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Gomiince kitaba burnumu,
Okulun halledemedigi bir siirii seyi hallediverdim,
Degdi gozlerimi mahvetmeme
Hala havali olabilirdim demek ki
Hem de patlatabilirdim sag kroseyi
Azman kilikli pisliklerin suratina.

Sonra, kapkalin caml gozliiklerle,
Seytani oyuncak ettim kendime:

Ben, pelerinim ve o sivri digler
Karanlikta eglendik fena halde.
Seviserek sopaladigim kadinlar!

Kirdim ikiye hepsini, sanki kadinlar birer beze.

Artik pek o kadar okumuyorum: O herif var ya
Kiz1 yiiziistii birakan daha
Gelmeden kahraman. O adam,
Hani sar1 olan, isleten ditkkkani
Ne tanidik geliyor, ne tanidik. Catlayin da patlayin:
Bes para etmez kitaplar.

Philip Larkin (1964)



BEYINLERIMIZ EGITIMLI, KITAPLARIMIZ PEK COK,
YINE DE BiR TURLU BECEREMIYORUZ

CEVAP BULMAY]I $U SORUYA:

NIYE KUYRUKSUZ DOGAR HINTDOMUZU?

—HILAIRE BELLOC, “MORE BEASTS FOR WORSE CHILDREN” (1897)
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Belki bilmiyorsunuzdur, séylemekte fayda var: Bu kitabin ad1 olan “The
Solitary Vice—Yalmz Basina Yapilan Ahlaksizlik” deyimi, Viktorya done-
minin belki de en iyi bilinen 6rtmecesiydi ve mastiirbasyonu ifade etmek
i¢in kullanilirdi. O dénemde, mastiirbasyon yapmanin fiziksel sagligin
bozulmasina, bu diinyadaki yasamda moral ¢okiintiiye ve 6liimden son-
rakievrede de ebedi bir lanetlenmeye neden oldugu inanci ¢ok yayginda.
Bu kitap da farkl bir mastiirbasyondan bahsediyor—okumaktan.
Baslangicta dyle goriinmese de bu iki etkinligin—mastiirbasyon ve
okumanin—birgok ortak 6zelligi var. Her ikisi de yalniz bagina, mahre-
miyet i¢cinde ve genellikle geceleri, uykuya dalinadan dnce yatakta gergek-
lestirilir. Ttim dikkatinizi iistlerine toplayan eylemler olduklari igin, her
ikisi de bos vakitlerde, tadi ¢ikarilarak yapilir. Her iki ugras da aceleye
getirilmez; ikisi de fantezilerinizi ve hayal giiciiniizii devreye sokar. Bu
iki eylem o denli heyecan verici olabilir ki bazi insanlar bunlarin ba-
gimlis1 haline gelir ve diger biitiin bagimliliklar gibi bu aligkanliklardan
da kurtulmak zor olabilir. Bu iki aligkanlik, erken ¢cocukluk doneminde
edinilerek ileri yaglara kadar siiren uygulamalara déniisebilir. Ikisi de
yainsanlarin kendi kendilerine bulduklar: ya da genellikle okulda bas-
kalarinin 6gretmesiyle elde edilen aligkanliklardir. Iki eylem de yalniz
kalindiginda tesvik edilir, hele de erkenden yataga gonderiliyorsaniz.
Yirminci yiizyildan 6nce mastiirbasyon son derecede tehlikeli bir
aligkanlik olarak degerlendiriliyordu. Kurtulma basarisi gosterilemez-
se, mastiirbasyonun yagamin daha sonraki agamalarinda her tiir 1stira-
ba yol agacagi yaygin bir fikirdi. Bugiinlerdeyse pek ¢ok kisi “kendini
sevme”yi, insanin kendi bedenini ve cinsel tepkilerini tanimasinin en iyi
yolu olarak goriiyor. Edward L. Rowan’in The Joy of Self-Pleasuring: Why
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Feel Guilty About Feeling Good?, Walter O. Bocking ve Eli Coleman’in
Masturbation as a Means of Achieving Sexual Health ve Betty Dodson’un
Sex for One: The Joy of Self-Loving kitaplarinda mastiirbasyon, fiziksel ve
duygusal gerilimleri azaltmanin yollarindan biri kabul edilerek siddetle
destekleniyor. Ikisi de seksolog olan Masters ve Johnson, bizlerin ken-
dimizi yeterince sevmedigimizi, gegmisten kalan sugluluk duygusu ve
korkunun, cinsel sagligimiz agisindan son derece gerekli bir edinim olan
kendi bedenlerimizi tanimamiza engel oldugu goriisiinii dile getiriyorlar.

Peki ya okuma?

Durum, sandiginiz kadar farkli degil. Ister inanin ister inanmayin,
insanlar bir zamanlar okumanin tehlikeli bir ahlaksizlik oldugunu dii-
stiniirlerdi. Oysa simdj, bir slogana gore okuma eylemi, “Amerika’y: bii-
yiik yapan sey.” Diger kitap promosyon kampanyalari da sloganlariyla
bizi okumanin seksi (“Okurken Birilerine Yakalan”), radikal (“Okuma
Yasaminizi Degistirir”), farkindalik yaratan (“Kitiiphanenizde Gergekgi
Olun”), sportmen (“Sampiyonlar Okur”), enerjik ve verimli (“Oku da
Biiyii”) ve elbette esasli derecede eglenceli bir etkinlik olduguna inan-
dirmaya galigiyor.

Edebiyatin iyilestirme giicli o kadar yiiziimiize vuruluyor, o kadar
sorgulanmadan kabul goriiyor ki; bdylesi varsayimlarin yalnizca son
elli yilda, yani kablolu TV, internet, avug i¢i elektronik aletleri, cep te-
lefonlari, video oyunlar: gibi, kitap okumayi goreceli olarak tuhaf ve
eski moda bir eylem haline getiren diger tiirlerdeki eglence araglarinin
gelisiminden sonrakiyillarda ortaya ¢iktigina inanmak epey zor. Ancak
yine de kitle okuryazarlig: tarihgilerinin gosterdigi tizere, okuma eyle-
mine segici davranmaksizin duydugumuz giiven, pek de uzak olmayan
gecmiste olaganiistii ¢1lgin bir diisiince olarak goriiliiyordu. Okuma
yazma bilmemek de cinsel cahillik kadar tehlikeli oldugundan, her iki
durumda da orta yolu bulmak mantikli bir yaklasim olur.

Hi¢ kugkusuz hala bir siirii insan mastiirbasyona karsi ¢ikar ama
giiniimiizde kim okuma aleyhinde bir seyler sdyleyebilir? Tam tersine,
Pizza Hut'un “Yer Ayirt!” kampanyasi, Kongre Kiitiiphanesi'nin “Amerika
Meydan Okuyor”ifadesini kullandig1 “Okuyan Bir Ulus Yaratmak”kam-
panyasi, Amerika Okuma ve Yazma Girisimi’nin OKU*YAZ*HEMEN
programi ve Amerikan Futbolu'nun “Okumanin Caresine Bak” atilimu,
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her ay yeni bir okuma hareketi oldugu goriintiisiinii veriyor. Birkag y1l
once, anlasildig1 kadariyla gitgide diisen okuryazarlik oranini yiikseltme
konusunda benim de yasadigim Baltimore sehri, “Okuyan $ehir” olarak
tanitilmaya ¢alisilmists. Slogani bulan Belediye Baskani Kurt Schmoke,
anlagilan bityiiliiymiigcesine ise yaramasina niyet ederek bu sozleri de-
falarca tekrar etmis ve gerceklesebilecegini diisiinmiistii. Ne var ki biyii
yeterince gii¢lii degildi. Schmoke’un belediye bagkanlig1 doneminde
Baltimore’daki okuryazarlik orani diismeye devam etti.

Sakin beni yanlig anlamayin—Baltimore’u seviyorum, cehaletle mii-
cadele etmenin zorunlu oldugunu da anliyorum. Beni rahatsiz eden sey,
bu sloganlarin, okumanin yapisi geregi sizin icin “iyi oldugu” fikrini
bastan kabul etmesi. Okumak, bos zamaninizi gegirme yontemlerinin
en heyecan vericisi olmayabilir ama gii¢lendiricidir, besleyicidir ve
uzun donemde yararli olacaktir—tipki 1spanak gibi. Okuma becerisi,
tam islevli bir yasam siirmek isteyen herkes igin elbette yasamsal. Yine
de bu sloganin sehrin okuryazarlik sorunlarini ¢6zme konusunda pek
az katkida bulunmasi beni sasirtmadi. Okuma yetenegi degerli olabi-
lir. Ancak okuma kendi iginde her zaman iyi bir sey midir gercekten?
Metro ve otobiislerde gordiigiim Baltimore’lu iyi sehirlilerin yegledik-
leri okuma materyali, bityiik ikramiyeyi kazanmanin disinda gelistirici
etkisi olmayan piyango biletleri. Cok okuyanlarin ayni zamanda diger
vatandaslarin iyiligine 6nem veren insanlar oldugunu kim soylemis
ki? Ne de olsa Hitler ve Unabomber” olarak anilan Ted Kacynski de
¢ok okuyordu.

Baltimore, edebiyat konusunda 1srarl1 pek ¢ok sehirden yalnizca biri.
New York Times, 2004 yilinin yazinda, The Great Gatsby (Muhtesem
Gatsby) ve Breakfast at Tiffany’s (Tiffany’de Kahvalt1) da dahil olmak
tizere dort romani, “Biiyiik Yaz Okumasi” kampanya promosyonun bir
par¢asi halinde dizi olarak yayimladi ve bityiik bir bagari sagladi. Bundan
daha beklenmedik olarak, popiiler tabloid gazete New York Post, 17 Eyliil

* Amerikali terorist, matematikgi, sosyal elestirmen ve neo-teknoloji digmani. 1978
ve 1995 yillariarasinda gesitli yerlere yerlestirdigi veya postayla gonderdigi ev yapimi
bombalarla modern teknolojiye kars: iilke ¢apinda bir eylem yiiriitmiis, ii¢ kiginin
oliimiine, yirmi ii¢ kisinin de yaralanmasina sebep olmustur.—e.n.
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2004 tarihinde okurlarina bir “kitap esantiyonu” verecegini duyurdu. Bu
bedava kitap dagitiminda okurlar, “aile klasikleri” olarak adlandirilan
on dort kitabi toplayabileceklerdi. Post’'un yaz1 isleri midiirii Col Allen,
“Tim aile bireylerinin gergekten begenecegi bir koleksiyon olusturdugu-
muza inanryoruz” demisti. “Esantiyon” kampanyasinda okurlara 6nce
ucretsiz birer Huckleberry Finn verildi. Bu kitaptan sonra Moby Dick
ile baglayan diger kitaplari edinmek igin 5,99 dolar art1 vergi 6demek ve
gazeteden kesilen kuponu gondermek gerekiyordu. (“Post, Ahab’a ben-
zemez, biiyiik beyaz balinay1 avlamanizi kolaylastirir.”)

Buvediger kampanyalarin gosterdigi iizere, giiniimiizde edebiyatin,
Bir Sehir Bir Kitap programlari, okuma gruplari, edebiyat toplantilari ve
siir yarigmalarinin dnciiliik ettigi bir galeyana gelme oldugu ger¢eginden
kacamayiz. Laura Bush ve Oprah Winfrey gibi kitapseverlerce yiirek-
lendirilen bugiiniin okurlari, yeni bir profil kazaniyorlar. Okur olmak,
disiinceli, duyarly, ¢ocuk dostu, kamu ¢ikarini diigiinen bir insan ol-
mak demektir. Aslinda okur olmak, olabileceginizin en iyisine olmaktir.

Ote yandan New York Post’'un promosyonunu daha yakindan in-
celerseniz, dizideki hemen hemen biitiin klasiklerin kisa oldugunu
fark edeceksiniz; Frankenstein, Alice in Wonderland (Alice Harikalar
Diyarinda) ve T he Jungle Book (Orman Kitabi) gibi. Biitiin bu kitaplarin
internet izerinden bir dolara ya da daha diisiik fiyatlarla (uzun siiredir
okuyanlarin kag1 bu kitaplari almamis olabilir ki?) satin alinabilecegini
O0grenince gagirmayin.

Bu da gosteriyor ki soz konusu teklif, siirekli kitap satin alanlar1 de-
gil, ciltli baskilari, yine ayni gazetenin diizenli reklamlarini yiiriittigi
koleksiyon malzemesi porselen tabaklar ve bebekler tarzindaki sofisti-
ke ev dekorlarinin bir ¢esidi olarak goren kisileri hedeflemisti. Belki de
okul ¢agindaki ¢ocuklarin anne babalarina yénelikti, ¢iinkii goriinii-
se gore serideki kitaplarin The Time Machine (Zaman Makinesi), The
Wonderful Wizard of Oz (Oz Biryliciisii) ve Robinson Crusoe gibi biiyiik
kismy, kiigiik yastaki okurlar icin yazilmisti. Sizin “¢ok sevdiginiz” ki-
taplari ¢ocuklarinizin da okumasini saglama fikriyle yola ¢ikilmist
belki, dizinin tam da tatili¢in hediye paketleme zamaniolan 20 Aralik
tarihinde Dickens’in A Christmas Carol (Bir Noel $arkisi) kitabiyla ta-
mamlanmasi da fazladan bir ikramiyeydi.
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Ne olursa olsun, Times ve Post gazeteleri okuma vagonuna atlamaya,
radyo ve televizyonlarda bizi “Bir Kitap Oku, Bir Yagami Kurtar” kam-
panyasina katilmaya ve sokaklarla metro istasyonlarindaki “Kitaplar Sizi
Daha lyi Bir Kisi Yapar” gibi dogrulanmas zor fikirler bildiren posterleri
okumaya ¢agiran seslere katilmaya ok istekliydiler. Christina Nehring’in
zekice kaleme aldig1 ve New York Times Book Review ekinde 27 Haziran
2004 tarihinde yayimlanan “Books Make You a Boring Person” [Kitaplar
Sizi Sikic1 Bir Insan Yapar] makalesi bu sloganla dalga gegti. Nehring,
“Televizyon kanallar1 arasinda gezinip duranlar, internet bagimlilari,
video manyaklari ve koltuklarina sikisip kalmis diger i¢ine kapaniklar
karsisinda sayicaiyice zayif duruma diismeleri nedeniyle, uzun zaman-
dir elestirilere bagigiklig1 oldugu diisiiniilen kitap kurtlari, okumanin
ahlaki ve zihinsel yararlar1 konusunda yar1 mistik bir memnuniyet hali
gelistirmisler. Kitaplar ¢cocuklar1 uyusturuculardan uzak, gete tiyelerini
hapishane disinda tutar ve bildigimiz kadariyla terdristleri de kapilardan
igeri sokmaz,” diyor makalesinde.

Nehring’in yazisi bir yergi ama ayni zamanda gergek bir egilimle
alay da ediyor. Kitaplarin sizi ne kadar iyi biri yapabilecegi konusundaki
bu kendi kendini yiiceltme ¢abasi, “okumak” eylemini geri doniigiim,
meditasyon ve yiiksek karbonhidrath besinlerin azaltilmasi gibi kendi
icinde iyi bir fikir haline getiriyor. Bir baska deyisle, okunan materyal
ne olursa olsun, okuma siireci boyunca gercekte hangi karmasik degis
tokus gerceklesirse gerceklessin, soyut “okuma” kavrami ondan daha
ayricalikl ve oncelikli sayiliyor.

“Ne demek bu? Okumanin nesi yanlis?” diye sorabilirsiniz.

Okumakta bir yanlislik yok elbette ama siz eylemin kendisine entelek-
tiiel bir deger yiikledikten sonra, metnin niteligini gormezden gelmekle
kalmiyor, aslinda mahrem olan ugrasi siirecini evrensel ve tek boyutlu hale
de getiriyorsunuz. Ne de olsa, hepsi belirgin ya da kolay belirlenebilir olma-
yan pek ¢ok nedenle okuyoruz. Evet, zevk ve bilgi edinmek i¢in okuyoruz
ama bunun yaninda aligkanlikla, mecbur birakilma, gereklilik duygusuy-
la, tembellikle ve belki de diisiindiigiimiizden daha siklikla da sebepsizce
okuyoruz. Bugiin kitaplara duydugumuz giiven—giiciinii biiyiisel diigiin-
me, kendini begenmislik ve ge¢mise 6zlemden alan bir inang bu—daha
onceki kusaklarin dile getirdigi kitap korkusu kadar batil bir inang olabilir.
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Son zamanlardaki okuma kampanyasi saganaginin gesitli kokenleri
oldugu ileri siiriilebilir. Bunlar arasinda en 6nemlileri:

a) Laura Bush Vakfrnin kiitiiphaneler ve 6zellikle cocuk kiitiiphane-
leri i¢in diizenledigi promosyonlar.

b) 2002 yilinda yapilan NEA (Ulusal Egitim Kurumu) anketinin
yaygin bir sekilde dile getirilen, Amerika’da okumanin dramatik bir
diisiis gosterdigine iliskin sonucu.

¢) Internetin etkisi konusundaki kaygilar.

Islerin nasil yiiriidiigii konusunda yaygin olarak yerlesmis kiiltiirel
varsayimlara dayanan bu ii¢ nokta bir araya gelince, 6ykii 6yle “apagik”
hale geliyor ki “anlatilmasina bile gerek kalmiyor”, “sagduyu” ile anlasgi-
liyor: Gengler arasindaki okuma oranlarinin ulusal diizeyde diigmesin-
den internet sorumludur ve Laura Bush Vakf1 bu sorunun iistesinden
gelmeye caligmaktadir.

Insanlar yeni teknolojilerin—ister radyo ya da televizyon, ister video
oyunlar1 olsun, fark etmez—okumay: kisitlama kapasitesi konusunda
her zaman endise duyarlar. Bir nokta harig, internet agisindan da du-
rum farkl degil. Televizyon ve radyo, azalan okuma oranlari ile gergek
bir baglanti gosterirken, internet kitap kiiltiiriinii bogmak yerine aslinda
kullanilmis kitaplar piyasasini tamamen demokratiklestirerek okur taba-
nini genisletti. Amazon ve eBay, kiigiik ve bagimsiz kitapgilari islerinden
ettikleri suglamasiyla sik sik karsilagsalar da, kullanilmis kitap saticila-
rini1 da isin i¢ine katarsaniz, esasinda bunun tersi dogrudur. Bu iki site,
internet baglantisi olan herkesin kendi maliyet fiyatlarinin bir kismina
kullanilmis kitaplar alip satmasina izin verir. Diinyadaki okurlara anin-
daulagsma durumu, sayisizkitap saticisini iflastan kurtarmigtir. Farenin
birkag tiklamasiyla kitapgilarda satilan (ve pek ¢ogu satista olmayan) he-
men her kitabin diizgiin bir kopyasinin evinize kadar génderilmesi igin,
genellikle 10 dolarin altinda bir bedel 6deyerek siparis verebilirsiniz. Aksi
halde erisilemeyecek pek ¢ok kitap artik talep tizerine, veritabaninda ka-
yitl metinden kisa bir siirede ve ucuza basilabiliyor.

Okumanin inige gectigi yoniindeki yaygin varsayim, daha yakindan
'yapilacak bir incelemeyle dayanagini yitirecektir. Gergek su ki, su anda
Amerika Birlesik Devletleri'nde tarihin diger biitiin donemlerinden daha
ok kitap var. Ornegin 2002 yilinda NEA’nin “Risk Altindaki Okuma” an-
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keti, yeni kitaplarin ve baskilarin toplaminin 150.000 civarinda oldugunu
yani hafta sonlari ve tatiller de dahil her giin 500 kitap dolayinda kitap
yayinlandigini gosterdi. Bu say, bir kisinin yasami boyunca okuyabile-
cegi kitap miktarinin ¢ok iistiinde. Bu kitaplarin yaklasik yarisi roman.
Yazar ve elestirmen John Sutherland How to Read a Novel (2006) adl1 ki-
tabinda, her hafta 2.000’den fazla ya da her y1l 10.000 dolayinda roman
basildigini hesaplamis ve “Haftada kirk saat okuma yapilacag, yilda kirk
alt1 calisma haftasi bulunacagi ve her roman igin ii¢ saat ayrildig1 kabul
edilirse, yayimlanan bu romanlar1 okumak i¢in 163 6mre gereksiniminiz
var,” sonucuna ulagmisti. Bu rakamlari g6z 6niine alinca, kitaplarla dolup
tagsan piyasada dikkatimizi esas olarak okumanin azalmasina degil, oku-
yacagimiz kitaplar1 secme konusundaki duyarsizligimiza yoneltmemiz
gerekirken, okumanin 6neminin (yazmanin 6nemi bir tarafa) bu denli
abartilmasi, epey sasirticidir. Okuma aligkanligini kazanmak yeterince
kolay. Zor olan, 6zenli ve ayirt etmeyi bilen bir okur olmay1 6grenmek.

Kitaplarin bir tiir keyif vermesi gerektigi yoniindeki diisiince, aslinda
bityiik diisiiniirler olan on altinci ylizyilda Montaigne, on yedinci yiizyil-
da Samuel Johnson, on dokuzuncu yiizyilda da Hazlitt ve Emerson (bii-
tiin bu donemler kilise tarafindan, mastiirbasyon gibi, sekiiler bir zihin
dagilmasi olarak degerlendirilip hos goriilmemistir) arasinda endiselere
yol agt1. Belirli zamanlarda daha az sofu kisiler arasinda okuma, okuma
materyali “ahlaki begeni’ye sahip oldugu siirece—asil amaci 6gretme,
yonlendirme, elestirme ve okura esin kaynagi sunma 6zelligi oldugu tak-
dirde—diger diinyevi zevkler gibi, asiriya kagmadan hos goriilmiistiir.

“Sizi daha iyi bir insan yapmasi’ndan ¢ok tarihimiz boyunca okuma,
bir 6n say1lti olarak a priori “sizin i¢in kotii” kabul ediliyordu. Bunun niye
boyle oldugunu gormek o kadar da zor degil. Genel okuryazarlik dénemi-
nin gelisinden ¢ok 6nce iiretilen en eski dinsel olmayan (¢ogu zaman sim-
yagerlerin ve bityiiciilerin ¢alismalari) el yazmasi kitaplar, siradan ve yasa-
lara uyan okuryazar olmayan kisiler i¢in kusku duyulan gizemli maddeler
olarak goriiniiyor olmaliydi. Bu kutsanmus kitaplar yazanlar, okuryazar
olmayanlarin goziinde ciltler dolusu biiyiiler, semboller ve formiiller ara-
sinda sessizce oturan kisilerdi ve onlarin kodlarla ve sifrelerle isleri olma-
yan diiriist, edepli insanlarin diinyasindan saklanmasi gereken ne tiir isler
cevirdikleri de muhtemelen bir merak konusuydu.
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Bir zamanlar inanildig: gibi, kitaplarin gizli giigleri vardir; onlar size
biiyii yapabilir. Kitabin ilk 6rneklerinden biri kara biiyii kitabiyd1. Bu kitap
bir sihirli bir biiyii kitabiyd1 ve o kadar giiglii oldugu diisiiniiliiyordu ki
onu yiiksek sesle okudugunuzda (o zamanlar yiiksek sesle okuma, okuma-
nin tek yontemiydi), bir sinegin ériimcek agina takilmasi gibi sézciikler
arasinda diigiimlenebilirdiniz. Blyiiyii tersine gevirmek i¢in basladiginiz
yerden itibaren sozciikleri tersinden okumak zorundaydiniz. Kitaplarin,
belli yontemlerle séylendiginde gizli giigleri ortaya gikaran, dliileri ¢ag1-
ran sihirli sembollerin depolari olduguna inaniliyordu. Yazili sozciiklerle
ilgili inanglar, en eski ve en yaygin bos inanglar arasinda olup bugiin de
her zamanki kadar gecerlidir ama tersine gevrilmistir. Bugiinkii inanglar
ters yiiz edilmis durumda. Giiniimiizde kitaplar, size biiyii yapmak, sizi
lanetlemek, sar1p sarmalamak, zehirlemek, bir daha asla kendi deneyim-
lerinizi yasayamayacak ya da kendi fikirlerinizi formiile edemeyecek hale
getirecek kadar tiim dikkatinizi emip tiiketmek yerine hayat kurtarma,
sizi daha iyi ve daha ilging bir kisi yapma, sizi yoksulluktan kurtarma,
size nege, bagar1 ve miireffeh bir gelecek verme giiciine sahiptir.

Fﬁyip c—ennea‘

O zamanlar bilge kisilerin okumay1 destekledigini diisiinebilirsiniz
ama pek de dyle degildi. Platon, diyaloglarinda kitaplarin gergek 6gren-
meye bir engel oldugu goriisiinii ortaya koyan Sokrates’te olusan korku-
dan etkilenerek, sairlerine kendi cumhuriyet idealini yasaklad1. Onlari,
Post-it’ler ve CliffsNotes gibi hafizaya ve bilgiye yapay destekler—belki
birtakim seyleri animsamak i¢in yararli ama ger¢ek bir bilim insaninin
kullanmayacag seyler—olarak gordii. Sokrates, kitaplarin insanlara
ancak zaten bildigi seyleri animsatabilecegini, ger¢ek bilginin 6lii harf-
lerden degil, deneyim sonucu elde edilebilecegine inamyordu. Platon
bu diistinceleri, kitaplarin daha hos bir cinsellik icin 6zellikle tehlikeli
oldugunu kaydeden Teofrastos gibi, 6grencilerine aktardi. Teofrastos,
kadinlara yalnizca bir evi yonetmek i¢in gerekli bilgilerin 6gretilmesi
gerektigini, bundan daha fazlasi verildigi takdirde kadinlarin bu bilgi-
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leri tartisma ve bos dedikodular i¢in kullanacaklarini ve daha kotiisii
onlarin kolay geginilen ve doganin onlar1 yaratmadaki hedefi olan ev-
sever varliklar olmak yerine ciddi, felsefi yaklagan ve tatminsiz kisilere
dontisebileceklerini ileri siirdii.

Ortagag’da kitap tehdidi farkli bir bigim ald1. Yaygin Ortagag doktri-
nine gore, 6grencilerin diisiinceleri ezberlemeleri gerekiyordu; anlamalari
sart degildi. Anlamak yalnizca sinirli sayida ayricalikl kisinin isiydi ve
bilgiyle ilgisi yoktu. Kutsal kitaplar bile bu genel kuralin diginda degil-
di. Ortagag bilginleri, kutsal doktrinler siradan insan diline ¢evrildigi
i¢in, ilk kutsal kitaplar1 kutsalliga saygisizlik olarak algiliyor ve sahte
kitaplar olarak degerlendiriliyordu. Tarih¢i Robert I. Moore, The Birth
of Popular Heresy adl1 kitabinda, Kilise’nin 1022 yilinda Orleans Kutsal
Kitabr'n1 Tanri s6zlerinin yalnizca dogrudan Kutsal Ruh’tan gelecegi,
diinyevi insan yazisinin bozulan sekliyle aracilik edilerek nakledileme-
yecegi teziyle “hayvan derileri tizerine insanlarin yazdiklar1 uydurma-
lar” olarak reddettigini belirtir.

Bir zamanlar The Monk, The Castle of Otranto (Otranto Satosu), The
Mysteries of Udolpho gibi on sekizinci yiizy1l Gotik romanlarini gok se-
verdim. Bu romanlarin edebi inceligin doruk noktas: oldugunu disii-
niirdiim. Benzer romanlarin, ilk yayimlandiklari sirada kontrolsiiz bir
kendi kendini mesgul etmeyi tesvik ettigi i¢cin kinanmis olduklarindan
habersizdim. Bu 6zellikle kraliyet entelektiielleri arasinda 6zel bir gii-
nah olarak goriilityordu. Bu kisilerin Gotik tarzi hor gormeleri, o sirada
heniiz kesfetinedigim Jane Austen’in Northanger Abbey (Northanger
Manastir1) (Jane Austen’in romanlari bile baslangigta, anne babalar:
onlarin geng kizlarini soka ugratacak ya da orseleyecek igerik tagima-
diklar: giivencesi veren “Bir Hanimefendi” tarafindan yayimlanmisti)
romaninda hos bir bi¢imde alaya alinmigtir:

“Ben roman okuyan biri degilim—Romanlara nadiren baka-
rim—Cok stk roman okudugumu diisiinme—Bu bir roman i¢in
gercekten ¢ok iyi.” Boylesi, yaygin bir ikiyiizliilik—“Ne okuyor-
sunuz Hanimefendi...?” Yapmacik bir ilgisizlikle ya da bir anlik
utanma duygusuyla kitab1 bir kenara koyarken gen¢ hanim, “Ah,
sadece bir roman!” diye yanit verir.”
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Ozellikle on dokuzuncu yiizyilda, roman okumak gérgiilii geng
kizlar i¢in uygun olmayan bir bos zaman gegirme ugrasi olarak deger-
lendiriliyordu. Romanci Harriet Martineau, 1876 yilinda 6liimiinden
sonra yayimlanan Autobiographical Memoir kitabinda, gengken “geng
bir hanimin ¢ok dikkat ¢eken bir sekilde 6grenmesinin uygun karsi-
lanmadigini; oturma odasinda oturup dikis dikmesinin beklendigini”
yazmust1. Ozellikle de romantik romanlarin, geng kizlara dgik olmanin
harikave tutku dolu bir iliski olduguna, evliligin heyecan ve duygu dolu
olup parasal konular, evin idaresi ve gocuk yetistirme gibi pratik seyler
degilmis izlenimine kapilmalarina yol agtigina inaniliyordu. Bir baska
deyisle, romantik romanlar1 okuyan geng bayanlarin, evliligin ac1 gergek-
leri konusunda gozlerinin fazlaca agilmis olabileceginden korkuluyordu.
Bunun da 6tesinde, ok fazla okumanin eksiksiz bir yasam siirdiirmeye
engel oldugu diistinilityordu. Roman okumanin insanlarin kafalarini
hayallerle doldurduguna ve bu nedenle gergek diinyanin diig kirikligina
ugratan sevimsiz yiizii i¢in hazirliksiz yakalanmalarina neden olabilece-
gine inaniliyordu. Roman yazmak da benzer sekilde saygin olmayan bir
is kabul ediliyordu. On sekizinci ve on dokuzuncu yiizyillarin romanci-
lar1 (Daniel Defoe, Jane Austen, George Eliot ve Bronté Kardesler dahil),
bir bagka edebiyat tarzinda heniiz adlarini duyurmamuglarsa genellikle
kimliklerini bir takma ad arkasinda gizliyorlard:.

Viktorya donemindekiler yagamin estetik tarafini, belirli uygun an-
larda ifade edilenve hos goriilen ancak giinliik yasantinin pratik kaygi-
lariyla esdeger sayilmayan—duyusal ve imgesel deneyim dahil—ayr1 ve
seckin bir yere havale etmislerdi. Edebiyat gercege degil hayal tiriinlerine
dayandig: igin, onlara yol gosteren felsefe, edebiyata pragmatik nedenlerle
kars: gikan yararcilik felsefesiydi. Yararci felsefenin varsayimina gore,
uygarlik ilerleme kaydettikge, akli basinda ve zihinsel duruluk i¢inde
diisiinen kisilerin varligiyla, yasamin gercek giinliik islerinin akisiyla,
farkindalik ve takdir giicliniin devreye girmesiyle edebiyatin popiiler-
ligi de muhakkak azalacakti. Jeremy Bentham, biitiin siirleri “yanls ta-
nitan” driinler olarak kinamisty; Benthamite Westminster Review’daki
bir kose yazari da, 1825 yilinda, “edebiyat bastan ¢ikaricidir; neredeyse
ona fahise demistik,” diye yazdi. Tarihte ilk kez neredeyse tiim niifus
okuyabilir duruma geldiginde (en azindan belirli bir diizeye kadar), ki-
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taplara, ¢alisarak daha iyi gegirilebilecek zamandan ¢aldig: gerekgesiyle
saldiriliyordu. Ozellikle romanlar “vampir gibi” ve “bagimlilik yapic1”
goriiliyordu.

Sanat ve Zanaatlar hareketinin kurucusu, duvar kagitlar1 ve mobilya
tasarimlarnyla tinlii William Morris, 1891 yilinda bu konudaki tartis-
maya katild1 ve kapitalist toplumun bir elestirisi olarak, “kitapsiz” bir
diinyada gegen News From Nowhere (Higbiryer'den Haberler) adiyla
bir roman yayimladi. Bu iitopik sistemde Morris, hayal ve bityiileyici
ozelliklerle dolu 6zgiin zanaatkarligin ve geleneksel tarzlarin oldugu
sanayi oncesi gegmise doner. Ona gore ¢aligma, sanattan ve 6zellikle
Morris’in “burjuva bireyselligi’nin bir kutlamasi diye degerlendirdigi
okumadan bekledigimiz doyumu saglayacaktir. Morris’in {itopyasin-
da, insanlar giizel ve yararli seyler yaparak ve topluluk halinde yaratici
icglidiilerini tatmin ederek, edebiyatin sundugu 6zel hayallere yer ve
gerek kalmadan birbirlerine sikica baglanacaklardir. Morris, kitlesel
okuryazarligin, getirdigi bireysel estetik se¢imler ve olasiliklardan do-
lay1 biitlinliigii par¢alama potansiyelinden endise ediyordu. Siradan in-
sanlarinistedikleri seyleri okumalarina ve yazmalarina izin vermenin,
biitiinlesmis toplum yasaminin tamamen ¢okiintilye ugramasina yol
acabilecegine inaniyordu. Ne de olsa okuma siireci bir bireyin kisisel
olarak bir bagka kisinin zihniyle iligkiye ge¢cmesi yoluyla 6zel bir de-
neyim yasamasini sagliyordu ve bir kez bir romana kendini kaptirinca
okurun diger insanlardan kopabildigi bu iliskideki degis tokus, cok
mahrem ve gizli hale geliyordu.

Okuma konusunda tartigmal noktalardan biri—bugiin bile oku-
may1 televizyondan, sinemadan ve video oyunlarindan ayiran—so6z-
ciiklerin goriintii olmadan kullanilmasi ve bunun da okura kendi hayal
gliclinii harekete gegirme firsat1 verip siradan olasiliklarin 6tesine uza-
nabilmesine, kendi kisiliginden kagabilmek i¢in yine kendi zaman ve
mekéanindan uzak bir yerlere gotiirillmesine izin vermesidir. Bir oyki
okundugunda ya da dinlendiginde, giinliik sorumluluklarinizdan bir
stire i¢in uzaklasabilir, her giin yaptiginiz islere dikkat etmeyebilirsi-
niz. Bu, bir zamanlar okumay: bir gesit radikal ve hatta devrimci bir
eylem olarak goren bir goristiir. Alberto Manguel, A History of Reading
(Okumanin Tarihi) kitabinda, Kiiba’daki puro fabrikalarinin is¢ilere
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¢alisirken tarihi incelemeleri ve didaktik romanlar1 okumak iizere bir
kisiyi ise aldiklariny, iscileri egitmek ve bilgilendirmek yaninda fabrika-
daki islerinin daha az sikici hale gelmesinin de hedeflendigini agiklar.
Bu uygulama, Kiiba siyasi valisi emir ¢ikarip is¢ileri yikicihik ve mes-
guliyetleri haricindeki konularda tartigmalara siiriikleyerek dikkatle-
rini dagittig1 gerekgesiyle topluluk 6niinde okumalar: yasaklayincaya
kadar devam etmistir.

Kapitalist bir ekonominin bagarisi, kismen kitlesel okuryazarliga bag-
lidir. Kitlesel okuryazarligin 6n kogullar1 Ingiltere’de, diinyadaki hemen
her yerden daha 6nce olugmustu. Viktorya donemi kapitalizminin ilk
yan etkilerinden biri, ¢ogunun sinirh bir okuryazarliga sahip olup daha
ok basit metinleri okuyabilen is¢i sinifindan okurlarin gazete ve kitap
ihtiyacin1 karsilayacak yeni bir piyasanin ortaya ¢ikmasidir. Ucuz kar-
ton kapakli kitaplar1 yayimlamak igin yeni bir yayincilik kolu gelismis-
ti. Sentlik Korku Romanlar1 ve §ilinlik Gerilimler 6zellikle demiryolu
¢aginda popiilerdi. Yolcular, uzun tren yolculuklar: sirasinda okuya-
caklar1 ucuz ve az yer kaplayan seyler talep ediyordu. Viktorya donemi
entelektiielleri dehsete diismiistii. Bu, tam da onlarin korktuklari bir
seydi: Grub Caddesi serserileri ve pezevenklerinin edebiyati rafine bir
sanattan karsilig1 sozciikle 6denen bir emtiaya doniistiirerek yiikselise
gecmeleri. Melodramlar, romantik romanlar, hayalet 6ykiileri ve emtia
olmus diger kurgular i¢in yeni pazarin yeni okuryazar olmus okurlari
hedeflemesi, bu entelektiiellerin inancina gore “gergek” yazarlarin bir
okur kitlesi bulmasini olanaksiz hale getiriyordu (George Gissing’in kas-
vetli ve i¢ karartici sanayi donemi roman1 New Grub Street konusunu
buradan alir). Egitimli siniflar i¢in devrim tehdidi, kitlesel begeninin
yakinda yayincilik sanayine egemen olacagi, geleneksel kiiltiiriin en
diisiik ortak paydaya gore terk edilecegi—sayilara bakildiginda artan
bir sekilde olasi bir beklentiydi—korkusuna yol agiyordu. 1850’lerin
sonlarinda yazan John Stuart Mill, yalnizca okuma kaliplarinda degil
ahlaki degerlerinde, giizel sanatlarinda ve entelektiiel yasaminda da go-
gunlugun zorbaligina boyun egen bir toplumun umutsuz bir goériinti
olusturdugunu diisiinmeye baglamisti ¢iinkii kiiltiir piyasasinin serbest
isleyis ortaminda siradanligin ve kabaligin “istiin mallar1” her zaman
kovacag1 hissediliyordu. Okumaaligkanligi ragbet gormeye basliyordu
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ve sorumlu kigiler onu kontrol altinda tutmak istiyordu. Ornegin yeni
Viktorya dénemi kiitiiphanelerinde kurgu kitaplarin okunmasi yasakti
ve se¢ilmis kitaplar “6gretici degeri” olanlarla sinirliydi.

Bize bugiin bu kaygilar ne denli sagma ve segkinci gériinse de, bunlarin
hem Avrupa’da hem de Amerika Birlesik Devletleri’nde yirminci yiizyila
dek siirdiigiinii animsamak 6nemlidir. Ornegin savas sonrasinin popii-
ler kurgu kitaplar1 konusundaki en erken elestiriler, bu kitaplarin ragbet
gormesini, ahlaki gevsekligin yayilmasi, aylaklik ve kiiltiirel bozulma
esliginde ortaya ¢ikan bir durum olarak degerlendiriyorlardi. Amerika
Birlesik Devletlerinde, okuryazar zenci niif us tehlikeli gériildiigiinden
koleler geleneksel olarak okumaktan (yalnizca “ise yaramayan bilgi”
getirecegi gerekgesiyle) vazgecirilmisti. O kadar tehlikeli goriilmiistii
ki aslinda bazi eyaletlerde kati yasalar, zencilere okuma yazma 6gretil-
mesini engelliyordu ve Incil diginda herhangi bir kitapla yakalanan bir
kole igin agir cezalar vardi.

Yirminci ylizyilin bityiik béliimiinde bu konuda bir s6zii olan her-
kes, kitlesel okuryazarligin, demokratik bir sistemin yararlari adina
odenen bedelin tiziintiiyle karsilanacak bir yani oldugunda anlagmis
goriniiyordu. Ciinkii popiiler kurgu kitaplarinin ister istemez diigiik
olan kalitesinin ve bagimlilik yaratmasinin okur iizerinde kaginilmaz
olarak zararli ahlaki etkilenmelere yol agacagina, George Orwell ve D.
H. Lawrence gibi diger agilardan ilerici diisiiniirler bile inaniyorlardu.
1970’lerde ve 1980’lerde, popiiler kurgu kitaplarinin “yiiksek” edebiya-
tin ucuz ve 6nemsiz bir uyarlamasi oldugu ya da “yiiksek” edebiyatin
yiice insani diisiinceler ve miisfik yonetimle esit saymayisi1 yaygin bir
disiince degilse bile, kitlesel kurgu kitaplarinin tutucu aleyhtarlari,
bunlarin okurun kagis, heyecan ve ¢ocuksu hayallerini yagama arzu-
sunu tatmin ederek ahlaki yonden zararh etkiler yarattigini agikla-
maya ¢alistyorlardi. Tiiketici kapitalizminin her yere niifuz ettigine,
boylece anlattigimiz dykiileri zayiflatma ve ucuzlatma giiciine sahip
olduguna, daha dnceki kiiltiirlerdeki zenginligi ve gesitliligi kuruttu-
guna inaniliyordu.



22 OKUMA ILLETI
§:'-V)e/ifd ,o\_ga\w) 1‘6\0’&!#‘)!&

Son yirmi yilda, derin bir sekilde koklesmis okuma korkusundan,
okumanin her derde deva evrensel bir ila¢ olarak reklaminin yapildig:
ortama gelmis bulunuyoruz. Tarihin bu déneminde, en azindan Batr'da,
kitaplar olaganlasti, alisildik ve tamamen tanidik bir unsura déniistii.
Pek ¢ogumuz, evlerimizde olmasa da okullarimizda etrafimiz kitaplar-
la dolu biiytidiik. Kitaplarin ne oldugunu hepimiz biliyor ve anliyoruz.

Kitabin yok olacagini kim tahmin ettiyse daha fazla yanilamazdi
herhalde. Bugiin eskiye gore ¢ok fazla kitap var—o kadar ¢ok ki esasin-
da, yalnizca onlar1 anlamaya yardimci olmak tizere okumayla ilgili bir
tarz ortaya ¢ikti. Bu tarz, son birkag yilda dyle biiyiik bir hizla gelisti ki
her hafta yeni bir 6rnek yayimlaniyor. Bu konuda o kadar ¢ok kitap ¢iki-
yor ki onlari tartismak igin ayrica bir kitap yazmak gerekiyor—kitaplar
hakkindaki kitaplar tizerine bir kitap. Bu korkutucu ugurumdan asagiya
diisgmemek igin, yalnizca bu kitabin yazildig1 2006 yilinda yayimlanan
en popiiler kitaplardan soz ederek kendimi sinirlayacagim.

Kitaplar hakkinda agiklamali antolojiler, okuma listeleri koleksi-
yonlar1 ve okuma rehberleri i¢in her zaman bir piyasa olmustur. Bu
yilin derleme eserleri arasinda agagida belirtilen yayinlar da var: Peter
Boxall'in hazirladig1 1001 Books You Must Read Before You Die (Olmeden
Once Okumaniz Gereken 1001 Kitap), hararetli tavsiyelerin yer aldig:
hacimli bir derleme. The Books of Lost Books’ta (Kayip Kitaplar Kitabi)
Stuart Kelly, edebiyat tarihinin eksik pargalarina tuhaf bir yaklagimla
bakiyor. Roxanne Coady ve Joy Johannson’un The Book that Changed
My Life kitabx, iinlii yazarlarin yasamlarinda bir etkisi olan kitaplarla
ilgili bir aragtirma (gelirleri Coady’nin Read to Grow Vakfrna gidiyor).

En ¢ok kurgu kitaplariyla taninan yazarlarin bu yil yayimlanan bazi
ilging tarz 6rnekleri arasinda, Jane Smiley’in Thirteen Ways of Looking
at The Novel da var. Son galismasinin gerilimlerinden altiist olan Smiley
bu kitabinda, diziistii bilgisayarini kapatip dinlenmeye koyuldugunu,
yiiz bir en gézde romanini yeniden okudugunu anlatiyor ve bunu ya-
parkenki diigiincelerini bizimle paylasiyor. Benzer sekilde giizel bir ¢a-
lisma olan Francine Prose’un Reading Like a Writer adl1 kitab, ince bir
ustalik olan iyi yazmak konusunda ayrint1 yonelimli bir meditasyon.



SUNUS 23

Birka¢ 6nemli akademisyen de bize konu hakkindaki diisiincelerini ile-
tiyor. 2005 Booker Odiilii Jiirisi Bagkani John Sutherland, How to Read
a Novel adl1 kitaby; Columbia Universitesinden Edward Mendelson da
“yedi klasik roman1” yasamin agsamalariyla iliskilendirmeye giristigi
The Things That Matter kitabini yayimladi (bu arada yazarlarin hepsi-
nin kadin oldugunu belirtelim).

Washington Post Book World’den Michael Dirda gibi profesyonel ki-
tap elestirmenlerinin yazdig: kitaplar hakkinda kitaplar da var. Michael
Dirda, son bes yildir “Readings” adl1 ciddi ve popiiler siitununda ya-
yinlanan yazilarin bes derlemesini yayimladi (bu yilki derlemesinin
ad1 Book by Book: Notes on Reading and Life). Nick Hornby’nin The
Believer dergisinde satin aldig1 veya o sirada okuduklarinin yaninda
okumay1 planladig: kitaplari listeledigi “Stuff I've Been Reading” baslikl1
bir kdsesi var. Kose yazilarinin yer aldig1 derleme, bu y1l McSweeney’s
tarafindan The Complete Polysyllabic Spree (Hece Ciimbiigii) adiyla
yayimlandi. National Public Radio’da kitap elestirmeni olan Maureen
Corrigan, Katolik yetistirilisinden simdilerde okudugu kitaplara ve
yakinlarda edindigi evlatlik kizina kadar yasamini sekillendiren ki-
taplar hakkindaki anilarini igeren Leave Me Alone, I'm Readingadli
bir kitap yayimladi.

Corrigan’in kitabi, okumanin yasaméykiisiidiir—“kitapesyonel”
diyelim isterseniz... Bu, gliniimiiziin en gozde iki edebiyat tarzini bir-
lestiren melez bir bigim olarak goriilebilir: kitap ve kisisel anilar. Bu yil
yayimlanan diger drnekler arasinda, kitap ticaretinde uzun bir kariyeri
olan bir yazarin kismen komik, kismen hiiziinlii 6ykiisii olan, Wendy
Werris'in yazdig1 An Alphabetical Life ile yazar ve eski kitap saticis Lewis
Buzbee’nin kitap saticilig tarihini bir okuma yasaminin 6zel anlariyla
oren The Yellow Lighted Bookshop da yer aliyor.

Kitap saticilig1 konusunda, sosyolog Laura J. Miller’in ikinci el kitapla
ilgili calismasi Reluctant Capitalist ve Robert Jackson ile Carol Zeman
Rothkopf’un derledigi bir makale koleksiyonu var. $uanda konuya biraz
da yiizeysel bakiyoruz; daha bu yil tiireyen yeni okur bloglarindan s6z
etmedim bile. Bunlardan hi¢biri su ana kadar BookSlut, Maud Newton,
Beatrice, Galleycat ya da diger bellibash kitap bloglarina—belki de, ta-
mamen kitap okuyan seksi kizlarin resimlerine diiskiin, igimizdeki if-
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lah olmaz kitap fetisistlerinin Babes with Books adl1 blogu haricinde—
6nemli bir tehdit olugturmuyor. Gordiiniiz mii, kitap okumak seksiDIR.

Internette zaman gegirse de gegirmese de, pek ¢ok insan kitaplar1
geleneksel sekilde okumayi siirdiiriiyor. Ama internet giindelik yasam-
la yumusak bir sekilde biitiinlesirken, bir¢ok insan hila ona ve kitap
olmayan diger seylere—bipleyen, vizildayan, yanip sénen ve parlayan
LifeDrive’lar, Sidekick’ler, akill: telefonlar, Blackberry’ler, Treo’lar,
iPhone’lar ve avug i¢inde tutulan benzeri her seye—ihtiyatla yaklagiyor.
Pek cok kisi i¢in elektronik aletler kitaplarin karsit1 ve onlar: 6ldiirii-
yor. Bu insanlar, okuryazar olmayan kitlelerin liderlerinin onlar adina
okumasina bel bagladig: (bu arada bugiine kadar isler hep boyle olagel-
migstir) kitapsiz bir distopyaya zemin hazirlayarak “kitabin 6lima”niin
gegmisle siirekliligimizi ve kendimizi, diinyamizi ve kiiltiirimiizii nasil
gordiigiimiiz Gizerinde korkung bir etkisi olacagindan endise duyuyor.

Korku, gelip s6yle bir seye dayaniyor: “Ciddi okuma” gegmisteki en
yaygin 6grenme bi¢imi oldugundan, genellikle kusaklar arasindaki siirek-
liligin tek giivenilir yolu olarak goriilityordu. Ayrica ciddi okuma, bilgiyi
¢ogaltma, insan yapistyla diinya halleri hakkindaki karmasik bilgileri
égrenme yolu olarak goriilityordu. Iletisimin metin okuma yerine diger
gorsel siireglere gegis yapmasi sonucu dogan korku belki de “okumak si-
zin i¢iniyidir” gibi kitaplarin tehlikeli oldugu yoniindeki eski korkudan
daha az mantikli bir diisiinceye déniistii. Ulusal Egitim Kurumunun
(NEA) 2002 anketi sonuglarina bakacak olursak, Amerikalilarin yiizde
so’sinden fazlasi yar1 diizenli olarak okuyor—EDEBIYAT okuyor—ve
bu da, basili kitaplarin ortadan kaybolmas: gibi bityiik bir tehlikenin
bulunmadigina isaret ediyor.

Depresyon hakkinda bir kitabin yazari olan Andrew Solomon, 2004
yilinda New York Times’ta goriislerini agiklad1 ve depresyonun kismen
“glinii televizyon ya da video ekrani karsisinda gegirmis olmaktan kay-
naklanan yalnizlik” nedeniyle yiikseliste oldugu gozlemini aktardi.
Solomon’a gore okumak diyalog kurmaya bir giristir; kitaplar sizinle
konusan arkadaslariniz olabilir. Ona gore bugiin pek ¢ok insan, edebi-
yat1 bir zihin agma araci olarak degersiz géorme egilimi tasidiklarindan
kitaplara ilgisiz kaliyor. Solomon, “Depresyon oranlarinin okuma oran-
lar1 azaldikga yiikselmesi bir rastlant1 degildir,” diyerek iddiasini savu-
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nuyor. Alzheimer hastaligina yakalananlarla okumayanlar arasinda bir
baglanti olabilecegi goriisiini ileri siirerken sunu vurguluyor: “Higbir
sey okumazsaniz akliniz zayiflayacak ve diisiinceleriniz canliliklarini
yitirip sallanmaya baslayacaktir.”

Bu yaygin iddia, okumanin karsitinin zihinsel bir korelme oldugu,
yalnizca edebiyat okurlarinin siirekli taze deneyim ve yeni bilgiler top-
lama siireci gegirdikleri varsayimina dayanir.

Bu varsayim, dijital medya araglarinin da diger okuma tarzlarindan
daha az “aktif” olmayan, hattasiklikla daha da aktifbir tiir okuma gerek-
tirdigi yoniindeki o gok belirgin olguyu gormezden gelir. “Gorseller”in
“metin” iizerinde bir stiinliik sagladiklarini ileri siirmek i¢inse, metnin
de bir gorsel arag oldugu olgusunu gérmezden gelmek gerekir.

Dijital metni bir kez isin i¢ine kattiginizda, insanlarin eskiye gore
okumak i¢in daha ¢ok zaman harcadiklar: ortaya ¢ikar, ancak bura-
daki, kucaginda bir kitapla sessizce bir yerde kivrilip oturmak yerine
bir bilgisayar ekrani 6niinde, belki mesgul bir ofis ortaminda oturarak
yapilan tiirden bir okumadir. Pek ¢ok kisi kitaplarin eskisinden daha
az yaygin oldugunu iddia ediyorsa (ben boyle bir seyin heniiz farkina
varmis degilim, siz ne dersiniz?), bu muhtemelen Amazon ve eBay gibi
sitelerin kitaplari neredeyse okuyup atilabilecek ve dairenizde pek yer
kaplamayacak sekilde (6zellikle Manhattan veya San Francisco’da yasi-
yorsaniz) ¢ok ucuza edinmeyi olanakli kilmasindan étiiriidiir. Siirekli
kitaplarina bagvurmak durumundaki—bilgileri dogrulayanlar, editérler,
arsivciler ve aragtirmacilar—Kkigsiler bile, artik agirlikli olarak elektro-
nik kaynaklar1 kullaniyor. Bir tarih bilgisi ya da bir durumun dogru-
lanmasi gerektiginde, OED, Encyclopedia Britannica ya da Physician’s
Desk Reference gibi elektronik versiyonlu kaynaklara bakmak, yeri-
nizden kalkip raflariniz arasindaki dogru cildi bulmaniza gore daha
hizlive kolaydir.

Bazilariysa, televizyon izlemenin ya da video oyunlari oynamanin,
beynin gelismesine okumayla baglantili edebi becerilere kiyasla giinii-
miiz toplumuna ¢ok daha uyan bigimlerde yardimci olacagini disiiniiyor.
Steven Johnson, Ever ything Bad Is Good for You kitabinda, giiniimiiziin
video oyunlarinin ve televizyon drama dizilerinin aslinda sorun ¢6zme
yeteneklerini gelistirmeye yardimci oldugunu ve “biligsel bir antrenman”
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sagladigini, edebiyat becerileriyle karsilastirildiginda giiniimiiziin di-
namik ve hizli tempolu toplumunda bireysel basarinin daha etkili bir
anahtar1 oldugunu savunur. Karsilastirma yapildiginda, ileri diizeyde
okuryazarlik bir engel gibi ortaya ¢ikar. Birgok okuma kampanyasinin
neden ¢ok az etkili oldugunu belirleyen nedenlerden biri de sanirim
budur. Yandaslarinin iddia ettigi gibi, okuma bu denli yasamsalsa, niye
okumay1 6zendirmek i¢in biitiin bu organize baski ¢abalar1 gosterili-
yor? Gergek su ki, okuma kapitalist modelde ¢ok kiigiik bir role sahip.
Okumanuin tiiketici kapitalizminin karsit1 oldugunu, okumakla higbir
sey Uretilmedigini, para kazanilmadigini, daha geng goriiniilmedigi-
ni, insanin kendisini daha iyi hissetmedigini, daha hizl1 gidilmedigini
soyleyebilirsiniz. “Iyi” ve “harika” kavramlarinin ¢ogu insan agisindan
hayattaki en 6nemli basarilarla—para kazanmak; ¢ekici, saglikli ve po-
piiler olmak; mutlu ve sevgi dolu bir aileye sahip olmak—sinirl olmadig:
fikrini desteklemek i¢in, okumanin “sizin i¢in iyi” ve “eglence temelli bir
ihtiya¢” oldugu seklindeki kampanyalar: tesvik edenler basarili olabi-
lir, ¢linkii bu tiir basarilarin hi¢biri okumamaizi, en azindan ciddi veya
kendimizi vererek okumamizi gerektirmez.

Sevgili okurlarim, bunun tam tersinin dogru olabilecegini, temel okur-
yazarlik bir tarafa, okumaya ne kadar ¢ok zaman ayirirsamz belirtilen
bu basarilara ulagmanizin daha az olasioldugunuileri siirebilir miyim?

Ya okumak kendinizi daha iyi hissetmenize yol agmiyorsa?

Okumak, depresyonu azaltmak yerine TETIKLIYORSA?

Cok gegmeden kesfedeceginiz tizere, ASLINDA size “okuma karsit1
bir gerek¢e” sunmayacagim (bu yalnizca sizi olayin igine gekmek i¢indi).
Kitaplarin bana yasamimdaki her seyden ¢ok daha tutarli ve safbir haz
verdigini sdylemek zorundayim. Bu kitabi alan ya da birine hediye eden
kisinin zaten diisiinceli ve aydin bir okur oldugundan eminim. Burada
yalnizca, okuma eyleminin kendisinde dogas1 geregi degerli ve uygun
higbir sey olmadigini belirtmek istiyorum. Okumanin aslinda goklere
gikarildig: gibi olup olmadigini merak ediyorum.

Ikna olmadiniz m1? Yasaminiz boyunca hep okuyan bir kisiyseniz
agagidaki sorulari kendinize sorun:

Okumak sizi sinifta en basarili kisi yapt mi1?

Okumak sizi mutlu etti mi?
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Okumak sizi “daha iyi bir kisi”ye dontistiirdii mi?

Okumak sizi “harikulade yerler’e gotiirdit mii?

Okumak sizi herhangi bir yere getirdi mi?

Bu kitapta, okumak ya da okumayi siirdiirmek zorundaysaniz, bunu
disiinerek, 6zenle ve ayrim gozeterek yapmaniz gerektigini ileri siirece-
gim. Onyargilariniza teslim olmayin; kitaplar1 “sizin i¢in iyi” olduklar:
i¢in “zorunluluk” hissederek okumayin; kendinizi tutamadiginiz igin
okuyun yalnizca.

Dikkatlice okuyun, fark: géreceksiniz.






MINIVER ICINI CEKTi OLMAYAN SEY UGRUNA,
VE HAYAL KURDU, DINLENDI BIRAZ;
ANTIK SEHIR THEBAI'YI VE CAMELOT U DUSLEDI,

VE PRIAMOS 'UN KOMSUSU KISILERI

—EDWARD ARLINGTON ROBINSON, “MINIVER CHEEVY” (1910)
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Kitapgilarin ¢ocuk boliimlerindeki, bir ¢ift ayinin renkli bir balona tu-
tunarak havada ugtugu, altinda “Kitaplar Sizi Harika Yerlere Gotiiriir”
yazili posteri hi¢ gordiiniiz mii? Bu talihsiz ayilarin yere ¢akilmadan
once daha ne kadar 6yle kalacaklarini hep merak etmisimdir.

Hikayelerin sizi harika yerlere gétiirebilecegi dogrudur. Posterin size
anlatamadigi ey, gittiginiz harika yerde kalamayacaginiz ve erken go-
cukluk dénemlerini edebiyatin kurdugu diger diinyada geciren ¢ocuklar
i¢in gergek yasamin kokusmus bir diis kiriklig1 seklini alabilecegidir.
Kitaplar ¢ocuklara uyari etiketiyle verilmeli: “Dikkatli olun! Bu Kitab:
Okumak Gerg¢ekler Kargisinda Ciddi Diig Kirikliklarina Yol Agabilir.”

Psikolog James Hillman’a gore, bir ¢ocuk olarak ¢ok sayida hikiye
okuyorsaniz ya da bunlar size okunuyorsa “durumunuz, hikayenin ta-
nitilmasi zorunluluk olan kisilere gore daha iyi ve tahmin edilebilir bir
gelisme siireci iginde demektir.” Hillman i¢in bu ilk okumalar, “yasani-
lip gegirilen” seylerdir ve yine onun iddiasina gére “ruh yasamda kendi
yolunu bir sekilde bulur.”

Bu, sansh kisiler i¢in dogru olabilir ama ne yazik ki okumak digerleri
i¢in sorundan bagka bir sey getirmez. Eski Ahit kitaplarindan Zebur'daki
sozleri animsayin: “Bilgelik arttik¢a can sikintisi gogalir; 6grenmenin
genislemesi kalp agrilarini da arttirir,” (1:18). Zavalli Jean-Paul Sartre’a
bir bakin. Meshur felsefeci anilarinda, ¢ocuklugunda tiim dikkatini
Larousse Ansiklopedisi'ne vererek saatler gegirdigini, her bir ciltteki
fauna ve floranin renkli ¢agrisimlariyla biyiilendigini ve Litkksemburg
Bahgesi'ni ilk kez ziyaret ettigi zaman, GERCEK bitki ve hayvanlarin
ansiklopedideki resimlere gore ne kadar ciliz ve yoksul olduklarini gor-
diigiinde bitiin bu harika alginin ¢o6ziiliip bozuldugunu agiklar. Sartre,
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o kadar okuduktan sonra “hayvanat bahgesindeki maymunlar daha az
maymun, Liksemburg Bahgesi’'ndeki insanlar daha az insan” sonucu-
na varmustir. Geriye doniiliip bakildiginda Sartre, “konuyla ilgili gercek
bilgi”yi gecip, o seyin kendisinden ¢ok, o seyin diisiincesindeki “gercegi”
bulmustur. Sartre, “Oziimsenmis, siniflandirilmig, etiketlenmis, uzlas-
tirilmis ama halé giiglii evrenle kitaplarda karsilagtim,” der. Kitaplar di-
sindaki diinyaysa, tam tersine daginik, diizensiz ve etkileyicilikten uzak
bir gériiniimdedir. Gézde bir ansiklopedi dizisinde giizelce kaliplanip
diizene sokulmus bir evrenle rekabet edilebilir mi?

Kendimden gegecek kadar etkilendigim an, kitaplarin insani korkung
yerlere—heyecan verici bir sekilde korkung yerlere—goétiirebildigini
ogrendigim zamand: Aynanin 6teki tarafindaki bu yerlerde akla ha-
yale gelmez karabasanlar gergeklesiyordu. Benim gibi kizlar1 kafeslerde
tutuyor, baglarini kesiyor ve pisirip kahvaltida yiyorlardi. Bu korkung
hikayeler beni hem korkutuyor hem de tatmin etmesi giig, garip ve gizli
bir istah uyandiriyordu. Hikayeler igrenglestik¢e onlardan daha ¢ok hos-
laniyordum. Okudugum hayatlarla karsilastirdigimda gitgide daha diiz
ve sikici buldugum kendi hayatimin biitiin tilsimlar gibi kitaplarla da
bityiilenebilecegini anladim. Biiyiik bir istahla, diisiinmeden, kavrama
sinurimin 6tesindeki kitaplari okudum. Onlari anlayamamam ya da tak-
dir edememem 6nemli degildi; gériintiilerin kafamdan akip ge¢mesine
izin veriyordum. Bunlardan bazilarini bir¢ok kez okudugumdan uzun
pasajlar1 ezbere biliyordum—ornegin Shakespeare’in Machbeth’i, Poe'nun
belirli 6ykiileri gibi. Giin iginde onlarin ciimlelerini 6zel bityiiler ya da
biiyii sozleri gibi kendi kendime fisildiyordum. Ne anlama geldiklerini
bilmemem 6nemli degildi. Onemli olan verdikleri ses, hayal ettirdikle-
ri goriintiiler, durmadan tiiylerimi diken diken etme tarzlariydi. Bunu
daha 6nce duymustum ama gergekten de olabilecegini bilmiyordum.

Korku hikayeleri gézdemdi; onlara hi¢ doymuyordum. Higbir seyin
olup bitmedigi kendi hikdyemden beni alip gotiirme tarzlarini seviyor-
dum. Her ne kadar benim yagamim bagkalarinin yasamlarina girse de,
tamamen yok olmuyordu—en azindan ben 6yle hissediyordum. Onlar,
gizli bir kapinin, harika bir korku manzarasinin girisinin anahtarrydi.
H. P. Lovecraft'in bulabildigim her korku hikéayesi ve korku ¢izgi ro-
manindan Lady Vampire’a, Titus Andronicus’tan Tales from the Crypte
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kadar okudum. Bunlar siganlar, hortlaklar, biiyiiler, parcalanip dose-
menin altinda saklanmis viicutlar gibi unsurlari icerdiginde daha iyi
oluyordu. Ben de bir tiir hortlak olmustum; duvardan kopmus bir mer-
diven korkulugu pargasi kapidan girisi engellediginden tirmanmasi
biraz tehlikeli olan tavan arasindaki yatak odamda biitiin giin gémiil-
miis gibi yastyordum. Bu gayetiyiydi ¢iinkii gérmek istedigim insanlar
zaten oradaydilar: Arkadagslarim Jekyll ve Hyde, Mefisto, Dr. Strange,
Mezar Bekgisi ve Charles Robert Maturin’in ilk 1820’de yayimlanan ve
sokagin ucundaki kiitiiphaneden 6zellikle getirtilen ig ciltlik Gotik
romanin kahramani—en yakin arkadasim—Gezgin Melmoth. Biitiin
bu hikayelerin kahramanlarinin hep erkek oldugu konusunu hig kafa-
ya takmiyordum. Benim i¢in okumanin en heyecan verici yanlarindan
biri, kendi kimligimin kabugundan siyrilip ¢itkmak ve daha heyecan
verici ve 6ngoriillemeyen bir kimlige biiriinmekti. “Saydam” diizyaziya
hig ilgi duymuyordum. Kendi diinyamin bir yansimasini gérmek igin
okumuyordum; kurgu disinda bir emsali olmayan tamamen bagska bir
diinyay1 istiyordum. En ¢ok sevdigim edebiyat, bana bir bagka yasamai,
icinde oldugumdan tamamen ayri, ona yalnizca gegici sekillerde ve iz-
lerle bagli olani gosterendi.

Sonunda annem asagiya yemege gelmem i¢in dil dokmekten vaz-
gecti. Okul disinda giin i¢inde yatak odaini sadece kiitiiphaneden yeni
kitaplar almaya gittigimde terk ediyordum.

Niye boylesine marazi, eski ve modasi ge¢mis bir okuma yolunu
sectigimi merak ediyor olabilirsiniz. Okulda bu tiir seyleri yeterince
bulamiyor muydum?

Hassas bir nokta. Okuldaki Ingilizce ders miifredatimi kim yapmigsa
bayag1 mantikli ve gocuklara erken yasta okuma giivenini kazandiracak
sekilde, beni zorlamayan en iyi yontemle diizenlemisti. Bu ders prog-
raminda modas1 ge¢mis sozciikler ve kabak tadi verecek kadar sikici
ve uzun hikayeler yer almak zorunda degildi. Sanirim diisiiniilen, bize
edebiyatin giincel yasamla iliskili ve merak uyandiran bir sey olabilece-
gini ve giinliik sorunlariyla tam dabizim gibi siradan insanlar hakkinda
konular isleyebileceklerini gostermekti.
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Onlarin bize okuttuklarindan bazi drnekleri asagida veriyorum:

Barry Hines’in A Kestrel for a Knave kitabi: Evde ve okulda sorunlar
yasayan Yorkshire’li bir erkek cocuk, evcillestirilmis bir kerkenezle an-
laml1 bir iligki kurar. (Kitabin yazar1 bélgemizden oldugu igin okulu-
muzdaki biitiin 6grenciler bu kitab1 en az bir kez okumak zorundaydu.)

Stan Barstow, A Kind of Loving: Yorkshire’l1 geng bir ¢ift, kiz hamile
kalinca evlenmeye mecbur olur. Bu kitap bir oyundu, yani bizlere ter-
cihen Yorkshire aksanlariyla yiiksek sesle okumamiz gereken kisimlar
veriliyordu. (Bolgemizden bir diger yazarin kitabiydi.)

J. B. Priestley, An Inspector Calls: Geng bir tezgéhtar kizin intihari
kendi yaglarinda kavrulup giden orta sinifbir Yorkshire ailesinin fela-
ketine yol agar. (Bir bagka bolge yazarinin eseri.)

James Vance Marshall, Walkabout: Delikanl ve kiz kardesi, ugak-
larinin Avustralya’nin iicra koselerinden birine distiigii kazadan sag
kurtulur ve dost canlis1 yerli halk tarafindan tehlikeden uzaklastirilir.
(Bu kitap 6zellikle erkek ¢ocuklar arasinda ¢ok popiilerdi, ¢iinkii ka-
paginda kitaptan uyarlanan filmde rol alan geng Jenny Agutter’in mini
etekli bir fotografi bulunuyordu.)

Clive King, Stig of the Dump: Ufak bir erkek ¢ocuk, bolge ¢opliigiinde
yasayan magara adamini kesfeder.

Nicky Cruz, Run Baby Run: Delikanli Brooklyn’deki acimasiz bir ge-
tenin lideri olur ve ¢ok tehlikeli, heyecan verici maceralar yasar. Sonra
kitabin yarisina dogru Hiristiyanliga yonelir ve davranislarini diizeltir.
Bu noktaya kadar kitap o denli dayamlmaz hale geliyordu ki daha fazla
okumayi reddediyorduk.

William Golding, Lord of the Flies (Sineklerin Tanris1): Ugaklar: sa-
vasta diisiiriilen erkek Ingiliz 6grencilerden olusan bir grup, bir adada
mahsur kalir. Kendini begenmis olanlar, 6rgiitlenmis bir toplulugun
kurallariniyeniden iiretmeye ¢alisir. Kosullara daha iyi uyabilen ve ile-
riyi diigiinenler, yerli tavirlarini benimsemeye, savas boyalar: siirmek-
ten ve domuzlari 6ldiirmekten zevk almaya baslar. Kurtarildiklarinda,
Rurallara uyanlar onurlandirilir ve maceracilarin kendilerini suglu ve
utamlacak durumda hissetmelerine yol agilir.

Eminim bu kitaplar, niifus yapimiza gore gocuklar i¢in denenmis ve test
edilmis se¢imlerdi; baglantili, costurucu ve uygun metinlerdi. Oysa benim
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istedigim sey, diinyaya bir pencere agilmasi degildi. Ben DIKKATIMIN
diinyadan bagka bir tarafa DAGILMASINI istiyordum. Kitaplarda kendi-
mi BULMAYI—Allah saklasin!—istemiyordum, tam tersine kendimden
uzaklagmayi, tamamen unutulup gitmeyi istiyordum. Tanidik deneyimleri
okuyacaksam da, bunlarin taninmayacak derecede ¢arpitilmasini, 6lii be-
denlerle ve siganlarla dolu korkung kébuslarla kapli olmasini istiyordum.
Zavalli tezgahtar kizlar, kerkenezler ve plansiz hamilelikler yeterli degildi.

Edward Arlington Robinson’un The Town Down the River kitabin-
daki “Miniver Cheevy” siirini hep begenmisimdir. $iir, “hor goriilen” ve
“gercek diinyada” yasamdan umutsuz alayc bir sarhosun kisa bir dykii-
slinil yansitir. Sanati, romantizmi ve diger soyutlamalari seven Miniver
ise glinlerini, parlak ve romantik ge¢misi diisleyerek gegirir:

Miniver lanetliyordu siradan olan her seyi,
Ve haki bir takima nefretle degdirdi gozlerini;
Ortagag zarafetinin 6zlemi igindeydi

O demirden giysilerin.

Sinifimda, kendi eteklerini ve giysilerini evdeki dikis makinesinde diken
bir kiz vards. On iig yasimdayken bana siyah yiinlii kadifeden ve en istte
genis bir madalyon kopgastyla kiigiik sert bir yakasi olan bir vampir pelerini
yapmasl i¢in ona para 6demistim. Bu pelerini sevmistim. Bazen karanlik
bastiktan sonra bu pelerini giyer ve onunla kullanilmayan bir semt mezarli-
gindasinsice dolasirdim. Gece bu mezarligin kapilarindan igeri girdigimde,
bir kitabin i¢ine dogru da yiiriiyor olabilirdim. Mezarlikta kirilmis ¢atistyla
terk edilmis durumda bir kilise (buranin yerel Satanistlerin bulusma yeri
oldugu dedikodusu yapiliyordu), bir metruk anit mezar, bir dizi yosun tut-
mus yeralti mezari, kaldirim tash dar bir gecit ve (sahte) bir Viktoria dénemi
lambasi vard.. Pelerinimin i¢cinde ben bir Karindesen Jack, duvardaki kigiik
kapisina giden Bay Hyde, Zarathos'u arayan Mefisto ve Kadim Kisi'yi yok
etme planlar1 yapan Baron Mordo oluyordum. Aynen Philip Larkin’in “A
Study of Reading Habits” adli siirinin anlaticisinin soyledigi gibi:

Ben, pelerinim ve o sivri disler
Karanlikta eglendik fena halde.
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Bunlar benim 6zel siginaklarimdi—mezarligim, tavan arasindaki yerim
ve kitaplarim. Amagsiz, hayalperest, aklimda hi¢bir plan olmadan “ger¢ek
yasam”dan uzaklagmak i¢in okuyordum. Okudugum kitaplarla karsilasti-
rildiginda “gergek yasam”in pek sansi olmuyordu—bu BASKALARININ
“gercek yasam” diye referans verdigi bir seydi. Bana gore, okuma da, diger
herhangi bir etkinlik kadar, “ger¢ek yasam™in bir pargasiyds, hatta daha
fazlasi da olabilirdi. O yastayken Proust'u okumamistim. Ama yazarin son
kitabiIn Search of Lost Time’daki (Kayip Zamanin Izinde) su agiklamay:
okusaydim gok duygulanirdim: “Gergek yasam, sonunda 6zii ortaya konan
ve aydinlatilan—sonugta gercekten yasandig sdylenebilecek tek yasam
olan—edebiyattir.” Esasinda Proust kendisi de, edebi yasamu gétiirebilecegi
en u¢ noktaya kadar—en sonuna kadar hem de—tagidi. Yazmayi, yasadi-
g1 hayat1 yeniden hayalinde canlandirmanin bir yolu, ruhsal bir siginak
seklinde kullandi. Saglig1 daha da kétiilestikge, giin icinde uyumaya ve
geceleri yazmaya bagladi. Caligmalari ilerledikge fiziksel varligi zayifladi.
Biitiin sesleri, 1g1klar1 ve havay: kapatarak yatakta y1g1lip kalincaya kadar
afyon, kafein ve uyku ilaglar1 almaya basladi. Bu durumda artik ziyaretgi
kabul edemiyordu ve dliimiine yaziyordu.

Merak ediyorum dogrusu; insanin 6liimiine OKUMASI miimkiin
midir? '

Bir baska soru da su: Niye maddi bir diinya karsisinda, deneyimin
cesitli bicimlerinden olusan—diisler, anilar, hayaller, sinemalar ya da
hikayeler gibi “yalnizca” imgeleyerek deneyimledigimiz—maddiyata
dayanmayan bir diinyaya ayricalik tanryalim? Onu gérebilmemiz, doku-
nabilmemiz, koklayabilmemiz, duyabilmemiz, diinyay1 “yalnizca” diis-
lememizden ya da hayal etmemizden daha m1 “gergek” yapar? Gergegi
anilardan, hayallerden, diislerden ve hikayelerden ayiramazsak ¢ilgin mi
sayiliriz? “Dis ger¢egin” imgelemden daha yiiksek bir siralamada oldu-
guna inanarak, duyularimizdan edindigimiz bilgiye ayricalik tanimis
oluyoruz. Belki de duygularimizdan aldigimiz geri bildirim, gergegin
saglam ve gii¢li olduguna dair bagkalariyla paylastigimiz konsensiis
ihtiyac1 bizi kurnazlikla alt ediyordur. Okuma da, okurun beyniyle ya-
zarin sozii arasinda paylasilan bir gergegi, bir iliskiyi yansitmryor mu?

Aslinda paylasilan deneyimler de hemencecik anilara doniisiiyorlar;
hatta daha onlar1 deneyimledigimiz sirada bile anilar haline gelme siire-
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cine giriyorlar. Ve hafiza, dogal olarak, goriilmeyen diizeltmeler yapmasi
bir yana herkesin bildigi iizere bastirmaya ve reddetmeye konu olabilirken
sik1 bir dogrulama islemine uygun degildir. Vampir pelerinim gergekten
siyah tiylii kadife miydi, yoksa lacivert ekoseli kumastan mi yapilmis-
t1? Gergekten on ii¢ yasimda miydim, yoksa biraz daha mi1 biiyiiktiim?
Diyelim ki on dort ya da on bes yasimda olsaydim, gece vakti sinsice
dolagsmam utandiricive garip olmaktan ¢ok daha az sevimlive daha az
komik mi gelirdi? “Animsamak” dedigimiz sey, ge¢misin bir tiir “tam bir
kayd1” olmaya gore ¢ok daha yaraticive yeniden kurgulayan bir siiregtir.
Basimiza gelen olaylar1 kendimize hikayeler anlatarak “animsariz”. Bu
stireg bir ¢esit ¢arpitma islemini beraberinde getirir. Konuyla tutarlilik
icinde olmayan ayrintilar atlayabilir ve yeniden kurgulama beklenti-
lerimize uyan pargalar: dahil edebiliriz. Bunu, okudugumuz kitaplarla
ilgili anilarimizla da yapariz. Geriye doniip animsadigimizda onlar:
stisleriz, degistiririz. Dolayistyla bizim i¢in bir zamanlar okudugumuz
hikéayelerin “nesnel” bir sekilde anirnsanmasi olanaksizdir.

Sinema ve televizyon izleyerek biiyiimiigsek, anilarimizi, yakin ve
uzak ¢ekimler, gesitli kamera agilar1 ve bilingaltinin fark edilemeyen
oOzel efektlerinden olusan bir ig¢ dagarcikla yeniden oynatma egiliminde
oluruz: bencillik, baski, kendi algilamasinin tutarlilig1 ve daha fazlasi.
Bir bagka deyisle, ge¢misi diislerden ve hayallerden daha “gercek” olarak
diisiiniiriiz. Ama bunlar esas olarak imgelemin ayni ger¢ek olmayan ha-
vasindan olusur. Anilari, daha 6nceden var olan inang sistemlerimizle
birlestirdigimizde, ge¢misle ilgili eski mevcut varsayimlarimizla ve beklen-
tilerimizle biitiinlestirilemedigi i¢in uymayan pargalara ne olur dersiniz?

Kitaplar, filmler, diisler ve hayallerle ilgili anilarinin, kendi mad-
di deneyimlerinden daha canli oldugu tek kisinin ben olmadigimdan
eminim. Bunlarin duygusal etkilerinin “ger¢ek yasam”da yasadigim
her seyden daha yogun oldugunu géz 6niine aldiginizda, bu durum gok
normaldir. Ornegin, daha ok okumakla zaman gegirdigimden, geng
kizlik yillarimla ilgili pek fazla “ger¢ek” anilarim yoktur. Ama okudu-
gum hikayelerden sahneleri—yazarin tam olarak ne yazdigini degil (en
azindan hepsini degil) ama kayaya gomiilii bir fosilin izleri gibi artik bir
parcam haline gelmis olan, kafamda oynayan goriintiileri—net olarak
animsayabilirim.
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Bir keresinde tavan arasi merdiveninden, anne babamin biitiin za-
manimi tavan arasinda okuyarak gegirmem konusunda yaptiklar tar-
tigmay1 duymustum.

Annem beni savunmaya ¢alisiyordu.

“Bunun yanlis bir yan1 yok. Cocuklarin okumasi iyidir.”

“Evet,” diye bagirmist1 babam. “Ama bizim ¢ocuk kahrolas:
SHAKESPEARE’i okuyor!!”

Birkag yil sonra annemden beni Twelft Night'in (On Ikinci Gece)
yerel olarak sergilendigi bir kilise salonuna gétiirmesini istemistim.
On ii¢ yasimdaydim. Anneme, bunun bir okul gezisi oldugunu ve kili-
senin disinda bulusacagimizi séylemistim. Okul gezisi olmadig: gerge-
gini soylemis olsaydim, annem beni yine de oraya gotiiriirdii ama daha
fazla dalga ge¢meye ve alaya neden olabilir, belki de bende bir gariplik
oldugu konusunda kaygilarinin artmasina yol acabilirdi. Shakespeare’i
kendime saklamay1 6grenmistim.

Geng kizlik yillarim diisiindiigiimde, tavan arasindaki yatagima
uzanmis okurkenki (yukaridan, genis a¢ili bir gekimle) gériintiim ak-
lima geliyor. Kendimi mezarlik etrafinda sinsi sinsi dolasirken (siyah ve
beyaz ¢ekim, benekli goriintiiler) hayal ediyorum. Ama aym zamanda,
Bay Hyde’1 sokakta bir ¢ocugu insafsizca ezerken (kendi Bay Hyde ver-
siyonum, siyah beyaz ¢ekim, belki Frederich March’in 1932 versiyonu
filminden bir miktar etkilenme ile), Heathclif f’i (benimki) dliirken alayci
siritisiyla, Jonathen Harker’in Drakula Kalesi'nden mektuplarini (siislii
Viktorya doénemi el yazisinin yakin ¢ekimi) diigiiniiyorum. Bunun ya-
ninda “gercek yasam” solgun ve bostu; ne kadar ¢ok okursam, “gercek”
o kadar hazin gériiniiyordu. Bu nedenle, gergegin oldugu yerde daha
fazla zaman gecirmekten kaginmaya ¢aligmam pek sasirtici degildi. Bu
deneyimimin ¢ok sira dis1 oldugunu diigiinmiiyorum. Yasamimizda ¢ogu
zaman higbir sey olmaz. Bir seyler uydururuz,—kendimize, birbirimi-
ze—hikayeler anlatiriz. Bu, hepimizin paylastifi—¢evremiz tizerinde bir
etkimizin olmasy, bir seyleri oldurma, bir seyleri degistirme arzusu—
insani bir 6zelliktir. Bu durum, her seyden 6nce biitiin avuntularin—
sanat, miizik, spor, uyusturucular ve din dahil—hedefidir. Daha iyisini
bilmeyen pek ¢ok gocuk gibi, benim uyusturucu se¢imim okumakti.

Sanki mimkiinmiis gibi, i¢inde yasadigim diinyadan tamamen ¢i-
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kip uzaklagsmaki¢in daha da 6telere gitmek istiyordum. Bu durum, beni
saran diinya ile fiziksel bedenimin sinirlar1 ve bagka bir bedende bag-
ka bir yasami—g¢ok sayida yagami—yasayabilecegim sinirsiz imgelem
olanaklari arasinda bir uyumsuzluga yol agti. Ancak okuma, hayal gii-
ciimii genisletip i¢ yasamimi zenginlestirip ayn1 zamanda beni siradan
icine kapanik bir geng kizdan hemen hig fonksiyon gostermeyen bir
miinzeviye donistirirken dis varligimi daraltti. Bunu, tavan arasin-
da kitaplara gomiilmiisken pek de fark etmedim. Babam evden ayrildi
gitti, erkek kardeslerim okulu birakti ve evi terk etti ve annem bog oda-
lar1 kiraya verdi. Biitiin bunlar oldu ama ben ilgilenmiyordum. Geriye
doniip baktigimda, ¢ikmazimin romantik bir versiyonu olarak erken
gomiilmenin biitiin hikayelerini gorebiliyorum. Ben, Poe’nun kitabina
kafarn1 ggmmiisken, kendi evim House of Usher gibi boliinmiistii ve
beni daha 6nceki donemlerin kalintisi tavan arasinin ¢ilgin bir kadini-
na—Madeleine Usher gibi on alt1 yaginda saklanan, gormezden gelinen,
canli canli gémiilmiis bir Bayan Havisham’a—dontstirmistii.

Onu mezarda yasatiyorduk!

Bu, en azindan kendime soyledigim, birbirinden farkli gereksinim-
ler, anilar ve inanglardan olusturdugum bir anlatimdi. Tamamen sevi-
lebilir olmasa da idare eder bir sempatiklige sahip bir kahraman olarak
merkezde benim yer aldigim akla yatkin bir hikayeydi. Bu, bir iki seyi
acikliyor elbette.

Oyle bile olsa, bu bir bagka iirpertici hikaye miydi gercekten?

9a\rif> yo\gfar

Duygusal gelisim agisindan kitaplarin bana hi¢ yardimci olmadig:
konusunda bir tereddiit yok. Bir kez onlar bana romantizm konusunda
sa¢ma diistinceler verdiler.

Uzerimde gergekten ¢ok giiglii bir etki yapan ilk kitap Wuthering
Heights't1 (Ugultulu Tepeler) ama beni aglatan ilk kitap degildi. Pek ¢ok
cocuk gibi Charlotte’s Web'i (Oriimcek Ag1), Watership Down’u (Watership
Tepesi) ve hayvanlarin 6ldigii diger kitaplar1 okurken bol bol aglamis-
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tim. Ama Ugultulu Tepeler, gozlerimden yetiskin yaslar dokiilmesine
neden olan ilk kitapti; bunlar—¢ocukluk doneminin i¢giidiisel yaslar:
degil, on bes yasimda daha 6nce hig deneyimlemedigim bir seyin, par-
¢alanmig agkin—tabii “agk” bunun i¢in dogru sézcitkse—neden oldugu
gozyaslartydi. Catherine ve Heathcliff arasinda ne olduysa—ne kadar seks
unsuru olmayan, manevi yogunluklu ve 6limden daha uzun siiren ve
doganin bir pargasi oldugu i¢in sona erdirilemeyen ya da yok edilemeyen
ve Catherine’in hizmet¢i Nelly’ye dedigi gibi “alttaki dliimsiiz kayalar
gibi” tutkulu bir baglanti—beni tiimden oldugum yere mihlamisti. Bu
konusmay1 duydugumda aglamaya baslamistim. Kocasinin Heathcliff’in
ciftlige gelmesini yasaklamasi iizerine Catherine ¢ilgina déndiigiinde,
higkira higckira aglamistim. Catherine Nelly’ye Heathcliff’in gomiilii ol-
dugu bozkirdan gelen riizgardan yalnizca bir nefes almak amaciyla pen-
cereyi agmasi i¢in yalvardiginda, hiingiir hiingiir aglamis ve inlemistim.

Ugultulu Tepeler’i buiyiik bir agk hikayesi olarak anirmsamam garip
aslinda. Ciinkii gegenlerde onu yeniden okudugumda, bana artik bir
ask hikayesi gibi degil, vahsetle siddetin verdigi haz olarak goriindii.
Aslinda bu kitap feci sekilde sadist, mizmizlanmalari ancak 6limleriyle
son bulan, sulu lapayla 6giinlerini gegiren, sert guvallar iizerinde uyu-
mak zorunda birakilan giigsiiz ve zorba ¢ocuklarla doluydu. Bu kitap,
dogrusu her boliimiinde kin ve katiiligiin kol gezdigi, insan acimasiz-
ligin1 ve igrencligini yansitiyordu. Heathcliff kinci, Cathy kaprisli ve
hikayenin gegtigi yer kasvetli, soguk ve acimasizdir. Insanlar birbirlerini
kararip morarana kadar ¢imdikler, yasamlarini mahveder, haylazliktan
bir kopek yavrusunu ya da tavsanlari asar veya kiigiik kizlarin bilekleri-
ni kirilmisg camlarin iginde ezerler. Catherine ve Heathcliff, birbirlerine
sevgilerini ifade etmekten ziyade kavga eder, savasirlar. Sanirim gaddar-
lik agkin bir bagka ¢esidi.

Sik sik bu kitabin tizerimdeki etkisini ve niye beni bu kadar he-
yecanlandirdigini anlamaya ¢alistim. Kitabi ilk okudugumda, hi¢bir
seyin 6lmeyi isteyecek kadar giiclii bir tutku gibi heyecan verecegini
disiinmityordum. Cok gecikmis, iyi olmayan, yilirimeyen ama yine de
durdurulamadigi i¢in devam eden, kaderine terk edilmis, umutsuz bir
agka igten bagliydim. Geriye doniip baktigimda, bu pratik olmayan, ha-
yali, ya hep ya hig anlayisina dayali yaklasimin deneyimsiz geng kizlar
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i¢in nasil 6zel bir cazibe olusturdugunu gorebiliyorum. Kitabin icinde
kaybolup gittigim o zamanlar, 6grenmek istedigim sey, boylesi seylerin
gercekten olup olmayacagiydi. Yatagimda yatiyor ve merak ediyordum:
Bunlar bu diinyada, “gercek diinyada”, yasadigim diinyada oluyor muy-
du? Bu sekilde diisiinmek igin bir nedenim yoktu. Bunun herhangi bir
kanit1 yoktu. Yalnizca kitaplarda insanlar bu sekilde hissediyorlardi.
Gergek yasamda, insanlar birbirlerinden usaniyorlar, kopuyorlar, ellerin-
den geleni yapiyorlar ve islerine bakiyorlard. Kisisel olarak ben—o6lmek
bir yana—tavan arasindan alt kata inmeye deger biriyle tanigmamistim.
Kitaplar diinyasinda yasadigim siirece mutluydum. Ne zaman ger¢ek
diinyaya girmeye ¢alistiysam bityii bozulmustu:

“Lanet yagds iizerime,”

Demisti Shallott Leydisi.

“Gergek yasam”da isler epey farkliydi. Yasamirnin ilk on dokuz yilin-
da, erkek kardeslerim disinda herhangi bir insanoglu oglan varligimdan
haberdar olsaydi, OKUL DISINDA kitap okuyan garip kiz olarak bilirdi.
Benden tek hoslanan, ¢enesinde yosuna benzer yesilimsi bir kabariklik
oldugu igin herkesin “Mantar Yiiz” diye seslendigi oglandi. Yiiziindeki
bu mantarimsi kitleden dikkati uzaklagtirmak i¢in on yedi yasinda tam
sakalli olmay: bir sekilde basarmnist: ve erkenden grilesmis (simdiden
azalan) saglar1 ve—en azindan dogru olma olasilig1 bulunmayan israrl
bir dedikodu malzemesi olarak—perdeli ayaklari vardu.

O tam bir Heathcliff degildi.

Kitaplar beni bu karmasanin i¢ine sokmustu. Yalnizca Ugultulu
Tepeler degil, normal kizlarin kutsal kitabi Jane Eyre de dahil, diger ask
hikayeleri tarafindan da simartilmistim. Jane Eyre, giizel olmadiklar:
i¢in gérmezden gelinen, kendisine haksizlik edildigini diisiinen, her yer-
deki tavan arasi kizlarinin yalniz yasamlarini mahvedecek mitkemmel
bir kitaptir. On alt1 yasimda, yagh tenim ve trajik saglarimla ¢ok katii
davranilan Jane’nin i¢ yasamina hemen ¢ekilmistim ve sosyeteye yeni
giren bos ve sagma siislii kizin, Bay Rochester’1 bastan ¢ikarisini sessiz-
ce izlemistim. Sade 6nliigii i¢cindeki donuk ve nazik Jane, uysalca gay
servisini yapryor, herkese kibar davraniyor, sonunda basit erdemleri ve
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sessiz zekasiyla, oldugu gibi—al¢akgoniilli ve parasiz pulsuz—sevile-
cegine dair “yiregindeki” gizli umudu yasatiyordu.

Acive sikinti gekilen yillar, nihayet olumlu sonuglarini verir ve Bay
Rochester, kimsenin ikinci kez bakmadig1 kitapsever kizin 6zel nitelikle-
rinin farkina varir. Aslinda Bay Rochester, epey mucizevi bir sekilde bu
zaman zarfinda Jane’e hep asiktir. Bay Rochester’in es olarak, herkesin
bekledigi gibi goriiniiste daha ¢ekici bir kiz olan Blanche Ingram yeri-
ne, kizinin miirebbiyesi, gri 6nliiklii, dar alinli ve “viicudu diiz yapilt”
(bu ayn1 zamanda diiz gogiislii mii demek?) Jane’i sectigi an, Jane Eyre
sadist bir sevingle doruk noktasina ulagir.

O zamanlar inatgiydim ve Jane Eyre’i okumak beni, bunlar Jane’in ba-
sina geliyorsa benim de bagima gelir diisiincesine inandirdi. Kitabin sonu
bana, kendi cenazemi hayal ettigimdeki ayn1 igreng heyecani verdi (BU
onlara gosterecek!). Beni biitiin bu pislikten ¢ekip kurtaracak, jane Eyre
gibi kitaplar1 olmasa da oglanlar igin buna karsilik gelen kitaplar1 benim
kadar seven, akillive centilmen bir delikanli, bir Bay Rochester bulacaktim.

Ancak bu ger¢eklesmedi. Aslina bakarsaniz isler daha da kétiiye gitti.

Belki de sorunumun OKUMAK degil, sectigim kitaplar oldugundan
stiphelenmeye basliyorsunuz. Kitaplara giivenilemeyecegini bilmem ge-
rekiyordu herhalde, ¢iinkii okudugum kitaplar agisindan bakilirsa sorun
astr1 okuma degildi. Cok okuyan kizlar, hala ¢ekiciliklerini koruyorlard: ve
erkekler yine de onlara asik olabiliyorlardi. Bunda kitap kurdu gibi, kaba
da olsa hos bir sey de vardi. Jane Austen’in Northanger Abbey (Northanger
Manastir1) kitabindaki Catherine Morland en biiyiik favorimdi. Gotik
romanlara diigkiinliigii onu o kadar siiritklemisti ki, her kosede bir ha-
yalet goriiyordu ve—ailesiyle arkadaslarini epeyce rahatsiz ederek—her
sosyal karsilagmayi bir dogaiistii melodrama dondstiiriiyordu.

Doymak bilmeyen bir okur olan Catherine, korku hikayelerine o kadar
kapilmist: ki kendisini Gotik tarzda bir kahraman olarak goriiyordu ve
cevresinde olup bitenlerin farkina varamayacak bir haldeydi. Catherine,
arkadasi Henry Tilney ve ailesi konusunda ¢ilgin hayaller kurmaya basla-
must1, delicesine 4sik oluyor, her tiir olanaksiz sugu ve skandali hayal edi-
yordu. Kitaplarin disindaki yasam konusundaki deneyimsizligi, 6zellikle
diger insanlar1 anlamada onun higbir sagduyulu anlayisa sahip olmadig:
anlamina geliyordu. Deneyimsizligi kararlarinin isabetliligini engelliyor-
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du. Ornegin, en yakin arkadasi Isabella Thorpe’un erkek kardesi James'e
deliler gibi asik oldugu veya James'in de Isabella i¢in ayni duygular: tagi-
d1g1 konusunda higbir fikri yoktu. Catherine digerinsanlari, kitaplardaki
orneklere gore okumaya ¢alistyordu ve bu da her tiir sansasyonal hayal-
lere ve utandiran yanlis anlamalara yol agiyordu. Catherine, Henry’nin
gercekten katil olduguna—gizlice hakli oldugu umuduyla—inanmaya
baglamigt1. Isler sonunda, Catherine Henry’nin bagtan beri kendisine
asik oldugunu 6grendiginde yon degistirdi. Catherine, Henry’nin evlen-
me teklifini memnuniyetle ve biitiin gekiciligiyle verdigi bir daha asla
hayallerine kapilip gitmeme so6zleriyle kabul etti.

Soylemeye gerek yok, kimse elimi tutup bana evlenme teklif etmedi.
Kimse bana telefon bile etmedi. Kisirve kendi kendisini siirdiiren bir dongii
icinde sikigip kalmistim: Gergek yagam beni ne kadar ¢ok diis kirikhigina
ugratirsa o kadar ¢ok kitaplarima gémiilityordum ve okumak igin ne kadar
uzun zaman harcarsam gergek bir kagis olasilig1 da o denli zayifliyordu.
Biitiin sahip oldugum sey, 6zel hayaller ve tavan arasina kendimi kilitleye-
rek gecirdigim saatlerdi. Bunlarin bedelini 6demeye bagladim. Giines 15181
gormeyen bir bitki gibi hasta ve solgun goriintiim gitgide koétiilesiyordu.
Bugiin tek arzu solgun ve zayif olmak belki ama o zamanlar moda, pembe
renkli ve giineste bronzlagmis olmakti, benim gibi hasta ve balmumu rengi
degil. Saglarim, ac1 ve zavalli bir ifadeyi gizleyen yagh bir o6rtitydii sanki.
Mantar Yiiz'iin bile beni reddedeceginden siiphelenmeye baslamigtim.

Isleri daha da kétiilestiren bir gelisme olarak, Jane Eyre gibi, resmi ve
yiiksek yakali bluzlarin iizerine basit ve gri 6nliikli giysiler, kalin yiin kii-
lotlu ¢oraplar ve bagcikli botlar ya da yagmur yagdiginda (Sheffield’de ¢ogu
zaman yagardi) bir ¢ift parlak mavi Wellington ¢izme giymeye basladim.
Dize kadar gelen dar etekler ve sivri burunlu ayakkabilar giyen, siyah goz
kalemi kullanan, par¢alanmis balik aglar takan sinif arkadaglarim arasinda,
balik avlamaya ¢ikmis geng bir rahibeye benziyordum. Oglan ¢ocuklarinin
benden uzak kalmalarina sagmamali. Kizlar bile etrafimi bosaltiyorlardi.

Jane Austen’in ve Bronté Kardeslerin romanlari yerine okurlarin o
kadar iyi sonuglarla karsilasM Adiklari eserleri okusaydim, durum belki
farkli olabilirdi. Miniver Cheevy’nin uyarici éykiisiindeki mesajin ge-
regini yapmadim ama s6valyeligin isin i¢cinde oldugu ask hikayelerinin
asir1 etkisinde kalip akliniyitiren Don Kisot’tan ok sey 6grenebilirdim.
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Benim gibi bir zevk sahibi olmadan ve ayrim yapmadan ya da daha yiik-
sek diigiince titresimi olmadan okuyan Emma Bovary’nin yagsamini nasil
mahvettigine dikkat etmem gerekirdi. Kolay etkilenen beyinler tizerinde
tehlikeli etkiler ve uygunsuz egitim konusundaki kitaplari, yanls anla-
malar1 ve agir1 okumadan kaynaklanan taraf tutmalari isleyen eserleri
de okumaliydim. Ama okumadim—ve okusaydim da onlar1 tam ola-
rak anlamazdim ve BANA uygun diisecegini kesinlikle diisiinmezdim.
Dorian Gray’i, Dorian’in yasaminin Lord Henry’nin ona verdigi ve bedeli
ne olursa olsun bedensel zevklerle dolu bir yasam istemesine neden olan
kitap yiliziinden mahvoldugunu fark etmeden okudum. Okumayi sevi-
yordum ama belki de 6lii harflerin verdigi aciyla tahrip olan Melville’in
Bartleby’sine daha yakindan baksaydim sevmemeyi tercih edebilirdim.

Basit bir sekilde ifade etmem gerekirse, babami dinleyip diger insan-
larla daha ¢ok zaman gegirseydim simdi daha iyi durumda olacaktim.
Tavan arasindaki gegirdigim yillari, yasamsal becerileri yani sosyalles-
meyi, diger insanlarlailigki kurmayn, fiziksel varligimla birlikte diinyada
yasamay1 6grenmek i¢in daha iyi degerlendirebilirdim. Bu bilgi ve beceri
olmadan soyutlanmis ve toplumdan, kiltiirden kopuk, hatta aileden ve
arkadaslardan uzaklasmis bir sekilde biryiidiim.

Dengeli ve ayrim yapabilen bir okursaniz, okudugunuz kitaplar sizi ah-
laki ve siyasi sorularla daha ilgili, daha aktif, daha kolay anlagilan ve daha
faal bir kisi yapabilir. Ideal olarak okuma, kendiniz ve digeri arasindaki
gerilimi agmaniza, okur olarak bir birey olma haliyle grup igine girme
arasinda bir denge kurmaniza yardimc olabilir. Benim olayimda durum
tam tersiydi. Bilingsizce ve neredeyse istemdis1 okuyordum. i¢ yasamim
zengin ve karmagikti. Ama hepsi igeride kaliyordu. Okudugum kitaplar
konusunda konusmuyordum. Ciinkii bunu nasil yapacagimi bilmiyor-
dum. i¢ ve dis diinyalar arasinda bir denge ya da birlesme yoktu. Detayci
ve iddial1 bir tarzda da olsa yazabiliyordum (fark etmis olabileceginiz gibi
yazmaktan tamamen kurtulamamis durumdayim) ama sozlii anlatim
olarak sozlerim neredeyse hig anlagilmiyordu. Okuma dagarcigim genisti
ama konugmamda bunun ancak ¢ok kiigiik bir kismini kullanryordum.
Gergekten de okuduklarim konusunda konusmak i¢in 6zelden herkese agik
olana, i¢ten dis diinyaya gegis yapabilen farkl bir sese gereksinimim var-
d1. Aslinda neredeyse hig sesim ¢itkmiyordu. Hig konusmadan gegirdigim
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giinler oluyordu. Sanki i¢im disitma donmiis gibiydi. Sagir ya da uzun siire
kapatilmis bir kisinin gosterdigi sendrom gibi beynim siirekli mesguldii
ama goriiniiste pekala bir zombi olabilirdim. Sanki okumugtum ve kimse-
nin konusmadig antik Latin ya da Aramca gibi olii bir dilde yaziyordum.
Bir Viktorya donemi histeri hastasi gibi hayallerle fel¢ olmus, kendinden
nefret etme ve kendinden kuskulanmayla sakatlanmis biriydim ve bu
problem hi¢bir zaman tamamen yok olmadi, muhtemelen de olmayacak.

a’vg[owmqa;

Sayacaklarirnin herhangi biri size tanidik gelirse, belki de ¢ocukken
¢ok fazla okuyanlar arasinda yaygin olan ve en ug 6rneklerde degis-
tirilemeyen sonuglara yol agan yabancilasma duygusunu hemen fark
edebilirsiniz. Kitap aghg1 icindeki ¢ocugun iiziintii dolu yasami ¢ogu
zaman tasvir edilmistir. Ancak bu kadar algilayarak okumanin bu ¢o-
cuklar tizerinde yarattig1 zarari, modern yazarlarin pek azi, Hunger
of Memory: The Education of Richard Rodriguez (1983) kitabinin yaza-
r1 Richard Rodriguez gibi yansitir. Meksikal1 bir gogmenin oglu olan
Rodriguez, ilkokul doérdiincii siniftayken okuma tutkusunun nasil bas-
ladigin1 animsiyor. Eline aldig1 her seyi okur ama okuma agligini higbir
sekilde doyuramaz. “Biitiin ¢abalarima karsin, okumam gereken daha
¢ok kitap varmus gibi geliyordu. Kiitiiphanede, heniiz okumadigim ki-
taplarin bulundugu raflarin 6niine geldigimde kelimenin tam anlamiyla
titriyordum. Dolayisiyla okudum, okudum ve okudum,” diyor Rodriguez.

Rodriguez’in yagami acilarla doluydu. Hunger of Memory kitabinda
agikladig gibi, onun okumaya erken yaslarda giidiilenmesi, sosyal ola-
rak dezavantajli bir gggmenden tamamen asimile olmus bir Amerikaliya
doniisiimiiniin baglangicini belirtiyordu. Bu doniisiim onun ge¢misin-
den, ailesinden ve kiiltiiriinden yavag yavas kopmasi pahasina gercek-
lesiyordu. Rodriguez bu konuda sunlari ifade eder:

“Aksam yemeginden sonra kagitlar ve kitaplarla yatak odama
kosardim. Anne ve babamin ‘fazla 151k yakmamak igin’ ¢alig-
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maya mutfaga gelmem yoniindeki yalvarmalarina miimkiin olan
siklikla direnirdim. Bir¢ok seyi gogunlukla kendime sakladim...
Ogrenmenin zevklerini biriktirdim. Saatlerce yalniz bagima...
Kitaplardan basimi nadiren kaldirdim—ya da anilarima nadiren
bagvurdum. Akrabalarin ziyarete geldigi ve 6n odalarin Ispanyolca
seslerle 1s1ndig1 gecelerde, evden sessizce ayrilip uzaklagtim.”

Rodrigues hizla akademik basarilar elde etti, tiniversite igin tam burs
kazandi ve sonra okuldan mezun oldu. Bugiin geriye doniip baktigin-
da, biitiin bu basarilarinin ne gibi bedelleri oldugunu gérebiliyor: Onu
sevdigi insanlardan ve dilden—ve hatta sonunda kendi anilarindan—
uzaklagtirdilar. Rodrigues, Ingilizce kitaplarla bu kadar ¢ok zaman ge-
¢irdikten sonra yeni diisiincelerini Ispanyolcaya ¢eviremez oldu. Ciinkii
bu diisiincelerini ¢evirmek i¢in gerekli sozciikleri bilmiyordu ve sesini
yitirmisti. Evde dilsiz biri durumuna gelmisti. “Sessizlik! Bir zamanlar
aramizda yumusake¢a akan canli seslerin seli yerine, bu sessizlik vardi,”
diyen Rodriguez, artik ailesiyle iletisim kuramiyordu ve kendi hikayesi,
atalar1 ve gelenekleriyle baglantisini kaybetmeye baslamisti. “Ailenin
sessizligi kismen biz ¢ocuklarin daha ve daha fazla Ingilizce 6grenmesi
yiiziindendi ve anne babamizla gitgide daha az s6zciik paylagiyorduk...
Bir ¢ocuk kendisini tekrar etme gereksinimi i¢indedir... Geng ses hayal
kirikligiyla sonunda ‘bos ver’ der geger. Dosya kapanmigt1.”

Rodriguez, daha sonra yazdig1 Days of Obligation: An Argument with
My Mexican Father kitabinda, artik Ingilizcenin incelikleri arasinda ge-
zinme konusunda ender rastlanan bir becerisi olsa da, bu “basarisi”nin
bedelinin gok yiiksek olduguna inanir. Kitap onun Ispanyolcayi yeni-
den 6grenerek ailesi ve kiiltiiriiyle baglantisini yeniden kurma gabalari-
n1, ge¢misle baglarini yeniden olusturmak igin ¢alismasini, kendisiyle,
Meksika kiiltiir mirasiyla, atalariyla ve kokenleriyle gurur duyma duy-
gusunu yeniden kesfetmesini yansitir. Ancak yine kendisinin de itiraf
ettigi gibi, dil kim oldugumuzla, nasil diisiindiigiimiizle ve diinyay na-
s1l gordigiimiizle ¢cok yakindan iligkili oldugundan, bir kez sozciikler
yitirilince bu baglarin yeniden olusturulmasi zor olabilir.

Bu agidan edebiyat; fen, matematik ya da isletme gibi konulardan daha
fazla zarara yol agar, ¢iinkii kurgu okuyarak kazandigimiz dille ilgili bir
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yetenek, etrafimizdaki insanlarin kendilerini ifade etme tarzlarindan
epey farkli olabilir. Hirsli bir kurgu okuruysaniz, romanlarin bize 6gret-
tigi seylerden birinin de diisiincelerin, duygularin ve dilin ¢ok incelikli
nianslarini kavramak oldugunun farkindasiniz demektir. Dolayisiyla,
bildiginiz insanlarin kitaplardaki karakterlerle karsilastirildiginda ar-
tik size diiz ve bog gelmeye baglayabilmesi, anne babanizdan yavas yavas
uzaklasip otorite figiirii olarak yazara yakinlasmaniz sasirtici degildir.
Belki de yemek sirasinda beklerken bile yaninizda kitap bulundurmaya,
boylece isler berbat goriindiigiinde kagisiniza olanak taniyacak sekilde
davranmaya baslarsiniz. Cocukken yapmaya alistiginiz gibi, akliniza gelen
her seyi soylemek yerine, kendinizi nasil ifade edeceginizi merak etme-
ye, konusmadan 6nce sozciiklerinizi i¢inizden tekrara baglarsiniz. Yada
hemen her zaman, insanlarin sizinle dalga gegmesi veya ne kastettiginizi
anlamamalari olasiligina karsi yiiksek sesle konugsmama karar1 alirsiniz.
Derin diisiinmenin ve mahremiyetin degerini takdir etmeye, gitgide garip
ve dayanmasi zorlagan sosyal durumlar yerine soyutlanmayi ve yalnizlig
segmeye koyulursunuz. Sikilacaginiz ve hayalkirikligina ugrayacaginiz,
sizi iligki kurmaya zorlayacak, bir kitapla bir koseye ¢ekilmenize olanak
tanimayacak durumlar1 tahmin etmeye ve bunlardan kaginmaya bas-
larsiniz. Belirsizlige, baglanmamaya ve sessizlige, sonra kendinizi daha
az yalniz hissetmek i¢in daha ok okumaya ydnelmeye alismigsinizdir.
Belki diger ¢ocuklar sizin kaba ve kibirli oldugunuzu diisiinir ve
siirekli okumanizla dalga geger. Erkek ¢ocuksaniz inekliginizle, kizsa-
niz entelliginizle veya kitap kurdu olmanizla dalga gegilir. Sonug olarak
ogretmenler bile size sinirli ve dar gorislii kisiler olarak goriinmeye ve
onlara duydugunuz giiven azalmaya baslar. Bityiileyici buldugunuz ki-
taplara ve diisiincelere ilgi duymayan diger insanlara kars: baslangicta
kizginlik duyar ve sinirlenirsiniz. Bir siire i¢in anne ve babanizdan bii-
yiik utang duyar ama duygusal olarak onlardan uzaklastik¢a daha faz-
la kaygi duyup kendinizi garip hissedersiniz. Feci bir miicadele gelisir.
Ailenizden utanmanizdan ve muhtemelen onlar sizi kosulsuz olarak
sevdiginden vebelki de sizi onlara kars1 dondiiren o egitimi vermek i¢in
ellerinden gelen biitiin 6zveriyi gosterdiklerinden dolay1 i¢iniz sugluluk
duygusuyla dolar. Biitiin bunlar i¢inde en yiirek par¢alayicisi, onlardan
utandiginizi bilmeleri, sizi anlamalar1 ve bagislamalaridir.
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Dickens'in Great Expectations (Bityiik Umutlar) kitabinda bu konunun
klasik bir 6rnegi bulunur. Pip, bir beyefendi olduktan sonra, gocukluk
zamanindaki vasisi Joe Gargery, Londra’daki odasina onu ziyarete ge-
lince biyiik bir 1zdirap yasar. Joe’'nun yavas ve agir adimlarini, Joe her
bir katta biraz soluklanmak i¢in durdugunda daha da biiyiiyen sevgi,
sugluluk ve utang karisimi dayanilmaz aci veren ve karisik duygularla
dinler. Pip, Joe’'nun ziyaretini beklerken kapildigi duygulari, “Ona pek
¢ok bagla bagliydim ama ziyaretini zevkle beklemiyordum. Hayir. Hatir1
sayilir bir rahatsizlik, biraz kiigiik diisme ve keskin bir uyusmazlik duy-
gusu icindeydim. Para vererek onu benden uzak tutabilecek olsaydim,
goziimi kirpmadan verirdim o paray1.”

Biiyiik Umutlar, tam da okuma konusundaki kaygilar acil bir tartiyma
konusu haline geldigi ve tarihte ilk kez okuryazarligin yalnizca iist ve orta
siniflarin bir ayricalig1 olmadig: bir zamanda yazilmisti. Viktorya done-
mi seckinlerince ortayaatilan tartisma—hatta temel egitimin bile kitleleri
yasamda kendilerine takdir edilen pozisyonlarindan tatmin olmamalari-
na, kendi acinacak halleriyle ilgili olarak diis kirikliklarina yol agabilece-
gi iddiasi—giiniimiizde bize sagma gelebilir ama bu Pip’in basina gelenin
bir pargasidir. Epey degisik bir yer ve zamanda, Richard Rodriguez’in de
yasadig1 budur. Benim de yasadigim ayni sey. Belki siz de ayni seyleri de-
neyimlediniz.

Kitaplar konusundaki eski batil inanglar tiimden asilsiz degildir.
Sizi biryilebilirler. Biiyiilii bir gaydanliktan ¢ikan bir cin gibi yagami-
niz1 tamamen degistirebilirler. Ama her zaman cinin sizi uyardig gibi,
ne dileyeceginize ¢ok dikkat etmelisiniz. Bir kez degistiniz mi, geriye
donemezsiniz. Yani ¢ogunlukla oldugu gibi, artik gercek yasam dene-
yimlerini gitgide daha fazla diis kiriklig1 veren olaylar olarak gérmekten
kaginamazsiniz. Cocuklarin posterleri isin biitiin yonlerini yansitmaz.
Evet, kitaplar sizi harika yerlere gotiirebilir ama onlar sizi oralarda si-
kigsmig kalmis olarak, yabancilagmis ve ise alinamaz, yalniz ve sinifsiz,
diger insanlardan ve hatta kendi anilarinizdan ve kendinizikendinizin
deneyimlemesinden soyutlanmis halde birakabilir.

Séylememe izin verin: Bunda higbir harikalik yok.
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Artik yararlanabilecegimiz tek bilgi depolar1 olmasalar da, raflardan
hi¢ alinmay1p toz baglamis bulunsalar da, kitaplarin etrafimizda yer
almasi derin bir rahatlama saglar. Raflar dolusu tanidik kitaplardan
daha ¢ekici ne olabilir?

Kitap dolu bir odada gergekten mutsuz olabilir misiniz?

Kitaplar dizilmis ve tavana kadar ulasan raflardan daha 6liimsiiz ve
daha mitkemmel bir bagka ev dekoru tarzi var midir acaba?

Gorkemli evlerde kitaplarin dizili oldugu odaya halen “kiitiipha-
ne” denir ama dogruyu soylemek gerekirse, genis agiklik alanlari, dizi
dizi bilgisayar istasyonlari, gok miktarda 151k ve camla daha kolay
erisime gore tasarlanmis ¢ogu modern kiitiiphanede kitaplar1 hemen
goremezsiniz. Daha eski kiitiiphaneler bile kitaplarin ¢ogunu gézden
uzak bir yerde, raflarda tutar. Her zaman binalarin arka kisimlarina,
tavanaralarina ve bodrumlarina—-onlarin ¢ati katlarina, bodrum kat-
larina, arka taraftaki merdivenlere, karanlik, gizli bolimlerine—ilgi
duymusumdur. Kiitiiphane raflari, kamu alanlarinin en 6zel yerleri
arasindadir. Genel olarak, siginaklar ve zindanlar gibi yer altinda-
dirlar. Kimilerine ancak dar merdivenlerle, kimilerine de gicirdayan
demir kapili asansorlerle ulagilabilir. Bu tozlu odalarda, bilinmezlik-
le uzun siiredir ihmal edilmis cilt cilt kitap, 6len hayvanlar gibi pash
kafeslerinde ¢iiriimeye birakilmistir. Buna ister ana rahmini yeniden
ziyaret, ister mezar1 beklemek deyin, yine de penceresiz odalar bana
herzaman giiven vermistir. Dort bir yandan kapali bir yerde olmakta
ozel bir gey vardir. Ozellikle de disaridaki diinyadan uzakta bir bod-
rumda ya da tavan arasinda. Kiitiiphanenin raflar1 herkese agik de-
gilse, orayainmek i¢in 6zel bir karta ya daiznesahip olmaniz gerekir
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ve bunu yaptiginizda orasi, yeryiiziindeki bir kiigiik yarik arasindan
gegilebilen gizli bir yere dontisiir.

Bir Oxford 6grencisi olarak 6gleden sonralarimin gogunu diinyadaki
en biiyiik kiitiiphanelerden biri olan Bodleian’da gegirdim. 1602 yilinda
inga edilen Sheldonian Tiyatrosu da dahil ana bina, parke tagh bir av-
luyla ¢evrili bir kareye benzer. Her donemde, yuvalanacagim farkli bir
oda se¢iyordum. Kemerli tavanlari olan bityiik Gotik odalardan keyif
aliyordum. Ama daha kiigiik ve daha az siislii olanlar1 da ayni sekilde
seviyordum. Korint tarzi kolonlariyla yiiksek tavanl salonlarin arkasin-
da, ahsap panelli yeralti odaciklari, sasirtict merdivenler ve gdzlerden
saklanmis galerilerden olugan tam bir yeralt1 diinyas1 buldum.

Londra’daki Cambridge Universitesi Kiitiiphanesi ve British
Kiitiiphanesi yaninda, Bodleian Ingiltere’nin yasal kitap arsividir. Yasaya
gore Birlesik Krallik’ta ve Irlanda’da basilan, sikici bilimsel monogra-
filerden diisiik karbonhidratl yemek kitaplarina kadar her kitabin bir
kopyasi buraya verilmek zorundadir. Bu kiitiiphanede su anda sekiz
milyondan fazla basili eser (¢ok sayida harita ve elyazmasi hari¢) bulu-
nur. Bu kitab1 yazdigim sirada, kataloglar internet iizerinden erisilebilir
hale getiriliyordu. Tahmin edebileceginiz gibi, Bodleian’da kilometre-
ler uzunlugunda raflar vardir ve bunlarin gogu yeraltinda ve bir kismu,
sehrin ii¢ bes kilometre disindaki depo binasinda saklanir. Elbette, pek
¢ok arastirma kiitiiphanesinde oldugu gibi burada da, her seyi gézden
geciremezsiniz ve kitaplar dyle agik raflarda tutulmazlar. Bununanlami,
siparis vereceginiz bir kitabin size ulagmasinin (hafta sonu hesaplan-
mayarak) iki giine kadar bir zamani alabilmesidir.

Bodleian’daki raflar--6grencilere kapalidir—on bir kat derinlige iner
ve yeralt1 gecis yollariyla birbirine baglanir. Bir kitaba kavusma siire-
ci, ruh ¢agirma seanslarinin ve spiritiializmin en parlak déneminden
biiyiili bir ayin gibidir. Siireg, kiitiiphane gérevlisinin, miihiirlii bir tip
iginde siparis makbuzunuzun bir kopyasini basingli vakum kaydirma
olugundan bodrum katina yildirim hiziyla géndermesiyle baslar. Ikinci
olarak orada galisanlardan biri, kitabin hangi katta saklandigini belirler
(biitiin kitaplar yerden tasarruf etmek i¢in siniflandirilmistir) ve ayni
tip agyla ilgili kata gonderir. Sonunda bir bagka kisi genis raflar ara-
sinda yiiriiyerek kitabi alir ve onu kiigiik trene yiikler. Oradan da ayrim
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deposuna gotiiriir. Ayrim deposundan bir tiir gicirdayan servis asanso-
riiyle ilgili okuma odasina ulastirilir.

Biitiin bunlari kiitiiphanecilerle konugsarak 6grendim. Aslinda rafla-
rin oldugu boliime gitmenize izin yoktur. Turlar yapilir ama ben higbir
zaman boyle bir tura katilmadim. Orada ¢alisan insanlarin Oompah
Loompabhs ciiceleri gibi goriindiikleri, giines ylizii gormediklerinden
solgun, New York kanalizasyonlarinda yasamak zorundaki albino si-
canlar ya da Fantastic Four’da (Fantastik Dortlii) okudugum yeraltinda
derinlerde yasayan Kostebek Adam’in mutant kabilesinin korleri olduklar:
yoniindeki hayalimi yitirmek istemiyordum. Onlari, 1973 yapimi Death
Line (Oliim Hatt1) filmindeki Londra metrosunda yagsayan yamyamlarin
irkina benzeyen, kendi iginde iiremis, bir giin yiizii gormemis, Dewey
Onlu Sisteminden yapilma bir dil konusan, insan konusmasindan yalnizca
bir cimleyi—Bosluga Dikkat—bilen insanlar olarak hayal ediyordum.

Gergekten de kiitiiphanelerde yasayan insanlar var, en azindan bir
stire icin. Halk kiitiiphaneleri evsizlerin yaygin olarak takildig: bir yer-
dir ve herkes aksam kapanma saatinde kiitiiphaneyi terk etmek zorun-
dadir. Ancak liniversite kiitiiphaneleri ogu zaman tiim gece agik kalir.
Kolombiya Universitesi Butler Kiitiiphanesi'nden bir kiitiiphaneci bana,
raflarin i¢ kisimlarinda New York’un asir1 pahali kiralarini karsilaya-
mayan, uyku tulumlarina gémiilmiis 6grencilere sik sik rastlanabildigini
soylemisti. Daha sansli olan lisansiistii 6grencilerine bazen tek kisilik
¢aligma yeri—bir masa ve sandalyenin sigabilecegi bir soyunma odasi
biyiikligiinde, kapisi kilitlenebilen—verilir. Oxford’da bir felsefe dok-
tora 6grencisi taniyordum. Emmanuel Kant hakkindaki doktora tezini
yazarken kiitiiphanedeki tek kisilik ¢calisma odasinda bir ay yagamustu.
Masasinin altindaki siit kartonuna ¢isini yapryordu. Universite kiitiipha-
nelerinin gizli derinliklerinde baska saibeli isler de yasanir. Bunlardan
en apacigl, seks amagh kullanilan kapisi kilitlenebilir ve epeyce kulla-
nish odalardir. Kiitiiphaneciler, raflarin yaninda bulduklar: sasirtma-
yan nesnelerden (prezervatifler, porno dergileri) hayrete diisiiren seylere
kadar (6lii tavsan, bityii bebegi) bircok seyin hikayesini anlattilar bana.

Giiniimiizde, sanirim kiitiiphane raflari, depolama yeri olma digin-
da daha az bityiiyor ve daha az gerekli oluyor. Artik internet tizerinden
pek ¢ok materyale erisilebiliyor. Ama ben yasamimin pek ¢ok haftasi-
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ni, belki de aylarini genellikle en tozlu odalarin en karanlik koselerin-
de, en son 1932’de alinmis bilinmeyen kitaplari koklayarak gegirdim.
Kiitiiphane raflarini severim ama bu raflar da beni kitap¢ilarin ve hatta
internet kitapgilarinin yaptig gibi yildiriyor. Biitiin o farkh diisiinceler
ve seslerle gevrili olmak bir tiir kaygiya neden oluyor: Ne kadar uzun
yasarsam yasayayim, yayimlanan yiizlerce yeni kitap bir yana, mevcut
kitaplarin ancak ¢ok kii¢iik bir kismini bile okuyamayacak olmam. Bu
konuda diisiinmek yorucu ve bunaltici olabilir. Her diisiincem, ne den-
li yamuk ve kendine 6zgii de olsa, aklima gelen her sira dis1 diigiince
kombinasyonu, bir bagka yerde ve zamanda benim yapabilecegimden
daha anlaml diisiiniilmiis, hissedilmis, ifade edilmis, yayimlanms ve
analiz edilmistir. Zavalli ve bunalmis bir durumda, Suicide and Life
Threatening Behavior [Intihar ve Yagsam1 Tehlikeye Sokan Davranis
Bigimleri] kitabini elime alacagim ve acisiz 6liimiin kusurlu yanlarini
hesaplayip onun iistesinden gelme yoniinde yaptigim 6zgiin planimin
bile bir bagkas: tarafindan denendigini kesfedecegim.

Kiitiiphanelerin intihar yeri olarak segilme siklig1 sasirtic1 derecede
yiiksek. Genel olarak daha yiiksek oranda intiharin oldugu iiniversite
ortamindaki kiitiiphane intiharlarini degerlendirdiginizde, bu durum
belki daha az gagirtic1 gelebilir. New York Universitesi, cok uzak degil
Eyliil 2003 ve Eyliil 2004 dénemi arasinda, bir mini salgin yasadi. Alt1
Ogrenci cesitli tiniversite binalarindan 6liime atladilar ve bunun ilk iki
tanesi New York Universitesi Bobst Kiitiiphanesi’nin onuncu katindan
gerceklesti. Mimar Philip Johnsonin tasarladig1 Bobst Kiitiiphanesi,
dairesel yiiriiyis yollar1 olan merkezi avlusu ve asagidaki Op-art ka-
tiyla 1960’larin basinda yapilmis modern bir binadir. Kimileri bu ka-
tin, intihar etmek i¢in atlamaya niyetlenenleri vazge¢irmek amaciyla
tasarlandigini soyler, ¢iinkii bu iist katlarin herhangi birinde ayakta
durur ve asagiya bakarsaniz, avlu kaziklarla dolu bir yer olarak gorii-
niir. Gergi bunun intihar etmeye niyetlenenleri 6zendirmek yerine vaz-
gecirdigi iddiasi benim i¢gin net degil. (Avlu aslinda Escher’in Derinlik
resminden esinlenmisti.) Ust katlarin yiiriime yollarinin kenarlarina
konan bariyerler, baslangicta sasirticiderecede algakti ama son zaman-
lardaki intihar olaylarindan sonra, tiniversite bunlarin ¢evresine cam
paneller koydurttu.
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Evanston, Illinois’ten gelen John D. Skolnik adl1 sorunlu bir birinci
sinif 6grencisi, 12 Eyliil 2003 tarihinde, en st katin yiiriime yolunun
parmakliklarinin iistiinden gegti ve avlunun mermer tabanina ¢akildu
O kadar buyiik bir giigle diistii ki, iig katalttaki 6grenciler bile bu ¢arp-
manin etkisini fark ettiler. Bir ay sonra 10 Ekim 2003 tarihinde, yirmi
yasindaki Stephen Bohler iki arkadagiyla Chinatown’da ge¢ 6gle yeme-
gine giderken, Bobst Kiitiiphanesi’ne ugramayive en iist kata asansorle
¢tkmay teklif etti. Asansorden indiklerinde iki arkadasi parmakliklar-
dan bakarken Bohler kdseye kadar gitti, bilingli olarak parmakliklar
gecti ve avlunun a¢ik bosluguna kendisini birakti. Otopsi onun man-
tarlara takilip tokezlemesinden dolay: diistiigiinii gosterdi ve dolayisiy-
la 6limi bir “kaza” olarak (kafa karistirici olaylar1 anlayabilmek igin
kolay bir yol) kayitlara gecti. Dogal olarak insanlar Bohler’in 6liimiinii
Skolnik’in 6liimiiyle iliskilendirdi ve Bobst’'un “6liim avlusu”nun ge-
kiciligini su¢ladilar. Ama su¢lanmasi gereken kiitiiphane degildi. New
York Universitesinin her durumda ortalamadan daha yiiksek bir intihar
orani var. Bu kismen New York biiyiikligiinde bir sehirde yagamanin
ozel stresinden kaynaklanir. Derin ve ulasilabilir avlusu olan herhan-
gi bir kamu ya da yar1 kamu binasi, intihar i¢in kaginilmaz olarak bir
odak ya da spekiilasyon noktasi haline gelecektir. New York Universitesi
yetkililerine gore, Skolnik’in intihari, Bobst Kiitiiphanesi’nin otuz yil-
lik tarihindeki ilk intihardi ve 1996’dan bu yana da tiniversitedeki ilk
intihardu

Kiitiiphaneler ve 6liim arasinda sembolik bir bag kurmak, yine
de inanilmaz gériinmiiyor. Her seyden 6nce bu, cazibelerinin bir
parcasl; yasama arzunuzu kolaylikla emip yok etmeye baslayabilecek
o tozlu yeralti raflarinin yarattig1 anit mezar benzeri bir duygu s6z
konusu. Kurgu okumasiirecinin o denlietkialtinaalan y6nii, kismen
okumanin 6liim diirtiisiinii devreye sokmasidir. Bir kitapta “kendimizi
kaybetmek™ten, bir hikayeye “siiriiklenip gitmek”ten s6z ederiz. Kitaplar
gibi kiitiiphaneler de giinliik yasamin, bedensel gereksinimlerimizin
ve arzularimizin baski ve taleplerinden kagabildigimiz yerlerdir. Belki
de gelecekte bir zaman, kitaplar fiziksel olarak ortadan kalktiginda,
Bodleian’in altindakikilometrelerce yeralt1 gegidi, bir yeralti mezarlig:
olarak, sonsuza kadar raflar arasinda yasama diisiincesini hayal
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edebilecek, zengin Oxford mezunlarina satilabilir. Antik Misir'in Oliiler
Kitabrnda, ¢akal basli tanr1 Anubis, 6lmislerin ruhlarini yeraltinin
kutsal yollarindan gegirir. Near Death adl1 internet sayfasinda toplanan
bazi 6liime yaklagma deneyimi hikayelerinde, bu yolculuk sirasinda
genis salonlar:1 ve kivrimh merdivenleriyle, odalar: evrenin biitiin
bilgisini iceren kitaplarin dizili oldugu ve bir kiitiiphaneye ¢ok benzeyen
kutsal bir yap1 ziyaret edilir:

Soylenmis ve yazilmus her seyi, tiim ¢aglarin bilgeligini barin-
diran genis, eski bir geleneksel binanin i¢indeydim. Bir odadan
otekine goz alabildigine uzanan raflar kitap doluydu... Igimden
biliyordum ki evimdeydim.

Antik Yunan ya da Roma villalarina benzer ruhani bir tapinakta
ya da avludaydim. Her sey hayali ve hafifti.

Ilk basta, neredeyse sonsuz bir tiinelin sonundaki muhtesem
151810 icindeki bir 6grenme yerine (kiitiiphane) gotirildim.

Uzaktan, agik bir kiitiiphane oldugunu fark ettim. Gokyiiziinde,
duvarlar: olmayan bir kiitiiphane...

‘\ay P 4 A&z&mlcn’

Kitaplarda, 6liim hayalleri belki de yasam fantezilerinden daha az
yaygindir. Ama kitaplari seven herkes onlardan aymn sekilde hoslanmaz.
Genis ve ¢esitli okurlar diinyasinda, aradasirada genellikle kirk yas tizeri
ve diyelim ki kitaplariyla “asir1 derecede ilgili” bir adam tipine (tecrii-
beme gore, ender olarak bir kadina) rastlarsinmiz. Belki bu tipi taniyor-
sunuz. Kitaplarla genellikle distan goriinecek bir sekilde baglantilidir—
bir yazar, elestirmen, kitap saticis1 ya da kiitiiphaneci olabilir—ama bir
yandan da hi¢ beklemediginiz bir kisi de olabilir: bir ¢if t¢i, muhasebeci
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ya da bir taksi sof orii. Buadami¢in esyaya doniismiis kitaplarin agki,
okuma agkin1 sollamistir; bu, cinsel fetisist i¢in, erotik arzunun yerine
pargalarindan ya da sahip oldugu seylerden birinin—ayakkabilar, popo,
sa¢—gecmesine benzer. i1k tanigmada, kitap fetisisti ya da kitap delisi—
bu sekilde de bilinir—gercek bir edebiyatsever, sadik bir okur izlenimi
verebilir. Ama onu daha yakindan tanidikga, gercekte yalnizca kitaplari
istifleyen bir kisiden fazla teye gitmedigini kesfedersiniz.

Elbette biitiin kitap koleksiyoncular: kitaplarindan fetigler yarat-
mazlar ve kiiglik kiitiiphaneleri olan kitap delileri de olabilir. Yagamsal
fark sudur: Bir kitap delisi i¢in bir kitaba sahip olmak, onu okumaktan
daha 6nemlidir. Benzer durumlarda oldugu gibi, kitap deliligi de son
derecede 1limlisindan zarar veren ve tedavi edilemeyenine kadar gesitli
bigimlerde ortaya ¢ikabilir. Ne var ki bir kez yerlesti mi, bu durumdaki
kisi hizla daha ileri asamalara dogru yol alir. Asagidaki belirtilerden
herhangi birini gosteren bir tanidiginiz varsa tetikte olun.

Her zaman zarar verici olmayan en iliml bi¢gimlerinde, kitap delisi
nesnelerin fizikselligine agir1 derecede diiskiindiir. Bir kitabin goriiniis
ya da hissettirme bi¢cimini sevebilir; gozleri kivilcim sagarak kitap say-
falarini koklayabilir; kitabin tozlu kabini sevgiyle oksayabilir. Kitaplara
nasil muamele yapilacagi konusunda kat1 ve zayiflamayan kurallari ola-
bilir. Ornegin kelimelerin altinin gizilmesini, kenarlara not alinmasini
(6zellikle miirekkepli kalemle), sayfalarin kdselerinin kivrilmasini, kahve
lekelerini ya yipranmuis sirtlar: siddetle elestirebilir. Kitaplarini 6diing
vermeyi reddetmesi yaygin bir belirtidir. Kitaplarini farkli sistemlere
gore, kimilerini az ¢ok mantikli (alfabetik ya da Dewey Onlu Sistemine
gore), kimileriniyse kendine 6zgii bir secimle (rengine, biyiikligiine,
dizi baskisina ya da yayin tarihine gore) yeniden ve yeniden diizenle-
mesi de ayn1 yonde bir isarettir. Kitap delileri, gogunlukla belirli bir set
icindeki ciltleri toplama konusunda 6zel bir ilgi gosterirler. Onlar genel-
likle ciltli kitaplar1 ve ilk baskilar1 yeglerler ve kii¢limseyen bir tavirla
ucuz versiyonlari, yeni baskilar: ya da “ikinci simf” diye nitelendirdik-
leri gevirileri hor goriirler. “Orijinallik” dedikleri seyle akilci olmayan
bir bi¢cimde ilgilidirler. Genel olarak internet ve bilgisayarlar, ayrica—
en azindan onlarin beyninde—varliklar1 “kabul gérmeyen” elektronik
kitaplar, kisilerin kendilerinin yayimladiklar1 metinler, ¢izgi romanlar
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ve diger edebiyat tarzlarii¢in kiigiimseyici ifadeler kullanan gururlu
Luddite™ler olabilirler.

“Kitapseverlerin Fareli Kavalcis1” olarak tasvir edilen yazar ve ki-
tapsever Nicholas A. Basbanes, kitap koleksiyonu yapmaya, herhalde
delirmenin siddetli hallerine bir karsitlik olarak “kibar bir ¢ilginlik”
seklinde bakar. Ancak ben, Bay Basbanes gibi bu durumu her zaman
zararsiz bir tuhaflik olarak diigiinme konusunda emin degilim. 1930
yilinda International Journal of Psychoanalysis’te yayimlanan ve “Some
Unconscious Factors in Reading” [Okumada Bazi Bilingalt: Etmenler]
baslikli makalede, Sigmund Freud’un Ingilizce ¢evirmeni ve kendisi de
bir psikanalist olan James Strachey, siradan okuma aligkanliklarinin
patolojik hale dontuistiigii ve tedavisiyle ilgilendigi ¢ok sayida vakaya
dikkat ¢ekmistir. Bunlar arasinda yer alan kitap seven bir hasta, edebi-
yat konusunda uzun uzadiya konusur ve “konusmasini siirekli olarak
kitaplardan alintilarla siisler”. Strachey bu duruma karsilik bu adamin
“bir kitab1 bagtan sona hemen hi¢ okumadig: gibi, bir oturusta bir di-
zineden fazla birbirini takip eden sayfay: da asla okumadigina” inanir.
Benim deneyimimde kitap deliligi, hastanin sakin dis goriiniisiiniin
arada sirada meydana gelen psikosiz patlamasini 6nemsiz bir tik gibi
gosterecek kadar miizmin bir patalojiyi saklayabildigi o nadir durum-
lardan biriydi. Klasik bir 6rnek i¢in, Elias Canetti’nin kasvetli ve bu-
naltici romani Auto-da-Fé’nin (Korlesme-1935) kahramani Peter Kien’i
taniyin; alternatif olarak Book Wars (2000) ve Stone Reader (2002) gibi
belgesellerdekikitap delisi “porno”yu izleyin.

Kitap delisi arzularina gem vurmazsa, kendi yasaminin yaninda
sevdiklerininkini de mahvedebilir. Kitaplarina, ¢ogunlukla kendi sag-
ligindan daha fazla ilgi gosterecektir. Gidadan ¢ok kurgu kitaplarina
para harcayacaktir. iligkilerinden ¢ok kiitiiphanesine &nem verecektir.
Her miisait yerin kitap y1ginlariyla kapli oldugu bir mekanda pek az kisi
yasamaya hazir oldugundan, ¢ogunlukla kendisini yalniz bulacak, ya-
ninda belki de bakimsiz ve yetersiz beslenmis bir kediden baska kimse

* Ogzellikle teknolojik gelisim karsitlari igin kullanilan bu terimin kaynagi on doku-
zuncu yizyilin baglarinda, protesto olarak daha az emek isteyen makineleri kiran
bir grup Ingiliz ig¢idir.—e.n.
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kalmayacaktir. Neredeyse unutulmus oldugundan, 6ldiigiinde bedeni,
merakli bir komsu etrafa yayilan kokudan endise duyana kadar giin-
lerce giiriiyebilecektir.

Kitap delisine gosterilebilecek en mitkemmel 6rnek, Art Garfunkel’dir.
Evet dogru, Art Garfunkel.

Animsayacaksiniz—Simon and Garfunkel’in kabarik sagli kismi ya
da en azindan biz onu bu gekilde biliyoruz. Oysa ¢ogumuz, gegen son
otuz sekiz y1l iginde bilge sarkicinin okudugu her kitaba iliskin—nere-
deyse binlerce—okunma ay1ve tarihi, kag sayfa oldugu gibi bilgileri ige-
ren kronolojik bir ¢evrimigi liste olan Garfunkel Kiitiiphanesi’ni; sanki
gozlerimiz bagliymis gibi, bilmiyoruz. Web sayfasinin 6viinerek yan-
sittig1 iizere, Garfunkel her yil yaklagik yirmi bes kitap—kugskusuz pek
ok kigiden daha ¢ok—alan “doymak bilmeyen bir okur”dur. Ornegin
Haziran 1968 ile Nisan 1970 arasinda—Simon and Garfunkel’in altin
yillar1 oldugunu animsayin—Savas ve Baris ile Karamazov Kardesler
dahil 40 kitap almistir. Ve biitiin bunlar 1960’larda ger¢eklesmisti!
Diisiinebiliyor musunuz, Bay Garfunkel sohretinin dorugundayken evde
kalip bagini bunaltic1 Rus romanina gémmek yerine daha heyecan verici
seyler yapabilirdi ama boyle davranmadig1 anlasiliyor.

Garfunkel Kiitiiphanesi’nde, yaslanan hippinin Carlos Castaneda
koleksiyonuna bakip kis kis giilmek igin yer arryorsaniz, bir kez daha
disiiniin. Garfunkel Kiitiiphanesi 6yle burun biikiilecek bir sey degil-
dir; gergekte raflar agir siklet kalin kitaplarin agirligi altinda olumlu
anlamda inler. Burada degersiz kitaplar yoktur; dahasi popiiler kurgu
kitaplari bile yoktur. Yani neredeyse hig yoktur. Abartili reklamlardan
bizim kadar etkilendiginden 6yle anlasiliyor ki Art, Agustos 1974’te
Jaws; Temmuz 1981°de Interview with the Vampire'1 (Vampirle Goriigme),
Aralik 2001r’de Harry Potter and the Sorcerer’s Stone’u (Harry Potter ve
Felsefe Tas1); Subat 2004’te The Da Vinci Code’'u (Da Vinci’'nin Sifresi)
gozden gecirmistir. Bu ender istisnalar disinda, Garfunkel Kiitiiphanesi
Shakespeare, Freud, Proust, Dostoyevski ve Tolstoy’un ¢ok sayidaki
cilt cilt kitaplar1 dahil gogunlukla edebiyat, tarih ve felsefenin klasik
eserlerine sahiptir. Carlos Castaneda’dan hi¢bir eser yoktur (ger¢i1972
yilinda Jonathan Livingston Seagull’1 (Jonathan Livingston Mart1) oku-
dugunu kabul eder).
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Aslinda Garfunkel Kiitiiphesi'ne yapacagimz ilk ziyaret, 6yle ucuzbir
giillimseme duygusu vermek yerine sizi utang i¢inde sapkasim ¢ikaran,
kibri kirilmis bir kigi durumuna sokabilir. Orada ne kadar ¢ok zaman
gegirirseniz, her sey bir o kadar merak uyandirir. Sanirim pek ¢ok kisi
eklektik bir sekilde okur; okunan bir kitap kenardaki bir digerinin dev-
reye girmesine neden olur. Bay Garfunkel ise, anlagilan yalnizca sayg
duyulan kitaplarin okunmasina izin veren ciddi bir sistem kullaniyor.
Higbir kitabi asla yarida birakmaz. O kitaptan biktiginda ya da okuma
gozliiklerini yanlis bir yere koydugunda—ya da o kitab yarida birak-
tiginda—bundan s6z etmez. Ve onun Nisan 1984’te Strunk ve White’in
Elements of Style kitabin1 bastan sona—IKI KEZ—okudugunu nasil
aciklayalim? Ya da iddia ettigi tizere Random House Dictionary of the
English Language’in tamamini—1.664 sayfanin tamamini—okumasina
ne demeli? Veya kendisiyle New York’taki evinde roportaj yapanlara gore,
Garfunkel Kiitiiphanesi’'ndeki her kitabin, okunduktan sonra koruyu-
cu plastiklerle sarilip okunma sirasina gore raflara dizilmis olmasina?

Bay Garfunkel'in bilingalt1 saplantilarinin psikanalizine kalkigmak-
s1zin, bir kitabin kabindan, onun ne zaman koruyucu plastikle kaplan-
digin1 anlayabileceginiz zamanlar vardir demek istiyorum. Bir kisinin
niye okudugukitaplarla ilgili 6zenli bir kayit tutmak isteyebilecegini
anlamak olanaksizken, ka¢inci baski oldugu, ¢eviri olup olmadig gibi
bilgiler yerine niye sayfa sayilarinin notlarini sakliyorlar? Bu yalnizca
kat1 bir sey degil, ayn1 zamanda anal bir durum (Garfunkel bile ayni go-
riste olabilir—ne de olsa Agustos 1973’te Irving Bieber’in Homosexuality
a Psychoanalitic Survey adli kitabini ve Haziran 1987’de Freud’'un Ego
ve Id’ini okumustu).

Daha agiklayici olan, listesi YAPILAN degil YAPILMAYAN kitap-
lardir. Web sayfasinin yazari, “Art’in son otuz yilda okudugu biitiin
kitaplarin bir listesini gururla sunuyoruz” der. Evet, 6yle, HER KITAP,
duydunuz mu? Buna gore, kendisi bir sair olmasina karsin Garfunkel’in
yalnizca dort ya da bes siir kitabi—bunlardan bir tanesi kendi siir ki-
tabrydi (Still Water—Prose Poems—Art Garfunkel)—ve Ekim 1989’da
okumustu. Demek ki karis1 Kim 1990’da hamile oldugunda hazirlik i¢in
hi¢bir sey—What to Expect When You're Expecting ve Official Lamaze
Guide dahil—okumamisti. Bu liste, 1984’te Amerika’da ve daha sonra
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Avrupa’da turlarken higbir seyahat kitabindan yararlanmadigini da bize
gosteriyor. 1991 yilinda dogan ogluyla paylasabilecegi (1996’ da okudugu
Louise Ames’in Your Five-Year-Old isimli kitabin1 saymazsaniz) hig-
bir kitab1 okumadig1 anlagiliyor. Paul Simon ile o ¢ok dviilen yeniden
birlesmesine katkis: olabilecek, iyilesme ve bagislayicilik konusunda
da higbir kitaba el siirmedigini goriiyoruz (Agustos 1996’ daki You Just
Don’t Understand (Hig Anlamiyorsun) bu durum agiklamiyorsa). Daha
yakinlarda, Ocak 2006’da Art ve karisi ikinci gocuklarina—tasiyici1 anne
yontemiyle—kavustular. Duygusal agidan ¢ok yogun bu olaydan dolays,
hazirlanma anlaminda, Henri Pirenne’nin Economic and Social History
of Medieval Europe (Ortagag Avrupa’sinin Ekonomik ve Sosyal Tarihi)
kitabindan daha iliskili seyler okumus olabilecegini diisiinebilirsiniz.

Garfunkel’in bu bir konu ya da unsurun tamamina sahip olma yak-
lagimi, web sayfasindaki “Bay Garfunkel tarafindan favorileri olarak
tasarlanan asagidakikitap listesini veriyoruz” gibi tutucu ifade tarziyla
pekistirilen bir sagsaali kendini 6nemseme egiliminin varligina isaret
eder. Kisacas1 Garfunkel, bir pop yildizinin oldugundan daha fazlasinda
israr etmekle karakterize olan “Sir Elton Sendromu”nun ileri agamalari-
na ulagmis goriinmektedir. Yalnizca bir pop yildizi olmaktan ¢ok uzak
olan Bay Garfunkel, bir sair, bir besteci, bir yardimsever, bir insan sever
ve hepsinden 6te bir ENTELEKTUEL di—gok fazla vakti olan ve saglar
dokiilen bir erkek gocuk olmadig: kesin.

Yine de bir yargiya varmakigin acele etmemeliyiz. Bir kitap delisiyle
siradan bir kitap koleksiyoncusu arasinda bityiik bir fark vardir. Bazi
kitap severlerin asiriya kagtiklarini kabul ederken, yasaminiz boyunca
bir okursaniz, kitaplarin sembolik degerinin oldugunu diisiinmeden
edemediginizin farkina varmak zorundasiniz. Pek ¢ok kisi, dort bas
mamur fetisist olmaktan ¢ok uzakta sayilsalar da, neyi okuyabilecekleri
ve okuyamayacaklar1 konusunda epey titiz kurallar dahil okuma siire-
ciyle ilgili 6zel aligkanliklar gelistirmistir. Ornegin arkadagim Neil, ara-
basiyla isten eve yaptig1 uzun yolculuklarda sesli kitaplar: dinlemekten
hoslanir. Ancak bir kurali vardir: Yalnizca daha 6nce okudugu kitaplari
dinler. Ciinkii bir kitab1 dinlemenin okumaktan farkli oldugu, sadece
dinlemenin yetmeyecegi diisiincesindedir. Bazilar, bir kitabin modern
gevirisinin “hesaba katilmamasi” gerektigine inanir. Bazi kisilerse, ki-



62 OKUMA ILLETI

taplar1 yalnizca orijinal dillerinde okur. Bu kisiler bana, videoda ya da
DVD’de film izlemeyen, film yanlis bir gériintii boyutundaysa ya da
yazili olanlar seslendirilmigse veya ekrana sigmasi igin degistirilmigse
konsantre olamayan sinema diiskiinlerini animsatur.

Yagaminiz boyunca okuduysaniz, okuma aligkanliklariniz muhte-
melen neredeyse tamamen bilingaltina yerlesecek sekilde koklesmistir;
onlar1 bir siire 6n plana gikarmak ilging bir deney olacaktir. Bunu yap-
mak i¢in asagidaki sorulari bir diisiiniin. Dipnotlar: okuma sirasinda
my, kitabin sonuna gelince mi okuyorsunuz? Yoksa hi¢ okumuyor musu-
nuz? Tanitic1 makaleleri ve arka boliimlerin tamamini okuyor musunuz
ya da “kitab1” son béliimle biten esas metin olarak mi goriiyorsunuz?
Ozetleri, kitap tanitim yazilarini ya da arka kapaktaki elestirmenlerin
ovgiilerini es gegerek kendi okuma deneyiminizi “kirletmemeye” mi
¢alisiyorsunuz? Belki de elestirel fikir birligini anlamadan higbir kita-
b1 okumuyorsunuzdur. Okumak i¢in ayni1 anda hazirda ¢ok sayida ki-
tap—ornegin bir kurgu, bir bagkas felsefe, bir digeri din ve belki bazis1
siir—bulunduruyor musunuz? Giinde en azindan birka¢: dakika oku-
maya zaman ayirmadiginizda kendinizi huzursuz hissediyor musunuz?

Okuma aligkanligina dayali davranislar, dua okuma gibi kisiye 6zel
olabilir. Bagkalar1 gibi benim de kendime 6zgii aligkanliklarim var. Gerg¢i
daha az akilc1 olanlari, zaman tiiketen ve yargilayici olanlari saf dist et-
meyi denedim. Ornegin, gegmiste bir bagkasinin evine gittigimde pek
ok kisi gibi raflara sdyle bir goz atar, kitaplar degil de aile fotograflari,
tuhaf biblolar ya da porselen kiigiik heykelcikleri gériince bir miktar
rahatsizlik hissederdim.

Bir defasinda, bir Ingilizce profesériiniin evine yaptigim ziyarette
ozellikle rahatsiz oldugumu animsiyorum. Bu meslektasim, duvarla-
rinda eski tip tarim aletleri ve riistik dekorasyonunu yeni bitirdigi eviy-
le miithis derecede gurur duyuyordu. Ona Bayan H. diyelim. O anda,
Bayan H.nin kitaplarini mesleginin bir unsuru olarak egiticiliginde ve
planlama derslerinde yararlandig1 ve isinde kolay bagvuru araglari ola-
rak goren siradan bir akademisyen tipi oldugu duygusunu edinmekten
kaginamamistim. Diger taraftan onun yasam alani, Better Homes and
Gardens’a 6rnek olusturan bir ¢iftlik eviydi ve orada birbiriyle uyusma-
yan modern ders kitaplarinin yer aldig: raflara yer yoktu. Pek ¢ok kisinin
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yaptig1 gibi, o da isini ev yasamindan ayirmisti. Bayan H.nin etrafinda
kitaplarinin bulunmasina gereksinimi yoktu. Sadik bir okur olabilirdi
ama her giin kitaplarina dalip ¢1tkma, gozde makaleleri yeniden okuma
ya da zevkicin bir dipnotu takip etme konusunda bir diirtiisii yoktu. Bir
hukukg¢u ya da araba tamircisi gibi, edebiyat 6gretmenligini “egitimini
aldig1” bir kariyer olarak goren—bir meslek ve yasam tarzi olmaktan
¢ok yetenekli oldugunuz alanda “egitilebileceginiz” bir sey—Bayan H.
gibiler i¢in 6nleyemedigim bir kiigiimseme duygusu tastyordum. Epey
bir kendini begenmiglikle, evde hig kitabi olmayan bir Ingilizce gretme-
nini, bir papazin Incili kilisenin mihrabinda géstermek igin tutmasina
ve evde yataginin basucunda kullanmasina benzetiyordum.

Bugiinlerde daha az yargilayic1 olmaya ¢alisiyorum. Bayan H.’nin
kitaplarini evde ya da isyerinde tutuyor olmasi beni ne ilgilendirirdi
ki? Biitiin bildigim onun tavan arasinda, yatak odasinda, garajda veya
elektronik ortamda binlerce kitabinin olduguydu.

Kitap delileri agisindan tabii ki kitap toplamakla ilgili hi¢cbir sey isin
dogasi geregi YANLIS degildir. Aliskanliklar yoniinden bakildiginda,
sigara icmekten, ayakkabi satin almaktan ya da uyusturucu almaktan
daha iyidir. Sanirim buradaki asil fark su: Ayakkabi koleksiyonu yapan
bir kisinin mutlaka ¢ok iyi yiiriiyen biri oldugunu varsaymiyoruz ama
bir¢ogumuzda pek ¢ok kitaba sahip olmanin ayni1 zamanda gok biiyiik
bir okur olmakla ya da ¢ok sey bilmekle esdeger bir sey oldugu yoniin-
de yanhs bir kani mevcut. Gergek durumsa, kitaplarin fiziksel varligint
sevmenin elbette herhangi bir bigimde kiiltiirel bir keskin zekay: temsil
etmedigi gibi, beyaz bir 6nliik giymenin de tek bagina size tip bilgisi ka-
zandirmayacagidir. Kitap koleksiyonu yapanlarin ¢ogu kuskusuz erken
yaslarda okuma sevgisi nedeniyle bu hobiyi ediniyorlar ama yaslar1 bii-
yidiikge bu tutkularindan, biitiin koleksiyoncular gibi, yalnizca o tut-
kunun pesinden gitmek amaciyla haz duyar hale geliyorlar. Bu agidan
koleksiyonunu yaptiklari nesnenin kitap, sekilli siirahi, porselen fil ya
da Uzay Yolu heykelcikleri olup olmamasinin bir 6nemi yok.

Bu 6nerme dolayisiyla kitap delisinin saglarinin diken diken olacagina
kusku yok. Kitaplarinin yalnizca siis ya da gosteris i¢in olmadigini ama
gercekten bir kiitiiphaneyi olusturmak igin toplandigini ileri siirecektir.
Bu savunma yalnizca internet erisimi olmayanlar i¢in ise yarar (gergi
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pek ¢ok kitap delisinin sabit fikirli ve teknolojiden nefret eden kisiler
oldugunu séylemistim) ve herkes biliyor kiyerinizdenkalkip raflardaki
kitaplariniz arasinda aradiginizi bulmak, Google iizerinden bir arama
yapmaya kiyasla (Bayan H.'nin ¢ok zaman 6nce kesfettigi gibi) daha ya-
vasg ve zordur. Ancak gergekten fonksiyonel kiitiiphaneler ender bulunur.
Hukukgu, akademisyen, psikiyatrist, danigman gibi meslek sahiplerinin
ofislerindeki raflarda hi¢ kuskusuz kendi alanlarinda klasik olan kalin,
deri ciltli kitaplarin dizili olmasini, bu kitaplarin varliginin bu ofisin
yalnizca miisterileri gormek igin degil, bir aile ortami tagiyan evin ha-
rala giirelesinden uzak yazi yazma ve arastirma i¢in kullanildiginiima
eden varligini siipheyle karsilama egilimimle hep miicadele etmisim-
dir. Kitaplarin yillarca 6nce tiniversite i¢in satin alinip alinmadigini
ya da belki miras kalip kalmadigini ve yalnizca bagvurmak i¢in degil,
doktorlarin gergeveli sertifikalar1 ve bankacinin altin uglu kalemi gibi
statii ve otorite yansitan unsurlar olup olmadigini (bak ne kadar zeki
biriyim, ne kadar ¢ok bilgi biriktirdim) her zaman merak etmisimdir.
Yani gorityorsunuz, burada bir kisiyi raflarinda hig kitap olmadi: igin
kat1 bir sekilde elestiriyor ve digerlerini de raflarini kitaplarla doldurma-
sindan 6tiirii kotiiliyorum. Ne var ki eski aligkanliklarin terk edilmesi
zordur. Bu aslinda bir kisiyi raflarindakikitaplarla (ya da kitaplarinin
olmamastyla) elestirmek, bir kitabt kapagina bakarak yargilamak gibi zor
bir istir. Hala deneme ¢abalarimu siirdiirityorum ve sanirim hemen bir
hitkme varmama konusunda dahaiyiye dogru gidiyorum. Bir defa kitap-
lar ¢ok gesitli insanlar igin—kitaplar kimileri igin arag, rehber, yatirim,
elkitaby, ev dekoru, is, lirlin ya da bir y1gin daginiklik yaratan kargasa
gibi—cok ¢esitli kullanimlarin karsilig1 olabilir. Biitiin okurlarin kitap
biriktirmediklerini aniinsamaya ¢alistyorum. Bazi kisiler okuduktan
sonra kitaplari ellerinde tutmakta bir yarar gormez ve onlar satar ya
da birilerine verir. Gitgide daha ¢ok kisi diziistii bilgisayarlarinda ya da
BlackBerry’lerinde elektronik kitaplar1 okuma aligkanlig1 ediniyor ve
daha ¢ok sayida kiitiiphane de elektroniklesiyor. Kitabin 6zel formunun
ya da taginabilir olmasinin pek ¢ok kisi i¢in bir bagka diinyada bir seylere
dalip gitme agisindan ideal bir uygulama saglamasi, bu gereksinimin tek
karsilanma yolu oldugu anlamina gelmez. Derin bir sekilde okumaya dal-
ma, bir okuma tarzidir ve i¢inde bir yan iiriin olarak roman—geleneksel
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olarak agirbasl, kurgusal bir edebi iiriiniin sakin ve sindire sindire ve
ozel bir ortamda okunmas: gerektigi anlayisi—gelismistir. Roman oku-
ma kesinlikle kucakta ya da yatakta okumaya ¢ok uygundur. Gelgelelim
diger okumalar bagka viicut pozisyonlar: gerektirir. Pek ¢ok not almay1
ya da sayfa kenarlarina yorum yapmay: gerektiren bir aktif okumay ya-
takta yapmak zor olacaktir. Yatakta pek ¢ok seyi tarayarak okumayiz, bir
takim seyleri ya da eksik bir s6zcligii aramayiz. Bazi kitaplar bir s6zciik
bile kagirmadan bastan sona okunurlar; digerleri soyle bir karistirilir,
aylaklik yapilirken bakilir ya da sayfalarina rahatga goz gezdirilir.

Insanlarin pek ¢ogu igin kitaplarin her zaman bir zevkten ¢ok yii-
kimliligi temsil ettiklerini aklimda tutmaya ¢alistyorum. Bu da, niye
ulusal diizeyde okuma kampanyalar: diizenlendigini agiklamaya yar-
dimci olur. Varsayimsal “katiksiz” okura gore metin, gizli bir giidii ve
hatta “eglence” unsuru (okuma eylemini gergeklestirmekten zevk alindig1
imas1 yapildigi i¢in) olmaksizin tek basina varligini okuma eylemiyle
hakli gosterir. Bu “katiksiz” okur, okumak icin—ornegin 6grenme, bir
seyi uygulama gibi—bir “giidillenme” gereksinimi duyan ve okumanin
bagka bir fonksiyon i¢in bir arag oldugu kisilere yukaridan bakabile-
cektir. Yalniz uyarmis olayim, bazi okurlar a¢isindan baskalarina kars:
kendisini daha iistiin hissetme egilimi ne denli zararsiz goriinse de, iki
hatali varsayima dayanur: Birincisi kitaplarin fiziksel olarak varligi ya
da yoklugu bir kisi hakkinda ¢ok 6nemli bilgiler verir ve ikinci olarak
bazi okuma yontemleri digerlerinden daha iyidir.

9€f§¢f. 3'0’

Kitap deliliginin en yaygin formu, igerikleri yerine kitabin fiziksel
varligiyla ilgili bir takintiya sahip olmaktir. Ancak kitap deliligi, kitap
temelli patolojinin karginiza ¢ikabilecek tek bigimi degildir. Aslinda bir-
kag ¢esidi s6z konusudur. Bir digeri de, zaman zaman ortaya ¢ikan kitaba
tapinmadir; bu “kutsal kitap diisiince tarzi” olarak da bilinen Amerika
Birlesik Devletleri Anayasasinin geleneksel destekgileri tarafindan ileri
siiriilen ya da kékten dinci Hiristiyanlar ve Yahudi Kabalacilar: dahil
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belirli dinsel gruplarin ifade ettigi aslina uygunluk anlayisiyla—-6zgiin
niyet ifadesinin yaziyla somutlagsmasi—agiklanabilir.

Uzun yillar boyunca, Ortodoks hahamlar, artik her gesit insanin (Musevi
olmayanlar da dahil) erisebildigi Kabala’nin degisik terciimeleri igin duy-
duklari 6fkeyi dile getirmislerdir. Aynen yine onlarin, Kabala’nin New Age
(Yeni Cag) meraklilar1 ve din degistiren tinliikisiler (Madonna, Demi Moore,
Ashton Kutcher ve Britney Spears, artik herkesin aligveris merkezlerinde
satin alabilecegi kirmiz1 “Kabala bilezikleri” taktiklar1 belirlenen yildiz-
lardan yalnizca birkagidir) tarafindan asimile edilmesinden yakinmalar
gibi. Kitaba tapanlar genellikle kutsal kitaplarinin miimkiin oldugunda
orijinal dilinden okuninas gerektigine inanirlar. Bunun miimkiin olma-
dig1 durumlarda (6rnegin orijinal dil antik bir dilse) sorumlu okur en sik,
en kolay erisilir ve en giincel geviriyi degil, en “dogru” olan1 aramalidir.
Bu uzun siiredir yerlesmis bir batil inan¢tir. Samuel Johnson, “Bir tercii-
man o kitabin yazari gibidir. Onun isi, yazari golgede birakmak degildir.”

Kral 1. James, on altinct yiizyilda ¢ok gesitli gevirileri bulunan Incil'in
“bozulmug” versiyonlar1 konusunda o kadar kaygiliyd ki, tebaasinin aym
metni takip ettiginden emin olmak igin, orijinal Incil’in “dogru”sunu
dogrudan yansitan kendi terciimesinin hazirlanmasi talimatini vermisti.
Ancak giiniimiizde Kral James Incili, kitabin “yazarinin kast ettigi haliyle”
(ne anlama geliyorsa) “gercek anlamini” arayan, “sade hakikati” bozul-
ma, abartma ya da yanlislik olmadan anlamalarina imkan taniyan, hayal
giicii barindirmayan kelimesi kelimesine terciimesini tercih eden Incil’e
tapanlarca yaniltici ve abartili bulunuyor. Kitaba tapanlar genel olarak
yorum yapmay1, mantigin ve esdegerliligin bir siireci olarak goriir ve
siir, mecaz ya da yaraticilhiga izin gibi 6zel diisiincelere kapilarini kapatir.
Bazi dinler, kutsal kitap diigiincesini harfi harfine ele alir, ona saygisizlik
gosterenleri cezalandirir ve bu ceza da genellikle maddi nesnelerle ilgili
herhangi bir mesguliyeti kat1 bir sekilde elestiren kisilerce uygulanir.

Kitaba tapmanin en eski ve derin bir sekilde koklesmis bicimi, bel-
ki de bazilarinin Amerika Birlesik Devletleri anayasasina, digerlerinin
Kabala, Kuran ya da Incil’e bakisinda oldugu gibi, bukitaplarin “gercegi”
icerdigi inancidir. Bu diisiincenin ¢ekiciligini gérmek kolaydir; bu, belli
kiiltiirlerde niye beiirli metinlerin her zaman biiyiik bir sembolik agir-
lik tagidiklarini agiklamaya yardimei olur. Hala pek ¢ok insan, Incil’in
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herhangi bir sayfasini rastgele agarak bir yol gostericilik aramaya bel
bagliyor; tarihin daha erken donemlerinde bu yontem, suglanan tarafin
suglu ya da sugsuz oldugunu belirlemede bile, kitaba tapmanin bir sekli
olarak (kitaplardan sihirli amaglarla yararlanmak) kullanilmigtir. Daha
yakinzamanlarda, 1980’lerin bagindaki “Satanik Istismar” korkutimalar:
sirasinda, medyum “uzmanlar” polis sorusturmacilarina, diiriist polis-
lerin seytanin sozlerinin etkisinde kalma olasiligina kars: (kitap kor-
kusu “kitap fobisi” olarak bilinir) “Satanik kitaplarin” asillar1 yerine bu
kitaplarin 6zetlerini yada 6rneklerini okumalarini tavsiye ediyorlardi.

Sorunuz ya da kayginiz ne olursa olsun, biitiin yanitlar: igeren, 6greti-
leri her zaman ve her durumda gegerli, 6zel giiglerini onurlandirmak icin
6zenle yaklasmaniz gereken bir kitap olduguna inanmak, epey rahatlatic:
bir duygudur. Ayni derecede giiven tazeleyici bir bagka durum da, bu ki-
tabin yalnizca kutsal, bilge ve secilmis kisilerin anlayabilecegi benzersiz
okuma yollar1 oldugudur. Bu sekilde okurlar arasinda rahipten is ve sanat
erbabina ve memurlara, giraklardan kitaplara goz atmalarina bile izin
verilmeyen siradan uygulayicilara ve ayaktakimina (kadinlar, koyliiler)
kadar bir okur hiyerarsisi olugturulur. Biitiin batil inanislar gibi, bu ina-
niglarin da kitabin kendisiyle degil, boyun egme, korku, otorite, dnyarg:
ve giictin belirli sosyal gruplar1 ve merkezlerinin ¢ikarlaryla ilgisi vardir.

éeé encﬁ'é iz 9:‘6:‘

Pek ¢ogumuz okul ve iiniversite yillarini, okumayla ilgili zorunlu-
luklarimizive batil inaniglarimizi zevk, ilgi, sugluluk, korku, kaygi ya da
yalnizca aldirmazlikla baglantili duygular gelistirmeden ge¢irmiyoruz.
Yasimiz ilerledikge bu duygular, okumay1 coskuyla siirdiirmemize ya
da her kitap gordiigiimiizde irkilip geri gekilmemize yol agacak sekilde
bilingaltinda varliklarini koruyabiliyorlar. Okumayla hafiza arasinda-
ki kesismeyi hi¢ kimse Marcel Proust kadar yakindan tanimamis ve
hi¢ kimse bu konuda onun kadar iyi ve uzun yazi1 yazmamistir. Kayp
Zamamnn Izinde (1913-1922) adli kitabin Yakalanan Zasman boliimiinden
bir pasaj bu sinerjinin etkisini agiklar:
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Belli bir donemde okudugumuz kitaplar sadece o sirada etrafi-
mizda bulunan seylere sonsuza dek bagh kalmazlar; o donemde
oldugumuz kisiye de sadakatle baglidirlar, ancak o donem oldu-
gumuz kisinin duyarhligiyla, zihniyle hissedilip diisiiniilebilirler;
kitapliktan Frangois Le Champi’yi (Tarla Cocugu Frangois) gekip
tekrar elime aldigim an, i¢imde derhal bir ¢ocuk uyanip benim
yerime geger; Frangois Le Cham pi bagligin1 okuma hakkina bir
tek o sahiptir ve tipk1 o zamanlar okudugu sekilde, bahgedeki
havaya iliskin ayn1 izlenimlerle, memleket ve hayata iliskin o
zamanlar kurdugu hayallerle, ayn1 yarin kaygisiyla okur.

Okuma anilari, Proust'un agikladig gibi okuma zamanindaki sosyal
baglam ve kisisel durumunuz gibi “olgusal” anilar bir estetik deneyimin
giiciiyle birlestirdigi icin, genellikle ok daha karmagiktir. Uzerinizde ok
bityiik bir etki birakmuis bir kitabi1 animsadiginizda, elinizde olmadan o
kitab1 okurken neler yapmakta oldugunuzu, ilk okudugunuzda nerede
bulundugunuzu ¢ogunlukla géziiniizde canlandirirsiniz. Bunun tersi de
gecerlidir: Belirli bir kitab1 okurken ortaya ¢ikan, yasaminizi degistiren
olaylar ve durumlar, bir halinin renkli iplikleri gibi birbirleriyle kaynasa-
rak ilintili hale gelebilirler. Iranl1 yazar Azer Nefisi, dokunakli bir gekil-
de ve ¢ok iyi kaleme alinmis Reading Lolita in Tehran (Tahran’da Lolita
Okumak) kitabinda, hava saldirilari sirenleri ¢alarkenki okuma deneyimi-
nin, elindeki kitaplarla ilgili duygularini nasil etkiledigini agiklar. “Bir ses,
bir yaprak ya da kelebek gibi saklanabilseydi; o sirenin biitiin romanlarin
en cokseslisi Pride and Prejudice (Gurur ve Onyargi) kitabimin sayfalari
i¢cinde bir sonbahar yaprag: gibi gizlenmis oldugunu soyleyebilirdim.”

Okuduklarinizi nasil animsiyorsunuz? Cok uzun zaman dnce oku-
dugunuz bir kurgu kitab: diisiiniin—hangi manzaralar, goriintiiler ya
da karakterler akliniza geliyor? Okudugunuz hikaye ilerledik¢e onun
gorsel imgelerini kafanizda canlandiriyor musunuz?

Oyleyse, bu karakterleri bildiginiz kisilerle—arkadaslariniz, aile
tyeleri, meshur kisiler ya da diislerde oldugu gibi bu ii¢iiniin birlesimi
olanlarla—mu eslestiriyorsunuz yoksa onlar sizin i¢in tamamen orijinal
karakterler mi sayilirlar? imgeler renkli mi yoksa siyah beyaz mi? Kalicilar
mu yoksa gidip geliyorlar mi? Bazilari igin bir kurguyu okumak, koku,



RAFLARDA 69

ses ve tat gibi diger duyusal tepkilerle birlikte gerceklesebilir. Eminim ki
hepimiz, bir kurgusal sahne ya da karakter tanimlamasiyla cinsel olarak
uyarilma deneyimi yasamisizdir. Bazi insanlar, s6zlii metinden digari-
yayayilan, IMAX filmi kadar gergekei ve zengin duyusal deneyimler
yasadiklarini ifade ederler. Dogustan korler de dahil bazilariysa, daha
diisiinsel boyutta deneyimler gegirirler. Okumanin tamamlanmasindan
¢ok sonra, bu imgelerin hafizamizda uzun siire saklanip saklanmadi-
gini, dikkatlice odaklandigimizda bunlari biling diizeyine geri getirip
getirmedigimizi ya da her seferinde yeni imgeler yaratip yaratmadigi-
miz1 merak ediyorum.

Bazi insanlar kurgusal karakterlerle diizenli olarak arkadaslhik yapar-
lar ve hatta onlara yahut yazarlarina agik olurlar. Bazilari, ne oldugunu
ogrenmek igin kitabin sonuna bakmaktan kendilerini alikoyamaz. Yine
bazilari, 6zellikle bazi 6zgiin boliimleri kendilerine ya da bagkalarina
yitksek sesle okumaya kendilerini zorunlu hissedebilirler. Nefret etti-
giniz bir kitab1 okudugunuz ama kendinizi durduramadiginiz bir de-
neyiminiz oldu mu? Agzinizda ac1 bir tat birakan bir kitap okudunuz
mu? Ya da bagkalarinin hig algilayamadig1 ama sizin 6lesiye sevdiginiz
bir kitap oldu mu?

Okuma aligkanliklariniza hi¢ dikkat etmediyseniz belki de bir an
durup disiinmelisiniz. Giinliik aligkanliklarinizi, normal olarak sor-
gulamadan kabul edip varsaydiklarinizi 6ne ¢ikardiginizda 6grenece-
giniz ¢ok sey olabilir. Kendinize asagidaki sorulari yoneltin ve elli alt1
yetiskin okur (her yastan esit sekilde Ingiliz ve Amerikali erkek, kadin,
akademisyen ve “siradan insan”) iizerinde yaptigim ankete verilen ya-
nitlarla karsilastirin.

1. $u anda hangi kitaplar1 okuyorsunuz?

Ankete katilan elli alt1 kisiden yalnizca biri, o anda bir kitap okuma-
digini soyledi. Birkag kisi bana kitabin adini sdyleyebilse de bir yazar
ad1 veremedi. On alt1 kisi, ayn1 anda iki ya da daha fazla kitabi birden
okudugunu ifade etti. On dort yanit, tarih ya da biyografi okunduguna
isaret ederken, geri kalanlarin tamamyi, ¢ogu Dan Brown, J. K. Rowling,
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Dean Koontz, Stephen King, John Grisham, James Patterson ya da
Danielle Steele gibi cagdas ¢ok satar romanlarin yazarlarinin yazdig:
kurgularin okundugunu gésteriyordu. Yalnizca bir kisi (bir sair) siir
kitabi okudugunu aktarmisti.

2. Daha sonra hangi kitabi okuyacaginiza nasil karar veriyorsunuz?

Kitap okuma aligkanliklarinizda ne denli esnek ya da sistemlisi-
niz? Ne denli farkina varilmasa ya da bilingaltindan etkilense de her
okurun bir sistemi vardir. Bu konuda bir diigiiniin. Kitaplar arasinda
bir sey hayal giiciiniizii tetikleyene ya da dosyalariniz veya aileniz-
den biri size bir sey verene kadar bekliyor musunuz yoksa birinden
digerine hemen gegiyor musunuz? Kégit iizerinde, bilgisayarda ya da
kafanizda bir okuma listesi yapiyor musunuz? Yapiyorsaniz bu listeye
ne 6l¢iide sadik kaliyorsunuz? Tam olarak neden hoslandiginizi bili-
yor musunuz? Diizenli olarak yalnizca belirli yazarlari ya da belirli bir
tarzdaki eserleri mi okuyorsunuz? Belki de tarihi kurgular, dedektif
romanlari, edebi “klasikler”, “tarihi klasikler” ya da palyago romans-
lari disinda bir kitab1 hi¢ okumadiniz. Degisik kitap tiirlerini okuma
donemleriniz oluyor mu? (Yalnizca son birka¢ yilda tam bir cinayet
romant, bir biyografi, bir Philip Roth ile kampus romanlarina tutul-
dugum donemlerim oldu.)

Ankete yanit veren yirmi iki kisi, yeni bir kitab1 se¢mede pazar giinii
gazetelerin verdigi kitap elestirilerine ya da aileyle dostlarin tavsiyesine
gore hareket ettiklerini aktardi. On sekiziyse, evde, kitapgida, bir ar-
kadasin evinde ya da kiitiiphanede gozlerine hangi kitap takilirsa onu
aldiklarimi—-kitaplar: seven kisilerin nelerden hoslanacaklarini hemen
bileceklerini-—soyledi. Bir okur soyle dedi:

Ben kitaplari genellikle, hikayenin gegtigi yere gore secerim—
goriiniisiinii begendigim bir kitabi elime aldigimda, onu gevirir
ve St. Cloud ya da Topeka adlarini gériirsem onu satin alirim ve
tanitim yazisindan bagka bir s6zciik dahi okumam. Amerikan
kasabalarinda gegen kitaplar1 severim. “Cinayet” ya da “kemikler”
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veya “batakliklar” gibi yalniz bir kadini tasvir eden sozciikler
goriirsem, o kitabr alirim.

Diger yanit verenler 6nemli 6l¢iide farkli yaklasimlar i¢indeydi-
ler. Bazilari, galismalarini yakindan izledikleri kiigiik bir grup gozde
yazarlarioldugunu, onlarin yeni bir kitabi ¢ik.ar ¢ikmaz hemen satin
aldiklarini anlatti. Bazilariysa, yatak odasinda basuglarinda, bir kitap
kiimesi oldugunu, bunlardan bazen sistemli olarak bazen de rastlanti-
sal olarak yararlandiklarini ifade ettiler. (Kendi basucumda her zaman
on kadar kitaptan olusan bir y1g1n vardir ve inceleme kitabi degillerse,
siralarini—ne denli kigkirtici olsalar da—asla bozmam. Ayrica, ilgimi
cekmeyen bir kitabi okumaktan vazge¢me konusunda ¢ok az vicdan
azabi duyarim.) Bazi kisiler, kendi mevcut durumlarina uyan kitaplari
okumaktan hoslandiklarini ifade etmislerdi—Avrupa’da seyahat eder-
ken Avrupa romanlari, asikken romantik kurgular gibi. Bu arada bazi
kisiler, kitapgilara okumak igin ziyarette bulunduklarini, degisik ki-
taplari ellerine alip ilk sayfalarini okuduklarini, bazilariysa fiyatlarina
daha ¢ok dikkat ettiklerini soylemisti. Digerleri i¢in bu tamamen bir
rastlantiyla ilgilidir-~ya da bir kisinin agikladig: gibi——-“diirtilerin ve
ilgilerin gizemli kaynagmasi” yasanur.

3. Kitaplar1 her zaman sonuna kadar okuyup bitirir misiniz yoksa
onlar1 okumaktan vazgecer misiniz? Vazgecerseniz, bu yaklagik kag
sayfa sonra olur?

Anket yaptigim elli alt1 kisiden yalnizca tigii, bir kitabr asla ve asla bi-
tirmeden birakmadigini (boyle bile deseler onlara inandigimdan emin
degilim) ifade etti. Bir yanit su sekilde yorum yapryordu: “Yalnizca hosla-
nacagimi bildigim kitaplara bagliyorum”. Bir digeriyse, “Lisede bile 6dev
olarak verilen biitiin kitaplari bastan sona okudum,” iddiasinda bulunmus-
tu. Ugiincii kisiyse, “Bir seyden nefret edeceksem, ondan tamamuyla ve bir
biitiin olarak nefret etmek isterim,” demisti. Geri kalan herkes, kitaplars
okumaktan zaman zaman vazgectiklerini kabul etmisti. Bunlardan ba-
zilari, boyle yaptiklari i¢in sugluluk duydugunu itiraf etti (niye pek gok
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insan, hoglanmadig kitaplar1 okumak i¢in kendisini zorluyor?). Bu kisi-
ler ya daha ilging bir kitapla karsilastiklari ya da bagka ilgisiz bir nedenle
(“Onu uzun siire orada biraktim”, “Yeni bir seye baslayacagim ve ona geri
donmeyi unutacagim”, “Gozliiklerimi nereye koydugumu unutacagim”,
“O, kiitiiphanenin arkasinda oldugundan”, “Onlar1 bir yere koyacagim ve
nereye koydugumu unutacagim”) ya da kendilerini bir miicadele i¢inde ve
ilgilerini yitirmis durumda bulduklarindan ellerindeki kitabi okumaktan
vazgegebiliyorlar. Bazi insanlar, on sayfa sonra ya da “kétii bir boliim”
sonrasinda vazgegerken, digerleri ii¢ boliim ya da otuz, altmus, yiiz elli
sayfa ya da “kitabin yaris1” gibi bir sinir belirliyor.

Okumaktan vazgectigim en son kitap, erkek arkadagim 6nerdik-
ten sonra kitap rafima ekledigim Samuel Becket’in Molloy adl1 kita-
biydi. Kendisi ayni ciltteki—Malone Dies ve The Unnamable gibi—di-
ger eserleri okumayi siirdiirdii ve onlarin hepsini “garip ve saplantili
bir sekilde—g¢ok siiriikleyici buldu. Bu kitab1 okumaktan altmiginci
sayfaya gelince vazgectim. Birkag giin sonra yeniden denemeye karar
verdim ve yenilgiyi kabul edene kadar bir altmis sayfa daha okudum.
Okurlarima, vazgegtiklerini anunsadiklari kitaplarin adlarini verme-
lerini rica ettigimde, ad1 birden ¢ok gegen kitaplar: Moby Dick, Don
Quixote (Don Kisot), As I Lay Dying (Dosegimde Oliirken), A Clockwork
Orange (Otomatik Portakal), Midnight’s Children (Geceyaris1 Cocuklari),
Foucault’s Pendulum (Foucault'nun Sarkaci), Breakfast of Champions
(Sampiyonlarin Kahvaltisi), The Three Musketeers (Ug Silahsorler), White
Noise (Beyaz Giiriiltii), Gravity’s Rainbow ve—tesekkiirler—Molloy.

Bu arada, kiiltiir ve sanat dergisi Cabinet’nin son bir sayisi, “vazgecece-
giniz kitaplar” i¢in kullanacaginiz iki karton kitap ayraci hediye etti. Kitap
ayracinda sunlar yazili: “Kitabin bir 6nceki sahibinin vazgegmeye karar
verdigi sayfaya geldiniz”. Ayracin altinda da tarih ve imzaniz yer aliyor.

4. Okumanzi genellikle “is i¢in” ve “zevk i¢in” olmak iizere ayiri-
yor musunuz?

Bu soru esas olarak akademisyenlere yoneltiliyor ama yine de bunun
yaygin bir ayrim olup olmadigini anlamanin ilging olabilecegini diisiin-
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diim. Isleri “edebi” okumayi gerektiren—yazarlar, edebiyat 6grencileri,
gazeteciler, beseri bilimler alanindaki akademisyenler gibi—kisilerin
okumalarini kural geregi “is” ve “zevk” olarak ille de ayirmadiklari-
ny, ¢iinkii en basta kitap okumay1 sevdigimiz i¢in kitaplarla ¢aliymay:1
sectigimizi gormek, bazi kisilere sasirtici gelebilir. Bir yamit bu konuya
sOyle yaklagmaktaydu: “Is ve ilgi arasinda bir ayrim yok—ilgi duydugum
konuda ¢ahisiyorum.” Ama “is” ile “zevk” arasinda net bir ayrim yap-
mayanlar genellikle “is okumasi” raporlar ve isle ilgili diger belgelerden
olusan idari pozisyondaki kisilerdi. Bu konuda verilen yanitlardan biri
soyleydi: “Ofis diginda zevk i¢in okudugum seyler ¢ogunlukla roman-
lar, gazeteler ve benzerleri. Is okumasini iste yapmayi tercih ediyorum.”
Birkag istisnadan biri olan, tarih alaninda doktora yapan bir kadinsa
sunlari sdylemisti: “Is ve zevk icin okudugum seyler birbirinden tama-
men farklidir. Onlari farkl etkinlikler olarak gorityorum.” Bir felsefe
profesorii de su yorumu yapmisti: “Rahatlamak i¢in degersiz seyler oku-
muyorum. Bunun igin televizyon var.”

5. Sevdiginiz kitaplar1 yeniden okur musunuz? Okursaniz ne sik-
likla? Ornek verebilir misiniz?

Baziinsanlar, daha 6nce okuduklari1 ama geriye déniip yeniden oku-
malarina degecek pek ¢ok kitap oldugunu diigiiniirken, 6yle gériiniiyor
ki birgok kisi gozde kitaplarini yar1 diizenli bir sekilde bir yilla dort ya
da bes y1l arasindaki bir aralikta sektirmeden yeniden okuyor. Ankete
yanit verenlerin yaklagik dortte biri, [lyada, Odesseia, Ulysses, Jane Eyre
ve Great Gatsby (Muhtesem Gatsby) gibi klasikleri yeniden okudugunu
belirtmigti. Gergi aragtirmam, gelecek donemlerdeki dersler ya da arka
plan arastirmasi gibi benzer nedenlerle hafizalarini yenilemek amaciy-
la kitaplar1 yeniden okuyan benim gibi Ingilizce 6gretmenlerini biiyiik
bir agirlikla kapsamina almigti. Digerleri esas olarak hikayeleri, siirleri
ve uzun romanlarin béliimlerini yeniden okuyordu. Pek ¢ok kisi, kendi
gozde romanlariny, 6zellikle bilim kurgu ve fantezi romanlari—soz et-
tikleri baghiklar Catch-22 (Madde-22), Portnoy's Complaint (Portnoy’un
Feryad1), Lord of the Rings (Yuziiklerin Efendisi), Hobbit, Silmarillion,
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Dune, Blood Meridian ve Harry Potter dizileri—yeniden okumaktan hos-
lanir. Yanit veren okurlarin on yedisinin gocukluklarinda gozdeleri olan
kitaplara diizenli olarak geri dondiigiinii ifade etmesi bana ilging gelmisti.
Ozellikle sevilen kitaplar arasinda The Catcher in the Rye (Goniilgelen);
Watership Down (Watership Tepesi); The Plaque Dogs; That Was Then,
This Is Now; Forever; Where The Wild Things Are; Secret Garden (Gizli
Bahge) ve “Dr. Seuss ile ilgili her sey” sayilabilir.

6. Guriiltiilii yerlerde kitap okuyabilir misiniz? (Ornegin trenlerde
ve otobiislerde?)

Genellikle rahat bir okurum ve nasil bir ortamda olursam olayim
kendimi kitapta kaybetme yetenegim vardir. Ote yandan arkadagim
Mark, yakinindaki insanlar konusuyorlarsa gazete bile okuyamaz (yeni
bir yontem olarak bir ¢ift Bose kulaklig1 takip iPod’undaki beyaz gii-
riiltityd dinliyor). Soru yonelttigim okurlar arasinda bana benzeyenle-
rin sayis1t Mark’a benzeyenlerden fazlaydi. Anketime yanit verenlerden
yalnizca dokuzu, giiriiltiilii yerlerde okuyamadigini belirtti. Pek gok kisi
sessiz bir yeri yeglediklerini ifade etse de, gogu insan dis seslere kendini
kapatma ve kitaplara dalma konusunda sorun yasamaz. Bir kisi soyle
dedi: “Top atesi altinda bile okudum. Bu, korkunun karst konulmaz
baskisindan beni korudu.”

Pek az kisi, toplu tagima araglarinda bir kitap okumadiklari zaman
kendilerini rahatsiz ve huzursuz hissettiklerini ifade etti. Bu duyguyu
¢ok iyi biliyorum. Bulunulan ortam ne olursa olsun hemen her yerde
okuyabilen biri oldugum i¢in ve kitaplar da akademik isimin bir pargasi
haline geldiginden, giin iginde i¢ine dalip ¢ikacagim bir kitap olmadan
evden ¢ikmisligim pek yoktur. Bir aksam yemegine ya da sinemaya gi-
decek olsam bile, bir arkadas: ya da ge¢mek i¢in 1s1klar: beklemek gibi
kendimi yalniz bulacagim bir miktar zaman olacaktir. Benim igin hi¢bir
sey yapmadan oturup da huzursuzlanmamak olanaksizdir. Trende ve
metroda—ayakta dururken bile ¢ok kalabalik degilse okuyabilirim—
ve sokakta yiiriirken okurum. Olagan sayilan her yerde—giin igindeki
kiictik bogluklarda—randevular arasinda bekleme odalarinda ve 6gle
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yemegi yerken (evet biliyorum anne, bu kibar bir davranis degil) elbette
elimden kitap diigmez.

Goriildiigii kadariyla okuma nedir ve neleri igerir sorusundan an-
ladiklarimiz genellikle hala okuma siirecinin bityiiyiip ortaya ¢iktig1
kéagidin yapisindan kitiiphanelerin ve kitapgilarin cografi 6zellikleri-
ne degin fiziksel ve ekonomik sinirliliklarla belirleniyor. Bu disiince-
ler genellikle “gergek” kitaplarin fiziksel bigimine dayanir—ancak bazi
giincel tiplere gére bu sinirliliklar artik gegerli degil. Ankete yanit ve-
renler pek belirtmedi ama gozledigim kadariyla bazi insanlar “gercek”
kitaplardan uzaklasip, 6zellikle isyerlerindeyken, arada sirada bir okuma
arasi bulabildiklerinde diziistii bilgisayarlarinda ve BlackBerry’lerinde
kitap okumay: yegliyor. Bu, degisen aligkanliklarimizin dogal bir yan
etkisidir. Gliniimiizde, yagam tempomuzdaki hizlanmadan dolay: eski-
den oldugundan daha gok mesguliiz ve iki ya da ii¢ kusak dnceki okur-
larla karsilastirildiginda gok kisa “ataklarla” okuma egilimi tasiyoruz.
Bugiinlerde bir kitab: elimize aldigimizda harcadigimiz siire bir saat
degil, genellikle on ya da on bes dakika kadardir; bazi kisiler bu duru-
mu medyanin, dzellikle de televizyonun her on iki dakikada bir reklam
arasl verip gosterdigi, alt1 saniyelik ¢ekimlerin etkisiyle iligkilendiriyor.

7. Bir kitabin size yiiksek sesle kahkaha attirdigini ya da gozyasi
doktiirdiigiinii animsayabiliyor musunuz? Animsayabiliyorsaniz, liit-
fen ornek veriniz.

Anket uyguladigim herkes, okurken yiiksek sesle giiliip kahkaha at-
tigin1 animsadsy; bazilar kitaby, birkag kisi de 6zel boliimleri belirtebildi.
Portnoy’'un Feryadi ve Madde-22 en ¢ok anilanlardi. Bunlar1 The Corrections
(Diizeltmeler), The World According to Garp, Bridget Jones’s Diary (Bridget
Jones'un Giinliigii), Fear and Loathing in Las Vegas (Las Vegas'ta Korku
ve Nefret), Much Ado About Nothing (Kuru Giiriilti), “PG Wodehouse'un
yazdigiher sey”, “Terry Pratchett’in yazdigi her sey” ve Marley and Me: My
Life with the World’s Worst Dog izliyor. Burada birkag siirpriz de bulunu-
yor. Ornegin bir psikiyatrist kendisini Dilbert ¢izgi romanlarini ve How
to be a Jewish Mother adl1 kitab1 okurken kahkahalarla giilerken bulmusg
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vebir kurgu yazari da kendi yazdiklarina giildiigiinden s6z etmisti. Ben
sahsen, okudugum seyleri ¢ogunlukla ¢ok komik bulsam da, aldigim zevk
her zaman igimde kalir ve giilen bagka birinin bana okumasi durumu ha-
ri¢—ciinkii o zaman giilmekten ¢ok bir sosyal “performans” olarak giil-
me eylemine katilabilirim—okudugum bir seylere ender olarak giilerim.
Kendim karsilagirsam o boliime giilmeyecegimden eminim.

Pek ¢ok insan giildiigii kadar aglamaya hazir olmadigindan bu duygu
biraz daha karmasiktir. Ozellikle erkekler icin olmak iizere insanlarin
gozyas1 dokmeleri konusunda bir tabu vardir (gergi pek gok kisi her seyde
ve her sey i¢in feryat figan agladiklarint memnun bir sekilde kabul eder).
Yine de gozyaslar1 giilmeye gore niifuz etmeye daha agik ve degiskendir.
Zaten kizinig, Gizintiili ya da kalbi kirilmis durumdaysaniz en kiigiik bir
sey sizi aglatabilir. Gergi baz1 kitaplar hangi ruh halinde olursaniz olun
size gozyast doktiirecektir (Lolita'nin belirli boliimleri beni her zaman
aglatir). Anketime katilanlardan yirmi altis1 (bunlarin on dokuzu erkek),
bir kitaptan etkilenip iiziilme ya da duygusallasma durumlarina girmis
ama gozyas1 doktiiklerini animsamiyordu. Digerleri “duygusal her sey”
ya da “hayvanlarin ac1 ¢ektigi her durum” igin agladiklarini séylemis-
ti. Belirtilen bagliklar eklektikti ve aralarinda sunlar bulunuyordu: The
Pianist (Piyanist), Metamorphosis (Metamorfoz), A Child Called It (Ads1z
Cocuk), Jude the Obscure (Adsiz Sansiz Bir Jude), “Finnegan’s Wake’in son
birkag sayfasy’, Diizeltmeler, Little Women (Kiigitk Kadinlar) ve Marley
ve Ben (yiiksek sesle giildiirdiigiinii séyleyen ayni kisiden). Kisisel olarak,
Beloved (Sevilen/Sevgili) adl1 kesinlikle nefret ettigim bir kitab1 okurken
caresizce aglama deneyimimi asla unutmayacagim. Buna garip diyorum.
Ciinkii pek ¢ok okur gibi genellikle bir kitap yiiziinden aglama deneyi-
mini zevk verici sekilde rahatlatan bir durum olarak goriiriim.

Birkag¢ erkek, kendilerini aglatan boliimler ve yine kendi duygusal
baski noktalar: arasindaki ilging baglantilari asagidaki sekilde yaptilar:

Beni sesli olarak aglatan son iki kitap Coetzee’nin Disgrace (Utang)
ve Chang-Rae Lee’nin Aloft adli eserleridir. Ikisi de erkek kahra-
manlarimn diinyalarinin ¢g6kmesi konusunu isler. Aloft’un sonuna
dogru, hayatimda ilk defa okumaya devam edebilmek i¢in derin
birka¢ nefes almak zorunda kalmigtim.
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Turgenyev’in Babalar ve Ogullar romaninin sonunu okurken
agladigimi hatirliyorum. Bir sabah annemi mutfakta o kitabin
son sayfalarini okurken buldum; halbuki hemen hemen higbir
zaman o saatlerde okumazdi. Gelgelelim kitaba bakan gozleri
kipkirmizi halde oradaydi iste. Bu olaydan sonra romani ben
de okudum. Annem kitabi elime tutugturuvermisti. O zaman-
lar yirmi ii¢ yasimdaydim. Yagsamda neler yapmam gerektigini
anlama konusunda giigliikkler yasiyordum ve babamla inatlasa-
rak tartistyordum. Romandaki geng adamlarin baglarina gelen
musibetleri, catigmalari, “babalariyla” olan—bazen kabul edil-
meyen—karmagik baglariyla kendimi 6zdeslestirdim.

Elbette nerede okudugunuz nasil okudugunuzu etkileyecektir.
Cogunlukla herkesin iginde ya da kamuya yar1 agik yerlerde okuyorsa-
niz ve ¢aligma giiniiniiz i¢cinde on ya da on bes dakikalik aralarla okuma
egilimindeyseniz, o zaman ¢ok yetenekli bir okur olmadikga kitabinizla
derinden biitiinlegmeniz zor olacaktir. Kurgu okuyorsaniz, karakterlerle
biitiinlesmeniz ve her ti¢ bes dakikada bir okumay1 durdurmak zorunda
kaldiginizda karmasik bir hikayenin niianslarini yakalamaniz giiglese-
cektir. Ve gogumuz, herkesin iginde yiiksek sesle giilme ve gozyas1 dok-
me konusunda kendisini rahat hissetmez. Bir okur, Monica Ali'nin Brick
Lane kitabinin son boliimiinde hikayenin ne kadar etkisinde kaldigini
itiraf etti: “Metrodaydim ve gozlerimden akan yaslar nedeniyle okuma-
y1durdurmak zorunda kaldim!” Bir bagka kisiyse sunlar1 animsiyordu:
“Okulda bir saatlik 6zel okuma zamanimiz vardi. Spike Milligan’in sa-
vag anilarini getirdigimi ve onu artik giilmeksizin okuyamadigim igin
neredeyse siniftan atilmak tizere oldugumu animsiyorum.”

8. Kitaplarinizin gogunu nerede satin aliyorsunuz? Her yil kitap-
lar i¢in ne kadar para harciyorsunuz?

Internetten kitap satin alma gitgide daha yayginlagirken yaptigim
arastirmaya gore pek cok insan halé kitap¢ilardan kitap aliyor ve hatta
internetten satin alirken yeni kitaplari eskilerine tercih ediyor. Birgok
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kisi, ikinci el kitap satan yerlerde ucuz kitap aramaya nasil alistiklarini
anlatti ve internetin buna “bir son verdigi”, ¢iinkii artik “herkesin her-
hangi bir kitabin degerinin ne oldugunu tam olarak bildigi” seklinde
yorum yapti. En verimli kitap okurlarinin bile kitaplar i¢cin ne kadar
az harcama yaptiklarini 6grenince sagirmistim (ger¢i insanlarin kendi
harcamalarini daha diisitk de tahmin ediyor olmalar1 miimkiindiir). Hi¢
kimse, hatta akademisyenler bile, kitaplar igin y1lda 1.500 dolardan daha
fazla harcama yapmadiklarim diisiiniiyordu. Tahmini harcama miktar:
yillik 150 ile 200 dolar arasindaydu. Pek ¢ok kisi ender olarak kitap sa-
tin aldigini, bunun yerine kiitiiphanelerden, arkadaslardan ve aileden
6diing aldigin1 ya da masalara birakilanlara veya elestiri kopyalarina
bel bagladiklarini belirtirken, yine pek ¢ok diger kisi de biitiin kitapla-
rin1 ikinci el yardim magazalarindan, bit pazarlarindan ve kiitiiphane
satislarindan aldigini ifade etti.

9. Kitap ayraci kullaniyor musunuz ya da kitaplarinizin sayfa-
larin1 m1 kivirtyorsunuz? Sayfa kenarlarina not aliyor musunuz?
Yanitiniz evetse kursun kalem mi yoksa tilkkenmez/dolma kalem mi
kullaniyorsunuz?

Fetisizm egilimi olanlar, bu soruya (belki de gergekten 6fkeli) bir alay,
saskinlik ya da tasvip etmeme gibi ifadelerle yanit verdiler (“Yok canim,
hayir!.. Kitabirnin sayfasini bitken birine yumrugu sallarim”, “Sayfalar1
kivirmak beni korkudan irkiltiyor. KENARLARA NOT YOK... Niye
kenarlara not alayim ki?”, “Sayfa kenarini kivirmak uygun goriillemez.
Bunun bir ¢ocugun kolunu kivirmaktan bir fark: yok”).

Kisisel olarak, s6z konusu kitap bana aitse, kdgelerini kivirma konu-
sunda kendimi pek sinirlamam (ama sonra, siklikla ¢ocuklarin kolunu
bitkme egilimine kapilirim). Kitaplarim1 miimkiin oldugunca ikinci el
satin aldigimdan ben de dolmakalemle kenarlara not alma egiliminde-
yimdir ve kitaplar1 i¢in su sozleri sdyleyen kisiye temelde katiliyorum:
“Sayfalar bir arada oldugu siirece nasil goriindiiklerine aldirmam.”
Sasirtic1 ama sayfa kenarini kiviran bizler gogunluktayiz. Yazarlar ve
edebiyat profesorleri gibi fetislestirme egiliminde olmalarini bekleye-
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bileceginiz kisiler dahil pek ¢ok insan, sayfa kenarlarini kaldiklar: yeri
belirlemek i¢in kivirdiklarini ve sik sik kenar bosluklarina not aldikla-
rin1 ifade etti. Digerleriyse kaldiklar1yeri kitap ayraglariyla, kendinden
yapiskanli not kagitlariyla, not kartlariyla, kalemlerle, gevsek kitap kap-
lariyla, sa¢ tokalariyla, metro kartlanyla, seker kagitlariyla ya da diger
kendine 6zgii gereglerle takip ettiklerini soylemislerdir:

Yirtik kagit parcalarindan yapma kitap ayraglarim var... Kitabi
bitirdigimde ... bu kagitlardan yaklasik kirk kadari en tstten
disar1 dogru ¢ikint1 yapmis olur—bir tiir sag siisii ya da horoz
ibigi gibi. Bu tamamen etkisiz ve sagma bir sey ve ben bu kagitlar
yapistirmaktan muhtemelen asla vazge¢meyecegim.

Bu konuda daha fazla materyal okumak isteyenler i¢in su kaynaklar1
veriyorum. Nicholas Basbanes’in son ¢alismasi Every Book its Reader,
ilgili konular yaninda sayfa kenarlarina not alma aligkanhg tizerine—
bunun en bilinen ustasi, sair Samuel Taylor Coleridge’dir—uzun bir tar-
tismayu ierir. Bu konu ayrica Schott’s Miscellany adli kitabin yazari Ben
Schott’'un Mart 2007’ de New York Times Book Review’da “Confessions
of a Book Abuser” [Bir Kitap Tacizcisinin Itirafi) baslikli makalede, 1637
yilinda, Pierre de Fermat'nin kendisine ait Arithmetica of Diophantus
isimli kitabin kenarina “Bu payn epey dar oldugu yoniindeki bu 6nerinin
gercekten de harika bir kamitina sahibim,” diye yazdigina dikkat geker.
Fermat'nin sayfa kenarlarina yazdig notlar olmasa matematik epeyce
geride kalacakt1 diyen Schott, kiitiiphanelerin niye bu tiir karalamalara
karsi ikircikli tutumlar sergilediklerini agiklamaya ¢alisir:

Bir yandan insanlarin, kiitiiphanenin miilkiyetindeki kitap-
larin gériiniimiinii bozmalarina karsi ¢ikiyorlar. Cambridge
Universitesi Kiitiiphanesi’nin “kenara alman notlar ve diger su¢-
lar1” sergiledigi bir odas: var. Burada kitaplara verilen zararlar
arasinda “hayvanlarin, kiigiik ¢ocuklarin ve kuglarin” neden
oldugu drnekler bulunuyor. Zararsiz kendinden yapiskanl not
kagitlarindan sz etmiyoruz bile. Diger yandan kiitiiphaneler,
unli birinin “dipnotlar koydugu” antik bir metne sahip olma-



8o OKUMA ILLETI

nin verdigi gururun sevincini bastiramaz. Duvar yazilari gibi
kenarlara alinan notlar da zamanla bir sayginlik (ve bazen ince
zeka Ornegi statiisii) kazanir.

Schott, kitaplara serbest bir sekilde davranan ve sayfa kenarlarim
kiviran arkadaslarina, kitap yakma yamacindan asagiya dogru kay-
maya baslayan kisiler olmadiklar1 yoniinde moral vererek goriislerini
soyle dile getiriyor: “John Grisham’in 6nceden okudugu kalin kitabini
ucaga binmeden 6nce pargalayan ve ¢ope atan isadami belki incelikten
yoksun olabilir ama Nazi degildir.” Schott giiven tazeleyici bir tarzda
suna inandigini ekliyor: “Kendi kitaplarina hirpalayarak ya da kenarina
notlar alarak kotii davrananlar, ¢ogu zaman kitaplari en ¢ok seven kisi-
lerdir” ve “Fahrenheit 457in distopyasi bityiik olasilikla kitaplara steril
saygidan ¢ok onlara severek yapilan tacizle onlenir”.

Yine de, ¢ok kitap okuyan bir kisi, yillar iginde birkag komik alig-
kanlik edinildigini muhtemelen kabul edecektir. Bu da bazi insanlarin
kitaplar1 konusunda niye bu kadar titiz olduklarin1 anlamay1 biraz kolay-
lagtirir (Schott bu insanlara “Kitap Erdemliligi Taslayanlar” diyor). Bir
an igin dikkatlice digiiniin. Okurken herhangi bir olagandisi egiliminiz
var m1? Ornegin benim, her yeni sayfayi ¢evirdigimde sayfa numarasini
kontrol etmek gibi garip bir aligkanligim—garip ama belki de o kadar
olagandis1 degil—var. Neyi kontrol ettigimden emin degilim ama sani-
rim sayfalarin sirasinda olup olmadigina bakiyorum. Gergi heniiz sira-
sinda olmayan sayfalarla karsilasmis da degilim (karsilasmis olsaydim
o zaman ne yapardim acaba? Times’a mektup mu yazardim?). Ayrica,
baslamadan 6nce bir boliimiin ne kadar uzun oldugunu da genellikle
gozden gegiririm. Bunu niye yaptigimdan tam olarak emin degilim.
Rastgele okumay1 durdurmak benim i¢in ¢ok zor oldugundan, sani-
rim kontrolii elimde tutma gereksinimimle bir iliskisi var. Boliimleri
diizgiin ya da hig olmayan kitaplar beni ¢ok rahatsiz eder. Gergi niye
kendimi kitabin giiciine boylesine teslim etmis oldugum ¢ok agik degil.
Her seyden 6nce istedigim yerde, ne zaman istersem durabilirim (du-
rabilir miyim..?). Goriiniise gore, bunun gibi aligkanliklar ¢ok yaygin
degil. Psikoanalist James Strachey su agiklamay1 yapiyor: “Ortalama
normal insanlarbile bazen okuduklar1 bir paragrafta bir seyleri kagir-
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diklar’’duygusuna kapilirlar ve o kismi yeniden okumaya kendilerini
zorunlu hissederler.” Strachey, bu davranigin bir takint1 haline geldigi
iki vakay1 6rnek veriyor. Ilk vakada bir adamin okurken “en kétii zor-
luklar1” s6z konusudur. Bu adam “elinde bir kursunkalemle her sayfay:
son derecede biiyiik bir dikkat ve ilgiyle okuduktan ve kendisini oku-
dugunu anladigina ikna ettikten sonra sayfanin altina bir dogrulama
isareti koyar. Daha sonra ayni sayfay1 yeniden okuyup ‘dogruladiktan’
sonra ilk dogrulama ¢izgisinin kuyruguna bir ¢arpi isareti yerlestirir.”
Ikincisi bir diizeltmendir ve “bazi felaket dizgi hatalarini ‘kagirmis olma’
duygusundan kendisini hi¢ kurtaramaz”.

10. Ne kadar hizli okuyorsunuz? Sayfalar: gok hizli bir sekilde mi
gozden geciriyorsunuz yoksa okurken ciimlelerin tadini ¢ikarmak
i¢in duruyor musunuz?

Eminim hepimizin bir kitab1 elimizden birakamadigimiz bir dene-
yimimiz olmustur ama baz1 insanlar i¢in bu sanki kuraldir: “Bir kitabi
saplantili bir sekilde bir oturusta, biitiin giin bagka bir sey yapmayarak
okurum,” diyordu bir kisi. Bir digeri su yorumu yapmisti: “Ben bir kitabi
okuyorsam, bitirene kadar yaptigim tek is onu okumaktir!”

Kisisel olarak, ozellikle hoglandigim kitaplarla, aldigim zevki uzat-
mak istedigimden, fazladan bir 6zen gostererek her seferinde kendime
yalnizca birkag sayfa okuma izni verdigimi, sanki bir 6n sevisme gibi
acele etmeden okuma egiliminde oldugumu fark ettim. Ne var ki son
birkag bolime geldigimde kendimi tutmamin zorlagtigini ve sonun
yaklasmakta oldugunu gordigiimde, daha ziyade yemeklerini bitirir-
ken agzini sapirdatan ve tikinan, dudaklarini yalayan insanlar gibi, bir
oturusta, ara vermeyi beceremeden, orgazma dogru taarruza gegerim.
Strachey’in okumanin agizla ilgili unsurlar1 hakkinda soyleyecek gok
" sozii var ve sunu ifade ediyor: “Biz ‘doymak bilmeyen’ ya da ‘ne bulursa
okuyan’ okurdan ya da ‘zarar verici’, ‘sikicr, ‘sindirimi zor’ kitaptan ...
bir kitab1 ‘sindirilemez’ bulmaktan ya da ‘bir ¢irpida bitirmekten’ s6z
ediyoruz.”

Vesonolarak ...
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11. Eniyine zaman ve nerede okuyorsunuz?

Tim dikkatinizi bir kitaba verdiginizde, i¢ ve dis diinyalar arasin-
da ilging bir esiktesinizdir; uyanik ama farkinda olmadiginiz, igeriye
dogru odaklanmig ama ideal olarak en kiigiik bir kendini bilme halinde
olmadiginiz bir bolge. Kendisini tamamen kaptirmis bir okurun zaman
ve yer mefhumu, kitap disinda bir varhig1 ve bedensel duyular: yoktur.
Bu nedenle kitaplar, hapishanelerde ya da hastanelerde bulunan yatalak
hastalar gibi zor ve kotii durumdaki kisiler i¢in son derecede yagamsal
bir 6nem tasiyabilir. Kitaplar sizi gecici de olsa o anki sikintilarinizdan
uzaklastirabilir.

Freud’a gore okuma, sanat ve yaratic1 yazma etkinligi gibi, ocuk¢a
ve geriye giden bir tiir hayal kurmadir; mutlu, basarili, mesgul eden bir
yasam siirenlerin kurgu diinyasina kacis yapmalarina gerek yoktur. Oysa
pek ¢ok okur, asirtya kagmadan okunan kurgunun yasamlar: gelistirdi-
gini, diinyadaki zamanlarini daha zengin ve ilging kildigin1 diistiniir.
Okuma aligkanligina sahip hemen herkes, bir kitapla zaman gegirmek
lizere, uykuya dalinadan 6nce birkag dakika bile olsa bir siire ayirmaya
calisir. Esasinda sabah ve gece—giiniin her iki ucunda—¢ogu insanin
okuyarak gecirdigi zamanlardir.

Yalniz olmadiginizda, okumayla ilgili gorgii kurallar1 epey hassas
bir konudur. Bazi kisiler biri varken okurnayi kaba bir davranis olarak
goriir. Tabii bu genellikle dogrudur ancak yaninizdakinin kim oldugu-
na ve onunla beraberken kendinizi ne kadar rahat hissettiginize bagli-
dir. Ornegin bir ask iligkisinin ilk evrelerindeyseniz, bir kitabi ¢ikarip
okumaya baslamaniz neredeyse tamamen olanaksizdir. Sevgiliniz di-
sinda higbir seye ilgi duymamaniz gerekir. Bir barda ya da restoranda
beklerken bile, bir sey 1smarlayamayacak, odaklanamayacak ve hatta
bir meniiyii okuyamayacak kadar gergin olabilirsiniz. Daha sonra, si-
zin ve sevgilinizin aksam vaktini kendi kitaplariniza dalmis bir sekilde
gecirmenizden daha dogal bir seyin olmadig1 bir donem de gelecektir.

Bu asamaya gelmek, hassas bir siire¢ olabilir. Yeni bir sevgiliyle kag
gece birlikte gecirdikten sonra uzanip komodinden bir kitap almaniz
kabul edilebilir bir seydir? Boyle yaparak, sevdiginiz kisinin varliginin—
en azindan bir siire—bir sayfadaki basili sdzciiklerden daha az ilging



RAFLARDA 83

oldugu bir evreye ulastiginizi ortiik bir sekilde kabul edersiniz. Bu, ta-
s1d1g1 riskler konusunda net bir bilgi olmadan girisilmeyecek duyarl bir
andir. Yeni sevgiliniz diisiincesiz ilgisizliginiz karsisinda dehsete diise-
rek iirkiip geriye ¢ekilecek midir yoksa tasdik eden bir giilimsemeyle
kendisi de bir kitap almaya mi kalkacaktir? Peki ya sevdiginiz kisi, siz
hazir degilken, 6yle yapmasinin normal olarak karsilanacagi an gelme-
den bir kitaba uzanirsa ne olacak? Yapabileceginiz bir sey var m1? Bir
seyler sdylemeli misiniz yoksa bunu balayinin sona erdiginin bir isareti
olarak m1 gérmelisiniz?

Ve sonra sunu diigiiniin: Yanlarindayken kendinizi bir kitaba kap-
tirma konusunda rahat hissedebileceginiz kag kisi taniyorsunuz? Bir
yandan bagka insanlarin sohbetlerine ilgi duymadiginizin daha kiistah
bir isaretini hayal etmek zordur ve 6yle zamanlar vardir ki--kitabinizi
ornegin bir aksam yemeginin ya da ilk bulusmanizin ortasinda gikar-
digimizda—bagka tiirlii bir yorum yapmak olanaksiz hale gelebilecektir.
Gergi farkli ortamlarda bir kitabin Gizerine ¢oreklenmeniz, bir bagka
kisiyle kendinizi tam olarak rahat hissettiginizi, bol laflar sarf etmeye
ve resmiyete gerek duymadiginizi gosterebilir.

Anket yaptigim okurlar “en iyi nerede okuyorsunuz?” sorusuna gesitli
yanitlar vermislerdi. Bu yanitlar genelden (“her yerde”, “evde”, “tatilde”)
ok Ozel yerlere (“sirt tistii yatip basimu bir yere yaslayarak”, “sezlongda
ayaklarimi uzatip bir seyler ve sigara igerek”, “dogada bir battaniye ya
da havluya sarilarak ve bir bardak sarapla”, “kedimle divanda kivrilip
yatarak”) kadar degisiklik gosteriyor. Insanlarin okumak igin ¢ok gesitli
gozde yerleri var anlagildigi kadariyla: “ofisimdeki koltugumda”, “havuz-

» » «

da”, “Starbucks’ta”, “trende”, “plajda”, “arka bah¢emde katlanir koltukta”,

» < » < » « » <

“kiitiiphanede”, “Central Park’ta”, “u¢akta”, “divanda”, “rahat koltugum-
da”, “arabanin arka koltugunda”, “kahvehanelerde”, “agaclarda”, “sicak
kiivette”. Ve pek ¢ok kisi banyoda okuduklarini rahat¢a itiraf ederken,
kimsenin tuvalette okudugundan s6z etmemesi garip. Herhalde bunu kabul
etmek istemediler. Strachey, “6zel ve yaygin bir aligkanlik olan digkilama
yaparken okumay1” tanimliyor ve “‘okuyacak bir sey’in basarili bir dis-
kilama yapmanin olmazsa olmaz1” oldugu en az bir durumu hatirlatiyor.

Psikoanalist Edward Glower, “Notes on Oral Character Formation”

[Oral Karakterin Olusumu Konusunda Notlar] baslikli yazisinda, yaygin
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bir aligkanlik olan kiginin uyuma amagli okumasina géndermede bu-
lunur. “Bazi durumlarda belirli bir miktarda okuma yapildiktan sonra
uykuya bagarili bir sekilde ge¢ilmektedir. Bu miktar 6nemli 6lgiide de-
giskenlik gosteririr ama belirli durumlarda uykudan 6nce belirli doz-
larda yapilan hazmetine, ‘bir gece ickisi’ hepimizi¢in dogrudan oral bir
esdegere karsilik gelir.” Ister gece, ister sabah pek ¢ok kisi yogun keyif
alinacak okuma yerinin yatak oldugunda uzlagmisa benziyor. Kitabinizla
yorganinmizin altina girebilir ya da pijamalariniz tizerinizdeyken yastig1-
niz1 kalinlagtirip tizerine narin bir hasta gibi oturabilirsiniz. Ellerinizi
uzatabilir, kivrilabilir, yorganin altinda sarilip yatabilirsiniz. Yatakta
kalmaktan dolay1 kendinizi suglu hissederseniz ya da saate bakmak sizi
huzursuzlastirirsa, yatak ortiisiiniin iistiine uzanabilir ve okurken bazi
bacak kaldirma hareketleri yapabilirsiniz. Yatagin yanindaki komo-
dinin Gstiine giizel bir caydanlik hazirlayip koyabilirsiniz (bunu sizin
icin bir bagkasina yaptirabiliyorsaniz daha da iyi). Elbette okumayla
iliskilendirilecek daha yaygin yerler—havaalani salonlari, uzun uguslar,
hastaneler—vardir ama biz, zaman ge¢irme yontemi ya da beynimizden
kotii disiinceleri kovmak igin ihtiyagtan dolay: okuma egilimindeyizdir.
Yatakta gerinerek, uzanarak okumanin, baska bir diinyanin zenginligi-
nin ve karmagikliginin i¢ine dalip gitmek i¢in en uygun ve en ideal yer
oldugunda, goriiniise gore herkes hemfikir.



BUTUN YAPTIGI OKUMAK, YAZMAK VE OKUMAK

VE O KOTU KOKULU PIPOYU iGMEK

EN UFAK BIR SEKILDE DIKKAT ETMEZ

BiZiM NE HISSETTIGIMIZE YA DA DUSUNDUGUMUZE

—JAMES THOMSON, “IN THE ROOM”
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Tamamen diiriist olmaya ¢alisin—yalnizca aramizda kalacak. Aslinda
okumadiginiz bir edebiyat eserini biliyormus gibi davrandiginiz oldu
mu hi¢? Kendinizi Kaptan Ohab, Aphelia ya da Leopold Bloom hakkinda
yapilan konusmalara, Moby Dick, Hamlet ya da Ulysses’yi okumadiginiz
halde katildiniz m1? Yapmayin—bahse girerim katildiniz. Oyleyse, yal-
niz degilsiniz. Hepimiz bunu yapmisizdir. Belki de bulustugunuz kisiyi
onun Philip Roth’un en son ¢aligmalar1 konusundaki sozlerine katilarak
etkilemek ya da onun romanlarindan hi¢birini bitirememis olsaniz da
Dickens’in fazla abartildigini ilerisiirerek her seyden bikmis bir goriin-
tii vermek istemis olabilirsiniz. Bagka agilardan diiriist ve algakgonilli
olan onca insanin, okumadiklari kitaplar igin yalan séylemeye hazir
olacak kadar giivenilmez olmasi gariptir. Ne diye yalan s6yleniyor ki?
Chicago’da hig bulunmadiysaniz oradaki yollar1 biliyormus gibi davran-
mazsiniz; hi¢ devekusu yumurtasi yemediyseniz yemis gibi yapmazsiniz.

Ote yandan, Chicago yollarini bilmenizin ya da devekugu yumurtasi
yemeyi denemis olmanizin sizi daha bilgili ya da “gergekten” kiltiirlii
bir insan yapacag1 yoniinde bir varsayim yoktur. Konu edebiyata geldi-
gindeyse durum tamamen farklidir: Moby Dick, Hamlet ve Ulysses gibi
“klasikler”, genellikle biitiin akilli ve kiiltiirlii insanlarin okumus olma-
lar1 “gereken” eserler olarak kabul edilir. Ve pek ¢ogumuz da kendimi-
zi akill1 ve kiiltiirli insanlar olarak diisiinmek istedigimizden, bunlar
okumamuz “gerektigi” duygusu tasiriz.

Bir arkadasiniz iyi bir kitabi1 yeni bitirmigse ve sizin de ondan hosla-
nacaginizi diigiiniiyorsa, size o kitabi okumak “zorunda oldugunuzu” ve
onu okumaya “bayilacaginiz1” ya da okuma deneyiminin kesinlikle zevk
verici oldugunu ima ederek onu mutlaka okumaniz “gerektigini” sdyleye-
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cektir. Oysa birinin size okumak “zorunda oldugunuz” bir kitaptan sz
etmesi genellikle bagka bir anlam tasir. “Zorunlu olmak” bir ytiktiimliilitk
i¢in kullanilir. Kendi egilimlerinize karsin okumaniz gerektigi duygu-
sunu verir: Pembe giymek istiyorsunuz ama siyah giymek zorundasiniz.
Kahvaltida domuz pastirmasi ve yumurta yemek istiyorsunuz ama tahil
gevregi ve kuru meyve almak zorundasiniz. Pek ¢ok durumda, yapmak
istemiyor olsaniz da kendi iyiliginiz i¢in yapma gereksinimi duydugu-
nuz seyler vardir. “Tesekkiir ediyorum” demek “zorundasiniz”; anneni-
ze telefon etmek “zorundasiniz” ve yola devam etmek “zorundasiniz”.

Okumak “zorunda” hissettiginiz kitaplar, en azindan kisa dsnemde
hoslanmay1 beklediginiz kitaplar degildir. Bu kitaplar1 okumak uzun
donemde “sizini¢iniyi” olacaktir; onlarsizidahaegitimli ve daha dona-
niml hale getirecektir—ya da en azindan kendinizi o sekilde hissetme-
nizi saglayacaktir ki, bu da onun kadariyibir seydir. Okumak “zorunda”
oldugunuzu diisiindiigiiniiz kitaplar genellikle daha 6nce okumaya bas-
lay1p bitirmediginiz, edebiyat dersi i¢in okumaniz gereken ama yerine
CliffsNotes’u aldig1niz ya da iyi niyetli bir arkadasinizin sizin i¢in satin
aldig1 ve raflarda giizel duran ama bir tiirlii okumaya elinizin ermedigi
kitaplar olabilir. Her durumda gergekten ilgi uyandirmus olsalard: on-
lar1 ¢oktan okumus olmaz miydiniz?

Daha basit bir sekilde anlatayim. Okumak “zorunda” olacaginiz
higbir kitap yok. Tavsiyeme uyun—sizi sikiyorsa, anlamiyorsaniz, sizi
uyutuyor ya da bas agris1 veriyorsa, birakin o kitabi elinizden ve onun
yerine bagka bir sey okuyun. Bu kitaba bile ayni seyi yapabilirsiniz:
Ilginizi gekmiyorsa, okumay1 hemen kesin! Birakin kitabi, paranizi geri
alin, bir arkadaginiza verin ya da pencereden firlatip atin. Gergekten de
umursamam. Ilginizi gekmeyen bir seyi okumaniz icin sizi zorlamanin
bir anlami yoktur. Gergek su ki, ilgilenmediginiz bir seyi okuyorsaniz,
ondan higbir sey elde edemezsiniz ve bitirir bitirmez onu unutursunuz.
Arzu edilmeyen bir seyi okumaya ¢abalamaktan ne elde edilebilir ki? Bir
filmde ya da oyunda ad1 gegmisse, bir referans noktasi yakalayabilirsiniz
ya da belki siz kendinizinkini gosterisli bir aksam partisinde elinizde tu-
tabilir ama sonra yalnizca arka sayfay1 okuyarak ayniseyi yapabilirsiniz.
Bu durumu kabullenelim. Giiniimiizde kimse Savas ve Baris1 okumadi
diye daha az basarili ya da kii¢limsenen biri olmayacaktir.
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Insanlarin okumak “zorunda” olduklarini diisiindiigii kitaplarin
pek ¢ogu, genellikle “edebi klasikler” olarak bilinen kitaplardir. Bu ki-
taplarin diinyasinin igine girmenin zor oldugu yéniinde bir so6hretleri
vardir. Yalniz “klasikler’in ¢ogunun bizimkinden farkh bir donemde,
sizden ve benden farkh okurlar i¢in yazildigin1 unutmamak gerekir.
Yirminci ytizyildan 6nce kurgu, kamu eglence anlayisinin tek yonte-
miydi (o zaman bile ¢ok az kisi bu kaynaga erisim saglayabiliyordu).
Soylemeye gerek bile yok, o zamanlar ne televizyon, ne sinema ne de
internet vardi. Cok sinirli sayida insan kitap sahibiydi. Artik “klasik”
dedigimiz kitaplar genel olarak fasikiil fasikiil ya da giiniimiizdeki
pembe diziler gibi dergilerde yayimlaniyordu. Kamuoyunun ilgisini
cektikleri siirece uzatilabiliyorlardi. Sonug olarak, onlar daha isin ba-
sinda diizenli bir plana gore yapilandirilamiyordu; “hikayenin konusu”
(simdi bildigimiz sekliyle) bugiin oldugundan daha az 6nemliydi. Bu da
giiniimiiz modern medyasinin hizli temposuna alismis pek ¢ok insanin
neden “klasik” kurgu eserleri okurken, aynen sessiz filmleri altyaziyla
izlemede zorlandiklar gibi, sikildiklarini agiklamaya yardimci olur. Bu
onlarin daha az zeki olduklari1 degil, farkh bir tempo ve tarza aligmig
bulunduklari anlamina gelir.

Giiniimiiz okurlari igin, modern kitaplara gore o “klasikler”den bi-
rine baglanmak ¢ok daha zordur. Klasik eserlerin yavas ve asgama agama
gelisen yapisi, ¢ok az sayida mesgul insanin, kurgu eser okumak gibi,
dinlendirici ve rahatlatici bir faaliyete vakfetmeye istekli oldugu tiirde
bir vakit ve ilgi talep eder. Bu durumda pek ¢ogumuzun bu kitaplar
okudugu ya da okumaya galistig1 tek zaman, okulda ya da iiniversitede
zorunlu Ingilizce derslerinin bir parcasi olarak “6dev verildikleri” za-
mandir. Edebiyatin sinif ta zorla okutulmasinin, verecegi zevki éldiirdiigia
soylenir siklikla. Daha az tartisilan bir konuysa, okumadiklari kitaplar
i¢in pek ¢ok kisinin sugluluk ve utan¢ duygusu tasiyor olmasidir (ve
okuduklar1 konusunda blof yapmalaridir).

Bu kadar harika olmalar1 gereken bu kitaplar1 okumaya kalktiginiz-
da, onlarin higbirinin neden sizi igine gekemedigini, merak duygunuzu
canlandirmadigini, zevk almnamzi saglamadiginy, ilginizi gekmedigini
hi¢ merak ettiniz mi? Belki de “klasik” kurgu okumanin opera, bale ya
da avant-garde tiyatro gibi altyazilarim ger¢ekten anlayabilmeniz igin
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bir uzman, ehilkisi olmaniz gereken kiiltiirel deneyimlerden biri oldu-
guna karar vermis olabilirsiniz, ¢linkii agik¢asi bu kitaplarin siiriikleyici
oldugunu, merak uyandirdigini ve ellerinden birakamadiklarini iddia
eden insanlar da vardur. Biitiin bu insanlar bléf yapiyor olamaz, degil mi?

OLABILIR mi?

Tabii hepsi degil ama bazilar1 blof yapiyor olabilir. David Lodge’un
kampiis romani, Changing Places’te (Yerleri Degistirme), bir grup Ingilizce
profesoriiniin, kadehlerce igki ictikten sonra, her birinin aslinda oku-
madig1 (ama diger herkesin okudugunu varsaydig) bir kitabin adini
soyledigi ve okuyan her bir kisi i¢in bir puan aldig1 “Kiigiik diigiirme”
denenbir oyun oynadiklar1 bir sahne vardur. Bir bagka deyisle, kendini en
¢ok kiigiik ditgiiren kazanir. Segkin entelektiiellerden biri Longfellow’un
“Hiawatha”sin1 okumadigini agiklar; bir digeri Milton’un epik siiri
“Yeniden Kazanilan Cennet” siirini anlayamadigini itiraf eder. Kitap
adlar1 giderek daha tamdik hale gelir. Oyun, iglerinden birinin sarhog
diristligiiyle masaya elini vurup “Hamlet” diye bagirmasiyla sona erer.
Tabii ki oyunu o kisi kazanir. Ne var ki ertesi giin haber disariya sizar
ve iiniversite gazetesinde kii¢iik bir habere konu olur. Sézlesme siiresi
uzatilmayan profesor, kisa siire sonra istifa etmek zorunda kalir.

Bu sahne, pek ¢ok komedide oldugu gibi besbelli abartilmistir ama
kimsenin, hatta Ingilizce profesérlerinin bile hi¢bir sey okumadig:
konusundaki gergege parmak basar. Insanlarin—igtenlikle de inana-
rak—gercekte oldugundan daha fazlasini okumus gibi bir izlenim ver-
meleri ¢ok yaygindir. Pek ¢cok edebi bilgi, birikimle edinilir. “Paradise
Regained”, “Hiawatha” ve hatta Hamlet bile, hikayesi, karakterleri ve
belki de birka¢ meshur ciimlesiyle tanidik hale gelir. Benzer sekilde pek
¢ok kurgusal karakter kamuoyu bilincine model, mecaz ya da belirli bir
davranisin simgesi olarak yerlesmistir. Birine “Cimri” ya da “Don Juan”
diye seslendiginizde, bu karakterleri kullanan Dickens ve Moliere’in
eserlerini okudugunuzu iddia etmis olmazsiniz. Aynen eski erkek ar-
kadasini “Lothario” olarak tasvir eden birinin Nicholas Rowe’un The
Fair Penitent adl1 ¢ok az bilinen 1703 tarihli Restorasyon dramasindaki
karakteri mutlaka iyi bildigini varsayamayacagimiz gibi.

Bazi kisiler edebi bilgilerindeki bosluklarin bilincindeyken digerleri
bunun farkinda degildir. Aslinda onlar gergekten genellikle okumadik-
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lar1 bir seyleri okuduklarina inanmiglardir. GERCEKTEN ifadesi burada
bir kitab1 “okumak” ne demektir sorusunu giindeme tagir. Okudugumuz
biitiin kitaplar bizimle kalmaz. Belki ¢ogu unutulup gidecektir bile. Bir
kitab1 okursaniz ve ondan higbir sey animsamazsaniz, onu “gercekten”
okudugunuzdan nasil emin olabilirsiniz? Lionel Trilling, bir keresinde
Edward Said’e, “6nemli kitaplar” miifredatinin dnciilerinden biri olan
Columbia Universitesinin begeri bilimler programi, “Columbia 6grenci-
lerine okuma konusunda ortak bir okuma temeli kazandirma meziyetine
sahip ve 6grenciler daha sonra kitaplar1 unuturlarsa (¢ogu hep unutur)
en azindan ayni kitaplar1 unutmus olacaklar,” diye disiindagiini soy-
lemis ve bu s6zii iinlii olmustur.

Universitedeyken, Edmund Spenser’in The Faerie Queene kitabi-
nin—bitmek tiikenmek bilmeyen bin sayfadan fazla—tamamini oku-
may1 bagardigim igin kendimle korkung derecede gurur duydugumu
animsiyorum. Ama 6niimde kitap, masama oturup her bir sézciige
baktigimda, her sayfayi ¢cevirdigimde, “okudum” s6zii hi¢bir anlam tag1-
mayacak sekilde pek az seyi animsiyordum. (Yalniz degilim; sair Philip
Larkin Oxford’da Ingiliz edebiyati okurken tiniversite kiitiiphanesinin
The Faerie Queene kopyasina su notu yazmisti: “Eskiden Troilus and
Criseydenin Ingilizcedeki en sikici giir oldugunu diisiiniirdiiom. Artik
biliyorum ki aslinda en sikicisi The Faerie Queene.”) Diger taraftan, bazi
kitaplar1 ¢ok iyi animsiyorum. Hatta yillar sonra bile kagidin yapisini,
yazi karakterlerini ve sayfada belirli pasajlarin goriintiisiinii bile hala
goziimde canlandirabiliyorum.

Birkag y1l nce bir lisans sinifinda Nabokov’un Lolita’sini tartisirken,
ogrencilerimden birinin Humbert Humbert’i, Lolita’ya aldig1 aralarinda
sandik dolusu giysi, bir bisiklet ve bir DVD bulunan biitiin o hediye-
lerden s6z ederek savundugunu isitince, bir an i¢in sasirip kalmigtim.

Bir dakika ... bir DVD?

Ogrencim, sayfasinda fosforlu pembe kalemle altigizilmis referansa
isaret ederek “The Little Mermaid” (Kigiik Denizkizi) diye animsatti.
Hakliyd1. Humbert Lolita’ya dogum giinii i¢in Kii¢tik Denizkizindan bir
kopya satin almists. Ama bu bir DVD degil, Hans Christian Andersen’in
“ticari olarak ‘giizel resimler’le siislenmis litks bir kitabiyd:”. Ogrencimin
Kiigiik Denizkizi'n1 yalnizca animasyonlu Disney filmiyle bildigini fark
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etmek beni biraz goka ugratmist1 ama ondansonra pek ¢ok benzer de-
neyimim oldu ve bunlara alismaya bagladim. Kisa siire 6nce en zeki
ogrencilerimden biri bana “Cheshire Cat karakteri” hakkinda bir ma-
kale yazip yazamayacagini sordu. Kabul ederken, onun Lewis Carroll
hakkinda bir sey bilmedigini, makalesini Disney ¢izgi filmi hakkinda
yazmay1 planladigini anlamamistim. Daha birkag hafta dnce, birinci
sinif 6grencilerime Angela Carter’in Beauty and the Beast (Glizel ve
Cirkin) efsanesinin giincellenmis tekrar1 “The Courtship of Mr. Lyon”
kitab1 hakkinda ne diisiindiiklerini sordugumda, 6grencilerimden ba-
zilariyazar: “filmden hirsizlik yaptig1” gerekgesiyle kizginlikla suglad.

Basit bir sekilde anlatmak gerekirse, ders verdigim 6grenciler film-
leri kitaplardan daha iyi tanryorlar—niye olmasin? Bugiin pek ¢ok kisi
edebiyat “klasiklerini” filmler araciligiyla 6greniyor. Birgok insan kitap
okumaktan daha ¢ok film izliyor. Sinema bugiin daha 6nceki yiizyillar-
da edebiyatin sahip oldugu yerde—kiiltiiriin en erisilebilir formu ola-
rak—duruyor. (Filmini ¢ekmis olsalard1 The Faerie Queene konusunda
hafizam daha giiglenecekti). Ogrencilerimin hig¢ bilmemelerindense, bir
seyin film versiyonu da olsa agina olmalarini yegliyorum. Bu, iki sekilde
de ise yarar—kisa bir siire 6nce, tiim sinif Truva tarihi konusunda epey
bilgili oldugunu kanitladiginda hos bir sagkinlik yasadim (anlagildi ki,
Brad Pitt’in filmini yeni izlemislerdi)—ve bu da bir 6grenciye hangi
Dickens’i okudugunu sordugumda giiven iginde verdigi “Charles” ya-
nitiyla hos bir karsithik yaratiyor.

Bir klasik romana baglanmayi basarabiliyorsaniz, devam edin ve
onu okuyun. Ama durum boyle degilse, unutmayin filmini her zaman
izleyebilirsiniz. Kii¢iik Denizkiz1 gibi, gok sayida film versiyonlart DVD
olarak bulunuyor. Kisisel gozdelerim arasinda Robert Z. Leonard’in Pride
and Prejudice (Gurur ve Onyarg), Stanley Kubrick’in Barry Lyndon, Jack
Conway’in A Tale of Two Cities (ki Sehrin Hikéyesi) ve James Ivory’nin
Howard’s End (Howardlarin Sonu) yer alir. Charles Dickens’in, Jane
Austen’in, George Eliot’un ve E. M. Forster’in en ¢ok bilinen eserleri-
nin Netflix’ten birinci sinif versiyonlar1 dahil siparis verebileceginiz
bazi 6nemli televizyon uyarlamalari var. Biitiin bunlar, orijinallerini
anlamada zorluk ¢eken herkese 6zellikle tavsiye edilecek yapimlardur.

Shakespeare’in eserlerinden 6zellikle ilging birkag film yapild1.
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Shakespeare’in siiri, alaninda en iyisiyken, pek ¢ok kisi eski dili anla-
makta zorluk geker ve bu durum genellikle onun giiciiniin anlagilimasim
engeller. Shakespeare ile ilgili bir sorununuz varsa, hemen onun eseri-
nin modern bir ¢evirisini edinmenizi tavsiye ederim. Bir defa hikdyenin
esprisini anladiginizda (zor bir is degil—Shakespeare hikayesi 6yle
anlasilmayacak zorluk tagimaz), dilin havasini yagsamak i¢in giizel bir
film versiyonunu edinin ve sonra orijinal kaynagi bir kez daha deneyin.
Ozel gozdelerim—soziine ve ruhuna sadik kalan tiim filmler ve kendi
agilarindan gorselligiyle de ilgi uyandiranlar—Franco Zeffirelli'nin
kara Hamlet’i, Roman Polanski’nin kana bulanmig Macbeth’i, Michael
Radford’un Merchant of Venice’i (Venedik Taciri) ve Julie Taymor’un
kiyameti andiran Titus'u.

w)vc.‘s odo obout no-“w’na
(e 90.'0/40)

Insanlarin okunmasi “gereken” kitaplara inang beslemelerinin saysiz
nedeni vardir. Bunlarin ¢ogunun, entelektiiel giivensizlige, ziippelige,
hala tortu olarak varligini siirdiiren sinif kaygilarina, bencillige, kokleri
geleneklerde ve milliyetgilikte olan, kiiltiirel ve akademik alanlardaki
gii¢ miicadeleleriyle pekisen ve okul ile tiniversitelerdeki ders program-
larinda tiiketilen bir tiir batil folklore dayandigindan siipheleniyorum.
Ornegin, ben Oxford’da Ingilizce “okurken”, ders programlari, Ingiliz
miras endiistrisi tarafindan tedarik edilmis goriinen “Ingiliz” ve “ede-
biyat” kavramlari etrafinda tasarlanmiga benziyordu. Ders programla-
r1 tarih sirasina gére—onlarin belirttigi sekilde—Beowulf’tan Virginia
Woolf’a kadar bir akis izlemekte, 1930’lu yillarda sona ermekteydi.
Ingiliz degilseniz bulistede yer alamazdiniz. Buarada, “Ingiliz” tanim1
tartigmaya agik degildi. “Sonradan vatandashga kabul edilmis somiirge
halkindan gelenler” bile, ancak onlarin ne kadar “Ingiliz” oldugu yo-
niinde yapilan degerlendirmeye bagli olarak zar zor bu listeye girebil-
diler. Dolayistyla Henry James ve T. S. Eliot kabul edilirken Ezra Pound
disarida birakilmigti.
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Biitiin yasamimzi klasikleri okuyarak ge¢irebilirsiniz—aslinda bunu
yapan bazi insanlar da var—ama sadece hirsli ve arzulu okumak yetmez,
ayni zamanda daha genis bir alan1 kapsayacak sekilde okumaniz gere-
kir. Boyle yapmazsaniz tek diizelik igine sikigir ve buna paralel olarak
kendi yazdiklarinizin daha 6nceki modellerin donmus kopyalari ola-
rak kalmasi riskiyle, gelisiminizin belirli bir asamasinda tikanirsiniz.

Oxford’da okudugumuz kitaplarin, “eniyi” Ingiliz edebiyati 6rnek-
leri, dolayisiyla da edebiyatin tam kendisi olduklari farz ediliyordu. On
dokuz yasindayken, konunun ne denli dar tanimlandigindan habersiz,
bana soylediklerine inanmistim. Ancak Anglo-Sakson grameri de da-
hil iki y1llik zorunlu derslerden sonra, diger pek ¢ok segenek arasinda
“baglangicindan giiniimiize Amerikan edebiyati’nin da yer aldig1 “6zel
konular” arasinda bir se¢im yapmamiza izin verilmisti. Ben bu konuyu
sectim ve Amerika’nin kendisine ait, bildigim “Ingiliz” klasikleri kadar
zengin ve karmasik bir edebiyat tarihi oldugunu biiyiik bir sagkinlikla
ogrendim. Yalnizca tek bir edebiyat tiirii ya da 6nemli tek tiir olduguna
inandig1m seyin aslinda neredeyse sayisiz edebiyat tiiriinden ancak bir
tanesi oldugunu anlamaya bagladim. Sanki tiim yagamim boyunca yal-
nizca ekmek ve recel yemis ve bundan baska yenecek bir sey olmadigina
inanarak ekmek ¢esitleri ve recel tatlarindaki hafif farkliliklar: yakala-
yan bir uzman damag; gelistirmis ve birdenbire yanliglikla Harrodstaki
yiyecek salonuna girmis gibiydim.

Tepki olarak tam kars1 ug noktaya gittim ve kibar Oxford ders prog-
ramini olusturan “klasikler”in anti-tezi olan her seyi okumaya koyul-
dum. Diger yirmi bir yagindaki bir¢ok kisi gibi, Jack Kerouac’in On the
Road (Yolda) adl1 eserine bayilldim—tabii ders programinda yer alma-
digin1 soylemeye gerek yok. Dean Moriarty’nin ¢ilgin biiyiisii altinda,
kendimi yitirdigim zamani telafi etmeye, her seyi denemeye, yalnizca
deneyimin gergegi iginde yasamaya tesvik ettim. Diinyay1 uyandiran
aydinlanmaya beni yaklastirabilecek insanlar1 arayarak kendimi ma-
cera arayisina adadim. Bu tiir kitaplari, ayni zamanda hem askin hem
de diinyasal olan, hizlanan kelimelerden olusan bir bombalama silah1
i¢ine yiiklenen patlayici gergeklerle dolu ve ATESLENEN edebiyati hig
bilmiyordum. Belirli bir dine gore yetistirilmemistim ve pek dyle kili-
seye falan gitmisligim de yoktu ama Yolda, okumanin benim i¢in agkin
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bir deneyim, ruhun bir kapisi olabilecegini fark etmemi sagladi. Oxford
beyefendileri Kerouac’a burun kivirmis olabilirlerdi ama ben buna al-
dirmadim. Insan1 kendinden gegiren bir haz deneyimi yasatan bu ro-
mantik ilahiden daha esasli ve daha 6nemli bir kitab1 hayal edemezdim.

Yine de, Dean Moriarty’ninkilerle karsilagtirildiginda, benim serii-
venlerim epey hafif kaliyordu. Hala zamaninin biiytik bir kismini kiitiip-
hanede geciriyordum. Bu arada, kendime bir erkek arkadas da bulmay:
bagsardim. O da okuma hastaligina yakalanmist1 ve bana kendi gozde
yazarlarini—William Burroughs, Jean Genet, Marquis de Sade—tanit-
t1. Onun gozde kitabiysa, Hubert Selby Jr/in New York sokaklarindaki
yasam1 biitiin yogunluguyla anlattigy Last Exit to Brooklyn (Brooklyn’e
Son Cikis) adl1 yapitiydi. Bu kitabi okudum ve onun berbat ve ahlak
bozucu oldugunu diisiindiim ama ¢ok ge¢meden, bu kitap benim de
gozdem oldu. 1k okumada, Selby’nin sivri ve pargali siiri beni sarsmis
ve canlandirmisti. Ikinci okumada, onun savas sonrasi Brooklyn’in
gecekondu mahallelerindeki o ¢arpici yoksulluk, evsiz barksiz olma,
fuhus ve acimasizlik dykiilerini nasil 6zenle birbirine bagladigini gor-
meye basladim. Vahset sahneleri korkun¢ derecede gergekti ve bunlari,
benim Gotik romanlarimda asla olmayacak bir sekilde igrenme ve kor-
kuyla biiziilmeden okuyamiyordum. Boylesi bir berbatlik gergekti: Bir
askerin yalnizca eglenmek i¢in bir arabayla ezilmesi ve doviilmesi; bir
travestinin sefkat icin ayaklara kapanmasy; bir adamin karisini yalnizca
kadin oldugu i¢in dovmesi; bir fahisenin toplu olarak tecaviiz edildikten
sonra eski bir arabanin bagajinda 6liime terk edilmesi gibi.

Birdenbire kendimi, Jane Austen ve Emily Bronté disinda baska hi¢bir
sey okumayarak inzivaya gekilmis bir miinzevi gibi hissediverdim. Son Cikzs,
daha 6nce karsilasmadigim, duymadigim tiirde bir edebiyat tiriiniiydii.
Onun ayni zamanda hem bayagi hem yiice, hem korkung hem dokunakl
oldugunu diisiindiim ama diger herhangi bir bagka tiir kadar 6nemli ve
degerli oldugunu da hemen anladim. Korku &ykiilerinin bir 6zeti gibiydi
ama okumaya alisik oldugum korku dykiilerinin igrengliklerini magrur ve
insaniistii bir seye ytikselttikleri yerde, Son Cikis siradan insanlari giinah
kegisi yaparak, bilingli bir sekilde yiiziiniizii gamurun iginde ezerek tam
tersini yapmigti. Bu sanki bir perdenin kaldirilmasi gibiydi; benim igin,
bu pisligin de yiice bir sey olabilecegi yoniinde gercek bir kesifti.
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Ortalikta pek ok yeni kitap varken insanlar niye eski kitaplar: oku-
madiklar igin sugluluk duysunlar ki? Ve niye “klasikler” denen kitap-
larin siralanigi hig¢ degismiyor?

Bu sorular pek ¢ok insanin uzun zaman canini stkmigtir. Hatanin bir
kismi—dogrudur—iiniversitenin okuma listesindedir ama adil olmak
gerekirse, Ingilizce boliimiinde bile insanlar artik okumasi “zorunlu”
ve diger kitaplardan daha “degerli”, sosyal statiiniizii gelistirecek ya da
sizi ok yonlii insan yapacak belirli kitaplarin olduguna inanmaiyor.
Giiniimiizde pek ¢ok tiniversitede “6nemli kitaplar” kavramy, ideolojik
miicadeleler, 1rk, sinif ve cinsiyet ¢atigmalar1 batakligina saplanmistir.
Yine de her seye karsin, liberal 6nyargilarinin oldugu yoniindeki s6h-
retlerine ragmen, Ingilizce boliimleri kural olarak, agikgasi yalnizca
sinirli sayida seckin insanin erisebildigibirtakim zor romanlara dayali
bir edebiyat gelenegi diisiincesine yatirim yapar. 2003 yilinda Oprah,
kendikitap kuliibiiniin gelecekte yalnizca “klasikler” izerinde yogun-
lagacagini anons ettiginde, belki de onun segtigi ilk kitaplar, Oprah’in
neseli, kendi kendine yardim etmeye dayanan diinya goriisiiyle belir-
gin bir sekilde ¢atisan trajik bir vizyonla vurgulanan eserler—Anna
Karenina, East of Eden (Cennetin Dogusu), As 1 Lay Dying (Dosegimde
Oliirken)— olmasindan dolay1 akademik gevrelerin verdigi tepki epey
kiiciimseyici olmustu.

Okumak “zorunda” oldugunuzkitaplar bulundugu diisiincesini siir-
diirenler yalnizca iiniversiteler degil. Yayincilik diinyasinda—bilimsel
sunuglar ve donemin resimlerinin 6n kapakta yer aldig1 etkileyici gorii-
nisli o ciltler—“klasikler” biiyiik ¢apli is demektir. Ve daha da 6nem-
lisi, bitmeyen bir istir. Ge¢misten “klasikler” yayimlanmaya devam
eder, ¢iinkii bu yayinlar ciddi paralar kazandirir, 6zellikle de oyuncu
kadrosunda Jeremy Irons’un, Hugh Grant’in, Kate Winslet’in ve digleri
diizeltilmis en son ihrag edilebilir Ingiliz’in yer aldi1 Hollywood mira-
st filmlere doniistiiriilmislerse. Bu, siislit Oxfords ve Nortons’un sunus
deneme yazilarindan, agiklayici notlarindan, 6n sayfadaki suluboya
resimlerden ve Penguins’in taninmig grafik romancilarinin hazirladig:
yeni kapaklarindan Wordsworths ve Drovers’in bes dolarlik ya da daha
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ucuz kitaplarina kadar, arzdaki inanilmaz ¢esitlilikteki baskilarin var-
ligin1 agiklar. Jane Austen’in Pride and Prejudice (Gurur ve Onyarg)
kitabi, Nielsen BookScan’e gore (hesaplamalarinda akademik satiglar:
harig tutar ve bu da kitaplari goniilsiizce alan 6grenciler tarafindan sa-
yilarin sisirilmedigi anlamina gelir) 2002 y1linda 110.000 adet satilmig-
tir. Uzun donemde bu satislar herhangi bir yildaki, zafer anlari kisa bir
slire sonra gegince kitapgilarin vitrinlerinden kaldirilan en ¢ok satan
romandan bile daha fazladir. Ancak raflar, gecip giden yillar boyunca
telif icreti 6denmeyen ayni kitaplarla ve istikrarl bir sekilde seyreden
taleple “klasikler”i barindirmaya devam eder.

Bu kitaplar her zaman okunacag igin, siirekli olarak okuma listelerinde
yer alir ve katiilendiklerinden daha ¢ok oviiliirler. Seytanin avukathgini
yapip kisaca sunlari sdyleyerek sizi cogunlukla tiniversite edebiyat ders-
lerinde okunmasi gerekli bazi “klasik” kitaplardan okuduklarim (yada
okurnayi denedigim, genellikle de birden ¢ok defa) konusunda uyarmak
istiyorum. Bunlar, gériisiime gore genellikle tatmin etmeyen, abartilmig
ve size bag agrisindan daha fazla bir sey verme olasilig1 olmayan, kisacasi
sizinle benim aramda kalmak iizere niye bu kadar 6nemli sayildiklari-
n1 anlamadigim kitaplardir. Adil bir uyar:: Bunlar benim gegici, 6zgiin
ve kisisel goriislerim. Bunlari size, kendi “klasikler”inize yaklagiminizi
esinlendirecek olmalar1 vebelki de okumadiginiz kitaplar hakkinda duy-
dugunuz sugluluk tortusundan sizi kurtarmas: umuduyla 6neriyorum.

Her seyden once, “klasikler” olarak tanitilan antik tarihi eserlerin
¢ogunun aslinda arastirma yapmaniz gereken epey rastlantisal bir ga-
riplikler segkisi oldugunu ve bunlarin gesitli olaylarin kazalari sonucu
bugiine kalmis olduklarini animsamak 6nemlidir. Onlarin 6nemleri
edebi degil tarihi niteliklerinden dolayidir: Onlar bize kendi donemleri
konusunda pek ¢ok bilgi verir ama deneyimime gore bu, pek ¢ok kisinin
kurgu eserlerde aradig1 bir sey degildir. Ayrica “6zgiinlik” yaklagimi-
nin epey modern oldugu unutulmamalidir. Aydinlanma déneminden
once, biitiin ¢ok iyi bilinen edebi eserler, yeni karakterlerin ve 6ykiilerin
yaratilmasi degil, ¢cok iyi bilinen efsanelerin yeniden anlatilmasi tize-
rine kurulmustur.

Universitedeyseniz, bu antik yazarlardan bir kismini—Sofokles,
Aristo, Virgil, Ovid, Plato ve benzerleri—okumaniz istenmis olabilir.
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Pek ¢ok okur bu yazarlari, kabul etmeseler bile, zorla okunan kitaplar
olarak goriir. Bazilar: bu kitaplar: komik buldugunu ileri siirer. Bu id-
diay1 kabul etmek biraz zordur. Bu kitaplar en iyi felsefe profesorleri
ve belki de History Channel1 izlemekten zevk alanlarca takdir edile-
bilir. Modern insanlar i¢in bu yazarlarin tarzlari agir ve tekrarlanan
bir 6zellik tagir. Onlarin kullandig1 deyimler ¢ok sinirlidir ve anlatim
tarzlarindaki gelismeler kolayca 6ngoriilebilir. En giincel gevirileri bile
Dr. Seuss’un anlamsiz ve bunamig versiyonlarina déniigiir. Pek ¢ok kla-
sik eserin yazma isinin torensellestirilmis tarzi oldugunu, genellikle
eylem ve diyaloglardan olustugunu, yorum ve analizler icermedigini
animsayin. Bu kitaplardan birini okumaniz gerektiginde ve buna kat-
lanamadiginizda CliffNotes'un bir kopyasini edinmeye ¢alisin (ya da
yeterince cesursaniz, niye bu kitab1 okumaniz istendigi ve bu kitaptan
ozellikle ne almaniz gerektigi izerine bir tartigmayla 6gretmeninizin
dikkatini dagitin).

Antik Yunanlilar ve Romalilar hakkinda ¢ok fazla eziyet gekmemeyi
basardim. Ama Ingiltere’nin o kadar olmasa da yeterince antik kaynaklar1
var. Anglo-Sakson donemlerinden ¢ok az yazili malzeme var ve 6gren-
cilere bu eski sagmaliklar 6gretiliyor. En azindan ben tiniversitedeyken
boyle goriiniiyordu; giiniimiize kalsayds, King Arthur’un yikanacak ¢a-
masir listesini analiz etmemizin istenmis olabilecegini bazen diisiinmii-
simdiir. Beowulf, The Anglo-Saxon Chronicles, The Life of King Alfred,
The Battle Maldon kitaplarina ya da bugiinlerde okumanizi istedikle-
rine niifuz edemediyseniz kaygilanmayin, gercekten ¢ok sey kagirmig
degilsiniz. Yeniden belirteyim, bu eserlerin nemleri, sosyal ve tarihsel
belgeler clmalarinda yatar. Bunlar1 okumadan da s6z konusu bilgileri
edinebilirsiniz. (Philip Larkin, lisans 6grencileri olarak Oxford’daki eski
Ingilizceyi birlikte arastirirken arkadasi Kingsley Amis’e “iginde yazili
acik sacik dili 6grenmeye ancak katlaniyorum” demis ve sunu eklemis-
ti: “Canimi sikan, bu sagima seyleri TAKDIR ETMEMIN beklenmesi.”)
Ayni durum, Chaucer’in korkuyu tetikleyen Ortagag Ingilizcesi igin
de gecerlidir. “Baslangi¢’ta, bazi ilging kiigiik hikayeler vardir, dogru,
ama Canterbury Tales’in (Canterbury Hikayeleri) ¢ogu—diiriist ola-
lim—Ortagag konulu Benny Hill Sov gibi, bayagi ve gorgiisiiz ifadelerin
yer aldig1, hak etmeyen boynuzlanmis, barbar, kadinlardan nefret eden
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alaya tiplerle doludur. Malory kismen siir olarak ilging olabilir ama T.
H. White'in Arthur donemi fantezisi The Once and Future King dahil,
Morte D’Arthur’un (Arthur'un Oliimii) ¢ok sayida okunabilir versiyo-
nu bulunuyor.

Siirden hoglanmiyor musunuz? Bunu kabul etmekten utanmayin
giinkii yalniz degilsiniz. Bazen, siir okuyanlarin yalnizca onlar1 yazanlar
oldugunu disiinir insan. Elbette bunda siirin bir kusuru yok—isinize
yaradiginda, gercekten ANLADIGINIZ bir sey buldugunuzda olaganiistii
anlaml olabilir ama o zaman bile, belki birka¢ kadeh i¢ki aldiginiz,
kendinizidiisiinceli ve yalniz hissettiginiz 6zel ve mahrem anlar i¢in
saklanir. Gozde siir kitaplarinizi, bastan sona okuma amaciyla degil,
istediginiz anda dalip ¢ikmak i¢in hemen yakininizda, yataginizin
basucunda bulundurun. $iir okuma konusundaki iki kisisel kuralim
sunlardir: (1) Ne kadar kisa olursa o kadar iyidir ve (2) Uyakh olmasini
yeglerim. Epik siirde Milton ve Spencer’i okumak olanaksiz degildir--
ashinda kisa ataklarda epeyidare edilebilir ama ana fikrini aldiktan sonra,
kesinlikle yapmak zorunda degilseniz ya da birini bir kokteylde etkilemek
istemiyorsaniz, onca zahmet ¢ekip tiim kitabi bagtan sona bitirmeye
¢aligmaniz i¢in bir neden yok. Kokteyllerden s6z etmisken belirteyim,
pek ¢ok epik siir, baz1 agir ickilerle ayni tiirde bir kendinden ge¢me
durumuna neden olur—ertesi sabah o konuda hi¢bir sey animsamazsiniz.
Edebiyatin en biiyiik okurlarindan biri olan Samuel Johnson’'m “Paradise
Lost’un (Kayip Cennet), okurun takdir ettigi ama bir kenara koyup tekrar
almay1 unuttugu bir kitap oldugu” diisiincesini tagidigini unutmayalim.
Ona gore, “Kimse onu oldugundan daha uzun istemedi.”

Klasik romanlar agisindan bakacak olursak, bazilari biisbiitiin abarti-
lir. Harold Bloom’un “bugiine kadar yazilmis en iyi roman” saydigi Don
Quixote (Don Kisot), biitiin tiniversite okuma listelerinden ¢ikarilmali
diye diisiiniiyorum. Ozellikle birinci boliimde sikic1 ve dolambagh bir
anlatim vardir ve sovalyelik romantizminin eski hikayeleri isitilip ye-
niden ortaya siiriiliir. Bugiiniin okurunun kendisini kitaba kaptirmasi
i¢in gerekli olan ve temel bir hikdyede bulunmasi gereken 6zellikler
yoniinden degerlendirdigimizde, Don Kisot, ana karakter ve olaylarla
ilgisi olmayan konu dis1 anlatimlariyla doludur. Daha da kotiisd, isler
ne zaman ilginglesse Kisot'un sovalyelik konusundaki uzun ve bilgiclik
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taslayan soylevleriyle kesilir. Cervantes yazarken roman formu, gelisi-
minin daha ilkel bir agamasindaydi ve hi¢bir karakterin diisiinceleri
igsellestirilmemisti. Her bir gozlem dile getiriliyordu ve bu da sayfalar
boyuncakonusmalarive yorumlari, takip etmesiyorucuve zor bir hale
getiriyordu. Biitiin bunlarin tstiine iki at—Kisot’un zavalli ihtiyar at1
Rocinante ile Sancho Panza’nin adsiz esegi—sekiz yiiz sayfa boyunca
hi¢cbir neden olmaksizin siirekli kamg¢ilanip doéviildi. Bunun neresinin
komik oldugundan emin degilim.

Hayvanlara kars1 zalimce davranislari icermeseler da ilk romanlar
modern okura genel olarak kaba gelir. Moll. Flanders, Clarissa, Pamela
ve Tom Jones gibi on sekizinci ylizy1l romanlarinda hikaye edilen ina-
nilmasi gii¢ seriivenlerin giiniimiiz okuruna ilging gelmesi zordur.
Ahstigimiz sayfa gevirici hikiye temelli olanlar yerine, bu ilk romanlar,
modern okurlarin genellikle tanimadig1 daha da eski klasik modelleri
agik¢a zayiflatan ve alay eden taklit epik modeli tizerine kuruludur. Bu
romanlarda akla yatkinlik bir amag degildir. Amag, her bir olayin NASIL
oldugudur. Don Kisot’ta oldugu gibi, Tom Jones 6rnegini yansitan hay-
dut romanlari ¢ok fazla yorum verme egilimindedir; eylem sik sik sanat,
felsefe ya da siyaset konusundaki uzun anlatimlarla kesilir. O zamanlar
bunlar ek bir sayginlik unsuru olarak gériilebilirdi. Ama modern okur
i¢in bunlar genellikle, aksiyonu kagirmadan atlayabileceginiz bir bolii-
mii isaret eder. Ama baglangicta bir roman olarak degil, bir dizi komik
soylev olarak tasarlanan Tristram Shandy adl1 kitabi asla anlayabilmis
degilim. Ondaki esprileri ve referaslari ¢ozemiyorum. Bu belki de yazar
ve elestirmen Jane Smiley’nin gorisiine gore, Tristram Shandy’nin bu-
giine kadar yazilmis en erkeksi roman olmasindan kaynaklaniyordur.
“Bence aslinda Ingiliz romani, Jane Austen’a gelinceye kadar gercekten
ilging olmamistir. Ama bazi insanlar onun ufkunu dar ve tarzini ¢ok
yumusak gorebilir. Onun eserleri, kendisinin de agikladig: gibi, fildisi
tizerine boyanmis minyatiirler gibidir. Onun ilgisi yalnizca derinlik ve
agik gorisliilikte degil, ayrint1 ve duyarlilik konusunda da gegerlidir.

Rus romancilarinin gogu—Tolstoy, Gogol, Cehov, Dostoyevski—¢gok
agirdir ve bugiiniin okuruna, Rus tarihi ve “Rusluk” 6zelligine agir1
yogunlastig icin soguk gelebilir. Ote yandan bazi insanlar bunlara
bayilir (yalnizca Ruslar degil). Zaman i¢inde bu yazarlarin daha kisa
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eserlerini anlamaya ve takdir etmeye basladim (beni siirekli olarak ra-
hatsiz eden biitiin o kdyliilere ragmen). Ama bu eserleri hi¢bir zaman
stiriikleyici kitaplar olarak gormedim ve su ana kadar gergekten biiyiik
eserleri ok goz korkutan beklentiler olarak hissettim (Sonunda Savas
ve Baris1 bitirebildim.) Kisa bir siire 6nceyse, Karamazov Kardesler'i
biraz tanimam “gerektigi” hissiyle, araba kullanirken kitabin sesli ver-
siyonunu dinlemeye ¢alistim. Uyarmis olayim: Ozellikle Karamazov
gibi uzun, zor kitaplarin tam olarak anlasilmasi, yazarin diinya gorii-
sii ile derin ve uzun siireli etkilesim iginde olmay1 gerektirir. Kitaba
dalip ¢iktim ama daha ¢ok disinda hissettim kendimi. Hikdyenin
¢ekilmez kapsamindan ve agirligindan, zeké kivrakliginin ve ener-
jisinin olmamasindan hoslanmadim. Okurun “monk” [kesis) s6zcii-
giini soyleyisinden rahatsiz olduguma hi¢ deginmiyorum (klakson
sesindeki—o—ile uyakl bir sekilde soylenen kisa “o0”) . Buna ek ola-
rak, karakterleri birbirine karistirmaya devam ettim. Biliyorum, bu
gercek bir klige ama o Rus adlarini sdylemek olanaksiz. Ozellikle de
nasil yazildiklarini gérmiiyorsaniz. Her adin ii¢ varyasyonu oldugunu
biliyorum: uzun ad, onun kisaltilmis versiyonu ve takma ad. Yine de
karistirtyorum. Ivan ve Vanya’'nin iki ayr1 karakter oldugunu diigiin-
meden edemiyorum. Ayni durum Alexei ve Alyosha igin de gegerli.
Iki ya da iig kisi arasindaki sahneler birdenbire biiyiik bir kalabalikla
dolabiliyor ya da biri yeni bir takma ad kullanabiliyor. Bunun iizerine
bu yeni kisinin aniden nereden ortaya ¢iktigin1 merak ediyorum. Bu
romani dinlemek hig de kolay olmuyordu. Sekiz cilt vardi ve her bo-
limigin alti kaset doldurulmustu. Dinlemeyi bitirmedim. Arabamin
arka camini kiran biri arka koltuktan son cildi ¢alinigt: (“Baltimore
okuyan bir sehirdir” sloganini animsayin—ve onlarin ger¢ekten bunu
yapmalarina diyecek bir sey yok).

Bir biitiin olarak halé ¢ok sinirli olan on dokuzuncu yiizyil edebiyat
ok daha ilgingtir. Insanlar “Viktorya Dénemi Romani”ndan séz ettikle-
rinde kastettikleri gogu zaman o dénemin kadin yazarlaridegil, Dickens,
Gissing, Scott, Thackeray, Trollope ve Galsworthy gibi goz korkutucu
saygin Ingiliz erkek yazarlardir. Bu yazarlarin hepsi ok degisiktir ve
elbette kendilerine 6zgii bir ¢izgide sayilmazlar (eserleri higcbir zaman
¢ok fazla komik ya da asir1 duygusal olmayan Trollope, Dickens igin
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“Bay Popiiler Duygu” adin1 takinisti ve onun orta siniflarin adi zevk-
lerini tatmin ettigini diigiiniiyordu). Ama onlarin birka¢ konuda ortak
olduklari 6zellikler de var. En 6nemlisi, okuru eglendirmenin 6tesinde,
on dokuzuncu yiizyildaki Ingiliz toplumunun giindelik yagamini aris-
tokrasiden ve arazi sahibi seckinlerden ¢alisan siradan kisilere kadar
biitiin degisik siniflar1 ve sosyal diizeyleriyle kesfetmeye gercekten ilgi
gosterdiler. Bu heves kimi zaman “gergek insanlar”dan ¢ok tiplemeler
tizerinde durulmasina neden olabilir ve sonucta da okur bunlar: ken-
disinden uzak hissedebilir. Ornegin, biitiin duygusal yogunluguna ve
bigimsel maharetine ragmen Dickens, asir1 duygusalligi, melodramay:
kullanmasi ve ruhsal derinliklere inememesi, karakterlerini gergek ya-
samdan kopuk goriinen daha genis tiplerle olusturmasi, bunun o ka-
rakterlerin gergeklikleriyle pek ilgilenmedigimiz izlenimi vermesiyle
yaygin bir sekilde elestirilmistir. Sizin i¢in karakterin inandiricilig1 ve
gercekligi, hikdyeden ve tarzdan daha 6nemliyse, Dickens’i okumay:
zor bulabilirsiniz. Unutmayin ki bu yazarlarin ¢ogu dizi yayinlar igin
yazrniglardi (dolayisiyla ileriye dogru saramazsiniz) ve yazdiklar kelime
basina iicret aliyorlardi. Dolayisiyla sagduyulu editorler her Viktorya
Doénemi romaninin yiiz kadar sayfasini—yan hikéayeleri, konu dis1 s6z-
leri, kiigiik “komik” karakterleri—kesip ¢ikariyorlardi. Sayfalar boyu o
yogun ve agir ayrintilar1 okumak, bataklik kumda zorlukla yiiriimek
gibi bir his verebilir.

George Eliot okunabilir bir yazardir ama diger pek ¢ok Viktorya
Doénemi romancilari gibi, karakter psikolojisine belirli bir yerde ve za-
manda gegen giinlitk yasgamin ayrintilarini anlatmaya kiyasla daha az
ilgi gostererek sosyal kosullarin belirledigi kisiligin daha az 6nemli ol-
dugunu ima etmistir. Onun 6zellikle odaklandig1 nokta, 1832 Reform
Yasasina kadar giden Sanayi Devrimi bagindaki yillarda Ingiltere’nin ig
kisimlarindaki kiigiik kasaba ve kirsal yasamdir. Middlemarch ve The
Mill on the Floss (Kiyidaki Degirmen) gibi romanlarin giiglii yanlarinin
karakter gelisimi, yap1 ya da canli ve gerilim saglayan bir hikaye degil
Eliot'in sosyalbilincinde agir is¢iligin, iyi bir karakterin, erdeminve ah-
lakliligin 6nemi iizerinde durmasi oldugunu bilmek faydalidir. Kisisel
olarak Eliot’1 epey basit ve memnuniyet vermeyen bir yazar olarak go-
riiyorum. Eliot epey entelektiiel bir hikdye anlaticisidir, bir psikologdan
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ok bir ahlakg¢idir ve bu 6zelligi Nathaniel Hawthorne ile paylasir. Gergi
Hawthorne’'un duyarliligi biitiiniiyle erkeksidir. Diiz ve dogmatik tarzina
ragmen Hawthorne, Amerika Birlesik Devletlerindeki tiniversitelerin
daimi gozdesi gibidir. The Scarlet Letter (Kizil Damga), The House of
the Seven Gables ve The Marble Faun kitaplarini okuyup okumadigi-
n1 soran biriyle karsilasmadan Amerika’da iiniversite bitirmenin zor
oldugunu duymustum. Bu romanlarin gereginden fazla okundugunu
diisiiniiyorum; kendi donemlerinde bugiinkii kadar popiiler olmadik-
larini da unutmayalim.

Henry James, yetiskinlerin edindigi zeytin ya da angiiez gibi tat-
lardan biridir. Onun ana ilgisinin insanlardan ¢ok perspektifte, yani
karakterlerin goriislerinin 6zenle ¢ergevelenmiy hikayecikler dizisin-
de bigimlendirilmis diizenleme oldugu akilda tutulmalidir. Okurlarin
James konusunda yaptiklar: siirekliligini koruyan elestirilerden biri,
onun karakter gelisimi ya da hikdyenin hareketinden ¢ok bi¢imin bii-
tinliiginii korumaya 6nem vermesidir. Dogrulugundan kaynaklanan
somut ayrintilar1 géz oniine alarak soyutlamalar yapmaya bayildig:
goriiliir. Onun bu rafine ve mecazi tarzina aligamazsaniz, romanlari
gekilmez hale gelebilir.

Modern déneme geldiginizde dogal olarak birtakim seylerin daha
da ilginglesecegini beklerseniz ¢ok biiyiik bir diis kirikli§1 yasarsiniz.
Yirminci yiizyil romanlarindan pek ¢ogunun aslinda hi¢ roman olma-
diklarini fark etmem uzun zaman aldi. Ama bagka seyler—felsefe, hitabet
ya da bir tarz denemesi—roman goriintiisii tasir. Bu eserler etkileyici,
¢ogu zaman da i¢gorisii yitksek ve agiklayici olabilirler. Ama daha tani-
dik bir tiirdeki kitapta oldugu gibi bunlardan keyif almayi beklemeyin.
Ornegin, temel olarak baska erkekler i¢in yazan bir adam olarak dik-
katimi ¢eken D. H. Lawrence hakkinda asla ¢ok fazla heyecanlanama-
dim. “The Fox” (Tilki), “The Ladybird” (Ugur Bocegi) ve “The Rocking
Horse Winner” gibi hikayelerden, ¢ok siklikla antolojilere girdikleri igin
kagmak zordur. Ama ben bu hikayeleri, aslinda roman olmayip ahlak,
ideoloji ve burjuva yasaminin siyasetinin kesifleri sayilabilecek Sons and
Lovers (Ogullar ve Sevgililer) ve Women in Love’dan (Asik Kadinlar) gok
daha ilging bulurum. Bu model Virginia Woolf’ta igten disa donmiistiir.
Mrs. Dalloway (Bayan Dalloway) ve To the Lighthouse (Deniz Feneri)
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gibi kitaplar sosyal elestiri ya da herhangi bir dis kosula degil, yalnizca
kisisel vicdanin dinamigine odaklanir.

Woolf gibi modernist “zor” yazarlara ve (6zellikle) James Joyce’a
baktigimizda, onlarin eserlerinde tek bir karakterin i¢ diinyasinda
yapilan bir gezintiye gére uzun uzadiya bir dizi diisiincenin ve olayin
anlatildig: ve diiz bir gizgide ilerleyen bir hikayenin izleri pek yoktur.
Finnegan’s Wake’te oldugu gibi, tarz ve genellikle kurgunun bir sekilde
gercegi “temsil ettigi” yoniindeki diisiince konusunda kendi kendine
referans veren bir tiir yorum olarak iglevi bulunan dil, yapay ozelligiy-
le bazen kendisine ilgiyi ¢ekmek i¢in bilingli olarak yapilandirilmistur.
Finnegans Wake, herkesin bildigi gibi zordur ve—huzursuz bir riiyayi
taklit etmek isteyen bir romana uygun—anlagilmasi gii¢ gondermeler ve
belirsiz imalarla doludur. Epey soyut ve dogrusal olmayan bir tarzda ya-
zilmustir. Joyce hakkinda, aynen on sekizinci yiizyil haydut hikayelerine
benzeyen, yalnizca bu romana 6zgii etkinin Ulysses'te oldugu gibi ko-
mik degil trajik sekilde ortaya ¢iktig1, siradan bir adamin giindelik ya-
saminda en ince ve konu dig1 anlatim y6ntemlerinin uygulandig: sahte
bir ihtisam s6z konusudur.

Bazi insanlar, ideal olarak en iyi yazmanin, gelisen olaylar1 cam bir
tabaka gibi bir yanindan “diger tarafi” gérmenize izin veren bir goriin-
mezlikle yapilmasi gerektigine inanir. Bu, haber muhabirligi ve gazete-
cilik gibi belirli tiir yazilar i¢in iyi bir benzetmedir. Ama her durumda
ayni yaklagim gegerli degildir. Bazen amag, “ne oldugunu” size anlat-
mak olmayabilir. Bunun yerine dil ya da Samuel Becket’in ya da David
Mamet’in oyunlarinda sergilenen sozciiklerin basarisizlig: gibi birta-
kim unsurlara ¢ekilmek istenebilir. Oyun yazarlari Eliot, Brecht, Pinter
ve romancilar William Burroughs, Thomas Pynchon ve Stanley Elkin
dahil pek ¢ok modern yazar, kendi bicemlerinin geleneksel unsurlarina
sozciikler ve diisiincelerle oynamaya kiyasla daha az ilgi gostermistir;
konularini, tek bir karakter, imge ya da bir biitiin olarak eserden ayri-
labilir bir olay olmadan ¢ok iist diizeyde soyutlamalarla karmagik do-
kundurma ve ¢ikarsamalarla 6rmektedirler. Bu eserleri, klasik miizik
parcalarina gore daha az diiz “hikéayeler” ve okuyup ilerledikge al¢alip
yiikselen varyasyonlariyla ve hemen géze ¢carpmayan bir dizi konuyu
iceren yapilar olarak diisiiniin.
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Ister iiniversiteye gitmis olsun isterse olmasin, daha ¢ocukluk yasla-
rinda zahmetli bir “klasikler”le bogusma travmasi yasamis insanlar, bu
kitaplara—ya da o tiirde bir seye—bir daha bakmak istemez. Giris kis-
minda agikladigim ve New York Post promosyonlarinda reklamlarinin
yapildig gibi “gocuk kitaplar1” olarak kabul edilen pek ¢ok (¢ogunlukla
Viktorya Donemine ait) “klasik eser”in degerini gercekten yalnizca do-
naniml yetiskinler anlayabilir. Bir ¢ocuk olarak bu kitaplardan birini
okursaniz, o zaman bu kitaplar hakkinda ne diisiinmiis olursaniz olun
(onlar1 sevmis olsaniz bile), onlar1 bir yetiskin goziiyle ikinci bir kere
okuyun: Robinson Crusoe, Frankenstein, A Christmas Carol (Bir Noel
Sarkis1), Moby Dick, Alice in Wonderland (Alice Harikalar Diyarinda),
Through the Looking Glass (Alice Aynanin Iginde Neler Gordii), Treasure
Island (Hazine Adas), Dr. Jekyll and Mr. Hyde (Dr. Jekyll ve Mr. Hyde),
The Jungle Book (Orman Kitab1) ve Edgar Allan Poe’nun yazdiklari.
Cocuklar tarafindan degeri bilinen, yetigkinler i¢in yazilmis pek ¢ok
kitap var ama bu bagka bir konu.

Ingilizce 6gretmeniniz size ne sdylemis olursa olsun, bir kitap sizi
icine gekmiyorsa, onu okumamalisiniz—en azindan hemen okumayin.
Yalnizca size zevk veren kitaplar1 okumalisimz. Bu konuda siiphe igin-
deyseniz size tavsiyem soyle (bu yalnizca “klasikler” i¢in degil tiim ki-
taplar igin gegerlidir): Bir kitabi okumaktan vazgegip gegmemeye karar
vermeden Once kag sayfa okumaya istekli oldugunuz konusunda kisisel
bir kural belirleyin. Benim igin bu kural yaklagik altmig sayfadir. Bir ya-
zarin tarzina aligmam ve baslangigta tam olmasa bile kendimi kaptirip
kaptirmayacagimi anlamam i¢in bu sayinin yeterli oldugunu 6grendim.
Belki sikilma esiginiz benimkinden daha diisiiktiir, belki benden daha
hosgoriulisiiniizdiir. Kuraliniz keyfi de olabilir. Yine de dikkat etmeye
calisirsaniz ¢ok gegmeden kitap okumada bir diizen tutturmak igin ne
kadar zamana ihtiyaciniz oldugu konusunda bir alg: olusturursunuz.
“Kendini kaptirmis” olmanin ne anlama geldigini yalnizca SiZ, ken-
diniz i¢in kararlastirabilirsiniz. Belki yalnizca bir merak giidiisiiyle
devam edersiniz, belki de okumayn bir tiirlii birakamazsiniz. Ama ku-
raliniz1 genis kapsamli olarak uygularsaniz ve biitiin kitaplara adil bir
sans tanirsaniz, bitirmek “zorunda” oldugunuz bir kitab: biraktiginiz
duygusunu asla yagsamamalisiniz. Bir kitaba her zaman, birkag yil sonra
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yeniden donebilirsiniz. Zaten o kitap rafinizda, hazir oldugunuzda ken-
disini tekrar denemenizi bekleyecektir. Boylece, biri size sorarsa gergegi
yansitacak sekilde “Galsworthy mi? Onu denedim ama anlasilan benim
tarzim degil,” diyebilirsiniz.

O halde, okumak “zorunda” oldugunuz bir kitap yoksa “okumamak”
zorunda oldugunuz kitaplar var mi? Degersiz kitle pazarina yonelik karton
kapakli kitaplar gercekten de edebi kurgular kadar “sizin igin iyi” midir?

Hatta onlar daha da iyi olabilirler mi?
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Edebiyat tarihgisi Joseph Gold, The Story Species: Our Life-Literature
Connection adl kitabinda, kendimiz hakkinda anlattiklarimiz da
dahil hikaye tarzindaki anlatimlar: anlama yeteneginin, “tiiriin ya-
samin siirdiirmesi” agisindan insanogluna 6zgii ilk ve en 6nde gelen
ara¢oldugunu ileri siirer. Onun temel tezi, hikadye anlatmanin insan
biyolojisinde bir rolii oldugu, bu roliin “farklilig: tesvik etmek, kim-
lik olugturmak, dengeyi desteklemek, uyumu gelistirmek ve yasamda
kalmaya yardimci olmak” bigiminde gergeklestigi seklindedir. Sozlii
geleneklerden modern medya zamanlarina kadar hikdye anlatmanin
tarihini arasgtiran Gold, kurgu okumanin, anlagilmas giig, se¢kin
sanati ya da karmagik ve bagimsiz diisiinceyi yildirabilecek pek ¢ok
giice bir tehdit olarak marjinallestirilme tehlikesinin artik olmadig:
goriisiini savunur. Gold, kurgu igin daha 6nce hi¢ olmadig kadar
gereksinim oldugunu ya da kiiltiir bugiine degin bu dlgiide tiirdes
hale gelmediginden, onun destekleme yeteneginin artik ¢ok gerekli
oldugunu ve medyanin bundan 6nce bireysel kimlik iizerinde bu denli
¢ok etkisinin bulunmadigini ileri siirer.

Bunlar, dikkat ¢ekici goriislerdir. Okuma, insanlarin i¢ deneyim-
lerini anlamamiza, kaoslarin anlamini ¢6zmemize, empati gelistir-
memize ve bagimsiz diisiinceyi tesvik etmeye kesin olarak yardimci
olabilir. Ama okumanin yararlarn ne zaman bu sekilde yayilsa, her
zaman—bazen ag¢ik, bazen de kapali olarak—“okuma”nin aslinda
“edebiyat okuma” oldugu yoniinde bir varsayim vardir. “Okumak
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sizin igin iyidir” duyurusunu yapanlar, tarz kurgusundan® ¢ok niye
edebiyatin biitiin bu inanilmaz kapasiteleri yarattigini ender olarak
agiklar. Ornegin Harlequin romanslari da empati yaratma, bagimsiz
diisiince gelistirme gibi cogunlukla ve yalnizca saf EDEBIYAT 1n eri-
silmez amaci olarak gosterilen biitiin o diger sinirsiz erdemleri gelis-
tirmeyi ve anlamay1 tesvik edip 6gretmekte midir?

Niye olmasin ki? Okudugunuzdan hoslaniyorsaniz, o konuda suglu-
luk duymaniz gerektigini disinmiiyorum. “Sugluluk duygusuyla zevk”
deyimini hi¢ sevmedim. Insanlarin bu deyimi, “altinda” olduklarini his-
settikleri ve kendilerini nasil algiladiklariyla senkronize olmayan sey-
lerden hoglanmalarini agiklamada kullandiklarini fark ettim. “Eglence”
ve “egitim” arasinda bir ayrim yapma ya da bunlardan ancak “ya biri ya
da digeri olabilir ve her ikisi bir anda birlikte bulunmaz” diisiincesinin
yanlislikta inat etmek oldugu kanisindayim. Okudugunuz kitaplarin
sizi utandirmamasi gerekir. Biliyorum bu basmakalip bir sz olacakama
Shakespeare ve Dickens’in kendi giinlerinin pop kiiltiirleri oldugunu
unutmayin. Bugiiniin tarz kurgusu kismen kolayca gézden kagtig i¢in,
modern kiiltiirde nelerin yanhs gittigi konusunda, “goksatar” ortiisii
altinda gizlenerek hiitkiimet ve dini ilerlemeci bir bakisla elestiren ve
elestirel yorum radarindan kagarak giiclii bir etki yaratabilen 6zgiin ve
radikal perspektifler icerir. Dan Brown’un popiiler basar1 saglayan The
Da Vinci Code’u (Da Vinci'nin Sifresi) iyi bir 6rnektir. Onun Katoliklik
konusundaki tutumuna biiyiik 6l¢iide meydan okunmamustir. Genellikle
bir kitabin “eglendiriciligi” onun ciddi konulari iceremeyecegi varsayimi-
n1da beraberinde getirdiginden “oksatar” ve “edebi kurgu” arasindaki
boliinme bugiin tarihin her ddneminden fazladir. En son ne zaman bir
tarz romanina bir 6diil verildi? Bugiin “edebi kurgu”nun kiiltiirel etkisi
konusunda ziippelik yapilir. Aslinda popiiler yazilar, siradan okur iize-
rinde diizenli olarak bagka her tiirden daha biiyiik bir etki yaratr.

Bir 6rnek vermek gerekirse fantezi taraftarlar1 hor goriilerek kendi
giinlitk sorumluluklarindan, ¢ocukluklarinin korunakly, bityiili sig1-

* “Tarz Kurgusu—Genre Fiction”, bir tanima gore gizemli konular, bilim kurgu,
fantezi, romans, western ve korku hikayelerinin yer aldig1, edebi olmadig1 kabul
edilen kategorileri igerir.—¢.n.
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naklarina geri ¢ekilmek isteyen insanlar olarak tasvir edilir. Pek ¢ok ki-
siye gore fantezi kitaplari ciddi olarak okunacak kitaplar sayllmaz. Ama
bazi romanlarin bagkabir diinya ve zamandayer aliyor olmasi, onlarin
tanidik, cagdas karakterler ve durumlar igerenlere kiyasla modern ya-
sama daha az uygulanabilir olduklar1 anlamina gelmez. J. K. Rowling
ve J. R. R. Tolkien, Martin Amis ve Philip Roth’un da yaptig1 gibi ayni
konulara—Kkisisel sadakatler, sosyal ¢atismalar, insan gigliklari—deginir.
Bunu ancak modern yasamdan uzaklagarak yaparlar. Konan bu mesafe,
kitaplarin okurlarin deneyimleriyle ¢ok az ilgili oldugu anlamina gel-
mez. Kimse, bir seviyede kendisi hakkinda olmayan bir kitab1 okumak
istemez. Buna ek olarak, okurlar biyiilii bir diinyada 6zdeslesebilecek-
leri inandiric1 karakterler olmadikea, kendilerini o diinyaya girmis his-
setmez. Ve bu ise yaradiginda, bu mesafe koyma hali, okurun kendisini
olaylarin i¢ine kisisel olarak karigmis hissetmeden—ki bu biiyiik bir
rahatlama saglar—degisik durumlar: degerlendirmesine yardim etme
kapasitesiyle epey yararli olabilir.

Ayni sey romanslar igin de gegerlidir. Bu, tiiriin en iyilerinde kendi
ruhsal durumumuzu ortaya koyabilir ve yalniz olmadigimizin farkina
varmamiza yardimci olabilir. “Chick lit”* denen geng kadin romanlari
dahil romans kurgulari, ¢ogunlukla insan yapisi ve dsiklarin durumu
hakkinda hem muhafazakar, hem radikal ve gercekten ilging diisiince-
leri ortaya koyabilmektedir. Bu tarz kurgular biiyiik sorunlari ele alarak
okurun sadakatsizlik, cinsellik, ayrilmalar, dostluk dinamikleri ve isle
iliskiarasinda bir denge saglamaya ¢aligmak gibi zorluklarla yiizlesmesine
imkan saglar. Pek ¢ok romans da, bagimlilik, depresyon, kiirtaj, kisirlik
gibi konulardaki kaygilar ele alarak korku duymadan, depresyona gir-
meden ya da tehdit edilmeden bu zor konular1 aragtirmayi olanakl kilar.

Bu, tarz kurgusu i¢in dogruysa, kurgu olmayan eserler igin de ge-
cerli demektir. Motoko Rich’in New York Times'ta 11 Temmuz 2007
tarihinde yayimlanan bir makalesine gore, bazi1 okuma uzmanlari,
¢ocuklara kurgu okumalar1 konusunda israr etmenin genel olarak
yanlig bir hedefoldugunu ileri sirmektedir. Stanford Universitesinden
egitim profesorit Michael L. Kamil soyle diyor: “Pek ¢ok insanin mes-

*  Pili¢ edebiyati—e.n.
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lekleri i¢in ne okumasi gerektigine bakarsaniz, bunlar i¢inde hikaye
anlatimi sifirdir. Hikayeleri ve edebiyati okumaniz gerektigini yadsi-
mak istemiyorum. Ama biz bunu ¢ok asir1 vurguladik.” Konu tizerinde
1997 yilinda yapilan bir Stanford Universitesi aragtirmasinin es yazari
Kamil, egitimde hikayeye verilen agir1 6nemin yanlis yonlendirildigine
ve diger tiir metinlerin aslinda gocuklara bilgi almak i¢in okumayi—
bunu érnegin internette yapabilirler—6gretmede aslinda daha yararl
olduguna inanir.

Pek ¢ok kisinin varsaydigi, kurgunun tersi metinlerin sayfalar boyunca
sikicy, kuru olgulardan olustugu disiincesi de dogru degildir. Biyografi,
gercek kriminal anlatimlary, tinlilerin itiraflari, edebi “klasikler”den ¢ok
daha fazla yararl olabilir. En azindan pek ¢ogumuz i¢in bunlar, giin-
delik yagsamimizda bizlere gercekten yardimci olabilecek bilgileri igerir.
Benim yasadigim durumda, bir zamanlar gergekten kagip sigindigim
edebikurgu,disaridaki diinyayla arami giderek agmisti. Daha yakindan
baktigimda bunlarin daha ¢ok yalanlardan olustugunu géormiistiim.

Bardag tasiran damla Hollywood Babylon’ kesfettigimde geldi.

Agiklamama izin verin.

erf.ef\ ve sUperwon

Geng bir kizken okuma disinda yapmayi sevdigim bir sey daha vard:
Televizyonda eski korku filmlerini izlemek. Cuma ve cumartesi gece-
leri, herkes disar1 ¢ikip da ev bos kaldiginda, kirli pembe sabahligimla
sessizce asag1 kata iner ve korku igin i¢im giderek oturma odasina yer-
lesirdim. En ¢ok siyah beyaz filmleri seviyordum. Ne kadar eski olursa
o kadar iyiydi. Biitiin bunlar, video, DVD ve kablolu televizyonlardan
onceydive ben BBCi1, BBC2 ya da ITV televizyon kanallarinda ne var-
sa ancak onlari izleyebiliyordum. Tiiyler iirperten bir seyleri genellikle
hafta sonu gece geg vakitlerde bulabiliyordum. Gergi bunlarin pek ¢ogu
hi¢ kuskusuz sagmalik sayilacak seylerdi. Benim de ¢ok 6zel zevklerim
vardi. Cok bildik bir seylere bakmaktan hoglanmiyordum. 1970’den son-
ra yapilan higbir seyi begenmiyordum ve Amerikan filmlerini Ingiliz
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filmlerine gore ¢ok daha fazla tercih ediyordum. Universal ve RKO’nun
eski siyah-beyaz harika klasikleriyle kargilagtirdigimda, Ingiliz Hammer
filmlerini epey bunaltici buluyordum. Boris Karloff ya da Bela Lugosi’yi
izleyebilecekken niye o fareye benzeyen Peter Cushing’e ya da sirnasik
Christopher Lee’ye bakacaktim?

Bela Lugosi gozdemdi—yalnizca gozde Drakulam degil ayni zaman-
da gozde aktoriimdii. Aslinda o benim gozde adamimdi. Yataginin
tistiindeki duvarda Tod Browning’in 1931 yilindaki Drakulasinda onun
posteri vardi. Onun koyu renk gézlerini, alninin ortasinda sag ¢izgisi
tstiindeki V seklini seviyordum. Aksani tiiylerimi iirpertiyordu. Bela,
Bay Rochester ya da—daha da iyisi—Wuthering Heights'taki (Ugultulu
Tepeler) Heathcliff gibi, aslinda bir vampir, bir hortlak ve bir iblis olarak
anilan gergek bir centilmendi. Bela’y1 Drakula’da tabutun ig¢inde yatar-
ken gordiigiimde Heathcliff’i, 6lim katiliginda ytiziindeki o “korkung
alayci bakis” ile diisiinmiigtiim.

On ii¢ yasimdayken tarih dersinde, tarihteki tinli kisilerden biri
gibi davranmak zorundaoldugunuz vesahnede gergeklestirilen bir tiir
tartisma olan “balon tartigma” yapmistik. Bu oyunun isleyis diizenine
gore, ¢ok sayida 6nemli tarihsel figiiriin yolcu oldugu bir sicak hava
balonu hizla hava kaybediyordu ve balondakilerden yalnizca bir kisi
hayatta kalabilecekti. Niye balondaki diger kisilerden daha 6nemli ol-
dugunuzu savunmak zorundaydiniz. Kimin balondan atilmasi gerek-
tigi oylanirdi. Bela Lugosi olarak tarihin akisinda Margaret Thatcher,
Winston Churchill, VIII. Henry ve Bob Marley dahil diger biitiin yolcu
arkadaslarimdan ¢ok daha 6nemli olduguma sinif taki diger 6grencileri
ikna ederek, tartigmay1 biiyiik bir cogunlukla kazanmay1 bagarmigtim.

Bela’y1 seviyor ve ona inantyordum. Bela, bir erkekten daha faz-
lastydi. Bana gore 6zgiin bir ¢ekiciligi vardi: Bilyii yapabilmek. Bela
beni kendimden gegirmisti. Drakula Kalesi'ne gidip onunla kalmay1
diislemistim. Tamamen siyahlar igindeki gizemli bir adamin stirdiigi
bir fayton evime yanasacakti. Kapisi yavas¢a agilacakti. Higbir sey soy-
lenmeden faytonun igine tirmanacak ve hiiziinlii yasamimdan sonsuza
kadar uzaklagtirilacaktim.

Sonra, bityliniin bir lanete dondiigiinde hissettigim korkuyu hayal
edin. Bir giin ikinci el kitapgida kok salmigken, mahvolmus gri sagh
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Lugosi'nin sarsic1 magazin resimlerinin yer aldig1 Kenneth Anger’in agz1
bozuk Hollywood Babylon’1 kitabinin bir kopyasina rastladim. Dehget
icinde, inanamayarak Anger’in sirret, dének anlatimiyla Bela’nin nasil
meteliksiz olarak 6ldigiini, simdiki karisiyla eski karisinin birlikte
cenazeyi kaldirmak igin zorla para toplayabildiklerini anlatmas: kar-
sisinda soke olmustum. O her seyden 6nce, sonunda anlasildig: tizere
bir hortlakti, bir vampir degil. Oliimciil bir sekilde morfine bagimli,
onun tiryakisi olmus biriydi. Onun, Drakula Kalesi’'ne benzemeyen ve
Hollywood tepelerinde Gotik bir malikanede yasadigini hayal etmistim.
Ama anlagild1 ki o Hollywood'un tehlikeli bolgesinde ucuz bir kiralik
apartman dairesinde oturuyordu. Drakula bir esrarkesti. Yalnizca o
hirpani fotograflardan, suratsizliklarinin su gétiirmezliginden degil,
kendi 6zel diinyama ani ve istenmeyen zorla girislerinden ve hepsinin
bir kitap tarafindan yapilmasindan nefret etmistim. Kitaplar dostlarim-
d1 ha! Kitaplar diislerimi besleyen yakitti, yikilmalarinin kaynag: degil.
Gergek hayatta bundan bikmistim.

Et tu, Brute?"

Hollywood Babylon1 oracikta satin aldim ve o kadar sik okudum ki,
icindeki kiigiimseyen resim altyazilarini ezberledim. Benim i¢in olaga-
niistii 6nemli bir kitapti. Oldugum yere mihlanmama neden olan ve her
zaman sorgulamadan kabul ettigim seyleri yeniden gézden gegirmemi
saglayan ilk kitapti. Bana fantezi diinyasinda bir siginak saglamak ye-
rine her seyi, tasin altinda kimildayan bécekleri, gergekte nasilsalar o
sekilde gormeme yardimeci oldu.

Belki de pek ¢ogumuz gibi ben de yeryiiziinde bir yerlerde zengin
insanlarin mutlu yagsamlar siirdiikleri-—yalnizca tanrilarin yasadigy,
herkesin giizel oldugu, diisledikleri her seye sahip olduklari bir tiir pla-
tonik iilke--bir yer oldugunu sorgulamadan kabul etmistim. Hayalime
gore, modern ¢agin bu Olimpos Daginda, filmlerde yer aldiklar1 i¢in
bir araya getirilmis, {inlii olma statiilerinde dogal olarak bulunan zevk-
leri paylasan taninmuis kisilerin se¢kin bir ziimresi yasiyordu. Cennet
gibi bu hayaller iilkesi, fiziksel bir mekandan ¢ok, var olan bir devletti.
Derginin kapagini a¢tigimda ya da zengin ve meshur insanlarin yagsam-

* Sen de mi Britiis? (Fr.)-—e.n.
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lar1 hakkinda bir sov izledigimdeyse, bir miktar kusurlu (ama yine de
muhtesem) gercek yasam simgelerini taniyordum. Bu yeri Hollywood
olarak biliyordum. Digerleri i¢in bu, Beverly Hills, Bermuda, Aspen,
Cannes, Palm Springs, Monte Carlo ya da basitge belirtmek gerekirse
Amerika olabilir. Onu hangi adla biliyor olursaniz olun, orasi insanlarin
basardiklarinda yasamak igin gittikleriyerdir. Orada yilizme havuzunun
¢evresinde oturup sampanya igerler, telefonda konusurlar, yatlarinda
gezerler verulet oynarlar.

Ben bu yerin, Bela’nin yasadig1 yer oldugunu varsaymigtim.

Amerika’dan uzakta bir yerde biiytiimiis pek ¢ok kisi gibi (ve kusku
yok ki pek ok Amerikali gibi) Hollywood’a inanmigtim. Burayi, benden
hayal edilemeyecek kadar farkl insanlarin biiyiileyici ve 6ngériileme-
yen yasamlara sahip olduklari, herkesin gereksinimlerinin karsilandi-
g1 ve diinyada hi¢bir yere benzemeyen bir sekilde, asla sikilmadiklari,
kendilerini kaygi iginde, yalniz ya da mutsuz hissetmedikleri bir yer
olarak diigiinmiigtiim. Dergilerde fotograflar gérmiistiim. Unliilerin
nasil yasadiklarini okumugstum. Televizyonda o giizel Amerikalilari,
binalara ve torenlere gelirken, kirmizi halida yiiriirken, bir zamanlar
bir azizin giysisinin kenarina ya da bir kamburun ugurlu kamburuna
dokunmak igin yapildig gibi, onlara dokunmak igin ellerini uzatan
insanlar izlemistim. Giizellikleri, sohretleri ve zenginlikleri nedeniyle
Hollywood’da yasayan insanlarin benden daha mutlu olduklar1 benim
i¢in giin gibi agikard1.

Niye olmasin? G6z kamagtirici insanlar bir biiyi yaparlar ve bizi
kendilerine inandirirlar: Biyii tutar—onlara INANIRIZ. Zenginlikleri
ve sohretleriyle birlikte iinlillerin duygusal ve kisisel olarak kendilerini
gerceklestirdiklerini de varsayariz. Bizden daha iyi durumda olmalar:
gerektigini, ¢iinkii paralarinin hayatlarini kontrol etmek, restoranda bos
masa beklemek, bir suga kurban gitmek ya da beklenmedik bir cenazenin
masraflarini 6demek gibi, iinlii olmayan bizlerin ayagina ¢elme takacak
tiirden aksilikleri 6nlemek icin gereken giicii satin alabildigini varsayariz.

Hollywood Babylon’ agar agmaz, hepimizin aldatildigimizi fark ettim.
Bu da beni, insanlarin yasami konusundaki biitiin eski varsayimlarimi
yeniden diisiinmeye zorlad1. Gergekte bu kitab1 o denli ilgi uyandiria
buldum ki, Hollywood itiraflarinin, skandal niteligindeki iinlii fonk-
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siyon bozukluklarinin “gercek yasam” hikayelerinin ipliginin pazara
¢ikarildigi ayni tiirdeki kitaplar i¢in birden istahim artti. Kendimika-
muoyuna gosterilen yiiziin gerisindeki “gercek” hikayeleri kesfetmeye
mecbur hissederek, bulabildigim en uguk ve rontgenci unsurlar tagi-
yan iinli anilarini ortaya ¢ikarmaya basladim; bunlarin ilki Christina
Crawford’un sinema yildiz1 annesi Joan1 utang verici bir sekilde tasvir
ettigi Mommie Dearest oldu. Diger eski gozdeler, Brooke Hayward’in
primadonna annesi Margaret Sullavan’in kizi olarak yasaminin hikéyesi
Haywire ve Kitty Kelley'nin Frank Sinatra, Jacqueline Onassis, Elizabeth
Taylor ve Ingiliz kraliyet ailesinin ¢irkin yagam &ykiileri oldu.

Bu kitaplardaki hikayeler bana ¢ocukken sevdigim Gotik romanlar-
dan 6grenebileceklerimden ¢ok daha 6nemli seyler 6gretti. Yine de, ger-
cekten de o kadar farklilar miydi? Geriye doniip baktigimda, Charlotte
Bronté’den Kitty Kelley’ye atlamak daha az ani ve sasirtic1 geliyor ve
bir konu degisikliginden ok bir seviye degisikligi gibi goriiniiyor. Bir
zamanlar kendimi kaptirdigim Gotik hikayeler gibi, bu Hollywood
korku hikayeleri de bana kendi 6ykiimii, ama gok daha biiyiik ve nere-
deyse mitsel bir dlgekte anlatt1. Giizel, varlikli insanlarin da benim gibi
zavalli olabildigini kesfetmek, benim i¢in heyecan vericiydi. Birdenbire,
sadece korkung hayatlar1 olan—ama biiyiik, ilging sekillerde korkung
hayatlar—insanlar hakkinda okumayzi ister oldum.

Zengin ve giizel olmalarina ragmen mutsuz olan insanlar hakkinda
okumak istiyordum.

Cok ge¢meden, Hollywood un “karanlik tarafi” ile ilgili kitaplar
konusunda bir uzman haline geldim. Beni ilk basta ESKI Hollywood
ilgilendiriyordu. 1930’larin ve 1940’larin klasik donemlerinin filmlerine
hep hayrandim. Bugiin sinema endiistrisindeki insanlarin uyusturucu
miiptelas: ya da alkol bagimlis1 olmalari, sasirtic1 ya da 6zellikle sap-
kin gelmiyor. Beni i¢ine ¢eken, ge¢misin zenginligi ve biiyiisitydii ama
Bela hakkinda yazilanlar1 okuduktan sonra, giizel insanlar ve onlarin
tehlikeli ask iliskileri, igreng zayif yonlerine—onlarin aggozliiliik, seks
diskiinliigi, kiskanglik ve utang diinyalarina—bir g6z atma olanagi ver-
miyorsa artik ilgimi ¢ekmiyordu. Ve zengin seckinlerin 1s1ltili ve klas
bir diinyada yasadigina dair fantezilerin oldugu filmler biiyiild, cinsel
arzuyla ve heyecanla dolu hayalleri tetikledigi siirece, dayanilmaz bas-
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kilarin, siddetin ve felaketlerin acayip korku hikayelerinin var olacagini
¢ok gecmeden 6grenmistim.

Her iinliiniin yiizlesmek zorunda oldugu—elestiri, ikiyiizliliik, sir-
tindan hangerlemek, savurganlik, dramalar ve skandallar, 6zel yasa-
min didik didik edilmesi, pesinden hayranlik 6zleminin gelecegi sahte
reddetme gibi—efsanevi stresleri ayrintili olarak veren ask kitaplarini
buluyordum. Asir1 harcama yapilmis evlere ve paha bi¢ilmez miicevher-
lere aldirmadigimdan degil—aldiriyordum!—ama ayn1 zamanda, biitiin
bunlarla birlikte yasanan, boyal1 basinda ¢ilgin ve tatsiz dedikodu sal-
ginlarini tetikleyen sarhos olup yig1lip kalmalar ve sinir bozukluklar:
gibi kisisel kaygilar1 ve duygusal gerilimleri de 6grenmek istiyordum.
Jerry Lewis, Frances Farmer, Bing Crosby, James Dean, Grace Kelly,
Jayne Mansfield, Marilyn Monroe ve Judy Garland’in yasamlarinin her
seyini anlatan biyografilerini bir solukta okudum. Evangelist Robert L.
Sumner tarafindan, 1955 yilinda Murfreesboro, Tennessee’deki Sword of
the Lord Publishers tarafindan yayimlanan Hollywood Cesspool benim
i¢in bir ziyafet gibiydi. Bukitap, kendisinin “Sinema Ulkesinin Yagamlari,
Ahlak Ilkeleri, Resimleri ve Sonuglar Hakkinda Sasirtic1 Bir Arastirma”
oldugu iddiasini tagryordu (kitabin arka kapaginda, ayn1 yazarin diger
kitaplariarasinda, The Blight of Booze, The Menace of Narcotics ve Hell
is No Joke vardi).

Bu durum, biraz daha bityiidiigiimde ve Nathanel West’in biiyiik
Hollywood romani The Day of the Locust ile karsilagtigimda son buldu.
Bu olaganiistii kitabin bitis sahnesine kadar, hayranlarin duygusal do-
nekligini bu denli canli bir sekilde ifade eden bir seye rastlamamigtim.
Kitabin bitis bolimiinde, bir Hollywood galasindaki kalabalik, y1ldiz-
lar1 bir an da olsa gorebilmek i¢in saatlerce bekledikten sonra, cinnet
halinde kosup rastgele saldirmakta, yildizlara tapan o kitle birdenbire
bir ling getesi haline gelmekte, hayranliklar1 6fke dolu bir sekilde idol-
lerini OLDURME arzusuna déniismektedir. Romanin kahramani Tod
Hacket, kalabaligin davranigini, biitiin yasamlari boyunca iilkede gegerli
tek parayla, yani iinle édiillendirilenlerin, bu paranin gegerli olmadi-
gini, dolandirildiklarini ok ge¢ anladiklarinda verecekleri uygun bir
tepkiolarak goriir.
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Onlar kandirildiklarini ve hingla dolu olduklarini fark ederler.
Yasamlarinin her giinii, gazete okumus ve sinemalara gitmislerdir.
Her ikisi de onlar1 lingle, cinayetle, cinsel suglarla, patlamalarla,
yikimla, agk yuvalariyla, ategle, mucizelerle, devrimlerle, savasla
beslemistir... Higbir sey onlarin uyusuk zihinlerini ve bedenle-
rini gerginlestirecek siddet diizeyine erisemez. Aldatilmis ve
ihanete ugramislardir.

Fransiz sosyolog Edgar Morin Les Stars adli kitabinda, Hacket’in ¢1l-
gina donmiis gete hakkindaki yorumunu dogrular bir sekilde, insanlarin
unlilerle ilgili hikayeler konusunda bu denli sondiiriilemeyen bir istah1
olmasinin nedeninin onlarin sonunda kendi idollerini TUKETME ar-
zular1 oldugunu iddia eder. Edgar Morin séyle yazmisti: “Yamyamlik
uygulamasinda atalarimizin yendigi ve kutsal hayvanlarin yenilip yu-
tuldugu totemik s6lenlerde, kendi dinsel duygudagligimiza gore Isa'nin
kanini ve etini temsil eden sarabin ve ekmegin igilip yenmesi gibi her
tanr1 da yenmek i¢in yaratilmigtir.” Morin, idollerimizin bu asimilas-
yonunun ilk agamasinin, inli anilarinin temsili rontgenciligiyle onlar
hakkindaki bilgilerin takintil1 bir sekilde tiiketilmesi oldugunu savunur.

;o‘w-)c/a' cnlo ac/ewv;/e\n éve/iw;

Gegtigimiz birkag yildir, geleneksel edebiyat alanlariyla felsefe, psi-
koloji, biyokimya ve nérolojik bilimler arasinda yeni baglar kurulmasi
hakkinda konuguluyor. Ornek vermek gerekirse, tip egitiminde edebi-
yatin degeri gitgide kabul gériiyor ¢iinkii kurgu okumanin 6grencile-
rin klinik becerilerini gelistirebildigi ileri striiliiyor. Tip fakiiltelerinde
edebiyat egitimini savunanlarca ileri siiriilen goriislerden biri, 6zellikle
hastaliklar ve ac1 gekme iizerine yazilmis edebi kurgularin, stajyer dok-
torlarin hastalarinin i¢ deneyimlerini daha iyi anlamalarina yardimai
olabilecegi ve sonug olarak daha fazla empati gelistirebilecekleri yoniin-
de. Bu perspektiften bakinca, bir hastaligin belirtilerini ayrintilandiran
tip kitaplar, bir lilkenin cografyasini ve jeolojik yapisini ana hatlariyla
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belirten grafikler gibidir. Edebiyatsa onlara gore ger¢ekten tam orada
yasamanin nasil bir sey oldugunun birinci elden anlatimini saglar.

Daha somut bir sekilde ifade edecek olursak, ndrologlar sinir siste-
minin ve beynin gelen uyarilari belirli tiirde kaliplara ve yapilandir-
malara gore “anlam” dedigimiz otomatik kiimeler seklinde organize
ettigini belirtirler. Okurken, aldigimiz bilgi zaten bir diizene sokulur ve
bir dizi kaliba dokiiliir. Bu teoriye gore ne kadar gok okursak, anlamsiz
deneyimleri anlamlandirma, rastgele ve belirli bir kaliba bagli olmak-
sizin ortaya ¢ikan olaylar karsisinda hissetmek zorunda kaldigimiz et-
rafimizdaki biitiin o anlamsizliklar, caresizlikler, amagsizliklarla akil
karigikliklarinin yarattigi kaygidan kurtulmada diizen buima ve kontrol
yetenegimiz o kadar ¢ok gelisecektir.

Bu dogruysa, o zaman varolugsal kaygimizi—yasamin rastlantisal
boslugundaki umutsuzlugumuz—hafitletme olasilig1 en yiiksek kitaplar,
edebi klasikler degildir. Kurgular hi¢ degildir. Aslinda iinliilerin biyog-
rafileri ve itiraflari, zamaninda Sofokles, Ovid, Virgil, Platon ve diger o
antik kisilerin okulda okuninasi “zorunlu” hikédyelerinin giiniimiizdeki
halkin anlayacagi esdegerleridir. Antik yazarlarin ¢ok iyi bildikleri gibi,
hastalik ve ac1 gekme hikayeleri GERCEK oldugunda, biiyiik 6lgekte an-
latildiklarinda ve 6zneleri tanrilar, tanrigalar, kahramanlar oldugunda
bu hikayelere ok daha kolay bir sekilde empati duyabiliriz.

Unliiler, bu modellerin giiniimiizdeki esdegerleridir ve diinyada ol-
manin, insan bedeninde bulunmanin degisik yollarini somutlastirirlar
ve bize kendi yasamlarimizi modellendirebilecegimiz kaliplar saglar-
lar. Onlarin hikayeleri bizi en azindan kismen etkiler. Ciinkii onlar
insanlarin icinde bulunduklar1 kogullara tanidik ve sonsuz bir sekilde
yinelenen tepkileri temsil ederler. Harika yaratiklarin bu yaris1 fantezi
ve hayallerimizde canlanir, giinliik diilnyadan yar: sekillenmis olarak
ortaya gikarlar. Cogunlukla siradan bir dogumla yagamin ilk yillarin-
dan olaganiistii oldugu besbelli giigleri sergilemeye baslarlar. Onlarin
hikayeleri, mahkemeler, ayartmalar, sahte peygamberler ve miithis diis-
manlar gibi onlarin iistesinden gelmek zorunda olduklar: unsurlarla
doludur. Ustesinden gelirlerse kendilerini yeniden kesfedebilir ve ¢o-
gunlukla seven bir partnerin, ev hayvaninin, bir hayirsever kurumun
ya da sosyal bir davanin kollarinda i¢ huzuru bulurlar.



120 OKUMA ILLETI

Unliileri anlatan hikayeler, en azindan Batr’'da, araciliklariyla bugiin
kiiltiirel iliskilerin yapilandig1 ana senaryoyu, sunum araglarini, konus-
ma kodlarini ve diger kaynak malzemeleri kurarlar. Bunlar, kiiltiirimi-
ziin ruhunu somutlastiran sosyal efsanelerdir. Onlar, kabul ve ait olma
diizenlemesinin ana yollarindan biridir. Dolayisiyla bir tinliiniin itiraf-
larini, magazin dergilerini, boyali basin gazetelerini hi¢ okumamis da
olsaniz, yine de Richard Gere’in ciddi ve spiritiiel, Meg Ryan’in komik
ve kur yapan, Tom Hanks’in diiriist ve ¢aligkan, Jack Nicholson’in sin-
sive sakaci oldugunu bir sekilde hissedersiniz. Bunlari, tinliilerle ilgili
dedikodular takip ettiginiz i¢in degil, onlar size mantikli geldiginden
“bilirsiniz”. Clinki filmleri izliyorsunuz ve bu kisiler en tanidik rollerde
oynuyorlar ve onlarla ilgili hikayeler bize, farkinda olalim ya da olma-
yalim popiiler kiiltiiriin havasiyla siiziilerek ulasiyor.

Antik efsanelerde oldugu gibi, belirli zamanlarda belirli kisiler kendi
farkli modellerinin simgesi olarak yiikselise gecer. Ornegin 6nce Herkiil,
sonra da Biiyiik Iskender ve Cengiz Han tarafindan oynanmis savasei
kisiligi, modern kiiltiirde John Wayne, Arnold Schwarzenegger, Clint
Eastwood ve Brad Pitt tekrar etmistir. Afrodit tarafindan simgelenen
kadin giizelligiyse bir zamanlar Marilyn Manroe ve Jane Russell tara-
findan canlandirilmistir, simdi de Jennifer Lopez ve Angelina Jolie gi-
bilerince sahnelenir. Kutsal aptal ya da tick4git¢1 roli—Hermes, Puck,
Brer Rabbit, Wile E. Coyote—Charlie Chaplin, Robin Williams, Adam
Sandler ve Jack Black gibi kisilerce doldurulmustur.

Bu modern panteonun degiskenligi bize aslinin yerine gegen bir
seyi, bir tarafin diger taraf hakkinda ¢ok seyi bildigi toplulugu—tani-
di1gimiz ve bir dergiyi ya da DVD'yi agtigimizda her zaman orada ol-
duklarini bildigimiz bir grup kisiyi—yaratir. Onlar bize tanidik gelir.
“Uygarliklarindan” ne kadar uzak da olsak, onlar1 arkadaslarimiz gibi
hissederiz. Hangi yeniden canlanmada yeniden ortaya ¢ikacak olurlarsa
olsunlar bu karakterler i¢ diinyalarimizda ve “oradaki” diinyada daimi
bir yere sahiptir. Unliilerin giiciine daimi inancimiz bizi ¢evreleyen
bityiilii bir gii¢ alanidir ve bizi birbirimize bagl tutar. Unliiler toplulu-
gunun iyeligi degisebilir ama kendisi hi¢bir zarar gormez. Ne olursa
olsun hep var olan bir ortak kaynak gibi, bir tiir altin 151k sacar. Unliiler,
masallardaki ve tarot fal1 destesindeki kisiler gibi, ruhsal modellerin,
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insan bilingaltinin sonsuz sakinlerinin fiziksel goriintiileridir. Homer ve
Virgil'inkiler gibi onlarin hikayeleri, antik hikdyelerin—bizi icine ¢ek-
mek i¢in bir hikdyenin 6zgiin olmasi gerekmez—yeniden anlatimidir.
Odysseia ve Truva Savast nasil bir zamanlar izleyicilerini bityiilemisse,
tnlilerin mahkemeleri ve sikintilar, hikayenin sonunun nasil bitece-
gini bilsek bile, ilgimizi cekmeye devam eder (A ve B yeniden bir araya
gelecekler mi? C gergek aski bulabilecek mi? D igkiyi birakacak mi?)

Unliiitiraflarini ilk kez okumaya bagladigimda bunun bana verdigi
keyiften dolayr utanmistim. Onlar: satin aldigim ve dahasi onlardan
hoslandigim igin sugluluk duymustum. Tanidigim herkes onlar ise
yaramaz seyler diye kiigiimsiiyordu. Onlar1 Gotik romanlarim ve on
tane Swinburne cildiyle kitap raflarinda tutmak yerine, acil durum igin
ayirdigim gikolatayla birlikte yatagin altina saklamistim. Onlar1 bir
oturusta yeme alemi yapan biri gibi ve harcadigim zamanla tiikettigim
abur cuburdan dolay1 utan¢ duyarak okuyup bitiriyordum.

Simdiyse , utanilacak bir sey olmadigini biliyorum. Bu tiir kitaplar
“buryiik edebiyat” eserleri olmayabilir ama onlar “sizin i¢in iyi” olabilir.
Yasadigimiz yalanlari canl bir sekilde ortaya koyduklari, gergek diinyanin
nasil ¢alistigini gosterdikleriicin ¢ok daha iyi bile olabilirler. Bu itiraflar
bana gok sayida 6nemli ders—bunlarin bazilarini sizinle paylasacagim—
Ogretti. Bunlar arasinda, 6nemli tek seyin sohret oldugu da var. Sosyal
degerimizin 6l¢iisiinii, size okulda ne derlerse desinler, beceri, yetenek
ve “tamamen ¢ok ¢alisma” belirlemiyor. Bu basit ve diiz hiyerarsi, yasa-
min temel daginikligina bir ¢ekidiizen veriyor ve doganin bize dagittig1
esit olmayan ellerin yoniinii degistiriyor. “S6hret”in degerine inanma-
digimizi ileri siirseniz bile, aslinda bir segeneginiz yok yok—bu, ancak
paraya “inanmamak” kadar gegerli bir segenektir. Unliiler hakkinda bir
sey bilmediginizi iddia edebilirsiniz ama bagka insanlar1 onlarin sizin
cevrenizdeki gorece tiniine ve kendinizi de onlarin ¢evresindeki gorece
tiniiniize gore yargilamadan edemezsiniz. Hepimiz aldirmiyor gibi dav-
raniyoruz, hepimiz bunu soylityoruz ama hepimiz de iinlii olmay: 6nem-
siyoruz. Aslinda pek ¢ogumuz bundan baska bir seyi pek az 6nemsiyor.

Boylesi bir hiyerarsi giiniimiiz toplumunda, kilise giiciinii uzun za-
man Once yitirdigi ve pek ¢ok kraliyet ailesi sembolik olmanin Gtesinde
bir islev tasimadigy igin 6zellikle gerekli hale gelmistir. Pek gok kraliyet
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mensubu tamamen kiigiik @inliiler konumundadir. Ne ¢ok ne az. Bazi
kiigiik Avrupa iilkelerinde, onlaraslinda kendi bisikletlerine binerler ve
taninmazlar. Tuhaf sosyal gelenekler onlar1 héla kral ve kralige yapar.
Artik iktidarlar1 olmadigindan ve goreceli olarak da paralari azaldigin-
dan tizerinde konusulacak pek fazla gergek iinleri yoktur. Buna verile-
cek basit istisna, zenginligini koruyan ve kamuoyunun géziinde artik
Kristal Saray ya da Bin Y1l Kubbesi gibi g6ze hos gériinmeyen ve pahali
beyaz fil gibi bir ulusal utang olarak gériilen Ingiltere Kraliyet Ailesidir.
Bu da, uguk Kitty Kelley’nin The Royals ve Andrew Morton’un Diane:
Her Story gibi her seyin en ince ayrintisina kadar anlatildigi kitaplarin
popiiler olmasini agiklar.

Kita kraliyet aileleri gibi biiyiik beceri ve yetenek sahibi insanlar ad-
lartyla ve eserleriyle taninsalar da, kimse onlar1 sokakta tanimadigindan
sohret merdiveninin en alt basamaginda sikisip kalirlar. On dokuzuncu
yuzyil deneme yazar1 William Hazlitt bir zamanlar su gézlemi yapmis-
t1: “Sohrete yetenekle giden yol en dar, en dik, en uzun ve digerlerinden
daha zor olandir.” Bugiin bu yol halka kapatilmistir. Bugiin yalnizca
yetenekle sohret kazanmak olanaksiz. Ayni1 zamanda bir giiglii ajansa,
bir imaj danigmanina ve epeyce reklama gereksiniminiz var. Yetenek
aslinda belki de bir engel olabilir. Iyi seyler yapmaya kiyasla sug isleye-
rek iinlii olmak daha kolay. lyi seyler basarsaniz bile gohretin gelme ga-
rantisi yok. Yeterince kiigiik bir kasabada yastyorsaniz, bir kisiyi trenin
altina atarak belki yerel gazetede resminizin yer aldig1 bir habere konu
olabilirsiniz ama ulusal diizeyde bir s6hret icin haber degeri daha yiik-
sek bir sey yapmak zorundasinz.

Vatansever idealistler ve kendi kendisini yetistirmis milyonerler
Amerika ¢apindaki degeri kapitalizmin belirledigini, sosyal merdive-
nin en istiindeki kisilerin en ¢ok parasi olanlar oldugunu savunabilir-
ler. Zenginlik elbette hala bir kisinin degerini yargilamada 6nemli bir
yontemdir. Ama zenginlik ve sohret garip bir sekilde yakin bir iligki
icindedir: Genellikle s6hretin zenginligin bir fonksiyonu, zenginligin
de sohretin bir fonksiyonu oldugunu varsayariz. Tabii bu her zaman
dogru olmayabilir. Kendi 6zel yagamlarini gok siki bir sekilde koruyan
¢ok sayida bilinmeyen milyoner ve az sayilmayacak miktarda parasiz
pulsuziinlii de var. Ama bunlar 6zel durumlardir. Zenginler servetlerini



PERDE ARKASI 123

saklamak i¢in ¢ok biiyiik gayret icerisine girmedikge, yasam tarzlarinin
ihtisami taninmalarini saglayacaktir ve parasiz pulsuz tinliiler—hapiste
tutulan birka¢ su¢lunun olusturdugu istisnayla—artik yildiz degildir.
Dolayisiyla tek basina servet mutlaka sohrete giden yolu agmiyorsa da
servet s6hretin 6l¢ciildigi bir deger birimidir. Bagarili iinliiler sohretle-
rini sponsorluk anlagmalari araciligiyla paraya donistiirebilirler. Aynen
Donald Trump benzeri giiglii kisilerin yaptig1 gibi servetlerini sohrete
cevirebilirler.

Unlii itiraflarindan 6grendigim bir bagka olgu, séhretin bir DIN ol-
dugudur. Din ve devlet islerinin birbirinden ayrildig1 sagmaligini unu-
tun—sohret Amerika’nin resmi olarak kabul edilmis dinidir. Biitiin
dinler gibi kendi usulleri, efsaneleri, kutsal sekilleri ve kutsal olup sayg1
gosterilen nesneleri, kutsanmuig erkekleri ve kadinlari, kutsal yerleri ve
torenleri vardir. Kabile samanlari gibi inliilerin iyilestirme, cosku yarat-
ma, onlar1 gérmek i¢in yaygara koparan kalabaliklar tizerinde kendinden
gecmelerini saglama ve histeri uyandirma gii¢leri vardir. Biiyii yapabilir,
hasta ¢ocuklara umut getirebilir, yalnizca iziim yiyerek yasayabilir, bir
gecede yillarca geng goriinebilir, bir anda geri gelebilir ya da gozden kay-
bolabilirler. Tuvalet kagid1 ya da arabalarina benzin alirken fotograflar
cekildiginde bile onlar mucizevi boyutlara sahiptirler. Mucizevi bir se-
kilde pratik ve “tam da bizim gibi” olma arzularinda da mucizevidirler.

Unliilere, bir zamanlar tanrilara oldugu gibi tutkuyla tapiniriz. Onlarin
dogduklar: yerlere ve mezarlarina ziyaretlerde bulunuruz. Onlarin ya-
samlarinin gizli anlamina yaklasma umuduyla hediyelik esyalar: i¢in
eBay’i tarariz. Unliilerin kutsal kalintilarinin iinliilerin dini kadar 6nemli
oldugunu soyleyebilirsiniz. Giiniimiiz seyyar saticilari, aynen ortagag-
daki azizlerin takipgileri gibi, bir sise iginde size Isa’nin kemikleri yerine
iinliilerin ¢oplerini karistirarak bulduklar: aksesuarlarini satiyorlar. Bu
nedenle tinliiler ¢opleri konusunda ¢ok titizlenir. Christina Crawford,
Mommie Dearest'ta, bir temizlik isleri grevi sirasinda annesinin biitiin
¢opleri Bergdorf Goodman kutularina koydugunu ve disariya gotiiriil-
meden once biiyiik mor fiyonklarla bagladigini anlatir.

Bir zamanlar, National Enquirer’da Henry Kissenger’in ¢op kutusun-
da neler oldugu hakkinda bir yaz1 okumugstum. Muhabir bu iinlii koda-
manin ¢Oopiinii aragtirmis ve bos bir ¢orba kutusu, mide asidini gideren
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birtakim ilaglarin bos paketleri, birka¢ bos yogurt kabi, iki okunmamus
New York Times gazetesi, cok sayida bos sigara kutusu ve sakinlestirici
ilag Seconal regetesi bulmugtu. Azizlerin kutsal emanetleriya da Isa’nin
gercek haginin pargalar: gibi bu cansiz maddelerden olusan malzemeler,
bizim gibi yalvaran insanlarin idollerimizin bulundugu yerin kokusu-
nu almasini saglar. Unliiler hakkindaki kitaplar ancak ¢6piin degerini
bilmeyen kisilerce ise yaramaz olarak goriilir.

Benzesim, Barton Lidice Benes’in sanatinda agik¢a ortaya kon-
mustur; Curiosa isimli kitabinda andig1 en taninmis Reliquaries ve
Celebrity enstalasyonlari, sanatginin iinliilerin yasamlarindan ka-
lan esya koleksiyonunu i¢ine koyarak sergiledigi merak dolaplaridir.
Onun titizlikle diizenledigi malzemeler arasinda Roy Rogers’in burun
antiseptigi, Larry Hagman’in safra kesesi ameliyati kancalari, Frank
Sinatra’nin kesilmis tirnaklari, Sylvester Stallone’nin kiigiik bir sige
dolusu idrari, Elizabeth Taylor’'un ayakkabisinin bir topugu, Nancy
Reagan’in gikolata bulagmig masa pegetesi ve Bill Clinton’in yar1 emilmis
bogaz pastili de bulunur. Benes, ona gonderilen mektuplari ve mek-
tuplara eslik eden esyalari saklar ve kataloglar. Bunlari ona genellik-
le araci kisiler (onun genis arkadas ve tanidik ¢evresinden) gonderir.
Bu kayitlar, papaligin giinahlari affetme belgelerindeki imzalar gibi
is goriir; “gerg¢ek” olduklarinin sertifikasi ya da mektuplar azizlerin
kefenlerinden alman pargalar yerine geger. Gergek kutsal emanetler
gibi bu kutsanmis derlemeler bir kere gercevelenince, sanatin azizlik
statiisiine ylikselir, merak dolaplarinda saklanir ve bir galeride sergi-
lenir. Onlarin giiciinii gergekten anlayabilmek igin bityiiniin iki ayr
sistemine inanmak zorundasiniz: linliilerin biiyisii ve sanatin biiyiisi.
Esitlik, Mark Rothko’nun kravatindan bir kumasg pargasi ya da onun
artmus ilaglari gibi iinlii sanatgilarin kutsanmis esyalari sergilendi-
ginde daha da karmagik hale gelir.

Sohret uzmanlari bana géhretin din oldugunu 6gretmis, ayni za-
manda gohretin siyaset oldugunu da kavratmiglardir. Unliilerden olma
politikacilarin bagarisi, imajin siyaset alanini da kapsadigini agik bir ge-
kilde dogrular. Siyasetgiler ve diger tiir tinliiler arasindaki ¢izgi o denli
bulanik hale geldi ki iinliilerin skandallar1 gogu zaman siyasal amaglarla
kullaniliyor ve siyasal skandallar da “siradan” s6hret dedikodusu diize-
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yine indiriliyor. Gergekten de bugiiniin medyas, gii¢ sahibi konumdaki
kisilerin 6zel yasamlar1 hakkinda siirekli bir spekiilasyon akis1 saglayarak
son siyasal suglari ve skandallar1 “sorusturan 6zel haberler” formatinda
“perdearkasi” skandallarin hi¢ bitmeyen sekilde pompalanmasina ken-
disini vakfetmise benziyor.

Aslinda, oy verdigimiz bir kisi sanki sadece kamuoyunun tanidig1 bir
yiizmiis gibi davraninamiz—bagka her seyin tehlikede oldugunu 6ner-
mek—simdi feci bir ikiyiizliilikk gibi geliyor. Bunun bir sekilde ortaya
¢ikmasinin bu kadar zaman almasina sagirdim. Ronald Reagan, Jesse
Ventura, Clint Eastwood ve Arnold Schwarzenegger gibi starlarin siyasete
girmeleri—siyaset tamamen imaj ve eglence oldugundan—gayet normal
goriiniiyor. Ciinki onlar siyasete girdiklerinde hayranlari temelinde
zaten saglam bir segmen kitlesine sahiptirler. Aslinda BUTUN siyaset-
gilerin kariyerlerini bagka bir alanda iinlii olarak baslatmalar gerektigi
kanisindayim. Diiriistge sdylityorum. Bu sekilde, siyasetgiler karizmatik
kamuoyu kisilikleri olduklarindan artik bu sagmaliklar1 yasamak zo-
runda kalmayiz. Gergek siyasetin her zaman oldugu gibi kamuoyunun
gormedigi kisilerce yiiriitilldiigiinii nihayet kabul edebiliriz.

Unliilerin itiraflarindan 6grendigim bir bagka 6nemli ders, pek ok
inliiniin perde arkasinda—pek ¢ok palyago gibi—epey mutsuz oldugu.
Hollywood Babylor’dan 6grendigim—aslinda hepimizin bir yere kadar
bildigi ama gérmezden gelmeyi ya da baskilamay1 siirdiirdiigii—sey su-
dur: Bir tinlii olmak harika bir sey degildir, iistelik gergekte korkung,
kabusumsu ve sonuglar1 bakimindan tahrip edici bir seye doniisebilir.
Pablo Picasso’ya gore (Picasso In His Words) yasamda tanidig: biitiin
hos olmayan seyler icinde—yoksulluk, kinama, mutsuzluk gibi—s6hret
digerlerinin hepsinin toplamindan daha kotiiydii. Bu, tiim iinlii itirafla-
rinda dile getirilen hikayedir: Bu hikayeye gore 6zel bir yer, ihtisam ve
biiyii YOKtur. Dergilerde gordiigiimiiz goz kamastirici, ¢ekici ve zengin
insanlarin oldugu o evler yalnizca bir dig goriiniisii yansitir. Onlarin fi-
ziksel sekilleri var olabilir ama bu sekil bir sahteciligi yansitir. Giizellige,
zenginlige ve line sahip o kisiler, bizler kadar—muhtemelen ¢ok daha
fazla—kendilerinden siiphe eder, depresyona girer ve ac1 ¢eker ve hepsi
de 6nemsiz gekismelerin igine girer, ruh halleri sik sik degisir, umutlar:
altiist olur ve diis kirikliklar: yasar.
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Ornegin, piyangodan kazandig1 parayla bir gecede inanilmaz bir
servetin sahibi olan Vivian Nicholson isimli Ingiliz kadin, Spend Spend
Spend adli kitabinda, zengin ve meshurken ve eskiden olduguayniki-
siyken, cevresindekiler kendisinden farkli degilken bile onlarla aynu tiir
sorunlar1 yasadigini 6grendikten sonra eline yeni gecen zenginligin ve
iiniin verdigi coskunun nasil iki ya da t¢ yil sonra, yavas yavas azal-
digini agiklar. Maddi beklentilerinin ger¢eklesmesinden bir y1l kadar
sonra en temel anlamda bile nasil tatminsizlik hissetmeye bagladigini
ifade eder. Daha biiyiik ve daha belirsiz arzular eskilerinin yerini al-
maya koyulmustu—bu arzular garip ve abartili bir sekilde biiytimiistii.
Pek ¢ogumuzun sinirh bir zenginligi vardir ve asir1 gitme arzusu bizde
hi¢ uyanmaz. Ama zenginlerdebu arzu sinir tanimaz. Ellis Amburn’iin
The Most Beautiful Woman in the World adl1 Elizabeth Taylor hakkin-
daki biyografi kitabinda bu arzu bir ¢amur nostaljisine—parasizlik ve
ahlaksizlik tuzaklar: i¢inde bir yenilik arayisina, yoksullugun roman-
tik gekiciligine—doniismektedir. (Zenginler i¢in “kenar” mahallelerde
yasamak hi¢bir zaman moda olmaktan ¢ikmamuistir; bu durum, is¢i
sinifindan erkeklerle defalarca iligskiye giren Taylor, Margaret Trudeau
ve Prenses Stephanie gibi soylu kadinlar i¢in bile gegerli olmustur.)

Bir baska ders: Kisinin “icindeki ben” ile artan tatminsizligi yanin-
da belki de zenginligin ve sohretin en iyi bilinen yan iiriinii dis ben
dahakolay bir sekilde diizeltilir. Tab Hunter, Tab Hunter Corifidential:
The Making of a Movie Star isimli kitabinda, yeni sozlesme yapilan
yeteneklerin sohretin ilk giinlerinde makyajlar1 yapilmadan ve yeni
isimleri verilmeden stiidyodan dogrudan disciye gotiirilip disleri-
nin temizlenip diizeltildigini agiklar. Ginlimiiziin inlileri i¢in tam
tersine kendiasil isimlerine bagli kalmalari, gururlarinin ve diiriist-
liklerinin bir kaniti olarak goriilmektedir (Marg Helgenberger’i,
Jennifer Lopez’i ya da Barbara Streisand’ diigiiniin) ama ayn1 sey
gorinis agisindan nadiren gegerlidir. Unliilerin gecimlerini sagla-
malarinasil goriindiiklerine baglidir ve kameraniniki tarafindakiler
fizyolojinin, insan yiiziiniin ve viicudunun seklinin kritik bir géziin
anlayabilecegi ince farkliliklarini Talmud 6zeniyle inceleme becerisi
kazanmaktadir.

Paul Z. Lorenc ve Trish Hall, A Little Work: Behind the Doors of a Park
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Avenue Plastic Surgeon isimli kitabinda bana, giiniimiizde estetik ame-
liyatlardaki egilimlerin, gegmis zamanlardakibasit yiiz gerdirmelerden
¢ok daha gelismis oldugunu 6gretti. Gogiis bityiitme, yag aldirma ve kas
kaldirtma gibi islemler her zaman popiiler olacaktir. Artik her seyi olan
erkek ya da kadin i¢in daha gelismis ameliyat sekilleri vardir. Anlasilan,
belli bir yastaki bayanlarda vajinanin estetik tamiri—“tasarimci elinden
¢ikmis vajina” tamiri—en moda islemdir. Lorenc ve Hall'e gore, “kii¢iilt-
me ameliyati, uzamis ve boyutu bityiimiis vajinalar1 tamir eder; cinsel
organin dudaklarinin pembemsi ‘kivrik’ kosesini korur. Ameliyat, do-
gumdan sonra kaybedilen esnekligi de eski haline getirebilmektedir.”
Geng kadinlar, karin bélgesinin yeniden sekillendirilmesi ve modanin
atletik viicutlu geng kadinlar arasinda erojen bolge haline getirdigi gobek
deliginin yeniden sekillendirilmesi islemi olan karin duvarina yapilan
estetik girisimi tercih eder. “Disariya firlayan seyler” bu sekilde “iceriye
cekilen seyler”e doniismektedir (A Little Work adli kitabin yazarlarina
gore, “T sekli” en idealidir). Ayaklar da, gozde ayakkabilariniza uymasi
i¢in yeniden yapilandirilabilir. Evi Manolo*lariniz olmadan asla disa-
r1 gitkmiyorsaniz, pembe bir ayak parmagy, ayakkabinin tam oturmasi
i¢in kesilebilir. Sandaletleri ya da giplak ayakli olmayi tercih ederseniz
ayak parmaklar1 meditasyon ve yoga siniflarinda muntazam ve gekici
goriinmeleri i¢in diizeltilebilir.

Bu trendleri boylesine kibirli bityiilenmelerle niye takip ettigimizi de
ogrendik: Ciinkii estetik ameliyat evrime sdylenen bir yalandir. Harvard
Tip Fakiiltesinden psikolog Nancy Etcoff’un, Survival of the Prettiest
adli kitabindan simetrik giizellik hayatta kalip iireyecek saglikli yeni
kusaklarin giivenilir bir isareti oldugu i¢in, giizelligin ¢ekici geldigini
ogrendim. Ona gore estetik ameliyat potansiyel iireme partnerine soyle-
yebileceginiz en temel yalandir. Boyle yapmakla genlerinizde saklanmig
gizli gergeginizin aksine saghkl, genglik dolu bir iireten oldugunuzu
ima edersiniz. Bu da uygulamaya kars1 duydugumuz takintili dehseti
ve estetik ameliyatlar: ¢ok asiriya gotiirerek agik¢asi kendi hatlarinda
garip bozukluklar olacagindan habersiz kisileri sinsi bir merak ve ilgiyle
izlememizi agiklamaya yardimai olur.

* Unlii tasarimci Manolo Blahnik’in tasarladigi ayakkabilar—e.n.
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Diger yandan, ikiyiizlii oldugumuzdan boyali basinin “kendile-
rini biraktilar” diye belirttigi inliilerin biiyiisiine kapiliriz. Higbir
sey, bir yildizin halkin éniinde tepkilerinin kaniti olan kuvvetli bir
reddedis, viicudun harabiyeti—anoreksiya, kilo kaybi, uyusturucu
aligkanlig1 ya da halkin iginde sarhos goriinme—geklinde samimi
bir fotograf karesinden daha fazla heyecan vermez. Ruhsal sorunlar
ve Ozellikle alisilmig sadakatsizliklerin, uyusturucu kullanmanin,
bunalimin ve fiziksel hastaliklarin pesinden gelen sinir krizleri, bo-
yali basinda benzer sinsi giiliisleri tetikler. Psikolog Andrew Evans ve
Glenn D. Wilson, Fame-The Psychology of Stardom adli kitaplariyla
bana, iinliilerin yiiksek sayida mani, sizofreni, paranoya ve psikopati
davranislarla seyreden vakalar yasadiklarini 6gretmistir. Clinki bu
tiir bagimlilik yapan, manik ve takintili eylemler, savunmasizligin ve
yapay olmanin dogal sonuglaridir.

Goriiniisleri konusunda kaygili kisiler i¢in kamuoyu 6niinde olma-
nin daimi tehdidi, son derecede tahrip edici bir etki yapabilir. Evans ve
Wilson, yalnizca en ¢ok basarili yildizlarin deneyimledigi ve “tepkisel
baskilama” olarak bilinen tiikenisin 6zel bir bi¢imi olarak bazi uinli-
lerin halkin i¢inde gériinme konusunda bir direng goéstermeye basla-
diklarini ileri siirmektedir. Bu sendrom, yiiksek bir diizliige erisme,
oyununuzun en istiinde bulunma ve bu nedenle ayni eski becerileri
yinelemekten, ayni eski hit sarkilar1 yeniden ve yeniden s6ylemekten,
gosteri yapan bir hayvan gibi meshur kal¢anizi sallamaktan, meshur
poponuzu oynatmaktan bir ey kazanilmayacag) duygusuyla karakte-
rize olur. Bazi Ginliiler bu strese intiharla, kimileri i¢kiye ya da uyustu-
rucuya siginarak ve kimileriyse artik imkansiz olan yeniden “siradan
bir insan” haline gelmeyi isteyerek iinlii olmay: tiimden reddetmek
suretiyle karsilik verir.

Bir iinlii hakkinda ¢ok kiigiik bir ger¢ek duyuldugunda, perde arka-
sinda neler olduguna s6yle bir g6z atmaktan kendimi allkoyémlyorum.
Bazen film galalarinda 6zellikle belli bir tinlii i¢in degil, kimlerin gele-
cegini gormek i¢in kalabaliklar arasinda bekliyorum. Bu kalabaliklarin
atesli heyecani insani 6ylesine hasta ve sersem yapiyor ki limuzinle gelen
pariltili ve tanidik goriinen herkes, kimse onun hangi “inli” oldugunu
bilmese bile bir qigliklar ve itisip kakigmalar korosunu baslatabiliyor.
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Giines ya da yagmur altinda saatlerce bekledikten sonra bu duygu o kadar
korkung bir hal aliyor ki, ikinci sinif tinlilerin en alt basamagindaki kisi-
nin—bir oyun sovunun yaslanan kazma disli sunucusu, @inlii bir kisinin
gocugu ya da anne babasi, goktan unutulmus bir aktér— gériinmesiyle
isteriye yakin tepkiler gdsterebilirsiniz. Bu tiir durumlar bana hep The
Day of the Locust’taki bir kalabalik sahnesini animsatir. Bu kalabalikla-
rin ruh halinde biraz igreng ve ¢ikarci bir sey vardir. Onlarin heyecan:
daha inandirici bir yanilsama sunulmamasindan dolay: bir kizginliga
doniismenin esigindedir hep.

Pw'cfe ﬁmc/ Pv’e)uc/o'c-e (agf. ve 3\/(\/()

Unliilerin itiraflarini okuyarak 6grendigim en 6nemli sey belki de, su
ya da bu sekilde scharenfreude’nin {bagkalarinin acilarindan zevk alma],
Amerikan kiiltiiriiniin tekerlerini dondiiren bir gii¢ olmasidir. Hepimiz
Gnlilerin anilarint hi¢ okumamus olabiliriz ama su veya bu sekilde hepi-
miz isin i¢ine sokuluyoruz. Her seyden 6nce kapitalizm kurumsallasti-
rilmig bir scharenfreude—baskalar1 pahasina para kazanmak-—degil mi-
dir? Demokrasi, sizin degerlerinizin basarili, digerlerininkinin basarisiz
olmasi degil midir? Sporsa, en iyi takimin kazanmasi (ve digerlerinin
kaybetmesi) degil de nedir? Ideallerimizin desteklendigini, bagkalari-
nin ideallerininse ayaklar altina alindigini goriince duydugumuz zevk,
laik yarginin, Tanrinin yasalarinin ve piyasanin dogal inis ¢ikislarinin
basarili uygulamalarinin eslik ettigi duygusal bir olgu olan Amerikan
yasam tarzinin bir sonucudur.

Unlii itiraflarinin duygusal olarak en dikkat ¢ekici yonlerinden
biri, bu itiraflarin tinliilerin kariyerlerinde gergek sonuglar dogura-
bilmesidir. Bu, gergek insanlarin yasamlarinin s6z konusu oldugu
yiiksek riskli rontgenciliktir. Bizden farkli olarak tinliiler kurumsal,
kamusal telafi araglarina sahip degildir. Sosyolog Francesco Alberoni
ayn1 baglig1 tasiyan makalesinde onlar: “giigsiiz seckinler” diye tanim-
lar. Bir dedikodu yeteri kadar kotiiyse tinliiler saraylarindaki yerlerini
kaybedebilirler. [iahlar igin model rollerinin disina ¢gikmak ve bundan
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zarar gormeden kurtulmak gok zordur. Belki de bu, basarisiz oldu-
gunu gordiigiimiiz bir yildizdan 6¢ almamizin bir yoludur. Bu, sahte
anekdotlar bombardimani, yalanlar, halkla iliskiler kampanyalari,
yaniltici fotograflar vebir an igin herkesin ger¢ege donmesi ve onunla
yiizlesmesiyle yapilabilir.

Bu herkesin bildigi eski bir gercek elbette. Unliileri heykel kaidesine
tastyan hayranlar, onlar1 diisiirmek igin sabirsizlaniyorlar. The Image:
A Guide to Pseudo-Events in America adl1 kitabinda Daniel Boorstein
soyle diyor: “Unliiyii iinlii yapan ayni ajans uzun dénemde onu imha
eder. Onu iinlii yapmakta kullanilan reklam bu kez tahribinde kulla-
nilir.” Cogunlukla yildizlar, yanilsamaya bizi ¢ok zor ve uzun bir siire
baktirdiklarinda heykel kaidelerinden indirilir ve pargalara béliiniir.
Biz de kiriklar arasindan gergege bir an igin goz atabiliriz. Bu, gormek
istedigimiz bir sey degildir! Rontgenciler olarak bizler, arzularimizin
nesnelerinin kendilerini uzaktan her seferinde biraz olmak iizere gos-
termelerine ihtiya¢ duyariz. Onlarin resimlerinin oynanmis ve bulanik
olmasiny, kiirk ve miicevherlerle donanmasini isteriz. Karsimizda giplak
ve yamru yumru durmalarini arzu etmeyiz. Ger¢ek rontgenci olmayan
Tom, her seyi bir anda gérmek ister. Rontgenciligin zevki, birden her
seyin ortaya konmasi degil, kagamak gozetlemelerdir.

Unlii itiraflar1 bana ancak teshircilerden olusan bir iilkede miim-
kiin olabilecek bir rontgencilik kiiltiiriini gosterdi. Modern toplumun
itirafc1 egilimleriyle tedirgin edilenlerin, bizim her zaman bagka in-
sanlarin 6zel yasamlarina burnumuzu sokmayi istedigimizi, sadakat-
sizliklerin ve yasadisg1 davranislarin dedikodu hikéyelerinin uzun za-
mandir giinliik tayinimiz oldugunu unutmamalar gerekir. Bu, ashnda
Michael Jackson ya da Bill Clinton gibi halka mal olmus kisilerin 6zel
yasamlarinda olup bitenlerin bir yaygaraya neden olmasinda érneklen-
digi gibi, temel olarak muhafazakar yapidaki toplumumuzun ayirici
ozelliklerinden biridir. Her seyden 6nce, bilgelerin bizi yaptiklar gibi
yavan ve ahlakdisi iyilige inanmayan kisilersek, diger insanlarin 6zel
yasamlarinda isledikleri giinahlar en azindan ilgimizi ¢ekmez. Bunun
yerine onlar1 sorumlu tutmakta israr ederiz. Dedikodunun giicii ciddi
bir sekilde kiigiimsenmistir. Iste size bir 6rnek: Ingiliz boyali basin 6r-
neklerinden The Daily Mirror gegenlerde, Buckingham Sarayr'nin giin-
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lik yagamina niifuz etmesi i¢in muhabiri Ryan Parry’yi usak kiliginda
saraya gonderdi. Parry’nin giin yiiziine ¢ikardig1 ayrintilar arasinda,
kraligenin kahvaltilarinda misir gevregi ve yulaf ezmesi yedigi ve ¢o-
gunlukla kahvaltisini televizyon 6niinde, uzaktan kumanda kahvalti
tepsisinin tstiinde, yalniz bagina yaptig1 bilgisi de vardi. Onun en gézde
televizyon programinin ¢alisan siniftan Londralilarin popiiler beyaz
dizisi Eastenders oldugu 6grenildi.

Kralige gazetenin “agikladiklarini” elestirdiginde (onlar reddet-
meden elbette), yazilanlarin “bos dedikodular” oldugunu séyledi. Bu
deyim beni biiyii ve batil inanglarin, cadive suya batirma cezalar:
giinlerine gotiiriiyor ve korkung bir sekilde eski moda geliyor. Yahudi
Hiristiyan ahlak kurallar1 bu uygulamayi kinamakta ve buna kalkigan-
lar1 boyunduruga koyma ve gemleme tiiriinde verilen ¢esitli cezalarla
halkin 6niinde teshir etmekteydi. Giiniimiizde bile dedikodu konusun-
dakiyaygin goriis, onu degersiz ve yiizeysel konularla iliskilendirerek
insan davranisinin terazisinde epey diisiik bir yere yerlestirme egilimi
tasir. Pek ¢ok insan dedikeduyu bir tiir kendi kendini abartma, diger
insanlar1 kiigiimseme ve sagma bir zaman kaybi olarak gérmektedir.
Dedikodu esas olarak dikkate deger bigimde kadinlarla ve escinsel
erkeklerle baglantilandirilan bir etkinliktir (escinsel olmayan erkek-
ler dedikodu yapmamakta, onlar “ag olusturmakta”, “dalga gegmek-
te”, “cene ¢almakta” ya da “isten giicten” bahsetmektedirler). Elbette
dedikodudan ¢ok sikildigini iddia eden pek ¢ok kisi vardir--ve onlar
dogruyu da soylityor olabilirler. Ama dedikoduyu kiigiimseyenlerin
pek ¢ogu bunu dedikodunun belirli bir elestiri ve kinama imasinda
bulundugunu hissettigi icin yapiyor olabilir. Bazi kisiler dedikodu
yaparak ahlaki yargilamalarda bulunduklarini, insanlara yukaridan
baktiklarini ya da onlarin 6zel yasamlarindaki davraniglarindan do-
lay1 kendileriyle alay ettiklerini diigiiniiyor.

Dedikodu hala bu denli yaygin bir sekilde kinanirken, giderek
daha fazla insan kendisi hakkinda dedikodu yapilmasina bayiliyor.
Kamusal alanda bir giinden fazla siirmese bile bir dedikoduya konu
ya da bir skandalin pargasi olmaktan ¢ok keyif alan pek ¢ok kisinin
varligindan haberdar oldum. Bu, Ingiltere Kraligesi agisindan dogru
olmasa da ikinci sinif iinliiler i¢in haberlerde adlarinin ge¢mesi—-bir
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partiye alinmamalari, iflasbagvurusunda bulunmalari bile olsa—bir
dereceye kadar onlarin varolus nedeni, kamusal alanda giicii kul-
lanmadaki ve belki de digerleri iizerinde 6zel gii¢ uygulamadaki tek
araglar1 durumundadir. Sonunda pek ¢ok iinli, kendileri hakkinda
dedikoduyapilmasi ve medyadayine onlar i¢in dedikodularin yerles-
tirilmesi i¢in Halkla iligkiler mekanizmalar1 kiralar. $ohretin giicii
onun yayginlagmasiyla konsantre bir sekilde var olur. Halk delicesine
sever ama ¢ogunlukla fark: fark edemez. Bunun sebebi, bugiin daha
oncesine gore ok daha fazla kisinin meshur olmasidir. Kablolu tele-
vizyon kanallarinin tartismali ¢ogalisi, tarihin diger biitiin donemle-
rine gore daha ¢ok iinlii yasam tarzinin, daha ¢ok biyografinin ve bir
zamanlar taninmayan daha ¢ok y1ldizin ortaya ¢ikmasina neden olur.
Sonug olarak, eskiden oldugundan daha fazla ve genis 6zel bilgi, daha
fazla dedikodu “orada” yayilir ve bunlar da sosyal ikonlarimizin ve
kiltiirel otoritelerin artan sekilde imaj kontrolii yaptig1 yasamlarina
bir géz atma ihtiyacimizi karsilar.

Unlii itiraflar1 ayn1 zamanda bana duman ¢ikan yerde ates oldugunu
ogretti. Herkes bir par¢a iinlii dedikodusu uydurabilir ama dedikodu,
isin icinde bir sey yoksa—bir baska deyisle soylenenler mantikli gel-
medikge ya da sembolik bir gergegi temsil etmedik¢e—asla yayilmaz.
Yeterince ilging dedikodularin ¢ogu ya gercekten hedefi tam vurur ya
da mevcut kaygilari yansitir. Ornegin Tom Cruise’un cinsel yonelimi
hakkindaki daimi spekiilasyon, kendisiyle ilgili reklam ve tanitim ¢a-
lismalari Gizerinde takintili bir kontrol uygulamasi, Nicole Kidman’dan
bosaninasi (neyin ters gittigini 6grenme hakkimiz yok mu?) ve uzun
stiredir liyesi oldugu zengin ve gizli Hollywood mezhebi Scientology
Kilisesi hakkinda konusmay: siirekli reddetmesi agisindan bir kaygi
hissini yansitir. Dedikodular, mevcut sosyal diizene bagliligimizi ve
ve heterosekstiellikten sapilmasini onaylama egilimindedirler. Bu tiir
dedikodular sayesinde kismen toplumun bizden neleri talep ettigini,
hangi tiir davraniglarin kabul edilebilir oldugunu ve arkadaslarimizla
komsularimizdan neler bekleyecegimizi 6greniriz.
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vanf‘\‘y Leniv (9\4’0’5/( c/&nyas:)

Bugiinlerde internet dedikodunun en zengin ve en erisilebilir
kaynag: olarak—yalnizca digerleri hakkindaki dedikodular degil,
kendimiz hakkindaki dedikodular Post Secret, Not Proud, E-admit,
Group Hug, Daily Confession ve The Confessional gibi itiraf forum-
larinda—televizyonun tahtina oturmugstur. Bu siteler, diger insanlarin
giinliklerini ya da mektuplarini buharla agmaya kalkigmalarina yol
acan ayni rontgenci meraka hitap eder. Katilimcilarin gercek isimlerini
saklamalari, onlarin serbest atiglarla konugsabilmeleri anlamina gelir.
Bu itiraflarin en civiklar1 bile kimseye bir zarar veremez. Bu sitelerde
agiga vurulan sirlar sahte sirlardir. Verdikleri her tiir heyecan giigsiiz
ve masumdur. Sanat tarihgisi Kerr Houston, konu iizerinde yakinlarda
yazdig1 makalede, “gevrimigi itiraflar agiklanan bilgileri duymaya ih-
tiyaci olabilecek ya da bunu isteyebilecek kisi disinda herkese yapilan
agiklamalardir,” diyor. Ancak Houston, bunun itiraflarin her zaman
bir 6zelligi oldugunu ve tam bir ifsaatin maliyeti olmaksizin kisisel
rehabilitasyon sundugunu ekliyor.

Internet, dedikodular ve skandallari gercek isimlerle giin yiiziine ¢1-
karmak i¢in bunca firsat sunarken ve kamuya mal olmus figiirler hakkin-
daki yetkisiz dedikodular—iinliiler hakkindaki dedikodu halkla iligkiler
degirmeni ve Herb Caen, Irv Kupcinet, Hedda Hopper, Louella Parsons
gibi eski Hollywood dedikodu kése yazarlari tarafindan gittikge daha
fazla filtrelenirken degerli bir ak¢e—-sahneden silinirken, bu isimsiz iti-
raflar1 kimin okudugunu merak ediyorum. Gawker (Ahmak), Defamer
(Iftirac1), Awful Plastic Surgery (Rezalet Estetik Ameliyat) ve The Drudge
Report (Angarya Raporu)—“Ben ona gazetecilik demiyorum. Kokunun
oldugu yere gidiyorum,” diyor kurucusu Matt Drudge—gibi sdylenti ve
dedikodu web sayfalari, rontgenciler igin halkla iligkiler savunma hat-
tin1 atlayip ge¢meyi ve yer mantari arayan domuzlar gibi pislik iginde
burunlariyla bir seyler aramay: gitgide kolaylastiriyor.

Bir bagka ders: Ne ekersen onu bigersin. Unliiler hakkinda okumak
i¢in en iyi internet sayfalarindan biri, artik Court TV’ye katilmis olan
The Smoking Gun’dir. Bu web sayfasi, polis raporlari, agilmis davalar,
FBI i¢ yazismalari, yeminli ifadeler ve diger kamu kayitlarini tozlu ar-
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sivlerden ve suistimale agik memurlarin ofislerinden bulunup ¢ikarilan
birinci el kaynak belgelerin kopyalarini sergiler. Arsivlerden kopyasi
¢ikarilanlara bir 6rnek, Burt Reynolds Productions sirketinin, bir iflas
anlasmasinin pargasi olarak “Kredi verenlere toplami 600 dolardan
fazla ve 9o giin iginde 6demeler”i listeleyen mali durum bildirimidir.
Listelenen yapilacak 6demeler arasinda “Ed Katz Sag Tasarim1” igin
kabarik bir miktar olan 5.647,20 dolar ve “Apollo Sag Sistemleri’ne ise
ek bir 1.950 dolar yer aliyor. Buna benzer belgeler konusunda insani
rahatettiren neseli bir noktavar. “Bagar1”nin—-soéhret, zenginlik, gii-
zellik-—biitiin o dig takilarina sahip bir kisinin bagka herhangi biri
gibi ciddi mali sorunlar yasayabiliyor olmasi ve kendi hatalarinin
ve zayifliklarinin kaydedilip sergilenmesinden muaf olmamasinin
animsatilmasi harika bir seydir. Internet, ayirma ve gizlilikle 6zel
seyleri halka agabilir vekisisel konular hakkinda spekiilasyon ve yo-
rum yapmamiza, bunlari sé6z konusu iinlii hakkinda halihazirda bil-
diklerimize uydurmamiza izin verebilir. Bu olayda Burt Reynolds’un
sagiyla—oziir dilerim, sag SISTEMI— ilgili kalem onun kariyerini
aktif olarakizleyenler i¢in bir sir olmayabilir ama bes yiiz bin dolarlik
bu kanit, sa¢ kaybini bir siire durdurmak tizere erimekte olan biriki-
minin énemli bir kismini harcayacak kadar gergeklerden bihaber biri
olarak goriinen bir adama utandirici bir sekilde layik bir cezadir. Bu
gosteris tiriinlerine 6denen fahis rakamlar, genellikle kamuoyunun
g6zl oniinde bulunan kisilerin yaptig1 agir ve maliyetli hatalarla kar-
silastirildiginda kendikiigiik sorunlarimizin soluklagmasini; kusurlu,
yaslanan bedenlerimiz, kirigikliklarimiz, sarkan cildimiz ve evet, sa¢
kaybimiz konusunda kendimizi dahaiyihissetmemizisaglar. Ayrica,
¢ok iyi taninan kamuya mal olmus kisilerin 6zel yasamlar1 hakkin-
da titizlikle korunan sirlarin birka¢ yaramaz muhabirin arastirmasi
ve internetin demokratik potansiyeli sayesinde halkin bilgisine su-
nulmas:inin tath bir sekilde gurur veren bir tadi vardir. Kitle iletisim
araglar diinyay kiiresel bir koye indirgediyse o zaman Smoking Gun
eldeki malzeme olur.
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the wey of oll Flest
(-v(&w) insenlor 3:51)

Aslinda yasamlarimiz: diger kisilerin yasamlariyla dengeleyerek ve
olgerek kendimizi anlamak amaciyla “gercek kisiler” hakkinda okuma
gidiisi tagidigimizi diiginiiyorum. Hikaye anlatimina dayanan bir kiil-
tiirde yasiyoruz ve kendimiz hakkinda diisiindiigiimiiz ve bildigimiz
seylerin gogu—bellegimiz ve imgesel anilar—kurgular ve uydurmalar-
dir. Kendi ben duygumuzu yaratmamiza yardimeci olan hayal iriinleri
olmadan var olamazdik. Ve bu nedenle, perde arkasinda olup bitenler
dogal olarak bizi bityiiliiyor. Pek gogumuz, ruhsal kaostan tutarl bir ki-
silik olugturan hassas siire¢ sonunda, halkin 6niinde goériinen cepheden
¢ok geri planda olup bitenlere ilgi duyuyoruz.

Teshirciligin gobeginde diger insanlarin kirli camasirlarinda yal-
nizca sekse dayanan bir ilgi ya da kamuoyu basarisini kiskanma degil,
halka mal olmus kisiyle onun 6zel yasami arasindaki iliski hakkinda
daha kafa karistirici bir soru vardir. Hepimiz, kendi i¢ yagamlarimizin
diizensizliklerinden tutarh ve anlagilabilir bir mantik ortaya koymak
i¢in miicadele ederiz. Hepimiz, mutlaka eksiklikleri bulunan, saklayan,
unutan, bastiran, yiicelten kimligimizi olusturan bir versiyonu kendimize
ve bagkalarina sunma giidiisii i¢indeyizdir. Diger insanlari anlama ¢a-
bamizin bir tilsimin korkulan bir seyi defetmesi gibi, “ger¢ek kendimiz”
gibi bir seyin degil, yalnizca kendimize (ve birbirimize) kim oldugumuz
ve kim olmak istedigimiz hakkinda soyledigimiz farkli hikayelerin var
olduguna inaniyorum.

Bu en azindan bizi okumaya yo6nelten giiglerden biridir.

Peki yazma konusunda giidiilenenlere ne demeli? Ne tiir bir gii¢ on-
lar1 boylesine garip bir aliskanliga itmektedir?

Okumaya devam ederseniz ok gegmeden bunu anlayacaksiniz.
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Kolaylik olsun diye insanlar1 “sag-beyinli” ya da “sol-beyinli” olarak
siniflandirma egilimi gosteririz. Ama aslinda diisiinmenin ¢ok ¢esitli
tiirii vardir. Insanlar gevrelerindeki diinyaya, her biri duyularini farkl
kullanarak son derecede farkli bigimlerde tepki gosterir. Nabokov'un da
anlasilan aralarinda oldugu sinestetik diigiinenler harfleri ve sozciikleri
gorsellestirerek goriir; digerleri miizigi ayni sekilde goriir. Bazi kisiler
nesnelerin yapisi, diizenlenisi ve yan yana duruslarininiyice farkindadir;
buna karsilik kimileri esas olarak 15181, dengeyi ve renklerin karsilikl
etkilesimini goriir. Bazi insanlar etkili konugmacilardir ama okurnada
biiyiik giicliik ¢ekerler. Digerleri piyasalardaki dalgalanmalar: tahmin
edebilir ama goriiniise gore goraplarini eslestirme becerisinden yok-
sundur. Pek ¢ok kisi bir¢ok dili akic1 olarak konusabilir ama yine de bu
dillerde cahil kalmay: siirdiiriir.

Gelin “okuryazar olmayan” s6zctigiinii ele alalim. Daha biiyiik bir
damgalama hayal etmek zor. Birine “okuryazar degilsin” demek neredey-
se bir hakaret ve kiigtltiicli bir durumdur ve genellikle pesinden “koy-
1i”, “aptal”, “maymun” ya da “haydut” gibi sdzciikler gelir. Insanlarin
diger her tirlii kusuru, o kadar isteyerek—hatta gururla—itiraf etmesi
ilgingtir: Miizik kulagiya da ritim duygusu olmamasi veisimleriya da
sayilar1 aklinda tutamamasi gibi. Bir kisi iyi konugmaci olmadigini ya da
bir seyler ¢izme yeteneginin bulunmadigini veyahut da dil 6grenmede
kulak becerisine sahip olmadigini rahat bir bigimde kabul edebilir. Ama
okuryazar olmadigini goniillii olarak itiraf eden birini hi¢ duydunuz mu?

Bernard Schlink’in ¢oksatar roman1 The Reader’da (Okuyucu), yaza-
rin eski sevgilisi Hanna Schmitz yoneltilen cinayet su¢lamalarina karsi,
herkesin i¢inde okuma yazmay1 bilmedigini kabul etmektense 6miir boyu
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hapiste kalmay1 segerek kendisini savunmayi reddeder. Kugku yok ki bu-
rada bir ug 6rnek s6z konusu. Ama romanlardaki okuryazar olmayan-
larin sonu ender olarak bagarilidir. Philip Roth’un Portnoy’s Complaint
(Portnoy’un Feryadi) isimli kitabini biliyorsaniz o zaman muhtemelen
Portnoy’un Virginia’nin tasra bolgelerinden seksi manken “maymun”
lakapli Mary Jane Reed ile ilgili hezeyanli ve nefret dolu betimlemelerini
animsayacaksiniz. Portnoy onun igin karsi konulmaz bir ¢ekim duyar
ama egitimsizliginden dolay: dehset i¢cindedir. Bir sahnede Mary Jane
disariya gikmak {izere banyoda hazirlik yaparken onun dairesinde bek-
leyen Portnoy sehpa iistiine konan bir notu fark eder:

Bir ¢ocuk mu gelmis buraya, diye geciyor aklimdan. Yo, yo,
Maymun’un el yazisini gosterir ilk numuneyle karsi karsiyayim
sadece. Temizlik¢i kadina yazilmig bir not. Gergi ilk bakista,
temizlik¢i kadin tarafindan yazilmig olmasi gerekir gibi geli-
yor bana... Tam ii¢ kez bastan sona okuyorum ciimleyi ve bazi
metinlerde oldugu tizere her okumada anlami ve yan anlamla-
riyla ilgili yepyeni incelikler kesfediyorum... Allahim, o éi’ler,
“lutlifen”in £’sinin iki yaninda siritan #’ler! Bir ¢adir tiyatrosunun
afisinde sergilenen diisiince zenginligine sahip bir akil bu! Hele
o “pengre”! Tam bir orospu bdyle yazardi o kelimeyi! Ama asil
mesele “sevgili’nin bagina gelenlerde, o yumusacik, o duygulu
kelime, ¢ ile ecis biiclis yazilarak i¢ler acis1 bir hale sokulmus...
Bu kadin egitilemez ve 1slah1 da miimkiin degil.

Portnoy’un temizlik¢i bayanlar: ve fahiseleri asagilamasini bir kena-
ra birakirsak, bu sarsic1 kesfiyle, okuryazarligin, en temel egitimin bile
kose tast olarak herkese mutlaka saglanan bir sey oldugu—matematik,
miizik, sanat ve fen dallarindaki becerilerin daha sonra geldigi—bize ha-
tirlatiliyor. Bu varsayim 1g1¢1nda, okuryazar olmayan kisilerin ¢cogunun
(¢ogukadin olmak iizere diinya niffusunun yaklagik yiizde 18’1) kendi-
lerine 6gretilme ayricaligina sahip olmadiklari i¢in okuyamadiklarini
animsamamiz gerek. Batr’dainsanlarin ¢ogunun okurnayi en temel dii-
zeyde 6grendigi dogrudur. Ama onlarin biiyiik kisrm, trafik 1s1klarini
takip etmek, restoran meniilerini okumak diginda bu becerilerini hig
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kullanmiyor olabilir. Bu, onlarin gelismis beyinlere sahip olmadiklar
anlamina gelmez. Bazi kisiler okumadiklarindan dolayi ¢ok gurur duyar.
Onlar okumay1 zaman kaybi olarak gérmektedir. Ozellikle de ilgilenil-
mesi gereken onca ey varken. Yine de cogumuz otomatik olarak, belki
de farkinda olmadan, gelismis okuryazarlig1 epey gelismis bir beyinle
iliskilendiririz. Ne kadar ¢ok okuryazarsaniz kendini bilme derinligi-
niz o kadar biiyiik olur diye bir kabuliimiiz vardir. Bu boliimde bazi gok
taninmis yazarlarin 6zel yasamlarina daha yakindan bakarak bu yanlis
inang1 ¢lritmek istiyorum.

Ne zaman belirli bir yazarin eserine ilgi géstersem ayni1 zamanda bir
insan olarak o yazar hakkindaki merakim da artar. Bu merakimi ko-
laylikla giderebilirim; edebi biyografi bityiiyen bir sanayi ve vazarlarin
yasamlar1 konusunda her y1l daha ¢ok kitap yayinlaniyor. Edebi eser
sayilmayan itiraflar, yasam hikayeleri ve otobiyografiler gibi bu tarzin
popiilerligi de, sanirim tnliilerin yasamlarmn ayrintilarini ortaya ¢i-
karma merakimizi uyandiran ayni diirtiiye dayaniyor.

Cok taninmuis yazarlar ve diger iinliiler arasinda pek ¢ok farklilik
vardiz. En agik ve en 6nemli fark, film yildizlarinin nasil gériindiikle-
rini herkes bilirken, pek ¢ok taninmis yazar kamuoyunun géziinden
uzakta durmay: yegler; kitaplarinin kiliflarinin arkasina fotograflarinin
konmasin bile istemezler. Diinya ¢apinda {inlii olabilirler ama sokakta
tanimadan yanlarindan gegebilirsiniz. Onlarin nasil goriindiiklerini
hayal edebilirsiniz, kafanizda onlarin bir tasvirini yaratabilirsiniz ama
cogu zaman felaket bir sekilde yanilirsiniz. Insanlarin kagit iizerin-
deki goriiniisleri ete kemige biiriindiikleri hallerinden sasirtici bir ge-
kilde farkli olabilir. Mektup arkadasinizla, arkadas ariyorum ilanlar
veren kisiyle ya da internetten tanistiginiz biriyle yiiz yiize karsilag-
migsaniz bunun nasil bir sey oldugunu bilirsiniz. Universiteyi bitirip
arkadaslarima ilk kez yazmaya basladigimda (bu, e-posta ddneminden
onceydi), onlarin giinliik kisiliklerine hi¢ benzemeyen pek ¢ok yazim
tarzi gelistirdiklerini sagkinlikla fark etmistinmi. Gergekei arkadaslar
kagit tizerinde alisik olunmadik él¢iide soguk ve tumturakli olmus-
lard1. Yillardir tanidigim biri etkilemeye hevesli ve iddial1 birine do-
niismiistii. Zeki ve bilgili canciger arkadasimsa neredeyse okuryazar
olmadigini kanithyordu.
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Bu deneyime karsin, hala ne zaman eserlerini ok iyi bildigim yazar-
lar1 gérme sansi bulsam (bu yalnizca televizyonda bile olsa), eti kemigiy-
le gercek bireyler ve onlarin adlariyla iliskilendirdigim yazma tarzlar:
arasindaki farkliliktan sagkina déniiyorum. Bazen bu farkin yarattig1
karsitlik o kadar biiyiik oluyor ki birini digeriyle uzlastirmak neredeyse
imkansizlasiyor ve ben de bunun iizerine su diisiinceye kapilmaktan
kendimi alikoyamiyorum: “BU, nasil O eseri yazan kisi olabilir?” Bir
ornek vereyim: Birkag y1l 6nce acikli ve donanimli bir yeni romanin
yazarina 6dil takdim edilen bir torendeydim. Bu konuda ¢ok fazla bir
sey diisiinmemistim ama onun yash ve ¢elimsiz, gozliiklii ve izgiin
goriinisli biri olmasini bekliyordum. Ancak ad1 anons edildiginde
sahneye gelen kisi giiglii kuvvetli, kasli ve gosterisli bir sekilde giyinmis
bir adamd1. Saglarina 6zenle jole stiriilmiistii, fotojenik ¢enesinde tele-
vizyon reklamlarindaki oyuncularin uygun bir sekilde birakilmis kirli
sakali vardi. Onun goriiniisii beklentilerimle o kadar orantisizdi ki o
kisinin, onun yerine 6diilii almas: i¢in gonderilen biri—6rnegin sik ve
daha geng erkek kardesi ya da jimnastik 6gretmeni—degil de yazarin
kendisi oldugunu algilamam birkag saniye siirdii. Bu deneyimden bir
yazar arkadasima soz ettigimde, bana her zaman iki ¢esit yazar—ya-
zarliklar: sempatik, karizmatik, ego giiddiimli kisiliginin bir uzantisi
olanlarla yazmay: bir telafi, daha genis diinyada var olmanin ikamesi
olarak goren ve reklamdan kaginanlar seklinde iki grup—oldugunu
diisiindiigiinii séylemisti. Asir1kibirli ya da daha beteri degilseniz, ya-
kigikl1 olmak bir su¢ sayilmaz.

“Kahramanlarinizla tanismayin” 6zdeyisini duydunuz mu hi¢? Bence
bu uyari, edebi kahramanlara diger her tiirlii kahramandan daha fazla
uygulanmalidir, ¢linkii yazarlar konusunda sahip oldugumuz sey ¢ogun-
lukla onlarin yazdiklaridir. Daha gengken, eserlerini takdir ettigim ya-
zarlar1 taparcasina severdim. Onlar hakkinda hemen her seyi bulmak igin
¢ok biiyiik ¢caba harcardim ve her seferinde onlarin hos olmayan insanlar
oldugunu kesfederdim. Ornegin Nabokov, uzun siire en gozde yazarla-
rimdan biriydi. Ama onun en yakin arkadaslari bile epey dar goriisli bir
ziippe oldugunu ve gergek yasamda epey konusma 6ziirlii biri oldugu-
nu kabul ediyorlar. Bir elestirmen onun igin sunu sdylemisti: “Bir dahi
gibi yaziyor, bir edebiyatg1 gibi diisiiniiyor ve bir ¢ocuk gibi konusuyor.”
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Bu da beni disiindiiriiyor. Hangisi daha “6zgiin™: $ahsen kendisi mi
yoksa sozciikleri mi? Cogunlukla internette pusuya yatmis yabancilar ko-
nusunda uyariliriz; “goriindiikleri gibi olmayan” sinsi sahtekar adamlar-
dir ve bu dabedensel varliginkusurlu “ger¢egi’ni yumusatan yalanlarin
bir sahte goriiniisiinii tasvir eden ¢evrimici kimligin ayrimidir. “Gergek”
ben’in sozciikler degil bedensel varlik oldugunu sorgulamadan kabul
ederiz. Ama niye boyle olsun? Yazdigimiz kelimelerin hakkimizda en az
tiziksel bedenlerimiz kadar ¢ok sey soyledigini diisiinmekte fayda var.
Her seyden once fiziksel bedenlerimiz kontroliimiiz disindaki genetik
birlesmelerin rastlantisal kazalar1 sonucu olusur ve ne kadar kasitsiz da
olsa her tiir dnyargiya konu olabilir. Pek ¢ok insan tam da bu nedenle
iliskilerini yalnizca internet iizerinden siirdiiriiyor—béylece yaslari, cin-
siyetleri, irklari, viicut tipleri ya da “kisisel kimliklerinin” diger isaretle-
rine gore degerlendirilmek yerine “gergekte olduklar1” kisi olabiliyorlar.

Kamuoyu 6niindeki insanlara gelince, bence dedikodunun anlasmanin
bir pargasi oldugunu ortaya koymak gerek, ¢iinkii kadirsinas bir izleyici
kitlesi tarafindan mercek altina alinan yagamlara, zevklere ve goriiniime
sahip olma arzusu ve dikkat ¢ekme ihtiyaciyla genellikle yaptiklar: seyi
yapmak zorunda kaliyorlar. $6hretleri goriiniislerine, oyunculuk yete-
neklerine, halk i¢indeki karizmalarina ya da spor hiinerlerine degil de
zekalarina bagh kisiler—yazarlar, elestirmenler, filozoflar, yani kiltiir
erbaplari—hakkindaki dedikodu s6z konusu oldugunda, durum biraz
daha farklidir. Bunun sagma oldugunu biliyorum ama yasamlarini daha
“yiiksek yetenekler’e (hikmet, mantik, felsefe, analiz gibi) adamus kisile-
rin utandiran basarisizliklara ve hatalara, en iyi dedikodunun unsurlari
olan muhakemede kiigiiltiicii yanilmalara, geri kalanimizdan daha fazla
bagisiklig1 olmasi gerektigini diisinmeden edemiyorum. $ov diinyasin-
da, hepimiz ¢6kmiis evliliklerin 6zel sirlarinin 6niinde sonunda kamuo-
yunun bilgisine agilacagini neredeyse bekler duruma gelmis olmamiza
karsin, kiiltiir erbaplarinin 6zel yasamlar: hakkindaki ayrintilar daha
farkli kokular salar.

Son zamanlarda, yalnizca 6zel olarak takdir ettigim yazarlarin degil
aslinda genel olarak biitiin yazarlarin insanlari sinirlendirdigini fark
ettim. Genellikle eser ne kadar basariliysa yazar da 6zel yasgaminda o
kadar dar goruslii, asagilik ve kibirli hale—en azindan arkadaglar: ve
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komsularina gére—gelmekte. Sonug olarak siklikla baglanti kuruldu-
gu gibi, yazmanin tedavi edici potansiyeline inanmak benim igin giic.
Yetenekli bir yazar icin, kisisel deneyimi yorumlayip déniistiirmeye
harcanan zaman kisisel farkindalig1 giiglendirmise hi¢ benzemiyor. O
zaman yeteneksiz bir insanin kisisel bilgi birikimine ne katkida bulu-
nacak ne de diger insanlara zevk verecek bir yaziya zaman harcamak
iki misli nefsine diigkiinliik demektir. Okuryazarlig: gelismis diisiin-
ceyle iliskilendirdigimizde, bir yazar hikayeleri anlatmada ne kadar
yetenekli olursa olsun, onlarin metin diginda uygulanabilir bir fonk-
siyonu olmayan, pratiklikten uzak bir beceri oldugunu unutuyoruz.
Evrimsel psikologlar, yazma giidiisiiniin ve bunu yapma enerjisinin,
baska insanlarda saldirganlik, hatta siddet seklini alabilen ayni adre-
nalin yiikselmesiyle ateslenen “savas ya da ka¢” tepkisinin yerine gegen
bir durum oldugunu bile savunurlar. Belki de mantiga aykir olarak,
sanki diigiinme, gozlem ve bir yazarin eserinin psikolojik niifuz edi-
siyle onun 6zel yagsamina egemen olan kayitsiz ve kendi kendini tahrip
eden mutsuzluk arasinda ters bir orant1 varmis gibi, i¢ gozlemlerini
yapmakta basarisiz olmaktan aci ¢eken, kendi derinliklerine ineme-
yen, kendi giidiileyici giiglerini anlayamayanlar, en duyarli ve algisi en
gii¢lii yazarlar olarak karsimiza ¢ikabilir. Hinzir Nabokov soyle yaz-
mustr: “Cahil ve zevksiz bir kabaliktan daha fazla neselendiren bir sey
yoktur.” Nabokov daha garip ve ilging bir seyi goziinden kagiriyordu:
kiltir erbabinin kabalig:.

inseun Aom e::/:'si

Ne kadar sanshyiz ki, biiyiik yazarlarin yalmz bizim kadar degil,
bizden daha ¢ok yanildiklarini animsatan bir dolu iiziicii tarihgemiz
var. Genel olarak onlarin biyografilerini ve otobiyografilerini, daha oku-
nur olmalar: bir yana, yazdiklari romanlardan daha ilging buluyorum.
Dolayisiyla size tavsiyem uzun ve sikici bir “klasik” ile sorununuz var-
sa onu bir kenara birakin ve yazarinin 6zel yasami hakkinda bir kitaba
sarilin. Pek ¢ok sey 6grenebilirsiniz ve onu kesinlikle daha siiriikleyici
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bulursunuz. Gelin size bu ilging alanda rehberlik yapayim ve yol boyun-
ca gormeye deger birkag yeri isaret edeyim.

Bazi edebi biyografi tarihgileri, modern bi¢imiyle bu tarzin 1918
yilinda ilk olarak yayimlanan Lytton Strachey’in Eminent Victorians
kitabr oldugunu ileri siirmektedir. Bu kitapta yazar, 6znelerini, onlarin
hi¢bir kusurunu gizlemeden “olduklar1 gibi” gostermeyi amaglayan kisa
ve alayci portrelerle kaleme almistir. Ancak bu tiir biyografiler ilging
olabilmesine ragmen nadiren birinci sahis tarafindan anlatilan anilar
kadar merak uyandirirlar, giinkii esas olarak biyografide genellikle bir
miktar ikiyiizlilitk vardir. Dogal olarak biyografi yazarlari anlattiklar:
hikayelerin ilging olmakla kalmayip edebi anlamda yasam ile i arasin-
da kurduklari1baglantida da degerli olmasini isterler. Ancak gergek su
ki, pek ¢ok yazar bilgisayar ya da daktilonun 6niindekendikendine on
dort saat kadar gegirerek epeysikici bir yasam siirer. Sonug olarak 6zenli
calisan bir biyografi yazar, bir tarafta yazarin ¢ocukluk deneyimleri,
diger tarafta aile iliskileri ve edebi ¢alismalari olmak tizere gogu zaman
var olmayan baglantilari bulup bir tiir denge yaratmaya gaba gosterebilir.

Yine de biitiin yazarlar sessiz ve inzivaya ¢ekilmis degildir: Bazilar
hig de sikici sayilmayacak bir yasam siirer—aslinda medya igin gor-
mezden gelinemeyecek kadar heyecan vericive alisilmadik yasam tarzi
icinde olanlar da vardir (Fitzgerald, Hemingway, Kerouac, Mailer ak-
liniza gelsin). Unli ve yazar olan bir kisi yine de tipik olmayan biridir
ama her sey hizla degisiyor. Bugiinlerde basarili edebi kisiler siklikla
sinema yildizlar1 gibi davranmak ya da kendilerini 6yleymis gibi sun-
mak zorunda kaliyor. Bu kendi iginde yeni bir sey olmasa da—-yine de
pek ¢ok hayrani Byron’in ¢evresini sarmig ve onun Dickens okumasini
duymak i¢in bilet satin almistir—bazi durumlarda, yazinin neredeyse
yasamin ek bir unsuru oldugu bir agamaya gelmistir. Bugiinlerde yete-
rince konugkan ve becerikli biri olup sdylesi programlarinda ve seyirci
oniinde yapilan etkinliklerde boy gostermiyorsaniz ¢oksatar bir roman
yazari olmak ¢ok zor. Alkolizm, uyusturucu aligkanligi, bunalim ya da
en ¢ok satan anilarinizda uzun uzadiya anlattiginiz bir baska engel gibi
tercihan “yasam miicadelesi” ya da 6nemli bir basarisizlik konularin:
iceren bir kisisel arka plan hikayeniz yoksa isiniz daha da zor. Bu ¢ekin-
gen bir tavirla ve sagduyuyla ya da samimi ve soka ugratan bir yontem-
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le séylenebiiir: Size kalmus. ‘Tabakta pismanliginizi da sunabilirsiniz,
bir siirit bahane ortaya koyup anlayis ve af da dileyebilirsiniz. Sasirtic
agiklamalari ve uguk samimiyet gosterileri vermeyi garantileyen kitap-
lara 6zellikle diiskiinéim. Onlar beni, ender ve nefis ikram teklifleriyle
ayartiyorlar: Diiriist ve 6zenli bir sekilde yazildig: siirece, tekbenci, s1-
kic1ya da nefsine diiskiin olmamak kaydiyla, okumasiheyecan veren ve
patolojik olarak kendi kendini tahrip eden davranislar.

Belki de itirafin en geleneksel sekli, St. Augustine’in Confessions’ ve
John Bunyan’in bugiin bile popiiler Grace Abounding adh kitabina kadar
geriye giden “Benim Onceki Aptalca Yasamim” diyebilecegimiz tarzdir.
Son zamanlardaki 6rnekler arasinda Martin A mis’in Experierce’s ve
Glnter Grass'in Peeling the Onion (Sogani Soyarken) isimli kitaplari yer
aliyor. Bazi insanlar Augustine’in Cenfessions'inda oldugu gibi ahlaki bir
dersle biten anilardan hoglanirken digerleri yapabildikleri yerde kendi
agiklama ve degerlendirmelerini devreye sokmay: yegler. Goriiniise gore
herkes, bagka insanlarin ¢ilgin bagimliliklar hakkinda okumayi seviyor;
ozellikle de onlarin ezilmesine, yanmasina, pismanlik duymasina, daha
vavas ve can yakici iyilesmelere neden olanlara bayiliyor. Baskainsanla-
rin basarisizliklari kadar uyarici bir baska sey yoktur. Bu tévbekar ya-
zarlarin eskiden tam da ne kadar icki ictikleri, uyusturuculara ne kadar
paraharcadikiari ya da kibirleri ve bencillikleri yiiziinden yasamda bir
kez karsilagilabilecek firsatlari nasil sabote ettikleriyle ilgili ayrintilara
ozellikle ilgi duyuyorum. Bukitaplar hakkinda sevdigim seylerden biri,
bunlarin fiziksel ve duygusal olarak istikrarl oldugumu hissetimemi
saglyor olmalar1. Bunlari okuyunca kendi agiriliklarim ve bagimlilikla-
rim birdenbire daha 6nemsiz hale geliyor ve kendi ana basarisizhigimin
diger insanlarin sorunlarini ¢ok ilgin¢ bulmak oldugunu diisiinmeye
basgliyorum. Bir yanim, baskasinin yasantisina katildigini hayal ederek
bagimlilik ve agiriliklardan besleniyor gibi goriintiyor. Bunun ahlaki
bir kusur olup olmadigin: merak ediyorum. Eger 6yleyse, anilarin po-
piilerligi bundan yalnizca benim magdur olmadigimi gosteriyor (gergi
birdenbire itirafimda kendimi ¢iplak hissediyorum).

Yazar onceki kabahatleriyle yeterince utang duymuyorsa anilardan
zevk almiyorum. Bu kabahatleri isleyen kiginin kendi daha renkli geg-
migiyle ilgili hafif bir burun ¢ekmesini yakalamaya pek itirazim yok.
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Yeter ki onlar simdi daha yasli ve deneyimli ve geride kalmis giinah-
larini gergekten sansiir etmeden, ¢ogunlukla ge¢misteki bagimlilikla-
rindan utanarak ve yalnizca etkilemek amaciyla hareket etmeden dav-
ranmis olsunlar. Ama yaptiklarinin higbirinden ger¢ekten pismanlik
duymuyorlarsa ya da utaniyormus numarasi yapryorlarsa isin cazibesi
hizla azaliyor. Benim igin itirafin zevki dogrudan dogruya utanmanin
giicliyle baglantilidir.

Daha az seks diigkiinii anilarin kendilerine gore bir gekiciligi vardir
elbette ama higbir sey bana her seyin anlatildigs itiraftaki kadar kafa ya-
pan bir heyecan vermez. Resmiya da akademik kompozisyonlar bazen
icinde kisisel agiklamalar olacaginin parlak belirtilerini tasir ve beni
kendilerine ¢eker. Ben de oltaya gelir ve okumaya baslarim; ¢ogu zaman
da kendini ifsa etmenin sadece yiizeyde csldugunu ve sanki sadece do-
lambagli imalar ve ipuglariyla eglenceli bir sekilde sunuldugunda izin
verilirmis gibi her zaman hafif bir ikiyiizliliik tagidiklarini gériiriim.
Akademik kompozisyonlarda yazili olmayan bir kural vardir. Kisisel
deneyimlerinizi kigisel konular iizerinde gok fazla durmadan yazmaniz
normaldir ve birinci sahsi kullanacaksaniz bunu giilmek i¢in yapmak,
bunu yapay bir algakgoniilliiliikle yansitmak zorundasiniz. Kisisel
anekdotlar1, kompozisyonun ana yapisini siislemek i¢in kullanabilir-
siniz, daha derin bir aragtirma ya da yazmanin ana bigimlerinden biri
olarak degil.

Itiraf anilary, kisisel denemelerin hasar1 kiigiik kiz kardesidir. Bu ge-
leneksel bi¢im, ilk modern érneklerini Viktorya Donemi yazar1 William
Hazlitt'te bulmustur ve giinimiizde Cynthia Ozick, Joseph Epstein, Joan
Didion ve Philip Lopate gibi saygi duyulan uygulayicilar: tarafindan sa-
vunulur. Ideal durumda, sanki kisisel bir deneme yaziyor gibisinizdir
ve gbze carpmayan, yalnizca kendinize 6zgii olanlara bagl kalmadan
ozenli bir sekilde kisiselden evrensele ge¢meniz, ortak insan deneyim-
lerini kesfetmeniz gerekir. Paylasilan disiince ve duygularla iliskilen-
dirmek, insan yapist hakkinda genel gézlemleri ifade etmek i¢in kendi
kosullarinizi agiklamaniz beklenir. Denemenin kisisel boyutu yalniz-
ca okurlarinizi yakalamaktir; bir kez kendilerini kaptirdilar mi1 onlara
deneyiminizin daha genis insani boyutunu diisiinmelerinde yardimci
olabilirsiniz. En azindan diisiiniilen sey budur.
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Agikgas1 “daha genis insan dogasi’nda bir ¢ekicilik gormiiyorum.
Yalnizca “kendi 6zelliklerinden dolay1” kisisel ayrintilarin ne sugu
var? Niye onlar bu kadar siklikla zararli ve igreng bulunuyor? Belki de
bunun nedeni, insan yasaminin ve duygularinin 6nemsiz ayrintilari
tzerinde ciddi bir sekilde durma konusunda bizi tereddiite diisiiren
Anglo-Amerikan mirasidir—bencil olmama, digerlerine daha ¢ok dik-
kat etme sart1. Tipki terbiyeli ¢ocuklar gibi hossohbet kisiler de, kendi
anilarinin bagka herkesinkinden daha ilging oldugunu ya da herkesin
onlar1 dinlemek istedigini varsayarak ilgi odagi olmayakalkmazlar. Bu
uyari yaziya da niifuz etmige benziyor. Insanlar gogunlukla daha genis
baglantilar: kesfetmeksizin durmadan kendileri ve kendi deneyimleri
hakkinda yazmayi, kétii begeni sahibi, diisiincesiz, korkung bigimde
kibirli ve ¢ok az hayal giicii gerektiren bir caba addeder.

Ben bu goriise 6zellikle katilmiyorum. Kisisel ayrintilara bayiliyo-
rum. Bu ayrintilar “kendisi hatirina” veriliyorsa daha fazla seviyorum.
Kendileri hakkinda konusan insanlar: dinlemekten daha ilging bir sey
yoktur benim igin. Otobiiste ya da trendeyken veya spor salonundayken
(bugiinlerde cep telefonlariyla konusanlar1 duymadan edemiyorsunuz)
konusulanlar1 dinlemeye bayiliyorum. Fransiz buldogum gibi kulakla-
rim agtk. Bu hale okurken de giriyorum. Piir dikkat, alarm vaziyetinde
ve tamamen odaklanmis durumda oluyorum. Kendimi tamamen yaza-
rin sesine teslim ediyorum. Iste bu nedenle itiraflar1 seviyorum: Ciinkii
onlar1 okumak tekesli bir iligki gibi; onlar1 okumak bana karsilik olarak
mutlak bir kisisel sadakat duygusu veriyor.

Pek ¢ok insan, niye yazarlarin 6zel yasamlarin 6grenme ihtiyaci
duydugumuzu merak eder; iyi bir edebiyat eserinin kendi basina bir
deger tasidigini diisiiniirler. Belki dogrudur. Ben yalnizca kendim
icin konusabilirim: Bir kurgu eserden hoglaniyorsam yazarin dii-
siincelerinin nereden kaynaklandigini merak etmeye baslarim. Sair
John Berryman’in erigebildigi ve “uygun gergekler stogu” dedigi konu
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hakkinda daha fazla sey 6grenmek istedigimi goriiveriyorum ve ese-
rin otobiyografik temellerini merak etmeye bagliyorum. Ogrendigim
kadariyla herkes ayn1 duygularla yaklagmiyor. Aslinda pek ¢ok insan
boylesi bir spekiilasyonu, igrengbulmuyorsa bile en azindan konu dis1
ve bilimsel biyografilere ve “ciddi” edebi elestirilere benzemeyen bir
durum olarak degerlendiriyor. Pek ¢ok kisi bir kurgu eserin yazarin
“gergek yasam1” baglaminda incelenmesi diisiincesine kiigiimseyerek
bakiyor. Onlara gore boyle bir sey, dedikodunun kendisini “daha yiik-
sek” bir sey olarak gostermesidir. Bazilariysa, bunlarin daha 6nceki
boliimde tartigilan tinlii itiraflarindan bir farki olmadigini diisiiniiyor.
Onlar bu tiir yazi tiirtiniin, sahnenin arkasinda et ve kemigi gérme-
dikge bir konuyla iliskilendirecek hayal giiciinden yoksun insanlar:
hedefaldigini varsayiyor.

Oziir dilerim ama etrafta ¢ok sayida hayal giicii kit insan var. Son
birkag yilda, elestirmenlerin ve yayincilarin romanin “sona erdigi” ve
bir zamanlar onun oynadigi rolii artik itiraf anilarinin Gistlendigi ve bu
anilarin her y1l popiilerliginin arttig1 yéniinde bir mantra var. Bu iddia
¢ogu zaman, kamuoyunun aniya diiskiinligi edebi bir gerilemenin
semptomuymugcasina—tipki tarzin kendisinin genellikle yersiz ve nefsine
diigkiin olarak addedilmesi gibi—bir hayiflanma seklinde ifade edilir.

Ornegin elestirmen Charles Baxter Burning Down the House adli ki-
tabinda, itiraf trendinin kisiler ve toplum bakimindan 6nemli bir ma-
liyet yarattigini iddia eder. Ona gore, 6zel ve kamu yasami arasindaki
sinirlarin gokmesi sosyal adab-1 muagerette bir bozulmaya yol agmigtir.
Ne kadar koétii olursa olsun yasamdaki konumunuzu, zor kosullardan
yakinmadan, agirbaglilikla kabul etmek i¢in artik hi¢bir neden bulun-
madigin ileri siirer. Baxter, bu yiizyilin psikanalizden 1960’larin sosyal
devrimine kadar gesitli gii¢ler tarafindan yonlendirildigini ve bunlarin
dizginleme ve sagduyunun ahlaki degerlerini asindirdigini, daha ¢ok
insanin 6zel yagsamini kamuoyuna agmayi istedigini ve daha ¢ok yayi-
nevinin bunu yapmaya hazir oldugunu savunur.

Baxter gibi elestirmenler, itiraf anilarini genellikle diger kisilerin “is-
tismarr” olarak gordiikleri ya da bu anilar1 “ger¢ek” kurgunun gerektir-
digi tarzda yaratici ve sanatsal gerekliliklerin uygulanma zorunlulugu
bulunmayan “kolay” yazilan eserler seklinde diisiindiikleri i¢in onlar-



150 OKUMA ILLETI

dan hoslanmazlar. Pek ¢ok insan, ister kurgu isterse kurgu dis1 biitiin
kitaplarin bir agidan yazarlar1 “hakkinda” yazildiklar1 ve tamamen iti-
raf olmanin “6tesine gitmeyen” kitaplarinsa ¢ogu zaman kendi nefsini
tatmin eden narsis eserler oldugu noktasinda hemfikirdir. Anilar kendi
baslarina islevsiz ya da 6zellikle kendi kendini tahrip eden davranislarla
ilgiliyse, genel olarak akilci, daha ustaca nesnel, edebi kurgunun iigiin-
cii sahis “erkeksi” bigimine gore duygu yiiklii, sulu gozlii, “kadins1” tarz
olarak goriilmektedir.

Kisacas1 Baxter gibi elestirmenler genellikle, itiraf yazarlarinin diger
tiirden kitap yazma kapasitesine sahip olmadigini varsayarlar. Agiktir
ki bu goriis, an1 da yazan kurgu yazarlari (Philip Roth, William Styron,
Elias Canetti ve Primo Levi dahil) agisindan dogru degildir. Daha 6nem-
lisi, niye bir yazarin, edebi kurgu dahil diger tarzlarin herhangi birinin
“Otesine” gegmesinden gok anilarin “6tesine gitmesi” gerektigi varsayili-
yor? Yine de kendilerini an1 yazmakla “sinirlandirmis” yazarlarin eser-
lerini diglamak, Samuel Pepys, James Boswell, Casanova, John Evelyn
ve Anna Frank’in da bulundugu pek ¢ok kisinin eserlerini gérmezden
gelmek olacaktir.

Belki bazi insanlar, mevcut “kriz anilar1” akini konusunda ikircik-
li duygular tagiyabilirler. Ciinkii yazarlar: her ne kadar anlatilanlar:
yasadiklarini iddia etse de kitabin fiziksel varlig1 belirli miktarda bir
ayricalig1 gostermektedir. Coksatar bir ani1y1 yazmak igin yeteri kadar
0zel vaktiniz olmak zorunda—yalnizca size ait bir odaniz degil, ailenize
bakmak, para kazanmak gerekliliklerinden uzak bir vakit. Bu tiir bir
zaman bugiinlerde, ¢ok iyi baglantilar: olan bir ajans ve ona verilecek
hatiri sayilir bir avansla satin alinir. Bu ajans, ne kadar uzun zaman 6nce
olursa olsun, yaganmis ve geride birakilmis, asilmis, analiz edilmis ve
gecmiste bir yere oturtulmus bir sey 15181nda krizin oyuncularini belirler.
Bir baska sekilde soylenecek olursa, Anne Frank’in giinliiklerinin ya-
zarl, gaz odasina gonderilmek yerine bir dizi i¢in alti rakamli bir avans
teklifi alsayd kitaba ayn1 derin saygry1 gosterir miydik?

Diger yandan kriz anilary, iglerinde bir kitap oldugunu séyleyen biitiin
o insanlarin (son bir ankete gore herkesin), eserleri yayimlanmamais ve
yoksul yazarlarla listelerin ortalarinda yer alip Johnny Spillguts'in yasadig:
sohret ve ilgiyi kiskanan yazarlarin kiskangligini ok hafifletmektedir.
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Onun yaptig ilerlemeye imrenebilir, film anlagmasindan kiskanglik
duyabilirsiniz ama aslinda bunun bir bedeli vardir: Onun yasadiklarini
yasasaniz, sefil, altiist olmus, bagimlilik diiskiinii yagamiyla O OLSANIZ,
bir milyon yil da gegse bunu asla istemezdiniz. Herkesin ve biitiin diisiinen
insanlarin kendilerini kendi yagamlarinin temalari igine birer oyuncu
gibi yerlestirebileceklerini varsaymak epey kiistah bir tavir degil midir?
Ozel gilginliklarinizi itiraf etmenizin “gercek ben”inizle huzur iginde
olmaniza yardimeci olabilecegi diisiincesi, Czeslaw Milosz, E. M. Cioran
ya da Primo Levi gibi biitiin yagamlarini sinirlarin siirekliolarak silinip
yeniden ¢izildigi iilkelerde yasayan, ulusal kargasa deneyimlerinin kisisel
kimliklerinin varligin1 sorgulamaya zorladig1 yazarlarin eserleri de
dikkate alindiginda giiliing ve hatta igreng bir seydir.

Oyle bile olsa, yaratim siirecindeki kisisel ve ruhsal kogullar konu-
sunda bir seyler 6grenmedikge, kurgu bir eseri gergekten anladigimi
nadiren hissediyorum. Sanirim bu, beni igine ¢eken tiirdeki eserler
(ruhsal deneyimlerin kisisel bir gériiniimiinii temsil eden disavurum-
cu, yansitinal yazilar) yoniinden baktigimda mantikli bir sey ancak
harekete gegiren nedenin ve kisisel vicdanin sinirlarini agtig1 yaygin
bir sekilde kabul edilen eserler 6rneginde belki de daha az gereklidir.
Yazarlarin ¢ogu kisisel yasamlarinda dis kirikligr yaratan bir sekilde
Hemingway'e pek benzemedikleri, daha ¢cok Henry James modeline
yakin olduklariigin, her iki durum da o kadar 6nemli olmayabilir. Bu
demektir ki, konular: ne kadar genis ve maddi diinyaya iliskin olsa da
pek ¢ok yazar okuduklari kitaplarin iginde ve onlarla yasar. Kendisine
“Usta” diyen Henry James belki de romanlarindaki bilingli ve bilge
ifadelerine karsin, edebi basarisinin, hoyrat bir kibrin ve nutuk gekme
egiliminin bir sonucu olarak ¢evresindeki herkesten daha ¢ok bildigini
varsayan yazarlara mitkemmel bir 6rnektir. James, “sanat¢inin emsalsiz
liksti” hakkinda konusur ama kendi giindelik yagaminda ayni tarz bir
likse sahip olmadigin1 unutmusa benzer. Kendisi gercekten hayal ki-
rikligiyaratan bir insandi. En azindan arkadaslarina gore. Hicivci Max
Beerbohm mektuplarindan birinde “Usta” ile Londra’dakibir kitap¢ida
karsilagmasini ve biiyitk romancinin bitmek bilmeyen dirdirin: dinle-
mek zorundakalisini tasvir eder. O anda yapmak istedigi tek seyin eve
gitmek ve satin aldigi—rastlantiya bakin ki Henry James’in son eseri
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olan—kitabi okumak oldugunu séyler. Gézde yazarinizin bagnaz biri,
bir Nazi ya da kavgaci bir sarhos oldugunun ortaya ¢ikmast bir sey, onun
siradan sikici ve yash bir geveze oldugunu kesfetmeniz bagka seydir.

Sevdiginiz bir yazar hakkinda bdylesi hos olmayan seyleri 6gren-
mek diis kirikliklarina ya da kizginliga bile yol agabilir. Ama siddet
duygusu asla hakli goriilemez. Yine de bir yazar hakkinda bir izlenime
sahip oldugumuzda—okurken hepimiz yapariz—aslinda kurgusal bir
kimlik yaratiriz. Baz1 yazarlar, ¢ogunlukla da yazilarini kisiliklerinin
bir uzantisi gibi gorenler, bu kurgusal kisilikten keyif alir ve onun yan-
sitilan saninin tadini ¢ikarir. Yazilarini esas itibariyle daha biiyiik bir
diinyada var olmanin yerine koyan diger yazarlarsa, eski bir sanr1 olarak
kendileriyle bir ilgisinin olmadigini diigiindiikleri kendi kimliklerin-
den korkar. Her iki durumda da, her bagarili yazar sonunda, ¢ok yakin
arkadaslar: disinda gergekte herkesin inandig:1 kendi edebi maskesinin
arkasinda kaybolur.

Beerbohm’un anekdotu komik bir etki yaratmak amaciyla bir mik-
tar abarti icerse de, bir tutam ¢ok lezzetli dedikodu gibidir. Bana goére
dedikodu, edebi biyografinin ana unsurudur-—bir biitiin olarak kisisel
itiraflara gore daha az belirgin ve daha ciddi bir tarzdir. Clinki diger
insanlar hakkindaki civik dedikodu genellikle iftira atmanin temeli
olarak kabul edilir. Bu nedenle, en iyi biyografiler, 6znesi yagamiyor
ya da yeni vefat etmis olmasina kargin kamuoyunun goziinde héla il-
ging (pazarlanabilir) bir konu olarak gériilityorlarsa yazilir. Hayatta
olan kurgu yazarlarinin gergekten dedikoducu biyografilerini bulmak
gercek bir keyiftir. Boyle olusu kismen onlarinkamuoyu 6niindeki kiz-
ginliklarina ve “kayitlara dogru bilgileri gegirme” gayretlerine tanik
olusumuz ytiziindendir (ger¢i en basarili yazarlar degerlendirmeler,
elestiriler ve kamuoyunun spekiilasyonlariyla gegen onca yildan sonra
bu tiir bir sey i¢in bir tiir siginak diisiince tarzi gelistirmislerdir). Ayni
derecede etkileyici olansa, biyografi yazarlarinin konusu olan edebi
biyografilerin en azindan bu yazarlarin iglerini tamamladiklarinda
yaptiklarindan artik memnun olmamalaridir; 6rnegin Mark Schorer’in
Sinclair Lewis’in yagami, Lawrence Roger Thompson’un Robert Frost
i¢in yazdig iki ciltlik biyografi ve en meshuru James Atlas’in Saul
Bellow hakkindaki kitabi.



SATIR ARALARI 153

Bu sahne arkasi konularin desilmesinden caniniz sikiliyorsa belki
de nedeni, yazarin “ger¢ek” deneyimi sanata “doniistiiriilene” kadar
yazmaya deger bulmadigini hissetmenizdir. Oyleyse niye o pislikleri
ortaya ¢ikarmak i¢cin zamanimizi boguna harcayalim? Pek ¢ok “ciddi”
edebi biyografi yazarinin “bos dedikodu”dan kag¢ininay1 yegledigi, ya-
zarin formu, tislubu ve edebi konulari tizerinde daha dikkatle yogunlas-
tiklar1 dogrudur ve daha pek ¢ok kisi de ayrintilarin bilgi¢lik taslayan
korkusuna kendisini bor¢lu hissetmez. Bunlarin i¢inde en iyilerden biri
deneme yazari Brooke Allen’dir. Allen Artistic License adl1 derlemesin-
de, “Bati1 edebiyati gelenegi maalesef alkolik, zorlaniinli kumarbazlar,
manik depresifler, seks avcilar1 ve bu ikisinin, ti¢liniin ya da tamami-
nin birlesimi olan kisilerin egemenligi altindadir” iddiasinda bulunur.
Allen, Hans Christian Andersen igin sunlar1 yazar: “Pek ¢ok sanat¢ida
oldugu gibi Andersen’in gelisimi engellenmis kisiligi ve eserleri ara-
sinda gitgide daha da sofistike ve imal1 hale gelen garip bir karsitlik
vardr’; “Dalkavukluk ve memnun etme arzusu ve 6vgiiyle ilgiye siirekli
can atmasi, Andersen’in asla bityitmeyen ergenlik ¢ag: 6zellikleriydi.
Andersen yaslandikga bunlar daha da giiliing bir hal ald1.” Allen bu ko-
nuda Thomas Carlyle’in romanci William Thackeray hakkindaki deger-
lendirmelerine aynen katilabilirdi: “Thackeray’i, bityiik bir insani test
etmenin yolunun onunla bir ¢ay partisinde tanigmay1 isteyip istememek
olmadigina ikna edebilmeyi isterdim.” Bir yazarin sahsi kusurlariyla—-
diyelim ki Saul Bellow’un kadin diismanligi ya da T. S. Eliot'in Yahudi
diismanhig gibi—ilgilenmedigini iddia eden okurlarla ilging bir tezat
yaratarak, Allen her tarzdaki sanatin yapisinin bir sekilde 6zii itibariy-
le onu ortaya ¢ikaranlarin kusurlu karakterleriyle baglantili oldugunu
ve bunun bizi yaratici ifadenin tam da kalbinde yer alabilen korkutucu
geliskiye gotiirecegini ileri siirmektedir: Aslinda iyi sanat1 gogunlukla
“koti insanlar” yapar.

Ya da en azindan (bu deger yargisi sizi oturdugunuz yerde rahatsiz
ediyorsa) derin bir sekilde huzursuz insanlar. Diyelim ki diinyanin en
biiyiik yazarlarinin ¢ogu, manik depresyon, sizofreni, obsesif kompul-
sif bozukluk, alkolizm ve ¢esitli baska bagimliliklar dahil (bunlarla da
sinirli olmayan) olmak iizere simdilerde ruhsal sorunlar diye agikladi-
gimiz sorunlardan mustarip olmustur. Psikologlar, yazarlardaki (diger
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yaratici sanatlardakilerle birlikte) ruhsal bozukluk vakalarinin niifusun
genel ortalamasinin en azindan iig kat1 kadar oldugunu tahmin ediyor.
Bu durum ozellikle en iinlii kisiler i¢in gegerlidir. Bu nedenle yazmak
niteligi geregi bir tedavi islemi etkisi gosterir. Epey karmagik olsa da
¢ilginlikla yaraticilik arasinda bir bag oldugu agike¢a goriilityor ama ben
yaraticilikla sinir bozucu, kendi kendine takintili ya da yalnizca basit ve
kaba davranislar arasinda da bir iliski olup olmadigin1 merak ediyorum.

Brooke Allen’in belirttigi gibi, edebi biyografiler—ozellikle en ¢ok
sey ifsa edenler—-basinda kotii bir sekilde ele alinir. Yazarlari bazen
yasayan kisilerin yasamlarindan beslenen parazitler olarak karakteri-
ze edilir. Freud pek ¢ok biyografi yazarinin, o hep ¢ok giiglii ebeveyn
ideallerine oturtmak tizere 6znelerini ger¢ek olmayan sekilde idealize
etme yoniindeki ¢ocuksu arzulariylabozulmus olduklarina inanryordu.
Acikgasi Freud, 6znelerini idealize etmekten ¢ok uzak, biitiin sirlarini
ortaya dokiip onlari lagim ¢ukurlar diizeyine indiren biyografilerden
bihaberdi. Yazar Jean Stafford’un bir biyografisine yaptig1 bir gonder-
mede, Joyce Carol Oates,—06znesinin kusurlari ve bagarisizliklari iize-
rinde odaklanan—bu tiir bir kitab1 tanimlamak i¢in iinli “patografi”
terimini dretmigtir. Bu tiir kitaplarin giidiisii, Oates’in belirttigi gibi,
“islevsizlik ve felaket, hastaliklar ve ac1 deneyimler, basarisiz evlilikler
ve kariyerler, alkolizm ve ¢okiintiilerle tagkin davranislardir. Yaganan
sahneleri sansasyoneldir; igrenclikler ve aptalliklar i¢inde debelenirler;
baskin imajlari fizikseldir ve sonmektedir; ¢igirtkan konular: tam bir
trajedi degilse, ‘yerine getirilmemis vaatler’dir.”

Bu, bir yazarin yasami kendisini ifade etmeye adanmigsa ve dene-
yimlerindeki temel duyular ve 6nemli olaylar kitabinda materyal ola-
rak kullanilmigsa, bir biyografi yazari var olan kayitlara bagka bir sey
eklemeyecegine gore, “niye biyografiye gereksinim duyuyoruz ki” diye
soran edebiyatta sadelik yanlis1 birinin bildik hayiflanmasidir. Eser kut-
saldir. Niye onu 6zel dedikodularin agzi bozuk ifadeleriyle lekeleyelim?

Bagka daha ilimli sesler, biyografilerden tiimden nefret edecek kadar
ileriye gitmeden, ¢ogu kurgu yazarinin, hatta sikici bir yasam siirme-
yenlerin bile, kargasalar arasindaki sessiz bosluklar sirasinda yazdikla-
r1 sozciikler nedeniyle bizler igin ilgi konusu olduklarini ileri siiriiyor.
Onlara gore yazarlarin 6zel yasamlar1 hakkinda sorulmasi uygun olan
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ve olmayan sorular vardir. Bir kisinin yasamini incelerken gerekliyle
6nemsizi birbirinden ayirmak olanaklidir. Aymni kisiler, biyografi ya-
zarlarinin gorevinin 6zneleri hakkinda “temel dogrular1” sdylemek
oldugunu ve bizim de yazarlari onlarin i¢ gamasirlarinin rengi ya da
evdeki hayvanlara nasil davrandigiyla degil, verdikleri eserlerle deger-
lendirmemiz gerektigini soylerler.

Bence bu bir sagmalik. Neyin temel, neyin 6nemsiz oldugunu ben
sahsen kararlagtirma sansina sahip olmamali miyim? Ve ayrica 6nemsiz
olan da ger¢ek degil mi? Bir yazar siyah saten ¢arsaf iistiinde uyuyorsa,
kokainini ciizdaninda tasiyorsa, bira i¢ip agliyorsa, kopegine tekme ati-
yorsa, 0 zaman evet, bunlar1 6grenmek isterim. Ilgimi cekmeyecek ve
kulaklarimi dikmeyecegim kadar 6nemsiz bir ayrinti olabilecegini ha-
yal edemiyorum. Aslinabakarsaniz bir sey ne kadar 6nemsiz goriiniirse
onu o kadar ilging buluyorum. Siklikla gérmezden gelinen o 6nemsiz
seyler anlamaya agilan 6zel bir giris kapisi olabilir.

Freud’a donecek olursak bu, serbest ¢agrisimin temel dayanagidir
ama Onemsiz goriinen seylerde gercegi bulma konusunda goriis belir-
ten tek kisi Freud degildir. Sair André Breton’un en net sekilde ifade
ettigi gergekiistiiciilerin ana ilgi alanlarindan biri de budur. Breton,
yar1 itiraf sayilacak roman1 Nadja’da goriisiinii su sekilde savunur:
“Elestiri ... kendisini, yasakladig1 varsayilan o alan tizerinde bilimsel
saldirilarla sinirlamali ve giindelik yasamin 6nemsiz olaylariyla mag-
durolanvekendisini epey serbest ve son derecede belirgin bir sekilde
ifade eden yazarin kisiligiyle eserlerinin yer aldig1 alanlar birbirinden
ayrilmalidir.”

Gergekiistiicli arkadaslar: gibi Breton da yasamin gergek bilmece-
leri—gizemli yan yana gelisler ve beklenmedik agiklamalar, nesnelerin
garip diizenlenigleri—karsisinda biiyiilenmistir. Gergekiistiicii imge-
leme gore her sey birbirine baglidir, hi¢bir sey kopuk degildir. Ancak
Breton ve arkadaslar1 bireysel ayrintiyi, goriiniiste ne kadar 6nemsiz
de olsa, sanatlarinin 6ziinii olusturan bir unsur olarak gérmislerdir.
Breton, “Isimleri 6grenmede, yar1 agik duran kitaplara kapilar gibi ilgi
gostermede 1srar ediyorum,” demistir. Ve Nadja’da, “Ben sahsen kimin
ziyarete geldigini her zaman gorebileceginiz cam evimde yasamay1
stirdiirecegim; orada oldugum kisinin yiizeyi er ya da geg bir elmasla
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aginacak,” seklinde verdigi s6zii tutmus ve kendi yagaminin ayrintilari
konusunda da ayni derecede samimi olmugtur.

éayo\-ﬂ Perc/e

Dedikodu bagka bir kisi hakkindaki genellikle mahrem ve kisinin
acik bilgisi ya da rizas1 olmadan tekrar edilen bir bilgiden ne fazlasi,
ne de azidir. Bugiin kiiltiiriimiiz, dedikodu ve onun genellikle igerdigi
ozel ayrintilar ve kétiileyen sirlar1 karsisinda bityiilenmis gibidir. Bazi
yonlerden diger insanlar ve 6zellikle de taninmuis kisiler hakkinda her
seyi ortaya ¢ikarma—eteklerinin altina bakma, gardiroplarini incele-
me, anahtar deliklerinden igeriyi g6zetleme ve onlarin kirli ¢arsaflari-
n1 koklama—konusunda artan bir zorunluluk duygusuna kapiliyoruz.
Dedikodubagka bir kisi konusunda ¢ok net ve 6zel bir sey ortaya koy-
masa bile, onun varligs, 6zellikle de 6zel ve mahrem nitelikteki sirlari
ima ediyorsa, ¢ekici gelir. Bu bakimdan dedikodu, sanki anlatiml1 bir
striptiz gibidir. Dedikodular bagkalarinin 6zel yasamlarini dikkatli bir
sekilde gozleyebilecegimiz kiigiik pencerelere benzer ama merakimizi
gidermek yerine her gesit spekiilasyonu ve imay: tetikleyerek daha da
kabartir. Bence kendimizi dedikodu i¢ine gémiilmiis olarak buluyo-
ruz ¢iinkii hepimiz ayni yagam hikayesini paylagiyoruz: insanoglunun
hikéyesi.

Dedikodu elbette modern bir olgu degil. Aslinda dedikodu biyolo-
jik bir islev ya da temel bedensel bir gereksinimin karsilanmasi olmasa
da, dedikoduyu reddedenlerin gogu da dahil olmak iizere belirli dere-
cede hepimizin i¢inde oldugu bir eylemdir. Yasam ve olaylarin “resmi”
akisinin altinda her zaman, tarih kitaplarinda asla yer almayan gizli
fisildamalarin ve kisisel hatiralarin, séylentilerin ve dokundurmalarin
olusturdugu gizli bir tarihge vardir.

Yine de, ilk 6zel dedikodu yazili kayitlarindan pek az 6rnek bulunsa
da—Samuel Pepys’in giinliigii belki de en meshur 6rnektir—taninmis
kisilerin kisisel yasamlarinin anekdot seklinde anlatilmasi M.S. 100
yilina, Plutarkhos’un Lives of the Noble Greeks and Romans isimli ese-
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rine dek uzanir. Her tarihsel dénem, zamaninin ahlaki 6lgiilerine gore
kendi dedikodu tarzina sahiptir. Ornegin siyasal dedikodu, iktidardan
indirme, ikiytzluligii ortaya ¢ikarma, yok etme, eglendirme ya da if-
tira atma amaciyla kullanilmistir. Siyasal dedikodunun modern déne-
minin 1704 yilinda Daniel Defoe’nin, tiimiiyle skandallar1 ortaya koy-
mak lzere ve ilk adlar1 gizli tutarak (6rnegin “K, B ile sehirde goruldi”
gibi) yazdig1 diinyanin ilk gazete kosesiyle bagladigini kabul ediyoruz.
Defoe’yu John Evelyn ve Edimund Yates gibi kose yazarlar izledi. Bu ki-
siler 1870’lerde, bugiiniin kdse yazarlarinin taklit ettikleri birinci sahis
kipini (“duyuyorum”, “6greniyorum”, “anliyorum”) kullanmaya basla-
mislardi. Ancak modern dedikodu kdse yazarlarindan farkh olarak, on
sekizinci ve on dokuzuncu yiizy:l gazetclerinde soylular, siyasetgiler ve
soylular sinifinin daha diisiik diizeydeki iiyelerinin yagamlarinda olup
bitenlere yer veriliyordu.

Dedikodu ve edebiyat her zaman birbirinin i¢ine simsiki ge¢mistir.
Yirminci yiizyilda pek ¢ok Ingiliz gazetesi, dedikodu késelerine bir ki-
barlik havasi katmak i¢in, kendi kirli islerini edebi sahsiyetlere yaptir-
ma girisiminde bulundu. Ornegin gazete patronlar1 Lord Beaverbrook
ve Lord Rothmere birkag¢ soylu yazari, kdselerinde yazsin diye tuttu.
Bu kisiler arasinda Evening Standard icin yazan ve isini “igreng bir ge-
kilde beyhude ve yorucu” olarak nitelendiren Malcolm Muggeridge ve
Sunday Times'in “Atticus” kosesini yazan ve bunu “yer mantar1 avi’na
benzeten Sacheverell Sitwell vardi. Diger taraftan Nancy Mitford The
Lady igin yazdig1 dedikodu kosesini “bir bedavacinin diisii” olarak ni-
teliyor ve seviyordu.

Bayan Marple, “dedikodu nedense ¢ogu zaman dogru ¢ikiyor” de-
mekten hoslaniyordu. Evet, hakli. Dedikodu sadece “olgular” ile simirli
daha genis ger¢egi one ¢ikarmaz; anilar, anekdotlar, 6zel ayrintilar ve
kisisel hatiralar, bir hikdyeyi anlatmanin ¢ok daha ilging, heyecan ve-
rici ve merak uyandiran bir yoludur. Bana gore edebi dedikodu, kot
addedilebilecek ender rastlanan bir yetenek—bir kisinin davraniginin
gerekgelerini incelemek igin kaniti spekiilasyondan ayirma—degildir.
Edebiyat hakkindaki dedikodu, yazarlarin ne yaptiklari, kimler oldugu
ve birbirleriyle nasil baglant1 kurduklar1 konusunda derin bir sekilde
disinmektir.
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Bugiin yazarlar hakkindaki dedikodular i¢in en iyi kaynaklar diger
bir¢oklari yaninda Bookslut, Booksquare, GalleyCat, Paper Cuts ve
Return of the Reluctant gibi ¢ok iyi taninan, iinlii kisilerin ve kraliyet
ailesi mensuplarinin agiklamalarini, kavgalarini, digmanliklarini,
iligkilerini ve kritiklerini iceren kitap bloglaridir. Bu bloglarin her
yerde olmasi, dedikodunun her yerde ve kesinlikle iicretsiz oldugu-
nun kanitidir. Pek ¢ok iinliintin dehsetle kesfettigi gibi, kimse kendi
yasaminin hangi kisimlarinin bagkalarinca didik didik edilecegini
kontrol edemez ve dedikodularin yayi1lma bi¢imini diizenleyemez.
Belki de dedikodunun otoriteye direnme y6niindeki radikal potansi-
yeli, kimin kaygi ve huzursuzluk i¢inde oldugunu, niye dedikoduya
kars1 bu kadar ¢ok sosyal yaptirim oldugunu ve niye pek ¢ok insanin
dedikodu konusu isleri bir tiir sugluluk ve gizlilik icinde yiirittiikle-
rini agiklamaya yardimci olur.

Pek ¢ok edebi dedikodunun kaynagi olan itiraflar, film, gosteri, re-
sim, drama ve hatta siir seklinde kendini belli eder. Sylvia Plath, Anne
Sexton, Robert Lowell, Randall Jarrell, Theodore Roethke, Elizabeth
Bishop ve Delmore Schwartz da dahil birinci sahis sesiyle siir yazmada
uzmanlagan 1950’lerin Amerikan sairlerinin ¢ogunun eserlerinde, 6znel
ses Ozellikle 6nemli bir rol oynamistir. Bu sairler dikkat ¢ekici bir sekil-
de erken 6lmiislerdir. Kimisi intihar etmis, digerleriyse bir hastalik ya
da kaza sonucu hayatlarini kaybetmistir. Her iki durumda da onlarin
erken 6liimleri kismen yazmanin iizerlerinde yarattig1 baski ve kendi
kendini tahrip etme yoniindeki genel egilimden kaynaklanmstir. Bir
yazarin erken 6limii kuskusuz onun eserlerine fazladan bir ilgi duyul-
masina neden olur. Builgi de ¢cogunlukla birincil ilgileri yazilanlarin
entelektiiel ve duygusal yonlerinden ¢ok yazarin daginik ve karmagik
yasamina bir g6z atma konusunda ipuglarin1 bulmaktan hoslanabilecek
okurlardan gelir. Bu durum yalnizca yazarlar igin gegerli degil elbette.
Her zamansiz 6liim—ozellikle intiharin umutsuz jesti—o kisinin yasa-
mina bagka tiirlii elde edemeyecegi biiyiileyici bir sekil verir, onu belirli
bir geriye déniik parlakliga kavusturur. Intihar eden her basarili yazar
ya da sanatg¢l, kendi galismalari ile bunlarin yagsamlar: ve 6liimlerinin
ozel ayrintilariyla baglantilari igin kritik bir ilgiyi stirdiirmeyi kaginil-
maz olarak giivence altina alir.
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Belki de Sylvia Plath, gizli giinliikleri ve mektuplar1 dahil yazdig: her
sozciik otuz dort yasinda 6ldiigiinden bu yana herkesin gozii 6niinde
analiz edilen edebiyat iinliileri arasinda en iyi bilinen érnektir. Olen erkek
yazarlarin ¢ogu yayimlanmuis eserleri diginda iizerine gidilecek pek bir
sey birakmaz. Ama Plath’in siiri ve kurgusu yaninda 6zel yazismalar1 da
stra dis1 bir sekilde verimli olmustur. Oliimiinden bu yana, yasadig1 her
an taranmig, elenmis ve en ince ayrintisina kadar incelenmistir. Urettigi
her sey-—yalnizca siirleri ve mektuplar1 degil, ayni zamanda yayimlan-
mainis taslak ¢aligmalari, kompozisyonlari, fotograflari, giinliikleri,
notlari, eskizleri ve hattakaralamalari bile—kaydedilmis, yayimlanmig
ve analiz edilmistir. Onu taniyan pek ¢ok kisi sairle ilgini anilarini, onu
tanimayanlarsa onun diisleri, cocukluk fantezileri, sorunlu evliligi gibi
ozenli bir sekilde hazirlanan biyografilerden agik kurgulara kadar varan
yazilar kaleme alip yayimlamuigtir.

Biitiin bunlara nasil bir anlam vermeliyiz? Belki de Plath’in yasaminin
ve 6limiiniin yoriingesi bir 6liimsiizliik yanilsamasini, 6liimiimiizden
sonra varligimizin her ayrintisinin, diinyanin en biiyiik bazi beyinle-
rince anlam ve dnsezilerin karmasik katmanlar i¢inde aragtirilacagi
yoniindeki ergenlik fantezisinin bir arnmsaticini igerir. Ya da belki de
olimiinden sonraki sohretinin tohumlarini eken kisi Plath’in kendi-
sinden baskasi degildi. Edebiyat diinyasinda iinlii olmak i¢in degerinin
elestirmenlerin ve yazarlarin olusturdugu genis topluluk tarafindan
onaylanmasi giidiisii Plath’ titketmisti (ginliigiinde su merakini ifade
ediyordu: “Niye kendimi yazilarimin yayimlanmasiyla yargilama diisiin-
cesine bu kadar takiliyorum?”) Ya da ruhsal durumu kétiiye giderken
yasaminin kafa karisiklig1 ve sinir bozuklugunu siire yoneltme gayreti
Plath’1 bir tiir vahsi umutsuzluga, 6zellikle de siirlerini intihar egiginde
yazmaya gotiirdii. Biitiin intihar notlarinda oldugu gibi tiim ilgimizde
wsrarliyds, dyle ki bu siirler hi¢ kimseye (bu yiizden de herkese) yazilmisti.

Yayinlanmig pek ¢ok Sylvia Plath biyografisinden—en azindan on
biyografi var—en iyisinin Anne Stevenson’in 1998’de yayimlanan Bitter
Fame’i oldugunda pek ¢ok kisi hemfikir. Bana gore bu kitabin en merak
uyandiran yan, Plath’1 taniyan ¢esitli kisilerin gair hakkinda kisisel izle-
nimlerinin yer aldig1 ek yazilardir. Bu anilar arasinda en akilda kalicisi,
diger bir taninmuis sair ve Plath’'m kocasi Ted Hughes'un yakin arkadas:
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olan William Merwin’in esi Dido Merwin’in yazdiklari. Dido Merwin,
yaziy1yazdiginda 6liimciil bir kanser hastasi olmasina karsin (belki de
o yiizden) Plath’, diger hatiratlardan farkl olarak, narsist bir kocanin
taleplerinin magduru, iskence gérmiis bir deha olarak tasvir eder; be-
lirgin bir sirretlik tasir. Sylvia Plath’in siirlerinin de taniklik ettigi gibi,
6limiin ucunda olan kisiler sozlerini 6lgiip bigmez.

Ornegin Bayan Merwin, Sylvia ve Ted’in Merwin’lerin [spanya’daki
ciftlik evlerinde kaldiklarinda yasanan bir seyi animsar. Cok 6nceden
yasanip unutulmugs 6nemsiz bir olay Sylvia'nin biiyiik bir kiiskiinliik
yasamasina yol agmis ve digerleri kirda bayirda gezmeye giderken o
evde kalmakta 1srar etmisti. Dido Merwin, “Bill, Ted ve Sylvia i¢in bi-
raktigim tiim bir 6gle yemegini Sylvia'nin ortadan kaldirmay: bagarmis
olmasi hala bir muamma,” diye yazmis. “Devler i¢in hazirlanms tglia
Ogle yemegini mideye indirmis olmasi, aksam yemegindeki sessiz ista-
hini hig etkilememisti. Sylvia'nin kaz cigeri dilimlerini Dot Teyze’nin
rulo koftesi gibi acimasizca midesine indirmesini izlerken, teror degilse
bile her bir ¢cabanin biktirici etkisinin altinda oldugumuzdan en kiigiik
bir siiphe yoktu.”

Bu anekdot, edebi aninin ¢ok sik goz ard1 edilen bir yéniinii—han-
gi ayrintinin dahil edilip hangilerinin disarida birakilacagini segmek
gergek bir beceridir—gostermektedir. En iyi edebi biyografiler ayni za-
manda hem dedikoducu hem de kaliteli, bilgili ve ilgi ¢ekici olanlardir
ve onlartokumak zevk verir. Onlar ayni zamanda Dido Merwin’in hati-
ralar1 gibi, Plath’in 6liimiinden sonraki sohretinin ¢izgisinin tamamen
karsit1 olacak kadar cesurdur. Pek ¢ok cesur an1 yazari, tehlikeli sulara
girmekten korkar. Bu tiir anilar mahrem ayrintilar igin keskin bir hafiza
ve o sahneyi yeniden kurabilmek i¢in giiglii hayal giicii yetenegi, ayrica
da yetenekli bir romancinin yaraticiligini ve pahali bir avukatin ikna
etme 6zelliklerini gerektirir. Dido Merwin’in yazisi, tonu mitkemmel bir
sekilde ayarlanmuis biyografik aniya verilecek giizel bir 6rnektir. Onun
kiigiik kisa hikayesi Plath’in somurtkan kibirliligini bir fotograf gibi
canli bir gsekilde resmeder.
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bhotolev f.onqecfisi

Eserlerinde kendi kisisel yasamindan bilingli olarak yararlanan diger
bir yazar romanci Philip Roth’dur. Kendisindeki 6teki beni—Nathan
Zuckerman 6tekiben olarak en ¢ok taninan addir—siirekli olarak kul-
lanmasiyla taninan Roth, gergek, itiraf ve kimlik gibi kavramlarin be-
lirsiz 6zellikleriyle oyun oynayarak belli ki biyografik ayrintilar1 kendi
kurgusuna yiikler. Kendisinin de sik sik belirttigi gibi yazma yontemi,
kendi deneyimleriyle ¢aligmaya dayanir. Onun kurgusu en iyi bildikle-
rini isler: Yahudi Amerikan ailesi, 6z-biling, psikanalitik stire¢ ve 6zel-
likle kadinlar ve erkekler arasindakiler olmak iizere insanlar arasindaki
iliskilerin karmagik ag1. Hatta romanlarina kendi yasamiyla ilgili ¢ok iyi
bilinen olgular1 da dahil eder. Ornegin Operation Shylock: A Confession
(Shylock Operasyonu) adli romaninin kahramani, Roth’un basina 1988
yilinda gelen ve kismen uyku ilac1 Halcyon sonucu ortaya ¢ikan bir si-
nir krizinden mustariptir.

Bu arada Shylock Operasyonu—bir kisinin tipatip aynisi hayalet go-
riintii hakkinda roman—yazarina gore, orta derecede basarili romanci
Richard Ellman’in Name Dropping adli romanindaki bir olaydan esin-
lenilerek yazilmisti. Elman—-adini ¢ok dahaiyi taninan biyografi yazar
Richard Ellman’dan aldig i¢in uzun siire ayiplanmistir—giizel bir man-
kenle gecirdigi geceyi tasvir eder. Ertesi sabah manken geceyi birlikte
gegirdigi kisinin, diisiindiigii gibi Philip Roth degil de Richard Elliman
oldugunu dehsetle kesfetmisti (onun bu konuda tam bilgi sahibi olma-
masina ses ¢gikarmamaigti). Roth bu hikdyeden hoslanmist1 ama Elman’in
animsadigina gore deneyim hig de komik degildi—aslinda kendisini feci
sekilde asagilanmis hissetmisti. Elman ne oldugunun farkina vardik-
tan sonra duygularini su sekilde agiklamigtir: “Gozlerim yasla doldu ve
yapay sevincimi maskeledi. Bu maskenin altinda bir sahtekarin tiyler
Urpertici sakinligini hissediyordum. Sevistikten sonra kendimi iyi his-
sedisim, kimlikte yapilan ¢ilgin bir hatayla asagilara ¢ekilip kayboldu.
Onun sevigerek gegirdigimiz gece boyunca 6zenle bityiitiip korudugu
bir yanilsamay1 yikmaktan korkuyordum.” (Bunun aynisinin bugiin
olmasini—giizel bir mankenin geceyi, Jonathan Lethem ya da Dave
Eggers sandig biriyle gecirdigini—hayal etmek zor.
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Pulitzer Odiilii sahibi romanci Philip Roth, Portnoy’s Complaint
(Portnoy’un Feryadi), The Ghost Writer, American Pastoral (Pastoral
Amerika), The Human Stain (Insan Lekesi) ve elestirel olarak 6viilen ve
goksatar baska kurgu kitaplarin yazandir. Artik yetmisli yaglarinda olan
Roth, hayattaki en bityitk Amerikan edebiyatgisi ve son elli y1lin en 6nemli
yazari olarak tanimlanir. Kadinlarla iligkisi, kurgusunda ¢ok énemli bir
rol oynar. i1k karis1 Margaret Martinson’i, Portnoy’un Feryadinda zar zor
okuryazar olan Mary Jane Reed’in (Maymun) ve Maureen Johnson’t My Life
as a Man kitabindaki kinci ve hadim eden kadin esin prototipi olarak tasvir
etmistir. Roth ilk karisindan 1963 yilinda ayrilmis ama sarsintili evlilikleri,
Martinson’un bir araba kazasinda 6ldiigii 1968 yilina kadar ¢6ziilmemisti.

Philip Roth, Margaret Martinson’un 6liimiinden sonra bir¢ok kadinla
iliski kurdu. Ama onun en 6énemli ve siireklilik arz eden iliskisi Ingiliz
aktris Claire Bloom ile oldu. Roth, 1990 y1lindaonunla evleninceye kadar
on bes y1l Claire Bloom’a hep eslik etti. Evlenmelerinin tizerinden ¢ok
fazla ge¢meden iligkileri bozuldu ve 1996’da sert bir bosanmanin ardin-
dan Bloom Leaving a Doll’s House adl1 kitapta, iinlii yazarla yagamini
anlattig1, her geyi ortaya doken bir an1 yayimlad. ki yil sonra 1998’de
Roth, I Married a Communist (Bir Komiinistle Evlendim) adli romanin-
da ikinci evliliginin kurgusal anlatimiyla karsilik verdi. Ikikitap tarz ve
ifade bakimindan birbirinden ¢ok farklidir ve ikisini yan yana koyup
baktiginizda hi¢birini hakli géremezsiniz ama agiklamalarin ve karg1
agiklamalarin karsilastirilmasini da igeren ilging bir ¢aliyma yapmis
olursunuz. Roth’un kitab1 “sira dig1”, “dikkat ¢ekici”, “candan yazilmig
harikulade bir roman” ifadeleriyle alkislanirken Bloom’un otobiyogra-
tisi daha az ilgiyle karsilanmustir. Elestirmenler degerlendirme yaptik-
larinda onu “i¢ karartict” ve “rahatsiz edici” bulmuslardir. Ben sahsen
genellikle Roth’un ¢aligmalarini begenmekle birlikte Bloom’un kitabi-
ni1 ok daha merak uyandirici buluyorum. Ciinkii igten, diiriist ve— en
azindan Roth’unkiyle karsilastirildiginda—Bloom’un deneyimledigi bir
gergege ulasma gayreti s6z konusudur.

Burada Claire Bloom’un bir yazar degil bir aktris olduguna isaret
etmistim. Leaving a Doll’s House’daki tarzi ¢ekingen, fazla uzun ve en
azindan benim begeni 6l¢iime gore bazi yerlerde abartili ve ayni du-
rum kitabin birinci bolimiinii olusturan, onun savas donemiyle ilgili



SATIR ARALARI 163

duygusal uzun anlatimlarinda da karsimiza gikiyor. Daha sonra Bloom
iinli oldugu sahne kariyerini ve Roth ile iliskiye girmeden 6nceki iki
evliligini anlatiyor. Diger yandan Bir Komiinistle Evlendim, 1950’lerin
McCarthy cadi avi konusunu isleyen kent yasamuyla ilgili sofistike bir
eser. Bu kitaptaki kahraman iinlii sahne yildizi Eve Frame ile evlenir.
Ug karakter Roth igin, her biri belirli 6lgiide kendi kisiliginin degisik
bir yoniinii temsil eden dublor gorevi goriir.

Leaving a Doll's House’da Bloom, kendisini hayatin gergekleri karsisin-
da deneyimsiz, kirilgan, safbir kiz ve diislerde, melodramda ve romantik
fantezide kendisini saklama egilimindeki geng bir kadin olarak tasvir
eder. Orta sinif bir Ingiliz ailesinin kizi olarak, ¢ekici ama sorumsuz
babasi Eddie’nin karisini ve gocuklarini bir evden digerine tagimasiyla
ve sonunda onlar1 tamamen terk etmesiyle zedelenmis ¢ocuklugunu
anlatir. Claire, kii¢iik kardesi John ve anneleri, Bloom on dokuz yasin-
da klasik sessiz film Sahne Isiklar’nda Charlie Chaplin’in karsisinda bir
yildiz rolii alip ohret basamaklarini hizla tirmanana kadar yoksulluk
sinirinda birbirlerine tutunup yasiyorlardi.

Bloom’un séyledigine gore, sinemadaki ilk yillari, Richard Burton,
Laurence Oliver, Yul Brynner ve Anthony Quinn gibi yildiz arkadasla-
riyla yasadig: bir dizi tutkulu, romantik ama sonugta tatmin etmeyen
iligkilerle karakterize olmustur. Bu kisilerin ¢ogu evliydi ve hepsi de
kendilerini ¢ok begenen ve gozleri kendisinden baskasini gormeyen
kisilerdi. 1959 yilinda Bloom, Amerikali aktér Rod Steiger ile evlendi
ve ondan, tek gocugu Anna diinyaya geldi. Bir Komiinistle Evlendim’de
Roth, Steiger roliinii Carlton Pennington adinda “ince uzun, saglari
ve biy1g1 komiir karasi gibi koyu ve gosterisli olan bir adam” olarak
tanimladig: kisiye vermisti. “Eve Frame ve Pennington arasinda bir
evlilik ayarlanmisti. Cilinkii ikisi birlikte biiyiik bir ¢ikis yapinislard:
ve Eve ona deli gibi hayrandi. Dolayisiyla stiidyo onlarin evlenme-
sive bir gocuklarinin olmasi gerektigine karar verdi. Biitiin bunlar,
Pennington’un bir escinsel oldugunu gizlemek i¢in yapilacakti. Ve
gercekten de o bir escinseldi.” Onu taniyan hi¢ kimse Rod Steiger’i
bir escinsel olmakla itham etmemisti ve Roth da 6yle yapryor degildi.
Yine de Claire Bloom ilk evliliginin agktan ¢ok bir beraberlik i¢in ya-
pildigini kabul eder. (“Evlilik, daha 6nceki iliskilerimizde yaptigimiz
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hatalardan sonra aradigimiz siginag ve sefkati bize sunuyordu” diye
yazmist1. “Onceliklerimiz tutkudan ok gereksinimdi ve iligkimiz bize
destekleyici aile mutlulugunu yillarca yasatt1.”)

Bir Komiinistle Evlendim’de Eve Frame, kirilgan, kusursuz tarzi ve
rafine aksaniyla eski bir sessiz sinema yildizi, giizel bir aktris olarak
tasvir edilir: “Merhamet ve sevgi hissi uyandiran ve bir hikdye anlatan
giizel bir kadin. Dekolte giysileriyle spiritiiel bir kadin.” Romanin dene-
yimsiz kahramani Ira, kirk bir yasindaki sefkatli, gizemli bir ¢ekiciligi
olan Eve’den biiyiilenir ve ikisi birbirlerine 4sik olur. ilk bagta onlarin
bu agklar, biyiileyici, etkileyici ve 6ngorillemeyen bir iliskidir. Cok
ge¢meden ¢iftevlenir ve Ira, Eve’in East Village’daki konagina taginir.

Irakarisini dahaiyitanidikg¢a, onun karakterindeki bazi rahatsiz edi-
ciunsurlari fark etmeye baglar. Bunlar arasinda en hos olmayani, onun
giicbela bastirdig1 Yahudiler konusundaki segici nefretidir. Hollywood’da,
Broadway’de tanistig1, radyo sektoriinde basarili Yahudiler ile bir soru-
nu yoktur. Onun nefreti “siradan, standart Yahudiler”, 6zellikle onun en
biiytiik hayranlarini olusturan yash Yahudi kadinlara yoneliktir; onlari
bir nefret sizlanmasi olmadan gegemez. “Onlarin yiizlerine bir bakin”
der bir iirpertiyle. “Suigreng yiizlere bir bakin!” Onun kiigiimsemesini
daha da acikli yapan seyse kendisinin de bir Yahudi—Brooklyn’de s1-
radan bir yer olan Chava Fromkin’de—olarak dogmasidir.

Claire Bloom da bir Yahudi’dir ve babasi adin1 Blumental’den
Blume’a degistirmis olsa da Bloom, kendi kusagindaki pek ¢ok Yahudi
aktristen farkl olarak kdkenini saklama konusunda bir ¢aba igine hi¢
girmemigstir. Anilarinda agikladigina gore, bu kismen ailesinin din-
sel uygulamalar1 hi¢ yapmamis olmasindan ve kendisinin Yahudiligi
irksal ve dinsel bir farkliliktan gok bir yabancilik duygusu olarak
deneyimlemesinden kaynaklanir. Roth Yahudiligiyle ¢ok daha fazla
ozdeslestirildiginden, Yahudi diigmanlig1 Bloom igin ¢ok daha bii-
yiik bir su¢ addedilir. Bloom ise etnik kokeninden daha ¢ok Ingiliz
olusuyla, giizelligiyle kimlik bulur. Leaving a Doll’s House’da Bloom,
1988’de kocasinin bir daha asla yeniden Ingiltere’de yagamamak igin
yemin ettigini, ¢iinkii “o artik Ingilizlerin Yahudi diismani oldugunu
iddia ediyor,” der. (Cift yilin alt1 ayin1 Londra’da, diger alt1 ayin1 da
New York’ta gegiriyordu.)
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Bir Komiinistle Evlendim’de Eve Frame, Ira’dan once iki kez evlen-
mistir—Carlton Pennington’, yakin bir arkadas: olan film yapimcisi,
emlak spekiilatorii ve aggozlii kapitalist Jumbo Freedman i¢in terk et-
migstir. Roth'un romaninda Freedman, yeni esini y1ldiz olarak oynattig1
Broadway sovlarindan biiyiik paralar kazanan ve bu kazanci da, goste-
risli bir genelev gibi kadife ihtisaminda Bati 11. Cadde’deki New York
Konag1 dahil sefil liiksler igin harcayan bir “seks palyagosu”dur. “Eve,
bu adamin savurganligini destekliyor, onun ¢ilgin davranislarina boyun
egiyordu. Bazen Eve ortada bir sey yokken aglamaya basladiginda Ira
ona nedenini soruyordu. O zaman Eve Ira’ya ‘olan bitenler beni boyle
aglatiyor’ diyordu...”

Jumbo Freedman bir canavar olarak goriiniiyorsa, onun gergek
yasam muadili ¢ok daha acayiptir. Leaving a Doll’s House’daki “The
Unmentionable” baslikl1 boliimde Bloom, ikinci kocasina Hillard Elkins
ismini vermistir. Elkins bir sanat¢1 menajeri ve sinema yapimcisidir ve
esas olarak Rod Steiger'm iyi bir arkadasidir. Bagarili yapimlari arasin-
da Oh Calcutta! davardir. Bloom onu, “kusursuz manikirla tirnaklar:
ve mitkemmel kesilmis bir kegisakali olan, ortalama bir beden yapisi-
na sahip, motosiklete binen, 151ldak kullanan, ergenlik ¢agindaki bir
delikanli gibi giyinen” ve “tehdit eden ve sindiren cinselligine bir sirk
yoneticisinin ¢1lgin havasini eklemis” biri olarak tasvir eder. Bloom,
yanlis oldugunu bile bile, bu istah kacirici bityiicii adamdan, otuz se-
kiz yasinda onun motosikletinin arkasina binerek, marihuana igerek,
es paylasimli yasam tarzi iginde etkilenip kaldigini ve sonunda Elkins
ile evlenmek i¢in kocasini terk ettigini samimi olarak itiraf eder. “The
Unmentionable”daki yasam tasviri, kitaptaki diger boliimler ve 6zellik-
le onun kendisini geriye doniik olarak otuz sekiz yasinda verdigi gibi
biraz nazl olsa da, agik ve kendi kendisini ortaya koyan bir nitelik ta-
sir. “Elkins’in tiim varlig1 cinsel haz merkezinde yogunlagsmisti; onun
fantezileri degisken bir bi¢cimde ya teshirci ya da sadistti” diye yaziyor
Bloom. “Deneyimsiz ve bazen de kaygili bir sekilde onun oyunlarinin
goniilla bir partneri oluyor, fiziksel deneyimin sinirlarini zorluyordum.”

Evlilik bes y1l siirdii ama Bloom’un kiz1 Anna iizerindeki etkisi uzun
vadeli oldu. Annesi Anna’nin bosanma igin hazir olmadigini, onun “The
Unmentionable” ile yeniden evlenmesinin korkung bir sok etkisi yarat-



166 OKUMA |LLETI

tigin1 ve bunun olumsuz etkisinden asla kurtulamadigini iddia eder.
Bloom, sonug olarak, Anna y6niinden suglama ve karsilikli suglamanin,
Claire yoniinden asir1 hoggoriiniin kiziyla iliskisini bozdugunu kabul
eder. “Neredeyse kiz kardes haline gelmistik. Kendi alanlarimizdaki
haklarimiz i¢in, giysiler konusunda tartisiyor, kavga ediyorduk ve anne
ve kiz olarak rollerimiz birbirine karigmist1.”

Bir Komiinistle Evlendim’de, Eve ve Ira’nin evliliklerinin bozulmasi-
na Eve Frame’in harp ¢alan kiz1 Sylphid’le iliskisi neden olur. Roth'un
romaninda gulyabani benzeri Sylphid, annesi tarafindan o kadar ¢ok
kucaklanip hosgériilmiistiir ki; yirmi {i¢ yasinda hala evde yasayan bir
“bliyiik yetiskin bebek”, giinlerini ¢ekingen, pasif annesini taciz edip
azarlamakla gegiren asir1 sisman ve kizgin bir canavar, bir “saatli bom-
ba” olmustur. Eve, Ira’dan hamile kaldiginda Sylphid annesine “Yahudi
Kaltak” der ve onu “bir kez daha denersen, o kiigitk budalay: besiginde
bogarim” diye tehdit ederek kiirtaj yapmaya zorlar. Sylphid o kadar gok
canavarlagsmig ve igrenclesmistir ki Ira sonunda onun evden taginma-
sinda 1srar eder ve yakinlarindaki Washington Meydanir'nda ona bir
apartman dairesi kiralar. Ama Eve bu haberi kizina ilettiginde Sylphid
ona Ofkeyle saldirir ve Ira karisini “sirtiistii gigliklar atarken ve aglarken,
Sylphid’i de pijamasini giymis olarak onun iistiinde ata biner gibi otur-
mus yine ¢igliklar atarken ve aglarken, harp galan giiglii parmaklariyla
Eve’in omuzlarini yataga bastirmis bir halde” bulur.

Eve’in acayip kiziyla olan bu hosgoriilii iliskisi, Ira'min vaktinin bii-
yiik kismin Sylphid'i resitallere gétiirmek ve onun o kocaman harpini
uzun merdivenlerden bir agag1 bir yukari tasimak i¢in harcamasi anla-
mina geliyordu. Ira, evde o varken zorlukla ¢alisabiliyordu ve her gece
Sylphid’in miizik aligtirmalarindan dolay: yataga erken gitmek zorunda
kaliyordu. Yillarcasiiren bu iskenceden sonra Ira, Sylphid’in bir arkadas:
olan Pamela adli Ingiliz kizla iligki kurup ona sigind1. Pamela bir gece
her ikisi de evde yalnizken Ira’y1 bastan ¢ikardu. ligki bittigindeyse Evee
bir mektup yazarak Ira'nin kendisiyle istemedigi halde cinsel temasta
bulundugunu ve bunu o zaman Eve’e séyleyemeyecegini diisiindiigiinii
yazdi. Bosanmadan sonra Eve, Bir Komiinistle Evlendim adinda her seyi
anlatan bir kitap yazdi ve Ira’y1, sonunda hem kendi kariyerini ve hem de
kendi hayatini mahveden, beyni yikanmis solcu bir fanatik olarak kina-
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d1. Claire Bloom’un anlattig1 haliyle kiziyla iligkisi, onun anilarinin geri
kalaniyla uyusur ve (muhtemelen Anna Steiger artik bir opera sarkicisi
olarak kendi kariyerine sahip oldugundan) bir sekilde iistii kapalidur.
Ancak Bloom, kiziyla iliskisinin dogal olmayan bir sekilde yakin oldugu-
nu kabul eder. “Philip beni, gegmiste yapamadiklarimi telafi etmek i¢in
evhaml bir yaklagimla Anna ile sagliksiz bir sekilde asir1 ilgilenmekle
sugladig1 zaman hakliydi.” Ama Bloom Roth’u, kizina kars1 kiskang bir
nefretbeslemekle ve Anna’y1 arzusu disinda aile evinden taginmaya zor-
lamakla suglar. Kocasini kaybetme endisesiyle dehsete diigmiis bir halde
kocasinin soziine uyar ve bugiin bile pisman oldugu bir kararla Anna’y:
yakindaki bir 6grenci yurdunagonderir. Bloom 1996’da People dergisine
verdigi bir roportajda su yorumu yapmigtr: “Sanirim Philip bunun nasil
canavarca bir sey oldugunu asla anlamayacak. 18 yasindaki pek ¢ok kiz
evleriniterk eder ama Anna zaten yarali durumdaydi ve bu ¢ok zordu.”
Daha da zoru, Bloom ve Roth bosandiktan sonra Bloom’un Anna’nin
arkadasi Rachel’den aldig1 mektuptu. Bu mektupta 1988 yilinda Claire
bir film i¢in Kenya’da iken Roth ile evde yalniz olduklarinda Roth’un
cinsel yaklagimlarina maruz kaldigini iddia ediyordu.

Roth, belirli 6l¢iide My Life as a Man adl1 hafif 6rtiilii anilarinda
kronolojik olarakanlatilanilk evliliginin kdbusundan sonra, anlasila-
bilir bir sekilde yeniden evlenme konusunda isteksizdi. Ama Bloom, on
bes y1ldir onun partneri olarak iligkilerinin yasal olarak taninmasini
istemisti ve Roth sonunda—Bloom’un evlilik dncesi bir anlagmayla
Roth’a kendisine kars1 daha fazla bir sorumluluk tasimadan istedigi
anda evliligi sona erdirme yetkisi verme kosulunukabul etmesiyle—
razi olmustu. Bosanmadan sonra Bloom’un avukati bu anlagsmanin
gegersiz oldugunu (Bloom’a gore onun karsilastig1 “kendialanindaki
en acimasiz belge” oldugunu agiklayarak) kanitlamay: bagarmist.
Roth, Bloom’un fel¢li oldugunu iddia etti ve onu sadakatsizlikle sug-
lad: (ona “Eve” adim1 koymasinin arkasinda yatan giidii bu olabilir).
Roth ona, miicevherler, ¢esitli mobilya, her yil i¢in 28.500 dolar destek,
100.000 dolar degerinde bono ve onun evlilik 6ncesi anlagmayi red-
detmesinin cezasi olarak sagma bir tutar olan 62 milyar dolar—onun
hayatindaki her yil i¢in bir milyar dolar—dahil evlilikleri boyunca
verdigi her seyin bir listesini fakslamigtir. Biitiin bunlara ek olarak
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Bloom, kocasinin ortak arkadaslarindan biriyle bir stiredir bir iligkisi
oldugunu kesfettigini belirtir.

Leaving a Doll’'s House ve Bir Komiinistle Evlendim birlikte degerlen-
dirilirse, ayni evlilige kocanin ve karisinin tepkileri, birbirleri hakkmda
acayip ve sagma portreler ¢izmektedir. Kocasina ve onun evlilikleriyle
ilgili kurgulanmis anlatimina gore Bloom isterik, melodramatik, ruhsal
olarak dengesiz ve taciz eden kizina sagliksiz bir sekilde baglanan biridir.
Bir Komiinistle Evlendim kitabinda Eve’in yikimi onun karakterinin bir
geregidir. “O, yasamin kendisinden kagtig1, derin bir kapasitesizlik duy-
gusu olan bir kadindir.” Onun anisi1 olan ve Ira’y1 agiga vurup mahveden
Bir Komiinistle Evlendim,—bir hayalet degilse de—“yaslanan aktrisin son
biiyiik kariyeri—onun nefretini sokaklarda haykiran” kisi olarak Ira’y1
tasvir eder. Roth'u kismen temsil eden Ira onun bu magduriyetinde ke-
sinlikle su¢ ortagidir. Sonunda onun ¢dkiisiine yol agacak anlagilamaz,
kendikendinitahrip eden nefreti, Ira'nin tutkulu komiinizmini giiglen-
dirir. Kendisini evinde yasanan dehsetlerin yalnizca bir tanig: olarak
anlatsa da, Ira yikilan evliliginin bazi sorumluluklarini da agik¢a tasir.

Opysa Ruth kendisini kurgunun ortiisii altinda saklar. Eski karisi-
na gore o kontrolcii, maniple eden ve agir1 muhtaglikla soguk ve uzak
bir kizginlik arasinda diisiinmeden gidip gelen 6fkeli biridir. Yine de
Leaving a Doll’s House kitabini, Bloom’un asir1 pasifligini, olaylarla bas
etmedeki belirgin beceriksizligini sabirsizlik ve gileden gikma duygusu
yasamadan okumak zordur. Yazar Daphne Merkin, Bloom’un kitabiyla
ilgili New Yorker’da yayimlanan elestirisinde Bloom’un hak ettiginden
daha ¢ok sempati talep ettiginden yakinir ve Roth’un tacizi kargisinda
umutsuz durumda oldugu iddiasina kuskuyla yaklasir. Merkin, “Bloom’un
yasamindaki olaylar iizerine koydugu sahte parlaklik, simarik bir sahne
¢ocugunun kurnaz manevrasi fark edilebilmektedir” diye yazar.

Philip Roth karisini, Eve Frame kurgusal ismi altinda, giicenik, iste-
rik, giizelligi ve oyunculuk yetenegi disinda kendisini affettirecek hicbir
seyi olmayan bir kadin olarak tasvir eder. Oyle de olsa Bloomn’un ucuz
kurtulmas: miimkiindiir—Roth Deception (Aldatma) adli romaninda,
orta yash “Claire” ile sikici iligkisini rahatlatmak i¢in bir dizi iligkiye
giren “Philip” adinda bir yazari tanitir (Bloom dava agacag tehdidini
yapinca Roth karakterin adini degistirmistir).
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Bloom’un Roth portresi daha fazla sempatiktir ve sonug olarak Bloom
bu ince bir drtiiyle 6rtiilmiis kurgu ve kurgulanmis gergeklerin birbirine
dolanmis aginda daha sempatik bir kisi olarak gériinmektedir. Rothu
kindar, hir¢in ve tiimiiyle sadist biri olarak gosterse de onda neleri sev-
digini de net bir sekilde ifade eder. Onun aklini, miithis espri anlayisini,
comertligini, zekasini gekici buldugunu ve onunla kitaplar hakkinda
konusmayi sevdigini agiklar. Bloom, evliliklerinin sonunda bile hala
onu sevdigini ve uzlagsmay: diisledigini itiraf eder. Dahasi, Bloom her
zaman Roth’un ¢ektigi acilara degdigini iddia etmistir. People dergisine,
“Ideal bir babayi, sevgiliyi ve kocay1 buldugumu sanmigtim. Ve uzun
bir siire ... bir ok bakimdan harikulade bir evlilik olan seye yikic1 ve
korkung bir sekilde son verisle karsilastim ve bu konuda yazmamun di-
ger kadinlara yardimci olabilecegini diigiindiim. Philip her zaman ‘Ozel
yasamini kendine sakla ve isinde utanma duygusu tasima’ derdi,” diye
agitklama yapmisti.

Agikgasi Roth utanmazlarin bile sinirlar1 olmasi gerektigine inanryor-
du. 4 Subat 1999’da New York Review of Books’ta john Updike, Leaving a
Doll’'s House kitabina gondermede bulunarak, “Philip Roth’'un haksizliga
ugramis eski esi Claire Bloom’un onu hastaneye kaldirilacak derecede
sinir hastasi, ihanet eden, duygusuz bir sekilde bencil ve parasal olarak
kindar biri” olarak sugladigini yazmustir. Roth, edebiyattaki rakibine ayn
derginin 4 Mart 1999 sayisinda bir mektupla karsilik vermis, Updike’1
“tarafsiz bir ifade”den yoksun olmakla suglamis ve “Bayan Bloom’un
kitabindan bagka bir kanit ileri siiremedigine” isaret etmis, “son ii¢
yilda Bayan Bloom’un benimle ilgili karakterizasyonunun yalnizca dis
goriinisiyle alindigini fark etmeye alisgtim” diye yakinmistir. Bunun
disinda Roth an1 konusunda kamuoyu 6niinde bir yorum yapmamais ve
arkadag1 Saul Bellow’un gozlemine gore de bu ani1 kitab1 onda “¢ok bii-
yiik bir ac1”ya neden olmustur.

Saul Bellow’un ii¢iincii esi Susan Glassman, kocasinin kendisini
romanlarindan birinde dirdirci sirret bir kadin karakter olarak tasvir
etmesi karsisinda kizmisti. Glassman bu alintiyi, “sanat¢inin kendisi-
ne bir rahibin sihirli niteliklerini yakistirdig1 zaman ... ironiktir” diye
aciklar. Glassman burada 6nemli bir ahlaki konuyu giindeme getirir.
Bir Komiinistle Evlendim gibi kitaplarda “gercek insanlar”in kullanil-
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masi bir noktada model olarak alinan kisilerin 6zel hayatlarini ihlal
anlamina gelmiyor mu? “Gergek insanlar” hakkimda yazma konusunda
acik bir sekilde ahlaki ikilemler s6z konusudur. Ama bunlar genellikle
eserin kendisinden ayr1 bir sekilde "6zel” konular olarak goriilmektedir.
Bu bana adil gelmiyor. Roth ve Bellow gibi genis okur kitlesine sahip
yazarlarin gergekten istedikleri kisileri kurgularina dahil etme haklar:
varsa, onlarin okurlar: ve elestirmenleri de bu ¢aligmanin biyografik
destekleri konusunda—gerekirse yazili olarak—spekiilasyon yapma
hakkinasahip degiller mi?

Geleneksel olarak, siradan okurun ya da edebiyat elestirmeninin
degil, yazarin yagamyi, biyografi yazarlarinin ilgi alanina girmektedir.
Sizin ve benim gibi siradan okurlar i¢in Flaubert’in Louise Colet ile ilis-
kisi konusunda spekiilasyon yapmak i¢in Madame Bovary’nin ya da D.
H. Lawrence’in seks yasaminin Sons and Lovers (Ogullar ve Sevgililer)
temel alinarak ayrintili bir sekilde incelenmesi sanki uygun goriilmez.
Elestirmenin roliiniin de biiyiik 6l¢iide kurgu eserinin edebi 6zellikleri
tizerinde yogunlasmasi gerektigi kabul edilir. Kiltiirlii bir elestirmenin
yazilanin “gergek yasam” deneyimine dayandigini 6nemsemesi (hatta
fark etmesi) gerekmez. Kurgu yazarlari genellikle, gergegi yalnizca onu
asgip daha 6tesine gegmek amaciyla kullandiklarindan pek ok elestirmen,
psikanalitik olarak isin iginde olmadikga, bir romanin ya da hikayenin
gercek kokenlerine, gercek ve 6zel olaylara kadar iz stiriilmesinin ve
yazarin 6zel yagaminin sorusturulmasinin yanlis bir fikre dayanan bir
yaklasim oldugundave bunun edebi eserlere ¢ok az hizmet edeceginde
kuskusuz goriis birliginde olacaktir.

Ben buna katilmiyorum. Fantezi bile yazarin yasamindaki “mevcut
gercek stogu” kullanilarak yazilmak durumundadir. Kurgusal karak-
terlerin ¢ogunlukla yazarin bildigi kisilere dayanmasi kaginilmaz bir
dogrudur. Kurgu diger seyler yaninda, gercek insanlar arasinda gergek
duygularin bir ifade yolu, bir kendi kendini kesif yontemi ve gegmis
deneyimlerle hesaplagma seklidir. Bu sanirim kurguyu mesru bir he-
defhaline getirmekte, agmakta ve biz okurlarin romandaki insanlar ile
kurgu yazarinin yasaminda yer alip belki de malzeme olarak kullanilan
“gercek” kisiler—egler, meslektaslar, cocukluk arkadaslari—arasindaki
baglantilarin ne oldugunu 6grenmesine izin vermektedir. Ozellikle en
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iyi yazarlar, genellikle her tiirlii ayrintiys, deyimleri, davramglardaki
kiigiik farkliliklar: ve 6zel kiigiik kabahatleri i¢ine alip bunlar1 déniis-
tiirme ve kusursuz bir sekilde kurgulariyla biitiinlestirme yetenegine sa-
hip en biiyiik insan yiyiciler ve ¢opleri karistiran kisiler olduklarindan,
metinlerle 6zel yasam alanlarini birbirinden ayirmak uygun goriilmez.

Bu tiir bir analize direncin, kaynak materyalin arastirilmasinin ya-
ratici siirecin “biiyl’” unsurunu zayiflatacagi korkusundan dolayi var
oldugunu saniyorum. Bir seyi aciklamak onun 6ziinii ya da giiciinii
alacak ya da bir saka onu analiz etmeye kalktiginizda komik olmaktan
¢ikacaktir. Buna karsilik olarak, bir seyi neyin komik yapacagini tama-
men agitklayamadiginizda oldugu gibi, “gergek” aslinda nerede durur
ve “yaratici siire¢” nerede baglar sorusunun yanitini bilemeyeceginizi
soylemek isterim. Kurguyla “ger¢ek yasam” arasindaki iliski gogunlukla
daginik ve kaypak, en iyi ihtimalle de anlasilmazdir. Bu iliski asla gercek
bir aktarma degildir ve “gercek yasam” ile “uydurma”nm ne oldugunu
bulmaya uygun degildir. Kurgu, nihai ya da yalin bir dogruya, béyle
bir seye inamyor olsak bile indirgenemez. Yaratici siirecin karmagik
kimyasindan gectikten sonra, hi¢bir sahne, kisi ya da sir degisime ug-
ramazlik etmemistir.

Philip Roth’a sempati duyuyor olabilirim ama ayn1 zamanda yasa-
munin, tekrarlayip duran takintilar ériintiisii i¢inde, basi1 en fazla belaya
giren kisi oldugu ve en belali kahramanlarinin yagamlarini taklit ettigi
imas1 beni biyiiler. Proust'un Kayip Zamanin Izinde kitabinda anlaticy,
yazarin duygusal istiraplara belki de diger kisilerden daha fazla agik ol-
dugunu soyler. “Kendi tutkular: s6z konusu oldugunda, kendilerini yo6-
netenyasalaridigerkisiler kadar biliyor olsa da, bunlarin neden oldugu
kisisel istiraplardan kendisini kurtarmada o kadar yetenekli degildir,” der.

Joyce Carol Oates’in yaptig1 “kisisel kusurlar ge¢misi raporu” hakkin-
daki baslica sikayetlerden biri de, bu raporlarin 6znesinin kusurlarini bu
kadar vurgulamasi sonucu, boylesine vasat bir yasamin nasil mitkemmel
bir eser iiretebildigini agiklayamamasidir. Ama Tolstoy gibi biiyiik bir
yazar igin bile bakildiginda, biiyiik igrenglik olarak gérdiiklerine isyan
etmesine karsin onun yasami bir yalan olarak karsimiza ¢ikabilir. Bunun
hi¢bir yazarin edebi basarisinin degerini azaltacagina, bu edebi basari-
nin yaraticihigin arkasindaki esas giiciin ender olarak derin zeké ya da
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temel insanlik yaklagimi olduguna isaret edecegine inanmiyorum. Bana
gore bu basar1 ¢ogu zaman, kor bir esinlenmenin ve derin diisiinmeye
dayanmayan i¢giidiiniin garip bir karigimdir.

O zaman insanlar bir yandan iiretken okuma ya da yetenekli yaz-
mayla diger yandan uygar davranislar ve insani i¢giidiiler arasinda bir
baglantinin oldugunu varsayarak yanls yapryorlar. Ama genellikle bii-
yiik yazarlar davranislarinda kusur olan insanlar oldugundan, siradan
sinir1 agsmalar, kiigiik kibir gosterileri, siradan bityiiklenmeler ve diger
kiigiik g1lginliklarla kargilasmak genellikle beklenen seylerdir. Bunlar o
yazarlari katil ya da seri cinayet isleyen kisiler yapmaz. Bu tiir konularin
hepsini 6niimiizdeki boliimde ele alacagz.
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Bu kitapta ileri stiriildiigii gibi, yalnizca edebiyat okumaktan hoslan-
mamakla kalmayip okumay1 hi¢ sevmeyen—asla okumamis ve muhte-
melen hi¢ okumayacak—pek ¢ok akilly, iyi egitimli, epey fonksiyonel ve
basarili bir yasam siiren insan da vardir.

Diger bir deyisle okumay1 “temel bir keyif” olarak gormeyen pek
¢ok kisi mevcuttur.

Bu kisilerden biri, Oliver Sack’in An Anthropologist on Mars (Mars’ta
Bir Antropolog) adli kitabinda yer alan, tarimsal ekipman tasarimi yapan
yetenekli Temple Grandin’dir. Otistik Grandin kendi kitabi Thinking in
Pictures’ta [Resimlerle Diisiinmek] sozciiklerin onun i¢in nasil ikinci bir
dil gibi oldugunu ve erken yaslardan itibaren yazili ve konusulan s6z-
ciikleri kafasinda sesli bir sekilde ilerleyen renkli filmlere doniistiirmeyi
kendi kendine nasil 6grettigini agiklar. Karmagik mimari tasarimlari
kafasinda resimlemekte zorluk ¢ekmezken ve hatta zihninde karmagik
ayrintili tasarilar1 planlarken ve yapisal sorunlar1 6ngoriirken, resimle-
re doniistiiremedigi soyutlama tiirii seyleri anlamakta zorlanmaktadir.
Ornegin felsefe ve benzeri bir teorik akil yiiriitme onun i¢in kavrani-
lamaz bir seydir.

Grandin, “gorsel-mekansal diigiinen” olarak da bilinen, ayrintilardan
¢ok bir biitiin olarak sentezlemeye egilimli bir kisidir. Bu sekilde diisii-
nenler paraleller ya da tegetler kurarak iliskilendirme yapma egilimin-
de olurlar. Ornegin gocuklar digar1 ¢ikmak istediklerinde “kopek” ya
da biitiin soguk igeceklere “Sprites” diyebilirler. Bu kendine 6zgii ilis-
kilendirmeler bazen onlarin diisiinme siireglerinin asil ¢izgiden uzak-
lagmalarina ya da saplanip kalmalarina yol agarak akil yiiriittmelerinin
mantiksiz gorilnmesine neden olur ya da diger kisilerin birbirini izleyen
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mantigini takip etmelerini zorlastirir. Gorsel-mekansal diisiinen kisi-
lerin pek gogu (ama kesinlikle hepsi degil) otizmin bir noktasindadir.
Bazilar1 matematigin (geometri, cebir, tablolar vb) estetik yonlerine, bil-
gisayarlara meraklidir. Digerlerinin miizik hafizas gii¢liidiir—ses perdesi
farklarini algilayabilir, yardim olmadan bir sesin aynisin1 animsayabilir
ve bir anda ¢alinan belirli bir notay1 bilebilirler. Kimileriyse fotografik
hafiza ya da “yiizde 100 animsama” da denen “eidetik bir hafiza”ya sa-
hiptir. Ornegin satrang sampiyonlary, belirli tip bilgileri zihinsel olarak
organize etme yeteneklerinden dolay: satrang masasindaki taglarin kar-
masik konumlarini ezberleyebilirler. Digerleri hipertimesya denen asiri
anumsama hastaliginin degisik diizeylerinde olabilir—bu kisiler kisisel
gecmisleriyle ilgili olarak normal di§1 uzun siireleri diisiinerek gegirmek
suretiyle 6zel olaylar1 ayrintili bir sekilde animsama konusunda olaga-
niistii bir kapasiteye sahiptir.

Bazi insanlarin isimler, sayilar, diller, poker kéagitlari, tarihler, za-
manlar, posta kodlari, otobiis tarifeleri ya da rastlantisal s6zciikler-
den olugan uzun listeleri animsama konusunda hafizalari sagirticidir.
Diizenli olarak okuyan kisiler arasinda bile begeniler farkl: olabilir.
Bazi kisiler size ve bana garip gelen--ikmal kataloglari, etiket elki-
taplari, giivenlik rehberleri, haritalar, listeler, albiimler, eski reklamlar,
kutlama kartlarinin i¢indeki dizeler—seyleri okumaktan zevk alabi-
lir. Pek ¢ok kisi tek bir edebiyat ya da kurgusal anlat1 kitabinin dahi
kapagini agmadan siirekli okuyabilir. Yalnizca tarih kitaplarini, bi-
yografileri, seyahatnameleri, felsefe ciltlerini, yemek tarifi kitaplarini
ya da akademik makaleleri okuyan kisiler de bulunur. Bazilar: gergek
cinayetten biiyiilenir. Ve ben onlardan biriyim. Isteksiz arkadaslari-
m1 hep yeri belli eden eskimis lekeden bagka bir sey kalmadig1 o tinli
cinayet yerlerine siiriiklerim. Bir siire, Karindesen Jack’in Londra’da
Dogu Yakas’'nda magdurlarindan birini 6ldiirdiigii caddede oturmus-
tum. Mezar soyguncusu Ed Gein’in evini gérmek i¢in Wisconsin’deki
Plainfield’e kadar gitmistim. Massachusetts Fall River’daki Lizzi Borden
Hotel'in anlayighi sahipleri beni ve erkek arkadasimi biitiin gece orada
tist kattaki cinayetin islendigi odada yalniz biraktilar (resmi olarak
kapali olmasina ragmen). Odadaki mobilya aynen cinayet zamanin-
daki gibi yeniden iiretilmisti ve Bay ve Bayan Borden’in bogazlanmis
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olarak yattigini gosteren fotograflarda géreceginiz gibi TAM SIMDI
DURDUGUNUZ YERDE ... olmustu her sey.

Cocukken lunaparkta en ¢ok korku turlarindan, korku tiineli trenin-
den ve biiyiilii evden heyecanlanirdim. Trenin on taraf1 ¢ift kanatli kapi-
ya vurup karanliga daldiginda yiireginiz nefis bir korkuyla alabora olup
karariniz1 degistirmek igin geg oldugunu, geri donemeyeceginizi ve artik
GERCEKTEN onun igine girdiginizi anladiginizda karninizin derinlik-
lerinde duydugunuz o feci duyguyu yasamak igin her seyi yapabilirdim.

Sekiz ya da dokuz yasimdayken, Londra’da Madame Tussaud’daki
Korku Tiineli'nden bityiilenmistim. ilk basta iceri girmek i¢in ¢ok kork-
mus, giriste oyalanmuis, erkek kardeslerimi yakalamak i¢in beklemis-
tim. Korku Tiineli, karanlik ve siyaha boyanmus, acayip, rutubet kokan
ve okulda formol iginden alip pargalara ayirip inceledigimiz siganlari
akla getiren bir mahzendi. O giinlerde, yaklasik otuz yil 6nce, Korku
Tiineli'nde Viktorya Dénemi sabikalilarinin balmumu heykelleri vard:
ve buacayip goriintiiler bende 6ylesine giiclii izlenimlier birakti ki onlari
bugiin bile anmimsayabiliyorum.

Odanin ortasinda Karindesen Jack, kan golii i¢inde yatan bir kadin
viicuduna yan gozle bakarken duruyordu. Soldaki bir kiivette yariya bo-
linmiis bir kadin viicudu vardi ve onun arkasinda “Banyodaki gelinleri
oldiiren” John George Haigh ayakta dikiliyordu. Onun yaninda Karindesen
gibi bir sapka giyen Dr. Crippen duruyordu ve ondan sonra son magduru-
nu heniiz yeni gémdiigiiniin ima edildigi sahnede tugla duvarin éniinde,
Rillington Place 10 numarada John Reginalt Halliday Christie’yi goriiyor-
dunuz. En sonunda meshur zehirleyici Neill Cream, yasli hos bir bayanin
gayma katmak i¢in hidrosiyanik asidi keyifle 6l¢iiyordu.

Cogu zaman, vahsi suglardan biiyililenmemizin kiiltiirel bozulma-
nin bir igareti olarak yakin zamanlara ait bir olgu oldugu disiiniiliyor.
Televizyondaki uzmanlar sanki insanlarin aci gekmesine marazi bir
sekilde ilgi duyulmasiyla desteklenen ahlak dis: ve 6zgiin bir sekilde
rontgenci bir toplumda yasadigimizdan s6z ediyor. Ama gergek hi¢bir
sekilde boyle degil. Kamu gergek cinayet vakalarinin ayrintilar: konu-
sunda her zaman ¢ok istahli olmugtur. Antik Roma’da izleyiciler glad-
yatorleri gérmek icin en iyiyeri kapmada arbede ¢ikarirlardi. Modern
Ingiltere'nin ilk zamanlarinda halk 6niinde gergeklestirilen idamlar biiyiik
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birilgi konusuydu. Bugiinlerdeyse, Korku Tiineli'nin, 1he Silence of the
Lambs’teki (Kuzularin Sessizligi) Hannibal Lecter’dan The Shining’deki
(Cinnet) Jack Torrince’e kadar cesitli karakterlere biiriinen aktorlerin
cighik icindeki turistleri bir labirent icinde kovaladiklari ve onlara yeni
animatronik “Londra’nin ruhu” turunda eslik ettikleri “canli bir olay”a
doniistiigiinii duyuyorum. George Orwell’in 1946 yilinda ¢ok iyi bilin-
digi sekilde belirttigi gibi, Ingiliz cinayetleri klasik evresinden sonra
disis gosterdi, Korku Tiineli'nin ucuzlamasi da bu noktay: kanitliyor.
Hal4, Viktorya Donemi cinayet vakalar1 konusunda ziyadesiyle tiiyler
trpertici bir seyler muhakkak vardir. Ama kriminal uzmanlari, cinayet
yazarlari ve tarihgileri bu gizemi parmak iziyle, Mason sembolleriyle,
DNA kanitiyla ya da ge¢mis yasama geri doniisle ¢ozdiiklerini devamh
suretle iddia etseler de bunlarin higbiri hala karanlikta kalan Karindegen
Jack’ten daha ¢ok ilgi uyandiramamais, onun kadar arastirmaya ve spekii-
lasyona neden olamamigtir. Buvaka konusunu ciddi olarak arastirmak
isteyen herkes igin Karindesen Jack konusundaki en iyikitap olan Alan
Moore ve Eddi Campbell’in grafik roman: From Hell, ayni zamanda on
dokuzuncu yiizyil sonundaki Londra'nin en eksiksiz ve ilgi ¢ekici bir
arastirmasi olarak da verilen paraya degiyor.

Viktorya Donemi cinayetlerini bu kadar igreng yapan seyin ne oldu-
gunu tam teshis edemem. Sanirim bunun orta sinif erkek unsurlarinin
ikiytizlilagiyle—-sozde sakin yapili Dr. Crippen, tiitiin tabakasinda
kadin cinsel organ: bolgesindeki killardan olusan koleksiyonuyla John
Christie, Edinbourgh insan viicudu hirsizlar1 Burke ve Hare, magdur-
larini asit banyosunda oldiiren terbiyeli korist oglan John Haigh--bir
iliskisi olabilir. Gizlilik ve hilekarlik, tipk: kana bulanmis duvar l<agids,
tren istasyonlarindaki sahipsiz sandiklar, sonmemis kireg ve ¢ay finca-
nindaki bir doz striknin gibi Viktorya Dénemi cinayetlerinin can alic1
unsurlaridir. Bu cinayetlerin 6zel dehseti ontarin beklenmedik sekilde
gelmesiyle—kotii kir evlerinde ve sahil otellerinde, Ingiliz oturma oda-
larinda ve bagnaz¢ay odalarinda, daragaci golgesinde gergeklesen biitiin
o sopayla vurmalar, zehirlemeler ve bogarak dldiirmeler—ilgilidir. Ve
tabii o giinierde cinayet gercekten gok enderdi ve korkungtu ve bu tiir
olaylar kocaman kalin basliklari, tinlem isaretlerini ve “basilmasi gok
sarsicl” ayrintilar icap ettiriyordu. Yasadigim Baltimore’da her hafta
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bes ya da alt1 cinayet isleniyor ve cinayet ¢ok siradan olaylar haline gel-
diginden zar zor haber konusu oluyor.

Baz1 “ciddi” okurlarin gergek cinayetlere burun kivirdiklarini, bun-
lar1 bes para etmez, bovali basinin degersiz haberi olarak goriip saglik-
11 beyne sahip kisiler igin bir gekiciliginin olmadigini diisiindiiklerini
kesfettim. Gergek cinayetleri konu alan karton kapakli pek ¢ok kitabin
edebi kurgunun girift sekil ve tarzina sahip olmadig1 dogru olabilir. Ama
sekil ve tarz her sey degildir. Benim i¢in derin ¢ekim, bu feci seylerin
ger¢ekte nasil meydana geldigi yoniinde heyecan verici diisiincenin-—ne
kadar enfes—kendisidir.

Oxford’daki lisans egitimimin son yilinda, her 6gleden sonra si-
navlarim igin ¢aligma niyetiyle kiitiiphaneye gider, Chaucer ve Malory
ciltleriyle ve edebi klasiklerle ¢evrili bir vaziyette otururdum ve bu beni
aslinda siki ¢alistigim konusunda ikna ederdi. Ama aslinda bu yapti-
g1m, hippi kiitiiphanecinin kitap raflarindan The Night Stalker, Burned
Alive, With an Axe ve The Trunk Tragedy gibi 6zel kitaplarimi getirip
masama koymasi (bunun her zaman sempatik bir anlayisin ifadesi ol-
dugunu diisiindiim) i¢in beklerken zaman 6ldiirmekti. Daha sonra fark
ettigim seyse giinesin batmakta oldugu, duvardaki golgelerin biiyiik ve
kapanma zilinin de az 6nce ¢aldig1 olurdu.

Aksam yemegi igin bisikletle eve donerken, 6gleden sonrami diin-
yanin en biiyiik edebiyat kaynaklarina sahip yerinde Diisseldorf Kasab1
ve Rostov Ripper’1 okuyarak gegirdigim icin kendimden biraz utanir-
dim ama utancim bu aliskanhgimdan vazgegecek derecede degildi.
Aslindailgim daha keskinlesiyor ve secici oluyordu. Bazen hafta sonlar:
otobiise binip Charing Cross Road’da Murder One adl1 gergek cinayet
konusunda uzmanlagmis kitapgiya (bu Amazon.com’dan ¢ok 6nceydi)
ugruyordum. Burada ortalarinda canli renkli resimler olan Amerikan
karton kapakli kitaplardan genis bir se¢ki vardi. Bir donem Murder
One’da Bodleian Kiitiiphanesi'ndeki kadar vakit gegirir olmugtum. Ne
isterseniz deyin, cinayetler hakkinda okuyordum. Ne kadar kanliysa o
kadar iyiydi. Buz Kiracagi Cinayetleri'nden Takim Gantasindaki Insan
Govdesine, Mann Caddesi Katliami’ndan Cock Sokag1 Cinayetleri'ne
kadar her seyi okuyordum. True Detective, Master Detective ve Murder
Most Foul dergilerine abone olmugstum ve hatta iyilik i¢in adam 6ldiiren
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ve gazetede mektup arkadagi arama ilam veren bir kisiyle de yazigmis-
tim. Evde birlikte kaldigim arkadaslarima, yeni arkadasimnin hamile kiz
arkadagim 6ldiirdigii igin hapiste oldugunu séyledigimde ona “Katil”
demeye (“telefonda katil sizinle goriigmek istiyor” demelerigibi) basla-
dilar. Telefonda konusmaktan fazlasini yaptik; yeni arkadagimi degisik
hapishanelerde dort ya da bes kez ziyaret ettim (hala anlayamadigim
nedenlerle onu siirekli bir oraya bir buraya tasiyorlardi). Utangag, kibar
ve narinlik derecesinde nazikti. Onu mutfak bigagiyla birini 6ldiirmesi
bir yana bir hindiyi keserken bile hayal etmek zordu. Ona cinayet hak-
kinda sorular soran mektuplar yazdim. O da bana bunun karsihiginda
kendisine “bikinili fotograflar” gonderirsem yamt verecegini soyledi.
Gururum oksanmisti ve utanmistim ama ona hig fotograf gonderme-
dim. Dogru, okudugum cinayetler kadar korkung ve sansasyonel olmasa
da onun isledigi su¢ konusunda daha fazla sey 6grenmek istiyordum.
Ortada kazmalar ya da dagc1 kazmalari yoktu ve olay yalmzca tiziicii
bir aile i¢i tartigma sirasinda ¢igrindan ¢ikan ve siradan bir mutfak bi-
¢agiyla islenen suctu.

Ve gercegi soylemek gerekirse, ben bikinili resim ¢ektirmek i¢in bi-
raz sismancaydim.

S\/? e S exon

Illuminations (Pariltilar) kitabinda Walter Benjamin, “okuru ro-
mana ¢eken sey, titreyen yasamini okudugu 6liimle 1sitma umududur”
iddiasinda bulunuyor. Bu gézlem, olsa olsa kotii bir biiyiiniin “titreyen
yasamimiz™1 bir anda isgal edip degistirebilecegini ima eden tiirde bir
yazim olan gergek cinayetler i¢cin daha uygun diismektedir. Gergek ci-
nayet, olaganin temel simyasi iizerinde kurgudan daha fazla etki yarat-
makta, onu dengesiz delilere, mistik romanlardaki karakterler gibi dav-
ranan iskence gormiis kotii adamlara doniistiirmektedir. Bunun idealize
edilmis, hatta duygusal bir goriis oldugunu biliyorum; cinayetin genel
olarak giinliik diger trajediler gibi banal ve heyecan vermeyen bir sey
oldugunun farkindayim. En iyi gercek cinayet, bildigim diinyada degil
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ok sevdigim bir yerde—her seyin tepetaklak, dehset verici, heyecanlan-
dirici ama hélé taninabilir oldugu eglence evindeki aynadan yansiyan
kendi diinyamda—oluyor. Siradani yeniden biiyiileme; bizimkilere pa-
ralel akan gizli yasamlar, teget gecen katmanlari, gizemli rastlantilari
veriiyalarin kabuslardan farkli olarak hakikaten gercek olabileceginden
stiphelenmemize neden olabilecek kadar sasirtici sorular: giin yiiziine
¢ikartma konusunda, gergek cinayet en kigkirtic1 kurgudan bile daha
giiclidiir. Bu boliimde ¢ok kot niyetli ama epey popiiler bir tarzdan
ogrenebileceginiz seyleri gostererek size rehberlik yapacagim.

Baslangig olarak, gergek cinayet konusunda en ok sevdigim seylerden
biri, diger yazim tarzlarinin ¢ogunlukla gormezden geldigi tiirden ay-
rintilara 6nem vermesidir. Ornegin New York Times elestirmeni Anatole
Broyard, Diana Trilling’in sevgilisini (Herman Tarnower, the Scarsdale
Diyet Doktoru) dldiiren bir kadini linlii yapan bir mahkemeyi 6zenle
tasvir eden kitab1 Mrs. Harris’i 6verken yazarin merak diizeyinden nasil
etkilendigini su ifadeyle belirtiyor: “Dalgin ve dikkatsiz gagimizda bu
kadar yakin ve siirekli dikkat gosterme niteligine sahip.” Gergek cinayet
romani hayranlari iste tam da bu niteligi sevmektedir. Bir bocek sizi so-
karsa bu tamamen 6liimciil olabilir ama boyle bir kitabin kontrolii altina
girdiniz mi, onu elinizden birakinaniz olanaksizdir. Malzeme ne kadar
rahatsiz ediciyse onu o kadar siiriikleyici bulurum. Dikkatli suglular ko-
nusundaki ayrintili kitaplari seviyorum. ilk gézde kitaplaritndan ikisi
Ludovic Kennedy’nin katil John Reginald Christie hakkinda yazdig: 10
Rillington Place ve Joe McGinniss’in Jeffrey MacDonald davasini konu
alan Fatal Vision isimli kitabidir. Christie ve MacDonald, ¢ogu zaman
akillihgin ve iyi yetistirilmenin “diger tarafi” olan ac1 verecek sekilde
siisstiz hirs, kiskanglik ve kadin pesinde kosmayla entelektiiel giiciin
birlestigi sira dis1 karakterlerdir. Kisisel olarak akilli ve basarili kisile-
rin isledigini okudugum cinayetleri daha ilging bulurum. Yetenekli in-
sanlarin yagsamlarin1 mahvedebilecek sinsi mantig1 ve seytani gizliligi
izlemek siiriikleyici olabiliyor.

Romanlastirilmis gergek cinayet anlatimlari, ne kadar iyi yazilsalar
da—Truman Capote’nin In Cold Blood1 (Sogukkanlilikla) ya da Norman
Mailer’in The Executioner’s Song’u (Cellatin Sarkisi) gibi tarzinin klasik-
leri bile olsa—benim igin ayn1 gekicilige sahip degildir. Cinayet kurgular:
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icin de ayni seyi soyleyebilirim. Sanirim aradigim biiyiik heyecan ancak
“gercekten olan1” okuyorum duygusuna sahip oldugumda geliyor. Capote
ya da Mailer’dan daha giiglii olanlarin, bana Manson “ailesi’nin evinde
ise alman kizlar gibi siradan insanlarin “bizi” katillerden ayiran o hayali
¢izgiyi nasil gegtiklerinin gergek duygusunu veren Manson cinayetlerinin
eniyiikianlatimiolan Ed Sanders’in The Family’si ve Vincent Buliosi ile
Curt Gentry’nin Helter Skelter’1 oldugunu disiiniiyorum. Her iki kitap
da tarikatin trkiitiicii gururunu ve cinayetlerinin mutlak anlamsizlig1-
n1, kurguda epey imkénsiz oldugunu diigiindiigiim bir yéntemle ortaya
cikarryor. Benzer bir sekilde Ron Soble ve John Johnson’in Menendez
cinayetleri hakkindaki Blood Brothers’i, dava konusunda haberlerin ve
“gercek hikaye temelinde” yapilan televizyon filmlerinin gérmezden
geldigi Kitty Menendez’in bir giizellik kraligesi olarak 6nceki yasami,
anne ve babasininevlilik sorunlari, erkek kardeglerinin s6hretten oran-
tisiz etkilenmeleri, Lyle’in ¢okiisii ve Erik’in perugu gibi garip kiigiik
ayrintilari iyi bir sekilde verir.

Pek cok gercek cinayet yazar1 hem yetenekli ve hem de tretkendir.
Ornegin Michael Newton'in bir davanin kanlibéliimlerini hem tatminkar
ve hem de dngoriilebilir bir sekilde toparlama—cinayetlerin soku, kanit
arayist, kovalama, tutuklama, itiraf, mahkeme—yetenegi vardir. Diger
bir iretken cinayet yazar1 Ann Rule, cinayetin magdurun ailesi ve top-
lum iizerindeki dalgalanma etkisini, 6zellikle her ikisi de gengken kisa
bir siire flort ettigi Ted Bundy hakkindaki The Stranger Beside Me’de
oldugu gibi, tasvir etmede usta biridir.

The Stranger Beside Me gibi 6zneyle kisisel tanisiklig1 olanlarin yaz-
dig1 kitaplar, bu yazarlar gergekten diiriist olduklar takdirde fazladan
bir etki yaratir. En iyi 6rnek muhtemelen Lionel Dahmer’in A Father’s
Story isimli kitabidir. Jeffrey’nin babasi Dahmer, oglunu anlama konu-
sundaki sempatik ve zeki girisimiyle biitiin seri katillerin tacizci ebe-
veynlerin iiriinii oldugu yéniindeki popiiler basmakalip inanca karsi
¢ikar. Bay Dahmer’in oglunun dinginligini aciklamasini zellikle etkile-
yici—diger konusma 6ziirlii, amagsiz gengler gibi Jeffrey’nin bos oturup
kahverengi kese kdgidina sarilmis biray: i¢mesi, babasinin sorularina
tek heceli homurdanmalarla yamt vermesi—bulmustum. Ama o ayni
zamanda, gizlice insan kemiklerinden bir mabet insa ediyor, insanlarin



DOSEMENIN ALTINDA 183

kafalarinda delikler agiyor, titketmek i¢in insan etini yumusatiyordu.
Bu davranis dehset igindeki babasi i¢in nereden geldigi belli olmayan,
agtklamasi olanaksiz bir seydi.

Uzerimde en giiglii etkiyi birakan gergek cinayet kitaplar1 hakkinda
bir liste yapacak olsam, bu listede Colin Wilson’in katil Fred West ve
esi Rose’u arastirdig 1998 tarihli ¢alismasi The Cor pse Garden; Emlyn
Williams'in 1968 y1lina ait “Moors Murders” anlatisinin yer aldig1 Beyond
Belief ve Brian Masters'in seri katil Dennis Nilsen hakkindaki 1968 tarihli
Killing for Company adl kitaplari yer alirdi. Gergek cinayete duydugum
ilgide herhangi bir ulusal baglilik olduguna hi¢ inanmadim ama simdi
anliyorum ki biitiin bunlar Ingiliz yazarlarin Ingiliz davalar1 konusunda
yazdigi kitaplar. Bunun bir rastlanti olmadigini anliyorum. Yagamimin
ilk otuz yilin1 Ingiltere’de gegirdim ve sanirim gengken duydugum cinayet
davalarindan, ozellikle de yerel olanlardan etkilendim. Arti—bu daha da
garip gelecek belki—Ingiliz cinayetlerinde bana tuhafbir bigimde geki-
ci gelen bir tiir kokmus rezillik var. Viktorya Donemindeki cinayetlerle
ilgili olarak daha 6nce bahsettigim gibi, belki de altta birikmis biitiin
diigiim ve karigikliklarryla siradan, bagnaz Ingiliz yasaminda—karan-
lik aile iliskileri, sapkin cinsellikler, gizli kapakl ayinler, garip inaniglar
gibi—ozellikle korkung buldugum bir sey var. En iyi gergek sug yazar-
lar1, 6znelerini goz alic1 hale getirmeden ve ruh halinin 6nemini ihmal
etmeden, onlarin katilin aklindaki ahlaki karmasikliklarin bazilarini
anlamasinia imkéan tanimak i¢in, dikkatli arastirmayi yeterince cesur
spekiilasyonla birlestirir.

éir’ ¢f’na\9e-\‘t'm "d\fl"\gresf

Okudugum gergek cinayet kitaplar1 arasinda 6zellikle bir tanesi
gercekten anilmaya deger: One Murder kitapgisinda ilk kez gordiigiim,
Gordon Burn’iin yazdigi, Yorkshire Ripper (Yorkshire Karindeseni)
olarak taninan Peter Sutcliffe’in yasaminin ve cinayetlerinin tam ve ek-
siksiz anlatim1 oldugu konusunda bir fikir birligi bulunan Somebody’s
Husband, Somebody’s Son.
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Mayis 1981'de, ben ergenlik ¢aginda bir geng kizken, kamyon sof 6-
rii Peter Sutcliffe Londra Agir Ceza Mahkemesinde yargilandi ve on
ti¢ cinayetten su¢lu bulundu. Cinnet gegirmekte oldugu yoniindeki sa-
vunmasi basarisiz oldu. Ancak demir parmakliklar arkasinda gecirdigi
birkag yildan sonra Sutcliffe’e paranoyak sizofren tanisi kondu ve ok iyi
bilinen yiiksek giivenlikli bir Ingiliz Psikiyatri hastanesine nakledildi.
BUGUN DE HALA orada...

Benzer yiiksek profilli suglular gibi (The Boston Strangler, Manson
ailesi, Sam’in oglu) Sutcliffe davasi, belirlibir zamanin ve mekénin hava-
sin1 animsattyor. Bu her zaman ilgimi ¢ekti ¢iinkii kendi ¢ocuklugumun
zamani ve mekamyla yakin bir baglantis1 vardi. Bu kismen boyleydi ¢iin-
kit Amerika Birlesik Devletlerindeki medyanin her zaman gok ayrintili
duyurdugu 6nemli ceza yargilamalarinin tersine, hukuki konularla ilgili
televizyon yayinlarini diizenleyen kat1 yasal kurallar olan Ingiltere, ka-
meralarin mahkeme salonlarina girmesine hi¢bir zaman izin vermedi.
Sutcliffe bir sir olarak kaldi. Onunla ilgili gorebileceginiz tek sey, gaze-
telerde yayimlanan iki ya da tig aile fotografi ve birkag mahkeme eskizi
oldu. O higbir zaman televizyonda gosterilmedi, sesini duymadiniz ve
onun gergek bir insan olarak tam kimligi olmadi ve davanin 6zii bu se-
kilde bos kaldigindan bugiin bile h4la bu konuda soguk, nostaljik bir
esrarengizlik hitkiim siiriiyor.

Orijinal Karindesen Jack’in 6ldiirdiigii kadinlar gibi, Sutcliffe’in kur-
banlar1 da esas olarak fahiseler ya da o zamanki boyali basinin giiliing
hiisnii tabiriyle iyi zaman gegirme kizlariyd: ama hepsi de oyle degildi
ve gazetelerin “digerleri” diye Sutcliffe’in “su¢suz” magdurlarina gon-
dermede bulunma bigimi ¢ok fazla iftira igeriyordu. Sutcliffe’in saldiri-
larindan ¢ok az kadin kurtuldu. Bunlar arasinda hig ortaya ¢itkmayan ve
Sutcliffe’in itirafinda bir gorap i¢ine bagladig: tasla basina vurdugunu
anlattig1 ilk magdurlarindan biri de vardi. Polis bu kadini bulamayin-
ca, ona Corap Iginde Tas gibi, yar1 ef sanevi hayaletleri—Tifo Mary, Yay
Topuklu Jack gibi isimleri—akla getiren tirkiitiicii bir lakap taktilar.

Ve baska bir Jack—Wearside Jack. O zamanlar Yorkshire’da yasayan
herkes, Karindesen’den Bati Yorkshire Polis Miidiirii George Oldfield’e
gonderildigi varsayilan ses kasetini animsayabilir. Bu kaseti radyoda,
televizyonda, okulda ve otobiis duraklarinda kurulan hoparlérlerde
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defalarca ¢aldilar. Ve hatta telefon edip kaydi dinleyebileceginiz bir
Karindesen’i Ara telefon hatti kurulmustu. “Ben Jack” diye bashiyordu.
“Beni yakalama sansiniz olmadigini goriiyorum.” Bu cizirtili kayit, sesin
giliingliigiinii daha da 6ne ¢ikariyor gibiydi. Peltekge yaptig: telaffuz
ve Newcastle aksan: gazetelerin ve polisin ona “Wearside Jack” lakabi-
ni1 takinasina neden olmustu. Sonunda kasetin muzibin biri tarafindan
gonderildigi ortaya ¢ikti ama bu durum onu daha az korkung yapmadi.
Kimse Wearside Jack’in gergekte kim oldugunu ya da bu muziplige neden
kalkistigin: 6grenemedi. 1988’ de polise gonderilen alayci bir mektup-
ta iade adresi “Cehennem” yazdigindan bunun orijinal Karindesen’in
mektubu olduguna inanilmist1. Wearside Jack gece vakti ortaya ¢ikmisti
ve ayn1 belirsizlikle, trajik “Coraptaki Tas” gibi yalniz ve bilinmeyen bir
sekilde geri donmiistii.

Sheffield'de ¢ocuklugumu gegirirken, ne zaman Karindesen konu-
su giindeme gelse yetiskinlerin seslerini algalttiklarini animsryorum.
Hi¢ kimse sizi yakaladiginda ne yaptig1 konusundan s6z agmiyordu.
Gazetelerde ayrintilar verilmiyordu ve bu da durumu daha da korkutucu
hale getiriyordu. Mutlu bir olay sirasinda ¢ekilmis magdur fotograflari
ve zaman zaman ¢imenler tistiinde tizeri yagmurlukla 6rtiilmiis bulanik
bir goriintii disinda bir fotograf yoktu.

Gegenlerde yeniden okumak ve yirmi y1l 6nce ilk okudugum zaman-
kine benzer bir etki yaratip yaratmayacagiu gérmek igin Somebody’s
Husband, Somebody’s Son kitabinin bir kopyasini siparis ettim. Aradan
uzun zaman gegtikten sonra yeniden okudugum diger kitaplarin aksine,
diis kirikligina ugramadim. Aslinda aynen animsadigim gibi siiriikle-
yiciydi. Daha da iyisi, siparisettigimkullanilmiskitap, kapagi ve sayfa-
lart hirpalanmis ve koseleri bir miktar sararmus ciltli bir kitap ¢ikmustu.
Kitabi agtigimda fark ettigim ilk sey onun kokusuydu; nemli bir yerde
tutuldugu icin kiiflenmis bir kokuya pek benzemiyordu, daha giiglii bir
kokuydu. Bu benim hayal giiciim miiydii ya da kitap bir miktar formal-
dehit kalintis1 m1 tagryordu?

Bir mumya miizesi—Madame Tussaud’dan daha az taniniyor ama
¢ok daha acayip—Sutcliffe davasinda oldukga ilging bir sekilde kayda
deger bir rol oynadi. Ingiltere’nin kuzeyinde kasvetli sahil kasabasi
Morecombe’daki iskelenin sonunda kiigiik bir mumya miizesi vardu.
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Binaniniist katindaki bir ¢ift karanlik, pis oda da “Anatomy Miizesi"ydi.
Bu odalardan ilkinde, baslangigtaki islevi Viktorya Donemi halkina
“Hamileligin Dokuz Asamasi’n1 géstermek olan dogal boyutlarinda-
ki dokuz kadin bedeninin alt karin bélgelerinin kesitleri bulunuyor-
du. Ikinci odada, “Evlilik Oncesi Ahlak Dis1 Yasam Siiren Erkeklerin
Baslarina Gelecek Felaket Sonuglar1” ortaya sermek igin tasarlanmis
hastalikli cinsel organlarin korkung bir sergisi vardi.

Gordon Burn’e gore, Somebody’s Husband’da belirli 6l¢iide tasvir
edildigi gibi, Peter Sutcliffe Anatomi Miizesi'nden etkilenmisti ve ora-
yi1 sik sik ziyaret eder, garip ve kirik dokiik tibbi sergiden ayrilmazda.
Sutcliffe davasini yazan diger yazarlardan ve cinayet kurgularindan
bityiik 6l¢tide farkli olarak Burn, canavar yaratmak i¢in normalin Gte-
sine gegme ve abartma egilimlerine kars: direnir. Sutcliffe’in yasami-
nin bezginligi konusunda bir yanilsamasi s6z konusu degildir. Aslina
bakilirsa o, fabrikalarda galisan, kamyon ya da otobiis siiren, evli olup
arada sirada fahiselere takilan binlerce siradan adamdan biriydi. Igten
sonra arkadaslariyla bir kadeh atmaya gider, oradan eve ¢ay igmeye gelir
ve gogu geceyi karisiyla televizyon seyrederek gegirirdi.

Cogu gece.

Ingiltere’nin kuzeyinde is¢i sinifinin yagami—sgiiphe yokki her yer-
de oldugu gibi—acimasiz ve sert olabiliyor, bir giiniin bogucu tekdii-
zeligi bir digerinden farksiz gelebiliyor. Burn, Somebody’s Husband’da
bu keyifsiz sikicilig1 bogucu bir ayrintiyla canlandirmakta, “Pete”i ve
arkadaslariniisten ¢iktiktan sonra ve hafta sonlarinda barda oturan,
konusacak bir konusu, igmekten baska yapacak bir seyi olmayan, bog
rutinleri yalnizca futbol, kriket maglari1ve dogum giinleri, cenazeler, ev-
lilik torenleri, yildoniimleri gibi ailevi gérevlerle bozulan kisiler olarak
tasvir eder. Esler ve anneler ¢ok 6nemliydi-—aile yasantisi istiyorsaniz
evlenmek zorundaydiniz—ama bu onlarin bozulmaz oldugu anlamina
gelmiyordu. Kadinlararada sira olmalari gereken yere konulmaliydi ve
onlara patronun kim oldugu gosterilmeliydi. Pek ¢ok adam evin hani-
mina, ¢izginin dtesine gegtiginde, diizenli bir sekilde “tokat” (ayn1za-
manda “kulaga kiipe” diye bilinir) atiyordu. Bu sizin bir erkek olarak
yaptiginiz ve kayimnvalideniz igin espri yapar gibi dogal kabul ettiginiz
ya da gizligizli aldiginiz garip bir giysiyi yere birakianiz gibi bir seydir.
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Somebody’s Husband’da mesele asla a¢ik bir sekilde ortaya konmaz
(0yle olmak zorunda degil) ama Sutcliffe’in cinayetleri bir sapiklik degil-
di. Bunlar, can sikintisi ve garip piiriten 6zellikleriyle Ingiliz is¢i sinifi-
nin yagsamindaki kadin diigmanlhigi salgininin bir pargasiydi. 1970’lerin
sonu bu ikiyiizliligiin 6zellikle hatirlaticis: oldu. Bu donemde edepsiz
kartpostallar, miistehcen fikralar, Carry On filmleri, televizyonda yar:
¢iplak kadinlarca kovalanan pis bakish Benny Hill vard1. Yine bu dénem,
kavgaci komedyenlerin, ¢alisan erkeklerin takildigi dumana bogulmus
kuliplerde Ortadogulular, Pakistanlilar, vajina ve memeler hakkinda
programlar yaptiklar: zamandi. Sutcliffe, kadin cinselligine eszaman-
11 nefret ve takintisiyla, igledigi suglarda oldugu gibi karakterinde de
kendi simifinin, cinsiyetinin ve kusaginin tam bir temsilcisiydi. Ama
bu soguk gergek dile getirilemezdi; memleketten uzak bir yerlere dog-
ru bukilip egilmesi gerekiyordu. Burn’iin ima ettigi gibi, bu korkung
iblis Yorkshire Karindeseni’ni—sokaklarda sinsi sinsi dolasan, benim
gibi caresizkizlara “sozciiklerle anlatilamaz” seyler yapan ahlaksizkana
susamig canavar ruhlu adam—iste boyle iirettik.

Digaridaki garip seslerleuyansam ben de dehset iginde hareketsiz ka-
lirdim. Bir kasimi bile hareket ettirmekten korkarak kendime kendime
bunun duydugum susturulmus bir ses olmadigini, yalnizca ¢atidaki bir
kedinin miyavladigini duydugumu soyleyerek yatakta dylece kalirdim.

Karindesen’e inandim. Hepimiz inandik. Inanmadan edemezdik.
Biitiin ¢6ziilmemis cinayetler etrafinda yaratilan gélgemsi soylenti bu-
laniklig1 ve biiyiiyle, basinla polisin uydurdugu batil inanglara dayal
¢ilginlik mikrobu hepimize bulasti.

O “sozciiklerle anlatilamaz seyler” agisindan gergek suydu: Sutcliffe
Ingiliz tarihinde en ¢ok magduru olan ve en vahsi katillerden biri olsa
da, onun yéntemi epey cevikti. Oyle olmak zorundayd: ¢iinkii diger pek
¢ok cinayete benzemeyen bir sekilde Sutcliffe’in cinayetleri umuma agik
yerlerde islenmisti. Onun polise soyledigine gore, anlasilan iginde ya-
vas yavas yiitkselen siddet uygulama giidiisiinii hissediyordu. Bu giidii
bastirilamaz hale geldiginde gece geg vakitte yakindaki genelev bolge-
sine dogru gidiyor ve yalniz basina yiriiyen bir kadin arryordu. Birini
fark ettiginde yavaslayip onunla konugsuyor ve kadin ona seks yapma
teklifinde bulunursa onu alip karanhk ve sessiz bir yere gotiiriiyordu.
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Arabadan gikiyor, soyunmaya basliyor ve kadina da ayn1 seyi yapmasini
soylityordu. Kadin arkasini déner dénmez, kadinin basinin arkasina bir
gekicle vuruyordu. Kadin ona seks yapma teklifinde bulunmazsa park
edip arabasindan ¢ikiyor ve kadini sessiz bir yer buluncaya kadar izleyip
sonra arkasindan yaklasiyordu...

Polise anlattigina gore daha sonrasi, nerede olduklarina ve ne kadar
vakti olduguna gore degisiyordu. Pek ok olayda baygin kadinin giysi-
lerini ¢ikartip gégsiine ve karnina birkag kez bigak ya da bilenmis bir
tornavida sapliyordu. Iki olayda kadinin bedenini agmigti. Kadinlarla
ender olarak seks yapryordu. Genel olarak ilk bastaki cinayetleri sonra-
kileregore daha gaddarcaydi ve uzun siirityordu. Otopsiler, biitiin mag-
durlarin bigaklanirken baygin durumda olduklarini ve bilingleri yerine
gelmeden oldiiklerini gostermisti.

Sutcliffe, her cinayetten sonra ¢ok biiyiik bir rahatlik duygusu yasa-
digin1 ve genellikle eve arabasiyla gelip yataginda karisi Sonia ile huzur
iginde uyudugunu itiraf etmisti. Alt1 y1l boyunca en azindan yirmi iki
kadina saldirinisti ve bunlardan on ii¢ti kurtulamamisti. Somebody’s
Husband’da Gordon Burn, cinayetlerin Sutcliffe’in yasaminin 6zel ve
gizli bir pargas1 oldugunu, sefil bir giidiiniin birden ¢irkin kafasini
gosterip ortaya ¢iktigini, bu giidiiniin kendisini tamamen yalniz birak-
madigini, ger¢i zaman zaman bu giidiiniin temelli gittigine inandi1gini
agiklar. Onun bu cinayetleri islemesindeki birincil gerekge belirsizligini
korur. Ama yaygin bir sekilde belirtildigi gibi, geng bir adam olarak bir
barda bir fahise tarafindan asagilanmais, bir digerinden de enfeksiyon
kapmustir. O sirada o zamanki nisanlis1 Sonia’nin baska bir erkekle ilis-
kisi oldugunu, annesinin babasini aldattigini 6grenmisti. Mahkemesi
sirasinda bu olaylar, onun cinnet halinde oldugu yéniindeki savun-
masina temel olarak kullanilmigti. Ama jiiri, Sutcliffe’in ne yaptigini
bilmesi gerektigine inanarak (akillica bir sekilde) bir kisi sizofrense
bunun belirtisini yilda ii¢ ya da dért geceden daha fazla gostermesi
gerektigine karar verdi.

Ve Sutcliffe bu belirtileri géstermemisti. Burn’iin kitabina gore, o
kotii bir sirr1 olan, bazi geceler, sabah diisiinemeyecek kadar feci seyler
yapan bir adamdi. Onun yataginda karisiyla yatarken uyandigini, 6nce
kotii bir ritya gordiigiine inandigini, sonra gergekten YENIDEN neler
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oldugunu yavas yavas kavradigini, soguk terler icinde asagiya indigini
ve kadinin bedenini heniiz bulup bulmadiklarini ve sabahleyin gazete-
lerde bu konuda bir haber ¢ikip ¢tkmayacagini merak ettigini hayal edin.

Yine de durumla yiizleselim: Insanlar birbirlerini her yerde her giin
oldiiriiyor. Ingiltere’de bile kocalar karilarini mutfakta éldiriyor, an-
neler ¢ocuklarini banyoda boguyorlar. Burn, olgular: kii¢iiltmeden,
Sutcliffe’in yaptiginin her zaman olageldigini—aile isi siddet seklinde,
televizyon, filmler ya da 6zel bir fantezi olarak—ve Peter Sutcliffe’le ara-
muzdaki farkin bir tiir degil bir derece fark: oldugunu ima ediyor. Daha
fazla bityiiye ya da qilginliga gerek yok.

En azindan basta yoktu. Ama Sutcliffe, basta olmasayd bile cok geg-
meden Karindesen olurdu ve onun psikozunu baglatanin bu oldugunu
disiniiyorum. Sug islerken akli baginda olmasaydi (jiirinin onun akh
basinda sug isledigine karar vermesinin dogru oldugunu disiiniiyo-
rum) onun gergekle baginin sonunda kopusu, artik kimsenin onu dai-
ma 1limly, ¢ekici ve geng bir adam olarak gérmeyecegini fark etmesiyle
ortaya ¢ikabilirdi. O artik Yorkshire Karindeseni Peter Sutcliffe’ti. tiraf
cttikten sonra maske giymek, roliinii oynamak, alt1 y1l boyunca boyali
basinin kezzabinda irin gibi bityiimiis kamuoyunun tiim nefretini tize-
rinde tagima yiikiini iistlenmek zorundayd:. Bu, sizofreniyi toplumun
tirettigini sdyleyen radikal psikiyatrist R. D. Laing’in The Divided Self
(Bolinmiis Benlik) adl1 kitabinda kastettigi seydi.

Ve burada Somebody’s Husband’dan 6grendigim bir baska sey var.
Yeterince derinlere inerseniz, basit seyler ilginglesmeye baslar. Siradan
bir seye yogun bir sekilde odaklanirsaniz bir yerden girip diger taraftan
¢ikabilir, ayna iginden ge¢ip korkung, sasirtici, mucizevi seyler kesfede-
bilirsiniz. Garip goriinse de bildik aile yasamlarinin siradan ayrintila-
rinda her giinki bityiide ve harika seylerde aynen kasvetli sahil kasaba-
sinin Anatomi Miizesi 6rneginde oldugu gibi, bir dehset pusuya yatmis
olabilir. Evet, burada beklenmedik ve tuhafbir sekilde yersiz bir 6rnek
verecegim. Annesinin 6ldiigii gece Peter Sutcliffe haberi vermek tizere
erkek kardesi Mick’in evine gider:

Peter geldiginde, Mick Susan’in onun i¢in sicak tuttugu aksam
yemegini yiyordu. Aksam yemegi bir kanape oniindeki algak
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bir masa iizerindeydi ve tedirgin bir sessizlik sirasinda ¢ataliyla
yemek almak i¢in egildiginde tabak hareket ediyormus gibiydi:
O gece odada bulunan iig kisi daha sonra tabagin kendi irade-
siyle yiikseldigine ve havada bes alt1 ing yilikseklikte durduguna
yemin edebilirdi.

Alan Moore, olay1 From Hell’in son s6z boliimiine resimli bir pano
iginde dahil ettigine gore ondan etkilemis olmaly; gergi yemek tabagi bir
killige dontismiis (ve Moore’un alintiladigi kaynak Gordon Burn degil
Roger Cross’un 1981 tarihli The Yorkshire Ripper).

From Hell ve Somebody’s Husband gibi kitaplar bana ilk olarak gergek
sugun yasamimi Oxford’da okudugum “biiyiik kitaplar’a benzemeyen
bir sekilde sarsabilecegini 6gretmistir. Bu yiizden bu kitaplari seviyo-
rum. Bazi seyler yiizeyde sikici goriinse de, tiim dikkatimi ona verdi-
gimde bu yasamin gizli bosluklarinda ve kdselerinde garip, korkung
seyler—havada asili duran tabaklar, intihar mezhepleri, modern zaman
yamyamlari, testere cinayetleri, déseme altinda saklanan bir beden, re-
el kavanozu igindeki kesilmis parmak gibi—olduguna en azindan bir
slire inanabiliyorum.

9e¢-eyi -‘anmqaﬁ

On dokuzuncu yiizyil Ingiliz cinayetlerinin klasik dénemiyse, o
zaman 1980’ler de seri katillerin altin ¢agiydi. Herhangi bir kitap¢inin
gergek sug boliimiine gittiginizde, seri katiller konusunda raflar dolu-
su kitaplar bulursunuz. Coksatarlar arasinda Michael Newton'un The
Encyclopedia of Serial Killers, Harol Schecher’in Serial Killer Filesve A-Z
Encyclopedia of Serial Killers (A’dan Z’ye Seri Katiller Ansiklopedisi),
Peter Vronsky’nin Serial Killers: The Method and Madness of Monsters
ve David Lester ile Charles Press’in Serial Killers: The Instiable Passion,
oyle olmasina niyetlenilmedigi halde bu suglarin genel olarak gekici bu-
lunmasinin uygun bir agiklamasidir. Daha yakindan baktiginizda seri
katil kitaplarinin, ger¢ek cinayet endiistrisinin yiicelttigi belirli “kla-
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sik” davalar tizerinde odaklandiklarini fark edersiniz: Charles Manson,
Ed Gein, David Berkowits (Son of Sam), Albert DeSalvo (The Boston
Strangler), Ted Bundy, Richard Ramirez (The Night Stalker), John Wayne
Gacy ve Jeffrey Dahmer. Herhangi birinden bir seri katil ad1 soylemesi-
ni istediginizde, size bunlardan birini soyleyecektir. Haydi yiizleselim,
Jetfrey Dahmer’dan bu yana kag kisinin aklina bir seri katil ad1 geliyor?

“Seri katil” diistincesi, ahlaki panigin klasik bir 6rnegidir ve gercek
cinayetin popiilerligini ve diinyay1 nasil gordiigiimiizle iliskisini anla-
mak i¢in mitkemmel bir paradigmadir. Sosyolog Philip Jenkins, Using
Murder: The Social Construction of Serial Homocide adl1 kitabinda,
1980lerin siyasal ikliminin ahlaki bir panik—“ahlaki sapkinliklardan
kaynaklandig: diigiiniilen yeni algilanan tehdit hakkindaki yaygin ina-
niglara bir tepki olarak, toplumun 6nemli bir kesiminde aniden artan
kaygi ve diigmanlikla” karakterize olan—yaratmak agisindan nasil da
uygun oldugunu agiklar. Jenkins’e gore ahlaki panikler genellikle, boy-
lesi tehditleri ortadan kaldirmaya yo6nelik sosyal hareketleri artirirlar ve
bunlar1 bastirmak igin yasalarin kullanilmasi konusunda ahlaki kam-
panyalar ve siyasi miicadeleler olusmasina neden olabilirler.

1980’lerin seri katil “salgin1’ndan bu yana yirmi yildan fazla zaman
gecti. Ancak seri katil efsanesi diinyay: sanki eskiden 6yleymis gibi—-
olaganiistii cinayetler konusunda kesilmek bilmeyen takintimiz goéz
oniine alindiginda belki de daha fazla-—algilamamiz agisindan ayni
derecede 6nemli goriiniiyor. Aslinda sanki 1980’lerin o “klasik” seri
katilleri hala bizimleymis, bitimsiz bir simdiki zamanda varliklarin
strdiirityorlarmis gibi tarihten tiimden ¢ikarildilar. Begseri bilimlerle
bir benzetme yapacak olursak, Bundy, Gacy, Berkowits ve digerleri ku-
rumsal metinler ve seri cinayetlerin 6lii beyaz erkekleridir. Dahmer’dan
bu yana ¢ok az sayida seri katil, basarili bir seri katil olmak i¢in gercek
su¢ endiistrisinin aradig: kosullara sahip. “Ger¢ek su¢”taki “gercek”
kelimesi agiklayicidir; bir baska deyisle hepsini icermez ve “gergekten
olmus” her sey “gercek su¢”u olusturmaz. Bu ¢ok karmagik ve etkileyici
bir tarzdir ancak karmagsikligin bir kismi, en azindan benim igin, ka-
pal1 bir sekilde verilmigse tiiriin dinamik sinirlar1 ve kisitlamalarinda
yatar. Bu alanda ¢alisan yazarlar davalari ¢ok iyi bilmeli ve akillica bir
se¢im yapmalidir. En iyi gercek cinayet yazarlary, kitaplarini okuyacak
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kisilerin zaten bildikleri (ya da bildiklerini sandiklar1) cinayetlerle ilgili
kitaplar1 okumak istediginin farkindadir.

Bir seri katilin gercek bir cinayet kitab: icin miikemmel bir konu
olusturabilecegini diisiinebilirsiniz. Ama gergekte durum 6yle degildir.
“Yabanc1” seri katiller konusunda yazilmis pek fazla gergek cinayet kitabi
yoktur. Gelismekte olan iilkelerdeki suglularla ilgili olarak yazilan pek
fazla gergek cinayet kitabi bulunmaz. Ciinkii bu tarzin takipgileri cina-
vetleri ne kadar kan dondurucu ve sansasyonel olsa da diinyanin uzak
bir kosesindeki fakir insanlariav olarak segen katillerle gergekten ilgi-
lenmez. Sanirim bu kismen ¢ogumuzun gelismis lilkelerin—insanlarin
her zaman agiklanmayan bir sekilde ortadan kaybolduklar: (herkesin
her daim ortalikta oldugu Amerika gibi yerlerde degil tabii ki) tiirden
yerlerin-—zaten siddetin ve suistimalin yuvasi oldugu yoniindeki diisiin-
cemizden kaynaklanir. O zaman “Ugiincii diinya seri katili” diistincesi
dolayli olarak belli belirsiz bir giiliinglitk—hatta gereksiz bir tekrar—ve
Afrika kéylerinde kétii beslenen gocuklarin Nike ayakkabilar giydikleri
fotograflar gibi bir sagmalik tagir.

Gergek cinayet konusunda antmsanacak bir baska sey, kitaplarin an-
cak kahraman taninmuis bir yiiz ya da isimse satiyor olmasidir. Hepimiz
toplu katliam yapan Jeffrey Dahmer, John Wayne Gacy ve Ted Bundy’yi
duyduk ama kag kisi Japon Toshihiko Hasegawa'nin ya da yamyam katil
Issei Sagawa’nin adini isitti? Bu 6nemsiz bir konu gibi goriinebilir ama
aslinda oyle degil: Biitiin “klasik” seri katillerin adin1 biliyor olmamiz,
onlarin kurumsallagmalarinin yollarindan biridir. Bu onlarin hikaye
edildigi kitaplarin ortak temasidir. Folklor uzmani Bill Ellis Raising the
Devil adli kitabinda, “adini tahmin ederek bir 6liimliiniin dogaiistii bir
varlik tizerinde gii¢ kazandig1 o yinelenen motifin” aslinda “onun 6zii-
nii sézciiklerde yakalayarak olaganiistii olan1 kontrol etme gereksinimi
oldugunu” ifade eder.

Tam bu konuya gelince Amerika kendisinin diinyanin geri kalan
boliimiine kiyasla her seyde oldugu gibi sugta da ileri oldugunu diisiin-
mektedir. Baglangigta bir iilkenin kendisini sosyal islev bozuklugu tar-
zinda bile “bir numara” olarak gérmeyi istemesi sagma goriinebilir ama
bu aslinda o kadar da sasirtic1 degildir. Yine de sosyal olarak islevsiz bir
birey diigiincesi, toplumun gerikalaninin basaril: bir sekilde ¢alistigini
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ima eder ve sorun dikkatimize sunuldugu andan itibaren bu ima daha
fazla yapilir. O tiir toplumlarin bagka yerlerde, 6zellikle gelismekte olan
tlkelerde oldugunu diisiiniiriiz genellikle ve sapkin bir bireyin zaten bii-
tiin toplum bir kaos icinde oldugundan asla fark edilmeyecegini varsa-
yariz. Seri cinayetin ender yasandigini diisiinme ve sosyal islevsizligin
ileri bir tiirii gibi gérme egilimini tasiriz. Dolayisiyla, nasil istahsizhik
hastalig1 asir1 yiyecek olan kiiltiirlerde bir sorun oluyorsa, seri cinayet-
lerin de yalnizca diizgiin bir sekilde isleyen toplum baglaminda ortaya
ciktigini kabul ederiz.

Bu da seri cinayetlerin kapitalizmin bir yan etkisi oldugu yoniindeki
popiiler batil inanci agiklar. Rastlantisal ve amagsiz siddet, bizleri tatmin
eden—egya sahibi olma ve gdsterme, erotik baglanmalar, isyerinde basari,
giiclii aile yapilar1 vb—seylerle tatmin olmayan patolojik kisiliklerin ge-
nellikle son careleri olarak goriilmektedir. Popiiler bilgelige gére insanlar,
giinliik rutinlerinin anonim ve 6ngériilebilir sikiciligindan biktiklar:
i¢in, “cinnet gegirme” ifadesiyle giizel bir sekilde 6zetlenen bir tepki
gostererek rastgele insan 6ldiirmektedir. Gosterisli, rastgele cinayetleri
tipik olarak, boylesi suglarin onlara getirecegi kotii sohreti elde etmek
i¢in her seyi goze almig ve anlamsiz yasamlari nedeniyle ug noktalara
suriiklenen istikrarsiz kisiliklerin isledigine inanilir. Bu durumda, pek
¢ok Batiliya gore, dogru diizgiin bir posta hizmeti olmayan bir iilkede
birinin “cinnet ge¢irmek” durumunda olmas: bir kiistahlik olacaktir.

Gergek cinayet yazininda popiiler temalardan biri, ytizeyde herhangi
biri gibi gériinen ama “altinda” kétiiligiin oldugu katillerdir. Ornegin
cinayetleri sirasinda Peter Sutcliffe diizgiin goriinisli, evli, otuzlarinin
ortasindaki beyaz bir adamdi. Diger bir deyisle “bizden biri”ydi ve bu da
davasinin basin ve halk nezdinde merak uyandirmasinin nedenlerinden
biriydi. Sutcliffe, Dahmer ve Bundy gibi en ¢ok pazarlanabilir seri katil-
ler, kendileriyle 6zdeslesebilecegimiz ve yasamlari igin televizyon filmi
yapildiginda John C. Reilly’nin ya da William H. Macy’nin rol alabilecegi
tirden kisilerdir. Gergek suc yazarlig1 hitkme varilacak bir seyse, yersiz
yurtsuz sarhoslarin ya da digsiz serserilerin siifli cinayetleriyle ilgilen-
miyoruz; seri katillerimizin akilli, temiz, giizel konusan, tercihan iyibir
meslek sahibi, giizel bir evde oturan (banliyode elbette) ve “hicbir seyden
siiphelenmemis” saskina donmiis bir aileye sahip kisiler olmasini istiyoruz.
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Eski FBI sefi Robert Ressler, Thomas Schactman ile birlikte yazdig:
Whoever Fights Monsters: My Twenty Years Tracking Serial Killers for the
FBI adlikitabinda, klasik bir seri katili, otuzlu yaslarinin ortalarinda ya
da sonunda, sabit bir evi ve siirekli isi olan beyaz erkek olarak tasvir eder.
Genellikle ortalama ya da ortalamanin iistiinde bir zekasi olan seri katil,
genellikle ¢ekicidir ve mutlu bir evliligi olabilir. Ressler’in ileri siirdigii
gibi kalbinde bir “canavar” besliyor olabilir ama onun bu canavarliginin
higbir goériiniir kanit1 yoktur. O, yan komsu olarak yasayan, kilisenize
giden, size ¢im bigme makinesini 6diing veren, ¢ocuklarinizi havuza
birakan adamdir. O aynen sizin ve benim gibibiridir. Herkesge bilinen
gercek, su bagliklarda dolayli bir sekildeyer alir: The Stranger Beside Me,
The Killer Next Door ve The Evil That Walks Among Us.

Sonug olarak belirtmek gerekirse, gercek sugta kimse seri katil ya-
kalanana kadar onun hakkinda bir seyin farkina varmaz. Ve yakalan-
mazsa, onun suglar1 hafizadan yavas yavas silinir. Temelde gergek su¢
yazarlig1 epey muhafazakar bir tarzdir. Hayranlari, pek ¢ok rahatla-
tic1 varsayimlarimizi bozacags igin giivenlik giilerinin hatalari ya da
yetersizlikleri hakkinda bir seyler okumak istemez. Aslinda bu tarzin
bazi elestirmenleri, gercek cinayetlerin ana sosyal islevlerinden birinin,
yeterli personele sahip olmayan polis giiciiniin gayretlerini yiiceltmek,
suclarla miicadele eden kuruluslara kamuoyu destegini arttirmak oldu-
gunu ileri siirmektedir.

Gergek sug yazarliginin bir diger sarti, katilin ancak magdurlar
kadar ilging sayilmasidir ve bu da, {inlii modac1 Gianni Versace’yi vu-
runcaya kadar cinayetleri 6nemsenmeyen “escinsel seri katil” Andrew
Cunanan’a gosterilen orantisizilgiyi agiklar. Budurumaynizamanda—
genellikle hemgireler ya da hemsire yardimcilari gibi yagslilar: yataga
bagli hastalar1 kurban segen—“Altin Cag Katilleri” hakkinda niye bu
kadar az kitap yazildigini1 géstermektedir. Daha sagirtici cinayetlerin
geng ve saglikli magdurlari yaninda bir ayagi cukurda olan bu insanlar
magdur sayilmaz. Onlarin sessiz 6liimleri bir seri cinayetten ¢ok dte-
nazi gibi goriilmektedir.

Yorkshire Karindeseni bile, fahiseler yaninda “giinahsiz kadinlar1”
oldiiriinceye kadar basindan pek ilgi gormemisti. Fahiseleri 6ldiiriip “so-
kaklar1 temizledigi” i¢in takdir edildigini polise anlatmist: (Sutcliffe’in
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“hatalarin1” ertesi giin herkes gibi gazeteyi okudugunda kesfetmesi il-
gingtir). Ozellikle uyusturucu bagimlisi, alkolik ya da yash fahigeler
sosyal olarak diger magdurlara gore daha az “degerli’dir. Onlarin kendi
baslarina su¢lu olduklari, onlar i¢in siddet tehdidinin her zaman var ol-
dugu, “yiiksek riskli” yasam tarzlarindan dolay: 6dedikleri bir karsilik
oldugu yoniinde dile getirilmeyen bir varsayim bulunur. Uyusturucu
bagimlilary, sitbyancilar, terdristler ve diger paryalar gibi fahiselerin de
yasalarin disinda, diizenli yagamin ucundaki karanlik bir cehennemde
yasadiklarina inanilir. Bu bolgeye gece geg vakitte yalniz basina girerse-
niz bohgalanip beyaz bir minibiise tikilmaniz, bir kuyuya atilmaniz veya
gekigli bir adam tarafindan vurularak bayiltilmaniz isten bile degildir.

Buna karsin, kamuoyunun biiyiik kesiminin ilgisini ¢eken cinayet-
ler—sonug olarak gercek su¢ ¢oksatar1 haline gelen—her bir cinayetin
altinda yatan karmagik sosyal ve ekonomik sorunlari gizleyen “rastlan-
tisal siddet” ile ilgili inancimiz1 besleme egiliminde olanlardir. Normal
olarak gercek su¢ yazininin yiizde 99’u, magdurlar: sosyal ve kiiltiirel
agilardan en degerli ve ¢ok takdir edilen, ¢ekici beyaz kizlar, 6zellikle
orta sinif ailelerden gelen sariginlar olan cinayetlere yoneliktir (med-
yanin giizellik kraligesi JonBenét Ramsey, liniversite 6grencisi Natalee
Holloway, hamile Laci Peterson, hos stajyer Chandra Levy, kiliseye gi-
den Elizabeth Smart gibi yiiksek profilli magdurlara gosterdigi orantisiz
ilgiyi diigiiniin).

sIonin S'L/ﬂd\éf

Aslinda yaygin disiincenin tersine, gergek su¢ yazininda magdur-
larin da siddetin uygulayicilar: kadar 6nemli bir rol oynadiklarin: dii-
stinityorum bazen. Oldiiriilen magdurlarin (genellikle gen¢ kadinlarin)
yasamlarina ve 6liimlerine duydugumuz ilgi, bu kitaplarin pek ¢oguna
anlatigiicii katarak bu 6ldiriilen kizlarin son giinlerinin ileriye yonelik
ayrintilar1 Gizerinde sefkatle durmamiza imkan tanir ve béylelikle bu
magdurlar giinahlarimiz i¢in kurban edilen 6zel bir tiir inlii kimligine
biiriiniir. Diger kutsal sehitlerde oldugu gibi, onlarin da yasamlarinin
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her ani1 kayit altina alinmig ve tasvir edilmistir. Kahvaltida neler yediler,
dans etmeyi ne kadar seviyorlards, kopeklerinin ad1 neydi, ayakkabilar:
ka¢ numaraydj, biitiin bunlar bize aktarilir. Ashinda yalnizca magdur-
lara adanan gercek cinayet tarzinin apayri bir kategorisi bile vardir. Bu
tarzdaki dikkate deger metinler arasinda Gary Kinder'in Victim: The
Other Side of Murder, Greg King’in Sharon Tate and Manson Murders,
Michael Fleeman’in Laci, Darrel Scott’un Rachel Smiles: The Spiritual
Legacy of Columbine Martyr Rachel Scott ve biyileyici bir konuda
ilk klasiklerden A. M. Rosenthal’in Thirty-Eight Witnesses: The Kitty
Genovese Case kitaplar1 yer alir. Bu kitaplarin ¢ekiciligi kismen giinliik
yasami somut bir sekilde tasvir etmelerinden kaynaklanir; yazarlari,
magdurlarin “siradanliklari”nin reddedilemez kanitlari olarak ayrinti
tizerine ayrinti toplar. Bu da her yerdeki rontgencilerin, fisiltiyla o kutsal
shadenfeude deyimini homurdanmalarina, “Tanrinin inayetiyle gidiyo-
rum...” sozlerine yol agar.

Sanat elestirmeni Robert Hughes'in 1993 tarihli Culture of Complaint
adli kitabina gore, on besinciytizyil azizlere istekliyken on dokuzuncu
yuzyil kahramanlar arryordu ve biz de bugiin magdur tarikatina katili-
yoruz. Hughesa gore savunmasiz olan yenilmezdir ve her ay ac1 gekmede
yeni egilimler ortaya ¢ikmaktadir: “Bu yalnizca sosyal suglulugun dnce-
den fark edilmeyen diizeylerini yaratmanin ve duygusal riigvetin giicii
olsa da sikayet size gii¢ verir.” Aslinda magdurlara o kadar ¢ok ilgi gos-
teriliyor ki hepimizin onlardan biri olmayiistemesi pek sasirtici olmaz.
Bugiinlerde higbir rol bu kadar giiglii ve gekici degil. “Bugiin neredeyse
herkes magdur statiisiinde oldugunu iddia edebilir ve bunu yapmakla
mesguller. Bu, 1950’lerdeki Joneses’e ayak uydurmaktir,” diye yaziyor
elestirmen James Bowman, Eyliil 2004’te The New Criterion adl1 eserinde:

Bu kiiltiirde insanlar “Ben aci1 ¢ektim,” diyerek ahlaki otorite, bir
ahlaki erdem hakkina sahip olmalar1 gerektigini iddia ediyor.
Itirafc1 zihniyet giiciinii bundan alir. Ama gergekten 6nemli olan
ac1 gekme degil, onun iistesinden gelmektir. Geleneksel olarak
bir kiiltiir, kendi kahramanlari bir seyin iistesinden geldigi i¢in
onlar adina hak talebinde bulunur. Bizse artik insanlarin bu
statliyil yalnizca magdur olduklari i¢in bekledigini goriiyoruz.
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Ancak bu statiiye ger¢ek sug yazininda erismek i¢in magdurun tama-
muyla sugsuz olmasi zorunludur. Ona kars1 uygulanan siddet “beklen-
medik bir sekilde” gelmelidir; ani, mantiksiz ve hak edilmemis olma-
lidir. Rastlantisal siddet ¢ok genis bir ¢ekicilige sahiptir ve her zaman
gercek su¢ yazininin ana konusunu olugturmustur. Ancak “gercek ya-
samda” (“gercek su¢”un aksine) pek ¢ok cinayet yoksulluk, uyusturucu
bagimliligy, kiiltiirel olarak tasdik edilen kadin diismanlig1 ve evliligin
baskilayici kisitlamalari, din ve aile yasami gibi giindelik konularin bir
sonucu olarak islenmektedir. Diger bir deyisle pek ¢ok cinayet hig de
rastlantisal degildir, apagik amaglarla belli bir kaliba gore gergekles-
mektedir. Ama bu durumda da cinayetlerin ¢ogu mansetlere ¢ikmaz.
Ciksaydi, bize karsi islenmis her tiirli siddet eylemi i¢in, en azindan
kismen hepimizin sorumlu olduguna dair rahatsiz edici gergekle yiiz-
lesmek zorunda kalirdik.

Bu tiir giindelik olgulardan kaygi duymayan gergek sug yazini, sadece
sasirticy, sira disi, soka ugratan ve acimasiz olani vitrine tagiyarak kitap-
lardaki iinlii suglulara dikkat ¢ceker. Bu kitaplar1 bir solukta okuyanlarsa
genellikle, kamunun bu “canavarlara” hayranligindan sikayet edenlerin
ta kendisidir. Bunun nedeni de sanirim, gergek sug yazarhiginin deger-
leri en ciddi sekilde tehdit edilen, idealleri ciddi ¢6kme tehlikesi altin-
da olan kigiler i¢in bir ¢ekim olusturmasidir. Bu durum ayni zamanda
rastgele ve dramatik olmayan ama her yil banal ve yaygin bir sekilde
aile icinde islenen, kokleri derine inen ve ¢6ziilmesi olanaksiz binlerce
siradan cinayet gibi eve yakin tehlikelerin yerine geger ve onlari saklar.

Durum buysa, o zaman cinayetin sosyal politikalarin ve kiiltiirel
kurumlarin basarisizliklarindan degil rastlantisal kétiiliklerden kay-
naklandig1 yanilsamas: siirdiikee, gergek sug satacaktir. Ama o zaman
Gustave Le Bon’un 1886 tarihli meshur popiiler aklin arastirmas: The
Crowd’da (Kitleler Psikolojisi) isaret ettigi gibi, pek ¢ok insan bu yanil-
samadan kurtulmaya ilgi duymayacaktir:

Uygarligin ortaya ¢ikisindan bu yana, kalabaliklar her zaman
yanilsamanin etkisine maruz kalmistir... Kitleler asla gercegi
¢ok arzu etmemistir. Kalabaliklar zevklerine uymayan kanitlara
bagvurmaktan vazge¢mis, hata onlar1 bastan gikarmissa, hatali
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olani yiiceltmislerdir. Kim onlara yanilsama sunarsa o kolayca
efendileri olmus, kim onlarin yanilsamalarini yikmaya kalki-
sirsa her zaman onlarin magduru haline gelmistir.

Metrotacizcilerine, rastgele adam kesenlere, kazma katillerine ve aile
yok edicilerine gergekten inanmak istiyorum. Dengesiz ¢ilgin adamlar
ve seks manyag1 psikopatlar hakkinda yazilanlari baska bir diizlemde,
onlarin yalnizca bir yanilsama oldugunu bilerek okumay1 seviyorum.
Ornegin arkadagim “Katil” sikici bir bulagik suyu gibiydi. Ondan en
son haber aldigimda zamaninin ¢ogunu cezaevinde, felsefe alaninda
bir diploma almak i¢in, zamanin ve mekanin niteligi iizerinde bir lisans
tezi yazarak gegiriyordu. (Bir gardiyan, “Iyi se¢im. Cok vaktin var ama
mekanin ¢ok az,” demisti.)

Yiizlesmesi her ne kadar hos olmasa da, gergek su ki, 6ldiiren insanlar
da diger herkes gibidir. Benlik duygular1 daha az istikrarli ve 6fkeleri
daha az kontrollu olsa da, onlar da siradan insanlardir. Markette sirada
beklerler, otobiiste yaniniza otururlar. Onlarin “alttan alta” tamamen
farkliymis gibi olduklarini diisiinmeyi sevsek de, sizin ve benim gibi
sorunlari olan kisilerdir; onlarin da bizim gibi olduklarina inanmaya
bayiliriz VE YINE DE...

Gergek suqu, sikici ve giindelik diinyamizi yeniden biiyiilemek i¢in
yeterince siiriikleyici hale getiren iste bu VE YINE DE, bu nefret ve 6z-
deslesme bilesimidir.

Yine de dikkatli olun. $u anda bu kitab: okurken rastlantiyla bir
yabanci tarafindan 6ldiiriilme ihtimaliniz yaninizda oturan bir kisiye
gore daha disiik.



“EVIN CEVRESINDE KIMSE YOK, HIC KIMSE,
MERDIVENLERDEN YUKARI
SURUNEN COCUKLAR GiBI, HIC KIMSE.”

—ROBERT GRAVES, “‘NOBODY” (1965)

/35/0»7 Yedfi
DIVANIN JSTUNVDE






Okumayi savunanlar, edebiyat okumanin kisisel i¢sel gelisimin tek ger-
¢ek yolu olduguna-—belki de kendi okul giinlerinin nostaljisinde ¢akilip
kalmig bir iddia--bizi ikna etmek i¢cin miicadele ederken, kiiltiiriimiiziin
en zengin ve en yaratici iriinlerini gérmezden geliyorlar.

Son béliimde gercek sugun, sizlerden farkli—en azindan yiizeyde ah-
laksiz, riigvet yiyen, tehlikeli ve ireng goriinen—insanlarin i¢ yasamlarini
derinlemesine inceleme ve kestetmede size nasil yardimci olabilecegini
gosterdim. Bu boliimde, gevrenizdeki diinyay: bagka yazin tarzlarinin
beceremeyecegi onemli yontemlerle anlamaniza yardimei olabilecegine
inandigim kurgusal olmayan bir bagka tarza gozatacagim: analitik vaka
incelemesi. Vaka incelemesi okumanin daha az ben-merkezci olmaniza,
diinyay: diger insanlarin—belki de normal olarak korkutucu bulabile-
ceginiz ve kaginmaya ¢alisabileceginiz tiirdeki insanlarin—-gozlerinden
gormenize yardimci olabilecegini agiklayacagim. Ele aldigim diger kurgu
olmayan tarzlar gibi, vaka incelemelerinin de ¢ekiciligi ayrintisinda yatar.
Nabokov diger yazar adaylarina, “Ayrintiyi, o kutsal ayrintiy1 oksayin”
tavsiyesinde bulunmustur. Bu 6zel tiirdeki ayrintilarda ilgi ¢ekici olan,
Nabokov’un ¢ok iyi bildigi gibi, yasamdan kesit nitelikleri, onlarin akla
yatkin olmalaridir. Onlarin gizemli bir sekilde canh, duyusal niteligi, 6z-
giinliiklerinin bir kanit1 gibi goriinmektedir. Analitik vaka incelemesin-
de ayrintilar 6zel bilginin mahremiyetinin, yasanmus deneyimin kisisel
olarak animsanmasinin isaretidir. Boylesi ayrintilarin birikimiyle insan
bilinci yapilanir—bu sekilde kendimiz, yasamimiz, kim oldugumuz ve
kim haline geldigimiz konusundaki anlayislarimiz olusur.

Gergekten de baska insanlarin iliskilerindeki diizeni ve tasarimi
kestederek derslerin en zorunu, kendimizi anlamlandirmay: 6greniriz.
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Aslinda bazi bakimlardan diger insanlarin yasamlarindaki kisisel ve
mahrem ayrintilari, kendi yagamimizi anlamak ve kontrol etmek igin
bilme gereksinimi duyariz. Ornegin taninmis cinsellik aragtirmacisi
Alfred Kinsey, erkeklerle cinsel yasamlar1 konusunda miilakat yaparken
konustugu pek ¢ok kisinin kendilerini anormal gérdiigiinii kesfetinis-
ti. Onun bulgularina gére pek ¢ok insan, DIGERLERININ yapmaktan
hoslandiklar: seyleri asla yapmadiklarini diisiiniiyordu. Kinsey’in miila-
kat yaptig1 erkeklerin ¢ogu, mastiirbasyon ya da pornografiye ilgi kadar
yaygin “sapikliklarinin” bagka herkesin anlayabilecegi sekilde ortaya
¢ikacagi yoniinde siirekli korku iginde yasadiklarini kabul etmislerdi.
Baska kisilerin cinsel egilimleri konusunda okumak bu gibi erkekle-
rin kendilerini, diger erkeklerin de onlardan pek farkli olmadiklarina
ve insan cinselligi agisindan “normal” denen bir seyin bulunmadigina
inandirmalarina yardimei olabilecekti.

Vaka incelemesinin klasik 6rnegi Freud ve Breuer’in, iiniversitem-
deki kiitiiphanede g6z gezdirirken rastlanti sonucu buldugum Studies
in Hysteria (Histeri Uzerine Caligmalar) adl1 kitabidir. T1ibbi anilarin
ve kiigiik performans sunumlarinin bir birlesimi gibi goriinen kitabin
hos hikéyeleri beni hemen kendisine ¢ekmisti. Ancak ikinci kez oku-
dugumda, ge¢misleri hafiza ve zihinsel islemin tuhafliklari, girilmesi
imkansiz ge¢miste saklanan karanlik gizemler hakkinda kisa bir fikir
veren, izgiin kizlar hakkindaki peri masallarina doniismiis gibi geldiler.

Histeri Uzerine Calismalar bana kars1 konmaz bir gekilde gekici geli-
yordu; tibbi garabetler ve tuhaf tipler de 6yle. Numune kavanozlarinda
tutulan yaratiklar, ti¢ basli koyunlar, kurtlarin bitytttiigii gocuklar beni
her zaman biyililemistir. Analitik vaka ge¢misleri kitabi olarak Histeri
bir klasiktir. Her boliim, anlatimin giizel ve net bir sekilde ilerlemesi
ve entelektiiel seriiven ruhuyla kendi i¢inde bir hikayedir. Yazarlarin,
ozel sirlar1 ve sakli arzulari korkusuzca arastirma yontemlerini sevdim.
Onlarin geri getirilemez olaylar1 yaratici bir sekilde yeniden yapilan-
dirmalarini begendim. Ayn1 zamanda bilimsel ¢alismalari i¢in onlar,
yiizyilin degistigi Viyana'da zengin evlerde kapali kapilar ardinda ya-
sanan uguk olaylar konusunda sasirtici bir sekilde dedikoducuydular.
Buralardaki karanlik diinyalarda katatonik kizlar, sehvet diiskiinii ba-
balar, Ingiliz dadilar ve hayalet gibi kokan yanmig muhallebiler vardi.
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1971 yilinda New York Times Review of Books’ta yayimlanan yazisinda
Vladimir Nabokov, Freudyen bilingaltini, ok ilging bir sekilde yapilmis
tanimlamadaki “Viyana eski konaginin ¢op kutusu” olarak gérdiigiinii
belirtiyordu. Copgiiler ve dedektiflerin (bir de psikanalistler), siklikla
kanitladig: gibi ¢opler ¢ok aciklayic olabilir.

1918’den sonra Freud, tam gelismis vaka yazilar1 yazmayi birakmuig
ve ¢alismasi diger agilardan ilging olsa da Histeri’deki ilgi ¢ekici tonu
bir daha hi¢ kullanmamuistir. Oysa onun ve Breuer’in tarz ve teknigi on-
lar1 saygin bir ¢ift hekim olmaktan ¢ok bir simyager ve biiyiicii olarak
resmetmeme yol agmisti. Freud hakkinda gekici buldugum seylerden
biri budur; yani en azindan bir siire sayginin ziddiyds, tipgidan ziyade
hipnotizmaciydi. Arastirmaci Peter Swales’e gore Freud, 1880’lerde evde
tedavi ettigi zengin bir hasta olan Anna von Lieben’in ¢ocuklari tarafin-
dan “der Zauberer” (bityiicii) olarak taniniyordu. Swales onun “dogru
diiriist” bir doktor olmadiginy, hastalarinin evlerine genellikle 6n kapilar
yerine arka kapilardan kabul edildigini iddia eder. Anlaml1 bir sekilde
Leon Chertok ve Raymond de Saussure psikanaliz ¢aligmalarinda, on
sekizinci ylizyll manyetizmasinin “evrensel akiskan” teorisinden uyutma
ve hipnotizma yoluyla Freud'un aktarim konseptine varan bir ¢izgi ¢izer.

Histeri Uzerine Calismalar, Freud’un meshur “Charenton’un deli
doktoru”—Charcot degil hastalar deliydi—yaninda gegirdigi ¢iraklik
doneminden ¢ok etkilenmistir. Psikanalizin ilk giinlerinde, Freud’un
analiz teknigibiiyiik 6l¢iide Charcotnun kendi hipnotizma versiyonuna
dayanryordu. Freud, daha sonra yazdig1 “On the History of Psychoanalytic
Movement” baslikli denemesinde, bu ilk yillar1 ustasinin tavsiyesine
uyarak “ayni seylere ta ki onlar dile gelene dek defalarca bakmay1”, ayni
materyal tizerinden sayisiz kez, Histeri’de belirttigi gibi “semptom soh-
bete katilana kadar” gegmeyi 6grendigi “muhtesem soyutlanma” dénemi
olarak tarif ediyor.

Histeri, Freud’un imkan dahilinde sinirlar1 agsan ¢alismasina merak
uyandiran kiigiik isaretlerle doludur; 6yle ki psikanaliz kanitlarina gore
“iki kisi arasinda bir siire devam eden yakin duygusal iliski—evlilik,
arkadaglik, ebeveynlerle ¢ocuklar arasindaki iliskiler—ancak baskila-
ma sonucu algidan kagan hoslanimama ve diismanlik duygularinin bir
kalintisini iginde barindirir,” diye iddia ediyor.



204 OKUMA iLLETI

Freud, psikanalizi tutarli ve soyut bir “bilimsel sistem” i¢inde kaliba
sokmaya galisirken onun daha az popiiler ¢ikarimlarini 6nemsiz gibi
gostermek suretiyle fikrini kademe kademe rafine ettikge galismasinin
potansiyelinin azaldig: sonucuna varmainak benim agimdan zor. Bazi
dikkate deger karakterler—Kurt Adam, Fare Adam, Kii¢itk Hans—
bize tanitildi ama Histeri'nin kadinlariyla karsilastirildiginda onlarin
hikayeleri daha az canly, kisilikleri daha az merak uyandiricidir. Bunlarin
hi¢biri, yetersiz kalan ihtiyatli ifadesinden—psikanalizin nihai sonucu-
nun “histerik 1stirap”in “ortak mutsuzluga” doniismesinden daha fazlas:
(ve daha az1) olmadigina iliskin o vakur bildiri—benim sonunu muhte-
sem buldugum Histeri'nin biytilii Viktoryan diinyasini hissettirmiyor.

Bu vaka incelemeleri konusunda en ilging buldugum seylerden biri,
var olan gey degil, olmayan sey yani kadinlarin kelimelerinin kendisidir.
Hikayeyi anlatma ayricalig1 hep hastaya degil, analiste aittir. Freud’un
“histeri hastalar’”nin hi¢birine kendi hikédyelerini sekillendirme izni
verilmez. Psikanalizde bir hikayeye sekil verilmesi, direnmeyi ve red-
detmeyi igerir ve dogal olarak tutarli bir hikayelendirme serbest ¢agri-
stmin tersidir.

Bugiinlerde vaka incelemeleri koleksiyonu kendi alaninda iyi yapi-
lanmuis bir bicim ve psikanaliz de Izl bir sekilde ge¢misin bir merak:
haline geldiginden her yil pek ¢ok cilt yayinlaniyor ancak bu kitaplarin
yazarlari, psikiyatrist koltugundan memnun antika tipler degil, genel-
likle terapistler ya da birtakim namussuzlarin avukatlaridir. Bugiiniin
vaka incelemelerinde yalnizca hastalar degil terapistler de kisisel olarak
i¢ine girdikleri kendi karmagik durumlar:1 hakkinda konusabilmekte-
dir. Bu konudaki gozdelerimden biri Robert Lindner’in, psikanalizin
hala gekici oldugu 1952’den modern bir klasik olan “The Fifty-Minute
Hour”dur. Soft pornoyu andiran ve 6n tarafinda ¢iplak bir kadin eskizi
ve arkasinda da agagidak: uyarinin yer aldig1 karton kapakli kitabin bir
orijinal kopyasi bende duruyor:

Ben psikanalistim. Katillerle, sadistlerle, cinsel sapiklarla—sid-
detin kogesinde duran kisilerle-—ve bu sinir1 ge¢mis insanlarla
bir araya geliyorum. Bunlar, bana soyledikleri haliyle—arasti-
ran, agiga vuran ve belki de soka ugratan-—onlarin hikéyeleri.
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Elbette, kriminal patoloji ve kendine zarar veren davramslar gibi
diger alanlarda iyi yazilmig vaka incelemelerini okumayi da seviyo-
rum. Ama en iyi 6rneklerinin bile nadiren sug yeri fotografinin iirki-
tiicii ¢ekiciligine sahip analitik bir hikayelendirme kadar bagimlilik
yarattiginmi diisiiniiyorum. Arsiv uzmani Otto Bettman, bu samimi
anlatimlari, elbette birtakim gerekgelere dayanarak, “Freudyen” olarak
adlandiriyor: Hem fotograf ve hem de psikanaliz bize 6zneye baglam
disinda 6zel bir erisim saglayarak giiglii bir sahte yakinhik duygusunu
destekler. Ikisi de yirminci yiizyil icin yeni sanat bigimleridir. Freud’un
orijinal bildirisine ve pek ¢ok uygulayicinin iddiasina gore, psikanaliz
hi¢bir zaman bir bilim olmamigtir. Sonuglar: (6rnegin serbest cagri-
stm) asla yinelenemez ve psikanalizde 6zel hikayelendirmeler ve garip
meraklar diginda “6rnek teskil eden bir vaka” yoktur. Her hastanin
hikéyesinin egsiz yapisini, bireysel yasamlar olusturan gizemileri ve
kazalar1 analitik yorumlama sanati bugiin The Fifty-Minute Hour,
Deborah Luepnitz’'in Schopenhauer’s Porcupines ve Irwin Yalom'un
Love’s Executioner (Askin Celladi) dahil modern vaka incelemelerinin
en iyi koleksiyonlarinda érneklenmektedir.

Histeri Uzerine Calismalar’da Freud ve Breuer, sorumlu bir analistin
“kendi duygularini, hatta insani sempatisini” bir kenara birakip “has-
talarina kars1 opak bir durus sergilemesi, bir ayna gibi onlara sadece
kendisine gosterileni gostermesi gerektigini” sasirtici bir iddiayla ortaya
atmigtir. Bir bagka deyisle analistin hastanin yagaminin ayrintilarina
ilgisi ytice goniillii soyut bir merak olmal: ama isin igine karisan ve cin-
sellik diiskiinii bir rontgencilik seklini almamalidir. En azindan teori-
de. Ancak pratikte mesleki ilgiyle 6zel merak arasinda saglam bir ¢izgi
gekilebilecegine inanmak en iyi durumda kétii niyet, en kotii durumda
iki ytizliiliik ve hatta yanilsamadir. Haydi yiizleselin: Psikanalist tasdik
edilmis bir rontgencinin fazlasi (ve az1) degildir.

En acik sekilde hem psikanalist hem de rontgenci diger insanlarin
yasamlarinin mahrem ayrintilariyla ilgilidir. Siradan bir rontgenciden
farkli olarak analist, ayrintilar: genellikle kendi basina devreye giren
meraklar olarak degil, baz1 derin patolojilerin belirtileri olarak goriir.
Daha ciddi olarak siradan bir rontgenci 6zgiin olarak sasirtici ve uguk
goriinen olaylara kars: bir ¢ekim hissederken analist kendi hastalarini
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daha genis bir tani kategorisine koyarak onlara diger insanlardan farkl
olmadiklar1 yoniinde bir giiven duygusu kazandirmaya ¢alisir.

Insanlar analistlerine, itiraflarinin onlar1 temizleyecegi, kendilerini
daha ar1 hissetmelerini saglayacagi umuduyla itirafta bulunurlar. Ama
bu itiraflar en azindan kagit iistiinde epey edepsiz olabilmekte ve bu
da onlara mahrem skandallardakine benzer bir manyetik ¢ekim 6zel-
ligi kazandirmaktadir. Isimler degistirilmis bile olsa—Anna O., Dora,
Elizabeth von R.—bunlar saydam ve a¢iga vuran ayrintilariyla dedikodu
stitunlarinin gizli kapakl biiyiisiinii animsatir. Ayrinty, kisisel hikayede
gomiilii hazinedir ve kisisel dedikodu pargas: gibi vaka incelemesini
akla yatkin, unutulmaz ve okunmaya deger yapmanin gizli anahtaridir.

Entrikaci bir sekilde, Freud’un kendisi de vaka incelemelerinin an-
lattig1 bu hikaye tiirleri konusunda belirsizlik sorularini tetiklendigi-
nin farkindaydi. Histeri Uzerine Calismalar’da Bayan Elizabeth von R.
vakasini tartigirken su yorumu yapar:

Yazdigim vaka hikédyelerinin kisa hikayeler seklinde okunmasi
gerektigi ve ciddi bilim damgasindan yoksun oldugunun séylene-
bilmesi bana garip geliyor. Bundan benim kisisel tercihimden gok
6znenin yapisinin sorumlu oldugunu disiinerek kendimi teselli
etmek zorundayim. Yerel tani ve elektriksel tepkiler histeri arag-
tirmalarinda bir ilerleme kaydetmezken, zihinsel siireglerin hayal
giicii kuvvetli yazarlarin eserlerinde bulmaya aligtigimiz tiirden
ayrintil tarifi, birkag psikolojik formiiliin kullanilmasiyla, en azin-
dan bu meyilin gidisatinin igyiiziinii bir dlgiide anlamami sagliyor.

Freud’un bu vaka hikéyelerinin gizemli ve heyecan verici yapisindan
kendisinin sorumlu olmadigini iddia etmek istemesi, hayal tiriinlerinin
yasak zevklerinde sanki tehlikeli bir sey varmis gibi bunlarin daha az
eglenceli ve daha ¢ok “bilimsel” olmasini tercih etmesi garip geliyor
(aslinda 1907 yilinda yazdig1 “Creative Writers and Day-Dreaming”
makalesinde, hikayeler yaratmay1 sevmenin ¢ocukluk fantezisine bir
geri doniige isaret ettigini ileri siirmektedir: Ona gore, tam gelismis bir
yetiskin—din de dahil—fanteziye ilgi duymaz). Onun savunma amagh
sozleri anlagilabilir: Freud kendi geleneksel olmayan ¢aligsmasini, uy-
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gulayicilarinin 6zgiin, kaza sonucu olusan, 6zel ve tekrar edilemeyen
olgular1 geleneksel olarak kabul etmeyen kisilerden olustugu deneysel
bilim alani i¢cinde konumlandirmigtir.

Analistin yaptig1 seylerden birinin, aslinda temel olarak diger insan-
lardan farkli olmadiklari konusunda hastalarinin giivenini tazelemek
oldugunu daha 6nce belirtmistim. Bu da en iyi vaka incelemelerinde,
biitiin diirtilerin, fantezilerin ve arzularin ilk basta ne kadar abartili ve
urkiitiici goriinseler de paylastigimiz insanligin bir pargasi olduklar
izlenimi edindigimiz anlamina gelmektedir. Fransiz yazar Marguerite
Duras “Practicalities” adli kitabinda, “Aramizdaki sey biiyiillenmedir
ve bityiilenme de benzer oldugumuzu anlamaya baghdir,” diye yazar.
Diger bir deyisle, artik farkina bile varamadigimiz kadar bize tanidik
gelen seylerle mesgul oluruz. Bu, Freud’un “Tekinsiz—Almancadaki
“Unheimlich” ya da “rahat olmayan” (Freud’a gore “olmayan” eki bas-
kilamanin bir gostergesidir) diye tanimladig1 seydir. Kendisini vaka
incelemelerine kaptirmuis kisiler, daha sonraisin kalbine kadar inmek—
bilmeceyi ¢ozmek—bazi bakimlardan bizlerden hi¢bir farki yokmus gibi
goriinen ama bagka agilardan—yaptiklar seyler, yasam tarzlar1 gibi—
hayal edilebildigi 6l¢iide degisik insanlari, iinliiler ve psikopatlar gibi
kisileri neyin motive ettigini 6grenmek diirtiisiinii tagirlar.

Bizi biricik ve 6zgiin yapan seyin yagamlarimizin mahrem ayrinti-
lar1 oldugunu varsayariz ama vaka incelemeleri bize bunun her zaman
gecerli olmadigini gosteriyor. Aslinda mahremiyetler pek ok geleneksel
bicimde birbirleriyle iliskili ve baglantil1 olabilir ve bu sekilde herkese
acik olani 6zele tagir. Hepimizin ne kadar birbirimize benzedigimizi
gosteren bu durum hem rahatlatici, hem rahatsiz edici hem de bazen
ikisi bir arada olabilir.

Vaka incelemelerini okumak, kim oldugumuz konusunda uzmanlas-
mamiza yardim edebilir, bizi digerlerinden ayiran (ille de “iyilestirmeyi”
istedigimiz anlamina gelmeyen) biitiin garip davranis egilimlerimizin
ve tuhafliklarimizin farkina varmamizi saglayabilir.

O zaman bize edebiyatin veremedigi ama vaka incelemelerinin sun-
duguseynedir? Pekala, burada ben yalnizca kendi adima konusabilirim
ve bana gore bu incelemeler iki kat daha ¢ekiciler. Birincisi, korkung, soka
sokan ve yasak seyleri 6grenmenin bir heyecani vardir ve ikinci olarak,
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bu garip seylerin—insan eylemlerinin, duygularinin ve inanglarinin
paylasilmisg siirekliliginin bir pargasi olduklar1 igin—aslinda BEN’im
par¢am olduklarini fark etmemle gelen iirpermedir. Bu durumda vaka
hikayesi, hem merak hem 6rnektir; hem kategorilere kars1 koyma hem
de bireysel kosullarin 6zel kayiplarini insan olmanin genel talihsizligin-
den ayirmak i¢in analistle hasta arasinda, birbirine kars: ya da birlikte
verilen miicadeleden: dogan yeni kategorilerin formiilasyonudur.

c/aﬁ-v‘a 4% o) fﬁp‘few) ;

Oprah gibi agikliktan yana olanlar, terapistin muayenehanesinin
imahrem diinyasiyla ulusal televizyonun kamu alanini birlegtirerek te-
rapi damgasinin giiciinii bityiik dl¢iide azaltmis olsa da pek cogumuz
hala 6zel yasamlarumiza burunlarini sokmak isteyen yabancilara kargt
stipheyle yaklasiyoruz. Bazilar: terapiyi 6nemsiz ve kendi nefsine diis-
kiinliik olarak degersiz goriirken, digerleri psikiyatristlere, analistlere,
terapistlere ve benzerlerine kargi nefretle yaklasir; bu kendisine bakil-
masindan nefret etme, fotograftan ilkel bir sekilde korkma, sirlar1 sak-
lama arzusu ve dedikodudan hoslaninama ile ayni kategoriye giren bir
batil inanctir. Bagka insanlarin arzularimizi ve fantezilerimizi tartig-
malarinda (ve imali bir sekilde yargilamalarinda) cirkin ve istilaci bir
durum vardir ama bunu tipki bizim gibi her zaman yaparlar. Cocuklar
oOzellikle kendilerine bakilmasindan hoslanmaz ama saklambag, cee de-
mek gibi oyunlar1 oynamayi severler. Hi¢birimiz gercekten biiyiiyiip bu
ikircikli gocukluk teshirciliginden-—psikiyatristler belki digerlerinden
daha az—-asla kurtulamiyoruz. Bu bakimdan analist de olaylar igeri-
den goren, en son bilgiyi bulup ¢ikaran biri olma konusunda herhangi
birinden—-iinlii insanlart taniyormus gibi hava atan biri, dedikodu sii-
tunu yazari, gizlice dinleyen kimse, iinliilerle takilan kisi, okur-—farklh
degildir. Tek fark, analistlerin bu bilgileri kendilerine saklamalaridir.
Ya da en azindan olmasi diisiiniilen sey budur.

Terapistler, yasalarin ciddi bir sekilde ihlal edilmesi durumu sz
konusu olmadik¢a—bu tiir ihlal durumlarinda polise bilgi vermeyi bir
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gorev olarak kabul edebilirler—gizlilik vaadiyle bagl olduklar igin,
vaka incelemelerinde gizlilik maskesi zorunludur. Micheal Jackson'in
ilk yargilamas, geng bir oglan ¢ocugunun terapi sirasinda ortaya attig1
sirlarin terapistin polise telefon etmesine neden olmasiyla baglamistir.
Ama psikiyatrist koltugunda ortaya dokiilen sirlar baska sekillerde de
birilerini huzursuz edebilir. Menendez davasi, analistin kiz arkadas:
bekleme salonunda otururken Erik ve Lyle’in anne babalarinin cinayeti
konusundaki tartigmalarina “kulak misafiri” olmasiyla (ger¢i bazilari,
her seyi yasamindan endise eden terapistin planladigini iddia eder)
mahkeme 6niine gelmistir. Bir zamanlar “yildizlarin psikanalisti” Dr.
Ralph Greenson, Frank Sinatra ve Marilyn Monroe dahil iinlii hastala-
rinin yagamlarindan onlarin 6liimlerinden kisa bir siire sonra ilgi cekici
haberlerden bir ziyafetin ortaya ¢itkmasina izin vermistir. Ve bizim gibi
analistler de, profesyonel yayinlarinda ve daha genis kamu alanlarinda
birbirleri hakkinda—psikanalizin sirlarini agiklayan iki kitabin yaza-
r1 (The Impossible Profession ve In the Freud Archives) Janet Malcolm
ile Freud’un arsivlerinin eski midiirii ve The Assault on Truth: Freud’s
Suppression of the Seduction Theory ve Final Analysis: The Making and
Unmaking of a Psychoanalyst (Son Analiz: Psikanalistin Ac1 Seriiveni)
kitaplarinin yazari Jeffrey Moussaieff Masson arasinda uzun siiren mi-
cadeleyi animsayin—dogal olarak dedikodu yapar.

Dedikoduyu yalanlar gibi degil, biri ilging ve sira dis1 bir sey yapti-
ginda anlam ¢ikarimi yaptigimiz durumlar olarak goriirsek, psikana-
lizin dedikodu iginde ve dedikoduyla kuruldugunu séylemek ¢ok ileri
gitmek olacaktir. Histeri Uzerine Calismalar, esas itibariyle yeterince
dogru bir sekilde bilim namina mesrulastirilmis ylizyil déniimiinde-
ki Viyana soylentisinin bir 6zetiydi ama tipk: biitiin dedikodular gibi
fabllarin, uydurmalarin ve teorik hayal Giriinlerinin bir bilesimiydi.
Bugiin, bu mit uydurmalari bir dizi metafora karigmistir ve bunlarin
¢ogu, marka slogani “gercekei olun!” olan ve kelligi ilerleyen karizmatik
teleterapist Dr. Phil gibi bilgelerin niiktelerinde ve bilgece sozlerinde su
yliziine ¢ikar. Mahrem ayrintilar: sergileme diirtiisi, ¢esitli grup tera-
pileri, psikanaliz ve on iki agama programlar1 bir yana, itirafnameleri,
kisisel denemeleri, biyografileri, otobiyografilerin edebi kiiltiiriindeki
mevcut popiilerligini agiklar. Bu “itiraf takintis1”nin nedeni kismen
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ahlak sozciik dagarcigimizin (iyi ve kotii olanlar) terapi s6zciik da-
garcigiyla (baskilama ve nevroz) yer degistirmesidir. Oprah’in ve Dr.
Phil'in kendi kendine yardim diinya gériisiiyle kanalize olmus, Freudyen
psikanalizin popiiler ve giincel versiyonu, 6zgergeklestirmenin “gercek
benliklerimiz”in merkezindeki “6z”e ulagmak igin “yapay” yapimizin
gesitli katmanlarinin soyulmasina bagli oldugu varsayiminin olusma-
sina neden olmustur.

Popiiler psikolojideki giincel modalara gore, insanlar ne kadar gizli
yasarsa o kadar baskilanir; ortaya gikip birinin sirlarini séylemenin—
bu sirlar bagkalarini utandirsa ve zor duruma soksa bile—okumak gibi,
iyinin kendisini kanitladig1 bir gii¢ olduguna inaniliyor. Ifsa etmenin,
isin icindeki herkes i¢in temizleyici, diirtist ve saglikli oldugunu diisiin-
meyi seviyoruz. Yaygin goriise gore, ruhsal olarak dengeli insanlarin
kendilerine saklayacaklar1 bir seyleri yoktur. Ancak bu yaygin inanisin
yanildig1 nokta, bir sey lizerinde yeterince arastirma yapacak olursak
sonunda—¢ocuklugumuz, iliskilerimiz ya da her neyse—bunu sonun-
da anlayacagimizdir, oysa deneyimler bu varsayimin ¢ok ender olarak
dogru oldugunu gosteriyor. Yine de, bilinebileceklerin tiimiini bildi-
gimizde her seyin birdenbire anlam kazanacag yoniindeki o eski batil
inangtan silkinemeyip arastirmayi ve burnumuzu sokimayzi siirdiiriiriiz.

Son on bes yilda, yalnizca vaka incelemelerinin degil ayni1 zaman-
da, degisik ruhsal durumlari ve kosullar1 deneyimlemenin nasil bir
sey oldugunu tasvir eden kisisel anilarin yayininda da biiyiik bir ar-
tis olmustur. Bunlardan en giigliilerinden bazilari sunlardir: Andrew
Solomon’un klinik miidahale gerektiren depresyon anlatis1 The Noonday
Demon (Depresyon Atlasi); psikolog Kay Jamison’un bipolar bozukluk-
la yasamayi anlatan The Unquiet Mind (Durulmayan Bir Kafa); Marya
Hornbacher’in kendi anoreksiya ve blumiya hikayesi Wasted; yazar-ga-
zeteci Caroline Knapp'in bir alkolizm anisi olan Drinking: A Love Story
kitaplari. Bunlar, yatarak tedavi géren eski psikiyatri hastalarinin yar1
kurgusal otobiyografilerinin bir alt-kategorisinden farklidir ve en iyi
orneklerini kadinlar yazmistir: Janet Frame’in Faces in the Water; Sylvia
Plath’in The Bell Jar (Sir¢a Fanus); Susanna Kaysen’in Girl Interrupted
ve Joanne Greenberg’in I Never Promised You A Rose Garden (Sana Giil
Bahgesi Vaad Etmedim) kitaplari. Oznel olsalar da bu anilar, iiniversite
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ders kitaplarinda sunulan “klinik malzeme”den ya da kendimiz hak-
kinda séyledigimiz (ya da inandigimiz) hikayelerden daha az “gercek”
degildir. Benzer bir sekilde belgesel filmler, bir ruhsal rahatsizliktan
mustarip bir kiginin i¢ diinyasini canli bir bi¢imde resmedebilirler. Bu
konudaki etkileyici 6rnekler arasinda, Kirby Dick’in 6liimciil hasta bir
mazosistin gok tiziicii portresi olan Sick, Michael Negroponte’nin evsiz
bir sizofreni hastasinin giinliikklerini yansitan Jupiter’s Wife ile Albert
ve David Maysles’in birbirlerine bagimli bir anne ve kizin izole evlerin-
de gegici bir siire kaliglarini anlatan Grey Gardens yer alir. Kat, sikici
ve modas! ge¢mis olmasina karsin psikanaliz stajyerleri i¢in okumast
zorunlu (evet dogru, bazi kisiler hala psikanaliz egitimi aliyor) pek ¢ok
klinik makalenin yerine bunlarin ya da kisisel ifadelerin bir segkisini
oneriyorum.

“Gergekyasam” vaka incelemeleri kurgusal anlatimlara gore ¢ok daha
fazla ilgi uyandirsa da, iki tarz birbirinden tamamen ayr1 degildir. Cok
iyi kaleme alinmis vaka incelemeleri, psikopat kisilikleri daimi olarak
ve tuhaf bir sekilde ilgi gekici kisiler olarak sunmayi istiyorlarsa belli
6l¢iide kurguyu da isin i¢ine katmak durumundadirlar ve ¢ogu zaman
oldugu gibi bu yapilmadiginda sikici, hos olmayan, rahatsiz edici ve
onlar1 dinlemeye hazir herkesi durmadan karin agrilarina ugratan an-
latimlar ortaya ¢gikar. Pek ¢ok egitimli profesyonel sizi neye inandirirsa
inandirsin, sorunlu insanlarin ¢ogunlugu hikayelerini ve sorunlarini
en ufak bir ilgi kirintisi gdsteren herkesle, dinleyenin kisiligine ve dav-
ranislarina bakmaksizin memnuniyetle paylasacaktir; siz de gatlak bir
komsu ya da barda avare dolagan tuhafbir kisiyle sohbet etmek zorunda
kaldiysaniz, siiphesiz bilirsiniz bunu. Bir bagka deyisle, buna indirgen-
diginde psikanalistler ve “iyi dinleyiciler”, otobiisteki sikic1 yasli ve “is-
levsiz kisilik” gibi, ¢ok rahat bir sekilde birbirlerinin yerine gegebilirler.

“Normalden sapan” vaka incelemelerinin karsilagsmis oldugumuz
kisilerden daha fazla ilging goriilmesi, onlarin yar1 kurgusal karak-
terlere donistiirillmesinden dolayidir ve bunun sonucu olarak “gergek
yasam”daki insanlardan daha canli olarak ¢izilirler. Ayni sekilde, si-
gorta geri 6demeleri igin gerekli sayisal kodlarin kitab1 Diagnostic and
Statistical Manual of Mental Disorders (DSM), gergek insan deneyimleri-
nin tasvirlerinden ok Platonik ideallerin bir elkitabidir. “Uyum Saglama
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Bozuklugu” ya da “Yasam Diizensizliginin Asamasi1” gibi belirsiz ve amorf
rahatsizliklar, sanki tiiberkiiloz ve kabakulak gibi kolaylikla tanimlana-
bilir hastaliklar: belirtiyormus gibi farkli kategorilere doniismektedir.
“Gergek insanlar” vaka incelemelerindekilere gore daha karmagik, daha
tahmin edilemezdir ve tam olarak belirtilmeleri genellikle daha zordur,
cunkii gerek insanlar daha degiskendir ve davraniglar1 daha incelikli,
daha zeki, daha kendine 6zgiidiir (bu mutlaka daha ilging olacag: an-
lamina gelmez). Ancak DSM’deki siradan insan davraniglar dizisinin
“tibbilestirilmesi”, belirsizlikler, bilinmezlikler, siipheler, pazarliklar ve
uzlagmalarin yer aldig1 ger¢ek diinyadan ¢ogunlukla bir kagis sagladig:
i¢in cazip gelmektedir. Aynizamanda, kisisel zorluklarin “tibbi problem-
ler” oldugunu ima eder ki bu onlarin hepimizin fark edebilecegi siradan
kisilik unsurlarindan (huysuzluk, kavgacilik, siirekli endise duyma ve
sinirlilik) daha fazlas1 gibi gériinmelerine neden olur.

Bu nedenle—ilgimizi gostermek ve siirdiirmek igin—hastalar1 hak-
kinda yazan analistler onlar1 hepimizden tamamen farkli goriinen kar-
magik ve merak uyandiran kisilere doniistiirmektedir. Ayni nedenle biz
de hikayeler anlatmak—birinin ilgisine tutunmak—i¢in mi terapiye
gidiyoruz? Bizler de, baskalarinin ilgisini siirdiiremezsek, var olusu-
muzun sona erecegi yoniindeki gizli korkuyu mu paylasiyoruz? Bin Bir
Gece Masallarrndaki $ehrazatgibi, yasam kanimizin akip durmastigin
baskalarinin merakinin siirmesine bagimliyiz.

idive. Kl oY

Bugiin bile pek ¢ok psikanaliz egitimi derin bir sekilde Freud yon-
temine dayanir ve 6grenciler Freud’'un ¢aligmalarini rahiplik egitimi
goren dgrencilerin Incil’i 6grenmeleri gibi gormeye tegvik edilmektedir.
Freud boylesine dort dortliik Gislubu olan bir yazar olmasaydi bu daha
zor bir is olurdu. Aslinda bana gore bu kismen edebi tarzinin Freud’un
¢alismalarini bu denli ilging yapmasindan ileri gelmektedir. Beseri bi-
limler alanindaki pek ¢ok bilim insani gibi Freud'u bilim yoluyla degil,
psikanalitik edebiyat teorisi araciligiyla tanidim. Tanidigim Freud bir
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bilim adami degil, sezgileri insanoglunu ve onun ¢abalarini radikal bir
agidan—gergekten de diger yeni ufuklar agan Marx, Darwin ve Hegel gibi
diisiiniirlerin yazilarinda oldugu sekilde—ele almamiza yardimcei olmusg
bir akil felsefecisidir. Freud, sosyal ve kiiltiirel yapilanmalari, 6zellikle
de giicii anlamak i¢in metaforlar sunmus ve baskin olan ile baski altinda
olan, ana akim ile otekilestirilenler, izin verilenler ile tabular arasinda-
ki karmagik iligkileri degerlendirmede yararli bir yontem bulmustur.

Freud’un 6zbenliklerimizin normal olarak pek farkinda olmadig1-
miz yonlerinin bir anahtar1 olarak dile—metaforlar, s6zciik oyunlar
ve hikayeler—verdigi biiyiik 6nem ¢ok ilgimi ¢ekiyor. Diger bir deyisle,
Freud konusunda bende merak uyandiran sey onun “bilimi” degil sana-
tidir. Gergekten de Freud'unkendisi, psikanalizin bilimsel deneyciligin
on dokuzuncu yiizyil tanimlariyla pek az iliskisi oldugunu 6nceden ve
net bir sekilde fark etmistir. Diger yandan onun genis bir kiiltiir egitimi
vardir ve teorik yazilar1 Shakespeare, Michelangelo, E. T. A. Hoffmann,
Botticelli, Wilhelm Jensen, Heinrich Heine vb sanatgilara ve yazarlara
zengin gondermelere sahiptir.

Ancak daha ¢ok psikanaliz uzmani Freud’u, sanki ¢aligmalari de-
neysel kanitlarla desteklenmis gibi bir felsefeci ya da edebiyat¢i degil de
bir “bilim adami1” olarak gérmektedir. Tartigilabilir Freudyen varsayim-
lara—ornegin ¢ocuk yetistirme deneyimlerinin kisilik tizerinde kalic1
etkiler yaratmasy; diigiincelerimizin ve davraniglarimizin bastirilmis
cinsel ve saldirgan giidiilerle yonlendirildigi; gocuklarin karsi cinsten
ebeveyne karsi erotik duygular besledigi ve dinin nérotik kisilikler igin
bir ¢ikis noktasi sagladig1 gibi—kesin goziiyle bakilmaktadir. Dahasi
Freud’un yazilar1 genellikle sanki bahsettigi temalar psikolojide ondan
once yokmus ya da Avrupa disinda bagka bir yerde onun etkisinden ba-
gimsiz bir sekilde ortaya ¢itkmamuisg gibi goriilmistiir.

Psikanaliz camiasina mensup kisiler disinda ¢ogu ruh sagligi uzmani
Freud'u pek de degerli bulmaz. Modern psikoloji onun teorilerini zayif
bilim ¢aligmalar1 olarak gormekte ve onun vaka hikayelerinin kadin
diismanlig1 ve manipiilasyonlarla bozuldugunu diisiinmektedir. Onun
ilk zamanlarda escinselligi ve mastiirbasyon yapmay patolojik bir olay
olarak gostermesi gibi birtakim teorileri artik savunulmasi olanaksiz
goriislerdir. Cogu psikolog, Freud’un insan akl: teorilerini, modern
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biyokimyacilarin simyacilar: algiladig: sekilde—tarihsel olarak ilging
belki ama modern bilimle tamamen iliskisiz—gormektedir. Freud yon-
temi artik, biiytik ihtimalle “yonetilen bakim” iginde ele alinan ve kisa
donemli danismanlik tiirleri izerinde odaklanma egilimi gosteren psi-
kanalitik psikoterapisinin etki alani i¢inde faaliyet gosteren kiigiik bir
grup analist tarafindan uygulaniyor sadece.

Bu, artik Freud i¢in bir yer olmadig1 anlamina gelmez; psikanaliz
icinde bile, onun galismasi bir retorik hikdye anlatimu tiirii olarak go-
rilmektedir; akademik kariyerine Oxford’da edebiyat egitimi gorerek
baslayan ve 1995 yilina kadar Londra’daki Charing Cross Hastanesi’'nde
bas ¢cocuk psikoterapisti olan Adam Phillips’in ¢aligmalari buna bir 6r-
nektir. Charles Lamb, Walter Pater, John Clare ve psikanalitik konular
tzerine kitaplar: olan diger yazarlarinin editori Phillips yakinlarda,
her bir cildi farkli bir ¢evirmen tarafindan, indeks ya da bilimsel dip
notlarin bulunmadig: yeni bir Penguin Freud dizisi editorliigii gérevi-
ne getirilmistir. Bir bagka deyisle Freud, diger biiyiik yaratic1 yazarlarla
ayn1 muameleyi gormektedir.

Phillips, Freudyen psikanalizin kendimizi, tarihimizi ve kaltiirimi-
zii anlamamiza yardima olabilecek yontemlerine ilgi duyar. Freud'un
yazilarinin etkisinin muayenehanesinin ¢ok 6tesine uzandigina inanir.
Promises, Promises: Essays on Poetry and Psychoanalysis (Hep Vaat Hep
Vaat: Edebiyat ve Psikanaliz Uzerine Denemeler) adli kitabinda Phillips,
psikanalizi bir “uygulamal1 edebiyat” olarak tanimlar. Ama o ayni za-
manda Freudyen teori konusunda derin bir ustaliga sahip ve Freudyen
yontemin olanaklarini takdir eden uygulayici bir analisttir. Phillips,
Monogamy (Tek Eslilik) ve Houdini’s Box adl1 kitaplarinda Freud'un
bir tip doktoru ve akil konusunda bir bilim adami olarak simgelesmis
versiyonuna saplanmadan, yazar, teorisyen, felsefeci Freud hakkinda
zengin ve aydinlatic1 bir perspektif sunar. Phillips psikanalize, dnemli
ve gerekli cekincelerle birlikte inang besler. Urkerek su goriigii ifade eder:
“Psikanaliz samimiyetle kabul edilirken ciddiye de alinmaz, ¢iinkii psi-
kanalizi anlamak ona siirekli direng gostermeyi gerektirir. Psikanalizi
kabul etmek, psikanalize inanmak, konuyu anlamamak demektir.”

Adam Phillips’in ¢aligmalarinin da gosterdigi gibi, psikanaliz ve
okuma eyleminin pek ¢ok ortak yénii vardir. Ornegin, okuma siire-
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cini—derin, kendini kaptirarak ve biitiin dikkati vererek—diistiniin.
Burada yazar ile okur arasinda bir aligveris gerceklesir; tipki kamusal
ile 6zel, bilingli ile bilindis1 diinyalar arasindaki sahipsiz topraklarda
yasanan analitik etkilesim gibi. Ideal olarak bunun sosyal kurallarin ya
da bedensel gereksinimlerin olmadig1 bir yer, giinliik yasamin siradan
kaygilarindan uzak giivenli ve korunakli bir alan olmas: gerek.

Pek ¢ok niifuzlu yazar, Freud’un ve Breuer’in Histeri Uzerine
Calismalar’nin anlatimsal gekiciligini kabul etmistir. Ornegin kiiltiir
elestirmeni Philip Rieff, vaka incelemesinin edebi niteligine dikkat ¢ek-
mis ve anlasilmaz ve karmasik yapisiyla Dora’nin hikayesini (Freud’un
“Bir Analizin Par¢as1”) modern kurgunun bir eseriyle karsilagtirmistir.
Ayni konudaki incelemesinde tarihgi Steven Marcus, vaka incelemesin-
deki karakterler “gercek” insanlar olsa da onlarin normal olarak gergek
diinya kopyalar1 ya da 6rnekleri olup aynen bir kurgu eserin karakter-
lerindeki gibi “ger¢ek” insan maskesi altinda durduklarina isaret eder.
Marcus, Dora vakasini, “resmi yapida yenilikler”, “Nabokov tarzi bir
gergeve” ve “giivenilmez anlatic1” gibi belirleyici 6zellikleri olan “bityiik
bir edebi eser” seklinde nitelendirmektedir.

Psikanaliz perspektifinden bakildiginda vaka incelemeleri, okurun
bakis agisina gore yazarin aklinin, onu iireten kiiltiiriin ve dilin kendi-
sinin bir yansimasi olan giiglii bir bilin¢dis1 boyuta sahiptir. Psikanaliz,
vaka incelemesine bir tiir riiya gibi bakarak; sembolizme, sozciik seci-
mine, etkisine ve imgelemine dikkat ederek anlati diisiincesinin biitiin
insani ¢abalardaki 6nemini 6ne ¢ikarir; bilingli ve bilingdis1 diizeylerde
yaratma siirecine bir g6z atma sansini bulmamizi saglar.

Vaka incelemelerini okumak, bilingli etkilerinde ve bilin¢disindaki
tortularinda analiste zengin bir malzeme kaynag1 sunar. Ozenli bir oku-
run okuma siireci i¢inde, yalnizca vakadaki karakterler karsisinda degil,
ayni zamanda yazar yoniinden de ¢esitli aktarim tiirlerini deneyimler.
Bu anlamda, vaka incelemelerini okumak, bir hikayedeki karakterlerle
nasil iliski kurdugumuzu anlamamiza yardimci olmak suretiyle bilin-
cimizi genisletebilmektedir. Bu tiir bir kendini kesifanlamsiz bir sadece
kendisiyle mesgul olma durumuyla karistirilmamalidir. Aslinda basarili
olursa, bu bizi iggézlemden aksi bir yone, egoyu azaltmaya yonlendire-
bilir ki sonugta bu diger insanlar1 anlama ve onlarla baglanti1 kurma ye-
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tenegimizi giiglendirebilir. Vaka incelemelerini okuyan herkes (yalnizca
analistler degil) igin bunlar, empatiyi artirmanin ve dolayli deneyimlerin
genislernesinin 6nemli bir yolu olabilir. Bunlar degerler arayisinda bir
rehber olabilir; gergek iletisimi destekleyebilir; en iyi kurgular gibi, bir
bagkasi olunca neler hissedildigini 6grenmemizi saglayabilirler.

sSon v?

Ders verdigim sanat okulunda 6grenciler, ilk yillarinda Elestirel
Aragstirma denen bir ders alir. Bu sinifta bir dizi metin—genellikle kisa
hikayeler ve kisisel denemeler—okumalari ve gorsel bir karsilik iiret-
meleri istenir. Ders yaratici siirecin degisik yonlerini, 6zellikle de bigim
ve anlam arasindaki iliskiyi, gorsel ve dil temelli diiglinme yontemleri
arasindaki ayrimi aragtirmamiza olanak saglar. Pek ¢ok 6grenci birden
fazla beceriye sahiptir, sanatgilar ve yazarlar gibi yeteneklidir. Digerleri
son derece gorsel diisiinen kisilerdir ve okumada zorlanirlar ve bazen
kendilerini sozciiklerle ifade etmekte sorunlar yasarlar.

Elestirel Arastirma dersini y1lda iki kez veriyorum ve bu degisik
sekillerde diisiinmeyi birbirinden ayirmama gergekten yardimei olu-
yor. Bana gosterilen gorsel pargalar, resimler ya da dijital videolar gibi
gorsel karsiliklar genellikle kiskirtici ve her zaman agiklayicidir. Bazen
bir karakteri, yeri ya da metindeki bir ani gosterir, bazen o atmosferi,
tonu ya da hikdyenin havasini temsil ederler. Bazen metnin giindeme
getirdigi, siklikla benzetme bi¢imindeki bir diisiince ya da meseleye
dayanirlar—o6rnegin bir 6grenci soyu titkenme tehlikesiyle kars: kar-
siya olan bir kertenkele hakkindaki bir denemeye, iizerine inek kani
dokerek ve sonra kafasina bir kutu patlamig misir bosaltarak (ortalig:
epeyce kirleterek) karsilik vermisti. Bazen baglantibelirsiz ve anlamsiz
olur—John Updike’in kisa hikayesi “A&P”ye verilen bir karsiligin, bir
top i¢inde odanin iginde dolagan bir hamster oldugunu animsiyorum.

Diger zamanlarda gorseller belirli bir ¢izgi, sozciik, deyim ya da
imge tizerinde yogunlasir. Budersi ilk kez verdigimde kullandigim me-
tinlerden biri, Isaac Bashevis Singer’in yazdigi, her okudugumda daha
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yeni ve daha derin rezonans katmanlari ortaya koyan bir halk hikayesi
(Ibranice’den Saul Bellow’un gevirdigi) “Gimpel the Fool”du. Dylan
isimli 6grencim, gorsel karsilik olarak giizel dokulu, yar1 soyut bir re-
sim yapt1. Bu resimde dort haham yesilimsi bir irrnaga kusuyorlardi ve
bu irmak da ekmek somunlarindan yapilan kirli bir akarsuyla birlesi-
yordu. Siniftaki tartigmada hikayeyle 6zel baglant: bulmak zor olsa da,
bu karanlik enerjiyle dolu, hem geleneksel hem de modern unsurlari
olan garip ve ¢agrisim yapan bir resimdi. Bir siire el yordamiyla arayip
bir baglant1 kurmay1 basaramayinca Dylan’a déndiik ve o da bize bu
resimde seytanin Gimpel'i bir firinda ziyaret edip onu hamurun igine
isemeye tesvik ederken “Frampol’un bilgeleri pislik yesinler!” dedigi bir
béliimden esinlendigini agikladi.

Hikayeyi ne kadar stk okusam da bu ciimleyi fark etmemistim—ya
da fark ettiysem bile lizerinde durmamisim. Ama Dylan i¢in bu cimle
atlay1p ortaya ¢ikmus, bu giiglii ugursuz imgeyi akla getirivermisti. Dylan,
pek ¢ok gorsel diisiinen kisi gibi sinifta i¢ine kapanik ve az konusan bi-
riydi. Diisiincelerini ifade etmede pek basarili degildi. Ama iirettikleri
sanatla bu 6grenciler bana karmasik teorik konularda nasil saglam bir
kavrayisa sahip olduklarini—genellikle sozciiklere dokemedlklerl bir
anlayisi—defalarca gosterdi.

Sanat 6grencileriyle ¢alisirken okumakla gegirdigim zaman konu-
sunda bazen kaygilanmaya bagliyorum. Edebiyati, miizige ya da belirli
tiir gorsel sanatlara gore sekil bakimindan daha az “saf” olarak diigiin-
meye koyuluyorum. Ciinkii sozciiklerin maddi diinyada kastedilen nes-
ne ya da kavram karsiliklarinin—agk ve giizellik gibi soyut olanlarin
bile—bulunmasi zorunlulugunu kabul etmek durumunda kaliyorum.
Herkesin giizellik ve ask fikri ve deneyimleri farkli olsa da hepimiz bu
sozciiklerin ne anlama geldigini ortak bir anlayisla biliyoruz; dilde bir
iletisim olacaksa bunu bu sekilde bilmek zorundayiz. Sézciikler “orada”
var olan paylasilan diinyayaisaret eder ve ender olarak ritim ve biyiili
sozlerin kullanimiyla bazen mizigin giiciine ulasirlar. Benim gibi ede-
biyata maddi diinyadan bir kagis olarak bakan (hala da dyle) biri igin
dilin 6nerdigi 6zgiin olanaklar—mecazlar ve benzetmeler, beklenmedik
karsilagtirmalar ve yan yana kullanimlar—mutlaka bir ¢ikis yolu sagla-
yabilir ama bunlar ayn1 zamanda kisitlama olarak da karsimiza ¢ikabi-



218 OKUMA iLLETI

lir. Sozciikler “gercek diinya” referanslar1 olmadan islev géremezler ama
miizik notalari, renkler ve soyut bigimler, eserin 6tesindeki diinyada var
olmayan seyleri temsil edebilir. Bu durumda eser, yeni olanaklarin, yeni
ruh hallerinin, diisiincenin ve duygunun yeni alanlarinin bir baglasigi
haline gelir. Soyut sanat gibi miizik de birtakim seylerin olduklar1 haliyle
cagrisimlarini yapabildigi gibi, olmalar: gereken ya da ideal bir diinyada
olabilecek—sozciiklerin yalnizca ima edebilecegi ve ender olarak ima
ettigi—seyleri de akla getirebilir. Soyut bicimler hi¢ ger¢eklesmemis
olaylari, heniiz diisiiniilmemis diisiinceleri ve hissedilmemis duygular:
uyandirabilir. Onlar daha dnce hig bir araya gelmemis birtakim seyleri
yeni bir sekilde bulusturabilirler. Etkileri aninda ortaya ¢ikar. Onlar:
anlamak i¢in analiz yapmaniza gerek yoktur ama giiglerini anlamak
i¢cin daha fazla arastirmave yorum yapabilirsiniz. Onlar ¢iiriimenin ve
organik sekillerin olmadig1 bir diinyays, sinirsiz sekillerin ve renklerin
diinyasini akla getirebilir. Diizen ve siireklilik 6zellikleri yok oldugun-
da, i¢inde yasadigimiz diinya sinirli ve timit kirici hale gelebilir. Bu ki-
tabin ilk boliimiinde filozof Jean-Paul Sartre’in anilarinda Litksemburg
bahgelerini ziyareti ve orada gergek bitki ve hayvanlarin kendi Larousse
Ansiklopedisi’nde tasvir edilenlerle karsilastirildiginda zayif ve giigsiiz
olduklar1 konusundaki diis kirikligini nasil agikladigindan s6z etmis-
tim. Ancak bu algy, ansiklopedilerdeki sozciiklerden dolay: degil, “gercek
maymunlar”in “daha az maymun”, “ger¢ek insanlar”in “daha az insan”
goriinmesine yol agan ¢izimler ytiziinden ortaya ¢ikmistu.

Sanatcilarla calismak, gorsel diisiince diinyasini tanimak benim i¢in
gercek bir esin kaynagi oldu. Dylan gibi 6grenciler higbir sekilde okur-
yazar olmayan kisiler degillerdir ama onlar 6ncelikli olarak dil temelli
olarak diisiinmezler ve fikirlerini sézciiklerle ifade etmeye alismamuslar-
dir. Agik¢asi bu durum, dil temelli, s6zciik merkezli kiiltiiriimiizde bir
dezavantajdir ve Elestirel Arastirma—ve onun gibi dersler—bu sorunu
ele alabilir; boylece 6grencilere degisik yazma tiirleri oldugu duygusu
verilirse ve onlara dilin nasil bir sey oldugu 6gretilirse onlar da neden
hoslandiklarini ve niye hoslandiklarini kesfedebilirler.
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Jﬁﬁf,ﬁﬂ gep/er

Bu kitapta edebiyatin—ozellikle de edebi kurgunun—yapamadig:
ama diger yazin tarzlarinin yapabildigi seylerin bazilarini tartigtim.
Simdiyse edebiyatin tek basina neler yapabilecegi ve niye biitiin bu oku-
ma kampanyalarinin odaginin yanhs yonlendirilmis gibi gériindigii
konusunda birkag sey sdylemek istiyorum.

Agiklamak igin, verdigim diger birkag dersi izah edeyim. Ilki,
Giiz 2002 déneminde verdigim Intihar1 Anlamak adlilisans dersiydi.
Programlama konusundaki talihsiz bir kaza nedeniyle sinif aksam
saat yediden gece ona kadar penceresiz ve havasiz bir bodrum dersli-
ginde toplaniyordu. Ortam, ders i¢in uygun bir atmosfer yaratiyordu.
Dénem boyunca on sekiz 6grenciye (sonugta on ikisine) rahatsiz edici
intihar olgusunu tasvir ve analiz eden zor ve gogunlukla i¢ karartan
bir dizi metinden yararlanarak rehberlik ettim. Vaka incelemeleri-
nin yaninda, intihara kars1 Antik Roma’dan giiniimiiz Japonyasina
kadar degisik zamanlardaki ve kiltiirlerdeki tutumlari okuduk.
Durkheim’in Suicide (Intihar) ve Camus’niin Sisifos $éleni kitaplari-
n1 okuyup Sylvia Plath’in son siirlerini okudugu kayitlar: dinledik.
Otenazinin artilarini ve eksilerini tartigtik ve Willa Cather’in Paul’s
Case, Dorothy Parker’in Big Blonde ve Franz Kafka'nin A¢lik Sanatgis
gibi hikayeleri okuduk.

Sinifa kaydini yaptiranlarin gelis nedenlerinin gesitli oldugunu
¢ok ge¢meden 6grendim. Bir kiz bana, kendisini ge¢tigimiz yaz si-
lahla vuran en iyiarkadaginin 6liimiinii anlamasina yardimci olmasi
i¢in bu dersi segtigini soylemisti. Bazilariysa yakin aile fertleri igin-
de bir intihar olay1 yasamisti. Ogrencilerden biri donemin yarisinda
derslere gelmemeye basladi. Sonradan onun manik depresyon hastasi
olduguve bir psikoz durumu yasadiktan sonra hastaneye kaldirildig:
anlasild1 (daha sonra elektrosok tedavisinden dolayi basi tras edilmis
bir sekilde sinifa gelmisti). Dersin ilgi ¢ekici ve dinamik olmasiniiste-
mistim. Ama ayni zamanda da ders verdigim yetenekli sanatgilar igin
bilgilendirici olmasini da umuyordum. Sonug olarak yil sonunda ders
degerlendirmelerini okurken 6grencilerimden Rachid’in dersi “bii-
yik keyif” olarak nitelendirdigini 6grenmekten rahatsiz olmustum.
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Bunun, belki de Rachid’in dersi neselendirici ve goz agic1 buldugunu
beceriksizce anlatma yolu oldugunu, belki de Amerikan pop kiiltiirii ko-
nusunda konusma firsatindan yararlanmak istemis olabilecegini (Kurt
Cobain’in dliimiiyle ilgili tartiyma sirasinda onun 6zellikle neseli ve canli
oldugunu animsiyorum) diisiindiim. Belki de iyi derslerin ayni zamanda
“eglendirici” olmasi (siipheli) beklentisi o kadar yaygindir ki, 6grenciler
olumlu 6grenme deneyimlerini gergevelemede baska bir yontem diisii-
nemez. Yada belki Rachid dersi, gercekten de hortlagimsi, mezarlik turu
tarzi bir sekilde “eglendirici” bulmustur. Oyleyse ben kendimi en azindan
Rachid agisindan basarisiz olarak gériiriim. Dersteki ana amacim 6gren-
cilerin niye se¢ilmis bazilarimizin yagamlarin siirdiirmedikleri gibi insan
bilincinin karsilastigi bazi en temel sorular—belki de en ig karartici ol-
malarina karsin— hakkinda diisiinmeye baslamalarina yardimei olmakti.

Onemli fikirler, iizerinde diisiindiigiimiizde her zaman keyif vermezler
ve bu durum okulda okudugumuz kitaplar gibi 6zel olarak okuduklari-
miz i¢in de gegerlidir. Iyi yazilmis bir kitap yapisi ve ifade tarziyla keyif
verebilmesine karsin, belirli konular ve hikayeler ¢zenle arastirildiginda
“keyif” vermekten uzak olmalari ilgimi ¢ekiyor.

Trajediler ve soykirim hakkindaki kitaplar eglendirici olmamalidir.
Nietzsche ve Schopenhauer’, biiyitk Rus romancilar1 okumak gergekten
eglendirici degildir. Ama bu ve bunun gibi kitaplar bizi ¢ok derin ve ko-
tilliik, biling, insaniyetsizlik gibi 6nemli sorular hakkinda diisiinmeye
motive edebilir. Bunlar birgok bakimdan 6diillendiricidir ve zevk vermek
yerine insanin aklini basina getiren ve hatta can sikici bir tiir aydinlan-
mayayolagabilir. Boylesi kitaplar1 okumak, insan varligindaki bu soru-
larin oynadig rolii anlamaya yardimeci olur ve bu anlama sonugta bir tiir
tatmin saglayabilir. Ama bu kitaplar, bir slogan, diigme ya da tamponlara
yapistirilan yazilarda 6viiniilebilecek anlik bir hazzi ya da gururu vermez.
En azindan kisa dénemde, hayal kiriklig1 en olasi sonugtur.

Yillarca bir baska lisans dersi olan Kiyamet Kiiltiirii dersini verdim—
yolunda giderse, keyiften baska her sey olmasi gereken bir bagka sinif.
Incil’e ait Danyal ve Vahiy kitaplarini incelemekle ise bagladik ve ede-
biyatta ve diger sanatlarda diinyanin sonunun tasvir edildigi pek ¢ok
yontemi ele aldik. Bu sinifta ana amacim, dgrencilerin Pentakostal evan-
gelizmden Hollywood’un birden fazla Armageddon versiyonuna kadar
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Amerikan kiiltiiriinde eskatoloji diirtiilerine daha iyi anlam vermelerini
saglamakti. Elbette hafif anlar her zaman yasanir—erdemli kisilerin
banliy6 ¢imleri iizerine diizenli bir sekilde y1g1lmis giysiler birakarak
birdenbire gokyiiziine ¢cikiverdigi bazi tuhaf Goge Yiikselme hikéayeleri
karsisinda insanin kendisini giilmeden tutabilmesi zordur. Ancak olayin
biitiiniine baktigimizda bu ders, 6grencilere yalnizca Batr’'daki yagamin
kiyametle ilgili kosullarini tanitmak icin degil, ayn1 zamanda onlari ta-
rihin daha yikicive vahsi sayfalariyla tanistirmak tizere selistirilmistir.
Bu derste, Joseph Conrad’in Heart of Barkness (Karanhgin Yiiregi) ve
Jerzy Kosinki'nin Ikinci Diinya Savasi sirasindaki insan acimasizliginin
korkung anlatis1 The Painted Bird (Boyali Kus) dahil bayagi karanlik ve
rahatsiz edici kitaplar: okuyoruz.

Insanligin diginda, “eglenceli” olmasi gerekmeyen 6grenme alanlar
oldugu yaygin bir sekilde kabul edilmektedir. Ornegin uzmanlik egiti-
mi alan doktorlara son derecede yorucu vardiyalarda kismen hastala-
rin bireysel istiraplarina kargi bagisiklik kazanmalarina yardim etmek
icin—en azindan teoride—gorev verilir. Son yillarda oldukga tartigmal
hale gelmesine karsin acemi birligi egitimi gibi otuz alti saat boyunca
kesintisiz gérev yapma deneyiminin gen¢ hekimi daha dayanikli yap-
masi gerektigi varsayilir. Pek ¢ok kisiye gire, doktorlar boyle bir dene-
yim olmaksizin kayg, gerilim ve hastane kogusunun kaos ortamiyla bas
etme yetenegi kazanamayacaktir. Bir dereceye kadar benzer bir sekilde,
morgta egitim goren 6grenciler genellikle 6l m olayinin incelenmesi ve
tziintd danismanlig: gibi, onlar1 6li insan viicuduyla ilgili konulari ele
almaya ve yakinini kaybetmis kisilerin kederleriyle karsilasmaya hazir-
layan dersleri almak durumundadar.

Anlagsilir bir sekilde, bu konu biiyiik 6lsiide bir mantiga dayanir: Asiri
derecede duygusal bir doktor, midesi kolayca bulanan cenaze levazimatgis
gibi ise yaramaz biridir. Ama entelektiie] arastirmanin ve merakin 6te-
sinde “pratik” olarak higbir seyin tehlikeye atilmadigi, mesleki egitimin
disinda, insani kosullarin daha i¢ karartici yonlerini ele alan hikayeleri
okumak i¢in insanlarin ilgisini ¢ekecek ¢ok az sey vardir. Buna karsin
¢ogu zaman bir kitab: bize keyif verecegi umuduyla aliriz ve genellikle
de eglence ve kagis i¢in kurguya yoneliriz. Yaymcilar icin hoglanilan
ve canlandirici sayilan okunmasi eglendirici kitaplar1 pazarlamak ¢ok
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dahakolaydir. Belkibaziinsanlar i¢ karartici anlatimlar1 okuyarak bu-
nalimli ve hoslanilmayan insanlara déniismekten korkar. Okurlarinin
can sikicive zor buldugu hikéyeleri yazan yazarlar, okurlarin bu kitap-
larin sonucu olarak ortaya ¢ikan keder duygular: i¢in “el¢iyi suglama”
durumuyla karsilagsma riskini goze alirlar.

Edebiyat bana ¢ok biiyiik zevkler verdi ve belirli kitaplar1 defalarca
okudum. Geriye doniip baktigimda tiim yasgamim boyunca benim igin
en anlaml kitaplarin ilk okuyusumda rahatsiz edici buldugum ya da
okumakta zorlandigim kitaplar oldugunu fark ediyorum; bunlar ara-
sinda Karanlhigin Yiiregi ve Boyalt Kug da var. Mortimer J. Adler, 1941
yilinda “The Journal of Educational Sociology” dergisinde yayimlanan
bir makalesinde, “6grenmeyi oldugundan daha az zahmetli yapmay1 de-
neyen egitimciler iyi niyetli olsalar bile, 6grenmeyi daha az canlandirici
yapmakla kalmiyor, ayni zamanda bu sahtekarliga maruz biraktiklar:
kisilerin irade ve beyinlerini de zayiflatiyor” goriisiinii ileri siirmiigtiir.
Biiyiik Kitaplar programinin kurucusu Adler, biitiin ger¢ek 6grenmelerde
bir dereceye kadar aci gekme oldugunu savunur. Ona gore, “Ogrenmeye
her davetimizin ancak ¢ekilecek ac1 sonucunda zevk verebilecegini ka-
bul etmedikge, biitiin 6grenme ¢agrilarimiz en kot patente sahip ilag
reklami gibi palavradan ibaret olacaktir.”

Bu goriise katiliyorum. Okumast derin bir sekilde tatmin eden pek
¢ok huzursuz edici kurgu kitab: vardir oysa bu tiirdeki en gii¢lii kitap-
larda “eglence” diisiincesi kesinlikle s6z konusu degildir, ¢iinkii insan
kosullarinin en agirbash yonlerinin kabullenilmesi zordur. Kisisel olarak
ogrencilerimden tamamen takdir edilirse diinya hakkindaki pek gok 6n-
yargilarini sarsacak, kendilerini daha iyi degil de daha koétii hissetmeleri-
ne yol agacak kitaplar1 okumalarini istemek bana zor geliyor. Bu nedenle,
Freud’un ideal psikanalisti gibi, duygusal olarak isin i¢ine katilmnamayla
gelen ongoriiyt gelistirmek igin, 6gretmenin biraz anlayigh ama mesafeli
durarak davranmasi gerekir. Bu anlamda 6gretmenler ve psikanalistler
kendilerini bir rahip gibi gérmelidir; rahipler i¢in cemaatleri ile aralarina
mesafe koymak rollerinin 6nemli bir koguludur. Canli vaazlar belki zaman
zaman kabul edilebilir ama cemaatin gogu, dini ayini her zaman “eglen-
celi” olan bir rahibe kuskuyla bakacaktir. Gozde rol modelim,—ruhlarla
oliler diinyasi arasinda bir arabulucu olarak hareket eden saman lideri—
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bir ruh rehberidir. Ruh rehberi yiiklemelerini yapmakta ve boylece onlar
giivenli bir sekilde varligin bir sonraki diizeyine gegmektedir. Bu ruhlar
oniinde sonunda rehberlerini takdir etmeye ve ona bu uzmanlig: igin te-
sekkiir etmeye gelmektedir—ama onlarin kat etmek zorunda kaldiklar:
yolculugun bityiik bir eglence olmasi pek olas1 degildir.

Varoluscu psikanalist Irvin Yalom, insanlarin yapilar geregi, 6limiin
ka¢inilmazligy, nihai yalmizligimiz ve yasamin herhangi bir belirgin an-
laminin olmamasi gibi varligimizin anlamsiz gergekleriyle karsilasmak
i¢in bilingli ve bilingsiz girisimlerimizin ortaya ¢ikardig1 cok miktarda-
ki bagibog bunalimi getiren, anlam-veren yaratiklar oldugunu savunur.
Yalom, bizi 6zgiir yapmayan ama her seyi yapmakta serbest birakanin
iste bu anlam yoklugu oldugunu soyler. Jean-Paul Sartre’in da ortaya
koydugu tizere, “6zgiirliige mahktim” edilmisiz. Yalom’a gore edebiyat
okumak, bu varolussal sikintiyla yilizlesmenin, (ille de tistesinden gelmek
olmasa da) bir yoludur, ¢iinkii bizi ¢evreleyen kaosu inceleme ve bir de-
receye kadar ona anlam verme, onu bir tiir diizene sokma ya da en azin-
danhakkinda yorum yapma, mesela bizim a¢imizdan neye benzedigini
belirtme diirtiimiize boyun egmemize imkan verir. Bir yazarin aklindaki
fikirler, sayfa tistiindeki o kelimeler sizin ya da benim aklimdaki fikirler
oldugunda 6nemli bir sey, baska sekilde olamayacak bir sey gerceklesir.

Farkl: bir sekilde belirtmek gerekirse, edebiyatin diger yazin tiirleri
arasinda 6zgiin olarak yapabilecegi seylerden biri, yasamin gizli koselerini,
ac1 gekmenin sakli anlarini gostermek, George Eliot'in Middlemarch’ta
soyledigi “siradan insanin tiim 'yasaminin keskin goriisii ve duygusu”,
ona her zaman sahip olsak, “¢ayirlarin biiylimesi ve sergenin kalp ati-
sin1 duymaya benzerdi ve sessizligin diger tarafinda yatan o kitkreme
ylziinden 6lmemiz gerekirdi” s6zlerinden ne kastettigini bir an i¢in
anlayabilmemize izin verecektir. Bu, diger sanat bigimleri arasinda ede-
biyata 6zgii bir kapasitedir—edebiyat yanilsamanin ortiisiinii yalnizca
bir an i¢in kaldirabilir ve diger insanlarin yasamlarindakisiradan insan
mutsuzlugunu gérmemizi saglayabilir, dolayisiyla da kendi mevcut ya
da potansiyel mutsuzlugumuzu gozler 6niine serebilir. Bu inang, Franz
Kafka’nin agagidaki pasajinda ¢ok giiclii bir sekilde ifade edilmistir ve
bu bir edebiyat eserinde degil, arkadagi Max Brod’a 1904 yilinda yazdig1
o0zel bir mektupta bulunmugtur:
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Genelde yalnizca bizi 1siran ve sokan kitaplari okumamiz gerek-
tigini disiiniyorum. Okudugumuz kitap bizi kafamiza bir yum-
ruk yemis gibi sarsmryorsa, onu niye okuyoruz ki? Belirttiginiz
gibi o bizi mutlu mu yapar? Aman Tanrim! Hig kitabimiz ol-
mazsa o kadar mutlu oluruz ki! Bizi mutlu edecek kitaplari zor
bir durumda kendimiz yazabiliriz. Ama gereksinim duydugu-
muz kitaplar bizi kendimizden ¢ok sevdigimiz birinin 6liimi
gibi, en acili talihsizlikler gibi sarsan, bir intihar gibi, hi¢bir
insanin olmadig1 uzakliktaki bir ormana siirgiine yollanmis
gibi hissettirenlerdir.

Bir kitap, i¢imizdeki donmus denize sallanacak bir kazma olmak
zorundadir. inandigim sey budur.

Her gesit kitap ve her gesit okur var ama sonunda edebi kurgunun tek
basina yapabilecegi seyin bu olduguna-—onun giivenli, eglenceli ve de muh-
tesem oclmayan bir sekilde “bizi sarsabildigine”-—inaniyorum. Kafka’nin
tasvir ettigi tiirden edebiyatin pek ¢ok hayrani ve meraklisi vardir. Bu
ille de kendinizi 6zdeslestirmek, arkadaslarinizla paylasmak ya da kitap
kuliitbiniizde kahve icerken hakkinda sohbet etmek isteyeceginiz bir tiir
olmayabilir. Onun etkisi 6zeldir. Size keyif vermiyorsa, NPR radyo istas-
yonunda verdigi roportaji dinlemeyi istemenizi saglamiyorsa, sizi kitap
imza etkinligine gitmeye 6zendirmiyorsa ya da Netflix film kuyruguna
girmenize neden olmuyorsa genellikle o kitap pek satmaz. Kitap kesin-
likle kendinizi daha iyi hissetmenizi ya da-—ne anlama geliyorsa---“daha
iyi bir kisi” olmanizi saglamaz ama kendinizi, amaglarinizi ve arzulari-
niz1 tamamen anlamaniza yardimci olur. Bunlara gore hareket etmenize
destek vermez ama bunlar ortaya ¢ikarmaniza yardimci olur ve baska-
lartyla paylagilan bir diinyanm 6niine ¢ikarir, insan olmanin ve bilincin
paylasilan zorluklarini daha fazla anlamaniza yol agar.

Alman yazar Arthur Schnitzler'in—Freud’un bir arkadas1 ve ¢agda-
s1—kisa roman1 Dream Story’de (Riiya Roman) geng doktor Fridolin,
geceleyin Viyana sokaklarinda perisan bir ruh hali icinde dolasir. Bir
bank tizerinde uyuyan evsiz barksiz birini fark eden Fridolin onu uyan-
dirmasinin ve gece kalabilecegi bir yer igin ona para vermesinin gerekli
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olup olmadigini merak eder. Ama ona para verirse, ertesi giin ve daha
ertesi giin de ayn1 seyi yapmak zorunda kalacagini anlar; “diger tiirlia
bunun bir anlami yok,” diye diisiinmeye devam eder: “Niye bir tek bu
kisiye yardim edeyim?” diye sorar kendisine. “Yalnizca Viyana’da boylesi
zavalli iblislerden binlercesi var. Biri onlar i¢in kaygilanmis olsaydi—
biitiin bu zavalliiblislerin kaderiyle!” Biraz sonra ortii yeniden diiser ve
Fridolin, “hala hayatta oldugu, biiyiik olasilikla biitiin bu berbat seyler-
den hal4 uzak oldugu i¢in memnun,” yoluna devam eder.

Edebi kurgu zamanla bize, digerlerinin ac1 ¢ekmesi konusunda di-
siinme yetenegimizi siirdiirmemize, “biitiin zavalli iblisler”in, “berbat
seyler”in, “sessizligin diger tarafindaki kiikreme”nin bilincine daha uzun
siire dayanmamaiza yavas yavas yardim edebilir. En derin diizeyinde
edebiyat, Cehov’un kisa hikayesi Gooseberries’te hayal ettigi, mutlu ve
halinden memnun olan herkese “mutsuz insanlar oldugunu; ne kadar
mutlu olsa da yagamin ona éniinde sonunda yasalarini gosterecegini;
sorunlari—hastalik, yoksulluk, kayiplar—olacagini ve simdi onun hig
kimseyi gormedigi ve isitmedigi gibi hi¢ kimsenin de onu gérmeyece-
gini ve isitmeyecegini” animsatan ¢ekic gibi ¢alisabilir.

Freud psikanalizi ¢okiyi bir sekilde “konusarak tedavi” olarak tanim-
lamigtir. Ancak Adam Phillips’e gore, “Psikanaliz ... insanlara onlarda
neyin tedavi edilemez oldugunu gostermekten daha fazla tedavi edemez.”
Phillips psikanalizi “uygulamali edebiyat” olarak tanimlarken psikanaliz
uygulamasinin bir romanin ig isleyislerini takdir etmek i¢in ayni tiirden
elestirel begeninin gerekli oldugunu kastettigine inaniyorum; yalniz ana-
lizde odak noktasi kendimiz ya da iliskilerimizdir (ya da analist, analiz
edilen ya daheriki rolii birden oynamamiza bagl olarak hastanin iliskileri).
Phillips, bir baglagla birbirinden farkli kategorilere ayrilan iki unsur olan
“psikanaliz ve edebiyat” formiiliinii reddeder. Bunun yerine psikanalizin
hem teoride hem de pratikte bir tiir edebiyat oldugunu, ayni zamanda bir
sozlii gelenek sayilacagini ve bu gelenekte ikna amagli séylem bigimleri-
nin ve bagari elde ederse etkilerinin giiglendirilmis bir kisisel farkindalik
vei¢gdzlem olacagini diisiinmektedir. Phillips bugiiniin kiiltiiriinde psi-
kanalizin artik biiyiik bir kurgu, yorumlamanin ayricalikli bir yéntemi
olarak kabul edilmedigini, pek ¢ok kurgu tiiriinden yalnizca biri olarak
daha al¢akgoniillii ve uygun bir yere sahip oldugunu ileri siirmektedir.
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Okuma siirecinde oldugu gibi psikanalizde de nedenlerin kokenine
inilebilecegi, baslangi¢ noktalarinin ortaya ¢ikarilabilecegi ve bunun
da kendi ge¢misinizi anlamlandirmaniza yardimci olabilecegi ve belki
de degismeniz olasiligina kapi agabilecegi yoniinde bir varsayim vardr.
Uygun kosullarda dogru tiirdeki edebiyat eserlerini yeterince dikkatli ve
ayrim gozeterek okursaniz, kendinizi anlama ve digerleriyle iliskilendir-
me seklinizi degistirebilirsiniz. Edebiyat kendi benliginizle ilgili alginiz1
yeniden diisiinmenize ve sekillendirmenize, kendi hikdyenizi yeniden
yazmaniza ve sonu¢ olarak davraniglarinizin moral ve etik sonuglari
hakkmda daha derin diiginmenize yardimci olabilir. Bir bagka deyisle
edebiyat sizi psikanalizin kullanabildigi aym yontemle—yavas yavas, ac1
vererek ve geri doniilmez bir sekilde—donistiirme kapasitesine sahiptir.

95’9e ‘\o\-‘-(:

Okumak 6nemlidir, dogru. Ama bir an i¢in bile olsa okumay1 ne za-
man durdurmak gerektigini bilmek de 6nemlidir. Kafanizda bir alan
bosaltinaniz ve onu orada tutmaniz, diisiincelerinizin akigin1 durdur-
maniz, yakin gelecekteki ve yakin ge¢misteki farkindaliklariniz, bundan
sonra ne yapacaginiz ya da diin neler oldugu konusundaki kaygilariniz
da 6nemlidir, ne kadar kisa da olsa zamanatutsak olmadan dinlenmeniz
de. Okuyacak bir kitabin olmamasi sizi baglangi¢ta huzursuz ve kaygih
yapabilir. Bu size, otobanda araba kullanirken goézlerinizi yoldan bir iki
saniye kadar ayirdiginizdaki o berbat ve ugursuz duyguyu animsata-
bilir. Devam ederseniz, aklimzi direksiyondan ayirirsaniz ne olacagini
bilmeden o ani siirdiirmek korkungtur.

Boylece bu kitabin sonuna geldiniz. $imdi onu elinizden birakin. Bir
sonrakine baglamadan 6nce bir siire bekleyin.

Her sey olabilir.

Ne olacagim diigiiniiyorsunuz?
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Uzun ve coskulu tesekkiirler son zamanlarda m1 moda oldu?
Bugiinlerde okudugum her kitap, yazarin sonsuza kadar minnet duya-
cag1 bitmek titkenmek bilmeyen aile iiyelerinin, arkadaslarin ve meslek-
taslarin isim listesine yapilan géndermelerle basliyor ya da sona eriyor.
Tesekkiirlerden hoslaniyorum; kitabin kendisinde ¢ok fazla ilerleye-
mesem de tesekkiirler bolimiinii her zaman okuyorum. Aslinda onlar
beni bityiilityorlar. En yavan tesekkiirler boliimii bile en azindan bes bin
insana tesekkiir ediyor gériiniiyor ve bu kisiler arasinda yazarin partne-
rinden ¢ocuklarina, arkadaslarina, ebeveynlerine, ajansina, editoriine,
terapistine, stilistine, dadisina, yardimcisina, kopek gezdiricisine, web
tasarimcisina ve déovme yaptirdig kisiye (evet bunlar gercek 6rnekler)
kadar degisik referanslar yer aliyor.

Uzun tesekkiir listesi olan pek ¢ok kitap belli ki “6nemli” kitaptir—
onlar1 yazmanin yillarca siiren arastirma, sorusturma, roportaj, seyahat
ve kisisel ruh arayis1 gerektirmis olmasi anlaminda “6nemli”. Digerleri
varliklarini, genellikle yiiklii bir avans, bir maash izin olanag1 ya da
yazarin ormandaki kolonisinde kendisini sessiz bir ortama hapsetme-
siyle elde edilen evden ya da isten uzak bir zamana borg¢ludur. Ancak
her yil binlerce kitap yayinlandigi i¢in, bu ancak ¢ok kiigiik bir azinlik
i¢in dogru olabilir. Bunun gibi kitaplar dahil olmak iizere geri kalan-
larin hepsinde—liste ortas1 ya da {i¢ ya da dort yilda giinliik islerin bir
kenarinda yazilan kiigiik baski kitaplari—yazarlarinin kim oldugunu
ve niye bu kadar ¢ok kisiye tesekkiir etmek zorunda olduklarini hep
merak etmisimdir.

Bir kitabin tesekkiirlerinin gagristirdig: diinya, iginde yasadigimiz
diinyayla aynm1 midir? Bu bana bir riiya, her yazarin sevdigi ve uzun
zamandir aci ¢eken ailesi, harika ¢ocuklar1 ve ev hayvanlary, kitap tas-
lagini en az bes kez okuyan partneri tarafindan iyi ve kotii giinlerde
desteklendigi bir Gitopya gibi geliyor. Bu sansh yazarlarin hepsinin de
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sadik ajanslari, fedakér editorleri vardir ve bu kisiler yazarlarither zaman
6gle yemegine gotiiriir, yayincilar yazlik evlerini onlara sakin bir yaz-
ma ortami saglamak igin tahsis eder, ¢ok sayida martini igtikten sonra
ortaya atilan sakayla karisik bir diisiince agamasindayken bile her biri
dogum anindan itibaren kitaplarinin atesli savunuculari olan diizineler-
ce sevecen arkadag ve meslektaslari vardir. Devam eden bu biiyiik esere
yardimci olmak i¢in diizeltmelerden arastirmalara, ¢ocuklara bakmak-
tan yemek pisirmeye ve kopegi gezdirmeye kadar ona bir miktar daha
fazladan zaman kazandirmak igin her tiirlii yardimi yapabilecek biitiin
bu miittefikleri, destekgileri tarafindan kusatilmig bu insanlar kimdir?
Onlar1 bir yandan her zaman biiyiileyici bulurken, boylesi tesekkiir-
ler, bir ajansim, bir sekreterim, bir stajyerim, bir aragtirma asistanim, bir
terapistim ya da bir kopek gezdiricim olmadig1 i¢in kendimi bir miktar
acinacak durumda hissetmeme neden oluyor. Bunlara sahip olsaydim
tesekkiirlerimde de comert olurdum. Yine de bu kitap agisindan, oku-
ma anketime yanit veren herkes dahil, hem ad1 belli olmayarak ankete
karsilik verenlere ve hem de zamanlarini ayirarak yardimei olan adlari-
n1 belirttigim arkadaslarima ve meslektaslarima minnetlerimi sunmak
istiyorum: Betsy Boyd, Yara Cheik, Firmin DeBrabander, Gadi Dechter,
Amy Eisner, Laura Gaffney, David Gissen, Kerr Houston, Marcus Hoy,
Mike Hoy, Alex Kafka, Judith Lidie, Bill Luhr, Harry Mattison, Bob
Merril, Saul Myers, D. Alan Orr, Rachel Schreiber, Ned Sparrow ve
Jennifer Wallace. Bu proje 6ncelikle PopMatters’taki Karen Zarker ve
Sarah Zupko tarafindan desteklendi. Soft Skull’dan Richard Nash paha
bigilmez biriydi. Kitap taslagi Nikki Tranter, Anne Horowitz ve Roxanna
Alioaga tarafindan 6zenle gozden gegirildi ve gorselleri MICA’daki José
Villarubia Illustration Baglangi¢ Tez Sinifi 6grencileri Ana Benaroya,
Orpheus Collar, Nicolas Djandji, Eamonn Donnelly, Ruan Emge, Jeremy
Enecio, Mark Grambau, Jingyau Guo, Bryce Homick, Marina Kharkover,
Alessa Kreger, Alyse Poole, Megan Russell ve Ahu Sulker yaratti. Son
olarak David Sterritt bana diziistii bilgisayarini verdi, yazim ve dilbil-
gisi hatalarimi 6zenle diizeltip Amerikan tarzini ve yazim kurallarin
bana defalarca agikladi. Bu ve diger her sey i¢in kendisini seviyorum.
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Okumak kendinizi daha iyi hissetmenizi saglar ms?
Oliimiine okumak miimkiin miidiir?

Okunmasi zorunlu kitaplar var midir?

Okumak mastiirbasyon yapmaya benzer mi?

Mikita Brottman, okurun okuma eylemi ve kitaplarla iliskisini cok
boyutlu olarak inceliyor ve okumanin neden bu kadar harika bir
sey oldugunu merak ediyor. Ardindan ekliyor: “Okuma kendi
icinde her zaman iyi bir sey midir gercekten?”

“Baslangicta dyle gdriinmese de ... mastiirbasyonun ve okumanin
bircok ortak ézelligi var. Her ikisi de yalniz bagina, mahremiyet icinde
ve genellikle geceleri, uykuya dalmadan 6nce yatakta yapilir. Tiim
dikkatinizi tistlerine toplayan eylemler olduklan icin, her ikisi de bos
vakitlerde, tad) ¢ikanlarak yapilr. Her iki ugras da aceleye getirilmez;
ikisi de fantezilerinizi ve hayal gliciinlizii devreye sokar.”

KITAPTAN ALINTI

“Okuma llleti, okumayla iliskinizi yeniden diisiinmenizi saglayacak.
Brottman, bir kitap okumanin ne kadar karmasik bir fantezi,
muikafat, macerperestlik ve (bazen) sapkinlik eylemi olabilecegini
bize miikemmel bicimde hatirlatiyor.”
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