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Gömünce kitaba burnumu, 
Okulun halledemediği bir sürü şeyi hallediverdim, 

Değdi gözlerimi malıvetmeme 
Hala havalı olabilirdim demek ki 

Hem de patlatabilirdim sağ kroşeyi 
Azınan kılıklı pisliklerin suratına. 

Sonra, kapkalın camlı gözlüklerle, 
Şeytanı oyuncak ettim kendime: 
Ben, pelerinim ve o sivri dişler 

Karanlıkta eğlendik fena halde. 
Sevişerek sopaladığım kadınlar! 

Kırdım ikiye hepsini, sanki kadınlar birer beze. 

Artık pek o kadar okumuyorum: O herif var ya 
Kızı yüzüstü bırakan daha 

Gelmeden kahraman. O adam, 
Hani sarı olan, işleten dükkanı 

Ne tanıdık geliyor, ne tanıdık. Çatıayın da patlayın: 
Beş para etmez kitaplar. 

Philip Larkin (1964) 



BEYiNLERİMiZ EGİTİMLİ, KiTAPLARIMIZ PEK ÇOK, 

YİNE DE BİR TÜRLÜ BECEREMİYORUZ 

CEVAP BULMAYI ŞU SORUYA: 

NİYE KUYRUKSUZ DOGAR HİNTDOMUZU? 

-HILAIRE BELLOC, "MORE BEASTS FOR WORSE CHILDREN" (1897) 
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Belki bilmiyorsunuzdur, söylemekte fayda var: Bu kitabın adı olan "The 
Solitary Vi ce-Yalnız Başına Yapılan Ahlaksızlık" deyimi, Viktorya döne­
minin belki de en iyi bilinen örtmecesiydi ve mastürbasyonu ifade etmek 
için kullanılırdı. O dönemde, mastürbasyon yapmanın fiziksel sağlığın 
bozulmasına, bu dünyadaki yaşamda moral çöküntüye ve ölümden son­
raki evrede de ebedi bir lanetlenmeye neden olduğu inancı çok yaygındı. 

Bu kitap da farklı bir mastürbasyondan bahsediyor-okumaktan. 
Başlangıçta öyle görünmese de bu iki etkinliğin-mastürbasyon ve 

okumanın-birçok ortak özelliği var. Her ikisi de yalnız başına, mahre­
miyet içinde ve genellikle geceleri, uykuya dalınadan önce yatakta gerçek­
leştirilir. Tüm dikkatinizi üstlerine toplayan eylemler oldukları için, her 
ikisi de boş vakitlerde, tadı çıkarılarak yapılır. Her iki uğraş da aceleye 
getirilmez; ikisi de fantezilerinizi ve hayal gücünüzü devreye sokar. Bu 
iki eylem o denli heyecan verici olabilir ki bazı insanlar bunların ba­
ğımlısı haline gelir ve diğer bütün bağımlılıklar gibi bu alışkanlıklardan 
da kurtulmak zor olabilir. Bu iki alışkanlık, erken çocukluk döneminde 
edinilerek ileri yaşlara kadar süren uygulamalara dönüşebilir. İkisi de 
ya insanların kendi kendilerine buldukları ya da genellikle okulda baş­
kalarının öğretmesiyle elde edilen alışkanlıklardır. İki eylem de yalnız 
kalındığında teşvik edilir, hele de erkenden yatağa gönderiliyorsanız. 

Yirminci yüzyıldan önce mastürbasyon son derecede tehlikeli bir 
alışkanlık olarak değerlendiriliyordu. Kurtulma başarısı gösterilemez­
se, mastürbasyonun yaşamın daha sonraki aşamalarında her tür ıstıra­
ha yol açacağı yaygın bir fikirdi. Bugünlerdeyse pek çok kişi "kendini 
sevme"yi, insanın kendi bedenini ve cinsel tepkilerini tanımasının en iyi 
yolu olarak görüyor. Edward L. Rowan'ın The ]oy of Self-Pleasuring: Why 
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Feel Guilty About Feeling Good?, Walter O. Bocking ve Eli Coleman'ın 
Masturbation as a Means of Achieving Sexual Health ve Betty Dodson'un 
Sex for One: The !oy ofSelf-Loving kitaplarında mastürbasyon, fiziksel ve 
duygusal gerilimleri azaltınanın yollarından biri kabul edilerek şiddetle 
destekleniyor. İkisi de seksolog olan Masters ve Johnson, bizlerin ken­
dimizi yeterince sevmediğimizi, geçmişten kalan suçluluk duygusu ve 
korkun un, cinsel sağlığımız açısından son derece gerekli bir edinim olan 
kendi bedenlerimizi tanımamıza engel olduğu görüşünü dile getiriyorlar. 

Peki ya okuma? 
Durum, sandığınız kadar farklı değil. İster inanın ister inanmayın, 

insanlar bir zamanlar okumanın tehlikeli bir ahlaksızlık olduğunu dü­
şünürlerdi. Oysa şimdi, bir slogana göre okuma eylemi, "Amerika'yı bü­
yük yapan şey." Diğer kitap promosyon kampanyaları da sloganlarıyla 
bizi okumanın seksi ("Okurken Birilerine Yakalan"), radikal ("Okuma 
Yaşamınızı Değiştirir"), farkındalık yaratan ("Kütüphanenizde Gerçekçi 
Olun") ,  sportmen ("Şampiyonlar Okur"), enerjik ve verimli ("Oku da 
Büyü") ve elbette esaslı derecede eğlenceli bir etkinlik olduğuna inan­
dırmaya çalışıyor. 

Edebiyatın iyileştirme gücü o kadar yüzümüze vuruluyor, o kadar 
sorgulanmadan kabul görüyor ki; böylesi varsayımların yalnızca son 
elli yılda, yani kablolu TV, internet, avuç içi elektronik aletleri, cep te­
lefonları, video oyunları gibi, kitap okumayı göreceli olarak tuhaf ve 
eski moda bir eylem haline getiren diğer türlerdeki eğlence araçlarının 
gelişiminden sonraki yıllarda ortaya çıktığına inanmak epey zor. Ancak 
yine de kitle okuryazarlığı tarihçilerinin gösterdiği üzere, okuma eyle­
mine seçici davranmaksızın duyduğumuz güven, pek de uzak olmayan 
geçmişte olağanüstü çılgın bir düşünce olarak görülüyordu. Okuma 
yazma bilmernek de cinsel cahillik kadar tehlikeli olduğundan, her iki 
durumda da orta yolu bulmak mantıklı bir yaklaşım olur. 

Hiç kuşkusuz hala bir sürü insan mastürbasyona karşı çıkar ama 
günümüzde kim okuma aleyhinde bir şeyler söyleyebilir? Tam tersine, 
Pizza Hut'un "Yer Ayırt!" kampanyası, Kongre Kütüphanesi'nin ''Amerika 
Meydan Okuyor" ifadesini kullandığı "Okuyan Bir Ulus Yaratmak" kam­
panyası, Amerika Okuma ve Yazma Girişimi'nin OKU*YAZ*HEMEN 
programı ve Amerikan Putbolu'nun "O kumanın Çaresine Bak" atılımı, 
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her ay yeni bir okuma hareketi olduğu görüntüsünü veriyor. Birkaç yıl 
önce, anlaşıldığı kadarıyla gitgide düşen okuryazarlık oranını yükseltme 
konusunda benim de yaşadığım Baltimore şehri, "Okuyan Şehir" olarak 
tanıtilmaya çalışılmıştı. Sloganı bulan Belediye Başkanı Kurt Schmoke, 
anlaşılan büyülüymüşçesine işe yaramasına niyet ederek bu sözleri de­
falarca tekrar etmiş ve gerçekleşebileceğini düşünmüştü. Ne var ki büyü 
yeterince güçlü değildi. Schmoke'un belediye başkanlığı döneminde 
Baltim o re' daki okuryazarlık oranı d üşmeye devam etti. 

Sakın beni yanlış anlamayın-Baltimore'u seviyorum, cehaletle mü­
cadele etmenin zorunlu olduğunu da anlıyorum. Beni rahatsız eden şey, 
bu sloganların, okumanın yapısı gereği sizin için "iyi olduğu" fikrini 
baştan kabul etmesi. Okumak, boş zamanınızı geçirme yöntemlerinin 
en heyecan vericisi olmayabilir ama güçlendiricidir, besleyicidir ve 
uzun dönemde yararlı olacaktır-tıpkı ıspanak gibi. Okuma becerisi, 
tam işlevli bir yaşam sürmek isteyen herkes için elbette yaşamsal. Yine 
de bu sloganın şehrin okuryazarlık sorunlarını çözme konusunda pek 
az katkıda bulunması beni şaşırtmadı. Okuma yeteneği değerli olabi­
lir. Ancak okuma kendi içinde her zaman iyi bir şey midir gerçekten? 
Metro ve otobüslerde gördüğüm Baltimore'lu iyi şehiriiierin yeğledik­
leri okuma materyali, büyük ikramiyeyi kazanmanın dışında geliştirici 
etkisi olmayan piyango biletleri. Çok okuyanların aynı zamanda diğer 
vatandaşların iyiliğine önem veren insanlar olduğunu kim söylemiş 
ki? Ne de olsa Hitler ve Unabomber* olarak anılan Ted Kacynski de 
çok okuyordu. 

Baltimore, edebiyat konusunda ısrarlı pek çok şehirden yalnızca biri. 
New York Times, 2004 yılının yazında, The Great Gatsby (Muhteşem 
Gatsby) ve Breakfast at Tıffany's (Tiffany' de Kahvaltı) da dahil olmak 
üzere dört romanı, "Büyük Yaz Okuması" kampanya promosyonun bir 
parçası halinde dizi olarak yayıroladı ve büyük bir başarı sağladı. Bundan 
daha beklenmedik olarak, popüler tabloid gazete New York Post, 17 Eylül 

* Amerikalı terörist, matematikçi, sosyal eleştirmen ve neo-teknoloji düşmanı. 1978 
ve 1995 yılları arasında çeşitli yerlere yerleştirdiği veya postayla gönderdiği ev yapımı 
bombalada modern teknolojiye karşı ülke çapında bir eylem yürütmüş, üç kişinin 
ölümüne, yirmi üç kişinin de yaralanmasına sebep olmuştur.-e.n. 
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2004 tarihinde okurlarına bir "kitap eşantiyonu" vereceğini duyurdu. Bu 
bedava kitap dağıtımında okurlar, "aile klasikleri" olarak adlandırılan 
on dört kitabı toplayabileceklerdi. Post'un yazı işleri müdürü Cal Alien, 
"Tüm aile bireylerinin gerçekten beğeneceği bir koleksiyon oluşturduğu­
muza inanıyoruz" demişti. "Eşantiyon" kampanyasında okurlara önce 
ücretsiz birer Huckleberry Finn verildi. Bu kitaptan sonra Moby Dick 
ile başlayan diğer kitapları edinmek için 5,99 dolar artı vergi ödemek ve 
gazeteden kesilen kuponu göndermek gerekiyordu. ("Post, Ahab'a ben­
zemez, büyük beyaz halinayı aviarnanızı kolaylaştırır.") 

Bu ve diğer kampanyaların gösterdiği üzere, günümüzde edebiyatın, 
Bir Şehir Bir Kitap programları, okuma grupları, edebiyat toplantıları ve 
şiir yarışmalarının öncülük ettiği bir galeyana gelme olduğu gerçeğinden 
kaçamayız. Laura Bush ve Oprah Winfrey gibi kitapseverlerce yürek­
lendirilen bugünün okurları, yeni bir profil kazanıyorlar. Okur olmak, 
düşünceli, duyarlı, çocuk dostu, kamu çıkarını düşünen bir insan ol­
mak demektir. Aslında okur olmak, olabileceğinizin en iyisine olmaktır. 

Öte yandan New York P ost'un promosyonunu daha yakından in­
ederseniz, dizideki hemen hemen bütün klasikierin kısa olduğunu 
fark edeceksiniz; Frankenstein, Alice in Wonderland (Alice Harikalar 
Diyarında) ve The fungle Book (Orman Kitabı) gibi. Bütün bu kitapların 
internet üzerinden bir dolara ya da daha düşük fiyatlarla (uzun süredir 
okuyanların kaçı bu kitapları almamış olabilir ki?) satın alınabileceğini 
öğrenince şaşırmayın. 

Bu da gösteriyor ki söz konusu teklif, sürekli kitap satın alanları de­
ğil, cildi baskıları, yine aynı gazetenin düzenli reklamlarını yürüttüğü 
koleksiyon malzemesi porselen tabaklar ve bebekler tarzındaki sofisti­
ke ev dekorlarının bir çeşidi olarak gören kişileri hedeflemişti. Belki de 
okul çağındaki çocukların anne babalarına yönelikti, çünkü görünü­
şe göre serideki kitapların The Time Machine (Zaman Makinesi), The 
Wonderful Wizard of Oz (Oz Büyücüsü) ve Robinson Crusoe gibi büyük 
kısmı, küçük yaştaki okurlar için yazılmıştı. Sizin "çok sevdiğiniz" ki­
tapları çocuklarınızın da okumasını sağlama fikriyle yola çıkılınıştı 
belki, dizinin tam da tatil için hediye paketierne zamanı olan 20 Aralık 
tarihinde Dickens'ın A Christmas Carol (Bir Noel Şarkısı) kitabıyla ta­
mamlanması da fazladan bir ikramiyeydi. 
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Ne olursa olsun, Times ve Post gazeteleri okuma vagonuna atlamaya, 
radyo ve televizyonlarda bizi "Bir Kitap Oku, Bir Yaşamı Kurtar" kam­
panyasına katılmaya ve sokaklada metro istasyonlarındaki "Kitaplar Sizi 
Daha İyi Bir Kişi Yapar" gibi doğrulanması zor fikirler bildiren posterleri 
okumaya çağıran sesiere katılmaya çok istekliydiler. Christina Nehring'in 
zekice kaleme aldığı ve New York Times Book Review ekinde 27 Haziran 
2004 tarihinde yayımlanan "Books Make You a Boring Person" [Kitaplar 
Sizi Sıkıcı Bir İnsan Yapar] makalesi bu sloganla dalga geçti. Nehring, 
"Televizyon kanalları arasında gezinip duranlar, internet bağımlıları, 
video manyakları ve koltuklarına sıkışıp kalmış diğer içine kapanıklar 
karşısında sayıca iyice zayıf duruma düşmeleri nedeniyle, uzun zaman­
dır eleştirilere bağışıklığı olduğu düşünülen kitap kurtları, okumanın 
ahlaki ve zihinsel yararları konusunda yarı mistik bir memnuniyet hali 
geliştir m işler. Kitaplar çocukları uyuşturuculardan uzak, çete üyelerini 
hapishane dışında tutar ve bildiğimiz kadarıyla teröristleri de kapılardan 
içeri sokmaz," diyor makalesinde. 

Nehring'in yazısı bir yergi ama aynı zamanda gerçek bir eğilimle 
alay da ediyor. Kitapların sizi ne kadar iyi biri yapabileceği konusundaki 
bu kendi kendini yüceitme çabası, "okumak" eylemini geri dönüşüm, 
meditasyon ve yüksek karbonhidratlı besinierin azaltılması gibi kendi 
içinde iyi bir fikir haline getiriyor. Bir başka deyişle, okunan materyal 
ne olursa olsun, okuma süreci boyunca gerçekte hangi karmaşık değiş 
tokuş gerçekleşirse gerçekleşsin, soyut "okuma" kavramı ondan daha 
ayrıcalıklı ve öncelikli sayılıyor. 

"Ne demek bu? Okumanın nesi yanlış?" diye sorabilirsiniz. 
Okumakta bir yanlışlık yok elbette ama siz eylemin kendisine entelek­

tüel bir değer yükledikten sonra, metnin niteliğini görmezden gelmekle 
kalmıyor, aslında mahrem olan uğraşı sürecini evrensel ve tek boyutlu hale 
de getiriyorsunuz. Ne de olsa, hepsi belirgin ya da kolay belirlenebilir olma­
yan pek çok nedenle okuyoruz. Evet, zevk ve bilgi edinmek için okuyoruz 
ama bunun yanında alışkanlıkla, mecbur bırakılma, gereklilik duygusuy­
la, tembellikle ve belki de düşündüğümüzden daha sıklıkla da sebepsizce 
okuyoruz. Bugün kitaplara duyduğumuz güven-gücünü büyüsel düşün­
me, kendini beğenmişlik ve geçmişe özlemden alan bir inanç bu-daha 
önceki kuşakların dile getirdiği kitap korkusu kadar batıl bir inanç olabilir. 
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Son zamanlardaki okuma kampanyası sağanağının çeşitli kökenieri 
olduğu ileri sürülebilir. Bunlar arasında en önemlileri: 

a) Laura Bush Vakfı'nın kütüphaneler ve özellikle çocuk kütüphane­
leri için düzenlediği promosyonlar. 

b) 2002 yılında yapılan NEA (Ulusal Eğitim Kurumu) anketinin 
yaygın bir şekilde dile getirilen, Amerika' da okumanın dramatik bir 
düşüş gösterdiğine ilişkin sonucu. 

c) İnternetin etkisi konusundaki kaygılar. 
işlerin nasıl yürüdüğü konusunda yaygın olarak yerleşmiş kültürel 

varsayımiara dayanan bu üç nokta bir araya gelince, öykü öyle "apaçık" 
hale geliyor ki "anlatılmasına bile gerek kalmıyor", "sağduyu" ile anlaşı­
lıyor: Gençler arasındaki okuma oranlarının ulusal düzeyde düşmesin­
den internet sorumludur ve Laura Bush Vakfı bu sorunun üstesinden 
gelmeye çalışmaktadır. 

İnsanlar yeni teknolojilerin-ister radyo ya da televizyon, ister video 
oyunları olsun, fark etmez-okuroayı kısıtlama kapasitesi konusunda 
her zaman endişe duyarlar. Bir nokta hariç, internet açısından da du­
rum farklı değil. Televizyon ve radyo, azalan okuma oranları ile gerçek 
bir bağlantı gösterirken, internet kitap kültürünü boğmak yerine aslında 
kullanılmış kitaplar piyasasını tamamen demokratikleştirerek okur taba­
nını genişletti. Amazon ve eBay, küçük ve bağımsız kitapçıları işlerinden 
ettikleri suçlamasıyla sık sık karşıtaşsalar da, kullanılmış kitap satıcıla­
rını da işin içine katarsanız, esasında bunun tersi doğrudur. Bu iki site, 
internet bağlantısı olan herkesin kendi maliyet fiyatlarının bir kısmına 
kullanılmış kitaplar alıp satmasına izin verir. Dünyadaki okurlara anın­
da ulaşma durumu, sayısız kitap satıcısını iflastan kurtarını ştır. Farenin 
birkaç tıklamasıyla kitapçılarda satılan (ve pek çoğu satışta olmayan) he­
men her kitabın düzgün bir kopyasının evinize kadar gönderilmesi için, 
genellikle ıo doların altında bir bedel ödeyerek sipariş verebilirsiniz. Aksi 
halde erişilemeyecek pek çok kitap artık talep üzerine, veritabanında ka­
yıtlı metinden kısa bir sürede ve ucuza basılabiliyor. 

Okumanın inişe geçtiği yönündeki yaygın varsayım, daha yakından 
yapılacak bir incelemeyle dayanağını yitirecektir. Gerçek şu ki, şu anda 
Amerika Birleşik Devletleri'nde tarihin diğer bütün dönemlerinden daha 
çok kitap var. Örneğin 2002 yılında NEA'nın "Risk Altındaki Okuma" an-
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keti, yeni kitapların ve baskıların toplamının ıso.ooo civarında olduğunu 
yani hafta sonları ve tatiller de dahil her gün soo kitap dolayında kitap 
yayınlandığını gösterdi. Bu sayı, bir kişinin yaşamı boyunca okuyabile­
ceği kitap miktarının çok üstünde. Bu kitapların yaklaşık yarısı roman. 
Yazar ve eleştirmen John Sutherland How to Read a Novel (ıoo6) adlı ki­
tabında, her hafta ı.ooo' den fazla ya da her yıl ıo.ooo dolayında roman 
hasıldığını hesaplamış ve "Haftada kırk saat okuma yapılacağı, yılda kırk 
altı çalışma haftası bulunacağı ve her roman için üç saat ayrıldığı kabul 
edilirse, yayımlanan bu romanları okumak için ı63 ömre gereksiniminiz 
var," sonucuna ulaşmıştı. Bu rakamları göz önüne alınca, kitaplada dolup 
taşan piyasada dikkatimizi esas olarak okumanın azalmasına değil, oku­
yacağımız kitapları seçme konusundaki duyarsızlığımıza yöneltmemiz 
gerekirken, okumanın öneminin (yazmanın önemi bir tarafa) bu denli 
abartılması, epey şaşırtıcıdır. Okuma alışkanlığını kazanmak yeterince 
kolay. Zor olan, özenli ve ayırt etmeyi bilen bir okur olmayı öğrenmek. 

Kitapların bir tür keyif vermesi gerektiği yönündeki düşünce, aslında 
büyük düşünürler olan on altıncı yüzyılda Montaigne, on yedinci yüzyıl­
da Samuel Johnson, on dokuzuncu yüzyılda da Hazlitt ve Emerson (bü­
tün bu dönemler kilise tarafından, mastürbasyon gibi, seküler bir zihin 
dağılması olarak değedendirilip hoş görülmemiştir) arasında endişelere 
yol açtı. Belirli zamanlarda daha az sofu kişiler arasında okuma, okuma 
materyali "ahlaki beğeni"ye sahip olduğu sürece-asıl amacı öğretme, 
yönlendirme, eleştirme ve okura esin kaynağı sunma özelliği olduğu tak­
dirde-diğer dünyevi zevkler gibi, aşırıya kaçmadan hoş görülmüştür. 

"Sizi daha iyi bir insan yapması"ndan çok tarihimiz boyunca okuma, 
bir ön sayıltı olarak ap riori "sizin için kötü" kabul ediliyordu. Bunun niye 
böyle olduğunu görmek o kadar da zor değil. Genel okuryazarlık dönemi­
nin gelişinden çok önce üretilen en eski dinsel olmayan (çoğu zaman sim­
yagerierin ve büyücülerin çalışmaları) el yazması kitaplar, sıradan ve yasa­
lara uyan okuryazar olmayan kişiler için kuşku duyulan gizemli maddeler 
olarak görünüyor olmalıydı. Bu kutsanmış kitapları yazanlar, okuryazar 
olmayanların gözünde cilder dolusu büyüler, semboller ve formüller ara­
sında sessizce oturan kişilerdi ve onların kodlada ve şifrelerle işleri olma­
yan dürüst, edepli insanların dünyasından saklanması gereken ne tür işler 
çevirdikleri de muhtemelen bir merak konusuydu. 
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Bir zamanlar inanıldığı gibi, kitapların gizli güçleri vardır; onlar size 
büyü yapabilir. Kitabın ilk örneklerinden biri kara büyü kitabıydı. Bu kitap 
bir sihirli bir büyü kitabıydı ve o kadar güçlü olduğu düşünülüyordu ki 
onu yüksek sesle okuduğunuzda (o zamanlar yüksek sesle okuma, okuma­
nın tek yöntemiydi), bir sineğin örümcek ağına takılınası gibi sözcükler 
arasında düğümlenebilirdiniz. Büyü yü tersine çevirmek için başladığınız 
yerden itibaren sözcükleri tersinden okumak zorundaydınız. Kitapların, 
belli yöntemlerle söylendiğinde gizli güçleri ortaya çıkaran, ölüleri çağı­
ran sihirli sembollerin depoları olduğuna inanılıyordu. Yazılı sözcüklerle 
ilgili inançlar, en eski ve en yaygın boş inançlar arasında olup bugün de 
her zamanki kadar geçerlidir ama tersine çevrilmiştir. Bugünkü inançlar 
ters yüz edilmiş durumda. Günümüzde kitaplar, size büyü yapmak, sizi 
lanetlemek, sarıp sarmalamak, zehirlemek, bir daha asla kendi deneyim­
lerinizi yaşayamayacak ya da kendi fikirlerinizi formüle ederneyecek hale 
getirecek kadar tüm dikkatinizi em ip tüketmek yerine hayat kurtarma, 
sizi daha iyi ve daha ilginç bir kişi yapma, sizi yoksulluktan kurtarma, 
size neşe, başarı ve müreffeh bir gelecek verme gücüne sahiptir. 

O zamanlar bilge kişilerin okumayı desteklediğini düşünebilirsiniz 
ama pek de öyle değildi. Platon, diyaloglarında kitapların gerçek öğren­
meye bir engel olduğu görüşünü ortaya koyan Sokrates'te oluşan korku­
dan etkilenerek, şairlerine kendi cumhuriyet idealini yasakladı. Onları, 
Post-it'ler ve CliffsNotes gibi hafızaya ve bilgiye yapay destekler-belki 
birtakım şeyleri anımsamak için yararlı ama gerçek bir bilim insanının 
kullanmayacağı şeyler-olarak gördü. Sokrates, kitapların insanlara 
ancak zaten bildiği şeyleri anımsatabileceğini, gerçek bilginin ölü harf­
lerden değil, deneyim sonucu elde edilebileceğine inanıyordu. Platon 
bu düşünceleri, kitapların daha hoş bir cinsellik için özellikle tehlikeli 
olduğunu kaydeden Teofrastos gibi, öğrencilerine aktardı. Teofrastos, 
kadınlara yalnızca bir evi yönetmek için gerekli bilgilerin öğretilmesi 
gerektiğini, bundan daha fazlası verildiği takdirde kadınların bu bilgi-
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leri tartışma ve boş dedikodular için kullanacaklarını ve daha kötüsü 
onların kolay geçinilen ve doğanın onları yaratmadaki hedefi olan ev­
sever varlıklar olmak yerine ciddi, felsefi yaklaşan ve tatminsiz kişilere 
dönüşebileceklerini ileri sürdü. 

Ortaçağ' da kitap tehdidi farklı bir biçim aldı. Yaygın Ortaçağ doktri­
nine göre, öğrencilerin düşünceleri ezberlemeleri gerekiyordu; anlamaları 
şart değildi. Anlamak yalnızca sınırlı sayıda ayrıcalıklı kişinin işiydi ve 
bilgiyle ilgisi yoktu. Kutsal kitaplar bile bu genel kuralın dışında değil­
di. Ortaçağ bilginleri, kutsal doktrinler sıradan insan diline çevrildiği 
için, ilk kutsal kitapları kutsallığa saygısızlık olarak algılıyor ve sahte 
kitaplar olarak değerlendiriliyordu. Tarihçi Robert I. Moore, The Birth 
of Popular Heresy adlı kitabında, Kilise'nin 1022 yılında Orleans Kutsal 
Kitabı'nı Tanrı sözlerinin yalnızca doğrudan Kutsal Ruh'tan geleceği, 
dünyevi insan yazısının bozulan şekliyle aracılık edilerek nakledileme­
yeceği teziyle "hayvan derileri üzerine insanların yazdıkları uydurma­
lar" olarak reddettiğini belirtir. 

Bir zamanlar The Monk, The Castle of Otranto (Otranto Şatosu), The 
Mysteries of Udolpho gibi on sekizinci yüzyıl Gotik romanlarını çok se­
verdim. Bu romanların edebi inceliğin doruk noktası olduğunu düşü­
nürdüm. Benzer romanların, ilk yayımlandıkları sırada kontrolsüz bir 
kendi kendini meşgul etmeyi teşvik ettiği için kınanmış olduklarından 
habersizdim. Bu özellikle kraliyet entelektüelleri arasında özel bir gü­
nah olarak görülüyordu. Bu kişilerin Gotik tarzı hor görmeleri, o sırada 
henüz keşfetınediğim Jane Austen'in Narthanger Abbey (Northanger 
Manastırı) (Jane Austen'ın romanları bile başlangıçta, anne babaları 
onların genç kızlarını şoka uğratacak ya da örseleyecek içerik taşıma­
dıkları güvencesi veren "Bir Hanımefendi" tarafından yayımlanmıştı) 
romanında hoş bir biçimde alaya alınmıştır: 

"Ben roman okuyan biri değilim-Romanlara nadiren baka­
rım-Çok sık roman okuduğumu düşünme-Bu bir roman için 
gerçekten çok iyi." Böylesi, yaygın bir ikiyüzlülük-"Ne okuyor­
sunuz Hanımefendi...?" Yapmacık bir ilgisiılikle ya da bir anlık 
utanma duygusuyla kitabı bir kenara koyarken genç hanım, ''Ah, 
sadece bir roman!" diye yanıt verir." 
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Özellikle on dokuzuncu yüzyılda, roman okumak görgülü genç 
kızlar için uygun olmayan bir boş zaman geçirme uğraşı olarak değer­
lendiriliyordu. Romancı Harriet Martineau, ı876 yılında ölümünden 
sonra yayımlanan Autobiographical Memoir kitabında, gençken "genç 
bir hamının çok dikkat çeken bir şekilde öğrenmesinin uygun karşı­
lanmadığını; oturma odasında oturup dikiş dikmesinin beklendiğini" 
yazmıştı. Özellikle de romantik romanların, genç kızlara aşık olmanın 
harika ve tutku dolu bir ilişki olduğuna, evliliğin heyecan ve duygu dolu 
olup parasal konular, evin idaresi ve çocuk yetiştirme gibi pratik şeyler 
değilmiş izlenimine kapılınalarma yol açtığına inanılıyordu. Bir başka 
deyişle, romantik romanları okuyan genç bayanların, evliliğin acı gerçek­
leri konusunda gözlerinin fazlaca açılmış olabileceğinden korkuluyordu. 
Bunu n da ötesinde, çok fazla okumanın eksiksiz bir yaşam sürdürmeye 
engel olduğu düşünülüyordu. Roman okumanın insanların kafalarını 
hayallerle doldurduğuna ve bu nedenle gerçek dünyanın düş kırıklığına 
uğratan sevimsiz yüzü için hazırlıksız yakalanmaianna neden olabilece­
ğine inanılıyordu. Roman yazmak da benzer şekilde saygın olmayan bir 
iş kabul ediliyordu. On sekizinci ve on dokuzuncu yüzyılların romancı­
ları (Daniel Defoe, Jane Austen, George Eli ot ve Bronte Kardeşler dahil), 
bir başka edebiyat tarzında henüz adlarını duyurmamışlarsa genellikle 
kimliklerini bir takma ad arkasında gizliyorlardı. 

Viktorya dönemindekiler yaşamın estetik tarafını, belirli uygun an­
larda ifade edilen ve hoş görülen ancak günlük yaşantının pratik kaygı­
larıyla eşdeğer sayılmayan-duyusal ve imgesel deneyim dahil-ayrı ve 
seçkin bir yere havale etmişlerdi. Edebiyat gerçeğe değil hayal ürünlerine 
dayandığı için, onlara yol gösteren felsefe, edebiyata pragmatik nedenlerle 
karşı çıkan yararcılık felsefesiydi. Yararcı felsefenin varsayımına göre, 
uygarlık ilerleme kaydettikçe, aklı başında ve zihinsel duruluk içinde 
düşünen kişilerin varlığıyla, yaşamın gerçek günlük işlerinin akışıyla, 
farkındalık ve takdir gücünün devreye girmesiyle edebiyatın popüler­
liği de muhakkak azalacaktı. Jeremy Bentham, bütün şiirleri "yanlış ta­
nıtan" ürünler olarak kınamıştt; Benthamite Westminster Review' daki 
bir köşe yazarı da, ı825 yılında, "edebiyat baştan çıkarıcıdır; neredeyse 
ona fah işe demiştik," diye yazdı. Tarihte ilk kez neredeyse tüm nüfus 
okuyabilir duruma geldiğinde (en azından belirli bir düzeye kadar), ki-
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taplara, çalışarak daha iyi geçirilebilecek zamandan çaldığı gerekçesiyle 
saldırılıyordu. Özellikle romanlar "vampir gibi" ve "bağımlılık yapıcı" 
görülüyordu. 

Sanat ve Zanaatlar hareketinin kurucusu, duvar kağıtları ve mobilya 
tasarımlarıyla ünlü William Morris, ı89ı yılında bu konudaki tartış­
maya katıldı ve kapitalist toplumun bir eleştirisi olarak, "kitapsız" bir 
dünyada geçen News From Nowhere (Hiçbiryer' den Haberler) adıyla 
bir roman yayımladı. Bu ütopik sistemde Morris, hayal ve büyüleyici 
özelliklerle dolu özgün zanaatkarlığın ve geleneksel tarzların olduğu 
sanayi öncesi geçmişe döner. Ona göre çalışma, sanattan ve özellikle 
Morris'in "burjuva bireyselliği"nin bir kutlaması diye değerlendirdiği 
okumadan beklediğimiz doyumu sağlayacaktır. Morris'in ütopyasın­
da, insanlar güzel ve yararlı şeyler yaparak ve topluluk halinde yaratıcı 
içgüdülerini tatmin ederek, edebiyatın sunduğu özel hayallere yer ve 
gerek kalmadan birbirlerine sıkıca bağlanacaklardır. Morris, kitlesel 
okuryazar lığın, getirdiği bireysel estetik seçimler ve olasılıklardan do­
Layı bütünlüğü parçalama potansiyelinden endişe ediyordu. Sıradan in­
sanların istedikleri şeyleri okumalarına ve yazmalarına izin vermenin, 
bütünleşmiş toplum yaşamının tamamen çöküntüye uğramasına yol 
açabileceğine inanıyordu. Ne de olsa okuma süreci bir bireyin kişisel 
olarak bir başka kişinin zihniyle ilişkiye geçmesi yoluyla özel bir de­
neyim yaşamasını sağlıyordu ve bir kez bir romana kendini kaptınnca 
okurun diğer insanlardan kapabildiği bu ilişkideki değiş tokuş, çok 
mahrem ve gizli hale geliyordu. 

Okuma konusunda tartışmalı noktalardan biri-bugün bile oku­
ınayı televizyondan, sinemadan ve video oyunlarından ayıran-söz­
cüklerin görüntü olmadan kullanılması ve bunun da okura kendi hayal 
gücünü harekete geçirme fırsatı verip sıradan olasılıkların ötesine uza­
nabilmesine, kendi kişiliğinden kaçabilmek için yine kendi zaman ve 
mekanından uzak bir yerlere götürülmesine izin vermesidir. Bir öykü 
okunduğunda ya da dinlendiğinde, günlük sorumluluklarınızdan bir 
süre için uzaklaşabilir, her gün yaptığınız işlere dikkat etmeyebilirsi­
niz. Bu, bir zamanlar okumayı bir çeşit radikal ve hatta devrimci bir 
eylem olarak gören bir görüş tür. Alberto Manguel, A History of Reading 
(O kumanın Tarihi) kitabında, Küba' daki pura fabrikalarının işçilere 
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çalışırken tarihi incelemeleri ve didaktik romanları okumak üzere bir 
kişiyi işe aldıklarını, işçileri eğitmek ve bilgilendirmek yanında fabrika­
daki işlerinin daha az sıkıcı hale gelmesinin de hedeflendiğini açıklar. 
Bu uygulama, Küba siyasi valisi emir çıkarıp işçileri yıkıcılık ve meş­
guliyetleri haricindeki konularda tartışmalara sürükleyerek dikkatle­
rini dağıttığı gerekçesiyle topluluk önünde okumaları yasaklayıncaya 
kadar devam etmiştir. 

Kapitalist bir ekonominin başarısı, kısmen kitlesel okuryazarlığa bağ­
lıdır. Kitlesel okuryazarlığın ön koşulları İngiltere' de, dünyadaki hemen 
her yerden daha önce oluşmuştu. Viktorya dönemi kapitalizminin ilk 
yan etkilerinden biri, çoğunun sınırlı bir okuryazarlığa sahip olup daha 
çok basit metinleri okuyalıilen işçi sınıfından okurların gazete ve kitap 
ihtiyacını karşılayacak yeni bir piyasanın ortaya çıkmasıdır. Ucuz kar­
ton kapaklı kitapları yayımlamak için yeni bir yayıncılık kolu gelişmiş­
tL Sendik Korku Romanları ve Şiiinlik Gerilimler özellikle demiryolu 
çağında popülerdi. Yolcular, uzun tren yolculukları sırasında okuya­
cakları ucuz ve az yer kaplayan şeyler talep ediyordu. Viktorya dönemi 
entelektüelleri dehşete düşmüştü. Bu, tam da onların korktukları bir 
şeydi: Grub Caddesi serserileri ve pezevenklerinin edebiyatı rafine bir 
sanattan karşılığı sözcükle ödenen bir emtiaya dönüştürerek yükselişe 
geçmeleri. Melodramlar, romantik romanlar, hayalet öyküleri ve emtia 
olmuş diğer kurgular için yeni pazarın yeni okuryazar olmuş okurları 
hedeflemesi, bu entelektüellerin inancına göre "gerçek" yazarların bir 
okur kitlesi bulmasını olanaksız hale getiriyordu (George Gissing'in kas­
vetli ve iç karartıcı sanayi dönemi romanı New Grub Street konusunu 
buradan alır). Eğitimli sınıflar için devrim tehdidi, kitlesel beğeninin 
yakında yayıncılık sanayine egemen olacağı, geleneksel kültürün en 
düşük ortak paydaya göre terk edileceği-sayılara bakıldığında artan 
bir şekilde olası bir beklentiydi-korkusuna yol açıyordu. ı8so'lerin 
sonlarında yazan John Stuart Mill, yalnızca okuma kalıplarında değil 
ahlaki değerlerinde, güzel sanatlarında ve entelektüel yaşamında da ço­
ğunluğun zorbalığına boyun eğen bir toplumun umutsuz bir görüntü 
oluşturduğunu düşünmeye başlamıştı çünkü kültür piyasasının serbest 
işleyiş ortamında sıradanlığın ve kabalığın "üstün malları" her zaman 
kovacağı hissediliyordu. Okuma alışkanlığı rağbet görmeye başlıyordu 
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ve sorumlu kişiler onu kontrol altında tutmak istiyordu. Örneğin yeni 
Viktorya dönemi kütüphanelerinde kurgu kitapların okunınası yasaktı 
ve seçilmiş kitaplar "öğretici değeri" olanlarla sınırlıydı. 

Bize bugün bu kaygılar ne denli saçma ve seçkinci görünse de, bunların 
hem Avrupa' da hem de Amerika Birleşik Devletleri'nde yirminci yüzyıla 
dek sürdüğünü anımsamak önemlidir. Örneğin savaş sonrasının popü­
ler kurgu kitapları konusundaki en erken eleştiriler, bu kitapların rağbet 
görmesini, ahlaki gevşekliğin yayılması, aylaklık ve kültürel bozulma 
eşliğinde ortaya çıkan bir durum olarak değerlendiriyorlardı. Amerika 
Birleşik Devletleri' nde, okuryazar zenci nüfus tehlikeli görüldüğünden 
köleler geleneksel olarak okumaktan (yalnızca "işe yaramayan bilgi" 
getireceği gerekçesiyle) vazgeçirilmişti. O kadar tehlikeli görülmüştü 
ki aslında bazı eyaletlerde katı yasalar, zencilere okuma yazma öğretil­
mesini engelliyordu ve İncil dışında herhangi bir kitapla yakalanan bir 
köle için ağır cezalar vardı. 

Yirminci yüzyılın büyük bölümünde bu konuda bir sözü olan her­
kes, kitlesel okuryazarlığın, demokratik bir sistemin yararları adına 
ödenen bedelin üzüntüyle karşılanacak bir yanı olduğunda aniaşmış 
görünüyordu. Çünkü popüler kurgu kitaplarının ister istemez düşük 
olan kalitesinin ve bağımlılık yaratmasının okur üzerinde kaçınılmaz 
olarak zararlı ahlaki etkilenmelere yol açacağına, George Orwell ve D. 
H. Lawrence gibi diğer açılardan ilerici düşünürler bile inanıyorlardı. 
197o'lerde ve 198o'lerde, popüler kurgu kitaplarının "yüksek" edebiya­
tın ucuz ve önemsiz bir uyarlaması olduğu ya da "yüksek" edebiyatın 
yüce insani düşünceler ve müşfik yönetirole eşit saymayışı yaygın bir 
düşünce değilse bile, kitlesel kurgu kitaplarının tutucu aleyhtarları, 
bunların okurun kaçış, heyecan ve çocuksu hayallerini yaşama arzu­
sunu tatmin ederek ahlaki yönden zararlı etkiler yarattığını açıkla­
maya çalışıyorlardı. Tüketici kapitalizminin her yere nüfuz ettiğine, 
böylece anlattığımız öyküleri zayıflatma ve ucuziatma gücüne sahip 
olduğuna, daha önceki kültürlerdeki zenginliği ve çeşitliliği kuruttu­
ğuna inanılıyordu. 



22 OKUMA i LLETi 

Son yirmi yılda, derin bir şekilde kökleşmiş okuma korkusundan, 
okumanın her derde deva evrensel bir ilaç olarak reklamının yapıldığı 
ortama gelmiş bulunuyoruz. Tarihin bu döneminde, en azından Batı' da, 
kitaplar olağanlaştı, alışıldık ve tamamen tanıdık bir unsura dönüştü. 
Pek çoğumuz, evlerimizde olmasa da okullarımızda etrafımız kitaplar­
la dolu büyüdük. Kitapların ne olduğunu hepimiz biliyor ve anlıyoruz. 

Kitabın yok olacağını kim tahmin ettiyse daha fazla yanılamazdı 
herhalde. Bugün eskiye göre çok fazla kitap var-o kadar çok ki esasın­
da, yalnızca onları anlamaya yardımcı olmak üzere okumayla ilgili bir 
tarz ortaya çıktı. Bu tarz, son birkaç yılda öyle büyük bir hızla gelişti ki 
her hafta yeni bir örnek yayımlanıyor. Bu konuda o kadar çok kitap çıkı­
yor ki onları tartışmak için ayrıca bir kitap yazmak gerekiyor-kitaplar 
hakkındaki kitaplar üzerine bir kitap. Bu korkutucu uçurumdan aşağıya 
düşmernek için, yalnızca bu kitabın yazıldığı 2006 yılında yayımlanan 
en popüler kitaplardan söz ederek kendimi sınırlayacağım. 

Kitaplar hakkında açıklamalı antolojiler, okuma listeleri koleksi­
yonları ve okuma rehberleri için her zaman bir piyasa olmuştur. Bu 
yılın derleme eserleri arasında aşağıda belirtilen yayınlar da var: Peter 
Boxall'ın hazırladığı ıooı Books You Must Read Before You Die (Ölmeden 
Önce Okuruanız Gereken ıooı Kitap), hararetli tavsiyelerin yer aldığı 
hacimli bir derleme. The Books ofLost Books'ta (Kayıp Kitaplar Kitabı) 
Stuart Kelly, edebiyat tarihinin eksik parçalarına tuhaf bir yaklaşımla 
bakıyor. Roxanne Coady ve Joy Johannson'un The Book that Changed 
My Life kitabı, ünlü yazarların yaşamlarında bir etkisi olan kitaplada 
ilgili bir araştırma (gelirleri Coady'nin Read to Grow Vakfı'na gidiyor). 

En çok kurgu kitaplarıyla tanınan yazarların bu yıl yayımlanan bazı 
ilginç tarz örnekleri arasında, Jane Smiley'in Thirteerı Ways of Looking 
at The Novel da var. Son çalışmasının gerilimlerinden altüst olan Smiley 
bu kitabında, dizüstü bilgisayarını kapatıp dinlenıneye koyulduğunu, 
yüz bir en gözde romanını yeniden okuduğunu anlatıyor ve bunu ya­
parkenki düşüncelerini bizimle paylaşıyor. Benzer şekilde güzel bir ça­
lışma olan Francine Prose'un Reading Like a W ri ter adlı kitabı, ince bir 
ustalık olan iyi yazmak konusunda ayrıntı yönelimli bir meditasyon. 
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Birkaç önemli akademisyen de bize konu hakkındaki düşüncelerini ile­
tiyor. 2005 Booker Ödülü Jürisi Başkanı John Sutherland, How to Read 
a Novel adlı kitabı; Columbia Üniversitesinden Edward Mendelson da 
"yedi klasik romanı" yaşamın aşamalarıyla ilişkilendirmeye giriştiği 
The Things That Matter kitabını yayımladı (bu arada yazarların hepsi­
nin kadın olduğunu belirtelim). 

Washington Post Book World'den Michael Dirda gibi profesyonel ki­
tap eleştirmenlerinin yazdığı kitaplar hakkında kitaplar da var. Michael 
Dirda, son beş yıldır "Readings" adlı ciddi ve popüler sütununda ya­
yınlanan yazıların beş derlemesini yayımladı (bu yılki derlemesinin 
adı Book by Book: No tes on Reading and Life). Nick Hornby'nin The 
Believer dergisinde satın aldığı veya o sırada okuduklarının yanında 
okuruayı planladığı kitapları listdediği "Stuffi've Been Reading" başlıklı 
bir köşesi var. Köşe yazılarının yer aldığı derleme, bu yıl McSweeney's 
tarafından The Complete Polysyllabic Spree (Hece Cümbüşü) adıyla 
yayımlandı. National Public Radio'da kitap eleştirmeni olan Maureen 
Corrigan, Katalik yetiştirilişinden şimdilerde okuduğu kitaplara ve 
yakınlarda edindiği evlatlık kızına kadar yaşamını şekillendiren ki­
taplar hakkındaki anılarını içeren Leave Me Alone, I' m Reading adlı 
bir kitap yayımladı. 

Corrigan'ın kitabı, okumanın yaşamöyküsüdür-"kitapesyonel" 
diyelim isterseniz . . .  Bu, günümüzün en gözde iki edebiyat tarzını bir­
leştiren melez bir biçim olarak görülebilir: kitap ve kişisel anılar. Bu yıl 
yayımlanan diğer örnekler arasında, kitap ticaretinde uzun bir kariyeri 
olan bir yazarın kısmen komik, kısmen hüzünlü öyküsü olan, Wendy 
Werris'in yazdığı An Alphabetical Life ile yazar ve eski kitap satıcısı Lewis 
Buzbee'nin kitap satıcılığı tarihini bir okuma yaşamının özel anlarıyla 
ören The Yellow Lighted Bookshop da yer alıyor. 

Kitap satıcılığı konusunda, sosyolog Laura J. Miller'in ikinci el kitapla 
ilgili çalışması Reluctant Capitalist ve Robert Jackson ile Carol Zernan 
Rothkopf'un derlediği bir makale koleksiyonu var. Şu anda konuya biraz 
da yüzeysel bakıyoruz; daha bu yıl türeyen yeni okur bloglarından söz 
etmedim bile. Bunlardan hiçbiri şu ana kadar BookSlut, Maud Newton, 
Beatrice, Galleycat ya da diğer bellibaşlı kitap bloglarına-belki de, ta­
mamen kitap okuyan seksi kızların resimlerine düşkün, içimizdeki if-
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lah olmaz kitap fetişistlerinin Babes with Books adlı blogu haricinde­
önemli bir tehdit oluşturmuyor. Gördünüz mü, kitap okumak seksiDİR. 

İnternette zaman geçirse de geçirmese de, pek çok insan kitapları 
geleneksel şekilde okuruayı sürdürüyor. Ama internet gündelik yaşam­
la yumuşak bir şekilde bütünleşirken, birçok insan hala ona ve kitap 
olmayan diğer şeylere-bipleyen, vızıldayan, yanıp sönen ve parlayan 
LifeDrive'lar, Sidekick'ler, akıllı telefonlar, Blackberry'ler, Treo'lar, 
iPhone'lar ve avuç içinde tutulan benzeri her şeye-ihtiyatla yaklaşıyor. 
Pek çok kişi için elektronik aletler kitapların karşıtı ve onları öldürü­
yor. Bu insanlar, okuryazar olmayan kitlelerin liderlerinin onlar adına 
okumasına bel bağladığı (bu arada bugüne kadar işler hep böyle olagel­
miştir) kitapsız bir distopyaya zemin hazırlayarak "kitabın ölümü"nün 
geçmişle sürekliliğimizi ve kendimizi, dünyamızı ve kültürümüzü nasıl 
gördüğümüz üzerinde korkunç bir etkisi olacağından endişe duyuyor. 

Korku, gelip şöyle bir şeye dayanıyor: "Ciddi okuma" geçmişteki en 
yaygın öğrenme biçimi olduğundan, genellikle kuşaklar arasındaki sürek­
liliğin tek güvenilir yolu olarak görülüyordu. Ayrıca ciddi okuma, bilgiyi 
çoğaltma, insan yapısıyla dünya halleri hakkındaki karmaşık bilgileri 
öğrenme yolu olarak görülüyordu. iletişimin metin okuma yerine diğer 
görsel süreçlere geçiş yapması sonucu doğan korku belki de "okumak si­
zin için iyidir" gibi kitapların tehlikeli olduğu yönündeki eski korkudan 
daha az mantıklı bir düşüneeye dönüştü. Ulusal Eğitim Kurumunun 
(NEA) 2002 anketi sonuçlarına bakacak olursak, Amerikalıların yüzde 
so'sinden fazlası yarı düzenli olarak okuyor-EDEBİYAT okuyor-ve 
bu da, basılı kitapların ortadan kaybolması gibi büyük bir tehlikenin 
bulunmadığına işaret ediyor. 

Depresyon hakkında bir kitabın yazarı olan Andrew Solomon, 2004 

yılında New York Times'ta görüşlerini açıkladı ve depresyonun kısmen 
"günü televizyon ya da video ekranı karşısında geçirmiş olmaktan kay­
naklanan yalnızlık" nedeniyle yükselişte olduğu gözlemini aktardı. 
Solomon'a göre okumak diyalog kurmaya bir giriştir; kitaplar sizinle 
konuşan arkadaşlarınız olabilir. Ona göre bugün pek çok insan, edebi­
yatı bir zihin açma aracı olarak değersiz görme eğilimi taşıdıklarından 
kitaplara ilgisiz kalıyor. Solomon, "Depresyon oranlarının okuma oran­
ları azaldıkça yükselmesi bir rastlantı değildir," diyerek iddiasını savu-
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nuyor. Alzheimer hastalığına yakalananlada okumayanlar arasında bir 
bağlantı olabileceği görüşünü ileri sürerken şunu vurguluyor: "Hiçbir 
şey okumazsanız aklınız zayıflayacak ve düşünceleriniz canlılıklarını 
yitirip sallanmaya başlayacaktır." 

Bu yaygın iddia, okumanın karşıtının zihinsel bir körelme olduğu, 
yalnızca edebiyat okurlarının sürekli taze deneyim ve yeni bilgiler top­
lama süreci geçirdikleri varsayımına dayanır. 

Bu varsayım, dijital medya araçlarının da diğer okuma tarzlarından 
daha az "aktif" olmayan, hatta sıklıkla daha da aktifbir tür okuma gerek­
tirdiği yönündeki o çok belirgin olguyu görmezden gelir. "Görseller"in 
"metin" üzerinde bir üstünlük sağladıklarını ileri sürmek içinse, metnin 
de bir görsel araç olduğu olgusunu görmezden gelmek gerekir. 

Dijital metni bir kez işin içine kattığınızda, insanların eskiye göre 
okumak için daha çok zaman harcadıkları ortaya çıkar, ancak bura­
daki, kucağında bir kitapla sessizce bir yerde kıvrılıp oturmak yerine 
bir bilgisayar ekranı önünde, belki meşgul bir ofis ortamında oturarak 
yapılan türden bir okumadır. Pek çok kişi kitapların eskisinden daha 
az yaygın olduğunu iddia ediyorsa (ben böyle bir şeyin henüz farkına 
varmış değilim, siz ne dersiniz?), bu muhtemelen Amazon ve eBay gibi 
sitderin kitapları neredeyse okuyup atılabilecek ve dairenizde pek yer 
kaplamayacak şekilde (özellikle Manhattan veya San Francisco' da yaşı­
yorsanız) çok ucuza edinmeyi olanaklı kılmasından ötürüdür. Sürekli 
kitaplarına başvurmak durumundaki-bilgileri doğrulayanlar, editörler, 
arşivciler ve araştırmacılar-kişiler bile, artık ağırlıklı olarak elektro­
nik kaynakları kullanıyor. Bir tarih bilgisi ya da bir durumun doğru­
lanması gerektiğinde, OED, Encyclopedia Britannica ya da Physician's 
Desk Reference gibi elektronik versiyonlu kaynaklara bakmak, yeri­
nizden kalkıp raflarınız arasındaki doğru cildi bulmamza göre daha 
hızlı ve kolaydır. 

Bazılarıysa, televizyon izlemenin ya da video oyunları oynamanın, 
beynin gelişmesine okumayla bağlantılı edebi becerilere kıyasla günü­
müz toplumuna çok daha uyan biçimlerde yardımcı olacağını düşünüyor. 
Steven Johnson, Everything Bad Is Goodfo r You kitabında, günümüzün 
video oyunlarının ve televizyon drama dizilerinin aslında sorun çözme 
yeteneklerini geliştirmeye yardımcı olduğunu ve "bilişsel bir antrenman" 
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sağladığını, edebiyat becerileriyle karşılaştırıldığında günümüzün di­
namik ve hızlı tempolu toplumunda bireysel başarının daha etkili bir 
anahtarı olduğunu savunur. Karşılaştırma yapıldığında, ileri düzeyde 
okuryazarlık bir engel gibi ortaya çıkar. Birçok okuma kampanyasının 
neden çok az etkili olduğunu belirleyen nedenlerden biri de sanırım 
budur. Yandaşlarının iddia ettiği gibi, okuma bu denli yaşamsalsa, niye 
okumayı özendirmek için bütün bu organize baskı çabaları gösterili­
yor? Gerçek şu ki, okuma kapitalist modelde çok küçük bir role sahip. 
Okumanın tüketici kapitalizminin karşıtı olduğunu, okumakla hiçbir 
şey üretilmediğini, para kazanılmadığını, daha genç görünülmediği­
ni, insanın kendisini daha iyi hissetmediğini, daha hızlı gidilmediğini 
söyleyebilirsiniz. "İyi" ve "harika" kavramlarının çoğu insan açısından 
hayattaki en önemli başarılarla-para kazanmak; çekici, sağlıklı ve po­
püler olmak; mutlu ve sevgi dolu bir aileye sahip olmak-sınırlı olmadığı 
fikrini desteklemek için, okumanın "sizin için iyi" ve "eğlence temelli bir 
ihtiyaç" olduğu şeklindeki kampanyaları teşvik edenler başarılı olabi­
lir, çünkü bu tür başarıların hiçbiri okumamızı, en azından ciddi veya 
kendimizi vererek okumamızı gerektirmez. 

Sevgili okurlarım, bunun tam tersinin doğru olabileceğini, temel okur­
yazarlık bir tarafa, okumaya ne kadar çok zaman ayırusanız belirtilen 
bu başanlara ulaşınanızın daha az olası olduğunu ileri sürebilir miyim? 

Ya okumak kendinizi daha iyi hissetmenize yol açmıyorsa? 
Okumak, depresyonu azaltmak yerine TETİKLİYORSA? 
Çok geçmeden keşfedeceğiniz üzere, ASLINDA size "okuma karşıtı 

bir gerekçe" sunmayacağım (bu yalnızca sizi olayın içine çekmek içindi). 
Kitapların bana yaşamımdaki her şeyden çok daha tutarlı ve safbir haz 
verdiğini söylemek zorundayım. Bu kitabı alan ya da birine hediye eden 
kişinin zaten düşüneeli ve aydın bir okur olduğundan eminim. Burada 
yalnızca, okuma eyleminin kendisinde doğası gereği değerli ve uygun 
hiçbir şey olmadığını belirtmek istiyorum. Okumanın aslında göklere 
çıkarıldığı gibi olup olmadığını merak ediyorum. 

ikna almadınız mı? Yaşamınız boyunca hep okuyan bir kişiyseniz 
aşağıdaki soruları kendinize sorun: 

Okumak sizi sınıfta en başarılı kişi yaptı mı? 
Okumak sizi mutlu etti mi? 



Okumak sizi "daha iyi bir kişi"ye dönüştürdü mü? 
Okumak sizi "harikulade yerler" e götürdü mü? 
Okumak sizi herhangi bir yere getirdi mi? 
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Bu kitapta, okumak ya da okumayı sürdürmek zorundaysanız, bunu 
düşünerek, özenle ve ayrım gözeterek yapmanız gerektiğini ileri sürece­
ğim. Önyargılarınıza teslim olmayın; kitapları "sizin için iyi" oldukları 
için "zorunluluk" hissederek okumayın; kendinizi tutamadığınız için 
okuyun yalnızca. 

Dikkatlice okuyun, farkı göreceksiniz. 





MINIVER İÇİNİ ÇEKTi OLMAYAN ŞEY UGRUNA, 

VE HAYAL KURDU, DiNLENDi BiRAZ; 

ANTİK ŞEHİR THEBAl'Yİ VE CAMELOT'U DÜŞLEDİ, 

VE PRIAMOS'UN KOMŞUSU KİŞİLERİ 

-EDWARD ARLINGTON ROBINSON, "M INIVER CHEEVY" (ı9ıo) 
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Kitapçıların çocuk bölümlerindeki, bir çift ayının renkli bir balona tu­
tunarak havada uçtuğu, altında "Kitaplar Sizi Harika Yerlere Götürür" 
yazılı posteri hiç gördünüz mü? Bu talihsiz ayıların yere çakılmadan 
önce daha ne kadar öyle kalacaklarını hep merak etmişimdir. 

Hikayeleri n sizi harika yerlere götürebileceği doğrudur. Posterin size 
anlatamadığı şey, gittiğiniz harika yerde kalamayacağınız ve erken ço­
cukluk dönemlerini edebiyatın kurduğu diğer dünyada geçiren çocuklar 
için gerçek yaşamın kokuşmuş bir düş kırıklığı şeklini alabileceğidir. 
Kitaplar çocuklara uyarı etiketiyle verilmeli: "Dikkatli olun! Bu Kitabı 
Okumak Gerçekler Karşısında Ciddi Düş Kırıklıklarına Yol Açabilir." 

Psikolog James Hillman'a göre, bir çocuk olarak çok sayıda hikaye 
okuyorsanız ya da bunlar size okunuyorsa "durumunuz, hikayenin ta­
nıtılması zorunluluk olan kişilere göre daha iyi ve tahmin edilebilir bir 
gelişme süreci içinde demektir." Hillman için bu ilk okumalar, "yaşam­
hp geçirilen" şeylerdir ve yine onun iddiasına göre "ruh yaşamda kendi 
yolunu bir şekilde bulur." 

Bu, şanslı kişiler için doğru olabilir ama ne yazık ki okumak diğerleri 
için sorundan başka bir şey getirmez. Eski Ahit kitaplarından Zebur' daki 
sözleri anımsayın: "Bilgelik arttıkça can sıkıntısı çoğalır; öğrenmenin 
genişlemesi kalp ağrılarını da arttırır," (ı:ı8). Zavallı Jean-Paul Sartre'a 
bir bakın. Meşhur felsefeci anılarında, çocukluğunda tüm dikkatini 
Larousse Ansiklopedisi'ne vererek saatler geçirdiğini, her bir ciltteki 
fauna ve floranın renkli çağrışımlarıyla büyülendiğini ve Lüksemburg 
Bahçesi'ni ilk kez ziyaret ettiği zaman, GERÇEK bitki ve hayvanların 
ansiklopedideki resimlere göre ne kadar cılız ve yoksul olduklarını gör­
düğünde bütün bu harika algının çözülüp bozulduğunu açıklar. Sartre, 
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o kadar okuduktan sonra "hayvanat bahçesindeki maymunlar daha az 
maymun, Lüksemburg Bahçesi'ndeki insanlar daha az insan" sonucu­
na varmıştır. Geriye dönülüp bakıldığında Sartre, "konuyla ilgili gerçek 
bilgi"yi geçip, o şeyin kendisinden çok, o şeyin düşüncesindeki "gerçeği" 
bulmuştur. Sartre, "Özümsenmiş, sınıflandırılmış, etiketlenmiş, uzlaş­
tırılmış ama hala güçlü evrenle kitaplarda karşılaştım," der. Kitaplar dı­
şındaki dünyaysa, tam tersine dağınık, düzensiz ve etkileyicilikten uzak 
bir görünümdedir. Gözde bir ansiklopedi dizisinde güzelce kalıplanıp 
düzene sokulmuş bir evrenle rekabet edilebilir mi? 

Kendimden geçecek kadar etkilendiğim an, kitapların insanı korkunç 
yerlere-heyecan verici bir şekilde korkunç yerlere-götürebiidiğini 
öğrendiğim zamandı: Aynanın öteki tarafındaki bu yerlerde akla ha­
yale gelmez karabasanlar gerçekleşiyordu. Benim gibi kızları kafeslerde 
tutuyor, başlarını kesiyor ve pişirip kahvaltıda yiyorlardı. Bu korkunç 
hikayeler beni hem korkutuyar hem de tatmin etmesi güç, garip ve gizli 
bir iştah uyandırıyordu. Hikayeler iğrençleştikçe onlardan daha çok hoş­
lanıyordum. Okuduğum hayatlada karşılaştırdığımda gitgide daha düz 
ve sıkıcı bulduğum kendi hayatıının bütün tılsımlar gibi kitaplada da 
büyülenebileceğini anladım. Büyük bir iştahla, düşünmeden, kavrama 
sınırıının ötesindeki kitapları okudum. Onları anlayamamam ya da tak­
dir edememem önemli değildi; görüntülerin kafamdan akıp geçmesine 
izin veriyordum. Bunlardan bazılarını birçok kez okuduğumdan uzun 
pasajları ezbere biliyordum-örneğin Shakespeare'in Machbeth'i, Poe'nun 
belirli öyküleri gibi. Gün içinde onların cümlelerini özel büyüler ya da 
büyü sözleri gibi kendi kendime fısıldıyordum. Ne anlama geldiklerini 
bilmemem önemli değildi. Önemli olan verdikleri ses, hayal ettirdikle­
ri görüntüler, durmadan tüylerimi diken diken etme tarzlarıydı. Bunu 
daha önce duymuştum ama gerçekten de olabileceğini bilmiyordum. 

Korku hikayeleri gözdemdi; onlara hiç doymuyordum. Hiçbir şeyin 
olup bi tınediği kendi hikayemden beni alıp götürme tarzlarını seviyor­
dum. Her ne kadar benim yaşamım başkalarının yaşamları na girse de, 
tamamen yok olmuyordu-en azından ben öyle hissediyordum. Onlar, 
gizli bir kapının, harika bir korku manzarasının girişinin anahtarıydı. 
H. P. Lovecraft'ın bulabildiğim her korku hikayesi ve korku çizgi ro­
manından Lady Vampire'a, Titus Andronicus'tan Tales from the Crypt'e 
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kadar okudum. Bunlar sıçanlar, hortlaklar, büyüler, parçalanıp döşe­
menin altında saklanmış vücutlar gibi unsurları içerdiğinde daha iyi 
oluyordu. Ben de bir tür hordak olmuştum; duvardan kopmuş bir mer­
diven korkuluğu parçası kapıdan girişi engellediğinden tırmanması 
biraz tehlikeli olan tavan arasındaki yatak odamda bütün gün gömül­
müş gibi yaşıyordum. Bu gayet iyiydi çünkü görmek istediğim insanlar 
zaten oradaydılar: Arkadaşlarım J ekyll ve Hyde, Mefisto, Dr. Strange, 
Mezar Bekçisi ve Charles Robert Maturin'in ilk ı82o' de yayımlanan ve 
sokağın ucundaki kütüphaneden özellikle getirtilen üç ciltlik Gotik 
romanın kahramanı-en yakın arkadaşım-Gezgin Melmoth. Bütün 
bu hikayelerin kahramanlarının hep erkek olduğu konusunu hiç kafa­
ya takmıyordum. Benim için okumanın en heyecan verici yanlarından 
biri, kendi kimliğimin kabuğundan sıyrılıp çıkmak ve daha heyecan 
verici ve öngörülemeyen bir kimliğe bürünmekti. "Saydam" düzyazıya 
hiç ilgi duymuyordum. Kendi dünyarnın bir yansımasını görmek için 
okumuyordum; kurgu dışında bir emsali olmayan tamamen başka bir 
dünyayı istiyordum. En çok sevdiğim edebiyat, bana bir başka yaşamı, 
içinde olduğumdan tamamen ayrı, ona yalnızca geçici şekillerde ve iz­
lerle bağlı olanı gösterendi. 

Sonunda annem aşağıya yemeğe gelmem için dil dökmekten vaz­
geçti. Okul dışında gün içinde yatak odaını sadece kütüphaneden yeni 
kitaplar almaya gittiğimde terk ediyordum. 

Niye böylesine marazi, eski ve modası geçmiş bir okuma yolunu 
seçtiğiınİ merak ediyor olabilirsiniz. Okulda bu tür şeyleri yeterince 
bularnıyar muydum? 

Hassas bir nokta. Okuldaki İngilizce ders müfredatımı kim yapmışsa 
bayağı mantıklı ve çocuklara erken yaşta okuma güvenini kazandıracak 
şekilde, beni zorlamayan en iyi yöntemle düzenlemişti. Bu ders prog­
ramında modası geçmiş sözcükler ve kabak tadı verecek kadar sıkıcı 
ve uzun hikayeler yer almak zorunda değildi. Sanırım düşünülen, bize 
edebiyatın güncel yaşamla ilişkili ve merak uyandıran bir şey olabilece­
ğini ve günlük sorunlarıyla tam da bizim gibi sıradan insanlar hakkında 
konular işleyebileceklerini göstermekti. 
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Onların bize okuttuklarından bazı örnekleri aşağıda veriyorum: 
Barry Hines'in A Kestrel for a Knave kitabı: Evde ve okulda sorunlar 

yaşayan Yorkshire'lı bir erkek çocuk, evcilleştirilmiş bir kerkenezle an­
lamlı bir ilişki kurar. (Kitabın yazarı bölgemizden olduğu için okulu­
muzdaki bütün öğrenciler bu kitabı en az bir kez okumak zorundaydı.) 

Stan Barstow, A Kinıt of Loving: Yorkshire'lı genç bir çift, kız hamile 
kalınca evlenıneye mecbur olur. Bu kitap bir oyundu, yani bizlere ter­
cihen Yorkshire aksanlarıyla yüksek sesle okumamız gereken kısımlar 
veriliyordu. (Bölgemizden bir diğer yazarın kitabıydı.) 

J. B. Priestley, An Inspector Calls: Genç bir tezgahtar kızın intiharı 
kendi yağlarında kavrulup giden orta sınıfbir Yorkshire ailesinin fela­
ketine yol açar. (Bir başka bölge yazarının eseri.) 

James Vance Marshall, Walkabout: Delikanlı ve kız kardeşi, uçak­
larının Avustralya'nın ücra köşelerinden birine düştüğü kazadan sağ 
kurtulur ve dost canlısı yerli halk tarafından tehlikeden uzaklaştırılır. 
(Bu kitap özellikle erkek çocuklar arasında çok popülerdi, çünkü ka­
pağında kitaptan uyarlanan filmde rol alan genç Jenny Agutter'in mini 
etekli bir fotoğrafı bulunuyordu.) 

Clive King, Stig of the Dump: Ufak bir erkek çocuk, bölge çöplüğünde 
yaşayan mağara adamın'ı keşfeder. 

· 

Nicky Cruz, Run Baby Run: Delikanlı Brooklyn' deki acımasız bir çe­
tenin lideri olur ve çok tehlikeli, hqecan verici maceralar yaşar. Sonra 
kitabın yarısına doğru Hıristiyanlığa yönelir ve davranışlarını düzeltir. 
Bu noktaya kadar kitap o denli dayanılmaz hale geliyordu ki daha fazla 
okuruayı reddediyorduk. 

William Golding, Lord of the Flies (Sineklerin Tanrısı): Uçakları sa­
vaşta düşürülen erkek İngiliz öğrencilerden oluşan bir grup, bir adada 
mahsur kalır. Kendini beğenmiş olanlar, örgütlenmiş bir topluluğun 
kurallarını yeniden üretmeye çalışır. Koşullara daha iyi uyabilen ve ile­
riyi düşünenler, yerli tavırlarını benimsemeye, savaş boyaları sürmek­
ten ve domuzları öldürmekten zevk almaya başlar. Kurtarıldıklarında, 
Kurallara uyanlar onudandırılır ve maceracıların kendilerini suçlu ve 
utanılacak durumda hissetmelerine yol açılır. 

Eminim bu kitaplar, nüfus yapımıza göre çocuklar için denenmiş ve test 
edilmiş seçimlerdi; bağlantılı, eaşturucu ve uygun metinlerdi. Oysa benim 
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istediğim şey, dünyaya bir pencere açılması değildi. Ben DİKKATİMiN 
dünyadan başka bir tarafa DAGILMASINI istiyordum. Kitaplarda kendi­
mi BULMAYI-Allah saklasın!-istemiyordum, tam tersine kendimden 
uzaklaşmayı, tamamen unutulup gitmeyi istiyordum. Tanıdık deneyimleri 
okuyacaksam da, bunların tanınmayacak derecede çarpıtılmasını, ölü be­
denlerle ve sıçanlada dolu korkunç kabuslarla kaplı olmasını istiyordum. 
Zavallı tezgahtar kızlar, kerkenezler ve plansız hamilelikler yeterli değildi. 

Edward Ariington Robinson'un The Town Down the River kitabın­
daki "Miniver Cheevy" şiirini hep beğenmişimdir. Şiir, "hor görülen" ve 
"gerçek dünyada" yaşamdan umutsuz alaycı bir sarhoşun kısa bir öykü­
sünü yansıtır. Sanatı, romantizmi ve diğer soyutlamaları seven Miniver 
ise günlerini, parlak ve romantik geçmişi düşleyerek geçirir: 

Miniver lanetliyordu sıradan olan  her şeyi, 
Ve haki bir takıma nefretle değdirdi gözlerini; 
Ortaçağ zarafetinin özlemi içindeydi 
O demirden giysileri n. 

Sınıfımda, kendi eteklerini ve giysilerini evdeki dikiş makinesinde diken 
bir kız vardı. On üç yaşımdayken bana siyah yünlü kadifeden ve en üstte 
geniş bir ma dalyon kopçasıyla küçük sert bir yakası olan bir vampir pelerini 
yapması için ona para ödemiştim. Bu pelerini sevmiştim. Bazen karanlık 
bastıktan sonra bu pelerini giyer ve onunla kullanılmayan bir semt mezarlı­
ğında sinsice dolaşırdım. Gece bu mezarlığın kapılanndan içeri girdiğimde, 
bir kitabın içine doğru da yürüyor olabilirdim. Mezarlıkta kırılmış çatısıyla 
terk edilmiş durumda bir kilise (buranın yerel Satanistlerin buluşma yeri 
olduğu dedikodusu yapılıyordu), bir metruk anıt mezar, bir dizi yosun tut­
muş yeraltı mezarı, kaldırım taşlı dar bir geçit ve (sahte) bir Viktoria dönemi 
lambası vardı. Pelerinimin içinde ben bir Karındeşen Jack, duvardaki küçük 
kapısına giden Bay Hydc, Zarathos'u arayan Mefisto ve Kadim Kişi'yi yok 
etme planları yapan Baron Mordo oluyordum. Aynen Philip Larkin'in "A 
Study of Reading Habits" adlı şiirinin anlatıcısının söylediği gibi: 

Ben, pelerinim ve o sivri dişler 
Kara nlıkta eğlendi k fena halde. 
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Bunlar benim özel sığınaklarımdı-mezarlığım, tavan arasındaki yerim 
ve kitaplarım. Amaçsız, hayalperest, aklımda hiçbir plan olmadan "gerçek 
yaşam" dan uzaklaşmak için okuyordum. Okuduğum kitaplada karşılaştı­
rıldığında "gerçek yaşam" ın pek şansı olmuyordu-bu BAŞKALARININ 
"gerçek yaşam" diye referans verdiği bir şeydi. Bana göre, okuma da, diğer 
herhangi bir etkinlik kadar, "gerçek yaşam"ın bir parçasıydı, hatta daha 
fazlası da olabilirdi. O yaştayken Proust'u okumamıştım. Ama yazarın son 
kitabı In Search ofLost Time' daki (Kayıp Zamanın izinde) şu açıklamayı 
okusaydım çok duygulanırdım: "Gerçek yaşam, sonunda özü ortaya konan 
ve aydınlatılan-sonuçta gerçekten yaşandığı söylenebilecek tek yaşam 
olan-edebiyattır." Esasında Proust kendisi de, edebi yaşamı götürebileceği 
en uç noktaya kadar-en sonuna kadar hem de-taşıdı. Yazmayı, yaşadı­
ğı hayatı yeniden hayalinde canlandırmanın bir yolu, ruhsal bir sığınak 
şeklinde kullandı. Sağlığı daha da kötüleştikçe, gün içinde uyumaya ve 
geceleri yazmaya başladı. Çalışmaları ilerledikçe fiziksel varlığı zayıfladı. 
Bütün sesleri, ışıkları ve havayı kapatarak yatakta yığılıp kalıncaya kadar 
afyon, kafein ve uyku ilaçları almaya başladı. Bu durumda artık ziyaretçi 
kabul edemiyordu ve ölümüne yazıyordu. 

Merak ediyorum doğrusu; insanın ölümüne OKUMASI mümkün 
müdür? 

Bir başka soru da şu: Niye maddi bir dünya karşısında, deneyimin 
çeşitli biçimlerinden oluşan-düşler, anılar, hayaller, sinemalar ya da 
hikayeler gibi "yalnızca" imgeleyerek deneyimlediğimiz-maddiyata 
dayanmayan bir dünyaya ayrıcalık tanıyalım? Onu görebilmemiz, doku­
nabilmemiz, koklayabilmemiz, duyabilmemiz, dünyayı "yalnızca" düş­
lernemizden ya da hayal etmemizden daha mı "gerçek" yapar? Gerçeği 
anılarda n, hayallerden, düşlerden ve hikayelerden ayıramazsak çılgın mı 
sayılırız? "Dış gerçeğin" imgelernden daha yüksek bir sıralamada oldu­
ğuna inanarak, duyularımızdan edindiğimiz bilgiye ayrıcalık tanımış 
oluyoruz. Belki de duygularımızdan aldığımız geri bildirim, gerçeğin 
sağlam ve güçlü olduğuna dair başkalarıyla paylaştığımız konsensüs 
ihtiyacı bizi kurnazlıkla alt ediyordur. Okuma da, okurun beyniyle ya­
zarın sözü arasında paylaşılan bir gerçeği, bir ilişkiyi yansıtmıyor mu? 

Aslında paylaşılan deneyimler de hemencecik anılara dönüşüyorlar; 
hatta daha onları deneyimiediğimiz sırada bile anılar haline gelme süre-
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cine giriyorlar. Ve hafıza, doğal olarak, görülmeyen düzeltmeler yapması 
bir yana herkesin bildiği üzere bastırmaya ve reddetmeye konu olabilirken 
sıkı bir doğrulama işlemine uygun değildir. V arnpir pelerinim gerçekten 
siyah tüylü kadife miydi, yoksa lacivert ekoseli kumaştan mı yapılmış­
tı? Gerçekten on üç yaşımda mıydım, yoksa biraz daha mı büyüktüm? 
Diyelim ki on dört ya da on beş yaşımda olsaydım, gece vakti sinsice 
dolaşmam u tandırıcı ve garip olmaktan çok daha az sevimli ve daha az 
ko mik mi gelirdi? "Anımsamak" dediğimiz şey, geçmişin bir tür "tam bir 
kaydı" olmaya göre çok daha yaratıcı ve yeniden kurgulayan bir süreçtir. 
Başımıza gelen olayları kendimize hikayeler anlatarak "anımsarız". Bu 
süreç bir çeşit çarpıtma işlemini beraberinde getirir. Konuyla tutarlılık 
içinde olmayan ayrıntıları atıayabilir ve yeniden kurgulama beklenti­
lerimize uyan parçaları dahil edebiliriz. Bunu, okuduğumuz kitaplarla 
ilgili anılanınızia da yaparız. Geriye dönüp anımsadığımızda onları 
süsleriz, değiştiririz. Dolayısıyla bizim için bir zamanlar okuduğumuz 
hikayelerin "nesnel" bir şekilde anıınsanması olanaksızdır. 

Sinema ve televizyon izleyerek büyümüşsek, anılarımızı, yakın ve 
uzak çekimler, çeşitli kamera açıları ve bilinçaltının fark edilemeyen 
özel efektlerinden oluşan bir iç dağarcıkla yeniden oynatma eğiliminde 
oluruz: bencillik, baskı, kendi algılamasının tutarlılığı ve daha fazlası. 
Bir başka deyişle, geçmişi düşlerden ve hayallerden daha "gerçek" olarak 
düşünürüz. Ama bunlar esas olarak imgelemin aynı gerçek olmayan ha­
vasından oluşur. Anılan, daha önceden var olan inanç sistemlerimizle 
birleştirdiğimizde, geçmişle ilgili eski mevcut varsayımlarımızia ve beklen­
tilerimizle bütünleştirilemediği için uymayan parçalara ne olur dersiniz? 

Kitaplar, filmler, düşler ve hayallerle ilgili amlarının, kendi mad­
di deneyimlerinden daha canlı olduğu tek kişinin ben olmadığımdan 
eminim. Bunların duygusal etkilerinin "gerçek yaşam" da yaşadığım 
her şeyden daha yoğun olduğunu göz önüne aldığınızda, bu durum çok 
normaldir. Örneğin, daha çok okuruakla zaman geçirdiğimden, genç 
kızlık yıllarımla ilgili pek fazla "gerçek" andarım yoktur. Ama okudu­
ğum hikayelerden sahneleri-yazarın tam olarak ne yazdığım değil (en 
azından hepsini değil) ama kayaya gömülü bir fosilin izleri gibi artık bir 
parçam haline gelmiş olan, kafamda oynayan görüntüleri-net olarak 
anımsayabilirim. 
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Bir keresinde tavan arası merdiveninden, anne babamın bütün za­
manımı tavan arasında okuyarak geçirmem konusunda yaptıkları tar­
tışmayı duymuştum. 

Annem beni savunmaya çalışıyordu. 
"Bunun yanlış bir yanı yok. Çocukların okuması iyidir." 
"Evet," diye bağırmıştı babam .  "Ama bizim çocuk kahrolası 

SHAKESPEARE'i okuyor! !"  
Birkaç yıl sonra annemden beni Twelft Night'ın (On İkinci Gece) 

yerel olarak sergilendiği bir kilise salonuna götürmesini istemiştim. 
On üç yaşımdaydım. Anneme, bunun bir okul gezisi olduğunu ve kili­
senin dışında buluşacağımızı söylemiştim. Okul gezisi olmadığı gerçe­
ğini söylemiş olsaydım, annem beni yine de oraya götürürdü ama daha 
fazla dalga geçmeye ve alaya neden olabilir, belki de bende bir gariplik 
olduğu konusunda kaygılarının artmasına yol açabilirdi. Shakespeare' i 
kendime saklamayı öğrenmiştim. 

Genç kızlık yıllarımı düşündüğümde, tavan arasındaki yatağıma 
uzanmış okurkenki (yukarıdan, geniş açılı bir çekimle) görüntüm ak­
lıma geliyor. Kendimi mezarlık etrafında sinsi sinsi dolaşırken (siyah ve 
beyaz çekim, benekli görüntüler) hayal ediyorum. Ama aynı zamanda, 
Bay Hyde'ı sokakta bir çocuğu insafsızca ezerken (kendi Bay Hyde ver­
siyonum, siyah beyaz çekim, belki Frederich March'ın 1932 versiyonu 
filminden bir miktar etkilenme ile), Heathcliff'i (benimki) ölürken alaycı 
sırıtışıyla, Jonathen Harker'in Drakula Kalesi'nden mektuplarını (süslü 
Viktorya dönemi el yazısının yakın çekimi) düşünüyorum. Bunun ya­
nında "gerçek yaşam" solgun ve boştu; ne kadar çok okursam, "gerçek" 
o kadar hazin görünüyordu. Bu nedenle, gerçeğin olduğu yerde daha 
fazla zaman geçirmekten kaçınmaya çalışınam pek şaşırtıcı değildi. Bu 
deneyimimin çok sıra dışı olduğunu düşünmüyorum. Yaşamımızda çoğu 
zaman hiçbir şey olmaz. Bir şeyler uydururuz,-kendimize, birbirimi­
ze-hikayeler anlatırız. Bu, hepimizin paylaştığı-çevremiz üzerinde bir 
etkimizin olması, bir şeyleri oldurma, bir şeyleri değiştirme arzusu­
insani bir özelliktir. Bu durum, her şeyden önce bütün avuntuların­
sanat, müzik, spor, uyuşturucular ve din dahil-hedefidir. Daha iyisini 
bilmeyen pek çok çocuk gibi, benim uyuşturucu seçimim okumaktı. 

Sanki mümkünmüş gibi, içinde yaşadığım dünyadan tamamen çı-
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kıp uzaklaşmak için daha da ötelere gitmek istiyordum. Bu durum, beni 
saran dünya ile fiziksel bedenimin sınırları ve başka bir bedende baş­
ka bir yaşamı-çok sayıda yaşamı-yaşayabileceğim sınırsız imgelem 
olanakları arasında bir uyumsuzluğa yol açtı. Ancak okuma, hayal gü­
cümü genişletip iç yaşamımı zenginleştirip aynı zamanda beni sıradan 
içine kapanık bir genç kızdan hemen hiç fonksiyon göstermeyen bir 
münzeviye dönüştürürken dış varlığıını daralttı. Bunu, tavan arasın­
da kitaplara gömülmüşken pek de fark etmedim. Babam evden ayrıldı 
gitti, erkek kardeşlerim okulu bıraktı ve evi terk etti ve annem boş oda­
ları kiraya verdi. Bütün bunlar oldu ama ben ilgilenmiyordum. Geriye 
dönüp baktığımda, çıkınazırnın romantik bir versiyonu olarak erken 
gömülmenin bütün hikayelerini görebiliyorum. Ben, Poe'nun kitabına 
kafaını gömmüşken, kendi evim House of Usher gibi bölünmüştü ve 
beni daha önceki dönemlerin kalıntısı tavan arasının çılgın bir kadını­
na-Maddeine Usher gibi on altı yaşında saklanan, görmezden gelinen, 
canlı canlı gömülmüş bir Bayan Havisham'a-dönüştürmüştü. 

Onu mezarda yaşatıyorduk! 
Bu, en azından kendime söylediğim, birbirinden farklı gereksinim­

ler, anılar ve inançlardan oluşturduğum bir anlatımdı. Tamamen sevi­
lebilir olmasa da idare eder bir sempatikliğe sahip bir kahraman olarak 
merkezde benim yer aldığım akla yatkın bir hikayeydi. Bu, bir iki şeyi 
açıklıyor elbette. 

Öyle bile olsa, bu bir başka ürpertici hikaye miydi gerçekten? 

Duygusal gelişim açısından kitapların bana hiç yardımcı olmadığı 
konusunda bir tereddüt yok. Bir kez onlar bana romantizm konusunda 
saçma düşünceler verdiler. 

Üzerimde gerçekten çok güçlü bir etki yapan ilk kitap Wuthering 
Heights'tı (Uğultulu Tepeler) ama beni ağiatan ilk kitap değildi. Pek çok 
çocuk gibi Charlotte's Web'i (Örümcek Ağı), Watership Down'u (Watership 
Tepesi) ve hayvanların öldüğü diğer kitapları okurken bol bol ağlamış-
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tım. Ama Uğultulu Tepeler, gözlerimden yetişkin yaşlar dökülmesine 
neden olan ilk kitaptı; bunlar-çocukluk döneminin içgüdüsel yaşları 
değil, on beş yaşımda daha önce hiç deneyimlemediğim bir şeyin, par­
çalanmış aşkın-tabii "aşk" bunun için doğru sözcükse-neden olduğu 
gözyaşlarıydı. Catherine ve Heathcliff arasında ne olduysa-ne kadar seks 
unsuru olmayan, manevi yoğunluklu ve ölümden daha uzun süren ve 
doğanın bir parçası olduğu için sona erdirilemeyen ya da yok edilemeyen 
ve Catherine'in hizmetçi Nelly'ye dediği gibi "alttaki ölümsüz kayalar 
gibi" tutkulu bir bağlantı-beni tümden olduğum yere mıhlamıştı. Bu 
konuşmayı duyduğumda ağlamaya başlamıştım. Kocasının Heathcliff'in 
çiftliğe gelmesini yasaklaması üzerine Catherine çılgına döndüğünde, 
hıçkıra hıçkıra ağlamıştım. Catherine Nelly'ye Heathcliff'in gömülü ol­
duğu bozkırdan gelen rüzgardan yalnızca bir nefes almak amacıyla pen­
cereyi açması için yalvardığında, hüngür hüngür ağlamış ve inlemiştim. 

Uğultulu Tepeler'i büyük bir aşk hikayesi olarak amınsarnam garip 
aslında. Çünkü geçenlerde onu yeniden okuduğumda, bana artık bir 
aşk hikayesi gibi değil, vahşetle şiddetin verdiği haz olarak göründü. 
Aslında bu kitap feci şekilde sadist, mızmızlanmaları ancak ölümleriyle 
son bulan, sulu lapayla öğünlerini geçiren, sert çuvallar üzerinde uyu­
mak zorunda bırakılan güçsüz ve zorba çocuklarla doluydu. Bu kitap, 
doğrusu her bölümünde kin ve kötülüğün kol gezdiği, insan acımasız­
lığını ve iğrençliğini yansıtıyordu. Heathcliff kinci, Ca thy kaprisli ve 
hikayenin geçtiği yer kasvetli, soğuk ve acımasızdır. İnsanlar birbirlerini 
kararıp morarana kadar çimdikler, yaşamlarını mahveder, haylazlıktan 
bir köpek yavrusunu ya da tavşanları asar veya küçük kızların bilekleri­
ni kırılmış camların içinde ezerler. Catherine ve Heathcliff, birbirlerine 
sevgilerini ifade etmekten ziyade kavga eder, savaşırlar. Sanırım gaddar­
lık aşkın bir başka çeşidi. 

Sık sık bu kitabın üzerimdeki etkisini ve niye beni bu kadar he­
yecanlandırdığını anlamaya çalıştım. Kitabı ilk okuduğumda, hiçbir 
şeyin ölmeyi isteyecek kadar güçlü bir tutku gibi heyecan vereceğini 
düşünmüyordum. Çok gecikmiş, iyi olmayan, yürümeyen ama yine de 
durdurulamadığı için devam eden, kaderine terk edilmiş, umutsuz bir 
aşka içten bağlıydım. Geriye dönüp baktığımda, bu pratik olmayan, ha­
yali, ya hep ya hiç anlayışına dayalı yaklaşımın deneyimsiz genç kızlar 
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için nasıl özel bir cazibe oluşturduğunu görebiliyorum. Kitabın içinde 
kaybolup gittiğim o zamanlar, öğrenmek istediğim şey, böylesi şeylerin 
gerçekten olup olmayacağıydı. Yatağımda yatıyor ve merak ediyordum: 
Bunlar bu dünyada, "gerçek dünyada", yaşadığım dünyada oluyor muy­
du? Bu şekilde düşünmek için bir nedenim yoktu. Bunun herhangi bir 
kanıtı yoktu. Yalnızca kitaplarda insanlar bu şekilde hissediyorlardı. 
Gerçek yaşamda, insanlar birbirlerinden usanıyorlar, kopuyorlar, ellerin­
den geleni yapıyorlar ve işlerine bakıyorlardı. Kişisel olarak ben-ölmek 
bir yana-tavan arasından alt kata inmeye değer biriyle tanışmamıştım. 
Kitaplar dünyasında yaşadığım sürece mutluydum. Ne zaman gerçek 
dünyaya girmeye çalıştıysam büyü bozulmuştu: 

"Lanet yağdı üzerime," 
Demişti Shallott Leydisi. 

"Gerçek yaşam" da işler epey farklıydı. Yaşamıının ilk on dokuz yılın­
da, erkek kardeşlerim dışında herhangi bir insanoğlu oğlan varlığımdan 
haberdar olsaydı, OKUL DIŞINDA kitap okuyan garip kız olarak bilirdi. 
Benden tek hoşlanan, çenesinde yosuna benzer yeşilimsi bir kabarıklık 
olduğu için herkesin "Mantar Yüz" diye seslendiği oğlandı. Yüzündeki 
bu mantarımsı kitleden dikkati uzaklaştırmak için on yedi yaşında tam 
sakallı olmayı bir şekilde başarınıştı ve erkenden grileşmiş (şimdiden 
azalan) saçları ve-en azından doğru olma olasılığı bulunmayan ısrarlı 
bir dedikodu malzemesi olarak-perdeli ayakları vardı. 

O tam bir Heathcliff değildi. 
Kitaplar beni bu karmaşanın içine sokmuştu. Yalnızca Uğultulu 

Tepeler değil, normal kızların kutsal kitabı Jane Eyre de dahil, diğer aşk 
hikayeleri tarafından da şımartılmıştım. Jane Eyre, güzel olmadıkları 
için görmezden gelinen, kendisine haksızlık edildiğini düşünen, her yer­
deki tavan arası kızlarının yalnız yaşamlarını mahvedecek mükemmel 
bir kitaptır. On altı yaşımda, yağlı tenim ve trajik saçlarımla çok kötü 
davranılan Jane'nin iç yaşamına hemen çekilmiştim ve sosyeteye yeni 
giren boş ve saçma süslü kızın, Bay Rochester'ı baştan çıkarışını sessiz­
ce izlemiştim. Sade önlüğü içindeki donuk ve nazik Jane, uysalca çay 
servisini yapıyor, herkese kibar davranıyor, sonunda basit erdemleri ve 
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sessiz zekasıyla, olduğu gibi-alçakgönüllü ve parasız pulsuz-sevile­
ceğine dair "yüreğindeki" gizli umudu yaşatıyordu. 

Acı ve sıkıntı çekilen yıllar, nihayet olumlu sonuçlarını verir ve Bay 
Rochester, kimsenin ikinci kez bakmadığı kitapsever kızın özel nitelikle­
rinin farkına varır. Aslında Bay Rochester, epey mucizevi bir şekilde bu 
zaman zarfında Jane' e hep aşıktır. Bay Rochester'in eş olarak, herkesin 
beklediği gibi görünüşte daha çekici bir kız olan Blanche Ingram yeri­
ne, kızının mürebbiyesi, gri önlüklü, dar alınlı ve "vücudu düz yapılı" 
(bu aynı zamanda düz göğüslü mü demek?) Jane'i seçtiği an, Jane Eyre 
sadist bir sevinçle doruk noktasına ulaşır. 

O zamanlar inatçıydım ve Jane Eyre'i okumak beni, bunlar Jane'in ba­
şına geliyorsa benim de başıma gelir düşüncesine inandırdı. Kitabın sonu 
bana, kendi cenazemi hayal ettiğimdeki aynı iğrenç heyecanı verdi (BU 
onlara gösterecek!). Beni bütün bu pislikten çekip kurtaracak, Jane Eyre 
gibi kitapları olmasa da oğlanlar için buna karşılık gelen kitapları benim 
kadar seven, akıllı ve centilm en bir delikanlı, bir Bay Rochester bulacaktım. 

Ancak bu gerçekleşmedi. Aslına bakarsanız işler daha da kötüye gitti. 
Belki de sorunurnun OKUMAK değil, seçtiğim kitaplar olduğundan 

şüpheleurneye başlıyorsunuz. Kitaplara güvenilemeyeceğini bilmem ge­
rekiyordu herhalde, çünkü okuduğum kitaplar açısından bakılırsa sorun 
aşırı okuma değildi. Çok okuyan kızlar, hala çekiciliklerini koruyarlardı ve 
erkekler yine de onlara aşık olabiliyorlardı. Bunda kitap kurdu gibi, kaba 

da olsa hoş bir şey de vardı. Jane Austen'in N orthanger Abbey (N orthanger 
Manastırı) kitabındaki Catherine Morland en büyük favorimdi. Gotik 
romanlara düşkünlüğü onu o kadar sürüklemişti ki, her köşede bir ha­
yalet görüyordu ve-ailesiyle arkadaşlarını epeyce rahatsız ederek-her 
sosyal karşılaşmayı bir doğaüstü melodrama dönüştürüyordu. 

Doymak bilmeyen bir okur olan Catherine, korku hikayelerine o kadar 
kapılmıştı ki kendisini Gotik tarzda bir kahraman olarak görüyordu ve 
çevresinde olup bitenlerin farkına varamayacak bir haldeydi. Catherine, 
arkadaşı Henry Tilney ve ailesi konusunda çılgın hayaller kurmaya başla­
mıştı, delicesine aşık oluyor, her tür olanaksız suçu ve skandalı hayal edi­
yordu. Kitapların dışındaki yaşam konusundaki deneyimsizliği, özellikle 
diğer insanları anlamada onun hiçbir sağduyulu anlayışa sahip olmadığı 
anlamına geliyordu. Deneyimsizliği kararlarının isabetliliğini engelliyor-
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du. Örneğin, en yakın arkadaşı Isabella Thorpe'un erkek kardeşi James'e 
deliler gibi aşık olduğu veya James'in de Isabella için aynı duyguları taşı­
dığı konusunda hiçbir fikri yoktu. Catherine diğer insanları, kitaplardaki 
örneklere göre okumaya çalışıyordu ve bu da her tür sansasyonal hayal­
lere ve utandıran yanlış anlarnalara yol açıyordu. Catherine, Henry'nin 
gerçekten katil olduğuna-gizlice haklı olduğu umuduyla-inanmaya 
başlamıştı. işler sonunda, Catherine Henry'nin baştan beri kendisine 
aşık olduğunu öğrendiğinde yön değiştirdi. Catherine, Henry'nin evlen­
me teklifini memnuniyetle ve bütün çekiciliğiyle verdiği bir daha asla 
hayallerine kapılıp gitmeme sözleriyle kabul etti. 

Söylemeye gerek yok, kimse elimi tutup bana evlenme teklif etmedi. 
Kimse bana telefon bile etmedi. Kısır ve kendi kendisini sürdüren bir döngü 
içinde sıkışıp kalmıştım: Gerçek yaşam beni ne kadar çok düş kırıklığına 
uğratırsa o kadar çok kitaplarıma gömülüyordum ve okumak için ne kadar 
uzun zaman harcarsam gerçek bir kaçış olasılığı da o denli zayıflıyordu. 
Bütün sahip olduğum şey, özel hayaller ve tavan arasına kendimi kilitleye­
rek geçirdiğim saatlerdi. Bunların bedelini ödemeye başladım. Güneş ışığı 
görmeyen bir bitki gibi hasta ve solgun görüntüm gitgide kötüleşiyordu. 
Bugün tek arzu solgun ve zayıf olmak belki ama o zamanlar moda, pembe 
renkli ve güneşte bronzlaşmış olmaktı, benim gibi hasta ve balmumu rengi 
değil. Saçlarım, acı ve zavallı bir ifadeyi gizleyen yağlı bir örtüydü sanki. 
Mantar Yüz'ün bile beni reddedeceğinden şüphelenmeye başlamıştım. 

İşleri daha da kötüleştiren bir gelişme olarak, Jane Eyre gibi, resmi ve 
yüksek yakalı bluzların üzerine basit ve gri önlüklü giysiler, kalın yün kü­
lotlu çoraplar ve bağcıklı botlar ya da yağmur yağdığında (Sheffield' de çoğu 
zaman yağardı) bir çift parlak mavi Wellington çizme giymeye başladım. 
Dize kadar gelen dar etekler ve sivri burunlu ayakkabılar giyen, siyah göz 
kalemi kullanan, parçalanmış balık ağları takan sınıf arkadaşlarım arasında, 
balık aviarnaya çıkmış genç bir rahibeye benziyordum. Oğlan çocuklarının 
benden uzak kalmalarına şaşmamalı. Kızlar bile etrafıını boşaltıyorlardı. 

Jane Austen'ın ve Bronte Kardeşlerin romanları yerine okurların o 
kadar iyi sonuçlarla karşılaşMAdıkları eserleri okusaydım, durum belki 
farklı olabilirdi. Miniver Cheevy'nin uyarıcı öyküsündeki mesajın ge­
reğini yapmadım ama şövalyeliğin işin içinde olduğu aşk hikayelerinin 
aşırı etkisinde kalıp aklını yitiren Don Kişot'tan çok şey öğrenebilirdim. 
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Benim gibi bir zevk sahibi olmadan ve ayrım yapmadan ya da daha yük­
sek düşünce titreşimi olmadan okuyan Emma Bovary'nin yaşamını nasıl 
mahvettiğine dikkat etmem gerekirdi. Kolay etkilenen beyinler üzerinde 
tehlikeli etkiler ve uygunsuz eğitim konusundaki kitapları, yanlış anla­
maları ve aşırı okumadan kaynaklanan taraf tutmaları işleyen eserleri 
de okumalıydım. Ama okumadım-ve okusaydım da onları tam ola­
rak anlamazdım ve BANA uygun düşeceğini kesinlikle düşünmezdim. 
Darian Gray'i, Dorian'ın yaşamının Lord Henry'nin ona verdiği ve bedeli 
ne olursa olsun bedensel zevklerle dolu bir yaşam istemesine neden olan 
kitap yüzünden mahvolduğunu fark etmeden okudum. O kumayı sevi­
yordum ama belki de ölü harflerin verdiği acıyla tahrip olan Melville'in 
Bartleby'sine daha yakından baksaydım sevmemeyi tercih edebilirdim. 

Basit bir şekilde ifade etmem gerekirse, babamı dinleyip diğer insan­
larla daha çok zaman geçirseydim şimdi daha iyi durumda olacaktım. 
Tavan arasındaki geçirdiğim yılları, yaşamsal becerileri yani sosyalleş­
meyi, diğer insanlarla ilişki kurmayı, fiziksel varlığımla birlikte dünyada 
yaşamayı öğrenmek için daha iyi değerlendirebilirdim. Bu bilgi ve beceri 
olmadan soyutlanmış ve toplumdan, kültürden kopuk, hatta aileden ve 
arkadaşlardan uzaklaşmış bir şekilde büyüdüm. 

Dengeli ve ayrım yapabilen bir okursanız, okuduğunuz kitaplar sizi ah­
laki ve siyasi sorularla daha ilgili, daha aktif, daha kolay anlaşılan ve daha 
faal bir kişi yapabilir. İdeal olarak okuma, kendiniz ve diğeri arasındaki 
gerilimi aşmanıza, okur olarak bir birey olma haliyle grup içine girme 
arasında bir denge kurmamza yardımcı olabilir. Benim olayımda durum 
tam tersiydi. Bilinçsizce ve neredeyse istemdışı okuyordum. İç yaşamım 
zengin ve karmaşıktı. Ama hepsi içeride kalıyordu. Okuduğum kitaplar 
konusunda konuşmuyordum. Çünkü bunu nasıl yapacağımı bilmiyor­
dum. İç ve dış dünyalar arasında bir denge ya da birleşme yoktu. Detaycı 
ve iddialı bir tarzda da olsa yazabiliyordum (fark etmiş olabileceğiniz gibi 
yazmaktan tamamen kurtulamamış durumdayım) ama sözlü anlatım 
olarak sözlerim neredeyse hiç anlaşılmıyordu. Okuma dağarcığım genişti 
ama konuşmamda bunun ancak çok küçük bir kısmını kullanıyordum. 
Gerçekten de okuduklarım konusunda konuşmak için özelden herkese açık 
olana, içten dış dünyaya geçiş yapabilen farklı bir sese gereksinimim var­
dı. Aslında neredeyse hiç sesim çıkmıyordu. Hiç konuşmadan geçirdiğim 
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günler oluyordu. Sanki içim dışıma dönmüş gibiydi. Sağır ya da uzun süre 
kapatılmış bir kişinin gösterdiği sendrom gibi beynim sürekli meşguldü 
ama görünüşte pekala bir zombi olabilirdim. Sanki okumuştum ve kimse­
nin konuşmadığı antik Latin ya da Ararnca gibi ölü bir dilde yazıyordum. 
Bir Viktorya dönemi histeri hastası gibi hayallerle felç olmuş, kendinden 
nefret etme ve kendinden kuşkulanmayla sakadanmış biriydim ve bu 
problem hiçbir zaman tamamen yok olmadı, muhtemelen de olmayacak. 

Sayacaklarıının herhangi biri size tanıdık gelirse, belki de çocukken 
çok fazla okuyanlar arasında yaygın olan ve en uç örneklerde değiş­
tirilemeyen sonuçlara yol açan yabancılaşma duygusunu hemen fark 
edebilirsiniz. Kitap açlığı içindeki çocuğun üzüntü dolu yaşamı çoğu 
zaman tasvir edilmiştir. Ancak bu kadar algılayarak okumanın bu ço­
cuklar üzerinde yarattığı zararı, modern yazarların pek azı, Hunger 
of Memory: The Education of Richard Rodriguez (1983) kitabının yaza­
rı Richard Rodriguez gibi yansıtır. Meksikalı bir göçmenin oğlu olan 
Rodriguez, ilkokul dördüncü sınıftayken okuma tutkusunun nasıl baş­
ladığını anımsıyor. Eline aldığı her şeyi okur ama okuma açlığını hiçbir 
şekilde doyuramaz. "Bütün çabalarıma karşın, okurnam gereken daha 
çok kitap varmış gibi geliyordu. Kütüphanede, henüz okumadığım ki­
tapların bulunduğu rafların önüne geldiğimde kelimenin tam anlamıyla 
titriyordum. Dolayısıyla okudum, okudum ve okudum," diyor Rodriguez. 

Rodriguez'in yaşamı acılarla doluydu. H un ger of Memory kitabında 
açıkladığı gibi, onun okumaya erken yaşlarda güdülenmesi, sosyal ola­
rak dezavantajlı bir göçmenden tamamen asimile olmuş bir Amerikalıya 
dönüşümünün başlangıcını belirtiyordu. Bu dönüşüm onun geçmişin­
den, ailesinden ve kültüründen yavaş yavaş kopması pahasına gerçek­
leşiyordu. Rodriguez bu konuda şunları ifade eder: 

''Akşam yemeğinden sonra kağıtlar ve kitaplada yatak odama 
koşardım. Anne ve babamın 'fazla ışık yakmamak için' çalış-
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maya mutfağa gelmem yönündeki yalvarmalarına mümkün olan 
sıklıkla direnirdim. Birçok şeyi çoğunlukla kendime sakladım . .  . 
Öğrenmenin zevklerini biriktirdim. Saatlerce yalnız başıma . .  . 
Kitaplardan başımı nadiren kaldırdım-ya da anılarıma nadiren 
başvurdum. Akrabaların ziyarete geldiği ve ön odaların ispanyolca 
seslerle ısındığı gecelerde, evden sessizce ayrılıp uzaklaştım." 

Rodrigues hızla akademik başarılar elde etti, üniversite için tam burs 
kazandı ve sonra okuldan mezun oldu. Bugün geriye dönüp baktığın­
da, bütün bu başarılarının ne gibi bedelleri olduğunu görebiliyor: Onu 
sevdiği insanlardan ve dilden-ve hatta sonunda kendi anılarından­
uzaklaştırdılar. Rodrigues, İngilizce kitaplada bu kadar çok zaman ge­
çirdikten sonra yeni düşüncelerini İspanyolcaya çeviremez oldu. Çünkü 
bu düşüncelerini çevirmek için gerekli sözcükleri bilmiyordu ve sesini 
yitirmişti. Evde dilsiz biri durumuna gelmişti. "Sessizlik! Bir zamanlar 
aramızda yumuşakça akan canlı seslerin seli yerine, bu sessizlik vardı," 
diyen Rodriguez, artık ailesiyle iletişim kuramıyordu ve kendi hikayesi, 
ataları ve gelenekleriyle bağlantısını kaybetmeye başlamıştı. "Ailenin 
sessizliği kısmen biz çocukların daha ve daha fazla İngilizce öğrenmesi 
yüzündendi ve anne babamızla gitgide daha az sözcük paylaşıyorduk . . .  
Bir çocuk kendisini tekrar etme gereksinimi içindedir . . .  Genç ses hayal 
kırıklığıyla sonunda 'boş ver' der geçer. Dosya kapanmıştı." 

Rodriguez, daha sonra yazdığı Days of Obligation: An  Argument with 
My Mexican Father kitabında, artık İngilizcenin incelikleri arasında ge­
zinme konusunda ender rastlanan bir becerisi olsa da, bu "başarısı" nın 
bedelinin çok yüksek olduğuna inanır. Kitap onun İspanyolcayı yeni­
den öğrenerek ailesi ve kültürüyle bağlantısını yeniden kurma çabaları­
nı, geçmişle bağlarını yeniden oluşturmak için çalışmasını, kendisiyle, 
Meksika kültür mirasıyla, atalarıyla ve kökenleriyle gurur duyma duy­
gusunu yeniden keşfetmesini yansıtır. Ancak yine kendisinin de itiraf 
ettiği gibi, dil kim olduğumuzla, nasıl düşündüğümüzle ve dünyayı na­
sıl gördüğümüzle çok yakından ilişkili olduğundan, bir kez sözcükler 
yitirilince bu bağların yeniden oluşturulması zor olabilir. 

Bu açıdan edebiyat; fen, matematik ya da işletme gibi konulardan daha 
fazla zarara yol açar, çünkü kurgu okuyarak kazandığımız dille ilgili bir 
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yetenek, etrafımızdaki insanların kendilerini ifade etme tarzlarından 
epey farklı olabilir. Hırslı bir kurgu okuruysanız, romanların bize öğret­
tiği şeylerden birinin de düşüncelerin, duyguların ve dilin çok incelikli 
nüanslarını kavramak olduğunun farkındasınız demektir. Dolayısıyla, 
bildiğiniz insanların kitaplardaki karakterlerle karşılaştırıldığında ar­
tık size düz ve boş gelmeye başlayabilmesi, anne babanızdan yavaş yavaş 
uzaklaşıp otorite figürü olarak yazara yakınlaşmanız şaşırtıcı değildir. 
Belki de yemek sırasında beklerken bile yanınızda kitap bulundurmaya, 
böylece işler berbat göründüğünde kaçışımza olanak tanıyacak şekilde 
davranmaya başlarsınız. Çocukken yapmaya alıştığınız gibi, aklınıza gelen 
her şeyi söylemek yerine, kendinizi nasıl ifade edeceğinizi merak etme­
ye, konuşmadan önce sözcüklerinizi içinizden tekrara başlarsın ız. Ya da 
hemen her zaman, insanların sizinle dalga geçmesi veya ne kastettiğinizi 
anlamamaları olasılığına karşı yüksek sesle konuşmama kararı alırsınız. 
Derin düşünmenin ve mahremiyetin değerini takdir etmeye, gitgide garip 
ve dayanması zorlaşan sosyal durumlar yerine soyutlanmayı ve yalnızlığı 
seçmeye koyulursun uz. Sıkılacağınız ve hayal kırıklığına uğrayacağınız, 
sizi. i lişki kurmaya zorlayacak, bir kitap la bir köşeye çekilmenize olanak 
tanımayacak durumları tahmin etmeye ve bunlardan kaçınmaya baş­
larsınız. Belirsizliğe, bağlanmamaya ve sessizliğe, sonra kendinizi daha 
az yalnız hissetmek için daha çok okumaya yönelmeye alışmışsınızdır. 

Belki diğer çocuklar sizin kaba ve kibirli olduğunuzu düşünür ve 
sürekli okumanızla dalga geçer. Erkek çocuksanız inekliğinizle, kızsa­
nız en telliğinizle veya kitap kurdu olmanızla dalga geçilir. Sonuç olarak 
öğretmenler bile size sınırlı ve dar görüşlü kişiler olarak görünmeye ve 
onlara duyduğunuz güven azalmaya başlar. Büyüleyici bulduğunuz ki­
taplara ve düşüncelere ilgi duymayan diğer insanlara karşı başlangıçta 
kızgınlık duyar ve sinirlenirsiniz. Bir süre için anne ve babanızdan bü­
yük utanç duyar ama duygusal olarak onlardan uzaklaştıkça daha faz­
la kaygı duyup kendinizi garip hissedersiniz. Feci bir mücadele gelişir. 
Ailenizden utanmanızdan ve muhtemelen onlar sizi koşulsuz olarak 
sevdiğinden ve belki de sizi onlara karşı döndüren o eğitimi vermek için 
ellerinden gelen bütün özveriyi gösterdiklerinden dolayı içiniz suçluluk 
duygusuyla dolar. Bütün bunlar içinde en yürek parçalayıcısı, onlardan 
utandığınızı bilmeleri, sizi anlamaları ve bağışlamalarıdır. 
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Dickens'ın Great Expectations (Büyük Umutlar) kitabında bu konunun 
klasik bir örneği bulunur. Pip, bir beyefendi olduktan sonra, çocukluk 
zamanındaki vasisi Joe Gargery, Londra' daki odasına onu ziyarete ge­
lince büyük bir ızdırap yaşar. Joe'nun yavaş ve ağır adımlarını, Joe her 
bir katta biraz soluklanmak için durduğunda daha da büyüyen sevgi, 
suçluluk ve utanç karışımı dayanılmaz acı veren ve karışık duygulada 
dinler. Pip, Joe'nun ziyaretini beklerken kapıldığı duyguları, "Ona pek 
çok bağla bağlıydım ama ziyaretini zevkle beklemiyordum. Hayır. Hatırı 
sayılır bir rahatsızlık, biraz küçük düşme ve keskin bir uyuşmazlık duy­
gusu içindeydim. Para vererek onu benden uzak tutabilecek olsaydım, 
gözümü kırpmadan verirdim o parayı." 

Büyük Umutlar, tam da okuma konusundaki kaygılar acil bir tartışma 
konusu haline geldiği ve tarihte ilk kez okuryazarlığın yalnızca üst ve orta 
sınıfların bir ayrıcalığı olmadığı bir zamanda yazılmıştı. Viktorya döne­
mi seçkinlerince ortaya atılan tartışma-hatta temel eğitimin bile kitleleri 
yaşamda kendilerine takdir edilen pozisyonlarından tatmin olmamaları­
na, kendi acınacak halleriyle ilgili olarak düş kırıklıklarına yol açabilece­
ği iddiası-günümüzde bize saçma gelebilir ama bu Pip'in başına gelenin 
bir parçasıdır. Epey değişik bir yer ve zamanda, Richard Rodriguez'in de 
yaşadığı budur. Benim de yaşadığım aynı şey. Belki siz de aynı şeyleri de­
neyimlediniz. 

Kitaplar konusundaki eski batıl inançlar tümden asılsız değildir. 
Sizi büyülebilirler. Büyülü bir çaydanlıktan çıkan bir cin gibi yaşamı­
nızı tamamen değiştirebilirler. Ama her zaman cini n sizi uyardığı gibi, 
ne dileyeceğinize çok dikkat etmelisiniz. Bir kez değiştiniz mi, geriye 
dönemezsiniz. Yani çoğunlukla olduğu gibi, artık gerçek yaşam dene­
yimlerini gitgide daha fazla düş kırıklığı veren olaylar olarak görmekten 
kaçınamazsınız. Çocukların posterleri işin bütün yönlerini yansıtmaz. 
Evet, kitaplar sizi harika yerlere götürebilir ama onlar sizi oralarda sı­
kışmış kalmış olarak, yabancılaşmış ve işe alınamaz, yalnız ve sınıfsız, 
diğer insanlardan ve hatta kendi anılarınızdan ve kendinizi kendinizin 
deneyimlernesinden soyutlanmış halde bırakabilir. 

Söylememe izin verin: Bunda hiçbir harikalık yok. 
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Artık yararlanabileceğimiz tek bilgi depoları olmasalar da, raflardan 
hiç alınınayıp toz bağlamış bulunsalar da, kitapların etrafımızda yer 
alması derin bir rahatlama sağlar. Raflar dolusu tanıdık kitaplardan 
daha çekici ne olabilir? 

Kitap dolu bir odada gerçekten mutsuz olabilir misiniz? 
Kitaplar diziimiş ve tavana kadar ulaşan raflardan daha ölümsüz ve 

daha mükemmel bir başka ev dekoru tarzı var mıdır acaba? 
Görkemli evlerde kitapların d izili olduğu odaya halen "kütüpha­

ne" denir ama doğruyu söylemek gerekirse, geniş açıklık alanları, dizi 
dizi bilgisayar istasyonları, çok miktarda ışık ve camla daha kolay 
erişime göre tasarlanmış çoğu modern kütüphanede kitapları hemen 
göremezsiniz. Daha eski kütüphaneler bile kitapların çoğunu gözden 
uzak bir yerde, raflarda tutar. Her zaman binaların arka kısımlarına, 
tavan aralarına ve bodrumlarına--onların çatı katlarına, badrum kat­
larına, arka taraftaki merdivenlere, karanlık, gizli bölümlerine-ilgi 
duymuşumdur. Kütüphane rafları, kamu alanlarının en özel yerleri 
arasındadır. Genel olarak, sığınaklar ve zindanlar gibi yer altında­
dırlar. Kimilerine ancak dar merdivenlerle, kimilerine de gıcırdayan 
demir kapılı asansörlerle ulaşılabilir. Bu tozlu odalarda, bilinmezlik­
le uzun süredir ihmal edilmiş cilt cilt kitap, ölen hayvanlar gibi paslı 
ka feslerinde çürümeye bırakılmıştır. Buna ister ana rahmini yeniden 
ziyaret, ister mezarı beklemek deyin, yine de penceresiz odalar bana 
her zaman güven vermiştir. Dört bir yandan kapalı bir yerde olmakta 
özel bir şey vardır. Özellikle de dışarıdaki dünyadan uzakta bir bod­
rumda ya da tavan arasında. Kütüphanenin rafları herkese açık de­
ğilse, oraya inmek için özel bir karta ya da izne sahip olmanız gerekir 
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ve bunu yaptığınızda orası, yeryüzündeki bir küçük yarık arasından 
geçilebilen gizli bir yere dönüşür. 

Bir Oxford öğrencisi olarak öğleden sonraları !ll ın çoğunu dünyadaki 
en biiyük kütüphanelerden biri olan Bodleian' da geçirdim. ı6o2 yılında 
inşa edilen Sheldonian Tiyatrosu da dahil ana bina, parke taşlı bir av­
luyla çevrili bir kareye benzer. Her dönemde, yuvalanacağım farklı bir 
oda seçiyordum. Kemerli tavanları olan büyük Gotik odalardan keyif 
alıyordum. Ama daha küçük ve daha az süslü olanları da aynı şekilde 
seviyordum. Korint tarzı kolonlarıyla yüksek tavanlı salonların arkasın­
da, ahşap panelli yeraltı odacıkları, şaşırtıcı merdivenler ve gözlerden 
saklanmış galerilerden oluşan tam bir yeraltı dünyası buldum. 

Londra'daki Cambridge Ün iversitesi Kütüphanesi ve British 
Kütüphanesi yanında, Bodleian İngiltere'nin yasal kitap arşividir. Yasaya 
göre Birleşik Krallık'ta ve İrlanda'da basılan, sıkıcı bilimsel monogra­
merden düşük karbonhidratlı yemek kitaplarına kadar her kitabın bir 
kopyası buraya verilmek zorundadır. Bu kütüphanede şu anda sekiz 
milyondan fazla basılı eser (çok sayıda harita ve elyazması hariç) bulu­
nur. Bu kitabı yazdığım sırada, kataloglar internet üzerinden erişilebilir 
hale getiriliyordu. Tahmin edebileceğiniz gibi, Bodleian'da kilometre­
ler uzunluğunda raflar vardır ve bunların çoğu yeraltında ve bir kısmı, 
şehrin üç beş kilometre dışındaki depo binasında saklanır. Elbette, pek 
çok araştırma kütüphanesinde olduğu gibi burada da, her şeyi gözden 
geçiremezsiniz ve kitaplar öyle açık raflarda tutulmazlar. Bunun anlamı, 
sipariş vereceğiniz bir kitabın size ulaşmasının (hafta sonu hesaplan­
mayarak) iki güne kadar bir zamanı alabilmesidir. 

Bodleian' daki raflar--öğrencilere kapalıdır-on bir kat derinliğe iner 
ve yeraltı geçiş yollarıyla birbirine bağlanır. Bir kitaba kavuşma süre­
ci, ruh çağırma seanslarının ve spiritüalizmin en parlak döneminden 
büyülü bir ayin gibidir. Süreç, kütüphane görevlisinin, mühürlü bir tüp 
içinde sipariş makbuzunuzun bir kopyasını basınçlı vakum kayduma 
oluğundan bodrum katına yıldırım hızıyla göndermesiyle başlar. İkinci 
olarak orada çalışanlardan biri, kitabın hangi katta saklandığını belirler 
(bütün kitaplar yerden tasarruf etmek için sınıflandırılmıştır) ve aynı 
tüp ağıyla ilgili kata gönderir. Sonunda bir başka kişi geniş raflar ara­
sında yürüyerek kitabı alır ve onu küçük trene yükler. Oradan da ayrım 
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deposuna götürür. Ayrım deposundan bir tür gıcırdayan servis asansö­
rüyle ilgili okuma odasına ulaştırılır. 

Bütün bunları kütüphanecilerle konuşarak öğrendim. Aslında rafla­
rın olduğu bölüme gitmenize izin yoktur. Turlar yapılır ama ben hiçbir 
zaman böyle bir tura katılmadım. Orada çalışan insanların Oompah 
Loompahs cüceleri gibi göründükleri, güneş yüzü görmediklerinden 
solgun, New York kanalizasyonlarında yaşamak zorundaki albino sı­
çanlar ya da Pantastic Fo ur' da (Fantastik Dörtlü) okuduğum yeraltında 
derinlerde yaşayan Köstebek Adam'ın mutant kabilesinin körleri oldukları 
yönündeki hayalimi yitirmek istemiyordum. Onları, 1973 yapımı Death 
Line (Ölüm Hattı) filmindeki Londra metrosunda yaşayan yamyamların 
ırkına benzeyen, kendi içinde üremiş, bir gün yüzü görmemiş, Dewey 
Onlu Sisteminden yapılma bir dil konuşan, insan konuşmasından yalnızca 
bir cümleyi-Boşluğa Dikkat-bilen insanlar olarak hayal ediyordum. 

Gerçekten de kütüphanelerde yaşayan insanlar var, en azından bir 
süre için. Halk kütüphaneleri evsizlerin yaygın olarak takıldığı bir yer­
dir ve herkes akşam kapanma saatinde kütüphaneyi terk etmek zorun­
dadır. Ancak üniversite kütüphaneleri çoğu zaman tüm gece açık kalır. 
Kolombiya Üniversitesi Butler Kütüphanesi'nden bir kütüphaneci bana, 
rafların iç kısımlarında New York'un aşırı pahalı kiralarını karşılaya­
mayan, uyku tulumlarına gömülmüş öğrencilere sık sık rastlanabildiğini 
söylemişti. Daha şanslı olan lisansüstü öğrencilerine bazen tek kişilik 
çalışma yeri-bir masa ve sandalyenin sığabiieceği bir soyunma odası 
büyüklüğünde, kapısı kilitlenebilen-verilir. Oxford' da bir felsefe dok­
tora öğrencisi tanıyordum. Emmanuel Kant hakkındaki doktora tezini 
yazarken kütüphanedeki tek kişilik çalışma odasında bir ay yaşamıştı. 
Masasının altındaki süt kartonuna çişini yapıyordu. Üniversite kütüpha­
nelerinin gizli derinliklerinde başka şaibeli işler de yaşanır. Bunlardan 
en apaçığı, seks amaçlı kullanılan kapısı kilitlenebilir ve epeyce kulla­
nışlı odalardır. Kütüphaneciler, rafların yanında buldukları şaşırtma­
yan nesnelerden (prezervatifler, porno dergileri) hayrete düşüren şeylere 
kadar (ölü tavşan, büyü bebeği) birçok şeyin hikayesini anlattılar bana. 

Günümüzde, sanırım kütüphane rafları, depolama yeri olma dışın­
da daha az büyüyor ve daha az gerekli oluyor. Artık internet üzerinden 
pek çok materyale erişilebiliyor. Ama ben yaşamınun pek çok haftası-
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nı, belki de aylarını genellikle en tozlu odaların en karanlık köşelerin­
de, en son 1932' de alınmış bilinmeyen kitapları koklayarak geçirdim. 
Kütüphane raflarını severim ama bu rat1ar da beni kitapçıların ve hatta 
internet kitapçılarının yaptığı gibi yıldırıyor. Bütün o farklı düşünceler 
ve seslerle çevrili olmak bir tür kaygıya neden oluyor: Ne kadar uzun 
yaşarsam yaşayayım, yayımlanan yüzlerce yeni kitap bir yana, mevcut 
kitapların ancak çok küçük bir kısmını bile okuyamayacak olmam. Bu 
konuda düşünmek yorucu ve bunaltıcı olabilir. Her düşüncem, ne den­
li yamuk ve kendine özgü de olsa, aklıma gelen her sıra dışı düşünce 
kombinasyonu, bir başka yerde ve zamanda benim yapabileceğimden 
daha anlamlı düşünülmüş, hissedilmiş, ifade edilmiş, yayımıanmış ve 
analiz edilmiştir. Zavallı ve bunalmış bir durumda, Suicide a nd Life 
Threatening Behavior [intihar ve Yaşamı Tehlikeye Sokan Davranış 
Biçimleri] kitabını elime alacağım ve acısız ölümün kusurlu yanlarını 
hesapiayıp onun üstesinden gelme yönünde yaptığım özgün planıının 
bile bir başkası tarafından denendiğini keşfedeceğim. 

Kütüphanelerin intihar yeri olarak seçilme sıklığı şaşırtıcı derecede 
yüksek. Genel olarak daha yüksek oranda intiharın olduğu üniversite 
ortamındaki kütüphane intiharlarını değerlendirdiğinizde, bu durum 
belki daha az şaşırtıcı gelebilir. New York Üniversitesi, çok uzak değil 
Eylül 2003 ve Eylül 2004 dönemi arasında, bir mini salgın yaşadı. Altı 
öğrenci çeşitli üniversite binalarından ölüme atladılar ve bunun ilk iki 
tanesi New York Üniversitesi Bobst Kütüphanesi'nin onuncu katından 
gerçekleşti. Mimar Philip Johnson'ın tasarladığı Bobst Kütüphanesi, 
dairesel yürüyüş yolları olan merkezi avlusu ve aşağıdaki üp-art ka­
tıyla 196o'ların başında yapılmış modern bir binadır. Kimileri bu ka­
tın, intihar etmek için adamaya niyedenenleri vazgeçirmek amacıyla 
tasarlandığını söyler, çünkü bu üst katların herhangi birinde ayakta 
durur ve aşağıya bakarsanız, avlu kazıklarla dolu bir yer olarak görü­
nür. Gerçi bunun intihar etmeye niyedenenleri özendirmek yerine vaz­
geçirdiği iddiası benim için net değil. (Avlu aslında Escher'in Derinlik 
resminden esinlenmişti.) Üst katların yürüme yollarının kenarlarına 
konan bari yerler, başlangıçta şaşırtıcı derecede alçaktı ama son zaman­
lardaki intihar olaylarından sonra, üniversite bunların çevresine cam 
paneller koydurttu. 
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Evanston, Illinois'ten gelen John D. Skolnik adlı sorunlu bir birinci 
sınıf öğrencisi, 12 Eylül 2003 tarihinde, en üst katın yürüme yolunun 
parmaklıklarının üstünden geçti ve avlunun mermer tabanına çakıldı. 
O kadar büyük bir güçle düştü ki, üç kat alttaki öğrenciler bile bu çarp­
manın etkisini fark ettiler. Bir ay sonra ıo Ekim 2003 tarihinde, yirmi 
yaşındaki Stephen Bohler iki arkadaşıyla Chinatown' da geç öğle yeme­
ğine giderken, Bobst Kütüphanesi'ne uğramayı ve en üst kata asansörle 
çıkmayı teklif etti. Asansörden indiklerinde iki arkadaşı parmaklıklar­
dan bakarken Bohler köşeye kadar gitti, bilinçli olarak parmaklıkları 
geçti ve avlunun açık boşluğuna kendisini bıraktı. Otopsi onun man­
tariara takılıp tökezlemesinden dolayı düştüğünü gösterdi ve dolayısıy­
la ölümü bir "kaza" olarak (kafa karıştırıcı olayları anlayabilmek için 
kolay bir yol) kayıtlara geçti. Doğal olarak insanlar Bohler'in ölümünü 
Skolnik'in ölümüyle ilişkilendirdi ve Bobst'un "ölüm avlusu"nun çe­
kiciliğini suçladılar. Ama suçlanması gereken kütüphane değildi. New 
York Üniversitesinin her durumda ortalamadan daha yüksek bir intihar 
oranı var. Bu kısmen New York büyüklüğünde bir şehirde yaşamanın 
özel stresinden kaynaklanır. Derin ve ulaşılabilir avlusu olan herhan­
gi bir kamu ya da yarı kamu binası, intihar için kaçınılmaz olarak bir 
odak ya da spekülasyon noktası haline gelecektir. New York Üniversitesi 
yetkililerine göre, Skolnik'in intiharı, Bobst Kütüphanesi'nin otuz yıl­
lık tarihindeki ilk intihardı ve 1996' dan bu yana da üniversitedeki ilk 
intihardı. 

Kütüphaneler ve ölüm arasında sembolik bir bağ kurmak, yine 
de inanılmaz görünmüyor. Her ş eyden önce bu, c azibelerinin bir 
parçası; yaşama arzunuzu kolaylıkla emip yok etmeye başiayabilecek 
o tozlu yeraltı raflarının yarattığı anıt mezar benzeri bir duygu söz 
konusu. Kurgu okuma sürecinin o denli etki altına alan yönü, kısmen 
okumanın ölüm dürtüsünü devreye sokmasıdır. Bir kitapta "kendimizi 
kaybetmek"ten, bir hikayeye "sürüklenip gitmek"ten söz ederiz. Kitaplar 
gibi kütüphaneler de günlük yaşamın, bedensel gereksinimlerimizin 
ve arzularımızın baskı ve taleplerinden kaçabildiğimiz yerlerdir. Belki 
de gelecekte bir zaman, kitaplar fiziksel olarak ortadan kalktığında, 
Bodleian'ın altındaki kilometrelerce yeraltı geçidi, bir yeraltı mezarlığı 
olarak, sonsuza kadar raflar arasında yaşama düşüncesini hayal 
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edebilecek, zengin Oxford mezunlarına satılabilir. Antik Mısır'ın Ölüler 
Kitabı'nda, çakal başlı tanrı Anubis, ölmüşlerin ruhlarını yeraltının 
kutsal yollarından geçirir. Near Death adlı internet sayfasında toplanan 
bazı ölüme yaklaşma deneyimi hikayelerinde, bu yolculuk sırasında 
geniş salonları ve kıvrımlı merdivenleriyle, odaları evrenin bütün 
bilgisini içeren kitapların dizili olduğu ve bir kütüphaneye çok benzeyen 
kutsal bir yapı ziyaret edilir: 

Söylenmiş ve yazılmış her şeyi, tüm çağların bilgeliğini barın­
dıran geniş, eski bir geleneksel binanın içindeydim. Bir odadan 
ötekine göz alabildiğine uzanan raflar kitap doluydu . . .  İçimden 
biliyordum ki evimdeydim. 

Antik Yunan ya da Roma villalarına benzer ruhani bir tapınakta 
ya da avludaydım. Her şey hayali ve hafifti. 

İlk başta, neredeyse sonsuz bir tünelin sonundaki muhteşem 
ışığın içindeki bir öğrenme yerine (kütüphane) götürüldüm. 

Uzaktan, açık bir kütüphane olduğunu fark ettim. Gökyüzünde, 
duvarları olmayan bir kütüphane . . .  

Kitaplarda, ölüm hayalleri belki de yaşam fantezilerinden daha az 
yaygındır. Ama kitapları seven herkes onlardan aynı şekilde hoşlanmaz. 
Geniş ve çeşitli okurlar dünyasında, arada sırada genellikle kırk yaş üzeri 
ve diyelim ki kitaplarıyla "aşırı derecede ilgili" bir adam tipine (tecrü­
beme göre, ender olarak bir kadına) rastlarsınız. Belki bu tipi tanıyor­
sunuz. Kitaplada genellikle dıştan görünecek bir şekilde bağlantılıdır­
bir yazar, eleştirmen, kitap satıcısı ya da kütüphaneci olabilir-ama bir 
yandan da hiç beklemediğiniz bir kişi de olabilir: bir çiftçi, muhasebeci 
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ya da bir taksi şoförü. Bu adam için eşyaya dönüşmüş kitapların aşkı, 
okuma aşkını sollamıştır; bu, cinsel fetişist için, erotik arzunun yerine 
parçalarından ya da sahip olduğu şeylerden birinin-ayakkabılar, popo, 
saç-geçmesine benzer. İlk tanışmada, kitap fetişisti ya da kitap delisi­
bu şekilde de bilinir-gerçek bir edebiyatsever, sadık bir okur izlenimi 
verebilir. Ama onu daha yakından tanıdıkça, gerçekte yalnızca kitapları 
istifleyen bir kişiden fazla öteye gitmediğini keşfedersiniz. 

Elbette bütün kitap koleksiyoncuları kitaplarından fetişler yarat­
mazlar ve küçük kütüphaneleri olan kitap delileri de olabilir. Yaşamsal 
fark şudur: Bir kitap delisi için bir kitaba sahip olmak, onu okumaktan 
daha önemlidir. Benzer durumlarda olduğu gibi, kitap deliliği de son 
derecede ılımlısından zarar veren ve tedavi edilemeyenine kadar çeşitli 
biçimlerde ortaya çıkabilir. Ne var ki bir kez yerleşti mi, bu durumdaki 
kişi hızla daha ileri aşamalara doğru yol alır. Aşağıdaki belirtilerden 
herhangi birini gösteren bir tanıdığınız varsa tetikte olun. 

Her zaman zarar verici olmayan en ılımlı biçimlerinde, kitap delisi 
nesnelerin fizikselliğine aşırı derecede düşkündür. Bir kitabın görünüş 
ya da hissettirme biçimini seve bilir; gözleri kıvılcım saçarak kitap say­
falarını koklayabilir; kitabın tozlu kabını sevgiyle okşayabilir. Kitaplara 
nasıl muamele yapılacağı konusunda katı ve zayıflamayan kuralları ola­
bilir. Örneğin kelimelerin altının çizilmesini, kenarlara not alınmasını 
(özellikle mürekkepli kalemle), sayfaların köşelerinin kıvrılmasını, kahve 
lekelerini ya yıpranmış sırtları şiddetle eleştirebilir. Kitaplarını ödünç 
vermeyi reddetmesi yaygın bir belirtidir. Kitaplarını farklı sistemlere 
göre, kimilerini az çok mantıklı (alfabetik ya da Dewey Onlu Sistemine 
göre), kimileriniyse kendine özgü bir seçimle (rengine, büyüklüğüne, 
dizi baskısına ya da yayın tarihine göre) yeniden ve yeniden düzenle­
mesi de aynı yönde bir işarettir. Kitap delileri, çoğunlukla belirli bir set 
içindeki cilderi toplama konusunda özel bir ilgi gösterirler. Onlar genel­
likle cildi kitapları ve ilk baskıları yeğlerler ve küçümseyen bir tavırla 
ucuz versiyonları, yeni baskıları ya da "ikinci sınıf" diye nitelendirdik­
leri çevirileri hor görürler. "Orijinallik" dedikleri şeyle akılcı olmayan 
bir biçimde ilgilidirler. Genel olarak internet ve bilgisayarlar, ayrıca­
en azından onların beyninde-varlıkları "kabul görmeyen" elektronik 
kitaplar, kişilerin kendilerinin yayımladıkları metinler, çizgi romanlar 
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ve diğer edebiyat tarzları için küçümseyici ifadeler kullanan gururlu 
Luddite *'ler olabilirler. 

"Kitapseverlerin Fareli Kavalcısı" olarak tasvir edilen yazar ve ki­
tapsever Nicholas A. Basbanes, kitap koleksiyonu yapmaya, herhalde 
delirmenin şiddetli hallerine bir karşıtlık olarak "kibar bir çılgınlık" 
şeklinde bakar. Ancak ben, Bay Basbanes gibi bu durumu her zaman 
zararsız bir tuhaflık olarak düşünme konusunda emin değilim. 1930 
yılında International Journal ofPsychoanalysis'te yayımlanan ve "Same 
Unconscious Factors in Reading" [Okumada Bazı Bilinçaltı Etmenler] 
başlıklı makalede, Sigmund Freud'un İngilizce çevirmeni ve kendisi de 
bir psikanalist olan James Strachey, sıradan okuma alışkanlıklarının 
patolojik hale dönüştüğü ve tedavisiyle ilgilendiği çok sayıda vakaya 
dikkat çekmiştir. Bunlar arasında yer alan kitap seven bir hasta, edebi­
yat konusunda uzun uzadıya konuşur ve "konuşmasını sürekli olarak 
kitaplardan alıntılada süsler". Strachey bu duruma karşılık bu adamın 
"bir kitabı baştan sona hemen hiç okumadığı gibi, bir oturuşta bir dü-­
zineden fazla birbirini takip eden sayfayı da asla okumadığına" inanır. 
Benim deneyimimde kitap deliliği, hastanın sakin dış görünüşünün 
arada sırada meydana gelen psikosiz patlamasını önemsiz bir tik gibi 
gösterecek kadar müzmin bir patalojiyi saklayabildiği o nadir durum­
lardan biriydi. Klasik bir örnek için, Elias Canetti'nin kasvetli ve bu­
naltıcı romanı Auto-da-Fe'nin (Körleşme-1935) kahramanı Peter Kien'i 
tanıyın; alternatif olarak Book Wars (2ooo) ve Stone Reader (2002) gibi 
belgesellerdeki kitap delisi "porno"yu izleyin. 

Kitap delisi arzularına gem vurmazsa, kendi yaşamının yanında 
sevdiklerininkilli de mahvedebilir. Kitaplarına, çoğunlukla kendi sağ­
lığından daha fazla ilgi gösterecektir. Gıdadan çok kurgu kitaplarına 
para harcayacaktır. İlişkilerinden çok kütüphanesine önem verecektir. 
Her müsait yerin kitap yığınlarıyla kaplı olduğu bir mekanda pek az kişi 
yaşamaya hazır olduğundan, çoğunlukla kendisini yalnız bulacak, ya­
nında belki de bakımsız ve yetersiz beslenmiş bir kediden başka kimse 

* Özellikle teknolojik gelişim karşıtları için kullanılan bu terimin kaynağı on doku­
zuncu yüzyılın başlarında, protesto olarak daha az emek isteyen makineleri kıran 
bir grup İngiliz işçidir.-e.n. 
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kalmayacaktır. Neredeyse unutulmuş olduğundan, öldüğünde bedeni, 
meraklı bir komşu etrafa yayılan kokudan endişe duyana kadar gün­
lerce çürüyebilecektir. 

Kitap delisine gösterilebilecek en mükemmel örnek, Art Garfunkel' dır. 
Evet doğru, Art Garfunkel. 

Anımsayacaksınız-Simon and Garfunkel'ın kabarık saçlı kısmı ya 
da en azından biz onu bu şekilde biliyoruz. Oysa çoğumuz, geçen son 
otuz sekiz yıl içinde bilge şarkıcının okuduğu her kitaba ilişkin-nere­
deyse binlerce-okunma ayı ve tarihi, kaç sayfa olduğu gibi bilgileri içe­
ren kronolojik bir çevrimiçi liste olan Garfunkel Kütüphanesi' ni; sanki 
gözlerimiz bağlıymış gibi, bilmiyoruz. Web sayfasının övünerek yan­
sıttığı üzere, Garfunkel her yıl yaklaşık yirmi beş kitap-kuşkusuz pek 
çok kişiden daha çok-alan "doymak bilmeyen bir okur" dur. Örneğin 
Haziran 1968 ile Nisan 1970 arasında-Simon and Garfunkel'ın altın 
yılları olduğunu anımsayın-Savaş ve Barış ile Karamazov Kardeşler 
dahil 4o kitap almıştır. Ve bütün bunlar 196o'larda gerçekleşmişti! 
Düşünebiliyor musunuz, Bay Garfunkel şöhretinin doruğundayken evde 
kalıp başını bunaltıcı Rus romanına gömmek yerine daha heyecan verici 
şeyler yapabilirdi ama böyle davranmadığı anlaşılıyor. 

Garfunkel Kütüphanesi'nde, yaşlanan hippinin Carlos Castaneda 
koleksiyonuna bakıp kıs kıs gülrnek için yer arıyorsanız, bir kez daha 
düşünün. Garfunkel Kütüphanesi öyle burun biikülecek bir şey değil­
dir; gerçekte raflar ağır sıklet kalın kitapların ağırlığı altında olumlu 
anlamda inler. Burada değersiz kitaplar yoktur; dahası popüler kurgu 
kitapları bile yoktur. Yani neredeyse hiç yoktur. Abartılı reklamlardan 
bizim kadar etkilendiğinden öyle anlaşılıyor ki Art, Ağustos 1974'te 
faws'ı; Temmuz 1981' de Interview with the Vampire'ı (Vampirle Görüşme), 
Aralık 2ooı' de Harry Potter and the Sorcerer's Stone'u (Harry Potter ve 
Felsefe Taşı); Şubat 2004'te The Da Vinci Code'u (Da Vinci'nin Şifresi) 
gözden geçirmiştir. Bu ender istisnalar dışında, Garfunkel Kütüphanesi 
Shakespeare, Freud, Proust, Dostoyevski ve Tolstoy'un çok sayıdaki 
cilt cilt kitapları dahil çoğunlukla edebiyat, tarih ve felsefenin klasik 
eserlerine sahiptir. Carlos Castaneda' dan hiçbir eser yoktur (gerçi 1972 
yılında fonathan Livingston Seagull'ı (Jonathan Livingston Martı) oku­
duğunu kabul eder). 
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Aslında Garfunkel Kütüphesi'ne yapacağınız ilk ziyaret, öyle ucuz bir 
gülümseme duygusu vermek yerine sizi utanç içinde şapkasını çıkaran, 
kibri kırılmış bir kişi durumuna sokabilir. Orada ne kadar çok zaman 
geçirirseniz, her şey bir o kadar merak uyandırır. Sanırım pek çok kişi 
eklektik bir şekilde okur; okunan bir kitap kenardaki bir diğerinin dev­
reye girmesine neden olur. Bay Garfunkel ise, anlaşılan yalnızca saygı 
duyulan kitapların okunmasına izin veren ciddi bir sistem kullanıyor. 
Hiçbir kitabı asla yarıda bırakmaz. O kitaptan bıktığında ya da okuma 
gözlüklerini yanlış bir yere koyduğunda-ya da o kitabı yarıda bırak­
tığında-bundan söz etmez. Ve onun Nisan ı984'te Strunk ve White'ın 
Elements ofStyle kitabını baştan sona-İKİ KEZ-okuduğunu nasıl 
açıklayalım? Ya da iddia ettiği üzere Randam House Dictiona ry of the 
English Language'ın tamamını-ı.664 sayfanın tamamını-okumasına 
ne demeli? Veya kendisiyle New York'taki evinde röportaj yapanlara göre, 
Garfunkel Kütüphanesi'ndeki her kitabın, okunduktan sonra koruyu­
cu plastiklerle sarılıp okunma sırasına göre raflara diziimiş olmasına? 

Bay Garfunkel'ın bilinçaltı saplantılarının psikanalizine kalkışmak­
sızın, bir kitabın kabından, onun ne zaman koruyucu plastikle kaplan­
dığını anlayabileceğiniz zamanlar vardır demek istiyorum. Bir kişinin 
niye okuduğu kitaplada ilgili özenli bir kayıt tutmak isteyebileceğini 
anlamak olanaksızken, kaçıncı baskı olduğu, çeviri olup olmadığı gibi 
bilgiler yerine niye sayfa sayılarının notlarını saklıyorlar? Bu yalnızca 
katı bir şey değil, aynı zamanda anal bir durum (Garfunkel bile aynı gö­
rüşte olabilir-ne de olsa Ağustos 1973'te Irving Bieber'in Homosexuality 
a Psychoanalitic Survey adlı kitabını ve Haziran 1987' de Freud'un Ego 
ve İd'ini okumuştu). 

Daha açıklayıcı olan, listesi YAPILAN değil YAPIUvf.AYAN kitap­
lardır. Web sayfasının yazarı, "Art'ın son otuz yılda okuduğu bütün 
kitapların bir listesini gururla sunuyoruz" der. Evet, öyle, HER KİT AP, 
duydunuz mu? Buna göre, kendisi bir şair olmasına karşın Garfunkel'ın 
yalnızca dört ya da beş şiir kitabı-bunlardan bir tanesi kendi şiir ki­
tabıydı (Still Water-Prose Poems-Art Garfunkel)-ve Ekim ı989' da 
okumuştu. Demek ki karısı Kim ı990' da hamile olduğunda hazırlık için 
hiçbir şey-What to Expect When  You're Expecting ve Official Lamaze 
Guide dahil-okumamıştı. Bu liste, 1984'te Amerika' da ve daha sonra 
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Avrupa' da turlarken hiçbir seyahat kitabından yararlanmadığını da bize 
gösteriyor. ı991 yılında doğan oğluyla paylaşabileceği (1996' da okuduğu 
Louise Ames'in Your Five-Year-Old  isimli kitabını saymazsanız) hiç­
bir kitabı okumadığı anlaşılıyor. Paul Simon ile o çok övülen yeniden 
birleşmesine katkısı olabilecek, iyileşme ve bağışlayıcılık konusunda 
da hiçbir kitaba el sürmediğini görüyoruz (Ağustos ı996' daki You Just 
Don't Understand (Hiç Anlamıyorsun) bu durum açıklamıyorsa). Daha 
yakınlarda, Ocak ıoo6' da Art ve karısı ikinci çocuklarına-taşıyıcı anne 
yöntemiyle-kavuştular. Duygusal açıdan çok yoğun bu olaydan dolayı, 
hazırlanma anlamında, Henri Pirenne'nin Economic a nd Social History 
of Medieval Europe (Ortaçağ Avrupa'sının Ekonomik ve Sosyal Tarihi) 
kitabından daha ilişkili şeyler okumuş olabileceğini düşünebilirsiniz. 

Garfunkel'in bu bir konu ya da unsurun tamamına sahip olma yak­
laşımı, web sayfasındaki "Bay Garfunkel tarafından favorileri olarak 
tasarlanan aşağıdaki kitap listesini veriyoruz" gibi tutucu ifade tarzıyla 
pekiştirilen bir şaşaalı kendini önemseme eğiliminin varlığına işaret 
eder. Kısacası Garfunkel, bir pop yıldızının olduğundan daha fazlasında 
ısrar etmekle karakterize olan "Sir Elton Sendromu"nun ileri aşamaları­
na ulaşmış görünmektedir. Yalnızca bir pop yıldızı olmaktan çok uzak 
olan Bay Garfunkel, bir şair, bir besteci, bir yardımsever, bir insan sever 
ve hepsinden öte bir ENTELEKTÜEL' di-çok fazla vakti olan ve saçları 
dökülen bir erkek çocuk olmadığı kesin. 

Yine de bir yargıya varmak için acele etmemeliyiz. Bir kitap delisiyle 
sıradan bir kitap koleksiyoncusu arasında büyük bir fark vardır. Bazı 
kitap severlerin aşırıya kaçtıklarını kabul ederken, yaşamınız boyunca 
bir okursanız, kitapların sembolik değerinin olduğunu düşünmeden 
edemediğinizin farkına varmak zorundasınız. Pek çok kişi, dört başı 
marnur fetişist olmaktan çok uzakta sayılsalar da, neyi okuyabilecekleri 
ve oku yamayacakları konusunda epey titiz kurallar dahil okuma süre­
ciyle ilgili özel alışkanlıklar geliştirmiştir. Örneğin arkadaşım Neil, ara­
basıyla işten eve yaptığı uzun yolculuklarda sesli kitapları dinlemekten 
hoşlanır. Ancak bir kuralı vardır: Yalnızca daha önce okuduğu kitapları 
dinler. Çünkü bir kitabı dinlemenin okumaktan farklı olduğu, sadece 
dinlemenin yetmeyeceği düşüncesindedir. Bazıları, bir kitabın modern 
çevirisinin "hesaba katılmaması" gerektiğine inanır. Bazı kişilerse, ki-
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tapları yalnızca orijinal dillerinde okur. Bu kişiler bana, videoda ya da 
DVD' de film izlemeyen, film yanlış bir görüntü boyutundaysa ya da 
yazılı olanlar seslendirilmişse veya ekrana sığması için değiştirilmişse 
konsantre olamayan sinema düşkünlerini anımsatır. 

Yaşamınız boyunca okuduysanız, okuma alışkanlıklarınız muhte­
melen neredeyse tamamen bilinçaltına yerleşecek şekilde kökleşmiştir; 
onları bir süre ön plana çıkarmak ilginç bir deney olacaktır. Bunu yap­
mak için aşağıdaki soruları bir düşünün. Dipnotları okuma sırasında 
mı, kitabın sonuna gelince mi okuyorsunuz? Yoksa hiç okumuyor musu­
nuz? Tanıtıcı makaleleri ve arka bölümlerin tamamını okuyor musunuz 
ya da "kitabı" son bölümle biten esas metin olarak mı görüyorsunuz? 
Özetleri, kitap tanıtım yazılarını ya da arka kapaktaki eleştirmenlerin 
övgülerini es geçerek kendi okuma deneyiminizi "kirletmemeye" mi 
çalışıyorsunuz? Belki de eleştirel fikir birliğini anlamadan hiçbir kita­
bı okumuyorsunuzdur. Okumak için aynı anda hazırda çok sayıda ki­
tap-örneğin bir kurgu, bir başkası felsefe, bir diğeri din ve belki bazısı 
şiir-bulunduruyor musunuz? Günde en azından birkaç: dakika oku­
maya zaman ayırmadığınızda kendinizi huzursuz hissediyor musunuz? 

Okuma alışkanlığına dayalı davranışlar, dua okuma gibi kişiye özel 
olabilir. Başkaları gibi benim de kendime özgü alışkanlıklarım var. Gerçi 
daha az akılcı olanları, zaman tüketen ve yargılayıcı olanları saf dışı et­
meyi denedim. Örneğin, geçmişte bir başkasının evine gittiğimde pek 
çok kişi gibi raflara şöyle bir göz atar, kitaplar değil de aile fotoğrafları, 
tuhaf bi blolar ya da porselen küçük heykelcikleri görünce bir miktar 
rahatsızlık hissederdim. 

Bir defasında, bir İngilizce profesörünün evine yaptığım ziyarette 
özellikle rahatsız olduğumu anımsıyorum. Bu meslektaşım, duvarla­
rında eski tip tarım aletleri ve rüstik dekorasyonunu yeni bitirdi ği eviy­
le müthiş derecede gurur duyuyordu. Ona Bayan H. diyelim. O anda, 
Bayan H.' nin kitaplarını mesleğinin bir unsuru olarak eğiticiliğinde ve 
planlama derslerinde yararlandığı ve işinde kolay başvuru araçları ola­
rak gören sıradan bir akademisyen tipi olduğu duygusunu edinmekten 
kaçınamamıştım. Diğer taraftan onun yaşam alanı, Better Homes and 
Gardens'a örnek oluşturan bir çiftlik eviydi ve orada birbiriyle uyuşma­
yan modern ders kitaplarının yer aldığı raflara yer yoktu. Pek çok kişinin 
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yaptığı gibi, o da işini ev yaşamından ayırmıştı. Bayan H.'nin etrafında 
kitaplarının bulunmasına gereksinimi yoktu. Sadık bir okur olabilirdi 
ama her gün kitaplarına dalıp çıkma, gözde makaleleri yeniden okuma 
ya da zevk için bir dipnotu takip etme konusunda bir dürtüsü yoktu. Bir 
hukukçu ya da araba tamircisi gibi, edebiyat öğretmenliğini "eğitimini 
aldığı" bir kariyer olarak gören-bir meslek ve yaşam tarzı olmaktan 
çok yetenekli olduğunuz alanda "eğitilebileceğiniz" bir şey-Bayan H. 
gibiler için önleyemediğim bir küçümseme duygusu taşıyordum. Epey 
bir kendini beğenmişlikle, evde hiç kitabı olmayan bir İngilizce öğretme­
nini, bir papazın ineili kilisenin mihrabında göstermek için tutmasına 
ve evde yatağının başucunda kullanmasına benzetiyordum. 

Bugünlerde daha az yargılayıcı olmaya çalışıyorum. Bayan H.'nin 
kitaplarını evde ya da işyerinde tutuyor olması beni ne ilgilendirirdi 
ki? Bütün bildiğim onun tavan arasında, yatak odasında, garajda veya 
elektronik ortamda binlerce kitabının olduğuydu. 

Kitap delileri açısından tabii ki kitap toplamakla ilgili hiçbir şey işin 
doğası gereği YANLlŞ değildir. Alışkanlıklar yönünden bakıldığında, 
sigara içmekten, ayakkabı satın almaktan ya da uyuşturucu almaktan 
daha iyidir. Sanırım buradaki asıl fark şu: Ayakkabı koleksiyonu yapan 
bir kişinin mutlaka çok iyi yürüyen biri olduğunu varsaymıyoruz ama 
birçoğumuzda pek çok kitaba sahip olmanın aynı zamanda çok büyük 
bir okur olmakla ya da çok şey bilmekle eşdeğer bir şey olduğu yönün­
de yanlış bir kanı mevcut. Gerçek durumsa, kitapların fiziksel varlığını 
sevmenin elbette herhangi bir biçimde kültürel bir keskin zekayı temsil 
etmediği gibi, beyaz bir ön lük giymenin de tek başına size tıp bilgisi ka­
zandırmayacağıdır. Kitap koleksiyonu yapanların çoğu kuşkusuz erken 
yaşlarda okuma sevgisi nedeniyle bu hobiyi ediniyorlar ama yaşları bü­
yüdükçe bu tutkularından, bütün koleksiyoncular gibi, yalnızca o tut­
kunun peşinden gitmek amacıyla haz duyar hale geliyorlar. Bu açıdan 
koleksiyonunu yaptıkları nesnenin kitap, şekilli sürahi, porselen fil ya 
da Uzay Yolu heykelcikleri olup olmamasının bir önemi yok. 

Bu önerme dolayısıyla kitap delisinin saçlarının diken diken olacağına 
kuşku yok. Kitaplarının yalnızca süs ya da gösteriş için olmadığını ama 
gerçekten bir kütüphaneyi oluşturmak için toplandığını ileri sürecektir. 
Bu savunma yalnızca internet erişimi olmayanlar için işe yarar (gerçi 
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pek çok kitap delisinin sabit fikirli ve teknolojiden nefret eden kişiler 
olduğunu söylemiştim) ve herkes biliyor ki yerinizden kalkıp raflardaki 
kitaplarınız arasında aradığınızı bulmak, Google üzerinden bir arama 
yapmaya kıyasla (Bayan H.'nin çok zaman önce keşfettiği gibi) daha ya­
vaş ve zordur. Ancak gerçekten fonksiyonel kütüphaneler ender bulunur. 
Hukukçu, akademisyen, psikiyatrist, danışman gibi meslek sahiplerinin 
ofisierindeki raflarda hiç kuşkusuz kendi alanlarında klasik olan kalın, 
deri cildi kitapların dizili olmasını, bu kitapların varlığının bu ofisin 
yalnızca müşterileri görmek için değil, bir aile ortamı taşıyan evin ha­
rala gürelesinden uzak yazı yazma ve araştırma için kullanıldığını ima 
eden varlığını şüpheyle karşılama eğilimirole hep mücadele etmişim­
dir. Kitapların yıllarca önce üniversite için satın alınıp alınmadığını 
ya da belki miras kalıp kalmadığını ve yalnızca başvurmak için değil, 
doktorların çerçeveli sertifikaları ve bankacının altın uçlu kalemi gibi 
statü ve otorite yansıtan unsurlar olup olmadığını (bak ne kadar zeki 
biriyim, ne kadar çok bilgi biriktirdim) her zaman merak etmişimdir. 

Yani görüyorsunuz, burada bir kişiyi raflarında hiç kitap olmadığı için 
katı bir şekilde eleştiriyar ve diğerlerini de raflarını kitaplada doldurma­
sından ötürü kötülüyorum. Ne var ki eski alışkanlıkların terk edilmesi 
zordur. Bu aslında bir kişiyi raflarındaki kitaplada (ya da kitaplarının 
olmamasıyla) eleştirmek, bir kitabı kapağına bakarak yargılamak gibi zor 
bir iştir. Hala deneme çabalarımı sürdürüyorum ve sanırım hemen bir 
hükme varmama konusunda daha iyi ye doğru gidiyorum. Bir defa kitap­
lar çok çeşitli insanlar için-kitaplar kimileri için araç, rehber, yatırım, 
elkitabı, ev dekoru, iş, ürün ya da bir yığın dağınıklık yaratan kargaşa 
gibi-çok çeşitli kullanımların karşılığı olabilir. Bütün okurların kitap 
biriktirmediklerini amınsamaya çalışıyorum. Bazı kişiler okuduktan 
sonra kitapları ellerinde tutmakta bir yarar görmez ve onları satar ya 
da birilerine verir. Gitgide daha çok kişi dizüstü bilgisayarlarında ya da 
BlackBerry'lerinde elektronik kitapları okuma alışkanlığı ediniyor ve 
daha çok sayıda kütüphane de elektronikleşiyor. Kitabın özel formunun 
ya da taşınabilir olmasının pek çok kişi için bir başka dünyada bir şeylere 
dalıp gitme açısından ideal bir uygulama sağlaması, bu gereksinimin tek 
karşıianma yolu olduğu anlamına gelmez. Derin bir şekilde okumaya dal­
ma, bir okuma tarzıdır ve içinde bir yan ürün olarak roman-geleneksel 
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olarak ağırbaşlı, kurgusal bir edebi ürünün sakin ve sindire sindire ve 
özel bir ortamda okunınası gerektiği anlayışı-gelişmiştir. Roman oku­
ma kesinlikle kucakta ya da yatakta okumaya çok uygundur. Gelgelelim 
diğer okumalar başka vücut pozisyonları gerektirir. Pek çok not almayı 
ya da sayfa kenarlarına yorum yapmayı gerektiren bir aktif okumayı ya­
takta yapmak zor olacaktır. Yatakta pek çok şeyi tarayarak okumayız, bir 
takım şeyleri ya da eksik bir sözcüğü aramayız. Bazı kitaplar bir sözcük 
bile kaçırmadan baştan sona okunurlar; diğerleri şöyle bir karıştırılır, 
aylaklık yapılırken bakılır ya da sayfalarına rahatça göz gezdirilir. 

İnsanların pek çoğu için kitapların her zaman bir zevkten çok yü­
kümlülüğü temsil ettiklerini aklımda tutmaya çalışıyorum. Bu da, niye 
ulusal düzeyde okuma kampanyaları düzenlendiğini açıklamaya yar­
dımcı olur. Varsayımsal "katıksız" okura göre metin, gizli bir güdü ve 
hatta "eğlence" unsuru (okuma eylemini gerçekleştirmekten zevk alındığı 
iması yapıldığı için) olmaksızın tek başına varlığını okuma eylemiyle 
haklı gösterir. Bu "katıksız" okur, okumak için-örneğin öğrenme, bir 
şeyi uygulama gibi-bir "güdülenme" gereksinimi duyan ve okumanın 
başka bir fonksiyon için bir araç olduğu kişilere yukarıdan bakabile­
cektir. Yalnız uyarmış olayım, bazı okurlar açısından başkalarına karşı 
kendisini daha üstün hissetme eğilimi ne denli zararsız görünse de, iki 
hatalı varsayıma dayanır: Birincisi kitapların fiziksel olarak varlığı ya 
da yokluğu bir kişi hakkında çok önemli bilgiler verir ve ikinci olarak 
bazı okuma yöntemleri diğerlerinden daha iyidir. 

Kitap deliliğinin en yaygın formu, içerikleri yerine kitabın fiziksel 
varlığıyla ilgili bir takıntıya sahip olmaktır. Ancak kitap deliliği, kitap 
temelli patolojinin karşınıza çıkabilecek tek biçimi değildir. Aslında bir­
kaç çeşidi söz konusudur. Bir diğeri de, zaman zaman ortaya çıkan kitaba 
tapınmadır; bu "kutsal kitap düşünce tarzı" olarak da bilinen Amerika 
Birleşik Devletleri Anayasasının geleneksel destekçileri tarafından ileri 
sürülen ya da kökten dinci Hıristiyanlar ve Yahudi Kabalacıları dahil 
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belirli dinsel grupların ifade ettiği aslına uygunluk anlayışıyla--özgün 
niyet i fadesinin yazıyla somutlaşması-açıklanabilir. 

Uzun yı ll ar boyunca, Ortodoks hahamlar, artık her çeşit insanın (Musevi 
olmayanlar da dahil) erişebildiği Kabala'nın değişik tercümeleri için duy­
dukları öfkeyi dile getirmişlerdir. Aynen yine onların, Kabala'nın New Age 
(Yeni Çağ) meraklıları ve din değiştiren ünlü kişiler (Madonna, Demi Moore, 
Aslıton Kutcher ve Eritney Spears, artık herkesin alışveriş merkezlerinde 
satın alabileceği kırmızı "Kabala bilezikleri" taktıkları belirlenen yıldız­
lardan yalnızca birkaçıdır) tarafından asimile edilmesinden yakınmaları 
gibi. Kitaba tapanlar genellikle kutsal kitaplarının mümkün olduğunda 
orijinal dilinden okunınası gerektiğine inanırlar. Bunun mümkün olma­
dığı durumlarda (örneğin orijinal dil antik bir dilse) sorumlu okur en şık, 
en kolay erişilir ve en güncel çeviriyi değil, en "doğru" olanı aramalıdır. 
Bu uzun süredir  yerleşmiş bir batıl inançtır. Samuel Johnson, "Bir tercü­
man o kitabın yazarı gibidir. Onun işi, yazarı gölgede bırakmak değildir." 

Kral L )ames, on altıncı yüzyılda çok çeşitli çevirileri bulunan İncil'in 
"bozulmuş" versiyonları konusunda o kadar kaygılıydı ki, tebaasının aynı 
metni takip etti[�inden emin olmak için, orijinal İncil'in "doğru"sunu 
doğrudan yansıtan kendi tercümesinin hazırlanması talimatını vermişti. 
Ancak günümüzde Kral James İncili, kitabın "yazarının kast ettiği haliyle" 
(ne anlama geliyorsa) "gerçek anlamını" arayan, "sade hakikati" bozul-· 
ma, abartma ya da yanlışlık olmadan anlamalarma imkan tanıyan, hayal 
gücü barındırmayan kelimesi kelimesine tercümesini tercih eden İncil' e 
tapanlarca yanıltıcı ve abartılı bulunuyor. Kitaba tapanlar genel olarak 
yorum yapmayı, mantığın ve eşdeğerliliğin bir süreci olarak görür ve 
şiir, mecaz ya da yaratıcılığa izin gibi özel düşüncelere kapılarını kapatır. 
Bazı dinler, kutsal kitap düşüncesini harfi harfine ele alır, ona saygısızlık 
gösterenleri cezalandırır ve bu ceza da genell ikle maddi nesnelerle ilgili 
herhangi bir mcşguliyeti katı bir şekilde eleştiren kişilerce uygulanır. 

Kitaba tapmanın en eski ve derin bir şekilde kökleşmiş biçimi, bel­
ki de bazılarının Amerika Birleşik Devletleri anayasasına, diğerlerinin 
Kaba la, Kuran ya da İncil'e bakışında olduğu gibi, bu kitapların "gerçeği" 
içerdiği inancıdır. Bu düşüncenin çekiciliğini görmek kolaydır; bu, belli 
kültürlerde niye belirli metinlerin her zaman büyük bir sembolik ağır­
lık taşıdıklarını açıklamaya yardımcı olur. Hala pek çok insan, İncil'in 
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herhangi bir sayfasını rastgele açarak bir yol göstericilik aramaya bel 
bağlıyor; tarihin daha erken dönemlerinde bu yöntem, suçlanan tarafın 
suçlu ya da suçsuz olduğunu belirlemede bile, kitaba tapmanı n bir şekli 
olarak (kitaplardan sihirli amaçlarla yararlanmak) kullanılm ıştır. Daha 
yakın zamanlarda, 198o'lerin başındaki "Satanik istismar" korkutınaları 
sırasında, medyum "uzmanlar" polis soruşturınacılarına, dürüst pnlis­
lerin şeytanın sözlerinin etkisinde kalma olasılığına karşı (kitap kor­
kusu "kitap fobisi" olarak bilinir) "Satanik kitapların" asıllan yerine bu 
kitapların özetlerini ya da örneklerini okumalarını tavsiye ediyorlardı. 

Sorunuz ya da kaygınız ne olursa olsun, bütün yanıtlan içeren, öğre t i ­
leri her zaman ve her durumda geçerli, özel güçlerini onudandırmak için 
özenle yaktaşmanız gereken bir kitap olduğuna in anmak, epey rahatlatıcı 
bir duygudur. Aynı derecede güven tazeleyici bir başka durum da, bu ki­
tabın yalnızca kutsal, bilge ve seçilmiş kişilerin anlayabileceği benzersiz 
okuma yolları olduğudur. Bu şekilde okurlar arasında rahipten iş ve sa nat 

erbabına ve memurlara, çıraklardan kitaplara göz atınalarına bile izin 
verilmeyen sıradan uygulayıcılara ve ayaktakımına (kadınlar, köyili ler) 
kadar bir okur hiyerarşisi oluşturulur. Bütün batıl inanışlar gibi, bu ina­
nışların da kitabın kendisiyle değil, boyun eğme, korku, otorite, ön yargı 
ve gücün bel irli sosyal grupları ve merkezlerinin çıkadarıyla ilgisi vardır. 

Pek çoğumuz okul ve üniversite yıllarını, okumayla ilgili zorunlu­
luklarımızı ve batıl inanışlarımızı zevk, ilgi, suçluluk, korku, kaygı ya da 
yalnızca aldırmazlıkla bağlantılı duygular geliştirmeden geçirmiyoruz. 
Yaşımız ilerledikçe bu duygular, okumayı coşkuyla sürdürmemize ya 
da her kitap gördüğümüzde irkilip geri çekilmemize yol açacak şekilde 
bilinçaltında varlıklarını koruyabiliyorlar. Okumayla hafıza arasında-­
ki kesişmeyi hiç kimse Mareel Proust kadar yakından tanımamış ve 

hiç kimse bu konuda onun kadar iyi ve uzun yazı yazmamıştır. Kayıp 
Zamanın İzinde (1913-1922) adlı kitabın Yakalanan Zaman bölümünden 
bir pasaj bu sinerjinin etkisini açıklar: 
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Belli bir dönemde okuduğumuz kitaplar sadece o sırada etrafı­
mızda bulunan şeylere sonsuza dek bağlı kalmazlar; o dönemde 
olduğumuz kişiye de sadakatle bağlıdırlar, ancak o dönem oldu­
ğumuz kişinin duyarlılığıyla, zihniyle hissedHip düşünülebilirler; 
kitaplıktan François Le Champi'yi (Tarla Çocuğu François) çekip 
tekrar elime aldığım an, içimde derhal bir çocuk uyanıp benim 
yerime geçer; François Le Champi başlığını okuma hakkına bir 
tek o sahiptir ve tıpkı o zamanlar okuduğu şekilde, bahçedeki 
havaya ilişkin aynı izlenimleri e, memleket ve hayata ilişkin o 
zamanlar kurduğu hayallerle, aynı yarın kaygısıyla okur. 

Okuma anılan, Proust'un açıkladığı gibi okuma zamanındaki sosyal 
bağlam ve kişisel durumunuz gibi "olgusal" anıları bir estetik deneyimin 
gücüyle birleştirdiği için, genellikle çok daha karmaşıktır. Üzerinizde çok 
büyük bir etki bırakmış bir kitabı anımsadığınızda, elinizde olmadan o 
kitabı okurken neler yapmakta olduğunuzu, ilk okuduğunuzda nerede 
bulunduğunuzu çoğunlukla gözünüzde canlandırırsınız. Bunun tersi de 
geçerlidir: Belirli bir kitabı okurken ortaya çıkan, yaşamınızı değiştiren 
olaylar ve durumlar, bir halının renkli iplikleri gibi birbirleriyle kaynaşa­
rak Hintili hale gelebiliri er. İranlı yazar Azer Nefisi, dokunaklı bir şekil­
de ve çok iyi kaleme alınmış Reading Lolita in Tehran (Tahran' da Lolita 
Okumak) kitabında, hava saldırıları sirenieri çalarkenki okuma deneyimi­
nin, elindeki kitaplada ilgili duygularını nasıl etkilediğini açıklar. "Bir ses, 
bir yaprak ya da kelebek gibi saklanabilseydi; o sirenin bütün romanların 
en çoksesiisi Pride and Prejudice (Gurur ve Önyargı) kitabıının sayfaları 
içinde bir sonbahar yaprağı gibi gizlenmiş olduğunu söyleyebilirdim." 

Okuduklarınızı nasıl anımsıyorsunuz? Çok uzun zaman önce oku­
duğunuz bir kurgu kitabı düşünün-hangi manzaralar, görüntüler ya 
da karakterler aklınıza geliyor? Okuduğunuz hikaye ilerledikçe onun 
görsel imgelerini kafanızda caniandırıyor musunuz? 

Öyleyse, bu karakterleri bildiğiniz kişilerle-arkadaşlarınız, aile 
üyeleri, meşhur kişiler ya da düşlerde olduğu gibi bu üçünün birleşimi 
olanlarla-mı eşleştiriyorsunuz yoksa onlar sizin için tamamen orijinal 
karakterler mi sayılırlar? imgeler renkli mi yoksa siyah beyaz mı? Kalıcılar 
mı yoksa gidip geliyorlar mı? Bazıları için bir kurguyu okumak, koku, 
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ses ve tat gibi diğer duyusal tepkilerle birlikte gerçekleşebilir. Eminim ki 
hepimiz, bir kurgusal sahne ya da karakter tanımlamasıyla cinsel olarak 
uyarılma deneyimi yaşamışızdır. Bazı insanlar, sözlü metinden dışarı­
ya yayılan, lMAX filmi kadar gerçekçi ve zengin duyusal deneyimler 
yaşadıklarını ifade ederler. Doğuştan körler de dahil bazılarıysa, daha 
düşünsel boyutta deneyimler geçirirler. Okumanın tamamlanmasından 
çok sonra, bu imgelerin hafızamızda uzun süre saklanıp saklanmadı­
ğını, dikkatlice odaklandığımızda bunları bilinç düzeyine geri getirip 
getirmediğimizi ya da her seferinde yeni imgeler yaratıp yaratmadığı­
mızı merak ediyorum. 

Bazı insanlar kurgusal karakterlerle düzenli olarak arkadaşlık yapar­
lar ve hatta onlara yahut yazariarına aşık olurlar. Bazıları, ne olduğunu 
öğrenmek için kitabın sonuna bakmaktan kendilerini alıkoyamaz. Yine 
bazıları, özellikle bazı özgün bölümleri kendilerine ya da başkalarına 

yüksek sesle okumaya kendilerini zorunlu hissedebilirler. Nefret etti­
ğiniz bir kitabı okuduğunuz ama kendinizi durduramadığınız bir de­
neyiminiz oldu mu? Ağzınızda acı bir tat bırakan bir kitap okudunuz 
mu? Ya da başkalarının hiç algılayamadığı ama sizin ölesiye sevdiğiniz 
bir kitap oldu mu? 

Okuma alışkanlıklarımza hiç dikkat etmediyseniz belki de bir an 
durup düşünmelisiniz. Günlük alışkanlıklarınızı, normal olarak sor­
gulamadan kabul edip varsaydıklarınızı öne çıkardığınızda öğrenece­
ğiniz çok şey olabilir. Kendinize aşağıdaki soruları yöneitin ve elli altı 
yetişkin okur (her yaştan eşit şekilde İngiliz ve Amerikalı erkek, kadın, 
akademisyen ve "sıradan insan") üzerinde yaptığım ankete verilen ya­
nıtlarla karşılaştırın. 

ı. Şu anda hangi kitapları okuyorsunuz? 

Ankete katılan elli altı kişiden yalnızca biri, o anda bir kitap okuma­
dığını söyledi. Birkaç kişi bana kitabın adını söyleyebilse de bir yazar 
adı veremedi. On altı kişi, aynı anda iki ya da daha fazla kitabı birden 
okuduğunu ifade etti. On dört yanıt, tarih ya da biyografi okunduğuna 
işaret ederken, geri kalanların tamamı, çoğu Dan Brown, ]. K. Rowling, 
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Dean Koontz, Stephen King, John Grisham, James Patterson ya da 
Danielle Steele gibi çağdaş çok satar romanların yazarlarının yazdığı 
kurguların okunduğunu gösteriyordu. Yalnızca bir kişi (bir şair) şiir 
kitabı okuduğunu aktarmıştı. 

2. Daha sonra hangi kitabı okuyacağınıza nasıl karar veriyorsunuz? 

K itap okuma alışkanlıklarınızda ne denli esnek ya da sistemlisi­
niz? Ne denli farkına varılınasa ya da bilinçaltından etkilense de her 
okurun bir sistemi vardır. Bu konuda bir düşünün. Kitaplar arasında 
bir şey hayal gücünüzü tetikleyene ya da dosyalarınız veya aileniz­
den biri size bir şey verene kadar bekliyor musunuz yoksa birinden 
diğerine hemen geçiyor musunuz? Kağıt üzerinde, bilgisayarda ya da 
kafanızda bir okuma listesi yapıyor musunuz? Yapıyorsanız bu listeye 
ne ölçüde sadık kalıyorsunuz? Tam olarak neden hoşlandığınızı bili­
yor musunuz? Düzenli olarak yalnızca belirli yazarları ya da belirli bir 
tarzdaki eserleri mi okuyorsunuz? Belki de tarihi kurgular, dedektif 
romanları, edebi "klasikler", "tarihi klasikler" ya da palyaço romans­
lan dışında bir kitabı hiç okumadınız. Değişik kitap türlerini okuma 
dönemleriniz oluyor mu? (Yalnızca son birkaç yılda tam bir cinayet 
romanı, bir biyografi, bir Philip Roth ile kampus romaniarına tutul­
duğum dönemlerün oldu.) 

Ankete yanıt veren yirmi iki kişi, yeni bir kitabı seçmede pazar günü 
gazetelerin verdiği kitap eleştirilerine ya da aileyle dostların tavsiyesine 
göre hareket ettiklerini aktardı. On sekiziyse, evde, kitapçıda, bir ar­
kadaşın evinde ya da kütüphanede gözlerine hangi kitap takılırsa onu 
aldıklarını --kitaplan seven kişilerin nelerden hoşlanacaklarını hemen 
bileceklerini---söyledi. Bir okur şöyle dedi: 

Ben kitapları genellikle, hikayenin geçtiği yere göre seçerim­
görünüşünü beğendiğim bir kitabı elime aldığımda, onu çevirir 
ve St. Cloud ya da Topeka adlarını görürsem onu satın alının ve 
tanıtım yazısından başka bir sözcük dahi okumam. Amerikan 
kasabalarında geçen kitapları severim. "Cinayet" ya da "kemikler" 
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veya "bataklıklar" gibi yalnız bir kadını tasvir eden sözcükler 
görürsem, o kitabı alırım. 

Diğer yanıt verenler önemli ölçüde farklı yaklaşımlar içindeydi­
ler. Bazıları, çalışmalarını yakından izledikleri küçük bir grup gözde 
yazarları olduğunu, onların yeni bir kitabı çıkar çıkmaz hemen satın 
aldıklarını anlattı. Bazılarıysa, yatak odasında başuçlarında, bir kitap 
kümesi olduğunu, bunlardan bazen sistemli olarak bazen de rastlantı ­
sal olarak yararlandıklarını ifade ettiler. (Kendi başucumda her zaman 
on kadar kitaptan oluşan bir yığın vardır ve inceleme kitabı değillerse, 
sıralarını-ne denli kışkırtıcı olsalar da--asla bozmam. Ayrıca, ilgimi 
çekmeyen bir kitabı okumaktan vazgeçme konusunda çok az vicdan 
azabı duyanm.) Bazı kişiler, kendi mevcut durumlarına uyan kitapları 
okumaktan hoşlandıklarını ifade etmişlerdi-Avrupa' da seyahat eder­
ken Avrupa romanlan, aşıkken romantik kurgular gibi. Bu arada bazı 
kişiler, kitapçılara okumak için ziyarette bulunduklarını, değişik ki­
tapları ellerine alıp ilk sayfalarını okuduklarını, bazılarıysa fiyatlarına 
daha çok dikkat ettiklerini söylemişti. Diğerleri içi n  bu tamamen bir 
rastlantıyla ilgilidir--ya da bir kişinin açıkladığı gibi---"dürtülerin ve 
ilgilerin gizemli kaynaşması" yaşanır. 

3· Kitapları her zaman sonuna kadar okuyup bitirir misiniz yoksa 
onları okumaktan vazgeçer misiniz? Vazgeçerseniz, bu yaklaşık kaç 
sayfa sonra olur? 

Anket yaptığım elli altı kişiden yalnızca üçü, bir kitabı asla ve asla bi­
tirmeden bırakmadığını (böyle bile deseler onlara inandığımdan emin 
değilim) ifade etti. Bir yanıt şu şekilde yorum yapıyordu: "Yalnızca hoşla­
nacağımı bildiğim kitaplara başlıyorum". Bir diğeriyse, "Lisede bile ödev 
olarak verilen bütün kitapları baştan sona okudum," iddiasında bulunmuş­
tu. Üçüncü kişiyse, "Bir şeyden nefret edeceksem, ondan tamamıyla ve bir 
bütün olarak nefret etmek isterim," demişti. Geri kalan herkes, kitapları 
okumaktan zaman zaman vazgeçtiklerini kabul etmişti .  Bunlardan ba­
zıları, böyle yaptıklan için suçluluk duyduğunu itiraf etti (niye pek çok 
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insan, hoşlanmadığı kitapları okumak için kendisini zorluyor?). Bu kişi­
ler ya daha ilginç bir kitap la karşılaştıkları ya da başka ilgisiz bir nedenle 
("Onu uzun süre orada bıraktım", "Yeni bir şeye başlayacağım ve ona geri 
dönmeyi unutacağım", "Gözlüklerimi nereye koyduğumu unutacağım", 
"0, kütüphanenin arkasında olduğundan", "Onları bir yere koyacağım ve 
nereye koyduğumu unutacağım") ya da kendilerini bir mücadele içinde ve 
ilgilerini yitirmiş durumda bulduklarından ellerindeki kitabı okumaktan 
vazgeçebiliyorlar. Bazı insanlar, on sayfa sonra ya da "kötü bir bölüm" 
sonrasında vazgeçerken, diğerleri üç bölüm ya da otuz, altmış, yüz elli 
sayfa ya da "kitabın yarısı" gibi bir sınır belirliyor. 

Okumaktan vazgeçtiğim en son kitap, erkek arkadaşım önerdik­
ten sonra kitap rafıma ekiediğim Samuel Eecket'in Molloy adlı kita­
bıydı. Kendisi aynı ciitteki-Malone Dies ve The Unnamable gibi-di­
ğer eserleri okumayı sürdürdü ve onların hepsini "garip ve sapiantılı 
bir şekilde-çok sürükleyici buldu. Bu kitabı okumaktan altınışıncı 
sayfaya gelince vazgeçtim. Birkaç gün sonra yeniden denemeye karar 
verdim ve yenilgiyi kabul edene kadar bir altmış sayfa daha okudum. 
Okurlarıma, vazgeçtiklerini amınsadıkları kitapların adlarını verme­
lerini rica ettiğimde, adı birden çok geçen kitaplar: Moby Dick, Don 
Quixote (Don Kişot), As I Lay Dying (Döşeğimde Ölürken), A Clockwork 
Orange (Otomatik Portakal), Midnight's Children ( Geceyarısı Çocukları), 
Foucault's Pendulum (Foucault'nun Sarkacı), Breakfast of Champio ns 
(Şampiyonların Kahvaltısı), The Three Musketeers (Üç Silahşörler), White 
Noise (Beyaz Gürültü), Gravity's Rainbow ve-teşekkürler-Molloy. 

Bu arada, kültür ve sanat dergisi Cabinet'nin son bir sayısı, "vazgeçece­
ğiniz kitaplar" için kullanacağıniz iki karton kitap ayracı hediye etti. Kitap 
ayracında şunlar yazılı: "Kitabın bir önceki sahibinin vazgeçmeye karar 
verdiği sayfaya geldiniz". Ayracın altında da tarih ve imzanız yer alıyor. 

4. Okumanızı genellikle "iş için" ve "zevk için" olmak üzere ayırı­
yor musunuz? 

Bu soru esas olarak akademisyenlere yöneltiliyor ama yine de bunun 
yaygın bir ayrım olup olmadığını anlamanın ilginç olabileceğini düşün-
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düm. İşleri "edebi" okumayı gerektiren-yazarlar, edebiyat öğrencileri, 
gazeteciler, beşeri bilimler alanındaki akademisyenler gibi-kişilerin 
okumalarını kural gereği "iş" ve "zevk" olarak ille de ayırmadıkları­
nı, çünkü en başta kitap okumayı sevdiğimiz için kitaplada çalışmayı 
seçtiğimizi görmek, bazı kişilere şaşırtıcı gelebilir. Bir yanıt bu konuya 
şöyle yaklaşmaktaydı: "iş ve ilgi arasında bir ayrım yok-ilgi duyduğum 
konuda çalışıyorum." Ama "iş" ile "zevk" arasında net bir ayrım yap­
mayanlar genellikle "iş okuması" raporlar ve işle ilgili diğer belgelerden 
oluşan idari pozisyondaki kişilerdi. Bu konuda verilen yanıtlardan biri 
şöyleydi: "Ofis dışında zevk için okuduğum şeyler çoğunlukla roman­
lar, gazeteler ve benzerleri. İş okumasını işte yapmayı tercih ediyorum." 
Birkaç istisnadan biri olan, tarih alanında doktora yapan bir kadınsa 
şunları söylemişti: "iş ve zevk için okuduğum şeyler birbirinden tama­
men farklıdır. Onları farklı etkinlikler olarak görüyorum." Bir felsefe 
profesörü de şu yorumu yapmıştı: "Rahatlamak için değersiz şeyler oku­
muyorum. Bunun için televizyon var." 

s .  Sevdiğiniz kitapları yeniden okur musunuz? Okursanız ne sık­
lıkla? Örnek verebilir misiniz? 

Bazı insanlar, daha önce okudukları ama geriye dönüp yeniden oku­
malarına değecek pek çok kitap olduğunu düşünürken, öyle görünüyor 
ki birçok kişi gözde kitaplarını yarı düzenli bir şekilde bir yılla dört ya 
da beş yıl arasındaki bir aralıkta sektirmeden yeniden okuyor. Ankete 
yanıt verenlerin yaklaşık dörtte biri, İl yada, Odesseia, Ulysses, Jane Eyre 
ve Great Gatsby (Muhteşem Gatsby) gibi klasikleri yeniden okuduğunu 
belirtmişti. Gerçi araştırmam, gelecek dönemlerdeki dersler ya da arka 
plan araştırması gibi benzer nedenlerle hafızalarını yenilernek amacıy­
la kitapları yeniden okuyan benim gibi İngilizce öğretmenlerini büyük 
bir ağırlıkla kapsamına almıştı. Diğerleri esas olarak hikayeleri, şiirleri 
ve uzun romanların bölümlerini yeniden okuyordu. Pek çok kişi, kendi 
gözde romanlarını, özellikle bilim kurgu ve fantezi romanları-söz et­
tikleri başlıklar Catch-22 (Madde-22), Portnoy's Complaint (Portnoy'un 
Feryadı), Lord of the Ri n gs (Yüzüklerin Efendisi), Hobbit, Silmarillion, 
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Du ne, Blood Meridian ve Harry Potter dizileri-yeniden okumaktan hoş­
lanır. Yanıt veren okurların on yedisinin çocukluklarında gözdeleri olan 
kitaplara düzenli olarak geri döndüğünü ifade etmesi bana ilginç gelmişti. 
Özellikle sevilen kitaplar arasında The Catcher in the Rye (Gönülçelen); 
Watership Down (Watership Tepesi); The Plaque Dogs; That W as Then, 
This Is Now; Forever; Where The Wild Things Are; Seeret Garden (Gizli 
Bahçe) ve "Dr. Seuss ile ilgili her şey" sayılabilir. 

6. Gürültülü yerlerde kitap okuyabilir misiniz? (Örneğin trenlerde 
ve otobüslerde?) 

Genellikle rahat bir okurum ve nasıl bir ortamda olursam olayım 
kendimi kitapta kaybetme yeteneğim vardır. Öte yandan arkadaşım 
Mark, yakınındaki insanlar konuşuyorlarsa gazete bile okuyamaz (yeni 
bir yöntem olarak bir çift Bose kulaklığı takıp iPod'undaki beyaz gü­
rültüyü dinliyor). Soru yönelttiğim okurlar arasında bana benzeyenie­
rin sayısı Mark'a benzeyenlerden fazlaydı. Anketİine yanıt verenlerden 
yalnızca dokuzu, gürültülü yerlerde okuyamadığını belirtti. Pek çok kişi 
sessiz bir yeri yeğlediklerini ifade etse de, çoğu insan dış sesiere kendini 
kapatma ve kitaplara dalına konusunda sorun yaşamaz. Bir kişi şöyle 
dedi: "Top ateşi altında bile okudum. Bu, korkunun karşı konulmaz 
baskısından beni korudu." 

Pek az kişi, toplu taşıma araçlarında bir kitap okumadıkları zaman 
kendilerini rahatsız ve huzursuz hissettiklerini ifade etti. Bu duyguyu 
çok iyi biliyorum. Bulunulan ortam ne olursa olsun hemen her yerde 
okuyabilen biri olduğum için ve kitaplar da akademik işimin bir parçası 
haline geldiğinden, gün içinde içine dalıp çıkacağım bir kitap olmadan 
evden çıkmışlığım pek yoktur. Bir akşam yemeğine ya da sinemaya gi­
decek olsam bile, bir arkadaşı ya da geçmek için ışıkları beklemek gibi 
kendimi yalnız bulacağım bir miktar zaman olacaktır. Benim için hiçbir 
şey yapmadan oturup da huzursuzlanmamak olanaksızdır. Trende ve 
metroda-ayakta dururken bile çok kalabalık değilse okuyabilirim­
ve sokakta yürürken okurum. Olağan sayılan her yerde-gün içindeki 
küçük boşluklarda-randevular arasında bekleme odalarında ve öğle 
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yemeği yerken (evet biliyorum anne, bu kibar bir davranış değil) elbette 
elimden kitap düşmez. 

Görüldüğü kadarıyla okuma nedir ve neleri içerir sorusundan an­
ladıklarımız genellikle hala okuma sürecinin büyüyüp ortaya çıktığı 
kağıdın yapısından kütüphanelerin ve kitapçıların coğrafi özellikleri­
ne değin fiziksel ve ekonomik sınırlılıklada belirleniyor. Bu düşünce­
ler genellikle "gerçek" kitapların fiziksel biçimine dayanır-ancak bazı 
güncel tipiere göre bu sınırlılıklar artık geçerli değil. Ankete yanıt ve­
renler pek belirtmedi ama gözlediğim kadarıyla bazı insanlar "gerçek" 
kitaplardan uzaklaşıp, özellikle işyerlerindeyken, arada sırada bir okuma 
arası bulabildiklerinde dizüstü bilgisayarlarında ve BlackBerry'lerinde 
kitap o kumayı yeğliyor. Bu, değişen alışkanlıklarımızın doğal bir yan 
etkisidir. Günümüzde, yaşam tempomuzdaki hızlanmadan dolayı eski­
den olduğundan daha çok meşgul üz ve iki ya da üç kuşak önceki o kur­
larla karşılaştırıldığında çok kısa "ataklarla" okuma eğilimi taşıyoruz. 
Bugünlerde bir kitabı elimize aldığımızda harcadığımız süre bir saat 
değil, genellikle on ya da on beş dakika kadardır; bazı kişiler bu duru­
mu medyanın, özellikle de televizyonun her on iki dakikada bir reklam 
arası verip gösterdiği, altı saniyelik çekimierin etkisiyle ilişkilendiriyor. 

7· Bir kitabın size yüksek sesle kahkaha attırdığını ya da gözyaşı 
döktürdüğünü anımsayabiliyor musunuz? Anımsayabiliyorsanız, lüt­
fen örnek veriniz. 

Anket uyguladığım herkes, okurken yüksek sesle gülüp kahkaha at­
tığını anımsadı; bazıları kitabı, birkaç kişi de özel bölümleri belirtebildL 
Portnoy'un Feryadı ve Madde-22 en çok anılanlardı. Bunları The Corrections 
(Düzeltmeler), The World According to Garp, Bridget Jones's Diary (Bridget 
Jones'un Günlüğü), Fear and Loathing in Las Vegas (Las Vegas'ta Korku 
ve Nefret), Much Ado About Nothing (Kuru Gürültü), "PG Wodehouse'un 
yazdığı her şey", "Terry Pratchett'in yazdığı her şey" ve Marley and Me: My 
Life with the World's Worst Dog izliyor. Burada birkaç sürpriz de bulunu­
yor. Örneğin bir psikiyatrist kendisini Dilbert çizgi romanlarını ve How 
to be a fewish Mather adlı kitabı okurken kahkahalarla gülerken bulmuş 
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ve bir kurgu yazarı da kendi yazdıklarına güldüğünden söz etmişti. Ben 
şahsen, okuduğum şeyleri çoğunlukla çok komik bulsam da, aldığım zevk 
her zaman içimde kalır ve gülen başka birinin bana okuması durumu ha­
riç-çünkü o zaman gülrnekten çok bir sosyal "performans" olarak gül­
me eylemine katılabilirim-okuduğum bir şeylere ender olarak gülerim. 
Kendim karşılaşırsam o bölüme gülmeyeceğimden eminim. 

Pek çok insan güldüğü kadar ağlamaya hazır olmadığından bu duygu 
biraz daha karmaşıktır. Özellikle erkekler için olmak üzere insanların 
gözyaşı dökmeleri konusunda bir tab u vardır (gerçi pek çok kişi her şeyde 
ve her şey için feryat figan ağladıklarını memnun bir şekilde kabul eder). 
Yine de gözyaşları gülmeye göre nüfuz etmeye daha açık ve değişkendir. 
Zaten kızın ış, üzüntülü ya da kalbi kırılmış durumdaysanız en küçük bir 
şey sizi ağlatabilir. Gerçi bazı kitaplar hangi ruh halinde olursanız olun 
size gözyaşı döktürecektir (Lolita'nın belirli bölümleri beni her zaman 
ağlatır). Anketime katılanlardan yirmi altısı (bunların on dokuzu erkek), 
bir kitaptan etkilenip üzülme ya da duygusaliaşma durumlarına girmiş 
ama gözyaşı döktüklerini anımsamıyordu. Diğerleri "duygusal her şey" 
ya da "hayvanların acı çektiği her durum" için ağladıklarını söylemiş­
ti. Belirtilen başlıklar eklektikti ve aralarında şunlar bulunuyordu: The 
Pianist (Piyanist), Metamorphosis (Metamorfoz), A Child Called It (Adsız 
Çocuk), Jude the Obscure (Adsız Sansız Bir Jude), "Finnegan's Wake'in son 
birkaç sayfası': Düzeltmeler, Little Women (Küçük Kadınlar) ve Marley 
ve Ben (yüksek sesle güldürdüğünü söyleyen aynı kişiden). Kişisel olarak, 
Beloved (Sevilen/Sevgili) adlı kesinlikle nefret ettiğim bir kitabı okurken 
çaresizce ağlama deneyimimi asla unutmayacağım. Buna garip diyorum. 
Çünkü pek çok okur gibi genellikle bir kitap yüzünden ağlama deneyi­
mini zevk verici şekilde rahatlatan bir durum olarak görürüm. 

Birkaç erkek, kendilerini ağiatan bölümler ve yine kendi duygusal 
baskı noktaları arasındaki ilginç bağlantıları aşağıdaki şekilde yaptılar: 

Beni sesli olarak ağiatan son iki kitap Coetzee'nin Disgrace (Utanç) 
ve Chang-Rae Lee'nin Aloft adlı eserleridir. İkisi de erkek kahra­
manlarının dünyalarının çökmesi konusunu işler. Aloft'un sonuna 
doğru, hayatımda ilk defa okumaya devam edebilmek için derin 
birkaç nefes almak zorunda kalmıştım. 
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Turgenyev'in Babalar ve Oğullar romanının sonunu okurken 
ağladığımı hatırlıyorum. Bir sabah annemi mutfakta o kitabın 
son sayfalarını okurken buldum; halbuki hemen hemen hiçbir 
zaman o saatlerde okumazdı. Gelgelelim kitaba bakan gözleri 
kıpkırmızı halde oradaydı işte. Bu olaydan sonra romanı ben 
de okudum. Annem kitabı elime tutuşturuvermişti. O zaman­
lar yirmi üç yaşımdaydım. Yaşamda neler yapmam gerektiğini 
anlama konusunda güçlükler yaşıyordum ve babamla inatlaşa­
rak tartışıyordum. Romandaki genç adamların başlarına gelen 
musibetleri, çatışmaları, "babalarıyla" olan-bazen kabul edil­
meyen-karmaşık bağlarıyla kendimi özdeşleştirdim. 

Elbette nerede okuduğunuz n asıl okuduğunuzu etkileyecektir. 
Çoğunlukla herkesin içinde ya da kamuya yarı açık yerlerde okuyorsa­
nız ve çalışma günün üz içinde on ya da on beş dakikalık aralada okuma 
eğilimindeyseniz, o zaman çok yetenekli bir okur olmadıkça kitabınızla 
derinden bütünleşmeniz zor olacaktır. Kurgu okuyorsanız, karakterlerle 
bütünleşmeniz ve her üç beş dakikada bir okumayı durdurmak zorunda 
kaldığınııda karmaşık bir hikayenin nüanslarını yakalamanız güçleşe­
cektir. Ve çoğumuz, herkesin içinde yüksek sesle gülme ve gözyaşı dök­
me konusunda kendisini rahat hissetmez. Bir okur, Monica Ali'nin Brick 
Lane kitabının son bölümünde hikayenin ne kadar etkisinde kaldığını 
itiraf etti: "Metrodaydım ve gözlerimden akan yaşlar nedeniyle okuma­
yı durdurmak zorunda kaldım!" Bir başka kişiyse şunları anımsıyordu: 
"Okulda bir saatlik özel okuma zamanımız vardı. S pike Milligan'ın sa­
vaş anılarını getirdiğimi ve onu artık gülmeksizin okuyamadığım için 
neredeyse sınıftan atılmak üzere olduğumu anımsıyorum." 

8. Kitaplarınızın çoğunu nerede satın alıyorsunuz? Her yıl kitap­
lar için ne kadar para harcıyorsunuz? 

İnternetten kitap satın alma gitgide daha yaygınlaşırken yaptığım 
araştırmaya göre pek çok insan hala kitapçılardan kitap alıyor ve hatta 
internetten satın alırken yeni kitapları eskilerine tercih ediyor. Birçok 
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kişi, ikinci el kitap satan yerlerde ucuz kitap aramaya nasıl alıştıklarını 
anlattı ve internetİn buna "bir son verdiği", çünkü artık "herkesin her­
hangi bir kitabın değerinin ne olduğunu tam olarak bildiği" şeklinde 
yorum yaptı. En verimli kitap okurlarının bile kitaplar için ne kadar 
az harcama yaptıklarını öğrenince şaşırmıştım (gerçi insanların kendi 
harcamalarını daha düşük de tahmin ediyor olmaları mümkündür). Hiç 
kimse, hatta akademisyenler bile, kitaplar için yılda ı. soo dolardan daha 
fazla harcama yapmadıklarını düşünüyordu. Tahmini harcama miktarı 
yıllık ıso ile 200 dolar arasındaydı. Pek çok kişi ender olarak kitap sa­
tın aldığını, bunun yerine kütüphanelerden, arkadaşlardan ve aileden 
ödünç aldığını ya da masalara bırakılanlara veya eleştiri kopyalarına 
bel bağladıklarını belirtirken, yine pek çok diğer kişi de bütün kitapla­
rını ikinci el yardım mağazalarından, bit pazarlarından ve kütüphane 
satışlarından aldığını ifade etti. 

9· Kitap ayracı kullanıyor musunuz ya da kitaplarınızın sayfa­
larını mı kıvırıyorsunuz? Sayfa kenarlarına not alıyor musunuz? 
Yanıtınız evetse kurşun kalem mi yoksa tükenmez/dolma kalem mi 
kullanıyorsunuz? 

Fetişizm eğilimi olanlar, bu soruya (belki de gerçekten öfkeli) bir alay, 
şaşkınlık ya da tasvip etmeme gibi ifadelerle yanıt verdiler ("Yok canım, 
hayır!.. Kitabıının sayfasını büken birine yumruğu saHanın", "Sayfaları 
kıvırmak beni korkudan irkiltiyor. KENARLARA NOT YOK. . .  Niye 
kenarlara not alayım ki?", "Sayfa kenarını kıvırmak uygun görülemez. 
Bunun bir çocuğun kolunu kıvırmaktan bir farkı yok"). 

Kişisel olarak, söz konusu kitap bana aitse, köşelerini kıvırma konu­
sunda kendimi pek sınırlarnam (ama sonra, sıklıkla çocukların kolunu 
hükme eğilimine kapılırım). Kitaplarımı mümkün olduğunca ikinci el 
satın aldığımdan ben de dolmakalemle kenarlara not alma eğiliminde­
yimdir ve kitapları için şu sözleri söyleyen kişiye temelde katılıyorum: 
"Sayfalar bir arada olduğu sürece nasıl göründüklerine aldırmam." 
Şaşırtıcı ama sayfa kenarını kıvıran bizler çoğunluktayız. Yazarlar ve 
edebiyat profesörleri gibi fetişleştirme eğiliminde olmalarını bekleye-
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bileceğiniz kişiler dahil pek çok insan, sayfa kenarlarını kaldıkları yeri 
belirlemek için kıvırdıklarını ve sık sık kenar boşlukianna not aldıkla­
rını ifade etti. Diğerleriyse kaldıkları yeri kitap ayraçlarıyla, kendinden 
yapışkanlı not kağıtlarıyla, not kartlarıyla, kalemlerle, gevşek kitap kap­
larıyla, saç tokalarıyla, metro kartlarıyla, şeker kağıtlarıyla ya da diğer 
kendine özgü gereçlerle takip ettiklerini söylemişlerdir: 

Yırtık kağıt parçalarından yapma kitap ayraçlarım var. . .  Kitabı 
bitirdiğimde . . .  bu kağıtlardan yaklaşık kırk kadarı en üstten 
dışarı doğru çıkıntı yapmış olur-bir tür saç süsü ya da horoz 
ibiği gibi. Bu tamamen etkisiz ve saçma bir şey ve ben bu kağıtları 
yapıştırmaktan muhtemelen asla vazgeçmeyeceğim. 

Bu konuda daha fazla materyal okumak isteyenler için şu kaynakları 
veriyorum. Nicholas Basbanes'in son çalışması Every Book its Reader, 
ilgili konular yanında sayfa kenarlanna not alma alışkanlığı üzerine­
bunun en bilinen ustası, şair Samuel Taylor Coleridge' dir-uzun bir tar­
tışmayı içerir. Bu konu ayrıca Schott's Miscellany adlı kitabın yazarı Ben 
Schott'un Mart 2007' de New York Times Bo ok Review' da "Confessions 
of a Book Abuser" [Bir Kitap Tacizeisinin İtirafı] başlıklı makalede, 1637 
yılında, Pierre de Permat'nın kendisine ait Arithmetica of Diophantus 
isimli kitabın kenarına "Bu payın epey dar olduğu yönündeki bu önerinin 
gerçekten de harika bir kanıtma sahibim," diye yazdığı na dikkat çeker. 
Permat'nın sayfa kenarlarına yazdığı notlar olmasa matematik epeyce 
geride kalacaktı diyen Schott, kütüphanelerin niye bu tür karalamalara 
karşı ikircikli tutumlar sergilediklerini açıklamaya çalışır: 

Bir yandan insanların, kütüphanenin mülkiyetindeki kitap­
ların görünümünü bozmalarına karşı çıkıyorlar. Cambridge 
Üniversitesi Kütüphanesi'nin "kenara alman notlar ve diğer suç­
ları" sergilediği bir odası var. Burada kitaplara verilen zararlar 
arasında "hayvanların, küçük çocukların ve kuşların" neden 
olduğu örnekler bulunuyor. Zararsız kendinden yapışkanlı not 
kağıtlarından söz etmiyoruz bile. Diğer yandan kütüphaneler, 
ünlü birinin "dipnotlar koyduğu" antik bir metne sahip olma-
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nın verdiği gururun sevincini bastıramaz. Duvar yazıları gibi 
kenarlara alınan notlar da zamanla bir saygınlık (ve bazen ince 
zek:! örneği statüsü) kazanır. 

Schott, kitaplara serbest bir şekilde davranan ve sayfa kenarlarını 
kıvıran arkadaşlarına, kitap yakma yamacından aşağıya doğru kay­
maya başlayan kişiler olmadıkları yönünde moral vererek görüşlerini 
şöyle dile getiriyor: "John Grisham'ın önceden okuduğu kalın kitabını 
uçağa binmeden önce parçalayan ve çöpe atan işadamı belki incelikten 
yoksun olabilir ama Nazi değildir." Schott güven tazeleyici bir tarzda 
şuna inandığını ekliyor: "Kendi kitaplarına hırpalayarak ya da kenarına 
notlar alarak kötü davrananlar, çoğu zaman kitapları en çok seven kişi­
lerdir" ve "Fahrenheit 45ı'in distopyası büyük olasılıkla kitaplara steril 
saygıdan çok onlara severek yapılan taeizle önlenir". 

Yine de, çok kitap okuyan bir kişi, yıllar içinde birkaç komik alış­
kanlık edinildiğini muhtemelen kabul edecektir. Bu da bazı insanların 
kitapları konusunda niye bu kadar titiz olduklarını anlamayı biraz kolay­
laştırır (Schott bu insanlara "Kitap Erdemliliği Taslayanlar" diyor). Bir 
an için dikkatlice düşünün. Okurken herhangi bir olağandışı eğiliminiz 
var mı? Örneğin benim, her yeni sayfayı çevirdiğimde sayfa numarasını 
kontrol etmek gibi garip bir alışkanlığım-garip ama belki de o kadar 
olağandışı değil-var. Neyi kontrol ettiğimden emin değilim ama sanı­
rım sayfaların sırasında olup olmadığına bakıyorum. Gerçi henüz sıra­
sında olmayan sayfalada karşılaşmış da değilim (karşılaşmış olsaydım 
o zaman ne yapardım acaba? Times'a mektup mu yazardım?). Ayrıca, 
başlamadan önce bir bölümün ne kadar uzun olduğunu da genellikle 
gözden geçiririm. Bunu niye yaptığımdan tam olarak emin değilim. 
Rastgele okumayı durdurmak benim için çok zor olduğundan, sanı­
rım kontrolü elimde tutma gereksinimirole bir ilişkisi var. Bölümleri 
düzgün ya da hiç olmayan kitaplar ben.i çok rahatsız eder. Gerçi niye 
kendimi kitabın gücüne böylesine teslim etmiş olduğum çok açık değil. 
Her şeyden önce istediğim yerde, ne zaman istersem durahilirim (du­
rabilir miyim .. ?). Görünüşe göre, bunun gibi alışkanlıklar çok yaygın 
değil. Psikoanalist James Strachey şu açıklamayı yapıyor: "Ortalama 
normal insanlar bile bazen okudukları bir paragrafta bir şeyleri 'kaçır-
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dıkları' duygusuna kapılırlar ve o kısmı yeniden okumaya kendilerini 

zorunlu hissederler." Strachey, bu davranışın bir takıntı haline geldiği 
iki vakayı örnek veriyor. İlk vakada bir adamın okurken "en kötü zor­
lukları" söz konusudur. Bu adam "elinde bir kurşunkalemle her sayfayı 
son derecede büyük bir dikkat ve ilgiyle okuduktan ve kendisini oku­
duğunu anladığına ikna ettikten sonra sayfanın altına bir doğrulama 
işareti koyar. Daha sonra aynı sayfayı yeniden okuyup 'doğruladıktan' 
sonra ilk doğrulama çizgisinin kuyruğuna bir çarpı işareti yerleştirir." 
İkincisi bir düzeltmendir ve "bazı felaket dizgi hatalarını 'kaçırmış olma' 
duygusundan kendisini hiç kurtaramaz". 

ıo. Ne kadar hızlı okuyorsunuz? Sayfaları çok hızlı bir şekilde mi 
gözden geçiriyorsunuz yoksa okurken cümlelerin tadını çıkarmak 
için duruyor musunuz? 

Eminim hepimizin bir kitabı elimizden bırakamadığımız bir dene­
yimimiz olmuştur ama bazı insanlar için bu sanki kuraldır: "Bir kitabı 
sapiantılı bir şekilde bir oturuşta, bütün gün başka bir şey yapmayarak 
o kurum," diyordu bir kişi. Bir diğeri şu yorumu yapmıştı: "Ben bir kitabı 
okuyorsam, bitirene kadar yaptığım tek iş onu okumaktır!" 

Kişisel olarak, özellikle hoşlandığım kitaplarla, aldığım zevki uzat­
mak istediğimden, fazladan bir özen göstererek her seferinde kendime 
yalnızca birkaç sayfa okuma izni verdiğimi, sanki bir ön sevişme gibi 
acele etmeden okuma eğiliminde olduğumu fark ettim. Ne var ki son 
birkaç bölüme geldiğimde kendimi tutmarnın zortaştığını ve sonun 
yaklaşmakta olduğunu gördüğümde, daha ziyade yemeklerini bitirir­
ken ağzını şapırdatan ve tıkınan, dudaklarını yalayan insanlar gibi, bir 
oturuşta, ara vermeyi beceremeden, orgazma doğru taarruza geçerim. 
Strachey'in okumanın ağızia ilgili unsurları hakkında söyleyecek çok 

· sözü var ve şunu ifade ediyor: "Biz 'doymak bilmeyen' ya da 'ne bulursa 
okuyan' okurdan ya da 'zarar verici', 'sıkıcı', 'sindirimi zor' kitaptan . . .  
bir kitabı 'sindirilemez' bulmaktan ya da 'bir çırpıda bitirmekten' söz 
ediyoruz." 

Ve son olarak . . .  
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ı ı.  En iyi ne zaman ve nerede okuyorsunuz? 

Tüm dikkatinizi bir kitaba verdiğinizde, iç ve dış dünyalar arasın­
da ilginç bir eşiktesinizdir; uyanık ama farkında olmadığınız, içeriye 
doğru odaklanmış ama ideal olarak en küçük bir kendini bilme halinde 
olmadığınız bir bölge. Kendisini tamamen kaptırmış bir okurun zaman 
ve yer mefhumu, kitap dışında bir varlığı ve bedensel duyuları yoktur. 
Bu nedenle kitaplar, hapishanelerde ya da hastanelerde bulunan yatalak 
hastalar gibi zor ve kötü durumdaki kişiler için son derecede yaşamsal 
bir önem taşıyabilir. Kitaplar sizi geçici de olsa o anki sıkıntılarınızdan 
uzaklaştırab ilir. 

Freud'a göre okuma, sanat ve yaratıcı yazma etkinliği gibi, çocukça 
ve geriye giden bir tür hayal kurmadır; mutlu, başarılı, meşgul eden bir 
yaşam sürenlerin kurgu dünyasına kaçış yapmalarına gerek yoktur. Oysa 
pek çok okur, aşırıya kaçmadan okunan kurgunun yaşamları geliştirdi­
ğini, dünyadaki zamanlarını daha zengin ve ilginç kıldığını düşünür. 
Okuma alışkanlığına sahip hemen herkes, bir kitapla zaman geçirmek 
üzere, uykuya dalınadan önce birkaç dakika bile olsa bir süre ayırmaya 
çalışır. Esasında sabah ve gece-günün her iki ucunda-çoğu insanın 
okuyarak geçirdiği zamanlardır. 

Yalnız olmadığınızda, okumayla ilgili görgü kuralları epey hassas 
bir konudur. Bazı kişiler biri varken okuruayı kaba bir davranış olarak 
görür. Tabii bu genellikle doğrudur ancak yanınızdakinin kim olduğu­
na ve onunla beraberken kendinizi ne kadar rahat hissettiğinize bağlı­
dır. Örneğin bir aşk ilişkisinin ilk evrelerindeyseniz, bir kitabı çıkarıp 
okumaya başlamanız neredeyse tamamen olanaksızdır. Sevgiliniz dı­
şında hiçbir şeye ilgi duymamanız gerekir. Bir barda ya da restoranda 
beklerken bile, bir şey ısmarlayamayacak, odaklanamayacak ve hatta 
bir menüyü okuyamayacak kadar gergin olabilirsiniz. Daha sonra, si­
zin ve sevgilinizin akşam vaktini kendi kitaplarımza dalmış bir şekilde 
geçirmenizden daha doğal bir şeyin olmadığı bir dönem de gelecektir. 

Bu aşamaya gelmek, hassas bir süreç olabilir. Yeni bir sevgiliyle kaç 
gece birlikte geçirdikten sonra uzanıp komodinden bir kitap almanız 
kabul edilebilir bir şeydir? Böyle yaparak, sevdiğiniz kişinin varlığının­
en azından bir süre-bir sayfadaki basılı sözcüklerden daha az ilginç 
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olduğu bir evreye ulaştığınızı örtük bir şekilde kabul edersiniz. Bu, ta­
şıdığı riskler konusunda net bir bilgi olmadan girişilmeyecek duyarlı bir 
andır. Yeni sevgiliniz düşüncesiz ilgisizliğiniz karşısında dehşete düşe­
rek ürküp geriye çekilecek midir yoksa tasdik eden bir gülümsemeyle 
kendisi de bir kitap almaya mı kalkacaktır? Peki ya sevdiğiniz kişi, siz 
hazır değilken, öyle yapmasının normal olarak karşılanacağı an gelme­
den bir kitaba uzanırsa ne olacak? Yapabileceğiniz bir şey var mı? Bir 
şeyler söylemeli misiniz yoksa bunu balayının sona erdiğinin bir işareti 
olarak mı görmelisiniz? 

Ve sonra şunu düşünün: Yanlarındayken kendinizi bir kitaba kap­
tırma konusunda rahat hissedebileceğiniz kaç kişi tanıyorsunuz? Bir 
yandan başka insanların sohbetlerine ilgi duymadığınızın daha küstah 
bir işaretini hayal etmek zordur ve öyle zamanlar vardır ki--kitabınızı 
örneğin bir akşam yemeğinin ya da ilk buluşmanızın ortasında çıkar­
dığınızda-başka türlü bir yorum yapmak olanaksız hale gelebilecektir. 
Gerçi farklı ortamlarda bir kitabın üzerine çöreklenmeniz, bir başka 
kişiyle kendinizi tam olarak rahat hissettiğinizi, bol laflar sarf etmeye 
ve resmiyete gerek duymadığınızı gösterebilir. 

Anket yaptığım okurlar "en iyi nerede okuyorsunuz?" sorusuna çeşitli 
yanıtlar vermişlerdi. Bu yanıtlar genelden ("her yerde", "evde", "tatilde") 
çok özel yerlere ("sırt üstü yatıp başımı bir yere yaslayarak", "şezlongda 
ayaklarımı uzatıp bir şeyler ve sigara içerek", "doğada bir battaniye ya 
da havluya sarılarak ve bir bardak şarapla", "kedimle divanda kıvrılıp 
yatarak") kadar değişiklik gösteriyor. İnsanların okumak için çok çeşitli 
gözde yerleri var anlaşıldığı kadarıyla: "ofisimdeki koltuğumda", "havuz­
da", "Starbucks'ta", "trende", "plajda", "arka bahçemde katlanır koltukta", 
"kütüphanede", "Central Park'ta", "uçakta", "divanda", "rahat koltuğum­
da", "arabanın arka koltuğunda", "kahvehanelerde", "ağaçlarda", "sıcak 
küvette". Ve pek çok kişi hanyoda okuduklarını rahatça itiraf ederken, 
kimsenin tuvalette okuduğundan söz etmemesi garip. Herhalde bunu kabul 
etmek istemediler. Strachey, "özel ve yaygın bir alışkanlık olan dışkılama 
yaparken okumayı" tanımlıyor ve '"okuyacak bir şey'in başarılı bir dış­
kılama yapmanın olmazsa olmazı" olduğu en az bir durumu hatırlatıyor. 

Psikoanalist Edward Glower, "Notes on Oral Character Formation" 
[Oral Karakterin Oluşumu Konusunda Notlar] başlıklı yazısında, yaygın 
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bir alışkanlık olan kişinin uyuma amaçlı okumasına göndermede bu­
lunur. "Bazı durumlarda belirli bir miktarda okuma yapıldıktan sonra 
uykuya başarılı bir şekilde geçilmektedir. Bu miktar önemli ölçüde de­
ğişkenlik gösteririr ama belirli durumlarda uykudan önce belirli doz­
larda yapılan hazınetın e, 'bir gece içkisi' hepimiz için doğrudan oral bir 
eşdeğere karşılık gelir." İster gece, ister sabah pek çok kişi yoğun keyif 
alınacak okuma yerinin yatak olduğunda uzlaşmışa benziyor. Kitabınızla 
yorganınızın altına girebilir ya da pijamalarınız üzerinizdeyken yastığı­
nızı kalınlaştırıp üzerine narin bir hasta gibi oturabilirsiniz. Ellerinizi 
uzatabilir, kıvrılabilir, yorganın altında sarılıp yatabilirsiniz. Yatakta 
kalmaktan dolayı kendinizi suçlu hissederseniz ya da saate bakmak sizi 
huzursuzlaştırırsa, yatak örtüsünün üstüne uzanabilir ve okurken bazı 
bacak kaldırma hareketleri yapabilirsiniz. Yatağın yanındaki korno­
dinin üstüne güzel bir çaydanlık hazırlayıp koyabilirsiniz (bunu sizin 
için bir başkasına yaptırabiliyorsanız daha da iyi). Elbette okumayla 
ilişkilendirilecek daha yaygın yerler-havaalanı salonları, uzun uçuşlar, 
hastaneler-vardır ama biz, zaman geçirme yöntemi ya da beynimizden 
kötü düşünceleri kovmak için ihtiyaçtan dolayı okuma eğilimindeyizdir. 
Yatakta gerinerek, uzanarak okumanın, başka bir dünyanın zenginliği­
nin ve karmaşıklığının içine dalıp gitmek için en uygun ve en ideal yer 
olduğunda, görünüşe göre herkes hemfikir. 
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Tamamen dürüst olmaya çalışın-yalnızca aramızda kalacak. Aslında 
okumadığınız bir edebiyat eserini biliyormuş gibi davrandığınız oldu 
mu hiç? Kendinizi Kaptan Ohab, Aphelia ya da Leopold Bloom hakkında 
yapılan konuşmalara, Mo by Dick, HamZet ya da UZysses'yi okumadığınız 
halde katıldınız mı? Yapmayın-bahse girerim katıldınız. Öyleyse, yal­
nız değilsiniz. Hepimiz bunu yapmışızdır. Belki de buluştuğunuz kişiyi 
onun Philip Roth'un en son çalışmaları konusundaki sözlerine katılarak 
etkilemek ya da onun romanlarından hiçbirini bitirememiş olsanız da 
Dickens'in fazla alıartıldığını ileri sürerek her şeyden bıkmış bir görün­
tü vermek istemiş olabilirsiniz. Başka açılardan dürüst ve alçakgönüllü 
olan onca insanın, okumadıkları kitaplar için yalan söylemeye hazır 
olacak kadar güvenilmez olması gariptir. Ne diye yalan söyleniyor ki? 
Chicago' da hiç bulunmadıysanız oradaki yolları biliyormuş gibi davran­
mazsınız; hiç devekuşu yumurtası yemediyseniz yemiş gibi yapmazsınız. 

Öte yandan, Chicago yollarını bilmenizin ya da devekuşu yumurtası 
yemeyi denemiş olmanızın sizi daha bilgili ya da "gerçekten" kültürlü 
bir insan yapacağı yönünde bir varsayım yoktur. Konu edebiyata geldi­
ğindeyse durum tamamen farklıdır: Mo by Dick, HamZet ve UZysses gibi 
"klasikler", genellikle bütün akıllı ve kültürlü insanların okumuş olma­
ları "gereken" eserler olarak kabul edilir. Ve pek çoğumuz da kendimi­
zi akıllı ve kültürlü insanlar olarak düşünmek istediğimizden, bunları 
okumamız "gerektiği" duygusu taşırız. 

Bir arkadaşınız iyi bir kitabı yeni bitirmişse ve sizin de ondan hoşla­
nacağınızı düşünüyorsa, size o kitabı okumak "zorunda olduğunuzu" ve 
onu okumaya "bayılacağınızı" ya da okuma deneyiminin kesinlikle zevk 
verici olduğunu ima ederek onu mutlaka okuruanız "gerektiğini" söyleye-
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cektir. Oysa birinin size okumak "zorunda olduğunuz" bir kitaptan söz 
etmesi genellikle başka bir anlam taşır. "Zorunlu olmak" bir yükümlülük 
için kullanılır. Kendi eğilimlerinize karşın okuruanız gerektiği duygu­
sunu verir: Pembe giyrnek istiyorsunuz ama siyah giyrnek zorundasınız. 
Kahvaltıda domuz pastırması ve yumurta yemek istiyorsunuz ama tahıl 
gevreği ve kuru meyve almak zorundasınız. Pek çok durumda, yapmak 
istemiyor olsanız da kendi iyiliğiniz için yapma gereksinimi duyduğu­
nuz şeyler vardır. "Teşekkür ediyorum" demek "zorundasınız"; anneni­
ze telefon etmek "zorundasınız" ve yola devam etmek "zorundasınız". 

Okumak "zorunda" hissettiğiniz kitaplar, en azından kısa dönemde 
hoşlanmayı beklediğiniz kitaplar değildir. Bu kitapları okumak uzun 
dönemde "sizin için iyi" olacaktır; onlar sizi daha eğitimli ve daha dona­
nımlı hale getirecektir-ya da en azından kendinizi o şekilde hissetme­
nizi sağlayacaktır ki, bu da onun kadar iyi bir şeydir. Okumak "zorunda" 
olduğunuzu düşündüğün üz kitaplar genellikle daha önce okumaya baş­
layıp bitirmediğiniz, edebiyat dersi için okuruanız gereken ama yerine 
CliffsNotes'u aldığınız ya da iyi niyetli bir arkadaşınızın sizin için satın 
aldığı ve raflarda güzel duran ama bir türlü okumaya elinizin ermediği 
kitaplar olabilir. Her durumda gerçekten ilgi uyandırmış olsalardı on­
ları çoktan okumuş olmaz mıydınız? 

Daha basit bir şekilde anlatayım. Okumak "zorunda" olacağınız 
hiçbir kitap yok. Tavsiyeme uyun-sizi sıkıyorsa, anlamıyorsanız, sizi 
uyutuyor ya da baş ağrısı veriyorsa, bırakın o kitabı elinizden ve onun 
yerine başka bir şey okuyun. Bu kitaba bile aynı şeyi yapabilirsiniz: 
ilginizi çekmiyorsa, okumayı hemen kesin! Bırakın kitabı, paranızı geri 
alın, bir arkadaşımza verin ya da pencereden fırlatıp atın. Gerçekten de 
umursamam. ilginizi çekmeyen bir şeyi okuruanız için sizi zorlamanın 
bir anlamı yoktur. Gerçek şu ki, ilgilenmediğiniz bir şeyi okuyorsanız, 
ondan hiçbir şey elde edemezsiniz ve bitirir bitirmez onu unutursun uz. 
Arzu edilmeyen bir şeyi okumaya çabalamaktan ne elde edilebilir ki? Bir 
filmde ya da oyunda adı geçmişse, bir referans noktası yakalayabilirsiniz 
ya da belki siz kendinizinkini gösterişli bir akşam partisinde elinizde tu­
tabilir ama sonra yalnızca arka sayfayı okuyarak aynı şeyi yapabilirsiniz. 
Bu durumu kabullenelim. Günümüzde kimse Savaş ve Barış' ı okumadı 
diye daha az başarılı ya da küçümsenen biri olmayacaktır. 
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İnsanların okumak "zorunda" olduklarını düşündüğü kitapların 
pek çoğu, genellikle "edebi klasikler" olarak bilinen kitaplardır. Bu ki­
tapların dünyasının içine girmenin zor olduğu yönünde bir şöhretleri 
vardır. Yalnız "klasikler"in çoğunun bizimkinden farklı bir dönemde, 
sizden ve benden farklı okurlar için yazıldığını unutmamak gerekir. 
Yirminci yüzyıldan önce kurgu, kamu eğlence anlayışının tek yönte­
miydi (o zaman bile çok az kişi bu kaynağa erişim sağlayabiliyordu) .  
Söylemeye gerek bile yok, o zamanlar ne televizyon, ne sinema ne de 
internet vardı. Çok sınırlı sayıda insan kitap sahibiydi. Artık "klasik" 
dediğimiz kitaplar genel olarak fasikül fasikül ya da günümüzdeki 
pembe diziler gibi dergilerde yayımlanıyordu. Kamuoyunun ilgisini 
çektikleri sürece uzatılabiliyorlardı. Sonuç olarak, onlar daha işin ba­
şında düzenli bir plana göre yapılandırılamıyordu; "hikayenin konusu" 
(şimdi bildiğimiz şekliyle) bugün olduğundan daha az önemliydi. Bu da 
günümüz modern medyasının hızlı temposuna alışmış pek çok insanın 
neden "klasik" kurgu eserleri okurken, aynen sessiz filmleri altyazıyla 
izlernede zorlandıkları gibi, sıkıldıklarını açıklamaya yardımcı olur. Bu 
onların daha az zeki oldukları değil, farklı bir tempo ve tarza alışmış 
bulundukları anlamına gelir. 

Günümüz okurları için, modern kitaplara göre o "klasikler" den bi­
rine bağlanmak çok daha zordur. Klasik eserlerin yavaş ve aşama aşama 
gelişen yapısı, çok az sayıda meşgul insanın, kurgu eser okumak gibi, 
dinlendirici ve rahatlatıcı bir faaliyete vakfetmeye istekli olduğu türde 
bir vakit ve ilgi talep eder. Bu durumda pek çoğumuzun bu kitapları 
okuduğu ya da okumaya çalıştığı tek zaman, okulda ya da üniversitede 
zorunlu İngilizce derslerinin bir parçası olarak "ödev verildikleri" za­
mandır. Edebiyatın sınıfta zorla okutulmasının, vereceği zevki öldürdüğü 
söylenir sıklıkla. Daha az tartışılan bir konuysa, okumadıkları kitaplar 
için pek çok kişinin suçluluk ve utanç duygusu taşıyor olmasıdır (ve 
okudukları konusunda blöf yapmalarıdır). 

Bu kadar harika olmaları gereken bu kitapları okumaya kalktığınız­
da, onların hiçbirinin neden sizi içine çekemediğini, merak duygunuzu 
canlandırmadığını, zevk alınanızı sağlamadığını, ilginizi çekmediğini 
hiç merak ettiniz mi? Belki de "klasik" kurgu okumanın opera, bale ya 
da avant-garde tiyatro gibi altyazılarını gerçekten aniayabilmeniz için 
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bir uzman, ehil kişi olmanız gereken kültürel deneyimlerden biri oldu­
ğuna karar vermiş olabilirsiniz, çünkü açıkçası bu kitapların sürükleyici 
olduğunu, merak uyandırdığını ve ellerinden bırakamadıklarını iddia 
eden insanlar da vardır. Bütün bu insanlar blöf yapıyor olamaz, değil mi? 

OLABİLİR mi? 
Tabii hepsi değil ama bazıları blöf yapıyor olabilir. David Lodge'un 

kampüs romanı, Changing Places'te (Yerleri Değiştirme), bir grup İngilizce 
profesörünün, kadehlerce içki içtikten sonra, her birinin aslında oku­
madığı (ama diğer herkesin okuduğunu varsaydığı) bir kitabın adını 
söylediği ve okuyan her bir kişi için bir puan aldığı "Küçük düşürme" 
denen bir oyun oynadıkları bir sahne vardır. Bir başka deyişle, kendini en 
çok küçük düşüren kazanır. Seçkin entelektüellerden biri Longfellow'un 
"Hiawatha"sını okumadığını açıklar; bir diğeri Milton'un epik şiiri 
"Yeniden Kazanılan Cennet" şiirini anlayamadığını itiraf eder. Kitap 
adları giderek daha tanıdık hale gelir. Oyun, içlerinden birinin sarhoş 
dürüstlüğüyle masaya elini vurup "Hamlet" diye bağırmasıyla sona erer. 
Tabii ki oyunu o kişi kazanır. Ne var ki ertesi gün haber dışarıya sızar 
ve üniversite gazetesinde küçük bir habere konu olur. Sözleşme süresi 
uzatılınayan profesör, kısa süre sonra istifa etmek zorunda kalır. 

Bu sahne, pek çok komedide olduğu gibi besbelli abartılmıştır ama 
kimsenin, hatta İngilizce profesörlerinin bile hiçbir şey okumadığı 
konusundaki gerçeğe parmak basar. İnsanlann-içtenlikle de inana­
rak-gerçekte olduğundan daha fazlasını okumuş gibi bir izienim ver­
meleri çok yaygındır. Pek çok edebi bilgi, birikimle edinilir. "Paradise 
Regained", "Hiawatha" ve hatta HamZet bile, hikayesi, karakterleri ve 
belki de birkaç meşhur cümlesiyle tanıdık hale gelir. Benzer şekilde pek 
çok kurgusal karakter kamuoyu bilincine model, mecaz ya da belirli bir 
davranışın simgesi olarak yerleşmiştir. Birine "Cimri" ya da "Don Juan" 
diye seslendiğinizde, bu karakterleri kullanan Dickens ve Moliere'in 
eserlerini okuduğunuzu iddia etmiş olmazsınız. Aynen eski erkek ar­
kadaşım "Lothario" olarak tasvir eden birinin Nicholas Rowe'un The 
Fair Penitent adlı çok az bilinen 1703 tarihli Restorasyon dramasındaki 
karakteri mutlaka iyi bildiğini varsayamayacağımız gibi. 

Bazı kişiler edebi bilgilerindeki boşlukların bilincindeyken diğerleri 
bunun farkında değildir. Aslında onlar gerçekten genellikle okumadık-



RAFTA 91 

ları bir şeyleri okuduklarına inanmışlardır. GERÇEKTEN ifadesi burada 
bir kitabı "okumak" ne demektir sorusunu gündeme taşır. Okuduğumuz 
bütün kitaplar bizimle kalmaz. Belki çoğu unutulup gidecektir bile. Bir 
kitabı okursanız ve ondan hiçbir şey anımsamazsanız, onu "gerçekten" 
okuduğunuzdan nasıl emin olabilirsiniz? Lionel Trilling, bir keresinde 
Edward Said'e, "önemli kitaplar" müfredatının öncülerinden biri olan 
Columbia Üniversitesinin beşeri bilimler programı, "Columbia öğrenci­
lerine okuma konusunda ortak bir okuma temeli kazandırma meziyetine 
sahip ve öğrenciler daha sonra kitapları unutmlarsa (çoğu hep unutur) 
en azından aynı kitapları unutmuş olacaklar," diye düşündüğünü söy­
lemiş ve bu sözü ünlü olmuştur. 

Üniversitedeyken, Edmund Spenser'in The Faerie Queene kitabı­
nın-bitmek tükenmek bilmeyen bin sayfadan fazla-tamamını oku­
ınayı başardığım için kendimle korkunç derecede gurur duyduğumu 
anımsıyorum. Ama önümde kitap, masama oturup her bir sözcüğe 
baktığımda, her sayfayı çevirdiğimde, "okudum" sözü hiçbir anlam taşı­
mayacak şekilde pek az şeyi anımsıyordum. (Yalnız değilim; şair Philip 
Larkin Oxford' da İngiliz edebiyatı okurken üniversite kütüphanesinin 
The Faerie Queene kopyasına şu notu yazmıştı: "Eskiden Troilus and 
Criseyde'nin İngilizcedeki en sıkıcı şiir olduğunu düşünürdüm. Artık 
biliyorum ki aslında en sıkıcısı The Faerie Queene.") Diğer taraftan, bazı 
kitapları çok iyi anımsıyorum. Hatta yıllar sonra bile kağıdın yapısını, 
yazı karakterlerini ve sayfada belirli pasajların görüntüsünü bile hala 
gözümde canlandırabiliyorum. 

Birkaç yıl önce bir lisans sınıfında Nabokov'un Lolita' sını tartışırken, 
öğrencilerimden birinin Humbert Humbert'i, Lolita'ya aldığı aralarında 
sandık dolusu giysi, bir bisiklet ve bir DVD bulunan bütün o hediye­
lerden söz ederek savunduğunu işitince, bir an için şaşırıp kalmış tım. 

Bir dakika . . .  bir DVD? 
Öğrencim, sayfasında fosforlu pembe kalemle altı çizilmiş referansa 

işaret ederek "The Little Mermaid" (Küçük Denizkızı) diye anımsattı. 
Haklıydı. Humbert Lolita'ya doğum günü için Küçük Denizkızı'ndan bir 
kopya satın almıştı. Ama bu bir DVD değil, Hans Christian Andersen'in 
"ticari olarak 'güzel resimler'le süslenmiş lüks bir kitabıydı". Öğrencimin 
Küçük Denizkızı 'nı yalnızca animasyonlu Disney filmiyle bildiğini fark 
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etmek beni biraz şoka uğratmıştı ama ondan sonra pek çok benzer de­
neyimim oldu ve bunlara alışmaya başladım. Kısa süre önce en zeki 
öğrencilerimden biri bana "Cheshire C at karakteri" hakkında bir ma­
kale yazıp yazamayacağını sordu. Kabul ederken, onun Lewis Carroll 
hakkında bir şey bilmediğini, makalesini Disney çizgi filmi hakkında 
yazmayı planladığını anlamamıştım. Daha birkaç hafta önce, birinci 
sınıf öğrendierime Angela Carter'ın Beauty a nd the Beast (Güzel ve 
Çirkin) efsanesinin güneellenmiş tekran "The Co urtship of Mr. Lyon" 
kitabı hakkında ne düşündüklerini sorduğumda, öğrencilerimden ba­
zıları yazarı "filmden hırsızlık yaptığı" gerekçesiyle kızgınlıkla suçladı. 

Basit bir şekilde anlatmak gerekirse, ders verdiğim öğrenciler film­
leri kitaplardan daha iyi tanıyorlar-niye olmasın? Bugün pek çok kişi 
edebiyat "klasiklerini" filmler aracılığıyla öğreniyor. Birçok insan kitap 
okumaktan daha çok film izliyor. Sinema bugün daha önceki yüzyıllar­
da edebiyatın sahip olduğu yerde-kültürün en erişilebilir formu ola­
rak-duruyor. (Filmini çekmiş olsalardı The Faerie Queene konusunda 
hafızam daha güçlenecekti). Öğrencilerimin hiç bilmemelerindense, bir 
şeyin film versiyonu da olsa aşina olmalarını yeğliyorum. Bu, iki şekilde 
de işe yarar-kısa bir süre önce, tüm sınıfTruva tarihi konusunda epey 
bilgili olduğunu kanıtlarlığında hoş bir şaşkınlık yaşadım (anlaşıldı ki, 
Brad Pitt'in filmini yeni izlemişlerdi)-ve bu da bir öğrenciye hangi 
Dickens'i okuduğunu sorduğumda güven içinde verdiği "Charles" ya­
nıtıyla hoş bir karşıtlık yaratıyor. 

Bir klasik romana bağlanınayı başarabiliyorsanız, devam edin ve 
onu okuyun. Ama durum böyle değilse, unutmayın filmini her zaman 
izleyebilirsiniz. Küçük Denizkızı gibi, çok sayıda film versiyonları DVD 
olarak bulunuyor. Kişisel gözdelerim arasında Robert Z. Leonard'ın Pride 
and Prejudice (Gurur ve Ön yargı), Stanley Kubrick'in Barry Lyndon, Jack 
Conway'in A Tale ofTwo Cities (İki Şehrin Hikayesi) ve James Ivory'nin 
Howard's End (Howardların Sonu) yer alır. Charles Dickens'ın, Jane 
Austen'ın, George Eliot'un ve E. M. Forster'in en çok bilinen eserleri­
nin Netflix'ten birinci sınıf versiyonları dahil sipariş verebileceğiniz 
bazı önemli televizyon uyarlamaları var. Bütün bunlar, orijinallerini 
anlamada zorluk çeken herkese özellikle tavsiye edilecek yapımlardır. 

Shakespeare'in eserlerinden özellikle ilginç birkaç film yapıldı. 
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Shakespeare'in şiiri, alanında en iyisiyken, pek çok kişi eski dili anla­
makta zorluk çeker ve bu durum genellikle onun gücünün anlaşılınasını 
engeller. Shakespeare ile ilgili bir sorununuz varsa, hemen onun eseri­
nin modern bir çevirisini edinmenizi tavsiye ederim. Bir defa hikayenin 
esprisini anladığınızda (zor bir iş değil-Shakespeare hikayesi öyle 
anlaşılmayacak zorluk taşımaz), dilin havasını yaşamak için güzel bir 
film versiyonunu edinin ve sonra orijinal kaynağı bir kez daha deneyin. 
Özel gözdelerim-sözüne ve ruhuna sadık kalan tüm filmler ve kendi 
açılarından görselliğiyle de ilgi uyandıranlar-Franco Zeffirelli'nin 
kara Hamlet'i, Roman Polanski'nin kana bulanmış Macbeth 'i, Michael 
Radford'un Mercha nt of Venice'i (Venedik Taciri) ve Julie Taymor'un 
kıyameti andıran Titus'u. 

W)vC..(,.. -.do -.bov.f. ,o.f.(,..;,, 
((ı..vt'v ,.;;;.,.;;;/.{..;;;) 

İnsanların okunınası "gereken" kitaplara inanç beslemelerinin sayısız 
nedeni vardır. Bunların çoğunun, entelektüel güvensizliğe, züppeliğe, 
hala tortu olarak varlığını sürdüren sınıfkaygılarına, bencilliğe, kökleri 
geleneklerde ve milliyetçilikte olan, kültürel ve akademik alanlardaki 
güç mücadeleleriyle pekişen ve okul ile üniversitelerdeki ders program­
larında tüketilen bir tür batıl folklore dayandığından şüpheleniyorum. 
Örneğin, ben Oxford' da İngilizce "okurken", ders programları, İngiliz 
miras endüstrisi tarafından tedarik edilmiş görünen "İngiliz" ve "ede­
biyat" kavramları etrafında tasarlanmışa benziyordu. Ders programla­
rı tarih sırasına göre-onların belirttiği şekilde-Beowulftan Virginia 
Woolf'a kadar bir akış izlemekte, 193o'lu yıllarda sona ermekteydi. 
İngiliz değilseniz bu listede yer alamazdınız. Bu arada, "İngiliz" tanımı 
tartışmaya açık değildi. "Sonradan vatandaşlığa kabul edilmiş sömürge 
halkından gelenler" bile, ancak onların ne kadar "İngiliz" olduğu yö­
nünde yapılan değerlendirmeye bağlı olarak zar zor bu listeye girebil­
diler. Dolayısıyla Henry James ve T. S. Eliot kabul edilirken Ezra Pound 
dışarıda bırakılmıştı. 
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Bütün yaşamınızı klasikleri okuyarak geçirebilirsiniz-aslında bunu 
yapan bazı insanlar da var-ama sadece hırslı ve arzulu okumak yetmez, 
aynı zamanda daha geniş bir alanı kapsayacak şekilde okuruanız gere­
kir. Böyle yapmazsanız tek düzelik içine sıkışır ve buna paralel olarak 
kendi yazdıklarınızın daha önceki modellerin donmuş kopyalan ola­
rak kalması riski yle, gelişiminizin belirli bir aşamasında tıkanırsınız. 

Oxford'da okuduğumuz kitapların, "en iyi" İngiliz edebiyatı örnek­
leri, dolayısıyla da edebiyatın tam kendisi oldukları farz ediliyordu. On 
dokuz yaşındayken, konunun ne denli dar tanımlandığından habersiz, 
bana söylediklerine inanmıştım. Ancak Angio-Sakson grameri de da­
hil iki yıllık zorunlu derslerden sonra, diğer pek çok seçenek arasında 
"başlangıcından günümüze Amerikan edebiyatı"nın da yer aldığı "özel 
konular" arasında bir seçim yapmamıza izin verilmişti. Ben bu konuyu 
seçtim ve Amerika'nın kendisine ait, bildiğim "ingiliz" klasikleri kadar 
zengin ve karmaşık bir edebiyat tarihi olduğunu büyük bir şaşkınlıkla 
öğrendim. Yalnızca tek bir edebiyat türü ya da önemli tek tür olduğuna 
inandığım şeyin aslında neredeyse sayısız edebiyat türünden ancak bir 
tanesi olduğunu anlamaya başladım. Sanki tüm yaşamım boyunca yal­
nızca ekmek ve reçel yemiş ve bundan başka yenecek bir şey olmadığına 
inanarak ekmek çeşitleri ve reçel tatlarındaki hafif farklılıkları yakala­
yan bir uzman damağı geliştirmiş ve birdenbire yanlışlıkla Harrods'taki 
yiyecek salonuna girmiş gibiydim. 

Tepki olarak tam karşı uç noktaya gittim ve kibar Oxford ders prog­
ramını oluşturan "klasikler"in anti-tezi olan her şeyi okumaya koyul­
dum. Diğer yirmi bir yaşındaki birçok kişi gibi, Jack Kerouac'ın On the 
Road (Yolda) adlı eserine bayıldırn-tabii ders programında yer alma­
dığını söylemeye gerek yok. Dean Moriarty'nin çılgın büyüsü altında, 
kendimi yitirdiğim zamanı telafi etmeye, her şeyi denemeye, yalnızca 
deneyimin gerçeği içinde yaşamaya teşvik ettim. Dünyayı uyandıran 
aydınlanmaya beni yaklaştırabilecek insanları arayarak kendimi ma­
cera arayışına adadım. Bu tür kitapları, aynı zamanda hem aşkın hem 
de dünyasal olan, hızlanan kelimelerden oluşan bir bombalama silahı 
içine yüklenen patlayıcı gerçeklerle dolu ve ATEŞLENEN edebiyatı hiç 
bilmiyordum. Belirli bir dine göre yetiştirilmemiştim ve pek öyle kili­
seye falan gitmişliğim de yoktu ama Yolda, okumanın benim için aşkın 
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bir deneyim, ruhun bir kapısı olabileceğini fark etmemi sağladı. Oxford 
beyefendileri Kerouac'a burun kıvırmış olabilirlerdi ama ben buna al­
dırmadım. İnsanı kendinden geçiren bir haz deneyimi yaşatan bu ro­
mantik ilahiden daha esaslı ve daha önemli bir kitabı hayal edemezdim. 

Yine de, Dean Moriarty'ninkilerle karşılaştırıldığında, benim serü­
venlerim epey hafif kalıyordu. Hala zamanıının büyük bir kısmını kütüp­
hanede geçiriyordum. Bu arada, kendime bir erkek arkadaş da bulma yı 
başardım. O da okuma hastalığına yakalanınıştı ve bana kendi gözde 
yazarlarını-William Burroughs, Jean Genet, Marquis de Sade-tanıt­
tı. Onun gözde kitabıysa, Hubert Selby Jr.'ın New York sokaklarındaki 
yaşamı bütün yoğunluğuyla anlattığı Last Exit to Brooklyn (Brooklyn'e 
Son Çıkış) adlı yapıtıydı. Bu kitabı okudum ve onun berbat ve ahlak 
bozucu olduğunu düşündüm ama çok geçmeden, bu kitap benim de 
gözdem oldu. İlk okumada, Selby'nin sivri ve parçalı şiiri beni sarsmış 
ve canlandırmıştı. İkinci okumada, onun savaş sonrası Brooklyn'in 
gecekondu mahallelerindeki o çarpıcı yoksulluk, evsiz barksız olma, 
fuhuş ve acımasızlık öykülerini nasıl özenle birbirine bağladığını gör­
meye başladım. Vahşet sahneleri korkunç derecede gerçekti ve bunları, 
benim Gotik romanlarımda asla olmayacak bir şekilde iğrenme ve kor­
kuyla büzülmeden okuyamıyordum. Böylesi bir berbatlık gerçekti: Bir 
askerin yalnızca eğlenmek için bir aralıayla ezilmesi ve dövülmesi; bir 
travestinin şefkat için ayaklara kapanması; bir adamın karısını yalnızca 
kadın olduğu için dövmesi; bir fahişenin toplu olarak tecavüz edildikten 
sonra eski bir arabanın bagajında ölüme terk edilmesi gibi. 

Birdenbire kendimi, Jane Austen ve Emily Bronte dışında başka hiçbir 
şey okumayarak inzivaya çekilmiş bir münzevi gibi hissediverdim. Son Çıkış, 
daha önce karşılaşmadığım, duymadığım türde bir edebiyat ürünüydü. 
Onun aynı zamanda hem bayağı hem yüce, hem korkunç hem dokunaklı 
olduğunu düşündüm ama diğer herhangi bir başka tür kadar önemli ve 
değerli olduğunu da hemen anladım. Korku öykülerinin bir özeti gibiydi 
ama okumaya alışık olduğum korku öykülerinin iğrençliklerini mağrur ve 
insanüstü bir şeye yükselttikleri yerde, Son Çıkış sıradan insanları günah 
keçisi yaparak, bilinçli bir şekilde yüzünüzü çamurun içinde ezerek tam 
tersini yapmıştı. Bu sanki bir perdenin kaldırılması gibiydi; benim için, 
bu pisliğin de yüce bir şey olabileceği yönünde gerçek bir keşifti. 
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Ortalıkta pek çok yeni kitap varken insanlar niye eski kitapları oku­
madıkları için suçluluk duysunlar ki? Ve niye "klasikler" denen kitap­
ların sıralanışı hiç değişmiyor? 

Bu sorular pek çok insanın uzun zaman canını sıkmıştır. Hatanın bir 
kısmı-doğrudur-üniversitenin okuma listesindedir ama adil olmak 
gerekirse, İngilizce bölümünde bile insanlar artık okuması "zorunlu" 
ve diğer kitaplardan daha "değerli", sosyal statünüzü geliştirecek ya da 
sizi çok yönlü insan yapacak belirli kitapların olduğuna inanmıyor. 
Günümüzde pek çok üniversitede "önemli kitaplar" kavramı, ideolojik 
mücadeleler, ırk, sınıf ve cinsiyet çatışmaları bataklığına saplanmıştır. 
Yine de her şeye karşın, liberal önyargılarının olduğu yönündeki şöh­
retlerine rağmen, İngilizce bölümleri kural olarak, açıkçası yalnızca 
sınırlı sayıda seçkin insanın erişebildiği birtakım zor romanlara dayalı 
bir edebiyat geleneği düşüncesine yatırım yapar. 2003 yılında Oprah, 
kendi kitap kulübünün gelecekte yalnızca "klasikler" üzerinde yoğun­
laşacağını anons ettiğinde, belki de onun seçtiği ilk kitaplar, Oprah'ın 
neşeli, kendi kendine yardım etmeye dayanan dünya görüşüyle belir­
gin bir şekilde çatışan trajik bir vizyonla vurgulanan eserler-Anna 
Karenina, East of Eden (Cennetin Doğusu), As 1 Lay Dying (Döşeğimde 
Ölürken)- olmasından dolayı akademik çevrelerin verdiği tepki epey 
küçümseyici olmuştu. 

Okumak "zorunda" olduğunuz kitaplar bulunduğu düşüncesini sür­
dürenler yalnızca üniversiteler değil. Yayıncılık dünyasında-bilimsel 
sunuşlar ve dönemin resimlerinin ön kapakta yer aldığı etkileyici görü­
nüşlü o ciltler-"klasikler" büyük çaplı iş demektir. Ve daha da önem­
lisi, bitmeyen bir iştir. Geçmişten "klasikler" yayımlanmaya devam 
eder, çünkü bu yayınlar ciddi paralar kazandırır, özellikle de oyuncu 
kadrosunda Jeremy Irons'un, Hugh Grant'ın, Kate Winslet'in ve dişleri 
düzeltilmiş en son ihraç edilebilir İngiliz'in yer aldığı Hollywood mira­
sı filmiere dönüştürülmüşlerse. Bu, süslü Oxfords ve Nortons'un sunuş 
deneme yazılarından, açıklayıcı notlarından, ön sayfadaki suluboya 
resimlerden ve Penguins'in tanınmış grafik romancılarının hazırladığı 
yeni kapaklarından Wordsworths ve Drovers'in beş dolarlık ya da daha 
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ucuz kitaplarına kadar, arzdaki inanılmaz çeşitlilikteki baskıların var­
lığını açıklar. Jane Austen'in Pride a nd Preju dice (Gurur ve Önyargı) 
kitabı, Nielsen BookScan'e göre (hesaplamalarında akademik satışları 
hariç tutar ve bu da kitapları gönülsüzce alan öğrenciler tarafından sa­
yıların şişirilmediği anlamına gelir) 2002 yılında ııo.ooo adet sa tılmış­
tır. Uzun dönemde bu satışlar herhangi bir yıldaki, zafer anları kısa bir 
süre sonra geçince kitapçıların vitrinierinden kaldırılan en çok satan 
romandan bile daha fazladır. Ancak raflar, geçip giden yıllar boyunca 
telif ücreti ödenmeyen aynı kitaplada ve istikrarlı bir şekilde seyreden 
taleple "klasikler"i barındırmaya devam eder. 

Bu kitaplar her zaman okunacağı için, sürekli olarak okuma listelerinde 
yer alır ve kötülendiklerinden daha çok övülürler. Şeytanın avukatlığını 
yapıp kısaca şunları söyleyerek sizi çoğunlukla üniversite edebiyat ders­
lerinde okunınası gerekli bazı "klasik" kitaplardan okuduklarım (ya da 
okuruayı denediğim, genellikle de birden çok defa) konusunda uyarmak 
istiyorum. Bunlar, görüşüme göre genellikle tatmin etmeyen, abartılmış 
ve size baş ağrısından daha fazla bir şey verme olasılığı olmayan, kısacası 
sizinle benim aramda kalmak üzere niye bu kadar önemli sayıldıkları­
nı anlamadığım kitaplardır. Adil bir uyarı: Bunlar benim geçici, özgün 
ve kişisel görüşlerim. Bunları size, kendi "klasikler"inize yaklaşımınızı 
esiniendirecek olmaları ve belki de okumadığınız kitaplar hakkında duy­
duğunuz suçluluk tortusundan sizi kurtarması umuduyla öneriyorum. 

Her şeyden önce, "klasikler" olarak tanıtılan antik tarihi eserlerin 
çoğunun aslında araştırma yapmanız gereken epey rastlantısal bir ga­
riplikler seçkisi olduğunu ve bunların çeşitli olayların kazaları sonucu 
bugüne kalmış olduklarını anımsamak önemlidir. Onların önemleri 
edebi değil tarihi niteliklerinden dolayıdır: Onlar bize kendi dönemleri 
konusunda pek çok bilgi verir ama deneyimime göre bu, pek çok kişinin 
kurgu eserlerde aradığı bir şey değildir. Ayrıca "özgünlük" yaklaşımı­
nın epey modern olduğu unutulmamalıdır. Aydınlanma döneminden 
önce, bütün çok iyi bilinen edebi eserler, yeni karakterlerin ve öykülerin 
yaratılması değil, çok iyi bilinen efsanelerin yeniden anlatılması üze­
rine kurulmuştur. 

Üniversitedeyseniz, bu antik yazarlardan bir kısmını-Sofokles, 
Aristo, Virgil, Ovid, Plato ve benzerleri-okuruanız istenmiş olabilir. 
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Pek çok okur bu yazarları, kabul etmeseler bile, zorla okunan kitaplar 
olarak görür. Bazıları bu kitapları koınik bulduğunu ileri sürer. Bu id­
diayı kabul etmek biraz zordur. Bu kitaplar en iyi felsefe profesörleri 
ve belki de History Ch anne! 'ı izlemekten zevk alanlarca takdir edile­
bilir. Modern insanlar için bu yazarların tarzları ağır ve tekrarlanan 
bir özellik taşır. Onların kullandığı deyimler çok sınırlıdır ve anlatım 
tarzlarındaki gelişmeler kolayca öngörülebilir. En güncel çevirileri bile 
Dr. Seuss'un anlamsız ve bunamış versiyonlarına dönüşür. Pek çok kla­
sik eserin yazma işinin törenselleştirilmiş tarzı olduğunu, genellikle 
eylem ve diyaloglardan oluştuğunu, yorum ve analizler içermediğini 
anımsayın. Bu kitaplardan birini okumanız gerektiğinde ve buna kat­
lanamadığınızda CliffNotes'un bir kopyasını edinmeye çalışın (ya da 
yeterlnce cesursanız, niye bu kitabı okumanız istendiği ve bu kitaptan 
özellikle n e  almanız gerektiği üzerine bir tartişınayla öğretmeninizin 
dikkatin i  dağıtın). 

Antik Yunanlılar ve Romalılar hakkında çok fazla eziyet çekmemeyi 
başardım. Ama İngiltere'nin o kadar olmasa da yeterince antik kaynakları 
var. Angio-Sakson dönemlerinden çok az yazılı malzeme var ve öğren­
cilere bu eski saçmalıklar öğretiliyor. En azından ben üniversitedeyken 
böyle görünüyordu; günümüze kalsaydı, King Arthur'un yıkanacak ça­
maşır listesini analiz etmemizin istenmiş olabileceğini bazen düşünmü­
şümdür. Beowu�{, The Anglo-Saxon Chronicles, The Life of King Alfred, 
The Batlle Maldon kitaplarına ya da bugünlerde okuruanızı istedikle­
rine nüfuz edemediyseniz kaygılanmayın, gerçekten çok şey kaçırmış 
değilsiniz. Yeniden belirteyim, bu eserlerin önemleri, sosyal ve tarihsel 
belgeler olmalarında yatar. Bunları okumadan da söz konusu bilgileri 
edinebilirsiniz. (Philip Lark in, lisans öğrencileri olarak Oxford' daki eski 
ingilizceyi birlikte araştırırken arkadaşı Kingsley Amis'e "içinde yazılı 
açık saçık dili öğrenmeye ancak katlanıyorum" demiş ve şunu ekleıniş­
ti: "Canımı sıkan, bu saçına şeyleri TAKDİR ETMEMiN beklenmesi.") 
Aynı durum, Chaucer'm korkuyu tetikleyen Ortaçağ ingilizeesi için 
de geçerlidir. "Başlangıç"ta, bazı ilginç küçük hikayeler vardır, doğru, 
ama Canterbury Tales'in (Canterbury Hikayeleri) çoğu-dürüst ola­
lım-Ortaçağ konulu Benny Hill Şov gibi, bayağı ve görgüsüz ifadelerin 
yer aldığı, hak etmeyen boynuzlanınış, barbar, kadınlardan nefret eden 
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alaycı tipler le doludur. Malory kısmen şiir olarak ilginç olabilir ama T. 
H. White'ın Arthur dönemi fantezisi The Once and Future King dahil, 
Morte D'Arthur'un (Arthur'un Ölümü) çok sayıda okunabilir versiyo­
nu bulunuyor. 

Şiirden hoşlanmıyor musunuz? Bunu kabul etmekten utanmayın 
çünkü yalnız değilsiniz. Bazen, şiir okuyanların yalnızca onları yazanlar 
olduğunu düşünür insan. Elbette bunda şiirin bir kusuru yok-işinize 
yaradığında, gerçekten ANLADIGINIZ bir şey bulduğunuzda olağanüstü 
anlamlı olabilir ama o zaman bile, belki birkaç kadeh içki aldığınız, 
kendinizi düşüneeli ve yalnız hissettiğiniz özel ve mahrem anlar için 
saklanır. Gözde şiir kitaplarınızı, baştan sona okuma amacıyla değil, 
istediğiniz anda dalıp çıkmak için hemen yakınınızda, yatağınızın 
başucunda bulundurun. Şiir okuma konusundaki iki kişisel kuralım 
şunlardır: (ı) Ne kadar kısa olursa o kadar iyidir ve (2) Uyaklı olmasını 
yeğlerim. E pik şiirde Milton ve Spencer' i okumak olanaksız değildir-­
aslında kısa ataklarda epey idare edilebilir ama ana fikrini aldıktan sonra, 
kesinlikle yapmak zorunda değilseniz ya da birini bir kokteylde etkilemek 
istemiyorsanız, onca zahmet çekip tüm kitabı baştan sona bitirmeye 
çalışınanız için bir neden yok. Kokteyllerden söz etmişken belirteyim, 
pek çok epik şiir, bazı ağır içkilerle aynı türde bir kendinden geçme 
durumuna neden olur-ertesi sabah o konuda hiçbir şey anımsamazsınız. 
Edebiyatın en büyük okurlarından biri olan Samuel Johnson'ın "Paradise 
Lost'un (Kayıp Cennet), okurun takdir ettiği ama bir kenara koyup tekrar 
almayı unuttuğu bir kitap olduğu" düşüncesini taşıdığını unutmayalım. 
Ona göre, "Kimse onu olduğundan daha uzun istemedi." 

Klasik romanlar açısından bakacak olursak, bazıları büsbütün abartı­
lır. Harold Blooru'un "bugüne kadar yazılmış en iyi roman" saydığı Don 
Quixote (Don Kişot), bütün üniversite okuma listelerinden çıkarılmalı 
diye düşünüyorum. Özellikle birinci bölümde sıkıcı ve dolambaçlı bir 
anlatım vardır ve şövalyelik romantizminin eski hikayeleri ısıtılıp ye­
niden ortaya sürülür. Bugünün okurunun kendisini kitaba kaptırması 
için gerekli olan ve temel bir hikayede bulunması gereken özellikler 
yönünden değerlendirdiğimizde, Don Kişot, ana karakter ve olaylarla 
ilgisi olmayan konu dışı anlatımlanyla doludur. Daha da kötüsü, işler 
ne zaman ilginçleş se Kişot'un şövalyelik konusundaki uzun ve bilgiçlik 



ıoo OKUMA I LLETI 

tasiayan söylevleriyle kesilir. Cervantes yazarken roman formu, gelişi­
minin daha ilkel bir aşamasındaydı ve hiçbir karakterin düşünceleri 
içselleştirilmemişti. Her bir gözlem dile getiriliyordu ve bu da sayfalar 
boyunca konuşmaları ve yorumları, takip etmesi yorucu ve zor bir hale 
getiriyordu. Bütün bunların üstüne iki at-Kişot'un zavallı ihtiyar atı 
Rocinante ile Sancho Panza'nın adsız eşeği-sekiz yüz sayfa boyunca 
hiçbir neden olmaksızın sürekli kamçılanıp dövüldü. Bunun neresinin 
komik olduğundan emin değilim. 

Hayvaniara karşı zalimce davranışları içermeseler da ilk romanlar 
modern okura genel olarak kaba gelir. Moll. Flanders, Clarissa, Pamela 
ve Tom Jones gibi on sekizinci yüzyıl romanlarında hikaye edilen ina­
nılması güç serüvenierin günümüz okuruna ilginç gelmesi zordur. 
Alıştığımız sayfa çevirici hikaye temelli olanlar yerine, bu ilk romanlar, 
modern okurların genellikle tanımadığı daha da eski klasik modelleri 
açıkça zayıflatan ve alay eden taklit epik modeli üzerine kuruludur. Bu 
romanlarda akla yatkınlık bir amaç değildir. Amaç, her bir olayın NASIL 
olduğudur. Don Kişot'ta olduğu gibi, Tom Jones örneğini yansıtan hay­
dut romanları çok fazla yorum verme eğilimindedir; eylem sık sık sanat, 
felsefe ya da siyaset konusundaki uzun anlatımlada kesilir. O zamanlar 
bunlar ek bir saygınlık unsuru olarak görülebilirdi. Ama modern okur 
için bunlar genellikle, aksiyonu kaçırmadan atlayabileceğiniz bir bölü­
mü işaret eder. Ama başlangıçta bir roman olarak değil, bir dizi komik 
söylev olarak tasarlanan Tristram Shandy adlı kitabı asla anlayabilmiş 
değilim. Ondaki esprileri ve referasları çözemiyorum. Bu belki de yazar 
ve eleştirmen Jane Smiley'nin görüşüne göre, Tristram Shandy'nin bu­
güne kadar yazılmış en erkeksi roman olmasından kaynaklanıyordur. 
"Bence aslında İngiliz romanı, Jane Austen'a gelinceye kadar gerçekten 
ilginç olmamıştır. Ama bazı insanlar onun ufkunu dar ve tarzını çok 
yumuşak görebilir. Onun eserleri, kendisinin de açıkladığı gibi, fıldişi 
üzerine boyanmış minyatürler gibidir. Onun ilgisi yalnızca derinlik ve 
açık görüşlülükte değil, ayrıntı ve duyarlılık konusunda da geçerlidir. 

Rus romancılarının çoğu-Tolstoy, Go gol, Çehov, Dostoyevski-çok 
ağırdır ve bugünün okuruna, Rus tarihi ve "Rusluk" özelliğine aşırı 
yoğunlaştığı için soğuk gelebilir. Öte yandan bazı insanlar bunlara 
bayılır (yalnızca Ruslar değil). Zaman içinde bu yazarların daha kısa 
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eserlerini anlamaya ve takdir etmeye başladım (beni sürekli olarak ra­
hatsız eden bütün o köylülere rağmen). Ama bu eserleri hiçbir zaman 
sürükleyici kitaplar olarak görmedim ve şu ana kadar gerçekten büyük 
eserleri çok göz korkutan beklentiler olarak hissettim (Sonunda Savaş 
ve Barış'ı bitirebildim.) Kısa bir süre önceyse, Karamazov Kardeşleri 
biraz tanımam "gerektiği" hissiyle, araba kullanırken kitabın sesli ver­
siyonunu dinlemeye çalıştım. Uyarmış olayım: Özellikle Karamazov 
gibi uzun, zor kitapların tam olarak anlaşılması, yazarın dünya görü­
şü ile derin ve uzun süreli etkileşim içinde olmayı gerektirir. Kitaba 
dalıp çıktım ama daha çok dışında hissettim kendimi. H ikayenin 
çekilmez kapsamından ve ağırlığından, zeka kıvraklığının ve ener­
jisinin olmamasından hoşlanmadım. Okurun "monk" [keşiş] sözcü­
ğünü söyleyişinden rahatsız olduğuma hiç değinmiyorum (klakson 
sesindeki-o-ile uyaklı bir şekilde söylenen kısa "o") . Buna ek ola­
rak, karakterleri birbirine karıştırmaya devam ettim. Biliyorum, bu 
gerçek bir klişe ama o Rus adlarını söylemek olanaksız. Özellikle de 
nasıl yazıldıklarını görmüyorsanız. Her adın üç varyasyon u olduğunu 
biliyorum: uzun ad, onun kısaltılmış versiyonu ve takma ad. Yine de 
karıştırıyorum. Ivan ve Vanya'nın iki ayrı karakter olduğunu düşün­
meden edemiyorum. Aynı durum Alexei ve Alyosha için de geçerli. 
İki ya da üç kişi arasındaki sahneler birdenbire büyük bir kalabalıkla 
dolabiliyor ya da biri yeni bir takma ad kullanabiliyor. Bunun üzerine 
bu yeni kişinin aniden nereden ortaya çıktığını merak ediyorum. Bu 
romanı dinlemek hiç de kolay olmuyordu. Sekiz cilt vardı ve her bö­
lüm için altı kaset doldurulmuştu. Dinlemeyi bitirmedim. Arabarnın 
arka camını kıran biri arka koltuktan son cildi çalınıştı ("Baltimore 
okuyan bir şehirdir" sloganını anımsayın-ve onların gerçekten bunu 
yapmalarına diyecek bir şey yok). 

Bir bütün olarak hala çok sınırlı olan on dokuzuncu yüzyıl edebiyatı 
çok daha ilginçtir. İnsanlar "Viktorya Dönemi Romanı"ndan söz ettikle­
rinde kastettikleri çoğu zaman o dönemin kadın yazarları değil, Dickens, 
Gissing, Scott, Thackeray, Trollope ve Galsworthy gibi göz korkutucu 
saygın İngiliz erkek yazarlardır. Bu yazarların hepsi çok değişiktir ve 
elbette kendilerine özgü bir çizgide sayılmazlar (eserleri hiçbir zaman 
çok fazla komik ya da aşırı duygusal olmayan Trollope, Dickens için 
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"Bay Popüler Duygu" adını takınıştı ve onun orta sınıfların adi zevk­
lerini tatmin ettiğini düşünüyordu). Ama onların birkaç konuda ortak 
oldukları özellikler de var. En önemlisi, okuru eğlendirmenin ötesinde, 
on dokuzuncu yüzyıldaki İngiliz toplumunun gündelik yaşamını aris­
tokrasİden ve arazi sahibi seçkinlerden çalışan sıradan kişilere kadar 
bütün değişik sınıfları ve sosyal düzeyleriyle keşfetmeye gerçekten ilgi 
gösterdiler. Bu heves kimi zaman "gerçek insanlar" dan çok tiplerneler 
üzerinde durulmasına neden olabilir ve sonuçta da okur bunları ken­
disinden uzak hissedebilir. Örneğin, bütün duygusal yoğunluğuna ve 
biçimsel maharetine rağmen Dickens, aşırı duygusallığı, melodramayı 
kullanması ve ruhsal derinliklere inememesi, karakterlerini gerçek ya­
şamdan kopuk görünen daha geniş tiplerle oluşturması, bunun o ka­
rakterlerin gerçeklikleriyle pek ilgilenmediğimiz izlenimi vermesiyle 
yaygın bir şekilde eleştirilmiştir. Sizin için karakterin inandırıcılığı ve 
gerçekliği, hikayeden ve tarzdan daha önemliyse, Dickens'i okuruayı 
zor bulabilirsiniz. Unutmayın ki bu yazarların çoğu dizi yayınlar için 
yazınışiardı (dolayısıyla ileriye doğru saramazsınız) ve yazdıkları kelime 
başına ücret alıyorlardı. Dolayısıyla sağduyulu editörler her Viktorya 
Dönemi romanının yüz kadar sayfasını-yan hikayeleri, konu dışı söz­
leri, küçük "komik" karakterleri-kesip çıkarıyorlardı. Sayfalar boyu o 
yoğun ve ağır ayrıntıları okumak, bataklık kurnda zorlukla yürümek 
gibi bir his verebilir. 

George Eliot okunabilir bir yazardır ama diğer pek çok Viktorya 
Dönemi romancıları gibi, karakter psikolojisine belirli bir yerde ve za­
manda geçen günlük yaşamın ayrıntılarını anlatmaya kıyasla daha az 
ilgi göstererek sosyal koşulların belirlediği kişiliğin daha az önemli ol­
duğunu ima etmiştir. Onun özellikle odaklandığı nokta, 1832 Reform 
Yasasına kadar giden Sanayi Devrimi başındaki yıllarda İngiltere'nin iç 
kısımlarındaki küçük kasaba ve kırsal yaşamdır. Middlemarch ve The 
Mill on the Floss (Kıyıdaki Değirmen) gibi romanların güçlü yanlarının 
karakter gelişimi, yapı ya da canlı ve gerilim sağlayan bir hikaye değil 
Eliot'ın sosyal bilincinde ağır işçiliğin, iyi bir karakterin, erdemin ve ah­
laklılığın önemi üzerinde durması olduğunu bilmek faydalıdır. Kişisel 
olarak Eli ot' ı epey basit ve memnuniyet vermeyen bir yazar olarak gö­
rüyorum. Eli ot epey entelektüel bir hikaye anlatıcısıdır, bir psikologdan 
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çok bir ahlakçıdır ve bu özelliği Nathaniel Hawthorne ile paylaşır. Gerçi 
Hawthorne'un duyarlılığı bütünüyle erkeksidir. Düz ve dogmatik tarzına 
rağmen Hawthorne, Amerika Birleşik Devletleri'ndeki üniversitelerin 
daimi gözdesi gibidir. The Scarlet Letter (Kızıl Damga), The House of 
the Seven Gables ve The Marble Faun kitaplarını okuyup okumadığı­
nı soran biriyle karşılaşmadan Amerika' da üniversite bitirmenin zor 
olduğunu duymuştum. Bu romanların gereğinden fazla okunduğunu 
düşünüyorum; kendi dönemlerinde bugünkü kadar popüler olmadık­
larını da unutmayalım. 

Henry James, yetişkinlerin edindiği zeytin ya da ançüez gibi tat­
lardan biridir. Onun ana ilgisinin insanlardan çok perspektifte, yani 
karakterlerin görüşlerinin özenle çerçevelenmi� hikayecikler dizisin­
de biçimlendirilmiş düzenleme olduğu akılda tutulmalıdır. Okurların 
James konusunda yaptıkları sürekliliğini koruyan eleştirilerden biri, 
onun karakter gelişimi ya da hikayenin hareketinden çok biçimin bü­
tünlüğünü korumaya önem vermesidir. Doğruluğundan kaynaklanan 
somut ayrıntıları göz önüne alarak soyutlamalar yapmaya bayıldığı 
görülür. Onun bu rafine ve mecazi tarzına alışamazsanız, romanları 
çekilmez hale gelebilir. 

Modern döneme geldiğinizde doğal olarak birtakım şeylerin daha 
da ilginçleşeceğini beklerseniz çok büyük bir düş kırıklığı yaşarsınız. 
Yirminci yüzyıl romanlarından pek çoğunun aslında hiç roman olma­
dıklarını fark etmem uzun zaman aldı. Ama başka şeyler-felsefe, hitabet 
ya da bir tarz denemesi-roman görüntüsü taşır. Bu eserler etkileyici, 
çoğu zaman da içgörüsü yüksek ve açıklayıcı olabilirler. Ama daha tanı­
dık bir türdeki kitapta olduğu gibi bunlardan keyif almayı beklemeyin. 
Örneğin, temel olarak başka erkekler için yazan bir adam olarak dik­
katimi çeken D. H. Lawrence hakkında asla çok fazla heyecanlanama­
dım. "The Fox" (Tilki), "The Ladybird" (Uğur Böceği) ve "The Rocking 
Horse Winner" gibi hikayelerden, çok sıklıkla antolojilere girdikleri için 
kaçmak zordur. Ama ben bu hik1yeleri, aslında roman olmayıp ahlak, 
ideoloji ve burjuva yaşamının siyasetinin keşifleri sayılabilecek Sons and 
Lovers (Oğullar ve Sevgililer) ve Women in Love' dan (Aşık Kadınlar) çok 
daha ilginç bulurum. Bu model Virginia Woolf'ta içten dışa dönmüştür. 
Mrs. Dalloway (Bayan Dalloway) ve To the Lighthouse (Deniz Feneri) 
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gibi kitaplar sosyal eleştiri ya da herhangi bir dış koşula değil, yalnızca 
kişisel vicdanın dinamiğine odaklanır. 

Woolf gibi modernist "zor" yazariara ve (özellikle) James Joyce'a 
baktığımızda, onların eserlerinde tek bir karakterin iç dünyasında 
yapılan bir gezintiye göre uzun uzadıya bir dizi düşüncenin ve olayın 
anlatıldığı ve düz bir çizgide ilerleyen bir hikayenin izleri pek yoktur. 
Finnegan's Wake'te olduğu gibi, tarz ve genellikle kurgunun bir şekilde 
gerçeği "temsil ettiği" yönündeki düşünce konusunda kendi kendine 
referans veren bir tür yorum olarak işlevi bulunan dil, yapay özelliğiy­
le bazen kendisine ilgiyi çekmek için bilinçli olarak yapılandırılmıştır. 
Finnegans Wake, herkesin bildiği gibi zordur ve-huzursuz bir rüyayı 
taklit etmek isteyen bir romana uygun-anlaşılması güç göndermeler ve 
belirsiz imalada doludur. Epey soyut ve doğrusal olmayan bir tarzda ya­
zılmıştır. Joyce hakkında, aynen on sekizinci yüzyıl haydut hikayelerine 
benzeyen, yalnızca bu romana özgü etkinin Ulysses'te olduğu gibi ko­
mik değil trajik şekilde ortaya çıktığı, sıradan bir adamın gündelik ya­
şamında en ince ve konu dışı anlatım yöntemlerinin uygulandığı sahte 
bir ihtişam söz konusudur. 

Bazı insanlar, ideal olarak en iyi yazmanın, gelişen olayları cam bir 
tabaka gibi bir yanından "diğer tarafı" görmenize izin veren bir görün­
mezlikle yapılması gerektiğine inanır. Bu, haber muhabirliği ve gazete­
cilik gibi belirli tür yazılar için iyi bir benzetmedir. Ama her durumda 
aynı yaklaşım geçerli değildir. Bazen amaç, "ne olduğunu" size anlat­
mak olmayabilir. Bunun yerine dil ya da Samuel Becket'in ya da David 
Marnet'in oyunlarında sergilenen sözcüklerin başarısızlığı gibi birta­
kım unsurlara çekilmek istenebilir. Oyun yazarları Eli ot, Brecht, Pinter 
ve romancılar William Burroughs, Thomas Pynchon ve Stanley Elkin 
dahil pek çok modern yazar, kendi biçemlerinin geleneksel unsurlarına 
sözcükler ve düşüncelerle oynamaya kıyasla daha az ilgi göstermiştir; 
konularını, tek bir karakter, imge ya da bir bütün olarak eserden ayrı­
labilir bir olay olmadan çok üst düzeyde soyutlamalada karmaşık do­
kundurma ve çıkarsamalarla örmektedirler. Bu eserleri, klasik müzik 
parçalarına göre daha az düz "hikayeler" ve okuyup ilerledikçe alçalıp 
yükselen varyasyonlarıyla ve hemen göze çarpmayan bir dizi konuyu 
içeren yapılar olarak düşünün. 
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İster üniversiteye gitmiş olsun isterse olmasın, daha çocukluk yaşla­
rında zahmetli bir "klasikler"le boğuşma travması yaşamış insanlar, bu 
kitaplara-ya da o türde bir şeye-bir daha bakmak istemez. Giriş kıs­
mında açıkladığım ve New York Post promosyonlarında reklamlarının 
yapıldığı gibi "çocuk kitapları" olarak kabul edilen pek çok (çoğunlukla 
Viktorya Dönemine ait) "klasik eser" in değerini gerçekten yalnızca do­
nanımlı yetişkinler anlayabilir. Bir çocuk olarak bu kitaplardan birini 
okursanız, o zaman bu kitaplar hakkında ne düşünmüş olursanız olun 
(onları sevmiş olsanız bile), onları bir yetişkin gözüyle ikinci bir kere 
okuyun: Robinson Crusoe, Frankenstein, A Christmas Carol (Bir Noel 
Şarkısı), Moby Dick, Alice in Wonderland (Alice Harikalar Diyarında), 
Through the Looking Glass (Alice Aynanın İçinde Neler Gördü), Treasure 
Isiand (Hazine Adası), Dr. ]ekyll and Mr. Hyde (Dr. Jekyll ve Mr. Hyde), 
The ]ungle Book (Orman Kitabı) ve Edgar Allan Poe'nun yazdıkları. 
Çocuklar tarafından değeri bilinen, yetişkinler için yazılmış pek çok 
kitap var ama bu başka bir konu. 

İngilizce öğretmeniniz size ne söylemiş olursa olsun, bir kitap sizi 
içine çekmiyorsa, onu okumamalısınız-en azından hemen okumayın. 
Yalnızca size zevk veren kitapları okumalısınız. Bu konuda şüphe için­
deyseniz size tavsiyem şöyle (bu yalnızca "klasikler" için değil tüm ki­
taplar için geçerlidir): Bir kitabı okumaktan vazgeçip geçmemeye karar 
vermeden önce kaç sayfa okumaya istekli olduğunuz konusunda kişisel 
bir kural belirleyin. Benim için bu kural yaklaşık altmış sayfadır. Bir ya­
zarın tarzına alışınam ve başlangıçta tam olmasa bile kendimi kaptırıp 
kaptırmayacağımı anlarnam için bu sayının yeterli olduğunu öğrendim. 
Belki sıkılma eşiğiniz benimkinden daha düşüktür, belki benden daha 
hoşgörülüsünüzdür. Kuralınız keyfi de olabilir. Yine de dikkat etmeye 
çalışırsanız çok geçmeden kitap o kumada bir düzen tutturmak için ne 
kadar zamana ihtiyacınız olduğu konusunda bir algı oluşturursunuz. 
"Kendini kaptırmış" olmanın ne anlama geldiğini yalnızca SİZ, ken­
diniz için kararlaştırabilirsiniz. Belki yalnızca bir merak güdüsüyle 
devam edersiniz, belki de okumayı bir türlü bırakamazsınız. Ama ku­
ralınızı geniş kapsamlı olarak uygularsanız ve bütün kitaplara adil bir 
şans tanırsanız, bitirmek "zorunda" olduğunuz bir kitabı bıraktığımı 
duygusunu asla yaşamamalısınız. Bir kitaba her zaman, birkaç yıl sonra 
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yeniden dönebilirsiniz. Zaten o kitap rafınızda, hazır olduğunuıda ken­
disini tekrar denemenizi bekleyecektir. Böylece, biri size sorarsa gerçeği 
yansıtacak şekilde "Galsworthy mi? Onu denedim ama anlaşılan benim 
tarzım değil," diyebilirsiniz. 

O halde, okumak "zorunda" olduğunuz bir kitap yoksa "okumamak" 
zorunda olduğunuz kitaplar var mı? Değersiz kitle pazarına yönelik karton 
kapaklı kitaplar gerçekten de edebi kurgular kadar "sizin için iyi" midir? 

Hatta onlar daha da iyi olabilirler mi? 



HEP OLMASI GEREKTİGİ GİBİ, 
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-W H. A UDEN, ''AT LAST THE SECRET IS OUT" 
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Edebiyat tarihçisi Joseph Gold, The Story Species: Our Life-Literature 
Connectio n adlı kitabında, kendimiz hakkında anlattıklarımız da 
dahil hikaye tarzındaki anlatımları anlama yeteneğinin, "türün ya­
şamını sürdürmesi" açısından insanoğluna özgü ilk ve en önde gelen 
araç olduğunu ileri sürer. Onun temel tezi, hikaye anlatmanın insan 
biyolojisinde bir rolü olduğu, bu rolün "farklılığı teşvik etmek, kim­
lik oluşturmak, dengeyi desteklemek, uyumu geliştirmek ve yaşamda 
kalmaya yardımcı olmak" biçiminde gerçekleştiği şeklindedir. Sözlü 
geleneklerden modern medya zamanlarına kadar hikaye anlatmanın 
tarihini araştıran Gold, kurgu okumanın, anlaşılması güç, seçkin 
sanatı ya da karmaşık ve bağımsız düşünceyi yıldırabilecek pek çok 
güce bir tehdit olarak marjinalleştirilme tehlikesinin artık olmadığı 
görüşünü savunur. Gold, kurgu için daha önce hiç olmadığı kadar 
gereksinim olduğunu ya da kültür bugüne değin bu ölçüde türdeş 
hale gelmediğinden, onun destekleme yeteneğinin artık çok gerekli 
olduğunu ve medyanın bundan önce bireysel kimlik üzerinde bu denli 
çok etkisinin bulunmadığını ileri sürer. 

Bunlar, dikkat çekici görüşlerdir. Okuma, insanların iç deneyim­
lerini anlamamıza, kaosların anlamını çözmemize, empati geliştir­
memize ve bağımsız düşünceyi teşvik etmeye kesin olarak yardımcı 
olabilir. Ama okumanın yararları ne zaman bu şekilde yayılsa, her 
zaman-bazen açık, bazen de kapalı olarak-"okuma"nın aslında 
"edebiyat okuma" olduğu yönünde bir varsayım vardır. "Okumak 
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sizin için iyidir" duyurusunu yapanlar, tarz kurgusundan * çok niye 
edebiyatın bütün bu inanılmaz kapasiteleri yarattığını ender olarak 
açıklar. Örneğin Harlequin romansları da empati yaratma, bağımsız 
düşünce geliştirme gibi çoğunlukla ve yalnızca safEDEBiYAT'ın eri­
şilmez amacı olarak gösterilen bütün o diğer sınırsız erdemleri geliş­
tirmeyi ve anlamayı teşvik edip öğretmekte midir? 

Niye olmasın ki? Okuduğunuzdan hoşlanıyorsanız, o konuda suçlu­
luk duymanız gerektiğini düşünmüyorum. "Suçluluk duygusuyla zevk" 
deyimini hiç sevmedim. İnsanların bu deyimi, "altında" olduklarını his­
settikleri ve kendilerini nasıl algıladıklarıyla senkronize olmayan şey­
lerden hoşlanmalarını açıklamada kullandıklarını fark ettim. "Eğlence" 
ve "eğitim" arasında bir ayrım yapma ya da bunlardan ancak "ya biri ya 
da diğeri olabilir ve her ikisi bir anda birlikte bulunmaz" düşüncesinin 
yanlışlıkta inat etmek olduğu kanısındayım. Okuduğunuz kitapların 
sizi utandırmaması gerekir. Biliyorum bu basmakalıp bir söz olacak ama 
Shakespeare ve Dickens'in kendi günlerinin pop kültürleri olduğunu 
unutmayın. Bugünün tarz kurgusu kısmen kolayca gözden kaçtığı için, 
modern kültürde nelerin yanlış gittiği konusunda, "çoksatar" örtüsü 
altında gizlenerek hükümet ve dini ilerlemeci bir bakışla eleştiren ve 
eleştirel yorum radanndan kaçarak güçlü bir etki yaratabilen özgün ve 
radikal perspektifler içerir. Dan Brown'un popüler başarı sağlayan The 
Da Vinci Code'u (Da Vinci'nin Şifresi) iyi bir örnektir. Onun Katoliklik 
konusundaki tutumuna büyük ölçüde meydan okunmamıştır. Genellikle 
bir kitabın "eğlendiriciliği" onun ciddi konuları içeremeyeceği varsayımı­
nı da beraberinde getirdiğinden "çoksatar" ve "edebi kurgu" arasındaki 
bölünme bugün tarihin her döneminden fazladır. En son ne zaman bir 
tarz romanına bir ödül verildi? Bugün "edebi kurgu"nun kültürel etkisi 
konusunda züppelik yapılır. Aslında popüler yazılar, sıradan okur üze­
rinde düzenli olarak başka her türden daha büyük bir etki yaratır. 

Bir örnek vermek gerekirse fantezi taraftarları hor görülerek kendi 
günlük sorumluluklarından, çocukluklarının korunaklı, büyülü sığı-

* "Tarz Kurgusu-Genre Fiction", bir tanıma göre gizemli konular, bilim kurgu, 
fantezi, romans, western ve korku hikayelerinin yer aldığı, edebi olmadığı kabul 
edilen kategorileri içerir.-ç.n. 
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naklarına geri çekilmek isteyen insanlar olarak tasvir edilir. Pek çok ki­
şiye göre fantezi kitapları ciddi olarak okunacak kitaplar sayılmaz. Ama 
bazı romanların başka bir dünya ve zamanda yer alıyor olması, onların 
tanıdık, çağdaş karakterler ve durumlar içerenlere kıyasla modern ya­
şama daha az uygulanabilir oldukları anlamına gelmez. J. K. Rowling 
ve J. R. R. Tolkien, Martin Amis ve Philip Roth'un da yaptığı gibi aynı 
konulara-kişisel sadakatler, sosyal çatışmalar, insan çığlıkları-değinir. 
Bunu ancak modern yaşamdan uzaklaşarak yaparlar. Konan bu mesafe, 
kitapların okurların deneyimleriyle çok az ilgili olduğu anlamına gel­
mez. Kimse, bir seviyede kendisi hakkında olmayan bir kitabı okumak 
istemez. Buna ek olarak, okurlar büyülü bir dünyada özdeşleşebilecek­
leri inandırıcı karakterler olmadıkça, kendilerini o dünyaya girmiş his­
setmez. Ve bu işe yaradığında, bu mesafe koyma hali, okurun kendisini 
olayların içine kişisel olarak karışmış hissetmeden-ki bu büyük bir 
rahatlama sağlar-değişik durumları değerlendirmesine yardım etme 
kapasitesiyle epey yararlı olabilir. 

Aynı şey romanslar için de geçerlidir. Bu, türün en iyilerinde kendi 
ruhsal durumumuzu ortaya koyabilir ve yalnız olmadığımızın farkına 
varmamıza yardımcı olabilir. "Chick lit''* denen genç kadın romanları 
dahil romans kurguları, çoğunlukla insan yapısı ve aşıkların durumu 
hakkında hem muhafazakar, hem radikal ve gerçekten ilginç düşünce­
leri ortaya koyabilmektedir. Bu tarz kurgular büyük sorunları ele alarak 
okurun sadakatsizlik, cinsellik, ayrılmalar, dostluk dinamikleri ve işle 
ilişki arasında bir denge sağlamaya çalışmak gibi zorluklarla yüzleşmesine 
imkan sağlar. Pek çok romans da, bağımlılık, depresyon, kürtaj, kısırlık 
gibi konulardaki kaygıları ele alarak korku duymadan, depresyona gir­
meden ya da tehdit edilmeden bu zor konuları araştırınayı olanaklı kılar. 

Bu, tarz kurgusu için doğruysa, kurgu olmayan eserler için de ge­
çerli demektir. Motoko Rich'in New York Times'ta ıı Temmuz 2007 
tarihinde yayımlanan bir makalesine göre, bazı okuma uzmanları, 
çocuklara kurgu okumaları konusunda ısrar etmenin genel olarak 
yanlış bir hedef olduğunu ileri sürmektedir. Stanford Üniversitesinden 
eğitim profesörü Michael L. Kamil şöyle diyor: "Pek çok insanın me s-

* Piliç edebiyatı-e.n. 
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lekleri için ne okuması gerektiğine bakarsanız, bunlar içinde hikaye 
anlatımı sıfırdır. Hikayeleri ve edebiyatı okumanız gerektiğini yadsı­
mak istemiyorum. Ama biz bunu çok aşırı vurguladık." Konu üzerinde 
1997 yılında yapılan bir Stanford Üniversitesi araştırmasının eş yazarı 
Kamil, eğitimde hikayeye verilen aşırı önemin yanlış yöntendirildiğine 
ve diğer tür metinlerin aslında çocuklara bilgi almak için okumayı­
bunu örneğin internette yapabilirler-öğretmede aslında daha yararlı 
olduğuna inanır. 

Pek çok kişinin varsaydığı, kurgunun tersi metinterin sayfalar boyunca 
sıkıcı, kuru olgulardan oluştuğu düşüncesi de doğru değildir. Biyografi, 
gerçek kriminal anlatımları, ünlüterin itirafları, edebi "klasikler" den çok 
daha fazla yararlı olabilir. En azından pek çoğumuz için bunlar, gün­
delik yaşamımızda bizlere gerçekten yardımcı olabilecek bilgileri içerir. 
Benim yaşadığım durumda, bir zamanlar gerçekten kaçıp sığındığım 
edebi kurgu, dışarıdaki dünyayla araını giderek açmıştı. Daha yakından 
baktığımda bunların daha çok yalanlardan oluştuğunu görmüştüm. 

Bardağı taşıran damla Hollywood Babylon'ı keşfettiğimde geldi. 
Açıklamama izin verin. 

Genç bir kızken okuma dışında yapmayı sevdiğim bir şey daha vardı: 
Televizyonda eski korku filmlerini izlemek. Cuma ve cumartesi gece­
leri, herkes dışarı çıkıp da ev boş kaldığında, kirli pembe sabahlığımla 
sessizce aşağı kata iner ve korku için içim giderek oturma odasına yer­
leşirdim. En çok siyah beyaz filmleri seviyordum. Ne kadar eski olursa 
o kadar iyiydi. Bütün bunlar, video, DVD ve kablolu televizyonlardan 
önceydi ve ben BBCı, BBC2 ya da ITV televizyon kanallarında ne var­
sa ancak onları izleyebiliyordum. Tüyler ürperten bir şeyleri genellikle 
hafta sonu gece geç vakitlerde bulabiliyordum. Gerçi bunların pek çoğu 
hiç kuşkusuz saçmalık sayılacak şeylerdi. Benim de çok özel zevklerim 
vardı. Çok bildik bir şeylere bakmaktan hoşlanmıyordum. ı970' den son­
ra yapılan hiçbir şeyi beğenmiyordum ve Amerikan filmlerini İngiliz 
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filmlerine göre çok daha fazla tercih ediyordum. Universal ve RKO'nun 
eski siyah-beyaz harika klasikleriyle karşılaştırdığımda, İngiliz Hammer 
filmlerini epey bunaltıcı buluyordu m. Boris Karloff ya da Bela Lugosi'yi 
izleyebilecekken niye o fareye benzeyen Peter Cushing'e ya da sımaşık 
Christopher Lee'ye bakacaktım? 

Bela Lugosi gözdemdi-yalnızca gözde Drakulam değil aynı zaman­
da gözde aktörümdü. Aslında o benim gözde adamımdı. Yatağıının 
üstündeki duvarda Tod Browning'in ı931 yılındaki Drakulasında onun 
posteri vardı. Onun koyu renk gözlerini, alnının ortasında saç çizgisi 
üstündeki V şeklini seviyordum. Aksanı tüylerimi ürpertiyordu. Bela, 
Bay Rochester ya da-daha da iyisi-Wuthering Heights'taki (Uğultulu 
Tepeler) Heathcliff gibi, aslında bir vampir, bir hordak ve bir iblis olarak 
anılan gerçek bir centilmendi. Bela'yı Drakula' da tabutun içinde yatar­
ken gördüğümde Heathcliff'i, ölüm katılığında yüzündeki o "korkunç 
alaycı bakış" ile düşünmüştüm. 

On üç yaşımdayken tarih dersinde, tarihteki ünlü kişilerden biri 
gibi davranmak zorunda olduğunuz ve sahnede gerçekleştirilen bir tür 
tartışma olan "balon tartışma" yapmıştık. Bu oyunun işleyiş düzenine 
göre, çok sayıda önemli tarihsel figürün yolcu olduğu bir sıcak hava 
balonu hızla hava kaybediyordu ve balondakilerden yalnızca bir kişi 
hayatta kalabilecekti. Niye balondaki diğer kişilerden daha önemli ol­
duğunuzu savunmak zorundaydınız. Kimin balondan atılması gerek­
tiği oylanırdı. Bela Lugosi olarak tarihin akışında Margaret Thatcher, 
Winston Churchill, VIII. Henry ve Bob Marley dahil diğer bütün yolcu 
arkadaşlarımdan çok daha önemli olduğuma sınıftaki diğer öğrencileri 
ikna ederek, tartışmayı büyük bir çoğunlukla kazanmayı başarmıştım. 

Bela'yı seviyor ve ona inanıyordum. Bela, bir erkekten daha faz­
lasıydı. Bana göre özgün bir çekiciliği vardı: Büyü yapabilmek. Bela 
beni kendimden geçirmişti. Drakula Kalesi'ne gidip onunla kalmayı 
düşlemiştim. Tamamen siyahlar içindeki gizemli bir adamın sürdüğü 
bir fayton evime yanaşacaktı. Kapısı yavaşça açılacaktı. Hiçbir şey söy­
lenmeden faytonun içine tırmanacak ve hüzünlü yaşamımdan sonsuza 
kadar uzaklaştırılacaktım. 

Sonra, büyünün bir lanete döndüğünde hissettiğim korkuyu hayal 
edin. Bir gün ikinci el kitapçıda kök salmışken, malıvolmuş gri saçlı 
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Lugosi'nin sarsıcı magazin resimlerinin yer aldığı Kenneth Anger'in ağzı 
bozuk Hollywood Babylon'ı kitabının bir kopyasına rastladım. Dehşet 
içinde, inanamayarak Anger'ın şirret, dönek anlatımıyla Bela'nın nasıl 
meteliksiz olarak öldüğünü, şimdiki karısıyla eski karısının birlikte 
cenazeyi kaldırmak için zorla para toplayabildiklerini anlatması kar­
şısında şoke olmuştum. O her şeyden önce, sonunda anlaşıldığı üzere 
bir hortlaktı, bir vampir değil. Ölümcül bir şekilde morfine bağımlı, 
onun tiryakisi olmuş biriydi. Onun, Draku1a Kalesi'ne benzemeyen ve 
Hollywood tepelerinde Gotik bir malikclnede yaşadığını hayal etmiştim. 
Ama anlaşıldı ki o Hollywood'un tehlikeli bölgesinde ucuz bir kiralık 
apartman dairesinde oturuyordu. Drakula bir esrarkeşti. Yalnızca o 
hırpani fotoğraflardan, suratsızlıklarının su götürmezliğinden değil, 
kendi özel dünyama ani ve istenmeyen zorla girişlerinden ve hepsinin 
bir kitap tarafından yapılmasından nefret etmiştim. Kitaplar dostlarım­
dı ha! Kitaplar düşlerimi besleyen yakıttı, yıkılmalarının kaynağı değil. 
Gerçek hayatta bundan bıkmıştım . 

Et tu, Brute?* 

Hollywood Babylon 'ı oracıkta satın aldım ve o kadar sık okudum ki, 
içindeki küçümseyen resim altyazılarını ezberledim. Benim için olağa­
nüstü önemli bir kitaptı. Olduğum yere mıhlanmama neden olan ve her 
zaman sorgulamadan kabul ettiğim şeyleri yeniden gözden geçinnemi 
sağlayan ilk kitaptı. Bana fantezi dünyasında bir sığınak sağlamak ye­
rine her şeyi, taşın altında kımıldayan böcekleri, gerçekte nasılsalar o 
şekilde görmeme yardımcı oldu. 

Belki de pek çoğumuz gibi ben de yeryüzünde bir yerlerde zengin 
insanların mutlu yaşamlar sürdükleri--yalnızca tanrıların yaşadığı, 
herkesin güzel olduğu, düşledikleri her şeye sahip oldukları bir tür pla­
tonik ülke--bir yer olduğunu sorgulamadan kabul etmiştim. Hayalime 
göre, modern çağın bu Olimpas Dağında, filmlerde yer aldıkları için 
bir araya getirilmiş, ünlü olma statülerinde doğal olarak bulunan zevk­
leri paylaşan tanınmış kişilerin seçkin bir zümresi yaşıyordu. Cennet 
gibi bu hayaller ülkesi, fiziksel bir mekandan çok, var olan bir devletti. 
Derginin kapağını açtığımda ya da zengin ve meşhur insanların yaşam-

* Serı de mi Brütüs? (Fr.)--e.n. 
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ları hakkında bir şov izlediğimdeyse, bir miktar kusurlu (ama yine de 
muhteşem) gerçek yaşam simgelerini tanıyordum. Bu yeri Hollywood 
olarak biliyordum. Diğerleri için bu, Beverly Hills, Bermuda, Aspen, 
Cannes, Palm Springs, Monte Carlo ya da basitçe belirtmek gerekirse 
Amerika olabilir. Onu hangi adla biliyor olursanız olun, orası insanların 
başardıklarında yaşamak için gittikleri yerdir. Orada yüzme havuzunun 
çevresinde oturup şampanya içerler, telefonda konuşurlar, yatlarında 
gezerler ve rulet oynarlar. 

Ben bu yerin, Bela'nın yaşadığı yer olduğunu varsaymıştım. 
Amerika' dan uzakta bir yerde büyümüş pek çok kişi gibi (ve kuşku 

yok ki pek çok Amerikalı gibi) Hollywood'a inanmıştım. Burayı, benden 
hayal edilemeyecek kadar farklı insanların büyüleyici ve öngörülerne­
yen yaşarnlara sahip oldukları, herkesin gereksinimlerinin karşılandı­
ğı ve dünyada hiçbir yere benzemeyen bir şekilde, asla sıkılmadıkları, 
kendilerini kaygı içinde, yalnız ya da mutsuz hissetmedikleri bir yer 
olarak düşünmüştüm. Dergilerde fotoğraflar görmüştüm. Ünlülerin 
nasıl yaşadıklarını okumuştum. Televizyonda o güzel Amerikalılan, 
binalara ve töreniere gelirken, kırmızı halıda yürürken, bir zamanlar 
bir azizin giysisinin kenarına ya da bir kamburun uğurlu kamburuna 
dokunmak için yapıldığı gibi, onlara dokunmak için ellerini uzatan 
insanlan izlemiştim. Güzellikleri, şöhretleri ve zenginlikleri nedeniyle 
Hollywood' da yaşayan insanların benden daha mutlu olduklan benim 
için gün gibi aşik<hdı. 

Niye olmasın? Göz kamaştırıcı insanlar bir büyü yaparlar ve bizi 
kendilerine inandırırlar: Büyü tutar-onlara İNANIRIZ. Zenginlikleri 
ve şöhretleriyle birlikte ünlüleri n duygusal ve kişisel olarak kendilerini 
gerçekleştirdiklerini de varsayanz. Bizden daha iyi durumda olmaları 
gerektiğini, çünkü paralarının hayatlarını kontrol etmek, restoranda boş 
masa beklemek, bir suça kurban gitmek ya da beklenmedik bir cenazenin 
masraflarını ödemek gibi, ünlü olmayan bizlerin ayağına çelme takacak 
türden aksilikleri önlemek için gereken gücü satın alabildiğini varsayanz. 

Hollywood Babylon 'ı açar açmaz, hepimizin aldatıldığımızı fark ettim. 
Bu da beni, insanların yaşamı konusundaki bütün eski varsayımlarımı 
yeniden düşünmeye zorladı. Gerçekte bu kitabı o denli ilgi uyandırıcı 
buldum ki, Hollywood itiraflarının, skandal niteliğindeki ünlü fonk-
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siyon bozukluklarının "gerçek yaşam" hikayelerinin ipliğinin pazara 
çıkarıldığı aynı türdeki kitaplar için birden iştahını arttı. Kendimi ka­
muoyuna gösterilen yüzün gerisindeki "gerçek" hikayeleri keşfetmeye 
mecbur hissederek, bulabildiğim en uçuk ve röntgenci unsurlar taşı­
yan ünlü anılarını ortaya çıkarmaya başladım; bunların ilki Christina 
Crawford'un sinema yıldızı annesi Joan'ı utanç verici bir şekilde tasvir 
ettiği Mommie Dearest oldu. Diğer eski gözdeler, Brooke Hayward'ın 
prima don na annesi Margaret Sullavan'ın kızı olarak yaşamının hikayesi 
Haywire ve Kitty Kelley'nin Frank Sinatra, Jacqueline Onassis, Elizabeth 
Taylor ve İngiliz kraliyet ailesinin çirkin yaşam öyküleri oldu. 

Bu kitaplardaki hikayeler bana çocukken sevdiğim Gotik romanlar­
dan öğrenebileceklerimden çok daha önemli şeyler öğretti. Yine de, ger­
çekten de o kadar farklılar mıydı? Geriye dönüp baktığımda, Charlotte 
Bronte' den Kitty Kelley'ye atlamak daha az ani ve şaşırtıcı geliyor ve 
bir konu değişikliğinden çok bir seviye değişikliği gibi görünüyor. Bir 
zamanlar kendimi kaptırdığım Gotik hikayeler gibi, bu Hollywood 
korku hikayeleri de bana kendi öykümü, ama çok daha büyük ve nere­
deyse mitsel bir ölçekte anlattı. Güzel, varlıklı insanların da benim gibi 
zavallı olabildiğini keşfetmek, benim için heyecan vericiydi. Birdenbire, 
sadece korkunç hayatları olan-ama büyük, ilginç şekillerde korkunç 
hayatlar-insanlar hakkında okumayı ister oldum. 

Zengin ve güzel olmalarına rağmen mutsuz olan insanlar hakkında 
okumak istiyordum. 

Çok geçmeden, Hollywood'un "karanlık tarafı" ile ilgili kitaplar 
konusunda bir uzman haline geldim. Beni ilk başta ESKİ Hollywood 
ilgilendiriyordu. ı93o'ların ve 194o'ların klasik dönemlerinin filmlerine 
hep hayrandım. Bugün sinema endüstrisindeki insanların uyuşturucu 
müptelası ya da alkol bağımlısı olmaları, şaşırtıcı ya da özellikle sap­
kın gelmiyor. Beni içine çeken, geçmişin zenginliği ve büyüsüydü ama 
Bela hakkında yazılanları okuduktan sonra, güzel insanlar ve onların 
tehlikeli aşk ilişkileri, iğrenç zayıf yönlerine-onların açgözlülük, seks 
düşkünlüğü, kıskançlık ve utanç dünyalarına-bir göz atma olanağı ver­
miyorsa artık ilgimi çekmiyordu. Ve zengin seçkinlerin ışıltılı ve klas 
bir dünyada yaşadığına dair fantezilerin olduğu filmler büyülü, cinsel 
arzuyla ve heyecanla dolu hayalleri tetiklediği sürece, dayanılmaz has-
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kıların, şiddetin ve felaketierin acayip korku hikayelerinin var olacağını 
çok geçmeden öğrenmiştim. 

Her ünlünün yüzleşrnek zorunda olduğu-eleştiri, ikiyüzlülük, sır­
tından hançerlemek, savurganlık, dramalar ve skandallar, özel yaşa­
mın didik didik edilmesi, peşinden hayranlık özleminin geleceği sahte 
reddetme gibi-efsanevi stresleri ayrıntılı olarak veren aşk kitaplarını 
buluyordum. Aşırı harcama yapılmış evlere ve paha biçilmez mücevher­
lere aldırmadığırndan değil-aldırıyordum!-ama aynı zamanda, bütün 
bunlarla birlikte yaşanan, boyalı basında çılgın ve tatsız dedikodu sal­
gınlarını tetikleyen sarhoş olup yığılıp kalmalar ve sinir bozuklukları 
gibi kişisel kaygıları ve duygusal gerilimleri de öğrenmek istiyordum. 
Jerry Lewis, Frances Farmer, Bing Crosby, James Dean, Grace Kelly, 
Jayne Mansfield, Marilyn Monroe ve Judy Gadand'in yaşamlarının her 
şeyini anlatan biyografilerini bir solukta okudum. Evangelist Robert L. 
Sumner tarafından, 1955 yılında Murfreesboro, Tennessee' deki S word of 
the Lord Publishers tarafından yayımlanan Hollywood Cesspool benim 
için bir ziyafet gibiydi. Bu kitap, kendisinin "Sinema Ülkesinin Yaşamları, 
Ahlak İlkel eri, Resimleri ve Sonuçlar Hakkında Şaşırtıcı Bir Araştırma" 
olduğu iddiasını taşıyordu (kitabın arka kapağında, aynı yazarın diğer 
kitapları arasında, The Blight of Booze, The Menace of Narcotics ve Hcll 
is No ]oke vardı). 

Bu durum, biraz daha büyüdüğümde ve Nathanel West'in büyük 
Hollywood romanı The Day of the Locust ile karşılaştığımda son buldu. 
Bu olağanüstü kitabın bitiş sahnesine kadar, hayranların duygusal dö­
nekliğini bu denli canlı bir şekilde ifade eden bir şeye rastlamamıştım. 
Kitabın bitiş bölümünde, bir Hollywood galasındaki kalabalık, yıldız­
ları bir an da olsa görebilmek için saatlerce bekledikten sonra, cinnet 
halinde koşup rastgele saldırmakta, yıldızlara tapan o kitle birdenbire 
bir linç çetesi haline gelmekte, hayranlıkları öfke dolu bir şekilde idol­
lerini ÖLDÜRME arzusuna dönüşmektedir. Romanın kahramanı Tod 
Hacket, kalabalığın davranışını, bütün yaşamları boyunca ülkede geçerli 
tek parayla, yani ünle ödüllendirilenlerin, bu paranın geçerli olmadı­
ğını, dolandırıldıklarını çok geç anladıklarında verecekleri uygun bir 
tepki olarak görür. 
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Onlar kandırıldıklarını ve hınçla dolu olduklarını fark ederler. 
Yaşamlarının her günü, gazete okumuş ve sinemalara gitmişlerdir. 
Her ikisi de onları linçle, cinayetle, cinsel suçlarla, patlamalarla, 
yıkımla, aşk yuvalarıyla, ateşle, mucizelerle, devrimlerle, savaşla 
beslemiştir .. . Hiçbir şey onların uyuşuk zihinlerini ve bedenle­
rini gerginleştirecek şiddet düzeyine erişemez. Aldatılmış ve 
ihanete uğramışlardır. 

Fransız sosyolog Edgar Morin Les Stars adlı kitabında, Hacket'in çıl­
gına dönmüş çete hakkındaki yorumunu doğrular bir şekilde, insanların 
ünlülerle ilgili hikayeler konusunda bu denli söndürülemeyen bir iştahı 
olmasının nedeninin onların sonunda kendi idollerini TÜKETME ar­
zuları olduğunu iddia eder. Edgar Morin şöyle yazmıştı: "Yamyamlık 
uygulamasında atalarımızın yendiği ve kutsal hayvanların yenilip yu­
tulduğu totemik şölenlerde, kendi dinsel duygudaşlığımıza göre İsa'nın 
kanını ve etini temsil eden şarabın ve ekmeğin içilip yenmesi gibi her 
tanrı da yenmek için yaratılmıştır." Morin, idollerimizin bu asimilas­
yon unun ilk aşamasının, ünlü anılarının temsili röntgenciliğiyle onlar 
hakkındaki bilgilerin takıntılı bir şekilde tüketilmesi olduğunu savunur. 

Geçtiğimiz birkaç yıldır, geleneksel edebiyat alanlarıyla felsefe, psi­
koloji, biyokimya ve nörolojik bilimler arasında yeni bağlar kurulması 
hakkında konuşuluyor. Örnek vermek gerekirse, tıp eğitiminde edebi­
yatın değeri gitgide kabul görüyor çünkü kurgu okumanın öğrencile­
rin klinik becerilerini geliştirebildiği ileri sürülüyor. Tıp fakültelerinde 
edebiyat eğitimini savunanlarca ileri sürülen görüşlerden biri, özellikle 
hastalıklar ve acı çekme üzerine yazılmış edebi kurguların, stajyer dok­
torların hastalarının iç deneyimlerini daha iyi anlarnalarına yardımcı 
olabileceği ve sonuç olarak daha fazla empati geliştirebilecekleri yönün­
de. Bu perspektiften bakınca, bir hastalığın belirtilerini ayrıntılandıran 
tıp kitapları, bir ülkenin coğrafyasını ve jeolojik yapısını ana hatlarıyla 



PERDE ARKASI 119 

belirten grafikler gibidir. Edebiyatsa onlara göre gerçekten tam orada 
yaşamanın nasıl bir şey olduğunun birinci elden anlatımını sağlar. 

Daha somut bir şekilde ifade edecek olursak, nörologlar sinir siste­
minin ve beynin gelen uyarıları belirli türde kalıplara ve yapılandır­
malara göre "anlam" dediğimiz otomatik kümeler şeklinde organize 
ettiğini belirtirler. Okurken, aldığımız bilgi zaten bir düzene sokulur ve 
bir dizi kalıba dökülür. Bu teoriye göre ne kadar çok okursak, anlamsız 
deneyimleri anlamlandırma, rastgele ve belirli bir kalıba bağlı olmak­
sızın ortaya çıkan olaylar karşısında hissetmek zorunda kaldığımız et­
rafımızdaki bütün o anlamsızlı klar, çaresizlikler, amaçsızlıklada akıl 
karışıklıklarının yarattığı kaygıdan kurtulmada düzen bulma ve kontrol 
yeteneğimiz o kadar çok gelişecektir. 

Bu doğruysa, o zaman varoluşsal kaygımızı-yaşamın rastlantısal 
boşluğundaki umutsuzluğumuz-hafit1etme olasılığı en yüksek kitaplar, 
edebi klasikler değildir. Kurgular hiç değildir. Aslında ünlülerin biyog­
rafileri ve itirat1arı, zamanında Sofokles, Ovid, Virgil, Platon ve diğer o 
antik kişilerin okulda okunınası "zorunlu" hikayelerinin günümüzdeki 
halkın anlayacağı eşdeğerleridir. Antik yazarların çok iyi bildikleri gibi, 
hastalık ve acı çekme hikayeleri GERÇEK olduğunda, büyük ölçekte an­
latıldıklarında ve özneleri tanrılar, tannçalar, kahramanlar olduğunda 
bu hikayelere çok daha kolay bir şekilde empati duyabiliriz. 

Ünlüler, bu modellerin günümüzdeki eşdeğerleridir ve dünyada ol­
manın, insan bedeninde bulunmanın değişik yollarını somutlaştırırlar 
ve bize kendi yaşamlarımızı modellendirebileceğimiz kalıplar sağlar­
lar. Onların hikayeleri bizi en azından kısmen etkiler. Çünkü onlar 
insanların içinde bulundukları koşullara tanıdık ve sonsuz bir şekilde 
yinelenen tepkileri temsil ederler. Harika yaratıkların bu yarışı fantezi 
ve hayallerimizde canlanır, günlük dünyadan yan şekillenmiş olarak 
ortaya çıkarlar. Çoğunlukla sıradan bir doğumla yaşamın ilk yılların­
dan olağanüstü olduğu besbelli güçleri sergilerneye başlarlar. Onların 
hikayeleri, mahkemeler, ayartmalar, sahte peygamberler ve müthiş düş­
manlar gibi onların üstesinden gelmek zorunda oldukları unsurlada 
doludur. Üstesinden geliderse kendilerini yeniden keşfedebilir ve ço­
ğunlukla seven bir partnerin, ev hayvanının, bir hayırsever kurumun 
ya da sosyal bir davanın kollannda iç huzuru bulurlar. 
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Ünlüleri anlatan hikayeler, en azından Batı' da, aracılıklarıyla bugün 
kültürel ilişkilerin yapılandığı ana senaryoyu, sunum araçlarını, konuş­
ma kodlarını ve diğer kaynak malzemeleri kurarlar. Bunlar, kültürümü­
zün ruhunu somutlaştıran sosyal efsanelerdir. Onlar, kabul ve ait olma 
düzenlemesinin ana yollarından biridir. Dolayısıyla bir ünlünün itiraf­
larını, magazin dergilerini, boyalı basın gazetelerini hiç okumamış da 
olsanız, yine de Richard Gere'ın ciddi ve spiritüel, Meg Ryan'ın komik 
ve kur yapan, Tom Hanks'in dürüst ve çalışkan, Jack Nicholson'ın sin­
si ve şakacı olduğunu bir şekilde hissedersiniz. Bunları, ünlülerle ilgili 
dedikoduları takip ettiğiniz için değil, onlar size mantıklı geldiğinden 
"bilirsiniz". Çünkü filmleri izliyorsun uz ve bu kişiler en tanıdık rollerde 
oynuyorlar ve onlarla ilgili hikayeler bize, farkında olalım ya da olma­
yalım popüler kültürün havasıyla süzülerek ulaşıyor. 

Antik efsanelerde olduğu gibi, belirli zamanlarda belirli kişiler kendi 
farklı modellerinin simgesi olarak yükselişe geçer. Örneğin önce Her kül, 
sonra da Büyük İskender ve Cengiz Han tarafından oynanmış savaşçı 
kişiliği, modern kültürde John Wayne, Arnold Schwarzenegger, Clint 
Eastwood ve Brad Pitt tekrar etmiştir. Afrodit tarafından simgelenen 
kadın güzelliğiyse bir zamanlar Marilyn Manroe ve Jane Russell tara­
fından canlandırılmıştır, şimdi de Jennifer Lopez ve Angelina Jolie gi­
bilerince sahnelenir. Kutsal aptal ya da üçkağıtçı rolü-Hermes, Puck, 
Brer Rabbit, Wile E. Coyote-Charlie Chaplin, Robin Williams, Adam 
Sandler ve Jack Black gibi kişilerce doldurulmuştur. 

Bu modern panteonun değişkenliği bize aslının yerine geçen bir 
şeyi, bir tarafın diğer taraf hakkında çok şeyi bildiği topluluğu-tanı­
dığımız ve bir dergiyi ya da DVD'yi açtığımızda her zaman orada ol­
duklarını bildiğimiz bir grup kişiyi-yaratır. Onlar bize tanıdık gelir. 
"Uygarlıklarından" ne kadar uzak da olsak, onları arkadaşlarımız gibi 
hissederiz. Hangi yeniden canlanınada yeniden ortaya çıkacak olurlarsa 
olsunlar bu karakterler iç dünyalarımızda ve "oradaki" dünyada daimi 
bir yere sahiptir. Ünlülerin gücüne daimi inancımız bizi çevreleyen 
büyülü bir güç alanıdır ve bizi birbirimize bağlı tutar. Ünlüler toplulu­
ğunun üyeliği değişebilir ama kendisi hiçbir zarar görmez. Ne olursa 
olsun hep var olan bir ortak kaynak gibi, bir tür altın ışık saçar. Ünlüler, 
masallardaki ve tarot falı destesindeki kişiler gibi, ruhsal modellerin, 
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insan bilinçaltının sonsuz sakinlerinin fiziksel görüntüleridir. Homer ve 
Virgil'inkiler gibi onların hikayeleri, antik hikayelerin-bizi içine çek­
mek için bir hikayenin özgün olması gerekmez-yeniden anlatımıdır. 
Odysseia ve Truva Savaşı nasıl bir zamanlar izleyicilerini büyülemişse, 
ünlülerin mahkemeleri ve sıkıntıları, hikayenin sonunun nasıl bitece­
ğini bilsek bile, ilgimizi çekmeye devam eder (A ve B yeniden bir araya 
gelecekler mi? C gerçek aşkı bulabilecek mi? D içkiyi bırakacak mı?) 

Ünlü itiraflarını ilk kez okumaya başladığımda bunun bana verdiği 
keyiften dolayı utanmıştım. Onları satın aldığım ve dahası onlardan 
hoşlandığım için suçluluk duymuştum. Tanıdığım herkes onları işe 
yaramaz şeyler diye küçümsüyordu. Onları Gotik romaniarım ve on 
tane Swinburne cildiyle kitap raflarında tutmak yerine, acil durum için 
ayırdığım çikolatayla birlikte yatağın altına saklamıştım. Onları bir 
oturuşta yeme alemi yapan biri gibi ve harcadığım zamanla tükettiğim 
ab ur cu burdan dolayı utanç d uyarak okuyup bitiriyordum. 

Şimdiyse , utanılacak bir şey olmadığını biliyorum. Bu tür kitaplar 
"büyük edebiyat" eserleri olmayabilir ama onlar "sizin için iyi" olabilir. 
Yaşadığımız yalanları canlı bir şekilde ortaya koydukları, gerçek dünyanın 
nasıl çalıştığını gösterdikleri için çok daha iyi bile olabilirler. Bu itiraflar 
bana çok sayıda önemli ders-bunların bazılarını sizinle paylaşacağım­
öğretti. Bunlar arasında, önemli tek şeyin şöhret olduğu da var. Sosyal 
değerimizin ölçüsünü, size okulda ne derlerse desinler, beceri, yetenek 
ve "tamamen çok çalışma" belirlemiyor. Bu basit ve düz hiyerarşi, yaşa­
mın temel dağınıklığına bir çekidüzen veriyor ve doğanın bize dağıttığı 
eşit olmayan elierin yönünü değiştiriyor. "Şöhret"in değerine inanma­
dığınızı ileri sürseniz bile, aslında bir seçeneğiniz yok yok-bu, ancak 
paraya "inanmamak" kadar geçerli bir seçenektir. Ünlüler hakkında bir 
şey bilmediğinizi iddia edebilirsiniz ama başka insanları onların sizin 
çevrenizdeki görece ününe ve kendinizi de onların çevresindeki görece 
ününüze göre yargılamadan edemezsiniz. Hepimiz aldırmıyor gibi dav­
ranıyoruz, hepimiz bunu söylüyoruz ama hepimiz de ünlü olmayı önem­
siyoruz. Aslında pek çoğumuz bundan başka bir şeyi pek az önemsiyor. 

Böylesi bir hiyerarşi günümüz toplumunda, kilise gücünü uzun za­
man önce yitirdiği ve pek çok kraliyet ailesi sembolik olmanın ötesinde 
bir işlev taşımadığı için özellikle gerekli hale gelmiştir. Pek çok kraliyet 



122 OKUMA i LLETi 

mensubu tamamen küçük ünlüler konumundadır. Ne çok ne az. Bazı 
küçük Avrupa ülkelerinde, onlar aslında kendi bisikletlerine binerler ve 
tanınmazlar. Tuhaf sosyal gelenekler onları hala kral ve kraliçe yapar. 
Artık iktidarları olmadığından ve göreceli olarak da paraları azaldığın­
dan üzerinde konuşulacak pek fazla gerçek ünleri yoktur. Buna verile­
cek basit istisna, zenginliğini koruyan ve kamuoyunun gözünde artık 
Kristal Saray ya da Bin Yıl Ku b besi gibi göze hoş görünmeyen ve pahalı 
beyaz fil gibi bir ulusal utanç olarak görülen İngiltere Kraliyet Ailesidir. 
Bu da, uçuk Kitty Kelley'nin The Rayals ve Andrew Morton'un Diane: 
Her Story gibi her şeyin en ince ayrıntısına kadar anlatıldığı kitapların 
popüler olmasını açıklar. 

Kıta kraliyet aileleri gibi büyük beceri ve yetenek sahibi insanlar ad­
larıyla ve eserleriyle tanınsalar da, kimse onları sokakta tanımadığından 
şöhret merdiveninin en alt basamağında sıkışıp kalırlar. On dokuzuncu 
yüzyıl deneme yazarı William Hazlitt bir zamanlar şu gözlemi yapmış­
tı: "Şöhrete yetenekle giden yol en dar, en dik, en uzun ve diğerlerinden 
daha zor olandır." Bugün bu yol halka kapatılmıştır. Bugün yalnızca 
yetenekle şöhret kazanmak olanaksız. Aynı zamanda bir güçlü ajansa, 
bir imaj danışmanma ve epeyce reklama gereksiniminiz var. Yetenek 
aslında belki de bir engel olabilir. İyi şeyler yapmaya kıyasla suç işleye­
rek ünlü olmak daha kolay. İyi şeyler başarsanız bile şöhretin gelme ga­
rantisi yok. Yeterince küçük bir kasahada yaşıyorsanız, bir kişiyi trenin 
altına atarak belki yerel gazetede resminizin yer aldığı bir habere konu 
olabilirsiniz ama ulusal düzeyde bir şöhret için haber değeri daha yük­
sek bir şey yapmak zorundasınız. 

Vatansever idealistler ve kendi kendisini yetiştirmiş milyonerler 
Amerika çapındaki değeri kapitalizmin belirlediğini, sosyal merdive­

nin en üstündeki kişilerin en çok parası olanlar olduğunu savunabilir­
ler. Zenginlik elbette hala bir kişinin değerini yargılamada önemli bir 
yöntemdir. Ama zenginlik ve şöhret garip bir şekilde yakın bir ilişki 
içindedir: Genellikle şöhretin zenginliğin bir fonksiyonu, zenginliğin 
de şöhretin bir fonksiyonu olduğunu varsayarız. Tabii bu her zaman 
doğru olmayabilir. Kendi özel yaşamlarını çok sıkı bir şekilde koruyan 
çok sayıda bilinmeyen milyoner ve az sayılmayacak miktarda parasız 
pulsuz ünlü de var. Ama bunlar özel durumlardır. Zenginler servetlerini 
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saklamak için çok büyük gayret içerisine girmedikçe, yaşam tarzlarının 
ihtişamı tanınmalarını sağlayacaktır ve parasız pulsuz ünlüler-hapiste 
tutulan birkaç suçlunun oluşturduğu istisnayla-artık yıldız değildir. 
Dolayısıyla tek başına servet mutlaka şöhrete giden yolu açmıyorsa da 
servet şöhretin ölçüldüğü bir değer birimidir. Başarılı ünlüler şöhretle­
rini s ponsorluk anlaşmaları aracılığıyla paraya dönüştüre bilirler. Aynen 
Donald Trump benzeri güçlü kişilerin yaptığı gibi servetlerini şöhrete 
çevirebilirler. 

Ünlü itiraflarından öğrendiğim bir başka olgu, şöhretin bir DİN ol­
duğudur. Din ve devlet işlerinin birbirinden ayrıldığı saçmalığını unu­
tun-şöhret Amerika'nın resmi olarak kabul edilmiş dinidir. Bütün 
dinler gibi kendi usulleri, efsaneleri, kutsal şekilleri ve kutsal olup saygı 
gösterilen nesneleri, kutsanmış erkekleri ve kadınları, kutsal yerleri ve 
törenleri vardır. Kabile şamanları gibi ünlülerin iyileştirme, coşku yarat­
ma, onları görmek için yaygara koparan kalabalıklar üzerinde kendinden 
geçmelerini sağlama ve histeri uyandırma güçleri vardır. Büyü yapabilir, 
hasta çocuklara umut getirebilir, yalnızca üzüm yiyerek yaşayabilir, bir 
gecede yıllarca genç görünebilir, bir anda geri gelebilir ya da gözden kay­
bolabilirler. Tuvalet kağıdı ya da arabalarına benzin alırken fotoğrafları 
çekildiğinde bile onlar mucizevi boyutlara sahiptirler. Mucizevi bir şe­
kilde pratik ve "tam da bizim gibi" olma arzularında da mucizevidir ler. 

Ünlülere, bir zamanlar tannlara olduğu gibi tutkuyla tapınırız. Onların 
doğdukları yerlere ve mezariarına ziyaretlerde bulunuruz. Onların ya­
şamlarının gizli anlamına yaklaşma umuduyla hediyelik eşyaları için 
eBay'i tararız. Ünlülerin kutsal kalıntılarının ünlülerin dini kadar önemli 
olduğunu söyleyebilirsiniz. Günümüz seyyar satıcıları, aynen ortaçağ­
daki azizierin takipçileri gibi, bir şişe içinde size İsa'nın kemikleri yerine 
ünlülerin çöplerini karıştırarak buldukları aksesuarlarını satıyorlar. Bu 
nedenle ünlüler çöpleri konusunda çok titizlenir. Christina Crawford, 
Mommie Dearest'ta, bir temizlik işleri grevi sırasında annesinin bütün 
çöpleri Bergdorf Goodman kutuları na koyduğunu ve dışarıya götürül­
ıneden önce büyük mor fiyonklarla bağladığını anlatır. 

Bir zamanlar, National Enquirer' da Henry Kissenger'in çöp kutusun­
da neler olduğu hakkında bir yazı okumuştum. Muhabir bu ünlü koda­
manın çöpünü araştırmış ve boş bir çorba kutusu, mide asidini gideren 
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birtakım ilaçların boş paketleri, birkaç boş yoğurt kabı, iki okunmamış 
New York Times gazetesi, çok sayıda boş sigara kutusu ve sakinleştirici 
ilaç Seconal reçetesi bulmuştu. Azizierin kutsal emanetleri ya da İsa'nın 
gerçek haçının parçaları gibi bu cansız maddelerden oluşan malzemeler, 
bizim gibi yalvaran insanların idollerimizin bulunduğu yerin kokusu­
nu almasını sağlar. Ünlüler hakkındaki kitaplar ancak çöpün değerini 
bilmeyen kişilerce işe yaramaz olarak görülür. 

Benzeşim, Barton Lidice Benes'in sanatında açıkça ortaya kon­
muştur; Curiosa isimli kitabında andığı en tanınmış Reliquaries ve 
Celebrity enstalasyonları, sanatçının ünlülerin yaşamlarından ka­
lan eşya koleksiyonunu içine koyarak sergilediği merak dolaplarıdır. 
Onun titizlikle düzenlediği malzemeler arasında Roy Rogers'ın burun 
antiseptiği, Larry Hagman'ın safra kesesi ameliyatı kancaları, Frank 
Sinatra'nın kesilmiş tırnakları, Sylvester Stallone'nin küçük bir şişe 
dolusu idrarı, Elizabeth Taylor'un ayakkabısının bir topuğu, Nancy 
Reagan'ın çikolata bulaşmış masa peçetesi ve Bill Clinton'ın yarı emiimiş 
boğaz pastili de bulunur. Benes, ona gönderilen mektupları ve mek­
tuplara eşlik eden eşyaları saklar ve kataloglar. Bunları ona genellik­
le aracı kişiler (onun geniş arkadaş ve tanıdık çevresinden) gönderir. 
Bu kayıtlar, papalığın günahları affetme belgelerindeki imzalar gibi 
iş görür; "gerçek" olduklarının sertifikası ya da mektuplar azizierin 
kefenlerinden alman parçalar yerine geçer. Gerçek kutsal emanetler 
gibi bu kutsanmış derlemeler bir kere çerçevelenince, sanatın azizlik 
statüsüne yükselir, merak dolaplarında saklanır ve bir galeride sergi­
lenir. Onların gücünü gerçekten anlayabilmek için büyünün iki ayrı 
sistemine inanmak zorundasınız: ünlülerin büyüsü ve sanatın büyüsü. 
Eşitlik, Mark Rothko'nun kravatından bir kumaş parçası ya da onun 
artmış ilaçları gibi ünlü sanatçıların kutsanmış eşyaları sergilendi­
ğinde daha da karmaşık hale gelir. 

Şöhret uzmanları bana şöhretin din olduğunu öğretmiş, aynı za­
manda şöhretin siyaset olduğunu da kavratmışlardır. Ünlülerden olma 
politikacıların başarısı, imaj ın siyaset alanını da kapsaclığını açık bir şe­
kilde doğrular. Siyasetçiler ve diğer tür ünlüler arasındaki çizgi o denli 
bulanık hale geldi ki ünlülerin skandalları çoğu zaman siyasal amaçlarla 
kullanılıyor ve siyasal skandallar da "sıradan" şöhret dedikodusu düze-
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yine indiriliyor. Gerçekten de bugünün medyası, güç sahibi konumdaki 
kişilerin özel yaşamları hakkında sürekli bir spekülasyon akışı sağlayarak 
son siyasal suçları ve skandalları "soruşturan özel haberler" formatında 
"perde arkası" skandalların hiç bitmeyen şekilde pompalanmasına ken­
disini vakfetmişe benziyor. 

Aslında, oy verdiğimiz bir kişi sanki sadece kamuoyunun tanıdığı bir 
yüzmüş gibi davranınarnız-başka her şeyin tehlikede olduğunu öner­
mek-şimdi feci bir ikiyüzlülük gibi geliyor. Bunun bir şekilde ortaya 
çıkmasının bu kadar zaman almasına şaşırdım. Ronald Reagan, Jesse 
Ventura, Clint Eastwood ve Arnold Schwarzenegger gibi stadarın siyasete 
girmeleri-siyaset tamamen imaj ve eğlence olduğundan-gayet normal 
görünüyor. Çünkü onlar siyasete girdiklerinde hayranları temelinde 
zaten sağlam bir seçmen kitlesine sahiptirler. Aslında BÜTÜN siyaset­
çilerin kariyerlerini başka bir alanda ünlü olarak başlatmaları gerektiği 
kanısındayım. Dürüstçe söylüyorum. Bu şekilde, siyasetçiler karizmatik 
kamuoyu kişilikleri olduklarından artık bu saçmalıkları yaşamak zo­
runda kalmayız. Gerçek siyasetin her zaman olduğu gibi kamuoyunun 
görmediği kişilerce yürütüldüğünü nihayet kabul edebiliriz. 

Ünlülerin itiraflarından öğrendiğim bir başka önemli ders, pek çok 
ünlünün perde arkasında-pek çok palyaço gibi-epey mutsuz olduğu. 
Hollywood Babylon' dan öğrendiğim-aslında hepimizin bir yere kadar 
bildiği ama görmezden gelmeyi ya da baskılamayı sürdürdüğü-şey şu­
dur: Bir ünlü olmak harika bir şey değildir, üstelik gerçekte korkunç, 
kabusumsu ve sonuçları bakımından tahrip edici bir şeye dönüşebilir. 
Pablo Picasso'ya göre (Picasso In His Words) yaşamda tanıdığı bütün 
hoş olmayan şeyler içinde-yoksulluk, kınama, mutsuzluk gibi-şöhret 
diğerlerinin hepsinin toplamından daha kötüydü. Bu, tüm ünlü itirafla­
rında dile getirilen hikayedir: Bu hikayeye göre özel bir yer, ihtişam ve 
büyü YOKtur. Dergilerde gördüğümüz göz kamaştıncı, çekici ve zengin 
insanların olduğu o evler yalnızca bir dış görünüşü yansıtır. Onların fi­
ziksel şekilleri var olabilir ama bu şekil bir sahteciliği yansıtır. Güzelliğe, 
zenginliğe ve üne sahip o kişiler, bizler kadar-muhtemelen çok daha 
fazla-kendilerinden şüphe eder, depresyona girer ve acı çeker ve hepsi 
de önemsiz çekişmelerin içine girer, ruh halleri sık sık değişir, umutları 
altüst olur ve düş kırıklıkları yaşar. 
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Örneğin, piyangodan kazandığı parayla bir gecede inanılmaz bir 
servetin sahibi olan Vivian Nicholson isimli İngiliz kadın, Spend Spend 
Spend adlı kitabında, zengin ve meşhurken ve eskiden olduğu aynı ki­
şiyken, çevresindekiler kendisinden farklı değilken bile onlarla aynı tür 
sorunları yaşadığını öğrendikten sonra eline yeni geçen zenginliğin ve 
ünün verdiği coşkunun nasıl iki ya da üç yıl sonra, yavaş yavaş azal­
dığını açıklar. Maddi beklentilerinin gerçekleşmesinden bir yıl kadar 
sonra en temel anlamda bile nasıl tatminsizlik hissetmeye başladığını 
ifade eder. Daha büyük ve daha belirsiz arzular eskilerinin yerini al­
maya koyulmuştu-bu arzular garip ve abartılı bir şekilde büyümüştü. 
Pek çoğumuzun sınırlı bir zenginliği vardır ve aşırı gitme arzusu bizde 
hiç uyanmaz. Ama zenginlerde bu arzu sınır tanımaz. Ellis Arnbum'ün 
The Most Beautiful W o man in the World adlı Elizabeth Taylor hakkın­
daki biyografi kitabında bu arzu bir çamur nostaljisine-parasızlık ve 
ahlaksızlık tuzakları içinde bir yenilik arayışına, yoksulluğun roman­
tik çekiciliğine--dönüşmektedir. (Zenginler için "kenar" mahallelerde 
yaşamak hiçbir zaman moda olmaktan çıkmamıştır; bu durum, işçi 
sınıfından erkeklerle defalarca ilişkiye giren Taylor, Margaret Trudeau 
ve Prenses Stephanie gibi soylu kadınlar için bile geçerli olmuştur.) 

Bir başka ders: Kişinin "içindeki ben" ile artan tatminsizliği yanın­
da belki de zenginliğin ve şöhretin en iyi bilinen yan ürünü dış ben 
daha kolay bir şekilde düzeltilir. Tab Hunter, Tab H un ter Corifidential: 
The Making of a Movie Star isimli kitabında, yeni sözleşme yapılan 
yetenekierin şöhretin ilk günlerinde makyajları yapılmadan ve yeni 
isimleri verilmeden stüdyodan doğrudan dişçiye götürülüp dişleri­
nin temizlenip düzeltildiğini açıklar. Günümüzün ünlüleri için tam 
tersine kendi asıl isimlerine bağlı kalmaları, gururlarının ve dürüst­
lüklerinin bir kanıtı olarak görülmektedir (Marg Helgenberger'i, 
Jennifer Lopez'i ya da Barbara Streisand'ı düşünün) ama aynı şey 
görünüş açısından nadiren geçerlidir. Ünlülerin geçimlerini sağla­
maları nasıl göründüklerine bağlıdır ve kameranın iki tarafındakiler 
fizyolojinin, insan yüzünün ve vücudunun şeklinin kritik bir gözün 
anlayabileceği ince farklılıklarını Talmud özeniyle inceleme becerisi 
kazanmaktadır. 

Paul Z. Lorenc ve Trish Hall, A Little Work: Behind the Doors of a Park 
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Avenue Plastic Surgeon isimli kitabında bana, günümüzde estetik ame­
liyatlardaki eğilimlerin, geçmiş zamanlardaki basit yüz gerdirmelerden 
çok daha gelişmiş olduğunu öğretti. Göğüs büyütme, yağ aldırma ve kaş 
kaldırtma gibi işlemler her zaman popüler olacaktır. Artık her şeyi olan 
erkek ya da kadın için daha gelişmiş ameliyat şekilleri vardır. Anlaşılan, 
belli bir yaştaki bayanlarda vajinanın estetik tamiri-"tasarımcı elinden 
çıkmış vajina" tamiri-en moda işlemdir. Lorenc ve Hall'e göre, "küçült­
me ameliyatı, uzamış ve boyutu büyümüş vajinaları tamir eder; cinsel 
organın dudaklarının pembemsi 'kıvrık' köşesini korur. Ameliyat, do­
ğumdan sonra kaybedilen esnekliği de eski haline getirebilmektedir." 
Genç kadınlar, karın bölgesinin yeniden şekillendirilmesi ve modanın 
atletik vücudu genç kadınlar arasında erojen bölge haline getirdiği göbek 
deliğinin yeniden şekillendirilmesi işlemi olan karın duvarına yapılan 
estetik girişimi tercih eder. "Dışarıya fırlayan şeyler" bu şekilde "içeriye 
çekilen şeyler"e dönüşmektedir (A Little Work adlı kitabın yazariarına 
göre, "T şekli" en idealidir). Ayaklar da, gözde ayakkabılarımza uyması 
için yeniden yapılandırılabilir. Evi Manolo*'larınız olmadan asla dışa­
rı çıkmıyorsanız, pembe bir ayak parmağı, ayakkabının tam oturması 
için kesilebilir. Sandaletleri ya da çıplak ayaklı olmayı tercih ederseniz 
ayak parmakları meditasyon ve yoga sınıflarında muntazam ve çekici 
görünmeleri için düzeltilebilir. 

Bu trendleri böylesine kibirli büyülenmelerle niye takip ettiğimizi de 
öğrendik: Çünkü estetik ameliyat evrime söylenen bir yalandır. Harvard 
Tıp Fakültesinden psikolog Nancy Etcoff'un, Survival of the Prettiest 
adlı kitabından simetrik güzellik hayatta kalıp üreyecek sağlıklı yeni 
kuşakların güvenilir bir işareti olduğu için, güzelliğin çekici geldiğini 
öğrendim. Ona göre estetik ameliyat potansiyel üreme partnerine söyle­
yebileceği niz en temel yalandır. Böyle yapmakla genlerinizde saklanmış 
gizli gerçeğinizin aksine sağlıklı, gençlik dolu bir üreten olduğunuzu 
ima edersiniz. Bu da uygulamaya karşı duyduğumuz takıntılı dehşeti 
ve estetik ameliyatları çok aşırıya götürerek açıkçası kendi hatlarında 
garip bozukluklar olacağından habersiz kişileri sinsi bir merak ve ilgiyle 
izlernemizi açıklamaya yardımcı olur. 

* Ünlü tasanıncı Manolo Blahnik'in tasarladığı ayakkabılar-e.n. 
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Diğer yandan, ikiyüzlü olduğumuzdan boyalı basının "kendile­
rini bıraktılar" diye belirttiği ünlülerin büyüsüne kapılırız. Hiçbir 
şey, bir yıldızın halkın önünde tepkilerinin kanıtı olan kuvvetli bir 
reddediş, vücudun harabiyeti-anoreksiya, kilo kaybı, uyuşturucu 
alışkanlığı ya da halkın içinde sarhoş görünme-şeklinde samimi 
bir fotoğraf karesinden daha fazla heyecan vermez. Ruhsal sorunlar 
ve özellikle alışılmış sadakatsizliklerin, uyuşturucu kullanmanın, 
bunalımın ve fiziksel hastalıkların peşinden gelen sinir krizleri, bo­
yalı basında benzer sinsi gülüşleri tetikler. Psikolog Andrew Evans ve 
Glenn D. Wilson, Farne-The Psychology of Stardom adlı kitaplarıyla 
bana, ünlülerin yüksek sayıda mani, şizofreni, paranoya ve psikopati 
davranışlarla seyreden vakalar yaşadıklarını öğretmiştir. Çünkü bu 
tür bağımlılık yapan, manik ve takıntılı eylemler, savunmasızlığın ve 
yapay olmanın doğal sonuçlarıdır. 

Görünüşleri konusunda kaygılı kişiler için kamuoyu önünde olma­
nın daimi tehdidi, son derecede tahrip edici bir etki yapabilir. Evans ve 
Wilson, yalnızca en çok başarılı yıldızların deneyimiediği ve "tepkisel 
baskılama" olarak bilinen tükenişin özel bir biçimi olarak bazı ünlü­
lerin halkın içinde görünme konusunda bir direnç göstermeye başla­
dıklarını ileri sürmektedir. Bu sendrom, yüksek bir düzlüğe erişme, 
oyununuzun en üstünde bulunma ve bu nedenle aynı eski becerileri 
yinelemekten, aynı eski hit şarkıları yeniden ve yeniden söylemekten, 
gösteri yapan bir hayvan gibi meşhur kalçanızı sallamaktan, meşhur 
poponuzu oyuatmaktan bir şey kazanılmayacağı duygusuyla karakte­
rize olur. Bazı ünlüler bu strese intiharla, kimileri içkiye ya da uyuştu­
rucuya sığınarak ve kimileriyse artık imkansız olan yeniden "sıradan 
bir insan" haline gelmeyi isteyerek ünlü olmayı tümden reddetmek 
suretiyle karşılık verir. 

Bir ünlü hakkında çok küçük bir gerçek duyulduğunda, perde arka­
sında neler olduğuna şöyle bir göz atmaktan kendimi alıkoyamıyorum. 
Bazen film galalarında özellikle belli bir ünlü için değil, kimlerin gele­
ceğini görmek için kalabalıklar arasında bekliyorum. Bu kalabalıkların 
ateşli heyecanı insanı öylesine hasta ve sersem yapıyor ki limuzinle gelen 
parıltılı ve tanıdık görünen herkes, kimse onun hangi "ünlü" olduğunu 
bilmese bile bir çığlıklar ve itişip kakışmalar korosunu başlatabiliyor. 
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Güneş ya da yağmur altında saatlerce bekledikten sonra bu duygu o kadar 
korkunç bir hal alıyor ki, ikinci sınıf ünlülerin en alt basamağındaki kişi­
nin-bir oyun şovunun yaşianan kazma dişli sunucusu, ünlü bir kişinin 
çocuğu ya da anne babası, çoktan unutulmuş bir aktör- görünmesiyle 
isteriye yakın tepkiler gösterebilirsiniz. Bu tür durumlar bana hep The 
Day of the Locust'taki bir kalabalık sahnesini anımsatır. Bu kalabalıkla­
rın ruh halinde biraz iğrenç ve çıkarcı bir şey vardır. Onların heyecanı 
daha inandırıcı bir yanılsama sunulmamasından dolayı bir kızgınlığa 
dönüşmenin eşiğindedir hep. 

Ünlülerin itiraflarını okuyarak öğrendiğim en önemli şey belki de, şu 
ya da bu şekilde scharenfreude'nin [başkalarının acılarından zevk alma] , 
Amerikan kültürünün tekerlerini döndüren bir güç olmasıdır. Hepimiz 
ünlülerin anılarını hiç ok umamış olabiliriz ama şu veya bu şekilde hep i­
miz işin içine sokuluyoruz. Her şeyden önce kapitalizm kurumsallaştı­
rılmış bir scharetifreude-başkaları pahasına para kazanmak--değil mi­
dir? Demokrasi, sizin değerlerinizin başarılı, diğerlerininkinin başarısız 
olması değil midir? Sporsa, en iyi takımın kazanması (ve diğerlerinin 
kaybetmesi) değil de nedir? İdeallerimizin desteklendiğini, başkalan­
nın ideallerininse ayaklar altına alındığını görünce duyduğumuz zevk, 
laik yargının, Tanrının yasalarının ve piyasanın doğal iniş çıkışlarının 
başarılı uygulamalarının eşlik ettiği duygusal bir olgu olan Amerikan 
yaşam tarzının bir sonucudur. 

Ünlü i tiraflarının duygusal olarak en dikkat çekici yönlerinden 
biri, bu itirafların ünlülerin kariyederinde gerçek sonuçlar doğura­
bilmesidir. Bu, gerçek insanların yaşamlarının söz konusu olduğu 
yüksek riskli röntgenciliktir. Bizden farklı  olarak ünlüler kurumsal, 
kamusal telafi araçlarına sahip değildir. Sosyolog Francesco Alberoni 
aynı başlığı taşıyan makalesinde onları "güçsüz seçkinler" diye tanım­
lar. Bir dedikodu yeteri kadar kötüyse ünlüler saraylarındaki yerlerini 
kaybedebilirler. ilahlar için model rollerinin dışına çıkmak ve bundan 
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zarar görmeden kurtulmak çok zordur. Belki de bu, başarısız oldu­
ğunu gördüğümüz bir yıldızdan öç almamızın bir yoludur. Bu, sahte 
anekdotlar bombardımanı, yalanlar, halkla ilişkiler kampanyaları, 
yanıltıcı fotoğraflar ve bir an için herkesin gerçeğe dönmesi ve onunla 
yüzleşmesiyle yapılabilir. 

Bu herkesin bildiği eski bir gerçek elbette. Ünlüleri heykel kaidesine 
taşıyan hayranlar, onları düşürmek için sabırsızlanıyorlar. The Image: 
A Guide to Pseudo-Events in America adlı kitabında Daniel Boorstein 
şöyle diyor: "Ünlüyü ünlü yapan aynı ajans uzun dönemde onu imha 
eder. Onu ünlü yapmakta kullanılan reklam bu kez tahribinde kulla­
nılır." Çoğunlukla yıldızlar, yanılsamaya bizi çok zor ve uzun bir süre 
baktırdıklarında heykel kaidelerinden indirilir ve parçalara bölünür. 
Biz de kırıklar arasından gerçeğe bir an için göz atabiliriz. Bu, görmek 
istediğimiz bir şey değildir! Röntgenciler olarak bizler, arzularımızın 
nesnelerinin kendilerini uzaktan her seferinde biraz olmak üzere gös­
termelerine ihtiyaç duyarız. Onların resimlerinin oynanmış ve bulanık 
olmasını, kürk ve mücevherlerle donanmasını isteriz. Karşımızda çıplak 
ve yamru yumru durmalarını arzu etmeyiz. Gerçek röntgenci olmayan 
Tom, her şeyi bir anda görmek ister. Röntgenciliğin zevki, birden her 
şeyin ortaya konması değil, kaçamak gözetlemelerdir. 

Ünlü itirafları bana ancak teşhircilerden oluşan bir ülkede müm­
kün olabilecek bir röntgencilik kültürünü gösterdi. Modern toplumun 
itirafçı eğilimleriyle tedirgin edilenlerin, bizim her zaman başka in­
sanların özel yaşamıarına burnumuzu sokmayı istediğimizi, sadakat­
sizlikterin ve yasadışı davranışların dedikodu hikayelerinin uzun za­
mandır günlük tayınımız olduğunu unutmamaları gerekir. Bu, aslında 
Michael Jackson ya da Bill Clinton gibi halka mal olmuş kişilerin özel 
yaşamlarında olup bitenlerin bir yaygaraya neden olmasında örneklen­
diği gibi, temel olarak muhafazakar yapıdaki toplumumuzun ayıncı 
özelliklerinden biridir. Her şeyden önce, bilgelerin bizi yaptıkları gibi 
yavan ve ahlakdışı iyiliğe inanmayan kişilersek, diğer insanların özel 
yaşamlarında işledikleri günahlar en azından ilgimizi çekmez. Bunun 
yerine onları sorumlu tutmakta ısrar ederiz. Dedikodunun gücü ciddi 
bir şekilde küçümsenmiştir. İşte size bir örnek: İngiliz boyalı basın ör­
neklerinden The Daily Mirror geçenlerde, Suckingham Sarayı'nın gün-
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lük yaşamına nüfuz etmesi için muhabiri Ryan Parry'yi uşak kılığında 
saraya gönderdi. Parry'nin gün yüzüne çıkardığı ayrıntılar arasında, 
kraliçenin kahvaltılarında mısır gevreği ve yulaf ezmesi yediği ve ço­
ğunlukla kahvaltısını televizyon önünde, uzaktan kumanda kalıvaltı 
tepsisinin üstünde, yalnız başına yaptığı bilgisi de vardı. Onun en gözde 
televizyon programının çalışan sınıftan Londralıların popüler beyaz 
dizisi Eastenders olduğu öğrenildi . 

Kraliçe gazetenin "açıkladıklarını" eleştirdiğinde (onları reddet­
meden elbette), yazılanların "boş dedikodular" olduğunu söyledi. Bu 
deyim beni büyü ve batı! inançların, cadı ve suya batırma cezaları 
günlerine götürüyor ve korkunç bir şekilde eski moda geliyor. Yahudi 
Hıristiyan ahlak kuralları bu uygulamayı kınamakta ve buna kalkışan-· 
ları boyunduruğa koyma ve gemierne türünde verilen çeşitli cezalada 
halkın önünde teşhir etmekteydi. Günümüzde bile dedikodu konusun­
daki yaygın görüş, onu değersiz ve yüzeysel konularla ilişkilendirerek 
insan davranışının terazisinde epey düşük bir yere yerleştirme eğilimi 
taşır. Pek çok insan dedikoduyu bir tür kendi kendini abartma, diğer 
insanları küçümseme ve saçma bir zaman kaybı olarak görmektedir. 
Ded ikodu esas olarak d ikkate değer biçimde kadınlarla ve eşcinsel 
erkeklerle bağlantılandırılan bir etkinliktir (eşcinsel olmayan erkek­
ler dedikodu yapmamakta, onlar "ağ oluşturmakta", "dalga geçmek­
te", "çene çalmakta" ya da "işten güçten" bahsetmektedirler) . Elbette 
dedikodudan çok sıkıldığını iddia eden pek çok kişi vardı r--ve onlar 
doğruyu da söylüyor olabilirler. Ama dedikoduyu küçümseyenlerin 
pek çoğu bunu dedikodunun belirli bir eleştiri ve kınama imasında 
bulunduğunu hissettiği için yapıyor olabilir. Bazı kişiler dedikodu 
yaparak ahlaki yargılamalarda bulunduklannı, insanlara yukarıdan 
baktıklarını ya da onların özel yaşamlarındaki davranışlarınd an do­
layı kendileriyle alay ettiklerini düşünüyor. 

D edikodu hala b u  denli yaygın bir şekilde kınanırken, giderek 
daha fazla insan kendisi hakkında dedikodu yapılınasına bayılıyor. 
Kamusal alanda bir günden fazla sürmese bile bir dedikodu ya konu 
ya da bir skandaim parçası olmaktan çok keyif alan pek çok kişinin 
varlığından haberdar oldum. B u, İngiltere Kraliçesi açısından doğru 
olmasa da ikinci sınıf ünlüler için haberlerde adlarının geçmesi--bir 
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partiye alınmamaları, iflas başvurusunda bulunmaları bile olsa-bir 
dereceye kadar onların varoluş neden i, kamusal alanda gücü kul­
lanmadaki ve belki de diğerleri üzerinde özel güç uygulamadaki tek 
araçları durumundadır. Sonunda pek çok ünlü, kendileri hakkında 
dedikodu yapılması ve medyada yine onlar için dedikoduların yerleş­
tirilmesi için Halkla İlişkiler mekanizmaları kiralar. Şöhretin gücü 
onun yaygınlaşmasıyla konsantre bir şekilde var olur. Halk delicesine 
sever ama çoğunlukla farkı fark edemez. Bunun sebebi, bugün daha 
öncesine göre çok daha fazla kişinin meşhur olmasıdır. Kablolu tele­
vizyon kanallarının tartışmalı çoğalışı, tarihin diğer bütün dönemle­
rine göre daha çok ünlü yaşam tarzının, daha çok biyografinin ve bir 
zamanlar tanınmayan daha çok yıldızın ortaya çıkmasına neden olur. 
Sonuç olarak, eskiden olduğundan daha fazla ve geniş özel bilgi, daha 
fazla dedikodu "orada" yayılır ve bunlar da sosyal ikonlarımızın ve 
kültürel otoritelerin artan şekilde imaj kontrolü yaptığı yaşamiarına 
bir göz atma ihtiyacımızı karşılar. 

�Ünlü itirafları aynı zamanda bana duman çıkan yerde ateş olduğunu 
öğretti. Herkes bir parça ünlü dedikodusu uydurabilir ama dedi kodu, 
işin içinde bir şey yoksa-bir başka deyişle söylenenler mantıklı gel­
medikçe ya da  sembolik bir gerçeği temsil etmedikçe-asla yayılmaz. 
Yeterince ilginç dedikoduların çoğu ya gerçekten hedefi tam vurur ya 
da mevcut kaygıları yansıtır. Örneğin Tom Cruise'un cinsel yönelimi 
hakkındaki daimi spekülasyon, kendisiyle ilgili reklam ve tanıtım ça­
lışmaları üzerinde takıntılı bir kontrol uygulaması, Nicole Kidman' dan 
boşanınası (neyin ters gittiğini öğrenme hakkımız yok mu?) ve uzun 
süredir üyesi olduğu zengin ve gizli Hollywood mezhebi Scientology 
Kilisesi hakkında konuşmayı sürekli redeletmesi açısından bir kaygı 
hissini yansıtır. Dedikodular, mevcut sosyal düzene bağlılığımızı ve 
ve heteroseksüellikten sapılmasını onaylama eğilimindedirler. Bu tür 
dedikodular sayesinde kısmen toplu mun bizden neleri talep ettiğini, 
hangi tür davranışların kabul edilebilir olduğunu ve arkadaşlarımızla 
komşularımızdan neler bekleyeceğimizi öğreniriz. 
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Bugünlerde internet dedikodunun en zengin ve en erişilebilir 
kaynağı olarak-yalnızca diğerleri hakkındaki dedikodular değil, 
kendimiz hakkındaki dedikodular Post Secret, Not Proud, E-admit, 
Group Hug, Daily Confession ve The Confessional gibi itiraf forum­
larında-televizyonun tahtına oturmuştur. Bu siteler, diğer insanların 
günlüklerini ya da mektuplarını buharla açmaya kalkışmalarına yol 
açan aynı röntgenci meraka hitap eder. Katılımcıların gerçek isimlerini 
saklamalan, onların serbest atışlada konuşabilmeleri anlamına gelir. 
Bu itirafların en cıvıkları bile kimseye bir zarar veremez. Bu sitelerde 
açığa vurulan sırlar sahte sırlardır. Verdikleri her tür heyecan güçsüz 
ve masumdur. Sanat tarihçisi Kerr Houston, konu üzerinde yakınlarda 
yazdığı makalede, "çevrimiçi itiraflar açıklanan bilgileri duymaya ih·· 
tiyacı olabilecek ya da bunu isteyebilecek kişi dışında herkese yapılan 
açıklamalardır," diyor. Ancak Houston, bunun itirafların her zaman 
bir özelliği olduğunu ve tam bir ifşaatın maliyeti olmaksızın kişisel 
rehabilitasyon sunduğunu ekliyor. 

İnternet, dedikodular ve skandalları gerçek isimlerle gün yüzüne çı­
karmak için bunca fırsat sunarken ve kamuya mal olmuş figürler hakkın­
daki yetkisiz dedikodular-ünlüler hakkındaki dedikodu halkla ilişkiler 
değirmeni ve Herb Caen, Irv Kupcinet, Hedda Hopper, Louella Parsons 
gibi eski Hollywood dedikodu köşe yazarları tarafından gittikçe daha 
fazla filtrelenirken değerli bir akçe--sahneden silinirken, bu isimsiz iti­
rafları kimin okuduğunu merak ediyorum. Gawker (Ahmak), Defamer 
(iftiracı), Awful Plastic Surgery ( Rezalet Estetik Ameliyat) ve The Drudge 
Report (Angarya Raporu)-"Ben ona gazetecilik demiyorum. Kokunun 
olduğu yere gidiyorum," diyor kurucusu Ma tt Drudge-gibi söylenti ve 
dedikodu web sayfaları, röntgenciler için halkla ilişkiler savunma hat­
tını atlayıp geçmeyi ve yer mantan arayan domuzlar gibi pislik içinde 
burunlarıyla bir şeyler aramayı gitgide kolaylaştırıyor. 

Bir başka ders: Ne ekersen onu biçersin. Ünlüler hakkında okumak 
için en iyi internet sayfalarından biri, artık Court TV'ye katılmış olan 
The Smoking Gun'dır. Bu web sayfası, polis raporları, açılmış davalar, 
FBI iç yazışmaları, yeminli ifadeler ve diğer kamu kayıtlarını tozlu ar-
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şivlerden ve suistimale açık memurların ofislerinden bulunup çıkarılan 
bi rinci el kaynak belgelerin kopyalarını sergiler. Arşivlerden kopyası 
çıkarılanlara bir örnek, Burt Reynolds Productions şirketinin, bir iflas 
anlaşmasının parçası olarak "Kredi verenlere toplamı 6oo dolardan 
fazla ve 90 gün içinde ödemeler" i listeleyen mali durum bildirimidir. 
Lis tdenen yapılacak ödemeler arasında "Ed Katz Saç Tasarımı" için 
kabarık bir miktar olan 5.647,20 dolar ve "Apollo Saç Sistemleri"ne ise 
ek bir 1.950 dolar yer alıyor. Buna benzer belgeler konusunda insanı 
rahat ettiren neşeli bir nokta var. "Başarı"nın-- şöhret, zenginlik, gü­
zellik---bütün o dış takılarına sahip bir kişinin başka herhangi biri 
gibi ciddi mali sorunlar yaşayabiliyor olması ve kendi hatalarının 
ve zayıflıklarının kaydedilip sergilenmesinden muaf olmamasının 
amınsatılması harika bir şeydir. İnternet, ayırma ve gizlilikle özel 
şeyleri halka açabilir ve kişisel konular hakkında spekülasyon ve yo­
rum yapmamıza, bunları söz konusu ünlü hakkında halihazırda bil­
diklerimize uydurmamıza izin verebilir. Bu olayda Burt Reynolds'un 
saçıyla-özür dilerim, saç SİSTEMİ- ilgili kalem onun kariyerini 
aktif olarak izleyenler için bir sır olmayabilir ama beş yüz bin dolarlık 
bu kanıt, saç kaybını bir süre durdurmak üzere erimektc olan biriki­
minin önemli bir kısmını harcayacak kadar gerçeklerden bihaber biri 
olarak görünen bir adama utandırıcı bir şekilde layık bir cezadır. Bu 
gösteriş ürünlerine ödenen fahiş rakamlar, genellikle kamuoyunun 
gözü önünde bulunan kişilerin yaptığı ağır ve maliyetli hatalada kar­
şılaştırıldığında kendi küçük sorunlanmızın soluklaşmasını; kusurlu, 
yaşlanan bedenlerimiz, kırışıklıklarımız, sarkan cildimiz ve evet, saç 
kaybımız konusunda kendimizi daha iyi hissetmemizi sağlar. Ayrıca, 
çok iyi tanınan kamuya mal olmuş kişilerin özel yaşamları hakkın­
da titizlikle korunan sırların birkaç yaramaz muhabirin araştırması 
ve internetİn demokratik potansiyeli sayesinde halkın bilgisine su­
nulmasının tatlı bir şekilde gurur veren bir tadı vardır. Kitle iletişim 
araçları dünyayı küresel bir köye indirgediyse o zaman Sınaking Gun 
eldeki malzeme olur. 
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Aslında yaşamlarımızı diğer kişilerin yaşamlarıyla dengeleyerek ve 
ölçerek kendimizi anlamak amacıyla "gerçek kişiler" hakkında okuma 
güdüsü taşıdığımızı düşünüyorum. Hikaye anlatırnma dayanan bir kül­
türde yaşıyoruz ve kendimiz hakkında düşündüğümüz ve bildiğimiz 
şeylerin çoğu-belleğimiz ve imgesel anılar-kurgular ve uydurmalar­
dır. Kendi ben duygumuzu yaratmamıza yardımcı olan hayal ürünleri 
olmadan var olamazdık. Ve bu nedenle, perde arkasında olup bitenler 
doğal olarak bizi büyülüyor. Pek çoğumuz, ruhsal kaostan tutarlı bir ki­
şilik oluşturan hassas süreç sonunda, halkın önünde görünen cepheden 
çok geri planda olup bitenlere ilgi duyuyoruz. 

Teşhirciliğin göbeğinde diğer insanların kirli çamaşırlarında yal­
nızca sekse dayanan bir ilgi ya da kamuoyu başarısını kıskanma değil, 
halka mal olmuş kişiyle onun özel yaşamı arasındaki ilişki hakkında 
daha kafa karıştırıcı bir soru vardır. Hepimiz, kendi iç yaşamlarımızın 
düzensizliklerinden tutarlı ve anlaşılabilir bir mantık ortaya koymak 
için mücadele ederiz. Hepimiz, mutlaka eksiklikleri bulunan, saklayan, 
unutan, bastıran, yücelten kimliğimizi oluşturan bir versiyonu kendimize 
ve başkalarına sunma güdüsü içindeyizdir. Diğer insanları anlama ça­
bamızın bir tılsımın korkulan bir şeyi defetmesi gibi, "gerçek kendimiz" 
gibi bir şeyin değil, yalnızca kendimize (ve birbirim ize) kim olduğumuz 
ve kim olmak istediğimiz hakkında söylediğimiz farklı hikayelerin var 
olduğuna inanıyorum. 

Bu en azından bizi okumaya yönehen güçlerden biridir. 
Peki yazma konusunda güdülenenlere ne demeli? Ne tür bir güç on­

ları böylesine garip bir alışkanlığa itmektedir? 
Okumaya devam ederseniz çok geçmeden bunu anlayacaksınız. 
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Kolaylık olsun diye insanları "sağ-beyinli" ya da "sol-beyinli" olarak 
sınıflandırma eğilimi gösteririz. Ama aslında düşünmenin çok çeşitli 
türü vardır. İnsanlar çevrelerindeki dünyaya, her biri duyularını farklı 
kullanarak son derecede farklı biçimlerde tepki gösterir. Nabokov'un da 
anlaşılan aralarında olduğu sinestetik düşünenler harfleri ve sözcükleri 
görselleştirerek görür; diğerleri müziği aynı şekilde görür. Bazı kişiler 
nesnelerin yapısı, düzenlenişi ve yan yana duruşlarının iyice farkındadır; 
buna karşılık kimileri esas olarak ışığı, dengeyi ve renklerin karşılıklı 
etkileşimini görür. Bazı insanlar etkili konuşmacılardır ama okuruada 
büyük güçlük çekerler. Diğerleri piyasalardaki dalgalanmaları tahmin 
edebilir ama görünüşe göre çoraplarını eşleştirme becerisinden yok­
sundur. Pek çok kişi birçok dili akıcı olarak konuşabilir ama yine de bu 
dillerde cahil kalmayı sürdürür. 

Gelin "okuryazar olmayan" sözcüğünü ele alalım. Daha büyük bir 
damgalama hayal etmek zor. Birine "okuryazar değilsin" demek neredey­
se bir hakaret ve küçültücü bir durumdur ve genellikle peşinden "köy­
lü", "aptal", "maymun" ya da "haydut" gibi sözcükler gelir. İnsanların 
diğer her türlü kusuru, o kadar isteyerek-hatta gururla-itiraf etmesi 
ilginçtir: Müzik kulağı ya da ritim duygusu olmaması ve isimleri ya da 
sayıları aklında tutamaması gibi. Bir kişi iyi konuşmacı olmadığını ya da 
bir şeyler çizme yeteneğinin bulunmadığını veyahut da dil öğrenmede 
kulak becerisine sahip olmadığını rahat bir biçimde kabul edebilir. Ama 
okuryazar olmadığını gönüllü olarak itiraf eden birini hiç duydunuz mu? 

Bemard Schlink'in çoksatar romanı The Re ader' da (Okuyucu), yaza­
rın eski sevgilisi Hanna Schmitz yöneltilen cinayet suçlamalarına karşı, 
herkesin içinde okuma yazmayı bilmediğini kabul etmekteuse ömür boyu 
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hapiste kalmayı seçerek kendisini savunmayı reddeder. Kuşku yok ki bu­
rada bir uç örnek söz konusu. Ama romanlardaki okuryazar olmayan­
ların sonu ender olarak başarılıdır. Philip Roth'un Portnoy's Complaint 
(Portnoy'un Feryadı) isimli kitabını biliyorsanız o zaman muhtemelen 
Portnoy'un Virginia'nın taşra bölgelerinden seksi manken "maymun" 
lakaplı Mary Jane Reed ile ilgili hezeyanlı ve nefret dolu betimlemelerini 
anımsayacaksınız. Portnoy onun için karşı konulmaz bir çekim duyar 
ama eğitimsizliğinden dolayı dehşet içindedir. Bir sahnede Mary Jane 
dışarıya çıkmak üzere hanyoda hazırlık yaparken onun dairesinde bek­
leyen Portnoy sehpa üstüne konan bir notu fark eder: 

Bir çocuk mu gelmiş buraya, diye geçiyor aklımdan. Yo, yo, 
Maymun'un el yazısını gösterir ilk numuneyle karşı karşıyayım 
sadece. Temizl ikçi kadına yazılmış bir not. Gerçi ilk bakışta, 
temizlikçi kadın tarafından yazılmış olması gerekir gibi geli­
yor bana ... Tam üç kez baştan sona okuyorum cümleyi ve bazı 
metinlerde olduğu üzere her okuruada anlamı ve yan anlamla­
rıyla ilgili yepyeni incelikler keşfediyorum . . .  Allahım, o ii'Ier, 
"lütüfen"in t'sinin iki yanında sırıtan ü'ler! Bir çadır tiyatrosunun 
afişinde sergilenen düşünce zenginliğine sahip bir akıl bu! Hele 
o "pençre"! Tam bir orospu böyle yazardı o kelimeyi! Ama asıl 
mesele "sevgili"nin başına gelenlerde, o yumuşacık, o duygulu 
kelime, ğ ile eciş bücüş yazılarak içler acısı bir hale sokulmuş . . .  
Bu kadın eğitilemez ve ıslahı da mümkün değil. 

Portnoy'un temizlikçi bayanları ve fahişeleri aşağılamasını bir kena­
ra bırakırsak, bu sarsıcı keşfiyle, okuryazarlığın, en temel eğitimin bile 
köşe taşı olarak herkese mutlaka sağlanan bir şey olduğu-matematik, 
müzik, sanat ve fen dallarındaki becerilerin daha sonra geldiği-bize ha­
tırlatılıyor. Bu varsayım ışığında, okuryazar olmayan kişilerin çoğunun 
(çoğu kadın olmak üzere dünya nüfusunun yaklaşık yüzde ı8'i) kendi­
lerine öğretilme ayrıcalığına sahip olmadıklan için okuyamadıklarını 
anımsamamız gerek. Batı' da insanların çoğunun okuruayı en temel dü­
zeyde öğrendiği doğrudur. Ama onların büyük kısım, trafik ışıklarını 
takip etmek, restoran menülerini okumak dışında bu becerilerini hiç 
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kullanınıyar olabilir. Bu, onların gelişmiş beyiniere sahip olmadıkları 
anlamına gelmez. Bazı kişiler okumadıklanndan dolayı çok gurur duyar. 
Onlar okumayı zaman kaybı olarak görmektedir. Özell ikle de ilgilenil­
mesi gereken onca şey varken. Yine de çoğumuz otomatik olarak, belki 
de farkında olmadan, gelişmiş okuryazarlığı epey gelişmiş bir beyinle 
ilişkilendiririz. Ne kadar çok okuryazarsanız kendini bilme derinliği­
niz o kadar büyük olur diye bir kabulümüz vardır. Bu bölümde bazı çok 
tanınmış yazarların özel yaşamiarına daha yakından bakarak bu yanlış 
i nanışı çürütm.:k istiyorum. 

Ne zaman belirli bir yazann eserine ilgi göstersem aynı zamanda bir 
insan olarak o yazar hakkındaki merakım da artar. Bu merakımı ko­
laylıkla giderebi !irim; edebi biyografi büyüyen bir sanayi ve yazarların 
yaşamları konusunda her yıl daha çok kitap yayınlanıyor. Edebi eser 
sayılmayan itiraflar, yaşam hikayeleri ve otobiyografiler gibi bu tarzın 
popülerliği de, sanırım ünlülerin yaşamlarının ayrıntılarını ortaya çı­
karma merakımızı uyandıran aynı dürtüye dayanıyor. 

Çok tanınmış yazarlar ve diğer ünlüler arasında pek çok farklılık 
vardır. En açık ve en önemli fark, film yıldızlarının nasıl göründükle­
r ini herkes bilirken, pek çok tanınmış yazar kamuoyunun gözünden 
uzakta durmayı yeğler; kitaplannın kı l ıflannın arkasına fotoğraflarının 
konmasını bile i stemezler. Dünya çapında ünlü olabilirler ama sokakta 
tanımadan yanlanndan geçebilirsiniz. Onların nasıl göründüklerini  
hayal edebilirsiniz, kafanızda onların bir tasvirini yaratabilirsiniz ama 
çoğu zaman felaket bir şekilde yanılırsınız. İnsanların kağıt üzerin­
deki görünüşleri ete kemiğe büründükleri hallerinden şaşırtıcı bir şe·· 
kilde farklı olabilir. Mektup arkadaşınızla, arkadaş arıyorum ilanları 
veren kişiyle ya da internetten tanıştığınız biriyle yüz yüze karşılaş­
ınışsanız bunun nasıl bir şey olduğunu bilirsiniz. Üniversiteyi bitirip 
arkadaşlarıma ilk kez yazmaya başladığımda (bu, e-posta döneminden 
önceydi), onların günlük kişiliklerine hiç benzemeyen pek çok yazım 
tarzı geliştirdiklerini şaşkınlıkla fark etmiştinı. Gerçekçi arkadaşlar 
kağıt üzerinde alışık olunmadık ölçüde soğuk ve tumturaklı olmuş­
lardı. Yıllardır tanıdığım biri etkilerneye hevesli ve iddialı birine dö­
nüşmüştü. Zeki ve bilgili canciger arkadaşımsa neredeyse okuryazar 
olmadığını kanıtlıyordu. 
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Bu deneyime karşın, hala ne zaman eserlerini çok iyi bildiğim yazar­
ları görme şansı bulsam (bu yalnızca televizyonda bile olsa), eti kemiğiy­
le gerçek bireyler ve onların adlarıyla ilişkilendirdiğim yazma tarzları 
arasındaki farklılıktan şaşkına dönüyorum. Bazen bu farkın yarattığı 
karşıtlık o kadar büyük oluyor ki birini diğeriyle uzlaştırmak neredeyse 
imkansıziaşıyor ve ben de bunun üzerine şu düşüneeye kapılmaktan 
kendimi alıkoyamıyorum: "BU, nasıl O eseri yazan kişi olabilir?" Bir 
örnek vereyim: Birkaç yıl önce acıklı ve donanımlı bir yeni romanın 
yazarına ödül takdim edilen bir törendeydim. Bu konuda çok fazla bir 
şey düşünmemiştim ama onun yaşlı ve çelimsiz, gözlüklü ve üzgün 
görünüşlü biri olmasını bekliyordum. Ancak adı anons edildiğinde 
sahneye gelen kişi güçlü kuvvetli, kaslı ve gösterişli bir şekilde giyinmiş 
bir adamdı. Saçiarına özenle jöle sürülmüştü, fotojenik çenesinde tele­
vizyon reklamlarındaki oyuncuların uygun bir şekilde bırakılmış kirli 
sakalı vardı. Onun görünüşü beklentilerimle o kadar orantısızdı ki o 
kişinin, onun yerine ödülü alması için gönderilen biri-örneğin şık ve 
daha genç erkek kardeşi ya da jimnastik öğretmeni-değil de yazarın 
kendisi olduğunu algılamam birkaç saniye sürdü. Bu deneyimden bir 
yazar arkadaşıma söz ettiğimde, bana her zaman iki çeşit yazar-ya­
zarlıkları sempatik, karizmatik, ego güdümlü kişiliğinin bir uzantısı 
olanlarla yazmayı bir telafi, daha geniş dünyada var olmanın ikamesi 
olarak gören ve reklamdan kaçınanlar şeklinde iki grup-olduğunu 
düşündüğünü söylemişti. Aşırı kibirli ya da daha beteri değilseniz, ya­
kışıklı olmak bir suç sayılmaz. 

"Kahramanlarınızla tanışmayın" özdeyişini duydunuz mu hiç? Bence 
bu uyarı, edebi kahramanlara diğer her türlü kahramandan daha fazla 
uygulanmalıdır, çünkü yazarlar konusunda sahip olduğumuz şey çoğun­
lukla onların yazdıklarıdır. Daha gençken, eserlerini takdir ettiğim ya­
zarları tapareasma severdim. Onlar hakkında hemen her şeyi bulmak için 
çok büyük çaba harcardım ve her seferinde onların hoş olmayan insanlar 
olduğunu keşfederdim. Örneğin Nabokov, uzun süre en gözde yazarla­
nından biriydi. Ama onun en yakın arkadaşları bile epey dar görüşlü bir 
züppe olduğunu ve gerçek yaşamda epey konuşma özürlü biri olduğu­
nu kabul ediyorlar. Bir eleştirmen onun için şunu söylemişti: "Bir dahi 
gibi yazıyor, bir edebiyatçı gibi düşünüyor ve bir çocuk gibi konuşuyor." 
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Bu da beni düşündürüyor. Hangisi daha "özgün": Şahsen kendisi mi 
yoksa sözcükleri mi? Çoğunlukla internette pusuya yatmış yabancılar ko­
nusunda uyarılırız; "göründükleri gibi olmayan" sinsi sahtekar adamlar­
dır ve bu da bedensel varlığın kusurlu "gerçeği" ni yumuşatan yalanların 
bir sahte görünüşünü tasvir eden çevrimiçi kimliğin ayrımıdır. "Gerçek" 
ben'in sözcükler değil bedensel varlık olduğunu sorgulamadan kabul 
ederiz. Ama niye böyle olsun? Yazdığımız kelimelerin hakkımızda en az 
fiziksel bedenlerimiz kadar çok şey söylediğini düşünmekte fayda var. 
Her şeyden önce fiziksel bedenlerimiz kontrolümüz dışındaki genetik 
birleşmelerin rastlantısal kazaları sonucu oluşur ve ne kadar kasıtsız da 
olsa her tür önyargıya konu olabilir. Pek çok insan tam da bu nedenle 
ilişkilerini yalnızca internet üzerinden sürdürüyor-böylece yaşları, cin­
siyetleri, ırkları, vücut tipleri ya da "kişisel kimliklerinin" diğer işaretle­
rine göre değerlendirilmek yerine "gerçekte oldukları" kişi o labiliyorlar. 

Kamuoyu önündeki insanlara gelince, bence dedikodunun anlaşmanın 
bir parçası olduğunu ortaya koymak gerek, çünkü kadirşinas bir izleyici 
kitlesi tarafından mercek altına alınan yaşamlara, zevklere ve görünüme 
sahip olma arzusu ve dikkat çekme ihtiyacıyla genellikle yaptıkları şeyi 
yapmak zorunda kalıyorlar. Şöhretleri görünüşlerine, oyunculuk yete­
neklerine, halk içindeki karizmalarına ya da spor hünerlerine değil de 
zekeliarına bağlı kişiler-yazarlar, eleştirmenler, filozoflar, yani kültür 
erbapları-hakkındaki dedikodu söz konusu olduğunda, durum biraz 
daha farklıdır. Bunun saçma olduğunu biliyorum ama yaşamlarını daha 
"yüksek yetenekler" e (hikmet, mantık, felsefe, analiz gibi) adamış kişile­
rin utandıran başarısızlıklara ve hatalara, en iyi dedikodunun unsurları 
olan muhakemede küçültücü yanılmalara, geri kalanımızdan daha fazla 
bağışıklığı olması gerektiğini düşünmeden edemiyorum. Şov dünyasın­
da, hepimiz çökmüş evliliklerin özel sırlarının önünde sonunda kamuo­
yunun bilgisine açılacağını neredeyse bekler duruma gelmiş olmamıza 
karşın, kültür erbaplarının özel yaşamları hakkındaki ayrıntılar daha 
farklı kokular salar. 

Son zamanlarda, yalnızca özel olarak takdir ettiğim yazarların değil 
aslında genel olarak bütün yazarların insanları sinirlendirdiğini fark 
ettim. Genellikle eser ne kadar başarılıysa yazar da özel yaşamında o 
kadar dar görüşlü, aşağılık ve kibirli hale-en azından arkadaşları ve 
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komşularına göre-gelmekte. Sonuç olarak sıklıkla bağlantı kuruldu­
ğu gibi, yazmanın tedavi edici potansiyeline inanmak benim için güç. 
Yetenekli bir yazar için, kişisel deneyimi yorumlayıp dönüştürmeye 
harcanan zaman kişisel farkındalığı güçlendirmişe hiç benzemiyor. O 
zaman yeteneksiz bir insanın kişisel bilgi birikimine ne katkıda bulu­
nacak ne de diğer insanlara zevk verecek bir yazıya zaman harcamak 
iki misli nefsine düşkünlük demektir. Okuryazarlığı gelişmiş düşün­
ceyle ilişkilendirdiğimizde, bir yazar lükiyeleri aniatmada ne kadar 
yetenekli olursa olsun, onların metin dışında uygulanabilir bir fonk­
siyonu olmayan, pratiklikten uzak bir beceri olduğunu unutuyoruz. 
Evrimsel psikologlar, yazma güdüsünün ve bunu yapma enerjisinin, 
başka insanlarda saldırganlık, hatta şiddet şeklini alabilen aynı adre­
nalin yükselmesiyle ateşlenen "savaş ya da kaç" tepkisinin yerine geçen 
bir durum olduğunu bile savunurlar. Belki de mantığa aykırı olarak, 
sanki düşünme, gözlem ve bir yazarın eserinin psikolojik nüfuz edi­
şiyle onun özel yaşamına egemen olan kayıtsız ve kendi kendini tahrip 
eden mutsuzluk arasında ters hir orantı varmış gibi, iç gözlemlerini 
yapmakta başarısız olmaktan acı çeken, kendi derinliklerine ineme­
yen, kendi güdüleykj güçlerini anlayamayanlar, en duyarlı ve algısı en 
güçlü yazarlar olarak karşımıza çıkabilir. Hınzır Nabokov şöyle yaz­
mıştı: ''Cahil ve zevksiz bir kabalıktan daha fazla neşelendiren bir şey 
yoktur." Nabokov daha garip ve ilginç bir şeyi gözünden kaçırıyordu: 
kültür erbabının kabalığı. 

Ne kadar şanslıyız ki, büyük yazarların yalnız bizim kadar değil, 
bizden daha çok yanıldıklarını anımsatan bir dolu üzüci.i tarihçemiz 
var. Genel olarak onların biyografilerini ve otobiyografilerini, daha oku­
nur olmaları bir yana, yazdıkları romanlardan daha ilginç buluyorum. 
Dolayısıyla size tavsiyem uzun ve sıkıcı bir "klasik" ile sorununuz var­
sa onu bir kenara bırakın ve yazarının özel yaşamı hakkında bir kitaba 
sarılın. Pek çok şey öğrenebilirsiniz ve onu kesinlikle daha sürükleyici 
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bulursunuz. Gelin size bu ilginç alanda rehberlik yapayım ve yol boyun­
ca görmeye değer birkaç yeri işaret edeyim. 

Bazı edebi biyografi tarihçileri, modern biçimiyle bu tarzın 1918 
yılında ilk olarak yayımlanan Lytton Strachey'in Eminent Victorians 
kitabı olduğunu ileri sürmektedir. Bu kitapta yazar, öznelerini, onların 
hiçbir kusurunu gizlerneden "oldukları gibi" gösterıneyi amaçlayan kısa 
ve alaycı portrelerle kaleme almıştır. Ancak bu tür biyograt1ler ilginç 
olabilmesine rağmen nadiren birinci şahıs tarafından anlatılan anılar 
kadar merak uyandırırlar, çünkü esas olarak biyografide genellikle bir 
miktar ikiyüzlülük vardır. Doğal olarak biyografi yazarlan anlattıkları 
hikayelerin ilginç olmakla kalmayıp edebi anlamda yaşam ile iş arasın­
da kurdukları bağiantıda da değerli olmasını isterler. Ancak gerçek şu 

ki, pek çok yazar bilgisayar ya da daktilonun önünde kendi kendine on 
dört saat kadar geçirerek epey sıkıcı bir yaşam sürer. Sonuç olarak özenli 
çalışan bir biyografi yazan, bir tarafta yazann çocukluk deneyimleri, 
diğer tarafta aile ilişkileri ve edebi çalışmaları olmak üzere çoğu zaman 
var olmayan bağlantılan bulup bir tür denge yaratmaya çaba gösterebilir. 

Yine de bütün yazarlar sessiz ve inzivaya çekilmiş değildir: Bazılan 
hiç de sıkıcı sayılmayacak bir yaşam sürer-aslında medya için gör­
mezden geli nemeyecek kadar heyecan verici ve alışılmadık yaşam tarzı 
içinde olanlar da vardır (Fitzgerald, Hemingway, Kerouac, Mailer ak­
lınıza gelsin). Ünlü ve yazar olan bir kişi yine de tipik olmayan biridir 
ama her şey hızla değişiyor. Bugünlerde başarılı edebi kişiler sıklıkla 
sinema yıldızlan gibi davranmak ya da kendilerini öyleymiş gibi sun­
mak zorunda kalıyor. Bu kendi içinde yeni bir şey olmasa da--yine de 
pek çok hayranı Byron'ın çevresini sarmış ve onun Dickens okuması nı 

duymak için bilet satın almıştır-bazı durumlarda, yazının neredeyse 
yaşamın ek bir unsuru olduğu bir aşamaya gelmiştir. Bugünlerde yete­
rince konuşkan ve becerikli biri olup söyleşi programlarında ve seyirci 
önünde yapılan etkinliklerde boy göstermiyorsanız çoksatar bir roman 
yazarı olmak çok zor. Alkolizm, uyuşturucu alışkanlı ğı, bunalım ya da 
en çok satan anılarınızda uzun uzadıya aniattığınız bir başka engel gibi 
tercihan "yaşam mücadelesi" ya da önemli bir başarısızlık konularını 
içeren bir kişisel arka plan hikayeniz yoksa işiniz daha da zor. Bu çekin­
gen bir tavırla ve sağduyuyla ya da samimi ve şoka uğratan bir yöntem-
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le söylenebilir: Size kalm ış. Taba kta pişmanlığınızı da sunabilirsiniz, 
bir sürü bahane ortaya koyup anlayış ve af da dileyebilirsi niz. Şaşırtıcı 
açıklam alan ve uçuk samimiyet gösterileri vermeyi garantileyen kitap­
lara özel l ikle düşkünü m. Onlar beni, ender ve nefis ikram teklifleriyle 
ayartıyorlar: Dürüst ve özerıli  bir �ekilde yazıldığı sürece, tekbenci, sı­
kıcı ya da nefsine düşkün olm amak kaydıyla, okuması h eyecan veren ve 
patoloj i k  olarak kendi kendini tahrip eden davranışlar. 

Belki de iti rafın en geleneksel şekli, St. Augustine'in Confessions'ı ve 
John Bunyan'ın bugün bile popüler Grace Ahaunding adlı kitabına kadar 
geriye giden "Beni m  Önceki Aptalca Yaşamım" diyebileceğimiz tarzdır. 
Son zamanlardaki örnekler arasında Martin A mis'in Experierıce'ı ve 
Günter Grass'ın Peeling the Onion (Soğanı Soyarken) isimli kitapla n  yer 
alı yor. Bazı insanlar Augustine'in Confessions'ında olduğu gibi ahlaki bir 
dersle biten anılardan hoşlanırken diğerleri yapabildikleri yerde kendi 
açıklama ve değerlendi rmeler ini  dev reye sokmayı yeğler. Görünüşe göre 
herkes, başka insanları n çılgın bağımlılıklan hakkında okuma yı seviyor; 
özellikle de onların ezil me si ne, yanmasına, piş manlık duymasına, d aha 
yavaş ve can yakıcı iyi leşmdere neden olanlara bayılıyor. Başka insanla­
rın başarısızl ıkları kadar uyarıcı bir başka şey yoktur. Bu tövbekar ya­
zarları n eskiden tam da ne kadar içki içtikleri, uyuşturuculara ne kadar 
para harcad ıkları ya da k i birleri ve bencillikleri yüzünden yaşamda bir 
kez karşılaşılabilecek fı rsatlan nasıl sabote ettikleriyle ilgili ayrıntılara 
özellikle ilgi duyuyorum. Bu kitaplar hakkında sevdiğim şeylerden biri, 
bu nların fiziksel ve duygusal olarak istikrarlı olduğumu hissetınemi 
s<tğlıyor ol maları. Bunları okuyunca kendi aşırılıklarım ve bağımlılıkla­
nın birdenbire daha önemsiz hale geliyor ve kendi ana başarısızlığımın 
diğer insanların sorunlarını çok i lginç bulmak olduğunu düşünmeye 
haşl ı yoruın. Bi r yan ı m ,  başkasının yaşantısına katıldığını hayal ederek 
bağımlı l ık  ve aşırı l ıklardan besleniyor gibi görünüyor. Bunun a hlaki 
bi r kusur olup olmadığını merak ediyorum. Eğer öyleyse, anıların po­
pülerliği bundan yalnızca benim mağdur olmadığımı gösteriyor (gerçi 
birdenbire itirafı mda kendimi çıplak hissediyorum). 

Yazar önceki kabahatleriyle yeterince utanç duymuyorsa anılardan 
zevk almıyorum. Bu kabahatleri işleyen kişin in kendi daha renkli geç­
mişiyle ilgil i hafif bir burun çekmesini yakalamaya pek itirazım yok. 
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Yeter ki onlar şimdi daha yaşlı ve deneyimli ve geride kalmış günah­
larını gerçekten sansür etmeden, çoğunlukla geçmişteki bağımlılıkla­
rından utanarak ve yalnızca etkilemek amacıyla hareket etmeden dav­
ranmış olsunlar. Ama yaptıklarının hiçbirinden gerçekten pişmanlık 
duymuyorlarsa ya da utanıyormuş numarası yapıyariarsa işin cazibesi 
hızla azalıyor. Benim için itirafın zevki doğrudan doğruya utanmanın 
gücüyle bağlantılıdır. 

Daha az seks düşkünü anıların kendilerine göre bir çekiciliği vardır 
elbette ama hiçbir şey bana her şeyin anlatıldığı itiraftaki kadar kafa ya­
pan bir heyecan vermez. Resmi ya da akademik kompozisyonlar bazen 
içinde kişisel açıklamalar olacağının parlak belirtilerini taşır ve beni 
kendilerine çeker. Ben de oltaya gelir ve okumaya başlarım; çoğu zaman 
da kendini ifşa etmenin sadece yüzeyde olduğunu ve sanki sadece do­
lambaçlı imalar ve ipuçlarıyla eğlenceli bir şekilde sunulduğunda izin 
verilirmiş gibi her zaman hafif bir ikiyüzlülük taşıdıklarını görürüm. 
Akademik kompozisyonlarda yazı lı olmayan bir kural vardır. Kişisel 
deneyimlerinizi kişisel konular üzerinde çok fazla durmadan yazınanız 
normaldir ve birinci şahsı kullanacaksanız bunu gülrnek için yapmak, 
bunu yapay bir alçakgönüllülükle yansıtmak zorundasınız. Kişisel 
anekdotları, kompozisyonun ana yapısını süslemek için kullanabilir­
siniz, daha derin bir araştırma ya da yazmanın ana biçimlerinden biri 
olarak değil. 

itiraf anılan, kişisel denemelerin h aşarı küçük kız kardeşidir. Bu ge­
leneksel biçim, ilk modern örneklerini Viktorya Dönemi yazarı William 
Hazlitt'te bulmuştur ve günümüzde Cynthia Ozick, Joseph Epstein, Joan 
Didion ve Philip Lopate gibi saygı duyulan uygulayıcıları tarafından sa­
vunulur. İdeal durumda, sanki kişisel bir deneme yazıyor gibisinizdir 
ve göze çarpmayan, yalnızca kendinize özgü olanlara bağlı kalmadan 
özenli bir şekilde kişiselden evrensele geçmeniz, ortak insan deneyim­
lerini keşfetmeniz gerekir. Paylaşılan düşünce ve duygulada ilişkilen­
dirmek, insan yapısı hakkında genel gözlemleri ifade etmek için kendi 
koşullarınızı açıklamanız beklenir. Denemenin kişisel boyutu yalnız­
ca okurlarınızı yakalamaktır; bir kez kendilerini kaptırdılar mı onlara 
deneyiminizin daha geniş insani boyutunu düşünmelerinde yardımcı 
olabilirsiniz. En azından düşünülen şey budur. 
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Açıkçası "daha geniş insan doğası"nda bir çekicilik görmüyorum. 
Yalnızca " kendi özelliklerinden dolayı" kişisel ayrıntıların ne suçu 
var? Niye onlar bu kadar sıklıkla zararlı ve iğrenç bulunuyor? Belki de 
bunun nedeni, insan yaşamının ve duygularının önemsiz ayrıntıları 
üzerinde ciddi bir şekilde durma konusunda bizi tereddüte düşüren 
Angio-Amerikan mirasıdır-bencil olmama, diğerlerine daha çok dik­
kat etme şartı. Tıpkı terbiyeli çocuklar gibi hoşsohbet kişiler de, kendi 
anılarının başka herkesinkinden daha ilginç olduğunu ya da herkesin 
onları dinlemek istediğini varsayarak ilgi odağı olmaya kalkmazlar. Bu 
uyarı yazıya da nüfuz etmişe benziyor. İnsanlar çoğunlukla daha geniş 
bağlantıları keşfetmeksizin durmadan kendileri ve kendi deneyimleri 
hakkında yazmayı, kötü beğeni sahibi, düşüncesiz, korkunç biçimde 
kibirli ve çok az hayal gücü gerektiren bir çaba addeder. 

Ben bu görüşe özellikle katılmıyorum. Kişisel ayrıntılara bayılıyo­
rum. Bu ayrıntılar "kendisi hatırına" veriliyorsa daha fazla seviyorum. 
Kendileri hakkında konuşan insanları dinlemekten daha ilginç bir şey 
yoktur benim için. Otobüste ya da trendeyken veya spor salonundayken 
(bugünlerde cep telefonlarıyla konuşanları duymadan edemiyorsunuz) 
konuşulanları dinlemeye bayılıyorum. Fransız buldoğum gibi kulakla­
rım açık. Bu hale okurken de giriyorum. Pür dikkat, alarm vaziyeünde 
ve tamamen odaklanmış durumda oluyorum. Kendimi tamamen yaza­
rın sesine teslim ediyorum. İşte bu nedenle itirafları seviyorum: Çünkü 
onları okumak tekeşli bir ilişki gibi; onları okumak bana karşılık olarak 
mutlak bir kişisel sadakat duygusu veriyor. 

Pek çok insan, niye yazarların özel yaşamlarını öğrenme ihtiyacı 
duyduğumuzu merak eder; iyi bir edebiyat eserinin kendi başına bir 
değer taşıdığını düşünürler. Belki doğrudur. Ben yalnızca kendim 
için konuşabilirim: Bir kurgu eserden hoştanıyorsam yazarın dü­
şüncelerinin nereden kaynaklandığını merak etmeye başlarım. Şair 
John Berryman'ın erişebildiği ve "uygun gerçekler stoğu" dediği konu 
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hakkında daha fazla şey öğrenmek istediğimi görüveriyorum ve ese­
rin otobiyografik temellerini merak etmeye başlıyorum. Öğrendiğim 
kadarıyla herkes aynı duygulada yaklaşmıyor. Aslında pek çok insan 
böylesi bir spekülasyonu, iğrenç bulmuyorsa bile en azından konu dışı 
ve bilimsel biyografilere ve "ciddi" edebi eleştirilere benzemeyen bir 
durum olarak değerlendiriyor. Pek çok kişi bir kurgu eserin yazarın 
"gerçek yaşamı" bağlamında incelenmesi düşüncesine küçümseyerek 
bakıyor. Onlara göre böyle bir şey, dedikodunun kendisini "daha yük­
sek" bir şey olarak göstermesidir. Bazılarıysa, bunların daha önceki 
bölümde tartışılan ünlü itiraflarından bir farkı olmadığını düşünüyor. 
Onlar bu tür yazı türünün, sahnenin arkasında et ve kemiği görme­
dikçe bir konuyla ilişkilendirecek hayal gücünden yoksun insanları 
hedef aldığını varsayıyor. 

Özür dilerim ama etrafta çok sayıda hayal gücü kıt insan var. Son 
birkaç yılda, eleştirmenlerin ve yayıncıların romanın "sona erdiği" ve 
bir zamanlar onun oynadığı rolü artık itiraf anılarının üstlendiği ve bu 
anıların her yıl popülerliğinin arttığı yönünde bir mantra var. Bu iddia 
çoğu zaman, kamuoyunun anıya düşkünlüğü edebi bir gerilemenin 
semptomuymuşçasına-tıpkı tarzın kendisinin genellikle yersiz ve nefsine 
düşkün olarak addedilmesi gibi-bir hayıflanma şeklinde ifade edilir. 

Örneğin eleştirmen Charles Baxter Burning Down the House adlı ki­
tabında, itiraf trendinin kişiler ve toplum bakımından önemli bir ma­
liyet yarattığını iddia eder. Ona göre, özel ve kamu yaşamı arasındaki 
sınırların çökmesi sosyal adab-ı muaşerette bir bozulmaya yol açmıştır. 
Ne kadar kötü olursa olsun yaşamdaki konumunuzu, zor koşullardan 
yakınmadan, ağırbaşlılıkla kabul etmek için artık hiçbir neden bulun­
madığını ileri sürer. Baxter, bu yüzyılın psikanalizden ıg6o'ların sosyal 
devrimine kadar çeşitli güçler tarafından yöntendirildiğini ve bunların 
dizginleme ve sağduyunun ahlaki değerlerini aşındırdığını, daha çok 
insanın özel yaşamını kamuoyuna açmayı istediğini ve daha çok yayı­
nevinin bunu yapmaya hazır olduğunu savunur. 

Baxter gibi eleştirmenler, itiraf anılarını genellikle diğer kişilerin "is­
tismarı" olarak gördükleri ya da bu anıları "gerçek" kurgunun gerektir­
diği tarzda yaratıcı ve sanatsal gereklilikterin uygulanma zorunluluğu 
bulunmayan "kolay" yazılan eserler şeklinde düşündükleri için onlar-
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dan hoşlanmazlar. Pek çok insan, ister kurgu isterse kurgu dışı bütün 
kitapların bir açıdan yazarları "hakkında" yazıldıkları ve tamamen iti­
raf olmanın " ötesine gitmeyen" kitaplarınsa çoğu zaman kendi nefsini 
tatmin eden narsis eserler olduğu noktasında hemfikirdir. Anılar kendi 
başlarına işlevsiz ya da özellikle kendi kendini tahrip eden davranışlarla 
ilgiliyse, genel olarak akılcı, daha ustaca nesnel, edebi kurgunun üçün­
cü şahıs "erkeksi" biçimine göre duygu yüklü, sulu gözlü, "kadınsı" tarz 
olarak görülmektedir. 

Kısacası Baxter gibi eleştirmenler genellikle, itiraf yazarlarının diğer 
türden kitap yazma kapasitesine sahip olmadığını varsayarlar. Açıktır 
ki bu görüş, anı da yazan kurgu yazarları (Philip Roth, William Styron, 
Elias Canetti ve Primo Levi dahil) açısından doğru değildir. Daha önem­
lisi, niye bir yazarın, edebi kurgu dahil diğer tarzların herhangi birinin 
"ötesine" geçmesinden çok anıların "ötesine gitmesi" gerektiği varsayı lı­
yor? Yine de kendilerini anı yazmakla "sınırlandırmış" yazarların eser-­
lerini dışlamak, Samuel Pepys, James Boswell, Casanova, John Evelyn 
ve Anna Frank'ın da bulunduğu pek çok kişinin eserlerini görmezden 
gelmek olacaktır. 

Belki bazı insanlar, mevcut "kdz anılan" akını konusunda ikircik­
li duygular taşıyabilirler. Çünkü yazarları her ne kadar anlatılanları 
yaşadıklarını iddia etse de kitabın fiziksel varlığı belirli miktarda bir 
ayrıcalığı göstermektedir. Çoksatar bir anıyı yazmak için yeteri kadar 
özel vaktiniz olmak zorunda-yalnızca size ait bir odanız değil, ailenize 
bakmak, para kazanmak gerekliliklerinden uzak bir vakit. Bu tür bir 
zaman bugünlerde, çok iyi bağlantıları olan bir ajans ve ona verilecek 
hatırı sayılır bir avansla satın alınır. Bu ajans, ne kadar uzun zaman önce 
olursa olsun, yaşanmış ve geride bırakılmış, aşılmış, analiz edilmiş ve 
geçmişte bir yere oturtutmuş bir şey ışığında krizin oyuncularını belirler. 
Bir başka şekilde söylenecek olursa, Anne Frank'ın günlüklerinin ya­
zarı, gaz odasına gönderilmek yerine bir dizi için altı rakamlı bir avans 
teklifi alsaydı kitaba aynı derin saygıyı gösterir miydik? 

Diğer yandan kriz anılan, içlerinde bir kitap olduğunu söyleyen bütün 
o insanların (son bir ankete göre herkesin), eserleri yayımlanmamış ve 
yoksul yazarlada listelerin ortalarında yer alıp Johnny Spillguts'ın yaşadığı 
şöhret ve ilgiyi kıskanan yazarların kıskançlığını çok hafifletmektedir. 
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Onun yaptığı ilerlemeye imrenebilir, film anlaşmasından kıskançlık 
duyabilirsiniz ama aslında bunun bir bedeli vardır: Onun yaşadıklarını 
yaşasanız, sefil, altüst olmuş, bağımlıl ık düşkünü yaşamıyla O OLSANIZ, 
bir milyon yıl da geçse bunu asla istemezdiniz. Herkesin ve bütün düşünen 
insanların kendilerini kendi yaşamlannın temaları içine birer oyuncu 
gibi yerleştirebileceklerini varsaymak epey küstah bir tavır değil midir? 
Özel çılgınlıklannızı itiraf etmenizi n "gerçek ben"inizle huzur içinde 
olmanıza yardımcı olabileceği düşüncesi, Czeslaw Milosz, E. M. Cioran 
ya da Primo Levi gibi bütün yaşamlarını sınırların sürekli olarak silinip 
yeniden çizildiği ülkelerde yaşayan, ulusal kargaşa deneyimlerinin kişisel 
kimliklerinin varlığını sorgulamaya zorladığı yazarların eserleri de 
dikkate alındığında gülünç ve hatta iğrenç b ir şeydir. 

Öyle bile olsa, yaratım sürecindeki kişisel ve ruhsal koşullar konu­
sunda bir şeyler öğrenmedikçe, kurgu bir eseri gerçekten anladığımı 
nadi ren hissediyorum.  Sanırı m  bu, beni içine çeken türdeki eserler 
(ruhsal deneyimlerin kişisel bir görünümünü temsil eden dışavurum­
cu, yarısıtınalı yazılar) yönünden baktığımda mantıklı bir şey ancak 
harekete geçiren nedenin ve kişisel vicdanın sınırlarını aştığı yaygın 
bir şekilde kabul edilen eserler örneğinde belki de daha az gereklid ir. 
Yazarların çoğu kişisel yaşamlannda düş kırıklığı yaratan bir şekilde 
Hemingway'e pek benzemedikleri, dah a  çok Henry James modeline 
yakın olduklan için, her iki durum da o kadar önemli olmayabilir. Bu 
demektir ki, konulan ne kadar geniş  ve maddi dünyaya ilişkin olsa da 
pek çok yazar okudukları kitapların içinde ve onlarla yaşar. Kendisine 
"Usta" diyen Henry James belki de romanlarındaki bilinçli ve bilge 
ifadelerine karşın, edebi başarısının, hoyrat bir kibrin ve nutuk çekme 
eğiliminin bir sonucu olarak çevresindeki herkesten daha çok bildiğini 
varsayan yazariara mükemmel bir örnektir. James, "sanatçının emsalsiz 
lüksü" hakkında konuşur ama kendi gündelik yaşamında aynı tarz bir 
lükse sahip olmadığını unutmuşa benzer. Kendisi gerçekten hayal kı­
rıklığı yaratan bir insandı. En azından arkadaşlarına göre. Hicivci Max 
Beerbohm mektuplanndan birinde "Usta" ile Londra' daki bir kitapçıda 
karşılaşmasını ve büyük romancının bitmek bilmeyen dırdırını dinle­
mek zorunda kalışını tasvir eder. O anda yapmak istediği tek şeyin eve 
gitmek ve satın aldığı--rastlantıya bakın ki Henry James'in son eseri 
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olan-kitabı okumak olduğunu söyler. Gözde yazarınızın bağnaz biri, 
bir N azi ya da kavgacı bir sarhoş olduğunun ortaya çıkması bir şey, onun 
sıradan sıkıcı ve yaşlı bir geveze olduğunu keşfetmeniz başka şeydir. 

Sevdiğiniz bir yazar hakkında böylesi hoş olmayan şeyleri öğren­
mek düş kırıklıkianna ya da kızgınlığa bile yol açabilir. Ama şiddet 
duygusu asla haklı görülemez. Yine de bir yazar hakkında bir izlenime 
sahip olduğumuzda-okurken hepimiz yaparız-aslında kurgusal bir 
kimlik yaratırız. Bazı yazarlar, çoğunlukla da yazılarını kişiliklerinin 
bir uzantısı gibi görenler, bu kurgusal kişilikten keyif alır ve onun yan­
sıtılan şanının tadını çıkarır. Yazılarını esas itibariyle daha büyük bir 
dünyada var olmanın yerine koyan diğer yazarlarsa, eski bir sanrı olarak 
kendileriyle bir ilgisinin olmadığını düşündükleri kendi kimliklerin­
den kor kar. Her iki durumda da, her başarılı yazar sonunda, çok yakın 
arkadaşları dışında gerçekte herkesin inandığı kendi edebi maskesinin 
arkasmda kaybolur. 

Beerbohm'un anekclotu komik bir etki yaratmak amacıyla bir mik­
tar abartı içerse de, bir tutarn çok lezzetli dedikodu gibidir. Bana göre 
dedikodu, edebi biyografinin ana unsurudur--bir bütün olarak kişisel 
iti raflara göre daha az belirgin ve daha ciddi bir tarzdır. Çünkü diğer 
insanlar hakkmdaki cıvık dedikodu genellikle iftira atmanın temeli 
olarak kabul edilir. Bu nedenle, en iyi biyografiler, öznesi yaşamıyor 
ya da yeni vefat etmiş olmasma karşm kamuoyunun gözünde hala il­
ginç (pazarlanabilir) bir konu olarak görülüyorlarsa yazılır. Hayatta 
olan kurgu yazarlarının gerçekten dedikoducu biyografilerini bulmak 
gerçek bir keyiftir. Böyle oluşu kısmen onların kamuoyu önündeki kız­
gmlıklarına ve "kayıtlara doğru bilgileri geçirme" gayretlerine tanık 
oluşumuz yüzündendir (gerçi en başarılı yazarlar değerlendirmeler, 
eleştiriler ve kamuoyunun spekülasyonlarıyla geçen onca yıldan sonra 
bu tür bir şey için bir tür sığınak düşünce tarzı geliştirmişlerdir). Aynı 
derecede etkileyici olansa, biyografi yazarlarının konusu olan edebi 
biyografilerin en azından bu yazarların işlerini tamamladıklarında 
yaptıklarından artık memnun olmamalarıdır; örneğin Mark Schorer'in 
Sindair Lewis'in yaşamı, Lawrence Roger Thompson'un Robert Frost 
için yazdığı iki ciltlik biyografi ve en meşhuru James Atlas'ın Saul 
Bellow hakkındaki kitabı. 
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Bu sahne arkası konuların deşilmesinden canınız sıkılıyorsa belki 
de nedeni, yazarın "gerçek" deneyimi sanata "dönüştürülene" kadar 
yazmaya değer bulmadığını hissetmenizdir. Öyleyse niye o pislikleri 
ortaya çıkarmak için zamanımızı boşuna harcayalım? Pek çok "ciddi" 
edebi biyografi yazarının "boş dedikodu" dan kaçınınayı yeğlediği, ya­
zarın formu, üslubu ve edebi konuları üzerinde daha dikkatle yoğunlaş-­
tıkları doğrudur ve daha pek çok kişi de ayrıntıların bilgiçlik taslayan 
korkusuna kendisini borçlu hissetın ez. Bunların içinde en iyilerden biri 
deneme yazarı Brooke Alien' dir. Alien Artistic License adlı derlemesin­
de, "Batı edebiyatı geleneği maalesef alkolik, zorlanıınlı kumarbazlar, 
manik depresifler, seks avcıları ve bu ikisinin, üçünün ya da tamamı­
nın birleşimi olan kişilerin egemenliği altındadır" iddiasında bulunur. 
Alien, Hans Christian Andersen için şunları yazar: "Pek çok sanatçıda 
olduğu gibi Andersen'in gelişimi engellenmiş kişiliği ve eserleri ara­
sında gitgide daha da sofistike ve imalı hale gelen garip bir karşıtlık 
vardı"; "Dalkavukluk ve memnun etme arzusu ve övgüyle ilgiye sürekli 
can atması, Andersen'in asla büyümeyen ergenlik çağı özellikleriydi. 
Andersen yaşlandıkça bunlar daha da gülünç bir hal aldı." Alien bu ko­
nuda Thomas Cariyle'in romancı William Thackeray hakkındaki değer­
lendirmelerine aynen katılabilirdi: "Thackeray'i, büyük bir insanı test 
etmenin yolunun onunla bir çay partisinde tanışma yı isteyip istememek 
olmadığına ikna edebilmeyi isterdim." Bir yazarın şahsi kusurlarıyla-­
diyelim ki Saul Bellaw'un kadın düşmanlığı ya da T. S. Eliot'ın Yahudi 
düşmanlığı gibi-llgilenmediğini iddia eden okurlada ilginç bir tezat 
yaratarak, Alien her tarzdaki sanatın yapısının bir şekilde özü itibariy­
le onu ortaya çıkaranların kusurlu karakterleriyle bağlantılı olduğunu 
ve bunun bizi yaratıcı ifadenin tam da kalbinde yer alabilen korkutucu 
çelişkiye götüreceğini ileri sürmektedir: Aslında iyi sanatı çoğunlukla 
"kötü insanlar" yapar. 

Ya da en azından (bu değer yargısı sizi oturduğunuz yerde rahatsız 
ediyorsa) derin bir şekilde huzursuz insanlar. Diyelim ki dünyanın en 
büyük yazarlarının çoğu, manik depresyon, şizofreni, obsesif kompul­
sifbozukluk, alkolizm ve çeşitli başka bağımlılıklar dahil (bunlarla da 
sınırlı olmayan) olmak üzere şimdilerde ruhsal sorunlar diye açıkladı­
ğımız sorunlardan mustarip olmuştur. Psikologlar, yazarlardaki (diğer 
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yaratıcı sanatlardakilerle birlikte) ruhsal bozukluk vakalarının nüfusun 
genel ortalamasının en azından üç katı kadar olduğunu tahmin ediyor. 
Bu durum özellikle en ünlü kişiler için geçerlidir. Bu nedenle yazmak 
niteliği gereği bir tedavi işlemi etkisi gösterir. Epey karmaşık olsa da 
çılgınlıkla yaratıcılık arasında bir bağ olduğu açıkça görülüyor ama ben 
yaratıcılıkla sinir bozucu, kendi kendine takıntılı ya da yalnızca basit ve 
kaba davranışlar arasında da bir ilişki olup olmadığını merak ediyorum. 

Brooke Alien'in belirttiği gibi, edebi biyografiler-özellikle en çok 
şey ifşa edenler--basında kötü bir şekilde ele alınır. Yazarları bazen 
yaşayan kişilerin yaşamlarından beslenen parazider olarak karakteri­
ze edilir. Freud pek çok biyografi yazarının, o hep çok güçlü ebeveyn 
ideallerine oturtmak üzere öznelerini gerçek olmayan şekilde idealize 
etme yönündeki çocuksu arzularıyla bozulmuş olduklarına inanıyordu. 
Açıkçası Freud, öznelerini idealize etmekten çok uzak, bütün sırlarını 
ortaya döküp onları lağım çukurları düzeyine indiren biyografilerden 
bihaberdi. Yazar Jean Stafford'un bir biyografisine yaptığı bir gönder­
mede, Joyce Carol Oates,-öznesinin kusurları ve başarısızlıkları üze­
rinde odaklanan-bu tür bir kitabı tanımlamak için ünlü "patografi" 
terimini üretmiştir. Bu tür kitapların güdüsü, Oates'in belirttiği gibi, 
"işlevsizlik ve felaket, hastalıklar ve acı deneyimler, başarısız evlilikler 
ve kariyerler, alkolizm ve çöküntülerle taşkın davranışlardır. Yaşanan 
sahneleri sansasyoneldir; iğrençlikler ve aptallıklar içinde debelenirler; 
baskın imajları fizikseldir ve sönmektedir; çığırtkan konulan tam bir 
trajedi değilse, 'yerine getirilmemiş vaatler' dir." 

Bu, bir yazarın yaşamı kendisini ifade etmeye adanmışsa ve dene­
yimlerindeki temel duyular ve önemli olaylar kitabında materyal ola­
rak kullanılmışsa, bir biyografi yazarı var olan kayıtlara başka bir şey 
eklemeyeceğine göre, "niye biyografiye gereksinim duyuyoruz ki" diye 
soran edebiyatta sadelik yanlısı birinin bildik hayıflanmasıdır. Eser kut­
saldır. Niye onu özel dedikoduların ağzı bozuk ifadeleriyle lekeleyelim? 

Başka daha ılımlı sesler, biyografilerden tümden nefret edecek kadar 
ileriye gitmeden, çoğu kurgu yazarının, hatta sıkıcı bir yaşam sürme­
yenlerin bile, kargaşalar arasındaki sessiz boşluklar sırasında yazdıkla­
rı sözcükler nedeniyle bizler için ilgi konusu olduklarını ileri sürüyor. 
Onlara göre yazarların özel yaşamları hakkında sorulması uygun olan 
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ve olmayan sorular vardır. Bir kişinin yaşamını incelerken gerekliyle 
önemsizi birbirinden ayırmak olanaklıdır. Aynı kişiler, biyografi ya­
zarlarının görevinin özneleri hakkında "temel doğruları" söylemek 
olduğunu ve bizim de yazarları onların iç çamaşırlarının rengi ya da 
evdeki hayvaniara nasıl davrandığıyla değil, verdikleri eserlerle değer­
lendirmemiz gerektiğini söylerler. 

Bence bu bir saçmalık. Neyin temel, neyin önemsiz olduğunu ben 
şahsen karariaştırma şansına sahip olmamalı mıyım? Ve ayrıca önemsiz 
olan da gerçek değil mi? Bir yazar siyah saten çarşaf üstünde uyuyorsa, 
kokainini cüzdanında taşıyorsa, bira içip ağlıyorsa, köpeğine tekme atı­
yorsa, o zaman evet, bunları öğrenmek isterim. İlgimi çekmeyecek ve 
kulaklarımı dikmeyeceğim kadar önemsiz bir ayrıntı olabileceğini ha­
yal edemiyorum. Aslına bakarsanız bir şey ne kadar önemsiz görünürse 
onu o kadar ilginç buluyorum. Sıklıkla görmezden gelinen o önemsiz 
şeyler anlamaya açılan özel bir giriş kapısı olabilir. 

Freud'a dönecek olursak bu, serbest çağrışımın temel dayanağıdır 
ama önemsiz görünen şeylerde gerçeği bulma konusunda görüş belir­
ten tek kişi Freud değildir. Şair A ndre Breton'un en net şekilde ifade 
ettiği gerçeküstücülerin ana ilgi alanlarından biri de budur. Breton, 
yarı itiraf sayılacak romanı Nadja' da görüşünü şu şekilde savunur: 
"Eleştiri ... kendisini, yasakladığı varsayılan o alan üzerinde bilimsel 
saldırılada sınırlamalı ve gündelik yaşamın önemsiz olaylarıyla mağ­
dur olan ve kendisini epey serbest ve son derecede belirgin bir şekilde 
ifade eden yazarın kişiliğiyle eserlerinin yer aldığı alanlar birbirinden 
ayrılmalıdır." 

Gerçeküstücü arkadaşları gibi Breton da yaşamın gerçek bilmece­
leri-gizemli yan yana gelişler ve beklenmedik açıklamalar, nesnelerin 
garip düzenienişleri-karşısında büyülenmiştir. Gerçeküstücü imge­
leme göre her şey birbirine bağlıdır, hiçbir şey kopuk değildir. Ancak 
Breton ve arkadaşları bireysel ayrıntıyı, görünüşte ne kadar önemsiz 
de olsa, sanatlarının özünü oluşturan bir unsur olarak görmüşlerdir. 
Breton, "isimleri öğrenmede, yarı açık duran kitaplara kapılar gibi ilgi 
gösterınede ısrar ediyorum," demiştir. Ve Nadja'da, "Ben şahsen kimin 
ziyarete geldiğini her zaman görebileceğiniz cam evimde yaşamayı 
sürdüreceğim; orada olduğum kişinin yüzeyi er ya da geç bir elmasla 
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aşınacak," şeklinde verdiği sözü tutmuş ve kendi yaşamının ayrıntıları 
konusunda da aynı derecede samimi olmuştur. 

Dedikodu başka bir kişi hakkındaki genellikle mahrem ve kişinin 
açık bilgisi ya da rızası olmadan tekrar edilen bir bilgiden ne fazlası, 
ne de azıdır. Bugün kültürümüz, dedikodu ve onun genellikle içerdiği 
özel ayrıntı lar ve kötüleyen sırları karşısında büyülenmiş gibidir. Bazı 
yönlerden diğer insanlar ve özellikle de tanınmış kişiler hakkında her 
şeyi ortaya çıkarma-eteklerinin altına bakma, gardıroplarını incele­
me, anahtar deliklerinden içeriyi gözedeme ve onların kirli çarşafları­
nı koklama-konusunda artan bir zorunluluk duygusuna kapılıyoruz. 
Dedikodu başka bir kişi konusunda çok net ve özel bir şey ortaya koy­
masa bile, onun varlığı, özellikle de özel ve mahrem nitelikteki sırları 
ima ediyorsa, çekici gelir. Bu bakımdan dedikodu, sanki aniatımlı bir 
striptiz gibidir. Dedikodnlar başkalarının özel yaşamlarını dikkatli bir 
şekilde gözleyebileceğimiz küçük pencerelere benzer ama merakımızı 
gidermek yerine her çeşit spekülasyonu ve imayı tetikleyerek daha da 
kabartır. Bence kendimizi dedikodu içine gömülmüş olarak buluyo­
ruz çünkü hepimiz aynı yaşam hikayesini paylaşıyoruz: insanoğlunun 

hikayesi. 
Dedikodu elbette modern bir olgu değil. Aslında dedikodu biyolo­

jik bir işlev ya da temel bedensel bir gereksinimin karşılanması olmasa 
da, dedikoduyu reddedenlerin çoğu da dahil olmak üzere belirli dere­
cede hepimizin içinde olduğu bir eylemdir. Yaşam ve olayların "resmi" 
akışının altında her zaman, tarih kitaplarında asla yer almayan gizli 
fısıldamaların ve kişisel hatıraların, söylentilerin ve dokundurmaların 
oluşturduğu gizli bir tarihçe vardır. 

Yine de, ilk özel dedikodu yazılı kayıtlarından pek az örnek bulunsa 
da--Samuel Pepys'in günlüğü belki de en meşhur örnektir-tanınmış 
kişilerin kişisel yaşamlarının anekdot şeklinde anlatılması M.S .  ıoo 
yılına, Plutarkhos'un Lives of the Noble Greeks and Romans isimli ese-
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rine dek uzanır. Her tarihsel dönem, zamanının ahlaki ölçülerine göre 
kendi dedikodu tarzına sahiptir. Örneğin siyasal dedikodu, iktidardan 
indirme, ikiyüzlülüğü ortaya çıkarma, yok etme, eğlendirme ya da if­
tira atma amacıyla kullanılmıştır. Siyasal dedikodunun modern döne­
minin 1704 yılında Daniel Defoe'nin, tümüyle skandalları ortaya koy­
mak üzere ve ilk adları gizli tutarak (örneğin "K, B ile şehirde görüldü" 
gibi) yazdığı dünyanın ilk gazete köşesiyle başladığını kabul ediyoruz. 
Defoe'yu John Evelyn ve Edınund Yates gibi köşe yazarları izledi. Bu ki­
şiler ı87o'lerde, bugünün köşe yazarlarının taklit ettikleri birinci şahıs 
kipini ("duyuyorum", "öğreniyorum", "anlıyorum") kullanmaya başla­
mışlardı. Ancak modern dedikodu köşe yazarlarından farklı olarak, on 
sekizinci ve on dokuzuncu yüzyıl gazetelerinde soylular, siyasetçiler ve 
soylular sınıfının daha düşük düzeydeki üyelerinin yaşamlarında olup 
bitenlere yer veriliyordu. 

Dedikodu ve edebiyat her zaman birbirinin içine sımsıkı geçmiştir. 
Yirminci yüzyılda pek çok İngiliz gazetesi, dedikodu köşelerine bir ki­
barlık havası katmak için, kendi kirli işlerini edebi şahsiyetlere yaptır­
ma girişiminde bulundu. Örneğin gazete patronları Lord Reaverbrook 
ve Lord Ratlımere birkaç soylu yazarı, köşelerinde yazsın diye tuttu. 
Bu kişiler arasında Evening Standard için yazan ve işini '"iğrenç bir şe­
kilde beyhude ve yorucu" olarak nitelendiren Makolm Muggeridge ve 
Sunday Times'ın "Atticus" köşesini yazan ve bunu "yer ınantan avı"na 
benzeten Sacheverell Sitwell vardı. Diger taraftan Nancy Mitford The 
Lady için yazdığı dedikodu köşesini "bir bedavaemın düşü" olarak ni­
teliyor ve seviyordu. 

Bayan Marple, "dedikodu nedense çoğu zaman doğru çıkıyor" de­
mekten hoşlanıyordu. Evet, haklı. Dedikodu sadece "olgular" ile sınırlı 
daha geniş gerçeği öne çıkarmaz; anılar, anekdotlar, özel ayrıntılar ve 
kişisel hatıralar, bir hikayeyi anlatmanın çok daha ilginç, heyecan ve­
rici ve merak uyandıran bir yoludur. Bana göre edebi dedikodu, kötü 
addedilebilecek ender rastlanan bir yetenek-bir kişinin davranışının 
gerekçelerini incelemek için kanıtı spekülasyondan ayırma-değildir. 
Edebiyat hakkındaki dedikodu, yazarların ne yaptıkları, kimler olduğu 
ve birbirleriyle nasıl bağlantı kurdukları konusunda derin bir şekilde 
düşünınektir. 
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Bugün yazarlar hakkındaki dedikodular için en iyi kaynaklar diğer 
birçokları yanında Bookslut, Booksquare, GalleyCat, Paper Cuts ve 
Return of the Reluctant gibi çok iyi tanınan, ünlü kişilerin ve kraliyet 
ailesi mensuplarının açıklamalarını, kavgalarını, düşmanlıklarını, 
ilişkilerini ve kritiklerini içeren kitap bloglarıdır. Bu blogların her 
yerde olması, dedikodunun her yerde ve kesinlikle ücretsiz olduğu­
nun kanıtıdır. Pek çok ünlünün dehşetle keşfettiği gibi, kimse kendi 
yaşamının hangi kısımlarının başkalarınca didik didik edileceğini 
kontrol edemez ve dedikoduların yayılma biçimini düzenleyemez. 
Belki de dedikodunun otoriteye direnme yönündeki radikal potansi­
yeli, kimin kaygı ve huzursuzluk içinde olduğunu, niye dedikoduya 
karşı bu kadar çok sosyal yaptırım olduğunu ve niye pek çok insanın 
dedikodu konusu işleri bir tür s uçluluk ve gizlilik içinde yürüttükle­
rini açıklamaya yardımcı olur. 

Pek çok edebi dedikodunun kaynağı olan itiraflar, film, gösteri, re­
sim, drama ve hatta şiir şeklinde kendini belli eder. Sylvia Plath, Anne 
Sexton, Robert Lowell, Randall Jarrell, Theodore Roethke, Elizabeth 
Bishop ve Delmore Schwartz da dahil birinci şahıs sesiyle şiir yazmada 
uzmanlaşan ı9so'lerin Amerikan şairlerinin çoğunun eserlerinde, öznel 
ses özellikle önemli bir rol oynamıştır. Bu şairler dikkat çekici bir şekil­
de erken ölmüşlerdir. Kimisi intihar etmiş, diğerleriyse bir hastalık ya 
da kaza sonucu hayatlarını kaybetmiştir. Her iki durumda da onların 
erken ölümleri kısmen yazmanın üzerlerinde yarattığı baskı ve kendi 
kendini tahrip etme yönündeki genel eğilimden kaynaklanmıştır. Bir 
yazarın erken ölümü kuşkusuz onun eserlerine fazladan bir ilgi duyul­
masına neden olur. B u  ilgi de çoğunlukla birincil ilgileri yazılanların 
entelektüel ve duygusal yönlerinden çok yazarın dağınık ve karmaşık 
yaşamına bir göz atma konusunda ipuçlarını bulmaktan hoşlanabilecek 
okurlardan gelir. Bu durum yalnızca yazarlar için geçerli değil elbette. 
Her zamansız ölüm-özellikle intiharın umutsuz jesti-o kişinin yaşa­
mına başka türlü elde edemeyeceği büyüleyici bir şekil verir, onu belirli 
bir geriye dönük parlaklığa kavuşturur. İ ntihar eden her başarılı yazar 
ya da sanatçı, kendi çalışmaları ile bunların yaşamları ve ölümlerinin 
özel ayrıntılarıyla bağlantıları için kritik bir ilgiyi sürdürmeyi kaçınıl­
maz olarak güvence altına alır. 
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Belki de Sylvia Plath, gizli günlükleri ve mektupları dahil yazdığı her 
sözcük otuz dört yaşında öldüğünden bu yana herkesin gözü önünde 
analiz edilen edebiyat ünlüleri arasında en iyi bilinen örnektir. Ölen erkek 
yazarların çoğu yayımianmış eserleri dışında üzerine gidilecek pek bir 
şey bırakmaz. Ama Plath'ın şiiri ve kurgusu yanında özel yazışmaları da 
sıra dışı bir şekilde verimli olmuştur. Ölümünden bu yana, yaşadığı her 
an taranmış, elenmiş ve en ince ayrıntısına kadar incelenmiştir. Ürettiği 
her şey---yalnızca şiirleri ve mektupları değil, aynı zamanda yayımlan­
maınış taslak çalışmaları, koınpozisyonları, fotoğrafları, günlükleri, 
notları, eskizleri ve hatta karalamaları bile-kaydedilmiş, yayımianmış 
ve analiz edilmiştir. Onu tanıyan pek çok kişi şairle ilgin i anılannı, onu 
tanımayaniarsa onun düşleri, çocukluk fantezileri, sorunlu evliliği gibi 
öz enli bir şekilde hazırlanan biyografilerden açık kurgulara kadar varan 
yazılar kaleme alıp yayırnlamıştır. 

Bütün bunlara nasıl bir anlam vermeliyiz? Belki de Plath'ın yaşamının 
ve ölümünün yörüngesi bir ölümsüzlük yanılsamasını, ölümümüzden 
sonra varlığımızın her ayrıntısının, dünyanın en büyük bazı beyinle­
rince anlam ve önsezilerin karınaşık katmanları içinde araştırılacağı 
yönündeki ergenlik fantezisinin bir arıımsatıcını içerir. Ya da belki de 
ölümünden sonraki şöhretinin tohumlarını eken kişi Plath'ın kendi­
sinden başkası değildi. Edebiyat dünyasında ünlü olmak için değerinin 
eleştirınenlerin ve yazarların oluşturduğu geniş topluluk tarafından 
onaylanması güdüsü Plath'ı tüketmişti (günlüğünde şu merakını ifade 
ediyordu: "Niye kendimi yazılarıının yayımlanmasıyla yargılama düşün­
cesine bu kadar takılıyorum?") Ya da ruhsal durumu kötüye giderken 
yaşamının kafa karışıklığı ve sinir bozukluğunu şiire yöneltme gayreti 
Plath'ı bir tür vahşi umutsuzluğa, özellikle de şiirlerini intihar eşiğinde 
yazmaya götürdü. Bütün intihar notlarında olduğu gibi tüm ilgimizde 
ısrarlıydı, öyle ki bu şiirler hiç kimseye (bu yüzden de herkese) yazılmıştı. 

Yayınlanmış pek çok Sylvia Plath biyografisinden-en azından on 
biyografi var -en iyisinin Anne Stevenson'ın 1998' de yayımlanan Bitter 
Fame'i olduğunda pek çok kişi hemfikir. Bana göre bu kitabın en merak 
uyandıran yanı, Plath'ı tanıyan çeşitli kişilerin şair hakkında kişisel izle­
nimlerinin yer aldığı ek yazılardır. Bu anılar arasında en akılda kalıcısı, 
diğer bir tanınmış şair ve Plath'm kocası Ted Hughes'un yakın arkadaşı 
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olan William Merwin'in eşi Dido Merwin'in yazdıkları. Dido Merwin, 
yazıyı yazdığında ölümcül bir kanser hastası olmasına karşın (belki de 
o yüzden) Plath'ı, diğer hatıratlardan farklı olarak, narsist bir kocanın 
taleplerinin mağduru, işkence görmüş bir deha olarak tasvir eder; be­
lirgin bir şirretlik taşır. Sylvia Plath 'ın şiirlerinin de tanıklık ettiği gibi, 
ölümün ucunda olan kişiler sözlerini ölçüp biçmez. 

Örneğin Bayan Merwin, Sylvia ve Ted'in Merwin'lerin İspanya' daki 
çiftlik evlerinde kaldıklarında yaşanan bir şeyi anımsar. Çok önceden 
yaşanıp unutulmuş önemsiz bir olay Sylvia'nın büyük bir küskünlük 
yaşamasına yol açmış ve diğerleri kırda bayırda gezmeye giderken o 
evde kalmakta ısrar etmişti. Dido Merwin, "Bill, Ted ve Sylvia için bı­
raktığım tüm hir öğle yemeğini Sylvia'nın ortadan kaldırmayı başarmış 
olması hala bir muamma," diye yazmış. "Devler için hazırlanmış üçlü 
öğle yemeğini mideye indirmiş olması, akşam yemeğincieki sessiz işta­
hını hiç etkilememişti. Sylvia'nın kaz ciğeri dilimlerini Dot Teyze'nin 
rulo köftesi gibi acımasızca midesine indirmesini izlerken, terör değilse 
bile her bir çabanın bıktırıcı etkisinin altında olduğumuzdan en küçük 
bir şüphe yoktu." 

Bu anekdot, edebi anının çok sık göz ardı edilen bir yönünü--han­
gi ayrıntının dahil edilip hangilerinin dışarıda bırakılacağını seçmek 
gerçek bir beceridir-göstermektedir. En iyi edebi biyografiler aynı za­
manda hem dedikoducu hem de kaliteli, bilgili ve ilgi çekici olanlardır 
ve onları okumak zevk verir. Onlar aynı zamanda Dido Merwin'in hatı­
raları gibi, Plath'ın ölümünden sonraki şöhretinin çizgisinin tamamen 
karşıtı olacak kadar cesur dur. Pek çok cesur anı yazarı, tehlikeli sulara 
girmekten kor kar. Bu tür anılar mahrem ayrıntılar için keskin bir hafıza 
ve o salıneyi yeniden kurabilmek için güçlü hayal gücü yeteneği, ayrıca 
da yetenekli bir romancının yaratıcılığını ve pahalı bir avukatın ikna 
etme özelliklerini gerektirir. Di do Merwin'in yazısı, tonu mükemmel bir 
şekilde ayarlanmış biyografik anıya verilecek güzel bir örnektir. Onun 
küçük kısa hikayesi Plath'ın soruurtkan kibirliliğini bir fotoğraf gibi 
canlı bir şekilde resmeder. 
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Eserlerinde kendi kişisel yaşamından bilinçli olarak yararlanan diğer 
bir yazar romancı Philip Roth'dur. Kendisindeki öteki beni-Nathan 
Zuckerman öteki ben olarak en çok tanınan addır-sürekli olarak kul­
lanmasıyla tanınan Roth, gerçek, itiraf ve kimlik gibi kavramların be­
lirsiz özellikleriyle oyun o yrıayarak belli ki biyografik ayrıntıları kendi 
kurgusuna yükler. Kendisinin de sık sık belirttiği gibi yazma yöntemi, 
kendi deneyimleriyle çalışmaya dayanır. Onun kurgusu en iyi bildikle­
rini işler: Yahudi Amerikan ailesi, öz-bilinç, psikanalitik süreç ve özel­
likle kadınlar ve erkekler arasındakiler olmak üzere insanlar arasındaki 
ilişkilerin karmaşık ağı. Hatta romaniarına kendi yaşamıyla ilgili çok iyi 
bilinen olguları da dahil eder. Örneğin Operation Shylock: A Confession 
(Shylock Operasyonu) adlı romanının kahramanı, Roth'un başına 1988 
yılında gelen ve kısmen uyku ilacı Haleyon sonucu ortaya çıkan bir si­
nir krizinden mustariptir. 

Bu arada Shylock Operasyonu-bir kişinin tıpatıp aynısı hayalet gö­
rüntü hakkında roman-yazarına göre, orta derecede başarılı romancı 
Richard Eliman'ın Name Dropping adlı romanındaki bir olaydan esin­
lenilerek yazılmıştı. Elman--adını çok daha iyi tanınan biyografi yazarı 
Richard Eli man' dan aldığı için uzun süre ayıplanmıştır-güzel bir man­
kenle geçirdiği geceyi tasvir eder. Ertesi sabah manken geceyi birlikte 
geçirdiği kişinin, düşündüğü gibi Philip Roth değil de Richard Eliınan 
olduğunu dehşetle keşfetmişti (onun bu konuda tam bilgi sahibi olma­
masına ses çıkarmamıştı). Roth bu hikayeden hoşlanını ştı ama Elman'ın 
amınsaclığına göre deneyim hiç de komik değildi-aslında kendisini feci 
şekilde aşağılanmış hissetmişti. Elman ne olduğunun farkına vardık­
tan sonra duygularını şu şekilde açıklamıştır: "Gözlerim yaşla doldu ve 
yapay sevincimi maskeledi. Bu maskenin altında bir sahtekarın tüyler 
ürpertici sakinliğini hissediyordu m. Seviştikten sonra kendimi iyi his­
sedişim, kimlikte yapılan çılgın bir hatayla aşağılara çekilip kayboldu. 
Onun sevişerek geçirdiğimiz gece boyunca özenle büyütüp koruduğu 
bir yanılsamayı yıkmaktan korkuyordum." (Bunun aynısının bugün 
olmasını-güzel bir mankenin geceyi, Jonathan Lethem ya da Dave 
Eggers sandığı biriyle geçirdiğini-hayal etmek zor. 
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Pulitzer Ödülü sahibi romancı Philip Roth, Portnoy's Complaint 
(Portnoy'un Feryadı), The Ghost Writer, American Pastaral (Pastoral 
Amerika), The Human Stain (İnsan Lekesi) ve eleştirel olarak övülen ve 
çoksatar başka kurgu kitapların yazarıdır. Artık yetmişli yaşlarında olan 
Roth, hayattaki en büyük Amerikan edebiyatçısı ve son elli yılın en önemli 
yazarı olarak tanımlanır. Kadınlarla ilişkisi, kurgusunda çok önemli bir 
rol oynar. İlk karısı Margaret Martinson'ı, Portnoy'un Feryadı'nda zar zor 
okuryazar olan Mary Jane Reed'in (Maymun) ve Maureen Johnson' ı My Life 
as a Man kitabındaki kinci ve hadım eden kadın eşin prototipi olarak tasvir 
etmiştir. Roth ilk karısından 1963 yılında ayrılmış ama sarsıntılı evlilikleri, 
Martinson'un bir araba kazasında öldüğü 1968 yılına kadar çözülmemişti. 

Philip Roth, Margaret Martinson'un ölümünden sonra birçok kadınla 
ilişki kurdu. Ama onun en önemli ve süreklilik arz eden ilişkisi İngiliz 
aktris Claire Bloom ile oldu. Roth, 1990 yılında onunla evienineeye kadar 
on beş yıl Claire Bloom'a hep eşlik etti. Evlenmelerinin üzerinden çok 
fazla geçmeden ilişkileri bozuldu ve 1996' da sert bir boşanmanın ardın­
dan Bloom Leaving a Doll's House adlı kitapta, ünlü yazarla yaşamını 
anlattığı, her şeyi ortaya döken bir anı yayımladı. İki yıl sonra 1998' de 
Roth, I Married a Communist (Bir Komünistle Evlendim) adlı romanın­
da ikinci evliliğinin kurgusal anlatımıyla karşılık verdi. İki kitap tarz ve 
ifade bakımından birbirinden çok farklıdır ve ikisini yan yana koyup 
baktığınızda hiçbirini haklı göremezsiniz ama açıklamaların ve karşı 
açıklamaların karşılaştırılmasım da içeren ilginç bir çalışma yapmış 
olursunuz. Roth'un kitabı "sıra dışı", "dikkat çekici", "candan yazılmış 
harikulade bir roman" ifadeleriyle alkışlanırken Blooru'un otobiyogra­
fisi daha az ilgiyle karşılanmıştır. Eleştirmenler değerlendirme yaptık­
larında onu "iç karartıcı" ve "rahatsız edici" bulmuşlardır. Ben şahsen 
genellikle Roth'un çalışmalarını beğenmekle birlikte Blooru'un kitabı­
nı çok daha merak uyandırıcı buluyorum. Çünkü içten, dürüst ve- en 
azından Roth'unkiyle karşılaştırıldığında-Blooru'un deneyimiediği bir 
gerçeğe ulaşma gayreti söz konusudur. 

Burada Claire Blooru'un bir yazar değil bir aktris olduğuna işaret 
etmiştim. Leaving a Doll's House'daki tarzı çekingen, fazla uzun ve en 
azından benim beğeni ölçüme göre bazı yerlerde abartılı ve aynı du­
rum kitabın birinci bölümünü oluşturan, onun savaş dönemiyle ilgili 
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duygusal uzun anlatımlarında da karşımıza çıkıyor. Daha sonra Blo om 
ünlü olduğu sahne kariyerini ve Roth ile ilişkiye girmeden önceki iki 
evliliğini anlatıyor. Diğer yandan Bir Komünistle Evlendim, 195o'lerin 
McCarthy cadı avı konusunu işleyen kent yaşamıyla ilgili sofistike bir 
eser. Bu kitaptaki kahraman ünlü sahne yıldızı Eve Frame ile evlenir. 
Üç karakter Roth için, her biri belirli ölçüde kendi kişiliğinin değişik 
bir yönünü temsil eden dublör görevi görür. 

Leaving a Doll's House' da Bloom, kendisini hayatın gerçekleri karşısın­
da deneyimsiz, kırılgan, safbir kız ve düşlerde, melodramda ve romantik 
faotezide kendisini saklama eğilimindeki genç bir kadın olarak tasvir 
eder. Orta sınıf bir İngiliz ailesinin kızı olarak, çekici ama sorumsuz 
babası Eddie'nin karısını ve çocuklarını bir evden diğerine taşımasıyla 
ve sonunda onları tamamen terk etmesiyle zedelenmiş çocukluğunu 
anlatır. Claire, küçük kardeşi John ve anneleri, Bloom on dokuz yaşın­
da klasik sessiz film Sahne Işıkları'nda Charlie Chaplin'in karşısında bir 
yıldız rolü alıp şöhret basamaklarını hızla tırmanana kadar yoksulluk 
sınırında birbirlerine tutunup yaşıyorlardı. 

Bloarn'un söylediğine göre, sinemadaki ilk yılları, Richard Burton, 
Laurence Oliver, Yul Brynner ve Anthony Quinn gibi yıldız arkadaşla­
rıyla yaşadığı bir dizi tutkulu, romantik ama sonuçta tatmin etmeyen 
ilişkilerle karakterize olmuştur. Bu kişilerin çoğu evliydi ve hepsi de 
kendilerini çok beğenen ve gözleri kendisinden başkasını görmeyen 
kişilerdi. ı959 yılında Bloom, Amerikalı aktör Rod Steiger ile evlendi 
ve ondan, tek çocuğu Anna dünyaya geldi. Bir Komünistle Evlendim'de 
Roth, Steiger rolünü Cariton Pennington adında "ince uzun, saçları 
ve bıyığı kömür karası gibi koyu ve gösterişli olan bir adam" olarak 
tanımladığı kişiye vermişti. "Eve Frame ve Pennington arasında bir 
evlilik ayarlanmıştı. Çünkü ikisi birlikte büyük bir çıkış yapınışiardı 
ve Eve ona deli gibi hayrandı. D olayısıyla stüdyo onların evlenme­
si ve bir çocuklarının olması gerektiğine karar verdi. Bütün bunlar, 
Pennington'un bir eşcinsel olduğunu gizlemek için yapılacaktı. Ve 
gerçekten de o bir eşcinseldi ." Onu tanıyan hiç kimse Rod Steiger'i 
bir eşcinsel olmakla itharn etmemişti ve Roth da öyle yapıyor değildi. 
Yine de Claire Bloom ilk evliliğinin aşktan çok bir beraberlik için ya­
pıldığını kabul eder. ("Evlilik, daha önceki ilişkilerimizde yaptığımız 
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hatalardan sonra aradığımız sığınağı ve şefkati bize sunuyordu" diye 
yazmıştı. "Önceliklerimiz tutkudan çok gereksinimdi ve ilişkimiz bize 
destekleyici aile mutluluğunu yıllarca yaşattı.") 

Bir Komünistle Evlendim' de Eve Frame, kırılgan, kusursuz tarzı ve 
rafine aksanıyla eski bir sessiz sinema yıldızı, güzel bir aktris olarak 
tasvir edilir: "Merhamet ve sevgi hissi uyandıran ve bir hikaye anlatan 
güzel bir kadın. Dekolte giysileriyle spiritüel bir kadın." Romanın dene­
yimsiz kahramanı Ira, kırk bir yaşındaki şefkatli, gizemli bir çekiciliği 
olan Eve' den büyülenir ve ikisi birbirlerine aşık olur. İlk başta onların 
bu aşkları, büyüleyici, etkileyici ve öngörülemeyen bir ilişkidir. Çok 
geçmeden çift evlenir ve Ira, Eve'in East V iliage'daki konağına taşınır. 

Ira karısını daha iyi tanıdıkça, onun karakterindeki bazı rahatsız edi­
ci unsurları fark etmeye başlar. Bunlar arasında en hoş olmayanı, onun 
güçbela hastırdığı Yahudiler konusundaki seçici nefretidir. Hollywood' da, 
Broadway' de tanıştığı, radyo sektöründe başarılı Yahudiler ile bir soru­
nu yoktur. Onun nefreti "sıradan, standart Yahudiler", özellikle onun en 
büyük hayranlarını oluşturan yaşlı Yahudi kadınlara yöneliktir; onları 
bir nefret sızianınası olmadan geçemez. "Onların yüzlerine bir bakın" 
der bir ürpertiyle. "Şu iğrenç yüzlere bir bakın!" Onun küçümsemesini 
daha da acıklı yapan şeyse kendisinin de bir Yahudi-Brooklyn'de sı­
radan bir yer olan Chava Fromkin'de-olarak doğmasıdır. 

Claire Bloom da bir Yahudi'dir ve babası adını Blumental' den 
Blume'a değiştirmiş olsa da Bloom, kendi kuşağındaki pek çok Yahudi 
aktristen farklı olarak kökenini saklama konusunda bir çaba içine hiç 
girmemiştir. Anılarında açıkladığına göre, bu kısmen ailesinin din­
sel uygulamaları hiç yapmamış olmasından ve kendisinin Yahudiliği 
ırksal ve dinsel bir farklılıktan çok bir yabancılık duygusu olarak 
deneyimlernesinden kaynaklanır. Roth Yahudiliğiyle çok daha fazla 
özdeşleştirildiğinden, Yahudi düşmanlığı Bloom için çok daha bü­
yük bir suç addedilir. Bloom ise etnik kökeninden daha çok İngiliz 
oluşuyla, güzelliğiyle kimlik bulur. Leaving a Do ll s House' da Blo om, 
1988' de kocasının bir daha asla yeniden İngiltere' de yaşamamak için 
yemin ettiğini, çünkü "o artık İngilizlerin Yahudi düşmanı olduğunu 
iddia ediyor," der. (Çift yılın altı ayını Londra' da, diğer altı ayını da 
New York'ta geçiriyordu.) 
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Bir Komünistle Evlendim'de Eve Frame, Ira'dan önce iki kez evlen­
miştir-Cariton Pennington'ı, yakın bir arkadaşı olan film yapımcısı, 
emlak spekülatörü ve açgözlü kapitalist Jumbo Freedman için terk et­
miştir. Roth'un romanında Freedman, yeni eşini yıldız olarak oynattığı 
Broadway şovlarından büyük paralar kazanan ve bu kazancı da, göste­
rişli bir genelev gibi kadife ihtişamında Batı ıı .  Cadde'deki New York 
Konağı dahil sefil lüksler için harcayan bir "seks palyaçosu" dur. "Eve, 
bu adamın savurganlığını destekliyor, onun çılgın davranışiarına boyun 
eğiyordu. Bazen Eve ortada bir şey yokken ağlamaya başladığında Ira 
ona nedenini soruyordu. O zaman Eve Ira'ya 'olan bitenler beni böyle 
ağlatıyor' diyordu . . .  " 

Jumbo Freedman bir canavar olarak görünüyorsa, onun gerçek 
yaşam muadili çok daha acayiptir. Leaving a Doll's House'daki "The 
Unmentionable" başlıklı bölümde Bloom, ikinci kocasına Hillard Elkins 
ismini vermiştir. Elkins bir sanatçı menajeri ve sinema yaptıncısıdır ve 
esas olarak Rod Steiger'm iyi bir arkadaşıdır. Başarılı yapımları arasın­
da Oh Calcutta! da vardır. Bloom onu, "kusursuz manikürlü tırnakları 
ve mükemmel kesilmiş bir keçisakalı olan, ortalama bir beden yapısı­
na sahip, motosiklete binen, ışıldak kullanan, ergenlik çağındaki bir 
delikanlı gibi giyinen" ve "tehdit eden ve sindiren cinselliğine bir sirk 
yöneticisinin çılgın havasını eklemiş" biri olarak tasvir eder. Bloom, 
yanlış olduğunu bile bile, bu iştah kaçıncı büyücü adamdan, otuz se­
kiz yaşında onun motosikletinin arkasına binerek, marihuana içerek, 
eş paylaşımlı yaşam tarzı içinde etkilenip kaldığını ve sonunda Elkins 
ile evlenmek için kocasını terk ettiğini samimi olarak itiraf eder. "The 
Unmentionable" daki yaşam tasviri, kitaptaki diğer bölümler ve özellik­
le onun kendisini geriye dönük olarak otuz sekiz yaşında verdiği gibi 
biraz nazlı olsa da, açık ve kendi kendisini ortaya koyan bir nitelik ta­
şır. "Elkins'in tüm varlığı cinsel haz merkezinde yoğunlaşmıştı; onun 
fantezileri değişken bir biçimde ya teşhirci ya da sadistti" diye yazıyor 
Bloom. "Deneyimsiz ve bazen de kaygılı bir şekilde onun oyunlarının 
gönüllü bir partneri oluyor, fiziksel deneyimin sınırlarını zorluyordum." 

Evlilik beş yıl sürdü ama Blooru'un kızı Anna üzerindeki etkisi uzun 
vadeli oldu. Annesi Anna'nın boşanma için hazır olmadığını, onun "The 
Unmentionable" ile yeniden evlenmesinin korkunç bir şok etkisi yarat-
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tığını ve bunun olumsuz etkisinden asla kurtulamaclığını iddia eder. 
Bloom, sonuç olarak, Anna yönünden suçlama ve karşılıklı suçlamanın, 
Claire yönünden aşırı hoşgörünün kızıyla ilişkisini bozduğunu kabul 
eder. "Neredeyse kız kardeş haline gelmiştik. Kendi alanlarımızdaki 
haklarımız için, giysiler konusunda tartışıyor, kavga ediyorduk ve anne 
ve kız olarak rollerimiz birbirine karışmıştı." 

Bir Komünistle Evlendim' de, Eve ve Ira'nın evliliklerinin bozulması­
na Eve Frame'in harp çalan kızı Sylphid'le ilişkisi neden olur. Roth'un 
romanında gulyabani benzeri Sylphid, annesi tarafından o kadar çok 
kucaklanıp hoşgörülmüştür ki; yirmi üç yaşında hala evde yaşayan bir 
"büyük yetişkin bebek", günlerini çekingen, pasif annesini taciz edip 
azarlamakla geçiren aşırı şişman ve kızgın bir canavar, bir "saatli bom­
ba" olmuştur. Eve, Ira'dan hamile kaldığında Sylphid annesine "Yahudi 
Kaltak" der ve onu "bir kez daha denersen, o küçük budalayı beşiğinde 
boğarım" diye tehdit ederek kürtaj yapmaya zorlar. Sylphid o kadar çok 
canavariaşmış ve iğrençleşmiştir ki Ira sonunda onun evden taşınma­
sında ısrar eder ve yakınlarındaki ·washington Meydanı'nda ona bir 
apartman dairesi kiralar. Ama Eve bu haberi kızına ilettiğinde Sylphid 
ona öfkeyle saldırır ve Ira karısını "sırtüstü çığlıklar atarken ve ağlarken, 
Sylphid'i de pijamasını giymiş olarak onun üstünde ata biner gibi otur­
muş yine çığlıklar atarken ve ağlarken, harp çalan güçlü parmaklarıyla 
Eve'in omuzlarını yatağa bastırmış bir halde" bulur. 

Eve'in acayip kızıyla olan bu hoşgörülü ilişkisi, Ira'nın vaktinin bü­
yük kısmını Sylphid'i resitaliere götürmek ve onun o kocaman harpini 
uzun merdivenlerden bir aşağı bir yukarı taşımak için harcaması anla­
mına geliyordu. Ira, evde o varken zorlukla çalışabiliyordu ve her gece 
Sylphid'in müzik alıştırmalarından dolayı yatağa erken gitmek zorunda 
kalıyordu. Yıllarca süren bu işkenceden sonra Ira, Sylphid'in bir arkadaşı 
olan Pamela adlı İngiliz kızla ilişki kurup ona sığındı. Pamela bir gece 
her ikisi de evde yalnızken Ira'yı baştan çıkardı. ilişki bittiğindeyse Eve' e 
bir mektup yazarak Ira'nın kendisiyle istemediği halde cinsel temasta 
bulunduğunu ve bunu o zaman Eve' e söyleyemeyeceğini düşündüğünü 
yazdı. Boşanmadan sonra Eve, Bir Komünistle Evlendim adında her şeyi 
anlatan bir kitap yazdı ve Ira' yı, sonunda hem kendi kariyerini ve hem de 
kendi hayatını mahveden, beyni yıkanmış solcu bir fanatik olarak kına-
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dı. Claire Blooru'un anlattığı haliyle kızıyla ilişkisi, onun anılarının geri 
kalanıyla uyuşur ve (muhtemelen Anna Steiger artık bir opera şarkıcısı 
olarak kendi kariyerine sahip olduğundan) bir şekilde üstü kapalıdır. 
Ancak Bloom, kızıyla ilişkisinin doğal olmayan bir şekilde yakın olduğu­
nu kabul eder. "Philip beni, geçmişte yapamadıklarımı telafi etmek için 
evhamlı bir yaklaşımla Anna ile sağlıksız bir şekilde aşırı ilgilenmekle 
suçladığı zaman haklıydı." Ama Bloom Roth'u, kızına karşı kıskanç bir 
nefret beslemekle ve Anna'yı arzusu dışında aile evinden taşınmaya zor­
lamakla suçlar. Kocasını kaybetme endişesiyle dehşete düşmüş bir halde 
kocasının sözüne uyar ve bugün bile pişman olduğu bir kararla Anna'yı 
yakındaki bir öğrenci yurduna gönderir. Bloom ı996' da People dergisine 
verdiği bir röportajda şu yorumu yapmıştı: "Sanırım Philip bunun nasıl 
canavarca bir şey olduğunu asla anlama yacak. ı8 yaşındaki pek çok kız 
evlerini terk eder ama Anna zaten yaralı durumdaydı ve bu çok zordu." 
Daha da zoru, Bloom ve Roth boşandıktan sonra Blooru'un Anna'nın 
arkadaşı Rachel' den aldığı mektuptu. Bu mektupta 1988 yılında Claire 
bir film için Kenya'da iken Roth ile evde yalnız olduklarında Roth'un 
cinsel yaklaşımiarına maruz kaldığını iddia ediyordu. 

Roth, belirli ölçüde My Life as a Man adlı hafif örtülü anılarında 
kronolojik olarak anlatılan ilk evliliğinin kabusundan sonra, anlaşıla­
bilir bir şekilde yeniden evlenme konusunda isteksizdi. Ama Bloom, on 
beş yıldır onun partneri olarak ilişkilerinin yasal olarak tanınmasını 
istemişti ve Roth sonunda-Bloom'un evlilik öncesi bir anlaşmayla 
Roth'a kendisine karşı daha fazla bir sorumluluk taşımadan istediği 
anda evliliği sona erdirme yetkisi verme koşulunu kabul etmesiyle­
razı olmuştu. Boşanmadan sonra Blooru'un avukatı bu anlaşmanın 
geçersiz olduğunu (Bloom'a göre onun karşılaştığı "kendi alanındaki 
en acımasız belge" olduğunu açıklayarak) kanıtlamayı başarmıştı. 
Roth, Blooru'un felçli olduğunu iddia etti ve onu sadakatsizlikle suç­
Iadı (ona "Eve" adını koymasının arkasında yatan güdü bu olabilir). 
Roth ona, mücevherler, çeşitli mobilya, her yıl için 28.soo dolar destek, 
ıoo.ooo dolar değerinde bono ve onun evlilik öncesi anlaşmayı red­
detmesinin cezası olarak saçma bir tutar olan 62 milyar dolar-onun 
hayatındaki her yıl için bir milyar dolar-dahil evlilikleri boyunca 
verdiği her şeyin bir listesini fakslamıştır. Bütün bunlara ek olarak 
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Bloom, kocasının ortak arkadaşlarından biriyle bir süredir bir ilişkisi 
olduğunu keşfettiğini belirtir. 

Leaving a Doll's House ve Bir Komünistle Evlendim birlikte değerlen­
dirilirse, aynı evliliğe kocanın ve karısının tepkileri, birbirleri hakkında 
acayip ve saçma portreler çizmektedir. Kocasına ve onun evlilikleriyle 
ilgili kurgulanmış anlatırnma göre Bloom isterik, melodramatik, ruhsal 
olarak dengesiz ve taciz eden kızına sağlıksız bir şekilde bağlanan biridir. 
Bir Komünistle Evlendim kitabında Eve'in yıkımı onun karakterinin bir 
gereğidir. "0, yaşamın kendisinden kaçtığı, derin bir kapasitesizlik duy­
gusu olan bir kadındır." Onun anısı olan ve Ira'yı açığa vurup mahveden 
Bir Komürıistle Evlendim,-bir hayalet değilse de-"yaşlanan aktrisin son 
büyük kariyeri--onun nefretini sokaklarda haykıran" kişi olarak Ira'yı 
tasvir eder. Roth'u kısmen temsil eden Ira onun bu mağduriyetinde ke­
sinlikle suç ortağıdır. Sonunda onun çöküşüne yol açacak anlaşılamaz, 
kendi kendini tahrip eden nefreti, Ira'nın tutkulu komünizmini güçlen­
dirir. Kendisini evinde yaşanan delışederin yalnızca bir tanığı olarak 
anlatsa da, Ira yıkılan evliliğinin bazı sorumluluklarını da açıkça taşır. 

Oysa Ruth kendisini kurgunun örtüsü altında saklar. Eski karısı­
na göre o kontrolcü, maniple eden ve aşırı muhtaçlıkla soğuk ve uzak 
bir kızgınlık arasında düşünmeden gidip gelen öfkeli biridir. Yine de 
Leaving a Doll's House kitabını, Bloarn'un aşırı pasifliğini, olaylarla baş 
etmedeki belirgin beceriksizliğini sabırsızlık ve çileden çıkma duygusu 
yaşamadan okumak zordur. Yazar Daphne Merkin, Bloarn'un kitabıyla 
ilgili New Yorker' da yayımlanan eleştirisinde Bloarn'un hak ettiğinden 
daha çok sempati talep ettiğinden yakınır ve Roth'un taeizi karşısında 
umutsuz durumda olduğu iddiasına kuşkuyla yaklaşır. Merkin, "Bloom'un 
yaşamındaki olaylar üzerine koyduğu sahte parlaklık, şımarık bir sahne 
çocuğunun kurnaz manevrası fark edilebilmektedir" diye yazar. 

Philip Roth karısını, Eve Frame kurgusal ismi altında, gücenik, iste­
rik, güzelliği ve oyunculuk yeteneği dışında kendisini affettirecek hiçbir 
şeyi olmayan bir kadın olarak tasvir eder. Öyle de olsa Bloarn'un ucuz 
kurtulması mümkündür--Roth Deception (Aldatma) adlı romanında, 
orta yaşlı "Claire" ile sıkıcı ilişkisini rahatlatmak için bir dizi ilişkiye 
giren "Philip" adında bir yazarı tanıtır (Bloom dava açacağı tehdidini 
yapınca Roth karakterin adını değiştirmiştir). 
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Bloom'un Roth portresi daha fazla sempatiktir ve sonuç olarak Bloom 
bu ince bir örtüyle örtülmüş kurgu ve kurgulanmış gerçeklerin birbirine 
dolanmış ağında daha sempatik bir kişi olarak görünmektedir. Roth'u 
kindar, hırçın ve tümüyle saclist biri olarak gösterse de onda neleri sev­
diğini de net bir şekilde ifade eder. Onun aklını, müthiş espri anlayışını, 
cömertliğini, zekasını çekici bulduğunu ve onunla kitaplar hakkında 
konuşmayı sevdiğini açıklar. Bloom, evliliklerinin sonunda bile hala 
onu sevdiğini ve uzlaşmayı düşlediğini itiraf eder. Dahası, Bloom her 
zaman Roth'un çektiği acılara değdiğini iddia etmiştir. People dergisine, 
"ideal bir babayı, sevgiliyi ve kocayı bulduğumu sanmıştım. Ve uzun 
bir süre . . .  bir çok bakımdan barikulade bir evlilik olan şeye yıkıcı ve 
korkunç bir şekilde son verişle karşılaştım ve bu konuda yazmanını di­
ğer kadınlara yardımcı olabileceğini düşündüm. Philip her zaman 'Özel 
yaşamını kendine sakla ve işinde utanma duygusu taşıma' derdi," diye 
açıklama yapmıştı. 

Açıkçası Roth utanmazların bile sınırları olması gerektiğine inanıyor·· 
du. 4 Şubat 1999' da New York Revievv of Books'ta John Updike, Leaving a 
Doll's House kitabına göndermede bulunarak, "Philip Roth'un haksızlığa 
uğramış eski eşi Claire Bloom'un onu hastaneye kaldırılacak derecede 
sinir hastası, ihanet eden, duygusuz bir şekilde bencil ve parasal olarak 
kindar biri" olarak suçladığını yazmıştır. Roth, edebiyattaki rakibi ne aynı 
derginin 4 Mart 1999 sayısında bir mektupla karşılık vermiş, Updike'ı 
"tarafsız bir ifade" den yoksun olmakla suçlam ış ve "Bayan Blooru'un 
kitabından başka bir kanıt ileri süremediğine" işaret etmiş, "son üç 
yılda Bayan Blooru'un benimle ilgili karakterizasyonunun yalnızca dış 
görünüşüyle alındığını fark etmeye alıştım" diye yakınmıştır. Bunun 
dışında Roth anı konusunda kamuoyu önünde bir yorum yapmamış ve 
arkadaşı Saul Bellow'un gözlemine göre de bu anı kitabı onda "çok bü­
yük bir acı"ya neden olmuştur. 

Saul Bellow'un üçüncü eşi Susan Glassman, kocasının kendisini 
romanlarından birinde dırdırcı şirret bir kadın karakter olarak tasvir 
etmesi karşısında kızmıştı. Glassman bu alıntıyı, "sanatçının kendisi­
ne bir rahibin sihirli niteliklerini yakıştırdığı zaman . . .  ironiktir" diye 
açıklar. Glassman burada önemli bir ahlaki konuyu gündeme getirir. 
Bir Komünist/e Evlendim gibi kitaplarda "gerçek insanlar"ın kullanıl-
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ması bir noktada model olarak alınan kişilerin özel hayatlarını ihlal 
anlamına gelmiyor mu? "Gerçek insanlar" hakkında yazma konusunda 
açık bir şekilde ahlaki ikilemler söz konusudur. Ama bunlar genellikle 
eserin kendisinden ayrı bir şekilde "özel" konular olarak görülmektedir. 
Bu bana adil gelmiyor. Roth ve Bellow gibi geniş okur kitlesine sahip 
yazarların gerçekten istedikleri kişileri kurgularına dahil etme hakları 
varsa, onların okurları ve eleştirmenleri de bu çalışmanın biyografik 
destekleri konusunda-gerekirse yazılı olarak-spekülasyon yapma 
hakkına sahip değiller mi? 

Geleneksel olarak, sıradan okurun ya da edebiyat eleştirmeninin 
değil, yazarın yaşamı, biyografi yazarlarının ilgi alanına girmektedir. 
Sizin ve benim gibi sıradan okurlar için Flaubert'in Louise Colet ile iliş­
kisi konusunda spekülasyon yapmak için Madame Bovary'nin ya da D. 
H. Lawrence'ın seks yaşamının Sons and Lovers (Oğullar ve Sevgililer) 
temel alınarak ayrıntılı bir şekilde incelenmesi sanki uygun görülmez. 
Eleştirmenin rolünün de büyük ölçüde kurgu eserinin edebi özellikleri 
üzerinde yoğunlaşması gerektiği kabul edilir. Kültürlü bir eleştirmenin 
yazılanın "gerçek yaşam" deneyimine dayandığını önemsernesi (hatta 
fark etmesi) gerekmez. Kurgu yazarları genellikle, gerçeği yalnızca onu 
aşıp daha ötesine geçmek amacıyla kullandıklarından pek çok eleştirmen, 
psikanalitik olarak işin içinde olmadıkça, bir romanın ya da hikayenin 
gerçek kökenlerine, gerçek ve özel olaylara kadar iz sürülmesinin ve 
yazarın özel yaşamının soruşturulmasının yanlış bir fikre dayanan bir 
yaklaşım olduğunda ve bunun edebi eseriere çok az hizmet edeceğinde 
kuşkusuz görüş birliğinde olacaktır. 

Ben buna katılmıyorum. Fantezi bile yazarın yaşamındaki "mevcut 
gerçek stoğu" kullanılarak yazılmak durumundadır. Kurgusal karak­
terlerin çoğunlukla yazarın bildiği kişilere dayanması kaçınılmaz bir 
doğrudur. Kurgu diğer şeyler yanında, gerçek insanlar arasında gerçek 
duyguların bir ifade yolu, bir kendi kendini keşif yöntemi ve geçmiş 
deneyimlerle hesaplaşma şeklidir. Bu sanırım kurguyu meşru bir he­
defhaline getirmekte, açmakta ve biz okurların romandaki insanlar ile 
kurgu yazarının yaşamında yer alıp belki de malzeme olarak kullanılan 
"gerçek" kişiler-eşler, meslektaşlar, çocukluk arkadaşları-arasındaki 
bağlantıların ne olduğunu öğrenmesine izin vermektedir. Özellikle en 
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iyi yazarlar, genellikle her türlü ayrıntıyı, deyimleri, davranışlardaki 
küçük farklılıkları ve özel küçük kabahatleri içine alıp bunları dönüş­
türme ve kusursuz bir şekilde kurgularıyla bütünleştirme yeteneğine sa­
hip en büyük insan yiyiciler ve çöpleri karıştıran kişiler olduklarından, 
metinlerle özel yaşam alanlarını birbirinden ayırmak uygun görülmez. 

Bu tür bir analize direncin, kaynak materyalin araştırılmasının ya­
ratıcı sürecin "büyü" unsurunu zayıflatacağı korkusundan dolayı var 
olduğunu sanıyorum. Bir şeyi açıklamak onun özünü ya da gücünü 
alacak ya da bir şaka onu analiz etmeye kalktığınızda ko mik olmaktan 
çıkacaktır. Buna karşılık olarak, bir şeyi neyin komik yapacağını tama­
men açıklayamadığınızda olduğu gibi, "gerçek" aslında nerede durur 
ve "yaratıcı süreç" nerede başlar sorusunun yanıtını bilemeyeceğinizi 
söylemek isterim. Kurguyla "gerçek yaşam" arasındaki ilişki çoğunlukla 
dağınık ve kaypak, en iyi ihtimalle de anlaşılmazdır. Bu ilişki asla gerçek 
bir aktarma değildir ve "gerçek yaşam" ile "uydurma"nm ne olduğunu 
bulmaya uygun değildir. Kurgu, nihai ya da yalın bir doğruya, böyle 
bir şeye inanıyor olsak bile indirgenemez. Yaratıcı sürecin karmaşık 
kimyasından geçtikten sonra, hiçbir sahne, kişi ya da sır değişime uğ­
ramazlık etmemiştir. 

Philip Roth'a sempati duyuyor olabilirim ama aynı zamanda yaşa­
mının, tekrarlayıp duran takıntılar örüntüsü içinde, başı en fazla belaya 
giren kişi olduğu ve en belalı kahramanlarının yaşamlarını taklit ettiği 
iması beni büyüler. Proust'un Kayıp Zamanın İ zinde kitabında anlatıcı, 
yazarın duygusal ıstıraplara belki de diğer kişilerden daha fazla açık ol­
duğunu söyler. "Kendi tutkuları söz konusu olduğunda, kendilerini yö­
neten yasaları diğer kişiler kadar biliyor olsa da, bunların neden olduğu 
kişisel ıstırap lardan kendisini kurtarmada o kadar yetenekli değildir," der. 

Joyce Carol Oates'in yaptığı "kişisel kusurlar geçmişi raporu" hakkın­
daki başlıca şikayetlerden biri de, bu raporların öznesinin kusurlarını bu 
kadar vurgulaması sonucu, böylesine vasat bir yaşamın nasıl mükemmel 
bir eser üretebildiğini açıklayamamasıdır. Ama Tolstoy gibi büyük bir 
yazar için bile bakıldığında, büyük iğrençlik olarak gördüklerine isyan 
etmesine karşın onun yaşamı bir yalan olarak karşımıza çıkabilir. Bunun 
hiçbir yazarın edebi başarısının değerini azaltacağına, bu edebi başarı­
nın yaratıcılığın arkasındaki esas gücün ender olarak derin zeka ya da 
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temel insanlık yaklaşımı olduğuna işaret edeceğine inanmıyorum. Bana 
göre bu başarı çoğu zaman, kör bir esinlenmenin ve derin düşünmeye 
dayanmayan içgüdünün garip bir karışımıdır. 

O zaman insanlar bir yandan üretken okuma ya da yetenekli yaz­
ınayla diğer yandan uygar davranışlar ve insani içgüdüler arasında bir 
bağlantının olduğunu varsayarak yanlış yapıyorlar. Ama genellikle bü­
yük yazarlar davranışlarında kusur olan insanlar olduğundan, sıradan 
sınırı aşmalar, küçük kibir gösterileri, sıradan büyüklenmeler ve diğer 
küçük çılgınlıklarla karşılaşmak genellikle beklenen şeylerdir. Bunlar o 
yazarları katil ya da seri cinayet işleyen kişiler yapmaz. Bu tür konuların 
hepsini önümüzdeki bölümde ele alacağız. 



YAPTIKLARIM ŞAŞIRTIR HERKESi 

DOSTLAR, HER ŞEYİ YAPARlM 

SiLAH DOLDURMAK DIŞINDA 

YAZDIGIM HER SÖZCÜK ESİNİN ESERi 

ATEŞLENMEMİŞ SİLAHLA 

--GEORGE D. PAINTER, THE ROAD TO SINODUN 





Bu kitapta ileri sürüldüğü gibi, yalnızca edebiyat okumaktan hoşlan­
mamakla kalmayıp okuruayı hiç sevmeyen-asla okumamış ve muhte­
melen hiç okumayacak-pek çok akıllı, iyi eğitimli, epey fonksiyonel ve 
başarılı bir yaşam süren insan da vardır. 

Diğer bir deyişle okuruayı "temel bir keyif" olarak görmeyen pek 
çok kişi mevcuttur. 

Bu kişilerden biri, Oliver Sack'ın An Anthropologist on Mars (Mars' ta 
Bir Antropolog) adlı kitabında yer alan, tarımsal ekipman tasarımı yapan 
yetenekli Temple Grandin' dir. Otistik Grandin kendi kitabı Thinking in 
Pictures'ta [Resimlerle Düşünmek] sözcüklerin onun için nasıl ikinci bir 
dil gibi olduğunu ve erken yaşlardan itibaren yazılı ve konuşulan söz­
cükleri kafasında sesli bir şekilde ilerleyen renkli filmiere dönüştürmeyi 
kendi kendine nasıl öğrettiğini açıklar. Karmaşık mimari tasarımları 
kafasında resimiernekte zorluk çekmezken ve hatta zihnin de karmaşık 
ayrıntılı tasarıları planlarken ve yapısal sorunları öngörürken, resimle­
re dönüştüremediği soyutlama türü şeyleri anlamakta zorlanmaktadır. 
Örneğin felsefe ve benzeri bir teorik akıl yürütme onun için kavram­
lamaz bir şeydir. 

Grandin, "görsel-mekansal düşünen" olarak da bilinen, ayrıntılardan 
çok bir bütün olarak sentezlerneye eğilimli bir kişidir. Bu şekilde düşü­
nenler paraleller ya da teğetler kurarak ilişkilendirme yapma eğilimin­
de olurlar. Örneğin çocuklar dışarı çıkmak istediklerinde "köpek" ya 
da bütün soğuk içeceklere "Sprites" diyebilirler. Bu kendine özgü iliş­
kilendirmeler bazen onların düşünme süreçlerinin asıl çizgiden uzak­
laşmalarına ya da saplanıp kalmalarına yol açarak akıl yürütmelerinin 
mantıksız görünmesine neden olur ya da diğer kişilerin birbirini izleyen 
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mantığını takip etmelerini zorlaştırır. Görsel-mekansal düşünen kişi­
lerin pek çoğu (ama kesinlikle hepsi değil) otizmin bir noktasındadır. 
Bazıları matematiğin (geometri, cebir, tablolar vb) estetik yönlerine, bil­
gisayarlara meraklıdır. Diğerlerinin müzik hafızası güçlüdür-ses perdesi 
farklarını algılayabilir, yardım olmadan bir sesin aynısını anımsayabilir 
ve bir anda çalınan belirli bir notayı bilebilirler. Kimileriyse fotografik 
hafıza ya da "yüzde ıoo anımsama" da denen "eidetik bir hafıza"ya sa­
hiptir. Örneğin satranç şampiyonları, belirli tip bilgileri zihinsel olarak 
organize etme yeteneklerinden dolayı satranç masasındaki taşların kar­
maşık konumlarını ezberleyebilirler. Diğerleri hipertimesya denen aşırı 
anırusama hastalığının değişik düzeylerinde olabilir-bu kişiler kişisel 
geçmişleriyle ilgili olarak normal dışı uzun süreleri düşünerek geçirmek 
suretiyle özel olayları ayrıntılı bir şekilde anırusama konusunda olağa­
nüstü bir kapasiteye sahiptir. 

Bazı insanların isimler, sayılar, diller, poker kağıtları, tarihler, za­
manlar, posta kodları, otobüs tarifeleri ya da rastlantısal sözcükler­
den oluşan uzun listeleri anımsama konusunda hafızaları şaşırtıcıdır. 
Düzenli olarak okuyan kişiler arasında bile beğeniler farklı olabilir. 
Bazı kişiler size ve bana garip gelen--ikmal katalogları, etiket elki­
tapları, güvenlik rehberlerİ, haritalar, listeler, albümler, eski reklamlar, 
kutlama kartlarının içindeki dizeler-şeyleri okumaktan zevk alabi­
lir. Pek çok kişi tek bir edebiyat ya da kurgusal aniatı kitabının dahi 
kapağını açmadan sürekli okuyabilir. Yalnızca tarih kitaplarını, bi­
yografileri, seyahatnameleri, felsefe ciltlerini, yemek tarifi kitaplarını 
ya da akademik makaleleri okuyan kişiler de bulunur. Bazıları gerçek 
cinayetten büyülenir. Ve ben onlardan biriyim. isteksiz arkadaşları­
mı hep yeri belli eden eskimiş lekeden başka bir şey kalmadığı o ünlü 
cinayet yerlerine sürüklerim. Bir süre, Karındeşen Jack'in Londra' da 
Doğu Yakası'nda mağdurlarından birini öldürdüğü caddede oturmuş­
tum. Mezar soyguncusu Ed Gein'in evini görmek için Wisconsin' deki 
Plainfield'e kadar gitmiştim. Massachusetts Fall River' daki Lizzi Borden 
Hotel'in anlayışlı sahipleri beni ve erkek arkadaşımı bütün gece orada 
üst kattaki cinayetin işlendiği odada yalnız bıraktılar (resmi olarak 
kapalı olmasına rağmen). Odadaki mobilya aynen cinayet zamanın­
daki gibi yeniden üretilmişti ve Bay ve Bayan Borden'in boğazlanmış 



DÖŞEMENiN ALTINDA 177 

olarak yattığını gösteren fotoğraflarda göreceğiniz gibi TAM ŞİMDİ 

DURDUGUNUZ YERDE . . .  olmuştu her şey. 
Çocukken lunaparkta en çok korku turlarında n, korku tüneli trenin­

den ve büyülü evden heyecanlanırdım. Trenin ön tarafı çift kanatlı kapı­
ya vurup karanlığa daldığında yüreğiniz nefis bir korkuyla alabora olup 
kararınızı değiştirmek için geç olduğunu, geri dönemeyeceğinizi ve artık 
GERÇEKTEN onun içine girdiğinizi anladığınızcia karnınızın derinlik­
lerinde duyduğunuz o feci duyguyu yaşamak için her şeyi yapabilirdi m. 

Sekiz ya da dokuz yaşımdayken, Londra' da Madam e Tussaud' daki 
Korku Tüneli'nden büyülenmiştim. İlk başta içeri girmek için çok kork­
muş, girişte oyalanmış, erkek kardeşlerimi yakalamak için beklem iş­
tim. Korku Tüneli, karanlık ve siyaha boyan mış, acayip, rutubet kokan 
ve okulda formol içinden alıp parçalara ayırıp incelediğimiz sıçanlan 
akla getiren bir mahzendi. O günlerde, yaklaşık otuz yıl önce, Korku 
Tü neli'nde Viktorya Dönemi sabıkalılarının balmumu heykclleri vardı 
ve bu acayip görüntüler bende öylesine güçlü izienimler bıraktı k i  onları 
bugün bile a ııunsayabiliyorum. 

Odanın ortasında Karındeşen Taek, kan gölü içinde yatan bir kadın 
vücuduna yan gözle bakarken duruyordu. Soldaki bir küvette yarıya bö­
lünmüş bir kadın vücudu vardı ve onun arkasında "Banyodaki gelinleri 
öldüren'' John George Haigh ayakta dikiliyordu. Onun yanında Karındeşen 
gibi bir şapka giyen Dr. Crippen duruyordu ve ondan sonra son mağduru­
nu henüz yeni gömdüğünün ima edildiği sahnede tuğla duvarın önünde, 
Rillington Place 10 nurnarada John Reginalt Halliday Christie'yi görüyor­
dunuz. En sonunda meşhur zehirleyici Neill Cream, yaşlı hoş bir bayanın 
çayıııa katmak için hidrosiyanik asidi keyifle ölçüyordu. 

Çoğu zaman, vahşi suçlardan büyülenmemizin kültürel bozulma­
nın bir işareti olarak yakın zamanlara ait bir olgu olduğu düşünülüyor. 
Televizyondaki uzmanlar sanki insanların acı çekmesine marazi bir 
şekilde ilgi duyulmasıyla desteklenen ahlak dışı ve özgün bir şekilde 
röntgenci bir toplumda yaşadığımızdan söz ediyor. Ama gerçek hiçbir 
şekilde böyle değiL Kamu gerçek cinayet vakalarının ayrıntıları konu­
sunda her zaman çok iştahlı olmuştur. Antik Roma' da izleyiciler glad­
yatörleri görmek için en iyi yeri kapmada arbede çıkarırlardı. Modern 
İngiltere'nin ilk zamanlarında halk önünde gerçekleştirilen idamlar büyük 
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bir ilgi konusuydu. Bugünlerdeyse, Korku Tüneli'nin, The Silence of the 

Lambs'teki (Kuzu ların Sessizliği) Hannihai Lecter' dan The Shining' deki 
(Cinnet) Jack Torrince'e kadar çeşitli karakterlere bürünen aktörlerin 
çığlık içindeki turistleri bir labirent içinde kovaladıkları ve onlara yeni 
animatronik "Londra'nın ruhu" turunda eşlik ettikleri "canlı bir olay"a 
dönüştüğünü duyuyorum. George Orwell'in 1946 yılında çok iyi bilin­
diği şekilde belirttiği gibi, İngiliz cinayetleri klasik evresinden sonra 
düşüş gösterdi, Korku Tüneli'nin ucuzlaması da bu noktayı kanıtlıyor. 
Hala , Viktorya Dönemi cinayet vakaları konusunda ziyadesiyle tüyler 
ürpertici bir şeyler muhakkak vardır. Ama kriminal uzmanları, cinayet 
yazarları ve tarihçileri bu gizemi parmak iziyle, Mason sembolleriyle, 
DNA kanıtıyla ya da geçmiş yaşama geri dönüşle çözdüklerini devamlı 
suretle iddia etseler de bunların hiçbiri haJa karanl ıkta kalan Karı ndeşen 
Jack'ten daha çok ilgi uyandıramamış, onun kadar araştırmaya ve spekü­
Iasyona neden olamamıştır. Bu vaka konusunu ciddi olarak araştırmak 
isteyen herkes için Karındeşen Jack konusundaki en iyi kitap olan Alan 
Moore ve Eddi Campbell 'in grafik romanı From Hel!, aynı zamanda on 
dokuzuncu yüzyıl sonundaki Londra'nın en eksiksiz ve ilgi çekici bir 
araştırması olarak da verilen paraya d eğiyor. 

Viktorya Dönemi cinayetlerini bu kadar iğrenç yapan şeyin ne oldu­
ğunu tam teşhis edemem.  Sanırım bunun orta sınıf erkek unsurlarının 
ikiyüzlülüğüyle--sözde sakin yapılı Dr. Crippen, tütün tabakasında 
kadın cinsel organı bölgesindeki kıllardan oluşan koleksiyonuyla John 
Christie, Edinbourgh iman vücudu hırsızları Burke ve Hare, mağdur­
larını asit banyosunda öldüren terbiyeli korist oğlan John Haigh--bir 
il işkisi olabilir. Gizlilik ve hilekarlık tıpkı kana bulanmış duvar ld.ğıdı, 
tren istasyonlarındaki sahipsiz sandıklar, sönmemiş kireç ve çay finca­
nındaki bir doz striknin gibi Viktorya Dönemi cinayetlerinin can alıcı 
unsurlarıdır. Bu cinayetlerin özel dehşeti onların beklenmedik şekilde 
gelmesiyle-kötü kır evlerinde ve sahil otellerinde, İngiliz oturma oda­
larında ve bağnaz çay odalarında, darağacı gölgesinde gerçekleşen bütün 
o sopayla vurmalar, zehirlerneler ve boğarak öldürnıeler--ilgilidir. Ve 
tabii o günlerde cinayet gerçekten çok enderdi ve korkunçtu ve bu tür 
olaylar kocaman kalın başlıkları, ünlenı işaretlerini ve "basılması çok 
sarsıcı" ayrıntıları icap ettiriyordu. Yaşadığım Baltimore'da her hafta 
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beş ya da altı cinayet işieniyor ve cinayet çok sıradan olaylar haline gel­
diğinden zar zor haber konusu oluyor. 

Bazı "ciddi" okurların gerçek cinayetlere burun kıvırdıklarını, bun­
ları beş para etmez, boyalı basının değersiz haberi olarak görüp sağlık­
lı beyne sahip kişiler için bir çekiciliğinin olmadığını düşündüklerini 
keşfettim. Gerçek cinayetleri konu alan karton kapaklı pek çok kitabın 
edebi kurgunun girift şekil ve tarzına sahip olmadığı doğru olabilir. Ama 
şekil ve tarz her şey değildir. Benim için derin çekim, bu feci şeylerin 
gerçekte nasıl meydana geldiği yönünde heyecan verici düşüncenin--ne 
kadar enfes-kendisidir. 

Oxford' daki lisans eğitimimin son yılında, her öğleden sonra sı­
navlarım için çalışma niyetiyle kütüphaneye gider, Chaucer ve Malory 
cilderiyle ve edebi klasikleri e çevril i bir vaziyette otururdum ve bu beni 
aslında sıkı çalıştığım konusunda ikna ederdi. Ama aslında bu yaptı­
ğım, hippi kütüphanecini n kitap raflanndan The Night Stalker, Burned 
A live, With an Axe ve The Trunk Tragedy gibi özel kitaplarımı getirip 
masama koyması (bunun her zaman sempatik bir anlayışın ifadesi ol­
duğunu düşün düm) için beklerken zaman öldürmekti. Daha sonra fark 
ettiğim şeyse güneşin batmakta olduğu, duvardaki gölgelerin büyük ve 
kapanma zilinin de az önce çaldığı olurdu. 

Akşam yemeği için hisikietle eve dönerken, öğleden sonraını dün­
yanın en büyük edebiyat kaynaklarına sahip yerinde Düsseldorf Kasabı 
ve Rostov Ripper'ı okuyarak geçirdiğim için kendimden biraz utanır­
dım ama utancım bu alışkanlığımdan vazgeçecek derecede değildi. 
Aslında ilgi m daha keskinleşiyor ve seçici oluyordu. Bazen hafta sonları 
otobüse binip Charing Cross Road' da Murder One adlı gerçek cinayet 
konusunda uzmanlaşmış kitapçıya (bu Amazon.com'dan çok önceydi) 
uğruyordum. Burada ortalarında canlı renkli resimler olan Amerikan 
karton kapaklı kitaplardan geniş bir seçki vardı. Bir dönem Murder 
One' da Bodleian Kütüphanesi'ndeki kadar vakit geçirir olmuştum. Ne 
isterseniz deyin, cinayetler hakkında okuyordum. Ne kadar kanlıysa o 
kadar iyiydi. Buz Kıracağı Cinayetleri'nden Takım Çantasındaki İnsan 
Gövdesi'ne, Mann Caddesi Katliamı'ndan Cock Sokağı Cinayetleri'ne 
kadar her şeyi okuyordum. True Detective, Master Detective ve Murder 
Most foul dergilerine abone olmuştum ve hatta iyilik için adam öldüren 
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ve gazetede mektup arkadaşı arama ilam veren bir kişiyle de yazışmış­
tım. Evde birlikte kaldığım arkadaşlarıma, yeni arkadaşıının hamile kız 
arkadaşını öldürdüğü için hapiste olduğunu söylediğimde ona "Katil" 
demeye ("telefonda katil sizinle görüşmek istiyor" demeleri gibi) başla­
dılar. Telefonda konuşmaktan fazlasını yaptık; yeni arkadaşımı değişik 
hapishanelerde dört ya da beş kez ziyaret ettim (hala anlayamadığım 
nedenlerle onu sürekli bir oraya bir buraya taşıyorlardı). Utangaç, kibar 
ve narinlik derecesinde nazikti. Onu mutfak bıçağıyla birini öldürmesi 
bir yana bir hindiyi keserken bile hayal etmek zordu. Ona cinayet hak­
kında sorular soran mektuplar yazdım. O da bana bunun karşılığında 
kendisine "bikinili fotoğraflar" gönderirsem yanıt vereceğini söyledi. 
Gurururu okşanmıştı ve utanmıştım ama ona hiç fotoğraf gönderme­
dim. Doğru, okuduğum cinayetler kadar korkunç ve sansasyonel olmasa 
da onun işlediği suç konusunda daha fazla şey öğrenmek istiyordum. 
Ortada kazmalar ya da dağ cı kazmaları yokttı ve olay yalnızca üzücü 
bir aile içi tartışma sırasında çığrından çıkan ve sıradan bir mutfak bı­
çağıyla işlenen suçtu. 

Ve gerçeği söylemek gerekirse, ben bikinili resim çektirrnek için bi­
raz şişmancaydım. 

Illuminations (Parıltılar) kitabında Walter Benjamin, "okuru ro­
mana çeken şey, titreyen yaşamını okuduğu ölümle ısıtma umududur" 
iddiasında bulunuyor. Bu gözlem, olsa olsa kötü bir büyünün "titreyen 
yaşamımız"ı bir anda işgal edip değiştirebileceğini ima eden türde bir 
yazım olan gerçek cinayetler için daha uygun düşmektedir. Gerçek ci­
nayet, olağanın temel simyası üzerinde kurgudan daha fazla etki yarat­
makta, onu dengesiz delilere, mistik romanlardaki karakterler gibi dav­
ranan işkence görmüş kötü adamlara dönüştürmektedir. Bunun idealize 
edilmiş, hatta duygusal bir görüş olduğunu biliyorum; cinayetin genel 
olarak günlük diğer trajediler gibi banal ve heyecan vermeyen bir şey 
olduğunun farkındayım. En iyi gerçek cinayet, bildiğim dünyada değil 
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çok sevdiğim bir yerde-her şeyin tepetaklak, dehşet verici, heyecanlan­
dırıcı ama hala tanınabilir olduğu eğlence evindeki aynadan yansıyan 
kendi dünyamda-oluyor. Sıradam yeniden büyüleme; bizimkilere pa­
ralel akan gizli yaşamları, teğet geçen katmanları, gizemli rastlantıları 
ve rüyaların kabuslardan farklı olarak hakikaten gerçek olabileceğinden 
şüphelenmemize neden olabilecek kadar şaşırtıcı soruları gün yüzüne 
çıkartma konusunda, gerçek cinayet en kışkırtıcı kurgudan bile daha 
güçlüdür. Bu bölümde çok kötü niyetli ama epey popüler bir tarzdan 
öğrenebileceğiniz şeyleri göstererek size rehberlik yapacağım. 

Başlangıç olarak, gerçek cinayet konusunda en çok sevdiğim şeylerden 
biri, diğer yazım tarzlarının çoğunlukla görmezden geldiği türden ay­
rıntılara önem vermesidir. Örneğin New York Times eleştirmeni Anatole 
Broyard, Diana Trilling'in sevgilisini (Herman Tarnower, the Scarsdale 
Diyet Doktoru) öldüren bir kadını ünlü yapan bir mahkemeyi özenle 
tasvir eden kitabı Mrs. Harris'i överken yazarın merak düzeyinden nasıl 
etkilendiğini şu ifadeyle belirtiyor: "Dalgın ve dikkatsiz çağımızda bu 
kadar yakın ve sürekli dikkat gösterme niteliğine sahip." Gerçek cinayet 
romanı hayranları işte tam da bu niteliği sevmektedir. Bir böcek sizi so­
karsa bu tamamen ölümcül olabilir ama böyle bir kitabın kontrolü altına 
girdiniz mi, onu elinizden bırakınanız olanaksızdır. Malzeme ne kadar 
rahatsız ediciyse onu o kadar sürükleyici bulurum. Dikkatli suçlular ko­
nusundaki ayrıntılı kitapları seviyorum. İlk gözde kitaplanından ikisi 
Ludovic Kennedy'nin katil John Reginald Christie hakkında yazdığı ıo 
Riliington Place ve Joe McGinniss'in Jeffrey MacDonald davasını konu 
alan Fatal Vision isimli kitabıdır. Christie ve MacDonald, çoğu zaman 
akıllılığın ve iyi yetiştirilmenin "diğer tarafı" olan acı verecek şekilde 
süssüz hırs, kıskançlık ve kadın peşinde koşmayla entelektüel gücün 
birleştiği sıra dışı karakterlerdir. Kişisel olarak akıllı ve başarılı kişile­
rin işlediğini okuduğum cinayetleri daha ilginç bulurum. Yetenekli in­
sanların yaşamlarını mahvedebilecek sinsi mantığı ve şeytani gizliliği 
izlemek sürükleyici olabiliyor. 

Romanlaştırılmış gerçek cinayet anlatımları, ne kadar iyi yazılsalar 
da-Truman Capote'nin In Cold Blood'ı (Soğukkanlılıkla) ya da N orman 
Mailer'in The Executioner's Song'u (Cellatın Şarkısı) gibi tarzının klasik­
leri bile olsa-benim için aynı çekiciliğe sahip değildir. Cinayet kurguları 
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için de aynı şeyi söyleyebilirim. Sanırım aradığım büyük heyecan ancak 
"gerçekten olanı" okuyorum duygusuna sahip olduğumda geliyor. Capote 
ya da Mailer' dan daha güçlü olanların, bana Manson "ailesi"nin evinde 
işe alman kızlar gibi sıradan insanların "bizi" katillerden ayıran o hayali 
çizgiyi nasıl geçtiklerinin gerçek duygusunu veren Manson cinayetlerinin 
en iyi iki anlatımı olan Ed Sanders'in The Family'si ve Vincent Buliosi ile 
Curt Gentry'nin Helter Skelter'ı olduğunu düşünüyorum. Her iki kitap 
da tarikatın ürkütücü gururunu ve cinayetlerinin mutlak anlamsızlığı­
nı, kurguda epey imkansız olduğunu düşündüğüm bir yöntemle ortaya 
çıkarıyor. Benzer bir şekilde Ron Soble ve John Johnson'ın Menendez 
cinayetleri hakkındaki Blood Brothers'ı, dava konusunda haberlerin ve 
"gerçek hikaye temelinde" yapılan televizyon filmlerinin görmezden 
geldiği Kitty Menendez'in bir güzellik kraliçesi olarak önceki yaşamı, 
anne ve babasının evlilik sorunları, erkek kardeşlerinin şöhretten oran­
tısız etkilenmeleri, Lyle'ın çöküşü ve Erik'in peruğu gibi garip küçük 
ayrıntıları iyi bir şekilde verir. 

Pek çok gerçek cinayet yazarı hem yetenekli ve hem de üretkendir. 
Örneğin Michael Newton'ın bir davanın kanlı bölümlerini hem tatminkar 
ve hem de öngörülebilir bir şekilde toparlama-cinayetlerin şoku, kanıt 
arayışı, kovalama, tutuklama, itiraf, mahkeme-yeteneği vardır. Diğer 
bir üretken cinayet yazarı Ann Rule, cinayetin mağdurun ailesi ve top­
lum üzerindeki dalgalanma etkisini, özellikle her ikisi de gençken kısa 
bir süre flört ettiği Ted Bundy hakkındaki The Stranger Beside Me' de 
olduğu gibi, tasvir etmede usta biridir. 

The Stranger Beside Me gibi özneyle kişisel tanışıklığı olanların yaz­
dığı kitaplar, bu yazarlar gerçekten dürüst oldukları takdirde fazladan 
bir etki yaratır. En iyi örnek muhtemelen Lionel Dahmer'ın A Father's 
Story isimli kitabıdır. Jeffrey'nin babası Dahmer, oğlunu anlama konu­
sundaki sempatik ve zeki girişimiyle bütün seri katillerin tacizci ebe­
veynterin ürünü olduğu yönündeki popüler basmakalıp inanca karşı 
çıkar. Bay Dahmer'ın oğlunun dinginliğini açıklamasını özellikle etkile­
yici-diğer konuşma özürlü, amaçsız gençler gibi Jeffrey'nin boş oturup 
kahverengi kese kağıdına sarılmış birayı içmesi, babasının sorularına 
tek heceli homurdanmalarla yanıt vermesi-bulmuştum. Ama o aynı 
zamanda, gizlice insan kemiklerinden bir mabet inşa ediyor, insanların 
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kafalarında delikler açıyor, tüketmek için insan etini yunıuşatıyordu. 
Bu davranış dehşet içindeki babası için nereden geldiği belli olmayan, 
açıklaması olanaksız bir şeydi. 

Üzerimde en güçlü etkiyi bırakan gerçek cinayet kitapları hakkında 
bir liste yapacak olsam, bu listede Colin Wilson'ın katil Fred West ve 
eşi Rose'u araştırdığı 1998 tarihli çalışması The Corpse Garden; Emlyn 
Williams' m 1968 yılına ait "Moors Murders" anlatısının yer aldığı Beyorıd 
Beliefve Brian Masters'ın seri katil Dennis Nilsen hakkındaki 1968 tarihli 
Killingfor Company adlı kitapları yer alırdı. Gerçek cinayete duyduğum 
ilgide herhangi bir ulusal bağlılık olduğuna hiç inanmadım ama şimdi 
anlıyorum ki bütün bunlar İngiliz yazarların İngiliz davaları konusunda 
yazdığı kitaplar. Bunun bir rastlantı olmadığını anlıyorum. Yaşamıının 
ilk otuz yılını İngiltere' de geçirdim ve sanırım gençken duyduğum cinayet 
davaları ndan, özellikle de yerel olanlardan etkilendi m. Artı-bu daha da 
garip gelecek belki--İngiliz cinayetlerinde bana tuhafbir biçimde çeki­
ci gelen bir tür kokmuş rezillik var. Viktorya Dönemindeki cinayetlerle 
ilgili olarak daha önce bahsettiğim gibi, belki de altta birikmiş bütün 
düğüm ve kanşıklıklarıyla sıradan, bağnaz İngiliz yaşammda -karan­
lık aile ilişkileri, sapkın cinsellikler, gizli kapaklı ayinler, garip inanışlar 
gibi-özellikle korkunç bulduğum bir şey var. En iyi gerçek suç yazar­
ları, öznelerini göz alıcı hale getirmeden ve ruh halinin önemini ihmal 
etmeden, onların katilin aklındaki ahlaki karmaşıklıkların bazılarını 
anlamasına imkan tanımak için, dikkatli araştırınayı yeterince cesur 
spekülasyonla birleştirir. 

Okuduğum gerçek cinayet kitapları arasında özellikle bir tanesi 
gerçekten anılmaya değer: One Murder kitapçısında ilk kez gördüğüm, 
Gordon Bum' ün yazdığı, Yorkshire Ripper (Yorkshire Karındeşeni) 
olarak tanınan Peter Sutcliffe'in yaşamının ve cinayetlerinin tam ve ek­
siksiz anlatımı olduğu konusunda bir fikir birliği bulunan Somebody's 
Husband, Somebody's Son. 
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Mayıs 1981' de, ben ergenlik çağında bir genç kızken, kamyon şofö­
rü Peter Sutcliffe Londra Ağır Ceza Mahkemesinde yargılandı ve on 
üç cinayetten suçlu bulundu. Cinnet geçirmekte olduğu yönündeki sa­
vunması başarısız oldu. Ancak demir parmaklıklar arkasında geçirdiği 
birkaç yıldan sonra Sutcliffe'e paranoyak şizofren tanısı kondu ve çok iyi 
bilinen yüksek güvenlikli bir İngiliz Psikiyatri hastanesine nakledildi. 
BUGÜN DE HALA orada . . .  

Benzer yüksek profilli suçlular gibi (The Boston Strangler, Manson 
ailesi, Sam'in oğlu) Sutcliffe davası, belirli bir zamanın ve mekfmın hava­
sını anımsatıyor. Bu her zaman ilgimi çekti çünkü kendi çocukluğurnun 
zamanı ve mek<'mıyla yakın bir bağlantısı vardı. Bu kısmen böyleydi çün­
kü Amerika Birleşik Devletleri'ndeki medyanın her zaman çok ayrıntılı 
duyurduğu önemli ceza yargılamalarının tersine, hukuki konularla ilgili 
televizyon yayınlarını düzenleyen katı yasal kurallar olan İngiltere, ka­
meraların mahkeme salonlarına girmesine hiçbir zaman izin vermedi. 
Sutcliffe bir sır olarak kaldı. Onunla ilgili görebileceğiniz tek şey, gaze­
telerde yayımlanan iki ya da üç aile fotoğrafı ve birkaç mahkeme eskizi 
oldu. O hiçbir zaman televizyoncia gösterilmedi, sesini duymadınız ve 
onun gerçek bir insan olarak tam kimliği olmadı ve davanın özü bu şe­
kilde boş kaldığından bugün bile hala bu konuda soğuk, nostaljik bir 
esrarengizlik hüküm sürüyor. 

Orijinal Karındeşen Jack'in öldürdüğü kadınlar gibi, Sutcliffe'in kur­
banlan da esas olarak fahişeler ya da o zamanki boyalı basının gülünç 
hüsnü tabiriyle iyi zaman geçirme kızlarıydı ama hepsi de öyle değildi 
ve gazetelerin "diğerleri" diye Sutcliffe'in "suçsuz" mağdurlarına gön­
derrnede bulunma biçimi çok fazla iftira içeriyordu. Sutcliffe'in saldırı­
larından çok az kadın kurtuldu. Bunlar arasında hiç ortaya çıkmayan ve 
Sutcliffe'in itirafında bir çorap içine bağladığı taşla başına vurduğunu 
anlattığı ilk mağdurlarından biri de vardı. Polis bu kadını bulamayın­
ca, ona Çorap İçinde Taş gibi, yarı efsanevi hayaletleri-Tifo Mary, Yay 
Topuklu Jack gibi isimleri-akla getiren ürkütücü bir lakap taktılar. 

Ve başka bir Jack-Wearside Jack. O zamanlar Yorkshire'da yaşayan 
herkes, Karındeşen'den Batı Yorkshire Polis Müdürü George Oldfield'e 
gönderildiği varsayılan ses kasetini anımsayabilir. Bu k aseti radyoda, 
televizyonda, okulda ve otobüs duraklarında kurulan hoparlörlerde 
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defalarca çaldılar. Ve hatta telefon edip kaydı dinleyebileceğiniz bir 
Karındeşen'i Ara telefon hattı kurulmuştu. "Ben Taek" diye başlıyordu. 
"Beni yakalama şansınız olmadığını görüyorum." Bu cı zırtılı kayıt, sesin 
gülünçlüğünü daha da öne çıkarıyor gibiydi .  Peltekçe yaptığı telaffuz 
ve Newcastle aksanı gazetelerin ve polisin ona "Wearside Jack" lakabı­
nı takınasma neden olmuştu. Sonunda kasetin muzibin biri tarafından 
gönderildiği ortaya çıktı ama bu durum onu daha az korkunç yapmadı. 
Kimse Wearside Jack'in gerçekte kim olduğunu ya da bu muzipliğe neden 
kalkıştığıru öğrenemedi. 1988' de polise gönderilen alaycı bir mektup­
ta iade adresi "Cehennem" yazdığından bunun orijinal Kanndeşen'in 
mektubu olduğuna inanılını ştı. Wearside Jack gece vakti ortaya çıkmıştı 
ve aynı belirsizlikle, trajik "Çoraptaki Taş" gibi yalnız ve bilinmeyen bir 
şekilde geri dönmüştü. 

Sheffield'de çocukluğumu geçirirken, ne zaman Karındeşen konu­
su gündeme gelse yetişkinlerin seslerini alçalttıklarını anımsıyorum. 
Hiç kimse sizi yakaladığında ne yaptığı konusundan söz açmıyordu. 
Gazetelerde ayrıntılar verilmiyordu ve bu da durumu daha da korkutucu 
hale getiriyordu. Mutlu bir olay sırasında çekilmiş mağdur fotoğraflan 
ve zaman zaman çimenler üstünde üzeri yağmurlukla örtülmüş bulanık 
bir görüntü dışında bir fotoğraf yoktu. 

Geçenlerde yeniden okumak ve yirmi yıl önce ilk okuduğum zaman­
kine benzer bir etki yaratıp yaratmayacağıııı görmek için Somebody's 
Husband, Somebody's Son kitabının bir kopyasını sipariş ettim. Aradan 
uzun zaman geçtikten sonra yeniden okuduğum diğer kitapların aksine, 
düş kırıklığına uğramadım. Aslında aynen anımsadığım gibi sürükle­
yiciydi. Daha da iyisi, sipariş ettiğim kullanılmış kitap, kapağı ve sayfa­
lan bırpalanmış ve köşeleri bir miktar sararmış cil tl i bir kitap çıkmıştı. 
Kitabı açtığımda fark ettiğim ilk şey onun kokusuydu; nemli bir yerde 
tutulduğu için küflenmiş bir kokuya pek benzemiyordu, daha güçlü bir 
kokuydu. Bu benim hayal gücüm müydü ya da kitap bir miktar formal­
debit kalıntısı mı taşıyordu? 

Bir mumya müzesi-Madame Tussaud'dan daha az tanınıyor ama 
çok daha acayip-Sutcliffe davasında oldukça ilginç bir şekilde kayda 
değer bir rol oynadı. İngiltere'nin kuzeyinde kasvetli sahil kasabası 
Morecombe'daki iskeleni n  sonunda küçük bir mumya müzesi vardı. 
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Binanın üst katındaki bir çift karanlık, pis oda da "Anatomy Müzesi"ydi. 
Bu odalardan ilkinde, başlangıçtaki işlevi Viktorya Dönemi halkına 
"Hamileliğin Dokuz Aşaması"nı göstermek olan doğal boyutlarında­
ki dokuz kadın bedeninin alt karın bölgelerinin kesitleri bulunuyor­
du. İkinci odada, "Evlilik Öncesi Ahlak Dışı Yaşam Süren Erkeklerin 
Başlarına Gelecek Felaket Sonuçları" ortaya serrnek için tasarlanmış 
hastalıklı cinsel organların korkunç bir sergisi vardı .  

Gordon Burn'e göre, Somebody's Husband' da belirli ölçüde tasvir 
edildiği gibi, Peter Sutcliffe Anatomi Müzesi'nden etkilenmişti ve ora­
yı sık sık ziyaret eder, garip ve kırık dökük tıbbi sergiden ayrılmazdı. 
Sutcliffe davasını yazan diğer yazarlardan ve cinayet kurgularından 
büyük ölçüde farklı olarak Burn, canavar yaratmak için normalin öte­
sine geçme ve abartma eğilimlerine karşı direnir. Sutcliffe'in yaşamı­
nın bezginliği konusunda bir yanılsaması söz konusu değildi r. Aslına 
bakılırsa o, fabrikalarda çalışan, kamyon ya da otobüs süren, evli olup 
arada sırada fahişelere takılan binlerce sıradan adamdan biriydi. İşten 
sonra arkadaşlarıyla bir kadeh atmaya gider, oradan eve çay içmeye gelir 
ve çoğu geceyi karısıyla televizyon seyrederek geçirirdi. 

Çoğu gece. 
İngiltere'nin kuzeyinde işçi sınıfının yaşamı-şüphe yok ki her yer­

de olduğu gibi-acımasız ve sert olabiliyor, bir günün boğucu tekdü­
zeliği bir diğerinden farksız gelebiliyor. Burn, Somebody's Husband'da 
bu keyifsiz sıkıcılığı boğucu bir ayrıntıyla canlandırmakta, "Pete"i ve 
arkadaşlarını işten çıktıktan sonra ve hafta sonlarında barda oturan, 
konuşacak bir konusu, içmekten başka yapacak bir şeyi olmayan, boş 
rutinleri yalnızca futbol, kriket maçları ve doğum günleri, cenazeler, ev­
lilik törenleri, yıldönümleri gibi ailevi görevlerle bozulan kişiler olarak 
tasvir eder. Eşler ve anneler çok önemliydi--aile yaşantısı istiyorsanız 
evlenmek zorundaydınız-ama bu onların bozulmaz olduğu anlamına 
gelmiyordu. Kadınlar arada sıra olmaları gereken yere konulmalıydı ve 
onlara patronun kim olduğu gösterilmeliydi. Pek çok adam evin hanı­
mına, çizginin ötesine geçtiğinde, düzenli bir şekilde "tokat" (aynı za­
manda "kulağa küpe" diye bilinir) atıyordu. Bu sizin bir erkek olarak 
yaptığınız ve kayınvalideniz için espri yapar gibi doğal kabul ettiğiniz 
ya da gizli gizli aldığınız garip bir giysiyi yere bırakınanız gibi bir şeydir. 
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Somebody's Husband' da mesele asla açık bir şekilde ortaya konmaz 
(öyle olmak zorunda değil) ama Sutcliffe'in cinayetleri bir sapıklık değil­
di. Bunlar, can sıkıntısı ve garip püriten özellikleriyle İngiliz işçi sınıfı­
nın yaşamındaki kadın düşmanlığı salgınının bir parçasıydı. ı97o'lerin 
sonu bu ikiyüzlülüğün özellikle hatırlatıcısı oldu. Bu dönemde edepsiz 
kartpostallar, müstehccn fıkralar, Carry On filmleri, televizyonda yarı 

çıplak kadınlarca kovalana n pis bakışlı Benny Hill vardı. Yine bu dönem, 
kavgacı komedyenlerin, çalışan erkeklerin takıldığı dumana boğulmuş 
kulüplerde Ortadoğulular, Pakistanlılar, vajina ve memeler hakkında 
programlar yaptıkları zamandı. Sutcliffe, kadın cinselliğine eşzaman­
lı nefret ve takıntısıyla, işlediği suçlarda olduğu gibi karakterinde de 
kendi sınıfının, cinsiyetinin ve kuşağının tam bir temsilcisiydi. Ama 
bu soğuk gerçek dile getirilemezdi; memleketten uzak bir yerlere doğ­
ru bükülüp eğilmesi gerekiyordu. Bum'ün ima ettiği gibi, bu korkunç 
iblis Yorkshire Karındeşeni'ni-sokaklarda sinsi sinsi dolaşan, benim 
gibi çaresiz kızlara "sözcüklerle anlatılamaz" şeyler yapan ahlaksız kana 
susamış canavar ruhlu adam-işte böyle ürettik. 

Dışarıdaki garip seslerle uyansam ben de dehşet içinde hareketsiz ka­
lırdım. Bir kasımı bile hareket ettirmekten korkarak kendime kendime 
bunun duyduğum susturulmuş bir ses olmadığını, yalnızca çatıdaki bir 
kedinin miyavladığını duyduğumu söyleyerek yatakta öylece kalırdım. 

Karındeşen'e inandım. Hepimiz inandık. inanmadan edemezdik 
Bütün çözülmemiş cinayetler etrafında yaratılan gölgemsi söylenti bu­
lanıklığı ve büyüyle, basınla polisin uydurduğu batı! inançlara dayalı 
çılgınlık mikrobu hepimize bulaştı. 

O "sözcüklerle anlatılamaz şeyler" açısından gerçek şuydu: Sutcliffe 
İngiliz tarihinde en çok mağduru olan ve en vahşi katillerden biri olsa 
da, onun yöntemi epey çevikti. Öyle olmak zorundaydı çünkü diğer pek 
çok cinayete benzemeyen bir şekilde Sutcliffe'in cinayetleri umuma açık 
yerlerde işlenmişti. Onun polise söylediğine göre, anlaşılan içinde ya­
vaş yavaş yükselen şiddet uygulama güdüsünü hissediyordu. Bu güdü 
hastınlamaz hale geldiğinde gece geç vakitte yakındaki genelev bölge­
sine doğru gidiyor ve yalnız başına yürüyen bir kadın arıyordu. Birini 
fark ettiğinde yavaşlayıp onunla konuşuyor ve kadın ona seks yapma 
teklifinde bulunursa onu alıp karanlık ve sessiz bir yere götürüyordu. 
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Arabadan çıkıyor, soyunmaya başlıyor ve kadına da aynı şeyi yapmasını 
söylüyordu. Kadın arkasını döner dön m ez, kadının başının arkasına bir 
çekiçle vuruyordu. Kadın ona seks yapma teklifinde bulunmazsa park 
edip arabasından çıkıyor ve kadını sessiz bir yer buluncaya kadar izleyip 
sonra arkasından yaklaşıyordu . . .  

Polise anlattığına göre daha sonrası, nerede olduklarına ve ne kadar 
vakti olduğuna göre değişiyordu. Pek çok olayda baygın kadının giysi­
lerini çıkartıp göğsüne ve karnma birkaç kez bıçak ya da bilenmiş bir 
tornavida saplıyordu. İki olayda kadının bedenini açmıştı. Kadınlarla 
ender olarak seks yapıyordu. Genel olarak ilk baştaki cinayetleri sonra­
kilere göre daha gaddarcaydı ve uzun sürüyordu. Otopsiler, bütün mağ­
durların bıçaklanırken baygın durumda olduklarını ve bilinçleri yerine 
gelmeden öldüklerini göstermişti. 

Sutcliffe, her cinayetten sonra çok büyük bir rahatlık duygusu yaşa­
dığını ve genellikle eve arabasıyla gelip yatağında karısı Sonia ile huzur 
içinde uyuduğunu itiraf etmişti. Altı yıl boyunca en azından yirmi iki 
kadına saldırınıştı ve bunlardan on üçü kurtulamamıştı. Somebody's 
Husband' da Gordon Burn, cinayetierin Sutcliffe'in yaşamının özel ve 
gizli bir parçası olduğunu, sefil bir güdünün birden çirkin kafasını 
gösterip ortaya çıktığını, bu güdün ün kendisini tamamen yalnız bırak­
madığını, gerçi zaman zaman bu güdünün temelli gittiği ne inandığını 
açıklar. Onun bu cinayetleri işlemesindeki birincil gerekçe belirsizliğini 
korur. Ama yaygın bir şekilde belirtildiği gibi, genç bir adam olarak bir 
barda bir fahişe tarafından aşağılanmış, bir diğerinden de enfeksiyon 
kapmıştır. O sırada o zamanki nişanlısı Sonia'nın başka bir erkekle iliş­
kisi olduğunu, annesinin babasını aldattığını öğrenmişti. Mahkemesi 
sırasında bu olaylar, onun cinnet halinde olduğu yönündeki savun­
masına temel olarak kullanılmıştı. Ama jüri, Sutcliffe'in ne yaptığını 
bilmesi gerektiğine inanarak (akıllıca bir şekilde) bir kişi şizofrense 
bunun belirtisini  yılda üç ya da dört geceden daha fazla göstermesi 
gerektiğine karar verdi. 

Ve Sutcliffe bu belirtileri göstermemişti. Bum'ün kitabına göre, o 
kötü bir sırrı olan, bazı geceler, sabah düşünemeyecek kadar feci şeyler 
yapan bir adamdı. Onun yatağında karısıyla yatarken uyandığını, önce 
kötü bir rüya gördüğüne inandığını, sonra gerçekten YENİDEN neler 
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olduğunu yavaş yavaş kavradığını, soğuk terler içinde aşağıya indiğini 
ve kadının bedenini henüz bulup bulmadıklarını ve sabahleyin gazete·· 
lerde bu konuda bir haber çıkıp çıkmayacağını merak ettiğini hayal edin.  

Yine de durumla yüzleşelim: İnsanlar birbirlerini her yerde her gün 
öldürüyor. İngiltere'de bile kocalar karılarını mutfakta öldürüyor, an­
neler çocuklarını hanyoda boğuyorlar. Burn, olguları küçültmeden, 
Sutcliffe'in yaptığının her zaman olageldiğini-aile işi şiddet şeklinde, 
televizyon, filmler ya da özel bir fantezi olarak-ve Peter Sutcliffe'le ara­
mızdaki farkın bir tür değil bir derece farkı olduğunu ima ediyor. Daha 
fazla büyüye ya da çılgınlığa gerek yok. 

En azından başta yoktu. Ama Sutcliffe, başta olmasaydı bile çok geç­
meden Karındeşen olurdu ve onun psikozunu başlatanın bu olduğunu 
düşünüyorum. Suç işlerken aklı başında olmasaydı (jürinin onun aklı 
başında suç işlediğine karar vermesinin doğru olduğunu düşünüyo­
rum) onun gerçekle bağının sonunda kopuşu, artık kimsenin onu dai ­
ma ılımlı, çekici ve genç bir adam olarak görmeyeceğini fark etmesiyle 
ortaya çıkabilirdi. O artık Yorkshire Karındeşeni Peter Sutcliffi::-'ti. İtiraf 
ettikten sonra maske giymek, rolünü oynamak, altı yıl boyunca boyalı 
basının kezzabında irin gibi büyümüş kamuoyunun tüm nefretini üze­
rinde taşıma yükünü üstlenmek zorundaydı. Bu, şizofreniyi toplumun 
ürettiğini söyleyen radikal psikiyatrist R. D. Laing'in The Divided Se?f 
(Bölünmüş Benlik) adlı kitabında kastettiği şeydi. 

Ve burada Somebody's Husbarıd' dan öğrendiğim bir başka şey var. 
Yeterince derinlere inerseniz, basit şeyler ilginçleşmeye başlar. Sıradan 
bir şeye yoğun bir şekilde odaklanırsanız bir yerden girip diğer taraftan 
çıkabilir, ayna içinden geçip korkunç, şaşırtıcı, mucizevi şeyler keşfede­
bilirsiniz. Garip görünse de bildik aile yaşamlarının sıradan ayrıntıla­
rında her günkü büyüde ve harika şeylerde aynen kasvetli sahil kasaba­
sının Anatomi Müzesi örneğinde olduğu gibi, bir dehşet pusuya yatmış 
olabilir. Evet, burada beklenmedik ve tuhafbir şekilde yersiz bir örnek 
vereceğim. Annesinin öldüğü gece Peter Sutcliffe haberi vermek üzere 
erkek kardeşi Mick'in evine gider: 

Peter geldiğinde, Mick Susan'ın onun için sıcak tuttuğu akşam 
yemeğini yiyordu. Akşam yemeği bir kanape önündeki alçak 
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bir masa üzerindeydi ve tedirgin bir sessizlik sırasında çatalıyla 
yemek almak için eğildiğinde tabak hareket ediyormuş gibiydi: 
O gece odada bulunan üç kişi daha sonra tabağın kendi irade­
siyle yükseldiğine ve havada beş altı inç yükseklikte durduğuna 
yemin edebilirdi. 

Alan Moore, olayı From Hell'in son söz bölümüne resimli bir pano 
içinde dahil ettiğine göre ondan etkilemiş olmalı; gerçi yemek tabağı bir 
küllüğe dönüşmüş (ve Moore'un alıntıladığı kaynak Gordorı Bum değil 
Roger Cross'un 1981 tarihli The Yorkshire Ripper'ı). 

From He ll ve Somebody's Husband gibi kitaplar bana ilk olarak gerçek 
suçun yaşamımı Oxf(Jrd'da okuduğum "büyük kitaplar"a benzemeyen 
bir şekilde sarsabileceğini öğretmiştir. Bu yüzden bu kitapları seviyo­
rum. Bazı şeyler yüzeyde sıkıcı görünse de, tüm dikkatimi ona verdi­
ğimde bu yaşamın gizli boşluklarında ve köşelerinde garip, korkunç 
şeyler---havada asılı duran tabaklar, intihar mezhepleri, modern zaman 
yamyamları, testere cinayetleri, döşeme altında saklanan bir beden, re­
çel kavanozu içindeki kesilmiş parmak gibi--olduğuna en azından bir 
süre inanabiliyorum. 

On dokuzuncu yüzyıl İngiliz cinayetlerinin klasik dönemiyse, o 
zaman ıg8o'ler de seri katillerin altın çağıydı. Herhangi bir kitapçının 
gerçek suç bölümüne gittiğinizde, seri katiller konusunda raflar dolu­
su kitaplar bulursunuz. Çoksatarlar arasında Michael Newton'un The 
Encyclopedia of Serial Killers, Harol Schecher'in Serial Killer Files ve A-Z 
Encyclopedia of Serial Killers (A' dan Z'ye Seri Katiller Ansiklopedisi), 
Peter Vronsky'nin Serial Killers: The Method and Madness of Monsters 
ve David Lester ile Charles Press'in Serial Killers: The Instiable Passion, 
öyle olmasına niyetlenilmediği halde bu suçların genel olarak çekici bu­
lunmasının uygun bir açıklamasıdır. Daha yakından baktığınızda seri 
katil kitaplarının, gerçek cinayet endüstrisinin yücelttiği belirli "kla-



DÖŞEME N i N  ALTINDA 191 

sik" davalar üzerinde odaklandıklarını fark edersiniz: Charles Manson, 
Ed Gein, David Berkowits (Son of Sam), Albert DeSalvo (The Boston 
Strangler), Ted Bundy, Richard Ramirez (The Night Stalker), John Wayne 
Gacy ve Jeffrey Dahmer. Herhangi birinden bir seri katil adı söylemesi­
ni istediğinizde, size bunlardan birini söyleyecektir. Haydi yüzleşelim, 
Jetlrey Dahmer' dan bu yana kaç kişinin aklına bir seri katil adı geliyor? 

"Seri katil" düşüncesi, ahlaki paniğin klasik bir örneğidir ve gerçek 
cinayetin popülerliğini ve dünyayı nasıl gördüğümüzle ilişkisini anla­
mak içi n  mükemmel bir paradigmadır. Sosyolog Philip Jenkins, Using 
Murder: The Social Construction of Serial Homocide adlı kitabında, 
198o'lerin siyasal ikliminin ahlaki bir panik--"ahlaki sapkınlıklardan 
kaynaklandığı düşünülen yeni algılanan tehdit hakkındaki yaygın ina­
nışiara bir tepki olarak, toplumun önemli bir kesiminde aniden artan 
kaygı ve düşmanlıkla" karakterize olan-yaratmak açısından nasıl da 
uygun olduğunu açıklar. Jenkins'e göre ahlaki panikler genellikle, böy­
lesi tehditleri ortadan kaldırmaya yönelik sosyal hareketleri artırırlar ve 
bunları bastırmak için yasaların kullanılması konusunda ahlaki kam­
panyalar ve siyasi mücadeleler oluşmasına neden olabilirler. 

198o'lerin seri katil ''salgını"ndan bu yana yirmi yıldan fazla zaman 
geçti. Ancak seri katil efsanesi dünyayı sanki eskiden öyleymiş gibi-­
olağanüstü cinayetler konusunda kesilmek bilmeyen takıntımız göz 
önüne alındığında belki de daha fazla-- algılamamız açısından aynı 
derecede önemli görünüyor. Aslında sanki 198o'lerin o "klasik" seri 
katilleri hala bizimleymiş, bitimsiz bir şimdiki zamanda varlıklarını 
sürdürüyorlarmış gibi tarihten tümden çıkarıldılar. Beşeri bilimlerle 
bir benzetme yapacak olursak, Bundy, Gacy, Berkowits ve diğerleri ku­
rumsal metinler ve seri cinayetierin ölü beyaz erkekleri dir. Dahmer' dan 
bu yana çok az sayıda seri katil, başarılı bir seri katil olmak için gerçek 
suç endüstrisinin aradığı koşullara sahip. "Gerçek suç"taki "gerçek" 
kelimesi açıklayıcıdır; bir başka deyişle hepsini içermez ve "gerçekten 
olmuş" her şey "gerçek suç" u oluşturmaz. Bu çok karmaşık ve etkileyici 
bir tarzdır ancak karmaşıklığın bir kısmı, en azından benim için, ka­
palı bir şekilde verilmişse türün dinamik sınırları ve kısıtlamalarında 
yatar. Bu alanda çalışan yazarlar davaları çok iyi bilmeli ve akıllıca bir 
seçim yapmalıdır. En iyi gerçek cinayet yazarları, kitaplarını okuyacak 
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kişilerin zaten bildikleri (ya da bildiklerini sandıkları) cinayetlerle ilgili 
kitapları okumak istediğinin farkındadır. 

Bir seri kati l in gerçek bir cinayet kitabı için mükemmel bir konu 
oluşturabileceğini düşünebilirsiniz. Ama gerçekte durum öyle değildir. 
"Yabancı" seri katiller konusunda yazılmış pek fazla gerçek cinayet kitabı 
yoktur. Gelişmekte olan ülkelerdeki suçlularla ilgili olarak yazılan pek 
fazla gerçek cinayet kitabı bulunmaz. Çünkü bu tarzın takipçileri cina­
yetleri ne kadar kan dondurucu ve sansasyonel olsa da dünyanın uzak 
bir köşesindeki fak ir insanları av olarak seçen katillerle gerçekten ilgi­
lenmez. Sanırım bu kısmen çoğumuzun gelişmiş ülkelerin--insanların 
her zaman açıklanmayan bir şekilde ortadan kaybolduklan (herkesin 
her daim ortalıkta olduğu Amerika gibi yerlerde değil tabii ki) türden 
yerlerin--zaten şiddetin ve suistimal in yuvası olduğu yönündeki düşün­
cemizden kaynaklanır. O zaman "üçüncü dünya seri katili" düşüncesi 
dolaylı olarak belli belirsiz bir gülünçlük-hatta gereksiz bir tekrar--ve 
Afrika köylerinde kötü beslenen çocukların Nike ayakkabılar giydikleri 
fotoğraflar gibi bir saçmalık taşır. 

Gerçek cinayet konusunda anıınsanacak bi r başka şey, kitapların an­
cak kahraman tanınmış bir yüz ya da isimse satıyor olmasıdır. Hepimiz 
toplu katliam yapan Jcffrey Dahmer, Joh n Wayne Gacy ve Ted Bundy'ri 
duyduk ama kaç kişi Japon Toshihiko H asegawa'nın ya da yamyam katil 
Issei Sagawa'nın adını işitti? Bu önemsiz bir konu gibi görünebilir ama 
aslında öyle değil: Bütün "klasik" seri katillerin adını bıliyor olmamız, 
onların kurumsallaşmalarının yollarından biridir. Bu onların hikaye 
edildiği kitapların ortak temas ıdır. Folklor uzmanı Bill Ellis Raisirıg the 
Devil adlı kitabında, "adını tahmin ederek bir ölümlünün doğaüstü bir 
varlık üzerinde güç kazandığı o yinelenen motifin" aslında "onun özü-­
nü sözcüklerde yakalayarak olağanüstü olanı kontrol etme gereksinimi 
olduğunu" ifade eder. 

Tam bu konuya gelince Amerika kendisinin dünyanın geri kalan 
bölümüne kıyasla her şeyde olduğu gibi suçta da ileri olduğunu düşün­
mektedir. Başlangıçta bir ülkenin kendisini sosyal işlev bozukluğu tar­
zında bile "bir numara'' olarak görmeyi istemesi saçma görünebilir ama 
bu aslında o kadar da şaşırtıcı değildir. Yine de sosyal olarak işlevsiz bir 
birey düşüncesi, toplumun geri k alanının başarılı bir şekilde çalıştığını 
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ima eder ve sorun dikkatimize sunulduğu andan itibaren bu ima daha 
fazla yapılır. O tür toplumların başka yerlerde, özellikle gelişmekte olan 
ülkelerde olduğunu düşünürüz genellikle ve sapkın bir bireyin zaten bü­
tün toplum bir kaos içinde olduğundan asla fark edilmeyeceği ni varsa­
yanı. Seri cinayetin ender yaşandığını düşünme ve sosyal işlevsizliğin 
ileri bir türü gibi görme eğilimini taşırız. Dolayısıyla, nasıl iştahsızlık 
hastalığı aşırı yiyecek olan kültürlerde bir sorun oluyorsa, seri cinayet­
Ierin de yalnızca düzgün bir şekilde işleyen toplum bağlamında ortaya 
çıktığını kabul ederiz. 

Bu da seri cinayetierin kapitalizmin bir yan etkisi olduğu yönündeki 
popüler batıl inancı açıklar. Rastlantısal ve amaçsız şiddet, bizleri tatmin 
eden -eşya sahibi olma ve gösterme, erotik bağlanmalar, işyerinde başarı, 
güçlü aile yapıları vb-şeylerle tatmin olmayan patolojik kişiliklerin ge­
nellikle son çareleri olarak görülmektedir. Popüler bilgeliğe göre insanlar, 
günlük rutinlerinin anonim ve öngörülebilir sıkıcılığından bıktıklan 
için , "cinnet geçirme" ifadesiyle güzel bir şekilde özedenen bir tepki 
göstererek rastgele insan öldürmektedir. Gösterişli, rastgele cinayetleri 
tipik olarak, böylesi suçların onlara getireceği kötü şöhreti elde etmek 
için her şeyi göze almış ve anlamsız yaşamları nedeniyle uç noktalara 
sürüklenen i stikrarsız kişiliklerin işlediğine inanılır. Bu durumda, pek 
çok Batılıya göre, doğru düzgün bir posta hizmeti olmayan bir ülkede 
birinin "cinnet geçirmek" durumunda olması bir küstahlık olacaktır. 

Gerçek cinayet yazınında popüler temalardan biri, yüzeyde herhangi 
biri gibi görünen ama "altında" kötülüğün olduğu katillerdir. Örneğin 
cinayetleri sırasında Peter Sutdiffe düzgün görünüşlü, evli, otuzlarının 
ortasındaki beyaz bir adamdı. Diğer bir deyişle "bizden biri"ydi ve bu da 
davasının basın ve halk nezdinde merak uyandırmasının nedenlerinden 
biriydi. SutclitJe, Dahmer ve Bundy gibi en çok pazadamıbilir seri kati l­
ler, kendileriyle özdeşleşebileceğimiz ve yaşamları için televizyon filmi 
yapıldığında John C. Reilly'nin ya da William H. Macy'nin rol alabileceği 
türden kişilerdir. Gerçek suç yazarlığı hükme varılacak bir şeyse, yersiz 
yurtsuz sarhoşların ya da dişsiz serserilerin süfli cinayetleriyle ilgilen­
miyoruz; seri katillerimizin akıllı, temiz, güzel konuşan, tercihan iyi bir 
meslek sahibi, güzel bir evde oturan (banliyöde elbette) ve "hiçbir şeyden 
şüphelenmemiş" şaşkına dönmüş bir aileye sahip kişiler olmasını istiyoruz. 
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Eski FBI şefi Robert Ressler, Thomas Schactman ile birlikte yazdığı 
Whoever Fights Monsters: My Twenty Years Tracking Serial K iliers for the 
FBI adlı kitabında, klasik bir seri katili, otuzlu yaşlarının ortalarında ya 
da sonunda, sabit bir evi ve sürekli işi olan beyaz erkek olarak tasvir eder. 
Genellikle ortalama ya da ortalamanın üstünde bir zekası olan seri katil, 
genellikle çekicidir ve mutlu bir evliliği olabilir. Ressler'in ileri sürdüğü 
gibi kalbinde bir "canavar" besliyor olabilir ama onun bu canavarlığının 
hiçbir görünür kanıtı yoktur. O, yan komşu olarak yaşayan, kilisenize 
giden, size çim biçme makinesini ödünç veren, çocuklarınızı havuza 
bırakan adamdır. O aynen sizin ve benim gibi biridir. Herkesçe bilinen 
gerçek, şu başlıklarda dolaylı bir şekilde yer alır: The S tranger Beside Me, 
The Killer Next Door ve The Evil That Walks Among Us. 

Sonuç olarak belirtmek gerekirse, gerçek suçta kimse seri katil ya­
kalanana kadar onun hakkında bir şeyin farkına varmaz. Ve yakalan­
mazsa, onun suçları hafızadan yavaş yavaş silinir. Temelde gerçek suç 
yazarlığı epey muhafazakar bir tarzdır. Hayranları, pek çok rahatla­
tıcı varsayımlarımızı bozacağı için güvenlik güçlerinin hataları ya da 
yetersizlikleri hakkında bir şeyler okumak istemez. Aslında bu tarzın 
bazı eleştirmenleri, gerçek cinayetierin ana sosyal işlevlerinden birinin, 
yeterli personele sahip olmayan polis gücünün gayretlerini yüceltmek, 
suçlarla mücadele eden kuruluşlara kamuoyu desteğini arttırmak oldu­
ğunu ileri sürmektedir. 

Gerçek suç yazarlığının bir diğer şartı, katilin ancak mağdurları 
kadar ilginç sayılmasıdır ve bu da, ünlü modacı Gianni Versace'yi vu­
runcaya kadar cinayetleri önemsenmeyen "eşcinsel seri katil" Andrew 
Cunanan'a gösterilen orantısız ilgiyi açıklar. Bu durum aynı zamanda­
genellikle hemşireler ya da hemşire yardımcıları gibi yaşlıları yatağa 
bağlı hastaları kurban seçen-"Altın Çağ Katilleri" hakkında niye bu 
kadar az kitap yazıldığını göstermektedir. Daha şaşırtıcı cinayetierin 
genç ve sağlıklı mağdurları yanında bir ayağı çukurda olan bu insanlar 
mağdur sayılmaz. Onların sessiz ölümleri bir seri cinayetten çok öte­
nazi gibi görülmektedir. 

Yorkshire Karındeşeni bile, fahişeler yanında "günahsız kadınları" 
öldürüneeye kadar basından pek ilgi görmemişti. Fahişeleri öldürüp "so­
kakları temizlediği" için takdir edildiğini polise anlatınıştı (Sutcliffe'in 
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"hatalarını" ertesi gün herkes gibi gazeteyi okuduğunda keşfetmesi il­
ginçtir). Özellikle uyuşturucu bağımlısı, alkolik ya da yaşlı fahişeler 
sosyal olarak diğer mağdurlara göre daha az "değerli" dir. Onların kendi 
başlarına suçlu oldukları, onlar için şiddet tehdidinin her zaman var ol­
duğu, "yüksek riskli" yaşam tarzlarından dolayı ödedikleri bir karşılık 
olduğu yönünde dile getirilmeyen bir varsayım bulunur. Uyuşturucu 
bağımlıları, sübyancılar, teröristler ve diğer paryalar gibi fahişelerin de 
yasaların dışında, düzenli yaşamın ucundaki karanlık bir cehennemde 
yaşadıklarına in anılır. Bu bölgeye gece geç vakitte yalnız başına girerse­
niz bohçalanıp beyaz bir minibüse tıkılmanız, bir kuyuya atılmanız veya 
çekiçli bir adam tarafından vurularak bayıltılmanız işten bile değildir. 

Buna karşın, kamuoyunun büyük kesiminin ilgisini çeken cinayet­
ler-sonuç olarak gerçek suç çoksatarı haline gelen-her bir cinayetin 
altında yatan karmaşık sosyal ve ekonomik sorunları gizleyen "rastlan­
tısal şiddet" ile ilgili inancımızı besleme eğiliminde olanlardır. Normal 
olarak gerçek suç yazınının yüzde 99'u, mağdurları sosyal ve kültürel 
açılardan en değerli ve çok takdir edilen, çekici beyaz kızlar, özellikle 
orta sınıf ailelerden gelen sarışınlar olan cinayetlere yöneliktir (med­
yanın güzellik kraliçesi JanBenet Ramsey, üniversite öğrencisi N atalee 
Holloway, hamile Laci Peterson, hoş stajyer Chandra Levy, kiliseye gi­
den Elizabeth Sm art gibi yüksek profilli mağdurlara gösterdiği orantısız 
ilgiyi düşünün). 

Aslında yaygın düşüncenin tersine, gerçek suç yazınında mağdur­
ların da şiddetin uygulayıcıları kadar önemli bir rol oynadıklarını dü­
şünüyorum bazen. Öldürülen mağdurların (genellikle genç kadınların) 
yaşamıarına ve ölümlerine duyduğumuz ilgi, bu kitapların pek çağuna 
aniatı gücü katarak bu öldürülen kızların son günlerinin ileriye yönelik 
ayrıntıları üzerinde şefkatle durmamıza imkan tanır ve böylelikle bu 
mağdurlar günahiarım ız için kurban edilen özel bir tür ünlü kimliğine 
bürünür. Diğer kutsal şehitlerde olduğu gibi, onların da yaşamlarının 
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her anı kayıt altına alınmış ve tasvir edilmiştir. Kahvaltıda neler yediler, 
dans etmeyi ne kadar seviyorlardı, köpeklerinin adı neydi, ayakkabıları 
kaç numaraydı, bütün bunlar bize aktarılır. Aslında yalnızca mağdur­
lara adanan gerçek cinayet tarzının apayrı bir kategorisi bile vardır. Bu 
tarzdaki dikkate değer metinler arasında Gary Kinder'ın Victim: The 
Other Side of Murder, Greg King'in Sharon Tate and Manson Murders, 
Michael Fleeman'ın Laci, Darrel Scott'un Rachel Smiles: The Spiritual 
Legacy of Colurnbine Martyr Rachel Scott ve büyüleyici bir konuda 
ilk klasiklerden A. M. Rosenthal'in Thirty-Eight Witnesses: The Kitty 
Genovese Case kitapları yer alır. Bu kitapların çekiciliği kısmen günlük 
yaşamı somut bir şekilde tasvir etmelerinden kaynaklanır; yazarları, 
mağdurların "sıradanlıkları"nın reddedilemez kanıtları olarak ayrıntı 
üzerine ayrıntı toplar. Bu da her yerdeki röntgencilerin, fısıltıyla o kutsal 
shadenfeude deyimini homurdanmalarına, "Tanrının inayetiyle gidiyo­
rum . . .  " sözlerine yol açar. 

Sanat eleştirmeni Robert Hughes'ın 1993 tarihli Culture ofComplaint 
adlı kitabına göre, on beşinci yüzyıl aziziere istekliyken on dokuzuncu 
yüzyıl kahramanlar arıyordu ve biz de bugün mağdur tarikatına katılı­
yoruz. Hughes' a göre savunmasız olan yenilmezdir ve her ay acı çekmede 
yeni eğilimler ortaya çıkmaktadır: "Bu yalnızca sosyal suçluluğun önce­
den fark edilmeyen düzeylerini yaratmanın ve duygusal rüşvetin gücü 
olsa da şikayet size güç verir." Aslında mağdurlara o kadar çok ilgi gös­
teriliyar ki hepimizin onlardan biri olmayı istemesi pek şaşırtıcı olmaz. 
Bugünlerde hiçbir rol bu kadar güçlü ve çekici değil. "Bugün neredeyse 
herkes mağdur statüsünde olduğunu iddia edebilir ve bunu yapmakla 
meşguller. Bu, 195o'lerdeki Joneses'e ayak uydurmaktır," diye yazıyor 
eleştirmen James Bowman, Eylül 2004'te The New Criterion adlı eserinde: 

Bu kültürde insanlar "Ben acı çektim," diyerek ahlaki otorite, bir 
ahlaki erdem hakkına sahip olmaları gerektiğini iddia ediyor. 
İtirafçı zihniyet gücünü bundan alır. Ama gerçekten önemli olan 
acı çekme değil, onun üstesinden gelmektir. Geleneksel olarak 
bir kültür, kendi kahramanları bir şeyin üstesinden geldiği için 
onlar adına hak talebinde bulunur. Bizse artık insanların bu 
statüyü yalnızca mağdur oldukları için beklediğini görüyoruz. 
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Ancak bu statüye gerçek suç yazınında erişmek için mağdurun tama­
mıyla suçsuz olması zorunludur. Ona karşı uygulanan şiddet "beklen­
medik bir şekilde" gelmelidir; ani, mantıksız ve hak edilmemiş olma­
lıdır. Rastlantısal şiddet çok geniş bir çekiciliğe sahiptir ve her zaman 
gerçek suç yazınının ana konusunu oluşturmuştur. Ancak "gerçek ya­
şamda" ("gerçek suç"un aksine) pek çok cinayet yoksulluk, uyuşturucu 
bağımlılığı, kültürel olarak tasdik edilen kadın düşmanlığı ve evliliğin 
baskılayıcı kısıtlamaları, din ve aile yaşamı gibi gündelik konuların bir 
sonucu olarak işlenmektedir. Diğer bir deyişle pek çok cinayet hiç de 
rastlantısal değildir, apaçık amaçlarla belli bir kalıba göre gerçekleş­
mektedir. Ama bu durumda da cinayetierin çoğu manşetiere çıkmaz. 
Çıksaydı, bize karşı işlenmiş her türlü şiddet eylemi için, en azından 
kısmen hepimizin sorumlu olduğuna dair rahatsız edici gerçekle yüz­
leşrnek zorunda kalırdık 

Bu tür gündelik olgulardan kaygı duymayan gerçek suç yazım, sadece 
şaşırtıcı, sıra dışı, şoka uğratan ve acımasız olanı vitrine taşıyarak kitap­
lardaki ünlü suçlulara dikkat çeker. Bu kitapları bir solukta okuyaniarsa 
genellikle, kamunun bu "canavarlara" hayranlığından şikayet edenlerin 
ta kendisidir. Bunun nedeni de sanırım, gerçek suç yazarlığının değer­
leri en ciddi şekilde tehdit edilen, idealleri ciddi çökme tehlikesi altın­
da olan kişiler için bir çekim oluşturmasıdır. Bu durum aynı zamanda 
rastgele ve dramatik olmayan ama her yıl banal ve yaygın  bir şekilde 
aile içinde işlenen, kökleri derine inen ve çözülmesi olanaksız binlerce 
sıradan cinayet gibi eve yakın tehlikelerin yerine geçer ve onları s aklar. 

Durum buysa, o zaman cinayetin sosyal politikaların ve kültürel 
kurumların başarısızlıklarından değil rastlantısal kötülüklerden kay­
naklandığı yanılsaması sürdükçe, gerçek suç satacaktır. Ama o zaman 
Gustave Le Bon'un ı886 tarihli meşhur popüler aklın araştırması The 
Crowd' da (Kitleler Psikolojisi) işaret ettiği gibi, pek çok insan bu yanıl­
samadan kurtulmaya ilgi duymayacaktır: 

Uygarlığın ortaya çıkışından bu yana, kalabalıklar her zaman 
yanılsamanın etkisine maruz kalmıştır. . .  Kitleler asla gerçeği 
çok arzu etmemiştir. Kalabalıklar zevklerine uymayan kanıtıara 
başvurmaktan vazgeçmiş, hata onları baştan çıkarmışsa, hatalı 
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olanı yüceltmişlerdir. Kim onlara yanılsama sunarsa o kolayca 
efendileri olmuş, kim onların yanılsamalarını yıkmaya kalkı­
şırsa her zaman onların mağduru haline gelmiştir. 

Metro tacizcilerin e, rastgele adam kesenlere, kazma katillerine ve aile 
yok edicilerine gerçekten inanmak istiyorum. Dengesiz çılgın adamlar 
ve seks manyağı psikopatlar hakkında yazılanları başka bir düzlemde, 
onların yalnızca bir yanılsama olduğunu bilerek okuruayı seviyorum. 
Örneğin arkadaşım "Katil" sıkıcı bir bulaşık suyu gibiydi. Ondan en 
son haber aldığımda zamanının çoğunu cezaevinde, felsefe alanında 
bir diploma almak için, zamanın ve mekanın niteliği üzerinde bir lisans 
tezi yazarak geçiriyordu. (Bir gardiyan, "İyi seçim. Çok vaktin var ama 
mekanın çok az," demişti.) 

Yüzleşmesi her ne kadar hoş olmasa da, gerçek şu ki, öldüren insanlar 
da diğer herkes gibidir. Benlik duyguları daha az istikrarlı ve öfkeleri 
daha az kontrollü olsa da, onlar da sıradan insanlardır. Markette sırada 
beklerler, otobüste yanınıza otururlar. Onların "alttan alta" tamamen 
farklıymış gibi olduklarını düşünmeyi sevsek de, sizin ve benim gibi 
sorunları olan kişilerdir; onların da bizim gibi olduklarına inanmaya 
bayılırız VE YiNE DE . . .  

Gerçek suçu, sıkıcı ve gündelik dünyamızı yeniden büyülemek için 
yeterince sürükleyici hale getiren işte bu VE YiNE DE, bu nefret ve öz­
deşleşme bileşimidir. 

Yine de dikkatli olun. Şu anda bu kitabı okurken rastlantıyla bir 
yabancı tarafından öldürülme ihtimaliniz yanınızda oturan bir kişiye 
göre daha düşük. 



"EViN ÇEVRESİNDE KiMSE YOK, HİÇ KİMSE, 

MERDİVENLERDEN YUKARI 

SÜRÜNEN ÇOCUKLAR GİBİ, HiÇ KİMSE." 

-ROBERT GRAVES, "NOBODY" (1965) 
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Okumayı savunanlar, edebiyat okumanın kişisel i çsel gelişimin tek ger­
çek yolu olduğuna--belki de kendi okul günlerinin nostaljisinde çakılıp 
kalmış bir iddia--bizi ikna etmek için mücadele ederken, kültürümüzün 
en zengin ve en yaratıcı ürünlerini görmezden geliyorlar. 

Son bölüm,-ıe gerçek suçun, sizlerden farklı-en azından yüzeyde ah­
laksız, rüşvet yiyen, tehlikeli ve iğrenç görünen-insanların iç yaşamlarını 
derinlemesine inceleme ve keştetmede size nasıl yardımcı olabileceğini 
gösterdim. Bu bölümde, çevrenizdeki dünyayı başka yazın tarzlarının 
beceremeyeceği önemli yöntemlerle anlamamza yardımcı olabileceğine 
inandığım kurgusal olmayan bir başka tarza göz atacağım: analitik vaka 
incelemesi . Vaka incelemesi okumanın daha az ben--merkezci olmanıza, 
dünyayı diğer insanların-belki de normal olarak korkutucu bulabile­
ceğiniz ve kaçınmaya çalışabiieceği niz türdeki insanlarm--gözlerinden 
görmenize yardımcı olabileceğini açıklayacağım. Ele aldığını diğer kurgu 
olmayan tarzlar gibi, vaka incelemelerinin de çekiciligi ayrıntısında yatar. 
Nabokov diğer yazar adaylarına, "Ayrıntıyı, o kutsal ayrıntıyı okşayın" 
tavsiyesinde bulunmuştur. Bu özel türdeki ayrıntılarda ilgi çekici olan, 
Nabokov'un çok iyi bildiği gibi, yaşamdan kesit nitelikleri, onların akla 
yatkın olmalarıdır. Onların gizemli bir şekilde canlı, duyusal niteliği, öz­
günlüklerinin bir kanıtı gibi görünmektedir. Analitik vaka incelemesin­
de ayrıntılar özel bilginin mahremiyetinin, yaşanmış deneyimin kişisel 
olarak anımsanmasının işaretidir. Böylesi ayrıntıların birikimiyle insan 
bilinci yapılanır-bu şekilde kendimiz, yaşarnımız, kim olduğumuz ve 
kim haline geldiğimiz konusundaki anlayışlarımız oluşur. 

Gerçekten de başka insanların ilişkilerindeki düzeni ve tasarımı 
keşfederek derslerin en zorun u, kendimizi anlamlandırmayı öğreniriz. 
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Aslında bazı bakımlardan diğer insanların yaşamlarındaki kişisel ve 
mahrem ayrıntıları, kendi yaşamımızı anlamak ve kontrol etmek için 
bilme gereksinimi duyarız. Örneğin tanınmış cinsellik araştırmacısı 
Alfred Kinsey, erkeklerle cinsel yaşamları konusunda mülakat yaparken 
konuştuğu pek çok kişinin kendilerini anormal gördüğünü keşfetıniş­
tL Onun bulgularına göre pek çok insan, DiGERLERİNİN yapmaktan 
hoşlandıkları şeyleri asla yapmadıklarını düşünüyordu. Kinsey'in müla­
kat yaptığı erkeklerin çoğu, mastürbasyon ya da pornografiye ilgi kadar 
yaygın "sapıklıklarının" başka herkesin anlayabileceği şekilde ortaya 
çıkacağı yönünde sürekli korku içinde yaşadıklarını kabul etmişlerdi. 
Başka kişilerin cinsel eğilimleri konusunda okumak bu gibi erkekle­
rin kendilerini, diğer erkeklerin de onlardan pek farklı olmadıklarına 
ve insan cinselliği açısından "normal" denen bir şeyin bulunmarlığına 
inandırmalarına yardımcı olabilecekti. 

Vaka incelemesinin klasik örneği Freud ve Breuer'in, üniversitem­
deki kütüphanede göz gezdirirken rastlantı sonucu bulduğum Studies 
in Hysteria (Histeri Üzerine Çalışmalar) adlı kitabıdır. Tıbbi anıların 
ve küçük performans sunumlarının bir birleşimi gibi görünen kitabın 
hoş hikayeleri beni hemen kendisine çekmişti. Ancak ikinci kez oku­
duğumda, geçmişleri hafıza ve zihinsel işlemin tuhaflıkları, girilmesi 
imkansız geçmişte saklanan karanlık gizemler hakkında kısa bir fikir 
veren, üzgün kızlar hakkındaki peri masallarına dönüşmüş gibi geldiler. 

Histeri Üzerine Çalışmalar bana karşı konmaz bir şekilde çekici geli­
yordu; tıbbi garabetler ve tuhaf tipler de öyle. Numune kavanozlarında 
tutulan yaratıklar, üç başlı koyunlar, kurtların büyüttüğü çocuklar beni 
her zaman büyülemiştir. Analitik vaka geçmişleri kitabı olarak Histeri 
bir klasiktir. Her bölüm, anlatırnın güzel ve net bir şekilde ilerlemesi 
ve entelektüel serüven ruhuyla kendi içinde bir hikayedir. Yazarların, 
özel sırları ve saklı arzuları korkusuzca araştırma yöntemlerini sevdim. 
Onların geri getirilemez olayları yaratıcı bir şekilde yeniden yapılan­
dırmalarını beğendim. Aynı zamanda bilimsel çalışmaları için onlar, 
yüzyılın değiştiği Viyana'da zengin evlerde kapalı kapılar ardında ya­
şanan uçuk olaylar konusunda şaşırtıcı bir şekilde dedikoducuydular. 
Buralardaki karanlık dünyalarda katatonik kızlar, şehvet düşkünü ba­
balar, İngiliz dadılar ve hayalet gibi kokan yanmış muhallebiler vardı. 
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1971 yılında New York Times Review of Books'ta yayımlanan yazısında 
Vladimir Nabokov, Freudyen bilinçaltını, çok ilginç bir şekilde yapılmış 
tanımlamadaki "Viyana eski konağının çöp kutusu" olarak gördüğünü 
belirtiyordu. Çöpçüler ve dedektiflerin (bir de psikanalistler), sıklıkla 
kanıdadığı gibi çöpler çok açıklayıcı olabilir. 

1918' den sonra Freud, tam gelişmiş vaka yazıları yazmayı bırakmış 
ve çalışması diğer açılardan ilginç olsa da Histeri'deki ilgi çekici tonu 
bir daha hiç kullanmamıştır. Oysa onun ve Breuer'in tarz ve tekniği on­
ları saygın bir çift hekim olmaktan çok bir siroyager ve büyücü olarak 
resmetınerne yol açmıştı. Freud hakkında çekici bulduğum şeylerden 
biri budur; yani en azından bir süre saygının zıddıydı, tıpçıdan ziyade 
hipnotizmacıydı. Araştırmacı Peter Swales'e göre Freud, ı88o'lerde evde 
tedavi ettiği zengin bir hasta olan Anna von Lieben'in çocukları tarafın­
dan "der Zauberer" (büyücü) olarak tanınıyordu. S wales onun "doğru 
dürüst" bir doktor olmadığını, hastalarının evlerine genellikle ön kapılar 
yerine arka kapılardan kabul edildiğini iddia eder. Anlamlı bir şekilde 
Leon Chertok ve Raymond de Saussure psikanaliz çalışmalarında, on 
sekizinci yüzyıl manyetizmasının "evrensel akışkan" teorisinden uyutma 
ve hipnotizma yoluyla Freud'un aktarım konseptine varan bir çizgi çizer. 

Histeri Üzerine Çalışmalar, Freud'un meşhur "Charenton'un deli 
doktoru"-Charcot değil hastalar deliydi-yanında geçirdiği çıraklık 
döneminden çok etkilenmiştir. Psikanalizin ilk günlerinde, Freud'un 
analiz tekniği büyük ölçüde Charcot'nun kendi hipnotizma versiyonuna 
dayanıyordu. Freud, daha sonra yazdığı "On the History of Psychoanalytic 
Movement" başlıklı denemesinde, bu ilk yılları ustasının tavsiyesine 
uyarak "aynı şeylere ta ki onlar dile gelene dek defalarca bakmayı", aynı 
materyal üzerinden sayısız kez, His teri' de belirttiği gibi "semptom soh­
bete katılana kadar" geçmeyi öğrendiği "muhteşem soyutlanma" dönemi 
olarak tarif ediyor. 

Histeri, Freud'un imkan dahilinde sınırları aşan çalışmasına merak 
uyandıran küçük işaretlerle doludur; öyle ki psikanaliz kanıtlarına göre 
"iki kişi arasında bir süre devam eden yakın duygusal ilişki-evlilik, 
arkadaşlık, ebeveynlerle çocuklar arasındaki ilişkiler-ancak baskıla­
ma sonucu algıdan kaçan hoşlanınama ve düşmanlık duygularının bir 
kalıntısını içinde barındırır," diye iddia ediyor. 
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Freud, psikanalizi tutarlı ve soyut bir "bilimsel sistem" içinde kalıba 
sokmaya çalışırken onun daha az popüler çıkarırnlarını önemsiz gibi 
göstermek suretiyle fikrini kademe kademe rafine ettikçe çalışmasının 
potansiyelinin azaldığı sonucuna varmaınak benim açımdan zor. Bazı 
dikkate değer karakterler-Kurt Adam, Fare Adam, Küçük Hans­
bize tanıtıldı ama Histeri'nin kadınlarıyla karşılaştırıldığında onların 
hikayeleri daha az canlı, kişilikleri daha az merak uyandırıcıd ır. Bunların 
hiçbiri, yetersiz kalan ihtiyatlı ifadesinden--psikanalizin nihai sonucu­
nun "histerik ıstırap"ın "ortak mutsuzluğa" dönüşmesinden daha fazlası 
(ve daha azı) olmadığına ilişkin o vakur bildiri-benim sonunu muhte ­
şem buldoğum Histeri'nin büyülü Viktoryan dünyasını hissettirmiyor. 

Bu vaka incelemeleri konusunda en ilginç buldoğum şeylerden biri, 
var olan �ey değil, olmayan şey yani kadınların kelimelerinin kendisidir. 
Hildyeyi aniatma ayrıcalığı hep hastaya değil, analiste aittir. Freud'un 
"histeri h astaları"n ın hiçbirine kendi hikayelerini şekillendirme izni 
verilmez. Psikanalizde bir hikfıyeye şekil verilmesi, direnmeyi ve red­
detmeyi içerir ve doğal olarak tutarlı bir hikayelendirme serbest çağrı­
şını ın tersidir. 

Bugünlerde vaka incelemeleri koleksiyonu kendi alanında iyi yapı­
lanmış bir biçim ve psikanaliz de hızlı bir şekilde geçmişin bir merakı 
haline geldiğinden her yıl pek çok cilt yayınlanıyar ancak bu kitapların 
yazarları, psikiyatrist koltuğundan memnun anti ka tipler değil, genel­
likle terapistler ya da birtakım namussuzların avukatlarıdır. Bugünün 
vaka incelemelerinde yalnızca hastalar değil terapistler de kişisel olarak 
içine girdikleri kendi karmaşık durumları hakkında konuşabilmekte­
dir. Bu konudaki gözdelerimden biri Robert Lindrıer'in, psikarıalizin 
hala çekici olduğu 1952' den modern bir klasik oları "The Fifty-Minute 
Ho ur" dur. Soft pornoyu arıdırarı ve ön tarafında çıplak bir kadın eskizi 
ve arkasırıda da aşağıdakı uyarının yer aldığı karton kapaklı kitabın bir 
orijinal kopyası bende duruyor: 

Ben psikarıalistim. Katillerle, sadistlerle, cinsel sapıklarla-şid­
detin köşesinde duran kişilerle--ve bu sınırı geçmiş insanlarla 
bir araya geliyorum. Bunlar, bana söyledikleri haliyle-araştı­
ran, açığa vuran ve belki de şoka uğratan--onlann hikayeleri. 
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Elbette, kriminal patoloji ve kendine zarar veren davranışlar gibi 
diğer alanlarda iyi yazılmış vaka incelemelerini okumayı da seviyo­
rum. Ama en iyi örneklerinin bile nadiren suç yeri fotoğrafın m ürkü­
tücü çekiciliğine sahip analitik bir hikayelendirme kadar bağımlılık 
yarattığını düşünüyorum. Arşiv uzmanı Otto Bettman, bu samimi 
anlatımları, elbette birtakım gerekçelere dayanarak, "Freudyen" olarak 
adlandırıyor: Hem fotoğraf ve hem de psikanaliz bize özneye bağlam 
dışında özel bir erişim sa[�layarak güçlü bir sahte yakınlık duygusunu 
destekler. İkisi de yirminci yüzyıl için yeni sanat biçimleridir. Freud'un 
orijinal bildirisine ve pek çok uygulayıcının iddiasına göre, psikanaliz 
hiçbir zaman bir bilim olmamıştı r. Sonuçhm (örneğin serbest çağrı­
şım) asla yinelenemez ve psikanalizde özel hild.yelendinneler ve garip 
meraklar dışında "örnek teşkil eden bir vaka" yoktur. J:1cr hastanın 
hikayesi n i n  eşsiz yapısını, bireysel yaşamlan olu şturan gizenıleri ve 
kazaları anal itik yorumlama sanatı b ugün The Fifty-!viinule Hout; 

Deborah Luepnitz'in Sdıopenhauer's Porcupines ve Irwin Yalom'un 
Love's Executioner (Aşkın Celladı) dah il modern vaka incelemeleri nin 
en iyi koleksiyonlarında örneklenmektedir. 

Histeri Uzerine Çalışmalar'da Freud ve Breuer, sorumlu bir analistin 
"kendi duygularım, hatta insan i sempatisin i" bir kenara bırakıp "has­
talarına karşı opak bir duruş sergilemesi, bir ayna gibi onlara sadece 
kendisine gösterileni göstermesi gerektiğini" şaşırtıcı bir iddiayla ortaya 
atmıştı r. Bir başka deyişle analistin hastanın yaşamının ayrıntılarına 
ilgisi yüce gönüllü soyut bir merak olmalı ama işin içine karışan ve cin­
sellik düşkünü bir röntgencilik şeklini alınamalıdır. En azından teori­
de. Ancak pratikte mesleki ilgiyle özel merak arasında sağlam bir çizgi 
çekilebileceğine inanmak en iyi durumda kötü niyet, en kötü durumda 
iki yüzlülük ve hatta yanılsamadır. Haydi yüzleşel i m: Psikanalist tasdik 
edilmiş bir röntgencinin fazlası (ve azı) değildir. 

En açık şekilde hem psikanalist hem de röntgenci diğer insanların 
yaşamlarımn mahrem ayrıntılarıyla ilgilidir. Sıradan bir röntgenciden 
farklı olarak analist, ayrıntılan genellikle kendi başına devreye giren 
meraklar olarak değil, bazı derin patoloiilerin belirtileri olarak görür. 
Daha ciddi olarak sıradan bir röntgenci özgün olarak şaşırtıcı ve uçuk 
görünen olaylara karşı bir çekim hissederken analist kendi hastalarını 
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daha geniş bir tanı kategorisine koyarak onlara diğer insanlardan farklı 
olmadıkları yönünde bir güven duygusu kazandırmaya çalışır. 

İnsanlar analistlerine, itiraflarının onları temizleyeceği, kendilerini 
daha arı hissetmelerini sağlayacağı umuduyla itirafta bulunurlar. Ama 
bu itiraflar en azından kağıt üstünde epey edepsiz olabilmekte ve bu 
da onlara mahrem skandallardakine benzer bir manyetik çekim özel­
liği kazandırmaktadır. İsimler değiştirilmiş bile olsa-Anna 0., Dora, 
Elizabeth von R.-bunlar saydam ve açığa vuran ayrıntılarıyla dedikodu 
sütunlarının gizli kapaklı büyüsünü anımsatır. Ayrıntı, kişisel hi ka yede 
gömülü hazinedir ve kişisel dedikodu parçası gibi vaka incelemesini 
akla yatkın, unutulmaz ve okunınaya değer yapmanın gizli anahtarıdır. 

Entrikacı bir şekilde, Freud'un kendisi de vaka incelemelerinin an­
lattığı bu hikaye türleri konusunda belirsizlik sorularını tetiklendiği­
nin farkındaydı. Histeri Üzerine Çalışmalar' da Bayan Elizabeth von R. 
vakasını tartışırken şu yorumu yapar: 

Yazdığım vaka hikayelerinin kısa hikayeler şeklinde okunınası 
gerektiği ve ciddi bilim damgasından yoksun olduğunun söylene­
bilmesi bana garip geliyor. Bundan benim kişisel tercihimden çok 
öznenin yapısının sorumlu olduğunu düşünerek kendimi teselli 
etmek zorundayım. Yerel tanı ve elektriksel tepkiler histeri araş­
tırmalarında bir ilerleme kaydetmezken, zihinsel süreçlerin hayal 
gücü kuvvetli yazarların eserlerinde bulmaya alıştığımız türden 
ayrıntılı tarifi, birkaç psikolojik formül ün kullanılmasıyla, en azın­
dan bu meyilin gidişatının içyüzünü bir ölçüde anlamaını sağlıyor. 

Freud'un bu vaka hikayelerinin gizemli ve heyecan verici yapısından 
kendisinin sorumlu olmadığını iddia etmek istemesi, hayal ürünlerinin 
yasak zevklerinde sanki tehlikeli bir şey varmış gibi bunların daha az 
eğlenceli ve daha çok "bilimsel" olmasını tercih etmesi garip geliyor 
(aslında 1907 yılında yazdığı "Creative Writers and Day-Dreaming" 
makalesinde, hikayeler yaratmayı sevmen in çocukluk fantezisine bir 
geri dönüşe işaret ettiğini ileri sürmektedir: Ona göre, tam gelişmiş bir 
yetişkin-din de dahil-fanteziye ilgi duymaz). Onun savunma amaçlı 
sözleri anlaşılabilir: Freud kendi geleneksel olmayan çalışmasını, uy-
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gulayıcılarının özgün, kaza sonucu oluşan, özel ve tekrar edilemeyen 
olguları geleneksel olarak kabul etmeyen kişilerden oluştuğu deneysel 
bilim alanı içinde konumlandırmıştır. 

Analistin yaptığı şeylerden birinin, aslında temel olarak diğer insan­
lardan farklı olmadıkları konusunda hastalarının güvenini tazelemek 
olduğunu daha önce belirtmiştim. Bu da en iyi vaka incelemelerinde, 
bütün dürtülerin, fantezilerin ve arzuların ilk başta ne kadar abartılı ve 
ürkütücü görünseler de paylaştığımız insanlığın bir parçası oldukları 
izlenimi edindiğimiz anlamına gelmektedir. Fransız yazar Marguerite 
Duras "Practicalities" adlı kitabında, "Aramızdaki şey büyüleurnedir 
ve büyülenme de benzer olduğumuzu anlamaya bağlıdır," diye yazar. 
Diğer bir deyişle, artık farkına bile varamadığımız kadar bize tanıdık 
gelen şeylerle meşgul oluruz. Bu, Freud'un "Tekinsiz--A!mancadaki 
"Unheimlich" ya da "rahat olmayan" (Freud'a göre "olmayan" eki bas­
kılamanın bir göstergesidir) diye tanımladığı şeydir. Kendisini vaka 
incelemelerine kaptırmış kişiler, daha sonra işin kalbine kadar inmek­
bilmeceyi çözmek-bazı bakımlardan bizlerden hiçbir farkı yokmuş gibi 
görünen ama başka açılardan-yaptıkları şeyler, yaşam tarzları gibi­
hayal edilebildiği ölçüde değişik insanları, ünlüler ve psikopatlar gibi 
kişileri neyin motive ettiğini öğrenmek dürtüsünü taşırlar. 

Bizi biricik ve özgün yapan şeyin yaşamlarımızın mahrem ayrıntı­
ları olduğunu varsayarız ama vaka incelemeleri bize bunun her zaman 
geçerli olmadığını gösteriyor. Aslında mahremiyetler pek çok geleneksel 
biçimde birbirleriyle ilişkili ve bağlantılı olabilir ve bu şekilde herkese 
açık olanı özele taşır. Hepimizin ne kadar birbirimize benzediğimizi 
gösteren bu durum hem rahatlatıcı, hem rahatsız edici hem de bazen 
ikisi bir arada olabilir. 

Vaka incelemelerini okumak, kim olduğumuz konusunda uzmanlaş­
mamıza yardım edebilir, bizi diğerlerinden ayıran (ille de "iyileştirmeyi" 
istediğimiz anlamına gelmeyen) bütün garip davranış eğilimlerimizin 
ve tuhaflıklarımızın farkına varmamızı sağlayabilir. 

O zaman bize edebiyatın veremediği ama vaka incelemelerinin sun­
duğu şey nedir? Pekala, burada ben yalnızca kendi adıma konuşabilirim 
ve bana göre bu incelemeler iki kat daha çekiciler. Birincisi, korkunç, şoka 
sokan ve yasak şeyleri öğrenmenin bir heyecanı vardır ve ikinci olarak, 
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bu garip şeylerin-insan eylemlerinin, duygularının ve inançlarının 
paylaşılmış sürekliliğinin bir parçası oldukları için--aslında BEN'im 
parçam olduklannı fark etmemle gelen ürpermedir. Bu durumda vaka 
hikayesi, hem merak hem örnektir; hem kategorilere karşı koyma hem 
de bireysel koşulların özel kayıplarını insan olmanın genel talihsizliğin­
den ayırmak için anal i stle hasta arasında, birbirine karşı ya da birlikte 
verilen mücadeledt�n doğan yeni kategorilerin formülasyonudur. 

Oprah gibi açıklıktan yana olan lar, terapistin muayenehanesi nin  
ınahrem dünyasıyla ulusal televizyonun kamu alanını birleştirerek te­
rapi damgasının gücünü büyük ölçüde azaltmış olsa da pek çoğumuz 
hala özd yaşamlarıımza burunlarını sokmak isteyen yabancılara karşı 
şüpheyle yaklaşıyoruz. Bazıları terapiyi önemsiz ve kendi n efsi ne düş­
künlük olarak değersiz görürken .. diğerleri psikiyatristlere, analistlere, 
terapistlere ve benzerlerine karşı nefretle yaklaşır; bu kendisi ne bakıl ­
masından nefret etme, fotoğraftan ilkel bir şekilde korkma, sırları sak­
lama arzusu ve dedikodudan hoşlanınama ile aynı kategoriye giren bir 
batıl inançttr. Başka insanların arzulanınızı ve fantezilerimizi tartış­
malannda (ve imalı bir şekilde yargılamalarında) çirkin ve istilacı bir 
durum vardır ama bunu tıpkı bizim gibi her zaman yaparlar. Çocuklar 
özellikle kendilerine bakılmasından hoşlanmaz ama saklambaç, cee de­
mek gibi oyunlan oynamayı severler. H içbirimiz gerçekten büyüyüp bu 
ikircikli çocukluk teşhirciliğinden--psikiyatristler belki diğerlerinden 
daha az--asla kurtu!amıyoruz. Bu bakımdan analist de olayları içeri­
den gören, en son bilgiyi bulup çıkaran biri olma konusunda herhangi 
birinden--ünlü insanları tanıyormuş gibi hava atan biri, dedikodu sü-­
tunu yazarı, gizlice dinleyen kimse, ünlülerle takılan kişi, okur--farklı 
değildir. Tek fark, analistterin bu bilgileri kendilerine saklamalarıdır. 
Ya da en azından olması düşünülen şey budur. 

Terapistler, yasaların ciddi bir şekilde ihlal edilmesi durumu söz 
konusu olmadıkça--bu tür ihlal durumlarında polise bilgi vermeyi bir 
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görev olarak kabul edebilirler-gizlilik vaadiyle bağlı oldukları için, 
vaka incelemelerinde gizlilik maskesi zorunludur. Micheal Jackson'ın 
ilk yargılaması, genç bir oğlan çocuğunun terapi sırasında ortaya attığı 
sırların terapistin polise telefon etmesine neden olmasıyla başlamıştır. 
Ama psikiyatrist koltuğunda ortaya dökülen sırlar başka şekillerde de 
birilerini huzursuz edebilir. Menendez davası, analistin kız arkadaşı 
bekleme salonunda otururken Erik ve Lyle'ın anne babalarının cinayeti 
konusundaki tartışmaianna "kulak misafiri" olmasıyla (gerçi bazıları, 
her şeyi yaşamından endişe eden terapistin planladığını iddia eder) 
mahkeme önüne gelmişti r. Bir zamanlar "yıldızların psikanalisti" Dr. 
Ralph Greenson, Frank Sinatra ve Marilyn Monroe dahil ünlü hastala­
rının yaşamlarından onların ölümlerinden kısa bir süre sonra ilgi çekici 
haberlerden bir ziyafetin ortaya çıkmasına izin vermiştir. Ve bizim gibi 
analistler de, profesyonel yayınlarında ve daha geniş kamu alanlarmda 
birbirleri hakkında-psikanalizin sırlarını açıklayan iki  kitabın yaza­
rı (The lmpossible Profession ve In the Freud Archives) Janet Makolm 
ile Freud'un arşivlerinin eski müdürü ve The Assault on Truth: Frcud's 
Suppression of the Seduction Theory ve Fina! Analysis: The Making and 
Umnaking of a Psychoanalyst (Son Analiz: Psikanalistin Acı Serüveni) 
k itaplarının yazan Jeffrey MoussaieffMasson arasında uzun süren mü­
cadeleyi anımsayın-doğal olarak dedikodu yapar. 

Dedikoduyu yalanlar gibi değil, biri ilginç ve sıra dışı bir şey yaptı­
ğında anlam çıkarımı yaptığımız durumlar olarak görürsek, psikana­
lizin dedikodu içinde ve dedikoduyla kurulduğunu söylemek çok ileri 
gitmek olacaktır. Histeri Üzerine Çalışmalar, esas itibariyle yeterince 
doğru bir şekilde bilim namına meşrulaştırılmış yüzyıl dönümünde­
ki Viyana söylentisinin bir özetiydi ama tıpkı bütün dedikodular gibi 
fablların, uydurmaların ve teorik hayal ürünlerinin bir bileşimiydi. 
Bugün, bu mit uydurmalan bir dizi metatura karışmıştır ve bunların 
çoğu, marka sloganı "gerçekçi olun!"  olan ve kelliği ilerleyen karizmatik 
teleterapist Dr. Ph il gibi bilgelerin nüktelerinde ve bilgece sözlerinde su 
yüzüne çıkar. Mahrem ayrıntıları sergileme dürtüsü, çeşitli grup tera­
pileri, psikanaliz ve on iki aşama programları bir yana, itirafnameleri, 
kişisel denemeleri, biyografileri, otobiyografilerin edebi kültüründeki 
mevcut popülerliğini açıklar. Bu "itiraf takıntısı"nın nedeni kısmen 
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ahlak sözcük dağarcığımızın (iyi ve kötü olanlar) terapi sözcük da­
ğarcığıyla (baskılama ve nevroz) yer değiştirmesidir. Oprah'ın ve Dr. 
Phil'in kendi kendine yardım dünya görüşüyle kanalize olmuş, Freudyen 
psikanalizin popüler ve güncel versiyonu, özgerçekleştirmenin "gerçek 
benliklerimiz"in merkezindeki "öz"e ulaşmak için "yapay" yapımızın 
çeşitli katmanlarının soyulmasına bağlı olduğu varsayımının oluşma­
sına neden olmuştur. 

Popüler psikolojideki güncel modalara göre, insanlar ne kadar gizli 
yaşarsa o kadar baskılanır; ortaya çıkıp birinin sırlarını söylemenin­
bu sırlar başkalarını utandırsa ve zor duruma soksa bile-okumak gibi, 
iyinin kendisini kanıdadığı bir güç olduğuna inanılıyor. ifşa etmenin, 
işin içindeki herkes için temizleyici, dürüst ve sağlıklı olduğunu düşün­
meyi seviyoruz. Yaygın görüşe göre, ruhsal olarak dengeli insanların 
kendilerine saklayacakları bir şeyleri yoktur. Ancak bu yaygın inanışın 
yanıldığı nokta, bir şey üzerinde yeterince araştırma yapacak olursak 
sonunda-çocukluğumuz, ilişkilerimiz ya da her neyse-bunu sonun­
da anlayacağımızdır, oysa deneyimler bu varsayımın çok ender olarak 
doğru olduğunu gösteriyor. Yine de, bilinebileceklerin tümünü bildi­
ğimizde her şeyin birdenbire anlam kazanacağı yönündeki o eski batıl 
inançtan silkinemeyip araştırınayı ve burnumuzu sakınayı sürdürürüz. 

Son on beş yılda, yalnızca vaka incelemelerinin değil aynı zaman­
da, değişik ruhsal durumları ve koşulları deneyimiernenin nasıl bir 
şey olduğunu tasvir eden kişisel anıların yayınında da büyük bir ar­
tış olmuştur. Bunlardan en güçlülerinden bazıları şunlardır: Andrew 
Salomon'un klinik müdahale gerektiren depresyon anlatısı The Naanday 
Dernon (Depresyon Adası); psikolog Kay Jamison'un hipolar bozukluk­
la yaşamayı anlatan The Unquiet Mind (Durulmayan Bir Kafa); Marya 
Hornbacher'in kendi anoreksiya ve blumiya hikayesi Wasted; yazar-ga­
zeteci Caroline Knapp'ın bir alkolizm anısı olan Drinking: A Love Story 
kitapları. Bunlar, yatarak tedavi gören eski psikiyatri hastalarının yarı 
kurgusal otobiyografilerinin bir alt-kategorisinden farklıdır ve en iyi 
örneklerini kadınlar yazmıştır: Janet Frame'in Faces in the Water; Sylvia 
Plath'ın The Bell lar (Sırça Fanus); Susanna Kaysen'in Girl Interrupted 
ve Joanne Greenberg'in I Never Promised You A Rose Garden (Sana Gül 
Bahçesi Vaad Etmedim) kitapları. Öznel olsalar da bu anılar, üniversite 
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ders kitaplarında sunulan "klinik malzeme" den ya da kendimiz hak­
kında söylediğimiz (ya da inandığımız) hikayelerden daha az "gerçek" 
değildir. Benzer bir şekilde belgesel filmler, bir ruhsal rahatsızlıktan 
mustarip bir kişinin iç dünyasını canlı bir biçimde resmedebilirler. Bu 
konudaki etkileyici örnekler arasında, Kirby Dick'in ölümcül hasta bir 
mazoşistin çok üzücü portresi olan Sick, Michael Negroponte'nin evsiz 
bir şizofreni hastasının günlüklerini yansıtan ]upiter's W�fe ile Albert 
ve David Maysles'in birbirlerine bağımlı bir anne ve kızın izole evlerin­
de geçici bir süre kalışlarını anlatan Grey Gardens yer alır. Katı, sıkıcı 
ve modası geçmiş olmasına karşın psikanaliz stajyerleri için okuması 
zorunlu (evet doğru, bazı kişiler hala psikanaliz eğitimi alıyor) pek çok 
klinik makalenin yerine bunların ya da kişisel ifadelerin bir seçkisini 
öneri yorum. 

"Gerçek yaşam" vaka incelemeleri kurgusal anlatırnlara göre çok daha 
fazla ilgi uyandırsa da, iki tarz birbirinden tamamen ayrı değildir. Çok 
iyi kaleme alınmış vaka incelemeleri, psikopat kişilikleri daimi olarak 
ve tuhaf bir şekilde ilgi çekici kişiler olarak sunma yı istiyor] arsa belli 
ölçüde kurguyu da işin içine katmak durumundadırlar ve çoğu zaman 
olduğu gibi bu yapılmadığında sıkıcı, hoş olmayan, rahatsız edici ve 
onları dinlemeye hazır herkesi durmadan karın ağrılarına uğratan an­
latımlar ortaya çıkar. Pek çok eğitimli profesyonel sizi neye inandırırsa 
inandırsın, sorunlu insanların çoğunluğu hikayelerini ve sorunlarını 
en ufak bir ilgi kırıntısı gösteren herkesle, dinleyenin kişiliğine ve dav­
ranışıarına bakmaksızın memnuniyetle paylaşacaktır; siz de çatlak bir 
komşu ya da barda avare dolaşan tuhafbir kişiyle sohbet etmek zorunda 
kaldıysanız, şüphesiz bilirsiniz bunu. Bir başka deyişle, buna indirgen­
diğinde psikanalistler ve "iyi dinleyiciler", otobüsteki sıkıcı yaşlı ve "iş­
levsiz kişilik" gibi, çok rahat bir şekilde birbirlerinin yerine geçebilirler. 

"Normalden sapan" vaka incelemelerinin karşılaşmış olduğumuz 
kişilerden daha fazla ilginç görülmesi, onların yarı kurgusal karak­
teriere dönüştürülmesinden dolayıdır ve bunun sonucu olarak "gerçek 
yaşam" daki insanlardan daha canlı olarak çizilirler. Aynı şekilde, si­
gorta geri ödemeleri için gerekli sayısal kodların kitabı Diagnostic and 
Statistical Manual of Mental Visorders (DSM), gerçek insan deneyimleri­
nin tasvirlerinden çok Platonik ideallerin bir elkitab ıdır. "Uyum Sağlama 
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Bozukluğu" ya da "Yaşam Düzensizliğinin Aşaması" gibi belirsiz ve amorf 
rahatsızlıklar, sanki tüberküloz ve kabakulak gibi kolaylıkla tanımlana­
bilir hastalıkları belirtiyormuş gibi farklı kategorilere dönüşmektedir. 
"Gerçek insanlar" vaka incelemelerindekilere göre daha karmaşık, daha 
tahmin edilemezdir ve tam olarak belirtilmeleri genellikle daha zordur, 
çünkü gerçek insanlar daha değişkendir ve davranışları daha incelikli, 
daha zeki, daha kendine özgüdür (bu mutlaka daha ilginç olacağı an­
lamına gelmez). Ancak DSM' deki sıradan insan davranışları dizisinin 
"tıbbileştirilmesi", belirsizlikler, bilinmezlikler, şüpheler, pazarlıklar ve 
uzlaşmaların yer aldığı gerçek dünyadan çoğunlukla bir kaçış sağladığı 
için cazip gelmektedir. Aynı zamanda, kişisel zorlukların "tıbbi problem­
ler" olduğunu ima eder ki bu onların hepimizin fark edebileceği sıradan 
kişilik unsurlarından (huysuzluk, kavgacılık, sürekli endişe duyma ve 
sinirlilik) daha fazlası gibi görünmelerine neden olur. 

Bu nedenle-ilgimizi göstermek ve sürdürmek için-hastaları hak­
kında yazan analistler onları hepimizden tamamen farklı görünen kar­
maşık ve merak uyandıran kişilere dönüştürmektedir. Aynı nedenle biz 
de hikayeler anlatmak-birinin ilgisine tutunmak-için mi terapiye 
gidiyoruz? Bizler de, başkalarının ilgisini sürdüremezsek, var oluşu­
muzun sona ereceği yönündeki gizli korkuyu mu paylaşıyoruz? Bin Bir 
Gece Masalları'ndaki Şehrazat gibi, yaşam kanımızın akıp durması için 
başkalarının merakının sürmesine bağımlıyız. 

Bugün bile pek çok psikanaliz eğitimi derin bir şekilde Freud yön­
temine dayanır ve öğrenciler Freud'un çalışmalarını rabiplik eğitimi 
gören öğrencilerin İncil' i öğrenmeleri gibi görmeye teşvik edilmektedir. 
Freud böylesine dört dörtlük üslubu olan bir yazar olmasaydı bu daha 
zor bir iş olurdu. Aslında bana göre bu kısmen edebi tarzının Freud'un 
çalışmalarını bu denli ilginç yapmasından ileri gelmektedir. Beşeri bi­
limler alanındaki pek çok bilim insanı gibi Freud'u bilim yoluyla değil, 
psikanalitik edebiyat teorisi aracılığıyla tanıdım. Tanıdığım Freud bir 
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bilim adamı değil, sezgileri insanoğlunu ve onun çabalarını radikal bir 
açıdan-gerçekten de diğer yeni ufuklar açan Marx, Darwin ve Hegel gibi 
düşünürlerin yazılarında olduğu şekilde-ele almamıza yardımcı olmuş 
bir akıl felsefecisidir. Freud, sosyal ve kültürel yapılanmaları, özellikle 
de gücü anlamak için metaforlar sunmuş ve baskın olan ile baskı altında 
olan, ana akım ile ötekileştirilenler, izin verilenler ile tabular arasında­
ki karmaşık ilişkileri değerlendirmede yararlı bir yöntem bulmuştur. 

Freud'un özbenliklerimizin normal olarak pek farkında olmadığı­
mız yönlerinin bir anahtarı olarak dile-metaforlar, sözcük oyunları 
ve hikayeler-verdiği büyük önem çok ilgimi çekiyor. Diğer bir deyişle, 
Freud konusunda bende merak uyandıran şey onun "bilimi" değil sana­
tıdır. Gerçekten de Freud'un kendisi, psikanalizin bilimsel deneyeiliğin 
on dokuzuncu yüzyıl tanımlarıyla pek az ilişkisi olduğunu önceden ve 
net bir şekilde fark etmiştir. Diğer yandan onun geniş bir kültür eğitimi 
vardır ve teorik yazıları Shakespeare, Michelangel o, E. T. A. Hoffmann, 
Botticelli, Wilhelm Jensen, Heinrich Heine vb sanatçılara ve yazariara 
zengin göndermelere sahiptir. 

Ancak daha çok psikanaliz uzmanı Freud'u, sanki çalışmaları de­
neysel kanıtlarla desteklenmiş gibi bir felsefeci ya da edebiyatçı değil de 
bir "bilim adamı" olarak görmektedir. Tartışılabilir Freudyen varsayım­
lara-örneğin çocuk yetiştirme deneyimlerinin kişilik üzerinde kalıcı 
etkiler yaratması; düşüncelerimizin ve davranışlarımızın bastırılmış 
cinsel ve saldırgan güdülerle yönlendirildiği; çocukların karşı cinsten 
ebeveyne karşı erotik duygular beslediği ve dinin nörotik kişilikler için 
bir çıkış noktası sağladığı gibi-kesin gözüyle bakılmaktadır. Dahası 
Freud'un yazıları genellikle sanki bahsettiği temalar psikolojide ondan 
önce yokmuş ya da Avrupa dışında başka bir yerde onun etkisinden ba­
ğımsız bir şekilde ortaya çıkmamış gibi görülmüştür. 

Psikanaliz camiasma mensup kişiler dışında çoğu ruh sağlığı uzmanı 
Freud'u pek de değerli bulmaz. Modern psikoloji onun teorilerini zayıf 
bilim çalışmaları olarak görmekte ve onun vaka hikayelerinin kadın 
düşmanlığı ve manipülasyonlarla bozulduğunu düşünmektedir. Onun 
ilk zamanlarda eşcinselliği ve mastürbasyon yapmayı patolojik bir olay 
olarak göstermesi gibi birtakım teorileri artık savunulması olanaksız 
görüşlerdir. Çoğu psikolog, Freud'un insan aklı teorilerini, modern 
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biyokimyacıların simyacıları algıladığı şekilde-tarihsel olarak ilginç 
belki ama modern bilimle tamamen ilişkisiz-görmektedir. Freud yön­
temi artık, büyük ihtimalle "yönetilen bakım" içinde ele alınan ve kısa 
dönemli danışmanlık türleri üzerinde odaklanma eğilimi gösteren psi­
kanalitik psikoterapisinin etki alanı içinde faaliyet gösteren küçük bir 
grup analist tarafından uygulanıyor sadece. 

Bu, artık Freud için bir yer olmadığı anlamına gelmez; psikanaliz 
içinde bile, onun çalışması bir retorik hikaye anlatımı türü olarak gö­
rülmektedir; akademik kariyerine Oxford' da edebiyat eğitimi görerek 
başlayan ve 1995 yılına kadar Londra' daki Charing Cross Hastanesi'nde 
baş çocuk psikoterapisti olan Adam Phillips'in çalışmaları buna bir ör­
nektir. Charles Lamb, W alter Pater, John Clare ve psikanalitik konular 
üzerine kitapları olan diğer yazarlarının editörü Phillips yakınlarda, 
her bir cildi farklı bir çevirmen tarafından, indeks ya da bilimsel dip 
notların bulunmadığı yeni bir Penguin Freud dizisi editörlüğü görevi­
ne getirilmiştir. Bir başka deyişle Freud, diğer büyük yaratıcı yazarlada 
aynı muameleyi görmektedir. 

Phillips, Freudyen psikanalizin kendimizi, tarihimizi ve kültürümü­
zü anlamamıza yardımcı olabilecek yöntemlerine ilgi duyar. Freud'un 
yazılarının etkisinin muayenehanesinin çok ötesine uzandığına inanır. 
Promises, Promises: Essays on Poetry and Psychoanalysis (Hep Vaat Hep 
Vaat: Edebiyat ve Psikanaliz Üzerine Denemeler) adlı kitabında Phillips, 
psikanalizi bir "uygulamalı edebiyat" olarak tanımlar. Ama o aynı za­
manda Freudyen teori konusunda derin bir ustalığa sahip ve Freudyen 
yöntemin olanaklarını takdir eden uygulayıcı bir analisttir. Phillips, 
Monogamy (Tek Eşlilik) ve Houdini's Box adlı kitaplarında Freud'un 
bir tıp doktoru ve akıl konusunda bir bilim adamı olarak simgeleşmiş 
versiyonuna saplanmadan, yazar, teorisyen, felsefeci Freud hakkında 
zengin ve aydınlatıcı bir perspektif sunar. Phillips psikanalize, önemli 
ve gerekli çekincelerle birlikte inanç besler. Ürkerek şu görüşü ifade eder: 
"Psikanaliz samirniyetle kabul edilirken ciddiye de alınmaz, çünkü psi­
kanalizi anlamak ona sürekli direnç gösterıneyi gerektirir. Psikanalizi 
kabul etmek, psikanalize İnanmak, konuyu anlamamak demektir." 

Adam Phillips'in çalışmalarının da gösterdiği gibi, psikanaliz ve 
okuma eyleminin pek çok ortak yönü vardır. Örneğin, okuma süre-
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cini-derin, kendini kaptırarak ve bütün dikkati vererek-düşünün. 
Burada yazar ile okur arasında bir alışveriş gerçekleşir; tıpkı kamusal 
ile özel, bilinçli ile bilindışı dünyalar arasındaki sahipsiz topraklarda 
yaşanan analitik etkileşim gibi. İdeal olarak bunun sosyal kuralların ya 
da bedensel gereksinimierin olmadığı bir yer, günlük yaşamın sıradan 
kaygılarından uzak güvenli ve korunaklı bir alan olması gerek. 

Pek çok nüfuzlu yazar, Freud'un ve Breuer'in Histeri Üzerine 
Çalışmaları'nın anlatımsal çekiciliğini kabul etmiştir. Örneğin kültür 
eleştirmeni Philip Rieff, vaka incelemesinin edebi niteliğine dikkat çek­
miş ve anlaşılmaz ve karmaşık yapısıyla Dora'nın hikayesini (Freud'un 
"Bir Analizin Parçası") modern kurgunun bir eseriyle karşılaştırmıştır. 
Aynı konudaki incelemesinde tarihçi Steven Marcus, vaka incelemesin­
deki karakterler "gerçek" insanlar olsa da onların normal olarak gerçek 
dünya kopyalan ya da örnekleri olup aynen bir kurgu eserin karakter­
lerindeki gibi "gerçek" insan maskesi altında durduklarına işaret eder. 
Marcus, Dora vakasını, "resmi yapıda yenilikler", "Nabokov tarzı bir 
çerçeve" ve "güvenilmez anlatıcı" gibi belirleyici özellikleri olan "büyük 
bir edebi eser" şeklinde nitelendirmektedir. 

Psikanaliz perspektifinden bakıldığında vaka incelemeleri, okurun 
bakış açısına göre yazarın aklının, onu üreten kültürün ve dilin kendi­
sinin bir yansıması olan güçlü bir bilinçdışı boyuta sahiptir. Psikanaliz, 
vaka incelemesine bir tür rüya gibi bakarak; sembolizme, sözcük seçi­
mine, etkisine ve imgelemine dikkat ederek aniatı düşüncesinin bütün 
insani çabalardaki önemini öne çıkarır; bilinçli ve bilinçdışı düzeylerde 
yaratma sürecine bir göz atma şansını bulmamızı sağlar. 

Vaka incelemelerini okumak, bilinçli etkilerinde ve bilinçdışındaki 
tortularında analiste zengin bir malzeme kaynağı sunar. Özenli bir oku­
mn okuma süreci içinde, yalnızca vakadaki karakterler karşısında değil, 
aynı zamanda yazar yönünden de çeşitli aktarım türlerini deneyimler. 
Bu anlamda, vaka incelemelerini okumak, bir hikayedeki karakterlerle 
nasıl ilişki kurduğumuzu anlamamıza yardımcı olmak suretiyle bilin­
cimizi genişletebilmektedir. Bu tür bir kendini keşif anlamsız bir sadece 
kendisiyle meşgul olma durumuyla karıştırılmamalıdır. Aslında başarılı 
olursa, bu bizi içgözlemden aksi bir yöne, egoyu azaltmaya yönlendire­
bilir ki sonuçta bu diğer insanları anlama ve onlarla bağlantı kurma ye-
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teneğimizi güçlendirebilir. Vaka incelemelerini okuyan herkes (yalnızca 
analistler değil) için bunlar, em patiyi artırmanın ve dalaylı deneyimlerin 
genişlernesinin önemli bir yolu olabilir. Bunlar değerler arayışında bir 
rehber olabilir; gerçek iletişimi destekleyebilir; en iyi kurgular gibi, bir 
başkası olunca neler hissedildiğini öğrenmemizi sağlayabilirler. 

Ders verdiğim sanat okulunda öğrenciler, ilk yıllarında Eleştirel 
Araştırma denen bir ders alır. Bu sınıfta bir dizi metin-genellikle kısa 
hikayeler ve kişisel denemeler-okumalan ve görsel bir karşılık üret­
meleri istenir. Ders yaratıcı sürecin değişik yönlerini, özellikle de biçim 
ve anlam arasındaki ilişkiyi, görsel ve dil temelli düşünme yöntemleri 
arasındaki ayrımı araştırmamıza olanak sağlar. Pek çok öğrenci birden 
fazla beceriye sahiptir, sanatçılar ve yazarlar gibi yetenekli dir. Diğerleri 
son derece görsel düşünen kişilerdir ve okuruada zorlanıdar ve bazen 
kendilerini sözcüklerle ifade etmekte sorunlar yaşarlar. 

Eleştirel Araştırma dersini yılda iki kez veriyorum ve bu değişik 
şekillerde düşünmeyi birbirinden ayırınama gerçekten yardımcı olu·· 
yar. Bana gösterilen görsel parçalar, resimler ya da dijital videolar gibi 
görsel karşılıklar genellikle kışkırtıcı ve her zaman açıklayıcıdır. Bazen 
bir karakteri, yeri ya da metindeki bir anı gösterir, bazen o atmosferi, 
tonu ya da hikayenin havasını temsil ederler. Bazen metnin gündeme 
getirdiği, sıklıkla benzetme biçimindeki bir düşünce ya da meseleye 
dayanırlar-örneğin bir öğrenci soyu tükenme tehlikesiyle karşı kar­
şıya olan bir kertenkele hakkındaki bir denemeye, üzerine inek kanı 
dökerek ve sonra kafasına bir kutu patlamış mısır boşaltarak (ortalığı 
epeyce kirleterek) karşılık vermişti. Bazen bağlantı belirsiz ve anlamsız 
olur-John Updike'ın kısa hikayesi "A&P"ye verilen bir karşılığın, bir 
top içinde odanın içinde dolaşan bir hamster olduğunu anımsıyorum. 

Diğer zamanlarda görseller belirli bir çizgi, sözcük, deyim ya da 
imge üzerinde yoğunlaşır. Bu ders i ilk kez verdiğim de kullandığım me­
tinlerden biri, Isaac Bashevis Singer'in yazdığı, her okuduğumda daha 
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yeni ve daha derin rezonans katmanları ortaya koyan bir halk hikayesi 
(İbranice' den Saul Bellow'un çevirdiği) "Gimpel the Fool" du. Dylan 
isimli öğrencim, görsel karşılık olarak güzel dokulu, yarı soyut bir re­
sim yaptı. Bu resimde dört halıarn yeşilimsi bir ırınağa kusuyorlardı ve 
bu ırmak da ekmek soruunlarından yapılan kirli bir akarsuyla birleşi­
yordu. Sınıftaki tartışmada hikayeyle özel bağlantı bulmak zor olsa da, 
bu karanlık enerjiyle dolu, hem geleneksel hem de modern unsurları 
olan garip ve çağrışım yapan bir resimdi. Bir süre el yordamıyla arayıp 
bir bağlantı kurmayı başaramayınca Dylan'a döndük ve o da bize bu 
resimde şeytanın Gimpel'i bir fırında ziyaret edip onu hamurun içine 
işemeye teşvik ederken "Frampol'un bilgeleri pislik yesinler!" dediği bir 
bölümden esinlendiğini açıkladı. 

Hikayeyi ne kadar sık okusam da bu cümleyi fark etmemiştim-ya 
da fark ettiysem bile üzerinde durmamışım. Ama Dylan için bu cümle 
atlayıp ortaya çıkmış, bu güçlü uğursuz imgeyi akla getiri vermişti. Dylan, 
pek çok görsel düşünen kişi gibi sınıfta içine kapanık ve az konuşan bi­
riydi. Düşüncelerini ifade etmede pek başarılı değildi. Ama ürettikleri 
sanatla bu öğrenciler bana karmaşık teorik konularda nasıl sağlam bir 
kavrayışa sahip olduklarını-genellikle sözcüklere dökemedikleri bir 
anlayışı-defalarca gösterdi. 

Sanat öğrencileriyle çalışırken okumalda geçirdiğim zaman konu­
sunda bazen kaygılanmaya başlıyorum. Edebiyatı, müziğe ya da belirli 
tür görsel sanatlara göre şekil bakımından daha az "saf" olarak düşün­
meye koyuluyorum. Çünkü sözcüklerin maddi dünyada kastedilen nes­
ne ya da kavram karşılıklarının-aşk ve güzellik gibi soyut olanların 
bile-bulunması zorunluluğunu kabul etmek durumunda kalıyorum. 
Herkesin güzellik ve aşk fikri ve deneyimleri farklı olsa da hepimiz bu 
sözcüklerin ne anlama geldiğini ortak bir anlayışla biliyoruz; dilde bir 
iletişim olacaksa bunu bu şekilde bilmek zorundayız. Sözcükler "orada" 
var olan paylaşılan dünyaya işaret eder ve ender olarak ritim ve büyülü 
sözlerin kullanımıyla bazen müziğin gücüne ulaşırlar. Benim gibi ede­
biyata maddi dünyadan bir kaçış olarak bakan (hala da öyle) biri için 
dilin önerdiği özgün olanaklar-mecazlar ve benzetmeler, beklenmedik 
karşılaştırmalar ve yan yana kullanımlar-mutlaka bir çıkış yolu sağla­
yabilir ama bunlar aynı zamanda kısıtlama olarak da karşımıza çıkabi-
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lir. Sözcükler "gerçek dünya" referansları olmadan işlev göremezler ama 
müzik notaları, renkler ve soyut biçimler, eserin ötesindeki dünyada var 
olmayan şeyleri temsil edebilir. Bu durumda eser, yeni olanakların, yeni 
ruh hallerinin, düşüncenin ve duygunun yeni alanlarının bir bağlaşığı 
haline gelir. Soyut sanat gibi müzik de birtakım şeylerin oldukları haliyle 
çağrışımlarını yapabildiği gibi, olmaları gereken ya da ideal bir dünyada 
olabilecek-sözcüklerin yalnızca ima edebileceği ve ender olarak ima 
ettiği-şeyleri de akla getirebilir. Soyut biçimler hiç gerçekleşmemiş 
olayları, henüz düşünülmemiş düşünceleri ve hissedilmemiş duyguları 
uyandırabilir. Onlar daha önce hiç bir araya gelmemiş birtakım şeyleri 
yeni bir şekilde buluşturabilirler. Etkileri anında ortaya çıkar. Onları 
anlamak için analiz yapmanıza gerek yoktur ama güçlerini anlamak 
için daha fazla araştırma ve yorum yapabilirsiniz. Onlar çürümenin ve 
organik şekillerin olmadığı bir dünyayı, sınırsız şekillerin ve renklerin 
dünyasını akla getirebilir. Düzen ve süreklilik özellikleri yok olduğun­
da, içinde yaşadığımız dünya sınırlı ve ümit kırıcı hale gelebilir. Bu ki­
tabın ilk bölümünde filozofJean-Paul Sartre'ın anılarında Lüksemburg 
bahçelerini ziyareti ve orada gerçek bitki ve hayvanların kendi Larousse 
Ansiklopedisi'nde tasvir edilenlerle karşılaştırıldığında zayıf ve güçsüz 
oldukları konusundaki düş kırıklığını nasıl açıkladığından söz etmiş­
tim. Ancak bu algı, ansiklopedilerdeki sözcüklerden dolayı değil, "gerçek 
ma yın unlar" ın "daha az maymun", "gerçek insanlar" ın "daha az insan" 
görünmesine yol açan çizimler yüzünden ortaya çıkmıştı. 

Sanatçılada çalışmak, görsel düşünce dünyasını tanımak benim için 
gerçek bir esin kaynağı oldu. Dylan gibi öğrenciler hiçbir şekilde okur­
yazar olmayan kişiler değillerdir ama onlar öncelikli olarak dil temelli 
olarak düşünmezler ve fikirlerini sözcüklerle ifade etmeye alışmamışlar­
dır. Açıkçası bu durum, dil temelli, sözcük merkezli kültürüroüzde bir 
dezavantajdır ve Eleştirel Araştırma-ve onun gibi dersler-bu sorunu 
ele alabilir; böylece öğrencilere değişik yazma türleri olduğu duygusu 
verilirse ve onlara dilin nasıl bir şey olduğu öğretilirse onlar da neden 
hoşlandıklarını ve niye hoşlandıklarını keşfedebilirler. 
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Bu kitapta edebiyatın-özellikle de edebi kurgunun-yapamadığı 
ama diğer yazın tarzlarının yapabildiği şeylerin bazılarını tartıştım. 
Şimdiyse edebiyatın tek başına neler yapabileceği ve niye bütün bu oku­
ma kampanyalarının odağının yanlış yönlendirilmiş gibi göründüğü 
konusunda birkaç şey söylemek istiyorum. 

Açıklamak için, verdiğim diğer birkaç dersi izah edeyim.  İlki, 
Güz 2002 döneminde verdiğim İntiharı Anlamak adlı lisans dersiydi. 
Programlama konusundaki talihsiz bir kaza nedeniyle sınıf akşam 
saat yediden gece ona kadar penceresiz ve havasız bir bodrum dersli­
ğinde toplanıyordu. Ortam, ders için uygun bir atmosfer yaratıyordu. 
Dönem boyunca on sekiz öğrenciye (sonuçta on ikisine) rahatsız edici 
intihar olgusunu tasvir ve analiz eden zor ve çoğunlukla iç karartan 
bir dizi metinden yararlanarak rehberlik ettim. Vaka incelemeleri­
nin yanında, intihara karşı Antik Roma' dan günümüz Japonyasına 
kadar değişik zamanlardaki ve kültürlerdeki tutumları okuduk. 
Durkheim'ın Suicide (intihar) ve Camus'nün Sisifos Şöleni kitapları­
nı okuyup Sylvia Plath'ın son şiirlerini okuduğu kayıtları dinledik. 
Ötenazinin artılarını ve eksilerini tartıştık ve Willa Cather'in Paul 's 
Case, Dorothy Parker'in Big Blonde ve Franz Kafka'nın Açlık Sanatçısı 
gibi hikayeleri okuduk. 

Sınıfa kaydını yaptıranların geliş nedenlerinin çeşitli olduğunu 
çok geçmeden öğrendim. Bir kız bana, kendisini geçtiğimiz yaz si­
lahla vuran en iyi arkadaşının ölümünü anlamasına yardımcı olması 
için bu dersi seçtiğini söylemişti. Bazılarıysa yakın aile fertleri için­
de bir intihar olayı yaşamıştı. Öğrencilerden biri dönemin yarısında 
derslere gelmemeye başladı. Sonradan onun manik depresyon hastası 
olduğu ve bir psikoz durumu yaşadıktan sonra hastaneye kaldırıldığı 
anlaşıldı (daha sonra elektroşok tedavisinden dolayı başı traş edilmiş 
bir şekilde sınıfa gelmişti). Dersin ilgi çekici ve dinamik olmasını iste­
miştim. Ama aynı zamanda da ders verdiğim yetenekli sanatçılar için 
bilgilendirici olmasını da umuyordum. Sonuç olarak yıl sonunda ders 
değerlendirmelerini okurken öğrencilerimden Rachid'in dersi "bü­
yük keyif" olarak nitelendirdiğini öğrenmekten rahatsız olmuştum. 
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Bunun, belki de Rachid'in dersi neşelendirici ve göz açıcı bulduğunu 
beceriksizce aniatma yolu olduğunu, belki de Amerikan pop kültürü ko­
nusunda konuşma fırsatından yararlanmak istemiş olabileceğini (Kurt 
Cobain'in ölümüyle ilgili tartışma sırasında onun özellikle neşeli ve canlı 
olduğunu anımsıyorum) düşündüm. Belki de iyi derslerin aynı zamanda 
"eğlendirici" olması (şüpheli) beklentisi o kadar yaygındır ki, öğrenciler 
olumlu öğrenme deneyimlerini çerçevelernede başka bir yöntem düşü­
nemez. Ya da belki Rachid dersi, gerçekten de hortlağımsı, mezarlık turu 
tarzı bir şekilde "eğlendirici" bulmuştur. Öyleyse ben kendimi en azından 
Rachid açısından başarısız olarak görür üm. Dersteki ana amacım öğren­
cilerin niye seçilmiş bazılarımızın yaşamlarını sürdürmedikleri gibi insan 
bilincinin karşılaştığı bazı en temel sorular-belki de en iç karartıcı ol­
malarına karşın-- hakkında düşünmeye başlamalarına yardımcı olmaktı. 

Önemli fikirler, üzerinde düşündüğümüzde her zaman keyifvermezler 
ve bu durum okulda okuduğumuz kitaplar gibi özel olarak okudukları­
mız için de geçerlidir. İyi yazılmış bir kitap yapısı ve ifade tarzıyla keyif 
verebilmesine karşın, belirli konular ve hikayeler özenle araştırıldığında 
"keyif" vermekten uzak olmaları ilgi mi çekiyor. 

Trajediler ve soykırım hakkındaki kitaplar eğlendirici olmamalıdır. 
Nietzsche ve Schopenhauer'ı, büyük Rus romancıları okumak gerçekten 
eğlendirici değildir. Ama bu ve bunun gibi kitaplar bizi çok derin ve kö­
tülük, bilinç, insaniyetsizlik gibi önemli sorular hakkında düşünmeye 
motive edebilir. Bunlar birçok bakımdan ödüllendiricidir ve zevk vermek 
yerine i nsanın aklını başına getiren ve hatta can sıkıcı bir tür aydınlan­
maya yol açabilir. Böylesi kitapları okumak, insan varlığındaki bu soru­
ların oynadığı rolü anlamaya yardımcı olur ve bu anlama sonuçta bir tür 
tatmin sağlayabilir. Ama bu kitaplar, bir slogan, düğme ya da tamponlara 
yapıştırılan yazılarda övünülebilecek anlık bir hazzı ya da gururu vermez. 
En azından kısa dönemde, hayal kırıklığı en olası sonuçtur. 

Yıllarca bir başka lisans dersi olan Kıyamet Kültürü dersini verdim­
yolunda giderse, keyiften başka her şey olması gereken bir başka sınıf. 
İncil'e ait Danyal ve Vahiy kitaplarını incelemekle işe başladık ve ede­
biyatta ve diğer sanatlarda dünyanın sonunun tasvir edildiği pek çok 
yöntemi ele aldık. Bu sınıfta ana amacım, öğrencilerin Pentakostal evan­
gelizmden Hollywood'un birden fazla Arınageddon versiyonuna kadar 
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Amerikan kültüründe eskatoloji dürtülerine daha iyi anlam vermelerini 
sağlamaktı. Elbette hafif anlar her zaman yaşanır-erdemli kişilerin 
banliyö çimleri üzerine düzenli bir şekilde yığılmış giysiler bırakarak 
birdenbire gökyüzüne çıkıvcrdiği bazı tuhaf Göğe Yükselme hikayeleri 
karşısında insanın kendisini gülmeden tu tabilmesi zordur. Ancak olayın 
bütününe baktığımızda bu ders, öğrencilere yalnızca Batı' daki yaşamın 
kıyametle ilgili koşullarını tanıtmak için değil, aynı zamanda onları ta­
rihin daha yıkıcı ve vahşi sayfalarıyla tanıştırmak üzere geliştirilmiştir. 
Bu derste, Joseph Conrad'ın Heart of Darkness (Karanlığın Yüreği) ve 
Jerzy Kosinki'nin İkinci Dünya Savaşı sırasındaki insan acımasızlığın ın 
korkunç anlatısı The Painted Bird (Boyalı Kuş) dahil bayağı karanlık ve 
rahatsız edici kitapları okuyoruz. 

İnsanlığın dışında, "eğlenceli" olması gerekmeyen öğrenme alanları 
olduğu yaygın bir şekilde kabul edilmektedir. Örneğin uzmanlık eğiti­
mi alan doktorlara son derecede yorucu vardiyalarda kısmen hastala­
rın bireysel ıstıraplarına karşı bağışı khk kazanmala rı na yardım etmek 
için-en azından teoride-görev verilir. Son yı llarda oldukça tartışmalı 
hale gelmesine karşın acemi birliği eğitimi gibi otuz altı saat boyunca 
kesintisiz görev yapma deneyiminin genç hckimi daha dayanıklı yap­
ması gerektiği varsayılır. Pek çok kişiye göre, doktorlar böyle bir dene­
yim olmaksızın kaygı, gerilim ve hastane koğuşunun kaos ortamıyla baş 
etme yeteneği kazanamayacaktır. Bir dereceye kadar benzer bir şekilde, 
morgta eğitim gören öğrenciler genellikle ölü m olayının incelenmesi ve 
üzüntü danışmanlığı gibi, onları ölü insan vücuduyla ilgili konuları ele 
almaya ve yakınını kaybetmiş kişilerin kederleriyle karşılaşmaya hazır ­
layan dersleri almak durumundadır. 

Anlaşılır bir şekilde, bu konu büyük ölçüde bir mantığa dayanır: Aşırı 
derecede duygusal bir doktor, midesi kolayca bulanan cenaze levazımatçısı 
gibi işe yaramaz biridir. Ama entelektüel araştırmanın ve merakın öte­
sinde "pratik" olarak hiçbir şeyin tehlikere atılmadığı, mesleki eğitimin 
dışında, insani koşulların daha iç karartıcı yönlerini ele alan hikayeleri 
okumak için insanların ilgisini çekecek çok az şey vardır. Buna karşın 
çoğu zaman bir kitabı bize keyif vereceği umuduyla alırız ve genellikle 
de eğlence ve kaçış için kurguya yöneliriz. Yayıncılar için hoşlanılan 
ve canlandırıcı sayılan okunınası eğlendirici kitapları pazadamak çok 
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daha kolaydır. Belki bazı insanlar iç karartıcı anlatımları okuyarak bu­
nalımlı ve hoşlanılmayan insanlara dönüşrnekten korkar. Okurlarının 
can sıkıcı ve zor bulduğu hikayeleri yazan yazarlar, okurların bu kitap­
ların sonucu olarak ortaya çıkan keder duyguları için "elçiyi suçlama" 
durumuyla karşılaşma riskini göze alırlar. 

Edebiyat bana çok büyük zevkler verdi ve belirli kitapları defalarca 
okudum. Geriye dönüp baktığımda tüm yaşamım boyunca benim için 
en anlamlı kitapların ilk okuyuşumda rahatsız edici bulduğum ya da 
okumakta zorlandığım kitaplar olduğunu fark ediyorum; bunlar ara­
sında Karanlığın Yüreği ve Boyalı Kuş da var. Mortimer J. Adler, 194ı 
yılında "The Journal ofEducational Sociology" dergisinde yayımlanan 
bir makalesinde, "öğrenmeyi olduğundan daha az zahmetli yapmayı de­
neyen eğitimciler iyi niyetli olsalar bile, öğrenmeyi daha az canlandırıcı 
yapmakla kalmıyor, aynı zamanda bu sahtekarlığa maruz bıraktıkları 
kişilerin irade ve beyinlerini de zayıflatıyor" görüşünü ileri sürmüştür. 
Büyük Kitaplar programının kurucusu Adler, bütün gerçek öğrenmelerde 
bir dereceye kadar acı çekme olduğunu savunur. Ona göre, "Öğrenmeye 
her davetimizin ancak çekilecek acı sonucunda zevk verebileceğini ka­
bul etmedikçe, bütün öğrenme çağrılarımız en kötü patente sahip ilaç 
reklamı gibi palavradan ibaret olacaktır." 

Bu görüşe katılıyorum. Okuması derin bir şekilde tatmin eden pek 
çok huzursuz edici kurgu kitabı vardır oysa bu türdeki en güçlü kitap­
larda "eğlence" düşüncesi kesinlikle söz konusu değildir, çünkü insan 
koşullarının en ağırbaşlı yönlerinin kabullenilmesi zordur. Kişisel olarak 
öğrencilerimden tamamen takdir edilirse dünya hakkındaki pek çok ön­
yargılarını sarsacak, kendilerini daha iyi değil de daha kötü hissetmeleri­
ne yol açacak kitapları okumalarını isternek bana zor geliyor. Bu nedenle, 
Freud'un ideal psikanalisti gibi, duygusal olarak işin içine katılınarnayla 
gelen öngörüyü geliştirmek için, öğretmen in biraz anlayışlı ama mesafeli 
durarak davranması gerekir. Bu anlamda öğretmenler ve psikanalistler 
kendilerini bir rahip gibi görmelidir; rahipler için cemaatleri ile aralarına 
mesafe koymak rollerinin önemli bir koşuludur. Canlı vaazlar belki zaman 
zaman kabul edilebilir ama cemaatin çoğu, dini ayini her zaman "eğlen­
celi" olan bir rabibe kuşkuyla bakacaktır. Gözde rol modelim,-ruhlarla 
ölüler dünyası arasında bir arabulucu olarak hareket eden şaman lideri-
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bir ruh rehberidir. Ruh rehberi yüklemelerini yapmakta ve böylece onlar 
güvenli bir şekilde varlığın bir sonraki düzeyine geçmektedir. Bu ruhlar 
önünde sonunda rehberlerini takdir etmeye ve ona bu uzmanlığı için te­
şekkür etmeye gelmektedir-ama onların kat etmek zorunda kaldıkları 
yolculuğun büyük bir eğlence olması pek olası değildir. 

Varoluşçu psikanalist Irvin Yalom, insanların yapıları gereği, ölümün 
kaçınılmazlığı, nihai yalnızlığımız ve yaşamın herhangi bir belirgin an­
lamının olmaması gibi varlığımızın anlamsız gerçekleriyle karşılaşmak 
için bilinçli ve bilinçsiz girişimlerimizin ortaya çıkardığı çok miktarda­
ki başıboş bunalımı getiren, anlam-veren yaratıklar olduğunu savunur. 
Yalom, bizi özgür yapmayan ama her şeyi yapmakta serbest bırakanın 
işte bu anlam yokluğu olduğunu söyler. Jean-Paul Sartre'ın da ortaya 
koyduğu üzere, "özgürlüğe mahkum" edilmişiz. Yalom'a göre edebiyat 
okumak, bu varoluşsal sıkıntıyla yüzleşmenin, (ille de üstesinden gelmek 
olmasa da) bir yoludur, çünkü bizi çevreleyen kaosu inceleme ve bir de­
receye kadar ona anlam verme, onu bir tür düzene sokma ya da en azın­
dan hakkında yorum yapma, mesela bizim açımızdan neye benzediğini 
belirtme dürtümüze boyun eğmemize imkan verir. Bir yazarın aklındaki 
fikirler, sayfa üstündeki o kelimeler sizin ya da benim aklı m daki fikirler 
olduğunda önemli bir şey, başka şekilde olamayacak bir şey gerçekleşir. 

Farklı bir şekilde belirtmek gerekirse, edebiyatın diğer yazın türleri 
arasında özgün olarak yapabileceği şeylerden biri, yaşamın gizli köşelerini, 
acı çekmenin saklı anlarını göstermek, George Eliot'ın Middlemarch'ta 
söylediği "sıradan insanın tüm yaşamının keskin görüşü ve duygusu", 
ona her zaman sahip olsak, "çayırların büyümesi ve serçenin kalp atı­
şını duymaya benzerdi ve sessizliğin diğer tarafında yatan o kükreme 
yüzünden ölmemiz gerekirdi" sözlerinden ne kastettiğini bir an için 
anlayabilmemize izin verecektir. Bu, diğer sanat biçimleri arasında ede­
biyata özgü bir kapasitedir-edebiyat yanılsamanın örtüsünü yalnızca 
bir an için kaldırabilir ve diğer insanların yaşamlarındaki sıradan insan 
mutsuzluğunu görmemizi sağlayabilir, dolayısıyla da kendi mevcut ya 
da potansiyel mutsuzluğumuzu gözler önüne serebilir. Bu inanç, Franz 
Kafka'nın aşağıdaki pasajında çok güçlü bir şekilde ifade edilmiştir ve 
bu bir edebiyat eserinde değil, arkadaşı Max Brod'a 1904 yılında yazdığı 
özel bir mektupta bulunmuştur: 
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Genelde yalnızca bizi ısıran ve sokan kitaplan okumamız gerek­
tiğini düşünüyorum. Okuduğumuz kitap bizi kafamıza bir yum­
ruk yemiş gibi sarsmıyorsa, onu niye okuyoruz ki? Belirttiğiniz 
gibi o bizi mutlu mu yapar? Aman Tanrım! Hiç kitabımız ol­
mazsa o kadar mutlu oluruz ki! Bizi mutlu edecek kitapları zor 
bir durumda kendimiz yazabiliriz. Ama gereksinim duyduğu-­
muz kitaplar bizi kendimizden çok sevdiğimiz birinin ölümü 
gibi, en acılı talihsizhkler gibi sarsan, bir intihar gibi, hiçbir 
insanın olmadığı uzaklıktaki bir ormana sürgüne yollanmış 
gibi hissettirerılerdir. 

Bir kitap, içimizdeki donrnuş denize sallanacak bir kazma olmak 
zorundadır. inandığım şey budur. 

Her çeşit kitap ve her çeşit okur var ama sonunda edebi kurgunun tek 
başına yapabileceği şeyin bu olduğuna--onun güvenli, eğlenceli ve de muh­
teşem olmayan bir şekilde "bizi sarsabildiğine" --inanıyorum. Kafka'nın 
tasvir ettiği türden edebiyatın pek çok hayranı ve meraklısı vardır. Bu 
ille de kendinizi özdeşleştirmek, arkadaşlarınızla paylaşmak ya da kitap 
kulübünüzde kahve içerken hakkında sohbet etmek i steyeceğiniz bir tür 
olmayabilir. Onun etkisi özeldir. Size keyifvermiyorsa, NPR radyo istas­
yomında verdiği röportajı dinlemeyi istemenizi sağlamıyorsa, sizi kitap 
imza etkinliğine gitmeye özendirmiyorsa ya da Netflix film kuyruğuna 
girmenize neden olmuyarsa genellikle o kitap pek satmaz. Kitap kesin­
likle kendinizi daha iyi hissetmenizi ya da--ne anlama geliyorsa---"daha 
iyi bir kişi" olmanızı sağlamaz ama kendinizi, amaçlarınızı ve arzuları­
nızı tamamen anlamamza yardımcı olur. Bunlara göre hareket etmenize 
destek vermez ama bunları ortaya çıkarmamza yardımcı olur ve başka­
larıyla paylaşılan bir dünyanın önüne çıkarır, insan olman ın ve bilincin 
paylaşılan zorluklarını daha fazla anlamamza yol açar. 

Alman yazar Arthur Schnitzler'in-Freud'un bir arkadaşı ve çağda­
şı -kısa romanı Drearn Story 'de (Rüya Roman) genç doktor Fridolin, 
geceleyin Viyana sokaklarında perişan bir ruh hali içinde dolaşır. Bir 
bank üzerinde uyuyan evsiz barksız birini fark eden Fridolin onu uyan­
dırmasının ve gece kalabileceği bir yer için ona para vermesinin gerekli 
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olup olmadığını merak eder. Ama ona para verirse, ertesi gün ve daha 
ertesi gün de aynı şeyi yapmak zorunda kalacağını anlar; "diğer türlü 
bunun bir anlamı yok," diye düşünmeye devam eder: "Niye bir tek bu 
kişiye yardım edeyim?" diye sorar kendisine. "Yalnızca Viyana' da böylesi 
zavallı ibiisierden binlereesi var. Biri onlar için kaygıianmış olsaydı­
bütün bu zavallı ibiisierin kaderiyle!" Biraz sonra örtü yeniden düşer ve 
Fridolin, "hala hayatta olduğu, büyük olasılıkla bütün bu berbat şeyler­
den hala uzak olduğu için memnun," yoluna devam eder. 

Edebi kurgu zamanla bize, diğerlerinin acı çekmesi konusunda dü­
şünme yeteneğimizi sürdürmemize, "bütün zavallı iblisler"in, "berbat 
şeyler" in, "sessizliğin diğer tarafındaki kükreme"nin bilincine daha uzun 
süre dayanmamıza yavaş yavaş yardım edebilir. En derin düzeyinde 
edebiyat, Çehov'un kısa hikayesi Gooseberries'te hayal ettiği, mutlu ve 
halinden memnun olan herkese "mutsuz insanlar olduğunu; ne kadar 
mutlu olsa da yaşamın ona önünde sonunda yasalarını göstereceğini; 
sorunları-hastalık, yoksulluk, kayıplar-olacağını ve şimdi onun hiç 
kimseyi görmediği ve işitınediği gibi hiç kimsenin de onu görmeyece­
ğini ve işitmeyeceğini" anımsatan çekiç gibi çalışabilir. 

Freud psikanalizi çok iyi bir şekilde "konuşarak tedavi" olarak tanım­
lamıştır. Ancak Adam Phillips'e göre, "Psikanaliz . . .  insanlara onlarda 
neyin tedavi edilemez olduğunu göstermekten daha fazla tedavi edemez." 
Phillips psikanalizi "uygulamalı edebiyat" olarak tanımlarken psikanaliz 
uygulamasının bir romanın iç işleyişlerini takdir etmek için aynı türden 
eleştirel beğeninin gerekli olduğunu kastettiğine inanıyorum; yalnız ana­
lizde odak noktası kendimiz ya da ilişkilerimizdir (ya da analist, analiz 
edilen ya da her iki rolü birden oynamamıza bağlı olarak hastanın ilişkileri). 
Phillips, bir bağlaçla birbirinden farklı kategorilere ayrılan iki unsur olan 
"psikanaliz ve edebiyat" formülünü reddeder. Bunun yerine psikanalizin 
hem teoride hem de pratikte bir tür edebiyat olduğunu, aynı zamanda bir 
sözlü gelenek sayılacağını ve bu gelenektc ikna amaçlı söylem biçimleri­
nin ve başarı elde ederse etkilerinin güçlendirilmiş bir kişisel farkındalık 
ve içgözlem olacağını düşünmektedir. Phillips bugünün kültüründe psi­
kanalizin artık büyük bir kurgu, yorumlamanın ayrıcalıklı bir yöntemi 
olarak kabul edilmediğini, pek çok kurgu türünden yalnızca biri olarak 
daha alçakgönüllü ve uygun bir yere sahip olduğunu ileri sürmektedir. 
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Okuma sürecinde olduğu gibi psikanalizde de nedenlerin kökenine 
inilebileceği, başlangıç noktalarının ortaya çıkarılabileceği ve bunun 
da kendi geçmişinizi anlamlandırmanıza yardımcı olabileceği ve belki 
de değişmeniz olasılığına kapı açabileceği yönünde bir varsayım vardır. 
Uygun koşullarda doğru türdeki edebiyat eserlerini yeterince dikkatli ve 
ayrım gözeterek okursanız, kendinizi anlama ve diğerleriyle ilişkilendir­
me şeklinizi değiştirebilirsiniz. Edebiyat kendi benliğinizle ilgili algınızı 
yeniden düşünmenize ve şekillendirmenize, kendi hikayenizi yeniden 
yazmamza ve sonuç olarak davranışlarınızın moral ve etik sonuçları 
hakkında daha derin düşünmenize yardımcı olabilir. Bir başka deyişle 
edebiyat sizi psikanalizin kullanabildiği aynı yöntemle-yavaş yavaş, acı 
vererek ve geri dönülmez bir şekilde-dönüştürme kapasitesine sahiptir. 

Okumak önemlidir, doğru. Ama bir an için bile olsa okuma yı ne za­
man durdurmak gerektiğini bilmek de önemlidir. Kafanızda bir alanı 
boşaltınanız ve onu orada tutmanız, düşüncelerinizin akışını durdur­
manız, yakın gelecekteki ve yakın geçmişteki farkındalıklarınız, bundan 
sonra ne yapacağınız ya da dün neler olduğu konusundaki kaygılarınız 
da önemlidir, ne kadar kısa da olsa zamana tutsak olmadan dinlenmeniz 
de. Okuyacak bir kitabın olmaması sizi başlangıçta huzursuz ve kaygılı 
yapabilir. Bu size, otobanda araba kullanırken gözlerinizi yoldan bir iki 
saniye kadar ayırdığınızdaki o berbat ve uğursuz duyguyu anımsata­
bilir. Devam ederseniz, aklınızı direksiyondan ayırırsanız ne olacağını 
bilmeden o anı sürdürmek korkunçtur. 

Böylece bu kitabın sonuna geldiniz. Şimdi onu elinizden bırakın. Bir 
sonrakine başlamadan önce bir süre bekleyin. 

Her şey olabilir. 
Ne olacağını düşünüyorsunuz? 



Uzun ve coşkulu teşekkürler son zamanlarda m ı  moda oldu? 
Bugünlerde okuduğum her kitap, yazarın sonsuza kadar minnet duya­
cağı bitmek tükenmek bilmeyen aile üyelerinin, arkadaşların ve meslek­
taşların isim listesine yapılan göndermelerle başlıyor ya da sona eriyor. 
Teşekkürlerden hoşlanıyorum; kitabın kendisinde çok fazla ilerleye­
mesem de teşekkürler bölümünü her zaman okuyorum. Aslında onlar 
beni büyülüyorlar. En yavan teşekkürler bölümü bile en azından beş bin 
insana teşekkür ediyor görünüyor ve bu kişiler arasında yazarın partne­
rinden çocuklarına, arkadaşlarına, ebeveynlerine, ajansına, editörüne, 
terapistine, stilistine, dadısına, yardımcısına, köpek gezdiricisine, web 
tasarımcısına ve dövme yaptırdığı kişiye (evet bunlar gerçek örnekler) 
kadar değişik referanslar yer alıyor. 

Uzun teşekkür listesi olan pek çok kitap belli ki "önemli" kitaptır­
onları yazmanın yıllarca süren araştırma, soruşturma, röportaj, seyahat 
ve kişisel ruh arayışı gerektirmiş olması anlamında "önemli". Diğerleri 
varlıklarını, genellikle yüklü bir avans, bir maaşlı izin olanağı ya da 
yazarın ormandaki kolonisinde kendisini sessiz bir ortama hapsetme­
siyle elde edilen evden ya da işten uzak bir zamana borçludur. Ancak 
her yıl binlerce kitap yayınlandığı için, bu ancak çok küçük bir azınlık 
için doğru olabilir. Bunun gibi kitaplar dahil olmak üzere geri kalan­
ların hepsinde-liste ortası ya da üç ya da dört yılda günlük işlerin bir 
kenarında yazılan küçük baskı kitaplan-yazarlarının kim olduğunu 
ve niye bu kadar çok kişiye teşekkür etmek zorunda olduklarını hep 
merak etmişimdir. 

Bir kitabın teşekkürlerinin çağrıştırdığı dünya, içinde yaşadığımız 
dünyayla aynı mıdır? Bu bana bir rüya, her yazarın sevdiği ve uzun 
zamandır acı çeken ailesi, harika çocukları ve ev hayvanları, kitap tas­
lağını en az beş kez okuyan partneri tarafından iyi ve kötü günlerde 
desteklendiği bir ütopya gibi geliyor. Bu şanslı yazarların hepsinin de 
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sadık ajansları, fedakc1r editörleri vardır ve bu kişiler yazarları her zaman 
öğle yemeğine götürür, yayıncılar yazlık evlerini onlara sakin bir yaz­
ma ortamı sağlamak için tahsis eder, çok sayıda martini içtikten sonra 
ortaya atılan şakayla karışık bir düşünce aşamasındayken bile her biri 
doğum anından itibaren kitaplarının ateşli savunucuları olan düzineler­
ce sevecen arkadaş ve meslektaşları vardır. Devam eden bu büyük e sere 
yardımcı olmak için d üzeitmelerden araştırmalara, çocuklara bakmak­
tan yemek pişirmeye ve köpeği gezdirmeye kadar ona bir miktar daha 
fazladan zaman kazandırmak için her türlü yardımı yapabilecek bütün 
bu müttefikleri, destekçileri tarafından kuşatılmış bu insanlar kimdir? 

Onları bir yandan her zaman büyüleyici bulurken, böylesi teşekkür­
ler, bir ajansım, bir sekreterim, bir stajyerim, bir araştırma asistanım, bir 
terapistim ya da bir köpek gezdiricim olmadığı için kendimi bir miktar 
acınacak durumda hissetmeme neden oluyor. Bunlara sahip olsaydım 
teşekkürlerimde de cömert olurdum. Yine de bu kitap açısından, oku­
ma anketime yanıt veren herkes dahil, hem adı belli olmayarak ankete 
karşılık verenlere ve hem de zamanlarını ayırarak yardımcı olan adları­
nı belirttiğim arkadaşlarıma ve meslektaşlarıma minnederimi sunmak 
istiyorum: Betsy Boyd, Yara Cheik, Pirmin DeBrabander, Gadi Dechter, 
Amy Eisner, La ura Gaffney, David Gissen, Kerr Houston, Marcus H oy, 
Mike Hoy, Alex Kafka, Judith Lidie, Bill Luhr, Harry Mattison, Bob 
Merril, Saul Myers, D. Alan Orr, Rachel Schreiber, N ed Sparrow ve 
Jennifer Wallace. Bu proje öncelikle PopMatters'taki Karen Zarker ve 
Saralı Zupko tarafından desteklendi. Soft Skull' dan Richard Nash paha 
biçilmez biriydi. Kitap taslağı Nikki Tran ter, Anne Horowitz ve Roxanna 
Alioaga tarafından özenle gözden geçirildi ve görselleri MI CA' daki Jose 
Villarubia Illustration Başlangıç Tez Sınıfı öğrencileri Ana Benaroya, 
Orpheus Collar, Nicolas Djandji, Eamonn Donnelly, Ruan Emge, Jeremy 
Enecio, Mark Grambau, Jingyau Guo, Bryce Homick, Marina Kharkover, 
Alessa Kreger, Alyse Poole, Megan Russell ve Ahu Sulker yarattı. Son 
olarak David Sterritt bana dizüstü bilgisayarını verdi, yazım ve dilbil­
gisi hatalarımı özenle düzeltip Amerikan tarzını ve yazım kurallarını 
bana defalarca açıkladı. Bu ve diğer her şey için kendisini seviyorum. 
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