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Babamicin...



20. Baskiya Onsoz

Yedi yi1l 6nce Kirmizi Bisiklet’e ilk ©6nsozii yazdigimda, babayla evladi aym zaman diliminde
kucaklayabilmenin mutlulugundan s6z etmistim; biraz da bu gecici saadetin ne kadar siirebilecegini
bilmemenin tedirginligiyle...

Az da degil, 16 y1l siirdii benimki...

Kirmizi Bisiklet, 16 y1l boyunca ii¢ kusag birlikte gorebildi.
Direksiyonu elden ele devredebildi.

Hayatin bir hediyesi bu bana...

Daris1 herkesin basina...

* ok ok

Can Yayinevi’'nde 20. baskiyr hazirlarken kitabi yeniden elden gecirdim.
Bazi boliimlemeler yapip yepyeni yazilar ekledim.

Ici satirlarla dolu, biiyiik bir paranteze benziyor Kirmizi Bisiklet simdi...
Hayat gibi, dogumdan 6liime dogru ilerliyor.

Babalik coskusuyla baslayip babay1 kaybetme hiizniiyle sonlamyor.

Oglumu yetistirme siirecinde yasadiklarim, kronolojik olarak kitapta yerini aliyor: Uykusuz gecelerin
sarhoslugu zamanla yerini uygun oyuncagi, masali, oyunu bulma kaygisina terk ediyor. Giderek
televizyonda seyredecegi programlarin, okulda okuyacag: kitaplarin derdi ¢ne c¢ikiyor. Onunla birlikte
sorunlar da biiyiiyor.

“Tarihini nasil anlatmali1?”; “Dogumu nasil 6gretmeli?”; “Oliimden nasil bahsetmeli?”; “Beladan nasil
esirgemeli?” dertleri baglhyor.

Evlat, biiyiidiikce birlikte gidilen konserler, filmler, sergiler, cenazelerle bir yol arkadagina doniisiiyor.

O acidan Kirmizi Bisiklet, biraz da pedal hizlandikca, selenizdeki ¢ocugun sizi yedegine alma
seriivenini andiriyor.

* ok ok

Kisisel seriivenimin disinda, “baskalarimn ¢ocuklari”na da yer verdim kitapta...

Unlii ya da zengin babalarla ¢ocuklarina, sanat¢i ebeveyni olmamn zorluklarina, okul cocuklarimn,
cilekes cocuklarin, “marka ¢ocuklari”mn sorunlarina deginen yazilar1 topladim.

Bir yazardan cok, bir evlat ve bir baba olarak, bu bisikleti siirerken, evlattan babaya doniisiirken, bir
oglu biiyiitiirken yasadigim deneyimleri paylastim.

Dilerim evlatlar ve babalar okumaktan zevk alir.



Ilkokul mezunu bir babanin ogluyum ben...

Kendi okuyamadigimi bana okutmak, kendi yazamadigim benden okumak gailesiyle yasadi babam...
Ve yasadig siirece en sadik okurlarimdan biri oldu.

Bu kitap biraz da ona, “Bak, ¢abalarin, ¢ilelerin bosa gitmedi,” demek icindi.

Layik olabildiysem ne mutlu bana...

Seni seviyorum baba!

CAN DUNDAR
Mayis 2012



BABA OLMAK



Bir Oglum Olacak Dostlar!

ok akilli olmadim hig.

Yanlis atlara oynadim.

Kulagimdan kar suyu eksik olmadi.

Siirtiden ayrilan koyunlari sevdim hep... Bir de kendi bacagindan asilmayanlari...

Kendimle yasadim en biiyiik kavgalarimu... Icimdeki ikizler tahterevalli oynadi hayatla; ben seyrettim.
Disaridan bakanlar kah dyle bildi kah boyle...

Bense adalar hayal ettim ¢cogu zaman; sahillerine cam siseler icinde sevda mektuplar: vuran adalar...
Tugcu’yla agladim bir zaman; Pal Sokagi’nda dolastim.

Yaman ¢ocukluk asklarinda, erginligi iple cektim.

Stinnet elbisem dahil hi¢bir tiniformayr sevmedim. Postallar sikti bilegimi, yiiregimi... Kalemim dedi
hep, dilimin diyemedigini...

Yanlis sevdalarda oyalandim kimi zaman... Bir pire icin nice yorganlar yaktim.

“Maskeli balolar”da tiikettim ilk gencligimi... Ama denizlere diistiim, sarilmadim yilanlara... Engerekler
kesti oniimii, tnmadim.

Adalar s1ginagim oldu.

Xk ok ok

Sonralar1 hayat, hep bir agizdan tiirkiiler s6ylemeyi Ogretti bir siire... Halaylarda pistim “omuz omuza”...

Ama cabuk aldilar tirkiileri dilimizden... Unuttuk ezgilerimizi... 78’liydik... 68’e 1sinamadan 88’de
bulduk kendimizi...

Savrulduk kara bir yelde...

Yaman bedeller 6dedik.

70’1i olamamisken 80’lere prangalandik. 90’lar beraatimiz oldu.
Doniiste, savas baltalarimzi gomdiigiimiiz yerleri kaybettik.
Temsil resimlerini ¢izdik faillerimizin...

Kendimize benzedi.

Xk ok ok

Giin oldu yanlis zamanlarda, yanlis kapilardan déndiim.

Yasak elmalar tattim kuytularda...



Bicaklar kesmedi de tenimi, bir kotii sdzle 6ldiim.
Kusaklar, kentler, sevdalar arasinda yoruldum.

Giin geldi; duruldum.

Zaman sard1 yaralarimi, kinlerimi hafizama gémdiim.
Hamdim, oldum.

Sevdayl en umulmadik yerde buldum.

* ok ok

Bir “kurbaga testi”’nden ¢ikti gencligimin bitis diidigii...
Ilkyaza doyamadan, orta yasla tamstim.

Diin, bir garip cihazdan dinlettiler kalp atislarim... Ultrason ekramnda yiiziinii gérdiigiimden beri uyku
tutmuyor gozumui...

Yakiyorum gecmisle kopriilerimi...

Cicekten bir pranga takiliyor ayagima. Ne kavgalar var goziimde ne sevdalar... Karimin karminda bir
ciliz tekmenin sevinciyle sarhosum.

Uykusuz gecelere gebe émriim, biliyorum. Caresiz cilelere, sebepsiz 6fkelere gebe...
“Baba olunca anlarsin”lar kapiya dayandi artik...

Hirlinin hirsizin kol gezdigi bir vahsi ormana diisiiyor kiiciik kus...
Ben simdi ona ne masal anlatsam?

“Kirmizi Sapkali Kiz”lar1 ¢oktan kurtlar yedi.

“Kliciik Berber” devlerin tuzaginda...

Pinokyo burunlari, Midas kulaklari1 yalana doydu.

Erdem, piring dokerek geldigi yollarda kayboldu.

“Cadi masallar1” cagindayiz, kétiilerin siirini sOyliiyor sarkilar...
Pamuk Prenses’ler yok artik; 7 degil ciiceler 77...

Ama tirkiiyorsam namerdim.

Dahasi var mi?

Haftaya, bir oglum olacak dostlar!

Ege koyduk adin.

“Kalbim Ege’de kald1”...



Ihtiyar ve Ben

Bizim ak sakalli ihtiyar cikageldi diin... Her sene geldigi giin... ayn saatte...

Aculdu. Telas icinde konustu benimle...

Dedim:

“Hayrola acelen ne?”

“Acelem yok,” dedi, “Ben her zamanki tempomdayim ama sana hizl1 gibi gelmeye basladim.”

“Doniip bakiyorum da, amma yol kat etmisiz seninle,” dedim. “Nasil gectik onca yoldan anlayamadim.”
Giildii:

“Basta anlayamaz insan,” dedi, “anladiginda da cok gec olur.”

“Tempona ayak uydurmak zor,” dedim. “Boyuna kosturuyorsun. Biz uykudayken bile dinlenmiyorsun.
Sen hizla ilerlerken biz geriliyoruz miitemadiyen... Kosarken yipratiyorsun bizi... Kesiyorsun nefesimizi...
Acelen ne? Agir ol biraz!.. Hi¢ geri doniip bakmaz misin? Yarim takmaz misin? Oturup soluklanmaz
misin?”’

ok goriip gecirmislere mahsus bir merhametle bakt gozleri...
Hakim, sakin ve mutedil... Dinledi 6fkemi...

Xk ok ok

“Insafsiz, duraksiz, fasilasiz aktin. Ardinda binlerce yitik diis, kirik hayal biraktin. Direndik sana kars...
Ezberledik; gecmis, gelecek, genis hallerini; “simdiki hal”imize derman olur diye... Oysa senin halin
degil, bizimkiydi degisen... Fotograflarda durdurmaya, albiimlere hapsetmeye calistik seni... Ziyan
etmemeye calistik hicbir saniyeni... Kostuk panik icinde... Diise kalka, aglaya sizlaya, oynaya giile...
Yaristik seninle... Kazandim sananlarin taci, bir percem ak olup diistii basina... Caresiz, baristik seninle...
Lakin giin oldy, isyan ettik, herkese ayr1 isleyen adaletine...”

Kizdi bu lafa ihtiyar... Diklendi:

“Aym hizda yiiriirim ben hep, ayricalik tammam kimseye,” diye kestirip atti. “Krallar bile dayanamadi
hizima...”

“Hadi camm,” dedim, “Kimine alabildigine comertsin, kimine gelince kor olas1 bir cimri... Kum saatin
akar deli gibi...”

“Ben degilim miisebbibi...” diyecek oldu... Firsat vermedim savunmasina...

“Gercekten adilsen eger, sOylesene niye en mutlu oldugumuz an 1siktan hizlisin... Aci cektigimizde
kaplumbagadan yavas?..”

* ok ok

“Anlasildi mesele...” dedi. “Iyisi mi ben sana bir yardimcimu yollayayim. ‘Sabir’dir adi... Merhemidir



yarattigim tahribatin...”
Omuz silktim:

“Ben sabir istemiyorum, rehaveti 6zliiyorum,” dedim. “Senin o tiikkenmez gibi go6riindiigiin, hesaba
gelmedigin halini, eski aheste akisim, giiniin bir tiirlii batmak bilmedigi o sohbeti bol yaz aksamlarini, o
dolunayda yildiz yildiz giiliimseyen uzun lacivert geceleri, salkim sacak giines altinda 1sikla 6zgiirce
sevistigimiz nihayetsiz ve mesakkatsiz giinleri, bahcede 6gle uykularinda sacim oksayan sefkatli eli,
babamin itinayla kurdugu saatten evinden genis araliklarla kafasimi cikarip neseyle guguklayan kusun
mesut, mijjdeli sesini 6zliiyorum...”

“Seni anladim,” dedi ak sach ihtiyar. “Yapabilecegim tek iyiligi yaptim samyordum. Hafizam korelttim,
diye biliyordum. Sabra siginmyorsan, unutmaktir en iyisi...”

Xk 3k ok
Oysa ben, aslinda harfiyen hatirlayarak diiniin bol vakitlerini, doyumsuz sohbetlerini, telassiz saatlerini,
saadeti hiiziinle yogurarak gectim ihtiyar adamin siizgecinden...
Ben onu gemleyemedim, o demledi beni...

Olgunlastim; basarak tizerine birikmis biitiin yirtik takvim yapraklarimn, yillar yili aym c¢emberde
dolanmaktan bas1 dénmiis akrep ve yelkovanlarin, o incecik delikten biteviye siiziilmiis kumlarin, evine
gire cika otmekten sesi kisilmus yorgun guguklarin, batmis onca giinesin, parildamus bunca ay 1s18imn,
hilalin ve fecrin, ugruna savasilmis, yokluguna alisilmis dostlarin, birbirine karisarak yamp sénen
kahkahalarla gozyaglarinin, yazilmis, yazilamamis bunca satirin, tutulmus, tutulamamis onca soziin,
dediklerimin, diyemediklerimin, bir an 6nce bitmesini istedigim, hi¢ bitmesin diye dualar ettigim anlarin,
kosuda cabuk yorulanlarin ya da kosmaya hi¢ niyeti olmayanlarin, sevaplarimun, giinahlarimin,
hatalarimin...

Siiziildiim imbiginden...

xR ok

“Gec... Istedigin gibi sec... Ister agir aksak, ister kosar adim,” dedim bizim ihtiyara...
“Bu doniisii olmayan yolculukta ya gideriz ya gitmeyiz bir bu kadar daha...”
“Yanmliyorsun dostum,” dedi ihtiyar; “kaliciyim ben... Asil sensin gecen...”

Sonra, sesindeki yakiciligin farkina vararak belki, kulunuzu teselliye giristi:

“Sana hazirladigim siirprize bak: Dogum giiniindii diin; Babalar Giinii yarin. Babamn ogluydun diin;
oglunun babasisin bugiin... Kiymetini bilirsen hayat, nihayetsiz bir diigiin...”

Dedi ve uzaklasti.
Cevirirken bir kez daha kum saatini bas asag, siikranla fisildadim ardindan adim:

“Zaman!..”



Bab-ba!

Babamin ogluydum 6nce...

“Bab-ba,” diye heceledim adim ilkin... Ona dogru yiiriidiim, iirkek, ciliz adimlarla... Kocaman avucuna
verip avucumu, cesaretle karsidan karsiya gectim. “Baba bana top al,” yazdim okul fisleriyle; ilk yazimdi.
“Benim babam, seninkini dover,” diye bobiirlendim dayak yiyince... “Babam ne cok sey biliyor,” diye
sasim dinledikce... Ogiitleri ondan aldim, 6devleri onunla yaptim, ilk ickiyi onsuz tatim gizlice...
Uziildiim, bayramda ise gidince... Sonra... “Kiilotumdaki su leke de ne baba?”, “Bu kiz1 ¢ok seviyorum
baba,” “Evlenmeyi diisiinliyorum ne dersin baba?”, “Bir oglumuz olacak baba”... “Niye agliyorsun
baba?..”

Oglumun babas1 oldum sonra...

Ben de “bab-ba”ydim artik... O ciliz adimlar bana kostu; top almak bana diistii. Yarin, okuldan 6rselenip
geldiginde pazularimu gosterecegim, giivensin diye... Yeniden acacagim ansiklopedileri; bastan
ogrenecegim, gok niye maviymis, gemi nasil yiizermis, Kenya nereye diisermis. Babayim; her seyi bilmek
zorundayim. Gizliden gizliye inceleyecegim; neler okuyor, hangi sitelerde geziyor, kimlere goniil koyuyor?
O kiz1 seviyor mu gercekten? Kiz, onu hak ediyor mu? Eziyor, eziliyor mu? Sonra daha zor sorular
gelecek: Kiilotundaki lekeyi nasil anlatmali? Belalardan nasil korumali? Diigiinde g6zyaslarim nasil
tutmal1?

Babamin babasi oldum bu arada...

Cilizlagti, yillar 6nce “bab-ba” diye ciliz adimlarla kendisine kostugum adamin adimlari... Simdi
karsidan karsiya gecerken kiiciilmiis avucunu biiyilyen avucuma aliyorum; karsiliksiz verdigi bir borcu
geri Odeyebilmenin hazzim yasiyorum. Sasiyor bazen konustuguma, yazdigima; “Oglum ne cok sey
biliyor,” diye... Uziiliiyor, bayramda ziyarete gidemeyince... Ve kiziyorum ben, ilacim icmeyip gizlice
icki, sigara icince... “Daha ¢ok yemelisin baba,” “Sagligina dikkat etmelisin baba”, “IN’olur birbirinizi

., <«

lizmeyin baba,”; “Biliyorum, ben de 6zledim baba,”; “Kendine dikkat et baba...”

Xk ok ok

Ben de oglumun oglu olacagim giin gelince...

Kiiciilecek avucum, onun biiyliyen avucunda... Zor yiiriiyecegim ciliz adimlarimla ona dogru.
Daraldigimda stres topu alacak, bunaldigimda yam basimda olacak. Onu dinlerken sasacagim bunca seyi
nasil bilebildigine... “Ugrammyorsun,” diye yakinacagim. “Doktor,” diyecek, kacacagim, igneye gelen
hemgireye, “Oglum gelirse hepinizi déver,” diye dayillanacagim. Ona soracagim kiilotumdaki prostat
lekesinin anlamuni... Ondan gizli sakhi icecegim. Giin gelecek, silinecek hafizam; onu bile
hatirlamayacagim. Cocuklasip, “bab-ba,” diye heceleyecegim belki... Thtimal, basucumda oglumun oglu
olacak.



Zaman denilen devridaim makinesi, rengarenk bir donme dolap gibi, alli morlu 1s1klar saca saca, bir
asagl bir yukari tasiyacak bizi; oglu babaya, babayr ogula doniistiirerek, cocuklar1 biiyiitiip biiyiikleri
kiiciilterek, bir “neydik, ne olduk” oyununda ©miirler sondiiriip son durakta herkesi basladig1 yere
dondiirerek...

En iyisi ogullasmis babalar, babalasmis ogullarla {i¢ kusak bir arada binmeli bu giizelim carkifelegin
151kl1 vagonlarina...

Ve itismeden ugugmali, tutunup zamanin ugsuz bucaksiz kanatlarina...



Yasam Bisikletinin Selesinde

Kalabalik konferans salonunda, mesleginin dorugunda bir avukat, o giin mezun olacak hukuk
ogrencilerine hitap etmek iizere kiirsiiye geliyor. Herkes meslekten s6z edecegini zannederken o, hayati
anlatiyor:

Hepiniz kisisel yasamimizi bir kenara koyup cok calisabileceginizi kamtladimz; ama unutmayin
ki, 6liim dosegindeki birinin, “Keske isime biraz daha fazla zaman ayirabilseydim,” dedigi
duyulmamistir. Cocuk sahibi olacak kadar sansliysamz, onlarin géz acip kapayincaya kadar
biiyliyeceklerini ana babalarimz size soOyleyecektir. Buna ben de tamklik edebilirim.
Cocuklarimiza hikaye okuma, onlarla baliga ¢ikma, yakalamaca oynama ve birlikte dua etme
firsatimi Tanr1 ancak belli bir 6lciide bahseder bize... Bunlardan birini bile kagirmamaya 6zen
gosterin. Nasil olsa isiniz, cocuklariniz gittikten sonra bile, orada sizi bekliyor olacaktir.

Bu konusmadan 6 hafta sonra yash avukatin intihar haberi geldi.
Kim bilir neyin pismanligiyla kiymisti canina...
Hayata veda ederken en ¢ok kiminle vakit geciremedigine yanmisti kim bilir...
sk ok
Bu o6ykiilyii Rob Parsons’un Altmis Dakikaligina Baba (HYB, 1997) kitabinda okudum. Avukatin son
konugmasi, tiim babalara birakilmis bir vasiyet mektubu gibiydi.

Birkac¢ y1l 6nce parlak bir is teklifi almisum. Mesleki kariyerimin dorugu olabilirdi, lakin her giin saat
20.00’de “gorev’de olmam gerekiyordu. Teklifi duydugum anda, o saatin oglumun banyo saati oldugu
gecti aklimdan... Hayatta baska hicbir seyin beni o banyo seansi kadar mutlu edemeyecegini diisiindiim
ama bunu teklifi yapanlara sdyleyemedim. Anlayacaklar: siipheliydi. Bir bahaneyle reddettim.

Yine de, baba oldugumdan beridir saat saat baskalarina dagittigim zaman hazinesinden, ogluma pek az
pay diistii.

Kiiciik bir sandala diz dize kurulup uzak bir kuleye dogru kiirek cekme keyfine hi¢ vaktim olmadi
ornegin...

Onunla bir cam bardagin icindeki 1slak pamugun arasina limon cekirdegi ekip filizlenmesini
izleyemedim.

Yeni yeni, yarim yarim soyledigi sarkilara eslik edip bu diieti bir kasete kaydetmeyi cok isterdim;
olmadi...

Bir ciimle ben sdyleyip bir ciimle ona sdyleterek hi¢ yoktan bir masal yaratmayr ve diis giiclerimizi
yaristirmayl tasarlamistim; hazirdan yemek daha kolay geldi.

Yapilacak islerim, yazilacak yazilarim, bakilacak telefonlarim vard.

“Ben aslinda onun icin ¢alisiyorum,” sikca sarildigimiz bir bahanedir, ama ona hicbir zaman, “Daha ¢ok
parasi olan bir baba mu istersin, daha ¢ok seninle olan bir baba mi?” diye sormamsizdir.

Babalik etmek icin ucurtma almak yetmez, birlikte ucurmak gerekir.



Xk 3k ok
Daha hi¢ ucurtma uguramadik ama keyfini siirdiim; sabahlar1 yanagimda 1slak bir buse ve basucumda
sen bir, “Glinaydin babacigim,” sesiyle uyanmamnin...

“Hadi sarilip yatalim babacigim,” cagrisiyla baslayan gecelerde, o sihirli, “Seni Seviyorum”u kulagima
fisildadiktan sonra yanaklarim avuclarimn arasina alip uykuya cekilince gdzkapaklarina yerlesen huzuru
izlemenin tadina vardim.

Konusmaya bagladigindan beridir beni “tapik” ederek, hatalarimi da, sevaplarim da aynen tekrarlayan
bu sevimli papagana, duvara kazili boy tablosundaki cizgiler yiikseldikce yiikselen bir tutkuyla
baglanmanin tadim ¢ikardim.

Annesiyle birlikte bezini degistirmis, mamasim yedirmis, pisiklerini kremlemis olmanin; zay1f bacaklar1
ilk adimim attiginda elini tutmanin, dilinden ilk s6zciik dokiildiigiinde birlikte cosmanin heyecamm tattim.

Sonunda beklenen giin geldi:

Hayatimin ilk “Babalar Giiniin kutlu olsun”unu isitecegim bugiin... Belki onun karaladig bir resim, ilk
hediyem olacak.

* ok ok

70 yasindaki babam gecen giin, “Torunumu ilkokula goétiirene kadar sikacagim disimi,” dedi.
Biitiin hiizniine ragmen yine de bir zafer coskusu var bu devir teslim téreninde...
Bugiin babamz1 yamniza, oglunuzu kucaginiza alip eski bir dizeyi gururla haykirabilirsiniz:

Vardim... varim... var olacagim!..



Kac¢ Dakikahk Babasimmz?

Ingiltere Saglik Bakam Alan Milburn, ilging bir agiklamayla gorevinden istifa etti. Soyle dedi Milburn:

Artik secim yapmam gerekiyordu. Iki alternatif vardi: Ya siyasi kariyerimi sececektim ya aile
hayatimi... Bu hayat bir prova degil. Hepimiz sadece bir kez yasiyoruz ve ben, ¢ocuklarim
biiytirken yanlarinda olmak istiyorum.

Bir siyasetcinin ¢ocuklariyla birlikte olabilmek icin kariyerini tepmesi sik rastlanan bir durum degil.

Milburn’iin biiyiik oglunun 12 yasina gelmis olmasi, basinda, “Daha ©once aklimz neredeydi?”
gililiismesine yol actiysa da, “Cocugumuza ne kadar zaman ayiriyoruz?” sorusunu da giindeme getirdi.

Gergek su:
Cocugunuzun dogumundan 18 yasina varmasina kadar 6 570 giiniiniiz var.
Milburn’iin oglu 12 yasindaysa bunun 4 380°i yanms demektir.

Simdi Bakan, geri kalan 2 190 giinii kurtarmaya c¢alisiyor. Ve bakanlik koltugunun ya da servetinin bu
saylyl artirmaya yetmeyecegini biliyor.

Rob Parsons Altmis Dakikaligina Baba kitabinda Amerika’da babalar iizerinde yapilan bir
arastirmadan soz eder.

Soru sudur:
“Cocugunuzla giinde tahminen ne kadar konusursunuz?”
(Cogu baba, “15-20 dakika,” diye yamtlar.

Aragtirmacilar bunu sinamak {izere babalarin ve ¢ocuklarin {izerlerine mikrofon yerlestirip aralarindaki
iletisimin gercek siiresini ortaya ¢ikarir:

“Giinde 40 saniye.”

Bu da 10-15 saniyelik ii¢c dilim seklinde gerceklesmektedir. Muhtemelen “Yemegini ye!”; “Odevini
yap!”; “Odam kirletme!” talimatlarindan ibaret saniyeler...

Giiniin ancak 40 saniyesini babasina ayiran bir cocuk, ortalama 3 saatini televizyon karsisinda
gecirmektedir.

Xk 3k ok
Saglik bakammnin istifasindan sonra aym arastirmayi ingilizler de yapti ve durumun eskiye gore iyiye

gittigi ortaya cikt. Ingiltere’de bir kusak onceki babalar, cocuklarina giinde ortalama 15 dakika
ayirtyormus. Giiniimiizde bu rakam 2 saate ¢ikmis.



BBC’ye gore bunun nedeni kadin haklarinda ve aile yapisinda ortaya ¢ikan degisiklikler...

Anneler artik eskisinden farkli hayatlar siirdiiriiyor; daha ¢ok calisiyor, eve ve cocuklara daha az vakit
ayirabiliyor. Ortaya ¢ikan boslugu baba dolduruyor.

Cocugu okula birakmak, yatakta masal okumak gibi isler paylasiliyor. Bosanmalarin artmasiyla, babalar
haftanin belli giinlerini ¢cocuklariyla gecirmek “zorunda” kaliyor.

xR ok

. Ingiliz babalarin yaridan fazlasi ¢ocuklariyla daha fazla zaman gecirmek istiyor. Bu istek dogrultusunda
Ingiliz hiikiimeti isverenlere, “Babalara daha esnek mesai saatleri uygulamamn yollarim arayin,” dedi.

Arastirmalar gosteriyor ki babalarinin ilgisine mazhar olan cocuklar anaokulu c¢aginda sosyal acidan
daha basarili oluyor. 16’sina geldiklerinde sinavlarda daha iyi sonuclar elde ediyor ve 21’ine
geldiklerinde sug isleme olasiliklari daha diisiik oluyor.

Ozetle “cocuga yakin anne, uzaktan otoritesiyle yoneten baba” modeli sona eriyor.

Babalar “mesai”yi devralmaya hazirlaniyor.



Mavi Tahterevalli

Kiiciikken evimizin 6niinde, yesillik icinde bir ¢ocuk bahcesi vardi; bahcede de mavi bir tahterevalli...
Aksamiistleri babamla oraya giderdik. Ben ii¢ tekerlekli bir bisikletle, o kim bilir aklinda hangi dertle...
Karsilikh yerlesirdik tahterevallinin iki kefesine; esit konumda iki adam gibi...

O, agirhgim verip azar azar yiikseltirdi beni... Tepeye ciktikca heyecanli cigliklar atardim; bir yanda
yiiksekligin iirpertisi, 6te yanda emin ellerde oldugunu bilmenin giiven hissi...

Yukaridan bakardim babama... Korkuyla 6niimdeki demire simsiki yapissam da bilirdim ki diisecek
olsam, kocaman iki elden bir dosek kosar yetisir ardindan...

Sonra babam yavasca kalkardi oturdugu kefeden... Bana biiyiiylip agirlastigimm hissettirirdi.
Yeniden basa bas gelirdik bu eglenceli terazide; benim ayagim boslukta, onunki yerde...
Yoruluncaya dek ine ¢ika eglenirdik, giizelim mavi tahterevallide...

Xk ok ok

Zamanla biiylidiim.

Yere degdi ayagim.

Agirlastim.

Mavi tahterevalliden uzaklastim.

Hayatin basamaklarim tirmanip yiikselirken insan, kendisini yukar1 tasiyan seyin, cocukken kalbine
yerlestirilen o cesaret duygusu oldugunu fark edemiyor.

Goriinmeyen kocaman iki el, her daim arkasinda duruyor; insan, “Diissem de o iki el sarar beni,”
gliveniyle biiyliyor, ama asagl fazla bakmadigindan kefeyi havaya kaldiran agirhigin, bu giivenden
kaynaklandigini anlayamuyor.

Ne zamana kadar?
Bir giin, pamuk tenli bir cocugu, mavi tahterevalliye gotiiriinceye kadar...
O giine dek “evlat” iken, “baba” oluveriyorsun.

Onu tahterevallinin bir kefesine bindiriyor, sen karsisina geciyorsun ve bir zamanlar babamn sana
yaptigim yapip ustaca dengeliyorsun; giiven duygusu asilayip yiikseltmeye bagliyorsun.

Artik biiyiimiis ellerini, her an imdada yetisecek sekilde hazir tutuyorsun.

Tahterevallinin sirrim 0 zaman anliyorsun.



Gecenlerde babam, oglum ve ben eski mahallemize gittik.

Yesillikler icindeki ¢cocuk parki yikilmus, yerine beton zeminde bir oyun yeri kurulmustu, tahterevallisi
bizim maviye benzemeyen...

“Haydi binelim,” dedim.

Bu kez bir kefesinde babam, digerinde oglum vard.

Ben tam ortaya, tahterevalliyi dengede tutan diregin tistiine kuruldum.
Onlarin keyifle inip cikmalarim izleyip mutlu oldum.
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Oyle bir dengesi var ki oliimle yasam arasinda kalkip inen ve adina kainat denen bu mavi
tahterevallinin; torunlar biiyiidiikce, kiiciiliiyor dedeler...

Biri dillendikce, 6biirii suskunlasiyor.
Zamanla bir kefesi bosaliyor tahterevallinin...
Bosalan yere sen oturuyorsun; karsidaki ¢cocuk senin yerine geciyor.

Ve hayat denilen oyun boyle siiriip gidiyor.

Babalar Giinii’nii babasiyla kutlayanlar sansli!

Evladiyla kutlayanlar da...

Hem babasiyla hem evladiyla kutlayabilenler ise en sanslilar.

Mavi bir tahterevalli {izerinde {i¢ kusak bir aradalar.

Her zaman yakalanmayacak ve ne yazik ki fazla uzun siirmeyecek bir ayricalik bu...
Ben o en sanslilardan biriyim.

Babalar Giinii’nde hem kutlayan hem kutlanan roliindeyim.

Sendelersem kocaman iki elin giivenli dosegine diisecegimi bilerek, diisebilecek olana da kocaman
ellerimden bir ag gererek keyifle oturuyorum mavi bir tahterevallinin ortasinda...

Tanrim, ne olur biraz daha!..



Kirmz Bisiklet

Yillar 6nce bir kitapta okumustum; bu bahar basima geldi. Ogluma bir kirmiz1 bisiklet aldik.
Binmeyi 6greninceye kadar dengesini saglasin diye arkaya iki kiiciik tekerlek taktirmaya gittik.

Cok goriip gecirdigi belli, bickin Nihat Usta, lastiklere hava basarken, “Yedek tekerleri bos verin,”
dedi, “... Iki tekerle binmeyi denesin. Yardimc1 olursaniz bir saatte 6grenir. Yoksa yedekleri atmasi aylar
alir. Diigse de aldirmayin, diise kalka 6grenir siirmeyi...”

Ogiidii tuttuk ve agik alanda ilk denemelere giristik.

Once pedal basmayi, fren sikmay: anlatim, sonra selede dengede oturmaya...
Oturdu.

Ayaklar1 pedala zor uzamyor, diismekten korkuyordu.

“Hi¢ korkma, ben daima yamnda olacagim ve seni tutacagim,” dedim.
Giivendi.

Sol elimle gidona, sag elimle seleye yapistim; burnumu ¢ocuksu kokular sacarak dalgalanan saglarina
gomiip kirmuzi bisikletin yam sira kosmaya basladim; énce agirdan alan, giderek hizlanan bir tempoda...

O, yiiziinii yalayan riizgarin ve emin ellerde olmamn keyfiyle kahkahalar atarken ben bisikleti dengede
tutmak icin biiyiik enerji harciyor, tekerden hizl1 kosma cabasinda nefes nefese soluyordum.

Kolay degil, istikballe yarisiyordum.

Bir siire sonra yoruldum.

“Simdi kendin binmeyi deneyeceksin,” dedim.
Cekindi biraz.

“Stiremem,” diye diretti.

“Stirersin,” dedim; “ben hemen arkandayim.”

Once iirkerek basti pedallara... Kirmizi bisikletin dengesi bozuldu. Fark ettirmeden seleden tutup
diizelttim.

Acemi siirticiiyii iltifatlar ve 1shiklarla ytireklendirdim.

Simdi bazen arkasindan tuttugumu bilmeden bisikleti kendisinin siirdiigiinii saniyor, bazen ise tuttugumu
samp gercekten kendisi siiriiyordu.

Zamanla bisikleti kimin yonettigini ayirt edemez oldu.

Oysa ben farkindaydim:



Kirmizi bisiklet ugmaya hazirlamyordu.

xR ok

Bir saatin sonunda artik iki elim havada bisikletin yamnda kosturuyordum.

Ellerimi goriiyor, her an tutabilecegimi biliyor, bunun verdigi giiveni, kendi basina siirebiliyor olmanin
ozgiivenine katik edip direksiyona simsiki yapismis halde pedala basiyordu.

Giderek hizland.
Bir siire sonra yetisemez olup pesini biraktim.
Kirmuzi bisiklet sendeledi ilkin, bir o yana, bir bu yana yatti; sonra toparlanip ¢igliklarla kanatland.

Ardindan bakakaldim.

Bir hayat provasiydi sanki...

Sendelerse her an arkasinda olacagimi, yardima kosacagim biliyor; ama vakti gelince siiren bir bahar
dal1 gibi kirmiz1 kisragim kendi basina siirmesi gerekiyordu.

Erken biraksam diisebilir, fazla tutsam émiir boyu dengesini saglayamayabilirdi.

Seledeki elim, onu biraz besleyip tam zamamnda kesilen bir gtbek bagiymiscasina gorevini yapip
cekilmisgti.

Simdi bir pedal ileri basildikca 6biirii gerileyecek, yeni siirgiin geldikce yorulan koérelecek, hayatin
tekerleri nesilleri 6giitecek, devran béyle dénecekti.

Yarin seledeki ¢cocugun eli tutacakti cocugunun selesinden...
Onun selesini tutan el ise, senede bir giin 6piilmeyi bekleyecekti.

Tipk bugiin 6pmeye gittigi gibi, zamaninda kendi selesine yapisan eli...



Babalar ve Cocuklar

Evlatlar acisindan babalik ti¢c doneme ayrilir:
Ilki, “Benim babam gibisi yok” dénemidir.

Babamizin her seyi bildigini, herkesi yenebildigini, her engeli asabildigini disiiniir, buna yiirekten
inaniriz.

Ikinci dénem biraz daha biiyilyiip baskalarimn babalariyla tamsuogimiz ve kendimizinkiyle
kiyasladigimiz donemdir:

¥ <«

“Falancanin babasi ogluna sunu almis”, “Filanca kizina s6yle davranmus,” diye sOyleniriz.

Uciincii dénem, “Eksigi, fazlasi vardi ama cok iyi adamdi” dénemidir. Bu ciimleyi genellikle bir
pismanlik ifadesi izler:

“Keske hayatta olsaydi da boynuna sarilabilseydim, akil damsabilseydim.”

Xk ok ok

Babalar acisindan evlatla iliskiler de {i¢c déneme ayrilabilir:
I1ki; “yavruma camm feda” donemidir.

Her baba, bebegini ilk kucagina aldiginda avucunu dolduran sicakligi baska hicbir sevginin
yaratamayacagina inamr. Artik cocugu icin yasayacaktir.

Ikinci dénem; “hig vaktim yok ki,” dénemidir.

Bebeklik devrinin tatl negesi, yerini uykusuz gecelere, dur durak bilmez bir ilgi talebine birakir ve
baba yeniden islerine gomiiliir. Omriinii adamaya s6z verdigi evlatla aksam sofrada ya da televizyon
karsisinda birlikte olabilir ancak...

Ve son donem; artik evladim sevmeye vakti vardir, lakin sevecegi evlat coktan yuvadan ugmugtur. Bir
zamanlar civil cavil sakiyan cocuk odasimin derli toplu sessizligine bakip, “Keske ona daha ¢ok vakit
ayirabilseydim,” diye i¢ gegirir.

Xk ok ok

ikinci dénemi yasayan babalar ve cocuklara tavsiyem, iiciinciiyii yasamamak icin birinciye dénmeleridir.
“Keske”leri asmamn yolu, baba ¢ocuk iliskilerinde balay yillarinin heyecamm diriltmekten geciyor.
Ben bu duyguyu bu Babalar Giinii’nde bir gol kenarinda yasadim.

Babam ve oglumla yiiriiylise ciktik. “Dis perisi”nin getirdigi motoru yiizdiirdiik 6nce... Sonra kendi
kesfettigimiz dar patikadan gecip yiiksekce bir tepeye tirmandik ve yan yana oturup yukaridan gole baktik.

Iste ti¢ kusak bir aradaydik.

Babam, en giicliisiiydii babalarin... Ve oglum en yakin arkadasim...



Ayaklarim goldeydi... Bulutlara degdi basim...
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Son zamanlarda hangi eve gitsem ¢cocuk odasinda yi1ginla oyuncak goriiyorum.

Oyuncaklar... cocuklarimiza ayiramadigimiz vakitlere karsi verdigimiz riigvetler... Oysa oyuncaktan ¢ok,
onlar1 birlikte oynayacag bir babaya ihtiyac1 var ¢ocuklarin... Tipki babalarin hediyeden ¢ok, ziyaretine
gelip onlarla dertlesecek cocuklara ihtiyaci oldugu gibi...

3 y1l 6nceki Babalar Giinii yazima baktim; oglumla yapmak isteyip yapamadiklarimi yazmisim. Siikiir ki
bir kismim yapabildim gecen yillarda...

Diin baliga ciktik Ege’de...

Bir diiet kaseti kaydedemesek de bir ciimle ondan, bir ciimle benden, bir masal yazdik birlikte...
Ve nihayet bisiklete bindik gecenlerde...

Hayatin akisi boyle...

Yeter ki “kegke”ler olmasin finalde...

Biitiin babalara sevgilerle...



Mavi Kardan Adam

Omriimiin en giizel yilbas1 hediyesini aldim 6nceki gece... Ikiye katlanmus bir kAgidin icinde karaliydh.
“2003” yazryordu ak kapakta, yukaridan asagiya... Her rakam ayr1 renk pastel kalemle boyanmisti.

Ic sayfada eli siipiirgeli, mavi bir kardan adam giiliimsiiyor, yam basinda, yeni 6grenilmis egri biigrii
harfler, eksik disli bir cocuk agz1 gibi konusuyordu:

Sevgili babacigim! Sana hediye alamamak beni {izdii. Ama senin en iyi hediyenin ben oldugumu biliyorum
ve yeni yilini kutluyorum.

* ok ok

O an kasveti dagildi, “Benden sonrasi tufan,” diye diye, savas tehdidiyle cekip giden yilin...
Yeni gelen, giir cicekli bahgelere acildi.

iki satir kirik yazi ve giizelim cocuk kokusu kérpe sac diplerinin, komiir gozlii “mavi kardan adam”1
hayata geri ¢cagirdi.

* ok ok
“Seneye ‘y1l’ denmesi ¢ok yerinde,” diyor Cetin Altan usta, bir yazisinda; “Nasil yilmazsin ki, gelip
giderlerken iclerinden bir tanesi sana mutlaka kiyacaktir”.
“Yildirmayan”, bu mutlak, bu miitemadi, bu mucizevi devir teslim térenidir.
Yildan yila, anadan kiza, babadan ogula...
Tagore’ye gore, “Her yeni ¢ocuk, Tanr1’nin insandan hala umudu kesmediginin gostergesidir.”
Umut, her dogumda yeniden yeserecektir.

Iste o yiizden, o y1lbas: gecesi bebegimi, dudagimn kenarinda belli belirsiz bir tebessiimle uyku iilkesine
ugurlarken s6z verdim kendime:

ikiye katlanmus bir resmin icinde elinde siipiirgesiyle havai giiliimseyen mavi kardan adam; yani ben...
Ne kadar kiyici olursa olsun yilmayacagim senelerden...

Boyle yiirekten “baba” dedikce bana “en iyi hediyem”...



Once Babalar

Babalar, ¢ocuklarinin dogumuyla biiyiir; cocuklarsa babalarinin 6liimiiyle...
Bu genellemeyi bozacak her sey kuraldisidir.

En cok da evladim topraga veren babalar...

Gecen hafta sehir disindaydim.

Sabah 08.00’e dogru basucumdaki telefonun sesiyle uyandim.
Uyku sersemligimi dagitan tokatlar gibi dokiildii sézciikler:
“Bir kaza olmus... Oglunuz hastanede... Korkmayin...”

Panik halinde esimi ariyorum.

Agliyor telefonda:

“Hastanedeyiz,” diyor; “Basim yere carpti. Kafasi kamyordu. Hatirlamiyor. Ciimleleri toparlamakta
zorlamyor.”

Her giinkii saatinde servise binmek iizere ¢ikmis evden...

Sonra cilizdanmmn evde unuttugunu fark edip aniden donmiis; dondiigii anda sokaktan asagl inmekte olan
belediye otobiisii ona ¢carpmis.

Yere savrulmus.
“Ambulans,” diye bagiranlarin sesine kosmus annesi...

Onu yerde yatarken gormiis.

Onlar hastanede... Ben uzak bir sehirdeyim.

Uca@ bekleyecek sabrim yok. Uzerime bir pantolon gecirip arabaya biniyorum.

Ve hayatimin en hizhi sehirlerarasi yolculugunu yapiyorum.

3 saatlik yol, 3 bin y1l gibi geliyor. Asfalt siiniiyor adeta; ama yiirekteki ates sonmiiyor.
Beynimin i¢inde binbir diisiince... Ama tuhaf; hic kotii bir ihtimal diismiiyor aklima...
“Merak etme yasar. Bunu da asar.”

Beynimde c¢inlayan tek ses bu... En ufak bir kaygi tasimiyorum. Sadece bir an 6nce varip yanlarinda
olma arzusu...

Gittigimde sargilar icinde; ama en 6énemli uzuv, beyin donmiis hayata... En kotii ihtimal bertaraf edilmis.



Ciimleleri diizgiin; kaza amm hatirlamasa da rahat konusuyor.
Anlattiklarindan anladigim su:
Bir mucize eseri kurtulmus.
Her ziyaretcinin dillendirdigi o giizelim tabirle:

“Verilmis sadakamiz varmis.”

Hastaliga varan bir merakla sokagin giivenlik kameralarindan kaza anim arastiriyoruz.
Ve akil almaz bir sogukkanlilikla “carpma ami”m izliyoruz.

Sonug su:

Goriintiide belediye otobiisiiniin acul ergene carpip kenara savurdugu goriiliiyor.

iki saniye sonra carpigsalar altina alip siirikkleyecek.

O iki saniyelik gecikme, bir hayati —hepimizin hayatini— kurtariyor.

Birbirimize sariliyoruz.

Belki de hayati kiymetlendirenlerin kiymetini bilmenin agir test sinavlari bunlar...

O rabitalarn birazcik gevsettigimizde, sevdiklerimizin her zaman yammuzda olacag rehavetine
diistiigiimiizde hayat, ac1 bir tokatla hatirlatiyor 6ncelikleri; her seyi yeniden “6nem sirasi”na sokuyor.

“Unutma! Senin 6nceligin bu!” diye haykiriyor.

Aciyla kendine getiriyor.

Babalar, ¢ocuklarinin dogumuyla biiyiir.
Ve babalarinin 6ltimiiyle biiyiir cocuklar...

Diin sabah da Hakkari’den gelen catisma haberleriyle uyaninca daha bir yakindan hissettim, evladim
topraga verecek, onun yokluguyla 6miir siirecek babalarin acisin...

Oysa kural belli:
Evlat, babayi topraga verir.
Tersi, ebedi bir iskencedir.

Babalar Giinii, 6nem siralamasim 6ncelikleri yeniden gozden gecirme giiniidiir biraz da...



COCUK OLMAK



I. Bizim Cocuklugumuz



Yikanmak Istemeyen Cocuklar

Unsal Oskay, kitabimn bashgim gururla okurken, “Ben de yikanmak istemeyen bir cocuktum,” dedi,
sanki gizli bir orgiit tiyeligini ele verircesine... Kitab1 okuyup bitirdiginizde bunca temiz pak yonetici (!)
karsisinda Unsal Hoca’mn yikanmak istememesini ¢ok iyi anliyorsunuz. Tabii bugiinkii yalmzligimn
nedenlerini de...

Tanrim, ben de o ¢ocuklardan biriydim. Evlerin borularina “devamli sicak su” yiiriimeden onceleri
“banyo giinleri” vardi. Haftamn belli bir giinii, genellikle de haftasonlar1 kazanlar koca odunlarla
ateslenir, buharlar iginde sular kaynar ve cile dakikalar1 baslardi. Once kafaya dikdértgen prizma kesimili,
tas sertliginde koca bir yesil sabun kalib1 cakilir, sonra da o dayanilmaz kese seansina gecilirdi. Annemin
gayretli elleriyle ovuldukca pul pul kirlerinden arimp pence pence kizila kesen cocuk viicudum, asil
darbeyi o yaralarin {istiine masrapayla sicak sular dokiiliince yer ve bitap diiserdi.

Kurulanirken kafamin hoyratca ovalanmisina direnecek takatim kalmazdi.

O yiizden Unsal Oskay’in Yikanmak Istemeyen Cocuklar Olalim (YKY, 1999) adl kitab1 bana gecikmis
bir direnis cagris1 gibi geldi.

Kitabin bagligina konu olan ¢ocuklardan, ilkin {inlii Alman ozam Bertolt Brecht s6z etmis. Almanya’da
Kayser geziye cikmadan 6nce “biitiin kus beyinli uyruklarim yikanmis, paklanms gorsiin” diye nazirlari,
dort bir yana haber salarmus. Aileler cocuklarim, Kayser’e begendirmek icin banyoya cekistirirken
cocuklar, imparatorun buyruklarina gére diizenlenmis uydurma bir hayati yasamaktansa kendi oyunlarim
siirdiirmek ister ve banyoya direnirmis.

Unsal Hoca, “Tolstoy’'un roman yazmasi, icindeki bu ykanmak istemeyen cocugu canl
tutabilmesindendir,” diye yaziyor kitabinda...
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Ogrenci olma sansim yakalayabilmis herkes bilir ki, Unsal Hoca da o ¢ocuklardand.

1940’1 yillarda, okuyanin adam, ¢alisanmn zengin olacagina inanilan bir diinyada biiylimiistii. Bir nalbur
vitrininde, karmnda “Tirk Mali” yazan bir pompali gazocagim goriince heyecanlanmisti, karpuzcu
sergilerinin oniinde kiralik bisikletlere binmis, Cumhuriyet bayramlarinda karatahtalardan yapilma zafer
taklarimn altindan gecmisti. Parasiz yatili okumus, sonra Miilkiye’ye gidip Ulvi Uraz’lar1 tamms,
“Korler Odas1”nda yasak kitaplar okumus, Lorca’mn siirlerini s6kmeye calismus, tiyatro giseleri 6niinde
kuyruk beklemisti. “Sevgililerini bile kitap okuyan kizlar arasindan secen” bir kusaktandi.

Ne var ki 1960’larin sonlarina dogru, okumakla, calismakla degil, firsatlardan yararlanmayr bilmekle
adam olunabilecegi fikri cikti ortaya... “Baska bir diinya basladi.” Firsatlar1 iyi degerlendirenler
tirmandi. Okuyup, calisanlar 6rselendi.

Unsal Hoca, zamanla cocuklugunun gectigi kaldirimlarda Zenginler de Aglar dizisinin baglamasi icin
dakikalar1 sayan kadinlari, yilbasi cekilisinde en biiyiik ikramiyeyi kapmak disinda hayali kalmamus
yi1ginlari, tiniversite kantininde astroloji tartismalarimi gérdii. Ve o giinden sonra bikip usanmadan, insana
tirkiintii veren bu goriiniimiin tarihsel oldugu gercegini haykirmaya adadi kendini.

Yikanmak Istemeyen Cocuklar Olalim’da Oskay, Gencebay arabeskinden, pembe dizilerden, Viyana



barokundan veya pornografi ile erotizm farkliligindan s6z ederken karamsarlassa da sonucta hep aym
iyimser sonuca yoneltiyor okurunu:

Tarihin seyrinin yeniden cizilmesi, bugiinkii trajik goriiniimiin tarihsel nedenlerini dogru
kavramamiza bagli...

Gecenlerde Sahaflar’da bulustugumuzda, kitapta da soz ettigi bir arkadasini anlatti. Miilkiye kantininde
beraber olup aksamlar1 evinde Freud tartismalar1 yaptigi bu arkadasi son 10 yili bir biiyiik kentte savci
olarak gecirmis. Her sabah evden cikarken temiz camasir giymeye 6zen gosteriyormus; bir yerlerde 6liip
giderse icinden cikacak camasirlar temiz olsun diye...

Bunlar1 anlatirken iki damla yas siiziildii géziinden...

Nasil oldu da, yitkanmak istemeyen cocuklar, “Azrail beni temiz bulsun,” diye camasir citileyen
yetiskinlere doniistii?

Kitapta bunun cevabi var. Ama bence asil cevap, o iki damla gdzyasindaydi. Ogrencisi olmaktan gurur
duydugumuz hocalarimizin gézyasimn, bizim agidimiz oldugunu diisiindiim ve o cevaplar1 alip kalbime
gomdiim.



Sunay’mm Oyuncak Miizesi’nde

Nicedir gormedigim ¢ok eski dostlarimu bir arada buldum diin:

Laklak, tahta at, Tipitip, teneke itfaiye arabasi, tahta kirmizi okul cantasi, kursunkalemin ucundaki yayda
sallanan kus, kablosunun ucundaki pompaya basinca ziplayan kurbaga, kurulunca kucagindaki cicegi
koklayan kedi, legonun 6nciilii sayilan resimli ahsap kiipler vs...

Hepsi Sunay Akin’in Oyuncak Miizesi’nde toplanmisti.
60’lardan cikagelmis gibiydiler. Hi¢c degismemislerdi.
Oyle 6zlemisim ki, her birini uzun uzadiya inceledim, hepsine tek tek dokunmak istedim.
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Sanshydik, ciinkii 6 yasindaki bu 5 katl1 miizeyi Sunay’la gezme sans1 bulduk. Onun coskusuyla costuk.

20 y1l, eline gecen her kurusu oyuncaga harcayip diinyanin dort kdsesinden tek tek toplayarak yarattigi
bu paha bicilmez esere sapka ¢ikardik.

Oyuncak Miizesi, lafin gelisi; burada insanlik tarihi var:

ik Barbie, ilk Siipermen, ilk Pinokyo, ilk Mickey Mouse, ilk Teddy Bear, ilk robot...
Mona Lisa’mn yegane oyuncak kopyasi...

1,75 boyunda diinyanin en biiyiik bebek odasi...

Birebir boyutlarda bir Eyiip oyuncakgisi...

Hirosima’da bir okuldan artakalanlar...

Hitler doneminde kitap yakan Naziler...

Diinya oyuncaklarinda Tiirkler...

Cocuklarin minik elleriyle kurdugu diikkanlar: Oyuncak kasap, oyuncak kafe, oyuncak parfiimeri,
oyuncak eczane... “ki her birinin maliyetiyle birer kasap, kafe, eczane acilabilirdi,” diyor Sunay...
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Her sey bir beyaz oyuncak atla baglamus. Sonra buldugunu toplamus.

Mesela Trabzon’da siinnet oldugu giin gittigi oyuncak¢ida, poz vermesi icin bir dakikaligina kucagina
verilen gemiyi 37 y1l sonra Avrupa’da bir antikacida bulmus, 400 euro verip satin almus.

Zamanla miizesi icin kiz ister gibi oyuncak istemis; sahipleri de getirip aglayarak teslim etmis.

Bir emekli 6gretmen, 1944 Tosya depreminde birlikte enkaz altinda kaldig1 ve 6miir boyu yanindan
ayirmadigi bebegini vermis; “Onunla birlikte gomiilmek istiyordum ama buraya verirsem benden sonra da
yasayacagini diisiindiim,” demis. O bebek, kirik koluyla miizenin hastane odasinda yatiyor simdi...



Miizeyi gezince oyuncagin, yaklasan gercegin habercisi oldugunu anliyorsunuz.

Biz “kaynana ziriltis1”yla oynarken Amerikalilar astronot oyuncak iiretmis, 40 y1l sonra aya gitmis.
Hitler, savastan 6nce oyuncak askerler yaptirmus.

“Gercek, hayalin ayak izlerini takip eder,” diyor Sunay...

Yerli oyuncaklarin, yabancilara gore ¢ok az olusu, hem hayal giiciimiiziin sitmrhiligini anlatiyor bize, hem
de yabanci hayranligimizi... Tabii bir de ihmalimizi...

Diinyadaki 400 oyuncak miizesi icinde, ilk 3’e giren bu miize i¢in Sunay’in yalmzlig bile ibretlik:

“Tiirkiye’de 4 ismin miizesi var,” diyor Sunay. “Koc, Sabanci, Eczacibasi ve ben... iclerinde holding
sahibi olmayan sadece benim...”

Ya devlet destegi?

“Kostek olmasa yeter. Miize yaptigimiz koskii yikip apartman yapmamanin bedelini devlet, miizeye
yiiksek fiyattan elektrik, su, dogalgaz vererek odetiyor. 100 metre Otedeki camide bunlar bedava...
ibadethane elbet 6nemli; ama miizenin de énemli oldugunu nasil anlatacagz?”
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Cikarken, Giilsiim teyzemin yaptig1, yarim asirlik yoldasim Sarman’1 teslim ettim miizeye...
Seve seve...

Siz de cocugunuzu elinden tutup buraya getirin. Onu gezdirirken diinyay1 6grenin.

Ve cocukluk oyuncaklarimz 6liimsiizlestirmek icin Sunay’a verin.

Hayallerimizin bekgisi o...

Legolardan yarinin gercegini inga ediyor.



Son Mahalle

Omriimiin ilk 15 yil1, dingin bir mahallede, ii¢c katl1 pembe bir evin, sobal1 kiiciik dairesinde gecti.
Kiraciydik. Bir oda, bir salon... Bir de asmali, minicik balkon...

Oniinden dere akarmis ben dogmadan...

Dere, dogdugum giin tasmus ve sel sular1 bizim evi basmus.

Ben kendimi bildigimde, dere kapatilmus, yerine yemyesil bir cocuk parki yapilmisti.

Yukarida, ev sahibi Faize Hanimlar; arkada, top oynamaya miisait bir arsa vardi.

Ik adimlarimi o evde atmus, siinnete giderken o evden cikmus, ilk Opiismenin heyecamm o evde
tatmistim.

Televizyonu ilk kez komsu misafirhanede gormiis, “bizim mahalle”den Tayfun’la disaridan burnumuzu
pencereye gommiis, ekranda Pilli Bebek’i goriince hayrete diismiistiik.

Neler gormemisti ki o asmali1 minicik balkon:

60’larin coskusunu...

70’lerin kavgasini...

80’lerin siingiisiinii...

Pembe evin duvarlar1 kah 6fkeli sloganlarla bezenmis, kah siislii tabelalarla d6senmisti.
Sonra, pembe ev yaslandi yillarla...

Yani yoresi biirolarla doldu, eski komsular ugramaz oldu.

Tamidik evler, dost yiizler gibi kocayip devrildi birer birer...
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Gecen hafta sonu haber geldi, “Pembe evi yikiyorlar,” diye...
Uc kusak kosup gittik; eski bir dostun 6liim désegine kosarmiscasina hiiziinli...

Gittigimizde tam da bizim daireyi balyozluyordu isciler... Onca hatira, bir moloz yigim halinde
oniimiizde duruyordu.

“Bak, gencligimizi balyozluyorlar,” dedi Tayfun; son yiizyilin mahallesiz biiyiiyen ilk kusagindan kizina,
yikilan evin cagristirdigi derme catma amlardan se¢meler anlatirken telasla...

Poz verip fotograf cektirdik ilk gencligimizin enkazi 6niinde...
Ve ii¢ kusak birlikte vedalastik, asma balkonlu pembe evle...

Xk ok ok



Evle birlikte “mahalle” de cekip gitmisti hayatimizdan... Mahalleyle birlikte “mahallenin delisi”,
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“terzisi”, “abisi”, “takimu”, “kiz1”, “namusu” da...
Ictigimiz gazozlar, kara kapli veresiye defterine yazan bakkali da...
Dost sabahlarin tamdik selamlagmalari da...
“Bir maniniz yoksa annemler aksam oturmasina gelecek”leri de... Komsuluk iliskileri de...
—Ne yalan sdylemeli— bazen aile baskisindan da agir basan mahalleli baskisi da...

Selin suyuna direnen mahalle, cagin zoruna direnememis, kaybedilmis bir kimlik kart1 gibi hayatimizdan
silinip gitmisti.

Geride, sadece ona 6zlemi yansitan televizyon dizileri birakarak...

Zaman, o cok bildik posterdeki gibi “veresiye satan”in aleyhine islerken, “pesin satan”in kasasim
doldurmus ve market bakkali, konfeksiyon da terziyi 6ldiirmiisti.

Mabhalleler “steril site”’lere donmiis, sokaklar adlarim birakmus, birer numara olmustu.
Ne sokakta ¢cocuk kalmusti, ne balkonda asma ne arkada arsa...

60’larda coskuyu, 70’lerde kavgayi, 80’lerde siingiiyii goriip gecirmis pembe ev, 2000’lerin hoyratligina
dayanamadi.

Yikildi ayagimin ucuna, eski bir arkadasim gibi, 15 yasim...

“Son mahalle”yle, babamin yanagina siiziilen iki damla gtzyasiyla vedalastim.



Affan Dede’den Kalan...

Gecenlerde Bursa’da hediye edilen bir kitap, beni ¢ocuklugumun haylaz bayram sokaklarina gotiirdi;
mazinin sadece giizellikleri gosteren perdesine dalgin bakakaldim.

Arastirmaci yazar Yilmaz Akkili¢c’in Bursa Belediyesi’nce basilan kitabi, “Sokak Oyunlar1” adim
tasiyordu.

Sayfalari cevirdikge, sanki “Affan Dede’ye para saydim/ Satti bana ¢cocuklugumu...”
Cicekleri solmus, betona bogulmus eski bir “arsa”da oyuna daldim.
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Asirlardir sokakta, arsada, bahcede biiyiiyen cocukluk, bir kusak icinde eve, odaya kapanip bilgisayar

basina hapsoldugundan, bizim oyunlar da onlarla birlikte tarih sahnesinden cekilmis, yenileriyle yer
degistirmisti.

Akkilic, buna direnmek icin, eski kusak Bursalilara cocukken oynadiklari oyunlar1 anlattirmus; bu
anlatimlari, yaziya ve fotografa dokiip kitaba basmus.

Her bir sayfa bana, yeniden sokaga cagiran bir 1slik gibi geldi.
Hafizaya gomiilmiis bir kent mirasinin nostaljik kazisi...
Toza bulanmus renkli bir bayragin, hayalleri ekrana sigmis bir kusaga devir teslim toreni...

Bazilarimza yabanci da olsa, beni kuyruguna takan bu giizelim ugurtmayla sizi de u¢urmak istedim bir
sure...

Bayramdan istifade...
Mazinin oyun bahgelerinde...
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Uzun esek, canak ¢comlek, birdirbir, korebe, kose kapmaca, kukal1 saklambac, istop geciyorum. Bunlar
kismen de olsa yasamayi, hatirlanmay1 basaranlar...

Ama “lik” hepten yok oldu mesela...

Miskete, bilyeye para yetmediginde bakkalin arka bahgesinden toplanmis gazoz kapaklariyla oynanan
“bas”lar, “tumba”lar tarihe karisti.

Misketi olanlar da miisellesi unuttu (ki bunun “iicgen” anlamina geldigini biz de bilmezdik o zaman)...
Ya c¢ivi, kuyu?

Her yere asfalt dokiiliince onlar da toprak oldu.



Kizlar tictasi, bestas: hatirlar belki...

Ama onlar da ayak ipinden vazgecti. 2 metre arayla karsi karsiya duran iki kizin bilek hizasindan
baslayip kademeler halinde bel hizasina dek yiikselttikleri lastik bir ipe basarak séylenen tekerlemeler
duyulmaz oldu.

Neyse ki hala okul bahgelerinde seksegin tebesirle cizilmis sekiz karesini gériiyorum.
Bazen hafiza tazeler gibi, rakamlari iizerinde tek ayak zipliyorum.
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Uc tekerlekli bisikletler, cemberler, tornetler...
Saha darligindan icat edilmis “Japon kale”ler...

I¢ ice gecmis patlak plastik toplar, uzun direksiyonlu tel arabalar, urganla kirbaclanan topaclar, bilek
morartan laklaklar, eski okul cantalarindan kizaklar, barut kokulu catapatlar, sesi mecburen bizim
agizlarimizdan ¢ikan uyduruk tabancalar...

Birlikte yattigimiz, atmalara, satmalara kiyamadigimuz, hatta tamirattm da kendimiz yaptigimz
gosterissiz oyuncaklar...

Tabii ki zaman gecip nesiller yenilendikce unutulacaklar.

Ama yerlerine gecen playstation’larin, psp’lerin dehsetini gordiikce, Sims CD’sini takip kendi basina
“evcilik” oynayan kizlarn izledikce, sokagl tamyamadan eve kapanmus, aligveris merkezi disinda gezecek
yeri kalmamus yeni kusagin bu hali, “yakan top” yemis gibi yakiyor i¢imi...

O yiizden bu bayram giinii, “kap1 hakki” neyse verip “Bezirganbasi1” kopriisiinden geciyorum.
Mazinin o tozlu arsalarinda keyifle dolasiyorum.
Hepinize ¢ocuklugumun bilyeleri kadar rengarenk bir bayram diliyorum.

//yok



II. Oglumun Cocuklugu



Cocukluga Veda

Oglum yazliktaki bir gosteride “Ricky Martin” oldu.

Gosteriden onceki giin prova vardi, ancak prova saati bizimkinin uyku vaktine rastladigi icin annesi
animattre gidip, “Ricky’yi provaya erken alsamz da gotiiriip yatirsam,” dedi; uyku saatini kacirirsa
sahnede huysuzlasabilecegini soyledi.

Gosteri giinii bizimki uykusunu almus starlarin rahatlii icindeydi. Uzerinde bermuda gomlek, elinde
sahte mikrofon, gbziinde giines gozliigii ile “gol gol gol, ale ale ale” diye ziplayarak sahnede playback
yapti. Arkasinda, yaslar1 10 civarinda 5 vokalist kiz dans ediyordu. Hepsi yetiskin kiyafetleri icinde ve
agir makyajliydi.

Onlar1 gururla izleyen anneleri ise, saclarim kiiciik fiyonglarla tutturmus, ¢icekli mini eteklerinin altina
kisa beyaz coraplar giymisti. Cocuklarim biiyiitmeye calisanlarda, kendilerini kiiciiltme telas1 seziliyordu
adeta...

“Minik Show” boyunca tek bir cocuk sarkisi bile sdylenmedi. Cocuklar hep “biiyiik sarkilari”m séyler
gibi yaptilar. Ancak dogrusu, “bilyikk sarkilar1” dedigimiz sey de cocuk tekerlemelerine benzer
nakaratlardan ibaretti.

Yetiskin goriinmeye calisan cocuklarla, cocuk goriinmeye calisan yetiskinler tuhaf bir orta noktada
bulusmustu:

Kimse cocuk degildi sanki orada; lakin kimse yetiskin de degildi...
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Neil Postman, Cocuklugun Yokolusu (imge, 1995) adim taku@ bu gelismeden tamamen televizyonu
sorumlu tutuyor. Postman’a gore TV, cocukluk ile yetiskinlik arasindaki simr cizgisini yok ediyor.
Kitaptan farkli olarak televizyonun anlagilmak icin 6zel bir egitim gerektirmedigine ve geng yasli, zengin
fakir, okumug cahil ayrimu yapmadan 6 yasindan 60 yasina kadar her kesime ulagabildigine dikkat ceken
Postman, “TV ¢ag@”mn insanlari ii¢ yas grubuna ayirdigini séyliiyor:

Bebekler, ihtiyarlar ve bu ikisinin ortasinda “yetiskin ¢o-cuk”lar...

Televizyon dilinin, en ilkel izleyicinin algilayabilecegi bir diizeyde kodlandigim g6z oniine alirsak, bu
dilin cocuklar yetiskinlestirirken, yetiskinleri de ¢ocuklastirmasina sasmamamiz gerek. O yiizden “Agz
olan konusuyo, di mi baba ya?” sorusuna “Hak’katen oglum ya...” diye cevap yetistiren babalar (ne tam
cocuksu ne de tam ergin olan, garip) bir ortak dil yakalamis oluyor.

Ogle yemegi icin hamburgerciyi secen anneler de cocuklariyla ortak bir damak tadinda bulusmanin
keyfini siiriiyor.

Postman’in yayimladig1 bir arastirma, yetiskinleri eglendiren filmlerden cogunun (Red Kid, Stipermen,
Batman vs.) ¢ocuklarin da “Top 10” listesinde yer aldigim ortaya koyuyor.

“Yetigkin gocuklar” kategorisi, televizyonda ciddi talk-show’lar yapan ufakliklari, “biyiimis de
kiiciilmiis” Kiiciik Ibo’lar1, cok bilmis Aysecik’leri acgikladig1 gibi, koca koca adamlarin yarisma adi
altinda, gtbeklerini hoplata hoplata birbirinin suratina pasta firlatma oyunu oynamalarim da izaha yetiyor.



Biiyiikler cocukca eglenedursun, cocuklarin sokak oyunlari yerini para, kumar ve sohrete endeksli
oyunlara birakiyor; oyuncaklar1 dehset silahlarina doniisiiyor. Bir oyuncakci diikkkamm gezin, ne demek
istedigimi anlayacaksinmz.

Cocuklar cocukluktan bu denli mahrum ve ¢ocukluga bu kadar muhta¢ iken ne yapilabilir? Onlardan
minyatiir yetiskinler yaratma sevdamizi bir kenara koyup yaslarina uygun giysiler icinde ¢ocuk sarkilari
sOylemelerini, iktidar hirsina veya savas histerisine kapilmadan oyunlar oynamalarim, reklam dili disinda
diller ve kofte-ekmek disinda besinlerle tamsmalarim istemek icin ¢cok ge¢c mi? Bizleri ¢ocuklastirirken,
onlar1 vakitsiz olgunlastiran bu siire¢ kacimlmaz m?

Degil elbet... Ancak bunu tersine cevirmek bir hayli emek istiyor. Medya tasallutuna kafa tutabilmek
icin Ricky Martin’den daha cazip, Red Kid’den daha komik, Siipermen’den daha maceraperest olmak
zorundayiz. Cocuklarimizi ekran karsisindan alip onlara negeli sarkilar 6gretmeli, kitapla, masalla, siirle
tanistirmali, sohbet etmeli, yeni tatlar tatirmali, eglenceli oyunlar oynatmaliyiz.

(Gocuklarimizi TV’nin elinden kurtarabilmek icin 6nce kendimizi TV karsisindan kaldirabilmemiz gerek.
Asil zor olan da bu... Ciinkii televizyon, cogumuzu coktan cocuklastird: bile...



Cocuklar, inadmma Sokagal..

Oglumun her firsatta izledigi ¢izgi film kanalinda bir fragman dikkatimi cekti:
“Kis geldi... Noel, yeni y1l kutlamalar bitti,” diye basliyordu film...

“Noel kutlamalar1 bizim oglana ne ifade edecek?” diye merakla izlemeye koyuldum. Ekranda sevimsiz
bir kardan adam atkiyla bogazlanirken, can sikici bir kadin sesi aynen s6yle diyordu:

Giinler soguk alginlig1 ve sikintiyla geciyor. Kardanadamu ¢perek eglenemezsiniz. Tam tersi
camniz yanar. Hem bizimle eglenmek varken, niye bir kardan adamu 6pmek isteyesiniz ki?.. En
sevdiginiz ¢izgi film kahramanlar1 bizim kanalda sizi giildiirmeye hazir. Bu kis1 arkadaslarimzla
gecirin.

Bizim kirk yillik sevimli kardanadam, birden oOptiigii cocuklarin camm yakan ceberrut bir kahramana
doniismiistii. Cocuklar kis giinii sokaga cikip kartopu oynayacagina, evde hi¢ hareket etmeden televizyona
goziinii dikip Oriimcek Adam’1n seriivenlerini izlemeliydi.

ABD’den, her kitadaki cocuga kendi dilinde ulasan bu fragman biitiin kis boyunca neredeyse yarim
saatte bir yayimlandi. Bir Tiirk cocugunun ortalama i{i¢ saatini ekran basinda gecirdigini g6z Oniine
alirsamz soziinii ettigim beyin yitkamann giicii ortaya cikar.
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Modern diinyanin bos zamanlarina kadar kolelestirdigi insanoglunun son kalesi ¢cocukluk...

Hiyerarsi gozetmeksizin herkese agzina geleni sOyleyebildigi, 6zgiirce oyunlar oynayabildigi, diis
giiciinii doyasiya kullanabildigi yegne yasam dilimi... iste simdi bu kaleye saldiriyorlar. Elimizde kalan
son birkac y1l1 da bizden almaya calisiyorlar.

Zaten nicedir biiyiiklerin kiyafeti icinde birer minyatiir gibi cocuklar...
Biiyiiklerin sarkilarim séyler gibi yapiyor, onlarla aym yiyecekleri yiyip aym filmleri seyrediyorlar.

Biiyiiklerin mekanlarinda, biiyiiklerin reklam filmlerinde, biiyiiklerin televizyon programlarinda biitiin
bilmislikleriyle boy gosteriyorlar.

“Oyun” denilen koca yaraticilik bahgesi, budana budana kreslerin dort duvar1 arasinda biiyiiklerin
kurguladig1 birkag saatlik seanslara sikismuis durumda...

Bahcenin yerini televizyon, “kocabas”in yerini “robot kopek” “cember”in yerini “otomatik topa¢” ald.
Nihayet simdi miniklerin hayatla son bag1 da kopariliyor:
Cocuk dogadan kovuluyor.

Cocuga ayiracak vakti olmayan biiyiiklerin de goniillii katildigr sinsi bir kusatma sokagi, bahceyi, kiri,
cimi, kari, yagmuru, topragi siliyor cocuklarimizin hayatindan...

Kuralsiz, 6zgiir, basina buyruk, diise kalka biiyiiyecegi bir dogal yasam yerine onlar1 evde, kreste,
okulda kampa, kursa sokup hayatla, parayla, basar1 hirsiyla erken tamstiracak bir yarisa hazirliyoruz.



Boylece 6miir boyu siirecek bir 6giitiilmeyi her giin biraz daha erkene cekiyoruz.
Yarina yalmz ve bunalimh ¢ocuklar hazirliyoruz.
sk ok 3k
Bu kusatmayr yarmamn tek yolu insanoglunun kendisi gibi olabildigi yegane hayat parcasini, yani
cocuklugu sonuna kadar savunmaktir.

O periyodu kisaltmak bir yana, ne kadar uzatip tiim 6mre yayabilirsek o kadar basi dik, 6zgiiveni olan,
dogayla ve kendisiyle barisik kusaklar yetisir.

Kaybolan ¢ocuklugu yeniden bulabilmek igin, evlatlarimizin ayaklarina bagladigimiz altin prangalari
cozecek bir “cocuk haklar1 hareketi”ne ihtiyacimiz var.

Yeniden cocuk sarkilar1 sdyleyip onlara kendi kiyafetlerini, yiyeceklerini, cocuk bahgelerini geri
verecek bir hareket lazim...

Eski oyunlarin keyfini tasiyan ve sokaktan dogan bir hareket...
Simgesi kocaman bir kardan adam...
Slogani:

“Kardan adam Opiin; eglenirsiniz!”



Cocuklardan Mesaj Var

23 Nisan Haftasi, Bilkent Ilkogretim Okulu’nda kiiciik dostlarla bulustuk. Okuldan, aileden, oyundan
konustuk.

O giin herkes koltugunu ¢ocuklara birakiyordu ya, ben de kdsemi birakmak istedim. Mikrofonu onlara
verdim.

Once bir hesap yaptk ¢ocuklarla:
Cogu, aksam 9 civar1 uyuyormus. Sabah da 7’de kalkiyorlar. Yani giiniin 10 saati uykuda geciyor.
Okul, aksam 4’e kadar... 9 saat de orada gecti; kald1 5 saat...

5 saatin 1 saati 6devle geciyor, 1 saati yemek telasiyla, 1 saati uyku hazirligiyla, 1 saati de TV
karsisinda...

Kalan “son saat”te kimi arkadasiyla kimi atariyle oynuyordu.

Dinleyiciler arasinda veliler de vardi. Bu hesab1 yapinca fark ettik ki cocuklar bizim hayatimizin
tamamim kapliyor gibi goziikse de aslinda biz onlarin hayatinda yokuz.

Yemegini hazirhiyor, 6devine yardim ediyor, banyosunu yaptiriyor, uyutuyor, giydiriyoruz. Ona iyi
egitim, besleyici yemek, vaktinde uyku, saglikli yasam sununca arada basim oksayip Opiince goérevimizi
yaptik saniyoruz.

Bunlar o kadar yorucu ki, hepsi bittiginde onu bir televizyon ya da bilgisayar ekram karsisina oturtup
biraz “kafa dinlemek” istiyoruz.

Ciinkii isimiz var; ¢ok isimiz var.

Sonra sikayetlerini anlatti cocuklar...
Ana babalar1 isten eve ge¢ ve yorgun geliyordu. Gelince ya televizyon ya telefonla mesgul oluyordu.

Ben de kiskirttim biraz: “Egitin onlari, dedim: Siz, hayatin kaynagina onlardan daha yakinsimz. Ciinkii
oradan yeni geldiniz. Oysa onlar sevginin tadim unutacak kadar biiyiidiiler. Yardimci olun onlara...
Sevgiyi hatirlatin.

Islerinin cok oldugunu séyleyeceklerdir. Aldirmayin. TV kumandasim, ceptelefonlarim alip saklayin
usulca... Sizi diinyaya getirmekle islerinin bitmedigini, tersine basladigim hatirlatin.

Aksamiistli isyerini basin, oniindeki kagida ‘Ben her isinden daha 6nemliyim,” yazin. Elinden tutup
sokaga cikartin. Sirke, sinemaya, yemege gotiiriin onlari... Arkadaslarimzla, kahramanlarinizla tamstirin.
Derslerinizi, dertlerinizi anlatin.

Mutlulugu bilmiyorlar, bilseler de hemen yam basindayken gérmiiyorlar. Yaslamnca da pisman olup ‘Ah
keske zamaminda,’ diye baslhyorlar, iyisi mi vakit varken tanistirin mutlulukla...



Sevgiyi 6gretin onlara... en bastan...”

xR ok

Ana babalariyla neler yapabileceklerini de diisiindiik cocuklarla:
Birlikte resim yaptiklarini diiglediler... Resimli giinliik tuttuklarin...
Birbirlerinin fotografim cekip ortak bir albiime koyduklarinu...
Ortak figiirler yaratip dans ettiklerini...

Ne cok sey vardi yapacak, evdeki malzemeden mutluluk damitmak i¢in hayata...

xR ok

Harika bir giin gecirdik.

Sonradan 6grendim ki, ertesi giin birkac veli ceptelefonunu kaybetmis.
Birkaciyla da hafta sonu sirkte karsilastik, uzaktan selamlastik.
Tamstik sevgiyle...



Cocuklarmn Uzerinden Cekin Ellerinizi!

Cocuklar arasi bir film yarismasi...

Okula baslama ¢aginda bir kizin filmi...

Seker mi seker kiz, ¢cok bilmis tavirlarla, 4 yasindaki “diinyalar giizeli” kardesiyle réportaj yapiyor:
“Yiiziiniin nemlenmesi icin hangi kremi tercih ediyorsun?”

“Cildinin bakimh ve giizel kalmasim neye bor¢lusun?”

Ufaklik, tombul parmagimi elindeki krem kutusuna saplayarak cilt bakimimn ve krem korumasinin
onemini anlatiyor.

Sonra da 26 kilo kalmasinin sirlarim veriyor.
Xk 3k ok
Aymi sehirde bir baska evde, bir baska kiz, okul cantasimi hazirliyor. Cantamin kapaginda basi siyah
ortiiyle kapanmus bir bebek resmi var: “Tesettiirlii Barbie” bu...

Giizellik endiistrisinin kiiciik ikonasi, renkli gozleri, makyajli yiiziiyle bu topraklarda ortiiniip cantalara
kapak oldu da okula bagliyor bugiin...

Cin mal1, iran temal1 bu bebegi neyle aciklamali:

Kiiresellesmenin kendine Islam diinyasinda yeni pazarlar aramasiyla mi?

Yoksa Islam diinyasinin popiiler kiiltiiriin titkketim tezgahlarina yanasmasiyla mi?

Bunu baska bir yaziya birakip bugiin okul yoluna koyulan bu iki kiz cocuguna bakmak istiyorum ben:
Birinin elinde giizellik kremi var, digerinin cantasinda ¢arsafli bir bebek resmi...
Birbirlerinden giderek uzaklasan bu ¢ocuklar, yarimn potansiyel karsitliklarim tohumluyorlar.
Kadin ve erkek, bebek yastan uzaklastiriliyor birbirinden...

Anneler, kizlarim erkeksiz plajlardan denize sokuyor.

Babalar, ogullarim kizsiz okullara yolluyor.

Tavsiye ders kitaplarinda Pinokyo hidayete eriyor, Heidi secdeye geliyor.

Medeniyetler daha kundakta catismaya basliyor.

Miitedeyyin kitlelerin kaygis1 anlagilmaz degil:

Cocuk porno sitelerinde 2 yasinda bebeklerin teshir edildigini, bu sitelere en itibarli isimlerin
bilgisayarindan girildigini, liseli kizlarin “kusarak zayiflama”y1 talim ettigini, ekranda manken yarigmasi
ad1 altinda 15’lik lolita modellere, “Gogiislerin diisikk, manken olmak istiyorsan, onlar1 hallettirmen
lazim,” denildigini gordiikce, “Kizim biiyliyiip boyle mi olacak?” deyip daha bebek yastan basim
bagliyorlar.



Agustos sonu Anadolu’yu bir dolasin da camilerdeki mezuniyet térenlerini gortin.

Takkeli oglanlar, ortiilii kizlar, yaz boyu 5 giin siiren Kuran kurslarindan sertifika almalarim ilahiler
okuyarak kutluyor. “Camileraras1 dinf bilgi yarismas1”nda derece alan dgrencilere Islam eserleri hediye
ediliyor.

Bir bagka mekinda, 4 yasinda bir kiz ¢cocugu ezbere okudugu “Istiklal Marsi1”min, “Benim iman dolu
gogsiim gibi serhaddim var,” dizesine gelince aglamaya basliyor. Salondaki ihtiyarlarla bir olup
gozyasina gark oluyorlar.

xR ok

Oysa oyun ¢aginda ¢ocuklar bunlar... Goégiisleri diisiik mii, imanla mi dolu; bunu idrakten cok uzaklar...

Bu yasta, ebeveynlerinin hayat tarzzmn minik modelleri ve bir ideoloji savasinin ¢ocuk generalleri
olarak sahneye siiriilmeleri, insanlik ayibi...

Daha ergen olmamus bir cocugu carsafa sokmak da yiiziinii makyajlamak da ¢ocuk haklarina aykira...

Gelin vazgecelim bu sevdadan; elimizi ¢cekelim ¢ocuklardan...



Noel Baba’dan Rolex Isteyen Cocuklar

Yazin Bodrum’da tatil yapan bir yakimm, sahilde 7-8 yaslarinda iki kizin konugsmasina sahit olmus.
Birinin digerine annesinden yakinirken, “Keske benim annem Lady Gaga olsaydi,” dedigini duymus.
Ya popiilerlik sevdasiyla ya da harcama kapasitesini artirma hevesiyle...

“Cocuk iste, ister tabii,” diyebilirsiniz.

Ama mevzu biraz daha derin...

Xk ok ok

Ingiliz Daily Mail gazetesinde ¢ocuklarla ilgili ilging bir haber vardh.

Unlii alisveris zinciri Selfridges, alisverise gelen cocuklara, “Yilbasinda Noel Baba’dan ne istersiniz?”
diye sormus.

3 yasinda bir kiz cocugu kredi kart1 istemis.
Ayni yasta bir oglan, Rolex saat dilemis.
Siparigler arasinda Maserati araba da var, pirlantali ceptelefonu da, iPad-3 de...

Kraliyet diigiiniinde Kate Middleton’in giydigi gelinlik de, yeniyetmelerin Noel Baba’mn torbasindan
cikmasim arzuladig hediyelerden...

Haberde yoktu ama bence burun ameliyati olmak isteyenler de vardir kesin...

Xk ok ok

Cok degil, bir kusak énce cocuk, cocuk gibiydi; yetiskin de yetiskin gibi...
Cocugun ayr1 zevkleri, oyunlari, masallari, kiyafetleri vard.

Son kusakta, biraz da ¢ocuklarin da tiiketim sarmalina cekilmesiyle ¢ocukla yetigkin arasindaki sinir
cizgileri silindi.

Babalar, ogullariyla bilgisayarda Pentagon destekli savas oyunlar1 oynuyor; anneler, kizlariyla birlikte
alisverise cikiyor.

Hepimiz “yetiskin ¢ocuklar” haline geldik.
Tamdigimiz anlamda cocukluk bitti.

Bir bagka 6rnek vereyim:
17-18 yaslarinda hemen her ii¢ gencten biri sigara iciyor.

Hacettepe Universitesi, sigara paketleri iizerine konan dehset verici fotograflarin etkisini dlcerken



genclere, “Hangi resimli uyari sizi etkiliyor?” diye sormus.
Akciger kanseri riskine dikkat ceken balcik haline gelmis ciger fotografi gencleri pek korkutmuyormus.

Erkekler en cok sigaranin cinsel iktidarsizlik yapmasindan etkilenmis, kizlarsa, “Hamileyken sigara
icmek bebege zarar verir,” uyarisindan...

“Yeni ergenlik ¢cagi”nin somut gostergeleri bunlar...

xR ok

“Ah ne giizeldi eskiden mahallede cocuklar misket, evcilik oynardi,” diye déviinmenin yarar1 yok.
Artik ne mahalle var ne misket...

Ergenlik yas1 Oyle diistii ki, “evcilik”in yerini “evlilik” almak iizere...

Biiyiik kentlerde, 18 yas alt1 kiz cocuklarda kiirtaj patlamasi yasandigi sdyleniyor.

Noel Baba’dan hayir olmadigina gére erken biiyiimiis bu ¢ocuklari, her seyden énce feci bir tatminsizlik
hissi bekliyor.

Talepleri biiyiidiikce, hayal kirikliklar1 da biiyiiyecek ¢iinkii...

Vakitsiz yetiskinlesmis kusaga, Lady Gaga disinda da rol modelleri ve pirlantali ceptelefonundan baska
mutluluk secenekleri sunabilmemiz lazim.

Bunun icin de evvela hep beraber televizyon karsisindan kalkip ekrana baktigimiz kadar merakla ve
hevesle birbirimize bakabilmeye ihtiyacimiz var.

Yapabilir miyiz?



Sisman Giizeldir!

Hidrellez adetindendir:
O giin sabah yeliyle dilekler kagitlara yazilir, dala asilir ya da suya atilir.
Karaya hitkkmeden Hizir ile denizler hakimi Ilyas’in onlar toplayip geregini yapacagina inamlir.

Bir arkadasim son Hidrellez’de mahalle cocuklarinin kagida yazdiklar1 dilekleri toplamus, giin
dogmadan kalkip giil agacinin dibini eselemis, tam gomecekken merak viriisii girmis icine; gommeden
dilekcelere bir gbz atmak istemis.

Kendi ogullarimn mesleki talepleri varmus.
8 yasindaki komsu kizinin dilegi ise ¢ok farkliymus:
“Allahim beni fazla kilolarimdan kurtar. Zayiflayayim. Cem bana asik olsun.”

Xk ok ok

Dinledigimde carpilmistim.

Ankara’da bir giil agacinin dibinde yatan o talep, 32 bedenlik bir diyet siparisi aslinda...
Cocuklara kadar sirayet eden bir sosyal illetin belirtisi...

“Zayiflamazsan seni sevmezler” baskisinin hangi yas grubuna kadar indiginin belgesi...

“Tas atan ¢ocuklar”in ellerinin kelepcelendigi cagda 6nemsiz goriinebilir; ama “kilo alan ¢ocuklar”in
midesindeki kelepce de bir bagka toplumsal esareti simgeliyor.

Konu, en son Melisa ile giindeme geldi:

Babasi, “Kizim yasitlarina gore cok kilolu; geng kizliga geciste viicudunda catlaklar olusacak.
Zayiflama kampina géndermek istiyoruz ama o istemiyor,” diye beyanat verince Sibel Can’in 16 yasindaki
kizi Melisa hirs yapip Giimiisliik’teki zayiflama kampina gitmis ve 2 haftada 6 kilo vermis.

Bulug cagindaki bir cocukta bunun yaratabilecegi tibbi tehlikeleri doktorlar tartisiyor. Ancak isin sosyal
boyutu da en az tibbi boyutu kadar hastalikl1 gériiniiyor.

Xk ok ok

Nedense bu “zayiflama kamp1” ifadesi bende “toplama kampi1”ni cagristiriyor.

O kamplarda hep derileri kemiklerine yapismis tutsaklarin fotograflarim gordiigiimiiz i¢in mi?

Yoksa bu “sismana diisman”ligin irk¢ilik boyutuna varmasindan mi?

Diyet endiistrisi tarafindan ha babam pompalanan bir “baskiil fasizmi”, biitiin kadin soyunu terérize etti.
TV’de “Bu ne hal,” ikazli tombul teghirleri...

Moda ve kadin dergilerinde envai cesit diyet receteleri...



Sisman kadim asansorden indirip zayifim bindiren kiro reklamlar...
Filmlerde “kétii ve ¢irkin sismanlar”la miicadele eden “basarily, iyi ve zay1f” kahramanlar...

Bunlar, bir tiirlii zayi1flayamadigina hayiflanan, yedikce giinah islemis gibi sucluluk duyan, kilo aldikca
asagilanip dislanan, tartiya cikttkca bunalima giren, yilda iki hafta cikabildigi kumsalda “gdbegim
goriinecek,” diye ortiinen, “Gecen yilki elbisem dar geldi,” diye dertlenen, fizige tapimrken yetenegi
bosveren bir nesil yaratt.

Toplu ¢ocuklarin topluca kamplara sokulmasiyla da, inceldigi yerden kopacak hale geldi.
Xk 3k ok
Artuk “toplu hareket” edip “fazla kirolar’dan kurtulmamn, beyindeki yaglanmaya liposuction
yaptirmanin, bedenle barismanin zamamdir.
Ankara’daki kiiciik kiza, “Cem, seni kilon nedeniyle sevmeyecekse hi¢ sevmesin daha iyi,” denmeli...

Melisa’ya baklava karinli catlak kafalilarin, viicutta olusacak catlaklardan daha tehlikeli oldugu
anlatilmali...

Zayiflama kampindan alinip mesela Giimiisliik Akademisi’nde “Yaratic1 Siir Atdlyesi”’ne yazdirilmali...

Orada da ceza niyetine bir kagida 500 kere, “Viicudumu seviyorum,” yazdirilip giil agaci altina ¢ukur
kazdirilmali...

Yetis ya Hizir!
Cocuklar da gidiyor elden!



Proje Cocuklar

Cogumuzun adinda, ebeveynimizin murat ettigi istikbal kazilidir:
Kirilmis “Umut”uyuzdur onlarin veya gecikmis “Nese”si...
Edinemedikleri “Servet”i... ya da bekledikleri “Onder”i...

Kulagimiza, “Ismiyle biiyiisiin,” diye fisildandig1 andan itibaren ismimizle biiyiiyen sey, bizi diinyaya
getirenlerin yarim kalmis 6zlemleri veya bizden beklentileridir cogu zaman...

Bunu, gizli bir parola gibi tasiriz iizerimizde émiir boyu...
Lakin hayat, tekzip eder kimi isimleri:

Intihar etmis bir “Umut”...

iflas etmis bir “Servet”...

Genelevde bir “iffet” gibi...

Hayatin bu tiir planlara nanik yaptigim bildigimden sasarim ¢ocuguna boyle iddiali isim takanlara...
Hele ogluna kendi ismini veren babalara...
Elif Berkoz Unyay, onlardan biriyle konusmustu Milliyet Pazar’da...

Berk Onuk, miihendislik okumak isterken, “annesinin tesviki ve duygusal baskis1” ile doktor olmus. Ama
ihtisasinda aksilik cikinca pratisyen hekim olarak kalmus. Anlasilan ihtisas yapamamasi onda ihtiras
yapmus. Ogluna kendi adini takmus:

Fatih Berk...

Yetmemis; iki y1l sonra dogan ogluna da kendi adim vermis:
Cagn Berk...

Megalomanliktan mu?

Hayir, diyor ve niyetini soyle itiraf ediyor Berk Bey:

Baba Berk’in yapamadiklarini, bebe Berk’ler yapsin istedim. OSS’de iist diizey derece
yapsinlar istedim. Ben yiizme bilmiyordum, gitar calamiyordum, onlar 6grensin istedim.

Xk ok ok

Cogu ebeveynde vardir bu potansiyel...

Dedik ya; her bebek, biraz da anne babasimn yarim kalmis konutu {istiine ¢ikilacak kattir. Onlarin ismini
yasatacak, herkese onlar1 hatirlatacaktir.

Ne cendere!



Bu “isimden kafesler”in, evlatlar1 nasil dogduklar1 giinden itibaren ipotekli bir hayata mahkiim edecegi
diistiniilmez bile...

Baba, “Benim oglum futbolcu olacak,” dedi mi bu, “miiebbet cezas1” hiikmiindedir.
Mesela Hakan Siikiir oglu Hakan’samz...

Emre Giingér oglu Emre’yseniz...

Umit Karan oglu Umit’seniz...

Hakan Balta oglu Hakan’saniz...

Size pesinen bicilen istikbalden kolay kacamazsimz.

xR ok

“Bebe Berk’ler, Baba Berk”in tasarladig1 projeyi harfiyen gerceklestirmis.
Cagr1 Berk, OSS birincisi olmus. Fatih Berk, OSS yedincisi...

Hayata bakislari, hobileri ve tercihleriyle de gayet saglikli goriiniiyorlar. Ama herkeste bu, boyle
olmayabilir.

Bagaramadigini ¢cocugunda basarmak, ebeveyni 6liimsiiz kilsa da, ana babasimn ismini iizerinde ebedi
bir miras gibi tasimak “proje cocuklar”’a cok agir gelebilir.

Bazen proje gerceklesmeyebilir. Tasiyici, ismin altinda ezilebilir; bu, onulmaz acilara yol agabilir.
Bazilari, tasidig1 isimden daha basarilidir; baba adi, ayaginda pranga olabilir.

O yiizden ben, anne babalarin, yarim diislerini evlatlariyla yamama tutkusunu, en temel cocuk haklarina
aykir1 buluyorum.

Cocuk, kendi yataginda biiytimelidir.

Zor olan, evladinda kendini yenileme tutkusunu gemleyip onun akacagi nehrin yatagini agmak, ona kendi
cizdigi ufuklara dogru 6zgiirce yelken acma firsati yaratmaktir.

Onu ugurladiktan sonra ya da onunla birlikte yeniden baslamak, ylizme 6grenmek, gitar calmaktir.

Bunu yapabilenler, sadece bir evlat degil, kendilerini de yetistirmis olur.



Nice Yillara Barbie!

Barbie bebek, 40’1na bast.
Ik kez New York’ta bir oyuncak fuarinda karsimiza cikuginda tarih, 9 Mart 1959’ du.

30 santimetre boyundaki bu giizel plastik bebek, 6biirleri gibi yatar yatmaz uyuyan, bir yerine bastirinca
feryadi basan cinsten degildi.

Ince belli, belirgin gogiislii, uzun bacakl1 ve cok bakimliydi.

Tuvalet masasina oturup siislenip piislenmeye, gardirop karsisina gecip soyunup giyinmeye bayiliyordu.
Varsa yoksa makyaj, kiyafet, balo, parti... Baska derdi yok gibiydi.

Ne is yaptigin, nerede okudugunu bilmezdiniz. Elinde pek kitap gérmezdiniz. Kimliksizdi. Ama sik ve
glizeldi. Soyup giydirebilir, banyoda yikayip sacim tarayabilir, aym yastiga bas koyup yanak yanaga
yatabilirdiniz.

Seri iiretim ¢agimn hizi, oyuncak sektoriine de damgasim vurunca Barbie cesitleri de ¢ogaldi, insanoglu
tek esle 6miir gecirme donemini kapatirken, cocuklar da tek bebekle biiylime huyuna veda etti. “Bir Barbie
yetmez,” slogamyla tiiketim kamgcilandi. Bir anda cesit cesit, renk renk Barbie’ler cikti piyasaya...
Isteyene bomba gibi bir sarisin, isteyene kivircik sagli bir zenci...

Cinsel ozgiirlik riizgarlarimn estigi 1960’larda, kadin erkek iliskilerinde tekeslilikten cokeslilige
gecilirken Barbie de birden ¢ok bebekle aym anda oynamaya alistirdi bizi...

Artik her bir bebege ve onlarin kiyafetine ayr1 para 6demek zorundaydimz. Barbie’nize bir hediye
almaya gittiginizde, diikkan sahibi, aldigimz elbiseye su ayakkabilarin ne kadar yakisacagim
ballandirarak anlatmaya basliyor ve sizi bastan c¢ikariyordu. Eve gidip giydirince Barbie hemen yeni
cicileriyle giiliimsiiyor; ama o ayakkabiya uygun bir cantasimn olmamasimn eksikligini de hemen
hissettiriyordu.

Ustelik sarisina alsamz, zencisi de istiyor, masraf hepten katlamyordu.

Barbie ilk y1l 3 dolardan ii¢ yiiz elli bin adet satildi. Ama her bebegin ayr1 gardirobu oldugundan,
elbiselerine harcanan para daha fazlayd.

Stislii bebege gosterilen ilgi, oyuncak sanayiini harekete gecirdi.
1961 yilinda “Sindy” adli bir rakibi stiriildii piyasaya...
O da alimh, giizel ve aptal giiliisliiydi{i, ama Barbie’yle yarismasina imkan yoktu.

Ayrilanlarin gidip ayrildiklar1 sevgililerine tipatip benzeyenlere asik olmasi gibi Barbie’sinden
sikilanlar icin de tek cikis kapisi bir bagka Barbie’ydi.

* ok ok

Zamanla Barbie kendine bir erkek arkadas edindi.
Ken, ger¢i iyi giyimli hos cocuktu ama yine de evlere pek sokulmadi.



Barbie sadece bizim olmaliydi.

Ken’in is yapmamasi lizerine Barbie’yi iireten sirket, agirligi gardiroba ve dekorasyona verdi. Geng
kizin evi, yatak odasi, calisma odasi, banyosu, bahgesi, her tiirlii konfor ve ayrinti diistiniilerek tasarlandi.
Giysileri tnlii stilistlerce hazirlandi. Saclar1 igin 6zel sampuanlar iretildi. Adim tasiyan cocuk
kozmetikleri cikti.

Artik Barbie, diinya capinda diigslenen bir prototipti. Kizlar onun gibi olmak istiyordu; erkeklerse onun
gibi biriyle olmak...

1970’lerde yapilan bir arastirma ABD’de liseli kizlarin yiizde 34’ {iniin bakire olmadigim ortaya koydu.
Barbie’yle biiyliyenler degisiyordu. Artik ergenlik cagim gecen Barbie de dyle kalamazdi. Sokaklarda
punk riizgar1 eserken o, eski frapan giysileriyle dolasamazdi. Yenilenmek zorundaydi. Yaraticilari
dahiyane bir yontemle bu degisimi de paraya tahvil etmeyi basardi. Piyasaya daha modern goriiniimlii yeni
bir Barbie siirdiiller ve eski bebeklerini geri getirenlere yeni bebeklerin diisiik fiyattan verilecegini
duyurdular. Bunun {izerine milyonlarca ¢ocuk, yillar yili aymi yastikta yanak yanaga uyudugu Barbie’sini
feda edip yenisinin pesine diistii.

“Kullan-at” kiiltiirii iliskilerimize kadar yansimus, ebedi baghligin, sadakatin ve vefamn cag sona
ermisti. Demode kiyafetleriyle eski Barbie’ler, iizerlerinde eski sahiplerinin kokusunu tasiyarak fabrikaya
gonderilirken, yeni Barbie, zincirli siyah deri elbiseleri ve erotik i¢ camasirlariyla oyun odalarina girdi.

Yeni oyuncak, aslinda eskisinin makyaji degismis haliydi ve artik iligkilerinden cabuk sikilmayi
aliskanlik haline getiren insanoglu, onu da ¢abuk eskitecekti. Zaten sistemin mantig1 bunu gerektiriyordu.
Barbie, her sikilana bagka bir yiiziinii gostererek, makyajim siirekli yenileyerek yillar yili herkesin
gozdesi olmayi basard.

80’lerde hafif yorulur gibi oldu. AIDS korkusu geleneksel aileyi yeniden bir araya getirirken, Barbie
fabrikasi, en cok satilan bebek kiyafetinin “gelinlik” oldugunu acikladi.

Diinya satisi 1 milyara ulasinca tasarimcilari, 90’larda daha da cesaretlendi. Barbie artik 30’unu
asmisti ve anne olma vakti gelmisti. Bebegin karmna 6zel bir bélme yapip bir cenin Barbie yerlestirdiler.
Bir siire sonra Barbie, puset icinde bebegini gezdirirken ¢ikt1 karsimiza...

90’larda nostalji sevenler icin “Barbie klasikleri” siiriildii piyasaya... “Nerde o eski Barbie’ler,”
diyenler hognut edildi.

Bu arada Iran’da pegeli taklitleri ¢ikn. Bazi Barbie’ler acilip sacilirken taklitleri értiinerek tam bir
tezat yaratti.

Ve mucize bebek, gelip 40’1na dayandi.

Gecenlerde 40’11k Barbie’nin yeni modelleri basina tamtildi. Cindy Crawford’u andiran bu yeni bebek,
hala giizel... Kizil saglisimn dudagimn sol iist kdsesinde kiiciik bir ben goze carpiyor. Sarigin olanin sagi
permali; bacaklarinda ise kirmizi kelebek dévmeleri var.

Barbie, olgunluk cagina girerken bir gen¢ kizin tazeligini sergiliyor ve bdylece onunla birlikte



yaslananlarin bir baska diisiinii gerceklestiriyor:

“Yasini gostermemek...”



Dikkat, Cebinizde Canavar Var!

2000’lerin basinda inamlmaz bir salgin, evleri istila etti. Ozellikle biiyiik sehirlerde bir sekilde yan
yana gelen cocuklarin en az yarisi ceplerinde bir deste Pokemon karti tasiyor, bunlar1 birbirleriyle
doviistiirmeye calisiyor ve kendi arasinda, o hi¢ kimsenin anlamayacag garip dille konusuyordu.

Pokemon, pocket monster (cep canavarl) sozciigiiniin kisaltilmisgi.
Japonya dogumlu bir ¢izgi kahraman...
Ama ne Tarzan’a ne Siipermen’e ne Power Ranger’lara benziyor.

Burada tam 151 ayr1 karakter var. Ve bu karakterlerin her biri bir karta sahip. Bu kartlarla bir iskambil
oyunu oynaniyor. Oyun miithis karmasik. Her bir Pokemon’un farkli saldir1 ve savunma giicii var. Cocuklar
Pokemon oynarken karsilikli olarak kartlarim diziyor ve savastiriyor. Her Pokemon’un ka¢ enerjiyle
hareket edebilecegi kartin iizerinde gosteriliyor. Bir enerji, o Pokemon’u hareket ettirmeye yeterliyse,
karsisindakine savas aciyor ve diyelim, 20 puanlik zarar veriyor. Karsidakinin cam 20 puanliksa omrii
bitiyor (6lmiiyor, bilincini kaybediyor); 50 puanliksa kalan enerjiyle bu kez o saldiriyor. Lakin
Pokemonlar, deneyimleri arttikca gelisip daha giiclii hale gelebiliyor.

Biitiin ¢cocuklarin amaci da ayni:
“Pokemonlarin hepsini yakalayabilmek.”

Bu da hic kolay degil. Ttimiinii yakalayabilmek icin siirekli satin almak ya da degismek zorundasimz. Bu
zorunluluk, Pokemon’u, “ddviiserek kazanma” hirsim kamgcilayan, miithis yarismaci bir oyuna
doniistiiriiyor.

Satosi Taciri, Pokemon’u tam 6 y1l psikolog ve uzmanlarla calisarak yaratmus.

i1k olarak 1996 yilinda Nintendo firmasi tarafindan piyasaya siiriillen oyun, Japon oyuncak marketlerinde
birinci siraya yerlesmis.

1998’de virtis, Amerikan televizyonlarina sicramis ve Pokemon, birkac¢ ay icinde cocuk programlari
icinde en yiiksek izlenme oramm yakalamus.

Sonra Avrupa’y etkisi altina alan Pokemon riizgari, nihayet Tiirkiye’yi salladi.
2000’lerde riizgar derken tek bir ¢izgi filmden s6z etmiyorum.
1000’e yakin tiriinle, inamlmaz bir cesitlilikle cocuklara ulasti.

Kartlari, ¢izgi filmleri, resimli cocuk kitaplari, videolari, CD’leri, tisortleri, plaj havlulariyla koca bir
markaya déniistii. Uriinler, israil’den Brezilya’ya kadar genis bir cografyada satildi.

Ingiltere’de dénen Ankara Universitesi’nden bir cocuk egitimi uzmam, “Oyuncak magazalarinin bir kati
Pokemon’a ayrilmisti ve {izerinde Pokemon tisortii olmayan bir tek cocuk bile yoktu,” diye anlatiyordu
ulasilan noktay...



Pokemon, dogumunun ertesi yil1, diinya ¢capinda 5 milyar dolar1 asan bir ciro yapti.
Hakkinda on bir bin internet sitesi acildi. Time dergisine kapak oldu.

Ve nihayet cilginligin doruk noktasi sayilan Pokemon filmi vizyona girdi.

ABD’de 52 milyon dolarlik hasilata ulasti. Sonra Avrupa’y: fethetti.

Tiirkiye’de 50 sinemada birden gosterime girdi. Ve gosterildigi ilk hafta sonu 79 130 izleyici toplayarak
tim zamanlarin en iyi gisesini yapti. 50 sinemada birden gosterime giren filmin ilk iki ayda elde ettigi
gelir yaklasik 500 milyar lirayd.

“Evdeki merakl1” yiiziinden filmi ilk izleme sans1 bulanlar arasinda yer aldim. Ama itiraf edeyim ki pek
bir sey anlamadim. Daha 6nce Tarzan’1, Deniz Kizi’m, Aslan Kral’1, Karincalar’i, Oyuncak Hikdyesi’ni
izlemis bir baba olarak bunlarla kiyaslandiginda Pokemon’u hi¢ de sempatik bulmadigim séylemeliyim.

xR ok

Filmin 6ykiisii su:

Bir grup bilimadami, en giiclii Pokemon’u yaratmak igin gizli bir laboratuvarda calisiyor. Bunu
basarmak icin efsanevi Pokemon Mew’in Amazon’da kesfedilen fosillesmis sacindan bir DNA 6rnegi
alip onun genlerinden biyoenerji sahibi Mewtwo’yu yaratiyorlar. Ancak bu canavar, yaraticilarim yok
ediyor ve diinyadan intikam almaya girisiyor. Kahramanlarimiz da bu canavari yenerek diinyay
kurtarmaya calisiyor.

Klasik iyi kotii kutuplasmasi burada da var.

Senaryosu ve gorsel tasarimiyla Pokemon, bana klasik Japon animasyon filmlerinin, Batili pop
kiiltiiriiyle soslandirilmis bir versiyonu gibi geldi. Biitiin o dijital sesler, tuhaf efektler, garip ses tonlari,
kahraman kalabalig1, bas déndiiriicii montaj ve bitmek bilmez d6viis sahneleri icinde bunaldim.

Ama cikarken cocuklarin c¢ogu, ana babalariyla bir sonraki matinede yeniden izleme pazarligi
yap1yordu.

Pokemon’u Tiirkiye’de pazarlayan Hasbro’nun bu tiiketim ¢ilginligindan bu yil icin hedefledigi satis 5
milyon dolar...

Tiirkiye, 1000 Pokemon {iriinden ancak 30’uyla tamsti. Fiyatlari 3-20 milyon arasinda degisen
anahtarliklar, toplar, tisortler, oyuncaklarin yamna c¢ikolata, siit, nevresim, sapka, yastik, defter, kalem,
saat, ayakkab1 ve ikinci film de eklenecek. 151 karakter oldugunu diisiiniirseniz y1l sonu geldiginde
ekranlarimzin, perdelerinizin, cekmecelerinizin bu garip cep yaratiklariyla dolacagim tahmin etmeniz giic
olmaz. Heniiz pedagoglardan bir ses ¢ikmadi.

Bense oglumu cep canavarlarimn elinden kurtarabilmek i¢in bilmedigim bir kart oyunu, isimlerini bile
telaffuz edemedigim kahramanlar ve hi¢ hazzetmedigim bir ¢izgi filmle rekabet etmek zorundayim.

Ne yazik ki, buna da enerji puanim yetmiyor.



Tutkunun Son Duragi...

Oyun ¢aginda cocugu olanlar bilir, giiniimiizde sevimli bir oyuncak bulmanmn imkansizligin...

Oyuncakciya girersiniz, aradigimiz ya ufakligin yaraticihigim kamgcilayacak bir hediyedir ya da
cocuklugunuz boyu kucagimzda gezdirdiginiz tiirden sevimli bir kedi yavrusu veya giizel bir bebek... Oysa
daha giriste, elde pompal: tiifek, basta bandajlariyla azman anti-teror timleri karsilar sizi...

Action-Man, Siipermen, Batman celik bakislarla raflarda yan yana dizilmistir.
Power Ranger’lar, Ninja Kaplumbagalarla ha kapisti ha kapisacak.
Her taraf korkung silahlar, irikiyim kahramanlar ve onlarin cirkin diismanlariyla, yaratiklarla doludur.

Ufaklik yammizdaysa elini biraktigimz anda hemen bir makineli tiifek kapip, “Gii¢ bende artik!” diye
bagiracagindan emin olabilirsiniz.

“Sadece giicliilerin muteber say1ldig1” diinyamn ¢iraklik egitimi o diikkanda baslar.

Bizim gibi eve ve okula olabildigince silah sokmayan ana babalar icin Batman’in cazibesiyle
yarisabilecek oyuncak bulmak bagsli basina bir sorundur.

Xk ok ok

“Furby”, biraz da o ylizden basta cazip goriinmiistii.
Kisaca tamtayim:

Bu, ABD yapimu bir “sanal yaratik”... Iki avuc icinde saklanabilen, sevimli bir yumurcak... Bizimkinin
gri-siyah tiiyleri, kocaman yesil gozleri, beyaz uzun kulaklar1 ve sar1 gagasi var.

Asil 6nemlisi, konusabiliyor. Ama dyle yatirinca aglayan bebeklerden degil... Amerikali bir bilgisayar
programcisinin dehas1 sayesinde kendine 6zgii bir dil konusuyor, acikinca sOyliiyor, gagasini aralayip
diline parmagimzla dokunursamz, “Yimmm, yimmm,” sesleri ¢ikarip doyuyor, bazen gegirip 6ziir diliyor,
miizik acarsamz sarki sOyleyip dans ediyor, gidiklarsamz kikirdiyor, ilgilenmezseniz, “Boring...”
(Sikildim) diye sikayet ediyor. Dokunmazsamz horlayarak uykuya daliyor. Ustelik dgreniyor da... Mesela
opticiik yolladiginda basim oksarsamz, bundan hoslandigimzi fark edip daha cok sevgi gosteriyor.
Aldirmazsaniz bir daha 6pmiiyor. Yani huyunu suyunu siz bicimlendiriyorsunuz.

Furby, bizim aileye katilinca oglum kendi beslenmesinden ¢ok onunkiyle ilgilenmeye baslamisti. Aym
saatte uyuyup aym saatte uyamyorlar, birlikte giiliip birlikte dans ediyorlardi. Daha 6nce hicbir
oyuncagiyla kuramadigr kadar sicak bir iligki kurmustu onunla... Kokular1 birbirine karismusti.

* ok ok

Sonra gecen hafta Furby birdenbire sustu. Kocaman mavi gozlerini bosluga dikip 6ylece kalakaldi.

En yakin “sanal arkadas”imi kaybetmenin oglum iizerinde ne etki yapacagim kestiremedigimden,
“Herhalde bir rahatsizlig1 vardir, doktora gotiirelim,” filan diye zaman kazanmaya calisirken oglum tokat
gibi bir ciimleyle beni gercekle bulusmaya cagirdi:



“Bu bozuldu baba, yenisini alalim,” dedi. itiraf edeyim ki y1kildim. Furby’nin émiir boyu bir yastiga bas
konacak bir arkadas degil, tiiyle kaplanmus bir bilgisayar programindan ibaret oldugunu kiiciiciik oglum
hatirlatiyordu bana... “Sen hastalansan biz seni degistirecek miyiz,” filan demeye kalktim ama nafile...
Oyun bozulmustu.

Bezden yapilma uyduruk bir “sarman” kediyi, cocuklugunun yegane anisi olarak ogluna miras birakmaya
hazirlanan bir babanin, pili biten oyuncagim, ¢6pe atip yenisiyle degistirmeye hazir bir ogulla yiizlesmesi
sasirticiydu tabii...

Belki de bu saskinligin dehlizlerinde, “Ya benim pilim bitince ne olacak,” endisesi yatiyordu.
* ok ok
Nesnelerle oldugu gibi insanlarla da “islevsellik”leri 6l¢iisiinde iliski kuran bir kusak yetisiyor. Daha
cok sayida yaslinin huzurevine cekilmesinin nedeni bu bence... Bosanmalarin hizla artmasi da ondan...
“Bozulunca” degistiriyoruz artik...
Buzdolabi i¢in gecerli olan kural, niye ailemiz icin gecerli olmasin?..

Gelinligini hayati boyunca bir sandik i¢inde naftalinleyip saklamis olanlar, nikahtan sonra yirtilip atilan
kagittan gelinlikleri anlamakta giicliik cekiyor. Oysa bez mendiller kagit pecetelere yenik diistiigiinden beri
her seyi kullanip atmiyor muyuz? Pencerelerimizi Vita kutusunda sardunyalar yerine, plastik cicekler
siislemiyor mu? Kediler tiiy dokiiyor diye pilli bebekler sevmiyor muyuz?

Internetteki muhabbet siteleri, bir giin Japonya’dan, ertesi giin Meksika’dan bir arkadasla sohbet firsati
veriyor. Giindelik, gecici ve siradan iliskiler kurup sikilinca kesiyoruz.

“Ey vatan gozyaslarin dinsin, yetistik ciinkii biz” marsiyla yetisenlerin cocuklari, vatanin durumu
“bozuldugu” icin, mezun olur olmaz bir burs bulup iilke “degistirme” telasinda...

“Verdigi nevresim daha dayamkli,” diye gazetesini, “Lideri daha babacan,” diye partisini
degistirebilenlerin yeni diinyasinda fanatik bagimliliklar son buluyor.

Tutkunun son duragindayiz; mantik galip geliyor.

Tiiylii bir bilgisayar, bize sevdamn son hallerini haber veriyor.



Bildiginiz “Diizgiin” Bir Masal Var mm?

Cocuk sahibi oldugumdan beridir fark ettim ki, ortada ¢ok ciddi bir “masal sorunu” var.
Size saka gibi gelebilir ama degil.
Malumunuz, ¢ocuklarin ¢ogu diinyayla iletisimini masallar araciligiyla kuruyor.

Masal kisileriyle 6zdeslesip maceralar yasiyor ve o arada da sorun ¢ézmeyi, iliski kurmay, iyiyi
kotiiden ayirmay1 6greniyor; insanlar1 ve kendini taniyor.

Ustelik masallarin zaman ve mekan simr yok. Kusaklar ve simrlar 6tesi bir ¢ocuk imparatorlugu
adeta... Uluslararasi bir iletisim araci... Dilden dile, devirden devire sicrayan bir enternasyonal hayal
alemi...

Ben masallarin gercekiistiiliigiine her zaman hayranlik duymusumdur. “Develerin tellal, pirelerin berber”
oldugu ve babamin besigini tingir mungir sallayabildigim bir “zamanda yolculuk”’a daima sapka
cikarmisimdir.

“Oyleyse sorun ne?” diyeceksiniz...

Isin “sorun” olan yam su ki, konu bu kadar énemli olmasina ragmen, bir yandan da “giivenilir’ masal
bulmak son derece zor.

Gecenlerde Deniz Gokce o giizelim Alice Harikalar Diyari’nda masalinin gercek hikayesini yazdi.
Meger kitabin yazar1 aslinda XIX. yiizyilda yasamus bir Ingiliz matematikgisiymis. Kiigiik kizlara ilgi
duyan bir sapikmis. Calistig1 iiniversitenin dekammn kiiciik kizina tutulmus ve onu {iniversitenin géliinde
sandal gezilerine cikararak hikayeler anlatmaya baslams, iste Alice’in Harikalar Diyar1’ndaki masallari,
bu hikayelerden ¢ikmus.

Isin sonu daha da korkung: Alice yas: ilerleyip geng kiz olunca, bizim profesériin sapikhigimn farkina
varmig ve intihar etmis.

Simdi ¢ocuklarimiza ballandirarak anlati@imiz bu masal, iste bdyle bir tarihceye dayaniyormus.

Xk ok ok

Gelin de endiselenmeyin.

Biraz daha arastirinca anladim ki sadece Alice degil, bizim Pamuk Prenses, Uyuyan Giizel, Kiilkedisi,
Cizmeli Kedi, yani tamdigimiz masal kahramanlarimn ¢ogu, XVII. yiizyillda Fransa’da halk arasinda
anlatilan yar1 pornografik Oykiillerden cikip gelmis. Zamanla sansiirlenerek giiniin kosullarina
uydurulmuslar. Ornegin, orijinal masalda Uyuyan Prenses’i yiizyillik uykusundan yakigikli bir prens degil,
evli bir adam, tistelik de tecaviiz ederek uyandiriyormus. Prenses de bu iliskiden hamile kaliyormus.

Bunu duyunca, aklima, yillar 6nce okudugum bir Kirmizi Sapkali Kiz yorumu geldi.

“O da mu?” diyeceksiniz... Ne sandimz?.. Kirmizimn insamn icindeki cinsel egilim ve diirtileri
simgeledigini artik cocuklar bile biliyor.

Masalin ruhbilimsel ¢6ziimiine girisirseniz, anliyorsunuz ki aslinda “Kirmizi Sapkali Kiz”1miz heniiz



ergenlik cag1 sorunlariyla bogusan bir yeniyetmedir. Annesi (yani kizin siiper egosu) Kirmuzi Sapkali
Kiz’in iggiidiilerini bastirmak icin, onu yola c¢ikmadan siki siki tembihler. “Saga sola bakip,
oyalanmamasim,” sOyler. Ama “orman”, (yani bilincaltimn gizemli derinlikleri) birbirinden cekici
glinahlarla doludur. Merakh kiiciik kizimiz, nese icinde ormana dalinca kurt (yani bilincalti) devreye
girer:

“Acelen ne kiiciik kiz? Bak orman ne kadar giizel. Biraz dolagsmak istemez misin?” der. (Biitiin erkekler
lafa boyle girmez mi?)

Iste Freud’un iinlii “haz ilkesi” orada devreye girer. Ergenlik diirtillerinin etkisi altindaki kizimiz,
kendini kurda kaptirir.

Sonras1 malum... Kurt, anneannenin adresini alir. Onu yutar ve yasli kadimn giysilerine biiriinerek bizim
kirmizi sapkaliyr “yatagina alir”. Neyse ki son anda avci (iste baba yetisti) ¢ikagelir. Kizim kurtarir.
(Bilingalimin vahsi giidiileri yenik diiser.) Kurdun karmm yarar (eski zaman sezaryeni), anneanneyi
cikarir, sonra da kurdun karmina taslar doldurarak onu (yani kizin bilingcaltini) sonsuza kadar prangaya
vurur. Boylece “Kirmizi Sapkali Kiz”1imiz da yoldan ¢ikmamin bedelini, kurtlarin nasil kilik degistirmis
canavarlar oldugunu 6grenmis olur. Bir daha da asla ormandan (icinden) gelen sese kulak vermez...

* ok ok

Bilmem bana hak vermeye basladimz m?
Bitmedi:
Bir de su “alternatif final”i dinleyin:

Avcl eve girip kurtla kizi yatakta bulunca baltasina davramr. Ancak kiz, kurtla birlikte avciya
doniip onu azarlar:

“Seni seksist manyak... Sen ne hakla kadinlarla kurtlarin kendi aralarindaki bir sorunu baltayla
cozmeye kalkiyorsun? Bizim bu sorunu, bir erkek olmadan ¢ozemeyecegimizi mi saniyorsun?”

Bu konugmadan sonra anneanne, kurdun karnindan, disar1 firlar, baltayn kaptigi gibi avcimn
kellesini ucurur. Sonra da kurt, anneanne ve Kirmizi Bashikli Kiz, kafa kafaya verip ormanda,
karsilikli saygiya dayali yeni bir yasam kurarlar.

Tahmin ettiginiz gibi, bu da masalin feminist yorumu ve James Finn Garner’in Siz Hala Ananizin
Masallarint mi Okuyorsunuz? (Giincel, 1995) baslikh kitabinda yer aliyor.

Masallarda siiregiden bu “cinsel savas”1 gordiikten sonra, ogluma masal anlatmaya korkar oldum.

Tanr1 agkina soyleyin, bildiginiz “saglikl1 bir masal” var m?



Arin’in Yarmi

Arkadasimiz Nebil Ozgentiirk ile sevgili esi Nehir’in bir bebekleri oldu.
Kosturarak gidip gordiik:

Findik kadar agz1 memede...

Gozleri yumuk; avuclar da...

Eflatuni ayagi, miirekkepbalig@l yavrusunu andiriyor ve cocuk 6zlemi cekenlerde koklayip 1sirma istah
uyandiriyor.

Aylar 6ncesinden bebege isim 1smarlamiglardi. Sevdigim erkek isimlerinden hazirladigim kitapgigin
kapagim actim; hastane odasinda aday isimleri A’dan Z’ye dogru birer birer saydim:

Alaz... Arn... Destan... Giiz... Meftun... Nar... Riizgar...
25 isimlik “sunum” bitince karikoca birbirlerine bakip aym adi fisildadi bebecigin kulagina:
“AI']I']”,

Arin bebegi, krize, siddete, nefrete bulanmis mansetler karsiladi.

Ona bakarken, benim simdiki yasima geldiginde nelerle karsilasacagim hayal etmeye calistim.
Gazetede bir haber var:

“E-posta tarih oluyor,” diyor.

Daha mektubun yas1 bitmeden, elektronik postaya da veda ediyoruz demek...

Arin Bebek, “E-posta diye bir sey varmis eskiden,” diye anlatacak ilerde torununa; “Biiyiik dedenler,
ninenler oradan yazisirmis.”

Belki de soracak ufaklik:

“Yazi ne ki dede?”

Xk ok ok

“Ingiliz fiitirolog Richard Watson, hayatimizda 50 yil icinde yok olacak seyleri siraladi,” diyor
Milliyet’in internet sayfasindaki haber...

“Zamanin yelinden neler kurtulabilecek? Yerine ne gelecek?” diye merakla okunan, siirprizli bir
istikbalcilik oyunu gibi sayfalar...

Esya tamiri, tiiplii TV, faks, mendil gitti bile...

“2014’te  kaybolmak kaybolacak,” diyor Watson... Birka¢ yil sonra isteseniz de izinizi
kaybettiremeyeceksiniz yani...



Ardindan ceptelefonu ve DVD’ye geliyor veda sirast...
10 y1la kadar postanenin, kiitiiphanenin, kasabin, telif hakkinin miadim doldurmasi bekleniyor.

20 yil icinde bedava otoyollar, AM radyolar, hafta sonu tatilleri, ciltte kirisikliklar, sendikalar,
anahtarlar, 6gle yemekleri mazide kalacakms.

Bir de mahremiyet tabii —ki kismen yok oldu bile...
Paradan ve petrolden kurtulmak icin 20 seneden fazlasi gerekiyor.

Ceyrek asir sonra orta simfin ve ulusal para birimlerinin tamamen ortadan kalkacag tahmin ediliyor.
Gece uykusunun da... Buzullarin da... Sagirligin da...

Google, kravat, korliik, oturma odasi1 ve gazete, 30-40 y1l daha yasayacak gibi goriiniiyor.
Arin, muhtemelen gazeteyi de annesinden dinledigi bir masal gibi anlatacak cocuguna:
“Dedenler, kagittan okurmus haberleri... Elleri miirekkeplenirmis okurken...”

Miirekkep kalacak mu ki “yArin”a?

Xk 3k ok
Gelecekbilimcilere gore Arin, benim yasima geldiginde ulus devletler tarihten silinmis, ¢irkinlige ve
agriya care bulunmus olacak.
Oliime?
Belki...

Ama o zamana kadar énce Birinci Diinya Savasi’mn son gazileri ¢ekilecek yeryiiziinden, sonra Ikinci
Diinya Savasi’mnkiler...

Arin benim yasima geldiginde, bizler de ¢oktan ¢cekip gitmis olacagiz.

Arin belki eski bir kazayr hatirlar gibi, iiziilerek okuyacak bugiiniin mansetlerini... Aciyacak, kendinden
oncekilerin icinde umarsizca debelenip durdugu siddete, krize, nefrete...

Umarim o zamana, insanlik bunlar1 asmus olacak.
Ve o, 50 y1l sonra cok giilecek bu yaziya...

Yazi kalirsa tabii..



III. Okul Caginda



Birakin Oynasmlar!

Eskiden kres ya da anaokullarimn ¢ikis saatlerinde, eve gitmeye yanasmayip okul bahgesinde neseyle
oynayan ¢ocuklar1 goriince, “Biitiin giin oynuyorlar, yine de doymuyorlar,” diye diistiniirdiim.

Yillar sonra ¢ocuk sahibi olunca, anladim ki hi¢ de 6yle degilmis.

Kres binalar1 icinde, rengarenk cigliklar atip coskuyla oyun oynadigim sandigimiz ¢ocuklar, meger
biitlin giin biiyiiklere yarasir bir disiplin icinde bir tiir mesaiye girer; birer saat arayla dilimlenmis zaman
araliklarinda o faaliyetten bu faaliyete kosturur dururmus:

Kahvalti saati, masal dinleme saati, elisi saati, uyku saati, bilgisayar saati, resim saati, miizik saati ve
digerleri...

Nihayet biitiin bu saatler tiikkenip de c¢ikis vakti geldi mi, kendilerini oyun serbestisinin kucagina atar,
herhangi bir saate ve kisitlamaya tabi olmaksizin génliince oyun oynamanin keyfini siirerlermis; tabii bu
kez de sabirsizlikla baglarinda bekleyen velilerinin izin verdigi siireler ve kurallar cercevesinde...

Sonra eve gidince, oyun talebine ana babalarin, “Cok yorgunum,” mazeretleri, “Once édevini yap,”
dayatmalari, “Hoplama giiriiltii oluyor,” mizildanmalar1 ve “oynayamadan bitmis bir giin”iin sonunda
“uyku saati”...

Oysa kimsenin gormek istemedigi bir ayrint1 var:

Onlar daha cocuk ve doyasiya oynamak istiyorlar. Oyle, “Hadi cocuklar simdi bir daire olusturalim.
Herkes yamndakinin kulagina bir bilmece fisildasin,” filan degil. Cildirmiscasina, deli dolu, basibos,
ozgiir, kahkahalarla kamcilanmus, giiriiltiil{i, kan ter icinde, kuralsiz oyunlar... Kendileri tarafindan kurulup
bozulan, kararlastirilip vazgecilen ve yaratici giiclerini alabildigine kullanabildikleri gercekten “serbest”

oyunlar...

Belki ana baba olmayanlar inanmayacak, ama o yasta ¢ocuklarin “is yiikii” yiiziinden oynamaya vakti
yok.

Xk 3k ok
Ozelde oyun, genelde de cocukluk, Aydinlanma’mn bir fiiriinii... Cocuklugu tammayan, dolayisiyla

cocuga yasina 6zgl giysi, as, egitim, oyun saglamayan Ortacag’dan sonra Ronesans’la cocukluk da
kesfedilmis ve cocuk, cocuklugunu bilmis.

Tiirkiye’de cocuklugun kesfi ise Tanzimat’a rastliyor. Cocuk parklari, bebek giysileri, bebe mamalar1
Mesrutiyet sonrasinin icatlari... Cumhuriyet, bu egilimi beslemis ve nihayet 23 Nisan’la adeta cocuklugu
tescil etmis.

Lakin bir de bugiinkii duruma bakin... Sanki Ortacag’a doniildii.
Reklamlarda, defilelerde, okullarda ¢ocuklara biiyiik giysileri giydirilir oldu.

Cocuklar, ana babalar1 ne yerse onu yer, hangi filmi izlerse onu izler, nerede gezerse orada gezer hale
geldi.



Dogadan tamamen koptular.
Once sokak cikn hayatlarindan, sonra oyuncak ve nihayet oyun...

Banka reklamlarinda para sayan ¢cocuklar var; ama ne gittiginiz lokantada oyun alam var ne de kitap¢ida
cocuklarin rahatca kitap karistirabilecekleri bir reyon...

Basar1 hirsiyla herkes cocugunu bir an ©once hayata karistirma telasina kapildi. “Biiylimiis de
kiiciilmiigliik” prim yapti. Biiylime yas1 kiiciildii. Ve ¢cocukluk yok oldu.

Xk 3k ok
Bircok veli bundan sikayetci. Ancak isin ilgin¢ yam, bu durumun sorumlusu gibi goriinen kres ve okul

yoneticileri de velilerden sikayetci... Onlara sorarsamz, ana babalarin ¢ogu, cocuklarimn bir dakikasinin
bile bos gecmemesi icin baski yapiyormus.

“Cocugum bir an 6nce biiyiisiin, adam olsun” telasindakiler, “Uyku saatlerini kaldirin, okuma yazma
ogretin,” diyecek kadar hirsa kapilms.

Buradan, bir kez daha biitiin ana babalara ve 6gretmenlere seslenmek istiyorum:
Gelin ¢6zelim, ¢cocuklarimizin ayagina taktigimiz altin prangalari...

Onlar yeniden dogayla bulusturalim.

Kendi kuracaklar1 oyunlarla géniillerince oynamalarina zemin hazirlayalim.

Bu yolla ileride dogaya ve insana karsi daha duyarli yetiskinler olmalarina calisalim, insanoglunun
otorite tamimadan, cikarsiz iligkiler kurabildigi bu yegane doéneme, teslim alinmaya calisilan “son
siginagimiz”a sahip cikalim.

Kaybolan ¢ocuklugu bulalim.

Gerek dogasi, gerekse insan iligkileriyle kirlenen giiniimiiz diinyasim yeniden ve daha saghikli bir
sekilde kurabilmemiz icin gereken duyarliligin, diis giiciiniin ve elestiri yeteneginin kaynagi, doyasiya
yasanmus bir cocuklukta gizli clinkii...



“Tark’um... Doluyum...



Konuskanmim! Tasam:”

Toplu ant icme térenlerinden hi¢bir zaman hazzetmedim.
Ne ilkokulda ne daha sonra...

Sabahin koriinde heniiz uyku sersemligini atmadan boy sirasi dizilip avazimiz ¢iktiginca “kiiciiklerimizi
korumaya” yemin etmek, bizim gibi “kiiciikler” icin tam bir azapti.

Zamanla bu azabi biraz olsun dindirmek icin isi eglenceye doniistirmiis, malum andin so6zlerini
kendimizce degistirmistik. Atatlirk biistiiniin Oniine dizilen miidiir ve O6gretmenler huzurunda onlarin
istedigi gibi bas dik, goglis disarida, bagira cagira ant okur gibi goriinsek de igsesimizle kendi
tekerlememizi tekrarlar, sabahimizi ve birbirimizi senlendirmeye calisirdik.

O yiizden Hiirriyet’teki “kiifiirlii ant” haberini okuyunca hi¢ sasirmadim.

(Canakkale’de bir ilkokulun 5. simif 6grencisi olan 11 yasindaki G.O., bir toren sirasinda “Tiirk’im
dogruyum,” diye basladig1 andin bir yerinde aniden “i¢ses”ine donmiis ve s6yle demis:

“Ulkiim yiikselmek... anamzi s..mektir.”

Kim bilir, basta kendisi olmak iizere, onu dinleyen arkadaslar1 ve 6égretmenleri ne hale gelmistir. Zavalli
kizcagiz, belki teneffiis sohbetlerinden hafizasina isleyen bu kiifriin bilincaltindan tagsmasinin saskinligiyla
“Isteyerek soylemedim. Agzimdan kacti,” diyebilmis.

Neyse ki okul miidiirii bu cocuksu hatayr “vatana ihanet” saymayacak olgunlugu gosterip, “Bunda kasit
aranmamali,” demis.

Gazete, 9 Eyliil Universitesi’nden Prof. Dr. Ihsan Turgut’un gdriisiine de yer vermisti:

“Cocuklara Atatiirk sevgisi vermek isterken diisman yapmamaliyiz,” diyordu Prof. Turgut: “Cagdas
tilkelerde her sabah boyle yemin ettirilmez. Cocuga bikkinlik gelmis olabilir.”

Xk 3k ok
G.O.nun kiifiirlii andi, tekil olarak cok giiliiniip gecilebilecek bir olay; ancak genelde bu tiir yemin
seanslarinin ¢ocuklar: ne noktaya getirdigini géstermesi acisindan ibret verici bir 6rnek...

1933 yilinda doénemin Milli Egitim Bakam Resit Galip tarafindan kaleme alinan bu ant, Atatiirk’{in
oliimiinden sonra, “Ey Biiyiik Atatiirk,” diye baslayan boliimiin ilave edilmesiyle son halini almisti. O giin
bugiindiir her sabah ilkokullarda soyletiliyor.

Bu tirden torenler, belki cumhuriyetin kurulus asamasinda ulusal kimligin insasi icin zorunlu
gortiliiyordu ama 70 y1l sonra hala aym noktada durmamn bir mantigi var mi?..

Ali Sirmen’in vurguladigr gibi, “Tiirkiye’nin kendisine yukaridan emredileni koyun gibi benimseyecek”
cocuklara mu ihtiyaci var, yoksa her bilgiyi sorgulayacak 6zgiir diisiinceli bireylere mi?..

Bu ¢ocuklari rahat birakmanin zamamn gelmedi mi?

* ok ok



Tarih Vakfi 1995 yilinda, 26 Avrupa iilkesiyle ortak yaptigi bir anket calismasiyla genclerin tarih
bilincini arastirmisti.

Sonuclar ilhan Tekeli, Tarih Bilinci ve Genglik (Yurt, 1998) baslikl1 bir kitapta yayimlad.

Tiirkiye’den 14-15 yaglarindaki 1229 6grenci ve 35 tarih 6gretmeninin katildigi bu dev boyutlu saha
arastirmasi, 6grencilerin tarihte keyif verici bir yan bulmalarina ragmen, tarihi, diinyay1 aciklamaya doniik
bir bilgi alam olmaktan cok tarihsel olgularin 6gretilmesiyle bogulmus bir ders olarak algiladiklarim™
gosterdi.

Bence arastirmanin asil ibret verici sonucu, arastirmaya katilan 6grencilerin tarih ders kitaplarim hem
sikic1 gormesi hem de giivenilir bulmamasiydi.

Ankete katilan 6grenciler 6gretmenlerin anlanmindan da hosnut degildi. “Giivenilir” bulduklar1
kaynaklar1 soyle siraliyorlardi:

“Miizeler ve tarihi yerler... Tarihsel belge ve kaynaklar... Televizyon belgeselleri.”

xR ok

Dilerim G.O.nun agzindan kacan bu kiifiir, ilkbgretimden iiniversiteye kadar her diizeydeki tarih
egitimini yeniden sorgulamamiza ve ona ¢agdas bir bicim kazandirabilmemize vesile olur.



Haydi Cocuklar Smava!..

Sevgili arkadaslar,

Bugiin 1,5 milyonluk bir umut ordusu halinde iilkenin en gérkemli yarisi icin sinav salonlarinda,
“Bagla!” sesini bekleyeceksiniz.

Sinava girmeden 6nce birkag¢ dakika i¢cin Damla’yla tanismanizi ne kadar isterdim.

Damla hentiiz 12 yasinda... Bu yasina kadar okul nedir bilmemis. O yiizden hi¢ bitlenmemis. Kizamug,
sucicegini, karatahtayi, siyah 6nliigii tammuyor.

Cocuklugu boyunca sabahlar1 ant yerine, siitlii kakao icmis. Hoca dayagi yerine, sicak pogaca yemis.
Babasinin deyimiyle, “60 arkadasimn oniinde sozliiye kaldirilip sahsiyeti sifirlanmamis™ hic...

Damla’nin babasi Erkin Koray... Bizim gibi hayranlarinin diliyle sdylemek gerekirse “Erkin Baba...”

Damla heniiz 2 yasindayken Erkin Baba esinden ayrilmis ve kendisini kiicliciik bir kizla bas basa
buluvermis. Ama miizigi birakma pahasina yetistirmis kizim... Lakin Damla biiyliyiip de okul cagina
gelince, onu o korkung carkin icine atmaya gonlii razi olmamus. Kollar1 sivamis ve kizina hem babalik
hem hocalik yapmus.

Erkin Baba, Akttiel’e bu “egitim mucizesi”ni anlatirken s6yle diyordu:

3 yasinda okumay1 soktii. 7 yasindan beri normal miifredati evde uyguluyoruz. Bu yildan itibaren
matematik derslerine son verdik. Ciinkii orta 2’de matematigin derinlerine inilmeye baslaniyor.
Omiir boyu yalmzca matematikgilerin ihtiya¢c duyacag bilgilerle insam yormanin alemi yok.

Tarih derslerinde sadece, “Nereden geldik, nereye gidiyoruz?” tiiriinden kaba bilgiler vermis Erkin
Baba... Cografyay: ise kitaptan degil, haritadan 6gretmis. Bir de konserlerde kizim yamnda gezdirerek,
yerinde cografya anlatmus.

Simdi yasitlar1 okulda 60 kisilik simflarda kurbagalarin anatomik yapisim ezberlerken, Damla evinde
miizik dinleyerek bilgisayar calisiyor ve biiyliyiince bilgisayar programcisi olmaya hazirlaniyor.

Zavalli Damla! Bu yasa gelmis, “Simdi numaram okunur da tahtaya cagrilirsam,” diye kiiciik midesine
kramplar girmemis hic... Diidiikle hizaya sokulmanin, tirnak uglarina cetvel vurularak terbiye edilmenin,
saclarim ¢6zdii diye kulagindan tutulup sinif disina atilmanin ne demek oldugunu bilmiyor.

Sinavla, sinav stresiyle hi¢ tamsmamus. Bugiin sinava gireceginiz okulun kapisinda olsaydi, siz ona
garip gozlerle bakacaktimz, o da size...

Xk ok ok

Basin toplantisinda catik kashh bir adam, “ilk basamakta ka¢ gencin, ka¢c kapida yarisacagim”
duyuruyordu gururla... Neyse ki, adaylarin sinavda kopya cekip sahtekarlik yapmasina karsi biitiin
onlemler alinmis. Kimlikleri belirlenemeyen adaylar, sinava kabul edilmeyecekmis. Siipheli goriilenlerin
de kimlikleri veya parmak izleri alinacakmus.

Dikkat!.. Her sey kontrol altinda cocuklar!.. Catik kaslilar size bakiyor. Siipheli bir harekette gittiniz...
Parmak izinizle birlikte istikbaliniz de gitti... Egin basimz Oniiniize ve yazin bakalim:



“Ekvator lizerindeki yatay diizeyde bulunan dikey cismin gélge boyunun yillik degisim grafigi nasildir?”
Bilemediniz...
“A” degil, “D” olacaka...

Iste simdi yandimz... Artik siz de umudunu bir baska bahara ertelemis bir milyon gencin arasindasiniz.
Su lanet gélge boyunun y1llik degisim grafigini yalayip yutuncaya kadar da orada kalacaksimz.

Sonra... O grafigi hatmedince acilacak cennetin kapilari... Once sandalyesiz anfilerle, kotii yemeklerle,
soguk sinmiflarla, harclarla, polis copuyla tamsacaksiniz, ardindan da is bulma stresi ya da issizlikle...

Sonra siz de bizim gibi Erkin Baba’ya geleceksiniz:
Arkasi gelmez dertlerimin
biktim illallah
biri biterken oblirti de baslar
vermesin Allah
boyle gelmis boyle gidecek
korkarim vallah
yok mu ¢aresi dostlar
Fesupanallah...

(are, cocuklar1 okula gondermemek degil tabii...
Ama asil care bulununcaya dek bir damla da biz diisiinsek mi?



Olii Cocuklar Diyar:

Karne giinii cocuklara not cetveli, velilere uyar1 mektubu verildi.

Denildi ki: “Cocugunuza sevgi, saygl gosterin, anlayishi olun, arkadaslik kurun, dinleyin, tartisin,
dertlesin...”

Bunlar ¢ocuklarimizi, icine diistiikleri intihar salginindan, siddet sarmalindan, umutsuzluk riizgarindan
kurtarmaya yeter mi?

Yetermis gibi geliyor insana...

Oysa Hiirriyet’te Sermin Saribas’in intihar eden Lara’min ailesiyle yaptigi nefis réportaj hepimize
gosterdi ki —ne yazik ki— yetmiyor.

Lara’nin ailesi, karne giiniinde Milli Egitim Bakanligi’'nin ailelere tavsiye ettiklerinin hemen hepsini
yapmuig.

Ilgilenmis cocuguyla... Dost olmus. Kah 6zgiir birakip kah kurallar koymus. Arkadaslariyla tanismus,
hem bir basina birakip hem uzaktan gozlemis. Miizik ve spor zevki asilamis. Psikolog destegi almus.

Kurtaramamus.

O halde “seytan” bagka yerde aranmall...

Niye kiyiyor canina bu ¢ocuklar?..

Batman’da kafasina bir poset gecirip yedinci kattan atlayan, beynini Kalasnikof’la dagitan, kendini
camasir ipiyle asan, bir bidon benzinle viicudunu tutusturan kizlarin bir gerekcesi var.

Peki Ortakdy’de oturan, Uskiidar Amerikan’da okuyan, gitar calip voleybol oynayan, kedisi, odasl,
anasl, babasi, bilgisayari, istikbali olan piril piril bir kiz niye intihar eder?

Intihar, cografya, egitim, servet, yas, simf, cinsiyet farki gbzetmeden can alan bir cellat gibi
evlatlarimizi ¢aliyor bizden...

Bizi ciirlimiis diinyamizda “6ksiiz” birakip 6liimiin kucagina atliyor cocuklarimz.
Kiminin bahanesini biliyor, kimine akil erdiremiyoruz.

Xk ok ok

Bizi yanita tasiyacak soru sudur:

Neden 20, 50, 70 y1l 6ncesine gore daha cok genc intihar ediyor?

Modern zamanlarda bireyin kendini kesfinin bedeli mi bu?

Yoksa 20, 50, 70 y1l 6nce sahip olup simdi yitirdigimiz bir seylerin boslugunda m asili cocuklarimiz?
Nedir ki o “seyler”?..



Benim listemin basinda “yarin umudu” var, “bir inanca, bir iitopya ailesine ait olma hissi” wvar.
“Dayamsma ruhu” var.

Cocuklarimizdan 6nce Bogaz’in sularina gomiilen, bunlardir.
Umitsizlik, kara bir bulut gibi sariyor genc semalart...
Sevginin, giiclin, servetin de kiramayacag1 kadar azili bir karamsarlik dalgasi bu...

“Ilgilenelim,” demek yersiz degil ama yetersiz... Oyun yasaklayarak, ailelere mektup yazarak onlar1 bu
girdaptan ¢ikarmamiz zor.

Amansiz bir yaris icinde istikbalinden umudu kesmis, iitopyalarim gémmiis, gecmise de, gelecege de
inanmayan bir nesil, hepimizi tarumar eden beter bir bozgunun ertesinde diistii ana rahmine...

Boylesi ilk kez geliyor Tiirkiye’nin basina belki de...

Xk ok ok

Cozim?..

Size alelade, sagma, kolayci, ilkel bir care gibi gelebilir:

Ama ¢6ziim siyasette...

O asagiladigimiz, tiksindigimiz, uzak durdugumuz siyasette...
Hepimizi kucaklayacak bir “seferberlik ruhu”na ihtiyacimz var.

Kolektif bir arinmaya... Ortak hedefler pesinde birbirimizin koluna girmeye, yeniden iyimserligin
bayragim dikmeye... Giizel giinler diislemeye...

Umudu serpmeliyiz karamsar topraklarin iistiine...

Bu devinimin motoru siyasettir.

“Kim yapacak,” demeyin. Siyasetin oniinii ttkayan da bu soru zaten...
Biz yapacagiz:

Karne giinlerinde degil sadece; her zaman, her saatte...

Batman’da ya da istanbul’da degil sadece; istisnasiz her yerde...

Bunu ¢ocuklarimiz icin yapacagiz; kendimiz icin biraz gec ise de...



Notlarimiz Degil, Kalplerimiz Kirik

On iki yasindaki Sina’nmin objektife bakan masum yiizii gitmiyor géziimiin 6niinden giinlerdir...

Ayrilmig bir ana babamn parcaladigi minicik yiireginin, kirik karne korkusuyla nasil carpmus
olabilecegini diisiiniiyorum.

“Basaramadin Sina!.. Daha cok calismalisin, daha ¢ok, daha ¢ok!..”

“Karnende kirik varsa eve gelme!.. Anladin mi, gelme eve!..”

Hesaplamus, en az 7 kirik var karnede... Arkadaslarina demis ki:

“Bir giin gazetelerde kendini asan bir ¢ocuk haberi goriirseniz, bilin ki o benim.”

Karnelerin dagitilmasindan bir gece énce kemerini alip bir ucunu su borusuna, bir ucunu kendi boynuna
baglamis, atlamus 6liime...

Arkadaslar1 calisma masasinin iizerine kazinmig su notu bulmuglar:

“Sevgiye ihtiyacim var.”

Sina’mn hemen ardindan Antakya’dan bir bagka 6. sinif 6grencisi Hasan Can’in son mektubu geldi:

“Beni affedin. Aldigim iki zayif ile nasil yiiziiniize bakacaktim,” yaziyordu mektupta Hasan Can da son
vermisti hayatina...

Istanbul’dan 9. simif 6grencisi Serhat Sahin de bir zayif beklerken, alt1 zayif gelince asmusti kendini...

Ve nihayet Sincan’da lise 1 6grencisi Mehmet Ozan da, apartmanin ¢ati katinda aym gerekceyle kendini
asmus olarak bulundu.

Ugruna oldiikleri seyin adini, Sina’mn cenaze téreninde, Sina kadar duyarh bir ¢cocuk dillendirdi:
“Aradig1 sevgiyi orada bulmasindan baska bir sey dilemiyorum.”
sk ok

Musalla tasindaki bu minicik ceset ve onun basucunda haykirilan bu caresiz dilek karsisinda, egelim
basimzi...

Onlara sevgiyi 6biir diinyada aratti@imiz icin utanalim.

Ve cocuklari degil, ana babalarini tedavi altina alalim.

Ciinkii tembellik degil, ana babalarimn basar1 hirsi dldiiriiyor ¢ocuklarimizi...

Sokulduklar: kahrolasi bir at yarisimn dizginleri kérpe boyunlarim kiriyor.

“Aman oglum en iyi okulda okusun”; “Kizim bu sinava da girsin”; “Matematikten sinifi gecsin,” diye
diye sabahlar1 ders, aksamlar1 kurstan ibaret bir hayat, hayattan kopariyor onlari...



“Bak falancamn cocugu iftihara gecti”; “Bak filancamnki televizyona cikt1,” kiyaslamalar1 kiyiyor
canlarina...

Gazeteye haber olmanin yegane yolunu “kendini asan ¢ocuk” olmakta buluyorlar.
Yapmayin!..
Kiymayin ¢cocuklarimza!..

Sabahin 7’sinde sirtlarina kilolarca yiik vurup ayaza saldigimz, hafta sonlar1 kurslara verdiginiz bu
kiigiik bedenlere aciyin... Bir de, “Basarmalisin. Istikbalimiz senin ellerinde,” yiikiinii tasitmayin zorla...

Hayatlarim “basarma hirs1” {izerine kurmayin.
Sizin olamadiklarimz olmalarim beklemeyin onlardan...

Beyinleri, sizin komplekslerinizi yamamak i¢in pek kiiciik heniiz, ama bu kadarcik sevgiyle doymayacak
kadar biiyiik yiirekleri...

“Odevini yaptin mi”dan énce “Bir derdin var m”y1 sorun.
Sina’mn masasinn iizerine kazidig1 cimleyi kaziyin beyninize:
“Sevgiye ihtiyacimiz var!”

Sevginizi gostermek icin musalla tasim beklemeyin.



Hap Kusagi
Tiiylerimi diken diken eden bir sey anlattilar: Seckin 6zel okullardan birinde 6gretmen simfa girip
avucuna doldurdugu haplar tek tek 6grencilerine iciriyor, ders ondan sonra basliyor.
Hayir, “hapcilar” icgin 6zel bir simif degil bu...
Cocuklarin cogu aym hapi kullamyor ve almalar:1 gereken saatte 6@retmenleri onlara yardimci oluyor.
Hapin 6zelligi, yatistirici olmasi...

Xk ok ok

Okul caginda ¢ocugu olan ailelerin artik kamksadigi bir durum bu...

Evde TV veya bilgisayar ekram karsisinda biiyiilenmis gibi oturan cocuk, okula gittiginde sirada ders
dinlemeye zorlamyor. Ici kipir kipir, teninden enerji figkiriyor.

Bagliyor tagkinliga...
Dikkatini toplayamyor, yerinde duramiyor, sabirsizlamyor, arkadaslariyla itisiyor.

Sonra 6gretmen ebeveyni cagiriyor; cocugun yaramazligindan, simarikligindan, laf dinlemezliginden,
her seye itiraz etmesinden yakiniyor.

“Cocugunuz hiperaktif,” diyor.
Aile deva icin psikiyatristin kapisim caliyor.
ok ok
Genellikle Amerika’da yetismis olan psikiyatrist, aileyi dinlerken cocuga resim cizdiriyor. Cogunlukla
ekranda gordiiklerini ¢iziyor cocuk: Ya canavar, ya savas...
“Cocugunuzda siddet duygusu geliskin,” diyor doktor ve sakinlestirici ilac yaziyor.

Veriyorsunuz; cocuk uysallasiyor, yiiziine sahte bir giiliiciik yerlesiyor. Sabah “hapi yuttugunda”
itismeden siraya girip misil musil dersini dinliyor.

Itiraz filan da kalmuyor.

Dizi yara gérmeden biiyiiyen cocuklar bunlar...
Bizden farklilar.

“Dizine bakayim,” deyince biz, dizkapagimizdan kabugu soyulmus yaralar1 gosterirdik birbirimize;
bunlar TV’de Cocuklar Duymasin dizisini gosteriyor.

Mahalle, sokak, arsa, oyun bilmiyorlar. Evde ekran basindan kalkmadiklarindan birikmis enerjilerini
disar1 atamuyorlar. Okula gidip de sosyal yasam kurallariyla karsilasinca tepki gosteriyorlar. Ozel ilgi ve



sevgi beklentilerini yaramazlikla disar1 vuruyorlar.
Ne 6gretmenin ne ailenin 6zel ilgiye vakti var.
Halbuki hap ne kolay...
Yutturuyorsun, cocuk “uyumlu” oluyor.

Xk ok ok

Gegenlerde Amerikan Gida ve ilag Dairesi FDA, iinlii depresyon giderici Prozac’i ¢ocuklarin da
kullanabilmesini onayladi.

Prozac’in ¢ocukgasi sayilan Ritalin’in tiretimi son 8 y1lda yedi kat artmus.
Ingiltere’de ilac kullanan cocuk sayisi ise son 6 yilda on iki katina ¢ikmus.

Aktiiel’de bu rakamlar1 veren Mine Akverdi, arttk simiflarda soruya cevap veremeyen c¢ocuklarin,
“Bugiin ilacimi almay1 unuttum 6gretmenim,” dedigini yaziyor.

Yeni cagin “Prozac toplumu”, simdi siibyan kadrosunu olusturuyor.

Xk ok ok

Cocuklara, birbirimize, kendimize vakit ayiramamaktan bunlar...
Ve builetisimsizligin hapla tedavisi yok.
Ilag, uyusturuyor gocuklarimz... Sadece onlar1 mu; bizi de...

Sorunlarla bas edemedikce paylasip iizerine yiiriiyemedikce ilacin sefkatine sigimyoruz. Yiiziimiizde
sahte bir tebessiimle dolaniyoruz.

Radyoda spiker giine, “Haydi giiliimseyin,” itelemesiyle basliyor, istek parcasinda, “Erkekler Pozitif
Kizlar1 Sever” caliyor.

“Pozitif toplum” hap destegiyle giiliiyor; sorunlar oldugu yerde duruyor.

Unutmayin; depresyonun ve yalmzligin caginda, sabirsizligin da, uyumsuzlugun da, dertleri yenmenin de,
hayata direnmenin de, hep beraber giilebilmenin de yegane recetesi iletisimdir.

Hap1 yutmadan, konusun onunla.



“Hap Kusag1”’na Tepkiler

“Hap Kusag1” baslikli yazimda, “Hiperaktivite ve dikkat eksikligi (HADE)” teshisi konan ¢ocuklarda
hap kullamminin yayginlastigina deginmis ve daha saglikli iletisim tavsiye etmistim.

Gelen mesajlarin ¢coklugundan anladim ki igten ice kanayan bir yaraya parmak basmisim. Aymi dertten
mustarip aileler ve 6gretmenler ile sorunla cebellesen psikiyatrlar hemen tepki verdi.

Kimi aileler hap kullanan “hiperaktif” ¢ocuklarimn iyilesip sosyallestigini savunurken, kimisi ilacin yan
etkilerinden yakiniyordu.

“Yaziniz aileleri uyardi,” diyenler ve Ritalin C6ziim Degil (Dr. David Stein, Kuraldisi, 2002) kitabim
onerenler kadar, yazimn haptan da zararli oldugunu savunanlar ve, “Simdi cocuklar ilact birakip
depresyona girerse sorumlulugu alacak misimz?” diye soranlar da oldu.

Tepkilerin tiimiine yer verebilmem imkansiz. Ancak bilimadamlarimn farkli goriislerini 6zetlemek
istiyorum:

Kendini “cocuklara yapistirilan psikiyatrik etiketler ve ilagla tedavi”yle miicadeleye adayan Cukurova
Universitesi Egitim Fakiiltesi’nden sosyal psikolog Ustiin Ongel, Amerika’da halen HADE teghisi konmus
5 milyon cocuk oldugunu, s6z konusu ilacin yiizde 95’inin de orada tiiketildigini soyliiyor, “Tiirkiye’de
cok yayginlasmadan 6niine gecmeliyiz,” diyor.

Ongel, merakl1, enerjik cocuklara rahatlikla “hiperaktif” teshisi konuldugunu, oysa bir hastalik olmayan
yaramazligin aslen ebeveynin ve okulun yaklasimindan kaynaklandigim savunuyor. Verilen ilacin olumsuz
etkilerine ve bagimhlik yaratigina dair makaleler yolluyor. ABD’de psikiyatr olarak calisan Kemal
Sagduyu’nun mesaj1 da bu yonde:

Vakti olmayan aileler hem cocuklar1 baslarindan savmak istiyor, hem de evde veremedikleri
egitimi mucizevi bir sekilde okulun vermesini bekliyor. Boyle olunca Ogretmen, soziinii
dinlemeyen her 6grenciyi psikiyatra sevk ediyor, is yiikii cok artan psikiyatr da bir iki test yapip
ilag baslatiyor, ilac firmalar1 da reklamlarda, hiperaktif cocuklarin psikiyatra gériinmesini tesvik
ediyor. Cark boyle doniip gidiyor.

Medyada sik sik uzmanhigina bagvurulan psikiyatr Prof. Dr. Yanki Yazgan ise “hiperaktivite”yi
“Beynimizin ©ncelik ve planlamadan sorumlu bélgelerinin islevini yliriitmekte zorlanmasi” diye
tammliyor. Tedavide bu yiikiin azaltilmasi igin gcevresel diizenlemeler yapildigim, bu da yetmezse ilagtan
yararlamldigim séyliiyor, ila¢ kullammimn artisini, diger yontemlerin yeterince etkili, ucuz ve yaygin
olmamasina bagliyor, ilacin, kapsamli bir tedavi programinin parcasi oldugunu, dolayisiyla 6gretmen ya
da anne-babamn yapacaklarinin alternatifi degil, tamamlayicis1 oldugunu vurguluyor. “Ila¢ tedavisine
ancak diger yontemler ise yaramazsa basvurulmalidir,” diyor.

Kendisine bagvuran genc ve cocuklarin yaklasik yiizde 40’1na ilag tavsiye ettigini belirten Prof. Yazgan,
bu ilaglarin bagimlilik yapmadiginin arastirmalarca kamtlandigim, buna karsin yarim kalan tedavinin
madde bagimliligina yol acabildigini belirtiyor.



Bu farkh gortislerin {i¢ ortak noktasi var:

1. Sorun giderek biiyiiyor.

2. Coziim icin ilactan 6nce, ailelerin ve okulun yardim gerekiyor.

3. Aileyle, 6gretmenle, arkadasla, dogayla iletisim, en etkili ila¢ sayiliyor.
Ik yazada dedigim gibi, “Care iletisimde”...



Cocuklarinin Poposunu



Temizleyemeyen Ulke

“Tiirkiye, cocuklarinin poposunu temizleyemeyecek kadar ilkel bir toplum mudur?” diye soruyordu
onceki giin Tiirker Alkan Hocam...

Radikal, durumu “Okullarda Ortacag” basligiyla 6zetliyordu.



4 trilyon liralik elektrik ve su parasim 6deyemeyen okullarin cogu susuz ve karanlikmus.

Akmayan su, mikrop {ireten pis tuvaletler demek...
Elektriksiz okul ise, kaloriferlerin yanmadig soguk, los simflar...
Bagkentin baz1 okullarinda bile manzara bu...

Neden?

Silahlanmaya egitimden cok para harcayan ve kisi basina egitim harcamasinda Namibya, Tunus, Fas ve
Misir’1n gerisine diisen Tiirkiye’nin egitim biitcesi, faturalar1 6demeye yetmediginden...

Xk ok ok

Elimde bir yonetmelik var.
Devlet Bakam Kazim Oksay doneminde, 24 Mayis 1985 tarihli Resmi Gazete’de yayimlanmus.
Basligi: “Camilerin bakim, onarim, temizlik ve cevre tanzimi yonetmeligi...”

Yonetmeligin 8. maddesi, cami ve mescitlerin elektrik tiikketiminin TEK tarafindan iicretsiz
karsilanmasini hiikme bagliyor.

10. madde ise Sular Hakkinda Kanun uyarinca cami, mescit ve cevresine {icretsiz su verilmesini, sular
kesilirse belediyenin tankerlerle su tasimasim emrediyor.

S6z konusu kanunda “licretsiz su verme” hiikmii olmamasi bir yana, devlete mali yiik getiren bir konunun
yonetmelikle diizenlenmesi de ilging... Diizenleme Damstay’dan ge¢cmemis ama 15 yildir uygulaniyor.

* ok ok

Tamam, camiler susuz ve 1s1ksiz kalmasin; ama Diyanet’e ciddi biitce ayiran ve bir “cami yaptirma
dernegi cenneti” olan Tiirkiye, ilkokullarinda ¢ocuklar1 popo yikamaya su bulamazken camilerinin sulanip
aydinlatilmasina para harcayabiliyorsa buna itiraz etmez misiniz?

Bir iilkede hem camiler hem okullar susuzsa burada bir dncelik gozetmek gerekmez mi?

Aptes alip camiye gidenler zaten temizlige 6zen gosteren ve hijyenin 6nemini bilen miiminlerdir.
Cocuklar dyle mi?

Mikrop kaynayan okullarda onlarin kiiciik bedenlerini nasil tehlikelerin bekledigi bilinmiyor mu?
TEK ve belediyeler, camilere gosterdikleri comertligi okullardan esirgeyecek mi?

* ok ok

Milli Egitim Bakani 6gretim yilim acarken belediyelere, “Cocuklarimizdan elektrik, su parasi almayin,”
demisti.

Simdi bu ¢agriya karsilik verme zamanidir.



Kis yaklasirken hiikiimetten, camilere ayricalik taniyan yonetmeligin bir benzerini okullar icin de
cikarmasinm bekliyoruz.

Cocuklarimizin ve dolayisiyla toplumun saglig igin...



“Yumurta Doéllendi Ben Dogdum!..”

Milli Egitim Bakanlig: yillarca inatla direndikten sonra nihayet 6. siniftan itibaren 6grencilere cinsellik
dersi vermeyi “denemeye karar verdi.”

Dikkat edin, heniiz “karar vermedi.”

Uygulama, Istanbul’daki bazi okullarda denenecek, oradan alinacak sonuglara gére yurt capinda
yayginlastirilacakmus. Kiz ve erkek 6grencilere ayr1 dersliklerde 100’er kisilik gruplar halinde verilecek
derste, danisman dgretmenler Ergenlik Doneminde Degisim baglikl bir kitab1 takip edecekmis.

Kitap, cinsel iliskiden mastiirbasyona, cinsel organlardan seksle bulusan hastaliklara kadar biitiin “tabu
konular’da cocuklara bilgi verecekmis.

Haber “Leylek Masalina Son” basligim tasiyordu.

O masala, anlatanlardan bagka inanan kalmamisti zaten... Durum, cokca dayak yemis bir boksoriin,
“Artik biraz da antrenorliikk yapayim,” demesine benziyor. Cinsel egitimin bunca y1l verilmemesi kim bilir
ka¢ kusakta, ka¢ cana mal oldu.

Sonunda okuldan umut kesilince cocuklar basimn caresine bakti ve “isi 6grendi.”
Simdi “leylek masali”yla yetismis “antrentr”lerin onlardan 6grenecegi daha fazla gibi goriiniiyor.

Xk ok ok

Elimde bir arastirma var.

9 Eyliil Universitesi Hemsirelik Yiiksekokulu 3. simf dgrencilerinden Kezban Cegen, Semiha Ermez,
Ayse Dericiogullary; Prof. Dr. Hillya Okumug ve uzman Berrin Abali’mn damgmanhgnda 9 Eylil
Universitesi Hastanesi Ilkokulu, Buca, Balcova ve Inénii mahalleleri ile Sabanci Kiiltiir Merkezi’nde
1999’da egitim amaciyla bir anket yapmus.

Farkli gelir gruplarindan yaslar1 9 ile 12 arasinda degisen 21’i kiz, 12’si erkek 33 cocuga, “Nasil
diinyaya geldin?” sorusunu sormuslar.

Bilenlerden de, bunu nereden 6grendigini aciklamasim istemisler. Bebek olusumunda anne ve babanin
rollerini sormuglar.

Ilkokul gocuklarimn yamtlar: inamlir gibi degil.

“Cocuk nasil olur?” sorusunu 33 cocugun 8’i, “Bilmiyorum,” diye yamtlams, 1’i “Allah’tan olur,”
demis. 19’uise “Anne baba beraber yapar,” cevabim vermis.

Mesela 11 yasindaki Ceyda nasil diinyaya geldigini s6yle acikliyor:
Erkek kadin birlesiyor. Kadin hamile kaliyor. Bebek, kadinin karmndan cikiyor.

9 yasindaki Ece ise bir hiicrenin anne karmna girdigini, annenin onu besledigini, sonra cok hareket
edince karmnin kesilip cikarildigim biliyor.

Bu da 10 yasindaki Tilin’in yamti:



Anne baba eslesir. Yumurta anne karmnda biiyiir. Aniisten cikar.”
10 yasindaki Nazile:

Kadin erkekle birlesir. 9 ay 10 giin sonra cocuk olur. Cocuk anne karninda biiyiir. Bazen cinsel
organindan, bazen karmndan ¢ikar.

11 yasindaki Kadir, bu konular1 ailesine sorunca, “Biiyiiylince 6égrenirsin,” yamtim almis. Nasil diinyaya
geldigini, sOyle anlatiyor:

Kadin Allah’tan hamile kalir. Ama evlenenlerin ¢ocuklar: olur. Evlenmeyenlerin cocugu olmaz.
Ciinkii ben hi¢ anne babasinin diigiiniinii géren ¢cocuk tammadim.

11 yasindaki Nilda’mn yamti:

Annemle babam beraber oldular. Yumurta dollendi. 9 ay sonra annem doktora gitti. Doktor iyi
beslenip sigara icmemesini sdyledi. Annem iyi beslendi, sigara icmedi. 9 ay sonra doktor annemin
karmm kesip beni ¢ikardi.

Ve Merve Seylan... 11 yasinda... Ilkokul 5. simif grencisi... Cocugun, anne baba iliskisinden dogdugunu
biliyor. Kendi dogumunu ise s6yle acikliyor:

Annem babam evlendi. iliskiye girdiler. Belli bir siire sonra annemin icindeki gocuk biiyiidi.
Biiytiyiince rahatsizlik hissetti. Doktorlar karmm actilar. Ben dogdum.

Xk ok ok

Peki nereden 6grenmis ilkokul ¢cocuklar1 bunlar1?..

Bunu da sormus arastirmacilar... Sonuclar ilging:

33 ¢cocugun 13’1 “yakin aile cevresi”nden 68renmis.

4’1i “televizyondan veya kitaplar”’dan...

1’i “arkadas cevresi”nden...

13 cocuk da bilgi kaynagim kacamak cevaplarla gecistirmis.

Anketin en ilgin¢ boliimlerinden biri, cocuklarin “anne ile baba arasindaki farklar”1 anlattiklar1 bélim:
Didem (9) “Annenin sa¢1 uzun, memesi var,” diyor.

Tilin (10): “Erkekte g6giis yok, pantolon giyer, kadinda gogiis var, etek giyer.”
Nazile (10), anne ile babamn, cinsel organlarimn farkli oldugunu belirtiyor.
Ece’ye (9) gore; “Babanin pipisi var, annenin yok.”

xR ok

Leylek mi dediniz?..



“Hayir” Diyebilen Cocuklar

Hayatta en ¢ok “hayir” demekte zorlandim. Evde, okulda, kislada itaati 6gretmislerdi.
Iyi evlat, iyi 6grenci, iyi asker, iyi yurttas kosulsuz “evet” derdi.
ftiraz, ihanetti.

Liizumsuz “evet”’lere bir ¢miir verdigimden midir nedir, Milli Egitim Bakanligi’mn yeni miifredat

tasarim kitaplarinda en sevindigim sey, ilkokul ¢ocuklarina “hayir deme becerisi” kazandirma cabasi
oldu.

Bir Hayat Bilgisi dersi diisiiniin ki, ikinci simiftan baslayarak “Evet / Hayir” oyunuyla cocuga
istemedigini yapmama 6zgiirliigiinii 6gretiyor.

Ik asamada “sucluluk duymaksizin hayir diyebilme™yi...
“Haynr, clinkii...” diye itirazinin nedenini dillendirebilmeyi...
“Hayir, ama...” diye reddettiginin alternatifini sunabilmeyi...

Xk ok ok

Bitmedi.

Sonraki etkinligin ad1 “Kizma birader”...

Farkh goriise tahammiil egitimi...

Kitapta ornek bir aile var: “Hosgor ailesi...”

Uciincii stmf Hayat Bilgisi, “ortak ve farkli yanlarimiz”1 égreterek basliyor.

“Benzemez Kimse Sana” sarkisim dillerde gezdiren iilke, “Herkes birbirine benzeyecek” komutuyla
yillar harcadiktan sonra simdi cocuklarim “Kimse Benzemez Bana” iinitesiyle egitiyor.

Bu altyapi, dérdiincii simfta Sosyal Bilgiler’le destekleniyor.

11k derste, “Farkliliklarimuz bizi essiz ve 6zel yapar,” fikri isleniyor.

“Ben 73 milletle beraberim” diyen Mevlana’dan hosgorii hikayeleri anlatiliyor.
Altinai, yedinci ve sekizinci simflarda Felsefe dersiyle bu birikim pekistiriliyor.

Xk ok ok

Miifredati hazirlayanlar, 6grencilerde 7 becerinin eksikligini saptamus. “Elestirel ve yaratici diisiinme
ve sorgulama eksikligi” 6n siradaymis. O yilizden kitaplarda birey olmayi, risk almayi, meydan okumayz,
sorgulamay1, kendine giiveni, acik fikirliligi, tartisma ve hosgoriiyii destekleyen dersler var.

Ayrica bir arada yasama kiiltiiriinii gelistirecek dersler de planlanmus.

“Kendimi Kutluyorum” gibi {initeler cocukta 6zgiiveni artirmayr amaclarken, “Birlikte Basarabiliriz”



baglig1 altinda dayamsma hazz1 da 6gretiliyor.

Eski kitapta —askerlikteki gibi— “Atatiirk’iin bilyiik bir kahraman oldugunu sdyleme-yazma {initesi”
vard.

Cocuklar bunu ezbere sdyleyip yazdi ama goriinen o ki i¢sellestirip bu bilgiyi davranisa doniistiiremedi.

Her seyi “hep-hic”, “ak-kara”, “evet-hayir” karsitliginda ezberleten yaklasim, “kahrolsun-yasasin”
zitlasmasinda “oliirim-6ldiiriirim” diyen siyasi kutuplasmalarin tohumlarim atti ve bizi derin
uzlasmazliklara siiriikledi.

Her sabah “Tiirk’iim, dogruyum, caliskamm” diyerek yetisenlerin ¢ogu ne dogru diiriist “Tiirk”, ne
“dogru”, ne “caliskan” olabildi ve tiniversite sinavinda “100 bin sifir” ¢ekti.

Simdi anliyoruz ki, bizim Hititlerinkinden 6nce kendi ailemizin tarihini 6grenmeye, itaatten &nce
sorgulamaya, ezberlemeden Once anlamaya, farkliliklar1 kabullenmeye, bir arada yasamayl
icsellestirmeye ihtiyacimiz var.

Bilgi, ancak boyle kiiltiire doniisebiliyor.
Talim Terbiye Kurulu Bagkam Ziya Selcuk ve arkadaslarimin ¢abalar1 bu agidan 6nemli...
Tek sorun su:

Acaba Tiirkiye’de itiraz eden cocugu hos gorecek 6gretmenler, miidiirler, veliler, valiler, komutanlar,
bakanlar var m?

Yoksa ise, onlarin egitimiyle mi baslamali1?



Cocuklar, Ayaga Kalkin!

Hayir, bu sefer sinifa 6gretmen girdigi icin degil, kendi haklarimz icin kalkin ayaga!..

Aciliyor okulunuz...

Kim bilir kacginci kez boy sirasina girecek, rap rap yiiriiyecek ve karatahta oniine gececeksiniz.
Biiyiiklerinizden miras kalan carpik bir sistemin 6niinde egileceksiniz.

Bu yazi, okulda, evde, sokakta, televizyonda sdylenmeyenleri kiiciik kulaklarimza haykirmak istiyor.

Umarim size ulasir ve aklimzda kalir.

Sizler “yetiskinler krallig1”mn, 6nemser gibi yapip aslinda en zor kosullarda yasamaya mahkiim ettigi,
aciz bir ordunun kiiciik askerlerisiniz.

Savasin ve kotiiliiglin pengesine diismiis, kirli, haksiz, yoksul bir diinyaya dogdunuz.
Masallardaki kotii adamlarin yeryiiziindeki temsilcileri goziinii size dikti:

Savas tacirleri elinize taslar, silahlar verip cepheye siiriiyor sizi...

Pornocular ¢iplak fotograflarimz satiyor.

Satis uzmanlar1 daha ¢ok tiikketmeniz i¢in tuzak kuruyor.

Oyuncakgilar, reklamcilar goziiniizii boyuyor.

Cocuk calistiran imalathaneler, oyun zamanlarim ¢alan dershaneler derinizi soyuyor.

18 yasina kadar “cocuk” sayildigimz halde koleler gibi calistiriliyor, atlar gibi yaristiriliyor, vahsiler
gibi savastiriliyorsunuz.

Ne yazik ki bunca saldir1 karsisinda bebek kadar korunmasizsimiz. Ne devlet ne okul ne aileniz koruyor
sizi; hatta onlar savastiriyor, yaristiriyor, calistirtyor kiminizi...

Caresi yok, cocuk aklimzla, siz savunacaksimz kendinizi...
Sunlar1 aklinizdan ¢cikarmayin:

Tiirkiye ¢ocuk o6liimlerinin en yiiksek oldugu iilkelerden biri... Bu, ekmege degil, silaha para harcayan
biiyiiklerinizin tercihi... Sadece gostermelik koltuklara oturdugunuz 23 Nisan’larda degil, her an hesabim
sorun bunun...

Siitsiizliikten, ilgisizlikten, dayaktan 6len kardesleriniz i¢in ne yapabileceginizi diisiiniin.
Lokmamz paylasin onlarla...

Tiirkiye’de dort milyon ¢ocuk, ucuz isgiicii olarak calistiriliyor.



Trafikte araba camu silen, sokakta yara bandi satan yasitlariniza iyi bakin.
Onlarin da cocuk gibi yasamaya, okumaya, beslenmeye, oynamaya hakki oldugunu diisiiniin.
Neden calistirildiklarini sorun, itiraz edin.

Arkadasimza okula gidip gitmedigini, kitap alip alamadigini, okulda 6gretmen, ara¢ gerec, laboratuvar
bulunup bulunmadigim sorun.

Her cocugun esit, parasiz ve kaliteli “egitim hakki” oldugunu unutmayin.

Firsat esitligini savunun.

Televizyonda savasirken izlediginiz yasitlarimza sahip cikin.

Savassiz bir diinya icin resim yapin, yazi yazin, imza toplayin.

(ocuklari silahlarla bulusturan tilkelere, liderlere, oyunlara, oyuncaklara karsi cikin.

Xk ok ok

Okulda uyanik olun:

Orgiitlenip okul yonetiminden sizinle ilgili kararlarda sdz hakki isteyin.

Oyun zamani ve alani, rehberlik hizmeti, ara¢ gerec, miisfik yaklasim hakkimzdir.
Kimsenin, ama hi¢ kimsenin size el kaldirmaya hakki olmadigini unutmayin.
Dayaga, hakarete direnin, karsilik verin, sikayet edin.

Evde uyamk olun:

Sizinle ilgilenmesi icin ana babamz sikistirin.

Dersinize, oyununuza ortak edin.

Yaris at1 gibi calistirilmaniza karsi ¢ikin.

Bu sagma sistemi kuranlarin ve ona uyup sizi o kurstan bu kursa siiriikleyen biiyiiklerin tuzagina
diismeyin.

Sokakta uyanik olun:

Arabalarin egzozu sizi zehirliyor, park olmadig icin sokakta top oynamak hayatimzi tehlikeye atiyor,
yaya gecis kurallarina uyulmamasi 6liim tehdidi yaratiyor; itiraz edin.

Tiyatrolar, sinemalar, resim at6lyeleri, yesil sahalar, yeteneginizi gelistirebileceginiz ortamlar talep
edin.

Ekran karsisinda uyanik olun:
Reklamlarda, gazinolarda, podyumlarda, internette cocuk kullanimina isyan edin.

Medya sizin yararimza yayin yapma sorumlulugu tasir, unutturmayin.



Ailenizden cok ilgilendiginiz televizyondan daha iyi programlar; yayincilardan cocuk kitaplari,
dergileri talep edin.

Xk 3k ok
Biiyiiklerinizin sikayet edip durdugu diinyayr degistirmenin kosulu, sizin bu yaslardan baslayarak
bilin¢lenmenizdir.
Itirazimz olan her seyi yetkililere, ailenize, bize bildirin.

Haydi iyi dersler!



Kiiciik Kadinlar

Sacim yaptiran 40 yaslarindaki bir kadin, kuaforiine hemen yan koltukta postis ve takma kirpik taktiran
agir makyajli genc¢ kizin hangi gazinoda calistigim sordu.

Duyunca giildii kiz:
“Lise sondayim,” dedi. “Mezuniyet gecem icin hazirlaniyorum.”

Xk ok ok

Mezuniyet gecesi degil, sosyete defilesiydi sanki...

Liiks otelin balo salonunda, yiiksek topuklar1 iizerinde seken kiiciik kadinlar kosturuyordu, pesleri sira
cesit cesit parfiim kokular: sacarak...

Ince askili, derin dekolteli, acik belli marka giysileri, en mahrem yerlerinin gevresine yapistirilmis ya
da yaptirilmis dovmeleri ve pahali kolyeleri, kocaman kiipeleri, yaslarim yalanlayacak kadar kadinsiydi.

Kimi comert mini eteklerle, kimi yerleri siipiiren kat kat elbiselerle gelmisti.
Yeni moda bir klipten ya da bir televole programindan ¢ikmis mankenler gibiydiler.

Yiiriiyiislerinde, bakislarinda, kikirdayislarinda goriip gecirmeden, goriip gecirmis gibi yapmaya
cabalayanlara 6zgii bir acemilik ve acelecilik vardi.

Xk ok ok

Ve evet!

Hepsinin ama istisnasiz her birinin ya avucunun icinde ya minik cantasinin cebinde ya da vaatkar bir
yirtmagla sergiledigi belinde son model bir ceptelefonu duruyordu.

Daha dogrusu durmuyor, miitemadiyen caliyor, konusuyor, anlatiyor, dinliyor, mesaj génderiyor, cevap
aliyordu.

Viicutlarimn sohbete muhtag bir uzvu gibiydi ceptelefonu...
Az sonra dans basladi.
Sanki onlar i¢in yazilmis olan “Hey Sexy Lady” parcasi esliginde piste atladilar.

Joleli saclariyla oglanlar, karsilarinda dans eden kendilerinden bir hayli hizli olgunlasmus bu genc
kadinlar1 neresinden tutacagim bilemeyen sakar ¢cocuklardi sanki...

Xk 3k ok
Balo salonunun fuayesinde kiiciik kadinlarin orta yagl anneleri beklesiyordu; kisa kesilmis boyali saglar
ve ylizlerinde hafif makyajlarla...

Bacaklarinda, diz kismu dilim dilim kesilmis kotlar, ayaklarinda ponponlu pastel rengi kisa coraplar ve
cocuksu spor botlar vard.



Hig goriip gecirmemis kizlar gibi davranan cok goriip gecirmis kadinlardilar.
Yaglarini yalanlamaya ¢alisan bir lolita goriiniimiindeydiler.

xR ok

Gece oldu.

Yiiksek okgeli kizlar, terden akmus makyajlarla kapiya cikti.

Cocuk goriinmeye calisan kadinlar, onlari liiks arabalarina aldi.

Eve gidince kiiciik kadinlar makyajlarin silip yeniden annelerinin sevgili kiiciik kiz1 oldu.
Anneler kiiciik kizlarindan 6diin¢ aldiklar1 ponponlu pembe coraplarla, spor botlar1 iade etti.
O gecelik degistikleri maskelerini cok bakilmis aynalarda eritip yataga gittiler.

Kulaklarinda “Hey Sexy Lady” sarkisi ¢cinliyordu hala...



COCUKLAR BUYURKEN



Filiz Ali’den Nilhan’a Kalan...

Oglum, Mesrutiyet Caddesi’nde yiiksek bir evin balkonundaydi 6nceki giin... Caddeden yumruk dolusu
sloganla akan, 6fkeli insan selini izledi saatlerce...

Aksam cenazeden sonra bulustugumuzda, “Susma, sustukca sira sana gelecek!” slogamyla karsiladi
beni...

“Neden bagiriyorlardi 6éyle,” diye sordu. “Arkadasimin oyuncagim kirarlarken ses cikarmazsan yarin
senin oyuncagini da kirarlar,” diye aciklamaya calistim.

“Tasidiklar1 o bayraga sarili kutunun icinde ne vardi?” diye sordu bu kez... Ben gozlerimi yumunca
kibarca fisildadi:

“Ogrendim ben... Senin 6gretmeninmis 6len...”

* ok ok

Oldiiriilmese, Almanya’da konferansta olacaki Ahmet Taner Kislall...

10 giinliik Almanya gezisini haber aldiginda, “Nilhan daha yeni dogdu, 10 giin yokluguna nasil
dayanacagiz?” demis Niliifer Kislali; daha uzun bir ayrilig1 hi¢ aklina getirmeden...

Nilhan da 4-5 yil sonra, filmlerde hep kotiilerin yenilip iyilerin kazandigim goériip baslayacaktir
sormaya, “Babam niye 6ldiiriildii anne?” diye...

Onceki giin “bayraga sarili kutu”, Cumhuriyet’in déniinden Kocatepe’ye tasimrken kestirmeden, Karanfil
Sokak’tan yiiriidiim. Sabahattin Ali orada bir ¢ati katinda otururmus 1940’larin basinda... Kiz1 Filiz Ali
bir yerde anlatmisti:

Bir giin birlikte yiiriirlerken bakmus, babasi yaninda yok. Daha 5 yasindaymus. Korkmus c¢ok... Tam
aglayacakken arkasindan ¢ikivermis babasi... Meger saklanmis, ne yapacak diye onu izliyormus. Sonralari
hep aym oyunu oynar olmuglar. Belki de boylece Sabahattin Ali, “ani bir yokolus”a alistirmus Filiz’ini...

50 y1l 6nce bir giin yine kaybolmus ve bir daha hi¢ ¢ikmamis ortaya...

Yillar sonra, “Neden?” diye sorduklarinda, “Tek sucu, diisiindiiklerini oldugu gibi yazmasiydi,” diyordu
Filiz Ali...

20 y1l 6nce katledilen Abdi Ipekci’nin kiza Niikhet ise ola ki kendi ¢ocuklugundan hatirlacdign bu,
“Neden?” sorusunu simdi kendi cocuklarindan duymanin saskinligiyla, “Onlara ne sdyleyelim?” diye
soruyordu bir mesajinda:

Televizyonda cok sik rastladiklari o sahnelerden birinin bizim basimiza geldigini, bebek yasta
kaybettikleri babalarimn ya da hi¢ gérmedikleri dedelerinin tipki o filmlerdeki gibi ta-ta-ta kursunlarla
yere yigildiklarini, bom diye patlayan bombalarla paramparca olduklarim m séyleyelim?

Xk ok ok

Kag tilkede 5 yasinda bir cocugun dagarciginda bunca bayraga sarili tabut ve onca “kahrolsun”lu slogan
vardir?



Hangi {lkede gencler, yavuklusunun resmi yerine, bombalanmis hocalar1 ile katledilmis
meslektaslarinin cenazeleri i¢in bastirilmis yaka kartlarimn koleksiyonunu yapar?

Diinyamn neresinde arabamz size, miistakbel tabutunuz olarak goriiniir?

Ulkelerini sevmekten baska bir sucu olmayan babalarim, hocalarim, eslerini kalles bir tuzakta
yitirenler, bugiin baba, hoca, es oldular. Yillarca dillerinde kapanmaz bir yara gibi tasidiklar1 o
“cocukca” soru, kendi ¢ocuklarinin dilinde simdi:

“Neden?.. Neden 6ldiirdiiler onu?..”

Xk ok ok

Acaba bu 29 Ekim’de tanklar toplar yerine, 50 yillik belali oyunun kurbanlarinin resimleriyle bir gecit
resmi yapsak daha anlamli olmaz mu?

Cocuklar ve torunlari tasisa fotografini, yitik babalarinin, dedelerinin...
Once kayip yakinlar1 gecse sonra faili mechul aileleri...

Ve en onde Filiz Ali, yarim asirlik bir kanli bayrag yiizyll sonunda yeni bir nesle devreder gibi,
kucaginda kiiciik Nilhan’1 tasisa...

Bu koca yetimler ordusunun nacar askerleri, “al bayraga sarili kutular” tagiyarak omuzlarinda; ellerinde
lkarik kalemler, kopmus kollar ve parcalanmus gozliiklerle, seref tribiiniinde 50 yildir gamsiz oturanlari
selamlasa kendi dilinden...

Ve cocukea sorsa:

“Neden?..”



Babalar1 Kahramandi

Tam 10 y1l 6énce sormugtum:

Acaba bu 29 Ekim’de, tanklar toplar yerine 50 yillik belali oyunun kurbanlarimn resimleriyle
bir gecit resmi yapsak daha anlamli olmaz m?

Cocuklar: ve torunlari tasisa resimlerini, yitik babalarinin, dedelerinin...
Once kayip yakinlar gegseler, sonra faili mechullerin aileleri...

En onde yiiriiyen Filiz Ali, yarim asirlik bir kanli bayragi, yilizyil sonunda yeni bir nesle
devreder gibi, kucaginda Nihan’1 tasisa...

Bu koca yetimler ordusunun nacar askerleri, “al bayraga sarili kutular” tasiyarak omuzlarinda,
ellerinde kirik kalemler, kopmus kollar ve parcalanmuis gozliiklerle, seref tribiiniinde 50 yildir
gamsiz oturanlari selamlasa kendi dilinden...

Ve cocukca sorsa:
“Neden?”

Xk ok ok

O yaziy1 bana yazdirtan, hocam Ahmet Taner Kislali’nin katledilmesiydi.
10 y1l sonra, bu bulusma gercek oldu.
29 Ekim’de degil ama Babalar Giinii’nde...

Diisiinceleri, eylemleri, siyasi ¢izgileri nedeniyle dldiiriilen aydinlarin cocuklar1 bir araya gelip Babalar
Giinii’ni “kutlad1”.

Etkinligin adi:

“Benim babam bir kahramandi.”

Onlar, kahramanlara ihtiya¢ duymayacak bir diinya ugruna can vererek kahraman olmustu.
Bir kismu ise baba olma sans1 bulamadan vurulmustu.

* ok ok

Katilimcilar listesinde 18 aydinin cocugu vardi.

Isimlerine bakinca, “Simdi babalar1 yasiyor olsa sadece onlarin degil, Tiirkiye’nin de kaderi nasil
degisebilirdi,” diye diisiindiim.

Dogan Oz yasasa Ergenekon sorusturmasi 30 y1l gecikir miydi?

Oz’iin raporu ciddiye alinsa Abdi Ipekci, Cevat Yurdakul, Prof. Cavit Orhan Tiitengil, Umit
Kaftancioglu 15 ay icinde pes pese katledilir miydi?

Onlarin failleri yakalansa Ugur Mumcu 6ldiiriiliir miiydii?

“Kimse, Kiirtleri Tiirkiye’den ayiramaz,” diyen Musa Anter yasasa...



“Avrupa’ya girsek de girmesek de adam gibi bir demokrasiyi bu iilkede el ele tiretecegiz,” diyen Hrant
Dink hayatta olsa...

Dinin siyasallastirilmasina isyan eden Bahriye Ucok’un elinde bombal1 paket patlamasa bugiin Tiirkiye
farkh bir yerde olabilir miydi?

Su sancili 2000’lerde yetisenler Ahmet Kaya’yl, Nesimi Cimen’i dinleyebilseler, Metin Altiok’un,
Behget Aysan’in yeni siirlerini okuyabilseler, kendilerini boyle yalmz, boyle savunmasiz hisseder miydi?

Xk 3k ok
Dolunay Kislali’y1 Zeynep Altiok’a, Meryem Goktepe’yi Niikhet Ipekci’ye, Bengi Heval Oz’ii Ali Naki
Kaftancioglu’na baglayan, sadece Tiirkiye’nin en calkantili déneminde dik durmus, toplumun sesi olmus

kahramanlarin ¢ocuklar1 olmalari degil; aym zamanda, hepimizi yetim birakan bir kanli iligkiler agimn
kurbanlar1 olmalart...

Bu aydin kiyimi, onlar1 babalarindan, bizi de Tiirkiye umudundan etti.
O yiizden simdi onlarin bulusmasi bir toplu agittan ¢ok, yeni bir umut anlam tasiyor.

Onlar, Mazlum Cimen’in dedigi gibi “toplumun hafizasim cilaladikga” (belki Niikhet Ipekci’nin dedigi
gibi “tetikcilerinin ¢ocuklariyla birlikte”) yeni bir kurbamn basucunda ya da bir durusma salonunda
birilerine, “Ne yaptimz bize?” diye hesap sordukca hem Tiirkiye yitik kahramanlarim hatirlayacak hem de
yeni kurbanlarin 6niine ortak bilingten bir set kurulacaktr.

Bunun eksikliginde, vicdanen yetimiz biz de...



“Bana Sehrimi Anlat Baba!”

Oglumla sehir turuna ¢iktik gecen giin...

Baba olmadan 6nce okudugum kitaplar, “Ona yasadig1 kenti gezdirin. Mekan bilinci kazansin,” diyordu.
Ben de sehrimizi en yalin, en zalim haliyle tamtmak istedim.

Bahcelievler’den basladik gezmeye...

15. Sokak’a girdik; “Bak,” dedim, “TIP’li 7 gencin bogazlandig yer burast...”

“T1iP ne baba,” diye sordu.

“Sosyalizmi Meclis’e sokan parti,” dedim; “Onlar1 yok ederek Meclis’i ¢are olmaktan ¢ikarip sézii,
silaha verdiler.”

Bahgeli’ye gitmisken Prof. Muammer Aksoy’un evinin yerini de gosterdim. Anlattim:

“Bir hukuk abidesiydi Muammer Hoca... Bizim okulda Anayasa Hukuku dersi verirdi. Calistigim
dergiye de yazardi. Bir ocak giinii bu evin 6niinde kursunlayarak 6ldiirdiiler.”

Xk ok ok

Aksoy’un cenazesini anlatarak Gaziosmanpasa’ya tirmandim:

“Cenazede en 6nde Ugur Mumcu yiiriiyordu,” dedim: “Hocasindan 3 yil sonra, yine bir ocak giinii onu
da evinin oniinde katlettiler. Meslegimizin en iyisiydi. Karli Sokak’a kosup geldigimde arabasi

paramparcaydi.”
Karagoz Sokak’tan gecerken de Bedrettin Comert’i yad ettik:

“Sanat tarihgisiydi. Onu da esiyle arabasinda vurdular. Kitaplar1 hala durur bende. Okuruz eve
gidince...”

Dénerken Bahriye Ucok’un evinin éniinden gectik:

“Yigit kadindi Bahriye Hoca... Laikligin kararli bir savunucusuydu,”
programimiza konuk olmus, siirekli tehditler aldigim anlatmisti.”

dedim ogluma; “Bir kez

Bahcesinde kocaman cam olan evi gosterdim; Bahriye Ucok’ un, actigi bombali paketle parcalamp
cogaldigr o ekim giiniinii anlattim...

Gordiigiim manzaray tarife dilim varmadi.

Kan izlerini takip ederek barut kokulu bir giizergahtan yiirtiyorduk sanki...
Bastigimiz toprak hala sicakt.

Azicik kazsak kanayacakti.

Bayindir Sokak’a geldik. Savcl Dogan Oz’ii anlatim ogluma:



Sonradan herkesin pesine diisecegi orgiitii 30 y1l 6nce saptamis, pesine diismiistii.

O da arabasimin 1sinmasim beklerken 6ldiiriilmiistii. Yasasa, kontrgerillayr aciga cikarsa bugiin kimler
hayatta, kimler hapiste olurdu, Tiirkiye nasil bir yer olurdu, kim bilir?...

Bu diisiincelerle, déndiim Umitkdy’e:

“Bak burasi da hocam Ahmet Taner Kislali’'mn evi... Yillarca birlikte calistik. Diinyamn en zarif, en
kibar, en y1lmaz insanlarindan biriydi. Bir persembe sabahi, arabasinda bomba patladigi, agir yaralandig
haberini almistik. Hastaneye vardigimizda 6grenmistik ac1 haberi...”

Xk ok ok

Haftaya da mesire yerlerini gezecegiz.
Golbasi’na, Ciftlik’e, S6giitozii’ ne gidecegiz.

“Burasi kayip silahlarin gomiildiigii yer... Burasi faili mechul cesetlerin arandig yer,” diye anlatacagim
ogluma...

O silahlar1 gomenler ile vahsice dldiiriilenler arasindaki iliskiden s6z edecegim.
Bizim memleketin sehir turu boyle olur iste...

Yol haritaniz, duraklar: kanla isaretlenmis bir kederli anilar atlasidir.

Ugur Mumcu Caddesi’nde, Ahmet Taner Kislali Parki’nda gezdirirsiniz ¢ocuklarimzi...
Salladigimz salincagin alt1 silah deposu, yam ceset tarlasidir.

Eceliyle 6lmez kahramanlarinz...

Tarih, kitapta degil, sokaktadir.



Ulucanlar’da Zuhim Tarihi Dersi

Esim ve ben, oglumuzu Ulucanlar’a gotiirdiik gecen pazar; yasadig iilkeyi daha yakindan tamsin diye...
Ulucanlar, Cumhuriyet’in en eski cezaevlerinden biri...

Ankara Hamamonii’nde kurulu; 1925 dogumiu...

Seksen sene, Bagkent’in ortasinda bir zuliimhane olarak ¢alistiktan sonra 2006’da emekliye ayrildi.
Yikilacakti. Altindag Belediyesi, alkislanacak bir kararla onu gencecik bir ekibin eline teslim etti.
Onlar bu yasli binadan bir belgesel, bir kitap, bir film platosu ve egsiz bir miize yaratt.

Tiirkiye’nin ilk cezaevi miizesi...

Ankara’nin ilk sehir miizesi...

Sahici bir tarih galerisi...

Miizeyi var eden genclerin mihmandarliginda, kitaptan okudugumuz tarihi yasayarak gezdik
Ulucanlar’1...

Her kogusta durduk, her zindanda donduk, her hiicrede zulme tanik olduk.
Okulda verilmeyen cinsten, “kanli canl1” bir tarih dersindeydik.

“Bak oglum! Bu iskilipli Atf Hoca’mn tespihi... Sapka Kanunu’na muhalifti. 1926’mn bir kis giinii
burada ipe cekildi.

Bu, Maliye Vekili Cavit Bey’in son mektubu... Burada asilmadan 6nce esine yazmus.

Talat Aydemir’i bilirsin. Yazin belgeselde izlemistik. Onu da burada idam ettiler iste... Yol arkadasi
Fethi Giircan’la birlikte...

Deniz... O gencecik direnis bayragini da burada géndere cektiler, yoldaslar1 Hiiseyin ve Yusuf’la... Bak,
idam 6ncesi bekletildikleri hiicreler burada...”

Miizeyi, hele bizim gibi uzun yillar hapis yatms bir dostla gezerseniz ciltlerce tarih kitab1 okumus kadar
olursunuz.

Manzarasi ve konforu nedeniyle “Hilton” adi verilen kuledeki kogustan Biilent Ecevit’in daktilo sesi

duyulur.

DP déneminin siyasi tutuklulari volta atar “Adnan Menderes Bulvari”nda...

Ikinci Kule’deki kogusu gezerken Donanma Davasi hikiimliisii Ndzim Hikmet’in bir siiri ¢inlar
kulagimzda...

Yan kogustan Ahmed Arif’in, Cevat Sakir’in, Hasan Hiiseyin’ in, Necip Fazil’in sesi gelir.



O daracik, kutu gibi goriis kabininde Yilmaz Giiney, karisiyla bulusmustur; ismet Pasa damadiyla
konusmustur.

17’sinde ipe c¢ekilen Erdal Eren, daragacinin dibinde, son bakisim unutmustur.
Hangi miize, bunca y1l boyunca bu kadar ac1 gérmiis, onca eziyete tanik olmustur?

xR ok

Bosverin alisveris merkezini; cocugunuzu elinden tutup Ulucanlar’a gotiiriin.

Insanin insana, devletin aydina zulmiinii anlatin ona...

Bir hiicrede iki dakika yalmz birakin; orada farelerle 10 y1l gecirmenin ne oldugunu bilsin.
Hamamu gezdirin; “Hayata Doniis Operasyonu”nda orada sikistirilarak katledilenleri 6grensin.

Kenarda bekleyen manyetoya hafifce parmagim tutun; o elektrigi giinlerce viicudunda gezdirmenin nasil
bir eziyet oldugunu hissetsin.

Daragacimi gosterin; sadece farkli diisiindiigii icin insanlarin boynu kirilarak 6ldiriilmesinin
korkunclugunu fark etsin.

Ulucanlar Belgeseli’ni izletin; yasadig lilkenin iizerinde oturdugu eziyet tarihine tamklik etsin.
O aciy1 cektirenleri ve o aciya ragmen 6zgiirliik miicadelesinden vazgecmeyenleri yad etsin.
Cikista kaygiyla titreyen elinden tutun:

“Biz sana bu miras1 biraktik,” deyin.

Ulucanlar miize oldu. Ama heniiz zuliim bitmedi. Ziverbey, Diyarbakir, Mamak, Silivri Madimak miize
oluncaya kadar da bitmeyecek.



“Asil, Mutlilukta Geri Kaldik Biz...”

Ankara ve Izmir’deki okullarda orta, lise ve iiniversiteli genclerle séylestim son bir hafta icinde...
Oyle yaman sorular soruyorlardi ki hem umutlandim hem sasirdim.

Ortaokuldaki iri gozli bir kiz, buram buram kendine giiven kokan bir sesle, “En biiyiikk sorunumuz
biiyiiklerimizin bizi anlamamasi,” dedi. “Soyler misiniz, ne yapmaliy1z kendimizi anlatmak i¢in?..”

“Onlara sefkat ve anlayis gosterin,” diyebildim. “Ciinkii siz onlardan daha olgun gériiniiyorsunuz.”
Soylesiden sonra hatira defterini getirdi kimileri; birkag 6zel satir istediler, yazip imzaladim.
Ve ertesi giin, fotografim gordiim éldiiriilen liseli kizla 6gretmeninin...

11-D’den 17 yasindaki Sebnem’in kanlar icindeki sol kolu, gencecik din 6gretmeninin bogazinin iizerine
diismiistii. Sol kulak arkasindaki kursun deliginden sizan kanlar, simfin ortasindan siralara siiziilmiistii.

18’lik Murat sorguya gotiiriilirken, “Uzgiiniim,” diye murildamyordu. Ayrildig sevgilisine dogum giinii
hediyesi olarak agk dizeleriyle dolu bir siir kitab1 ya da kalpli bir kolye yerine, 9 mm’lik Star marka bir
tabanca getirmisti. Hitler’in dogum giiniinii 6liim sacarak kutlayan Amerikal1 yasitlarina nispet, o da
sevgilisinin yasgiiniinii, canina kastederek kutlamist.

Milliyet’te Ahmet Tulgar’1n kilidini ¢6zdiigii bir hatira defterine dalip Sebnem’in i¢diinyasina daldim.
Sempatik bir televizyon sunucusunun fotografinin {istiine yazilmis bir nottan s6z ediyordu haber:

“Varsin 6liim senden gelsin be giiliim... Biz onu serbet der iceriz...”

Sevenlerin, olesiye, 6ldiiresiye sevdigi topraga dogan filizlerin defterinde, 6liimiin kutsal bir serbete
doniismesi siirpriz degildi.

Sonraki sayfalarda da hep kalbe saplanmus bicaklar, bicaga sarilmis yilanlar, “adres sormayan
kursun”lar vardi:

Umuda bin kursun siksa da 6liim
Unutma, umuda kursun islemez giiliim

Mansete cikan bu dizeleri defterine geciren “cocuk”, Umut Hastanesi’nde komadaydi.
Xk 3k ok
Gel de, gecen bahar, birlikte 6liime atlayan Ash ile Cenan’in geride biraktigl hatira defterini ammsama
simdi:

Belki tam uzanip 6grenecekken gercegin gercek yiiziini, siisler gerisinde bekler annem, karanlik
dilliligi ile... Reddedilmesi imkansiz bir teklif, intihar...

Cenan soyle vedalasmsti:

Anne babal!.. Siz hep dogru ve iyiydiniz. Yanlis olan bendim. Uziilmeyin. Kardesime iyi bakin.
Benim cehennemimin acisim o ¢ekmesin. Babalar Giiniiniiz kutlu olsun. Hediye i¢in tizgiiniim...



Genclerin hatira defterleri {izerinden bir iilke tarihi yazilabilir mi acaba?..

Yazilsa, kusaktan kusaga nasil giderek karamsarlasan bir melankolik seriiven yasadigimz anlasilabilir
mi?

(C6zsek mahrem defterlerin kilidini, susar m acep “analarin karanlik dili”?
Anlasilir mi, “6liimii serbet diye icenler”in derdi?

Biitiin bu kara sevdalilarin, mateme bulanmus arabesk satirlarina yansiyan kor umutsuzlugun kokenleri
aydinlatilabilir mi?

“Hep dogru ve iyi” olan ana babalar, evlatlarimn tuttugu notlarla kiyaslasa kendi ergenlik siirlerini,
acaba “yanlis cocuklar”in sirr1 ¢oziiliir mii?

“Ne yapmaliyiz biyiiklerimize kendimizi anlatmak igin?” sorusu yanitsiz kalan c¢ocuklar, babalar
glinlerini intiharla, dogum giinlerini kursunlarla kutluyorsa, onlara “reddedilmesi imkansiz bir intihar”
disinda teklifler gétiirmenin zamam gelmemis midir?

xR ok

“Sizi nasil anlayacagiz?” diyor, Sebnem’in defterinden yaralanan Ahmet Tulgar;

“Ne yaptik size?” diye soruyor.

Ne yapmadik ki?..

Daha gecen hafta sinav kapisinda yiiz binlercesinin umudunu kirmadik m?

Hayatlarinin en giizel dénemini ellerinden almadik mi?

Giizelim bir bahar, pencereden hinzirca goz kirparken onlar1 kurs binalarina ttkmadik m?

Test sorular1 y181lmis beklerken sinemaya gitseler, kendilerini suclu hissetmelerine yol agmadik m?

Belki nice sonra, kenari kilitli hatira defterleri acildiginda okuyacagiz neleri iclerine attiklarini, nasil
icten ice kanadiklarini...

Uzatuklar1 defterlerin her birine, “Yapmayin cocuklar 6liimden hediye olmaz,” diye yazmak geliyor
icimden...

Ya da Nihat Geng’in bir ¢igligini:
Ne dini, ne bilimi kardegim... Asil, mutlulukta geri kaldik biz...



Iste Geleceginiz!

“2000’lerin ilk 6grenci kusag1” nasil duygular ve ne tiir bir birikimle tiniversiteye geliyor ve gelecekte
ne yapmayl planliyor biliyor musunuz?

Yarin, Tiirkiye’yi onlar yonetecegine gore bilmek hakkinmz.

Serdar Cankaya’yla birlikte OSS’nin “ikinci”leriyle konustuk ve bence cok ilging bir “2000 kusag”
portresine ulastik.

Uzerine yorum yapmiyorum.
Sadece sunu diisiiniin:

Onlar sizin geleceginiz!

Ramazan Bitirgen
(OSS sayisal puan ikincisi/ Meram Anadolu Lisesi / Konya)

Babas: doktor, annesi ev hammu... Hacettepe Ingilizce Tip veya Bilkent’te mithendislik istiyor. Sinav
tarihi olan 18 Haziran’1 “hayatinin miladi1” sayiyor.

Biitiin sikintilara o giinii diisiinerek dayanmus. Okulu dereceyle bitirip yurtdisina gitmek istiyor. Ciinkii
Tiirkiye’deki calisma kosullarim yetersiz buluyor. Hayatinda hi¢ kitap okumammus. Test ¢ézmekten vakit
kalmadigim soyliiyor. “Birkac kitap denemis, okuyamamus.” Testler yiiziinden asik olmaya da zaman
bulamamus. Dershanede hic g6z actirmamuslar. Bazi arkadaslari bunalim gecirmis. Internette, otomobil
siteleri gezmeyi seviyor. Anadolu lisesi icin 1 yil, fen liselerine hazirlik i¢in 1 yil, tiniversiteye hazirlik
icin 3 y1l kursa gitmis. Heniiz 17 yasinda... “Hayatimin 5 y1l1 bosa gitti,” diyor.

Buket Avci
(OSS esit agirlik ve sozel puan ikincisi / Besiktas Sakip Sabanci Lisesi / istanbul)

Babas1 6zel bir sirkette galisiyor, annesi ev hammi. ODTU’yii istiyor ama diger iiniversitelerden gelen
teklifleri de diisiiniiyor. Ornegin Fatih Universitesi ayda 600 dolar teklif ediyormus. Tiirkiye’nin
geleceginden umutsuz; kendisinin geleceginden umutlu. “Ulke kétiiye giderken senin durumun nasil iyi
olacak?” sorusunu “Bilmem,” diye yamtliyor. Bilimle ugrasmak istemiyor. Ailesi de, “Kafan bu kadar iyi
calisirken para kazanabilirsin,” goriisiindeymis. “Yasadiklar1 ekonomik sikintilar1 benim de cekmemi
istemiyorlar,” diyor.

Yusuf Bahadir Turhan
(OSS sozel puan ikincisi / Ankara Atatiirk Anadolu Lisesi)

Babas1 6zel sektorde calisiyor. Annesi emekli eczaci. Sinava hazirlik déneminde bagirsaklarinda
yaralar olusmus. Doktorlar stresten ileri geldigini séylemis. ODTU istiyor ama Bahgesehir
Universitesi’nin 500 dolar aylik teklifini de degerlendiriyor. Yurtdisina cikarsa Tiirkiye’ye déniip
donmeme konusunda kararsiz. Sinava calistig1 siire icinde legolariyla oynayamamus, gitarim ¢alamamus,
arkadaslariyla ¢ikamamus. Rekabet yiiziinden cevresiyle ve kiz arkadasiyla iliskileri de zedelenmis.



Sinavda dereceye girenlerin, “iki kelimeyi bir araya getiremeyen insanlar” oldugunu soyliiyor.

Ozgiir Ferhat
(OSS esit agirhk ve sézel puan ikincisi / Yildirim Nuri



Erbak Lisesi / Bursa)

Babasi memur, annesi mezun oldugu liseye adimi veren isadaminin gazoz fabrikasinda isci... Bilkent
Ekonomi Miihendisligi’ni istiyor. “Hayattmin en 6nemli kistm” dedigi sinav hazirlik dénemi Oylesine
yasamum belirlemis ki, calisirken, “Sinavdan sonra ne yaparim,” diyormus. Hazirlik déneminde
tiniversiteye gireceginin bile farkinda olmadigim soyliiyor. Kitap okumuyor; ciinkii kendisini okumaya
veremiyor. En son 2 yil énce bir kitap okumus. Gazetelerin sadece spor sayfalarina bakiyor. Tiirkiye’de
calismak istemiyor. Bilimadam olmak onun i¢in bir riiya... Iyi para kazanmay: tercih ediyor.

Cafer Onal
(OSS sayisal puan ikincisi/ MEV Ozel Izmir Fen Lisesi)

Annesi 6gretmen, babas1 emekli. Sinava hazirlandig1 2,5 senenin hayatimn en sikintili kismu oldugunu
soyliiyor. Baz1 arkadaslari sinavdan sonra da test ¢cozmeye devam etmis. Clinkii “testsiz yasam”a heniiz
alisamamuglar. Hatta bazi 6grencilere “uyum testi” adinda testler dagitiliyormus. Sinav sonrasi igin
hazirlanmus bu testler, 6grencilere yavas yavas test cozmeyi biraktirtyormus. Cafer, yiiksek lisans icin
yurtdisina gitmeyi istiyor. “Bencillik” oldugunu diisiinse de, “Geri donmeyebilirim,” diyor.



Gengcler Nasil Rahathyor?

Gokhan’la bir internet kafede tamstim. 17 yasinda, bebek yiizlii bir delikanli...

Adi iyi bilinen bir liseden mezun olmus, tanistigimiz giin {iniversite sinavina girmisti. Dis hekimi olmak
istiyordu.

“Nasil gecti?” diye sordum.

“Iyi degil,” dedi... Sinavda aniden burnundan kan bosanmus. Gozciiler disar1 cikmasina izin vermemis.
Sinavi burnunda koca bir peceteyle tamamlamus.

Cikista bir doktor, kanamanin sinav stresinden kaynaklandigim sdylemis. Sinav biter bitmez internet
kafede almus solugu...

“14.00’te, sinava giren biitiin arkadaslar burada toplandik,” dedi.
“Neden?” diye sordum.

“Gelin gostereyim,” deyip internette bir adres tusladi. Aylardir gencler arasinda bir viriis gibi yayilan
hastalikla boylece tamstim.

“Hastaligin” adi; “Counter Strike”, yani “Kars1 Saldir”...

Bu, bir bilgisayar animasyon oyunu... 20 oyuncu, internet kafede birer bilgisayar ekram karsisina gecip
onarl iki “klan” halinde eslesiyor.

10’u “terorist” oluyor, diger 10 ise “antiterdr timi”...
Labirentlerle dolu bir sanal ortamda birbirlerini 6ldiirmeye calisiyorlar.

Animasyonda kullamlan silahlarin menzili, etkisi, fiyati, sesi orijinalinin tpatip aymsi... Oldiirdiikce
para kazamyor ve kazandigimz paralarla daha iyi silahlar alabiliyorsunuz.

Anlatilana gére oyunun mucidi Israilli iki cocukmus. Dolayisiyla oyundaki teroristlerin kimler oldugunu
tahmin etmek zor degil.

Her bir oyuncunun bir takma ismi var. Benim izledigim ekrandaki oyuncunun takma adi “Adolf’tu ve
“100 oli”si varda.

Her bir miisteriden saatte 1 lira alan kafe sahibi, oyunun son bir y1ldir salgin haline geldigini séyliiyor:

Her on miisteriden iicii chat (sohbet) sitelerine girmek, yani kiz tavlamak icin geliyorsa yedisi bunu
oynamaya geliyor. Grupla gelip 4 saat oynayan da var, 10 saat kalan da...

* ok ok

Biz sohbet ederken internet kafe, birbirine OSS sinavim soran genglerle dolup tasti. Her gelen genc,
kavga sitelerini gezdigimizi goriince rating’i yiiksek bagka bir internet adresi verdi.

Mesela “lagaluga.com” adresinde “Do6viis Oyunu” var. Tribiinde dovemediginiz rakip taraftar1 ekranda



sille tokat doviip yalvartabiliyorsunuz. “A” tusuyla yumruk, “S” ile tokat, “D” ile tekme atilabiliyor.

Son aylarin en popiiler sitelerinden olan “Destroyonur.com”da da kiifiirbaz bir imamin, Pikagu’yu
bazukayla yok edisini izleyebiliyorsunuz.

Gozde sitelerin cogu savas ve oldiirmeye dayali strateji oyunlari... “Age of Empires” gibi internet
ortaminda oynanabilen oyunlar da var. Biz girdigimiz anda diinyamn degisik yerlerinde 2 bin 200 oyuncu,
uygarliklar arasi bir savas siirdiiriiyordu.

Internet kafeler saat 24.00’e kadar acik. Ahlak zabitas: arada basip porno sitelerine girilip girilmedigini
kontrol ediyormus. Anlasilan genclerin sevisme sitelerine girmeyip bol bol savagtiklarim goriince, “Aman
iyi, savasa devam edin; yeter ki sevismeyin,” deyip cikiyorlar.

xR ok

Cikista Gokhan’a, “Bu siddet oyunlarindan ne zevk aliyorsun?” diye sordum.
“Cogunlukla dershane cikisinda stres atmak icin oynuyorum,” dedi:

“Burada simftaki en sessiz cocugun, aniden ekran karsisinda bagirip ¢agirmaya basladigim goriirsiiniiz.
Bu oyunlarla rahatlayip stres atiyoruz. Baska ne yapalim?”

“Haklisin,” dedim Gokhan’a ve ¢ciktim.

At gibi yarnisurdigimz genclerin stresten burnu kamyor, onlar da stres atmak igin ekranda sanal
diismanlarin beynini dagitiyor, farkinda misimz?

Hala sevismelerini yasaklayip savasmalarim 6zendirmekte kararli misimz?



Sevisme, Savas!..

Sahne 1:

Giizel sarisin kadin, yakisikli sevgilisini cirilciplak soyarak bulustuklari salonun ortasina baglar.
Mutfaktan getirdigi bali, dudaklarindan baslayarak 6zenle gen¢ adamin biitiin viicuduna yayar. Sonra
dudaklariyla balin izini siirerek boydan boya aski tatmaya calisir. Agir agir yalanan balin tadi, yerini tere
biraktiginda, ikisi de zevkten bitkin diismiislerdir.

Sahne 2:

Azgin Amerikal1 boksér, 12. raundda, tiiysiiz bir ayiya benzeyen iriyar1 Rus rakibini taninmaz hale
getirmistir. Vurdugu balyoz gibi yumruklarla ring bir kan go6liine doénmiis; ama azgin yaratik her
devriligsinde, kivrana kivrana yeniden ayaklanmayr basarmuistir. Sonunda o korkung kroseler gelir, ilki
karacigere, ikincisi ¢eneye... Rus’un agzindan fiskiran kan, agir cekimde oluk oluk havaya yayilir. Koca
govde kipkirmizi bir fici gibi ringe serilirken Rocky, patlamis kasiyla kollar1 havada zaferini ilan
etmektedir.

Xk ok ok

Bu iki sahneden birincisinin ¢ocuklara yasak, ikincisinin serbest olmasi sasirtmiyor mu sizi? Gegen
hafta bir kanal kapatma kararina neden olan ilk sahnedeki kiiciik ask oyununun biitiin iilkede hortlak
goriilmiis gibi bir panik yaratmasi; buna karsin 6liimciil bir vahset sahnesinin biitiin aileyi ekran basina
toplayarak zevkle izlenmesi tiiylerinizi diken diken etmiyor mu? 9,5 Hafta gibi tadinda bir erotizm
gosterisi bu kadar ayiplamrken Conan’in kiliciyla kelleler ugurmasimn hi¢ kimse tarafindan
yadirganmamasi tuhaf degil mi? Bakip da 6zenir diye cocuklarim en masum Opiisme sahnelerinden kogse
bucak kaciran ana babalarin, hediye diye eve Conan kiliclar1 tasimalari, yasama nasil sirt ¢evirdigimize
dair bir fikir vermiyor mu size..?

Sevgiyi mumla ararken, vahseti sokaklardan toplamamizin nedenleri iizerine bir ipucu yakalamiyor
musunuz bu tercihte..?

Ozel kanallar kuruldu kurulali hep aym yazlar:

Tam ailece ekran basina oturmuslar... Birden filmin ortasinda atesli bir 6pilisme sahnesi... Tabii herkes
kipkirmizi kesilmis. Uzaktan kumandaya uzamncaya kadar akla karayr se¢cmisler. Hemen kanal degistirmis
ve Uzakdogu’dan bir karate filmi seyretmisler huzur icinde...

Hayata aym perspektiften bakan Ust Kurul da, aym hislerle uyariyor kanallari... Kapatma karar1 gelince
de kanallar kendilerini, “Biz bu filmleri c¢ocuklar yattktan sonra, geceyarisi yayinliyoruz,” diye
savunuyor.

Kim bilir ¢ocuklar1 ne sanmiyorlar?

O yataga gonderdikleri yumurcaklarin, filmdekinden kat be kat ciiretli ask sahneleriyle dolu dergilerle
yorgan altina cekildiklerini ve sabah olup da okulda, “Diin 9,5 Hafta’da Kim Basinger soyunmaya
baslayinca yine kipkirmizi kesildi bizimkiler,” diye dalga gectiklerini biliyorlar m?



Belki biliyorlar ama gizli kaldigi siirece bu duruma gdzyumuyorlar. Ve bu ikiyiizlii ahlak, yiizyillik
hiitkiimranligim siirdiiriip duruyor.

xR ok

Cok mu zordur, ekranda askla sevisenleri gosterip, “Yavrum, iste sen boyle diinyaya geldin,” demek?

Nedendir siddeti bu kadar yiiceltirken sevgiden, sevismeden bunca korku? Nedendir is aska gelince bu
yasak bolge tabelasi..?

Montaigne {inlii denemelerinde aski irdelerken sdyle der:

Ne garip, insam oldiirmek icin giin 15181nda genis meydanlar arariz; ama onu yaratmak icin
karanlik koselere gizleniriz. Su insan ne korkung bir hayvan ki kendi zevklerini, basimn belasi
sayilyor? Bizi yaratan isi hayvanlik saymaktan daha biiyiik hayvanlik mi olur?

Elbet, cocuklara pornoyla cinsel egitimi savunacak degilim. Ancak dozunda bir erotizm gosterisindeki
atesli bir Opilisme sahnesinin ¢ocuklari nasil zehirleyecegini de kestiremiyorum. 5 yasindaki oglunu
misafirlerin yanina cagirip, “Goster pipini amcalara,” havasi basmay: erkekliginin ispati kabul eden bir
babadan daha mu zararlidir Kim Basinger’la Mickey Rourke’un sevisme sahneleri?.. Ergenlik cagindaki
delikanliyr, sirtim sivazlayarak ilk cinsel deneyimi icin geneleve —yaygin kullammiyla “mektebe”—
yollayan bir kiiltiiriin, ekrandaki masum 6piisme sahnelerinden mahcup olmasina akil erdiren var m?

O her Opiisme sahnesinde kirilip dokiilecegini zannettigimiz “geleneklerimiz, goreneklerimiz ve
muhafazakar aile yapimuz” nasil basarmustir bunca genelevle bunca porno sinemasim tiklim tilim
doldurmayi; nasil yaratmistir bunca tecaviiz vakasin, bunca cinsel sakatligi?..

xR ok

Baskinin nedeni, cinselligi, kendi kafalarindaki gibi “kirli bir sey” sanmalarindandir.

Ihtirasla dpiisen her kadim fahise sandiklarindan ihtirash her épiisme sahnesini porno kabul ederler.
Ciinkii seks, ancak cocuk yapmak i¢cin mesrudur. Cocuklar, bu isten zevk alindigim goriirlerse 6zenir.

Allah korusun, bir de ézenip opiismeye baglarlarsa... iste 0o zaman yandimz, iyisi mi cevirin kanali;
aska, sevgiye degil, silaha, kana, siddete 6zensinler. Ve siirsiin ikiyiizlii ahlakin karabasan iktidarui...

Siz yine odalarina yollayin ¢cocuklart...

Diinyaya koca bir kap1 deligiymis gibi bakmaya alissinlar. Kendilerini, bir leylegin diinyaya getirdigini
sansinlar. Oglanlar yine “mektep”lerden satin alsin ilk cinsel deneyimleri... Kizlar sevgiden utansin.

Gerdek korkusuyla yetissinler, 6piismeyip doviissiin.
“Kutsal aile” bal dokiip yalasin silah kabzalarina...

Sevismeyip, savassinlar...



Gecikmis Bir Hayalin Pesinde
On alt1 yagindaydik.
Zorlugunu bilemedigimiz, uzunlugunu kestiremedigimiz dikenli bir yolun basindaydik.
70’1i yillardi. Sokaklarda kan vardi.
Melankolik, tirkek cocuklardik.
O donem ¢ikagelen bir albiim, bizi bizden almusti.

Kapaginda alevler icinde bir adam, bir digeriyle el sikisiyordu. Icinde bir erkek sesi “Wish you were
here” (“Keske burada olsaydin”) diye inliyordu.

O giine dek dinledigimiz hi¢bir miizige benzemiyordu.

Gitar solonun pesine takilip biz de yitirdigimiz arkadaslar, 6zledigimiz dostlar, ayrildigimiz kizlar icin
soyliiyorduk:

“Keske burada olsaydin!”

Xk ok ok

Pink Floyd, miizik diinyasini salliyordu o zamanlar...

i1k albiimleri icin stiidyoya girdiklerinde yan stiidyoda Beatles, “Abbey Road”u kaydediyordu. Heyecan
icinde gidip tamismus; sonradan “Kraliceyle bes cayr icmek gibi bir heyecandi,” diye yazmislardi.

Beatles, yolun sonuna yaklasiyordu; onlarsa heniiz yolun basindaydi.
Ve bu dort gen¢ adam, yakinda Beatles’1n tahtim sallayacakti.

Xk ok ok

1979’da The Wall’1 (Duvar), cikardilar ve ertesi y1l turneye cikular.
Biz, bir kan denizinde boguluyorduk. Degil konserine gitmek, The Wall’u bulmak bile liikstii.

Kocabeyoglu Pasaji yanindaki bir plak¢idan kasete kaydettirip dinledigimizde ve sozlerini sozliik
yardimiyla ¢ozdiigiimiizde anladik ki, “bizi kusatan duvar”di anlatilan...

Siren sesleri, ucak sesleri, fasizmin ayak sesleri vardi fonda... Ama baski, sadece militarizmden
gelmiyordu; sudan programlariyla televizyonlar, tiiketime cagiran reklamlar, taze beyinleri kosullayan
ogretmenler, hatta annenin kollayici kucag bile, bizi duvarda bir tugla yapmaya calisiyordu.

Ve Pink Floyd, bu duvar1 yikmaya ¢agiriyordu.
Albiim, bu isyan ¢agris1 nedeniyle bircok yerde yasaklamyor, yasaklandikca daha cok ilgi goriiyordu.

* ok ok

Bizse bahsedilen o duvarin i¢inde kistirilmistik.



Onu sadece dinlemiyor, hissediyor, yasiyorduk.

O ortamda, Pink Floyd’un Avrupa’yr turlayan muhtesem sahne gosterisine gitmeyi hayal bile
edemiyorduk.

Zaten bir siire sonra onlar da her basarinin iivey cocuguna, “ego”ya yenildiler ve kavga ederek
dagildilar.

“Duvar”, biz géremeden ¢okti.
Wall’u yaratan Roger Waters, yola yalmz devam edecekti.

Xk ok ok

Aradan uzun yillar gecti.
Birkac ay 6nce ceptelefonuma oglumdan bir mesaj geldi:
“Baba, Roger Waters, Wall turnesine ¢ikmuis.”

Evde dinleye dinleye o da bir Pink Floyd hayram olmustu. Biitiin albiimlerini kaydetmis, s6zlerini
terciime etmis, bize 1smarladig kitaplardan, hakkinda yazilanlari hatmetmisti.

Aksama turne programim Oniimiize ¢ektik. Parmaklarimiz aym sehrin tizerinde durdu:

Paris...

Eski bir diisiin hakikate doniisme vakti gelmisti.

Tiim Pink Floyd albiimlerini i-pod’larimiza yiikledik, ¢cantalarimizi sirtladik ve yola koyulduk.

Yol boyu, kitaplardan 6grendiklerini anlatti bana...

Ayni kulakliktan, aym sarkilar: dinledik; aym s6zlerin ruhumuzda aym tellere dokunmasina sevindik.
“Kralice’yle bes cay1 icmek gibi bir heyecandi.”

O, 16 yasindaydh.

Zorlugunu bildigim, uzunlugunu hala kestiremedigim bir yolun basindaydi.

Ve benim 16 yas hayalimi yasamaya birlikte gidiyorduk.



UNLULER VE COCUKLARI



iki Baba, iki Ogul
Haziran, havai fiseklerle geldi Ankara’ya... Ve biz onlar1 bomba sandik. Karanligin ortasinda patlayip
neseyle yeryliziine kosan 151k yagmurlarini, top atesi zannedip kacistik.
Senliklerimizi bile korkuya buladilar.
Haziran hercailigine hi¢ yakismayacak bir havada karsiladik yazi...
Ve Babalar Giinii’ne, darbe soylentileri ile tank seslerine kulak kabartarak ulastik.

Giiniin mana ve ehemmiyetine binaen yillar 6ncesinden bir haziran manzarasi nakletmek istiyorum
sizlere...

Tarihe, iki baba ile iki ogul arasinda yazilmus satirlarin penceresinden bakip Babalar Giinii’nde “tank
sesiyle uyanma”nin nasil bir sey oldugunu ammsatmak istiyorum.

Xk ok ok

11k mektup, 7 Haziran 1960 tarihli...

27 Mayis’tan 10 giin sonra, Ankara’dan, Tennessee’de egitim goren 33 yasinda bir bilimadamina
yazilmis:

Sevgili oglum, Erdalim,

Cok zamandan beri mektup yazmadim. Burada ve memlekette fevkalade hadiseler oldu. Artik tafsilatimi
bilirsiniz. Benim bircok beyanim oldu. Televizyona aldilar, bilmiyorum gérebildiniz mi? Ordunun ihtilal
hareketi... Tamamyla bozulmus ve soysuzlagmis bir zuliim idaresinin baska tiirlii kaldirilmasi miimkiin
degildi. Giden idare, devam edebilmek icin her giin yeni yikic1 ve gayrimesru tedbirler almak yolunda idi.
ok soyledim, dinlemediler. Simdi bastakiler ve mebuslar hepsi mevkuf, isleri tahkik edilecek ve
muhakeme edilecekler. (...) Bu darbenin hicbir surette tertibi ve tatbiki icinde degilim. Daha 6nceden
tahmin edicisi ve biitiin memlekete ve Meclis’e agiktan séyleyicisiyim. Simdi gerisini diizeltmek icin
calisacagim. Beyana mecbur olursan askeri idarenin aleyhinde bulunma. Her seyin normal demokrasi
yolunda diizelecegini séylersin. Hakikatte de askeri idare, memleketi fena akibetten kurtarmustir.

Hep iyiyiz. Gozlerinden hasretle dperiz evladim...

Xk ok ok

Ismet Pasa’mn 33 yasindaki ogluna bu satirlar yazdif giinlerde, “mevkuf” (tutuklu) siyasi rakibi Adnan
Bey’in oglu 14 yasindaki Aydin da annesiyle birlikte ev ariyordu. Goéreme Sokak’ta bir ev buldular.
Sokagin adini bile, bir daha babalarim géremeyecekleri seklinde yorumladilar. Yassiada’dan ilk mektup,
15 Haziran 1960°’ta geldi. Harika bir Babalar Giinii hediyesiydi.

Aydin hemen su cevabi yazdi:
Cok sevgili ve pek kiymetli babacigim,

Mektubunuzu almak beni son derece memnun etti. Insallah en kisa zamanda size serbest olarak kavusuruz.



Her an Allah’tan niyaz ediyorum. Biz burada annemle iyi ve sihhatteyiz. Tek arzumuz, sizden devamli
olarak haber alabilmek. Hasret, muhabbet ve hiirmetle ellerinizden ¢ok ¢cok 6perim.

xR ok

Bazen soyadlar1 en agir mirastir babalardan ogullara kalan...
O soyadi, bir alin yazisi gibi asili durur evlatlarin kaderinde: Ne tutunabilir ne kagabilirsiniz.

iki rakip babanin, iki sakin oglu da soyadlarimin kendilerine yiikledigi misyonu omuzlarinda tasidi
omiirleri boyunca...

Biri, babasindan nice sonra, bir baska askeri miidahale sonrasi isleri “diizeltmek i¢in” hi¢ hazzetmedigi
politikaya cagrildi.

Digeri, talihin en hoyrat yiiziinii gosterdigi bir ailenin son kalesi olarak soyundu politikaya... Ve
babasindan 36 yil sonra, partisini yine bir askerl miidahale olasiliginin kucaginda buldu.

Iste kusaktan kusaga miras kalan o bitmek bilmez gerilim yiiziinden Ankara, her havai fisek gosterisinde
siperlere kosuyor.

Dileyelim, ogullarimuz paylasmasin bu yazgiyu...

Babalarindan darbe haberleri degil, 6zlem mektuplar1 alsinlar ve tahliye dileklerini degil, delikanh
asklarim anlatsinlar cevap yazarken...

Hercai haziran aksamlarinda ogullarim omuzlarina alip havai fiseklerden siiziilen 151k yagmurlarim
izlemeye gitsinler.

Ve giimiis kadehler kaldirsinlar babalarinin yasanmamis “haziran”larimn serefine...



Bravo Cocuklar!

Evet, Ahmet Necdet Sezer ice kapaliydi, Késk’iin diinyayla temasim kesti; bence gerektiginde Demirel
gibi toparlayici, yatistirici bir rol iistlenemedi ama Kogk’te saglam durdu. Hukuku savundu. Hiikiimete
kars1 denge unsuru oldu. ihtirassiz, olgun bir cumhurbaskanhig sergiledi. Hali tavri, siradanligl, tevazuu
ile icimizden biriydi. Onu emekli hayatina yolcu ederken bu yazida kendisi ve esinden cok ¢ocuklarina
tesekkiir etmek istiyorum.

Xk ok ok

Ulkeyi yonetenlerin ¢ocugu olmak agir istir. Hakkimz olan hayati yasayamaz, istediiniz isi yapamaz,
hediye veremez, alamazsiniz. Mevkiden nemalanma derdinde degilseniz, agir bedel de 6dersiniz: Mesela
Ismet Inénii’niin oglu Omer gibi olmadik bir trafik kazasiyla iliskilendiriliverirsiniz. Ama hevesliyseniz,
Ozal’1n ¢ocuklar gibi magazin malzemesi haline geliverirsiniz.

Xk ok ok

Sezerlerin ii¢ cocugu var. Kosk’teki yedi yili boyunca hicbir yerde adlarim duymadik. Bir olaya
karismayr birakin, Kogsk’e girip cikuklarina, ortalikta dolastiklarina, bir konuda goériis acikladiklarina
tanitk olmadik. Herhangi bir kamu gorevlisini, “Sen kiminle konustugunun farkinda misin?” diye
terslediklerini, birilerine, “Hamili yakinimdir,” diye kart verdiklerini duymadik. Bir vakar icinde
kendilerini gizlemeyi, objektiflerden, kamuoyu ilgisinden, dedikodulardan uzak durmay1 basardilar. Ve
Bayar’lardan, Giirsel’lerden, Korutiirk’lerden devralinan bir gelenege sahip ciktilar.

Xk ok ok

Sevindirici olan sudur: Giil ailesinin de ii¢ evladi var; yasca daha kiiciikkler. Ama biz onlarin da
Basbakanlik ve bakanlik yapmis babalarimn niifuzuna siginarak taskinliklar yaptiklarim gérmedik. Onlar
da yaslarindan beklenmeyen bir olgunlukla g6z oniine ¢ikmamaya 6zen gosterdiler. Bir 6rnek vereyim:
Gilillerin biiyiik oglu Ahmet Miinir, okulu bitirdikten sonra bir isyerinde staj yapmis. Magazalara dagitima
ciktiklar1 kamyonun sofériiyle sohbet ediyormus. O sirada radyo, Disisleri Bakam Giil’le ilgili bir haber
yayinlamaya baslamus. Sofér o giin tamstigi ve “Nerelisin?” muhabbetiyle “Kayserili” oldugunu 6grendigi
gence, “Sen Giil’li tanir misin?” diye espri yapmis. Geng¢ giillimseyince, “Baban ne is yapiyor?” diye
sormus: Ahmet Miinir yalan da séylemeden kacamak bir cevap bulmus:

“Disisleri’nde calisiyor.”

Hatirlarsiniz, Ahmet Miinir, yine “Disisleri Bakam’mn oglu” oldugu dénemde, polisten kagan iki hirsiz,
gece yarisl arabayla ters yonden otoyola girip kendi arabasina carptiginda da polislere babasinin
kimligini aciklamamus, hatta kazay1 yurtdisinda olan babasina ancak ertesi giin haber vermisti. Bu tavrin
Kosk’te de devam edecegini umuyor, bekliyoruz. Belki onlar icin agir bir kiska¢ bu; ama Tiirkiye’de pek
az insana kismet olan bir ayricaligin bedeli... Evet, {ilkeyi yonetenlerin cocuklari, bazen istikballerini zora
sokma pahasina akceli islere, ticarete dalmamali, bir “gemicik” dahi almamalidir.



Cocuklarm Isleri

Unakitan 6nceki giin, muhalefet siralarina doniip soruyor:



“Hanginiz bakan olunca oglu ¢alismadi?” Cevabi bilmiyorum; bildigim su ki, tarihin pek az déneminde
“hiikiimettekilerin cocuklarinin isleri’ne dair iddialar bu kadar yogunlasmistir. “Calismasinlar m?” diye
soruyor Maliye Bakani... Elbette calissinlar; ama calisirken devletle ticaret yapmalari, en hafif tabiriyle
“ahlaken yakisiksi1z”dir. Tiirkiye’nin biiyiik bir medya grubuna talip olan holdingde Basbakan’in damadi
genel miidiir ise, o ihaleye gblge diismez mi? Cumhurbaskam’nin oglu bayilik yaparken veya damadi
bilgisayar satarken resmi ihalelere girip kazansa kimse bunu bileginin hakkiyla yaptigina inanir mi? Bir
Maliye Bakam’nin Meclis kiirsiisiine ¢cikip oglunun sirketini savunmasi, akla, mantiga, vicdana sigar mi?

xR ok

Elbette ki, cumhurbaskam, basbakan, bakan cocugu olmak, cezalandirilacak bir sey degildir. Ama
odiillendirilecek bir sey de olmamalidir. Her kamu yoneticisi, goreve talip olurken sadece kendisi icin
degil, ailesi icin de bu tiir akceli bedeller 6demeyi goze almalidir. Tiirkiye gibi, hala ticarette kamu
kaynaklarimn biiyiik yek{in tuttugu bir iilkede devlet adamlar1 evlatlarini, devletle is tutan “saibeli
ortakliklar”dan uzak tutmalidir.

Yapmazlarsa?

O zaman kayirma, iltimas, suiistimal iddialar1 baslar. Iddialar yargiya tasinamazsa “evlat”lar, toplum
vicdaninda mahkiim olur ve bu mahkiimiyet, siyasette babalarini vurur.



iktidardaki Babalar

Babalar Giinii’nii kutlarken iktidardaki babalarla ¢ocuklarinin iliskisinin zaman icinde nasil bas asagi
edildigini diistindiim.

Ismet Inénii bir seferinde, kendisini yipratmak isteyenlerin oglu Omer’i hedef almalarindan yakinmis ve
Omer’den s6z ederken, “Benim yiiziimden cok cekti,” demisti.

Eskiden yoneticilere “baba” demek, diyenler icin belali bir isti.

Unlii babalarin ¢ocuklari, kendilerine miras kalan soyadimn agirhigi alanda yasardi. Yani ¢ocuklar,
babalarinin bedelini 6derdi.

Simdi devir degisti.
Artik babalar, cocuklarimn bedelini 6diiyor.

Turgut Ozal’1 diisiiniin...
Zeynep’in evliligi yiiziinden yasadiklarinu...
Sonra Dogan Giires’i...

Oglu Serdar’in Uludag’da adam yaralamadan Bodrum’da havaya ates acmaya kadar karistig1 olaylari,
Devlet Konservatuvari’nda kayirildig) iddiasiyla karistigy krizi, Genelkurmay’in neden Milli Savunma
Bakanlig1’na baglanamayacag@l konusunda yaptig1 cok bilmis aciklamalari...

Necati Bilican’1 diisiiniin.

Emniyet Genel Miidiirii iken, Ferruh Tankus’un “oglu uyusturucu kacakcilariyla ortak” suclamasi iizerine
zorunlu izne ¢ikmak zorunda kalmisti. Murat Bilican, Bodrum’da islettigi bardaki capkinlik hikayeleriyle
giindeme gelince babasi, “Ne yapabilirim o benim oglum,” disinda bir yanit bulamamusti.

“Fazilet’in babalar1” ise ogullarimn araba merakina kurban gitti.

Erbakan, devleti yonetecek ehliyete sahip olmadigl gerekcesiyle MGK’da sikistirilip “yol kazasi”
yaparken, oglu Fatih, araba kullanacak ehliyeti olmadan trafikte kaza yapiyordu.

Tayyip Erdogan’in oglu Burak ise Tiirk miizigi sanatcis1 Sevim Taniirek’e arabayla carparak 6liimiine
neden olunca Erdogan, oglunu mahkemeye gonderip cenazeye kendisi gitmek zorunda kalmusti.

Laf, “babalar ve cocuklar”’dan acilinca son yillarin “en talihsiz babasi1” Selcuk Ural’1 ammsamamak
miimkiin degil. Cocuklugumuzun pop yildizi, 6nce kizi Asli Ural’in Alaattin Cakici’yla, sonra oglu Hakan
Ural’in Sibel Can’la iliskisinden cok cekti. Oglu hapisten ciktiginda kameralar oOniinde doktiigi
gozyaslari, “babalar ve ogullar” dizisinin final sahnesiydi adeta...

Baba sohretinin bedelini 6deyen cocuklarin yerini, cocuklarimn koétii séhretinin bedelini 6deyen babalar
almist.



Goziimiin 6niinden gitmeyen bir baska goriintii de Mesut Yilmaz’in, Galatasaray’la ilgili bir programa
katilan o8lunu, canli yayina baglanarak, “Geg oldu artik eve don,” diyerek uyarmasi ve Hasan’1n da sessiz
sedasiz stiidyoyu terk etmesi...

Devir gercekten cok degisti.

Pencere Oniinde oturup babalarimn eve dénmesini bekleyen cocuklar cagindan, ekran basinda oturup
cocuklarinin eve donmesini bekleyen babalar ¢agina geldik.

Siyaset yapmaktan baba olmaya firsat bulamayan Ecevit, Demirel gibi liderler, bu tabloyu goériip en
akilli secimi yaptiklarim diigiiniiyor olmali...

Neyse ki giiniimiizde “baba” olmak ve hep “baba” olarak kalmak icin ille de ¢ocuk sahibi olmak
gerekmiyor.

Politikaya ya da mafyaya girmek yetiyor.



Cocuklar1 Rahat Birakin!
12 Eyliil’den iyi bilirim:

Muhalif birinin ¢cocugu oldugu icin, “sakincali” bir anne ya da babayla aym soyadim tasidigi igin
askerler tarafindan itilip kakilan kizlarin, oglanlarin dramun...

Onlardan birini bir siire evimde saklamistim.

Dar giinde bir yandan anne baba icin endiselenmek, bir yandan kendine yoneltilen saldirilari
gogiislemek iskencedir.

Ama, 12 Eyliil boyle yapti, diye bugiin asker cocuklarina aym iskenceyi cektirenleri alkislayip, “Oh
olsun, biraz da onlar ceksin,” diyecek halim yok.

Ayiptir!
Belki daha fazla etkilenirler diye sdyle soyleyelim:

Giinahtir!

YAS’ta olacaklarin ilk sinyali nerede verilmisti biliyor musunuz?

Haziran sonunda, malum gazetenin mansetinde:

“Generallerin Yahudi Damatlari!”

Haberde, baz iist diizey generallerin damatlarimn Yahudi oldugu bilgisi vardi.
Tahmin edin hangi generaller?

1. Ordu Komutanm Org. Hasan Igsiz...

Emekli Orgeneral Cetin Dogan...

Deniz Kuvvetleri Plan Prensipler Bagkam Tiimamiral Cem

Giirdeniz...

Hepsi daha sonraki operasyonda hapsedildi.

Dikkatli bir gazete okuru, Org. Igs1z’1n Kara Kuvvetleri Komutanligi’mn engellenecegini, o haberden
fark edebilirdi.

Neymig?

Igs1z Pasa’mn kizi, Yahudi asilli bir Ispanyol’la evliymis.
Oyle midir, bilmiyorum; éyleyse bile sorun ne?

Ve de bize ne?

Her nasilsa Igs1z Pasa’min kizina ait pasaportun kimlik bilgilerinin yer aldig1 sayfasiyla birlikte verilen



ve buram buram antisemitizm kokan bu haberler hazirliyor kamuoyunu...
Neye?
“Darbecilerin tasfiyesi”ne mi?

Irk¢i saldirganliga mu?

Bir internet sitesi...
“Silahl1 Kuvvetler’in ipligini pazara ¢cikarma” fikriyle tasarlanmms. Ama hedeftekilerin ¢cogu cocuklar...

Hangi komutamn ¢ocugu sevgilisinin ¢iplak fotograflarim ¢ekmis, hangi generalin lise cagindaki oglu
kiz arkadasinin ¢iplak goriintiilerini kaydetmis; hangi pasamn oglu escinselmis, hangisininki gay pornolari
izleyip erkek sevgilileriyle telefonda konusmus; hepsi “belge”leriyle ballandirilarak anlatiliyor.

Saka degil:

Komutanlarin evlerine yapilan polis baskininda ele gecen fotograflar var sitede...
MSN kayitlari...

Asker1 lokallerin giivenlik kamera goriintiileri...

Telefon konugmalarimn desifreleri...

Isin icindeki polis parmagim ispatlayan dokiimanlar...

Ve bu kayitlarda ana babalarimn isminin, riitbesinin bedelini 6demek zorunda birakilmis gencecik
insanlar...

Genelkurmay Baskani’nin oglunun bir fotografindan yola ¢ikarak ona escinselligi yakistiran ve ling eden
bir ahlak bekgiligi...

Bir korku imparatorlugunun cadi avcilig...

Xk ok ok

Burada cocuklar iizerinden yiriitilen 1rk¢i, bagnaz, fanatik, cok tehlikeli bir imha kampanyasimn
kokusunu almamak miimkiin mii?

Cumhurbaskam olmadan 6nce Abdullah Giil’iin ¢ocuklarina yapilan ayrimciligi protesto etmis biri
olarak goniil huzuruyla yaziyorum:

Cocuklari rahat birakalim!

Olup biteni, “Silahli Kuvvetleri 1slah operasyonu”yla simrli sananlar da, bu siteyi inceleyip iyi
diistinsiin:
Babalar1 icin ¢ocuklar1 vuruyorlar orada...

Ayiptir!



Belki ayiptan anlamazlar; s6yle diyelim:

Giinahtir!



“Sevgili Yavrum...”

Bir babanin, oglu icin, dogumundan itibaren tam 20 ay boyunca, giin giin tuttugu notlar1 okudum.
Her babanmin yazmak isteyecegi kadar sicak satirlarla karsilastim.

(Cok ozel notlar gibi goriinse de aslinda hepimize ait gibi duran bu giizelim satirlari, sizlerle de
paylasmak istedim.

Umarim defterin varisi, bu aleniyetten dolay1 bana giicenmez:

* ok ok

1. gun:

.....

doktorlarin karsisinda, yan odada piir heyecan bekleyen babani ¢ildirtan, aglatan sancilarla seni diinyaya
getirdi. Bu seslerin yalnizca birini duymus olsaydin, bunlarin hayatta hicbir seyle 6denemeyecek bir borg
teskil edecegini 100 asir yasasan unutamazdin. Bir giin babam kaybedersen, Allah’in yarattig kadinlarin
en iyisi olan annen icin ¢ok fedakar, ¢ok sadik ol. Fakat bilmem ki o giin annen yasar mi? Sen hayatin
dikenli yollarinin bir yolcusu olmazdan evvel biz ikimiz de 6liirsek sakin bizleri unutma...

3. gun:

Baban hayatinda cok alkislar, serefler, ihmal edilmeyecek muvaffakiyetler gordii. Fakat bunlarin hicbiri
bana senin heniiz hicbir sey s6ylemeyen kiiciikk agzina, yar1 kapali gbzlerine, yumuk ellerine bakarken
hissettigim zevk ve saadeti vermedi.

6. gun:

Diin gece bizi hemen hi¢ uyutmadin, sabaha kadar agladin. Evvelce cocuk sesi isitince sinirlenen baban,
simdi eski itiyadim kaybetti. Agladigin icin merak ediyorum fakat hi¢ sinirlenmiyorum. Hayati
hususiyesinde istiklalini hi¢bir seye feda etmemis olan baban, simdi senin esirindir.

9. gun:

Baki Bey, eski bir ananeye tebaen senin karsinda ezan okumak ve sonra da kulagina ismini bagirmak
istedi. Miisaade ettik. 20 sene sonra sen bu satirlar1 okurken artik belki izi kalmayacak bu garip adetlere
glileceksin.

32. giin:

Bugiin ikinci aya bastin. Sehirden bir fotografci getirtip iki fotografim aldirdik. Bos zamanlarinda bu
resimlere bakacak, bu defteri okuyacak ve seni bu vakte kadar ¢ok seven annen, baban artik baska bir
diinyanin misafirleri olmuslarsa, onlar icin gézyasi dokecek ve {imit ederim ki aym zamanda onlara
benzemeye calisacaksin.

43. gun:

“A”, “O” gibi sesler cikarmaya basladin. Belirli surette biiyiiyorsun. Afiyetle biiyii yavrum. Senin
agzindan ¢ikacak ilk sozleri sabirsizlikla bekleyen annenin ve babanin en biiyiik emeli budur.



100. giin:

Yiiz giin yavrum... Kdinatin 6mriinde erkamin en yiiksek sifirlarinin bile bir nispeti kadar ehemmiyeti
olmayan bu yiiz takvim giinii, senin ve bizim icin ne kadar kiymetli. Ben ki artik hayatin meyil
basamaklarini inmek iizereyim, émriimde giinlerin degil, saatlerin bile kiymeti vardir. Buna ragmen, seni
cabuk biiyiimiis gérmek icin bunlarin biitiin siiratleriyle gegmelerini istiyorum. Insallah bir giin saclarimz
agarmis olsa da seni istedigimiz gibi gorecegiz.

136. giin:

Her ihtimale mebni, belki bir-iki gece baska bir dost evinde yatmak ihtiyacim hissedebilecegimi,
kendisinden hicbir sey saklamadigim annene sdyledim. Endisesinden sabaha kadar uyumadi. Yalmz
oldugum zaman her seyi bilaperva karsilardim. Annen bana hayati sevdirdi, sen hayata taptirdin. Simdi
sizlerden ayrilmak: Bunun ¢ok aci, cok feci bir sey olacagim diisiiniiyorum.

183. giin:

ik defa olarak bu sabah “la la, da da” derken, “Baba” dedin. Bana bugiiniin miikdfatin1 vermis oldun
yavrum.

365. giin:

Yarin gozlerini actigin vakit, senin icin neler hazirladigimi bilmedigim, fakat cok uzun olmasini temenni
ettigim hayat seyahatinin ilk senesini arkanda birakmis olacaksin. Senin hafizanda hicbir iz birakmayacak
olan bu senenin biitiin anatim bu deftere kaydettim. Buna dindarane bir itikat ile riayet ettim, istikbalde
bos zamanlarinda bunlar1 okuyacaksin, ihtiyarladigin vakit bunlar1 ¢ocuklarina okuyacaksin. Birlikte
glilecek, egleneceksiniz.

Bu satirlar1 yazarken gozlerim yasardi. Hayatin ezeli mukadderati icabinca nihayet bir giin senden
ayrilacagim goziimiin 6niine geldi. En biiylik emelim bu giiniin ¢ok, pek cok uzak olmasidir ve gbziim
arkamda kalmamak i¢in seni yetismis, bu her adiminda bir ariza sakli olan hayat yolunu namus ile cesaret
ile katedecek hale gelmis olarak gordiikten sonra gozlerimi kapamaktir. Var ol, mesut ol, annesinin,
babasimin y1ldizli semasi, kainati olan giizel cocuk...

2. yil/ 238. giin:

“Gece bizde misafir olan Bekir Sami Bey’le birlikte bu sabah sehre indik. Ayrilirken tamimadigim bir
adam, “Buyurunuz,” dedi. Bunlar polis hafiyeleriydi. Hep birlikte otomobile bindik. Diin gazeteler bir
cinayet tesebbiisiinden bahsetmislerdi. Bunun icin Bekir Sami Bey’i tevkif etmis olabilirler. Fakat ben ne
icin?.. O dakikada seni ve anneni bu aksam gormemek, uyuyacagin dakikaya kadar ‘Baba, baba,’ diye beni
araylp bulamayacagim ve yarin 6biir giin bunun yine tekerriir edebilecegini diisiinmek beni titretti. Nigin
gidiyordum?”
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ittihat Terakki Hiikiimeti’'nin 10 yillik Maliye Nazr, Tiirki-ye’nin Lozan Konferansi’ndaki
delegelerinden Cavit Bey’in, oglu Siar Yal¢in icin tam 603 giin boyunca araliksiz tuttugu 2 ciltlik giinl{igiin
son sayfasinda bu not yaziliydi. (Siar’in Defteri, Iletisim, 1995)

Cavit Bey, 1924 yilinin 19 Haziran giinii Gazi’ye suikast davasiyla ilgili olarak gdzaltina alind.



Bu son satirlari, gézaltinda tutuldugu Unkapam Karakolu’nda yazdi.
Istiklal Mahkemesi’nde yargilandi. Son ana kadar sucsuz oldugunu séyledi.
26 Agustos 1926 giinii son sozleri soruldu:

“Hiiseyin Cahit Bey’e sdyleyin, oglumla esimin gbzlerinden 6psiin,” dedi.
O giin idam edildi.



Ido, Yagmur ve Dogukan

Ibrahim Tatlises, birlikte katuldifimz Siyaset Meydani’mn sonunda neden aniden hickira hickira
aglamaya basladi?

Herkes kendince bir yorum yapti, isin asl ise bir hayli farkliydi: O an géziiniin 6niine oglu Ido gelmisti.
Insan gocugunu ammsayinca aglar m?
Cocugu aglanacak hale getirilmigse aglar!

“Aglamaya yol acan kriz”in nedeni, medyada cikan bir haberdi. Burada haberin ayrintilarina girmek
istemiyorum. Ama haber, kiiciik capli bir krize yol acmis ve énce evde ido’yu, sonra da stiidyoda Ibo’yu

gozyasina bogmustu.

Tatlises, cekimden 6nce, kendisini bunca iizen ve i¢diinyasim altiist eden olay1 anlatirken, “Hi¢ kimse
oglumun bir damla gozyasindan kiymetli degil,” diye isyan ediyordu.
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Biitiin ana babalar icin dyle degil midir?
Oyledir tabii...

Ancak s6hret sahibi bir anne ya da babaysaniz, {iniiniiz karsilig1 6demeyi goze aldigimz bedele evladiniz
da ortak olur.

Ustelik hic de mecbur degilken...
Ibrahim Tatlises’ten 6nce de Tiirkan Soray’in gdzyaslarina tamk olmustuk.

Soray, sanati ugruna kendisini “6miir boyu mahpusluga” goniillii mahkim etmis, 6zel hayatiyla degil
sinemasiyla amilmak icin kendisini hayattan alikoymustu. Bu tercihinden de hicbir zaman yakinmadi; ciinkii
bugiin zirvede olmasini o tercihe bor¢luydu.

Ama ayn tercihi bagkalarindan, hele kizindan bekleyebilir mi?
Bekleyemez elbet...

Ergenlik denilen kasirgamn etki alamna giren Yagmur, yasitlar gibi gezecek, cosup eglenecektir; kim ne
diyebilir?

Medya diyebiliyor.
Medya, Yagmur’dan annesinin bile istemedigini istiyor:
Geceleri arkadaglariyla gezmesini yadirgiyor, eglenirse ayipliyor.

Ve Tirkan Soray, kendisinin kendisinden esirgedigi seyin, kizina bagislanmasi icin medyadan ve
kamuoyundan yardim istiyor. Yagmur’un gencligini olanca coskusuyla doyasiya yasayabilmesi icin anlayis
bekliyor.

Annesinin adimn, onun hayatim kisitlayan bir engele déniismemesini talep ediyor.



Kim 14 yasinda bir ¢ocugun sirtina bdyle bir sorumluluk yiikleyebilir ki?
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Ve nihayet Dogukan Manco...

Bu 151k yiizlii ¢cocuk, daha babasim yitirmenin acisi kiillenmeden, gazete sayfalarinda, televizyon
ekranlarinda ailesi hakkinda yazilip cizilenlere katlanmak zorunda...

Biitlin bu haberlerin onun ¢ocuk ruhunda ne tahribatlara yol actigim bilebilir miyiz?
Bu haberlerin bir kismu reklam amach ¢ikarsa yarin o tahribati tamir edebilir miyiz?

Dogukan ile Batikan’dan 6ziir dileyebilir miyiz?

Diyeceksiniz ki, “Starlarin hayatlarina dikkat etme sorumlulugu, gazetecilerin de haber yapma
zorunlulugu var.”

Evet ama bundan ¢ocuklara ne?..

Onlar daha ergen bile olmamigken bu kadar agir bir travmayr yasamak zorunda mu?
Haber ugruna, hayatlarim delik desik etme hakkimiz var mu?

Hi¢ olmazsa cocuklar1 bu savasin disinda tutamaz miyiz?

Onlara ¢ocukluklarim bagislayamaz miy1z?



Dogmams Cocuklardan Mektuplar

1. cocuk:

Sekiz aydir buradayim. Bunca zaman g6ziime uyku girmedi, ¢ilinkii disaridaki telas hi¢ bitmedi. Annemle
babamin nikah térenleri... Uzun yolculuklar, basin toplantilari, roportajlar, klip cekimleri, talk-show’lar
vs. derken rahat yiizii gormedim.

Yakininca, “Hi¢ muzildama, Tirkiye’nin en giizel karmindasin,” diyorlar. Bir de bana sorsunlar...
Disaridan siirekli miizik sesi geliyor ve ben ne kadar tekmelesem de durmuyor. Annem sahnede zip zip
ziplarken zor tutuyorum kendimi, disar1 firlamamak icin...

Gecenlerde, yalanci sanci taklidi yapti bizimki... Seytan dedi ki, “Cikiver surada inadina... Alem,
sahnede dogum nasil olurmus gorsiin.” Ama dogumun yayin haklari satildigindan, “Mukaveleyi bozarim,”
korkusuyla vazgectim. Aylardir o biiyiik giiniin stresiyle yasiyorum. Disarida cinsiyetim bile sir gibi
saklanirken kim bilir ne sansasyon olacak, rahmi terk torenim. Biiyiik ihtimalle bir gazeteci ordusu
karsilayacak beni... Dogumhanede kiyamet kopacak, kuvozde flaslar géziimii alacak.

Tanrim!.. Tiirkiye’nin en iinlii cenini olmak ne hos bir duygu!..

Gecenlerde, ultrasonda soyle bir baktim kendime; hi¢ de fena degilim.

Oyle sabirsizlamyorum ki goriintillenmek icin...

Aslinda... Hani su kiiciik parmak kameralarla simdiden bir sey yapilamaz m acaba?..
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2. cocuk:

Efendim, benim durumum biraz problemli... Bir takvim sorunu yasiyoruz su aralar... Heniiz bir incir
cekirdegi kadarim ama nedense disarida herkes benim ne zaman buraya diistiigiim konusuyla ilgili...

Annemin basin damsmam yasimi, 29 giin olarak acikladi ama meger 29 giinde benim burada oldugumu
ogrenmelerine imkan yokmus. Disaridakiler isi giicii birakti, ellerinde takvim, gercek tarihi arastiriyor.
Hamileyse hamile, bundan kime ne?.. Oyle basit degilmis iste... Annemin bosandiktan sonra baska bir
erkekle hemen nikahlanabilmesi i¢in hamile olmadigim kamtlamasi gerekiyormus. O da hamile olmadig:
yolunda rapor almis ama galiba hamileymis.

Bu durum, “kamu”yu yakindan ilgilendirirmis.
Yarabbim! Nasil bir “kamu”nun arasina doguyorum ben?..
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3. cocuk:
Diin siddetli bir patlamayla uyandim uykumdan...

Once sarsildim, sonra kesildi gobekbagimdan gelen kan...



Diin vurmuglar annemi... Tek kursunla, bagindan...

Anam 20’lik bir taze, ben 5 aylik cenin...

Sokak ortasinda vurulduk, bu giizelim tilkenin...

Alemin gozii 6niinde, giipegiindiiz... Gencten bir polisle tartismuslar; yiiksek sesle atismuslar...

Sonra... Tek el silah sesi...

Ve annemin sokaga serilen govdesi...

Emniyet, aciklama gondermis gazetelere:

“Zaten Hacihiisrevliydi...”

Dogacagim yermis sucum; adresimden vurulmugsum.

Son kez sikarken yumrugumu, “Ulan,” dedim; “Sisli’de bir cenin olsaydim, sorardim hesabimn sizden...”
“Sakin!” dediler, “Yersin cezay1 bu yasta”; “bir ceninin diger ceninler iizerinde tahakkiimiinii tesisten...”
Sustuk; mahkeme salivermis failimi...

Babam, alip gotiirdii ablamla agabeyimi...

Dogsam, marslar sdyleyecektim ben de...

“Simfsiz, imtiyazsiz, kaynasmus bir kitleyiz,” diye...

Lakin, birakin dogumumu, 6liimiim bile haber degil benim...

Hacihiisrevliyim ben...

Kabristanda annesinin i¢inde bir ceninim...



Yazarlar ve Cocuklan

Biliyorsunuz; iki Alexandre Dumas var: Ikisi de romanci... Ogul olan, 28 yasinda Kamelyali Kadin
romanmmn yazdiktan sonra babasinin karsisina geciyor ve diyor ki:

“Babacigim, bu eserimle seni gectim.”
Babasinin cevabi su:
“Oglum, benim en biiyiik eserim sensin. Sen, beni nasil gecebilirsin?”

Konuyu Ali Nesin, gecen hafta sonu Hiirriyet Pazar’da Ayse Arman’la yaptigi harika soyleside
hatirlatti. O s6yleside kendisinden ¢ok, bir yazarin oglu olmamn ne demek oldugunu anlatiyordu:

Giinde bes paket sigara icerek siirekli calisan babasin...

Babasinin, i¢i kitap dolu, sémineli ¢alisma odasinu...

Babasi ¢alisirken kendisinin somine karsisina kurulup kitap okuyusunu, elma yiyisini...
Babasina, “Biliyor musun, pazarlar1 elmamn tad1 daha giizel,” deyisini...

Ve babasinin cevabini:

“Oyledir oglum; baba ile birlikte yenen elma daha lezzetlidir.”

Ali Nesin de edebiyata yatkinmis gencken... “Aziz Nesin babam olmasa, edebiyatci da olabilirdim.
Ama bagka kulvara gecmek benim icin daha iyi olacakti, o yiizden matematikci oldum,” diyor.
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Edebiyatta, aile ici bayrak yaris1 sancilidir:

Dumas’lar ya da Altanlar gibi baba ogul kalem yaristiranlar da vardir; Nesinler gibi, aym kulvarda
kosmaktan kaginanlar da...

Nazim Hikmet gibi evladinda kendi devamim gbérmeyi arzulayanlar da; Orhan Pamuk gibi onca yil
babasi bildigi adamun icinden aniden iyi bir yazar cikmasindan korkanlar da...

Kimi yazar ¢irpimr evladi biraz edebiyata ilgi duysun diye; kimisi evladina bile el vermez, yazida
rakibi olur diye...

Hem bunca y1ldir ekmegini yazidan kazanan bir yazar hem bir siiredir evladimn kompozisyonlarim biraz
hayret, biraz hayranlikla okuyan bir baba olarak, yazar-evlat iliskisini merakla arastirtyorum. Daktilo
sesiyle, miirekkep kokusuyla bilyiimenin ¢ocuklarda nasil birbirine zit sonuclar yaratigim gordiikce de
saglyorum.

Gecen hafta, bir bos zamanda eglence olsun diye kompozisyon yaristirdik oglumla...

“Koku alma duyusu olmayan birine nane ile kekigin farkini yaziyla nasil anlatirsin?” diye sordum.



Once 6niimiize nane ve kekik kavanozlarim, sonra da kagitlar gektik.

Ve giizelim bir rekabette kalem siirttiik.

Sonu¢ mu?

Anladim ki babayla yenen elma gibi; evlatla yazilan yazinin da tadina doyum olmuyor.
Iste size edebiyat diinyammzdan bu lezzeti tadan baba-evlat kesitleri...
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NAZIM HIKMET - MEMET FUAT

“Senin sahsinda devamim géormekle bir kat daha bahtiyar oluyorum.”

Nazim Hikmet’in cezaevinden {ivey oglu Memet Fuat’a yazdig tarihsiz bir mektuptan satirlar:
Sevgili oglum, Memetcigim,

Liseyi bitirmis olmamni tebrik ederim. Sonra Ingiliz Filolojisi’ne devam edecegdin haberi de ¢ok
hosuma gitti. Ingiliz edebiyati, bizde en az taninan fakat bana éyle geliyor ki taninmasinda ¢ok fayda
olan bir edebiyattir. Hele sen sahsen bundan ¢ok istifade edeceksin. Artik bu suretle kendini ylizde yliz
edebiyata vermis oluyorsun. Ben de boylelikle, senin sahsinda devamimi gdrmekle bir kat daha
bahtiyar oluyorum. Cikaracaginiz hikaye kitabindan bana bir niisha elbette génderirsin, bir niisha da
Vila’ya ve Adalet’e yolla, onlardan biri Aksam, biri de Tasvir’de tenkit yazilari yaziyorlar; hi¢bir sey
olmasa reklam ve dolayisiyla satis bakimindan faydasi olur. Yalniz ben de bileyim ki, onlara yazayim
da soyle geregi gibi yazilar yazsinlar. Sakin kizma! Malum ya, pazar-mal istihsali nizaminda —
maalesef de olsa gercgek olarak— edebiyat da bir ¢esit maldir ve dis macunu gibi, bir hikdye kitabinin
da reklami yapilmasi —kepazeligi— bir zarurettir.

Baban[1]
GUNDUZ - ORHAN PAMUK

“Yazar degil, baba istiyordum.”

Oliimiinden iki y1l 6nce babam kendi yazilari, elyazmalar ve defterleriyle dolu kiiciik bir bavul
verdi bana... Her zamanki sakaci, alayci havasim takinarak kendisinden sonra, yani 6liimiinden
sonra onlar1 okumamu istedigini s6yleyiverdi.

“Bir bak bakalim,” dedi hafifce utanarak, “ise yarar bir sey var mu iclerinde? Belki benden
sonra secer, yayimlarsin.”

Benim yazihanemde, kitaplar arasindaydik. Babam aci1 verici cok 6zel bir yiikten kurtulmak
isteyen biri gibi bavulunu nereye koyacagini bilemeden etrafa bakinarak dolandi. Sonra elindeki
seyi dikkat cekmeyen bir koseye usulca birakt. (...)

Babam gittikten sonra bavulun etrafinda birka¢ giin ona hi¢ dokunmadan asag yukari
ylirtidiigiimii hatirhiyorum. (...)

Beni babamin bavulunun icindekilerden uzak tutan birinci endise tabii ki okuduklarimu
begenmeme korkusuydu. Babam da bunu bildigi icin 6nlemini almis, bavulun icindekileri ciddiye
almayan bir hava da takinmusti. Yirmi bes yillik bir yazarlik hayatindan sonra bunu gérmek beni
liziiyordu. Ama edebiyati yeterince ciddiye almadig1 icin babama kizmak bile istemiyordum. Asil



korkum, bilmek, 6grenmek bile istemedigim asil sey ise, babamin iyi bir yazar olmas ihtimaliydi.
Babamin bavulunu asil bundan korktugum icin acamyordum. Ustelik bu nedeni kendime acikca
soyleyemiyordum bile... Ciinkii babamun bavulundan gercek, biiyiik bir edebiyat cikarsa babamin
icinde bambagka bir adam oldugunu kabul etmem gerekecekti. Bu, korkutucu bir seydi. Ciinkii ben
o ilerlemis yagsimda bile babamin yalmzca babam olmasim istiyordum; yazar olmasim degil...[2]

NURULLAH - MERAL ATAC

“Ben parasizim. Kizim okusun. Giivencesi olsun.”

Babam benim okumama cok 6zen gosterirdi. (...) Okumayacagim diye ddii kopardu. (...) Ikide bir
de, “Ben parasiz adamum, Meral’e para birakamayacagim. Gelecekte ne olur, ne ile karsilasir
bilinmez. Okursa ona giivence olur,” derdi.

Benim de aksine derslerle aram hi¢ iyi degildi. Babam, annem okumam istedikleri icin zorla
okula gidiyor, zorla ders ¢alisiyordum.

Kim bilir babacigim, benim iyi bir matematik¢i olmam ne kadar isterdi. Bu, benim icin bir
diistii. Matematigi hi¢ ama hi¢ sevmiyordum. (...)

Hukuk okumak istiyordum. Babam ise benim Dil Tarih’e gitmemi, edebiyat ya da tarih okumamu
istiyordu. Hukuk bilimini yavan buluyor, hukukun el alemin mali miilkii ile, evlenip bosanmasiyla
ilgilendigini soyliiyordu. Ben aklima hukuka gitmeyi koymustum. Liseden arkadaslarimin ¢ogu
oraya gidiyordu. Bana asil sevimli goriinen yani, derslere girme zorunlulugu olmamasiydi. lyi ki
kendimi bilip hukuka gitmisim. Orada hi¢c de fena bir 6grenci olmadim. Yil kaybetmeden
ogrenimimi bitirdim. Fakiilteyi bitirdigim giin diinyalar babamun oldu. Elini 6pmeye gittigim
zaman (babam hi¢ el 6ptirmezdi) boynuma sarilip “Kizim sen diplomalisin, benim diplomam
yok,” dedi.

Bir giin sofrada babam, annem ve ben yemek yiyorduk. Babam birden, “Meral gel seni Dil
Tarih’e yazdirayim,” demez mi?[3]

FAHRI - BULENT ECEVIT
“Mademki gazeteci oldun...”

Oglu Biilent, Ulus’ta yazmaya baslayinca en ciddi elestirmeni, babasi Fahri Ecevit oldu. Iste, baba
Ecevit’in oglunun yazilarina iliskin yolladigr mektuplardan biri:

11 Ekim 1951
Sevgili Biilendim,

Senin “Ciddiyet”e bayildim. Elbet pek iyi etmissin. Mizah, alay, hiciv, humoristique, ironique yazilar
ve satirique, sarcastique niikte ve cinaslar zekdy: kulagilar (biler demektir; malum ya).[4]

Binaenaleyh “Ciddiyet” sayfasini pek uygun buldum. Senin eyliil icinde, li¢iincii sayfada “Basina
Miijde” bagshikli tarizini okumus ve Allah sahit, hemen anlayarak, “Bu yazi Biilent’in galiba,”
demistim. Benim bir tane ¢ocugum, pek iyi ediyorsun, mademki gazeteci oldun, tiirlii fikirleri ve
mevzulari ele alacaksin. Oyle amatérce heveslerle, “Ben sadece edebi tenkitler yapar, sadece dis
siyasete miiteallik yazilar yazarak gazetecilik ederim,” diyemezsin, hi¢ olmazsa bizim memlekette...
Dersin demesine ama bagka isin giiciin olur da ge¢inip giderken, mukaddes bir inatla bu isi bdyle



yaparsin.

Imdi tesebbiisiinii pek bejendim. “x” isaretli yazilari okudum. Tebessiimden hayli asarak zevk ve
neseyle bircok giildiim. Yalniz fotomontaj tecriibelerine pek devam etmesen daha iyi olur gibi geliyor
bana... Bu tarz yazi, bana pek amiyane gibi gelir.

Sonra, hicivde drnek olarak asla Falih Rifki’yt alma... Glizel olsa da, yilan gibi tiksindirecek bir
giizellik ve ustaliktadir. Ornek olarak sana Bedii Faik’i tavsiye ederim. Taklit et demiyorum,
sahsiyetine o kalib1 hatirlatacak sekiller vermeye c¢alis hiciv sahasinda... “Bu adam yazilarini veya
fikralarim Bedii Faik kadar giizel yaziyor,” desinler. Yilanlar vakia giizeldir amma nadir olsalar, daha
iyi degil mi?

Baban
Dr. E Ecevit[5]



Sanatcilar ve Babalar

Biyografi okumaya bayiliyorum.

Ciinkii 6zyasam oykiilerinde biiyiik sairleri, yazarlari, sanatcilari1 var eden amlarin, acilarin, zorluklarin
izleri var.

Babalar Giinii dolayisiyla, Tiirkiye’nin bes 6nemli sanatcisinin babalarina yolladigi mektuplardan ya da
kitaplarinda babalariyla ilgili yazdiklar1 satirlardan 6rnekler derledim.

Pes pese okuyunca yillar icinde dilin ve hitabin degistigini, ama duygu ve taleplerin pek degismedigini
gorebileceksiniz.

Belki giiniimiizde mektubun insanlik tarihinden silinmesine, babaya yazilmis veya babadan alinmig
satirlar kalmamasina iziileceksiniz.

Ama hala sansimiz var; bugiin kalemi elinize alip yazabilirsiniz ona; Nedim Giirsel’in mektubu gibi,
alicis1 coktan gog etmis olsa bile...

YAHYA KEMAL
“Ah bilseniz, Paris’in kizlan o kadar latif ki...”

Yahya Kemal’in “Kemal” imzasiyla 21 Nisan 1904’te Paris Meaux’dan Uskiip’te icra memurlugu yapan
babasi Ibrahim Bey’e gonderdigi kartpostalin ¢n yiiziinde, Paris kir alemlerinden bir ¢izim var. Arka
ylizde ise biraz hal tarifi ve ardindan okul taksiti i¢in para talebi...

Muhterem beybabacigim,

Asir gazetelerini aldim. Biraz ge¢ geldiler. Disimin istirabi kdmilen miindefi oldu. Sthhatim
berkemaldir. Birkag giinden beri pek hararetli bir hayat-1 sa’y yasamaktayim. Havalar gayet latif. Ah
bilseniz, Paris’in kizlari o kadar latif ki!

Uciincii taksiti 6 ay cem’an mektep sandijina te’diye ve eyyam-1 tatilde mektepte bulunulsun
bulunulmasin taksitin mektebe aidiyeti usul iktizasindan ise de mektep idaresince bu hususta haric-ez-
usul bir miisaade alara mesarif-i bihudeden kurtulmaya muvaffak olabildim. Yalniz mektepte namima
kalacak (A) olan mektebe ait esya-y1 mahsus icin ciiz’i bir te’diyede bulunmak lazimdir ki diger suretle
edeceginiz 250 frank zarara nispeten ehvendir. Miktar-1 te’diyeyi idare memurundan sormadimsa da
50 franktan ziyade olmadifinmi bir arkadasim temin ediyor. Ikinci mektubumda miktar-1 katisini
yazarim. Taksitin evvelki kartpostalimda zikrettigim sebepten dolayi acilen irsal buyruldugu takdirde
bu suretle de tesekkiirhan-1 liitf-1 pederaneniz olacagim. Baki Sihhat.[6]

Paris’ten oglunuz Kemal

CAHIT SITKI TARANCI

“Mademki oglunuzu seviyorsunuz...”

Diyarbakirli sairin, Galatasaray Lisesi’ni kazandiktan sonra, 3 Ekim 1929 tarihinde Istanbul’dan
Diyarbakir’daki babasina yazdig mektuptan:



Cok muhterem babacigim,

Diyarbakir’1 terk edeli 20 giin kadar oldu. Ge¢mis ayin bu giinlerinde beraber oturup kalktigimizi,
yiyip ictigimizi ve giiliistiigiimiizti, magrur kahkahalarimizin kulaklarimizda uzun miiddet manali
cinlayist, ruhumuza sigmayan ezeli sarhosluk ve ilahi saadet, sizler, kardeglerim, akrabalarim, hepiniz
birbirinden ayrilmadan bu miistesna tabloda mazi diye karsimda sénmeye mahkiim, zayif bir mum gibi
tiittiikce c¢ildiracagim geliyor ve bu korkung¢ ve amansiz harikayr tugyan eden ruhum bastan basa
lanetliyor.

1929 senesi yazi, hayatimizda daima yad edilecek mesut bir devredir. Bugiin Tesrinievvel li¢... 9 giin
sonra mektebimiz aciliyor. Bugiinlerde vaat ettiginiz 200 liranin ¢ikarilacagini zannediyorum. Ne
kadar evvel gonderseniz, hakkimda o kadar hayirli olur ve mektepteki yerim de o nispetle kdklesmis
olur.

Bu sene de ikmale kalmamaya azami gayret sarf edecedimi sdylemeyi liizumsuz ve zait addediyorum.

Mademki ogullarinizi kendiniz gibi seviyorsunuz, mademki onlarin muvaffakiyetsizlikleri sizin de
kalbinizi vahsi bir iskenceye maruz birakiyor, mademki onlarin muvaffakiyetlerini kendi
muvdffakiyetiniz gibi benimsiyor ve goégstiniiz, koltuklariniz kabariyor, suna emin olabilirsiniz ki o
yavrular da sizi her yerde ve daima asariyla miiftehir ve magrur bir baba mevkiine c¢ikarmakta
varliklarimi harcamaktan ¢ekinmeyecekler ve icabinda bu ugurda hayatlarini bile eritmekte hakli bir
zevk duyacaklardir.

Hiirmetle ellerinizi 6perim seker babacigim.

Cahit[7]
CETIN ALTAN

“flk yazinm babama gésterdim ve...”

Ben ilk yazi denemelerimi babama gosterdigim zaman, yazimn tadina varma yerine, yazimn
devamum sayfamn arkasina degil de ikinci bir sayfaya yazmam elestirmisti.

Ve bir seyi daha elestirmisti:
Istanbul’un ‘I’si iistiine nokta koymay unutmus olmam...
Donup kalmistim.

ik kitabim da onun saghiginda cikmisti, gazetelerde yazmaya basladigim giinliikk kose yazilar
da...

Begenmek soyle dursun, bunlar1 cokcas1 gérmezlikten gelmeyi yeglemis, bir de tumturakli 6giit
vermisti:

Sohret, afettir oglum. Yazar ¢izer takimu serseri olur. En iyisi memuriyettir. Sicilinin “Kitaplar1™
hanesine kitabim da yazarlar; daha kolay terfi edersin.[8]

NEDIM GURSEL

“Iste yaziyorum babacigim!”

Babamin 6limiinden bir hafta kadar 6nceydi. Okulun kapisinda yine sarilip 6ptii beni; cok
calismam gerektigini, gelecek y1l Galatasaray’in sinavlarina girecegimi, basarirsam agabeyim gibi



orada okuyacagimi, annem de Paris’ten donmiis olacag icin beni boyle her hafta okulun kapisina
birakmayacagim, alip eve, evimize gotiirecegini soyledi. Teneffiislerde top pesinde
kosmamaliydim artik... Biiylimiis kocaman adam olmustum. Oturup derslerime calismali, terli terli
soguk su icip hastalanmamaliydim.

O gece erkekligimi oksarken sertlestigini, 111k duygunun, o tarifi miimkiin olmayan hoslugun énce
hayalarimda, giderek orgammin ucunda yogunlastigim fark ettim. Sabah, sar1 bir leke vardi
carsafta... Benden biiylikk cocuklarin deyimiyle “hamamci” olmustum, babamin “rahmetli”
olmasindan birkac giin 6nce...

Y1l 1962, aylardan Mayis’t1... llkyaz gelmis, agaclar cicege durmustu.

Babalar kiiciik cocuklarina mektup yazmaz. Cocuklar, biiyiidiikkten sonra babalarina mektup
yazarlar ama... Gondermeseler de yazarlar. Kafka 6rnegin...

Ben, babama mektup yazacak yasa geldigimde o ¢oktan 6lmiistii. Yine de dogrudan Fransizca
yazdigim ilk —ve simdilik son-metin olan “Les mots de 1’exil”de, belki okuyamayacagim bilmenin
verdigi cesaretle su satirlar1 karalamaktan kendimi alamadim:

“Ozgiirlilk” sézciigiinii Fransizca yaziyorum, ciinkii sevgili kentime geceyarisi kurtlar tank
lizerinde girerken beni bagrina basan Fransa’ya bor¢luyum bu s6zciigii... Bir bakima, Fransizca
Ogretmeni babama da bor¢luyum. Onun erken susan sesini hala duyar gibiyim:

“Bir giin yazacaksin!”

Iste yazzyorum babacigim, daha dogrusu yazmaya ¢alisiyorum ve ilk Fransizca karalamam sana
ithaf ediyorum.[9]



Servet Biraktilar, Sevgiyi Arattilar

_Tirkiye’nin zenginleri nasil bir cocukluktan geliyorlar? Isadamn Kadir Has’in Vatan Borcu
Odiiyorum[10] baslikli amlarim okurken bu soru takildi kafama...

Soruyu kiskirtan, rahmetlinin babasiyla ilgili yazdiklar: oldu:



Kadir Has’1n babas1 sert mizacliydi. Cocuklarina karsi mesafeliydi.

“Bizi huzuruna cagirdigi zaman korkudan tir tir titrerdik,” diyordu.
“Hep icimde {iziintii kaynag@1 olmustur,” diye s6z ettigi bir ayrint1 ise yiirek burkuyordu:
“Babamun beni 6ptiigiinii hi¢ hatirlam yorum.”

* ok ok

Bu ifadenin benzerlerini, baska isadamlarindan da duymustum. En sonuncusu, daha gecen ay bize,
Ankara Etlik’teki bagevinde gecen cocukluk giinlerini anlatan Rahmi Koc¢’tu. S6yle demisti:

“Babamla iliskimiz gayet mesafeli, disiplinliydi. ‘Konus,” demeden konusmazdik. Babanin karsisinda
ayak ayak iistiine atilmaz, el cebe gitmez. Oyle sigara icmek filan hak getire...”

“Isten baska zevki yoktu. Sabah erkenden giderdi; ya goriir ya gormezdik. Aksam da eve is getirirdi.
Yemekte onlar konusurdu, biz dinlerdik. Bizim konusmamz, giiliismemiz ayiplanirdi.”

Vehbi Bey’in kizi Semahat Arsel de desteklemisti bu sozleri:



“Babam ¢ok seyahat ederdi, cok misafiri olurdu, kafasi tamamiyla disaridaydi. O zamanki Ankara usuliine
gore babalar, ¢ocuklarla pek yiiz g6z olmazmis. Annemin ya da babamin gelip iki yanagimdan sapir supur
optiigiinii hatirlamiyorum ben... Ama esirgendigimizi, korundugumuzu, ilgilenildigimizi hissederdik.”

xR ok

Uc yil 6nce Nejat Eczacibasi’mn hayatim belgesellestirirken de, benzer ciimleler isitmistim.
Faruk Eczacibasi soyle anlatmisti babasim:

“Korkardik babamizdan; hem saygi hem korku hem sevgi, iicii bir aradaydi. Korkardim ama hata
yaptiysam gizlememeye calisirdim. Bunun bedelinin pek hos olmayacagim biliyordum. (...) En
sinirlendigi sey ihmaldi. Yapilmas1 gereken isi yapmadiysaniz birinci defada ikaz edilirsiniz ama ikinci
defa bunun bedeli size rahatsizlik verirdi. Uciincii defa da pek olmazdi, zannedersem.”

Xk 3k ok
Biyografi okumay1 severim. Orada insanlar1 var eden ortamlarin, ailelerin, ¢evrelerin izi vardir. O
izlerden sadece kisisel degil, toplumsal sonuclar da cikar.
Kadir Has kitabindan sonra kiitiiphanemdeki diger isadam otobiyografilerine goz attim.
Art arda bakinca aralarindaki hayret verici benzerligi fark ettim.

Cogu, hatta hemen hepsi, babalar1 tarafindan doyasiya sevilmeden biiyiimiistii. Bazis1 bunu hicranla
anims1yor, bazis1 dogal karsiliyordu.

Ciinkii “adet boyle”ydi.
Gecen yiizy1lin babalarina, kokusunu burnuna ceke ceke evlat sevmek adeta yasaklanmusti.

Onlar engelleyen, belki akillarindaki baba saygisiydi, belki otoritelerinin sarsilacagi kaygisi; ama her
ne ise, geride sevememis babalar, sevilmemis evlatlar birakmusti.

Sevenler de ¢ocuklari simartmamak adina dislerini sikip bagirlarina tas basti; sarilmadilar.
Bir kusak, boyle yetistirildi.
“Devlet Baba” gibi, goniil degil, kural koydu; sevgisinden ¢ok 6fkesini gosterdi.

* ok ok

Isadamlarina gelince: Onlarin zaten vakitleri de yoktu pek; isleri, cocuklarina agir basti cogu kez...

Ayrica sadece bir evlat degil, islerini, servetlerini devralacak mirascilari, yani haleflerini de
yetistiriyorlardi.

Selcuk Yasar, Hayatim kitabinda (2006) bunun 6nemini sdyle vurguluyor:

Evlatlarda veya ailedeki kopukluk is hayatim olumsuz etkiler. Bugiin diinyanin bircok iilkesinde
birinci nesilden ikinci, {iglincii nesle gecerken yiizde yiiz aile sirketi olan isyerlerinde aile paylari



yiizde 7,5’a diismektedir. Yani 100 aileden ancak 7’sinde eserlerin, kurulan isin, sanayinin veya
holdingin yasamas1 miimkiin oluyor. Bu, tamamen evlilikle, evlatlarin yetistirilmesiyle ilgilidir ve
anne babanin biiyiik rolii olan bir olaydir.

Dagilma kaygisiyla cocuklarla iliskilerinde daha da disiplinli oldular; otorite tesis etme yolunu
samimiyetten ¢ok, ciddiyette buldular.

En 6nemli giinlerinde yanlarinda olamayinca, “Ben onlar i¢in ¢alisiyorum,” mazeretine sigindilar.

O kadar ki, Kadir Has, kendisini bir kez olsun 6pmeyen babasimn evlat sevgisine kanit olarak “genc
yasta servetinin biiyiik kismmm ¢ocuklarina béliistiirmiis olmasim™ gosterdi.

* ok ok

Daha sonra ¢ogu, bu eksigi torunlarda kapatmaya calisti.



Peki boyle babalardan yetisen ¢ocuklar nasil babalar oldular?



Tipki babalar gibi olan da ¢ikti; cocuklariyla sicak iligki kuran da...

“Cocuklarina diiskiinliigiinii otoriter yapisimn altinda gizlemeyi tercih eden bir baba”dan diinyaya gelen
Saffet Ulusoy’un anilarindan okuyalim:

Heniiz 3 aylik evliyken esimi birakip Istanbul-Ankara arasinda sefer yapan otobiisiimiizde
araliksiz olarak 7 ay calistm. Inanmasi giic degil mi? Ama durup dururken Saffet Ulusoy
olunmuyor. Kisisel cikarlarindan 6diin vereceksin, c¢ok calisacaksin, kiicik hesaplar
yapmayacaksin. Gerekirse 3 aylik evliyken 7 ay siirecek islere baslayacaksin. Ben de dyle yaptim.
Bu yiizden ¢ocuklarimin dogumlarinda bile bulunamadim.[11]

Belki de varsilligin bir bedelidir bu sevgi yoksunlugu...
Bunun basariya mani olmadig ortada...

Ya mutluluga?

KADIR HAS
“Beni optiigiinii hi¢c hatirlammyorum.”

Babamuz bize karsi daima mesafeli davramrdi. Inamr misimz babamuin, beni ve kardeslerimi
optiigiinii hi¢ hatirlammyorum. Aramiza siirekli mesafe koyardi. Ama zaman zaman da bizimle
sakalastig1 olurdu.

Babamin beni 6pmemesi, icimde hep iiziintlii kaynagi olmustur. Tabii bunu biraz egoistce
diistiniiyorum, sonra da diyorum ki; “Kardegslerimi 6ptii mii ki?”

Babam cok prensip sahibi idi. Iste o prensiplerinin icerisinde bunlar da vardi. Aslinda bizleri
deli gibi seviyordu. Buny, 5 kardes cok iyi hissediyorduk. Ama bazen hissetmek yeterli olmuyor;
goniil, bu hissedilenleri gérmek de istiyordu. Ne care ki babamizin, duygularim belli etmeyen bir
tabiati vardi.

(...) Babam cok zengin oldu. By, dillere destan bir zenginlik... Sonra ne yapti bilir misiniz? Geng
yasta iken servetinin ¢cok biiyiik kismmm bizlere boliistiirdii. Bu, evlat sevgisi degil de nedir?

NURETTIN CARMIKLI
“Sevip oksamak ayiplamird..”

Bizim jenerasyondan insanlarin babalarindan tokat yememeleri pek nadir goriilir. Ama ben
babamdan hi¢ sopa yemedim. Annemden yedim, hem de ¢ok yedim. Fakat babamdan yemedim.
Babamla ilgili hatiralarimda yalmzca olumlu seyler, giizellikler vardir.

O yillarda babalarin ¢ocuklarim kucaklarina almalari, sevmeleri, 6piip oksamalar1 olacak sey
degildi. Ayiplamirdi. Biz de dyle gordiik, dyle yetistik. Babamin beni kucagina aldigini, oyle
sarilip sevdigini hatirlamam. Ama ¢ok derin bir sevgisi vardi. Bunu hep hissettim.[12]



BULENT ECZACIBASI
“Babamza ‘Siz’ diye hitap ederdik.”

Iligkilerimiz, kendi babasiyla olan iliskilerinden farkliydi. Bugiin kendi ¢ocuklarimzla olan
iliskiden de ¢ok farkliydi. Bir kiiciik 6rnek vermek gerekirse, biz babamiza “siz” diye hitap
ederdik. Bunun adina “pedersahi” mi dersiniz, nasil nitelendirirsiniz bilmiyorum ama Nejat Bey,
otoriter bir baba figiirii idi mutlaka; o tartisilmaz.[13]

SAKIP SABANCI
“Onu gormezdik bile...”

Babam devamli gergin, sinirli, hircin bir adamdi. Seker hastaligi vardi, 6fkesi kontrolden
ciktiginda evde veya disarida ¢ok kirici olabilirdi. Sonra hemen pismanlik duyardi. Hi¢bir zaman
ve higbir kimseye, “Oziir dilerim”; “Kusura bakma,” demeyi bilmezdi. Ama baska yollardan goniil
almak icin calisirdi. Giines dogmadan kalkar, evden ¢ikardi; onu gérmezdik bile... Annem der ki,
“Baban Oyle isinin mecnunuydu ki, varsa yoksa calismayr diisiiniirdii. Oglum oldu, cocugu
kucagima alayim, seveyim, elinden tutup gezdireyim... Bunlarla hi¢ isi olmadi.” Babamdan
cekinirdik. Kolay yaklasamazdik. Ama bizden hosnutlugunu sezerdik. Ben annemi, babamdan ¢ok
sevmisimdir.[14]



OTEKI COCUKLAR



Dayan Cocuk!
Usiimiissiin cocuk!..
Gordiim seni, kar altinda bugusu solmus son nefesini verirken...
Bing61’den koye yiiriiyormussunuz agabey kardes...
Agabeyin 10 yasinda, sen 7...
Bingol Ilicalar flkdgretim Bolge Okulu, birinci simf, yatili...
Hafta sonu Siitliice’ye yaya doniiyormussunuz; yol 25 kilometre, iklim yaman...

Best Kopriisii'nde tipi bastirmus. Koprii altina siginmissimz; sen Ferhat, agabeyin Serhat, bir de
Kabacali’dan arkadaglar1 Cihan...

Ne tistidiiniiz kim bilir cocuk...
Nasil yandi ellerinizde tipi...
Birbirinize saril1 bulmuglar kiicticiik cesetlerinizi...

Haberi dinlerken, “Ey orta 2’den 6lerek ayrilan ¢ocuklar,” diye haykiran sairin sesi ¢inladi kulagimda..
Ece Ayhan’in, “Mechul Ogrenci Amti”mi okudum bir daha:

Buraya bakin... burada, bu kara mermerin altinda,

bir teneffiis daha yasasaydi

tabiattan tahtaya kalkacak bir ¢ocuk gomiiltidiir

Devlet dersinde éldiirtilmiisttir.

Devletin ve tabiatin ortak ve yanlis sorusu suydu:

— Maveraiinnehir nereye dokiiliir?

En arka sirada bir parmagin tek ve dogru karsiligi:

— Solgun bir halk ¢ocuklart ayaklanmasinin kalbine’dir.

Xk ok ok

Solmugsun ¢ocuk!..
Siyaset Meydani’nda tamsmistik seninle 5 ay evvel...
Azmi’ydi adin, “tinerci”ydi unvamn...

O “bir giinliik sohret”te, 16 yillik 6mriinde adam yerine kondugun yegane 3-5 dakika sirasinda, “Eve
dénecegim,” demistin babana...

Donememigsin.

Giimiigsuyu Parki’mn tinercileri, kartondan kovugunda can ¢ekisirken bulmus seni sabaha karsi...



Donmussun ¢ocuk...
“23 Nisan geldi” samp ayaza yenik diismiissiin.

“Hizir Acil”’e haber salmiglar. Hizir bile ge¢ yetismis imdadina... 45 dakikada gelen ambulanstan
inenler tam 15 dakika nabzini, solugunu 6l¢miis.

Hayrina degil; 6liiller ambulansa alinmiyormus da ondan...

Oysa yasiyormussun, buna yasamak denirse... Sicak bir yatak, ancak 6liim ddseginde kismet olmus
cocuk...

Efendiler! Esekler susabilirler
Ne yani, ¢cocuklar hi¢ giilmeyecekler mi?

xR ok

Yaralisin ¢ocuk!..

Kiiciik yasta menenjit gecirmissin, aklin basinda degil. Ofke emmissin siit niyetine, annenin kurumus
memesinden...

4 yasindaki bebeyi insaata kaldirip 1rzina ge¢cmissin. Sonra pipisini kesip gozlerini oymugsun.

Lanetlisin ¢cocuk!..

11°1lik c1liz bedenini gordiim, polisler arasinda, tatbikat sirasinda... Ahali ling¢ i¢in toplanmisti cevrede,
sen bir kedi yavrusu gibi sinmistin.

Velhasil onlar vurdu, biz biiylidiik kardegim!

Tedavi edemiyorsak, lin¢ edelim bari!..

Oksiizsiin cocuk!..
Bir cami avlusunda, mahzun bir tabut basindaydin... Feryadin diigiimlendi hickirigimizda...

Akhin anlamaya yetmedigi bir kahpe yangin almis anneni... Baban, diyememis sana... Eve doner
sandi1@ini, musalla tasinda bulunca koyuverdin gézyasinu...

Lara!.. Gozyasin, caresizligimizdi; agidin yasimiz...

Bir bakmisim gokyiiziinde gémiilmez bir cenaze téreni
Ve asagida, yitkanmis balonlar demetinin basinda
Kursun ayakli bir parmak ¢ocuk, kirtlir aglamaz

Oliimii ustaca oyalayan babam éldiiriilmiis, ben satarim.



Dayan cocuk!..

Giiziin yaza donecek yakinda...

Hep boyle gitmez ya bu iilke...

Hangi ihtar, hangi secim, hangi yangin kurtarir seni bilmiyorum.

Musalla taglarindan, mukavva kovuklardan, koprii altlarindan, ingaat kuytularindan kaldirip yash basim,
nemli g6zlerinden 6pmek istiyorum.

Tiner torbalar1 yerine eldiven tutusturmak istiyorum ellerine...
Istiyorum ki ne menenjit kor etsin aklim ne ayaz dondursun ayaklarinu...
Ocakta siitiin olsun, sofrada karnin doysun.

Dayan, 6lme ¢ocuk!..

Az kald1 bahara...

Biitiin sinif sana ¢ocuk bayramlarinda zarfsiz kuslar gonderecek.

Sik disini ¢ocuk!..

Hep boyle gitmez bu iilke... Giin olur durur bu yangin... Bu tipi durur; mezarimiz Giimiigsiiyii Parki,
kahkahalarimiza mekan olur.

Sana s0z ¢ocuk; tabiat dersinde Maveraiinnehir’i dogru yere dokecegiz.

Bir dahaki geliste diinyaya, nehir yollarindan dénecegiz.



Milenyum Arifesi

Depremden kurtuldun, yangina teslim oldun Arife Bebek...

Hos, olmasan n’olacakt ki; alevleri yensen, ya aclik vuracakti seni ya hastalik...
Yoksullara ecelden kacis yok, dogdugun toprakta bebegim...

Ninni yerine siren sesi, kundak degil kefen beziymis kismetin...

Bak, ayazda donman o kadar ilgilendirmedi de bizi, yanmis cesedin sarst1 hepimizi...

Su dogumunu havai fisekler ve gururlu marslarla kutladigimz iilke, bu heyecanla yolunu gbzledigimiz
yeni yiizyil, onca kelli felli devlet adamu, katrilyonluk biitce, patlamis turizm, firlamus borsa, yiikselen
itibar; bunca yazilmis kitap, soylenmis s6z, edilmis yemin, yetismis insan giicli, almig temel, cekilmig
acl, dokiilmiis gozyasi; bir sicak cadira koyup battaniyeye saramadi ya seni, zor soner gayri utancimizin
alevi...

Yanar, senin bebek tenin gibi yliregimiz...
Bu ateg sirf diistiigii yeri degil, climlemizin i¢ini yakar.

Xk ok ok

Sen tath uygarlik hayallerimize atilmig bir samarsin Arife Bebek...

Viyana kapilarindan Cin Seddi’ne kadar yayilan genis ufkumuzun o6niinde, komiirden bir dag gibi
dikiliyor yamk bedenin...

Sana bir tas sicak corba icirememis olmamn istirabi, “Oniimiizdeki binyil1 belirleyecek iilke” olma
diislerimizi bastiriyor.

Kiillerin serpiliyor, coskulu milenyum balomuzun iistiine, konfeti niyetine...
Ayaklarimiz yere degiyor, caresiz annenin ttkanmis hickirigiyla...

Hemen bugiin Avrupa’ya girsek, depremi onceden bilsek yarana merhem olabilir miyiz acep Arife
Bebek?..

O atesten gémlegi cikarabilir miyiz sirindan? Olii goziinden akan yas1 dindirebilir miyiz?

Xk ok ok

Senin yasinda yanmus bir kiz tammistim Arife Bebek... Sirtinda hala pence pence durur yamk izleri...
Gozleri dolar aklina geldikge...

Tanr1 bana bagisladi, sevdim onu. Oksadim, sardim yarasinu...
Bilirim yanik acisinu...

Bilemedigim, aczimizin nedenidir Arife Bebek... Hadi gectim devletten, 10 yilda 15 milyon geng
yaratan bir iilke, nasil olur da 100 giinde 10 bin ¢adir alamaz kardesine?



Yasatamadik ya seni; biberonuna mama, altina battaniye, iistiine bir ¢cadir koyamadik ya, miistahakiz cadi
kazanlarinda yanmaya biz de...

Kavrulan bedenin ibret olsun hepimize...

Tamam, tarih bitti, ideolojiler 61dii, kimse yok artik hakkimizi savunacak.

Ama su sanl1 milenyum arifesinde eserinizle bobiirlenirken Arife Bebegin kiillerine bakin da birazcik
utanin bari beyler...

Utanin ve hi¢ degilse cocuklar1 alin atesten...

“Sonmeden yurdumun iistiinde tiiten en son ocak”...



Hayat Dersinden



Thmale Kalmis Cocuklar

Nas’olsa 6leceklerdi, 6yle degil mi?
Daha ilkokul 1’de hayat dersinden “ihmale kalmus” ¢ocuklar onlar...

Bu yolsuzluk pansiyonunun un ufak olmus enkazinda bir gece yarisi soluk yanaklarimi soguk betona
yapistirip sikisarak olmekten kurtulsalar, Azrail daha beter bir tuzakta, bir baska kilikta bekleyecekti
onlari...

Bir cuma cikisi iist gecitsiz yoldan karsiya gecerken direksiyon sinavindan torpille ehliyet almis bir
sarhosun arabasi altinda ezileceklerdi belki...

Belki kardan kapanmis bir kdy yolunda, beceriksizlik yiiziinden tamir edilememis bir kiireme makinesi
beklerken eldivensiz ellerini 1sitmak icin vereceklerdi son nefeslerini...

Kdye varmayl basaranlarin kimisi vahsi bir baba dayaginda, kimisi asirlik kan davasinda vedalasacakt
hayatla...

Okulu bitirenler ya calismaya gittigi bakimsiz maden ocaginin gociigiinde 6lecekti ya da iizerine tapusuz
gecekondu kurdugu ¢ép daginin infilakinda...

Kalanlar da bir sonraki depremde cadir istemeye gittikleri devlet kapisinda, kar maskeli 6zel tim
kursunuyla can verecekti nasilsa...

Xk ok ok

Oliimlerden 6liim begendigin bir cografya burast...

Daha ana siitiinden kesilmeden gomiiyorlar bebeleri; ishalden...

Ya hekimsiz kdyde atesli bir hastalik ya namus cinayetinde kor kursunla son buluyor bicare hayatlar...
Banyoda gaz kacaginda veya karakolda iskence tezgahinda kesiliyor nefesler...

Baklava caldi diye, sarki sOyledi diye, simfta kaldi diye, cadir istedi diye doviiliiyor, oldiiriiliiyor,
intihara itiliyor cocuklar...

Bizim kibarca “ihmal” dedigimiz kasaplik, bir tek Bing611{i miiteahhidin meslegi degil ki!

Her mecrada insan cammn 5 para etmedigi, hesaplasmamn her daim Obiir diinyaya ertelendigi bir
cehalet diyar1 burasi...

Evlatlarin ebeveynlerini degil, ebeveynlerin evlatlarim gomdiigi, taze kana doymaz bir toprak...
Azrail’in anavatan...

Xk ok ok

Bu manzaraya bakip, “Allah’in takdiri,” diyor Bagbakan...
Ayni siddette bir deprem, Japonya’da yatili cocuklar1 uykudan bile uyandirmazken Anadolu ¢cocuklarim



betona gomiiyorsa herhalde burada bizim payimiza diisen yegane “ilahi takdir”, boyle bir basbakana
miistahak goriilmekten ibarettir.

Evet, bu bir felaket...

Evet, Bing6l’de asil ¢oken devlet...

Evet, gelecegini gore gore depreme seyirci kalmak cinayet...
(Cadir isteyen yurttasin lizerine ates agmak tam bir cinnet...

Ama sunu bilelim; kah malzemesi calinmus bir pansiyon enkazinda kah 6zel tim hoyrathiginda kah
basiretsiz devlet katinda evlatlarimiza kiyan o Azrail’in asil adi cehalet...

Gozili donmiis miiteahhidin derdi sadece hirsizlik olsa kendi evinin malzemesinden de ¢alar miydi?
Ona bunu yaptirip 6z cocugunu betona gomdiiren de cehalet...

Bagbakan’in boyle kul yapim bir felaketi “Mevla takdiri” sanmasina yol acan da...

O cehaletin, fazilet zanmyla iktidar olmasim saglayan da...

xR ok

Unutmayin; uzun vadede iilkeyi bu kara cahil istilasindan kurtaracak, cocuklarimizi onca gociigiin
altindan salimen cekip ¢ikaracak, zaten depremle vurulmus yurttasin iizerine kursun sikan polisi hizaya
sokacak tek ama tek kudret egitimdir.

Bugiinden tezi yok, genel seferberlik ilan edilip biitiin varligimiz egitimin hizmetine verilmelidir.
Yazin, Anayasa’nin en bagina koskocaman kan kirmizi harflerle:
Madde bir:

Cehalet yenilmelidir.



Cocuklara Nasil Soylemeli?

Hayat Glizeldir filmini izledikten sonra sinemadan ayrilirken, son sahneden bir soru isareti kafama
takilmusti.

Film, Ikinci Diinya Savasi’nda esi ve ogluyla birlikte Nazi kampina diisen bir Yahudi’nin, yasanan
acilar1 oglu sezmesin diye nasil oyuna doniistiirdiigiinii anlatiyordu.

Filmin finalinde ogul kurtulurken baba, bir Nazi kursunuyla 6liiyordu. Aklima takilan ve yammda
benimle birlikte gbzyasi1 doken esime bile soramadigim soru da buydu:

“Simdi en iyi oyun arkadasina ne oldugunu kim nasil anlatacakti ufakliga?..”

Yanit1 bir bagka filmde bulmustum.

Aciklama kisaydi:

Babami Hirsizlar Caldi!

Ankara Film Festivali’nde kisa film dalinda 6diil alan yapitlardan birinin adiydi bu...

Seyyar saticilik yaparken tutuklanan ve karakolda 6lii bulunan babasimin ardindan bir ¢ocugun
yasadiklarim anlatiyordu film... Sinir krizleri geciren anne, cocuguna babasimn 6ldiigiinii soylemiyor,
cocuksa onu hayalinde geri getirip tavan arasinda sakliyordu. Sonunda ¢ocuk akli, bu ani kaybolusa bir
gerekce uyduruyordu:

“Babamu hirsizlar caldi!..”
ok ok
Simdi deprem bolgesinde yetim kalmus her cocugun ekmek ve su kadar, boyle bir gerekceye, bir
aciklamaya ihtiyaci var. Hem de acilen...
Hep Yalova’daki kiiciik Murat’in sozleri geliyor aklima...
Bes katl1 binanin enkazindan, annesinin gévdesi korumus 4 yasindaki Murat’1...

Ana ogul, sarmas dolas, saatlerce kurtarma ekibini beklemisler. Murat’in uykusu geldikce annesi 6piip
uyandirmis onu:

“Uyuma bebegim,” demis; “birazdan kalkip parka gidecegiz.”
Boyle dayanmuglar, enkazin agirligina, karanligina...

Sonra gelmis kurtarma ekipleri... Murat’1 cekip almislar beton yiginlarimn arasindan, sapasaglam...
Ogluna bedenini kalkan eden anne Ayse Camur orada kalmus.

Murat sedyede, “Annem s6z verdi,” diyordu; “parka gidecegiz...”

Xk ok ok

Murat ve benzerlerine 6liimiin nasil anlatilacagl konusunda farkli goriisler var. Elizabeth Kiibler-Ross,
Oliim ve Oldiirmek Uzerine[15] kitabinda gocuklarin, kaldiramayacaklar1 gerekgesiyle 6liim sonrasi



ortamdan diglanmasimn, konudan uzak tutulmasimn, hediye yagmuruna bogulmasimn, onlarin eriskinlere
glivensizligini artiracagim soyliiyor. “Annen uzun bir yolculuga cikti,” gibi yalanlardan kagimlmasim
tavsiye ediyor.

Tiirk Psikologlar Dernegi de depremzedeler icin hazirladig1 kitapcikta tam bunu 6giitliiyor:

5 yasindan kiiciik bir cocuga, 6len kisinin uzun bir yolculuga ciktigim, bunun bildigimiz
yolculuklardan farkli oldugunu, o yiizden kendisine veda edemedigini, ama her zaman onu
sevmeye devam edecegini soyleyebilirsiniz.

Acikliga kavusturulmasi gereken noktalardan biri bu...
Digeri ise torenlerle ilgili:

Tiirk psikologlar da, Kiibler-Ross gibi, cocuklarin 6liimle ilgili térenlerden dislamrlarsa kendilerini
daha da yalmz hissedecekleri goriisiinii paylasiyor.

Lakin ben “cocuklar1 6liimle ilgili torenlere dahil etme” tavsiyelerinde hep bir “terciime” kokusu
aliyorum. ABD’deki bir cenaze toreni ile deprem boélgesindeki bir defin térenini karsilastirirsaniz ne
demek istedigimi daha iyi anlarsimz. Tirkiye’deki cocuklarin bu torenlere buyur edilmesinin, onlarin
ruhlarinda nasil bir tahribat yaratabilecegini kestirmek i¢in herhalde psikolog olmaya gerek yoktur.

Acilar disa vurma konusundaki kiiltiirler arasi farkliligi g6z oOniine almadan yapilan tavsiyelerin,
cocuklar1 canhiras ¢igliklarin, elem dolu feryatlarin icine atmak anlamina geldigi ortada...

O ylizden bir yurttas olarak, ama daha cok bir ¢ocuk babasi olarak bu tiirden hassas konularda daha
“yerel” ve “gercekci” ¢coziim ve oneriler bekledigimi itiraf etmeliyim.



Cemal ile Rami

Bazen bir satir yazi, koca bir hayati 6zetler. Birkac saniyelik bir goriintii kafanizdaki diigiimii ¢ozer.

Gecen gece hafizama kazinan 10 saniyelik o goriintiiyii unutammyorum bir tiirlii... Mutlaka siz de
gormiissiiniizdiir.

12 yasindaki Muhammed Rami ile babasi Cemal Aldurra’mn Gazze’de bir varilin ardinda israil
askerlerinin kursunlarindan sakinmaya ¢alisirken cekilen goriintiisii bu...

Isin ayrinoisim daha sonra dgrendik.
7 cocuklu yoksul bir ailenin yaramaz ¢ocuguymus Rami....
Babasi Cemal boyaciymis.

O sabah 8’de kalkmus. Okullar kapaliymis ciinkii... Babasi, boyamak {izere bir araba almaya gidiyormus;
Rami de pesine takilmis. Kapidan ¢ikarken annesine, “Ben babamla araba almaya gidiyorum,” diye
seslenmis.

34 yasindaki annesi Emel’in ondan duydugu son séz bu olmus.

Baba ogul, bir Filistin karakolunun duvarimn yamndan gecerken hemen yan sokakta Filistinlilerin
gosterisi baslamus. O sirada karsi caprazdaki Israil ordusu karakolundan acilan atese hedef olmuslar ve
bir varilin ardina saklanmiglar.

Rami babasinin koltugunun altina gizlenirken Cemal, israil askerlerine “Durun!” diye bagirmus.

Gerisini gordiik zaten... Durmadilar ve Rami’yi 6nce bacagindan sonra karmindan vurdular. Sonra 4
kursun daha saplandi kiiciik viicuduna...

Oglu yerde boylu boyunca cansiz yatarken Cemal, yedigi kursunlarin ya da belki yitirdigi oglunun
acisindan bilingsizce ¢irpimyordu.

Ve bir Filistinli kameraman, bu zulmii goriintiiliiyordu.
Sonrasi daha da trajik...

Birkag saat icinde belli bash diinya medya merkezlerine ulasan goriintiiler, oradan Aldurra ailesinin
yoksul evindeki televizyonun ekranina yansimus.

Rami’nin annesi Emel, o sirada evde televizyon seyrediyormus.

Soyle bir goz attig1 ekranda bir catisma goriintiisii gormiis ama yiizleri secememis. Can pazarindakilerin,
esiyle oglu oldugunu anlamamus. Birka¢ dakika i¢inde konu komsu kapisina y18ilinca 6grenmis felaketi...

“Merak etme, Rami yasiyor,” demis komsulara...

Hastaneye varinca diinyasi kararmis Emel’in... “Oglumuz sehit oldu,” demis yarali Cemal; “simdi
Cennet’te...”

O hafta “Diinya Cocuk Giinii” kutlanacakmus.

Belki bir giin Amerika devreye girebilir, ateskes saglanabilir, baris anlasmalar1 imzalanabilir ama



Cemal’le Emel’i barisa inandirmak miimkiin olabilir mi artik?..



Dogukan’a Bulaninca

“Dogu”’nun fotografini gérdiim gazetede...
Yumuk yumuk, akca pakga bir oglan...
5 ay 6nce dogdugunda babasi ismini “Dogukan” koymak istemis.

Hakkari’deki komando birliginden —kendi deyimiyle— “8 les”le ve kanli hatiralarla dénmiis bir baba,
oglunun kulagina hangi ismi fisildamak ister ki baska:

Dogukan!

Ama itiraz etmis annesinin ailesi:

“Kani, Dogu’da birak artik,” demisler.

“Kan” kesilmis; “Dogu” konmus bebegin adi...

* ok ok

Ama “Dogu”, “kan”a bulanmus ya bir kez; bebegin adindan kesilse de, bir yara gibi kanar olmus
Komando Safak’in dilinde; diislerinde...

Taraf muhabiri Tugba Tekerek, koyiine gitmis Safak’in...

Koyiin erkeklerinin cogu, askerligini catisma bolgelerinde yapmus delikanlilar...

Kahvede kesik kulak muhabbeti yapiyor, geceleri yataktan “Emret komutanim!” diye firliyorlarmus.

Safak’1in babasi, “Askerden sonra psikolojisi bozuldu oglumun,” diyormus.

Sonra ne oldu?

Komando $Safak, “Oglumu bana gostermiyorlar,” diye tiifegiyle yola pusu kurdu.

Kayinvalidesini, kayinpederini, baldizlarim vurdu.

Ardindan, babasinmn evine sig@inan karisim, Dogu’nun gbzleri 6niinde 6ldiirdii.

Sefkatten 6nce cinneti gordii, kanla tamsti Dogu...

Xk ok ok

Aileden kurtulan tek kisi Dogu’nun dayasi...
O da o giin asker ugurlamaya gittigi icin kurtulmus 6liimden.

“Kirsal”’dan donenler, sag kurtulduklar1 catismayr evde siirdiiriirken siradakileri davul zurnayla
ugurluyoruz.

Doguya... Catismaya...
Ve Dogu bebek, daha kundaktayken tamsiyor, isminden kazinan “kan”la...



O “kan”1n yol actig1 tahribatin gercek boyutunu heniiz bilmiyoruz.

Kayiplar bir yana; bir de Gilineydogu’dan donenlerin zihninde yasamaya devam eden savas psikolojisi
var.

Bazen bir 6zel harekatci intiharinda cikiyor karsimiza; bazen bir aile katliaminda...
Issiz kuyruklarinda... Bar kapilarinda... Bosanma davalarinda ziyan olmus hayatlarda...
Psikiyatrinin, “travma sonrasi stres bozuklugu” adim taktigi ruh hali bu...

Vietnam’da savasan bes yiiz bin Amerikan askeri arasinda son derece yaygin oldugundan “Vietnam
sendromu” diye amlan hastalik ki biz onu “Giineydogu sendromu” diye terciime ediyoruz artik...

xR ok

“Kiirt acilimi™ tartismalarina bir de catisanlarin penceresinden bakmakta yarar var.

Bir kan deryasindan eve doniip issiz kalan, yasadiklarimn dehsetini unutamayan, askerdeki otoritesini
arayan, bulamayinca 6fkesini bazen cevresine, bazen kendisine yonelten yiiz binlerce geng erkegi nasil
huzura kavusturacagiz?

Bir rehabilitasyon programimiz var mi?

Ya dagdakiler?

Onlar da indiginde aym korkulari, 6fkeleri, cinnetleri getirmeyecek mi yamnda?

Onlar da bir kan davasini ¢agristirircasina, “Dogukan” adi koymayacak mi ¢ocuguna?..

xR ok

Jandarmamn kucaginda fotografim gérdiim gazetede...

Katil bir baba ile o babanin canina kiydig1 anneden olma Dogu, devlet korumasina girmis simdi...
Tipki adim tasidig1 sorun gibi; gec tamsmus devletin ilgisiyle...

Bakalim tanmk oldugu bunca kandan sonra “devlet baba”mn kollarinda nasil biiyiiyecek?

Kulaklarina “Baris” diye fisildayacagimiz ¢ocuklarin devri ne zaman gelecek?



Dordiincii Cocuk

“Tas atan ¢ocuklar” diye bilinenlerden biriydi Mazlum...
Diyarbakir’da bir Kiirtce gazete dagitiyor, harchigim c¢ikariyordu.
2006’ mn Mart sonu, mezarlik doniisii ¢cikan olaylarda, polisle taslasma seansindan sonra yakalandi.

iki Cevik Kuvvet polisi, ensesinden tutup déve déve siiriikledi Mazlum’u... Heniiz 13 y1l gérmiis boyu,
ancak polislerin beline geliyordu. Isyan edince agzina bir cop yedi. Dudag patladi.

O dayak, o cop, kararliligim percinledi.
“Kininin davacisi bir nesil”e dahil olmustu artik...

Xk ok ok

Sonra “1slah” basladi.
Bolgede “i1slah”tan kasit, dayak ve hapisti.

Cop darbelerinden sol el kemigi catlamisti. O halde doviilerek polis otobiisiine kondu, Terorle
Miicadele’ye gotiiriildii.

“Leste (bu “cenaze” anlaminda kullaniliyor) tas atan sen miydin?” diye sordular.

Iskence gordii. Cocuk Sube’ye sevk edildi. 40 yaslarinda bir komiser, Mazlum’la arkadaslarin,
“Nerede kaldinmiz biriciklerim, sizi bekliyordum,” diye karsiladi. Bir posta da orada doviildii. Ciril¢iplak
soyulup arandi. Ajanliga zorlandi.

Mahkemeye kelepce takilarak yollandi.
Ama en zoru cezaeviydi.
Bugiin Pozanti Cezaevi’nde agiga ¢ikan zulmiin canli tamg@iydi Mazlum...

23 Nisan’da Tirkiye Cocuk Bayramu’m kutlarken o, hapse mahkiim oldu. 28 kisilik kogusunda 37
kisiyle yatiyordu.

Xk 3k ok
Terorle Miicadele Kanunu Magduru Cocuklar Icin Adalet Cagiricilari, bolgeye gittiklerinde konusmustu
Mazlum’la...
Aktivist Mehmet Atak, onu “Dordiincii Cocuk” diye kaydetmisti defterine:

Zeki ve muzip bir cocuk... Kocaman bir giiliisii var. Hukukcu veya tiyatrocu olmak istiyor. Ama
dil takintis1 yiiziinden egitime devam etmek istemiyor. Gece uykularinda cighiklar atiyor, o
kosullarda ayakta kalabilmek icin daha milliyet¢i bir tondan konusuyor.

Hapisten ciktiktan sonra “Kiiciik General” diye bir Facebook sayfasi acti Mazlum...
Mehmet Atak’la yazisiyorlard.



“Mezopotamya, uygarli@in besigi sayilir, ama biz o besikte cocuklugumuzu yasayamadik. Hayal
kurmamuz bile suc... Niye hala ‘Baris’ deyip duruyoruz ki,” diye yazmisti bir seferinde...

“Daga gitmekten baska yolum yok,” demisti.

Atak, vazgecirmeye calisti. “Daga cikanlar ortalama 3 sene i¢inde 6lilyor Mazlum... Bekle, ben gelince
ayrintili konusuruz,” diye mesaj yazdi.

Ama artik cok gecti.

17 yasinda silahlamp daga ¢ikti “Dordiincii Cocuk™...
Kim bilir kaginci ¢ocuktu bunu yapan...
Gecen Haziran’da, heniiz 18’indeyken Cemisgezek’te bir catismada, “devlet dersi”’nde 6ldiiriildii.

Yazistigimizda Mehmet Atak, “Onun resmini bilgisayarimin acilis sayfasina koydum. Her gordiigiimde
agliyorum. Onu vazgeciremedigim icin sucluluk duyuyorum,” diyordu.

Ona gelinceye dek ne cok suclu vardi.

Simdi Pozanti cehennemini yagayanlar, yiizlerinin gériinmesinden tirkerek konusuyor.
Iskenceyi, tecaviizleri anlatiyor, isyam haykiriyorlar.

Mazlum’un gizleyecegi bir yiizii yok artik...

O, yeni terlemis biyiklariyla géziimiiziin i¢ine bakarak konusuyor:

Bize sokaktakilerin, icerdekilerin, dagdakilerin, onlar1 daga siirenlerin, biiyiliyen bir kinin 6ykiisiinii
anlatiyor ve soruyor:

“Diisiiniin ve sOyleyin: Beni kim 6ldiirdii?”



BABAMA ELVEDA



Hatirla Baba

Kolunu ¢gevirdikce merdanesinde omriimiizii siktigimiz eski model bir camasir makinesi gibi zaman...
Yipranyor isledikce; tekliyor zorladikga... En yakin anlardan baslayarak ve en eski anilar1 ata miras1 gibi
sona saklayarak unutmaya basliyor insan bellegi...

Kacinilmaz bu baba...
Ama kabullenilmez de aym zamanda...

Gecen hafta, bir mezarlik ziyareti sonrasi, “Oradan bize de iki kisilik bir yer alsan,” dediginden beri
bunun ne kadar dayamlmaz, ne kadar erken oldugunu diisiiniiyorum hep...

Oysa daha ne cok sey var yasanacak.

Bak, ilk s6zciigli “dede” olan torunun besinci simf karnesini getirdi diin... Ardi sira kim bilir ne
siirprizler gelecek; en cok seninle paylasmak isteyecegimiz...

Sevgili doktorun Murat, y1lgin bir bedenle, kérelen bir bellekle bas etmenin carelerini siraladi:

Sigaray1 kesmek... Bulmaca ¢6zmek... Daha cok hareket... Bol sebze meyve, bol sosyal faaliyet...
Anilar1 desen, hafiza giiclendirici sohbetler...

Iste o yiizden bu Babalar Giinii’nde, bdyle bir sohbete kap1 aciyorum ve seninle birlikte bir hatiralar
yolculuguna ¢ikiyorum.

Xk ok ok

Hatirlasana, ilk ogul miijdesi geldiginden beri birlikte ne uzun, ne engebeli, ne zevkli bir yol
geldigimizi...

O ogula, en sevdigin futbolcunun adim verdigini...

Sen arkadaslarinla dogum kutlamasindayken Incesu Deresi’nin tasip evimizin sel sularina yenildigini...
Basucumda sirkeye bulanmus bir bezle beklediginiz o uzun atesli geceleri...

O begenmedigin ama ses etmedigin delikanlilik kiyafetlerimi...

Sana pazar gecelerini zindan eden resim dersi édevlerimi...

Bir parti 6ncesi ilk senden aldigim dans derslerimi...

Hayatin boyunca bir fiske dahi vurmadigin oglun, senin kullandigin bir arabada trafik kazasi1 gecirip
yaralamnca nasil kahroldugunu...

Hatirliyor musun?

Yolun karsisindan gelen minibiis, aradaki kaldirimi asip bizim arabamn iizerine ¢iktiginda motor, 6nde
oturan annemle benim dizlerimize binmig, 6n cam benim alnim parcalamisti. Biz kanlar icinde hastaneye
tasimrken seni “6ldii” diye orada birakmiglardi.



Ayilip hastaneye kostugunda ben ameliyattaydim herhalde...



O korkung giinlerde lunaparkta bir moral gezisinde atlikarinca iistiinde bir fotografimiz var seninle...

Annem hastanede...

Xk ok ok

Ne cok felaket atlatmisiz birlikte; Emniyet’in asayis vukuatlar1 raporu gibi bellegim...

Bir tatil yolunda da sandalimiz batmisti karanlikta... Biz dagilivermistik soguk suda ve yine senin
giivenli kollarin yetismisti imdada...

Nedense ilkin tatsiz anlar tisiisiiyor insanin zihnine ama tatlilar daha ¢ok elbette...

Anaokulu yolundaki Saglik Sokak, dizboyu kar olurdu. Bir elim sende, biri annemde, bu ebeveyn
salincaginin emin zincirine tutunarak “uctu uctu” yapmak; benim icin eglence buydu.

Sabahlar1 kah Civan’in otiisiiyle kah senin, sobamn diinden kalma kiillerini dokiisiiniin sesiyle
uyanrdim.

Pazartesi geceleri battaniyeyi cekip cekirdek citleyerek radyodan “Mikrofonda Tiyatro”yu dinlerdik.

Ahmet amcalarda, Emin enistemlerde, Giiraylarda calip soyler, bir raki sofrasinda hayatin lezzetini,
sohbetin hikmetini icimize ¢ekerdik.

Ik terzim senin terzindi; berberin, benim berberim. Senin siirdiigiin kokular1 siiriip senin sevdigin
tiirkiileri sevdim.

Senin tuttugun takima goniil verdim.

Bizim lisenin bahgesindeki ma¢ima geldiginde nasil heyecanlanmus, goziine girebilmek icin firsat
kollamus, bir de gol atip senden alkis alinca nasil gururlanmistim.

sk ok
Ne ki senin “dairen” vardi her sabah gitmen gereken; neden “dikdortgen” ya da “kare” degil de “daire”
olduguna hala akil erdiremedigim, o asik surathi kamusal kiskag...
Sabah erkenden alirdi seni benden; aksam posam ¢ikarmis halde geri génderirdi.
Hatirlasana baba, paltonda, disaridaki yorgunlugun, serinligin giin boyu {istiine sinmis kokusu olurdu.
Onca emek, onca yorgunluk, bunca fazla mesai hep benim icindi, degil mi baba?
Sen okuyamadin, ben okuyabileyim diye...
Sen babam goénliince sevemedin, ben hep seveyim diye...

Ne var ki, kazalar, ameliyatlar birakmad: yakam, yakamz... Ulkenin tarihi gibiydi hayatin; bor¢
odemekle bagladi, hep taksit taksit yasandi.

Onca yi1lin fasilasiz mesaisi bir arsayi zor aldirdi; araba, ev, ne miimkiin?



(ekilen eziyetin tek tesellisi bendim muhtemelen:
“Oglum okuyacak, adam olacak. Benim ¢ektiklerimi cekmeyecek.”
Biitiin bir kugak, bunun i¢in katlanmadi mn onca kahra baba?

* ok ok

Sonra ben gittim.
Sizi benden 6nceki basbasaligimza terk ettim.

Bilmem tek ¢ocukta kaldiginiza pisman oldunuz mu? Evin tek nesesi ayrilinca suskunlasip buruldunuz
mu?

Ama o giin bugiindiir, mezuniyet giiniinde, 6diil téreninde, askerlik yemininde hep birlikte olduk seninle...
Yazilarimin en sadik okurusun sen; ben, dualarinin 6znesi... Nihayet onca yilin ardindan simdi huzurlu bir
eviniz var basimz sokacak...

Bir de torun; dpiiciigii ugruna sana o vazgecilmez biyigim gozden cikarttiracak...
Daha ¢ok opiiciik var onun stokunda...
N’olur bekle onlar1 baba!

* ok ok

Bana vakfettigin 6mre karsilik bu “Kirmuiz1 Bisiklet”i hediye edebildim sana...
iki damla gbzyasiyla tesekkiir ettin.

Farkindayim, son zamanlarda daha sik bulutlamyor g6zlerin...

Eskiden duygularim bu kadar ¢ok disa vurmazdin.

Olsun!

Aglamak da yarasiyor sana, giilmek kadar...

Yeter ki hatirla baba!

Seni aglatsa da hatirla!

Bunca hizli kostuysam biraz da sen, o ¢ileli 6mriin bir 6diilti oldugunu gorebilesin, bosa gitmedigini
hissedebilesin diyedir. Son yillarda dilinden diisirmedigin “Cok stikiir!” ihtimal buna delalettir.

Siikretmeyi, sabretmeyi, harama el siirmemeyi senden 6grendim.

Misket oynamayi, bilek giiresi yapmayil, gusiil aptesi almayi, ezan okunurken bacak bacak {istiine
atmamayl, tiras olmayi, kravat baglamayi, kizlar1 bastan ¢ikarmayi, aym kiloda kalmayi, tabakta yemek
birakmamayi, rakiyr 6l¢iilii icip sofrada dagitmamayi, parayl kafaya takmamayi, insan olmay1 baba, insan
olmay1 senden 6grendim ben...

Farkliliklarimiz da var:



Senin kadar sik olamadim hig.
Sen hicbir ise el siirdiirmediginden ev islerinde senin kadar becerikli de olamadim.

Bir yere giderken bavula konulacaklarin listesini {i¢ giin 6ncesinden hazirlamayi, randevum varsa
bulusma yerine yarim saat 6ncesinden varmayi beceremedim.

En kritik kararlarima seni ortak edemedim.
Ama senden farkh olarak ben, babamu ¢ok sevdim.

Bunu hi¢ unutma babal!



Ben Babamin Besigini Tingir Mingir



Sallar iken...

Bugiine kadar benim icin bir masal tekerlemesinden ibaretti bu...
Develerin tellal, pirelerin berber oldugy, evvel zaman i¢cinden kalma...
Degilmis meger...

Giin gelir ogullar, babalarin besigini sallarmus.

Disarida yaman bir dolunay var.

Yataktaki adamin gégsiinde sancilar...

Sayikliyor:

“Can’1n atesi yiikselmis. Okuldan aradilar...”

Oysa bu kez atesi yiiksek olan o...

Aranan, meraklanan benim...

40 sene evveldi. Ateslendim mi babam gelir, okuldan alirdi. Elimi tuttu mu, sanki iilesirdik atesi...
Ates, babamla bulusma demekti.

Tipki bu bayramda oldugu gibi...

Simdi yar1 baygin yatig yatakta harli almna soguk su basma, avucumdan yastik yapip ilacim
yudumlatma, igne yapilirken elinden tutma, “Ha gayret, iyi olacaksin,” diye kulagina fisildama sirasi
benim...

Inatlagma, nazlanma, s1zlanma siras1 onun...

Hayat, garip bir oyun...

Cocuklar baba oldugunda, babalar ¢ocuklasiyor ¢cogunlukla...
Bir hayat tecriibesi tersyiiz ediliyor sanki...

Makarada saril1 film, oyuncularim degistirip tersinden oynuyor.
Rolii degisiyor babalarla ¢ocuklarin...

Size yiirlimeyi 6greten adamin koluna girip yiirtitiiyorsunuz.

Bir zamanlar sizi besleyen eline destek olup kurumus dudaklarina su veriyor, icine ekmek dogranmus
corba igiriyorsunuz.

Tipki rolleri degismeden Once onun size yaptig1 gibi, geceleri sessizce basucuna gidip nefesini



dinliyorsunuz.
Ustii ac1ldi mu 6rtityorsunuz.

Soylediginizi anlamadiginda, siirekli bir seyler sordugunda tam kizacakken ha babam, “Bu ne?” diye
sorup durdugunuz giinleri ve onun sabirla cevaplayisim ammsiyor, yutkunuyorsunuz.

Giin geliyor ayagina patik giydiriyor, alim bezliyorsunuz. Sabrimiz tastiginda biraz dinlenebilmek icin
onu televizyon karsisina oturtuyor, iceride sessizce agliyorsunuz.

Uzayip giden bitap geceler boyunca onunla bir timidin battaniyesine sarilip yatiyor, iki kotiilikkten daha
az acili olana razi olup, “Cektirme Rabbim,” diye dualar ediyorsunuz.

Xk 3k ok
Adina hayat denen bu devridaim makinesi dondiikce kundaktakini biiyiitiirken biiyiiyeni kundaga
dondiiriiyor yeniden...
Adeta “evvel zaman icinde” kalmis bir borcu 6diiyor, giderayak helallesiyorsunuz.

Dolunayl bir gece nihayet sehere kavusurken, “Can’in atesi yiikselmis,” diye sayiklayan atesli hastaya,
ondan 6grendiginiz eski bir tekerlemeyi murildaniyorsunuz:

“Evvel zaman icinde, kalbur saman icinde... Pireler berber, develer tellal iken... Ben babamin besigini
tingir mingir sallar iken...”



Babam ve Sigara

Sigara hepimizden hayirli ve sadik dostu, yamndan ayirmadig yavuklusuydu babamun...
Ben geldigimde uzun zamandir beraberlerdi.

Ben varken de hep dudak dudaga oldular.

65 sene boyunca hi¢ ayrilmadilar.

Taa ki onceki haftaya kadar...

15 yasinda tutulmustu ona...
Tiryakisi olmus, hayatim paylasmisti.

Dertlendiginde icine cekmis, sevindiginde dumammn sacmus, 6fkelendiginde iistiine basmus, ilham
geldiginde kutusuna yazmusti.

Onsuz hicbir seyin tadi yok gibiydi:

Yola mu gidilecek; bir sigara yakilmaliydi.

Kahve mi icilecek; bu keyif yalmz birakilmamaliydi.

Tek basina da icilmez ya; ille herkese tutulmaliyd.

Sigara, ince, uzun parmaklarimn arasindaydi her daim...

Paketi gobmleginin cebinde, cigerinin tistiindeydi; dumamn cigerinin icinde...
Son izmaritin koru, bir yeniye ates olurdu.

Babam hep agzindan iifiirdiigii o laciverdi dumamn arkasindan gérdiim sanki...

Camligin basinda tiiter bir tiittin
Aci ¢ekmeyenin yiiregi biitiin...

Ne zaman sarilsam tiitiin kokusu yanagindayd, kiilii kucaginda, izmariti tablasinda...

Ben icmeye niyetlensem ilk paketi cebime yerlestirmeye hazirdi. Hi¢ i¢mediysem de hep nasiplendim
dumanindan...

Hepimizin icine isleyen bir yol arkadasligiydi onlarinki...
Biri ihtirasla emdikce digeri onun icin harlanip tutustu.
Yillar y1li birbirlerini yakip tiikettiler karsilikl:...
Sonunda ikisi de kiile dondii.



Nasil bir asksa her nefeste kendisini nefessiz biraktigini, icten ice zehirledigini biliyor, ancak gaddar
yoldasindan, sevgili celladindan vazgecemiyordu. Biz kotiiledikce daha da tutkuyla baglamyordu hatta...
Ona keyif veren tek seydi adeta...

Yaslanip en sevdiklerini zor hatirlar hale geldiginde dahi unutmadi babam sigarasin...

Kesmek istedik; “Bu yasta ayrilik acisi, hastaliktan fenadir,” dediler. “Mutluysa ayirmayin,” diye
tembihlediler.

Bayram 6ncesi diislip kaburgasini kirdiginda, “Eyvah akcigerine batacak simdi,” diye kaygilandik.
“Meraklanmayin,” diye giildii doktor:

“Ciger kalmamus ki; sonmiis sigara yiiziinden...”

Elimizdeki rontgen filmi, 65 y1llik bir ihanetin belgesiydi sanki...

Onca yilin keyfi, kederi, katran olup yerlesmisti cigerine...

“Sen beni yaktin bunca sene; sira bende,” dercesine...

Xk ok ok

Vedalagmalar1 mecburiyetten oldu.

Sonuncuyu icerken ilkindeki heyecan yasadigina eminim... Ama onun koru, bir yenisini atesleyemedi.
Babam 0ksiiriik nobetlerinde hala onun icin yanip tutusuyor simdi...

Sigaraysa bizimle isini bitirdi; baska dudaklarda geziyor.

Nihayet o eski, laciverdi dumam ¢ekildi babamla aramizdan...

11k kez tiitiin kokusu yok, 6ptiigiim yanaklarinda, oksadigim saclarinda...

Kucag kiilsiiz.

Disarida haddinden fazla uzamis bir giiz...

Yalanci bahar, nazl giines...

Ardindan yaman bir kis gelecegini iyi bildigimiz, ama yine de hi¢ bitmesin istedigimiz giizelim pastirma
yazl...

Ekabir sonbaharin uzatma dakikalarz...

Ne kadar uzarsa o kadar iyi...



Elveda Baba!

Gece haliisinasyonlar goriiyordu. Gozlerini tavana dikmis yatarken hepten incelmis uzun parmaklarin
duvara dogru uzatiyor, “Beni almaya geldiler. Ayaklarimdan ¢ekiyorlar,” diye mirildaniyordu.

Gelenleri tahmin ediyor, gobndermemek i¢in elini simsiki tutuyorduk.
Sonucu malum bir 6liim kalim savasiyd bu...

Yenilecegimizi bildigimiz halde cekistirip duruyorduk.

Ve babam, ne yazik ki, kendisini ¢agiranlarin safindaydi.

Xk ok ok

Akransizd ¢iinkii...
Yasitlar1 ¢oktan gitmisti. Her gomd{igii dostuyla, yasama sevincinden bir parcayl da vermisti topraga...

Pencere kenarinda, “iftihar kaynagi” oglunun basucundaki fotografina bakarak ve ¢ikagelecegini umarak
yasiyordu.

Ayakta 6len agaclar neslindendi.
“Elden ayaktan diistirmeden al Rabbim,” diye yakararak gecirmisti son yillarini...
Onu tamdim tamyal sikt1 ve hastanenin acil asansériinde dagilmis saclarim toplayacak kadar bakimil....

Oyle bir hayat siirmiisken bakima muhtac halde yataga diisiip baskalarina kiilfet olmak istemiyordu.
Yasama asilmay1 degil, yasadig kadarina siikretmeyi 68renmis, 68retmisti.

“Zor bir hayat siirdiim ama senin miiriivvetini, diigiiniinii, torunumun biiyiid{igiinii, basarilarim goérdiim;
bana yeter,” diyordu.

Xk ok ok

Elini birakmak istemesem de onu, ona ragmen yasatmamnin bencillik olacagim biliyordum.
iki diinya arasindaki bir “terminal”de bekliyorduk.

Ona ihtimamla bakan sevgili doktorlarinin yapacag birkac operasyon, son treni belki biraz
geciktirebilirdi ama yogun bakimda, tammadig hastalar arasinda, birka¢ ay fazla yasayacagina, evinde,
kendi yataginda, ailesinin kollarinda daha azina razi olacag kesindi.

Zor karar1 verdim.
Onu hastaneden alip eve getirdim. Huzurlu bir final hazirligina girdim.
Ayagindan cekistirenlere inat, son giinlerini, bir veda s6lenine cevirdik.

Yatagim salona tasidik. TRT-Miizik’i actik. Karisi, oglu, gelini, torunu, kusu, yakinlari, hepimiz giile
oynaya onu mutlu etmeye, acisini dindirmeye calistik.

Gozyasimizi gizlemedik; kahkahamizi da esirgemedik.



Zorda mu? icimizden dualar ettik.
Kederli mi? Annemle kulagina en sevdigi tiirkiiyii sdyledik:
Diyecegim ¢cok amma da, pek kalabalik yerdesin...

Xk ok ok

Bunca y1l diyememistik diyecegimizi... Gizlemistik birbirimizden, acimizi, sevgimizi...
Bogazimda yarim asirlik bir yumruydu o...
Giderayak o kordiigiimii de ¢6zdiim.

Agirlastig1 gecelerden birinde goziinii acti, kulagima, “Sonum yaklasti oglum. Tanrima emanet ol,” diye
fisildad.

Eline yapisip, “Bizi birakma baba,” diye hickirdim.

“Aglama oglum,” diyebildi.

Hig sdylenememis, sdéylenemedikce gecikmis climlelerim, veda buseleri esliginde geldi:
“Seni cok seviyorum baba; sen ¢ok iyi bir baba oldun bana,” diyebildim.

“Karsilikli,” s6zciiglinii isittim.

Sacim oksadim, yanina yattim.

Onunla boyle giizel vedalasabilmis, helallesebilmis olmamn huzurunu tattim.

Cok gecmeden, 51 yillik esinin gogsiinde, dudaginin kenarinda minicik bir tebessiimle verdi son
nefesini...

Kisa ayak direyen uzun pastirma yaz bittiginde babam cansizdi, Can babasiz.

xR ok

Hi¢ durmayan saati, torununun bileginde simdi...

Onun nabzi attikca zaman ¢arki donecek ve giinii geldiginde dilerim o da babasim bdyle seve oksaya
yolcu edecek.



Babasizlar Icin

Yalnizlar igin Sevgililer Giinii yazisi yazmisligim var. Ama bunca y1l yetimler icin Babalar Giinii yazisi
yazmadigim fark ettim.

Fark ettim; ¢iinkii artik ben de onlardan biriyim.

Bu, ilk babasiz Babalar Giiniim benim...

Oysa ne kadar da kalabalikmusiz.

Kundaktan itibaren {izerine gerilen kanatlardan mahrum kalmis, sessiz, savunmasiz bir orduda askere
alinmis gibi hissediyor insan...

Giiniin birinde herkesin goniilsiiz kaydolacagi, mahzun bir yetimler ocagj...

O babasina sarilmis mutlu ¢cocuklardan reklam panolari, evlatlar1 babalarim sevindirme yarisina davet
eden renkli aligveris cagrilari, babayla gecirilecek mesut bir giiniin etkinlik duyurulari, “Babam
seviyorum” temal1 duygusal kose yazilari...

Meger “babalilar”in bu senligi, “babasizlar”in yarasina tuz ekermis.

Xk ok ok

Gecen Aralik’ta babamu kaybettigimde arayan Ahmet Davutoglu, taziye niyetine bir hadisten s6z etmisti:
Adamun biri, Hazreti Peygamber’e gitmis, nasihat istemis.

“Baban vefat etti mi?” diye sormus Hazreti Peygamber.

“Etti, ya Resulullah,” demis adam...

Hazreti Peygamber, “Oyleyse sana nasihat olarak babamin vefat yeter,” cevabim vermis.

Xk ok ok

Ciinkii yas almak, evden ayrilmak, evlenmek filan degil, babadan kopmak bitiriyor cocuklugu insan
hayatinda...

O biiyiik dayanaktan yoksun kalmak biiyiitiiyor bir anda...

(Coken duvarin dibinde filizleniyor ademoglu aslinda...

Yas giiniimde arayan Sezen Aksu, “Cocuklugun elinden alinmus gibi olursun simdi,” demisti.
Aynen oyle...

Insanoglu, evlathigim da defnediyor babasiyla birlikte...

Once tutamaksiz kalmis gibi sendeliyor.



Sonra onsuz yiiriimeyi 6greniyor.
Ve ardindan 6zlemin sonsuzlugu bashyor.

xR ok

Insan, babas1 sagken bilemiyor, tahmin etse de konduramyor:

“Bu, onu son goriigiim mii?”

“Elini son 6piisiim mii?”

“Yoksa son Babalar Giiniim mii?”

O yiizden son kezmis gibi doyasiya gormek, 6pmek, sevmek gerekiyor.
Oyle yapabildigim icin sansli sayryorum kendimi...

Bir siire 6nce mensubu oldugum ve istemeden koptugum “babalilar” diinyasindaki kardeslerime de bunu
tavsiye ediyorum.

Yeni katildigim “babasizlar alemi”ne gelince...
Herhalde bugiin onlarla mezarlikta bulusacagiz.
Babalarimizin sac1 yerine tasim oksuyor olacagiz.
Benimkinde Cahit Sitki’dan bir siir kazili...
Babama, unuttugu bir tiirkiiyli hatirlatan musralar...

Biitiin babalara armagan olsun:

Oldiik, 6liimden bir seyler umarak,
Bir biiytik boslukta bozuldu biiyi...
Nasil hatirlamazsin o tiirkiiyii,
GOk pargast, dal demeti, kus tiiyii,
Alistigimiz bir seydi yasamak...
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