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Babam	için...



20.	Baskıya	Önsöz

Yedi	 yıl	 önce	 Kırmızı	 Bisiklet’e	 ilk	 önsözü	 yazdığımda,	 babayla	 evladı	 aynı	 zaman	 diliminde
kucaklayabilmenin	 mutluluğundan	 söz	 etmiştim;	 biraz	 da	 bu	 geçici	 saadetin	 ne	 kadar	 sürebileceğini
bilmemenin	tedirginliğiyle...

Az	da	değil,	16	yıl	sürdü	benimki...

Kırmızı	Bisiklet,	16	yıl	boyunca	üç	kuşağı	birlikte	görebildi.

Direksiyonu	elden	ele	devredebildi.

Hayatın	bir	hediyesi	bu	bana...

Darısı	herkesin	başına...

*	*	*

Can	Yayınevi’nde	20.	baskıyı	hazırlarken	kitabı	yeniden	elden	geçirdim.

Bazı	bölümlemeler	yapıp	yepyeni	yazılar	ekledim.

İçi	satırlarla	dolu,	büyük	bir	paranteze	benziyor	Kırmızı	Bisiklet	şimdi...

Hayat	gibi,	doğumdan	ölüme	doğru	ilerliyor.

Babalık	coşkusuyla	başlayıp	babayı	kaybetme	hüznüyle	sonlanıyor.

Oğlumu	yetiştirme	 sürecinde	 yaşadıklarım,	 kronolojik	 olarak	 kitapta	 yerini	 alıyor:	Uykusuz	 gecelerin
sarhoşluğu	 zamanla	 yerini	 uygun	 oyuncağı,	 masalı,	 oyunu	 bulma	 kaygısına	 terk	 ediyor.	 Giderek
televizyonda	 seyredeceği	 programların,	 okulda	 okuyacağı	 kitapların	 derdi	 öne	 çıkıyor.	 Onunla	 birlikte
sorunlar	da	büyüyor.

“Tarihini	nasıl	anlatmalı?”;	“Doğumu	nasıl	öğretmeli?”;	“Ölümden	nasıl	bahsetmeli?”;	“Beladan	nasıl
esirgemeli?”	dertleri	başlıyor.

Evlat,	büyüdükçe	birlikte	gidilen	konserler,	filmler,	sergiler,	cenazelerle	bir	yol	arkadaşına	dönüşüyor.

O	 açıdan	 Kırmızı	 Bisiklet,	 biraz	 da	 pedal	 hızlandıkça,	 selenizdeki	 çocuğun	 sizi	 yedeğine	 alma
serüvenini	andırıyor.

*	*	*

Kişisel	serüvenimin	dışında,	“başkalarının	çocukları”na	da	yer	verdim	kitapta...

Ünlü	 ya	 da	 zengin	 babalarla	 çocuklarına,	 sanatçı	 ebeveyni	 olmanın	 zorluklarına,	 okul	 çocuklarının,
çilekeş	çocukların,	“marka	çocukları”nın	sorunlarına	değinen	yazıları	topladım.

Bir	yazardan	çok,	bir	evlat	ve	bir	baba	olarak,	bu	bisikleti	sürerken,	evlattan	babaya	dönüşürken,	bir
oğlu	büyütürken	yaşadığım	deneyimleri	paylaştım.

Dilerim	evlatlar	ve	babalar	okumaktan	zevk	alır.



*	*	*

İlkokul	mezunu	bir	babanın	oğluyum	ben...

Kendi	okuyamadığını	bana	okutmak,	kendi	yazamadığını	benden	okumak	gailesiyle	yaşadı	babam...

Ve	yaşadığı	sürece	en	sadık	okurlarımdan	biri	oldu.

Bu	kitap	biraz	da	ona,	“Bak,	çabaların,	çilelerin	boşa	gitmedi,”	demek	içindi.

Layık	olabildiysem	ne	mutlu	bana...

Seni	seviyorum	baba!

CAN	DÜNDAR
Mayıs	2012



BABA	OLMAK



Bir	Oğlum	Olacak	Dostlar!

Çok	akıllı	olmadım	hiç.

Yanlış	atlara	oynadım.

Kulağımdan	kar	suyu	eksik	olmadı.

Sürüden	ayrılan	koyunları	sevdim	hep...	Bir	de	kendi	bacağından	asılmayanları...

Kendimle	yaşadım	en	büyük	kavgalarımı...	İçimdeki	ikizler	tahterevalli	oynadı	hayatla;	ben	seyrettim.

Dışarıdan	bakanlar	kâh	öyle	bildi	kâh	böyle...

Bense	adalar	hayal	ettim	çoğu	zaman;	sahillerine	cam	şişeler	içinde	sevda	mektupları	vuran	adalar...

Tuğcu’yla	ağladım	bir	zaman;	Pal	Sokağı’nda	dolaştım.

Yaman	çocukluk	aşklarında,	erginliği	iple	çektim.

Sünnet	 elbisem	dahil	 hiçbir	 üniformayı	 sevmedim.	Postallar	 sıktı	 bileğimi,	 yüreğimi...	Kalemim	dedi
hep,	dilimin	diyemediğini...

Yanlış	sevdalarda	oyalandım	kimi	zaman...	Bir	pire	için	nice	yorganlar	yaktım.

“Maskeli	balolar”da	tükettim	ilk	gençliğimi...	Ama	denizlere	düştüm,	sarılmadım	yılanlara...	Engerekler
kesti	önümü,	tınmadım.

Adalar	sığınağım	oldu.

*	*	*

Sonraları	hayat,	hep	bir	ağızdan	türküler	söylemeyi	öğretti	bir	süre...	Halaylarda	piştim	“omuz	omuza”...

Ama	 çabuk	 aldılar	 türküleri	 dilimizden...	 Unuttuk	 ezgilerimizi...	 78’liydik...	 68’e	 ısınamadan	 88’de
bulduk	kendimizi...

Savrulduk	kara	bir	yelde...

Yaman	bedeller	ödedik.

70’li	olamamışken	80’lere	prangalandık.	90’lar	beraatimiz	oldu.

Dönüşte,	savaş	baltalarımızı	gömdüğümüz	yerleri	kaybettik.

Temsilî	resimlerini	çizdik	faillerimizin...

Kendimize	benzedi.

*	*	*

Gün	oldu	yanlış	zamanlarda,	yanlış	kapılardan	döndüm.

Yasak	elmalar	tattım	kuytularda...



Bıçaklar	kesmedi	de	tenimi,	bir	kötü	sözle	öldüm.

Kuşaklar,	kentler,	sevdalar	arasında	yoruldum.

Gün	geldi;	duruldum.

Zaman	sardı	yaralarımı,	kinlerimi	hafızama	gömdüm.

Hamdım,	oldum.

Sevdayı	en	umulmadık	yerde	buldum.

*	*	*

Bir	“kurbağa	testi”nden	çıktı	gençliğimin	bitiş	düdüğü...

İlkyaza	doyamadan,	orta	yaşla	tanıştım.

Dün,	bir	garip	cihazdan	dinlettiler	kalp	atışlarını...	Ultrason	ekranında	yüzünü	gördüğümden	beri	uyku
tutmuyor	gözümü...

Yakıyorum	geçmişle	köprülerimi...

Çiçekten	bir	 pranga	 takılıyor	 ayağıma.	Ne	kavgalar	 var	 gözümde	ne	 sevdalar...	Karımın	karnında	bir
cılız	tekmenin	sevinciyle	sarhoşum.

Uykusuz	gecelere	gebe	ömrüm,	biliyorum.	Çaresiz	çilelere,	sebepsiz	öfkelere	gebe...

“Baba	olunca	anlarsın”lar	kapıya	dayandı	artık...

Hırlının	hırsızın	kol	gezdiği	bir	vahşi	ormana	düşüyor	küçük	kuş...

Ben	şimdi	ona	ne	masal	anlatsam?

“Kırmızı	Şapkalı	Kız”ları	çoktan	kurtlar	yedi.

“Küçük	Berber”	devlerin	tuzağında...

Pinokyo	burunları,	Midas	kulakları	yalana	doydu.

Erdem,	pirinç	dökerek	geldiği	yollarda	kayboldu.

“Cadı	masalları”	çağındayız,	kötülerin	şiirini	söylüyor	şarkılar...

Pamuk	Prenses’ler	yok	artık;	7	değil	cüceler	77...

Ama	ürküyorsam	namerdim.

Dahası	var	mı?

Haftaya,	bir	oğlum	olacak	dostlar!

Ege	koyduk	adını.

“Kalbim	Ege’de	kaldı”...



İhtiyar	ve	Ben

Bizim	ak	sakallı	ihtiyar	çıkageldi	dün...	Her	sene	geldiği	gün...	aynı	saatte...

Aculdu.	Telaş	içinde	konuştu	benimle...

Dedim:

“Hayrola	acelen	ne?”

“Acelem	yok,”	dedi,	“Ben	her	zamanki	tempomdayım	ama	sana	hızlı	gibi	gelmeye	başladım.”

“Dönüp	bakıyorum	da,	amma	yol	kat	etmişiz	seninle,”	dedim.	“Nasıl	geçtik	onca	yoldan	anlayamadım.”

Güldü:

“Başta	anlayamaz	insan,”	dedi,	“anladığında	da	çok	geç	olur.”

“Tempona	 ayak	 uydurmak	 zor,”	 dedim.	 “Boyuna	 koşturuyorsun.	Biz	 uykudayken	 bile	 dinlenmiyorsun.
Sen	hızla	ilerlerken	biz	geriliyoruz	mütemadiyen...	Koşarken	yıpratıyorsun	bizi...	Kesiyorsun	nefesimizi...
Acelen	 ne?	 Ağır	 ol	 biraz!..	 Hiç	 geri	 dönüp	 bakmaz	 mısın?	 Yarını	 takmaz	 mısın?	 Oturup	 soluklanmaz
mısın?”

Çok	görüp	geçirmişlere	mahsus	bir	merhametle	baktı	gözleri...

Hâkim,	sakin	ve	mutedil...	Dinledi	öfkemi...

*	*	*

“İnsafsız,	duraksız,	fasılasız	aktın.	Ardında	binlerce	yitik	düş,	kırık	hayal	bıraktın.	Direndik	sana	karşı...
Ezberledik;	 geçmiş,	 gelecek,	 geniş	 hallerini;	 “şimdiki	 hal”imize	 derman	 olur	 diye...	 Oysa	 senin	 halin
değil,	 bizimkiydi	 değişen...	 Fotoğraflarda	 durdurmaya,	 albümlere	 hapsetmeye	 çalıştık	 seni...	 Ziyan
etmemeye	 çalıştık	 hiçbir	 saniyeni...	 Koştuk	 panik	 içinde...	 Düşe	 kalka,	 ağlaya	 sızlaya,	 oynaya	 güle...
Yarıştık	seninle...	Kazandım	sananların	tacı,	bir	perçem	ak	olup	düştü	başına...	Çaresiz,	barıştık	seninle...
Lakin	gün	oldu,	isyan	ettik,	herkese	ayrı	işleyen	adaletine...”

Kızdı	bu	lafa	ihtiyar...	Diklendi:

“Aynı	hızda	yürürüm	ben	hep,	ayrıcalık	tanımam	kimseye,”	diye	kestirip	attı.	“Krallar	bile	dayanamadı
hızıma...”

“Hadi	canım,”	dedim,	“Kimine	alabildiğine	cömertsin,	kimine	gelince	kör	olası	bir	cimri...	Kum	saatin
akar	deli	gibi...”

“Ben	değilim	müsebbibi...”	diyecek	oldu...	Fırsat	vermedim	savunmasına...

“Gerçekten	 adilsen	 eğer,	 söylesene	 niye	 en	 mutlu	 olduğumuz	 an	 ışıktan	 hızlısın...	 Acı	 çektiğimizde
kaplumbağadan	yavaş?..”

*	*	*

“Anlaşıldı	mesele...”	dedi.	“İyisi	mi	ben	sana	bir	yardımcımı	yollayayım.	‘Sabır’dır	adı...	Merhemidir



yarattığım	tahribatın...”

Omuz	silktim:

“Ben	 sabır	 istemiyorum,	 rehaveti	 özlüyorum,”	 dedim.	 “Senin	 o	 tükenmez	 gibi	 göründüğün,	 hesaba
gelmediğin	halini,	eski	aheste	akışını,	günün	bir	türlü	batmak	bilmediği	o	sohbeti	bol	yaz	akşamlarını,	o
dolunayda	 yıldız	 yıldız	 gülümseyen	 uzun	 lacivert	 geceleri,	 salkım	 saçak	 güneş	 altında	 ışıkla	 özgürce
seviştiğimiz	 nihayetsiz	 ve	 meşakkatsiz	 günleri,	 bahçede	 öğle	 uykularında	 saçımı	 okşayan	 şefkatli	 eli,
babamın	 itinayla	 kurduğu	 saatten	 evinden	 geniş	 aralıklarla	 kafasını	 çıkarıp	 neşeyle	 guguklayan	 kuşun
mesut,	müjdeli	sesini	özlüyorum...”

“Seni	anladım,”	dedi	ak	saçlı	ihtiyar.	“Yapabileceğim	tek	iyiliği	yaptım	sanıyordum.	Hafızanı	körelttim,
diye	biliyordum.	Sabra	sığınmıyorsan,	unutmaktır	en	iyisi...”

*	*	*

Oysa	ben,	aslında	harfiyen	hatırlayarak	dünün	bol	vakitlerini,	doyumsuz	sohbetlerini,	telaşsız	saatlerini,
saadeti	hüzünle	yoğurarak	geçtim	ihtiyar	adamın	süzgecinden...

Ben	onu	gemleyemedim,	o	demledi	beni...

Olgunlaştım;	 basarak	 üzerine	 birikmiş	 bütün	 yırtık	 takvim	 yapraklarının,	 yıllar	 yılı	 aynı	 çemberde
dolanmaktan	başı	dönmüş	akrep	ve	yelkovanların,	o	 incecik	delikten	biteviye	süzülmüş	kumların,	evine
gire	 çıka	 ötmekten	 sesi	 kısılmış	 yorgun	 gugukların,	 batmış	 onca	 güneşin,	 parıldamış	 bunca	 ay	 ışığının,
hilalin	 ve	 fecrin,	 uğruna	 savaşılmış,	 yokluğuna	 alışılmış	 dostların,	 birbirine	 karışarak	 yanıp	 sönen
kahkahalarla	 gözyaşlarının,	 yazılmış,	 yazılamamış	 bunca	 satırın,	 tutulmuş,	 tutulamamış	 onca	 sözün,
dediklerimin,	diyemediklerimin,	bir	an	önce	bitmesini	istediğim,	hiç	bitmesin	diye	dualar	ettiğim	anların,
koşuda	 çabuk	 yorulanların	 ya	 da	 koşmaya	 hiç	 niyeti	 olmayanların,	 sevaplarımın,	 günahlarımın,
hatalarımın...

Süzüldüm	imbiğinden...

*	*	*

“Geç...	İstediğin	gibi	seç...	İster	ağır	aksak,	ister	koşar	adım,”	dedim	bizim	ihtiyara...

“Bu	dönüşü	olmayan	yolculukta	ya	gideriz	ya	gitmeyiz	bir	bu	kadar	daha...”

“Yanılıyorsun	dostum,”	dedi	ihtiyar;	“kalıcıyım	ben...	Asıl	sensin	geçen...”

Sonra,	sesindeki	yakıcılığın	farkına	vararak	belki,	kulunuzu	teselliye	girişti:

“Sana	 hazırladığım	 sürprize	 bak:	 Doğum	 günündü	 dün;	 Babalar	 Günü	 yarın.	 Babanın	 oğluydun	 dün;
oğlunun	babasısın	bugün...	Kıymetini	bilirsen	hayat,	nihayetsiz	bir	düğün...”

Dedi	ve	uzaklaştı.

Çevirirken	bir	kez	daha	kum	saatini	baş	aşağı,	şükranla	fısıldadım	ardından	adını:

“Zaman!..”



Bab-ba!

Babamın	oğluydum	önce...

“Bab-ba,”	diye	heceledim	adını	ilkin...	Ona	doğru	yürüdüm,	ürkek,	cılız	adımlarla...	Kocaman	avucuna
verip	avucumu,	cesaretle	karşıdan	karşıya	geçtim.	“Baba	bana	top	al,”	yazdım	okul	fişleriyle;	ilk	yazımdı.
“Benim	babam,	 seninkini	 döver,”	 diye	 böbürlendim	dayak	 yiyince...	 “Babam	ne	 çok	 şey	 biliyor,”	 diye
şaştım	 dinledikçe...	 Öğütleri	 ondan	 aldım,	 ödevleri	 onunla	 yaptım,	 ilk	 içkiyi	 onsuz	 tattım	 gizlice...
Üzüldüm,	bayramda	 işe	gidince...	Sonra...	 “Külotumdaki	 şu	 leke	de	ne	baba?”,	“Bu	kızı	çok	seviyorum
baba,”	 “Evlenmeyi	 düşünüyorum	 ne	 dersin	 baba?”,	 “Bir	 oğlumuz	 olacak	 baba”...	 “Niye	 ağlıyorsun
baba?..”

*	*	*

Oğlumun	babası	oldum	sonra...

Ben	de	“bab-ba”ydım	artık...	O	cılız	adımlar	bana	koştu;	top	almak	bana	düştü.	Yarın,	okuldan	örselenip
geldiğinde	 pazularımı	 göstereceğim,	 güvensin	 diye...	 Yeniden	 açacağım	 ansiklopedileri;	 baştan
öğreneceğim,	gök	niye	maviymiş,	gemi	nasıl	yüzermiş,	Kenya	nereye	düşermiş.	Babayım;	her	şeyi	bilmek
zorundayım.	Gizliden	gizliye	inceleyeceğim;	neler	okuyor,	hangi	sitelerde	geziyor,	kimlere	gönül	koyuyor?
O	 kızı	 seviyor	 mu	 gerçekten?	 Kız,	 onu	 hak	 ediyor	 mu?	 Eziyor,	 eziliyor	 mu?	 Sonra	 daha	 zor	 sorular
gelecek:	 Külotundaki	 lekeyi	 nasıl	 anlatmalı?	 Belalardan	 nasıl	 korumalı?	 Düğünde	 gözyaşlarını	 nasıl
tutmalı?

*	*	*

Babamın	babası	oldum	bu	arada...

Cılızlaştı,	 yıllar	 önce	 “bab-ba”	 diye	 cılız	 adımlarla	 kendisine	 koştuğum	 adamın	 adımları...	 Şimdi
karşıdan	 karşıya	 geçerken	 küçülmüş	 avucunu	 büyüyen	 avucuma	 alıyorum;	 karşılıksız	 verdiği	 bir	 borcu
geri	 ödeyebilmenin	 hazzını	 yaşıyorum.	 Şaşıyor	 bazen	 konuştuğuma,	 yazdığıma;	 “Oğlum	 ne	 çok	 şey
biliyor,”	 diye...	 Üzülüyor,	 bayramda	 ziyarete	 gidemeyince...	 Ve	 kızıyorum	 ben,	 ilacını	 içmeyip	 gizlice
içki,	 sigara	 içince...	 “Daha	çok	yemelisin	baba,”	“Sağlığına	dikkat	etmelisin	baba”,	“N’olur	birbirinizi
üzmeyin	baba,”;	“Biliyorum,	ben	de	özledim	baba,”;	“Kendine	dikkat	et	baba...”

*	*	*

Ben	de	oğlumun	oğlu	olacağım	gün	gelince...

Küçülecek	 avucum,	 onun	 büyüyen	 avucunda...	 Zor	 yürüyeceğim	 cılız	 adımlarımla	 ona	 doğru.
Daraldığımda	stres	topu	alacak,	bunaldığımda	yanı	başımda	olacak.	Onu	dinlerken	şaşacağım	bunca	şeyi
nasıl	 bilebildiğine...	 “Uğramıyorsun,”	 diye	 yakınacağım.	 “Doktor,”	 diyecek,	 kaçacağım,	 iğneye	 gelen
hemşireye,	 “Oğlum	 gelirse	 hepinizi	 döver,”	 diye	 dayılanacağım.	 Ona	 soracağım	 külotumdaki	 prostat
lekesinin	 anlamını...	 Ondan	 gizli	 saklı	 içeceğim.	 Gün	 gelecek,	 silinecek	 hafızam;	 onu	 bile
hatırlamayacağım.	Çocuklaşıp,	 “bab-ba,”	 diye	 heceleyeceğim	belki...	 İhtimal,	 başucumda	oğlumun	oğlu
olacak.

*	*	*



Zaman	denilen	devridaim	makinesi,	 rengârenk	bir	dönme	dolap	gibi,	allı	morlu	 ışıklar	 saça	saça,	bir
aşağı	 bir	 yukarı	 taşıyacak	 bizi;	 oğlu	 babaya,	 babayı	 oğula	 dönüştürerek,	 çocukları	 büyütüp	 büyükleri
küçülterek,	 bir	 “neydik,	 ne	 olduk”	 oyununda	 ömürler	 söndürüp	 son	 durakta	 herkesi	 başladığı	 yere
döndürerek...

En	 iyisi	oğullaşmış	babalar,	babalaşmış	oğullarla	üç	kuşak	bir	arada	binmeli	bu	güzelim	çarkıfeleğin
ışıklı	vagonlarına...

Ve	itişmeden	uçuşmalı,	tutunup	zamanın	uçsuz	bucaksız	kanatlarına...



Yaşam	Bisikletinin	Selesinde

Kalabalık	 konferans	 salonunda,	 mesleğinin	 doruğunda	 bir	 avukat,	 o	 gün	 mezun	 olacak	 hukuk
öğrencilerine	hitap	 etmek	üzere	kürsüye	geliyor.	Herkes	meslekten	 söz	 edeceğini	 zannederken	o,	 hayatı
anlatıyor:

Hepiniz	kişisel	yaşamınızı	bir	kenara	koyup	çok	çalışabileceğinizi	kanıtladınız;	ama	unutmayın
ki,	 ölüm	 döşeğindeki	 birinin,	 “Keşke	 işime	 biraz	 daha	 fazla	 zaman	 ayırabilseydim,”	 dediği
duyulmamıştır.	 Çocuk	 sahibi	 olacak	 kadar	 şanslıysanız,	 onların	 göz	 açıp	 kapayıncaya	 kadar
büyüyeceklerini	 ana	 babalarınız	 size	 söyleyecektir.	 Buna	 ben	 de	 tanıklık	 edebilirim.
Çocuklarımıza	 hikâye	 okuma,	 onlarla	 balığa	 çıkma,	 yakalamaca	 oynama	 ve	 birlikte	 dua	 etme
fırsatını	 Tanrı	 ancak	 belli	 bir	 ölçüde	 bahşeder	 bize...	 Bunlardan	 birini	 bile	 kaçırmamaya	 özen
gösterin.	Nasıl	olsa	işiniz,	çocuklarınız	gittikten	sonra	bile,	orada	sizi	bekliyor	olacaktır.

Bu	konuşmadan	6	hafta	sonra	yaşlı	avukatın	intihar	haberi	geldi.

Kim	bilir	neyin	pişmanlığıyla	kıymıştı	canına...

Hayata	veda	ederken	en	çok	kiminle	vakit	geçiremediğine	yanmıştı	kim	bilir...

*	*	*

Bu	öyküyü	Rob	Parsons’un	Altmış	Dakikalığına	Baba	 (HYB,	1997)	 kitabında	okudum.	Avukatın	 son
konuşması,	tüm	babalara	bırakılmış	bir	vasiyet	mektubu	gibiydi.

Birkaç	yıl	önce	parlak	bir	iş	teklifi	almıştım.	Mesleki	kariyerimin	doruğu	olabilirdi,	lakin	her	gün	saat
20.00’de	 “görev”de	 olmam	 gerekiyordu.	 Teklifi	 duyduğum	 anda,	 o	 saatin	 oğlumun	 banyo	 saati	 olduğu
geçti	 aklımdan...	Hayatta	başka	hiçbir	 şeyin	beni	o	banyo	 seansı	kadar	mutlu	 edemeyeceğini	düşündüm
ama	bunu	teklifi	yapanlara	söyleyemedim.	Anlayacakları	şüpheliydi.	Bir	bahaneyle	reddettim.

Yine	de,	baba	olduğumdan	beridir	saat	saat	başkalarına	dağıttığım	zaman	hazinesinden,	oğluma	pek	az
pay	düştü.

Küçük	 bir	 sandala	 diz	 dize	 kurulup	 uzak	 bir	 kuleye	 doğru	 kürek	 çekme	 keyfine	 hiç	 vaktim	 olmadı
örneğin...

Onunla	 bir	 cam	 bardağın	 içindeki	 ıslak	 pamuğun	 arasına	 limon	 çekirdeği	 ekip	 filizlenmesini
izleyemedim.

Yeni	 yeni,	 yarım	 yarım	 söylediği	 şarkılara	 eşlik	 edip	 bu	 düeti	 bir	 kasete	 kaydetmeyi	 çok	 isterdim;
olmadı...

Bir	 cümle	 ben	 söyleyip	 bir	 cümle	 ona	 söyleterek	 hiç	 yoktan	 bir	masal	 yaratmayı	 ve	 düş	 güçlerimizi
yarıştırmayı	tasarlamıştım;	hazırdan	yemek	daha	kolay	geldi.

Yapılacak	işlerim,	yazılacak	yazılarım,	bakılacak	telefonlarım	vardı.

“Ben	aslında	onun	için	çalışıyorum,”	sıkça	sarıldığımız	bir	bahanedir,	ama	ona	hiçbir	zaman,	“Daha	çok
parası	olan	bir	baba	mı	istersin,	daha	çok	seninle	olan	bir	baba	mı?”	diye	sormamışızdır.

Babalık	etmek	için	uçurtma	almak	yetmez,	birlikte	uçurmak	gerekir.



*	*	*

Daha	hiç	uçurtma	uçuramadık	ama	keyfini	 sürdüm;	 sabahları	yanağımda	 ıslak	bir	buse	ve	başucumda
şen	bir,	“Günaydın	babacığım,”	sesiyle	uyanmanın...

“Hadi	sarılıp	yatalım	babacığım,”	çağrısıyla	başlayan	gecelerde,	o	sihirli,	“Seni	Seviyorum”u	kulağıma
fısıldadıktan	sonra	yanaklarımı	avuçlarının	arasına	alıp	uykuya	çekilince	gözkapaklarına	yerleşen	huzuru
izlemenin	tadına	vardım.

Konuşmaya	başladığından	beridir	beni	“tapik”	ederek,	hatalarımı	da,	sevaplarımı	da	aynen	tekrarlayan
bu	 sevimli	 papağana,	 duvara	 kazılı	 boy	 tablosundaki	 çizgiler	 yükseldikçe	 yükselen	 bir	 tutkuyla
bağlanmanın	tadını	çıkardım.

Annesiyle	birlikte	bezini	değiştirmiş,	mamasını	yedirmiş,	pişiklerini	kremlemiş	olmanın;	zayıf	bacakları
ilk	adımını	attığında	elini	tutmanın,	dilinden	ilk	sözcük	döküldüğünde	birlikte	coşmanın	heyecanını	tattım.

Sonunda	beklenen	gün	geldi:

Hayatımın	ilk	“Babalar	Günün	kutlu	olsun”unu	işiteceğim	bugün...	Belki	onun	karaladığı	bir	resim,	ilk
hediyem	olacak.

*	*	*

70	yaşındaki	babam	geçen	gün,	“Torunumu	ilkokula	götürene	kadar	sıkacağım	dişimi,”	dedi.

Bütün	hüznüne	rağmen	yine	de	bir	zafer	coşkusu	var	bu	devir	teslim	töreninde...

Bugün	babanızı	yanınıza,	oğlunuzu	kucağınıza	alıp	eski	bir	dizeyi	gururla	haykırabilirsiniz:

Vardım...	varım...	var	olacağım!..



Kaç	Dakikalık	Babasınız?

İngiltere	Sağlık	Bakanı	Alan	Milburn,	ilginç	bir	açıklamayla	görevinden	istifa	etti.	Şöyle	dedi	Milburn:

Artık	 seçim	yapmam	gerekiyordu.	 İki	alternatif	vardı:	Ya	siyasi	kariyerimi	 seçecektim	ya	aile
hayatımı...	 Bu	 hayat	 bir	 prova	 değil.	 Hepimiz	 sadece	 bir	 kez	 yaşıyoruz	 ve	 ben,	 çocuklarım
büyürken	yanlarında	olmak	istiyorum.

*	*	*

Bir	siyasetçinin	çocuklarıyla	birlikte	olabilmek	için	kariyerini	tepmesi	sık	rastlanan	bir	durum	değil.

Milburn’ün	 büyük	 oğlunun	 12	 yaşına	 gelmiş	 olması,	 basında,	 “Daha	 önce	 aklınız	 neredeydi?”
gülüşmesine	yol	açtıysa	da,	“Çocuğumuza	ne	kadar	zaman	ayırıyoruz?”	sorusunu	da	gündeme	getirdi.

Gerçek	şu:

Çocuğunuzun	doğumundan	18	yaşına	varmasına	kadar	6	570	gününüz	var.

Milburn’ün	oğlu	12	yaşındaysa	bunun	4	380’i	yanmış	demektir.

Şimdi	Bakan,	geri	kalan	2	190	günü	kurtarmaya	çalışıyor.	Ve	bakanlık	koltuğunun	ya	da	servetinin	bu
sayıyı	artırmaya	yetmeyeceğini	biliyor.

*	*	*

Rob	 Parsons	 Altmış	 Dakikalığına	 Baba	 kitabında	 Amerika’da	 babalar	 üzerinde	 yapılan	 bir
araştırmadan	söz	eder.

Soru	şudur:

“Çocuğunuzla	günde	tahminen	ne	kadar	konuşursunuz?”

Çoğu	baba,	“15-20	dakika,”	diye	yanıtlar.

Araştırmacılar	bunu	sınamak	üzere	babaların	ve	çocukların	üzerlerine	mikrofon	yerleştirip	aralarındaki
iletişimin	gerçek	süresini	ortaya	çıkarır:

“Günde	40	saniye.”

Bu	 da	 10-15	 saniyelik	 üç	 dilim	 şeklinde	 gerçekleşmektedir.	 Muhtemelen	 “Yemeğini	 ye!”;	 “Ödevini
yap!”;	“Odanı	kirletme!”	talimatlarından	ibaret	saniyeler...

Günün	 ancak	 40	 saniyesini	 babasına	 ayıran	 bir	 çocuk,	 ortalama	 3	 saatini	 televizyon	 karşısında
geçirmektedir.

*	*	*

Sağlık	 bakanının	 istifasından	 sonra	 aynı	 araştırmayı	 İngilizler	 de	 yaptı	 ve	 durumun	 eskiye	 göre	 iyiye
gittiği	 ortaya	 çıktı.	 İngiltere’de	 bir	 kuşak	 önceki	 babalar,	 çocuklarına	 günde	 ortalama	 15	 dakika
ayırıyormuş.	Günümüzde	bu	rakam	2	saate	çıkmış.



BBC’ye	göre	bunun	nedeni	kadın	haklarında	ve	aile	yapısında	ortaya	çıkan	değişiklikler...

Anneler	artık	eskisinden	farklı	hayatlar	sürdürüyor;	daha	çok	çalışıyor,	eve	ve	çocuklara	daha	az	vakit
ayırabiliyor.	Ortaya	çıkan	boşluğu	baba	dolduruyor.

Çocuğu	okula	bırakmak,	yatakta	masal	okumak	gibi	işler	paylaşılıyor.	Boşanmaların	artmasıyla,	babalar
haftanın	belli	günlerini	çocuklarıyla	geçirmek	“zorunda”	kalıyor.

*	*	*

İngiliz	babaların	yarıdan	fazlası	çocuklarıyla	daha	fazla	zaman	geçirmek	istiyor.	Bu	istek	doğrultusunda
İngiliz	hükümeti	işverenlere,	“Babalara	daha	esnek	mesai	saatleri	uygulamanın	yollarını	arayın,”	dedi.

Araştırmalar	 gösteriyor	 ki	 babalarının	 ilgisine	mazhar	 olan	 çocuklar	 anaokulu	 çağında	 sosyal	 açıdan
daha	 başarılı	 oluyor.	 16’sına	 geldiklerinde	 sınavlarda	 daha	 iyi	 sonuçlar	 elde	 ediyor	 ve	 21’ine
geldiklerinde	suç	işleme	olasılıkları	daha	düşük	oluyor.

Özetle	“çocuğa	yakın	anne,	uzaktan	otoritesiyle	yöneten	baba”	modeli	sona	eriyor.

Babalar	“mesai”yi	devralmaya	hazırlanıyor.



Mavi	Tahterevalli

Küçükken	evimizin	önünde,	yeşillik	içinde	bir	çocuk	bahçesi	vardı;	bahçede	de	mavi	bir	tahterevalli...

Akşamüstleri	babamla	oraya	giderdik.	Ben	üç	tekerlekli	bir	bisikletle,	o	kim	bilir	aklında	hangi	dertle...

Karşılıklı	yerleşirdik	tahterevallinin	iki	kefesine;	eşit	konumda	iki	adam	gibi...

O,	ağırlığını	verip	azar	azar	yükseltirdi	beni...	Tepeye	çıktıkça	heyecanlı	çığlıklar	atardım;	bir	yanda
yüksekliğin	ürpertisi,	öte	yanda	emin	ellerde	olduğunu	bilmenin	güven	hissi...

Yukarıdan	 bakardım	 babama...	 Korkuyla	 önümdeki	 demire	 sımsıkı	 yapışsam	 da	 bilirdim	 ki	 düşecek
olsam,	kocaman	iki	elden	bir	döşek	koşar	yetişir	ardından...

Sonra	babam	yavaşça	kalkardı	oturduğu	kefeden...	Bana	büyüyüp	ağırlaştığımı	hissettirirdi.

Yeniden	başa	baş	gelirdik	bu	eğlenceli	terazide;	benim	ayağım	boşlukta,	onunki	yerde...

Yoruluncaya	dek	ine	çıka	eğlenirdik,	güzelim	mavi	tahterevallide...

*	*	*

Zamanla	büyüdüm.

Yere	değdi	ayağım.

Ağırlaştım.

Mavi	tahterevalliden	uzaklaştım.

Hayatın	 basamaklarını	 tırmanıp	 yükselirken	 insan,	 kendisini	 yukarı	 taşıyan	 şeyin,	 çocukken	 kalbine
yerleştirilen	o	cesaret	duygusu	olduğunu	fark	edemiyor.

Görünmeyen	 kocaman	 iki	 el,	 her	 daim	 arkasında	 duruyor;	 insan,	 “Düşsem	 de	 o	 iki	 el	 sarar	 beni,”
güveniyle	 büyüyor,	 ama	 aşağı	 fazla	 bakmadığından	 kefeyi	 havaya	 kaldıran	 ağırlığın,	 bu	 güvenden
kaynaklandığını	anlayamıyor.

*	*	*

Ne	zamana	kadar?

Bir	gün,	pamuk	tenli	bir	çocuğu,	mavi	tahterevalliye	götürünceye	kadar...

O	güne	dek	“evlat”	iken,	“baba”	oluveriyorsun.

Onu	 tahterevallinin	 bir	 kefesine	 bindiriyor,	 sen	 karşısına	 geçiyorsun	 ve	 bir	 zamanlar	 babanın	 sana
yaptığını	yapıp	ustaca	dengeliyorsun;	güven	duygusu	aşılayıp	yükseltmeye	başlıyorsun.

Artık	büyümüş	ellerini,	her	an	imdada	yetişecek	şekilde	hazır	tutuyorsun.

Tahterevallinin	sırrını	o	zaman	anlıyorsun.

*	*	*



Geçenlerde	babam,	oğlum	ve	ben	eski	mahallemize	gittik.

Yeşillikler	içindeki	çocuk	parkı	yıkılmış,	yerine	beton	zeminde	bir	oyun	yeri	kurulmuştu,	tahterevallisi
bizim	maviye	benzemeyen...

“Haydi	binelim,”	dedim.

Bu	kez	bir	kefesinde	babam,	diğerinde	oğlum	vardı.

Ben	tam	ortaya,	tahterevalliyi	dengede	tutan	direğin	üstüne	kuruldum.

Onların	keyifle	inip	çıkmalarını	izleyip	mutlu	oldum.

*	*	*

Öyle	 bir	 dengesi	 var	 ki	 ölümle	 yaşam	 arasında	 kalkıp	 inen	 ve	 adına	 kainat	 denen	 bu	 mavi
tahterevallinin;	torunlar	büyüdükçe,	küçülüyor	dedeler...

Biri	dillendikçe,	öbürü	suskunlaşıyor.

Zamanla	bir	kefesi	boşalıyor	tahterevallinin...

Boşalan	yere	sen	oturuyorsun;	karşıdaki	çocuk	senin	yerine	geçiyor.

Ve	hayat	denilen	oyun	böyle	sürüp	gidiyor.

*	*	*

Babalar	Günü’nü	babasıyla	kutlayanlar	şanslı!

Evladıyla	kutlayanlar	da...

Hem	babasıyla	hem	evladıyla	kutlayabilenler	ise	en	şanslılar.

Mavi	bir	tahterevalli	üzerinde	üç	kuşak	bir	aradalar.

Her	zaman	yakalanmayacak	ve	ne	yazık	ki	fazla	uzun	sürmeyecek	bir	ayrıcalık	bu...

Ben	o	en	şanslılardan	biriyim.

Babalar	Günü’nde	hem	kutlayan	hem	kutlanan	rolündeyim.

Sendelersem	 kocaman	 iki	 elin	 güvenli	 döşeğine	 düşeceğimi	 bilerek,	 düşebilecek	 olana	 da	 kocaman
ellerimden	bir	ağ	gererek	keyifle	oturuyorum	mavi	bir	tahterevallinin	ortasında...

Tanrım,	ne	olur	biraz	daha!..



Kırmızı	Bisiklet

Yıllar	önce	bir	kitapta	okumuştum;	bu	bahar	başıma	geldi.	Oğluma	bir	kırmızı	bisiklet	aldık.

Binmeyi	öğreninceye	kadar	dengesini	sağlasın	diye	arkaya	iki	küçük	tekerlek	taktırmaya	gittik.

Çok	 görüp	 geçirdiği	 belli,	 bıçkın	Nihat	Usta,	 lastiklere	 hava	 basarken,	 “Yedek	 tekerleri	 boş	 verin,”
dedi,	“...	İki	tekerle	binmeyi	denesin.	Yardımcı	olursanız	bir	saatte	öğrenir.	Yoksa	yedekleri	atması	aylar
alır.	Düşse	de	aldırmayın,	düşe	kalka	öğrenir	sürmeyi...”

Öğüdü	tuttuk	ve	açık	alanda	ilk	denemelere	giriştik.

Önce	pedal	basmayı,	fren	sıkmayı	anlattım,	sonra	selede	dengede	oturmayı...

Oturdu.

Ayakları	pedala	zor	uzanıyor,	düşmekten	korkuyordu.

“Hiç	korkma,	ben	daima	yanında	olacağım	ve	seni	tutacağım,”	dedim.

Güvendi.

Sol	elimle	gidona,	sağ	elimle	seleye	yapıştım;	burnumu	çocuksu	kokular	saçarak	dalgalanan	saçlarına
gömüp	kırmızı	bisikletin	yanı	sıra	koşmaya	başladım;	önce	ağırdan	alan,	giderek	hızlanan	bir	tempoda...

O,	yüzünü	yalayan	rüzgârın	ve	emin	ellerde	olmanın	keyfiyle	kahkahalar	atarken	ben	bisikleti	dengede
tutmak	için	büyük	enerji	harcıyor,	tekerden	hızlı	koşma	çabasında	nefes	nefese	soluyordum.

Kolay	değil,	istikballe	yarışıyordum.

*	*	*

Bir	süre	sonra	yoruldum.

“Şimdi	kendin	binmeyi	deneyeceksin,”	dedim.

Çekindi	biraz.

“Süremem,”	diye	diretti.

“Sürersin,”	dedim;	“ben	hemen	arkandayım.”

Önce	 ürkerek	 bastı	 pedallara...	 Kırmızı	 bisikletin	 dengesi	 bozuldu.	 Fark	 ettirmeden	 seleden	 tutup
düzelttim.

Acemi	sürücüyü	iltifatlar	ve	ıslıklarla	yüreklendirdim.

Şimdi	bazen	arkasından	tuttuğumu	bilmeden	bisikleti	kendisinin	sürdüğünü	sanıyor,	bazen	ise	tuttuğumu
sanıp	gerçekten	kendisi	sürüyordu.

Zamanla	bisikleti	kimin	yönettiğini	ayırt	edemez	oldu.

Oysa	ben	farkındaydım:



Kırmızı	bisiklet	uçmaya	hazırlanıyordu.

*	*	*

Bir	saatin	sonunda	artık	iki	elim	havada	bisikletin	yanında	koşturuyordum.

Ellerimi	görüyor,	her	an	tutabileceğimi	biliyor,	bunun	verdiği	güveni,	kendi	başına	sürebiliyor	olmanın
özgüvenine	katık	edip	direksiyona	sımsıkı	yapışmış	halde	pedala	basıyordu.

Giderek	hızlandı.

Bir	süre	sonra	yetişemez	olup	peşini	bıraktım.

Kırmızı	bisiklet	sendeledi	ilkin,	bir	o	yana,	bir	bu	yana	yattı;	sonra	toparlanıp	çığlıklarla	kanatlandı.

Ardından	bakakaldım.

*	*	*

Bir	hayat	provasıydı	sanki...

Sendelerse	her	an	arkasında	olacağımı,	yardıma	koşacağımı	biliyor;	ama	vakti	gelince	süren	bir	bahar
dalı	gibi	kırmızı	kısrağını	kendi	başına	sürmesi	gerekiyordu.

Erken	bıraksam	düşebilir,	fazla	tutsam	ömür	boyu	dengesini	sağlayamayabilirdi.

Seledeki	 elim,	 onu	 biraz	 besleyip	 tam	 zamanında	 kesilen	 bir	 göbek	 bağıymışçasına	 görevini	 yapıp
çekilmişti.

Şimdi	 bir	 pedal	 ileri	 basıldıkça	 öbürü	 gerileyecek,	 yeni	 sürgün	 geldikçe	 yorulan	 körelecek,	 hayatın
tekerleri	nesilleri	öğütecek,	devran	böyle	dönecekti.

Yarın	seledeki	çocuğun	eli	tutacaktı	çocuğunun	selesinden...

Onun	selesini	tutan	el	ise,	senede	bir	gün	öpülmeyi	bekleyecekti.

Tıpkı	bugün	öpmeye	gittiği	gibi,	zamanında	kendi	selesine	yapışan	eli...



Babalar	ve	Çocuklar

Evlatlar	açısından	babalık	üç	döneme	ayrılır:

İlki,	“Benim	babam	gibisi	yok”	dönemidir.

Babamızın	 her	 şeyi	 bildiğini,	 herkesi	 yenebildiğini,	 her	 engeli	 aşabildiğini	 düşünür,	 buna	 yürekten
inanırız.

İkinci	 dönem	 biraz	 daha	 büyüyüp	 başkalarının	 babalarıyla	 tanıştığımız	 ve	 kendimizinkiyle
kıyasladığımız	dönemdir:

“Falancanın	babası	oğluna	şunu	almış”,	“Filanca	kızına	şöyle	davranmış,”	diye	söyleniriz.

Üçüncü	 dönem,	 “Eksiği,	 fazlası	 vardı	 ama	 çok	 iyi	 adamdı”	 dönemidir.	 Bu	 cümleyi	 genellikle	 bir
pişmanlık	ifadesi	izler:

“Keşke	hayatta	olsaydı	da	boynuna	sarılabilseydim,	akıl	danışabilseydim.”

*	*	*

Babalar	açısından	evlatla	ilişkiler	de	üç	döneme	ayrılabilir:

İlki;	“yavruma	canım	feda”	dönemidir.

Her	 baba,	 bebeğini	 ilk	 kucağına	 aldığında	 avucunu	 dolduran	 sıcaklığı	 başka	 hiçbir	 sevginin
yaratamayacağına	inanır.	Artık	çocuğu	için	yaşayacaktır.

İkinci	dönem;	“hiç	vaktim	yok	ki,”	dönemidir.

Bebeklik	 devrinin	 tatlı	 neşesi,	 yerini	 uykusuz	 gecelere,	 dur	 durak	 bilmez	 bir	 ilgi	 talebine	 bırakır	 ve
baba	 yeniden	 işlerine	 gömülür.	 Ömrünü	 adamaya	 söz	 verdiği	 evlatla	 akşam	 sofrada	 ya	 da	 televizyon
karşısında	birlikte	olabilir	ancak...

Ve	son	dönem;	artık	evladını	sevmeye	vakti	vardır,	lakin	seveceği	evlat	çoktan	yuvadan	uçmuştur.	Bir
zamanlar	 cıvıl	 cıvıl	 şakıyan	 çocuk	 odasının	 derli	 toplu	 sessizliğine	 bakıp,	 “Keşke	 ona	 daha	 çok	 vakit
ayırabilseydim,”	diye	iç	geçirir.

*	*	*

İkinci	dönemi	yaşayan	babalar	ve	çocuklara	tavsiyem,	üçüncüyü	yaşamamak	için	birinciye	dönmeleridir.

“Keşke”leri	aşmanın	yolu,	baba	çocuk	ilişkilerinde	balayı	yıllarının	heyecanını	diriltmekten	geçiyor.

Ben	bu	duyguyu	bu	Babalar	Günü’nde	bir	göl	kenarında	yaşadım.

Babam	 ve	 oğlumla	 yürüyüşe	 çıktık.	 “Diş	 perisi”nin	 getirdiği	 motoru	 yüzdürdük	 önce...	 Sonra	 kendi
keşfettiğimiz	dar	patikadan	geçip	yüksekçe	bir	tepeye	tırmandık	ve	yan	yana	oturup	yukarıdan	göle	baktık.

İşte	üç	kuşak	bir	aradaydık.

Babam,	en	güçlüsüydü	babaların...	Ve	oğlum	en	yakın	arkadaşım...



Ayaklarım	göldeydi...	Bulutlara	değdi	başım...

*	*	*

Son	zamanlarda	hangi	eve	gitsem	çocuk	odasında	yığınla	oyuncak	görüyorum.

Oyuncaklar...	çocuklarımıza	ayıramadığımız	vakitlere	karşı	verdiğimiz	rüşvetler...	Oysa	oyuncaktan	çok,
onları	birlikte	oynayacağı	bir	babaya	ihtiyacı	var	çocukların...	Tıpkı	babaların	hediyeden	çok,	ziyaretine
gelip	onlarla	dertleşecek	çocuklara	ihtiyacı	olduğu	gibi...

3	yıl	önceki	Babalar	Günü	yazıma	baktım;	oğlumla	yapmak	isteyip	yapamadıklarımı	yazmışım.	Şükür	ki
bir	kısmını	yapabildim	geçen	yıllarda...

Dün	balığa	çıktık	Ege’de...

Bir	düet	kaseti	kaydedemesek	de	bir	cümle	ondan,	bir	cümle	benden,	bir	masal	yazdık	birlikte...

Ve	nihayet	bisiklete	bindik	geçenlerde...

Hayatın	akışı	böyle...

Yeter	ki	“keşke”ler	olmasın	finalde...

Bütün	babalara	sevgilerle...



Mavi	Kardan	Adam

Ömrümün	en	güzel	yılbaşı	hediyesini	aldım	önceki	gece...	İkiye	katlanmış	bir	kâğıdın	içinde	karalıydı.

“2003”	yazıyordu	ak	kapakta,	yukarıdan	aşağıya...	Her	rakam	ayrı	renk	pastel	kalemle	boyanmıştı.

İç	 sayfada	 eli	 süpürgeli,	mavi	 bir	 kardan	 adam	gülümsüyor,	 yanı	 başında,	 yeni	 öğrenilmiş	 eğri	 büğrü
harfler,	eksik	dişli	bir	çocuk	ağzı	gibi	konuşuyordu:

Sevgili	babacığım!	Sana	hediye	alamamak	beni	üzdü.	Ama	senin	en	iyi	hediyenin	ben	olduğumu	biliyorum
ve	yeni	yılını	kutluyorum.

*	*	*

O	an	kasveti	dağıldı,	“Benden	sonrası	tufan,”	diye	diye,	savaş	tehdidiyle	çekip	giden	yılın...

Yeni	gelen,	gür	çiçekli	bahçelere	açıldı.

İki	 satır	 kırık	 yazı	 ve	 güzelim	 çocuk	kokusu	körpe	 saç	 diplerinin,	 kömür	gözlü	 “mavi	 kardan	 adam”ı
hayata	geri	çağırdı.

*	*	*

“Seneye	 ‘yıl’	 denmesi	 çok	yerinde,”	diyor	Çetin	Altan	usta,	 bir	 yazısında;	 “Nasıl	 yılmazsın	ki,	 gelip
giderlerken	içlerinden	bir	tanesi	sana	mutlaka	kıyacaktır”.

“Yıldırmayan”,	bu	mutlak,	bu	mütemadi,	bu	mucizevi	devir	teslim	törenidir.

Yıldan	yıla,	anadan	kıza,	babadan	oğula...

Tagore’ye	göre,	“Her	yeni	çocuk,	Tanrı’nın	insandan	hâlâ	umudu	kesmediğinin	göstergesidir.”

Umut,	her	doğumda	yeniden	yeşerecektir.

İşte	o	yüzden,	o	yılbaşı	gecesi	bebeğimi,	dudağının	kenarında	belli	belirsiz	bir	tebessümle	uyku	ülkesine
uğurlarken	söz	verdim	kendime:

İkiye	katlanmış	bir	resmin	içinde	elinde	süpürgesiyle	havai	gülümseyen	mavi	kardan	adam;	yani	ben...

Ne	kadar	kıyıcı	olursa	olsun	yılmayacağım	senelerden...

Böyle	yürekten	“baba”	dedikçe	bana	“en	iyi	hediyem”...



Önce	Babalar

Babalar,	çocuklarının	doğumuyla	büyür;	çocuklarsa	babalarının	ölümüyle...

Bu	genellemeyi	bozacak	her	şey	kuraldışıdır.

En	çok	da	evladını	toprağa	veren	babalar...

*	*	*

Geçen	hafta	şehir	dışındaydım.

Sabah	08.00’e	doğru	başucumdaki	telefonun	sesiyle	uyandım.

Uyku	sersemliğimi	dağıtan	tokatlar	gibi	döküldü	sözcükler:

“Bir	kaza	olmuş...	Oğlunuz	hastanede...	Korkmayın...”

Panik	halinde	eşimi	arıyorum.

Ağlıyor	telefonda:

“Hastanedeyiz,”	 diyor;	 “Başını	 yere	 çarptı.	 Kafası	 kanıyordu.	 Hatırlamıyor.	 Cümleleri	 toparlamakta
zorlanıyor.”

Her	günkü	saatinde	servise	binmek	üzere	çıkmış	evden...

Sonra	cüzdanını	evde	unuttuğunu	fark	edip	aniden	dönmüş;	döndüğü	anda	sokaktan	aşağı	 inmekte	olan
belediye	otobüsü	ona	çarpmış.

Yere	savrulmuş.

“Ambulans,”	diye	bağıranların	sesine	koşmuş	annesi...

Onu	yerde	yatarken	görmüş.

*	*	*

Onlar	hastanede...	Ben	uzak	bir	şehirdeyim.

Uçağı	bekleyecek	sabrım	yok.	Üzerime	bir	pantolon	geçirip	arabaya	biniyorum.

Ve	hayatımın	en	hızlı	şehirlerarası	yolculuğunu	yapıyorum.

3	saatlik	yol,	3	bin	yıl	gibi	geliyor.	Asfalt	sünüyor	adeta;	ama	yürekteki	ateş	sönmüyor.

Beynimin	içinde	binbir	düşünce...	Ama	tuhaf;	hiç	kötü	bir	ihtimal	düşmüyor	aklıma...

“Merak	etme	yaşar.	Bunu	da	aşar.”

Beynimde	 çınlayan	 tek	 ses	 bu...	En	ufak	bir	 kaygı	 taşımıyorum.	Sadece	bir	 an	 önce	varıp	 yanlarında
olma	arzusu...

Gittiğimde	sargılar	içinde;	ama	en	önemli	uzuv,	beyin	dönmüş	hayata...	En	kötü	ihtimal	bertaraf	edilmiş.



Cümleleri	düzgün;	kaza	ânını	hatırlamasa	da	rahat	konuşuyor.

Anlattıklarından	anladığım	şu:

Bir	mucize	eseri	kurtulmuş.

Her	ziyaretçinin	dillendirdiği	o	güzelim	tabirle:

“Verilmiş	sadakamız	varmış.”

*	*	*

Hastalığa	varan	bir	merakla	sokağın	güvenlik	kameralarından	kaza	ânını	araştırıyoruz.

Ve	akıl	almaz	bir	soğukkanlılıkla	“çarpma	ânı”nı	izliyoruz.

Sonuç	şu:

Görüntüde	belediye	otobüsünün	acul	ergene	çarpıp	kenara	savurduğu	görülüyor.

İki	saniye	sonra	çarpışsalar	altına	alıp	sürükleyecek.

O	iki	saniyelik	gecikme,	bir	hayatı	–hepimizin	hayatını–	kurtarıyor.

Birbirimize	sarılıyoruz.

*	*	*

Belki	de	hayatı	kıymetlendirenlerin	kıymetini	bilmenin	ağır	test	sınavları	bunlar...

O	 rabıtaları	 birazcık	 gevşettiğimizde,	 sevdiklerimizin	 her	 zaman	 yanımızda	 olacağı	 rehavetine
düştüğümüzde	hayat,	acı	bir	tokatla	hatırlatıyor	öncelikleri;	her	şeyi	yeniden	“önem	sırası”na	sokuyor.

“Unutma!	Senin	önceliğin	bu!”	diye	haykırıyor.

Acıyla	kendine	getiriyor.

*	*	*

Babalar,	çocuklarının	doğumuyla	büyür.

Ve	babalarının	ölümüyle	büyür	çocuklar...

Dün	 sabah	da	Hakkâri’den	gelen	 çatışma	haberleriyle	 uyanınca	daha	bir	 yakından	hissettim,	 evladını
toprağa	verecek,	onun	yokluğuyla	ömür	sürecek	babaların	acısını...

Oysa	kural	belli:

Evlat,	babayı	toprağa	verir.

Tersi,	ebedi	bir	işkencedir.

Babalar	Günü,	önem	sıralamasını	öncelikleri	yeniden	gözden	geçirme	günüdür	biraz	da...



ÇOCUK	OLMAK



I.	Bizim	Çocukluğumuz



Yıkanmak	İstemeyen	Çocuklar

Ünsal	 Oskay,	 kitabının	 başlığını	 gururla	 okurken,	 “Ben	 de	 yıkanmak	 istemeyen	 bir	 çocuktum,”	 dedi,
sanki	gizli	bir	örgüt	üyeliğini	ele	verircesine...	Kitabı	okuyup	bitirdiğinizde	bunca	temiz	pak	yönetici	(!)
karşısında	 Ünsal	 Hoca’nın	 yıkanmak	 istememesini	 çok	 iyi	 anlıyorsunuz.	 Tabii	 bugünkü	 yalnızlığının
nedenlerini	de...

Tanrım,	 ben	 de	 o	 çocuklardan	 biriydim.	 Evlerin	 borularına	 “devamlı	 sıcak	 su”	 yürümeden	 önceleri
“banyo	 günleri”	 vardı.	 Haftanın	 belli	 bir	 günü,	 genellikle	 de	 haftasonları	 kazanlar	 koca	 odunlarla
ateşlenir,	buharlar	içinde	sular	kaynar	ve	çile	dakikaları	başlardı.	Önce	kafaya	dikdörtgen	prizma	kesimli,
taş	sertliğinde	koca	bir	yeşil	sabun	kalıbı	çakılır,	sonra	da	o	dayanılmaz	kese	seansına	geçilirdi.	Annemin
gayretli	 elleriyle	 ovuldukça	 pul	 pul	 kirlerinden	 arınıp	 pençe	 pençe	 kızıla	 kesen	 çocuk	 vücudum,	 asıl
darbeyi	o	yaraların	üstüne	maşrapayla	sıcak	sular	dökülünce	yer	ve	bitap	düşerdi.

Kurulanırken	kafamın	hoyratça	ovalanışına	direnecek	takatim	kalmazdı.

O	yüzden	Ünsal	Oskay’ın	Yıkanmak	İstemeyen	Çocuklar	Olalım	(YKY,	1999)	adlı	kitabı	bana	gecikmiş
bir	direniş	çağrısı	gibi	geldi.

Kitabın	başlığına	konu	olan	çocuklardan,	ilkin	ünlü	Alman	ozanı	Bertolt	Brecht	söz	etmiş.	Almanya’da
Kayser	geziye	çıkmadan	önce	“bütün	kuş	beyinli	uyruklarını	yıkanmış,	paklanmış	görsün”	diye	nazırları,
dört	 bir	 yana	 haber	 salarmış.	 Aileler	 çocuklarını,	 Kayser’e	 beğendirmek	 için	 banyoya	 çekiştirirken
çocuklar,	 imparatorun	buyruklarına	göre	düzenlenmiş	uydurma	bir	hayatı	yaşamaktansa	kendi	oyunlarını
sürdürmek	ister	ve	banyoya	direnirmiş.

Ünsal	 Hoca,	 “Tolstoy’un	 roman	 yazması,	 içindeki	 bu	 yıkanmak	 istemeyen	 çocuğu	 canlı
tutabilmesindendir,”	diye	yazıyor	kitabında...

*	*	*

Öğrenci	olma	şansını	yakalayabilmiş	herkes	bilir	ki,	Ünsal	Hoca	da	o	çocuklardandı.

1940’lı	yıllarda,	okuyanın	adam,	çalışanın	zengin	olacağına	inanılan	bir	dünyada	büyümüştü.	Bir	nalbur
vitrininde,	 karnında	 “Türk	 Malı”	 yazan	 bir	 pompalı	 gazocağını	 görünce	 heyecanlanmıştı,	 karpuzcu
sergilerinin	önünde	kiralık	bisikletlere	binmiş,	Cumhuriyet	bayramlarında	karatahtalardan	yapılma	zafer
taklarının	 altından	 geçmişti.	 Parasız	 yatılı	 okumuş,	 sonra	 Mülkiye’ye	 gidip	 Ulvi	 Uraz’ları	 tanımış,
“Körler	Odası”nda	yasak	kitaplar	okumuş,	Lorca’nın	şiirlerini	sökmeye	çalışmış,	tiyatro	gişeleri	önünde
kuyruk	beklemişti.	“Sevgililerini	bile	kitap	okuyan	kızlar	arasından	seçen”	bir	kuşaktandı.

Ne	var	ki	1960’ların	sonlarına	doğru,	okumakla,	çalışmakla	değil,	 fırsatlardan	yararlanmayı	bilmekle
adam	 olunabileceği	 fikri	 çıktı	 ortaya...	 “Başka	 bir	 dünya	 başladı.”	 Fırsatları	 iyi	 değerlendirenler
tırmandı.	Okuyup,	çalışanlar	örselendi.

Ünsal	Hoca,	zamanla	çocukluğunun	geçtiği	kaldırımlarda	Zenginler	de	Ağlar	 dizisinin	başlaması	 için
dakikaları	 sayan	 kadınları,	 yılbaşı	 çekilişinde	 en	 büyük	 ikramiyeyi	 kapmak	 dışında	 hayali	 kalmamış
yığınları,	üniversite	kantininde	astroloji	tartışmalarını	gördü.	Ve	o	günden	sonra	bıkıp	usanmadan,	insana
ürküntü	veren	bu	görünümün	tarihsel	olduğu	gerçeğini	haykırmaya	adadı	kendini.

Yıkanmak	 İstemeyen	Çocuklar	Olalım’da	 Oskay,	 Gencebay	 arabeskinden,	 pembe	 dizilerden,	 Viyana



barokundan	 veya	 pornografi	 ile	 erotizm	 farklılığından	 söz	 ederken	 karamsarlaşsa	 da	 sonuçta	 hep	 aynı
iyimser	sonuca	yöneltiyor	okurunu:

Tarihin	 seyrinin	 yeniden	 çizilmesi,	 bugünkü	 trajik	 görünümün	 tarihsel	 nedenlerini	 doğru
kavramamıza	bağlı...

*	*	*

Geçenlerde	Sahaflar’da	buluştuğumuzda,	kitapta	da	söz	ettiği	bir	arkadaşını	anlattı.	Mülkiye	kantininde
beraber	olup	akşamları	evinde	Freud	tartışmaları	yaptığı	bu	arkadaşı	son	10	yılı	bir	büyük	kentte	savcı
olarak	geçirmiş.	Her	sabah	evden	çıkarken	temiz	çamaşır	giymeye	özen	gösteriyormuş;	bir	yerlerde	ölüp
giderse	içinden	çıkacak	çamaşırlar	temiz	olsun	diye...

Bunları	anlatırken	iki	damla	yaş	süzüldü	gözünden...

Nasıl	 oldu	 da,	 yıkanmak	 istemeyen	 çocuklar,	 “Azrail	 beni	 temiz	 bulsun,”	 diye	 çamaşır	 çitileyen
yetişkinlere	dönüştü?

Kitapta	bunun	cevabı	var.	Ama	bence	asıl	cevap,	o	iki	damla	gözyaşındaydı.	Öğrencisi	olmaktan	gurur
duyduğumuz	 hocalarımızın	 gözyaşının,	 bizim	 ağıdımız	 olduğunu	 düşündüm	ve	 o	 cevapları	 alıp	 kalbime
gömdüm.



Sunay’ın	Oyuncak	Müzesi’nde

Nicedir	görmediğim	çok	eski	dostlarımı	bir	arada	buldum	dün:

Laklak,	tahta	at,	Tipitip,	teneke	itfaiye	arabası,	tahta	kırmızı	okul	çantası,	kurşunkalemin	ucundaki	yayda
sallanan	 kuş,	 kablosunun	 ucundaki	 pompaya	 basınca	 zıplayan	 kurbağa,	 kurulunca	 kucağındaki	 çiçeği
koklayan	kedi,	legonun	öncülü	sayılan	resimli	ahşap	küpler	vs...

Hepsi	Sunay	Akın’ın	Oyuncak	Müzesi’nde	toplanmıştı.

60’lardan	çıkagelmiş	gibiydiler.	Hiç	değişmemişlerdi.

Öyle	özlemişim	ki,	her	birini	uzun	uzadıya	inceledim,	hepsine	tek	tek	dokunmak	istedim.

*	*	*

Şanslıydık,	çünkü	6	yaşındaki	bu	5	katlı	müzeyi	Sunay’la	gezme	şansı	bulduk.	Onun	coşkusuyla	coştuk.

20	yıl,	eline	geçen	her	kuruşu	oyuncağa	harcayıp	dünyanın	dört	köşesinden	tek	tek	toplayarak	yarattığı
bu	paha	biçilmez	esere	şapka	çıkardık.

Oyuncak	Müzesi,	lafın	gelişi;	burada	insanlık	tarihi	var:

İlk	Barbie,	ilk	Süpermen,	ilk	Pinokyo,	ilk	Mickey	Mouse,	ilk	Teddy	Bear,	ilk	robot...

Mona	Lisa’nın	yegâne	oyuncak	kopyası...

1,75	boyunda	dünyanın	en	büyük	bebek	odası...

Birebir	boyutlarda	bir	Eyüp	oyuncakçısı...

Hiroşima’da	bir	okuldan	artakalanlar...

Hitler	döneminde	kitap	yakan	Naziler...

Dünya	oyuncaklarında	Türkler...

Çocukların	 minik	 elleriyle	 kurduğu	 dükkânlar:	 Oyuncak	 kasap,	 oyuncak	 kafe,	 oyuncak	 parfümeri,
oyuncak	eczane...	“ki	her	birinin	maliyetiyle	birer	kasap,	kafe,	eczane	açılabilirdi,”	diyor	Sunay...

*	*	*

Her	şey	bir	beyaz	oyuncak	atla	başlamış.	Sonra	bulduğunu	toplamış.

Mesela	Trabzon’da	sünnet	olduğu	gün	gittiği	oyuncakçıda,	poz	vermesi	 için	bir	dakikalığına	kucağına
verilen	gemiyi	37	yıl	sonra	Avrupa’da	bir	antikacıda	bulmuş,	400	euro	verip	satın	almış.

Zamanla	müzesi	için	kız	ister	gibi	oyuncak	istemiş;	sahipleri	de	getirip	ağlayarak	teslim	etmiş.

Bir	 emekli	 öğretmen,	 1944	 Tosya	 depreminde	 birlikte	 enkaz	 altında	 kaldığı	 ve	 ömür	 boyu	 yanından
ayırmadığı	bebeğini	vermiş;	“Onunla	birlikte	gömülmek	istiyordum	ama	buraya	verirsem	benden	sonra	da
yaşayacağını	düşündüm,”	demiş.	O	bebek,	kırık	koluyla	müzenin	hastane	odasında	yatıyor	şimdi...



*	*	*

Müzeyi	gezince	oyuncağın,	yaklaşan	gerçeğin	habercisi	olduğunu	anlıyorsunuz.

Biz	“kaynana	zırıltısı”yla	oynarken	Amerikalılar	astronot	oyuncak	üretmiş,	40	yıl	sonra	aya	gitmiş.

Hitler,	savaştan	önce	oyuncak	askerler	yaptırmış.

“Gerçek,	hayalin	ayak	izlerini	takip	eder,”	diyor	Sunay...

Yerli	oyuncakların,	yabancılara	göre	çok	az	oluşu,	hem	hayal	gücümüzün	sınırlılığını	anlatıyor	bize,	hem
de	yabancı	hayranlığımızı...	Tabii	bir	de	ihmalimizi...

Dünyadaki	400	oyuncak	müzesi	içinde,	ilk	3’e	giren	bu	müze	için	Sunay’ın	yalnızlığı	bile	ibretlik:

“Türkiye’de	4	 ismin	müzesi	var,”	diyor	Sunay.	“Koç,	Sabancı,	Eczacıbaşı	ve	ben...	 İçlerinde	holding
sahibi	olmayan	sadece	benim...”

Ya	devlet	desteği?

“Köstek	 olmasa	 yeter.	 Müze	 yaptığımız	 köşkü	 yıkıp	 apartman	 yapmamanın	 bedelini	 devlet,	 müzeye
yüksek	 fiyattan	 elektrik,	 su,	 doğalgaz	 vererek	 ödetiyor.	 100	 metre	 ötedeki	 camide	 bunlar	 bedava...
İbadethane	elbet	önemli;	ama	müzenin	de	önemli	olduğunu	nasıl	anlatacağız?”

*	*	*

Çıkarken,	Gülsüm	teyzemin	yaptığı,	yarım	asırlık	yoldaşım	Sarman’ı	teslim	ettim	müzeye...

Seve	seve...

Siz	de	çocuğunuzu	elinden	tutup	buraya	getirin.	Onu	gezdirirken	dünyayı	öğrenin.

Ve	çocukluk	oyuncaklarınızı	ölümsüzleştirmek	için	Sunay’a	verin.

Hayallerimizin	bekçisi	o...

Legolardan	yarının	gerçeğini	inşa	ediyor.



Son	Mahalle

Ömrümün	ilk	15	yılı,	dingin	bir	mahallede,	üç	katlı	pembe	bir	evin,	sobalı	küçük	dairesinde	geçti.

Kiracıydık.	Bir	oda,	bir	salon...	Bir	de	asmalı,	minicik	balkon...

Önünden	dere	akarmış	ben	doğmadan...

Dere,	doğduğum	gün	taşmış	ve	sel	suları	bizim	evi	basmış.

Ben	kendimi	bildiğimde,	dere	kapatılmış,	yerine	yemyeşil	bir	çocuk	parkı	yapılmıştı.

Yukarıda,	ev	sahibi	Faize	Hanımlar;	arkada,	top	oynamaya	müsait	bir	arsa	vardı.

İlk	 adımlarımı	 o	 evde	 atmış,	 sünnete	 giderken	 o	 evden	 çıkmış,	 ilk	 öpüşmenin	 heyecanını	 o	 evde
tatmıştım.

Televizyonu	 ilk	kez	komşu	misafirhanede	görmüş,	“bizim	mahalle”den	Tayfun’la	dışarıdan	burnumuzu
pencereye	gömmüş,	ekranda	Pilli	Bebek’i	görünce	hayrete	düşmüştük.

Neler	görmemişti	ki	o	asmalı	minicik	balkon:

60’ların	coşkusunu...

70’lerin	kavgasını...

80’lerin	süngüsünü...

Pembe	evin	duvarları	kâh	öfkeli	sloganlarla	bezenmiş,	kâh	süslü	tabelalarla	döşenmişti.

Sonra,	pembe	ev	yaşlandı	yıllarla...

Yanı	yöresi	bürolarla	doldu,	eski	komşular	uğramaz	oldu.

Tanıdık	evler,	dost	yüzler	gibi	kocayıp	devrildi	birer	birer...

*	*	*

Geçen	hafta	sonu	haber	geldi,	“Pembe	evi	yıkıyorlar,”	diye...

Üç	kuşak	koşup	gittik;	eski	bir	dostun	ölüm	döşeğine	koşarmışçasına	hüzünlü...

Gittiğimizde	 tam	 da	 bizim	 daireyi	 balyozluyordu	 işçiler...	 Onca	 hatıra,	 bir	 moloz	 yığını	 halinde
önümüzde	duruyordu.

“Bak,	gençliğimizi	balyozluyorlar,”	dedi	Tayfun;	son	yüzyılın	mahallesiz	büyüyen	ilk	kuşağından	kızına,
yıkılan	evin	çağrıştırdığı	derme	çatma	anılardan	seçmeler	anlatırken	telaşla...

Poz	verip	fotoğraf	çektirdik	ilk	gençliğimizin	enkazı	önünde...

Ve	üç	kuşak	birlikte	vedalaştık,	asma	balkonlu	pembe	evle...

*	*	*



Evle	 birlikte	 “mahalle”	 de	 çekip	 gitmişti	 hayatımızdan...	 Mahalleyle	 birlikte	 “mahallenin	 delisi”,
“terzisi”,	“abisi”,	“takımı”,	“kızı”,	“namusu”	da...

İçtiğimiz	gazozları,	kara	kaplı	veresiye	defterine	yazan	bakkalı	da...

Dost	sabahların	tanıdık	selamlaşmaları	da...

“Bir	mâniniz	yoksa	annemler	akşam	oturmasına	gelecek”leri	de...	Komşuluk	ilişkileri	de...

–Ne	yalan	söylemeli–	bazen	aile	baskısından	da	ağır	basan	mahalleli	baskısı	da...

Selin	suyuna	direnen	mahalle,	çağın	zoruna	direnememiş,	kaybedilmiş	bir	kimlik	kartı	gibi	hayatımızdan
silinip	gitmişti.

Geride,	sadece	ona	özlemi	yansıtan	televizyon	dizileri	bırakarak...

Zaman,	 o	 çok	 bildik	 posterdeki	 gibi	 “veresiye	 satan”ın	 aleyhine	 işlerken,	 “peşin	 satan”ın	 kasasını
doldurmuş	ve	market	bakkalı,	konfeksiyon	da	terziyi	öldürmüştü.

Mahalleler	“steril	site”lere	dönmüş,	sokaklar	adlarını	bırakmış,	birer	numara	olmuştu.

Ne	sokakta	çocuk	kalmıştı,	ne	balkonda	asma	ne	arkada	arsa...

60’larda	coşkuyu,	70’lerde	kavgayı,	80’lerde	süngüyü	görüp	geçirmiş	pembe	ev,	2000’lerin	hoyratlığına
dayanamadı.

Yıkıldı	ayağımın	ucuna,	eski	bir	arkadaşım	gibi,	15	yaşım...

“Son	mahalle”yle,	babamın	yanağına	süzülen	iki	damla	gözyaşıyla	vedalaştım.



Affan	Dede’den	Kalan...

Geçenlerde	Bursa’da	hediye	 edilen	bir	 kitap,	 beni	 çocukluğumun	haylaz	bayram	 sokaklarına	götürdü;
mazinin	sadece	güzellikleri	gösteren	perdesine	dalgın	bakakaldım.

Araştırmacı	 yazar	 Yılmaz	 Akkılıç’ın	 Bursa	 Belediyesi’nce	 basılan	 kitabı,	 “Sokak	 Oyunları”	 adını
taşıyordu.

Sayfaları	çevirdikçe,	sanki	“Affan	Dede’ye	para	saydım	/	Sattı	bana	çocukluğumu...”

Çiçekleri	solmuş,	betona	boğulmuş	eski	bir	“arsa”da	oyuna	daldım.

*	*	*

Asırlardır	sokakta,	arsada,	bahçede	büyüyen	çocukluk,	bir	kuşak	içinde	eve,	odaya	kapanıp	bilgisayar
başına	 hapsolduğundan,	 bizim	 oyunlar	 da	 onlarla	 birlikte	 tarih	 sahnesinden	 çekilmiş,	 yenileriyle	 yer
değiştirmişti.

Akkılıç,	 buna	 direnmek	 için,	 eski	 kuşak	 Bursalılara	 çocukken	 oynadıkları	 oyunları	 anlattırmış;	 bu
anlatımları,	yazıya	ve	fotoğrafa	döküp	kitaba	basmış.

Her	bir	sayfa	bana,	yeniden	sokağa	çağıran	bir	ıslık	gibi	geldi.

Hafızaya	gömülmüş	bir	kent	mirasının	nostaljik	kazısı...

Toza	bulanmış	renkli	bir	bayrağın,	hayalleri	ekrana	sığmış	bir	kuşağa	devir	teslim	töreni...

Bazılarınıza	yabancı	da	olsa,	beni	kuyruğuna	takan	bu	güzelim	uçurtmayla	sizi	de	uçurmak	istedim	bir
süre...

Bayramdan	istifade...

Mazinin	oyun	bahçelerinde...

*	*	*

Uzun	eşek,	çanak	çömlek,	birdirbir,	körebe,	köşe	kapmaca,	kukalı	saklambaç,	istop	geçiyorum.	Bunlar
kısmen	de	olsa	yaşamayı,	hatırlanmayı	başaranlar...

Ama	“lik”	hepten	yok	oldu	mesela...

Miskete,	 bilyeye	para	yetmediğinde	bakkalın	 arka	bahçesinden	 toplanmış	gazoz	kapaklarıyla	oynanan
“baş”lar,	“tumba”lar	tarihe	karıştı.

Misketi	olanlar	da	müsellesi	unuttu	(ki	bunun	“üçgen”	anlamına	geldiğini	biz	de	bilmezdik	o	zaman)...

Ya	çivi,	kuyu?

Her	yere	asfalt	dökülünce	onlar	da	toprak	oldu.

*	*	*



Kızlar	üçtaşı,	beştaşı	hatırlar	belki...

Ama	 onlar	 da	 ayak	 ipinden	 vazgeçti.	 2	 metre	 arayla	 karşı	 karşıya	 duran	 iki	 kızın	 bilek	 hizasından
başlayıp	kademeler	halinde	bel	hizasına	dek	yükselttikleri	 lastik	bir	 ipe	basarak	 söylenen	 tekerlemeler
duyulmaz	oldu.

Neyse	ki	hâlâ	okul	bahçelerinde	sekseğin	tebeşirle	çizilmiş	sekiz	karesini	görüyorum.

Bazen	hafıza	tazeler	gibi,	rakamları	üzerinde	tek	ayak	zıplıyorum.

*	*	*

Üç	tekerlekli	bisikletler,	çemberler,	tornetler...

Saha	darlığından	icat	edilmiş	“Japon	kale”ler...

İç	 içe	geçmiş	patlak	plastik	 toplar,	uzun	direksiyonlu	 tel	arabalar,	urganla	kırbaçlanan	 topaçlar,	bilek
morartan	 laklaklar,	 eski	 okul	 çantalarından	 kızaklar,	 barut	 kokulu	 çatapatlar,	 sesi	 mecburen	 bizim
ağızlarımızdan	çıkan	uyduruk	tabancalar...

Birlikte	 yattığımız,	 atmalara,	 satmalara	 kıyamadığımız,	 hatta	 tamiratını	 da	 kendimiz	 yaptığımız
gösterişsiz	oyuncaklar...

Tabii	ki	zaman	geçip	nesiller	yenilendikçe	unutulacaklar.

Ama	yerlerine	geçen	playstation’ların,	psp’lerin	dehşetini	gördükçe,	Sims	CD’sini	 takıp	kendi	başına
“evcilik”	oynayan	kızları	izledikçe,	sokağı	tanıyamadan	eve	kapanmış,	alışveriş	merkezi	dışında	gezecek
yeri	kalmamış	yeni	kuşağın	bu	hali,	“yakan	top”	yemiş	gibi	yakıyor	içimi...

O	yüzden	bu	bayram	günü,	“kapı	hakkı”	neyse	verip	“Bezirgânbaşı”	köprüsünden	geçiyorum.

Mazinin	o	tozlu	arsalarında	keyifle	dolaşıyorum.

Hepinize	çocukluğumun	bilyeleri	kadar	rengârenk	bir	bayram	diliyorum.

//yok



II.	Oğlumun	Çocukluğu



Çocukluğa	Veda

Oğlum	yazlıktaki	bir	gösteride	“Ricky	Martin”	oldu.

Gösteriden	 önceki	 gün	 prova	 vardı,	 ancak	 prova	 saati	 bizimkinin	 uyku	 vaktine	 rastladığı	 için	 annesi
animatöre	 gidip,	 “Ricky’yi	 provaya	 erken	 alsanız	 da	 götürüp	 yatırsam,”	 dedi;	 uyku	 saatini	 kaçırırsa
sahnede	huysuzlaşabileceğini	söyledi.

Gösteri	 günü	 bizimki	 uykusunu	 almış	 starların	 rahatlığı	 içindeydi.	 Üzerinde	 bermuda	 gömlek,	 elinde
sahte	mikrofon,	gözünde	güneş	gözlüğü	 ile	“gol	gol	gol,	ale	ale	ale”	diye	zıplayarak	sahnede	playback
yaptı.	Arkasında,	yaşları	10	civarında	5	vokalist	kız	dans	ediyordu.	Hepsi	yetişkin	kıyafetleri	içinde	ve
ağır	makyajlıydı.

Onları	gururla	izleyen	anneleri	ise,	saçlarını	küçük	fiyonglarla	tutturmuş,	çiçekli	mini	eteklerinin	altına
kısa	beyaz	çoraplar	giymişti.	Çocuklarını	büyütmeye	çalışanlarda,	kendilerini	küçültme	telaşı	seziliyordu
adeta...

“Minik	Show”	boyunca	tek	bir	çocuk	şarkısı	bile	söylenmedi.	Çocuklar	hep	“büyük	şarkıları”nı	söyler
gibi	 yaptılar.	 Ancak	 doğrusu,	 “büyük	 şarkıları”	 dediğimiz	 şey	 de	 çocuk	 tekerlemelerine	 benzer
nakaratlardan	ibaretti.

Yetişkin	 görünmeye	 çalışan	 çocuklarla,	 çocuk	 görünmeye	 çalışan	 yetişkinler	 tuhaf	 bir	 orta	 noktada
buluşmuştu:

Kimse	çocuk	değildi	sanki	orada;	lakin	kimse	yetişkin	de	değildi...

*	*	*

Neil	 Postman,	Çocukluğun	 Yokoluşu	 (İmge,	 1995)	 adını	 taktığı	 bu	 gelişmeden	 tamamen	 televizyonu
sorumlu	 tutuyor.	 Postman’a	 göre	 TV,	 çocukluk	 ile	 yetişkinlik	 arasındaki	 sınır	 çizgisini	 yok	 ediyor.
Kitaptan	farklı	olarak	televizyonun	anlaşılmak	için	özel	bir	eğitim	gerektirmediğine	ve	genç	yaşlı,	zengin
fakir,	okumuş	cahil	ayrımı	yapmadan	6	yaşından	60	yaşına	kadar	her	kesime	ulaşabildiğine	dikkat	çeken
Postman,	“TV	çağı”nın	insanları	üç	yaş	grubuna	ayırdığını	söylüyor:

Bebekler,	ihtiyarlar	ve	bu	ikisinin	ortasında	“yetişkin	ço-cuk”lar...

Televizyon	dilinin,	en	ilkel	izleyicinin	algılayabileceği	bir	düzeyde	kodlandığını	göz	önüne	alırsak,	bu
dilin	çocukları	yetişkinleştirirken,	yetişkinleri	de	çocuklaştırmasına	şaşmamamız	gerek.	O	yüzden	“Ağzı
olan	konuşuyo,	di	mi	baba	ya?”	sorusuna	“Hak’katen	oğlum	ya...”	diye	cevap	yetiştiren	babalar	(ne	tam
çocuksu	ne	de	tam	ergin	olan,	garip)	bir	ortak	dil	yakalamış	oluyor.

Öğle	 yemeği	 için	 hamburgerciyi	 seçen	 anneler	 de	 çocuklarıyla	 ortak	 bir	 damak	 tadında	 buluşmanın
keyfini	sürüyor.

Postman’ın	yayımladığı	bir	araştırma,	yetişkinleri	eğlendiren	filmlerden	çoğunun	(Red	Kid,	Süpermen,
Batman	vs.)	çocukların	da	“Top	10”	listesinde	yer	aldığını	ortaya	koyuyor.

“Yetişkin	 çocuklar”	 kategorisi,	 televizyonda	 ciddi	 talk-show’lar	 yapan	 ufaklıkları,	 “büyümüş	 de
küçülmüş”	 Küçük	 İbo’ları,	 çok	 bilmiş	 Ayşecik’leri	 açıkladığı	 gibi,	 koca	 koca	 adamların	 yarışma	 adı
altında,	göbeklerini	hoplata	hoplata	birbirinin	suratına	pasta	fırlatma	oyunu	oynamalarını	da	izaha	yetiyor.



Büyükler	 çocukça	 eğlenedursun,	 çocukların	 sokak	 oyunları	 yerini	 para,	 kumar	 ve	 şöhrete	 endeksli
oyunlara	 bırakıyor;	 oyuncakları	 dehşet	 silahlarına	 dönüşüyor.	Bir	 oyuncakçı	 dükkânını	 gezin,	 ne	 demek
istediğimi	anlayacaksınız.

*	*	*

Çocuklar	 çocukluktan	 bu	 denli	mahrum	 ve	 çocukluğa	 bu	 kadar	muhtaç	 iken	 ne	 yapılabilir?	Onlardan
minyatür	yetişkinler	yaratma	sevdamızı	bir	kenara	koyup	yaşlarına	uygun	giysiler	 içinde	çocuk	şarkıları
söylemelerini,	iktidar	hırsına	veya	savaş	histerisine	kapılmadan	oyunlar	oynamalarını,	reklam	dili	dışında
diller	ve	köfte-ekmek	dışında	besinlerle	tanışmalarını	istemek	için	çok	geç	mi?	Bizleri	çocuklaştırırken,
onları	vakitsiz	olgunlaştıran	bu	süreç	kaçınılmaz	mı?

Değil	 elbet...	Ancak	 bunu	 tersine	 çevirmek	bir	 hayli	 emek	 istiyor.	Medya	 tasallutuna	 kafa	 tutabilmek
için	 Ricky	Martin’den	 daha	 cazip,	 Red	Kid’den	 daha	 komik,	 Süpermen’den	 daha	maceraperest	 olmak
zorundayız.	Çocuklarımızı	ekran	karşısından	alıp	onlara	neşeli	şarkılar	öğretmeli,	kitapla,	masalla,	şiirle
tanıştırmalı,	sohbet	etmeli,	yeni	tatlar	tattırmalı,	eğlenceli	oyunlar	oynatmalıyız.

Çocuklarımızı	TV’nin	elinden	kurtarabilmek	için	önce	kendimizi	TV	karşısından	kaldırabilmemiz	gerek.
Asıl	zor	olan	da	bu...	Çünkü	televizyon,	çoğumuzu	çoktan	çocuklaştırdı	bile...



Çocuklar,	İnadına	Sokağa!..

Oğlumun	her	fırsatta	izlediği	çizgi	film	kanalında	bir	fragman	dikkatimi	çekti:

“Kış	geldi...	Noel,	yeni	yıl	kutlamaları	bitti,”	diye	başlıyordu	film...

“Noel	kutlamaları	bizim	oğlana	ne	ifade	edecek?”	diye	merakla	izlemeye	koyuldum.	Ekranda	sevimsiz
bir	kardan	adam	atkıyla	boğazlanırken,	can	sıkıcı	bir	kadın	sesi	aynen	şöyle	diyordu:

Günler	 soğuk	 algınlığı	 ve	 sıkıntıyla	 geçiyor.	 Kardanadamı	 öperek	 eğlenemezsiniz.	 Tam	 tersi
canınız	 yanar.	Hem	bizimle	 eğlenmek	varken,	 niye	 bir	 kardan	 adamı	öpmek	 isteyesiniz	 ki?..	En
sevdiğiniz	çizgi	 film	kahramanları	bizim	kanalda	sizi	güldürmeye	hazır.	Bu	kışı	arkadaşlarınızla
geçirin.

Bizim	kırk	 yıllık	 sevimli	 kardanadam,	 birden	 öptüğü	 çocukların	 canını	 yakan	 ceberrut	 bir	 kahramana
dönüşmüştü.	Çocuklar	kış	günü	sokağa	çıkıp	kartopu	oynayacağına,	evde	hiç	hareket	etmeden	televizyona
gözünü	dikip	Örümcek	Adam’ın	serüvenlerini	izlemeliydi.

ABD’den,	 her	 kıtadaki	 çocuğa	 kendi	 dilinde	 ulaşan	 bu	 fragman	 bütün	 kış	 boyunca	 neredeyse	 yarım
saatte	 bir	 yayımlandı.	 Bir	 Türk	 çocuğunun	 ortalama	 üç	 saatini	 ekran	 başında	 geçirdiğini	 göz	 önüne
alırsanız	sözünü	ettiğim	beyin	yıkamanın	gücü	ortaya	çıkar.

*	*	*

Modern	dünyanın	boş	zamanlarına	kadar	köleleştirdiği	insanoğlunun	son	kalesi	çocukluk...

Hiyerarşi	 gözetmeksizin	 herkese	 ağzına	 geleni	 söyleyebildiği,	 özgürce	 oyunlar	 oynayabildiği,	 düş
gücünü	doyasıya	kullanabildiği	yegâne	yaşam	dilimi...	İşte	şimdi	bu	kaleye	saldırıyorlar.	Elimizde	kalan
son	birkaç	yılı	da	bizden	almaya	çalışıyorlar.

Zaten	nicedir	büyüklerin	kıyafeti	içinde	birer	minyatür	gibi	çocuklar...

Büyüklerin	şarkılarını	söyler	gibi	yapıyor,	onlarla	aynı	yiyecekleri	yiyip	aynı	filmleri	seyrediyorlar.

Büyüklerin	mekânlarında,	 büyüklerin	 reklam	 filmlerinde,	 büyüklerin	 televizyon	 programlarında	 bütün
bilmişlikleriyle	boy	gösteriyorlar.

“Oyun”	 denilen	 koca	 yaratıcılık	 bahçesi,	 budana	 budana	 kreşlerin	 dört	 duvarı	 arasında	 büyüklerin
kurguladığı	birkaç	saatlik	seanslara	sıkışmış	durumda...

Bahçenin	yerini	televizyon,	“kocabaş”ın	yerini	“robot	köpek”	“çember”in	yerini	“otomatik	topaç”	aldı.

Nihayet	şimdi	miniklerin	hayatla	son	bağı	da	koparılıyor:

Çocuk	doğadan	kovuluyor.

Çocuğa	ayıracak	vakti	olmayan	büyüklerin	de	gönüllü	katıldığı	sinsi	bir	kuşatma	sokağı,	bahçeyi,	kırı,
çimi,	karı,	yağmuru,	toprağı	siliyor	çocuklarımızın	hayatından...

Kuralsız,	 özgür,	 başına	 buyruk,	 düşe	 kalka	 büyüyeceği	 bir	 doğal	 yaşam	 yerine	 onları	 evde,	 kreşte,
okulda	kampa,	kursa	sokup	hayatla,	parayla,	başarı	hırsıyla	erken	tanıştıracak	bir	yarışa	hazırlıyoruz.



Böylece	ömür	boyu	sürecek	bir	öğütülmeyi	her	gün	biraz	daha	erkene	çekiyoruz.

Yarına	yalnız	ve	bunalımlı	çocuklar	hazırlıyoruz.

*	*	*

Bu	 kuşatmayı	 yarmanın	 tek	 yolu	 insanoğlunun	 kendisi	 gibi	 olabildiği	 yegâne	 hayat	 parçasını,	 yani
çocukluğu	sonuna	kadar	savunmaktır.

O	periyodu	kısaltmak	bir	yana,	ne	kadar	uzatıp	tüm	ömre	yayabilirsek	o	kadar	başı	dik,	özgüveni	olan,
doğayla	ve	kendisiyle	barışık	kuşaklar	yetişir.

Kaybolan	 çocukluğu	 yeniden	 bulabilmek	 için,	 evlatlarımızın	 ayaklarına	 bağladığımız	 altın	 prangaları
çözecek	bir	“çocuk	hakları	hareketi”ne	ihtiyacımız	var.

Yeniden	 çocuk	 şarkıları	 söyleyip	 onlara	 kendi	 kıyafetlerini,	 yiyeceklerini,	 çocuk	 bahçelerini	 geri
verecek	bir	hareket	lazım...

Eski	oyunların	keyfini	taşıyan	ve	sokaktan	doğan	bir	hareket...

Simgesi	kocaman	bir	kardan	adam...

Sloganı:

“Kardan	adamı	öpün;	eğlenirsiniz!”



Çocuklardan	Mesaj	Var

23	Nisan	Haftası,	 Bilkent	 İlköğretim	Okulu’nda	 küçük	 dostlarla	 buluştuk.	 Okuldan,	 aileden,	 oyundan
konuştuk.

O	gün	herkes	koltuğunu	çocuklara	bırakıyordu	ya,	ben	de	köşemi	bırakmak	istedim.	Mikrofonu	onlara
verdim.

*	*	*

Önce	bir	hesap	yaptık	çocuklarla:

Çoğu,	akşam	9	civarı	uyuyormuş.	Sabah	da	7’de	kalkıyorlar.	Yani	günün	10	saati	uykuda	geçiyor.

Okul,	akşam	4’e	kadar...	9	saat	de	orada	geçti;	kaldı	5	saat...

5	 saatin	 1	 saati	 ödevle	 geçiyor,	 l	 saati	 yemek	 telaşıyla,	 l	 saati	 uyku	 hazırlığıyla,	 l	 saati	 de	 TV
karşısında...

Kalan	“son	saat”te	kimi	arkadaşıyla	kimi	atariyle	oynuyordu.

Dinleyiciler	 arasında	 veliler	 de	 vardı.	 Bu	 hesabı	 yapınca	 fark	 ettik	 ki	 çocuklar	 bizim	 hayatımızın
tamamını	kaplıyor	gibi	gözükse	de	aslında	biz	onların	hayatında	yokuz.

Yemeğini	 hazırlıyor,	 ödevine	 yardım	 ediyor,	 banyosunu	 yaptırıyor,	 uyutuyor,	 giydiriyoruz.	 Ona	 iyi
eğitim,	besleyici	yemek,	vaktinde	uyku,	sağlıklı	yaşam	sununca	arada	başını	okşayıp	öpünce	görevimizi
yaptık	sanıyoruz.

Bunlar	o	kadar	yorucu	ki,	hepsi	bittiğinde	onu	bir	 televizyon	ya	da	bilgisayar	ekranı	karşısına	oturtup
biraz	“kafa	dinlemek”	istiyoruz.

Çünkü	işimiz	var;	çok	işimiz	var.

*	*	*

Sonra	şikâyetlerini	anlattı	çocuklar...

Ana	babaları	işten	eve	geç	ve	yorgun	geliyordu.	Gelince	ya	televizyon	ya	telefonla	meşgul	oluyordu.

Ben	de	kışkırttım	biraz:	“Eğitin	onları,	dedim:	Siz,	hayatın	kaynağına	onlardan	daha	yakınsınız.	Çünkü
oradan	 yeni	 geldiniz.	 Oysa	 onlar	 sevginin	 tadını	 unutacak	 kadar	 büyüdüler.	 Yardımcı	 olun	 onlara...
Sevgiyi	hatırlatın.

İşlerinin	 çok	 olduğunu	 söyleyeceklerdir.	 Aldırmayın.	 TV	 kumandasını,	 ceptelefonlarını	 alıp	 saklayın
usulca...	Sizi	dünyaya	getirmekle	işlerinin	bitmediğini,	tersine	başladığını	hatırlatın.

Akşamüstü	 işyerini	 basın,	 önündeki	 kâğıda	 ‘Ben	 her	 işinden	 daha	 önemliyim,’	 yazın.	 Elinden	 tutup
sokağa	çıkartın.	Sirke,	sinemaya,	yemeğe	götürün	onları...	Arkadaşlarınızla,	kahramanlarınızla	tanıştırın.
Derslerinizi,	dertlerinizi	anlatın.

Mutluluğu	bilmiyorlar,	bilseler	de	hemen	yanı	başındayken	görmüyorlar.	Yaşlanınca	da	pişman	olup	‘Ah
keşke	zamanında,’	diye	başlıyorlar,	iyisi	mi	vakit	varken	tanıştırın	mutlulukla...



Sevgiyi	öğretin	onlara...	en	baştan...”

*	*	*

Ana	babalarıyla	neler	yapabileceklerini	de	düşündük	çocuklarla:

Birlikte	resim	yaptıklarını	düşlediler...	Resimli	günlük	tuttuklarını...

Birbirlerinin	fotoğrafını	çekip	ortak	bir	albüme	koyduklarını...

Ortak	figürler	yaratıp	dans	ettiklerini...

Ne	çok	şey	vardı	yapacak,	evdeki	malzemeden	mutluluk	damıtmak	için	hayata...

*	*	*

Harika	bir	gün	geçirdik.

Sonradan	öğrendim	ki,	ertesi	gün	birkaç	veli	ceptelefonunu	kaybetmiş.

Birkaçıyla	da	hafta	sonu	sirkte	karşılaştık,	uzaktan	selamlaştık.

Tanıştık	sevgiyle...



Çocukların	Üzerinden	Çekin	Ellerinizi!

Çocuklar	arası	bir	film	yarışması...

Okula	başlama	çağında	bir	kızın	filmi...

Şeker	mi	şeker	kız,	çok	bilmiş	tavırlarla,	4	yaşındaki	“dünyalar	güzeli”	kardeşiyle	röportaj	yapıyor:

“Yüzünün	nemlenmesi	için	hangi	kremi	tercih	ediyorsun?”

“Cildinin	bakımlı	ve	güzel	kalmasını	neye	borçlusun?”

Ufaklık,	 tombul	 parmağını	 elindeki	 krem	 kutusuna	 saplayarak	 cilt	 bakımının	 ve	 krem	 korumasının
önemini	anlatıyor.

Sonra	da	26	kilo	kalmasının	sırlarını	veriyor.

*	*	*

Aynı	 şehirde	 bir	 başka	 evde,	 bir	 başka	 kız,	 okul	 çantasını	 hazırlıyor.	 Çantanın	 kapağında	 başı	 siyah
örtüyle	kapanmış	bir	bebek	resmi	var:	“Tesettürlü	Barbie”	bu...

Güzellik	endüstrisinin	küçük	ikonası,	renkli	gözleri,	makyajlı	yüzüyle	bu	topraklarda	örtünüp	çantalara
kapak	oldu	da	okula	başlıyor	bugün...

Çin	malı,	İran	temalı	bu	bebeği	neyle	açıklamalı:

Küreselleşmenin	kendine	İslam	dünyasında	yeni	pazarlar	aramasıyla	mı?

Yoksa	İslam	dünyasının	popüler	kültürün	tüketim	tezgâhlarına	yanaşmasıyla	mı?

Bunu	başka	bir	yazıya	bırakıp	bugün	okul	yoluna	koyulan	bu	iki	kız	çocuğuna	bakmak	istiyorum	ben:

Birinin	elinde	güzellik	kremi	var,	diğerinin	çantasında	çarşaflı	bir	bebek	resmi...

Birbirlerinden	giderek	uzaklaşan	bu	çocuklar,	yarının	potansiyel	karşıtlıklarını	tohumluyorlar.

Kadın	ve	erkek,	bebek	yaştan	uzaklaştırılıyor	birbirinden...

Anneler,	kızlarını	erkeksiz	plajlardan	denize	sokuyor.

Babalar,	oğullarını	kızsız	okullara	yolluyor.

Tavsiye	ders	kitaplarında	Pinokyo	hidayete	eriyor,	Heidi	secdeye	geliyor.

Medeniyetler	daha	kundakta	çatışmaya	başlıyor.

Mütedeyyin	kitlelerin	kaygısı	anlaşılmaz	değil:

Çocuk	 porno	 sitelerinde	 2	 yaşında	 bebeklerin	 teşhir	 edildiğini,	 bu	 sitelere	 en	 itibarlı	 isimlerin
bilgisayarından	girildiğini,	liseli	kızların	“kusarak	zayıflama”yı	talim	ettiğini,	ekranda	manken	yarışması
adı	 altında	 15’lik	 lolita	 modellere,	 “Göğüslerin	 düşük,	 manken	 olmak	 istiyorsan,	 onları	 hallettirmen
lazım,”	 denildiğini	 gördükçe,	 “Kızım	 büyüyüp	 böyle	 mi	 olacak?”	 deyip	 daha	 bebek	 yaştan	 başını
bağlıyorlar.



Ağustos	sonu	Anadolu’yu	bir	dolaşın	da	camilerdeki	mezuniyet	törenlerini	görün.

Takkeli	 oğlanlar,	 örtülü	 kızlar,	 yaz	 boyu	 5	 gün	 süren	Kuran	 kurslarından	 sertifika	 almalarını	 ilahiler
okuyarak	kutluyor.	“Camilerarası	dinî	bilgi	yarışması”nda	derece	alan	öğrencilere	İslam	eserleri	hediye
ediliyor.

Bir	 başka	mekânda,	 4	 yaşında	 bir	 kız	 çocuğu	 ezbere	 okuduğu	 “İstiklal	Marşı”nın,	 “Benim	 iman	dolu
göğsüm	 gibi	 serhaddim	 var,”	 dizesine	 gelince	 ağlamaya	 başlıyor.	 Salondaki	 ihtiyarlarla	 bir	 olup
gözyaşına	gark	oluyorlar.

*	*	*

Oysa	oyun	çağında	çocuklar	bunlar...	Göğüsleri	düşük	mü,	imanla	mı	dolu;	bunu	idrakten	çok	uzaklar...

Bu	 yaşta,	 ebeveynlerinin	 hayat	 tarzının	 minik	 modelleri	 ve	 bir	 ideoloji	 savaşının	 çocuk	 generalleri
olarak	sahneye	sürülmeleri,	insanlık	ayıbı...

Daha	ergen	olmamış	bir	çocuğu	çarşafa	sokmak	da	yüzünü	makyajlamak	da	çocuk	haklarına	aykırı...

Gelin	vazgeçelim	bu	sevdadan;	elimizi	çekelim	çocuklardan...



Noel	Baba’dan	Rolex	İsteyen	Çocuklar

Yazın	Bodrum’da	tatil	yapan	bir	yakınım,	sahilde	7-8	yaşlarında	iki	kızın	konuşmasına	şahit	olmuş.

Birinin	diğerine	annesinden	yakınırken,	“Keşke	benim	annem	Lady	Gaga	olsaydı,”	dediğini	duymuş.

Ya	popülerlik	sevdasıyla	ya	da	harcama	kapasitesini	artırma	hevesiyle...

“Çocuk	işte,	ister	tabii,”	diyebilirsiniz.

Ama	mevzu	biraz	daha	derin...

*	*	*

İngiliz	Daily	Mail	gazetesinde	çocuklarla	ilgili	ilginç	bir	haber	vardı.

Ünlü	alışveriş	zinciri	Selfridges,	alışverişe	gelen	çocuklara,	“Yılbaşında	Noel	Baba’dan	ne	istersiniz?”
diye	sormuş.

3	yaşında	bir	kız	çocuğu	kredi	kartı	istemiş.

Aynı	yaşta	bir	oğlan,	Rolex	saat	dilemiş.

Siparişler	arasında	Maserati	araba	da	var,	pırlantalı	ceptelefonu	da,	iPad-3	de...

Kraliyet	düğününde	Kate	Middleton’ın	giydiği	gelinlik	de,	 yeniyetmelerin	Noel	Baba’nın	 torbasından
çıkmasını	arzuladığı	hediyelerden...

Haberde	yoktu	ama	bence	burun	ameliyatı	olmak	isteyenler	de	vardır	kesin...

*	*	*

Çok	değil,	bir	kuşak	önce	çocuk,	çocuk	gibiydi;	yetişkin	de	yetişkin	gibi...

Çocuğun	ayrı	zevkleri,	oyunları,	masalları,	kıyafetleri	vardı.

Son	 kuşakta,	 biraz	 da	 çocukların	 da	 tüketim	 sarmalına	 çekilmesiyle	 çocukla	 yetişkin	 arasındaki	 sınır
çizgileri	silindi.

Babalar,	oğullarıyla	bilgisayarda	Pentagon	destekli	savaş	oyunları	oynuyor;	anneler,	kızlarıyla	birlikte
alışverişe	çıkıyor.

Hepimiz	“yetişkin	çocuklar”	haline	geldik.

Tanıdığımız	anlamda	çocukluk	bitti.

*	*	*

Bir	başka	örnek	vereyim:

17-18	yaşlarında	hemen	her	üç	gençten	biri	sigara	içiyor.

Hacettepe	 Üniversitesi,	 sigara	 paketleri	 üzerine	 konan	 dehşet	 verici	 fotoğrafların	 etkisini	 ölçerken



gençlere,	“Hangi	resimli	uyarı	sizi	etkiliyor?”	diye	sormuş.

Akciğer	kanseri	riskine	dikkat	çeken	balçık	haline	gelmiş	ciğer	fotoğrafı	gençleri	pek	korkutmuyormuş.

Erkekler	 en	 çok	 sigaranın	 cinsel	 iktidarsızlık	 yapmasından	 etkilenmiş,	 kızlarsa,	 “Hamileyken	 sigara
içmek	bebeğe	zarar	verir,”	uyarısından...

“Yeni	ergenlik	çağı”nın	somut	göstergeleri	bunlar...

*	*	*

“Ah	ne	güzeldi	eskiden	mahallede	çocuklar	misket,	evcilik	oynardı,”	diye	dövünmenin	yararı	yok.

Artık	ne	mahalle	var	ne	misket...

Ergenlik	yaşı	öyle	düştü	ki,	“evcilik”in	yerini	“evlilik”	almak	üzere...

Büyük	kentlerde,	18	yaş	altı	kız	çocuklarda	kürtaj	patlaması	yaşandığı	söyleniyor.

Noel	Baba’dan	hayır	olmadığına	göre	erken	büyümüş	bu	çocukları,	her	şeyden	önce	feci	bir	tatminsizlik
hissi	bekliyor.

Talepleri	büyüdükçe,	hayal	kırıklıkları	da	büyüyecek	çünkü...

Vakitsiz	yetişkinleşmiş	kuşağa,	Lady	Gaga	dışında	da	rol	modelleri	ve	pırlantalı	ceptelefonundan	başka
mutluluk	seçenekleri	sunabilmemiz	lazım.

Bunun	 için	 de	 evvela	 hep	 beraber	 televizyon	 karşısından	 kalkıp	 ekrana	 baktığımız	 kadar	merakla	 ve
hevesle	birbirimize	bakabilmeye	ihtiyacımız	var.

Yapabilir	miyiz?



Şişman	Güzeldir!

Hıdrellez	âdetindendir:

O	gün	sabah	yeliyle	dilekler	kâğıtlara	yazılır,	dala	asılır	ya	da	suya	atılır.

Karaya	hükmeden	Hızır	ile	denizler	hâkimi	İlyas’ın	onları	toplayıp	gereğini	yapacağına	inanılır.

Bir	 arkadaşım	 son	 Hıdrellez’de	 mahalle	 çocuklarının	 kâğıda	 yazdıkları	 dilekleri	 toplamış,	 gün
doğmadan	 kalkıp	 gül	 ağacının	 dibini	 eşelemiş,	 tam	 gömecekken	merak	 virüsü	 girmiş	 içine;	 gömmeden
dilekçelere	bir	göz	atmak	istemiş.

Kendi	oğullarının	mesleki	talepleri	varmış.

8	yaşındaki	komşu	kızının	dileği	ise	çok	farklıymış:

“Allahım	beni	fazla	kilolarımdan	kurtar.	Zayıflayayım.	Cem	bana	âşık	olsun.”

*	*	*

Dinlediğimde	çarpılmıştım.

Ankara’da	bir	gül	ağacının	dibinde	yatan	o	talep,	32	bedenlik	bir	diyet	siparişi	aslında...

Çocuklara	kadar	sirayet	eden	bir	sosyal	illetin	belirtisi...

“Zayıflamazsan	seni	sevmezler”	baskısının	hangi	yaş	grubuna	kadar	indiğinin	belgesi...

“Taş	atan	çocuklar”ın	ellerinin	kelepçelendiği	çağda	önemsiz	görünebilir;	ama	“kilo	alan	çocuklar”ın
midesindeki	kelepçe	de	bir	başka	toplumsal	esareti	simgeliyor.

Konu,	en	son	Melisa	ile	gündeme	geldi:

Babası,	 “Kızım	 yaşıtlarına	 göre	 çok	 kilolu;	 genç	 kızlığa	 geçişte	 vücudunda	 çatlaklar	 oluşacak.
Zayıflama	kampına	göndermek	istiyoruz	ama	o	istemiyor,”	diye	beyanat	verince	Sibel	Can’ın	16	yaşındaki
kızı	Melisa	hırs	yapıp	Gümüşlük’teki	zayıflama	kampına	gitmiş	ve	2	haftada	6	kilo	vermiş.

Buluğ	çağındaki	bir	çocukta	bunun	yaratabileceği	tıbbi	tehlikeleri	doktorlar	tartışıyor.	Ancak	işin	sosyal
boyutu	da	en	az	tıbbi	boyutu	kadar	hastalıklı	görünüyor.

*	*	*

Nedense	bu	“zayıflama	kampı”	ifadesi	bende	“toplama	kampı”nı	çağrıştırıyor.

O	kamplarda	hep	derileri	kemiklerine	yapışmış	tutsakların	fotoğraflarını	gördüğümüz	için	mi?

Yoksa	bu	“şişmana	düşman”lığın	ırkçılık	boyutuna	varmasından	mı?

Diyet	endüstrisi	tarafından	ha	babam	pompalanan	bir	“baskül	faşizmi”,	bütün	kadın	soyunu	terörize	etti.

TV’de	“Bu	ne	hal,”	ikazlı	tombul	teşhirleri...

Moda	ve	kadın	dergilerinde	envaı	çeşit	diyet	reçeteleri...



Şişman	kadını	asansörden	indirip	zayıfını	bindiren	kıro	reklamlar...

Filmlerde	“kötü	ve	çirkin	şişmanlar”la	mücadele	eden	“başarılı,	iyi	ve	zayıf”	kahramanlar...

Bunlar,	bir	türlü	zayıflayamadığına	hayıflanan,	yedikçe	günah	işlemiş	gibi	suçluluk	duyan,	kilo	aldıkça
aşağılanıp	 dışlanan,	 tartıya	 çıktıkça	 bunalıma	 giren,	 yılda	 iki	 hafta	 çıkabildiği	 kumsalda	 “göbeğim
görünecek,”	 diye	 örtünen,	 “Geçen	 yılki	 elbisem	 dar	 geldi,”	 diye	 dertlenen,	 fiziğe	 tapınırken	 yeteneği
boşveren	bir	nesil	yarattı.

Toplu	çocukların	topluca	kamplara	sokulmasıyla	da,	inceldiği	yerden	kopacak	hale	geldi.

*	*	*

Artık	 “toplu	 hareket”	 edip	 “fazla	 kırolar”dan	 kurtulmanın,	 beyindeki	 yağlanmaya	 liposuction
yaptırmanın,	bedenle	barışmanın	zamanıdır.

Ankara’daki	küçük	kıza,	“Cem,	seni	kilon	nedeniyle	sevmeyecekse	hiç	sevmesin	daha	iyi,”	denmeli...

Melisa’ya	 baklava	 karınlı	 çatlak	 kafalıların,	 vücutta	 oluşacak	 çatlaklardan	 daha	 tehlikeli	 olduğu
anlatılmalı...

Zayıflama	kampından	alınıp	mesela	Gümüşlük	Akademisi’nde	“Yaratıcı	Şiir	Atölyesi”ne	yazdırılmalı...

Orada	da	ceza	niyetine	bir	kâğıda	500	kere,	“Vücudumu	seviyorum,”	yazdırılıp	gül	ağacı	altına	çukur
kazdırılmalı...

Yetiş	ya	Hızır!

Çocuklar	da	gidiyor	elden!



Proje	Çocuklar

Çoğumuzun	adında,	ebeveynimizin	murat	ettiği	istikbal	kazılıdır:

Kırılmış	“Umut”uyuzdur	onların	veya	gecikmiş	“Neşe”si...

Edinemedikleri	“Servet”i...	ya	da	bekledikleri	“Önder”i...

Kulağımıza,	 “İsmiyle	 büyüsün,”	 diye	 fısıldandığı	 andan	 itibaren	 ismimizle	 büyüyen	 şey,	 bizi	 dünyaya
getirenlerin	yarım	kalmış	özlemleri	veya	bizden	beklentileridir	çoğu	zaman...

Bunu,	gizli	bir	parola	gibi	taşırız	üzerimizde	ömür	boyu...

Lakin	hayat,	tekzip	eder	kimi	isimleri:

İntihar	etmiş	bir	“Umut”...

İflas	etmiş	bir	“Servet”...

Genelevde	bir	“İffet”	gibi...

*	*	*

Hayatın	bu	tür	planlara	nanik	yaptığını	bildiğimden	şaşarım	çocuğuna	böyle	iddialı	isim	takanlara...

Hele	oğluna	kendi	ismini	veren	babalara...

Elif	Berköz	Ünyay,	onlardan	biriyle	konuşmuştu	Milliyet	Pazar’da...

Berk	Onuk,	mühendislik	okumak	isterken,	“annesinin	teşviki	ve	duygusal	baskısı”	ile	doktor	olmuş.	Ama
ihtisasında	 aksilik	 çıkınca	 pratisyen	 hekim	 olarak	 kalmış.	 Anlaşılan	 ihtisas	 yapamaması	 onda	 ihtiras
yapmış.	Oğluna	kendi	adını	takmış:

Fatih	Berk...

Yetmemiş;	iki	yıl	sonra	doğan	oğluna	da	kendi	adını	vermiş:

Çağrı	Berk...

Megalomanlıktan	mı?

Hayır,	diyor	ve	niyetini	şöyle	itiraf	ediyor	Berk	Bey:

Baba	 Berk’in	 yapamadıklarını,	 bebe	 Berk’ler	 yapsın	 istedim.	 ÖSS’de	 üst	 düzey	 derece
yapsınlar	istedim.	Ben	yüzme	bilmiyordum,	gitar	çalamıyordum,	onlar	öğrensin	istedim.

*	*	*

Çoğu	ebeveynde	vardır	bu	potansiyel...

Dedik	ya;	her	bebek,	biraz	da	anne	babasının	yarım	kalmış	konutu	üstüne	çıkılacak	kattır.	Onların	ismini
yaşatacak,	herkese	onları	hatırlatacaktır.

Ne	cendere!



Bu	“isimden	kafesler”in,	evlatları	nasıl	doğdukları	günden	itibaren	ipotekli	bir	hayata	mahkûm	edeceği
düşünülmez	bile...

Baba,	“Benim	oğlum	futbolcu	olacak,”	dedi	mi	bu,	“müebbet	cezası”	hükmündedir.

Mesela	Hakan	Şükür	oğlu	Hakan’sanız...

Emre	Güngör	oğlu	Emre’yseniz...

Ümit	Karan	oğlu	Ümit’seniz...

Hakan	Balta	oğlu	Hakan’sanız...

Size	peşinen	biçilen	istikbalden	kolay	kaçamazsınız.

*	*	*

“Bebe	Berk’ler,	Baba	Berk”in	tasarladığı	projeyi	harfiyen	gerçekleştirmiş.

Çağrı	Berk,	ÖSS	birincisi	olmuş.	Fatih	Berk,	ÖSS	yedincisi...

Hayata	 bakışları,	 hobileri	 ve	 tercihleriyle	 de	 gayet	 sağlıklı	 görünüyorlar.	 Ama	 herkeste	 bu,	 böyle
olmayabilir.

Başaramadığını	çocuğunda	başarmak,	ebeveyni	ölümsüz	kılsa	da,	ana	babasının	ismini	üzerinde	ebedi
bir	miras	gibi	taşımak	“proje	çocuklar”a	çok	ağır	gelebilir.

Bazen	proje	gerçekleşmeyebilir.	Taşıyıcı,	ismin	altında	ezilebilir;	bu,	onulmaz	acılara	yol	açabilir.

Bazıları,	taşıdığı	isimden	daha	başarılıdır;	baba	adı,	ayağında	pranga	olabilir.

O	yüzden	ben,	anne	babaların,	yarım	düşlerini	evlatlarıyla	yamama	tutkusunu,	en	temel	çocuk	haklarına
aykırı	buluyorum.

Çocuk,	kendi	yatağında	büyümelidir.

Zor	olan,	evladında	kendini	yenileme	tutkusunu	gemleyip	onun	akacağı	nehrin	yatağını	açmak,	ona	kendi
çizdiği	ufuklara	doğru	özgürce	yelken	açma	fırsatı	yaratmaktır.

Onu	uğurladıktan	sonra	ya	da	onunla	birlikte	yeniden	başlamak,	yüzme	öğrenmek,	gitar	çalmaktır.

Bunu	yapabilenler,	sadece	bir	evlat	değil,	kendilerini	de	yetiştirmiş	olur.



Nice	Yıllara	Barbie!

Barbie	bebek,	40’ına	bastı.

İlk	kez	New	York’ta	bir	oyuncak	fuarında	karşımıza	çıktığında	tarih,	9	Mart	1959’du.

30	santimetre	boyundaki	bu	güzel	plastik	bebek,	öbürleri	gibi	yatar	yatmaz	uyuyan,	bir	yerine	bastırınca
feryadı	basan	cinsten	değildi.

İnce	belli,	belirgin	göğüslü,	uzun	bacaklı	ve	çok	bakımlıydı.

Tuvalet	masasına	oturup	süslenip	püslenmeye,	gardırop	karşısına	geçip	soyunup	giyinmeye	bayılıyordu.
Varsa	yoksa	makyaj,	kıyafet,	balo,	parti...	Başka	derdi	yok	gibiydi.

Ne	iş	yaptığını,	nerede	okuduğunu	bilmezdiniz.	Elinde	pek	kitap	görmezdiniz.	Kimliksizdi.	Ama	şık	ve
güzeldi.	 Soyup	 giydirebilir,	 banyoda	 yıkayıp	 saçını	 tarayabilir,	 aynı	 yastığa	 baş	 koyup	 yanak	 yanağa
yatabilirdiniz.

Seri	üretim	çağının	hızı,	oyuncak	sektörüne	de	damgasını	vurunca	Barbie	çeşitleri	de	çoğaldı,	insanoğlu
tek	eşle	ömür	geçirme	dönemini	kapatırken,	çocuklar	da	tek	bebekle	büyüme	huyuna	veda	etti.	“Bir	Barbie
yetmez,”	 sloganıyla	 tüketim	 kamçılandı.	 Bir	 anda	 çeşit	 çeşit,	 renk	 renk	 Barbie’ler	 çıktı	 piyasaya...
İsteyene	bomba	gibi	bir	sarışın,	isteyene	kıvırcık	saçlı	bir	zenci...

Cinsel	 özgürlük	 rüzgârlarının	 estiği	 1960’larda,	 kadın	 erkek	 ilişkilerinde	 tekeşlilikten	 çokeşliliğe
geçilirken	Barbie	de	birden	çok	bebekle	aynı	anda	oynamaya	alıştırdı	bizi...

Artık	 her	 bir	 bebeğe	 ve	 onların	 kıyafetine	 ayrı	 para	 ödemek	 zorundaydınız.	 Barbie’nize	 bir	 hediye
almaya	 gittiğinizde,	 dükkân	 sahibi,	 aldığınız	 elbiseye	 şu	 ayakkabıların	 ne	 kadar	 yakışacağını
ballandırarak	 anlatmaya	 başlıyor	 ve	 sizi	 baştan	 çıkarıyordu.	 Eve	 gidip	 giydirince	 Barbie	 hemen	 yeni
cicileriyle	 gülümsüyor;	 ama	 o	 ayakkabıya	 uygun	 bir	 çantasının	 olmamasının	 eksikliğini	 de	 hemen
hissettiriyordu.

Üstelik	sarışına	alsanız,	zencisi	de	istiyor,	masraf	hepten	katlanıyordu.

Barbie	 ilk	 yıl	 3	 dolardan	 üç	 yüz	 elli	 bin	 adet	 satıldı.	 Ama	 her	 bebeğin	 ayrı	 gardırobu	 olduğundan,
elbiselerine	harcanan	para	daha	fazlaydı.

Süslü	bebeğe	gösterilen	ilgi,	oyuncak	sanayiini	harekete	geçirdi.

1961	yılında	“Sindy”	adlı	bir	rakibi	sürüldü	piyasaya...

O	da	alımlı,	güzel	ve	aptal	gülüşlüydü,	ama	Barbie’yle	yarışmasına	imkân	yoktu.

Ayrılanların	 gidip	 ayrıldıkları	 sevgililerine	 tıpatıp	 benzeyenlere	 âşık	 olması	 gibi	 Barbie’sinden
sıkılanlar	için	de	tek	çıkış	kapısı	bir	başka	Barbie’ydi.

*	*	*

Zamanla	Barbie	kendine	bir	erkek	arkadaş	edindi.

Ken,	gerçi	iyi	giyimli	hoş	çocuktu	ama	yine	de	evlere	pek	sokulmadı.



Barbie	sadece	bizim	olmalıydı.

Ken’in	 iş	 yapmaması	 üzerine	Barbie’yi	 üreten	 şirket,	 ağırlığı	 gardıroba	 ve	 dekorasyona	 verdi.	Genç
kızın	evi,	yatak	odası,	çalışma	odası,	banyosu,	bahçesi,	her	türlü	konfor	ve	ayrıntı	düşünülerek	tasarlandı.
Giysileri	 ünlü	 stilistlerce	 hazırlandı.	 Saçları	 için	 özel	 şampuanlar	 üretildi.	 Adını	 taşıyan	 çocuk
kozmetikleri	çıktı.

Artık	Barbie,	dünya	çapında	düşlenen	bir	prototipti.	Kızlar	onun	gibi	olmak	istiyordu;	erkeklerse	onun
gibi	biriyle	olmak...

*	*	*

1970’lerde	yapılan	bir	araştırma	ABD’de	liseli	kızların	yüzde	34’ünün	bakire	olmadığını	ortaya	koydu.
Barbie’yle	 büyüyenler	 değişiyordu.	Artık	 ergenlik	 çağını	 geçen	Barbie	 de	 öyle	 kalamazdı.	 Sokaklarda
punk	 rüzgârı	 eserken	 o,	 eski	 frapan	 giysileriyle	 dolaşamazdı.	 Yenilenmek	 zorundaydı.	 Yaratıcıları
dâhiyane	bir	yöntemle	bu	değişimi	de	paraya	tahvil	etmeyi	başardı.	Piyasaya	daha	modern	görünümlü	yeni
bir	 Barbie	 sürdüler	 ve	 eski	 bebeklerini	 geri	 getirenlere	 yeni	 bebeklerin	 düşük	 fiyattan	 verileceğini
duyurdular.	Bunun	üzerine	milyonlarca	çocuk,	yıllar	yılı	aynı	yastıkta	yanak	yanağa	uyuduğu	Barbie’sini
feda	edip	yenisinin	peşine	düştü.

“Kullan-at”	 kültürü	 ilişkilerimize	 kadar	 yansımış,	 ebedi	 bağlılığın,	 sadakatin	 ve	 vefanın	 çağı	 sona
ermişti.	Demode	kıyafetleriyle	eski	Barbie’ler,	üzerlerinde	eski	sahiplerinin	kokusunu	taşıyarak	fabrikaya
gönderilirken,	yeni	Barbie,	zincirli	siyah	deri	elbiseleri	ve	erotik	iç	çamaşırlarıyla	oyun	odalarına	girdi.

Yeni	 oyuncak,	 aslında	 eskisinin	 makyajı	 değişmiş	 haliydi	 ve	 artık	 ilişkilerinden	 çabuk	 sıkılmayı
alışkanlık	haline	getiren	insanoğlu,	onu	da	çabuk	eskitecekti.	Zaten	sistemin	mantığı	bunu	gerektiriyordu.
Barbie,	 her	 sıkılana	 başka	 bir	 yüzünü	 göstererek,	 makyajını	 sürekli	 yenileyerek	 yıllar	 yılı	 herkesin
gözdesi	olmayı	başardı.

80’lerde	hafif	yorulur	gibi	oldu.	AIDS	korkusu	geleneksel	aileyi	yeniden	bir	araya	getirirken,	Barbie
fabrikası,	en	çok	satılan	bebek	kıyafetinin	“gelinlik”	olduğunu	açıkladı.

Dünya	 satışı	 1	 milyara	 ulaşınca	 tasarımcıları,	 90’larda	 daha	 da	 cesaretlendi.	 Barbie	 artık	 30’unu
aşmıştı	ve	anne	olma	vakti	gelmişti.	Bebeğin	karnına	özel	bir	bölme	yapıp	bir	cenin	Barbie	yerleştirdiler.
Bir	süre	sonra	Barbie,	puset	içinde	bebeğini	gezdirirken	çıktı	karşımıza...

90’larda	 nostalji	 sevenler	 için	 “Barbie	 klasikleri”	 sürüldü	 piyasaya...	 “Nerde	 o	 eski	 Barbie’ler,”
diyenler	hoşnut	edildi.

Bu	 arada	 İran’da	 peçeli	 taklitleri	 çıktı.	 Bazı	 Barbie’ler	 açılıp	 saçılırken	 taklitleri	 örtünerek	 tam	 bir
tezat	yarattı.

*	*	*

Ve	mucize	bebek,	gelip	40’ına	dayandı.

Geçenlerde	40’lık	Barbie’nin	yeni	modelleri	basına	tanıtıldı.	Cindy	Crawford’u	andıran	bu	yeni	bebek,
hâlâ	güzel...	Kızıl	saçlısının	dudağının	sol	üst	köşesinde	küçük	bir	ben	göze	çarpıyor.	Sarışın	olanın	saçı
permalı;	bacaklarında	ise	kırmızı	kelebek	dövmeleri	var.

Barbie,	 olgunluk	 çağına	 girerken	 bir	 genç	 kızın	 tazeliğini	 sergiliyor	 ve	 böylece	 onunla	 birlikte



yaşlananların	bir	başka	düşünü	gerçekleştiriyor:

“Yaşını	göstermemek...”



Dikkat,	Cebinizde	Canavar	Var!

2000’lerin	 başında	 inanılmaz	 bir	 salgın,	 evleri	 istila	 etti.	Özellikle	 büyük	 şehirlerde	 bir	 şekilde	 yan
yana	 gelen	 çocukların	 en	 az	 yarısı	 ceplerinde	 bir	 deste	 Pokemon	 kartı	 taşıyor,	 bunları	 birbirleriyle
dövüştürmeye	çalışıyor	ve	kendi	arasında,	o	hiç	kimsenin	anlamayacağı	garip	dille	konuşuyordu.

Pokemon,	pocket	monster	(cep	canavarı)	sözcüğünün	kısaltılmışı.

Japonya	doğumlu	bir	çizgi	kahraman...

Ama	ne	Tarzan’a	ne	Süpermen’e	ne	Power	Ranger’lara	benziyor.

Burada	tam	151	ayrı	karakter	var.	Ve	bu	karakterlerin	her	biri	bir	karta	sahip.	Bu	kartlarla	bir	iskambil
oyunu	oynanıyor.	Oyun	müthiş	karmaşık.	Her	bir	Pokemon’un	farklı	saldırı	ve	savunma	gücü	var.	Çocuklar
Pokemon	 oynarken	 karşılıklı	 olarak	 kartlarını	 diziyor	 ve	 savaştırıyor.	 Her	 Pokemon’un	 kaç	 enerjiyle
hareket	 edebileceği	 kartın	 üzerinde	 gösteriliyor.	 Bir	 enerji,	 o	 Pokemon’u	 hareket	 ettirmeye	 yeterliyse,
karşısındakine	 savaş	açıyor	ve	diyelim,	20	puanlık	zarar	veriyor.	Karşıdakinin	canı	20	puanlıksa	ömrü
bitiyor	 (ölmüyor,	 bilincini	 kaybediyor);	 50	 puanlıksa	 kalan	 enerjiyle	 bu	 kez	 o	 saldırıyor.	 Lakin
Pokemonlar,	deneyimleri	arttıkça	gelişip	daha	güçlü	hale	gelebiliyor.

Bütün	çocukların	amacı	da	aynı:

“Pokemonların	hepsini	yakalayabilmek.”

Bu	da	hiç	kolay	değil.	Tümünü	yakalayabilmek	için	sürekli	satın	almak	ya	da	değişmek	zorundasınız.	Bu
zorunluluk,	 Pokemon’u,	 “dövüşerek	 kazanma”	 hırsını	 kamçılayan,	 müthiş	 yarışmacı	 bir	 oyuna
dönüştürüyor.

*	*	*

Satoşi	Taciri,	Pokemon’u	tam	6	yıl	psikolog	ve	uzmanlarla	çalışarak	yaratmış.

İlk	olarak	1996	yılında	Nintendo	firması	tarafından	piyasaya	sürülen	oyun,	Japon	oyuncak	marketlerinde
birinci	sıraya	yerleşmiş.

1998’de	 virüs,	Amerikan	 televizyonlarına	 sıçramış	 ve	 Pokemon,	 birkaç	 ay	 içinde	 çocuk	 programları
içinde	en	yüksek	izlenme	oranını	yakalamış.

Sonra	Avrupa’yı	etkisi	altına	alan	Pokemon	rüzgârı,	nihayet	Türkiye’yi	salladı.

2000’lerde	rüzgâr	derken	tek	bir	çizgi	filmden	söz	etmiyorum.

1000’e	yakın	ürünle,	inanılmaz	bir	çeşitlilikle	çocuklara	ulaştı.

Kartları,	çizgi	filmleri,	resimli	çocuk	kitapları,	videoları,	CD’leri,	tişörtleri,	plaj	havlularıyla	koca	bir
markaya	dönüştü.	Ürünler,	İsrail’den	Brezilya’ya	kadar	geniş	bir	coğrafyada	satıldı.

İngiltere’de	dönen	Ankara	Üniversitesi’nden	bir	çocuk	eğitimi	uzmanı,	“Oyuncak	mağazalarının	bir	katı
Pokemon’a	 ayrılmıştı	 ve	üzerinde	Pokemon	 tişörtü	olmayan	bir	 tek	 çocuk	bile	yoktu,”	diye	 anlatıyordu
ulaşılan	noktayı...

*	*	*



Pokemon,	doğumunun	ertesi	yılı,	dünya	çapında	5	milyar	doları	aşan	bir	ciro	yaptı.

Hakkında	on	bir	bin	internet	sitesi	açıldı.	Time	dergisine	kapak	oldu.

Ve	nihayet	çılgınlığın	doruk	noktası	sayılan	Pokemon	filmi	vizyona	girdi.

ABD’de	52	milyon	dolarlık	hasılata	ulaştı.	Sonra	Avrupa’yı	fethetti.

Türkiye’de	50	sinemada	birden	gösterime	girdi.	Ve	gösterildiği	ilk	hafta	sonu	79	130	izleyici	toplayarak
tüm	zamanların	en	 iyi	gişesini	yaptı.	50	 sinemada	birden	gösterime	giren	 filmin	 ilk	 iki	 ayda	elde	ettiği
gelir	yaklaşık	500	milyar	liraydı.

“Evdeki	meraklı”	yüzünden	filmi	ilk	izleme	şansı	bulanlar	arasında	yer	aldım.	Ama	itiraf	edeyim	ki	pek
bir	şey	anlamadım.	Daha	önce	Tarzan’ı,	Deniz	Kızı’nı,	Aslan	Kral’ı,	Karıncalar’ı,	Oyuncak	Hikâyesi’ni
izlemiş	bir	baba	olarak	bunlarla	kıyaslandığında	Pokemon’u	hiç	de	sempatik	bulmadığımı	söylemeliyim.

*	*	*

Filmin	öyküsü	şu:

Bir	 grup	 bilimadamı,	 en	 güçlü	 Pokemon’u	 yaratmak	 için	 gizli	 bir	 laboratuvarda	 çalışıyor.	 Bunu
başarmak	 için	 efsanevi	 Pokemon	Mew’in	Amazon’da	 keşfedilen	 fosilleşmiş	 saçından	 bir	 DNA	 örneği
alıp	 onun	 genlerinden	 biyoenerji	 sahibi	Mewtwo’yu	 yaratıyorlar.	 Ancak	 bu	 canavar,	 yaratıcılarını	 yok
ediyor	 ve	 dünyadan	 intikam	 almaya	 girişiyor.	 Kahramanlarımız	 da	 bu	 canavarı	 yenerek	 dünyayı
kurtarmaya	çalışıyor.

Klasik	iyi	kötü	kutuplaşması	burada	da	var.

Senaryosu	 ve	 görsel	 tasarımıyla	 Pokemon,	 bana	 klasik	 Japon	 animasyon	 filmlerinin,	 Batılı	 pop
kültürüyle	soslandırılmış	bir	versiyonu	gibi	geldi.	Bütün	o	dijital	sesler,	tuhaf	efektler,	garip	ses	tonları,
kahraman	kalabalığı,	baş	döndürücü	montaj	ve	bitmek	bilmez	dövüş	sahneleri	içinde	bunaldım.

Ama	 çıkarken	 çocukların	 çoğu,	 ana	 babalarıyla	 bir	 sonraki	 matinede	 yeniden	 izleme	 pazarlığı
yapıyordu.

*	*	*

Pokemon’u	Türkiye’de	pazarlayan	Hasbro’nun	bu	tüketim	çılgınlığından	bu	yıl	için	hedeflediği	satış	5
milyon	dolar...

Türkiye,	 1000	 Pokemon	 üründen	 ancak	 30’uyla	 tanıştı.	 Fiyatları	 3-20	 milyon	 arasında	 değişen
anahtarlıklar,	 toplar,	 tişörtler,	 oyuncakların	 yanına	 çikolata,	 süt,	 nevresim,	 şapka,	 yastık,	 defter,	 kalem,
saat,	 ayakkabı	 ve	 ikinci	 film	 de	 eklenecek.	 151	 karakter	 olduğunu	 düşünürseniz	 yıl	 sonu	 geldiğinde
ekranlarınızın,	perdelerinizin,	çekmecelerinizin	bu	garip	cep	yaratıklarıyla	dolacağını	tahmin	etmeniz	güç
olmaz.	Henüz	pedagoglardan	bir	ses	çıkmadı.

Bense	oğlumu	cep	canavarlarının	elinden	kurtarabilmek	için	bilmediğim	bir	kart	oyunu,	isimlerini	bile
telaffuz	edemediğim	kahramanlar	ve	hiç	hazzetmediğim	bir	çizgi	filmle	rekabet	etmek	zorundayım.

Ne	yazık	ki,	buna	da	enerji	puanım	yetmiyor.



Tutkunun	Son	Durağı...

Oyun	çağında	çocuğu	olanlar	bilir,	günümüzde	sevimli	bir	oyuncak	bulmanın	imkânsızlığını...

Oyuncakçıya	 girersiniz,	 aradığınız	 ya	 ufaklığın	 yaratıcılığını	 kamçılayacak	 bir	 hediyedir	 ya	 da
çocukluğunuz	boyu	kucağınızda	gezdirdiğiniz	türden	sevimli	bir	kedi	yavrusu	veya	güzel	bir	bebek...	Oysa
daha	girişte,	elde	pompalı	tüfek,	başta	bandajlarıyla	azman	anti-terör	timleri	karşılar	sizi...

Action-Man,	Süpermen,	Batman	çelik	bakışlarla	raflarda	yan	yana	dizilmiştir.

Power	Ranger’lar,	Ninja	Kaplumbağalarla	ha	kapıştı	ha	kapışacak.

Her	taraf	korkunç	silahlar,	irikıyım	kahramanlar	ve	onların	çirkin	düşmanlarıyla,	yaratıklarla	doludur.

Ufaklık	 yanınızdaysa	 elini	 bıraktığınız	 anda	hemen	bir	makineli	 tüfek	kapıp,	 “Güç	bende	 artık!”	 diye
bağıracağından	emin	olabilirsiniz.

“Sadece	güçlülerin	muteber	sayıldığı”	dünyanın	çıraklık	eğitimi	o	dükkânda	başlar.

Bizim	 gibi	 eve	 ve	 okula	 olabildiğince	 silah	 sokmayan	 ana	 babalar	 için	 Batman’in	 cazibesiyle
yarışabilecek	oyuncak	bulmak	başlı	başına	bir	sorundur.

*	*	*

“Furby”,	biraz	da	o	yüzden	başta	cazip	görünmüştü.

Kısaca	tanıtayım:

Bu,	ABD	yapımı	bir	“sanal	yaratık”...	İki	avuç	içinde	saklanabilen,	sevimli	bir	yumurcak...	Bizimkinin
gri-siyah	tüyleri,	kocaman	yeşil	gözleri,	beyaz	uzun	kulakları	ve	sarı	gagası	var.

Asıl	önemlisi,	konuşabiliyor.	Ama	öyle	yatırınca	ağlayan	bebeklerden	değil...	Amerikalı	bir	bilgisayar
programcısının	 dehası	 sayesinde	 kendine	 özgü	 bir	 dil	 konuşuyor,	 acıkınca	 söylüyor,	 gagasını	 aralayıp
diline	parmağınızla	dokunursanız,	“Yımmm,	yımmm,”	sesleri	çıkarıp	doyuyor,	bazen	geğirip	özür	diliyor,
müzik	 açarsanız	 şarkı	 söyleyip	 dans	 ediyor,	 gıdıklarsanız	 kıkırdıyor,	 ilgilenmezseniz,	 “Boring...”
(Sıkıldım)	diye	şikâyet	ediyor.	Dokunmazsanız	horlayarak	uykuya	dalıyor.	Üstelik	öğreniyor	da...	Mesela
öpücük	 yolladığında	 başını	 okşarsanız,	 bundan	 hoşlandığınızı	 fark	 edip	 daha	 çok	 sevgi	 gösteriyor.
Aldırmazsanız	bir	daha	öpmüyor.	Yani	huyunu	suyunu	siz	biçimlendiriyorsunuz.

Furby,	bizim	aileye	katılınca	oğlum	kendi	beslenmesinden	çok	onunkiyle	 ilgilenmeye	başlamıştı.	Aynı
saatte	 uyuyup	 aynı	 saatte	 uyanıyorlar,	 birlikte	 gülüp	 birlikte	 dans	 ediyorlardı.	 Daha	 önce	 hiçbir
oyuncağıyla	kuramadığı	kadar	sıcak	bir	ilişki	kurmuştu	onunla...	Kokuları	birbirine	karışmıştı.

*	*	*

Sonra	geçen	hafta	Furby	birdenbire	sustu.	Kocaman	mavi	gözlerini	boşluğa	dikip	öylece	kalakaldı.

En	 yakın	 “sanal	 arkadaş”ını	 kaybetmenin	 oğlum	 üzerinde	 ne	 etki	 yapacağını	 kestiremediğimden,
“Herhalde	bir	rahatsızlığı	vardır,	doktora	götürelim,”	filan	diye	zaman	kazanmaya	çalışırken	oğlum	tokat
gibi	bir	cümleyle	beni	gerçekle	buluşmaya	çağırdı:



“Bu	bozuldu	baba,	yenisini	alalım,”	dedi.	İtiraf	edeyim	ki	yıkıldım.	Furby’nin	ömür	boyu	bir	yastığa	baş
konacak	bir	arkadaş	değil,	 tüyle	kaplanmış	bir	bilgisayar	programından	 ibaret	olduğunu	küçücük	oğlum
hatırlatıyordu	 bana...	 “Sen	 hastalansan	 biz	 seni	 değiştirecek	miyiz,”	 filan	 demeye	 kalktım	 ama	 nafile...
Oyun	bozulmuştu.

Bezden	yapılma	uyduruk	bir	“sarman”	kediyi,	çocukluğunun	yegâne	anısı	olarak	oğluna	miras	bırakmaya
hazırlanan	bir	babanın,	pili	biten	oyuncağını,	çöpe	atıp	yenisiyle	değiştirmeye	hazır	bir	oğulla	yüzleşmesi
şaşırtıcıydı	tabii...

Belki	de	bu	şaşkınlığın	dehlizlerinde,	“Ya	benim	pilim	bitince	ne	olacak,”	endişesi	yatıyordu.

*	*	*

Nesnelerle	olduğu	gibi	 insanlarla	da	“işlevsellik”leri	ölçüsünde	ilişki	kuran	bir	kuşak	yetişiyor.	Daha
çok	sayıda	yaşlının	huzurevine	çekilmesinin	nedeni	bu	bence...	Boşanmaların	hızla	artması	da	ondan...

“Bozulunca”	değiştiriyoruz	artık...

Buzdolabı	için	geçerli	olan	kural,	niye	ailemiz	için	geçerli	olmasın?..

Gelinliğini	hayatı	boyunca	bir	sandık	içinde	naftalinleyip	saklamış	olanlar,	nikâhtan	sonra	yırtılıp	atılan
kâğıttan	gelinlikleri	anlamakta	güçlük	çekiyor.	Oysa	bez	mendiller	kâğıt	peçetelere	yenik	düştüğünden	beri
her	 şeyi	 kullanıp	 atmıyor	 muyuz?	 Pencerelerimizi	 Vita	 kutusunda	 sardunyalar	 yerine,	 plastik	 çiçekler
süslemiyor	mu?	Kediler	tüy	döküyor	diye	pilli	bebekler	sevmiyor	muyuz?

İnternetteki	muhabbet	siteleri,	bir	gün	Japonya’dan,	ertesi	gün	Meksika’dan	bir	arkadaşla	sohbet	fırsatı
veriyor.	Gündelik,	geçici	ve	sıradan	ilişkiler	kurup	sıkılınca	kesiyoruz.

“Ey	 vatan	 gözyaşların	 dinsin,	 yetiştik	 çünkü	 biz”	 marşıyla	 yetişenlerin	 çocukları,	 vatanın	 durumu
“bozulduğu”	için,	mezun	olur	olmaz	bir	burs	bulup	ülke	“değiştirme”	telaşında...

“Verdiği	 nevresim	 daha	 dayanıklı,”	 diye	 gazetesini,	 “Lideri	 daha	 babacan,”	 diye	 partisini
değiştirebilenlerin	yeni	dünyasında	fanatik	bağımlılıklar	son	buluyor.

Tutkunun	son	durağındayız;	mantık	galip	geliyor.

Tüylü	bir	bilgisayar,	bize	sevdanın	son	hallerini	haber	veriyor.



Bildiğiniz	“Düzgün”	Bir	Masal	Var	mı?

Çocuk	sahibi	olduğumdan	beridir	fark	ettim	ki,	ortada	çok	ciddi	bir	“masal	sorunu”	var.

Size	şaka	gibi	gelebilir	ama	değil.

Malumunuz,	çocukların	çoğu	dünyayla	iletişimini	masallar	aracılığıyla	kuruyor.

Masal	 kişileriyle	 özdeşleşip	 maceralar	 yaşıyor	 ve	 o	 arada	 da	 sorun	 çözmeyi,	 ilişki	 kurmayı,	 iyiyi
kötüden	ayırmayı	öğreniyor;	insanları	ve	kendini	tanıyor.

Üstelik	 masalların	 zaman	 ve	 mekân	 sınırı	 yok.	 Kuşaklar	 ve	 sınırlar	 ötesi	 bir	 çocuk	 imparatorluğu
adeta...	Uluslararası	 bir	 iletişim	 aracı...	Dilden	 dile,	 devirden	 devire	 sıçrayan	 bir	 enternasyonal	 hayal
âlemi...

Ben	masalların	gerçeküstülüğüne	her	zaman	hayranlık	duymuşumdur.	“Develerin	tellal,	pirelerin	berber”
olduğu	 ve	 babamın	 beşiğini	 tıngır	 mıngır	 sallayabildiğim	 bir	 “zamanda	 yolculuk”a	 daima	 şapka
çıkarmışımdır.

“Öyleyse	sorun	ne?”	diyeceksiniz...

İşin	“sorun”	olan	yanı	şu	ki,	konu	bu	kadar	önemli	olmasına	rağmen,	bir	yandan	da	“güvenilir”	masal
bulmak	son	derece	zor.

Geçenlerde	 Deniz	 Gökçe	 o	 güzelim	 Alice	 Harikalar	 Diyarı’nda	 masalının	 gerçek	 hikâyesini	 yazdı.
Meğer	 kitabın	 yazarı	 aslında	 XIX.	 yüzyılda	 yaşamış	 bir	 İngiliz	 matematikçisiymiş.	 Küçük	 kızlara	 ilgi
duyan	bir	sapıkmış.	Çalıştığı	üniversitenin	dekanının	küçük	kızına	tutulmuş	ve	onu	üniversitenin	gölünde
sandal	gezilerine	çıkararak	hikâyeler	anlatmaya	başlamış,	işte	Alice’in	Harikalar	Diyarı’ndaki	masalları,
bu	hikâyelerden	çıkmış.

İşin	sonu	daha	da	korkunç:	Alice	yaşı	 ilerleyip	genç	kız	olunca,	bizim	profesörün	sapıklığının	farkına
varmış	ve	intihar	etmiş.

Şimdi	çocuklarımıza	ballandırarak	anlattığımız	bu	masal,	işte	böyle	bir	tarihçeye	dayanıyormuş.

*	*	*

Gelin	de	endişelenmeyin.

Biraz	daha	araştırınca	anladım	ki	sadece	Alice	değil,	bizim	Pamuk	Prenses,	Uyuyan	Güzel,	Külkedisi,
Çizmeli	 Kedi,	 yani	 tanıdığımız	 masal	 kahramanlarının	 çoğu,	 XVII.	 yüzyılda	 Fransa’da	 halk	 arasında
anlatılan	 yarı	 pornografik	 öykülerden	 çıkıp	 gelmiş.	 Zamanla	 sansürlenerek	 günün	 koşullarına
uydurulmuşlar.	Örneğin,	orijinal	masalda	Uyuyan	Prenses’i	yüzyıllık	uykusundan	yakışıklı	bir	prens	değil,
evli	bir	adam,	üstelik	de	tecavüz	ederek	uyandırıyormuş.	Prenses	de	bu	ilişkiden	hamile	kalıyormuş.

Bunu	duyunca,	aklıma,	yıllar	önce	okuduğum	bir	Kırmızı	Şapkalı	Kız	yorumu	geldi.

“O	 da	 mı?”	 diyeceksiniz...	 Ne	 sandınız?..	 Kırmızının	 insanın	 içindeki	 cinsel	 eğilim	 ve	 dürtüleri
simgelediğini	artık	çocuklar	bile	biliyor.

Masalın	 ruhbilimsel	 çözümüne	 girişirseniz,	 anlıyorsunuz	 ki	 aslında	 “Kırmızı	 Şapkalı	Kız”ımız	 henüz



ergenlik	 çağı	 sorunlarıyla	 boğuşan	 bir	 yeniyetmedir.	 Annesi	 (yani	 kızın	 süper	 egosu)	 Kırmızı	 Şapkalı
Kız’ın	 içgüdülerini	 bastırmak	 için,	 onu	 yola	 çıkmadan	 sıkı	 sıkı	 tembihler.	 “Sağa	 sola	 bakıp,
oyalanmamasını,”	 söyler.	 Ama	 “orman”,	 (yani	 bilinçaltının	 gizemli	 derinlikleri)	 birbirinden	 çekici
günahlarla	 doludur.	 Meraklı	 küçük	 kızımız,	 neşe	 içinde	 ormana	 dalınca	 kurt	 (yani	 bilinçaltı)	 devreye
girer:

“Acelen	ne	küçük	kız?	Bak	orman	ne	kadar	güzel.	Biraz	dolaşmak	istemez	misin?”	der.	(Bütün	erkekler
lafa	böyle	girmez	mi?)

İşte	 Freud’un	 ünlü	 “haz	 ilkesi”	 orada	 devreye	 girer.	 Ergenlik	 dürtülerinin	 etkisi	 altındaki	 kızımız,
kendini	kurda	kaptırır.

Sonrası	malum...	Kurt,	anneannenin	adresini	alır.	Onu	yutar	ve	yaşlı	kadının	giysilerine	bürünerek	bizim
kırmızı	 şapkalıyı	 “yatağına	 alır”.	 Neyse	 ki	 son	 anda	 avcı	 (işte	 baba	 yetişti)	 çıkagelir.	 Kızını	 kurtarır.
(Bilinçaltının	 vahşi	 güdüleri	 yenik	 düşer.)	 Kurdun	 karnını	 yarar	 (eski	 zaman	 sezaryeni),	 anneanneyi
çıkarır,	 sonra	 da	 kurdun	 karnına	 taşlar	 doldurarak	 onu	 (yani	 kızın	 bilinçaltını)	 sonsuza	 kadar	 prangaya
vurur.	Böylece	“Kırmızı	Şapkalı	Kız”ımız	da	yoldan	çıkmanın	bedelini,	kurtların	nasıl	kılık	değiştirmiş
canavarlar	olduğunu	öğrenmiş	olur.	Bir	daha	da	asla	ormandan	(içinden)	gelen	sese	kulak	vermez...

*	*	*

Bilmem	bana	hak	vermeye	başladınız	mı?

Bitmedi:

Bir	de	şu	“alternatif	final”i	dinleyin:

Avcı	eve	girip	kurtla	kızı	yatakta	bulunca	baltasına	davranır.	Ancak	kız,	kurtla	birlikte	avcıya
dönüp	onu	azarlar:
“Seni	seksist	manyak...	Sen	ne	hakla	kadınlarla	kurtların	kendi	aralarındaki	bir	sorunu	baltayla

çözmeye	kalkıyorsun?	Bizim	bu	sorunu,	bir	erkek	olmadan	çözemeyeceğimizi	mi	sanıyorsun?”
Bu	 konuşmadan	 sonra	 anneanne,	 kurdun	 karnından,	 dışarı	 fırlar,	 baltayı	 kaptığı	 gibi	 avcının

kellesini	 uçurur.	 Sonra	 da	 kurt,	 anneanne	 ve	 Kırmızı	 Başlıklı	 Kız,	 kafa	 kafaya	 verip	 ormanda,
karşılıklı	saygıya	dayalı	yeni	bir	yaşam	kurarlar.

Tahmin	 ettiğiniz	 gibi,	 bu	 da	 masalın	 feminist	 yorumu	 ve	 James	 Finn	 Garner’ın	 Siz	 Hâlâ	 Ananızın
Masallarını	mı	Okuyorsunuz?	(Güncel,	1995)	başlıklı	kitabında	yer	alıyor.

Masallarda	süregiden	bu	“cinsel	savaş”ı	gördükten	sonra,	oğluma	masal	anlatmaya	korkar	oldum.

Tanrı	aşkına	söyleyin,	bildiğiniz	“sağlıklı	bir	masal”	var	mı?



Arın’ın	Yarını

Arkadaşımız	Nebil	Özgentürk	ile	sevgili	eşi	Nehir’in	bir	bebekleri	oldu.

Koşturarak	gidip	gördük:

Fındık	kadar	ağzı	memede...

Gözleri	yumuk;	avuçları	da...

Eflatuni	ayağı,	mürekkepbalığı	yavrusunu	andırıyor	ve	çocuk	özlemi	çekenlerde	koklayıp	ısırma	iştahı
uyandırıyor.

Aylar	 öncesinden	 bebeğe	 isim	 ısmarlamışlardı.	 Sevdiğim	 erkek	 isimlerinden	 hazırladığım	 kitapçığın
kapağını	açtım;	hastane	odasında	aday	isimleri	A’dan	Z’ye	doğru	birer	birer	saydım:

Alaz...	Arın...	Destan...	Güz...	Meftun...	Nâr...	Rüzgâr...

25	isimlik	“sunum”	bitince	karıkoca	birbirlerine	bakıp	aynı	adı	fısıldadı	bebeciğin	kulağına:

“Arın”.

*	*	*

Arın	bebeği,	krize,	şiddete,	nefrete	bulanmış	manşetler	karşıladı.

Ona	bakarken,	benim	şimdiki	yaşıma	geldiğinde	nelerle	karşılaşacağını	hayal	etmeye	çalıştım.

Gazetede	bir	haber	var:

“E-posta	tarih	oluyor,”	diyor.

Daha	mektubun	yası	bitmeden,	elektronik	postaya	da	veda	ediyoruz	demek...

Arın	Bebek,	“E-posta	diye	bir	şey	varmış	eskiden,”	diye	anlatacak	 ilerde	 torununa;	“Büyük	dedenler,
ninenler	oradan	yazışırmış.”

Belki	de	soracak	ufaklık:

“Yazı	ne	ki	dede?”

*	*	*

“İngiliz	 fütürolog	 Richard	 Watson,	 hayatımızda	 50	 yıl	 içinde	 yok	 olacak	 şeyleri	 sıraladı,”	 diyor
Milliyet’in	internet	sayfasındaki	haber...

“Zamanın	 yelinden	 neler	 kurtulabilecek?	 Yerine	 ne	 gelecek?”	 diye	 merakla	 okunan,	 sürprizli	 bir
istikbalcilik	oyunu	gibi	sayfalar...

Eşya	tamiri,	tüplü	TV,	faks,	mendil	gitti	bile...

“2014’te	 kaybolmak	 kaybolacak,”	 diyor	 Watson...	 Birkaç	 yıl	 sonra	 isteseniz	 de	 izinizi
kaybettiremeyeceksiniz	yani...



Ardından	ceptelefonu	ve	DVD’ye	geliyor	veda	sırası...

10	yıla	kadar	postanenin,	kütüphanenin,	kasabın,	telif	hakkının	miadını	doldurması	bekleniyor.

20	 yıl	 içinde	 bedava	 otoyollar,	 AM	 radyolar,	 hafta	 sonu	 tatilleri,	 ciltte	 kırışıklıklar,	 sendikalar,
anahtarlar,	öğle	yemekleri	mazide	kalacakmış.

Bir	de	mahremiyet	tabii	–ki	kısmen	yok	oldu	bile...

Paradan	ve	petrolden	kurtulmak	için	20	seneden	fazlası	gerekiyor.

Çeyrek	asır	 sonra	orta	 sınıfın	ve	ulusal	para	birimlerinin	 tamamen	ortadan	kalkacağı	 tahmin	ediliyor.
Gece	uykusunun	da...	Buzulların	da...	Sağırlığın	da...

Google,	kravat,	körlük,	oturma	odası	ve	gazete,	30-40	yıl	daha	yaşayacak	gibi	görünüyor.

Arın,	muhtemelen	gazeteyi	de	annesinden	dinlediği	bir	masal	gibi	anlatacak	çocuğuna:

“Dedenler,	kâğıttan	okurmuş	haberleri...	Elleri	mürekkeplenirmiş	okurken...”

Mürekkep	kalacak	mı	ki	“yArın”a?

*	*	*

Gelecekbilimcilere	göre	Arın,	benim	yaşıma	geldiğinde	ulus	devletler	 tarihten	 silinmiş,	 çirkinliğe	ve
ağrıya	çare	bulunmuş	olacak.

Ölüme?

Belki...

Ama	o	zamana	kadar	önce	Birinci	Dünya	Savaşı’nın	son	gazileri	çekilecek	yeryüzünden,	 sonra	 İkinci
Dünya	Savaşı’nınkiler...

Arın	benim	yaşıma	geldiğinde,	bizler	de	çoktan	çekip	gitmiş	olacağız.

Arın	belki	eski	bir	kazayı	hatırlar	gibi,	üzülerek	okuyacak	bugünün	manşetlerini...	Acıyacak,	kendinden
öncekilerin	içinde	umarsızca	debelenip	durduğu	şiddete,	krize,	nefrete...

Umarım	o	zamana,	insanlık	bunları	aşmış	olacak.

Ve	o,	50	yıl	sonra	çok	gülecek	bu	yazıya...

Yazı	kalırsa	tabii..



III.	Okul	Çağında



Bırakın	Oynasınlar!

Eskiden	kreş	ya	da	anaokullarının	çıkış	saatlerinde,	eve	gitmeye	yanaşmayıp	okul	bahçesinde	neşeyle
oynayan	çocukları	görünce,	“Bütün	gün	oynuyorlar,	yine	de	doymuyorlar,”	diye	düşünürdüm.

Yıllar	sonra	çocuk	sahibi	olunca,	anladım	ki	hiç	de	öyle	değilmiş.

Kreş	 binaları	 içinde,	 rengârenk	 çığlıklar	 atıp	 coşkuyla	 oyun	 oynadığını	 sandığımız	 çocuklar,	 meğer
bütün	gün	büyüklere	yaraşır	bir	disiplin	içinde	bir	tür	mesaiye	girer;	birer	saat	arayla	dilimlenmiş	zaman
aralıklarında	o	faaliyetten	bu	faaliyete	koşturur	dururmuş:

Kahvaltı	saati,	masal	dinleme	saati,	elişi	saati,	uyku	saati,	bilgisayar	saati,	resim	saati,	müzik	saati	ve
diğerleri...

Nihayet	bütün	bu	 saatler	 tükenip	de	çıkış	vakti	geldi	mi,	kendilerini	oyun	 serbestisinin	kucağına	atar,
herhangi	bir	saate	ve	kısıtlamaya	tabi	olmaksızın	gönlünce	oyun	oynamanın	keyfini	sürerlermiş;	tabii	bu
kez	de	sabırsızlıkla	başlarında	bekleyen	velilerinin	izin	verdiği	süreler	ve	kurallar	çerçevesinde...

Sonra	 eve	 gidince,	 oyun	 talebine	 ana	 babaların,	 “Çok	 yorgunum,”	mazeretleri,	 “Önce	 ödevini	 yap,”
dayatmaları,	 “Hoplama	 gürültü	 oluyor,”	 mızıldanmaları	 ve	 “oynayamadan	 bitmiş	 bir	 gün”ün	 sonunda
“uyku	saati”...

*	*	*

Oysa	kimsenin	görmek	istemediği	bir	ayrıntı	var:

Onlar	 daha	 çocuk	ve	doyasıya	oynamak	 istiyorlar.	Öyle,	 “Hadi	 çocuklar	 şimdi	bir	 daire	 oluşturalım.
Herkes	 yanındakinin	 kulağına	 bir	 bilmece	 fısıldasın,”	 filan	 değil.	 Çıldırmışçasına,	 deli	 dolu,	 başıboş,
özgür,	kahkahalarla	kamçılanmış,	gürültülü,	kan	ter	içinde,	kuralsız	oyunlar...	Kendileri	tarafından	kurulup
bozulan,	kararlaştırılıp	vazgeçilen	ve	yaratıcı	güçlerini	alabildiğine	kullanabildikleri	gerçekten	“serbest”
oyunlar...

Belki	 ana	baba	olmayanlar	 inanmayacak,	 ama	o	yaşta	 çocukların	 “iş	 yükü”	yüzünden	oynamaya	vakti
yok.

*	*	*

Özelde	 oyun,	 genelde	 de	 çocukluk,	 Aydınlanma’nın	 bir	 ürünü...	 Çocukluğu	 tanımayan,	 dolayısıyla
çocuğa	 yaşına	 özgü	 giysi,	 aş,	 eğitim,	 oyun	 sağlamayan	 Ortaçağ’dan	 sonra	 Rönesans’la	 çocukluk	 da
keşfedilmiş	ve	çocuk,	çocukluğunu	bilmiş.

Türkiye’de	çocukluğun	keşfi	 ise	Tanzimat’a	 rastlıyor.	Çocuk	parkları,	bebek	giysileri,	bebe	mamaları
Meşrutiyet	sonrasının	icatları...	Cumhuriyet,	bu	eğilimi	beslemiş	ve	nihayet	23	Nisan’la	adeta	çocukluğu
tescil	etmiş.

Lakin	bir	de	bugünkü	duruma	bakın...	Sanki	Ortaçağ’a	dönüldü.

Reklamlarda,	defilelerde,	okullarda	çocuklara	büyük	giysileri	giydirilir	oldu.

Çocuklar,	ana	babaları	ne	yerse	onu	yer,	hangi	filmi	izlerse	onu	izler,	nerede	gezerse	orada	gezer	hale
geldi.



Doğadan	tamamen	koptular.

Önce	sokak	çıktı	hayatlarından,	sonra	oyuncak	ve	nihayet	oyun...

Banka	reklamlarında	para	sayan	çocuklar	var;	ama	ne	gittiğiniz	lokantada	oyun	alanı	var	ne	de	kitapçıda
çocukların	rahatça	kitap	karıştırabilecekleri	bir	reyon...

Başarı	 hırsıyla	 herkes	 çocuğunu	 bir	 an	 önce	 hayata	 karıştırma	 telaşına	 kapıldı.	 “Büyümüş	 de
küçülmüşlük”	prim	yaptı.	Büyüme	yaşı	küçüldü.	Ve	çocukluk	yok	oldu.

*	*	*

Birçok	veli	bundan	şikâyetçi.	Ancak	işin	ilginç	yanı,	bu	durumun	sorumlusu	gibi	görünen	kreş	ve	okul
yöneticileri	de	velilerden	şikâyetçi...	Onlara	sorarsanız,	ana	babaların	çoğu,	çocuklarının	bir	dakikasının
bile	boş	geçmemesi	için	baskı	yapıyormuş.

“Çocuğum	 bir	 an	 önce	 büyüsün,	 adam	 olsun”	 telaşındakiler,	 “Uyku	 saatlerini	 kaldırın,	 okuma	 yazma
öğretin,”	diyecek	kadar	hırsa	kapılmış.

Buradan,	bir	kez	daha	bütün	ana	babalara	ve	öğretmenlere	seslenmek	istiyorum:

Gelin	çözelim,	çocuklarımızın	ayağına	taktığımız	altın	prangaları...

Onları	yeniden	doğayla	buluşturalım.

Kendi	kuracakları	oyunlarla	gönüllerince	oynamalarına	zemin	hazırlayalım.

Bu	 yolla	 ileride	 doğaya	 ve	 insana	 karşı	 daha	 duyarlı	 yetişkinler	 olmalarına	 çalışalım,	 insanoğlunun
otorite	 tanımadan,	 çıkarsız	 ilişkiler	 kurabildiği	 bu	 yegâne	 döneme,	 teslim	 alınmaya	 çalışılan	 “son
sığınağımız”a	sahip	çıkalım.

Kaybolan	çocukluğu	bulalım.

Gerek	 doğası,	 gerekse	 insan	 ilişkileriyle	 kirlenen	 günümüz	 dünyasını	 yeniden	 ve	 daha	 sağlıklı	 bir
şekilde	 kurabilmemiz	 için	 gereken	 duyarlılığın,	 düş	 gücünün	 ve	 eleştiri	 yeteneğinin	 kaynağı,	 doyasıya
yaşanmış	bir	çocuklukta	gizli	çünkü...



“Türk’üm...	Doluyum...



Konuşkanım!	Tasam:”

Toplu	ant	içme	törenlerinden	hiçbir	zaman	hazzetmedim.

Ne	ilkokulda	ne	daha	sonra...

Sabahın	köründe	henüz	uyku	sersemliğini	atmadan	boy	sırası	dizilip	avazımız	çıktığınca	“küçüklerimizi
korumaya”	yemin	etmek,	bizim	gibi	“küçükler”	için	tam	bir	azaptı.

Zamanla	 bu	 azabı	 biraz	 olsun	 dindirmek	 için	 işi	 eğlenceye	 dönüştürmüş,	 malum	 andın	 sözlerini
kendimizce	 değiştirmiştik.	 Atatürk	 büstünün	 önüne	 dizilen	 müdür	 ve	 öğretmenler	 huzurunda	 onların
istediği	 gibi	 baş	 dik,	 göğüs	 dışarıda,	 bağıra	 çağıra	 ant	 okur	 gibi	 görünsek	 de	 içsesimizle	 kendi
tekerlememizi	tekrarlar,	sabahımızı	ve	birbirimizi	şenlendirmeye	çalışırdık.

O	yüzden	Hürriyet’teki	“küfürlü	ant”	haberini	okuyunca	hiç	şaşırmadım.

Çanakkale’de	 bir	 ilkokulun	 5.	 sınıf	 öğrencisi	 olan	 11	 yaşındaki	 G.O.,	 bir	 tören	 sırasında	 “Türk’üm
doğruyum,”	diye	başladığı	andın	bir	yerinde	aniden	“içses”ine	dönmüş	ve	şöyle	demiş:

“Ülküm	yükselmek...	ananızı	s..mektir.”

Kim	bilir,	başta	kendisi	olmak	üzere,	onu	dinleyen	arkadaşları	ve	öğretmenleri	ne	hale	gelmiştir.	Zavallı
kızcağız,	belki	teneffüs	sohbetlerinden	hafızasına	işleyen	bu	küfrün	bilinçaltından	taşmasının	şaşkınlığıyla
“İsteyerek	söylemedim.	Ağzımdan	kaçtı,”	diyebilmiş.

Neyse	ki	okul	müdürü	bu	çocuksu	hatayı	“vatana	ihanet”	saymayacak	olgunluğu	gösterip,	“Bunda	kasıt
aranmamalı,”	demiş.

Gazete,	9	Eylül	Üniversitesi’nden	Prof.	Dr.	İhsan	Turgut’un	görüşüne	de	yer	vermişti:

“Çocuklara	 Atatürk	 sevgisi	 vermek	 isterken	 düşman	 yapmamalıyız,”	 diyordu	 Prof.	 Turgut:	 “Çağdaş
ülkelerde	her	sabah	böyle	yemin	ettirilmez.	Çocuğa	bıkkınlık	gelmiş	olabilir.”

*	*	*

G.O.nun	 küfürlü	 andı,	 tekil	 olarak	 çok	 gülünüp	 geçilebilecek	 bir	 olay;	 ancak	 genelde	 bu	 tür	 yemin
seanslarının	çocukları	ne	noktaya	getirdiğini	göstermesi	açısından	ibret	verici	bir	örnek...

1933	 yılında	 dönemin	Milli	 Eğitim	 Bakanı	 Reşit	 Galip	 tarafından	 kaleme	 alınan	 bu	 ant,	 Atatürk’ün
ölümünden	sonra,	“Ey	Büyük	Atatürk,”	diye	başlayan	bölümün	ilave	edilmesiyle	son	halini	almıştı.	O	gün
bugündür	her	sabah	ilkokullarda	söyletiliyor.

Bu	 türden	 törenler,	 belki	 cumhuriyetin	 kuruluş	 aşamasında	 ulusal	 kimliğin	 inşası	 için	 zorunlu
görülüyordu	ama	70	yıl	sonra	hâlâ	aynı	noktada	durmanın	bir	mantığı	var	mı?..

Ali	Sirmen’in	vurguladığı	gibi,	“Türkiye’nin	kendisine	yukarıdan	emredileni	koyun	gibi	benimseyecek”
çocuklara	mı	ihtiyacı	var,	yoksa	her	bilgiyi	sorgulayacak	özgür	düşünceli	bireylere	mi?..

Bu	çocukları	rahat	bırakmanın	zamanı	gelmedi	mi?

*	*	*



Tarih	 Vakfı	 1995	 yılında,	 26	 Avrupa	 ülkesiyle	 ortak	 yaptığı	 bir	 anket	 çalışmasıyla	 gençlerin	 tarih
bilincini	araştırmıştı.

Sonuçları	İlhan	Tekeli,	Tarih	Bilinci	ve	Gençlik	(Yurt,	1998)	başlıklı	bir	kitapta	yayımladı.

Türkiye’den	14-15	yaşlarındaki	 1229	öğrenci	 ve	 35	 tarih	 öğretmeninin	 katıldığı	 bu	dev	boyutlu	 saha
araştırması,	öğrencilerin	tarihte	keyif	verici	bir	yan	bulmalarına	rağmen,	tarihi,	dünyayı	açıklamaya	dönük
bir	 bilgi	 alanı	 olmaktan	 çok	 tarihsel	 olguların	 öğretilmesiyle	 boğulmuş	 bir	 ders	 olarak	 algıladıklarını”
gösterdi.

Bence	araştırmanın	asıl	ibret	verici	sonucu,	araştırmaya	katılan	öğrencilerin	tarih	ders	kitaplarını	hem
sıkıcı	görmesi	hem	de	güvenilir	bulmamasıydı.

Ankete	 katılan	 öğrenciler	 öğretmenlerin	 anlatımından	 da	 hoşnut	 değildi.	 “Güvenilir”	 buldukları
kaynakları	şöyle	sıralıyorlardı:

“Müzeler	ve	tarihî	yerler...	Tarihsel	belge	ve	kaynaklar...	Televizyon	belgeselleri.”

*	*	*

Dilerim	 G.O.nun	 ağzından	 kaçan	 bu	 küfür,	 ilköğretimden	 üniversiteye	 kadar	 her	 düzeydeki	 tarih
eğitimini	yeniden	sorgulamamıza	ve	ona	çağdaş	bir	biçim	kazandırabilmemize	vesile	olur.



Haydi	Çocuklar	Sınava!..

Sevgili	arkadaşlar,

Bugün	 1,5	 milyonluk	 bir	 umut	 ordusu	 halinde	 ülkenin	 en	 görkemli	 yarışı	 için	 sınav	 salonlarında,
“Başla!”	sesini	bekleyeceksiniz.

Sınava	girmeden	önce	birkaç	dakika	için	Damla’yla	tanışmanızı	ne	kadar	isterdim.

Damla	henüz	12	yaşında...	Bu	yaşına	kadar	okul	nedir	bilmemiş.	O	yüzden	hiç	bitlenmemiş.	Kızamığı,
suçiçeğini,	karatahtayı,	siyah	önlüğü	tanımıyor.

Çocukluğu	boyunca	 sabahları	 ant	yerine,	 sütlü	kakao	 içmiş.	Hoca	dayağı	yerine,	 sıcak	poğaça	yemiş.
Babasının	deyimiyle,	“60	arkadaşının	önünde	sözlüye	kaldırılıp	şahsiyeti	sıfırlanmamış”	hiç...

Damla’nın	babası	Erkin	Koray...	Bizim	gibi	hayranlarının	diliyle	söylemek	gerekirse	“Erkin	Baba...”

Damla	 henüz	 2	 yaşındayken	 Erkin	 Baba	 eşinden	 ayrılmış	 ve	 kendisini	 küçücük	 bir	 kızla	 baş	 başa
buluvermiş.	 Ama	 müziği	 bırakma	 pahasına	 yetiştirmiş	 kızını...	 Lakin	 Damla	 büyüyüp	 de	 okul	 çağına
gelince,	onu	o	korkunç	çarkın	 içine	atmaya	gönlü	 razı	olmamış.	Kolları	 sıvamış	ve	kızına	hem	babalık
hem	hocalık	yapmış.

Erkin	Baba,	Aktüel’e	bu	“eğitim	mucizesi”ni	anlatırken	şöyle	diyordu:

3	yaşında	okumayı	söktü.	7	yaşından	beri	normal	müfredatı	evde	uyguluyoruz.	Bu	yıldan	itibaren
matematik	 derslerine	 son	 verdik.	 Çünkü	 orta	 2’de	matematiğin	 derinlerine	 inilmeye	 başlanıyor.
Ömür	boyu	yalnızca	matematikçilerin	ihtiyaç	duyacağı	bilgilerle	insanı	yormanın	âlemi	yok.

Tarih	 derslerinde	 sadece,	 “Nereden	 geldik,	 nereye	 gidiyoruz?”	 türünden	 kaba	 bilgiler	 vermiş	 Erkin
Baba...	Coğrafyayı	 ise	kitaptan	değil,	haritadan	öğretmiş.	Bir	de	konserlerde	kızını	yanında	gezdirerek,
yerinde	coğrafya	anlatmış.

Şimdi	yaşıtları	okulda	60	kişilik	sınıflarda	kurbağaların	anatomik	yapısını	ezberlerken,	Damla	evinde
müzik	dinleyerek	bilgisayar	çalışıyor	ve	büyüyünce	bilgisayar	programcısı	olmaya	hazırlanıyor.

Zavallı	Damla!	Bu	yaşa	gelmiş,	“Şimdi	numaram	okunur	da	tahtaya	çağrılırsam,”	diye	küçük	midesine
kramplar	girmemiş	hiç...	Düdükle	hizaya	sokulmanın,	tırnak	uçlarına	cetvel	vurularak	terbiye	edilmenin,
saçlarını	çözdü	diye	kulağından	tutulup	sınıf	dışına	atılmanın	ne	demek	olduğunu	bilmiyor.

Sınavla,	 sınav	 stresiyle	 hiç	 tanışmamış.	 Bugün	 sınava	 gireceğiniz	 okulun	 kapısında	 olsaydı,	 siz	 ona
garip	gözlerle	bakacaktınız,	o	da	size...

*	*	*

Basın	 toplantısında	 çatık	 kaşlı	 bir	 adam,	 “ilk	 basamakta	 kaç	 gencin,	 kaç	 kapıda	 yarışacağını”
duyuruyordu	 gururla...	 Neyse	 ki,	 adayların	 sınavda	 kopya	 çekip	 sahtekârlık	 yapmasına	 karşı	 bütün
önlemler	alınmış.	Kimlikleri	belirlenemeyen	adaylar,	sınava	kabul	edilmeyecekmiş.	Şüpheli	görülenlerin
de	kimlikleri	veya	parmak	izleri	alınacakmış.

Dikkat!..	Her	şey	kontrol	altında	çocuklar!..	Çatık	kaşlılar	size	bakıyor.	Şüpheli	bir	harekette	gittiniz...
Parmak	izinizle	birlikte	istikbaliniz	de	gitti...	Eğin	başınızı	önünüze	ve	yazın	bakalım:



“Ekvator	üzerindeki	yatay	düzeyde	bulunan	dikey	cismin	gölge	boyunun	yıllık	değişim	grafiği	nasıldır?”

Bilemediniz...

“A”	değil,	“D”	olacaktı...

İşte	şimdi	yandınız...	Artık	siz	de	umudunu	bir	başka	bahara	ertelemiş	bir	milyon	gencin	arasındasınız.
Şu	lanet	gölge	boyunun	yıllık	değişim	grafiğini	yalayıp	yutuncaya	kadar	da	orada	kalacaksınız.

Sonra...	O	grafiği	hatmedince	açılacak	cennetin	kapıları...	Önce	sandalyesiz	anfilerle,	kötü	yemeklerle,
soğuk	sınıflarla,	harçlarla,	polis	copuyla	tanışacaksınız,	ardından	da	iş	bulma	stresi	ya	da	işsizlikle...

Sonra	siz	de	bizim	gibi	Erkin	Baba’ya	geleceksiniz:

Arkası	gelmez	dertlerimin

bıktım	illallah

biri	biterken	öbürü	de	başlar

vermesin	Allah

böyle	gelmiş	böyle	gidecek

korkarım	vallah

yok	mu	çaresi	dostlar

Fesupanallah...

Çare,	çocukları	okula	göndermemek	değil	tabii...

Ama	asıl	çare	bulununcaya	dek	bir	damla	da	biz	düşünsek	mi?



Ölü	Çocuklar	Diyarı

Karne	günü	çocuklara	not	cetveli,	velilere	uyarı	mektubu	verildi.

Denildi	 ki:	 “Çocuğunuza	 sevgi,	 saygı	 gösterin,	 anlayışlı	 olun,	 arkadaşlık	 kurun,	 dinleyin,	 tartışın,
dertleşin...”

Bunlar	çocuklarımızı,	 içine	düştükleri	 intihar	 salgınından,	 şiddet	 sarmalından,	umutsuzluk	 rüzgârından
kurtarmaya	yeter	mi?

Yetermiş	gibi	geliyor	insana...

Oysa	Hürriyet’te	 Şermin	 Sarıbaş’ın	 intihar	 eden	 Lara’nın	 ailesiyle	 yaptığı	 nefis	 röportaj	 hepimize
gösterdi	ki	–ne	yazık	ki–	yetmiyor.

Lara’nın	 ailesi,	 karne	 gününde	Milli	 Eğitim	Bakanlığı’nın	 ailelere	 tavsiye	 ettiklerinin	 hemen	 hepsini
yapmış.

İlgilenmiş	 çocuğuyla...	Dost	 olmuş.	Kâh	 özgür	 bırakıp	 kâh	 kurallar	 koymuş.	Arkadaşlarıyla	 tanışmış,
hem	bir	başına	bırakıp	hem	uzaktan	gözlemiş.	Müzik	ve	spor	zevki	aşılamış.	Psikolog	desteği	almış.

Kurtaramamış.

O	halde	“şeytan”	başka	yerde	aranmalı...

*	*	*

Niye	kıyıyor	canına	bu	çocuklar?..

Batman’da	 kafasına	 bir	 poşet	 geçirip	 yedinci	 kattan	 atlayan,	 beynini	 Kalaşnikof’la	 dağıtan,	 kendini
çamaşır	ipiyle	asan,	bir	bidon	benzinle	vücudunu	tutuşturan	kızların	bir	gerekçesi	var.

Peki	 Ortaköy’de	 oturan,	 Üsküdar	 Amerikan’da	 okuyan,	 gitar	 çalıp	 voleybol	 oynayan,	 kedisi,	 odası,
anası,	babası,	bilgisayarı,	istikbali	olan	pırıl	pırıl	bir	kız	niye	intihar	eder?

İntihar,	 coğrafya,	 eğitim,	 servet,	 yaş,	 sınıf,	 cinsiyet	 farkı	 gözetmeden	 can	 alan	 bir	 cellat	 gibi
evlatlarımızı	çalıyor	bizden...

Bizi	çürümüş	dünyamızda	“öksüz”	bırakıp	ölümün	kucağına	atlıyor	çocuklarımız.

Kiminin	bahanesini	biliyor,	kimine	akıl	erdiremiyoruz.

*	*	*

Bizi	yanıta	taşıyacak	soru	şudur:

Neden	20,	50,	70	yıl	öncesine	göre	daha	çok	genç	intihar	ediyor?

Modern	zamanlarda	bireyin	kendini	keşfinin	bedeli	mi	bu?

Yoksa	20,	50,	70	yıl	önce	sahip	olup	şimdi	yitirdiğimiz	bir	şeylerin	boşluğunda	mı	asılı	çocuklarımız?

Nedir	ki	o	“şeyler”?..



Benim	 listemin	 başında	 “yarın	 umudu”	 var,	 “bir	 inanca,	 bir	 ütopya	 ailesine	 ait	 olma	 hissi”	 var.
“Dayanışma	ruhu”	var.

Çocuklarımızdan	önce	Boğaz’ın	sularına	gömülen,	bunlardır.

Ümitsizlik,	kara	bir	bulut	gibi	sarıyor	genç	semaları...

Sevginin,	gücün,	servetin	de	kıramayacağı	kadar	azılı	bir	karamsarlık	dalgası	bu...

“İlgilenelim,”	demek	yersiz	değil	ama	yetersiz...	Oyun	yasaklayarak,	ailelere	mektup	yazarak	onları	bu
girdaptan	çıkarmamız	zor.

Amansız	 bir	 yarış	 içinde	 istikbalinden	umudu	kesmiş,	 ütopyalarını	 gömmüş,	 geçmişe	de,	 geleceğe	de
inanmayan	bir	nesil,	hepimizi	tarumar	eden	beter	bir	bozgunun	ertesinde	düştü	ana	rahmine...

Böylesi	ilk	kez	geliyor	Türkiye’nin	başına	belki	de...

*	*	*

Çözüm?..

Size	alelade,	saçma,	kolaycı,	ilkel	bir	çare	gibi	gelebilir:

Ama	çözüm	siyasette...

O	aşağıladığımız,	tiksindiğimiz,	uzak	durduğumuz	siyasette...

Hepimizi	kucaklayacak	bir	“seferberlik	ruhu”na	ihtiyacımız	var.

Kolektif	 bir	 arınmaya...	 Ortak	 hedefler	 peşinde	 birbirimizin	 koluna	 girmeye,	 yeniden	 iyimserliğin
bayrağını	dikmeye...	Güzel	günler	düşlemeye...

Umudu	serpmeliyiz	karamsar	toprakların	üstüne...

Bu	devinimin	motoru	siyasettir.

“Kim	yapacak,”	demeyin.	Siyasetin	önünü	tıkayan	da	bu	soru	zaten...

Biz	yapacağız:

Karne	günlerinde	değil	sadece;	her	zaman,	her	saatte...

Batman’da	ya	da	İstanbul’da	değil	sadece;	istisnasız	her	yerde...

Bunu	çocuklarımız	için	yapacağız;	kendimiz	için	biraz	geç	ise	de...



Notlarımız	Değil,	Kalplerimiz	Kırık

On	iki	yaşındaki	Sina’nın	objektife	bakan	masum	yüzü	gitmiyor	gözümün	önünden	günlerdir...

Ayrılmış	 bir	 ana	 babanın	 parçaladığı	 minicik	 yüreğinin,	 kırık	 karne	 korkusuyla	 nasıl	 çarpmış
olabileceğini	düşünüyorum.

“Başaramadın	Sina!..	Daha	çok	çalışmalısın,	daha	çok,	daha	çok!..”

“Karnende	kırık	varsa	eve	gelme!..	Anladın	mı,	gelme	eve!..”

Hesaplamış,	en	az	7	kırık	var	karnede...	Arkadaşlarına	demiş	ki:

“Bir	gün	gazetelerde	kendini	asan	bir	çocuk	haberi	görürseniz,	bilin	ki	o	benim.”

Karnelerin	dağıtılmasından	bir	gece	önce	kemerini	alıp	bir	ucunu	su	borusuna,	bir	ucunu	kendi	boynuna
bağlamış,	atlamış	ölüme...

Arkadaşları	çalışma	masasının	üzerine	kazınmış	şu	notu	bulmuşlar:

“Sevgiye	ihtiyacım	var.”

*	*	*

Sina’nın	hemen	ardından	Antakya’dan	bir	başka	6.	sınıf	öğrencisi	Hasan	Can’ın	son	mektubu	geldi:

“Beni	affedin.	Aldığım	iki	zayıf	ile	nasıl	yüzünüze	bakacaktım,”	yazıyordu	mektupta	Hasan	Can	da	son
vermişti	hayatına...

İstanbul’dan	9.	sınıf	öğrencisi	Serhat	Şahin	de	bir	zayıf	beklerken,	altı	zayıf	gelince	asmıştı	kendini...

Ve	nihayet	Sincan’da	lise	1	öğrencisi	Mehmet	Ozan	da,	apartmanın	çatı	katında	aynı	gerekçeyle	kendini
asmış	olarak	bulundu.

Uğruna	öldükleri	şeyin	adını,	Sina’nın	cenaze	töreninde,	Sina	kadar	duyarlı	bir	çocuk	dillendirdi:

“Aradığı	sevgiyi	orada	bulmasından	başka	bir	şey	dilemiyorum.”

*	*	*

Musalla	 taşındaki	 bu	minicik	 ceset	 ve	onun	başucunda	haykırılan	bu	 çaresiz	dilek	karşısında,	 eğelim
başımızı...

Onlara	sevgiyi	öbür	dünyada	arattığımız	için	utanalım.

Ve	çocukları	değil,	ana	babalarını	tedavi	altına	alalım.

Çünkü	tembellik	değil,	ana	babalarının	başarı	hırsı	öldürüyor	çocuklarımızı...

Sokuldukları	kahrolası	bir	at	yarışının	dizginleri	körpe	boyunlarını	kırıyor.

“Aman	oğlum	en	 iyi	okulda	okusun”;	“Kızım	bu	sınava	da	girsin”;	“Matematikten	sınıfı	geçsin,”	diye
diye	sabahları	ders,	akşamları	kurstan	ibaret	bir	hayat,	hayattan	koparıyor	onları...



“Bak	 falancanın	 çocuğu	 iftihara	 geçti”;	 “Bak	 filancanınki	 televizyona	 çıktı,”	 kıyaslamaları	 kıyıyor
canlarına...

Gazeteye	haber	olmanın	yegâne	yolunu	“kendini	asan	çocuk”	olmakta	buluyorlar.

Yapmayın!..

Kıymayın	çocuklarınıza!..

Sabahın	 7’sinde	 sırtlarına	 kilolarca	 yük	 vurup	 ayaza	 saldığınız,	 hafta	 sonları	 kurslara	 verdiğiniz	 bu
küçük	bedenlere	acıyın...	Bir	de,	“Başarmalısın.	İstikbalimiz	senin	ellerinde,”	yükünü	taşıtmayın	zorla...

Hayatlarını	“başarma	hırsı”	üzerine	kurmayın.

Sizin	olamadıklarınızı	olmalarını	beklemeyin	onlardan...

Beyinleri,	sizin	komplekslerinizi	yamamak	için	pek	küçük	henüz,	ama	bu	kadarcık	sevgiyle	doymayacak
kadar	büyük	yürekleri...

“Ödevini	yaptın	mı”dan	önce	“Bir	derdin	var	mı”yı	sorun.

Sina’nın	masasının	üzerine	kazıdığı	cümleyi	kazıyın	beyninize:

“Sevgiye	ihtiyacımız	var!”

Sevginizi	göstermek	için	musalla	taşını	beklemeyin.



Hap	Kuşağı

Tüylerimi	 diken	 diken	 eden	 bir	 şey	 anlattılar:	 Seçkin	 özel	 okullardan	 birinde	 öğretmen	 sınıfa	 girip
avucuna	doldurduğu	hapları	tek	tek	öğrencilerine	içiriyor,	ders	ondan	sonra	başlıyor.

Hayır,	“hapçılar”	için	özel	bir	sınıf	değil	bu...

Çocukların	çoğu	aynı	hapı	kullanıyor	ve	almaları	gereken	saatte	öğretmenleri	onlara	yardımcı	oluyor.

Hapın	özelliği,	yatıştırıcı	olması...

*	*	*

Okul	çağında	çocuğu	olan	ailelerin	artık	kanıksadığı	bir	durum	bu...

Evde	TV	veya	bilgisayar	ekranı	karşısında	büyülenmiş	gibi	oturan	çocuk,	okula	gittiğinde	sırada	ders
dinlemeye	zorlanıyor.	İçi	kıpır	kıpır,	teninden	enerji	fışkırıyor.

Başlıyor	taşkınlığa...

Dikkatini	toplayamıyor,	yerinde	duramıyor,	sabırsızlanıyor,	arkadaşlarıyla	itişiyor.

Sonra	 öğretmen	 ebeveyni	 çağırıyor;	 çocuğun	 yaramazlığından,	 şımarıklığından,	 laf	 dinlemezliğinden,
her	şeye	itiraz	etmesinden	yakınıyor.

“Çocuğunuz	hiperaktif,”	diyor.

Aile	deva	için	psikiyatristin	kapısını	çalıyor.

*	*	*

Genellikle	Amerika’da	yetişmiş	olan	psikiyatrist,	aileyi	dinlerken	çocuğa	resim	çizdiriyor.	Çoğunlukla
ekranda	gördüklerini	çiziyor	çocuk:	Ya	canavar,	ya	savaş...

“Çocuğunuzda	şiddet	duygusu	gelişkin,”	diyor	doktor	ve	sakinleştirici	ilaç	yazıyor.

Veriyorsunuz;	 çocuk	 uysallaşıyor,	 yüzüne	 sahte	 bir	 gülücük	 yerleşiyor.	 Sabah	 “hapı	 yuttuğunda”
itişmeden	sıraya	girip	mışıl	mışıl	dersini	dinliyor.

İtiraz	filan	da	kalmıyor.

*	*	*

Dizi	yara	görmeden	büyüyen	çocuklar	bunlar...

Bizden	farklılar.

“Dizine	 bakayım,”	 deyince	 biz,	 dizkapağımızdan	 kabuğu	 soyulmuş	 yaraları	 gösterirdik	 birbirimize;
bunlar	TV’de	Çocuklar	Duymasın	dizisini	gösteriyor.

Mahalle,	 sokak,	 arsa,	 oyun	 bilmiyorlar.	 Evde	 ekran	 başından	 kalkmadıklarından	 birikmiş	 enerjilerini
dışarı	atamıyorlar.	Okula	gidip	de	sosyal	yaşam	kurallarıyla	karşılaşınca	tepki	gösteriyorlar.	Özel	ilgi	ve



sevgi	beklentilerini	yaramazlıkla	dışarı	vuruyorlar.

Ne	öğretmenin	ne	ailenin	özel	ilgiye	vakti	var.

Halbuki	hap	ne	kolay...

Yutturuyorsun,	çocuk	“uyumlu”	oluyor.

*	*	*

Geçenlerde	 Amerikan	 Gıda	 ve	 İlaç	 Dairesi	 FDA,	 ünlü	 depresyon	 giderici	 Prozac’ı	 çocukların	 da
kullanabilmesini	onayladı.

Prozac’ın	çocukçası	sayılan	Ritalin’in	üretimi	son	8	yılda	yedi	kat	artmış.

İngiltere’de	ilaç	kullanan	çocuk	sayısı	ise	son	6	yılda	on	iki	katına	çıkmış.

Aktüel’de	 bu	 rakamları	 veren	 Mine	 Akverdi,	 artık	 sınıflarda	 soruya	 cevap	 veremeyen	 çocukların,
“Bugün	ilacımı	almayı	unuttum	öğretmenim,”	dediğini	yazıyor.

Yeni	çağın	“Prozac	toplumu”,	şimdi	sübyan	kadrosunu	oluşturuyor.

*	*	*

Çocuklara,	birbirimize,	kendimize	vakit	ayıramamaktan	bunlar...

Ve	bu	iletişimsizliğin	hapla	tedavisi	yok.

İlaç,	uyuşturuyor	çocuklarımızı...	Sadece	onları	mı;	bizi	de...

Sorunlarla	 baş	 edemedikçe	 paylaşıp	 üzerine	 yürüyemedikçe	 ilacın	 şefkatine	 sığınıyoruz.	 Yüzümüzde
sahte	bir	tebessümle	dolanıyoruz.

Radyoda	 spiker	 güne,	 “Haydi	 gülümseyin,”	 itelemesiyle	 başlıyor,	 istek	 parçasında,	 “Erkekler	 Pozitif
Kızları	Sever”	çalıyor.

“Pozitif	toplum”	hap	desteğiyle	gülüyor;	sorunlar	olduğu	yerde	duruyor.

Unutmayın;	depresyonun	ve	yalnızlığın	çağında,	sabırsızlığın	da,	uyumsuzluğun	da,	dertleri	yenmenin	de,
hayata	direnmenin	de,	hep	beraber	gülebilmenin	de	yegâne	reçetesi	iletişimdir.

Hapı	yutmadan,	konuşun	onunla.



“Hap	Kuşağı”na	Tepkiler

“Hap	Kuşağı”	başlıklı	yazımda,	“Hiperaktivite	ve	dikkat	eksikliği	(HADE)”	teşhisi	konan	çocuklarda
hap	kullanımının	yaygınlaştığına	değinmiş	ve	daha	sağlıklı	iletişim	tavsiye	etmiştim.

Gelen	mesajların	çokluğundan	anladım	ki	içten	içe	kanayan	bir	yaraya	parmak	basmışım.	Aynı	dertten
mustarip	aileler	ve	öğretmenler	ile	sorunla	cebelleşen	psikiyatrlar	hemen	tepki	verdi.

Kimi	aileler	hap	kullanan	“hiperaktif”	çocuklarının	iyileşip	sosyalleştiğini	savunurken,	kimisi	ilacın	yan
etkilerinden	yakınıyordu.

“Yazınız	aileleri	uyardı,”	diyenler	ve	Ritalin	Çözüm	Değil	(Dr.	David	Stein,	Kuraldışı,	2002)	kitabını
önerenler	 kadar,	 yazının	 haptan	 da	 zararlı	 olduğunu	 savunanlar	 ve,	 “Şimdi	 çocuklar	 ilacı	 bırakıp
depresyona	girerse	sorumluluğu	alacak	mısınız?”	diye	soranlar	da	oldu.

Tepkilerin	 tümüne	 yer	 verebilmem	 imkânsız.	 Ancak	 bilimadamlarının	 farklı	 görüşlerini	 özetlemek
istiyorum:

*	*	*

Kendini	“çocuklara	yapıştırılan	psikiyatrik	etiketler	ve	ilaçla	tedavi”yle	mücadeleye	adayan	Çukurova
Üniversitesi	Eğitim	Fakültesi’nden	sosyal	psikolog	Üstün	Öngel,	Amerika’da	halen	HADE	teşhisi	konmuş
5	milyon	çocuk	olduğunu,	 söz	konusu	 ilacın	yüzde	95’inin	de	orada	 tüketildiğini	 söylüyor,	 “Türkiye’de
çok	yaygınlaşmadan	önüne	geçmeliyiz,”	diyor.

Öngel,	meraklı,	enerjik	çocuklara	rahatlıkla	“hiperaktif”	teşhisi	konulduğunu,	oysa	bir	hastalık	olmayan
yaramazlığın	aslen	ebeveynin	ve	okulun	yaklaşımından	kaynaklandığını	savunuyor.	Verilen	ilacın	olumsuz
etkilerine	 ve	 bağımlılık	 yarattığına	 dair	 makaleler	 yolluyor.	 ABD’de	 psikiyatr	 olarak	 çalışan	 Kemal
Sağduyu’nun	mesajı	da	bu	yönde:

Vakti	 olmayan	 aileler	 hem	 çocukları	 başlarından	 savmak	 istiyor,	 hem	 de	 evde	 veremedikleri
eğitimi	 mucizevi	 bir	 şekilde	 okulun	 vermesini	 bekliyor.	 Böyle	 olunca	 öğretmen,	 sözünü
dinlemeyen	her	öğrenciyi	psikiyatra	sevk	ediyor,	iş	yükü	çok	artan	psikiyatr	da	bir	iki	test	yapıp
ilaç	başlatıyor,	ilaç	firmaları	da	reklamlarda,	hiperaktif	çocukların	psikiyatra	görünmesini	teşvik
ediyor.	Çark	böyle	dönüp	gidiyor.

*	*	*

Medyada	 sık	 sık	 uzmanlığına	 başvurulan	 psikiyatr	 Prof.	 Dr.	 Yankı	 Yazgan	 ise	 “hiperaktivite”yi
“Beynimizin	 öncelik	 ve	 planlamadan	 sorumlu	 bölgelerinin	 işlevini	 yürütmekte	 zorlanması”	 diye
tanımlıyor.	Tedavide	bu	yükün	azaltılması	için	çevresel	düzenlemeler	yapıldığını,	bu	da	yetmezse	ilaçtan
yararlanıldığını	 söylüyor,	 ilaç	 kullanımının	 artışını,	 diğer	 yöntemlerin	 yeterince	 etkili,	 ucuz	 ve	 yaygın
olmamasına	bağlıyor,	ilacın,	kapsamlı	bir	tedavi	programının	parçası	olduğunu,	dolayısıyla	öğretmen	ya
da	 anne-babanın	 yapacaklarının	 alternatifi	 değil,	 tamamlayıcısı	 olduğunu	 vurguluyor.	 “İlaç	 tedavisine
ancak	diğer	yöntemler	işe	yaramazsa	başvurulmalıdır,”	diyor.

Kendisine	başvuran	genç	ve	çocukların	yaklaşık	yüzde	40’ına	ilaç	tavsiye	ettiğini	belirten	Prof.	Yazgan,
bu	 ilaçların	 bağımlılık	 yapmadığının	 araştırmalarca	 kanıtlandığını,	 buna	 karşın	 yarım	 kalan	 tedavinin
madde	bağımlılığına	yol	açabildiğini	belirtiyor.



*	*	*

Bu	farklı	görüşlerin	üç	ortak	noktası	var:

1.	Sorun	giderek	büyüyor.

2.	Çözüm	için	ilaçtan	önce,	ailelerin	ve	okulun	yardımı	gerekiyor.

3.	Aileyle,	öğretmenle,	arkadaşla,	doğayla	iletişim,	en	etkili	ilaç	sayılıyor.

İlk	yazıda	dediğim	gibi,	“Çare	iletişimde”...



Çocuklarının	Poposunu



Temizleyemeyen	Ülke

“Türkiye,	 çocuklarının	 poposunu	 temizleyemeyecek	 kadar	 ilkel	 bir	 toplum	 mudur?”	 diye	 soruyordu
önceki	gün	Türker	Alkan	Hocam...

Radikal,	durumu	“Okullarda	Ortaçağ”	başlığıyla	özetliyordu.



					4	trilyon	liralık	elektrik	ve	su	parasını	ödeyemeyen	okulların	çoğu	susuz	ve	karanlıkmış.

Akmayan	su,	mikrop	üreten	pis	tuvaletler	demek...

Elektriksiz	okul	ise,	kaloriferlerin	yanmadığı	soğuk,	loş	sınıflar...

Başkentin	bazı	okullarında	bile	manzara	bu...

Neden?

Silahlanmaya	eğitimden	çok	para	harcayan	ve	kişi	başına	eğitim	harcamasında	Namibya,	Tunus,	Fas	ve
Mısır’ın	gerisine	düşen	Türkiye’nin	eğitim	bütçesi,	faturaları	ödemeye	yetmediğinden...

*	*	*

Elimde	bir	yönetmelik	var.

Devlet	Bakanı	Kazım	Oksay	döneminde,	24	Mayıs	1985	tarihli	Resmî	Gazete’de	yayımlanmış.

Başlığı:	“Camilerin	bakım,	onarım,	temizlik	ve	çevre	tanzimi	yönetmeliği...”

Yönetmeliğin	 8.	 maddesi,	 cami	 ve	 mescitlerin	 elektrik	 tüketiminin	 TEK	 tarafından	 ücretsiz
karşılanmasını	hükme	bağlıyor.

10.	madde	ise	Sular	Hakkında	Kanun	uyarınca	cami,	mescit	ve	çevresine	ücretsiz	su	verilmesini,	sular
kesilirse	belediyenin	tankerlerle	su	taşımasını	emrediyor.

Söz	konusu	kanunda	“ücretsiz	su	verme”	hükmü	olmaması	bir	yana,	devlete	mali	yük	getiren	bir	konunun
yönetmelikle	düzenlenmesi	de	ilginç...	Düzenleme	Danıştay’dan	geçmemiş	ama	15	yıldır	uygulanıyor.

*	*	*

Tamam,	 camiler	 susuz	 ve	 ışıksız	 kalmasın;	 ama	Diyanet’e	 ciddi	 bütçe	 ayıran	 ve	 bir	 “cami	 yaptırma
derneği	cenneti”	olan	Türkiye,	ilkokullarında	çocukları	popo	yıkamaya	su	bulamazken	camilerinin	sulanıp
aydınlatılmasına	para	harcayabiliyorsa	buna	itiraz	etmez	misiniz?

Bir	ülkede	hem	camiler	hem	okullar	susuzsa	burada	bir	öncelik	gözetmek	gerekmez	mi?

Aptes	alıp	camiye	gidenler	zaten	temizliğe	özen	gösteren	ve	hijyenin	önemini	bilen	müminlerdir.

Çocuklar	öyle	mi?

Mikrop	kaynayan	okullarda	onların	küçük	bedenlerini	nasıl	tehlikelerin	beklediği	bilinmiyor	mu?

TEK	ve	belediyeler,	camilere	gösterdikleri	cömertliği	okullardan	esirgeyecek	mi?

*	*	*

Millî	Eğitim	Bakanı	öğretim	yılını	açarken	belediyelere,	“Çocuklarımızdan	elektrik,	su	parası	almayın,”
demişti.

Şimdi	bu	çağrıya	karşılık	verme	zamanıdır.



Kış	 yaklaşırken	 hükümetten,	 camilere	 ayrıcalık	 tanıyan	 yönetmeliğin	 bir	 benzerini	 okullar	 için	 de
çıkarmasını	bekliyoruz.

Çocuklarımızın	ve	dolayısıyla	toplumun	sağlığı	için...



“Yumurta	Döllendi	Ben	Doğdum!..”

Milli	Eğitim	Bakanlığı	yıllarca	inatla	direndikten	sonra	nihayet	6.	sınıftan	itibaren	öğrencilere	cinsellik
dersi	vermeyi	“denemeye	karar	verdi.”

Dikkat	edin,	henüz	“karar	vermedi.”

Uygulama,	 İstanbul’daki	 bazı	 okullarda	 denenecek,	 oradan	 alınacak	 sonuçlara	 göre	 yurt	 çapında
yaygınlaştırılacakmış.	Kız	ve	erkek	öğrencilere	ayrı	dersliklerde	100’er	kişilik	gruplar	halinde	verilecek
derste,	danışman	öğretmenler	Ergenlik	Döneminde	Değişim	başlıklı	bir	kitabı	takip	edecekmiş.

Kitap,	cinsel	ilişkiden	mastürbasyona,	cinsel	organlardan	seksle	buluşan	hastalıklara	kadar	bütün	“tabu
konular”da	çocuklara	bilgi	verecekmiş.

Haber	“Leylek	Masalına	Son”	başlığını	taşıyordu.

O	 masala,	 anlatanlardan	 başka	 inanan	 kalmamıştı	 zaten...	 Durum,	 çokça	 dayak	 yemiş	 bir	 boksörün,
“Artık	biraz	da	antrenörlük	yapayım,”	demesine	benziyor.	Cinsel	eğitimin	bunca	yıl	verilmemesi	kim	bilir
kaç	kuşakta,	kaç	cana	mal	oldu.

Sonunda	okuldan	umut	kesilince	çocuklar	başının	çaresine	baktı	ve	“işi	öğrendi.”

Şimdi	“leylek	masalı”yla	yetişmiş	“antrenör”lerin	onlardan	öğreneceği	daha	fazla	gibi	görünüyor.

*	*	*

Elimde	bir	araştırma	var.

9	Eylül	Üniversitesi	Hemşirelik	Yüksekokulu	 3.	 sınıf	 öğrencilerinden	Kezban	Çeçen,	 Semiha	Ermez,
Ayşe	 Dericioğulları;	 Prof.	 Dr.	 Hülya	 Okumuş	 ve	 uzman	 Berrin	 Abalı’nın	 danışmanlığında	 9	 Eylül
Üniversitesi	 Hastanesi	 İlkokulu,	 Buca,	 Balçova	 ve	 İnönü	 mahalleleri	 ile	 Sabancı	 Kültür	 Merkezi’nde
1999’da	eğitim	amacıyla	bir	anket	yapmış.

Farklı	 gelir	 gruplarından	 yaşları	 9	 ile	 12	 arasında	 değişen	 21’i	 kız,	 12’si	 erkek	 33	 çocuğa,	 “Nasıl
dünyaya	geldin?”	sorusunu	sormuşlar.

Bilenlerden	de,	bunu	nereden	öğrendiğini	açıklamasını	istemişler.	Bebek	oluşumunda	anne	ve	babanın
rollerini	sormuşlar.

İlkokul	çocuklarının	yanıtları	inanılır	gibi	değil.

“Çocuk	 nasıl	 olur?”	 sorusunu	 33	 çocuğun	 8’i,	 “Bilmiyorum,”	 diye	 yanıtlamış,	 l’i	 “Allah’tan	 olur,”
demiş.	19’u	ise	“Anne	baba	beraber	yapar,”	cevabını	vermiş.

Mesela	11	yaşındaki	Ceyda	nasıl	dünyaya	geldiğini	şöyle	açıklıyor:

Erkek	kadın	birleşiyor.	Kadın	hamile	kalıyor.	Bebek,	kadının	karnından	çıkıyor.

9	 yaşındaki	 Ece	 ise	 bir	 hücrenin	 anne	 karnına	 girdiğini,	 annenin	 onu	 beslediğini,	 sonra	 çok	 hareket
edince	karnının	kesilip	çıkarıldığını	biliyor.

Bu	da	10	yaşındaki	Tülin’in	yanıtı:



Anne	baba	eşleşir.	Yumurta	anne	karnında	büyür.	Anüsten	çıkar.”

10	yaşındaki	Nazile:

Kadın	erkekle	birleşir.	9	ay	10	gün	sonra	çocuk	olur.	Çocuk	anne	karnında	büyür.	Bazen	cinsel
organından,	bazen	karnından	çıkar.

11	yaşındaki	Kadir,	bu	konuları	ailesine	sorunca,	“Büyüyünce	öğrenirsin,”	yanıtını	almış.	Nasıl	dünyaya
geldiğini,	şöyle	anlatıyor:

Kadın	Allah’tan	hamile	kalır.	Ama	evlenenlerin	çocukları	olur.	Evlenmeyenlerin	çocuğu	olmaz.
Çünkü	ben	hiç	anne	babasının	düğününü	gören	çocuk	tanımadım.

11	yaşındaki	Nilda’nın	yanıtı:

Annemle	babam	beraber	oldular.	Yumurta	döllendi.	9	ay	sonra	annem	doktora	gitti.	Doktor	iyi
beslenip	sigara	içmemesini	söyledi.	Annem	iyi	beslendi,	sigara	içmedi.	9	ay	sonra	doktor	annemin
karnını	kesip	beni	çıkardı.

Ve	Merve	Seylan...	11	yaşında...	İlkokul	5.	sınıf	öğrencisi...	Çocuğun,	anne	baba	ilişkisinden	doğduğunu
biliyor.	Kendi	doğumunu	ise	şöyle	açıklıyor:

Annem	babam	 evlendi.	 İlişkiye	 girdiler.	Belli	 bir	 süre	 sonra	 annemin	 içindeki	 çocuk	 büyüdü.
Büyüyünce	rahatsızlık	hissetti.	Doktorlar	karnını	açtılar.	Ben	doğdum.

*	*	*

Peki	nereden	öğrenmiş	ilkokul	çocukları	bunları?..

Bunu	da	sormuş	araştırmacılar...	Sonuçlar	ilginç:

33	çocuğun	13’ü	“yakın	aile	çevresi”nden	öğrenmiş.

4’ü	“televizyondan	veya	kitaplar”dan...

l’i	“arkadaş	çevresi”nden...

13	çocuk	da	bilgi	kaynağını	kaçamak	cevaplarla	geçiştirmiş.

Anketin	en	ilginç	bölümlerinden	biri,	çocukların	“anne	ile	baba	arasındaki	farklar”ı	anlattıkları	bölüm:

Didem	(9)	“Annenin	saçı	uzun,	memesi	var,”	diyor.

Tülin	(10):	“Erkekte	göğüs	yok,	pantolon	giyer,	kadında	göğüs	var,	etek	giyer.”

Nazile	(10),	anne	ile	babanın,	cinsel	organlarının	farklı	olduğunu	belirtiyor.

Ece’ye	(9)	göre;	“Babanın	pipisi	var,	annenin	yok.”

*	*	*

Leylek	mi	dediniz?..



“Hayır”	Diyebilen	Çocuklar

Hayatta	en	çok	“hayır”	demekte	zorlandım.	Evde,	okulda,	kışlada	itaati	öğretmişlerdi.

İyi	evlat,	iyi	öğrenci,	iyi	asker,	iyi	yurttaş	koşulsuz	“evet”	derdi.

İtiraz,	ihanetti.

Lüzumsuz	 “evet”lere	 bir	 ömür	 verdiğimden	 midir	 nedir,	 Millî	 Eğitim	 Bakanlığı’nın	 yeni	 müfredat
tasarım	 kitaplarında	 en	 sevindiğim	 şey,	 ilkokul	 çocuklarına	 “hayır	 deme	 becerisi”	 kazandırma	 çabası
oldu.

Bir	 Hayat	 Bilgisi	 dersi	 düşünün	 ki,	 ikinci	 sınıftan	 başlayarak	 “Evet	 /	 Hayır”	 oyunuyla	 çocuğa
istemediğini	yapmama	özgürlüğünü	öğretiyor.

İlk	aşamada	“suçluluk	duymaksızın	hayır	diyebilme”yi...

“Hayır,	çünkü...”	diye	itirazının	nedenini	dillendirebilmeyi...

“Hayır,	ama...”	diye	reddettiğinin	alternatifini	sunabilmeyi...

*	*	*

Bitmedi.

Sonraki	etkinliğin	adı	“Kızma	birader”...

Farklı	görüşe	tahammül	eğitimi...

Kitapta	örnek	bir	aile	var:	“Hoşgör	ailesi...”

Üçüncü	sınıf	Hayat	Bilgisi,	“ortak	ve	farklı	yanlarımız”ı	öğreterek	başlıyor.

“Benzemez	 Kimse	 Sana”	 şarkısını	 dillerde	 gezdiren	 ülke,	 “Herkes	 birbirine	 benzeyecek”	 komutuyla
yıllar	harcadıktan	sonra	şimdi	çocuklarını	“Kimse	Benzemez	Bana”	ünitesiyle	eğitiyor.

Bu	altyapı,	dördüncü	sınıfta	Sosyal	Bilgiler’le	destekleniyor.

İlk	derste,	“Farklılıklarımız	bizi	eşsiz	ve	özel	yapar,”	fikri	işleniyor.

“Ben	73	milletle	beraberim”	diyen	Mevlânâ’dan	hoşgörü	hikâyeleri	anlatılıyor.

Altıncı,	yedinci	ve	sekizinci	sınıflarda	Felsefe	dersiyle	bu	birikim	pekiştiriliyor.

*	*	*

Müfredatı	hazırlayanlar,	öğrencilerde	7	becerinin	eksikliğini	 saptamış.	“Eleştirel	ve	yaratıcı	düşünme
ve	sorgulama	eksikliği”	ön	sıradaymış.	O	yüzden	kitaplarda	birey	olmayı,	risk	almayı,	meydan	okumayı,
sorgulamayı,	kendine	güveni,	açık	fikirliliği,	tartışma	ve	hoşgörüyü	destekleyen	dersler	var.

Ayrıca	bir	arada	yaşama	kültürünü	geliştirecek	dersler	de	planlanmış.

“Kendimi	Kutluyorum”	 gibi	 üniteler	 çocukta	 özgüveni	 artırmayı	 amaçlarken,	 “Birlikte	 Başarabiliriz”



başlığı	altında	dayanışma	hazzı	da	öğretiliyor.

*	*	*

Eski	 kitapta	 –askerlikteki	 gibi–	 “Atatürk’ün	 büyük	 bir	 kahraman	 olduğunu	 söyleme-yazma	 ünitesi”
vardı.

Çocuklar	bunu	ezbere	söyleyip	yazdı	ama	görünen	o	ki	içselleştirip	bu	bilgiyi	davranışa	dönüştüremedi.

Her	 şeyi	 “hep-hiç”,	 “ak-kara”,	 “evet-hayır”	 karşıtlığında	 ezberleten	 yaklaşım,	 “kahrolsun-yaşasın”
zıtlaşmasında	 “ölürüm-öldürürüm”	 diyen	 siyasi	 kutuplaşmaların	 tohumlarını	 attı	 ve	 bizi	 derin
uzlaşmazlıklara	sürükledi.

Her	 sabah	 “Türk’üm,	 doğruyum,	 çalışkanım”	 diyerek	 yetişenlerin	 çoğu	 ne	 doğru	 dürüst	 “Türk”,	 ne
“doğru”,	ne	“çalışkan”	olabildi	ve	üniversite	sınavında	“100	bin	sıfır”	çekti.

Şimdi	 anlıyoruz	 ki,	 bizim	 Hititlerinkinden	 önce	 kendi	 ailemizin	 tarihini	 öğrenmeye,	 itaatten	 önce
sorgulamaya,	 ezberlemeden	 önce	 anlamaya,	 farklılıkları	 kabullenmeye,	 bir	 arada	 yaşamayı
içselleştirmeye	ihtiyacımız	var.

Bilgi,	ancak	böyle	kültüre	dönüşebiliyor.

Talim	Terbiye	Kurulu	Başkanı	Ziya	Selçuk	ve	arkadaşlarının	çabaları	bu	açıdan	önemli...

Tek	sorun	şu:

Acaba	Türkiye’de	 itiraz	 eden	 çocuğu	hoş	 görecek	öğretmenler,	müdürler,	 veliler,	 valiler,	 komutanlar,
bakanlar	var	mı?

Yoksa	işe,	onların	eğitimiyle	mi	başlamalı?



Çocuklar,	Ayağa	Kalkın!

Hayır,	bu	sefer	sınıfa	öğretmen	girdiği	için	değil,	kendi	haklarınız	için	kalkın	ayağa!..

Açılıyor	okulunuz...

Kim	bilir	kaçıncı	kez	boy	sırasına	girecek,	rap	rap	yürüyecek	ve	karatahta	önüne	geçeceksiniz.

Büyüklerinizden	miras	kalan	çarpık	bir	sistemin	önünde	eğileceksiniz.

Bu	yazı,	okulda,	evde,	sokakta,	televizyonda	söylenmeyenleri	küçük	kulaklarınıza	haykırmak	istiyor.

Umarım	size	ulaşır	ve	aklınızda	kalır.

*	*	*

Sizler	“yetişkinler	krallığı”nın,	önemser	gibi	yapıp	aslında	en	zor	koşullarda	yaşamaya	mahkûm	ettiği,
âciz	bir	ordunun	küçük	askerlerisiniz.

Savaşın	ve	kötülüğün	pençesine	düşmüş,	kirli,	haksız,	yoksul	bir	dünyaya	doğdunuz.

Masallardaki	kötü	adamların	yeryüzündeki	temsilcileri	gözünü	size	dikti:

Savaş	tacirleri	elinize	taşlar,	silahlar	verip	cepheye	sürüyor	sizi...

Pornocular	çıplak	fotoğraflarınızı	satıyor.

Satış	uzmanları	daha	çok	tüketmeniz	için	tuzak	kuruyor.

Oyuncakçılar,	reklamcılar	gözünüzü	boyuyor.

Çocuk	çalıştıran	imalathaneler,	oyun	zamanlarını	çalan	dershaneler	derinizi	soyuyor.

18	yaşına	kadar	“çocuk”	sayıldığınız	halde	köleler	gibi	çalıştırılıyor,	atlar	gibi	yarıştırılıyor,	vahşiler
gibi	savaştırılıyorsunuz.

*	*	*

Ne	yazık	ki	bunca	saldırı	karşısında	bebek	kadar	korunmasızsınız.	Ne	devlet	ne	okul	ne	aileniz	koruyor
sizi;	hatta	onlar	savaştırıyor,	yarıştırıyor,	çalıştırıyor	kiminizi...

Çaresi	yok,	çocuk	aklınızla,	siz	savunacaksınız	kendinizi...

Şunları	aklınızdan	çıkarmayın:

Türkiye	çocuk	ölümlerinin	en	yüksek	olduğu	ülkelerden	biri...	Bu,	ekmeğe	değil,	silaha	para	harcayan
büyüklerinizin	tercihi...	Sadece	göstermelik	koltuklara	oturduğunuz	23	Nisan’larda	değil,	her	an	hesabını
sorun	bunun...

Sütsüzlükten,	ilgisizlikten,	dayaktan	ölen	kardeşleriniz	için	ne	yapabileceğinizi	düşünün.

Lokmanızı	paylaşın	onlarla...

Türkiye’de	dört	milyon	çocuk,	ucuz	işgücü	olarak	çalıştırılıyor.



Trafikte	araba	camı	silen,	sokakta	yara	bandı	satan	yaşıtlarınıza	iyi	bakın.

Onların	da	çocuk	gibi	yaşamaya,	okumaya,	beslenmeye,	oynamaya	hakkı	olduğunu	düşünün.

Neden	çalıştırıldıklarını	sorun,	itiraz	edin.

Arkadaşınıza	okula	gidip	gitmediğini,	kitap	alıp	alamadığını,	okulda	öğretmen,	araç	gereç,	laboratuvar
bulunup	bulunmadığını	sorun.

Her	çocuğun	eşit,	parasız	ve	kaliteli	“eğitim	hakkı”	olduğunu	unutmayın.

Fırsat	eşitliğini	savunun.

Televizyonda	savaşırken	izlediğiniz	yaşıtlarınıza	sahip	çıkın.

Savaşsız	bir	dünya	için	resim	yapın,	yazı	yazın,	imza	toplayın.

Çocukları	silahlarla	buluşturan	ülkelere,	liderlere,	oyunlara,	oyuncaklara	karşı	çıkın.

*	*	*

Okulda	uyanık	olun:

Örgütlenip	okul	yönetiminden	sizinle	ilgili	kararlarda	söz	hakkı	isteyin.

Oyun	zamanı	ve	alanı,	rehberlik	hizmeti,	araç	gereç,	müşfik	yaklaşım	hakkınızdır.

Kimsenin,	ama	hiç	kimsenin	size	el	kaldırmaya	hakkı	olmadığını	unutmayın.

Dayağa,	hakarete	direnin,	karşılık	verin,	şikâyet	edin.

Evde	uyanık	olun:

Sizinle	ilgilenmesi	için	ana	babanızı	sıkıştırın.

Dersinize,	oyununuza	ortak	edin.

Yarış	atı	gibi	çalıştırılmanıza	karşı	çıkın.

Bu	 saçma	 sistemi	 kuranların	 ve	 ona	 uyup	 sizi	 o	 kurstan	 bu	 kursa	 sürükleyen	 büyüklerin	 tuzağına
düşmeyin.

Sokakta	uyanık	olun:

Arabaların	 egzozu	 sizi	 zehirliyor,	park	olmadığı	 için	 sokakta	 top	oynamak	hayatınızı	 tehlikeye	atıyor,
yaya	geçiş	kurallarına	uyulmaması	ölüm	tehdidi	yaratıyor;	itiraz	edin.

Tiyatrolar,	 sinemalar,	 resim	 atölyeleri,	 yeşil	 sahalar,	 yeteneğinizi	 geliştirebileceğiniz	 ortamlar	 talep
edin.

Ekran	karşısında	uyanık	olun:

Reklamlarda,	gazinolarda,	podyumlarda,	internette	çocuk	kullanımına	isyan	edin.

Medya	sizin	yararınıza	yayın	yapma	sorumluluğu	taşır,	unutturmayın.



Ailenizden	 çok	 ilgilendiğiniz	 televizyondan	 daha	 iyi	 programlar;	 yayıncılardan	 çocuk	 kitapları,
dergileri	talep	edin.

*	*	*

Büyüklerinizin	 şikâyet	 edip	 durduğu	 dünyayı	 değiştirmenin	 koşulu,	 sizin	 bu	 yaşlardan	 başlayarak
bilinçlenmenizdir.

İtirazınız	olan	her	şeyi	yetkililere,	ailenize,	bize	bildirin.

Haydi	iyi	dersler!



Küçük	Kadınlar

Saçını	yaptıran	40	yaşlarındaki	bir	kadın,	kuaförüne	hemen	yan	koltukta	postiş	ve	takma	kirpik	taktıran
ağır	makyajlı	genç	kızın	hangi	gazinoda	çalıştığını	sordu.

Duyunca	güldü	kız:

“Lise	sondayım,”	dedi.	“Mezuniyet	gecem	için	hazırlanıyorum.”

*	*	*

Mezuniyet	gecesi	değil,	sosyete	defilesiydi	sanki...

Lüks	otelin	balo	salonunda,	yüksek	 topukları	üzerinde	seken	küçük	kadınlar	koşturuyordu,	peşleri	sıra
çeşit	çeşit	parfüm	kokuları	saçarak...

İnce	askılı,	derin	dekolteli,	açık	belli	marka	giysileri,	en	mahrem	yerlerinin	çevresine	yapıştırılmış	ya
da	yaptırılmış	dövmeleri	ve	pahalı	kolyeleri,	kocaman	küpeleri,	yaşlarını	yalanlayacak	kadar	kadınsıydı.

Kimi	cömert	mini	eteklerle,	kimi	yerleri	süpüren	kat	kat	elbiselerle	gelmişti.

Yeni	moda	bir	klipten	ya	da	bir	televole	programından	çıkmış	mankenler	gibiydiler.

Yürüyüşlerinde,	 bakışlarında,	 kıkırdayışlarında	 görüp	 geçirmeden,	 görüp	 geçirmiş	 gibi	 yapmaya
çabalayanlara	özgü	bir	acemilik	ve	acelecilik	vardı.

*	*	*

Ve	evet!

Hepsinin	ama	 istisnasız	her	birinin	ya	avucunun	 içinde	ya	minik	çantasının	cebinde	ya	da	vaatkâr	bir
yırtmaçla	sergilediği	belinde	son	model	bir	ceptelefonu	duruyordu.

Daha	doğrusu	durmuyor,	mütemadiyen	çalıyor,	konuşuyor,	anlatıyor,	dinliyor,	mesaj	gönderiyor,	cevap
alıyordu.

Vücutlarının	sohbete	muhtaç	bir	uzvu	gibiydi	ceptelefonu...

Az	sonra	dans	başladı.

Sanki	onlar	için	yazılmış	olan	“Hey	Sexy	Lady”	parçası	eşliğinde	piste	atladılar.

Jöleli	 saçlarıyla	 oğlanlar,	 karşılarında	 dans	 eden	 kendilerinden	 bir	 hayli	 hızlı	 olgunlaşmış	 bu	 genç
kadınları	neresinden	tutacağını	bilemeyen	sakar	çocuklardı	sanki...

*	*	*

Balo	salonunun	fuayesinde	küçük	kadınların	orta	yaşlı	anneleri	bekleşiyordu;	kısa	kesilmiş	boyalı	saçlar
ve	yüzlerinde	hafif	makyajlarla...

Bacaklarında,	diz	kısmı	dilim	dilim	kesilmiş	kotlar,	ayaklarında	ponponlu	pastel	rengi	kısa	çoraplar	ve
çocuksu	spor	botlar	vardı.



Hiç	görüp	geçirmemiş	kızlar	gibi	davranan	çok	görüp	geçirmiş	kadınlardılar.

Yaşlarını	yalanlamaya	çalışan	bir	lolita	görünümündeydiler.

*	*	*

Gece	oldu.

Yüksek	ökçeli	kızlar,	terden	akmış	makyajlarla	kapıya	çıktı.

Çocuk	görünmeye	çalışan	kadınlar,	onları	lüks	arabalarına	aldı.

Eve	gidince	küçük	kadınlar	makyajlarını	silip	yeniden	annelerinin	sevgili	küçük	kızı	oldu.

Anneler	küçük	kızlarından	ödünç	aldıkları	ponponlu	pembe	çoraplarla,	spor	botları	iade	etti.

O	gecelik	değiştikleri	maskelerini	çok	bakılmış	aynalarda	eritip	yatağa	gittiler.

Kulaklarında	“Hey	Sexy	Lady”	şarkısı	çınlıyordu	hâla...



ÇOCUKLAR	BÜYÜRKEN



Filiz	Ali’den	Nilhan’a	Kalan...

Oğlum,	Meşrutiyet	Caddesi’nde	yüksek	bir	evin	balkonundaydı	önceki	gün...	Caddeden	yumruk	dolusu
sloganla	akan,	öfkeli	insan	selini	izledi	saatlerce...

Akşam	 cenazeden	 sonra	 buluştuğumuzda,	 “Susma,	 sustukça	 sıra	 sana	 gelecek!”	 sloganıyla	 karşıladı
beni...

“Neden	 bağırıyorlardı	 öyle,”	 diye	 sordu.	 “Arkadaşının	 oyuncağını	 kırarlarken	 ses	 çıkarmazsan	 yarın
senin	oyuncağını	da	kırarlar,”	diye	açıklamaya	çalıştım.

“Taşıdıkları	 o	 bayrağa	 sarılı	 kutunun	 içinde	 ne	 vardı?”	 diye	 sordu	 bu	 kez...	 Ben	 gözlerimi	 yumunca
kibarca	fısıldadı:

“Öğrendim	ben...	Senin	öğretmeninmiş	ölen...”

*	*	*

Öldürülmese,	Almanya’da	konferansta	olacaktı	Ahmet	Taner	Kışlalı...

10	 günlük	 Almanya	 gezisini	 haber	 aldığında,	 “Nilhan	 daha	 yeni	 doğdu,	 10	 gün	 yokluğuna	 nasıl
dayanacağız?”	demiş	Nilüfer	Kışlalı;	daha	uzun	bir	ayrılığı	hiç	aklına	getirmeden...

Nilhan	 da	 4-5	 yıl	 sonra,	 filmlerde	 hep	 kötülerin	 yenilip	 iyilerin	 kazandığını	 görüp	 başlayacaktır
sormaya,	“Babam	niye	öldürüldü	anne?”	diye...

Önceki	gün	“bayrağa	sarılı	kutu”,	Cumhuriyet’in	önünden	Kocatepe’ye	taşınırken	kestirmeden,	Karanfil
Sokak’tan	yürüdüm.	Sabahattin	Ali	orada	bir	çatı	katında	otururmuş	1940’ların	başında...	Kızı	Filiz	Ali
bir	yerde	anlatmıştı:

Bir	 gün	 birlikte	 yürürlerken	 bakmış,	 babası	 yanında	 yok.	 Daha	 5	 yaşındaymış.	 Korkmuş	 çok...	 Tam
ağlayacakken	arkasından	çıkıvermiş	babası...	Meğer	saklanmış,	ne	yapacak	diye	onu	izliyormuş.	Sonraları
hep	aynı	oyunu	oynar	olmuşlar.	Belki	de	böylece	Sabahattin	Ali,	“ani	bir	yokoluş”a	alıştırmış	Filiz’ini...

50	yıl	önce	bir	gün	yine	kaybolmuş	ve	bir	daha	hiç	çıkmamış	ortaya...

Yıllar	sonra,	“Neden?”	diye	sorduklarında,	“Tek	suçu,	düşündüklerini	olduğu	gibi	yazmasıydı,”	diyordu
Filiz	Ali...

20	 yıl	 önce	 katledilen	 Abdi	 İpekçi’nin	 kızı	 Nükhet	 ise	 ola	 ki	 kendi	 çocukluğundan	 hatırladığı	 bu,
“Neden?”	 sorusunu	 şimdi	 kendi	 çocuklarından	 duymanın	 şaşkınlığıyla,	 “Onlara	 ne	 söyleyelim?”	 diye
soruyordu	bir	mesajında:

Televizyonda	çok	sık	rastladıkları	o	sahnelerden	birinin	bizim	başımıza	geldiğini,	bebek	yaşta
kaybettikleri	babalarının	ya	da	hiç	görmedikleri	dedelerinin	tıpkı	o	filmlerdeki	gibi	ta-ta-ta	kurşunlarla
yere	yığıldıklarını,	bom	diye	patlayan	bombalarla	paramparça	olduklarını	mı	söyleyelim?

*	*	*

Kaç	ülkede	5	yaşında	bir	çocuğun	dağarcığında	bunca	bayrağa	sarılı	tabut	ve	onca	“kahrolsun”lu	slogan
vardır?



Hangi	 ülkede	 gençler,	 yavuklusunun	 resmi	 yerine,	 bombalanmış	 hocaları	 ile	 katledilmiş
meslektaşlarının	cenazeleri	için	bastırılmış	yaka	kartlarının	koleksiyonunu	yapar?

Dünyanın	neresinde	arabanız	size,	müstakbel	tabutunuz	olarak	görünür?

Ülkelerini	 sevmekten	 başka	 bir	 suçu	 olmayan	 babalarını,	 hocalarını,	 eşlerini	 kalleş	 bir	 tuzakta
yitirenler,	 bugün	 baba,	 hoca,	 eş	 oldular.	 Yıllarca	 dillerinde	 kapanmaz	 bir	 yara	 gibi	 taşıdıkları	 o
“çocukça”	soru,	kendi	çocuklarının	dilinde	şimdi:

“Neden?..	Neden	öldürdüler	onu?..”

*	*	*

Acaba	bu	29	Ekim’de	tanklar	toplar	yerine,	50	yıllık	belalı	oyunun	kurbanlarının	resimleriyle	bir	geçit
resmi	yapsak	daha	anlamlı	olmaz	mı?

Çocukları	ve	torunları	taşısa	fotoğrafını,	yitik	babalarının,	dedelerinin...

Önce	kayıp	yakınları	geçse	sonra	faili	meçhul	aileleri...

Ve	 en	 önde	 Filiz	 Ali,	 yarım	 asırlık	 bir	 kanlı	 bayrağı	 yüzyıl	 sonunda	 yeni	 bir	 nesle	 devreder	 gibi,
kucağında	küçük	Nilhan’ı	taşısa...

Bu	koca	yetimler	ordusunun	naçar	askerleri,	“al	bayrağa	sarılı	kutular”	taşıyarak	omuzlarında;	ellerinde
kırık	 kalemler,	 kopmuş	 kollar	 ve	 parçalanmış	 gözlüklerle,	 şeref	 tribününde	 50	 yıldır	 gamsız	 oturanları
selamlasa	kendi	dilinden...

Ve	çocukça	sorsa:

“Neden?..”



Babaları	Kahramandı

Tam	10	yıl	önce	sormuştum:

Acaba	bu	29	Ekim’de,	 tanklar	 toplar	yerine	50	yıllık	belalı	oyunun	kurbanlarının	 resimleriyle
bir	geçit	resmi	yapsak	daha	anlamlı	olmaz	mı?
Çocukları	ve	torunları	taşısa	resimlerini,	yitik	babalarının,	dedelerinin...
Önce	kayıp	yakınları	geçseler,	sonra	faili	meçhullerin	aileleri...
En	 önde	 yürüyen	 Filiz	 Ali,	 yarım	 asırlık	 bir	 kanlı	 bayrağı,	 yüzyıl	 sonunda	 yeni	 bir	 nesle

devreder	gibi,	kucağında	Nihan’ı	taşısa...
Bu	koca	yetimler	ordusunun	naçar	askerleri,	“al	bayrağa	sarılı	kutular”	taşıyarak	omuzlarında,

ellerinde	 kırık	 kalemler,	 kopmuş	 kollar	 ve	 parçalanmış	 gözlüklerle,	 şeref	 tribününde	 50	 yıldır
gamsız	oturanları	selamlasa	kendi	dilinden...
Ve	çocukça	sorsa:
“Neden?”

*	*	*

O	yazıyı	bana	yazdırtan,	hocam	Ahmet	Taner	Kışlalı’nın	katledilmesiydi.

10	yıl	sonra,	bu	buluşma	gerçek	oldu.

29	Ekim’de	değil	ama	Babalar	Günü’nde...

Düşünceleri,	eylemleri,	siyasi	çizgileri	nedeniyle	öldürülen	aydınların	çocukları	bir	araya	gelip	Babalar
Günü’nü	“kutladı”.

Etkinliğin	adı:

“Benim	babam	bir	kahramandı.”

Onlar,	kahramanlara	ihtiyaç	duymayacak	bir	dünya	uğruna	can	vererek	kahraman	olmuştu.

Bir	kısmı	ise	baba	olma	şansı	bulamadan	vurulmuştu.

*	*	*

Katılımcılar	listesinde	18	aydının	çocuğu	vardı.

İsimlerine	 bakınca,	 “Şimdi	 babaları	 yaşıyor	 olsa	 sadece	 onların	 değil,	 Türkiye’nin	 de	 kaderi	 nasıl
değişebilirdi,”	diye	düşündüm.

Doğan	Öz	yaşasa	Ergenekon	soruşturması	30	yıl	gecikir	miydi?

Öz’ün	 raporu	 ciddiye	 alınsa	 Abdi	 İpekçi,	 Cevat	 Yurdakul,	 Prof.	 Cavit	 Orhan	 Tütengil,	 Ümit
Kaftancıoğlu	15	ay	içinde	peş	peşe	katledilir	miydi?

Onların	failleri	yakalansa	Uğur	Mumcu	öldürülür	müydü?

“Kimse,	Kürtleri	Türkiye’den	ayıramaz,”	diyen	Musa	Anter	yaşasa...



“Avrupa’ya	girsek	de	girmesek	de	adam	gibi	bir	demokrasiyi	bu	ülkede	el	ele	üreteceğiz,”	diyen	Hrant
Dink	hayatta	olsa...

Dinin	siyasallaştırılmasına	isyan	eden	Bahriye	Üçok’un	elinde	bombalı	paket	patlamasa	bugün	Türkiye
farklı	bir	yerde	olabilir	miydi?

Şu	 sancılı	 2000’lerde	 yetişenler	 Ahmet	 Kaya’yı,	 Nesimi	 Çimen’i	 dinleyebilseler,	 Metin	 Altıok’un,
Behçet	Aysan’ın	yeni	şiirlerini	okuyabilseler,	kendilerini	böyle	yalnız,	böyle	savunmasız	hisseder	miydi?

*	*	*

Dolunay	Kışlalı’yı	Zeynep	Altıok’a,	Meryem	Göktepe’yi	Nükhet	İpekçi’ye,	Bengi	Heval	Öz’ü	Ali	Naki
Kaftancıoğlu’na	bağlayan,	sadece	Türkiye’nin	en	çalkantılı	döneminde	dik	durmuş,	toplumun	sesi	olmuş
kahramanların	 çocukları	 olmaları	 değil;	 aynı	 zamanda,	hepimizi	 yetim	bırakan	bir	 kanlı	 ilişkiler	 ağının
kurbanları	olmaları...

Bu	aydın	kıyımı,	onları	babalarından,	bizi	de	Türkiye	umudundan	etti.

O	yüzden	şimdi	onların	buluşması	bir	toplu	ağıttan	çok,	yeni	bir	umut	anlamı	taşıyor.

Onlar,	Mazlum	Çimen’in	dediği	gibi	“toplumun	hafızasını	cilaladıkça”	(belki	Nükhet	İpekçi’nin	dediği
gibi	 “tetikçilerinin	 çocuklarıyla	 birlikte”)	 yeni	 bir	 kurbanın	 başucunda	 ya	 da	 bir	 duruşma	 salonunda
birilerine,	“Ne	yaptınız	bize?”	diye	hesap	sordukça	hem	Türkiye	yitik	kahramanlarını	hatırlayacak	hem	de
yeni	kurbanların	önüne	ortak	bilinçten	bir	set	kurulacaktır.

Bunun	eksikliğinde,	vicdanen	yetimiz	biz	de...



“Bana	Şehrimi	Anlat	Baba!”

Oğlumla	şehir	turuna	çıktık	geçen	gün...

Baba	olmadan	önce	okuduğum	kitaplar,	“Ona	yaşadığı	kenti	gezdirin.	Mekân	bilinci	kazansın,”	diyordu.

Ben	de	şehrimizi	en	yalın,	en	zalim	haliyle	tanıtmak	istedim.

Bahçelievler’den	başladık	gezmeye...

15.	Sokak’a	girdik;	“Bak,”	dedim,	“TİP’li	7	gencin	boğazlandığı	yer	burası...”

“TİP	ne	baba,”	diye	sordu.

“Sosyalizmi	Meclis’e	 sokan	 parti,”	 dedim;	 “Onları	 yok	 ederek	Meclis’i	 çare	 olmaktan	 çıkarıp	 sözü,
silaha	verdiler.”

Bahçeli’ye	gitmişken	Prof.	Muammer	Aksoy’un	evinin	yerini	de	gösterdim.	Anlattım:

“Bir	 hukuk	 abidesiydi	 Muammer	 Hoca...	 Bizim	 okulda	 Anayasa	 Hukuku	 dersi	 verirdi.	 Çalıştığım
dergiye	de	yazardı.	Bir	ocak	günü	bu	evin	önünde	kurşunlayarak	öldürdüler.”

*	*	*

Aksoy’un	cenazesini	anlatarak	Gaziosmanpaşa’ya	tırmandım:

“Cenazede	en	önde	Uğur	Mumcu	yürüyordu,”	dedim:	“Hocasından	3	yıl	sonra,	yine	bir	ocak	günü	onu
da	 evinin	 önünde	 katlettiler.	 Mesleğimizin	 en	 iyisiydi.	 Karlı	 Sokak’a	 koşup	 geldiğimde	 arabası
paramparçaydı.”

Karagöz	Sokak’tan	geçerken	de	Bedrettin	Cömert’i	yâd	ettik:

“Sanat	 tarihçisiydi.	 Onu	 da	 eşiyle	 arabasında	 vurdular.	 Kitapları	 hâlâ	 durur	 bende.	 Okuruz	 eve
gidince...”

Dönerken	Bahriye	Üçok’un	evinin	önünden	geçtik:

“Yiğit	 kadındı	 Bahriye	 Hoca...	 Laikliğin	 kararlı	 bir	 savunucusuydu,”	 dedim	 oğluma;	 “Bir	 kez
programımıza	konuk	olmuş,	sürekli	tehditler	aldığını	anlatmıştı.”

Bahçesinde	 kocaman	 çam	 olan	 evi	 gösterdim;	 Bahriye	 Üçok’	 un,	 açtığı	 bombalı	 paketle	 parçalanıp
çoğaldığı	o	ekim	gününü	anlattım...

Gördüğüm	manzarayı	tarife	dilim	varmadı.

*	*	*

Kan	izlerini	takip	ederek	barut	kokulu	bir	güzergâhtan	yürüyorduk	sanki...

Bastığımız	toprak	hâlâ	sıcaktı.

Azıcık	kazsak	kanayacaktı.

Bayındır	Sokak’a	geldik.	Savcı	Doğan	Öz’ü	anlattım	oğluma:



Sonradan	herkesin	peşine	düşeceği	örgütü	30	yıl	önce	saptamış,	peşine	düşmüştü.

O	da	arabasının	 ısınmasını	beklerken	öldürülmüştü.	Yaşasa,	kontrgerillayı	açığa	çıkarsa	bugün	kimler
hayatta,	kimler	hapiste	olurdu,	Türkiye	nasıl	bir	yer	olurdu,	kim	bilir?...

Bu	düşüncelerle,	döndüm	Ümitköy’e:

“Bak	burası	da	hocam	Ahmet	Taner	Kışlalı’nın	evi...	Yıllarca	birlikte	çalıştık.	Dünyanın	en	zarif,	 en
kibar,	en	yılmaz	insanlarından	biriydi.	Bir	perşembe	sabahı,	arabasında	bomba	patladığı,	ağır	yaralandığı
haberini	almıştık.	Hastaneye	vardığımızda	öğrenmiştik	acı	haberi...”

*	*	*

Haftaya	da	mesire	yerlerini	gezeceğiz.

Gölbaşı’na,	Çiftlik’e,	Söğütözü’ne	gideceğiz.

“Burası	kayıp	silahların	gömüldüğü	yer...	Burası	faili	meçhul	cesetlerin	arandığı	yer,”	diye	anlatacağım
oğluma...

O	silahları	gömenler	ile	vahşice	öldürülenler	arasındaki	ilişkiden	söz	edeceğim.

Bizim	memleketin	şehir	turu	böyle	olur	işte...

Yol	haritanız,	durakları	kanla	işaretlenmiş	bir	kederli	anılar	atlasıdır.

Uğur	Mumcu	Caddesi’nde,	Ahmet	Taner	Kışlalı	Parkı’nda	gezdirirsiniz	çocuklarınızı...

Salladığınız	salıncağın	altı	silah	deposu,	yanı	ceset	tarlasıdır.

Eceliyle	ölmez	kahramanlarınız...

Tarih,	kitapta	değil,	sokaktadır.



Ulucanlar’da	Zulüm	Tarihi	Dersi

Eşim	ve	ben,	oğlumuzu	Ulucanlar’a	götürdük	geçen	pazar;	yaşadığı	ülkeyi	daha	yakından	tanısın	diye...

Ulucanlar,	Cumhuriyet’in	en	eski	cezaevlerinden	biri...

Ankara	Hamamönü’nde	kurulu;	1925	doğumlu...

Seksen	sene,	Başkent’in	ortasında	bir	zulümhane	olarak	çalıştıktan	sonra	2006’da	emekliye	ayrıldı.

Yıkılacaktı.	Altındağ	Belediyesi,	alkışlanacak	bir	kararla	onu	gencecik	bir	ekibin	eline	teslim	etti.

Onlar	bu	yaşlı	binadan	bir	belgesel,	bir	kitap,	bir	film	platosu	ve	eşsiz	bir	müze	yarattı.

Türkiye’nin	ilk	cezaevi	müzesi...

Ankara’nın	ilk	şehir	müzesi...

Sahici	bir	tarih	galerisi...

*	*	*

Müzeyi	 var	 eden	 gençlerin	 mihmandarlığında,	 kitaptan	 okuduğumuz	 tarihi	 yaşayarak	 gezdik
Ulucanlar’ı...

Her	koğuşta	durduk,	her	zindanda	donduk,	her	hücrede	zulme	tanık	olduk.

Okulda	verilmeyen	cinsten,	“kanlı	canlı”	bir	tarih	dersindeydik.

“Bak	 oğlum!	 Bu	 İskilipli	 Atıf	 Hoca’nın	 tespihi...	 Şapka	 Kanunu’na	 muhalifti.	 1926’nın	 bir	 kış	 günü
burada	ipe	çekildi.

Bu,	Maliye	Vekili	Cavit	Bey’in	son	mektubu...	Burada	asılmadan	önce	eşine	yazmış.

Talat	Aydemir’i	 bilirsin.	Yazın	belgeselde	 izlemiştik.	Onu	da	burada	 idam	ettiler	 işte...	Yol	 arkadaşı
Fethi	Gürcan’la	birlikte...

Deniz...	O	gencecik	direniş	bayrağını	da	burada	göndere	çektiler,	yoldaşları	Hüseyin	ve	Yusuf’la...	Bak,
idam	öncesi	bekletildikleri	hücreler	burada...”

*	*	*

Müzeyi,	hele	bizim	gibi	uzun	yıllar	hapis	yatmış	bir	dostla	gezerseniz	ciltlerce	tarih	kitabı	okumuş	kadar
olursunuz.

Manzarası	 ve	konforu	nedeniyle	 “Hilton”	 adı	 verilen	kuledeki	 koğuştan	Bülent	Ecevit’in	 daktilo	 sesi
duyulur.

DP	döneminin	siyasi	tutukluları	volta	atar	“Adnan	Menderes	Bulvarı”nda...

İkinci	 Kule’deki	 koğuşu	 gezerken	 Donanma	 Davası	 hükümlüsü	 Nâzım	 Hikmet’in	 bir	 şiiri	 çınlar
kulağınızda...

Yan	koğuştan	Ahmed	Arif’in,	Cevat	Şakir’in,	Hasan	Hüseyin’	in,	Necip	Fazıl’ın	sesi	gelir.



O	 daracık,	 kutu	 gibi	 görüş	 kabininde	 Yılmaz	 Güney,	 karısıyla	 buluşmuştur;	 İsmet	 Paşa	 damadıyla
konuşmuştur.

17’sinde	ipe	çekilen	Erdal	Eren,	darağacının	dibinde,	son	bakışını	unutmuştur.

Hangi	müze,	bunca	yıl	boyunca	bu	kadar	acı	görmüş,	onca	eziyete	tanık	olmuştur?

*	*	*

Boşverin	alışveriş	merkezini;	çocuğunuzu	elinden	tutup	Ulucanlar’a	götürün.

İnsanın	insana,	devletin	aydına	zulmünü	anlatın	ona...

Bir	hücrede	iki	dakika	yalnız	bırakın;	orada	farelerle	10	yıl	geçirmenin	ne	olduğunu	bilsin.

Hamamı	gezdirin;	“Hayata	Dönüş	Operasyonu”nda	orada	sıkıştırılarak	katledilenleri	öğrensin.

Kenarda	bekleyen	manyetoya	hafifçe	parmağını	tutun;	o	elektriği	günlerce	vücudunda	gezdirmenin	nasıl
bir	eziyet	olduğunu	hissetsin.

Darağacını	 gösterin;	 sadece	 farklı	 düşündüğü	 için	 insanların	 boynu	 kırılarak	 öldürülmesinin
korkunçluğunu	fark	etsin.

Ulucanlar	Belgeseli’ni	izletin;	yaşadığı	ülkenin	üzerinde	oturduğu	eziyet	tarihine	tanıklık	etsin.

O	acıyı	çektirenleri	ve	o	acıya	rağmen	özgürlük	mücadelesinden	vazgeçmeyenleri	yâd	etsin.

Çıkışta	kaygıyla	titreyen	elinden	tutun:

“Biz	sana	bu	mirası	bıraktık,”	deyin.

Ulucanlar	müze	oldu.	Ama	henüz	zulüm	bitmedi.	Ziverbey,	Diyarbakır,	Mamak,	Silivri	Madımak	müze
oluncaya	kadar	da	bitmeyecek.



“Asıl,	Mutlulukta	Geri	Kaldık	Biz...”

Ankara	ve	İzmir’deki	okullarda	orta,	lise	ve	üniversiteli	gençlerle	söyleştim	son	bir	hafta	içinde...

Öyle	yaman	sorular	soruyorlardı	ki	hem	umutlandım	hem	şaşırdım.

Ortaokuldaki	 iri	 gözlü	 bir	 kız,	 buram	 buram	 kendine	 güven	 kokan	 bir	 sesle,	 “En	 büyük	 sorunumuz
büyüklerimizin	bizi	anlamaması,”	dedi.	“Söyler	misiniz,	ne	yapmalıyız	kendimizi	anlatmak	için?..”

“Onlara	şefkat	ve	anlayış	gösterin,”	diyebildim.	“Çünkü	siz	onlardan	daha	olgun	görünüyorsunuz.”

Söyleşiden	sonra	hatıra	defterini	getirdi	kimileri;	birkaç	özel	satır	istediler,	yazıp	imzaladım.

Ve	ertesi	gün,	fotoğrafını	gördüm	öldürülen	liseli	kızla	öğretmeninin...

11-D’den	17	yaşındaki	Şebnem’in	kanlar	içindeki	sol	kolu,	gencecik	din	öğretmeninin	boğazının	üzerine
düşmüştü.	Sol	kulak	arkasındaki	kurşun	deliğinden	sızan	kanlar,	sınıfın	ortasından	sıralara	süzülmüştü.

18’lik	Murat	sorguya	götürülürken,	“Üzgünüm,”	diye	mırıldanıyordu.	Ayrıldığı	sevgilisine	doğum	günü
hediyesi	olarak	aşk	dizeleriyle	dolu	bir	şiir	kitabı	ya	da	kalpli	bir	kolye	yerine,	9	mm’lik	Star	marka	bir
tabanca	 getirmişti.	 Hitler’in	 doğum	 gününü	 ölüm	 saçarak	 kutlayan	 Amerikalı	 yaşıtlarına	 nispet,	 o	 da
sevgilisinin	yaşgününü,	canına	kastederek	kutlamıştı.

Milliyet’te	Ahmet	Tulgar’ın	kilidini	çözdüğü	bir	hatıra	defterine	dalıp	Şebnem’in	içdünyasına	daldım.
Sempatik	bir	televizyon	sunucusunun	fotoğrafının	üstüne	yazılmış	bir	nottan	söz	ediyordu	haber:

“Varsın	ölüm	senden	gelsin	be	gülüm...	Biz	onu	şerbet	der	içeriz...”

Sevenlerin,	 ölesiye,	 öldüresiye	 sevdiği	 toprağa	 doğan	 filizlerin	 defterinde,	 ölümün	 kutsal	 bir	 şerbete
dönüşmesi	sürpriz	değildi.

Sonraki	 sayfalarda	 da	 hep	 kalbe	 saplanmış	 bıçaklar,	 bıçağa	 sarılmış	 yılanlar,	 “adres	 sormayan
kurşun”lar	vardı:

Umuda	bin	kurşun	sıksa	da	ölüm

Unutma,	umuda	kurşun	işlemez	gülüm

Manşete	çıkan	bu	dizeleri	defterine	geçiren	“çocuk”,	Umut	Hastanesi’nde	komadaydı.

*	*	*

Gel	de,	geçen	bahar,	birlikte	ölüme	atlayan	Aslı	ile	Cenan’ın	geride	bıraktığı	hatıra	defterini	anımsama
şimdi:

Belki	tam	uzanıp	öğrenecekken	gerçeğin	gerçek	yüzünü,	süsler	gerisinde	bekler	annem,	karanlık
dilliliği	ile...	Reddedilmesi	imkânsız	bir	teklif,	intihar...

Cenan	şöyle	vedalaşmıştı:

Anne	baba!..	Siz	hep	doğru	ve	iyiydiniz.	Yanlış	olan	bendim.	Üzülmeyin.	Kardeşime	iyi	bakın.
Benim	cehennemimin	acısını	o	çekmesin.	Babalar	Gününüz	kutlu	olsun.	Hediye	için	üzgünüm...



*	*	*

Gençlerin	hatıra	defterleri	üzerinden	bir	ülke	tarihi	yazılabilir	mi	acaba?..

Yazılsa,	kuşaktan	kuşağa	nasıl	giderek	karamsarlaşan	bir	melankolik	serüven	yaşadığımız	anlaşılabilir
mi?

Çözsek	mahrem	defterlerin	kilidini,	susar	mı	acep	“anaların	karanlık	dili”?

Anlaşılır	mı,	“ölümü	şerbet	diye	içenler”in	derdi?

Bütün	bu	kara	sevdalıların,	mateme	bulanmış	arabesk	satırlarına	yansıyan	kör	umutsuzluğun	kökenleri
aydınlatılabilir	mi?

“Hep	 doğru	 ve	 iyi”	 olan	 ana	 babalar,	 evlatlarının	 tuttuğu	 notlarla	 kıyaslasa	 kendi	 ergenlik	 şiirlerini,
acaba	“yanlış	çocuklar”ın	sırrı	çözülür	mü?

“Ne	 yapmalıyız	 büyüklerimize	 kendimizi	 anlatmak	 için?”	 sorusu	 yanıtsız	 kalan	 çocuklar,	 babalar
günlerini	 intiharla,	 doğum	 günlerini	 kurşunlarla	 kutluyorsa,	 onlara	 “reddedilmesi	 imkânsız	 bir	 intihar”
dışında	teklifler	götürmenin	zamanı	gelmemiş	midir?

*	*	*

“Sizi	nasıl	anlayacağız?”	diyor,	Şebnem’in	defterinden	yaralanan	Ahmet	Tulgar;

“Ne	yaptık	size?”	diye	soruyor.

Ne	yapmadık	ki?..

Daha	geçen	hafta	sınav	kapısında	yüz	binlercesinin	umudunu	kırmadık	mı?

Hayatlarının	en	güzel	dönemini	ellerinden	almadık	mı?

Güzelim	bir	bahar,	pencereden	hınzırca	göz	kırparken	onları	kurs	binalarına	tıkmadık	mı?

Test	soruları	yığılmış	beklerken	sinemaya	gitseler,	kendilerini	suçlu	hissetmelerine	yol	açmadık	mı?

Belki	nice	sonra,	kenarı	kilitli	hatıra	defterleri	açıldığında	okuyacağız	neleri	 içlerine	attıklarını,	nasıl
içten	içe	kanadıklarını...

Uzattıkları	 defterlerin	 her	 birine,	 “Yapmayın	 çocuklar	 ölümden	 hediye	 olmaz,”	 diye	 yazmak	 geliyor
içimden...

Ya	da	Nihat	Genç’in	bir	çığlığını:

Ne	dini,	ne	bilimi	kardeşim...	Asıl,	mutlulukta	geri	kaldık	biz...



İşte	Geleceğiniz!

“2000’lerin	ilk	öğrenci	kuşağı”	nasıl	duygular	ve	ne	tür	bir	birikimle	üniversiteye	geliyor	ve	gelecekte
ne	yapmayı	planlıyor	biliyor	musunuz?

Yarın,	Türkiye’yi	onlar	yöneteceğine	göre	bilmek	hakkınız.

Serdar	Çankaya’yla	 birlikte	ÖSS’nin	 “ikinci”leriyle	 konuştuk	 ve	 bence	 çok	 ilginç	 bir	 “2000	 kuşağı”
portresine	ulaştık.

Üzerine	yorum	yapmıyorum.

Sadece	şunu	düşünün:

Onlar	sizin	geleceğiniz!

*	*	*

Ramazan	Bitirgen
(ÖSS	sayısal	puan	ikincisi	/	Meram	Anadolu	Lisesi	/	Konya)

Babası	doktor,	 annesi	 ev	hanımı...	Hacettepe	 İngilizce	Tıp	veya	Bilkent’te	mühendislik	 istiyor.	Sınav
tarihi	olan	18	Haziran’ı	“hayatının	miladı”	sayıyor.

Bütün	sıkıntılara	o	günü	düşünerek	dayanmış.	Okulu	dereceyle	bitirip	yurtdışına	gitmek	 istiyor.	Çünkü
Türkiye’deki	 çalışma	koşullarını	 yetersiz	buluyor.	Hayatında	hiç	kitap	okumamış.	Test	 çözmekten	vakit
kalmadığını	 söylüyor.	 “Birkaç	 kitap	 denemiş,	 okuyamamış.”	 Testler	 yüzünden	 âşık	 olmaya	 da	 zaman
bulamamış.	Dershanede	 hiç	 göz	 açtırmamışlar.	 Bazı	 arkadaşları	 bunalım	 geçirmiş.	 İnternette,	 otomobil
siteleri	gezmeyi	seviyor.	Anadolu	lisesi	için	1	yıl,	fen	liselerine	hazırlık	için	1	yıl,	üniversiteye	hazırlık
için	3	yıl	kursa	gitmiş.	Henüz	17	yaşında...	“Hayatımın	5	yılı	boşa	gitti,”	diyor.

Buket	Avcı

(ÖSS	eşit	ağırlık	ve	sözel	puan	ikincisi	/	Beşiktaş	Sakıp	Sabancı	Lisesi	/	İstanbul)

Babası	özel	bir	şirkette	çalışıyor,	annesi	ev	hanımı.	ODTÜ’yü	istiyor	ama	diğer	üniversitelerden	gelen
teklifleri	 de	 düşünüyor.	 Örneğin	 Fatih	 Üniversitesi	 ayda	 600	 dolar	 teklif	 ediyormuş.	 Türkiye’nin
geleceğinden	 umutsuz;	 kendisinin	 geleceğinden	 umutlu.	 “Ülke	 kötüye	 giderken	 senin	 durumun	 nasıl	 iyi
olacak?”	sorusunu	“Bilmem,”	diye	yanıtlıyor.	Bilimle	uğraşmak	istemiyor.	Ailesi	de,	“Kafan	bu	kadar	iyi
çalışırken	 para	 kazanabilirsin,”	 görüşündeymiş.	 “Yaşadıkları	 ekonomik	 sıkıntıları	 benim	 de	 çekmemi
istemiyorlar,”	diyor.

Yusuf	Bahadır	Turhan
(ÖSS	sözel	puan	ikincisi	/	Ankara	Atatürk	Anadolu	Lisesi)

Babası	 özel	 sektörde	 çalışıyor.	 Annesi	 emekli	 eczacı.	 Sınava	 hazırlık	 döneminde	 bağırsaklarında
yaralar	 oluşmuş.	 Doktorlar	 stresten	 ileri	 geldiğini	 söylemiş.	 ODTÜ	 istiyor	 ama	 Bahçeşehir
Üniversitesi’nin	 500	 dolar	 aylık	 teklifini	 de	 değerlendiriyor.	 Yurtdışına	 çıkarsa	 Türkiye’ye	 dönüp
dönmeme	konusunda	kararsız.	Sınava	çalıştığı	süre	içinde	legolarıyla	oynayamamış,	gitarını	çalamamış,
arkadaşlarıyla	 çıkamamış.	 Rekabet	 yüzünden	 çevresiyle	 ve	 kız	 arkadaşıyla	 ilişkileri	 de	 zedelenmiş.



Sınavda	dereceye	girenlerin,	“iki	kelimeyi	bir	araya	getiremeyen	insanlar”	olduğunu	söylüyor.

Özgür	Ferhat
(ÖSS	eşit	ağırlık	ve	sözel	puan	ikincisi	/	Yıldırım	Nuri



Erbak	Lisesi	/	Bursa)

Babası	memur,	 annesi	mezun	 olduğu	 liseye	 adını	 veren	 işadamının	 gazoz	 fabrikasında	 işçi...	 Bilkent
Ekonomi	Mühendisliği’ni	 istiyor.	 “Hayatımın	 en	 önemli	 kısmı”	 dediği	 sınav	 hazırlık	 dönemi	 öylesine
yaşamını	 belirlemiş	 ki,	 çalışırken,	 “Sınavdan	 sonra	 ne	 yaparım,”	 diyormuş.	 Hazırlık	 döneminde
üniversiteye	 gireceğinin	 bile	 farkında	 olmadığını	 söylüyor.	 Kitap	 okumuyor;	 çünkü	 kendisini	 okumaya
veremiyor.	En	son	2	yıl	önce	bir	kitap	okumuş.	Gazetelerin	sadece	spor	sayfalarına	bakıyor.	Türkiye’de
çalışmak	istemiyor.	Bilimadamı	olmak	onun	için	bir	rüya...	İyi	para	kazanmayı	tercih	ediyor.

Cafer	Önal
(ÖSS	sayısal	puan	ikincisi	/	MEV	Özel	İzmir	Fen	Lisesi)

Annesi	öğretmen,	babası	emekli.	Sınava	hazırlandığı	2,5	senenin	hayatının	en	sıkıntılı	kısmı	olduğunu
söylüyor.	Bazı	 arkadaşları	 sınavdan	 sonra	da	 test	 çözmeye	devam	etmiş.	Çünkü	“testsiz	yaşam”a	henüz
alışamamışlar.	 Hatta	 bazı	 öğrencilere	 “uyum	 testi”	 adında	 testler	 dağıtılıyormuş.	 Sınav	 sonrası	 için
hazırlanmış	 bu	 testler,	 öğrencilere	 yavaş	 yavaş	 test	 çözmeyi	 bıraktırıyormuş.	 Cafer,	 yüksek	 lisans	 için
yurtdışına	gitmeyi	istiyor.	“Bencillik”	olduğunu	düşünse	de,	“Geri	dönmeyebilirim,”	diyor.



Gençler	Nasıl	Rahatlıyor?

Gökhan’la	bir	internet	kafede	tanıştım.	17	yaşında,	bebek	yüzlü	bir	delikanlı...

Adı	iyi	bilinen	bir	liseden	mezun	olmuş,	tanıştığımız	gün	üniversite	sınavına	girmişti.	Diş	hekimi	olmak
istiyordu.

“Nasıl	geçti?”	diye	sordum.

“İyi	değil,”	dedi...	Sınavda	aniden	burnundan	kan	boşanmış.	Gözcüler	dışarı	çıkmasına	izin	vermemiş.
Sınavı	burnunda	koca	bir	peçeteyle	tamamlamış.

Çıkışta	 bir	 doktor,	 kanamanın	 sınav	 stresinden	 kaynaklandığını	 söylemiş.	 Sınav	 biter	 bitmez	 internet
kafede	almış	soluğu...

“14.00’te,	sınava	giren	bütün	arkadaşlar	burada	toplandık,”	dedi.

“Neden?”	diye	sordum.

“Gelin	göstereyim,”	deyip	internette	bir	adres	tuşladı.	Aylardır	gençler	arasında	bir	virüs	gibi	yayılan
hastalıkla	böylece	tanıştım.

*	*	*

“Hastalığın”	adı;	“Counter	Strike”,	yani	“Karşı	Saldırı”...

Bu,	bir	bilgisayar	animasyon	oyunu...	20	oyuncu,	internet	kafede	birer	bilgisayar	ekranı	karşısına	geçip
onarlı	iki	“klan”	halinde	eşleşiyor.

10’u	“terörist”	oluyor,	diğer	10	ise	“antiterör	timi”...

Labirentlerle	dolu	bir	sanal	ortamda	birbirlerini	öldürmeye	çalışıyorlar.

Animasyonda	 kullanılan	 silahların	menzili,	 etkisi,	 fiyatı,	 sesi	 orijinalinin	 tıpatıp	 aynısı...	Öldürdükçe
para	kazanıyor	ve	kazandığınız	paralarla	daha	iyi	silahlar	alabiliyorsunuz.

Anlatılana	göre	oyunun	mucidi	İsrailli	iki	çocukmuş.	Dolayısıyla	oyundaki	teröristlerin	kimler	olduğunu
tahmin	etmek	zor	değil.

Her	bir	oyuncunun	bir	 takma	 ismi	var.	Benim	 izlediğim	ekrandaki	oyuncunun	 takma	adı	“Adolf”tu	ve
“100	ölü”sü	vardı.

Her	bir	müşteriden	saatte	1	lira	alan	kafe	sahibi,	oyunun	son	bir	yıldır	salgın	haline	geldiğini	söylüyor:

Her	 on	müşteriden	 üçü	 chat	 (sohbet)	 sitelerine	 girmek,	 yani	 kız	 tavlamak	 için	 geliyorsa	 yedisi	 bunu
oynamaya	geliyor.	Grupla	gelip	4	saat	oynayan	da	var,	10	saat	kalan	da...

*	*	*

Biz	 sohbet	 ederken	 internet	kafe,	birbirine	ÖSS	sınavını	 soran	gençlerle	dolup	 taştı.	Her	gelen	genç,
kavga	sitelerini	gezdiğimizi	görünce	rating’i	yüksek	başka	bir	internet	adresi	verdi.

Mesela	“lagaluga.com”	adresinde	“Dövüş	Oyunu”	var.	Tribünde	dövemediğiniz	rakip	taraftarı	ekranda



sille	tokat	dövüp	yalvartabiliyorsunuz.	“A”	tuşuyla	yumruk,	“S”	ile	tokat,	“D”	ile	tekme	atılabiliyor.

Son	 ayların	 en	 popüler	 sitelerinden	 olan	 “Destroyonur.com”da	 da	 küfürbaz	 bir	 imamın,	 Pikaçu’yu
bazukayla	yok	edişini	izleyebiliyorsunuz.

Gözde	 sitelerin	 çoğu	 savaş	 ve	 öldürmeye	 dayalı	 strateji	 oyunları...	 “Age	 of	 Empires”	 gibi	 internet
ortamında	oynanabilen	oyunlar	da	var.	Biz	girdiğimiz	anda	dünyanın	değişik	yerlerinde	2	bin	200	oyuncu,
uygarlıklar	arası	bir	savaş	sürdürüyordu.

İnternet	kafeler	saat	24.00’e	kadar	açık.	Ahlak	zabıtası	arada	basıp	porno	sitelerine	girilip	girilmediğini
kontrol	ediyormuş.	Anlaşılan	gençlerin	sevişme	sitelerine	girmeyip	bol	bol	savaştıklarını	görünce,	“Aman
iyi,	savaşa	devam	edin;	yeter	ki	sevişmeyin,”	deyip	çıkıyorlar.

*	*	*

Çıkışta	Gökhan’a,	“Bu	şiddet	oyunlarından	ne	zevk	alıyorsun?”	diye	sordum.

“Çoğunlukla	dershane	çıkışında	stres	atmak	için	oynuyorum,”	dedi:

“Burada	sınıftaki	en	sessiz	çocuğun,	aniden	ekran	karşısında	bağırıp	çağırmaya	başladığını	görürsünüz.
Bu	oyunlarla	rahatlayıp	stres	atıyoruz.	Başka	ne	yapalım?”

“Haklısın,”	dedim	Gökhan’a	ve	çıktım.

At	 gibi	 yarıştırdığınız	 gençlerin	 stresten	 burnu	 kanıyor,	 onlar	 da	 stres	 atmak	 için	 ekranda	 sanal
düşmanların	beynini	dağıtıyor,	farkında	mısınız?

Hâlâ	sevişmelerini	yasaklayıp	savaşmalarını	özendirmekte	kararlı	mısınız?



Sevişme,	Savaş!..

Sahne	1:

Güzel	 sarışın	 kadın,	 yakışıklı	 sevgilisini	 çırılçıplak	 soyarak	 buluştukları	 salonun	 ortasına	 bağlar.
Mutfaktan	 getirdiği	 balı,	 dudaklarından	 başlayarak	 özenle	 genç	 adamın	 bütün	 vücuduna	 yayar.	 Sonra
dudaklarıyla	balın	izini	sürerek	boydan	boya	aşkı	tatmaya	çalışır.	Ağır	ağır	yalanan	balın	tadı,	yerini	tere
bıraktığında,	ikisi	de	zevkten	bitkin	düşmüşlerdir.

Sahne	2:

Azgın	 Amerikalı	 boksör,	 12.	 raundda,	 tüysüz	 bir	 ayıya	 benzeyen	 iriyarı	 Rus	 rakibini	 tanınmaz	 hale
getirmiştir.	 Vurduğu	 balyoz	 gibi	 yumruklarla	 ring	 bir	 kan	 gölüne	 dönmüş;	 ama	 azgın	 yaratık	 her
devrilişinde,	 kıvrana	 kıvrana	 yeniden	 ayaklanmayı	 başarmıştır.	 Sonunda	 o	 korkunç	 kroşeler	 gelir,	 ilki
karaciğere,	ikincisi	çeneye...	Rus’un	ağzından	fışkıran	kan,	ağır	çekimde	oluk	oluk	havaya	yayılır.	Koca
gövde	 kıpkırmızı	 bir	 fıçı	 gibi	 ringe	 serilirken	 Rocky,	 patlamış	 kaşıyla	 kolları	 havada	 zaferini	 ilan
etmektedir.

*	*	*

Bu	 iki	 sahneden	 birincisinin	 çocuklara	 yasak,	 ikincisinin	 serbest	 olması	 şaşırtmıyor	mu	 sizi?	 Geçen
hafta	 bir	 kanal	 kapatma	 kararına	 neden	 olan	 ilk	 sahnedeki	 küçük	 aşk	 oyununun	 bütün	 ülkede	 hortlak
görülmüş	gibi	bir	panik	yaratması;	buna	karşın	ölümcül	bir	vahşet	 sahnesinin	bütün	aileyi	 ekran	başına
toplayarak	 zevkle	 izlenmesi	 tüylerinizi	 diken	 diken	 etmiyor	 mu?	 9,5	 Hafta	 gibi	 tadında	 bir	 erotizm
gösterisi	 bu	 kadar	 ayıplanırken	 Conan’ın	 kılıcıyla	 kelleler	 uçurmasının	 hiç	 kimse	 tarafından
yadırganmaması	tuhaf	değil	mi?	Bakıp	da	özenir	diye	çocuklarını	en	masum	öpüşme	sahnelerinden	köşe
bucak	kaçıran	ana	babaların,	hediye	diye	eve	Conan	kılıçları	taşımaları,	yaşama	nasıl	sırt	çevirdiğimize
dair	bir	fikir	vermiyor	mu	size..?

Sevgiyi	 mumla	 ararken,	 vahşeti	 sokaklardan	 toplamamızın	 nedenleri	 üzerine	 bir	 ipucu	 yakalamıyor
musunuz	bu	tercihte..?

*	*	*

Özel	kanallar	kuruldu	kurulalı	hep	aynı	yazılar:

Tam	ailece	ekran	başına	oturmuşlar...	Birden	filmin	ortasında	ateşli	bir	öpüşme	sahnesi...	Tabii	herkes
kıpkırmızı	kesilmiş.	Uzaktan	kumandaya	uzanıncaya	kadar	akla	karayı	seçmişler.	Hemen	kanal	değiştirmiş
ve	Uzakdoğu’dan	bir	karate	filmi	seyretmişler	huzur	içinde...

Hayata	aynı	perspektiften	bakan	Üst	Kurul	da,	aynı	hislerle	uyarıyor	kanalları...	Kapatma	kararı	gelince
de	 kanallar	 kendilerini,	 “Biz	 bu	 filmleri	 çocuklar	 yattıktan	 sonra,	 geceyarısı	 yayınlıyoruz,”	 diye
savunuyor.

Kim	bilir	çocukları	ne	sanıyorlar?

O	yatağa	gönderdikleri	yumurcakların,	filmdekinden	kat	be	kat	cüretli	aşk	sahneleriyle	dolu	dergilerle
yorgan	 altına	 çekildiklerini	 ve	 sabah	 olup	 da	 okulda,	 “Dün	 9,5	 Hafta’da	 Kim	 Basinger	 soyunmaya
başlayınca	yine	kıpkırmızı	kesildi	bizimkiler,”	diye	dalga	geçtiklerini	biliyorlar	mı?



Belki	 biliyorlar	 ama	 gizli	 kaldığı	 sürece	 bu	 duruma	 gözyumuyorlar.	 Ve	 bu	 ikiyüzlü	 ahlak,	 yüzyıllık
hükümranlığını	sürdürüp	duruyor.

*	*	*

Çok	mu	zordur,	ekranda	aşkla	sevişenleri	gösterip,	“Yavrum,	işte	sen	böyle	dünyaya	geldin,”	demek?

Nedendir	şiddeti	bu	kadar	yüceltirken	sevgiden,	sevişmeden	bunca	korku?	Nedendir	iş	aşka	gelince	bu
yasak	bölge	tabelası..?

Montaigne	ünlü	denemelerinde	aşkı	irdelerken	şöyle	der:

Ne	 garip,	 insanı	 öldürmek	 için	 gün	 ışığında	 geniş	 meydanlar	 ararız;	 ama	 onu	 yaratmak	 için
karanlık	 köşelere	 gizleniriz.	 Şu	 insan	 ne	 korkunç	 bir	 hayvan	 ki	 kendi	 zevklerini,	 başının	 belası
sayıyor?	Bizi	yaratan	işi	hayvanlık	saymaktan	daha	büyük	hayvanlık	mı	olur?

Elbet,	çocuklara	pornoyla	cinsel	eğitimi	savunacak	değilim.	Ancak	dozunda	bir	erotizm	gösterisindeki
ateşli	 bir	 öpüşme	 sahnesinin	 çocukları	 nasıl	 zehirleyeceğini	 de	 kestiremiyorum.	 5	 yaşındaki	 oğlunu
misafirlerin	yanına	çağırıp,	“Göster	pipini	amcalara,”	havası	basmayı	erkekliğinin	ispatı	kabul	eden	bir
babadan	daha	mı	zararlıdır	Kim	Basinger’la	Mickey	Rourke’un	sevişme	sahneleri?..	Ergenlik	çağındaki
delikanlıyı,	 sırtını	 sıvazlayarak	 ilk	 cinsel	 deneyimi	 için	 geneleve	 –yaygın	 kullanımıyla	 “mektebe”–
yollayan	bir	kültürün,	ekrandaki	masum	öpüşme	sahnelerinden	mahcup	olmasına	akıl	erdiren	var	mı?

O	 her	 öpüşme	 sahnesinde	 kırılıp	 döküleceğini	 zannettiğimiz	 “geleneklerimiz,	 göreneklerimiz	 ve
muhafazakâr	 aile	 yapımız”	 nasıl	 başarmıştır	 bunca	 genelevle	 bunca	 porno	 sinemasını	 tıklım	 tılım
doldurmayı;	nasıl	yaratmıştır	bunca	tecavüz	vakasını,	bunca	cinsel	sakatlığı?..

*	*	*

Baskının	nedeni,	cinselliği,	kendi	kafalarındaki	gibi	“kirli	bir	şey”	sanmalarındandır.

İhtirasla	 öpüşen	 her	 kadını	 fahişe	 sandıklarından	 ihtiraslı	 her	 öpüşme	 sahnesini	 porno	 kabul	 ederler.
Çünkü	seks,	ancak	çocuk	yapmak	için	meşrudur.	Çocuklar,	bu	işten	zevk	alındığını	görürlerse	özenir.

Allah	 korusun,	 bir	 de	 özenip	 öpüşmeye	 başlarlarsa...	 İşte	 o	 zaman	 yandınız,	 iyisi	mi	 çevirin	 kanalı;
aşka,	sevgiye	değil,	silaha,	kana,	şiddete	özensinler.	Ve	sürsün	ikiyüzlü	ahlakın	karabasan	iktidarı...

Siz	yine	odalarına	yollayın	çocukları...

Dünyaya	koca	bir	kapı	deliğiymiş	gibi	bakmaya	alışsınlar.	Kendilerini,	bir	leyleğin	dünyaya	getirdiğini
sansınlar.	Oğlanlar	yine	“mektep”lerden	satın	alsın	ilk	cinsel	deneyimleri...	Kızlar	sevgiden	utansın.

Gerdek	korkusuyla	yetişsinler,	öpüşmeyip	dövüşsün.

“Kutsal	aile”	bal	döküp	yalasın	silah	kabzalarına...

Sevişmeyip,	savaşsınlar...



Gecikmiş	Bir	Hayalin	Peşinde

On	altı	yaşındaydık.

Zorluğunu	bilemediğimiz,	uzunluğunu	kestiremediğimiz	dikenli	bir	yolun	başındaydık.

70’li	yıllardı.	Sokaklarda	kan	vardı.

Melankolik,	ürkek	çocuklardık.

O	dönem	çıkagelen	bir	albüm,	bizi	bizden	almıştı.

Kapağında	alevler	içinde	bir	adam,	bir	diğeriyle	el	sıkışıyordu.	İçinde	bir	erkek	sesi	“Wish	you	were
here”	(“Keşke	burada	olsaydın”)	diye	inliyordu.

O	güne	dek	dinlediğimiz	hiçbir	müziğe	benzemiyordu.

Gitar	solonun	peşine	takılıp	biz	de	yitirdiğimiz	arkadaşlar,	özlediğimiz	dostlar,	ayrıldığımız	kızlar	için
söylüyorduk:

“Keşke	burada	olsaydın!”

*	*	*

Pink	Floyd,	müzik	dünyasını	sallıyordu	o	zamanlar...

İlk	albümleri	için	stüdyoya	girdiklerinde	yan	stüdyoda	Beatles,	“Abbey	Road”u	kaydediyordu.	Heyecan
içinde	gidip	tanışmış;	sonradan	“Kraliçeyle	beş	çayı	içmek	gibi	bir	heyecandı,”	diye	yazmışlardı.

Beatles,	yolun	sonuna	yaklaşıyordu;	onlarsa	henüz	yolun	başındaydı.

Ve	bu	dört	genç	adam,	yakında	Beatles’ın	tahtını	sallayacaktı.

*	*	*

1979’da	The	Wall’ı	(Duvar),	çıkardılar	ve	ertesi	yıl	turneye	çıktılar.

Biz,	bir	kan	denizinde	boğuluyorduk.	Değil	konserine	gitmek,	The	Wall’u	bulmak	bile	lükstü.

Kocabeyoğlu	 Pasajı	 yanındaki	 bir	 plakçıdan	 kasete	 kaydettirip	 dinlediğimizde	 ve	 sözlerini	 sözlük
yardımıyla	çözdüğümüzde	anladık	ki,	“bizi	kuşatan	duvar”dı	anlatılan...

Siren	 sesleri,	 uçak	 sesleri,	 faşizmin	 ayak	 sesleri	 vardı	 fonda...	 Ama	 baskı,	 sadece	 militarizmden
gelmiyordu;	 sudan	 programlarıyla	 televizyonlar,	 tüketime	 çağıran	 reklamlar,	 taze	 beyinleri	 koşullayan
öğretmenler,	hatta	annenin	kollayıcı	kucağı	bile,	bizi	duvarda	bir	tuğla	yapmaya	çalışıyordu.

Ve	Pink	Floyd,	bu	duvarı	yıkmaya	çağırıyordu.

Albüm,	bu	isyan	çağrısı	nedeniyle	birçok	yerde	yasaklanıyor,	yasaklandıkça	daha	çok	ilgi	görüyordu.

*	*	*

Bizse	bahsedilen	o	duvarın	içinde	kıstırılmıştık.



Onu	sadece	dinlemiyor,	hissediyor,	yaşıyorduk.

O	 ortamda,	 Pink	 Floyd’un	 Avrupa’yı	 turlayan	 muhteşem	 sahne	 gösterisine	 gitmeyi	 hayal	 bile
edemiyorduk.

Zaten	 bir	 süre	 sonra	 onlar	 da	 her	 başarının	 üvey	 çocuğuna,	 “ego”ya	 yenildiler	 ve	 kavga	 ederek
dağıldılar.

“Duvar”,	biz	göremeden	çöktü.

Wall’u	yaratan	Roger	Waters,	yola	yalnız	devam	edecekti.

*	*	*

Aradan	uzun	yıllar	geçti.

Birkaç	ay	önce	ceptelefonuma	oğlumdan	bir	mesaj	geldi:

“Baba,	Roger	Waters,	Wall	turnesine	çıkmış.”

Evde	 dinleye	 dinleye	 o	 da	 bir	 Pink	 Floyd	 hayranı	 olmuştu.	 Bütün	 albümlerini	 kaydetmiş,	 sözlerini
tercüme	etmiş,	bize	ısmarladığı	kitaplardan,	hakkında	yazılanları	hatmetmişti.

Akşama	turne	programını	önümüze	çektik.	Parmaklarımız	aynı	şehrin	üzerinde	durdu:

Paris...

Eski	bir	düşün	hakikate	dönüşme	vakti	gelmişti.

Tüm	Pink	Floyd	albümlerini	i-pod’larımıza	yükledik,	çantalarımızı	sırtladık	ve	yola	koyulduk.

Yol	boyu,	kitaplardan	öğrendiklerini	anlattı	bana...

Aynı	kulaklıktan,	aynı	şarkıları	dinledik;	aynı	sözlerin	ruhumuzda	aynı	tellere	dokunmasına	sevindik.

“Kraliçe’yle	beş	çayı	içmek	gibi	bir	heyecandı.”

O,	16	yaşındaydı.

Zorluğunu	bildiğim,	uzunluğunu	hâlâ	kestiremediğim	bir	yolun	başındaydı.

Ve	benim	16	yaş	hayalimi	yaşamaya	birlikte	gidiyorduk.



ÜNLÜLER	VE	ÇOCUKLARI



İki	Baba,	İki	Oğul

Haziran,	havai	fişeklerle	geldi	Ankara’ya...	Ve	biz	onları	bomba	sandık.	Karanlığın	ortasında	patlayıp
neşeyle	yeryüzüne	koşan	ışık	yağmurlarını,	top	ateşi	zannedip	kaçıştık.

Şenliklerimizi	bile	korkuya	buladılar.

Haziran	hercailiğine	hiç	yakışmayacak	bir	havada	karşıladık	yazı...

Ve	Babalar	Günü’ne,	darbe	söylentileri	ile	tank	seslerine	kulak	kabartarak	ulaştık.

Günün	 mana	 ve	 ehemmiyetine	 binaen	 yıllar	 öncesinden	 bir	 haziran	 manzarası	 nakletmek	 istiyorum
sizlere...

Tarihe,	 iki	baba	ile	 iki	oğul	arasında	yazılmış	satırların	penceresinden	bakıp	Babalar	Günü’nde	“tank
sesiyle	uyanma”nın	nasıl	bir	şey	olduğunu	anımsatmak	istiyorum.

*	*	*

İlk	mektup,	7	Haziran	1960	tarihli...

27	 Mayıs’tan	 10	 gün	 sonra,	 Ankara’dan,	 Tennessee’de	 eğitim	 gören	 33	 yaşında	 bir	 bilimadamına
yazılmış:

Sevgili	oğlum,	Erdalım,

Çok	zamandan	beri	mektup	yazmadım.	Burada	ve	memlekette	fevkalade	hadiseler	oldu.	Artık	tafsilatını
bilirsiniz.	Benim	birçok	beyanım	oldu.	Televizyona	aldılar,	bilmiyorum	görebildiniz	mi?	Ordunun	ihtilal
hareketi...	Tamamıyla	bozulmuş	ve	soysuzlaşmış	bir	zulüm	idaresinin	başka	türlü	kaldırılması	mümkün
değildi.	Giden	idare,	devam	edebilmek	için	her	gün	yeni	yıkıcı	ve	gayrimeşru	tedbirler	almak	yolunda	idi.
Çok	söyledim,	dinlemediler.	Şimdi	baştakiler	ve	mebuslar	hepsi	mevkuf,	işleri	tahkik	edilecek	ve
muhakeme	edilecekler.	(...)	Bu	darbenin	hiçbir	surette	tertibi	ve	tatbiki	içinde	değilim.	Daha	önceden
tahmin	edicisi	ve	bütün	memlekete	ve	Meclis’e	açıktan	söyleyicisiyim.	Şimdi	gerisini	düzeltmek	için
çalışacağım.	Beyana	mecbur	olursan	askerî	idarenin	aleyhinde	bulunma.	Her	şeyin	normal	demokrasi
yolunda	düzeleceğini	söylersin.	Hakikatte	de	askerî	idare,	memleketi	fena	akıbetten	kurtarmıştır.

Hep	iyiyiz.	Gözlerinden	hasretle	öperiz	evladım...

*	*	*

İsmet	Paşa’nın	33	yaşındaki	oğluna	bu	satırları	yazdığı	günlerde,	“mevkuf”	(tutuklu)	siyasi	rakibi	Adnan
Bey’in	 oğlu	 14	 yaşındaki	 Aydın	 da	 annesiyle	 birlikte	 ev	 arıyordu.	 Göreme	 Sokak’ta	 bir	 ev	 buldular.
Sokağın	adını	bile,	bir	daha	babalarını	göremeyecekleri	şeklinde	yorumladılar.	Yassıada’dan	ilk	mektup,
15	Haziran	1960’ta	geldi.	Harika	bir	Babalar	Günü	hediyesiydi.

Aydın	hemen	şu	cevabı	yazdı:

Çok	sevgili	ve	pek	kıymetli	babacığım,

Mektubunuzu	almak	beni	son	derece	memnun	etti.	İnşallah	en	kısa	zamanda	size	serbest	olarak	kavuşuruz.



Her	an	Allah’tan	niyaz	ediyorum.	Biz	burada	annemle	iyi	ve	sıhhatteyiz.	Tek	arzumuz,	sizden	devamlı
olarak	haber	alabilmek.	Hasret,	muhabbet	ve	hürmetle	ellerinizden	çok	çok	öperim.

*	*	*

Bazen	soyadları	en	ağır	mirastır	babalardan	oğullara	kalan...

O	soyadı,	bir	alın	yazısı	gibi	asılı	durur	evlatların	kaderinde:	Ne	tutunabilir	ne	kaçabilirsiniz.

İki	 rakip	 babanın,	 iki	 sakin	 oğlu	 da	 soyadlarının	 kendilerine	 yüklediği	 misyonu	 omuzlarında	 taşıdı
ömürleri	boyunca...

Biri,	babasından	nice	sonra,	bir	başka	askerî	müdahale	sonrası	işleri	“düzeltmek	için”	hiç	hazzetmediği
politikaya	çağrıldı.

Diğeri,	 talihin	 en	 hoyrat	 yüzünü	 gösterdiği	 bir	 ailenin	 son	 kalesi	 olarak	 soyundu	 politikaya...	 Ve
babasından	36	yıl	sonra,	partisini	yine	bir	askerî	müdahale	olasılığının	kucağında	buldu.

İşte	kuşaktan	kuşağa	miras	kalan	o	bitmek	bilmez	gerilim	yüzünden	Ankara,	her	havai	fişek	gösterisinde
siperlere	koşuyor.

Dileyelim,	oğullarımız	paylaşmasın	bu	yazgıyı...

Babalarından	 darbe	 haberleri	 değil,	 özlem	mektupları	 alsınlar	 ve	 tahliye	 dileklerini	 değil,	 delikanlı
aşklarını	anlatsınlar	cevap	yazarken...

Hercai	 haziran	 akşamlarında	 oğullarını	 omuzlarına	 alıp	 havai	 fişeklerden	 süzülen	 ışık	 yağmurlarını
izlemeye	gitsinler.

Ve	gümüş	kadehler	kaldırsınlar	babalarının	yaşanmamış	“haziran”larının	şerefine...



Bravo	Çocuklar!

Evet,	Ahmet	Necdet	Sezer	içe	kapalıydı,	Köşk’ün	dünyayla	temasını	kesti;	bence	gerektiğinde	Demirel
gibi	 toparlayıcı,	 yatıştırıcı	 bir	 rol	 üstlenemedi	 ama	Köşk’te	 sağlam	durdu.	Hukuku	 savundu.	Hükümete
karşı	denge	unsuru	oldu.	İhtirassız,	olgun	bir	cumhurbaşkanlığı	sergiledi.	Hali	tavrı,	sıradanlığı,	tevazuu
ile	 içimizden	biriydi.	Onu	emekli	hayatına	yolcu	ederken	bu	yazıda	kendisi	ve	eşinden	çok	çocuklarına
teşekkür	etmek	istiyorum.

*	*	*

Ülkeyi	yönetenlerin	çocuğu	olmak	ağır	 iştir.	Hakkınız	olan	hayatı	yaşayamaz,	 istediğiniz	 işi	yapamaz,
hediye	veremez,	alamazsınız.	Mevkiden	nemalanma	derdinde	değilseniz,	ağır	bedel	de	ödersiniz:	Mesela
İsmet	İnönü’nün	oğlu	Ömer	gibi	olmadık	bir	trafik	kazasıyla	ilişkilendiriliverirsiniz.	Ama	hevesliyseniz,
Özal’ın	çocukları	gibi	magazin	malzemesi	haline	geliverirsiniz.

*	*	*

Sezerlerin	 üç	 çocuğu	 var.	 Köşk’teki	 yedi	 yılı	 boyunca	 hiçbir	 yerde	 adlarını	 duymadık.	 Bir	 olaya
karışmayı	 bırakın,	 Köşk’e	 girip	 çıktıklarına,	 ortalıkta	 dolaştıklarına,	 bir	 konuda	 görüş	 açıkladıklarına
tanık	 olmadık.	 Herhangi	 bir	 kamu	 görevlisini,	 “Sen	 kiminle	 konuştuğunun	 farkında	 mısın?”	 diye
terslediklerini,	 birilerine,	 “Hamili	 yakinimdir,”	 diye	 kart	 verdiklerini	 duymadık.	 Bir	 vakar	 içinde
kendilerini	 gizlemeyi,	 objektiflerden,	 kamuoyu	 ilgisinden,	 dedikodulardan	 uzak	 durmayı	 başardılar.	 Ve
Bayar’lardan,	Gürsel’lerden,	Korutürk’lerden	devralınan	bir	geleneğe	sahip	çıktılar.

*	*	*

Sevindirici	 olan	 şudur:	 Gül	 ailesinin	 de	 üç	 evladı	 var;	 yaşça	 daha	 küçükler.	 Ama	 biz	 onların	 da
Başbakanlık	ve	bakanlık	yapmış	babalarının	nüfuzuna	sığınarak	taşkınlıklar	yaptıklarını	görmedik.	Onlar
da	 yaşlarından	 beklenmeyen	 bir	 olgunlukla	 göz	 önüne	 çıkmamaya	 özen	 gösterdiler.	Bir	 örnek	 vereyim:
Güllerin	büyük	oğlu	Ahmet	Münir,	okulu	bitirdikten	sonra	bir	işyerinde	staj	yapmış.	Mağazalara	dağıtıma
çıktıkları	kamyonun	şoförüyle	sohbet	ediyormuş.	O	sırada	radyo,	Dışişleri	Bakanı	Gül’le	ilgili	bir	haber
yayınlamaya	başlamış.	Şoför	o	gün	tanıştığı	ve	“Nerelisin?”	muhabbetiyle	“Kayserili”	olduğunu	öğrendiği
gence,	 “Sen	 Gül’ü	 tanır	 mısın?”	 diye	 espri	 yapmış.	 Genç	 gülümseyince,	 “Baban	 ne	 iş	 yapıyor?”	 diye
sormuş:	Ahmet	Münir	yalan	da	söylemeden	kaçamak	bir	cevap	bulmuş:

“Dışişleri’nde	çalışıyor.”

*	*	*

Hatırlarsınız,	Ahmet	Münir,	yine	“Dışişleri	Bakanı’nın	oğlu”	olduğu	dönemde,	polisten	kaçan	iki	hırsız,
gece	 yarısı	 arabayla	 ters	 yönden	 otoyola	 girip	 kendi	 arabasına	 çarptığında	 da	 polislere	 babasının
kimliğini	açıklamamış,	hatta	kazayı	yurtdışında	olan	babasına	ancak	ertesi	gün	haber	vermişti.	Bu	tavrın
Köşk’te	de	devam	edeceğini	umuyor,	bekliyoruz.	Belki	onlar	için	ağır	bir	kıskaç	bu;	ama	Türkiye’de	pek
az	insana	kısmet	olan	bir	ayrıcalığın	bedeli...	Evet,	ülkeyi	yönetenlerin	çocukları,	bazen	istikballerini	zora
sokma	pahasına	akçeli	işlere,	ticarete	dalmamalı,	bir	“gemicik”	dahi	almamalıdır.



Çocukların	İşleri

Unakıtan	önceki	gün,	muhalefet	sıralarına	dönüp	soruyor:



“Hanginiz	bakan	olunca	oğlu	çalışmadı?”	Cevabı	bilmiyorum;	bildiğim	şu	ki,	tarihin	pek	az	döneminde
“hükümettekilerin	çocuklarının	işleri”ne	dair	iddialar	bu	kadar	yoğunlaşmıştır.	“Çalışmasınlar	mı?”	diye
soruyor	Maliye	Bakanı...	Elbette	çalışsınlar;	ama	çalışırken	devletle	ticaret	yapmaları,	en	hafif	tabiriyle
“ahlaken	yakışıksız”dır.	Türkiye’nin	büyük	bir	medya	grubuna	talip	olan	holdingde	Başbakan’ın	damadı
genel	müdür	ise,	o	ihaleye	gölge	düşmez	mi?	Cumhurbaşkanı’nın	oğlu	bayilik	yaparken	veya	damadı
bilgisayar	satarken	resmî	ihalelere	girip	kazansa	kimse	bunu	bileğinin	hakkıyla	yaptığına	inanır	mı?	Bir
Maliye	Bakanı’nın	Meclis	kürsüsüne	çıkıp	oğlunun	şirketini	savunması,	akla,	mantığa,	vicdana	sığar	mı?

*	*	*

Elbette	 ki,	 cumhurbaşkanı,	 başbakan,	 bakan	 çocuğu	 olmak,	 cezalandırılacak	 bir	 şey	 değildir.	 Ama
ödüllendirilecek	bir	 şey	de	olmamalıdır.	Her	kamu	yöneticisi,	göreve	 talip	olurken	sadece	kendisi	 için
değil,	 ailesi	 için	 de	 bu	 tür	 akçeli	 bedeller	 ödemeyi	 göze	 almalıdır.	 Türkiye	 gibi,	 hâlâ	 ticarette	 kamu
kaynaklarının	 büyük	 yekûn	 tuttuğu	 bir	 ülkede	 devlet	 adamları	 evlatlarını,	 devletle	 iş	 tutan	 “şaibeli
ortaklıklar”dan	uzak	tutmalıdır.

Yapmazlarsa?

O	zaman	kayırma,	 iltimas,	 suiistimal	 iddiaları	başlar.	 İddialar	yargıya	 taşınamazsa	“evlat”lar,	 toplum
vicdanında	mahkûm	olur	ve	bu	mahkûmiyet,	siyasette	babalarını	vurur.



İktidardaki	Babalar

Babalar	Günü’nü	kutlarken	 iktidardaki	babalarla	çocuklarının	 ilişkisinin	zaman	 içinde	nasıl	baş	aşağı
edildiğini	düşündüm.

İsmet	İnönü	bir	seferinde,	kendisini	yıpratmak	isteyenlerin	oğlu	Ömer’i	hedef	almalarından	yakınmış	ve
Ömer’den	söz	ederken,	“Benim	yüzümden	çok	çekti,”	demişti.

Eskiden	yöneticilere	“baba”	demek,	diyenler	için	belalı	bir	işti.

Ünlü	 babaların	 çocukları,	 kendilerine	 miras	 kalan	 soyadının	 ağırlığı	 altında	 yaşardı.	 Yani	 çocuklar,
babalarının	bedelini	öderdi.

Şimdi	devir	değişti.

Artık	babalar,	çocuklarının	bedelini	ödüyor.

*	*	*

Turgut	Özal’ı	düşünün...

Zeynep’in	evliliği	yüzünden	yaşadıklarını...

Sonra	Doğan	Güreş’i...

Oğlu	Serdar’ın	Uludağ’da	adam	yaralamadan	Bodrum’da	havaya	ateş	açmaya	kadar	karıştığı	olayları,
Devlet	 Konservatuvarı’nda	 kayırıldığı	 iddiasıyla	 karıştığı	 krizi,	 Genelkurmay’ın	 neden	Milli	 Savunma
Bakanlığı’na	bağlanamayacağı	konusunda	yaptığı	çok	bilmiş	açıklamaları...

Necati	Bilican’ı	düşünün.

Emniyet	Genel	Müdürü	iken,	Ferruh	Tankuş’un	“oğlu	uyuşturucu	kaçakçılarıyla	ortak”	suçlaması	üzerine
zorunlu	izne	çıkmak	zorunda	kalmıştı.	Murat	Bilican,	Bodrum’da	işlettiği	bardaki	çapkınlık	hikâyeleriyle
gündeme	gelince	babası,	“Ne	yapabilirim	o	benim	oğlum,”	dışında	bir	yanıt	bulamamıştı.

“Fazilet’in	babaları”	ise	oğullarının	araba	merakına	kurban	gitti.

Erbakan,	 devleti	 yönetecek	 ehliyete	 sahip	 olmadığı	 gerekçesiyle	 MGK’da	 sıkıştırılıp	 “yol	 kazası”
yaparken,	oğlu	Fatih,	araba	kullanacak	ehliyeti	olmadan	trafikte	kaza	yapıyordu.

Tayyip	Erdoğan’ın	oğlu	Burak	 ise	Türk	müziği	sanatçısı	Sevim	Tanürek’e	arabayla	çarparak	ölümüne
neden	olunca	Erdoğan,	oğlunu	mahkemeye	gönderip	cenazeye	kendisi	gitmek	zorunda	kalmıştı.

Laf,	 “babalar	 ve	 çocuklar”dan	 açılınca	 son	 yılların	 “en	 talihsiz	 babası”	 Selçuk	Ural’ı	 anımsamamak
mümkün	değil.	Çocukluğumuzun	pop	yıldızı,	önce	kızı	Aslı	Ural’ın	Alaattin	Çakıcı’yla,	sonra	oğlu	Hakan
Ural’ın	 Sibel	 Can’la	 ilişkisinden	 çok	 çekti.	 Oğlu	 hapisten	 çıktığında	 kameralar	 önünde	 döktüğü
gözyaşları,	“babalar	ve	oğullar”	dizisinin	final	sahnesiydi	adeta...

Baba	şöhretinin	bedelini	ödeyen	çocukların	yerini,	çocuklarının	kötü	şöhretinin	bedelini	ödeyen	babalar
almıştı.

*	*	*



Gözümün	önünden	gitmeyen	bir	başka	görüntü	de	Mesut	Yılmaz’ın,	Galatasaray’la	 ilgili	bir	programa
katılan	oğlunu,	canlı	yayına	bağlanarak,	“Geç	oldu	artık	eve	dön,”	diyerek	uyarması	ve	Hasan’ın	da	sessiz
sedasız	stüdyoyu	terk	etmesi...

Devir	gerçekten	çok	değişti.

Pencere	 önünde	 oturup	 babalarının	 eve	 dönmesini	 bekleyen	 çocuklar	 çağından,	 ekran	 başında	 oturup
çocuklarının	eve	dönmesini	bekleyen	babalar	çağına	geldik.

Siyaset	 yapmaktan	 baba	 olmaya	 fırsat	 bulamayan	 Ecevit,	 Demirel	 gibi	 liderler,	 bu	 tabloyu	 görüp	 en
akıllı	seçimi	yaptıklarını	düşünüyor	olmalı...

Neyse	 ki	 günümüzde	 “baba”	 olmak	 ve	 hep	 “baba”	 olarak	 kalmak	 için	 ille	 de	 çocuk	 sahibi	 olmak
gerekmiyor.

Politikaya	ya	da	mafyaya	girmek	yetiyor.



Çocukları	Rahat	Bırakın!

12	Eylül’den	iyi	bilirim:

Muhalif	 birinin	 çocuğu	 olduğu	 için,	 “sakıncalı”	 bir	 anne	 ya	 da	 babayla	 aynı	 soyadını	 taşıdığı	 için
askerler	tarafından	itilip	kakılan	kızların,	oğlanların	dramını...

Onlardan	birini	bir	süre	evimde	saklamıştım.

Dar	 günde	 bir	 yandan	 anne	 baba	 için	 endişelenmek,	 bir	 yandan	 kendine	 yöneltilen	 saldırıları
göğüslemek	işkencedir.

Ama,	 12	Eylül	 böyle	 yaptı,	 diye	 bugün	 asker	 çocuklarına	 aynı	 işkenceyi	 çektirenleri	 alkışlayıp,	 “Oh
olsun,	biraz	da	onlar	çeksin,”	diyecek	halim	yok.

Ayıptır!

Belki	daha	fazla	etkilenirler	diye	şöyle	söyleyelim:

Günahtır!

*	*	*

YAŞ’ta	olacakların	ilk	sinyali	nerede	verilmişti	biliyor	musunuz?

Haziran	sonunda,	malum	gazetenin	manşetinde:

“Generallerin	Yahudi	Damatları!”

Haberde,	bazı	üst	düzey	generallerin	damatlarının	Yahudi	olduğu	bilgisi	vardı.

Tahmin	edin	hangi	generaller?

1.	Ordu	Komutanı	Org.	Hasan	Iğsız...

Emekli	Orgeneral	Çetin	Doğan...

Deniz	Kuvvetleri	Plan	Prensipler	Başkanı	Tümamiral	Cem

Gürdeniz...

Hepsi	daha	sonraki	operasyonda	hapsedildi.

Dikkatli	bir	gazete	okuru,	Org.	 Iğsız’ın	Kara	Kuvvetleri	Komutanlığı’nın	engelleneceğini,	o	haberden
fark	edebilirdi.

Neymiş?

Iğsız	Paşa’nın	kızı,	Yahudi	asıllı	bir	İspanyol’la	evliymiş.

Öyle	midir,	bilmiyorum;	öyleyse	bile	sorun	ne?

Ve	de	bize	ne?

Her	nasılsa	Iğsız	Paşa’nın	kızına	ait	pasaportun	kimlik	bilgilerinin	yer	aldığı	sayfasıyla	birlikte	verilen



ve	buram	buram	antisemitizm	kokan	bu	haberler	hazırlıyor	kamuoyunu...

Neye?

“Darbecilerin	tasfiyesi”ne	mi?

Irkçı	saldırganlığa	mı?

*	*	*

	Bir	internet	sitesi...

“Silahlı	Kuvvetler’in	ipliğini	pazara	çıkarma”	fikriyle	tasarlanmış.	Ama	hedeftekilerin	çoğu	çocuklar...

Hangi	komutanın	çocuğu	sevgilisinin	çıplak	 fotoğraflarını	çekmiş,	hangi	generalin	 lise	çağındaki	oğlu
kız	arkadaşının	çıplak	görüntülerini	kaydetmiş;	hangi	paşanın	oğlu	eşcinselmiş,	hangisininki	gay	pornoları
izleyip	erkek	sevgilileriyle	telefonda	konuşmuş;	hepsi	“belge”leriyle	ballandırılarak	anlatılıyor.

Şaka	değil:

Komutanların	evlerine	yapılan	polis	baskınında	ele	geçen	fotoğraflar	var	sitede...

MSN	kayıtları...

Askerî	lokallerin	güvenlik	kamera	görüntüleri...

Telefon	konuşmalarının	deşifreleri...

İşin	içindeki	polis	parmağını	ispatlayan	dokümanlar...

Ve	 bu	 kayıtlarda	 ana	 babalarının	 isminin,	 rütbesinin	 bedelini	 ödemek	 zorunda	 bırakılmış	 gencecik
insanlar...

Genelkurmay	Başkanı’nın	oğlunun	bir	fotoğrafından	yola	çıkarak	ona	eşcinselliği	yakıştıran	ve	linç	eden
bir	ahlak	bekçiliği...

Bir	korku	imparatorluğunun	cadı	avcılığı...

*	*	*

	 Burada	 çocuklar	 üzerinden	 yürütülen	 ırkçı,	 bağnaz,	 fanatik,	 çok	 tehlikeli	 bir	 imha	 kampanyasının
kokusunu	almamak	mümkün	mü?

Cumhurbaşkanı	 olmadan	 önce	 Abdullah	 Gül’ün	 çocuklarına	 yapılan	 ayrımcılığı	 protesto	 etmiş	 biri
olarak	gönül	huzuruyla	yazıyorum:

Çocukları	rahat	bırakalım!

Olup	 biteni,	 “Silahlı	 Kuvvetleri	 ıslah	 operasyonu”yla	 sınırlı	 sananlar	 da,	 bu	 siteyi	 inceleyip	 iyi
düşünsün:

Babaları	için	çocukları	vuruyorlar	orada...

Ayıptır!



Belki	ayıptan	anlamazlar;	şöyle	diyelim:

Günahtır!



“Sevgili	Yavrum...”

Bir	babanın,	oğlu	için,	doğumundan	itibaren	tam	20	ay	boyunca,	gün	gün	tuttuğu	notları	okudum.

Her	babanın	yazmak	isteyeceği	kadar	sıcak	satırlarla	karşılaştım.

Çok	 özel	 notlar	 gibi	 görünse	 de	 aslında	 hepimize	 ait	 gibi	 duran	 bu	 güzelim	 satırları,	 sizlerle	 de
paylaşmak	istedim.

Umarım	defterin	vârisi,	bu	aleniyetten	dolayı	bana	gücenmez:

*	*	*

1.	gün:

Bugün	12.30’da	doğdun.	9	ay	annen	senin	için	üzüldü,	ben	her	ikiniz	için	titredim.	Melek	annen,	10	saat
doktorların	karşısında,	yan	odada	pür	heyecan	bekleyen	babanı	çıldırtan,	ağlatan	sancılarla	seni	dünyaya
getirdi.	Bu	seslerin	yalnızca	birini	duymuş	olsaydın,	bunların	hayatta	hiçbir	şeyle	ödenemeyecek	bir	borç
teşkil	edeceğini	100	asır	yaşasan	unutamazdın.	Bir	gün	babanı	kaybedersen,	Allah’ın	yarattığı	kadınların
en	 iyisi	olan	annen	 için	çok	 fedakâr,	 çok	sadık	ol.	Fakat	bilmem	ki	o	gün	annen	yaşar	mı?	Sen	hayatın
dikenli	yollarının	bir	yolcusu	olmazdan	evvel	biz	ikimiz	de	ölürsek	sakın	bizleri	unutma...

3.	gün:

Baban	hayatında	çok	alkışlar,	şerefler,	ihmal	edilmeyecek	muvaffakiyetler	gördü.	Fakat	bunların	hiçbiri
bana	 senin	 henüz	 hiçbir	 şey	 söylemeyen	 küçük	 ağzına,	 yarı	 kapalı	 gözlerine,	 yumuk	 ellerine	 bakarken
hissettiğim	zevk	ve	saadeti	vermedi.

6.	gün:

Dün	gece	bizi	hemen	hiç	uyutmadın,	sabaha	kadar	ağladın.	Evvelce	çocuk	sesi	işitince	sinirlenen	baban,
şimdi	 eski	 itiyadını	 kaybetti.	 Ağladığın	 için	 merak	 ediyorum	 fakat	 hiç	 sinirlenmiyorum.	 Hayatı
hususiyesinde	istiklalini	hiçbir	şeye	feda	etmemiş	olan	baban,	şimdi	senin	esirindir.

9.	gün:

Baki	Bey,	eski	bir	ananeye	 tebaen	senin	karşında	ezan	okumak	ve	sonra	da	kulağına	 ismini	bağırmak
istedi.	Müsaade	ettik.	20	sene	sonra	sen	bu	satırları	okurken	artık	belki	izi	kalmayacak	bu	garip	âdetlere
güleceksin.

32.	gün:

Bugün	 ikinci	aya	bastın.	Şehirden	bir	 fotoğrafçı	getirtip	 iki	 fotoğrafını	 aldırdık.	Boş	zamanlarında	bu
resimlere	bakacak,	bu	defteri	 okuyacak	ve	 seni	bu	vakte	kadar	 çok	 seven	annen,	baban	artık	başka	bir
dünyanın	 misafirleri	 olmuşlarsa,	 onlar	 için	 gözyaşı	 dökecek	 ve	 ümit	 ederim	 ki	 aynı	 zamanda	 onlara
benzemeye	çalışacaksın.

43.	gün:

“A”,	 “O”	 gibi	 sesler	 çıkarmaya	 başladın.	 Belirli	 surette	 büyüyorsun.	 Afiyetle	 büyü	 yavrum.	 Senin
ağzından	çıkacak	ilk	sözleri	sabırsızlıkla	bekleyen	annenin	ve	babanın	en	büyük	emeli	budur.



100.	gün:

Yüz	gün	yavrum...	Kâinatın	ömründe	erkamın	en	yüksek	 sıfırlarının	bile	bir	nispeti	kadar	 ehemmiyeti
olmayan	 bu	 yüz	 takvim	 günü,	 senin	 ve	 bizim	 için	 ne	 kadar	 kıymetli.	 Ben	 ki	 artık	 hayatın	 meyil
basamaklarını	inmek	üzereyim,	ömrümde	günlerin	değil,	saatlerin	bile	kıymeti	vardır.	Buna	rağmen,	seni
çabuk	büyümüş	görmek	için	bunların	bütün	süratleriyle	geçmelerini	istiyorum.	İnşallah	bir	gün	saçlarımız
ağarmış	olsa	da	seni	istediğimiz	gibi	göreceğiz.

136.	gün:

Her	 ihtimale	 mebni,	 belki	 bir-iki	 gece	 başka	 bir	 dost	 evinde	 yatmak	 ihtiyacını	 hissedebileceğimi,
kendisinden	 hiçbir	 şey	 saklamadığım	 annene	 söyledim.	 Endişesinden	 sabaha	 kadar	 uyumadı.	 Yalnız
olduğum	zaman	her	şeyi	bilaperva	karşılardım.	Annen	bana	hayatı	sevdirdi,	 sen	hayata	 taptırdın.	Şimdi
sizlerden	ayrılmak:	Bunun	çok	acı,	çok	feci	bir	şey	olacağını	düşünüyorum.

183.	gün:

İlk	defa	olarak	bu	sabah	“la	 la,	da	da”	derken,	“Baba”	dedin.	Bana	bugünün	mükâfatını	vermiş	oldun
yavrum.

365.	gün:

Yarın	gözlerini	açtığın	vakit,	senin	için	neler	hazırladığını	bilmediğim,	fakat	çok	uzun	olmasını	temenni
ettiğim	hayat	seyahatinin	ilk	senesini	arkanda	bırakmış	olacaksın.	Senin	hafızanda	hiçbir	iz	bırakmayacak
olan	bu	senenin	bütün	anatını	bu	deftere	kaydettim.	Buna	dindarane	bir	 itikat	 ile	 riayet	ettim,	 istikbalde
boş	 zamanlarında	 bunları	 okuyacaksın,	 ihtiyarladığın	 vakit	 bunları	 çocuklarına	 okuyacaksın.	 Birlikte
gülecek,	eğleneceksiniz.

Bu	 satırları	 yazarken	 gözlerim	 yaşardı.	 Hayatın	 ezelî	 mukadderatı	 icabınca	 nihayet	 bir	 gün	 senden
ayrılacağım	 gözümün	 önüne	 geldi.	 En	 büyük	 emelim	 bu	 günün	 çok,	 pek	 çok	 uzak	 olmasıdır	 ve	 gözüm
arkamda	kalmamak	için	seni	yetişmiş,	bu	her	adımında	bir	arıza	saklı	olan	hayat	yolunu	namus	ile	cesaret
ile	 katedecek	 hale	 gelmiş	 olarak	 gördükten	 sonra	 gözlerimi	 kapamaktır.	 Var	 ol,	 mesut	 ol,	 annesinin,
babasının	yıldızlı	seması,	kâinatı	olan	güzel	çocuk...

2.	yıl	/	238.	gün:

“Gece	bizde	misafir	olan	Bekir	Sami	Bey’le	birlikte	bu	sabah	şehre	indik.	Ayrılırken	tanımadığım	bir
adam,	 “Buyurunuz,”	 dedi.	Bunlar	 polis	 hafiyeleriydi.	Hep	 birlikte	 otomobile	 bindik.	Dün	 gazeteler	 bir
cinayet	teşebbüsünden	bahsetmişlerdi.	Bunun	için	Bekir	Sami	Bey’i	tevkif	etmiş	olabilirler.	Fakat	ben	ne
için?..	O	dakikada	seni	ve	anneni	bu	akşam	görmemek,	uyuyacağın	dakikaya	kadar	‘Baba,	baba,’	diye	beni
arayıp	bulamayacağını	ve	yarın	öbür	gün	bunun	yine	tekerrür	edebileceğini	düşünmek	beni	titretti.	Niçin
gidiyordum?”

*	*	*

İttihat	 Terakki	 Hükümeti’nin	 10	 yıllık	 Maliye	 Nazırı,	 Türki-ye’nin	 Lozan	 Konferansı’ndaki
delegelerinden	Cavit	Bey’in,	oğlu	Şiar	Yalçın	için	tam	603	gün	boyunca	aralıksız	tuttuğu	2	ciltlik	günlüğün
son	sayfasında	bu	not	yazılıydı.	(Şiar’ın	Defteri,	İletişim,	1995)

Cavit	Bey,	1924	yılının	19	Haziran	günü	Gazi’ye	suikast	davasıyla	ilgili	olarak	gözaltına	alındı.



Bu	son	satırları,	gözaltında	tutulduğu	Unkapanı	Karakolu’nda	yazdı.

İstiklal	Mahkemesi’nde	yargılandı.	Son	âna	kadar	suçsuz	olduğunu	söyledi.

26	Ağustos	1926	günü	son	sözleri	soruldu:

“Hüseyin	Cahit	Bey’e	söyleyin,	oğlumla	eşimin	gözlerinden	öpsün,”	dedi.

O	gün	idam	edildi.



İdo,	Yağmur	ve	Doğukan

İbrahim	 Tatlıses,	 birlikte	 katıldığımız	 Siyaset	 Meydanı’nın	 sonunda	 neden	 aniden	 hıçkıra	 hıçkıra
ağlamaya	başladı?

Herkes	kendince	bir	yorum	yaptı,	işin	aslı	ise	bir	hayli	farklıydı:	O	an	gözünün	önüne	oğlu	İdo	gelmişti.

İnsan	çocuğunu	anımsayınca	ağlar	mı?

Çocuğu	ağlanacak	hale	getirilmişse	ağlar!

“Ağlamaya	 yol	 açan	 kriz”in	 nedeni,	medyada	 çıkan	 bir	 haberdi.	 Burada	 haberin	 ayrıntılarına	 girmek
istemiyorum.	Ama	haber,	küçük	çaplı	bir	krize	yol	açmış	ve	önce	evde	İdo’yu,	sonra	da	stüdyoda	İbo’yu
gözyaşına	boğmuştu.

Tatlıses,	çekimden	önce,	kendisini	bunca	üzen	ve	içdünyasını	altüst	eden	olayı	anlatırken,	“Hiç	kimse
oğlumun	bir	damla	gözyaşından	kıymetli	değil,”	diye	isyan	ediyordu.

*	*	*

Bütün	ana	babalar	için	öyle	değil	midir?

Öyledir	tabii...

Ancak	şöhret	sahibi	bir	anne	ya	da	babaysanız,	ününüz	karşılığı	ödemeyi	göze	aldığınız	bedele	evladınız
da	ortak	olur.

Üstelik	hiç	de	mecbur	değilken...

İbrahim	Tatlıses’ten	önce	de	Türkan	Şoray’ın	gözyaşlarına	tanık	olmuştuk.

Şoray,	 sanatı	 uğruna	 kendisini	 “ömür	 boyu	mahpusluğa”	 gönüllü	mahkûm	 etmiş,	 özel	 hayatıyla	 değil
sinemasıyla	anılmak	için	kendisini	hayattan	alıkoymuştu.	Bu	tercihinden	de	hiçbir	zaman	yakınmadı;	çünkü
bugün	zirvede	olmasını	o	tercihe	borçluydu.

Ama	aynı	tercihi	başkalarından,	hele	kızından	bekleyebilir	mi?

Bekleyemez	elbet...

Ergenlik	denilen	kasırganın	etki	alanına	giren	Yağmur,	yaşıtları	gibi	gezecek,	coşup	eğlenecektir;	kim	ne
diyebilir?

Medya	diyebiliyor.

Medya,	Yağmur’dan	annesinin	bile	istemediğini	istiyor:

Geceleri	arkadaşlarıyla	gezmesini	yadırgıyor,	eğlenirse	ayıplıyor.

Ve	 Türkân	 Şoray,	 kendisinin	 kendisinden	 esirgediği	 şeyin,	 kızına	 bağışlanması	 için	 medyadan	 ve
kamuoyundan	yardım	istiyor.	Yağmur’un	gençliğini	olanca	coşkusuyla	doyasıya	yaşayabilmesi	için	anlayış
bekliyor.

Annesinin	adının,	onun	hayatını	kısıtlayan	bir	engele	dönüşmemesini	talep	ediyor.



Kim	14	yaşında	bir	çocuğun	sırtına	böyle	bir	sorumluluk	yükleyebilir	ki?

*	*	*

Ve	nihayet	Doğukan	Manço...

Bu	 ışık	 yüzlü	 çocuk,	 daha	 babasını	 yitirmenin	 acısı	 küllenmeden,	 gazete	 sayfalarında,	 televizyon
ekranlarında	ailesi	hakkında	yazılıp	çizilenlere	katlanmak	zorunda...

Bütün	bu	haberlerin	onun	çocuk	ruhunda	ne	tahribatlara	yol	açtığını	bilebilir	miyiz?

Bu	haberlerin	bir	kısmı	reklam	amaçlı	çıkarsa	yarın	o	tahribatı	tamir	edebilir	miyiz?

Doğukan	ile	Batıkan’dan	özür	dileyebilir	miyiz?

*	*	*

Diyeceksiniz	 ki,	 “Starların	 hayatlarına	 dikkat	 etme	 sorumluluğu,	 gazetecilerin	 de	 haber	 yapma
zorunluluğu	var.”

Evet	ama	bundan	çocuklara	ne?..

Onlar	daha	ergen	bile	olmamışken	bu	kadar	ağır	bir	travmayı	yaşamak	zorunda	mı?

Haber	uğruna,	hayatlarını	delik	deşik	etme	hakkımız	var	mı?

Hiç	olmazsa	çocukları	bu	savaşın	dışında	tutamaz	mıyız?

Onlara	çocukluklarını	bağışlayamaz	mıyız?



Doğmamış	Çocuklardan	Mektuplar

1.	çocuk:

Sekiz	aydır	buradayım.	Bunca	zaman	gözüme	uyku	girmedi,	çünkü	dışarıdaki	telaş	hiç	bitmedi.	Annemle
babamın	nikâh	törenleri...	Uzun	yolculuklar,	basın	toplantıları,	röportajlar,	klip	çekimleri,	 talk-show’lar
vs.	derken	rahat	yüzü	görmedim.

Yakınınca,	 “Hiç	 mızıldama,	 Türkiye’nin	 en	 güzel	 karnındasın,”	 diyorlar.	 Bir	 de	 bana	 sorsunlar...
Dışarıdan	sürekli	müzik	sesi	geliyor	ve	ben	ne	kadar	 tekmelesem	de	durmuyor.	Annem	sahnede	zıp	zıp
zıplarken	zor	tutuyorum	kendimi,	dışarı	fırlamamak	için...

Geçenlerde,	 yalancı	 sancı	 taklidi	 yaptı	 bizimki...	 Şeytan	 dedi	 ki,	 “Çıkıver	 şurada	 inadına...	 Âlem,
sahnede	doğum	nasıl	olurmuş	görsün.”	Ama	doğumun	yayın	hakları	satıldığından,	“Mukaveleyi	bozarım,”
korkusuyla	 vazgeçtim.	 Aylardır	 o	 büyük	 günün	 stresiyle	 yaşıyorum.	 Dışarıda	 cinsiyetim	 bile	 sır	 gibi
saklanırken	 kim	 bilir	 ne	 sansasyon	 olacak,	 rahmi	 terk	 törenim.	 Büyük	 ihtimalle	 bir	 gazeteci	 ordusu
karşılayacak	beni...	Doğumhanede	kıyamet	kopacak,	kuvözde	flaşlar	gözümü	alacak.

Tanrım!..	Türkiye’nin	en	ünlü	cenini	olmak	ne	hoş	bir	duygu!..

Geçenlerde,	ultrasonda	şöyle	bir	baktım	kendime;	hiç	de	fena	değilim.

Öyle	sabırsızlanıyorum	ki	görüntülenmek	için...

Aslında...	Hani	şu	küçük	parmak	kameralarla	şimdiden	bir	şey	yapılamaz	mı	acaba?..

*	*	*

2.	çocuk:

Efendim,	 benim	 durumum	 biraz	 problemli...	 Bir	 takvim	 sorunu	 yaşıyoruz	 şu	 aralar...	 Henüz	 bir	 incir
çekirdeği	kadarım	ama	nedense	dışarıda	herkes	benim	ne	zaman	buraya	düştüğüm	konusuyla	ilgili...

Annemin	basın	danışmanı	yaşımı,	29	gün	olarak	açıkladı	ama	meğer	29	günde	benim	burada	olduğumu
öğrenmelerine	 imkân	yokmuş.	Dışarıdakiler	 işi	 gücü	bıraktı,	 ellerinde	 takvim,	 gerçek	 tarihi	 araştırıyor.
Hamileyse	 hamile,	 bundan	 kime	 ne?..	Öyle	 basit	 değilmiş	 işte...	Annemin	 boşandıktan	 sonra	 başka	 bir
erkekle	hemen	nikâhlanabilmesi	için	hamile	olmadığını	kanıtlaması	gerekiyormuş.	O	da	hamile	olmadığı
yolunda	rapor	almış	ama	galiba	hamileymiş.

Bu	durum,	“kamu”yu	yakından	ilgilendirirmiş.

Yarabbim!	Nasıl	bir	“kamu”nun	arasına	doğuyorum	ben?..

*	*	*

3.	çocuk:

Dün	şiddetli	bir	patlamayla	uyandım	uykumdan...

Önce	sarsıldım,	sonra	kesildi	göbekbağımdan	gelen	kan...



Dün	vurmuşlar	annemi...	Tek	kurşunla,	başından...

Anam	20’lik	bir	taze,	ben	5	aylık	cenin...

Sokak	ortasında	vurulduk,	bu	güzelim	ülkenin...

Âlemin	gözü	önünde,	güpegündüz...	Gençten	bir	polisle	tartışmışlar;	yüksek	sesle	atışmışlar...

Sonra...	Tek	el	silah	sesi...

Ve	annemin	sokağa	serilen	gövdesi...

Emniyet,	açıklama	göndermiş	gazetelere:

“Zaten	Hacıhüsrevliydi...”

Doğacağım	yermiş	suçum;	adresimden	vurulmuşum.

Son	kez	sıkarken	yumruğumu,	“Ulan,”	dedim;	“Şişli’de	bir	cenin	olsaydım,	sorardım	hesabını	sizden...”

“Sakın!”	dediler,	“Yersin	cezayı	bu	yaşta”;	“bir	ceninin	diğer	ceninler	üzerinde	tahakkümünü	tesisten...”

Sustuk;	mahkeme	salıvermiş	failimi...

Babam,	alıp	götürdü	ablamla	ağabeyimi...

Doğsam,	marşlar	söyleyecektim	ben	de...

“Sınıfsız,	imtiyazsız,	kaynaşmış	bir	kitleyiz,”	diye...

Lakin,	bırakın	doğumumu,	ölümüm	bile	haber	değil	benim...

Hacıhüsrevliyim	ben...

Kabristanda	annesinin	içinde	bir	ceninim...



Yazarlar	ve	Çocukları

Biliyorsunuz;	 iki	Alexandre	Dumas	 var:	 İkisi	 de	 romancı...	 Oğul	 olan,	 28	 yaşında	Kamelyalı	 Kadın
romanını	yazdıktan	sonra	babasının	karşısına	geçiyor	ve	diyor	ki:

“Babacığım,	bu	eserimle	seni	geçtim.”

Babasının	cevabı	şu:

“Oğlum,	benim	en	büyük	eserim	sensin.	Sen,	beni	nasıl	geçebilirsin?”

Konuyu	 Ali	 Nesin,	 geçen	 hafta	 sonu	 Hürriyet	 Pazar’da	 Ayşe	 Arman’la	 yaptığı	 harika	 söyleşide
hatırlattı.	O	söyleşide	kendisinden	çok,	bir	yazarın	oğlu	olmanın	ne	demek	olduğunu	anlatıyordu:

Günde	beş	paket	sigara	içerek	sürekli	çalışan	babasını...

Babasının,	içi	kitap	dolu,	şömineli	çalışma	odasını...

Babası	çalışırken	kendisinin	şömine	karşısına	kurulup	kitap	okuyuşunu,	elma	yiyişini...

Babasına,	“Biliyor	musun,	pazarları	elmanın	tadı	daha	güzel,”	deyişini...

Ve	babasının	cevabını:

“Öyledir	oğlum;	baba	ile	birlikte	yenen	elma	daha	lezzetlidir.”

Ali	 Nesin	 de	 edebiyata	 yatkınmış	 gençken...	 “Aziz	 Nesin	 babam	 olmasa,	 edebiyatçı	 da	 olabilirdim.
Ama	başka	kulvara	geçmek	benim	için	daha	iyi	olacaktı,	o	yüzden	matematikçi	oldum,”	diyor.

*	*	*

Edebiyatta,	aile	içi	bayrak	yarışı	sancılıdır:

Dumas’lar	 ya	 da	Altanlar	 gibi	 baba	 oğul	 kalem	 yarıştıranlar	 da	 vardır;	Nesinler	 gibi,	 aynı	 kulvarda
koşmaktan	kaçınanlar	da...

Nâzım	 Hikmet	 gibi	 evladında	 kendi	 devamını	 görmeyi	 arzulayanlar	 da;	 Orhan	 Pamuk	 gibi	 onca	 yıl
babası	bildiği	adamın	içinden	aniden	iyi	bir	yazar	çıkmasından	korkanlar	da...

Kimi	 yazar	 çırpınır	 evladı	 biraz	 edebiyata	 ilgi	 duysun	 diye;	 kimisi	 evladına	 bile	 el	 vermez,	 yazıda
rakibi	olur	diye...

*	*	*

Hem	bunca	yıldır	ekmeğini	yazıdan	kazanan	bir	yazar	hem	bir	süredir	evladının	kompozisyonlarını	biraz
hayret,	 biraz	 hayranlıkla	 okuyan	 bir	 baba	 olarak,	 yazar-evlat	 ilişkisini	 merakla	 araştırıyorum.	 Daktilo
sesiyle,	mürekkep	 kokusuyla	 büyümenin	 çocuklarda	 nasıl	 birbirine	 zıt	 sonuçlar	 yarattığını	 gördükçe	 de
şaşıyorum.

Geçen	hafta,	bir	boş	zamanda	eğlence	olsun	diye	kompozisyon	yarıştırdık	oğlumla...

“Koku	alma	duyusu	olmayan	birine	nane	ile	kekiğin	farkını	yazıyla	nasıl	anlatırsın?”	diye	sordum.



Önce	önümüze	nane	ve	kekik	kavanozlarını,	sonra	da	kâğıtları	çektik.

Ve	güzelim	bir	rekabette	kalem	sürttük.

Sonuç	mu?

Anladım	ki	babayla	yenen	elma	gibi;	evlatla	yazılan	yazının	da	tadına	doyum	olmuyor.

İşte	size	edebiyat	dünyamızdan	bu	lezzeti	tadan	baba-evlat	kesitleri...

*	*	*

NÂZIM	HİKMET	–	MEMET	FUAT

“Senin	şahsında	devamımı	görmekle	bir	kat	daha	bahtiyar	oluyorum.”

Nâzım	Hikmet’in	cezaevinden	üvey	oğlu	Memet	Fuat’a	yazdığı	tarihsiz	bir	mektuptan	satırlar:

Sevgili	oğlum,	Memetciğim,

Liseyi	 bitirmiş	 olmanı	 tebrik	 ederim.	 Sonra	 İngiliz	 Filolojisi’ne	 devam	 edeceğin	 haberi	 de	 çok
hoşuma	gitti.	İngiliz	edebiyatı,	bizde	en	az	tanınan	fakat	bana	öyle	geliyor	ki	tanınmasında	çok	fayda
olan	bir	edebiyattır.	Hele	sen	şahsen	bundan	çok	istifade	edeceksin.	Artık	bu	suretle	kendini	yüzde	yüz
edebiyata	 vermiş	 oluyorsun.	 Ben	 de	 böylelikle,	 senin	 şahsında	 devamımı	 görmekle	 bir	 kat	 daha
bahtiyar	oluyorum.	Çıkaracağınız	hikâye	kitabından	bana	bir	nüsha	elbette	gönderirsin,	bir	nüsha	da
Vâlâ’ya	ve	Adalet’e	yolla,	onlardan	biri	Akşam,	biri	de	Tasvir’de	tenkit	yazıları	yazıyorlar;	hiçbir	şey
olmasa	reklam	ve	dolayısıyla	satış	bakımından	faydası	olur.	Yalnız	ben	de	bileyim	ki,	onlara	yazayım
da	 şöyle	 gereği	 gibi	 yazılar	 yazsınlar.	 Sakın	 kızma!	 Malum	 ya,	 pazar-mal	 istihsali	 nizamında	 –
maalesef	de	olsa	gerçek	olarak–	edebiyat	da	bir	çeşit	maldır	ve	diş	macunu	gibi,	bir	hikâye	kitabının
da	reklamı	yapılması	–kepazeliği–	bir	zarurettir.

Baban[1]
GÜNDÜZ	–	ORHAN	PAMUK

“Yazar	değil,	baba	istiyordum.”

Ölümünden	iki	yıl	önce	babam	kendi	yazıları,	elyazmaları	ve	defterleriyle	dolu	küçük	bir	bavul
verdi	 bana...	Her	 zamanki	 şakacı,	 alaycı	 havasını	 takınarak	 kendisinden	 sonra,	 yani	 ölümünden
sonra	onları	okumamı	istediğini	söyleyiverdi.
“Bir	 bak	 bakalım,”	 dedi	 hafifçe	 utanarak,	 “işe	 yarar	 bir	 şey	 var	mı	 içlerinde?	 Belki	 benden

sonra	seçer,	yayımlarsın.”
Benim	 yazıhanemde,	 kitaplar	 arasındaydık.	 Babam	 acı	 verici	 çok	 özel	 bir	 yükten	 kurtulmak

isteyen	biri	gibi	bavulunu	nereye	koyacağını	bilemeden	etrafa	bakınarak	dolandı.	Sonra	elindeki
şeyi	dikkat	çekmeyen	bir	köşeye	usulca	bıraktı.	(...)
Babam	 gittikten	 sonra	 bavulun	 etrafında	 birkaç	 gün	 ona	 hiç	 dokunmadan	 aşağı	 yukarı

yürüdüğümü	hatırlıyorum.	(...)
Beni	 babamın	 bavulunun	 içindekilerden	 uzak	 tutan	 birinci	 endişe	 tabii	 ki	 okuduklarımı

beğenmeme	korkusuydu.	Babam	da	bunu	bildiği	için	önlemini	almış,	bavulun	içindekileri	ciddiye
almayan	bir	hava	da	takınmıştı.	Yirmi	beş	yıllık	bir	yazarlık	hayatından	sonra	bunu	görmek	beni
üzüyordu.	Ama	edebiyatı	yeterince	ciddiye	almadığı	için	babama	kızmak	bile	istemiyordum.	Asıl



korkum,	bilmek,	öğrenmek	bile	istemediğim	asıl	şey	ise,	babamın	iyi	bir	yazar	olması	ihtimaliydi.
Babamın	 bavulunu	 asıl	 bundan	 korktuğum	 için	 açamıyordum.	Üstelik	 bu	 nedeni	 kendime	 açıkça
söyleyemiyordum	bile...	Çünkü	babamın	bavulundan	gerçek,	büyük	bir	edebiyat	çıkarsa	babamın
içinde	bambaşka	bir	adam	olduğunu	kabul	etmem	gerekecekti.	Bu,	korkutucu	bir	şeydi.	Çünkü	ben
o	ilerlemiş	yaşımda	bile	babamın	yalnızca	babam	olmasını	istiyordum;	yazar	olmasını	değil...[2]
	

NURULLAH	–	MERAL	ATAÇ

“Ben	parasızım.	Kızım	okusun.	Güvencesi	olsun.”

Babam	benim	okumama	çok	özen	gösterirdi.	(...)	Okumayacağım	diye	ödü	kopardı.	(...)	İkide	bir
de,	 “Ben	 parasız	 adamım,	Meral’e	 para	 bırakamayacağım.	 Gelecekte	 ne	 olur,	 ne	 ile	 karşılaşır
bilinmez.	Okursa	ona	güvence	olur,”	derdi.
Benim	de	aksine	derslerle	aram	hiç	 iyi	değildi.	Babam,	annem	okumamı	 istedikleri	 için	zorla

okula	gidiyor,	zorla	ders	çalışıyordum.
Kim	 bilir	 babacığım,	 benim	 iyi	 bir	matematikçi	 olmamı	 ne	 kadar	 isterdi.	 Bu,	 benim	 için	 bir

düştü.	Matematiği	hiç	ama	hiç	sevmiyordum.	(...)
Hukuk	okumak	istiyordum.	Babam	ise	benim	Dil	Tarih’e	gitmemi,	edebiyat	ya	da	tarih	okumamı

istiyordu.	Hukuk	bilimini	yavan	buluyor,	hukukun	el	âlemin	malı	mülkü	ile,	evlenip	boşanmasıyla
ilgilendiğini	 söylüyordu.	 Ben	 aklıma	 hukuka	 gitmeyi	 koymuştum.	 Liseden	 arkadaşlarımın	 çoğu
oraya	gidiyordu.	Bana	asıl	sevimli	görünen	yanı,	derslere	girme	zorunluluğu	olmamasıydı.	İyi	ki
kendimi	 bilip	 hukuka	 gitmişim.	 Orada	 hiç	 de	 fena	 bir	 öğrenci	 olmadım.	 Yıl	 kaybetmeden
öğrenimimi	 bitirdim.	 Fakülteyi	 bitirdiğim	 gün	 dünyalar	 babamın	 oldu.	 Elini	 öpmeye	 gittiğim
zaman	 (babam	 hiç	 el	 öptürmezdi)	 boynuma	 sarılıp	 “Kızım	 sen	 diplomalısın,	 benim	 diplomam
yok,”	dedi.
Bir	 gün	 sofrada	 babam,	 annem	 ve	 ben	 yemek	 yiyorduk.	 Babam	 birden,	 “Meral	 gel	 seni	 Dil

Tarih’e	yazdırayım,”	demez	mi?[3]
	

FAHRİ	–	BÜLENT	ECEVİT

“Mademki	gazeteci	oldun...”

Oğlu	Bülent,	Ulus’ta	 yazmaya	 başlayınca	 en	 ciddi	 eleştirmeni,	 babası	 Fahri	 Ecevit	 oldu.	 İşte,	 baba
Ecevit’in	oğlunun	yazılarına	ilişkin	yolladığı	mektuplardan	biri:

11	Ekim	1951

Sevgili	Bülendim,

Senin	“Ciddiyet”e	bayıldım.	Elbet	pek	iyi	etmişsin.	Mizah,	alay,	hiciv,	humoristique,	ironique	yazılar
ve	satirique,	sarcastique	nükte	ve	cinaslar	zekâyı	kulağılar	(biler	demektir;	malum	ya).[4]

Binaenaleyh	 “Ciddiyet”	 sayfasını	 pek	 uygun	 buldum.	 Senin	 eylül	 içinde,	 üçüncü	 sayfada	 “Basına
Müjde”	 başlıklı	 tarizini	 okumuş	 ve	 Allah	 şahit,	 hemen	 anlayarak,	 “Bu	 yazı	 Bülent’in	 galiba,”
demiştim.	 Benim	 bir	 tane	 çocuğum,	 pek	 iyi	 ediyorsun,	 mademki	 gazeteci	 oldun,	 türlü	 fikirleri	 ve
mevzuları	 ele	 alacaksın.	 Öyle	 amatörce	 heveslerle,	 “Ben	 sadece	 edebî	 tenkitler	 yapar,	 sadece	 dış
siyasete	müteallik	 yazılar	 yazarak	 gazetecilik	 ederim,”	 diyemezsin,	 hiç	 olmazsa	 bizim	memlekette...
Dersin	 demesine	 ama	 başka	 işin	 gücün	 olur	 da	 geçinip	 giderken,	mukaddes	 bir	 inatla	 bu	 işi	 böyle



yaparsın.

İmdi	 teşebbüsünü	 pek	 beğendim.	 “x”	 işaretli	 yazıları	 okudum.	 Tebessümden	 hayli	 aşarak	 zevk	 ve
neşeyle	birçok	güldüm.	Yalnız	fotomontaj	tecrübelerine	pek	devam	etmesen	daha	iyi	olur	gibi	geliyor
bana...	Bu	tarz	yazı,	bana	pek	amiyane	gibi	gelir.

Sonra,	 hicivde	 örnek	 olarak	 asla	Falih	Rıfkı’yı	 alma...	Güzel	 olsa	 da,	 yılan	 gibi	 tiksindirecek	 bir
güzellik	 ve	 ustalıktadır.	 Örnek	 olarak	 sana	 Bedii	 Faik’i	 tavsiye	 ederim.	 Taklit	 et	 demiyorum,
şahsiyetine	 o	 kalıbı	 hatırlatacak	 şekiller	 vermeye	 çalış	 hiciv	 sahasında...	 “Bu	adam	yazılarını	 veya
fıkralarını	Bedii	Faik	kadar	güzel	yazıyor,”	desinler.	Yılanlar	vakıa	güzeldir	amma	nadir	olsalar,	daha
iyi	değil	mi?

Baban
Dr.	F.	Ecevit[5]



Sanatçılar	ve	Babaları

Biyografi	okumaya	bayılıyorum.

Çünkü	özyaşam	öykülerinde	büyük	şairleri,	yazarları,	sanatçıları	var	eden	anıların,	acıların,	zorlukların
izleri	var.

Babalar	Günü	dolayısıyla,	Türkiye’nin	beş	önemli	sanatçısının	babalarına	yolladığı	mektuplardan	ya	da
kitaplarında	babalarıyla	ilgili	yazdıkları	satırlardan	örnekler	derledim.

Peş	peşe	okuyunca	yıllar	içinde	dilin	ve	hitabın	değiştiğini,	ama	duygu	ve	taleplerin	pek	değişmediğini
görebileceksiniz.

Belki	 günümüzde	 mektubun	 insanlık	 tarihinden	 silinmesine,	 babaya	 yazılmış	 veya	 babadan	 alınmış
satırlar	kalmamasına	üzüleceksiniz.

Ama	 hâlâ	 şansınız	 var;	 bugün	 kalemi	 elinize	 alıp	 yazabilirsiniz	 ona;	Nedim	Gürsel’in	mektubu	 gibi,
alıcısı	çoktan	göç	etmiş	olsa	bile...

*	*	*

YAHYA	KEMAL

“Ah	bilseniz,	Paris’in	kızları	o	kadar	latif	ki...”

Yahya	Kemal’in	“Kemal”	imzasıyla	21	Nisan	1904’te	Paris	Meaux’dan	Üsküp’te	icra	memurluğu	yapan
babası	 İbrahim	 Bey’e	 gönderdiği	 kartpostalın	 ön	 yüzünde,	 Paris	 kır	 âlemlerinden	 bir	 çizim	 var.	 Arka
yüzde	ise	biraz	hal	tarifi	ve	ardından	okul	taksiti	için	para	talebi...

Muhterem	beybabacığım,

Asır	 gazetelerini	 aldım.	 Biraz	 geç	 geldiler.	 Dişimin	 ıstırabı	 kâmilen	 mündefi	 oldu.	 Sıhhatim
berkemaldir.	Birkaç	günden	beri	pek	hararetli	bir	hayat-ı	sa’y	yaşamaktayım.	Havalar	gayet	latif.	Ah
bilseniz,	Paris’in	kızları	o	kadar	latif	ki!

Üçüncü	 taksiti	 6	 ay	 cem’an	 mektep	 sandığına	 te’diye	 ve	 eyyam-ı	 tatilde	 mektepte	 bulunulsun
bulunulmasın	taksitin	mektebe	aidiyeti	usul	iktizasından	ise	de	mektep	idaresince	bu	hususta	haric-ez-
usul	bir	müsaade	alara	mesarif-i	bihudeden	kurtulmaya	muvaffak	olabildim.	Yalnız	mektepte	namıma
kalacak	(A)	olan	mektebe	ait	eşya-yı	mahsus	için	cüz’i	bir	te’diyede	bulunmak	lazımdır	ki	diğer	suretle
edeceğiniz	250	frank	zarara	nispeten	ehvendir.	Miktar-ı	 te’diyeyi	 idare	memurundan	sormadımsa	da
50	 franktan	 ziyade	 olmadığını	 bir	 arkadaşım	 temin	 ediyor.	 İkinci	 mektubumda	 miktar-ı	 katisini
yazarım.	Taksitin	evvelki	kartpostalımda	zikrettiğim	sebepten	dolayı	acilen	irsal	buyrulduğu	takdirde
bu	suretle	de	teşekkürhan-ı	lütf-ı	pederaneniz	olacağım.	Baki	Sıhhat.[6]

Paris’ten	oğlunuz	Kemal
CAHİT	SITKI	TARANCI

“Mademki	oğlunuzu	seviyorsunuz...”

Diyarbakırlı	 şairin,	 Galatasaray	 Lisesi’ni	 kazandıktan	 sonra,	 3	 Ekim	 1929	 tarihinde	 İstanbul’dan
Diyarbakır’daki	babasına	yazdığı	mektuptan:



Çok	muhterem	babacığım,

Diyarbakır’ı	terk	edeli	20	gün	kadar	oldu.	Geçmiş	ayın	bu	günlerinde	beraber	oturup	kalktığımızı,
yiyip	 içtiğimizi	 ve	 gülüştüğümüzü,	 mağrur	 kahkahalarımızın	 kulaklarımızda	 uzun	 müddet	 manalı
çınlayışı,	ruhumuza	sığmayan	ezeli	sarhoşluk	ve	ilahî	saadet,	sizler,	kardeşlerim,	akrabalarım,	hepiniz
birbirinden	ayrılmadan	bu	müstesna	tabloda	mazi	diye	karşımda	sönmeye	mahkûm,	zayıf	bir	mum	gibi
tüttükçe	 çıldıracağım	 geliyor	 ve	 bu	 korkunç	 ve	 amansız	 harikayı	 tuğyan	 eden	 ruhum	 baştan	 başa
lanetliyor.

1929	senesi	yazı,	hayatımızda	daima	yâd	edilecek	mesut	bir	devredir.	Bugün	Teşrinievvel	üç...	9	gün
sonra	 mektebimiz	 açılıyor.	 Bugünlerde	 vaat	 ettiğiniz	 200	 liranın	 çıkarılacağını	 zannediyorum.	 Ne
kadar	evvel	gönderseniz,	hakkımda	o	kadar	hayırlı	olur	ve	mektepteki	yerim	de	o	nispetle	kökleşmiş
olur.

Bu	sene	de	ikmale	kalmamaya	azami	gayret	sarf	edeceğimi	söylemeyi	lüzumsuz	ve	zait	addediyorum.

Mademki	 oğullarınızı	 kendiniz	 gibi	 seviyorsunuz,	 mademki	 onların	 muvaffakiyetsizlikleri	 sizin	 de
kalbinizi	 vahşi	 bir	 işkenceye	 maruz	 bırakıyor,	 mademki	 onların	 muvaffakiyetlerini	 kendi
muvaffakiyetiniz	 gibi	 benimsiyor	 ve	 göğsünüz,	 koltuklarınız	 kabarıyor,	 şuna	 emin	 olabilirsiniz	 ki	 o
yavrular	 da	 sizi	 her	 yerde	 ve	 daima	 asarıyla	 müftehir	 ve	 mağrur	 bir	 baba	 mevkiine	 çıkarmakta
varlıklarını	harcamaktan	çekinmeyecekler	ve	icabında	bu	uğurda	hayatlarını	bile	eritmekte	haklı	bir
zevk	duyacaklardır.

Hürmetle	ellerinizi	öperim	şeker	babacığım.

Cahit[7]
ÇETİN	ALTAN

“İlk	yazımı	babama	gösterdim	ve...”

Ben	 ilk	 yazı	 denemelerimi	 babama	 gösterdiğim	 zaman,	 yazının	 tadına	 varma	 yerine,	 yazının
devamını	sayfanın	arkasına	değil	de	ikinci	bir	sayfaya	yazmamı	eleştirmişti.
Ve	bir	şeyi	daha	eleştirmişti:
İstanbul’un	‘İ’si	üstüne	nokta	koymayı	unutmuş	olmamı...
Donup	kalmıştım.
İlk	 kitabım	 da	 onun	 sağlığında	 çıkmıştı,	 gazetelerde	 yazmaya	 başladığım	günlük	 köşe	 yazıları

da...
Beğenmek	şöyle	dursun,	bunları	çokçası	görmezlikten	gelmeyi	yeğlemiş,	bir	de	tumturaklı	öğüt

vermişti:
Şöhret,	âfettir	oğlum.	Yazar	çizer	takımı	serseri	olur.	En	iyisi	memuriyettir.	Sicilinin	“Kitapları”

hanesine	kitabını	da	yazarlar;	daha	kolay	terfi	edersin.[8]
	
NEDİM	GÜRSEL

“İşte	yazıyorum	babacığım!”

Babamın	 ölümünden	 bir	 hafta	 kadar	 önceydi.	 Okulun	 kapısında	 yine	 sarılıp	 öptü	 beni;	 çok
çalışmam	gerektiğini,	gelecek	yıl	Galatasaray’ın	sınavlarına	gireceğimi,	başarırsam	ağabeyim	gibi



orada	okuyacağımı,	annem	de	Paris’ten	dönmüş	olacağı	için	beni	böyle	her	hafta	okulun	kapısına
bırakmayacağını,	 alıp	 eve,	 evimize	 götüreceğini	 söyledi.	 Teneffüslerde	 top	 peşinde
koşmamalıydım	artık...	Büyümüş	kocaman	adam	olmuştum.	Oturup	derslerime	çalışmalı,	terli	terli
soğuk	su	içip	hastalanmamalıydım.
O	gece	erkekliğimi	okşarken	sertleştiğini,	ılık	duygunun,	o	tarifi	mümkün	olmayan	hoşluğun	önce

hayalarımda,	 giderek	 organımın	 ucunda	 yoğunlaştığını	 fark	 ettim.	 Sabah,	 sarı	 bir	 leke	 vardı
çarşafta...	 Benden	 büyük	 çocukların	 deyimiyle	 “hamamcı”	 olmuştum,	 babamın	 “rahmetli”
olmasından	birkaç	gün	önce...
Yıl	1962,	aylardan	Mayıs’tı...	İlkyaz	gelmiş,	ağaçlar	çiçeğe	durmuştu.
Babalar	 küçük	 çocuklarına	 mektup	 yazmaz.	 Çocuklar,	 büyüdükten	 sonra	 babalarına	 mektup

yazarlar	ama...	Göndermeseler	de	yazarlar.	Kafka	örneğin...
Ben,	 babama	mektup	yazacak	 yaşa	 geldiğimde	o	 çoktan	 ölmüştü.	Yine	 de	 doğrudan	Fransızca

yazdığım	ilk	–ve	şimdilik	son-metin	olan	“Les	mots	de	l’exil”de,	belki	okuyamayacağını	bilmenin
verdiği	cesaretle	şu	satırları	karalamaktan	kendimi	alamadım:
“Özgürlük”	 sözcüğünü	 Fransızca	 yazıyorum,	 çünkü	 sevgili	 kentime	 geceyarısı	 kurtlar	 tank

üzerinde	 girerken	 beni	 bağrına	 basan	Fransa’ya	 borçluyum	bu	 sözcüğü...	Bir	 bakıma,	 Fransızca
öğretmeni	babama	da	borçluyum.	Onun	erken	susan	sesini	hâlâ	duyar	gibiyim:
“Bir	gün	yazacaksın!”
İşte	yazıyorum	babacığım,	daha	doğrusu	yazmaya	çalışıyorum	ve	ilk	Fransızca	karalamamı	sana

ithaf	ediyorum.[9]



Servet	Bıraktılar,	Sevgiyi	Arattılar

Türkiye’nin	 zenginleri	 nasıl	 bir	 çocukluktan	 geliyorlar?	 İşadamı	 Kadir	 Has’ın	 Vatan	 Borcu
Ödüyorum[10]	başlıklı	anılarını	okurken	bu	soru	takıldı	kafama...

Soruyu	kışkırtan,	rahmetlinin	babasıyla	ilgili	yazdıkları	oldu:



Kadir	Has’ın	babası	sert	mizaçlıydı.	Çocuklarına	karşı	mesafeliydi.

“Bizi	huzuruna	çağırdığı	zaman	korkudan	tir	tir	titrerdik,”	diyordu.

“Hep	içimde	üzüntü	kaynağı	olmuştur,”	diye	söz	ettiği	bir	ayrıntı	ise	yürek	burkuyordu:

“Babamın	beni	öptüğünü	hiç	hatırlamıyorum.”

*	*	*

Bu	 ifadenin	 benzerlerini,	 başka	 işadamlarından	 da	 duymuştum.	 En	 sonuncusu,	 daha	 geçen	 ay	 bize,
Ankara	Etlik’teki	bağevinde	geçen	çocukluk	günlerini	anlatan	Rahmi	Koç’tu.	Şöyle	demişti:

“Babamla	 ilişkimiz	gayet	mesafeli,	 disiplinliydi.	 ‘Konuş,’	 demeden	konuşmazdık.	Babanın	karşısında
ayak	ayak	üstüne	atılmaz,	el	cebe	gitmez.	Öyle	sigara	içmek	filan	hak	getire...”

“İşten	başka	zevki	yoktu.	Sabah	erkenden	giderdi;	ya	görür	ya	görmezdik.	Akşam	da	eve	 iş	getirirdi.
Yemekte	onlar	konuşurdu,	biz	dinlerdik.	Bizim	konuşmamız,	gülüşmemiz	ayıplanırdı.”

Vehbi	Bey’in	kızı	Semahat	Arsel	de	desteklemişti	bu	sözleri:



“Babam	çok	seyahat	ederdi,	çok	misafiri	olurdu,	kafası	tamamıyla	dışarıdaydı.	O	zamanki	Ankara	usulüne
göre	babalar,	çocuklarla	pek	yüz	göz	olmazmış.	Annemin	ya	da	babamın	gelip	iki	yanağımdan	şapır	şupur
öptüğünü	hatırlamıyorum	ben...	Ama	esirgendiğimizi,	korunduğumuzu,	ilgilenildiğimizi	hissederdik.”

*	*	*

Üç	yıl	önce	Nejat	Eczacıbaşı’nın	hayatını	belgeselleştirirken	de,	benzer	cümleler	işitmiştim.

Faruk	Eczacıbaşı	şöyle	anlatmıştı	babasını:

“Korkardık	 babamızdan;	 hem	 saygı	 hem	 korku	 hem	 sevgi,	 üçü	 bir	 aradaydı.	 Korkardım	 ama	 hata
yaptıysam	 gizlememeye	 çalışırdım.	 Bunun	 bedelinin	 pek	 hoş	 olmayacağını	 biliyordum.	 (...)	 En
sinirlendiği	şey	ihmaldi.	Yapılması	gereken	işi	yapmadıysanız	birinci	defada	ikaz	edilirsiniz	ama	ikinci
defa	bunun	bedeli	size	rahatsızlık	verirdi.	Üçüncü	defa	da	pek	olmazdı,	zannedersem.”

*	*	*

Biyografi	 okumayı	 severim.	 Orada	 insanları	 var	 eden	 ortamların,	 ailelerin,	 çevrelerin	 izi	 vardır.	 O
izlerden	sadece	kişisel	değil,	toplumsal	sonuçlar	da	çıkar.

Kadir	Has	kitabından	sonra	kütüphanemdeki	diğer	işadamı	otobiyografilerine	göz	attım.

Art	arda	bakınca	aralarındaki	hayret	verici	benzerliği	fark	ettim.

Çoğu,	 hatta	 hemen	 hepsi,	 babaları	 tarafından	 doyasıya	 sevilmeden	 büyümüştü.	 Bazısı	 bunu	 hicranla
anımsıyor,	bazısı	doğal	karşılıyordu.

Çünkü	“âdet	böyle”ydi.

Geçen	yüzyılın	babalarına,	kokusunu	burnuna	çeke	çeke	evlat	sevmek	adeta	yasaklanmıştı.

Onları	engelleyen,	belki	akıllarındaki	baba	saygısıydı,	belki	otoritelerinin	sarsılacağı	kaygısı;	ama	her
ne	ise,	geride	sevememiş	babalar,	sevilmemiş	evlatlar	bırakmıştı.

Sevenler	de	çocukları	şımartmamak	adına	dişlerini	sıkıp	bağırlarına	taş	bastı;	sarılmadılar.

Bir	kuşak,	böyle	yetiştirildi.

“Devlet	Baba”	gibi,	gönül	değil,	kural	koydu;	sevgisinden	çok	öfkesini	gösterdi.

*	*	*

İşadamlarına	gelince:	Onların	zaten	vakitleri	de	yoktu	pek;	işleri,	çocuklarına	ağır	bastı	çoğu	kez...

Ayrıca	 sadece	 bir	 evlat	 değil,	 işlerini,	 servetlerini	 devralacak	 mirasçıları,	 yani	 haleflerini	 de
yetiştiriyorlardı.

Selçuk	Yaşar,	Hayatım	kitabında	(2006)	bunun	önemini	şöyle	vurguluyor:

Evlatlarda	veya	ailedeki	kopukluk	iş	hayatını	olumsuz	etkiler.	Bugün	dünyanın	birçok	ülkesinde
birinci	nesilden	ikinci,	üçüncü	nesle	geçerken	yüzde	yüz	aile	şirketi	olan	işyerlerinde	aile	payları



yüzde	7,5’a	düşmektedir.	Yani	100	aileden	ancak	7’sinde	eserlerin,	kurulan	 işin,	 sanayinin	veya
holdingin	yaşaması	mümkün	oluyor.	Bu,	tamamen	evlilikle,	evlatların	yetiştirilmesiyle	ilgilidir	ve
anne	babanın	büyük	rolü	olan	bir	olaydır.

Dağılma	 kaygısıyla	 çocuklarla	 ilişkilerinde	 daha	 da	 disiplinli	 oldular;	 otorite	 tesis	 etme	 yolunu
samimiyetten	çok,	ciddiyette	buldular.

En	önemli	günlerinde	yanlarında	olamayınca,	“Ben	onlar	için	çalışıyorum,”	mazeretine	sığındılar.

O	kadar	ki,	Kadir	Has,	kendisini	bir	kez	olsun	öpmeyen	babasının	evlat	 sevgisine	kanıt	olarak	“genç
yaşta	servetinin	büyük	kısmını	çocuklarına	bölüştürmüş	olmasını”	gösterdi.

*	*	*

Daha	sonra	çoğu,	bu	eksiği	torunlarda	kapatmaya	çalıştı.



Peki	böyle	babalardan	yetişen	çocuklar	nasıl	babalar	oldular?



Tıpkı	babaları	gibi	olan	da	çıktı;	çocuklarıyla	sıcak	ilişki	kuran	da...

“Çocuklarına	düşkünlüğünü	otoriter	yapısının	altında	gizlemeyi	tercih	eden	bir	baba”dan	dünyaya	gelen
Saffet	Ulusoy’un	anılarından	okuyalım:

Henüz	 3	 aylık	 evliyken	 eşimi	 bırakıp	 İstanbul-Ankara	 arasında	 sefer	 yapan	 otobüsümüzde
aralıksız	 olarak	 7	 ay	 çalıştım.	 İnanması	 güç	 değil	 mi?	 Ama	 durup	 dururken	 Saffet	 Ulusoy
olunmuyor.	 Kişisel	 çıkarlarından	 ödün	 vereceksin,	 çok	 çalışacaksın,	 küçük	 hesaplar
yapmayacaksın.	Gerekirse	3	aylık	evliyken	7	ay	sürecek	işlere	başlayacaksın.	Ben	de	öyle	yaptım.
Bu	yüzden	çocuklarımın	doğumlarında	bile	bulunamadım.[11]

Belki	de	varsıllığın	bir	bedelidir	bu	sevgi	yoksunluğu...

Bunun	başarıya	mâni	olmadığı	ortada...

Ya	mutluluğa?

*	*	*

KADİR	HAS

“Beni	öptüğünü	hiç	hatırlamıyorum.”

Babamız	 bize	 karşı	 daima	mesafeli	 davranırdı.	 İnanır	mısınız	 babamın,	 beni	 ve	 kardeşlerimi
öptüğünü	 hiç	 hatırlamıyorum.	 Aramıza	 sürekli	 mesafe	 koyardı.	 Ama	 zaman	 zaman	 da	 bizimle
şakalaştığı	olurdu.
Babamın	 beni	 öpmemesi,	 içimde	 hep	 üzüntü	 kaynağı	 olmuştur.	 Tabii	 bunu	 biraz	 egoistçe

düşünüyorum,	sonra	da	diyorum	ki;	“Kardeşlerimi	öptü	mü	ki?”
Babam	çok	prensip	sahibi	idi.	İşte	o	prensiplerinin	içerisinde	bunlar	da	vardı.	Aslında	bizleri

deli	gibi	seviyordu.	Bunu,	5	kardeş	çok	iyi	hissediyorduk.	Ama	bazen	hissetmek	yeterli	olmuyor;
gönül,	bu	hissedilenleri	görmek	de	istiyordu.	Ne	çare	ki	babamızın,	duygularını	belli	etmeyen	bir
tabiatı	vardı.
(...)	Babam	çok	zengin	oldu.	Bu,	dillere	destan	bir	zenginlik...	Sonra	ne	yaptı	bilir	misiniz?	Genç

yaşta	iken	servetinin	çok	büyük	kısmını	bizlere	bölüştürdü.	Bu,	evlat	sevgisi	değil	de	nedir?
	

NURETTİN	ÇARMIKLI

“Sevip	okşamak	ayıplanırdı.”

Bizim	 jenerasyondan	 insanların	 babalarından	 tokat	 yememeleri	 pek	 nadir	 görülür.	 Ama	 ben
babamdan	 hiç	 sopa	 yemedim.	Annemden	 yedim,	 hem	de	 çok	 yedim.	Fakat	 babamdan	 yemedim.
Babamla	ilgili	hatıralarımda	yalnızca	olumlu	şeyler,	güzellikler	vardır.
O	yıllarda	babaların	çocuklarını	kucaklarına	almaları,	 sevmeleri,	öpüp	okşamaları	olacak	şey

değildi.	 Ayıplanırdı.	 Biz	 de	 öyle	 gördük,	 öyle	 yetiştik.	 Babamın	 beni	 kucağına	 aldığını,	 öyle
sarılıp	sevdiğini	hatırlamam.	Ama	çok	derin	bir	sevgisi	vardı.	Bunu	hep	hissettim.[12]
	



BÜLENT	ECZACIBAŞI

“Babamıza	‘Siz’	diye	hitap	ederdik.”

İlişkilerimiz,	 kendi	 babasıyla	 olan	 ilişkilerinden	 farklıydı.	 Bugün	 kendi	 çocuklarımızla	 olan
ilişkiden	 de	 çok	 farklıydı.	 Bir	 küçük	 örnek	 vermek	 gerekirse,	 biz	 babamıza	 “siz”	 diye	 hitap
ederdik.	Bunun	adına	“pederşahi”	mi	dersiniz,	nasıl	nitelendirirsiniz	bilmiyorum	ama	Nejat	Bey,
otoriter	bir	baba	figürü	idi	mutlaka;	o	tartışılmaz.[13]
	

SAKIP	SABANCI

“Onu	görmezdik	bile...”

Babam	 devamlı	 gergin,	 sinirli,	 hırçın	 bir	 adamdı.	 Şeker	 hastalığı	 vardı,	 öfkesi	 kontrolden
çıktığında	evde	veya	dışarıda	çok	kırıcı	olabilirdi.	Sonra	hemen	pişmanlık	duyardı.	Hiçbir	zaman
ve	hiçbir	kimseye,	“Özür	dilerim”;	“Kusura	bakma,”	demeyi	bilmezdi.	Ama	başka	yollardan	gönül
almak	için	çalışırdı.	Güneş	doğmadan	kalkar,	evden	çıkardı;	onu	görmezdik	bile...	Annem	der	ki,
“Baban	 öyle	 işinin	 mecnunuydu	 ki,	 varsa	 yoksa	 çalışmayı	 düşünürdü.	 Oğlum	 oldu,	 çocuğu
kucağıma	 alayım,	 seveyim,	 elinden	 tutup	 gezdireyim...	 Bunlarla	 hiç	 işi	 olmadı.”	 Babamdan
çekinirdik.	Kolay	yaklaşamazdık.	Ama	bizden	hoşnutluğunu	sezerdik.	Ben	annemi,	babamdan	çok
sevmişimdir.[14]



ÖTEKİ	ÇOCUKLAR



Dayan	Çocuk!

Üşümüşsün	çocuk!..

Gördüm	seni,	kar	altında	buğusu	solmuş	son	nefesini	verirken...

Bingöl’den	köye	yürüyormuşsunuz	ağabey	kardeş...

Ağabeyin	10	yaşında,	sen	7...

Bingöl	Ilıcalar	İlköğretim	Bölge	Okulu,	birinci	sınıf,	yatılı...

Hafta	sonu	Sütlüce’ye	yaya	dönüyormuşsunuz;	yol	25	kilometre,	iklim	yaman...

Best	 Köprüsü’nde	 tipi	 bastırmış.	 Köprü	 altına	 sığınmışsınız;	 sen	 Ferhat,	 ağabeyin	 Serhat,	 bir	 de
Kabacalı’dan	arkadaşları	Cihan...

Ne	üşüdünüz	kim	bilir	çocuk...

Nasıl	yandı	ellerinizde	tipi...

Birbirinize	sarılı	bulmuşlar	küçücük	cesetlerinizi...

Haberi	dinlerken,	“Ey	orta	2’den	ölerek	ayrılan	çocuklar,”	diye	haykıran	şairin	sesi	çınladı	kulağımda..
Ece	Ayhan’ın,	“Meçhul	Öğrenci	Anıtı”nı	okudum	bir	daha:

	

Buraya	bakın...	burada,	bu	kara	mermerin	altında,
bir	teneffüs	daha	yaşasaydı
tabiattan	tahtaya	kalkacak	bir	çocuk	gömülüdür
Devlet	dersinde	öldürülmüştür.
Devletin	ve	tabiatın	ortak	ve	yanlış	sorusu	şuydu:
–	Maveraünnehir	nereye	dökülür?
En	arka	sırada	bir	parmağın	tek	ve	doğru	karşılığı:
–	Solgun	bir	halk	çocukları	ayaklanmasının	kalbine’dir.

*	*	*

Solmuşsun	çocuk!..

Siyaset	Meydanı’nda	tanışmıştık	seninle	5	ay	evvel...

Azmi’ydi	adın,	“tinerci”ydi	unvanın...

O	“bir	günlük	 şöhret”te,	 16	yıllık	ömründe	adam	yerine	konduğun	yegâne	3-5	dakika	 sırasında,	 “Eve
döneceğim,”	demiştin	babana...

Dönememişsin.

Gümüşsuyu	Parkı’nın	tinercileri,	kartondan	kovuğunda	can	çekişirken	bulmuş	seni	sabaha	karşı...



Donmuşsun	çocuk...

“23	Nisan	geldi”	sanıp	ayaza	yenik	düşmüşsün.

“Hızır	 Acil”e	 haber	 salmışlar.	 Hızır	 bile	 geç	 yetişmiş	 imdadına...	 45	 dakikada	 gelen	 ambulanstan
inenler	tam	15	dakika	nabzını,	soluğunu	ölçmüş.

Hayrına	değil;	ölüler	ambulansa	alınmıyormuş	da	ondan...

Oysa	 yaşıyormuşsun,	 buna	 yaşamak	 denirse...	 Sıcak	 bir	 yatak,	 ancak	 ölüm	 döşeğinde	 kısmet	 olmuş
çocuk...

	

Efendiler!	Eşekler	susabilirler
Ne	yani,	çocuklar	hiç	gülmeyecekler	mi?

*	*	*

Yaralısın	çocuk!..

Küçük	 yaşta	menenjit	 geçirmişsin,	 aklın	 başında	 değil.	 Öfke	 emmişsin	 süt	 niyetine,	 annenin	 kurumuş
memesinden...

4	yaşındaki	bebeyi	inşaata	kaldırıp	ırzına	geçmişsin.	Sonra	pipisini	kesip	gözlerini	oymuşsun.

Lanetlisin	çocuk!..

11’lik	cılız	bedenini	gördüm,	polisler	arasında,	tatbikat	sırasında...	Ahali	linç	için	toplanmıştı	çevrede,
sen	bir	kedi	yavrusu	gibi	sinmiştin.

Velhasıl	onlar	vurdu,	biz	büyüdük	kardeşim!

Tedavi	edemiyorsak,	linç	edelim	bari!..

*	*	*

Öksüzsün	çocuk!..

Bir	cami	avlusunda,	mahzun	bir	tabut	başındaydın...	Feryadın	düğümlendi	hıçkırığımızda...

Aklın	 anlamaya	 yetmediği	 bir	 kahpe	 yangın	 almış	 anneni...	 Baban,	 diyememiş	 sana...	 Eve	 döner
sandığını,	musalla	taşında	bulunca	koyuverdin	gözyaşını...

Lara!..	Gözyaşın,	çaresizliğimizdi;	ağıdın	yasımız...

	

Bir	bakmışım	gökyüzünde	gömülmez	bir	cenaze	töreni
Ve	aşağıda,	yıkanmış	balonlar	demetinin	başında
Kurşun	ayaklı	bir	parmak	çocuk,	kırılır	ağlamaz
Ölümü	ustaca	oyalayan	babam	öldürülmüş,	ben	satarım.



*	*	*

Dayan	çocuk!..

Güzün	yaza	dönecek	yakında...

Hep	böyle	gitmez	ya	bu	ülke...

Hangi	ihtar,	hangi	seçim,	hangi	yangın	kurtarır	seni	bilmiyorum.

Musalla	taşlarından,	mukavva	kovuklardan,	köprü	altlarından,	inşaat	kuytularından	kaldırıp	yaslı	başını,
nemli	gözlerinden	öpmek	istiyorum.

Tiner	torbaları	yerine	eldiven	tutuşturmak	istiyorum	ellerine...

İstiyorum	ki	ne	menenjit	kör	etsin	aklını	ne	ayaz	dondursun	ayaklarını...

Ocakta	sütün	olsun,	sofrada	karnın	doysun.

Dayan,	ölme	çocuk!..

Az	kaldı	bahara...

Bütün	sınıf	sana	çocuk	bayramlarında	zarfsız	kuşlar	gönderecek.

Sık	dişini	çocuk!..

Hep	 böyle	 gitmez	 bu	 ülke...	 Gün	 olur	 durur	 bu	 yangın...	 Bu	 tipi	 durur;	mezarımız	Gümüşsüyü	 Parkı,
kahkahalarımıza	mekân	olur.

Sana	söz	çocuk;	tabiat	dersinde	Maveraünnehir’i	doğru	yere	dökeceğiz.

Bir	dahaki	gelişte	dünyaya,	nehir	yollarından	döneceğiz.



Milenyum	Arifesi

Depremden	kurtuldun,	yangına	teslim	oldun	Arife	Bebek...

Hoş,	olmasan	n’olacaktı	ki;	alevleri	yensen,	ya	açlık	vuracaktı	seni	ya	hastalık...

Yoksullara	ecelden	kaçış	yok,	doğduğun	toprakta	bebeğim...

Ninni	yerine	siren	sesi,	kundak	değil	kefen	beziymiş	kısmetin...

Bak,	ayazda	donman	o	kadar	ilgilendirmedi	de	bizi,	yanmış	cesedin	sarstı	hepimizi...

Şu	doğumunu	havai	 fişekler	ve	gururlu	marşlarla	kutladığımız	ülke,	bu	heyecanla	yolunu	gözlediğimiz
yeni	 yüzyıl,	 onca	 kelli	 felli	 devlet	 adamı,	 katrilyonluk	 bütçe,	 patlamış	 turizm,	 fırlamış	 borsa,	 yükselen
itibar;	bunca	yazılmış	kitap,	 söylenmiş	 söz,	 edilmiş	yemin,	yetişmiş	 insan	gücü,	 atılmış	 temel,	 çekilmiş
acı,	dökülmüş	gözyaşı;	bir	sıcak	çadıra	koyup	battaniyeye	saramadı	ya	seni,	zor	söner	gayri	utancımızın
alevi...

Yanar,	senin	bebek	tenin	gibi	yüreğimiz...

Bu	ateş	sırf	düştüğü	yeri	değil,	cümlemizin	içini	yakar.

*	*	*

Sen	tatlı	uygarlık	hayallerimize	atılmış	bir	şamarsın	Arife	Bebek...

Viyana	 kapılarından	 Çin	 Seddi’ne	 kadar	 yayılan	 geniş	 ufkumuzun	 önünde,	 kömürden	 bir	 dağ	 gibi
dikiliyor	yanık	bedenin...

Sana	 bir	 tas	 sıcak	 çorba	 içirememiş	 olmanın	 ıstırabı,	 “önümüzdeki	 binyılı	 belirleyecek	 ülke”	 olma
düşlerimizi	bastırıyor.

Küllerin	serpiliyor,	coşkulu	milenyum	balomuzun	üstüne,	konfeti	niyetine...

Ayaklarımız	yere	değiyor,	çaresiz	annenin	tıkanmış	hıçkırığıyla...

Hemen	 bugün	 Avrupa’ya	 girsek,	 depremi	 önceden	 bilsek	 yarana	 merhem	 olabilir	 miyiz	 acep	 Arife
Bebek?..

O	ateşten	gömleği	çıkarabilir	miyiz	sırtından?	Ölü	gözünden	akan	yaşı	dindirebilir	miyiz?

*	*	*

Senin	yaşında	yanmış	bir	kız	 tanımıştım	Arife	Bebek...	Sırtında	hâlâ	pençe	pençe	durur	yanık	 izleri...
Gözleri	dolar	aklına	geldikçe...

Tanrı	bana	bağışladı,	sevdim	onu.	Okşadım,	sardım	yarasını...

Bilirim	yanık	acısını...

Bilemediğim,	 aczimizin	 nedenidir	 Arife	 Bebek...	 Hadi	 geçtim	 devletten,	 10	 yılda	 15	 milyon	 genç
yaratan	bir	ülke,	nasıl	olur	da	100	günde	10	bin	çadır	alamaz	kardeşine?



Yaşatamadık	ya	seni;	biberonuna	mama,	altına	battaniye,	üstüne	bir	çadır	koyamadık	ya,	müstahakız	cadı
kazanlarında	yanmaya	biz	de...

Kavrulan	bedenin	ibret	olsun	hepimize...

*	*	*

Tamam,	tarih	bitti,	ideolojiler	öldü,	kimse	yok	artık	hakkımızı	savunacak.

Ama	şu	şanlı	milenyum	arifesinde	eserinizle	böbürlenirken	Arife	Bebeğin	küllerine	bakın	da	birazcık
utanın	bari	beyler...

Utanın	ve	hiç	değilse	çocukları	alın	ateşten...

“Sönmeden	yurdumun	üstünde	tüten	en	son	ocak”...



Hayat	Dersinden



İhmale	Kalmış	Çocuklar

Nas’olsa	öleceklerdi,	öyle	değil	mi?

Daha	ilkokul	1’de	hayat	dersinden	“ihmale	kalmış”	çocuklar	onlar...

Bu	 yolsuzluk	 pansiyonunun	 un	 ufak	 olmuş	 enkazında	 bir	 gece	 yarısı	 soluk	 yanaklarını	 soğuk	 betona
yapıştırıp	 sıkışarak	 ölmekten	 kurtulsalar,	 Azrail	 daha	 beter	 bir	 tuzakta,	 bir	 başka	 kılıkta	 bekleyecekti
onları...

Bir	 cuma	 çıkışı	 üst	 geçitsiz	 yoldan	 karşıya	 geçerken	 direksiyon	 sınavından	 torpille	 ehliyet	 almış	 bir
sarhoşun	arabası	altında	ezileceklerdi	belki...

Belki	kardan	kapanmış	bir	köy	yolunda,	beceriksizlik	yüzünden	tamir	edilememiş	bir	küreme	makinesi
beklerken	eldivensiz	ellerini	ısıtmak	için	vereceklerdi	son	nefeslerini...

Köye	varmayı	başaranların	kimisi	vahşi	bir	baba	dayağında,	kimisi	asırlık	kan	davasında	vedalaşacaktı
hayatla...

Okulu	bitirenler	ya	çalışmaya	gittiği	bakımsız	maden	ocağının	göçüğünde	ölecekti	ya	da	üzerine	tapusuz
gecekondu	kurduğu	çöp	dağının	infilakında...

Kalanlar	 da	 bir	 sonraki	 depremde	 çadır	 istemeye	 gittikleri	 devlet	 kapısında,	 kar	 maskeli	 özel	 tim
kurşunuyla	can	verecekti	nasılsa...

*	*	*

Ölümlerden	ölüm	beğendiğin	bir	coğrafya	burası...

Daha	ana	sütünden	kesilmeden	gömüyorlar	bebeleri;	ishalden...

Ya	hekimsiz	köyde	ateşli	bir	hastalık	ya	namus	cinayetinde	kör	kurşunla	son	buluyor	biçare	hayatlar...

Banyoda	gaz	kaçağında	veya	karakolda	işkence	tezgâhında	kesiliyor	nefesler...

Baklava	 çaldı	 diye,	 şarkı	 söyledi	 diye,	 sınıfta	 kaldı	 diye,	 çadır	 istedi	 diye	 dövülüyor,	 öldürülüyor,
intihara	itiliyor	çocuklar...

Bizim	kibarca	“ihmal”	dediğimiz	kasaplık,	bir	tek	Bingöllü	müteahhidin	mesleği	değil	ki!

Her	 mecrada	 insan	 canının	 5	 para	 etmediği,	 hesaplaşmanın	 her	 daim	 öbür	 dünyaya	 ertelendiği	 bir
cehalet	diyarı	burası...

Evlatların	ebeveynlerini	değil,	ebeveynlerin	evlatlarını	gömdüğü,	taze	kana	doymaz	bir	toprak...

Azrail’in	anavatanı...

*	*	*

Bu	manzaraya	bakıp,	“Allah’ın	takdiri,”	diyor	Başbakan...

Aynı	şiddette	bir	deprem,	Japonya’da	yatılı	çocukları	uykudan	bile	uyandırmazken	Anadolu	çocuklarını



betona	 gömüyorsa	 herhalde	 burada	 bizim	 payımıza	 düşen	 yegâne	 “ilahî	 takdir”,	 böyle	 bir	 başbakana
müstahak	görülmekten	ibarettir.

Evet,	bu	bir	felaket...

Evet,	Bingöl’de	asıl	çöken	devlet...

Evet,	geleceğini	göre	göre	depreme	seyirci	kalmak	cinayet...

Çadır	isteyen	yurttaşın	üzerine	ateş	açmak	tam	bir	cinnet...

Ama	 şunu	 bilelim;	 kâh	 malzemesi	 çalınmış	 bir	 pansiyon	 enkazında	 kâh	 özel	 tim	 hoyratlığında	 kâh
basiretsiz	devlet	katında	evlatlarımıza	kıyan	o	Azrail’in	asıl	adı	cehalet...

Gözü	dönmüş	müteahhidin	derdi	sadece	hırsızlık	olsa	kendi	evinin	malzemesinden	de	çalar	mıydı?

Ona	bunu	yaptırıp	öz	çocuğunu	betona	gömdüren	de	cehalet...

Başbakan’ın	böyle	kul	yapımı	bir	felaketi	“Mevla	takdiri”	sanmasına	yol	açan	da...

O	cehaletin,	fazilet	zannıyla	iktidar	olmasını	sağlayan	da...

*	*	*

Unutmayın;	 uzun	 vadede	 ülkeyi	 bu	 kara	 cahil	 istilasından	 kurtaracak,	 çocuklarımızı	 onca	 göçüğün
altından	 salimen	 çekip	 çıkaracak,	 zaten	depremle	vurulmuş	yurttaşın	 üzerine	kurşun	 sıkan	polisi	 hizaya
sokacak	tek	ama	tek	kudret	eğitimdir.

Bugünden	tezi	yok,	genel	seferberlik	ilan	edilip	bütün	varlığımız	eğitimin	hizmetine	verilmelidir.

Yazın,	Anayasa’nın	en	başına	koskocaman	kan	kırmızı	harflerle:

Madde	bir:

Cehalet	yenilmelidir.



Çocuklara	Nasıl	Söylemeli?

Hayat	Güzeldir	 filmini	 izledikten	 sonra	 sinemadan	 ayrılırken,	 son	 sahneden	 bir	 soru	 işareti	 kafama
takılmıştı.

Film,	 İkinci	 Dünya	 Savaşı’nda	 eşi	 ve	 oğluyla	 birlikte	 Nazi	 kampına	 düşen	 bir	 Yahudi’nin,	 yaşanan
acıları	oğlu	sezmesin	diye	nasıl	oyuna	dönüştürdüğünü	anlatıyordu.

Filmin	 finalinde	 oğul	 kurtulurken	 baba,	 bir	 Nazi	 kurşunuyla	 ölüyordu.	 Aklıma	 takılan	 ve	 yanımda
benimle	birlikte	gözyaşı	döken	eşime	bile	soramadığım	soru	da	buydu:

“Şimdi	en	iyi	oyun	arkadaşına	ne	olduğunu	kim	nasıl	anlatacaktı	ufaklığa?..”

Yanıtı	bir	başka	filmde	bulmuştum.

Açıklama	kısaydı:

Babamı	Hırsızlar	Çaldı!

Ankara	Film	Festivali’nde	kısa	film	dalında	ödül	alan	yapıtlardan	birinin	adıydı	bu...

Seyyar	 satıcılık	 yaparken	 tutuklanan	 ve	 karakolda	 ölü	 bulunan	 babasının	 ardından	 bir	 çocuğun
yaşadıklarını	 anlatıyordu	 film...	 Sinir	 krizleri	 geçiren	 anne,	 çocuğuna	 babasının	 öldüğünü	 söylemiyor,
çocuksa	onu	hayalinde	geri	getirip	 tavan	arasında	saklıyordu.	Sonunda	çocuk	aklı,	bu	ani	kayboluşa	bir
gerekçe	uyduruyordu:

“Babamı	hırsızlar	çaldı!..”

*	*	*

Şimdi	 deprem	 bölgesinde	 yetim	 kalmış	 her	 çocuğun	 ekmek	 ve	 su	 kadar,	 böyle	 bir	 gerekçeye,	 bir
açıklamaya	ihtiyacı	var.	Hem	de	acilen...

Hep	Yalova’daki	küçük	Murat’ın	sözleri	geliyor	aklıma...

Beş	katlı	binanın	enkazından,	annesinin	gövdesi	korumuş	4	yaşındaki	Murat’ı...

Ana	oğul,	sarmaş	dolaş,	saatlerce	kurtarma	ekibini	beklemişler.	Murat’ın	uykusu	geldikçe	annesi	öpüp
uyandırmış	onu:

“Uyuma	bebeğim,”	demiş;	“birazdan	kalkıp	parka	gideceğiz.”

Böyle	dayanmışlar,	enkazın	ağırlığına,	karanlığına...

Sonra	 gelmiş	 kurtarma	 ekipleri...	 Murat’ı	 çekip	 almışlar	 beton	 yığınlarının	 arasından,	 sapasağlam...
Oğluna	bedenini	kalkan	eden	anne	Ayşe	Çamur	orada	kalmış.

Murat	sedyede,	“Annem	söz	verdi,”	diyordu;	“parka	gideceğiz...”

*	*	*

Murat	ve	benzerlerine	ölümün	nasıl	anlatılacağı	konusunda	farklı	görüşler	var.	Elizabeth	Kübler-Ross,
Ölüm	 ve	 Öldürmek	 Üzerine[15]	 kitabında	 çocukların,	 kaldıramayacakları	 gerekçesiyle	 ölüm	 sonrası



ortamdan	dışlanmasının,	konudan	uzak	tutulmasının,	hediye	yağmuruna	boğulmasının,	onların	erişkinlere
güvensizliğini	 artıracağını	 söylüyor.	 “Annen	 uzun	 bir	 yolculuğa	 çıktı,”	 gibi	 yalanlardan	 kaçınılmasını
tavsiye	ediyor.

Türk	Psikologlar	Derneği	de	depremzedeler	için	hazırladığı	kitapçıkta	tam	bunu	öğütlüyor:

5	 yaşından	 küçük	 bir	 çocuğa,	 ölen	 kişinin	 uzun	 bir	 yolculuğa	 çıktığını,	 bunun	 bildiğimiz
yolculuklardan	 farklı	 olduğunu,	 o	 yüzden	 kendisine	 veda	 edemediğini,	 ama	 her	 zaman	 onu
sevmeye	devam	edeceğini	söyleyebilirsiniz.

Açıklığa	kavuşturulması	gereken	noktalardan	biri	bu...

Diğeri	ise	törenlerle	ilgili:

Türk	 psikologlar	 da,	 Kübler-Ross	 gibi,	 çocukların	 ölümle	 ilgili	 törenlerden	 dışlanırlarsa	 kendilerini
daha	da	yalnız	hissedecekleri	görüşünü	paylaşıyor.

Lakin	 ben	 “çocukları	 ölümle	 ilgili	 törenlere	 dahil	 etme”	 tavsiyelerinde	 hep	 bir	 “tercüme”	 kokusu
alıyorum.	 ABD’deki	 bir	 cenaze	 töreni	 ile	 deprem	 bölgesindeki	 bir	 defin	 törenini	 karşılaştırırsanız	 ne
demek	 istediğimi	 daha	 iyi	 anlarsınız.	 Türkiye’deki	 çocukların	 bu	 törenlere	 buyur	 edilmesinin,	 onların
ruhlarında	nasıl	bir	tahribat	yaratabileceğini	kestirmek	için	herhalde	psikolog	olmaya	gerek	yoktur.

Acıları	 dışa	 vurma	 konusundaki	 kültürler	 arası	 farklılığı	 göz	 önüne	 almadan	 yapılan	 tavsiyelerin,
çocukları	canhıraş	çığlıkların,	elem	dolu	feryatların	içine	atmak	anlamına	geldiği	ortada...

O	yüzden	bir	 yurttaş	 olarak,	 ama	daha	 çok	bir	 çocuk	babası	 olarak	 bu	 türden	hassas	 konularda	 daha
“yerel”	ve	“gerçekçi”	çözüm	ve	öneriler	beklediğimi	itiraf	etmeliyim.



Cemal	ile	Rami

Bazen	bir	satır	yazı,	koca	bir	hayatı	özetler.	Birkaç	saniyelik	bir	görüntü	kafanızdaki	düğümü	çözer.

Geçen	 gece	 hafızama	 kazınan	 10	 saniyelik	 o	 görüntüyü	 unutamıyorum	 bir	 türlü...	 Mutlaka	 siz	 de
görmüşsünüzdür.

12	 yaşındaki	 Muhammed	 Rami	 ile	 babası	 Cemal	 Aldurra’nın	 Gazze’de	 bir	 varilin	 ardında	 İsrail
askerlerinin	kurşunlarından	sakınmaya	çalışırken	çekilen	görüntüsü	bu...

İşin	ayrıntısını	daha	sonra	öğrendik.

7	çocuklu	yoksul	bir	ailenin	yaramaz	çocuğuymuş	Rami....

Babası	Cemal	boyacıymış.

O	sabah	8’de	kalkmış.	Okullar	kapalıymış	çünkü...	Babası,	boyamak	üzere	bir	araba	almaya	gidiyormuş;
Rami	 de	 peşine	 takılmış.	 Kapıdan	 çıkarken	 annesine,	 “Ben	 babamla	 araba	 almaya	 gidiyorum,”	 diye
seslenmiş.

34	yaşındaki	annesi	Emel’in	ondan	duyduğu	son	söz	bu	olmuş.

Baba	 oğul,	 bir	 Filistin	 karakolunun	 duvarının	 yanından	 geçerken	 hemen	 yan	 sokakta	 Filistinlilerin
gösterisi	başlamış.	O	sırada	karşı	çaprazdaki	İsrail	ordusu	karakolundan	açılan	ateşe	hedef	olmuşlar	ve
bir	varilin	ardına	saklanmışlar.

Rami	babasının	koltuğunun	altına	gizlenirken	Cemal,	İsrail	askerlerine	“Durun!”	diye	bağırmış.

Gerisini	 gördük	 zaten...	 Durmadılar	 ve	 Rami’yi	 önce	 bacağından	 sonra	 karnından	 vurdular.	 Sonra	 4
kurşun	daha	saplandı	küçük	vücuduna...

Oğlu	 yerde	 boylu	 boyunca	 cansız	 yatarken	 Cemal,	 yediği	 kurşunların	 ya	 da	 belki	 yitirdiği	 oğlunun
acısından	bilinçsizce	çırpınıyordu.

Ve	bir	Filistinli	kameraman,	bu	zulmü	görüntülüyordu.

Sonrası	daha	da	trajik...

Birkaç	 saat	 içinde	 belli	 başlı	 dünya	medya	merkezlerine	 ulaşan	 görüntüler,	 oradan	Aldurra	 ailesinin
yoksul	evindeki	televizyonun	ekranına	yansımış.

Rami’nin	annesi	Emel,	o	sırada	evde	televizyon	seyrediyormuş.

Şöyle	bir	göz	attığı	ekranda	bir	çatışma	görüntüsü	görmüş	ama	yüzleri	seçememiş.	Can	pazarındakilerin,
eşiyle	oğlu	olduğunu	anlamamış.	Birkaç	dakika	içinde	konu	komşu	kapısına	yığılınca	öğrenmiş	felaketi...

“Merak	etme,	Rami	yaşıyor,”	demiş	komşuları...

Hastaneye	 varınca	 dünyası	 kararmış	 Emel’in...	 “Oğlumuz	 şehit	 oldu,”	 demiş	 yaralı	 Cemal;	 “şimdi
Cennet”te...”

O	hafta	“Dünya	Çocuk	Günü”	kutlanacakmış.

Belki	 bir	 gün	 Amerika	 devreye	 girebilir,	 ateşkes	 sağlanabilir,	 barış	 anlaşmaları	 imzalanabilir	 ama



Cemal’le	Emel’i	barışa	inandırmak	mümkün	olabilir	mi	artık?..



Doğukan’a	Bulanınca

“Doğu”nun	fotoğrafını	gördüm	gazetede...

Yumuk	yumuk,	akça	pakça	bir	oğlan...

5	ay	önce	doğduğunda	babası	ismini	“Doğukan”	koymak	istemiş.

Hakkâri’deki	komando	birliğinden	–kendi	deyimiyle–	“8	 leş”le	ve	kanlı	hatıralarla	dönmüş	bir	baba,
oğlunun	kulağına	hangi	ismi	fısıldamak	ister	ki	başka:

Doğukan!

Ama	itiraz	etmiş	annesinin	ailesi:

“Kanı,	Doğu’da	bırak	artık,”	demişler.

“Kan”	kesilmiş;	“Doğu”	konmuş	bebeğin	adı...

*	*	*

Ama	 “Doğu”,	 “kan”a	 bulanmış	 ya	 bir	 kez;	 bebeğin	 adından	 kesilse	 de,	 bir	 yara	 gibi	 kanar	 olmuş
Komando	Şafak’ın	dilinde;	düşlerinde...

Taraf	muhabiri	Tuğba	Tekerek,	köyüne	gitmiş	Şafak’ın...

Köyün	erkeklerinin	çoğu,	askerliğini	çatışma	bölgelerinde	yapmış	delikanlılar...

Kahvede	kesik	kulak	muhabbeti	yapıyor,	geceleri	yataktan	“Emret	komutanım!”	diye	fırlıyorlarmış.

Şafak’ın	babası,	“Askerden	sonra	psikolojisi	bozuldu	oğlumun,”	diyormuş.

Sonra	ne	oldu?

Komando	Şafak,	“Oğlumu	bana	göstermiyorlar,”	diye	tüfeğiyle	yola	pusu	kurdu.

Kayınvalidesini,	kayınpederini,	baldızlarını	vurdu.

Ardından,	babasının	evine	sığınan	karısını,	Doğu’nun	gözleri	önünde	öldürdü.

Şefkatten	önce	cinneti	gördü,	kanla	tanıştı	Doğu...

*	*	*

Aileden	kurtulan	tek	kişi	Doğu’nun	dayısı...

O	da	o	gün	asker	uğurlamaya	gittiği	için	kurtulmuş	ölümden.

“Kırsal”dan	 dönenler,	 sağ	 kurtuldukları	 çatışmayı	 evde	 sürdürürken	 sıradakileri	 davul	 zurnayla
uğurluyoruz.

Doğuya...	Çatışmaya...

Ve	Doğu	bebek,	daha	kundaktayken	tanışıyor,	isminden	kazınan	“kan”la...



O	“kan”ın	yol	açtığı	tahribatın	gerçek	boyutunu	henüz	bilmiyoruz.

Kayıplar	bir	yana;	bir	de	Güneydoğu’dan	dönenlerin	zihninde	yaşamaya	devam	eden	savaş	psikolojisi
var.

Bazen	bir	özel	harekâtçı	intiharında	çıkıyor	karşımıza;	bazen	bir	aile	katliamında...

İşsiz	kuyruklarında...	Bar	kapılarında...	Boşanma	davalarında	ziyan	olmuş	hayatlarda...

Psikiyatrinin,	“travma	sonrası	stres	bozukluğu”	adını	taktığı	ruh	hali	bu...

Vietnam’da	 savaşan	 beş	 yüz	 bin	 Amerikan	 askeri	 arasında	 son	 derece	 yaygın	 olduğundan	 “Vietnam
sendromu”	diye	anılan	hastalık	ki	biz	onu	“Güneydoğu	sendromu”	diye	tercüme	ediyoruz	artık...

*	*	*

“Kürt	açılımı”	tartışmalarına	bir	de	çatışanların	penceresinden	bakmakta	yarar	var.

Bir	kan	deryasından	eve	dönüp	 işsiz	kalan,	yaşadıklarının	dehşetini	unutamayan,	askerdeki	otoritesini
arayan,	 bulamayınca	 öfkesini	 bazen	 çevresine,	 bazen	 kendisine	 yönelten	 yüz	 binlerce	 genç	 erkeği	 nasıl
huzura	kavuşturacağız?

Bir	rehabilitasyon	programımız	var	mı?

Ya	dağdakiler?

Onlar	da	indiğinde	aynı	korkuları,	öfkeleri,	cinnetleri	getirmeyecek	mi	yanında?

Onlar	da	bir	kan	davasını	çağrıştırırcasına,	“Doğukan”	adı	koymayacak	mı	çocuğuna?..

*	*	*

Jandarmanın	kucağında	fotoğrafını	gördüm	gazetede...

Katil	bir	baba	ile	o	babanın	canına	kıydığı	anneden	olma	Doğu,	devlet	korumasına	girmiş	şimdi...

Tıpkı	adını	taşıdığı	sorun	gibi;	geç	tanışmış	devletin	ilgisiyle...

Bakalım	tanık	olduğu	bunca	kandan	sonra	“devlet	baba”nın	kollarında	nasıl	büyüyecek?

Kulaklarına	“Barış”	diye	fısıldayacağımız	çocukların	devri	ne	zaman	gelecek?



Dördüncü	Çocuk

“Taş	atan	çocuklar”	diye	bilinenlerden	biriydi	Mazlum...

Diyarbakır’da	bir	Kürtçe	gazete	dağıtıyor,	harçlığını	çıkarıyordu.

2006’nın	Mart	sonu,	mezarlık	dönüşü	çıkan	olaylarda,	polisle	taşlaşma	seansından	sonra	yakalandı.

İki	Çevik	Kuvvet	polisi,	ensesinden	tutup	döve	döve	sürükledi	Mazlum’u...	Henüz	13	yıl	görmüş	boyu,
ancak	polislerin	beline	geliyordu.	İsyan	edince	ağzına	bir	cop	yedi.	Dudağı	patladı.

O	dayak,	o	cop,	kararlılığını	perçinledi.

“Kininin	davacısı	bir	nesil”e	dahil	olmuştu	artık...

*	*	*

Sonra	“ıslah”	başladı.

Bölgede	“ıslah”tan	kasıt,	dayak	ve	hapisti.

Cop	 darbelerinden	 sol	 el	 kemiği	 çatlamıştı.	 O	 halde	 dövülerek	 polis	 otobüsüne	 kondu,	 Terörle
Mücadele’ye	götürüldü.

“Leşte	(bu	“cenaze”	anlamında	kullanılıyor)	taş	atan	sen	miydin?”	diye	sordular.

İşkence	 gördü.	 Çocuk	 Şube’ye	 sevk	 edildi.	 40	 yaşlarında	 bir	 komiser,	 Mazlum’la	 arkadaşlarını,
“Nerede	kaldınız	biriciklerim,	sizi	bekliyordum,”	diye	karşıladı.	Bir	posta	da	orada	dövüldü.	Çırılçıplak
soyulup	arandı.	Ajanlığa	zorlandı.

Mahkemeye	kelepçe	takılarak	yollandı.

Ama	en	zoru	cezaeviydi.

Bugün	Pozantı	Cezaevi’nde	açığa	çıkan	zulmün	canlı	tanığıydı	Mazlum...

23	 Nisan’da	 Türkiye	 Çocuk	 Bayramı’nı	 kutlarken	 o,	 hapse	 mahkûm	 oldu.	 28	 kişilik	 koğuşunda	 37
kişiyle	yatıyordu.

*	*	*

Terörle	Mücadele	Kanunu	Mağduru	Çocuklar	İçin	Adalet	Çağırıcıları,	bölgeye	gittiklerinde	konuşmuştu
Mazlum’la...

Aktivist	Mehmet	Atak,	onu	“Dördüncü	Çocuk”	diye	kaydetmişti	defterine:

Zeki	ve	muzip	bir	çocuk...	Kocaman	bir	gülüşü	var.	Hukukçu	veya	tiyatrocu	olmak	istiyor.	Ama
dil	 takıntısı	 yüzünden	 eğitime	 devam	 etmek	 istemiyor.	 Gece	 uykularında	 çığlıklar	 atıyor,	 o
koşullarda	ayakta	kalabilmek	için	daha	milliyetçi	bir	tondan	konuşuyor.

Hapisten	çıktıktan	sonra	“Küçük	General”	diye	bir	Facebook	sayfası	açtı	Mazlum...

Mehmet	Atak’la	yazışıyorlardı.



“Mezopotamya,	 uygarlığın	 beşiği	 sayılır,	 ama	 biz	 o	 beşikte	 çocukluğumuzu	 yaşayamadık.	 Hayal
kurmamız	bile	suç...	Niye	hâlâ	‘Barış’	deyip	duruyoruz	ki,”	diye	yazmıştı	bir	seferinde...

“Dağa	gitmekten	başka	yolum	yok,”	demişti.

Atak,	vazgeçirmeye	çalıştı.	“Dağa	çıkanlar	ortalama	3	sene	içinde	ölüyor	Mazlum...	Bekle,	ben	gelince
ayrıntılı	konuşuruz,”	diye	mesaj	yazdı.

Ama	artık	çok	geçti.

*	*	*

17	yaşında	silahlanıp	dağa	çıktı	“Dördüncü	Çocuk”...

Kim	bilir	kaçıncı	çocuktu	bunu	yapan...

Geçen	Haziran’da,	henüz	18’indeyken	Çemişgezek’te	bir	çatışmada,	“devlet	dersi”nde	öldürüldü.

Yazıştığımızda	Mehmet	Atak,	“Onun	resmini	bilgisayarımın	açılış	sayfasına	koydum.	Her	gördüğümde
ağlıyorum.	Onu	vazgeçiremediğim	için	suçluluk	duyuyorum,”	diyordu.

Ona	gelinceye	dek	ne	çok	suçlu	vardı.

*	*	*	

Şimdi	Pozantı	cehennemini	yaşayanlar,	yüzlerinin	görünmesinden	ürkerek	konuşuyor.

İşkenceyi,	tecavüzleri	anlatıyor,	isyanı	haykırıyorlar.

Mazlum’un	gizleyeceği	bir	yüzü	yok	artık...

O,	yeni	terlemiş	bıyıklarıyla	gözümüzün	içine	bakarak	konuşuyor:

Bize	 sokaktakilerin,	 içerdekilerin,	 dağdakilerin,	 onları	 dağa	 sürenlerin,	 büyüyen	 bir	 kinin	 öyküsünü
anlatıyor	ve	soruyor:

“Düşünün	ve	söyleyin:	Beni	kim	öldürdü?”



BABAMA	ELVEDA



Hatırla	Baba

Kolunu	 çevirdikçe	merdanesinde	ömrümüzü	 sıktığımız	 eski	model	 bir	 çamaşır	makinesi	 gibi	 zaman...
Yıpranıyor	işledikçe;	tekliyor	zorladıkça...	En	yakın	anlardan	başlayarak	ve	en	eski	anıları	ata	mirası	gibi
sona	saklayarak	unutmaya	başlıyor	insan	belleği...

Kaçınılmaz	bu	baba...

Ama	kabullenilmez	de	aynı	zamanda...

Geçen	hafta,	bir	mezarlık	ziyareti	sonrası,	“Oradan	bize	de	 iki	kişilik	bir	yer	alsan,”	dediğinden	beri
bunun	ne	kadar	dayanılmaz,	ne	kadar	erken	olduğunu	düşünüyorum	hep...

Oysa	daha	ne	çok	şey	var	yaşanacak.

Bak,	 ilk	 sözcüğü	 “dede”	 olan	 torunun	 beşinci	 sınıf	 karnesini	 getirdi	 dün...	 Ardı	 sıra	 kim	 bilir	 ne
sürprizler	gelecek;	en	çok	seninle	paylaşmak	isteyeceğimiz...

Sevgili	doktorun	Murat,	yılgın	bir	bedenle,	körelen	bir	bellekle	baş	etmenin	çarelerini	sıraladı:

Sigarayı	 kesmek...	 Bulmaca	 çözmek...	 Daha	 çok	 hareket...	 Bol	 sebze	 meyve,	 bol	 sosyal	 faaliyet...
Anıları	deşen,	hafıza	güçlendirici	sohbetler...

İşte	o	yüzden	bu	Babalar	Günü’nde,	böyle	bir	 sohbete	kapı	 açıyorum	ve	 seninle	birlikte	bir	hatıralar
yolculuğuna	çıkıyorum.

*	*	*

Hatırlasana,	 ilk	 oğul	 müjdesi	 geldiğinden	 beri	 birlikte	 ne	 uzun,	 ne	 engebeli,	 ne	 zevkli	 bir	 yol
geldiğimizi...

O	oğula,	en	sevdiğin	futbolcunun	adını	verdiğini...

Sen	arkadaşlarınla	doğum	kutlamasındayken	İncesu	Deresi’nin	taşıp	evimizin	sel	sularına	yenildiğini...

Başucumda	sirkeye	bulanmış	bir	bezle	beklediğiniz	o	uzun	ateşli	geceleri...

O	beğenmediğin	ama	ses	etmediğin	delikanlılık	kıyafetlerimi...

Sana	pazar	gecelerini	zindan	eden	resim	dersi	ödevlerimi...

Bir	parti	öncesi	ilk	senden	aldığım	dans	derslerimi...

Hayatın	 boyunca	 bir	 fiske	 dahi	 vurmadığın	 oğlun,	 senin	 kullandığın	 bir	 arabada	 trafik	 kazası	 geçirip
yaralanınca	nasıl	kahrolduğunu...

Hatırlıyor	musun?

Yolun	karşısından	gelen	minibüs,	aradaki	kaldırımı	aşıp	bizim	arabanın	üzerine	çıktığında	motor,	önde
oturan	annemle	benim	dizlerimize	binmiş,	ön	cam	benim	alnımı	parçalamıştı.	Biz	kanlar	içinde	hastaneye
taşınırken	seni	“öldü”	diye	orada	bırakmışlardı.



Ayılıp	hastaneye	koştuğunda	ben	ameliyattaydım	herhalde...



O	korkunç	günlerde	lunaparkta	bir	moral	gezisinde	atlıkarınca	üstünde	bir	fotoğrafımız	var	seninle...

Annem	hastanede...

*	*	*

Ne	çok	felaket	atlatmışız	birlikte;	Emniyet’in	asayiş	vukuatları	raporu	gibi	belleğim...

Bir	 tatil	 yolunda	 da	 sandalımız	 batmıştı	 karanlıkta...	 Biz	 dağılıvermiştik	 soğuk	 suda	 ve	 yine	 senin
güvenli	kolların	yetişmişti	imdada...

Nedense	ilkin	tatsız	anılar	üşüşüyor	insanın	zihnine	ama	tatlılar	daha	çok	elbette...

Anaokulu	 yolundaki	 Sağlık	 Sokak,	 dizboyu	 kar	 olurdu.	 Bir	 elim	 sende,	 biri	 annemde,	 bu	 ebeveyn
salıncağının	emin	zincirine	tutunarak	“uçtu	uçtu”	yapmak;	benim	için	eğlence	buydu.

Sabahları	 kâh	 Civan’ın	 ötüşüyle	 kâh	 senin,	 sobanın	 dünden	 kalma	 küllerini	 döküşünün	 sesiyle
uyanırdım.

Pazartesi	geceleri	battaniyeyi	çekip	çekirdek	çitleyerek	radyodan	“Mikrofonda	Tiyatro”yu	dinlerdik.

Ahmet	 amcalarda,	 Emin	 eniştemlerde,	 Güraylarda	 çalıp	 söyler,	 bir	 rakı	 sofrasında	 hayatın	 lezzetini,
sohbetin	hikmetini	içimize	çekerdik.

İlk	 terzim	 senin	 terzindi;	 berberin,	 benim	 berberim.	 Senin	 sürdüğün	 kokuları	 sürüp	 senin	 sevdiğin
türküleri	sevdim.

Senin	tuttuğun	takıma	gönül	verdim.

Bizim	 lisenin	 bahçesindeki	 maçıma	 geldiğinde	 nasıl	 heyecanlanmış,	 gözüne	 girebilmek	 için	 fırsat
kollamış,	bir	de	gol	atıp	senden	alkış	alınca	nasıl	gururlanmıştım.

*	*	*

Ne	ki	senin	“dairen”	vardı	her	sabah	gitmen	gereken;	neden	“dikdörtgen”	ya	da	“kare”	değil	de	“daire”
olduğuna	hâlâ	akıl	erdiremediğim,	o	asık	suratlı	kamusal	kıskaç...

Sabah	erkenden	alırdı	seni	benden;	akşam	posanı	çıkarmış	halde	geri	gönderirdi.

Hatırlasana	baba,	paltonda,	dışarıdaki	yorgunluğun,	serinliğin	gün	boyu	üstüne	sinmiş	kokusu	olurdu.

Onca	emek,	onca	yorgunluk,	bunca	fazla	mesai	hep	benim	içindi,	değil	mi	baba?

Sen	okuyamadın,	ben	okuyabileyim	diye...

Sen	babanı	gönlünce	sevemedin,	ben	hep	seveyim	diye...

Ne	 var	 ki,	 kazalar,	 ameliyatlar	 bırakmadı	 yakanı,	 yakamızı...	 Ülkenin	 tarihi	 gibiydi	 hayatın;	 borç
ödemekle	başladı,	hep	taksit	taksit	yaşandı.

Onca	yılın	fasılasız	mesaisi	bir	arsayı	zor	aldırdı;	araba,	ev,	ne	mümkün?



Çekilen	eziyetin	tek	tesellisi	bendim	muhtemelen:

“Oğlum	okuyacak,	adam	olacak.	Benim	çektiklerimi	çekmeyecek.”

Bütün	bir	kuşak,	bunun	için	katlanmadı	mı	onca	kahra	baba?

*	*	*

Sonra	ben	gittim.

Sizi	benden	önceki	başbaşalığınıza	terk	ettim.

Bilmem	tek	çocukta	kaldığınıza	pişman	oldunuz	mu?	Evin	 tek	neşesi	ayrılınca	suskunlaşıp	buruldunuz
mu?

Ama	o	gün	bugündür,	mezuniyet	gününde,	ödül	töreninde,	askerlik	yemininde	hep	birlikte	olduk	seninle...
Yazılarımın	en	sadık	okurusun	sen;	ben,	dualarının	öznesi...	Nihayet	onca	yılın	ardından	şimdi	huzurlu	bir
eviniz	var	başınızı	sokacak...

Bir	de	torun;	öpücüğü	uğruna	sana	o	vazgeçilmez	bıyığını	gözden	çıkarttıracak...

Daha	çok	öpücük	var	onun	stokunda...

N’olur	bekle	onları	baba!

*	*	*

Bana	vakfettiğin	ömre	karşılık	bu	“Kırmızı	Bisiklet”i	hediye	edebildim	sana...

İki	damla	gözyaşıyla	teşekkür	ettin.

Farkındayım,	son	zamanlarda	daha	sık	bulutlanıyor	gözlerin...

Eskiden	duygularını	bu	kadar	çok	dışa	vurmazdın.

Olsun!

Ağlamak	da	yaraşıyor	sana,	gülmek	kadar...

Yeter	ki	hatırla	baba!

Seni	ağlatsa	da	hatırla!

Bunca	 hızlı	 koştuysam	biraz	 da	 sen,	 o	 çileli	 ömrün	 bir	 ödülü	 olduğunu	 görebilesin,	 boşa	 gitmediğini
hissedebilesin	diyedir.	Son	yıllarda	dilinden	düşürmediğin	“Çok	şükür!”	ihtimal	buna	delalettir.

Şükretmeyi,	sabretmeyi,	harama	el	sürmemeyi	senden	öğrendim.

Misket	 oynamayı,	 bilek	 güreşi	 yapmayı,	 gusül	 aptesi	 almayı,	 ezan	 okunurken	 bacak	 bacak	 üstüne
atmamayı,	 tıraş	olmayı,	kravat	bağlamayı,	kızları	baştan	çıkarmayı,	 aynı	kiloda	kalmayı,	 tabakta	yemek
bırakmamayı,	rakıyı	ölçülü	içip	sofrada	dağıtmamayı,	parayı	kafaya	takmamayı,	insan	olmayı	baba,	insan
olmayı	senden	öğrendim	ben...

Farklılıklarımız	da	var:



Senin	kadar	şık	olamadım	hiç.

Sen	hiçbir	işe	el	sürdürmediğinden	ev	işlerinde	senin	kadar	becerikli	de	olamadım.

Bir	 yere	 giderken	 bavula	 konulacakların	 listesini	 üç	 gün	 öncesinden	 hazırlamayı,	 randevum	 varsa
buluşma	yerine	yarım	saat	öncesinden	varmayı	beceremedim.

En	kritik	kararlarıma	seni	ortak	edemedim.

Ama	senden	farklı	olarak	ben,	babamı	çok	sevdim.

Bunu	hiç	unutma	baba!



Ben	Babamın	Beşiğini	Tıngır	Mıngır



Sallar	İken...

Bugüne	kadar	benim	için	bir	masal	tekerlemesinden	ibaretti	bu...

Develerin	tellal,	pirelerin	berber	olduğu,	evvel	zaman	içinden	kalma...

Değilmiş	meğer...

Gün	gelir	oğullar,	babaların	beşiğini	sallarmış.

*	*	*

Dışarıda	yaman	bir	dolunay	var.

Yataktaki	adamın	göğsünde	sancılar...

Sayıklıyor:

“Can’ın	ateşi	yükselmiş.	Okuldan	aradılar...”

Oysa	bu	kez	ateşi	yüksek	olan	o...

Aranan,	meraklanan	benim...

40	sene	evveldi.	Ateşlendim	mi	babam	gelir,	okuldan	alırdı.	Elimi	tuttu	mu,	sanki	üleşirdik	ateşi...

Ateş,	babamla	buluşma	demekti.

Tıpkı	bu	bayramda	olduğu	gibi...

Şimdi	 yarı	 baygın	 yattığı	 yatakta	 harlı	 alnına	 soğuk	 su	 basma,	 avucumdan	 yastık	 yapıp	 ilacını
yudumlatma,	 iğne	 yapılırken	 elinden	 tutma,	 “Ha	 gayret,	 iyi	 olacaksın,”	 diye	 kulağına	 fısıldama	 sırası
benim...

İnatlaşma,	nazlanma,	sızlanma	sırası	onun...

*	*	*

Hayat,	garip	bir	oyun...

Çocuklar	baba	olduğunda,	babalar	çocuklaşıyor	çoğunlukla...

Bir	hayat	tecrübesi	tersyüz	ediliyor	sanki...

Makarada	sarılı	film,	oyuncularını	değiştirip	tersinden	oynuyor.

Rolü	değişiyor	babalarla	çocukların...

Size	yürümeyi	öğreten	adamın	koluna	girip	yürütüyorsunuz.

Bir	 zamanlar	 sizi	besleyen	eline	destek	olup	kurumuş	dudaklarına	 su	veriyor,	 içine	ekmek	doğranmış
çorba	içiriyorsunuz.

Tıpkı	 rolleri	 değişmeden	 önce	 onun	 size	 yaptığı	 gibi,	 geceleri	 sessizce	 başucuna	 gidip	 nefesini



dinliyorsunuz.

Üstü	açıldı	mı	örtüyorsunuz.

Söylediğinizi	 anlamadığında,	 sürekli	 bir	 şeyler	 sorduğunda	 tam	kızacakken	ha	 babam,	 “Bu	ne?”	 diye
sorup	durduğunuz	günleri	ve	onun	sabırla	cevaplayışını	anımsıyor,	yutkunuyorsunuz.

Gün	geliyor	ayağına	patik	giydiriyor,	altını	bezliyorsunuz.	Sabrınız	taştığında	biraz	dinlenebilmek	için
onu	televizyon	karşısına	oturtuyor,	içeride	sessizce	ağlıyorsunuz.

Uzayıp	giden	bitap	geceler	boyunca	onunla	bir	ümidin	battaniyesine	sarılıp	yatıyor,	iki	kötülükten	daha
az	acılı	olana	razı	olup,	“Çektirme	Rabbim,”	diye	dualar	ediyorsunuz.

*	*	*

Adına	 hayat	 denen	 bu	 devridaim	 makinesi	 döndükçe	 kundaktakini	 büyütürken	 büyüyeni	 kundağa
döndürüyor	yeniden...

Adeta	“evvel	zaman	içinde”	kalmış	bir	borcu	ödüyor,	giderayak	helalleşiyorsunuz.

Dolunaylı	bir	gece	nihayet	sehere	kavuşurken,	“Can’ın	ateşi	yükselmiş,”	diye	sayıklayan	ateşli	hastaya,
ondan	öğrendiğiniz	eski	bir	tekerlemeyi	mırıldanıyorsunuz:

“Evvel	zaman	içinde,	kalbur	saman	içinde...	Pireler	berber,	develer	tellal	iken...	Ben	babamın	beşiğini
tıngır	mıngır	sallar	iken...”



Babam	ve	Sigara

Sigara	hepimizden	hayırlı	ve	sadık	dostu,	yanından	ayırmadığı	yavuklusuydu	babamın...

Ben	geldiğimde	uzun	zamandır	beraberlerdi.

Ben	varken	de	hep	dudak	dudağa	oldular.

65	sene	boyunca	hiç	ayrılmadılar.

Taa	ki	önceki	haftaya	kadar...

*	*	*

15	yaşında	tutulmuştu	ona...

Tiryakisi	olmuş,	hayatını	paylaşmıştı.

Dertlendiğinde	 içine	 çekmiş,	 sevindiğinde	 dumanını	 saçmış,	 öfkelendiğinde	 üstüne	 basmış,	 ilham
geldiğinde	kutusuna	yazmıştı.

Onsuz	hiçbir	şeyin	tadı	yok	gibiydi:

Yola	mı	gidilecek;	bir	sigara	yakılmalıydı.

Kahve	mi	içilecek;	bu	keyif	yalnız	bırakılmamalıydı.

Tek	başına	da	içilmez	ya;	ille	herkese	tutulmalıydı.

Sigara,	ince,	uzun	parmaklarının	arasındaydı	her	daim...

Paketi	gömleğinin	cebinde,	ciğerinin	üstündeydi;	dumanı	ciğerinin	içinde...

Son	izmaritin	koru,	bir	yeniye	ateş	olurdu.

Babamı	hep	ağzından	üfürdüğü	o	laciverdî	dumanın	arkasından	gördüm	sanki...

Çamlığın	başında	tüter	bir	tütün
Acı	çekmeyenin	yüreği	bütün...

Ne	zaman	sarılsam	tütün	kokusu	yanağındaydı,	külü	kucağında,	izmariti	tablasında...

Ben	içmeye	niyetlensem	ilk	paketi	cebime	yerleştirmeye	hazırdı.	Hiç	 içmediysem	de	hep	nasiplendim
dumanından...

Hepimizin	içine	işleyen	bir	yol	arkadaşlığıydı	onlarınki...

Biri	ihtirasla	emdikçe	diğeri	onun	için	harlanıp	tutuştu.

Yıllar	yılı	birbirlerini	yakıp	tükettiler	karşılıklı...

Sonunda	ikisi	de	küle	döndü.

*	*	*



Nasıl	bir	aşksa	her	nefeste	kendisini	nefessiz	bıraktığını,	 içten	 içe	zehirlediğini	biliyor,	ancak	gaddar
yoldaşından,	sevgili	celladından	vazgeçemiyordu.	Biz	kötüledikçe	daha	da	tutkuyla	bağlanıyordu	hatta...
Ona	keyif	veren	tek	şeydi	adeta...

Yaşlanıp	en	sevdiklerini	zor	hatırlar	hale	geldiğinde	dahi	unutmadı	babam	sigarasını...

Kesmek	 istedik;	 “Bu	 yaşta	 ayrılık	 acısı,	 hastalıktan	 fenadır,”	 dediler.	 “Mutluysa	 ayırmayın,”	 diye
tembihlediler.

Bayram	öncesi	düşüp	kaburgasını	kırdığında,	“Eyvah	akciğerine	batacak	şimdi,”	diye	kaygılandık.

“Meraklanmayın,”	diye	güldü	doktor:

“Ciğer	kalmamış	ki;	sönmüş	sigara	yüzünden...”

Elimizdeki	röntgen	filmi,	65	yıllık	bir	ihanetin	belgesiydi	sanki...

Onca	yılın	keyfi,	kederi,	katran	olup	yerleşmişti	ciğerine...

“Sen	beni	yaktın	bunca	sene;	sıra	bende,”	dercesine...

*	*	*

Vedalaşmaları	mecburiyetten	oldu.

Sonuncuyu	içerken	ilkindeki	heyecanı	yaşadığına	eminim...	Ama	onun	koru,	bir	yenisini	ateşleyemedi.

Babam	öksürük	nöbetlerinde	hâlâ	onun	için	yanıp	tutuşuyor	şimdi...

Sigaraysa	bizimle	işini	bitirdi;	başka	dudaklarda	geziyor.

Nihayet	o	eski,	laciverdî	dumanı	çekildi	babamla	aramızdan...

İlk	kez	tütün	kokusu	yok,	öptüğüm	yanaklarında,	okşadığım	saçlarında...

Kucağı	külsüz.

Dışarıda	haddinden	fazla	uzamış	bir	güz...

Yalancı	bahar,	nazlı	güneş...

Ardından	yaman	bir	kış	geleceğini	iyi	bildiğimiz,	ama	yine	de	hiç	bitmesin	istediğimiz	güzelim	pastırma
yazı...

Ekâbir	sonbaharın	uzatma	dakikaları...

Ne	kadar	uzarsa	o	kadar	iyi...



Elveda	Baba!

Gece	halüsinasyonlar	görüyordu.	Gözlerini	 tavana	dikmiş	yatarken	hepten	 incelmiş	uzun	parmaklarını
duvara	doğru	uzatıyor,	“Beni	almaya	geldiler.	Ayaklarımdan	çekiyorlar,”	diye	mırıldanıyordu.

Gelenleri	tahmin	ediyor,	göndermemek	için	elini	sımsıkı	tutuyorduk.

Sonucu	malum	bir	ölüm	kalım	savaşıydı	bu...

Yenileceğimizi	bildiğimiz	halde	çekiştirip	duruyorduk.

Ve	babam,	ne	yazık	ki,	kendisini	çağıranların	safındaydı.

*	*	*

Akransızdı	çünkü...

Yaşıtları	çoktan	gitmişti.	Her	gömdüğü	dostuyla,	yaşama	sevincinden	bir	parçayı	da	vermişti	toprağa...

Pencere	kenarında,	“iftihar	kaynağı”	oğlunun	başucundaki	fotoğrafına	bakarak	ve	çıkageleceğini	umarak
yaşıyordu.

Ayakta	ölen	ağaçlar	neslindendi.

“Elden	ayaktan	düşürmeden	al	Rabbim,”	diye	yakararak	geçirmişti	son	yıllarını...

Onu	tanıdım	tanıyalı	şıktı	ve	hastanenin	acil	asansöründe	dağılmış	saçlarını	toplayacak	kadar	bakımlı...

Öyle	 bir	 hayat	 sürmüşken	 bakıma	 muhtaç	 halde	 yatağa	 düşüp	 başkalarına	 külfet	 olmak	 istemiyordu.
Yaşama	asılmayı	değil,	yaşadığı	kadarına	şükretmeyi	öğrenmiş,	öğretmişti.

“Zor	bir	hayat	 sürdüm	ama	senin	mürüvvetini,	düğününü,	 torunumun	büyüdüğünü,	başarılarını	gördüm;
bana	yeter,”	diyordu.

*	*	*

Elini	bırakmak	istemesem	de	onu,	ona	rağmen	yaşatmanın	bencillik	olacağını	biliyordum.

İki	dünya	arasındaki	bir	“terminal”de	bekliyorduk.

Ona	 ihtimamla	 bakan	 sevgili	 doktorlarının	 yapacağı	 birkaç	 operasyon,	 son	 treni	 belki	 biraz
geciktirebilirdi	ama	yoğun	bakımda,	 tanımadığı	hastalar	arasında,	birkaç	ay	fazla	yaşayacağına,	evinde,
kendi	yatağında,	ailesinin	kollarında	daha	azına	razı	olacağı	kesindi.

Zor	kararı	verdim.

Onu	hastaneden	alıp	eve	getirdim.	Huzurlu	bir	final	hazırlığına	girdim.

Ayağından	çekiştirenlere	inat,	son	günlerini,	bir	veda	şölenine	çevirdik.

Yatağını	 salona	 taşıdık.	 TRT-Müzik’i	 açtık.	Karısı,	 oğlu,	 gelini,	 torunu,	 kuşu,	 yakınları,	 hepimiz	 güle
oynaya	onu	mutlu	etmeye,	acısını	dindirmeye	çalıştık.

Gözyaşımızı	gizlemedik;	kahkahamızı	da	esirgemedik.



Zorda	mı?	İçimizden	dualar	ettik.

Kederli	mi?	Annemle	kulağına	en	sevdiği	türküyü	söyledik:

Diyeceğim	çok	amma	da,	pek	kalabalık	yerdesin...

*	*	*

Bunca	yıl	diyememiştik	diyeceğimizi...	Gizlemiştik	birbirimizden,	acımızı,	sevgimizi...

Boğazımda	yarım	asırlık	bir	yumruydu	o...

Giderayak	o	kördüğümü	de	çözdüm.

Ağırlaştığı	gecelerden	birinde	gözünü	açtı,	kulağıma,	“Sonum	yaklaştı	oğlum.	Tanrıma	emanet	ol,”	diye
fısıldadı.

Eline	yapışıp,	“Bizi	bırakma	baba,”	diye	hıçkırdım.

“Ağlama	oğlum,”	diyebildi.

Hiç	söylenememiş,	söylenemedikçe	gecikmiş	cümlelerim,	veda	buseleri	eşliğinde	geldi:

“Seni	çok	seviyorum	baba;	sen	çok	iyi	bir	baba	oldun	bana,”	diyebildim.

“Karşılıklı,”	sözcüğünü	işittim.

Saçını	okşadım,	yanına	yattım.

Onunla	böyle	güzel	vedalaşabilmiş,	helalleşebilmiş	olmanın	huzurunu	tattım.

Çok	 geçmeden,	 51	 yıllık	 eşinin	 göğsünde,	 dudağının	 kenarında	 minicik	 bir	 tebessümle	 verdi	 son
nefesini...

Kışa	ayak	direyen	uzun	pastırma	yazı	bittiğinde	babam	cansızdı,	Can	babasız.

*	*	*

Hiç	durmayan	saati,	torununun	bileğinde	şimdi...

Onun	nabzı	attıkça	zaman	çarkı	dönecek	ve	günü	geldiğinde	dilerim	o	da	babasını	böyle	seve	okşaya
yolcu	edecek.



Babasızlar	İçin

Yalnızlar	için	Sevgililer	Günü	yazısı	yazmışlığım	var.	Ama	bunca	yıl	yetimler	için	Babalar	Günü	yazısı
yazmadığımı	fark	ettim.

Fark	ettim;	çünkü	artık	ben	de	onlardan	biriyim.

Bu,	ilk	babasız	Babalar	Günüm	benim...

*	*	*

Oysa	ne	kadar	da	kalabalıkmışız.

Kundaktan	 itibaren	 üzerine	 gerilen	 kanatlardan	mahrum	kalmış,	 sessiz,	 savunmasız	 bir	 orduda	 askere
alınmış	gibi	hissediyor	insan...

Günün	birinde	herkesin	gönülsüz	kaydolacağı,	mahzun	bir	yetimler	ocağı...

O	babasına	sarılmış	mutlu	çocuklardan	reklam	panoları,	evlatları	babalarını	sevindirme	yarışına	davet
eden	 renkli	 alışveriş	 çağrıları,	 babayla	 geçirilecek	 mesut	 bir	 günün	 etkinlik	 duyuruları,	 “Babamı
seviyorum”	temalı	duygusal	köşe	yazıları...

Meğer	“babalılar”ın	bu	şenliği,	“babasızlar”ın	yarasına	tuz	ekermiş.

*	*	*

Geçen	Aralık’ta	babamı	kaybettiğimde	arayan	Ahmet	Davutoğlu,	taziye	niyetine	bir	hadisten	söz	etmişti:

Adamın	biri,	Hazreti	Peygamber’e	gitmiş,	nasihat	istemiş.

“Baban	vefat	etti	mi?”	diye	sormuş	Hazreti	Peygamber.

“Etti,	ya	Resulullah,”	demiş	adam...

Hazreti	Peygamber,	“Öyleyse	sana	nasihat	olarak	babanın	vefatı	yeter,”	cevabını	vermiş.

*	*	*

Çünkü	 yaş	 almak,	 evden	 ayrılmak,	 evlenmek	 filan	 değil,	 babadan	 kopmak	 bitiriyor	 çocukluğu	 insan
hayatında...

O	büyük	dayanaktan	yoksun	kalmak	büyütüyor	bir	anda...

Çöken	duvarın	dibinde	filizleniyor	âdemoğlu	aslında...

Yas	günümde	arayan	Sezen	Aksu,	“Çocukluğun	elinden	alınmış	gibi	olursun	şimdi,”	demişti.

Aynen	öyle...

İnsanoğlu,	evlatlığını	da	defnediyor	babasıyla	birlikte...

Önce	tutamaksız	kalmış	gibi	sendeliyor.



Sonra	onsuz	yürümeyi	öğreniyor.

Ve	ardından	özlemin	sonsuzluğu	başlıyor.

*	*	*

İnsan,	babası	sağken	bilemiyor,	tahmin	etse	de	konduramıyor:

“Bu,	onu	son	görüşüm	mü?”

“Elini	son	öpüşüm	mü?”

“Yoksa	son	Babalar	Günüm	mü?”

O	yüzden	son	kezmiş	gibi	doyasıya	görmek,	öpmek,	sevmek	gerekiyor.

Öyle	yapabildiğim	için	şanslı	sayıyorum	kendimi...

Bir	süre	önce	mensubu	olduğum	ve	istemeden	koptuğum	“babalılar”	dünyasındaki	kardeşlerime	de	bunu
tavsiye	ediyorum.

Yeni	katıldığım	“babasızlar	âlemi”ne	gelince...

Herhalde	bugün	onlarla	mezarlıkta	buluşacağız.

Babalarımızın	saçı	yerine	taşını	okşuyor	olacağız.

Benimkinde	Cahit	Sıtkı’dan	bir	şiir	kazılı...

Babama,	unuttuğu	bir	türküyü	hatırlatan	mısralar...

Bütün	babalara	armağan	olsun:

	

Öldük,	ölümden	bir	şeyler	umarak,
Bir	büyük	boşlukta	bozuldu	büyü...
Nasıl	hatırlamazsın	o	türküyü,
Gök	parçası,	dal	demeti,	kuş	tüyü,
Alıştığımız	bir	şeydi	yaşamak...
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