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Annem bir keresinde, şafak zamanı doğdu­
ğum için bana babamla Dawn adını verdiklerini 
söylemişti. Dawn, şafak anlamına geliyor ya. Bu, 
annemle babamın bana ve ağabeyim Jimmy'e söy¬ 
leyeceği o binlerce yalandan ilkiydi. Tabii biz bun¬ 
ların yalan olduğunu bilemeyecektik. Hiç olmazsa 
uzun bir süre. Sonra bizi götürmeye geldikleri za¬ 
man her şey ortaya çıkacaktı. 
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Bir Başka «Yeni Yer» 
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Çekmelerin açılıp kapanmasından çıkan gürültüyle uyan­
dım. Annemle babam odalarında fısıldaşıyorlardı. Kalbim hızla, 
gümbür gümbür atmaya başladı. Avucumu göğsüme bastırarak 
derin bir soluk aldım. Sonra Jimmy'i uyandırmak için yan dön¬ 
düm. Ama ağabeyim bizim çek-yat yatakta doğrulup oturmuştu 
bile. Perdesiz penceremizden ayın süzülen gümüş ışıklarında 
on altı yaşındaki ağabeyimin yüzü granitten oyulmuşa benzi¬ 
yordu. Jimmy orada hiç kımıldamadan oturuyor ve etrafı dinli¬ 
yordu. Ben de yattığım yerde ona katılarak etrafı dinlemeye 
başladım. Nefret ettiğim rüzgâr babamın Granville'de bizim için 
bulduğu küçük kulübenin duvarlarında çatlak ve yarıklardan ıs¬ 
lık çalarak süzülüyordu. Granville, VVashington'un hemen dışın¬ 
da küçük, köhne bir kasabaydı, Biz oraya geleli ancak dört ay 
olmuştu. 

«Ne var, Jimmy?» diye sordum. «Ne oluyor?» Titriyor¬ 
dum. Bunun bir nedeni soğuktu. Diğer nedeni ise bu sorunun 
cevabını sezmemdi. 

Jimmy yastığına dayandı, sonra ellerini ensesinin altında 
kavuşturdu, gözlerini karanlık tavana dikti. Somurtuyordu. An¬ 
nemle babam şimdi daha telaşlı davranmaktaydılar. 





Jimmy, «Bir köpek yavrusu alacaktık sözde,» diye mırıl¬ 
dandı. «Bu baharda da annemle bahçeyle ilgilenecek ve kendi 
sebzelerimizi yetiştirecektik.» 

Üzüntüyle, «Ne oldu?» dedim. Çünkü benim de bazı 
umutlarım vardı. 

Ağabeyim bir felaket habercisi gibi, «Babam gece eve her 
zamankinden geç geldi,» diye açıkladı. «Hızla içeriye daldı. Ba¬ 
kışları bir tuhaftı. Sanki çıldırmıştı. Biliyorsun babamın gözleri 
bazan nasıl irileşir, nasıl garip garip parlamaya başlar! Hemen 
içeri girdi, biraz sonra da annemle eşyaları toplamaya başladı¬ 
lar. Biz de kalkıp giyinsek iyi olur.» Jimmy battaniyeyi attı. Doğ¬ 
rulup oturmak için döndü. «Zaten biraz sonra buraya gelip bize 
giyinmemizi söyleyecekler.» 

İnledim. Yine mi, diye düşündüm. Hem de gece yarısı... 
Jimmy çek-yatın başucundaki lambayı yakmak için uzan¬ 

dı. Sonra da buz gibi yere basmamak için çoraplarını giymeye 
başladı. Canı o kadar sıkılıyordu ki, benim önümde giyindiğine 
bile aldırmıyordu artık. Başımı yastığa dayayarak pantolonun 
katlarını açmasını seyrettim. Ağabeyim sessiz bir bıkkınlıkla 
davranıyor, bu da bütün bunların bir düş olduğu duygumu güç¬ 
lendiriyordu. Keşke her şey gerçekten bir rüya olsaydı. 

On dört yaşındaydım. Kendimi bildim bileli eşyalarımızı 
topluyor, oradan oraya gidiyorduk. Ağabeyim Jimmy'le tam ye¬ 
ni okula alıştığımız, sonunda birkaç arkadaş edindiğimiz, öğret¬ 
menlerimi tanımaya başladığımız sırada oradan ayrılmak zo¬ 
runda kalıyorduk. Jimmy'nin her zaman dediği gibi belki de ger¬ 
çekten yersiz yurtsuz çingenelerden farkımız yoktu. Oradan 
oraya dolaşıyorduk. Fakirlerden daha da yoksulduk. Çünkü en 
fakir ailelerin bile 'evimiz' dedikleri bir yerleri vardı. İşler kötü-
leştiği zaman dönebildikleri bir yer. Onları kucaklayarak teselli 
eden ve kendilerini yeniden iyi hissetmelerini sağlayan büyük¬ 
anne ve büyükbabaların ya da teyze ve dayıların beklediği bir 
ev. Biz birkaç kuzine bile razıydık. Hiç olmazsa ben. 

Battaniyeyi açtım. Geceliğim sıyrıldı, göğüslerim biraz or-



taya çıktı. Telaşla Jimmy'e bir göz attım. Ağabeyim ay ışığında 
çabucak başını çevirdi. Utancımdan kalbim hızla çarpmaya 
başladı. Avucumu göğsüme dayadım. Okuldaki kız arkadaşları¬ 
ma, değil Jimmy'Ie aynı eski çek-yatı paylaştığımızı, aynı oda¬ 
da yattığımızı bile söylememiştim. Bu beni çok utandırıyordu. 
Kızların ne tepki göstereceklerini biliyordum. Jimmy'nin canını 
çok sıkacaktı. Benimkini daha da çok. 

Ayaklarımı buz gibi çıplak zemine dayadım. Dişlerim birbi¬ 
rine vururken kollarımı gövdeme dolayarak odada ilerledim. 
Bluzumu, kazağımı ve blucinimi kaptım, giyinmek için banyoya 
geçtim. 

Bu iş bittiği sırada Jimmy de bavulunu kapatmıştı. Her se¬ 
ferinde geride bazı eşyaları bırakmak zorunda kalıyorduk. Ba¬ 
bamın eski arabasında fazla yer yoktu. Geceliğimi katlayarak 
düzgünce bavuluma koydum. Kilitleri kapamak yine zor oldu, 
Jimmy bana yardım etmek zorunda kaldı. 

Annemle babamın oda kapısı açıldı, dışarı çıktılar. İkisi de 
bavullarını ellerine almışlardı. Biz de ellerimizde bavullarımızla 
onların karşısına dikildik. 

Babama, «Neden yine gece yarısı gitmek zorundayız?» 
diye sordum. Bir yandan da kasabadan ayrılacağımız için öfke¬ 
lenip öfkelenmediğini düşünüyordum. 

Babam, «Yolculuk için en uygun zaman,» dedi. Sonra ba¬ 
na öfkeyle bakarak emretti. «Soru sorup durma!» 

Jimmy haklıydı. Babam çıldırmış gibiydi yine. Hali öyle 
anormaldi ki, belkemiğimin üzerinde buzdan eller dolaştı sanki. 
Babamın bu hali hiç hoşuma gitmiyordu. Yakışıklı bir adamdı. 
Yüz hatları sert, gözleri kömür gibi karaydı. Kestane rengi saç¬ 
ları pırıl pırıldı. İlerde bir gün âşık olup evleneceğim adamın ba¬ 
bam kadar yakışıklı olacağını umuyordum. Ama babamın öfke¬ 
lenmesinden, hoşnutsuz tavırlarından nefret ediyordum. O za¬ 
man çılgına dönüyordu işte. Hiddet yakışıklı yüzünü etkiliyor, 
onu çirkinleştiriyordu. Ve ben bunu görmeye dayanamıyordum. 

«Jimmy, bavulları aşağıya indir. Dawn, annenin mutfaktan 



istediği şeyleri toplayıp kutuya doldurmasına yardım et.» 

Ağabeyime bir göz attım. Benden sadece iki yaş büyüktü. 
Ama görünüşümüz birbirimizinkinden çok farklıydı. Jimmy ba¬ 
bam gibi uzun boylu ve ince, vücudu kaslıydı. Ben ufak tef ek¬ 
tim. Yüzüm annemin deyişiyle, «porselen bir bebeğinki g i-
bi»ydi. Aslında ben anneme de çekmemiştim. Çünkü o da ba¬ 
bam kadar uzun boyluydu. Annem bana, «Senin yaşındayken 
sırık gibi bir şeydim,» demişti. «On üç yaşıma kadar erkek ço¬ 
cuklardan farkım yoktu. Sonra birdenbire geliştim.» 
Bizde ailemizle ilgili fazla resim yoktu. Hatta bende sade¬ 
ce annemin on beş yaşındayken çektirdiği bir fotoğraf vardı. 
Saatlerce oturup o resme bakar, o genç yüzde kendi izlerimi 
arardım. Annem fotoğrafta bir salkım söğüdün altında durmuş, 
gülümsüyordu. Ayak bileklerine kadar inen dümdüz bir etek ve 
kolları, yakası kırmalı, büzgülü bir bluz giymişti. Uzun siyah 
saçları tertemiz ve yumuşacık görünüyor, eski siyah-beyaz fo¬ 
toğrafta bile gözleri umut ve sevgiyle parlıyordu. Babam o res¬ 
mi, arkadaşından yirmi beş sente aldığı o eski, kutu gibi fotoğ¬ 
raf makinelerinden biriyle çektiğini söylemişti. Aslında fotoğraf 
makinesinin sağlam olup olmadığından da emin değildi. Ama 
hiç olmazsa bu fotoğrafı çekebilmişti. Belki ailemizin başka re¬ 
simleri de vardı ama durmadan oradan oraya taşınırken ya 
kaybolmuş ya da geride unutulmuşlardı. 
Ancak annem bu solarak sarıya dönüşen, kenarları yırtı¬ 
lan, eski, siyah-beyaz fotoğrafta bile o kadar güzeldi ki... O yüz¬ 
den, babamın ona neden çabucak âşık olduğunu anlamak ko¬ 
lay, diye düşünüyordum. Annem o sırada on beş yaşındaymış. 
Fotoğrafta yalınayaktı. Ama bence çok taze ve saf bir görünü¬ 
şü vardı. Doğanın sunduğu her şey kadar güzeldi o da. 
Annemle Jimmy'nin saçları pırıl pırıl siyahtı. Gözleri de 
kapkara. Tenleri bronz rengi, gülümserken ortaya çıkan dişleri 
bembeyazdı. Babamın saçları koyu kestaneydi. Oysa ben sarı 
saçlıydım. Yanaklarımda çiller vardı. Ailede benden başka çilli 
kimse yoktu. 



Jimmy, «Bahçe için aldığımız kürekle tırmık ne olacak?» 
diye sordu. Gözlerinde en hafif bir umut pırıltısının belirmemesi 
için elinden geleni yapıyordu. 

Babam, «Arabada yer yok,» diye homurdandı. 

Zavallı Jimmy, diye düşündüm. Annem onun iyice kıvrılıp 
büzülmüş halde doğduğunu söylerdi. Gözleri de sıkıca kapalıy-
mış. Annem, «Ben Jimmy'i Maryland'de bir çiftlikte dünyaya ge¬ 
tirdim,» derdi. «Oraya yeni gelmiştik. Çiftlikte bir iş bulacağımı¬ 
zı umuyorduk. Tam kapıyı vururken sancılarım başladı.» 

Bana da yolda dünyaya geldiğimi anlatmışlardı. Bir hasta¬ 
nede doğacağımı ummuşlar ama tam o sırada kasabadan ayrı¬ 
larak bir başkasına gitmek zorunda kalmışlardı. Babam o yeni 
kasabada bir iş bulmuştu. Bir gün akşama doğru bulundukları 
yerden ayrılmış ve bütün gece yol almışlardı. 

Annem bana, «Sanki sonu olmayan, hiçbir yere gitmeyen 
bir yolda ilerliyorduk,» demişti. «Birdenbire sen dünyaya gel¬ 
mek istedin. Baban kamyonu yolun kenarına çekerek, İşte yine 
başladık, Sally Jean,' diye bağırdı. Ben sürünerek kamyonun 
arka tarafına geçtim. Orada eski bir yatak vardı. Tam güneş 
doğarken sen dünyaya geldin. Kuşların nasıl cıvıldadıklarını 
hâlâ hatırlıyorum.» 

Annem her zaman, «Sen dünyaya gelirken bir kuşa bakı¬ 
yordum, Dawn,» derdi gülerek. «İşte o yüzden sesin pek güzel. 
Büyükannen her zaman, 'Bir kadın doğumdan hemen önce, 0 
sırada ya da daha hemen sonra neye bakarsa, çocukta o nite¬ 
likler görülür' derdi. «En kötü şey hamile bir kadının evinde fare 
ya da sıçanlar olmasıdır.» 

Meraklanırdım. «O zaman ne olur, anne?» 
«Çocuk sinsi ve korkak olur.» 
Annemin bu sözleri beni çok şaşırtırdı. Annem çok akıllıy¬ 

dı. Ailesinden almıştı zekâsını. Sık sık ailemizi düşünürdüm. 
Akrabalarımızı hiç görmemiştik. Ben, çok şey öğrenmek istiyor¬ 
dum. Ama annemle babamı ilk evlilik yılları konusunda konuş-



turmak çok zordu. Herhalde zor günler geçirmiş ve çok acı çek¬ 
mişlerdi. 

Jimmy'le ben, ikisinin de Georgia'da, küçük çiftliklerde bü¬ 
yümüş olduklarını biliyorduk. Aileleri küçük tarlalarında çalışı¬ 
yor ve zar zor geçiniyorlarmış. İkisinin de ailesi kalabalıkmış ve 
harap çiftlik evlerinde yaşarlarmış. Her iki evde de yeni evlen¬ 
miş, çok genç bir çifte yer yokmuş. Özellikle hamile bir geline. 
Babamja annem o nedenle oradan oraya gitmeye başlamış, 
böylece bizim ailenin o gezginci yaşamına başlamışlar. Bu gez¬ 
gincilik hâlâ da sona ermiş değildi. İşte yola çıkmak üzereydik. 

Annemin yanına almak istediği mutfak eşyalarını bir kutu¬ 
ya doldurduk. Sonra götürüp arabaya koyması için babama 
verdik. Annem işi bittiği zaman kolunu omzuma attı, birlikte o 
mütevazı, küçük mutfakta son bir kez etrafımıza bakındık. 

Jimmy kapıda durmuş bizi süzüyordu. Babam acele etme¬ 
mizi söylemek için içeri girdiği zaman ağabeyimin kara gözle¬ 
rindeki derin kederin yerini öfke aldı. Çingenelerinkine benzer 
bir yaşam sürmemizden babamın sorumlu olduğuna inanıyor¬ 
du. Bazen, belki de ağabeyim haklı, diye düşündüğüm oluyor¬ 
du. Babam bana çoğu zaman diğer erkeklerden farklıymış gibi 
geliyordu. Daha huzursuz, daha sinirliydi. Babam işten eve dö¬ 
nerken bir bara uğradığı zaman çok endişeleniyordum. Ama ta¬ 
bii bunu açık açık söylemem olanaksızdı. Babam genellikle so¬ 
murtkan bir tavırla eve geliyor, sanki pek korkunç bir şey olma¬ 
sını bekliyormuş gibi pencereden dışarı bakıyordu. Bu haldey¬ 
ken hiçbirimiz onunla konuşamıyorduk. İşte şimdi de yine aynı 
tavırları takınmıştı. 

Babam kapıda durarak, «Haydi, gidelim artık,» dedi. Ba¬ 
kışları bir an bana kaydı, gözlerindeki ifade daha da soğuklaştı. 

O an iyice sersemledim. Babam neden bana öyle soğuk 
soğuk baktı, diye düşündüm. Sanki buradan gideceğimiz için 
beni suçluyor... 

Bu fikir belirir belirmez onu hemen kafamdan kovdum. Gü¬ 
lünç şeyler düşünüyordum. Babam beni hiçbir zaman suçla¬ 
mazdı. Beni severdi o. Sadece annemle-çabucak dışarı çıka-



cak yerde içerde oyalandığımız için sinirlenmiş olmalıydı. An¬ 
nem sanki kafamdan geçenleri okumuştu. 

Çabucak, «Tamam,» dedi. Onunla kapıya doğru yürüdük. 
Çünkü babamın sesi öfkeden boğuklaştığı zaman ne yapacağı¬ 
nın belli olmadığını çoktan öğrenmiştik. İkimiz de onun tepesini 
attırmayı hiç istemiyorduk. Annemle son bir kez arkaya baktık. 
Sonra da dışarı çıkarak kapıyı arkamızdan kapattık. Öyle kaç 
kapıyı kapatmıştık biz! 

Gökyüzünde birkaç yıldız belirmişti. Yıldızsız gecelerden 
hiç hoşlanmazdım. Bana gölgeler öyle gecelerde daha kara ve 
uzunmuş gibi gelirdi. İşte bu da öyle bir geceydi. Soğuk ve ka¬ 
ranlık. Etraftaki evlerin pencereleri kapkaraydı. Rüzgâr sokakta 
bir kâğıt parçasını uçuruyor, uzaklarda bir yerde bir köpek hav¬ 
lıyordu. Sonra bir siren sesi duydum. Anlaşılan, bu gece karan¬ 
lıkların arasında bir yerde birinin başı dertte, diye düşündüm. 
Belki bir zavallıyı hastaneye götürüyorlar. Ya da polis bir suçlu¬ 
yu kovalıyor. 

Babam, «Haydi, gidelim,» diye emrederek, sanki biri bizi 
kovalıyormuş gibi adımlarını sıklaştırdı. 

Jimmy'le arka kanepeye, karton ve bavulların arasına sı¬ 
kıştık. 

Aaabeyim, «Bu sefer nereye gidiyoruz?» diye sordu. Hoş¬ 
nutsuzluğunu gizlemeye gerek görmemişti. 

Annem, «Richmond'a,» dedi. 
Jimmy'le aynı anda, «Richmond'a mı?» diye bağırdık. Ga¬ 

liba Virginia'da Richmond dışında her yere gitmiştik. Daha doğ¬ 
rusu bize öyle geliyordu. 

«Evet. Babanız oradaki bir garajda iş buldu. Ben de mo¬ 
tellerden birinde hizmetçi olarak çalışabileceğimden eminim.» 

Jimmy usulca, «Richmond... » diye söylendi. Büyük kentler 
ikimizi de hâlâ korkutuyordu. 

Granville'den uzaklaşır, karanlıklar etrafımızı sararken tek¬ 
rar uykumuz geldi. Ağabeyimle gözlerimizi yumarak yan yana 
uykuya daldık. Çoğu zaman yaptığımız gibi. 



Babamın taşınmamızı daha önceden planlamış olduğu 
anlaşılıyordu. Çünkü bize oturmak için bir yer bulmuştu bile. 
Babam çoğu zaman bu işleri sessizce halleder, bize sonra 
açıklardı. 

Kentte kiralar kasabadakine göre çok yüksekti. Biz de an¬ 
cak bir tek yatak odası olan bir daire tutabilmiştik. O yüzden 
Jimmy'le yine aynı-odada kalıyor, aynı divanda yatıyorduk! Ba¬ 
zen ağabeyimin benden önce uyandığını farkediyordum. Ama 
kolumu üzerine doğru uzatmış olduğum için hiç kımıldamıyor¬ 
du. Beni uyandırmak ve utandırmak istemediği için. Ama ikimiz 
de bundan söz etmiyorduk. 
Genellikle böyle oluyordu. Jimmy'le ben, öyle küçücük bir 
yerde yaşamak zorunda kalan yetişme çağındaki diğer delikan¬ 
lılarla kızları utandıracak şeyleri görmezlikten geliyorduk. Ama 
ben yine de oturup, kız arkadaşlarımın çoğununki gibi kendime 
ait bir odanın hayalini kuruyordum. Elimde değildi. Özellikle on¬ 
lar oda kapılarını kapatarak kendi telefonlarında dedikodu yap¬ 
tıklarını ya da ailelerinden hiç kimsenin haberi olmadan aşk 
mektupları yazdıklarını anlattıkları zaman hepsine imreniyor¬ 
dum. Ben bir günlük tutmaktan bile çekiniyordum. Çünkü defte¬ 
re bir şeyler yazarken herkes omzumun üzerinden bakacaktı. 
Bu apartman kaldığımız diğer yerlerden pek farklı değildi. 
Aynı küçük odalar, soyulan duvar kâğıtları, dökülen boyalar, 
doğru dürüst kapanamayan pencereler. Jimmy dairemizden öy¬ 
lesine nefret ediyordu ki, neredeyse sokakta yatmayı tercih 
edecekti. 
Ama her şeyin olabildiğince kötüleştiğini düşündüğümüz 
sırada durum daha da bozuldu. 

Richmond'a taşındıktan aylar sonra, bir gün akşama doğ¬ 
ru annem işten her zamankinden daha erken döndü. Onun ak¬ 
şam yemeği için değişik bir şeyler getireceğini umuyordum. 
Hafta sonu gelmişti. Yani babamın parasını alacağı gün. Bir 



hafta önce aldığı para tükenmek üzereydi. Hafta içinde bir iki 
kez doğru dürüst yemek yemeyi başarmıştık. Ama artık artan 
yemeklerle karnımızı doyuruyorduk. Jimmy'hinki gibi benim 
karnım da guruldayıp duruyordu. Ama daha ikimiz de bundan 
yakınamadan kapı açıldı. Ağabeyimle döndük. Annemizin içeri 
girdiğini görünce çok şaşırdık. Annem durakladı. Başını salladı 
ve ağlamaya başladı. Sonra da kendini hızla yatak odasına at¬ 
tı. 

Ben arkasından, «Anneciğim!» diye seslendim. «Ne var?» 
Ama o cevap olarak sadece kapıyı çarparak kapattı. 

Jimmy bana baktı, ben de ona. İkimiz de korkmuştuk. 
Sonra gidip annemin oda kapısını vurdum. «Anne?» Jimmy de 
yanıma gelerek beklemeye başladı. «Anne, içeri girebilir mi¬ 
yiz?» Kapıyı açıp içeri baktım. 

Annem yatağında yüzükoyun yatıyor, omuzları sarsılıyor¬ 
du. Ağır ağır odaya girdim. Jimmy yine yanımdaydı. Yatağın 
kenarına ilişerek elimi annemin omzuna koydum. «Anne?» 

Sonunda annemin hıçkırıkları kesildi. Dönerek bize baktı. 
Jimmy hemen, «İşinden kovulmadın ya, anne?» diye sor¬ 

du. 
«Hayır. Mesele o değil, Jimmy.» Annem doğrulup oturdu. 

Küçük yumruklarıyla gözlerini ovuşturarak yaşları silmeye ça¬ 
lıştı. «Ama tabii o işte de daha uzun süre çalışamayacağım.» 

«Anne,» diye yalvardım. «Ne olduğunu söylesene.» 
O burnunu çekerek saçlarını geriye gitti. İkimizin ellerini 

avuçlarının arasına aldı, sonra da açıkladı. «Ya yeni bir kız ya 
da erkek kardeşiniz olacak.» 

Hızla çarpan kalbim bir an durdu sanki. Jimmy'nin gözleri 
irileşti, ağzı bir karış açık kaldı. 

«Suç bende. İşaretleri görmezlikten geldim durdum. Hami¬ 
le olduğum hiç aklıma gelmedi. Davvn'dan sonra hiç çocuğum 
olmadığı için olayın üzerinde bile durmadım. Sonunda bugün 
doktora gittim ve hamileliğimin dördüncü ayını doldurmuş oldu-



ğumu öğrendim. Birdenbire bir çocuğum olacağını kavradım. 
Artık fazla çalışamayacağım da.» Annem tekrar ağlamaya baş¬ 
ladı. 

«Ah, anneciğim, lütfen ağlama.» Doyurulacak birinin daha 
olacağı kalbimin üzerini kara gölgelerin kaplamasına yol açtı. 
Bu işi nasıl başaracaktık? Şimdi bile yeterince yiyeceğimiz yok­
tu. 

Jimmy'e, «Annemi teselli edecek bir şeyler söyle,» der gibi 
baktım. Ama ağabeyim hem sersemlemiş, hem de öfkelenmiş¬ 
t i . Orada durmuş, öyle bakıyordu. Sonra, «Babam bu durumu 
biliyor mu, anne?» diye sordu. 

«Hayır.» Annem derin bir nefes aldı. Fısıltıyla, «Ben yeni 
bir bebeği olamayacak kadar yaşlı ve yorgunum,» diye ekledi. 
Başını usulca sallıyordu. «Bana kızdın, değil mi, Jimmy?» 

Ağabeyim öylesine somurtmuştu ki, içimden onu tekmele¬ 
mek geldi. Jimmy sonunda ağır ağır başını salladı. «Sana kız¬ 
madım, anne. Suç sende değil ki!» Bakışları bana kaydı. Onun 
babamı suçladığını anladım. 

«O halde beni kucakla. Şu anda buna ihtiyacım var.» 
Jimmy bakışlarını annemden kaçırdı. Sonra ona doğru 

eğildi. Anneme çabucak sarılarak bir şey alması gerektiğine 
dair bir iki kelime mırıldandı, telaşla kendini dışarı attı. 

Ben, «Sen uzan, anneciğim,» dedim. «Biraz dinlen. Ben 
zaten yemeği hemen hemen hazırladım.» 

«Akşam yemeği... Yiyecek nemiz var? Bu gece bir şeyler 
almaya çalışacaktım. Bakkaldan biraz daha veresiye alışveriş 
edip edemeyeceğimizi öğrenecektim. Ama bu hamilelik yüzün¬ 
den yemek sorununu unuttum.» 

«İdare ederiz, anneciğim,» diye mırıldandım. «Bugün ba¬ 
bam ücretini alacak. Onun için yarına daha güzel yemekler ye¬ 
riz.» 

Annem, «Çok üzgünüm, Dawn,» dedi. Yüzünün kırışma¬ 
sından, tekrar ağlamaya başlayacağı anlaşılıyordu. Başını sal¬ 
ladı. «Jimmy çok öfkelendi. Gözlerinden anladım. Babasına 
çekmiş. O da Ormand gibi hemen kızıyor.» 



«Jimmy sadece şaşırdı, anne... » Bir an durdum, sonra ek¬ 
ledim. «Ben yemeğe bakayım... » Odadan çıkıp kapıyı usulca 
kapattım. Tokmağı kavrarken parmaklarım titriyordu. 

Bir bebek, diye düşünüyordum. Küçük bir erkek ya da kız 
kardeş. Bebek nerede yatacak? Annem ona nasıl bakacak? 
Annem çalışamazsa paramız daha da azalacak. Büyükler bu 
konularda önceden hiç plan yapmıyorlar mı? Böyle bir şeye na¬ 
sıl izin verdiler? 

Jimmy'i bulmak için dışarı çıktım. Ağabeyim yan geçitte, 
lastik bir topu duvara atıp duruyordu. Nisanın ortalarındaydık. 
Hava biraz ılınmaya başlıyordu. Akşamın yaklaşmasına rağ¬ 
men soğuk çıkmamıştı. Gökyüzünde birkaç yıldızın belirmeye 
başladığını farkettim. Köşedeki Frankie'nin Barının neon ışıkla¬ 
rı yakılmıştı. Babam bazen işten dönerken soğuk bir bira içmek 
için oraya uğruyordu. Meyhanenin kapısı açılıp kapanırken 
içerden müzik ve kahkaha sesleri etrafa yayılıyor, sonra da kal¬ 
dırımda yankılanarak sona eriyordu. Kaldırım her zaman kirliy¬ 
di. Gazete parçaları, çikolata kâğıtları, rüzgârın dolup taşan 
çöp tenekelerinden sürükleyip getirdiği şeyler. Öfkeli iki kedinin 
bir geçitte birbirlerine tehditler savurduklarını duyuyordum. Bir 
adam bir başkasına küfredip duruyordu. İkincisi, bir blok aşağı-
mızdaki bir apartmanın penceresinden başını uzatmıştı. Diğeri¬ 
nin küfürlerine gülüyordu. 

Jimmy'e döndüm. Yine bütün kasları gerilmişti. Topu her 
fırlatışında öfkesi dışarı taşıyordu sanki. 

«Jimmy?» 7 
Ağabeyim bana cevap vermedi. 
Usulca konuştum. «Jimmy, annem kendini zaten çok kötü 

hissediyor. Onun daha üzülmesini istemezsin, değil mi?» 
Ağabeyim topu havada kaparak bana döndü. «Rol yap¬ 

manın ne yararı var, Dawn? Şu ara kesinlikle ihtiyacımız olma¬ 
yan bir şey varsa o da bir bebek. Bu akşam yemekte neler yi¬ 
yeceğimizi bir düşün!» 

Yutkundum. Jimmy'nin sözleri sıcak kamp ateşinin üzerine 



düşen soğuk yağmur damlalarına benziyordu. 
Ağabeyim konuşmasını sürdürdü. «Yeni bebeğe verecek 

eski elbiselerimiz bile yok. Bebek bezi, bebek elbisesi ve beşik 
almamız gerekecek. Ayrıca bebeklerin kremlere, losyonlara ih¬ 
tiyaçları oluyor. Öyle değil mi?» 

«Öyle ama...» 
«Öyleyse babam bütün bunları neden düşünmedi? Ya? 

ıslık çalarak işe gidiyor. Garajdan çıkmayan o ahbaplarıyla ge¬ 
vezelik ediyor. Sanki her şey yolundaymış gibi davranıyor. Şim¬ 
di de bu!» Jimmy eliyle bizim apartmanı işaret etti. 

Kendi kendime, babam bu işi neden düşünmedi gerçek¬ 
ten, diye sordum. Kızların işin sonuna kadar gittiklerini ve bu 
yüzden de gebe kaldıklarını duymuştum. Ama onlar toy kızlar¬ 
dı, neler olacağını pek bilmiyorlardı. Jimmy'e fikrini söyletmek 
için, «Herhalde öyle oluverdi,» dedim. 

«Bebekler öyle oluvermezler, Davvn. Bir kadın bir sabah 
uyanır ve bir de bakar ki hamile... Sen öyle mi sanıyorsun?» 

«Anne babaların bebek konusunda plan yapmaları gerek¬ 
miyor mu?» 

Ağabeyim bana baktı, sonra başını salladı. «Herhalde ba¬ 
bam bir gece eve sarhoş geldi ve... » 

«Ve ne?» 
«Aman-Davvn... Bebek yaptılar işte.» 
«Ve bunu farketmediler, öyle mi?» 
«Her seferinde bebek olması şart değil. Yani onlar... » 

Jimmy yine başını salladı. «Bunu anneme sorman gerekiyor. 
Ben bütün ayrıntıları bilmiyorum.» 

Ama ben onun her şeyi bildiğini anladım. 
Ağabeyim, «Babam eve döndüğü zaman kıyamet kopa¬ 

cak, Davvn,» dedi. İçeri girerken hâlâ başını sallayıp duruyordu. 
Konuşurken sesi fısıltıya dönüşmüştü. Korkudan buz gibi ol¬ 
dum. Kalbim endişeyle çarpıyordu. 

Çoğu zaman dertler birbirini kovaladığında babam hemen 



pilimizi pırtımızı toplayarak kaçmamız gerektiğine karar verirdi. 
Ama bu seferki dertten kaçmamız imkânsızdı. Yemeği her za¬ 
man ben yaptığım için, bebeğe ayıracak paramız olmadığını 
hepsinden daha iyi biliyordum. Ona harcayacak bir sentimiz, 
verecek bir kırıntımız bile yoktu. 

Babam o gece işten eve döndüğünde her zamankinden 
daha yorgun gözüküyordu. Elleri, kolları yağ içindeydi. 

Jimmy'le ona garip garip baktığımızı farketti, buna o hali¬ 
nin neden olduğunu sandı. «Bir arabanın vitesini söküp onar¬ 
mam gerekti,» diye açıkladı. «Hem de bir günde.» Sonra du¬ 
rakladı. «Kötü bir şey mi oldu?» 

Annem, «Ormand,» diye seslendi. Babam telaşla yatak 
odasına girdi. Ben yemeği hazırlamaya başladım ama kalbimin 
çarpıntısından neredeyse soluk alamayacaktım. Jimmy pence¬ 
reye giderek yolun kuzey tarafına doğru bakmaya başladı. 
Heykel gibi hiç kımıldamadan duruyordu. Annemin yeniden ağ¬ 
lamaya başladığını duyduk. Bir süre sonra ses kesildi. Sonra 
babam dışarı çıktı. Jimmy merakla ona doğru döndü. 

«Eh, artık ikiniz de durumu biliyorsunuz sanırım.» Babam 
başını salladı, arkasındaki kapalı kapıya baktı. 

Jimmy çabucak, «Nasıl geçineceğiz?» diye sordu. 
Babam, «Bilmiyorum,» dedi. Gözleri sanki daha koyulaşı¬ 

yor, yüzünde o çılgınca ifade belirmeye başlıyordu. Dudakları¬ 
nın kenarları yukarı doğru kıvrılmış, beyaz dişleri hafifçe ortaya 
çıkmıştı. Parmaklarını saçlarının arasına sokarak nefesini tuttu. 

Jimmy mutfak iskemlelerinden birine çöktü. «Herkes be¬ 
bek konusunda önlem alıyor,» diye homurdandı. 

Babamın tepesiSatıverdi. Ben Jimmy'nin böyle bir şey söy¬ 
lemiş olduğuna bir tÇrlü inanamıyordum. Babamın ne kadar ça¬ 
buk öfkelendiğini biliyordu. Ama annemin Jimmy'nin karakteri¬ 
nin babama benzediğini söylediğini de hatırlıyordum. Özellikle 
öfkesinin. Bazen baba oğul, aralarında kırmızı bir bayrak olan 
iki boğaya benziyorlardı. 



Babam, «Ukalalık etme,» diyerek kapıya doğru gitti. 
Ben, «Nereye gidiyorsun, baba?» diye seslendim. 
«Düşünmeye ihtiyacım var. Yemeğe beni beklemeyin.» 
Jimmy'le babamın koridorda yankılanan ayak seslerini 

dinledik. Adımları onun ne kadar sarsılıp öfkelendiğini açıklıyor¬ 
du. 

Jimmy, «Yemeğe beni beklemeyin, dedi,» diye alay etti. 
«Ne yiyeceğiz? Börülce ve mısır ezmesi.» 

«Frankie'nin barına gidiyor,» diye tahminimi açıkladım. 
Jimmy, «Evet,» der gibi başını sallayarak arkasına yaslandı, 
gözlerini sıkıntıyla tabağına dikti. 

Annem yatak odasından çıktı. «Ormand nerede?» 
Jimmy, «Düşünmesi gerekiyormuş,» dedi. Sonra annemin 

derdini azaltmak umuduyla ekledi. «Herhalde bir plan yapmaya 
çalışıyor. Onun için de yalnız kalması gerekiyor.» 

Annem, «Ormand'ın böyle çıkıp gitmesi hoşuma gitmedi,» 
diye yakındı. «Böyle şeylerin sonu iyiye varmıyor. Gidip onu 
bulmalısın, Jimmy.» 

«Gidip onu bulmak mı? Bence bu hiç olmaz, anne. Böyle 
bir şey yaptığım zaman sinirleniyor. Biz şimdi yemeğimizi yiye¬ 
lim, onun dönmesini bekleyelim.» 

Annem bu öneriden pek hoşlanmadı ama sofraya oturdu. 
Tabaklara börülce ve mısır ezmesi koydum. Yemeğe biraz tuz¬ 
la, sakladığım bir parça domuz sucuğu yağını katmıştım. 

Annem, «Çok üzgünüm,» diye tekrar özür diledi. «Yemek 
için bir şeyler alamadım. Ama, Davvn, hayatım, bu yemek çok 
güzel olmuş. Pek lezzetli. Öyle değil mi, Jimmy?» 

Ağabeyim çukur tabağından başını kaldırdı. O zaman an¬ 
nemin sözlerini hiç dinlememiş olduğunu farkettim. Jimmy dü¬ 
şüncelere dalar, biri onu rahatsız etmezse bu hali saatlerce sü¬ 
rerdi. Özellikle mutsuz olduğu zamanlarda: 

«Ha? Ah, evet. Gerçekten güzel... » 
Annem yemekten sonra bir süre oturup radyo dinledi, ça¬ 

lıştığı motelden getirdiği bazı eski dergileri okudu. Saatler ağır 



ağır geçti. Kapıların çarpılarak kapandığını ya da koridorda 
ayak seslerinin yankılandığını her duyuşumuzda babamın içeri 
gireceğini sanıyorduk. Ama zaman geçti ve babam gözükmedi. 
İyice geç olmuştu artık. 

Anneme baktığımda yüzündeki kederli ifadenin daha da 
belirginleştiğini görüyordum. Etkisinden kurtulması imkânsız, 
derin bir kederdi bu. Sonunda ayağa kalktı, artık gidip yataca¬ 
ğını söyledi. Derin bir soluk aldı, ellerini göğsüne bastırarak ya¬ 
tak odasına doğru yürüdü. 

Jimmy, «Ben de yorgunum,» dedi. Ayağa kalkıp yatmaya 
hazırlanmak üzere banyoya geçti. Ben divandaki yatağı hazır¬ 
lamak için eğildim. Ama sonra durakladım. Yatakta endişe ve 
korkuyla yatan annemi düşünüyordum. İşte o anda kararımı 
verdim. Kapıyı usulca açtım ve babamı bulmak amacıyla dışarı 
süzüldüm. 

Frankie'nin Barının önünde bir an durakladım. O zamana 
kadar hiç meyhaneye girmemiştim. Kapının tokmağına uzanır¬ 
ken elim titriyordu. Ama ben daha kanadı kendime doğru çeke¬ 
meden kapı açıldı, suratına fazla allık ve ruj sürmüş bir kadın 
dışarı çıktı. Ağzının kenarından bir sigara sarkıyordu. Beni gö¬ 
rünce duraklayarak gülümsedi. Gerideki dişlerinden birinin ek¬ 
sik olduğunu farkettim. 

«Aa, burada ne işin var, hayatım? Bu bar senin gibi küçük 
kızlara göre bir yer değil.» 

«Ormand Longchamp'ı arıyorum,» diye cevap verdim. 
Kadın, «Bu adı hiç duymadım,» dedi. «Sakın içerde fazla 

kalayım deme, hayatım. Burası çocuklara göre bir yer değil.» 
Yanımdan geçip gitti'. Arkasında bayat sigara ve bira kokusun¬ 
dan oluşan birbüfut bıraktı. Bir an kadının ardından baktım, 
sonra da Frankie'nin Barına girdim: 

Arada sırada biri kapıyı açtığı zaman meyhanenin içini 
görmüştüm. Sağda, arkasında aynalar ve şişe dolu raflar olan 
uzun bir bar vardı. Tavanda vantilatörler olduğunu gördüm. Kirli 



tahta zemine talaş dökülmüştü. Dışardan soldaki masalar gö¬ 
zükmüyordu. 

Ben içeri girdiğim zaman, barın bir ucunda oturan iki 
adam bana doğru döndüler. Adamlardan biri sırıttı, diğeri ise 
bana hayretle baktı. Kısa boylu, kabak kafalı, şişman bir adam 
olan barmen duvara yaslanmıştı. Kollarını kavuşturmuş, duru¬ 
yordu. 

Sonra bana yaklaşarak, «Ne istiyorsun?» diye sordu. 
«Ormand Longchamp'ı arıyorum,» dedim. «Onun burada 

olabileceğini düşündüm.» Tezgâha doğru baktım ama babam 
görünürlerde yoktu. 

Biri, «O askere alındı,» diye alay etti. 
Barmen homurdandı. «Kes sesini!» Sonra bana döndü. 

Başıyla soldaki masaları işaret etti. «Orada... » 
O yana baktım. Babam bir masaya yaslanmış oturuyordu. 

Ama ben içeri doğru ilerlemekten korkuyordum. 
Barmen ekledi. «Onu uyandırıp eve götürebilirsin.» 
Bardaki adamlardan bazıları, sanki o gecenin eğlencesi 

başlıyormuş gibi beni seyretmek üzere döndüler. 
Barmen, «Onu rahat bırakın,» diye emretti. 
Masaların arasından geçerek babamın yanına gittim. Ba¬ 

şını kollarına dayamıştı. Masada beş bira şişesi vardı. Boş şi¬ 
şeler. Hemen -hemen boşalmış altıncı bir şişeyle, dibinde biraz 
bira olan bir bardak da orada duruyordu. 

Usulca, «Baba... » dedim. Kımıldamadı bile. Dönüp bara 
baktım. Ama beni izlemeyi sürdüren adamın bile ilgisi sönmüş¬ 
tü artık. Daha yüksekçe bir sesle, «Baba,» diye tekrarladım. 
Babam kımıldandı ama başını kaldırmadı. Kolunu usulca dürt¬ 
tüm. «Baba.» Bir şeyler homurdandı, sonra başını ağır ağır kal¬ 
dırdı. 

«Ne?» 
«Baba, lütfen artık eve gel,» dedim. 
Gözlerini kurulayarak bana baktı. «Ne... » Sonra çabucak 

sordu. «Burada ne işin var, Davvn?» 



«Annem biraz önce gidip yattı. Ama onun uyumadığını, 
seni beklediğini biliyorum, baba.» 

Sert sert, «Böyle bir yere gelmemeliydin,» deyince fena 
halde irkildim. 

«Gelmek istemedim, baba. Ama... » 
Babam, «Tamam, tamam,» dedi. Bir an durdu, sonra ba¬ 

şını sallayarak ekledi. «Galiba son günlerde her şeyde hata ya¬ 
pıyorum.» 

«Sen sadece eve gel, baba. Her şey yoluna girecek.» 
«Evet, evet.» Bir an birasına baktı, sonra arkasına yaslan¬ 

dı. «Şimdi seni buradan çıkaralım.» Yineledi. «Böyle bir yere 
gelmemeliydin.» Kalkmaya davrandı ama yine iskemleye çök¬ 
tü. Tekrar bira şişelerine baktı. Elini cebine sokarak cüzdanını 
çıkardı. Paralarını çabucak sayarak başını salladı. «Ne kadar 
harcadığımı bilemiyorum.» Kendi kendine konuşuyormuş gibi 
bir hali yardı. Ama bu sözleri duyduğum zaman sırtım buz gibi 
oldu. 

«Ne kadar harcadın, baba?» 
O, «Çok fazla... » diye inledi. «Korkarım bu hafta da doğru 

dürüst yemek yiyemeyeceğiz.» Yine masayı iterek a.yağa kalk¬ 
tı. «Haydi.» Kapıya erişinceye kadar öyle dimdik yürümeyi ba¬ 
şaramadı. 

Bardaki adamlardan biri, «Mışıl mışıl uyu,» diye seslendi 
ama babam onu duymazlıktan geldi. Kapıyı açtı, dışarı çıktık. 
O zamana kadar temiz havaya çıktığım için hiç bu kadar sevin-
memiştim. Barın o ağır kokusu midemi bulandırmıştı. Kendi 
kendime, babam değil barda oturmak, içeri bile girmemeli, de¬ 
dim. Bunu neden yapıyor? 

Taze hava onun da hoşuna gitmişti. Derin derin soluk aldı. 
Yürümeye başlayarak, «Senin öyle bir yere girmen hoşuma git¬ 
miyor,» diye söylendi. Sonra birdenbire duraklayıp bana baktı. 
Başını sallıyordu. «Sen hepimizden daha zeki ve üstünsün, 
Davvn. Daha iyi şeylere layıksın.» 

«Ben kimseden daha iyi değilim, baba,» diye itiraz ettim. 



Ama o başka bir şey söylemek niyetinde değildi. Apartma¬ 
na doğru yürümemizi sürdürdük. Kapıyı açtığımızda Jimmy di¬ 
vana yatmıştı bile. Örtüleri iyice çekmiş, suratının yarısı örtül¬ 
müştü. Dönüp bize bakmadı. Babam yatak odasına gitti. Ben 
de usulca örtünün altına, Jimmy'nin yanına süzüldüm. 

Ağabeyim fısıltıyla, «Onu almak için Frankie'ye mi gittin?» 
diye sordu. 

«Evet.» 
«Bunu ben yapsaydım fena halde öfkelenirdi.» 
«Hayır, öfkelenmezdi, Jimmy. Sadece... » 
Sustum. Çünkü annemin inlediğini duymuştuk. Sonra ku¬ 

lağımıza başka bir ses geldi. Galiba babam gülüyordu. Karyo¬ 
lanın yayları gıcırdadı. Jimmy de, ben de, bunun ne anlama 
geldiğini biliyorduk. Küçücük yerlerde otururken insanların sevi¬ 
şirken çıkardıkları seslere alışmıştık. Tabii daha küçükken bun¬ 
ların anlamını anlayamamıştık. Ama öğrendikten sonra, sesleri 
duymamış gibi davranmaya başlamıştık. 

Jimmy battaniyeyi tekrar suratına doğru çekti. Ama ben 
şaşırmış, biraz da meraklanmıştım. 

«Jimmy,» diye fısıldadım. 
Ağabeyim, «Artık uyu, Davvn,» diye yakındı. 
«Ama Jimmy, onlar nasıl oluyor da... » 
«Artık uyur musun?» 
«Yani annem hamile. Onlar yine de... » Ağabeyim sesini 

çıkaramadı. «Tehlikeli değil mi, Jimmy?» 
Ansızın bana doğru döndü. «Bu tür sorular sormaktan 

vazgeçer misin?» 
«Belki bu konuda bilgin vardır diye düşünüyordum,» de¬ 

dim. «Erkek çocuklar genellikle kızlardan daha bilgili oluyorlar.» 
Jimmy, «Ama ben bir şey bilmiyorum,» diye cevap verdi. 

«Tamam mı? Onun için sesini kes artık.» Yine bana arkasını 
döndü. 

Artık annemle babamın odasında çıt çıkmıyordu. Ama ben 
hâlâ düşünüyordum. Elimde değildi... Keşke bir ablam olsaydı, 



diyordum. Sorularımdan sıkılmayacak biri... Anneme böyle şey¬ 
ler soramaz, çok utanırdım. Jimmy'le benim içeriyi mahsus din¬ 
lediğimizi sanabilirdi. Neyse... Gözlerimi kapatarak başka şey¬ 
ler düşünmeye çalıştım. 

Tam uykuya dalacağım sırada, aklıma barın kapısında 
karşılaştığım kadın geldi. Başını eğmiş, bana gülümsüyordu. 
Lastiğe benzeyen dudakları büzülmüştü. Dişleri sarıydı. Sigara¬ 
sının dumanları kanlanmış gözlerine doğru yükseliyordu. 

Babamı eve getirmeyi başardığım için çok sevindim. 



Annemin hamileliği dokuzuncu ayına erişmişti. Daha doğ¬ 
rusu, dokuzuncu ayın ilk haftasıydı. 

Bir akşam üzeri ben yemek hazırlarken, Jimmy de mutfak 
masasında ders yapmaya çalışıyordu. Birdenbire annemin hay¬ 
kırdığını duyduk. Telaşla yatak odasına koştuk. Annem ellerini 
karnına dayamıştı. 

Kalbim deli gibi çarpıyordu. «Ne var, anne?» dedim. «An¬ 
ne!» Annem uzanıp elimi sıkıca tuttu. 

Sıktığı dişlerinin arasından, «Bir ambulans çağırın,» diye 
fısıldadı. 

Evde telefon yoktu. Sokağın köşesindeki telefonu kullanı¬ 
yorduk. Jimmy odadan fırladı. 

Anneme, «Böyle olması mı gerekiyor?» diye sordum. Sa¬ 
dece, «Hayır,» der gibi başını sallayarak yine inledi. Tırnakları 
derime öylesine batıyordu ki, neredeyse kan çıkacaktı. Durma¬ 
dan alt dudağını ısırıyor, tekrar tekrar sancıyla ikibüklüm olu¬ 
yordu. Rengi iyice uçmuş, yüzü sapsarı kesilmişti. 

Jimmy top gibi içeri daldı. «Hastane ambulans gönderiyor!» 
- Annem yine dişlerinin arasından, «Babana da haber ver¬ 

din mi?» diye sordu. Sancısı hiç azalmıyordu. 



Ağabeyim, «Hayır,» diye cevap verdi. «Şimdi gidip o işi de 
yaparım.» 

Annem, «Babana doğrudan doğruya hastaneye gelmesini 
söyle,» dedi. 

Ambulansın gelmesini sanki sonsuza kadar bekledik. İki 
görevli annemi sedyeye yatırarak evden çıkardılar. Ambulansın 
kapıları kapanmadan önce annemin elini sıkmak istedim. Ama 
görevli beni geri çekilmeye zorladı. Jimmy, yanımda duruyordu. 
Ellerini beline dayamıştı. Heyecanla, derin derin nefes alırken 
omuzları kalkıp iniyordu. 

Gökyüzü kötü bir siyahlığa bürünmüştü. Yağmur şimdi da¬ 
ha da şiddetlenmiş, hava buz gibi olmuştu. Bazen kömür rengi 
bulutları çürük moru bir şimşek aydınlatıyordu. Bu kasvetli hava 
buz gibi kesilmeme neden oldu. Titredim. Ambulans görevlileri 
taşıta binerek uzaklaşırlarken kollarımı kavuşturdum. 

Jimmy, «Haydi, gel,» dedi. «Ana yoldan otobüse bineriz.» 
Elimi tuttu. Koşmaya başladık. Hastanenin önünde oto¬ 

büsten iner inmez Acil Servise gittik. Babam oradaydı. Uzun 
boylu, koyu kumral saçlı, yeşil gözlü, soğuk ve sert bakışlı bir 
doktorla konuşuyordu. Tam onların yanına geldiğimiz sırada 
doktorun, «Bebek tersine dönmüş,» dediğini duyduk. «Karınızı 
ameliyat etmemiz gerekiyor. Daha fazla beklemeyiniz. Lütfen 
benimle gelin. Gerekli kâğıtları imzalayın. Biz de hemen ameli¬ 
yata başlayalım.» 

Doktorla birlikte uzaklaşan babamın arkasından baktık, 
sonra da koridordaki bir banka oturduk. 

Jimmy birdenbire, «Budalaca bir şey bu,» diye homurdan¬ 
dı. «Şu ara bir bebekleri olması.» 

«Böyle konuşma, Jimmy,» diye ona çattım. Ağabeyimin 
sözleri, kendi korkularımın beni bir sel gibi sarmasına neden ol¬ 
muştu. 

«Ben annemin hayatını tehdit eden bir bebeği istemiyo¬ 
rum,» diye söylendi. «Yaşamımızı daha da mutsuz yapacak bir 
bebeği.» 



Babam döndüğü zaman başka bir şey söylemedi. Bilmiyo¬ 
rum, doktor tekrar ortaya çıkıncaya kadar orada ne kadar süre 
oturup bekledik. Ama Jimmy başını omzuma dayayarak uyuya-
kaldı. Doktoru görür görmez doğrulup oturduk. Jimmy kirpikleri¬ 
ni kırpıştırarak gözlerini açtı. O da benim gibi telaşla doktorun 
yüzündeki anlamı kavramaya çalıştı. 

Doktor, «Sizi kutlarım, Bay Longshamp,» dedi. «Üç buçuk 
kilo ağırlığında bir kızınız oldu.» Elini uzattı. Babam da onun 
elini sıktı. 

«Hey Tanrım! Karım nasıl?» 
«Yoğun bakım odasında. Çok zor anlar geçirdi, Bay Long-

shamp. Biraz kansız kaldı. O yüzden iyi beslenmesi gereke¬ 
cek.» 

Babam hâlâ doktorun elini sıkıp duruyordu. «Sağolun, 
doktor. Sağolun.» 

Doktorun dudakları hafif bir gülümsemeyle aralandı ama 
bu ifade gözlerine yansımadı. 

Doğum bölümüne çıktık. Üçümüz de, beyaz bir battaniye¬ 
ye sarılmış olan o küçücük, pembe yüze baktık. Bebek Long-
champ, parmaklarını bükmüştü. İlk bebeğimin parmakları ka¬ 
dardı bunlar. Saçları siyahtı. Jimmy'le anneminki gibi simsiyah 
ve pırıl pırıl. Ve yüzünde bir tek çil bile yoktu. Bu yüzden düşkı-
rıklığına uğradım. 

Annem eve döndükten sonra, umduğumuz kadar çabuk 
kendini toplayamadı. Zayıf düşmüş olduğu için hemen soğuk 
aldı. Durmadan derin derin öksürüyordu. Bebeği doğru dürüst 
emzirmesi de imkânsızdı. Bu yüzden bize bir masraf kapısı da 
açılmış oldu. Bebek maması. 

Fern'in dünyaya gelmesinin neden olduğu sıkıntılara rağ¬ 
men küçük kızkardeşim çok ilgimi çekiyordu. Elimde değildi... 
Onun kendi ellerini keşfetmesini seyrettim. Parmaklarını incele¬ 
mesini. Her yeni buluşuyla anneminkine çok benzeyen kara 
gözleri parlıyordu. Çok geçmeden küçük eliyle parmağımı ya¬ 
kalayıp sıkıca tutmayı başardı, Bunu her yapışında, doğrulup 



oturabilmek için çırpınıyordu. O zaman yaşlı bir kadın gibi inli¬ 
yor ve beni güldürüyordu. 

Tepesindeki kısacık tüyler gitgide uzamaktaydı. Saçlarını 
başının arkasına ve iki yana doğru tarıyordum. Boyunu da öl¬ 
çüyordum saç tellerinin. Sonunda Fern'in kulaklarına ve ense-' 
sine kadar uzadı. Kardeşim çok geçmeden sırtüstü, upuzun ya¬ 
tabilmeye başladı. Bacaklarını da dümdüz uzatmayı başarıyor-
du. Sesi de daha yükselip tizleşmişti. Acıktığı zaman avaz avaz 
bağırıyordu. 

Annem hâlâ güçlenemediği için Fern'i gece yarısı benim 
kalkıp doyurmam gerekmekteydi. Jimmy durmadan şikâyet edi¬ 
yor, battaniyeyi başına kadar çekerek inliyordu. Özellikle ışıkla¬ 
rı yaktığım zaman, «Banyo küvetinde uyuyacağım,» diye teh¬ 
ditler savuruyordu. 

Babam da uykusunu alamadığı için sabahları genellikle 
aksi oluyordu. Uykusuz geceler birbirini izlerken onun yüzü de 
kül rengini aldı. Pek sağlıksız gözüküyordu. Her sabah erken¬ 
den iskemlesine çöküyor ve yakalandığı fırtınaların sayısına 
inanamayan bir insan gibi başını sallıyordu. Bu tavırları takındı¬ 
ğı zaman onunla konuşmaya korkuyordum. Genellikle sıkıntılı 
şeylerden, felaketlerden söz ediyordu. Çoğu zaman bu, baba¬ 
mın yeniden taşınmamızı düşündüğü anlamına gelirdi. Beni en 
çok korkutan, onun günün birinde bizi almadan çıkıp gitmesiy-
di. Bu korku kalbimin derinliklerini kemiriyordu. Babam beni ba¬ 
zen korkutmakla birlikte onu çok seviyordum. Bana ender de 
olsa gülümsemesini istiyordum. 

«İnsanın şansı bir kere döndü mü,» diyordu babam,«... ar¬ 
tık talihini değiştirmeye çalışmaktan başka yapabileceği bir şey 
yoktur. Eğilmeyen dal kırılır.» 

Bir sabah erken saatte babama kahve verirken ona usul¬ 
ca, «Galiba annem gitgide daha zayıflıyor,» diye fısıldadım. 
«Kendini toplayıp güçlendiği yok. Doktora gitmeye de yanaşmı¬ 
yor.» 



«Biliyorum.» Babam başını salladı. 

Derin bir nefes aldım ve babamın duymaktan hoşlanma¬ 
yacağı o sözleri söyledim.' «Artık o incileri satsak, baba,» diye 
önerdim. «Belki böylesi daha iyi olur.» 

Ailemizin değerli bir tek şeyi vardı. Sıkıntıdan kurtulmak 
için, hiçbir zaman kullanmadığımız bir şey. Bir dizi inci. Kre-
mimsi beyazdı inciler. Kolyeyi elime almama bir tek kez izin 
verdikleri zaman soluğum kesilmişti. Annemle babam o incileri 
adeta kutsal sayıyorlardı. Jimmy de benim gibi, onların bu kol¬ 
yeye neden bu kadar sıkıca sarıldıklarını merak ediyordu. 

Gitgide hafifleyen bir sesle sözlerimi tamamladım. «Elde 
edeceğimiz para sayesinde annem gerçekten iyileşme fırsatını 
bulur.» 

Babam başını kaldırarak bana çabucak baktı, sonra kafa¬ 
sını salladı. «Annen o incileri satmaktansa ölmeyi tercih eder. 
Bizi birbirimize bağlayan tek şey o. Seni aileye bağlayan tek 
şey.» 

Bütün bunlar aklımı çok karıştırıyordu. Annem de, babam 
da, akrabalarımızı görmek için ailelerinin Georgia'daki çiftlikleri¬ 
ne dönmek istemiyorlardı. Ama buna karşılık anneme ailesin¬ 
den kalan tek hatıra olan inciler konusunda, sanki kutsal biı 
şeylermiş gibi davranıyorlardı. Kolye şifonyerin çekmecelerin¬ 
den birinde duruyordu. Ben annemin incileri bir tek kere taktığı 
nı bile hatırlamıyordum. 

Babam gittikten sonra ben de tekrar yatmayı düşünüyor 
dum. Ama sonra fikrimi değiştirdim. Uyursam kendimi daha 
yorgun hissedeceğim, diye düşündüm. O yüzden giyinmeye 
karar verdim. Jimmy'nin uyuduğunu sanıyordum. Ama gözlerini 
tavana dikmiş, öylece yatıyordu. Eşyalarımı alıp banyoya git-l 
tim. Her zamanki gibi orada giyindim. 

Ocak ayı geldi. Annem hâlâ zayıf ve bitkindi. Ama yine del 
kendisine yarım günlük bir iş buldu. Cumaları gidip Bayan A n i 
derson'un evini temizliyordu. Anderson'ların iki blok ötede k ü l 



çük bir bakkal dükkânları vardı. Bayan Anderson arada sırada 
anneme güzel bir tavuk ya da küçük bir hindi veriyordu. Bir cu¬ 
ma günü öğleden sonra babam işten her zamankinden daha 
erken dönerek Jimmy'le beni şaşırttı. 

«İhtiyar Syratton garajı satıyor,» diye açıkladı. «Birkaç 
blok ötede daha büyük ve modern iki garaj açıldı. Tabii bizim 
işler de azalmaya başladı. Bizim garajı satın alacak olan adam¬ 
lar bu işe devam etmek niyetinde değiller. Oraya apartman ya-
pacaklarmış.» 

İşte yine başladık, diye düşündüm. Babam işsiz kalacak. 
Biz de buradan gitmekten başka çare bulamayacağız... Arka¬ 
daşım Patty Butler'a oradan oraya gittiğimizi anlattığım zaman, 
«Ama çok eğlenceli bir şey olmalı,» demişti. «Özellikle sık sık 
okul değiştirmek.» 

Ben, «Hiç de eğlenceli değil,» diye cevap vermiştim. «İn¬ 
san yeni bir sınıfa girerken sanki burnunun ucunda koskoca¬ 
man bir ben varmış ya da yüzüne ketçap bulaşmış gibi bir duy¬ 
guya kapılıyor. Bütün çocuklar dönüp gözlerini sana dikiyorlar. 
Bakıyorlar, bakıyorlar. Her hareketini izliyor, söylediklerini dinli¬ 
yorlar. Bir keresinde bir öğretmen içeri tam dersin ortasında gir¬ 
diğim için öyle kızdı ki, beni zil çalıncaya kadar herkesin önün¬ 
de ayakta bekletti. O sırada öğrenciler de beni süzüp durdular. 
Ne tarafa bakacağımı bilemedim. Öyle utandım ki!» 

Ama Patty'nin sık sık yeni bir okula gitmenin, yabancı yüz¬ 
lerle karşılaşmanın ne kadar zor bir şey olduğunu anlaması 
olanaksızdı. O bütün hayatı boyunca Richmond'da yaşamıştı. 
Doğrusu ben bunun nasıl bir şey olduğunu hayal bile edemi¬ 
yordum. Aynı evde yaşamak. Kendini bildin bileli bir odan ol¬ 
ması. Yakında oturan ve seni sevip okşayan arkadaşlar. Tâ ço¬ 
cukluğundan beri tanıdığın ve artık aileden sayılan komşular. 
Bütün bunları düşünürken kollarımı gövdeme doluyor, böyle bir 
yaşam sürmeyi bütün kalbimle diliyordum. Ama böyle bir şeyin 
hiçbir zaman olamayacağını biliyordum. Her zaman bir yabancı 
olacaktım ben. 



Şimdi Jimmy'İe birbirimize bakıyor, babamın, «Bavullarını¬ 
zı toplayın,» demesini bekliyorduk. 

Ama babamın suratında o ekşi ifade belirmedi. Aksine gü¬ 
lümsedi. «Anneniz nerede?» diye sordu. 

Ben, «Daha işten dönmedi, baba,» dedim. 
«Bugün son kez başkalarının evinde çalıştı anneniz.» Ba¬ 

bam etrafına bakınarak başını salladı. Sonra, «Son kez,» diye 
yineledi. Jimmy'e bir göz attım. O da benim kadar şaşırmıştı. 

«Neden?» 
Ağabeyim atıldı. «Neler oluyor?» 
Babam, «Bugün yeni ve çok daha iyi bir iş buldum,» diye 

açıkladı. 
«Artık burada mı kalacağız, baba?» 
«Evet. Hem müjdemin en parlak yanı bu değil. Siz ikiniz 

Güneyin en iyi okullarından birine gideceksiniz. Ve bunun içiı 
para da vermeyeceğiz.» 

Jimmy'nin yüz hatları hayretle çarpıldı. «Para vermeyecel 
miyiz? Okula gitmek için neden para verelim ki, baba? Şimdiye 
kadar da hiç para vermedik. Öyle değil mi?» 

«Öyle, oğlum. Çünkü sen ve kız kardeşin devlet okulun* 
gidiyordunuz. Ama bu seferki özel bir okul.» 

«Özel bir okul mu?» diye inledim. Pek emin değildim arru 
o tür okullara zengin çocuklarının gittiklerini sanıyordum. Baba 
larının büyük arazileri ve malikâneleri, sürüyle uşakları ve hiz 
metçileri vardı onların. Sosyeteden olan annelerinin katıldığ 
yardım kurumu balolarında fotoğrafları çekiliyordu. Kalbim hızlî 
çarpmaya başladı. Hem heyecanlanmıştım, hem de bu fikir be 
ni çok korkutuyordu. Jimmy'e baktım. Ağabeyimin gözlerindi 
yine derin bir keder vardı. 

Sonra, «Biz mi?» dedi. «Richmond'da kibar bir okula m 
gideceğiz?» 

«Evet, öyle, oğlum. Orada bedava okuyacaksınız.» 
Öğrenmek istedim. «Ama neden, baba?» 
«Okulun bakım-onarım görevlilerinden biri olarak çalışc 



cağım,» dedi gururla. «Bu iş bana çocuklarımın bedava oku¬ 
maları hakkını da sağlıyor.» 

Kalbim hâlâ deli gibi çarpıyordu. «Okulun adı nedir?» 
Babam, «Emerson Peabody,» diye cevap verdi. 
«Emerson Peabody mi?» Jimmy'nin dudakları ekşi elma 

ısırmış gibi büzüldü. «Bir okul için ne acayip bir ad... » Başını 
salladı, geri geri sedire doğru gitti. «Ben Emerson Peabody ad¬ 
lı bir okulda okuyacak değilim.» Bir an durdu, sonra da, «Hiç 
işim yok da şımarık zengin çocuklarının arasına gireceğim,» di¬ 
ye ekledi. Divana çökerek kollarını kavuşturdu. 

«Dur bakalım, oğlum Jimmy, dur bakalım. Sen benim söy¬ 
lediğim okula gideceksin. Bu büyük bir fırsat. Çok pahalı bir şe¬ 
yi bize bedavaya verecekler.» 

Jimmy'nin gözleri öfkesinden ateş saçmaya başlamıştı. 
Meydan okurcasına, «Bana vız gelir,» dedi. 

«Ya, öyle mi? Benim dediğimi yapacaksın!» Babamın 
gözleri de ateş saçıyordu. Öfkesine zorlukla hakim olduğunu 
farkettim. «İster hoşuna gitsin, ister gitmesin, ikiniz de çok iyi 
eğitim göreceksiniz. Üstelik bunun için para da vermeyeceğiz.» 

O sırada sokak kapısının açıldığını, annemin koridorda 
ilerlediğini duydum. Ağır ağır, ayaklarını sürüyerek yürümesin¬ 
den çok yorgun olduğunu anladım. Annem durup yine şiddetle 
öksürmeye başladığı zaman buz gibi bir korku kalbimi dondur¬ 
du. Kapıya koşup dışarı baktım. Annem duvara dayanmış kal¬ 
mıştı. 

«Anneciğim!» diye bağırdım. 
Annem elini bana doğru uzatarak, «Bir şeyim yok, bir şe¬ 

yim yok,» dedi. Sonra da açıklamaya çalıştı. «Bir an soluğum 
kesildi.» 

Babam da yanıma gelmişti. «İyi olduğundan emin misin, 
Sally Jean?» Yüzünde müthiş bir endişe vardı. 

«İyiyim, iyiyim. Yapılacak fazla iş yoktu. Sadece Bayan 
Anderson yaşlı birkaç ahbabını çağırmıştı. Tabii onlar da etrafı 
dağıtıp kirletmediler.» Orada durmuş, endişeyle ona bakıyor-



duk. Bunu farkederek ekledi. «Neden orada öyle duruyorsu¬ 
nuz? Ne oluyor size?» 

Babam, «Bir müjdem var, Sally Jean,» dedi gülerek. 
Annemin gözleri parlamaya başladı. «Nasıl bir müjde?» 
Babam, «Yeni bir iş,» diyerek her şeyi anneme anlattı. An¬ 

nem soluk alabilmek için mutfak iskemlelerinden birine oturdu. 
Bu kez soluğu heyecandan kesilmişti. «Ah, çocuklar,» diye ba¬ 
ğırdı. «Bu harika bir haber, değil mi? Bize verilecek en güzel 
armağan... » 

Ben, «Evet, anne,» dedim ama Jimmy başını eğerek önü¬ 
ne baktı. 

Annem, «Jimmy neden hoşnutsuz?» diye sordu. 
Ben açıkladım. «Emerson Peabody okuluna gitmek iste-j 

miyor.» 
Jimmy, «Biz oraya uyamayız ki,» diye bağırdı. 
Birdenbire ağabeyime öyle kızdım ki, neredeyse onu yum-

ruklayacak ya da ciyak ciyak bağıracaktım. Annem çok sevin¬ 
miş, bir an sanki eski halini almıştı. Oysa Jimmy şimdi kalkmış] 
onu üzüyordu. 

Galiba ağabeyim de bunu farketmişti. Derin bir nefes ala-j 
rak içini çekti. «Galiba gittiğim okul hiç önemli değil... » 

«Kendini böyle aşağılama, Jimmy. O gezgin çocuklarına 
günlerini göstereceksin.» 

O gece çok zorlukla uyuyabildim. Gözlerim karanlığa alı 
şıncaya kadar öylece yattım. Artık Jimmy'nin yüzünü hayal me-
yal görebiliyordum. Gecenin karanlığı dudaklarındaki her za¬ 
manki gururlu ve haşin ifadeyi yumuşatıyordu. 

Onun;da uyuyamadığını bildiğim için, «Zengin çocukları¬ 
nın arasına girmek seni endişelendirmesin, Jimmy,» dedim.-j 
«Aileleri zengin diye bizden üstün olmaları gerekmez.» 

Jimmy, «Ben onların bizden üstün olduklarını hiçbir za¬ 
man söylemedim ki,» diye mırıldandı. «Ama ben zengin çocuk¬ 
larını bilirim. Para herkesten üstün olmalarını sağlıyor sanır¬ 
lar.» 



«Arkadaş olabileceğimiz birkaç çocuk da yok mudur?» di¬ 
ye sordum. Baskı altında tuttuğum korkularım sonunda açığa 
çıkmıştı. 

«Ah, tabii. Emerson Peabody okulundaki bütün öğrenciler 
Longchamp'ların çocuklarıyla arkadaş olmaya can atıyor.» 

O zaman Jimmy'nin çok endişeli olduğunu anladım. Çün¬ 
kü genellikle beni ruhumun karanlık yanına karşı korumaya ça¬ 
lışırdı. İçin için, babamın bizim uğrumuza haddi olmayan şeyle¬ 
re kalkışmadığını umarım, dedim. 
Bir hafta kadar sonra yeni okulumuza gitmemiz gerekiyor¬ 
du. Bir gece önce kıyafetlerimin en güzel olanını seçtim. Turku-
az rengi, truvakar kollu bir elbiseydi. Biraz buruşmuş olduğu 
için ütüledim. Yakasındaki, o zamana kadar farketmediğim bir 
lekeyi çıkarmaya çalıştım. 

Jimmy, «Neden kılığın için bu kadar uğraşıp didiniyor¬ 
sun?,» diye sordu. «Ben her zamanki gibi tişörtümle blucinimi 
giyeceğim.» 

Yalvardım. «Ah, Jimmy, sadece yarın o en güzel pantolo¬ 
nunla gömleğini giy.» 

«Ben kimse için süslenip püslenecek değilim.» 
«Yeni bir okula başladığın ilk gün güzel giyinmiş olmak 

süslenip püslenmek değil ki, Jimmy. Bunu hiç olmazsa bu se¬ 
ferlik yapamaz mısın? Babam için?» Bir an durdum, sonra da 
ekledim. «Hatırım için?» 

Ağabeyim, «Boşuna zahmet bu,» dedi ama onun istediği¬ 
mi yapacağını anladım. 

Her zamanki gibi yeni bir okula başlayacağım ve yeni ar¬ 
kadaşlarla tanışacağım için çok kaygılıydım. Bu yüzden o gece 
hemen uyuyamadım. Sabah erken kalkmak için de her zaman¬ 
kinden daha çok zorluk çektim. Jimmy erken kalkmayı hiç sev¬ 
mezdi. Ama artık her zamankinden daha da erken kalkması 
gerekiyordu. Çünkü okul kentin öbür uçundaydı ve oraya ba¬ 
bamla birlikte gitmek zorundaydık. Ben kalktığımda ortalık hâlâ 



karanlıktı. Jimmy'i dürttüm. Ağabeyim inleyerek yastığıyla yü¬ 
zünü örttü. Ama ben ışıkları yaktım. 

«Haydi, Jimmy,» diye ısrar ettim. «İşi olduğundan daha 
fazla zorlaştırma.» 

Babam odasından çıktığı sırada ben banyo yapmıştım bi¬ 
le. Kahve pişiriyordum. Babam da hazırlandı. Ondan sonra iki¬ 
miz de Jimmy'i dürtüp durduk. Ona kalkmasını söyledik. So¬ 
nunda ağabeyim daha çok uyurgezer gibi banyoya gitti. 

Okula gitmek için evden ayrıldığımız zaman kentin çok sa¬ 
kin bir hali vardı. Güneş yeni doğmuştu, ışıkları dükkân vitrinle¬ 
rinden yansıyordu. Çok geçmeden Richmond'un daha güzel 
mahallelerine geldik. Evler daha büyük, sokaklar da daha te¬ 
mizdi. Babam birkaç kez daha saptı, sonra kent birdenbire san¬ 
ki ortadan kayboldu. Çiftliklerin ve tarlaların arasından geçen 
bir kır yolundan ilerledik, adeta sihirle değnekle yaratılmışçası-
na, Emerson Peabody okulu karşımızda belirdi. 

Burası okula hiç benzemiyordu. Soğuk görünüşlü tuğla¬ 
dan ya da çirkin sarı ya da turuncuya boyalı çimentodan yapıl¬ 
mamıştı. Tersine, bana VVashington'daki müzeleri hatırlatan 
beyaz, yüksek bir binaydı. Etrafında geniş bahçeler vardı. Ara¬ 
ba yolunun iki yanından bazı çitler uzanıyordu. Her taraf ağaç 
doluydu. Solda küçük bir gölcük gördüm. Ama en etkileyicisi bi¬ 
nanın kendisiydi. 

Girişi büyük malikânelerin ön cephelerine benziyor, geniş 
basamaklardan sütunlu bir verandaya çıkılıyordu. Bunun yuka¬ 
rısına EMERSON PEABODY sözcükleri oyulmuştu. Tam önde, 
sert yüzlü bir beyefendinin heykeli vardı. Emerson Peabody ol¬ 
malıydı. Önde araba parkı olmasına rağmen babam arabayı bi¬ 
nanın arka tarafına doğru sürdü. Okulda çalışanlar taşıtlarını 
oraya bırakıyorlardı. 

Köşeyi döndüğümüz zaman oyun alanlarını gördük. Fut¬ 
bol ve beyzbol alanları, tenis kortları, olimpiyat ölçülerinde bir 
yüzme havuzu. 

Jimmy dişlerinin arasından-bir ıslık çalarak, «Burası okul 



mu yoksa otel mi?» diye sordu. 

Babam arabayı kendisine ayrılmış olan park yerine soktu, 
motoru durdurdu bize döndü. Yüzünde çok ciddi bir ifade vardı. 

«Müdirenin adı Bayan Turnbell. Buraya yeni gelen her öğ¬ 
renciyi kabul ediyor ve konuşuyor. Okula erken geliyor. Yani 
şimdi bürosunda, ikinizi bekliyor.» 

«Nasıl biri, baba?» diye sordum. 

«Gözleri salatalık kadar yeşil. Konuşurken o gözlerini sa¬ 
na dikiyor. Boyu ancak bir elli kadar. Ama çok sert. Çiğ ayı eti 
kadar sert. Bir soylu. Ailesinin kökleri tâ Özgürlük Savaşına ka¬ 
dar uzanıyor. İşimin başına gitmeden önce sizi onun yanına çı¬ 
karacağım.» 
Babamın peşisıra arka kapıdan içeri girdik. Kısa bir merdi¬ 
venden okulun ana koridoruna çıktık. Koridor tertemizdi. Duvar¬ 
larda bir tek yazı bile yoktu. Köşedeki pencereden süzülen gü¬ 
neş ışıkları zeminin ışıldamasına neden oluyordu. 
Babam, «Her taraf tertemiz değil mi?» dedi. Sonra da gu­
rurla ekledi. «Bütün bunlardan ben sorumluyum.» 

Koridorda ilerlerken, dersliklere bir göz attım. O zamana 
kadar gördüğüm sınıflardan çok daha küçüktüler. Ama sıralar 
büyüktü ve yeniye benziyordu. Dersliklerden birinde koyu kes¬ 
tane saçlı bir kadının, yakında içeri girecek öğrencileri için ka¬ 
ratahtaya bir şeyler yazdığını gördüm. Biz dersliğin önünden 
geçerken bize doğru bakarak gülümsedi. 
Babam üzerinde, «Müdire» yazılı bir kapının önünde dur¬ 
du. Avuçlarıyla saçlarının yanlarını çabucak düzelterek kapıyı 
açtı. Güzel bir bekleme odasına girdik. Tam kapının karşısında 
bir kontuar vardı. Sağa siyah deri kaplı bir bank, önüne de kü¬ 
çük bir masa konmuştu. Masanın üzerine dergileri düzgünce 
yerleştirmişlerdi. Buranın okul müdiresinden çok, doktor bekle¬ 
me odasına benzediğini düşündüm. Kontuarın yanında uzun 
boylu, zayıf bir kadın belirdi. Gözlüğünün camları son derece 



kalındı. Hiç parlamayan açık kumral saçlarını kulaklarının hiza¬ 
sından kestirmişti. 

Kadın, «Bay Longchamp,» dedi. «Bayan Turnbell demin¬ 
den beri sizi bekliyor.» Yüzünde en ufak bir dostluk ifadesi yok¬ 
tu. Arkadaki ikinci kapıya yaklaşmamız için yana çekildi. Yani 
Bayan Turnbell'in bürosunun kapısına. Uzun boylu kadın kapı¬ 
ya usulca vurdu, sonra aralayarak içeriye baktı. «Longchamp'ın 
çocukları geldi, Bayan Turnbell,» diye haber verdi. 

İnce ve tiz bir ses duyduk. «Onları içeri al.» 
Uzun boylu kadın geri çekildi. Jimmy'le ben babamın pe¬ 

şinden içeri girdik. Koyu mavi bir tayyör ve beyaz bir bluz giy¬ 
miş olan müdire masasının başındaydı. Bizi görünce ayağa 
kalktı. Gümüş saçlarını ensesinde sıkıca topuz yapmıştı. Saç¬ 
larını şakaklarından geriye doğru öyle sıkı taramıştı ki, gözleri 
çekikleşmişti. Babamın dediği gibi, delici bakışlı gözleri yeşildi. 
Hiç makyaj yapmamış, dudak boyası bile sürmemişti. Cildi be¬ 
nimkinden de beyazdı. Teni öylesine inceydi ki, şakaklarında 
kesişen ince mavi damarları bile görebiliyordunuz. 

Babam, «İşte bunlar çocuklarım, Bayan Turnbell,» diye 
açıkladı. 

«Anladım zaten, Bay Longchamp. Geç kaldınız. Diğer ço¬ 
cuklar neredeyse gelecekler. Bunu siz de biliyorsunuz.» 

«Şey... buraya mümkün olduğu kadar erken gelmeye ça¬ 
lıştık, efendim. Ben... » 

«Neyse.» Müdire bize döndü. «Lütfen oturun,» diyerek 
masanın önündeki iskemleleri işaret etti. Babam biraz gerileye¬ 
rek kollarını kavuşturdu. Başımı çevirip ona baktığım zaman 
gözlerinde sert ve soğuk bir ifade belirmiş olduğunu farkettim. 
Öfkesini yenmeye çalışıyordu. 

Sonra, «Benim kalmam gerekiyor mu?» diye sordu. 
«Tabii, Bay Longchamp. Öğrencilere Emerson Peabody 

Okulunun felsefesini açıklarken anne ve babalarının da yanı¬ 
mızda olmalarını isterim. Böylece herkes durumu kavramış 
olur.» Müdire yine bize baktı. «Annenizin de geleceğini umu¬ 
yordum.» 



«Annem henüz iyileşmedi, efendim,» dedim. «Ayrıca kü¬ 
çük bir kardeşimiz var. Annemin bebekle ilgilenmesi gereki¬ 
yor.» 

«Evet. Olabilir.» Bayan Turnbell de koltuğuna oturdu. 
«Bütün anlattıklarımı kendisine ileteceğinizden eminim. Şim¬ 
di... » Masasındaki bazı kâğıtlara baktı. Masada her şey son 
derece düzenliydi. «Adın Davvn, değil mi?» 

«Evet, efendim.» 
Müdire, «Davvn,» diye tekrarlayarak başını salladı. Sonra 

babama baktı. «Çocuğun tam adı bu mu?» 
«Evet, efendim.» 
«Pekâlâ. Ve sen de James'sin.» . 
Ağabeyim düzeltti. «Jimmy... » 
«Burada takma adlar kullanmayız, James.» Bayan Turn-

bell ellerini kavuşturarak öne doğru eğildi. Gözlerini Jimmy'e 
dikmişti. «Gittiğin diğer kurumlarda böyle şeylere göz yumulabi-
lir. Yani devlet okullarında.» Bu «devlet» sözünü sanki küfredi-
yormuş gibi söylemişti. «Ama burası özel bir okul. Öğrencileri¬ 
miz Güneyin en iyi ailelerinden. Köklü ve mevki sahibi kişilerin 
oğulları ve kızları. Adlara saygı gösterilir. İsimler önemlidir. Di-

tğer her şey kadar önemli. 
«Şimdi konuya gireceğim. Sizin diğer öğrencilerim gibi ye-

tiştirilmediğinizi biliyorum. Elinize onlarınki gibi fırsatlar geçme¬ 
diğini de. İkinizin buraya uyum sağlamasının diğerlerine göre 
biraz daha zaman alacağının farkındayım. Ancak ikinizin de kı¬ 
sa bir süre sonra buraya alışmasını bekliyorum. Ondan sonra 
Emerson Peabody öğrencilerinin davranmaları gerektiği şekilde 
hareket edeceksiniz. 

«Bütün öğretmenlerinize, 'Efendim,' diye hitap edeceksi¬ 
niz. Okula derli toplu giyinmiş olarak geleceksiniz. Her zaman 
tertemiz olacaksınız. Size verilen emirlere hiçbir zaman karşı 
çıkmayacaksınız. Burada kurallarımızın bir kopyası var. ikiniz 
de onları okuyacak ve ezberleyeceksiniz.» Bayan Turnbel, 
Jimmy'e döndü. «Burada küfür ve kavgayı hoş görmeyiz. Her 



türlü saygısızlığı da. Öğrencilerin birbirlerine saygı göster¬ 
melerini isteriz. Geç kalmayı ve aylak dolaşmayı hoş karşıla¬ 
mayız. Güzel binamıza zarar verilmesine de hiç gelemeyiz. 

«Çok geçmeden Emerson Peabody'nin ne kadar özel bir 
yer olduğunu anlayacaksınız. Burada okuyacağınız için ne ka¬ 
dar şanslı olduğunuzu da. Böylece son noktaya geldik. Aslına 
bakarsanız, siz ikiniz burada konuksunuz. Geri kalan öğrenciler 
Emerson Peabody'de okuyabilmek için hatırı sayılır bir ücret 
ödüyorlar. Mütevelli heyeti babanız dolayısıyla burada okuma¬ 
nızı sağladı. Bu yüzden, uygun biçimde davranmak ve okulun 
sizinle iftihar etmesini sağlamak için ek bir nedeniniz daha var. 

«Anlaşıldı mı?» 
Ben çabucak, «Evet, efendim,» dedim. Jimmy kadına öf¬ 

keyle, meydan okurcasına bakıyordu. Soluğumu tutarak ağa¬ 
beyimin kötü bir şey söylememesi için dua ettim. 

«James?» 
Jimmy ciddi bir tavırla, «Anladım,» dedi. 

«Pekâlâ.» Müdire arkasına yaslandı. «Siz görevinizin ba¬ 
şına dönebilirsiniz, Bay Longchamp. Siz ikiniz Miss Jackson'a 
gideceksiniz. O size ders programını verecek ve dolaplarınızı 
gösterecek.» Birdenbire ayağa kalktı. 

Jimmy'le ben de ayağa fırladık. Bayan Turnbell bizi biraz 
daha süzdü, sonra da başını salladı. Babam bizden önce kapı¬ 
ya doğru gitti. 

Tam kapıya vardığımız sırada müdire, «James,» diye ses¬ 
lendi. Ağabeyimle birlikte ben de döndüm. «Ayakkabılarını cila-
lasan iyi olur. Unutma, çoğu zaman hakkımızda dış görünüşü¬ 
nüze bakarak karar verirler.» 

Jimmy cevap vermedi. Benden önce odadan çıktı. 

Ben, «Ağabeyimin dediğinizi yapmasını sağlayacağım, 
efendim,» dedim. Bayan Turnbell başını salladı, ben de kapıyı 
arkamdan kapattım. 



Babam, «Çalışmam gerekiyor,» diyerek çabucak yanımız¬ 
dan ayrıldı. 

Jimmy, «Eh,» diye mırıldandı. «Emerson Peabody'e hoş-
geldin. Hâlâ her şeyin harika olacağına inanıyor musun?» 

Yutkundum. Kalbim hızla çarpıyordu. «Bayan Turnbell'in 
okula yeni gelen her öğrenciye böyle davrandığından eminim, 
Jimmy.» 

«Jimmy mi? Duymadın mı?» Jimmy yapmacık bir aksanla 
ekledi. «Benim adım James.» Sonra da kafasını salladı. «Artık 
başımız dertte.» 

Ramis
New Stamp
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Her Zaman Yabancı 

Yeni bir okuldaki ilk gün hiçbir zaman kolay geçmezdi. 
Ama Bayan Turnbell bizim için her şeyi daha da zorlaştırmıştı. 
Elimizde programlarımızla müdirenin bürosundan çıkarken vü¬ 
cudum hâlâ titriyordu. Bazı okullarda müdür yeni öğrencilerin 
okula alışmaları ve kuralları öğrenmeleri için onlara birer «ağa¬ 
bey» ya da «abla» verirdi. Ama burada, Emerson Peabody'de, 
bizi suya atıvermişlerdi. Ya yüzecek ya da boğulacaktık. 

Koridorun ortalarına geldiğimiz sırada dersliklerin kapıları 
açılmaya, öğrenciler içeriye girmeye başladılar. Gülüyor, konu¬ 
şuyor, gördüğümüz diğer öğrenciler gibi davranıyorlardı. Ama 
kılıkları öyle farklıydı ki! 

Bütün kızlar o zamana kadar gördüğüm en yumuşak yün¬ 
lülerden yapılmış, pahalı görünüşlü güzel paltolar giymişlerdi. 
Kimisinin yakasında kürk bile vardı. Bütün erkek çocuklar laci¬ 
vert bleyzer ve haki renkli pantolon giymiş, kravat takmışlardı. 
Kızların arkalarında güzel elbiseler ya da bluz ve etekler vardı. 
Hepsinin giysileri yepyeniymiş gibi duruyordu. Sanki okula ilk 
kez o gün geliyorlarmış gibi giyinmişlerdi. Ama tabii öyle değil¬ 
di. Bu onların günlük okul kıyafetiydi! 

Jimmy'le ben duraklayarak hayretle baktık. Öğrenciler bizi 



gördükleri zaman onlar da bakakaldılar. Bazıları çok meraklan-
mıştı. Bazıları bizi süzdükten sonra birbirlerine dönerek güldü¬ 
ler. Küçük gruplara ayrılmışlardı. Çoğu okula düğün çiçeği gibi 
sapsarı, pırıl pırıl, temiz otobüslerle gelmişlerdi. Ama açık kapı¬ 
lardan dışarı baktığımızda, yaşça daha büyük öğrencilerin ken¬ 
di lüks arabaları olduğunu gördük. 

Kimse yanımıza gelip kendini tanıtmadı. Yanımıza yaklaş¬ 
tıkları zaman sanki bizde bulaşıcı bir hastalık varmış gibi ikiye 
ayrılıyor, geçip gidiyorlardı. Ben bir iki kıza gülümsemeyi dene¬ 
dim ama hiçbiri tam anlamıyla karşılık vermedi. Jimmy ise sa¬ 
dece öfkeyle etrafına bakıyordu. Çok geçmeden gürültü ve gü¬ 
lüşmelerden oluşan bir selin ortasında kaldık. 

Ders saatlerini açıklayan kâğıda baktım. Daha ilk günden 
geç kalmamak gerekiyordu. Bize ayrılan dolapları açıp paltola¬ 
rımızı astığımız sırada, herkesin ana dersliğe gitmesi gerektiği¬ 
ni açıklayan zil çalmaya başladı. 

Koridorun başında ağabeyimden ayrılırken ona, «İyi şans¬ 
lar, Jimmy,» dedim. 

«Buna ihtiyacım olacak,» diye cevap vererek ağır ağır 
uzaklaştı. 

Emerson Peabody'deki ana derslik diğer okullardakinden 
farksızdı. Temel öğretmenim Bay Wengrow kısa boylu, şişman, 
'kıvırcık saçlı bir adamdı. Elinde her zaman bir cetvel oluyordu. 
Kamçı gibi. Birinin sesi biraz yükseldiği ya da kendisi bir şey 
söylemek istediği zaman cetveli kürsüsüne vuruyordu. Şimdi 
de öğrenciler başlarını kaldırmış dikkatle ona bakıyorlardı. Elle¬ 
rini sıralarının üzerinde birbirine kenetlemişlerdi. Ben içeri girdi¬ 
ğim zaman bütün başlar bana doğru döndü. Sanki ben bir mik-
natıstım, onların baş ve gövdeleri de demirdendi. Bay VVeng-
row benim programını alıp okudu. Dudaklarını sıkıca birbirine 
bastırarak adımı deftere yazdı. Sonra da cetveli kürsüye vurdu. 

«Çocuklar, size yeni bir öğrenciyi tanıtmak istiyorum. Adı 
Davvn Longchamp. Davvn, ben Bay VVengrovv'um, 10Y dersliği¬ 
ne ve Emerson Peabody okuluna hoşgeldin. İkinci sıradaki şu 



boş yere oturabilirsin. Sondan bir öncekine.» Sonra bir öğrenci¬ 
yi uyardı. «Michael Standard ayaklarını Davvn'un iskemlesinin 
arkasına dayama.» 

Öğrenciler Michael'a baktılar. Koyu kumral saçlı, muzip 
gülüşlü, ufak tefek bir çocuktu. Michael iskemlesinde dikleşir-
ken bazı öğrenciler kıkır kıkır güldüler. Bay Wengrow'a teşek¬ 
kür ederek yerime geçmek için döndüm. Herkesin gözleri hâlâ 
bana dikiliydi. Kalın camlı, mavi çerçeveli gözlük takmış bir kız 
bana «Hoşgeldin,» der gibi gülümsedi. Ben de ona karşılık ver¬ 
dim. Parlak kızıl saçlarını at kuyruğu biçiminde bağlamıştı. 
Saçları cansızca sırtına doğru sarkıyordu. Uçuk renkli uzun za¬ 
yıf kolları ve bacakları kızıl çillerle kaplıydı. Annemin bana be¬ 
nim yaşımdayken ne kadar sıska ve biçimsiz olduğunu anlatışı¬ 
nı anımsadım. 

Hoparlörden bir tıkırtı geldi. Bay VVengrovv doğrularak dik¬ 
kat kesildi. Herkesin dikkatle dinleyip dinlemediğini anlamak 
için gözlerini odada dolaştırdı. Sonra Bayan Turnbell'in sesi du¬ 
yuldu. Müdire herkesin Bağlılık Yemini için ayağa kalkmasını 
buyurdu. Ondan sonra da o günkü faaliyetleri açıkladı. Müdire-
nin sözleri sona erdiği, hoparlör kapandığı zaman öğretmen 
oturmamıza izin verdi. Ama hemen arkasından dersin sona er¬ 
diğini bildiren zil çalmaya başladı. 

Kızıl saçlı kız, «Merhaba,» dedi. «Ben Louise VVilliam'ım.» 
Yanımda durduğu zaman onun çok uzun boylu olduğunu far-
kettim. Dudakları ince, kemikli burnu uzundu. Ama ürkek bakış¬ 
lı gözlerinde, bu okulda kimsede görmediğim bir dostluk vardı. 
«İlk dersin nedir?» 

«Beden eğitimi,» dedim. 
«Öğretmen Bayan Ailen mi?» 
Programıma baktım. «Evet.» 
«İyi. Benim grubumdasın.» Louise bir an durdu, sonra, 

«Programına bakayım,» diye ekleyerek kâğıdı adeta elimden 
kaptı. «Ah, pek çok derste beraberiz. Bana kendinden söz et¬ 
melisin. Annenle babanı, nerede oturduğunuzu anlatmalısın. 



Elbisen pek hoş! Galiba en sevdiğin kılığın bu. Çünkü giysiyi 
eskitmeye başlamışsın. Daha önce hangi okula gidiyordun? 
Buradaki öğrenciler arasında hiç tanıdığın var mı?» Louise da¬ 
ha kapıya bile gelmeden soruları arka arkaya sıraladı. Bense 
sadece başımı sallayarak gülümsedim. 
Louise hızlı yürümem için, «Haydi,» dedi. 
Jimnastik salonuna vardığımız sırada Louise'in matematik 
ve bilim derslerinde çok başarılı olduğunu öğrenmiştim bile. Ta¬ 
rih ve İngilizcesi ise orta karardı. Babası avukattı. Yüzyıllar ön¬ 
cesi kurulmuş olan aile şirketinde çalışıyordu. İki ağabeyi ve ilk¬ 
okula giden bir kız kardeşi vardı. 

Louise, «Bayan Allen'in odası şu tarafta,» diye işaret etti. 
«Sonra bir dolap ayıracak. Beden eğitimi kılığı ve duş için de 
bir havlu verecek.» Sonra üstünü değişmek için hızla uzaklaştı. 
Bayan Ailen uzun boylu, kırk yaşlarında bir kadındı. Israr¬ 
la, «Bütün kızlar dersten sonra duş yapmalıdır,» diyerek bana 
bir havlu uzattı. Ben de, «Olur,» der gibi başımı salladım. Öğ¬ 
retmen ekledi. «Haydi. Gel bakalım.» Dolapların bulunduğu 
odaya doğru giderken yüzümde sert bir ifade vardı. Biz içeri 
girdiğimiz zaman yüksek sesle gevezelik eden kızlar hemen 
sustular. Bu derse üç ayrı sınıftan kızlar katılıyordu. 
Bayan Ailen, «Kızlar,» dedi. «Yeni öğrencimiz Davvn 
Longchamp'le tanışmanızı istiyorum. Şimdi... Sen şu dolabı 
kullanacaksın. Clara Sue Cutler'ın dolabının yanındakini.» 
Tombul vücutlu, şişman suratlı sarışın kıza baktım. Küçük 
bir grubun ortasında duruyordu. Kızların hiçbiri henüz ünifor¬ 
malarını giymemişlerdi. Bayan Ailen odada yürürken gözleri kı¬ 
sıldı. 
Sonra birdenbire, «Giyinmekte neden bu kadar geciktiniz, 
kızlar?» diye sordu. Etrafı kokluyordu. «Burnuma duman koku¬ 
su geliyor.» Ellerini beline dayayarak sordu. «Kızlar, yoksa si¬ 
gara mı içiyordunuz?» Öğrenciler endişeyle birbirlerine baktılar. 



Sonra ben bir dolaptan duman çıktığını gördüm. «Bu siga¬ 
ra dumanı değil, Bayan Ailen,» dedim. «Bakın.» 

Bayan Ailen gözlerini kıstı ve çabucak dolaba doğru gitti. 
«Clara Sue, bu dolabı hemen aç,» diye emretti. 

O tombul kız ağır ağır yaklaştı, şifreli kilidi açtı. Bayan Ai¬ 
len ona geri çekilmesini söyledi. Dolabın rafında dumanları tü¬ 
ten bir sigara duruyordu. 

Clara Sue pek yapmacık olduğu anlaşılan masum bir ta¬ 
vırla gözlerini iri iri açtı. «O sigaranın oraya nasıl girdiğini anla¬ 
yamadım.» 

«Ya, anlayamadın, öyle mi?» 
Clara Sue azametle, «Ben sigara içmiyorum ki,» diye iti¬ 

raz etti. «Şu anda sigara içtiğimi söyleyemezsiniz.» 
Bayan Ailen yanan sigarayı dolaptan aldı, mikroplu bir 

şeymiş gibi baş ve işaret parmaklarının arasında tuttu. «İyi ba¬ 
kın, kızlar. Kendi kendine yanan bir sigara bu.» 

Bazı kızlar kıkır kıkır güldüler. Clara Sue pek sıkılmışa 
benziyordu. 

Öğretmen, «Pekâlâ,» dedi. «Hepiniz çabucak giyinin. Miss 
Cutler, seninle daha sonra konuşacağız.» Topuklarının üzerin¬ 
de dönerek odadan çıktı. 

O uzaklaşır uzaklaşmaz Clara Sue üzerime yürüdü. Yüzü 
öfkesinden kızarıp şişmişti. «Seni geri zekâlı budala!» diye; 
haykırdı. «Ona neden söyledin?» 

Anlatmaya çalıştım. «Dolabın tutuştuğunu sandım.» 
«Ah, Tanrım! Nesin sen? Harikalar Diyan'na düşmüş Alice 

ni? işte başımı derde soktun.» 
«Çok üzgünüm... » Etrafıma bakındım. Bütün kızlar beni 

jfkeyle süzüyorlardı. «Kötü bir niyetim yoktu. Yemin ederim. 
Sana yardım ettiğimi sanıyordum.» 

«Yardım etmek mi?» Clara Sue başını salladı. «Evet, ba¬ 
sımın belaya girmesi için iyi yardım ettin. Yaptığın bu.» 

Herkes başını salladı. Kızlar giyinmek için dönerlerken 
irup dağıldı. Louise'e baktım attıa o bile bana arkasını döndü. 



Ondan sonra kızlar jimnastik salonunda bana çok soğuk dav­
randılar. Clara Sue fırsat buldukça bana nefret ve öfkeyle bak­
tı. Ona durumu tekrar anlatmaya çalıştım ama beni dinlemedi 
bile. 

Bayan Ailen dersin sona erdiğini belirtmek için düdük ça­
larak bizi duş yapmaya gönderdiğinde, yine Louise'le konuş­
mayı denedim. 

Ama o sadece, «Clara Sue'nun başına dert açtın,» dedi. 
İşte yeni okula geleli daha bir saat olmuştu ama şimdiden 

düşmanlar edinmiştim. Oysa ben sadece arkadaş edinmek is¬ 
temiştim. Clara Sue'yu görür görmez tekrar özür diledim. Elim­
den geldiği kadar içtenlikle konuştum. 

Birdenbire, «Aldırma,» dedi. «Seni suçlamamam gerekir­
di. Sadece tepem attı. Aslında suç bendeydi.» 

«Sigara içtiğini sezseydim dolaptan duman çıktığını söyle¬ 
mezdim. Ben kimseyi gammazlamam.» 

«Sana inanıyorum.» Clara Sue yakınımızdaki öğrencilere 
döndü. «Kızlar, Dovvn'u suçlamamalıyız. Adın böyle değil mi? 
Davvn?» 

«Evet.» 
«Ağabeylerin, kardeşlerin var mı?» 
Çabucak, «Bir ağabeyim var,» dedim. 
Uzun boylu, siyah saçlı, güzel bir kız atıldı. «Adı ne? Öğ­

leden Sonra mı? Senin adın Şafak anlamına geldiğine göre...» 
Herkes güldü. 

Clara Sue, «Artık gitsek iyi olur,» dedi. «Yoksa derse geç 
kalacağız.» Pek çok kızın onu elebaşları saydıkları belliydi. 
Okula Clara Sue'nun başını derde sokarak başlamış olduğuma 
hâlâ inanamıyordum. \ 

Bula bula onu buldum, diye düşünüyordum. Ama o beni 
atfetmişti. Bu yüzden Clara Sue'ya minnet duyuyordum. Telaş¬ 
la beden eğitimi üniformamı çıkardım, diğerlerinin peşinden 
duş bölmesine gittim. Burası da pek güzeldi. Duş kabinlerine 
çiçekli perdeler takılmıştı. Her taraf tertemiz, su da sıcaktı. 



Bayan Allen'in, «Biraz çabuk olun,» diye seslendiğini duy¬ 
dum. 

Duştan çıkarak elimden geldiğince çabuk kurulandım. 
Sonra havluya sarılarak dolabıma koştum. Kapağı ardına ka-i 
dar açıktı. Kendi kendime, dolabı kitlemeyi mi unuttum, diye 
sordum. Sonra sorumun cevabını çabucak aldım. Ayakkabıla¬ 
rım dışında bütün eşyalarımı almışlardı. 

«Elbiselerim nerede?» diye bağırarak döndüm. Bütün kız¬ 
lar bana bakıyor, gülüyorlardı. 

Clara Sue bir lavabonun önünde durmuş, saçlarını fırçalı¬ 
yordu. * 

«Lütfen... » dedim. «Bu hiç de komik değil. O benim en iyi 
elbisem.» 

Kızlardan biri seslendi. «Elbisen yıkanıyor.» 
«Yıkanıyor mu? Ne demek istiyorsun? Yıkanıyor da ne 

demek?» Döndüm. Hâlâ havluya sarılıydım. Dolapların bulun¬ 
duğu oda boşalmıştı artık. Orada yapayalnızdım. Zil de çalma¬ 
ya başlamıştı. Ne yapacaktnm? 

Her tarafı aramaya başladım. Bankların altına, köşelere 
baktım. Tuvalete girerek klozetlere bir göz atıncaya kadar hiç¬ 
bir şey bulamadım. 

Sonra, «Ah, olamaz!» diye bağırdım. Eşyalarımı tuvalete 
atmışlardı. O güzel elbisemi, sutyen ve külotumu. Çoraplarımı; 
bile. Bütün bunlar klozete atılmış, tuvalet kâğıtlarının arasında 
yüzüyordu. Suyun rengi de bir tuhaftı. Biri oraya çişini etmişti. 

Tuvalet kapısına dayanarak ağlamaya başladım. Ne ya¬ 
pacaktım? Sonra Bayan Allen'in, «Burada kim kaldı?» diye sol¬ 
duğunu duydum. 

Ağlayarak,«Ben,» dedim. 
Öğretmen tuvalete girdi. «Evet, sen... » 
Klozeti işaret ettim. Bayan Ailen eğilip baktı. 
«Ah, olamaz! Kim yaptı bunu?» 
«Bilmiyorum. Bayan Ailen.» 
Sert bir sesle, «Bunu tahmin etmek hiç zor değil,» dedi. 



«Ben şimdi ne yapacağım?» 
Bayan Ailen başını sallayarak bir an düşündü. Sonra, 

«Eşyalarını oradan çıkar,» dedi. «Onları havlularla birlikte ça¬ 
maşır ve kurutma makinelerine atarız. O arada beden eğitimi 
üniformanla idare edersin. Başka çare yok.» 

«Derslere bu kılıkta mı gireceğim?» 
«Yapabileceğin başka bir şey yok. Davvn. Çok üzgünüm.» 
«Ama... Herkes bana gülecek.» 
«Artık karar senin. Elbisenin yıkanıp kurumasını beklerken 

birkaç dersi kaçırırsın. Ben gidip Bayan Turnbell'i görür, ona 
olanları anlatırım.» 

Saatler geçerken, öğretmenlerimin çoğu olayı öğrendikleri 
zaman bana anlayış gösterdiler ve iyi davrandılar. Ama öğren¬ 
ciler olayı pek komik buldular. Nereye bakarsam bakayım, on¬ 
ların bana güldüklerini gördüm. Yeni bir okula gittiğim zaman 
öğrencilerle karşılaşmak bana her zaman zor gelirdi. Ama bu¬ 
rada kimseyle arkadaş olma fırsatı bulamadan utanılacak bir 
duruma düşmüştüm. Yeni arkadaşlar beni iyi tanıma fırsatı bu¬ 
lamadan rezil olmuştu. 

Jimmy'le koridorda karşılaştığımda ona olanları anlattım 
tabii. Ağabeyimin tepesi attı. 

Koridorda, etrafımızdaki öğrencilerin duyabilecekleri kadar 
yüksek bir sesle, «Sana bu okul konusunda ne söylemiştim?» 
dedi. «Sadece bu işi kimin yaptığını öğrenmek isterdim. O kızı 
bir elime geçirirsem... » 

Ağabeyimi yatıştırmaya çalıştım. «Aldırma, Jimmy. Her 
şey yoluna girecek. Giysilerim gelecek dersin sonuna kadar ku¬ 
ruyacak.» Tabii elbisemin buruş buruş olacağını ve ütülenmesi 
gerekeceğini ona söylemedim. Ağabeyimin daha da öfkelen¬ 
mesini istemiyordum. 

Dersin başlayacağını bildiren zil çaldı. 
Jimmy kaşlarını öyle bir çattı ki, telaşla dersliğe girerken 



bizi süzen öğrencilerden çoğu başlarını çevirdiler. 
Ben yine, «Her şey yoluna girecek, Jimmy,» diye ısrar et¬ 

tim. Matematik dersine girmem gerekiyordu. 
Ağabeyim arkamdan, «Bunun kimin başının altından çıktı¬ 

ğını öğrenmek isterdim,» diye seslendi. «O kızın boynunu kırı-
vermek için.» Bu sözleri de koridorda kalmış olan öğrencilerin 
duyabileceği kadar yüksek sesle söyledi. 

Ben sınıfa girer girmez öğretmen beni yanına çağırdı. 
«Siz Davvn Longchamp'sınız sanırım.» 

«Evet, efendim.» Derslikteki öğrencilere baktım. Tabii 
hepsi de sırıtarak beni süzüyorlardı. 

Öğretmen, «Sizinle daha sonra tanışırız,» dedi. «Bayan 
Turnbell sizi hemen görmek istiyor.» 

Bekleme odasına girdiğimde Bayan Turnbell'in sekreteri 
müdireye, «Longchamp denilen kız geldi,» diye haber verdi. 

Bayan Turnbell'in, «Onu içeri gönder,» dediğini duydum. 
Sekreter yana çekildi, müdirenin odasına girdim. Bayan 

Turnbell'in gözleri yine buz gibiydi. Bana olanları anlatmamı 
söyledi. 

Midem bulanıyor, sesim titriyordu. Ona duştan çıktığım 
zaman eşyalarımın tuvalete atılmış olduğunu gördüğümü söy¬ 
ledim. 

Kadın, «Yeni bir öğrenciye neden böyle bir şey yapsın¬ 
lar?» diye sordu. 

Cevap veremedim. Diğer kızlarla başımın büsbütün derde 
girmesini istemiyordum. Sigaradan söz edersem neler olacağı¬ 
nı biliyordum. 

Ama müdire olanları öğrenmişti bile! 
«Bana bir açıklama yapmana gerek yok. Bayan Ailen ba¬ 

na Clara Sue'nun sigara içtiğini senin nasıl haber verdiğini an¬ 
lattı.» 

«Ben onu gammazlamak istemedim ki! Dolaptan duman 
çıktığını görünce... » 

Bayan Turnbell masasının üzerinden eğilerek, «Şimdi be-



ni dinle,» diye buyurdu. Uçuk renkli suratı önce pembeleşti, 
sonra da kızardı. «Bu okuldaki öğrencilerin hepsi de iyi evlerde 
yetişmişlerdir. Başkalarıyla nasıl geçinileceğim de çoktan öğ¬ 
renmiş olduklarını söylemeliyim. Ama bunu, ağabeyinle buraya 
gelip her şeyi altüst etmenize izin vereceğim anlamında da al¬ 
mamalısınız. Anlıyor musun?» 

Boğuk boğuk, «Evet, efendim,» dedim. Akmayan gözyaş¬ 
larını beni boğuyordu. 

Bayan Turnbell beni tepeden tırnağa süzerek başını salla¬ 
dı. «Bir de derslere beden eğitimi üniformasıyla giriyorsun! Bu¬ 
radan çıkar çıkmaz doğruca çamaşırlığa gideceksin! Giysileri¬ 
nin yıkanıp kurumalarını bekleyeceksin!» 

«Peki, efendim.» 
Bayan Turnbell elini sallayarak emretti. «Haydi, gidip gi¬ 

yin. Sınıfa mümkün olduğu kadar çabuk dönmeye çalış!» 
Telaşla dışarı çıktım. Koridordan çamaşırlığa doğru koşar¬ 

ken gözlerimdeki yaşları siliyordum. Elbisemi giydiğim zaman 
çok kötü buruşmuş olduğunu gördüm. Sanki üzerine oturmuş¬ 
tum. Ama yapabileceğim bir şey yoktu. 

İngilizce dersine yetişmek için koştum. İçeri girdiğim za¬ 
man birkaç öğrenci beni doğru dürüst kılıkta gördükleri için 
düşkırıklığına uğradılar. Sadece Louise rahatlamış gibiydi. Göz 
göze geldiğimiz zaman gülümsedi, sonra da telaşla başka tara¬ 
fa baktı. Hiç olmazsa şimdilik işkence sona ermişti. 
İngilizce dersinden sonra Louise beni kapıda yakaladı. 

I »ana böyle bir şey yaptıkları için çok üzüldüm!» diye bağırdı. 
«Bu kötü oyuna katılmadığımı bilmeni istiyorum.» 

«Teşekkür ederim.» 
«Clara Sue konusunda seni hemen uyarmalıydım. Neden¬ 

se kızların çoğu onun her istediğini yapıyor.» 
«Eğer bu onun başının altından çıktıysa... çok zalimce bir 

oyun. Üstelik ona üzgün olduğumu da söyledim.» 
Louise, «Clara Sue her zaman istediğini yapar,» dedi. 



«Belki artık bundan sonra seni rahatsız etmez. Haydi gel. Bir¬ 
likte öğle yemeğine gidelim.» 

«Teşekkür ederim,» diye mırıldandım. 
Başka birkaç öğrenci bana gülümseyerek, «Merhaba,» 

dediler. Ama bu tanıdık olmayan, çalkantılı denizde sarılabile-
ceğim tek tahta parçası Louise'di. 

Kafeterya o zamana kadar gördüklerimden çok lüks bir 
yerdi. İskemle ve masalar pahalı türden rahat eşyalara benzi¬ 
yordu. Duvarlar artık maviye boyanmış, yere krem rengi fayans 
döşenmişti. Öğrenciler servis tezgâhının hemen önündeki ma¬ 
sadan tepsi ve gümüş çatal bıçak alıyor, sonra da onları bekle¬ 
yen kasiyere gidiyorlardı. 

Clara Sue Cutter'ın beden eğitimi dersinden birkaç kızla 
bir masada oturduğunu gördüm. Beni görünce hep birden gül¬ 
düler. 

Louise onlardan biraz uzaktaki bir masayı işaret etti. «Şu¬ 
raya oturalım.» 

«Bir dakika,» diyerek hızla Clara Sue'nun masasına doğru 
gittim. Bütün kızlar hayretle bana doğru döndüler. 

Clara Sue o kin dolu suratında sinsi bir ifadeyle, «Merha¬ 
ba, Davvn,» dedi. «Arkandakini ütülemen gerekmez miydi?» 

Herkes-güldü. 
Kızları buz gibi bakışlarla süzerek sert sert, «Bana bunu 

neden yaptığını bilmiyorum,» dedim. «Ama korkunç bir şeydi. 
Özellikle okula daha yeni gelen birine.» 

Clara Sue, «Bunu benim yaptığımı sana kim söyledi?» di¬ 
ye sordu. " 

«Kimse söylemedi. Ama ben anladım.» 
Kızlar bana hayretle baktılar. 
Clara Sue'nun iri mavi gözleri iyice kısıldı. Sonra da görü¬ 

nüşte yumuşak bir ifadeyle iri iri açıldı. «Pekâlâ, Davvn.» Sesi 
yumuşaktı. «İşte böylece Emerson Peabody'ye alışmış oldun.» 
Elini bir kraliçe azametiyle salladı. «Seni affediyorum. Hatta is-



tersen burada bizimle bile oturabilirsin.» Bir an durduktan sonra 
ekledi. «Sen de, Louise.» 

«Teşekkür ederim,» dedim. Durumu düzeltmek istiyor­
dum. Bayan Turnbell'in o çok değerli okulunu altüst etmek ni¬ 
yetinde değildim. 

Clara Sue koyu kumral saçlı, badem biçimi güzel gözlü, 
boyluca bir kızı işaret etti. «Bu Linda Ann Brandise. Bunlar da 
Margaret Ann Stanton, Diane Elaine Wilson ve Melissa Lee 
Norton.» 

Hepsine başımla selam verdim. Bir yandan da, bu okulda 
galiba bir benim göbek adım yok, diye düşünüyordum. 

Clara Sue, «Buraya yeni mi taşındınız?» diye sordu. «Se¬ 
nin yatılı olmadığını biliyorum.» 

«Yatılı mı?» 
Louise, «Geceleri yatakhanede kalan öğrenciler,» diye 

açıkladı. 
«Ah, hayır. Ben Richmond'da oturuyorum. Sen yatılı mı¬ 

sın, Louise?» 
«Hayır. Ama Linda'yla Clara Sue öyle. Ben gidip yemeği¬ 

mi alacağım» Louise ayağa kalktı. «Geliyor musun, Davvn?» 
Yemek çantamı masaya koydum. «Bana sadece süt ge¬ 

rekli.» 
Louise, «O da nedir?» diye sordu. 
«Öğle yemeğim. Fıstık yağlı ve reçelli sandviçim var.» 

Çantamı açarak süt paramı buldum. 
Clara Sue kaşlarını kaldırdı. «Öğle yemeğini kendin mi 

hazırladın? Ama neden?» 
«Paradan tasarruf etmek için.» 
Louise bana hayretle baktı. Durumu kavramaya çalışırken 

0 uçuk mavi, ıslak gözlerini kırpıştırdı. 
Linda adlı kız, «Paradan tasarruf etmek için mi?» diye mı-

Hldandı. «Ama bunu neden yapasın? Yoksa annenle baban 
harçlığını mı azalttılar?» 



«Benim cep harçlığım yok. Annem bana sadece süt için 
para veriyor. Gerisi... » 

Linda bir kahkaha atarak Clara Sue'ye baktı. «Süt parası 
mı? Sahi, baban ne iş yapıyor?» 

«Burada çalışıyor. Bakım-onarım görevlilerinden biri... » 
Linda, «Bakım-onarım görevlilerinden mi?» diye inledi. 

«Yani... Bir odacı mı?» Ben, «Evet,» der gibi başımı sallayınca; 
onun da gözleri iyice irileşti. 

«Evet. Babam burada çalıştığı için ağabeyim Jimmy'le be-1 
nim Emerson Peabody'de okumamıza izin verdiler.» 

Kızlar birbirlerine baktılar, sonra da birdenbire gülmeye 
başladılar. 

Clara Sue kulaklarına inanamıyormuş gibi, «Bir odacı,» 
dedi. Kızlar yine güldüler. Sonra Clara Sue kendi mırıltısını an-; 
dıran bir sesle ekledi. «Bence Louise'le Davvn'ın bu masada 
oturmalarına izin vermeliyiz.» Tepsisini eline alarak ayağa kalk¬ 

tı. ' - \vv • J 
Linda'yla diğerleri de onu izlediler. Grup halinde masadan 

uzaklaştılar. 
Louise, «Babanın odacı olduğundan haberim yoktu,» de¬ 

di. 
«Bunu sana söylemem için fırsat vermedin ki.» Bir an dur¬ 

dum, sonra da gururla ekledim. «Babam motorlardan ve diğer 
makinelerden çok iyi anlar. Ona bu görevi bu yüzden verdiler.» 

«Çok hoş.» Louise etrafına bakındı, sonra da iki eliyle ki--
taplarını kavradı. Onları masadan alırken, «Ah, şimdi hatırla¬ 
dım,» diye bağırdı. «Mary Jo Alcott'la konuşmam gerekiyor. 
Onunla bir proje üzerinde çalışıyoruz. Daha sonra görüşürüz.» 
Bu sözleri çabuk çabuk söylemişti. Kafeteryadaki başka bir ma¬ 
saya gitti. Oradaki kızlar onu pek de memnunlukla karşılamadı¬ 
lar. Ama Louise yine de oraya oturdu. Beni işaret etti. Diğer 
kızlar da güldüler. 

Benimle arkadaşlık etmek istemiyorlardı. Babam okulda 
çalıştığı için beni aşağı görüyorlardı. Jimmy çok haklı, diye düı 
şündüm. Zengin çocukları çok kötü ve şımarık... Gözlerimin ak) 
mayan yaşlar yüzünden alev alev yanmasına karşın, ben de 



kızlara meydan okurcasına öfkeyle baktım. Sonra ayağa kalka¬ 
rak süt almak için gururla tezgâhın önündeki sıraya girdim. 

Jimmy'i görmek umuduyla etrafıma bakmıyor, onun ben¬ 
den şanslı olduğunu umuyordum. Belki şimdiye kadar hiç ol¬ 
mazsa kendine bir tek arkadaş bulmuş olabilirdi. Ama ağabe¬ 
yim ortalarda yoktu. Masama dönüp yemek çantamı açtım. 

Aynı anda biri, «Burada boş yer var mı?» diye sordu. 
Başımı kaldırdım. Karşımda o zamana kadar gördüğüm 

delikanlıların en yakışıklılarından biri duruyordu. Saçları benim¬ 
kiler gibi sapsarı, gür ve hafif dalgalıydı. Kusursuzdu yani. Göz¬ 
leri gök mavişiydi. Neşeyle pırıldıyordu o gözler. Burnu düzgün¬ 
dü. Ama ne fazla uzundu, ne de fazla ince ya da enli. Ona dik¬ 
katle baktığım zaman gözlerinin altında benim gibi çiller oldu¬ 
ğunu farkettim. 

«Bütün iskemleler boş,» dedim. 
«Sahi mi?» diyerek karşımdaki yere geçti. «Bunun nede¬ 

nini anlayamadım.» Elini uzattı. «Benim adım Philip Cutler.» 
«Cutler mi?» Elimi hemen geri çektim. 
«Ne oldu?» Mavi gözlerinde hınzırca bir pırıltı belirdi. 

«Yoksa o dedikoducu kızlardan bazıları benden söz edip seni 
uyardılar mı?» 

«Hayır.» Dönüp kızların oturdukları masaya baktım. Clara 
Sue en ortadaydı tabii. Hepsi bizi izliyorlardı. «Ben... Kız karde¬ 
şin...» 

«Ha, o mu? Yine ne yaptı?» Philip kızların masasına hoş¬ 
nutsuz bir bakış attı. Bunun Clara Sue'yu fena halde sinirlendir¬ 
diğini farkettim. 

«Şey... Clara Sue'nun bu sabah beden eğitimi dersinde 
başı derde girdi. Bundan beni sorumlu tutuyor. Ben... Okulda 
beden eğitimi üniformamla dolaştığımı görmedin mi?» 

«Ah, o sen miydin? Demek o ünlü yeni öğrenci sensin? 
Davvn! Senden söz edildiğini duydum ama bu sabah işim ba¬ 
ğımdan aşkındı. Onun için seni görmedim.» 

Gülümsemesine bakarak, acaba yalan mı söylüyor, diye 



düşündüm. Clara Sue onu benimle konuşmaya mı zorladı? 
Sonra, «Okulda beni görmeyen bir tek sen varsın sanı¬ 

rım,» dedim. «Hatta müdire bile beni,odasına çağırarak iyice 
azarladı. Oysa aslında benim hiç suçum yoktu.» 

«Buna hiç şaşmadım. Bayan Turnbell kendini okul müdü¬ 
rü değil de, hapishane müdürü sanıyor... Demek bütün bunlar 
benim o şımarık kardeşimin başının altından çıktı.» Philip Cut-
ler başını salladı. «Tahmin etmeliydim.» 

«Onunla dost olmaya, özür dilemeye çalıştım ama... » Öf¬ 
keyle kızlara baktım. «Babamın ne iş yaptığını öğrendikleri za¬ 
man hepsi benden uzaklaştılar.» 

«Baban ne yapıyor? Banka mı soyuyor?» 
«Onları gören öyle olduğunu sanırdı,» diye karşılık ver¬ 

dim. «Özellikle kardeşinin davranışlarını gören.» 
Philip, «Unut onu,» diye salık verdi. «Kız kardeşimin da¬ 

marına basmasına, seni rahatsız etmesine izin vermemelisin. 
Fazla şımarıktır. Başına gelen her şeye de layık. Sen buraya 
nereden geldin?» 

«Sürüyle yerden. Richmond'a gelmeden önce Granvil-
le'deydik.» 

«Granville'de mi? Oraya hiç gitmedim. Hoş bir yer mi?» 
«Hayır,» dedim. Philip güldü. Dişleri bembeyaz ve kusur¬ 

suzdu. Çantama ve sandviçime baktı. «Yemeğini evden mi ge¬ 
tirdin?» 

«Evet.» Onun da benimle alay etmesini bekliyordum. Ama 
beni şaşırttı. ! 

«Ne getirdin?» 
«Fıst;k yağlı reçelli sandviç.» 
«İnsana burada verdikleri fıstık yağlı sandviçlerden daha 

kalına benziyor. Belki ben de evden yiyecek getirsem daha iyi; 
olacak.» Bir an ciddi bir tavır takındı. Sonra halimi farkederek, 
bir kahkaha attı. «Bu okuldaki en korkunç dedikodu kumkuma" 
sı kız kardeşimdir. Herkesin işine burnunu sokmaktan hoşlanır. 
Ondan sonra da etrafa dedikodu yayar.» 



Bir an Philip'i inceledim. Bütün bunları benim güvenimi ka¬ 
zanmak için mi söylüyor, diye soruyordum kendi kendime. Yok¬ 
sa bu sözlerinde ciddi mi? 

Konuyu değiştirmeye çalıştım. «Kaçıncı sınıftasın?» 
«On birinci. Bu yıl şoför ehliyetimi aldım. Artık kendi ara¬ 

bam da var.» Philip bir an duraksadı. Sonra, «Okuldan sonra 
benimle bir araba gezintisine çıkar mısın?» diye sordu. 

«Gezintiye mi?» 
«Sana etrafı gösteririm,» diyerek göz kırptı. 
«Teşekkür ederim,» diye mırıldandım. «Ama imkânsız.» 
Philip, «Neden?» diye ısrar etti. «Ben usta bir sürücü¬ 

yüm.» 
«Okuldan sonra... babamla buluşmam gerekiyor.» 
«İyi ya. O halde yarın gezeriz.» 
Durakladım, bir bahane daha arıyordum. Philip hemen, 

«Buraya bak,» dedi. «Ben çok zararsız bir gencim. Hakkımda 
ne duymuş olursan ol, bu böyle.» 

«Ama ben hiçbir şey...» Şaşkın şaşkın sustum. Yanakla¬ 
rım yanmaya başlamıştı. 

Philip güldü. «Sen de her şeyi çok ciddiye alıyorsun. An¬ 
nenle baban sana en uygun adı seçmişler. Gerçekten yeni 
başlayan gün kadar tazesin.» Ben daha da kızararak gözlerimi 
sandviçime dikerken ekledi. «Sen yatakhanede mi kalıyorsun? 
Yoksa yakındaki bir pansiyonda mı?» 

«Ashland Sokağında oturuyorum.» 
«Ashland Sokağında mı? Orayı bilmiyorum. Ama zaten 

Richmond'lu değilim. Buraya Virginia Beach'ten geldim.» 
«Ah,» dedim. «Oradan söz edildiğini duydum. Ama Virgi-

ı ı ı ı Beach'e hiç gitmedim. Pek güzel bir yermiş.» Sandviçimi 
ısırdım. , 

«Öyledir. Ailemin orada bir oteli var. Cutler Koy Oteli. Vir-
ginia Beach'in birkaç kilometre güneyindeki Cutler Koyunda.» 
Philip gururla arkasına yaslandı. 

«Her tarafa sizin ailenin adını mı vermişler?» diye sordum. 
Sonra da için için ekledim. Boşuna Clara Sue o kadar şişinmi-
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yor. Kendini çok önemli buluyor olmalı... 
«Evet. Kızılderililer gideli oraları bizim. Daha doğrusu bü¬ 

yükannem öyle söylüyor.» 
Gıptayla, «Büyükannen sizinle birlikte mi oturuyor?» de¬ 

dim. 
«Büyükbabamla o oteli yönetirlerdi. Sonra dedem öldü 

Ama büyükannem hâlâ oteli idare ediyor. Annemle babamır 
yardımıyla. Senin baban ne iş yapıyor, Dawn?» 

«Burada çalışıyor,» derken, işte şimdi olanlar olacak, diy" 
düşündüm. 

«Burada mı çalışıyor? Yoksa öğretmen mi? Sen de Bayar 
Turnbell hakkında o sözleri söylememe göz yumdun... » 

Çabucak, «Hayır, hayır,» dedim. «Babam bakım-onarırr 
görevlisi.» 

«Ah... » Philip rahat bir nefes alarak gülümsedi. «İşte bun; 
sevindim.» 

«Sahi mi?» Sesimde şaşkınlık vardı. 
«Evet. Babaları öğretmen olan iki kız tanıyorum. İkisi d 

züppe mi züppe. Rebecca Clare Longstreet'le Stephanie Ka 
Sumpter'ı kastediyorum. Onlardan uzak dur.» 

Aynı anda Jimmy'nin kafeteryaya girdiğini gördüm. Yalnız 
dı. Ağabeyim kapının önünde durup etrafına bakındı. Beni gq 
rünce hayretle bakakaldı. Yanımda Philip'in olmasına şaşmıj 
gibiydi. Jimmy doğruca masama geldi. Çantasını hızla masayı 
fırlatarak bir iskemleye çöktü. 

Philip, «Merhaba,» dedi, «Nasıl gidiyor?» 
Jimmy, «Berbat,» diye söylendi. «Biraz önce ayağırt 

önümdek' iskemlenin arkasına dayadığım için azar işittim. Ks 
dinin beni öğle yemeği saatinde de derslikte tutacağını san 
di m.» 

Philip açıkladı, «Burada böyle şeylere dikkat etmek gere 
kiyor. Bayan Turnbell birdenbire sınıfa girse ve bir öğrencini 
böyle bir şey yaptığını görse, önce öğretmeni azarlar. Tabii öç 
retmen de o zaman daha öfkelenir.» 



Ben söze karıştım. «Ağabey, bu Philip Cutler... Philip, 
ağabeyim Jimmy.» 

Philip elini uzattı. «Merhaba.» 
Jimmy bir an onun eline şüpheyle baktı, sonra da çabucak 

sıktı. Ama aklı fikri karşılaştığı sorundaydı. «Burasını ne sanı¬ 
yorlar? Altından yapılmış bir saray mı?» 

Ben umutla, «Arkadaş edinebildin mi, Jimmy?» diye sor¬ 
dum. 

Ağabeyim, «Hayır,» der gibi başını salladı. «Gidip süt al¬ 
mam gerekiyor.» Ayağa kalkıp tezgâhın önündeki sıraya girdi. 
O yaklaşırken öndeki çocukların endişelendikleri gözümden 

Philip o tarafa doğru bakıyordu. «Jimmy bu okula geldiği 
i sevinçten çıldırmıyor sanırım.» 

«Evet, çıldırmıyor.» Biraz durakladım, sonra da ekledim. 
elki de o haklı.» 

Philip gülümsedi. «Şimdiye kadar seninki gibi berrak ve 
güzel gözler hiç görmedim. Güzellik bakımından seninkilere en 
yakın olanlar annemin gözleri.» 

Boynumdan ayak uçlarıma kadar kıpkırmızı kesildiğimi 
hissettim. Philip'in bu iltifatları ve gözlerindeki hayranlık beni 
büyülüyordu. Bir an konuşamadım. Sonra bakışlarımı ondan 
kaçırarak sandviçimden bir lokma daha ısırdım, hızla çiğneye¬ 
rek yuttum. Ancak ondan sonra Philip'e döndüm. 

Yanımızdan geçen bazı çocuklar ona, «Merhaba,» dedi-
Ifir, sonra da merakla bana baktılar. Sonunda arkadaşlarından 
İkisi onun yanına oturdular. 

Çocuklardan şeftali rengi saçlı, kahverengi gözlü, uzun 
boylu, zayıf olanı, «Bizi ünlü yeni arkadaşınla tanıştırmayacak 
mısın, Philip?» diye sordu. Ağzını çarpıtarak gülümsüyordu. 

Philip, «Tanıştırmamak için elimden geleni yapacağım,» 
ılcdi. 

«Haydi, haydi.» Uzun boylu delikanlı bana döndü. «Philip 
hor şeyi kendine saklamayı sever. Çok bencil.» 

* 



Ben çabucak, «Adım Davvn,» dedim. 
«Davvn mu? Hani, 'Bende şafak attı,' dedikleri anlamda 

mı?» Uzun boylu çocukla arkadaşı kahkahalarla güldüler. 
Sonra o, «Adım Brandon,» diye açıkladı. «Yanımda otu¬ 

ran bu ahmak da Marshall.» Ondan daha kısaca olan çocu' 
sadece başıyla selam verdi. Gözleri birbirine çok yakındı. Koyu 
kestane rengi saçlarını kısacık kestirmişti. Gülmekten çok, sırı 
tıyordu. . 

Annemin bir gün, «Gözleri birbirine yakın olan insanlar 
hiç güvenmemelisin,» dediğini hatırladım. «Anneleri onları do; 
ğurmadan önce bir yılanla karşılaşmış olmalı.» , 

Jimmy geri döndü. Philip ağabeyimi de diğer çocuklar! 
tanıştırdı. Ama Jimmy oturup sessizce sandviçini yedi. Zate 
onunla sadece Philip konuşuyordu ama ağabeyimin buna hi 
aldırmadığı belliydi. Jimmy'nin zaman zaman Marshall'a bak 
masından, onun da bu çocuktan hoşlanmadığını anladım. 

Yemek saatinin sona erdiğini bildiren zil çaldı. 
Brandon, Philip'e, «Beden eğitimi dersine girecek misin?» 

diye sordu. Sonra bana bakarak ekledi. «Yoksa başka planla; 
rın mı var?» Gülüyordu. 

Onun ne demek istediğini anladım tabii. Ama sanki hiçbi 
şeyin farkında değilmiş gibi bir tavır takındım. 

Philip,. «Sizinle buluşuruz,» dedi. 
Marshall ağzını çarpıtarak, «Sakın geç kalma,» diye te 

bihledi. İki çocuk kahkahalar atarak uzaklaştılar. 
Philip, «Hangi derse gireceksin, Davvn?» dedi. 
«Müzik dersine.» 
«İyi. Ben de seninle birlikte gelirim. Derslik jimnastik sal 

nuna giden koridorda.» 
Ağabeyimle birlikte masadan kalktık. Ben yana doğru b 

kınca Clara Sue'yla arkadaşlarının bizi süzerek fısıldaştıkları 
gördüm. Bana öyle nefretle bakıyorlardı ki! Kendi kendime, n, 
den, diye sordum. Niçin böyle davranıyorlar? 

Jimmy'e döndüm. «Sen hangi derse gireceksin?» 



Ağabeyim, «Benim diğer yöne gitmem gerekiyor,» dedi ve 
daha ben bir şey söylemeden hızla uzaklaştı. Öğrencileri dir-
sekleyerek aralarından geçti, gözden kayboldu. 

Philip'e baktım. «Sen her zaman bu okulda mı okudun?» 
«Evet,» der gibi başını salladı. Onunla yürürken pek çok 

kız ve oğlanın Philip'e selam vererek, «Merhaba,» dediklerini 
farkettim. Philip'in çok sevilen bir öğrenci olduğu anlaşılıyordu. 

«Kız kardeşimle, buraya bağlı olan anaokuluna bile gittik.» 
Philip bana doğru eğildi. «Annem, babam ve ninem okula hatırı 
sayılır bağışlarda bulunuyorlar.» Ama bu sözleri küstahça söy¬ 
lememişti, sadece bir gerçeği açıklıyordu. 

«Ya... » Etrafımda herkes çok alımlı ve çok zengindi. Ken¬ 
di kendime, Jimmy haklı, dedim. Burada sudan çıkmış balığa 
döndük. Babam burada çalışıyor. Ben yarın okulda ne giyece¬ 
ğim? Ya Jimmy? En iyi kılığımızda bile yine de dikkati çekiyo¬ 
ruz. Yarın ne olacak? 

Philip, «Birileri bizi Bayan Turnbell'in karşısına sürükleme¬ 
den derslere girelim,» diyerek gülümsedi. «Yarın benimle ara¬ 
ba gezintisi yapma konusunu bir düşün. Tamam mı?» 

Başımı, «Evet,» der gibi salladım. Geriye baktığımda, Cla-
rn Sue'yla arkadaşlarının arkamızdan ağır ağır geldiklerini gör-

ıdüm. Clara Sue ağabeyinin benimle ilgilenmesinden hiç hoş¬ 
lanmamıştı. Belki Philip gerçekten içtenlikle konuşmuştu be¬ 
nimle. Çok yakışıklıydı. Ben de Clara Sue'yu kızdırmak için bir 
şeyler yapmak istiyordum. 

Kızların duyabilecekleri kadar yüksek bir sesle, «Pekâlâ,» 
• t d i m . «Bunu düşüneceğim.» 

«Aferin!» Philip usulca kolumu sıkarak hızla uzaklaştı. Bir 
Ira geriye dönerek bana gülümsedi. Ben de ona karşılık ver¬ 
dim. Tabii Clara Sue'nun görebileceği bir biçimde. Zil çalarken 

müzik odasına girdim. 
Müzik öğretmenim Bay Moore pembe suratlı, yanakları 
{jjnmzeli, kıvır kıvır saçlı bir adamdı. O ana kadar karşılaştığım 



öğretmenler arasında en uysalı oydu. Gülümsediği zaman ifa-, 
desi sevgi ve dostluk yansıtıyordu. Bay Moore ısrar ettiği za¬ 
man en utangaç öğrencilerin bile tek başlarına birkaç nota söy-: 
lediklerini görüyordum. Öğretmen odada dolaşıyor, bize akort 
mızıkasıyla gam yaptırıyor, notaları anlatıyordu. Müziği benim 
hayal ettiğimden bile daha ilginç bir hale sokmaktaydı. Bana 
geldiği zaman durakladı, burnunu sincap gibi oynattı. Ela göz¬ 
leri parladı. 

«Ve şimdi yeni bir ses duyacağız,» dedi. «Davvn, şunu 
söyleyebilir misin? Do re mi fa sol la si do! Ben sana yol göste-, 
receğim.» Mızıkayı ağzına götürdü ama ben ona fırsat verme-! 
den söylemeye başladım. Bay Moore'un gözleri irileşti, kızılım 
sı kalın gür kaşları yukarı kalktı. «Ah, işte birini keşfettik. Yıllar¬ 
dan beri gamın böyle okunduğunu hiç duymamıştım.» Sınıfta-
kilere baktı. «Kusursuz okudu, değil mi, çocuklar?» 

Öğrencilere bir göz attım. Çoğunun suratında haset vardı. 
Özellikle Louise, Bay Moore'un bu iltifatını kıskanmıştı. Yüzü 
sapsarıydı. Öğretmen yüksek sesle düşünüyormuş gibi mırıl: 
dandı. «Galiba ilerdeki konserde solo şarkıyı söyleyecek kişiyi 
bulduk.» Sağ elinin baş ve işaret parmaklarıyla çenesini tüttü» 
bana bakarak başını salladı. «Daha önce hiç koroda şarkı söy 
ledin mi, Davvn?» 

«Evet, efendim.» 
«Herhangi bir enstrüman çalıyor musun?» 
«Kendi kendime gitar çalmayı öğreniyorum.» 
«Kendi kendine?» Bay Moore diğer öğrencilere baktı. «İ 

te istek buna denir, çocuklar. Eh, gitarda ne kadar ilerlediği 
göreceğiz, Davvn. Eğer çok iyiysen, işimi elimden alabilirsin.» 

«O kadar da iyi değilim, efendim,» dedim. 
Gülerken Bay Moore'un yanakları titredi. Öğrencilere, «Al 

çakgönüllülük gerçekten hoş bir şeydir,» diye açıkladı. «Hiç bu 
nun ne olduğunu düşündünüz mü?» Kendi şakasına yine ken 
disi güldü, sonra derse devam etti. Zil çaldığı zaman bende 
bir dakika içerde, kalmamı istedi. 



«Yarın gitarını getir, Davvn. Seni dinlemek istiyorum.» Öğ¬ 
retmenin yüzünde ciddi ve kararlı bir ifade vardı. 

«Gitarım pek iyi değil, efendim. Elden düşme bir şey ve...» 
«Haydi, haydi. Bundan hiç utanma. Ve buradaki öğrencile¬ 

rin seni utandırmalarına da izin verme. Ayrıca bana gitarın san¬ 
dığından daha iyiymiş gibi geliyor. Sonra ben sana zamanı gel¬ 
diğinde çok iyi bir gitar bulabilirim.» 

«Teşekkür ederim, efendim,» dedim. 
Bay Moore iskemlesinde arkasına yaslanarak yüzüme dü¬ 

şünceli düşünceli baktı. «Öğrencilerin öğretmenlerine, 'Efen¬ 
dim,' diye hitap etmeleri gerektiğini biliyorum. Ama seninle yal¬ 
nız çalışırken bana Bay Moore demeyi başarabilir misin?» 

Gülümsedim. «Denerim.» 
«Aferin. Bu okula geldiğin için seviniyorum, Davvn. Emer¬ 

son Peabody'e hoşgeldin. Haydi artık gidip öbür dersine yetiş.» 
Diğer derse girmek için dışarı çıktım. Sonra Louise'in ora¬ 

da beni beklediğini görüp durakladım. Benimle yeniden arka¬ 
daş olmak istediğini anlayarak, «Merhaba,» dedim. 

Ama kızın derdi bu değildi anlaşılan. «Philip Cutler'in öğle¬ 
yin yanında oturduğunu gördüm.» Sesinde gizleyemediği bir 
kıskançlık vardı. «Dikkatli davransan iyi edersin. Kızlar konu­
sunda adı çok kötüye çıktı.» Ama sesi hâlâ hasetle titriyordu. 

«Adı kötüye mi çıktı? Bana çok iyi bir gençmiş gibi geldi.» 
Sözcüklerin üzerine basa basa ekledim. «Kız kardeşinden çok 
farklı... Philip'in ne kötülük yaptığını söylüyorlar?» 

Louise'in gözleri irileşti. «Daha ilk buluşmada bazı şeylere 
kalkışıyormuş.» 

«Neye kalkışıyormuş?» diye sordum. 
Louise durakladı. «Neye kalkışıyor dersin?» Bizi dinleyip 

dinlemediklerini anlamak için etrafına bakındı. «Yani... Philip 
Sonuna kadar gitmek istiyormuş.» 

«Sen onunla hiç çıktın mı?» 
Gözleri yine iri iri açıldı. «Hayır. Hiçbir zaman.» 



Omzumu silktim. «Biri konusunda neler düşünmen ya da 
neler düşünmemen gerektiğine başkalarının karar vermesine 
razı olmamalısın.» Philip'in baş döndürücü mavi gözleri hâlâ 
aklımdan çıkmadığı için de ekledim. «Ayrıca bu, Philip'e karşı 
da haksızlık olur.» 

Louise başını salladı. «Sonra seni uyarmadığımı söyle¬ 
me.» 

«Hiç olmazsa beni öğle yemeğinde yalnız kalmaktan kurJ 

tardı.» Bu sözlerim bir ok gibi hedefi buldu. 
Louise, «Yanından kalktığım için özür dilerim... » diye mı 

rıldandı. «Yarın birlikte yemek yiyelim mi?» 
Kesin konuşmamaya çalıştım. «Bakalım, belki.» Onun v 

sivri tırnaklı arkadaşlarının kalbimde bıraktıkları izler hâlâ geç 
memişti. Ama Louise bu cevabımı yeterli buldu ve beni başk' 
bir konuda da uyardı. 

«Clara Sue Cutler'in senden hoşlanmadığını düşünüyo 
san, hele Bay Moore'un söyledikleri kulağına gidinceye kada 
bekle,» dedi. 

«Ne demek istiyorsun?» 
«Clara Sue konserde solo şarkı söyleyeceğini sanıyo 

Geçen yıl söyledi.» Louise böylece yeni şişmeye başlayan mu 
luluk balonumu patlatıverdi. 



Bir Ö p ü c ü k 

Dersler sona erdiği zaman Jimmy'le okulun lobisinde bü¬ 
stüm. Ağabeyim çok mutsuzdu, çünkü matematik öğretmeni 
na, «Bu derste çok gerisin,» demişti. «Her şeye yeniden baş¬ 
man gerekebilir.» 

Ağabeyime biraz çattım. «Sana kaç kere okulu asmamanı 
yledim, Jimmy.» 

«Bana vız gelir,» diye söylendi, ama sarsıldığı belliydi. 
Biz böyle konuşurken diğer öğrenciler otobüslere yetiş-

k ya da kendi arabalarına binmek için telaşla dışarı çıkıyor, 
ıhlar ise ağır ağır dolaşıyorlardı. 

Bazı delikanlıların kendi arabalarına doğru gittiklerini gö-
Jimmy, «Bütün bu zengin çocuklarının paraları bol,» diye 

rıldandı. Sonra merdivene doğru yürüdü. «Haydi, gel. Baka-
babamı ne kadar beklememiz gerekecek.» 

Babamın odası bodrumdaydı. Merdivenden aşağıya indik. 
lışma odası büyük değildi ama oraya güzel bir tahta masa 
İki iskemle konmuştu. Hemen yanda da atölye vardı. 

Jimmy babamın masasının başına geçerek koltuğa otur¬ 
. Ben diğer iskemleyi masaya yaklaştırıp kitaplarımı açtım, 



ders çalışmaya başladım. O günle ilgili karmakarışık düşünce¬ 
ler kafamda birbirini kovalıyordu. Başımı kaldırdığım zaman 
Jimmy'nin beni süzdüğünü farkettim. 

«Sana o kötülüğü kimin yaptığını öğrendin mi?» diye sor-; 
du. 

Yalan söylemekten başka çare bulamadım. «Hayır 
Jimmy. O olayı unutalım gitsin. Buna bir anlaşmazlık neden ol 
du.» Ağabeyimin başının benim yüzümden derde girmesini is 
temiyordum. 

«Bir anlaşmazlık mı?» Jimmy başını salladı. «Buradakile 
rin hepsi de züppe. Kızların burunları bir karış havada. Oğlan 
lar ise geri zekâlı. Sadece arabalarından, elbiselerinden v 
plak koleksiyonlarından söz ediyorlar. Philip denilen o çocu 
neden kafeteryada yanında oturuyordu?» Jimmy'nin kafası hı 
la çalışırken gözleri küçülmüştü. 

«Sadece iyi davranmaya çalışıyordu.» Aslında Clar 
Sue'nun ağabeyine güvenmeyi pek istememiştim. Ama neden. 
se Philip'i Jimmy'e karşı savunma ihtiyacını duyuyordum. Oku| 
da tek karşılaştığım dost canlısı insan Philip'ti. Arabayla gezi 
memizi söylerken mavi gözlerini beni ipnotize etmek ister gibi 
yüzüme nasıl diktiğini hatırladım. Gülerken dolgun dudaklarırf 
hafifçe büküyordu. Bütün bunları anımsamak bile ürpermem: 
neden oldu. 

Jimmy birdenbire kararını verdi. «Şimdi düşündüm de, 
çocuğa güvenemediğimi anladım.» Kesin bir tavırla başını si 
ladı. «Bu sabah başına gelenleri unutma. Bu da o şakanın İ 
parçası olmalı. Belki de Philip biriyle kendini sana hemen b 
ğendireceğine dair iddiaya girdi. Ya seni utandıracak bir ş 
yaparsa?» 

Çaresizlik içinde, «Bu doğru olamaz, Jimmy!» diye bağı 
dım. «Philip böyle bir şey yapamayacak kadar iyi bir insan.» 

«Eğer haklıysam o zaman çok pişman olacaksın.» Ağab; 
yim bir an durdu, sonra da ekledi. «Sana zarar verirse karşısı 
da beni bulur.» 

Aynı anda babam kapıda belirdi. Diğer işlerde çalıştı 



günlerin tersine, ne yorgun gibi bir hali vardı, ne de üstü başı 
kirlenmişti. Elleri sabahki kadar temizdi. Elbisesi de lekelenme-
mişti. 

Soluğumu tutarak bekledim. Onun bu saate kadar jimnas¬ 
tik salonunda olanları duymuş olduğunu sanıyordum. Belki 
duymuştu ama bana bir şey söylemedi. Elbisemin ne kadar bu¬ 
ruşuk olduğunu da farketmemiş gibiydi. 

Babam, «Ee?» dedi. «Gününüz nasıl geçti çocuklar?» Bu¬ 
na gülümsedi, saçımı çabucak okşadı. 

Jimmy'e bir göz attım. Ağabeyimle birlikte, babama başı¬ 
ma gelenleri anlatmamaya karar vermiştik. Ama birdenbire 
İçimden yüzümü babamın göğsüne gömmek geldi. Orada öyle 
güven içinde, hıçkıra hıçkıra ağlayacaktım. Philip'le ve müzik 
dersiyle ilgili anılar gerçi kalbimi ısıtıyordu, ama aslında pek kö¬ 
tü bir gün geçirmiştim. Şimdi gözlerimin önünde alayla gülen 
luratlar belirip kayboluyordu. Ama babama bir şey söyleyeme¬ 
yeceğimi de biliyordum. Çabuk kızar, ne yapacağı da belli ol¬ 
mazdı. Ya bir şey söyler de bu yüzden kovulursa, diye korku¬ 
yordum. Daha da kötüsü... ya Bayan Turnbell onu benim suçlu 
Olduğuma inandırırsa? 

Jimmy, «Bu okul tam tahmin ettiğim gibi bir yer,» dedi. 
«Şımarık zengin çocuklarıyla ve tepeden bakan öğretmenlerle 

•olu.» 
Babam sert sert, «Kimsenin bana tepeden baktığı yok,» 

diye cevap verdi. 
Jimmy bakışlarını ondan kaçırdı, sonra da bana bir göz at¬ 

fı, Sanki, babama tepeden baksalar da o bunun farkına var-
mnz, diyordu. Sonra, «Evet, evet,» diye söylendi. «Buradan ne 

•iman gideceğiz.» 
«Hemen çıkıyoruz. Sadece şu kayıt defterine birkaç şey 

| ı.'inak istiyorum.» Babam masanın çekmecesinden siyahlı 
liyazlı bir not defteri çıkardı. 

Okuldan ayrılırken babama, «Bu işi seviyorsun değil mi, 
i' ı h a ? » diye sordum. Sonra da dik dik Jimmy'e baktım. Bütün 



bunların ailemiz için ne kadar önemli olduğunu anlamasını isti 
yordum. 

«Gerçekten seviyorum, bebeğim. Eh, neyse, artık eve, an 
nenize gidelim. Bakalım o bugünü nasıl geçirmiş?» 

Apartmana girdiğimizde her taraf çok sessizdi. Önce an¬ 
nemle küçük Fern'in sokakta olduklarını sandım. Ama sonr< 
yatak odasının kapısından baktığımız zaman ikisinin de uykuyî 
dalmış olduklarını gördük. Birbirlerine sokulmuşlardı. 

Babam, «Tıpkı resim gibi, değil mi?» diye fısıldadı. «Bira 
kalım da uyusunlar. Jimmy, ne dersin, seninle gidip dondurm; 
alalım mı? Yemekte tatlı yerine yeriz. Bugünü kutlamamız ge¬ 
rektiğini düşünüyorum.» 

Babamla Jimmy gider gitmez elbisemi çıkardım. Annemiı 
ne kadar buruşmuş olduğunu görmesini istemiyordum. Sonrj 
akşam yemeğini hazırlamaya başladım. Önce Fern uyandı. Gi 
dip onu almam için ağlamaya başladı. Yatak odasına girdiğin 
zaman annem de gözlerini açtı. 

«Ah, Davvn. Hepiniz döndünüz mü?» Doğrulup oturmaya 
çalıştı. Yanakları kızarmış, gözleri camlaşmıştı. 

* «Babamla Jimmy dondurma almaya gittiler. Sen hâlâ iy 
değilsin sanırım, anne.» • 

«Ben çok iyiyim, hayatım. Sadece Fern'le bütün gün uğ¬ 
raşmak zorunda kaldığım için biraz yoruldum. Uslu bir bebek < 
Ama yine de çok hareketli. Okulda ilk günün nasıl geçti?» 

«Doktora gittin mi?» diye sordum. 
Annem, «Daha iyisini yaptım,» dedi. «Gidip bu tonik içif 

gerekli malzemeyi aldım.» Yatağın yanındaki komodinin üzerin¬ 
de duran bir şişeyi işaret etti. 

«Nedir bu, anne?» Koyu renk bir sıvıyla dolu şişeyi pal 
inaklarımın arasında çevirip duruyordum. Sonra tıpasını açaraj 
kokladım. Pek berbat kokuyordu. 

«Çeşitli baharat ve yararlı bitkilerden yapılıyor. Tarifini bü¬ 
yükannenden almıştım. Bak, göreceksin, çok çabuk iyileşece-



ğim. Sen şimdi bana okulu anlat. Her şey nasıldı?» Annem he¬ 
yecanlanmış, gözleri biraz parlamaya başlamıştı. 

Yalan söylediğimi anlamaması için bakışlarımı annemden 
kaçırdım. Çok iyiydi. İçimden ekledim. Hiç olmazsa bazı şey¬ 
ler... Bitkilerden yapılan ilaç dolu şişeyi komodinin üzerine bıra¬ 
karak Fern'i kucağıma aldım. Sonra anneme Bay Moore'dan ve 
diğer öğretmenlerden söz ettim. Ama Clara Sue Cutler'la diğer 
kızlar konusunu hiç konuşmadım. Philip konusunu da. 

Sözlerim sona ermeden annem gözlerini yumarak ellerini 
göğsüme bastırdı. Soluk almakta zorluk çekiyormuş gibi bir hali 
vardı. 

«Anne,» diye bağırdım. «Okula gitmeyeceğim! Evde kalıp 
Fern'e bakacağım. Bu ilaç etkisini gösterinceye ya da sen bir 
doktora gidinceye kadar!» 

«Yo, olmaz, hayatım. Daha başlangıçta benim yüzümden 
yeni gittiğin okulda dersleri kaçıramazsın. Evde kalırsan üzülü¬ 
rüm. O yüzden hastalığım artar.» 

«Ama anne...» 
Annem gülümseyerek sağ elimi yakaladı. Fern'i sol kolum¬ 

la tutuyordum. Kucağıma alır almaz Fem yatışır, başparmağını 
imerek annemle konuşmamızı dinlerdi. Annem beni kendine 
Çekerek saçımı okşadı. 

«Davvn, hayatım. Bugün bütün güzelliğin üstünde. Artık 
benim için endişelenmeni istemiyorum. Benim yüzümden bazı 
leylerden yoksun kalmanı da istemiyorum. Ben kendi kendimi 
İyileştiririm. Bundan daha kötü durumlara da düştüm, hayatım. 
Bana inan. Baban seninle Jimmy'i önemli bir okula koymayı ba¬ 
lardı. Orada elinize hiç ummadığınız bazı fırsatlar geçecek. Di¬ 
ğer okullarda olduğu gibi davranamazsın.» 

«Ama anne... » 
Annemin gözlerinde heyecanlı bir ifade belirdi. Şimdiye 

dok onu hiç bu kadar ciddi görmemiştim. Elimi öyle sıktı ki, par-
ınnklarımdaki kemikler birbirine süründü. Ama annemdeki bu 
değişiklik beni korkuttuğundan, elimi çekemedim.-



«Sen o okula layıksın, Davvn. Bu fırsatı da hak ettin.» An 
nemin gözleri eski bir anıyı hatırlamaya çalışıyormuş gibi do 
nuklaşmıştı. Elimi hâlâ canımı acıtacak kadar sıkı tutuyordu 
«Zengin ve soylu çocukların arasına karışmalısın. O okuld; 
senden daha üstün bir kız ya da erkek çocuk yok... Beni duyu 
yor musun?» 

«Ama anneciğim, okuldaki kızlar benim üzerime giyip de 
nemeyi bile düşünemeyeceğim elbiselerle dolaşıyorlar. Hiçbi 
zaman gidemediğim yerlerden söz ediyorlar. Onlarla asla uyun 
sağlayamayacağım. Öyle çok şey biliyor ki...» 

«Bütün bunlar senin de hakkın, Davvn! Bunu hiçbir zamat 
unutma!» Annem bu sözleri söylerken demir gibi parmaklarıyla 
elimi daha da sıktı. Can acısından hafifçe bağırdım. İniltim an 
nemi daldığı düşüncelerden uyandırdı. Gözleri berraklaştı v< 
elimi bıraktı. 

«Tamam, anne, sana söz veriyorum. Ama yakında iyileş-
mezsen...» 

«Söz verdiğim gibi ünlü bir doktora gideceğim. İşte yeni 
den yemin ediyorum.» Annem mahkemede tanıklık etmeye ha 
zırlanan biri gibi bir elini havaya kaldırdı. Başımı salladım. Ani 
nem ona inanmadığımı farketti. «Doktora gideceğim, gidece 
ğim,» diye yineledi. «Artık bebeğin mamasını versen iyi olut 
Acıkınca öyle ciyak ciyak bağırıyor ki!» 

Fern'i göğsüme bastırdım ve kardeşime mama yedirme 
üzere onunla odadan çıktım. Babamla Jimmy de döndüler. Ba 
bama, «Annem her zamankinden daha hasta,» diye fısıldadım 

Babam endişeyle kara kaşlarını çattı. «Gidip onunla konu 
sayım.» * 

Jimmy de oda kapısından anneme baktı, sonra yanım; 
döndü. Sessizce durarak Fern'e mama yedirmemi seyretti. Arı 
nemin durumuna endişelenip korktuğu zaman Jimmy heykel g 
bi hareketsiz kalır ve sessizleşirdi. 

«Annemin rengi çok uçuk, Jimmy,» dedim. «Çok da zayi 
ve bitkin. Ama Fern'e bakmak için evde kalmama razı olmadı.» 



Ağabeyim sımsıkı dişlerinin arasından, «O halde evde 
ben kalırım,» diye fısıldadı. 

«Bu annemi daha da kızdırır. Bunu sen de biliyorsun, 
Jimmy.» 

«O halde ne yapacağız?» 
Ben, «Bakalım babam onu doktora götürebilecek mi,» de¬ 

dim. 
Babam odadan çıktığı zaman annemin söz verdiğini söy¬ 

ledi. O şurup işe yaramazsa mutlaka doktora gidecekti. Babam, 
«Bu inatçılığını ailesinden almış,» diye söylendi. «Babası bir 
keresinde evin tahta kaplamalarını her sabah gagalayan ağaç¬ 
kakanı yakalamak için damda yatmıştı. Tam iki gün uğraştı. 
Ama damdan inmeye razı olmadı. 

Ertesi gün ana dersliğe girme zamanının geldiğini belirten 
Zil çalmadan önce Philip Cutler gelip beni dolabımın önünde 
yakaladı. Şaşırdım. 

Kulağıma, «Bugün seni arabayla gezdirmeme izin verecek 
misin?» diye fısıldadı. 

Bütün gece bu konuyu düşünmüştüm. Hayatımda ilk kez 
bir gençle araba gezintisine çıkacaktım. «Nereye gideceğiz?» 

«Şu tepede pek güzel bir yer var. James nehrine bakıyor. 
İnsan kilometrelerce ileriyi görebiliyor. Çok güzel bir yer. Şimdi¬ 
ye kadar oraya hiç kimseyi götürmedim. Çünkü orayı benim ka¬ 
dar takdir edecek biriyle karşılaşmadım. Yani şu ana kadar.» 

Philip'in mavi gözlerine baktım. Onunla gitmek istiyordum. 
' nıa kalbimde acayip bir duygu vardı. Sanki birisine ihanet edi-
yı li muşum gibi bir duygu. Philip tereddüt ettiğimi yüzümden an-
•dı. 

«İnsan bazen böyle şeyleri sadece hissediyor,» dedi. «Di¬ 
ğer kızları oraya götürmeyi istemem. Çünkü hepsi çok şımarık. 
iDoğayı ya da bir manzarayı seyretmek onları doyurmaz. Onları 
lüks bir lokantaya ya da buna benzer bir yere götürmemi ister¬ 
ler.» Telaşla ekledi. «Seni öyle bir yere götürmek istemeyece-



ğimi sanma. Sadece o manzarayı benim kadar beğeneceğin 
düşündüm.» 

Ağır ağır başımı salladım. Ben ne yapıyorum, diye düşü 
nüyordum. Babamdan izin almadan onunla gidemem ki! Ayrıç 
eve erken dönüp Fern konusunda anneme yardım etmem d 
gerekiyor. Sonra... ya Jimmy haklıysa? Ya bu da Philip'in kı 
kardeşiyle arkadaşlarının hazırladığı yeni bir oyunsa? 

«Eve erken dönmem gerekiyor,» dedim. «Yemeğin hazır 
lanması için anneme yardım edeceğim.» 

«Bu problem değil ki! O tepe buradan birkaç dakika ötede 
Tamam mı? Anlaştık mı? Zil çaldıktan sonra seninle lobide bil 
luşuruz.» 

«Bilmem ki...» 
Philip kitaplarımı aldı. «Derse gitsek daha iyi olur. Haya 

gel. Seni dersliğine kadar götüreyim.» 
Koridorda yan yana yürürken çok kişi dönüp dönüp bize 

baktı. Philip'in arkadaşları bana gülümseyerek, «Merhaba,» de) 
diler. O ana dersliğin kapısında bana kitaplarımı uzattı. 

«Ee?» dedi. 
«Bilmiyorum,» diye cevap verdim. «Bakalım... » 
Philip gülerek başını salladı. «Sana benimle evlenmerH 

teklif etmiyorum ki!» Bir an durdu, sonra da ekledi. «Yani ş i m d i 
lik...» Kalbim" çırpınmaya başladı. Bana Philip kafamdan g e ç e j 
her düşünceyi okuyormuş gibi de geldi. 

Gece uykuya dalmadan önce dayanamamış, birtakım 
hikâyeler uydurmuştum. Kendi peri masallarımı. Yakışıklı Philil I 
Cutler'la ideal bir çift oluşturacaktık. Birbirimizi ölünceye kadal 
seveceğimize yemin edecek ve nişanlanacaktık. Onun otel indi 
oturacaktık. Ben annemi, babamı ve Fern'i de yanıma alacaH 
tim. Hatta sonunda Jimmy bile gelecekti. Çünkü Philip onu otel ' 
müdürlüğüne ya da öyle bir göreve getirecekti. Hayalimin sol 
nunda Philip, Clara Sue'yu oda hizmetçisi olarak çalışmaya f 
zorluyordu. 

Philip, «Bütün gün peşini bırakmayacağım,» diye açıkla 



yarak kendi sınıfına gitti. Mavi gözlerinde öyle içten bir ifade 
vardı ki! Bu bir oyun olamaz, diye düşündüm. Tanrım... Lüt­
fen... bu bir oyun olmasın. 

Ana dersliğe girmek için döndüğüm zaman bazı kızların 
suratındaki hayret dolu ifadeleri farkettim. Beni Philip'le beraber 
gördükleri belliydi. Louise'in gözleri iyice açılmış, yuvarlak yu¬ 
varlak olmuştu. Kızın bana soru sormak için sabırsızlandığı da 
belliydi. 

Sonunda Louise'e, «Okuldan sonra beni arabasıyla gez¬ 
dirmek istiyor,» diye açıkladım. «Bunu kız kardeşi düzenlemiş 
olabilir mi?» Kendimce bazı ipuçları bulmaya çalışıyordum. 

«Kız kardeşi mi? Hiç sanmıyorum. Clara Sue seninle ko¬ 
nuştuğu için ağabeyine çok kızıyor.» 

Ben dalgın dalgın, «O halde Philip'le gezmeye gidebili¬ 
rim,» diye mırıldandım. 

Louise beni uyardı. «Sakın bunu yapma.» Ama bakışların¬ 
dan ne kadar heyecanlanmış olduğu anlaşılıyordu. 

Bir derslikten diğerine giderken Philip her seferinde elini 
sallayarak, «Ee?» diye sordu. Matematik dersinde yerime geç¬ 
tiğim sırada da kapıdan'başını uzatarak bana baktı. Kaşlarını 
soru sorarmış gibi kaldırdı. Ben sadece güldüm. Öğretmen Phi-
lip'e doğru dönerken o da çabucak uzaklaştı. 

O gün bir tek sıkıcı olay geçti. Diğer dersliğe gireceğim sı¬ 
rada Clara Sue'nun beni beklediğini gördüm. Linda da yanın¬ 
daydı. 

Clara Sue, «Bay Moore'un konserde sana solo şarkı söy-
Intmeyi düşündüğünü duydum,» dedi. Dikkatle bana bakıyordu. 
Gözleri ufalmıştı. 

«Ee?» Kalbim hızla çarpmaya başlamıştı. 
«Benim üzerimde de duruyor.» 
«Çok güzel,» dedim. «Şansın açık olsun.» Odaya girmek 

İçin döndüm ama o beni omzumdan yakalayarak hızla çevirdi. 
«Buraya gelip her şeyi ele geçireceğini sanma,» diye ba-

flırdı. «Sen buradaonun bunun yardımıyla okuyorsun!» 



«Hiç de değil!» 
Kız beni tepeden tırnağa kadar süzdü, sonra da aşa 

gördüğünü belirtmek için burnunu çekti. «Kendi kendini kandı 
maktan vazgeç, Davvn. Sen buraya layık değilsin. Bir yabancı 
sın sen. Bizden biri olmadığın kesin. Hiçbir zaman olmadı 
olamayacaksın da. Sen kenar mahalleden gelme, fakir ve b 
yağı bir kızsın. Bunu okulda herkes de biliyor.» 

Linda da atıldı. «Tabii ya! Sen kenar mahalleden gelm 
fakir bir kızsın!» 

Gözlerimin yaşarmaya başladığını hissettim. Ağlamama 
çalışarak öfkeyle, «Bana böyle şeyler söyleyemezsiniz,» diy 
itiraz ettim. 

Clara Sue sordu. «Neden söyleyemez misiz? Bu sözleri 
hepsi doğru. Gerçekleri duymaya dayanamıyor musu 
Davvn?» Dudak büktü. Gözlerini iri iri açarak, «'Masum küçü 
kız' rolü oynarken kimi kandırdığını sanıyorsun? Ağabeyimi 
seninle ilgilendiğine inanıyorsan çok yanılıyorsun.» 

«Philip benden hoşlanıyor,» diye açıkladım. «Pekâlâ ho 
lanıyor!» 

Clara Sue tek kaşını kaldırdı. «İşte bundan eminim.» Sö 
lerinde gizli bir anlam vardı... Hoşuma gitmeyen bir şey. 

«Ne demek istiyorsun?» 
«Ağabeyim senin gibi kızlara bayılır. Her ay senin gibi b 

kızı genç bir anne haline getirir.» 
Linda gürültülü bir kahkaha attı. 
«Öyle mi?» Clara Sue'ya iyice yaklaştım. «Bu sözleri 

Philip'e söyleyeceğim.» Clara Sue'nun yüzündeki gülümsem 
siliniverdi. Bir an korkuya kapıldı. Ona cevap verme fırsatı tanİ 
madan döndüm. Clara Sue'yu ve o kin dolu sözlerini geride b| 
raktım. 

Philip öğle yemeğinde Jimmy'le benim yanıma oturdB 
Ağabeyimi sınıflar arası basketbol maçlarına katılmaya ikna el 
mek için uzun uzun uğraştı. Jimmy isteksizdi. Ama onun yavaf 
yavaş yumuşadığını sezdim. Ağabeyim basketboldan hoşlanıl 
dı. 



Derse girmeye giderken Philip, «Ee?» diye sordu. «Kara¬ 
rını verdin mi?» 

Durakladım. Sonra ona o sabah Clara Sue'yla aramızda 
geçen olayı anlattım. Ancak kızın sözlerini kelimesi kelimesine 
tekrarlamadım. Sadece Clara Sue'nun beni ona karşı uyardı¬ 
ğından söz ettim. 

«O küçük... cadı! Kardeşime sadece bu sözcük uyuyor. 
Onu bir yakalayayım, gününü görsün.» 

«Yapma, Philip. Kardeşin o zaman benden daha fazla 
nefret eder. Başıma daha fazla dert açar.» 

Philip çabucak, «O halde benimle gezmeye gel,» dedi. 
«Bu şantaja benziyor.» 
«Evet,» diye gülümsedi. «Ama kötü olmayan bir şantaj.» 
Güldüm. «Beni eve erkenden bırakabileceğinden emin mi¬ 

l l in?» 
«Kesinlikle.» Philip elini kaldırdı. «Sana şeref sözü veriyo-

\ rum.» 
«Pekâlâ,» dedim. «Babamdan izin alırım.» 
«Harika.» Philip sonra bana güven vermeye çalıştı. «Piş-

I man olmayacaksın.» 
Ama o kadar endişeliydim ki, gitarımı Bay Moore'a göster-

Jmeyi az kalsın unutuyordum. Onun dersine girip yerime geçti-
I ğlm zaman iyice sersemlemiştim. 

Ben enstrümandan söz etmeyince öğretmen, «Onun için-
I de gerçekten bir gitar var mı?» diye sordu. «Yoksa yalnızca ku¬ 

tuyu mu getirdin?» 
«Ne? Ha, gitar mı?» diye bağırdım. Bay Moore gülerek 

i benden bir parça çalmamı istedi. Daha sonra da hiç ders alma¬ 
mış biri için iyi gitar çaldığımı söyledi. 

Bay Moore'un bakışlarındaki şefkat ona gizli umudumu 
iı ıklamama neden oldu. «Ben piyano çalmak istiyorum. İlerde 
ılı ı |ün bir piyanom olmasını diliyorum.» 

Bay Moore öne doğru eğilerek dirseklerini kürsüsüne, çe-
ıni de ellerine dayadı. «Sana ne yapacağımızı söyleyece-



pırıl pırıl oluyor. Seni gece gezdirebilir miyim?» 
Çabucak, «Bilmiyorum... » diye cevap verdim. Ama yine 

de umutlanmıştım. O zaman bu gerçek bir randevu olacaktı. İl 
gerçek randevum. Philip kolunu kanepenin arkasına koyara1' 
bana yaklaştı. 

«Sen çok güzel bir kızsın, Davvn. Seni gördüğüm an 
'Emerson Peabody'e gelen en güzel kız,' dedim. 'Onunla müm 
kün olduğu kadar çabuk dost olacağım.'» 

«Emerson Peabody'de benden çok daha güzel sürüyle kı 
var.» Benimki yalancı bir tevazu değildi. Pahalı, harika elbisele 
giymiş pek çok güzel kız görmüştüm. Onlarla nasıl kıyaslanabi 
lirdim? 

Philip, «Bana göre onlar senden daha güzel değil,» dedi 
«Bizim okula geçmene seviniyorum.» Parmakları omzuma sü; 
ründü. «Pek çok erkek arkadaşın oldu mu?» 'hiayır,' der gib; 
başımı salladım. O, «Buna inanmıyorum,» diye mırıldandı. 

«Ama doğru.» Bir an durdum, sonra da ekledim. «Hiçbi 
yerde yeteri kadar kalmadık ki!» 

O güldü. «Çok komik şeyler söylüyorsun.» 
«Ben komiklik etmeye çalışmıyorum, Philip. Sözlerim doğ 

ru.» Bu iddiamı vurgulamak için gözlerimi iri iri açtım. 
«Tabii, tabii.» Philip parmaklarını saçlarıma doğru uzattı 

Bir perçemi parmağının ucuyla izledi. «Burnun minicik,» Eğile 
rek beni burnumun ucundan öptü. O kadar şaşırdım ki, gerile;' 
dim. Philip, «Elimde değildi,» diye fısıldayarak tekrar öne doğr' 
eğildi. Bu sefer de yanağımı öpmek için. 

Sol elini dizime koyarken başımı eğerek baktım. Sanki ba 
cağım elektriklenmişti. Philip kulağıma usulca, «Davvn... » diy 
fısıldadı. «Davvn... Adını söylemek çok hoşuma gidiyor. Bu s" 
bah ne yaptım, biliyor musun? Şafağı seyredebilmek için güne 
doğarken kalktım.» 

«Buna inanmam.» 
«İnanmalısın.» Philip'in dudakları benimkileri buldu. O za 

mana kadar hiçbir çocuk beni öpmemişti. Aynı anda elinin göğ 



süme doğru yükseldiğini hissederek geriledim ve Philip'i hızla 
ittim. Elimde değildi. Birdenbire onun hakkında duyduğum her 
şeyi hatırlamıştım. Özellikle Clara Sue'nun o korkunç sözlerini. 

Philip çabucak, «Gevşe biraz,» dedi. «Sana bir zarar ve¬ 
recek değilim.» 

Kalbim deli gibi çarpıyordu. Avuçlarımı göğsüme dayaya¬ 
rak derin bir nefes aldım. 

«İyi misin?» 
«Evet,» der gibi başımı salladım. 
Philip, «Şimdiye kadar bir çocuğun sana dokunmasına hiç 

İzin vermedin mi?» diye sordu. Ben, «Hayır,» diye başımı salla¬ 
yınca kafasını kuşkuyla yana eğdi. «Sahi mi?» 

«Evet. Doğru söylüyorum.» 
«O halde ne kaçırdığının farkında bile değilsin.» Philip yi¬ 

ne usulca bana sokuldu. «Korkulacak bir şey yok.» Elini belime 
koydu. «Daha önce hiç olmazsa öpüşmedin mi?» Parmakları 
yine yukarı kaymaya başlıyordu. 

«Hayır,» diye başımı salladım. 
«Sahi mi?» Elini göğsümün yakınına kadar çıkardı. «Gev¬ 

şe biraz. Emerson Peabody'de bu yaşta hiç öpüşmemiş tek kız 
olmayı istemezsin, değil mi? Böyle okşanmamış tek kız olma¬ 
yı? Her şeyi ağır ağır yapacağım. Tamam mı?» 

Derin bir nefes alarak gözlerimi yumdum. 
Philip, «Tamam... » dedi. Ama eli göğsümü bulunca he¬ 

men geriledim. 
«Olmaz... » Kalbim deli gibi çarpıyordu. Bu gümbürtüyü 

onun duyduğundan da emindim. «Ben... Şey... Artık dönsek iyi 
İDlur. Akşam yemeğinin hazırlanması için anneme yardım et¬ 
mem gerekiyor.» 

«Ne? Annene yardım mı edeceksin? Şaka ediyorsun her¬ 
halde. Buraya daha yeni geldik.» Philip bir an bana hayretle 
baktı. «Yoksa başka bir erkek arkadaşın mı var?» 

İrkildim. «Ah, hayır!» 
Philip gülerek parmağını köprücük kemiğime sürdü. Sıcak 



soluğu yanağımı okşuyordu. «Bir gece benimle buraya gelir mi 
sin?» 

Dayanamayıp, «Evet,» dedim. O kadar yakışıklıydı ki! B" 
tün korkularıma rağmen onunla beraber olmayı istiyordum. 

Philip, «Pekâlâ,» diye güldü. «Bu sefer elimden kaçman 
izin vereceğim. Biliyor musun, çok şirinsin.» Eğilerek beni çaj 
bucak öptü. «Aslında çekingen olman hoşuma gitti, Davvn.» 

«Öyle mi?» Emerson Peabody'ye tanıdığı kızların çoğ 
kadar tecrübeli olmadığım için benden nefret edeceğini sa 
mıştım. 

«Tabii ya! Son zamanlarda kızların çoğu pek bilgiç. Dürü 
de değiller, taze de. Sana hiç benzemiyorlar. Sana her şe 
ben öğretmek istiyorum. Bana izin verecek misin? Söyle... İzi 
verecek misin?» O güzel mavi gözlerini bana dikmiş, yalvarı, 
yordu. 

«Evet,» dedim. Ben de çok şey öğrenmek, Emerson Pe 
body'deki kızlar gibi deneyimli olmak istiyordum. 

«İyi,» Philip bir an durdu. «Sakın benim haberim olmadaı 
buraya başka çocukları getirme.» 

«Ne? Ben böyle bir şey yapamam ki!» 
. Philip gülerek direksiyona doğru kaydı. «Sen herkesteri 

çok farklısın, Davvn. Çok da iyisin.» 
Philip'e bizim evin yolunu tarif ettim, onu hazırlamak için 

de, «Bizim mahalle pek hoş değildir,» diye açıkladım. «Am 
orada geçici olarak oturuyoruz. Babam daha iyi bir yer bulunç 
ya kadar.» 

«Ya, öyle mi?» 
Mahalleye vardığımız zaman Philip yolun kenarındaki e 

lere bakmaya başladı. «Açıkçası burada daha fazla oturmaya 
cağınızı umarım. Seni düşünerek söylüyorum. Burada akraba 
larınız var mı?» 

«Hayır,» diye cevap verdim. «Bütün akrabalarımız Geor-
gia'da. Orada çiftlikleri var. Ama onları da bir süreden beri gör] 
düğümüz yok. Çünkü çok dolaşıp durduk.» 



Philip, «Ben de şuraya buraya gittim,» dedi. «Ama yazları 
diğer çocukların çoğu Avrupa'ya ya da Amerika'nın başka taraf¬ 
larına gittikleri zaman benim Cutler Koyunda kalmam ve oteli¬ 
mizde çalışmam gerekiyor.» Mutsuzca sırıttı, sonra bana dön¬ 
dü. «İlerde bir gün otel bana kalacak. Orayı ben yöneteceğim.» 

«Ne harika!» 
Philip omzunu silkti. «Otel yüzyıllardan beri bizim ailenin. 

Çok eskiden bir hanmış orası. Balina avcıları ve balıkçılar gelir¬ 
miş. Otelin tavanarasında tablolar ve türlü antika eşya var. Bü¬ 
yükbabamın dedesinin eşyaları. Bizimki kasabanın en önemli 
ailesi. Orayı zaten bizimkiler kurmuş.» 

«İnsanın böyle bir mirası olması şahane bir şey,» dedim. 
Philip sesimdeki özlemi farketmişti. «Senin ataların kimler-

miş?» 
Ona ne söyleyebilirdim? Gerçeği açıklayabilir miydim? Bü¬ 

yükannemle büyükbabalarımın, değil nasıl kimseler olduklarını 
Dilmek, onları hiç görmediğimi anlatabilir miydim? Kuzinlerimle, 
amca ve halalarımla, teyze ve dayılarımla hiç mektuplaşmadı-
Bımı nasıl izah ederdim? 

«Onlar... çiftçiymişler... Pek büyük bir çiftliğimiz varmış... 
Dönümlerle toprak... İnekler ve tavuklar... » Bu sözleri söylerken 
pencereden dışarı bakıyordum. «Küçücük bir kızken saman 
dolu bir arabaya bindiğimi hatırlıyorum. Büyükbabam bir eliyle 
dizginleri, diğerleriyle de beni tutuyordu. Jimmy ise samanların 
ırasına yatmış, gökyüzüne bakıyordu. Büyükbabamın mısır ko¬ 
çanından yapılmış bir piposu vardı. Ağız mızıkası çalardı.» 

«Demek müzik yeteneğini ondan aldın.» 
«Evet,» diyerek hayalimdekileri açıklamayı sürdürdüm. 

Neredeyse yalan söylediğimi unutacaktım. «Büyükbabam bü¬ 
tün eski şarkıları bilir, onları bana söylerdi. Arabayla giderken 
arka arkaya. Geceleri de büyük çiftlik evinin verandasında, bü¬ 
yükbabam salıncaklı sandalyesinde oturarak piposunu tüttürür, 
büyükannem de tığla örgü örerdi. Tavuklar ön avluda koşuşup 



dururlardı. Ben bazen onları yakalamaya çalışırdım ama pe 
çabuk kaçarlardı. O zaman büyükbabam çok gülerdi bana 
Kahkahalarını hâlâ duyar gibiyim.» 

Philip, «Ben büyükbabamı pek iyi hatırlamıyorum,» diy 
açıkladı. «Büyükannemle de hiçbir zaman samimi olmadı 
Cutler Koyunda daha resmi bir yaşam sürüyoruz.» 

Uydurduğum yalanlar yüzünden pişman olmaya başlamı 
tim bile. Çabucak, «Buradan sap,»' dedim. 

Philip mırıldandı. «Arabayla evine kadar götürdüğüm 
kız sensin.» 

«Sahi mi? Doğru mu söylüyorsun, Philip Cutler?» 
«Yemin ederim. Unutma, şoför ehliyetimi daha yeni aldım 

Ayrıca sana hiçbir zaman yalan söylemem, Davvn. Nedens 
kendi kendime yalan söylüyormuşum gibi bir duyguya kapı 
rım.» Uzanarak parmaklarının ucunu usulca yanağıma sürdü. 

Kalbim durdu sanki. Çok düşünceli davranıyor, bana doğ 
ruyu söylüyordu. Bense hayali ailem konusunda ona masalla 
uyduruyordum. Philip bu hikâyeler yüzünden kendi yaşamı 
düşünerek üzülmüştü. Oysa onun yaşantısının benimkinde 
bin kat güzel olduğundan emindim. 

«Şu sokaktan in,» diye işaret ettim. 
Philip bizim sokaktaki çöp dolu arsaları ve pis ön avlula 

gördüğü zaman yüzünü buruşturdu. «İlerdeki bizim apartman 
dedim. «Önünde, kaldırımda kırmızı oyuncak araba duruyor 
Philip arabayı durdurur durdurmaz da, «Teşekkür ederim,» d 
ye ekledim. 

Eğilerek beni çabucak yanağımdan öptü. «Tadın pek g 
zel, Davvn. Seni yakında tekrar dolaştırmama izin vereceksi 
değil mi?» 

Fısıldar gibi, «Evet,» dedim. Çabucak kitaplarımı topl 
dım. 

Philip bağırdı. «Hey! Telefon numaran nedir?» 
«Ah,» dedim. «Henüz telefonumuz yok.» O bana acayı 

acayip bakınca da ekledim. «Daha bu işi halledecek zaman b 
lamadık.» Çabucak arabadan fırlayarak apartmanın kapısı 



koştum. Philip'in yalan söylediğimi anladığından emindim. Beni 
bir daha görmek istemeyeceğine de kesin olarak inanıyordum. 

Annemle babam mutfak masasının başına geçmiş, oturu¬ 
yorlardı. Divanda oturmuş çizgi roman okuyan Jiramy kitabın 
üzerinden bana baktı. 

Babam, «Neredeydin?» diye sordu. Sesinin tonu irkilme¬ 
me neden oldu. 

Ona döndüm. Bakışları hiç yumuşamadı. Suratı kararmıştı 
Sanki. Kalbim hızla, gümbür gümbür çarpmaya başladı. «Ara¬ 
bayla biraz dolaştım.» Bir an durdum, sonra da kendimi savun¬ 
mak için ekledim. «Fern'ün bakımına ve yemeğin hazırlanma¬ 
lına yardım etmek için erken döndüm.» 

Annem babamı yatıştırmaya çalışarak bana, «Henüz er¬ 
kek çocuklarla gezmeni istemiyoruz, Davvn,» dedi. 

«Ama neden, anneciğim? Emerson Peabody'deki bütün 
yaşıtlarımın, erkek çocuklarının arabalarıyla gezintiye çıktıkla¬ 
rından eminim.» 

Babam, «Bu hiç önemli değil,» diye homurdandı. «O ço-
ı nkla bir daha gezmeni istemiyorum.» Babam başını kaldırarak 
buna baktı. Yakışıklı yüzü öfkeden kızarmıştı. Çaresiz baba¬ 
mın bu öfkesinin nedenini bulmaya çalıştım. 

Annem, «Davvn, lütfen... » diye mırıldandı. Sonra öksürme¬ 
ye başladı. Neredeyse soluğu kesiliyordu. 

Jimmy'e baktım. Ama o çizgi roman dergisini iyice havaya 
ı ıldırmıştı. Ne ağabeyim benim yüzümü görebiliyordu, ne de 
bin onunkini. «Peki, anne,» dedim. 

Annem, «Aferin sana... » diye başını salladı. «Artık yemeği 
hazırlayabiliriz.» Elleri titriyordu ama bunun nedenini bilmiyor¬ 
dum. Öksürüğüne neyin yol açtığını da anlayamıyordum. Oda¬ 
daki gergin havanın nedenini de... 

«Sen eve erken döndün sanırım, baba.» dedim. Aslında 
•Ve ondan ve Jimmy'den daha önce varacağımı ummuştum. 

«Bugün işten biraz erken ayrıldım. Önemli değil. Aslında 
bu işi sandığım kadar sevmedim.» Bu sözleri beni şaşırttı. Yok-



sa kızların bana yaptıklarını mı duymuştu. Okula o yüzdeni 
düşman mı olmuştu? 

«Bayan Turnbell'le kavga mı ettin, baba?» diye sordum. 
Yine tepesinin atmış olduğundan kuşkulanıyordum. 

«Hayır. Sadece yapılacak çok iş var. Bilmem ki... Baka¬ 
lım, görürüz... » Bana konunun kapanmasını istediğini açıkla 
yan bir tavırla baktı. Oysa babam Emerson Peabody'de çalış; 
maya başlayalı o somurtkan tavırları değişmiş, siniri de düzel 
misti. Ama şimdi yine eski halini alıyor, bu da beni korkutuyor; 
du. 

O gece Fern'ü yatırdıktan ve annemle babam odaların 
çekildikten sonra Jimmy bana döndü. 

«Philip'le gezmeye çıkman konusunda onları telaşlandırâ 
cak hiçbir şey söylemedim, Davvn.» Ağabeyim siyah gözleriyl 
kendisine inanmam için yalvarıyordu, «Söylediklerini babam-
tekrarladım. Ondan sonra telaşla eve geldik. Bana inan.» 

«İnanıyorum, Jimmy,» dedim. «Herhalde sadece endişe 
lendiler. Başka sorunlar çıkmasına hiç gerek yok.» 

Jimmy, «Tabii bundan sonra Philip'le gezemeyeceğin 
pek üzülmüyorum,» diye açıkladı. «O zengin çocuklarının he, 
si de şımarık şeyler. Her istediklerini elde ediyorlar.» Sesi ac 
laşmıştı. 

«Pek çok kötü fakir de var, Jimmy.» 
«Ama hiç olmazsa onların mazeretleri var, Davvn... » Ağ -; 

beyim bir ân durdu. «Dikkatli ol.» Sonra yatarak bana arkası 
döndü. 

O gece uzun süre uyuyamadım. Philip'le gezmeye gid 
meyeceğimi düşünüyor, üzülüyordum. Bir ara farkına varm 
dan kederle inledim. 

Jimmy karanlıkta, «Ne var?» dedi. 
Hemen, «Bir şey söylemedim ben,» diye cevap verdim. 
«Ya. Pekâlâ. İyi geceler.» 
«İyi geceler,» diyerek döndüm. Uyumak ve her şeyi unuj 

mak için kendimi zorlayacaktım. 
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Kardeşimin Bekçisi 
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Philip ertesi sabah okula her zamankinden daha erken 
geldi. Diğer öğrenciler gelmeden benimle konuşabilmek için. 
Babam jimnastik salonundaki elektrik sorunuyla uğraşırken 
Jimmy'le ben de her zaman olduğu gibi onun odasına gittik. 
Birkaç dakika sonra da Philip geldi. 

«Günaydın,» dedi. Jimmy'le şaşırdığımızı farkederek gül¬ 
dü. «Bu sabah erkenden kitaplığa gitmem gerekiyordu. Burada 
olup olmadığını anlamak istedim.» 

Jimmy, «Kitaplık bu kadar erken açılmıyor,» diye hatırlata¬ 
rak Philip'in yalanını yüzüne çarptı. 

Philip, «Bazan açılıyor,» diye ısrar etti. 
«Benim de kitaplığa gitmem gerekiyor,» dedim. «Seninle 

yuliyorum, Philip.» 
Ben ayağa kalkarken Jimmy suratını astı. 
Ağabeyime, «Sonra konuşuruz, Jimmy,» diyerek Philip'le 

yukarı çıktım. 
Philip, «Dün gece seni çok düşündüm,» diye açıkladı. 

»Her beş dakikada bir sana telefon etmek, nasıl olduğunu sor¬ 
mak istedim. Telefonunuz yakında gelecek mi?» 

Hızla ona doğru döndüm. «Ah, Philip, hiç sanmıyorum. 



Jimmy bu sözlerim için bana kızacak ama gerçeği söylemeli-jB 
yim. Biz çok fakir bir aileyiz. Bu okula sadece babam buradafl 
çalıştığı için girebildik. Ben o yüzden bu sade elbiseyi giyiyo-fl 
rum. Jimmy de blucin tişört giyiyor. Aynı gömleği haftada e r i 
aşağı iki kere giymek zorunda. Onları tekrar giyebilmemiz iç i r i 
her eşyamızı hemen yıkamak zorunda kalıyorum. O pis mahalli 
lede geçici olarak oturmuyoruz. Şimdiye kadar oturduğumu» 
yerlerin en iyisi o.» Dönerek uzaklaşmaya çalıştım. 

Philip çabucak uzanıp kolumu yakaladı. «Hey!» Beni hızla 
döndürdü. «Ben bütün bunları biliyordum.» 

«Sahi mi?» 
«Tabii. Emerson Peabody'e nasıl girdiğinizi herkes bili-i 

yor.» 
«Sahi mi?» Gerçeği acı acı kavradım. «Tabii biliyorlar y a l 

Herkesin dedikodu listesinde adlarımızın olduğundan eminim» 
Özellikle kız kardeşimin listesinde.» 

Philip, «Ben dedikoduları dinlemem,» dedi. «Okula nasıl 
girdiğin de benim için önemli değil. Baban zenginmiş ya da bu-1 
rada çalışıyormuş, bu bana vız gelir. Ben sadece sen okulda! 
olduğun için mutluyum. Ve aslında sen buraya layıksın. O şı-| 
marık çocuklardan daha çok layıksın hem de. Bay Moore s o l 
nunda ders verebileceği yetenekli bir öğrenci bulduğu için hal 
valarda uçuyor.» Çok içtenlikle konuşuyormuş gibi bir hali varfl 
dı. 

«Bu sözleri üzülmemem için söylüyorsun sanırım,» diyej 
mırıldandım. 

«Hayır. Gerçekten.» Philip gülümsedi. «Yemin ederirtM 
Yalan söylüyorsam çikolata dolu bir kuyuya düşeyim!» Ben 
güldüm. O da ekledi. «Hah şöyle! Böylesi daha iyi. Her zaman 
öyle ciddi ciddi dolaşmamalısın.» Beni usulca kendisine doğru 
çekti. «Seninle ne zaman tekrar arabayla dolaşacağız?» 
«Ah, Philip, artık seninle gezemeyeceğim.» Bu sözleri 
söylemek beni çok sarstı ama annemle babama karşı gele¬ 
mezdim. 



«Neden?» Philip'in gözleri küçüldü. «Kız kardeşim ya da 
onun arkadaşları sana hakkımda bir şeyler mi söylediler?» Bir 
an durdu, sonra telaşla ekledi. «Ne söyledilerse yalan!»* 

«Hayır, sorun o değil.» Başımı önüme eğdim. «Annemle 
babama seninle gezmeyeceğime dair söz vermek zorunda kal¬ 
dım.» 

«Ha? Neden?» Philip öfkelendi. «Biri babana benim hak¬ 
kımda bir şey mi söylemiş?» 

Başımı salladım. «Bunun seninle bir ilgisi yok, Philip. On¬ 
lar benim henüz küçük olduğumu düşünüyorlar. Ben de şu ara 
bu konuda bir şey yapamam. Zaten sürüyle sorunumuz var.» 

Philip beni sert sert süzdü, sonra birdenbire gülümsedi. 
«Pekâlâ. Ben de onlar sana izin verinceye kadar beklerim.» 
Yenilgiyi kabul etmek niyetinde değildi. «Hatta belki babanla 
konuşurum.» 

«Sakın ha, Philip! Lütfen yapma bunu. Kimseyi mutsuz et¬ 
mek istemiyorum. Özellikle babamı.» Bu sözlerime rağmen 
Philip'in benden vazgeçmek istemeyişi gururumu aksamıştı. 

O, «Pekâlâ,» dedi. «Endişelenme. İstemiyorsan babanla 
konuşmam.» 

Telaşla, «Belki şimdi seninle dolaşmama izin vermiyor¬ 
lar,» diye bağırdım. «Ama şunu unutma. İzin çıkar çıkmaz se¬ 
ninle gezmeye gideceğim.» 

Diğer öğrenciler gelmeye başlamışlardı. Philip kitaplığa 
doğru baktı. «Gerçekten de bazı kaynak kitaplara bakmam ge¬ 
rekiyor. Deminki sözlerim tümüyle yalan değildi.» Gülümsüyor* 

fdü. Sonra geri geri gitti. «Daha sonra görüşürüz.» Gerilerken 
bir duvara dayanıp kaldı. İkimiz de güldük. Sonra o döndü, ti 
[aşla kitaplığa doğru koştu. 

Ben de derin bir soluk alarak ön kapıya gittim. Öğren» İlli 
hızla içeri dalıyorlardı. O kalabalıkta Louise'i gördüm. Bana (»II 
ni salladı. Bekledim. 



Kız telaşla bana koşarak, «Herkes seni konuşuyor,» diyı 
haber verdi. Çilli, soluk suratı heyecanından kızarmıştı. 

«Ya?» 

«Herkes senin okuldan sonra Philip'le dolaşmaya çıktığırj 
biliyor. Linda biraz önce bana yatakhanelerde dedikodu yapı l 
dığını söyledi.» 

«Hakkımda neler söylüyorlarmış?» O zengin kızların b e l 
çekiştirdiklerini düşünürken kalbim hızla çarpmaya başladı. 

Louise öğrenci gruplarına baktı, sonra başıyla tuvaleti isal 
ret etti. Onun peşinden içeri girdim. 

Louise, «Belki de söylediklerini sana tekrarlamasam dahi 
iyi olur,» dedi. 

«Hayır. Onları bana anlatmalısın. Arkadaşım olmak istedi 
ğini söyleyip duruyorsun. Arkadaşlar birbirlerinden hiçbir ş e | 
saklamazlar. Birbirlerine yardım ederler.» 

«Clara Sue herkese ağabeyinin senin gibi bir kızla ilgileıj 
meyeceğini söylüyormuş. Çok fakir aileden bir kızla yani. 'O | 
zın adı çıkmışsa durum değişir tabii,' diyormuş.» 

«Adı çıkmışsa mı? Ne demek bu?» 

Louise, «Yani daha ilk buluşmada sonuna kadar giden 
kız olduğunu öğrenmişse... » diye açıkladı. Sonra da bu sözlej 
söylediği için kendini cezalandırmak istermiş gibi dudağını isi 
dı. «Clara Sue kızlara, ' Philip bana her şeyi söyledi,' demi 
'Dawn'la sonuna kadar gittiklerini itiraf etti. Hatta ağabeyi 
övünüp durdu.'» Bana bakışlarından, bütün bunların bir i f t i | 
olduğuna pek inanmadığı da belliydi.» 
«Bu iğrenç bir yalan!» diye bağırdım. «Pis bir iftira!» 
Louise omzunu silkti. «Şimdi Linda'yla diğer kızlar da ayr| 
şeyleri söylüyorlar. Çok üzgünüm. Ama gerçeği öğrenmel 
kendin istedin.» 



«Şimdiye kadar Clara Sue gibi korkunç bir yaratıkla hiç 
karşılaşmadım,» dedim. Öfkeden titriyordum. Her şey pek gü¬ 
relken birdenbire bütün dünyam kararmıştı. 

Louise, «Ağzından laf almamı istiyorlar,» diye fısıldadı. 
«Linda biraz önce söyledi bunu.» 

«Ağzımdan laf almak mı? Ne demek bu?» 
Louise, «Sen bana Philip'le yaptığın her şeyi anlatacak¬ 

sın,» diye açıkladı. «Ben de hepsini onlara tekrarlayacağım... 
Ama açıkçası, bana söylediğin sırları kimseye açıklayacak de¬ 
ğilim. Bana güvenebilirsin, Davvn.» 

Kızların dedikodularını bana yardım etmek istediği için mi 
anlattı? diye düşündüm. Yoksa üzüldüğümü görmek istediği 
İçin mi? Jimmy, zengin çocukları konusunda yanılmamış. Bu 
şımarık zengin kızlar diğer okullarda tanıştığım çocuklardan 
çok daha entrikacı. Böyle dalaverelere ayıracak daha bol za¬ 
manları var. Kıskançlık içinde yüzüyorlar sanki. Birbirleriyle ya¬ 
rışıp duruyorlar. Elbise ve mücevher bakımından Onlarla yan¬ 
şamam. Ama Philip Cutler'in benimle ilgilenmesi hiç hoşlarına 
gitmiyor. Ne kadar süslenirlerse süslensinler, Philip suratlarına 
Bile bakmıyor. 

Louise, «Dün neler oldu?» diye sordu. 
«Hiçbir şey olmadı,» dedim. «Philip çok terbiyeli davrandı. 

Beni arabayla gezdirdi. Birlikte şahane bir manzara seyrettik. 
Sonra da beni eve götürdü.» 

«Bir şeyler yapmaya kalkışmadı mı?» 
«Hayır,» dedim. Louise'in suratında hayal kırıklığına uğra¬ 

dığını açıklayan bir ifade belirdi. Ekledim. «Clara Sue'nun etra¬ 
fa dedikoduyu yaymaktan vazgeçmesi gerekiyor.» 

Louise biraz kayıtsızca, «Ağabeyi senden hoşlandığı için 
Clara Sue utanıyor,» diye mırıldandı. 

Kendi kendime, herkesten aşağı sayılmak ne korkunç bir 
şey, dedim. Bunun nedeni babamın zengin olmaması. Az kal¬ 
pın, «Clara Sue hiç üzülmesin,» diyecektim. «Annemle babam 
l'lıilip'le gezmemi istemiyor.» Ama ders zili çalmaya başladı. 

«Eyvah,» diye haykırdım. «Geç kalacağız.» 



Louise, «Zararı yok,» dedi. «Ben şimdiye kadar hiç geç 
kalmadım, ihtiyar Hapishane Müdürü bir tek kere geç kaldığı­
mız için bizi okulda geç saatlere kadar tutamaz.» 

«Gitsek daha iyi olur.» Kapıya doğru yürüdüm. Ben kapıyı 
açtığım zaman Louise eşikte durakladı. 

«Sana hakkında söylenenleri açıklayabilirim... » Sulu göz 
teriyle kirpiklerinin altından beni süzüyordu. «Tabii sen ister 
sen.» I 

«Hakkımda söylenenler beni hiç ilgilendirmiyor,» diye ya¬ 
lan uydurdum. «O kızlarla ilgilenmeye bile değmez.» Yanımd 
Louise, telaşla ana dersliğe gittim. 

Biz içeri girer girmez, Bay Wengrow, «Geç kaldınız,» de 
di. 

Önce ben, «Özür dilerim, efendim,» dedim. «Tuvalettey 
dik ve...» 

«Dedikoduya daldınız ve zili duymadınız.» Bay VVengro 
başını salladı. 

Louise hemen yerine koştu. Ben de sırama gittim. Ba 
Wengrow not defterine bir şeyler karaladı, sonra da cetvelin 
kürsüye vurdu. 

Emerson Peabody'de yeni bir gün başlıyordu. Ama ban 
saatlerden beri ilk dönme dolaptan inmemişim gibi geliyordu. 
Üçüncü ders Sosyal bilimlerdi. Dersin yarısında Baya 
Turnbell'in beni görmek istediğini haber verdiler. Müdirenin bü 
rosuna gittiğim zaman sekreteri bana öfkeyle bakarak sert sert 
«Otur,» dedi. Hemen hemen on dakika kadar bekledim. Ma 
dem hemen içeri giremeyecektim, beni neden alelacele çağı" 
tı? diye düşünüyordum. Sonunda Bayan Turnbell zili çaldı 
Sekreteri de içeri girebileceğimi söyledi. 

Müdire masasının başında oturuyor, bir kâğıda bir şeyle 
yazıyordu. Ben içeri girdiğim zaman başını kaldırıp bakmadı bi 
le. Orada kitaplarımı göğsüme bastırarak öyle bekledim. Sonr 
Bayan Turnbell yine bana hiç bakmadan oturmamı söyledi" 
Ben iskemleye iliştikten sonra da yazı yazmayı sürdürdü. 



Sonra soğuk yeşil gözlerini bana dikerek arkasına yaslan­
dı. Günaydın bile demeden, «Bugün Ana dersliğe neden geç 
girdin?» diye sordu. 

«Tuvalette bir arkadaşımla konuşuyordum. Konuya öyle 
daldık ki zamanı farkedemedik. Ancak ikinci zilin çaldığını du­
yabildim. Onun üzerine hemen dersliğe koştum.» 

«Sizinle bu kadar çabuk ikinci bir sorunumuz olabileceği¬ 
ne inanamıyorum.» 

«Bu bir sorun değil, Bayan Turnbell. Ben... » 
Müdire, «Okula başladığınızdan beri ağabeyinin iki kere 

geç kaldığını biliyor muydun?» diye homurdandı. 
Hayır anlamında başımı salladım. 
Bayan Turnbell, «Ve şimdi de sen,» diye ekledi. 
«Ben ilk defa geç kalıyorum.» 
«Öyle mi?» Müdire kalınca siyah kaşlarını kuşkuyla kaldır­

dı. «Her neyse... Burası kötü alışkanlıklar edinilecek bir yer de-

11.» 
«Evet, efendim,» dedim. «Özür dilerim.» 
«Buraya geldiğiniz ilk sabah sana ve ağabeyine kuralları¬ 

mızı açıkladım sanırım. Söyle bakalım, Miss Longchamp, açık¬ 
lamam yeterli değil miydi?» Bayan Turnbell cevabımı bekleme¬ 
den konuşmasını sürdürdü. «Babanız burada çalıştığı için ikini-
Zln de ek bir sorumluluğu ve yükü olduğunu söyledim. İki kar¬ 
deşte aynı kötü alışkanlıklar görüldüğü zaman, onların aynı 

[çevreden geldikleri de anlaşılır.» 
«Ama bizim kötü alışkanlıklarımız yok ki, Bayan Turnbell. 

h\z...» 
«Küstahlık etme! Sözlerime itiraz mı ediyorsun?» 
«Hayır, Bayan Turnbell.» Daha fazla konuşmamak için 

dudağımı ısırdım. ( 
Müdire, «Bugün derslerden sonra ilgili görevliye başvura-

Oflk ve okulda kalacaksın,» diye söylendi. 
«Ama...» 
«Ne?» Bayan Turnbell bana öfkeyle baktı. 



«Okuldan sonra Bay Moore'dan piyano dersi alacaktır™ 

«Bugün o dersi kaçıracaksın. Ama suçlu sensin. Şimdi 
dersliğine dön.» 

Kafeteryaya giderken Louise'e rastladım. «Ne oldu?» diyaB 
sordu. 

«Geç kaldığım için cezalandırılacağım,» diye inledim. 
«Sahi mi? Bir tek kere geç kaldığın için seni okulda mı t ü l 

tacaklar?» Louise başını yana eğdi. «Galiba sıra bana da g e l e l 
cek. Ama...» 

«Ama ne?» 
«Clara Sue'yla Linda bu hafta iki kere geç kaldılar. H a p i s ! 

hane Müdürü onları çağırıp azarlamadı bile. Aslında bir ö ğ r e n ! 
ciyi ancak üç kere geç kaldıktan sonra cezalandırırlar.» 

Ben ekşi ekşi, «Ağabeyim iki kez geç kalmış,» d e d i m ! 
«Herhalde benimkini de ona kattı.» 

Philip kafeteryanın kapısında beni bekliyordu. Yüzümdeki 
ifadeden üzülmüş olduğumu anladı tabii. Ona olanları a n l a t t ı m ! 

Philip «Ama bu haksızlık!» diye bağırdı. «Belki baban M ü ! 
direyle konuşsa iyi olur.» 

«Ah! Babamdan bunu yapmasını isteyemem,» diye b e l i n 
Philip elimdeki poşete baktı. «E, bugün kendine nasıl bil 
sandviç yaptın bakalım?» 

«Ben... » Poşette yalnızca evden fırlarken kaptığım bir e l i 
ma vardı. Fern her zamankinden erken uyanmıştı. Onunla i l g i ! 
lenir, bir taraftan da kahvaltıyı hazırlarken, kendime s a n d v i l 
yapmayı unutmuştum. Aklım başıma ancak evden ayr ı lacağı! 
mız sırada gelmişti. Babamın işe geç kalmasına neden o l a ! 
mazdım. O yüzden Jimmy için çabucak bir sandviç y a p m ı ş ! 
kendim için de bir poşete bir elma atmıştım. 

«Bugün yalnızca bir elmam var,» dedim. 
«Ne? Öğle yemeğini bir elmayla geçiştiremezsin. BugüH 

sana öğle yemeği yedirmeme izin ver.» 



«Ah, olmaz. Zaten iştahım da kalmadı... » 
«Lütfen. Şimdiye kadar hiçbir kıza öğle yemeği yedirme-

dim.» Philip bir an durdu, sonra da gülerek ekledi. «Tanıdığım 
kızların hepsi bana iki kere öğle yemeği ısmarlayabilecek du¬ 
rumdalar. Madem seni gezmeye götüremiyorum, o halde bunu 
yapmama izin ver.» 

«Şey... Peki,» dedim. «Bu seferlik.» 
Yanda bir masa bulduktan sonra kontuarın önündeki sıra¬ 

ya girdik. Louise'le oturan kızlar ve daha büyükçe öğrenciler 
merakla bize baktılar. Özellikle Clara Sue'nun arkadaşları. Kı¬ 
zın başını sallayarak bir şeyler fısıldadığını farkettim. Tabii şim¬ 
di Philip'le beraber.olmam, Clara Sue'nun hakkımda yaydığı o 
iğrenç dedikoduları destekleyecekti. Kasiyere yaklaştığımız za¬ 
man gözlerini bizden ayırmayacak ve yemek parasını Philip'in 
verdiğini de anlayacaklardı. Clara Sue'nun neler söyleyeceğini 
düşünürken içimden onun aitın saçlarını yolmak geldi. 

Masaya oturduktan sonra Philip, «Demek benimle yakın¬ 
da gezmeye çıkman imkânsız?» dedi. 

«Sana söyledim ya, Philip... » 
«Evet, evet. Dinle. İstersen şöyle yapalım: Bu akşam ye¬ 

dide sizin sokağa gelirim. Sen usulca dışarı çık. Annenle baba¬ 
na, bir arkadaşına ders yapmaya gideceğini söyle. Onlar hiç 
şüphelenmez ve...» 

«Ben annemle babama yalan söylemem, Philip,» dedim. 
«Bu tam anlamıyla yalan sayılmaz ki! Seninle ders de ça¬ 

lışırız. Ne dersin?» 
Başımı salladım. «Bunu yapamam.. Lütfen benden yalan 

söylememi isteme.» 
Philip bir şey söylemeden bir gürültü koptu. Jimmy'nin 

oturduğu tarafa doğru döndük. Birkaç çocuk ağabeyimin masa-
Bina gitmişlerdi. Ona ne söyledilerse, ağabeyimin tepesi atıver-
mişti. Şimdi yerinden fırlamış, kendisinden daha iri çocuklarla 
boğuşuyor, bütün kafeterya onlara bakıyordu. 

Philip, «Hepsi ona çullanıyor,» diye bağırarak fırladı. Biraz 



sonra o da kavgaya karışmıştı. Öğretmenler içeri daldılar. K 
feterya görevlileri kontuarın arkasından çıktı. Kavgayı sona e 
dirmeleri ancak birkaç dakika sürdü ama bana aradan yüzyıll 
geçmiş gibi geldi. Ders zili çalarken kavgacıların hepsini alı 
götürdüler. 

Ondan sonra içim içimi yiyip durdu. Derslerden çıktığımı' 
zaman ben de herkes gibi ne olduğunu anlamak için Bay 
Turnbell'in bürosunun önünden geçtim. Bir haber servisi kad 
usta olan Louise bazı şeyleri öğrendi. Jimmy ve Philip'le birlik 
dört çocuk büroya götürülmüşlerdi. Bayan Turnbell hepsini t 
ker teker sorguya çekerken diğerleri bekleme odasında otur 
yorlardı. Babamı da Müdirenin odasına çağırmışlardı. 

Günün sonunda karar öğrenildi. Jimmy dışında diğer ç 
cuklara, derslerden sonra okulda kalma cezası verildi. Mudi 
kavgaya ağabeyimin neden olduğundan emindi. Ona üç günl' 
tart cezasını uygun buldu. 

On dakika sonra cezam için gerekli görevliye başvurma 
gerekiyordu. Babamla Jimmy'i görmek için telaşla aşağıya ko 
tum. Bodruma iner inmez babamın bağırdığını duydum. 

«Bu nasıl bir şey sanıyorsun? Oğlum okuldan tart ediliy 
Yanımda çalışanların bana saygı duymaları gerekir. Şimdi he 
si arkamdan gülecekler!» 

Jimmy, «Ama suç bende değil ki!» diye itiraz etti. 
«Suç sende değil mi? Senin başın her zaman belada. S 

ne zaman doğru dürüst davrandın ki? Bu insanlar bize bir lütu 
ta bulunuyor, senin ve Davvn'un bu okula gelmesine izin ver 
yorlar.» 

Jimmy, «Ben bunu bir lütuf saymıyorum,» diye homurda 
dı. Başka bir şey söyleyemeden babamın tokadı suratında şa 
ladı. Ağabeyim sendeleyerek geriledi. Sonra benim kapıda du 
duğumu farketti. Bir an babama baktı, koşarak yanımdan geç' 

«Jimmy,» diye bağırarak peşinden gittim. Ağabeyim ka, 
ya varıncaya kadar durmadı. «Nereye gidiyorsun?» dedim. 

Jimmy'nin suratı pancar gibiydi. «Bu okuldan gidiyoru 
Buraya bir daha dönmeyeceğim. Başımızın derde gireceğini bj 



liyordum. Bu okuldan nefret ediyorum!» Sesi tizleşti. «Nefret 
ediyorum!» Dışarı fırladı. 

«Jimmy!» 
Ama ağabeyim dönmedi. Dakikalar geçiyordu. Bu ceza¬ 

landırılma konusunda geç kalamazdım. Özellikle bu olaydan 
sonra. Yaşlar yanaklarımdan akarken başımı eğerek hızla yü¬ 
rüdüm. Her şey pek güzelken, artık hiç umut kalmamıştı. Müzik 
dersleri, piyano, Philip... 
Cezam sona erer ermez telaşla babamın odasına gittim. 
Artık onun yatışmış olduğunu umuyordum. İhtiyatla odasına 
(lirdim. Babam masasında oturuyordu. Kapıya arkasını dön¬ 
müş, gözlerini duvara dikmişti. 

«Merhaba, baba,» dedim. O dönünce de, ne durumda ol¬ 
duğunu anlamaya çalıştım. «Olanlar yüzünden üzgünüm. Ama 
suç sadece bende Jimmy'de değil. Bayan Turnbell bizi ceza¬ 
landırmak için fırsat kolluyordu. Daha başlangıçta bizden hoş¬ 
lanmadı. Herhalde sen de daha ilk gün bunu onun suratındaki 
İfadeden anladın.» 

«Ah, çocuklarımın burada okuyacağını öğrendiği zaman 
bundan hiç hoşlanmadığını anladım. Ama Jimmy'nin başı ilk 
defa belaya girmiyor ki, Dawn. Ayrıca derslere geç kalıyor, öğ¬ 
retmenlere de karşılık veriyormuş! Ne yaparsan yap, onun so¬ 
nu kötü olacak.» 

«Jimmy için her şey çok daha zor, baba. O şimdiye kadar 
doğru dürüst bir öğrenci bile olamadı. O zengin çocukları da 
onunla uğraşıp duruyorlardı. Bugüne kadar hakaretlere aldır-
mamaya, kendini tutmaya çalıştı. Çünkü seni memnun etmek 
İstiyordu... Beni de.» Babama o kötü ruhlu kızların bana neler 
yaptıklarını açıklayamazdım. 

Babam, «Bilmem ki... » diye başını salladı. «Bence o başı¬ 
nı hiçbir zaman beladan kurtaramayacak. Ağabeyim Reuben'e 
çekmiş. Son duyduğumda hapisteydi Reuben.» 

«Hapiste mi?» diye sordum. «Neden?» Babamın bu ani 
açıklaması beni çok şaşırtmıştı. Şimdiye kadar'Reuben adında 
hır ağabeyi olduğundan bile söz etmemişti. 



«Hırsızlık ettiği için. Yaşamı boyunca yapmadığı kalmadı 
Jimmy ona çok benziyor. Reuben'in yaptığı gibi de somurtu 
yor.» Babam başını salladı. «Bu hiç de hayra alamet değil.» 

«Jimmy'nin Reuben gibi kötü olacağını sanmıyorum!» di 
ye bağırdım. «Ağabeyim kötü bir insan değil. O iyi bir çocuk gi 
bi davranmayı ve okulda başarılı olmayı istiyor. Bunu çok iyi bi; 
liyorum. Sadece ona bir fırsat verilmesi gerekiyor. Be 
Jimmy'le konuşur, onun yeniden çabalamasını sağlarım. Ba 
görürsün.» 

Babam yine başını sallayarak, «Bilmiyorum, bilmiyorum, 
diye tekrarladı. Sonra da kendisini zorlayarak ayağa kalkt 
«Buraya gelmemeliydik. Bu bize uğursuzluk getirdi.» 

Babamın peşinden dışarı çıktım. Belki de erişemeyeceği 
miz şeylere doğru uzanmak uğursuzluk getiriyordu. Belki d 
biz fakirler dünyasında kalmak, önümüzden geçen zenginle' 
dalgın dalgın izlemek ve mağaza vitrinlerine aç aç bakmak zo 
rundaydık. Belki kötü kaderimiz böyleydi, bu bakımdan yapabi 
leceğimiz bir şey de yoktu. 

«Bana daha önce Reuben'den neden söz etmedin, b 
ba?» 

Babam çabucak, «Onun başı öyle sık sık derde girer1 

ki,» diye açıkladı. «Sonunda Reuben'i unuttum.» 
Dışarıda hava pek kasvetliydi. Gökyüzü kirli bir kurşuniyi 

şimdi. Rüzgâr iyice sertleşip soğumuştu. 
Babam, «Soğuk bir yağmur başlayacak,» diyerek motor 

çalıştırdı. «Baharın gelmesini iple çekiyorum.» 
Okuldan uzaklaşırken, «Ağabeyin Reuben'le ilgili habe 

ne zaman aldın?» diye sordum. 
O kayıtsızca, «Ah,» dedi. «İki yıl kadar önce.» 
İki yıl önce mi? diye düşündüm. Bu nasıl olurdu? O sırad 

ailenin çiftliğinin yakınında değildik ki! Sonra hayretle babam; 
döndüm. «Çiftlikte telefon var mı?» Anlatılanlardan, Geo 
gia'daki çiftliklerin telefon alamayacak kadar fakir oldukları s' 
nucunu çıkarmıştım. 

Babam, «Telefon mu?» diye güldü. «Nerede! O çiftliklerd 
akar suyla elektrik bile yok. Avluda bir tulumba var. Tuvalet d 



dışarda. Geceleri gaz lambası yakıyorlar. İçlerinden bazı deliler 
telefonun şeytan icadı olduğunu düşünüyor. Bir tek kere olsun 
telefon etmeye yanaşmıyorlar.» 

Hemen atıldım. «O halde ağabeyinin hapiste olduğunu iki 
yıl önce nasıl öğrendin? Sana mektup mu yazdılar?» 

«Mektup mu? Yok canım. İçlerinden bazıları ancak adları¬ 
nı yazabiliyorlar. Diğerleri onu bile başaramıyor.» 

«O halde ağabeyinin hapiste olduğunu nasıl öğrendin?» 
Babam bir an sesini çıkarmadı. Onun bir şey söylemeye¬ 

ceğini anlayınca ekledim. «Yoksa bizi yanına almadan oraya 
gittin, baba?» 

«Gitgide daha zekileşiyorsun, Dawn. Senden kolay kolay 
bir şey saklanmıyor. Bundan sakın annene söz etme. Ama bir 
3ün gerçekten kalkıp çiftliğe gittim. Birkaç saat için. Oraya ya-
ın bir yerde çalışıyordum. Aynı akşam eve dönebildim. Bir 

açıklama yapmama da gerek kalmadı.» 
«Madem orası o kadar yakındı, neden bizi de götürmedin, 

jaba?» 
«Çalıştığım yer yakındı dedim. Sizi alıp oraya götürmek 

saatler sürerdi. Geri dönmek de öyle.» 
«Çiftlikte kimleri gördün, baba.» 
«Annemi. Babam bir süre önce ölmüştü. Bir gün tarlada 

olini kalbine bastırmış ve yere yığılmış.» Babamın gözleri dol¬ 
du. «Annem de öyle yaşlı duruyordu ki! Çiftliğe gittiğime piş¬ 
man oldum. Salıncaklı iskemlesinde oturan anneme bakarken 
knlbim sızladı. Babamın ölümü, Reuben'in derdi ve diğer kar¬ 
deşlerimle ilgili sorunlar yüzünden yalnız saçları ağarmamış, 
yüzü de kül rengine dönüşmüştü. Beni tanımadı bile. Kim oldu-

Rjumu söylediğim zaman da, 'Ormand evde,' dedi. 'Yayıkta be¬ 
nim için süt dövüyor.' Gerçekten de eskiden öyle yapardım.» 

«Kız kardeşin Lizzy'i de gördün mü?» 
«Evet. O da çiftlikteydi. Evlenmiş, dört çocuğu olmuştu. 

Sübeklerden ikisinin arasında bir yıl bile yoktu. Reuben'in hap-
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se girdiğini de bana Lizzy haber verdi. Orada fazla kalmadır 
Çiftliğe gittiğimden anneme de hiç söz etmedim. Çünkü haber| 
lerin hepsi kötüydü. Sen de sakın gevezelik edeyim deme.» 

«Etmem. Söz veriyorum.» Üzülmüştüm. «Ama büyükbs 
bamı hiç görmediğim için üzülüyorum.» 

«Evet, onu severdin. Herhalde seni görünce ağız mızıka 
sını alıp senin için bir şeyler çalardı.» Babam yüksek sesle hc 
yal kuruyordu. «Belki ikiniz bir arada bir parça çalar, şarkı 
söylerdiniz.» 

«Galiba büyükbabamın ağız mızıkası çaldığını bana dar 
önce söyledin. Çünkü aklımda kalmış.» 

Babam, «Herhalde,» diyerek bir şarkı mırıldanmaya baş 
ladı. Babasının çaldığı parçalardandı sanırım. 

Jimmy henüz eve dönmemişti. Annemin o yüzden okuldi 
çıkan sorunlardan haberi yoktu. Babamla sessizce birbirimizi 
baktık ve olayı anneme açıklamamaya da karar verdik. 

Annem, «Jimmy nerede?» diye sordu. 
Babam, «Yeni edindiği arkadaşlarıyla beraber,» dedi. Ai 

nem bana bir göz attı ve babamın yalan söylediğini anladı! 
Ama soru sormadı. 

Ancak Jimmy akşam yemeğine de gelmeyince annemi 
okuldaki kavgadan söz etmek zorunda kaldık. 

«Ben zaten durumu anlamıştım,» diye başını salladı. «İH 
niz de yalan söylemesini beceremiyorsunuz.» İçini çekti, sonM 
Jimmy'nin kaderini açıklıyormuş gibi ekledi. «O çocuk mutlu 
değil. Belki de hiçbir zaman mutlu olamayacak.» 

Ben ısrarla, «Ah, yanılıyorsun, anneciğim,» diye bağırdır» 
«Jimmy büyük bir adam olacak. Bunu hissediyorum. Çok zeki, 
Bak göreceksin.» 

Annem, «Keşke,» dedi. Tekrar öksürmeye başladı. Bu öl 
sürükler eskisinden daha da şiddetliydi artık. Bazen bütün v f l 
cudunu sarsıyordu. Ama ben endişeliydim. Onun iyi bir doktora 
ya da bir hastaneye gitmesini istiyordum. 



Bulaşıkları yıkadıktan, her şeyi kaldırdıktan sonra bir şar¬ 
kıyı prova ettim. Dinleyicilerim Fern'le babamdan oluşuyordu. 
Ben şarkı söylediğim zaman küçük kardeşim dikkat kesiliyordu. 
Babam beni alkışladığında, o da küçük ellerini çırpıyordu. An¬ 
nem de beni yatak odasından dinliyor, arada sırada, «Sesin 
çok güzel,» diyordu. 

Hava karardı. Babamın tahmin ettiği gibi soğuk bir yağmur 
yağmaya başladı. Damlalar hızla camlara çarpıyor, çatlaklar¬ 
dan içeri giren rüzgâr odalarda dolaşıyordu. Annemin dişleri 
birbirine çarpmaya başladığı için üzerine bir battaniye daha ört¬ 
tüm. Küçük Fern'in o gece arkasındakilerle uyumasına karar 
verdik. Jimmy dışarda bir yerdeydi. O yüzden çok üzülüyor, 
ağabeyime acıyordum. Yanında parası olmadığını da biliyor¬ 
dum. O yüzden herhalde açtı da. Eve döndüğü zaman yemesi 
için Jimmy'e yemek ayırmıştım. 

Ama gece ilerlerken Jimmy eve dönmedi. Ben uyumama¬ 
ya çalışarak onu bekledim. Sonunda dalmışım. Kapının açıl¬ 
masıyla uyandım. 

«Neredeydin?» diye fısıldadım. Karanlıkta Jimmy'i doğru 
dürüst göremiyordum. 

Ağabeyim, «Evden kaçacaktım,» dedi. «Hatta Rich-
mond'dan yetmiş beş kilometre kadar da uzaklaştım.» 

«James Gary Longchamp, böyle bir şey yapmış olamaz­
sın!» 

«Yaptım. Otostopla epey yol aldım. İkinci şoför beni yolun 
kenarındaki bir lokantanın önünde bıraktı. Yanımda sadece bi¬ 
raz bozuk para vardı. O yüzden bir fincan kahve istedim. Ama 
garson kadın bana acıdı. Tereyağlı ekmek de getirdi. Sonra 
sorular sormaya başladı. Onun da benim yaşımda bir oğlu var¬ 
mış. Kocası beş yıl önce bir araba kazasında öldüğü için dur¬ 
madan çalışıyormuş. 

«Yine otostop yaparak buradan uzaklaşacaktım. Ama 
y.ığmur çok şiddetlenince, dışarı çıkamadım. Garson kadın 
oraya uğrayan bir kamyon şoförünü tanıyordu. Adamın Rich-
mond'a döneceğini öğrenince beni de yanına almasını istedi. 



İşte böylece geri döndüm. Ama burada kalacak değilim. O zü 
pelerle dolu okula da gitmeyeceğim. Sen de gitmemelisin.» Se 
si kararlıydı. 

«Ah, Jimmy, öfkelenmekte çok haklısın. Zengin çocuklar 
fakirlerden daha iyi değil. Paramız olmadığı için bize haksı 
davrandılar. Ama babam bizi Emerson Peabody Okuluna yaz, 
dırarak kötülük etmek istemedi ki! Sadece iyilik etmeye çalışf; 
yordu. Okulun çok güzel olduğunu sen de itiraf etmelisin. He; 
şey yepyeni orada. Sen kendin de bazı öğretmenlerin çok i 
ve anlayışlı olduğunu söyledin. Ev ödevlerin eskisinden ço 
daha iyi. Oyle değil mi? Üstelik basketbol da oynuyorsun.» 

«Okulda yine de sudan çıkmış balıklardan farkımız yok. 
çocuklar bizi hiçbir zaman aralarına almayacaklar, Dawn. Biz 
rahat da vermeyecekler. Ben devlet okulunu tercih ederim.» 

«Bu sözlerinde ciddi olamazsın, Jimmy.» Eline doku., 
dum. Parmakları hâlâ buz gibiydi. «Herhalde dışarda dondut 
James Gary. Saçların sırsıklam. Elbiselerin de öyle. Zatüre 
olabilirdin!» 

«Keşke olsaydım. Kim aldırır ki?» 
«Ben aldırırım,» dedim. «Haydi, çabuk o ıslak şeyleri ç 

kar!» Havlu almak için banyoya gittim. Geri döndüğüm zama 
ağabeyim soyunmuş, battaniyeye sarınmıştı. Havluyla saçla 
nı kurulamaya çalıştım. 

Jimmy karanlıkta gülümsedi. «Şimdiye kadar sana benz 
yen bir kızla karşılaşmadım. Bunu kardeşim olduğun için söyl 
miyorum. Galiba ben senin o pis okulda yalnız kalmanı istem 
diğim için geri döndüm. İster istemez oraya gidecektin. Ve se 
koruyacak kimsen de olmayacaktı.» 

«Ah, Jimmy, benim korunmaya ihtiyacım yok ki! Böyle " 
şey gerektiği zaman da babam beni korur. Öyle değil mi?» 

Ağabeyim, «Ah, tabii ya,» diye homurdandı. «Bizi bug" 
koruduğu gibi. Ona suçun bende olmadığını söylemeye çalı 
tim ama dinlemedi bile. Sadece kötü olduğumu ve kendisi 
hayal kırıklığına uğrattığımı söyledi. Sonra da beni tokatladı.»-



«Babam sana vurmamalıydı, Jimmy. Ama bana, hapiste 
olan ağabeyi Reuben'i hatırlattığını söyledi.» 

«Reuben'i mi?» 
«Evet.» Jimmy'e alçak sesle babamın anlattıklarını tekrar¬ 

ladım. 
Ağabeyim şaşkın şaşkın, «Buradan ayrıldığım zaman ben 

de Georgia'ya gitmeyi düşünüyordum,» diye mırıldandı. 
«Sahi mi?» dedim. «Ah, Jimmy, bir kere daha deneyemez 

misin? Hatırım için? O iğrenç çocuklara aldırma ve derslerinle 
ilgilen.» 

«İğrenç şeyler söylemeye başladıkları zaman aldırmazlık 
edemiyorsun.» Jimmy bakışlarını benden kaçırdı. 

«Sana ne dediler, Jimmy? Philip bana bunu söylemeye 
yanaşmadı.» Ağabeyim sesini çıkarmadı. Ekledim. «Benimle 
ve Philip'le ilgili. Öyle değil mi?» 

Uzun ve sıkıcı bir sessizlik oldu. 
Sonunda Jimmy, «Evet,» diye mırıldandı. 
«Seni ancak böyle kızdırabileceklerini bi l iyorlardı, 

Jimmy.» Sonra, bütün bunlara Clara Sue Cutler ve onun iğrenç 
kıskançlığı neden oldu, diye düşündüm. Şimdiye kadar hiç kim¬ 
seden böylesine nefret etmemiştim. «Mahsus senin damarına 
bastılar.» 

«Biliyorum... Ama senin hakkında kötü şeyler söyledikleri 
laman öfkelenmemek elimde değil, Dawn.» Ağabeyim acıyla 
bana baktı. «Kızdıysan çok üzülürüm.» 

«Sana neden kızayım? Beni koruduğun için seviniyorum, 
flma başını belaya sokmanı da istemiyorum.» 

Jimmy, «Başımı belaya sokmadın,» dedi. «Ama sen hep 
•Öylesin. Her zaman suçun.sende olduğunu düşünüyorsun.» 
Derin derin içini çekti. «Pekâlâ. Ö üç günü geçirip sonra okula 
döneceğim. Elimden geleni yapacağım. Ama bunun bir işe ya¬ 
rayacağını hiç sanmıyorum. O okul bize göre değil. Hiç olmaz¬ 
da, bana göre değil.» 



«Ne münasebet! Sen de o çocuklar kadar zeki ve güçlü 
sün.» 

«Ben onlar kadar iyi olmadığımı kastetmedim. Yalnızc 
ben onlar gibi değilim. Belki sen onlardansın, Dawn. Sen her 
keşle geçinebiliyorsun. Sen iblisi bile pişman edebilirsin.» 

Güldüm. «Geri döndüğün için seviniyorum, Jimmy. Dör| 
meşeydin annem çok üzülürdü. Babam da öyle. Küçük Fern d 
her gün seni sorar, ağlardı.» 

Ağabeyim, «Ya sen?» diye sordu. 
«Ben ağladım zaten,» diye itiraf ettim. Ağabeyim bir an fcf 

şey söylemedi, sonra usulca elimi sıktı. 
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Babamın sabah ilk işi Jimmy'i azarlamak oldu. «Neden 
ivden kaçtın?» 

Jimmy de bağırdı. «Sen her zaman kaçmıyor musun?» 
Öfkeyle birbirlerine baktılar. Ama annem yatak odasından 

ıkıp Jimmy'i gördüğü zaman çok sevindi, babam da bağır-
laktan vazgeçti. 

Ben çabucak, «Öğretmenlerine gider, ev ödevlerini öğre-
rlm, Jimmy,» dedim. «Sen de o arada annemin Fern'e bak-
îsına yardımcı olursun.» 

Ağabeyim, «Benim bütün isteğim de buydu,» diye inledi-. 
îebek bakıcılığı yapmak.» 

Babam, «Suç sende,» dedi. Jimmy suratını astı. Okula 
|ltme zamanı gelince bayağı sevindim. 

Yolda babama, «Jimmy yeniden çabalayacak,» diye ha-
ve'rdim. «Dün gece eve döndükten sonra razı oldu. Bana 
verdi.» 

Babam homurdandı. «İyi.» Sonra da dönüp acayip bir ta-
1a beni süzdü. «Ağabeyinle bu kadar ilgilenmen güzel bir 

«Ailen seninle ilgilenmez miydi, baba?» diye sordum. 



«Senin Jimmy'le ilgilendiğin kadar değil,» dedi. Tavırların-] 
dan, bundan söz etmeyi pek istemediğini anladım. 

Jimmy okula döndükten sonra gerçekten çaba gösterme-! 
ye başladı. Dersleri fena değildi. Sporla da çok ilgileniyordu! 
Durumumuz düzeleceğe benziyordu. Ama bazen koridorlardan] 
geçerken Bayan Turnbell'in bir kenara çekilerek beni izlediğini 
görüyordum. Jimmy de aynı şeyden yakınıyordu. Yanılmıyoffl 
sam Müdire, Emerson Peabody gibi okula ayak uyduramayaj 
cağımızı gösteren bir kanıt bulmaya çalışıyordu. 

Philip hâlâ kendisiyle gezmeye gidemediğim için üzülüyoi; 
du, evden usulca kaçıp kendisiyle buluşmadığım için de. Be 
sık sık, babamla konuşmam ya da onunla gizlice gezmeye gf 
mem için sıkıştırıyordu. Ben için için, bahar geldiği zaman hM 
şeyin düzeleceğini umuyordum, Ama ne yazık ki kış geçmej 
bilmiyordu. 

Sonunda havalar ısındığı, ağaçlar tomurcuklandığı z a m i l 
yeniden umutlandım ve mutluluk duydum. Her şey bana güç v| 
zevk veriyordu. Parlak güneş ve tatlı renkler bizim fakir mahsf 
leyi bile güzelleştirmişti. Babam artık işten ayrılmaktan söz 
miyordu. Jimmy okulda başarılıydı ve ben de hayal ettiğim g| 
müzikle ilgileniyordum. 

Yalnızca annemin bir türlü geçmeyen hastalığı bizi üzl 
yordu. Ama bahar gelmişti artık. Annem de güneşli günler] 
biraz dolaşırsa, pencerelerden de içeri taze hava dolarsa h 
halde iyileşecekti. 

Güneşli bir gün, akşam üzeri piyano dersinden çıktığl 
zaman Philip'in beni beklediğini gördüm. Müziğin büyüsüB 
kendimi öyle kaptırmıştım ki önce onu farketmedim. Az kalsj 
ona çarpıyordum. 

Birinin «Neler düşünüyorsun?» dediğini duyarak başı! 
kaldırdım, Philip'in şefkat ve neşe dolu gözlerini gördüm. O ' 
yıtsızca duvara dayanmış, kollarını kavuşturmuştu. İyice f ı r j 
ladığı altın saçları pırıl pırıldı. 



Hayretle birdenbire durakladım. «Ah, merhaba.» 
Philip, «Demin beni düşündüğünü umarım,» dedi. 
Güldüm. «Müziği düşünüyordum. Piyano derslerimi.» 
«Ah, hayal kırıklığına uğradım ama... dersler nasıl gidi¬ 

yor?» 
Ben alçak gönüllülükle, «Bay Moore çok memnun,» de¬ 

dim. «Bahar konserinde solo şarkı söyleyeceğim. Bunu bana 
demin açıkladı." 

«Öyle mi? Vay vay vay!» Philip doğruldu. «Seni kutlarım.» 
«Teşekkür ederim.» 
«Bugün antremanı kısa kestiler. Ben de senin... hâlâ bu¬ 

rada olduğunu biliyordum.» 
Koridorlar hemen hemen bomboştu. Uzun bir süreden be¬ 

ri Philip'le ilk defa böyle yalnız kalıyorduk. Bana iyice yaklaştı. 
Duvara dayanıp kaldım. Philip kaçmamam için bir elini duvara 
dayadı. «Seni arabayla evine kadar götürmek isterdim, Dawn.» 

«Ben de öyle ama... » 
«Bu akşam sizin evin önüne geleyim mi? Gezmeye gitme-

ı. Arabada otururuz.» 
«Bilmem ki, Philip.» 
«O zaman annenle babana yalan söylemiş olmazsın. Öy-

değil mi?» 
«Ama onlara yine de nereye gideceğimi söylemem gerekir 

e... » 
«Sen onlara her zaman her şeyi söylüyor musun?» Philip 

Dnşını salladı. «Bazen insanın annesiyle babası onun gizlice 
)lr ştıyler y a p m a s ı n ı beklerler. Gerçekten... ne dersin?» 

••Rilmiyorum... Bakalım...» Philip'in bakışları sıkıntılıydı. 
»Balkl bir gece,» diye ekledim. 

İyi.» Philip etrafına bakındıktan sonra bana sokuldu. 
hana doğru eğilince telaşla, «Philip,» diye bağırdım. 

Mlıl hı/ı görebilir.» 
Ilım de seni kutlamak için öpecektim.» Philip doğruldu. 
.•idi. şarkı söyleyeceğin için korkuyor musun?» 



«Tabii korkuyorum. Hayatımda ilk kez o kadar insanın 
karşısında şarkı söyleyeceğim. Gerçekten yetenekli sanatçıları 
dinlemiş zengin insanların karşısında. Louise bana bu olayın 
kız kardeşini kızdıracağını, onun beni kıskanacağını söyledi. 
Solo şarkı için öğretmenin kendisini seçeceğini sanıyormuş.» 

«Geçen yıl söyledi. Üstelik sesi de sis düdüğünden fark­
sız.» 

Çabucak başımı kaldırdım. «Ah, hiç de değil. Ama hak¬ 
kımda o çirkin sözleri söylemekten vazgeçmesini istiyorum. 
Yazılı sınavda başarılı olduğum zaman herkese kopya çektiği¬ 
mi söylüyor. Buraya geldiğimden beri bir gün olsun bana rahat 
vermedi. Yakında benim de tepem atacak.» Philip gülmeye 
başlayınca öfkeyle ekledim. «Hiç de komik değil.» 

«Ben sana gülmüyordum. Öfkelendiğin zaman gözlerin; 
daha parlaklaşıyor. Sen gerçek duygularını saklayamıyorsun.» 

«Biliyorum. Babam iyi bir poker oyuncusu olamayacağımı 
söylüyor.» Koridorun köşesinden birkaç öğrenci çıkmıştı. Ça¬ 
bucak ekledim. «Babamın odasına gitmem gerekiyor. Herhalde; 
Jimmy'le beni bekliyordur.» Merdivenden inmeye başladım. 

«Dawn. Dur.» 
Döndüm. Philip de yanıma geldi. «Annenle baban hiç ON 

mazsa seni konsere götürmeme izin vermezler mi? Ne de olsa] 
bu çok özel bjr olay.» Sesi umut doluydu. 

«Onlara sorarım,» dedim. . 
«Yaşa! Seni beklediğim için seviniyorum.» Beni öpmek 

için eğildi. Yanağıma çabucak bir öpücük konduracağını sanıl 
yordum. Ama o beni boynumdan öptü. Koridordan yaklaşan' 
öğrenciler de bunu gördüler tabii. Gülmeye başladılar. Yüreği-] 
me indi. 

Merdivenden hızla indim. Babamla Jimmy'e solo şarkıyla 
ilgili müjdeyi verdim. Babam hem çok sevindi, hem de gurur 
duydu. 

Ellerini birbirine vurarak, «Oğlum Jimmy, duydun mu?» dil 
ye bağırdı. «Kız kardeşin bir yıldız artık.» ; 1 



«Henüz yıldız değilim, baba,» dedim. «Konserde başarılı 
olmam gerekiyor.» 

Babam başını salladı. «Başarılı olacaksın. İşte annene 
verilecek harika bir müjde!» 

Babam oradan ayrılmak için eşyalarını toplarken, «Bu 
özel bir akşam,» dedim. «Philip Cutler beni alıp konsere götü¬ 
rebilir mi?» 

Babam birdenbire durakladı. Yüzündeki gülümseme ya¬ 
vaş yavaş silindi, gözleri küçüldü. Ama ben umutla ona bakar¬ 
ken gözlerinde yine de hafif bir şefkat belirdi. «Şey... Bilmiyo¬ 
rum, yavrum... Ben... Bakalım... » 
Biz eve döndüğümüz zaman annem yatağına uzanmıştı. 
Yerdeki battaniyenin üzerinde oyuncaklarıyla oynayan Fern'i 
izlemeye çalışıyordu. Bütün perdeleri de kapatmıştı. Ben içeri 
girince annem büyük bir çaba sarfederek ağır ağır doğruldu. 
Bütün gün saçlarını taramamış olduğu belliydi. Perçemleri yü¬ 
züne düşmüş, tepesindeki saçları kıvır kıvır olmuştu. Eskiden 
saçlarını hemen her gün yıkar, bukleleri siyah ipek gibi pırıldan¬ 
dı. " 
Bana kaç kere, «Bir kadının en güzel süsü saçlarıdır,» de¬ 
mişti. Saçlarını fırçalayamayacak kadar yorgun olduğu zaman 
bunu benden isterdi. 
Annemin fazla boyanmaya ihtiyacı yoktu. Dudakları pem¬ 
be, cildi de güzeldi. Gözleri cilalı siyah mermer parçaları gibi 
ışıldardı. Ona benzemeyi çok isterdim. Hastalanmadan önce 
dimdik durur, omuzlarını geriye atarak babamın onu her zaman 
kıyasladığı hayali kızılderili Prenses gibi yürürdü. Çevik ve zarif 
hareket ederdi. Ama şimdi kamburunu çıkarmış, oturuyordu. 
Kollarını gevşek gevşek bacaklarına dayamış, başını eğmişti. 
Bana keder dolu, donuk gözlerle bakıyordu. O ipek saçları ka¬ 
ba pamuk ipliklerine dönmüş, yüzü solmuştu. Dudakları renk¬ 
sizdi. Elmacık kemikleri iyice çıkmıştı. Köprücük kemikleri deri¬ 
sinin altından fırlayıverecekmiş gibi duruyordu. 



Ben anneme daha Philip'ten söz edemeden Fern ellerini 
bana doğru uzatarak adımı haykırdı. 

Annem arkama doğru baktı. «Babanla Jimmy nerede?» 

«Yiyecek almaya gittiler. Babam hemen içeri girip, Fern'le 
ilgilenmemi istedi.» 

Annem derin derin soluk almaya çalışıyordu. «Buna se¬ 
vindim. Bebek beni bugün çok yordu.» 

Ona usulca çattım. «Nedeni sadece bebek değil, anne.» 

Annem, «Gitgide iyileşiyorum, Dawn,» diye cevap verdi. 
«Bana su getirir misin? Dudaklarım kurudu.» 

Fern'le gidip anneme su getirdim. «Aylardan beri bir dok¬ 
tora gideceğine, kocakarı ilaçlarından vazgeçeceğine söz veri¬ 
yorsun. İyileştiğin yok. Verdiğin sözü de tutmuyorsun.» Annem¬ 
le böyle kesin konuştuğum için üzülüyordum ama başka çare 
de yoktu. 

«Bu inatçı bir öksürük, işte o kadar. Georgia'daki kuzenle¬ 
rinden birinin öksürüğü ancak bir yılda geçtiydi.» 

«Kuzenin bir yıl boşuna azap çekmiş,» diye ısrar ettim. 
«Sen de öyle, anne.» 

«Pekâlâ, pekâlâ. Sen Longchamp nineden daha kötü ol¬ 
maya başladın. Ben Jimmy'e hamileyken bir dakika olsun bana 
rahat vermezdi. Yaptığım her şeyin yanlış olduğunu söylerdi. 
Doğum yaptığım zaman çok rahatladım. Böylece onun dilinden 
kurtulmuş oldum.» 

«Longchamp nine mi? Ama, anne, ben senin. Jimmy'i yo¬ 
lun kenarındaki bir çiftlik evinde dünyaya getirdiğini sanıyor¬ 
dum." 

«Ha? Ah, evet, öyle. Yani... biz çiftlikten ayrılıncaya kadar 
bana rahat vermedi, demek istedim.» 

«Ama babamla sen evlenir evlenmez çiftlikten ayrılmadı¬ 
nız mı?» 



«Hemen değil. Bir süre sonra. Beni böyle sıkı sıkı sorguya 
çekmekten vazgeç, Dawn. Şu ara kafam doğru dürüst çalışmı¬ 
yor.» Öfkelenmişti. Beni hiç böyle azarlamazdı ama ben bunu 
onun hastalığına verdim. 

Konuyu değiştirmeye karar vererek, «Anne, bil bakalım ne 
oldu?» dedim. «Konserde solo şarkı söyleyeceğim.» 

«Ah, Tanrım! Ah, Tanrım!» Annem ellerini göğsüne bastır¬ 
dı. Öksürmediği zamanlarda da arada sırada soluk almakta 

\ zorluk çekiyordu. Özellikle şaşırdığı ya da hızlı hareket ettiği 
zaman. «Ne harika! O zenginlere senden üstün olmadıklarını 
göstereceğini biliyordum. Yaklaş da sana bir sarılayım.» 

Küçük Fern'i yatağa bıraktım, annemle kucaklaştık. O za¬ 
yıf kollarıyla bana sıkıca sarılmaya çalıştı. Elbisesinin altından 
kaburgaları hissediliyordu. 

Gözlerim doldu. «Anneciğim, sen benim sandığımdan da¬ 
ha fazla kilo vermişsin.» 

«O kadar da değil canım. Şuramdan buramdan birkaç kilo 
daha vermem gerekir. Bak göreceksin, ayağa kalkayım, verdik¬ 

; lerimi pek çabuk geri alacağım. Benim yaşımdaki kadınlar top-
I lamak istedikleri zaman yemekleri sadece koklamaları yeterli 

olur. Hatta yemeğe bakmaları bile.» Beni yanağımdan öptü. 
«Dawn, hayatım, seni kutlarım. Müjdeyi babana verdin mi?» 

«Evet.» 
Annem başını salladı. «Herhalde çok gururlandı.» 
«Anneciğim, konser konusunda bir şey sormam gereki¬ 

yor.» 
«Ya?» 
«Bu özel bir akşam olduğuna göre, Philip Cutler beni bu¬ 

radan alıp konsere götürebilir mi? Arabayı dikkatle süreceğine 
söz verdi...» 

Annem hemen, «Babana sordun mu?» diye karşılık verdi. 
«Evet. Ama o, 'Bakalım,' dedi. Sen razı olursan babam da 
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bir şey demez.» 
Annem gözlerini bana dikti. Çok endişelenmiş, sanki bir-; 

denbire yaşlanmış gibiydi. 
«Yol uzun değil, anneciğim. Ben de Philip'le gitmeyi istiyo¬ 

rum. Benim yaşımdaki kızlar çocuklarla buluşuyor, gezmeye 
gidiyorlar. Ben hiç şikâyet etmiyorum ama...» 

Annem başını salladı. «Büyümene engel olamam, Dawn. 
Bunu istemem de. Ama bu çocuk konusunda ciddi şeyler dü¬ 
şünmene razı olamam. Herhangi bir çocuk konusunda... Benim; 
gibi davranıp gençliğinden vazgeçme.» 

«Ah, anneciğim, ben evlenmiyorum ki! Sadece bahar kon¬ 
serine gideceğim.» Yine yalvardım. «Philip'le gidebilirim, değil 
mi?» 

Annem ağır ağır başını salladı. «Evet... » Sanki bu hareke¬ 
ti yapabilmek için bütün gücünü kullanmak zorunda kalmıştı. 

Ona tekrar sarıldım. «Yaşa, anneciğim!» 
Fern sabırsızca bağırdı. «Dawn. Kucak. Dawn, kucak!» 
Annem, «Prenses sana sesleniyor,» diyerek sırtüstü yattı.] 

Ona bakarken kalbimde zıt duygular çarpışıyordu. Konsere bir 
gençle gideceğim için seviniyordum. Ama annemin zorlukla ha" 
reket edip konuşması da içimi sızlatıyordu. 
Bay Moore ondan sonraki hafta ders saatlerini iki katına) 
çıkarmaya karar verdi. Sonunda konser günü geldi. Bay Moore 
öğle tatilinde piyano çaldı, ben de şarkı söyledim. Sesim iki de¬ 
fa çatallaştı. Öğretmen piyano çalmayı bırakarak bana baktı. 

«Beni dinle, Dawn,» dedi. «Şarkıya devam etmeden önce! 
derin bir soluk alıp sakinleşmeni istiyorum.» 

«Ah, Bay Moore, bu işi yapamayacağım!» diye bağırdım.] 
«Yapacağımı nasıl düşündüğümü bilemiyorum. Bütün o insan-! 
ların karşısında solo şarkı söylemek. Onların hepsi de opera-i 
ya, New York'daki, Broadvvay'deki oyunlara gidiyor. Gerçek ye-l 
teneğin ne olduğunu biliyor... » 

Bay Moore, «Gerçek yetenek sensin,» dedi. «Öyle düşün-! 

meşeydim o sahneye yalnız başına çıkmana izin verir miydim 



sanıyorsun? Şunu unutma, Dawn; sen sahneye çıktığın zaman 
ben de çıkmış olacağım. Beni hayal kırıklığına uğratmayacak¬ 
sın, değil mi?» 

«Hayır, efendim.» Neredeyse ağlayacaktım. 
«Bana bir keresinde ne demiştin hatırlıyor musun? Bir kuş 

olup ağacın tepesine konmak, rüzgâra karşı özgürce şarkı söy¬ 
lemek istiyorum. Beni dinleyip dinlemediklerine de aldırmaya¬ 
cağım.» 

«Evet. Bunu hâlâ istiyorum.» 
«O halde gözlerini yum ve bir ağacın dalına konduğunu 

hayal et. Rüzgâra karşı şarkı söyle. Bir süre sonra tıpkı yavru 
bir kuş gibi kanat çırpıp uçacaksın. Yükseklere çıkacaksın, 
Dawn. Bunu biliyorum?» O tatlı, muzip gülümsemesi kaybol¬ 
muştu Bay Moore'un. Gözlerindeki o neşeli pırıltı da öyle. Şim¬ 
di yüzü çok ciddiydi. Bu hali bana güven aşıladı. 

«Peki,» diye mırıldandım. Şarkıya tekrar başladık. Ben bu 
sefer parçayı bütün kalbimle söyledim. Öğretmenimin yüzü se¬ 
vincinden kızardı. Ayağa kalkarak beni yanağımdan öptü. 

«Artık hazırsın,» dedi. 
Müzik salonundan çıkarken kalbim heyecan ve mutlulukla 

çarpıyordu. 
Son zil çalar çalmaz babamla Jimmy'i bulmaya koştum. 

Endişeden felce uğramış gibiydim. Hemen eve gitmek, akşam 
sekizde başlayacak olan konser için hazırlanmak istiyordum. 

Eve vardığımız zaman annem yine yatıyordu. Yanakları 
her zamankinden kırmızıydı ve şiddetle titriyordu. Yatağın ya¬ 
nında durduk. Ben elimi annemin alnına koydum. 

«Titriyor ama ateşi de var, baba,» dedim. 
Annemin dişleri birbirine çarpıyordu. Bana dönerek gü¬ 

lümsemeye çalıştı. «Sadece... burası... çok., soğuk.» 
«Hayır, değil, anne. Hastalığın neyse, daha da ciddileşti.» 
O, «Ben iyiyim,» diye söyledi. 
«Ancak doktora gidersen iyileşirsin, anneciğim.» 
Babam, «Dawn haklı, Sally Jean,» dedi. «Bu artık böyle 



devam edemez. Şimdi seni sarıp sarmalayıp hastaneye götü¬ 
receğiz. Muayene etsinler ve ilaçvversinler.» 

Annem haykırdı. «Olmaz!» Babam onun en kalın elbisele¬ 
rini alırken ben de annemi avutmaya çalıştım. Sonra babamla 
birlikte onu giydirdik. Annem soyunduğu zaman onun iyice sis-! 
kalaşmış olduğunu görerek adeta şok geçirdim. Sanki bütühj 
kemikleri derisini delip dışarı çıkacaktı. Ateş yüzünden vücudu! 
pençe pençe kızarmıştı. Ağlamamaya çalıştım. Annemi dışarı] 
çıkaracağımız zaman onun yürüyemediğini farkettik. Bacakları) 
sancıyordu. 

Babam ağlamamak için kendini zor tutarak, «Ben onu ta-j 
sırım,» dedi. 

Ben de telaşla Fern'i hazırladım. Annem istemiyordu ama 
hastaneye hepimiz gidecektik. Jimmy de, ben de, evde bekle" 
meye dayanamayacaktık. 

Hastaneye vardığımız zaman Acil Servis hemşiresine gi-; 
dip annemin hasta olduğunu söyledim. Kadın bir hademeyle bin 
tekerlekli sandalye gönderdi. Annemi çabucak ona yerleştirdik.] 
Hastane Güvenlik Görevlisi annemi içeri sokmamıza yardım eti 
t i . Bir taraftan da acayip bir tavırla babama bakıyordu. Sank 
babam onun yıllar önce tanıdığı biriymiş gibi. Babamın gözleri 
annemden başka kimseyi görmüyordu. 

Biz dışarda beklerken Jimmy hediye mağazasına giderek) 
Fern için şeker aldı. Onu böylece oyaladık ama kardeşimin yül 
zü şeker içinde kaldı. 

Bir saat kadar sonra bir doktor yanımıza geldi. Kırmızı] 
saçlı, çilli bir adamdı. Öyle gençti ki, onun kimseye kötü haber 
veremeyeceğini düşündüm. Ama yanılıyordum. 

Doktor babama, «Karınız ne zamandan beri öksürüyor, 
Bay Longchamp?» diye sordu. «Ne kadardır ateşi var?» 

«Bir süreden beri. Zaman zaman tutuyor. Bir ara iyileşiyor 
gibiydi, o yüzden üzerinde fazla durmadık.» 

«Karınız verem. Durumu çok kötü. Ciğerlerine öylesine 
kan hücum etmiş ki nefes alabilmesi şaşılacak bir şey.» DoktoJ 
babama çok kızdığını gizlemiyordu. 



Ama suç babamda değildi. «Annemin inadı tutmuştu,» di¬ 
ye bağırmak istedim. Babam çok sarsılmıştı. Önüne bakarak 
kafasını salladı. Jimmy yumruklarını sıkmıştı. Gözlerinde keder 
ve öfke vardı. 

\ Doktor konuşmasını sürdürdü. «Onu yoğun bakıma aldık. 
Şimdi oksijen çadırında. Galiba çok da kilo vermiş.» Başını sal¬ 
ladı. 

Yaşlar yanaklarımdan akıyordu. «Onu görebilir miyiz?» 
Doktor, «Sadece beş dakika,» dedi. «Kesinlikle beş daki¬ 

ka.» 
O kadar genç bir adam nasıl böyle sert olabiliyordu? Ama 

o yüzden bu gencin iyi bir doktor olduğuna karar verdim. 
Sessizce asansöre gittik. Fern asansörü pek merak etti. 

Jimmy düğmeye bastı, ikinci kata çıktık. 
Koridorlardaki işaretlere bakarak yoğun bakıma gittik. Ka¬ 

pıyı açtığımız zaman Başhemşire masasından kalkarak çabu¬ 
cak yanımıza geldi. «Bebeği içeri sokamazsınız.» 

«Ben burada beklerim, baba,» dedim. «Önce sen ve 
Jimmy içeri girin.» 

Jimmy, «Ben bir iki dakika sonra çıkarım,» diye söz verdi. 
Onun annemi görmeyi çok istediğini, buna ihtiyacı olduğunu 
anladım. Yoğun bakım bölümünün önündeki küçük kanepeye 
oturdum. İki dakika sonra Jimmy gözüktü. Gözleri kızarmıştı. 

Çabucak, «Haydi,» dedi. «Annem seni görmek istiyor.» 
Fern'i ona vererek koğuşa koştum. Annem sağda, en son¬ 

daki karyolada yatıyordu. Onu oksijen çadırına koymuşlardı. 
Babam yatağın yanında duruyor, annemin elini tutuyordu. Ben 
yaklaştığım zaman annem gülümsedi, benim elimi de yakaladı. 

«Yakında iyileşeceğim, hayatım,» dedi. «Bu gece o şarkı¬ 
nı şahane bir biçimde söylemelisin.» 

«Ah, anneciğim,» diye bağırdım. «Sen hastanede yatar¬ 
ken ben nasıl şarkı söylerim?» 

«Söylemelisin,» dedi. «Babanla ben seninle gururlanıyo¬ 
ruz. Bunu sen de biliyorsun. Küçük kızımın o zengin insanların 
çarşısında şarkı söylediğini bilmek daha çabuk iyileşmemi sağ-
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layacak. Bana bunu yapacağına söz ver, Dawn. Hastalanma™, 
seni engellememeli. Söz ver.» 

«Söz veriyorum, anneciğim.» 
Annem, «Aferin,» dedi. Sonra da kendisine iyice yaklaş¬ 

mam için işaret etti. «Dawn... » Sesini zorlukla duyabiliyordum.] 
, Oksijen çadırına doğru iyice eğildim. Annem de bütün gücünü 

kullanarak elimi sıkmaya çalışıyordu. «Hiçbir zaman hakkımız¬ 
da kötü şeyler düşünmemelisin. Biz seni çok seviyoruz. Bunu 
asla unutma.» 

«Neden hakkınızda kötü şeyler düşüneyim, anneciğim?» i 
Annem gözlerini yumdu. 
«Anne?» 
Yoğun bakım hemşiresi, «Korkarım size ayrılan beş daki-i 

ka sona erdi,» dedi. «Doktorun bu konuda kesin talimatı var.» ] 
Anneme baktım. Gözlerini sıkıca yummuş, yüzü daha da:| 

kızarmıştı. 
Usulca, «Anne!» diye seslendim. Sonra da babama bak¬ 

tım. Artık yanaklarından yaşlar şakır şakır akıyordu. Gözlerini 
bana dikmişti. 

Hemşirenin sözlerini dinleyerek dışarı çıktık. Ben hemen] 
babama döndüm. «Annem neden öyle söyledi? Hakkımızda 
kötü şeyler düşünmemelisin, derken neyi kastetti?» 

Babam,. «Buna ateşi neden oldu sanırım,» diye mırıldan-J 
dı. «Sayıklıyordu. Haydi, artık eve gidelim.» 

Eve döndüğümüz zaman annem için endişelenecek zaj 
man bulamadık. Ama tabii aklımız fikrimiz ondaydı. Konser içirj 
hazırlanmaya ve Fern'e bakacak birini bulmaya çalışıyorduk. 

İlk defa herkesin karşısında şarkı söyleyecektim. Ama artı 
nem salonda olmayacaktı. İşte bu düşünceye dayanamıyori 
dum. Ne var ki ona, elimden geleni yapacağıma söz vermiştim! 
Annemi hayal kırıklığına uğratmak da istemiyordum. 

Duş yapacak, saçlarımı yıkayacak zamanım yoktu. Onun] 
yerine saçlarımı fırçalayarak güzelce parlamalarını sağladım.] 
Başıma güzel mavi bir de kurdele bağladım. 
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Hiç olmazsa kılık bakımından endişelenmeme gerek yok¬ 
tu. Okul orkestra ve korosunda olmanın iyi yanlarından biri de 
sahnede üniforma giyilmesiydi. Okul üniforması siyah bir etek 
ve siyahlı beyazlı bir kazaktan oluşuyordu. Giyindikten sonra 
aynada kendime baktım ve ilk defa o zaman beyaz tenimi, sarı 
saçlarımı, mavi gözlerimi çekici buldum. Şimdi aynadaki kız 
memnun memnun gülümsüyordu. 

O sırada babam içeri girerek, «Bayan Jackson bu akşam 
Fern'e bakacak,» diye haber verdi. Bayan Jackson yanımızda¬ 
ki dairede oturan yaşlı bir kadındı. Babam ekledi. «Hastaneye 
Bayan Jackson'un telefon numarasını verdim. Gerekirse bizi 
aramaları için.» Bir adım gerileyerek bana hayran hayran baktı. 
«Pek güzel olmuşsun, Dawn. Artık büyüdüğün anlaşılıyor.» 

«Sağol, babacığım.» 
Babamın elinde bir şey vardı. «Hastaneden ayrılmadan 

önce annen bu gece bunu takmanı istediğini söyledi,» diye 
açıkladı. «Ne de olsa önemli bir gece bu.» O değerli inci kolye¬ 
yi bana doğru uzattı. 

Neredeyse soluğum kesiliyordu. «Ah, babacığım. O incile¬ 
ri takamam. Takmamam gerekir. O bizim sigorta poliçemiz.» 

Babam ısrar etti. «Hayır, hayır. Sally Jean kolyeyi takman 
gerektiğini söyledi. Gel.» İnci gerdanlığı boynuma taktı. O be¬ 
yaz ve kusursuz ışıltılı incilere baktım, sonra da aynaya bir göz 
attım. 

Babam, «Onlar sana şans getirecek,» diyerek beni yana¬ 
ğımdan öptü. Aynı anda kapının çaldığını duyduk. 

Jimmy diğer odadan, «Philip geldi,» diye seslendi. Babam 
geriledi. Yüzünde yine ciddi bir ifade belirmişti. 

Philip lacivert bir elbise giymiş, aynı renkte bir kravat tak¬ 
mıştı. Pek yakışıklıydı. «Merhaba,» dedi. «Vay vay vay! Şaha­
nesin!» 

«Teşekkür ederim,» dedim. «Sen de öyle, Philip. İşte bu 
babam.» 



«Ah, evet, biliyorum. Sizi okulda görüyorum, efendim. 
Philip babama gülümsedi. «Arada sırada size el salladığım d 
oluyor.» 

«Evet... » Babamın gözleri gitgide küçülüyordu. 
Philip, «Bayan Longchamp nasıl?» diye sordu. Jimmy oh 

biraz önce hastaneye götürdüğünüzü söyledi. 
Babam, «Çok hasta,» dedi. «Ama iyileşeceğini umuyo 

ruz.» Sonra bana döndü. Yüzü çok ciddiydi. 
Philip usulca, «Eh, artık gidelim... » diye mırıldandı. 
«Pekâlâ,» diyerek paltomu kaptım. Philip hemen ilerleye 

rek onu giymem için bana yardım etti. 
Babamla Jimmy şaşkın bakışlarla bize baktılar. Babamı 

pek endişeli bir hali vardı. Philip'le kapıya vardığımız sırad 
Jimmy bana seslendi. 

«Hemen geliyorum, Philip,» dedim, o dışarı çıktı, ben d 
Jimmy'i bekledim. 

Ağabeyim, «Şansın açık olsun demek istedim,» diye fısıl 
dayarak eğildi, beni çabucak yanağımdan öptü. «Başarılar dil 
rim.» 

Dönerek dışarı çıktım. Gökyüzü yıldız içindeydi. İçlerinde 
birinin benim için ışıldadığını umarım, diye düşündüm. 



7 

Isılda, Isılda, Küçük Yıldız... 
3 ' 3 ' 3 

Emerson Peabody Okulu uzaktan gözüktüğü zaman kai¬ 
lim öyle şiddetle çarpmaya başladı ki bayılacağımı sandım. Si-
lirlerim çok gerilmişti. Okulun önündeki lüks arabaları gördü¬ 
ğümde titremeye başladım. 

Anneler, babalar ve konuklar bu gece sanki Metropolitan 
)perasının bir temsiline geliyormuş gibi giyinmişlerdi. Kadınlar 

3irlanta küpeler takmış, şahane kürklere sarınmışlardı. O pa-
ıalı ve sıcacık mantolarının altında, renkleri birbirinden güzel 
jvaletleri vardı. Erkeklerin hepsi koyu renk elbiseler seçmişler-

Bazı davetliler upuzun limuzinlerle geldiler. Üniformalı şoför-
îr inmeleri için kapıları açtı. 

Philip arabayı yan kapıya doğru sürdü. Konsere katılacak 
öğrenciler o kapıdan girecekti. Philip arabasını kapının yakının¬ 
da durdurdu, ben kapının kulpuna uzandım. 

Philip, «Bir dakika,» dedi. Dönüp baktım. O bir an beni 
Büzdü, sonra eğilerek çabucak öptü. «Dawn,» diye fısıldadı. 
«Her gece seni hayal ediyorum. Seni öptüğümü, kollarıma aldı¬ 
ğımı... » Beni tekrar öpecekti. Ama diğer öğrencilerin yaklaştık¬ 
larını duydum. Parlak ışıklı lambalar park yerini iyice aydınlatı¬ 
yordu. 



«Philip, bizi görecekler,» diyerek geriledim. 
Philip, «Buradaki kızların çoğu böyle şeylere aldırmaz,> 

diye mırıldandı. «Sen çok çekingensin.» 
«Elimde değil.» 
«Zararı yok.» Philip bir an durdu, sonra göz kırptı. «B 

işin sonrası da var. Şansın açık olsun.» 
«Teşekkür ederim,» diye cevap verdim. Sesim bir fısıltı 

dan farksızdı. 
O bağırdı. «Dur!» Dışarı fırlayarak arabanın önünden do-1 

laştı, koşup kapıyı açtı. «Bir yıldıza, bir yıldız gibi davranılmalı 
dır.» Elimi tutmak için uzandı. 

«Ah, Philip,» diye bağırdım. «Ben yıldız filan değilim. B 1 

gece de rezil olacağım!» Bu sahneden etkilenen öğrencile 
donmuş gibi seyrediyorlardı. 

«Saçmalamayın, Miss Longchamp. Bu gece sona ererke 
imza meraklılarından kurtulmak için çok çabalayacağız. Şansı 
açık olsun, Dawn. Orada oturup seni destekleyeceğim.» Elim 
tuttu. 

«Sağol, Philip.» Derin bir nefes alarak kapıya doğru dö 
düm. «Haydi bakalım.» 

Philip elimi bırakmadı. «Konserden sonra görüşürüz. Gi 
dip bir şeyler yer, ondan sonra da... o sevdiğim tepeden yıldı 
lan seyrederiz. Tamam mı?» Elimi sıkarken bana yalvarırcası| 
na baktı. 

«Evet,» diye fısıldadım. 
Philip gülümsedi, elimi bıraktı, konser salonuna doğru iler 

ledi. Bir an onun arkasından baktım. Kalbim hâlâ hızla çarpı 
yordu. Yaşantımdaki üç erkek, beni öpmüş ve güven duymam 
sağlamışlardı! Onların iyi dilekleri ve sevgileri beni canlandın-] 
yordu. Kapıya doğru döndüm. İçeriye koronun diğer üyeleriyle 
birlikte girdim. Koridordan müzik salonuna ve kulise doğru git-j 
tik. Paltolarımızı müzik salonuna bırakacak, sonra da gidip] 
enstrümanlarımızı akort ederek hazırlanacaktık. 

Linda bana yaklaştı. «Merhaba, Dâwn.» Ben paltomu çı-



karır çıkarmaz hemen atıldı. «O inciler sahici mi?» İnciler sö­
zünü duyan diğer kızlar etrafımızı sardılar. Aralarında Clara 
Sue da vardı. 

Kelimelere basa basa, «Evet, sahici,» dedim. «Annemin 
onlar. Kendisine ailesinden kalmış.» İncilere baktık. İplik kopa¬ 
cak, inciler kaybolacak diye ödüm patlıyordu-. 

Clara Sue, «Son zamanlarda sahici incilerle taklitleri birbi¬ 
rinden kolaylıkla ayırdedilmiyor,» diye homurdandı. «Daha 
doğrusu, annem geçenlerde bana öyle söyledi.» 

Ben ısrar ettim. «Bunlar sahici.» 
Linda, «İnciler kılığına hiç uymamış,» diye sırıttı. «Ama ai¬ 

lenizde inci kolyenin şans getirdiğine inanılıyorsa, o zaman bu¬ 
nu takmanda bir sakınca yok.» 

Clara Sue, «Neden kızlar tuvaletine gidip kendimize çeki­
düzen vermiyoruz,» dedi. Her zamanki gibi diğerleri bu öneriyi 
hemen kabul ettiler. 

Onlar grup halinde uzaklaşırken Linda bana baktı. «Ne o? 
Kendini bize katılmayacak kadar üstün mü buluyorsun?» 

«Burnu havada olan ben değilim, Linda.» 
«Öyle mi?» 
Melissa Lee adlı kız atıldı. «Daha zamanımız var.» 
Şimdi kızların hepsi bana bakıyorlardı. 
«Eh, pekâlâ,» dedim. Aslında beni aralarına alma istekle¬ 

rine şaşıyordum. «Belki de saçlarımı fırçalamam iyi olur.» 
Tuvalet kalabalıktı. Herkes heyecanla konuşuyordu. Hava 

elektrikliydi. Kendime bakmak için bir aynaya doğru gittim ve 
birdenbire Clara Sue'nun arkadaşlarının etrafımı sarmış olduk¬ 
larını farkettim. 

Linda, «Saçının bu biçimini beğendim,» dedi. 
Clara Sue da ekledi. «Evet. Seni hiç bu kadar hoş görme¬ 

miştim.» Diğerleri de aptal aptal gülümseyerek başlarını salla¬ 
dılar. 



Bana neden bu kadar iyi davranıyorlar? diye kendi kend' 
me sordum. Her zaman koyun sürüsü gibi Clara Sue'nun peş 
ne mi takılıyorlar? Bunun nedeni Philip'in kız arkadaşı olman: 
istemesi mi? Belki de Philip, kız kardeşine kesin bir tavırla artı 
bana iyi davranmasını istediğini söylemiştir. 

Clara Sue birdenbire, «Burnunuza bir koku geliyor mu 
kızlar?» dedi. Herkes etrafı koklamaya başladı. «Birinin bira 
parfüme ihtiyacı var.» 

O zaman dostça tavırlarının yalan olduğunu anladım. «B 
sözler ne anlama geliyor, Clara Sue?» 

O omzunu silkti. «Hiç. Ben sadece senin iyiliğini düşün-' 
yordum. Öyle değil mi, kızlar.» 

Hepsi bir ağızdan, «Evet,» diye cevap verdiler ve aynı an* 
da ceplerinden çıkardıkları küçük tenekelerdeki pis kokulu sıv 
yı üzerime sıkmaya başladılar. İğrenç kokulu bir bulut etrafı 
sardı. Kızlar gülüyor, sıvıyı üniformama sıkıp duruyorlardı. G" 
mekten katılıyorlardı. Kimisi ellerini karınlarına bastırıyordu. Z 
tek Louise üzülmüştü. Sanki ben patlayacak bir bombaymışı 
gibi geriledi. 

Clara Sue, «Ne var?» diye sordu. «Bu pahalı parfüm hol 
şuna gitmedi mi? Yoksa bayağı kokulara alıştığın için buna dal 
yanamıyor musun?» 

Haykırdım- «Nedir bu? Bu kokuyu üzerimden nasıl çıkara! 
bilirim?» Her ağzımı açışımda o aşağılık kızlar daha da fazla 
gülüyorlardı. Lavaboya koşarak kâğıt bir havluyu ıslattım, t e j 
laşla kazağımı silmeye başladım. 

Linda o korkunç yaratıklara döndü. «Bu gece onun yanı 
da durmak ve oturmak zorunda kalacak zavallı budala kim?» 

Biri haykırdı. «Haksızlık bu. Neden ben onun pis kokusu! 
nu çekeyim?» 

Kahkahaların sonu gelmiyordu. . 1 
Clara Sue, «Vakit geçiyor,» diye açıkladı. Arkadaşlarıyla] 

kapıdan çıkarken de bana seslendi. «Artık seninle sahnede bu-] 
luşuruz. Dawn.» Ben lavabonun başında o korkunç kokuyl 



baş başa kaldım. Kazağımı ve eteğimi, kâğıt havlu parçalanın-
caya kadar sildim. Ama suyun o pis kokuyu gidermesi 
imkânsızdı. 

İyice telaşlanmıştım. İnci gerdanlığı dikkatle çıkardım. 
Sonra da kazağımı çıkarıp silkeledim. Ne yapacağımı bilmiyor¬ 
dum. Sonunda yere çökerek ağlamaya başladım. Son anda 
yeni bir üniformayı nereden bulacaktım. Böyle pis pis kokarak 
sahneye nasıl çıkacaktım? Tuvalette beklemek, sonra da eve 
gitmek zorunda kalacaktım. 

Gözyaşlarını tükeninceye kadar ağladım. Artık başım ve 
boğazım ağrıyordu. Yenilginin ağırlığı altında eziliyordum. «Za¬ 
vallı babacığım... Zavallı Jimmy... Herhalde şimdi yerlerine 
oturdular, endişeyle benim sahneye çıkmamı bekliyorlar. Za¬ 
vallı anneciğim hastanede yatıyor ve saate bakıyor. Biraz son¬ 
ra sahnede şarkı söyleyeceğimi düşünüyor.» 

Birinin içeri girdiğini duyarak başımı kaldırdım. Louise'di. 
Bana bir göz attı, sonra da başını eğdi. «Çok üzgünüm. Beni 
de bunu yapmaya zorladılar. Böyle yapmazsam hakkımda 
hikâyeler uyduracaklarını söylediler. Senin hakkında uydurduk¬ 
ları gibi.» " 

Başımı salladım. «Böyle bir şeyi beklemeliydim. Ama on¬ 
ların sahte gülümsemelerinden şüphelenmeyecek kadar heye¬ 
canlıydım.» Ayağa kalktım. «Bana iyilik eder misin? Müzik sa¬ 
lonuna gidip paltomu getirir misin?» Kazağımı işaret ettim. «Ar¬ 
tık bunu giyemem. Koku çok keskin.» 

«Ne yapacaksın?» 
«Ne yapabilirim ki? Eve gideceğim.» 
«Ah, hayır, bunu yapamazsın! Yapamazsın!» Louise ne¬ 

redeyse ağlayacaktı. 
«Lütfen bana paltomu getir, Louise.» 
O başını sallayarak çıktı. Gözleri hâlâ yere dikiliydi. Kendi 

kendime, «Zavallı, Louise,» dedim. «O farklı bir insan. İyi bir 
kız olmak istiyor. Ama diğerleri buna izin vermiyorlar. Louise 
onlara karşı koyacak kadar güçlü değil.» 



«Ah, neden Clara Sue gibi kızlar bu kadar zalim oluyor 
lar? O kadar çok şeyleri var ki! İstedikleri kadar güzel elbise. 
Saçlarını ve tırnaklarını yaptırıyorlar. Hatta ayak tırnaklarını b\i 
le. Anne ve babaları onları harika yerlere götürüyor. Koskoca¬ 
man odaları olan saray gibi 'evlerde oturuyorlar. Büyük karyola 
lan var. Yerlerde de şahane halıları! Soğuk odalarda uyuma' 
zorunda kalmıyorlar. Her istediklerini yiyebiliyorlar. Hastalan¬ 
dıkları zaman en iyi doktorların onlara bakacağını biliyorlar.: 
Herkes anne ve babalarına ve aile adlarına saygı gösteriyor.!: 
Kıskanç olmamaları gerekir. Neden bana o kadar kızıyorlar'! 
Onlara oranla benim o kadar az şeyim var ki! Orada tuvalette 
dururken onlara karşı öfkeyle doldu. Onların kalpleri kadar acı-
masızlaştı ve ufaldı. 

Louise birkaç dakika sonra döndü. Ama paltomu getirece¬ 
ği yerde bir okul üniforması getirmişti. 

Gözyaşlarımın arasında güldü. «Onu nereden buldun?» 
«Bay Moore buldu. Onunla koridorda karşılaştım, olanları 

anlattım. O da hemen depoya giderek bu kazakla eteği aldı i 
İkisi de biraz naftalin kokuyor ama... » 

«Ah, herhalde bu kokudan iyidir!» diye bağırarak kirli ka¬ 
zağı bir tarafa attım, eteğimi mümkün olduğu kadar çabuca ' 
çıkardım. Yeni kazağı giyerek annemin incilerini taktım. Kazak] 
biraz dardı, ama annemin dediği gibi, «Dilencilere seçme hakkı 
tanınmaz»dı.'«Saçlarım da kokuyor mu? Başıma sıvı pek gelt 
medi ama... » Louise'in saçlarımı koklaması için eğildim. 

«Saçların kokmuyor.» 
«Sağol, Louise.» Onu kucakladım. Sahneden akort sesleri; 

geliyordu. «Çabuk olalım.» Tam dışarı çıkacağım sırada Loui | 
se bağırdı. 

«Bir dakika! Pis kokan kazağımla eteğimi iki parmağıyla 
tutarak kaldırdı. Onları kendisine yaklaştırmamaya çalışıyordu.! 
«Bir fikrim var.» 

«Nasıl bir fikir?» 
Louise, «Peşimden gel,» dedi. 



Tuvaletten çıktık. Herkes kuliste hazırlanıyordu. Louise te¬ 
laşla müzik salonuna gitti. Ben de merakla onu izledim. Kız, 
«Gözlerini koridordan ayırma,» dedi. Sonra Clara Sue'nun o 
güzel, mavi kaşmir paltosunu aldı. Bunu pis pis kokan kazağı¬ 
mın üzerine sardı. 

Dayanamayıp güldüm. «Louise!» O aslında hiçbir zaman 
bu kadar cesur değildi. Ama Clara Sue bu cezayı hak etmişti. 

«Her şey bana vız geliyor.» Louise bir an durdu, sonra da 
kayıtsızca ekledi. «Zaten Clara Sue beni değil, seni suçlar.» 
Bu sözleri beni güldürdü. 

Kulise, enstrümanlarımızı almaya koştuk. Başıma o fela¬ 
ket geldiği sırada tuvalette olan kızlar bana merakla baktılar, 
yeni bir kazakla etek giymiş olduğumu çok geçmeden anladı¬ 
lar. Ama Linda'yla Clara Sue sanki hâlâ pis pis kokuyormuşum 
gibi bir tavır takındılar. 

Bay Moore sahnedeki yerlerimizi alma zamanının geldiği¬ 
ni haber verdi. Perdeleri kapalı olan sahneye çıktık. Salondan 
yerlerine oturan seyircilerin mırıltıları geliyordu. 

Bay Moore, «Herkes hazır mı?» diye sordu. Yanımda du¬ 
rarak usulca kolumu sıktı. «İyi misin?» 

«Evet,» dedim. 
«Çok başarılı olacaksın,» diye mırıldanarak yerine geçti. 
Perde açıldı ve alkış koptu. Sahne ışıkları yüzünden seyir¬ 

cilerin yüzleri pek seçilmiyordu. Ama bir süre sonra gözlerim 
ışıklara alıştı ve Jimmy'le babamın bana baktıklarını gördüm. 

Koro üç şarkı söyledi. Sonra Bay Moore bana başıyla işa¬ 
ret etti, sahnenin önüne çıktım, Bay Moore da piyanoya gitti. 
Salona derin bir sessizlik çöktü. Sahne ışıkları yüzümü ısıtıyor¬ 
du. 

Şarkıya nasıl başladığımı hatırlamıyorum bile. Her şey 
çok doğal oldu. Birdenbire başımı arkaya atmış olduğumu fark-
ettim. Bütün dünyaya, rüzgâra şarkı söylüyor, sesimi anneciği¬ 
min de duyacağını umuyordum. O uzaklarda da olsa, gözlerini 
kapayarak beni dinleyecekti. 



«Bir yerde, gökkuşağının yukarısında, yükseklerde... » 1 
Son notayı da söyledikten sonra gözlerimi yumdum. Bir 

an hiçbir şey duymadım. Salon derin bir sessizlik içindeydi! 
Sonra müthiş bir alkış etrafta yankılandı. Ses dalga dalga sahi 
neye yaklaşarak bana çarptı. Çok sarsılmıştım. Bay Moore'a] 
baktım. Sevinçle gülümsüyordu. Elini bana doğru uzatmıştı. 

Reverans yaparak geriledim. Kalabalığın arasında tekrar 
babamı gördüm. Beni öyle şiddetle alkışlıyordu ki bütün vücu-j 
du sarsılıyordu. Jimmy de ellerini çırpıyor, bana gülümsüyordu! 
Biri kolumu sıktı. Sonra başka biri. Çok geçmeden bütün kor l 
üyeleri beni kutladılar. 

Koro bir şarkı daha söyledi, orkestra da üç parça çaldı. 
Konser, Amerikan Milli Marşı ve Emerson Peabody Okulunu! 
özel şarkısıyla sona erdi. Son nota çalınır çalınmaz koro nei 
şeyle bağırdı. Herkes birbirini kutlamaya başladı. Ama kızlarla 
erkek çocuklar daha çok benimle ilgileniyorlardı. Erkekler elimi 
sıktılar, kızlar beni kucakladılar. Daha önce tuvalette olan bazj 
kızlar da bana sarıldılar. Hepsi de üzgündüler. Bana suçlu suç] 
lu bakıyorlardı. Ben de onların kutlamalarını kabul ederek ka l 
şılık verdim. Kalbim mutlulukla doluydu. O anda orada öfke vl 
nefrete yer yoktu. 

Clara Sue arkamdan bana yaklaştı. «Pek de şahane bil 
şey sayılmaz bence. Ben senden çok daha iyi söylerdim. Burjl 
dan eminim." Ama Bay Moore sana acıdı. Solo şarkıyı o yüzdei 
sana söyletti.» I 

«Sen aşağılık bir yaratıksın, Clara Sue Cutler,» dedim. 
«İlerde bir gün yapayalnız da kalacaksın.» 

Koridora çıktığımız zaman bizi yakınlarımız karşıladılar.) 
Babamla Jimmy ilerde durmuş, gururla gülümsüyorlardı. 

Babam beni göğsüne bastırdı. «Çok başarılıydın, Davvn.j 
Tam düşündüğüm gibi. Annen seninle çok gururlanacak.» 

«Çok sevinçliyim, baba.» 
Jimmy, «Harikaydın,» diyerek bana takıldı. «Sesin duşta-

kinden daha iyi çıkıyordu.» Beni yine yanağımdan öptü. Ağal 



eyimin omzunun üzerinden baktı, Philip'in orada durduğunu 
ördüm. O da beni kucaklamak için fırsat kolluyordu. Jimmy 
erilediği zaman Philip bana yaklaştı. 

«Yıldız olacağını biliyordum.» Babama baktı. Babamın yü-
ündeki gülümseme kaybolmuştu yine. «Kızınız çok yetenekli, 
fendim.» 

Babam, «Teşekkür ederim,» dedi. «Eh, artık eve gitmeli-
iz. Bayan Jackson da kendi dairesine dönsün.» 

Philip elimi tuttu. «Ah, babacığım,» diye atıldım. «Philip 
eni pizza yemeye götürecek. Ben dönünceye kadar Fern'le il¬ 

gilenebilir misin? Geç kalmayız.» 
Babamın sıkıntılı bir hali vardı. Bir an onun, «Hayır,» diye-

eğini sandım. Kalbim yaklaşan bu felaket yüzünden deli gibi 
arpıyordu. Philip ise nefesini tutmuştu sanırım. Babam bir an 
nu süzdü, bana baktı ve sonunda gülümsedi. 

«Tabii, tabii,» dedi. «Jimmy, sen de onlarla mı gidiyor-
un?» 

Ağabeyim geriledi. Çabucak, «Hayır,» diye cevap verdi. 
«Ben seninle eve gideceğim.» 

«Ya?» Babamın hayal kırıklığına uğramış gibi bir hali var¬ 
ı. «Pekâlâ... Ama dikkatli ol Dawn. Eve erken dön. Etrafın te-
izlenip temizlenmediğini kontrol etmem gerekiyor, Jimmy. 
ndan sonra gideriz.» 

Ağabeyim, «Ben de seninle geleyim, baba,» dedi. Bir ba-
a baktı, bir Philip'e. «Sonra görüşürüz.» Babamın peşinden 
oridorda uzaklaştı. 

Philip kolumdan çekti. «Haydi, gel. Kalabalık basmadan 
uradan çıkalım.» 

«Paltomu almam gerekiyor,» dedim. Philip benimle müzik 
alonuna geldi. İçerde küçük bir grup, Clara Sue'nun etrafını 
armıştı. Ben Louise'in kızın paltosuna ne yaptığını unutmuş-
ı m . 

Clara Sue bana kinle baktı. «Hiç de komik değil. Bu pahalı 
ir manto. Herhalde değeri senin bütün elbiselerinin toplamın-
an fazla.» 



Philip bana, «Neden söz ediyor?» diye sordu. 

«Daha önce budalaca bir şey oldu,» dedim. Bu kızlardan 
ve onların aptalca davranışlarından uzaklaşmak istiyordun™ 
Birdenbire bütün bunlar bana pek çocukça gelmeye başlamıştı! 
Paltomu kaptım ve Philip'le odadan çıktık. Ama o olanları ani 
latmam için ısrar etti. Ben olayı anlatırken öfkesi gitgide arttı, i 

«Clara Sue çok şımarık,» dedi. «Kendisi gibi fazla şımarık 
kızlarla dolaşıyor. Kıskanç ve şımarık kızlarla. Onu bir yakalaS 
sam!.» Philip başını salladı, sonra birdenbire bir kahkaha a t t l 
«Clara Sue'ya dersini vermene sevindim.» 

«Bu benim işim değil.» Ona Louise'den söz ettim. 
Philip, «Aferin o kıza,» diye cevap verdi. Sonra da bana 

bakarak gülümsedi. «Ama kimsenin bu geceyi mahvetmesine 
izin vermemeliyiz. Senin gecen bu. Açılış gecesi. Dawn, çok 
başarılıydın. Şimdiye kadar seninki gibi şahane bir ses d u y m a 
dım!» 

Bu iltifat karşısında ne yapacağımı şaşırdım. Her şey çok 
sarsıcıydı. Arabada arkama yaslandım. Kalbim sımsıcak duy¬ 
gularla dolup taşıyordu... Her şey harikaydı. Alkışlar. Babamll 
mutluluğu, Jimmy'nin gururu. Ve şimdi de Philip'in ilgisi. Bu km 
dar şanslı oluşuma inanamıyordum. «Şamsım annemi de içine 
alabilseydi,» diye düşündüm. «Onun çabucak iyileşmesini sağ-
lasaydı. O zaman her şeyim olurdu.» 

Emerson Peabody'den öğrenciler pizza almaya geldiler, 
Philip'le ben dipteki bir bölmede oturuyorduk ama lokantaya 
her giren bizi görebilirdi. Konsere gelen öğrencilerden çoğu bi¬ 
ze yaklaşarak bana şarkımı çok beğendiklerini söylediler. Beni 
öylesine övdüler ki, ben de kendimi gerçek bir yıldız sanmaya 
başladım. Philip karşımda oturuyor ve gülümsüyordu. Mavi 
gözlerinde gururlu bir ışıltı vardı. Tabii kızlar masaya gelerek 
Philip'e, «Merhaba,» demeyi, ona bakarak kirpiklerini kırpıştıB 
mayı unutmadılar. Birdenbire Philip bana adeta özlemle baktı| 



«Neden pizzalarımızı alıp gitmiyoruz,» dedi. «Onları yıl-
iızların altında yeriz.» 

Kalbim hızla çarpmaya başladı. «Olur... » 
Philip kadın garsonla konuştu, o da pizzalarımızı bir kutu¬ 

ca koydurarak getirdi. Ayağa kalkıp lokantadan çıkarken bütün 
öğrenciler gözlerini bize dikmişler gibi geldi. 

Arabayla giderken Philip, pizzalarımızın bir parçasını yol¬ 
da yememizi söyledi. Yemeğin kokusu neredeyse ikimizi de çıl-
ırtacaktı. Sonunda Philip'in gizli.yolundan ilerledik ve karanlık-

arabayı durdurduk. Yıldızlar ışıl ısıldı. 
«Ah, Philip! Her şey söylediğin gibi,» diye bağırdım. «Ken¬ 

dimi göklere yükselmiş gibi hissediyorum.» 
«Öyle de olman gerekir.» Eğilerek beni öptü. Biraz gerile-

im. «Şimdiye kadar hiç öpüşmedin mi?» diye sordu. 
«Hayır.» 
Güldü. «Sana öğretmem gereken çok şey var. Ama fazla 

ıızlı ilerleyip seni korkutmak da istemiyorum. Geçen sefer ol¬ 
duğu gibi.» 

«Korkmuyorum. Yalnızca kalbim çarpıyor.» Bayılıverece-
"imi sanıyordum aslında. 

«Endişelenme. Gevşe biraz.» Philip'in sesi bir fısıltıya dö¬ 
nüşmüştü. «Her şey çok hoşuna gidecek.» 

«Endişelenmemek elimde değil, Philip. Şimdiye kadar hiç-
)ir çocukla çıkmadım.» 

Philip beni yatıştırmak ister gibi yumuşak bir sesle, «Anlı¬ 
yorum... » diye mırıldandı. «Sinirlenme. Sadece gözlerini kapa 
/e arkana yaslan.» 

Gözlerimi yumdum ama aynı anda birbirine zıt birtakım 
sesler duyar gibi oldum. Annem, «Dur,» diye bağırıyordu. «O 
jocuğun sana dokunmasına izin verme.» Jimmy'nin öfke dolu 
jözlerini, babamın kederle Philip'e bakışını hatırladım. 

Philip elini belime koydu. Bana doğru iyice eğilmişti. 
Her şey çok çabuk mu oluyor, diye kendi kendime sor¬ 

dum. Benim yaşım'daki kızlar, çocukların kendilerine dokunma-



için ya lvardım. Belki y u m u ş a y a c a k ve b u n u da y a p a c a k t ı . Am 

gel işen olaylar her şeyi altüst etti. 

Birkaç g ü n s o n r a bir s a b a h k a p ı n ı n ş iddet le vurulmasıyl 

irkildik. G ü r ü l t ü b ü t ü n kat ta y a n k ı l a n ı y o r d u . V ü c u d u m buz gib;, 

oldu. Kalbim del ice ç a r p ı y o r d u . 

Kapıya böyle vuru lmas ıy la b ü t ü n y a ş a n t ı m ı z s o n s u z a k a 

dar d e ğ i ş e c e k t i . Bu vuruşu o n d a n s o n r a r ü y a l a r ı m d a kaç ker 

d u y a c a k t ı m ! Ç o k der in der in de u y u s a m , pek r a h a t da o l sam 
yine de d u y a c a k t ı m . 

Ben yeni k a l k m ı ş , mutfağa gidip kahvaltı h a z ı r l a m a k içi 

a r k a m a s a b a h l ı ğ ı m ı geç i rmiş t im. K ü ç ü k F e r n b e ş i ğ i n d e kımıl; 

d a n ı y o r d u . B a ş ı m ı z a g e l e n felaketi a n l a y a m a y a c a k k a d a r k " 
çüktü . A m a s e s l e r i m i z d e n , y ü z ü m ü z d e k i i fade lerden v e a p a 

m a n d a d o l a ş m a b i ç i m i m i z d e n bir şeyler s e z i y o r d u . Eskisi ka 

dar a ğ l a m ı y o r a m a o y n a m a y ı d a i s t e m i y o r d u . A n n e m i aray ıâ 
d a b u l a m a d ı ğ ı z a m a n b a n a d ö n ü y o r , soru s o r a r m ı ş gibi, keder i 

le y ü z ü m e b a k ı y o r d u . Kalbim s ız l ıyordu o z a m a n . Ama ağla'' 
m a m a y a ç a l ı ş ı y o r d u m . F e r n yeteri k a d a r gözyaşı g ö r m ü ş t ü . 

K a p ı n ı n y u m r u k l a n m a s ı Fern' i korkut tu . K a r d e ş i m yerind 
doğru larak a ğ l a m a y a b a ş l a d ı . K o ş u p o n u k u c a ğ ı m a aldım.' 

Şarkı söyler gibi, usu lca, «Korkma, k o r k m a , Fern,» d e d i m 

«Kötü bir şey yok.» A n n e m i n o n a bu sözleri söylediğini kaç ke 
r e d u y m u ş t u m . F e r n ' i g ö ğ s ü m e b a s t ı r a r a k kapıyı a ç m a k içi. 

d ö n d ü m . Aynı a n d a b a b a m o d a s ı n ı n k a p ı s ı n d a belirdi, J i m m i 

de d i v a n d a d o ğ r u l u p o t u r d u . 

B a b a m , « S a b a h ı n bu s a a t i n d e g e l e n de kim?» diye söyl 
lendi. P a r m a k l a r ı n ı karışık s a ç l a r ı n ı n a r a s ı n a soktu, u y k u s u n u ! 

aç ı lmas ı için kuru avuçlar ını y ü z ü n e s ü r d ü . S o n r a o t u r m a o d a l 

s ı n d a n g e ç e r e k kapıya doğru gitti. Ben J i m m y ' n i n y a n ı n d a dul 

rup b e k l e d i m . F e r n d e a ğ l a m a k t a n v a z g e ç e r e k kapıya doğrı l 

d ö n d ü . 

B a b a m kapıyı aç t ı . Kor idorda üç a d a m d u r u y o r d u . İki polis] 
ve h a s t a n e d e k i Güvenl ik Görevlisi . 

P o l i s l e r d e n u z u n boylu o lanı , « S e n O r m a n d L o n g c h a m p ; 

mıs ın?» diye s o r d u . 



« E v e t ? » 

«Elimizde t u t u k l a m a emri var.» 

B a b a m kendis in i neyle s u ç l a d ı k l a r ı n ı s o r m a d ı bile. Bir 

ad ım geriledi ve içini çekti. Sanki her z a m a n beklediği bir şey 

s o n u n d a o l m u ş gibi, baş ını ö n ü n e eğdi. 

Güvenl ik Görevl is i , «Onu h a s t a n e d e ilk g ö r d ü ğ ü m z a m a n 

tanıdım,» diye aç ık ladı . «Hâlâ ödül v e r m e y e h a z ı r olduklarını 

ö ğ r e n i n c e de.. . » 

«Kimi t a n ı d ı n ı z ? » diye h a y k ı r d ı m . S e s i m d e korku vardı . 

«Baba, ne oluyor?» 

U z u n boylu polis, «Bu a d a m ı ç o c u k k a ç ı r m a s u ç u n d a n tu-

tukluyoruz,» dedi . 

« Ç o c u k k a ç ı r m a k mı?» J i m m y ' e d ö n d ü m . 

Ağabeyim, «Amma da b u d a l a c a bir iddia,» dedi . 

Bağırdım. « Ç o c u k k a ç ı r m a k mı? B a b a m kimseyi k a ç ı r m a -

dı.» O n a d ö n d ü m . B a b a m h â l â k e n d i n i . s a v u n m u y o r d u . O n u n 

sessizliği beni d e h ş e t e d ü ş ü r d ü . Kimi k a ç ı r m ı ş olabilirdi ki? 

B a n a Güvenl ik Görevlisi c e v a p verdi. Başar ıs ıy la övünü¬ 

yordu. «O seni kaçırdı, yavrum,» dedi . 



s 

B a b a m . . . B i r Ç o c u k H ı r s ı z ı m ı ? 

K a r a k o l d a , p e n c e r e l e r i o l m a y a n küçük bir o d a d a o t u r u y o r ! 
d u m . K o r k u d a n d o n m u ş gibiydim. Titriyor, b u n a e n g e l o l a m ı l 

y o r d u m . A r a d a s ı r a d a dişlerim de birbirine v u r u y o r d u . 

Bir a r a kollarımı g ö v d e m e d o l a y a r a k e t ra f ıma b a k ı n d ı m ! 

D u v a r l a r soluk bir bej rengiydi. K a p ı n ı n d i b i n d e çizikler v a r d i 
Sanki biri dışarı ç ıkabi lmek için kapıyı t e k m e l e m i ş t i . Oday ı , tan 

v a n d a g ü m ü ş ü m s ü gri bir siperliğe takılı bir t e k a m p u l a y d ı n l a ! 
t ı y o r d u . Dört k ö ş e m a d e n i m a s a y l a i skemleler i u ç u k b e y a z l 

boyuyordu bu ışık. 

Polis hepimiz i iki a r a b a y a d o l d u r a r a k b u r a y a getirmişti. ! 

B a b a m bir a r a b a d a y d ı , b e n , J i m m y ve F e r n de d i ğ e r i n d e . Ama 
k a r a k o l a varır v a r m a z bizi birbir imizden ayırdılar. J immy' le b e l 

b u n u n k o r k u n ç bir yanlışlık o l d u ğ u n d a n e m i n d i k . Çok y a k ı n d l 

b u n u anlay ıp bizi evimize g ö n d e r e c e k l e r i n e i n a n ı y o r d u k . İ l k d d l 
fa bir k a r a k o l a g ir iyordum. Bu y ü z d e n de çok k o r k u y o r d u m . 

S o n u n d a kapı açı ldı, içeriye kısa boylu, t o m b u l bir kadın 

polis girdi. Lacivert üni forma ve b e y a z bluz giymiş, yine lac ive l 

bir b o y u n b a ğ ı t a k m ı ş t ı . Kızılımsı kumral saçlar ı kısa, kaşları da 

kal ındı. G ö z kapaklar ı yarı kapalı o lduğu için uykusu v a r m ı ş gl 

bi d u r u y o r d u . K o l t u ğ u n u n a l t ına bir not defteri s ıkışt ırmıştı . Kari 



ş ı m a geçip o t u r d u . Not defterini m a s a y a b ı r a k a r a k b a n a baktı . 

Hiç g ü l ü m s e m i y o r d u . 

«Ben M e m u r Carter ' ım,» dedi . 

«Ağabeyim n e r e d e ? » diye s o r d u m . «Ya kız k a r d e ş i m ? » 

O n u n kim olduğu u m r u m d a bile değildi. « B a b a m ı g ö r m e k isti­

yorum,» diye e k l e d i m . « N e d e n bizi ayrı ayrı o d a l a r a koydu¬ 

nuz?» 

K a d ı n sert bir ses le c e v a p verdi . « B a b a n dediğ in a d a m ı 

b a ş k a bir o d a d a s o r g u y a çekiyorlar. Ç o c u k k a ç ı r m a s u ç u n d a n 

t u t u k l a n d ı . » Dirseklerini m a s a y a d a y a y a r a k ö n e doğru eğildi. 

« S o r u ş t u r m a y ı b e n t a m a m l a y a c a ğ ı m , D a w n . S a n a s o r m a m 
g e r e k e n bazı soru lar var.» 

«Ben sorular ı c e v a p l a m a k i s temiyorum.» Bir an d u r d u m , 
s o n r a da s o m u r t a r a k t e k r a r l a d ı m . «Ağabeyimle kız k a r d e ş i m 

n e r e d e ? Onları g ö r m e k istiyorum.» B u k a d ı n d a n h o ş l a n m a m ı ş -

tım. H o ş l a n m ı ş gibi rol y a p a c a k da değildim. 

C a r t e r , «Ama yine de bizimle işbirliği y a p m a k z o r u n d a ¬ 

sın,» dedi . İ s k e m l e d e d o ğ r u l a r a k o m u z l a r ı n ı dikleştirdi. 

«Bütün b u n l a r bir ha ta !» diye haykı rd ım. « B a b a m beni ka-

ç ı r m a d ı ki! Ben k e n d i m i bildim bileli a n n e m ve b a b a m l a bera¬ 

ber im. O n l a r b a n a ne z a m a n d o ğ d u ğ u m u , b e b e k k e n nası l ol¬ 
d u ğ u m u bile anlatt ı lar .» Bu kadın n e d e n bu k a d a r a p t a l d ı ? Bü¬ 

tün bu i n s a n l a r nasıl böyle k o r k u n ç bir h a t a yapıyor, nasıl ger¬ 

çekleri de g ö r e m i y o r l a r d ı ? 

«Onlar sen i b e b e k k e n kaç ı rmış lar .» C a r t e r ö n ü n d e k i not 

defterine bakt ı . «On b e ş yıl, bir ay ve iki gün ö n c e . » 

«On b e ş yıl mı?» G ü l ü m s e m e y e b a ş l a d ı m . «Ben on b e ş 

y a ş ı n d a değilim ki! D o ğ u m g ü n ü m t e m m u z u n on b e ş i n d e ! Gör¬ 

d ü ğ ü n ü z gibi... » 

« S e n m a y ı s a y ı n d a d o ğ m u ş s u n . Ama onlar s u ç l a r ı n ı ört 

bas e t m e k için tarihi değişt irmişler.» C a r t e r bu sözleri öyle ka¬ 

yıtsızca söyledi ki k a n ı m d o n d u sanki . 

Der in bir nefes a larak, o l a m a z , der gibi b a ş ı m ı sa l l ad ım. 

Ben on b e ş y a ş ı n d a m ı y ı m ? diye d ü ş ü n ü y o r d u m . Hayır, ola-



maz. Bu iddiaların hiçbiri doğru değil. 
Sıcak yaşlar gözlerimi yakıyordu. «Ben yolda dünyaya 

gelmişim,» dedim. «Bu hikâyeyi annem bana belki yüz kere 
anlattı. Beni erken beklemiyorlarmış. Ben bir kamyonun arka¬ 
sında doğmuşum. Kuşlar ötüyormuş ve... » 

«Sen Virginia Beach'de, bir hastanede dünyaya gelmiş¬ 
sin.» Carter yine not defterine bakıyordu. «Yaklaşık üç buçuk 
kilo ağırlığındaymışsm.» 

Yine, «Hayır,» der gibi başımı salladım. 
Kadın, «Bir şeyi kontrol etmem gerekiyor,» dedi. «Lütfen 

bluzunun önünü açıp, omuzlarını indirir misin?» 
«Ne?» 
«İçeriye kimse girecek değil. Buraya neden geldiğimi bili¬ 

yorlar.» Kadın polis bir an durdu, sonra hiç kımıldamadığımı 
görerek tekrarladı. «Lütfen. Böyle davranırsan herkesin duru¬ 
munu zorlaştırırsın. Jimmy'nin ve bebeğininkini de. Onlar tahki¬ 
kat sona erinceye kadar burada kalmak zorundalar.» 

Başımı eğdim. Artık gözyaşları m yanaklarımdan akıyordu. 
Carter, «Bluzunun düğmelerini aç,» diye emretti. «Omuz¬ 

larını indir.» 
«Neden?» Başımı kaldırdım. Küçücük yumruklarımla göz-

yaşlarımı sildim. 
«Sol omzunun hemen aşağısında küçük bir leke yok 

mu?» 
Kadına bakakaldım. Soğuk bir dalga bütün vücudumu sar¬ 

dı. Şimdi buzdan bir heykeie benziyordum. «Evet,» dedim. Se¬ 
sim bir fısıltıdan farksızdı. 

«Lütfen. O lekeyi görmem gerekiyor.» Carter ayağa kalka¬ 
rak masanınyanından dolaştı. 

Parmaklarım donmuş, katılaşmıştı. Düğmeleri açmayı bjr. 
türlü başaramadım. 

Kadın polis, «Sana yardım edebilir miyim?» diye sordu. 
Sert sert, «Hayır,-» diyerek bluzumun önünü açmayı ba¬ 

şardım, sonra da yavaşça omuzlarımdan aşağıya kaydırdım. 



Hıçkıra hıçkıra ağlıyordum. Carter lekeye dokunduğu zaman ir­
kildim. 

Kadın, «Teşekkür ederim,» diye mırıldandı. «Bluzunun 
önünü kapatabilirsin.» Gidip tekrar yerine oturdu. «Bebekken 
alınan ayak izleriyle şimdikini karşılaştıracağız. Her şeyin kesin 
olması için. Ama Ormand Longchamp her şeyi itiraf etti zaten.» 

«Olamaz!» diye haykırdım. Yüzümü avuçlarıma gömerek 
inledim. «Buna inanamam... Hiçbir şeye inanamam... İnana-
mam!» 

«Bunun senin için bir şok olduğunu biliyorum. Ama bütün 
olanlara inanmalısın.» Carter'ın sesi kesindi. 

«Bütün bunlar nasıl olmuş?» diye sordum. «Nasıl... Ne¬ 
den?» 

«Nasıl mı?» Kadın omzunu silkerek tekrar not defterine 
baktı. «Ormand Longchamp ve karısı on beş yıl önce Virginia 
Beach yöresinde bir sayfiye yerinde çalışıyorlarmış. Sally Jean 
otelde kat hizmetçisiymiş, Ormand da tamirci. Asıl annenle ba¬ 
ban seni hastaneden eve getirdikten kısa bir süre sonra... » Yi¬ 
ne not defterine bir göz attı. «...Ormand ve Sally Jean Long-
champ seni çalmışlar. Bir hayli mücevheri de.» 

Gözyaşlarını arasında inledim. «Onlar böyle şeyler yapa¬ 
mazlardı!» 

Carter yine omzunu silkti. Uçuk suratı kayıtsız, donuk ba¬ 
kışlı gözleri duygusuzdu. Sanki böyle şeyleri çok sık görmüş ve 
bunlara alışmıştı. 

Hayır... Hayır... Hayır... Kendi kendime, bu bir kâbus, de¬ 
dim. Yakında sona erecek, ben de kendimi apartmandaki ya¬ 
takta bulacağım. Annem sağ olacak. Hep bir arada yaşayaca¬ 
ğız. Fern'ün beşiğinde kımıldandığını duyacağım. Onun üşü¬ 
memesi ve rahat rahat yatması için yatağımdan kalkacağım. 
Jimmy de hâlâ uyuyor olacak. Şimdi ağır ağır ona kadar saya­
cağım. Gözlerimi açtığım zaman... Bir... İki... 

«Dawn.» 
Üç... Dört... Beş... 
«Dawn, gözlerini aç ve bana bak.» 



Altı... Yedi... 
«Seni asıl ailenin yanına dönmeye hazırlamam gerekiyor 

Biraz sonra karakoldan ayrılacağız ve... » 
Sekiz... Dokuz... 
«Bir polis arabasına bineceğiz.» 
On! 
Gözlerimi açtım, o sert ışık bütün umutlarımı bir anda yok 

etti. Bütün umutlarımı, hayallerimi ve mutluluğumu. Gerçeklerin 
ağırlığı altında ezildim. 

«Hayır!» diyerek ayağa fırladım. «Babacığım!» 
«Otur, Dawn.» 
«Babamı istiyorum! Babamı görmek istiyorum!» 
«Hemen otur.» 
Tekrar, «Babacığım!» diye bir çığlık attım. Carter kollarımı 

sıkıca kavrayarak beni zorla iskemleye oturttu. 
«Eğer bağırıp çağırmaktan vazgeçmezsen sana deli göm¬ 

leği giydiririm,» diye tehdit etti. «Seni o durumda ailene teslim 
ederim. Beni duyuyor musun?» 

Kapı açıldı, içeriye iki polis girdi. 
İçlerinden biri kadına, «Yardıma ihtiyacın var mı?» diye 

sordu. Başımı kaldırarak onlara dehşet, öfke ve hayal kırıklı-
ğıyla baktım. Polislerden genç olanı beni anlayışla süzdü. Sarı 
saçlı, mavi gözlüydü. Bana Philip'i hatırlatıyordu. 

«Hey,» dedi. «Telaşlanma, yavrum.» 
Carter, «Her şey kontrol altında,» diye açıkladı. Ama beni 

hâlâ bırakmıyordu. Ben kollarımı gevşettim. 
Genç polis, «Evet,» diye homurdandı. «Çok başarılı oldu¬ 

ğun anlaşılıyor.» 
Carter beni bırakarak doğruldu. Genç polise, «Bu işi sen 

yapmak ister misin, Dickens?» diye sordu. 
Derin bir nefes alarak hıçkırıklarımı sona erdirmeye çalış¬ 

tım. Soluk almaya çabalarken omuzlarım sarsılıyordu. Genç 
polis yumuşak ifadeli mavi gözleriyle bana baktı. «Bu yaştaki 
bir çocuk için bir felaket bu. Kız kardeşimin yaşında.» 



Carter, «Vay vay vay,» diye alay etti. «Kılık değiştirmiş bir 
psikolog.» 

Dickens, «Biz seni dışarıda bekleyeceğiz,» dedi. Sonra di¬ 
ğer polisle birlikte çıktı. 

Carter bana döndü. «Sana söyledim. Bizimle işbirliği yap¬ 
mazsan iş daha uzayacak. Ve özellikle üvey ağabeyinle karde¬ 
şin daha çok sıkıntı çekecekler. Şimdi... doğru dürüst davrana¬ 
cak mısın? Yoksa birkaç saat düşünmen için seni burada yal¬ 
nız mı bırakayım?» 

«Ben eve gitmek istiyorum,» diye inledim. 
«Evine gideceksin. Asıl evine ve asıl annenle babana.» 
«Hayır,» der gibi başımı salladım. 
Kadın, «Şimdi ayak izini almak istiyorum,» dedi. «Ayakka¬ 

bılarınla çoraplarını çıkar.» 
İskemlede arkama yaslanarak gözlerimi yumdum. 
Carter'ın, «Kahretsin,» diye homurdandığını duydum. Bir 

an sonra onun ayakkabılarımı çıkardığını farkettim. Karşı koy¬ 
madım. Ama gözlerimi de açmadım. Bu iş sona erinceye kadar 
açmamakta kararlıydım. 

Bir süre sonra her şey sona erdi ve dışarda bekleyen iki 
polis tekrar içeri girdiler. Memur Carter raporunu tamamlarken 
onun yanında beklediler. Kadın sonunda not defterinden başını 
kaldırdı. 

Memur Dickens, «Başkomiser artık yola çıkmamızı isti¬ 
yor,» diye haber verdi. 

Carter, «Harika,» dedi. «Tuvalete gitmek ister misin, 
Dawn? Tam zamanı.» 

«Nereye gidiyoruz?» diye sordum. Sesim pek hafif çıkı¬ 
yordu. İyice sersemlemiş, zamanı da, nerede olduğumu da 
unutmuştum. Hatta adımı bile bilmiyordum artık. 

Kadın, «Evine gidiyorsun,» dedi. «Gerçek ailenin yanına.» 
«Haydi, yavrum.» Dickens usulca kolumdan tutarak ayağa 

kalkmama yardım etti. «Haydi. Tuvalete git. Yüzünü yıka. Ağla-



dığın için suratın çizgi çizgi olmuş. Elini yüzünü yıkarsan kendi! 
ni daha iyi hissedersin.» . 

Şefkatle gülümseyen genç adamın mavi gözlerine baktı 
Babam nerede, diye düşündüm. Ya Jimmy? Fern'ü kucağım' 
almak, onun yumuşak, tombul yanaklarını kızârıncaya k a d | 
öpmek istiyordum. Bir daha kız kardeşim ağlayıp inlediği içi; 
hiç yakınmayacaktım. Hatta onun inlediğini bile duymak istiyo' 
dum. Fern'ün, «Dawn, kucak, Dawn, kucak,» diyerek bana kol 
larını uzatışını görmek istiyordum. 

Dickens, «Bu taraftan, yavrum,» diyerek beni tuvalete g* 
türdü. Yüzümü yıkadım. Soğuk su biraz canlanmama, aklımı 
başıma gelmesine yardım etti. Tuvaletten çıkarak iki polise me 
rakla baktım. 

Birdenbire koridorun karşı tarafındaki bir kapı açıldı ve b 
bamı gördüm! Bir iskemlede oturuyordu. Başı önüne düşmü 

tü. 

«Baba!» diye haykırarak o kapıya doğru koştum. Baba * 
başını kaldırarak bana boş gözlerle baktı. Sanki hipnotize edil 
misti de beni görmüyordu. «Baba, onlara bütün bunların doğr 
olmadığını söyle! Onlara bunun korkunç bir hata olduğun 
açıkla!» Babam bir şey söyleyecek oldu, sonra bundan vazg 
çerek başını salladı, gözlerini yere dikti. 

Ben tekrar bir çığlık attım. «Baba!» Birinin ellerini omzum' 
dayadığını hissettim. «Baba, hepimizi alıp götürmelerine izi 
verme! Lütfen!» 

Babam neden hiçbir şey yapmıyordu? O eski öfkesine v 
gücüne ne olmuştu? Bütün bu olanlara nasıl göz yumuyordu? 

Birinin arkamdan, «Gel, Dawn,» dediğini duydum. Baba 
mın bulunduğu odanın kapısı kapanmaya başlarken o başın 
kaldırarak bana baktı. 

«Çok üzgünüm, yavrum,» diye fısıldadı. «Çok, çok üzgü 
nüm.» 

Sonra kapı kapandı. 



«Üzgün mü?» Omzumu tutan ellerden kurtularak kapıyı 
yumruklamaya başladım. «Üzgün mü? Baba? Onların iddia et¬ 
tikleri şeyi yapmadın ki! Yapmış olamazsın!» 

Bu sefer o eller omuzlarımı daha da sıkıca kavradı. Me¬ 
mur Dickens beni geri çekti. 

«Haydi, artık gidelim, Dawn. Gitmek zorundasın.» 
Dönüp onun yüzüne baktım. Yaşlar yanaklarımdan akı¬ 

yordu. «Neden babam bana yardım etmedi? Neden orada öyle 
oturdu?» 

«Çünkü suçlu, yavrum. Çok üzgünüm. Artık gitmeniz ge¬ 
rekiyor. Haydi gel.» 

Dönüp bir kere daha o kapalı kapıya baktım. Sanki göğ¬ 
sümde, kalbimin olduğu yerde şimdi bir oyuk vardı. Boğazım 
sızlıyor, bacaklarım titriyordu. Dickens, beni karakolun önünde 
bekleyen arabanın yakınına kadar adeta taşıdı. Memur Carter 
orada küçük bavulumla bekliyordu. 

Kadın, «Sana ait olduğunu sandığım eşyaları bunun içine 
attım,» diye açıkladı. «Fazla bir şey de yoktu.» 

Başımı eğerek bavula baktım. Küçük bavulum... Sık sık 
bir dünyadan bir başkasına giderken her şeyimi alabilmek için 
bütün eşyalarımı dikkatle yerleştirirdim. 

Birdenbire kalbim ani bir korkuyla buz gibi oldu. Dizüstü 
çökerek bavulu açtım, o küçük gözü araştırdım. Parmaklarım 
annemin fotoğrafına dokunduğu zaman rahat bir nefes aldım. 
Sonra ayağa kalktım. Beni arabaya götürürlerken, birdenbire 
durdum. «Bir dakika! Jimmy nerede?» 

Carter, «O yersiz yurtsuz çocukların götürüldüğü büroya 
gitti bile,» diye açıkladı. «Sonra kendisine bir yer bulunacak.» 

Telaşla sordum. «Yer mi? Ne yeri?» 
Kadın, «Sonradan onu evlat edinebilecek bir ailenin yanı¬ 

na verilecek,» dedi. 
«Ya Fern?» Nefesimi tuttum. 
Carter, «Aynı şey,» dedi. «Haydi gidelim. Yolumuz uzun.» 
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Jimmy'le Fern başlarına neler geleceğini bilmedikleri için 
çok korkmuşlardı herhalde. Suç bende miydi? Bütün bunlara 
ben mi neden olmuştum? Fern önce annemi isteyip durmuştu! 
Şimdi de benim adımı sayıklayacaktı. 

«Ama onları ne zaman göreceğim? Nasıl?» Dickens'e 
baktım. O, «Göremeyeceksin,» der gibi başını salladı. Yalvarjl 

dım. «Jimmy... Fern... Onları görmeliyim... Lütfen.» 
Dickens usulca, «Artık çok geç,» dedi. «Onlar gittiler.» 

Başımı, «Olamaz,» der gibi salladım. Memur Carter beni orada 
bekleyen devriye arabasına götürdü. Dickens bavulumu ondan 
alarak arabanın bagajına koydu, sonra çabucak direksiyon 
geçti. Diğer polis, Carter'la arabaya binmemiz için arka kapıy 
açtı. Hiç konuşmuyordu. 

Carter, «Haydi bin,» dedi. Arka kanepeyle öndeki arasını 
da madeni bir ızgara vardı. Kapıların tokmakları yoktu. Biri di l 
şardan kapıyı açmadıkça taşıttan inmem imkânsızdı. Bir ceza* 
evinden diğerine götürülen bir suçluya benziyordum. Carter sal 
ğıma, diğer polis de soluma oturdu. 

Olayların böyle hızla gelişmesi yüzünden iyice sersemle 
mistim. Devriye arabası hareket etti. Babamı, Jimmy ve Fern'" 
bir daha göremeyeceğimi iyice kavrayınca yeniden ağlamay 
başladım. Yapayalnızdım. Beni yeni bir aileye ve yeni bir ya 
şantıya doğru götürüyorlardı. Olacakları anladığım zaman deh 
şete kapıldım. Babamı, Jimmy'i ve küçük Fern'ü bir daha n 
zaman görecektim? 

«Bu haksızlık,» diye mırıldandım. «Bu haksızlık.» 
Carter bu sözlerimi duydu. «Sen kaybolduğun zaman an" 

nenle babanın neler hissettiğini bir düşün. Emirlerinde çalışa-

bir çiftin seni alıp kaçtığını anladıkları zaman. Sence bu haklı 
bir davranış mıydı?» 

Kadına hayretle bakarak başımı salladım. «Bir yanlışlık 
yapıyorsunuz.» 

Annemle babam birine böyle korkunç bir şeyi nasıl yap¬ 
mış olabilirler, diye düşündüm. «Babam... beni başka bir aile¬ 
den çalmış, öyle mi? Bir annenin kederine ve bir babanın aza¬ 
bına aldırmamış... 



Ya annemin bebekliğimle ilgili hikâyeleri ve anıları... Her 
şeyimiz olması için durmadan çabalayan anneciğim... Gitgide 
daha hastalanan ve zayıflayan, ama Jimmy'nin, benim ve 
Fern'ün giyecek eşyası ve yiyecek yemeği olduğu sürece buna 
aldırmayan anneciğim. Annem yaşamı boyunca çok çekmişti. 
Bir başka anneye ıstırap verebilir miydi? 

Carter alayla, «Ortada bir yanlışlık yok, Dawn,» dedi. Son­
ra da, «Dawn...» diye tekrarlayarak başını salladı. «Acaba bu 
konuda ne yapacaklar?» 

«Ne?» Kalbim yine hızla çarpmaya başladı. Davul gibi 
jjümbürdüyor, bütün vücudumu sarsıyordu. 

«Adın... Bu senin asıl ismin değil. Longchamp'lar seni, ai¬ 
len eve getirdikten ve ad koyduktan sonra kaçırmışlar.» 

«Asıl adım nedir?» diye sordum. Hafızasını kaybetmiş 
olan, ama yavaş yavaş belleği canlanmaya başlayan bir hasta 
gibiydim. 

Carter not defterini açarak birkaç sayfa çevirdi. «Adın Eu-
genia.» Bir an durdu, sonra da alayla, «Belki Dawn adı daha 
iyi,» diye ekleyerek defteri kapattı. 

«Eugenia mı? Eugenia ne?» 
«Ah, ne aptalım! Sana.bütün adını açıklamadım.» Carter 

tekrar not defterini açtı. «Eugenia Grace Cutler.» 
Hızla çarpan kalbim duruverdi. «Cutler mı? Cutler deme¬ 

ciniz, değil mi?» 
«Evet, öyle dedim. Sen Randolph Boyse Cutler'la Laura 

>ue Cutler'ın kızısın. Hayatım, aslında durumun çok düzele¬ 
cek. Annenle baban çok ünlü bir sayfiye otelinin sahibi. Cutler 
(oyu Otelinin.» 

«Ah, olamaz!» diye bağırdım. İşte bu imkânsızdı. 
İmkânsız!» 

«Üzülme. Durum çok daha kötü olabilirdi.» 
Philip'i düşünerek, «Anlamıyorsunuz,» dedim. «Ben biri 

)utler olamam. Bu imkânsız!» 



«Ama, olabilirsin. Ve öylesin. Bu kesin.» 
Bir şey söyleyemedim. Arkama yaslandım. Sanki biri mi¬ 

deme bir yumruk indirmişti. Philip aslında ağabeyimdi benim. 
Aramızdaki o şahane benzerlik! Kaderin bunu iki sevgili olmaf 
mız için hazırladığını sanmıştım. Oysa bu iki kardeş arasındaki 
benzerlikti. 

Ya Clara Sue... O korkunç, iğrenç Clara Sue... O da be 
nim kız kardeşimdi! Jimmy'le Fern'ü, Philip ve Clara Sue'yl 
değiştirmeye zorluyordu kader beni. 

Eskiden bana çok esrarlı gelen şeyler aydınlanıyordu arf 
tık. Tevekkeli annemle babam hiçbir zaman ailelerinin yanın 
dönmek istememişlerdi. Suçlu oldukları için arandıklarını bili* 
yorlardı. Polisin çiftliklerde onları arayacağını biliyorlardı. Phi 
lip'in beni konsere götüreceğini söylediğim zaman annemin ne! 
den o kadar sarsıldığını şimdi anlıyordum. Hastanedeki yata 
ğından niçin, «Hiçbir zaman hakkımızda kötü şeyler düşünme; 
melisin,» dediğini de. «Seni seviyoruz. Bunu hiçbir zama; 
unutma.» 

Söylenenler doğruydu. Hepsi! İnatla bunun bir hata oldu 
ğunda ısrar etmek de durumu değiştirmeyecekti. Gerçeği anla 
yamamakla birlikte, kabul etmek zorundaydım. Acaba olanlar 
ilerde kavrayabilecek miydim? 

Arkama yaslanarak yeniden gözlerimi yumdum. Öyle yd | 
gundum ki! O gözyaşlarının, Jimmy'yi, Fern'ü ve babamı gerid 
bırakmanın verdiği acının, annemin ölümünün ve şimdi de b 
felaketin ağırlığı altında eziliyordum. Sanki için boşalmış, geri 
de takatsiz bir kabuk kalmıştı. 

Jimmy'le Fern'ün yüzleri yavaş yavaş gözlerimin önünde: 
silindi. Artık onları iyice göremiyordum. 

Devriye arabası hızla ilerliyor, beni yeni aileme ve yeni ya 
şantıma doğru götürüyordu. 
Yolculuk bana sonsuza kadar sürmüş gibi geldi. Virginia 
Beach'e vardığımız sırada gökyüzündeki bulutlar biraz sıyrıl-



mıştı. Aralardan yıldızlar gözüküyordu. Ama onların ışıltısı beni 
teselli etmedi. Birdenbire o yıldızlar bana donmuş birer gözyaşı 
damlası gibi gözüktü. 

Yol boyunca polisler kendi aralarında konuştular, bana 
pek bir şey söylemediler. Kendimi öyle yalnız ve kaybolmuş gi¬ 
bi hissediyordum ki! Zaman zaman uyukluyordum. O zaman 
kısa süre içinde olsa o dehşetten kurtuluyordum. 

Beni sürükledikleri yeni dünyayı merak etmemek elimde 
değildi. Ama araba öyle hızlı ilerliyordu ki, ben daha bir şey gö¬ 
remeden insanların ve binaların önünden geçip gidiyorduk. Da¬ 
ha sonra karayoluna çıkarak kalabalıktan uzaklaştık. Okyanu¬ 
sun karanlıkların arasında bir yerde olduğunu biliyordum. O 
yüzden etrafıma dikkatle bakmaya başladım. Sonunda koyu 
mavi bir aynaya benzeyen deniz gözüktü. Uzaklarda balıkçı 
teknelerinin, yatların ışıkları pırıldıyordu. Bundan kısa bir süre 
sonra, yol kenarındaki levha Virginia Beach'e geldiğimizi açık¬ 
ladı. Artık neon ışıklarla, lokanta, otel ve motellerle dolu bir 
sayfiye yerinden geçiyorduk. 

Çok geçmeden daha da büyük bir levha, Cutler Koyu'na 
gelmek üzere olduğumuzu belirtti. Burası daha çok köye benzi¬ 
yor, iki yanında küçük dükkânlar ve lokantalar bulunan bir ana 
yoldan oluşuyordu. Devriye arabası hızla ilerlediği için fazla bir 
şey göremedim. Ama buranın yine de hoş ve şirin bir yer oldu¬ 
ğu anlaşılıyordu. 

Dickens, «Tarife göre biraz ilerde olacak,» dedi. 
Hâlâ okulda olan Philip'i düşündüm. Acaba ona bu olayı 

haber verdiler mi, diye kendi kendime sordum/Belki annesiyle 
babası ona telefon etmişlerdi. Acaba Philip bu haberi nasıl kar¬ 
şılamıştı? Herhalde bu ani açıklama onu da şaşırtmış olmalıy¬ 
dı. 

Yanımdaki polis, «Yeni bir başlangıç için hoş bir yer,» de­
di. 

Carter, «O kesin,» diye mırıldandı. 
Dickens, «işte şurası,» diye haber verdi. Ben öne doğru 

eğildim. 



Burada kıyı içeriye doğru bir kavis yapıyordu. Uzun kurrn 
salı gördüm. Sanki yeni süprülmüş gibi tertemizdi. Dalgalar bil 
bu kumsala adeta usulca, şefkatle çarpıyordu. Kumsala ine 
yolun ağzına bir levha konmuştu. «Yalnızca Cutler Koyu Ote' 
müşterileri girebilir,» yazılıydı. Sonra devriye arabası sağa sa,-

t ı , otel ilerde belirdi. Bir tepeceğin üzerindeydi. Etrafında hal 
meyilli çim alanlar vardı. 

Otel çok büyük, üç katlı, Wedgewood mavisi bir binaydı 
Pancurlar beyaza boyanmıştı. Otelin dört bir tarafında geni 
verandalar vardı. Odaların çoğu ışıklıydı. Verandaya Japon fâ 
nerleri asılmıştı. Müşteriler iki kameriyesi bulunan bahçede döl 
(aşıyorlardı. Bazı yerlere masa ve koltuklar konulmuştu. Fiski 
yeli birkaç havuz olduğunu farkettim. Bahçe renk renk çiçekle/ 
le doluydu. 

Carter, «Burası alıştığın yerden biraz üstün değil mi?» de 
di. Ona bir şey söylemeden, sadece öfkeyle baktım. Neden b, 
kadar duygusuzdu? Başımı çevirerek pencereden dışarıyı seyj 
retmeyi sürdürdüm. 

Kadın, «Devam et, Dickens.» dedi. «Arka tarafa gidec 
ğiz. Bize öyle söylediler.» 

Arka tarafa mı, diye düşündüm. Yani annemle babam ne 
redeler? Asıl annemle babam? Neden Richmond'a koşup beri 
bağırlarına basmadılar. Niçin polisin beni suçlu getirir gibi getif 
meşine izin verdiler? Bana kavuşacakları için heyecanlanırı' 
yorlar mı? Hoş belki onlar da benim kadar endişeliler. Acab' 
Philip, onlara benim hakkımda bir şeyler mi söyledi. Ya Clar, 
Sue? O kız, annemle babamın benden nefret etmesi için elinf 
den gelen her şeyi yapar.» 

Devriye arabası durdu. Ama kalbimin gümbürtüsü geçm 
di. Sanki içimde bir davul vardı. Zorlukla nefes alıyor, titriyo 
dum. Ah, anneciğim, dedim kendi kendime. Keşke hastalan-
masaydın. O zaman seni hastaneye götürmek zorunda kal¬ 
mazdık. Ben de şimdi burada olmazdım. Kader neden bu kal 
dar zalim? Böyle şeyler olamaz. Seninle babamın çocuk kaçır¬ 
dığınıza inanamam. Her şeyin başka bir açıklaması olmalı. 



Belki gerçek annemle babam bunu biliyorlar ve bana da söyle¬ 
yecekler. Ah, Tanrım, lütfen öyle olsun.» 

Dickens hızla arabadan atlayarak arka kapıyı açtı. 
Carter not defterine takılı kâğıtları işaret etti. «Ben bunları 

İmzalatır imzalatmaz dönerim.» 
İmzalatmak mı, diye düşünerek belgelere baktım. Bana 

teslim edilecek bir eşya gibi bakıyorlar. Beni servis kapısına 
getirdiler. 

Arabadan indim, orada durup otelin arka kapısına baktım. 
Sadece önünde tel geçirilmiş bir kanat olan basit bir kapıydı. 
Carter kapıya doğru yürüdü. Ama ben elimde bavulum, kımıl¬ 
damadan durdum. 

Kadın, «Haydi gel,» diye emretti. Kararsızlığımı farkedin-
ce ellerini beline dayayarak homurdandı. «Burası senin evin. 
Gerçek ailen burada. Haydi.» Elimi tutmak için uzandı. 

Dickens, «Şansın açık olsun, Dawn,» diye seslendi. 
Kadın beni çekiştirdi. Onun peşinden kapıya gittim. Kapı 

birdenbire açıldı, uzun boylu, kafası hemen hemen çıplak bir 
adam eşikte durarak bize baktı. Rengi o kadar uçuktu ki, cena¬ 
ze levazımatçısına benziyordu. Koyu mavi spor bir ceketle 
pantolon ve beyaz gömlek giymişti. Kravatı da maviydi. En 
aşağı bir seksen boyundaydı. Ona yaklaşırken kaşlarının pek 
kalın olduğunu gördüm. Burnu kartal gagası gibi, ağzı büyük, 
dudakları da inceydi. Bu benim gerçek babam olabilir miydi? 

Adam geri çekildi. «Lütfen şöyle gelin. Bayan Cutler sizi 
bürosunda bekliyor. Ben Collins'im. Buranın Metrdoteli.» Koyu 
kahverengi gözlerinde belirgin bir merakla beni süzdü ama hiç 
gülümsemedi. Uzun kolu ve sigaradan kararmış ince parmak¬ 
larıyla bize ilerlememiz için işaret etti. Yavaşça ve zarafetle ha¬ 
reket ediyordu. 

Carter başını sallayarak kısa ve dar koridorda ilerledi. 
Böylece mutfak bölümünün arka tarafına vardı. Burada depo 
ve kilerler vardı anlaşılan. Bazı kapılar açıktı. İçeriye kutu kutu 
konserve ve erzak konulmuş olduğunu gördüm. Koridorun so¬ 
nuna eriştiğimiz zaman Collins solu işaret etti. 



Ben kendi kendime, neden beni böyle usulca içeri alıyö 
lar, diye sordum. Bir köşeyi dönerek uzun bir koridora girdik. 

Carter, «Ben polislikten ayrılmadan önce o odaya ulaşı 
umarım,» diye şaka etti. 

Collins cevap verdi. «Oda şurada.» 
Sonunda bir odanın önünde durarak kapıyı vurdu. 
Bir kadının sert bir sesle, «Giriniz,» dediğini duydum. Ç$| 

lins kapıyı açarak içeri baktı. 
«Geldiler, efendim,» diye haber verdi. 
Kadın emretti. «Onları içeri al.» Bu konuşan annem m| 

di? 
Collins içeri girmemiz için yana çekildi. Carter önden yür 

dü. Ben onu ağır ağır izledim. Girdiğimiz yer bir büroydu. Etr 
fıma bakındım. İçerisi mis gibi leylak kokuyordu ama görünü| 
de hiçbir çiçek yoktu. Oda ciddi havalıydı ve sade eşyalarla d1 

şenmişti. Zemin sert tahtadandı. Belki de eski handan kalma 
d i . Su yeşili kreton bir kanepenin önüne oval biçimi koyu m 
bir halı serilmişti. Meşeden yapılmış, koyu renk, büyük yaj 
masası kanepeyle dik açı oluşturuyordu. Masanın üzerinde; 
eşyalar düzgün dizilmişti. İçeriyi sadece masadaki bir lam ' 
aydınlatıyor, gözlerini bize dikmiş olan yaşlıca bir kadının su 
tına sarımsı bir renk veriyordu. 

Kadın oturuyordu ama yine de uzun boylu, haşmetli gör 
nüşlü biri olduğunu anladım. Çelik mavisi saçlarına güzel b i r i 
çim verilmişti. Kulaklarından pırlanta küpeler sallanıyordu. Bdm 
nuna altın montürlü, armut biçimi, pırlanta bir gerdanlık takmıB 
t ı . Kadın çok zayıftı. Elli kilo kadar ancak vardı sanırım. A m l 
haşin ve güvenli tavırları yüzünden sanki iriyarıymış gibi bir m 
lenim bırakıyordu. Parlak mavi pamuklu ceketinin, kırmalı be| 
yaz bluzunun altında omuzları dimdikti. 

Kadın polis çabucak, «Ben memur Carter'ım,» diye açı 
ladı. «Bu da Davvn.» 

Asıl büyükannem olduğunu düşündüğüm yaşlıca kadj 
sordu. «Ne yapılması gerekiyor?» 



«Bu belgeler imzalanmalı.» 
Büyükannem, «Bakayım,» diyerek sedef çerçeveli bir göz-

Ik taktı. Belgeleri çabucak okuyarak imzaladı. 
Carter, «Teşekkür ederim,»' diye' mırıldandı. «Şey... » Ba-

baktı. «Benim artık gitmem gerekiyor. Şansın açık olsun.» 
ıbucak odadan çıktı. 

Büyükannem bana hiçbir şey söylemeden ayağa kalkarak 
İZİ masasının arkasından çıktı. Ceketiyle aynı renkteki eteği 
'ak bileklerine kadar iniyordu. Beyaz deri ayakkabılarının çok 
irümek zorunda kalan biri için özel yapıldıkları belliydi. Bunlar 

laha çok erkek ayakkabılarına benziyordu. Kılığı kıyafeti ku-
ırsuzdu büyükannemin. Sadece sağ çorabı biraz kırışmıştı. 

Büyükannem odanın köşesindeki ayaklı lambayı yaktı. 
löylece içerisi biraz daha aydınlanmış oldu. Sonra gri çakıl 
ısları kadar soğuk gözleriyle uzun bir süre beni süzdü. Yüzün¬ 
le kendimden izler aradım. Büyükannemin ağzı benimkinden 
lüyük ve daha kesin ifadeliydi. Gözlerinin de mavilikle hiçbir 
llşkisi yoktu. 

Cildi mermer bir heykel kadar düzgün ve kusursuzdu he¬ 
len hemen. Sağ yanağında yaşlılığın neden olduğu kahveren-
i, küçük bir leke vardı. Dudaklarına gül pembesi bir boya, ya¬ 
laklarına da hafifçe allık sürmüştü. Saçlarının her teli yerli ye-
İndeydi. 

Oda daha iyi aydınlandığı için etrafıma bakındım. Duvarla-
lambri kaplanmıştı. Masanın arkasında, sağda bir kitaplık 

fardı. Yukarıya bir portre asılmıştı. Bunun asıl büyükbabamın 
îsmi olduğunu düşündüm. 

Büyükannem sonunda, «Yüzün anneninkine benziyor,» 
iye açıkladı. Bir kraliçe haşmetiyle büyük masasının arkasına 

jeçti, beni aşağılarcasına, «Çocuk suratı,» diye ekledi. Cümle¬ 
leri sona erdiği zaman ağzının kenarını hafifçe yukarı kaldırı¬ 
yordu. Homurdanır gibi, «Otur,» dedi. 

Bu emri yerine getirdim. 
Büyükannem kollarını zayıf göğsünün üzerinde kavuştura-

'ak arkasına yaslandı. Ama vücudu hâlâ dimdikti. Sanki sırtı 



buz gibi çelikten yapılmıştı. «Anladığım kadarıyla annenle ba¬ 
ban bunca yıl oradan oraya sürüklenmişler.» Sesi haşindi. «Ba¬ 
ban hiçbir yerde doğru dürüst bir işe girememiş.» 

Onlardan annemle babam diye söz etmesi beni şaşırttı. 
Büyükannem, «İşe yaramaz bir adamdı o,» diye konuş¬ 

masını sürdürdü. «Bunu kendisini daha ilk gördüğüm an anla¬ 
dım. Ama kocam öyle serserilere acırdı. Onu ve ayaktakımın-
dan olan karısını işe aldı.» Sesi tiksinti doluydu. 

«Annem ayaktaki m ından değildi,» diye söylendim. 
Büyükannem cevap vermeden beni yine süzdü. Sanki ru¬ 

humun derinliklerini görmek istiyormuş gibi gözlerimin içine 
baktı. Onun bu bakışları karşısında sıkılmaya başlıyordum. 
Sanki suratımda bir şeyler arıyor, delici bakışlı gözleri beni me¬ 
rakla inceliyordu. 

Sonunda, «Doğru dürüst davranmasını pek bilmiyorsun,» 
dedi. Doğru olduğunu düşündüğü her sözünden sonra başını 
sallıyordu. «Sana büyüklere karşı saygılı davranmanı öğretme¬ 
diler mi?» 

«Ben, bana saygı gösterenlere karşı saygılı davranırıma 
dedim. 

«İnsan başkalarının saygısını kazanmak zorundadır. Ve 
sen henüz bunu kazanmış değilsin. Seni yeniden eğitmemi 
yeniden geliştirmemiz gerektiğini anlıyorum.» Başımı döndür 
bir güç ve küstahlıkla konuşuyordu. Çok ufak tefekti ama bakı 
lan çok etkileyiciydi. Bayan Tumbell'inkinden bile daha haş 
ve güçlüydü bu bakışlar. Gözleri soğuk, keskin ve deliciydi, 
Sanki insanın vücudunu delip kan çıkaracakmış gibiydi. 

Büyükannem, «Longchamp'lar sana bu otelden ya da aile¬ 
mizden hiç söz ettiler mi?» diye sordu. 

«Hayır, hiçbir zaman söz etmediler,» dedim. Yaşlar gözle¬ 
rimi yakıyordu. Ama onun bunu farketmesini istemiyordum. 
Kendimi bu kadar kötü hissetmeme kendisinin neden olduğunu 
anlamasını da istemiyordum. Sonra ekledim. «Belki bütün bun 
lar bir hata.» Ama babamın karakoldaki halini gördükten sonra 
hiçbir umudum kalmamıştı. Yine de, eğer bir hataysa, bu yaşlı-



ca kadının bunu düzeltebileceğini seziyordum. Onda zamanı 
bile ayarlayacak bir güç vardı. 

«Hayır, hata değil.» Büyükannem bu bakımdan benim ka-
iar üzülmüş gibiydi. «Sürdüğün yaşama rağmen okulda iyi bir 
iğrenci olduğunu öğrendim. Bu doğru mu?» 

«Evet.» 
Öne doğru eğilerek ellerini masaya koydu. Parmakları 

jzun ve inceydi. İncecik bileğinden iri bir altın saat sarkıyordu. 
«Artık ders yılı sona ermek üzere. Onun için seni Emerson Pe-
îbody Okuluna göndermek zahmetine katlanmayacağız. Zaten 
)u durum hepimizi utandırdı. Bu koşullar altında okula döner¬ 
sen, Philip ya da Clara Sue sıkılabilir. Eğitimin konusunda ka¬ 
rar vermek için zamanımız var. Mevsim yeni başladı ve otelde 
sapılması gereken çok şey var.» 

Kapıya bir göz attım. Asıl annemle babam neredeler, diye 
düşünüyordum. Neden bütün kararları bu kadına bırakıyorlar? 

Ben her zaman büyükannem ve büyükbabamla karşılaş-
layı hayal etmiştim. Ama gerçek büyükannem hayalimdeki in¬ 

sanlara hiç uymuyordu. Çörek pişiren, insanı üzüldüğü zaman 
teselli eden büyükannelerden değildi. Hayalimdeki o sevgi 
uyandıran, şefkatli büyükanne olamazdı. Beni kendi kızı kadar, 
hatta daha fazla sevecek, bana yaşamı ve sevgiyi öğretecek 
)üyükanne... 

Büyükannem nutuk çeker gibi, «Otelle ilgili her şeyi öğre-
leceksin,» dedi. «Aşağıdan başlayacaksın. Burada hiç kimse-
lin tembellik etmesine göz yumulmaz. Çok çalışmak insanın 
karakterini düzeltir. Senin de çok çalışman gerektiğinden emi¬ 
nim. Müdürümle senin hakkında konuştum bile. Sana yer aç¬ 
mak için kat hizmetçilerinden birini içten çıkardık.» 

«Kat hizmetçisi mi?» Annem de mi bu otelde aynı işi yap¬ 
ıştı. Büyükannem neden hizmetçilik etmemi istiyordu? 

O haşin bir sesle, «Sen kaybolmuş bir prenses değilsin,» 
diye başını salladı. «Tekrar bu ailenin bir üyesi haline geldin. 
\ilemize iyice uyabilmen için işimizi ve yaşam tarzımızı öğren-
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men gerekiyor. Burada hepimiz çalışıyoruz. Sana bir ayrıca! 
tanıyacak değiliz. Çok tembel olduğundan eminim. Ne de 
sa...» 

«Ben tembel değilim,» diye cevap verdim. «Ben de siz 
da başkaları kadar çalışabilirim.» 

«Bakalım, göreceğiz.» Büyükannem başını hafifçe salla 
Yine beni dikkatle süzüyordu. «Bayan Boston'la kalacağın y 
konusunu konuştum bile. Bizim dairemizle o ilgilenir. Bay 
Boston biraz sonra gelecek ve sana odanı gösterecek. Odan 
her zaman tertemiz ve derli toplu olmasını istiyorum. Bir hi|| 
metçi odalarımızla ilgileniyor diye pasaklı olamayız.» 

«Ben hiçbir zaman pasaklı olmadım,» dedim. «Ve katı 
zın temizlenip düzene sokulması konusunda da her zaman • 
neme yardım ettim.» 

«Annen mi? Ha... Evet. Bu kurala her zaman uyacağı 
umarım.» Büyükannemin güldüğünü sandım. Çünkü yine du¬ 
daklarının kenarı bükülmüştü. 

«Babamla annem neredeler?» diye sordum. 

«Annen, yine sinir krizi geçiriyor,» diye açıkladı: 'Annesi 
sözcüğünü müstehcen bir şeymiş gibi söylemişti. «Uygun za 
manlarda kriz geçiriverir o. Baban biraz sonra seni görecek. İl 
var. Çok işi var.» İçini çekerek başını salladı. «Bu durum hiçbl 
rimiz için kolay değil. Her şey en olmayacak zamanda başımı 
za geldi.» Güvenlik Görevlisinin babamı tanımasından ve p o j 
sin bizi bulmasından ben sorumluymuşum gibi bir tavır t a k ı l 
mıştı. «Tam yeni mevsim başlamak üzereyken. Herkesin sanı 
hizmet etmek için zaman bulacağını sanma. İşini yap, odanı te¬ 
miz tut. Dinle ve öğren. Bir sorun var mı?» 

Ama ben daha bir şey söylemeden kapı vuruldu. 
Cutler nine, «Giriniz,» diye seslendi. Kapı açıldı, içerrj l 

tatlı yüzlü zenci bir kadın girdi. Saçlarını düzgünce tepesine! 
topuz yapmıştı. Arkasında beyaz pamukludan kat hizmetçi! 
üniforması, ayaklarında da beyaz çoraplar ve siyah ayakkabıl ı 
vardı. Ufak tefek bir kadındı. Boyu ancak benim kadardı. 



«Ah, Bayan Boston. Bu... » Büyükannem susarak bana 
odaya yeni girmişim gibi baktı. Sonra gizli bir sesi dinliyormuş 
jibi başını salladı. «Evet... Ya adın? Bu Dawn ismi çok gülünç. 
âbii seni asıl adınla çağırmamız gerekecek... Eugenia. Her 

neyse... Senin yaşındayken çiçekten ölen kız kardeşimin adını 
vermiştik sana.» 

«Benim adım gülünç değil,» diye bağırdım. «İsmimi değiş¬ 
tirmek istemiyorum.» 

Cutler nine bir bana, bir Bayan Boston'a baktı, sonra göz¬ 
lerini tekrar bana dikti. «Cutler ailesi üyelerinin takma adları 
yoktur.» Sesi kesindi. «Onların ayırd edilmelerini ve saygı gör¬ 
melerini sağlayan adları vardır.» 

Hemen karşılık verdim. «Ben saygının kazanıldığını sanı¬ 
yordum.» 

Büyükannem onu tokatlamışım gibi irkildi. «Burada yaşa¬ 
dığın sürece seni Eugenia diye çağıracağız.» Sesi soğuk ve 
kayıtsızdı. Sonra ekledi. «Bayan Boston, Eugenia'ya odasını 
göster. Ve... » Bana tiksintiyle bir göz attı. «... onu servis merdi¬ 
veninden çıkar.» 

«Peki, efendim.» Bayan Boston bana döndü. 
Artık gözyaşlarımı tutacak halde değildim. «Benim adım 

bana uyuyor.» Babamın doğumumla ilgili hikâyelerini hatırla¬ 
mıştım. «Çünkü ben şafak zamanı doğmuşum.» Kuşlarla, mü¬ 
zikle ve şarkı söylememle ilgili o hikâyeler de yalan olamazdı. 

Büyükannem öyle soğuk soğuk gülümsedi ki, sırtımda 
buzdan eller dolaştı sanki. «Sen gece yarısı doğdun, Euge-
nia.» 

«Hayır,» diye itiraz ettim. «Bu doğru değil.» 
Cutler nine, «Bana inan,» dedi. «Ben neyin doğru, neyin 

yalan olduğunu biliyorum. Seninle ilgili olarak yani.» One doğru 
eğildi, gözleri çekikleşmişti. Şimdi kedi gözüne benziyordu. 

I «Sen bugüne kadar yalanlardan ve hayallerden oluşan bir dün¬ 
yada yaşadın. Seninle uğraşacak zamanımız olmadığını söyle-



dim. Rol yapacak zamanımız da yok. Mevsim başladı. Şim 
hemen kendini toplamalısın. Bu ailenin üyeleri sorunlarını 
da duygularını otel müşterilerine belli etmezler. Müşteriler ot 
de her şeyin her zaman şahane olduğuna inanırlar. Lobid 
ağlayarak geçmeni istemiyorum, Eugenia.» Ayağa kalktı. «A 
yemek salonuna dönmem gerekiyor.» Masanın yanından çı ' 
rak Bayan Boston'un önünde durdu. «Eugenia'ya odasını g 
terdikten sonra onu mutfağa götür. Yiyecek bir şeyler ver. M 
fakta çalışanlarla birlikte yemek yiyebilir. Sonra Bay Stanl 
gör. Eugenia'ya bir kat hizmetçisi üniforması bulsun. Onun 
rın işe başlamasını istiyorum.» Bana dönerek başını kaldır' 
omuzlarını dikleştirdi. Sanki çok yükseklerden bakıyordu. 
kışlarımı ondan kaçıramadım. Beni ipnotize ediyordu. «Sab 
lan saat tam yedide kalkacaksın, Eugenia. Kahvaltı için mu 
ğa gideceksin. Sonra müdürümüz Bay Stanley'i göreceksin.) 
sana yapacağın işleri söyleyecek. Anlaşıldı mı?» 

Cevap vermedim. 
Cutler nine, Bayan Boston'a döndü. «Onun bütün bunl 

hatırlamasını sağla.» Odadan çıktı. Kapı hafif bir çıtırtıyla ' 
pandı ama bana silah sesi gibi geldi. 

Kendi kendime, gerçek ailene ve gerçek yuvana hoşg 
din, Dawn, dedim. 



Yeni Yaşant ım 
3 

Bayan Boston büyükannem gibi azametli bir tavırla, «Ba-
ulunu al ve peşimden gel, Eugenia,» diye emretti. 

Ben kesin bir sesle, «Benim adım Dawn,» dedim. 
«Bayan Cutler senin Eugenia diye çağrılmanı istiyorsa, ar­

tık burada herkes bu adı kullanır. Cutler Koyu onun ülkesi, ken­
disi de buranın kraliçesidir. Kimsenin onun isteklerine karşı ge­
leceğini de sanma. Bunu baban bile yapamaz.» Bayan Boston 
gözlerini iri iri açarak bana doğru eğildi. «Hele annen hiç yapa¬ 
maz,» diye fısıldadı. 

Başımı çevirerek çabucak gözlerimi sildim. Asıl annemle 
babam nasıl insanlardı? Neden büyükannemden bu kadar kor¬ 
kuyorlardı? Niçin beni merak etmiyor, hemen yanıma koşmu¬ 
yorlardı? 

Bayan Boston beni mutfağın gerisindeki loş koridora sok¬ 
u. 

«Nereye gidiyoruz?» diye sordum. Sokakta bulunmuş bir 
köpek gibi beni oradan oraya götürmelerinden bıkmıştım. 

Bayan Boston, «Aile otelin eski bölümünde oturur,» diye 
açıkladı: 

•Koridorun dibinde durduğumuz zaman lobiyi gördüm. Ora¬ 
yı dört büyük avize aydınlatıyordu. Duvarlara mavi desenli, inci 



beyazı kâğıt kaplanmıştı. Yerdeki halı açık maviydi. Resepa 
yonda orta yaşlı iki kadın, müşterileri karşılıyorlardı. Müşterilf 
rin hepsinin kılığı güzeldi. Erkekler takım elbiseler, kadınlar 
güzel tuvaletler giymiş, mücevherler takmışlardı. Lobiye gird | 
leri zaman küçük gruplara ayrılıyor, gevezelik ediyorlardı. 
Büyükannemin yemek salonunun kapısında durduğuıl 
gördüm. Bir ara bizim tarafa doğru baktı. Gözleri buz gibiye! 
Ama müşteriler kendisine yaklaşır yaklaşmaz yüz hatları yur 
şayıverdi. Bir kadın onun elini sıktı. Sonra öpüştüler. Büyükâ 
nem müşterilerin peşinden yemek salonuna girdi. Gözden Y,i 
bolmadan önce dönüp yine bize bir göz attı. 

Bayan Boston telaşla, «Haydi, gidelim,» dedi, «Çabuk 
Büyükannemin o soğuk ve sert bakışı onu korkutmuştu. Uzl] 
bir koridora saptık, sonunda da eski bölüme eriştik. 
Antika eşyalarla döşenmiş bir oturma odasının önündl 
geçtik. Şömine kaba taştan yapılmıştı. Yumuşak minderli kol 
tukların tahta çerçeveleri el oymasıydı. Koyu renk çamdan i| 
pılmış salıncaklı sandalye de öyle. Kalın minderli bir kaneper 
iki yanına, çam tahtasından yapılmış küçük masalar konulmı 
yere de grimsi beyaz bir halı serilmişti. Duvarlarda pek çok t İ l 
lo olduğunu gördüm. Şöminenin rafına da yine resimler ve bifej 
lolar dizilmişti. Galiba bunlardan biri Philip'in fotoğrafıydı. Yİ 
nında da annem vardı sanırım. Ama durup o resme bakama¬ 
dım. Bayan Boston neredeyse koşmaya başlayacaktı. 

Zenci kadın, «Yatak odalarının çoğu ikinci katta,» dedi, 
«Ama aşağıda, küçük mutfağın yanında da bir oda var. Bayan 
Cutler seni o odaya yerleştirmemi söyledi. 

«Eskiden neydi orası?» diye sordum. «Hizmetçi oda9l 
mı?» Bayan Boston cevap vermeyince homurdanarak ekledim, 
«Saygılı bir kız olduğum zaman ikinci katta yatabileceğim h f l 
halde.» Bilmiyorum o bu sözlerimi duydu mu? Ama duyduysa 
bile işitmezlikten geldi. 

Küçük mutfaktan geçerek kısa bir koridora girdik. Bana 



verilen oda sağdaydı. Kapı açıktı. Biz içeri girerken Bayan Bos¬ 
ton uzanarak ışığı yaktı. 

Pek küçük bir odaydı. Soldaki duvarın önüne bir kişilik bir 
karyola konmuştu. Dümdüz başı açık kahverengiydi. Yerdeki 
krem rengi halı lekeliydi. Yatağın yanında tek çekmeceli bir ma¬ 
sa, bunun üzerinde de bir tek lamba vardı. Solda bir dolapla bir 
şifonyer olduğunu gördüm. Odanın tek penceresinin nereye 
baktığını anlayamadım, çünkü etraf karanlıktı. Bu tarafta bah¬ 
çede ışık da yoktu. Pencereye perde değil, yalnızca uçuk sarı 
bir stor takılmıştı. 

Bayan Boston, «Eşyalarını şimdi mi yerleştirmek ister¬ 
sin?» diye sordu. «Yoksa mutfakta bir şeyler yedikten sonra 
mı?» 

Bavulumu karyolanın üzerine koyarak kederle etrafıma 
bakındım. Çoğu zaman, taşındığımız apartmanlarda Jimmy'le 
paylaştığımız oda böyle küçük olurdu. Ama o zamanlar beni 
seven bir ailem olduğu için odanın geniş olup olmadığına aldır¬ 
mazdım. Elimizdekiyle yetinirdik biz. Ayrıca Jimmy'nin keyfinin 
kaçmaması, babamın da üzülmemesi için her zaman neşeli 
davranırdım. Oysa şimdi burada mutlu etmem gereken kimse 
yoktu. Kendimden başka ilgileneceğim bir insan da yoktu. 

«Aç değilim,» dedim. Kalbim bir demir külçesine dönüş¬ 
müştü sanki. Midemse büzülmüş gibiydi. 

Bayan Boston endişelendi. «Bayan Cutler yemek yemeni 
istedi,» diye mırıldandı. «Neyse... Daha sonra gelir, seni mutfa¬ 
ğa götürürüm. Ama unutma. Seni Bay Stanley'e götürmem ge¬ 
rekiyor. Bir üniforma bulması için Bayan Cutler öyle dedi.» 

«Bunu nasıl unuturum?» diye cevap verdim. 
Bayan Boston bir an beni süzdü, sonra dudaklarını sıkıca 

\ birbirine bastırdı. Bu kadın bana neden kızıyor, diye kendi ken-
I dime sordum. Sonra aklıma geldi. Büyükannem bana iş bulmak 

için birini kovduklarını söylemişti. 
Çabucak atıldım. «Bana yer açmak için kimi işten çıkardı¬ 

! lar?» ' 
Bayan Boston'un yüzündeki ifade bana şüphelerimde hak-



lı olduğumu açıkladı. «Agatha Johnson'u. Beş yıldan beri bura 
da çalışıyordu.» 

«Çok üzgünüm,» dedim. «Onun işten çıkarılmasını ben i| 
temedim.» 

Zenci kadın, «Ama ne olursa olsun,» diye cevap verdi; 
«Zavallı şimdi sokak sokak dolaşıp kendine iş arıyor.» 

«Büyükannemin onu kovması şart mıydı?» diye bağırdır 
«İkimiz de burada çalışamaz mıydık?» Büyükannem beni ç<! 
kötü bir duruma düşürmüştü. Böylece burada çalışanlar, p o l i j 
lerin sonunda beni bulup aileme göndermesine fena halde 
zacaklardı. Büyükannemin de kızdığı gibi. 

Bayan Boston, «Bayan Cutler son derece dikkatlidir,» di 
di. «Hiçbir şeyin ziyan olmasını istemez. Müsriflikten kaçınl 
Burada gerektiği kadar kadın hizmetçi, garson ve komi var. Ai 
çı ve yardımcıları da var. Gerekenden fazla bir tek kişi bile çaj 
lıştırmaz o. İşte bu yüzden de, yıllardır başka oteller peşpe§ 
kapanırken burası hâlâ çalışıyor.» 

«Çok üzgünüm,» diye tekrarladım. 
Pek de dostça olmayan bir tavırla, «Ya,» diye mırıldancjj 

«Neyse, ben biraz sonra dönerim.» 
Karyolanın kenarına iliştim. Yatak eskimiş ve sertleşmişi 

Derin bir nefes alarak bavulumu açtım. O basit eşyaları g ö r ü l 
ce, eski duygular ve anılar canlandı. Kalbim sızlıyor, yaşlar y| 
naklarımdan akıyordu. Sonra bavulumun kumaş cebinden b| 
yaz bir şeyin çıkmış olduğunu farkettim. Uzanarak anneciğimi 
o şahane incilerini aldım. Konserden sonraki karmaşa ve annf 
min ölümü yüzünden onu evde çekmeceme koymuştum. Kg 
dırması için gerdanlığı babama verme fırsatını bulamamıştın" 
İncileri göğsüme bastırarak hıçkıra hıçkıra ağladım. 

İçin için, «Baba, bunu nasıl yapabildin?» diye haykırıycj 
dum. «Bu korkunç şeyi nasıl yapabildin?» 

Birdenbire kapı vuruldu. İncileri çabucak bir çekmeye atS 
rak elimin tersiyle yüzümü sildim. «Kim var orada?» 

Kapı ağır ağır açıldı, yakışıklı bir adam içeri girdi. Bej bir 
spor elbise giymiş, açık kumral saçlarını güzelce fırçalamıştı. 



Önünde bir dalgası vardı saçlarının. Şakakları hafifçe ağarmış 
ı. Yüzü güneşten iyice yanmış olduğu için gözlerinin mavisi da¬ 

ha belirginleşmişti. Bir film yıldızı kadar şık ve yakışıklı olduğu¬ 
nu düşündüm. 

O bana bakarak, «Merhaba,» dedi. Ben cevap vermeyin¬ 
ce ekledi. «Sen senin babanım... » Bu sözleri sanki bilmem ge¬ 
rekiyormuş gibi bir tavırla söylemişti. İçeri girdi. «Ben Randolph 
Boyse Cutler'ım.» Elini sıkmam için uzattı. 

Bir insanın babasıyla yabancıymış gibi tanıştırılıp el sıkı¬ 
şacağı hiç aklıma gelmezdi. Babalar kızlarını kucaklarlardı. 

Başımı kaldırarak ona baktım. Oldukça uzun boyluydu. 
Boyu en aşağı bir seksen beş vardı. Ama inceydi. Philip o yu¬ 
muşak ifadeli ağzını ve tatlı gülümsemesini ondan almıştı. Her¬ 
kes bana karşımda duran bu adamın babam olduğunu söylü¬ 
yordu. Bu yüzden ona benzeyip benzemediğimi anlamaya ça¬ 
lıştım. Gözlerimi ondan mı almıştım. Gülümseyişimi? 

Babam elimi usulca sıktı. «Cutler Koyuna hoş geldin. Yol¬ 
culuğun nasıl geçti?» 

«Yolculuğum mu?» Babam sanki tatilden dönmüşüm gibi 
konuşuyordu. Tam, «Feci geçti,» diyeceğim sırada o konuşma¬ 
ya başladı. 

«Philip bana senden çok söz etti zaten.» 
«Philip mi?» Bu adı söylerken yine gözlerim doldu. Bir an¬ 

da beni koparıp aldıkları o eski dünyaya döndüm. Annemin ölü¬ 
münden önce şahane bir hal almaya başlamış olan dünyaya. O 
âlemde yıldızlar, umutlarla, sevgi vaatleriyle doluydu. 

Babam, «Philip bana sesinin çok güzel olduğunu söyledi,» 
dedi. «Seni dinlemek için sabırsızlanıyorum.» 

Bir daha şarkı söyleyebileceğimi sanmıyordum. Çünkü se¬ 
sim kalbimden yükseliyordu benim. Ve kalbim parça parça ol¬ 
muştu. Bu parçalar bir daha biraraya gelemeyecekler, kalbim 
de yeniden müzikle dolmayacaktı. 

«Bu kadar güzel olman da beni sevindirdi. Philip bana 
bundan da söz etti. Annen çok memnun olacak.» Babam sanki 



trene yetişmesi gerekiyormuş gibi saatine bir göz attı. «Tat| 
bütün bunlar duygusal bakımdan annen için bir şok oldu. [ 
yüzden seni onun yanına ancak yarın götürebileceğim. Şu arl 
da doktor bakımında. Adam bize fazla acele etmememizi söjl 
ledi. Annenin on beş yıl önce kaybolan bebeği bulununca n e l | 
hissettiğini tahmin edebilirsin.» Bir an durdu, sonra da telaş!' 
ekledi. «Ama o da seni göreceği için benim kadar heyecan!1] 
Bundan eminim.» . 

Annemin hastanede olduğunu sandığım için, «O şimdi ne 
rede?» diye sordum. Burada olmak hiç hoşuma gitmiyordj 
ama annemi de merak ediyordum. 

«Odasında. Dinleniyor.» 
Demek annem odasında, diye düşündüm. Neden beni g' 

receği için sevinmiyor? Kavuşmamızı nasıl erteleyebiliyor? 
Babam konuşmasını sürdürdü. «Bir iki gün sonra, boş z* 

manim olduğu vakit seninle geçirmek isterim, O zaman ban] 
başından geçenleri anlatırsın. Olur mu?» 

Gözlerimin dolduğunu görmemesi içirî başımı önüme e 
dim. 

O, «Bunun senin için korkunç bir şok olduğunu biliyorum,; 
dedi. «Ama zamanla her şeyi telafi ederiz.» 

Kendi kendime, telafi etmek mi, diye sordum. Bunu ki 
yapabilirdi ki? Babama birdenbire, «Ağabeyimle küçük kız ka' 
deşime ne olduğunu öğrenmek istiyorum,» dedim. Bu söz!' 
düşünmeden ağzımdan kaçıvermişti. 

Babam dudaklarını birbirine bastırarak başını salladj 
«Onlar aslında senin gerçek ağabeyin ve kardeşin değil. 
yüzden onlar hakkında bilgi isteyemeyiz. Buna hakkımız yo 
Korkarım ikisini de unutman gerekecek.» 

«Onları hiçbir zaman unutmayacağım!» diye bağırdı 
«Hiçbir zaman. Burada kalmak da istemiyorum. İstemiyef 
rum... » Hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladım. Yaşlar çenemde* 
akıyor, omuzlarım sarsılıyordu. 

«Ağlama, ağlama. Her şey yoluna girecek.» Babam usuf 
ca elini omzuma koydu, sonra yasak bir şey yapmış gibi çekti. 



Bu adam... gerçek babam... kibar ve yakışıklıydı ama yine 
de bir yabancıydı. İkimizin arasında bir duvar vardı. Kapkalın 
bir duvar. Bunu sadece zaman ve uzaklık değil, birbirine tü¬ 
müyle zıt olan yaşantılar örmüştü. Ben kendimi yabancı bir ül¬ 
keye düşmüş gibi hissediyordum. Güvenebileceğim bir tek kişi 
bile yoktu. Bana yardım edebilecek biri yoktu. 

Derin bir nefes alarak çantamdan kâğıt bir mendil çıkar¬ 
maya çalıştım. 

«Bunu al.» Babamın bir şeyler yapmak istediği belliydi. 
Bana yumuşak ipek mendilini verdi. Çabucak gözlerimi sildim.' 

«Annem bana ilk karşılaşmanızı anlattı. Seninle özel ola¬ 
rak ilgilenmek niyetinde olduğunu söyledi... Annemin işi başın¬ 
dan aşkın. Onun için seninle ilgilenmesini bir iltifat saymalısın. 
Annem birine özel bir ilgi gösterdi mi, muhakkak başarılı olur.» 
Babam susarak bekledi. Belki de büyük bir minnet duyduğumu 
söyleyeceğimi sanıyordu. Ama ben bir şey söylemedim. Çünkü 
minnet duyduğum yoktu. 

Babam konuşmasına devam etti. «Senin bulunduğunu ön¬ 
ce annem öğrendi. Ama zaten burada olanları her zaman o he¬ 
pimizden önce öğrenir.» Başını sallayarak gülümsedi. «Açıkça¬ 
sı, annem ödülü vermek zorunda kalacağını hiç sanmıyordu. O 
da bizim gibi uzun yıllar önce umudunu kaybetmişti.» Tekrar 
saatine baktı. «Eh... Benim artık yemek salonuna dönmem ge¬ 
rekiyor. Annemle ben yemek sırasında müşterilerin masalarını 
dolaşırız. Çoğu çok eski müşterilerimiz. Her yıl buraya geliyor¬ 
lar. Annem hepsinin adını hatırlıyor. Duyduğu adları, gördüğü 
yüzleri hiç unutmaz. Bu bakımdan onunla boy ölçüşemem.» 

Annesinden her söz edişinde gözleri parlıyordu. Sözkonu-
su olan, beni buz gibi bakışlar ve yakıcı sözlerle karşılayan o 
kadın mıydı? 

Kapı vuruldu, Bayan Boston eşikte belirdi. Zenci kadın, 
«Ah,» dedi. «Burada olduğunuzu bilmiyordum, Bay Cutler.» 

«Zararı yok, Bayan Boston. Ben de gidiyordum.» 
«Eugenia'nın yemek isteyip istemediğini soracaktım.» 



«Eugenia'nın mı? Ah, evet.» Babam bana gülümsedi. «Bj 
an asıl adını unuttum.» 

«Bu addan nefret ediyorum!» diye haykırdım. «Adımı d 
ğiştirmek istemiyorum!» 

Babam, «Tabii istemiyorsun,» deyince rahatladım. Fakat! 
sonra, «Şimdilik,» diye ekledi. «Ama annemin bir süre sonr l 
seni ikna edeceğinden eminim. Annem genellikle şu ya da bl 
yoldan, insanı en iyisinin hangisi olduğuna inandırır.» 

lsrar ettim. «Adımı değiştirmeyeceğim.» 
Yarım ağızla. «Bakalım, görürüz,» diyerek odada etrafına] 

bakındı. «Bir şeye ihtiyacın var mı?» .] 
Bir şeye ihtiyacım var mıymış, dedim kendi kendime.] 

Evet. Eski ailemi geri istiyorum. Beni gerçekten seven, beniıfill 
yakından ilgilenen o insanlara ihtiyacım var. Onlar bana ml 
ropmuşum gibi bakmazlardı. Kendilerine ve değerli dünyalarına 
hastalık bulaştıracak biri gibi. Ben ailemin olduğu yerde uyul 
mak istiyorum. Yukardaki kadın gerçek annemse, o zaman bal 
na sevgili kızıymışım gibi davransın. Karşılaşmadan önce d o l ! 
torlar çağrılması ve ilaçlar alınması gereken biri gibi değil. Eski 
ye dönmek istiyorum. O kötü günlere bile. Jimmy'nin sesini işil 
meli, korku ve umutlarımı onunla paylaşmalıyım. Küçük kard 
simin beni çağırdığını duymalıyım. Babamın bana sarılmasın 
beni öpmesini istiyorum. Şimdi kapıda duran ve bana adımı del 
ğiştirmem gerektiğini söyleyen bu adam babam olamaz. 

Ama gerçek babama bütün bunları söylememin bir yaraf 
olmayacaktı. Onun beni anlayacağını sanmıyordum. «HayırJ 
dedim. 

«Pekâlâ. O halde Bayan Boston'la gidip bir şeyler ye. Od 
hemen götür, Bayan Boston.» 

Babam tam kapıdan çıkarken bana döndü. «Seninle yJ 

kında tekrar konuşuruz.» Hızla uzaklaştı. 
«Ben aç değilim,» diye tekrarladım. 
Bayan Boston, «Bir şeyler yemelisin, kızım,» dedi. «Bunu! 

hemen yapmalısın. Uymamız gereken bir program var. Burada 
kamçıyı Bayan Cutler şaklatır.» 



Zenci kadının beni yalnız başıma bırakmayacağını anla-
ım. O yüzden kalkıp Bayan Boston'la otele döndüm. Onunla 

)irlikte mutfağa doğru gittik. Merdivene vardığımız zaman başı¬ 
mı kaldırarak yukarı baktım. Gerçek annem oralarda bir yer¬ 
deydi. Kendi odasındaydı ve henüz benimle karşılaşmak iste¬ 
miyordu. Sanki ben uzun sivri dişleri, tırnakları olan bir cana­
vardım. Sonunda annemle karşılaştığımız zaman o ne yapa¬ 
cak? diye kendi kendime sordum. Büyükannemden daha dü¬ 
şünceli mi davranacak? Bana sevgi gösterecek mi? Yakınında 
olmam için bana yukarda bir oda verilmesinde ısrar edecek mi? 

Bayan Boston durakladığımı görünce, «Haydi, gel,» diye 
seslendi. 

Ben hâlâ yukarıya bakıyordum. «Bayan Boston, büyükan¬ 
neme Bayan Cutler diye hitab ediyorsun. O halde annemi han¬ 
gi adla çağırıyorsun? Bu yüzden herkesin aklı karışmıyor mu?» 

«Kimsenin aklı karışmıyor.» 
«Neden?» 
Bayan Boston etrafta bizi duyabilecek bir kimse olup ol¬ 

madığını anlamak için yukarıya doğru baktı, sonra bana doğru 
eğilerek fısıldadı. «Annenden 'Küçük Bayan Cutler,' diye söz 
ediyorlar. Haydi, gidelim artık. Yapmamız gereken çok iş var.» 
Mutfak bana tımarhaneden farksız gözüktü. Yemek salo¬ 
nundaki müşterilere servis yapan kadın ve erkek garsonlar, 
Uzun bir masanın önünde sıraya dizilmişler, tepsilerini alıyorlar¬ 
dı. 

Yemekler çok nefisti. Ama Bayan Boston arkamda dura¬ 
rak yemeğimi bitirmemi sabırsızlıkla bekledi. Ben sofradan kal¬ 
kar kalkmaz da hemen Bay Stanley'i görmeye gittik. 

Elli yaşlarında, seyrek kumral saçlı, dar suratlı, küçücük 
gözlü, büyük ağızlı bir adamdı. Bir kuşa benziyordu. Bayan 
Boston bizi tanıştırdıktan sonra Bay Stanley bir adım gerileye¬ 
rek kollarını kavuşturdu ve beni süzdü. 



Başını sallayarak, «Hım...» dedi. «Agatha'nın eski ü n i » 
ması ona olabilir.» 

Agatha'nın işini istemiyordum. Hele onun eski üniforması¬ 
nı hiç. Ama Bay Stanley, konuşarak zaman kaybetmek niyetij 
de değildi. Üniformayı buldu. Bana uygun siyah ayakkabı 
beyaz çoraplar da seçti. Onları bana vererek karşılığında bir d 
makbuz imzalattı. 

«Buradakiler bir şey kırdılar mı onun parasını öderler,» 
ye açıkladı. «Bir eşya kaybettikleri zaman da öyle! Bazı eşy 
lar, diğer otellerde olduğu gibi, buradan ayaklanıp gitmez. Bi l 
dan emin olabilirsin.» Sesi gurur doluydu. «Yarın sabah b u r a " 
gel. Sissy'le birlikte doğu bölüğünde çalışacaksın.» 

Adamın yanından ayrıldığımız zaman Bayan Bostc 
«Odana nasıl gideceğini biliyor musun?» diye sordu. Bel 
«Evet,» diye başımı sallayınca ekledi. «Peki öyleyse. Seni y| 
rın sabah görürüm.» 

Arkasından baktım, sonra da geri döndüm. Eski bölül 
eriştiğim zaman bir an durakladım, oturma odasına girdim. 
minenin rafındaki fotoğrafa bakmak istiyordum. Orada ClaB 
Sue'nun bir çocukluk resmi vardı. Philip'le bir k a m e r i y e " 
önünde dururlarken çekilmişti. Philip'le annemin daha ör 
gördüğüm fotoğrafını buldum. Ama tam alıp yakından bakaiij 
ğım sırada büyükannem kapıda belirdi. O konuşmaya başlay 
ca irkildim. 

«Senin yerinde olsam bu gece iyice dinlenirdim, Eu| 
nia.» Bir bana baktı, bir fotoğrafa. «Günlük programa uymj 
sın.» 

Resmi çabucak yerine bıraktım. Meydan okurcasına, 
ze söyledim,» diye cevap verdim. «Benim adım Dawn.» 

Ona konuşma fırsatı bırakmadan dışarı fırladım. Küç 
odama koşarak kapıyı kapattım. Bir an orada durup etrafı dir 
dim. Büyükannemin peşimden gelip gelmediğini anlamak ' 
yordum. Ama hiç ayak sesi duymadım. Sonra tuttuğum nefe 
mi verdim, küçük bavulumu açtım. Annemin o genç kızken 



kilmiş fotoğrafını çıkararak başucu masamın üzerine koydum. 
Resme bakarken onun sözlerini hatırladım. 

«Hakkımızda kötü şeyler düşünmemelisin. Seni çok sevi¬ 
yoruz. Bunu hiçbir zaman unutma.» 

«Ah, anneciğim!» diye bağırdım. «Şu başımıza gelenlere 
bak! Neden babamla böyle bir şey yaptınız?» 

İncileri sakladığım çekmeceden aldım. Kolyeyi elime aldı¬ 
ğım zaman, sanki anneme daha yaklaşmış gibi oldum. Ama in¬ 
cileri takamazdım. Burada yapamazdım bunu. Yeni evim olan 
bu korkunç yerde! İncilerin mutlu zamanlarda takılması gereki¬ 
yordu. Şu andaki durumum hiç de 'mutlu' diye tanımlanamazdı. 
ncilere son bir kez baktım sonra onları tekrar sakladım. Cutler 

Koyunda kimsenin onların varlığından haberi olmayacaktı. O 
İnciler ailemle aramdaki son bağdı. İçimi rahatlatacak tek şeydi 
o gerdanlık. Onu bir sır gibi saklayacaktım. Yalnızlık hissettiğim 
ya da daha mutlu günleri anımsamak istediğim zaman kolyeyi 
çıkarıp elime alacaktım. Belki ilerde bir gün o incileri yine taka¬ 
bilirdim. 

Yaşantımın en kötü günlerinden birini geçirmiş olduğum 
İçin çok bitkindim. Eşyalarımı yerleştirerek geceliğimi giydim, 
temiz sabun kokan sert örtünün altına girdim. Yastık fazla yu¬ 
muşaktı. Bu odaya duyduğum nefret, oturduğumuz o korkunç 
katlardan daha fazlaydı. 

Çatlaklarla dolu beyaz tavana baktım, sonra yan dönerek 
ışığı söndürdüm. Hava kapalıydı. Penceremin dışında, bahçe¬ 
de de ışık yanmıyordu. O yüzden odam zifiri karanlıktı. Gözle¬ 
rim karanlığa alıştıktan sonra bile şifonyeri zorlukla seçebildim. 

Oradan oraya gittiğimiz yıllarda da yeni bir yere alışmakta 
zorluk çekerdim. İlk geceler beni her zaman korkuturdu. Ama 
öyle zamanlarda Jimmy yanımda olurdu ve birbirimizi teselli 

I ederdik. Oysa artık yalnızdım. Şimdi eski bölümdeki tahtaların 
i her çıtırtısını dinliyordum. Her sese alışmam gerekiyordu. Her 
| sefer irkilmekten ancak bu şekilde kurtulabilirdim. 

Ama sonra birdenbire, bana biri ağlıyormuş gibi geldi. Ses 



boğuktu. Yine de, bir kadının ağladığı anlaşılıyordu. DikkatB 
dinledim ve o zaman büyükannemin sesini de duydum. Ar 
ne dediğini anlayamadım. Ağlama başladığı gibi birdenbire k| 
sildi. 

Sonra o sessizlik ve karanlık, sıkıcı ve tehlikeli bir hal aljj 
Otelle ilgili gürültüleri duyabilmek için dikkat kesildim. BöyledB 
başkalarının seslerini işitecek ve rahatlayacaktım: Sonunda or 
lan duydum. Ama bu sözler öyle uzaktan geliyordu ki! Tif 
radyodan yükselen seslere benziyordu. O yüzden ne rahatli 
dım, ne de kendimi güvende hissettim. Ama bir süre sonra yc 
günlüğüm korkumu yendi, uykuya daldım. 

Asıl evime dönmüştüm ama kendimi buraya aitmiş gfl 
hissetmiyordum. Yuvamda daha ne kadar zaman kendimi >• 
bancı gibi hissedecektim? Asıl aileme ne zaman alışabilecej 
tim? 

Birinin kapıyı vurduğunu duyarak gözlerimi açtım. Bir 
nerede olduğumu unuttum. Fern'ün seslenmesini bekledif 
Sonra o beşiğinde sabırsızca tepinmeye başlayacaktı. Aı* 
doğrulup oturduğum zaman büyükannemle gözgöze g e l d i d 
Saçları ilk karşılaştığımız zaman olduğu gibi güzelce fırçalc 
mıştı. Koyu gri pamuklu bir tayyör ve bluz giymişti. Kulaklarına 
inci küpeler vardı. Aynı yüzükleri ve saati takmıştı. Dudaklarj 
hoşnutsuzca büktü. 

«Ne oldu?» diye sordum. Yüzünün ifadesi ve birdenb| 
odama girmesi yüzünden yüreğim ağzıma gelmişti. 

«Senin hâlâ kalkmadığından kuşkulanıyordum. Sana kaç* 
ta kalkıp giyineceğini söylemedim mi?» Sesi sertti. 

«Çok yorgundum,» dedim. «Ama biri ağladığı için herraH 
uyuyamadım.» 

Büyükannem omuzlarını dikleştirerek gözlerini kıstı. «Saç¬ 
ma. Gece kimse ağlamadı! Herhalde uykuya dalmıştın, rüya 
görüyordun.» 



«Rüya değildi,» diye ısrar ettim. «Biri ağlıyordu.» 
«Her zaman bana karşı gelmen mi gerekiyor?» diye ho¬ 

murdandı. «Senin yaşında bir kızın, ne zaman susmak, ne za-
nan konuşmak gerektiğini öğrenmesi şarttır.» 

Dişlerimi alt dudağıma batırdım. Ona karşılık vermek isti¬ 
yordum. Bana böyle davranmaktan vazgeç, diye bağırmak. 

ma kader bana ağır bir darbe indirmiş, beni yamyassı etmişti. 
Titriyordum. Sanki sesimi kaybetmiştim. Her şey içime hapsol-
muş gibiydi. Sonsuza kadar öyle kalacaktı. Gözyaşlarını bile. 

Büyükannem saatine baktı. «Yediye geliyor. Hemen giyi¬ 
nip mutfağa gitmelisin. Tabii kahvaltı etmek istiyorsan. Burada 
çalışanlar kahvaltı etmek istiyorlarsa bu işi müşterilerden önce 

apmak zorundadır.» Bir an durdu, sonra, «Bundan sonra sa¬ 
lahları erken kalk,» diye emretti. «Bu yaşta görevlerini başka¬ 

larının yerine getirmesini beklememelisin.» 
«Ben her zaman erken kalkarım,» diye cevap verdim. «Ve 

örevlerimi her zaman yerine getiririm.» Sonunda öfkem taşı-
ermişti. 

Büyükannem bir an beni süzdü. Ben yatakta oturuyordum. 
Kırık kalbimin çarpıntısını engellemek ister gibi örtüyü göğsü-

j me bastırmıştım. Cutler ninenin bakışları başucumdaki masaya 
kaydı, birdenbire yüzü kıpkırmızı kesildi. Bana yaklaşarak, «O 
kimin fotoğrafı?» diye sordu. 

«Annemin,» dedim. 
«Yani sen Sally Jean Longchamp'ın fotoğrafını otelime 

getirdin ve onu herkesin görebileceği bir yere koydun, öyle 
mi?» Onun yaşında birinden beklenmeyecek bir çabuklukla 
sevgili resmi kaptı. «Bunu buraya getirmeye nasıl cüret et­
tin?» 

«Yapmayın!» diye haykırdım ama o resmi yırttı. Gözyaşla¬ 
rı arasında bağırdım. «O resim benimdi. Bende olan tek fotoğ-

I raf...» 
Büyükannem iyice dikleşti. «Bu insanlar bir bebeği kaçır-



dılar. Çocuk hırsızıydı onlar. Ahlâksızlar.» Dişlerinin arasında! 
konuşuyordu. Dudakları iyice gerilip incelmişti. «Onlarla hiçbl 
ilişkin olmasını istemiyorum. Longchamp'ları hafızandan s i l i 
Annemin resmini küçük kâğıt sepetine attı. «On dakika sonıj 
mutfakta ol.» Bir an durdu, sonra da ekledi. «Aile üyeleri çajj 
şanlara iyi örnek olmalıdır.» Dışarı çıkarak kapıyı kapattı. 

Yaşlar yanaklarımdan süzülüyordu. 
Büyükannem neden bana bu kadar zalim davranıyor, d i ; 

kendi kendime soruyordum. Ait olduğumu sandığım aileden k! 

parılıp alınmanın bana ne kadar acı verdiğinin farkında d e l 
mi? Niçin bu yeni evime ve yaşantıma alışmam için bana za­
man tanımıyor? Bana yabani gibi yetiştirilmiş, işe yaramay 
bir yaratıkmışım gibi davranıyor. Bütün bunlar beni çok öfkele! 
diriyordu. Bu otelden, burada bulunmaktan da nefret ediyöS 
dum. 

Çabucak kalkıp bir bluzla blucin giydim. Bu korkunç ye 
den kaçmanın yollarını düşünerek odamdan fırladım. Yan kari 
dan çıktım. Kahvaltı istemiyordum. Yeni işime geç kalmak di 
bana vız geliyordu. Büyükannemin nefret dolu bakışları gözleW 
min önünden gitmiyordu. 

Başımı eğerek yürüdüm. Gittiğim yere de aldırmıyordu» 
Uçurumdan yuvarlansam yine sesimi çıkarmayacaktım. Aml 
bir süre sonra başımı kaldırdjm ve yüksek, taş bir kemerin 
önünde olduğumu farkettim. Üzerine, «CUTLER KOYU M9 
ZARLIĞI,» sözleri oyulmuştu. 

«Ne uygun,» dedim kendi kendime. «Ölmeyi tercih ed 
rim.» 

Gölgeli kapıdan ileriye doğru baktım. Mezar taşları sab 
güneşinde kuru kemikler gibi parlıyordu. Sanki hipnotize olmu 
tum. Bir güç beni. oraya doğru çekiyordu. Sağdaki yoldan a" 
ağır ilerledim. Bakımlı bir mezarlıktı. Çimler güzelce biçilmiş, 
çeklerin etrafındaki yaban otları temizlenmişti. Çok geçmede 
Cutler'lara ait bölümü buldum ve atalarımın mezar taşların! 
baktım. Büyükbabamın dedesinin, büyükannemin ninesini™ 
halaların, amcaların ve kuzenlerin taşlarına. Büyükbabamın 



mezarını yüksek bir heykel süslüyordu. Bunun hemen gerisin¬ 
le, sağda pek küçük bir taş vardı. 

Meraklanmıştım. O küçük taşa doğru gittim. Üzerindeki 
[yazıyı okur okumaz da dondum kaldım. Gözlerimi kırpıştırdım. 
gördüklerime inanamıyordum. Yazıyı doğru dürüst okuyabilmiş 
miydim? Yoksa sabah güneşi bana oyun mu oynuyordu? «Bu 
nasıl olabilir?» dedim. «Neden? Bundan hiçbir anlam çıkmıyor. 
Mantıksız bir şey bu!» 

O küçücük taşın önünde ağır ağır diz çöktüm, ellerimi 
mermere oyulmuş harflerin üzerinde dolaştırarak o birkaç söz¬ 
cüğü okudum. 

«EUGENİA GRACE CUTLER 
BEBEK 

GİTTİ AMA UNUTULMADI» 

Tarihlere bakarken mide kaslarım büsbütün büzüldü. Taşa 
doğduğum ve kaybolduğum tarihler yazılmıştı. Bu gerçeği inkâr 
etmek imkânsızdı. Karşımdaki benim mezarımdı. 

Birdenbire toprak dizlerimin altında alev alev yanmaya 
başladı. Ensem ve sırtım buz bağlamıştı sanki. Hızla kalktım. 
Bacaklarım titriyordu. Varolmadığımı gösteren o kanıta bakma¬ 
maya çalışıyordum. O mezarı kimin hazırlattığını biliyordum. 
Cutler ninenin işiydi bu! Küçük cesedim mezarda yatsaydı, her¬ 
halde daha mutlu olacaktı. Ama neden, diye kendi kendime 
sordum. Büyükannem benim gömülüp unutulmamı neden bu 
kadar çok istemişti? 

O hain yaşlı kadının karşısına dikilmeli, benim üzerine tü-
kürüp işkence edebileceği aşağılık bir yaratık olmadığımı ona 
göstermeliydim. Ben ölmemiştim. Yaşıyordum. Ve Cutler nine 
ne yaparsa yapsın, varlığımı inkâr edemeyecekti. 

Otele dönüp tekrar odama gittim. Kâğıt sepetinden anne¬ 
min yırtık resmini aldım. O tatlı tatlı gülümseyen yüz ikiye ayrıl¬ 
mıştı. Sanki büyükannem kalbimi de ikiye ayırmıştı. Yırtık par-



çaları şifonyerin çekmecesine, çamaşırlarımın altına sakladın! 
Onları birbirine yapıştıracaktım. Ama tabii fotoğraf artık e s k i ! 
gibi olamayacaktı. 

Üniformamı giyerek hemen mutfağa gittim. İçeriye garsoM 
lar, kat hizmetçileri, komiler, resepsiyon memurları ve mutfaktı 
çalışan kimseler dolmuşlardı bile. Ben içeri girince konuşma!» 
kesildi. Herkes bana doğru döndü. Yeni bir sınıfa girdiğim zai 
man duyduklarımı hissettim yine. 

Herhalde çoğu artık kim olduğumu biliyordu. 
Bayan Boston bana seslendi. Ona ve diğer kat hizmetçileri 

rine katıldım. İhtiyacı olan birinin elinden işini aldığım için heo| 
sinin bana kızdıkları belliydi. Ama Bayan Boston beni yine de 
herkesle tanıştırdı. Sissy'i de işaret etti. Ben de onun yanınl 
oturdum. 

Sissy zenciydi. Benden beş yaş kadar büyüktü ama hîl 
belli olmuyordu. Ben ondan iki üç santim uzundum. Sissy'nil 
saçları kısacık kesilmişti. 

Bana, «Herkes senden söz ediyor,» dedi. «Herkes Cyl 
ler'ların bebeğinin kaçırıldığını biliyordu. Ama senin ö ldüğün! 
sanıyorduk.» Bir an durdu, sonra da ekledi. «Hatta Bayan Cut-
ler aile mezarlığına bir taş bile diktirtti.» 

«Biliyorum,» diye mırıldandım. «Gördüm.» 
«Sahi mi?» 
«Bunu neden yaptılar?» 
«Mezar taşının sen kaybolduktan yıllar sonra dikildiğin! 

duydum. Bayan Cutler sonunda senin sağ olarak bulunamayal 
cağına karar vermiş. Ben törene gidemeyecek kadar küçüktüm 
tabii. Ama büyükannem bana törene sadece ailenin katıldığını 
söyledi. Bayan Cutler herkese, 'Bence o kaçırıldığı gün öldü 
sayılır,' demiş.» 

«Kimse bana bundan söz etmedi,» diye cevap verdim.; 
«Mezarı bir raslantı sonucu gördüm. Mezarlığa girdim ve aileye 
ait bölümle karşılaştım.» 

Sissy, «Herhalde o taşı artık oradan çıkarırlar,» dedi. 



Fısıldadım. «Büyükannem buna kesinlikle izin vermez.» 
«Efendim? Ne dedin?» 
«Hiç... » diye mırıldandım. Üzerinde adım yazılı olan taşı 

ördüğüm zaman geçirdiğim şokun etkisinden hâlâ kurtulama-
ıştım. Aslında o taşta yazılı olan, kabul ettiğim bir ad değildi. 
ma yine de beni oraya gömmek istemişlerdi. Çalışacağım ve 
öylece her şeyi unutabileceğim için seviniyordum. 

Kahvaltıdan sonra diğer kat hizmetçileriyle birlikte Bay 
Stanley'nin bürosuna gittik. O iş bölümü yaptı. Yeni odalar ha¬ 
zırlanacak, diğerleri temizlenecekti. Çünkü bazı müşteriler gidi-
orlardı. Sissy'le bana 'doğu bölümü' denilen kısmı yerdiler. On 
eş odayla ilgilenecektik. Sissy'le odaları paylaştık. Öğle yeme¬ 

ğinden hemen önce babam beni almaya geldi. 
«Annen seni görmeye hazır, Eugenia,» dedi. 
«Dedim ya...» diye söylendim. «Benim adım Dawn.» Me¬ 

zar taşını göreli Eugenia adından büsbütün nefret ediyordum. 
Babam biz yan yana ilerlerken, «Eugenia adı daha kibar 

değil mi, yavrum?» dedi. «Sana annemin kız kardeşlerinden bi¬ 
rinin adı verilmişti. Öldüğü zaman pek gençti.» 

«Biliyorum. Ama ben o adla büyümedim ve o addan hiç 
hoşlanmıyorum.» 

«Belki zamanla hoşlanırsın. Eugenia adından nefret etme¬ 
meye çalış.» 

«Bu adı sevemeyeceğim,» diye cevap verdim. Ama ba¬ 
bam bu sözlerimi duymadı ya da aldırmadı. 

Otelin eski bölümüne girerek merdivene yöneldik. Attığım 
her adımla kalbim daha hızlı çarpıyordu. 

Yukarı katın duvarlarına yeni gibi gözüken mavi benekli 
bir kâğıt kaplamıştı. Koridora uzun tüylü krem bir halı serilmişti. 
Uçtaki büyük pencere içerinin aydınlanmasını sağlıyordu. 

Babam sağdaki bir kapıyı işaret etti. «Bu Philip'in odası. 
Onun yanındaki de Clara Sue'nun. Bizim dairemiz şurada, sol¬ 
da. Büyükanneninki ise şu köşeyi dönünce.» 

Annemle babamın paylaştığı yatak odasının kapalı kapısı 



önünde durduk. Babam derin bir soluk aldı. Göğsü sıkışmış g 
bi, gözlerini kapayıp kapayıp açıyordu. 

Sonra, «Sana bir şey açıklamam gerekiyor... » diye başla. 
dı. «Annen çok zayıf nahif bir kadın. Doktorlar sinirlerinin ço" 
bozuk olduğunu söylüyorlar. Bu yüzden onun sinirlenip üzül 
memesi için elimizden geleni yapıyoruz. Annen eski, köklü b! 
Güneyli aileden. Soylu kimseler onlar. Anneni herkes bütün yal 
şantısı boyunca korumaya çalıştı. Zaten ben de onu bu yüzde! 
seviyorum. Annen benim için... bir sanat eseri. Porselen bir bibi 
lo. Zarif, güzel, şahane, nazik. Annenin her zaman sevilmeyaj 
korunmaya ve el üstünde tutulmaya ihtiyacı var. Her neyse..! 
Bu olayın onu nasıl sarstığını tahmin edebilirsin.» Bir an d u r d i 
sonra da ekledi. «O senden biraz korkuyor da... » 

«Korkuyor mu?» dedim. «Neden?» 
«Şey... İki çocuğumuzu yetiştirmek Laura Sue'yu çok yor-] 

du. Şimdi birdenbire, tümüyle farklı bir yaşam sürmüş olan kal 
yıp çocuğuyla karşılaşacak... İşte bu anneni korkutuyor. Ben; 
senden yalnızca sabırlı olmanı istiyorum.» Derin bir soluk ala¬ 
rak elini kapının tokmağına uzattı. «Pekâlâ. Haydi bakalım.» 

Sanki birdenbire bambaşka bir dünyaya girdim. Önce ko¬ 
yu kırmızı halılı bir oturma odasından geçtik. Eşyalar pırıl p i r i ! 
tertemiz ve yeni görünüşlüydü ama hepsinin antika olduğu bel-' 
liydi. Ne kadar değerli olduklarını sonradan öğrenecektim. Yüİ 
yılın başından kalmaydı onlar. 

Solda üzerinde geniş bir raf olan, taştan yapılmış bir şömhj 
ne vardı. Tam ortasına gümüş çerçeveli bir fotoğraf konulmuş¬ 
tu. Elinde şemsiyesiyle kumsalda duran genç bir kadının resmi. 
Uzun etekli, açık renk bir elbise giymişti. Rafın iki ucundaki ince 
vazolarda birer gül vardı. 

Şöminenin yukarısına Cutler Koyu Otelinin eski halini gös-i 
teren bir tablo asılmıştı. Resimde çim alana insanlar toplanmış¬ 
t ı . Birkaç kişi de verandada oturuyordu. Ön kapıda bir erkekle 



bir kadın duruyordu. Onların büyükannemle büyükbabam olup 
olmadıklarını merak ettim. 

Solda bir piyano olduğunu gördüm. Üzerine bir nota ko¬ 
nulmuştu. Ama sanki onu oraya gösteriş olsun diye bırakmış¬ 
lardı. Hatta odanın burada kimse oturmuyormuş gibi bir havası 
vardı. Müzedeki bir odadan farksızdı burası. 

Babam önümüzdeki çift kanatlı kapıyı işaret etti. «Burası.» 
iki tokmağı birden tutarak zarif bir hareketle kanatları açtı. 

Yatak odasına girdim. Az kalsın şaşkınlıktan bağırıyor-
dum. Burası öyle büyüktü ki! Oturduğumuz dairelerin hepsin¬ 
den genişti. Deniz mavisi halı, üzeri tenteli pek kocaman bir 
karyolaya doğru uzanıyordu. Karyolanın iki yanındaki büyük 
pencerelere beyaz dantel perdeler takılmış, duvarlara koyu ma¬ 
vi kadife geçirilmişti. Sağda parlak kırmızı damarlı beyaz mer¬ 
merden yapılmış bir tuvalet masası vardı. Yana iki koltuk konul¬ 
muştu. Masadaki vazoya zerrinler doldurulmuştu. Tuvalet ma¬ 
sasının gerisindeki duvar baştan aşağıya aynayla kaplıydı. O 
yüzden yatak odası daha da büyük duruyordu. 

Soldaki dolap benim şimdi kaldığım odadan çok daha ge¬ 
nişti. Yanda bir dolap daha olduğunu farkettim. Banyo sağ ta¬ 
raftaydı. Aralık kapıdan dev gibi küvetin yukarısındaki musluk¬ 
ların altından yapıimış olduğunu gördüm. 

Annem o koskocaman yatakta kaybolmuş gibiydi. Büyük, 
yumuşak iki yastığa dayanmış oturuyordu. Pamuklu dantelden 
bir gecelik ve parlak pembe ipekten bir sabahlık giymişti. Biz 
karyolaya yaklaşırken başını dergisinden kaldırdı, elindeki çiko¬ 
latayı yanındaki kutuya bıraktı. Yatakta olmasına rağmen inci 
küpeler takmış, boyanmıştı. Sanki yataktan kalkıp süslü bir el¬ 
bise giyecek ve dansa gidecekti. 

Babam gereksiz yere, «İşte geldik, Laura Sue,» diye ses¬ 
lendi. Durup bana döndü ve ilerlememi işaret etti. Ben yanına 
gidince de ekledi. «Ne güzel bir kız, değil mi?» 

Gerçek annem olduğu söylenen kadına baktım. Evet, bir¬ 
birimize benziyoruz, diye düşündüm. İkimizin de saçları sarıydı. 



Aynı ton sarı. Saçlarımız sabah güneşi gibi pırıl pırıldı. Ann 
min mavi gözlerini ve şeftali gibi tenini almıştım. Boynu zar 
omuzları darcaydı Laure Sue'nun. Yumuşak saçları omuzların 
düşüyordu. Bu saçlar belki uzun uzun fırçalanmıştı. Öylesin 
yumuşak ve ışıl ısıldılar. 

Annem beni çabucak süzdü. Bakışları ayaklarımdan baş 
ma doğru çıktı, sanki nefes almaya çalışıyormuş gibi inledi. Eli 
ni kaldırarak, sinirli sinirli, göğüslerinin arasındaki kalp biçim 
madalyona götürdü. Elinde koskocaman bir pırlanta ışıldıyordu 
Taş öylesine iriydi ki, ince ve kısa parmağında hiç hoş durm 
yordu. 

Ben de derin soluk aldım. Odaya zerrinlerin güzel kokuş 
yayılmıştı. Çünkü diğer masalardaki vazolarda da yine zerrini 
vardı. 

Annem babama, «Neden arkasında kat hizmetçisi kılığ 
var?» diye sordu. 

Randolph, «Ah, annemi bilirsin,» diye cevap verdi. «Onu 
otel yaşamına hemen alışmasını istedi.» 

Laure Sue yüzünü buruşturarak başını salladı. Sonra jb 
na dönerek usulca fısıldadı. «Eugenia, gerçekten sen misin?» 

«Hayır,» der gibi başımı sallayınca annem de şaşaladı 
Kaşlarını endişeyle çatarak hemen babama baktı. 

Randolph, «Eugenia, adının Dawn olduğuna inanarak bü 
yümüş, Laure Sue,» diye açıkladı. «O yüzden başka adla çağı 
rılmak kendisini sıkıyor.» Annemin yüzünde şaşkınlık dolu bİ 
ifade belirdi. Dudaklarını büzerek kirpiklerini kırpıştırdı. 

Bana, «Ama sana bu adı Cutler nine koydu,» dedi. Sanki 
bu isim taşa oyulmuştu ve bir daha değiştirilemezdi. 

«Bana vız gelir,» diye homurdandım. 
Annem korktu. Bu sefer babama yardım istiyormuş gibi 

baktı. «Ona Dawn adını mı vermişler? Sadece Dawn adını 
mı?» 

Babam, «Ama Davvn'la Eugenia adına alışması gerektiği¬ 
ne karar verdik, Laure Sue,» dedi. 



Annem başını salladı. «Ah, her şey çok zor olacak... » 
Gözlerinin rengi koyulaştı. Elini koynuna götürdü. 

Onun tepkilerini seyrederken kalbime korku doldu. 
Laure Sue konuşmasını sürdürdü. «Biri 'Eugenia' diye 

seslendiği zaman onu çağırdıklarını anlayamayacak.» Bana 
baktı. «Artık Dawn adını kullanamazsın... Düşün... Herkes ne 
der sonra?..» Sözleri bir iniltiyle sona erdi. 

«Ama bu benim adım!» diye bağırdım. 
Annem ağlayacakmış gibi yüzünü buruşturdu. Sonra bir¬ 

denbire ellerini çırptı. «Sana ne yapacağımızı söyleyeceğim! 
Seni önemli biriyle tanıştıracağımız zaman adının 'Eugenia 
Grace Cutler', olduğunu söyleyeceğiz. Burada, aile arasında 
seni 'Dawn', diye çağıracağız. Tabii sen istersen. Bu mantıklı 
bir şey değil mi, Randolph? Annen de öyle düşünmez mi?» 

«Bakalım... » Babamın sesi hoşnutsuzdu. Ama Laura Sue 
üzüntülü bir tavır takınınca hemen gevşeyerek gülümsedi. 
<Ben annemle konuşurum.» 

Anneme, «Neden Cutler nineye böyle olmasını istediğini 
söylemiyorsun?» diye sordum. Artık öfkeli değildim. Sadece 
bazı şeyleri merak ediyordum. 

Laure Sue başını sallayarak elini göğsüne bastırdı. 
<Ben... tartışmalara dayanamıyorum. İlle tartışma olması şart 
mı, Randolph?» 

«Sen bu konuyla hiç ilgilenme, Laura Sue. Ben, annem ve 
Dawn bu sorunu çözümleriz.» 

«İyi... » Annem derin bir nefes alarak tekrarladı. «İyi. Her 
şey halloldu demektir.» 

Ne hallolmuştu? Babama bir göz attım. O bana, «Fazla 
üsteleme,» dermiş gibi gülümsedi. Annem de memnun mem¬ 
nun gülümsüyordu artık. Yeni giysi alınacağı ya da sirke götü¬ 
rüleceği söylenmiş küçük bir kız hali vardı. 

Bana, «Yaklaş. Dawn,» dedi. «Sana şöyle iyice bakayım. 
Gel, yakınıma otur.» Bir iskemle getirmem için işaret etti. Bu is-
eğini hemen yerine getirdim. Laura Sue, «Pek hoş bir kız-



sın... » diye mırıldandı. «Saçların da çok güzel, gözlerin de 
Saçlarımı okşamak için elini uzattı. Uzun ve kusursuz tırnak' 
rını pembeye boyamıştı. «Burada olduğun için mutlu musu 
Yuvana döndüğün için?» 

Çabucak, «Hayır,» dedim. Belki de fazla acele etmişti 
Çünkü annem gözlerini kırpıştırdı, kendisini tokatlamışım gi 
doğruldu. «Buraya alışık değilim,» diye ekledim. «Ve ailff 
sandığım insanları da özlüyorum.» 

Laura Sue, «Tabii,» diye başını salladı. «Zavallı, zavallj 
kız. Bütün bunlar senin için pek korkunç olmalı.» Çok sevir 
bir tavırla gülümsedi. Babama bir göz attım. Yüzünden Lauij 
Sue'ye adeta taptığı anlaşılıyordu. Annem inlercesine, «Yanır 
da yalnızca birkaç saat kalabildin, Dawn,» diye ekledi. «Bar 
bakan hemşire Bayan Dalton seni benden daha iyi tanıdı.; 
derli bakışlarını babama çevirdi. Randolph da üzüntüyle başı 
salladı. Laura Sue konuşmasını sürdürdü. «Kendimi iyi hisset 
ğim zamanlar buraya gelip benimle uzun süre oturmalısın, yal 
rum. Bana kendinden söz etmelisin. Nerelere gittiğini, nelf 
yaptığını anlatmalısın. Onlar sana iyi davrandılar mı?» Korkup 
şeyler duymaya hazırlanıyormuş gibi yüzünü buruşturdu. Belh 
beni dolaplara kilitlediklerini, dövdüklerini ve aç bıraktıklarlf( 
sanıyordu. 

Kesin bir tavırla, «Evet,» dedim. 
Annem, «Ama onlar çok fakirdiler!» diye bağırdı. 
«Fakir olmalarının hiç önemi yoktu,» diye cevap verdir 

«Onlar beni çok sevdiler. Ben de onları.» Böyle konuşmama! 
elimde değildi. Jimmy'le küçük Fern'ü öylesine özlemiştim Kİ 
için için titriyordum. 

Annem, «Ah, Tanrım... » diyerek babama döndü. «Bu iş 
düşündüğüm gibi çok zor olacak.» 

Randolph, «Yalnızca biraz zaman alacak,» diye başını 
salladı. «Hemen paniğe kapılma, Laura Sue. Herkes yardım 
edecek. Özellikle annem.» 

«Evet, evet, biliyorum.» Annem bana baktı. «Ben senin 178 1 



İçin elimden geleni yapacağım, Dawn. Ama korkarım henüz es 
kl gücüme kavuşmuş değilim. Beni anlayacağını umuyorum.» 

Babam hemen atıldı. «Tabii anlayacak.» 

«Bir süre sonra, sosyetede nasıl davranılması gerektiğini 
İğrendiğin zaman, eve dönüşünü kutlamak için küçük bir parti 
(Veririz. Hoş olmaz mı?». Laura Sue yine tatlı tatlı gülümsedi. 

«Ben sosyetede nasıl davranılması gerektiğini biliyorum,» 
dedim. Annemin suratındaki gülümseme silindi. 

«Ah, hayatım, nasıl bilirsin? Ben bile etiket kurallarını an-
5ak uzun süre sonra öğrenebildim. Üstelik ben güzel bir evde, 

ırif eşyalar arasında büyümüştüm. Evimize devamlı olarak 
iksek mevkilerdeki kimseler gelip giderdi. Senin gibi birinin 

jygun biçimde nasıl selamlaşılacağını bilmediğinden eminim. 
fa da reverans yapmasını. Veya biri iltifat ettiği zaman önüne 
jakmasını. Bir ziyafet sofrasında nasıl davranman gerektiğini 
le öğrendiğini sanmıyorum. Hangi çatal ve bıçağın kullanılaca-
ını, çorbanın nasıl içileceğini, ekmeğe nasıl tereyağ sürülece­

ğini bilemezsin. Artık öğrenmen gereken çok şey var. Ben sana 
mümkün olduğu kadar çok şey öğretmeye çalışacağım. Ama 
sabırlı olmalısın. Tamam mı?» 

Başımı çevirdim. Şimdi neden bütün bunların üzerinde du¬ 
ruyor? diye düşünüyordum. Birbirimizi iyice tanımamız daha 
önemli değil mi? Normal anne kız ilişkisi ne olacak? Neden an¬ 
nem ihtiyaçlarımla, isteklerimle ilgilenmiyor? 

Laura Sue, «Seninle kadınca şeylerden de söz ederiz,» 
diye ekledi. 

Ona döndüm. «Kadınca şeylerden mi?» 
«Tabii. Her zaman bu kılıkta dolaşamazsın ki!» 
Babam usulca, «O bu yaz otelde çalışacak, Laure Sue,» 

diye hatırlattı. 
«Olsun. O yine de kızıma layık bir kılığa girebilir. Görünü¬ 

şü değişebilir.» 
«Görünüşümün nesi var?» diye söylendim. 



«Ah, hayatım. Saçlarının kesilip biçime sokulması gere 
yor. Güzellik uzmanım seninle ilgilenir. Şu tırnaklarına ba' 
Annem yüzünü buruşturdu. «İyi bir manikür şart.» 

«Yatak yapar, odaları temizlerken tırnaklarımı düşün 
mem,» dedim. 

Babam başını salladı. «Haklı, Laura Sue.» Sesi şefkat 
luydu. 

Annem babama, «Kat hizmetçiliği yapması şart mı?» di" 
sordu. 

Randolph, «Annem işe başlaması için en uygun şeyin 
olduğunu düşünüyor,» dedi. 

Annem bıkkın bir tavırla başını salladı. Sanki büyükanri 
min her sözü ve düşüncesi kutsal bir emirdi. Laura Sue son 
içini çekerek yine beni süzdü, usulca başını salladı. 

«Bundan sonra beni görmeye geleceğin zaman lütfen 
kana doğru dürüst bir şey giy! Üniformalar içimi sıkar. Hem ö 
ce duş yap ve saçlarını da yıka. Yoksa odaya kir ve toz dolm 
sına neden olursun.» 

Galiba ben çok saydam bir insanım. Annem kalbimd 
acıyı yüzümden okudu. 

«Ah, Dawn, hayatım, duygusuz konuştuğum için beni 
fet. Bu durumun senin için de ne kadar zor olduğunu unutm 
değilim. Ama birlikte yapacağımız o yepyeni ve şahane şeyi 
bir düşün. Cutler Koyunda yaşayan bir Cutler olacaksın. Bu 
şeref ve ayrıcalıktır. İlerde bir gün adaylar sıraya girip senin 
evlenmek için yalvaracak. O zaman başından geçenlerin sad 
ce kötü bir rüya olduğunu düşüneceksin. Şimdi bana da öy 
geliyor.» Derin bir soluk aldı. Sanki nefesi kesilmişti. «Ah, bur, 
sı çok sıcak oldu. Randolph, lütfen vantilatörü açar mısın?»-

« Tabi i, yavrum.» 
Annem yastıklara dayanarak dergisiyle yelpazelenmeyi 

başladı. «Bütün bunlar beni çok sarstı.» Birdenbire, sinir krizi 
geçirmek üzereymiş gibi tiz bir sesle bağırdı. «Randolph, banj 



)u konuda yardım etmelisin! Zâten Clara Sue'yla Philip'e bak¬ 
mak beni yeterince yoruyor.» 

«Sana tabii yardım edeceğim, Laura Sue, Dawn senin için 
bir sorun olmayacak.» 

Annem, «İyi,» dedi. 

Benim kendisi için sorun olacağımı nasıl düşünebiliyor? 
diye kendi kendime sordum. Ben durmadan ilgilenilmesi gere¬ 
ken bir bebek değilim ki! 

Annem gözlerini tavana dikti. «Herkes onun geldiğini bili¬ 
yor mu, Randolph?» Sanki ben odada değilmişim gibi konuşu¬ 
yordu. 

«Haber Cutler Koyuna yayılmaya başladı. Kastettiğin bu 
muydu?» 

«Tanrım! Bundan sonra ortalıkta nasıl dolaşacağım? Ne¬ 
reye gidersem gideyim herkes beni soru yağmuruna tutacak.» 
Annemin sesi bir iniltiye dönüştü. «Bunu düşünmeye bile daya¬ 
namıyorum, Randolph.» 

«Soruları ben cevaplarım, Laura Sue. Sen hiç endişelen¬ 
me.» 

«Kalbim öyle hızlı çarpıyor ki, Randolph. Çarpıntı şimdi 
başladı. Boynumdaki damarın hızla attığını hissediyorum.» 
Parmaklarını boynuna bastırdı. «Soluk alamıyorum.» 

Babam, «Gevşe biraz, Laura Sue,» diye önerdi. 
Merakla ona baktım. Ne oluyordu? Babam başıyla kapıyı 

işaret etti. 
O zaman, «Ben artık gideyim,» dedim. «İşin başına dön¬ 

mem gerekiyor.» 

Annem yine bana döndü. «Ah! Ah, evet, hayatım... Zaten 
benim de şimdi biraz kestirmem gerekiyor. Daha sonra tekrar 
konuşuruz. Randolp lütfen Dr. Madeo'yu çağırır mısın?» 

«Laura Sue, doktor daha bir saat önce buradaydı ve... » 



«Lütfen. Bence ilacımı değiştirmesi gerekiyor. O ilacın hiç-j 
bir yararı olmadı.» 

Babam, «Pekâlâ,» diye içini çekti. Peşimden o da odadan! 
çıktı. Bir ara arkaya göz attım. Annem gözlerini kapamış, yat ı l 
yordu. Elleri yine göğsündeydi. 

Randolph koridorda, «Biraz sonra kendine gelir,» dedi.] 
«Yine kriz geçiriyor. Zaman zaman oluyor bu. Sinirleri bozuk,! 
ondan. Bak göreceksin, bir iki güne kadar kalkacak. O güzel tu-j 
valetlerinden birini giyerek yemek salonunun kapısında, anne-| 
min yanında duracak. Müşterileri karşılayacak.» Omzuma v u r j 
du. 

Babam yüzümdeki kederli ve endişeli ifadeye annemin du-j 
rumunun neden olduğunu sanmıştı. Ama aslında benim için bir] 
yabancıydı Laura Sue. Evet, birbirimize benziyorduk, ama ara-j 
mızda sıcak duygular olmadığını hissetmiştim. Onu, «Anne,»! 
diye çağıramayacağımı da biliyordum. Beni bir kere olsun öp-İ 
meyi bile denememişti. Onun yerine, kendimi p j S j kabasaba bir] 
yaratık gibi hissetmeme neden olmuştu. Sokaktan getirilen b i i 
yabani. Sokak köpeği gibi eğitilmesi gereken bir yaratık. 

Başımı çevirdim. Bir Longchamp olarak yaşadığım sevgi: 
dolu bir dakikanın yerini hiçbir şey alamaz, diye düşündüm'. NeJ 
para, ne güç, ne mevki ve ne de Cutler olmanın sağladığı şe" 
ref. Ama kimse bu gerçeği anlamak istemiyor. Özellikle annemj 
le babam. 

Acıyla, sessizce, «Ah, anneciğim!» diye inledim. Ah, ba¬ 
bacığım! Bunu neden yaptınız? Gerçeği bilmeseydim çok dahJ 
iyi olurdu. Çalınmış bebeğin mezar taşı öylece kalsaydı! Bİ 
başka yalan olarak sessiz mezarlığın karanlıklarında sonsuza! 
kadar öyle dursaydı. 

Benim için dünya yalanlarla doluydu. Onun için yeni b i l 
yalanın daha önemi yoktu. 



Yeni Bir Ağabey... K a y b o l m u ş Bir Aşk 

Ondan sonraki birkaç gün babamı pek görmedim. Onunla 
her karşılaşmamda işçi arı gibi telaşla oradan oraya gidiyordu. 
Büyükannem ise otelde bir kraliçe gibi sakin sakin dolaşıyordu. 
Randolph beni her görüşünde daha fazla zaman ayıracağını 
söylüyordu. Kendimi onun ayakkabısına girmiş bir çakıltaşı gibi 
görüyordum. Taşı ayakkabısından çıkarmak için duruyor, sonra 
da telaşla uzaklaşarak onu unutuyordu. 

Annem günlerce odasından çıkmadı. Sonra günün birinde 
I yemek salonunun kapısında belirdi. İçeri giren müşterileri se-
I lamlıyordu. Turkuvaz rengi, şahane bir elbise giymişti. Dikkatle 

taranmış saçları omuzlarına düşüyordu. Boynundaki pırlanta 
I gerdanlık, tavandaki avizeleri bile gölgede bırakıyordu. Laura 
! Sue'nun o zamana kadar gördüğüm kadınların en güzellerin¬ 

den biri olduğunu düşündüm. Şimdi sanki yaşantısı boyunca 
1 hiç hastalanmamış gibi gözüküyordu. Yanakları pembe, gözleri 
\ ışıl ısıldı. 

Lobinin bir köşesinde durdum, onunla büyükannemin 
müşterileri selamlamalarını seyrettim. Sanki otelde sadece on¬ 
ların en yakın dostları kalıyordu. 



Ama bütün müşteriler salona girdikten sonra büyükanne 
acayip bir tavırla, sert sert Laura Sue'ya baktı, sonra da salon 
girdi. Annem beni farketmemişti. Bir an onun hüngür hüng' 
ağlayacağını sandım. Sonra babam annemi almaya geldi. La;1 

ra Sue onunla yemek salonuna gireceği sırada beni farkett 
Yüzünde pek garip bir ifade vardı. Beni biraz korkuttu bu. Sarf 
annem beni tanımamıştı. Sonra Randolph'a bir şeyler fısıldadj 
Babam da bana doğru dönerek el salladı. Annem içeri girffl 
ama Randolph lobide bana doğru geldi. 

«E, nasılsın bakalım? Doğru dürüst yemek yiyor musun?* 
«Evet,» der gibi başımı salladım. İki gün içinde bu soruyi 

bana üç kere sormuştu. 
«Yarın işlerin daha artacak. Ama daha da eğleneceksi 

Philip'le Clara Sue geliyor. Okul tatil oldu.» 
«Yarın mı?» Bunu unutmuştum. Zamanın benim için hiçbj 

anlamı kalmamıştı. 
«Evet. Neyse, ben artık salona gideyim. Öğle yemeği ba 

lamak üzere. Zaman bulur bulmaz seninle konuşuruz.» Baba 
çabucak yanımdan ayrıldı. 

Philip yarın geliyor, diye düşündüm. Bütün bu olanlar ko| 
nusunda ne düşünecek? Utanacak mı? Ama ikimizin de bir s| 
çu yoktu. 

Sonra Clara Sue... Onun kız kardeşim olduğu gerçeği 
hiçbir zaman kabul edemeyecektim. O benden her zaman ne 
ret etmişti. Yarın da burada olacaktı... Bu düşünce titremem' 
neden oldu. 

O gün daha sonra oteli dolaşmaya çıktım. Sissy'le işleri 
miz bittikten sonra genellikle boş kalıyordum. Bölümleri dola 
t im, eşyalara baktım. Cutler oteli antika eşyalarla doluydu. 

Sonra bulunduğum koridorun dibindeki bir kapı dikkati' 
çekti. Çekine çekine ilerledim. Kapıyı açarak içeri girdim. Burâl 
ya eşyalar yığılmıştı. Bir tür sandık odasıydı burası. Birdenbire 
heyecanlandım. İnsan ailesi ve geçmişi hakkında, atalarının bil 
raktıkları eşyalara bakarak bir fikir edinebilirdi. 

Ramis
New Stamp



Ben arka arkaya sandıkları açarken saatler geçti. Cutler 
ninenin gençlik fotoğraflarını bile buldum. Yine haşin bir hali 
vardı. Babamın çocukluk resimlerine de baktım. Sonra anne­
min fotoğraflarını inceledim. Nedense Laura Sue'nun da mut¬ 
suz gibi bir hali vardı. Resimlerin arkasındaki tarihlere bir göz 
attım. Bu fotoğraflar ben kaçırıldıktan sonra çekilmişti. Tevek¬ 
keli annem o kadar üzgündü! 

Saate baktığım zaman altıya gelmiş olduğunu gördüm. 
Yemek yarım saat sonraydı. Üstüme başıma çeki düzen ver¬ 
mek için acele etmem gerekiyordu. Tam fotoğrafları sandıktaki 
yerlerine koyacağım sırada dipte duran bir dosya dikkatimi çek¬ 
t i . Hemen çekip çıkardım. Dosyayı açar açmaz dondum kaldım. 
Gazete kupürleriyle doluydu. Kaçırılmamla ilgili gazete haberle­
riyle. 

Yemeğe hazırlanmam gerektiğini unutarak kupürleri oku-
laya başladım. Ama bunlarda bana anlatılanlardan başka bir 

Dilgi yoktu. 
Birdenbire buz gibi bir fısıltı duydum. «Demek burdaydın! 

5en ne yaptığını sanıyorsun? Buraya neden çıktın?» 
Bu sesi tanımamak imkânsızdı. İrkildim. Kupürler yerlere 

saçıldı. Döndüm. Cutler ninenin öfkeli gözlerini gördüğüm za¬ 
man kanım dondu sanki. 

O ıslık çalar gibi, «Sana bir soru sordum,» dedi. «Burada 
ne yapıyorsun?» 

«Sadece bakıyordum... » diye cevap vermeyi başardım. 
«Bakıyordun, öyle mi? Sadece bakıyordun? Her yeri sin¬ 

sice karıştırdığını kastediyorsun sanırım. Sana ait olmayan eş¬ 
yaları ne cüretle karıştırıyorsun?» Öfkeyle soludu. «Ama buna 
şaşmamam gerekir. Seni bir hırsızla, küçük çocuk kaçıran 
jdam büyüttü.» 

Hemen Longchamp'ları savundum. «Annemle babam hak¬ 
kında öyle şeyler söylememelisiniz!» 

Cutler nine bana aldırmadı bile. «Her tarafı altüst etmiş¬ 
sin.» 



Oysa hiçbir yeri karıştırmamış, eşyaları bulduğum gibi yer 
lerine koymuştum. Yine itiraz edecektim ama büyükannemi1 

yüzündeki ifadeyi görünce bundan vazgeçtim. Yüzü kızarmay 
başlamıştı. Kendisine zorlukla hakim olduğu belliydi. 

O sabah boynuma taktığım annemin incileriyle sinirli sinir 
oynamaya başladım. «Affedersiniz.» O sabah uyandığım zi 
man annemi her zamankinden daha fazla özlediğimi farketmişr 
t im. O kolyeyi takmak beni biraz avutmuştu. Kendi kendim 
verdiğim söze uymadığımın farkındaydım ama dayanamamış] 
t im. Zaten incileri bluzumun altına sokmuştum. 

Cutler ninenin gözleri birdenbire yuvalarından uğrad 
«Onları nereden buldun?» 

Şaşkın şaşkın Cutler nineye baktım. O bana yaklaşınc 
da titredim. «Neleri?» Büyükannemin neden söz ettiğini anlayâl 
mamıştım. 

Cutler nine ıslık çalar gibi, «O incileri,» dedi. 
Hayretle incilere bir göz attım. «Bunları mı? Onlar her z 

man vardı. Bu kolye ailemin.» 
«Yalancı! Onları çaldın, değil mi? O incileri şu sandıkl 

dan birinin içinde buldun.» 
Öfkeyle, «Ne münasebet!» diye bağırdım. «Bu inciler a 

nemindi. Babam konser gecesi takmam için o kolyeyi bana veL 
di.» İçin için titrememe rağmen Cutler nineye meydan okurcas; 
na baktım. Ondan korkacak değildim. «Bu inciler benim.» 

«Sana inanmıyorum. Bu kolyeyi daha önce takmadın.» 
Büyükannem dudak büktü. «Madem bu inciler o kadar d 

ğerli, neden kolyeyi ilk defa bugün taktın?» Tam cevap verec 
ğim sırada öne doğru atıldı, inci kolyeyi yakaladığı gibi bOi 
numdan çıkardı. «İşte! İnciler artık benim!» 

«Hayır,» diye itiraz ederek elini yakaladım. «Onları b a l 
geri verin!» Annemin incilerini elimden almasına göz yumama 
dım! Zalim Cutler nine Sally Jean'in fotoğrafını yırttıktan sohİ 
geriye bir tek bu kolye kalmıştı. «Size doğruyu söyledim. Yemi 
ederim.» 



Cutler nine beni öfkeyle itti. Tozlu yere yuvarlandım. «Bir 
daha bana el kaldırayım deme! Anlıyor musun?» 

Ona öfkeyle, meydan okurcasına baktım. Sesimi de çıkar¬ 
madım. Bu sessizliğim büyükannemi daha da çıldırttı. 

Saçlarımı yakalayarak iyice, çekti. «Anlıyor musun? Sana 
bir soru sorduğum zaman cevap vermeni isterim.» 

Gözlerim doldu. Ama orada ağlayıp da Cutler nineyi se¬ 
vindirmek istemiyordum. Dişlerimi sıkarak, «Evet,» dedim. «An¬ 
lıyorum.» 

Nasıl olduysa, bu cevabım biraz sakinleşmesini sağladı. 
Saçlarımı bıraktı. Başımı ovuşturdum. Cutler nine kedi mırıltısı¬ 
nı andıran bir sesle, «İyi...» dedi. «İyi...» Açık sandıklara baktı. 
«Burayı topla.» Yerden gazete kupürlerini aldı. «Bunlar yakıla¬ 
cak.» 

«Doğruyu söylediğimi biliyorsunuz,» diye mırıldandım. «O 
inciler Sally Jean Longchamp'ındı.» 

Tükürür gibi, «Yok canım,» dedi. «Bütün bildiğim ş u : bu 
incileri senin kaçırıldığın günden beri görmedim.» 

«Ne demek istiyorsunuz?» diye inledim. 
Alayla sordu. «Sen ne dersin?» 
«O inciler annemindi,» diye bağırdım. «Gerçek bu! 

İmâlarınıza inanacak değilim. İnanmayacağım!» 
«Ben her zaman gerçeklere inandım, Eugenia. Sally Je-

an'le Ormand Longchamp bu incileri çaldılar. Bu gerçeği inkâr 
edemezsin. Seni kaçırdıkları gerçeğini de inkâr edemeyeceğin 
gibi.» 

İddiası doğru olamazdı. İmkânsızdı bu. Annemle babamın 
hatıralarına sürülen bu son lekeye nasıl dayanacaktım? 

Cutler nine odadan çıktı. Geçmişle olan son bağımı da 
alıp götürdü. Ağlayacaktım ama sonra vazgeçtim. Çünkü bir¬ 
denbire bir şeyi kavramıştım. Benim anılarım vardı. Annem, ba¬ 
bam, Jimmy ve Fern'le ilgili anılarım. Cutler ninenin onları ben¬ 
den alması imkânsızdı. 



Ertesi sabah canla başla çalışmaya başladım. Daha sonra> 
olacakları da, bir gün önceki olayı da düşünmemeye çalışıyor­
dum. Yemekte diğer kat hizmetçilerinin yanında da fazla kal­
madım. Çoğu hâlâ bana Agatha'nın işini elinden aldığım için 
düşmandı. Ben dostça davranmaya, onlarla konuşmaya çalıştı¬ 
ğım zaman içlerinden biri muhakkak Agatha konusunu açıyor¬ 
du. «E, ondan haber alan var mı?» 

Birkaç kere içimden ayağa fırlayarak, onu ben kovmadım, 
diye bağırmak geldi. Ben burada kat hizmetçisi olarak çalışmak 
istemedim! Buraya geri getirilmeyi de istemediğim gibi! Kalpsiz1' 
ve zalimsiniz. Neden gerçeği anlamak istemiyorsunuz? 

Ama bunu yaptığım an büsbütün yalnız kalacağımı biliyor 
dum. O zaman Sissy bile benimle konuşmayacaktı. Büyükan¬ 
nem de beni azarlamak için yeni bir fırsat bulmuş olacaktı. Ta-j 
bii kendimi o zaman bir böcekten de aşağı sayacaktım. Hoş za| 
ten o küçücük odaya tıkıldığım için kendimi kötü hissediyor! 
dum. Büyükannem rezil olmasına yol açacak biriymişim gibi 
beni otelin dibindeki bir hücreye kapatmıştı. 

Öğle tatilini geçirmek için odama çıktım. Bir süre sonra kal 
pı vuruldu, Bayan Boston içeri girdi. Kucağında yığınla giysi v« 
bir torba da ayakkabı vardı. «Küçük Bayan Cutler bunları sar» 
getirmemi söyledi,» dedi. 

«Nedir onlar?» 
«Biraz önce Miss Clara Sue'nun odasını topladım. O km 

kadar pasaklısını hiç görmedim! Onun gibi iyi aileden genç b i l 
hanımın odasını derli toplu tutacağını sanırsın ama o kız... B 
Bayan Boston başını sallayarak kucağındakileri yatağımın üzej 
rine attı. «Bunlar artık Clara Sue'nun giymediği şeyler. Çoğu 
ancak bir yıllık. O senden biraz şişman ama elbiselerin yine del 
olacağını sanıyorum. Bunların arasında Clara Sue'nun hiç g iy l 
mediği elbiseler de olacak. İşte kız bu kadar şımarık! Şuna 
bak.» Yığından bir bluz aldı. «Bak, üzerindeki fiyat etiketini bile 
çıkarmamış.» 

Gerçekten de bluz yepyeniydi. Eşyaları incelemeye başla-1 



dım. Birinin eskilerini hayatımda ilk defa giymiyordum. Ama 
Clara Sue'nun elbiselerini giymek fikri beni rahatsız ediyordu. 
Kız kardeşimin bana okulda yaptığı o korkunç şeyleri unutma¬ 
mıştım. 

Diğer taraftan, o ilk karşılaşmamızdan sonra hiç konuşma¬ 
dığım annem beni düşünmüştü. Herhalde bu yüzden minnet 
duymam gerekiyordu. «Bütün bunları annem benim için mi seç¬ 
ti?» 

Bayan Boston başını sallayarak ellerini kaldırdı. «Tam an¬ 
lamıyla seçmiş sayılmaz. Benden Clara Sue'nun artık giymedi¬ 
ği eşyalarını toplamamı istedi. 'Bakalım onlar Davvn'un işine ya¬ 
rarlar mı?' dedi.» 

Lastik ayakkabılardan birini denedim. Clara Sue benden 
bir yaş küçüktü ama daha iriyarıydı. Lastik ayakkabılar da, di¬ 
ğerleri de tam ayağıma göreydiler. Bluzlar ve etekler de bana 
Olacaktı. Bayan Boston bir poşet iç çamaşırı bile getirmişti. 

«Artık bunların hepsi de Miss Clara Sue'ya dar geliyor,» 
dedi. «Külotlar sana olur.» Ama sutyenler bana göre iriydi. 

«İşine yarayacaklarla yaramayacakları ayır. İstemedikleri¬ 
ni bana söyle. Bu eşyaları sevinçle alacak pek çok fakir tanıyo¬ 
rum.» Zenci kadın kaşlarını kaldırdı. «Agatha Johnson'u da 
unutmayalım.» 

«Şimdi bunlarla ilgilenecek zamanım yok,» diye söylen¬ 
dim. «Oyun odasına çıkmam gerekiyor. Orayı saat birle iki ara-
61 temizlememi söylediler. Müşteriler o saatte odayı kullanmı-
yorlarmış.» Eşyaları bir tarafa ittim. 

Bayan Johson yüzünü buruşturarak odadan çıktı. Ben de 
jönü izleyerek işimin başına döndüm. 

Oyun odasındaki son masayı da cilaladığım sırada Phi-
llp'in seslendiğini duydum. «Dawn! Dawn!» Döndüm. Kapıda 
duruyordu. Açık mavi bir gömlek ve bej pantolon giymişti. Saç-
Iflrını yine iyice fırçalamıştı. Eskisi gibi sakindi. 

Cutler Koyuna geldiğimden beri kendimle, görünüşümle il¬ 
gilenmez olmuştum. Sabahları saçlarıma pens takarak diğer 



kat hizmetçileri gibi başıma bir eşarp bağlıyordum. Şimdi " 
formam da oyun odasında tozlanmıştı. 

Otele geldiğimden beri ilk defa yağmur yağıyordu. Kap| 
hava bu önemli günü daha da kasvetli bir hale sokmaktaydı.! 

«Merhaba, Philip,» dedim. 
«Nasılsın?» diye sordu. 

Cevap verdim. «İyiyim sanırım... » Ama dudaklarım ti 
meye, omuzlarım sarsılmaya başladı. Philip'e baktığım za 1 

Emerson Peabody'deki günlerin bir rüya olduğunu sanıyord' 
Annemin öldüğü gün kâbusa dönüşen bir rüya. 

Philip yerinden kımıldamadı. «Buraya gelir gelmez s 
aramaya çıktım. Bavullarımı bile açmadım daha. Onları bir 
rafa atıp Bayan Boston'a senin nerede olduğunu sordum. B 
büyükannemin seni kat hizmetçisi olarak çalıştırdığını söyf 
İşte büyükannem böyledir! Yani... büyükannemiz.» Bir an d 
du. 

Sözlerimizi izleyen sessizlikler çok derindi. Aramızdaki 
kaç adımlık uzaklık kilometreler gibiydi. Hızla gelişen dram 
olaylar Philip'i bir yabancı haline sokmuştu. Ona ne diyeceği!! 
bilemiyordum. 

Sonra Philip birdenbire eskisi gibi muzip muzip güldü 
«Senin kız kardeşim olduğuna inanamıyorum,» diye başını sal 
ladı. «Bir hata olduğundan eminim. Seni kardeşim gibi göreni 
yorum. Bu kadarı da fazla.» 

«Ne yapabiliriz, Philip? Bu gerçek.» 
«Bilmiyorum.» Philip, hâlâ başını sallıyordu. Sonra banı 

doğru bir adım attı. «E, oteli nasıl buldun? Harika bir yer, defi 
mi? Bahçeler de çok güzel. Tabii böyle yağmur yağmadığı z;ı 
man.» 

«Ben ancak otelin içini dolaşacak kadar zaman bulabil 
dim,» dedim. «Dışarı çıkmak için pek fırsat olmadı. Çoğu z;ı 
man çalıştım ve sonra da odamda oturdum.» 

«Ah... » Philip'in gülümsemesi yayıldı. «Artık ben geldiğim 



[ için işin daha da artacak. Sana her yeri göstereceğim. Sevdi-
[ ğim yerleri, çocukken saklandığım köşeleri. Her yeri seninle bir¬ 
> iikte yeniden keşfedeceğim... İzin gününde kumsalda dolaşıp 
» kabuk toplayacağız... » 

«Benim izin günüm yok,» dedim. 
«Ne? İzin günün yok mu? Olması gerekir. Herkesin izinli 

çıktığı gün var. Ben Bay Stanley'le hemen konuşurum.» 
Omzumu silkerek cilayla bezi küçük arabama koydum. 
Philip bana daha yaklaşarak elimi tutmaya çalıştı. 

«Davvn.» 
Ondan hemen uzaklaştım. Nedense Philip'le oyun odasın¬ 

da yalnız başıma konuştuğum için bile kendimi suçlu hissedi¬ 
yordum. 

«Seni düşünmediğim gün olmadı, Dawn. Başına gelen o 
korkunç felaketleri. Sana telefon etmek, hatta okuldan ayrılarak 
buraya dönmek istedim. Ama büyükannem beklememin daha 
doğru olacağını söyledi.» 

Çabucak başımı kaldırdım. «Büyükannen mi?» 
«Evet.» 
Çabucak, «Ona bizim hakkımızda ne söyledin?» diye sor¬ 

dum. 
«Ne mi söyledim?» Philip omzunu silkti. «Söylenecek ne 

vardı ki? Ona çok iyi arkadaş olduğumuzu anlattım. Çok iyi bir 
İnsan olduğundan söz ettim. Sesinin güzelliğinden de. Bana 
annenle babanı sordu. Ben de annenin hastalanıp öldüğünü 
açıkladım. Yaptıklarını öğrendiğim zaman çok şaşırdığımı an¬ 
lattım.» 

«Onların bu işi neden yaptığını bilmiyorum,» diye başımı 
salladım. «Bütün bu olanları anlayamıyorum.» Philip'in gözleri¬ 
min dolduğunu görmemesi için başımı çevirdim. 

O, «Büyükannem de aynı şeyleri düşünmüş,» dedi. «O 
olay onu çok şaşırtmış.» 

Hızla döndüm. «Neden büyükanneni aradın?.. Niçin an¬ 
nenle, babanla konuşmadın?» 



Philip gülerek, «Ah,» dedi. «Ben genellikle her şeyi büy 
kannemle konuşurum. Her şeyi o yönetir. Yani ben kendimi bi 
dim bileli... Hem... Annemi gördün.» Gözlerini tavana dik*' 
«Çok sarsılmış. Zaten babamı da arasaydım, o yine gidip Cı| 
ler ninenin fikrini sorardı. Ne kadın, değil mi?» 

«Tam bir despot,» diye söylendim. 
«Ne?» Philip hâlâ gülümsüyordu. 
«Davvn adından vazgeçmemi, Eugenia ismini almamı isti 

yor. Ama ben buna razı değilim. Oteldekilere beni Eugenia, di 
ye çağırmalarını emretti. Tabii onlar Cutler nineye karşı gel¬ 
mekten korkuyorlar.» 

«Ben büyükannemle konuşurum. O zaman her şeyi arilsH 
Bak, görürsün.» 

«Anlayıp anlamaması bana vız gelir. Sırf onu memnun el 
mek için adımı değiştirecek değilim.» Sesim kesindi. 

Philip, «Üzülme,» dedi. «Her şey düzelecek.» 
«Hiçbir zaman düzelmeyecek,» diye inledim. «Jimmy'li 

Fern'ü, onların başlarına gelenleri düşünmemeye çalışıp duru-* 
yorum.» Sonra umutla Philip'e baktım. «Sen bir haber aldın 
mı? Bir şey biliyor musun?» 

«Hayır, üzgünüm. Ah, unutmadan söyleyeyim. Bay Moori 
sevgilerini yolladı. 'Ne olursa olsun müzik eğitimini sürdürmeli,1 

dedi. 'İlerde bir gün onu Carnegie Holl'da dinlemek istiyorum.™ 
Gülümsedim. Uzun süreden beri ilk defa gülümsüyordum, 

«Son günlerde içimden şarkı söylemek de, piyano çalmak di 
gelmiyor.» 

«Yine gelecek. Bir süre sonra, Davvn... » Philip elimi tutma* 
ya çalıştı yine. Sonra sıkıldığımı anlayınca geriledi. 

Ona baktım. Artık okuldaki Philip benim için çoktan orta* 
dan kaybolmuş, onun yerini ağabeyim almıştı. 

Orta yaşlı dört adam oyun oynamak için girip bir masanın 
başına geçtiler. Philip'le bir an onları seyrettik. 

Sonra o, «Eh,» dedi. «Gidip eşyalarımı yerleştireyim. Om 
ha annemi bile görmedim. Bu olayın onu ne hale soktuğunu 



tahmin edebiliyorum. Baş ağrıları, sinir krizleri.» Başını salladı, 
sonra da güldü. «Annem seninle ilk karşılaştığı zaman burada 
olmak isterdim. Olanları bana sonra anlatırsın.» Kaşlarını kal¬ 
dırdı. «Bu akşam yemekte ben de çalışmaya başlayacağım. 
Burada insanı esir gibi çalıştırırlar. Boş kalır kalmaz gelir seni 
bulurum. Çıkar biraz dolaşırız. Tamam mı?» 

«Peki,» dedim. 
Philip dönerek hızla uzaklaştı. Ben de dinlenmek için oda¬ 

ma gittim. Yağmur durmadan yağıyordu. Odam sefil ve karan¬ 
lıktı. Hem de lambayı yakmama rağmen. Bir süre sonra kori¬ 
dordan yansıyan ayak seslerini duydum. Philip'in geldiğini sa¬ 
narak doğruldum. Ama gelen Clara Sue'ydu. Bir an birbirimize 
nefretle baktık. Sonra o ellerini beline dayayarak sırıttı. 

«İnanamıyorum,» diye başını salladı. «Buna hiç inanamı¬ 
yorum.» . . 

«Merhaba, Clara Sue.» Onun kız kardeşim olması çok 
acıydı ama yapabileceğim bir şey de yoktu. 

Clara Sue gözlerini iri iri açarak, «Bu olayın okulda Phi-
lip'le beni ne kadar utandırdığını bilemezsin!» diye bağırdı. 

«Philip'le konuştum. Onun dedikodulara katlanmak zorun¬ 
da kaldığını biliyorum... » 

«Dedikodular mı?» Kız kardeşim neşesizce güldü. Sonra 
yüzünde haşin bir ifade belirdi. «Hepsi o kadar değil. Philip bir 
köşeye çekildi, kimseyle konuşmadı. Ama ben bu olayın keyfi¬ 
mi kaçırmasına izin verecek değildim.» Etrafına bakındı. «Bu 
zenci dadım Bertha'nın odasıydı. Ama o zamanlar daha iyi dö¬ 
şenmişti.» 

Alayla, «Daha dekorasyonla uğraşacak zaman bulama¬ 
dım,» dedim. 

Clara Sue yataktaki eşyalarını görünce irkildi. «A, şu be¬ 
nim bluzum değil mi? Şu etek de benim.» 

«Bayan Boston odanı temizledikten sonra onları buraya 
getirdi.» 



«Sen ne biçim insanların yanında büyüdün? Oöö! Bebe 
hırsızları! Tevekkeli üstün başın pek pisti. Jimmy de iyice 
çıktı.» 

«Jimmy kaçık değildi,» diye söylendim. «Benim de giydi 
lerim hiçbir zaman pis değildi. Evet, fakirdik. Bunu itiraf ediyö 
rum. Ama pis değildik. Fazla kılığım yoktu. Ama olanları her z ' 
man yıkayıp temizlerdim.» 

Clara Sue sözlerimin onu etkileyemeyeceğini belirtmek 
için omzunu silkti. «Jimmy pek acayipti. Herkes öyle söylüyor! 
du.» 

«Jimmy çekingen ve şefkatliydi. Kalbi sevgi doluydu, m 
sadece korkuyordu. Züppe dolu bir okulda öğrencilerin orM 
aralarına almayacaklarından korkuyordu.» Jimmy'den sanki öl 
müş gibi söz etmek beni iyice kızdırdı. 

Clara Sue, «Onu neden böyle ateşli ateşli savunuyor! 
sun?» diye söylendi. «O senin asıl ağabeyin değildi ki! Korkun! 
bir şey olmalı bu. Yabancılarla yaşamaya zorlanmak gibi b i l 
şey.» 

«Hiç de öyle değildi. Annemle babam her zaman...» 
Clara Sue, «Onlar senin annenle baban değildi,» diye baj 

ğırdı. «Onlardan böyle söz edip durma! İkisinin de ne olduğun| 
biliyoruz. Çocuk hırsızları!» 

Gözlerim yanmaya başlamıştı. Başımı çevirdim. Kız k 
deşimin ağladığımı görmesini istemiyordum. 

Clara Sue tiksintiyle yüzünü buruşturdu. «İşin kötü ya 
da, Philip'in seninle gezmeye kalkışmış olmasıydı. Tevekke, 
öyle somurtup oturmuyordu! Kız kardeşinin erkek arkadaşı oll 
maya yeltendiği için kendini aptal ve pis hissediyordu. Ve tabf 
herkes de durumun farkındaydı.» Yine yüzünü buruşturdu. Yİ 
zü benimkinden tombuldu. Saç ve göz rengimiz birbirine benzi 
yordu. Ama ağızlarımızın ve vücutlarımızın biçimi farklıydı. 

Ben usulca, «Philip'i bilmediği bir şey yüzünden-suçlay" 
mazlar,» dedim. 

«Ne olmuş yani? Yine de pis bir olaydı. Aranızda net 
geçti? Ben senin kardeşinim. Bana güvenebilirsin.» 



Ona hayretle bakakaldım. 
Clara Sue ekledi. «Bayan Boston'un sana eskilerimi getir¬ 

miş olmasına seviniyorum. Atılmasından ya da müstahdeme 
verilmesinden daha iyi.» Bir an durdu. «Sana yaptıklarım için 
üzülüyorum. Ama kim olduğunu bilmiyordum.» Elbiseleri yana 
iterek karyolama oturdu. «Onun için bana her şeyi anlatabilir¬ 
sin. Philip'in seni o çok sevdiği yere götürdüğünü biliyorum. 
Herhalde bazı şeyler oldu.» 

«Yok canım.» Onun yanına oturdum. Belki de yaşı benim¬ 
kine yakın bir kız kardeşim olması iyi bir şeydi. Belki Clara 
Sue'nun yaptığı bütün o kötülükleri unutabilirdim. Böylece birbi¬ 
rimizle dost olur, elbiseler dışında, hayallerimizi ve düşünceleri¬ 
mizi de paylaşırdık. 

Clara Sue bana merakla baktı. Sonfa dostça bir tavırla, 
«İlk çıktığın çocuk Philip miydi?» diye sordu. Başımı salladım. 
O da içini çekti. «Ben daha kimseyle çıkmadım.» 

«Ah, yakında çıkarsın. Çok güzelsin çünkü.» 
Kardeşim, «Onu biliyorum,» diye mırıldandı. «Aslında be¬ 

nimle arkadaşlık etmek isteyen çok. Ama ben hiçbirini beğen¬ 
miyorum. Henüz Philip kadar yakışıklı ve nazik birine rastlama¬ 
dım. Bütün arkadaşlarım ona bayılıyor, seni de kıskanıyorlar¬ 
dı.» 

«Bunu tahmin ediyordum,» dedim. 
«Biliyor musun, Louise senin Jimmy'e âşıktı.» Kardeşim 

bir kahkaha attı. «Onun Jimmy'e yazdığı, ama postalamak ce¬ 
saretini gösteremediği bir aşk mektubu buldum. 'Seni seviyo¬ 
rum,' 'Şimdiye kadar rastladığım çocukların en yakışıklısı ve ki­
barısın,' gibi sözlerle doluydu. Hatta Louise o aşk sözlerini 
Fransızca yazmıştı. Mektubu çalıp bizim kızlara gösterdim.» 

«Bunu yapmamalıydın,» dedim. «Herhalde Louise çok 
üzülmüştür.» 

Clara Sue gözlerini kırpıştırdı. «Aman, pek acayip bir kız 
o. Onunla konuşan tek öğrenci sen oldun... Ben o mektubu kul¬ 
lanarak Louise'e bütün istediklerimi yaptırdım. Seni gözetleme-



sini, üzerine o pis kokuyu sıktığımız zaman bize katılmasın 
sağladım.» 

«O iğrenç bir oyundu, Clara Sue.» 
Kardeşim omzunu silkti. «Sana üzgün olduğumu söyledim 

ya! Sen de benim en güzel mantomu mahvettin. Onu atma' 
zorunda kaldım.» 

«Atmak zorunda mı kaldın? Neden temizletmedin?» 
Clara Sue sinsi sinsi güldü. «Neden temizleteyim? Baba¬ 

mın bana yeni bir manto almasını sağlamak daha kolaydı. Ona 
birinin paltomu çaldığını söyledim. O da yeni bir manto için ba* 
na para yolladı.» Merakla öne doğru eğildi. «Şimdi bunları unu 
talim. Philip'le senden söz edelim. Aranızda neler geçti?» 

«Hiçbir şey.» 
«Bana açılmaktan korkmamalısın,» diye ısrar etti. 
«Anlatılacak bir şey yok ki!» 
Clara Sue'nun yüzünde hayal kırıklığına uğradığını açıkla-i 

yan bir ifade belirdi. «Ya?.. Ama o seni gezmeye götürdü, öyle 
değil mi? Sonra buraya gelir gelmez de hemen seni bulmaya 
koştu. Buldu mu?» Evet, der gibi başımı salladım. O, «E?» de¬ 
di. «Ne söyledi? Öfkeli miydi? Gülünç duruma düştüğünü söy¬ 
ledi mi?» 

«Ne münasebet,» diye cevap verdi. «İkimiz de durumu 
anlıyoruz.» 

«Ya... » Clara S u e bana inanmamış gibiydi. Sonra aklına 
başka bir şey geldi. «Babam seninle karşılaştığı zaman ne söy¬ 
ledi?» 

«'Otele hoş geldin,' dedi. Benimle uzun uzun konuşacağı¬ 
nı söyledi ama henüz buna zaman bulamadı. İşi başından aş¬ 
kın.» 

«Her zaman öyledir! Ben o yüzden her istediğimi elde 
ederim. Rahatsız olmaktansa istediğimi bana vermeyi tercih 
eder... Ya annem hakkında ne düşünüyorsun?» Kardeşim gül¬ 
dü. «Tırnaklarından biri kırıldığı ya da Bayan Boston saç fırça¬ 
sını tam yerine koymadığı zaman annem sinir krizi geçirir. Se 



nin bulunduğunu haber aldığı zaman neler olduğunu tahmin 
edebiliyorum.» 

«Onun böyle sık sık hastalanıp sinir krizleri geçirmesine 
üzülüyorum,» dedim. «Çok güzel bir kadın.» 

Clara Sue başını sallayarak kollarını kavuşturdu. «Büyü¬ 
kannem sen kaçırıldığın zaman Laura Sue'nun çok hastalandı¬ 
ğını söyledi. Onun hayatını benim dünyaya gelmem kurtarmış. 
Ancak ondan sonra mutlu olabilmiş.» Sesinde gurur vardı. «An¬ 
nemle babam seni kaybettikleri için mümkün olduğu kadar ça¬ 
buk bir bebekleri daha olmasına karar vermişler.» Bir an durdu, 
sonra da ekledi. «Sen artık geri döndün.» Sesi kederliydi. Beni 
bir an süzdü, sonra güldü. «Büyükannem seni kat hizmetçisi 
olarak çalıştırıyor, öyle mi?» 

«Evet.» 
Kardeşim, «Ben resepsiyonda çalışıyorum,» diye övündü. 

«Giyiniyor, kontuarın arkasında duruyorum. Bu yıl saçlarımı iyi¬ 
ce uzatacağım. Büyükannem yarın kuaföre giderek saçlarıma 
biçim verdirmemi söyledi.» Aynada kendini inceledikten sonra 
bana çabucak bir göz attı. «Bütün kat hizmetçileri genellikle 
saçlarını kısa kestirirler. Büyükannem öyle ister.» 

Ben kesin bir tavırla, «Saçlarımı kestirecek değilim,» de¬ 
dim. 

«Büyükannem isterse öyle bir kestirirsin ki! Zaten bu şart. 
Yoksa saçların her gün kirlenir. Şimdi de kirli gibi duruyor.» 

İtiraz edemedim. Doğruydu. Saçlarımı günlerden beri yı¬ 
kamamış, görünüşümle ilgilenmemiştim. 

Clara Sue, «İşte ben o yüzden temizlik işi yapmıyorum,» 
diye açıkladı. «Hiçbir zaman da yapmadım. Şimdi de büyükan¬ 
nem benim resepsiyonda çalışacak kadar güzel olduğumu dü¬ 
şünüyor. Sorumlulukları bilecek yaşa geldiğim kanısında.» 

«Çok güzel,» dedim. «Çok şanslısın. Ama açıkçası ben 
sürüyle insanla karşılaşıp yalandan gülümsemeyi istemezdim.» 

Clara Sue'nun suratından beni aşağı gördüğünü belirten o 
rjülümseme kayboldu. «Eh... Herkes bu olay yüzünden utanı-



yor sanırım. Şu ara seni yabancılardan saklamaya çalışıyor! 
lar.» 

Omzumu silktim. Aslında bu doğru olabilirdi ama Clara 
Sue'ya bunu açıklamak niyetinde de değildim. «Belki.» 

«Olanlara hâlâ inanamıyorum.» Kardeşim ayağa kalkarak 
beni süzdü. «Belki de hiçbir zaman inanamayacağım.» Başını 
yana eğerek bir an düşündü. «Belki de gerçeğin aslında böyle 
olmadığını öğreneceğiz.» 

«Ben bunu herkesten çok istiyorum, Clara Sue. Bana 
inan.» 

O şaşırarak geriledi. Kaşlarını kaldırdı? «Ne? Ama nl 
den? Aslında, daha iyi durumda değildin. Dilenci gibi yaşıyoi 
dun. Şimdi bir Cutler'sın ve Cutler Koyu Otelinde yaşıyorsun. 
Herkes kim olduğumuzu biliyor.» Bir an durdu, sonra Cutler ni¬ 
neden aldığı anlaşılan o aileye özgü azametle ekledi. «Burası 
Doğu kıyısındaki otellerin en güzellerinden biri.» 

«Rahat bir yaşam sürmüyorduk,» diye itiraf ettim. «ArrJ 
birbirimizi seviyorduk. Her derdimizle ilgileniyorduk. Küçük kar¬ 
deşim Fern'le Jimmy'i özlüyorum. Elimde değil.» 

Clara Sue başını salladı. «Ama onlar senin asıl kardeşle-f 
rin değildi ki, ahmak. İster hoşlan, ister hoşlanma, artık biz se¬ 
nin yakınlarınız.» Başımı çevirdim. O usulca, «Eugenia?» dedi. 

Hemen döndüm. Clara Sue hınzır hınzır gülüyordu. «Bu 
benim adım değil!» 

«Büyükannem adının 'Eugenia' olduğunu söyledi. Burada 
sadece Cutler ninenin sözü geçer.» Clara Sue bu sözleri şarkı 
söyler gibi mırıldanmıştı. Kapıya doğru gitti. «Giyinmem ve rai 
sepsiyonda nöbeti devralmam gerekiyor. Otele her mevsim im 
zim yaşımızda çocuklar geliyor. Belki onlardan bir ikisini seni™ 
le tanıştırırım. Artık Philip'in peşinden koşamayacağına g ö r e j 
İşin bittiği zaman arkana doğru dürüst bir şey giyip lobiye gel f i 
Konuşmasını duyan, benim dilenci olduğumu" onun da bana 
sadaka verdiğini sanırdı. Clara Sue odamdan çıkarak kapıyı 
kapattı. 



O çirkin odada etrafıma bakındım. Kendimi çok yalnız his¬ 
sediyordum. Sanki bir cezaevindeydim ve beni hücre cezasına 
çarptırmışlardı. Yine bizimkileri düşünmeye başladım. 

Sonra aklıma bir şey geldi. Başucu masamın üst çekme¬ 
cesini açtım. Orada otelin kâğıtlarından vardı. Oturup yerini bu¬ 
lacağını umduğum bir mektubu yazmaya başladım. 

«Sevgili babacığım, 

Herhalde beni yuvama ve gerçek aileme geri getirdiklerini 
artık biliyorsun. Yani Cutler'ların yanına. Fern'le Jimmy'e ne ol¬ 
duğunu bilmiyorum. Ama polis bana onların iki ailenin yanına 
verileceklerini söyledi. İki ayrı ailenin. Artık birbirimizden ayrı ve 
yalnızız. 

Polis beni almaya geldiği ve seni bebek kaçırmakla suçla¬ 
dığı zaman yüreğime indi. Çünkü kendini hiç savunmadın. Ka¬ 
rakolda ise bana sadece çok üzgün olduğunu söyledin. Ama 
üzgün olduğunu söylemek, neden olduğun azap ve ıstırabı ge¬ 
çirmeye yeterli değil. 

Annemle senin beni Cutler'lardan neden çaldığınızı anla¬ 
yamıyorum. Bunun nedeni annemin bir daha çocuğu olmaya¬ 
cağından korkması değildi herhalde. Çünkü sonra Fern'ü dün¬ 
yaya getirdi. Bu işi neden yaptınız? 

Biliyorum, şimdi nedeni o kadar önemli değilmiş gibi gözü¬ 
küyor. Çünkü olan olmuş artık. Ama ben bu esrar ve acıyla ya¬ 
şamaya dayanamayacağım. Jimmy her neredeyse, onun da 
aynı azabı çektiğinden eminim. Lütfen bana annemle bu işe 
neden kalkıştığını anlatmaya çalışır mısın? 

Gerçeği bilmek hakkımız. Annem öldü ve sen de hapiste-
I sin. Onun için artık sırları saklamanın senin için bir önemi ol-
[ mamalı. 

Ama bu bizim için önemli. Lütfen bana cevap ver. 
Davvn.» 



Mektubu düzgünce katlayarak Cutler Koyu Otelinin zarfla] 
rından birine koydum. Sonra odamdan çıkarak, bu mektubu! 
babamın eline geçmesini sağlayabilecek tek insana gittim. Asf 
babam Randolph'a. 

Bürosunun kapısını vurdum. Babam «Giriniz,» deyince d 
kapıyı açtım. Randolph masasının başındaydı. Eşikte durakl 
dım. 

«Evet?» Gözlerini kısıp bana baktığı zaman, bir an benini 
kim olduğunu unuttuğunu düşündüm. 

«Seninle konuşmam gerekiyor,» dedim. «Lütfen.» 
«Ah, şu ara pek zamanım yok. Bütün bu kâğıtları gözdel 

geçirmek zorundayım. Cutler nine, her şey tam zamanında yal 
pılmadığı zaman çok sinirleniyor.» 

«Fazla zamanını almam,» diye yalvardım. 
«Pekâlâ. Pekâlâ. Gel. Otur.» Babam kâğıt yığınını bir kel 

nara itti. «E. Philip'le Clara Sue'yu gördün mü?» 
Masanın önündeki koltuğa oturdum. «Evet.» 
Randolph, «Şimdi artık birbirinizi kardeş olarak tanımanuı'z 

gerekecek,» diye başını salladı. «Okulda arkadaştınız... » 
«Evet, öyle.» 
Babam doğruldu. «Sana ayıracak fazla zamanım olmadığı] 

için üzgünüm... Ama hepimiz için bir gezinti düzenliyorum. A r t j 
geceyi Laura Sue seçecek. Hep birlikte Virginia'nın en ünlü lef 
kantalarından birine gideceğiz. Annen, ben, sen, Philip ve Cl 
ra Sue. Fikrimi beğendin mi?» 

«Evet, beğendim,» dedim. 
Randolph usulca güldü. «Pek de heyecanlanmışa benz 

miyorsun.» 
«Elimde değil. Zamanla bu yeni yaşantıma, gerçek aileme, 

alışacağımı ve geçmişi unutacağımı düşündüklerini biliyo¬ 
rum... » Başımı eğdim. 

Babam, «Yo, hayır,» dedi. «Kimse senden geçmişi tama¬ 
mıyla unutmanı istemiyor. Ben seni anlıyorum. Bu zaman ala¬ 
cak.» 



Konuşurken küçük parmağındaki yakut yüzüğü çevirip du¬ 
ruyordu. «E, senin için şimdi ne yapabilirim?» 

Anlayışlı tavırları bana cesaret verdi. «Longchamp'ların bu 
işi neden yaptıklarını anlayamıyorum. Kesinlikle.» 

Randolph mırıldandı. «Bu işi neden yaptıklarını mı? Ah, 
I Lonchamp'ları mı söylüyorsun? Böyle şeyleri, değil gençler, ol¬ 

gun insanların anlaması bile zor.» 
Çabucak ekledim. «O yüzden bir mektup yazdım.» Zarfı 

uzattım. 
Babam kaşlarını kaldırdı. «Bir mektup mu? Kime?» 
«Babama... Yani eskiden babam olduğunu sandığım kim¬ 

seye.» 
«Anlıyorum...» Randolph düşünceli bir tavırla arkasına 

yaslandı. Kısılmış gözlerinde madeni bir parlaklık vardı. Büyü-
<annemin gözlerinde sık sık gördüğüm o parlaklık gibi. 

«Onun bana, annemle bu işi neden yaptıklarını açıklama¬ 
sını istiyorum. Her şeyi öğrenmeliyim.» Sesim kararlıydı. 

«Ya... Eh, Davvn...» Randolph gülümseyerek sesini alçalt-
tı. «Seni bu adla çağırdığımı sakın anneme söyleme.» Bu söz¬ 
leri yarı şaka yarı ciddiydi. Sonra yüzündeki gülümseme kay¬ 
boldu. Bakışları ciddileşti. «Ormand Longchamp'la ilişki kurmak 
istemeyeceğini umuyordum. Bu herkes için durumu daha zor¬ 
laştırır. Longchamp için bile.» 

Elimdeki zarfa bakarak başımı salladım. Gözlerim yaşlar¬ 
dan bulanıklaşmıştı. «Bu olayın nedenini öğrenmeden yeni bir 
yaşama başlayarmam. Bu imkânsız.» 

Babam bir an beni süzdü. Sonra da, «Anlıyorum... » diye 
başını salladı. 

«Onun hangi cezaevinde olduğunu öğreneceğini ve bu 
mektubu kendisine göndereceğini umuyordum.» 

Bu isteğim onu şaşırttı. Kaşlarını kaldırarak çabucak kapı¬ 
ya doğru baktı. Sanki birisinin anahtar deliğinden içeriyi dinle¬ 
mesinden korkuyordu. «Bilmem ki... » diye mırıldandı. «Zaten 
Longchamp'ın doğruyu söyleyeceğini nereden biliyorsun? O 



sana her zaman yalan söyledi, korkunç hikâyeler anlattı.» 
an durdu. «Kalbini ona karşı katılaştırmanı sağlayan kimse b 
olmak istemem. Ama ortada gerçekler var.» 

«Sadece denemek istiyorum,» diye yalvardım. «Bana c 
vap vermez ya da gerçeği açıklamazsa, bu konuyu sonsuz; 
kadar unutacağım. Söz veriyorum.» 

«Anlıyorum.» Babam birdenbire kâğıt yığınını önüne çek 
Artık beni kolaylıkla göremiyordu. «Şey... Bilmem ki... Şu işle1 

bitirmem gerekiyor. Cutler nine otelin düzgün çalışmasını iş? 
yor.» Kâğıtları birbirine zımbalamaya başladı. 

«Başka kimden yardım isteyeceğimi bilmiyorum,» dedi 
Sesim yine yakarı doluydu. «Lütfen!» 

Randolph duraklayarak bana baktı. «Şey... Pekâlâ... Eli 
den geleni yaparım.» 

Zarfı ona vererek, «Teşekkür ederim,» dedim. Babam on 
alıp çabucak masasının üst çekmecesine attı. Aynı anda W 
zündeki endişeli ifade de kayboldu. «Eh,» diye gülümsed 
«Ben de seninle kılık kıyafetin konusunu konuşmak ist iyordu" 
Bunu dün gece Laura Sue'yla konuştuk. Clara Sue'nun giyrrr 
diği bazı elbiseleri sana olabilir. Bayan Boston bugün o eşyala 
odana getirir. Sen de işine yarayacakları ayırırsın.» 

«Bayan Boston onları getirdi bile,» diye cevap verdim. 
«Ah, iyi iyi. Laura Sue seni birkaç gün sonra alışverişe g 

türmek istiyor. Gereken diğer eşyaları alman için. Şimdi senin 
için yapabileceğim bir şey var mı?» 

Başımı salladım. «Hayır, teşekkür ederim.» Ayağa kalk*1 

tim. 
Babam, «Senin bize geri gelmen Tanrının bir lütfü,» dedi, 

«Bir mucizesi.» Masasından kalkarak beni kapıya kadar götür¬ 
dü. «Ah, şimdi aklıma geldi. Philip bana senin çok güzel piyano 
çaldığını söyledi.» 

«Piyanoyu yeni öğrenmeye başladım. O kadar iyi deği¬ 
lim.» 

«Ama yukarı gelip piyanoda Laura Sue'yla benim için bir 
şeyler çalman çok hoş olur.» 



Tam ona cevap vereceğim sırada, dönüp masasına baktı. 
«Çok üzgünüm. İşim başımdan aşkın. Sana yakında bol zaman 
ayıracağım.» 

İşi başından aşkın da ne yapıyor, diye düşündüm. 
«Kâğıtları birbirine mi zımbalıyor? Neden bir sekreter tutup bu 

işi ona yaptırmıyor? 
Babam çıkmam için kapıyı açtı. «Her şey düzelecek. Sa-

jece biraz zaman gerekiyor.» 
«Teşekkür ederim,» dedim. 
O eğilerek beni yanağımdan usulca öptü. Çabucak, çekine 

çekine. Sonra sanki birinin beni öptüğünü, hatta benimle ko¬ 
nuştuğunu görmesinden korkuyormuş gibi elimi sıkarak kapıyı 
arkamdan kapattı. 

Randolph'un bu acayip tavırları, büyükannemin o beklen¬ 
medik haşinliği, annemin garip hastalığı beni sersemletiyor, ça¬ 
resizlik içinde çırpınmama neden oluyordu. Bu karmaşa deni¬ 
zinde yüzmeyi nasıl öğrenecektim? 

Beni suyun yüzünde kim tutacaktı? 



İhanet 

Başlangıçta Clara Sue'nun eskilerini giymemeye karar ver 
mistim. Ama biraz süslenmeyi, güzel gözükmeyi istiyordum. 
Kendimi yorgun ve bitkin bir hizmetçi gibi değil, genç bir kız gibi 
hissetmeliydim. O yüzden, akşam yemeğinden sonra odama 
dönerek kardeşimin giysilerini denedim. Sonra inci düğmeli 
açık mavi bir bluzla koyu mavi plili bir eteği seçtim- Torbada 
pek güzel, topuksuz beyaz ayakkabılar da vardı. Saçlarımı aça¬ 
rak fırçaladım. Aslında onların yıkanması ve biraz da kesilmesi 
gerekiyordu. 

Clara Sue'yu düşündüm. O kuaföre gidecekti. Kız kardeşi¬ 
me her istediği zaman yepyeni kıyafetler alacaklardı. Ona her 
zaman özel biriymiş gibi davranacaklardı. Cutler nine sonunda 
beni de kabul edecek, bana da aynı biçimde davranacak mıy¬ 
dı? 

Saçlarıma bir kurdele bağlamaya karar verdim. Annem ba¬ 
na her zaman kulaklarımı kapatmamamı söylemişti. Şimdi bile 
onu duyar gibiydim. «Kulakların çok güzel, bebeğim. Bırak da 
herkes onları görsün.» Annemi düşünürken gülümsedim. Göz¬ 
lerim parladı. 



Aynı anda koridordan gelen ayak seslerini duydum. Kapıyı 
açarak dışarı bir göz attım. Gelen bir garsondu. 

«Bay Cutler yukarı çıkmanı, annenle ikisine piyano çalma¬ 
nı istiyor.» Kısa boylu adam bu haberi verdikten sonra dönerek 
uzaklaştı. 

Ben kendi kendime, «Onlara piyano çalmamı emretmeleri 
sevgi dolu bir ilgi sayılamaz,» dedim. «Ama bu da bir başlan¬ 
gıç. Belki de. yazın sonunda birbirine çok bağlı bir aile halini alı¬ 
rız.» 

Philip'le Clara Sue annemin başucunda oturuyorlardı. İs¬ 
kemlelerini yatağa iyice yaklaştırmışlardı. Laura Sue yine, yu¬ 
muşak iki yastığa dayanmış, oturuyordu. Saçları ince omuzları¬ 
na düşmüştü. Sarı bir geceliğin üstüne sabahlığını giymişti. Kü¬ 
pe ve pırlanta bir gerdanlık takmış, güzelce boyanmıştı. Philip 
annemin elini sıkıca tutuyordu. Clara Sue ise arkasına yaslan¬ 
mış, kollarını kavuşturmuştu. Yine sırıtıyordu. 

Annem, «Ah, Davvn, ne kadar güzel olmuşsun!» diye ba¬ 
ğırdı. «Clara Sue'nun giysileri sana uymuş.» 

Kız kardeşim atıldı. «Eteğin modası çoktan geçti.» 
Babam beni savunmaya çalıştı. «İnsana yakışan hiçbir şe¬ 

yin modası geçmiş sayılmaz.» Clara Sue iskemlesinde sıkıntılı 
sıkıntılı kımıldandı. Babamın bana takdirle bakmasından hoş¬ 
lanmadığı belliydi. Randolph, «Ne şanslıyız, değil mi?» diye ek¬ 
ledi. «Güzel iki kızımız var. Clara Sue ve Davvn.» 

Kız kardeşimin gözlerindeki ifadeden beni kıskandığı anla¬ 
şılıyordu. «Hani onu Davvn diye çağırmayacaktık,» dedi. «Onun 
adı Eugenia değil mi? Büyükannem öyle söyledi.» 

Annem cevap verdi. «Yalnızken onu Davvn diye çağırabili¬ 
riz. Öyle değil mi, Randolph?» 

Babam, «Tabii,» diyerek elimi hafifçe sıktı. Sonra da bana, 
lütfen anneni sinirlendirme, diye yalvarıyormuş gibi baktı. 

Clara Sue ısrar etti. «Bu büyükannemin hiç hoşuna gitme¬ 
yecek.» Öfkeyle bana baktı. «Sana Cutler ninenin ölmüş olan 
kız kardeşinin adı verilmiş. Kutsal bir armağan bu. isminin o bu¬ 
dalaca ad yerine Eugenia olmasına sevinmelisin.» 



«Adım hiç de budalaca değil.» 
Kız kardeşim alayla güldü. «Davvn adı mı?» 
Philip, «Kes sesini,» diye homurdandı. 
Annem bağırdı. «Ah! Clara Sue, lütfen! Bu gece tartışma 

istemiyorum. Çok bitkinim.» Bana döndü. «Yaz tatilinde ilk 
müşteriler geldiği zaman hep böyle yorulurum. Hepsinin adları¬ 
nı hatırlamamız, onları rahat ettirmemiz gerekir. Cutler nine 
aşağıya inmemizi istediği zaman yorgun, hasta ya da mutsu 
olmamıza aldırmaz.» Sesi acılaşmıştı. Babama soğuk soğu 
baktı. 

Ama Randolph onun bu sözlerini duymamış gibi ellerin 
ovuşturarak gülümsedi. «Eh... İşte sonunda hepimiz de birara-i 
dayız. Minnet duymamız gereken pek çok şey var. Ne harika 
değil mi? Davvn'ın ailemizden olduğunu göstermenin en güze 
yolu ondan piyano çalmasını istemek. Öyle değil mi?» 

Annem, «Lütfen sinirlerimi yatıştıracak bir şey çal, Davvn,> 
diye yalvardı. «Bu gece rock and roll'a dayanamam.» Clar 
Sue'ya bir göz attı. Kız kardeşim çok rahatsız ve mutsuzdu. 

«Ben zaten rock and roll bilmiyorum,» dedim. «Müzik öğ 
retmenim Bay Moore'un bana öğrettiği bir parça var. Bu onu'" 
en sevdiği eserlerden biriydi. Parçayı hatırlamaya çalışaca¬ 
ğım.» Ben oturma odasında piyano çalarken diğerleri annemim 
yanında kalacaklardı. Buna seviniyordum. Hiç olmazsa Clar 
Sue'nun bana öfkeyle baktığını görmeyecektim. Sonra Phili 
gelip yanımda durdu. 

Bay Moore'nun bana öğrettiği gibi, önce piyanoyu dene 
dim. Akortluydu. 

Clara Sue benimle alay etmeye kalkıştı. «İşte pek sahan" 
bir parça.» Ama kimse gülmedi. 

Philip bana, «Sinirlenme,» dedi. «Artık ailenle beraber1 

sin.» Omzuma dokundu. Sonra da eğilerek beni yanağımda 
çabucak öptü. Hayretle başımı kaldırdım. Ağabeyim, «San 
şans getirmesi için,» diye ekledi. 

Emerson Peabody'de yaptığım gibi bütün dünyayla ilişkim 



kesmek için gözlerimi yumdum. İlk notayla kendime özgü o mü¬ 
zik âlemine daldım. Artık hiçbir şey beni etkileyemezdi. Ne kıs¬ 
kanç bakışlar, ne alaylı gülüşler. Bütün o acı olayları... her şeyi 
unuttum. Hatta Philip'in yanımda durduğunu bile. 

Parçayi sona erdirdiğim zaman alkışları duyarak gözlerimi 
açtım. Babam kapıya gelmiş, ellerini birbirine vuruyordu. Philip 
yanımda beni alkışlıyordu. Annem de yatağında. Clara Sue da 
birdenbire alkışlara katıldı. 

Babam, «Şahane,» dedi. «Annemle konuşacağım. Belki 
müşterilere de piyano çalarsın.» 

«Ah, bunu yapamam.» 
«Pekâlâ yapabilirsin.» Babam dönüp anneme seslendi, 

«Ne dersin, Laura Sue?» 
Annem, «Çok güzeldj!» diye bağırdı. «Davvn!» 
Yerimden kalkıp Laura Sue'nun yatak odasına döndüm. O 

beni şaşırtan bir şey yaptı. Bana kollarını açtı. Anneme yaklaş¬ 
tım. Bana sarılıp yanaklarımdan öptü. Gözleri dolmuştu. Ama 
gözlerinde beni titreten ve kararsızlık içinde duraklamama ne¬ 
den olan bir ifade belirmişti. Sanki bana bakarken içimdeki bir 
şeyi görüyordu. Benim farkında olmadığın bir şeyi. 

Anneme bakışlarımla soru sordum. Yüzünü inceleyerek 
durumu anlamaya çalıştım. Laura Sue ne kadar güzeldi! Pek 
tatlı tatlı gülümsüyordu. Yumuşak saçları yasemin kokuyordu. 
Tevekkeli babam ona o kadar âşık, diye düşündüm. Sinirleri 
bozuk ama yine de çok sağlıklı ve hayat dolu bir insanmış gibi 
gözüküyor. 

Laura Sue, «Çok güzeldi,» diye tekrarladı. «Sık sık buraya 
çıkıp bana piyano çalmalısın. Bunu yapar mısın?» 

«Evet,» der gibi başımı salladım. Sonra Clara Sue'ya bak¬ 
tım. Kardeşimin suratı kıskançlığından şişip kızarmıştı. Gözleri 
öfkesinden alev saçıyordu. Tombul yumruklarını sıkmıştı. 

Birdenbire ayağa fırladı. «Büyükannemi görmem gereki¬ 
yor.» 

Annem üzüntüyle, «Ah, hemen mi?» diye bağırdı. «Okul-



dan daha yeni döndün. Seninle her zamanki gibi dedikodu yap 
mak için fırsat bulamadık.» 

Clara Sue homurdandı. «Ben hiç dedikodu yapmam!» B 
na bir göz attı, sonra tekrar anneme döndü. 

«Şey, ben sadece... » 
«Büyükannem işimizin başından aşkın olduğunu, bir köş 

de rahatça oturamayacağımızı söyledi.» 
Annem, «Ah, bütün bu laflardan öyle bıktım ki?» diye yü 

zünü buruşturarak babama baktı. «Randolph?» 
Babam kardeşime, «Büyükannenin hemen işine dönmeni 

istemediğinden eminim,» dedi. «O buraya bizi görmeye geldiği-i 
ni biliyor.» 

Clara Sue, «Ona söz verdim,» diye ısrar etti. 
Babam içini çekti. Sonra da anneme dönerek hafifçe om 

zunu silkti. Annem derin bir nefes aldı, sanki idam kararını din 
lemis gibi başını yastıkların üzerine bıraktı. 

Neden her şeyi böyle büyütüyor, diye düşündüm. Bu has 
talığı beni kaçırdıkları zaman mı başladı. Ona acıyor ve ço' 
üzülüyordum. Bu yüzden annemle babamın... yani Long 
champ'ların yaptıkları bana daha da korkunç gözüküyordu. 

Annem birdenbire, «Zaten yoruldum,» dedi. «Bu akşaı 
erken yatacağım.» 

Babam gülümsedi. «İyi ya, hayatım.» 
Philip bana yaklaştı. «Ben de sana bahçeyi gösteririm.» 
Clara Sue hızla bize doğru döndü. Gözleri yine öfkeyi" 

parlıyordu. «O buraya geleli kaç gün oldu! Ona bir şey göster1 

men gerekmiyor!» 
«Davvn durmadan çalıştı ve oteli iyice gezecek kadar z 

man bulamadı. Öyle değil mi, baba?» 
«Ah, evet evet. Hepimizin işi başından aşkındı. Ama gele­

cek hafta Virginia Beach'te, Deniz Ürünleri lokantasında hep 
birlikte yemek yiyeceğiz.» Babam bir an durdu, sonra da ekledi. 
«Tabii anneniz iyi olursa... » 

Clara Sue, «Ben Salı gecesi çalışacağım,» diye açıkladı. 1 



Babam, «Eh, patronla konuşurum,» diye gülümsedi. «Bel¬ 
ki programında bir değişiklik yapar.» 

Ama kız kardeşim bu gülümsemeye karşılık vermedi. «Bü¬ 
yükannem öyle şeylerden hiç hoşlanmaz. Otelin saat gibi işle¬ 
mesini ister.» Ellerini beline dayamıştı. Dırdır edeceği ya da 
sızlanacağı zaman burnunu kırıştırıyordu. O zaman burun de¬ 
likleri açılıyor, tıpkı küçük bir domuza benziyordu. 

Babam hâlâ sakindi. «Bakalım... » Onun bu tavırlarına hay¬ 
ret ediyordum. Çünkü Clara Sue'nun gerçekten disipline sokul¬ 
ması gerekiyordu. 

Clara Sue, «Gitmem gerekiyor,» diyerek öfkeyle dışarı fır¬ 
ladı. 

Annem inledi. «Yaz mevsiminden çok nefret ediyorum. 
Herkesin sinirleri geriliyor. Keşke uykuya dalsam da Eylülde 
uyansam.» Göz pınarlarında yaşlar parlıyordu. 

Randolph yatağa yaklaştı. «Haydi, haydi, hayatım. Hani 
bu yaz seni hiçbir şeyin rahatsız etmesine izin vermeyecektin? 
Doktor Madeo'nun ne dediğini unuttun mu? Daha vurdum duy¬ 
maz olman, seni rahatsız eden olaylara aldırmaman, güzel şey-

j ler düşünmen gerekiyor. Bak, artık Davvn da geri döndü. Hem 
güzel, hem de yetenekli. Düşünebileceğimiz daha güzel şeyler 
var artık.» 

Annem gözyaşları arasında ona gülümsedi. «Evet. Piya¬ 
nosu çok hoşuma gitti.» 

Babam bana, «Yıllar boyunca burada çok yetenekli kimse¬ 
ler piyano çaldı, Davvn,» dedi. «Yakında o listeye senin adını 
da eklemek çok hoş olacak.» 

Bakışlarım neşeyle gülümseyen babamın yüzünden anne-
minkine kaydı. Laura Sue yine bana dikkatle bakıyordu. Ciddi¬ 
leşmiş, hatta kederlenmişti. Gözlerinde yine beni şaşırtan o ifa¬ 
deyi gördüm. Ama üzerinde durmamaya karar verdim. -

Ertesi gün otelde pek heyecanlı bir hava vardı. Herkes 
canla başla çalışıyordu. Mutfakta aşçı Nussbaum harika ye¬ 
mekler hazırlıyor, dışarda bahçıvanlar etrafı temizliyordu. 



Kucağında dantel sofra örtüleriyle yanımdan geç 
Sissy'e, «Ne oluyor?» diye sordum. 

Birdenbire durdu. İrileşmiş gözlerle bana bakıyordu. «B 
miyor musun?» 

Dürüstçe, «Bilmiyorum,» diye itiraf ettim. «Özel bir gün 
bu?» 

Sissy, «Tabii ya,» diye açıkladı. «Bayan Cutler'in doğı i j j 
günü. Bu gece büyük bir parti verilecek. Her taraf süslenece; 
Koskocaman bir pasta yapılacak. Müşteriler de partiye katıl 
caklar. Bayan Cutler'a hediyeler yağacak.» Sonra hızia uza™ 
laştı. 

Ben derin derin düşünmeye başladım. Büyükannemin dol 
ğum günüydü ve benim bundan haberim bile yoktu. Ama babM 
rim olsaydı da, neyi değiştirirdi? Cutler ninenin benimle ilgili 
duygularını biliyordum. Duyguları o kadar belliydi ki! Onun i ç i 
de doğum günü beni neden ilgilendirecekti? 

Sonra birdenbire annemin sözlerini hatırladım. «Başkala 
na, onların sana davranmalarını istediğin gibi davran.» B 
Cutler nineye, onun yaptığı gibi düşüncesiz ve zalim davrarL 
mak istiyordum. Ama annemin sözleri de aklımdan çıkmıyordB 
İçimi çektim. Belki beklediğim fırsattı bu. Belki büyükannemle 
aram bu akşam düzelirdi. Ama ona hediye almak için param 
yoktu. Ne yapacaktım? Babamdan para isteyebilirdim belki, 
Ama o zaman Cutler nine de kuşkulanırdı. Sonra aklıma bir şej 
geldi. Parlak bir fikir. Cutler nineye kalbimden kopan bir şey al 
mağân edecektim. Ona paha da biçilemezdi. 

Büyükanneme bir şarkı söyleyecektim. Böylece aramız 
düzelmesi için ilk adımı, da atmış olacaktım. Evet, şarkım h 
şeyin düzelmesini sağlayacaktı. 
O gece güzel bir duş yaparak saçımı yıkadım, kuruduğun¬ 
da sırtıma doğru dalda dalga indi. 

Dikkatle giyindim. Dolaptan beyaz plili bir etek ve pemb: 
bir buluz seçtim. Pembeli beyazlı örgü bir yelek, kılığımı ta| 
marnladı. Aynaya baktığım zaman pek hoş olduğuma karar 
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verdim ve hemen lobiye indim. Büyükannem misafirleri orada 
karşılayacak, hediyeleri kabul edecekti. 

Lobi renkli kâğıtlar ve balonlarla'süslenmişti. Üzerinde 
«Doğum Günün Kutlu Olsun,» yazılı bir döviz, lobinin bir ucun¬ 
dan diğerine uzanıyordu. Müşteriler büyükannemi kutlamak için 
sıraya dizilmişlerdi bile. En geride Clara Sue'yla Philip bekliyor¬ 

du. Ellerinde renkli kâğıtlara sarılı paketler vardı. Philip'in paketi 
küçük, Clara Sue'nunki ise pek kocamandı. Bir an ellerim boş 
olduğu için utandım. Sonra Cutler nineye benim de bir hediyem 
olduğunu kendi kendime hatırlattım. 

Clara Sue beni görünce burnunu çekti. «Senin burada ne 
İşin var?» Beni aşağılarcasına konuşmuştu. Sonra beni tepe¬ 
den tırnağa süzerek alayla güldü. «Kılığın bana neden tanıdık 
gözüktü, bilmem ki? Ah, evet! Arkandakiler benimdi ama ben 
sonra onları atmaya karar verdim. Bundan sonra seni 'Eskici 
Davvn,' diye çağıralım mı? Senin her zaman başkalarının artık¬ 
larına razı olacağın anlaşılıyor. Kılık kıyafet, aile.» Gülüşü za-
limleşti. 

Philip ona öfkeyle baktı. «Galiba kıskandın. Clara Sue. 
Yoksa bunun nedeni bu kılığın Davvn'un üzerinde daha güzel 
durması mı?» 

Philip'e, «Sağol,» dedim. «Sen de Clara Sue.» Kız karde¬ 
şimin çiğliklerine aldırmamaya karar vermiştim. «Şimdiye kadar 
bu kadar güzel bir kılığım olmamıştı.» 

Clara Sue tatlı tatlı, «Herhalde ipeğe alışmak sana zor ge¬ 
liyor,» dedi. «Bunca yıl çuval giydikten sonra... » 

Dilimi ısırarak Philip'e döndüm. «Cutler nineye ne aldın?» 
Ağabeyim, «Parfüm,» diye övündü. «En sevdiği koku bu. 

Şişesi yüz dolar.» 
Clara Sue, Philip'le arama girdi. «Ben de elde yapılmış bir 

vazo aldım. Çin'de yapılmış. Ya sen?» 
«Benim armağan alacak kadar param yoktu,» diye itiraf et¬ 

tim. «Onun için büyükanneme bir şarkı söyleyeceğim.» 
• «Şarkı mı?» Kız kardeşim bana hayretle baktı. «Şarkı mı? 

Herhalde şaka ediyorsun.» 



«Evet, bir şarkı! Nesi var bunun?» Kızardığımı hissediyo 
dum. Belki de Cutler nineye bir armağan almak daha doğru ol 
çaktı. Zaman vardı. Oteldeki hediye mağazasından bir buket a 
çek alabilirdim. 

Calra Sue, «Ciddi olamazsın!» diye bağırdı. «Ne o? Par 
çok mu kıymetli?» 

«Hiç de değil,» dedim. «Sana neden armağan alamadığı 
mı söyledim. Zaten önemli olan düşüncedir.» 

Clara Sue burun kıvırdı. «Ne düşünce ya! Bozuk sesle bi 
şarkı! Yaşasın!» 

Philip sert sert, «Bu kadar yeter, Clara Sue,» diye söyle. 
di. «Davvn haklı. Önemli olan düşünce.» 

Ağabeyime minnetle gülümsedim. «Güvenoyu için teşe, 
kür ederim.» 

Bana göz kırptı. «Merak etme. Büyükannemi çok etkiley 
çeksin.» 

Sıranın en sonunda olduğumuz için Cutler nineye anca 
yarım saat sonra erişebildik. Annemle babam onun yanındayd 
İkisi de pek hoştular bu gece. Randolph bana gülümserken, L" 
ura Sue endişeyle baktı. 

Önce Philip büyükanneme yaklaştı. Cutler nine onun f 
mağanını yavaş yavaş açtı. Parfüm şişesini çıkararak boynun 
ve bileklerine koku sürdü. Philip'e tatlı tatlı gülümsüyordu. 

«Teşekkür ederim, yavrum. Bu kokuyu ne kadar çok se' 
diğimi biliyorsun.» 

Büyükannem ondan sonra Clara Sue'nun paketini açfj 
Üzerinde Doğu desenleri olan vazo gerçekten çok güzeldi. 

Cutler nine, «Bu şahane bir şey, Clara Sue,» diye bağır' 
«Harika! Yatak odama da çok yakışacak.» 

Clara Sue beni dirsekleyerek yana itti. «O uyduruk şarkı. 
la bunu gölgede bırakabilecek misin bakalım,» diye fısıldayara 
Cutler nineyi yanağından öptü. 

Sıra bana gelmişti. Midem bulanmaya başlıyordu am 
Cutler nineye yaklaşırken aldırmamaya çalıştım. 



Büyükannem, oturduğu oymalı koltuktan bana bakarak, 
«İşte bir sürpriz,» dedi. Armağanını vermem için elini uzattı. 

Endişeyle öksürdüm. «Benim armağanım pakette değil, 
büyükanne.» 

Cutler nine bana acayip bir tavırla baktı. «Pakette değil 
mi?» 

«Hayır.» Derin bir nefes aldım. «Ben sizin için bir şarkı 
söyleyeceğim. Benim armağanım da bu.» 

Tekrar derin bir soluk alarak seçtiğim şarkıya başladım. 
«Gökkuşağının yukarısında.» En sevdiğim parçaydı bu. Şarkıyı 
söylerken kendimi hayalimdeki o ülkede buldum. Babam, an¬ 
nem, Jimmy ve Fern'le beraberdim yine. Artık bizi hiçbir güç 
ayırmayacaktı. 

Şarkım sona erdiği zaman gözlerim dolmuştu. Kalabalık 
alkışa başladı. Ben de onlara gülümsedim. Annem, babam ve 
Philip beni alkışlıyorlardı. Ama Clara Sue kımıldamıyordu bile. 
Büyükanneme döndüm. O da beni alkışlıyordu ama benimle 
gurur duyduğu için değil. Ah, hayır! Görünüşü kurtarmak için 
yapıyordu bunu. Çünkü etrafta yabancılar vardı. Gülümsüyordu 
ama bir taraftan da buz gibi bir öfkeyle beni süzüyordu. Sanki 
taş kesilmişti. 

Müşteriler aralarında konuşarak yemek salonuna geçtiler. 
Çoğu yanımdan geçerken beni övdüler. Sonunda lobide sade¬ 
ce biz kaldık. 

Cutler nineye, «Şarkımı nasıl buldunuz?» diye sordum. 
O yerinden kalkarak buz gibi bir sesle, «Hepsi bu kadar 

mı?» dedi. «Eğer öyleyse lütfen kenara çekil. Benim misafirle¬ 
rimle ilgilenmem gerekiyor.» 

«Hepsi bu kadar...» diye fısıldadım. Her şey neden böyle 
altüst olmuştu? Annemle babama, Philip'le Clara Sue'ya bak¬ 
tım. Ama hiçbiri beni savunmadı. Bir teki bile. Yine yapayalnız¬ 
dım. 

Büyükannem onlara döndü. «Yemek salonuna geçelim 



mi?» O tarafa doğru ilerledi. Diğerleri de peşinden gittiler. Cut| 
ler nine dönüp bana bakmadı bile. 

Ağlamaktan korktuğum içi hiçbir şey söylemedim. Dönüp! 
koşa koşa kaçtım. Ömrümün sonuna kadar o korkunç geceyîı 
unutmayacaktım. 

Ertesi günü Philip beni lobide yalnız başıma yakaladı. Beni 
hâlâ kendi kendime acıyordum. 

Ağabeyim, «Kaşlarını çatmaktan vazgeç,» dedi. «Dün gel 
ceyi de unut. Nasıl olsa yakında büyükannemin sevgisini kazaj 
nacaksın. Bak, göreceksin. O arada seni neşelendirmemiz ge¬ 
rekiyor!» Elimi tutarak beni dışarı sürükledi. 

Bulutlar dağılmıştı. Güneşin tatlı ışıkları etrafı yaldızlıyor¬ 
du. Her şeye ilk defa görüyormuş gibi bakıyordum. Solda ışıl 
ışıl mavi bir yüzme havuzu vardı. Yanından mavili beyazlı kal 
binler yükseliyordu. Biraz ilerdeki yemyeşil kameriyede müşteri¬ 
ler oturmuş, kâğıt oynuyorlardı. 

Taş döşeli bahçe yollarının birinden ilerledik. Philip bir ara 
durup, beyaz bir gardenya kopardı, saçlarımın arasına i l iştirdi.! 

Endişeyle etrafıma bakındım. «Ah, Philip, bunu yapmama-* 
lıydın.» 

«Endişelenme. Burası bizim. Unuttun mu?» Elimi tuttu yi 
ne. Yoldan indik. 

Philip sağı işaret etti. «Orada bir beyzbol alanımız var. Ba¬ 
zen müşterilere karşı oynuyoruz, bazen de diğer otellerde çalı¬ 
şan kimselerden oluşan takımlarla maç yapıyoruz.» 

«Buranın bu kadar büyük ve güzel olduğunu daha önce 
farketmemiştim,» dedim. «Otele geldiğim zaman geceydi. Oi l 
dan sonra da bahçede tek başıma dolaşmadım.» 

Philip gururla, «Topraklarımız çok geniş olduğu için herke9 
bizi kıskanıyor,» diye açıkladı, «Yıllar boyunca birbirini izleyen 
başarılarımız yüzünden de.» Gülümsediğimi farkederek ekledi, 



«Otelin reklamını yapıyormuş gibi konuştum. Oyle değil mi?» 

«İnsanın ailesinin başarısıyla övünmesi güzel bir şey.» 

Philip, «Artık bu senin de ailen,» diye hatırlattı. Etrafıma 
bakındım. Acaba bu duyguyu ne zaman hissedecektim? 

Philip yine elimi tutarak beni çekti. «Haydi, gel. Sana gizli 
bir şey göstermek istiyorum.» 

Koşmaya başladık. Eski bölümün yanından dolaştık. Philip 
birdenbire betondan yapılmış bir merdivenin başında durdu. 
Aşağıda boyaları dökülmüş, demir tokmaklı beyaz bir kapı var­
dı. Philip aşağıya inerek kapıyı açtı. «Okul açıldığından beri bu¬ 
raya gelmedim,» diye mırıldandı. 

«Nedir bu?» 
Philip, «Benim gizli yerim,» diye açıkladı. «Üzüldüğüm ya 

da yalnız kalmak istediğim zaman buraya gelirdim.» 

Kapıdan kapkaranlık odaya baktım. Yüzüme soğuk ve ıs¬ 
lak bir hava çarptı. 

Philip, «Korkma,» dedi. «Buranın lambası da var.» Ağır 
ağır içeri girerek beni de çekti. Yana uzanıp ışığı yaktı. 

Tavandan sarkan çıplak ampulün ışığında etrafıma bakın¬ 
dım. Odanın zemini ve duvarları betondandı. Buraya tahta bir 
masayla dört iskemle, iki eski şifonyerle demir bir karyola ko¬ 
nulmuştu. Karyolada sadece lekeli, eski bir şilte vardı. 

Philip, «Buranın penceresi de vardı,» diye işaret etti. 
«Ama küçük hayvanlar içeri girmesin diye pencereye tahtalar 
çakıldı.» 

Ben dipteki dar kapıya doğru gittim. Banyoya açılıyordu. 
içerde küçük bir lavabo, tuvalet ve küvet vardı. Hem lavabo, 
hem de küvet leke içindeydiler. Tavandan da örümcek ağları 
sarkıyordu. 

Philip bana yaklaştı. «Buranın iyice temizlenmesi gereki¬ 
yor. Ama su filan var.» Diz çökerek küvetin yukarısındaki mus-



luğu açtı, pas rengi bir su aktı. «Tabii çoktan beri kullanılmıyor­
du.» Ayağa kalktı. «Gizli yerimi nasıl buldun?» 

Gülümseyerek etrafıma bakındım. Fern doğmadan önce 
annem, babam ve Jimmy'le oturduğumuz yerlerden daha kötü 
değildi burası. Ama tabii bunu ağabeyime söylemeye utandımH 

Philip karyolaya giderek kendisini yatağın üzerine attı, 
«Burayı istediğin zaman kullanabilirsin. O karmaşadan kurtul­
mayı arzu ettiğin zaman. Ben buraya çarşaf, temiz havlu, tabak 
falan getireceğim.» Birdenbire doğruldu. «Seni çok düşündür 
Davvn... Senin kız kardeşim olduğun fikrine nasıl alışacağım'! 
Karyoladan kalktı. 

«Alışmak zorundasın.» 
Philip birdenbire bileklerimi kavrayarak beni kendine doğru 

çekti. «Davvn... » diye fısıldadı. 
Elinden kurtularak geriledim. «Philip! Artık gitsek iyi ola¬ 

cak!» 
«Gitme. Affedersin. Bir daha öyle davranmayacağım. S' 

veriyorum.» 
Philip başını pişmanlıkla eğdi. «Herhalde seni hemen bu¬ 

raya getirmemem gerekirdi.» Duvara uzanarak ışığı söndürdü 
Oda karanlıklara bürününce de kolumu tuttu. «Karanlıkta kal 
deş değilmişiz gibi davranabiliriz. Sen beni göremiyorsun, ben 
de seni.» 

«Philip!» 
O, «Şaka ediyorum,» diyerek güldü. Kolumu bırakır bin 

maz hemen kapıya gittim, kendimi dışarı attım. 
Philip de dışarı çıkarak kapıyı kilitledi. Merdivenden çıkar¬ 

ken üzerimize bir gölge düştü. Başımızı kaldırdık. Cutler nine 
hoşnutsuz bakışlarla bizi süzüyordu. Yüzü öfkesinden şişmişti. 
Daha iriyarı gözüküyordu. 

Tükürür gibi, «Clara Sue burada olabileceğinizi düşündü,» 
dedi. «Ben şimdi büroma gidiyorum. Eugenia, beş dakika sonra 



orada ol. Philip. Collins hemen yemek salonunda çalışmaya 
başlamanı istiyor.» Topuklarının üzerinde dönerek hızla uzak¬ 
laştı. 

Yüzüm alev alev yanıyordu. Philip'in suratında ise korku 
ve utanç vardı. Okuldaki o güçlü ve güvenli tavırlarına ne ol¬ 
muştu? Şimdi güçsüz ve korkak bir insana benziyordu. Philip, 
Cutler ninenin arkasından baktı, sonra da bana döndü. 

«Ç-Çok üzgünüm...» diye kekeledi. «Gitsem daha iyi ola¬ 
cak.» Geri kalan basamakları ikişer ikişer çıkarak gözden kay¬ 
boldu. 

Ben deri bir soluk alıp ağır ağır basamaklardan çıktım. 
Kurşunî bir bulut sıcak güneşi örttü. Kalbim de dondu sanki. 

Ben lobiden büyükannemin bürosuna doğru giderken re¬ 
sepsiyonda, kontuarın arkasında duran Clara Sue kinle, mem¬ 
nun memnun güldü. Cutler ninenin kapısını vurdum. O yine 
masasının başında, dimdik oturuyordu. Şimdi bir yargıç hali 
vardı. Cutler ninede. Karşısında durdum. 

Büyükannem sert sert, «Otur,» diye emretti. Başıyla işaret 
ettiği koltuğa çökerek dirsek dayanacak yerleri endişeyle kavra¬ 
dım. Korkuyla büyükanneme baktım. 

Cutler nine başını hafifçe öne doğru uzattı. «Eugenia, sa¬ 
na bu soruyu bir tek defa soracağım. Ağabeyinle aranda ne 
var?» 

«Aramda mı?» 
«Her kelimeyi ayrı açıklamaya ve ağza alınmayacak şey¬ 

lerden söz etmeye zorlama beni,» diye bağırdı. Sonra da gev¬ 
şedi. «Emerson Peabody okulundayken Philip'in senden hoş¬ 
landığını biliyorum. Tabii o sırada kim olduğundan haberi yoktu. 
Sen de onu beğeniyordun. Aranızda aileyi utandıracak bir şey 
geçti mi?» Kaşlarını kaldırdı. 

Sanki kalbim durdu. Kendi kulağıma bile yabancı gelen 
boğuk bir sesle, «Philip'le aramızda hiçbir şey geçmedi,» de¬ 
dim. «Ne iğrenç bir soru bu!» 



Büyükannem, «İtiraf edecek bir şey olsaydı, durum dahi 
da iğrençleşirdi,» dedi. O keskin bakışlı gözleriyle beni süz i j 
yordu. Sonra başını salladı. «Philip sağlıklı bir genç. Ve bütüf 
gençler gibi vahşi bir ata benziyor. Ne demek istediğimi anlayaj 
cak kadar deneyimin olduğunu sanıyorum.» Cevabımı bekleyeı 
rek bana baktı. Kalbim hızla çarpıyordu. Dişlerimi alt dudağım! 
batırdım. Cutler nine beni aşağı görürcesine ekledi. «Erkekleri! 
dayanamadıkları bir tür kadınca çekiciliğin var. Onun için de,: 
uygun biçimde davranmak sorumluluğu sana düşüyor.» 

Gözlerin dolmuştu. «Philip'le kötü bir şey hiç yapmadık,! 
diye ısrar ettim. 

O başını salladı. «Durumun böyle devam etmesini de isti] 
yorum. Bundan sonra Philip'le yalnız kalmanı yasaklıyorum! 
Duyuyor musun? Onunla birlikte oteldeki herhangi bir odayij 
girmeyeceksin. Yanınızda üçüncü biri olmadıkça Philip'i odanş 
çağırmayacaksın.» 

«Haksızlık bu. Suç işlemeden cezalandırılıyoruz.» 
«Sizi korumaya çalışıyorum.» Cutler nine bir an durdı 

sonra daha mantıklı bir tavırla ekledi. «Böylece normal iki k a i l 
deş gibi davranmayı öğrenirsiniz. Durumun ne kadar olağanüsj 
tü olduğunu unutmamalısın. Ben ikiniz için de neyin iyi olduğı 
nu biliyorum.» 

«Neyin iyi olduğunu biliyorsunuz, öyle mi? Nasıl? Herkesi 
nasıl yaşamaları, nasıl davranmaları gerektiğini söyleyemezsij 
niz. Hatta birbirleriyle ne zaman konuşacaklarını.» Öfkem uyku-j 
dan uyanmış bir deve benziyordu. «Sizi dinleyecek değilim. 

Cutler nine, «Sadece hem Philip'in durumunu, hem dt 
kendininkini güçleştirmiş olursun,» diye tehdit etti. 

Odada telaşla etrafıma bakınarak, annemle babam nereJ 

deler, diye düşündüm. Niçin hiç olmazsa babam bu konuşmays 
katılmıyor? Onlar birer kukla mı? Büyükannem onların da ipleri" 
ni çekerek yaşantılarını mı yönetiyor? 

Cutler nine koltuğunda kımıldandı. «Şimdi... Sana yenfi 
çevrene ve yeni sorumluluklarına alışabilmen için yeteri kadar 



zaman tanıdım. Ama hâlâ eskisi gibi davranmakta ısrar ediyor¬ 
sun?» 

«Nasıl?» 
Büyükannem öne doğru eğilerek masadaki bir şeyin üzeri¬ 

ni açtı. «Bir kere şu gülünç ad. Yanımda çalışanların akıllarını 
karıştırmayı basardın. Bu saçmalığa bir son verilmesi gereki¬ 
yor. Senin gibi yarı aç yarı tok yaşayan bir kız, şimdi bu durum¬ 
da olduğu için minnet duymalıdır. Bu minneti göstermeni istiyo¬ 
rum. Bunu yapmanın bir yolu, şunu üniformanın üzerine tak¬ 
man. Zaten burada çalışanların çoğu bunu yapıyor.» 
«O nedir?» diyerek masaya doğru eğildim. Büyükannem 
önündeki küçük pirinç levhayı çevirdi. Bunun üzerinde siyah 
harflerle, «Eugenia,» yazılıydı. Birdenbire kalbim bir davul gibi 
gümbürdemeye başladı. Sanki cildim tutuşmuş, yanaklarım 
alev almıştı. Sadece, beni damgalamaya çalışıyor, diye düşü¬ 
nüyordum. Sanki ben bir eşyaymışım gibi. Oteldekilere her iste¬ 
diğini yapabildiğini gösterecek. 
Sonra meydan okurcasına, «Onu asla takmayacağım,» 
dedim. «Beni yabancı bir ailenin yanına yerleştirmelerini tercih 
ederim.» 

Cutler nine başını sallayarak, ben acınacak bir yaratıkmı-
şım gibi dudaklarını büktü. «Bu işareti taşıyacaksın. Seni başka 
bir ailenin yanına vermeyecekler. Ama açıkçası, bu karmaşaya 
son vereceğine inansaydım seni gerçekten buradan gönderir¬ 
dim. 
«Bugüne kadar yerinin burası olduğunu öğreneceğini sa¬ 
nıyordum. Burada yaşamak zorunda olduğunu ve konulan ku¬ 
rallara uyman gerektiğini. Zamanla buraya uyacağını ve bu ün¬ 
lü ailenin bir üyesi halini alacağını umuyordum. O sefil yaşamın 
ve yetiştiriliş tarzın yüzünden, bize istediğim kadar çabuk uya¬ 
mayacağını anlıyorum. Çünkü takdir edilecek bazı nitelik ve ye¬ 
teneklerine rağmen, hâlâ o yabani ve kaba alışkanlıklarından 
vazgeçmiyorsun.» 



Kesin bir tavırla, «Adımı hiçbir zaman değiştirmeyec 
ğim,» dedim. 

Cutler nine bana öfkeyle bakarak başını salladı. «Pekâl 
Şimdi odana gidecek, fikrini değiştirinceye kadar orada kal 
çaksın. Üniformana bu işareti takmaya razı oluncaya kadar. 
güne kadar çalışmayacak, yemek için de mutfağa gitmeyece 
sin. Sana kimse yiyecek getirmeyecek.» 

«Annemle babam bunu yapmanıza izin vermezler!» d i | 
bağırdım. Bu sözlerim onu güldürdü. Gözyaşları arasında eki 
dim. «İzin veremezler. Benden hoşlanıyorlar. Bir aile olmamı 
istiyorlar.» Sıcak yaşlar yanaklarımdan akıyordu. 

«Tabii bir aile olacağız. Biz bir aileyiz. Ünlü bir aile. A 
sen bu ailenin bir üyesi haline gelebilmek için o utanılacak ge 
misinle bütün ilişkini kesmelisin. Bu işareti taktıktan sonra... » 

Bu işareti taktıktan sonra... 
«Takmayacağım.» Gözyaşlarımı yumruklarımla silerek ba 

şımı salladım. «Takmayacağım.» 
Cutler nine dizlerimin titremesine neden olan buz gibi bi 

sesle, «Bakalım göreceğiz,» dedi. «Otelde herkes dikbaşlılı 
ettiğini öğrenecek. Bize uyuncaya kadar kimse seninle konuş­
mayacak, dostça davranmayacak. Hem kendini, hem de ba" 
kalarını bir hayli üzülmekten kurtarabilirsin, Eugenia.» Pirini 
levhacığı uzattı. 

«Hayır,» der gibi başımı salladım. «Babam bunu yapmanı-; 
za izin vermeyecek.» Bu daha çok bir duaya benziyordu. 

«Baban!» Cutler ninenin sesinde öyle bir hiddet vardı ki, 
gözlerimi iri iri açtım. O, «İşte inatla sarıldığın bir sorun daha,! 
diye ekledi. «Ormand Longchamp'ın ne kötü şeyler yaptığını 
öğrendin. Ama hâlâ onunla bağlantı kurmaya çalışıyorsun.! 
Başımı çabucak kaldırdım. Büyükannem çekmecesini açarak 
Ormand Longchamp'a yazdığım ve göndermesi için babama 
verdiğim mektubu çıkardı. 

Babam bunu nasıl yapabildi, diye düşündüm. Mektubu bü¬ 
yükanneme nasıl verebildi? Ona bunun benim için ne kadar 



önemli olduğunu söylemiştim. Ah, Tanrım... Bu iğrenç yerde 
güvenebileceğim bir tek kişi yok mu? 

«Bu adamla, bu çocuk hırsızıyla mektuplaşmanı yasaklı¬ 
yorum.» Cutler nine zarfı masaya fırlattı. «Onu al ve odana git. 
Yemek için dışarı çıkayım da deme. Bu ailenin, bu otelin ve bu 
büyük mirasın bir parçası haline gelmeye hazır olduğun zaman 
buraya gel ve bu işareti benden iste. O ana kadar seni görmek 
istemiyorum. Gidebilirsin.» Masasındaki kâğıtların üzerine eğil¬ 
di. 

Bacaklarım titrediği için bir süre ayağa kalkamadım. Sanki 
felce uğramıştım. Cutler ninenin müthiş bir gücü vardı. Onun gi¬ 
bi birini nasıl yenebilirdim. Oteli de, aileyi de bir kraliçe gibi yö¬ 
netiyordu. Ve ben, ailenin bu en aşağılık üyesi, onun ülkesine 
geri gönderilmiştim. Burada hapistim. Koşullar hapiste yatan 
babamın karşılaştıklarından daha ağırdı. 

Bacaklarım titreyerek ağır ağır ayağa kalktım. Cutler nine¬ 
nin odasından da, otelden de fırlayıp gitmek istiyordum. Ama 
nereye kaçacaktım? Kime gidecektim? Beni kim yanına alırdı? 

Başımı önüme eğerek odadan çıktım. Kimden yardım iste¬ 
yebilirdim? O anda Jimmy'i öyle özledim ki! 

Lobiden geçerken oradaki mutlu ailelere baktım. Onlar ne¬ 
den bu kadar şanslılar, diye kendi kendime sordum. Ben ne 
yaptım da başıma böyle felaketler geldi? Gerçek bir anne ve 
baba gibi davranmayan iki kişi. Acayip bir ağabey ve kötü niyet¬ 
li bir kız kardeş. 

Ve despot bir büyükanne! 
Başımı önüme eğerek lobiden geçtim. Mümkün olan tek 

şeyi yapacak, odama dönecektim. Artık orası bir cezaevi hücre¬ 
sine dönüşmüştü. Ama kararlıydım. Adımdan vazgeçmektense 
ölmeye razıydım. Oysa Davvn adı da başka bir yalandı. 

Bazen yalanlara gerçeklerden fazla ihtiyacımız oluyor, di¬ 
ye düşündüm. 
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Dualar Kabul Oluyor 

Odama gitmek için merdivenin önünden geçerken birde 
bire durakladım. Babamın ihaneti yüzünden kalbim hâlâ buz ğ 
biydi. Ama hiç olmazsa annemin Cutler ninenin bana yaptıklar"! 
nı öğrenmesi gerektiğini düşünüyordum. Merdivenden çıktı 
ve Bayan Boston'la karşılaştım. Anneme akşam yemeğini g 
türmüştü. 

«Annem hasta mı?» diye sordum. 
Bayan Boston bana, «O ne zaman hasta değil ki?» der 

bi baktı. 
Zenci kadın gittikten sonra kapıyı usulca vurarak anner 

odasına girdim. 
O, «Davvn,» dedi. «Ah, ne hoş!» Başını yemek tepsisind 

kaldırmış, bana bakıyordu. Yine her zamanki gibi yastıkları.: 
dayanmıştı. Makyaj da yapmıştı. Sanki örtüleri atarak ayakk 
bılannı giyecek ve dansa gidecekti. Arkasında yumuşak ipe 
ten, yakasına gümüş dantel geçirilmiş bir gecelik vardı. P| 
maklarında ve bileklerinde pırlantalar ışıldıyordu. Kulaklarınd , 
altın küpeler sallanıyordu. 

Laura Sue, «Bana yemek müziği çalmaya mı geldin?» 
ye sordu. Yüzü melek kadar güzeldi. Gözleri ne kadar güçs"' 
olduğunu açıklıyordu. 



Bir an onun istediğini yapmayı düşündüm. Piyano çalmayı 
ve anneme korkunç olayları anlatmadan çıkıp gitmeyi. 

«Aşağıya inip akşam yemeği için bizimkilere katılmayı dü¬ 
şünüyordum. Ama tam giyinmeye başladığım sırada başıma 
korkunç bir ağrı saplandı. Artık biraz hafifledi ama ağrının yeni¬ 
den başlamasına neden olacak bir şey yapmak istemiyorum. 
Haydi gel, yanıma otur. Ben yemek yerken benimle konuş.» 
Laura Sue başıyla bir iskemleyi işaret etti. 

İskemleyi karyolaya yaklaştırdım. Annem gülümseyerek 
yemeğini yemeye başladı. Lokmaları çiğnemek onu yoruyor¬ 
muş gibi gözlerini iri iri açıyordu. «Bazen içinden yemekleri at-
layıvermek gelmiyor mu? Uyusan ve kalktığın zaman beslen¬ 
miş olduğunu görsen hoş olmaz mıydı? Yemekler bazen işken¬ 
ceden farksız oluyor. Özellikle bir otelde. İnsanlar yemeğe ne 
kadar meraklılar! Çoğu için dünyanın en önemli şeyi bu. Far-
kettin mi?» 

Bu fırsattan yararlandım. «Ben de yemek yemeyeceğim. 
Ama istemediğim için değil.» 

«Ne?» Annem gülecekti ama gözlerimdeki ifadeyi farke-
derek durakladı. «Kötü bir şey mi oldu? Ah, lütfen bana kötü bir 
şeyler olduğunu söyleme.» Çatalını bırakarak ellerini göğsüne 
bastırdı. 

«Ama sana her şeyi anlatmam gerekiyor,» diye ısrar et¬ 
tim. «Sen benim annemsin. Ve başka kimse de yok.» 

«Hasta mısın? Miden mi ağrıyor.» Laura Sue umutla başı¬ 
nı sallıyordu. Yine çatalını alıp yemek yemeyi sürdürdü. «Mide 
ağrılarından ödüm patlar.» 

«Midem ağrımıyor,» diye cevap verdim. «Keşke ağrısay-
dı.» 

Annem lokmasını çiğnemekten vazgeçerek bana baktı. 
«Babana söyledin mi? Doktor çağırttı mı?» 

«Hasta değilim, anne! Yani senin kastettiğin anlamda. 
Cutler ninenin bürosundan geliyorum.» 

Bu tek cümle ona her şeyi açıklamış gibi, «Ya...» dedi. 
«Büyükannem göğsüme üzerinde 'Eugenia' yazılı küçük 

bir levhacık takmamı istiyor.» 



«Ah, Tanrım...» Laura Sue yemeğine baktı. Sonra çata] 
tabağına bırakarak tepsiyi itti. «Herkes birbiriyle tartışırken ye] 
mek yiyemem. Doktor bunun sindirim sistemime zarar verece] 
ğini söylüyor. O zaman mide sancıları başlayacakmış.» 

«Affedersin. Yemeğini mahvetmek istemedim.» 
Annem şaşılacak bir haşinlikle, «Ama mahvettin işte,» d 

di. «Lütfen... Artık bunlardan söz etmeyelim.» 
«Ama... Cutler nine o adı göğsüme takıncaya kada; 

odamdan çıkmamamı emretti. Yemek yememi de yasakladı 
Büyükannem öyle söylerse mutfaktakiler bana yemek verme 
ler tabii... » 

«Yemek yemeni mi yasakladı?» Annem başını sallayar 
bakışlarını benden kaçırdı. 

«Büyükannemle konuşamaz mısın?» diye yalvardım. 
Laura Sue hâlâ bana bakmıyordu. «Babana gitmeliydin?> 
«Bunu yapamam,» diye inledim. «Zaten babam bana ya 

dıma çalışmaz bile. Ona... babam olduğunu iddia eden ada - ' 
göndermesi için bir mektup verdim. Babam mektubu gönder 
ceğine söz verdi. Ama sonra götürüp onu Cutler nineye tesli 
etmiş.» 

Annem yine başını sallayarak bana döndü. Ama şimdi y 
zünde tiksinti dolu bir ifade vardı. «Buna hiç şaşmadım! Bab 
kolaylıkla söz verir, sonra da unutur. Ama sen Ormand Lo 
hamp'ın yaptıklarını öğrendikten sonra neden ona mektup y 
dm?» 

«Çünkü... çünkü onun bu işi neden yaptığını öğrenmek i 
tiyorum. Olayı hâlâ anlamış değilim. Polis beni yakalayıp bur* 
ya getirmeden önce Ormand'la doğru dürüst konuşma fırsatı 
bulamadım. Ama Cutler nine onunla bağlantı kurmamı istemi¬ 
yor.» Elimdeki zarfı havaya kaldırdım. 

Annem birdenbire gözlerini kuşkuyla kıstı. «Mektubu rifl 
den Randolp'a verdin?» 

«Nereye göndermem gerektiğini bilmiyordum. Babam bu¬ 
nu öğreneceğine ve mektubu yollayacağına söz verdi.» 

«Randolph böyle bir söz vermemeliydi.» Annemin yüzün-



de bir an düşünceli bir ifade belirdi. Bakışları dalgınlaştı. 
«Ne yapacağım?» diye bağırdım. Laura Sue'nun artık an¬ 

nem gibi davranacağını ve duruma el koyacağını umuyordum. 
Ama o yenilgiyle başını eğdi. «O adı göğsüne tak. Çalış¬ 

madığın zamanlarda da çıkar.» 
«Ama neden nasıl davranmam gerektiğini söylemek ona 

düşüyor?» diye bağırdım. «Sen benim annem değil misin?» 
Laura Sue başını kaldırdı. Şimdi daha koyu renk duran 

gözlerinde derin bir keder vardı. «Evet, annemin... Ama artık 
eskisi kadar güçlü değilim.» 

«Ama neden?» diye sordum. Onun bu zayıflığı beni hayal 
kırıklığına uğratmıştı. «Sen ne zaman hastalandın? Long-
champ'lar beni kaçırdıktan sonra mı?» Her şeyi öğrenmeyi isti¬ 
yordum. 

Annem başını sallayarak yastıklarına dayandı. Gözlerini 
tavana dikerek, «Evet,» diye mırıldandı. «Bütün yaşantım o 
olaydan sonra değişti.» Derin derin içini çekti. 

«Üzgünüm,» dedim. «Ama hiçbir şey anlayamıyorum. İşte 
o yüzden babam olduğuna inanarak büyüdüğüm, beni kaçıran 
o adama mektup yazdım. Beni nereden kaçırdılar? Hastane¬ 
den mi? Beni eve getirmiş miydiniz?» 

«Sen buradaydın. Otelde. Olay gece geç vakit oldu. Hepi¬ 
miz uyuduğumuz sırada. Koridorun karşısındaki, artık kapalı 
tuttuğumuz dairelerden birini sana ayırmıştık. İçerisini öyle gü¬ 
zel düzenlemiştik ki!» Laura Sue hafifçe gülümsedi. «Duvarlara 
yeni kâğıt geçirilmişti. Yere de yeni halılar serilmişti. Eşyalar da 
yepyeniydi. Her şey öyle güzeldi ki! Hamileliğim sırasında Ran-
dolph her gün ya yeni bir oyuncak, ya da duvara asmak için bir 
süs getiriyordu. 

«Tabii bana bir hemşire de tutmuştu. O hemşire sonradan 
sana bakacaktı. Bayan Dalton adında zenci bir kadındı. İki ço¬ 
cuğu vardı. Ama onlar da büyümüş, hayata atılmışlardı. Bayan 
Dalton o yüzden burada kalabiliyordu.» Annem başını salladı, 
«Kadın burada üç gün kalabildi. Yani biz seni hastaneden bu-



raya getirdikten sonra. Randolph sen kaçırıldıktan sonra dal 
Bayan Dalton'u otelde tutmak istedi. Seni çabucak bulup geri 
getireceklerini umuyordu. Ama Cutler nine zenci kadını kovdu. 
Onu görevini ihmalle suçluyordu. Randolph bu yüzden çok 
üzüldü. Bayan Daljon'un bir suçu olmadığından emindi. Ama 
yapabileceği bir şey de yoktu.» Derin bir soluk alarak gözlerini 
kapattı. Sonra tekrar açtı. «Randolph şu kapıda durup çocuklar 
gibi ağladı. Seni o kadar çok seviyordu ki!» Bana döndü. «Sen 
doğduğun zaman babanın halini görecektin. Hiçbir olgun e r k e i 
bir bebek yüzünden öyle gülünç davranmaz. Mümkün olsa gü¬ 
nün yirmi dört saatini senin yanında geçirecekti! 

«Biliyor musun, sen iyice saçlı doğdun. Altın gibi bukleleİ 
rin vardı. O kadar da ufacıktın ki! Hatta bir ara seni hastaneden 
alıp buraya getirmenin doğru olup olmayacağını düşündü' 
Sen kaçırıldıktan sonra baban uzun süre, 'Keşke daha ufacı 
olsaydı da onu buraya getirmeseydik...' dedi durdu. 'O zamal 
kızımızı kaçırmazlardı belki.' 

«Tabii her zaman umutla bekledi ve seni aramaktan d 
hiçbir zaman vazgeçmedi. Bir haber geldiği zaman kalkı 
memleketin orasına burasına gitti. Sonunda Cutler nine bab 
nın boş yere umutlandığına karar verdi. Her şeyi sona erdirme¬ 
nin doğru olacağını düşündü.» 

«Ve o mezar taşını yaptırttı,» dedim. 
"Annemin gözleri hayretle irileşti. «Bundan haberin olduğ 

nu bilmiyordum"» 
«Taşı gördürh>Sen ve babam, Cutler ninenin böyle bir şei 

yapmasına neden izin yerdiniz? Ben ölmemiştim ki!» 
«Cutler nine faz laViç lü bir kadındır. Randolph'un baba! 

onun için, 'Bir ağacın kökleri kadar yapışkan ve gövdesi kadar 
da sert,' derdi.. Her neyse\Büyükannen gerçekleri kabul edip 
yaşamımızı sürdürmek için bfo şeyler yapmamızı istedi.» 

«Ama bu seni sarsmadı mı? Neden buna razı oldun?» Bir 
annenin bebeğini, sembolik bir biçimde de olsa, gömmelerine 
izin verebilmesini .aklım almıyordu.'Özellikle o çocuğun öldüğü¬ 
nü kesinlikle öğrenmediklerine göreA 



Laura Sue, «Kısa ve basit bir tören yapıldı,» dedi. «Tören¬ 
de sadece ailemiz bulundu. Etkisi de oldu. Randolph umuda 
kapılmaktan vazgeçti. Sonunda ben de Clara Sue'yıı dünyaya 
getirdim.» 

«Cutler nine benden vazgeçmen için seni zorlamış. Sen 
de buna izin vermişsin. Beni unutmaya razı olmuşsun.» Onu 
suçluyordum. Bunu yapmamak elimde değildi. 

Laure Sue kendini savunmaya çalıştı. «Böyle şeyleri anla¬ 
yamayacak kadar gençsin, hayatım.» 

Ona öfkeyle baktım. İnsanın bazı şeyleri anlaması için 
yaşlı olmasına gerek yoktu. Bunlardan biri de, bir annenin ço¬ 
cuğuna olan sevgisiydi. Annem... Sally Jean, kayıp çocuğu için 
cenaze töreni yapılmasına kesinlikle izin vermezdi, diye düşün¬ 
düm. Bütün bunlar çok garip. Sonra, «Madem çok küçükmü-
şüm,» dedim. «Beni kaçırmaları tehlikeli değil miydi?» 

Annem hemen, «Evet, tabii,» diye cevap verdi. «İşte Cut-
ler nine de o yüzden ölmüş olduğunda ısrar etti.» 

«Madem yanımda dadım varmış... beni alıp kaçırmayı na¬ 
sıl başarmışlar?» Annemle babamın yaptıkları pek feci bir şey¬ 
den söz ettiğimize hâlâ inanamıyordum. 

Laura Sue alnını ovuşturdu. «Bütün ayrıntıları hatırlamıyo¬ 
rum. Başım ağrımaya başlıyor. Herhalde bunun nedeni, beni o 
korkunç şeyleri hatırlamaya zorlaman.» 

«Üzgünüm, anne,» dedim. «Ama bilmem gerekiyor.» 
O başını sallayarak içini çekti. «Ama artık o olaydan söz 

etmeyelim. Şimdi buradasın. Geri geldin. O dehşet dolu günler 
geride kaldı.» 

Sissy'nin bana söylediklerini hatırladım. «Ama o mezar ta¬ 
şı hâlâ orada.» 

«Ah, Tanrım... Ne marazi düşünceler bunlar!» 
«Onlar beni neden kaçırdılar, anne?» 
«Sana bunu anlatan olmadı mı?» Laura Sue başını yana 

eğerek bana sinsice baktı. «Cutler nine sana bundan söz et¬ 
medi mi?» 



«Hayır,» dedim. Kalbim bir an durdu sanki. «Ona böyle 
şeyi sormaktan kaçındım.» 

Annem anlayışla başını salladı. «Sally Jean Longcharrf 
yeni çocuk doğurmuştu. Ölü bir çocuk. Seni o ölü bebeğin yeri 
ne geçiriverdiler. Herhalde Cutler ninenin adını değiştirmeni 
kadar istemesinin bir nedeni de bu.» 

«Ne?» Sesim öyle hafifti ki, güç duyuluyordu. 
«Artık kimse bunu pek hatırlamıyor. Randolph hiçbir z 

man öğrenmedi. Ben bunu biliyorum, çünkü... öğrendim. Taö 
büyükannen de her şeyin farkındaydı. Zaten o otelde ve ba' 
çelerde olan her şeyi duyar.» Annemin sesi acılaşmıştı. 

«Ne?» diye tekrarladım. 
«Longchamp'ların ölü doğan bebeği de kızdı. Ve o 

Davvn adını vermek istiyorlardı.» 

Artık anneme, Cutler nineyle arama girmesi için yalvarm 
mın bir nedeni olmayacaktı. Annemin tavrı şuydu: «Cutler nin 
nin dediğini yapmalı. Çünkü eninde sonunda onun istediği olufl 
Savaşmak boşunadır.» 

Tabii ben Laura Sue'yla aynı fikirde değildim. Bana arl 
nemle babam ve kaçırılışım konusunda anlattıkları iyice se | 
semlememe yol açmıştı. Annemin bebeğinin ölü doğması çj 
korkunç bir şeymiş, diye düşünüyordum. Ama yine de beni a, 
annemle babamdan çalmaları hoş görülecek gibi değil. ÇİU 
bencil ve zalim bir şey yapmışlar. Annem Randolph'un kapı 
durup ağladığını anlattığı zaman kalbim sızlamıştı. 

Küçük odama dönerek yatağıma uzandım. Gözlerimi tav 
na diktim. Yağmur başlamıştı. Kaçırıldığım geceyi hayal eder 
ağlamaya başladım. Bütün vücudum hıçkırıklarla sarsılıyordu,, 

Birdenbire Clara Sue'nun sesini duydum. «Orada yat! 
ağlaman yersiz. Büyükannemin istediğini yap, olsun, bitsin.» 1 

Döndüm. Kız kardeşim kapıya vurmadan, usulca odaml 
girmişti. Şimdi kapının çerçevesine yaslanmış, kinle, memnu 



memnun gülümsüyordu. Bana işkence etmek için de üzeri çiko¬ 
lata kaplı bir pasta yiyordu. 

«Odama girmeden önce kapıyı vurmanı istiyorum,» diye 
söylendim. Gözlerimi çabucak silerek doğruldum. 

Clara Sue hemen yalan söyledi. «Ben kapıyı vurdum. 
Ama öyle gürültülü ağlıyordun ki, duymadın bile!» Pastasından 
biraz daha ısırdı, ne kadar nefis olduğunu anlatmak için gözle¬ 
rini yumdu. «Aç kalmana hiç gerek yok.» 

Birdenbire tepem atıverdi. «O pasta yüzünden daha da 
şişmanlayacaksın.» 

Kardeşimin gözleri irileşti. «Ben şişman değilim ki!» 
Omzumu silktim. «Madem bu seni mutlu ediyor, öyle dü¬ 

şünmeye devam et. Kendi kendini aldat.» Ses tonum Clara 
Sue'yu büsbütün kızdırdı. 

«Benim kendi kendimi aldattığım yok! Ben dolgun vücutlu¬ 
yum. Bende olgun bir kadın vücudu var. Herkes öyle söylü¬ 
yor.» 

«Onlar sadece nazik davranmaya çalışıyorlar. Kim bir kıza 
şişko olduğunu söylemek cesaretini gösterebilir? Özellikle otel 
sahibinin kızına?» 

Bu sözlerimi yalanlayamayacaktı. Gözlerini kırpıştırdı. 
Başımla dolabımı işaret ettim. «Artık üzerine olmayan o 

giysileri bir düşün. Bazılarını hiç giymemişsin bile.» 
Clara Sue hâlâ bana bakıyordu. Öfkesinden gözleri ufal-

mıştı. O yüzden yanakları daha da şişman duruyordu. Sonra 
gülümsedi. «Pastamın geri kalan parçasını sana vermemi isti¬ 
yorsun, değil mi? Aç kalmamak için.» 

Omzumu silkerek yastığıma dayandım. «Ne münasebet! 
Gerçek yemek'yerine tatlı şeyler yemem ben.» 

«Bak göreceksin,» diye homurdandı. «Yarına öyle açlık 
duyacaksın ki, miden guruldayacak.» 

«Ben aç da kaldım,» dedim. «Sen böyle bir açlığın ne ol¬ 
duğunu bilemezsin, Clara Sue. Ben günlerce aç kalabilirim. Bu-



na alışığım.» Bu abartmalı sözlerimin kardeşimin üzerinde yan 
tığı etki hoşuma gidiyordu. «Bazen babam günlerce iş bula! 
mazdı. O zaman hepimiz kuru ekmek parçaları yerdik. Mideİ 
açlıktan sızlamaya başladığı zaman bol bol su içersin, Clanl 
Sue. O zaman o sancı da geçer.» 

Kardeşim, «Ama bu seferki farklı,» diye ısrar etti. «Burnu¬ 
na pişen yemeklerin kokusu gelecek. Oysa o ad yazılı levhaol 
ğî göğsüne takman yeterli.» 

İçtenlikle, «Bunu yapmayacağım,» dedim. «Bu yatakta aç¬ 
lıktan ölsem de aldırmayacağım.» 

«Aptalca bir düşünce bu.» Ama Clara Sue bende bulaşıcı 
bir hastalık varmış gibi geriledi. 

«Öyle mi?» Onu öfkeyle süzdüm. «Neden Cutler nineyo 
gidip Philip'le benim hakkımda yalanlar söyledin?» 

«Ben yalan söylemedim. Sadece büyükanneme okulda 
herkesin... bir süre Philip'le gezdiğini bildiğinden söz ettim.» 

«Büyükanneme başka şeyler söylediğinden de eminim.» 
Kardeşim, «Hayır,» diye bağırdı. 
«Zaten önemi de yok!» İçimi çektim. «Lütfen artık beni 

yalnız bırak.» Tekrar yatağa uzanarak gözlerimi kapattım. 
«Büyükannem müstahdeme seninle ilgili önemli bir açıkla 

ma yapacak. Ama ondan önce buraya gelip, fikrini değiştirip 
değiştirmediğini öğrenmemi istedi.» 

«Ona söyle... » dedim. «Adımı değiştirmeyeceğim... Beni o 
taşın dikili olduğu mezara gömebilir.» 

Gözleri yuvalarından uğrayacakmış gibi açılan Clara Sut» 
geri geri gitti. «Sen inatçı bir sokak çocuğusun! Kimse sani 
yardım etmeyecek. Çok pişman olacaksın.» 

«Ben çoktan pişman oldum,» dedim. «Lütfen şimdi kapıyı 
arkandan kapat.» 

Kardeşim kulaklarına inanamıyormuş gibi bana baktı 
Sonra çabucak odadan çıkarak kapıyı kapattı. 

y 



Tabii aslında o haklıydı. Mis gibi yemek kokularının etrafa 
yayıldığı bu otelde açlığa dayanmak çok zor olacaktı. Kendi 
kendime, «En iyisi uyumak...» dedim. Zaten hem duygu hem 
de kafa bakımından iyice yorulmuştum. Yağmur ve fırtına de¬ 
vam ediyordu. Odadaki nemli küf kokusu beni tiksindiriyordu. 
Üniformamı çıkardım, battaniyeme sarılarak yattım. Kısa bir sü¬ 
re sonra da dalıp gittim. 

Koridordan gelen bağrışmalar ve ayak sesleri yüzünden 
irkilerek uyandım. Hemen arkasından odamın kapısı şiddetle 
ardına kadar açıldı ve büyükannem hızla içeri girdi. Peşinde 
Sissy'le otelin güvenlik görevlisi Burt Hornbeck vardı. 

Battaniyeye iyice sarılarak doğruldum. «Ne var?» 
Büyükannem, «Pekâlâ,» diye homurdandı. Sissy'i bileğin¬ 

den tutup bana doğru sürükledi. Burt Hornbeck de onun diğer 
tarafında durarak bana baktı. Cutler nine ekledi. «Bütün bunları 
onun önünde de söylemeni istiyorum. Burt de tanıklık edecek.» 

Sissy başını eğdi. Sonra da ağır ağır kafasını kaldırarak 
bana baktı. Gözleri korkuyla iyice irileşmişti. Ama bakışlarında 
keder ve acıma da vardı. 

«Ne söyleyecek?» diye sordum. «Ne oluyor?» 
Cutler nine zenci kıza döndü. «Odaları paylaştınız, değil 

mi?» Sissy başını usulca sallayınca bağırdı. «Açık açık konuş¬ 
sana!» 

Sissy çabucak, «Evet, efendim,» dedi. 
«Sen tek numaralı odaları temizledin, o da çift numaralıla¬ 

rı.» 
«Evet.» 
Büyükannem, «O halde elli bir numaralı odayı o temizle¬ 

di,» dedi. Bir ona baktım, bir Burt Hornbeck'e. 
Güvenlik görevlfsi kırk yaşlarında, küçük kahverengi göz¬ 

lü, koyu kumral saçlı, şişmanca bir adamdı. Bana her zaman 
dostça gülümserdi. Ama şimdi tavırları öfkeli ve haşindi. 

Sissy, «Evet, efendim,» diye mırıldandı. 



«Evet, onunla tek ve çift numaralı odaları paylaştık,» de 
dim. «Bütün bunlar ne anlama geliyor?» 

Cutler nine, «Yataktan kalk,» diye emretti. 
Burt'a bir göz attım. Arkamda sadece sutyenimle külotu 

vardı. O durumu anlayarak gözlerini pencereye dikti. Ben d 
battaniyeye sıkıca sarılarak yataktan kalktım. 

Büyükannem, «Çıplak mısın?» diye sordu. Sanki otelind; 
bu büyük bir günah sayılıyormuş gibi konuşuyordu. 

«Hayır, iç çamaşırlarım var. Ne istiyorsunuz?» 
«Bayan Clairmont'un altın gerdanlığının geri verilmesini i| | 

tiyorum! Hemen, şimdi!» Öfkesinden alev alev yanan gözleri 
bana dikmişti. Elini bana doğru uzatarak avucunu açtı. 

«Hangi gerdanlık?» Burt Hornbeck'e baktım ama onun yfl 
zündeki ifade değişmedi. 

«İnkârın hiç yararı yok! Bayan Clairmont'un bu konuda kd 
nuşmamasını sağladım. Otelimin en eski müşterilerindendjj 
Ama kendisine gerdanlığını hemen bulacağıma dair söz v 
dim.» Büyükannem başını kaldırarak omuzlarını dikleştirdi. 1 

«Ben onun gerdanlığını almadım!» diye bağırdım. «B 
hırsız değilim.» 

Cutler nine benimle alay etti. «Tabii hırsız değilsin. Bütjj 
yaşamını hırsızlarla geçirdin. Ama sen bir şey çalmazsın.» 

«Onlar da hiçbir şey çalmazlardı,» diye haykırdım. «Hi 
zaman!» 

«Hiçbir zaman mı?» Büyükannem buz gibi bir alayla gül 
rek-dudaklarını büktü. Suçsuzdum ama korkudan dizlerim tit| 
meyebaşlamıştı. 

Yutkunarak, «Gerdanlığı ben almadım,» diye tekrarladı 
Sissy'e baktım ama o büyükannemden çok korktuğu için g 
lerini hemen benden kaçırdı. 

Cutler nine, «Burayı iyice ara, Burt,» diye emretti. «Ger 
danlığı buluncaya kadar her tarafı didik didik et.» 

Adam istemeye istemeye küçük şifonyere doğru gitti. 



Büyükannemin gözleri şimdi iki kor parçasına benziyordu. 
«Bunun Cutler Koyu Oteli için ne kadar utanılacak bir şey olabi¬ 
leceğinin farkında mısın? Bu otelin şerefli bir geçmişi var. Şim¬ 
diye kadar hiçbir müşterinin eşyası çalınmadı! Yanımda her za¬ 
man başkalarının mallarına saygı duyan, dürüst insanlar çalıştı. 
Onlar burada çalışmanın ne anlama geldiğini biliyorlar. Bunun 
bir şeref olduğunun farkındalar.» 

Gözyaşları yanaklarımdan akıyordu. «Gerdanlığı ben çal¬ 
madım,» diye inledim. 

Bay Burt Hornbeck bütün eşyalarımı çıkarmıştı. Şimdi 
çekmeceleri tersine çeviriyordu. Sonra şifonyerin arkasına da 
baktı. 

Büyükannem, «Sissy,» diye homurdandı. «Onun yatağını 
ara. Çarşafları ve yastık kılıflarını çıkar. Yatağı tersine çevir.» 

«Peki, efendim.» Sissy hemen büyükannemin emrini yeri¬ 
ne getirmeye koştu. 

Cutler nine kollarını kavuşturdu. «O gerdanlığı geri alınca¬ 
ya kadar buradan çıkmayacağım.» 

«O halde geceyi burada geçireceksiniz,» dedim. 
Böyle meydan okumama şaşıran Bay Hornbeck bana 

doğru döndü. Kaşlarını hayretle kaldırmıştı. Ama gözlerinde bir 
an belirip kaybolan ifadeyi de farkettim. «Belki de kız suçsuz,» 
diye düşünüyordu. 

Cutler nine, erik kurusu rengi dudaklarını iyice büzmüştü. 
«Böyle meydan okuyarak kimseyi kandıramazsın,» dedi. «Hele 
beni, hiç.» 

«Sizin ve başkalarının düşünceleri beni hiç ilgilendirmi¬ 
yor,» diye açıkladım. «Ben kimsenin altın gerdanlığını çalma¬ 
dım.» 

Sissy çarşaf ve kılıfları almıştı. Yatağı çevirdi. Bay Horn-
beck de eğilip yatağın altını aradı. Sonra doğrularak büyükan¬ 
neme baktı ve, «Yok,» der gibi başını salladı. 

Büyükannem Sissy'e emretti. «O ayakkabıların da içine 
bak.» 
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Zenci kız yere diz çökerek her pabucun içini aradı. Büy 
kannerri bütün eşyalarımın, çoraplarımın ve ceplerimin ara 
masını istedi. Bay Hornbeck de odanın diğer taraflarını gözderj 
geçirdi. Tabii ikisi de bir şey bulamadılar. 

Cutler nine o zaman kuşku dolu gözlerle beni süzdü, son¬ 
ra Bay Hornbeck'e döndü. «Burt, bir dakika dışarı çıkar mı¬ 
sın?» 

Adam başını sallayarak hemen çıktı. Ben korku ve gur 
kırıklığı yüzünden titriyordum. 

Büyükannem bana doğru bir adım attı. «O battaniyeyi bt 
rak.» 

«Ne?» Yanda duran Sissy'e baktım. O da benim kad 
korkuyordu. 

Cutler nine, «O battaniyeyi at,» diye homurdandı. 
Çaresiz istediğini yaptım. Vücudumu öyle inceledi ki, w 

kırmızı kesildiğimi hissettim. Sonra ruhumun derinliklerini gö 
mek istiyormuş gibi gözlerini gözlerime dikti. «Sutyenini çıka 
Kalbim korkuyla çarparken, geriledim. O ekledi. '«Bunu şiıî 
yapmazsan kentten polis çağırırım. Onlar seni karakola göt" 
ve daha da utandırıcı bir biçimde ararlar. Bunu ister misin?» 

Karakolda geçirdiğim o saatleri hatırlayarak, «Hayır,» 
gibi başımı salladım. Ağlıyordum. Ama Cutler nine öyle hain 
duygusuzdu ki! Maden parçalarına benzeyen gözlerinde soğ 
ve kararlı bir ifade vardı. 

«Üzerimde gerdanlık falan sakladığım yok,» dedim. 
- - " C u t l e r nini, «O halde dediğimi yap,» diye cevap verdi. 

Sişsy'e baktım. O gözlerini yere dikti. Benim adıma ut 
maya başlamıştı. Ağır ağır sutyenimi çıkardım. Büyükann 
onu alıp çabucak inceledi. Tabii hiçbir şey bulmadı. 

«Külotuhu da indir,» diye emretti. 
Derin bir nefes aldım. Hüngür hüngür ağlıyordum. Büt 

vücudum hıçkırıklarla sarsılıyordu. 
Cutler nine,\«Bütün gece burada bekleyemem,» dedi. 
Gözlerimi yumarak külotumu indirdim. Sonra on 1 

«Pekâlâ,» diye söylendiğini duydum. «Giyinebilirsin.» Süt 



nimle külotumu çabucak giyerek yine battaniyeye sarındım. Be¬ 
ni bir kış gecesi, kar fırtınasında çırçıplak sokağa bırakmışlar 
gibi titriyordum. Dişlerim birbirine çarpıyordu. Ama büyükanne¬ 
min bütün bunlara aldırdığı yoktu. 

«Gerdanlığı otelde bir yere sakladıysan ergeç öğrenirim,» 
dedi. «Burada olanları kimse benden saklayamaz. Sözünü etti¬ 
ğim, eşsiz bir gerdanlık. Üzerinde yakutlar ve küçük pırlantalar 
var. Onu satmaya kalktığın an yakalanırsın.» 

Hıçkırıklarımı kontrol altına almaya çalışarak, «Ben o ger¬ 
danlığı çalmadım,» diye fısıldadım. Gözlerim hâlâ kapalıydı. 
«Çalmadım!» 

Büyükannem beni uyardı. «Biz buradan gittikten sonra 
gerdanlığın sende olduğunu öğrenirsem, hemen polis çağırı¬ 
rım. Anlıyor musun? Bu odadan çıktıktan sonra seni koruya-
mam.» 

«O gerdanlığı çalmadım,» diye tekrarladım. 
Cutler nine dönerek elini kapının tokmağına uzattı. «Ne 

kadar utanılacak bir duruma düştüğümün herhalde farkındasın. 
Küstah ve inatçısın. Beni dinlemiyor, istediğim şeyleri yapmı¬ 
yorsun. Şimdi bu listeye hırsızlık da eklendi. Bunu hiçbir zaman 
unutmayacağım!» Sesi tehdit doluydu. Sissy'e baktı. «Haydi gi¬ 
delim.» 

Sissy yanımdan geçerken, «Çok üzgünüm,» diye fısılda¬ 
yarak büyükannemin peşinden dışarı fırladı. 

Eski yatağın üzerine çöküp, gözlerimde yaş kalmayıncaya 
kadar ağladım. Sonra yatağımı yeniden yaparak battaniyenin 
altına girdim. İyice sersemlemiştim. Bu olay gerçekten bir 
kâbusa benziyordu. Dalıp gitmişim. Gözlerimi açtığım zaman 
yağmur dinmişti ama etraf zifiri karanlıktı. 

Battaniyeye sarılarak doğrulup oturdum. Bir süre sonra 
kalkıp giyinmeye karar verdim. Birileriyle konuşmaya ihtiyacım 
vardı. Aklıma Philip geldi. 

Ama kapıyı açmaya çalıştığım zaman kilitlenmiş olduğunu 
anladım. «Olamaz!» diye haykırdım. «Açın şu kapıyı.» Dışarı¬ 
yı dinledim ama her tarafa derin bir sessizlik çökmüştü. 
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Bu işi büyükannemin yapmış olduğundan emindim. Ge* 
danlığı umduğu gibi odamda bulamamıştı. Şimdi beni cezala 
diriyordu. 

«Lütfen! Biri şu kapıyı açsın!» Ellerim acıyıncaya kada 
kapıyı yumrukladım..Sonra durup etrafı dinledim. Hiç ses çı 
mıyordu ama bana biri kapıya yaklaşmış gibi geliyordu. «Ki 
var orada?» diye bağırdım. «Lütfen bana yardım edin! Kapı 
litli.» 

Sonunda babamın sesini duydum. «Davvn?» 
«Baba! Lütfen kapıyı açıp beni dışarı çıkar,» dedim. 
Randolph, «Anneme gerdanlığı senin çalmadığını söyl 

dim,» diye açıkladı. 
«Tabii çalmadım!» 
«Senin hırsızlık etmeyeceğinden eminim.» 
«Ben hırsızlık etmedim!» diye bağırdım. Kapıyı neden a 

mıyor, niçin dışarıdan konuşuyordu? 
Babam, «Annem bu işin içyüzünü öğrenir,» dedi. «Bu 

her zaman başarır o.» 
Söylendim. «O çok zalim. Bana yapmadığı kalmadı, üst 

lik bir de kapımı kitledi. Lütfen kapıyı aç, baba.» 
«Böyle düşünmemelisin, Davvn. Bazen herkes onun se 

olduğunu sanır. Ama annem düşüncesini açıkladığı zamai 
onun haklı olduğunu anlarlar. Kendisini dinledikleri için de se 
nirler.» 

Olanca sesimle haykırdım. «O bir Tanrı değil! O sade 
otel yöneten yaşlı bir kadın!.. Baba, lütfen şu kapıyı aç!» 

«Annem doğru olanı yapmayı istiyor. Seni uygun şekildj 
yetiştirmeyi, öğrendiğin hatalı şeyleri düzeltmeyi istiyor.» 

«Ama beni buraya kilitlemesi şart mı?» diye inledim. «Ben 
bunca yıl küçük bir hayvan gibi yaşamadım. Pis ve geri zekâlı 
insanlardan oluşan bir hırsız çetesi değildik biz.» 

«Tabii değildiniz! Ama öğrenmen gereken pek çok yeri 
şey var. Artık önemli bir ailenin üyesisin. Ve büyükannen d| 
senin bu yaşama uymanı istiyor... Biliyorum, senin için çok zol 
bu. Ama annem yıllardan beri bu oteli yönetiyor. Daha be" 



dünyaya gelmeden bu işe başlamış. İnsanlar ve olaylar konu¬ 
sundaki sezgileri çok güçlü.» 

«O budalaca levhayı takacak değilim,» dedim. Babam 
uzun süre sesini çıkarmadı. Gittiğini sandım. «Baba?» 

Randolph daha yüksek sesle, «Seni çaldıkları zaman,» 
dedi. «Sadece annenle benden koparıp almadılar. Seni Cutler 
ninenden de kaçırdılar. O zaman annemin kalbi de parça parça 
oldu.» 

«İşte buna inanamam,» diye cevap verdim. «Mezarlığa 
üzerinde adım yazılı bir taş dikilmesi onun fikri değil miydi?» 

«Evet ama bunu sadece benim çıldırmamı istemediği için 
yaptı. Daha sonra anneme bu yüzden teşekkür ettim. Çalışa¬ 
cak halde değildim. Laura Sue'ya destek olamıyordum. Philip'le 
de ilgilenemiyordum. Sadece polisi arıyor, bir ipucu bulundu 
mu diye oradan oraya koşuyordum. Anlayacağın o mezar taşı 
hiç de öyle korkunç bir şey değildi.» 

Korkunç bir şey değilmiş, diye düşündüm. Ölmemiş bir ço¬ 
cuğu sembolik bir biçimde gömmüşler! Ne biçim insanlar bun¬ 
lar? Nasıl bir aileye düştüm ben? Sonra, «Lütfen kapıyı aç, ba¬ 
ba,» dedim. «Hapsedilmek hoşuma gitmiyor.» 

Randolph kapıyı açacağı yerde, «Bir fikrim var,» diye ce¬ 
vap verdi. «'Eugenia' senin resmi adın olur, Davvn da takma 
adın. Arkadaşların seni bu isimle çağırırlar.» 

«Davvn benim takma adım değil. Asıl adım.» 
«Eugenia senin... oteldeki adın olabilir... Ne dersin?» 
«Bilmiyorum...» Kollarımı kavuşturdum. Razı olmadıkça 

bu kapıyı açmayacaklardı galiba. 
«Bu kadarcık bir fedakârlığı yapmalısın. O zaman o eski 

huzur ve sükûna yeniden kavuşuruz. Tam mevsimin ortasında-
yız. Otel dolu ve... » 

Birdenbire, «Ormand Longchamp'a yazdığım mektubu ne¬ 
den büyükanneme verdin?» diye homurdandım. 

«Mektup hâlâ annemde mi?» 
«Hayır,» dedim. «Bende! Cutler nine onu bana geri verdi! 



Ve Ormand Longchamp'la ilgilenmemi de yasakladı... Böyle 
yasaklar koymaya bayılıyor.» 

«Ah, çok üzgünüm. Ben... ben annemin o mektubu gön 
dereceğini sanıyordum. Kendisiyle bu konuyu konuştuk. An 
nem bu durumdan pek memnun kalmadı ama Cutler Koyu Po 
lis Müdüründen bu sorunu çözümlemesini isteyeceğini söyledi 
Ama sonra herhalde sinirlendi ve... » 

«O mektubu hiçbir zaman yollamayacaktı,» dedim. «Bu iş 
neden sen, kendin halletmedin?» 

«Ah, halledebilirdim sanırım. Ama... annemle Polis Müd" 
rü çok iyi dostlar. Düşündüm ki... Çok üzgünüm... Şimdi san 
ne yapacağımızı söyleyeceğim. O işareti göğsüne takarsa 
ben de mektubu götürüp Polis Müdürüne veririm. Ne dersin' 
Anlaştık mı? Mektubun yerine eriştiğini kanıtlamak için bir kâğı 
da isterim.» 

Kararsız, durakladım. Galiba Ormand Longchamp'la mek 
tuşlaşmamın bedelini ödemem gerekiyordu. «Buna razı olur 
sam, Jimmy'le Fern'e ne olduğunu da öğrenir misin?» 

«Jimmy'le Fern mü? Longchamp'ların asıl çocuklarını m 
kastediyorsun?» 

«Evet.» 
«Bu konuda elimden geleni yaparım. Söz veriyorum.» 

Ama babamın verdiği sözler konusunda annemin söylediklerini 
hatırlamıştım. Randolph'un verdiği sözleri unutuverdiğinden ya-
kınmıştı. 

«Gerçekten elinden geleni yapacak mısın?» diye sordum. 
«Tabii.» 
«Pekâlâ,» dedim. «Ama isteyenler beni Davvn diye çağıra" 

bilecekler değil mi?» 
«Kesinlikle.» 
«Kapıyı açar mısın?» 
Babam, «Mektup nerede?» diye sordu. 
«Neden?» 
«Mektubu kapının altından uzat.» 



«Ne? Kapıyı niçin açmıyorsun?» 
«Anahtar bende değil ki,» diye açıkladı. «Anneme gidip 

anlaştığımızı haber vereceğim.» 
Mektubu kapının altından uzattım. Babam zarfı çabucak 

aldı. Sonra onun hızla uzaklaştığını duydum. Bana sanki şey¬ 
tanla bir anlaşma yapmışım gibi geldi. 

Beklemek için gidip karyolama iliştim. Ama sonra birdenbi¬ 
re anahtarın kilitte döndüğünü duydum. Kapı açıldı, eşikte Phi¬ 
lip belirdi. 

«Kapın neden kilitli?» 
«Büyükannemin işi. Benim birinin gerdanlığını çaldığımı 

sanıyor.» 
«Olamaz,» der gibi başını salladı. 
«Hemen buradan gitmelisin,» diye ekledim. «Büyükannem 

yalnız kalmamızı istemiyor. Clara Sue ona birtakım hikâyeler 
anlatmış ve...» 

Philip, «Biliyorum,» dedi. «Ama bu sefer çare yok. Benim¬ 
le gelmelisin.» 

«Seninle mi? Nereye gideceğiz? Neden?» 
Philip, «Lütfen bana güven,» diye fısıldadı. «Çabuk ol.» 
«Ama...» 
Ağabeyim yalvardı. «Dawn, lütfen!» 
«Odamın anahtarını nereden buldun?» diye sordum. 
«Nereden mi buldum?» Philip başını salladı. «Anahtar ki¬ 

litteydi.» 
«Sahi mi? Ama... » Kendi kendime, babam nereye gitti, di¬ 

ye sordum. Neden anahtar konusunda bana yalan söyledi? 
Kendi kızını odasından çıkarmadan önce gidip annesinden izin 
alması mı gerekiyor? 

Philip beni elimden tutarak odadan çıkardı. Koridordan 
yan kapıya doğru yürümeye başladı. 

«Philip!». 
Ağabeyim, «Sus!» diye emretti. 



Dışarı fırlayarak binanın yanından dolaştık. Onun beni be 
ton merdivene doğru götürdüğünü farkedince durdum. 

«Hayır, Philip.» 
«Lütfen benimle gel. Biri bizi görmeden gitmeliyiz.» 
«Neden?» diye sordum. Ama o beni sürükledi. 
Cevap vereceği yerde, hızla merdivenlerden indirerek ka 

pıyı açtı. İçerisi karanlıktı. Tam öfkeyle bağıracağım sırada Phi 
lip ışığı yaktı. Bir an gözlerim kamaştı. Gözlerimi yumdum, sorf 
ra da açtım... 

...Ve Jimmy'nin karşımda durduğunu gördüm. 
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Yarı şaşkınlık, yarı sevinçle, «Jimmy?» diye bağırdım. 
«Burada ne işin var?» Öyle sevinmiştim ki! 

Jimmy bana bakıyordu. Kara gözlerinde muzip bir pırıltı 
vardı. Onun da beni gördüğü için çok mutlu olduğu anlaşılıyor¬ 
du. Kalbime sıcak duygular doldu. 

Jimmy sonunda, «Merhaba, Davvn,» diye mırıldandı. 
- Bir an birbirimize ne yapacağımızı bilemiyormuşuz gibi 

baktık. Sonra ben Jimmy'e sarıldım. Philip hafifçe gülümseye¬ 
rek bizi seyrediyordu. 

«Jimmy, sırılsıklam olmuşsun,» diyerek geriledim. Ellerimi 
sallıyordum. 

«Virginia Becah'in hemen yakınında yağmura tutuldum.» 
«Buraya nasıl geldin?» 
«Otostop yaparak.» Jimmy, Philip'e dönüp ekledi. «Bu işte 

bayağı usta oldum artık.» 
Mutluluğumu saklayamıyordum. «Ama nasıl?» diye bağır¬ 

dım. «Neden?» 
«Kaçtım ben. Daha fazla dayanamadım. Georgia'ya gidi¬ 

yorum. Akrabalarımızı... akrabalarımı bulabilmek için. Onlarla 



oturmaya karar verdim. Ama gitmeden önce buraya uğrayara 
seni son defa görmek istedim.» 

Philip, «Garsonlardan biri bana geldi,» diye açıkla 
«Emerson Peabody'den bir öğrencinin dışarda beni beklediği 
söyledi... Önce okuldan birinin beni aramasına pek anlam ver 
medim... Sonra Jimmy'i gördüm.» 

Jimmy, «Philip'ten seni bulmasını istememin daha doğrıj 
olacağını düşündüm,» dedi. «Kendimi tehlikeye atmak isteme¬ 
dim. Boş dönmeyecektim!» 

Philip atıldı. «Ona bu gizli yerimde birkaç gün kalabileceği¬ 
ni söyledim. Yiyecek, kalın elbise ve para getiririz.» 

«Jimmy, senin peşine takılmayacaklar mı?» 
«Takılsalar da bana vız gelir. Ama pek sanmıyorum. KirfT 

senin aldırdığı yok aslında.» Gözleri öfke ve azimle kısılmıştı. 
«Seni bir daha ne zaman göreceğimizi bilmiyordum, Davvn. 
Onun için buraya gelmem gerektiğini düşündüm.» 

Birbirimize bakarak o eski, mutlu günleri hatırladık. İçimdi 
bir-yer ısınıverdi. Birdenbire kendimi Cutler Koyunda bile gül 
vende hissetmeye başladım. 

Philip, «Ben şimdi otele döneceğim,» dedi. «Usulca mutfa¬ 
ğa girip Jimmy için bir şeyler alacağım. Kuru elbiseyle havlu da 
getireceğim. Onu bulmamaları için dikkatli davranmamız gere¬ 
kiyor.» Jimmy'e döndü. «Büyükannem durumu anladığı anda 
fena öfkelenir! Buradan çıkacağın zaman etrafta kimse olup dH 
madığına iyice dikkat et. Tamam mı?» 

Jimmy, «Tamam,» der gibi başını salladı. 
Ağabeyim, «On beş dakika sonra gelirim,» diyerek dışarı 

fırladı. 
«Jimmy, arkandaki o ıslak şeyleri çıkar,» diye önerdim. 

Sanki hiç ayrılmamıştık ve ben hâlâ ona bakmaya çalışıyor¬ 
dum. 

Başını sallayarak gömleğini çıkardı. Islak cildi parıldıyordu., 
Sanki ayrı kaldığımız o kısacık sürede daha gelişmişti. GömleH 
ğini bir iskemlenin arkasına astım. Jimmy de lastik ayakkabıla-



rıyla çoraplarını çıkarmak için iskemleye oturdu. 
«Polis bizi karakola götürdükten sonra neler oldu, Jimmy? 

Bana anlat. Fern'ün nerede olduğunu biliyor musun?» 

«Hayır. Polis bizi karakola götürdükten sonra Fern'ü bir 
daha görmedim. Beni 'bekleme yeri" dedikleri bir eve götürdü¬ 
ler. Orada benim gibi, ailelerin yanına verilmeyi bekleyen ço¬ 
cuklar vardı. Bazıları benden büyüktü. Ama çoğu küçüktü. Dört 
kişi bir odada kalıyor, daracık ranzalarda yatıyorduk. Küçük bir 
çocuk gece sabaha kadar inliyor, diğerleri de onu susması için 
azarlıyorlardı. Ama zavallı çok korkuyordu. Küçüğe böyle çat¬ 
tıkları için diğer çocuklarla kavga ettim.» . 

«Bu sözlerin beni neden şaşırtmadı acaba?» diye güldüm. 
Jimmy öfkeyle, «Çocuğa zorbaca davrandıkları zaman 

kendilerini güçlü hissediyorlardı,» dedi. «Her neyse... Sonunda 
beni evin bodrumuna kapattılar. Yer topraktı. Türlü haşarat var¬ 
dı. Hatta fare bile... Ertesi gün benim için bir ev bulduklarını 
söylediler. Galiba beni herkesten önce başlarından atmak isti¬ 
yorlardı. Diğer çocuklar beni kıskandılar. Ama tabii nereye gitti¬ 
ğimi bilmiyorlardı da ondan. Beni Lou Coons adlı bir çiftçi yanı¬ 
na aldı. Tavuk yetiştiriyordu. Suratı buldoğa benzeyen, şişman 
ve aksi bir adamdı. Alnında koskocaman bir yara izi vardı. San¬ 
ki biri alnına baltayla vurmuş gibi. Karısı onun yarısı kadardı ve 
adam ona çocuk gibi davranıyordu. İki kızları vardı. Kaçmam 
için bana Coons'un karısı cesaret verdi. Adı Beryle'di. Kadının 
henüz otuz yaşlarında olduğuna inanamadım. Saçları kırlaş¬ 
mış, yüzü kırışmıştı. Ne yaparsa yapsın, Coons'u memnun 
edemiyordu. Adam evin yeteri kadar temiz olmadığını söylüyor, 
hiçbir yemeği beğenmiyordu, durmadan yakınıyordu. 

«Bana güzel bir oda verdiler. Ama Coons evlat edinecek 
bir çocuk değil, bir esir istiyordu. İlk iş, bana yumurtaları ışığa 
tutarak nasıl inceleyeceğimi gösterdi. Daha şafak sökmeden 
kalkıyor, iki kızıyla birlikte çalışmaya başlıyordum. Kızların İkisi 
de benden büyüktüler. Sıpsıska, korkuluğa benzeyen şeylerdi 
iri gözleri hep keder ve korku doluydu. 



«Coons, bana arka arkaya iş yığıyordu. Tavuk pisliklerini 
kürekle atmak, yem taşımak, Güneş doğmadan çalışmaya baş¬ 
lıyor, battıktan bir saat kadar sonra işi bırakıyorduk. 

«Önceleri başıma gelenlere hiç aldırmıyordum. O kadar 
üzgündüm ki. Ama bir süre sonra, durmadan çalışmaktan bitkin; 
düştüm. Coons'un avaz avaz bağırmasından da bıktım. 

«Galiba karar vermeme bana vurması neden oldu. Bir ak| 
şam, yemekte yine söylenmeye başladı. Ben de, yemek çok 
güzel, dedim. Hele senin için şahane sayılır. Bana elinin tersiy¬ 
le vurdu. Hem de öyle şiddetle vurdu ki, iskemleden yere yal 
varlandım. 

«Onu yumruklayıp tekmeleyecektim. Ama adam ihyan v 
güçlü kuvvetliydi, Davvn. O gece, daha sonra, Beryle bana ge 
lerek, 'Kendine bir iyilik et de buradan kaç,'dedi. 'Senden önce 
kiler de öyle yaptılar.' Coons'un adetiymiş bu. Gidip evsiz bar 
sız bir çocuk alıyor, onu bayıltıncaya kadar çalıştırıyormuş. 
Yersiz yurtsuz çocukların kaldıkları o merkezdekiler de bu du¬ 
ruma aldırmıyorlarmış. Çünkü orada pek çok çocuk varmış. Bi 
rinin gelip onları almasına seviniyorlarmış.» 

«Ah, Jimmy... Fern'ü de kötü insanlara verdilerse...» 
«Sanmıyorum. Bebeklerin durumu farklı. Pek çok iyi insa 

şu ya da bu nedenle çocukları olmadığı için bebek almak ist i 
yor.» Jimmy birdenbire gülümsedi. «O kadar üzülme, Fern'ün 
iyi durumda olduğundan eminim.» 

«Sorun o değil, Jimmy. Söylediklerin bana korkunç bir şeyi 
hatırlattı. Babamla annemin de beni böyle bir nedenle çaldığı 
söylediler. Annemin benim doğumumdan hemen önce bir b 
beği olmuş. Ama çocuk ölü doğmuş.» 

Jimmy'nin gözleri irifeşti. Sonra o sanki bunu tâ başında 
beri biliyormuş gibi bir tavırla kafasına salladı. «Ve babam, sen 
çalmaları için annemi ikna etmiş. İşte tam ondan beklenecek bir 
şey! Bu söylenenlerin doğru olduğundan da kesinlikle eminim 
Bak, başımıza nasıl bir belayı sardı! Yani benim başıma. Seni 
durumun iyi sanırım.» 



• Çabucak onun yanına oturdum. «Ah Jimmy, benim başım 
da dertte. Buradan nefret ediyorum.» 

«Ne? Bu koskocaman, şahane otelden de mi? Neden?» 
Ona önce annemin sinirlerinin bozuk olduğunu anlattım. 

Jimmy beni dikkat ve şaşkınlıkla dinledi. 
Sonra, «Seni buraya getirdikleri zaman sevinmediler mi? 

diye sordu. 
«Hayır,» der gibi başımı salladım. «Buraya gelir gelmez 

beni kat hizmetçisi olarak çalıştırmaya başladılar. Ailenin bölü¬ 
münden uzakta küçük bir odaya soktular. Clara Sue'nun ne ka¬ 
dar kötü davrandığını kolaylıkla tahmin edebilirsin.» Sonra 
Jimmy'e beni hırsızlıkla suçladıklarını açıkladım. 

Jimmy duyduklarına inanamıyormuş gibi baktı. «Ya gerçek 
baban? Ona büyükannenin yaptıkları anlatmadın mı?» 

«Babam pek acayip bir adam, Jimmy.» Randolph'un kapı¬ 
ya geldiğini, ad yazılı levhacılığı göğsüme takmaya razı olunca¬ 
ya kadar bana yardıma çalışmadığını anlattım. 

Jimmy başını salladı. «Ben de senin lüks içinde yaşadığını 
sanıyordum.» 

«Cutler ninenin bana karşı yumuşayacağını hiç sanmıyo¬ 
rum,» dedim. «Bir nedenle benden nefret ediyor. Beni görmek 
bile istemiyor. Açıkçası bütün bunlara babamın yol açtığına ina¬ 
namıyorum. İnanman imkânsız.» 

Jimmy gözlerinde müthiş bir öfkeyle, «Ben inanıyorum.» 
diye homurdandı. «Sen bu gerçeği kabul etmek istemiyorsun. 
Zaten babam konusunda kötü şeylere inanmayı hiç istemezdin. 
Ama artık inanmak zorundasın.» 

Ona, babama mektup yazdığımı açıkladım. «Bana cevap 
vereceğini ve olayı kendi açısından anlatacağını umarım.» 

Jimmy, «Cevap veremeyecek,» diye söylendi. «Verse de 
sürüyle yalan uyduracak.» 

«Jimmy, ondan böyle nefret etmemelisin. Ne de olsa, o 
benim değilse bile, senin baban.» 



Jimmy, «Onu babam olarak düşünmek istemiyorum,» de 
di. «O da annem gibi öldü benim için.» Gözleri öfkesinden ate 
saçıyordu sanki. Kalbim sızlamaya başladı, gözlerim yaşardı 
Jimmy ekledi. «Onlar için ağlamak boşuna, Davvn. Durumu de 
ğiştirmek için yapabileceğimiz hiçbir şey yok. Ben Georgia'y 
gideceğim. Belki annemin akrabalarının yanına yerleşirim. Tabi 
beni isterlerse. Çalışmaktan kaçınmam. Kendi ailem için olmas 
koşuluyla.» 

«Keşke ben de seninle gelebilseydim. Bana hâlâ burada¬ 
kiler değil de, Georgia'daki aile benim yakınlarımmış gibi geli 
yor. Onlarla hiç tanışmadım ama... olsun.» 

«Benimle gelemezsin! İşte o zaman gerçekten peşimiz 
takılırlar.» 

«Biliyorum.» Gözyaşlarını dinmiyordu. 
«Mutlu olmamana üzüldüm, Davvn.» Jimmy ağır ağır kolu¬ 

nu omuzuma attı. «Geceleri olayların pek feci olduğunu düşü¬ 
nürken, 'Davvn hiç olmazsa güvende ve rahat,' diyor, biraz sev 
niyordum. Bu lüks hayata layık olduğuna inanıyordum. Hatt 
'Belki böylesi daha iyi oldu,' diye düşünüyordum. 'O daha i 
şeylere sahip olacak. Daha üstün insanların arasında yaşaya¬ 
cak. Onun için kendi başıma gelenlere de aldırmayacağım.» 

«Ah, Jimmy, sen üzgünken ben nasıl mutlu olabilirim? Za 
vallı Fern'ün de yabancı bir yerde olduğunu düşündükçe... » 

Jimmy'nin kara gözlerinde kendisinden çok daha büyük in 
sanlara özgü bir ifade belirdi. O çetin günler neden olmuştu b 
na. «Fern her şeyi unutup yaşama yeniden başlayabilecek ka 
dar küçük.» 

Boğazıma bir şey tıkandı sanki. Tanıdığım o çocuğa ne o 
muştu? Şimdi uzun uzun gözlerimin içine bakan bu delikanl 
kimdi? 

Philip'in beton merdivenden indiğini duyduk. Jimmy kolun 
omuzumdan çekerek çoraplarını çıkardı. 

Ağabeyim içeri girdi. «Yemek sıcak olmadığı için özür dile 



rim. Ama mutfağa çabucak girip çıkmak istedim. Biri beni yaka¬ 
layıp ne olduğunu sormaya başlamadan.» 

Jimmy kapaklı tabağı Philip'ten aldı. «Yemek yemektir! 
Sağol.» 

«Şana kendi giysilerimden getirdim. Herhalde bunlar sana 
olur... İşte havlu ve battaniye!» 

«Jimmy, yemekten önce ıslak giysilerini çıkarıp kurunmalı-
sın,» diye önerdim. 

O banyoya geçti. Biraz sonra döndüğü zaman arkasında 
Philip'in gömleğiyle pantolonu vardı. Gömlek Jimmy için biraz 
büyük, pantolonun paçaları da uzuncaydı. Ama paçalarını kıvır¬ 
mıştı. Sonra Philip'le birlikte, Jimmy'nin yemeği nefes almadan 
yiyişini seyrettik. 

O, «Özür dilerim,» dedi. «Ama açlıktan ölüyorum. Yiyecek 
alacak param yoktu.» 

Philip, «Boş ver,» diye elini salladı. «Dinle Otele dönmem 
gerekiyor. Büyükannemin diğerleriyle birlikte çalışıp çalışmadı¬ 
ğıma bakacağı kesin... yarın sabah kahvaltı servisi yaparken 
sana yiyecek ayıracağım. İşim biter bitmez de getireceğim.» 

«Sağol» 
Ağabeyim bize baktı. «Daha sonra görüşürüz. Rahat rahat 

uyu.» 
Philip merdivenden çıkarak gözden kaybolurken Jimmy, 

«Anlayamadım,» dedi. «Büyükannesi için neden endişelendi?» 
Oha Clara Seu'nun büyükkanneme uydurduğu yalanları 

anlattım. Jimmy karyolanın kenarına ilişti. «Artık Philip senin 
ağabeyin. Eskiden ben senin ağabeyindim ama artık bunu 
unutman gerekiyor.» 

«Seni unutmak istemiyorum, Jimmy.» 
Yüzünde hayal kırıklığına uğramış gibi kederli bir ifade be¬ 

lirdi. 
«Seni unutmamı gerçekten istiyor musun, Jimmy?» diye 

sordum. «Sen beni unutmak niyetinde misin?» Sonra kendi 



kendime, üzüntüyle, belki yeni yaşantısına ancak böyle başla¬ 
yabilecek, dedim. 

Jimmy, «Sana eski günleri hatırlatarak kendini pis bir yara-
tıkmış gibi hissetmene neden olmalarına izin vermemelisin,» di¬ 
ye mırıldandı. Başımı sallayıp, onun yanına oturdum. 

Jimmy, «Akrabalarımıza annemin de, babamın da öldüğü¬ 
nü söyleyeceğim,» dedi. «Bütün o çirkin ayrıntıları bilmelerine 
gerek yok. Ben de böylece yeni bir yaşantıya başlamaya çalı 
saçağım.» Gözlerinde dalgın bir ifade belirmişti. 

«Bensiz yeni bir yaşantıya başlaman fikri hiç hoşuma git¬ 
miyor Jimmy.» 

O her zamanki şefkatli tebessümüyle bana baktı. «Gel, 
başını omzuma daya. Bana, eskiden yaptığın gibi, olacak güzel 
şeylerden söz et.» 

İstediğini yaptım. «İlerde çok güzel şeylerle karşılaşaca 
ğız, Jimmy. Fırtınalı günler geçirdik. Ama her fırtınadan sonr1 

bulutlar açılır ve güneş gözükür. 
«Sen düşündüğün gibi gidip annemin akrabalarını bula-: 

çaksın. Ve seni kollarını açarak karşılayacaklar. Belki çiftlikleri; 
güzeldir. Sen de çalışmaktan kaçmayan, güçlü bir çocuksun, 
Onlara çok yardımın dokunacak. Çok geçmeden çiftliğin senif 
için özel bir anlamı olacak. Civarda oturan herkes, 'Yardıma ge-! 
lerek çiftliği böyle şahane bir hale sokan genç kim?' diye sora*! 
caklar. 

«Ama bana mektup yazacağına söz vermelisin, J immy...* 
Ona baktım. Gözleri kapanmak üzereydi. Jimmy'i usulca* 

iterek yatırdım. Pek yorgundu. Onu yavaşça yanağından öp¬ 
tüm. «İyi geceler, Jimmy,» diye fısıldadım. Kapıya gidip bir an 
orada durdum. Jimmy'i bu yabancı yerde yalnız bırakmak iste¬ 
miyordum. Ama anlattığına göre, o buradan daha korkunç yer¬ 
lerde de kalmıştı. 

Merdivenden hızla çıktım. Köşeyi dönerek yan kapıdan 
içeri girdim. Koridorda ilerlerken odamın kapısının açık olduğu¬ 
nu farkettim. Sonra Clara Sue dışarı çıktı. 



Hızla ona doğru gittim, «Odamda ne işin var?» 
Kardeşim bir an şaşaladı. Sonra, «Büyükannem kapıyı aç¬ 

mam için beni yolladı,» diye gülümsedi. «Ama bir de baktım ki 
kapın açık. Kim yaptı bunu?» 

Çabucak, «Bilmiyorum,» dedim. 
Pis pis sırıttı yine. «Bunu öğrenip büyükanneme söyler¬ 

sem o kimse hemen kovulur.» 
«Bu işi kimin yaptığını bilmiyorum,» dedim. «Zaten beni 

odama kitlememeleri gerekirdi.» 
Clara Sue omzunu silkti. «Sen sokak kızı olmasaydın, bü¬ 

yükannem de böyle davranmak zorunda kalmazdı.» Hızla 
uzaklaştı. 

Onun benim yanımdan kaçmak için sabırsızlandığını sez¬ 
dim. Bir an kardeşimin arkasından baktıktan sonra odama gir¬ 
dim. Soyunup banyoya gittim. Çok yorgundum. Hemen yatıp 
uyumak istiyordum. Ama odama dönüp yatağın örtüsünü açtı¬ 
ğım zaman Clara Sue'nun odamda ne yaptığını anladım. Bir¬ 
denbire buzlu su içmiş gibi titredim. 

Yatağın ortasında yakut ve pırlantalarla süslü altın bir ger¬ 
danlık duruyordu! 

Aslında gerdanlığı Bayan Clairmont'un odasından Clara 
Sue çalmıştı. Şimdi de beni suçlamaları için kolyeyi bu odaya 
saklamıştı. Şimdi ne yapacağım, diye düşündüm. Gerdanlığı 
geri vermeye kalktığım anda herkes onu gerçekten benim çal¬ 
dığımı sanacaktı. Büyükannemden korktuğum için kolyeyi geri 
vermek istediğimi düşüneceklerdi. Bu işin Clara Sue'nun başı¬ 
nın altından çıktığına da kimse inanmayacaktı. 

Koridordan gelen ayak seslerini duyunca dehşete kapıl¬ 
dım. Ya Clara Sue, Bay Hornbeck'e gidip gerdanlığı benim 
odamda gördüğünü söylediyse? Donmuş kalmıştım. Karar ve-
remiyordum. Neyse ki ayak sesleri uzaklaştı. Gerdanlığı ne ya¬ 
pacaktım? Anneme mi götürmeliydim, babama mı? Yoksa Phi-
lip'e mi? O bu işi Clara Sue'nun yaptığına inanırdı: Ama yanım¬ 
da gerdanlıkla otelde dolaşıp ağabeyimi de arayamazdım ki! 



Kolyenin Bayan Clairmont'a geri verilmesi şarttı. 
Sonunda tehlikeyi göze almaya karar verdim. Giyinere' 

kolyeyi üniformamın cebine tıktım. Telaşla odamdan fırladım! 
Daha o kadar geç değildi. Belki de Bayan Clairmont daha oda 
sına çıkmamıştı bile. Hemen çamaşır dolabına koşarak Sissyî 
çalıştığımız bölüğün anahtarını aldım. 

Kalbim öyle çarpıyordu ki, Bayan Clairmont'un odasın 
girdiğim zaman bayılacağımı sandım. Fazla ilerlemeden gen 
danlığı şifonyerin üzerine fırlattım. Sonra da hızla dışarı çıkarak 
kapıyı tekrar kilitledim. 

Bölükten telaşla çıkıp lobiye doğru gittim. Babam ancak üç 
kere, «Eugenia!» diye seslendikten sonra onun beni çağırdığını 
anlayabildim. Lobinin ortasında durarak döndüm. Babam eliyle 
işaret ediyordu. Acaba Clara Sue, o. gerdanlığı benim odamda 
gördüğünü mü söylemişti? Ağır ağır Randolph'un yanına gittim. 

O, «Ben de seni görmeye gelecektim,» dedi. «Clar 
Sue'nun anahtarla doğruca odana gidip kapıyı açtığından emi 
olmak istiyordum.» 

Anlamlı anlamlı, «Anahtar kilitteydi,»-diye cevap verdim. 
«Öyle mi? Ben anahtarı görmedim.» Babam çabucak gü 

lümsedi. «Eh, hiç olmazsa, tatsızlık sona erdi. Büyükannen an 
laşmamızı beğendi. Herhalde bu seni sevindirir.» Elini cebin 
sokarak nefret ettiğim küçük levhacığı çıkardı. O anda levh 
gözüme öyle büyük gözüktü ki! 

Levhacığı ağır ağır babamın elinden aldım. Sanki buzda 
oyulmuş bir şeydi. Ben duraklayınca babam, «Onu göğsüne iğ 
nelememi ister misin?» diye sordu. 

«Hayır, teşekkür ederim. Ben yapabilirim.» İşareti çabuca 
göğsüme taktım. 

Randolph memnun memnun başını salladı. «Eh, bu da ol¬ 
du işte. Neyse... Gidip çalışmam gerekiyor. Yarın görüşürüz 
Artık gidip yat. Mışıl mışıl uyu.» Beni orada bırakarak uzaklaştı. 
Bana sanki damgalanmışım gibi geliyordu. 



Ama bu adın yazılı küçük levha beni sandığım kadar ra¬ 
hatsız etmedi. Jimmy'nin yakınımda olduğunu bilmek bile beni 
avutuyordu. Sabah işimi bitirir bitirmez onun yanına gidecektim. 
Hemen hemen bütün günü Jimmy'le geçirmeye çalışacaktım. 
Tabii arada sırada otelde kendimi göstermem gerekecekti, o da 
başka. 

Cutler Koyu Oteline geleli ilk defa o gece rahatça uyudum. 
Sabahı heyecanla bekliyordum. 

Ertesi sabah otelde çalışanlar mutfakta kahvaltı ederken 
Cutler nine birdenbire içeri girdi. Benim masama gelmek için 
ilerlerken herkese ayrı ayrı selam verdi. Yanıma yaklaştığı za¬ 
man da durup dikkatle bana baktı. O çok önemli levhacığı takıp 
takmadığımı anlamak istiyordu. 'Eugenia' adını görünce gözle¬ 
rinde sevinçli bir pırıltı belirdi. 

Ben üzgün gibi durmaktan ya da ona meydan okumaktan 
çekiniyordum. Beni odama tekrar hapsederse Jimmy'i göreme¬ 
yecektim. Usulca kaçmaya çalışsam, Jimmy'nin otelde saklan¬ 
dığını anlaması tehlikesi vardı. 

Sissy'le birlikte çalışmaya başladım. Canla başla, hızla ça¬ 
lışıyordum. Zenci kız bile bunun farkına vardı. Temizlediğim 
son odadan çıkarken Cutler ninenin beni beklediğini farkettim. 

Ah, olamaz, diye düşündüm. Bana yeni bir angarya daha 
verecek. Ben de gidip Jimmy'i göremeyeceğim. Soluğumu tuta¬ 
rak bekledim. 

Cutler nine maden parçalarını andıran gözlerini yüzüme 
dikti. «Bayan Clairmont'un gerdanlığının mucizeye benzer bir 
biçimde ortaya çıktığı anlaşılıyor,» dedi. 

Ben kesin bir tavırla, «Ben o gerdanlığı almadım,» dedim. 
«Artık başka hiçbir şeyin çalınmayacağım umarım,» diye 

söylenerek koridorda uzaklaştı. 
Üniformamı çıkarmak için odama gitmedim. Son derece 

dikkatli davranarak otelin arka tarafından dolaştım ve Philip'in 
gizli yerine koştum. 



Güneşli, güzel bir yaz günüydü. Jimmy'le bahçede dolaş 
mayı çok istiyordum. Onun güneşe ihtiyacı vardı. 

Odaya girdiğim zaman o heyecanla beni bekliyordu. İyic 
dinlenmiş olduğu belliydi. Karyolanın kenarına oturmuştu. Beni 
görünce mutlu mutlu gülümsedi. 

«Philip çoktan geldi. Bana kahvaltı getirdi. Georgia'ya g 
debilmem için de yirmi dolar verdi.» Birdenbire başını arkaya 
atarak güldü. 

«Ne oldu?» 
«O üniforma ve başındaki eşarpla çok komik olmuşsun 

Adın yazılı levhacık da büyükannenin göğsüne taktığı bir ma¬ 
dalyaya benziyor.» 

«Onu beğenmene sevindim,» dedim. «Ben ondan nefre 
ediyorum.» Eşarpı çıkararak saçlarımı açtım. «Doğru dürüs 
uyuyabildin mi?» 

«Senin gittiğini bile hatırlamıyorum. Bu sabah uyandığı 
zaman da bir an nerede olduğumu anlayamadım. Sonra tekr 
dalmışım. Sen neden kaçtın?» 

«Hemen uyuya kaldın. Ben de dinlenmen gerektiğini dü 
şündüm.» 

«Bu sabah ancak Philip geldiği zaman uyanabildim. Çok 
yorgundum. İki gün iki gece durmadan yolculuk yaptım. Önceki 
gece bir iki saat yolun kenarında kestirdim.» 

«Ah, Jimmy, başına bir şey gelebilirdi.» 
Omzunu silkip, «Öyle şeyleri düşünecek halde değildim, 

Buraya gelmeyi kafama koymuştum bir kere... Ee, kat hizmetçi¬ 
leri ne işler yapıyorlar? Bana bu oteli anlat. Dün gece pek b 
şey göremedim,» dedi. 

İstediğini yaptım. Jimmy sonra bana, Laura Sue'yla Ra 
dolph'u sordu. 

«Annenin nesi var?» 
«Onu kesin olarak bilmiyorum, Jimmy. Onda hasta h 

yok. Başı ağrıdığı için yattığı zaman bile güzel. Babam ona ç 
bucak kırılıverecek bir bebekmiş gibi davranıyor.» 



«Ve oteli aslında büyükannen yönetiyor, öyle mi?» 
«Evet, Herkes ondan çekiniyor. Cutler njneyi kendi arala¬ 

rında bile çekiştirmekten korkuyorlar. Bayan Boston onun sert 
olduğunu, fakat haksızlık etmediğini söylüyor. Ama bana karşı 
hiç de öyle davranmıyor.» Sesimde keder vardı. Jimmy'e me¬ 
zar taşından söz ettim. Ben sembolik cenaze törenini anlatırken 
onun gözleri de iri leşti. 

Sonra düşünceli bir tavırla, «Babam da az cesur değil¬ 
miş,» diye mırıldandı. «Dadının burnunun dibinden bebeği çal­
mış.» 

Jimmy'nin de bu olaya pek inanamadığını farkederek se¬ 
vindim. «Ben de öyle düşündüm.» 

«Tabii babam bir hayli içki içmiş olabilir... » 
«O zaman da dikkatli davranamazdı ve herkes de onun 

daireye girdiğini duyardı.» 
Jimmy, «Öyle,» der gibi başını salladı. 
«Sen de babamın böyle bir şey yapacağına inanamıyor¬ 

sun, değil mi, Jimmy?» diye sordum. «Yani kalbin sana bunun 
doğru olmadığını söylüyor.» 

«Ama babam suçunu itiraf etti, Davvn. Onu yakaladılar. Ve 
babam bize bile, 'Bu doğru değil,' diyemedi.» Jimmy gözlerini 
kederle yere dikti. «Artık gitmem gerekiyor sanırım.» 

«Ama Jimmy, burada birkaç gün kalıp dinlenecektin!» 
«Burada kalırsam yakalanırım. Philip'le senin başın da be¬ 

laya girer.» 
«Hayır, girmez!» diye bağırdım. «Hemen gitmeni istemiyo¬ 

rum, Jimmy. Lütfen biraz daha kal.» 
O başını kaldırarak gözlerimin içine baktı. İkimiz de âni bir 

duygu fırtınasıyla sarsıldık. 
Jimmy usulca, «Senin kadar güzel bir kız arkadaşım olma¬ 

sını isterdim... » diye itiraf etti. 
«Ah, Jimmy,» dedim. «Haksızlık bu! Bütün bu karmaşa. 

Bu doğru değil.» 
O, «Biliyorum,» diye mırıldandı. «Ama kız kardeşim olma¬ 

dığını öğrendiğim zaman hem üzüldüm, hem de sevindim. Ta-



bii seni alıp götürmeleri beni çok sarstı. Ama yine de bazı 
umutlarım vardı... Aman, saçmalıyorum.» Başını çevirdi. 

«Nasıl umutlar, Jimmy?» 
«Kaçar da uzun bir süre seni görmezsem, beni artık bir 

ağabey gibi görmekten vazgeçeceğini umuyordum. Geri dön¬ 
düğüm zaman benimle arkadaş olmayı isteyebilirdin... » Jimmy J 
bütün bunları çabuk çabuk söyleyivermişti. 

Bir an sanki dünya duruverdi. Evrendeki bütün sesler sus¬ 
tu. Şimdi ikimiz de kalbimizin derinliklerine bakıyorduk. 

Sonra Jimmy haşin bir tavırla, «Neden artık gitmem gerek¬ 
tiğini anlıyorsun sanırım,» dedi. 

«Hayır, Jimmy.» Uzanarak onu bileğinden tuttum. «Bilr 
yorum, ilerde umduğun gibi davranabilir miyiz? Ama birbirimiz¬ 
den ayrılırsak cevabı hiçbir zaman öğrenemeyiz... Sonunda da 
artık bunu düşünmeyiz.» 

Jimmy kesin bir tavırla, «Ben seni her zaman düşünece¬ 
ğim, Davvn,» dedi. «Aradan ne kadar zaman geçerse geçsirf| 
Ne kadar uzaklarda olursam olayım... » 

«Hemen kaçıp gitme, Jimmy,» diye yalvardım. Hâlâ bile| 
ni tutuyordum. 

Birbirimize döndük. Ama yıllarca iki kardeş gibi yaşamış¬ 
tık. Bu yüzden birbirimize sokulamıyor, kendimizi suçlu hissedi¬ 
yorduk. 

Sonra ben birdenbire, «Biz doğru dürüst tanıştırılmadık bi¬ 
le,» dedim. 

«Ne?» ^ 
«Ben Davvn Cutler'ım. Senin adın nedir?» 
«Çok komik.» 

«Komik değil, Jimmy,» dedim. «Bir bakıma birbirimizle ilk j 

defa karşılaşıyoruz. Öyle değil mi? Haydi, Jimmy...» 
O içini çekti. «Pekâlâ, Ben güneyli ünlü Longchamp aile¬ 

sinde James Longchamp'ım. Ama sen beni, 'Jimmy', diye çağı¬ 
rabilirsin.» 



Kıkır kıkır güldüm. «Gördün mü? Bunu yapmak hiç zor de­
ğil.» 

«Sen delisin! Ama çok da güzelsin.» Jimmy elini koluma 
sürdü. Birbirimize yaklaştık. O gözlerini yummuştu. 

Birdenbire korkuya kapıldım. «Jimmy!» 
Gözlerini açtı. Bakışlarında şaşkınlık vardı. Neyin eşiğine 

geldiğimizi anlamıştı. Sonra, «Beni hâlâ ağabeyin gibi görüyor¬ 
sun, değil mi?» diye mırıldandı. Yüzündeki ifadeden hayal kırık¬ 
lığına uğradığı anlaşılıyordu. 

Dürüstçe, «Bilmiyorum, Jimmy,» dedim. «Bu benim çabu¬ 
cak başarabileceğim bir şey değil... Ama denemeyi de isterim... 
Burada biraz daha kalamaz mısın?» 

Jimmy gülümsedi. «Eh, Atlanta'da bir iş görüşmesi yap¬ 
mam gerekiyor ama burada birkaç gün daha kalabilirim sanı¬ 
rım.» 

«Gördün mü?» dedim. «Bu oyunu sen de oynayabiliyor-
sun.» 

Jimmy bir kahkaha attı. «Senin yüzünden bu, Davvn. Sen 
her zaman beni neşelendirirdin.» Parmağını yanağıma sürdü. 
Yine ciddileşmişti. «Bütün bu kötü olaylar güzel şeylere yol aç¬ 
sa... » 

«Öyle olacak. Jimmy. Bak, göreceksin.» 
O başını salladı. «Asıl annenle baban ve büyükannen ne 

derlerse desinler, senin adın yine de Davvn olmalı. Şafak! Sen 
en karanlık köşeleri bile aydınlatıyorsun.» 

Yine birbirimize yaklaşarak gözlerimizi yumduk. Aynı anda 
odanın kapısı hızla açıldı. Döndük. Clara Sue eşikte duruyordu. 
Ellerini beline dayamış, ağzını çarpıtmış, kinle gülüyordu. 
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Saldırılar 

Clara Sue sallanarak içeri girdi. «Ah, ne hoş bir sürpri 
Burada seni Philip'le yakalayacağımı sanıyordum. Ama onun 
yerine yanında...» Bir an durdu, sonra da gülümsedi. «Ondan 
nasıl söz edeceğiz? Ağabeyin diye mi? Yoksa sevgilin diye 
mi?» Bir kahkaha attı. «Belki her ikisi de.» 

Jimmy kıpkırmızı kesildi. «Kes sesini!» 
«Clara Sue, lütfen... » diye yalvardım. «Jimmy korkunç bir 

çiftçinin yanından kaçmış. Cok feci günler geçirmiş. Şimdi Ge-
3 3 J 3 3 3 ^ 3 3 3 

orgia'ya, akrabalarının yanına gidiyor.» 
Kardeşim bana nefretle baktı. «Büyükannem seni bulma¬ 

mı istedi. Bazı çocuklar kafede birbirlerine yiyecekleri fırlatmış¬ 
lar. Bütün kat hizmetçilerinin şimdi orayı temizlemeleri gereki¬ 
yor.» Jimmy'e dönerek sinsi sinsi gülümsedi. «Onu burada ne 
kadar zaman saklayacaksın? Büyükannem bunu duyarsa çok 
kızar.» Beni tehdit ediyordu tabii. 

Jimmy, «Hiç endişelenme,» dedi. «Ben gidiyorum.» 
Clara Sue onu aşağı görürcesine dudak büktü. «Endişe¬ 

lenmesi gereken ben değilim.» 



Jimmy'e yalvarırcasına baktım. «Hemen gitme.» 
Clara Sue birdenbire, «Endişelenme,» dedi. Sesi yumuşa¬ 

mıştı. «Burada kalabilir. Kimseye bundan söz etmem. Bu eğ¬ 
lenceli bir şeyde olabilir.» 

Jimmy, «Ben bunun eğlenceli bir yanını göremiyorum,» di¬ 
ye cevap verdi. «Benim yüzümden kimsenin başının derde gir¬ 
mesini istemem.» 

Clara Sue öfkeyle, «Philip'in bundan haberi var mı?» dedi. 
«Jimmy'i buraya o getirdi,» diye açıkladım. 
Kardeşim daha da kızdı. «Kimse bana bir şey söylemiyor. 

Sen geleli herkes benim de bu aileden olduğumu unuttu. Büyü¬ 
kannem başka birini göndermeden hemen otele dönsen iyi 
olur.» 

«Jimmy,» dedim. «Kaçmayacaksın, değil mi?» O Clara 
Sue'ya bir göz attı; sonra da, «Hayır,» der gibi başını salladı. 

«Bekleyeceğim... Tabii Clara Sue durumu açıklayıp başını 
derde sokmayacağına söz veriyorsa.» 

«Kimseye söylemem, dedim ya!» 
«Sağol, Clara Sue.» Jimmy'e döndüm. «Ben mümkün ol¬ 

duğu kadar çabuk gelirim.» Kapıdan çıktım. . 
Kardeşim geride kaldı. Jimmy'e bakıyordu. Ama o Clara 

Sue'ya aldırmayarak karyolaya uzandı. Kardeşim de onun üze¬ 
rine peşimden gelmek zorunda kaldı. 

Merdivenden çıkarken, «Lütfen bize yardım et, Clara 
Sue,» diye yalvardım. «Jimmy o hain adamın yanında çok kor¬ 
kunç günler geçirmiş. Otostop yaparak buraya gelmiş ve gün¬ 
lerce de aç kalmış. Dinlenmesi gerekiyor.» 

Kardeşim önce bir şey söylemedi. Sonra da, «Ne şans, 
değil mi?» diye güldü. «Bayan Clairmont gerdanlığını bulmuş.» 

«Evet!» Kardeşimle birbirimizi hiç sevemeyecektik. Şimdi 
de birbirimize nefretle bakıyorduk. 

Clara Sue gözlerini kıstı. «Pekâlâ, sana yardım edeceğim. 
Tabii senin de bana yardım etmen şartıyla.» 

Şaşırdım, «Ben senin için ne yapabilirim ki?» 



«Bakalım. Bir şeyler düşüneceğim. Sen şimdi hemen kafe-
ye koş. Yoksa büyükannem seni bulamadığım için bana kızar 
ve nerede kaldığımı sorar.» 

Söz dinleyip binanın ön tarafına doğru yürüdüm. Kendim 
ipleri Clara Sue'nun nefret dolu ellerinde olan bir kukla gibi his¬ 
sediyordum. 

Kardeşim birdenbire, «Dur!» diye bağırdı, «Benim için he 
men bir şey yapabilirsin.» 

Korkuya döndüm. «Ne?» 
«Büyükannem odamın karmakarışık olmasına sinirleniyo 

Bayan Boston'un başına çok iş açtığımı, pek pasaklı olduğum 
düşünüyor. Onun Bayan Boston için neden bu kadar endişelen-] 
diğini de anlamıyorum ya! O da bir hizmetçi işte... Her neyseî 
kafede işin bitince odamı topta. Daha sonra gelip ne yaptığına! 
bakacağım.» Bir an durdu, sonra da gülerek ekledi. «Bir şeyim 
çalayım deme! Özellikle gerdanlıklarımı!» Dönerek uzaklaştı. 

Öfkemden kanım tepeme çıkmıştı. Beni özel hizmetçisi gi 
bi kullanabileceğini sanıyordu! İçimden peşinden koşup saçları-, 
nı yolmak geldi. Ama sonra zavallı Jimmy'i düşündüm ve doğru' 
kafeye gittim. 

Sissy beni görünce, «Şu şımarık zengin çocukları...» diye 
söylendi, masalardan birini silmeye başladı. «Bu yaptıklarını] 
pek komik buldular. Kahkahalar atarak otelde koşmaya başla-] 
dılar. Bayan Cutler çok sinirlendi. 'Bu yeni aileler eskileri gibi 
değil,' dedi. 'Onlar daha klastı. Cocuklarını da daha doğru dü¬ 
rüst yetiştirirlerdi.'» 

Kısa bir süre sonra büyükannem kapıda belirerek bizi izle¬ 
meye başladı. Ben iş biter bizmet Clara Sue'nun odasına çık¬ 
mak istiyordum. Ama Cutler nine Sissy'le beni çamaşırlığa yol- ; 

ladı. Örtülerin yıkanıp kurutulmasına yardım etmemiz için. Bu iş 
iki saatten fazla sürdü. Ben artık Jimmy'nin beni beklemeden' 
otelden gideceğinden korkuyordum. 

Camaşır işi sona erer ermez Jimmy'e gitmeye niyetlendim.' 
Ama Clara Sue beni yakaladı. Telaşla, «Hemen odama çık,»' 
dedi. «Büyükannem öğleden sonra orayı kontrole gelecek.» 

«Neden bu işi kendin yapmıyorsun?» 



«Önemli müşterilerden bazılarının çocuklarını eğlendir¬ 
mem gerekiyor. Ayrıca sen temizlik işlerini daha iyi biliyorsun. 
Haydi, git, odamı topla! Tabii Jimmy'le sana yardım etmemi is¬ 
temiyorsan, o başka.» Clara Sue yine pis pis güldü. 

«Jimmy'e öğle yemeği götürülmesi gerekiyor,» diye bağır¬ 
dım. «Bütün gün aç oturmasını istemiyorum.» 

Clara Sue, «Merak etme,» dedi. «Ben o işi hallederim, Eu-
genia.» Gülerek uzaklaştı. 

Büyükannem bir konuda haklıydı. Clara Sue gerçekten pis 
ve pasaklıydı. Eşyalarını odaya saçmıştı. Her taraf karmakarı¬ 
şıktı. Kardeşimin odasını ancak iki saatte temizleyebildim. Ve 
tabii bitkin düştüm. Ama dinlenecek değildim. Hemen Philip'in 
gizli odasına koştum. 

Fakat Jimmy orada değildi. Karyolaya çökerek ağlamaya 
başladım. Gücüm tükeninceye kadar ağladım, ağladım. Sonra 
elimin tersiyle gözyaşlarımı silerek ayağa kalktım. 

Aynı anda Jimmy içeri girdi. 
«Jimmy!» diye bağırdım. «Neredeydin? Benimle vedalaş¬ 

madan Georgia'ya gitmeye karar verdin sandım.» 
«Davvn, sana böyle bir şey yapamayacağımı bilmen gere¬ 

kirdi.» 
«E, neredeydin öyleyse? Seni görebilirlerdi.» Jimmy'nin 

hali bir tuhaftı. «Ne oldu?» 
Jimmy utançla başını eğdi. «Ben buradan kaçtım. Yani... 

Clara Sue'dan kaçtım.» 
«Ne? O ne yaptı? Ne oldu?» 
«Bana öğle yemeği getirdi. Ben yemek yerken başımda 

bekleyerek Louise'le diğer kızlar hakkında saçma sapan sözler 
söyledi. Sonra ikimiz hakkında türlü pis soru sordu. Tabii ben 
gitgide öfkelenmeye başladım. Ama senin başına dert açması¬ 
nı istemediğim için kendimi tutmaya çalıştım. Sonra... Yanıma 
sokuldu... onu öpmemi istedi. Ben de dışarı çıkmam gerektiğini 
söyleyerek buradan kaçtım. Gidip beysbol alanına saklandım. 
Ancak o gittikten sonra geri döndüm. Endişelenme! Beni kimse 
görmedi.» 

«Ah, Jimmy.» 



O, «Endişelenecek bir şey yok,» dedi. «Ama Clara Su 
her şeyi berbat etmeden gitsem daha iyi olacak.» 

Başımı eğdim. Gözlerim yine dolmaya başlamıştı. 
Jimmy çenemi tutarak başımı kaldırdı. «Ben seni hiç bu 

kadar mutsuz görmemiştim.» 
«Elimde değil, Jimmy. Sen gittikten sonra kendimi çok k" 

tü hissedeceğim... » 
O eğilerek beni usulca öptü. «Pekâlâ . Bu gece de burad 

kalır, yarın sabah giderim.» 
«Ah, buna çok sevindim, Jimmy.» Bir an durdum, sonra da 

ekledim. «Ben usulca gelir, akşam yemeğini seninle birlikte ye¬ 
rim. Kimse farketmez.» 

O başını salladı. «Dikkatli ol. Başına çok dert açıyormu-
şum gibi geliyor bana. Sen Longchamp'lar yüzünden az çekme¬ 
din.» 

«Böyle söyleme, Jimmy. Biliyorum, benden burada çok 
daha mutlu olmamı bekliyorlar. Bir Cutler'ım ve ailem de zen¬ 
gin. Ama ben mutlu değilim. Fern'le seni her zaman seveceğim. 
Her zaman!» 

Jimmy güldü. «Pekâlâ, her zaman sev öyleyse.» 
«Şimdi gidip duş yapacağım,» dedim. «Ondan sonra da 

otelde boy göstereceğim. Böylece kimse benden şüphelen¬ 
mez.» Kapıya doğru gittim. Orada bir an dönerek Jimmy'e bak¬ 
tım. «Geldiğine çok seviniyorum, Jimmy. Cok çok seviniyo¬ 
rum.» 

Öyle mutlu bir tavırla gülümsedi ki, bütün yorgunluğum 
ve üzüntümü unuttum. 

Otelin eski bölümüne girer girmez büyükannemle Bayan 
Boston'un sesini duydum. Koridorda konuşuyorlardı. Clara 
Sue'nun odasını kontrol ettikleri anlaşılıyordu. Cutler nine yuka¬ 
rı çıkınca ben de odama doğru gittim. Ama Bayan Boston otur¬ 
ma odasından başını uzatarak beni durdurdu. 

«Şimdi bana doğruyu söyle. Miss Clara Sue'nun odasını 
sen derleyip topladın, değil mi? Sana bunu nasıl yaptırttı?» 

«Hiç... Sadece ona iyilik etmek istedim.» 



«Bunu yapmamalıydın. Clara Sue her zaman işlerini l>;r.. 
kasına yaptırmaya çalışır. Kimseye rahat da vermez. Doğdu¬ 
ğundan beri böyle bu.» 

O zaman aklıma bir şey geldi. «Bayan Boston, beni kaçır¬ 
dıkları zaman sen buradaydın, değil mi?» 

Zenci kadın gözlerini kıstı. «Evet.» 
«Dadımı tanıyor muydun? Bayan Dalton'u?» 
«Onu eskiden beri tanırdım. Ama son zamanlarda onun 

bakıma ihtiyacı var.» 
«Neden?» 
«Hasta. Diabeti var. Cutler Koyunun hemen dışındaki bir 

evde, kızıyla birlikte oturuyor.» Bayan Boston bana yan yan 
baktı. «Neden sorular soruyorsun? O kötü günlerden söz etme¬ 
nin ne yararı var?» 

«Ama babam... yani Ormand Longchamp beni dadımın 
burnunun dibinden nasıl çalabilmiş? Ayrıntıları hatırlamıyor mu¬ 
sun?» 

«Hiçbir şey hatırlamıyorum. Hatırlamak da istemiyorum.» 
Dönerek uzaklaştı. 

Bir süre hayretle onun arkasından baktım. 
Odama gider gitmez soyundum. Bir havluya sarınarak 

banyoya geçtim. Küvete su dolmasını beklerken banyonun ka¬ 
pısı hızla açıldı. 

Philip acayip bir tavırla gülerek içeri girdi. Gözleri irileşmiş-
t i . Garip garip parlıyordu. Kapıyı kapattı. 

«Philip,» diye bağırdım. «Burada ne işin var? Ben banyo 
yapacağım!» 

«Ya? İyi ya, banyo yap. Benim buna bir itirazım yok.» Phi¬ 
lip kollarını kavuşturarak kapıya dayandı. 

«Biri gelip seni burada bulmadan hemen çıkıp git, Philip!» 
Ağabeyim sakin sakin, «Kimse gelmeyecek,» dedi. «Büyü¬ 

kannem müşterilerle meşgul. Babam bürosunda, Clara Sue ar¬ 
kadaşlarıyla birlikte. Annemse... O da bu gece yemeğe inecek 
kadar iyi olup olmadığını düşünüyor. Yahi hiçbir tehlike yok.» 

«Philip, lütfen git,» diye yalvardım... 



Beni tepeden tırnağa kadar süzdü. «Ne o? Jimmy için yı 
kanıp giyinecek misin?» 

«Yemek için hazırlanıyorum. Bugün çok çalıştım. Kendim 
pek pis hissediyorum.» 

«Benim için temizsin,» diyerek bana iyice sokuldu. Kor 
kuyla duvara yaslanıp kaldım. Eğilip dudaklarını yanağına sür¬ 
dü. 

«Philip, kardeş olduğumuzu unutuyorsun galiba!» 
«Kardeşim olduğuna inanmıyorum,» diye homurdand 

«Bu işte bir hata olduğundan eminim.» Elini uzatarak havlum 
çekiştirdi. 

«Philip, yapma!» diye haykırdım. 
O, «Biri sesini duyarsa hepimizin başı da belaya girer,» di¬ 

ye beni uyardı. «Senin, benim ve özellikle Jimmy'nin.» Ellerini 
omuzlarımda dolaştırdı. Bana gitgide daha sokuluyordu. 

«Philip lütfen,» diye yalvardım. 
Bana sarılmaya çalışıyordu. Artık bizi bulmaların 

Jimmy'nin yakalanmasına aldırmayacaktım. Bir çığlık attım. 
Philip hemen geriledi. «Peki, peki... Vazgeçtim... Lütfe 

sus..» 
Ağlamaya başladım. «Git artık. Beni yalnız bırak.» 
O, «Davvn... diye fısıldadı. «Bana kızma...» 
Daha haşin bir tavırla, «Lütfen beni yalnız bırak, Philip 

dedim. 
Bir sessizlik oldu. Sonra Philip dönerek banyodan çıkt 

koşup kapıyı kitledim. Kendimi pis hissediyordum. Telaşla ban¬ 
yoya girdim. Daha sonra da gidip yatağıma uzandım. Dalıp git¬ 
mişim. 

Kapıya usulca vurulmasıyla uyandım. «Davvn?» Gelen ba¬ 
bamdı. Yataktan kalkıp sabahlığımı giydim, kapıyı açtım. 

Babam gülümsüyordu. «Merhaba.» Sonra yüzündeki g| 
lümseme çabucak silindi. «Hasta mısın?» 

Ona, bu otelde her türlü saldırıya uğradım, diye haykırmak 
istedim. Artık biri benimle ilgilenmeyecek mi? Ama sadece, 



«Hayır,» der gibi başımı salladım. «Çok yoruldum.» 
«Ah! Sana izin alırım.» Babam göğüs cebinden bir zarf 

kardı. «Al bakalım.» 
«Nedir bu?» 
«İçinde mektubun cezaevine ulaştığını gösteren makbuz 

var. Yani senin mektubun Ormand Longchamp'ın eline geçti. 
Verdiğim sözü yerine getirdim.» 

Zarfı ağır ağır aldım. Babam mektubumu almış ve belki de 
onu artık okumuştu bile. 

Randolph, «Ama sana cevap vermezse üzülmemelisin,» 
diye ekledi. «Çok utandığından eminim... » 

Başımı salladım. «Olayı hâlâ anlayamıyorum... O beni da¬ 
dımın burnunun dibinden nasıl çaldı?» 

«Ah, o çok kurnaz davrandı. Bayan Dalton, Bayan Bos¬ 
ton'un yanına ininceye kadar bekledi. Dadının seni ihmal ettiği¬ 
ni sanma! Ama sen uyuyordun. O da biraz dinlenmek istedi. 
Bayan Boston onun eski arkadaşiarındandı. Herhalde Long-
champ koridorda bir yere saklanmıştı, fırsat kolluyordu. O fırsat 
eline geçer geçmez de seni kaçırdı. Senin kaybolduğunu ancak 
Bayan Dalton geri döndüğü ve beşiğin boş olduğunu gördüğü 
zaman öğrendik. Felaketi anlar anlamaz otelde sağa sola koş¬ 
maya başladım. Ama çok geçti artık. Garsonlardan biri Ormand 
Longchamp'ın bizim daireye girdiğini görmüştü. O zaman ne ol¬ 
duğunu anladık. Biz polise haber verdiğimiz sırada, Long-
champ'la karısı Cutler Koyundan kaçmışlardı bile. Ne tarafa git¬ 
tiklerini de bilmiyorduk. Ben arabaya atlayıp yola çıktım. Onları 
yakalayabileceğimi umuyordum. Yani şansımın yardım edece¬ 
ğini. Ama izlerini bulamadım.» Yüzünde öfkeli bir ifade belirdi. 
«Ormand Longchamp belki sana cevap verir! Ama hiçbir za¬ 
man yaptığı şeyi haklı çıkaramaz. Karısı öldüğü ve sıkıntılı gün¬ 
ler geçirdiği için üzgünüm. Ama belki de böylece işledikleri o 
korkunç suçun cezasını çekiyorlardı.» 

Gözlerimden yaşlar akmaya başladığı için döndüm. 
Babam elini omzuma koydu. «Durumun özellikle senin için 

çok zor olduğunu biliyorum, yavrum. Ama sen bir Cutler'sın. 



Bütün bunlara dayanacak ve gerektiği gibi bir insan olacaksın.» 
Bir an durdu. «Neyse, işimin başına dönmem gerekiyor. Senin 
de bir şeyler yemen şart. Sana mutfaktan yemek göndereyim 
mi?» 

Birdenbire Jimmy'i hatırladım. Yemekleri ona götürebilir¬ 
dim. «Lüften. Teşekkür ederim.» 

Randolph, «Kendini daha sonra iyi hissetmezsen haberj 
ver,» dedi. «O zaman otel doktoruna, sana bakmasını söyle¬ 
rim.» Hızla uzaklaştı. 

Jimmy tabağından başını kaldırarak, «Ah,» dedi. «Tıka| 
basa yedim. Ne olursa olsun, otelin yemekleri harika.» İçini 
çekti. «Ama burada kendimi kafese kapatılmış tavuk gibi hisse- i 
diyorum, Davvn. Daha fazla kalamayacağım.» 

Kederle, «Biliyorum,» diye söylendim. «Jimmy... Ben de 1 
seninle gelemez miyim?» 

«Ne?» 
«Ah, Jimmy, otelin yemekleri de, güzel bahçeleri de beni 1 

ilgilendirmiyor. Ailemin bu toplumda pek önemli bir yeri olması 
da öyle. Herkesin oteli pek şahane bulması da. Seninle gitmeyi 
ve fakir yaşamayı tercih edeceğim. Sevebileceğim insanların 
yanında yaşamayı. Annemle babamın akrabalarının hiçbir şey¬ 
den haberleri yok. Biz bir şey söylemezsek olanları hiçbir za-| 
man öğrenemezler. Annemin öldüğünü açıklarız. Babamın da 
hapse başka bir nedenle girdiğini söyleriz.» 

«Ah, bilmem ki, Davvn... » 
«Jimmy, lütfen. Ben burada kalamam.» 
«Ah, Davvn, yakında durumun nasıl olsa düzelir. Ne olursa 

olsun Georgia'dakinden daha iyi bir yaşam sürersin. Ayrıca, sam 
na söylediğim gibi, sen de benimle kaçarsan hemen peşimize 
birilerini takarlar ve çabucak yakalanırız.» 

Başımı sallayarak Jimmy'nin yumuşak bakışlı, anlayış dolu 
gözlerine baktım. «Bu bazan sana upuzun bir kâbusmuş gibi 
gelmiyor mu? Birdenbire uyanıvereceğini düşünmüyor musun, 



Jimmy? Bütün bunların kötü bir rüya olduğuna inanıp umuda 
kapılmıyor musun? Belki yeteri kadar istersek... » Gözlerimi 
yumdum. «Kendimizi en gizli hayallerimizin gerçek olacağı bir 
yerde bulmamızı diliyorum. Kirli ve çirkin şeylerin bize dokuna¬ 
mayacağı bir yerde.» 

Jimmy eğilip, beni öperken, «Bunu ben de diliyorum. 
Davvn,» diye fısıldadı. 

Vücudum o anda birdenbire yumuşadı sanki. Kendimi 
Jimmy'nin yanında her zaman güvende hissetmiştim. Nereye 
gidersek gidelim, ne yaparsak yapalım, bu böyleydi. Çünkü 
onun bana ne kadar bağlı olduğunu sezmiştim her zaman. Be¬ 
nim güvende ve mutlu olmam Jimmy için çok önemliydi. Zor ko¬ 
şullar ve felaketler bizi iki kardeş olarak birbirimize bağlamıştı. 

Şimdi kaderimizin bizi romantik bir aşkla birbirimize bağla¬ 
ması da bana çok uygun geliyordu. 

Ama hâlâ Philip'in o çirkin saldırısının etkisinden kurtula¬ 
mamıştım. Farkına varmadan vücudum birdenbire kaskatı kesi­
liverdi. 

Jimmy de farketti bunu. Bu halime beni öpmesinin neden 
olduğunu sanarak çabucak, «Affedersin... » dedi. 

«Affedilecek bir şey yok ki, Jimmy. Bence bu çok normal.» 
«Hayır, hiç de normal değil. Beni hâlâ ağabeyin gibi gör¬ 

mekten kendini alamadığından eminim. Ben de seni kız karde¬ 
şim gibi görmekten kendimi alamıyorum çünkü. Seni sevmek 
istiyorum. Tabii bir kardeş gibi seviyorum, o başka. Ama diğer 
türlüsü... Yani romantik aşk... İşte bunun gelişmesi için zaman 
ister. Yoksa kendimizi pis yaratıklarmış gibi hisseder, rahatsız 
oluruz.» 

Jimmy başını çevirmeye çalıştı, ama sonra yine bana bak¬ 
t ı . Gözleri azap doluydu. Ne olursa olsun, o güçlü ahlak duygu¬ 
su başka türlü davranmasını her zaman engelleyecekti. 

Kalbim deli gibi çarpıyordu. Ama Jimmy'e hak veriyordum. 
Böyle akıllıca davrandığı için ona daha fazla sevgi ve saygı du¬ 
yuyordum. 

Kendi kendime, Jimmy haklı, dedim. Acele edersek piş¬ 
man olacağız. Vicdanlarımız karmakarışık duyguların etkisiyle 



bizi birbirimizden uzaklaştıracak. Ondan sonra da hiçbir zaman i 
saf ve temiz bir aşk duyamayacağız. 

«Tabii sen haklısın, Jimmy,» diye fısıldadım. «Ben seni il 
her zaman bir kardeş gibi sevdim. Hem de çok... Şimdi de sanajl 
söz veriyorum. Seni ilerde başka tür bir aşkla sevmeye çalışa- 1 
cağım. Belki bunu başarabilmek için çok uzun bir süre çabala-i 
yacağım. Belki yıllarca beklemek zorunda kalacağım, o da b a ş - ! 
ka.» 

«Bu sözlerinde ciddi misin, Davvn?» 
«Çok ciddiyim, Jimmy.» 
O eğilerek beni yanağımdan öptü. «Beni dinle. Bu gece ; 

gitmem gerekiyor.» 
«Lütfen, gitme, Jimmy, Seninle oturup konuşalım. Gözlerin; 

kapanıncaya kadar.» 
Jimmy güldü. «Pekâlâ. Ama sabah erkenden buradan ay¬ 

rılmam şart. Kamyonlar erken yola çıkıyor. Beni ancak kamyon 
şoförleri alır.» 

«Ama Georgia'ya gittiğin zaman bana mektup yazacaksın, 
değil mi?» diye sordum. «Nerede olduğunu bana bildirmelisin. 
Söz veriyor musun?» 

«Tabii. Yeteri kadar para kazanır kazanmaz da seni gör 
mek için buraya geleceğim.» 

«Söz veriyor musun?» 
Onunla yan yana oturarak hayaller kurduk. Jimmy birka 

yıl sonra Hava Kuvvetlerine girerek pilot olmak istiyordu. 
«Ama ya savaş çıkarsa, Jimmy? O zaman çok endişeleni 

rim. Neden avukat ya da doktor olmayı düşünmüyorsun...» 
«Haydi, Davvn. Eğitim parasını nereden bulacağım?» 
«Belki ben seni üniversiteye göndermek için gerekli parayı 

bulurum.» 
Jimmy kara gözlerinde derin bir kederle bana baktı. «Yan 

önemli biri olmamı istiyorsun, öyle mi, Davvn? Mevki sahibi ol 
mam gerekiyor, değil mi? Yoksa beni erkek arkadaşın olmay 
layık bulmayacaksın!» 

«Ah hayır, Jimmy. Asla.» 



Sanki geleceği okuyormuş gibi, «Bu senin elinde olmaya¬ 
cak ki,» dedi. 

«Hiç de değil,» diye itiraz ettim. 
«Belki şu anda öyle düşünüyorsun. Ama burada bir süre 

yaşadıktan sonra fikrini değiştireceksin. Böyle şeyler çok olu¬ 
yor. Sonra... bu güneyli, eski zengin aileler... Onlar kızlarının 
geleceğini önceden planlıyorlar. Nasıl bir insan olacak, kiminle 
evlenecek...» 

«Bana öyle bir şey olmayacak,» diye bağırdım. 
Jimmy haklı olduğuna inanıyordu. «Bakalım, görürüz.» 

Bazan çok inatçı olurdu. 
«James Gary Longchamp, bana ilerde nasıl bir kız olaca¬ 

ğımı söylemeye kalkma! Ben başına buyruk bir insanım. Ne 
despot bir büyükanne, ne de bir başkası beni bir kalıba sokabi¬ 
lir! Cutler nine isterse beni sonsuza kadar 'Eugenia' diye çağır¬ 
sın!» 

Jimmy, «Peki peki,» diyerek yine beni yanağımdan öptü. 
«Öyle olsun. Zaten büyükannenin seninle başa çıkabileceğini 
de sanmıyorum. Bu hırçınlığını kimden aldın acaba? Annen de 
hırçın mı?» 

«Hayır, hiç değil. O bağırmıyor, yalnızca inleyip sızlanı¬ 
yor.» 

«Peki, ya baban?» 
«Onun da fazal öfkelenebileceğini hiç sanmıyorum. Bana 

sorarsan, hiçbir şey babamı rahatsız etmiyor. Her'zaman sakin, 
her zaman rahat.» 

«Geriye bir büyükannen kaldı. Demek ki bu huyunu ondan 
almışsın. Belki de büyükannene sandığından daha fazla benzi-
yorsun.» 

«Ona benzemeyi hiç istemiyorum! O da benim hayal etti¬ 
ğim büyükanneye hiç benzemiyor. Cutler nine... » 

Birdenbire durakladım. Beton merdivenden birileri iniyor¬ 
du. Sonra kapı hızla, ardına kadar açıldı. 

Eşikte iki polis belirdi. Telaşla Jimmy'nin elini tuttum. 



Clara Sue iki adamın hemen gerisindeydi. Kız kardeşim. 
«Gördünüz mü?» dedi. «Size yalan uydurmadığımı kaç kez 
söyledim!» 

Polislerden biri Jimmy'e baktı. «Haydi, gidelim oğlum.» 
O ağır ağır ayağa kalktı, meydan okurcasına, «O çiftliğe 

geri dönecek değilim,» diye bağırdı. Polis öne doğru birkaç 
adım attı. Jimmy yana kaçtı. Memur onu yakalamaya çalışınca 
da diğer tarafa doğru fırladı. 

«Jimmy!» diye haykırdım. 
İkinci polis atılarak Jimmy'i belinden kavradı, havaya kal¬ 

dırdı. Jimmy çırpınıp duruyordu. Ama birinci polis de arkadaşı¬ 
na katıldı, Jimmy'i sıkıca tuttular. 

Ben, «Onu bırakın!» diye haykırdım. 
Polislerden biri Jimmy'e, «Sakin sakin bizimle gel,» dedi 

«Yoksa kelepçe takarız, oğlum. Hangisini seçeceksin?» 
Jimmy'nin yüzü öfke ve utancından kıpkırmızı kesilmişti. 

«Pekâlâ, pekâlâ. Haydi, gidelim.» Yenilgiyi kabul ettiğini belir¬ 
ten bir tavırla başını eğdi. 

Kapıda duran Clara Sue'ya döndüm. «Bunu nasıl yapabil¬ 
din? Sen aşağılık, bencil, kötü... » 

Kardeşim Jimmy'le polislerin dışarı çıkması için yana çekil¬ 
di. Jimmy tam kapıya vardıkları sırada bana döndü. 

«Geri döneceğim, Davvn. Sana söz veriyorum. İlerde bir 
gün sana döneceğim.» 

Polislerden biri onu itti. «Haydi yürü.» Jimmy sendeleyere' 
ilerledi. Merdivenden çıktılar. 

«Jimmy!» diye haykırarak merdivene doğru atıldım v 
sonra da durakladım. Büyükannemle babam orada bekliyorlar 
dı. 

Cutler nine, «Hemen odana git, Eugenia,» diye emretti. 
«Bu utanılacak bir olay.» 

Babam, «Haydi, git,» dedi. Sesi daha yumuşaktı ama yü¬ 
zünden müthiş bir hayal kırıklığına uğramış olduğu anlaşılıyor¬ 
du. 
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Jimmy'le polislerin arkasından baktım. «Lütfen... Onu gö¬ 
türmelerine izin vermeyin. Zalim bir adamın yanında çok sıkıntı 
çekmiş. Lütfen... » 

Büyükannem, «O bizim sorunumuz değil,» diye homur¬ 
dandı. 

Babam da başını salladı. «Biz hiçbir şey yapamayız. Bir 
kaçağı saklamak da yasalara aykırıdır.» 

«O bir kaçak değil,» diye başımı salladım. «Lütfen... » Dö¬ 
nüp baktım. Ama Jimmy'le polisler köşeyi dönmüşlerdi bile. 
Koşmaya başladım. «Jimmy!» 

Babam haykırdı. «Eugenia! Geri dön!» 
Ona aldırmadan koşmayı sürdürdüm. Ama ben otelin ön 

tarafına eriştiğim sırada polis Jimmy'i devriye arabasının arka¬ 
sına sokarak kapıyı da kapatmıştı. Orada durdum. 

Jimmy pencereden bana bakarak dudaklarını kımıldattı. 
«Geri döneceğim.» 

Arabanın tepesindeki ışık dönmeye başladı, motor çalıştı. 
«Jimmy!» 
Babamın beni omuzlarımdan yakalayarak geri çekmeye 

çalıştığını hayal meyal farkettim. 
Büyükannem arkamda bir yerden, «Ne utanılacak bir 

olay,» dedi. «Hem de müşterilerin önünde.» 
Babam, İçeri girsen iyi olur,» diye mırıldandı. 
Polis arabası gecenin karanlığında Jimmy'i alıp götürürken 

bütün vücudum hıçkırıklarla sarsılmaya başladı. 
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Sırlar Açık lanıyor 

Devriye arabasının ışıkları aşağı yoldan ilerleyerek göz¬ 
den kaybolurken babamın omuzlarımı tekrar usulca kavradığını 
hissettim. Büyükannem ilerleyerek karşıma dikildi. Dudakları 
gerilip incelmişti. İri iri açılmış gözlerinde çılgınca bir öfke vardı. 
Verandadaki lambaların ve Japon fenerlerinin ışığında yüzü bir 
hayalet kadar beyazdı. Omuzlarını kaldırmış, başını öne doğru 
eğmişti. Farenin üzerine atılmaya hazırlanan bir şahine benzi¬ 
yordu. Ben de o anda kendimi kapana kısılmış küçük bir yaratık 
gibi hissediyordum. 

Cutler nine ıslık çalar gibi, «Böyle bir şeyi nasıl yapabil¬ 
din?» diye fısıldadı. Sonra hiddetle babama döndü. «Sana 
onun sokakta yakalanmış vahşi bir yaratıktan farkı olmadığını 
söylemiştim. Engel olmazsak hepsini buraya dolduracak. Bu kı¬ 
zın onun gibilerin eğitildiği özel bir okula gönderilmesi gereki¬ 
yor.» 

«Ben vahşi bir hayvan değilim,» diye haykırdım. «Asıl siz 
öylesiniz!» 

Babam, «Eugenia,» diye homurdandı, dönüp onun ellerin­
den kurtuldum. 



«Ben Eugenia değilim! Değilim! Davvn'um ben! Dawn!-
Küçücük yumruklarımı bacaklarıma vuruyordum. 

Sonra başımı kaldırdım ve ön kapıya toplanmış olan müş¬ 
terilerin bana hayretle baktıklarını gördüm. Yaşlı kadın ve er¬ 
keklerden bazıları da büyükannemi haklı buluyormuş gibi baş¬ 
larını sallıyorlardı. Birdenbire Philip kalabalığı yararak yanımı­
za geldi. Şaşkın şaşkın bize baktı. 

«Ne oldu?» diye haykırdı. Sonra yanda duran Clara 
Sue'ya döndü. Kız kardeşim memnun memnun gülümsüyordu. 

Babam herkesin duyabileceği bir sesle, «İçeri girsen iyi 
olur,» dedi. «Bu konuyu herkes biraz sakinleştikten sonra ko¬ 
nuşuruz.» 

«Hayır. Jimmy'i götürmelerine izin vermeyecektiniz.» Hıç¬ 
kırmaya başladım. «Buna razı olmayacaktınız.» 

Babam bana yaklaşarak, «Eugenia... » diye mırıldandı. 
Büyükannem dişlerinin arasından emretti. «Onu içeri gö­

tür. Hemen, şimdi!» Dönerek müşterilere gülümsedi. «Önemli 
bir şey yok. Sadece basit bir anlaşmazlık. Endişelenmeyin.» 

Babam elimi tutmak için uzanarak, «Eugenia, lütfen... » di¬ 
ye yalvardı. «İçeri girelim.» 

«Hayır.» Geriledim. «İçeri girmeyeceğim. Buradan nefret 
ediyorum! Nefret» Haykırarak araba yolunda koşmaya başla¬ 
dım. 

Clara Sue'nun, «Aman, baba,» dediğini duydum. «Sen de 
Davvn'a her zaman çok yumuşak davranıyorsun. Koskocaman 
bir kız o. Kendi düşen ağlamaz.» 

Kır kardeşimin bu sözleri adımlarımı sıklaştırmama neden 
oldu. Clara Sue korkunç bir yalancıydı. Koşarken yaşlar yanak¬ 
larımdan akıyordu. Sanki göğsüm patlayacaktı. Ama yine de 
durmadım. Sokağa ulaşarak sağa saptım, kaldırımda koşmayı 
sürdürdüm. Çoğu zaman gözlerim kapalı, hıçkırıyordum. 

Koştum, koştum. Sonunda vücudumun yanına saplanan 
sancı iyice şiddetlendi. O yüzden ağırlaştım. Yürümeye başla¬ 
dım. Başımı eğmiş, elimi kaburgalarıma dayamıştım. Zorlukla 
soluk alıyordum. Nerede olduğumu, nereye gittiğimi bilmiyor-



dum. Sokak sola doğru dönerek beni okyanusa yaklaştırdı. 
Sanki dalgalar şimdi yanı başımda karaya vuruyordu. Sonunda 
iri kayaların yanında durarak onlardan birine yaslandım. Din¬ 
lenmek, doğru dürüst soluk almak istiyordum. 

Ay ışığının aydınlattığı denize baktım. Gökyüzü karanlık, 
hatta soğuktu. Ay ise sönük bir sarı. Bazen köpükler yüzüme 
sıçrıyordu. 

Zavallı, Jimmy, diye düşünüyordum. Onu alelade bir suçlu 
gibi gece alıp götürdüler. Jimmy'i o hain çiftçinin yanına dön¬ 
meye zorlayacaklar mı? Biz bütün bunları hak etmek için ne 
yaptık? Artık hıçkırmak istemediğim için dişlerimi alt dudağıma 
batırdım. Çok ağladığım için göğsüm ve boğazım sızlıyordu. 

Birdenbire birinin seslendiğini duydum. Sissy'di bu. Beni 
bulmak için sokaklarda dolaşıyordu. «Baban beni peşinde" 
yolladı,» dedi. 

Nefretle tükürür gibi, «O benim babam falan değil,» diye 
cevap verdim. «Ve geri de dönmeyeceğim. Hiçbir zaman.» 

Sissy etrafına bakınarak, «Peki, ne yapacaksın?» diy 
sordu. 

«Jimmy'i avcıların kovaladığı bir hayvan gibi sürükleyerek 
götürdüler. Görmeliydin.» 

«Gördüm. Sahneyi yan verandadan seyrettim. O çocuk 
kim?» 

«O benim... benim ağabeyim sandığım çocuk. Kendisini 
yanına verdikleri çok zalim bir adamın elinden kaçmıştı.» 

« Y a . . . » 

Çaresizlik içinde inledim. «Benim de ona yardım etmek 
için yapabileceğim hiçbir şey yoktu.» Gerileyerek gözlerimi sil¬ 
dim. «Hiçbir şey.» Derin derin içimi çekerek başımı eğdim. Ye¬ 
nilgiye ve hayal kırıklığına uğramıştım. Sissy haklıydı. Otele 
dönmem gerekiyordu. Başka nereye gidebilirdim ki? 

Dişlerimi sıkarak, «Clara Sue'dan nefret ediyorum,» diye 
homurdandım. «Jimmy'nin otelde saklandığını büyükanneme o 
haber verdi. Cutler ninenin polis çağırmasını sağladı. O çok kö¬ 
t ü , zalim ve kinci.. Beni hırsız sanmaları için Bayan Clair-

Ramis
New Stamp



mont'un gerdanlığınf o çaldı. Sonradan onun gizlice odama gi¬ 
rerek sakladığını da gördüm.» 

«Ama ben Bayan Clairmont'un gerdanlığını bulduğunu sa¬ 
nıyordum.» 

«Kadının odasına giderek gerdanlığı yerine ben koydum,» 
diye açıkladım. «Ama bu iş Clara Sue'nun başının altından çık¬ 
t ı . Bana kimsenin inanmayacağını biliyorum ama bu onun işiy¬ 
di.» 

Sissy, «Ben sana inanıyorum,» dedi. «O kız fazla şımarık. 
Ama ilerde bir gün boyunun ölçüsünü alacak. Öyleleri her za¬ 
man sonunda başlarını taşlara vururlar. Çünkü kendi kendile¬ 
rinden nefret ederler. Haydi, gel, hayatım.» Kolunu omzuma at¬ 
t ı . «Seni geri götüreyim. Çok titriyorsun.» 

«Üşümüyorum. Sadece çok sarsıldım.» 
«Yine de titriyorsun ama.» Sissy kolumu ovuşturdu. 

«Jimmy yakışıklı bir çocuk.» 
«Gerçekten yakışıklı, değil mi? Çok da iyi bir insan. İnsan¬ 

lar önce bunu farketmezler. Çünkü soğuk bir tavır takınır, bu¬ 
nun nedeni, çok çekingen olması tabii.» 

«Çekingenliğin kimseye zararı olmaz. Ben diğer tiplerden 
hoşlanmam.» 

«Clara Sue gibilerden mi?» 
«Clara Sue gibilerden,» diye başını salladı. İkimiz de gül¬ 

meye başladık. 
Gülmek beni rahatlatıyordu. Sonra aklıma bir şey geldi. 

«Doğduğum zaman bana bakan kadını hatırlıyor musun? Ba¬ 
yan Dalton'u?» 

«Evet.» 
«O kızıyla oturuyor, değil mi?» Sissy evet der gibi başını 

sallayınca ekledim. «Evi yakında mı onun?» 
Sissy, «Dört blok ötede,» diyerek geriyi işaret etti. «Cres-

cent sokağında, küçük bir evde oturuyor. Arada sırada büyü¬ 
kannem ona kavanozlarla bir şeyler gönderiyor. Aslında Bayan 
Dalton çok hasta.» 

«Evet, Bayan Boston da öyle söyledi. Sissy, gidip onu 
görmek istiyorum.» 



«Neden?» 
«Beni kaçırmaları konusunda bazı sorular soracağım. Be¬ 

ni oraya götürür müsün?» 
«Şimdi mi?» 
«O kadar geç değil ki!» 
«Bayan Dalton için geç. Çok hasta. Herhalde çoktan yatıp 

uyudu.» 
«Yarın sabah işimiz bittikten sonra beni ona götürür mü¬ 

sün, Sissy?» diye yalvardım. «Bunu yapar mısın? Lütfen.» 
Sissy bunun benim için ne kadar önemli olduğunu anla¬ 

mıştı. «Olur.» 
«Yaşa, Sissy,» dedim. 
Otele döndüğümüz zaman büyükannem görünürlerde 

yoktu. Ama babam bizi lobide karşıladı. 
«İyi misin?» diye sordu. Başımı sallayarak gözlerimi halı¬ 

ya diktim. O ekledi. «Bence odana gitsen iyi olur. Yarın herkes 
sakinleştiği ve doğru dürüst düşünebildiği zaman bu konuyu 
konuşuruz.» 

Lobiden geçerken ne yapmam gerektiğine karar verdim. 
Clara Sue'dan hesap sormanın zamanı gelmişti. Bu sefer ya¬ 
kasını kurtaramayacaktı. 

Kapıyı vurmak zahmetine girmeden kardeşimin odasına 
hızla daldım, arkamdan çarparak kapattım. Clara Sue yatağı¬ 
na uzanmış, bir dergiyi karıştırıyordu. Yanına, bir kutu çikolata 
koymuştu. Öfkeli sözlerime rağmen başını kaldırıp bana bak¬ 
madı. Onun yerine dergiyi okumayı ve çikolata yemeyi sürdür¬ 
dü. Çikolataları dişliyor, sonra da bitirmeden bir kenara atıyor¬ 
du. 

Sonunda, «Bir şey söylemeyecek misin?» diye sordum. 
Yine cevap vermedi. Beni böyle adam yerine koymaması tepe¬ 
mi iyice attırdı. Hızla eğildim, olanca gücümle çikolata kutusu¬ 
na vurdum. Kutu yataktan havalanarak yere düştü, çikolatalar 
etrafa saçıldı. 

Clara Sue'nun başını kaldırarak bana bakmasını bekle¬ 
dim. Yaptığı o kalleşçe şeyi kafasına iyice kakacaktım. Ama 



kardeşim kafasını kaldırmadı. Hâlâ sanki orada değilmişim gibi 
davranıyordu. Nedense bu beni daha da kızdırdı. Dergiyi elin¬ 
den kaptığım gibi parça parça ettim, parçalan etrafa saçtım. 

«Odadan çıkacak değilim, Clara Sue Cutler. Sen bana ba-
kıncaya kadar burada bekleyeceğim.» 

Sonunda Clara Sue başını kaldırdı. Mavi gözlerinde beni 
uyaran bir ifade vardı. «Sana hiç kimse kapı vurmayı öğretme¬ 
di mi? Terbiye bunu gerektirir.» 

Clara Sue'nun bakışlarına aldırmamaya karar verdim. 
«Sana biri kalleşliğin hoş bir şey olmadığını öğretmedi mi? Sır¬ 
ların saklanması gerektiğini? Jimmy'le ben sana güvendik. Bu¬ 
nu neden yaptın? Neden?» 

Kardeşim kedi mırıltısını andıran bir sesle, «Neden yap¬ 
mayacak mışım?» diye mırıldandı. Sonra yataktan fırlayarak 
öfkeyle tekrarladı. «Neden yapmayacak mışım? Sana eziyet 
etmek bana zevk veriyor, Davvn. Beni mutlu ediyor.» 

Müthiş bir hiddetle ona baktım. Sonra da düşünmeden eli¬ 
mi kaldırdığım gibi tokatı suratına indirdim. «Sen aşağılık, şı¬ 
marık ve bencil bir yaratıksın! Bu yaptığını hiçbir zaman affet¬ 
meyeceğim! Hiçbir zaman!» 

Clara Sue yanağını ovuşturarak bana güldü. «Beni affet¬ 
meni isteyen var mı? Bana bir lûtufta bulunduğunu mu sanıyor¬ 
sun?» 

«Biz kardeşiz. Kız kardeşlerden dost olmaları beklenir. 
Beni arkadaş olarak istemedin, Clara Sue! Şimdi de ablan ola¬ 
rak istemiyorsun. Neden? Niçin beni yaralamak için bu kadar 
çabalıyorsun? Ben sana ne yaptım? Niçin durmadan bana kö¬ 
tülük ediyorsun? 

Clara Sue olanca sesiyle, «Çünkü senden nefret ediyo¬ 
rum!» diye bağırdı. «Senden nefret ediyorum, Davvn! Bütün 
yaşantım boyunca da ettim.» 

Öfkesi beni çok sarstı. Şaşaladım ve ne söyleyeceğimi bi¬ 
lemedim. Sözlerinde öyle bir kin vardı ki! Yüzü kıpkırmızı kesil¬ 
miş, gözleri çıldırmış gibi yuvalarından uğramıştı. Daha önce 
de görmüştüm bu ifadeyi. Ama Cutler ninenin suratında, Clara 



Sue'nun bu hali, büyükanneminki gibi, kanımı dondurdu. Ama 
işin içyüzünü anlayamıyordum. İkisi de benden neden bu kadar 
nefret ediyorlardı? Ben bu aileye, böyle çirkin duyguların uyan¬ 
masına yol açacak ne yapmıştım? 

«Bu nasıl olur?» diye fısıldadım. İçimde bir yer, Clara 
Sue'nun duygularını anlamak istiyordu. «Nasıl olabilir?» 

Clara Sue zalimce benim taklidimi yaptı. «Nasıl olabilir? 
Nasıl olabilir? Sana nasıl olduğunu söyleyeceğim. Söyleye¬ 
c e ğ i m ! Sen ortada yokken de yine yaşantımın bir parçasıydın! 
Doğduğum günden itibaren senin gölgende yaşamaya başla¬ 
dım. Ve bu yaşantının her anından nefret ettim!» 

«Ama bu benim suçum değil ki!» O gizli yanım, kardeşim' 
anlamaya başlıyordu. Benim kaçırılmam Cutler Koyundaki ya¬ 
şamı etkilemişti. Clara Sue da öyle bir atmosferde doğmuştu. 

«Senin suçun değil, öyle mi? Ben Philip gibi ailenin en bü¬ 
yük çocuğu değildim. Ya da senin gibi ailenin ilk kızı. Yo, hayır! 
Ben senin yerini almak için dünyaya getir i len bir b e b e k t i m , 
işte o kadar!» Clara Sue bana yaklaştı. «Çık odamdan! Defol! 
Sana baktıkça miğdem bulanıyor! Ama gitmeden önce sana bir 
şey söyleyeceğim. Söz vereceğim. Özel bir yemin bu. Ve bu 
yemini de tutacağım. Seni hiçbir zaman bu ailenin bir üyesi 
olarak kabul etmeyeceğim. Yaşantını cehenneme çevirebilmek 
için elimden gelen her şeyi yapacağım. Bu yetmezse daha da 
ileri gideceğim. Üzülmen, azap çekmen için çeşitli yollar bula¬ 
cağım. Mutsuzluğun gülümsememe, güneşin daha da parlak¬ 
laşmasına neden olacak. Hayallerini parça parça edeceğim. 
Sonunda hepsi birer kâbusa dönüşecek. Geride kırık umutla¬ 
rından başka hiçbir şey kalmayacak. Bundan daha azı beni 
memnun etmez!» 

Dilim tutulmuştu sanki. Sonra, «Ciddi olamazsın!» diye 
bağırdım. Clara Sue'nun Jimmy'i neden ele verdiği iyice anlaşı 
lıyordu artık. Kardeşime çok kızmakla beraber, ona yine çf 
acıyordum. Clara Sue çok şeye sahip olmasına rağmen yine 
de mutsuzdu..Ona bu azaptan kurtulması için yardım etmek de 
istiyordum. Belki o zaman benden o kadar nefret etmeyecekti. 

Bunu Clara Sue'ya söylediğim zaman bana müthiş bi 



şaşkınlıkla baktı. Gözlerinde çılgınca bir pırıltı vardı. «İnanamı¬ 
yorum! Gerçekten sana inanamıyorum! Hiç vazgeçmiyorsun, 
değil mi? Bu o saçma sapan filmlerden değil. Birbirimize duy¬ 
gularımızı açacağız, ağlayacağız, sonra da öpüşüp barışaca¬ 
ğız. Havalarda uçmaktan vazgeç, Davvn. Söylediklerimin bir 
kelimesini bile duymadın mı? Seninle hiçbir zaman dost olama¬ 
yacağız. Hele kardeş hiç. Asla!» O üzerime yürürken ben de 
kapıya doğru geriledim. Kardeşim, «Kendini her zaman bana 
karşı korumaya çalış, Davvn,» diye ekleyerek beni uyardı. «Ba¬ 
na dikkat et! Her zaman.» 

Sonra bana arkasını döndü. Ellerim titreyerek kapının tok¬ 
mağını çevirdim. Kız kardeşimden kaçmak için acele ediyor¬ 
dum. Çünkü için için Clara Sue'nun tehditlerini yerine getirece¬ 
ğini anlıyordum. 
Ertesi sabah babam da, büyükannem de beni görecek za¬ 
man bulamadılar. Çünkü eski müşterilerin otelden ayrıldığı ve 
yenilerinin geldiği gündü bu. Zaten Sissy'le işimiz vardı. Beş 
odayı daha temizlememiz ve düzeltmemiz gerekiyordu. Ama 
diğerleriyle birlikte mutfakta kahvaltı ederken büyükannemin 
geleceğini düşünüyordum. Gece iyi uyumamıştım. Azarlanma¬ 
ya, diğerlerinin önünde utanılacak duruma düşmeye dayana¬ 
cak halde değildim. Cutler nineye karşı koymaya karar vermiş¬ 
t im. Sonunda beni odama hapsedip aç bıraksa bile. 

Clara sue, resepsiyonda çalışmaya akşama doğru başla¬ 
dığı için sabahları geç kalkıyordu. Bu sayede onunla karşılaş¬ 
maktan kurtulacaktım. Ama Philip kalkmış, öbür garsonlara ka¬ 
tılmıştı. İşe başlama saati gelinceye kadar bana yaklaşmadı. 
Sonra peşimden dışarı çıkarak seslendi. 

Benim durmayacağımı anlayınca, «Lütfen,» diye yalvardı. 
Haşin bir tavırla döndüm. «İşim var, Philip. Yediğim yeme¬ 

ğin ve yattığım odanın bedelini ödemeliyim.» Bir an durdum, 
sonra acı acı ekledim. «Büyükannemin sözlerine inandığım da 
yok. Ben bu işi öğrenmek için en aşağıdan başladım, Her za¬ 
man en aşağıda kalacağım.» Philip'i süzdüm. BenirrHçin artık 
eskisinden o kadar farklıydı ki! Bana saldırmaya kalktığından 



beri gözüme aşağılık, âdi ve zavallı bir yaratık gibi gözüküyor¬ 
du. Okuldayken ona âşık olabileceğimi düşündüğüme bir türlü 
inanamıyordum. 

«Davvn, bana inanmalısın! Jimmy'nin yerini büyükanneme 
ben haber vermedim. Jimmy'i buraya ilk geldiği zaman saklan¬ 
ması için aşağıya indirdiğimi de bilmiyor.» Gözlerinde korku 
vardı. 

Demek mesele bu, diye düşündüm. «Gerçeği büyükanne¬ 
me açıklayacağımdan mı korkuyorsun? Endişelenme, Philip. 
Ben o çok sevgili küçük kardeşimiz gibi değilim. İntikam almak 
için başını mahsus derde de sokmayacağım. Ama aslında bu¬ 
nu yapmam da gerekirdi.» Sissy'e yetişmek için döndüm. 

Ondan sonraki saatlerde, koridordan yansıyan ayak ses¬ 
lerini duyduğum zaman büyükannemin ya da babamın geldi¬ 
ğini sandım. İşimiz sona erdiği zaman ikisi de gözükmemiş-
lerdi. 

Sissy'i bir kenara çektim. «Beni hemen Bayan Dalton'un 
evine götür, Sissy. Lütfen. Büyükannem bize yapacak yeni iş¬ 
ler bulmadan buradan gidelim.» 

Sissy, «O kadını görmeyi neden bu kadar istiyorsun, bil¬ 
mem ki?» diye söylendi. «Geçmişte olanları pek de doğru dü¬ 
rüst hatırlayamıyor.» Bakışlarını benden kaçırdı. 

«Neden böyle söylüyorsun, Sissy?» Tavırları değişmişti. 
Sissy çabucak bana baktı, sonra yine gözlerini kaçırdı. 

«Büyükannem öyle söylüyor.» 
«Ona beni Bayan Dalton'a götüreceğini mi söyledin? Bu 

da büyükannenin hoşuna gitmedi, öyle mi?» Sissy, «Hayır,» 
der gibi başını salladı. Ben ekledim. «Senin benimle gelmen 
şart değil. Sen sadece bana evi göster, yeter. Bunu yaptığını 
da kimseye söylemem. Söz veriyorum.» 

Sissy durakladı. «Büyükannem, 'Geçmişi araştıran kimse¬ 
ler beklediklerinden daha fazla sırla karşılaşırlar,' diyor. 'Geç¬ 
mişi unutmak daha iyidir...'» 

«Benim için öyle değil, Sissy. Ben geçmişi unutamam. 
Lütfen. Bana yardım etmezsen, gider evi arar, sonunda da bu¬ 
lurum.» Onu etkilemek için azimli bir tavır takındım. 



Sissy'le otelin yan kapısından çıktık. Çabucak sokaktan 
indik. Gündüz her şeyin gözüme farklı görünmesi çok garipti. 
özellikle mezarlığın. O korku dolu atmosfer kaybolmuştu. Bu¬ 
gün mezarlık önünden rahatlıkla geçebildiğim ölülerin dinlendi¬ 
ği bakımlı bir yerdi. 

Gökyüzünde hemen hemen hiç bulut yoktu. Güneş ışıl 
ısıldı. Denizden ılık bir rüzgâr esiyordu. Okyanus sakin ve hu¬ 
zur doluydu. İnsanı çağırıyordu sanki. Dalgalar usulca kumsalı 
okşuyordu. Her şey daha temiz ve dostça gözüküyordu. 

Yolda devamlı trafik vardı ama arabalar ağır ağır ilerliyor¬ 
du. Kimsenin acelesi yokmuş gibiydi.,Güneşin cam göbeği 
denizdeki ışık oyunları herkesi hipnotize ediyordu sanki. Martı 
lar etrafta uçuşuyorlardı. 

Aslında burası bir insanın büyümesi için şahane bir yer 
olabilirdi, diye düşündüm. Acaba otelde ve Cutler Koyunda ye-
tişseydim nasıl bir insan olurdum? Clara Sue gibi bencil bir ya¬ 
ratık mı? Büyükannemi sever miydim? Annem tümüyle bam¬ 
başka bir insan olur muydu? Kaderin ve kontrolün altında ol¬ 
mayan olaylar, bu soruların cevaplanmalarını sonsuza kadar 
engelleyeceklerdi. 

Sissy beyaz, küçük bir evi işaret etti. «İşte orası.» Evin 
önünde küçük bir çim alan ve ufak bir veranda vardı. Sissy ba¬ 
na baktı. «Burada beklememi ister misin?» 

«Hayır, Sissy. Artık dönebilirsin. Biri sana beni sorarsa, 
nerede olduğumu bilmediğini söyle.» 

O, «Doğru bir şey yapıyorsundur umarım,» diye söylene¬ 
rek döndü. Gündüz ışığında bir hayaletle karşılaşmaktan kor-
kuyormuş gibi başını önüne eğmişti. 

Kapıya yaklaşarak zili çalarken ben de titriyordum. Elimde 
değildi. Önce evde kimse olmadığını sandım. Zile tekrar bas¬ 
tım. Sonra içeriden birinin seslendiğini duydum. 

«Acele etme! Geliyorum! Geliyorum!» 
Sonunda kapıyı kır saçlı zenci bir kadın açtı. Tekerlekli 

sandalyedeydi. Başını kaldırarak kalın gözlük camlarının iyice 
irileştirdiği gözleriyle bana baktı. Yumuşak ifadeli yüzü yuvar-



laktı. Arkasına mavi bir sabahlık giymişti ama ayakları çıplaktı. 
Sağ bacağı tâ yukarıya kadar sarılmıştı. 

Zenci kadının gözleri merakla parladı. Kaşlarını kaldırarak 
dudaklarını birbirine bastırdı. Bana iyice bakmak için öne doğru 
eğildi. Gözlüğünü yukarı doğru iterek ufak yumruğuyla sağ gö¬ 
zünü sildi. Parmağında altın bir halka vardı. Başka hiçbir ziynet 
takmamıştı. .¬ 

Sonunda, «Evet?» dedi. 
«Ben Bayan Dalton'u arıyorum. Eskiden hemşirelik ve da¬ 

dılık eden Bayan Dalton'u.» 
«Aradığın karşında. Ne istiyorsun?» Bayan Dalton arkası¬ 

na yaslandı. «Artık çalışmıyorum. Ama istemediğimden değil.» 
«Seninle konuşmak istiyorum. Adım Davvn Lon... Davvn 

Cutler.» 
«Cutler mi?» Zenci kadın.beni inceledi. «Otelin sahibi olan 

aileden misin?» 
«Evet.» 
Hâlâ beni süzüyordu. «Sen Clara Sue musun?» 
«Yo, hayır.» 
Bayan Dalton, «Clara Sue olmadığını anlamıştım zaten.» 

dedi. «Hatırladığım kadarıyla... sen ondan güzelsin. Haydi, gir 
bakalım.» Tekerlekli sandalyesiyle geri geri gitti. «Sana bir şey 
ikram edemeyeceğim için üzgünüm. Son zamanlarda zor geçi¬ 
niyorum. Burada kızım ve damadımla oturuyorum. Ama onların 
da kendi sorunları var. Çoğu zaman burada yapayalnız oturu¬ 
yorum.» Yere bakarak başını salladı. 

Duraklayıp antreye baktım. Burası küçük bir yerdi. Sert 
tahtadan zemine mavili beyazlı küçük bir halı serilmişti. Sağda 
bir elbise askısı ve oval bir ayna vardı. Tavana karpuz biçimi 
bir lamba asılmıştı. 

Bayan Dalton başını kaldırdı, benim hâlâ orada durduğu¬ 
mu gördü. «Haydi, girsene. Tabii girmek istiyorsan.» 

«Teşekkür ederim.» 
Zenci kadın soldaki kapıyı işaret etti. «Oturma odasına 

geç.» 
Odaya girdim. Burası da küçüktü. Yerdeki kahverengi halı 



biraz eskimişti. Eşyalar da öyle. Kanepenin çiçekli örtüsü dir¬ 
sek dayanan yerlerden iyice aşınmıştı. Karşısında salıncaklı bir 
iskemleyle iki koltuk vardı. Hepsi de eskiydi. Ortaya koyu renk 
isfendandan yapılmış, kare biçimi bir masa konulmuş, dipteki 
duvara tablolar asılmıştı. Okyanus manzaraları Deniz kena¬ 
rında evler. Soldaki cam kapılı vitrine hem kitaplar, hem de bib¬ 
lolar dizilmişti. Kaba taştan yapılmış küçük şöminenin yukarı¬ 
sında seramik bir haç vardı. Odadaki en güzel eşyanın, koyu 
renk çam ağacından yapılmış eski çalar saat olduğunu düşün¬ 
düm. 

Odaya tatlı bir leylak kokusu yayılmıştı. Ön pencereler de¬ 
nize bakıyordu. Perdeler açık olduğu için bu güzel manzara 
odaya hoş bir hava veriyordu. 

Bayan Dalton, «Otur, otur,» diye emrederek tekerlekli 
sandalyesiyle peşimden geldi. Kanepeye oturdum. Eski yastık¬ 
lar ağırlığımın altında yassıldı. O yüzden mümkün olduğu ka¬ 
dar öne doğru eğilmeye çalıştım. Bayan Dalton tekerlekli san¬ 
dalyesini çevirerek karşıma geçti, ellerini kucağına bıraktı. 
«Şimdi... senin için ne yapabilirim, yavrum?» Bir an durdu, 
sonra da alayla ekledi. «Artık kendim için fazla bir şey yapamı¬ 
yorum.» 

«Başıma gelenler konusunda bana daha fazla bilgi verebi¬ 
leceğinizi umuyorum,» dedim. 

«Başına gelenler konusunda mı?» Bayan Dalton'un göz¬ 
leri kısıldı. «Sahi sen kimsin? Adını söyledin ama... » 

«Ben Davvn Cutler'ım. Ama büyükannem benim doğdu¬ 
ğum zaman verilen adla çağrılmamı istiyor. Eugenia adıyla.» 
Sanki uzanıp zenci kadının yüzüne bir tokat indirmiştim. 

Bayan Dalton iskemlesinde arkasına dayanarak ellerini 
göğsüne bastırdı, sonra da çabucak haç çıkararak gözlerini 
yumdu. Dudakları titriyordu. Başı da sallanmaya başladı. 

«Bayan Dalton? Bir şeyiniz yok ya?» Nesi vardı bu kadı¬ 
nın? Sözlerim onu neden böyle etkilemişti? 

Bayan Dalton bir dakika kadar sonra, «Evet,» der gibi ba¬ 
şını salladı. Gözlerini açarak bana hayretle baktı. Dudakları 



hâlâ titriyordu. Usulca, «Sen Cutler'larrn kaybolan bebeğisin...» 
diye fısıldadı. 

«Sen benim dadımdın, değil mi?» 
«Sana sadece birkaç gün baktım... İlerde bir gün seninle 

yeniden karşılaşacağımı bilmeliydim.» Zenci kadının sesi bir 
mırıltıdan farksızdı. «Dudaklarım çok kurudu... Lütfen... Mutfak 
şu tarafta... » Eliyle işaret etti. 

«Hemen getiriyorum,» diyerek yerimden fırladım. Holden 
geçerek küçük mutfağa girdim. Elimde su dolu bardakla dön¬ 
düğüm zaman Bayan Dalton tekerlekli sandalyesinde yana 
doğru kaymıştı. Bir an onun bayıldığını sandım. 

Telaşla, «Bayan Dalton!» diye bağırdım. «Bayan Dalton!» 
Zenci kadın ağır ağır doğruldu. «Bir şeyim yok,» diye fısıl¬ 

dadı. «İyiyim. Kalbim hâlâ güçlü. Ama bu eğri büğrü, biçimsiz 
vücudun içinde neden hâlâ çarptığını da anlayamıyorum.» 

Bardağı uzattım. Sudan birkaç yudum aldı, sonra başını 
salladı. İri gözleriyle yüzümü inceliyordu. «Pek güzel bir kız ol¬ 
muşsun.» 

«Teşekkür ederim.» 
«Ama başına çok şey geldi, değil mi, çocuğum?» 
«Evet, öyle.» 
«Ormand Longchamp senin için iyi bir baba oldu mu? 

Sally Jean de iyi bir anne?» 
«Ah, evet evet,» diye bağırdım. Bu adları Bayan Dalton'un 

ağzından duymak beni mutlu etmişti. «Onları hatırlıyor mu¬ 
sun?» Tekrar kanepeninin kenarına iliştim. 

Zenci kadın, «Evet hatırlıyorum,» diye itiraf etti. Biraz da¬ 
ha su içtikten,sonra arkasına yaslandı. «Buraya neden geldin? 
Benden ne istiyorsun? Hasta bir kadınım ben. Diabetim. Has¬ 
talığım çok ilerlemiş durumda. Şu bacağımı keseceklerinden 
de eminim... » Bir an durdu, sonra ekledi. «Ondan sonra... öl¬ 
sem daha iyi olur.» 

«Hasta olmanıza üzüldüm,» dedim. «Annem... Sally Jean 
de çok hastaydı. Ne kadar acı çektiğini bilemezsin.» 



Zenci kadının yüz hatları yumuşadı. «Ee, senin için ne ya­
pabilirim?» 

«Bana gerçeği anlatmanı istiyorum, Bayan Dalton,» de¬ 
dim. «Hatırlayabildiğin en ufak ayrıntıyı bile... Çünkü babam... 
yani baba dediğim Ormand Longchamp, şimdi hapiste. Annem 
Sally Jean öldü. Ama ben onların herkesin iddia ettiği gibi kötü 
insanlar olduğuna inanamıyorum. Bana her zaman iyi davran¬ 
dılar. Özen gösterdiler. Beni bütün kalpleriyle sevdiler. Ben de 
onları. İkisi hakkında da böyle çirkin şeyler söylenmesine izin 
veremem. Bu imkânsız! Gerçeği öğrenmem gerekiyor. Onlara 
olan bir vicdan borcu bu.» 

Bayan Dalton hafifçe başını salladı. «Ben Sally Jean'den 
hoşlanırdım. Çok çalışkan bir kadındı. İyi bir insandı. Kimseye 
tepeden bakmaz, çok sıkınti çektiği zaman bile insana gülüm¬ 
serdi. Baban da çok çalışkandı. Hiç kibirli değildi. Beni gördüğü 
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zaman selam verir, nasıl olduğumu sorardı.» 
Israrla, «İşte o yüzden onların kötü insanlar olduklarına 

inanamıyorum, Bayan Dalton,» dedim. «Ne söylerlerse söyle¬ 
sinler, buna inanamam.» 

Zenci kadının gözleri camlaştı. «Ama seni alıp götürdü¬ 
ler.» 

«Bunu biliyorum. Ama neden? İşte bunu anlayamıyorum.» 
Zenci kadın, «Büyükannen burada olduğunu bilmiyor, de¬ 

ğil mi?» diye sordu. Sonra da cevabı bildiği için kafasını salla¬ 
dı. 

«Bilmiyor.» 
«Asıl babanla annen de öyle sanırım?» 
«Öyle.» 
Zenci kadın dudaklarını bükerek, «Annen son zamankudı 

nasıl?» dedi. 
«Şu ya da bu nedenle odasına kapanıyor. Sinirleri bozuk. 

İstediği her şeyi odasına götürüyorlar. Ama açıkçası, annem 
hiç de hastaya benzemiyor.» Anneme acımak niyetinde değil¬ 
dim. O da bir bakıma Clara Sue kadar bencildi. «Arada sırada 
akşam yemeklerinde büyükanneme katılıyor, müşterileri se¬ 
lamlıyor.» 



Zenci kadın, «Büyükannen her istediğini yapar,» diye mı¬ 
rıldandı. 

«Neden? Cutler'lar hakkında çok bilgin var. Nasıl oluyor 
bu?» 

«Onların yanında uzun süre kaldım. Hastalandıkları za¬ 
man başlarında ben bekledim. Aslında hemşireydim ben. Bü¬ 
yükbabanı severdim. İyi kalpli ve şefkatli bir adamdı. O öldüğü 
zaman çok ağladım. Kendi babamı kaybettiğim zaman ağladı¬ 
ğım kadar. Daha sonra da ağabeyine, sana ve kız kardeşine 
dadılık ettim.» 

«Clara Sue'ya da mı baktın?» Bayan Dalton, «Evet,» der 
gibi başını sallayınca ekledim. «O halde büyükannem olanlar 
yüzünden sana kızmıyordu. Benim kaçırılmamdan seni sorum¬ 
lu tutmuyordu.» 

«Tabii tutmuyordu! Bunu sana kim söyledi?» 
«Annem.» 
Zenci kadın tekrar başını salladı. Sonra da gözlerini iri iri 

açtı. «Büyükannenin buraya geldiğini bilmediğini söyledin. An¬ 
nenle babanın da öyle. O halde seni bana kim yolladı? Or-
mand mı?» 

«Kimse yollamadı. Babam beni sana neden yollasın?» 
Yine, «Ne istiyorsun?» diye sordu. Sesi sertleşmişti. «Sa¬ 

na hasta olduğumu söyledim. Oturup uzun uzun konuşamam.» 
«Ben aslında neler olduğunu öğrenmek istiyorum, Bayan 

Dalton. Bayan Boston'la konuştum... » 
«Mary'le mi?» Zenci kadın gülümsedi. «Mary~son günler­

de nasıl?» 
«Çok iyi. Ama Bayan Boston'a olanları sorduğum zaman, 

bana kaçırıldığım gün onun yanında olduğunu söylemedi. O 
olaydan söz etmeyi istemedi.» 

«Evet, onunla beraberdim. Herhalde bunu unuttu, hepsi o 
kadar. Anlatılacak bir şey yok ki! Sen mışıl mışıl uyuyordun. 
Ormand seni aldı. Sonra Sally Jean'la birlikte kaçtılar. Gerisini 
biliyorsun.» 

Başımı eğdim. Gözlerim dolmaya başlamıştı. 



Bayan Dalton durumu sezmişti. «Buraya döndüğünden 
beri sana iyi davranmıyorlar sanırım. Mesele bu mu?» 

«Öyle,» der gibi başımı sallayarak gözlerimi sildim. «Bü¬ 
yükannem benden nefret ediyor. Benim bulunmam hiç hoşuna 
gitmedi.» Başımı kaldırdım. «Oysa beni bulana ödül vermeyi 
vaat eden de o. Hiçbir şey anlayamıyorum. Büyükannem bu¬ 
lunmamı istemiş. Ama buraya dönmem onu çok rahatsız etti. 
Bunun tek nedeni, aradan bu kadar zaman geçmiş olması de¬ 
ğil. Başka bir şey var. Bunu hissediyorum. Ama kimse bana bir 
şey söylemek istemiyor. Ya da kimse hikâyenin tamamını bil¬ 
miyor. 

«Bayan Dalton, lütfen... Annemle babam kötü insanlar de¬ 
ğillerdi. Az önce bunu sen de söyledin. Onların birinin çocuğu¬ 
nu çalmış olabileceklerini aklım almıyor. Annem, çocuğu ölü 
doğmuş olsaydı bile, yine de böyle bir şey yapmazdı. Bana ne 
söylerlerse söylesinler onlardan-nefret etmem imkânsızdı. Ba¬ 
bamın hapiste olduğu düşüncesine de dayanamıyorum. 

«Küçük kardeşim Fern'le ağabeyim Jimmy'i yabancı aile¬ 
lerin yanına verdiler. Jimmy zalim bir çiftçinin elinden kurtulmak 
için kaçtı. Otele gelip saklandı ama Clara Sue bunu hemen bü¬ 
yükanneme haber verdi. Polis de dün gece gelip Jimmy'i götür¬ 
dü. Korkunç bir şeydi.» Derin bir nefes aldım. «Sanki bizi lanet¬ 
lediler! Ama neden? Biz ne yaptık ki?» Heyecanla ekledim. 
«Biz günahkâr değiliz!» 

Zenci kadının gözleri tekrar irileşti. Ellerini boynuna götü¬ 
rerek bana hayaletmişim gibi baktı. «O yolladı seni,» diye fısıl­
dadı. «O seni bana yolladı. Ruhumu kurtarmam için son fırsat 
bu. Son fırsat.» 

«Beni kimin yolladığını sanıyorsun?» 
Bayan Dalton, «Seni Ulu Tanrım yolladı,» diye cevap ver¬ 

di. «O kadar zaman kiliseye gitmiş olmamın bir yararı yok. Bu 
beni temizleyemez.» Öne doğru eğilerek elimi avuçlarının ara¬ 
sına aldı. İrileşmiş gözlerinde çılgın bir ifade vardı. «İşte o yüz¬ 
den şimdi bu tekerlekli sandalyedeyim, çocuğum. Cezamı çe¬ 
kiyorum. Bunu biliyordum. Başıma gelen bunca dert birer ce¬ 
za.» 



Hiç kımıldamadan oturuyor, onun yüzüne bakıyordum. 
Yaşlı kadın sonra başını sallayarak elimi bıraktı. Derin bir soluk 
alarak bana baktı. 

«Pekâlâ. Sana her şeyi anlatacağım. Tanrı senin gerçeği 
bilmeni istedi. Benim de olanları sana anlatmamı. Yoksa O se¬ 
ni bana yollamazdı.» 

Bayan Dalton, «Anne Virgina Beach'in eski, ünlü ve zen¬ 
gin bir ailesindendi,» diye başladı. «Annenle babanın düğünü¬ 
nü hatırlıyorum. Herkes de hatırlıyor, Cutler Koyundaki en şa¬ 
tafatlı olaylardan biriydi. Sosyeteden herkes çağrılmıştı. Hattc 
Boston'la New York'tan gelenler bile oldu. Herkes bunun ku¬ 
sursuz bir evlilik olduğunu düşünüyordu. Hatta buradakiler bu¬ 
nu sinema yıldızı Grace Kelly'le o Avrupalı Prensin evlilikleriyim 
kıyaslıyorlardı. 

«Zaten baban buradakiler için bir prens gibiydi. Annenir 
çok talibi vardı. Ama ben o günlerde bile bazı hikâyeler duyu¬ 
yordum.» Sustu. 

Sessizlik uzayınca, «Nasıl hikâyeler?» diye sordum. 
«Büyükannenin bu evlilikten memnun olmadığıyla ilgili 

hikâyeler. Annenin baban için uygun bir eş olmadığını düşür 
düğünü söylüyorlardı. Büyükannen için ne dersen de, gözür 
den hiçbir şey kaçmayan güçlü bir kadındır. Başkalarının gör 
mek istemedikleri şeyleri farkediverir. Ve gerekeni de yapmah 
tan kaçınmaz. 

«Evet, aileyi utandıracak hiçbir şey yapmayan kibar bir 
hanımdır. Büyükbaban anneni beğendi. Her erkek beğenirdi 
zaten. Bilmiyorum artık eskisi kadar güzel mi? Ama o günlerde 
bir bebek kadar güzeldi. Yüzü küçüktü ama hatları kusursuzdu. 
Hele kirpiklerini kırpıştırdığı zaman... erkekler birer çocuğa dö¬ 
nerdi.» Bayan Dalton bana bakarak kaşlarını kaldırdı. 

«Büyükannen bu yüzden hoşnutsuzluğunu gizledi sanı¬ 
rım. Tabii kapalı kapıların ardında neler olup bittiğini bilmiyo¬ 
rum. Ama eskiler, yani Cutler'ların yanında uzun süreden beri 
çalışan Mary Boston gibi kimseler, neler olduğunun farkınday¬ 
dılar. Onlar ortada bir mücadele olduğundan söz ediyorlardı. 



«Aslında Mary öyle dedikoducu biri değildir. Fazla konuş¬ 
maz. Ama onunla samimiydik. O yüzden bana bildiklerini anlat¬ 
t ı . Ben hemşire okulundan mezun olmuştum. Otelde özel gö¬ 
revler alıyordum. Yani arada sırada hastalanan müşterilere ba¬ 
kıyordum. Sonra, demin de söylediğim gibi, büyükbaban hasta¬ 
landığı zaman da beni tuttular. 

«Büyükannenin Laura Sue'ya olan duyguları pek de gizli 
şeyler değildi. O annenin bir otelci için uygun bir eş olmadığını 
düşünüyor, Laura Sue'nun fazla bencil ve havai olduğuna ina 
nıyordu. Ama baban annene delicesine âşıktı. Hiçbir şeyi onu 
istediği kadar istemiyordu. 

«Her neyse... Sonunda annenle baban evlendiler. Herkes 
bir süre annenin bir otelci için iyi bir eş olduğunu bile düşündü. 
Doğru dürüst davranıyor, büyükannenin istediklerini yapıyordu. 
Müşterilere nasıl davranması gerektiğini öğrenmişti... Giyinip 
süslenmek, pahalı mücevherlerini takmak çok hoşuna gidiyor¬ 
du. Cutler Koyunun prensesiydi. O günlerde Cutler Koyu Oteli¬ 
ne Doğu kıyısından, hatta Avrupa'dan çok zengin ve kibar kim¬ 
seler geliyordu. Şimdi de öyle ya!» 

Sabırsızlandım. «Ne oldu? Durum neden değişti?» Otel 
konusunda bilgim vardı. Cutler Koyunun nasıl üne kavuştuğu¬ 
nu da biliyordum. Ben Bayan Dalton'un bilmediklerimi anlatma¬ 
sını istiyordum. 

«Ona geliyorum, çocuğum. Unutma, ben artık güçlü kuv 
vetli bir kadın değilim. Bazen bu kahrolası hastalık yüzünde 
aklım karışıyor. Bu lanet yüzünden.» Elini salladı, yüzünde dal¬ 
gın bir ifade belirdi. 

Ben uysallaşıp onun tekrar bana dönmesini bekledim. 
«Nerede kalmıştım?» 
«Bana annemden ve düğünden söz ediyordun. Başlangıç¬ 

ta her şeyin ne kadar güzel olduğundan.» 
«Ah, evet, evet. Bir süre sonra ağabeyin dünyaya geldi.» 
«Philip.» 
«Evet, Philip. Ondan sonra annen biraz yoldan çıkmaya 

başladı.» 
«Yoldan çıkmak mı?» 



«Bunun ne anlama geldiğini bilmiyor musun, çocuğum?» 
Bana doğru eğildi. «Hani kediler sokaklarda dolaşmaya başlı¬ 
yorlar ya... » 

«Anladım sanıyorum.» Tahmine çalıştım. «Flörtten mi söz 
ediyorsun?» 

Bayan Dalton, «Hayır,» der gibi başını salladı. «Anneninki 
öyle masum bir flört değildi. Daha ileri gidiyordu. Belki baban 
durumu biliyor da görmezden geliyordu. Ama büyükannen her 
şeyin farkındaydı. Otelde olan her şeyi dakikası dakikasına öğ¬ 
renir! Herkes oteli büyükbabanın yönettiğini sanırdı. Ama güçlü 
olan büyükannendi. Her zaman öyleydi.» Gözlerini kırpıştırdı. 
«Ben bildim bileli.» 

Kederle; «Biliyorum,» dedim. 
«Her neyse... Bildiğim kadarıyla bir gün otele bir şarkıcı 

geldi. Piyano çalıp şarkı söylüyordu. Çok da yakışıklıydı. Bütün 
genç kadınların ağızlarının suyu akıyordu adama. Ve o şarkı¬ 
cıyla annen... » Zenci kadın yine sustu. Sanki odada başkaları 
varmış da ne söylediklerini duymalarını istemiyormuş gibi iyice 
bana doğru eğildi. «Otelde Blossom adında bir kat hizmetçisi 
vardı. O bana bir gece annenle şarkıcıyı yüzme havuzunun ke¬ 
narındaki kabinlerin arkasında gördüğünü söyledi. Blossom da 
oraya Felix adında bir adamla gitmişti. Felix otelde ayak işleri¬ 
ne bakıyordu.» Burun kıvırdı. «Öyle hoş biri değildi. Ama Blos-
som bir an durup kendisine bakan her erkekle sevişirdi. 

«Her neyse, anneni kabinlerin arkasında görünce ödü pat¬ 
lamış. Felix'i çekip götürmüş. Neme lazım, olanları herkese an¬ 
latmadı. Sadece bir iki samimi arkadaşına açıkladı. Çok geç¬ 
meden büyükannen her şeyi öğrendi. Büyükannenin otelin her 
yanında gözleri ve kulakları vardır. Bilmem ne demek istediği¬ 
mi anlıyor musun?» 

«Büyükannem ne yaptı?» diye sordum. Sesim pek hafif 
çıkıyordu. 

«Tabii şarkıcıyı hemen kovdular. Ondan kısa bir süre son¬ 
ra da... şey... annenin hamile olduğu anlaşıldı.» 

«Yani... bana mı hamileydi?» 



«Korkarım öyle, çocuğum. Büyükannen Laura Sue'yu bü 
rosuna çağırarak söylemediğini bırakmadı. Annen.sonunda 
'Bana acı', diye yalvarmaya başladı. Tabii Laura Sue, senin 
Randolph'tan olduğuna yemin edip duruyordu. Ama büyükan¬ 
nen çok zekiydi ve neler olup bittiğini biliyordu. Tarihleri... Olay¬ 
ları... Sonunda annen her şeyi kabul etti. Yani... 'Belki de kar-
nımdaki Randolph'un çocuğu değil,' dedi.» Bayan Dalton yine 
kaşlarını kaldırdı. «Zaten annenle babanın arasında her şey 
gerektiği gibi de gitmiyordu. Yani bir erkekle bir kadının arasın¬ 
da olması gerektiği gibi. Anlıyor musun?» 

«Hayır,» der gibi başımı salladım. Ne demek istediğini an¬ 
lamamıştım. 

Zenci kadın, «Eh,» dedi. «Bu da ayrı bir hikâye. Her ney¬ 
se... Ben bütün bunları, büyükannen Laura Sue'yu gizlice ço¬ 
cuğu aldırtmaya zorladığı için öğrendim. Büyükannen benden 
anneni birine götürmemi istedi.» 

İyice sersemlemiştim. Randolph Cutler babam değildi. Yi¬ 
ne gerçek olduğunu sandığım bir şeyin doğru olmadığını öğre¬ 
niyordum. Bütün bunların sonu gelmeyecek miydi? Bu yalanla¬ 
rın? 

«Şarkıcının adı neydi?» diye sordum. 
«Ah, hatırlamıyorum. O günlerde otele sürüyle şarkıcı ge¬ 

lir giderdi. Bazıları bir mevsim çalışırlardı. Bazıları New York, 
Boston ya da VVashington'a giderken bir hafta kalırlardı. Ve de¬ 
diğim gibi annenin havuzun kenarına götürdüğü ilk erkek de o 
değildi.» 

Annemle ilgili bu sözlere inanamıyordum. Kinle, benim za¬ 
vallı, hasta annem, diye düşündüm. Hah! Ne harika bir komedi 
yaratmış! Randolph'a böyle bir şeyi nasıl yapabildi? Başka er¬ 
keklerle yatarak aşkına ve evlilik yeminine nasıl ihanet edebil¬ 
di? Midem bulanıyordu. Annemden tiksiniyordum. O sadece 
kendisini ve istediklerini düşünen bencil bir kadındı. 

Sonra, «Randolph gerçeği öğrenmedi mi?» diye sordum. 
Zenci kadın cevap verdi. «O sadece annenin hamile old 

ğunu öğrendi. Ve Laura Sue da böylece kürtaj yaptırmaktan 
kurtuldu. Anlayacağın Randolph, çocuğun kendisinin olduğunu 



sanıyordu. Laura Sue da büyükannene yalvardı. Çocuğu aldırt-
mamak için. Büyükannenden ihanetini Randolph'a açıklama¬ 
masını istedi. 

«Büyükannen bir rezalet çıkmasını istemiyordu. Ama baş¬ 
ka bir erkeğin çocuğunun aileye girmesine ve Cutler soyadını 
taşımasına da dayanamayacaktı. O soyuyla sopuyla çok övü¬ 
nür. Ve kimsenin kendisini yenmesine de izin vermez.» 

«Ama ben dünyaya gelmişim,» dedim. «Büyükannem ba¬ 
na göz yummuş.» 

«Evet, sen dünyaya geldin. Ama büyükannen doğumun¬ 
dan hemen önce, otelde böyle bir yalanı sürdüremeyeceğine 
karar verdi. Laura Sue'nun karnının gitgide büyüdüğünü gör¬ 
meye dayanamıyordu sanırım. Herkesin ona iltifatlar yağdırma¬ 
sına ve yeni bir torundan söz etmesine de. Bebeğin kendi toru¬ 
nu olmadığını biliyordu çünkü. Ayrıca annen de her fırsattan 
yararlanarak büyükannene meydan okuyordu. Laura Sue'nun 
en büyük hatası da bu oldu zaten.» 

Kalbim hızla çarpmaya başlamıştı. «Annem ne yaptı?» 
Bayan Dalton'un susmasından ya da konuyu değiştirmesinden 
korktuğum için sesli soluk almaktan bile çekmiyordum. 

«Büyükannen, Laura Sue'nun karşısına dikildi tabii. Ben o 
sırada yine otelde çalışıyor, hamileliğinin son ayında annene 
bakıyordum. Sen doğduktan sonra kalacağım odada yatıp kal¬ 
kıyordum. O yüzden annenin yakınlarmdaydım.» Bayan Dalton 
yine kaşlarını kaldırarak sandalyesinde dikleşti. 

«Yani konuşulanları duydun, öyle mi?» Onun alıngan ol¬ 
duğunu sezdiğim için, onları mı dinliyordun, dememiştim. 

«Duymasaydım da yine olanların çoğunu öğrenirdim. Ba¬ 
na ihtiyaçları vardı. O yüzden de açık açık konuşmak zorun¬ 
daydılar.» 

«Konuşmak zorunda mı?» Aklım karışmıştı. «Neden?» 
«Büyükannen bir plan yapmıştı. Laura Sue'yla vardığı ilk 

anlaşmadan caymıştı. Annenin senden vazgeçmesini istiyordu. 
Laura Sue bunu yaparsa büyükannen de onun ihanetini gizle¬ 
yecekti. Ve böylece annen, Cutler Koyu prensesi olarak yaşa¬ 
mayı sürdürecekti.» 



«Annem ne dedi? Herhalde korkunç bir tartışma çıktı? 
Annemin hasta olduğu iddialarına rağmen onun istediği zaman 
başkalarına karşı koyabileceğini biliyordum. Yani işine geldiği 
zaman. 

«Tartışma falan çıkmadı! Annen fazla şımarık ve bencildi. 
O lüks yaşamdan yoksun kalmaktan korkuyordu. O yüzden 
oyuna razroldu.» 

«Oyun mu? Hangi oyun?» 
«Plan, çocuğum. Sally Jean, senin de öğrendiğin gibi, bir 

süre önce ölü bir çocuk doğurmuştu. Büyükannen onunla ve 
Ormand'la konuştu. İkisiyle anlaştı. Longchamp'lar yeni doğ¬ 
muş bebeği kaçıracaklardı. Büyükannen onların kaçmalarını 
kolaylaştırmak için mücevher ve para da verdi. 

«Sally Jean bebeğini kaybettiği için çok üzgündü. Ve işte 
Cutler nine şimdi ona başka bir bebek verebileceğini söylü­
yordu. Zaten o çocuğu kimse istemiyordu. Laura Sue, bebeğin 
Longchamp'lara verilmesine razıydı. Galiba onlara Ran-
dolph'un da aynı fikirde olduğu söylenmişti. Ama bunu kesinlik¬ 
le söyleyemem. 

«Büyükannen her şeyi Longchamp'larla planladı. Kaçma¬ 
larını sağlayacağına, polisi başka tarafa yollayacağına da söz 
verdi. 

«Sonra bana geldi.» Zenci kadın başını eğdi. «Laura 
Sue'nun iyi bir anne olamayacağını söylediği zaman itiraz ede¬ 
medim. Laura Sue'nun Philip'le hiç ilgilenmediğini görüyordum. 
Çocuğuna ayıracak zamanı yoktu onun. Ya alışverişe çıkıyor, 
ya yemeğe gidiyor ya da havuzun kenarında güneşleniyordu. 
Büyükannen ise, bebek gerçek bir Cutler olmadığı için çok öf¬ 
keleniyordu. 

«Her neyse... Cutler nine kendisine yardım edersem bana 
bir yıllık ücretimi vereceğini söyledi. Olayı görmezden gelmek 
için bir hayli paraydı bu. Cutler da, annen de, bebeği istemiyor¬ 
lardı... Neyse... Büyükannenin istediğini yaptım. Mahsus Mary 
Boston'un odasına indim ve Ormand'ın içeri girip seni kaçırma¬ 
sını bekledim. 



«Mary neler olduğunun farkındaydı. Bazı şeyler duymuş¬ 
t u . Gerisini de ona ben anlattım. Mary, annenden hiç hoşlan¬ 
mazdı. Zaten otelde çalışanlar Laura Sue'yu pek sevmezlerdi. 
Fazla şımarıktı ve onları aşağı görürdü çünkü. 

«Mary'le ben Sally Jean Longchamp'a acıyorduk. Çok is¬ 
tediği bebeğini kaybetmişti. Aslında planın gerçekten iyi oldu¬ 
ğunu düşünüyorduk. Böylece kimse zarar görmeyecekti. 

«Anlaşılan Randolph'un olanlardan hiç haberi yoktu. Bü¬ 
yükannen oyunu sürdürmek için seni bulacaklara ödül vaat etti. 
Bazan polisin Ormand ve Sally Jean'i bulduğunu sandığımız 
oldu. Randolph öyle zamanlarda tutukluları görmeye giderdi. 
Ama Ormand'la Sally Jean hiçbir zaman yakalanmadı... Her¬ 
halde gerisini biliyorsun. 

«Sadece... » Kucağına bıraktığı ellerine baktı. «Sadece 
ben oynadığım bu rol yüzünden pişmanlık duymaya başladım. 
Laura Sue ne kadar kötü bir anne olursa olsun, yine de yanlış 
bir şey yapmıştık. Ormand'la Sally Jean'in bebeği çok isteme¬ 
leri de durumu değiştirmezdi. Onlar birer kaçak gibi yaşadılar. 
Sen kendini onların kızı sanarak büyüdün. Randolph ise, yeni 
doğmuş çocuğu kaçırıldığı için çok acı çekti. 
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«Birkaç kere ona gerçeği söylemek istedim. Ama her se¬ 
ferinde cesaretimi kaybettim. Mary ise, 'Böylesi daha iyi,' deyip 
duruyordu. Ve kızım da... Bayan Cutler'ı kızdırırsak başımıza 
geleceklerden korkuyordu. Kocasıyla ikisi bana bakabilmek için 
türlü zorluğa katlanıyorlardı zaten. 

«Ama çok geçmeden annen Clara Sue'yu dünyaya getir¬ 
di. Mezarlığa senin için küçük bir taş diktiler. Böylece seni 
unutmaya çalıştılar.» ı 

«Biliyorum. O taşı gördüm.» 
«O taş beni çok sarstı. Gidip ona baktım ve Tanrının beni 

izlediğini anladım. Çok geçmeden hastalandım. Hastalığım git¬ 
gide arttı. Şimdi halimi görüyorsun.» 

Zenci kadın birdenbire canlandı. «Artık geri döndün. Buna 
seviniyorum. Senin sayende vicdan azabından kurtulacağım. 
Tanrı da sana gerçeği söylediğim için beni affedecek. Çok da 



üzgünüm. Hatayı düzeltemem. Ama sana, o oyuna katıldığım 
için çok üzüldüğümü söyleyebilirim. 

«Affetmenin ne olduğunu bilecek ve bunu takdir edecek 
yaşta değilsin, çocuğum. Ama ilerde bir gün, yaşlı ve hasta Lila 
Dalton'u affedeceğini umarım.» Umutla, hafifçe gülümsedi. 

«Af dilemesi gereken sen değilsin. Bayan Dalton,» dedim. 
«Sen o sırada doğru olan bir şeyi yaptığını düşünmüşsün. Hat¬ 
ta bunun benim için daha iyi olacağına da inanmışsın.» Gözle¬ 
rim yanmaya, başlamıştı. «Ama Ormand Longchamp'ın hapse 
atılması haksızlık. Bütün suçu ona yıkamazlar.» 

«Evet. Orası öyle.» 
Umutla, «Sana sorarlarsa gerçeği açıklar mısın?» dedim. 

«Yoksa hâlâ olacaklardan korkuyor musun?» 
Bayan Dalton, «Ben artık insanlardan ya da olaylardan 

korkmayacak kadar yaşlı ve hastayım,» diye cevap verdi. 
«Tanrının beni affetmesi için gereken her şeyi yaparım.» 

«Sağol.» Ayağa kalktım. «Bana her şeyi anlattığın için te¬ 
şekkür ederim. Hasta olduğun için üzgünüm. Ama bu konuş¬ 
manın seni rahatlattığını umarım.» 

«Çok iyisin, yavrum.» Elimi tutarak bana baktı. «Ne ga¬ 
rip... Aslında Cutler nine senin gibi bir torunu olmasını isterdi. 
Ama tuttu, seni başkalarına verdi.» 
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Ağır ağır otele döndüm. Başım dönüyor, bütün yaşantım 
gözlerimin önünden hızla geçiyordu. Zaman zaman bir an du¬ 
ruyor, anlam kazanan geçmişimi düşünüyordum. Annemin 
hastanedeki son sözleri, yani bana onlardan nefret etmemem' 
söyleyişi. Dönüşümün büyükannemi rahatsız etmesi. Asıl an¬ 
nemin korkaklığı ve bozuk sinirleri. Bütün bu parçalar yerlerini 
alıyor, ortaya hiç de hoşuma gitmeyen bir tablo çıkıyordu. Ama 
hiç olmazsa bu resmin bir anlamı vardı artık. 

Otelde öğle yemeği yeni sona ermişti. Müşteriler bahçede 
dolaşıyor, ön verandada oturuyor, bu güzel günün zevkini çıka¬ 
rıyorlardı. Daha genç müşteriler tenis kortlarına ve havuza git¬ 
mişlerdi. Bazıları da rıhtımda teknelere binip iniyorlardı. Etrafım 
gülümseyen, kahkalar atan insanlarla doluydu. Başımın üzerin 
de dolaşan ve yüzüme kara gölgeleri düşen bulutlar yüzünde. 
dikkati çektiğimden emindim. 

Ama üzülmemek elimde değildi. Parlak güneş, okyanus 
tan esen ılık rüzgâr, çocukların mutlu kahkahaları, turistlerin 
heyecanı... bütün bunlar kederimi daha belirginleştiriyordu. 
Cutler Koyu üzgün üzgün dolaşılacak bir yer değil, diye düşün¬ 
düm. Özellikle bugün. 



Büyükannem lobide oturmuş, müşterilerle gülerek konu 
şuyordu. Hepsi de, Cutler nine ünlü biriymiş gibi dikkatle on 
dinliyorlardı. Diğer müşterilerin de büyükannemi dinlemek he 
vesiyle ona yaklaştıklarını gördüm. Cutler nine içeri girdiğimi 
farkında değildi. O yüzden büyükannem farkına varmadan onu 
inceleme fırsatını buldum. 

Ama sonra gözleri birdenbire bana ilişti ve yüzündeki ifa¬ 
de dondu. Bakışlarını ilk kaçıran ben olmadım. Büyükannem 
başka tarafa bakmak zorunda kaldı. Sonra yine gülümseyere' 
müşterilerle konuşmasını sürdürdü. Cutler nineyle konuşma¬ 
dan önce yapmam gereken bir şey vardı. Ondan önce başka 
birini görecektim. 

Clara Sue resepsiyondaydı. Genç müşterilerden bazıları 
orada durmuş, onunla konuşuyorlardı. Sonra kahkahalarla gül¬ 
düler. Aynı anda Clara Sue benim bulunduğum tarafa doğru 
döndü. Yüzünde merak dolu, amansız bir ifade vardı. 

Ama o ara Clara Sue beni ilgilendirmiyordu. Önemsizdi o. 
Clara Sue'ya aldırmaksızın lobide ilerledim. O zaman aleyhim¬ 
de alaycı bir şeyler söyledi sanırım. Çünkü arkadaşları daha da 
gürültülü kahkahalar attılar. Geri dönüp bakmadım. Eski bölü¬ 
me girdim. Koridordan hızla merdivene doğru gittim. 

Orada bir an durdum. Sonra ağır ağır merdivenden çıktım. 
Gözlerimi ilerde bir noktaya dikmiştim. Her basamakta azmim 
daha da artıyordu. O anda, sadece annemin hastanede bana 
şon söylediği sözleri duyuyor, babamın polis geldiği zaman ye¬ 
nilgiyi kabul ederek başını eğişini görüyordum. 

Şimdi yapacaklarım onlar içindi! 
Annemin dairesinin önünde durakladım. Sonra ağır ağır 

içeri girdim. Annem tuvalet masasının başındaydı. Altın gibi 
saçlarını fırçalıyor, aynadaki hayaline hayran hayran bakıyor¬ 
du. Uzun bir an benim içeri girdiğimi farketmedi bile. Kendi ha¬ 
yali onu büyülemişti. Sonra orada durduğumun farkına vardı. 
Gözlerimi kendisine dikmiş olduğumu gördü. Pufun üzerinde 
hızla döndü. 

Uçuk mavi bir gecelik giymişti. Ama her zamanki gibi kü-
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peler, gerdanlık ve bilezikler takmıştı. Makyaj yapıyordu. Du¬ 
dak boyası, allık ve rimel sürmüştü. 

Bana sitemle, «Öyle habersiz içeri girilir mi?» dedi. «Ödü¬ 
mü patlattın. Neden kapıyı vurmadın? Ben senin annenim ama 
kapıyı vurmasını da öğrenmelisin.» Dostça bir tavırla gülümse¬ 
di. Fakat aslında sahteydi bu. «Benim yaşımda bir kadın yalnız 
kalmak istediği zaman, bu arzusuna saygı gösterilmelidir, 
Davvn hayatım.» 

«Büyükannemin beni Eugenia diye değil de Davvn diye 
çağırdığını duymasından korkmuyor musun?» diye sordum. 

Annem o zaman bana daha dikkatle baktı ve gözlerimdeki 
öfkeli pırıltıyı gördü. Hemen endişelendi. Fırçayı bırakarak ya¬ 
tağına yatmak için puftan kalktı. 

İpek çarşafın üzerine uzanırken, «Bu sabah kendimi hiç 
iyi hissetmiyorum,» diye söylendi. «Yeni sorunların olmadığını 
umarım.» 

Açıkladım. «Ah, hayır, anne. Benim bütün sorunlarım es¬ 
kiden kalma şeyler.» Yatağa yaklaştım. 

O bana merakla baktı. Sonra başını yumuşak yastığa da¬ 
yayıp örtüyü üzerine çekti. «O kadar bitkinim ki! Buna doktorun 
yeni verdiği ilaç neden oluyor sanırım. Randolph ona telefon 
edip ilacın beni bitkinleştirdiğini söylesin. Sadece uyumak, uyu¬ 
mak, uyumak istiyorum. Artık git de ben de biraz kestireyim.» 

Sert sert, «Sen her zaman böyle değildin sanırım, anne,» 
dedim. Sesini çıkarmadan gözlerini yumdu. «Öyle değil mi, an¬ 
ne? Sen eskiden hayat dolu genç bir kadındın.» Yatağa iyice 
yaklaştım. 

Gözlerini açarak telaşla bana baktı. «Ne istiyorsun? Dav¬ 
ranışların biraz acayip. Hiç takatim yok. Bir sorunun varsa gidip 
babanla konuş. Lütfen.» 

«Babamı nerede bulacağım?» 
«Ne?» 
«Onu... babamı bulmak için nereye gitmem gerekiyor?» 

diye sordum. Sesim pek tatlı ve ahenkliydi. «Gerçek baba­
mı?» 

Annem gözlerini yumdu yine. «Onun bürosunda olduğun-



dan eminim. Ya da annesinin odasında. Onu bulmakta zorlu 
çekeceğini sanmıyorum.» Çıkmam için elini salladı. 

«Sahi mi? Ben babamı bulmamın çok zor olacağını san 
yordum. Otelden otele, gece kulübünden gece kulübüne gi 
mek ve her şarkıcıyı dinlemek zorunda kalacağımı.. » 

«Ne?» Annem tekrar gözlerini açtı. «Neden söz ediyorsun 
sen?» 

«Gerçek babamdan... Sonunda gerçek babamdan! Şu 
yüzme havuzunun yanındakinden... » Sözlerim hedefi buldu. 
Annemin yüzünde endişeli bir ifadenin belirmesi çok hoşuma 
gitti. Hiç olmazsa bu sefer, geçmiş yüzünden sorguya çekilen 
ben değildim. Utanç duymaya zorlanan. Sıra annemdeydi. 

O hiçbir şey anlayamıyormuş gibi bana baktı, sonra da el¬ 
lerini göğsüne bastırdı. «Şu Bay Longchamp'ı mı kastediyor¬ 
sun? Hâlâ ondan 'babam,' diye mi söz ediyorsun?» Ben, hayır, 
der gibi başımı sallayınca ekledi. «O halde neden söz ediyor¬ 
sun? Artık dayanamayacağım!» Kirpiklerini kırpıştırdı. «Nere¬ 
deyse bayılacağım.» 

«Bana gerçeği açıklamadan önce bayılayım deme, an¬ 
ne,» diye homurdandım. «Zaten sen konuşuncaya kadar ya¬ 
nından ayrılacak da değilim. Yemin ediyorum.» 

«Ne gerçeği? Neler saçmalıyorsun sen? Sana bu kez ne 
söylediler? Kiminle konuştun? Randolph nerede?» Sanki 'ba¬ 
bamın' hemen içeri girmesini bekliyormuş gibi kapıya baktı. 

«Bu konuşma sırasında Randolph'un yanımızda bulunma¬ 
sını isteyeceğini pek sanmıyorum,» dedim. «Tabii artık onun 
da her şeyi öğrenmesinin zamanı geldiyse, o başka.» Sesimi 
yükselttim. «Benden nasıl vazgeçebildin? Bebeğini başka biri¬ 
nin almasına nasıl izin verdin?» 

«Başka birinin mi...?» 
Tiksintiyle başımı salladım. «Sen her zaman bu kadar za¬ 

yıf iradeli ve bencil miydin? O kadın beni vermek için baskı 
yaptığı zaman ona boyun eğdin. Onunla bir anlaşma yaptın... » 

Annem şaşılacak bir güçle, «Bu yalanları kafana kim sok 
tu?» diye bağırdı. 

«Kafama kimsenin yalan soktuğu yok, anne! Biraz önce 
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Bayan Dalton'un yanındaydım.» Annemin yüzündeki öfkeli ifa¬ 
de kayboluverdi. Konuşmamı sürdürdüm. «Evet, Bayan Dal-
ton'un. O benim dadımmış. Sen bana büyükannemin Bayan 
Dalton'u suçladığını söyledin. Tabii, suçu bir başkasının üzeri¬ 
ne yıkmak istiyordun. Büyükannem ona kızsaydı, kadına bir 
yıllık ücretini verir miydi? Clara Sue'ya bakması için onu yeni¬ 
den tutar mıydı?» Onun konuşmaya hazırlandığını farkederek 
çabucak ekledim. «Bu işi açıklamak için yeni bir yalan uydur¬ 
maya da kalkma! Bayan Dalton çok hasta. Tanrının huzuruna 
günahlarından arınmış olarak çıkmak istiyor. Bu pis oyunda rol 
aldığı için pişman. Artık gerçeği herkese açıklamaya da hazır... 
Bunu neden yaptın? Kendi çocuğunu başkalarına nasıl verebil¬ 
din?» 

«Bayan Dalton sana ne anlattı? Hasta o. Herhalde çıldır¬ 
dı, şimdi sayıklıyor. Seni o kadına kim yolladı?» 

Bağırdım. «Bayan Dalton hasta ama çıldırmış değil. Sa¬ 
yıklamıyor da. Otelde bunun hikâyesini destekleyecek başka 
kimseler de var. Asıl hasta olan benim. Bütün bu yalanlar yü¬ 
zünden hastalandım ben! Yalanlarla dolu bir dünyada yaşa¬ 
maktan hastalandım! 

«Burada yatıyor, gerçeklerden kaçmak için bitkin, yorgun 
ve sinirli olduğumu iddia ediyorsun! Bütün bunlara aldırdığım 
yok. Her istediğini yap ama bundan sonra bana yalan söyleme¬ 
ye kalkma! Beni seviyormuş da yıllar boyunca çok özlemiş gibi 
rol yapma! Çok zor koşullarda, fakir bir yaşam sürdüğüm için 
bana pek acıyormuşsun gibi davranma! Beni o yaşantıya sen 
yolladın! Öyle değil mi?» Birdenbire haykırdım. «Öyle değil 
mi?» Annem yüzünü buruşturdu. Ağlayacakmış gibiydi. Bir 
çığlık atarak yumruklarımı kalçalarıma vurdum. «Gerçeği öğ¬ 
renmek istiyorum!» 

Annem, «Ah, Tanrım... » diye inleyerek yüzünü avuçlarına 
gömdü. 

«Ağlamak ve hasta rolü yapmak seni bu sefer kurtarama¬ 
yacak, anne. Korkunç bir şey yaptın. Gerçeği bilmek de benim 
hakkım.» 

t 



Annem başını salladı. 
«Bana anlat,» diye ısrar ettim. «Sen konuşuncaya kadar 

bu odadan çıkmayacağım.» 
Annem ellerini ağır ağır yüzünden indirdi. Suratı değişmiş¬ 

t i . Ama sadece gözyaşları boyalarının çizgi çizgi akmasına ne¬ 
den olduğu için değil. Annemin dudakları titriyordu. Gözlerinde 
yenilgiyi kabul ettiğini açıklayan yorgun bir ifade belirmişti. Ağır 
ağır başını sallayarak bana doğru döndü. Şimdi daha genç du¬ 
ruyordu. Yaramazlık yaparken yakalanmış küçük bir kız hali 
vardı. İnce, çocuksu bir sesle, «Hakkımda kötü şeyler düşün­
memelisin,» diye mırıldandı. «O korkunç şeyi yapmak isteme¬ 
dim... » Beş yaşında bir çocuk gibi dudaklarını büzerek başını 
yana eğdi. 

«Bana sadece ne olduğunu anlat, anne. Lütfen.» 
Annem kapıya bir göz attıktan sonra bana doğru eğildi. 

«Randolph gerçeği bilmiyor,» diye fısıldadı. «Bu onun kalbini 
parça parça eder. Randolph beni çok seviyor. Annesini sevdiği 
kadar. Ama bu elinde değil. Hiç değil.» Başını salladı. 

Midem bulanıyordu. «Demek beni gerçekten yabancılara 
verdin?» Bu gerçeklerin açıklandığı ana kadar içimde bir yer yi¬ 
ne de söylenenlere inanmayı istememişti. «Beni Ormand ve 
Sally Jean Longchamp'a teslim ettin, öyle mi?» 

Annem yine fısıltıyla, «Bunu yapmak zorundaydım,» dedi. 
«Beni buna o kadın zorladı.» Yan gözle kapıya baktı. Suçu 
başka bir küçük kızın üzerine atmaya çalışan bir çocuğa benzi¬ 
yordu. Öfkem söndü. Annemin içe dokunan, kederli bir hali var¬ 
dı. «Beni suçlamamalısın, Davvn,» diye yalvardı. «Lütfen. Bu¬ 
nu yapmamalısın. Öyle yapmak istemedim. Yemin ederim. 
Ama o kadın, istediğini yapmazsam Randolph'a bazı şeyleri 
anlatacağını ve beni rezil edip buradan attıracağını söyledi. O 
zaman nereye giderdim? Ne yapardım? Herkes benden nefret 
ederdi.» Bir an durdu, sonra da öfkeyle ekledi. «Herkes ona 
saygı duyuyor ve ondan korkuyor. O kadının söyleyeceği her 
şeye inanırlar.» 

«Demek başka bir erkekle seviştin ve bana gebe kaldın?» 
Sesim bu sefer daha yumuşaktı. 



«Randolph her zaman otelin işlerine dalıyordu,» diye ya¬ 
kındı. «Kocam bu otele âşık. O günlerde ne kadar sıkıntı çekti¬ 
ğimi bilemezsin.» Yüz hatları çarpıldı, gözleri doldu. «Genç ve 
güzeldim. Hayat doluydum. Bir şeyler yapmak istiyordum. Ama 
Randolph'un işi her zaman başından aşkındı. Annesi hep ona 
şunu ya da bunu yapmasını emrediyordu. Ben bir yere gitmek 
ya da bir şey yapmak istediğim zaman Randolph her seferinde 
annesinden izin almak zorunda kalıyordu. O kadın, yaşantımızı 
bir kraliçe gibi yönetiyordu. 

«Her gün, her gece burada oturup bekleyecek değildim. 
Randolph'un benimle ilgilenmek için hiç zamanı yoktu! Hiçbir 
zaman. Haksızlıktı bu!» Sesi hiddetle yükselmişti. «Benimle 
evlenmek istediği günlerde yaşantımızın böyle olacağından hiç 
söz etmemişti. Beni kandırdı. Evet. Beni kandırdı, tuzağa dü¬ 
şürdü! Otelden uzakta başka türlü oluyordu, burada başka. 
Otelde her zaman annesinin istediğini yapıyordu. Ben ne söy¬ 
lersem söyleyeyim, ne yaparsam yapayım, aldırmıyordu. 

«Onun için suç bende değil. Aslında suç Randolph'daydı. 
Bir de o kadında.» Yaşlar yine yanaklarından akmaya başla¬ 
mıştı. «Anlıyor musun? Suç bende değil.» 

Ben mahkemede tanığı sorguya çeken avukatmışım gibi, 
«O sana benden vazgeçmen gerektiğini söyledi,» dedim. «Ve 
sen de buna razı oldun.» Bana bu gerçekten bir yargılamaymış 
gibi geliyordu. Artık yalnız kendimin değil, Ormand ve Sally Je-
an Longchamp'ın da vekiliydim. 

«Razı olmak zorundaydım. Başka ne yapabilirdim?» 
«Büyükanneme, hayır diyebilirdin. Benim için savaşır, ço¬ 

cuğun olduğumu söylerdin.» Birdenbire deli gibi, bağırmaya 
başladım. «Ona, 'Hayır, hayır, hayır!' diyemez miydin?» Ama 
bu dört yaşındaki bir çocuğa olgun bir insan gibi davranmasını 
söylemeye benziyordu. 

Annem gözyaşları arasında bana gülümseyerek başını 
salladı. «Haklısın. Haklısın. Çok kötü davrandım. Çok, çok kö¬ 
tü! Ama artık her şey düzeldi. Sen geri döndün. Her şey yoluna 
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girdi. Artık bu konuyu kapatalım. Güzel şeylerden söz edelim. 
Mutlu olaylardan. Lütfen.» Elime vurarak derin bir nefes aldı. 
Yüzündeki ifade konuştuklarımızı hemen unutmuş ve zaten 
bunlar, hiç önemli değilmiş gibi, hemen değişti. «Saçlarının bi¬ 
çime sokulması gerektiğini düşünüyordum. Belki alışverişe çı¬ 
kar senin için güzel kılıklar da alırız. Yeni ayakkabılar ve biraz 
da ziynet. Clara Sue'nun eskilerini giymek zorunda değilsin. 
Artık kendi elbiselerin olabilir. Bu hoşuna gider, değil mi?» 

Başımı salladım. Gerçekten çocuktu. Belki de her zaman 
böyleydi. O yüzden büyükannem ona kolaylıkla her istediğini 
yaptırabilmişti. 

«Ama şimdi çok yorgunum,» diye ekledi. «Buna o yeni ila¬ 
cın neden olduğundan eminim. Bir süre gözlerimi kapatıp yat¬ 
mak istiyorum.» Başını yastıklara dayadı. «Dinlenmek, dinlen¬ 
mek, dinlenmek istiyorum.» Gözlerini açarak bana baktı. «Ba¬ 
banı görürsen lütfen ona doktoru aramasını söyle. O ilacın de¬ 
ğiştirilmesi gerekiyor.» 

Onu süzdüm. Suratı küçük bir kıza benziyordu. Acınması 
ve şımartılması gereken bir çocuk. 

Annem, «Teşekkür ederim, hayatım,» diyerek tekrar göz¬ 
lerini yumdu. 

Ben döndüm. Bağırıp çağırmanın artık hiçbir yararı olma¬ 
yacaktı. Ya da bazı şeyler istemenin. Bir bakıma o da hastaydı. 
Bayan Dalton gibi ağır hasta değildi, ama o da gerçeklerle İliş 
kişini kesmişti. Kapıya doğru gittim. 

Annem, «Davvn!» diye seslendi. 
«Efendim, anne?» 
«Çok üzgünüm,» diye mırıldanarak yine gözlerini kapattı 
Cevap verdim. «Ben de öyle, anne. Ben de öyle.» 

Merdivenden inerken, yaşantım boyunca kontrolumda ol¬ 
mayan olaylar beni oradan oraya sürükledi, diye düşündüm. 
Olgun insanların kararları, hareketleri ve günahları bir rüzgâr 
gibi beni yakalayıp uçurdu. Beni gerçekten sevenler bile bir 
yerde durakladılar. 



«Randolph her zaman otelin işlerine dalıyordu,» diye ya¬ 
kındı. «Kocam bu otele âşık. O günlerde ne kadar sıkıntı çekti¬ 
ğimi bilemezsin.» Yüz hatları çarpıldı, gözleri doldu. «Genç ve 
güzeldim. Hayat doluydum. Bir şeyler yapmak istiyordum. Ama 
Randolph'un işi her zaman başından aşkındı. Annesi hep ona 
şunu ya da bunu yapmasını emrediyordu. Ben bir yere gitmek 
ya da bir şey yapmak istediğim zaman Randolph her seferinde 
annesinden izin almak zorunda kalıyordu. O kadın, yaşantımızı 
bir kraliçe gibi yönetiyordu. 

«Her gün, her gece burada oturup bekleyecek değildim. 
Randolph'un benimle ilgilenmek için hiç zamanı yoktu! Hiçbir 
zaman. Haksızlıktı bu!» Sesi hiddetle yükselmişti. «Benimle 
evlenmek istediği günlerde yaşantımızın böyle olacağından hiç 
söz etmemişti. Beni kandırdı. Evet. Beni kandırdı, tuzağa dü¬ 
şürdü! Otelden uzakta başka türlü oluyordu, burada başka. 
Otelde her zaman annesinin istediğini yapıyordu. Ben ne söy¬ 
lersem söyleyeyim, ne yaparsam yapayım, aldırmıyordu. 

«Onun için suç bende değil. Aslında suç Randolph'daydı. 
Bir de o kadında.» Yaşlar yine yanaklarından akmaya başla¬ 
mıştı- «Anlıyor musun? Suç bende değil.» 

Ben mahkemede tanığı sorguya çeken avukatmışım gibi, 
«O sana benden vazgeçmen gerektiğini söyledi,» dedim. «Ve 
sen de buna razı oldun.» Bana bu gerçekten bir yargılamaymış 
gibi geliyordu. Artık yalnız kendimin değil, Ormand ve Sally Je-
an Longchamp'ın da vekiliydim. 

«Razı olmak zorundaydım. Başka ne yapabilirdim?» 
«Büyükanneme, hayır diyebilirdin. Benim için savaşır, ço¬ 

cuğun olduğumu söylerdin.» Birdenbire deli gibi, bağırmaya 
başladım. «Ona, 'Hayır, hayır, hayır!' diyemez miydin?» Ama 
bu dört yaşındaki bir çocuğa olgun bir insan gibi davranmasın 
söylemeye benziyordu. 

Annem gözyaşları arasında bana gülümseyerek başın 
salladı. «Haklısın. Haklısın. Çok kötü davrandım. Çok, çok kö 
tül Ama artık her şey düzeldi. Sen geri döndün. Her şey yoluna 



girdi. Artık bu konuyu kapatalım. Güzel şeylerden söz edelim 
Mutlu olaylardan. Lütfen.» Elime vurarak derin bir nefes aldı 

Yüzündeki ifade konuştuklarımızı hemen unutmuş ve zaten 
bunlar, hiç önemli değilmiş gibi, hemen değişti. «Saçlarının bl 
çime sokulması gerektiğini düşünüyordum. Belki alışverişe çı¬ 
kar senin için güzel kılıklar da alırız. Yeni ayakkabılar ve biraz 
da ziynet. Clara Sue'nun eskilerini giymek zorunda değilsin. 
Artık kendi elbiselerin olabilir. Bu hoşuna gider, değil mi?» 

Başımı salladım. Gerçekten çocuktu. Belki de her zaman 
böyleydi. O yüzden büyükannem ona kolaylıkla her istediğini 
yaptırabilmişti. 

«Ama şimdi çok yorgunum,» diye ekledi. «Buna o yeni ila¬ 
cın neden olduğundan eminim. Bir süre gözlerimi kapatıp yat¬ 
mak istiyorum.» Başını yastıklara dayadı. «Dinlenmek, dinlen¬ 
mek, dinlenmek istiyorum.» Gözlerini açarak bana baktı. «Ba¬ 
banı görürsen lütfen ona doktoru aramasını söyle. O ilacın de¬ 
ğiştirilmesi gerekiyor.» 

Onu süzdüm. Suratı küçük bir kıza benziyordu. Acınması 
ve şımartılması gereken bir çocuk. 

Annem, «Teşekkür ederim, hayatım,» diyerek tekrar göz¬ 
lerini yumdu. 

Ben döndüm. Bağırıp çağırmanın artık hiçbir yararı olma¬ 
yacaktı. Ya da bazı şeyler istemenin. Bir bakıma o da hastaydı. 
Bayan Dalton gibi ağır hasta değildi, ama o da gerçeklerle ili:.. 
kişini kesmişti. Kapıya doğru gittim. 

Annem, «Davvn!» diye seslendi. 
«Efendim, anne?» 
«Çok üzgünüm,» diye mırıldanarak yine gözlerini kapattı. 
Cevap verdim. «Ben de öyle, anne. Ben de öyle.» 

Merdivenden inerken, yaşantım boyunca kontrolumda ol¬ 
mayan olaylar beni oradan oraya sürükledi, diye düşündüm. 
Olgun insanların kararları, hareketleri ve günahları bir rüzgâr 
gibi beni yakalayıp uçurdu. Beni gerçekten sevenler bile bir 
yerde durakladılar. 
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Son birkaç ay içinde karşılaştığım bütün o felaketler beni 
sarsıyordu. Annemin ölümü, babamın tutuklanması, Clara 
Sue'nun durmadan beni yaralamaya çalışması, Philip'in bana 
saldırması, Jimmy'nin kaçması ve yakalanması, sonunda da 
gerçekleri öğrenmem. Sanki bir hortuma yakalanmıştım, dönüp 
duruyordum. 

Birdenbire topuklarımın üzerinde dönerek lobiye girdim. 
Başımı dimdik tutuyor, sağa sola bakmıyordum. Kimseyi gör¬ 
müyor, sesleri de duymuyordum. 

Büyükannem hâlâ lobideki koltukta oturuyordu. Etrafını 
sarmış olan müşteriler onun anlattıklarını dinliyor, hayran hay¬ 
ran gülümsüyorlardı. 

Sonra beni farkettiler. Suratımdaki ifade yüzünden ikiye 
ayrılarak bana yol açtılar. Bir melek gibi gülümsemekte olan 
Cutler nine, onların dikkatini neyin çektiğini anlamak için dön¬ 
dü. Beni görür görmez omuzları dikleşti, gülümsemesi silindi, 
yüzünde kara gölgeler belirdi. 

Karşısında durdum. Kollarımı kavuşturmuştum. Kalbim 
hızla çarpıyordu ama onun ne kadar endişelenip korktuğumu 
anlamasını istemiyordum. «Sizinle konuşmak istiyorum,» diye 
açıkladım. 

«İnsanın konuşmasını böyle yarıda kesmek terbiyesizlik¬ 
tir,» diyerek müşterilere doğru dönecek oldu. 

«Terbiyesizlikmiş ya da değilmiş, bunun hiç önemi yok. 
Sizinle, hemen, şimdi konuşmak istiyorum.» Sesim ısrarlıydı. 
Mümkün olduğu kadar kesin bir sesle konuşmaya çalışıyor¬ 
dum. Bakışlarımı ondan kaçırmadım. Ne kadar kararlı olduğu¬ 
mu görmesi için. 

Cutler nine birdenbire gülümsedi. Etrafındaki hayranları¬ 
na, «Ailemizle ilgili küçük bir sorun çıktığı anlaşılıyor,» dedi. 
«Bana birkaç dakika için izin verir misiniz?» 

Yanındaki erkeklerden biri hemen onun kalkmasına yar¬ 
dım etti. Büyükannem, «Teşekkür ederim,» diye mırıldandı. 
Sonra bana öfkesinden ateş saçan gözlerle baktı. «Hemen bü-



roma git.» Ben de onu hiddetle süzdüm. Cutler nine terbiyesiz¬ 
liğim yüzünden müşterilerden özür dilerken dönüp büroya doğ¬ 
ru gittim. 

Odaya girdiğim zaman başımı kaldırarak büyükbabamın 
portresine baktım. Gülümsemesi ne kadar sevgi ve şefkat do¬ 
luydu! Onu tanımak isterdim, diye düşündüm. Acaba büyükan¬ 
neme nasıl katlanabildi? 

Kapı arkamda hızla açıldı ve büyükannem öfkeyle içeri 
girdi. Ayaklarını yere vura vura ilerleyerek yanımdan geçti. 
Sonra hızla döndü. Gözleri öfkesinden alev alev yanıyordu. 
Dudakları iyice incelmiş, birer çizgi halini almıştı. 

«Buna nasıl cüret edebildin?» diye haykırdı. «Ben müşte¬ 
rilerimle konuşurken nasıl böyle davranabildin? En fakir işçile¬ 
rim, en aşağı tabakadan ve en fakir ailelerden gelme kimseler 
bile böyle davranamazlar. Küstah! Senin hiç iyi bir tarafın yok 
mu?» 

Sanki alev alev yanan bir sobanın kapağını açmıştım. 
Gözlerimi yumarak birkaç adım geriledim. Sonra tekrar açıp tü¬ 
kürür gibi konuşmaya başladım. 

«Artık bana iyilikten, kibarlıktan ve uygun biçimde davran¬ 
maktan söz edemezsiniz! Siz ikiyüzlü bir insansınız!» 

«Bu ne cüret? Seni odana hapsedeceğim. Sonra... » 
«Bana artık hiçbir şey yapamayacaksın, büyükanneciğim. 

Sadece gerçeği söyleyeceksin. Sonunda!» Emir verir gibi ve 
senli-benli konuşuyordum şimdi. Cutler nine hayretle gözlerini 
açarken sevinçle o bombayı patlattım. «Bu sabah Bayan Dal-
ton'u görmeye gittim. Çok hasta. Sonunda vicdan azabından 
kurtulmak onu çok rahatlattı. Ben dünyaya geldikten sonra 
olanları anlattı bana. Ben doğmadan önce olanları da.» 

«Gülünç bir durum bu. Burada durup da... » 
Ekledim. «Sonra gidip annemi gördüm. O da her şeyi itiraf 

etti.» 
Büyükannem bir an beni süzdü. Öfkesi yavaş yavaş sön­

dü. Gidip.masasının başına geçti. Bana da, «Otur,» diye em­
retti. 



Masanın önündeki bir koltuğa yerleştim. Bir süre birbirimi¬ 
ze baktık. 

Sonra Cutler nine daha sakin bir sesle, «Neler öğrendin?» 
diye sordu. 

«Neler öğrendim dersiniz? Gerçekleri tabii. Annemin bir 
âşığı olduğunu, sonunda beni başkalarına vermesi için onu 
zorladığınızı. Ormand ve Sally Jean Longchamp'tan yararlan¬ 
dığınızı. Beni onlara verip, sonra da küçük bir bebeği kaçırdık¬ 
larını iddia ettiğinizi. Bazı kimselere para verip onlara istedikle¬ 
rinizi yaptırttığınızı. Yaptığınız işi örtbas etmek için ödül vaat 
ettiğinizi.» 

Büyükannem, «Böyle bir hikâyeye kim inanır?» diye ce¬ 
vap verdi. Öyle soğuk ve güvenli bir tavırla konuşmuştu ki, kor¬ 
kudan buz gibi kesildim. Cutler nine başını salladı. «Bayan 
Dalton'un ne kadar hasta olduğunu biliyorum. Damadının Cut-
ler Koyu Kanalizasyon Şirketinde çalıştığını biliyor muydun? 
Ya o şirketin benim olduğunu? Onu çabucak kovdurabilirim. 
Yarın! Böyle!» Parmaklarını şıklattı. «Şimdi seninle yukarı çıkıp 
Laura Sue'nun karşısına dikilsek ve bu hikâyeyi tekrarlasak, o 
ne yapar, tahmin edebiliyor musun? Annen sinir krizleri geçire¬ 
rek ağlar. Anlaşılmaz bir şeyler mırıldanır. Ben yanında oldu¬ 
ğum için eski günleri hiç hatırlayamaz.» Bana zaferle baktı. 

«Ama bütün bunlar doğru değil mi?» diye bağırdım. O es¬ 
ki güven ve cesaretimi kaybetmeye başlıyordum. Cutler nine 
çok güçlüydü ve kendine de güveniyordu. Vahşi bir at sürüsü¬ 
nün karşısında durur, onların korkup geri dönmelerini bile sağ¬ 
layabilirdi. 

Büyükannem başını çevirerek bir süre hiç sesini çıkarma¬ 
dan öylece oturdu. Sonra bana döndü yine. «Sen karmaşadan 
hoşlanıyorsun anlaşılan. Polisin aradığı o çocuğu burada sak¬ 
ladın.» Başını salladı. «Pekâlâ. Sana söyleyeceğim. Bu iddia 
doğru. Gerçek baban, oğlum değil, Randolph'a o küçük şıllıkla 
evlenmemesi için çok yalvardım. Onun ne olduğunu ve ilerde 
ne hal alacağını biliyordum. Ama o düzeyde kalan güzelliği ve 
iç bayıltıcı tatlı sesi Randolph'u hipnotize etmişti. Bütün erkek-



ler öyledir zaten. Kocam bile Laura Sue'yu beğenmişti. Ann 
nin omuzlarını oynatarak, o gülünç kahrolası ve aciz tavırlar iyi 
erkekleri nasıl büyülediğini seyrettim.» Tiksintiyle dudağını 
büktü. «Erkekler aciz kadınlara bayılırlar. Ama Laura Sue as¬ 
lında o kadar aciz de değildi. Özellikle isteklerini tatmin etmeye 
kaltığı zaman. 

«Annen her zaman ne istediğini biliyordu. Ben onun gibi 
bir kadının ailemize girmesini istemiyordum. Bu otelin bir par¬ 
çası halini almasını da istemiyordum. Ama bir kadının sihrine 
kapılan bir erkekle tartışmak, bir çağlayanı durdurmaya çalış¬ 
maya benzer. Altında fazla kalırsan boğulursun. 

«O yüzden geriledim. Oğlumla kocamı uyardım ve gerile¬ 
dim.» Cutler nine soğuk soğuk gülerek başını salladı. «Ah, an¬ 
nen sorumluluklarını bilen, saygın biri olmak istiyormuş gibi rol 
yapıyordu. Ama ona yapması için bir iş verdiğim zaman hemen 
yakınmaya başlıyordu. İşin çokluğundan, ne kadar yorucu ol¬ 
duğundan. O zaman Randolph da bana gelip karısını bu iş¬ 
kenceden kurtarmam için yalvarıyordu. 

«Oğluma, 'Duvarlarımıza ve tavana asmak için burada ye¬ 
teri kadar süsümüz var,' diyordum. 'Yeni bir süs eşyasına hiç 
ihtiyacımız yok.' Ama Randolph sağır olmuştu sanki. 

«Laura Sue çok geçmeden içyüzünü ortaya koydu. Rast¬ 
ladığı her erkekle flört ediyordu. Onu engellemek imkânsızdı. 
İğrenç bir şeydi bu. Oğlumu uyarmaya çalıştım ama o sanki 
kör olmuştu. O kadın gözlerini kamaştırmıştı bir kere. Sanki 
Randolph güneşe bakmış gibi. 

«O yüzden ısrar etmekten vazgeçtim. Sonunda Laura Sut 
bir aşk macerasına atıldı ve başı belaya girdi. Bunu senin de 
öğrendiğin anlaşılıyor. O küçük kaltağı kapı dışarı edebilirdim... 
Keşke etseydim! Ama... Randolph'u, ailemizi ve otelin adını ko¬ 
rumak istedim. 

«Ben her şeyi hepimizin iyiliği için yaptım. Otel ve aile lun 
yaptım. Bu da aynı şey demek.» 

«Ama babam... yani Ormand Logchamp... » 
Büyükannem, «O teklifimi kabul etti,» dedi. «Ne yaptığını 

biliyordu.» 
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«Ama siz ona bunu herkesin de istediğini söylediniz. Or-
mand Longchamp, annemle Randolph'un da istedikleri bir şeyi 
yaptığını sanıyordu. Öyle değil mi?» 

Cutler nine masasının üzerinden eğildi. «Randolph ne is¬ 
tediğini hiçbir zaman bilemedi. Hâlâ da bilmiyor. Uygun karar¬ 
ları onun adına her zaman ben verdim. Oğlum sadece o kadın¬ 
la evleneceği zaman benim isteklerime karşı geldi. Ve olanlara 
bir bak.» 

«Ama Ormand sandı ki... » 
«Evet, evet, o öyle sandı. Ama ben ona bol para verdim 

ve polisin onu bulmasını da engelledim. Yakalandıysa suç ken¬ 
disinde. Kuzeyde kalmalı, Richmond'a hiçbir zaman gelmeme¬ 
liydi.» 

«Onun yeri cezaevi değil,» diye ısrar ettim. «Haksızlık 
bu.» 

Büyükannem sözlerimin hiç önemi yokmuş gibi yine başı¬ 
nı çevirdi. Ama çok önemliydi bu konu. «Bayan Dalton'u, anlat¬ 
tıklarını geri alması için zorlayabilirsiniz. Annemi kimsenin ina¬ 
namayacağı bir budala durumuna düşürebilirsiniz. Bu bana vız 
gelir. Ama herkes bana inanır. Ya da hiç olmazsa bir rezalet 
çıkarır, sizi utandırırım. Ve gerçeği Randolph'a da açıklarım. 
Onun nasıl derinden yaralanacağını bir düşünün. Oğlunuzun 
beni yeniden bulacağı umuduyla yaşamasına izin verdiniz. 
Ödül vereceğinizi açıkladınız.» 

Cutler nine bir süre beni süzdü. Bakışlarımı ondan kaçır¬ 
mamaya çalıştım. Büyükannem sonunda ne kadar kararlı oldu¬ 
ğumu anlayarak yumuşadı. 

«İstediğin nedir? Beni utandırmak, Cutler'ları rezil etmek 
mi?» 

«Babamı hapisten çıkarmanızı ve bana da aşağılık bir ya-
ratıkmışım gibi davranmaktan vazgeçmenizi istiyorum. Annem¬ 
den, 'şıllık, kaltak,' diye söz etmeyin. Adımın Eugenia olarak 
değiştirilmesi için ısrardan da vazgeçin.» Azimle konuşmuş¬ 
tum. İstediğim başka şeyler de vardı ama fazla ileri gitmekten 



korkuyordum. Zamanla onun Jimmy ve Fern sorunlarının çö¬ 
zümlenmesini sağlayacağını umuyordum. 

Cutler nine ağır ağır başını salladı. «Pekâlâ.» İçini çekti 
«Ormand Longchamp konusunda bir şeyler yapacağım. Yük 
sek mevkilerdeki dostlarıma telefon edeceğim. Longchamp'ın 
suçunun hafifletilmesini sağlayacağım. Zaten bunu yapmayı 
düşünüyordum. Seni Davvn diye çağırmamızı istiyorsan, bunu 
da yaparız.» Ben gülümsemeye başlarken çabucak ekledi. 
«Ama senin de benim için bir şey yapmanı istiyorum.» 

«Ne? Ormand Longchamp'ın yanına dönmemi mi isteye¬ 
ceksiniz?» 

«Ne münasebet! Sen buradasın. Ve istesen de, isteme-
sen de, bir Cutler sayılıyorsun.» Cutler nine memnun bir tavırla 
arkasına yaslandı. «Ne var ki, her zaman burada kalman şart 
değil. Buradan gitmen hepiniz için daha iyi olur... Clara Sue, 
Philip, Randolph ve hatta... annen için.» 

«Buradan gitmem mi? Nereye gideceğim?» 
Büyükannem acayip bir tavırla gülümseyerek başını salla¬ 

dı. «Sesin pek güzel. Bence sana yeteneğini geliştirmen için 
izin verilse iyi olur.» 

«Ne demek istiyorsunuz?» Kendi kendime, neden birden¬ 
bire bana yardım etmeye heveslendi, diye soruyordum. 

«New York'ta çok önemli bir konservatuarın mütevelli he-
yetindenim.» 

«NevvYork!» 
«Evet. Senin Emerson Peabody'e dönmek yerine oraya 

gitmeni istiyorum. Bugün gereken her şeyi yapacağım. Sen de 
yakında buradan ayrılırsın. Konservatuarda yaz kursları da var. 

«Tabii bütün bunlar ve öğrendiklerin aramızda kalacak. 
Kimsenin işin içyüzünü bilmesine gerek yok. Herkese, otelde 
odaları temizlemene göz yumamayacağım kadar yetenekli ol¬ 
duğunu söyleyeceğiz.» 

Herkes onun çok cömert ve iyiliksever olduğunu düşüne 
çekti. Bu fikrin Cutler ninenin hoşuna gittiği belliydi. Onun y e m 
torunu için harika şeyler yapan harika bir büyükanne olduğu-



nu düşüneceklerdi. Ve ben de minnet duyuyormuşurn gibi rol 
yapmak zorunda kalacaktım. Ama aslında Emerson Peabody'e 
dönmeyi ben de istemiyordum. Şarkıcı olabilmek için çıldırıyor-
du-m. Büyükannem böylece beni başından atmış olacaktı. An¬ 
cak benim elime de eskiden beri hayal ettiğim bir fırsat geçe¬ 
cekti. New York! Bir konservatuar! 

Ayrıca babama da yardım edecekti. 
«Pekâlâ,» diye başımı salladım. «Söz verdiğiniz her şeyi 

yapmanız şartıyla.» 
Büyükannem birdenbire öfkelendi. «Ben her zaman verdi¬ 

ğim sözü tutarım. İnsanın adı, aile şerefi çok önemlidir. Sen 
bütün bunların önemsenmediği bir dünyadan geliyorsun. Ama 
benim dünyamda... » 

«Bizim için de şeref ve dürüstlük her zaman önemliydi,» 
diye homurdandım. «Belki fakirdik ama dürüst insanlardık. Or-
mand ve Sally Jean Longchamp da birbirlerine hiçbir zaman 
ihanet etmediler, yalan söylemediler.» Gözlerim öfkemden ya¬ 
şarmıştı. 

Cutler nine beni yine uzun uzun süzdü. Ama galiba bu se¬ 
fer gözlerinde takdir vardı. «Laura Sue'nun aşk macerasının 
dünyaya ne tür bir kız gelmesine yol açtığını öğrenmek ilginç 
olacak. Çok ilginç. Davranışların hoşuma gitmiyor. Ama olduk¬ 
ça cesur ve başına buyruksun. Ve ben bu nitelikleri takdir ede¬ 
rim.» 

«Takdir ettiğiniz şeylerin benim için önemli olduğundan 
pek emin değilim, büyükanne.» diye cevap verdim. 

Sanki yüzüne soğuk su çarpmışım gibi geriledi. Gözlerin¬ 
de hemen o soğuk ve sert ifade belirdi. «Hepsi bu kadarsa, ar¬ 
tık gidebilirsin. Bu işi burnunu soktuğun için şimdi çözümle¬ 
mem gereken bir sürü sorun var. Sana buradan ne zaman ay¬ 
rılacağını haber vereceğim.» 

Ağır ağır ayağa kalktım. Acı bir sesle, «Herkesin hayatını 
yönetebileceğinizi sanıyorsunuz, değil mi?» diyerek başımı sal¬ 
ladım. 

«Ben yapmam gerekeni yerine getiriyorum. Önemli konu-



lardaki sorumluluklarım bazan zor seçimler yapmama ne 
oluyor. Ama ben her zaman aile ve otel için en iyi olanını yapı¬ 
yorum.» Bir an durdu, sanki kendisi hakkında iyi şeyler düşün¬ 
memi istiyormuş gibi ekledi. «İlerde bir gün önemli bir sorumlu¬ 
luk yüklendiğin ve hoş olmayan ya da istenmeyen bir karar ver¬ 
diğin zaman beni hatırlayacaksın.» O zaman beni böyle haşin¬ 
ce yargılayamayacaksın.» Birdenbire gülümsedi. «Bana inan. 
Bir şeye ihtiyacın olduğu ya da şu veya bu nedenle başın der¬ 
de girdiği zaman annene koşmayacaksın. Hatta oğluma bile. 
Doğruca bana geleceksin. Ve bunu yapabildiğin için sevine¬ 
ceksin de.» 

Kendi kendime, ne kadar da küstah, dedim. Ama söyle¬ 
dikleri doğru. Burada kısa bir süre kaldım ama Cutler Koyunu 
bu hale onun getirdiği de kesin. 

Çabucak dönerek dışarı çıktım. Savaşı kazanmış mıydım, 
yoksa kayıp mı etmiştim, bunu bilmiyordum. 
O gün akşama doğru Randolph beni görmeye geldi. Onu 
babam gibi görmek gitgide daha zorlaşıyordu. Tam bu fikre 
alıştığım sırada gerçeği öğrenmiştim. Randolph'un yüzündeki 
ifadeden, büyükannemin ona beni konservatuara göndermek 
niyetinde olduğunu söylediğini anladım. 

«Annem biraz önce bana New York'a gitme kararını açık¬ 
ladı. Harika bir şey bu. Ama daha yeni gelmişken çıkıp gitmen 
beni üzecek.» Gerçekten de bu fikir onu sarsmış gibiydi. 

Ne yazık, diye düşündüm. Gerçeği bilmemesi çok acı. An¬ 
nemle Cutler nine gibi ben de onu kandırıyorum. Bu haksızlık 
değil mi? Bu ailede mutluluk ve huzur ne kadar köksüz ve za¬ 
yıf. Annemin kendisine ihanet ettiğini öğrenseydi, herhalde ona 
duyduğu sevgi sönüverirdi. Bir bakıma her şey yalan temeli 
üzerine kurulmuş. Ve ben de bu yalanı yaşatmak zorunday¬ 
dım. 

Sonra, «Ben her zaman New York'a gitmeyi, şarkıcı olma¬ 
yı istedim,» dedim. 

«Tabii gitmelisin. Ben sadece sana takılıyordum. Seni çok 



özleyeceğim. Ama sık sık New York'a, seni görmeye gelece¬ 
ğim. Sen de tatillerde buraya döneceksin. Bu senin için ne ka¬ 
dar heyecan verici bir şey olacak! Haberi,annene de verdim. O 
da eğitim göreceğin için sevindi. Şimdi seninle alışverişe çık-
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mak istiyor. Sana yeni kılıklar almak için tabii. Otelin arabası 
yarın emrinizde olacak. Artık bir alışveriş merkezinden diğerine 
gidersiniz.» 

«Annemin bunu yapacak gücü var mı?» Laura Sue'yu ne 
kadar aşağı gördüğümü zorlukla gizleyebildim. 

«Ah, onu böyle neşeli ender görüyorum. Annemle senin 
verdiğiniz kararı kendisine söyler söylemez hemen doğrulup 
oturdu. Gülümseyerek, heyecanla alışverişten söz etmeye baş¬ 
ladı.» Babam gülüyordu, «Laura Sue'nun alışveriş kadar sevdi¬ 
ği hiçbir şey yoktur. Her zaman New York'a gitmek ister. Her¬ 
halde seni iki haftada bir görmeye gelir.» 

«Ya yarın otelde yapmam gereken işler? Bütün yükün 
Sissy'nin omuzlarına yüklenmesini istemiyorum.» 

«O iş bitti artık. Bundan sonra kat hizmetçisi olarak çalış¬ 
mayacaksın. Okula gidinceye kadar ailemizin ve otelin zevkini 
çıkar. Sissy için de endişelenme. Ona başka bir yardımcı bulu¬ 
ruz. Çabucak yeni birini tutarız. » Randolph başını yana eğerek 
gülümsedi. «Ama umduğum kadar sevinçli değilsin. Bir şey mi 
oldu? Longchamp denilen çocukla ilgili olayın hoş bir şey olma¬ 
dığını biliyorum. Neden o kadar üzüldüğünü de anlıyorum. 
Ama onun burada saklanmasına izin vermemeliydin.» Bu tatsız 
anıyı unutmak istiyormuş* gibi ellerini birbirine vurdu. «Bu da 
sona erdi artık. Olayı düşünüp endişelenmeyelim.» 

Çabucak, «Jimmy için endişelenmemek elimde değil,» de¬ 
dim. «Korkunç bir adamın elinden kurtulmaya çalışıyordu. Bu¬ 
nu size anlatmaya çalıştım ama beni kimse dinlemedi.» 

«Hım... Şey... Hiç olmazsa küçük kızın durumunun iyi ol¬ 
duğunu biliyoruz.» 

Çabucak doğruldum. «Fern konusunda bilgi mi edindin?» 
«Fazla bir şey öğrenemedim. Böyle açıklamalar yapmak¬ 

tan hoşlanmıyorlar. Ama büyükannenin bir ahbabı birini tanı¬ 
yordu. Her neyse... Fern'ü çocuğu, olmayan genç bir adamla 



karısı almışlar. Onların nerede olduklarını bilmiyoruz. Bu bir 
sır. Ama bulmak için hâlâ çabalıyoruz.» 

«Ama ya babam Fern'ü geri almak isterse?» diye bağır¬ 
dım 

«Baban mı?.. Ah, Ormand Longchamp'ı kastediyorsun? 
Bu durumda onun hapisten çıktıktan sonra bebeği geri alabile¬ 
ceğini sanmıyorum. Zaten daha uzun bir süre hapis yatması 
gerekecek.» Cutler ninenin ona anlaşmamızın bu yanından 
söz etmemiş olduğu belliydi. Zaten bunun nedenini izah ede¬ 
mezdi. 

Randolph konuşmasını sürdürdü. «Her neyse. Seni gö¬ 
rüp, senin adına ne kadar sevindiğimi söylemek istedim. Artık 
büroma dönmem gerekiyor. Akşam yemeğinde görüşürüz.» 
Eğilip beni alnımdan öptü. «Herhalde en ünlü'Cutler sen ola¬ 
caksın.» Dönerek odadan çıktı. 

Tekrar yatağıma uzandım. Olaylar ne büyük bir hızla ge¬ 
lişmeye başlamıştı! Fern yeni bir ailenin yanındaydı artık. Belki 
de o genç kadına, 'Anne,' adama da, 'Baba,' demeyi öğrenmişti 
bile. Belki de ben ve Jimmy'le ilgili anıları sönükleşmeye başla¬ 
mıştı. Yeni bir ev, güzel elbiseler, bol yiyecek ve iyi bakım, kal 
deşimin kafasından o eski yaşantısıyla ilgili her şeyi silecek, 
onları bulanık bir rüya haline sokacaktı. 

Cutler ninenin birkaç gün sonra yeni bir yaşama başlama¬ 
mı sağlayacağını biliyordum. Böylece ondan ve Cutler Koyun­
dan uzaklaşacaktım. Kendimi müzikle dolu bir dünyada bulaca¬ 
ğımı bilmek için beni teselli ediyordu. İyi bir şarkıcı olmak İçin 
elimden geleni yapmakta kararlıydım. 

O akşam yemekte aileyle birlikte sofraya oturmama izin 
verildi. Konservatuara gideceğim haberi bütün otele çabucak 
yayılmıştı. Eskiden bana sinirlenen otel müstahdemi, y a n ı m a 

gelip, «Şansın açık olsun,» diyorlardı. Müşteriler de durumu 
öğrenmişlerdi. İçlerinden bazıları bana uygun sözler söylediler. 
Annem birdenbire iyileşiverdi. Onu hiç bu kadar güzel görme¬ 
miştim. Saçları pırıl pırıl, gençlerinkine benzeyen gözleri ışıltı¬ 
lıydı. Her zamankinden daha canlı tavırlarla konuşup gülüyor¬ 
du. Onun için her şey nefis, insanlar da neşeliydi. Yıllardan beri 



böyle güzel bir yaz geçirmemişti. Durmadan alacağımız kılık¬ 
lardan söz ediyordu. 

Bir ara, «Manhattan'da oturan ahbaplarım var,» dedi. 
«Sabah ilk iş onları arayıp son modanın ayrıntılarını soraca¬ 
ğım. Senin Nevv York'a bir çiftçi kızı kılığında gitmeni isteme¬ 
yiz.» 

Onun neşesi Randolph'a da geçmişti. Babam da her za¬ 
mankinden daha sevimli ve keyifliydi. 

Sadece Clara Sue iyice somurtmuştu. Haset ve öfkeyle 
bana bakıyordu, karmakarışık duyguların etkisinde olduğu bel¬ 
liydi. Benden kurtulacağına seviniyordu. Artık yine 'Küçük 
prenses' olacaktı. Ama ben de çok heyecan verici bir şey yap¬ 
maya gidiyordum. Ve onu değil, beni şımartıyorlardı. 

Fırsat bulunca, «Benim de yeni giysilere ihtiyacım var,» 
diye yakındı. 

Annem, «Ama senin zamanın çok, Clara Sue, hayatım,» 
dedi. «Senin için yazın sonlarına doğru alışverişe çıkarız. Eu-
genia birkaç gün sonra New York'a gidecek. New York'a!» 

Ben, «Davvn,» diye düzelttim. Annem önce bana baktı, 
sonra da büyükanneme. Cutler ninenin beni azarlamayacağını 
anlayınca rahatladı. 

Ben usulca, «Adım Dayyn,» diye tekrarladım. 
Annem güldü. «Tabii. Öyle istiyorsan ve diğerleri de bunu 

onaylıyorlarsa... » Tekrar Cutler nineye bir göz attı. 
Büyükannem, «O ada alışmış,» dedi. «Gelecekte adını 

değiştirmek isterse, bunu da yapabilir.» 
Clara Sue hem şaşırdı, hem de kızdı. Ben ona gülümse-

yince de çabucak bakışlarını benden kaçırdı.. 
Cutler nineyle ben o gece birkaç kere bakıştık. O önemli 

savaş sona ermişti. Artık bana söz verdiği gibi farklı davranı¬ 
yordu. Bazı müşteriler masamıza gelerek şarkı söylemem ko¬ 
nusunda sorular sordukları zaman da, «Amcalarımızdan biri 
keman çalar ve şarkı söylerdi,» diye açıkladı. 

Sofrada etrafıma bakınırken herkesin gideceğim için se¬ 
vindiğini anladım. Ama nedenler farklıydı. Cutler nine beni hiç¬ 
bir zaman istememişti. Annem artık beni bir tehdit ve utanç 



kaynağı gibi görmüyordu. Randolph, elime böyle bir fırsat geç 
tiği için gerçekten seviniyordu. Clara Sue, artık aile kendisiyi 
ilgileneceği için memnundu. Sadece garsonluk eden Philip za 
man zaman bana şaşkınlıkla bakıyordu. 

Yemekten sonra bir süre lobide oturarak annemin müşte 
rilerle konuşmasını dinledim. Sonra da yorgun olduğumu söy 
leyerek izin istedim. Babama bir mektup yazıp, öğrendiklerim 
anlatmak istiyordum. Olanlardan onları suçlu tutmadığımı bil­
meliydi. 

Ama odamın kapısını açtığım zaman Philip'in beni bekle¬ 
diğini gördüm. Yatağıma uzanmış, ellerini başının altına sok¬ 
muştu. Gözleri tavana dikili, öyle yatıyordu. Beni görünce ça¬ 
bucak doğrulup oturdu. 

«Burada ne arıyorsun?» diye sordum. «Çık git! Hemen!» 
Ellerini havaya kaldırdı. «Seninle konuşmak istedim. Kork¬ 

ma, Davvn.» 
«Ne istiyorsun,» diye homurdandım. «Seni affedeceğimi 

sanma! Yaptıklarını hiçbir zaman unutmayacağım!» 
«Büyükanneme bir şeyler söyledin, değil mi? O yüzden 

çabucak senin Nevv York'a gitmeni ayarladı. Oyle değil mi?» 
Ona bakakaldım. Daha fazla ilerlemeden, kapının önünde 

durdum. Bana yaptıklarından sonra Philip'le aynı odada olmak 
istemiyordum. 

O korkuyla tekrarladı. «Öyle değil mi?» 
«Hayır, Philip. Cutler nineye bir şey söylemedim. Ama 

onun otelin her yerinde gözleri ve kulakları olduğunu iddia edi¬ 
yorlar. Bence bu doğru.» Bu Philip'in ödünü patlatmaya yete 
çekti. «Haydi, git artık,» diye emrederek kapıyı açtım. «Sana 
baktıkça midem bulanıyor.» 

«Öyleyse büyükannem bunu neden yaptı? Seni niçin Nevv 
York'a yolluyor?» 

Alayla, «Duymadın mı?» dedim. «Büyükannem benim çok 
yetenekli olduğumu düşünüyor. Senin de aynı fikirde olduğunu 
sanıyordum.» 

«Evet, ben de aynı fikirdeyim ama... Bu çok garip... Tam 



yaz mevsiminin başında... Üstelik ailene yeni kavuştuğun bir 
sırada... Büyükannem kalkıyor ve seni özel bir konservatuara 
yolluyor.» Gözlerini şüpheyle kısarak başını salladı. «Bir şeyler 
dönüyor. Bana söylemediğin bir şeyler. Bunun Jimmy'nin otel¬ 
de bulunmasıyla bir ilgisi var mı?» 

Çabucak, «Evet,» dedim ama pek inanmadı. 
«Yalan söylüyorsun. Sana inanmıyorum.» 
«Ya? Vah vah. Neye inandığın, neye inanmadığın benim 

için hiç önemli değil. Yorgunum, Philip. Yarın yapmam gereken 
pek çok şey var. Lütfen git artık.» O yerinden kımıldamadı. 
«Yaptıkların yetmedi mi?» diye bağırdım. «Yakamı bırak ar¬ 
tık.» 

«Davvn, daha önce ne duruma düştüğümü anlamalısın. 
Bazan benim yaşımda bir genç kontrolünü kaybediyor. Özellik¬ 
le bir kız kendisine yüz verip sonra da kaçmaya kalktığı za¬ 
man.» Kendini haklı çıkarmaya çalışıyordu. Acınacak sözlerdi 
bunlar. 

«Ben sana yüz vermedim, Philip. Neden öyle davrandığı¬ 
mı bilmen gerekirdi.» Onu nefretle süzdüm. «Suçu benim üze¬ 
rime atmaya da kalkma. Hareketlerinden sen, sadece sen so¬ 
rumlusun.» 

Sevimli bir tavırla gülümsemeye çalıştı. «Bana gerçekten 
kızgınsın, değil mi? Öfkelendiğin zaman çok güzel oluyorsun.» 

Kulaklarıma inanamadım. Sonra Emerson Peabody'de ilk 
karşılaştığımız zaman hissettiklerimi hatırladım. O günlerde 
her şey ne kadar farklıydı! Ama durum değişmişti artık. 

Philip, güya anlayış göstermem için yalvarıyormuş gibi bir 
tavırla, «Benden nefret etmemelisin!» dedi. «Sakın benden 
nefret etme.» 

«Senden nefret etmiyorum, Philip,» diye cevap verdim. O 
sevinçle gülümseyince de ekledim. «Sadece sana acıyorum.» 
Yüzündeki gülümseme çabucak kayboldu. «Sana olan duygu¬ 
larımı hiçbir zaman değiştiremezsin. Sana karşı olan dostlu¬ 
ğum da bana saldırmaya kalkıştığın gece sona erdi.» 

«Ama ben sana yalan söylemiyordum ki, Davvn... Senin 
kardeşim olduğuna inanamıyorum.» 



«Ama inanmak zorundasın! Ben senin kardeşinim, Philip! 
Anlıyor musun? Senin kardeşinim!» 

Küstahça, «Belki,» diye mırıldandı. «Neden bu son geceyi 
birlikte geçirmiyoruz... Sadece konuşurduk.» 

Ona hayretle bakakaldım. Bütün bunlar inanılacak gibi de¬ 
ğildi. Ama pişman olacağım sözler söylemek istemiyordum. 
Onu odadan çabucak çıkarmalıydım. Holden ses duymuş gibi 
bir tavır takındım. «Biri geliyor, Philip! Belki de büyükannemdir! 
Bana daha sonra benimle konuşmak istediğini söyledi.» 

«Ha?» Philip çabucak doğrularak etrafı dinledi. «Ben hiç 
bir şey duymuyorum.» 

Endişeli bir tavır takındım. «Philip.» 
O karyoladan kalkarak kapıya koştu. «Ben bir şey duymu¬ 

yorum.» Philip'i dışarı iterek kapıyı kapattım. Çabucak da ki l i t­
ledim. 

«Hey!» diye bağırdı. «Sinsi bir davranış bu.» 
«Sinsilik bu ailenin kanında var,» dedim. «Haydi, git ar¬ 

tık.» 
«Davvn, yapma! Kendimi sana affettirmek istiyorum. Ben 

şefkatli de davranabilirim. Sana saldırmaya kalkışmayacağım. 
Davvn?» Ben sesimi çıkarmayınca Philip de tehdide kalktı. 
«Ben de bütün gece burada beklerim. Kapının önünde uyu¬ 
rum.» 

Aldırmadım bile. Bir süre sonra öfkeyle uzaklaşıp gitti. So¬ 
nunda kendi düşüncelerimle baş başa kalmıştım. Küçük masa¬ 
ya bir iskemle çektim, kâğıt kalem alarak mektup yazmaya 
başladım. 
«Sevgili babacığım. 
Ne olursa olsun seni her zaman 'Baba,' diye çağıracağımı 
anlıyorum. Sen daha ilk mektubuma cevap veremeden bu ikin¬ 
cisini yazdığımın farkındayım. Ama artık gerçeği öğrendiğimi 
bilmeni istedim. Dadım olan kadınla konuştum. Bayan Dal-
ton'la yani. Ondan sonra da anneme gittim. O da her şeyi itiraf 
etti. 
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Böylece sıra büyükannemle konuşmaya geldi. Cutler ni¬ 
neden işin içyüzünü öğrendim. Seni ve annemi suçlamadığımı 
bilmeni istiyorum. Jimmy'nin de gerçekleri öğrenir öğrenmez 
benim gibi düşüneceğinden eminim. 

Beni Nevv York'taki bir konservatuara yolluyorlar. Aslında 
Cutler nine daha çok beni başından atmak istiyor. Ama bu be¬ 
nim her zaman istediğim bir şey. Zaten burada uzaklaşmanın 
daha iyi olacağına da inanıyorum. 

Fern'ü nerede olduğunu hâlâ öğrenemedik. Ama onun 
ilerde bir gün sana döneceğini umuyorum... Asıl babasına, 
Jimmy'e ne olduğunu henüz bilmiyorum. Kötü bir adamın ya­
nından kaçtı. Kendisini burada yakalayarak geri götürdüler. 
Belki onunla pek yakında kavuşursunuz. Cutler nine seni bir an 
önce oradan kurtarmak için elinden geleni yapacağına söz ver¬ 
di. 

Her zaman güneş ışığı gibi olduğumu ve sana mutluluk 
verdiğimi söylerdin. Bu mektubun bu en karanlık günlerini biraz 
olsun aydınlatacağını umuyorum. Şunu da bilmeni istiyorum: 
şarkı söylediğim zaman seni ve gülümsemeni, annemle bana 
gösterdiğiniz sevgiyi düşüneceğim. 
Sevgiler 

Davvn.» 
Mektubu bir zarfa koyarak kapattım. Ertesi sabah gönde­
recektim. 

Aslında gerçekten çok çok yorgundum. Başımı yastığa 
koyar koymaz uykum geldi. Otelle ilgili gürültüleri duymaz ol¬ 
dum. Burada sürdüğüm kısa, ama dramatik yaşantı sona er¬ 
mek üzereydi. 

Yine sürükleniyorum, diye düşündüm. Babamın arabasın¬ 
da değilim. Evden gece yarısı ayrılmıyorum. Ama yine yola çı¬ 
kacağım. 'Yuvam' diyebileceğim bir yer arayacağım. Her za¬ 
man arayacağım onu. 
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Annem beni otelin arabasına bindirerek mağaza mağaza 
dolaştırdı. Bilmiyorum bunu suçluluk duygusu yüzünden mi 
yaptı, yoksa elbise almaktan çok hoşlandığı için mi! Fiyatlara 
bakmadı bile. Bana yaşantım boyunca gördüğümden çok daha 
fazla giysi aldı: etekler, bluzlar, ceketler, deri bir palto ve eldi¬ 
venler, kürk bir şapka, ayakkabılar, çamaşır ve kadife terliklor. 
Makyaj malzemesi için başka bir mağazaya girdik. Annem çe¬ 
şitli pudra, dudak boyası, allık ve rimeller seçti. Satın aldıklaıı 
mızı iki garson otele ancak dört defada taşıyabildiler. 

Clara Sue paketleri gördüğü zaman gözleri yerinden uğra 
dı sanki. Ağlayıp inledi, anneme, «Beni de alışverişe 
sın,» diye bağırdı. 

Nevv York'a gitmeden bir gün önce garsonlardan biri oda¬ 
ma gelip beni çağırdı. «Sizi telefondan istiyorlar. Çabuk olma 
nızı istediler. Şehirlerarasıymış.» 

Adama teşekkür ederek odadan fırladım. Neyse ki Vikll 
erkendi ve Clara Sue henüz görevde değildi. Yoksa o hunim 
telefonda konuşmamı kesinlikle engellerdi. Arayan Jimmy'dl 
çünkü. 

«Jimmy,» diye bağırdım. «Neredesin?» 
«Yeni bir ailenin yanındayım. Allan adında b i r i l ı - i ı ı im ı iril 

Richmond'a döndüm. Ama durum iyi.» J i m m y biı an dııııttı 
sonra ekledi. «Yakında iyi bir devlet okuluna g i d c ı ı < ;nn 





«Ah, Jimmy, sana anlatılacak o kadar çok şey var ki, ne¬ 
reden başlayacağımı bilmiyorum.» 

O güldü. «Başından başla.» 
Jimmy'e bütün öğrendiklerimi tekrarladım. Cutler nineyle 

yaptığım konuşmayı ve ondan sonra olanları da. Sözlerimi, 
«Görüyorsun ya, Jimmy.» diye tamamladım. «Babamı suçla¬ 
mamalısın. O doğru olduğunu sandığı şeyi yapmış.» 

Jimmy, «Evet,» dedi. «Herhalde. Ama yine de aptallık et¬ 
miş.» Ama sesi eskisi kadar sert değildi artık. 

Umut dolu bir sesle, «Babam seni aradığı zaman onunla 
konuşursun, değil mi?» diye sordum. 

Cevap verdi. «Bakalım beni arayacak mı? Fern'ü genç bir 
çiftin almış olmasına sevindim. Bebeği çok sevecekler. Ama 
Fern'ü bulmak için yine de sabırsızlanıyorum. Senin konserva¬ 
tuara gidecek olman da beni çok sevindiriyor. Ama herhalde bu 
seni uzun bir süre göremeyeceğim anlamına geliyor. Yine de 
seninle konuşabilmek için elimden geleni yapacağım.» 

«Ben de öyle, Jimmy.» 
«Seni özledim,» dedi. 
«Ben de seni, Jimmy.» Sesim titremeye başlamıştı. 
«Eh, artık telefonu kapatayım. İyi insanlar onlar. Sana te­

lefon etmeme izin verdiler. Şansın açık olsun, Davvn.» 
Onun telefonu kapatmaya hazırlandığını farkederek bağın¬ 

dım. «Jimmy!» 
«Ne var?» 
«Seni başka türlü düşünebileceğimi biliyorum,» deyiver¬ 

dim. 
O ne demek istediğimi anladı. «Buna sevindim, Davvn. 

Ben de öyle.» . 
«Güle güle, Jimmy,» dedim. Ağladığımı, ancak bir damla 

yaş yanağımdan aktığı zaman anladım. 
Gideceğim gün kat hizmetçileri bana bir armağan verdiler. 
Sissy onu bana lobide, ön kapının yakınında uzattı. Garsonlar 
bavullarımı otelin arabasına yerleştiriyorlardı. 




