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AGNES SMEDLEY

1892'de kirsal kuzcybati Missouri'de dogdu. Yoksullukla
gegen bir ¢ocukluk ve gezgincilik yillanndan ve miimkiin olan
her yerde kendini cditme doncmlcrinden sonra New York'a
giderck dogum kontrolii harckctinde Margarct Sanger ilc birlikle
¢ahistt, ve Hint ulusal harcketine katldu.

Siyasal fdaliyctlcrinden dolayr tutuklandiktan sonra,
Avrupa'ya giuti ve Berlin'c yerlegerck orada Hint milliyetgi lider
Vircndranath Chatlopathyaya ile birlikte yagadi. 1928'de
Frankfurter Zeitung'un daha sonra Manchester Guardianin 6zcl
muhabiri olarak Cin'c gitli. Doncmin biyik olaylan hakkinda
—<¢ogu tanmk oldugu olaylardi— iinli oykiiler yazdi1 ve Mao
Zc-dung, Edgar Snow, Cu Tch, Ting Ling, Sir Archibald
Clark-Kerr, Madam Sun Yat-scn ve Lu Hsun ilc dostluklar
geligtirdi.

Hastalandiktan sonra Rusya vc Amcrika'da bir doncm
kaldi, sonra Cin'c dondi ve anlatilamaz zorluklara katlanarak
Dordiincii Ordu'ya [Sckizinci Yol Ordu'su — CNJ kauld.
Bazilan klasiklegen bir¢ok kitap yazdr. Bunlar: Chinesc
Destinies: Sketches of Present Day China (1933), China’s Red
Army Marches (1934),China Fights Back (1938),Battle Hymn
of China (1943) ve The Great Road: The Life And Times of Chu
Teh (19356).

Kirkhi yillarda Amcrika'ya dondii. MacCarthy doneminin
bir kurbani olarak, Mao Zc-dung'un Cin'dcki zalerinden sonra
oraya donmeyc karar verdi, fakat vizesini beklerken 1950'de
Oxford'da 6ldi. Kiilleri Pekin'deki Ulusal Devrimci Schitleri
Anma Mczarh@i'na gomiildi vc basina mermcerden "Agnes
Smedlev'e, Cin Devriminin Dostuna" yazili bir mezar Lag
kondu Onbcg y1l sonra bile bu mezarhkta gomiili tek - komiinist
olmayan yabanciydi.






BIRINCI BOLUM

Oniimde bir Danimarka denizi uzamyor. Soguk, gri, ugsuz bucaksiz.
Ufuk yok. Deniz ve gri gokyiizii kaynasip biitiinlegiyor. Agilmig
kanatlariyla bir kug derinliklere dogru uguyor.

Aylardir buraﬁaylm,- denizi izliyorum — ve bir insan hayatinin
Oykiisiinii yaziyorum. Yazmakta oldufum sey, giizel bir eser, zevkli
bir saat gegirilsin diye yaraulmig bir gey degil, ruha haz veren,
gergekligin kasvetinden kurtaran bir senfoni de degil. Umarsizlik
i¢inde, mutsuzlukla yazilmig bir yagam 6ykiisii bu.

Bazi tuhaf kogullar yiiziinden hepimizin yagamaya zorunlu
oldugu diinyay:1 yaziyorum. Yoksul insanlarin sevinglerini ve
iiziintiilerini yaziyorum. Yalnizlif1. Aciyi. Ve aski.

Oniimdeki gokyiizii, bugiinlerde, benim ruhum kadar gri. Ufuk
¢izgisi yok — tipki benim yagamimda da olmadifi gibi. Otuz yillik
bir yagamim var ve bu yillar boyunca acinin kuyularindan igtim. Agik
oldum ve aci1 0 an igin beni terketti. Fakat agkin kendisinin de aci
oldugu zamanlar vardir.

Simdi bir yagsamin ucunda, bir digerinin egiginde duruyorum.
Tasarlayarak. Olgiip bigerek. Bir yasam enkazi var ¢evremde. Kor
inancin yerine — dobralik, sinirsiz enerji; ve belirsizlik yerine gimdi
deneyimden kaynaklanan bilgiye; kapsami ve 8nemi agisindan sinirsiz
¢aligmaya sahibim. Agktan daha iistiin degil mi bu?

Sular1 seyredip diigiiniiyorum. Yolumun denize dogru
uzanmasinin daha iyi olacagini sandifim giinler oldu. Fakat gimdi
bagka bir yol segiyorum.

Bir zamanlar annemin kullandifi yama yama yorgani
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animsiyorum. Annem bu' yorgam renkli ve giizel pamuklu kumag
artiklarindan yapmigti. Koyu mavi kumagtan diktigi bir yorgan daha
vardi. Mavi yorgana gtjyle bir gz atar ama yamali yorgandan géziimii
alamazdim. Bir seriivendi bu.

Yagamimin bu pargalarin bir araya getirip yamali bir yorgan
yapacagim. Ya da ilging desenli bir mozaik — geygitlilikte biitiinliik.
Bir seriiven olacak bu.

Olmek giizel olurdu. Fakat ben, giizellik ugruna 8lmeyenler
safina dahilim. Diger nedenlerden — yoksulluktan tiikenenler,
zenginlik ve gii¢ kurbanlan, biiyiik bir davanin savasgilan — 6lenlere
aitim. Agkta hayal kinklhgina ugramaktan ya da acinin
umarsizlifindan gok azimiz 8liir, ama gogumuz igin "8yle bir deprem
ki yeni umutlara agik"... Ciinkii biz diinyaliy1z ve savagimiz diinyanin
savagimi.

Yagamimda ilk hatirladifim gey, tuhaf bir agk ve gizlilik
duygusuydu. Oyle kiigiiciiktiim ki salt duyguyu animsiyorum — hepsi
o kadar. Babam beni uyuyan dev gdvdesine yasliyordu. O, bellegin
safag1 miydi... yoksa bir riiya m1?

Bir yaginda ya var ya yoktum sanirim — giinkii giinliik
giineslik ¢ayirlarda kocaman ceviz agacinin altinda ablam Annie ile
oynadifim, 1890'larin ortalarindaki bebekligimin o giizel giinegli
giinlerden gok 6nceydi. Tepedeyken saman tarlalannda galigan babamin
sesini duydum; genizden, giizel bir sesti. Annem tepedeki kiigiiciik
tahta evimize iki kova su tagiyarak, uzun patikadan yiiriiyerek geldi.
Yalinayakti ve riizgar dokiimli basma elbisesine dolanip, ince
bedenine yapigurmigu.

Kuyudan beriye dogru iki adim atarsaniz, kalin galilarla yiiksek
kara aBaglarin golgelendirdigi bir hendege gelirsiniz. Kargi kiyida, 8bek
Obek galilarin ¢ok uzaginda, giines 15151n1n degdigi an solduracagi
kadar kadifemsi ve dolgun gigekler biiyiimiigtii. Tek bagina biiyiirler ve
tomurcuklar1 yumusak serpintiler halinde sagilirdi. Cigeklerin enfes
gizli diigiinceleriydi onlar. Benim gocuk ruhumda yagayan canlilar
gibiydiler ve gayirlardaki ceviz afacinin tepesinde riizgarla konugtugum
gibi onlarla da konugurdum.

Cok yoksulduk. Ama ben bunu bilmiyordum. giinkii benim
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godziimde biitiin diinya bizim eve benziyordu — kuzey Missouri'den
yaklagik ikiyiiz millik bir alana yayilan diinya en azindan. Zor bela
iiriin veren tagl, engebeli toprak, ufuk g¢izgisi boyunca uzanir ve
giinegin batug: yerde gokyiiziine dokunur gibi goriiniirdii. Bizim igin
bu diinya, bir yaninda kirlarla, diger yaninda Missouri Innag ile
gevriliydi. Kuzey sinin, birkag yiiz kigilik bir kasabaydi. Giiney sinin
ise — babamin hayal giicii, Missouri Innagi'ndaki St. Joseph adli
gizemli bir kente kadar uzanirdi. Fakat babam o zamanlar, bir
serserinin ruhuna ve hayal giiciine sahip bir adamdu. Insanlar, renkli ve
seriiven dolu Oykiilerini dinlerdi onun, ama her zaman inanmazlardi.
Ciinkii babam onlardan biri degildi; neredeyse bir yabanciydi
gergekten. Ailesi bizim diinyamizda taninmiyordu. Cifici degillerdi, ve
kimileri onlarn giivenilmez, kararsiz olduklarim syylerd: — bir serkes
takimi; damarlarinda yerli kani vard.... yabancilara ve yerlilere asla
giivenilmez.

Sonra diinyamizin ufku Kansas City'ye ulagu. Evden kagan
kuzenlerimden birinin tim kin ayaga kaldirdifi zaman oldu bu.
Kuzenim ii¢ ay sonra geri ddndii — gdnnii§ geginnig biri olarak.
Berberlik dgrenmisgti.... ve hazir elbise giyiyordu!

Burada otururken, dalgin dalgin aski... ategi... kirmizi rengi
ditgiiniiyorum. Kiraz agacimiza gelen su kirmizi kug degil
miydi...cocukken kirmizi1 pelerin giymez miydim... gimdi
animsiyorum, uzun zaman dnceydi:

Bir ates yakiyordum, — giizel bir ateg. Sobam tagtan
yapilmigti, ama arkast iki odali kuliibemizin duvanydi. Atesi, arasinda
bir salincak kurulu iki yiiksek sedir aacimin yanindaki kiyida yaktim.
Isil 1511 ve giizelce yand: ve annem onu bulup gelik yiiksiigiiyle
kafama vuninasayd: daha da giizel olacakti. Annem hep sert gelik
yiiksiigiiyle vurur, bu da beni miithig bir nefrete bogardi. Giizel
ateglerim, annemin gordiigiinde sondiirdiigii parlak ateglerim...sanki
igimde bir geyler sOniiyordu... alevler parladifinda dyle ik ve dostga
olurdu ki! Simdi ategle sevgi iggiidiisii arasindaki tinsel bagi
biliyorum. Ama annem bilmiyordu. Yalmzca altinci sinifa kadar
okumugtu. Babam da bilmiyordu — yalmzca iigiincii sinifa kadar



okumugtu: bir erkegin daha fazlasina gereksinimi yoktur, derdi. Egitim
sadece ziippe kadin ve erkekler igindir.

Annemin yiiksiikle vuruglanni ve etimi bigak gibi kesen sert,
kiigilk degnegi ammsiyorum. Bana neden o kadar sik vurdugunu
bilmiyorum. Annemin bildiginden de kugkuluyum. Fakat annem ateg
yaktifimi ve yalan sOyledigimi sdylerdi. Onun iistiine ne vazife,
anlayamazdim. Mutsuz evlilik yillan arttikga, gocuklar gogaldikga,
annem de beni daha gok doverdi. Onceleri, bana kasten vuran birine
bazen kargilik verebilecegimi bilmiyordum; ama zamanla bana vurma
giiciinii salt benden biiyiik olmasindan kaynaklandifini 8grendim.
Biiyiimeye can atiyordum.

Annem yeni bir kamgilama yontemi gelistirdi: elinde
degnegiyle ayakta durarak, gelip ¢niinde durmami emrederdi. Ya
yalvarir, ya aglar ya da kagardim. Fakat eninde sonunda gitmek
zorundaydim. Bana dokunmadan, kendi istegimle bir noktada durmaya
zorlar, bir yandan da her yanimi kamgilardi. Sonra, gocuklarin yapugi
gibi higkira higkira aglamay: siirdiirdiifiimde, susmam yoksa ‘beni
yere garpacagimi’ stylerdi. Bir keresinde susmadim, o da bir sigrayigla
iistime gikti — bagimi, sirumi, giplak bacaklarimi ezdi, ta ki panik
ve aciyla haykirarak babama kogana dek. Gene de babama ne
anlatabilirdim ki — kiigiiciiktiim ve agiklayamiyordum. Zaten o da
bana inanmazdi.

Annem siirekli yalanci oldugumu stylerdi. Ama ben bunu
bilmiyordum. Hi¢ kurnaz degildim. Dogruyla egriyi ayirt
edemiyordum. Bana gorre, afaglarin tepelerindeki riizgar gergekten
sirtinda Oykiiler tagirdi; kiraz afacimiza gelen kirmizi kus bana
gergekien birgeyler anlaurdi; ormanin iglerindeki genig, kadifemsi
gigekler giilerdi, ben de cevap verirdim; tarladaki kiigiik buzag1 benimle
uzun sOylesiler yapardi.

Fakat sonunda yalanin ne oldugunu &grendim: annemi bana
vurinamaya ikna etmek igin yalan stylerdim — evet, derdim, yalan
sOyledim ve iizgiiniim, 0 zaman annem bunca zaman itiraf etmedigim
icin beni kamgilardi. Zamanla, kamgidan kaginmak igin, yalnizca
duymay: isteyecegini diigiindiifiim seyleri anlatmayi ¢grendim.

"Inat¢1 ve yalanci olan tek bir gocugum var, o da Marie," derdi
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yabancilara ve komsulara. Onceleri agagilanma duygusuyla
gbzyaglarina bogulurdum; giderek katilagtim; sonralan ise bunu bir
gergek olarak kabul edip, inkar etmeye bile kalkigmadim.

Dogruyu sdylemeyi dgrenmek, yagsamimdaki en zorlu
savagimlardan biri olmugtur. Tam dogru olmayan bir seyi stylemek
neredeyse bir i¢giidii haline geldi. Ac1 ve gdzyaslan iginde, annemin,
bigimlenmemig aklima déve dove soktugu her geyi unutmak
zorundaydim. Beni sevmesine duydufum gereksinim igimden
geliyordu, ddverek bunu yok etmesi ¢ok zordu. Bu yillar aldi, giinkii
en kiigiikk bir sevecenlik belirtisiyle bile sevgim giddetle geri
doniigiiyordu. Artik annemle babamin ve ¢evremizdeki kosullarin
sevgimi ve yagamimi mahvettigini anlayabiliyorum. Onlar, beni kotii
bir yaratik olduguma inandirdilar... Yalanci oldufumu kabullendigim
gibi, bunu da kabullendim; giinkii degismez goriiniiyorlardi. Gene de,
asla unutamayacagim gozyaglari1 var... higbir anlami1 olmadig:
sOylenen gocuksu gdzyaglan ve gocuklarin unutacag sdylenen acilar.
Gozyag: ve ac1 anilarindan biktim,

Batidan koyu mavi bir bulut yiikseliyor ve riizgérla birlikte
bize dogru geliyordu. Siyaha doniistii ve ortasindaki ufursuz san bir
simgek biiyiyiip onunla birlikte gelmeye bagladi. Panik iginde san
simgeBi izledik — alt yasindaki ablam Annie, yeni yiiriimeye
baglayan kardegim Beatrice ve ben,; ¢iinkii san gimgek tehlike demekti.
Bir kasirga geliyordu.

Annemle babam evde degillerdi. Annie'nin g1l beni
durdurduBunda, evin arkasinda bagka bir ateg yakiyordum. Annie bizi,
uzaktaki bir giftlik evine giden biiyiikk misir tarlasina dogru
siiriikklemeye bagladi, fakat birden durup neseyle bagirdi. Bakuk: orada,
uzaktaki bir ddnemeci dtnen ve uzun beyaz yolda hizla ilerleyen
annemle babami gordiik, babamin gurur duydugu iki siit beyaz ata
binmiglerdi. Yolun agagisinda, yaklagan firinadan daha hizhydilar;
sert, beyaz yolda atlann ayaklarindan ¢ikan sesi duydum. Ses giderek
yiikseldi. kapiya kendilerini zor atular, evin kapisindan hizla igeri
dalan annem attan indi, babamsa duraksamadan atlar1 hemen ahira
gotiirdii.

Birkag saniye iginde yeralundaki magaradaydik, babam silteler,
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kugtiiyii yataklar, battaniyeler ve bir balta ile bizi izledi. Annem ona
yeni dikis makinesini ve saati — en degerli iki egyas1 — getirmesini
ve kapiy: siirgillemesini sdyledi. Yaklagan firtina Oncesi riizgar
simdiden bizim oraya ulagmigti. Babam merdiveni kosarak indi,
magara kapisini igten kapaup siirgiiledi. Sonra bekledik.

Magarayi sadece bir fener aydinlatiyordu. Topragin, konserve,
meyve, kavun, elma, tath tereyag: ve kaymak kavanozlarinin nemli
kokusu her yere sinmigti. Bdyle bir kasirga yagamak ve 1lik, yumugak
kug tilyii yataga uzanip her seyi koklamak, gérmek ve hissetmek tipki
piknik yapmak gibiydi!

Yagmur ve riizgar giiriiltiisii gibi biiyiik kilkkreme duyduk ve
magara kapisina bir gey diigtii.

"Sakin ol," dedi babam anneme. "Burada gomiilii kalirsak diye
yanima balta aldim."

"Ya hava deligine birsey diiserse?” diye sordu annem, magara
tavaninin ortasindaki kiigiik tahta hava delifine bir gz atarak.

"Sizi digar1 gikartinm diyorum size. Bir gey olana kadar
telaglanmaya gerek yok."

Babamin sesini dinledim ve biliyordum ki, onu varolan her
firtnanin dniine atabilirdim.

Kiikreme siirdii. Babamin sesi, kapiya ¢ikan merdivenlerin

_oradaki koridordan geldi. "Kasirga olmayabilir,” diyerek, kapiy1 agt1 ve

araliktan digariy1 gozledi. "Ev hala yerli yerinde. Sedir agaglan riizgan
kinyor."” Uzun bir sessizlik. "Riizgar azaliyor. Tehlike gegti sayilir."

"Bunu asla bilemezsin."

"Biliyorum. St. Joe'yu yerle bir eden kasirgayi biiiyorum.
Davarlar ve atlan ve insanlarn ve evleri ve gitleri igine alip millerce
Oteye atti. Altmig mil boyunca kin etkiledi, Ynlemek igin
dinamitlemeye galigtilar. Miller 6tesinden geldigi goriilebilirdi, uzun,
siyah bir huni... bir yerde bir tiitsiihaneyi igine gekti ve evi on ayak
Oteye, bir 1slik kadar tertemiz halde birakti! Saninm o kasirgada en az
yiiz kigi kayboldu.”

Cok sonralari, bir kiz arkadagima, bir keresinde bir kasirganin
tiitsiihanemizi atlar ve koyunlarla birlikte ugurup, evimizi on ayak
dteye bir 1shik kadar tertemiz halde biraktigin anlatuigimi aniyorum. O
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kasirgada en az yiiz kisi kaybolmugtu diye ekledim ve evlerin, ¢itlerin,
insanlarin ve atlann havada nasil ugtuklarim anlatum.

Ciinkii ben de babamin kiziydim!

Tepelerin ardindan yabanci adamlar giftlige gelip dev gibi kara
bir aygir getirdiler. Atlanmizin bagibog dolaguf: tarlaya kadinlar
gidemezdi ve biz gocuklara da evin arkasindaoynamamiz sdylendi. Bu
da, evin arkasinda oynamamak igin yeterli bir nedendi. Babam
annemin yanina gelip para aldi ve yeniden tarlaya déndii. Sonra
adamlar aygin alip gotiirdiiler. Kimsenin konugmadig1 gizem, hergeyin
iistiine ¢okmiistii.

Birkag giin 6nce bir tay dogmugtu ve ben gdrmemigtim. Bu
miithis olayin haberini getiren bendim; ama annemle babam beni
tarladan uzak tuttular. Daha birkag dakika dnce tarladaydim oysa, simdi
annemle tay oradaydi. Gordiigiim gey konusunda konugmaya ya da
"kulaklarimin gekilmesini haketmeksizin" soru sormaya cesaret
edemedim.

Yavag yavag utanmay:i ve cinsellifin mahremiyetini
Ogreniyordum. Bununla birlikte bagka geyler de —erkek hayvanlann
disilerden daha pahali oldufunu ve daha degerli bulundugunu; erkek
kiimnes hayvanlarinin digilerden daha pahal oldugunu ve daha bir
dikkatle segildigini— 6greniyordum. Hatta kiigiik erkek kardegim
dogmak iizereyken, biz gocuklar hemen bagka bir giftlik evine
gotiiriilmiigtiik ve gizlilikle utang, 1slak bir bez pargasi gibi her seye
sinmigti. Giin batuminda, zoraki bir nege ve gizemli bir ses tonuyla
konugan bir kadin, erkek kardeg isteyip istemedigimizi sordu. Bebegi
bir leylek getirmig gibiydi. Fakat kadinin on yaginda, gok gdrmiig
gegirmig kizi, bizi kiimesin arkasina gotiiriip, leylek hikayesini dehget
verici ayrintilar ve biiyiik bir diig giiciiyla agikladi.

Ertesi giin babam kasabadan bir kutu sigara alip, sanki miithig
bir ig yapmig gibi onu kutlamaya gelen erkeklere dagitu. Bir viski
sisesini aralarinda gezdirerek igtiler. Bir erkek gocuk dogmugtu!
Kendimi ihmal edilmig hissettim ve babama kogup direk gibi
bacaklarina sarildifimda beni itti ve gitmemi sOyledi. Benimle ilgili
bir terslik var gibiydi... hatta aflayacak kadar derin bir gey.

"Neden?" diye defalarca sordum, ama bir yanit alamadim,
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Kuliibemiz iki odadan ibaretti. Bir odada yataklanmiz dururdu; digeri
mutfak, yemek, dikis ve galigma odasiydi. Bir odada annem, babam ve
bebek kardegim uyurdu. Digerinde ise iki kizkardegimle ben.

Bir gece bir sesle uyandim ve huzursuzca déndiim. Sesi yeniden
duydum. Adsiz bir korkuyla gergin, gdzlerim kapali, gene de panikle
titreyerek yatmay siirdiirdiim. Varolmanin kdkeninde yatan bir i¢giidii
varlifimda en kaba bir bigimde uyanmigi ve beynimde, yagamimin en
iyi yillanim zehirleyen bir giddet ve tepki resmi kaldi. O andan
itibaren, tiim yanliglann iizerinde olan annem yok oldu ve bagka bir
kadin onun yerini aldi. Tuhaf sevgi ve ifrenme duygulan igimde savag
halindeydi, gimdi beni dovdiigii zaman yalmzca ilkel bir nefret
uyandinyordu. Cok gegmeden, onun dogru olmayan bir gey anlatgin
duydum, ve ne kadar zalim olursa olsun mitkkemmel oldugu yolundaki
diigiincem yok oldu. Ondan sonraki yillarda, birbirimize bir diigmanlhk
korfezinin iki yanindan bakuk. Sozlerinin ya da isteklerinin beni hig
etkilemedigini goriince, beni babamla tehdit etmeye bagladi.
Bagaramads; giinkii babam beni hi¢ ddvmedi, hi¢ dbvmeyecegini de
biliyordum. Annem yamilabilirdi, ama babam hig yamlmazdi. Benim
icin tek sozii yeterliydi — itaat ederdim. Onun gibi olmak, onun gibi
ata binmek, onun gibi samanlan savurmak, onun yeni erkek kardegim
George'dan gurur duydugu gibi benden de gurur duymasim saglamak
yagamimdaki tek istekti.

Bir giin, hepimiz gukurlu yolda sigrarken, arabanin dégemesinde
oturan kiigiik George'a giildii annem. George'un tombul yanaklar
sarsintidan titriyordu ve annemin ona giildiigiinii goriince aglamaya
baglad.

"Pekals, giil bakalim gocuga!" diye bagird1 babam.
Bir gey kalbimi sikigtirdi ve kardesime dogru emekleyip onu
kucakladim. George bana sokulup rahatladi. Babam bize style bir gtz

atip higbir gey sdylemedi, annemse giilmeyi kesti. O andan itibaren
kardesim George benim igin hergeyden degerli oldu.

Biilyiikkannem uzun, giiglii bir kadind; yiiziinde ugugan yumugak gri
saglar1 ve ayigiksiz gece kadar kapkara gozleri vardi. Yalinayak gezer,
pipo iger ve bol dokiimlii etekler giyerdi. Dedem yavag yavag veremden
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oldiigii igin, beg bilyiik erkek ve sekiz biiyiik kizinin yam sira giftligi
de o idare ediyordu. Onceki evliliginden ii¢ kiz1 ile iki oflu vard, geri
kalanlan ise bilyiikkbabamindi. Benim yaglarimdaki Mildred, bu
ikisinin evliliginin bir meyvesiydi.

Tuhaf ama biiyiikannem aym zamanda halamd, ¢iinkii babamin
ablasiydi. Dedem hep biiyiikannemin ailesinin degersizliginden,
dzellikle babamdan yakimirdi. Oyle anlagihyor ki, onunla evienmek
istememigti. Bir kaza olmugtu bu. Babamla annem kargilagmig, ilk
goriiste birbirlerine agik olmuglardi ve annem onyedi yaginda olmasina
kargin uzak bir kasabaya kagmig ve evlenmiglerdi. Dedem biiyiik bir
kizginhkla peslerinden gitmigti, ¢iinkii kizin1 bdyle yan yerli bir
adama vermemeye kararliydi! Onlari, hayatla miicadele ederek kendisi
ve gocuklari igin bir yagam saglayabilen bir dul olan bu kadinin evinde
bulmugtu. Dedemin bir dul ve nazik, saf bir ruha sahip olmas: belki
de bir sanssizhikt1. Ciinkii bu yenilmez kadin dedemi mihraba gotiiriip,
annemle babamin evlendigi kadar ¢abuk ve giivenle evlenmigti. Yani
zamanla biiyilkannem de oldu. Iki aile istemeden birbirine karigti ve
ona biiyiikanne mi, yoksa hala m: diyecegimi, ya da gocuklanna kuzen
mi, yoksa hala ya da amca mi diyecegimi higbir zaman tam olarak
bilemedim. Onu Mary Hala olarak ¢afirmaya karar verdim.

Biiyiikkannem bir erkegin bedenine ve aklina sahip bir kadind1.
Evlenince, yeni kocasimin ve sahip oldufu herseyin denetimini
iistlenmigti. Oz yada iivey gocuklarina 1afla séz gegiremeyince ellerini
kullanirdi. Kocaman elleri vardi. Her sabah ve akyam inekleri, bir
erkegin miithig giicii ve hareketleriyle safardi. Kovalarca kaymagi
alinmig siit tagir ve domuzlara yem verirdi; hamur yogurdugunda,
hamur elleri alunda fislar ve boliiniirdii, kollar1 buhar pistonlan gibi
iglerdi. Adamlan1 gafakla uyandirir, gece iist kattaki yataklarina
gitmelerini sOylerdi. Meyvalarin — elmalar, geftaliler, her tiir gilek,
armutlar— toplanmasim y6netirdi ve kizlarina onlan kig igin nasil
saklayacaklarim ve Kurutacaklarim Ogretirdi. Sonbaharda sifir ve
domuzlarin kesimini ynetir, sonra tiitsiihanede etleri tiitsiilerdi. Yazin
sekerkamiglar1 olgunlaginca kesilmelerini ydnetir ve tepenin
etefindeki uzun, algak gekerkamisi degirmeninde melas [seker
iiretiminde billurlagan seker alindiktan sonra kalan gekerli posa —CN]
yapimini denetlerdi.
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Yonetici yetenegini kizlarinin agk sorunlarina dek genigletti.
Ogullan kur yapmak igin uzak giftliklere giderlerdi, bilyilkkannem ise
ne yazik ki onlan izleyemezdi. Fakat kizlariyla durum hi¢ de bdyle
degildi. Erkek arkadaglar: geldiginde, bu evin dalga gegilecek bir yer
olmadigin1 anlamasi igin oturma odasinin diizenli, orgun ise gdze
carpacak kadar agik olup olmadigin1 bizzat denetlerdi. Kizlarina tzel
uyanlarda bulunurdu, kurban geldiginde, oturma odasini bizzat kilitler
ve gocuklara arka avluda oynamalanni emrederdi. Geng adamin karar
vermek igin yeteri kadar geldigini diigiiniince de, bizzat oturma odasina
gider ve niyetini sorardi. Hi¢bir erkek onun gdzlerine bakip da onurlu
niyetlerden bagka bir sey sdyleyemezdi.

Yabanci bir iilkedeki istilac1 bir ordu gibiydi o. Ve tiim
saldirganlar gibi, bir diktatérdii. Her pazar aksam yemeginde onun
—kimse onun evi oldugundan bagka bir sey diisiinmezdi— evindeydik.
Masanin bir ucunda o, diger ucundaysa benim nazik, sikayetgi dedem
otururdu. Arada hep bagimayi gerektirecek bir uzaklik olurdu; giinkii
bir yanda sekiz kadin ve erkek, diger yanda da en az o kadar kisi oturur,
gocuklar aralarina sikigirlardi. Ben annemin yaninda oturur ve
yemegimi farkedilmeden yemeye galisirdim. Fakat bir giin, onun kesip
tabagima koydugu bdgiirtlenli pastada bir sinek buldum. Tabag1 yana
ittim. Kara gozlerini bana gevirip, hi¢ unutmayacagim bir yasa koydu:

"lyi pigirilmig sinekler zararh degildir!" Masa sessizdi, kimse
konugmaya cesaret edemiyordu. Herkes bana bir giinah iglemigim gibi
bakiyordu. Ikircikli bir andan sonra sinekli bogiirtleni yedim.

Mary Hala yalmz iki gocugunu dévmezdi. Biri, ikinci evli-
liginden olan Mildred'di, sinsi, simarik bir gocuktu. Benim ya da diger
gocuklarin bir geyini isterse, mutlaka elde ederdi. Saglar giir ve uzun-
du; benimkiler ise ciliz ve atkuyrugu yapilmigth — upki Mary Ha-
laninkiler gibi. Ama Mary Hala ikimizi yan yana getirir ve bana
giilerdi.

"Biiyiidiifiim zaman saglarimi uzatacagim,” derdim. Fakat
giilisii derin yaralar agi. Her Pazar sagimin uzayip uzamadifini
sorardi,

Mildred tuglara yetigecek kadar biiyiir biiyiimez ona org dersi
vermeye bagladi. Miizik beni derinden etkilerdi, oturma odasina tek
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bagima siiziiliip, kimsenin duymamas: igin yavagga galmaya
¢aligirdim. Ama bu kadin kapida belirir ve tmbirdatmay: kesmezsem
"kulaklanmi ¢ekecegini” sdylerdi.

Biiyilkkannemin elini siirmedigi diger kiz, iivey kizi1 Helen'di,
onbeg yaglarinda, bazi yerleri alun rengi koyu kizil saglan olan bir
kizdi. Uvey annesinin gazabina hi¢ ugramazdi. Kimseden korkmaz ve
herkesi agikga tehdit ederdi. Bana tuhaf, nazik bir alaycilikla satagir ve
gozyaglanma giilerdi. Baz1 yeni, uzun stzciikler dgrenince, onlar
benim iizerimde denerdi: "Sen bir ayaklanmasin,” ya da "Sen bir
yagmasin,”™ ya da "Sen g¢irkin bir ¢il-suratsin!" Boyle adlarla
¢agnlmak! Kim aglamazd ki!

Helen evden aynlip ¢aligmak istiyordu. Tiim komgu ¢ifuiklere,
bir kiz1 ige almak isteyip istemediklerini sormugtu. Cok para
kazanacak ve elbiseler alacakt! Sonunda bir yer buldu ve babasiyla
etttifi sayisiz kavgalardan sonra uzak bir giftlikte ayda ii¢ dolara
—umutlarla birlikte— galigmaya baglad:.

Biitiin bunlar gok dnceydi. O zamandan beri onun giizel
olma istefinin, yagsama agkinin, yagsami reddeden hergeyle ve
sevgisizlikle el ele yiiriidiigiinii gordiim. Neden, diye soruyorum,
kargitlar el ele yiiriimeli? Neden Helen'i farkhh kilan geyler onun
mahvina yol agmah?

Bugiin bir kadin yamimdan gegti, giilimsemesi upk: biiyiik
halaminkine ben~iyordu. Bdyle giilimseyen bir halam vard:.

Bir keresinde yemek masasina otunnugtuk. Giizeldi ve kirkim
¢oktan gegmisti. Yaninda zayif yiizli bir adam oturuyordu, rahip
oldugu igin yemege gelmesinden onur duyulan bir konuktu.
Konustugunda herkes saygili bir sessizlik iginde onu dinlerdi.
Digerleri iizerindeki giicii beni etkilemigti. Yemege baglamazdan
hemen 6nce, bagim tabaga egip ellerini kavusturdufunu gordiim.
Herkes onun gibi yapti. Rahip minildamirken, gozleri kapah dinlediler.

"Anne!" diye haykirdim, tiz bir sesle, "ne yapiyor?"
"Sigt!" Eliyle omzumu tutup sarsti.

Rahibi biiyiilenmig bir halde izleyerek, utang dolu bir sessizlik
icinde yemegimi yedim. Rahip yedi, yedi, yedi ve digerleri saygiyla
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daha gok yemesi igin 1srar ettiler. Bitirince iskemlesini geriye att1 ve
uzun uzun esnedi, gii¢li bir doygunlukla gerindi. Diger erkekler de ona
eslik ederek gerindiler. Ama kadinlann gerinmesi yakigik almazdi.

Hristiyanhkla ilk tamigmam bdyle oldu, bir rahiple ilk
kargilagmam bdyle oldu.

Bu rahibin biiyilkk halamin evine gelmesinin nedeni, kocasi adam
oldiirmekten tutuklandifindan bu yana biiyiik halamin tiim kirda iinli
olmasiydi. Kimse durmak igin bir bahane bulmadan, tepenin iistiine
kurulmug beyaz ¢iftligin 6niinden gegmezdi; ya bir bardak su isterlerdi,
ya iiriinii sormak igin ya da salt vakit 6ldiirmeye gelirlerdi. Sonra
biiyiik halanin nasil gériindiiiiniin ve neler sdylediginin dedikodusunu
yapmaya giderlerdi. Ve onun ¢ykiisiinii binlerce kez anlaurlardi.

Biiyiik halam yillarca biiyiik enigtemle yagamig ve ona yedi
¢ocuk aktarmigti; iyi bir es ve anne olmustu. Kendi annemin ve diger
kadinlarin, bu biiyiik halanin sevdifi adama — bir karis1 ve ¢ocuklan
olan Wolf adh bir adam— nasil kagtifim1 anlattiklarim duydum.
Yillarca buluymuglar ve kiigiik vadideki bugday tarlasinin eteginde
kiigiik, kullanilmayan bir barakada agklarini yayamiglardi. Kocasinin
iistiinde goriinmelerine kargin, yimdi onii¢ yagindaki ikizlerinin asil
babasi Wolfl'tu. Fakat deniyordu, ailede sar1 sagh olmamasina kargin
ikizler sann saghydi, kocasinin san saginin ailede siirmedigini
gormilyor. Oykilyii aylarca igleyip geligtirirken —farkina
varilmaksizin— onlan dinledim. Biiyiik altin bugday tarlasini ve onun
etegindeki barakay: gordiim; ve barakanin 6niinde bugdaylar, hayvanlar
orada defalarca yuvarlanmig gibi kirilmig ve diizlesmigti. Oykii
bilyiidiikge, diizlegmig alan da biiyiidii.

Bilyiik enigtem bir gekilde bulugma yerini 8grendi. Sonra
giinlerce bekledi — bekledi ve gozledi. Sonunda Wolf o yoldan
kasabaya geldi. Biiyiik enigtem onun uzak bir tepeden geldigini gordii;
bu amagla doldurdugu tiifegini ald1 ve onu kargilamak iizere yola indi.
Bazilari, onun Wolfa, neden ates ettigini agikladigini sdyledi; kimileri
ise, hayir, dedi, yalmzca Oniine gikip tetigi gekti.

Agir miiebbet hapse mahkdm oldu. Kilometrelerce ttedeki
ciftgiler durugmay: izlemek iizere geldi. Biiyiik halama onun hakkinda
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ne diisiindiiklerini anlatmaya kararh bir gekilde gittiler; fakat bunun
yerine, onu ve kocasini, adamlara ve tim diinyaya meydan
okurmugcasina birbirlerine sarilmig halde buldular. Biiyiik halam,
enigtemi, karar verildiginde kisik bir sesle rahatlatt; yillarca
biriktirdikleri herseyi alip gotiirse bile affedilmesini salayacagim
sOyledigini duydu herkes.

Bundan sonra yagamimi her zamanki gibi devam ettirdi,; huzurlu
ve sakin, gordiigii ilgiden biraz gururlu, dzenilecek konumunun biraz
bilincinde. OBullar1 ona hep saygih oldu ve tarlalarda sadakatle
cahsular. Insanlar gelip ikizlere bir gz atmaya galigti. Sorularim
nazikge ve gururla yamtladi; kocasimin aff igin galigiyordu, kocasi
hapishanede meslek dgreniyordu. Uzun mektuplar yaziyordu, o da
cevap veriyordu. O, dyle giizel gizmeler yapiyordu ki! Kocasindan
gurur duyuyordu ve uzak bir kentte iyi bir meslegi varmig gibi soz
ediyordu ondan. Erkekler ona hayranlik duyuyor, kadinlar imreniyordu.
Daha Once evinin 6niinde durmayi asla diigiinmeyen rahip, simdi her
Pazar aksam yemegine gelmeyi sektirmiyordu; yemek yerdi, biiyiik
oglanlarla iiriinle ilgili konusurdu ve kocasinin ayakkabi iginde
kaydettigi ilerlcimeyi onaylayarak dinlerdi. Ve ona ag gzlerle bakardi.

Biiyik hala her zaman gdliimserdi; kimileri hayir, dediler,
giiliimseme degildi, yalmzca bir ifadeydi.

Hasat dans1 ve yemegi yaklagiyordu ve bu yil bizim ev biiyiik
olaya sahne oldu. Haftalar boyunca, kilometrelerce tteden giftgiler
—adam kiralayamayacak kadar yoksul— geldiler ve o giftlikten bu
cifulige giderek yillik ortak galiymaya kauldilar. Bizim evimiz son
duraku.

Gokyiiziiniin dogu yam hala soguk, donuk bir gri oldugu halde, .
giftgiler ve kanlan yoldan agaBiya, giftliimize geldiler. Orada gok
sayida giftgiyle ve onlarin karlariyla kargilagtilar ve havanin serin,
otlarinsa hala sofuk ve nemli olmasina kargilik, sesleri negeli bir
beklenti doluydu.

Buras1 kadinlarin kralhfiydi! Tek bagina olduklarinda
kocalarinin 6niinde dirdirci, itaatkar ve sikiciydilar, erkeklerse az
konusurdu; konugunca da gaglar boyu siiren haklarim ve cinsiyet
ayncalklanm &ne siirerlerdi. Ama burada kalabalikta! Kocalartna nasil
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da emirler yagdinyorlardi! Erkekler nasil da itaat ediyor ve katlandiklan
zorluklara herkesi tanik olmaya gaginyorlardi! Uzun bir ¢am masada
oturdular ve koyu kahve igip iyi kizarrmig domuz eti, kizarmig yumurta
ve gozleme yediler. Sonra kadinlar, emir almadan gitmeyi
diigiinemezlermig gibi, onlara tarlalara ya da ormana yollanmalarini
sOylediler.

Erkekler biitiin giin boyunca tarlalarda galis ya da ormanlarda
odun kesti. Baltalarinin belli belirsiz tikirtisi, bityiik giinesli agiklik
boyunca geliyordu. Orman serin, topraksa 1likti; agaglar gigek vermeye
bagliyordu. Kogulmug atlar, kesilmig odun yiiklerini g¢ektiler ve
onlarin evimizin kuzey tarafindaki agiklifa biitiin yol boyunca
y1gdilar. Bunlar bizim kighk yakacagimizdi, ayn1 zamanda da soguk
kuzey riizgarlarindan korunmamiz1 da sa§liyordu.

Kadinlar giin boyunca meyvalan soydu, kesti ve konserveledi.
Ogle olunca evin egimli ¢atisi, giineste kuruyan kesilmig elma
yiginiyla bembeyaz olmugtu, 8gleden sonra ise dizi dizi pelte
kavanozlan ve konserveler mutfak masalarini kaplamigt. Onlara
bakuginizda, gergekten galisufinizi, dalga gegmediginizi hissederdiniz.
Ciinkii, gecerken ufrayip merhaba diyecek kadar az zamani olan
komgular disinda konugacak kimse olmadan haftalar boyu kiigiik bir
giftlikte tek bagimza yagadifinizda anlatacak gok gey vardir. Yeni
skandallarla ilgili tiim haberler; yemek tarifleri, yeni giyim patronlari
ve kimin kime kur yaptifina dair her-dem-taze ilgi. Arada sirada tiim
sabah boyunca ele almaya layik bir trajedi olurdu. Biiyiik halamin
Oykiisii yeniden anlatildi. Helen'in, yaninda ¢aligtif1 ailenin biiyiik
oglu Sam Walker'la birlikte oldugu sdylendi. Aile gerefinin bekgisi
—silah— tepelerin ardindaki geng bir adama gotiiriilmiigtii; ama o
bagka biriyle ilgili bir kizla evlenmisti. Gruptan biri skandalin dzel bir
boliimiinii anlaurken, arada sirada mutfag: bir sessizlik kaplardi. Boyle
anlarda ben odadan digan yollanirdim. Ama annemin bagirdigin
duyacak kadar yakinlarda dolagirdim.

"Onu zorlad1 ha! Deme! Aman allahim!"

Aksam yemegi vakti geldi ve erkekler yemege geldiler. Masa,
yiiksek sedir agaglarinin altina, testere tezgahlanyla desteklenmis uzun
tahtalar iizerine kurulmugtu. Erkeklerle kadinlarin kam kayniyor
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gibiydi. Evlilik baglan bir yana anlmig ya da agik¢a kiigiimsenmigti.
Erkekler bagkalarinin kanlanyla kingtinyordu. Kadinlar yemege bagka
kadinlarin kocalariyla, zafer kazanmigcasina gitti, erkekler ise
agiklanyla kagma niyetlerini agik agik ortaya koydu. Cok fazla
birbirlerine takildilar ve giildiiler, kiskanglk oyunbozan bir tavir
olarak kinandi. Erkekler evde kanlarina, bazi bakig ve sozleri
hatirlatarak igkence edebilirdi, ama burada higbir kizma belirtileri
gostermeye cesaret edemiyorlardi. Herkes komiinal yagam anilarina
yaklagmigt: sanki.

Sonra ig tekrar baglayip devam etti; bazen bir giin, bazen iki,
bazen de iig giin. Zor olmasina kargin mutluluk ve nese dolu bir igti.
Ve kadinlarla erkekler bir arada oldugunda gok daha heyecanl
oluyordu. Sonra miithig gece geldi. Erkekler evimizin digina dans igin
biiyiik  bir platform kurdular; platformun iizerine cam kadar diizgiin
olana dek mum talaglar yaydilar.

Miithig bir danst1 bu — miithig bir dans! Orkestra bir gitar ve
bir kemandan ibaretti. Annemle babamdan gurur duyuyordum —
annem narin ve zarifti, babamsa platformun ortasinda kisa kollu
goémlegiyle ¢ok iyi goriiniiyor ve duyuru yapiyordu:

"$imdi dostlar, gember dans! igin esinizi segin!"

Bdyle bir baba! Babamin bir stziiyle birlikte kemanc icraatina
bagladi ve annemle babam yiiriidiiler. Demode bir vals egliginde,
annem ddncrken geriye dogru egiliyordu, bol etegi ugusuyordu,
babamsa onu istekle geviriyordu. Oyle heyecanlanmigtim ki, nereye
olduBunu bilmeden kalabaligin ortasina kostum. Nereye gidersem
gideyim, platformdaki onca sallanan figiiriin iizerinden babamin bagini
gorebiliyordum. Sevimli bir bigimde bir gdziiniin istiine diigen, ona
kadinlar igin tehlikeli bir adam iinii kazandiran, bagindan hig
¢ikarmadif biiyiik gapkasi bir yana firlaulmigti. Ciinkii bu gece
ayig1§1 ve miizikle doluydu. Giindiiz oldugu gibi gece boyunca da lider
konumunu korudu. Elbiselerini giyme tarz: bile onu farkh kiliyordu:
Cok renkli genig deri kemerini takmigti, kemerin tokasi sahici
guimustendi. Onu St. Joe'dan satun aldifini sdyledi. Bagka erkekler bu
kadar rengarenk bir geyi takmaktan utan¢ duyardi. Ama babam,
kimsenin ciiretedemedigine ciiret edebilen renkli bir adamdi.
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Dansederken garki da sdyledi ve ilk nagmelerle birlikte sallanan
kadinlarla erkekler ritmik bir kendinden gegigle hareket etmeye
bagladilar. Babam onlarin isteklerinin yasayan, agik bir ifadesiydi.
Duydupu her sarkiyi bilirdi ve miizigi haurlamasa bile, hemen o anda
bestelerdi.

Miizik sustu. Sessizlik, bilingaltindaki duygular insanlarn
harekete gegirdigi zaman, hep onu izleyen sessizlikti. Fakat bir iki
saniye sonra babam yeniden platformdaydi.

"Kare dans: igin egler,” diye seslendi, ¢iinkii saat heniiz erkendi,
dans da yeni baglamigti. Onun kizil sagh giizel teyzem Helen'in
oniinde egildigini gordiim. Helen ve patronunun oglu Sam Walker, o
geceki dansa kaulmak igin oniki mil Steden gelmiglerdi. Helen'in
onunla "siirekli birlikte oldugu” sdyleniyordu. Kendi parasim1 kazanan
bir kiz olmak ona topluluk iginde bir otorite ve etki konumu
saglamigti. Danstaki herkes onun ayda iig dolar kazandigin: biliyordu;
bunu onun gururlu tavrindan ve yeni arkadagina kargi bagimsiz
davraniglarindan gikarabilirdiniz. Y6neten oydu! Babamin byle Snemli
bir kadim ikinci dans igin segmesi onun hakkiydi.

"Eslerinizin 6niinde egilin," diye bagirdi babamin sesi.

Ciftler egildiler. Babamin sesi, kesintisiz siiren miizigin
iistiinden duyulu)f_ordu ara sira. "Eller bellere!" "Bayanlar ortaya, baylar
halka olacak!" "Uziim garabi doniigii!" Keman "Samanliktaki Hindi"
sarkisina baslayinca biri haykinnaya bagladi:

Oooo! Maymun saman yigininda oturuyor
Kaynanasina gtz karpiyor!
digerleri de koro halinde eglik etti:
Samanliktaki hindi, ha, ha, ha!
Samanliktaki hindi, ha, ha, ha!
Tirmala onlari, kes onlan,
Nasil olursa olsun,
Samanliktaki hindi denen melodiyi trmala.

Dans edenler ikiye ayrildilar, iki siranin arasinda Helen ile babam dans
ettiler; ayaklan sanki uguyordu, Helen'in saglari, agaglardaki sallanan
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fenerlerin 15181 degdikge alev alev yamyordu. Ortada kargilagtilar,
egildiler ve yeniden dans ettiler; bir kez daha —ortaya; bir kez daha,—
sag el; sol el, sonra gevrede ddniig.- Sonra tekrar ortaya, ayaklar
bulutlar kadar hafif. Babam Helen'i iki eliyle birden tuttu, o da
sallanan bir gigek gibi dondii durdu. Erkekler alkiglayarak yumugak
ritme eglik ettiler.

"Eglerinizi degigtirin!" emri geldi. Ve bunu izleyen dansta,
giizel bir gift doru atin siiriiciisii egini havaya firlatti, bir yandan da
koluyla ona destek oluyordu. Kadin kollarim onun omzuna koydu;
erkek done done dansederken o da sallamyordu, erkegin yiizii ciddi ve
giiciinden gururluydu. "Kenardakiler" hayranlikla izlediler. Bagka bir
dans! eginden ayrilarak, daha once hi¢ goriilmemis bigimde, yan
egilerek step dansi1 yapu! En ¢ok giiriiltiiyii gikarmak igin nasil dans
edilecegini biliyordu ve topuklarinin '‘tak-tak-takir-tak-takir-tak"lan
neredcyse miizigi duyulmaz kild.

Heyecanla sahneye gikip, kemancinin kalkik kollannin arasinda
durdum. Oniimde bir sallanan bacaklar ve etekler denizi dalgalaniyordu.
Dans durdu... bir sessizlik oldu... annemin arkamdan gekigtirdigini
hissettim ve bana agag inip yatmami styledi. Hareket eden figiirler
denizinin arasindan beni &niine katarak hizla yiiriidii. Yatak odasinda,
bebek egyalart yigim arasinda siiriinmek ve ddgemedeki ot yataklarda
sira sira uyuyan diger ¢ocuklarin istiinden atlamak zorundaydim. Iki
kizkardegimin yanindaki yataga tirmandim, ama annem gittikten sonra
kalkip, uzaktan gelen heyecanh sesleri, keman umbirusini, ayaklarin
ve dans ¢agrilarinin seslerini dinledim. Bunu uzun bir sessizlik
izledi... sonra... yemek yiyorlardi! Tavuk ve gukulatali kek ve iiziimlii
kek ve dondurma ve diinyadaki en giizel geyler! Gokyiiziiniin dogusu
grilesene kadar devam edebilirdim. Agladim. Babam bile beni
diigiinmemigti. .. ah, neden bu kadar kiigiigiim, bu kadar kiigiigiim!

Kigin kar yagd, tepeleri ve otlaklann ardindaki ormam kaplad:. Bir
domuzun ya da belki bir dananin kesilip tiitsillenmesi bitti ve figilarca
musir lapast, turgu ve kiyma tiitsithaneye kondu. Kiyma figilari, tepede
duran tiim kuru iiziimlere yetigebilecegim kadar algaktaydi. Kiler
konserve meyva doluydu, san kabaklar kdgedeydi. Tiitsiihaneyle kiler
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arasinda, bir kadinin g6gsii kadar yumusak iki toprak yigin1 duruyordu
ve caniniz kirmizi elma isterse, yiginlardan birinin kenarindaki kan
kiireleyerek, saman katmanlanyla ayrilmis elma katmanina ulagirdimz.
Kabak ya da patates isterseniz diger yigim kazmamiz gerekirdi.
Ambardaki yemlik, sar1 bir altin yagmuru gibi parmaklarinizin
arasindan siiziilen misirla tepeleme doluydu. Asagidaki samanlikta,
tath kokulu samanlar agzina kadar doluydu. Ustii hep yumusacikt ve
tuhaf, bigimsiz diigler gbrmeye elverigliydi.

Uzun kig aylarinda 6rgii Oriilirdii ve artik annemin kilim
dokumak igin biiyiik bir tezgahi1 vardi. Giizel akgamiistleri komgu
giftiklerden kadinlar ara sira "kilim dokumaya" gelirdi. Mutfakta
toplanip, eski temiz renkli kumaglardan ince geritler yirtar ya da keser,
renk semalarina gre uglarini birbirine diker, sonra sararak biiyiik bir
top yaparlardi. Daha sonra, annem diger iglerinden bog kaldikga kilim
dokurken, ben de bu toplardan mekik biikerdim. Kadinlar kilim
dokurken, erkekler kig igin musir soyarlardi. Diger zamanlarda dikig
i¢in bir araya gelinirdi; kadinlar, gerekli kig giysilerinin dikilmesi ya
da oriilmesi igin gegitli evlerde toplanirdi. Erkekler tahta pargasi keser
ya da giizel giinlerde gitleri onarirlardi.

llerdeki giinlerde bir melas isi oldugu bilinirdi ve bunun igin
dans etme yagindaki tiim giftler hazirlanirdi. Giinii geldiginde, biiyiik
bir ¢iftli kizafa bir ya da iki ekip baglanir, yatak samanla doldurulur,
ayaklan sicak tutmak igin ortaya sicak tugla ya da tag konur, sonra
ceneye kadar yorgan ortiilirdii. Daha sonra kizak, giderken iftleri
tloplayarak, aysiz gecede kayar giderdi. Diger kizaklarla kargilagir ve
onlar1 neseli gighklarla selamlardi, sonra kaymaya devam ederdi.
Herkes sarki sdylerdi, kizak gingiraklan melodisiz tmbirtilarla galarda.
En sonunda birinin biiyiik, temiz mutfagina ¢atilirdi, burasi dort ya da
beg kuzu, sedir ve kinmizi gilek branglanyla neseyle doluydu. Kiitiikler
giir qiur yanar, mutfak sobasi hazir beklerdi.

Maisir patiaucilan da getirildi — uzun saph demir kafesler. Igine
bir avug dolusu misir atillirdi. Ategin Sniinde kadinlarla erkekler sira
sira durarak, misirlar kar gibi beyaz patlayana dek kafesleri ileri geri
sallardi. Diger kadinlar mutfak sobasinin iizerinde siyah melas
kaynatirdi, isterseniz patlamig misir yiyebilirdiniz: Tuz ve erimis yag

24



iistiine dokiiliir ya da kartopu kadar yuvarlak ve beyaz toplar yapilarak
sicak melasla kangtirilirdi.

Sonunda kaynayan melaslar sofumasi igin derin kaplara
konurdu. Erkeklerle kadinlar biiyiikk uzun Onliikler giyip,
goriiniimlerine kahkahalarla giilerek 6nliiklerin arkasindaki diigmeleri
iliklerdi. Eglerini seger, ellerini yaglar ve sofumug melaslan elleriyle
yuvarlarlardi. Daha da sofuyup sertlestikge, biraz uzakta duran
yumusak sekeri ¢ekip uglarimi gekistirirlerdi. Cekerler, giilerler,
dedikodu yaparlar ve kingtinrlardi. Seker sertlegince, onu yaglanmig
tabaklara ya da mutfak masalarina yayarlar, siit beyazlifina getirene
kadar ovalarlar ve tiirlii gekiller —kivnmli gubuklar, hayvan ve adam
sekilleri, kuleler, figiirler ve oklu kalpler— yaparlardi.

Artik dansa hazirdilar. Herkes babamdan bir gark isterdi. Bir
keresinde "Tath Marie"yi sOylemisti. Cok iyi animsiyorum — benim
adim Marie degil mi?

Kalbimde bir sir var, tath Marie

Sana anlatacagim bir 6ykii, agkim,

Deredeki her papatya

Sirrmu biliyor,

Cok iyi biliyor

Ben gene de sana sdyleyemiyorum
Tath Marie.

Gel bana, tath Marie;
Tath Marie, gel bana!
Yalnizca, agkim, yiiziin
goriilecek kadar giizel oldupu igin degil.
Ciinkii sen saf ve tathisin,
Mutlulugumu eksiksiz kiliyorsun,
Ayaklarina kapanmak istiyorum,

Tath Marie.

Tuhaf ama, sesini, yiiziinii, sark1 sdylerken dudaklarindan
dokiilen her melodiyi hala ammsiyorum. Her notasini, her ‘dortliigiin
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son sOzciigiinii yuvarlamasini animsiyorum; utandifim1 da
animsiyorum.

Sarkilardan sonra dans devam etti. Dansgilar gece yansi durdu-
lar, saat ikide ya da iigte kahve ve kek igin mola verdiler. Yildizlar
¢ekip gitti, ay soldu, ama onlar dans etmeye devam ettiler. Ancak,
dogudan dogan giinegle durdular. Sonra atlan egerleyip, tag ya da tugla
bularak onlan 1sittlar ve eve doniig igin bagladilar. Kizaklar ezilmig
kar iizerinde sessizce duruyor, kizak ¢ingiraklan yalmzlik iginde
¢aliyordu. Ciinkii gokyiiziiniin dogusu griydi ve dansgilar uyuyorlardi.

Babamla annem kavga ediyorlardi. Oyle bir kavgayd: ki,
yiiregime bigak gibi saplandi. Babam kiifretti, annemse agladi. Cocuk
yasamimi karartan birgok korkung kavganin baglangiciyd: bu.

Babam para kazanmak istiyordu, dyle dedi —¢ok para— ve
bagka bir yere gidersek kazanabilecekti. Sonsuz ¢nemsizligiyle bu
giftlikten kagip kurtulmak istiyordu. Buradaki yasamimiz gercekten de
yoksuldu, fakat simdi anhiyorum ki saghikhyd: ve giivenlice topraga
kok salmigti. Annem biitiin y1l durmadan galigmaktan ve birkag penny
biriktirmekten tatmin oluyordu, ama babam igin bdyle bir yagant
Oliim gibiydi ve dayanabilecegi kadar dayanmigti. Yilda ancak iig dort
festival vardi. Geri kalan zamanda, ¢iplak ayakla sendeleyerek, kirag,
tagh toprag siirmesi gerekiyordu. Biitiin y1l ayakkabi giymek istiyor-
du, ama annem, bir mil Otedeki kuyudan bir kerede iki kova su
tagiyabiliyorsa —ve giplak ayakla—; dedigi gibi "at gibi ¢aligmak” zo-
rundaysa, babamin yakinmak igin hi¢bir nedeni olmadigim
diigiinityordu. Hayir, dedi babam, onun akrabalar gibi bir Garfield —
tatmin iginde, tiim aile gibi tamahkar— degildi. O bir Rogers'u. Evet,
gergekten de o bir Rogers't, bdyle dedi annem, —her haliyle bir
Rogers'ti ve kendi babasinin onun hakkinda styledifi hergey
dogruydu— higbir geye bir yildan fazla bagh kalmiyordu! Hep
degisiklik istiyor, hep yakiniyor, hep dogru olmayan Oykiiler
anlauyor, galisacagina sarki sdyliiyor; ve gok ¢alisan insanlarin onun
eline su ddkemeyecegini diigiiniiyordu!

Bu babami aninda etkiledi. Onu terkedecegini ve geri
dénmeyecegini sdyledi. "Buraya gel Marie!" diye emretti, sonra,
"Buraya gel George!"
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George'u ve beni yanina alacakti.

Annem mutfak iskemlesine ¢okiip aglamaya bagladi. Babam
yeniden gelmemi emretti, anneme, George'la bana birer kdpekmigiz
gibi davrandifim s6yledi! Fakat annemde Oyle bir gey vardi ki, o gece
babama itaat etmedim. Anneme kosup elimi dizine koydum,
gbzyaglan elime yuvarlandi.

Babam gitmedi, ben onunla gitmedigim igin gitmedigini
diigiindim. Ama sonunda kazandi, giinkii hep birlikte gittik. Ve o
andan itibaren kdklerimiz topraktan koparildi, tam Oniimiizde duran
—ve bizim orada olmadifimiz— bagar1 ve zenginlifi aramaya,
dolagmaya bagladik. Ancak ondan sonra eski dzdeyisi duydum: "Benim
olmadigim yerde mutluluk vardir."

Giinlerce yolculuk ederek, kapali bir yiik arabasiyla uzaga
gittik. Arabada iki yatak ve bir yemek sobasi, yiyecek ve giyecek
kutulan vardi. Gece bir yatak digerinin iizerinden alinir ve arabanin
altina serilirdi. Orada annemle babam uyurdu. Biz gocuklar arabada
uyurduk. Bir ormana varip durduk; bir ¢adir kuruldu, yatak yerleri
yapild1 ve beyaz camdan bir masa kuruldu. Babam, tepedeki beyaz evde
yasayan bir adam igin agag kesmeye bagladi. Adam ara sira gadinimiza
gelirdi, annem ona "efendim” der ve bir fincan kahve igmesi igin 1srar
ederdi. Adam gidince aglar ve babamla gene kavga ederdi.

Orman binlerce tath sey kokardi. Geceleri gam dallarindan ates-
ler yakardik. Tiim giin boyunca gok sessiz ve log yerlerde oynardim,
toprak yumugacikt: ve ayagimin altinda ¢kiiyordu. Agik alanda bir
¢adirda yasadigimiz ve yemeklerimizi disarda yedigimiz igin, gegici bir
¢ekicilik yagamimizin etrafinda dolaniyordu; uzak umautlar iizerine
konuguluyordu; ve yol tepeleri agip biiyiilii uzaklara gidiyordu. Bazen
bir kavgakta durup, diinyanin ileri ucuna giden bir yolun beyaz seritini
seyrederdim. Bazen giizel bir kadin siyah bir ata binerdi. Saglan ve
gozleri siyaht1 ve siyah binici elbisesi giyiyordu. Siyah sapkasinin
altinda yanaklan giizel ve yumugacikti. Annem diger ormancilarin
karnlanyla tamigmigti ve hep birlikte giizel kadim1 konusuyorlardi.
Kadin zengin, diyorlardi, ama imagn iistiindeki koprii yakininda bir
serserinin saldirisina ugramigti. Bu olay birkag y1l nce olmugtu ve bu
nedenle yirmiiki yaginda olmasina kargin kimse onunla evlenmiyordu!
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Bunu duyduktan sonra kadim1 sik sik gdzledim. Tuhaf!
Kimsenin onunla evlenmemesinden hi¢ de mutsuz goriinmiiyordu.
Giizel yiizii vakur ve sakindi. Anneminkinden daha sakin.

Karin ilk giddedi yagisiyla birlikte, sessiz ormandan aynlip,
topragin gri ve sert oldugu kiigiik ¢iftlifimize dondiik. Annemle
babam birbirleriyle zoraki konusuyor, annem gokga agliyordu. Sonra
babam bir kez daha bizden aynld, aylarca yiiziinii gdremedik. Evimiz
sopuk ve yalnizdi, annemin gtzleri aglamaktan kizarmigti. Babam bize
cuvallarla yiyecek getirdi; mutfakta durup annemle konusacaku. Yiizii
inceydi ve erkeklerde az goriilen ele avuca sifmaz bir giizellikle
solgundu; sakali siyahti ve genig kenarh siyah bir sapka giyerdi.
Gozleri, anneminkiler gibi, konugurken sert ve aci1 doluydu. Annem
bol, solmug patiska sabahlifinin iginde duruyordu, elleri sabahligin
Oniinii kavramugti, bagimi egdi ve igli igli aglad.

Onun gdzyaglar... yagam acilagurdilar!

O kig okula gittim. Yol uzundu ve tek odali, boyasiz tahta okul
binasi, sar ¢amurlu ve kaygan bir tepeye kurulmugtu. Simifin sonunda
bir karatahta vardi ve onu kargima alip oturunca orasinin kuzey,
arkamin ise giiney oldugunu dgrendim. Sag yamim dogu, sol yamim
batiydi. Simdi bile, yirmibes yil sonra, 6niimiin kuzey, arkamin
giiney oldugunu diisiiniirim ve dogrusunu bulmak istersem, kiigiik
okul binasi gdziimiin 6niinde canlanana dek g¢evremde donerim.
Rakamlar da tuhaf kiigiik yaratiklardi. Bir rakami uzun bir merdivenin
en alt basamaginda duruyordu, yiiz rakami ise neredeyse bulutlarin
arasinda gizlenen en iist basamaktaydi. Biiyiik bir rakamla kiigiik bir
rakami toplamam gerektiginde, merdiveni tirmanip, sayiy1 bulup asag1
indirmek ve kiigiigiin yanina koymak zorundaydim. Bu ¢ok yorucu bir
igti ve gok ¢ok vaktimi aliyordu, dgretmenim aptallifimdan dolay:
beni azarhyordu.

Gece yatakta yamima alacafim kadar canlt ve yepyeni kokan san
heceleme kitabindan sozciik dgrendim, Cok yillar gecti, ama hala,
sonbahar yapraklannin kokusu yillar étesinden gelir.

Ogretmen, zayif, zalim ve korkutucu! Ormanda daha biiyiik
oglanlarla oynardi, kizlar ise oraya gidemezlerdi! Bir keresinde bir
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¢aliifin arkasina gizlenip gozledim. Agaglarin arasindan gighklar
geliyordu ve oglanlar birbirlerine vahgice vuruyordu. Ogretmen bir
gocugun pesinde, hizla gegti, yiizii gergin, gozleri kiistahgaydi. Oglani
yakaladi... Soluk almaya bile korkarak, panikle ¢alinin arkasinda yere
¢Omeldim. Sonra 6gretmen bagka bir yere gitti, ama insanlar yavasg,
sok gegirmig bir ses tonuyla ondan konugmaktan hoglamyordu.

O kig 6nemli bir gey daha 8grendim: Diigiip kolumu kirdigimda
daha biiyiik oglanlar beni eve getirdigi zaman oldu bu. Annem bana
haftalarca bakt, ben yatarken o benimle sevecenlikle konusuyordu,
insanlar nasil olduumu sormaya geliyorlardi. Yeniden iyi olmak ve
bana ilgilerinin bitmesini gérmek, bunaltic1 ve negesiz bir geydi. Bu
yiizden, iyilestikten ¢ok sonra bile kirtk kolumdan yakinmayi
sirdirdim. Bdylece, hasta ya da yarali olursaniz, insanlarin sizi
sevecegini; saghgimz yerindeyse sevmeyecegini dgrendim. Beynime
bir paradoks daha girdi — sevmenin yolu ac1 gekmeden gegiyor. Ve
tiim ¢ocuklugum boyunca nanemolla bir gocuk olarak bilindim.

Bir aksamiistii giineg batarken, sert, beyaz, kasvetli yolu seyrediyor-
dum ki, bir yiik arabasinin ktseyi dondiigiinii gérdiim. Arabay: iki
karbeyazi at gekiyordu. Iginde iki karanlik gekil oturuyordu. Bir diigiin
gelisi kadar sessiz geliyorlardi, atlar baglarini gokyiiziine
kaldirmiglardi. Nal sesleri daha net duyuldu, sonra araba kapimizin
oniinde durdu ve babam tekerlegin iizerinden atlayip indi. Diger adam
onu yavagca ve dikkatle izledi, beyaz saglari oldugunu gérdiim. fkisi de
is kiyafeti giymiglerdi. Babamin genig kenarli yumusak gapkasi sol
goziiniin iizerine yatirnlmigti ve riizgarda ugan siyah bir kravat
takmigt. Dénerken, ¢ok renkli kemerinin parlak tokasini gérdiim.

Yedi aylik yokluktan sonra babamin doniisii boyle oldu.
Doniince de aileye yeni bir oglanin —Dannie— kauldigimi gérdii.
Atlanyla biclikte St. Joseph'a gitmig ve bir gekilde bir gtz uzmaninin
yanina girmigti. Doktora gofdrliik yapiyor, bu arada doktorluk
Ogreniyordu. Orta Bati'da o giinlerde, egitimle degil pratikle doktor
olunuyordu.

Babam anneme elbiselik siyah ipek getirmigti, o ise bol basma
etegiyle yalinayak durup ellerini kavugturmug, kumasga hiiziinle
bakiyordu.
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"Artk senin igin hi¢bir gey yapmadigimi sdyleyemezsin,” dedi
babam.

"Bir tegekkiir de mi yok?" diye devam etti ac1 aci, annem cevap
vermediginde.

"Pek giizel," diye yamtladi annem ve gdzyaslan ipek kumasin
iizerine dokiilmeye bagladi.

Babam doniip mutfaga girdi ve beyaz sagh doktorla birlikte
oturdu. Viski gigesini birbirlerine verip durdular.

Ertesi giin mutfaktan kizgin sesler ve aglama sesi duydum. Bir
sey beni kapiya gekti, igkence edecegini bildigim bir gey. Babam
kapinin yanminda duruyor, annemi doktorla birlikte viski igmekle
sugluyordu. Onu bagka gizemli seylerle de sugladi... annem ilk kez
Ofkelendi, sonra agladi. Babamsa, "bagka erkeklerle diisiip kalkmak"la
ilgili bir seyler baginyordu. Kiigiik olmama kargin, agzinin gevsek
ifadesinden, yalan sdyledigini i¢giidiisel olarak biliyordum. Sesinin
ikna edici bir kizginlikta gikmasi igin kasti bir gaba harciyordu ve ben
utan¢ duydum... sanki ben bir gey yapmigtum,

Annem onu, dogru olmadifim bildigi seyleri sdylemekle
sugladi. Babam, yalanci dedigi iin ona gdsterecegini sdyledi. DOniip
ahira gitti ve arabaya kogulmug atlarla geri dondii. Doktor gelince
babam onu gérmeye gitti. Sonra yeniden mutfaga dondii.

"Digant ¢ikip doktora giile giile de, elini sik! Karimin
arkadagima boyle davranmas: gerek!"

Annem dizlerinin istiine ¢okiip kontrolsiiz bir telagla haykird:
"Gitme John! Gitme! Beni ve gocuklan diigiin!"

Ama o doniip evden gikti. Annem, kuru, sert higkiriklarla
aglayarak ddgemede yiiziikkoyun yatyordu. Kapiya kostum. Araba
beyaz yoldan agag iniyor, karbeyaz atlar da zorlu bir hizla ilerliyordu.
Bazen baglarimi gururla gokyiiziine kaldirtyorlardi.

Bir sonraki yilin sonbaharinda, babam bizi giftlikten alip kiigiik
bir kdye gotirdi. Kdyiin diginda eski, terkedilmis iki odah bir ev
vardi. Igerisi sivah degildi ve tavam yoktu. Odada durup yukar bakinca
gokyiiziinii goriirdiiniiz. Bunu sevdim. Evin diginda toprak, pisirilmig
gibi sertti ve ne ot, ne afag ne de gigek vardi. Bunu da sevdim, giinkii
farkhiydu.
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Annem artik benimle arkadag gibi konuguyordu. Babam
olmadif1 zamanlar hep bdyle yapu. birlikte tezgahi kurduk, o da hali
ve kilim dokudu. kdy halk: ona i vermekle kalmadi, destelerce gazete
kagidi getirdi, bunlarla evi kagitladik. Un ve sudan biiyiik kutularda
hamur yaptik; ben kigitlan ddgemeye yaydim, annem de karigimi
siirdii. Sonra onlann kat kat duvarlara yapigtirdik, ¢iinkii kig
sofuBundan ancak bdyle korunabilirdik. Caligirken sivadan stz ettik
ve gergeklik baglarinin dtesinde hep varolan diig giiciimde simdi siva
krallif1 hiikkim siiriiyordu. Diigler goriilyordum; annem gidiyor,
doniince iki odayr da sivadifimi goriiyordu! Kogesinde sadece bir
pencere olan 6n odanin ortasinda durdu ve haykinyordu:

"Aman Tanrim! Evi kim sivadi!"

Sonra ben onun ince bedenine ve giizel gdzlerine bakarak
gururla: "Ben!" diyordum.

Diig boyylece sona erdi — higbir diigiim gergeklife bundan daha
¢ok yaklagmadi. §imdi bile —bazen neyin gergek neyin hayal
olduBunu gaginyorum— belki de bu gegmig yillarin soluklagacagini
ve yalmzca diig kurdufumu diigiinecegimi saniyorum; ¢iinkii neyin
siirecegini bilmek giig.

Aniemle ben evi kagitladiktan sonra —diger kardeslerimi
ammsamiyorum— baharda tath bezelye ekmek igin, evin gevresindeki
toprag kazmaya giristik. Giibre gerekiyor, dedi annem 6zlem dolu bir
sesle. Bdylece bir kovayla kiirek alip, kokulu gigek yataklannin
diisiinii kura kura, yoldan giibre toplamaya ¢iktim.

Artik kasaba insaniydik ve bu da dviiniilecek bir geydi; herkes
kasabalarda yagamiyordu.

Kasabamizin, bir yaninda kaldirimi olan bir ana caddesi vardi. Burada
kizlar pazarlan piyasaya ¢ikar ve diikkanlann kargisinda vakit 6ldiiren
erkeklerle kirigtirirdi. Benim de gittiim bir okul ve annemin
Hristiyan Kilisesi dedigi kiigiikk bir kilise vardi. Kasabada
yasadipimizdan dolay: "serseri gibi davranmamamiz" gerektigini
diigiiniiyordu; bir Pazar giinii ayaklanmizi temizce yikayip Hristiyan
Kilisesi'ne giden bog yolda onu izlememizi istedi. Burada bir kadin her
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birimize, iizeri resimli kiigiik bir kart verdi. Bu resimde uzun kirmizi
bir giysi giymig bir adam kiigiik bir kizla konuguyordu. O adam Isa'yd
ama Isa'nin kim oldugunu bilmiyordum. Gozlerimi kadinin elinde
tuttugu renkli kartlarin paketinden alamiyordum ve bir anlifina bir
yana koyup unutaca$ am bekledim. Diig giiciimde evimizin onlarla
kaplandifim gérdiim — uzun geritler halinde gz kamagtirici kirmizi
resimler. Fakat bu diigiim de gergeklesmeden kaldi giinkii kadin kartlar
hig¢ birakmadi!

Bu olaydan birkag giin sonra babam dondii. Demiyolundan
yiiriiyerek geliyordu ve birine evimizi sordu. Artik ne doktor olma
diisiinden ne gabuk para kazanmaktan, ne de anneme ipek giydirmekten
s0z ediyordu. Bunun yerine tiim debdebesi yok olmug bir durumdayd.
Giizel giysilerinin yerini lekeli bir gmlek ve mavi bir tulum almigti.
Miithig hizh beyaz atlan yoktu — nereye gittiklerini stylemedi. Fakat
bana hi¢ degigsmemis geldi. Doktor olma diigiinii 0 unutmug olabilirdi
— ama ben unutmamigtim. Birgok zaman, ergenlik ¢agimda bile,
babamin meslegini sorduklarinda "doktor" derdim gdniilsiizce. Sonra
doktor olmadiimi birden bire ammsadifimda tuhaf bir kugkuya
kapildim — doktor muydu, degil miydi; beni hala etkileyen bir diig
mii kurmustum? Ve yeniden, neyin gergek neyin diig oldugu
konusunda kaygiya kapildim.

Babam bizimle bir iki dakika kaldi; gizemli bir sesle anneme,
adam oldiirdiigiini ve kirdan gitmezse yakalanip “asilacagim” ya da
Omiir boyu "hapse” tikilacagini styledi. Ve agzinda beni utandiran o
gevsek ifadeyi bir kez daha gérdiim. Annem artik sert ve sessizdi ve
aglamadi. Babam kizdi ve annemi ona —kendi kocasina—
inanmamakla sugladi! Annem ona arkasim dondii ve girkin, sert yabani
otlarla kapl1 bog araziye bakmaya bagladi.

Tiim sdyledii, "gocuklarin dniinde bdyle seyler konugtugun
icin kendinden utanmalisin” oldu, sonra ani bir tfkeyle, "hep yaptugin
gibi bizi terketmek istiyorsun, bahane bulmak igin hikaye anlatmadan
da gidebilirsin," dedi.

Babam onun masalina inanmamasina gagirdi. Arkasi doniik
anneme konugtu; Bat'da ¢ok para kazanabilecekti; ona ve gocuklara
para gonderecekti. Annem hizla doniip onun agzina bakti. Babam da
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ona bakt; orada eski basma elbisesiyle duran anneme, bir zamanlar
son derece giizel, simdiyse kingik dolu olan yiiziine. Kingikliklar bile
arzu ve Ozlemini gizleyemiyordu; gdzleri hala gengti, uzun ipeksi
kirpikleriyle mavimsi siyah giizel gozleri; saglan ise yumusak ve
parlak bir siyahti. Babamin 6niinde dururken son derece kirilgan
goriiniiyordu.

Babamin dudaklan ince ve nazik, ¢enesi kare olabilirdi — gimdi
oldupu’ gibi. zor gorebilecegim kadar hizli bir hareketle annemi
kollarina aldi, kalbi kiriliyormugcasina igini ¢eke g¢eke aglayan
annemin 1slak yiizii, 6nii agik gdmleginin ortaya gikardif1 boynuna
gémiilmiigtii.

Daha o6nce ikisinin arasindaki sevgiyi gérmemigtim. Arka
avluya kogup kiimesin arkasina oturdum ve agladim. Neden
bilmiyorum, birinin beni goriip gillmesinden utaniyor ve
korkuyordum. Aglamayi kesince, biri kizarmig gzlerimi goriirse diye
bir dykii uydurdum: Yolda yiiriirken diigip ayagimi incittigimi
styleyecektim! Ya da gene kizamik oldufumu! Fakat bundan da
kaginmak igin kalkip, kendimle mutfak arasindaki kiimesi siper alarak
bog arazideki yabani otlarin arasina siiziiliiverdim. Uzun siire topragin
iistiinde yatim. Alumda sallanan otlar ve aygigekleri, tepemde sirtinda
Oykiiler tagryan riizgarin ittigi, yavagca salinan bebek bulutlarla kaph
masmavi bir gokyiizii vardi. Orada da dykiiler vard: kugkusuz... sans
yaver gitinezse riizgarin sirtina binemeyen Oykiiler!

...Ertesi giin babam bizi yine terketti. Bir dekoville gitti.
dekovilin kenanna bir ¢ok erkek oturmugtu. Hepimiz demiryolunda
durup seyrettik, annemin yiizii ok dalgindi. Babam arasira el salladi.
Cok uzaklaginca da sapkasimi. Uzakta siyah bir nokta olana dek
ardindan baktik. Hatta son bir kez daha gorebilelim diye gbziimiizii
yola diktik. Evet, oradayd.... sonra artik gériinmez oldu... koyu bir
nokta vardi... sonra gitti. Ufuk ¢izgisine uzanan parlak demiryolu
birbirine karigmigti ve diinyanin ucuna dek gidiyordu... ve babam
oraya gitmigti... mutlulugun oldugu uzak yerlere.
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IKINCI BOLUM

Bugiin deniz gri ve renksiz ve giineg bu soguk kuzey pusunun ardina
saklanmig. Bu uzun yillardaki yagantum da bdyleydi: gri, renksiz, el
yordamiyla aragtiran, ulagamayan. Birgok ey bagladi ve higbir gey
bitmedi; ya da bagarisizlikla bitti. Dayandifim tek bir sey vardi —
yoksulluk ve muglaklik.

Ustiinde durdugu toprak kadar gamur rengi olan ¢adirimiz,
Purgatory Irmagi'nin yanindaydi. Babam onu, demiryolu raylan
arasindaki algak arazide ve Trinidad kasabasinin digindaki iki ya da iig
odah evlerin arka avlulan arasinda kurmugtu. Demiryolu tag, siyah
mermer ve kOmiir ocaklannin ciirufundan olugan bir sete yapilmigti.
Hergiin Beatrice, ben ve iki kiigiik erkek kardegimiz raylar boyuncabez
cuvallar tagir ve onlara, gegen trenlerden diigen kdmiir doldururduk. Ve
tren geldigi zaman hizla yana kagar ve pencerelerden gdziiken iyi
giyimli insanlara el sallardik.

Kiigiik evlerin ardindaki nehire baktifinizda, gerideki dag
doruBuna yaklagmalara bekgilik eden gri-pembe tepeleri goriirdiiniiz.
Bunlar Rocky Daglan'nin etegindeki bayirlardi. Dag dorugu —Fisher's
Peak— birbuguk milden daha uzundu, bdyle dedi babam gururla ve
sanki §dyle der gibiydi:

"Dagima bakin, onu sizin igin buldum."

"Sonbaharda," diye siirdiirdii, "orada kamp kuracagiz, ben de bir
geyik avlayacagim, geyik eti yiyecegiz."

Gevremizdeki hersey yeni ve harikaydi. Cadinmizin iginde ii¢
yatak bir yana giizelce konulmustu. Obiir yan hemen hemen bir
oturma odasiydi, giinkii orada, annemin beraberinde getirdigi kiymetli
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dikis makinesi ve saat, bir de sallanan iskemle vardi. Bir sallanan
iskemle, bir dikis makinesi, bir saat bir dag ve geyik elti...
likkslerimizi gururla saydim.

Babam kapinin dniine, mutfak iglevini gdren tahta bir baraka
yapti. O giinde ii¢ dolar kazanirken, annem mutfakta ¢ahigiyordu.
Kendi ekibi ve yiik arabasi vardi ve irmak yatagindan bir yerlere kum
tagiyordu. Bazen tugla tagirdi. Irmak iizerindeki kdpriide durur, onu
izlerdim, aksamiistii ise onu kargilamaya kogardim. Beni atlardan
birine bindirirdi, ben de tim komgularin gérmesini dileyerek gururla
eve giderdim.

Annem hep dingin, bastrilmig bir heyecan igindeydi ve artik
babamin 6niinde saygili ve uysaldi. Ciinkii gergekten de ¢ok para
kazaniyordu. Eskisinden daha biiyiik terimlerle konusuyordu... gergek
bir zengin olacakt. Annem gene sessizdi.

Bir siire sonra, annemden aldif1 gekici bir mektupla hevese
kapilan Helen Teyze, atesli ve canli, bize katilmaya geldi. Daha da
giizellegmisti; higbir giil yapragi onun teninden daha ipeksi degildi.
Higbir kralice onun kadar giiven dolu olamazdi. Ya giiligi! O
giildiigiinde herkes giilerdi, niye giildiiklerini bilmedikleri zaman bile.
Giizelligi yiiziinden ondan kolayca netret edebilen g¢irkin kizlar,
arkadaki ¢itte durup onun dedikodusunu yaparlard: ve o arka kapilanna
geldiginde gdzleri imrenme ve aglik dolu olurdu. Tenlerini yumugatip
beyazlatmak igin losyon yapmalarina yardimci olurdu, geligip
parlamalan igin saglarim1 yumurtayla gampuanlardi, onlar igin elbise
modelleri gikarirdi ve Pazar akgamiistleri sevgilileriyle bulugacaklar
zaman, saglarimi pudralar, bazen de bir etek ya da bluzunu ddiing
verirdi. Bagkalarina kargi cdmert olabiliyordu, giinkii giizelligini
paylagmaktan daha gok seyi vardi!

Hangi igin ona uygun olacagini diigiindii — g¢iinkii degerinin
farkindaydi. Komgu kizlar gamagirhaneyi dnerdiler. Ikircikli kald:: kag
para veriyordu? Gegen yil galigtif1 yerde, barinakla birlikte ayda alt
dolar aldigini unutmamaliydilar. Ve —yanaklan kizararak— evin en
biiyiik oglu onun sevgilisiydi ve hala onunla niganhydi.

Annemle babam onu gene ayni igi yapmaya zorladilar, giinkii
¢amagrrhanedeki kizlann "durumu iyi degildi." Birden tfkelendi. Agir
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igten korkmuyordu, her yerde kendine bakabilirdi! Camagirhanenin
daha ¢ok para ve 6zel bir evde giindofumundan giinbaumina dek
¢aligma yerine giinde yalnizca on saat g¢aligma sagladigini
unutmamaliydilar. Birgok tartigmadan ve komgulara danigmadan sonra,
¢amagirhanede karar kilarak haftada yedi dolar almaya baglads; hedefi,
haftada onbir dolar veren gtbmlek makinesiydi.

llk haftadan itibaren haftalifin1 anneme getirdi ve ancak
zorlamayla iki dolanm kendine ayirdi.

"Benim giizel seylerim var Elly; senin ve gocuklarinsa yok.
Hep serseri gibi yagayamazsiniz. Giizel geyleriniz olunca kendime daha
¢ok ayiririm.”

Renkleri ve giizel seyleri seviyordu. Onlardan vazgegmenin ona
neye patladifini kimse bilemez. Yillarca en renkli ve giizel
giysilerimizin gofunun parasi —su veya bu sekilde kazanilmig—
ondan geldi. Helen haftalik almaya baglayinca, evimizdeki yeri
babaminkine esit oldu. Onun kadar degerli ve saygindi. Ikisi
birbirleriyle esit insanlar gibi konugurlards; esit insanlar gibi giilerler
ya da tartigirlardi. Annem, ellerini kaminin iistiinde birlegtirmis,
istekle dinlerdi ve biz gocuklardan biri araya girince azarlard:

"Babanla Helen Teyze'nin konugtugunu gérmiiyor musun?”

Babam annemle taruguginda, Helen siirekli araya girer ve
babami yan1 yolda kargilardi. Ciinkii kizkardegini seviyordu. Bagini
salladif1 zaman saglan sereserpe salinir, sesi heyecanla yiikselirdi.

"Benimle bbyle konugamazsin, John Rogers! Elly'yi ydnettiin
gibi beni de yOnetemezsin, ¢iinkii' buradaki odamin parasini
ddiiyorum."

Iste bdyle! Odasinin parasini ddiiyordu ve higbir erkegin "onu
yonetmeye" hakki yoktu. Annem bdyle degildi; o hi¢ bagin1 gururlu
ve Ozgiirce kaldirip "buradaki yerimin parasini &diiyorum,"
diyememigti.

Helen kizgin oldugu zaman babam onunla nasil konugacagini
hig bilemedi. Ciinkii giizelliinin altinda yabanil, ehlilegmemig bir ruh
yatiyordu ve erkeklerin kanlan hakkinda sdyledigi gibi asla "zapt u
rapt altina” alinamazdi. Cogu zaman "onun gdziinii oymak"la tehdit
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ederdi ve gergekten de yapmaya kararliydi. Onun d¢ kati olmasina
ragmen babama saldirabilecek giigteydi. Bazen fkesi o denli derin
olurdu ki, konugamazds; bdyle anlarda, neredeyse iggiidiisel griinen
ilkel ve kaba bir bigimde svmede bulurdu gareyi, onun her zamanki
nazik davramigindan gok uzakti. Hizli bir hareketle doner ve tam odadan
¢ikarken etekliginin arkasim beline kadar kaldirirdi. Babamin 6fkeden
dili tutulurdu. Bdyle bir agagilamaya verecek higbir yanit yoktu!

Artik kent insamydik. Trinidad'in niifusu tam beg bindi, fakat on bin
oldugu iddia ediliyordu. Bir ilkokulu ve irmagin yakinindaki tepede
agaglarin arasindan goriinen bir lisesi vardi; orada zenginler yagardi.
Lise ve zenginler birbirinden ayrilmaz seyler gibiydi. Her neyse,
raylarin ardinda yagayan bizler, asla liseye gitmeyi
diigleyemeyecegimizi bilirdik.

flkokul binasi, kasabanin 8biir yaninda; dnce yerlilerin, sonra
ilk Ispanyollann, daha sonra da Giineybati'ya giden beyaz dnciilerin
yolculuk ettigi eski tarihi Santa Fé Yolu'nun tam kargisindaki bir
tepede kuruluydu. Batr'min ilk dnciilerinden birinin uyudugu gikintili
dorugun yamacindaydi. Okul, gordiigiim ilk ilkokuldu. Her giin kiigiik
kardesim George'un elinden tutar ve onu oraya gdtiiriirdiim. Kutsal
toprakta yiiriidiigiimiizii bilirdik, ¢iinkii annem bu topraktan hep bdyle
stz ederdi. Ogreunenler temizdi ve giysileri iitiilii gdriiniiyordu;
terzilerin diktifi elbiseler ve beyaz yelekler giyer ve 6nceleri zor
anladifim bir dilde konugurlardi. Annem birinci giin onlardan birine,
neredeyse on yaginda oldufumu ve son gittifim okulda "iigiincii
okuma kitabi"nda kaldigaimi agikladi. Ofretmen ona uzun uzun baku,
gozleri basma elbisesinde, neredeyse kararacak kadar yipranmig ve
damarl ellerinde, sonra giizel mavimsi siyah gozlerinin aydinlatug
dalgin, yorgun yiiziinde dolagti. Gdzler gengti — ama eller, ellilik bir
igci kadinin elleri olabilirdi.

"Evet," dedi 6gretmen sonunda, "anhyorum.”

tyi, geng bir 8gretmendi. Titrek bir sesle 6niinde okudugum
zaman, isteklilifime ve iyi giyimli kiigiikk gocuklarla dolu oday
unutma gabama cesaret verircesine giilimsemigti. Sonra beni tahtaya
kaldinp rakam dikte etti. Bir alt simifa génderilme korkusu beni ileriye
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itmigti. Gene de panikle donup kalmigtim. Rakamlar her zaman benim
diigmanim olmugstu. Sayilan ara vererek yazdim... yardimima kogan
iggidiisel bir geytanhk — yalmzca hata yapugimi diigiinecegini
biliyordum. Ve 6yle de oldu.

"Nasil bdyle bir hata yaparsin!" diye kargi gikti. Ona bog bog
bakum, ama yanit vermedim. Tebegiri alip basit bir problem yazdi.
Onu oyle dikkatle izledim ki, simdi bile, yaklagik yirmi yil sonra,
yazdi§1 rakamlan ve iigiincii parmagindaki altin yiiziiklii uzun beyaz
elini tam tamina animsiyorum.

Bu yontemi haftalarca siirdiirdii. Syleyip yazdiklan bellegimde
kaliyordu, ama hi¢ anlayamadim. G6zlerimin 6niinde duran rakam
dizileri, komutanlar "Ateg!" emri verdigi zaman ateg etmeye hazir
duran asker dizileri gibiydi.

O okulda kendimi gok kirik dtkiik ve utangag hissediyordum.
Digtaki siranin en Oniinde kiigiik bir kiz oturuyordu. Teni beyaz, sagi
giir ve neredeyse beyazdi, elbiseleri, ayakkabilar1 ve goraplan hep
bembeyazdi. Ogretmen babasinin meslegini sorunca, "Babam doktor!"
dedi, bense ona biiyiilenmig bir gekilde bakakaldim. Sirasinda gayet dik
otururdu, dgretmen hep onun defterini alir ve tiim siifin gdrmesi igin
yukan kaldinirdi. Elyazisi da onun kadar diizgiin ve temizdi; hartler
arasindaki aralar genig ve egitti; tek bir hata bile yoktu. Bir giin
okuldan sonra, hayranlifim beni, onu evine kadar izlemeye zorlads;
icinde birgok gicek bulunan bir bahgeyle gevrili bilyiik tugla bir
bungalovda yagiyordu. Otlar gok diizgiin kesilmisti, her sey huzurlu,
diizenli ve dingindi. Cit ve kapi bile beyaza boyanmigti.

Anneler Giinii'nde beyazli kizin annesi gelip Ogretmenin
yaninda durdu ve diger annelerin arasina karigmadi. Annem kemerli,
yeni bir basma elbise giymisti, ben de onun yaninda gururla okula
yiiriidiim. lyi giyimli kadinlardan ayn, sinifin arka tarafinda durdu,
korku dolu gozleri, birbirleriyle rahatga konugan kadinlan izliyordu.
Ondan sonra bir daha hi¢ gitmedi. Onun gdziinde okul, gocuklan
yollamanin onur oldugu kutsal bir yer olarak kald1.

Bir giin 6gretmen gelmedi, onun yerine bagka biri gelip bize
Davranig kitabindan pasajlar okumaya bagladi. Catalla yemegi ve
gignerken agz1 kapah tutmay: 6grendim. Digleri firgalamakla ilgili bir
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seyler okudu sonra, ama ben, annemin bazen san sabunu parmagina
siiriip digini ovalamasi diginda, bdyle bir gey duymamigum. Fakat
anneme, sirf benim diglerim igin bir firga almasini istemeye
utanirdim! Ogretmen her giin banyo yapmakla ilgili bir geyler okudu.
Bunun nasil yapilacagini hi¢ kavrayamadim. Ciinkii annem giysileri
Pazartesi giinleri yikar, biz gocuklar da son temizleme suyunda
yikanirdik; en 8nce en biiyiik, en sonra ise en kiigiik yikanirdi.

Sonra dgretmen uykusuzlukla ilgili bir bdlim okudu.
Uyuyamiyorsamz, kalkip yiiriiyiige ¢itkmaliydiniz; ya da odada iki
yatak olmali ve diger yataga ge¢meliydiniz; temiz gargaflar uyku
getirirdi! Hig ¢argaf gdrmemigtim; biz yalmzca battaniye kullanirdik.
Ve hangi yatafa gegecefim bir bilmeceydi! Ciinkii sekiz kisi igin
yalnizca dort yatagimiz vardi. Elbette kiigiik beyazh kiz gibi zengin
insanlar bdyle yaparlardi. Geceyaris: yataktan kalkip bagka bir yataga
siiriindiigiinii hayal ettim. Belki de zenginler geceleri uyuyamiyorlards;
uyuyamamak soylulara &zgii bir gseydi. Kiigiik beyazh kiza bakum,
okunan hergeyi anlamig goriiniiyordu.

Fakat tiim kusursuzluguna kargin o yil zafer benim oldu. En
digtaki siranin en arka iskemlesine oturdugum zaman daha yanyil
olmamigu — kiz ise yalnizca en On siradaydi. Arka sira onur sirasiyd!
Orada oturan gocuk sinif1n en iyisiydi ve 8retmenden ¢ok az yardim
ya da diizeltme gdrilyordu. Kimsenin cevap veremedigini gbren
Ofretmen, onur sirasina doniip "Marie," diyecekti.

Ogrencilerin dgretmenin yiiziinden hi¢ ayrilmayan gdzleri
iizerimde, ayaga kalkum ve yanmitladim. Ben, solmug giysilerime ve
siipiirge gibi ¢irkin saglarima, hig dig firgas: ya da kiivet gbrmeyigime,
carsafia ya da gecelikle hi¢ uyumayigima kargin, ellerim iki yamima
yapigmisg, tek bir hata yapmadan yanitladim! Ve babasi doktor olan
kiigiikk beyazli kiz da dinlemek zorunda kaldi! I§te o zaman kiigiik
beyazli kiz beni deBumgiinii partisine davet etli. Annem hediye olarak
muz almaya karg: ¢ikti, ama ben aglayip herkesin bir yeyler aldigim
styledikten sonra, istemeye istemeye ii¢ muz aldi.

"Onlar zengin insanlar,” diye karg: ¢ikt1 ac1 ac, lezzetli muzlara
bakarak, "ve onlara daha g¢ok vermenin hi¢ de geregi yok," diye
siirdiirdii.
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Kiigiik k1zin evine vardifimda, diger gocuklann hediye olarak
kitaplar, giimiig egyalar, mendiller ve daha dnce hig gdrmedigim giizel
seyler getirdigini gérdiim. Masallar onlardan s¢z ediyordu, ama ben
gergekten varolduklanm hig diiginmemigtim. Tim hediyeler, alunla
iglenmis kumag Ortiili bir masaya konmustu. Tim gocuklarin
Oniinden gegip ii¢ muzumu oraya koymak zorundaydim. Sonra duvann
kargisindaki iskemleye gidip oturdum; ayaklanmi saklamaya galigiyor
ve hi¢ gelmemis olmay diliyordum.

Diger kiigiik gocuklar gayet rahatu — daha 6nce de partiye
gitmiglerdi. Konugmaktan ya da giilmekten korkmuyorlard: ve biri
onlara soru sordugunda sesleri kisilmiyordu. Gegen her anla daha da
acinacak bir halde hissediyordum kendimi. Kendi diinyamda yanit
verebilir, hatta liderlik edebilirdim ve raylarin étesinde kimse bana ya
da kardesim George'a dokunmaya yeltenemezdi., Ciiret ederse, yabani
otlar1 silah olarak kullanirdim. Ama bu yeni bir yaralama tiiriiydii.
Okulda, kiigiik beyazli kizin 6niinde bdyle hissetmezdim: Orada
degersiz bir ders Ogrenmigtim — o temiz ve diizenliydi, ama ben onun
yapamadi§ seyleri yapar ve tgrenebilirdim. Bundan ve 6gretmenimin
beni koruyan tavrindan Otiirii, beni partiye davel etmemeye utanmgti.

"Gelemeyecek kadar meggulsen, sirf seni davet ettim diye
gelmek zorunda oldugunu sakin diigiinme,” demigti. On yagindan
biiyiik degildi, ama ¢ok iyi yetigtirilmigti. Bir geylerin yanlg
oldugunu belli belirsiz hissettim ve ona minnetle bakarak yanitladim:

"Gelecegim. Yapacak bagka bir seyim yok!"

Simdi burada, istenmedifim gdzkamagunci bir partideydim.
Biiyiik bir dzveri pahasina ii¢ muz almigtim, ama diger gocuklarin
bdyle ucuz bir hediyeyi diigiinemeyeceklerini kesfetmek igin. Evden
¢ikarken ¢ok sik goriinen elbisem, burada utang verecek kadar
kiliksizdi. Yaliulmig bir halde dururken, annelerin bizi bagka bir odaya
¢agirip, beyaz masa Ortiisiiyle, ii¢ muzla kargillagtirdifim zaman
kalbime bir agn saplayan enfes meyve ve kek dolu uzun bir masaya
oturttuklarinda altiist olmugtum. Yalnizca anneme hergeyi anlatma
istegim ve incitse bile diinyadaki hergeyi 6grenme arzum, kimsenin
bakmadig bir sirada kapidan siiziilip eve kogmami ¢nledi. Masada
kiigiik bir oglarun yaninda oturuyordum.
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"Hangi sokakta oturuyorsun?” diye sordu, nazik bir sdylegi
baglatmaya galisarak.
"Raylarin dte yaninda.”

Bana sagkinlikla bakti. "Raylann 6te yaminda ha! Orada
yalnizca inatg1 gocuklar oturur!”

Styleyecek bir sey bulmaya galigarak ona bakakaldim, ama
bulamadim. Cocuk diger sokaklardan stz etmeye baglad.

"Benim babam avukat — ya seninki?"

"Tugla tasiyor."

Gene bana bakakaldi. Onu raylarin 8te yaninda
diisiinemiyordum — o, gdzliikleri ve diikkkandan alinma giysileriyle!
Bu tiir korkaklara sapanla atig yapardik biz. Kibirli bir gocuktu, tam
tamina bdyleydi! Ama ben bunu géremiyordum.

"Babam tugla tagimaz,” dedi, tekrar tekrar stz etmek
istermigcesine. Asagilamanin nerede oldugunu anlayamamigtim, ama
bir agagilama oldugunu biliyordum. Bu yiizden agagilamasini ona iade
ettim.

"Bahse girerim, benim babam senin baban1 dver!" dedim, hog,
sik bir anne biiyiik tabaklara limonlu dondurma koyarken.

"Pekala, Clarence, neden stz ediyorsunuz bakalim?" diye sordu
sevecenlikle.

"Onun babas! tugla tagiyor ve raylarin 6te yaninda oturuyorlar
ve babasinin benim babami ddvebilecegini sOyliiyor," diye bagirdi.

"Bu 8nemli degil camim, hi¢ 6nemli degil! Simdi, simdi,
dondurmani ye bakalim."” Fakat gzlerinin hognutsuzca bana bakugini
gordiim, dnemli oldugunu biliyordum.

Clarence kagigin1 dondurmaya daldirdi1 ve ondan sonra beni
gormemezlie geldi. Kasiimi kaldirdim, ama tabaga ¢arptu. Maviler
giymis, saginda beyaz ipek kurdele olan zarif bir kiz bana ters ters
bakti. Kagif1 bir daha ellemedim, digerlerinin kusursuz bir kendine
hakimlik ve sessizlik iginde yemelerini seyrederek, ellerim kucagimda
oturdum. Asla bdyle yiyemeyecegimi biliyordum ve yutmaya
¢aligirsam tiim masa duyardi. Anne doniip beni yemeye zorladi, ama
ona dondurma ya da keki sevmedigimi sdyledim! Bana meyve ikram
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edince, evde yiyebilecegimi diigiinerek aldim. Fakat ¢ocuklar masadan
kalkarken, higbirinin yanina meyve almadifin1 goérdiim. Ben de
elimdekini nefis dondurmayla kekin yanina biraktim.

Diger odada gocuklar bir oyun igin eg segiyorlardi, kiigiik
beyazli kiz da galmaya hazir, piyanonun baginda oturuyordu. Gézlerimi
ondan alamiyordum — piyano ¢alabilmeyi diigiinmek! Herkes oyun
icin benden bagka herkesi segti. Higbir oglan 6niimde egilip,

"Liitfen esim olur musun?” diye sormadi. Benden kesinlikle
kagtiklanni gordiim... bazilan, okulda son derece aptal olan kiigiik
oglanlardi!

Kiigiik evsahibimin annesi nazik olmaya galigti:

"Hasta misin Marie?" diye sordu. "Eve gitmek ister misin?"

"Evet, bayan." Sesim boguk ve fisildar gibiydi.

Beni kapiya gotiiriip nazikge giiliimseyerek, iyi vakit
gegirdigimi umdugunu sdyledi.

"Evet, bayan." Boguk sesim yanitladi.

Kapi arkamdan kapandi. Igerde oyun baglamigt ve kahkahayla
giilen gocuk sesleri geliyordu. Biri pencereden bakip da iiziildiigiimii
diigiinmesin diye, bagim1 gevirip, hizla yiirirken sokaktaki bir eve
goziimii diktim.

Ikyaz geldi, 6nce ovalara ve yamaglara, sonra yukan dag karlarina.
Trinidad'ta agaglar yemyesil olur, eriyen karlarla kabaran Purgatory
Irmag yiikseldikge yiikselirdi. Her giin irmagin kiyisinda durur ve
¢adinmizin oniindeki kiigiik evlere yaklagmasini izlerdik. Demiryolu
kopriisiiniin demir ve gimento yiginina hamle etti ve insanlar korkuyla
on yil dnce, ilkyaz tagkimnin bilyiik gelik yapiy: pargaladifini ve
kasabadaki yeni nehir yatagini kestigini animsadilar. Her gece,
kulaklarimizda nehrin ugultusuyla yatardik ve gece boyunca diizenli
aralarla insanlar kalkip dinlerdi; sessizce konugarak, inmmak kiyisinda
bir agag bir yukar gezinirdi.

Annemin korku dolu sesi bizi uyandirdifinda daha tan
agarmamigti. Babam giyinmek igin zaman oldugunda 1srar etti, ama
bir daha bakinca sesi korku doldu.
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"Esyalarimiz1 ahip gelin,” diye emretti. Sofuktan titreyerek, onu
izleyip ¢adirdan giktik ve demiryoluna giden iki hendek arasindaki bir
bayirda ilerledik. Irmak kiyiy: agarak hendekleri ve tiim algak yerleri
doldurmugtu, tehlikeli bir sesle otlan ve stgiit agaglarim kaphyordu.
Korkung bir sesti... yiikselen ve hizla saldiran gilgin su... fanilikten
s0z eden doga giigleri.

Yan karanlikta, kiigiik evlerinden kagan kadinlarla erkeklerin
¢igliklarini duyduk. Bizimle raylar arasindaki bir hendege vardik.
Hendek suyla dolmugtu... kugatilmigtik!

"Derin degil, Elly," babamin sesini duydum, "korkma."

Agsap inip George'la Dan'i kollanna ald: ve tagkinin igine dalda.
Haykirdim... Nasil George'u alip beni burada birakabilirdi... George
orada yalniz kalamazdi! Diger kiyiya ulagmaya galigan, sonra ciiruf
yiginint agan karaltisim gordiim. Geri doniip Annie'yi gegirdi; bir kez
daha dndiigiinde su agzina yaklagmigti. Benimle Beatrice'i tagirken,
ayaklariyla hissettigini ve sularni ayaklariyla itmeye gabaladigini
diisiindiim. George'a kogtum, kiigiik elleri hemen ellerime yapigti.

Hendekten sesler geliyordu.

"Once sen Helen" diyordu annem, Helen ise goyle yanmit
veriyordu:

"Hayir Elly, sen git ve beni birak; ben bdyle iyiyim..." Sanki
bir Pazar aksamiistii gezintisindeymis gibi konusuyordu! Sanki
yiikselen tagkin onu her an alip gotiiremezmig gibi.

Babamin sesi patladi. "Sagmalama.”

Annemi kollanna alip, onunla birlikte tagkinda sendeleyerek
ilerledi. Helen aruk, sulann 6biir yanindaki kiigiiciikk kuru toprak
pargasinda karanlik, ince bir karaluydi. Sonra bir anda o da yanimiza
geldi, babamsa gtgsiine dek 1slanmigti.

Daha yiiksek yerlerdeki raylann alt kisminda, bdlge bagkaninin
biiyiikk evi vardi. Orada 1giklar yaniyordu; herkes ayaktayds; herkes
tagkinin sesini dinliyordu. Isifa dogru kostuk. Evet, dedi bagkan, 6n
balkonda kalabilirdik. Karisi geldi; korkmamiza gerek olmadif
konusunda giivence verdi, giinkii sularin yiikselmesine karsin ev
yiiksege kuruluydu ve sular buraya kadar gelemezdi. Sular eve gelse
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bile ev yikilmazdi. Kadin koyu bir Katolikti ve tiim gece boyunca dua
etti, tagkinin giiciine karsi Tannya inancini tazeledi. Gece karanlik bir
vadide yiiriirken bazen 1slik galinmasi gibi o da siirekli giiliimsiiyordu..
Bizim de dua etmemizi Onerdi; bdyle durumlarda hi¢ duraksanma-
maliydi. Annem geri gekildi; yabancilara da Katoliklere de diigmanca
duygular besliyordu. Ama babam cevap vermedi; inanmasa da, duanin
canlandinc etkisi nedeniyle dua edecekti... sicak bir oda, yanan mum-
lar, aydinlatilmig bir tiirbe, belki de tiitsii, ayaklarinin altina tehlike
tagiyan sularin sesi. Annemin tavrindaki sert ve soguk bir ey, byyle
dramatik bir durumdan yararlanmasim 9nleyebilirdi ancak.

Dindar kadin giiliimsedi, yiiriirken giilimsemesi yumugak ve
ruhsuzdu, tkabasa yemig bir hayvan gibi. Ara sira gelip bize bir geyler
styledi, sonra dua etmek igin yatak odasina g¢ekildi. Tiim tavrn
gosteriyordu ki, Tann.imagn diger biitiin evleri igine almasina izin
verirken bu evi korumugtu.

Annemle Helen kadinin tavnna igerlediler; gece verandada hava
sofuktu ve babam gdgsiine dek i1slanmigti ve hepimiz yan giyinik
haldeydik. Buna kargin kadin sicak eve girmemizi sylememigti. Dua
edip etmeyecegimizi sormugtu — ama annem zoraki dua edeceklerden
degildi; bunun igin fazla diiriisttii.

Sular safakla birlikte daha da yiikseldi, verandanin ucundan
annemle Helen ¢adinmizin simdi bir karalti olan siluetini izlediler.
Yarisina kadar suya batmigti.

"Makine mahvoldu ve kugtilyii yataklar,” diye bagirdilar
birbirlerine, umarsiz bir sesle.

"John, John! Gidiyor! Gidiyor!"

Hepimiz verandinin ucuna kostuk. Azgin sular arasinda
¢adinmizin karalus: sallanarak yar1 ddndii ve yavagga sulara kapildi.
Tahta kaziklar ve gadira -givilenmis mukavva doseme onu dik
tutuyordu. Stgiit afaclanna takihip bir an asih kalds, biraz daha gidip,
bir daha takildi, yan yatti ve sonra gézden kayboldu. Annem goriig
agisindan ¢ikana dek, umutsuzluk dolu bir yiizle onu izledi.

"Sahip oldufumuz hergey gitti... kugtiiyii yataklanm, makine,
saat, Helen'in giysileri... ssrimizdaki giysilerden bagka higbir seyimiz
yok!"



Babam kolunu onun omuzuna dolayarak, "Boyle diigiinme,
Elly" dedi. "Sogiitlere takilr, biz de sabah onu buluruz.” Ama onun
sesinde de donuk bir umutsuzluk vardi. Annem kendini birakarak ona
yaslandi. Aglamad, aglama yelenegini kaybedeli gok olmugtu.

Sabah oldu. Dindar kadin evden ¢ikip, verandada titreyen bizlere
giiven verircesine giilimsedi. Tagkin hizla geri gekiliyordu sdyledigine
gore. Tanrinin liitfu ve dua edenlerin giicii kanitlanmign — Tann
bdlge baskaninin evini korumustu.

Bugiin Pazar ve bir kez daha kanimdan-canimdan olanlan
animsiyorum, bir kez daha yasantimizin kiigiik dramini, yoksul
insanlarin dramin1 yagiyorum,

Annemle babam vahsi gergeklie karsi bedenlerinin giiciiyle
savastikga, birgok girisim ve birgok basarisizlik yagandi. Uriiniin gok
caligmakla elde edilecegine inanan; en gok kazanmak igin en gok
¢aligan saf insanlardi onlar.

Miithig giizel bir yerde yenilginin yasandif1 bir yeri
animsiyorum. Cadinnmiz sulara kapilip gittikten sonra, babam bir
maden sahibi igin kdmiir tagimak iizere anlagma imzalamigti. Maden
daglarin epey Otesindeydi; kdmiir bir koyaktan yiiklenmek zorundaydi
ve yanina oturdufum zaman babam bana hikayeler anlatirdi.
Koyaktaki biiyiik tag yigini, dedi, bir keresinde orada biiyiik bir savaga
tutugmus yerlilerin mezar y1§iniydi.

"Koyaklardan asag: indiler, kimi ¢iplak, kimi battaniyeyle,
kimi atlannin iistiine uzanmigti, bir eliyle sagindan ve ayagindan
tutmustu ve burada gtgiis gogiis ¢arpigtilar, ta ki dykiiyii anlalacak
tek bir kisi sag kalmayana dek."

Kimse sag kalmamigsa o dykiiyii nasil duymugtu, bunu
sbylemedi. Sorun da degildi — benim oldugu kadar onun gtziinde de
diig, sopalar ve taglar kadar gergekti. Ona gore, koyakta galigan ve
evimizde yagayan yabanci madenciler romantik karakterlerdi; tuhaf
dillerinde renkli ve bilinmedik seriivenler gizliydi. Uzaklardaki dag
sirasinda karanlik ormanlar onu gizemli bir bigimde ¢aginrdi — orada
dag aslanlan ve yabanil kediler sinsi sinsi dolagir, toprak vahgilik
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kokardi. Tiim Meksika ya da yerli evleri gibi ii¢ ayak kalinhginda
duvarlan olan kerpi¢ evimiz salt ev degil, aym zamanda yumusak
ayakh gece hayvanlarina ve saldinlara karg: bir kaleydi de.

Anneme gore, koyaktaki tag yi§im ¢ingirakh yilanlann ininden
bagka bir gey degildi; taglarin nasil bir tepe haline geldigini annem de
sOyleyemiyordu — diigsel seylere asla inanmazdi. Ona gore, yabanci
madenciler, her birimizin boynuna kiigiik bir ilag gantas1 asmasina
neden olan bitli erkeklerden bagka bir gey degillerdi. Bitler bu ilaci
sevmezler. Yukandaki tembel bulutlar... evet... hayir, tembel
seylerden nefret ederdi annem! Arkamizda karanhk ormanlar, biz
gocuklarin okula gitmek zorunda oldufumuz kasabadan uzakta
yasamak anlamina gelivordu yalmzca. Gene de... kugkuluyum...
gozleri dalgindi. Belki de bulutlan ve karanlik ormanlarn ya da dag
yamacindaki gilekleri gdrmek igin kendine izin vermeye cesaret
edemiyordu... iggiler gozlerini topraktan kaldumaya ciiret edemezler.

Madenin sahibi sehirden gelip Trinidad'a ddnmek igin yeterli
paramiz olacak kadar "hesap gorse", kalp sektesinden giderdi saninm.

Maden sahibi geldiginde, Kasim ayiydi. Kara bir biyif1 ve bir
yang sapkasi olan kiigitkk bir adamdi. Annem yemek yapip ekmek
pisirdi, cok heyecanhydi. Yillardir boyle yemekler yapmamigu.

"Pekala Bay Tumer, yyle buyurun ve rahatiniza bakin!" dedi
adama gururla. Bay Tumer yang sapkasim gikarnp oturdu. O tek bagina
yemek yerken biz seyrettik, babam masanin bir ucunda oturuyor, ve
onunla, erkeklerin birbirleriyle konugtugu gibi konuguyordu, annemse
masada bekliyor ve daha ¢ok yemesi igin 1srar ediyordu. Biz ¢ocuklar
duvarin kargisina oturmugtuk ve aldifi her lokmay izliyorduk;
augurmak igin yeterince giizel yiyecek yoktu. O gidince domuz yag
ve bezelyeye talim edecektik... hig¢ durmadan domuz yag ve bezelye.

Aksamiistii oyundan doniince, kapinin 8niinde durup babamin
bagingimi duydum:

"Kanm bir at gibi galigiyor ve biz ona bir bluz alacak kadar
kazanamiyoruz!"

Bay Tumer'in kibar sesi cevap verdi, "Stzlesmeye bakin Bay
Rogers, sbzlesmeye bakin!"
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Gene babamin sesi: "lyi, Mayis'tan beri ¢aligtyorum ve kendi
yiik arabamla ekibim var ve giindofumuyla kalkip karanlikta eve
donityorum."

Ciddi kiigitkk adamin gayet yavag sesi: "Burada iyi besleniyor
goriinityorsunuz... agliktan lmiiyorsunuz!"

"Biz hig bdyle seyler yemeyiz bayim, bunlar yalnizca sizin igin
yapildi," annem baginyordu.

Bay Tumer birgok kizgin adam ve aglayan kadin gdrmiigtii...
imzaladiklan s6zlegmenin hukuki maddeleri hakkinda higbir gey
bilmeyen insanlar; yamaglarda gizli birgok kiigiik madenin sahibiydi.
Anneme, o bir odun pargasiymig gibi cevap verdi:

"Elimde stzlesme var Bayan Rogers... iste kocanizin imzasi."

Imza dogru diiriist okunmuyordu, ¢iinkii babam ¢ok az okuma-
yazma bilirdi. Ustiink®rii atug feci kalem izini goriince, iginde bir
seyler kirildi sanki. "Allah seni kahretsin!.. Yani senin karina ipek
giysiler almak ve gocuklarin liseye gtndennek igin galigiyoruz! Bir
karim ve beg gocugum var. Karima bak... otuz yasinda olmasina
ragmen elli gosteriyor. Bunu bir diigiiniin bayim! Ve buraya gelip
bana bir kagit pargasi gosteriyorsunuz. Soziiniize giivendim... bir
erkegin sgziiniin senet oldugu ve kagida gerek duymadif bir yerden
geldim ben... Sizin kadinlarin ve gocuklarin agzindaki lokmay: galan
Allahin belasi bir hirsiz oldugunuzu bilmiyordum... seni..."

Varip Bay Tumer'in bogazina yapigti, bir buldog kdpeginin
fareyi sarsmasi gibi sarsiyordu onu. Kiigiik adam haykiriyordu:
"Gitmeme izin vermezsen seni tutuklatacagim, John Rogers! Birak
gideyim! Birak gideyim!"

Annem babami tutmaya ¢aligarak agliyordu, "Yapma John,
yapma... 'Hapis'i diigiin! "

Sonra kiigiik adam gitti, bir ayaklanmadan gegmis gibi
goriinilyordu. Evimiz gok sessizdi ve atmosfer gok agirdi. Annem
kendini yataga atmigti, hig ses ¢ikartnadan yauyordu. Babam sapkasini
almadan gitmigti ve tepelerden ge¢ dondii. Soyunmadan ve
konugmadan yataga uzand:. Ertesi giin birkag parga esyamizi toplayip
arabaya yiikledik ve uzun Trinidad yolculuuna basladik. Tiim
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diinyalifimiz, annemin pansiyonerlerden alip biriktirdigi azicik bir
paraydi.

Umut ve hayalkinklifi —bir kez daha egdefer— atbas gitti. Annem,
yeniden okulun golgesinde yasadifimiz i¢in umutlu ve negeliydi.
Babam uzaktaki bir madenci kasabasinda ig bulunca, o da raylarin 6biir
yanindaki "Teneke Kedi Pansiyonu"nu kiraladi. Bundan ve Helen'in
bana diktigi keten elbiseden ¢ok gurur duyuyordum. Okuldaki
Ogretmenim adresimi sorunca, heyecanla yiiklii yiiksek bir sesle
yamtladim:

"Teneke Kedi Pansiyonu!"

"O da ne?" diye sordu, gdzleri saskinliktan faltasi gibi
agilmigt.

Ne soru! Tabii ki herkes harika Teneke Kedi Pansiyonu'nun
nerede olduBunu, iki odasi bulundugunu ve uzaktan tugla gibi
goriindiigiini bilirdi. Gururla cevap verdim:

"Raylann &biir yaminda!"

Boyle bir etkiden sonra, ge¢ gelmekten 6tiirii kagirdigim okul
O0devini yapmaya koyulmaliydim. Onur sirasinda bir oglan
oturuyordu... ii¢ aya gereksinimim vardi.... ondan sonra oglan orada
oturmayacakt! Evde artik kavga yoktu, annem galiymam' igin beni
aceleyle "oturina odasi"na —aruk bir "oturma odamiz" vardi— soktu,
o da evden aceleyle gitti

Iki ay gegti... Onur sirasinda oglam yeniyordum. O da bunu
biliyordu! Bazen onun tarafina baktifimda, bana bakmak igin gdzlerini
kaldirdifim1 goriirdim — sonra ikimiz de yeniden kitaplarimiza
gomiiliirdiik.

Sonra evde igler ters gitmeye bagladi. Annem para
kazanamiyordu. Pansiyonerler para §demiyor, annemin kargilamasi ok
gii¢ talepler dne siiriiyorlardi. Babam eve gelince, annemle Helen ona
yipratici, bunaltici 6ykiiyii anlattilar. Ertesi giin babam kahvalu
masasina oturup, hognutsuz, yakinan pansiyonerlerin igeri girmesini
izledi. Kocas1 arkasindan gelen gsigman bir kadin korkung bir sesle
iskemlesini gekti. Yagh bir adam tabaktakilere aci ac1 baku.
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"Rahatimiza bakin dostlar,"” dedi babam, "¢iinkii bu, bu evdeki
son yemeginiz!"

"Ne demek istiyorsun?" dedi yagh adam.

"Dedigimi!" diye babam hirladi.

"Hafta bitmedi," diye bildirdi gigman kadin.
"BuradaolduBunuz giinlerin parasim 8deyin ve defolun!”

Kahvaludan sonra iist kata gikip, kapilan bir bir galarak para
topladi. Sesinden ve tavrindan, bunun yasamindaki biiyiik anlardan biri
oldugunu biliyordum. Bdyle seyleri hep diiglemigti — tiim giig elinde,
Oniindeki her seyi temizlerken. Tam bir cephe savagi degildi, ama
zaman iginde benzer bir seye doniigtii. Isine geri doniip hikayeyi uzun
uzadiya anlatacakti, duyulacak geydi dogrusu.

Bunu biliyordum, giinkii bir dykiiniin onun agzinda tepeden
urmaga nasil depistigini igitmigtim. Oykii basitti. Aylar Snce
¢adinmizi alip gdtiiren tagkin, bir adami da Oniine katip siiriiklemisti,
ve adam bir grup erkek giinlerce onu aradiktan sonra bulunmustu.
Hikayenin 6nii sonu buydu.

Babam bu Oykiiyii salonda igittikten sonra eve gelip, kendisinin
ve bir grup erkegin kaybolan adami aramak iizere nasil Purgatory
Irmagi'm arginladiklanni anlatt. Bazi korkung aynntilarla onu nasil
bulduklanim da ekledi. Bir ay sonra, bir grup insana aym dykiiyii
anlattifim igittim, ama bu kez yalmzca o ve bir adam daha cesedi
bulup, kumu kazip, morga tagimiglard.

Cok sonra dykiiyii iki madenciye anlattifim duydum.
Tagkindan sonra, Purgatory'nin kiyimlarinda yiiriimiigtii, iizgiindii,
ginkii bir adamin sulara kapildifim1 duymus, gevreyi aragtirmasi
gerektigini diisiinmiigtii. Millerce yiiriimiigtii, tek tek biitiin kiitiklere
bakarak, ¢iinkii iglerinden biri ceset olabilirdi. Ayrintlan uzattikga
uzatti. Sonra... gamurun iginde dikilen su sey de neydi? Bagka bir
kiitilk mii? Hayir, Tannim! Yaklagti. Bir koldu — havaya kalkmasg,
sanki ona igaret verir gibi: "Buradayim, John Rogers!"

Ciplak elleriyle kazmigti; bir omuz, gdvdenin bir kismi, bir
bacak ve sonra tiim viicut! Tanirim! Onu Purgatory'de yikadi, belki
arkadasiyydi — tuhaf, tamdik birine benziyordu! Sigmig yiiziiyle
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bakiyordu — dinleyiciler dehgetle donakalmiglardi. Sonra onu
kucakladi —o, tek bagina— ve morga tasidi; suyla agirlagmig
kahrolasi bir cesetti — burada dinleyicilerin yaris1 kalkip ahirlara gitti;
fakat diger adamlar, 6lii adam yikanip mezara konana kadar kaldilar.

Oykiiniin son dinledigim bigimi bdyleydi.

Yukanda gigman kadin kocasiyla kira konusunda tartigiyordu.
Diin sabahki yumurtalan kopekler bile yemezdi.

"Bayan, adiniz ne, bir kadinsiniz; ama ya paray: 8dersiniz ya da
yash kocanmizdan bir yag damlasi bile birakmam."

Koca paray 8dedi.

Helen merdivenin altinda durmug, giilmeden, hognutlukla
dinliyordu. O da para kaybetmigti, ama evli olmadifindan agi§im
gabuk telafi ederdi. Ama annem mutfakta oturuyordu, yiizii durgun ve
diigiinceliydi. Kirilgan, istekli bedeninin giiciinii bir kez daha vennis,
ama kaybetmigti.

Ruhuma anlaulmaz bir yalmizlik ¢oktii. Igimde higbir sicaklik yoktu
— varlifimla bile ilgilenmiyordum. Okulun yakininda oturan bir
ailenin yaninda "mutfak yamagi"ydim. Okuldan sonra bulagiklan yikar
ve bebege bakardim. Bebek onu sallarken aglardi.

Annem pansiyon .igini bagaramadiktan sonra, buraya gelip bu
kadinla konugmugtu. Saatler ve 8deme konusunda tartigmiglard; kadin
—bir demiryolu ateggisinin karisi— gok inatgiyd: ve evde galiganlara
nasil davramildifim bildigini gdstermek igin, kisaca ve sofuk soguk
gorevlerimi saydi. Sonunda ona teslim edildim. Bana bir tabakta
yiyecek verir, ben de onu, arka avluya bakan kiiliistiir mutfak
masasinda yerdim, kadinsa beni mutfak egyasindan biri gibi goriirdii
sanki. Aldify ilk "yardimci"ydim ve konumlarimizin farklihifi
konusunda higbir hata yapmak istemiyordu. Onu sevmeye nasil
caligtifimi ve buna tepkisinin ne kadar sofuk oldufunu hala
amimsiyorum. Bir gocuk degil, bir "yardimc1” oldugumu 6grenmek gok
zor oldu.

George, Dan ve Beatrice okulda her giin benimle birlikteydiler,
ama aruik bana ait goriinmiiyorlardi. Annie, gamagirhanede pres isgisi
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olarak ¢aligmaya baglamigti. Sonunda gémlek makinesinde ¢aligmay:
basaran Helen, onu ige almak igin niifuzunu kullanmigti. Okuldan
sonra George kiigiik eliyle benimkini tutar ve sokak kdgesine gelene
kadar birlikte yiiriirdiik; orada ayrilirdik, o eve, ben ige.

Okul artik bir yiiktii ve onur sirasim kapma diiglerim higbir
anlam ifade etmiyordu. Her zaman olduBu gibi kusursuz olan kiigiik
beyazh kiz, varhigimi unutmus gOriinilyordu. Yeni Ofretmenimin
gozleri beni atlayip gegiyordu. Bulagiklar1 yikarken ¢ok gdzyag:
doktiim, tiz gighiklar atan bebege bakarken de. Sonra hastalanmaya
bagladim. Kadin nerede hastalandifimi sordu... Bilmiyordum. Bir kez
kolumu kirdigimi sdyledim ve yeniden agriyordu! Kadin en sonunda
anneme beni gikayet etti ve igten atildim. Atilmamla birlikte
hastalifim da gegti.

Evde birgok degisiklik buldum. Aruk dort odah kiigiik bir
ahgap evde yagiyorduk. Bu odalardan birini Helen ve Annie iggal
etmigti, ¢iinkii galisiyor ve odayla yemegin parasim veriyorlard.
Annie yeterince biiyiidiiginii iddia ederek, evde galigmay: ya da
annemle babamin diigiincelerine saygi gtstermeyi reddetti. Helen ise
sehire gitmenin yollanm ariyordu. "Zorunlu olmak" ile "olmamak"
sbzciiklerini dogru sdylemeye bagladi. Herseyi gabucak dgrenen
yapisiyla, yeni davramglar geligtirmeye bagladi. Carsaflar aldi ve
hepimiz gibi iggamagin yerine ince geceliklerle yatt. Annem ona
olaganiistii sayg1 gosteriyor, yaptif1 her igte onunla dzdeglegmig
goriiniiyordu; belki de Helen aracilifiyla, kendi yagaminda yoksun
olan hergeyi yasiyordu. Cumartesi aksamlari, sik sik, ikisinin
tartiguklanm igitirdim:

"Hadi al, Elly. Aruk giizel seylerim var, seninse yok."

Annem kargi gikarak ve gefkatle yamit verirdi: "Tiim maagin
ahyorum, Helen. Kendine higbir gey ayirmiyorsun.”

"Hadi al, Elly ve geneni kapa! John'un eve para getirmnedigini
bilmiyorum sanma." Szciikleri yuvarlamamay: dgrenmesi uzun bir
siire ald1.

Annemin gozleri ddsemedeki bir gatlaga takilirdi, Helen ise
haftalifim buakarak odadan ¢ikardi.

51



Okuldan sonra, Cumartesileri ve tatillerde komgu kadinlarin
bulagik ve gamagirlarina yardim eder, odun ya da kOmiir tagir, haber
getirip gotiiriirdiim. Bunun igin anneme para verirlerdi giinkii. Geceleri
eve gidebilirdim. Bir evde, yeni evlenmig bir kadina ig goriiyordum.
Helen'le birlikte gamagirhanede galigip para kazamyordu; ama
evlenince, kocasi ona ¢aligamayacagim sdylemigti. Aktif, bagimsiz
yagsamindan aynlip ii¢ odalh bir eve girmeye zorlamigti onu, igin
¢ogunu ise okuldan sonra ben yapiyordum. Kadin giin boyunca yatar,
¢ofu zaman da akgamiistiine dek giyinmezdi.

"Bak nasil evlenip de Gladys gibi yan gelip yatacafim," demigti
Helen bir keresinde, bagimi gururla dikerek.

Gladys evlendikten birkag hafta sonra, kan koca kavga etmeye
bagladilar. Komgu kadinlar kavgalan, gekili perdeler ardindan izledi.
Raylarin 6biir yanindaki tiim kadinlar gibi, bu kadin da onlara
yakinmaya baglayinca, hepsi, bir kadinin kocasim "saymasi" gerektigi
konusunda birlesti. Igimdeki bir sey buna isyan etti ve hepsinden
nefret edip hor gérdiim.

"Allah agkina, neyin yaygarasini yapiyorsunuz?" bir giin koca
cikageldi.

"Yeniden ¢aligmak istiyorum. Biitiin giin yoksun, ben de evde
pinekliyorum."

"Ne! Calig da herkes kanma bakamadifimi sdylesin! Ne
istedigini bilmiyorum! Yeterince elbisen var, elini sicak sudan sofuk
suya sokmuyorsun."

"Caligmak istiyorum."

"Ve sokaklarda siirtiip paran1 burnumun ucuna dayamak!
Caligirsan evimi terkedersin!"

Boylece Gladys ise gitmedi. Aylar gegti, komsular
giillimsiiyordu... ¢iinkii gimdi "yiikli" oldugu sOyleniyordu. Ve
kocasiyla kavgalan devam etti. Ikisinin arasinda gegen sézciikler, bir
hanger saplanmigcasina beynime gakildi kalda.

Bir giin, "Sana aldifim giysileri geri ver," dedi koca.

"Canlan cehenneme, biliyorsun ki seni seviyorum,” diye
yalvardi kadin g6zyaglanyla — giinkii simdi istese de galigamazdi.
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Yandaki avludaki iki kadin pencereden sdylenenleri duyup
giildiiler. Artik kibirli olamaz dediler, bense giilmedim. Sozlerinde gok
yaralayici bir ey vardi, evde bile tekrarlayamazdim; yalmzca bir kez
yaptim bunu, evlilikten nefretimin ve evli kadinlardan ifrenmenin
kaynagim bulmaya gahigirken. Bu iki stzciik beynimde biraraya gelip,
evlilik iligkisinde kanyla kocanin gergek konumunu ortaya ¢ikardi.

"Rahim olan Tannya verilir ve rahim olan Tanndan alinmaz." Papaz
boyle dua ediyordu. Soylediklerini zaten biliyordum. Higbir seyi
olmayan ve hergeyi elinden alinan sinifa mensuptuk biz.

Kilise azametliydi, giineg 1sinlan boyanmig pencerelerden igeri
siiziiliyordu. Papazin sesi sert ve suglayiciydi. Aldifim yeni yesil
keten elbisemi diigiindiim. Diislerim yegil bir sapka, yesil ¢oraplar,
yesil ayakkabi ve eldivenlerle gok megguldii, upki yaninda galisugim
kadinin sahip olduklan gibi. Kadin dyle giizeldi ki, gegerken herkes
durup ona bakardi.

Papazin szleri beni incitti. Tann zenginlere verir, yoksullardan
alir. Tann goriillmez ve adil olmayan bir diigman gibiydi. Biz, raylarin
Obiir yanindakiler doviistiigiinde, bunu agikta yapardik, digerinin de
sansi olurdu. Babam beni bir kerisinde kanlar iginde ve yan baygin bir
halde eve tagidif1 zaman, 6nce benle, raylarin 6biir yamindaki en rezil
gocugu ayirmak zorunda kalmigti. Bu kilisede bana dgretmeye
¢aliguklan Tann kavramini anlayamazdim. Pazar Okulu'na ve kiliseye
ii¢ kez gitmigtim, Tanny sevip ondan korkmami anlatmiglardi bana
siirekli. Bu nasil olabilirdi — babam oradaydi; korktugum birini nasil
sevebilirdim? Sonra geytandan korkmam istendi. Tann ve geytan
aklimda birbirine kangti ve her ikisine kars1 da duymam gerektigi
sOylenen korku, ayni korkuydu. Hergey aptalcaydi.

Kilise biiyiik bir hayal kinkhigiydi. Gene de gok giizel olmaya
basladi; ABD'ni Hristiyanhiga déndiirmek igin Kanada'dan ii¢ papaz
gelmigti. ABD'nin bir pargas: oldugum igin beni de dondiirmeye
¢alighilar — en azindan ii¢ hafta boyunca. Papazlar ince, geng ve ¢ok
yakigikliydilar. Okulumuzun koridorunda durup "Maple Leaves
Forever" sarkisim stylerlerdi; giineg 1g1finda titreyen san ve altin
akcaaga¢ yapraklarim goriirdiim, aga¢ tepelerinde sirtinda dykiiler
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tagiyan bir riizgar vardi. Papazlar bu kiliseye gidince ben de peglerinden
gittim. Defalarca garki syledikten sonra, iglerinden biri dinleyicilere
yumugak bir sesle sordu:

"Kim Isa'nin kollanndaki kuzu gibi olmak istiyor?"

Soylenis bigimi biraz komikti, ama ben gene de kalkip, onun
ve tiim cemaatin Oniinde duran gegide yiiriidiim. Tanidifim birinin
dinleyiciler arasinda olup da giileceginden korkmam, beni bir anlifina
altiist etti ama gene de devam ettim. Raylarin Obiir yanmindaki
yumurcaklardan biri giilerse, onun canina okurdum!

"Daima Isa'nin kuzusu olmak istiyor musun?" diye sordu.
Gozleri masmavi, saglan diizdii.

"Evet, efendim!" GOziimden yaglar akarak yamtladim, giinkii
sesi genizden, gozleri ¢ok giizeldi.

Bdylece Hristiyan oldum. §imdi bu kilisede égrenmek igin
bulunuyordum. Fakat her Pazar, uzun siire Hristiyan kalamayacagim
duygusu sinsice kendini hissettiriyordu. Mavi gdzlii papaz gideli beri
hersey gok kasvetliydi.

Kilise Ticaret Sokagi'nda, gehri bir yilan gibi dolanan ana
caddedeydi. Antik Santa Fé Trail'in de bir pargasiydi. Kilise ve salon,
Ticaret Sokagi'nin iki ddnemeg noktasiydi. Salon kilisenin kargi
tarafinda ve tepeye yakindi. Caligmadi) zamanlar babami hep orada
bulabilirdim. Salon kiigiik, tek kath bir binaydi; sallanan kapilan
vardi, bu kapilarin ardinda erkekler kumar oynar, iger ve "dedikodu”
yaparlardi. Yaninda bir tiitiincii vard, erkekler tiitiinciiniin 6niinde
gezinir, sigaraiger ve giin boyu birbirleriyle dalagirlard,, kiifiirler girla
giderdi.

Ticaret Sokagi'min alundaki kopriiniin gaprazinda, sehrin en
kalabalik yeri olan istasyonun arkasinda, gimdi ¢aligmakta oldugum
pansiyon vardi. Okuldan gikinca dosdogru oraya giderdim. Pansiyonun
sahibi Bayan Hampton, giizelligi yemeklere yiiksek fiyat istemesini
miimkiin kilan ve yalnizca parali demiryolu atesgileriyle makinistlerini
barindiran geng bir duldu. Iginde bir orgun durdugu oturma odasi vard.
Yatak odas: biiyiik ve aydinliktu ve kadin bu odaya ¢ok baghyd, giinkii
hergeyin en iyisini isteyen, likks iginde bir kadind.
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Bir gece, uyumakta oldugum oturma odasindaki kanepede, onun
odasindan gelen sesler duydum. Dinledim — kesinlikle benim adim
gegti! Evet... o... o bir makinistle konuguyordu. Diyordu ki

"Saninm her sabah ben kalkmadan 6nce siitten igiyor!"”

"Neden igten atmiyorsun?" Makinistin sesi otoriter ve
sikayetgiydi, bir kocaninki gibi.

"Evet... ama ok ig yapiyor — neredeyse diizenli bir hizmetgi
kadar."

"... ama ya diiriist degilse!"

Gerisini duymadim. Saatlerce uyanik yattm. Bana getirilen
suglama dofruydu — arka merdivenlerden getirirken, her sabah siitten
bir yudum alirdim. Cofu zaman agum, ¢iinkii pansiyonerlerin yeme-
dikleri kaliyordu bana. Bayan Hampton nemli bir kadind: ve pansiyo-
nerleriyle birlikte masanin baginda otururdu. lyi bir kadindi, onun
evinde kendimi yalniz hissetmezdim; ama her zaman bana yeterli yiye-
cek kalip kalmadigina dikkat etmezdi. Sevecenlik gdsterisine zamani
yoktu. Mutfakta bulagiklar iist iiste yigip yikarken, artiklar
tikinirdim,

Sugumu Onbas etmek igin, ertesi giin erkenden kalktim, su
1sitip camagirlan, el havlularini ve yastik kiliflarini yikadim. Kadin
kalktiginda, gamagirlar ipe dizilmis, siit kab: tastamam masanin
iistiine konmustu. Giiniin sonunda mutfaktan gizlice bir kova alip
raylar boyunca agag) yiiriidiim. Ciinkii annem bir siiredir bagkalarinin
¢amagirlanni yikiyordu ve Helen'in de yardimiyla bir inek alacak kadar
para biriktirnigti. Siitii satiyordu ama, ben ona gergegi anlatip Bayan
Hampton'a borcumu ¢demek igin bir kova siit vermesini isteyecektim.
O da Bayan Hampton'a iizgiin oldugumu styleyecekti — sugum
kapanacakt. Ceza olarak kiliseye ddnmeyi bile diigiindiim.

Hafiflemig bir vicdanla evimize yaklagtim. Ama kapinin
Oniinde durdum. Babam kiifrediyor ve kizkardesim Annie'yi sagindan
tutup eve siiriiklityordu. Annie gifliklar aup miicadele ediyordu.

"Yirmibeg yaginda ve bir evin boyu kadar biiyiik olsaydin, seni
esek sudan gelinceye kadar doverdim,” diye baginyordu babam.

Annemin sesi kaygi doluydu, "Oh, Annie, diin gece bir
pansiyonda olup olmadigini s8yle bana!"
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Annie kabaydi. "Dansa gidip biitiin gece Millie'yle kaldigimi
kag kez styyleyecegim sana. Gidip annesine sorun!"

"Yalan soylilyorsun!" — ama babamin sesi sakinlegiyordu.
"Ben mi yalan s6yliiyorum? "Oyleyse neden soruyorsun?"

"Pekala, bu kez sana izin verecegim, ama bir daha o asagilik
dans salonuna gidip pezevenklerle dans ederek biitiin gece eve
gelmedigini duyarsam, seni 6ldiiresiye déverim!"

"Sen kendine bak baba, ben kendimi idare etmesini bilirim!
Salondan hi¢ ¢ikmiyorsun... bana syleyecek stziin olamaz!.. Aruk
kendi parami kazaniyorum!"

Annie onbeg yagindayd: ve felegin gemberinden gegmisti. Ve
bizim diinyamizin 8lgiitlerine gore, kendi parasim kazanan kadin,
Ozgiir bir kadindi. Yalnizca evli kadinlar emir alirdi. Annie'ye
dokunmakla, raylarin 6biir yanindaki onur yasasim ¢ignemisti babam.
Tiim komgularin duyacai kadar yiiksek bir sesle Annie'ye
bagiriyordu:

"Evet, kendi paran1 kazaniyorsun da, bizim ¢ok igimize yanyor
sanki! Helen parasini annene veriyor, sen ise, sokaklarda siirtmek igin
pagavralara harciyorsun!"

"Sen neden parant anneme vermiyorsun, bilmek istiyorum,
salonda harcamak yerine?"

"Cevap verme kiigiilkhanim! Benim yaptifimi1 degil,
sOyledigimi yapacaksin, yoksa yirmibeg yaginda olsaydin seni egek
sudan gelinceye dek déverdim..."

Arka kap: giddetle kapandi... Annie kibirlice yanit vermis ve
tehdidinin ortasinda birakilmisu.

Elimde kovayla kapida durdum. Evdeki kavgay: dinlerken
binlerce duyguyu yasamigtim — nefret edilesi, ac1 duygular. Ayrimsiz,
belli belirsiz bir kovma resmi olusturan anilar biling diizeyine gikti,
"Annie biitiin gece pansiyonda”... bu seks demekti. Annemle babam
bunun igin onu ddvmeye kalkigtilar... ne haklan vardi... yalanci ve
ikiyiizlii olan onlardi! Gecenin bir yarisinda onlar1 duyardim...
simdiyse onlar gok gegiriyorlardi! Yetigkinler ne kadar yalanci! Nasil
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da namussuz! Ve Annie... bilyiiyor... dolgun gdgiisleri ve kalgalanyla
ve onlardan gurur duyuyor! Ne ifreng! Ona yaklagmaktan
hoglanmiyorum... midem bulamyor. Biiyiimek ve diger yetigkinlerin
yapug hergeyi yapmak — seks hayatinin igine dalmak!

Bir yanda masallardan, "The Maple Leaves Forever"
sarkisindan, hayvanlara iyi davranan kiigiik kizlarin, rengin, dansin,
miizigin hep iyi sonla biten masallanndan olugan diinyam; Obiir yan-
da, kinlmig bir pencere camina yapistirilmig pagavrayla kiigiik bir ev,
sundunna 6niinde kwrag toprakta yagamaya galigma, giizel saglanindan
siiriiklenen Annie, bir zamanlar dimdik ve yakigikli olan ama artik
agzinin kenarlarindan tiitiin sarkan ezik bir adam olan babam.

Donerken avluya agilan eski kapiy: bile agmadan ayak izlerimi
takip ettim. Purgatory'nun kiyilan boyunca, raylann iizerinde, innaga
akan derecigin kenarindan Bayan Hampton'in evine ddndiim. Mutfaga
siiziiliip kovay1 rafa koydum. Sonra yataga gidip bekledim.

Bayan Hampton gtyle diyordu:

"Marie, bundan bdyle kendi igimi kendim yapabilirim. Sana
artuik ihtiyacim yok."

Camagirlarin riizgarda sallandifi avluya agilan arka kapiya
baktim. Siitiinden bir yudum aldigim igin kovuluyordum. Unuttuunu
sanmigtim. Son birkag giinde o kadar gok galigmig ve igleri
diizeltmeye ¢abalamigtim ki! Bunu yapmasi olas: degil gibiydi...
hayir, bunu ona yaptiran makinist olmaltydi... onunla evlenecekti.
Adam onu "saygmin" bir evli kadin yapacakti, Hristiyanlarin sahip
oldupu standartlara uygun. Kadin da ona itaat etmek zorundayd.

"Hig para almadan bir ay daha kalamaz miyim? Para istemem."
Gogsiim sikigmigti.

Biraz diigiindii. "Hayir. Kendi igimi kendim goriiriim!" Sesi
iizgiindii, ama son stzii sdylemisgti.

Eve gitmem saatler siirdii. Bir siire bilyiik bir evin yakimindaki
bir agacin altinda oturdum, sonra hava kararmaya baglayinca, iizgiin
iizgiin salinan salkimsdgiit agacinin altina gegtim. Bir hikaye
uydurmak zorunda oldugumu, yoksa annemden dayak yiyecegimi
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biliyordum. Beni bir daha galarken yakalarsa "yerden yere vuracagim"
haykiracakti. Ya da "sirum kan iginde kalana dek" beni kamgilayacaku.
Diigiinmek ve gogsiimdeki agirhiktan kurtulmak igin zamana
gereksinimim vardi. Belki de en iyisi irmaga atlayip siiriikklenmekti; o
zaman Bayan Hampton ile annem iiziiliirdii. Irmak aman vermeden,
karanhk akiyor ve gri kum kiyimnin 1s181yla bogusuyordu. Kendi
kendine konusuyordu... ne tuhaf bir sesti... bize saldiran tagkin gecesi
gibiydi. Seni sevmesini engelleyen bir geydi bu... bir hayvandan daha
beterdi. Bu ses... korkuyla geri ¢ekildim... iginde duygu olmayan bir
seye giivenemezdim.

Geg olmustu ve ortalik gok karanhkt... Bayan Hampton'in
evinden ayrildifimdan bu yana saatler gegmig olmaliyd... herhalde
artik neredeyse geceyansiydi. Eve dogru ayaklarim siiritkledim, mut-
fak kapisina gidip agtim. Artik yalan sdyleme igine aldirmiyordum.

Ama ters giden bir seyler vardi. Helen ile Annie en karanlik
olan kdgede yan yana oturuyorlardi. Annem, bag ellerinin arasinda,
higkiriklarla sarsilarak iskemlede oturuyordu. Babam, saldirmaya hazir
bir boga gibi kapmin yaninda durmustu. Igeri girerken hepsi bana
baktilar. Babam, gozlerimin annemin iizerinde olduBunu farketti ve
belki de onun aglamasina hi¢ dayanamadigimi ammsadi. Bu sefaletin
yaraticis1 oymugcasina zayif hissediyordu kendini belki de. Ciinkii
bana ytyyle bagirdr:

"Bak Marie, senin... senin Helen Teyze'ne... Onu asif
Dago'yla sundurmanin kdsesinde yakaladim! Elbisesinin istiindeki gu
brosu ve giizel elbiseler almig ona! Iste yapug bu!"

"John... Tann agkina gocugun 6niinde bdyle konugma!" dedi
annem dehgetle.

"Annesinin nasil bir kardesi oldugunu bilmeli... iste o kadar!"

Sessizlik oldu. Kafatasimin iginde bir firga herseyi silip
siipiirmiigtii sanki... Daire gizerken onu duyabiliyordum. Hepimiz
oldugumuz yerde durduk. Helen'in yiizii aciyla bembeyaz olmugtu.

"Sen, John Rogers, bdyle konugamazsin! Elly'ye kdpekmig
gibi davramyorsun! Tiim parasim salonda harcayan sen, bana higbir
sey sdyleyemezsin!"
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"Tannm!.. Sen bir orospu..."

Helen vahsi bir gihikla ona saldirdi. Hizla yiiziine vurup bir
yanaginda derin bir kizarikhik yaratti. Sonra babam onu kollarindan
yakalayip barbarca yukan kaldirdi. Tiim kinlganlifina kargin Helen
kinle miicadele ederek, midesine vurdu, bir yandan da digleriyle
ulagmaya gahigiyordu. Babam ancak ¢ok biiyiik bir gii¢ sarfederek onu
kendinden uzaklagtirabildi. Annem kalkip dehset iginde onlara kogtu;
kivranan Helen'e sanlarak saglanni okgadi, ona siki siki sanidi. "Birak
gitsin John! Helen... Helen... kiigiik kardegim... yanima gel!"

Onlan ayinp, rengi atmig ve soluk soluga olan Helen'i odanin
Obiir yanina siiriikledi.

"Kocana karg1 bir orospunun tarafini mi tutuyorsun?”

Helen bir atak daha yapti, ama annem kollariyla onu sarmgt.
"Elly" —Helen bir hayvan gibi soluyordu— "birak beni! Birak beni
Elly!" Annemle Helen itigip kakigular ama annem onu simsiki
sarmigt. Helen, beyaz yiiziiyle, omuzu iizerinden anneme baku.

"Bir daha bana bdyle dersen... seni agafilik kpek... Seni kendi
ellerimle boganm ve Elly de beni durduramaz!" Annem titreyen bir
sesle onu sakinlegtirmeye galigiyordu, o giizelim kizil saglarini ve
beyaz yanaklarini oksuyordu. Ama Helen'in sesi algak perdeden ve
tutkulu gikt.

"Ve ben bir orospuysam John Rogers, bilmek isterim, beni
kim bdyle yaptu! Sen, John Rogers! Elly'nin kendine ve gocuklara
yiyecek ve giyecek almak igin yeterli paras1 yoktu. Her hafta sonu
haftalifimi ona verdim. Evet, sen de bunu biliyordun! Benim param
olmasaydi aghktan dliirdii. Sen salondaydin... cebinde tek kurugun
kalmadi$1 Cumartesi akgamlan eve gelirdin, o0 zaman Elly sizlanirsa
yalan styler ya da tehdit ederdin. Nasil yagayabilecegini
diigiiniiyorsun?.. Camagir yikayarak m1?.. kahrolasi! Sen agagilik bir
kopeksin! Sen mi bana ad takacaksin? Sen! Giysilerimin parasini
nereden sagladifim diigiiniiyordun... Ben pagavra giymem... Evlenip
de bir adamin beni ydnetip dbvmesine, agliktan 8lmeme izin vermem!
Hakkim var. Ben bir orospuysam... beni sen orospu yaptin, sen, John
Rogers,... sen... sen... sen!"

"Egyalanim toplayip yollan ve sakin kapimi yeniden galayim
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deme!" Babam dfkeden ¢ildirmigti. Helen gergegi sdylemigti. "Hadi
defol... Dago adl1 pezevengine! Bir kdpege bile layik degilsin!"

"Sen layiksin! Ve buraya yuvam diyorsun... kiray: bile
Odemiyorsun. Higbir faydan yok!"

"Evimden defol, yoksa ben seni atacagim!"

Annem Helen'e sanldi. "Eger Helen bu gece giderse, John, ben
de onunla giderim."

"Boyle bir kadinla sokaklarda gezmekten sz etmeyecek kadar
iyi bir egsin. Birak gitsin, sen de buraya gel!"

Annem dimdik ve incecik, durdu; yiizii, uzun siire Once,
Olmeden hemen &nce gordiigiim yaral bir kdmiir madencisinin yiizii
gibi kiil rengiydi. Mavimsi siyah gozleri parladi... bdyle dehget
igindeki gtzleri daha 6nce nerede gdmniigtiim... Amimsadim... neden...
uzun siire nce... dort yaginda ancak vardim... bir kedi yavrusunu
Oldiirmiigtiim... yolda paramparga olmugtu, giinkii yabanciydi ve
tehlikeli oldugunu iddia ediyordum... can gekigirken gozleri tipki
annemin gozleri gibi bakiyordu.

"Gel buraya!" babam anneme bagird.

Ama o, Helen'e sarilmig halde durdu.

"Buraya gelmezsen, bu allahin belasi evdeki tiim egyalan
kiranm!"

Annem, gozleri parlayarak, buz gibi bir sessizlik iginde
durmaya devam etti. Babam, bir hiriltiyla, arka kapiyr garpu,
karanlikta sendeleyigini igittik. Helen'in sesi tutku ve garesizlikle
gergindi.

"Tek bagima gidecegim, Elly. §imdi gidiyorum. John, elindeki
herseyi kiracak... ve sonra seni dldiirebilir."

"0 gidebilir... sen gidemezsin."

"Gitmez... dnce bizi 8ldiiriir.”

"Oyleyse birak, hergeyi kirsin. O zaman oliiriim daha iyi!"

"Yapma, Elly. Ben giderim. Sana para, gocuklar igin de bir
seyler yollarim. Hayir! Burada kal, ben yalmz gidecegim. Burada kal
diyorum sana! Cocuklan diigiin! Sepsiz ne yaparlar! Hepimiz igin
yeterli parakazanana dek bekle. .. sadece bekle!"
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Helen annemi iterek kendinden uzaklagtirdi ve Annie'yle
birlikte uyuduklan odaya gitti. Annie onun arkasindan siiriindii ve
anahtar kilitte dondii. Sendeleme sesleri, hizli adimlar, fisildamalar
duyuluyordu kapimin arkasinda. Annem yere ¢okiip yiiziikkoyun yatu,
bag ellerinin arasindaydi. Kesik kesik soluyordu. Arka kapi agild1 ve
babam, elinde bir balta, igeri daldi. Gdzleri, dbgemenin iizerinde yatan
anneme kaydi. Kulag kirigte, durdu... yatakodas1 kapisinin ardinda
telagh ayak sesleri duyuluyordu. Baltay: agag indirip bekledi...
bekledi.

Dig kap1 agilip kapandi... digardaki sundurmada iki ayak sesi,
biri sert toprakta agagiya dogru, ii¢ adim sokaga. Kiiliistiir kap, sanki
bir ruh gegmig gibi, gicirdayip kapandi. Sonbaharda koyaklardan esen
riizgan i¢eni sokan kink pencere cami pagavrayla ortiilmiigtii. Babam
agir agir soluyordu, tek sdzcilkk etmeden doniip mutfak kapisim
carparak gikti. Adim sesleri, demiryolu raylarina giden bir hendegi
gegti... tiim kenti dolagan raylar. Mutfagin sessizliini ancak annemin
higkiriklan bozuyordu, sanki hep sessizlik varmig ve hep olacakmig
gibi.

Haftalar gegti ve sonunda olan oldu. Babam, o ¢ok sik yineledigi
tehditini yerine getirdi ve evi terketti. Annemin bize bakamayacak
kadar giigsiiz oldugunu biliyordu. Helen hicbir gey stylemedi.

Annemin ona Helen konusunda meydan okumasindan ve gegen
her giin yagamay: umursamadifimi gstermesinden sonra, gittikge daha
vahsi olmaya baglamigti. Geceleri annemi gok koti ddvdiigiinii
duyardim, fakat yatak odasinin kapisi kilitliydi. Belirsizligin dehseti
her yere sinmigti.

O yil kadinlara oy hakki verilmigti. Annemin bagi biraz
diklegti ama sessizligini korudu. Fazla konuskan bir kadin degildi.

Babam, "oyunu kime vereceksin?" diye sordu.

Annem yamit vermedi. Bunu kavgalar izledi... kavgay baglatan
babamdi. Sonunda eline bir silah gegirmigti. En azindan annem bdyle
hissediyordu. Babam annemi tehdit etmesine kargin, o hala yant
vermiyordu. Segim giinii, stylemezse evi terketmekle tehdit etti onu.
Fakat annem yamit vermeden, sanki babam yokmugcasina evden gikti.
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O gece babam, emir anlamina gelen bir soru sordu:

"Nasil oy kullandigimi sdylemeyecek misin?”

"Hig¢ niyetim yok!"

Ertesi giin annem mutfak sundurmasinda dururken, babam
gitmeye hazir, dizginler elinde, yiik arabasinda oturuyordu. Kalbim
agirlagmigu ve kendimi hasta hissettim. Bir soru daha sordu, ama
annem, elleri dniinde bagh, yamit vermedi. Sonra babam gitti.
Annemin narin bedeni gene kendi kendine kalmigt. Eve gamagir
almaktansa, gamagira gitmenin daha iyi olduguna karar verdi, giinkii
evlere gittiginde ona kahve ve yemek veriyorlards; yiyecekten tasarruf
ediyordu. Her giin Purgatory'yi gegip, aralarinda lisenin azametle
yiikseldigi, diizgiin sokaklardaki liiks evlere gidiyordu. Arka kapilan
¢ahiyor ve ¢ok giizel gamagir yikayip iiti yaptifinmi anlatiyordu.
Boyylece diizenli bir gamagirci oldu. Her sabah evden yedide gikar,
akgam sekizde ddnerdi. Giinde bir dolar otuz sent kazanirdi. Evet, dedi,
¢elimsizim, ama ¢amagirlann bembeyaz yikarnm — bir denemeden
sonra igi ona vermekten baska gareleri yoktu. Kadinlar onun gtzlerine
ve dalgin yiiziine bakip baglarim sallarlardi, ama sonra ellerini, biiyiik
damarh ve agir isten neredeyse kararmig ellerini goriirlerdi. Bu onlan
ikna ederdi.

Tiim ki§ camagir yikadi. Geceleri, bizzat kendisinin de kabul
ettigi gibi, "yorgunluktan 6lecek halde" olurdu, ama aksam igin
hazirladif1 yemegin kalitesi ve cinsini aynntiyla segemeyecek kadar
yorgun olmazd hig. Yemek bir tabak iginde, ¢alistif1 yerden verilirdi.
Ara sira et aldifi da olurdu. Bellegini kangtirir ve fazladan ¢amagir
verdikleri ya da yanim saat daha fazla kalmasin istedikleri igin bu iyi
muameleye ¢ok minnettar kalirdi. Onu kaygilandiran tek gey, yiiziine
ve basina igkence eden nevralji agnlanyd.

Annie her giin gamagirhanede galigmasina kargin eve yardim
etmeyi reddediyordu — o, "¢aligtyordu”. Benim gorevimse ev iglerine
yardim edip erkek kardesimle Beatrice'i okula hazirlamakti. Sonra
kapiyi kilitleyip kar alunda zor yiiriiyiigler yapardim.

Annem ara sira evde de gamagir yikardi. Safakla birlikte ise
koyulur, mutfak buhar ve sabun kopiigii dolardi. Ogleden sonra yiizii
solar ve incelir, sirundaki agnlardan yakinirdi. Camagirlan sikip

62



asardim ya da suyu bosalurdim. Annemle ben aruk arkadag ve
yoldastik, o ¢aligirken bir gamagir makinesi alma planlan kurardik.
Yikama ve iitiileme igin bir diizine parcaya otuz sent isterdik, ama
kadinlar hep en biiyiik pargalan yollarlard1 ¢arsaflar, masa ortiileri,
tulumlar, gdmlekler— ve genellikle oniigiincii pargay: da denemek igin
arasina sikistnrlardi. Oniigiincii parga ganssizdi, fakat gamagurcilar igin
sansli oldugu sanilirdi — en azindan onlar dyle diigiiniirlerdi.

Evimiz buhar tiiten gargaflardan, iggamasirlarindan ve
gomleklerden olusan bir yifinla doluydu ve bir odadan digerine
gegmek igin yerde siiriinmek zorunda kalirdik. Bir yatak odas: harig
biitiin odalara ip germigtik ve yalmzca mutfak sobasini
yakabiliyorduk. Her giin Beatrice ile ben, ellerimizi isitmak igin
birbirine siirterek, trenlerden diisen kOmiirleri toplamak iizere
demiryoluna gider, hava karardiktan sonra da, yakinlardaki bir kereste
avlusundan tagiyabilecefimiz kadar odun "agirirdik”. Gece annemle
ben, patates ile un ve sudan, bazen de un ve siitten yapilan bir
bulamagtan ibaret aksam yemegini hazirlardik. Hala inegimiz vardi,
ama biitiin siitii satyorduk. Mutfak masasinin gevresinde sessizlik
iginde yerdik, havada hala sabun kokusu olurdu. Annemin sirtini
agridan kurtarmak igin ¢amagir makinesi alma diigiinden hig
vazgegmedik. Ama hep alinmasi gereken ayakkabilar ve okul kitaplan
olurdu. Bir ¢ikig yolu bulamadan, benim de galijmaya gitmem
gerektigine, annemin gamagirlar: tek bagina yikamasina karar verdim.

Kisa boylu, karanlik yiizlii bir Yahudinin sigara diikkaninda ig
buldum. Okuldan gikinca dosdogru oraya gider ve akgam sekize kadar
calisirdim. Ug ya da dort kizla birlikte, arka tarafitali karanlik bir odada
oturur, biiyiik, yumusak, kahverengi tiitiin yapraklarinin orta damarim
dikkatlice ayirirdik. Oniimiize yigdigimiz bu yapraklar, uzun bir
masanin Oniine siralanmig erkeklerin sigara sardif1 odaya gotiiriiliirdii.
Onlarin odasi aydinlik ve temizdi; bizimki ise tiitiin tozu doluydu.
Erkekler giiliisiip konugabilirlerdi; biz yapamazdik. Beg zili ¢aldifinda
kalkar, onliiklerini silkeler ve giderlerdi. Cumartesi giinleri ise igleri
birde biterdi. Onlarin sendikali olduklarini, bu yiizden bu tiir haklan
oldugunu dgrendim. igverenimiz onlara saygiyla davraniyordu, biz
karanlik odadakiler ise bu saygidan nasiplenemiyorduk. Tuhaf, diye
diigiindiim, giiglii ve saygiya gereksinimi olmayanlar sayg goriiyor;
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gereksinimi olanlar ise gdrmiiyor. Hristiyanhik bu olsa gerek; sahip
olana verilecek, olmayandan alinacak. Ne tuhaf ey bu din ve ne t¢
alinasi sey bu toplum!

Sigara sancilannin biri gengti ve ¢ok yakigikliydi. Damarlan
ayirirken, onun kahverengi kafasim aydinhk odanmin 1s18inda
seyrederdim... belki, diye diiglerdim, bir giin buraya oturur ve bir
masaldaki prens gibi, onunla evlenmemi ister! Kendimi onun yaninda
sigara sararken diigiindiim. Bir giin, yaprak kutumu dosdogru onun
oniine koydum. Gegerken durmak zorunda kaldi; fakat hangi
seytanlikla egyalan béyle insanlann 6niine koydugumu sordu!

Titin yapraklarina dokiildii gbzyaglarim. Zaman bir tiirli
gegmek bilmedi. Bu yerde hig sevgi yok... Oyle goriiniiyordu ki, ben
bir tahta pargasindan bagka bir sey degildim. Zaman zaman igverenim
gelip yavaghfimdan dolay: beni azarlad,

Once nazikge, "hep hayal kuruyorsun,” dedi, "uyamp daha hizl
ayir; bak — bdyle." Sesi yumugakken ve yamimda oturdugu zamanlar
¢ok hizli ayirirdim; ama sonra o gider ve oda karanlik, soguk ve tozlu
olurdu.

Bir keresinde, "eve gittiginde geceleri ne yapiyorsun?" diye
sordu, yanima oturarak. Benimle ilgilendigini diigiiniip yiiziim parlad.
Son derece sicak ve dostgayd.

"Kiitiiphaneden aldifim kitaplan okuyorum."

"Hangi kitaplan?”

"Her tiir kitap."

"Okumamalisin; galigmak yerine diis kurmanin nedeni de bu.
Seni uyariyorum, Marie... daha iyi ¢aliymazsan seni igten gikarmak
zorunda kalacagim.”

Ne kadar utanmig ve perigan olmugtum. O gece, kimse
duymasin diye agzima battaniyeyi kapatarak agladim. Duyarlarsa
giilebilirlerdi — giinkii bizim diinyamizda kimse sevincini ya da
iiziintiisiini  gdstermemeliydi. Yalmzca zayiflar ve kadinlar
gosterirlerdi.

Bir giin igverenim haftalifimi —bir buguk dolar— verdi ve
"aruk gelmene gerek yok" dedi.



Higbir gey sdylemeden yiiridiim ve raylann 6biir yanindaki
kereste avlusuna varinca, iki kereste y1§ininin arasinda durup agladim.
Evde gene gamagir legeninin basindaki yerimi aldim, annemse
doniigiime dikkat etmeyecek kadar dalgin gdriiniiyordu. Tiim duygulan
ucup gitmigti. Okulda anlaulmaz derecede acinacak haldeydim ve
sinifin en kdtii gocuklarindan biriydim. Arada sirada, dogru olduguna
emin oldufum yanitlar verirdim, ama dgretmenim hepsinin yanhg
oldugunu stylerdi. Oyun yerinde raylarin 8biir yanindaki "giiglii
kizlar"la birlikte olurdum; onlarsa evde yaptiklar 8piigme partilerinden
s0z ederlerdi, gizli yerlerde hayatn zorluklan konusunda birbirlerine
sirlarim agarlardi. Gece bazen bu partilere giuneme izin verilirdi, tiim
oyunlara piiyme denirdi orada.

Sonra "raylanin 8biir yamindaki giiglii gocuklar"in liderlerinden
biri olarak yerimi aldim. Okulda higbir geyin beni incitmesine izin
vermiyordum — ne 8gretmenimin azan, ne bir sz, ne de bir bakig.
Kolayca ve dogallikla kiifrediyordum, giinkii babam ¢ok iyi bir
Ogretmendi. Kiifiirleri etkili kilmak igin sdzciikleri bile ayinrdi: "gok
allahin-belasi-bir-diigiince!" derdi. Raylann ardindaki vadilerde bana
benzer gocuklar buldum, erkek kardeglerim, koruyucu kanatlarim
alunda gururla salinip dururlard.

Sonra annem beni iplik, tuz ya da sabun almak igin bakkala
yollayinca, bundan iyi yararlanirdim. Satici siparigi vermek igin
arkasim1 ddniince, hizh bir hareketle, evde gereksinim duydugumuz
seyleri alir, ya ceplerime ya da mantomun cebine indiriverirdim. Ya
bir paket makama, ya bir kutu bezelye ve hep el altinda hangi meyve
varsa. Satic1 dondiigiinde yiizim masum ve sakin olurdu. Raylarin
Obiir yanindaki birgok ¢ocuk ¢alar,ama hepsinin en baganlis1 bendim.
Belki onlardan daha dogal bir yetenegim vardi... Sabun almak igin
kasabanin yukan kismina giderdim. Annemin giysilerini yikadifi
bilyitkk evlerde oturan zengin insanlarin aligveriy ettigi biiyiik
ditkkkanlarda kimse senden gsiiphelenmez. Orada, saticilarin
siiphelenmeyen sirtlarinin ardinda, yiiklendikge yiiklenip, gérdiigiim
herseyi ¢alma olanaklan agisindan degerlendirme noktasina gelirdim;
nasil becerebilirim, ditkkkandan nasil gikarim, evde nasil kargilanir. Eve
ok ender eli bog dndiigiim olurdu. Onceleri anneme yalan styler, ya
birinin verdigini ya da buldugumu anlatirdim.
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Annem artik ¢ok donuktu; beni azarlardi, ama edilgen, yumugak
bir bigimde. Afzim izleyip, yiyecek bir sey olmasindan mutlu
olduBunu anlatan bir ifade goriirdiim; giinkii kig sofuktu ve biz agtik.
Bir kez bunu gordiikten sonra daha da ciiretkarlagip, okuldan dogruca
yukarniya giderek daha biiyiik miktarlarda ¢almaya bagladim; oradan bir
kutu bezelye, buradan bir gige siit, bagka bir yerden bal. Kagmak
zorunda kalacagim yakalanma olasilifina kargi yumurtalara
bogveriyordum. Bazen annemin yaptif1 yemeklerden daha gok sey
getiriyordum. O zaman patates ve unla sudan yapilma sostan ibaret
yemegimiz her tiir konserve ve gergek tereyagla —biiyiik cebe sifan ya
da koltuk altina sikigtinilabilen herseyle— zenginlegiyordu. Tek bir
seye para verirdim — sabuna; fakat iki ii¢ kek almak iki ii¢ saatimi
alirdi, diikkan diikkan dolagmak zorundaydim giinkii.

George ile Dan bazen sicak tutan yiin goraplar giyiyordu artik
— manto cebinde taginabilen goraplar. Kig sonunda, perakende satig
yapan bir dilkkkanda ig bularak giysi gereksinimlerini de
zenginlegtirmigtim. Verdikleri diigiik iicreti kabul ettim ve bir kdle
gibi galigum. Erkek kardeglerime yumusak flanel gomlekler
getirdigimde annem bana kizgin kizgin bakti. Bunlan paramla aldifim
sOyledim. Higbir ey demedi. Kasabanin yukan kismina gidip, dogru
sOyleyip stylemedigimi aragtirmaya ne zamani ne de istegi oldu. Bunu
yapsayd: bile, diikkkandaki en itaatkér, en giivenilir saticilardan biri
oldugumu dgrenecekti!



UCUNCU BOLUM

llkyaz ormanlara ve daglara umut getirdi ve uzak dag yamaglar koyu
pembeden mat gri-yesile doniigtii. Fakat biz raylann 6te yanindakiler
igin ilkyaz yenilgi demek oldu.

Kigin babam iki ii¢ kez gelerek mutfak kapisinin 6niinde durup,
yiik arabasinin koltugundan anneme, nasil oy verdigini anlatmaya
hazir olup olmadigim sormustu. Eli kolu sabunlu annem durup cevap
vermigti: "sdyleyecek bir seyim yok." Bunu derken dimdik olurdu,
halinde, yanina gidip onun gibi basim: diklestirmeme neden olan bir
gurur vardi. Hep babamin kamgisin1 alip onun yiiziinde saklatmasini
beklerdim. Bir gey bunu bana diigiindiirtiiyordu, annemin yaninda
durmasam, yapar m1 yapardi. Bir keresinde annem, gayet sakin bir ses
tonuyla, "boganmay diigiindiigiinii” sdyledi. Babam panige kapildi.

"Ne de saygin bir evli kadinin styleyecegi bir ey — kendi
kocasindan boganmaktan stz etmek!"

"Ludlow'daki kadinla yagsadifini biliyorum, yani bana bir gey
diyemezsin!" diye yanitladi.

"Allah kahretsin! Bir gey var sanki!" diye kiifretti babam,
annem doniip mutfaga girerken. Kapiy: da ardindan sikica kapatmigti.

Ama ilkyaz geldi. Raylarin obiir yanindaki genglik, onlar
dolunayl gecelerde irmak kiyisinda gezinmeye zorlayan bog, heyecanlh
seyleri diigledi. Gruplar halinde durur ya da sert galilarin ardinda
kaybolurlardi; gecenin iginde yumugak kikirdamalar, fisiltilar
duyulurdu veriizgar geng yanaklar ve bogazlara kargi gok yumugakti.
Fakat annem yikamay: hi¢ kesmedi, geceleri karanlik, kiigiik yatak
odasina girer ve kendini bitkinlikle yataga atardi. llkyazda hayat zordu,
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¢iinkii kig aylarinda gamasirlarim1 yikatan kadinlar artik evlerinde
yikatabiliyorlardi. Annem fiyau, fazladan bir parga gamagirla birlikte
bir dolara, sonra da doksan sente indirdi.

"Olmaz, Bayan Rogers, artk kiigiik bir yardimla evde kendimiz
yikayabiliyoruz," dedi bazi kadinlar. Annemin yiizii siizgiin ve rahatsiz
ediciydi, sirt1 ise "dayanamayacakmig gibi goriiniiyordu”. Digleri ona
igkence gektiriyordu, o da hepsini bir bir gektirdi. Bu yol daha ucuzdu
ve artk agzinda tek bir dig kalmigti.

Bir sabah "yatakta azicik daha yatmay1" istedi, okuldan sonra
evde kalip gamagira bagladim. Annem kalkti ama agnlar ve bagindaki
sersemlik yiiziinden yeniden yatmak zorunda kaldi. Giinlerce hasta
yatt.. Doktorlar salt zenginler igindir, hi¢birimiz asla bir doktor
¢agirma sansina sahip olamadik.- Yalnizca hastalifin gegmesini
bekledik. Biitiin giin tuglalar 1siip sirtina ve bagina koydum. Ve her
giin, hepimiz igin patates ve unla su karigimi sos pigirdim.

Sonra babam son kez mutfak kapisinin dniinde arabayla durdu.
Bir daha gitmedi. Kadinlarin oy verme hakkindan annemin éniinde s6z
edilirse, annemin gozleri yerde bir gatlak arar ve sessizlik iginde onu
izlerdi. Ve sessizligi aciyla yiiklii olurdu.

Annem iyilegti. Kentten ayrilip, babamin yiikleme ve kazma
stzlegmesi yaptifi Delagua maden kampina gidecektik. Annem
"adamlara pansiyon hizmeti verecek", ben de masalara servis
yapacakum. Cocuklar yeniden okuldan alinmak zorundaydi — garesi
yoktu; yeterince uzun siire aglik gekmigtik. Fakat Annie bizimle
gelmiyordu. Bahar onu da garpmigti. Yalnizca onalt yagindaydi, ama
evlenmek iizereydi.

Evlenme niyetini agikladifinda, igimi belirsiz bir hognutsuzluk
duygusu sardi. Oylesine gigman ve bencil olan Annie, benim
arkadagim degildi! Ona bakinca binlerce an1 beynime hiicum etti;
biitiin ¢irkin anilar; bir kez, gecenin bir yansi, viicuduyla ezerek beni
uyandirmigti; bagka bir zaman, papazlar bana Hristiyan olup dua
etmemi sOylediklerinde dua etmigtim; herkes uyuyunca yataktan
siiziiliip diziistii gokmiig ve korku duymam beklenen Tannya beni
hersey i¢in affetmesi amaciyla dua etmigtim. Ne olacagini gbrmek igin
tam diz ¢6kmiigtiirh ki, Annie ddniip bagirdi.
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"Seni duymayacagimi sandin! Yarin hepsini anlatacagim.”
Anlatmadi gergi, ama sim aylarca bana kars: kullandi.

Simdi evleniyordu. Bundan sz ederken agz1 gevsek bir ifadeyle
biikiildii. Fakat ondan hoglanmayigim, konuyu gevreleyen gizemi
iginde erimisti. Ciinkii sevgilisi "eski evden" bir adam, Helen'in ayda
altu dolar aldig: ailenin biiyiikk ogluydu; o sirada adam Helen'in
sevgilisiydi ve mektuplarina yanit alamayinca onu aramaya gelmigti.

Ben odadan digan ¢ikarildim. Daha sonra odaya dondiigiimde,
Helen'in mektuplar annemin kucagindaydi. Sam agliyor, annem onu
sakinlestirmeye galigiyordu; sonra gitti — Helen'i bulmaya, dedi
annem. lki ay sonra dondii — ama yalmz; ve Sam'le Annie'nin
nisanlanmasi igin bir ay daha gegti, Annie bundan biiyiik bir gurur
duyuyordu.

Evlilik, biz Delagua'ya gitmeden birkag giin tnce gergeklesti.
Torenden sonra Sam annemin elini sikti ve Annie'ye iyi bir koca
olacagim sdyledi. Aciyr tatmg iki insan arasinda bir anlagma var
goriiniiyordu ve daha sonraki yillarda Sam anneme verdigi sozii tuttu.
Belki de sevmediginiz bir insanin yanliglarini, yagamin sundugu en
soylu ve en giizeli beklediginiz birinin §anliglanndan daha kolay
bagiglarsiniz. Belki Sam, Helen'in hatalanni bafiglamayacakti.

Sam ile onun arasindaki aci on yilim1 doldurinugken, yillar
sonra Helen'i gordiim. Ikisi hakkinda ve kizkardegim hakkindaki sir
banahala eziyet ediyordu.

"Onunla evienemezdim.” Sorularimdan bikip usandif1 igin
bakiay: agzindan gikardi. "Tabii ki onu gérdim — k&r miiyiim
samyorsun? Neden onunla evlenmedim? Allahagkina, neden onunla
evlenecekmigim?... Bu seni hig ilgilendirmez... Her neyse, ilk bakigta
iyi olabilir, ama bir kadin evlenir de kendi parasim kendi kazanamazsa,
kocasi ona gegmigini animsatmaya baglar."

Simn izini acimasizca izledim. Tek bir solukta hem yadsiyip
hem kabul etti.

"Onunla evlenmememin nedeni bu elbette. Once Tony vardy,
sonra o bagkalarimi getirdi... Artik gocufum olmayacak... Amma
iggiizarsin, Marie!... Biitiin bunlar iistiine vazife mi? Cocufum olma-
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yacak, giinkii iki miidahale gegirdim... Her yil tedavi igin Springs'e git-
mek zorunda kaldim. Tann agkina, simdi tatmin oldun mu!"

O sirada hala biraz kordiim. Springs'i, zenginlerin gittigi bir
sayfiye yeri saniyordum. Helen o zaman zengin bir kadin gibi giyiniy-
ordu. Sonra neden Springs'e gittigini ve iyilestirmeye galigifi has-
taligin ne oldugunu 8grendim. Cok gey bildigim igin tizgiindiim...
geng bir agag, kokleri asitle sulanmigsa, uzayip dimdik ve giizel ola-
maz.

Sam ile Annie bati Oklahoma'ya yerlesip, bir giftlik alarak ev yaptilar
ve bombog ve kirag uzanan ugsuz bucaksiz bir toprakta ¢aligmaya
bagladilar. Annie, iyi eglerin mayasindandi: kocasiyla giddetli kavgalar
eden, fakat sonunda iistiin giice boyun egen bir hayvan. Boyle kadinlar,
ilkelerle ilgili diigiincelere bos verir, kocasim mezara dek izler.
Diigiince ve ilkeler igin fazla maddeciydi. Sam onu sayisiz kiz arka-
daglarindan, sokaklardan ve dans salonlardan ve digerleri gibi giyinip
gittigi parlak partilerden ayirdi ve bol dokiimlii basma eteklikler giyen,
¢iplak ayak gezen ve sagini arkasinda topuz yapan bir Oncii kadin
yapti. Annie bu yasama iki yil dayandi ve ondan 6nceki tiim Oncii
kadinlarin biiriindiigii sessizlige biiriindii. Oliirken, ondan hep nefret et-
meme neden oldugu igin pisman oldufunu dile getirdi. Annem bu
sOzciikleri bana aktararak yiiziime dzlemle bakti, gbzleri yiiziimde bir
sevecenlik 15181 anyordu. Sevecenlik gdstermedim. Ben vahsi bir hay-
vandim ve kirginliklarla nefreti yiircgimde barindirirdim. Dogru ya da
yanlig, gergek buydu, Bdyleydi. Yagsam bana sevecenligi
Ofretmemigti.

Kizkardegim karanlifa gitti bdylece. Ve ben geride, aydinlik
denilen yerde kaldim.

Annie ile Sam giftliklerine gitmek iizere Trinidad'tan ayrildiklannda,
Colorado Fuel&Iron Sirketi'nin kémiir madenlerindeki ilk grevlerden bi-
rinin bitmesini bekleyerek kentte kaldik. Trinidad,ii¢ hafta boyunca eyalet
askerlerince iggal edildi."Diizeni sagladilar”.Evimizin tam kargisindaki
kiyida egimli tepede kamp kurarak, igtiler ve kavgalanni silahla
¢dzmeye kalktilar.Irmagin bizim yanindaki annelerin yiirekleri, ugan
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mermilerle panie ufradi. Cocuklar evin arkasindaki avlularda
oynamak zorunda kaldilar. Giineg batinca babalar kizlarini1 aramaya
bagladi. Raylarin 6biir yaninda oturan birgok kiz gibi gamagirhanede
¢alisan kizlan eve gotiirmek iizere biri bekledi. Kizin1 raylarda bir
askerle konugurken goren bir babanin onu Oldiiresiye dovdiigii haberi
yildinm gibi yayildi. Asker yiligikga giiliip kasila kasila yiiriidi —
ABD iiniformas: giydiginden higbir baba ona dokunmaya ciiret
edemezdi. Birkag giin sonra, evimizin iki kap: dtesindeki bir baba
kizin1 almaya gitmedi ve kizi her zamanki saatinde ddnmeyince onu
aramaya gikti. Onu, kereste avlusundaki iki kereste yigin1 arsinda, iki
askerin elinde buldu. Erketedeki bir asker digerini uyardi, bdylece
babanin haykiriglan onlar1 yakalamaya yetmedi. Kereste avlusunda
kimse yoktu ve herhaliikirda kimse "ABD iiniformasi"na
dokunamazdi.

Raylarin 6biir yaninda haberler hizla yayildigindan, babayla kiz
sokaktaki bir diizine evi daha gegmeden, kadinlar ve erkekler kapida
dikilip ya da gruplar halinde durarak onlan gézlemeye bagladi. Sessiz
bir yiiriiyiigtii ikisinin yiirilyiigii, baglar ¢ne egik, gozler gbrmez, kizin
bluzu yirtik, gdzleri aglamaktan kizarmig ve gigmis. Baba bir
maskarayla yiiriiyordu, parmaklari1 dimdik hareket ediyor, sonra siki1 bir
yumruk oluyordu. Bir asker dldiiriiliip de raylarin &biir yanindan bir
jiiri segilse, higbir baba mahkum olmaz, onun aleyhine kimse taniklik
etmezdi. Sonunda ‘diizen’ saglandiginda, madenciler yerin alundaki
deliklerine zorla sokuldular ve mavi iinitormal1 yasa bekgileri gittiler,
raylarin Obiir yanindaki kasaba derin bir oh gekti.

Hava hala diigmanlik doluyken, Delagua kasabasina vardik. Ug
dort koyagin birlesme yerindeki bu kasaba en biiyilkk maden
kamplarindan biriydi, ¢iplak ve tagh. Madenlerin kara agizlan, ciiruf
yi1inlan ve iizerlering atilmig igki sigeleriyle, koyaklarin dogalliginm
bozmustu. Gece donuk ve kirmiziyla parlayan uzun, uzun, bir kdmiir
firinlan dizisi, madenci evlerinin arkasindaydi ve bir dar demiryolu
hatlar1 ag1 onunla madenler arasindaki baglantiy1 saghyordu.

Tim madenlerin ve millerce uzunlugundaki kirin sahibi
girketti. Evimizi Sirket'ten kiraladik — bagka ev yoktu. Yiyecek ve
giyecek aldiimiz tek diikkan, Sirket diikkaniydi — bagka bir diikkana
izin verilmiyordu. Yiiksek Sirket fiyatlarini ddemezsek satin
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alamazdik. Okul binasi da §irket'indi ve 8gretmen Sirket yetkililerince
segilmigti; erkeklerin bir araya gelip para harcadifi salon, Sirket
tarafindan birine kiraya verilmigti ve bu kigi Sirketle 'iyi anlagmak’
zorundaydi. Ayda bir kasabadan gegen papaz bu topraga degil, Tanriya
ve cennete dua etmek zorundaydi. Kasabaya giden demiryollan Sirket
demiryollariydi. Bu herseye Kadir Gii¢ kendi parasini —senet—
basmigt ve tiim madencilerle isgiler Amerikan parasi yerine bu parayi
alirdy; Trinidad'taki bankalar senetleri %10 indirimle paraya gevirirdi.
Bir adama giinde iki dolar ddenecegi stylenirdi ama parasini senet
olarak alirdi. Sirket diikkkanindaki yiiksek fiyatlara itiraz edince, bunun
gerekli olduBu, giinkii senetle 8deme yapildifi, senedin ise kentte
indirime ugratildif: sdylenirdi.

Madencilerin yagadif iki ya da ii¢ odali evlerin egri sirasi
Oniinde, grup grup genig omuzlu adamlar durdu. Sirket ditkkkaninin
Oniinde, salonun 6n sundurmasinda kargilastlar, birgok degisik dil
—Ingilizce'yle karigik Polonyaca, Cekoslavak¢a, Almanca—
konuguyorlardi. Atmosfer; tarti patronu, uzun galigma saatleri, kotii
iicret, madenlerdeki tehlikeli kogullar hakkindaki kiifiirlerle birlikte,
hognutsuzluk ve nefret doluydu. Madencilerin karanlik tiinellerin ta
i¢lerinde galigugim, kdmiirleri vagonlara yiiklediklerini, egeklerin de
bunlan madenin agzina getirdigini dgrendim. Orada tarular vardi ve bir
Sirket yetkilisi kdmiirleri tartiyordu. Madenciler, yillarin deneyimiyle,
ne kadar kazdiklanm biliyorlardi, fakat her zaman, kazdiklanndan daha
az miktarda gikiyordu. Her arabadan eksilen bir kag kilo, Cumartesi
aksami yapilan 8demede biiyiik bir gedik agiyordu. Ay sonuydu ve
grev kinld, Sirket diikkkanindaki hesaplar olaganiistii oranda artt.
Hesap, her zaman, kazandiklarindan fazla gikiyordu, adamlar ac1 aci
sugladilar — oraya buraya eklenmig satin almadiklan bir battaniye,
satin almadiklan her tir egya, hig grmedikleri her tiir egya ve onlara,
bunlan satn aldiklan, parasim ¢demeleri gerektii yoksa kredi
alamayacaklan syyleniyordu. Ya 8deyecek ya da iglerinden olacaklardi.

Kasabadaki memurlar onlara ‘cahil, i§ren¢g yabancilar' diyordu.
Anlamadiklan bir dille konustuklarim gdren digerleri, ‘tehlikeli
miigteriler' diyordu. Ciinkii Amerikahlara gre, anlamadiklan hersey
tehlikelidir.
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Sirket diikkaninin diisturu "8de ya da defol"du. Madenciler tdedi.
Kasabadan ayrilmak para demekti. Bagka bir madene gitmek ayni
kosullar1 yasamak demekti; ayrilip bagka bir kasabaya gitseler bile,
adlan karalistede olur, i§ bulamazlardi. Elleri ayaklan bagliydi. Tim
toprak ve kasabalar Sirket'indi ve kuzeyde, ayn1 kogullarla bagka
sirketlerin bagka kasabalan vardi.

Korkuyla pis riizgarl1 sokaklarda gezerek, madencilerin evlerine
bakum. Bir masa, bir ya da iki iskemle, birkag kapkacak —ve bir
miizik aleti— olan ¢iplak kiigiik odalar. Bazen kitaplar. Aksamiistleri
¢ogu evlerinin 6niinde oturur ve hiiziinlii halk ezgileri galardi.
Gegerken, beni yabanci bir dilde nezaketle selamladilar; giinkii,
Amerikan yerlisi blmamiza kargin, ben, memur sinifindan bir aileye
mensup degildim. Higbir kadinin sokakta yiiriimeye cesaret edemedigi
zamanlar olurdu. Madenlerde insanlar Oldiiriiliip bedenleri sokakta
tagindig1 zaman, isyanlar tehdit edici olurdu. Yarah ya da 6liiyii bir
tahta iizerinde tagiyarak evimizin 6niinden gegerler, arkalarindan bir
kalabalik toplanip onlan izlerdi. Madenlerde sik sik gégiikler oldufunu
ya da agik lambalardan dolay: gaz patlamalan oldugunu égrendim.

Bir erkek, kazma ve kiiregini alarak madenin karanliinda kay-
boldugunda, ne kendisi ne de ailesi 6lii mii sag mi1 gelecegini bilirdi.
Biitiin Amerikan yerlisi iggiler madenlerden korkuyordu. Dedigine gtre
annemin ona kotii davranmasindan kurtulmay: diigiindiigiinde, babam
onu madenci olmakla tehdit ederdi. Annemin sessizligi onu madenlere
itiyordu, bunu hepimizin bilmesini istedi. Madenlerden korkmaya
bagladim ve tim Amerikal isgiler, iistii agik bir lambaya kapak
Ortecek ve madencileri karanlifa tagiyan vagonlarda yerlerini alacak ka-
dar umarsiz bir noktaya bir giin geleceklerinden korkuyordu.

Amerikan vyerlileri babam igin galigiyorlardi, giinkii onun igi
topragin iistiindeydi. Artik sekiz ya da on at ve vagon ekibi vardi.
Boyle bir zenginlige nasil sahip olabildigi ise meghuldii. Onun igin
yaklagik yirmi adam, Sirket'in yeni binalannin ingaatinda dinamitleme
ve kiirek iginde galigiyordu. Yemek yemek igin eve akin ederler,
annemle ben de hi¢ durmadan galigirdik. Bulagiklar yikandiginda yeni
yemegin hazirhiklarina girigirdik. Annemin umutlar1 yeniden
canlanmigt ve zayif bedenini sinirsizca zorluyordu. Saninm, heniiz
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gengken biraz rahatlama umudu tagiyordu, yillar agisindan hala gengti
ama ruhen ve bedenen yagli, neredeyse biitiin digleri dokiilmiigtii. Artik
benimle ilgili hayaller kuruyordu — piyano galmay1 dgrenecektim;
elime gegirdigim her miizik aletini galmaya galigmamig miydim? Ona
gore piyano "kiiltiir" demekti ve ben de kiiltiirlii olmaliydim. Beni, bir
piyano almasi i¢in babama dil dbkmeye zorladi; alacak parasi var, dedi,
¢iinkii atlar1 igin giizel kogumlar ve iginde gereken herseyi almigt.
Fakat babama dil doktiigiimde, benim yabani diigiincelerime giildii.
Bunun yerine, bana, "6neri" diye adlandirdif1 bir gey sundu. Aruk para
kazaniyordu ve "hesap tutacaku". Béylece, "o orospu ¢ocugu Turmer'in
yaptif1 gibi" kimsenin onu aldatup aldatmadifin1 gorecekti... Herseyi
bir deftere yazacak ve bir anlagmazlik olursa, "rakamlar” gdstermesi
yetecekti. Egitimi kiigiimsemesine kargin, "rakamlara” ve muhasebeye
giiveni gok biiyiiktii. Bir giin eve bir hesap defteri ile bir giinliik defter
getirip, mutfak masasinda éniime koydu.

"Sen okudun; gimdi ag¢ bakalim defterleri!" diye emretti.
Ona bir gvz atip, sonra uzandim ve defterleri dniime agtim.

Cok alayci konugmaya bagladi: "Sekizinci sinifa kadar okudun,
gene de baban senden ¢ok sey biliyor. Defteri aginca yazman gerek!
Simdi otur ve guradaki kalemi al.”

Rakamlar okumaya bagladi, ben de onlari, hesap defterinin bir
yanina alt alta yazdim.

"§imdi toplama yap!"

Topladim, bir daha topladim... fakat her seferinde farkl
toplamlar buldum. Bana giilimseyip duruyordu... "okumus" ben,
rakamlar1 toplamasini beceremiyordum. Beni utandirmak igin
abartmal1 bir bigimde defterle kalemi ald1 ve toplamaya bagladi. O da
farkli bir sonug buldu; yeniden topladi, dudaklarini oynatip
mirildanarak sayfanin kenarina noktalar koydu ve bambagka bir sonug
¢ikardi! Izliyor olmam onu Sfkelendirmisti, fakat onurunu korumak
icin bagindan gitmemi isteyemiyordu; ben de gururuma yedirip
gitmiyordum. Mutfaga dogru bagirdi, "Elly! Buraya gel ve sunu topla.
Sekizinci sinifa kadar okumug kizin toplama yapmasini bilmiyor."
Bana annemin kizi demigti; hosuna giden bir sey yaptifimda ise
genellikle "yagli babasinin kiz1" olurdum.
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Annem igin gok gurur verici bir andi1 dogrusu! Ellerini
Onliigiine silip oturdu. Duyabilecegimiz kadar yiiksek bir sesle toplad:
"iki ile beg yedi, yedi ile sekiz onbes, onbegle sekiz yirmiiig,
yirmiiigle dokuz otuziki"... ve sonunda sonug. Babam baginda
duruyordu, gdzleri bir gocugun ikirciksiz inanci ve giiveniyle doluydu.
O andan itibaren entellektiiel yagam1 annemin ellerine teslim edildi.
Bu bakigi bagkalarinin gézlerinde de gérmiigtiim — kardegim George
bana hep bdyle bakardi, agik oldugum ve beni seven adam bana bdyle
bakardi, ben de ona kargi yanhg bir ey yapamayacagimi bilirdim, Bu
ifade korkung bir seydir; ¢iinkii bireyin, istese de istemese de
kaybolmasi, bagka birinin emri aluna girmesi demektir.

Annem rakamlar1 toplamay bitirince, kalkip babama bakmaya
bagladi. Babamsa ¢ok algakgtnilllii duruyordu.

"Bu hesaplan her gece yapmam istiyorum, Elly. O Tumer
kopegiyle bir sorun gikarsa, ona rakamlan gosterebileyim."

Bundan sonra her gece masaya oturdular ve babam mal ve
rakamlan sdyledi, annem de yazdi. Babam, kendisinden bagka
kimsenin okuyamadig1 uzun girkin rakamlarla dolu bir defter gikarirdi
cebinden. Bu rakamlar giinliik harcamalar ve onun tahminleriydi
—"tahminler" s6zciigiinii styleyip, anlamini agiklamaksizin bana bir
g6z atui— nasil bir tahmin yapabildigini tann bilirdi. 1§ igin sdzlesme
yaparken, yere bakip diigiiniir, kendi kendine minildanirdi, kulagini
kagir ve deftere bir geyler karalardi. Sonra kasabadaki $irket
yetkililerine gider ve diger sOzlegmecilere karg:i teklif verirdi.
Sdzlesmecilerin bazilan daktiloyla yazilmig teklifler verirdi, oysa
babam gdmlegi ve siislii gizmeleriyle sozlii teklif verirdi. Kagit ve
daktilo olmadan higbir ey yapamayanlar biraz kiigiimserdi. Kazim
igi, cimento ve tag tesisler, iggiler, ekipler ve aletlerle ilgili sbzlegme
yapardi. Yuvarlak bir rakam sdylerdi, biri bagta, biri de ig bittikten
sonra olmak iizere iki kez 6deme alirdi.

Yetkililer, diger adamlarin tekliflerine kargi rekabet eden bu
kisa kollu gdmlekli adama bakarlardi. Sonunda gofunlukla igi ona
verirlerdi. Onlarn ikna eden gey, babamin kigiligi, konugma bigimi
olmaliydi, giinkii ikna etme yetenegi vardi1 ve konugmasiyla tavirlan
renkliydi. Zar zor yazabiliyordu, hayatinda bir kez olsun onu bir satr
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okurken gormedim. Diinyasi, bir kitabin iki kapag: arasinda degil,
kendisinin iginde ve gevresindeki diinyayla sinirlhydi. Kitaplarda ona
gore bir sey yoktu; ama yerdeki bir delik bile onu
romantiklegtirebilirdi. G6zleri yildizlarda degil, topraktaydi; babam
topraktan, toprak da babamdan yapilmigti. topragi kazar, topragi
bagrina basar, toprakla diigiiniirdii.

Sik sik bir gukurun kenarina oturup, bir toz bulutunun
arasindan onu izlerdim. lginden bagka hergeye karsi sagirdi; yanina
gitsem bile beni gbrmezdi. Beyni biiyiik daireler gizerek galigirdi
— ¢ok derinlerde, yagamin ufkunda gezindigini bilirdim... Yalnizca
topragi kazmiyordu babam, toprakta yatan biitiin enfes geyleri de
ortaya gikariyordu. Bunu biliyordum, giinkii onu taniyordum, giinkii.
ben babamin kiziydim.

Yirmisekiz yasinda, zayif, uzun boylu bir kovboydu ve babamin
yaninda galigiyordu. Diinyay: gezip gbrmek igin New Mexico'daki
¢ifuliginden bir siireligine aynlmigu, Babamin yaninda galigan birgok
adam gibi, o da bir yerden ve bir igten bikin®a baska bir yere
gidenlerdendi. Bunlar, bir kural olarak, tiim diinyaliklarin1 yanlarinda
tagirlardi: bir ya da iki tabanca, giizel bir kemer, bir gift harika
mahmuz ya da gizme, belki bir siradigi gapka bant, bir Meksika igi
eldiven. Hemen hepsinin bir at, keyif diigkiinii bir adam olarak ayirt
edilmelerini saglayan, siradig1 bir eyeri ve bazen de bir gem takimi
vardi. Divide'in arkasindaki sig1r giftliklerinden gelirlerdi. Sessiz, canh
adamlardi, ¢ogu ¢amura bulanmigu. Cesur, nazik, giivenilir — ve agz
bozuk. Ucretlerini aldiklaninda bir gecede Trinidad'ta, kadinlarin
kendilerini erkeklere sattif1 "tepede” harcarlardi. Evlendiklerinde, ki bu
¢ok ender goriilen bir seydi, yalnizca bakireleri alirlardi. Kadinlarin, bir
yatak ve yemek igin bakireliklerinden 6te verecek bir seyleri yoktu.
Babalar kizlarinin bakireliklerini, banka hesaplarini gdzetir gibi
korurlardi; kalgada bir tabanca ve uyaran bakiglarla. Fakat aruk ben
bilyiiyordum, babam da herkesin, benimle kirigtirilmayacagini
bilmesini sagladi.

Biitiin erkeklerin arkadagiydim. Onlara hayrandim, imrenirdim.
Copu yillardir bizimle yagiyordu, ama gittikleri zaman, 6zel yasamlan
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haklkanda geldikleri zaman bildigimden daha fazla sey bilmezdim. Belki
onlar da birbirleri hakkinda gok az sey bilirlerdi. Duygulan harekete
gegirecek higbir ey konugulmazdi. Anneleri ya da kizkardesleri olup
olmadigim bilirlerdi yalmzca. Hig agik olup olmadiklar, ancak kendi
kalplerinde kilitli bir sirdi. Daglarin’ grkemi ya da karanlik yildizh
gecelerde kendilerini yalmiz hissedip, sonsuzluk kargisinda giigsiiz
bulmalan, kimseyle paylagilamayan bir sirdi.

Babamin yaninda galigan ince uzun kovboy da bunlardan biriy-
di. Ad1Jim'di ve digerleri gibi o da yalnizca adin1 stylerdi. Fakat bir
giin babama soyadin1 da sdyledi — Watson. Samimiyet kurulmustu,
diger adamlar bakigtilar. Yemekte hep masanin ucunda oturan Big
Buck, gdzlerini Jim'den bana gevirdi, gogu zaman kugku dolu bir ironi
goziiken bakiglarinda bu kez gizli bir keyif panlus: vardi.

Big Buck, "Patatesi Marie'ye verir misiniz 'Mr. Watson',"
deyince, tiim masa bogulurcasina giilmeye bagladi. Ciinkii kadinlar
Bau'da o giinlerde bile azd1 ve bir e bulmak kolay degildi. Jim
Watson'in bir giftligi vard, giftlikse bir disi isterdi. Ben digiydim.

Jim bana, ¢ok uzun siire takarsam boynumu kara yapan altin
bir zincir hediye etti; beni dansa gotiirdii, dans salonuna gelinceye
kadar zinciri cebimde tagidim. Benden yag ve biiyiikliik bakimindan
neredeyse iig kat1 bilyiik olan Big Buck kendine giiliip, bir giin bana
bir tabanca verdi — gerekebilir, dedi. Zanif kiigiik zincirler hediye
edecek erkeklerden degildi o!

Bir Pazar §gleden sonra, sincap aramak iizere bir koyaga gitmek
igin Big Buck'in atim ddiing aldim. Jim beni ¢agird1; o da gidiyordu.
Big Buck, bagini kollarinin arasina egmis, gite dayaniyordu ve yavagga
giildi. Jim, beyaz bir gbmlek giyerek siislenmigti. Belinde genis,
gimiig kakmali bir kemer vard: ve biiyiik gri sapkasi, kemeri kadar
giizel bir bantla donanmigti. Yakigikhi degildi ama zarifti ve her erkek
beyaz gdmlek giymezdi. Aunin nereye gittigi ya da ne yaptif1 onu
pek ilgilendirmiyormug gibi, atim1 rahat, gevsek bir bigimde
siirilyordu. Kompozitler, sallanan gigekler ve gam dolu bir koyaktan
gegtik. Jim bir bacagim iizengide salliyordu, New Mexico'daki sifir
¢iftliini anlaurken bir sigara sardi.

"Nasil buldun?" diye sordu sonunda.
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"Miithig goziikiiyor."

"Benimle evlenme konusunda ne diigiinityorsun... 0 zaman
¢iftligin yaris1 senin olur ve atimi sana verebilirim. $u anda beline
taktugin oyuncak yerine bir 45'lik de veririm."

Olur sey degil! Yani bu bir teklifti! Kitaplardaki gibi degildi
kugkusuz, gene de bir ¢neriydi igte. Evlilik... tuhaf, uzak bir seydi;
ama niganlanmak... bir silah... bana ait bir at... bir giftlik!

Jim soruyordu: "Evet, evlenme konusunda ne diyorsun?"

"Tamam!" diye yamtladim.

"SOz mii?"

"Kesinlikle!"

"si hemen saflama baglamaya" karar verdi.

"Artik bu at senin ve kasabaya gider gitmez sana bir 45'lik, bir
de eldiven alacagim. Aruk Big Buck'in sana verdigi silah1 geri
verebilirsin."

"Asla! Bu silahin nesi var?"

"Onu sana bagka bir adam verdi, sense benimle evleneceksin..."

"Avucunu yala! Bu silahla higbir sorunum yok!"

Tehlikeli bir ig yaptginin farkina vardi. Giilmeye bagladi.

"Saka yapiyordum,” dedi, "sirf ne yapacagini grmek igin. Sana
silah verince, iki silahin olacak... her kizin iki silah1 olmaz."

"Tesekkiir ederim"den bagka bir gey sbylemedim ve donuk yesil
ve san koyaga bakmaya devam ettim. Bu nigan téreninin biraz daha
heyecanli, biraz dahakitaplardakine benzememesi gok kotiiydii.

"Beni dpmeyecek misin?" Jim'in at1 benimkinin yanindayd: ve
sesi kisikti.

Koyaga bakmaya devam ettim. Jim'e bakmak hergeyi bozardi.
Cok yagh goriiniiyordu ve biyi1 vardi... kitaplardaki kahramanlar
boyle degildi. Cok yakimmdayd: ve egerinin iizerinden egilmisti.
Dudaklan benimkilere degdi, tiitiin ve ter kokusunu duymamaya
¢alisim... belki de bunlar ¢ok dogaldi... ve beni gergekten seven
birinin olmasiyla kotiiliigii farkedilmezdi. Irmaktaki bir dalin kancaya
yakalanmas: gibi, bu fikir de kanima girdi.
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Eve dogru at siirdiik. Evlenmenin diger insanlara ne anlam ifade
ediyorsa, benim igin de ayn1 oldugunu asla farketmedim... siradan bir
evlilik, diisiiniilmeyecek kadar berbat bir geydi. Fakat eve vardifimizda
Jim mutfaga gitti, bense kotii bir sey olacagini hissediyordum...
bosbogazlik edebilirdi... uzun bacakli aptal... birkag dakikaligina
genesini tutamazmiyd: sanki!

Annemle babam igeri girdiginde, 6gle yemegi igin sofray:
hazirliyordum. "Marie!" dedi babam, bense korku ve utangtan yerin
dibine girmig gibi hissettim kendimi. "Marie," diye yineledi babam,
"Jim, onunla evlenecegini sdyledi,.. Evlenmek igin ¢ok gengsin!"

"Evet, Marie," dedi annem, ellerini &niinde kavugturmug, iizgiin
bir halde duruyordu.

"Neredeyse onbes yasindayim, Annie onaltusinda evlendi.”

"Cok erken... ama Annie senden daha olgundu. Onsekizine
kadar evlenme gagina gelmis sayilmazsin. Hem," sesi tereddiitlii ve
utangag oldu, "evlilikte bilmedigin seyler vardir... gérevler vardir..."

"Gorevlermis” diye kizginlikla bagirdim. "Gorevlerle igim yok
benim!" Orada birlikte duran annemle babama bakinca bir utang ve
ardindan kizginlik dalgas1 kapladi igimi. "Allah gorevleri kahretsin!"
Patladim, "gdrevleri kahretsin, gorevleri kahretsin! Bazi geyler beni
hasta ediyor, bazi geyler beni hasta ediyor!.. gorevleri!" Hergeyden
nefret ediyordum. .. orada duran annemle babamdan... Jim Watson adl1
uzun bacakli, ince, biyikl1 ahmaktan! Doniip evden digan firladim.

O gece sofraya hizmet etmedim. Onun yerine, Jim'in bana
verdigi altin zinciri bulup Beatrice'i gagirdim ve Jim'e geri vermesini
rica ettim.

"Ona ne silah ne de at istemedigimi sOyle!" talimatin1 verdim.

Ertesi giin Jim kasabadan ayrildi. O giderken, adamlar gite
yaslanip giiliimsediler.

Bir kez daha Trinidad'taki raylann 6biir yaninda yagiyorduk. Annem
¢ok kotiiydii. Bir y1l bosa gitti, diyordu. Biriktirdigimiz biitiin para
gitti. Yalnmizca bir ekip kaldi. Evimiz giinliik kavgalarla doluydu.
Fakat yeniden kasabadan ayrilmayi reddediyordu.

79



Babam, bagka bir maden kampinda adamlarina yemek yapmak
iizere onunla gitinesini istediginde, annem, "yani gocuklar1 gene dogru
diiriist bir okuldan alacafiz, 8yle mi?" diye sordu.

Bir giin arka avludan kizgin sesler geliyordu. Hemen mutfak
kapisina kostum. Annem, elleri legende, duruyordu, yiizii, Helen'in
gittifi aksamki kadar solgundu. Ellerini sudan gikaramayacak kadar
giigsiiz goriiniiyordu. Elinde kisa, iki kat bir sicim olan babam onun
yanindaydi. Benim' geldigimi igitip bakular.

"Marie, su iple bana vuracak!" Sesi gok cansizds.

Sanki babama kargi benden medet umuyordu. Babam orada
duruyordu; genis omuzlu, neredeyse annemin iki kati, agzinin
kenarlarinda tiitiin pargalari. Ona vuracakti... karilarini déven
erkeklerden hayranhkla sdzetmigti gegenlerde. Buna kargin gizli
tehdidini yerine getirmemigti. Bir sey onu engelliyordu, kiifretmek ve
kendine yavag¢a vurmakla kalmigu. Durup onlan seyrederken, yaptifi
ve yapaca@l hergeyi bildigimi hissettim — birbirimizi ¢ok iyi
taniyordik. Ondan nefret ediyordum... kendinden daha zayif birine
saldiracak kadar korkak oldugu igin nefret ediyordum... sirf kansi
olduBu igin ve yasalar ona bu hakki verdigi igin bir kadina
saldirmasindan dolay: nefret ediyordum... ondan dyle derinden, dyle
ilkel bir bigimde nefret ediyordum ki, onu 6ldiinnek istedim... neden
tabancami sandiktan almamigtim ki!

Annemin gozleri hala iistimdeydi.
"Marie... bana vurursa, diisiip 6liriim!"
"Sen!.." babama dogru dondiim.

Silah almak igin ¢ok gegti... ama silaha ihtiyacim yoktu! Bir
anda annemin yaninda bitiverdim; yiiziim babama doniiktii, annemi ise
arkama almigum.

"Dene de gorelim! Bir dene!"

Annemin narin bedeninin sirtima yaslandifini hissettim,
Babamin gozleri parhyordu ve sertti, solufu icki kokuyordu. Bana
vurabilecegi kaygisina kapildim ve panik iginde donup kaldim...
vurursaben de... evet, bende diglerimle bogazina yapigirdim!..

Diigman gibi birbirimizin gdzlerine bakarak durduk. Sonra ip
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elinden diigiip, yilan gibi ayafimin dibine kivrildi. Tek sdzciik
etmeden doniip sokak kapisina dofru yiiriidii, geniy omuzlan
diigmiigtii... dyle diigmiigtii ki... gdmlegi yirtik ve pisti... demiryolu
boyunca sendeleyerek yiiriiyordu. Kegke hig.-dogmamg olsaydim!

Koseyi doniip kaybolmasi ne kadar uzun siirdii! Gdriinmez
oldugunda, annemi yatakta yiiziikoyun yattmig buldum. Yanmimda durup
soluk mavi badanali duvara baktim. Ona dokunmam olanaksizdi. Belki:
bebekken ona sevgiyle dokunurdum. Fakat bu uzun yillar 8nceydi ve
unutmugtum. Artik dokunamazdim. Sessizlik iginde doniip avluya
¢ikum. Annem geldiginde gamagin neredeyse bitirmigtim ve karanlik
¢Okmiigtii.

Yamma geldiginde, "Hayur, ¢ok az kald:... fazlazaman almaz,”
diye kars1 giktim.

Sonunda ikimizin arasinda bir bag kurulmugtu... asla
bozulmayan bir ac1 bagi.

Bir adam vardi... ama aramizdaki agk degildi. Adi Bob'tu. Yirmibir
yasindayd: ve berberdi. Bir gece evden kagip bir dans salonuna gittim;
orada onunla tamgtim ve nazikligi beni enikonu etkiledi. Annem onu
Ogrenince, iirkek iirkek karg gikti. Yumugak elli bir gehir adami, dedi
— yumugak eller, kurnaz bir dil ve siislii tavirlar. Ust siniftan bir
adam, diye kars1 gikim, babamin yaninda galigan kaba adamlar gibi
degil. Oyle olsayd1 daha iyi olurdu, yamtum verdi annem, giinkii
babamin yanminda galiganlar, bir kiz1 koruyan ve ondan yararlanmayan
diiriist, caligkan adamlardi.

"Korunma mi!" diye haykirdim, "benim higbir erkegin
korumasina gereksinimim yok! Kendi kendime bakabilirim!"

Kiistahga o aksam Bob'la bhlustum, annemse pegimden
gelemeyecek kadar korkakti. Ayigikli bir geceydi, Bob beni arabayla
kopriiniin yaninda bekliyordu.

Ik ve oksayici giimiigi ayisifinda, pinltili yolda salinarak
ilerlemek gok giizeldi. Atlar, yavagga akan sular gibi salimyordu. Bob
bana sarilmigti, ben, de kendimi ¢ok rahat hissediyordum. Atlar
hizlandi... uzun bir yokugtan indik, bir digerini gikuk, bagkasindan
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indik... sonra yavagga bir kdseyi dondiik ve karanlik bir kdpriiniin
alundan gegtik. Bob dizginleri ¢cekince durdular. Bob'un diger kolu da
beni sardi, sicak dudaklarinin benimkilerini aradigin1 duyumsadim, eli
yavag ve yumugak bir bigcimde gogsiimde geziniyordu... onunla
gelmekle ne kadar aptallik etmigtim!

"Dur, sen... liitfen!"

"Seni incitmeyecegim. Buraya gel!"

"Uzakta dur diyorum sana!" Kollanndan kurtulmaya galigtm.
Dudaklar... evet... siv1 giimiis. Kanimda beni zayiflatan bir gey
dolagtyor, beni egemenligine aliyordu. Panige kapildim. Elleri beni
daha da siki1 sardi — babamla annemi, Helen'i, Annie'yi... "Kahretsin,
seni sevdigimi biliyorsun!" diye yalvaran kadin1 animsadim. Anilar!..

Korcesine ona atildim. Elleri yumusakti... benimkilerse sert.
likel bir korkuyla, tiim giiciimle ona vurdum... diglerimin arasinda
sicak et ve 1lik ve igreng bir sey vardi.

"Allah seni kahretsin! Sen—!" Elini gdgsiimde hissettim ve
diigerken tekerlege tutundugum sirada ayagimi burktum.

Korkuyla sersemlemig bir halde yumugak topraga uzandim. Bob
arabadan digann ¢ikip yolda yanimda durdu. Agzinin bir tarafi
kanamigti. Gecenin ortasinda iki hayvan gibi birbirimize baktk.

" Arabaya bin! Seni kdpriide birakacagim!" dedi.

"Eve yiiriiriim!"

"Seni gorenler ne der!”

"Bu seni ilgilendirmez! Eve yiiriiyecegim!"

"Oyleyse yiirii, kahrolasi! Ve senin girkin yiiziinii bir daha
goérmek istemiyorum!"”

Yavagca, kasabaya giden gri yolda yiiriimeye bagladim. Ayigig1
artik sofuk ve sertti, kigin riizgarh bir goldeki buz gibi. Yalmzlik,
zavalhilik ve gdzyaglarina kangmigti.

Hig bdyle yalmz bir yer gbrmedim. Kiigiik ahgap evimiz, firlamak
iizereymig gibi, cam agaglan ve eflatun Colaroda kiipeleriyle kapl bir
koyaga dogru yan yatmigti. Koyaktan batiya dogru, yaklagik yiiz
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kiginin 6ldiigii ve madenlerin yandif bir patlamadan sonra terkedilen,
agizlan agik, gaz sizdiran madenler vardi. Bunlann arkasinda, agagh
tepe ve daglarin kadim yabanillii uzaniyordu. Geceleri orada vahgi
hayvanlar aglardi. Bir insan kolu kadar kalin gingirakl1 yilanlar sivri
taglann kenarina kivnlir ya da giinegli egimlere uzanirdi.

Koyaktan agagi inince, eski bir kasabanin bog evlerini
goriirdiiniiz. Koyagin agzi, genig bir diizliife agiliyordu —biz ona
"diizliik" derdik—; diizliik sonbaharda, kisa ve dayanikh otlariyla altn
rengi olurdu. Doguya dogru uzun bir tepe dizisi, onun arkasinda da
bagka tepeler uyurdu. Kuzeybatiya dogru, ova, yaz kig hi¢ dinmeyen
karla bembeyaz parlayan Rocky Daglari'nin eteklerine varana dek
uzanirdi. Rocky Daglari'na “Sangre de Cristo” (Isa'nin Kani) denirdi,
¢inkii belki de, batan giineg tiim koyaklarla ovalan karanlikta
birakuktan gok sonra, kar, ilik kan gibi yumugakga kipkirmizi olurdu.

Ay durgun, beyaz diizliikkte parladigi zaman, karanlik
koyagim.zin derinlerinden, saklandiklan yerden gikip ovada bulugan
siiriiyle gakalin seslerini duyabilirdik. Binlerce gakal vardi sanirm.
Ortalik onlarin ulumalariyla doldugunda, képegimiz evin altina dogru
siiriiniir ve titreyerek yatardi.

Giineydoguya dogru gittiginizde, bir kemirici hayvan kdyiinden
gegetdiniz. Binlerce kiigiik toprak yigiminin iizerinde, kiigiik gigman
hayvanlar oturmus, giinegli diinyay: seyrederlerdi. K&yiin arkasinda
yumugak egimli tepeler vardi, onlann arkasinda da diinya: Once, ayda
bir Meksikalilarin ziyaret ettigi kerpi¢ bir Katolik Kilisesi (papaz
—babam ona zararsiz bir rezil derdi— ayda bir vaaz verirdi). Daha
ileride salon vardi — Rockefeller uygarliginin yakinda oldugunun bir
igareti. Salon, koyaktan asagi indiginde babamin ugrak yeriydi.
Salonun arkasinda, Tercio'nun (bir Colorado Fuel Iron Sirketi maden
kamp1) sinirlarinda okul binasi vardi.

Tercio'da, Delagua'dakinin benzeri bir hava vardi —
hosnutsuzluk ve nefret. Olgiim memuru, saatler, iicretler, yetersiz
destekler ve ¢tkmeye kargi diger dnlemler, yiiksek fiyatlar ve Sirket
diikkaninin giivenilmez olusu, para yerine senet 6denmesi hakkinda
aym sikayetler burada da vardi. Madenciler her sabah, dag tarafindaki
deliklere kendilerini siiriiklerlerdi, aksamlan ise k&miir tozundan
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kapkara olmug bir halde eve siirliklenircesine giderlerdi. Cocuklar
—on yaginda ve daha biiyilk— kendileri de madenci olacak kadar
gi¢lenene dek.madenlerin gevresinde galigirlardi. Bizim gibi, bu
madencilere gore de, varolmak yalmzca galigmak, uyumak, ne
bulurlarsa onu yemek ve dofurmak anlamina geliyordu. Eglence igin
erkeklere salon vardi, kadinlara ise higbir gey. Kitap merak uyandiran
bir geydi; bizim bir kitabimiz vardi, ad1 "Spiker"di; gazete ¢ok ender
goriilen bir yeydi; gazete okumak zenginlerin liiksiiydii. Madenci
gocuklarinin gok azi1 okuldan mezun olabilirdi; gogunlugu olamazdi.
Sirket memurlannin gocuklar liseye, sonra da iiniversiteye giderlerdi.

Sirket kamplarinda grev yayildifinda, higbirimiz Tercio'ya
gitmeye cesaret edemedik. Stylentiler orman yangini gibi hizla
yayginlagti. Serif kiigiik kampin ytneticisiydi: Belinde 45'lik bir Colt
tagiyan ve her madencinin, "gérevini” yapmasl igin para aldifini ve
yapacagini bilmesini isteyen bir Amerikaliydi.

"Kahrolas1 bir maden pargasini gtz agip kapayana kadar
kurgunla delik desik ederim” derdi. Ya da "egek cennetini boylatmaya”
hazirda.

Tim kamplarda nefret ve aglik atbagi gitti. Sirket diikkani
diginda higbir yerde yiyecek yoktu ve diikkan da kredi vermiyordu.
Okul kapahyd, sokaklar 1ss1zdi. Eyalet ordusu bir kez daha Trinidad'ta
ve koyak boyunca biitiin biiyiik maden kamplarinda kamp kurdu. Grev
kincilar —siiriisiine bereket— geldiler, onlar madenlere gidip gelirken
askerler de onlan koruyordu.

Haftalarca siiren miicadele ve agliktan sonra grev sona erdi.
SOylenen kadinlarla aglayan gocuklar, yenilen madencilerin madenlere
gitmesine yardimci oldular.

Annem, grev sirasinda kamptan gelen tiim haberleri dinledi.
Ozellikle babam ve adamlar gevresindeyken ¢ok az konustu.
Madencilere duydugu iggiidiisel ve tereddiitsiiz sempatisini
animsiyorum. Zengin ya da giiglii insanlar veya kurumlardan nefret
ediyordu. Yillar onu, yoksul bir iftgi karisindan kalifiye olmayan bir
proletere doniigtiirmiigtii. Fakat babam o kadar net degildi. Igveren
olma hayalleri kuran bir Amerikan yerlisi olarak, yabanci olan
grevcilere kargi kendini gerifle ya da kamp yetkilileriyle
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Ozdeglestireye ¢aligiyordu. Gene de net degildi; yaninda adam
calisursa da, kendisi de cahil bir emekgiydi ve ne kadar gok galigirsa
¢aligsin yoksul kalmay siirdiirecekti galiba. Biitiin bu olanlarin neden
ve nasil oldugunu anlayamayacak kadar bilgisizdi. Fakat annem gibi o
da, en gok galisanin en ¢ok paray1 kazanmadigini biliyordu. Bunun
sorumlusu zenginler gibi geliyordu, ama nasil oldugunu bilmiyordu.
Net olamayisin1 ve hayal kinkligini ickiyle avuttu ya da ofkesini
pokerle oyalad.

Babamin yaninda galiganlar ondan daha net degildi. Oyle ya da
bdyle olmug, onlar igin ¢ok 6nemli degildi, giinkii evli degillerdi ve
kendilerine bagimh gocuklan yoktu. Gene de mutlu degillerdi ve gok
igiyorlardi. Grevler sirasinda tim kalpleriyle madencilerin
yanindaydilar, ama eski kovboy olduklarindan bireyciydiler ve
miicadeleyi anlamiyorlardi. Akgamiistleri mutfak kapimizin diginda
yiiriitiilen tiim tarugmalardan, grevlerin ne igin olduguna iligkin tek
bir fikir ya da bilgi ¢iktiin1 animsamiyorum. Sorun uzaktaki bir grup
adamla ilgili goriiniiyordu — yaklagik bir yil 6nce inceleme gezisi
icin gelen Sirket yetkilileri. Bu geziler sirasinda, adamlar hep biiyiik
patronlardan birinin vurulup vurulmayacagin1 merak ettiler — ama
higbiri vurulmadi. Herkes kizgindi, ama bagimizi egip grevlerin
bitmesini bekledik ve sonunda, bize iicretlerimizi 6deyen, dolayisiyla
bize yasama hakki verenlere itaat ettik. "Evet, efendim!" ve "Tegekkiir
ederim, efendim!" dedik, ¢iinkii bunun gerekli oldugunu biliyorduk.

O giinlerden bu yana ¢ok zaman gegti, ok fazla firtina
yasamimdan gegti. Daha sonraki yillarda insanlarin, "herkes layik
olduunu elde eder,” dedigini sik sik duydum .ve aklimdan hep
koyaktaki yagam gecti. "Layik olmak", zenginlerin yoksullara kargi
silah olarak kullandiklan bir sdzciiktiir. Bilmemenin karanhifi —
ancak yasayinca ne anlama geldigini kavrayabilenler! "Layik
insanlar"dan sz edenler ¢n cahilleridir. Ciinkii bilgi diinyas: bizden
¢ok uzaktaydi, biz koyaktakiler diigiinmek yerine tepki gosterirdik.

Annem gittikge daha da sessizlegiyordu. Babam onu dévmeye
kalkigifindan ve sonra gocuklar1 okuldan alip bu koyaga gelmeye
zorladigindan bu yana, her zamankinden daha ezik bir haldeydi.
Yaliulmig bir ekilde yagiyordu, giinkii kilometreler boyunca Ingilizce
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konusan tek insan bizlerdik. Cocuklarina mutsuzlugundan asla
sOzetmedi; babam da arkadasi degildi. Babam $irket hesabina
¢aligirken, annemle ben de, onun yaninda galigan on adama yemek
yapar, ¢amagirlarini yikardik. Yemegimiz berbattu. Yeni bir gift
ayakkabi olay olurdu. Bazen Helen'den giysi paketleri alinca, annemle
ben onlari iizerimize uydururduk. Annem kendine higbir sey yapmazdi.

"Higbir seye gereksinimim yok. Higbir yere gitmiyorum ve
kimseyi gérmiiyorum" derdi.

Bu paketler zaman zaman geldiginde, babam kizkardeginin
yasam bigimini hatrlatarak sessizlifi bozmaya kalkigirdi. Annem,
yiiziine vurulmug gibi iirker, ama sonra kendine gelir ve
konugmaksizin yemek yapmayi siirdiiriirdii.

"Aman Tannim, ne ig ama," diye kiifiir eder ve evden ¢ikip
giderdi babam.

Baz1 Pazar giinleri, ¢evredeki Meksikalilar, koyagin etegindeki
diizliigii gevreleyen tepelerde toplanir ve i¢ ¢amagirlarina kadar
soyunarak ekipler halinde "hokey" oynarlardi. Genig bir amfi-teatr
olugturan tepelere oturur ve izlerdik.

Hava giizelse, akyamiistleri erkekler yemekten sonra mutfak
kapisinin diginda durup konugur ve garki stylerlerdi, ben de onlara
kaulmak igin bulagiklar1 hizla yikardim. Adamlardan biri’ bir sarki
sOyler, digerleri ona katlirdi: uzun zaman $nce unutulan Bat garkilari;
hepsi ayni tonda sOylenen diizinelerce kitadan olugmug, yavag ve
melankolik, sifir yetigtiricilerinin, kovboylarin iiziintii ve negelerini,
seriivenlerini, yikiliglarim1 anlatan sarkilar, ¢iftlik sarkilar1 ve agk

sarkilar.

Bazen adamlardan biri bir "Fransiz arp"i ¢ikarir ve galmaya
baglardi. Bagka biri ayaga kalkip dansederdi. Agik oldufum —ama dyle
gizlice ki, benden bagka kimse bilmezdi— gen¢ ve zayif bir adam
vardi. Mavi gmleginin yaka kismi agikt. Egilip dansederdi, bedeni ve
kollan sallanirdi; sert toprakta bir noktada durur ve gizmelerinin
topuklari sert toprakta tiifek sesi gibi ¢ikincaya dek dansederdi. Uzun
boylu ve dimdik dururdu, elleri kalgalarindaydi, yiiziinii aya dogru
kaldirirdi, ayi181 ise siyah gizmelerinin bir agag1 bir yukar1 degdigi
kiigiik parlak sular1 aydinlatirdi.
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Sonunda miizik sustu. yalmzca aBag tepelerinde usulca esen
riizgann bozdugu bir sessizlik oldu. dansg1 alnini bityiik bir kirmizi
mendille sildi. Kemerine bir ¢entik daha atu. Bag1 evin gdlgesinde
kaybolmug, g¢izmeleri ayisifinda goriinen Big Buck, Texas
Panhandle'da gordiigii bir dansgiy: anlatmaya baglad... yoksa Rio
Grande'de miydi? Ciftlik ateglerinin ¢evresinde dansederdi... onbeg yil
once olmaliyd.... hayur, iyi diigiiniirsek neredeyse yirmi...
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DORDUNCU BOLUM

Kanimda yolculuk tutkusu olmasaydi —babamin bana hediyesi— ve
sansimi Allahin inayeti olarak kabul etmeyi reddetmeseydim, yagamim
boyunca madenci kasabalarinda yasar, bir iggiyle evlenir, diinyay:
dolasacak diizinelerce gocuk dofurur ve otuz yasimin baharinda
olirdiim. Cevremdeki tiim kadinlarin yazgis1 buydu. Fakat yerlesik
seyler bana diigmand: ve hemen renklerini ve yeniliklerini yitirirlerdi.
Bilinmeyen ¢aginrdi.

Tercio'ya gidisimizden sonraki yil kendimi okul &gretmeni
olarak buluverdim — ilkokulu bitirmemis, yanlhs yapmadan iki
rakami toplayamayan, tek bir gramer kurali haurlamayan ben. Ve alt
yagindaki gocuklarla kendi yagimdaki oglan gocuklarina égretmenlik
yapiryordum: New Mexico'nun ¢ok uzaginda, aniden biiyiik ova ve
platolardan firlayan mor - yesil - kirmzi dik tepelerden birinde, dag
siralannin arasinda dolasan firtinalarda simgegi yakalayan dik kayalarla
¢evrili, ormann iistiindeki diiz, genig tepede.

Orada, kayanin kenarina yakin bir yerde, iki odalh okul
binasinda tek bagina yagiyordum; okulun 6n odas: simifu, arka oda ise
uyudugum, yemek pigirdigim ve sinav kagitlanm diizelttifim oturma
odamdi. oraya vardifimda aylardan Mayis'u, fakat geceleri kar hala
yagiyordu ve binanin yanindaki okul zilinin ipine garpiyordu: riizgarn
sesiyle kangan donuk hayaletimsi bir ses ve zilin galigi.

Genig tepeden kiigiik oglanlarla kizlar okula gelirdi; agagidaki
derin koyaklardan Meksikalilar ve yan yerliler giineye dogru goz
alabildigine uzanan ovalardan gelirlerdi; gok az gocuk giftliklerden atla
gelirdi. Evet cahildim ama ¢evremdekilere oranla daha bilgiliydim. Ve
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dogal bir kumazhfim vardi. Kiigiik gocuklardan biri, aritmetik
problemini ¢bzemez ve ben de ¢vziimi bilemezsem, bilyiik
gocuklardan birini, bilgisini simfin &niinde géstermeye davet ederdim.
Gururla problemi gtizer ve hepimiz yeni bir gey grenirdik.

Ben "¢gretmen"dim ve bir giftlife gitmem onur verici bir sey
olarak goriiliirdii. Cocuklar bana armagan olarak yiyecek getirirlerdi,
elimin altinda hep bir at vard:1 ve engebeli ama giizel bir toprakta at
siirerdim. Tiim kadinlar gibi ben de giivenle ata binerdim, ¢iinkii bu
topraklarda giiglii erkekler kadar giiglii kadinlar da yagiyordu; giiglii
olmadiklar1 zaman da yanlarinda tagidiklan silah, ihtiyaglarina cevap
verirdi. Fakat ne fiziksel gii¢ ne de silah gerekliydi. Uzak Bau'daki
erkekler arasinda gegen gocukluk ve genglik yillarimi amimsiyorum —
hayatin sillesini yemig cahil, kaba adamlar: Bir istisna diginda
—kiigiik bir kasabadaki berber— ne bir agagilanmaya maruz kaldim,
ne de bana giddet kullanildi. Belki gok geng ya da gok cahildim. Birgok
talibim vard, giinkii o topraklarda kadin sayisi azd1. Fakat ¢evremdeki
kizlardan ¢ok daha akilliydim. Kaba ve donamimsiz da olsa, zekam
duygulanma oranla daha bilgeydi. Biitiin kizlar evlendiler, ben nasil
kagacagimi bilmiyordum, ama kagmaya kararliydim. Annemin beni bu
konuda higbir sey stylemeden destekledigini animsiyorum.

New Mexico'da giin ortasinda yalniz ya da grup halinde, ya da
geceleri dansa gidig doniiglerde ata binerdim. Karanlik koyaklarda ya da
ovalardaki giftliklerde erkeklerle dans ederdim. Onlar saygin insanlard
ve duvarlar arasindaki kizlarin oldufundan daha giivenli —gok daha
giivenli— olurdum onlarla. Yalnizca bir gocuktan ancak biraz daha
biiyiik oldugum igin degil, ok meggul oldugum igin de, cinselligi
hemen hig diigiinmiiyordum. Diigiinecek o kadar ¢ok sey vardi ki; hem
sonra evlenmeye hig niyetim yoktu.

Bu yiirekli, kaba, gogsii killi ve tragsiz adamlarn neseyle
animsiyorum gimdi. Maden kamplanndaki kaba, mutsuz adamlari ve
onlarin sessiz, mutsuz kanlarini animsiyorum. §imdi onlan bir hiiziin
ve sevecenlik duygusuyla diigiiniiyorum. Fakat daha iyi, daha soylu
oldugunu diigiindiigiim geylerin arayiginda, bunlari, kendi insanlarimi
ve ailemi inkar ettifim yillar da oldu. Soyledikleri garkilar unuttum
— ve simdi bu sarkilarin gofu haurlanmiyor; givelerini dilimden
sildim; onlardan ve onlann yagam bigimlerinden utandim. Fakat gimdi
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— evet, onlan seviyorum; kanimin bir pargasi onlar; tiim erdemleri ve
yanliglariyla, yagama bakig bigimimi olugturmamda biiyiik bir rol
oynadilar.

Tercio'ya geri ddniince, tamamen sans eseri, kamp okulu
Ogreuneniyle tamgtim. Egitimli bir kadin olmasindan dolayi, basta
ona karg! tepkili ve kugkuluydum. Sonunda arkadag olduk. Kamptan
6diing at alarak, tepelerde birlikte dolagip avlandik. Beni galigmaya,
koy 6gretneni sinavina girip 6retmen olmaya zorladi. Y1l bitmeden
bir bluzuyla etegini bana ddiing verdi, ben de 6freunen sinavinin
yapildig1 bir New Mexico kasabasina gittim.

"Onsekiz yaginda oldugunu style,” diye beni uyardi. "Yalan at
— kimseye zarar vermez!"

"Yalan sdylemekten korkmuyorum"” dedim.

Ben anlatinca, Big Buck, "Yalan mi1!" diye haykirdi. "Neden, bir
tavsanin sigrayigindan daha hizl yalan sdylersin sen.”

Korkudan titreyerek, benden biiyiik ve daha egitimli kadinlann
arasinda sinava girdim. Iki giin sonra K6y Okullan1 Miifettisi beni
gormeye geldi. Uzun boylu, zayif, kara gozlii, Meksikali, bilgili ve
nazikti.

"Aritmetikten, gramerden, okul hukukundan ve bir iki geyden
daha diigiik not almigsin,” dedi, "ama biraz Meksika dilini biliyorsan,
igte sana okul! Kimse yok. Orasi yle sofuk ki, okul ancak yazin
agilabiliyor. Kasabadan epey uzakta ve diizgiin degil. Kendi yemegini
yapman ve ¢amagirini yikaman gerekecek. Yagam kaba... sifirla
ugrasan adamlar, bilirsin."

Anlamamigtim, ama bilgelik bana dinleyip akilli géritnmeyi
Ofretmisti; kendi yemegini yapmayan insanlann oldugunu igitmek
benim igin yeni bir seydi ve zenginler diginda herkesin kendi
¢amagirin1 yikadifin1 sanirdim. Sonra "kaba insanlar”... ne demekti,
merak ettim... salonlarda dolagan agagilik insanlardan olmaliydi...
hayir olamazdi, giinkii adam oranin 1ssiz bir yer oldugunu sylemigti.
Bekleyip gorecektim; onun degindigi kaba insanlardan biri oldugum
dank etmedi.

Boylece dgretmen oldum. Yalmzhiktan ya da sofuktan veya
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vahsi hayvanlardan korkmuyordum... kabalik sorununa gelince... neye
benzedigini bekleyip gorecektim. Hi¢ kaba birini gdrmemigtim.
Herkes ayn1 benim gibiydi. Tepenin diizliigiinde simgegin evimin gok
yakinindaki bir koyaga garpmasiyla sersemleyip, saatlerce koridorda
baygin yattifim zaman bile, ne korkmak ne de okulu birakmak
aklimdan gegmedi. Yalnizca odama siiriiniip yataga yattim ve daha iyi
olmayi bekledim. Okul, bildigim en iyi gseydi. Ayda kirk dolar aliyor
ve bir kismin1 anneme yolluyordum. O da gdmlek ve etekler dikip,
onlar1 okul Ogretmeni kizina gururla génderiyordu! "Kiiltirli"
olacagimi hep diigiinmiisti. $imdi, Tercio'daki kampta Miifettig'in
karisiyla kargilagtifinda, bilyilkk damarli ellerini saklayip onu
gormemezlikten gelmeye galigmiyor, bagini gururla kaldirip:

"Nasilsiniz Bayan Richards... ne giizel bir hava, degil mi?" diye
soruyordu.

Tepedeki diizllikte, iginde agk Oykiileri, elbise patronlan, yemek
tarifleri, giizellik hileleri ve binlerce tuhaf sey olan ucuz, aylik bir
evkadini dergisi buldum. Resimli kartlar1 degis-tokug etmek
isteyenlerin adlan ve adresleri de vardi. Bu listeden bir adam ismi
—oradaki en giizel ismi segtim— segtim: Robert Hampton, adresi
Colombus, Ohio. Burasi Dogu'daki bir kentti ve kentlerin
giizellikleri, kiiltiirleri ve dzelliklerine iliskin biiyiik diigiincelerim
vardi. Ona bir kartpostal génderdim. O da cevap yazdi. Yaz boyunca
dort kart yolladi. Liseyi bitirdigini yaziyordu — bilgili bir adamda!
Okumam igin bana eski kitaplarin1 yollamaya bagladi —tarih,
edebiyat; botanik— ben de, ne kadar kuru ve ilging olmaktan uzak
olurlarsa olsunlar onlan inceledim. Sonra kitaplar1 anneme yolladim,
¢iinkii onun da okumasini istiyordum. okul kapanip sonbaharda eve
gittiim zaman, annemi mutfak penceresinin yanina oturmus, sabirla
kitaplardan birini okurken buldum. Bir haftadir okumasina kargin daha
yansina bile gelememigti. kitap okumak ¢ok yeni ve zor bir seydi
onun igin, gene de benim gibi annem de bdyle seyleri 6grenmenin
gerekli oldugunu hissediyordu.

Bu benim igin biiyiik bir ddniigti... ben, onalu yaginda
muzaffer, fatih bir kiz gocufu! artik ailemizin baglica
destekleyicilerinden biri olmugtum. Babam uzaktaki bir giftlikte
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caligtyordu. Ben Tercio'dayken babam da oraya geldi. Geligini hala
animsiyorum. Annem pencerenin yaninda oturuyordu, kigin
Ogretmenlik yaptiim yeni okulu anlatirken yiizii merak doluydu. Ona,
resmini yollayan Robert Hampton'dan —kitaplardaki adamlar gibi
nasil yakigitkh ve bilgili oldugundan— sozettim. Higbir ey
stylemedi; belki de, yakinlardaki gercek bir kahramandan gok uzaktaki
bir kahramana agik olmamin ¢ok daha iyi oldugunu diisiiniiyordu.
Konugurken, gozleri arkadaki tepelere kayinca, birden yiiziiniin
acinacak bir hal aldigin1 gérdiim. Daha kirk yaginda olmamasina kargin
saglannin kirlagmig olduBunu farkettim. Gozlerim onu izledi, Sirket
diikkaninin arka tarafindan babam geliyordu; agir agir yiiriiyordu, genig
omuzlar1 diigmiigtii, bag1 Oniindeydi, sanki diigsel biriyle
konusuyormug gibi ellerini hareket ettiriyordu

Hemen bagka bir okula gittim. Diger bir C.F.& I. Sirket kamp: olan
Primero'nun arka tarafindaki bir koyaktaydi. Orada dort ay boyunca,
okulumda konusgulanin diginda hig Ingilizce duymadim; 8grencilerim
bile benimle Meksika dilinde konuguyorlardi. Geceleri, kerpigten bir
Meksika evindeki odama giderdim. Evin sahibi, okul y&netim
kurulunda olan bir Meksikaliyd1 ve bir erkek ve bir memur olarak,
kirsal bdlgedeki en aydin kadinla uzun uzadiya konugma hakkim
kendinde goriiyordu. O kadin da bendim! Adamin kansi, higbir istegi
ve diigiincesi olmayan iyi huylu bir Meksikaliydi. Adam o6gle
yemegini hep benimle yerdi, bu sirada kansi, evin hem oturma, hem
yemek, hem de benim yatakodam olan odasindan mutfaga gidip gelerek
sofraya hizmet ederdi. Kadin ve ¢ocuklan yemeklerini ancak daha
sonra, o da mutfakta, yerlerdi. Adamin, yan Meksika dilinde, yan
Ingilizce tuhaf bir konugma bigimi vardi, ama kansini kusursuz ve
akici bir Ingilizce'yle konustuguna inandirmigti. Kansini horgdriiyor
ve kendi konumundaki bir insanin bdyle bir kadinla evlenmesinin ne
kadar agagilayic1 oldugunu bana gdstermeye gabaliyordu. Kadina
yakinlik gostermeye cesaret edemedim... boyle bir gey adami
agagilamak olurdu ve belki de igimi kaybederdim.

Adamin konugmasindan bikip usandim. Fakat o, kadinlann
erkekleri her zaman dinlemesi ve bilgisini geligtirmesi gerektigini
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diigiiniiyordu... kadinlar her zaman erkeklerden daha az bilirdi; kim
oldugu ya da ne olduBu farketmezdi. Dogu'daki Robert Hampton'dan
gelen yeni kitapla mektubu okuyabilecegim sessizligi dzledim. Bu
mektuplar yagamimdaki en 8nemli seylerdi; miikkemmel bir elyazisiyla
yazilmiglardi. Ben okuldayken Meksikali, iznimi almadan mektuplan
okur ve igerigine iliskin sorular sorardi. Cok azini1 anhyordu, ama
elyazis1 kiyas kabul etmez bir sey olduBu igin, bilgili arkadaglarim
olmasindan dolay: bana saygi gosteriyordu. Geceleri, mektuplari
saatlerce 6niime koyarak, aym bigimde yazmaya ¢ahigirdim, elyazim
bugiin bile onlara benzer. Giizel yazmay: &grenirsem, egitimimin
tamamlanacagim biliyordum.

Uzaktaki mektup arkadasgim, hayatima yén veren bir ideal
haline geldi. Rocky Daglari'ndaki 1ssiz bir koyaktan gelen, kotii bir
bigimde karalanmig, miitevazi mektuplarimi okurken, kendini tann
gibi hissediyor olmaliydi. Kiigiilk masamin iistiinde resmi ve eski
kitaplani duruyordu; duygularnim gevredeki bazi esmer, yakigikli
Meksika yerlisi oglanlara kayarsa —¢gogu zaman kayardi; ¢iinkii ben
her konuyu diisiiniirdiim— onlarla savagir ve eve dondiigiimde kendimi
utang iginde bulurdum. Fakat bu kolay degildi. Okulda kendi yagimda
bir Yerli oglan vardi; benim gibi kiiltiirlii bir kadina yaklagmaya ciiret
edemeden, ama tapar gozlerle beni izlerdi. Bana sadakati, tiim difer
Ogrencilere uyguladif disiplindi — birinden biri bana gtz kirparsa,
teneffiiste onlan ormanin kiyisina gekerdi!

Bir giin sinifin 6niinde durup Sgrencilerimi benimle Ingilizce
konugmaya ikna etmeye —baglica ugragim— galigirken kap: agild1 ve
benim Meksikali evsahibim goriindii. Tepelerin ardindan, Tercio'dan
telefon gelmisti; annem hastaydi, ben de gitmek zorundaydim. Sanki
6liim habercisiymig gibi ona bakakaldim. Mesaji tekrarladi. Tek stz
etmeden doniip, kdsede asihi duran sapkamla mantomu aldim ve
okuldan ¢ikum. lgimden olacagim hi¢ aklima gelmedi. Yalnzca
annemin dlmekte oldugunu biliyordum... bir gece énce bunun diisiinii
gérmemis miydim?

Adam evde bana yetisti. Yarin beni tepeye gotiirecegini soyledi,
giinkii ekibi madenler igin kereste destekler tasimak iizere oradaydi.
Trinidad'tan koyaklara giinde yalnizca bir tren gelir ve tiim kémiir
kamplannda dururdu. Ogleden sonra Primero'da olacak, bir saat sonra
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da Tercio'ya varacaktim. Simdi saat onbirdi. Primero'ya yiiriiyecegimi
sbyledim. Hayir diye karg1 ¢ikti, koyaklarda kar gok yiiksekti ve
dondurucu bir soguk vardi... Tehlikeliydi. Onu zar zor duyabildim.
Odama gittim, silahim1 belime sikica yerlegtirdim ve yiiriimeye
bagladim. Koyak yolunu tirmanmaya ‘baglayip Divide yolundaki
kestirme yola girerken, adamla karisi1 kapinin yaninda durmug,
saskinlikla beni izliyorlardi. Kar gok fazlaydi, fakat bir koyun siiriisii o
yoldan gegmig ve yolu diizlemigti. Donmug topraga sikica saplanmig
sert bir ¢aliya tutunarak kendimi yukar1 gekip kaygan yokusu
tirmandim. Divide'in tepesine bir varabilsem gerisi kolaydi, ¢iinkii
yola gikmig olacaktim. Soguk, vahsi hayvanlarin gelme olasilifi,
kayip diisme ve ayagimin kirilma tehlikesi — tepeye ¢ikmak diginda
aklima higbiri gelmiyordu. Higbir gey diisiinmeden, higbir sey
hissetmeden, higbir gey gbnneden urmandim.

Sonunda ulagtim. Tepe, keskin riizgarla kardan temizlenmisti
ve derin izlerle doluydu, donmugtu. Cigerlerimi 1sitmak igin bagimi
mantomun yakasina sakladim. Sonra yavag, rahat, ritmik bir kosuya
bagladim, bdylece uzun siire yiiriiyebiliyor, gene de fazla yorulmuyor-
dum. Iki ayn seylermis gibi, aklim bedenimi gozliiyordu. Bedenim
dayanikli ve giigliiydii — dag megesi kadar giiglii. Aklim biliyordu ki,
bedenim tiikenip daha ileri gitmek olanaksizlagsa, iginden yeni bir
enerji dogardi — "ikinci riizgar” gelirdi. Siruma garpan riizgarla o
uzun, zor yolda agag1 inerken, aklim ben olmugtu — bedenim yabanci
bir seydi. Kig havasi kadar tertemiz ben —aklim— bir noktada
yogunlagmigim — saat ikide maden kampina varmak; bedenim, bu isi
yapmaya kandirilmas: ve dil dokiilmesi gereken yabanci bir seydi.
Baglica sey (kendimi defalarca buna inandirdim), ikinci riizgar gelene
dek bacaklarimi saglam tutmakti. Bir an geldi, tam bacaklarim
tiremeye, zayiflamaya ve sendelemeye bagladif1 anda, bir ddnemeci
dondiim ve uzakta, agagida, Primero’'nun dumanini gérdiim. Cenemi
kaldirdim — kamimda yeni bir enerji dolagityordu, tepeden agag1 indim.
Cigerlerime dolan havay: ilitmak amaciyla afzim yakama
gomiilmiigtii, diigersem kendimi tutayim diye ellerim agiktaydi. Yavag,
ritmik kogarken saga sola sallanip durdum.

Primero'nun varoglarina ulagtim, Sirket diikkanini gegip,
kdmiir tozuyla kapkara olmug yola donerek istasyona dogru yiiriidiim.
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Tek kogan ben degildim — panik igindeki bagka insanlar da yollarda
koguyordu. §irket diikkaninin pencerelerinin paramparga oldugunu
gordiim... yol boyunca diger evlerin pencereleri de kinlmigti. Baginda
ekose saliyla bir kadin, yabanil bir korkuyla aglayip yabanci bir dilde
bagirarak, thkezleye tbkezleye yiiriiyordu.

Yiiriyiigiimii degigtirmeden, istasyonun 6niindeki tepede kurulu
maden girigini gegmek iizere diikkan kdgesini dondiim. Yol hinca hing
insan doluydu. Iki iggi biraraya gelip madene dogru kogmaya baglad.
Biri digerine:

"Hava gaftlarin1 kapatiyorlar, Allah kahretsin..." diye bagirdi.

Maden kara dumanlar piiskiirtiiyordu. Adamlar ciiruf yigininin
gevresinde sicimle dolagiyor ve vahgi hayvanlarin yabanillifiyla
ddviigen kadinlara vuruyorlardi. Kadinlann kocalannin madenlerde
tutsak tutuldugunu duydum... komiirii korumak igin hava gaftlan
kapatilmigti... fakat dumanlar adamlari bogup Oldiirecekti.
Cigliklarinin nedeni buydu. Kdmiir degerli... hayat ucuzdu.

Kogmay: siirdiirdiim. Tokezleyerek istasyon platformuna varip,
bileti bile diigiinmeden trenin merdivenlerine tirmandim. Kendimi bir
koltuga attim. Yiiregim sikigmigt1i ve sofuktu. Arkadan...
ugultunun... ugultunun 8biir yanindan bir kadin ¢i13hi§1 geldi.

Ug giin ii¢ gece yataginin yaninda annemi bekledim. Uyukladigim
anlarda bile en kiigiik bir hareket beni uyandirmaya yetiyordu.
Mavimsi siyah gozleri beni ileri geri izlerken yumugacikti. O madenci
kasabasindan bu madenci kasabasina haftalik turlanini yapan doktorun
sabri tagmigti... patates ve unla sudan yapilmig bulamag yemekte
israrliysa bagka ne beklenir ki, dedi! Daha iyi beslenmeliydi... kotii
besleniyordu. "Kdtii beslenme"nin ne anlama geldigini bilmiyordum.
Hayir, diye yanitladi sorumu, isteseydi bile acisini hafifletmek igin
artik soda bikarbonat alamazdi.

11k iki giin benimle konugtu. Annie iki hafta dnce Slmiigtii...
bunu, o bana yazmigu. Annem Annie'nin yanina gitmisti: Sam ile
birlikte giftliklerinde hayvan gibi galigtiklar1 batt Oklahoma'daki 1ss1z
ovaya. Annie'nin bir bebegi vardi. .. yandaki odada yatan kiigiiciik bir
sey. Siit 1sitip bebege igirdim, o da beni dalgin mavi gézleriyle izledi;
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kiz kardegimin dliimiine neden olmas: tuhaf.

Ben yaninda dururken annem mutluydu. Fakat 6liimiiniin yakin
oldugunu biliyordu sanimn, giinkii bana garip seyler sdyledi — bagka
zamanlarda asla sdylemeye cesaret edemedigi ‘duygusal seyler, giinkii
ana babayla gocuklar arasindaki sevecenlik asla disavurulmazdi. Bana
"kizim" dedi — daha 8nce hig s6ylemedigi bir gey.

Bir keresinde, "su ana kadar senin sayende yasadim," dedi, sanki
sOzciikler agzindan zorla gikiyormug gibi.

Bir geceyansi beni uyandinp, "egitimini siirdiirecegine stz ver,"
dedi. Elleri, ant igiyormuscasina, benimkileri giigliice kavradi.
Bilinmedik bir duygu dalgas: kapladi igimi. Ellerini tuttum.

Ertesi giin doktor geldiginde, "liitfen ona bir geyler verin," dedi,
"Oliilyor". Bikkinlik gelmigti.,. yapacak bir siirii igi vardi ve dedigi
gibi, daha dogru diiriist yemek yemesi diginda higbir sorun olmadii
noktada, onca yolu gelmesi igin telefonla gagrilmasindan rahatsiz
olmugtu.

Doktorun gidigini izledim. Sonra annemin yanina oturarak,
Olimii tek bagimiza karsiladifimizi... yapilacak higbir sey olmadigim
kavradim. Annem, ona yasaklanan soda bikarbonati istedi. Vermedim.
Ama otyle ¢ok yalvardi ve gozleriyle 1srar etti ki, Snemsemeden ver-
dim. Fakat verir vermez, doniip kogarak okul binasina gittim ve
diigiinmeden sinifa dalip Beatrice, George ve Dan'i yiiksek sesle
¢agirdim,

Annemin yatagina geldigimizde, o sabah gelmig olan babami
yanibaginda bulduk. Dizlerinin iistiine ¢tkmiig ve yiiziinii yorganin
arasina gommiigti. Annemin gozleri bilyiimiistii ve parliyordu,
gozlerini, her tiir sdzciigiin Otesinde bir yakarigla bana gevirdi. Yataga
egilip, yasamimda ilk kez onu kucakladim ve titreyen bedenine sikica
sarildim. "Marie!" Agzindan gikan son sz benim adim oldu.

Kirpikleri parlayan gdzlerinin istiinii orttii. Bedeni gevsedi.
Yorgani agip solugunu dinledim, dyle yavag, 8yle cansizdi ki. Kalbi
iki kez atti, durdu... bir kez daha att1. Sonsuzlugu dinledim... yogun
bir ¢zlemle... ama higbir ses duyulmadi. Babam beni ayaga kaldirdi.
Zorlukla ayakta durabiliyordum. Fakat gbzyagim akmiyordu. Bildigim
tek sey, bana can veren kadinin bedeninin yanibaginda durdugumdu.
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Bunu anlamayacagimi kavriyordum, bunun diginda higbir seyi
kavramiyordum. Kafamda parlak bir 151k daireler gizerek dolagiyordu,
sonra kiigiik siyah bir nokta olana dek biiziildii sonra higlikte kayboldu
ve higlik, kayahga ¢arpan dalgalar gibi, nabizda atu.

Helen geldi. Babamla, annemin beyaz ¢am bir tabutta yattigi odada el
sikigtilar. Saglari hala mat san tutamlar olan parlak bronz rengiydi.
Yanaklanyla dudaklanm boyamigti. Ustiinde ok giizel bir kiirk manto
vardi. Gozleri odada gezindi — sofuk, ¢iplak ddgemede, kdsede
sallanan kiiliistiir dolapta, kiigiik pash sobada, penceredeki beyaz ucuz
perdede. Sonra annemin yiiziindeki gargafi kaldirip, yagamindaki gibi
Olimiinde de dalgin, yipranmig, burugmug yiiziine; gogsiinde
kavugturulmug kaba, biiyiikk damarh ellerine, erken agarmig saglarina
bakt. Yiiziinii bizden saklamak igin ddnerek, yandaki yatak odasina
girdi, perdeyi kaldirdi ve yatakta tekmeler atan kiigiik bebege
—yasamindaki ilk, belki de tek aski olan Sam'in bebegine— bakt1.

Annemi Annie'nin yanina gdmiilmek iizere Oklahoma'ya
gotitrecektik. Yalmzca Helen'in gelmesini beklemigtik. Ogleden sonra
¢am tabut trenin yiik vagonuna kondu ve yolculuk bagladi.

Sam'in bizi bilyilk, kaba bir at arabasiyla bekledigi, bat
Oklahoma diizliiklerindeki istasyonda trenden indik. Sam, Helen'i
goriince uzaklagti, ama sonra geri doniip elini sikt ve kucagindaki
bebege bakt.

Aylardan Ocak'u ve toprak sert ve sofuktu, ovada esen giddetli
riizgar iistiindeki hemen hergeyi silip siipiirmiigtii. Orada burada agag
kiimeleri vardi, fakat bunlann diginda ova donmug ve gorak, sonsuzluk
icinde uzamyordu; yol, tekerlek izleriyle dolu dolambagh bir gorak iz
halindeydi. Uzunca bir siire sonra, Sam ile Annie'nin yasadifi, simdi
ise Sam'in tek bagina oturdugu kasvetli bir ahgap eve vardik. Tabut,
esyasiz 6n odaya kondu.

Ertesi giin, kaba tahta siralar ve birkag iskemle tabutun tniinde
sralandi. Cok sayida erkek ve kadin gevre iftliklerden gelerek, treni
yOneten cahil papazin ¢niinde durdu. Papaz annemin tabutunun 8biir
yaninda durarak bizimle konustu. Bizden bile daha cahil, kaba ve
acemiydi. Ne' annemin orada yatan bedeni, ne de onu dldiiren
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yoksulluk ve mutsuzlukla ilgili seyler sdyledi. Kiirk mantosuyla orada
oturan Helen'e gdziinii ayirmadan bakiyordu... bagi egik, agzinda
tiitiin, omuzlan diigmiis babama baku. Hepimize tek tek suglarcasina
bakt ve bizimle adlarimizi stylemeden konustu. Siz Hristiyan
degilsiniz, dedi — ve annemin tabutuna dokunma ciiretini gdsterdi!
Giinah iglediimizi styleyerek bizi uyardi... bazilarimiz namussuzca
giinah igliyordu... gdzleri, bir akbaba avinin iistiine nasil gullanirsa,
Helen'in iistiine Oyle gullanmigti; Tanri1 annemi bizden alarak
cezalandirmigti, ama o bizi daha da cezalandinyordu!

Babam kalkip dua yerine gitti ve diz ¢oktii, efilirken
paltosunun iginden cebindeki gige goriindii. Papaz gelip elini dindarca
onun bagina koydu — bir ruh kurtulmugtu! Helen'e dogru dondii ve
dudaklan konugacakmig gibi aralandi. Fakat Helen tiksinti ve 6fkeyle
ayaga kalkarak, kasten ve vakur bir bigcimde odadan ¢ikti. Ben de onu
izledim, papazla diger insanlar, skandal olmugcasina sessizlik iginde
bakakaldilar. Agir aksak ve etkili olmaktan uzak cenaze tdreni sona
erdi ve biiyiik bir sessizlik iginde Helen'le ben de mezarlifa giden
gruba kauldik. Uzun bir yol katettikten sonra, her ydnde dikilen
direklerin iizerine gekilmig tel rgii gitle gevrili mezarlia geldik. Her
birinin, bir baginda bir de ayak ucunda olmak iizere iki tahta pargasi
olan belki yirmi toprak yigim1 vardi. Bu tahta pargalarinin iizerinde
eskiden Oliilerin adlan yaziliymig, ama riizgar, yagmur ve kar ¢ok 6nce
silmigler onlari. Ablamin adi hala okunabiliyordu ve mezarinin
yaninda, annem igin agilan bir mezar daha vardi. Mezarlar arasinda
durup, Tanrinin annemi affetmesi igin dua eden ve onu dinlemeyenleri
uyaran papaz! bir kez daha dinledik.

Sonra annemin yiiziine son bir kez bakmamiz istendi.
Aglamadim. Helen de aglamadi... o kadar gok sevdigi ablasina
bakarken yiizii sert ve acikhyds... giinkii "bagka hi¢ kimse igin
bedenini satmazdi”.

Aylarca kendim igin segtifim yolu izledim. Kardeglerimle, ®lii
ablamin bebegine bakmaya karar verdim. Bdylece okulu birakip
Tercio'ya evisi yapmaya dondiim. Babam eve ddnmiigtii. Evin eve
benzemesine g¢aligum — bana Oyle geliyordu ki, annem bdyle
yapsaydi, babam siirekli igmezdi. Bir kilim ve yeni perdeler, yuvarlak
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bir kahverengi masa, duvara asilacak birkag resim —melek kanatli
gocuklann resimleri— ve beyaz yatakortiileri aldim.

Fakat giinliik evigleri ve kiigiik evimizle ilgilenmek benim igin
¢ok agir bir igti ve durmaksizin annemi diigiiniiyordum. Babami
annemden daha iyi idare edemiyordum. Annemin yapti§1 gibi yillarca
bdyle yasamak! Babamla ¢atigmalarim siklagtikga, ¢ekip gitme
istegim daha da biiyiidii ve beni rahatsiz etineye bagladi. Yagamimizin
hep bir pargas: durumunda olan gegicilik havas1 benim de bir pargam
oldu. Yorgun, mutsuz ve pigmandim.

Bir giin babam eve igkili geldi. Dan onu 6fkelendirecek bir sey
yapmigt ve elinde uzun bir kirbag oldufundan oglan onu korkuyla
izliyordu. Dan'e yaklaginca, hemen arkama kogup belime sanldi, beni
kendisiyle babamin arasinda tuttu. Ellerine sikica yapigtim... babam
kiifredip, Dan'e odanin ortasina gitinesini sdyyledi, orada "ona sikici bir
ders verecekti". Sonra babam ona dogru hamle yapu, ama ben ikisinin
arasindaydim. Etrafimdan dolanip Dan'i tutmak istedi, fakat tiim
giicimle onu ittim. Higbir sey konugmadik... Beni yana savurmak
igin omuzumu tuttuBunu hissedince, diigiinmeden iistiine atlip, sikili
yumruklarimla ona vurmaya basladim.

Orada hareketsiz duruyordu. Birbirimize baktik. Doniip
ddsemedeki kamgiy: aldi. Her an iistiine atlamaya hazir, bir hayvan
gibi onu seyrettim, ¢iinkii o kirbaci asla kullanmamaliydi! Kirbaca
bakip, sonra dondii ve yavagga kapidan ¢ikti; kirbag arkasinda
siiritkleniyordu. '

9



BESINCt BOLUM

Helen ile ben Denver'daki odamda oturuyorduk. Sam'in ¢ocugu
kucaginda uyuyordu. Onun ipek elbisesinin kivrimlarina karigmig
gibiydi, oraya diigmiig bir an gibi; bir tombul el elbisenin yakasini
tutmusg, bir ayak tamamen ortadan kaybolmugtu. Helen onunla, biiyiik
bir insanla konusuyormus gibi konuguyordu ve yalmzhginda
gbzyaslan iginde kendine giiliiyordu. Helen'le Tony'yi Denver'a dek
izleyen, ama Helen'i adami terkedip onunla evlenmesi igin
kandiramayan (giinkii bir kadin evlenir ve kendi parasini'’kazanamaz
hale gelince, erkek ona gegmigini hatirlatmaya baglar, derdi) Sam'i
diigiinerek Helen'i izledim.,

Ben gengtim, fakat Helen, ona yakin birine gereksinimi
oldugundan gelisime sevindi. Kendisiyle Tony igin iyi bir yasam
saflamaya ¢aligtifini, ama bunun yeterli olmadifim 6grendim. "O
siralarda hep annene ve siz gocuklara bir geyler yollamaya
ugrasiyordum,” dedi — minnet duyulmas: gereken bir geymiscesine.
Sonunda hastalanarak hastaneye yatinca, Tony daha saglikh bir kizla
gitmis.

Simdi kucaginda duran bebek, uzun zaman nce 8lmiig olan bir
istegin gergeklegmesi gibiydi neredeyse. Onu yaninda tutacakt ve
bunu diisiinmek Helen'i mutlu ediyordu. Diinyadaki Helen'lerin kat
olduklan ve gocuk istemedikleri sdylenir. Teyzem Helen bdyle degildi.
Ondan gurur duyuyordum. Bence meslegi, herhangi bir evli kadininki
kadar saygidegerdi — digerleri nasil kazamyorsa, o da hayaum tyle
kazamyordu; bir farkla ki, daha iyi yastyordu ve kendi bedeniyle ruhu
iizerinde daha fazla hakka sahipti. Gergi Tony sanki kansiymig gibi
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ona vurmaya kalkigmigth ama, higbir erkek ona kotii davranmaya
cesaret edemezdi. Bir erkek "ona aldifi giysileri geri vermesini,”
stylerse, Helen ona evden gitmesini sdyleyebilirdi — higbir eg bunu
yapamazdi; bir erkek ona vurursa, Helen polis ¢agirabilirdi — higbir
eg bunu yapamazdi. Higbir erkege boyun egmemeye kararhydi. Bu tiir
seylerle terbiye ve Ozsaygiyr kargilagurdim ve bdyle bir yagamin
evlilikten daha iyi olduguna karar verdim. Fakat benim igin — ben ne
bu yasami ne de evliligi istiyordum.

Saatlerce konugtuk. Neden bebefi alip, babamla biraz
konugtuktan sonra evden ayrildifimi anlayamiyordu. Sanki ben
anlayabiliyordum da. Aslinda agiklama olmayan beceriksiz
agiklamalan, soru soran bir sessizlikle dinliyordu. Daha sonra geri
donecektim, kendimi kotii ve yiizeysel hissederek zamanlan birbirine
kangtirdim, giinkii asla geri ddnmeyecegime gok derinlerde ikna
olmustum. Sabirsizlik, rahatsizlik ve giiceniklik birbirine kangmigt
ve davramglanmla konugmam zorlagtinyordu. Agk, sefkat ve gorev
kadinlara ve genel olarak zayiflara aitti; ben bdyle olmayacaktum!

"Ya Beatrice ve oflanlar?” diye sordu.

Beatrice, diye agikladim, gok yakinda New Mexico'daki bir
giftlikteki ailenin yanina gidecekti ve simdi gitmesi an meselesiydi —
herhalde gitmigti. George ile Dan'a gelince, babam onlan bat
Oklahoma'ya gotiirdii, orada ovalarda erkek olacaklardi. Oradaki iki
mezan diigiindiigiimiizden, ikimiz de sessizce oturduk sonra. Helen
belki de kasvetli evdeki Sam'i diigiinityordu. Babam da oraya gidecek,
diye siirdiirdiim ve Sam ile birlikte oturacak.

Uzun bir siire, pencerenin kargisindaki binayi izledik. Hayat
tuhafti. Baz1 geylerin neden oldugunu, digerlerinin neden olmadigini
kavrayamiyordum. Sozgelimi neden hep yoksulduk? Kadin olarak
dogduBum igin en ¢ok kendimden nefret ederek, hergeye kargi tfke
doluydum. Helen de, sessizligiyle, kendimi suglu hissetmemi
saghyordu; kardeglerimden de nefret ediyordum, giinkii varhklan
tagimayi reddettigim bir sorumluluk yiikliiyordu bana; bana sormadan
diinyaya getirdikleri i¢in annemle babamdan da nefret ediyordum,
Neden beni higlikte tek bagina birakmarmglard ki!

Aruk, yillarca sakladifim bir mantik yiiriitme siireci
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geligtirdim — bilingli bellegime kara bir perde gekip, bir ailem
oldugunu hepten unutmaya bagladim. Benim igin bagka insanlardan
daha farkli neleri var tezini ileri siiriiyordum. Fakat... George'un
gozleri beni izliyordu, giiven dolu gozler... bensiz ne yapacaku... narin
elleri hep benim ellerime dayanmigti.

"Ne yapmayi diigiiniiyorsun?" Helen aym soruyu ikinci kez
soruyordu.

"Okumak istiyorum."
"Okumak m1! Ne okuyacaksin?"
"Bilmiyorum... Yalmzca okuyacagim."

Ikimiz igin de "okuma"mn belirsiz bir liksliigi vardi — ne
oldugunu bilmiyorduk; okumak ve higbir ey yapmamakla baglanuli
bir sey. Narin ve higbir ey yapamayan zengin kizlar bbyle bir liikse
sahip olabilirdi ancak; digerleri, zamanlarim bosa harcadiklanndan
dolay: "kulaklanna saplag yerlerdi". Bir kez okumug bir adamla
tamigmigtm, ama adam veremliydi. Robert Hampton da okumugtu,
ama belki de ya zengin, ya hasta, ya da bunun gibi bir geydi.

"lyi para kazandiracak bir ey okumalisin,” dedi Helen. "Sana
bir siire yardim edecek kadar param var — ama ancak bir siire igin."

Konuyu tartigip, stenografi okumam kararlagtirdik. Bdylece
ertesi giin, meslegimi 6grenmek iizere Denver'in giineyindeki kiigiik
bir kasabaya gittim. Helen gehirde kalmama izin veninemigti.

Bu okul aylari, dayanabildigim en acinasi zamanlardand.
Okuldaki kizlar ben gegerken gogunlukla giiliimseyip birbirlerine bir
seyler stylerlerdi. Ben girkin ve kabaydim. Dilim bozuktu — belki de
buna giilerlerdi. Ya da belki giyim tarzima... Helen'in bana verdigi
siislii bluzlarin iginde kendimi aptal gibi hissederdim.

Denver'a, Helen'in yamna ddnmek, karanliktan aydinlifa
¢ikmak gibiydi, ama onu mutsuz bir halde buldum. Sam bir hafta 6nce
gelip, bebefi almigti. Acinasi1 Oykiiniin pargalarim yavagga
birlestirdim, giinkii Helen Sam'den szetmekten hoglanmazdi. Ona
bebege bakacagini, yeterince biiyiiyiince okula gbnderecegini stylemis.
Sam ise onun yagam bigimiyle ilgili agagilayici sdzler sarfetmis —
sonna, birdenbire ellerini duvara dayayip yiiziinii arasina gizlemis. Bir
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kez daha onunla evlenmesini istemig, Helen de bir kez daha reddetmis.
Fakat Sam ¢ocugu aldifindan bu yana kollan bogtu ve bazen bir agag
bir yukan vyiiriiyiip aglardi. Yalnizliga nasil dayanacagim bilemedigini
sOylerken, sesi donuk ¢ikiyordu.

Ondan ayn kiigiik bir odada yagamama kargin, o giinlerde sik
sik biraradaydik. Onun telefon konugmalanm dinlerdim, ara sira da bir
adam yemege gelirdi. Beni, konugurken kekeleyen ak sagli, yaglica bir
adamla tanigtirds; bir derginin yaziigleri miidiiriiydii ve beni ise almay:
kabul etti. Aruk galigmaya baglamigim. Daktilo yazarken, —her
zamanki gibi gergeklik sinirlannin dtesinde— biriktirecegim paranin,
erkek kardesimle Beatrice'e giysi yollamanin diigiinii kurardim. Bana
kiz1 gibi davranan ve efitim gbrmemde yardimci olan bu iyi yagh
miidiirii diigiiniirdiim. Bir giin mesaiye kalmami istedi. Uzman
daktilolardan biri yerine beni se¢mig olmasindan bilyiik gurur
duymugtum.

lsimi bitirip masasinin iistiine koydugumda, "0-0-0-otur!" dedi.
Duvarin kargisindaki bir kanepeyi gosteriyordu. Bir yerde ince bir
yanlhg vardi, ama ben yaninda galigtyordum, hem o kiiltiirli ve
yaghydi. Sonra, agiklama yapmadan, bir fotograf kitab1 alip yamima
oturdu. Resimlere baktim; flulagmaya bagladilar... belki de fazla
fesatim... o iyi bir adamdi ve kiiltirliydi. Kolunu boynuma
doladifinda —bir yilan gibi kiviiiyordu— hergey birbirine karigmaya
bagladi; resimler, kol, daktilo birbirine gegti.

Kollarim sertlegti... hala gigliiydiiler ve ben de ne
hamimhanimcik ne de uygardim. Ve o, tiim egitimine ve dergisine
kargin yumugak bir adamdi; korku ve utangtan yarn kdrlegmig bir halde
kapiya vardim, sonra doniip baktim. Kanepede yan yiiziikkoyun
yauyordu. Yiiksek beyaz yakalifi bir yana kaymistu... Evet, boynunda
koyu bir leke vardi... Onu 1simig olmaliydim. Bir erkegin gururunun
yakalifiyla birlikte yok clmasi ve 1sinlinca derinin silgi tadinda
olmasi tuhafti.

Esmer yaziigleri miidiirii farkliydi. Bana daktiloya gekmem igin yazilar
vermesinin yamisira, tathh bir adamdi ve bana Big Buck'i
amimsatiyordu. Biirosunun kdgesinde asili bir yerli kiliminin 6niinde
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durdurarak iki kez resmimi gekti.

"Ciddi dur!" diye emretti. "Tanny: diigiin! Tann... ama dyle
bakma! Dergi igin bir dykii yazacakmig gibi yap. $imdi, yeniden... Su
sa¢ Orgiilerini omuzlarina getir... bu iyi... bana bak... diig kurar gibi...
diig-ku-rar gibi... en giizel senmigsin gibi... gimdi, bir, iki, tg¢!"

Tath bir adamd: ve Helen'in de arkadagiydi. Helen Obiir adamla
olup biteni dgrendikten sonra, esmer miidiirle gOriigmiigtii. Elleri
ceplerinde, durup beni dikkatle siizdii. Giiliigii gok sicak ve dostgaydi.

"Bana bir gans verin," diye yalvardim, "hiz yazamam ama ¢abuk
Ogrenirim."

"Hizls," diye diizeltti.

"Hizls," diye tekrarladim.

Gozleri kahverengiydi ve iglerinde hep giilecekmig gibi bir
belirti vardi, 6zellikle gok ciddi oldugumda ya da yasamim bitmeden ne
yapmay: planladiimi anlatufimda. Hemen giilip bana bir sans
verseydi daha iyi olurdu. Ama vermedi. Giydigi elbiseler hep
kahverengiydi, kravatlan ve ayakkabilari kahverengiydi ve saglan
kahverengiydi.

Bir giin ona, "size baktifimda hep tiiylii geyleri diigiiniilyorum,”
dedim.

"Bana bakacagina daktiloya bak." diye kargilik verdi.

Birkag hafta sonra gergekten dost olduk. Beni ¢gle yemegine
gotiiriir ve gdnnek istedigim tiim yerleri arabasiyla gezdirirdi. Onu
sinemaya davet ettigimde komik komik giildii. Tek arkadagimdi, giinkii
Helen genellikle beni gdrmeyi bile kabul etmiyordu. Babasi
oldiigiinden okulu birakip galigmaya baglayan Robert Hampton bile
yazmay1 kesmigti. Yani okuyup inceleyecek higbir geyim yoktu; evde
oturdugum akgamlar, sikinudan patlayincaya kadar kiigiik odamdaki
duvar kagidinin iistiindeki gekilleri incelerdim; sonra digan gikip, 1g1kl1
sokaklarda vitrinlere bakarak ya da gegen insanlar1 seyrederek
yiiriirdiim.

Esmer miidiirle arkadaghifim herseyi degistirdi. Beni dergisi igin
kiigitk geyler yazmaya zorlad, sonra tek bir 8zgiin satir kalmayincaya
dek onlar1 yeniden yazdi ve benim adimla yayinladi. Fakat, bir kez
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biiroya gelen kiziyla beni hala tanigiirmamgti. Kizinin iiniversiteye
gittigini ve caligmadigim 6rendim.

Kizi gittikten sonra, "sorun ne?" diye sordu.

"Neden kizinla beni tanigtirmadin? Beni neden evine
gotiinniiyorsun? Sana ne yaptim? Yeterince iyi mi degilim?"

"Yeterince iyi degil miyim," diye diizeltti

"Yeterince iyi degil miyim," diye tekrarladim.

Sonra agikladi. Kiz1 kendini begenmigin biriydi ve bagka bir
kentteki iiniversitede okuyordu. Karisiyla arkadas degillerdi...
birbirleriyle konugsmuyorlardi bile... beni evine gotiiremezdi.

"Ya, neden daha 6nce stylemedin?"

Yaninda gok sayida kisi galigiyordu... abone ve reklam toplamaya
¢alisan bu adamlara "gezici" deniyordu. Haftada beg dolara biiroda
oturmamin aptallik olduunu soylediler. Digarida yalnizca para
kazanmakla kalm1yor, birgok yer de goriiyordun.

"Benimle gel giizelim," dedi biri, "sana diinyay: tanitayim."
"Gezgin" olmaktan sdz ettiimde esmer miidiir kaglarini gatt.

Masamda oturup, o adamlann kafama soktufu abuk sabuk seyleri
dinlememeliydin, dedi. Biiroda daha gok sansim vardi.

"Diinyay1 gtrme konusunda aranizda biiyiik fark var," diye
ekledi.

Arabasiyla sehir digina ¢iktifimizda aksam olmugtu.
Diigiinceler kadar hizli ve sessiz hava yiizlerimizi yalayip gegiyordu.
Yildizlar ihtisamla ortaya ¢iku. Bir dag yolunda durup, uzaktaki sehrin
bir yanip bir stnen 1giklann seyrettik. Doniince, gozlerini yiiziime
dikilmig halde buldum.

"§imdi sana ne yapum?" diye giildiim.

Freni sabirsizca biraku ve gehre dogru sessizce yol aldik.
Arabayi ¢ok iinlii, pahal1 bir lokantanin dniinde durdurdu. Kalin hali
kapli merdivenleri gikarken kendimi gok $nemsiz hissettim... kiremit
kapl yerleri ve mermer masalan olan lokantalar bana daha yakindi.
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Iginde tek bir masa olan bir odaya girdik; kbsede bir kanepe
vardi; artik biitiin kanepelerden kugkulanir olmugtum, bundan da.
Odanin arka tarafindaki kapr hafif aralkti... belki de lokantaya
agihiyordu. Igeri bir g6z attm — &zel bir banyoydu. Koridor kapisinda
hafif tikirt1 oldu ve bir garson igeri girdi. Esmer miidiiriin siparigini
alirken yiiziinde korku verici bir bogluk vardi. Arkasim bana donerek
masay1 gabucak hazirladi, sonra, hala arkasi bana doniik, kapidan gikt.
Kesintisiz ve utang verici bir korku kaplad igimi. Evet, esmer miidiire
inanmigtim, bu yerden korkuyordum... herseyden korkuyordum... evet,
belki de biraz aptaldim, ama eve gitmeyi tercih ederdim.

Esmer miidiir gok nazikti: kuskusuz bir centilmendi o; ondan
hoglanmadigimi bilmiyordu. Herseyi yanhs§ yorumluyor ve ne
yapuigimi bilmiyordum. Fakat gercek bir dost olmak istedigini biliyor
olmalydim, bu da istersem okumama yardimci olmas: demekti. Evet,
istersem iiniversitede de... aslinda dergisi igin yazi yazmami
dgrenebilecegimi de diigiiniiyordu. Pekala, iyi bir adamdi, degil mi?
Sonra agik olmaktan niye korkacakmm ki... evet, agik olmaktan. Sesi
yumugak ve paltosu gibi iiyliiydii. Belki de... korktufum ¢ocuklarsa,
korkmama gerek yoktu! Oyle nazikti ki! Benden g¢ok hoglanmaya
bagladi... belki de ¢ilgin bir aptaldi ama durum buydu. Apjal degilse?
Birden korktufumun ne oldufunu anladim. Evet... cinsellikten...
korkuyordum! Evet! E-ve-l! Yavagca giildii. Ne sagmalik — ilag
almak gibiydi aym. Hig¢ mi sevilmek istemiyordum? Cenemi eliyle
tutup yiiziine dogru kaldirdi.

"Hey! Hey! Biitiin bu feryat figan da ne — senin bunca toy
oldugunu bilmiyordum!" Oyle sagirmisti ki, konugmayi kesip bana
sarildi ve yiiziimii omuzuna bastirdi.

"Hadi, hadi!" dedi agir agir. "Aglama. Cok iizgiiniim. Hadi,
arkadag kalacagiz, sonra bunu yeniden diigiinebiliriz."

Hi¢ konugmadan merdivenleri indik, fakat yiizim alev alev
yamyordu ve kafami kaldiramiyordum. Ondan nefret etmiyordum, ama
hoglanmiyor da degildim. Fakat neden sesi artik ilgisizlesmisti? Ben
salt bir kadin miydim? Bundan nasil nefret ediyordum... yiiregimdeki
tiim katilikla nefret ediyordum. Kendimden de nefret ediyordum...
ginkii buraya gelmigtim ve bilingalimda, bunun olacagim
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biliyordum... yildizhh dag yolunda bana uzun uzun bakigi bunu
stylemigti. Gene de gelmigtim!

Bilinmeyen, rlizgar ve ben yeniden arkadag olduk. Esmer yaziigleri
miidiirii ve Helen beni caydirmaya gahgtlar. Fakat meslegim igin
Ozledigim geyler bir yerlerin tam arkasindaydi. Esmer miidiir "gezici"
olmanin kadin igi olmadifim 6ne siirdi — o zaman, bunun, gitmem
igin yeterli bir neden olusturdugunu anladim. Sonunda istemeye
istemeye bana izin verdi. Dagium miidiirii bana bir tomar dergi ve bir
kutu ucuz dolmakalem verdi — her aboneye bedava dolmakalem
verilecekti.

Esmer miidiir elime bir zarf tutugturarak, "bunu senden bagka
kimseye yapmazdim,” dedi sonunda. Zarf1 aginca iginde eyaletteki tiim
trenlere parasiz binig kart1 oldugunu gordiim. Kart hem gidig hem
gelis igindi; fikrimi degigtirip geri gelirsem diye! Cenemi gabucak ve
sefkatle tuttu ve yavagca beni Optii, sanki son anda bir yamt
uyandirmak istermigcesine... yumugak sesi kulafima, "unutmaman ve
geri dbnmen igin," dedi. Fakat ben arkami dniip kostum. Sokakta
bagimi vahgice sallayip bagka geyler diigiinmeye ¢aligtim.

Insanlan abone yaparak kasabadan kasabaya siiriikklendim.
Onceleri 8zel evlerin merdivenlerini gikip, kapiyr agan kadinlara
giilimsiiyordum. Stylediklerimi dinledikten sonra kapiy! yiiziime
kapiyorlardi; bazen de kugkuyla bakarak, kisa bir siire merakh sorular
soruyorlardi.

Diizgiin, temiz evler gdrdiigim ya da yalmzca erkeklerin
cahgtif1 biirolara yaklaghfim zaman kalbim ¢arpmaya baghyordu.
Copgu nazik olan erkekler beni kabul ediyordu ve abone olmadiklar:
zaman bile bunun nedeni kigisel bir diigmanlik olmuyordu. Cofu
ilgilenmedigini styliiyordu... hayir, ama beni hognut etmek igin bir
gbz atacaklardi. Kalemi ellerinde evirip geviriyor ve savunmaya
cahistifim zaman giiliiyorlardi. Sonunda abone oluyorlardi, beni
arkadaglanna da gtnderiyorlard; biri bana bir kart ya da bir mektup,
bazen de adres veriyordu, ben.de o biirodan bu biiroya gidiyordum. Bir
¢ogu abone olunca, kalemi kendime saklayip onunla giizel bir mektup
yazmam: sOyliiyorlardi. Erkeklerle kargilagtifimda, daha 6nce hig
hissetmedigim bir giiven ve egemenlik hissetmeye bagladim, sanki bir
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sey bana "Iste senin diinyan!" diyordu. Bir daha asla evlere gitmedim
ve saygin kadinlan digindiigim zaman titredim. Bankam,
biriktirdigim paralan sakladiim, gmlegime igneyle tutturulmug bir
zarfti. Geceleri gbmlegimi gikarmiyor, yatagimin alunda sakladifim
tabancam ya da kiigiik bir bigakla uyuyordum.

Salt meraktan Trinidad'a gittim... ¢ocuklufumun gegtigi yer.
Tan aganyordu. Ticaret Sokagi'ndaki kiigiik pansiyona dogru yiiriidiim;
sonra eski arkadaglarima bagarih bir kadinin ne demek oldufunu
gostenneye gidecektim! Salondan sendeleyerek gikan ve ara sira
tkezleyen bir adam diginda sokak sessiz ve 1ss1zdi. Onu seyrettim ve
yillar 6nce babamin aym salona gittifini ammsadim; fakat tannya
ylikiir babam artik Oklahoma'dayd: ve bu salondan oldukga uzaktaydi.
Sokagin 8biir yaminda , ii¢ kez gittifim kirmiz: tugladan kilise vardh...
aruk hi¢ de muhtesem goriinmiiyordu... en azindan ¢ok g&rmiig
gegcirmis olan bana ! Ashinda gok kiigiiktii.

Oniimdeki adam yalpalad1.Yuvarlak, diigiik omuzlarinda tamdik
bir gey vardi — gergi tiim iggiler bdyleydi. Siyah bir yelek ve pis bir
mavi gdmlek giymigti ve paltosu yoktu. Tulumu yag lekeleriyle
doluydu. Genis gri sapka, sefil bir tavirla bir yana yatinlmigti. Ona
yavag yavag yaklagiyor ve gozliiyordum. Yaklagtkga... gbrdiim ki...
elleriyle bazi1 hareketler yapiyordu... sanki diigsel biriyle
konuguyormug gibi! Kalbim yle siddetle atiyordu ki, duyabiliyordum.
GOrmek istemedigim bir seye dogru siiriiklenircesine hizlandim, ta ki
yanina gelene dek. Basy 6ne egikti, sarhog gozleri kaldirnma
dikilmigti... a§zinin kenarinda tiitiin aruklar vard!

Asla unutmayacafim. Babamdi. Sessizce yan yana yiiriirken
bana bakmadi. Minldanarak kiifiir etti, ellerini salladi. Oniimiizde gri,
riizgarh yol, onun arkasinda da gorak daf uzamyordu. Kdseyi ddnerken,
bagim gevirip beni gdrdii. Durup bir an igin bir binaya yasland.

"Nereye gidiyorsun?"

"Dan ile George nerede?" Bellegime gektigim kapkara kalin
perde paramparga oldu.

Agzim koluna silip yiirimeye bagladi. Ben de yanminda
yiiriiyordum.

"Danile George nerede?”
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"Burada! Benimle birlikte!"

Pis bir vadiye giden koseyi dondiikk ve harap, sallanan
merdiveni urmandik. 1k basamag gegti, sonra ikincisini, sonra
iiglinciisiinii, sonra dar bir koridordan gatidaki odaya girdi. Kapiy1 agti.
Cevreye bakindim: oda ¢ok kiigiiktii, uyuz bir kdpegin tiiylerinin
dokiilmesi gibi dokiilen renksiz bir boyayla boyanmigti. Dbgeme egri
biigrii ve giplakt ve yer yer ¢tkmiistii. Odada bir tek iskemle vardi.
George, babamin eski piiskii ayakkabilarini giymeye ¢ahgarak, bir
ayap sandalyede, duruyordu. Ince, solmug mavi bir tulum ve pis bir
gémlek giymigti, paltosu yoktu. Dan, babamin pis renkli paltosunun
icinde kaybolmug, George'un yaninda duruyordu... paltonun kollan
ona gok uzun geliyordu. Her ikisi de pis ve sag bag darmadaginik bir
haldeydi. Babamin arkasinda duran beni gordiiler, ne yapmay
diigiindiigiimii anlamak igin bog bog bana bakiyorlardi.

Gozlerim eski gizmelerde ve paltoda dolasti, beynim
dayanilmaz bir aciya kargi kendini savunmak igin savagmaya baglads;
sonra hergeyden nefret edisim ve kaulik yardimima kogtu, bdylece
babama dogru dondiim.

"Onlan Oklahoma'ya gétiirdiigiinii saniyordum!"

George'un sesi beni yamitladi: "Oniimiizdeki hafta gidecegiz!"...
narin elleri hep yiiregime yaslanan George, bana kargi babam
savunuyordu. Ben yabanci olmugtum.

Hepimiz konugmadan durduk... sdyleyecek bir gey yoktu... bu
noktaya gelmigtik, dordiimiiz. George'un soran gozleri iizerimdeydi;
Dan'in dudaklan titriyordu. Gozlerim ddsemedeki gatlaklan siizerken
duygularimla bogusuyordum. Sevgi ya da gefkate degil, yalnizca
paraya inaniyordum. Sevgi ve gefkat sadece aci, eziyet ve yenilgi
demekti. Digerlerini mahvettifi gibi beni de mahvetmesine izin
vermeyecektim! Yalmizca paradan sz edecektim, merhametsiz paradan.
Simdi bile giiciim vardi — giinkii gdmlegimin iginde seksen dolardan
fazla para tagiyordum... miithig bir para!

Giin bitmeden ¢nce zarfin iginde on dolardan az kalmsti, geri
kalamyla kardeglerime kalin giysiler almigum. Bdylece suglu
bilincimin kefaretini ¢demeye ¢ahigiyordum. Sevgi ve sefkat
gosteremezdim ve gostermeyecektim. Trinidad'ta abone yapacagim
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insanlarla paray: gene tamamlardim. Fakat abone etmeye ugragirken
bir gey eksikti — hi¢ bagan saglayamadim. Erkekler bana herhangi
birine bakar gibi bakiyor ve ilgilenmediklerini sdyliiyorlardi, benim
muzaffer havam da ugup gitmigti. Onlan etkileyecek ruh halinde
degildim. Digarda George ile Dan, tam onlardan aynldifim yerde beni
bekliyorlardi. Artik beni, yagamlarini birinin eline birakanlarin ifade-
siyle seyrediyorlardi... beni seven ve giivenen iki insan... ve beynim,
zafer kazanmaya galigan sevgiye kargi savagiyordu. Ben oradayken
babam igmedi ve temiz olmaya galigti; onun gozlerinde de giiven
vardi... gece yatakta dikilir ve kendimi, kadinlarin zayif ve aptal
olduguna, hepsinin evlendigine, bir diizine gocuk dogurdufuna ve er-
keklerin onlara emir vermesine izin verdigine ikna ederdim. Ben kadin
olmayacakum... olmayacaktim. Para kazanacakum, para, para ve
yalmzca paradan s6zedecektim. Uzun siirmeyecekti bu. Trinidad'ta
bagarili olamamigtim... ters giden bir gey vardi.. ama onun arkasinda..

Onlan ikinci kez terkettim ve beni terketmemem gerektigi konusunda
ikna etmeye galigan duyguyu bastirdim. Geri ddnecegim dedim kendi
kendime; donemeyecegimi biliyor, fakat kesin gergekle
yiizlesemiyordum. Tasmasi bir kodpegi nasil siiriiklerse, aklim da tyle
trene dogru siiriikklendi. Geri bakip onlarin yiizlerini gérdiim, ikisi...
nasil da ince ve yalniz... sorgulayan, giivenen ve tzlem duyan yiizler...
George'un dudaklart titriyordu, Dan'in elini tuttu.

Sabahin ilk saatleriydi ve bir yerlerde bir horozun Ottiigiinii
biliyordum... bir kere... iki kere... ii¢ kere.

Fakat siyah bir perde yumusak¢a yiikseldi ve sevdiklerimin
yiizlerini bellegimden sildi. Onlar1 o kadar derinden seviyordum ki,
unuttum bile... gece yarisi uyandirip bilmedigim... ve gofu zaman
Onemsemedigim yerlere yollayan riiyalar diginda. Ama perde kalindi ve
katuliim ilkeliydi. Kadinlarin 8zgiirligiinii tehdit eden sevgi ve
sefkatten kendimi korumak igin kaleler diktim; o sirada, ancak zayif
olundugunda kal« dikildigini bilmiyordum.

Teksas diizliiklerinde rastlantisal bir serap dikildi dniime... kiyilarda
palmiye afaglanyla genig su yollari. Salt ekmek parami kazanarak

kiigiik yerlegim yerlerinden gegtim. Tren karum aruk gegersizdi ve
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bilet igin para vermek zorundaydim. Varolan param yemek igin yeterli
degildi. Kadinlar zalim ve iirkek yaratiklar oldugundan hala yalmzca
erkeklere gidiyordum. Kara gozlii ve genis diigiik gri sapkal bir sifir
¢obami beni giftlifinde yagamaya davet etti — bir evlilik teklifi degildi
bu, ama davet dostga bir tavirla yapilmigti ve red cevabim da daha az
dostga kargilanmadi. KoltuBuna goktiikten sonra, pencereden digan
bakip bunun cehennemi bir yagam oldufunu styledi.

Kiigiik bir kasabadaki ucuz pansiyonun sahibi odama gelip
geceyi benimle gegirmeyi dnerdi. Reddetinem onurunu dyle kird: ki,
evi terketmemi sOyledi. Kasabada bir tek otel vardi — pahali bir otel.
Agnyan yerlerimi rahatlatinak igin oradan oraya donerek, istasyonun
bekleme odasindaki tahta siranin iizerinde uyudum.

Gece tren defistirdigim iicra bir kasabada, gittifim ucuz
oteldeki beyaz, yumugak elli resepsiyonist bana giilimsedi. Yalniz, ag
ve yorgundum. Yavag bir ukirt1 beni uyandirdifinda saat gecenin
iigiiydii; kapimin kilidi kinkti, ama tutmasi igin bir sandalye
dayamigtim Oniine. Tam iskemle gicirdayip resepsiyonist igeri
girerken lambay: yakum. Adam kapiy:1 ardindan yavagga kapadi
I¢giidiisel olarak elimi yastigin aluna sokup kiigiik bigagimin soguk
sedef sapin1 tuttum.

Birbirimizi gok iyi tamyormuguz gibi bakarak, "viski igmek
ister misiniz diye sormaya gelmigtim,” diye yiligitk yihgik sintti.
Titreyerek yatagin ardindaki agik pencereye yaslandim, bigaf arkamda
tutuyordum. Korku bofazimi tikamisti.

Bana dofru yavag yavag yiiriirken adamin yiiziinde hasta bir
gillimseme vardi. Viicudum titriyordu, kendimi hasta ve zayif
hissettim. Cok yakimmdayd: ve her an bayilacagimdan korkuyordum
— eger beklersem. Cabucak ve umarsizhifin giiciiyle atillip, nereye
oldugunu bilmeden vurdum. Yanhs oldufunu samyordum, ama
yiiziine bir kez daha bakinca isabetli davrandifim1 gordiim; bigak
kolunu omuzundan dirsegine dek kesmigti... korkuyla elimdeki bigaga
gz aunca iizerinde ince bir kan izi gordiim.

Adamin giilimsemesi silinmigti ve yiizii hastalikli bir
beyazliktaydi.

"Seni Allahin belasi orospu!" Sesi ¢ok uzaklardan geliyordu.
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Beyaz yiizii gozlerimin bniinde titriyordu, ama sozleriyle birlikte
parmaklarim bigagi kavradi ve yeniden havaya kaldirdi. Adam dehget
iginde kapiya dogru geri ¢ekildi ve karanlik koridorda yok oldu.

Suyun durdugu masaya sendeleyerek gittim ve yiiziimle
saglanma su garpim; su sofuktu, bense zaten soguktan titriyordum.
Umarsizca iizerime bir seyler giydim. Sonra, mantomun altinda sikica
tuttugum silahimla birlikte, karanhk koridordan ve gicirdayan
merdivenlerden gegtim. Valizim bir kdseye ¢arpinca, karanlikta lii
gibi durup bekledim. Higbir ses gelmedi. ihtiyatla ve el yordamiyla
ilerledim, sonra bir hirsiz gibi, merdivenleri basamak basamak
siiriinerek indim. Resepsiyonistin kbgesinden gelen solgun i1gikta
masasi goriiniiyordu... boytu!

Cabucak disan giktim. Karanligin iginden yiik arabalan, onlarin
arkasinda da istasyonun 111 belirdi. Arabalan gegerek 1§18a dogru
sendeleye sendeleye yiiriidiim. Yagli bir istasyon grevlisi belirip beni
saskinlikla siizdii:

"Allah, allah! Bu da ne bdyle!"

"Ben... ben... yakinda bir tren gelecek mi?"

"Bir saat iginde gelecek New Mexico treninden bagka tren yok...
Bagka bir tren mi bekliyorsun?"

"Evet.. dier trenler nereye gidiyor?"

"Pekala! Nereye gidecegini bilmiyor musun?... Dallas'a giden 7
no'lu tren sabah sekizde gelecek."

Dallas'a gitmek istiyordum... biiyiik bir kentti... orada para
kazanabilirdim. Fakat sekize kadar beklemek... ya resepsiyonist beni
tutuklatrsa! Insanlar kurt gibiydi... kendimin de bilmedigi bir noktada
nereye ve neden gittigimi nasil agiklayacaktim? Hersey berbatu! Yagh
telgraf memuru beni kugkulu bir ifadeyle siiziiyordu... o da
kurtlardandu.

"Ben... ben... New Mexico treni igin gok mu erken geldim...
saatim yok."

Adamin yiiziindeki kusku silindi. "Evet, biraz erkencisin...
fakat gelip sobanin yanina otur... odamda sallanan bir iskemle var."
Iskemleye kendimi attim, gozlerimi kapayip kendimi
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toplamaya ¢aligtim. Fakat diigiincelerim bir noktada toplandi... tann
agkina, ben nereye gidiyordum... New Mexico'da ¢opliikten baska bir
sey yoktu!

Tuhaf isimli —Carlsbad— kiigiik bir kasabaydi. Trende gazete
satan "haber ulaklari"ndan biri kasabadan gururla sz etti, giinkii gegitli
hastaliklann iyilegmesi siirecinde orada kalan insanlarin en iyimser
diiglerinin bile 6tesinde fiyatlan olan bir otel vardi orada. Bir New
Mexico ovasina kurulu yaygin bir kiigiik kasabaydi. lstasyonun
yakinindaki iki katli otelde bir oda tuttum ve evlerden abone yapmaya
bagladim. $ik kiigiik bungalovlarin merdivenlerini gikarken de
cesaretimi yitirdim, inerken de kalbim agagilanma dolu oldu. Yiiksek
fiyath otelin 6niinde bir aga§1 bir yukan yiiriidiim, ama asla igeri girip
de oradaki konuklara yaklagma cesaretini bulamadim. Hig param yoktu
ve kasabadaki bir lokantada bana eleman istemediklerini sdylemiglerdi.

Son kalan paramla da Helen'e para gndermesi igin yazdim —
Big BucKin yagadi1 ve is bulacagimdan emin oldugum Arizona'daki
bir maden kasabasina gidebilecek kadar para. Big Buck bana
Denver'dayken bile yazmig ve istedigim taktirde orada daktilo
olabilecegimi sdylemigti. Dort giin boyunca higbir sey yemedim,
haftalar boyu aglik ¢ektim. Aldigim son ekmek de bitmigti; kirintilar
kalmigt1 yalnizca. Parmagimi bir bardak suyla 1slaup her bir kirintiy1
topladim, yedim, sonra istemeye istemeye kagid: attim. Bunu izleyen
dort bes giinliik aghik miithisti ve higbir gey diigiinemiyordum... bana
sbylenen sozciikte yiyecege ulagma yolu ariyordum, Bir bahge
duvarindan, iistii meyve dolu bir geftali dali sarkmigti. Tam birini
almak igin uzanmigtim ki, iki adam kdgeyi dondii. Birbirlerine bakarak
yanimdan gegtiler. Biri zayif, keskin yiiz hatlan olan gen¢ adam,
pansiyon sahibinin agi§1yd1 — yani kiigiik otelde bdyle bir dedikodu
vardi. Her giin postaneye gitmek igin Oniinden ge¢mek zorunda
oldugum kogedeki salonun barmeniydi.

O giinden sonra her giin salonun kapisinda durur oldu.

Bir giin, "yalniz misin, yavrum?" diye sorunca oradan hemen
kagtim.

Bir Ispanyol yayh orkestrasinin her aksam galdig1 Plaza'da, bir
aksamiistii yanima oturdu. '
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"Giizel havadegil mi?" diye sordu.
"Evet,”
"Yalniz misin?"

Yanima dogru kayd: ve kolunu omuzuma doladi. Hemen
ardindan, ben karanliin igine dogru kogarken, o yalmz bagina kald.
Gizli bir korku ona saldirmami 6nlemigti... o ve digerlerinin ag
olduumu Ogrenmelerinden korkmugtum... pansiyon sahibine
styleyeceginden, onun da oda parasini isteyeceginden korkmugtum.

Hafta sonu pansiyon sahibi gergekten de geldi. Teyzeme para
igin mektup yazdiim ve onu bekledigimi agikladim. Ne i§ yaptgimi
ve ka¢ yasinda oldugumu sordu. Onsekiz yasinda olduguma
inanmadh... otuzunda goriinityordum; hem sonra "seyahat eden kadinlar
her zaman styyledikleri yagta olmazlardi.”

Dokuz giin dokuz gece gegti, hald agum. Aruk aghgin yol
aguf agnlar gegmigti... yalnizca artan bir bitkinlik vardi. Her sabah
kalkip ayakta durup duramayacagimi, postaneye gidip gelemeyecegimi
merak ederdim. Oliim hala yalmzca bir isimdi... Pencerenin kenarina
oturup digaridaki afagtan gelen riizgarin sesini dinlerken Oliimii
diigiiniirdiim, Fakat ruhum 8liimiin bilincinde degildi. Son anda gizli
bir yazgi bana hep yardimci olmugtu ve ben bu yazgiya hiala
inantyordum.

Her sabah yataktan yavagga dogrulur, kalkmak igin yatak
demirini tutar, sonra da aynada kendime bakardim. "Demek aglik ¢eken
bir insan bdyle beyaz yiizlii olurmug,” diye diigiiniir, aynadaki yansimi
merakla incelerdim. Ve nasil da yagh gziikiirmiig! Yikatma parasindan
kurtulmak igin giydigim siyah elbise beni daha da solgun ve yash
gosteriyordu. $ik evlerdeki rahat insanlan merak ettim... yemek
yiyecek kadar paralan vardi. Onlardan korkuyordum — yoksul ve ag
insanlara kugku duyulmas: gereken kisiler olarak bakar ve bu tiir
problemlerin ¢dziimiinii polisi gagirmakta bulurlard.

Kasabaya bir kadin geldi ve benimkiyle ayn: sirada,
merdivenlerin bagindaki odaya yerlegti. Kapida narin, karanlik bir gekil
gordiim. Gece kogan ayak sesleri, ¢ighklar ve yiiksek seslerle
uyandim. Yatp dinledim, birkag dakika sonra sesler yavagladi ve ayak
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sesleri merdivenin baginda kesildi. Ertesi giin kasaba skandalla
¢alkalamiyordu. Odami temizleyen zenci hamal, gece, kadinin kapinin
yavag ukirtisim duydugunu anlatu.

’ "Kim 0?" demig
"Hamal." diye cevap verilmis. Buzlu su istiyor musunuz?”
"Evet."

Kadin kapiyr agmig, iil¢ adam igeri girmig, kadina saldirip
tecaviiz eunigler. Kadin adamlardan birini tanimig — barmen! Adam
tutuklanmig, kefaletle serbest birakilmig ve bir sonraki oturumda
saldindan yargilanacakmig. Bir tziirii varmig: igkiliymig... kor kiitiik
sarhog; o ve iki arkadagi, orada kalan bir gezici kadin1 gérmeye otele
gitmigler! Oyle sarhogmuglar ki, merdivenin bagina gelince yanlhsg
kapiy1 galmiglar! Benim kapim sanmiglar! Kim oldugumu
bilmiyorlardi... tek bildikleri, "haber ulagi"nin bir gece beni otele
getirdigiydi! Bunu duyunca, Carlsbad'in biiyiik bir kasaba oldugunu
anlatan ve valizimi otele kadar tagimay: Sneren trendeki oflani
animsadim. Onu bir daha gbrmemigtim.

Zenci hamal, "siz de tutuklanabilirsiniz bayan," dedi.

Skandalin ertesi giinii, postaneye gidemeyecek kadar giigsiiz
olmamin yan sira, sokaga gikmaya da korkuyordum. Sabah pansiyon
sahibi odama giddetle girdi, bana "orospu" dedi ve ertesi sabah
borcumu ddemezsem gidecegimi sdyledi. Kafam gidip geliyordu,
ayakta durdugumda diigecek gibi oluyordum. Kadinin sesi g¢ok
uzaklardan, riiyada gibi geliyordu. Hasta oldufumu styledim. O da
hasta olmadigimi sdyledi. Adi bir "orospu"ydum.

Kadin gitti. Akhm ugup gidiyordu, neredeyse hog bir geydi...
ve agim. Belki de 6liim buydu... korktugum kadar acili degildi...
belki de uyuyacak ve bir daha uyanmayacaktim.

O gece kapiy: kilitlemek igin kalkamadim ve ertesi giin zenci
hamal oday: temizlemeye gelince beni buldu. Yatak demirine
tutunarak kalkmigtim... aynadaki yansim bembeyazdi ve titriyordu...
dans ediyor ve havaya karigiyordu. Penceremin digindaki agagta riizgar
¢ok yumusakti, oraya dogru dondiim. Sonra yere diigiip bayilmigim.

Zenci hamal salondan viski getirdi — barmen de ona eslik etti.
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Viskiyi bogazimdan agag1 bogaltinca hergey yeniden silindi, sonra gene
dansedip titredi, bir gelip bir gitti. Beynimin bir kism1 uzakta duruyor
ve sakin, nesnel bir ilgiyle seyrediyordu — olmak ya da olmamak.
Pek umurunda degildi. Diger kisim miicadele ediyordu... birbirleriyle
konugan zenci hamal ve barmen vardi, beynimde ve kammda ateg
vardi. Uzaklardaki biling herseyi kaydedlyordu ama karar ya da yargida
bulunmadan. Barmenin sicak gorba getirip bogazimdan agaf
doktiigini ve bulanu ile sersemligin galip geldigini kaydetti, yeniden
bayildim ve yeniden kendime geldim. Her seferinde barmen odadan
¢ikip geri doniiyordu; miicadele eden beyin 8yle diisiindii: "Iste son...
Onemli degil," ama diger bilinglilik, korku ya da nege gibi seylerle
ilgilenmiyordu. Ona gore, egyalar yalmzca vard, o kadar.

Cok sonra oda netlegti, barmen de uzun arahklarla odaya girip
¢ikiyordu. Ertesi giin, gdzlerim aynada, yattim ve dSnmeden kapimin
agihp kapanigim seyrettim. Barmen kapida duruyordu, beynimde bir
simgek caku: "Onemli degil... nasilsa dlecegim.” Ondan sonraki
giinlerde bana gorba, ardindan da bir parga et getirdi. Gidince, eti kagida
sarip yastifimin altina sakladim. §imdi yiyemezdim, ama yann ya da
ertesi giin ya da gelecek hafta yiyebilirdim! Uzun sire
saklayamayacagim hig aklima gelmedi. Aksamiistleri barmen sik sik
gelir, durup bana bakardi. Bir giin elini cebine aup kucagima bir sey
birakt.

"iste ayhgim," sesi yukaridan geliyordu, "benim kadar iyi
harcayabilirsin samnm."

Uzun siire bunu diigiindiim — bu tiir durumlarda ne yapilirdi.
Aklim ellerimi, uzamp paralan almaya ve eti sakladifim yastgin
aluna saklamaya zorladi. Et yoktu! Hamal, diye diigiindiim, yatagimi
diizeltirken...

Higbir sey tuhaf degildi... hersey oldugu gibiydi.

Birkag giin sonra odama gelen pansiyon sahibi diigmanca
tutumunu siirdiirilyordu. Hi¢ konugmadan parasim verdim ve
yiiriiyebilecek hale gelir gelmez gidecegimi sdyledim.

Uzun saatler boyunca penceremin yanindaki biiyiik iskemlede
oturuyordum, zenci hamal da bu arada gidip geliyordu.
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"Bir geye ihtiyacimiz oldugunda beni gagirmaniz yeter... benden
korkmaniza gerek yok." Korkmuyordum. Carslbad'ta gérdiigiim en iyi
insand1 ve elleri, bir hemgireninki kadar yetenekliydi.

Yumugak giiney esintisi yiiziimii okgsadi ve digaridaki agag
riizgarda —beni hep izleyen riizgarda— higirdadi. Bir gece agagta bir
kug ottii, ben de pencereye yaklagip dinledim... bir yerde biilbiillerle
ilgili bir yazi okumugtum — bu tath gece sarkicisi biilbiil olabilir
miydi? Akigkan bir miizik karanliktan dokiildii — agk bdyle bir sey
olmal ve riizgér gibi.

Giinler uzun ve yalmzdi. Ayaga kalktifimda bacaklarim
titriyordu, beynim bir istekler, korkular ve arzular karmagasiydi. Dur
durak bilmeden. Ozlem gekerek. Baz1 aksamiistleri pencerenin igine
oturup benimle konugurdu. $imdi nasil da algakgoniillii gériiniiyordu!
Bildigimiz geylerden stz ediyorduk... ailemiz, giinliikk ufak seyler,
salona gelen adam, onun sdyledikleri ve benim yanitlarim,
Carlsbad'dan ayrilip Arizona'ya gitme planim. Onun tutuklanmasin
konugmadik. Entellektiiel geylerin konuguldugu diinya, diigiince
dalgalannin gidip geldigi diinya ise bize yabanciydi, giinkii cahilligin
derinlikleri ve karanhii sinirsizdi. Biz, o ve ben, galiymay:1 ve
yiyecekleri bilirdik, bazi insanlarin yagamak igin galigtifini,
bazilarininsa ¢aliymadigim bilirdik. Agkin —ya da tutkunun—
varoldugunu bilirdik. Kitaplardan 6grendigim birkag sey kisa siirede
tilkenirdi: tarihteki 6zel giinler, okul yasalan, daktilo ya da heceleme
iizerine konugarak zaman gegirilmez.

"Ben Ogretmenlik yaptim,” dedim ona.

"Neden gimdi yapmiyorsun?”

"Sertifikam iki yillikt. Bagka sinava da girmedim."

"Clifton'da ig bulacagim diigiiniiyor musun?"

"Evet."

"Evlenmeyi hig diigindiin mii?"

"Hayur."

"Peki, simdi diigiinmeye ne dersin — yani senle ben?"

"Gorityorsun," diye siirdiirdii, sanki zayiflifim agikliyordu,
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"namuslu goriinmeye ¢alisufim sandim... Bdyle kizlan bilirim...
Buraya daha ¢nce geldigini sandim!"”

Bu, beynimde yankiland: durdu. Ciinkii samldif1 gibi "daha
Once" gelmemigtim! Bu haksiz ve utang verici goriindii... bedenimle
yargilanmak. Neredeyse aghktan 8liiyordum; sonunda, yalmzca bir
erkege uygun oldugumu gostermigtim! Muglak bir igerleyis doldurdu
icimi; agafidaki pansiyon sahibiyle yagayan bu adam —koridorun 6biir
yanindaki o kadin— benimle evienme hakkim haketmek igin ne
yapmig? Bana para vermisti... evet. Diisiincem daha da ilerilere gitti
— erkeklerin bdyle olduunu goérdiim... kizlar bakire, erkekler parah
olmaliydi. Bir yamyla irengti, ama bunun hangi yan oldugunu
bilmiyordum. Hemeyse bir ticaretti bu ve ben ticaret yapmayacakum.
Ona parasim geri verecektim... Bir an 6nce Big Buck'a gidip, ben
yeterli paray: kazanana kadar onun 8demesini isteyecektim. Kendi
parami kazanacaktim, 0 zaman, benimle evientne hakkina kimin sahip
oldugunu gorecektik!

Benden sorusuna yanit vermemi bekliyordu. Hayir, dedim
sertge, evlilife inanmiyorum. Asla evlenmeyecegim.

Ertesi giin alacakaranlikta gelip yeniden pencereye oturdu. Onun
geligini bekledifimin aynnmina vardim birden. Yere diigen yastifi
alirken elleri yumugaku. yastifi bagimin altina koydu. Birinin bunu
yapmasi ne giizel diye diigiindiim... gefkat... sevgi ve gefkat her zaman.
Ve dinginlik. Diganda riizgar agag tepelerinde ugulduyordu. Bir kug ilk
terenniimiinii dtiince, gdrmek igin egildim. Tam egilmisken birden
beni yakaladi ve ben neredeyse unutuyordum... neredeyse... neredeyse.
Sevgi deil, sevgi istefiydi. Kollann saygisiz, ama dudaklan
algakgoniillii ve yumusak, kibardi. Ammsayip kollanndan kurtuldum,
o da higbir sey stylemeden gekip gitti. Dokunusu, gittikten sonra bile
boBazimda uzun siire kaldi. Bedenim ve aklim yalmzhkla dolmugtu.

Tan aBanp gergek giin dofunca hergeyi ammsadim —
aglayiglar, dirdirc1 kadinlar ve onlara sdven kocalar. Utanmadan elbise
igin yalvaran kadinlar. "Allah kahretsin, biliyorsun ki seni
seviyorum!” Yiyecek... Kendi nafakami kendim g¢ikaracaktim.
Bakirelik... Bedenimden bagka higbir geyim yokmug gibi, erkeklerin
beni bununla degerlendirmesine izin vermeyecektim! Asla
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evlenmeyecektim... asla gocuk dofurmayacaktim... Asla agik olacak
kadar zayif olmayacaktim!

Ortalik aydinlanmadan valizimi topladim ve oturup bekledim.
Giineye giden ilk tren bir saat iginde gelecekti. Birkag dakikada
kalktim, merdivenleri dikkatle indim ve zenci hamalin kapisim
¢aldim. Valizimi tagiyamadifim styleyince, kapiy: aceleyle kapaup
birkag dakika sonra yamma geldi. Istasyona birlikte gittik, koluna
girerek ondan destek aliyordum; gokyiiziiniin dogu yam giindogumuyla
birlikte grilesiyordu.

Big Buck'in amsi benim igin gok degerlidir. Bir kapimin altindan
gegerken hep egilmek zorunda kalirdi. Dev gibi bir gdriintiisii varda,
sessizligi onurlu bir ruhun kalkanindan bagka bir sey degildi. Batinin
ruhuna ondan daha yakin biri daha var mi, merak ediyorum: Yapugi
herseyde ironik bir mizah yaklagimi; sahip oldugu ya da kazandig tiim
maddi seyler konusunda cOmert; Meksikalilarin, yerlilerin,
Momonlann ve zayif goriiniiglii erkeklerin kendisinden daha agaf:
olduguna iligkin inatg1 bir inanig. Beni kisa elbiseler giydigim
zamanlardan beri tanirdi; ate§ etmeyi, kement atmay: ve gaki
kullanmay: O8retmisti; bendeki tiim disi geyleri silmeye ugragmigti.
Kadin olmam, onu nazik olma konusunda ayartamamgti.
Davraniglarimin sonuglarim erkekler kadar iistlenmek zorunda
oldugumu defalarca gostermigti. Ofkeyle ona vurdugum ya da bir sey
firlatuf1im zaman, el dedigi pengeleriyle beni evire ¢evire doverdi.

Babamdan daha uzun boylu ama daha gengti ve kendisinin de
tevazuyla kabul ettigi gibi, biyi#1 kulaklarina dolanacak kadar uzundu.
Belki soguk havalarda palto giyerdi, fakat bu kez onu Arizona'nin
yakici sicaginda gbrmiigtiim, heybetli viicudu geleneksel giysilerine
biiriinmiigtii: Mavi bir gdmlek ve giizel bir yelek, uglan gizmesinin
icine sokulmug kahverengi bir pantolon; gozlerini kor edici 1giktan
sakinmak amaciyla Yne dogru gekilmis yiiksek bir gri, genig kenarh
sapka. Eskiden kovboymug, ama Bati gdgiiyordu ve sifir gobanlari
kasaba ve kentlere geliyorlardi. §imdi Clifton'daki bakir igletmesinde
teknisyendi — kendini gelistirdigini ve hala gezginci oldugunu
styledi.
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Kargilagtifimizda bana endigeyle bakti. Zaman goriintimii
degistirmig ve bedemine bir kadinlik miihiirii varmugtu. Fakat o kuru
kuru:

"lyi, iki parmak genigligindesin!" dedi yalnizca.

Olan biten hergeyi ona anlatigimda bir yanit ya da yorum
getirmedi; oykiim kangik ve parga pargaydi, fakat o ana gizgileri
yakaladi. Arkadag: "Blackie” ile birlikte yagadif1 otelde bana da oda
tuttu ve otuzbes yasinda olmasina kargin ellisinde gdsteren, gigman,
tath bir kadin olan otel sahibi "Ma" ile tamigturdi. Kadin bana "Miss
Buck" diyordu.

"Sana Miss Buck dedigi igin kizmana gerek yok," diye agikladi
Big Buck, "giinkii bu evlilikle ilgili bir sey degil. Gelecegini yazdifin
zaman, ona kizkardegimin geldigini styledim... Blackie'den bagka
kimse dogruyu bilmiyor, sen de oyunu bozmasan iyi olur."

Odam, erkeklerin salona ve yandaki kumarhaneye girip ¢iktigi
arka sokaga bakan ikinci kattaydi. Doviigler siirekli sokaga yayilir, ben
de sik sik pencereye asilarak onlarn seyrederdim. Buck, yol iistiindeki
"Cin"lokantasina bana yemek vermelerini sdyledigini anlatu. Hergey
ona aitti — oda, yiyecek, hersey, tehdidimi yerine getirip i§ buluncaya
kadar; fakat ona kalirsa, bir ay falan keyfime bakip azicik kilo
almaliydim.

Kasaba, bir irmagin ikiye boldiigii bir koyakta kuruluydu,
nehirin nereden gikip geldigini ise allah bilirdi. Bir yanda, neredeyse
kinlmaz tagtan bir duvar yiikseliyordu, 6te yanda ise, higbir agacin
yetigmedigi dik, gorak dag yamaci. Giindiiziin parlayan giineg tag
duvari 1sitirdi, hava ancak geceyansi serinlerdi. Otelimiz kasabadaki
tek kaldinmiyla dviiniirdi — otel bitince biten genig kaldirim.
Sokagin alt kisminda diizensiz bir sundurma vardi — Cince yemin et-
meyi ve afzimdan su figkirtarak elbiseye serpmeyi (ikisi de kolay
degildi) 6grendigim Cin ¢amagirhanesi. Sokagin iist yaninda ve
imagn bir kiyis1 boyunca kiigiik, boyasiz, tek kath evler dizilmigti.
Onlann arkasinda, koyag kapatan bakir girketlerinin karanlik binalar
yiikseliyordu, onlarin arkasinda da madenler. Yukarda, dag dorugunda,
Apagi sefi Geronimo'nun askerlerinin beyaz istilacilara kargi bu gegidi
korudugu yolun bir kismi vardi. Yolun ardinda, bitmez tiikkenmez
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diziler halinde diigiinceli, engebeli tepeler her tiir yasamdan yoksun
olarak yiikseliyordu, kuzeye dogru ise kara, gegit vermez dag siralan
vardi. Insanin ayak basmadig, ¢ingirakh yilanlarin, kertenkelelerin
cirit attif bir diinya. Giines, sicaktan pigene dek kara tepeleri yakardi.
Cehennem bdyle bir yer olmaliydi. Buck ile ben bir giin yola gittik,
giineg dyle kavurucuydu ki, Buck'in mizah duygusunu canlandirdi.
Arizonal bir adamin Oykiisiinii anlatti. Adam olaylanin dogal gidisi
icinde cehenneme gitmig fakat §eytan'in sikintisindan feci halde
iisiitmiig ve gece battaniye istemis. Oykii eski oldugu kadar da sagma
dedim; sapkamin seriti terden egrilmisti; aynca gsimdi sakanin hig
sirasi degildi. Demiryolundan gelen ve agagidaki koyaga giden pati-
kaya sapan, eferin iizerinde erimig tereyagi gibi oturan bir adam
gordiik; teni megin gibi yanmigh ve atinin bagi, neredeyse yere dege-
cek olana dek sarkmigti. Gene de selamlagmak igin elini kaldirabildi.

Buck, "battaniye isteyen adama benziyor,” dedi teklifsizce,
sapkasinin siperliginin altinda gozleri giilimsiiyordu. "Ama degil;
yalnizca bir orman bekgisi.”

"Orman bekgisi. Bu da bagka bir gaka m1?"

"Ata binigine bak! Bir Mormonu goriir gbrmez tanirm...
kendilerinden utaniyormug gibi goziikiirler."

"Utanmak mi! Neden utansinlar ki?"
"Ben nereden bileyim!.. Mormon degilim ki!"

Bu beni kizdirdi. Sicak beni kizdirdi. Hergey beni kizdirdi ve
daha sonra kasabada Mormonu goriince durup konustum.

Ondan sonra her hafta onunla bulugtum. Gengti, ama gok zayif,
uzun bacakl ve ¢ok uzun boyluydu. Onunla, ok basliklanim1 aramaya
eski Geronimo yollarina gittik; beni, agaglarin yeniden bilyiimeye
bagladif1 ve antik kaya evlerin koyak duvarlanna inga edildigi yerlerine
gotiirdii. Buck giderek daha da hognutsuz oluyordu. Adam bir
Mormon, dedi! Ona "bilardo istekas1” demeye bagladi; tpk isteka gibi
ekledi, bir farkla ki, istekanin omuru vardir. Bir anma giiniinde dans
etmeye giderken diigiincesini gayet diiriist bir bigimde dile getirdi.

"Hep birilerine asik oluyorsun,” dedi ve ben buna siddetle kars:
¢ikinca kararhilikla sdziimii kesti. "Ve en yakinindakini segiyorsun!
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Once Jim'e yoneldin... haurlarsin... bir silah ve bir at ugruna onunla
evlenmeye stz verdikten birkag dakika sonra. Ardindan bir barmen ve
simdi de bir Mormon! Sana, Geronimo ok bagliklariyla kolye ve
yiiziikk yapan gu yerli de var... Saninm onda da gdziin var! Goz erimi-
nin iginde! Neden saygin birine agik olmuyorsun... sbzgelimi bana?"

"Sana m1? Sen gok yaghsin!”

"Ben mi yaghyim! Yalmzca kirkiki yagindayim, su Mormon
ise otuzunu agkin."

Buna verecek cevap yoktu. Fakat Buck devam etti. "Biyigimdan
dolay:1 yagh goziikiiyorum... Trag olursam en gencini cebimden
¢ikarinm.”

Karanlik gilcenikligini birkag saniyeligine yuttu. "Senden daha
biiyiigiim, ama sana iyi davraniyorum, Mormonlardan ve barmenlerden
daha iyi. Su isteka'nin iki annesi var ve 6lmeden 6nce bir diizine
gocuBu olacak.”

Buck, isteka'nin da dans salonunda olacagin1 ve kadinlann
azinlikta oldugunu biliyordu. Isteka dansetti — Buck etmedi. Bu anma
giiniinde bile dansedemeyecek kadar iri ve onurluydu. Arizona eyalet
olmugtu ve Birlige girmigti; bu biiyiik bir kutlama giiniiydii — son
Toprak Giinii. O giin tatildi ve sabahin erken saatlerinde Buck ile ben,
Morenci'ye varana dek koyaklardaki dar yollarda at siirmiigtiik. Kasaba
siislenmigti; bayraklar, sancaklar, sokaklardaki Cin fenerleri, yesil dal-
lar her yere asihydi. O gece biiyiik bir dans partisi vardi, sokak bile
dans yeriydi. Hava kararmadan 6nce tepelerde at siirdiik, ama Buck'in
eskiden kovboy oldugu ovadaki biiyiik ¢iftlikten adamlar geliyordu;
Mormonlar koyaklann alt kismindaki daginik yerlesim yerlerinden ge-
liyorlardi; imalathanelerdeki tiim adamlar geliyordu. Ben de birkag
kadindan biriydim... o dbnemde o topraklarda 6nemsiz goriinemeyecek
bir nesne.

Karanlikta giderken yaptifimiz konugma, Buck'in evlilige
iligkin patlamasiyla sona erdi. Konugmasi, her zamankinin aksine
uzundu ve beni sagitmig ama etkilememigti. Styleyecek bir sey yok
gibiydi ve dans salonuna varana dek sessizlik bozulmadi, atlarimizi
sessizlik iginde bagladik. Salon biiyiik bir kumar odasiyd: ve masalar
duvarlara dayanmigti. Cin fenerleri asilmig, bayraklar aydinlatiyordu.
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Yesil dallar kdgelere ve pencere iglerine konmustu. Bilardo masasi
digerlerinden ayrilmig ve odanin ucuna konmustu; tahtalar orkestra
igin iistiiste konmustu — iki keman, bir banjo, bir gitar ve bir
akordeon. Buck ile ben duvarin kargisindaki bir kumar masasina
oturduk. Ayaklanmiz1 salhyor ve dans izliyorduk.

"Damlar ¢ogunlukta, ha Blackie?" diye sordu Buck.

Blackie bagin1 sallayip bir sigara sardi, gzleri bir kadindan
digerine gidip geliyordu. Kadinlarin gogunun kederli, boyal yiizleri
vardy, oraya ig igin gelmiglerdi. Kasabadan ve giftliklerden gelen kizlar
da vardi. Blackie ile ben kare dansina kauldik. Boyah kadinlar her iki
yanda da dansediyorlard: ve onlarin ardinda, isteka'yla birlikte gelen
namuslu kiz vardi. Erkeklerin ¢ofunun ceketi yoktu; yeni sapkalar,
parlak yelekler ve kemerler, giizel gizmeler giymiglerdi.

Danstan sonra namuslu kizin yanina gittim.

"Giizel dans, degil mi?" diye sordum, sdylesiyi baglatmak igin.

"Evet, ama yukarida daha iyi... ama oraya gitmedik, ¢iinkii
sabah treniyle okula gidecegim."

Oman bekgisinin konugtuBu gibi, yavag, yumugak bir tarzda
konusuyordu. Cabucak, okulun nerede, diye sordum. Phoenix
yakinlannda 6gretmen okulu. Herhangi bir gurur igareti gstermemeye
¢ahgarak yamtladim:

"Ben dgretmenim. Ve okuyup stenograf oldum. Egitimimi
uzun siire dnce bitirdim!"

Yamu, iistinligini saklamaya galigan bir kadimin ses
tonundaydi. Bunun nasil oldufunu anlayamamigti, giinkii onun
okudugu okul alu yilliku... ortaokul ve lise!

Bu yolculugumun riizgarim kesti — alt yal!

Buck'in yamna, kumar masasina déndiik. Buck konugmamiz1
sessizce dinledi. Ciftler Oniimiizden gegerken kemanlarin ve gitann
tuimbirtisin1 gok az duyuyordum. Diig giiciim, namuslu kizin s6z ettigi
seylerin Ofretildigi okula dogru uzandi... okumak... bilmedigim...
yalmzca okumak. Bitirmesi uzun siirerdi, ama belki ben daha ¢abuk
bitirebilirdim. .. ¢iinkii bir¢ok insandan daha ¢ok sey bilmiyor muy-
dum? Bu kizin alu yila gereksinimi varsa, ben iki yilda bitirebilirdim.
Yerine gelen saghgimla birlikte algakgoniillii de oldum.
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"Dans eder misin?" Isteka niimde egildi, giin gibi yakagik.

Sallanan dansgilar denizine daldik. Oda bir kumar odasindan
bagka bir ey degildi... ama §imdi... parlayan biiyiik okul salonu ve
esim de diinyanin en yakigikli, en zarif erkegi degil miydi; bu uzun
parlak salonlarda daha 6nce hig etmedigim gibi dansetmiyor muydum,
akordeonun bagtan ¢ikarici sesi ve ayaklarnmi sihirli kanatlarla
havalandiran ve uzun, pirilih bir sarki galan algak, ilkel banjo,
yumugak miizik ve temiz hava ve yildizdolu gece...

Dans sabahin ilk saatlerine kadar siirdii, kadinlar egleriyle
gecenin iginde kaybolali ¢ok olmugtu. Buck ile ii¢ adam saatlerdir
poker oynuyorlardi; Buck dyle ¢ok para kazanmigt ki, heyecanlanmag,
gitmek istemiyordu. Sonunda, o, isteka, namuslu kiz ve ben eve dogru
yola koyulduk. Isteka'yla kiz bize adios deyip, kpriiye dogru déndiiler.

"Demek okula gitmek istiyorsun, anladim," dedi Buck, otelin
Oniinde durduumuzda.

"Evet."

Sesi yorgun ve biraz gururluydu. "Pekala, yapacak bir gey
bulana -dek alt1 ay sana yardim edecegim. Siirekli hergeyin parasim
Odeyecek kadar param yok, fakat yardim edecegim ve ne zaman geri
gelmek istersen ben buradayim. Aynca evlilikle ilgili sylediklerim
gegerli. Cahil kadinlardan senden daha gok hoglanmiyorum. .. kendimi
onlara harcatamam!"

Golgesi karanlik ve dev gibiydi, kendimi utanmig hissettim.

"Bana yardim edersen, belki bir giin geri dOnerim...
bitirdigimde... uzun siirecegini sanmam... belki ancak bir yil." Bir
yildan daha uzun siirelerle diigiinemiyordum, hatta bu bile uzun
geliyordu. "Ben... ben... evlenmek isteyip istemedigimi bilmiyorum.
Diigiinecegim..."

Gene aym1 sey — yiiregimin derinliklerinde dogru olmadigim
bildigim bir gey sdylemek. Cevap vermedi; o da biliyordu belki de —
beni gok iyi tamyordu.

Bir daha konugmadan ya da geriye bakmadan, eyerinin {istiinde
uzun ve dik, sabah grilifine dogru at siiren Buck't amimsiyorum.
Diisler nasil giderse o da yle gidiyordu.
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Birkag giin sonra bir akgamiistii, tam giineg batmaya baglamigken,
Phoenix yakinlanndaki kirmizi tuglah okul binalan dizisinin niinde
duruyordum. Okul ve nehrin tam kiyisina kurulmug olan kiigiik
kasaba, sicakta titregen ve soluk soluga bir ovada at siirerken sik sik
goriilen bir serap gibi ¢dle aulmigti. Bir keresinde New Mexico
platosunda, uzakta bunun gibi bir kasaba gdrmiigtim; aum bagini
geriye atip istekle ileri auldi. Fakat diizlige inip Obiir yana
vardifimizda, serap yok oldu, biz de onu, yiizlerce kilometre 8tenin
goriilebilecegi kadar ince bir hava iginde boguna aradik.

Ne var ki bu kasaba yok olmadi, fakat geligimi beklermig gibi
sessizce duruyordu! Kasabanin diginda her yerde ¢ol vardi, gri ve
upursuz, gali ve kaktiis kapli. Giin boyunca giineg acimasizca yakard,
fakat alacakaranlikta yumugak saydam bir ortii ortalif1 kaplamaya
baglardi. Gece aniden iner, ve sofuk olurdu, sert ve parlak yildizlar
sayilamayacak kadar ¢ok sayida dipsiz gtkyiiziinde salimirdi. Beyaz
ayigikli gecelerde ¢ol, sofuk giimiig ve igneli kollan yukar: kalkik,
gokyiiziiniin girkin gdzciileri gibi duran sayisiz dev kaktiislerle istila
edilirdi.

Coliin doguya dogru olan kisminda, kimizi ve mavi-gri dag
siralan gorak ve gegit vermez, kendilerini dogudan ayirmiglardi. Burada
Spirit Dag1 vardi, 1ss1z magaralarda uguldayan riizgérin, kuzeyli
Navaro ile giineyli Apagi kabileleri arasinda bir garpigmanin yagandigi
yeri bekleyen olii ruhlar oldugu sdylenirdi. Sik sik daga, sonra
parmagimdaki okbaghklh yiiziife ve kolumdaki okbaglikli bilezige
bakardim; eski Geronimo yolunda buldugum ve Clifton yakinlarindaki
yerli bir giimiiggiiniin giimiigle kapladi1 okbaghklan. Arizona ruhuma
sizmigh ve Amerikan askerlerine kargi bir yakinlik hissetmiyordum.
Onlar Apagi lideri Geronimo'yu yakaladiktan sonra tutsak alip, onu ve
savaggilarin1 Florida batakliklarina, dlmeye g&ndermiglerdi.
Geronimo'nun gok sevdigi topragi korumak igin bu kadar uzun siire
neden savagtifim1 anliyordum. Coller gergekten de gri ve ugursuzdu,
yalmzca kaktiis, gali, gingirakl yilan yagamay: bagarabiliyordu; evet,
ama orada sizi hi¢ durmadan gagiran... ayigifinda gok daha giizel bir
sey vardi. Ve yilrimeyi siirdiirirseniz, duru havanin iginden,
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Meksika'dan gelen yerlilerin kampindan hilziinli, tekdiize bir garki
duyardimiz bazen. Sarki ¢oliin bir pargas: gibiydi, sanki yalnizca burada
dogabilirdi. Dalgin. Ozlemis. Yalniz.

Arizona ¢tlii, bildigim her yerden daha yakindi ruhuma.
Daplardaki dev Roosevelt Baraji'nin besledigi irmaga igerlemeye
bagladim giderek; ve dalgin ¢6lii sigman, iyi besili kiigiik karinca
yi§im insanlarla kaplayan, sulak arazideki kasabalara —Mormonlann
yerlesim yerleri— igerledim.

Okuldaki yetkililer benimle ne yapacaklanm bilemiyorlardi.
Higbir 6n egitimim yoktu.

"Aileniz?" diye sordular.

"Hepsi 6lii!"

"Hepsi mi 61dii?"

"Bir teyzem var."

"Ad ve adresi.” Ben de verdim.

"Anneniz ve babanz da 6li mii?"

"Evet"

"Babamzin meslegi neydi?"

"Doktordu.”

Bundan daha fazla bir sey tgrenemediler. Beni sinava tabi tutup,
uzun bir konugmadan sonra diizensiz dgrenci olarak okula kabul ettiler.
Ug ay boyunca, daha 6nce hig ¢aliymadifim kadar ¢ahgmaktan bagka
sey yapmadim. Ve ¢ok sey Ogrendim: biraz ¢ekicilik ve zerafete sahip
2ldugumu; konugmamin kaba, tavirlarimin kaba ve kiiltiirsiiz
oldugunu; evleri Phoenix'te olan iyi giyimli kizlann, kadinlara,
evlilife ve gocuklara karg nefretimi dile getirdiimden dolay: benden
hoglanmadiklarim grendim.

Fakat o okulda bagka seyler de 6grendim — &nemli geyler; bir
¢aliyma ortaminda ve dgretmenlerimin sempatik ilgileriyle, zekam
canh ve giiglii bir bigimde galigmaya bagladi. Bir zooloji profesorii
beni laboratuar asistam yapti ve bana kiigiik bir ayhik ¢dedi. Ben de
¢alijum — hem de nasil gahgum! Akhmda gekillenen kavram ve
diisiinceleri seyretmek gok tuhafii — 6frenmenin bdyle olabilecegini
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asla diigiinmezdim. Beg ay dolmadan, haftalik okul gazetesinin editorii
segildim. Bagimi egip daha da siki1 gahgim — bagkalarindan daha
basanh olacagimi stylememig miydim?

Bagka seyler de 8grendim ve bir geye ikna oldum — ilkel, saf
ve aci bir ikna bu kez. Ben artik okul gazetesinin editdrii oldufumdan,
kizlar bazen benimle yiiriirdii, nasil yanit verecegimi bilemedigim bir
incelikle beni utandinrlardi. Incelik, 8yle bir giinahlar diinyasim gizler
ki. Geng erkek Ogrenciler bazen kiigiik gazete odasina gelip benimle
konusurlardi. Onlar da naziktiler, gok nazik. Bundan daha az
hoslandim. Bir kizin giizel olabilecegini, ya da zekasi, iradesi,
basansiyla sayg: grebilecegini kavramaya bagladim. Fakat zeka, irade
ve basan kuru, tatsiz seylerdir. Ogrenmesi trajik bir dersti. Giizellik,
zerafet ve sevgiye susuyordum.

Bogs seyleri kiigiimseyen aydin bir insam oynamak bazen zor
oluyordu. Bir akgamiistii kizlar okul balosu igin hazirlandilar. $1k gece
giysileriyle yurdun koridorlarim doldurup, geng erkek arkadaglannin
bekledigi resepsiyon odasina girdiler. Ugan ayaklan kapimin dniinden
gegti, sonra yagsamin giizelligini paylagmak iizere geceye dogru ilerledi
adimlan. Bir kiz kapim galip igeri girdi.

"Sen gelmiyor musun?”

"Hayir, calismam gerek," Kayitsizca yanit verdim, sanki dans
kilgiimsiiyordum!

Yiiregim dzlem ve yalmzhkla afirlagmigti. Yurt sessizlife
biiriiniince, masama oturup, entellektiiel seylerin giizelligini
diisiinmeye galigum. Fakat Arizona havasi ince ve agikur, sesler gece
¢ok uzaktan duyulabilir; kampiisten algak, ayartici miizik sesi
geliyordu. Yazmay: beceremedigimden, pencereden agaf siiziiliip
otlann arasinda dolagmaya bagladim. Yurttaki bagka pencerelerde de
1stk yamyordu: yukarida gigman, girkin bir Mormon kizinin 1518y;
onun yaninda lokantada bulasik yikayan yoksul kizinki. Onlarin
arasinda olmaktan nasil nefret ediyordum — biz, giizel olmayanlar!

Giil bahgesini gevreleyen itin golgesinde durarak, ardina kadar
agik salon pencerelerinden baloyu seyretttim. Giizellik, miizik, ritim.
Bir ¢ift serin havaya ¢gikip giil yiginlan arasinda yavag yavag gezindi.
Bir keresinde masallardan firlamiga benzeyen bir Mormon kiziyla
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kavalyesi digan ¢ikti; kizin gdzleri, gece golgeli derinliklere ddniigen
meneksge rengiydi. San bir gece giysisi giymisti. Beni orada goriip de
utandumasin diye, iyice golgenin igine ¢ekildim.

Salona ddniince, ben de ¢ole giden genig yola vurdum kendimi.
Zaman zaman durarak, uzaklardan gelen miizik sesini dinliyordum.
Sonunda yol golle, higbir seyin dnemli olmadi1 ¢olle birlesti.
Yiiriidiim, yiiridiim, riizgar ve yalmzha ¢agiran bir gece kusuydu
arkadagim. Yalnizca bir saatgik engellenmeyen, tasasiz bir mutluluk,
yalnizca bir saatgik giizellik ve sevgi!

€0l ugsuz bucaksizdi ve geceleri unutulan ¢aglann miihrii
vururdu ona, insani olan herseyi —tutku, umut ve soylu niyetler—
yutan g¢aglar. Tam bir sonlulukla sonsuz gtkyiiziine asih yildizlar,
tiim diinyevi tutkunun ruhunu gekip ¢ikard: ve bir kaygi ve her yere
sizan bir hognutsuzluk yiikii birakti yalmzca.

Bir iskandinav tanngasiyds; altin sagh, mavi gdzlii ve konugmasinda
gizli bir aksan olan, ahigilmadik 8lgiide uzun, magrur bir tannga.
Odama geldiginde topalladifini gérdiim... bdyle kadinlar kitaplarda
olur... uzun, soluk renkli, dogalhiginda incelik ve onur olan. Ve sik
sik topallarlardi, iyi ammsiyorsam, bazilan zengindi.

Bu tanriganin adi Karin Larsen'di ve kadinlara oy hakki
konusunda bir Eyalet tartiyma yarigmasini izlemek iizere okulumuza
gelmisti. Gozleri odamda gezindi. Eldivenlerde, binici sapkasinda,
duvara asili Meksika kiliminde; deri bir kemerdeki tabancam ve yatak
demirine asilmig mesin tabancalikta; ve galigma masamda duran, kagt
agacag olarak kullandigim bigagimda. Sonra odanin ortasinda durup
birbirimizi tepeden imaga siizdiik, yavagga ve merakla.

Sonunda beni anlayarak, "pekala," dedi.

Ben de "pekala," diye diigiindiim, sesimin onunki kadar
yumusak olup olmadifin1 merak ederek.

"Ben Dogu'dan geliyorum," dedi, ama gimdi Phoenix'te
Ogretmenlik yapiyorum. Sen nerelisin?"

"Abh... diigiinebilecegin her yerli."
Bati'ya erkek kardesine yakin olmak ve biraz hayati tanimak
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icin geldigini sdyleyerek konugmasim siirdiirdii. Gelmek igin komik
bir yerdi burasi, gene de bu tiir insanlar bilinmez. Komik bir kadindi
— Ogretmeye saygis1 olmayan bir Ogretmen, hig bilmedigi seyleri
Ogrettigini sOyleyen biri. Egitsel kurumlar genel olarak "kéhnemis,
gerici ve yaratici olmaktan uzaku — statikti de"; ve bana ne
diigiindiigiimii sordu. Bdyle bir okulda neyin kotii olabilecegini
diigiinemiyordum. Toplumdan sbzetti, onun sosyeteden degil, ben de
dahil herkesten stzettigini Orendim.

Sonra o geldi — Knut Larsen, erkek kardesi. Yirmi yaglarinda
goziikiiyor ve kizkardesine gok benziyordu, bir farkla ki, onun gdzleri
daha derin ve daha maviydi. Elimi sikarken gozleri giiliimsiiyordu.
Onun da konugmasinda ayn1 yabanci aksani vardi ve tavirlan dyle
kiiltiirli, oyle inceydi ki, utandim. Sik sik bana gevrilen gdzleri
yanaklanma kan biiriitiiyor, ben de kabalifimin ve girkinligimin
bilincine vanyordum...

Bir ay gegti, ama o, Karin ve ben sik sik birlikteydik. Bir
aksamiistii, kampiisteki bir biber afacimin altinda durarak, gérmeye
gidecegimiz Yaqui Yerlileri'nin Paskalya dansim tartigiyorduk. Knut
ile Karin, kendimi ¢ok cahil hissetmemi sagladilar. Ctldeki Yaqui
koyiine geldigimizde, fiziksel goriiniimlerin 6tesinde seyler goriir ve
anlamadifim seyler izler gibiydiler. Yaqui kdyii bir grup kuliibeden
ibaretti, goBu ise direklerle desteklenmis bir gatiyd: yalnizca. Her yerde
kisa boylu, esmer kiigiik yerliler Meksika tortilla's1 ve sicak tamale'ler
satiyordu. Bol dkiimlii, solmug basma eteklik giymig yerli kadinlarla
birlikte bir gatinin altina oturduk. Ortada temizlenmig bir yer vards;
kenara yakin bir yerde miizisyenler duruyordu. Biri kaba bir davul
gahyor, digeri ise, yumugak ve kangik sesler gikaran, bezelye ya da
¢akil tasiyla doldurulmug, uzun, bog, san bir sukabag salliyordu.
erkekler, kiigiik bir bez pargasi diginda giplakular ve baglarina hayvan
baglan takmiglardi.

Onada dans¢i duruyordu, sigko bir yerli, miizisyenler gibi
giyinmig. Bez parcasimi tutan sicim, belindeki yag kivrimlarinin
arasinda kaybolmugtu. Donerek, ileri geri giderek dans etti. Kadinlar el
¢urpt ya da algak, tekdiize bir tonda minldandilar; arada sirada, giilerek
ya da begenilerini ifade ederek, bazi ince adimlara tezahiirat
gosteriyorlardi.
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Uzun ve algak olan bir bagka gatiya gegtik, orada iki sira giplak
adam, yiizleri birbirlerine ddniik dans ediyorlardi. Bir tiir dayaniklik
dansiydi bu ve adamlarin g¢ofu oniki ya da ondort saattir
dansediyorlardi. Zaman zaman biri tilkkenerek oyundan ayriliyordu.
Cauy: destekleyen orta direkte Meryem'in resmi, onun iizerinde de bir
hag asiliydi. Bu diregin éniinde dansediyordu adamlar, siralar halinde
ilerleyip gerileyerek, kargilagip yer degistirerek. Bu yerliler Katolikti,
bu da Paskalya kutlamasiyd; Oniimiizdeki dans, son.dansg: da tiikenip
geri gekilene dek siirdii. Yalmzca erkekler dansediyordu — giinkii din
erkeklerin araci degil miydi? Yavagca.garki sdyleyerek erkeklerin
hareketlerine eglik eden, biiyii miiziginin ritmiyle kipirdayan, siralar
halinde yerli kadinlar diganda duruyordu.

"Bizim dinimiz kadar anlamh," diyordu Karin Knut'a, "ve
Meryem'le hagin ortaya asildiimi grmek hayli tuhaf."

Knut giilerken alun digi goriiniiyordu. "lyi, ben de hemen bdyle
dans etmeyi 8grenecegim... bu daha saglikli ve daha nege verici."

Geriye doniip, onlarin notlar aldigini, yabancisi oldugum
seylerden sozettigini gdrdiim. Aralarindaki sevgi, yoldaglik ve anlayig
¢ok derin ve giizeldi... Sevgi bdyle giizel ve.0zgiir olabilir mi diye
merak ettim... Insanlar hem sevecen olup hem de zayif olmayabilirler
miydi? Tehlikeden ve kadinin kdleliginden arindinlmg bir agk olabilir
miydi gergekten?

Aydinlik... diigiinceler... kavraylg. Ama benim yolum hala diiz
degildi. Kugaulmig yagam yoluma siirekli bakmak iizere okula geri
dondiim. Tiim engelleri kiracakum... galigma, para, okumak!

Ogrenci olusumun iizerinden alu ay gegince, yillardir okulda
olan dgrencilerin boguna giptayla baktif1 basarilar kazandim. Sonra
Big Buck para yollamay: kesti; yardim sdzii verdigi alt ay gegmigti ve
tek bagina idare edebilecegimi umuyordu; mektuplarimdan Clifton’a
donmeyecegimi de anlamigt. Boylece Blackie ile birlikte Meksika'ya
gidip devrime katilmay: kararlagtirdilar; yasarsa yazacakt... yagamazsa,
adios! Onu gevreleyen suskunluk hala kinlmadi.

Hem okumak hem de hayaum kazanmak igin ise girigtim —
daktilo, yazmak, yurdun yerlerini siipiirmek, buldufum her isi
yapmak. Derslere ancak gece girebiliyordum, o0 zaman da ben yorgun
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ve dikkatsiz oluyordum. Tiim giicimle g¢aliymama kargin
harcamalanmi kargilayamadim.

Okul bir ay iginde kapanacakti, ama umutlarim ¢tlde daha fazla
umut olduBuna karar verdi ve Phoenix'e ig bulmaya gittim. Karin ile
Knut 8ykiimii duyunca mutsuzlufuma giildiiler; okulun ille de bir gey
Ofretmesi gerekmez diye savundular diisiincelerini — gogu zaman
saptirilmig ve bozuk bir bilgi verir. Fakat sdzciiklerinin benim igin
bir anlam yoktu... ayaklan saglam bilgiye sikica basiyordu ve
elestirel olabiliyorlardi.

15 buldum, ama kemirici bir hognutsuzluk gece giindiiz iskence
ediyordu bana. Gelecekte higbir okumay: siirdiirme olasihifi yoktu.
Knut ve Karin, dbnmemek iizere San Francisco'ya gidiyorlard.
Parildayan 151k giderek loglagt ve yalmzhim artt1.

Gitmeden 6nce, ayigikli dingin bir gece, Knut ile kopriide,
kasabanin dig kisimlannda ve g¢dle ¢ikan beyaz yolda at siirdiik. Bir gey
aum huysuzlagtirdi ve gemini afzina alarak, sofuk gece havasina
dogru agladi. Alumdaki g&vdesinin tuhaf keskin hareketlerini igitince,
derinlerde bir yerde, atlardan hep korkmug oldugumu animsadim —
binerken bile korkardim ve simdi kdr bir korkuya kapilmigtim.
Umarsizca bagimi gevirip, Knut1 ¢afirdim; at belki benim korkumu
sezdi ve daha da siddetle ileri atildi. Cagrima yanit verirken, Knut'in
yiizii garesizdi; kogumlari tutmak iizere kendi atin1 barbarca kamgiladi,
riizgar genig yilkksek almindan saglarim siiriikliyordu. Atinin
boynundan iyice agafiya egilmigti, sonra eli kogsumu yakalad: ve hizla
gekerek atim kontrol aluna aldi. Geri geri giden, donen, beyaz, agzi
kopiirmiig, gilgin gibi hayvanla birlikte, yere atladim. Bacaklarim
titrediginden, ¢ahlarin arasina diistim. Knut'in sesi, hayvanlan
sakinlegtirdigi ve galiya bagladifi yerden geliyordu. Birkag dakika
iginde adimlan hizla banadogru yaklagt. Egilince kolunu tutmak igin
uzandim... Kaslarindan bir titreme gegti! Yamimda diz ¢ktii, kollarini
bana doladi, yumusak beyaz gtmleginin altindan gilgin kalp atiglarini
hissettim. Issiz ¢61 onu duyabilirmig gibi fisildiyordu... saf geyler,
estetik seyler. Dokunugunun kucaklayici yumugakhifiyla, bedenimi ve
aklimi bir huzur doldurdu... ve dudaklan, suya diigen ayisi1 kadar
sevecendi.
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ALTINCI BOLUM

Ask neydi? Bunu diigiindiim: Cocukken okudugum masallarla, daha
sonra okudufum romanlann karmakarigik, renkli bir karigimi, gok
tath ama yasak bir gey. Gene de difer bir yasak geyle —seksle—
baglantih degildi. Seksin agkta yeri yoktu. Seks siddet, evlilik ya da
fahigelik demekti, evlilik ise gocuklar, aglayan dirdirci kadinlar ve
yakinan erkekler demek; mutsuzluk ve korktugum, sevmedigim,
kaginmaya niyetli oldufum hergey demekti.

Knut' tamdifimdan bu yana, bu tiir diigiinceler sik sik
aklimdan gegti. Kaba ve kiistah tavirlanmin altinda yatan sevilme,
sefkat ve arkadaghk isteginden utamyordum. Neredeyse ondokuz
yagindaydim, duygusal agidan az gelismig ve bedenen de tam
gelismemig. Cok az diigiiniiyor, gok¢a diigiinmeden hareket ediyordum.
Seks korkum yillarla birlikte biiyiimiigti. Gene de bakirelife
kiziyordum ve de kadinin s¢zde "saflif1"na. Bundan dolay: bu konudaki
her Oneriye giddetle kargi gikiyordum. Erkeklerin kadinlar1 bdyle
standartlarla degerlendirmesi beni hep utandimmgtu.

Evlilikten hep nefret ettigim igin, evli bir kadin olmaktansa
fahigeligi yegleyecegimi diigiiniirdiim. O zaman kendimi koruyabilir,
besleyebilir ve saygi1 duyabilirdim, kendi bedenim iizerinde bazi
haklanm olurdu. Fahigelerin ¢ocuklar: yoktur, diye diigiindiim; erkekler
onlann dbvmeye cesaret edemezler; onlara itaat @tmek zorunda
kalmazlar. Evli kadinin "Sayginhfi", koleligi ve ikinci simiflii
kabuliinde yatiyor gibi goriiniiyordu. Erkekler 8zgiir, bilgili kadinlan
sevmezler. Evlilik Oncesi erkekler kadinlarla iligki kurard: ve higbiri de
bunun yanhg oldugunu diigiinmezdi — yalmzca "genglik gilginliklanm
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yagiyorlardi.” Kimse "diigmii§ erkekler"den, "yoldan ¢ikan" ya da
"yikilmig" erkeklerden stz etmezdi. O halde, neden kadinlardan bdyle
sz ediyorlard1? Nedenini buldum! Kadinlar yagamlarim siirdiirmek igin
erkeklere bagimhydi; kendi hayatni kazanan ve hep kazanacak olan
kadin, erkekler kadar bagimsiz olabilirdi. Insanlarin onlan
kinamamasinin nedeni de buydu.

Biitiin bunlan diigiiniirken Phoenix'te yalnizdim. Knut ve Karin
San Fransisco'ya gitmiglerdi. Onlar kendimi ¢ok aciz hissettiriyorlardi
— ¢ok egitimli, giizel ve zekiydiler. Gegimlerini saglama konusunda
higbir kaygilar1 yoktu ve aglik onlar igin giizel bir seriiven olurdu.
Knut bana yazarak, San Fransisco'ya onlarin yanina gelmemi istedi.
Agktan ve evlilikten de stz ediyordu, fakat yazdiklari, benim evlilige
iligkin diigiincelerimden gok farkhydi.

"Param yok," diyordu mektuplarinda, "ama seni seviyorum.
Benimle evlenirsen yoksul oluruz. Ama her ikimiz de genciz ve
¢ahgip okuyabiliriz.”

Gordiim ki, hem evlilikte dostlugu bulur, hem de hayatim
kazanabilirdim. Agk... Askin ne oldugunu bilmiyordum. Yalnizdim,
evet, ve belirsizlikle cahillikten korkuyordum. Knut agktan,
caligmaktan ve okumaktan sdz ediyordu. Ozledigim hersey onda
birlegmigti. Seks ve gocuk korkusu hala engeldi. Fakat onlarin yanina
gidip gelecegin nasil sekillenecegini gdrmeye karar verdim.
Evlenmesek bile, onlarla birlikte olmak miithig bir geydi, ¢iinkii
onlarla birlikte bagka bir diinyay1 &grenebilirdim. Simdiye dek
bildigim en bagimsiz diigiinme sistemini onlar olugturmuglardi ve bu
diigiince sistemi kitaplardan kaynaklanmiyordu. Bana dyle geliyor ki,
yollarini izlerken diigiincelerini de iglemiglerdi, bu da cidden Snemli bir
seydi. Gordiigim ilk dramay: izlemek iizere beni Phoenix'e
gotiirdiikleri zamanki gagkinlifimi1 animsadim. Oyunun ad1 "Oniki
Pound"tu ve galeride oturmugtuk. Knut ile Karin kendilerini oyuna
kaptirmiglardi. Ben cansikintisindan dliilyordum. Yalnizca onlarin
dikkatle izliyor olugu, olup bitenin 8nemli oldugunu kavramami
saghyordu. Sahnedeki tek bir seyi anlamiyordum: klog dans: [tahta
ayakkabilarla yapilan bir dans —CN], avaz avaz bir miizik ve
kahkahalar, kaba gakalar, ¢irkin giysiler ve gok abartili bir oyunculuk.
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Insanlarin dogallikla oynadiklarim ve yalmzca diigiincelerden
konugmalanni gérmek tuhafti. Oyun, bir daktilo almak igin para
biriktiren ve kendi parasini kazanan evli bir kadinla ilgili gibiydi. Bir
oyun yazmak igin ne de aptalca bir diigiince! Konunun kendisi ilgimi
¢ekmeye yeterli degildi. Karin ile Knut'in bu diisiince diinyasinda
yasadigin1 anladim, ama bu tiir diigiinceler bana yle dogal geliyordu
ki, bu konularda oyun yazilmasinin nedenini anlamiyordum.

Kardegim George'dan mektup geldiginde, San Francisco'ya
gitmek iizere valizimi topluyordum. Mektubu okudugum zaman,
yiiregim sikigti ve dikkatle inga etmig oldufum unutma Ortiisii
paramparga oldu. Trinidad'ta aynldifimizdan bu yana George bana
yalnizca bir kere yazmigti. Ve, simdi elimde duran mektup, bana karg
bir suglamaydi. Mektubu bir kez, sonra bir daha okudum, inanmak
istemiyordum giinkii. Beni sugluyordu: babam bir yil dnce iki oglani
Oklahoma'daki giftlige gotiirmiigtii. Beni sugluyordu: onun istedigi
gibi olmaya calisirken vahsi bir giftgi haline gelmiglerdi. Beni
su¢luyordu: okula gitmemiglerdi, fakat giindogumundan giinbaumina
dek hayvan gibi galigmiglardi. Beni sugluyordu: Bir adam Dan'i
kemiklerini kirincaya kadar dvmiistii.

San Francisco'da daha iyi bir yagam diigiinen ben, bana
yOneltilen iddianameyi okudum.

Bu mektubun iizerinden gok zaman gegti. Fakat zaman bdyle
bir aniy1 iyilegtiremez. Hristiyan Tann degil ¢ldii benim avuntum ve
sifinacak kucagim, simdi onu anyordum. Beni sevdigini sOyledigi o
berrak gece Knut'la ata bindigimiz beyaz yolda ilerlemeye bagladim,
Saatler yiiriidiikge, onlarla birlikte ben de yiiriidiim. Oyle derin bir
perisanlik vardi ki. Colde higbir sey hareket etmiyordu, yalmizliinda
oOten kiigiik gri kug bile; galilara degen riizgar bile; agagiya uzanan yil-
dizlar bile. Fakat ¢lde 8niimde her zaman yaral1 kardegim —godmlegi
yirtilmig ve sirti kaniyor— yiiriiyordu. Safima dogru bakum —
kardegim de 6niimde hareket etti; kollarim1 gdkyiiziine kaldirmig, dev
bir kaktiise bakum— kardesim de o ytne hareket etti. Bbylece ben
yiiriidiikge, benimle birlikte George da yiiriidii. Gecenin iginde kanli bir
bigak yarasi haline geldi; yiiregimde bir bigak yarasi oldu; tiim bu
yillar boyunca bellegimde bir bigak yarasi olarak kaldi. Tiim tutkuyu,
tiim aciy: ve tiim arzuyu gémen ¢0l bile bunu gémemez.
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Gece ilerledikge, adimlarimi izlemek iizere dondiim. Ertesi
sabah eve vardim. Hangi yoldan gitmeliydim — Dogu'ya mi, yoksa
Bati'ya m1? Nefret ettifim bir babanin beni doyurmasina izin vererek,
diizliikteki bu kasvetli evde nasil yagayacaktim? Bunu yaparsam
gelecek nasil olurdu — yaslanacak, umudumu, okuma istegimi
yitirecektim; kardeglerimi doyuracak ve giydirecektim — ama kimin
parasiyla?.. Orada ben de para kazanamazdim, kardeslerim de.
Doyurulmas: gereken fazladan bir a1z olacakum.

Knut'in mektubunu alip George'unkinin yanina koydum. Hayat
zordu ve bana zor dersler vermigti. Geldigim yere dnmeyecektim —
kardeslerimi yamima alip okula gtnderecek kadar para kazanana dek
durup dinlenmeksizin galigacaktim.

Sonra ii¢ mektup yazdim: biri babama, yapti1 herseyden dolay:
onu suglayan, kardeglerime bakmasini ve okula géndermesini talep
eden; biri George'a, elimdeki tiim paray: yollayarak, Dan'i alip
babamin yanina gitmesini styleyen; biri de 0 adama — dliimciil bir
nefret seli. Kardegimi kemiklerini kirincaya dek ddvmiigsiiniiz, diye
yazdim; kardeglerimi hayvan gibi kullamyordu. Gelemezdim, param
yoktu — ama zaman benimleydi ve bir giin oraya gidecektim. Asla
unutmayacaktim, yaglansam bile, onu kendi ellerimle Sldiirecegim bir
giin gelecekti.

Digan gikip mektuplan postaladim. Doguya dogru uzun, diiz
yolda, ilk g1k soluu ¢ol iizerinde dogdu. Kiigiik gri kug
giindogumunda &tiiyordu — oralarda bir yerlerde.

Dag mesesinin yapraklan, Knut ve Karin ile San Fransisco'da
bulustufumda kirmiziya donmiigtii. Birlikte bir daire tutup hepimiz
ige girdik. Knut ile ben evliligi tarugtik.

"Cocuk istemiyorum, Knut."

"Ben de — en azindan uzun bir siire igin."

"Ben hig istemiyorum — diinyada yeterince gocuk var. Sonra
kardeslerimi diigiinmek zorundayim."

lyi — bu konuda anlagtk.”

"Ev de istemiyorum, ne yemek pigirmek, ne ¢amagir, ne
temizlik. Ben kendi parami.kazanmak istiyorum, sen de kendininkini
kazamirsin."
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"Bunda da anlagtuk. Bu isten kurtulup bagka bir seye baglamak
igin yeterli paray1 kazanmak istiyorum — bu isten nefret ediyorum.”

Bu evlilik diger evliliklere benzemeyecek diye diigiindiim. Fakat
Knut, igimdeki zehirin ne denli derin oldugunu bilmiyordu. Sekssiz
evliliin mimkiin olduBunu gergekten diigiiniiyordum — bir tiir
romantik dostluk, birlikte galigan ve arkadag kalan iki insan! Uzun
siire galigmak iizere ¢dliin giineyine gidecegini sdyleyinceye kadar
tereddiit ettik. Gidecegi giin, galigafim biiroya gelince, 6gle yemegini
birlikte yemeye, sonra da benim onunla istasyona gitmeme karar
verdik. Yolumuzun iizerindeki belediye binasinin ¢niinden gegerken,
Knut bana dondii:

"Igeri girip evlendigimizi diigiin!"
Biitiin gereken iki dakika ve iki dolardi. Paranin yansini1 8deme

konusunda israr ettim. Yaptifimiz bu gdziipeklige giildiik; Karin nasil
da sagiracakti. Heniiz sokaktayken, Knut aniden durdu:

"Diyorum ki, neden igeri girip hemen evlenmiyoruz?"

Asansdrcii gocuk bizi tepeden umaga siizdii ve tek stzciik
etmeden birinci katta durdu. "Sagdan iigiincii oda,” dedi alayl alayl:.
Bir an, niyetimizi anladiinmi diigiinerek, kendimizi asagilanmig
hissettik — bu kadar mi suglu gdriiniiyorduk? Sagdaki iigiincii kapidan
girdik iirkek iirkek. Ufak tefek, yuvarlak, terleyen bir adam, kisa kollu
gomlegiyle kitaplarin iizerine egilmigti.

Bize bir gbz atarak, "bir dakika," dedi, niyetimizi agiklamamizi
beklemiyordu. Bir an iginde hazir oldu. "Ah, saninm bir tanifa
ihtiyacimiz var!" ve igerideki kapiy: agip sesinin en yiiksek tonuyla
birine bagirdi. Hemen ardindan bagka bir ufak tefek, sigman, yuvarlak
ve terleyen adam goriindii. Kisa kollu gdmlegiyle tupk: digerine
benziyordu.

Yerini alirken, "sanirim ciibbemi giymem gerek,” dedi. Ufak
tefek memur da aym zorunlulukta oldufunu diigiindii ve masasinin
iizerindeki giviye asil1 eski piiskii bir siyah alpaka pelerin giydi.

Hepimiz orada durduk — ufak tefek tanik dik durmaya ve
magrur gdriinmeye ¢alisiyor, memurun yiizii parliyordu. Memur
evlilik ciizdanimiz: inceledi.
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"Evet," dedi t6rensiz, Knut'a bakti, "bu kadim eg olarak kabul
ediyor musun?"

Knut ile ben sagkinlikla birbirimize bakuk — 6yle ani
olmugtu ki. Bdyle olacagin hig diigiinmemigtik!

"Sorun ne?" Memur gaskinca sordu.

"Cok ani oldu," diye agikladi1 Knut.

"Ani mi! Evlenmek isteyip istemediginizi bilmiyor musunuz?"

"Elbette, ama biraz ¢abuk davrandimz."

"Allahim, adam, benden ne istiyorsun — hula-hula dansi
yapmami mi1?"

Knut giildii: "Hig de fena fikir degil!"

Knut ciddilegince, ufak tefek adam soruyu yeniden sordu:

"Bu kadim eg olarak kabul ediyor musun?"

"Evet!" ama Knut'in sesinde komik bir tin1 vardi.

Ufak tefek adain bana dondii: "Bu adami kocan olarak kabul
ediyor musun?"

Tam da adamina sorulacak soru! Birden isteyip istemedigim
konusunda kaygiya kapildim! Ne aptalca bir durum! Daha &nceleri de
kotii durumlara diigmiigtiim, ama hemencecik siyrilacagimi bilirdim
— asla cesaretimi yitirmezdim. Burada dtnecek bir koge yoktu ki!
Tiim evlenme kararim silindi ve annemin Oliimiiniin sonluluguna
benzer goriinen bir sonlulukla karg: kargiya kaldim.

"Evet de," Knut kulagima fisildiyordu. "Yapman gereken tek
sey evet demek, sonra bu igten kurtulacagiz."

Terleyen adam bana ciddi ciddi bakmaya devam etti. "Korkmana
gerek yok," dedi, "her giin insanlar evleniyor. §imdi — bu adam
kocan olarak kabul ediyor musun?"

"Evet, sanirim." — Benim sesim bdyle miydi.

Ufak tefek adam, olayin 8neminin daha da hissettirilmesi
gerektigini diigiiniiyordu galiba, oysa yasanin zorunlu kildig: téren
bitmigti. Knut'in sesi ve yiizii her an giillecekmig gibiydi ve adam
bundan hoglanmadi. Romantik bir adamdi 0. Ya da belki daha da etkili
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olmaya karar verdi. Bdylece Knut'a déniip bir soru daha sordu — gimdi
bunun, onun igi oldugunu biliyorum, ama o sirada beni derinden
etkilemigti:

"lyi ve kotii giinde bu kadinin yaninda olmak istiyor musun?"

Bunun bizi etkileyecegini sandi!

"Evet," dedi Knut, sesini denetlemeye galigarak. Neden giilme
istegi duydugunu anlamiyordum; ok ciddi bir soru gibi gdriiniiyordu.

"Ve — iyi ve kotii giinde bu adamin yaninda olmak istiyor
musun?”

Bana aym sey! Evetdedim.

"Alyansiniz var mi1?"

"Hayir, alyanslara inanmayiz!" Knut'in bir memurun yiiziine
bdyle dedigini duyunca, gururla¢cenemi kaldirdim.

"Pekala, hepsi bu kadar. Beg dolar liitfen.”

Knut yansini, ben de kalanim1 8dedim — bagtan, en bagtan
bagliyordum. Ona aitmigim gibi evlenme parami 8deyemezdi. Tasarruf
ettigi iki buguk dolara giildii.

"Bununla trende giizel bir aksam yemegi yiyecegim," dedi, bu
arada memur, aramizdaki aligverigi dehsetli bir kinamayla izliyordu.

Adlanmizi ve adreslerimizi yazip imzaladik, ufak tefek tamk da
imzaladi. Memur alpaka pelerinini gikanp, yeniden masanin iistiindeki
civiye asti ve kitaplarina geri dondii. Herkes gibi siz de bir ay iginde
Sacramento'dan kagitlanmzi alacaksimiz, dedi, bize bikkinlikla
bakiyordu.

"Ve bir daha buraya gelirsen,” dedi Knut'a, "hazirhkh gel.
Evlilik ciddi bir igtir."

Disan ¢ikip birbirimize bakinca, "adam upki bir kurbaga
gibiydi!" diye haykirdim.

"Kolay para kazanma yolu — gipsak beg dolar! Basta beni
benzetecekti."

"Geri doniip paray: geri istemeyi ve isimlerimizi sildirtmeyi
diigtiniiyorum."
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"Bunu yapamayiz — artik yasal.”

"Yani hemen evlendik! Bence biraz komik, degil mi? Hig de
dogal gbriinmiiyor."

"Yemek yersek daha dogal gelecek... gel, miizikli bir yer, sonra
wrene kogmam gerek."

Miizik galinan bir lokantaya gittik. Buna kargi ¢iktim, giinkii
miizik kilise miizigine benziyordu. Sagma, dedi Knut — bu Wagner'in
"Hacilar Korosu"ydu. Wagner'in kim oldugu ve hacilar korosunun ne
oldugu benim igin bir sirdi, ama okumug bir adam oldugu i¢in Knut'a
giivendim. Dedigi gibi, karmimiz1 doyurmak iizere lokantaya girdik.

Karin, onun Bob adh bir arkadag: ve ben bir sosyalist piknifine gittik.
Bob avukat ve sosyalistti. Kara gdzlii, kara sagh ve ilkelerinden konu
agilinca acimasiz ve ategliydi.

San Francisco'nun digindaki bir ormana gittik. Bir
athkarincanin kuruldu@u agik bir alan vardi ormanda. Atg yerleri, ucuz
seylerin satildif birkag stand ve egri biigrii bir dans pisti vardi. Kadin,
erkek ve ¢ocuklardan olugan kalabalifin arasinda yiiriirken isyan ettim,
Cok girkin, gok donuk ve sikic1 gdriiniiglii, ok ucuz giyimlilerdi —
hep bildigim ve nefret ettifim geyler gibi. Athkarinca esinti
saghyordu; yakinlarda, kisa kollu gdmlek giymig bir konugmaci,
dinlerken findik fistik atigtiran kalabalifa, bir platforinun iizerinden
konuguyordu. Bazen sesi athkarincay: bastiriyor, bazen de atlikarinca
onun sesini bastirtyordu.

"Bizi neden buraya getirdin?" diye kargi ¢iktim Bob'a. "Sunlara
bir bak! Ne kadar ucuz ve girkinler."

Bob, kivilcim sagan gdzlerle bana dondi. "Evet, ucuz ve
cirkinler! Fakat kim onlan bdyle yapt:? Dur da diigiin — kim onlar:
boyle yapti?

"Sey, kim yapt1?"

"Sistem!"

Yamt vennedim. Sistem derken neyi kastettigini tam olarak
bilmiyordum. Oyle bir siddetle syledigi, "kim onlar1 bdyle yapti?"
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sorusu beynime silinmezce kazindi, yillar sonra bile defalarca
animsadim durdum.

Colorado Nehri'nde All-American kanalinin inga edildigi ¢oliin
giineyine gitmeden dnce Knut San Francisco'ya dondii. Ben gitmek
istemiyordum — sehirde daha gok para kazarulir ve okullara daha yakin
olunur gibi geliyordu. Karin New York'a gitmigti, ama gitmeden &nce
bana aklimin genig ve cOmert bir pargasim birakmigti; yalmzca bir
aptal degildim, ama kardesiyle evlenip onunla yagamadifim igin Knut'i
incitiyordum Bu beni giicendirdi: Knut ile ben evlenmeden &nce
anlagmigtik, gocuk istemedigimi ona sdylemigtim. Karin cahillifime
sagt1 kaldi. Dahasi, dedim, Knut bagka insanlar gibi evli olmak
istiyorsa, bosanabiliriz. Karin, agk, diye israr etti, bir erkegin ardindan
¢Ole bile gitmektir. Agk bu demekse diye yamtladim, o zaman
kadinlarin ve kuskusuz benim de diigmanimdir. Yagamdaki amacim
okumakti; bir erkefin pesinden gitmek degil. Aski bilmedigimi
styledi. "Tannya giikiir ki, bilmiyorum," oldu yanium.

Knut sekiz ay sonra geldiginde, sofukga geligkiyi ona anlattim
ve Karin'in dedigi gibi anlama geliyorsa evli olmay: istemedigimi
sOyledim. Elbette, elbette, dedi, kesinlikle hakliydim — bizim
hayatimiz bizim hayaumizd: ve istedigimiz gibi yagama hakkimiz
vardi. Oyle gok sevdigi kiz kardegine karg: bile beni savundugundan,
ona olan diigmanhifim yok oldu. Birden birbirimize ¢ok yakinlagmig
gibiydik.

"Knut — suradaki okula gitmek igin yeterli para kazanma
sansimiz var mi?"

Bana sarildi. Colde bir kasaba var, dedi, belki bir yil orada para
kazanmirsak okula geri ddnebiliriz. San Francisco'da olmaktan daha
kolay. O ¢8le giderken, ben kasabada galigabilirdim.

Onunla gittim; ¢ok kibar ve sicak, erkeklerin kadinlara egit
olarak davranmalarindan dte bir seyi asla diigiinemeyen, yalmzca iyi
seyleri bilen onunla. Gene de, sert ve bozuk bir toplumun igime ektigi
aci hasadi toplamak, bdyle bir adamin yazgisiydi. Birlikte
yasamimizia ilk aylannda, sik sik sok gegiren, sagkin bir aciyla
oniimde dururdu. Ciinkii orada, giineyde 0 —hep korktufum seks
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iligkisi— baglamigti. Knut gok gengti ve benim kadar bilgisizdi.
Higbir giizelligi yoktu —en azindan benim igin— ve kafamda hep
gocuk korkusu ve yoksulluk ve okuyamama olasilif1 olurdu. Beatrice
ve George —-gocugum olursa onlarla nasil ilgilenirdim!

Knut'dan nefret ettifim zamanlar vardi. Nedenini bilmiyordum.
Insanlar bana, "Bayan Larsen" diyordu, sanki ben, Marie Rogers yerin
dibine batmig, ya da en iyi ihtimalle Knut'in bir eki olmusum gibi.
Sozciik, yiiziime karg: edilen bir hakaret gibiydi. Cevremdeki hersey de
bunu yogunlagtirdi. Apartmanda yanimizdaki dairede geng bir gift
vardi. Kadin evlendiginde igi birakmigt ve kocasinin ddnmesini
bekleyerek biitiin giin evde oturuyordu. lligkileri yalmzca cinsellige
dayamyordu. ki ya da ii¢ ay i¢inde afzinda ve yiiziinde kizarular
goriilmeye bagladi — tiim apartman hastahifin ne oldugunu biliyordu.
Cocuk da bekliyordu, ama evlilik iginde frengi saygin bir seydir. Bunu
Knut'a syledim.

"Artik," diye onu uyardim —benim igin yagamdan kederi ¢ekip
¢ikarmaya dyle canla bagla ufrasan onu— "artik yakinda onu dvmeye
baglar. Artik hayatim kazanamiyor ve hastalifindan dolay: kimse
onunla evlenmez. Onun kansi ve adam onu dovecek!"

Knut durup pencereden digan bakt, yiizii aci1 doluydu. Giinler
gegtikge, yandaki daireden giiriiltii geldifi zaman, sinirli sinirli
dinledigini gérdiim.

Adam kadim d¢vdiigiinde, Knut evde degildi. Duvarin ardindan
kadinin gighgim duydum; iki ii¢ tokat ve iskemle ya da masanin
devrilig sesi geldi. Es olan kadinlann aglayisg — daha aci ne olabilir?

Iki giin sonra adam kadina vurunca, kadin aglayarak koridora
firladi. Dondiigiinde bunu Knut'a anlatum. Kimse araya girmeye
cesaret edememisti — o, adamin karisiydi. Bazen ne yapugimi
bilmiyordum, erkeklere ve evlilige, Knut'a ve kendi evliligime tepkim
son derece giddetli olurdu. Yandaki dairedeki kadinla adam
duydugumda, bir sey beni kor ederdi. Duygulanm igimde kisa, giddetli
itkilerle etkili olurdu.

"Marie!" diye haykirdi Knut bir giin, "bunu bir daha sdylersen
kendimi 6ldiirtiriim."
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Ama bu tiir geyleri gene sdyledim. Bir keresinde Knut yere
diistii, bagim iskemleye vurdu. Panik iginde onu kaldirip yataga
yatirdim,

"Sen sert, zalim bir kizsin, 8lmek istiyorum!"

" O zaman neden beni bogamiyorsun — kars1 koymam."
"Ciinkii... seni seviyorum."

"Ask! Bu gerek¢e olamaz. Bu zayifliktir!™

"Tann agkina Marie... yapma!"”

Onu neden bdyle incitiyordum? Oyle yaradiligtan iyi, dyle
yaradiligtan soylu olan onu? Bilmiyorum. Igimdeki bir sey derinden
etkileniyordu — gelik kadar sert ve bigak kadar keskin bir gey. §imdi
yalmzca bunu biliyorum: Miicadele ettifim gey Knut degildi, ona
¢ektirdigimden gok daha fazla aciyr ben gekiyordum. Kendi ruhumda
verilen acimasiz bir savag vardi, gereksinmelerim ile sevgi istefim
arasindaki bir savag. Ve agk ve cinsellige iligkin saptinlmig diigiince,
ilk solugumdan itibaren varlifima yerlestirilmigti.

Knut sonunda kumlu ¢dliin uzaklarina gitti, aylarca kalacaku.
Coliin kiyisinda yeni yeni kurulmaya baslayan kiigiik E1 Centro
kasabasinda kaldim. Kasabada yaklagik yiiz ev vardi ve erkekler, kanal
yolu boyunca toprak almak igin akin akin geliyorlardi. Ahgap
pansiyonlar bir gecede inga ediliyordu, kiralar ise astronomikti. Toprak
zengindi — yiizyillar boyu giiglii bir gol ya da denizin dibinde kalmig
biiyiik ¢6l, deniz seviyesinin alundaydi. Gereken tek gey suydu, su da
geliyordu. Ama sicakti — deniz seviyesinin alunda, dayamlmayacak
derecede sicak, bazen golgede kirkdort derece ve golge yoktu! Colden
yakici bir sicak esiyordu ve batidaki Sierra'lar, denizden gelen riizgar ve
yagmuru kesiyordu.

Kasabadaki bir otelde ‘sekreter oldum, bekleme odasinda oturup,
Los Angeles'ten akin eden toprak spekiilatdrlerinin —toprak alip,
yoksul insanlann satin almak igin hayatlarimi tehlikeye atacak kadar
topraga gereksinim duymalarina dek elinde tutan gigman akbabalar— ig
mektuplanm yaziyordum. Akbabalar mektuplanm dikte ederken, diger
spekiilatdrlerin Oniinde, tek bir mektup igin on cent'in gok fazla
olduBunu stylerlerdi yiiksek sesle. Fakat benim, mektuplardan on cent
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almak diginda sayisiz firsaum vardi. Yukan dogru kaldirdii uzun
sigarasiyla bir akbaba, bir giin yanima oturdu, melon gapkasini
terleyen dolar benzeri yiiziinden geriye itti ve ellerini cebinden
¢itkarmadan bir "neri"de bulundu.

Benim tek heceli yanitlarimdan rahatsiz olarak, "fiyatin ne?"
diye sordu sonunda, "fakat tekel olusturdugun igin fiyatim1 gok
yiiksekten atma. Gecede asla bes dolardan fazla vermem. Oda numaram
dokuz. Fiyat sana da uygunsa, seni bekleyecegim."

Bir Los Angeles gazetesiyle baglanuli bagka bir toprak
spekiilatorii, hiimanist bir tavir benimsedi. Gazetesine muhabir
yapmak istiyordu beni —maag karsihig1. lyi kalpli ve eziyet edici
oldugunu diigiindiigii bir sintigla, "higbir sey yapmadan higbir sey
alamazsin,” diye bilgilendirdi beni. Para kazanmak igin bir firsatti ve
hirsim1 kamgiliyordu. Pazarlik ettik.

"Maag kargilifr degil,” dedim, "ama kazandifimdan yiizde
alirsin" — g¢iinkii yiizde konusunda da pazarlik etmeyi 6grenmigtim.
Onerisini savundu:

"Sen evli bir kadinsin ve kocan burada degil; ben de evli bir
adamim ve benim kanm da burada degil. Sanki buraya daha nce hig
gelmedigin dogru degil — biitiin bunlan diisiiniirsen, benden daha gok
sey elde edersin.”

Birkag giin sonra konuyu yeniden giindeme getirdi. "Kogullanm
aynen gegerli,” dedim. "Maag degil, ama yiizde alinm. Soyleyecek
bagka bir geyim yok."

Oneriye yaklasuk — yazdiim herseyden yiizde yirmi alacakti,
hesaplarimi gorecekti; aldatmaca yok diye beni uyardi, yoksa igimi
kaybederdim!

Boylece gazete diinyasina girdim. Bana Oykiiler hakkinda para
veriyordu, ama bunu kargiliksiz yapip yapmadigini belirtmiyordu.
Kargiliinda higbir gey olmadii bahgiglerin bir hesabini tutup
tutmadigin1 merak ettim.

"ls, para, okul — ig, para, okul!" kafamda bir senfoninin
leitmotifi gibi kogturuyordu. Otele yalmizca zamanimin yarisini
ayiriyordum ve mektup bagina iicretim yirmi cent oldu.
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"Kahrolasi dolandinci,” dedi akbabalar.

"Sizden ig dilenmiyorum," dedim.

Knut bir haftaliina dondil, yanmigt ve derisi kdsele gibi
olmustu. Sonra gene gitti. Para biriktirmigtim ve gelecek tniimiizde
uzamyordu,. Bir yilda, ¢tlden ayrilip okula gitmek igin yeterli paramiz
olacaku.

Sonra bir geyin ters gittigini kavradim — "ig, para, okul"
sarkisin1 basturan bir gey. Her sabah pansiyon sahibine hasta
oldugumdan yakindim. Kaba kaba giildii. Seks ve dofum onun igin
biiyiik agik sagik sakalardi.

"Cocuk bekliyorsun!”

Bunu stylediginde doniip odadan gikum. Korku, acilik, nefret,
haftalarca beni benden aldi, bir kasirga gibi hergeyi silip siipiirdii.
Umut dolu hergey silindi. Miicadele ettifim cehenneme —dirdir eden,
aglayan kadinlar, yemek ve giyinmek igin kocama bagiml olmak,
okumanin bir diis olmasi cehennemine— geri dondiigimii gérdiim.
Bebegi yoBun bir nefretle diigiindiim.

"Cocugum olmayacak!" Sanki onun hatasiymig gibi pansiyon
sahibine agikladim. "Olmayacak, Once kendimi Sldiirecegim. .. bana ne
yapilacagini anlat.”

Col yollarinda deli gibi at siirdim ve sonra attan inip
tilkkeninceye kadar kogtum. Agladim ve nefret ettim, afladim ve nefret
ettim. Gene de her sabah hastalandim. Yemek yemeyi kestim,
igimdeki diigmanin biiyiimesini nasil engelleyecegimi bilmedigimi
diigiindiim. Kumarhanenin iistinde muayenehanesi olan doktor bana
yardim edemeyecegini sdyledi — bu yasadigiyds; bir eczaneye gidip
ilag alabilirdim. Beni stzlii olarak ydnlendirdi. Eger yolunda gitmeyen
bir ey olursa, onu gagirabiliidim, btylece operasyonu tamamlamak
igin yasal hakki olurdu.

"Ne kadar tutar?"

"Size dzel bir fiyat verecegim: yiiz dolar."

Biriktirdi§im tiim para! Daha ucuz bir yer bulabilirdim. On
dolar muayene iicretini ddeyip eczaneye gittim. Ama bedenimi
tamimiyordum bile. Gizlice ve korcesine bir panikle Ygrenmeye
¢alisum. Yapamadim — aklim karmakarigikti, korkudan durmugtu.
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Bedenimin dogasi ve galigma sistemi, igimde biiyiiyen yagamin dogasi
hakkinda en kiigiik bir fikrim yoktu.

Sonunda Knut'a, "bu senin hatan,” diye yazdim. "Gel ve beni
bu beladan kurtar, yoksa kendimi 6ldiirecegim.”

Giinler gegti, higbir cevap gelmedi. Bir gece kiivette yatum,
ama kendimi suyun altinda tutamadim. Cirpinmami duyan pansiyon
sahibi kogup beni sudan gekti.

Ama Knut geldi — giinlerdir yoldaymig. Doktora gitti.
Doktora, "Ya burada yaparsinz, ya da kentte aldinnz,"” demig, "Kanm,
bir sey yapilmazsa kendini didiirecek."

Doktor cigerlerimi ve kalbimi dikkatle inceledi ve kugkulandig
seyi buldu — veremdim ve miidahale gerekliydi! Cocuk dofurmak gok
tehlikeli olurdu.

Ayildigim zaman Knuth yatafimin yaminda giilimseyerek oturur
buldum. Ona bakmay siirdiirdiim, giilimsemesinden nefret ediyordum
— nefret ediyordum, nefret ediyordum, nefret ediyordum! Bedenim agik
bir yarayken, sonsuzlugun &niinde durmugken, giilimsemeye nasil.
ciiret edebiliyordu... bedenimden bir gocuk alinmigken ve akhimla
bedenim onu ¢aginyorken, giilimsemeye nasil ciiret edebiliyordu...
boslukta kendimi yalmz hissediyorken, giilimsemeye nasil ciiret
edebiliyordu... nasil ciiret edebiliyordu... higbir sey bilmeyen o, higbir
sey, higbir sey!

Tiim param gitmigti, Knut da ¢ble donmiigtii. Miidahalenin
parasim tdemesine izin veremezdim... bu benim bedenimdi ve higbir
erkegin bunu 6demesine izin veremem, dedim. O zaman yiizii soldu.

Sonra daglanin ardinda bir okul oldugunu 8grendim ve aym
zamanda ¢ahigip ¢aligamayacafim soran bir mektup yazdim. Bir ay
sonra gelen yamt olumluydu. Para kazanabilirdim, ama yeterince
degil. Knut'a mektup yazarak, "Gidiyorum ve dnmeyecegim... beni
gbrmek istersen sen gelmelisin," dedim.

O okulda ii¢ mutsuz yil gegirdim. Adim sordular. Marie
Rogers, diye yamtladim. Babam doktor, evet. Olii, evet. Kocamin ad1
Knut Larsen.
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"Ya, o zaman sizin soyadimiz da Larsen!" dediler.

"Benim adim Marie Rogers!"

"Evliyim dediniz."

"Evet, ama ben Rogers adiyla dogdun ve bu adla lecegim."
"Uzgiiniim Bayan Larsen, ama sizin soyadiniz Larsen."

Bu ii¢ yilimi zehirledi.

Bir keresinde gegkin bir kadin gretmen bana acidi: "Bir evin ve
¢ocuklarin olacagina, kendi bagina yagaman gergekten utang verici!"

Hizla ona dogru déndiim, birbirimize, iki ayn diinyay:1 ayiran
bir kdrfezin kiyillarindan baktik. Daha o0 zamandan, benim kotii bir
kadin oldugumu biliyordu. Ama ben, kolelestirilememig bir kadin
oldugum inancindaydim.

Bagka bir 6gretmen, goriiniigiimiin daha dogru diizgiin olmasi
igin bir ey yapip yapamayacagimi sordu; evine gidip bir elbisesini
kabul edersem, yol param igin beg cent Onerdi. Hizla ona dogru
dondiim, birbirimize, koprii kurulamayan bir korfezin iki kiyisindan
bakuk gene.

Ogretmenler beni izlediler — rahatsiz ve merakl.. Yagam
tarzimin dogru olmadigim hissediyorlard1. Nazik, terbiyeli, anlagilmaz
bir kiz. Cok gahgtifim igin bana hoggoriili davrandilar. Ciinkii
umarsizlik korkusuyla, aci ve aghktan daha etkili ruhsal ve zihinsel
geligkilerle yiiklii olarak gahgiyordum. Saatlerce daktilo yazar, yalmzca
derse kogmak igin ara verirdim. Pansiyonda, yiyecek ve oda parasini
¢ikarmak igin masalara hizmet ederdim. Gece bagimu kitaplara gdmiip,
beynim ddniinceye kadar ¢aligirdim. Geceler gengligimi, saghgimi,
tathhifimi ve nazikligimi aldi — genglige ait olan tiim kendi-
ligindenlikleri. Oniimde diploma alma firsau vardi; ve 0 zaman
Beatrice ile George'a yardim edebilirdim.

Biitiin bunlarin ortasinda kent altiist oldu. Emma Goldman adh
bir kadinin toplumsal drama iizerine konusacag agiklandi. Sehrin
igadamlan bir konferansa izin venineyi reddettiler. O kim, diye sordum.
Cok dehget verici tiirden, dediler, uzun ve tehlikeli diliyle herkese agik
kamu mal bir kigilik. Bir kitapgidaki tarugmay: dinlemek iizere igime
ara verdim. Konugmacilar; diikkkanin sahibi kadin, geng bir doktor, bir
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keresinde okulumuzda da ¢almi§ olan bir miizisyen ve sosyalist bir
geng papaz. Onlardan, Emma Goldman'in iinlii bir kadin spiker ve
yazar, sosyal adalet ve Ozgiirliikk savaggis1 oldugunu dgrendim. Ona
konugma hakkinin verilmesi igin miicadele ediyorlardi.

Konferanslarina izin verilmesinden sonraki giinlerde, kamu
savagi alevlendi. lsadamlan, 8zgiir konugma hakki talep eden emekgi
kalabaliginin iistiine polis yolladi. Bu tiir bir teori hakkinda gok az ey
biliyordum, ama dinledim. Ozgiir konugmanin kargisindakiler,
tamdifim toprak spekiilatdrleri gibiydi. Emekgilerin ve sosyalistlerin
sOyledigi seyler kendi duygu ve diigiincelerimi vurguluyordu. Sonra
polisle isadamlan onlan serbest birakinca, ben de eyleme gekildim ve
soklarin1 kinnaya galighm. Cezaevi; iggiler, sosyalistler, her trenle
gelen L W.W. ve ¢ok sayida aydinla doluydu. . W.W.nin bagin
¢ektigi, California'da aylardir verilen 6zgiir konugma hakki
miicadelesi, orada da bagladi. Hakl1 oldugumuza inanarak, olabildigim
her yerde oldum. Arkadaglarimin agza alinmayacak sdzciiklerle
¢agnldigini igittim, tutuklanip doviildigiini gordiim. Sokak
mitinglerine itfaiyeden getirilen yangin hortumlariyla su sikildi.
Tutuklanmamay: bagardim, fakat dviig, igimde biriken enerjiyi agi8a
¢ikardi. Daha derin konular hakkinda ¢ok az gey biliyordum. Ciinkii
her zaman, 6nce hissedip davranan, ardindan diigiinen biri olmugtum.

Bir polisin dokunugunu ilk kez miicadele iginde hissettim.
Elleri ceplerinde zararsiz yiiriiyen bir iggiye iki polis saldirdi.
Polislerden biri onu digerine dogru itti; ikinci polis ig¢iyi yakasindan
yakalayip, bir kanun adamina saldirdifim bagird: ve onu yere galdi.

"Yalan bu!" diye bagirdim, dehgetle; beni dinleyeceklerini
diigiiniiyordum. "Bu polis onu itti... onu gordiim... adamin elleri
cebindeydi."

Polisler zaten adamin iistiindeydi. Yumruk yumruk iistiine,
yiiziine vurdular ve gtzlerinden kan figkirdifim gérdiim. Cok sayida
iggi yaklagi, ben de onlarla birlikteydim. Bir auligta polislerden
birinin sirtina gikarak onu irmalamaya bagladim. Cighklar ve kagan
ayaklar vardi. Kdseden bir manga polis kosarak geliyordu. Mavi,
maymuna“benzer bir kol beni arkadan sanp havaya firlatti. Kol beni
tam iki metre dteye firlatmig ama, benim de parmaklanmin arasinda
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bir polis ceketinin diigmesi vardi. Iki ig¢i beni kaldird1 ve birlikte
kagtik. Bir matbaa odasindan, polislerin sokaklan sopalariyla
temizlediklerini, yaralanmig iggileri ayaklanndan siiriikleyip; karakola
gotiirdiiklerini izledik — "kanun adamlarina saldirmak" tan.

Kiz kardegim Beatrice, benim gibi, vahsilikten ¢ikip geldi. Okulu
bitirmigtim ve &gretmenlik yapiyordum. ilk ayliimi Beatrice'e
gonderdim. Geldiginde, benden daha dagh oldugunu gordim —
daglann giizellikleri ve ihtigamini degil, bedeni ve ruhu mahveden sert
ve yasaklayici yagamim almigti. Gozleri tedavi gbrmek ve gozliik
takmak zorundaydi, digleri aylarca bakim gdrdii, omurgas: eski bir
incinmeden dolay1 rahatsizdi.

Onu gormeyeli dort yil olmugtu ve gimdi o geldi, bir kadin ve
bir yabanci, sessiz, kugkulu, diigman, teni, istiinde yagadifi toprak
kadar kahverengi. Giizel bir alindan agag) siiziilen siyah saglanyla uzun
boylu, esmer bir kiz; ac1 yerine giilmek igin yaratilmig dudaklar;
kasvetli mezannda yatan anneminkileri andiran derin giizel gbzler.

Beatrice, "kendini kanitlama" gabasi olarak, daha geligmig
konugma bigimime igerledi, giinkii aksanimla givemi diizeltmeye
¢ahymigtim. Giicenikligi kendini sessizlikle agifa vurdu.
Soyundugunda, biiyiik kash kollarini, derisinin altindan goziiken
kaslann iz biraktig sirtim gérdiim. Coraplanni ¢ikarinca gagkinlik
icinde bakakaldim. Yillar 6nce, kisa elbiseli, ince uzun bacakli bir
kizken, Big Buck en ciddi tavnyla:

"Bee, sen bilyiiyiince sarkici olmalisin,” demigti.

"Neden?" diye sordu, iltifat bekleyerek.

"Ciinkii biilbiillerinkine benzer bacaklann var."

Fakat bacaklar1 artik biilbiil bacaklarina benzemiyordu.
Kararmigt ve kalgadan bilege dek yara izleriyle doluydu. Bir yaninda
eti pargalanmigti. Kemigi yalmzca kararmig deri tutuyordu. Bir
keresinde ata binmigti ve at onu tel gite atinca bacag) pargalanmigti.
Kangren olmugtu —ve ¢iftlikte doktor yoktu— yaray: kendi kendine
kesmig, sonra daglamigti! Tiim bedeni yara bere igindeydi. Elleri agir
igten gizik igindeydi ve karaydi — gamagir yikamaktan. Her zaman
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yorgun olmugtu. Ciftlik yagamim1 unutmaktan bagka bir sey
istemiyordu.

Knut igi birakip bizi gbrmeye geldi. Beatrice ile birbirlerini,
elestirel gozlerle tepeden timaga siizdiiler. Knut onun yanina gelip,
elini omuzuna koydu ve "Gdriindiigiin kadar gii¢lii oldufunu sanmyor
musun?" diye sordu. Hizl1 bir hareketle, Beatrice onun elini yakaladi
ve giiciinii gosterdi. Birkag saniye sonra Knut yerde iki seksen
yatiyordu ve Beatrice de onun kamina oturmug, dostga dgiit veriyordu:

"Boyundan biiyiik iglere kalkigma.”

Beatrice'e okumasini tavsiye ettifimde, bana sus dercesine
bakti. Okumaya niyeti yoktu. Yalniz kalirsan, diye dnerdim, okuldan
erkekler ve birka¢ kizin mobilya ve miizik aletleri yapu# bir atolye
vardi. Dudaklan kiigiimsemeyle kivrildi... miizik aletleri!.. ama yola
korkakga bir gtz atu.

Giinler gegtikge tedirginlegti. Burada hi¢ at yok mu, diye sordu.
Evet atlar vardi, ama kiralamak igin gok para istiyorlardi. Sonra onu
tamidifimdan (giinkii kendimi tamyordum):

"Bee, ben aylik aliyorum. Her ay sonu senle ben bunu ikiye
bodlecegiz. Harcamalarimizin yansim 8deyecegiz ve geri kalanla da ne
istersek yapacagiz. O zaman istersen kasabadaki tiim atlara bin; ya da
paray: bitirip ¢ifdife geri ddn — nasil istersen,” dedim.

11k paramiz1 boldiigtimde, ilgiyle bekledim. Fakat ne atlara para
harcadi, ne de gidig bileti aldi. Bir giin okul atdlyesine gidip igeri bir
gbz atti. Makine ve aletleri inceledi ya da evirip gevirdi.

"Bu bir ugak," 6gretmen ona agikladi.
"Ya, dyle mi," horgorerek kargilik verdi, "beni ugak getirmig!"
Ogretmen bir daha ona higbir sey agiklamaya kalkigmadi.

Ogrencilerin iizerinde galigug1 Meksika maun agacim inceledi
ve dgrenciler tahtay: keser ya da ¢ivilerken onlan dikkatle seyretti.
Alet bdyle tutulmazd ki!

Sonra galigmaya bagladi. "Saninim, oradaki birkag geyi hemen
yaparun,” dedi. Kiraladifimiz kiigiik bungalov igin egya yapmaya
bagladi. Masalar, kitapliklar, iskemleler, askiliklar ve ayakkabiliklar
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yapti. Uzun esmer kollar kesti, rendeledi, zimparaladi ve vernikledi.
Aletten korkmayan birinin ¢ekig kullandig gibi ¢ekig kulland1 — hig
de kadinca degil! Cekig¢ vurmak ona biiyiik bir doyum veriyordu ve
bagkalarinin giiriiltiiden rahatsiz olmasi1 onu zerre kadar
ilgilendirmiyordu.

Bir giin Ingilizce dersine girdi ve sonra bana, "saninm mobilya
isinde yardimci olmasi igin biraz matematik ve geometri
Ogrenebilirim,” dedi. Kisa bir siire sonra, "edebiyat ve tarih
Ofrenebilecegini ve belki sepet dokuyup modellik edebilecegini,”
sOyledi. Birkag ayin sonunda, "$uraya bak! Sanirim sevingten
ucacagim!"

Okulu ve dgretmenleri sevmeyi ¢grendi. Aylar iginde, beyaz
spor giysilere biiriinmiig ik bir kiza doniigtii. Fakat, yetenek ve
degerin son tahlilde fiziksel giigle dlgiilebilecegi diisiincesini korudu;
ve sik sik kavgalan ayirmaya ¢agrildi.

O ve ben hala yabanciydik... yillar ve doga bunu yaratmigti,
Benden kisi olarak hoglanmiyordu.. Ona gdre benim arkadaglarimin
"sinifi yoktu", Higbir sey onu bir sosyalist toplantiya katlmasi igin
ayartamazdi. Ve gok daha sonra, Savag diinyay: kapladifinda, savagta
yalmzca muhtesem askeri miizik, yakigikli geng erkeklerin "bir elleri
arkalarina bagli diinyay: dévmesi"ni gordii ve kadinlann "temizlige"
yardimci olamayigina gok iiziildii.

California Universitesi beni grenci olarak kabul ettiginde, Beatrice bir
yildir benimleydi. Zaman kisa ve degerliydi — ii¢ kisa yaz ay1. Knut,
bize birkag giin iginde kaulacagim yazdi. Yazin Bee ile ben biiyiik
demir kapilan gegip iiniversite kampiisiinde durduk. Bir masalin
sayfalar1 agiliyordu sanki. Onca yil ve onca aci! Hergeyin bir riiya
oldugu duygusuna kapilmigtim. Ben, bir iiniversite dgrencisi!

Sonunda 6grenci oldugumu belirten bir kart verildi elime.
Beatrice zel dgrenci olarak kabul edilmigti. Kayit salonundan ¢ikip
kalabalifin arasindan hizla gegtik, neredeyse bagiracaktim. Cam
ormanindan gegip, 1ss1z Yunan Tiyatrosu'na gittik. Yukanda ¢amlar,
baglar beladaymug gibi i¢ gekiyorlardi. Ama benden daha diisiinceli
olamazlardi. Beni diigiindiiren George'du... belki gelecek yil onu
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yamima alacak kadar param olurdu. Bu konuda Beatrice'in ne
diigiindiigiinii bilmiyordum — suskunlugu her zaman kugkulandifim
duygulan gizledi, ama dogasi hakkinda higbir sey bilmiyordum.

Haftalar gegtikge, ikimiz de-hig azalmayan bir yogunlukta
cahgtik, kampiis yollarinda kogan kafasim sik sik bir anhgina
goriirdim. Zaman saha kalkmig gibiydi ama yeni bir enerji beni
ileriye dogru g¢ekiyordu. Knut da gelip bize kauldi, ortak dairemizi
paylasti. Okulun bastirilmig atmosferinden uzakta, agir galigmadan
uzakta, aklim netlegiyor ve gii¢leniyor, 151§1n kanatlarinda ileri dogru
atildigim hissediyordum.

Gene de, bu hos, sempatik atmosferde bile geligkilerden
kurtulamadim. Bagimin iginde alici kug gibi doniip duran hamile
kalma korkusu vardi. Bu uykuyla sakinlestirilemeyen bir isyan
egilimi duyuyordum. Bu duygu, bir giin, antropoloji dersinde bir
Ogrenci, zencilerin ikinci simif durumu konusunda higbir bilimsel
kanmit olmadiin1 yadsidiginda bagladi. Renkli derililer dogal olarak
ikinci simiftr, dedi — onlan tammak igin bir bakmak yeterliydi!
Ogrencinin arkasinda ince yiizlii bir Hintli; bir zenci kiz ve salonun en
gerisinde bir Amerikan yerlisi vardi. Ayaga kalkip, sOyledigini
kamitlamaya davet ettim.

Profesor bu tiir ¢atigmalarn eglendirici ve ilging buluyordu,
kesmaden dinledi.

"Bir zenciyle evlenir miydin?" diye sordu dgrenci.

"Tamdifim baz1 beyazlardansa bir zenciyle evlenmeyi tercih
ederim!”

"Iste! Iste!" diye haykirdi Profesdr, "bu konuyu bilimsel agidan
tartigahm!"

Knut ile 6grenci tarigmaya digarida devam ettiler. Knut nazik,
ogrenci dogmatikti, kafas1 gok dnce taglagmigti. Afaglan kokleriyle
sOkebilecekmigim gibi bir duyguyla kampiisten firladim. Sonra eve
gidip Asya iizerine ilk denememi — beyaz irk barbarlik ddnemini

yasarken Cinlilerin uygarhga yapti katki iizerine bir deneme—
yazdim.
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Okul yagamim harika gidiyorken... gene her sabah hastalanmaya
bagladim. Karanlik kanatlarin golgesi aklima gittikge daha sik
dugmeye bagladi. Bir kadinin tek bagina bu yiikii tagimasi biiyiik bir
haksizlik olarak geliyordu; oysa erkekler bu siiregte dzgiir ve
mutluydu.

Bir ¢ikig yolu aradim. Belki de, diye ¢nerdim Knut'a, hig
¢ocugum olmamasi igin ameliyat olabilirim. Buna kargi gikt... beyini
zedeler, dedi. Bana gtre, bdyle miicadele verip korkmaktan daha iyiydi.
Bunu higbir doktor kabul etmezdi — yasadigi dediler. Kilo verdim ve
okul yiik haline geldi. Knut'a kiric1 geyler stylemeye bagladim —
sanki benden daha fazla sorumlulugu varmig gibi! O, dyle solgun ve
acinasi!

Gizli miidahalelerle para kazanan bir doktoru $grendik. Knut
korkuyordu, ama umarsizlikla gittik. Kadinlarla dolu —saygin
kadinlar, gen¢ ve orta yash kadinlar, egler ve anneler— bekleme
odasinda iki saat bekledik. lyi giyimli kadinlardi — yalmizca parasi
olanlar bdyle bir miidahalenin parasini 8deyebiliyordu. Yaklagik onbes
dakikada bir, biri gagnliyordu. Kap siirekli agilip kapamyor, birileri
girip gikiyordu. Kendimi iyi hissetmiyordum, Knut'a adeta yapigtim.

Sonra benim siram geldi. Arka odaya alindik.

Knut beni taksiye tagidi. "Yiirii!" diye emretti hemgire tfkeyle,
"yoksa bu evden giiphelenirler!” Ama ben yiiriiyemiyordum. Feribota
gittik, orada insaniistii bir gii¢ harcayip yiiriidiim. Obiir kiyida taksi
bulamayinca otobiise binmek zorunda kaldik. Bu aciya daha ne kadar
dayanabilecegimi bilmeden, basamaklar ¢iktim. Almmdan sofuk
terler dokiiyordum. Bir koltuga oturup Knut'in elini tuttum.

"Dik dur! Sana bakiyorlar — herkesin iginde olay mi
yaratacaksin?" Sesi sert ve fkeliydi.

Sok beni dofrulttu. Gozlerimi kapayip, bagimi pencereye
yasladim. Knut kizgindi. O kiiltiirlii bir adamd: ve "olay yaratmaya"
dayanamazdi,

"Dik dur!" stzii beynimin iginde doniiyor ve aciya karigiyordu.
"Dik dur... dik dur..." nasil da ritmik atiyor! Sonra apartmanin sonsuz
merdivenlerini tirmandim ve kendimi yataga atum... "dik dur... dik
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dur...", kalp auglanmla birlikte atarak beynimin iginde ugulduyordu.

Knut yeniden naziklegti. Fakat ben bagimi1 duvara gevirdim.
Artik sevecenligine ihtiyacim yoktu. Bana o sekilde dik durmami
emrettikten sonra.

Bu son oldu. Ona karsi ¢ok zalim olan ben, bana yapuf1 tek
bir zalimligi unutamiyordum. Bir kocanin karisina emir vermesi
gibiydi — higbir erkek beni sahiplenemez ya da emir veremezdi. O
sirada heyecanl olugu bir gey farkettirmiyordu.

Ben okula doniince, Knut Universite'de kaldi. Dostga
mektuplarla bosanmaya karar verdik. Bir daha evlenmesi halinde sorun
¢tkmasin diye hatanin bende olmasi daha iyi, dedim. Incitebilecegim
kimse yoktu ve bir daha asla evlenmeyecektim.

"Sugu istiime aliyorum,” diye yazdim, "ben sugluyum. Evli
olmay: istemiyorum; evlilik ¢ok korkung ve bir daha asla
evlenmemeliyim. Hataliydim — giinkii sen beni sevdin, bense
sevginin ne anlama geldigini bilmiyorum. Kendi adimi da geri
istiyorum."

Davayi, benim onu terketmemi gerekge gostererek agti, ama
bunu yaparken de kars1 ¢ikiyordu, beni seviyordu giinkii. Ailesinin
bize hediye ettigi giimii§ egyalar1 geri verdim. Iki hafta sonra ondan,
mektuplannin en incesini aldim. $8yle yaziyordu:

"Artik bogandik, sen de yeniden Marie Rogers'sin. Cevreme
diigen kirmiz1 ve sar1 sonbahar riizgarlariyla burada otururken, ¢ok
iizgiinim. Seni gok sevmistim. Yasamimdaki ilk agktin ve sanirim
belki de son agk olacaksin. Evlilifimiz bagarisiz oldu, ¢yle ya da
bdyle yararsiz bir bagarisizlik. Belki de ben ¢ok cahildim. §imdi belki
dost olabiliriz, her zaman sana yardima hazirim. Bir geye gereksinmen
olursa, bana bildir, sana yardimci olurum."

Mektubu okumak hoguma gitmedi. Ona gdyle bir gtz atum,;
yiiregimdeki bir geyleri uyandirmasin, agki aramayayim diye. Ciinkii
agk kadinlarin diigmanidir... Bunun ne anlama geldigini biliyordum —
siirdiinirsem herseyin sonu, Beatrice'in, George'un egitimlerinin sonu.
Hayir! Dinlemeyecektim.

Ruhum iizerinde diktattrce etkili olan akhim, sevgi istegi ve
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erkekle kadin arasindaki sevecenlik gereksinimi iizerindeki basurma ve
unutma Ortiisiinii kaldirmaya baglada. Bir yerlerde yalmzlk, belirsizlik,
mutsuzluk vardi. Gene de bagim salladim — bdyle seyler zayiflar
icindir. Ben tekrar dzgiir bir insandim, adim Marie Rogers'd1, evim
diinya, arkadagimsa riizgard.

Ulkesi hakkinda ders vermek iizere bir Hindu okulumuza geldi.
Ingiltere dogumlu adamlar Miitevelli Heyeti'ndeydi, dnerilen dersi
duyunca karg: giktilar, Nedenini merak ettim ve Hindistan'in Ingiliz
ydnetimi altinda oldufunu ilk kez 6grendim. Diisiinceleri 6nce
Fakiilteye ve Miitevelli Heyeti'ne sunulup uygun bulunursa, Hintlinin
ders vermesine izin verilecekti.

Hintli geldi — zayif yiizlii, ciddi gozleri olan, uzun boylu,
esmer, yashca bir adamdi. Ana girigin dniindeki merdivenlerde
dururken 6niimden gegti. Adamdaki bir ey beni gok kederlendirdi.
Belki de bunun nedeni, insanlarin renkleriyle degerlendirildigi bir
iilkedeki renkli derili biri olusuydu. Ya da alt konuma konulan,
asagilanan olmasiydi.

Bir saat sonra konferans odasinin kapilan yeniden agildi. Geng
bir dgretmen ve Ingiliz miitevelli heyetinden biri disan ¢iktilar,
hararetli bir wartigmaya dalmiglardu.

Miitevelli heyetinden olan ofkeyle, "adam boliicii!" diye
haykiriyordu, yiizii hiddetten kipkirmizi olmugtu.

Geng Ofretmen, "yalmzca iilkesinin dzgiirliigiinden sz ediyor,"
diye yamtladi. "Aym seyi biz yaptik... 6zgiirliik igin savagtk ve
kendimize yurtsever dedik!"

"O bir hain! Hain!"

Ogretmen, "hain mi?" diye sordu sagkinlikla. "Kime hain?
Ingilizlere — amakendi halkina degil!"

Demek dyle! Hintli iilkesinin 6zgiirliigiinden soz etmigti! O
halde hakli olmahydi. Kapilar yeniden agildi ve Hintli digan ¢ikts,
yalmz. Diger konugmacilara yapildif1 gibi, kimse ona eglik etmedi,
kimse onun elini sikkmadi — g¢iinkii miitevelli heyetinin dgretmenler
iizerinde biiyiik etkisi vardi. Hintlinin yiiziinde kendine &zgii bir
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anlatim vard, bir kez daha hiiziinlendim. Yanmimdan gegip merdivenleri
indi. Bir golge gibi onu izledim... konusursam yanlig anlayabilirdi...
ama en alt basamaktaydi ve yetigmezsem gitmig olacakt. Aceleyle
yanina gittim.

"Konugmanizi dinlememe izin vermediler, ama bir 6gretmenin,
iilkenizin Ozgiirligiinden sz ettigini sodyledigini igittim.
Dinleyemedigim igin gok iizgiiniim."

Bana bakuginda, onun gdziinde yalmzca kendi iilkemden biri
—aptalca geyler sdyleyen bir Amerikan kizi— oldugumu anladim.
Kisaca, resmi bir larzda yanit verdi, fakat sesi, diigiinceli tonuyla beni
etkiledi.

"Adiniz1 ve adresinizi verirseniz, size okumaniz igin bir geyler
gonderirim, tabii ilgilenirseniz."

Merdivenden inip yanima gelen ayak seslerini duydum, gene de
adim ve adresimi yazdim. D6niince Ingiliz miitevelli heyetinden birini
gordiim. lkimize, yazmakta oldufum adrese bakti ve selam bile
vermeden gitti.

Okul miidiirii gok kesin kararhh ve apirbagliydi. "Kugkusuz
anhyorsunuz," dedi, "bu okulda daha fazla kalamazsinmz.
Diigiinceleriniz, tavirlarimiz, eylemleriniz buradaki geng kadin ve
erkeklere uygun degil. Bagka bir i bulmalisimz — ne kadar gabuk
olursa bizim igin o kadar iyi!"

Kadin Dekan, igten nezaketinin izin verdigi tlgiide sert olmaya
¢ahigiyordu. O da kesin kararhydi: "Kardeginin iyiligi i¢in bagka bir
yere gitmenin daha iyi olacagim sylememe izin ver... kendini kdtii
hissetme... fakat... onun iizerinde kotii bir etkin var."

Birgok seyin yanhs oldugunu 8grendim. Sosyalist oldufumu
Ogrenmiglerdi; kentte erkeklerle goriildiigiimii; okuldaki diger kizlara
uygun olmayan kitaplar —Ellen Key'in "Ask ve Evlilik"i— verdigimi
ve bunun gibi seyleri bildiklerini sdylediler.

"Canim,” kadin Dekan yalvardi, "gergekten Sosyalist hareketi
incelersen, onlarin... onlann... dzgiir agka inandiklarim1 gorecegini
bilmiyor musun?"
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"Onlar buna inanabilirler, ama Cumhuriyetgilerle Demokratlar
uyguluyorlar!" — 1af oturtmakta ustalagmigtim!

Cumbhuriyetgi olan Miidiir, "yeter!" diye kesti.

Oradan aynilip, tam bir terkedilmiglik iginde agladim. Bende
sorun neydi, bilmiyordum. Sevdigim kardesime kotii dmek olmak! Ne
varki Bee bile beni kinadi, suskunluuyla beni kinadi. Belki de
farketmezdi! Belki bagka bir yerde... hemen ileride... daha iyi olacakt.

Tren, Denver istasyonuna yavasga girince, asag indim. Helen bana
dogru geldi, siyah kiirk manto ve kiirk sapka giymig ince bir goriintii.
Boyali yanaklarnm &ptiim ve kug civildamasina benzer giiliigiinii, kalin
sesini duydum. Onun ardinda bagka bir kadin duruyordu. $agkinlikla
bakakaldim, ¢iinkii bu kadin ben olabilirdim; benim yiiziim, benim
gozlerim, azim ve tenim ve kiirk sapkanin altinda benim saglarim...
ve aym benim kilomda! lleri dogru yiiriidii... ve ben nasil yiiriirsem, o
da Oyle yiiriidii! Platforrnda bagka bir ben ortaya gikmmg gibiydi; bir
farkla — kadin gok giizel giyinmigti ve yanaklariyla dudaklan
boyahiydi.

Yasium Mildred kuzen-teyzeyi gbrmeyeli neredeyse onbesg yil
olmugtu, o zaman Mildred kotii, simarik bir kizdi. §imdi birbirimizi
merakla siiziiyorduk ve Oyle goriiniiyordu ki, birbirimizi
¢ocuklufumuzda sevdigimizden daha ¢ok sevmeyecektik. Sesi
boguktu. Tavirlarindaki bir gey, kendimi savunmada hissetmemi
getriyordu. Cenesini kiistahga kaldirmigt.

Yasadiklan yere gittik. Helen odasina benim igin bir kanepe
koydu. Odada duygusal resimler, sevgililerin, kanath meleklerin
resimleri asihydi. Oymali tahta egyalar duvara asilmigti, oymah ve
boyal kutular tuvalet masasina konmustu... ok diizgiin yapilmamasg,
ama bazilan giizel ve karmagik, el oymasi.

"Onlan ben yaptim,” Helen'in sesi ardimdan belirtti, sesinde bir
mahgupluk golgesi vardi.

"Sen mi!"

"Evet. Bir marangozdan Ogrendim. Yalmz oldugumda zaman
gegirecek bir gey! Bu iskemleyi satin alip iizerine oyma yapum...
karyolayi daben yapum!"
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Iskemle ve yataktaki oymalarda parmaklanimi gezdirdim. Sonra
doniip ona bakum, son gdrdiigiimden bu yana yaglanmigti, alninda,
agzimin ve gozlerinin gevresinde kinigikliklar vardi. Pencerenin
altundaki kutudan bagka oymal: tahta egyalar ¢ikanrken, iirkek bir hali
vard.

"Gorilyorsun, bu fazla giizel degil!" dedi.

"Ama bence harika!.. neden, Bee'nin yaptiklan kadar hog, ama
sen ince seyler yapiyorken o biiyiik pargalarla ugragiyor.!"

Yiizi gimdi kizarmigti. "Evet, hog bir gey oldugunu
diigiinilyordum, ama senin sevecegini sanmamigtim!"

"Bagka neler yaptin?"
"Burada bir sey var... fazla giizel degil."
"Ama giizel! Neden bdyle seyler styliiyorsun!"

"Bugiin ¢aligmiyorum, giinkii sen geldin," diye anlatt bana,
tavirlarinda, yillar 6nce ¢amagirhanedeki gdmlek makinesinde
uzmanlastifi zaman duydugu gurur yankilamyordu. Agikhiyordu:
"Yaklagik yiiz kizin galigugi bir fabrikada ¢alistyorum," —hala
kendinden bir kiz olarak stz ediyordu— "kolejler igin flama yapiyoruz.
Mildred da orada gahgiyor. Bu evdeki kizlann bazilan da orada.”

Ogleden sonra beni fabrikay! gdrmeye gotiirdii. Kizlar sirayla
oturmug, kolej ve iiniversite dgrencilerinin odalarini siislemek igin
dikig makinesinde flama dikiyorlardi. Helen en yiiksek maag1 aliyordu
— haftada yedi dolar. Sonra, "kizlar"in yagadifi apartmana geri
ddndiik. Anlamaya baglamigtim. Helen yaglamyordu, erkeklerse geng
kizlan sever. Fabrikada galigarak, kiigitk banka hesabina dokunmadan
yagayabiliyordu. Hig "dostu” olmadif bir zaman gelecekti giinkii.

Mildred daha geng ve daha basanliydi. llkesizdi ve kazandig
tiim paray giysilere harciyordu. Ona gore erkekler para kaynagiydi —
bagka bir sey degil. Evdeki kizlardan bazilan Helen gibiydi, belirsiz
bir gelecegi olan gegkince kadinlar. Kimileri Mildred gibi kaba ve
bayagiydi; yagamin yirtici bir hayvan oldugunu ve hala sanslan varken
gaspetmeleri gerektigini biliyorlardi.

Birgok giin Helen'le birlikteydim, ama bu siire boyunca tek bir
adam onu gérmeye gelmedi. Belki de bunun nedeni, beriim onuruma
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tatil yapiyor olmasiydi. Bir gece Helen ile ben saatlerce uyumadik; o,
odanin bir kdsesindeki yataginda, ben, tbiir yandaki kanepede. Diger
geceler gibi o gece de, dig kap: saatler boyu agilip kapandi; adimlar
merdiveni tinnandi, bizim koridorda durdu ya da iist katlara giku. Ara
sira erkek sesi, bazen de kadin kahkahas1 duyuldu. Agir ayaklar
merdivenleri indi ve dig kap: agilip kapand.... kentin saygin erkekleri
eve, eslerine, kizlarina, kiz kardeglerine ve annelerine gidiyorlardi.

Helen ile ben orada yatarken, karanlikta konugtuk.

"Bu hayata dayanamiyorum, Helen" dedim, "senin nasil
dayandigin1 anlamiyorum.”

"Dilenciler segici olamazlar." Sonra ekledi. "Ne yapabilirim
ki?"

Sdyleyecek bir geyim yoktu.

Bir siire sonra yeniden sordu: "Neden New York'a gidiyorsun?"

"Kendimi ve Bee'yi gegindinnek igin galigmaya gidiyorum.
Sonra iiniversitede okumaya galigacagim. Orada yasayan bir arkadagim,
giindiiz galigip gece iiniversiteye gidebilecegimi sdyliiyor."

"Bir... iiniversiteye mi?.. Ama okuman daha bitmedi mi?"

"Hayir. Birgok sey okumak istiyorum; tarih, edebiyat, ekonomi
ve yazmay1 Ogrenmek istiyorum."

"Fakat efitimi tamamladigini ve tiim bunlar1 bildigini
saniyordum.”

"Hayir. Hep Ogrenecek bir gey vardir. Yeni bir kitap
okudugunda ne kadar az bildigini goriirsiin."

Bir siire suskun kaldi. "Sanirim diinyadaki biitiin kitaplari
kimse okuyamaz, degil mi? Fakat sanirim istedigin siirece ¢ok gey
Ogrenmek hosg olmall.” Sesi devam etti: "Sanirim ¢ok para
kazanacaksin."

"Bilmiyorum — ¢ok olacagin1 sanmiyorum. Para kazanmay
bilmiyorum herhalde."

"O halde daha kiiltiirlii olmanin yaran ne?"

"Ciinkii dgrenmeyi seviyorum.”

Aramizda yeniden bir suskunluk oldu. lkimiz de karanliga
bakarak yattik. Sonra Helen'in sesi duyuldu.
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"Sen... evlenmigtin... yalmzca bir kere mi?"
"Evet."
"Neden zengin biriyle evlenmedin?... kiiltiirliisiin."

Bunun-iizerine diigiindiim. "Hi¢ zengin birini tammadim. Ve
tamsaydim da evlenirmiydim, bilmiyorum. Evlenmis oldufuma
pismanim. Artik erkeklerle ilgili bir gey istemiyorum... zengin ya da
yoksul, hepsi aym kapiya ¢gikar."

Helen dinledi, sonra iirkekge, duygularimi incitmek
istemiyormug gibi: "Fakat sen ¢ok kiiltiirliisiin, Marie, zengin biriyle
evlenebilirsin. Kendini sakinmanin yaran ne? Bir giin yaslanacaksin.”

"Kendimi sakinmiyorum, Helen! Her neyse, higbir erkekten.
Bir giin zengin olursam, bu kendi kazandifim parayla olacak.

Sonra utang¢ duydum... Helen orada yatiyordu ve onu es
gegtigimi diigiinebilirdi. Oyle nazik ve iyiydi ki, beni alu ay okula
gondermigti. Oda karanlikti, diganda ise gehir ugulduyordu. "Bunu
sOylemek istemedim, Helen... fakat saninm daha gok 6grenirsem, ¢ok
para kazanabilirim."

"Evet, bu iyi olur."

Huzursuzca déndiim. Cok ayipti... kapanan kapilar ve giden
ayaklarla noktalanan gece. Digarida gehir sessizlife biiriiniiyordu. Bu
kisa varolusun korkunglugu niinde, kendimi bedbaht hissettim. Oyle
yararsiz bir acl... 8yle yararsiz... 8yle yararsiz.

Helen'in sesi dalginhifimi bozdu. Giivenle konusuyordu:
"GOrilyorsun, ben de yeni seyler reniyorum. Fabrika beni yoruyor...
eskisi kadar giigli degilim. Zarlan sallamay: greniyorum... bunu
Ofrenmek uzun zaman aldi. Sonra bir tiitiinciide galigacagim...
erkeklerin gelip sigaralan nasil salladifim biliyor musun? Yani orada
iyi bir i kapabilirsem, i§ agir olmayacak, hem hos erkeklerle de
tamgabilirim."

Bagim:1 battaniyenin altina gbmdiim ve sesi kesilince
battaniyeyi yeniden ag1p pencereden digan baktim, yiiksek cennctlerde
parlayan yildizlar1 seyrettim... higbir gey iyi ya da kotii
goriinmiiyordu... hersey oldugu gibiydi... hersey dayamlmasi gereken
bir deneydi. Derin bir uykuya daldim. Helen diiglerimde geziniyordu —
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gordiigiim en parlak igikla gevrelenmis genig, belirsiz bir figiir.
Uyandim, ama riiyadaki duygu saatlerce siirdii, asla yollarim
degigtirmeyen yildizlara bakarak yattim.

New York'a gitmek iizere Denver'dan, bu sofu kentten
ayrilirken, Helen trene dek bana eglik etti. Yanaklarimi Operken
gozlerinde yag vardy; yiiziinde de rica... ifade edemedigi bir sey. Ustiime
bir durgunluk g¢oktii... gidip onu birakmak bir ihanetti sanki.
Kalsaydim yapabilecegim bir gey yoktu... gene de annemden
ayriliyordum sanki. Gitmekten bagka ne yapabilirdim... Beatrice vardi,
George vardi ve zaman pegimdeydi. Helen... daha ileri bir zamana kadar
yapabilecegim bir gey yoktu... 0 zaman yagh bir kadin olacakt.

Kafamda bir kivilcim ¢akti. Dogrudan New York'a gitmektense, hig
gormedigim Robert Hampton'1 gérmek iizere giiney iistiinden
gidecektim. O bana yillarca eski okul kitaplarim géndermis ve
okumami, sonra sinavlara girip okullara gitmemi saglamigti.
Mektuplar1 beni okumaya tegvik etmigti, resmi yillarca masamin
iistiinde asil1 durdu. Eski kitaplan benim igin hala birer hazinedir.

Iki yildan fazladir ondan haber almamigum. Birkag yil 8nce
mektuplan diizensiz, ilging olmaktan uzak hatta sikic1 olmuglardi.
Babasinin 8liimiiyle okuldan aynlip, Giiney'deki kiigiik bir kasabada
¢aligmak zorunda kalmigti. Ofrendigime gore aylhigiyla annesine ve
bekar kiz kardegine bakiyordu. Ama ne ig yaptigimi bilmiyordum —
belki de dnemli bir gey.

Kafamda o hala uzak bir kahramand1 — kesinlikle uzun boylu,
esmer bir erkek, tiim kahramanlarin giilimsedigi gibi boyun emezce
giilimseyen, kiiltiirlii bir adam, sessiz va sagmaliklar Oniinde kat.
Beni gordiigii zaman soylu yiiksekliginden bakarak, hi¢ konugmadan
benim konusmami bekleyecek bir adam. Oyle boyun egmez, dyle
bilge ve gene de atTmagamimi almaya tenezziil edecek, dili tutulmug
sessizligimi anlayacak ya da araliksiz konugmam dinleyecek!

Knut ile evlendigim zaman, bir ey bu adama ihanet ettigimi
sOylemigti.

Giineydeki kiigiik kasabaya telgraf ¢ekip cevabi Chicago'da
beklemek kiistahga goriiniiyordu. Fakat cevap geldiginde, valizim ve
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ben gitmeye hazirdik. Tren kiigiik istasyonda durdufunda saat gece
dokuzdu. Birkag yolcu inmeye hazirlandi. Herkes inene dek bekledim,
ama o zaman bile tereddiit ettim, kendimi toplamaya galighm. Sonra
yavagca merdivenleri inip ¢evreme bakindim. Goriiniirde kimse
yoktu... uzakta ufak tefek bir adam diginda, siyah bir sapka ve her an
omuzlarindan diigecekmig gibi duran uzun kollu bir ceket giymig ufak
tefek bir adam. Robert Hampton treni kargilamaya gelmedi... ne
umuyordum ki! Belki de ok meggul bir adamdi. Bu da bir avuntuydu
ne de olsa.

Uzakta duran kiigiik adam, gece kiigiik tren istasyonlannda inen
kadinlara bakan biri gibi, bana bakiyordu. Yiiziinde yapmacik bir
giilimseme vardi. Yanindan gegip gitmek iizere valizimi aldim, eski
siyah ceketindeki bir diifmenin diigmek iizere oldugunu ve riizgarda
sallandifim farkettim. Ceketin iizerinde iki biiyiik yag lekesi vardi.
Gegerken, 6ne dogru ilerledi... belki valizimi almak igin; ama ben,
onu gdérmemig gibi hizla yiiriidiim. Sonra sesi adim seslendi:

"Marie Rogers!"

Durup bakakaldim... yanina gelince 11k alunda parlayan
yiiziine bakum. Bagi ancak omuzuma geliyordu. $apka bagina biiyiik
geliyordu ve kulaklarina kadar diigmiigtii. Gosterigli bir hareketle
sapkasini gikardi.

"Neden, Marie! Beni tanimadin m1? Ben seni nerede gérsem
taninim, giinkii aym resimdeki gibisin... daha uzun... fakat dnemli
degil! Beni tammadin m1?" Bana yaptg) siirprizden gururlu, yiiziime
baku.

"Evet-t-t... saninm seni taniyorum!”

"Simdi gel de sana iyi bir otel bulalim... Ne kadar kalacaksin?"

"Kalmayacagim... Bir an 6nce New York'ta olmaliyim. Bir
sonraki trene binecegim... Burada bir gige var m1?"

Biletgi bir sonraki trenin geceyanisi gelecegini styleyince,
acmnasi bir hayal kinklifina ugradi. Beni yemege gotiirecegini
sOyliiyordu. Camurlu yerlerden gegtik, adimlarimi ona uydurmak igin
yavag yiiriiyordum. Sapkas1 omuzuma degiyordu, sonra ince, istekli
bir sesle cogkuyla konugmaya bagladi. Her giin yemek yedifi giizel bir
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lokantaya gotiiriiyordu beni. Memnundum... belki de keten ortiilii,
giimiig ve kristal egyalan olan masalar — bdyle bir masay: nerede
gdmmiigtiim? Ah, evet, yillar dnce adimi ve adresini buldufum o ucuz
kiigiik dergide; kare geneli, yakigikl1 erkekler siyah smokinler, kadinlar
derin dekolteli giysiler giyinmig. Belki de konusabilecegimiz bir yere
giderdik... hem sonra o gok bilgiliydi. Boyu kisa, sesi ince ve iist
perdeden oldugu igin neden kendimi kotii hissedecektim ki — erkekler
bdyle degerlendirilmez. Napolyon da iri bir adam degildi!

Kiigiik bir sokaga saptik. Sandalyelerin sirayla duvar boyunca
dizildigi bir yemek odasina gittik. Odanin ortasinda genis, yuvarlak,
yiiksek, iistii mermer bir masa vardi ve erkekler bu masanin gevresinde
ayakta durarak yemek yiyorlardi. Mavi ve beyaz kiremit kaph
doyemede yiiriiyerek uzun bir yemek masasina geldik. Robert bir tepsi
alip, bana da aym geyi yapmam sdyledi. Yiiriiyerek istedigimiz
yiyecepi segtik... higbir gey istemiyordum’ ve hala dyle sagkindim ki,
Robert tepsimi kendisi doldurma geregini hissetti. Beni uyardi:

"Hadi ye! Seni ben davet ettim ve parasini ben 6deyecegim!"

Bunu stylerken sesi gurur doluydu. Oturduk ve tepsilerimizi
iskemlelerin biiyiik kollarina koyduk. Biitiin difer adamlarin gapkalan
baglarindaydi, fakat Robert benim gerefime ¢ikardi. Neler
konustufumuzu anmimsamiyorum. Ince sesi hi¢ durmadan
konuguyordu. Bazen benim suskunlufumdan siipheleniyor gibi
oluyordu... kugkulu ve incinmig, ama ben gergekten styledikleriyle
ilgilendigim, ama yorgun oldufum konusunda israr ettim.

"Bana yagamini anlat," dedim, soylediklerimi desteklemek igin.

Geng Hristiyan Birligi (Y.M.C.A.) binasinin en iist katinda
oturdufunu soyledi. Oras1 hog ve ucuzdu ve insanlar iyi
davramyorlardi. Babasi 6ldiigiinden beri kasabada yastyor ve biiyiik bir
bakkaliyenin defterlerini tutuyordu. Bakkaliye sahibi, onsuz ne
yapacagim bilemedigini sdylemigti, ¢iinkii difér memurlar herseyi
yanhs yapiyorlardi, ama o ¢agnlinca hersey diizelmigti... igte bdyle!
Ne kadar gabuk oldufunu gdstermek igin parmaklarim gaklatu. Hayir,
kasabada tiyatro yoktu, fakat tiyatroyu onaylar miydi, bilmiyordu;
ayda iki kez Presbiteryen Kilisesi'nde kilise etkinlikleri oluyordu.
Kadinlar hogtu ve daha yasghca olanlar ondan hoglaniyordu —
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kendilerine gére olam nasil da biliyorlardi! Evet, gok okuyordu —
iginde higbir sagmalik olmayan, ucuz, temiz dergi Sarurday Evening
Post ve giizel, yaganmig Oykiiler. Bu Oykiilerden hi¢ okumug
muydum?.. Post'daki bir ilanin kaga patladifim biliyor muydum? Kag
milyon traji oldufunu biliyor muydum? Hayir! Bu kadar ¢ok satan ve
ilanlar1 bunca pahah olan bir derginin okuyucusu olmaktan gurur
duydugunu gdrdiim.

Bana sorular sordu. Hristiyan olmadifimi sdyledigimde sesi
kederliydi. Neden Hristiyan olmaliyim? Neden; hayatinda bdyle bir
soru duymamigti! Dua etmememe yiiregi pargalandi.

"Dua—ne i¢in?" diye sordum. "Dua annemi ya da babam ko-
rudu mu, ya da babamin igmesini, teyzemin fahige olmasim nledi
mi?"

Basim gevirdi —fahigelikten stz etmigtim— iistelik teyzemle
ilgili olarak!

"Dua!” diye devam ettim. "Neden dua edeyim? Kendimi
rahatlatmak igin mi? Neden rahatlamam gerek? Neden diinyanin
rahatlamasi gerek? Neden senin rahatlaman gerek? Bugiin rahatlamayla
ilgilenmiyorum — durum degisinceye kadar!"

"Dua ve Allaha duyulan inang, durumu farkl kilar."

"Insanlar hep dua ettiler ve Allaha inandilar — neredeyiz, bir
bak!"

"Umarim Sosyalizme inanmiyorsunuz, Marie. Cok sert
konuguyorsunuz.”

"Sosyalistim — ya da sosyalisttim. §imdi L.W.W.'ye
katilmay: diigiiniiyorum. Chicago ve California‘'da iiyeleriyle tanigtim,
Neye inandiklann anlatular bana.”

"Asalak olduklarin1 da sbylediler mi? Asalak onlar! LW.W.
demek, ‘¢aligmiyorum' demektir. Bahse girerim, bunu
stylememiglerdir!"

"Pekala, anlam buysa, neden zengin insanlar LW.W.'ye iiye
olmuyor — onlar galigmiyorlar.”

Konugurken bagini yana gevirdi:

"Sosyalizm ve LW.W,, evi ve kadinin saflifim yok eder."
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"Pekala, ne bizim evimizi ne de teyzemin ‘saflifin1’ yok etti.
Gene de yok edildiler. §imdi bana bunu kimin yapagim syyle!"

Baginin arkasina konugmay: siirdiirdiim: "Saflik nedir, bilmek
istiyorum! Bir erkekle birlikte yagamiyorsun, demektir. O halde biitiin
evli kadinlar saf degil... Sana soyliiyorum, higbir erkegin beni saf
olup olmamamla degerlendirmesine izin vermeyecegim! Senin saflik
tamminin higbir anlam yok."

Bana acinasi bir halde donerek, "saf olmamay: isterdim mi
demek istiyorsun?” diye baglad.

"Kimsenin beni bedenimle degerlendirmesine izin vermem,
demek istiyorum."

Aramizda bir suskunluk oldu. Bir siire sonra, "senin farkh
oldugunu sanmigtim," dedi.

"Farkh olan bir siiril kiz var."

Kendimi iizgiin hissediyordum, ¢iinkii yiizii ¢ok mutsuz
goriiniiyordu.

"Uzgiiniim,” acemice bagladim, "sen dua etmekten hoglaniyor
olabilirsin — ama ben hoglanmiyorum. Bana higbir geyde yardimci
olmaz."

Degigmig oldufumu anladi. "Sana agiklayabilirim," dedi, "Bir
iki giin kalsan sana agiklayabilirim. Yakinlardaki bir nehirin
kenarinda, agaglar altinda yiiriir ve konugurduk; hergeyi diigiindiim —
kol kola yiiriir ve konugurduk. Cok diigiiniiyorum, ama burada
konugacak kimse yok. Senin degigmis olacafim da diigiindiim... sana
karg1 bir gey sdylemiyorum, anliyorsun, degil mi..."

Saat geceyansim gegtii halde konusmay:r birakmiyordu.
Umutlar: Hristiyanlktaydi. Bir ruhu kurtarmak igin gergekten de gok
kisa bir siireydi, ama benim igin elinden geleni yapu. Istasyonda trenin
gelmesini beklerken hdla konuguyordu. Merdivene kadar valizimi
tasidi. Allahaismarladik demek igin dondiim.

"Marie... iiniversitede okuyabilirsin. Bitirdiginde eski
kitaplanm bana géndermeyi unutma, olur mu? Okur ve bir seyler
dgrenirim. .. burada insan bataga saplaniyor. l§in bittiginde gtnderirsen
sana mali agidan yiik olmaz."
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Tren hareket etmeye baglayinca, basamakta tkezledim. Eski
kitaplarim! Geriye baktim. Igifin alunda duruyor, kiliksiz ceketi
iistiinden diigecekmig gibi goriiniiyordu. Diigme diistii diigecekti,
riizgar estifinde diigme d6niiyor, ddniiyordu.

New York, yeni ve tuhaf bir diinyaydi. Genis, kisiliksiz, acimasiz.
Karin'in beni Merkez Istasyon'da kargilayip taksiyle Park Avenue
yoluyla gotiirdiigii geceden itibaren acimasizhfim hissettim. Gece
1giklan kaldinnmda ayna gibi parhyordu. Kaldirima ve sokagn her iki
yaninda yiikselen tag binalara baktim, gtriiniiglerini yumugatacak tek
bir yesillik bile yoktu. Iglerinde ne tiir insanlann yagadifim merak
ettim, hergey tyle gri ve sofuk goriiniiyordu ki — onlar da yaratuklan
binalar gibi miydiler? Kendimi yalmz, kiigiiciik ve ¢ok zayif
hissettim. Bunu izleyen aylarda aym duygu beni terketmedi. Daha
Once kendimi bir birey, bir kigi olarak hissederdim, yagamim kendi
isteklerime gore sekillendirme konusunda umutluydum. Ama burada,
New York'ta cahil, 6nemsiz, dikkat gekmez biriydim — yazgisi
kimseyi ilgilendirmmeyen, milyonlarca insandan yalmzca "biri. New
York varhgim bile bilmiyordu. Onemsemiyordu da.

Bir an dnce ig bulmahydim, giinkii kiz kardesim bana
bagimhydi, ben de hayatimi kazanmak zorundaydim. Karin'in
Onerisiyle gazete ve dergilerin iy ilanlanna bakum ve sonunda Graphic
Magazine'in iki stenograf aradifim gordiim. Ertesi giin bagvurunca,
sinava girip ige alindim. Sabahlan Kitap Boliimii EditOriiniin dikte
ettirdiklerini yaziyor, Ogleden sonra da, birgok kizla aym odada
oturarak daktilo yaziyordum. Kitap Boliimii Editdrii, Amerika'ya yeni
gelmig bir Ingiliz'di. Kendini, Amerika'min "eritme potasi” oldugu
izlenimini silmeye adamig bir liberal ve yurtseverdi. Oyle
goriiniiyordu ki, Ingiliz higbir zaman kimsenin ve higbir geyin iginde
erimemisti. Ingiliz olan hersey igin bir misyonerdi ve Amerika'min
Diinya Savagi'na girmesini araliksiz destekliyordu. Amerikah olan
hergeyle uzlagmaz geligkisi vardi, kendimi hep savunmada hissederdim
onun yaninda — sanki Amerikali olarak dogmakla sug islemigim gibi.
Igimde ona karg: savunma halinde bir diigmanlik geligti, ama igimi
kaybedecegim korkusuyla sessiz kaldim. Cogu dostga, nazik ve liberal
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diigiinceli goziikken diger editdrlerden birine transfer edilmeyi
umuyordum. Yalmzhfmi gidermek igin insanlara yaklagma
ihtiyacindan dolayi, kendimi onlara daha yakan hissediyordum. Dostca
selamlagmalari, koridorlarda kargilagufimizda ara sira konugmalar,
gecerken de olsa yaganum ve diigiincelerimle ilgilenmeleri igimi
katlanilabilir kiliyordu.

Birkag hafta galiguktan sonra, yeterli cesareti toplayip, Kitap
Boliimii Edittriine, bana tzeti gikarilacak bir kitap vermesini istedim.
Bagkalarina birgok kitap verdigini gdrmiigtiim. Istedigim kitap
Amerikan yerlileriyle ilgiliydi. Kiigiik bir kitapt ve biiyiik bir dnemi
olmadiindan, Edittr sonunda onu bana vermeye raz1 oldu. Kitabi
okudum, sonra bir daha okudum, daha sonra Amerikan yerlileri demegi
sekreterine yazarak, diisiindiiklerimi anlatim ve kargi gitkmakta haklh
olup olmadifim sordum. Yamt beni destekliyordu ve demeginin tiim
dergilerini gondererek, Washington'daki Yerli Biirosu hakkinda birgok
bilgi verdi. Dergileri okudum ve kitap 6zetine sekreterin diigiinceleriyle
kendi yeni bilgilerifni ekledim. Sonra onu EditSre verdim. 1k andan
itibaren dzete kargi gikti, giinkii yalmzca varoldugu igin bir kurumu
icgiidiisel olarak destekleyen, belki de &zetin orasini burasin1 kirpmak
isteyen bir liberaldi. Benim ciimlelerime karg: ¢ikti, ancak kullandifim
mektup ve dergileri gdsterdigim zaman basmaya karar verdi — ama

Yurparak.

Bu olay onunla geliskimi derinlegtirdi. Sonra tereddiit ederek,
gelen iki kitaptan birini bana vermesini 6nerdim. Kitaplardan biri
Hindistan'daki ulusal hareketin tarihi, digeri ise son iki yiizyilda
Ingiltere'nin Hindistan'dan neler kazandigina iligkin ekonomik bir
incelemeydi. Biiyiik bir kararlihkla reddetti:

"Sirf baghklan bile, degersiz olduklarim1 ve stz etmeye
degmeyeceklerini gosteriyor."

"Birlikte yagadifim lise Ofretmeni arkadasim, degerli
olduklarim sdyliiyor."

"Surf bagliklar bile bilimsel olmadiklarim gosteriyor,” diye
yamtlad: sofuk¢a.

"Bilimsel... bilimsellik nedir?" diye kars1 ¢iktim. "Kitaplara
bakmadiniz bile. Tuhaf adl1 her tiir kitap gegiyor elinize."
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Donen iskemlesini gevirerek arkasini1 bana dondii ve, "Liitfen
mektuplarim saat dortte elimde olsun,” dedi.

Diizinelerce sekreterin sorgusuz sualsiz, bir derginin neleri
icermesi gerektigini bildiklerini varsayarak galigtif1 odaya dondiim.
Uzun siire masamda oturdum, asagilanmig ve kirgin, isimden nefret
ederek, kendi diigiincelerimi olusturup ifade edecegime, boyle bir
adamin diigiincelerini yazarak giinlerimi harcamaktan nefret ederek.
Daktilolarin baginda galigan kizlara baktim — yetkin, haftada yirmibeg
dolar alan, hosnut kizlar, yillar boyu erkeklerin diigiincelerini daktilo
eden kizlar. Neden ben de bdyle mutlu ve doygun olamiyordum?
Neden bunu kabul eden kizlara igerliyordum? Neden Edittriin odasinda
aniden diiyiip lmesini istiyordum?

Isten, Karin'in Washington Square'daki dairesine giderdim,
orada, onun biiyiik, stiidyo tipi odasinda bir kanepede uyurdum. Odada
bilyiikk piyano, onun iizerinde de her zaman san gigekler vardi.
Cogunlukla nergis olurdu — Karin'in kendisi de nergise benziyordu,
uzun, sari, bagi hafifge egik. Narin ve ruhaniydi. Evine benziyordu —
bilyiikk piyano, gicekler, sade koyu mavi hal, ince gergeveli nefis
suluboya resimier. Ona ve evine ait giizelli§i duyumsuyordum, ama
bu giizellik benim bir pargam degildi. Boyle bir giizelligi anlamay1 ya
da deger vermeyi yillar &nce bagarabildim. Higbir anlami yok gibi
goriinen resimleri degerlendiremiyordum. Bir yey yapan kadin ya da
erkek resimlerini anlayamiyordum. Edebiyat ve miizik konusunda da
boyleydi: tiirkiilerin bir dykiisii vardi, ama Karin'in akgamiistleri
caldif1 klasik miizik algilayigimin Otesindeydi. Ondan Chopin,
Beethoven, Mozart adli Avrupali kompozitdrler oldugunu 6grendim.
Farki anlamam igin bestelerini galiyordu. Ama benim igin hepsi
birbirine benziyordu. Chopin'in bir bestesini sik sik galiyordu, ben de
giderek tamimaya ve sevmeye bagladim. Edebiyatta da bdyleydi;
bigimi, formu ya da yazan hakkinda hig bir sey bilmeden okurdum.
Siir benim igin neredeyse yabanciydi, giinkii insanlarin konugtuklar
gibi, dizeler geklinde degil de dogallikla yazmamalarini
anlayamiyordum. Karin'in giir kitaplar1 vardi ve bazen piyanonun
yaninda oturarak giir okurdu. Bunlar1 degerlendiremiyordum. Yalnizca
¢aba, miicadele konusundaysalar amaglarin anlayabiliyordum.

Biiro saat beste kapaninca bu zevk ve ¢ofu zaman soyut
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diigiince ve giizellik diinyasina giderdim. Karin, modemn edebiyatla
ilgilenen bir dgretmen olmasinin yam sira, ayn1 zamanda sosyalistti.
Aksamiistleri ev dolup tagardi. Genig kanepeye, yere, iskemlelere
oturur, sigara icip New York'taki yagami tartigirlardi: tiyatro,
sosyalizm, anargizm, sanat, yeni yazarlar, agk, psikanaliz, felsefe,
olim. Cevrelerindeki yagamin toplumsal temalarim arnyor
goriinityorlardi. Cogu, duygularinin derinine inilmesine asla izin
vermeden, ciddi konulardan, tipik Amerikan hafif bir tavirla stz
ediyorlardi, Yalnizca yiizeye deginiyorlardi — belki de derinliklerinden
¢ekip ¢ikarillamayacak kadar bilgeydiler, giinkii New York'ta derinligi
kaybetmek ¢ok kolaydir.

Yiizeysel mi, yoksa gok mu bilgeydiler, bilmiyorum. Her iki
halde de, onlar da, onlarin davramiglan da bana yabanciydi. Hizli,
mizahi hazircevapliliklan kargisinda suskunlagiyordum — bbyle
¢abucak kumazca seyleri nasil diigiinebildiklerini merak ederek. Bazen
ben konugurken giiliimser ya.da kahkaha atarlardi. Bir keresinde,
Kargilagugim bir adamin "istatiktik¢i" olduunu styledim — bdyle
telaffuz etmigtim. Biri giilenlere kars1 ¢iku: "Giilmeyin — yagamda
kalmig Oyle az hog sey var ki." Ancak onlar gittikten sonra, Karin
bana dogrusunu Ogretti — ama kahkaha yiiregimde aci1 bir duygu
birakmigti. Bu insanlarla birlikte giinbegiin, okuldan edindigim resmi,
kuru bilginin pek degeri olmadifin, hana burada miinasebetsiz bir gey
olarak goriildiigiinii $rendim. Bu insanlar kitaplardan okuduklarim
tekrarlamiyordu — g¢evrelerindeki yagami anlatiyorlar, kitaplan
elegtirel, kugkulu ve kargilagurmal bir bigimde kullamyorlardi.

Karin bazen beni sosyalistlerin lokaline gttiiriiyordu, bu lokale
birgok aydin gidiyordu. Onlann arasinda bastirilmig bir merak ve kafa
karigikhigiyla otururdum. Birine tamgurildifimda otomatikman elini
uzaurdi, ama gdzleri bagkalarindayd:1 ve baskalanyla konugurlardi.
Gegerken tuttuklan bir iskemle gibiydim. Toplantlara gider gelirdim,
bir seyler 8grenme, bir seyler Ofrenmeyi umarak. Ama onlar ve
onlarin diinyalan iizerinde, gole aulmg bir tagtan daha fazla bir etkim
olmazdi. Kafa kangikh, yetersizlik, agagilanma, hatta kirginlkla
dolardr igim. Bildikleri seyleri nasil dgrenecegimi bilmiyordum,
onlarin da bana anlatacak zamanlara ya da ilgileri yoktu. Cok
okumuglardi ve ben nereden baglayacagimi bilmiyordum. Sosyal
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bilimlerin temellerini dgrenmek igin ne okuyacagimi bilmiyordum;
sehir kiitiiphanesine gittifim zaman bile hangi kitabi soracagimi
bilmiyordum. Bu adamlarin gogu, is¢i stnifin1 uzaktan idealize eden,
igci simfinin iginde biiyiili bir giig ve bilgi yatufina, bunun da
kendini kritik anda toplumsal devrim bigiminde gsterip diinyanin
yiiziinii degistirecegine inanan ilging ve gekici aydinlardandi. Benimle
gergekten konusanlar, yagam ve deneyimin kitaplardan daha degerli
oldugunu sdyleyerek, beni iiniversitede okumaktan caydirmaya
¢ahsirdi. Bazilari benim saf ilgimi farketti ve bunun altiist olmasini
istemedi. Ben gergekten de safum ve higbir kompleksim yoktu.
Karin'in arkadaglanndan biri, "Haydi Madison Square Garden'daki savag
kargis mitinge gidelim," diye Onerip de, diferleri kabul edince, hemen
ayaga firlardim. Oturup, hareket etme konusundaki komplekslerini
giderme yeteneksizliklerini giilerek tartiguktan sonra, gitme noktasina
gelmeleri igin bir saat gerektigini kavrayamazdim. Onlardan biri
olmak psikolojik kompleks gibi goriiniiyordu, giderek kendimi
bulmam mutlak bir seydi. O sirada hamdim, kaba ve cahil, ne
istedigini bilmeyen ve alingandim. "fstatistik¢i" yerine "istatiktikgi"
diyor, her 6nerinin iistiine hemen athyordum.

Aym zamanlarda, bir kitap¢ida bir I.W.W. iiyesiyle tamg-
t1fimiz1 ve konustufumuzu animsiyorum. Denizciydi ve iggi gibi
giyinmigti. Kizil saglan, mavi gzleri vardi. Birlikte sinemaya gittik-
ten sonra Childs Restaurant'ta yemek yedik. Beyaz mermer bir masada
oturarak gece yansin epey gecene dek konustuk. Cok sey biliyordu ve
birgok iilkeyi gezmisti. Is¢i sinifindan uzak bir merak konusuymug
gibi soz etmedi. lg¢i simifinin bir pargasiydi, tamdifim entel-
lektiiellerden horgorerek bahsetti. Ben ona Kizil, o bana Marie dedi,
hersey gok dogaldi. Ertesi akgam yeni bir kravat takip Karin'in evine
geldi. Orada birgok kigi vardi. Kizil, kadinlardan birini sigara icen,
kokteyl igen salon sosyalisti olarak tanmimladi. Hepsi gok ilgingti.
Gemisine gitmesine ve onu bir daha hig gtremedigime iiziildiim.

Oniimdeki mektubu tekrar tekrar okudum. Kardegim George'dan
geliyordu. Igerigini kimseye anlatamazdim, giinkii korkarim birlikte
yasadigim kimse anlayamazdi. lgci siifim idealize ediyorlardi,
yoksulluk ve cahillikten kaynaklanan seyleri anlayamayacaklarindan
korkuyordum. Kardegimin a¢ oldugu zaman ekmek ¢almasinin hakh
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olabilecegini, ama at galmamasi gerektigini sdyleyeceklerdi. Onu bu
kadar seven ben bile bdyle hissediyordum.

Mektubu hapisten yazmigti. Yardim istiyordu. Neden at galmig
oldugunu agiklamamigti;; ne, ne zaman ve nasil galdifim yaziyordu;
kendini affettirmeye ¢aligmiyordu, ne de tek bir pigmanhk stzciigii
vardi. Bir at galdifimi, hapiste oldugunu ve yardima gereksinimi
oldugunu yazmigti yalnizca.

Mektubu bana igkence ediyordu. Onu en son gordii§iim zamam
diigiindim — istasyonda ‘Dan'in elinden tutmug kiigiik bir oglan,
gozleri yasla dolu, gidigimi izliyor. Trinidad'ta sabahin erken saatinde
babamla birlikte ikisini gdrdiigiimiiz odayr ammsadim — ve yillarin
tozuyla dolu ddgemedeki gatlaklari. Dan sirtindan kan gikincaya kadar
doviildiigi zaman mektubundaki yardim ¢ighfini animsadim. O
zamandan bu yana ondan haber almamigum — yillar olmugtu. Cocuk
yiireginde neler bilyiimiigtii, gen¢ yasaminda neler geligmigti,
bilmiyorum. Fakat oradaki yasam sert ve acimasizdi, giizel bir geyin
bilyiimesi igin ok az sans vardi. Annesinin ya da ablasinin gefkati,
okul ya da egitim olmaksizin, yoksulluk iginde Oylece bilyiimiig,
gocuk ellerini kullanabildigi andan itibaren ekmegini kazanmak igin
¢aliymigti. Nasil, bilmiyordum — fakat kugkusuz Once, bir gocugun
yapacag basit iglerde, sonra bir oglanin yapabilecegi islerde, daha
sonra da bulabilecegi tim kalifiye olmayan iglerde. Ruhunda neler
olup bitmigti, biiyiidiigiinde ne tiir bir yaratik olacakt, kimsenin
umurunda degildi. Belki babamin umurundaydi — ama o da bir
kurbandi. Kardegimin yagamini diigiiniince, afag¢siz ama orada burada
yetigmig yabani otlarla kaph gri ovalan diigiiniiyorum.

Bir at galmigt. Neden galmasin ki, diye soruyorum kendime
simdi. Yagamak igin ata gereksinimi vardi. Bana benziyordu belki de,
yoksulluk ve umutsuzluga isyan etmeden hoggdrii gtsteremeyecek
kadar fke ve enerji doluydu.

Biitiin bunlar1 daha sonra kavradim. Fakat George'un mektubu
Oniimdeyken kavrayamamigtum. Bir darbeydi bu mektup. Heniiz gokun
etkisi gegmemigken ona bir mektup yazdim, Beatrice okulunu bitirene,
ben de ona yardimci olacak kadar- paraya sahip olana dek
bekleyemezmiydi, diye yazdim; onu egitim gbrecegi ya da meslek
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Ofrenecefi bir yere yollamak istedigimi bilmiyor muydu; yagamin
benim igin de zor olmasina kargin hirsizlik yapmadigimi bilmiyor
muydu; orada yasadifi hayaun diginda bir seyler istemiyor muydu,
benim yaptugim gibi aghktan 8lmek yerine gahigacak giicii yok muydu
— birazcik daha digini siksaydi. Kendi kendimi hakli gorerek,
iiziintiimii ve hayal kinkhifim belirten sayfalar dolusu bir mektup
yazdim. Bunu hak etmek i¢in ne yapmigum? Yazarken, onunla Dan'i
terkettigim igin hergeyin benim hatam oldugunun bilincindeydim.
Defalarca kendi iiziintiimii yazdim, mahkemeye ¢ikarilmay: bekleyerek
hapiste yeterince derdi oldugunu unutmugtum. Ustelik o daha kiigiiktii.

Sonra, igine biitiin parami ve Karin'den borg aldifim parayi
koyarak mektubu postaladim. Karin'e nedenini sdylememigtim.

Hafitalar gegtigi halde cevap gelmedi. Paray: ya da mektubu alip
almadigim bilmiyordum. Giin gegtik¢e pigmanhifim artu — Oyle
kendimce hakli, 8yle anlayigsizdim ki. Beatrice okulu bitirir bitirmez,
diye diisiindiim, ona yeniden yazar, ya da gitmeye gahginm.

Birkag hafta sonra, bir akgamiistii isten eve dondiim ve ceketimi
asarken, gdzlerim kapinin alundan aulmig sari zarfh bir telgrafa
takildi. Durdum, kollanm ileri dogru aulmigt, telgrafa baktim. Bir
bigimde George'la ilgiliydi bu telgraf. Hiikiim giyip cezaevine mi
konmugtu? Ya da belki de Karin'e gelmigti. Ceketi atip telgrafi aldim.
Uzerinde adim yaziyordu. Agip okudum:

"George bugiin 6ldii. Ben yaziyorum Dan."

Oturma odasina gelince telgrafi bir daha okudum. San kagitta
yalmzca stzciikler vardi, ve sdzciikler, sdzciiklerden bagka bir gey
degildir diye diigiindiim. Dogru olamazdi. Sonra yavag yavag dogru
oldugunu kavradvm.

O gece yiirirken sokaklar issizdi ve igiklar yollari
aydinlatiyordu... aglamadan, diigiinmeden yiiriidiim. Cennetler
kapkaraydi. Agaglar vardi, Hudson Irmag ise karanlik sessiz
akiyordu... Riverside Park'ta yiiziikkoyun yattifimda toprak islakti.
Tepenin iistinde — Riverside Drive'da, zenginlerin evleri vardu...
huzur ve liiks iginde yasayip uyuyanlar... asla galigmazlar... kadinlar
¢aliymanin ne olduBunu bilmezler. Annem nazik ve tathydi; babam
oradaki adamlar kadar igmezdi... onlarin ofullan okula gidiyor...
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benim kardeglerim ise ag ve 6lilyor. Kardegim... 8yle geng ve Oyle
acinacak halde. Oradakilerin bedelini biz tdiiyoruz... biz, kardegim ve
benim gibiler...

Birkag giin sonra Dan'dan mektup geldi. Bir kez okuduktan
sonra yaktim — giinkii ne elyazisim1 yeniden gorebilir, ne de
sOylediklerini okuyabilirdim. Nazik ifadeleri grenmemis oldugundan
basitge yazmigt. George kazma sallayan bir isgi olarak gahigirken
Oldiirilmiigtii — Oklahoma'daki bir kasabanin lagim iginde. Cukurun
duvarlan ¢8kmiig ve boynunu kirmigti. Onu kazip gikarmiglardi, agz1
ve gWzleri gamurla doluydu. Onu annemin yanina gémmiiglerdi ve
Sirket babama tazminat olarak elli dolar vermisti.

Mektup devam ediyordu: George mahkemeye g¢ikmadan
brrakilmigty, giinkii gok gengti ve aum galdif1 adam davaci olmamasi
icin ikna edilmigti. Sonra George giindelik ig¢i olarak ig bulmugtu —
daha Once de yapui gibi. Mektubu almigti, ama 8yle yazdifim igin
beni hig¢ affetmemigti. Hapisteyken yazdifim igin kendimden
utanmahiydim, ¢iinkii higbir sey bilmiyordum ve onun gibi galigmak
zorunda degildim; giizel bir kentte yagiyor, okula gidebiliyor ve iyi
yagiyordum. George bunlan yapamadi. Ovadaki kimse yapamadi.

$imdi o 6Imiigti. Ve irket onun yasaminin elli dolar ettifine
karar vermigti.

Sonraki gece, unutmaya g¢aligarak, tiim diigiinceleri
uzaklagtimaya galigarak uyuyamadan yattim. Sehrin giiriiltiisii giderek
dindi. Dinginlik yalmzca arada sirada gegen araba ya da kaldirimdaki
ayak sesleriyle bozuluyordu. Biraz agladim, sonra yeniden sakinlegtim,
gegen yillan, kardeglerimi terkettifim ani, yazdifim mektubu
unutmaya ¢aligtyordum; Dan'in, George'un nasil Oldiiriildiigiinii
anlatigin1 unutmaya gahigiyordum — lagimdaki bir fare gibi...agz1 ve
gozleri gamur dolu... direklerle gevrili kiigiik mezarlik... iistiinde
Oliiniin ad1 yazih kiigiik tahtahh mezarlar... gri ovalar... kardesim Dan
ve yagh babam. Hayir... hayir... hatirlamak istemiyordum...
bellegimin yok olmasim yeglerdim.

Aylar gegti ve Amerika savasa girdi. Savag karsin propagandada yer
almaya ¢agrilinca gittim. Fakat simdi bunu niye yaptugimi pek de
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bilmedigimi animsiyorum. George'u her an diigiinilyordum ve tiim
enerjimle dilgiincemi eriten bir faaliyet iginde olmaktan hognuttum.
Fakat arkadaglarim kadar sosyal bilimleri bilmesem de, savaga
kargiydim aym zamanda.

Savag iig yildir siirilyor ve siirekli tartigithyordu. Amerika'nin
savaga girmesi tehlikesi vardi. Bagkan Wilson, iilkeyi savaga
sokmayacag slogamiyla ikinci kez segilmigti. Hughes'un Wilson'a
karg: sozler styledigini duydum, ama ben savasa karsiydim. O sirada
sosyalisttim, en azindan kagit iizerinde, ve sirf savag kargiti slogani
yiiziinden Parti'den ayrilip Wilson'a oy veren birgok sosyalistten
biriydim. Wilson'un ya da bagka birinin, ondan daha gi¢li orgiit ve
giiglerin magasindan bagka bir ey olmadiimi kavrayamayacak kadar
cahil, toplumsal bilimler ve kurumlar hakkinda bilgisizdim.

O sirada gevremde —Califomia'daydim— bilgileri benden ancak
biraz daha fazla olan kiigiik sosyalist gruplar vardi. Savasi tarusmak ve
gesitli sorunlarla sosyalist dilsiinceleri incelemek iizere, sik sik kiigiik,
karanlk bir odada toplanirdik. Oda bir kumarhanenin istiindeydi ve
daha bilyiik bir odaya agiliyordu; kdgede kederli goriiniiglii bir piyano
vardi. Kiigitkk holde, kiigitk harflerle ve kotii kagitlara basilmig gegitli
sosyalist ya da radikal gazeteler, brogiirler olan bir raf vardi. Ele alinan
konular teknik Marksist kuramlardi. Ara sira bir Parti dyesi bir
inceleme grubu kurunca, on-oniki iggiyle birlikte ben de bu gruba
katulirdim. Bir grup c¢aliymasin1 animsiyorum. Liderimiz
tanntammazdi ve ilk toplant boyunca diizgiince, durmadan ateizm
iizerine konugarak, dinin istiinde yiikseldigi "inang" ve bilimin
iistiinde yilkseldigi "manuk"” stzciiklerini tanimladi. Bu konularda
egitim gtbrmem gerektigini diigiinerek dinledim, ama bir daha asla o
gruba gitmedim. Adam o kadar ¢ok konugtu ve aym seyi defalarca
tekrarladi ki. Ve aym seyi mitinglerde de yaptgi igin gok sikici
oluyordu.

Bagka bir gruba girdim. Grubun lideri kiigiik harflerle basilmig
bir brogiir dagitarak, dikkatle okuyup soru hazirlamamizi istedi.
Teknik bir Marksist konuda oldugu igin brogiirii anlamadim, hangi
sorulan soracagimi bilmiyordum.

Diger adamlar, geveze tipler sik sik firsatim1 bulup vergi usulii
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iizerine konuguyorlardi. Bir segim kampanyasinda beni ise kogtular,
ben de tiim bog zamanlarimda onlara daktilo yazdim, segim gabuk bitse
de, onurumla kagmak igin bir bahane bulsam, diyordum. Fakat
kampanyada ¢ok sey dfrendim, artik arti-degerin -ne oldugunu
agiklayabiliyordum.

Sosyalist lokal ayda bir ya da iki kez dans diizenler ve geng
iscileri gekmeye galisirdl. Yirmi otuz kisi, yeri talag kapl, kare, pis
bir odaya dolusurduk. Kentin sosyalist avukati, kans1 ve kiziyla
gelirdi. Cok bilgili ve sosyalist ¢aliymay1 omuzlarinda tagiyan
insanlara karg naziktiler. Kansi dans igin kek pigirirdi, dgrenci olan
kiz1 ise komnet ¢alardi. Bu sirada biz de halka olugtururduk. Bir giin
orta yagh bir makinistle dans ediyordum, dans sirasinda tek kelime
etmemigti. Ikinci kavalyem, diigiincelerine taraftar kazanma amaciyla
gelen yashca bir adam, dans ederken siirekli vergi usuliinden stz etti.

Boyle birkag gruba ve dansa katuldim, ama beni gekecek yeterli
ilgi ve giizellik yoktu. Grup liderleri konuyu nasil ¢greteceklerini
bilmiyorlardi. Beatrice yalmzca bir grup ¢aligmasina gittikten sonra bir
daha gitmedi. Onlan kasvetli ve sikici olaylar olarak animsiyorum.

Biitiin bunlar California'da oldu. New York'ta biraz daha bir
seyler Ofrenmistim. Er olarak cepheye gonderilenlerin iggiler
olacagini, yalmzca zenginlerin subay yapilacagim her zaman
biliyordum. Karin'den ve basindan, Amerikan finansorlerinin Miittefik
Giiglere yiiksek paralar verdigini, Amerikan mithimmat imalaigilannin
biiyilkk karlar kazandiim1 ve bu giiglii sirketlerin Miittefiklerin
yenilmesine asla izin vermeyecefini 0frendim. Bir savag karsiu
mitingte Hindistan'dan gelen birinin, Almanya'nin denizdeki ve ticari
rakibi oldugundan, Hindistan yolunu ve Ingiltere'nin deniz kontroliinii
tehdit ettiginden dolayi, Ingiltere'nin Almanya'yla savastigini
agikladiini duydum. Benim de tipik Amerikan, okulda dgrendigim
tarihe —Amerikan Devrimci Savagi, 1812 Savagi ve Ig Savag—
dayanan Ingiliz kargiu 6nyargilanm vardi. Almanya hakkinda higbir
sey bilmiyordum, ama Ingiltere her zaman bir kanemici ve istilaci
olmugtu.

Amerika'nin Avrupa mezbahasina girmesi igin yapilan
propaganda daha da giddetlenince, savaga karsi konugma gezisine
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kauldim. Graphic'den birkag giinliik izin aldim. Pasifistlerden,
sosyalistlerden ve anargistlerden olusan grubumuz birgok kasabada
miting diizenledi. Savaga karsi yaygin bir egilim olduundan,
mitinglere kaulim ok fazlayd. Iggiler bizi igitebilmek igin fabrikanin
digina gikiyorlardi. Bir mitingte. beni 6ne itip konugmami sdylediler.
lIk kez, onlara anlatuklanimi sessizce ve ilgiyle dinleyen isgiler
Oniindeydim. Biiyiik bir sorumlulukla karg1 kargiya kalan birinin
firsattan nasil istifade ettigini duymus ya da romanlarda okumugtum;
dinleyicilerin elleri alkiglamaktan patlayana dek nasil da miithig
konusur ve hareket ederlerdi. Unlii olmak bu andan itibaren baglyor
goriiniiyordu. Fakat ben bir roman kahramam olmadifimdan, iggilerin
yukan kalkik yiizlerine bakarak arabanin iistiinde durdum. Onlara
verecek higbir seyim yoktu. Birden ne kadar cahil, ne kadar kafasi
karigik oldugumu kavradim. Bir iki bog sey sdyleyerek agag: indim.
Kalabaligin igindeki birkag parti iiyesi, bana cesaret vennek igin belli
belirsiz alkigladi, ama bir yaran olmadi. Yaratufim izlenimi bir an
dnce silmek igin biri arabanmin iistiine ¢iku. lzleyiciler bana
giillimseyerek, ama ilgilenmeden bakular. Sonra gruplar halinde
toplanarak savaga kargi olduklarimi sdylediler. Diigiincelerinin benim
konugmamdan kaynaklanmadifim biliyordum.

Zengin gocuklarinin okudugu Princeton'dan gegerken, spor
giysili gok sayida dfrenci arabamiza hiicum etti. Durup onlarla
konugmak igin aramizda siddetli bir tartigma oldu, ama siiriicii
kangiklik yaratp huzuru bozmaktan tutuklanacaklann bizler olacagin
sOyledi.

"Hayir, kangiklhik yaratmaya onlar ¢aligiyor." Siiriicii durmayi
reddedince biri bu karara katilmadi.

"Farketmez —hapse girecek olan onlar degil— nerede oldugunu
samiyorsun sen?" Durmamamiza gok igerlemistim. Savaga kargiydim,
ama pasifist olmamaya kararhydim. lyi giyimli Princeton kolej
gocuklann grubuna diigiincelerimi ¢ok iyi ifade edecegimi
hissediyordum.

Washington'da Karin ile ben tren istasyonundaki siralarda
uyuduk, giinkii kent, Amerika'nin savaga girmesine karsi ¢ikmak iizere
iilkenin her yanindan gelmig onbinlerce kadin ve erkegin istilasina
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uframigti. Binlerce kigiyle birlikte yiiriidiikk. Benim igin simge haline
gelen bir olay: gok canli ammsiyorum. Yiiriirken uzun boylu, biiyiik
gogiislii, sik, dar, siyah bir binici elbisesi giymig bir kadin tam
oniimdeki saflann arasindan iteleyerek kendine yol agt. Yiizii sert, ger-
gin ve nefret doluydu, kamgisini elinde bir sopa gibi tagiyordu.
Gegerken nefret dolu gozleri bana bakuginda, sopasini bagima indir-
mek istedigini biliyordum. Onda bizi savaga girmeye zorlayan, yasalan
yapan, topragin ve sanayilerin sahibi olan, yeryiiziinde yagama hakki
i¢in kendilerine galigmaya zorlayan egemen sinifin simgesini gérdiim.
Onun yiiziinde nefret oldugu kadar, benim igimde de hig sevgi yoktu.

Sonra bir zaman geldi, ilk haki giysili askerler Besinci Cadde'de
yiiriidii. Onlan Graphic'in biiro pencerelerinden izledim. Kitap Bolimii
Editorii, savag bagladigindan beri sevingliydi. Avrupa'ya katledilmeye
gonderilen haki iiniformali askerler ona mutluluk veriyordu. Biiyiik bir
iiziintilyle agladim. Yaptugimiz bir tarugmadan dolayi, aym giin bagka
bir bdliime transfer edildim. Tartigma, Karin'in arkadagi olan zengin
bir kadindan stz ettigimde basladi. Kadinin erkek kardesi subay egitim
kampina gitmigti ve bir esi ve gocuklari oldufu igin orduya
kaulmayacakt. Zengin bir adamdi.

"New York'ta, ayaklarini masasina uzatmig zaman o6ldiiren,
subay iiniformal1 tek bir is¢i bulamazsiniz,” dedim. "Hepsi zengin."
Bundan sonra bagka bdliime gonderildim.

O sirada Robert Hampton bana yurtsever mektuplar yaziyor,
orduya yazildigimi sdyliiyordu. Farketmezdi — 6liim onun yagamindan
daha iyiydi ve belki o da bunu biliyordu.

"Umanm biitiin On saflar yoksullarla doludur,” demistim bir
keresinde.

Beatrice savag ¢aligmasina kanldigin1 yazdi. Karg: ¢ikum, ama
o, herkesin iilkesi igin bir geyler yapmasi gerektigini sdyledi. Kimin
iilkesi diye sordum ona — annem gibi agliktan 8lmesine, Helen gibi
fahise olmasina ya da George gibi 8lmesine izin veren bir iilke.

Kardesim Dan'den bir mektup daha geldi. Ona yardim etmezsem
orduya katilacagini yaziyordu. Beatrice igin hergeyi yapmig, ama onun
i¢in higbir gey yapmamigtim.

"Her zaman bana ve George'a bir seyler yapma sdzii verdin,"
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diye yazdi, "ama higcbir gey yapmadin. Teknisyen olmak istiyorum.
Artik aghktan 8lemem. Ancak ig buldugumda galigiyorum. Bir geyler
Ofrenmeme yardim etmezsen, yagimt biiyiiltiip orduya katilacagim.”

O gece saatlerce uyanik yattim. George'u kaybettigim gibi
Dan'i de kaybedecek miydim? Hayir, kaybetmemeliydim. Daha
onsekizinde bile degildi. Para... nereden para bulabilirdim? Ayhigim
Beatrice ve benim igin yeterli defildi ve ancak Karin'le birlikte
oturarak yagayabiliyordum. Helen vardi... kendi parami kazamrken,
ona bankadan para gekmesini nasil sdylerdim? Buna hakkim var
miyd1? Yiyecegi biraz kisip ige yiiriiyerek gidebilirdim — gene de
yetmezdi. Bir erkefe nasil yaklagilirdi — ben nasil yaklagabilirdim?
Broadway'e gidip oradaki kizlann hareketlerini incelemem gerekirdi.
Fakat kendimi bir erkege yaklagirken diigiindiigiimde igim ¢ekiliyordu.
Bir erkege ne denirdi? Nereye gidilirdi? Yakalandifim diigiin, ya da
hastahik kaptugini. Hem hi¢ para kazanamazdim. Kazansam bile —
bana az para verirlerse, higbir ige yaramazdi. Cok paraya ihtiyacim
vard: ve zengin bir adam bulmaliydim. Ama nereden? Nereye gidip
onlan nasil bulacafimi bilmiyordum. Zengin erkeklerin gittigi giizel
goriiniiglii evler olmaliydi... Bu evlerden birinin merdivenlerini gikip,
evin sahibine "evinizde fahige olarak g¢aligmak iizere bagvurmaya
geldim," —ya da bunun gibi bir gey— derken diigiindiim kendimi...
Fakat bdyle yerlere gitmek igin giizel giysiler gerekirdi... para
kazanmanin bagka bir yolunu bulmaliydim.

Ertesi giin borg para bulmaya ¢aligum. Calisgim biirodaki iki
kiz reddetti ve beni utang iginde biraktilar. Onlara ailemi, gergegi
anlatsaydim, bu iyi giyimli kizlarin hangisi anlardi? Yoksulluk ve
acghk utang verici ve agagilayici seylerdi — yoksul ya da agsan kimse
sana saygi duymaz. Yenilene, sakat ya da yarah olana kurtlar saldunr
ve yok eder — insanlar sik sik bana kurt gibi goriiniiyordu. Ciinkii
"zengin olana verilir ve yoksul olandan alinir.”

Bir giin derginin bag Editdriine gittim.ve dogruyu anlatmaya
¢ahistim,

"Para isteyecek akrabaniz yok mu?”

"Evet, ama bu ¢ok uzun zaman alir. Benim paraya bir an 6nce
ihtiyacim var."
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"Ana babaniz nerede?"

"Oklahoma'da. Babam orada doktor, ama ondan haber almayal
uzun zaman oldu,” diye yalan sdyledim. "Liitfen, igte yerli igi bilezik
ve yiiziiiim. Bana giivenmiyorsaniz, maagimdan kesebilirsiniz."

Dosdogru gdzlerinin igine baktim, ses tonum nazik ve igtendi.
Kalifiye olmayan bir ig¢inin kiz1 yerine bir doktor kizin1 reddetmenin
daha zor olacagim diigiinmiigtiim. Ne diigiindiigiinii bilmiyorum, ama
bir an beni siiziip s0yle dedi:

"Bilezikle yiiziik sende kalsin... bu elli dolarlik geki kasiyere
gotiir ve param al.”

O gece paray1 Dan'e yollayip bir iki hafta beklemesini
sOyledim. Ona para yollamak igin borg almigtim, kisa bir siire daha ig
bulmas: gerekiyordu.

Dan'in bir i Ogrenmesi igin iki ya da ii¢ yil yetecegini
biliyordum. Bu da demekti ki kitapsiz, tiyatrosuz, miiziksiz, 6zledigim
hergeysiz yillar. Ucreti 6deyemeyecegim igin iiniversiteyi ertelemem
demekti. Ama bu da sorun degildi.

Karin'in evine gelen Irlandali bir kiz bu konuyu benimle
tartigt. Benim hayatim benimdir, dedi, kardeglerimi diinyaya ben
getirmemistim ve onlardan sorumlu degildim. Gergekten bilingliysem
okumay: siirdiirmeli ve daha iyi bir ig i¢in kendimi hazirlamaliydim.
Birine tek bir an ya da tek kurug harcamanin yaran yoktu. Manuksal
sonuca varirsak, bu yalmzca bir sadaka degil, koskoca bir yasami
dilencilere para vererek harcamak demekti. Ancak yeni bir toplum
yoksullugu yok edebilirdi ve ben de kendimi ancak bdyle bir harekete
adamaliydim.Bu tiir savlara asla ¢abuk yamit veremedim. Beni
kardeglerime baglayan baglar gok giicliiydii. George'u kaybetmigtim,
Dan'in de gitmesine izin veremezdim. Cocukken onlan terketmigtim.
Bunu Irlandali kiza anlatum.

"Sen de gocuktun ve sorumlu degildin,” diye yanit verdi.

"Yalmzca yag olarak gocuktum," diye israr ettim. "Ne
yapugimin bilincindeydim ve bir insan bilingliyse, aym zamanda
sorumludur.”

Haftalar gegti. Dan'den hig¢ yamit gelmedi. Sam'e yazdim, o da
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bir ay sonra cevap vererek, Dan'in paray: aldigim sdyledi. Once bir
ise, sonra bir bagkasina girmisti, ama diizenli bir igi yoktu. ki ig
arasinda aghktan dlemezdi. Sonunda orduya yazilmigti ve gimdi egitim
kampindayd. Fransa'ya giderken New York'a ufrarlarsa bana yazip
gbrmeye gelecekti.

Mektup geldikten sonra evden gikip saatlerce sokakta yiiriidiim,
Dan yalmzca onsekiz yasindaydi. §imdi onu besleyemeyen ya da
okutamayan bir iilkeye hayatin veriyordu. $ehirden tyle nefret ediyor,
emekgilerin sirtinda yiikselen zenginlikten dyle nefret ediyordum ki,
42, ve 5. caddelerde durup arabalan, ¢ogunun parasim1 ancak $mriim
boyunca galisarak kazanabilecegim arabalari seyrettim. Iglerinde
rahatga arkalarina yaslanmig insanlar, yagamlarinda tek bir giin bile
¢aligmamgti, asla da galigmayacak, asla savagta dtviigmeyecekti.

Yalmizca stzciikler yazmiyorum. Etimle, kanimla yaziyorum.
Yasanmighktan ve yenilgiden kaynaklanan bir nefret ve acilik var.
Sozciikler bu tecriibeyi silemez.

Bekleyip Dan igin bakindim. Haki iiniformal birlikler gehirde
.yiirildidgii zaman, kaldirimin kenarina kosup yiizleri aragtirdim. Onu
bulabilecegimi diigiinmem ¢ilginca bir geydi. Gene de aradim. Askerler
yiiriidii — yiizii onlanin arasinda degildi. Ya da belki sis gdzlerimi
korlegtiriyor, ben de onu gtremiyordum. Hepsi de birbirine benzeyen,
hepsi ona, George'a benzeyen esmer, mavi gzlii askerler — yiiriiyor,
yiiriiyor, yiiriiyor, adimlan1 8limiin sonsuz tuzagina diigiiyordu.
Yiiriidiikleri miizik bana gore Oliimiin vuruglaniydi, tagidiklar
bayraksa, yas igin yariya indirilmig siyah bir bayrak. Kardeglerimin
yiizleri yiiriiyordu —binlerce yiiz— ag yiizler, geng yiizler, hiddetli
yiizler, geng yiizler.

Umit ettim. Fransa'da oldiiriilmeyebilirdi. Savag fazla uzun
sirmeyebilirdi. Belki savag bittiginde egitimini tamamlayabilirdi.
Oyle gengti ki. Giden herkes 8lmiiyordu. O dénene kadar para
biriktirirdim, sonra benimle oturabilir ve birlikte hem galigip hem
okurduk.

Zaman gegti. Beawice okulu bitirip 8gretmen oldu. Sam'e
yazarak, Dan'den haber alip almadifim1 sordum. Haber gelip
gelmedigini gdrmek igin her giin eve ddniiyordum. Ama higbir haber
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gelmedi. Hala egitim kampinda miydi? Fransa'ya bagka bir yolla m1
gitmigti? Haftalar gegti ve igimdeki bir ey hep bekledi — sonra
giderek soldu. Umarsizlikla kaynagti. Onu bir daha hig
gbremeyecegimi hissediyordum.
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YEDINCI BOLUM

Gorki'nin Ana'sim okuyordum. Gorki tiim dikkatimi kendine
cektiginden, haftalarca diger Avrupal ve Ingiliz yazarlarim bir yana
birakmigtim. Gorki biiyiik bir kesifti, Karin'le onun hakkinda sik sik
konuguyordum, o da bana anlayamadifim geyler agikliyordu. Ne
yazdif 6nemli degil, dedi, ruhu 6nemli. Kadinlara ve erkekle kadin
arasindaki igten gefkate dnem veriyordu; ve kitlelerin ruhundaki
giizellik dzlemini dile getiriyordu. Beni etkileyen, onun olumlu
Ozgiirliik agkiydi. Neden "Aci1” adini segtiBini anlayamamigtim, giinkii
o hig de ac1 degildi. En acinasi kogullardan yagama kargi nasil bdyle
olumlu bir tavir aldifin1 da merak ediyordum. Beni her zaman meggul
eden yagamsal paradokslardan biriydi bu. B8yle ok sayida paradoks
ammstyorum: ne kadar sik kendimi, giilmek isteyecek kadar mutsuz
hissederdim; George'un 6liimii beni dyle derinden etkilemigti ki,
sakinlegmig, hatta aflayamamigtim; bir giin biri bana, hi¢ sevmemig
olan birinin asla ac1 gekmeyecegini ve ac1 gekmemis olanin da asla
mutlulugun anlamim bilemeyecegini sbylemisti; isgilerin uluslararasi
sloganini ammsiyordum — "Biitiin diinyamin iggileri birlegin;
zincirlerinizden bagka kaybedecek bir geyiniz yok, ama kazanacaginiz
bir diinya var." Bu geligkiler paradokstu: Paradokslarla biitiin dmriim
boyunca kargilagmigum ve onlan anlamak zorundaydim.

George'un Sliimiinii ve Dan'in orduya katihgim izleyen aylar
benim igin kolay degildi, ¢iinkii kendi bilincimle yiizlegmek
zorundaydim. Geceleri gitmeye bagladifim iiniversiteye yeniden uyum
gostermek ve derslere gomiilmek igin gok ¢aba harcadim. Karin'den
ayrilmig, kiigiik, mobilyal1 bir odada tek bagima yagamaya
baglamigtim. Biitiin giin biiroda ¢ahgiyor, sonra da iiniversiteye
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kosturuyordum. Giiniin sonunda dyle yorgun oluyordum ki, kendini
¢aligmaya adapte etmeye ¢aligan yorgun bir beyin kaliyordu geriye. Bir
kez daha gegmise duvar ¢ektigimden o&tiirii babami ¢ok az
diisiiniiyordum. Annemle erkek kardeglerimi diigiinmek aci ve iiziintii
getiriyordu. Babam ya da Helen'i diigiinmekse mutsuzluk. Kiz
kardegim ise bana hep yabanciydi. Babam — o yalniz mezarlan
bekleyen, kdotii bir gekilde sevdikleri tarafindan terkedilmig, kendi
anladif bigimde sevdigi ve sanki onu kahretmek igin dlen bir kadina
kargi zalim; yagam boyu agir bir sekilde ¢aliguktan sonra neden hala
yoksul oldugunu anlayamayan, saglan agarmig bir adam olmahydu.
Fakat beynim ona kargi bir unutma duvan dnniistii. Belki ruhum onu
uzun uzun diigiiniiyordu; belki kiigiik odamda karanlifa bakarak
uyanmama sebep olan, onun ve erkek kardeglerimin amsiydi.

Simdi dniimde iiniversite diplomas: vardi; ve sonra, — pekala
bir ig olabilirdi, bir giin para ve giig. Amerika'nin yiiregine yazilmig
olan basan, benim yiiregime de yazilmigu. Universitede dgrendigim
hersey, birkag arkadasgimdan ve kurumlardan ¢grendigim hergey bu
egilimi yalmzca giiglendirdi. Tamidifim sosyalistlerin birgogu da
benim gibiydi. Sosyalist bir lider olarak yiikselmek — gogunun amaci
buydu. Onlarin arasinda, yoksulluk, adaletsizlik ve kitlelerin
ezilmigligi iizerine dersler veren zengin ve iinlii kadinlarla erkekler
vardi. Avrupa'daki iinliilerle arkadag gibiydiler ve Rus Devrimi'nden
kendi &zel miilkiyetleriymigcesine stz ederlerdi. Her zaman oldugu
gibi parlak goriiniigleri beni aptallagtinirdi. Bir giin onlar kadar bilgili
olup olmayacagimi, bir giin sagla sol arasindaki farki bdylesi bir
otoriteyle tartigip tarbgamayacagimi merak ederdim. Belki de hig
yapamayacaktim, giinkii onlann teoriyle ufragmaya zamanlan vard,
bense yalnizca bir iggiydim. Benden daha az igten olduklar:
sdylenemezdi — bagka bir diinyaya aittiler onlar.

Derinden hissediyor, giddetle tepki gosteriyor ve ¢ok az
diigiiniiyordum. Bir tarugmada beni yenmek kolaydi. Boyle bir olay:
ammsiyorum. Universitedeki derslerden birindeydi. Profestr sangind
ve tertemiz giyinmigti. Giiney Amerika'da biiyiik gikarlan olan biiyiik
bir uluslararasi kauguk girketinin de damgmamydi. Amazon havzasinda
nasil kauguk toplandifini anlatu. Ne kadar zor oldugunu biliyordu —
ve biz de bdyle bir sanayide sekiz saatlik iggiiniiniin olanaksiz
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oldufunu Ogrendik! Sekiz saat zorunlu olsaydi, iilkemizde kauguk
fiyatlar1 Oyle artardi ki, ¢ok az insan yagmurluk alabilirdi! Sonra
Amazon boyunca miithig bir sicak altinda galisan zencileri anlath —
onlar giindogumundan giinbaumina dek galigmaya karsi gikmiyorlardi.
Diigiinmeden ayaga kalkip kars: ¢iktum:

"Size inanmiyorum. Sanirim, bu adamlar bu kogullarda
¢alisiyorlarsa, galigma saatleri kisaltilmali ve daha gok para 6denmeli.
Neden buna alding etmediklerini sdylemeye ¢aligiyorsunuz?”

"Alding etmiyorlar,” diye teminat verdi bana. "Aslinda
hoglarina gidiyor. Onlardan birinin durdupu igin temiz bir dayak
yedigini, sonra tamamen tatmin olmug bir bigimde kosturdugunu bile
gordiim."

"Size inanmiyorum! Bu dogru olsa bile kendinizden
utanmalisimz!”

"Ama sana sOylilyorum, gérdiim. Onlari, senin benim gibi
degerlendiriyorsun.”

"Ne hissedip ne diigiindiiklerini nasil bilirsiniz — neler
¢ektikleri hakkinda ne biliyorsunuz, ne bilebilirsiniz? Ve siz,
zencilerin, siyah olmalanndan dolay: bizden daha az hassas olduklanna
m1 inamyorsunuz?”

"Onlarla birlikte galigtim. Bizim asla hoggdremeyecegimiz
seyleri hoggordiiklerini ve yaptiklarim gordiim. Bizim hissettifimiz
gibi hissetmiyorlar. Sekiz saatlik iggiinii onlar igin igitilmedik bir
sey: maaslarinin yariya inmesi demek, buna dayanamazlar."

Ofke doluydum, ama akhm yamtlari bulamiyordu. Yalmzca
yagayabilmek igin uzun saatler boyunca dayanilmaz bir sicakta ¢aligan
zencilerin goriintiisii igimi vahgilikle kaplad1 ve dldiirmek ‘istedim.
Yagayan herhangi bir kadin ya da erkegin, bagkas: igin, kendisi igin
talep ettifinden daha azini talep etmesi diigiincesi yalmzcanefret degil,
korku da dogurdu. Bu tiir geylerle kargilagtifimda insanlann kurt
oldugunu goriirdiim. Bu beni korkutur, bdyle seylerin olmamasi
gerektigi saviyla halki ikna etme konusundaki tek umudum silinirdi.
Kolelestirilmig olanlar bu tiir geyleri yok etmek igin yeterli giigte
olmaliydi — ancak o zaman kurtlar aci1 geker ve yerin dibini
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boylarlardi. Bu zencileri diigiindiigiimde derinden duygulandim — belki
omuzlan diigmiis, kdrcesine galigan, ¢ahigirken toprag izleyen; belki
bazilan kendi kendileriyle konugan iri adamlar... Babami ve belki de
kardeglerimi grmiig gibiydim, varolmanin 6niindeki biitiin umarsizhik
ve dilsizlik ortasinda, insanh inkar eden, yenilen herseyin
orasinda... Siyah degil de beyaz, kdle degil de 0zgiir dogmugs olmam
tamamen gans eseriydi; dogrunun yalmzca beni degil herkesi kapsadigi
noktada dogru olduBuna inamyordum.

O dénemde profestrler beni susturabilirdi; onlarin rakamlan,
grafikleri, haritalari, kitaplan vardi. Tek yamtim karsi gtkmaku. Kitap
ve grafiklerin, insanin beynini dumura ugratip onu her tiir ezilmiglige
kargi kor kiliyorsa, kotii seyler oldugunu 8greniyordum.

O sirada yagamuma bir adam girdi. Bir sevgili — hayir. Fakat sevgilim
olmamasi benim hatam degildi. Ciinkii ben belirsiz 6zlemlerin ve kafa
kangikhginin karmagasi igindeydim. Ogretmen ve bilge bir adamdi.
Sag1 kirlagmig, Hintli, girkin ve asik suratliyds. Yiiziiniin bir yaminda
yara izi vardi ve bir gdzii kordii. Yagamimin egiginde kisa bir siire
durdu, samrim beni hep horgdrdii. Benimle neden ilgilendigini hala
agiklayamiyorum. Belki de siirgiinde gok yalmzds; ya da belki benim
sefkat, sevecek biri, babamin yerini alacak birini bulma ihtiyacim
giigli oldugundan, bunu vaat eder goriinen birini buldufumda ona
sikica sarillyordum. Cliinkii bir tohum kadar olgunlagmamigtum.

Hintli Universite'de ders vermeye gelince, onun, Bau'da
Ogretmenlik yapugim okula gelen adam oldugunu sandim. Ad1 Sardar
Ranijit Singh’di ve Kuzey'den geldigini, inancinin militanca oldugunu
ve gehitlerin bedenleri iizerine inga edildigini, kendi yagaminda da
halkinirrtarihini yeniden yagadigim —iilkesinin 8zgiirliigii i¢in verdigi
savagimda, cezaevinde— ve asilmaktan zor kurtuldugunu dgrendim.
Sesinde ele gegmez bir diigiincelilik vardi, bdyle girkin bir adamin
nasil etkili olabildigini merak ettim; yiizii dyle sakindi ki —
varolmanin sumim ¢6zmiig gibi. Onu tamtan profesdr, tarihgi oldugunu
ve Hindistan tarihinden stz edecegini sdyledi.

Nelerden stz ettigini gok az ammsiyorum —iilkesinin ge¢misgi
ve bugiinii, renk ve giizellik —ac1 ve trompet sesiyle kangmig—
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konusunda konugstu. Styledikleri bana yakin geliyordu, ¢ok fazla aci
vardi bunlarda, ama yeni bir diinya i¢in savagima ¢agirdifindan, benim
yasamimdan farkliydi. Sesi bana ulagip yavasga ama gene de tyle
derinden dokundu ki, 6ne egilip kollarim1 siramin iistiinde
kavusturdum. Konugmasim birdenbire bitirdi, son stzciikleri bogluga
sylenmig olmasina kargin gene de bir meydan okumaydi:

"Siz Amerikahlar — kiiltiirii yaratan sisteminiz, bog
zamanlarimz bagkalannin koleligine dayanirken, huzur iginde olabilir
misiniz? Bu, orman yasasi degil midir? Efer bdyleyse, siz ruhsuz,
amagsiz bir makinesiniz. Biz Hintlilerin ugruna savagu$ 6zgiirliikten
sOz ettim size; Ingiltere gibi siz de yalmzca kendiniz igin dzgiirliige
inamyor olabilir misiniz? Savagimzin demokrasi igin oldugunu
soyliiyorsunuz. Bundan kugku duyuyorum — Asya insan irkinin iigte
birini banndirmasina kargn, ilkeleriniz Asya'y: kapsamiyor.”

Kiirsiiden inip gegitten gegti, gevremdeki Ogrenciler de kalkip
gitmeye bagladilar. Ayaga kalkip dosdogru ¢niinde durdum.

"Afedersiniz — California'da bir okula gelmistiniz de
konusmamza izin vermemiglerdi. Haurladimz m, size adresimi
vermigtim."

Giiliimseyisi ¢ok nazikti. Ona yaklagan gok kadin olmaliyd.

"Korkarim hatirlayamadim... goriiyorsun, oyle ¢ok okul
konugmama izin vermedi ki. Ben Hintliyim!"

Hafifge egilip, rahatga gegmesi igin yana gekilmemi bekledi.

Yana gekilmedigimi goriince, "Burada grenci misin?" diye
sordu.

"Evet, Ogrenciyim. Ekonomi ve tarih okuyorum. Biz
Amerikalhlann makinelere benzedigini sdylediniz — amagsiz; ne
demek istediginizi anlamadim.”

Yiizime bakinca nazik giilimsemesi silindi; belki de,
insanlann nasil olup da bu kadar bilgisiz olduklarin1 merak ediyordu.

"Anlamadin, ha!" dedi.

"Ne yapilmali? Gdriiyorsunuz, bazen ne diigiinecegimi bile
bilmiyorum.”
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"Ne diigiinecegini bilmiyorsun!"

"Neyi aragurmam gerektigini sdyleyin... ne yapmalh?"

Yanit vermeden beni siizerken, yiiziinde tuhaf bir ifade vardi.
Sonra¢antasindan bir kart gikardi. "Gergekten istiyorsan —ciddiysen—

aragurmak istedifin Hindistan ise, yardim edebilirim. Yoksa etmem.
Gelip benimle konugmak istersen, Pazar giinii evdeyim."

O zaman yana ¢ekildim. Bir elini hafif¢e alnina kaldirarak
yeniden egildi ve gegitten gegti. Kartim elimde tutarak, doniip gidigini
seyrettim. Cok dik yiiriiyordu, ama omuzlan diigmiigtii.

Bilgiyle sevgi tek bir ey haline gelince, higbir seyin yikamayacag bir
giiciin yarauldifimi grendim.

Bunu ikj erkekten Ogrendim — ikisi de Asyaliydi. Biri Sardar
Ranjit Singh'di. Insam1 yagamla ve sonunda imhayla bangtiran bir gey
varsa, onu Ogrenmeliydim. Cahildim ve Ranjit Singh beni
bilgilendirdi. Kaba ve huysuzdum, kabalifin korkudan, huysuzlugun
basansizhiktan kaynaklandiim 6gretti bana. Tehlikeli bir adamd.
Cassius gibi ¢ok diiyiiniiyordu. Onda, bende olmayan, kendi halkimin
¢ogunda olmayan hergeyin yansidigim gordiim; diigiincelilik ve
insanlik; kendi iilkesine duyduBu sevgiyle birlesmig tiim insanlar igin
Ozgiirliige karg1 tutkulu bir Ozlem; iyi amaglar igin bilginin
kullanilmasi.

Onun yaninda kendimi hep aciz hissettim — aciz ve ¢ok
bilgisiz. O Pazar 6gleden sonra benimle konugurken, ¢ayim sofudu.
Oturdugumuz yemek odasimin arkasinda, kitaplarla dolu kiigiik
kiitiiphanesi ve iizerine akgam giinegi vuran bir masa vardi. Biiyiik bir
yalinhikla dbgenmig kiigiik bir daireydi. Bilgili insanlann zengin
oldugunu, giizel evlerde hizmetgilerle birlikte yasadifim sanirdim.
Ama bu adamin evi basitti ve hizmeigisi yoktu. Ev igleri asil olarak,
onunla birlikte yasayan iki Hintli tarafindan yapihyordu.

Kimdim, nasil yagiyordum, akrabalarim neredeydi, ne
okuyordum — sorular birbirini izledi. Ona dogruyu sdyledim;
sanmyorum babamin doktor olmadigim sdyledigim ilk insandi. Okuma
ugragimla ilgilendi, amacin ne diye sordu. Bilmiyordum.
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"Ingiltere'nin toplumsal tarihini inceliyorsun,” diye devam etti.
"Fakat bu inceleme, Hindistan'in, Ingiltere'nin kalkinmasina olan
etkisini incelemeden tamam sayilmaz. Ingiltere'nin zenginligi
Hindistan yagmalamasiyla bagladi. Bu agamay: aragurmak iizere
profesdriinden izin alirsan, sana yardim ederim."

Sonra, "Herkes Avrupa tarihini inceliyor. Neden sen de Asya
tarihint incelemeyesin," diye gorigiinii belirtti.

Okumakla neyi amagladifimi sorunca, higbir amacimin
olmadifim kabul ettim. Dedi ki:

Hindistan'da 8gretmenlere gereksinmemiz var — istilaci olarak
degil, dost olarak gelen tgretmenlere. Ailen yok, neden bize gelmek
i¢in okumuyorsun?"

Ay dolmadan sehirdeki isimden ayrilip, onun sekreteri olarak
galigmaya bagladim. Amerika iistiine bir kitap yaziyordu ve ben de her
sabah kiigitkk oturma odasinda pencerenin 6niine oturur, elyazisini
daktiloya gekerdim. Ogleden sonra okula gider, akgamiistleri evinin
yakimindaki yeni odama kogar, sonra onun evine ¢galigmaya giderdim.
Hig daktilo yazmadiim sabahlar ve hep uzun akgamiistleri olurdu.

Viren ve Kumar, onunla birlikte yasayan iki Hintli 8grenciydi.
Viren yirmiiki yagindaydi ve beni etkilemesi gerektigine inandi bil-
giyle bag dertteydi. Cok esmer, zayif, uzun boylu, yakigikli ve gok
yoksuldu; yemek pisirmede iddialiydi. Kumar yirmi yaglanndayd: ve
kizlar kadar utangagti. Onu bdyle diigiinceli ve yufka yiirekli ve gok
¢ok nazik kilan, girkinliiydi belki de. Ranjit Singh'e "Sardarji" diyor-
duk, bir saygi ifadesiydi bu. Ug Amerikali erkekle bu kadar igige
yasasam, neler olacagini sik sik merak ediyordum. Olanaksiz olurdu.
Burada ise, onlar babamla erkek kardeslerimmig gibi yagiyorduk. Belki
de bu nedenle onlara bu kadar kolay baglanip bana ait olduklarim his-
sedebildim.

Onlan sevmeye bagladim, onlar da, evlerine gelen diger
insanlara davrandiklar gibi biraz uzak ve terbiyeli davransalar da,
kendilerince beni sevmig olmalilar. Yalmzca Viren benimle kavga
ediyordu.

Ben daktilo yazarken, arkamdan "Marie!" diye baglad bir giin.
"Saminim Irlanda tarihini de gok iyi bildigini diigiiniiyorsun!"
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"Evet, biliyorum."

"Ya, bu ¢ok iddiali. Sanirim Nietzsche'nin yazdig: herseyi
okudun!"

"Hayir! Yazdiklanm okumadan biliyorum!”

"Ya!.. Temiz bir dayak istiyorsun!" Kanepeden ayaga firladi.

"Tabii ki — yapabilirsen!"

Kumar imdadima yetigti. "Geriye! Seni aptal kopek!” diye
bagirdi Viren'e.

Sardarji'nin sesi sahneyi sona erdirdi. "Gene mi! Evden digan,

iigiiniiz de... ve ddnmeyin... en azindan iki saat! Kendi evimde biraz
dinlenme hakkim var!"

Ugiimiiz kendimizi, asagadaki buzlu kaldinmi seyreder bulduk.

Sardarji'yle oturup okudugum kitaplarin Ozetlerini
konustugumuz uzun, giizel saatler olurdu. Yalmzca kitaplan incelemek
degildi bu, Hindistan'da uzun yolculuklar yapmakut. Adlan yabanci
gelmeyen yasayan kadinlarla erkekler ®niimde yiiriirdii, sanat ve
edebiyat gdzlerimin niine serilirdi. Buda toplumsal devrimi anlatu;
biiyiik imparatorluklar dogdu ve batu; istilacilar gelip halkla kaynagt,
onlarin geleneklerini ve diigiincelerini kapti. Dag kaleleri, tuhaf
bayraklar ve trompet sesleri; giizel irmaklar, giines dogmadan 6nce
yumugsak yesil tiiylerle kaph ¢6ller vardi. Inekler, batan giinege kargi
bir toz bulutu olugturarak akgamiistii evlerine dnerlerken uzakta
eflatun bir pus olur ve ¢ingiraklarin ¢inlamasi duyulurdu —
giinbatimina "inek tozu" derlerdi. Agir kokular sagan parlak gigekler ve
sabah kadar yumusak giizel tomurcuklar, kadinlarin parlak sari'leri,
erkeklerinse bembeyaz giysileri vardi. Geceleri gokyiizii koyu eflatun
olur, gatilarda soyunmug kadinlarin gtlgeleri gtziikiirdii.

Saatler geger, biz gahgmaya devam ederdik. Bazen, onlan seven
insanlarin giizellestirdigi gii¢ seyleri. Istemeye istemeye gergeklige
geri doner ve referanslan agiklayan, olaylar1 ve tarihleri kargilagtiran,
bir sonraki ders igin yeni 8dev veren Sardarji'yi goriirdiim. Caligma
sirasinda disiplin isterdi; disiplin olmadan hi¢bir amaca ulagilamazds;
ben disiplinden yoksundum ve 8grenmem gerekiyordu. O kadar girkin
olmasina karg: hergeyi giizellestirmesi tuhafti,
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Haftada iki aksam Haydar Ali bana ekonomi 8gretmeye gelirdi.
Geng bir profestrdii ve Miislimandi; Tann Istatistigi'ne tapan bir
havariydi. Rakamlar ve olaylar onun igin kutsal geylerdi. Daha az
giizel olsaydi, ondan asla bir gey tgrenemezdim. Ama ¢ahgum ve
anlatuklarinin gogunu unutmadim. Yiirirken ¢ok ince ve hostu;
yiiziinde kimsede gbrmedigim bir tathlik vardi. Bogazina dek sikica
kapatlmig siyah bir Hint ceketi giyerdi. Sesi bigak kadar keskindi ve
duygusallik ya da agk gibi aptalliklara zamani yoktu. Beni masanin bir
yanina oturtur, kendi de karsima otururdu ve galiymaya baglardik. Her
tiirlii kadins1 davranigim yok etmeyi, iilkesi igin gahsmamda silah
depom olacak rakamlarla beni donatmay: gerekli gbriiyordu. Silahlan
kusandim, biraz garpik¢a, ama gene de kugandim. Ona hep kagamak
bir gtz atiyordum.

Sik sik ne sOyledigini unutuyordum, g¢iinkii gozleri 8yle
kapkara ve derin, aldannda da daha koyu gtlgelerle doluydu ki. Siyah
saglari, bagimizin iistiindeki ampuliin 1g1fim yakalardi ve ben de,
saglarim okgarsam kug kanadi gibi mi hissedileceklerini merak
ederdim. Yana dogru dondiigiinde, profiline baktifim zaman solugum
kesilirdi — bdyle miithig bir giizellik sanaum Hintlilerin yaratmg
olmasi rastlant1 olamazdh...

"Dinlemiyorsun!” Acimasiz sesi, gevirinin tam ortasinda
durarak araya girerdi.

"Ben... iizgiinim... bagka bir ey diigiiniiyordum. Liitfen
yeniden anlat!"

"Dinleyip not almazsan ilerleyemeyiz. Bunlan kafanda
tutamiyorsun!”

Dikkatle dinledim. Agiklamak i¢in durdufunda duran uzun ince
parmagim koyduBu Oniindeki kitaba baktim. Hem ona bakip hem de
diisinmek zordu. Parmag: bile giizel, uzun ve kadinlarinki gibi
inceydi. Bana Ogrettigi giinlerle rakamlan unuttuktan gok sonra bile,
Hindistan'in kanal sistemini unuttuktan ¢ok sonra bile, gegmisteki,
bugiindeki ve belki de gelecekteki toprak sistemlerini unuttuktan gok
sonra bile, gbzlerini ve sagini, sayfada gezinen ince uzun bagparmagini
ammsayacagim.

Ranjit Singh'in evine birgok Hintli gelir, diinyayla cennet
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arasindaki hergeyi tahlil ederlerdi. Beyaz bir tiirban giyen Talvar Singh
adh soluk renkli bir geng vardi. Bir konugmacidan digerine dtnerken
kara gozleri yanardi, ama gozlerinde higbir duygu yoktu, ¢ofu zaman
ellerini aluna koyarak oturur, ileri geri sallanirdi. Biri daha dnce
duymadifi bir gey stylediginde sallanma bir anlifina durur, sonra
yeniden baglardi. Ogrenciydi ve Eurasian —yan Hindu, yan Portekizli,
Hiristiyan— olan Juan Diaz'la birlikte gelirdi gogunlukla.

Juan Diaz digerlerine oranla daha kumraldi, ama onun da saglan
simsiyahti. Dudaklarinda hep alayci bir giilimseme dolagirdi, dyle
uzun boyluydu ki, yiiriirken biraz egilirdi. Birkag erkegin igtenligine
inanir, kadinlarinkine ise hi¢ inanmazdi, konugmasi alay ve kigkirtici
stzler doluydu.

Sardarji'nin evinde Hiristiyanlik, fslam, Hinduizm, Sihizm
kargilagir ve savagirdi; Batli kadinlarla Dogulu kadinlar analiz edilir;
sosyalizm, komiinizm, anargizm ve demokrasi savunuculanm bulurdy;
Tannya tapilir ve varhg inkar edilirdi; Haydar Ali dervigligi 6limiine
savunurdu; Juan Diaz "yediyiiz fare yemig kedi Mekke'ye hacca gitmig"
diye yanitlardi. Bana gtire bir Tanndan biraz daha kiigiik olan bir adama
yapilan bu saldinya kargi ¢ikum, fakat Juan Diaz bana doniip, bog
sukabagindaki bezelyenin ¢ok ses gikardifini sdyledi! Gelecek bir
tartigmayi simdiden kargilaninig gibi, devrimci duygularinin kadinlan
kapsamadifim agikladi. Beni ve diigiincelerimi kendine kargi bir
hakaret olarak goriiyor gibiydi.

O ev hep savag halindeydi ve bunu Asyal erkeklerin gzlerinde
—seyreden ve demokrasiyle ilgili ciimlelerde alayci olan gbzlerde—
gordiim. Hiiziinlii gdzler, umarsizhik dolu gozler. Diger tarafindan
stylediklerine inanan birini anitmsamiyorum. Onlar sayesinde, zeki ve
devrimci insanlarin ezilmiglik alunda nasil ac1 ¢ektiklerini 8grendim.
Aciyr bildigimi samyordum, ama onlarla bu sdzciifiin anlamim
bilmedigimi kavradim. Gece onlardan ayrilip odama dndiigiimde,
koleligin yok edilmesine yardimci olmanin neden yazgim
olamayacagim diigiinerek karanlikta uyanik yatardim. Hig 151k yoktu
— ¢ok geng, ¢ok cahil, gok zayiftum.

Hintliler haftalar boyu Sardarji'nin yemek odasinda oturup
konustukga, kendi tarihleri ve edebiyatlanyla, irk¢i bilincin temelini
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olugturan atasdzleri ve 6zdeyiglerle dolu konugmalarimi dinledim.
Genig aragurma ve bilgileri beni derinden etkiliyordu. Soylediklerinin
anlamim ancak Sardarji'ye sormaya cesaret edebiliyordum. Sabah
yiirilyiiglerimizde agiklardi. Ve bylece konugsmalanmiz Hindistan'daki
yasamin her agamasimi ve benimki de dahil olmak iizere Amerikan
yasaminin her agamasin irdelemeye gotiirdii bizi.

Sardarji Amerika'ya kendi Hint aligkanliklanini da getirmigti.
Yazin sabah beste, kisin biraz daha ge¢ kalkardi. Central Park'in
giriginde onu karsilardim, kahvaludan &nce yiiriiyil§ yapardik. Bahar ve
yaz sabahlan, otlar ¢i§ kapl olur ve bagimizin iistiindeki yapraklar
1slak olurdu.

"Sonugsuz ya da ddiilsiiz galigma,” diye karg gikum ona bir
keresinde. "Bunu nasil sdyleyebilirsin? Olanaksiz — gok zor."

"Bize Ogretmen olarak gelmekten stz ediyor, sonra da zor
seylere karsi duruyorsun! Nereye geldigini saniyorsun? Hareketimiz
¢ok sert ve zalim. Kolelik, koleligin sonuglarim dofurur —
yoksulluk, cahillik, bog inanlar, hastalik, sefalet. Sandiin gibi giizel
ya da romantik seyler degil, nefret edilen, girkin seyler. Bundan bagka
bir ey umarak gelme, yoksa hayal kinnklifina ugrar ve bize cephe
alirsin.”

"Hayir! Size cephe almayacafim. Fakat yoksulluktan,
cahillikten ve bog inanlardan nefret ediyorum.”

"O halde onlan ortadan kaldirmamiza yardimci ol."

"Fakat insan galigmasinin semeresini gtrmek ister.”

"Oyleyse Amerika'da kal ve yalnizca para igin galis. Cok para
kazanirsin. Fazlasiyla Amerikalisin ve ucuz ve yiizeysel bir diinya
goriigiin var — kar diigiincesi."

"Ne yapmami bekliyorsun, umutsuzca galigmami m1?"

"Hayir. Dogru, sonuglar: talep etmeye ihtiyacimiz var —
Hindistan'da bu gerekli. Fakat yeterince biiyiik ve yeterince hakli bir
sey igin caligiyorsan, basari igin galiymak yeterli bir Odiildiir,
basaramasan bile, yoksul olsan ve yoksul kalsan bile."

"Sanirim iilkenin 6zgiir olmasim gdrmeyi ummadigim
kastediyorsun. Seninki umarsizlik felsefesi."
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"Ah, hayir! Bagariya tapiyor olsaydim, umarsizhia kapilir ve
igimi uzun siire dnce birakirdim. Bagariy1 6zliyorum ve onun igin
¢ahsiyorum, fakat bagaramasam bile — hakli oldufumu gene de
biliyorum. Marie —bu her tiir galigmanin tek temelidir, hayatn tek
temelidir. Yagam boyu ¢alisacagini ve sonunda kargiifinda 6liimden
bagkabir sey elde edemeyecegini grmiiyor musun? Bunu bilerek nasi
Odiilden stz edebilir, ya da basaramasan bile temel ve dogru olanin
disinda bir seyi segip onun igin savasabilirsin?"

"Ben insamim, Sardarji, ve gencim. Yasamdan beklentilerim
var. Seninkiler gibi diigiinceleri yalniz zengin ve rahat olanlar ya da
¢ok ¢ok yash olanlar savunabilir."

"Ben yagl degilim — senin gibi benim de dniimde uzun yillar
var. Yani beni bu tiir geyler diisinmeye yaglilik sevketmiyor. Sonra
zenginler — neyi kastettifimi anlayamayacak kadar rahatlik ve
giivenlikle altiist olmuglar. Zengin olma silrecinde yalnizca bagkalanmn
degil kendilerini de oldiiriirler.”

"Yasamim yeterince tilketmek zorunda kalmigsin, Sardarji; bu
nedenle ruhsal geylerden sz ediyorsun.”

"Her zaman yiyecek yeterli geyim olmadi. Bir keresinde 6liim
anlamina gelen bir, anla karg: kargiya kaldim ve bir kez kargilagginda
degerlerin ne olduunu anhyor insan. Bunu sdylemek basmakahp bir
sey, fakat ig¢i simifim senin gibi yeni bir diinya yaratan olarak
gbrmemin nedenlerinden biri bu. Gdriiyorsun, diigiinmeye, dii kur-
maya ve yaratmaya baglayabilirsin, kaybedecek bir seyin yok; yapisip
tokezleme korkusu, parasi, kiigiik miilkiyeti yok. Diger simiflann
sikica tutundufu milkiyetle engellenmemis, gelecefi agikga
gorebiliyor."

Parktaki bilyiik bir kayanin ¢niinde durup sustuk, basimizin
iizerinde, ¢if damlatan biiyiik yapraklar vardi. Diigiinceli diigiinceli
devam etti:

"Sik sik, kadinlarin da tim insanlarin Ozgiirligii igin
cahsacagim diigiiniiyorum. lg¢i simifi gibi, tim Asya gibi,
ezilmigligin ne demek oldugunu onlar da bilmeliler. Ama korkarim...”

"Abh, kadinlann erkeklerden daha genis bir bakig ag1s1 oldugunu
sanmiyorum! Bireye ve onun geldigi simfa bagh hersey."
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Gene bir sabah yiiriirken Rostand'in bir dramasindan stz etmig
oldugumuzu ammsiyorum. "Cok ilging," dedi. "Bir dizede, kalbinde
Oyle sadik bir inang olmah ki, kiligtan gegirildikten sonra bile geri
donmeli," diyor... bunu sevdim mi... ben de."

Bagka bir giin benim varhim unutup, ¢evremizdeki havanin
bir pargasiymigim gibi konugtu. Bir keresinde, birkag dakikalifina bir
kayaya yaslanmigken, dedi ki:

"Ulkenizde siradan insanlann giiglii konumlara yiikseldiklerini
goriiyorum. Sorumluluk tagimaya zorlanmig bu insanlann, diigiince ve
etkili bir insana dOniigtigini gériiyorum. O zaman hep halkim
diigiiniiyorum — en yetenekli, en yaraticilar, bizi ybnetmeye ve yok
etmeye gelen swradan Ingilizler 8niinde nasil geri adim atmak zorunda
kahyor! Yoksulluk ve cahillife biz daha da batarken, bir kugaktan
digerine iilkemizi kurutuyorlar — kendi ceplerini ve yurttaglannin
ceplerini doldurmak igin."

Sesindeki tutkudan dilim tutuldu. "Uzgiiniim," demek dag
dorugundaki kiigiik bir ukirtiya benzerdi. Yiizii ok ince ve girkindi ve
yanafindaki iz derin bir yaraya benziyordu. Kendimi umutsuz
hissettim, ona sevecenlikle dokunamiyordum da. Devam etti:

"Kendi iilkenin topragim sevmenin ne demek oldufunu
bilmiyorsun. Ben — ben bir yurtseverim. Bazen dnemeyecegimden
korkuyorum; bazen gecenin ortasinda eski yiirek agrim yiiziinden
uyandifimda, sonumun geldiginden kayg: duyuyorum. Tek bir istegim
var —tek bir tutku— 6lmeden Once topragima basmak, onu 6pmek.
Bunu anhyor musun?”

Konugurken elini uzatip bir avug toprak ald.

"Ulkemi sevmek, Sardarji — topragx m kastediyorsun? Evet,
topragy seviyorum. Bati'min daglarim1 seviyorum. Ve ¢blleri
seviyorum. Fakat birgok insanin iilkeyle kastettigi hiikiimet ve onu
yOneten giiglii adamlar. Hayir, onlar1 sevmiyorum. Ama toprak —
evet. Bu bizim topragimiz. Ya da — bir giin bizim olacak."

"Ne demek istiyorsun?"

"Biitiin galigan, yagayan ve ac1 gekenleri kastediyorum. Bize ait
olmal — yalmzcatek tek kigilere degil."

"Siirgiinde olsaydin ve buradaki tiim iilken yabanci bir giig
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tarafindan yOnetiliyor olsaydi, onu sever ve Ozgiirligii igin galigir
miydin?"

"Evet — kugkusuz. Fakat yalnizca bir avug zengin adam ya da
grubun eline vereyim de onlar geri kalan insanlan kendileri igin
¢aligursinlar ve yoksulluk iginde yagatsinlar —ve ona "bizim" iilkemiz
desinler— diye ¢aligmazdim. Bugiin burasi bizim iilkemiz degil,
onlarin iilkesi. Ancak onlara boyun egdigimiz siirece yagamamiza izin
veriliyor."

Sesi yavagti: "Hindistan't diigiiniirken, siniflan diigiinmiiyorum.
Toprag), ac1 geken halki, dogdugum yeri, tath lisanini, tarihimizi...
herseyi diigtinilyorum."

"Koylii olsaydin, toprak agasini da diigiiniirdiin; iggi olsaydin,
patronunu da diigiiniirdiin."

"Belki de haklisin... gériityorsun, ben kendim toprak agasiyim.
Ya da agasiydim. Fakat hiikiimet, siyasi faaliyetlerim yiiziinden
topraklanma el koydu."

"Sen komik bir toprak agasisin. Bizde bdyle seyler yoktur."

Sardarji, tagin iizerinden yavagga kalkarken derin derin igini
¢ekti. Benimle konugmak, bazen, daha dnce hig gérmedigi biriyle
konugmak gibiydi — higbir ortak noktamiz yoktu. Ona gore ben
olgunlagmamig, deneyimsiz, diigiincesi2 bir kizdim. Yagaminda kisacik
bir olaydan bagka bir gey degildim. Yasami uzun, galigmasi yogundu.
Ya ben? Ezilen bir iilkenin 6zgiirliigii igin ¢aligmak, onun yapug: gibi
boyle bir hareketin tim agirlifin1 omuzlarinda hissetmek — hayir,
bunun anlamini anlayamiyordum.

Ranjit Singh'in, iginde bulundugu harekete yardimci olma
yetenegimden kugku duydufu zamanlar oluyordu. Benim cesaretimi
kirmaya, izledigi yoldan déndiirmeye galigti. Bir kiz igin fazla zordu —
en azindan beyaz bir kiz igin, dedi.

"Korkmuyorum," diye yanitladim kiistahga.

"Caligman 6zgiirlik ugruna oldugu ve ne yapugini bildigin
siirece, nerede ve neyi galigugin farketmez," dedi.

"Senin davan kesinlikle iyi!"
"Bana gore kutsal."
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"Ve aym zamanda iggilerin dzgiirliikk savagiminin da bir pargasi,
degil mi — buna yardimci olmak istemiyor muyum?”

"Evet, bu dogru. Ama bunun igin yeterli giiciin ve direncin
oldugundan kugku duyuyorum. Fazlasiyla Amerikalisin."

"Bunu siirekli karsima getirip dunna, Sardarji!"

"Marie — beni bir kez olsun dinle: Bizim harekete girersen,
birkag aylifina maceracilikla onunla oynayamazsin. Bu miir boyu
siirecek bir galiyma ve tehlikeli. Bu harekette yer almak bilgi ve
ilkeler igin ac1 gekme yetenegi gerektirir — bu da demektir ki, ilkenin
ne olduBunu bilmelisin. Bu harekette insanlar hayvan gibi avlanir ve
kendini asla giivericede hissetmezsin."

"Sardarji, neden beni dondiirmeye galisgiyorsun? Sen ve
yurttaglarin bdyle seylere katlanabiliyorsaniz, ben de katlanabilirim.
Ac1 ¢cekmenin Otesinde pek bir ey yasamadim. Hareketiniz hakkinda
fazla bir sey bilmedigim dogru, ama g¢ahisirim, sonra da Hindistan'a
gelebilirim. Dan gergekten geri gelmezse... gelirse, birkag yil alir.”

Bir eliyle sagimi yavagga okgayarak, "Sen iyi bir kizsin," dedi.
Sonra birlikte giildiik.

Aylar gegti. Bana 6grendigim en degerli geyleri Ranjit Sing,
Asyali bir adam, renkli irktan bir adam Ogretti. Olgunlagmamg ve
birgok konuda bilgisiz olmama kargin, benimle birlikte gahgti. Fazla
ilging biri degildim. Gene de benimle ¢alisu, bana dgretti, hayatima
anlam katu. Beni halkinin dzgiirlik hareketine soktu ve yalmzca
tarihsel bir hareket olmakla kalmayip, uluslararasi kurtulug
savagiminin da bir pargasi olduBunu 8gretti — bu savagimdaki ana
direklerden biri oldufunu gretti. Onu babam sevdigim kadar
sevdigim igin, bagka bir kaynaktan 6grenebilecegimden daha gok sey
dgrendim.

Hemen hergey gibi mutluluk da benim igin gegiciydi.

Sardarji geldi. Bir sonraki yilin kisi heniiz baglamamigu ki,
gitti. Gegerken bana dikkat etmesi tamamen rastlanusaldi. Benim de
buna yamt vermem rastlantisaldi belki; ve duygusalhifim
sOmiirmeyip kendi iyiligim igin kullanmasi1 tamamen sans eseriydi.

Bana oOgrettigi herseyin anlamim kavrayamayacak kadar
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bilgisiz, azgeligmig olmam ¢ok yazik — ben de biitiin bunlari
bagkalanna tgretebilirdim. Onunla birlikte ilk kez tereddiitsiiz bir ilke
ve giizellik hareketine dokundum — bir kitanin 8zgiir olma
savagimina. Bu hareketin tam anlamim kavrayamamigum ve belki de
hala kavramig degilim. Bagka tiirlii olsaydim, sdzciikleri yle derin,
Oyle dogru, dyle ikna edici kullanirdim ki, kendi iilkemin insanlan
bile dinleyebilirdi; dinler ve irk, renk ya da inang farkhihinin, her biri
kendi giizelliginde bir irmagn yiizdeki gtlgesi oldugunu, her tiirden ve
her yerdeki ezilmisligin insan onurunun alunda oldugunu ve en biiyiik
sevincin, tiilm insan goriintiisiinii degigtirebilenlerle omuz omuza
savagmak oldugunu anlardi. Halklarin 8zgiir olma, kdle kurumu
olmaktan 6te bir toplum yaratma hareketlerinin materyalist
olmadifin, insanhfin yasadif1 en biiyiik etik manifestosu oldugunu
gosterebilirdim. Bizzat hayatin muhtegem, sonsuz bir deney oldugunu
ve bu yerkiirede zgiirlikten bagka higbir gseye yer olmadifim
gosterebilirdim. Ciinkii dolayli ya da dolaysiz yaraladifimiz,
kolelestirdigimiz ya da 6ldiirdiigiimiiz insanlann yaminda yer almadan
Once gii¢ bela yiiz kigiye ulaginz.

Bir insan bunlan belli belirsiz anlar — ifade edecek kadar bilgili
olmasa bile ve ben de bilgili degildim. Ya da, bir halkin kurtulugunun,
ancak, onu orgiitleyen ve onun igin savagan biiyiik kitlelerce
saflanabilecegini bilmek yerine, bunu yapabilmig olmay: istemem
bencillikti.

"Calis.” Sardarji siirekli bana emrediyordu. "Cali, giinkii
yagsamindaki sefalete salt fiziksel olarak kars: gikmakla, yillar boyu
diiiince ve eylemin net gizgisini izlemek arasinda fark vardir.”

Bir keresinde bana syle demigti: "Eyleminin temelini inang
yap. Bana olan sevginin seni etkilemesine izin verme. Ciinkii ben
riizgara benzerim — yaghyim ve bir giin tlecegim."

Ben yamtladim: "Ben riizgin hep sevdim; hep arkadagim oldu.”
Anlamadi.

Devam ettim: "Cogu zaman sevgi olmadan bilginin yararsiz
oldugunu diigiiniirim — kugkusuz kigisel sevgiyi kastetmiyorum.
Biiyiik ve giizel diigiincelere duyulan agktan stz ediyorum.”

"Hakhisin. Burada, Bati'da birgok insanla kargilagim. Stzgelimi
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devam ettim. Simdi yasadifim oda kiigiiktii, bir de §dminesi vardi.
Tek 151k kaynaf, ortadaki bir gaz lambasiydi. Kapida kiigiikk bir
pencere ve bagka bir odaya agilan yiiksek bir penceresi daha vardi,
buradan havalandirma saglamyordu. Epey iyi, dedim; iiniversite
harglanm yatirabilir, kitap alabilirdim ve geriye de param kalirdi. Tek
sorun, bir hiicreden biraz daha kiigilk olmasiydi; yalmizca gece
gidiyordum odama.

Kent yeniden yalniz ve sofuk bir hale geldi. Sardarji'nin evinin
yogun ve diizenli yagam yok olmugtu. Hep aragtiran ve yeni mutfak
makinesinden yeni toplum bigimine dek hergeyi ilgiyle tartigan grup
da yok olmugtu. Simdi giindiizleri gevremde, giklet ¢igneyen ve bir
gece dnceki "sik gece™yi anlatan kizlarla oglanlar vardi. En derin
duygularini toplayip "Ah, erkekler!" diye heyecanlanirlardi. Bazen
Karin'e ve onun arkadag grubuna ugrardim; difer zamanlarda ise,
devrimdeki en son diigiincelerden sosyal dramaya ve psikanalize dek
herkesi ve hergeyi tasnif eden haberleri dinleyerek akgami gegirirdim.

Yeniden ¢aligmaya bagladifim Graphic biirosu yurtsever
oldugundan, Savag'a karsi gikmak tutuklanma tehlikesini igeriyordu.
Elegtirel tek bir sozciikle, bir kiz elini dudagina gotiiriip, "Bu iilkeyi
sevmiyorsan, geldigin yere neden ddnmiiyorsun?” derdi.

Bir keresinde gtyle yanit vermigtim: "Geldigim yer! Benim
halkim Oyle Amerikali ki, beyaz adamlar gelmedcn Once burasi
onlarin iilkesiydi."

"O halde hapsi boylaman gerek!" diyerek, parlak
konugmasindan dolay: aldifi hayranlik giilimsemelerini yakalamak
i¢in gevresine bakindi.

Biirodan dosdofru gece iiniversitesine gitmeye bagladim gene.
Haydar Ali ile kiigilkk yoksul odasinda bir iki saat gegirirdim.
Cumartesi ¢gleden sonralan parlayan gtzlerle oturur, bana olgu ve
rakamlarin 8nemini ve giizelligini 6gretirdi. Arada bir Pazar sabahlan
Viren, Kumar ve ben bulugup Central Park'in kegfedilmedik tek bir
noktasim birakmazdik. Bazen Juan Diaz beni Beginci Cadde'de
selamlar, bir bardak ¢ay igmeye davet eder ve hila kadinlarin
Ozgiirligiine inamp inanmadifimi sorardi. Giilimsemesi, "zgiir
kadin"in onun igin ne anlam tagidigini gosteriyordu.

"Agka inanmiyor musun?” diye sintt yiligikga.
"Yapacak bagka geyi olmayanlar igin iyi."

"Senden daha az duygusal kadinlar bunu styleyip pigman
oldular."

Kigin bir Pazar sabahi, kapim ¢alindi ve aginca kargimda,
gozlerine dek sarinip sarmalanmig Talvar Singh'i buldum. Igeri girdi,
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paltosunu gikard: ve sagirtici bir gabuklukla isine bagladi.

"Devrimci oldugumu biliyorsun, degil mi?" diye bagladi. "lyi,
bunu konugmak igin geldim. Bir kitabin yaymnlanmas: igin
ugragiyorum, fakat biitiin yayincilar reddettiler, ¢iinkii gimdi savag
zamany, kitap ise iilkemin dzgiirliigiiyle ilgili."

"Demek kitap yazdin!"

"Ah, hayr — ben yazmadim. Iki arkadagim — bu iilkede
degiller. Bana yardim edebilirsin."

"Nasi1?"

"Sen Amerikalisin degil mi? Basurtabilirsin, adam korkmaz,
giinkii bildigin gibi senin derin bizimki gibi degil."

Daha da agiklad: ve bana miisvetieyi gosterdi.

"Ama kimseye bir sey sdylemeyeceksin. lyi — soz veriyor
musun? Bdyle geyleri benim igin yapufini da kimseye
sOylemeyeceksin. Giizel!"

Biraz daha konugtu, sonra gitti.

Entesi giin iiniversitede Viren ile kargilaginca, ¢nemsiz bir
konuymug gibi sordum:

"... su Talvar Singh — yalnizca bir 6grenci mi, Viren?"

"Neden soruyorsun?"

"Ah, artik biitin Hintlileri merak ediyorum — yiirekten
devrimci olmalar gercktigini diigiiniiyorlar,"

"Yiirekten mi? Talvar yirekten de fazla devrimcidir!
Hindistan'daki devrimci bir 6rgiit tarafindan buraya génderildi!"

"Ya-a-a!"

"Fakat bu biiyiik bir sir! Biiyiik!"

"Anhyorum. Ne yapiyor?"

"Kimse bagkasinin ne yapugini bilmez ve kimse de sormaz.
Kendilerini ilgilendirmeyen yeyleri soranlara kugkuyla bakariz."

"Qxziir dilerim. Talvar bana dylesine bir oglan gibi goziikti."

"Oglan m1! yapmasi igin génderildigi ise gbre yeterince yagl.
Schopenhauer ve Niewzsche'yi okuyacak kadar yagh!" Viren
Schopenhauer ve Nictzsche'ye tapryordu.

Entesi Pazar kap: yine yavagga vuruldu ve Talvar Singh geldi,
odanin loglugunda tiirbani ¢ok beyaz goriinityordu. Bagarmigum — bir
yayinci bulunmugtu ve kitap basilacakti. Haftalar boyu her Pazar geldi
ve kitap basilinca tiim yetkililere ve iinliilere yolladik.
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bunu konugmak igin geldim. Bir kitabin yayinlanmasi igin
ugrasiyorum, fakat biitiin yayincilar reddettiler, ¢iinkii gimdi savag
zamanu, kitap ise illkemin Ozgiirliigiiyle ilgili."”

"Demek kitap yazdin!"

"Ah, hayir — ben yazmadim. lki arkadaggm — bu iilkede
degiller. Bana yardim edebilirsin."

"Nas11?"

"Sen Amerikalisin degil mi? Bastirtabilirsin, adam korkmaz,
¢iinkii bildigin gibi senin derin bizimki gibi degil."

Daha da agiklad1 ve bana miisvetteyi gosterdi.

"Ama kimseye bir sey sdylemeyeceksin. lyi — sdz veriyor
musun? Bdyle seyleri benim igin yaptifim da kimseye
stylemeyeceksin. Giizel!"

Biraz daha konugtu, sonra gitti.

Ertesi giin iiniversitede Viren ile kargilaginca, énemsiz bir
konuymuyg gibi sordum:

"... su Talvar Singh — yalmzca bir grenci mi, Viren?"
"Neden soruyorsun?"

"Ah, aruk biitiin Hintlileri merak ediyorum — yiirekten
devrimci olmalan gerektigini qiisiiniiyorlar."

"Yirekten mi? Talvar yiirekten de fazla devrimcidir!
Hindistan'daki devrimci bir trgiit tarafindan buraya gtnderildi!"

"Ya-a-a!"

"Fakat bu biiyiik bir sir! Biyiik!"

"Anliyorum. Ne yapiyor?”

"Kimse bagkasimin ne yaptifini bilmez ve kimse de sormaz.
Kendilerini ilgilendirmeyen geyleri soranlara kugkuyla bakanz."

"QOziir dilerim. Talvar bana dylesine bir oglan gibi goziikti."

"Oglan m1! yapmasi igin gdnderildigi ise gore yeterince yasl.
Schopenhauer ve Nietzsche'yi okuyacak kadar yagh!" Viren
Schopenhauer ve Nietzsche'ye tapiyordu.
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Ertesi Pazar kap1 yine yavagca vuruldu ve Talvar Singh geldi,
odanin loglugunda tiirbam ¢ok beyaz goriiniiyordu. Bagarmigum — bir
yayinci bulunmugtu ve kitap basilacaku. Haftalar boyu her Pazar geldi
ve kitap basilinca tiim yetkililere ve iinliilere yolladik.

Bir akgam iiniversiteden ge¢ ddnmiistiim ki, onu beni bekler
buldum. $6minede ateg yakmug, oturmug atesi seyrediyordu. Ben igeri
girince, dondii.

"Sorun ne?" diye telaglandim.

Gitmek zorunda oldufunu sOyledi; kalirsa tutuklanacaku.
tngiliz ajanlan tim Hintlileri izliyordu. Bir giin nce biri odasina o
yokken girmig ve arama yapmigu. Gozleri hergeyi goriiyordu —
Hindistan'da oldugu gibiydi ayni.

"Sana bazi adresler birakmak istiyorum — gesgitli iilkelerdeki
adamlarnimizin adresleri. Onlar1 yanima alamam."”

Cebinden bir ciizdan ¢ikarip i¢inden ince bir kagitaldi. Kagida
bakip iizerinde isim ve adresler oldufunu gordiim. Rus devrimi
hakkinda okuduBum seyleri animsadim; ondan 6nce de Mazzini vardi,
Londra'dan halya'ya dek "fisilu gazetesi'yle. Amerika'dan Fransa'ya
kendi fisilu gareteleri olan Amerikan devrimcileri vardi. Burada da ben,
bunlara benzer bagka bir Orgiitle karg1 karsiyaydim.

"Bana giiveniyor musun?” diye sordum, elindeki ince kagit
pargasina bakarak.

"Evet. Sen de onlar1 saklamalisin, Benim ldiiiimii varsay. Ya
da digerleri gibi yakalandifimi. Byle oldugu taktirde, bu igleri
yapacak birine ihtiyacimiz olacak. Ya da ben ortadan yok olabilirim —
bizim adamlar sik sik yok olurlar, onlan bir daha asla bulamayiz."

Onu inceledim. Gengti, buna kargin "yok olmak"tan hep hesaba
katuf bir gey olarak sbz ediyordu. Sardarji'nin kastettigi bu muydu?
Kardeglerimin amis1 canlandi — bu adam gibi yagamalydilar. Fakat
onlar igciydi ve asla burunlarini topraktan kaldiramazlardi. Talvar iggi
degildi. Okumugtu ve 6liim anlamina bile gelen bu yolu bilingli ve
Ozgiir radesiyle segmisti.

Talvar kaBid1 gostererek, "sakla,” diye beni zorluyordu. "Sen
Amerikalisin. Bir giin bize ok fazla yardimci olabilirsin. Ingilizler
sana dokunamazlar. Onlara asla syleme — ne olacag 6nemli degil."
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"Hayir, onlara asla stylemem — bana giivenebilirsin."

Sonra ¢ift kapakli siyah deri defterimi aldik ve kapaklan
birbirinden ayirdik. fki kapak arasina, Hindistan'da ve diinyanin gesitli
yerlerindeki Hintlilerin adresleri yazili kagidi yerlegtirdik. Sonra
kapaklan dikkatlice yapigtrdik.

Talvar, "Bu adamlar digindakimsenin bu kagidi1 gérmeye hakka
yok," dedi sonra ve bana tanidifim iki kiginin adim1 verdi. Kendisi iki
giin icinde gidecekti — o zamana kadar yeni bir adresteydi. Onun
adresiyle, verdigi Viren'in adresini, kiigiik adres defterime yazdim.

Gitmek iizere kapiya y9neldiginde, yiiziinde bir giilimsemeyle
bana dondii, ellerini alnina gotiirdii ve Hint devrimci selamin1 verdi:
"Bande Mataram!" — Selam Anavatan. Yanmiumi gérmek igin bir an
bekledi, ben de giiliimseyerek beceriksizce selamina kargilik verdim.

Talvar gidince, oturup siyah deftere baktim. Biitiin olay gok
basitti, ama igte, yagamlar1 benim elimde olan insanlarin isimleri
vardi. Otururken bu kavrayig igimde biiyiidii, sonra igimi korkuyla
doldurarak dehgete diigiirdii. Kagid1 Talvar'a geri vermek istedim —
ama o gitmigti ve bir daha gdremeyebilirdim. Bunu diiyiinerek
oturdum. Hog degildi — doBrusunu sylemek gerekirse en acinasi
sorumluluktu. Bdyle bir sorumlulugu yiiklenmek igin ¢ok az
bildigimi ve gok hazirliksiz olduumu hissettim. Fakat belki de
Talvar hakliydt... bir Amerikali olarak rahatsiz edilmezdim. Benden
yardim isteyen bu adamlara yardim etmeyi reddedebilir miydim, bana o
kadar iyi davranan, dyle bilgili olan ve iilkelerinin dzgiirliigii igin
savagan bu adamlan reddedebilir miydim? Benden istedikleri kiigiiciik
bir geydi — yakalanmalan durumunda baz: kagit pargalanni korumak.
Onlar ezilmiglerdi, onlar renkli deriliydi, ABD'nde yalniz ve
korumasizlardi... benden yardim istiyorlardi... Sardarji'nin
yurttaglariydilar — belki de onun yoldaglari. Benim yardimima ve
korumama gereksinimleri olan kiigiik kardeglerimi bir kez terkettigimi
animsadim. Bencildim ve kendimi koruma giidiisiiyle onlar1 feda
etmigtim.

Sonra defteri elime alip, bana giivenen ve bana gereksinimi
olan hig kimseyi terketmemeye karar verdim. Bence Hintliler, gérev
ve sorumlulufumun simgesi olmugtu. Babamin, 6lmiig olan
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kardegimin ve yazgisim heniiz bilmedigim diger kardesimin yerini
aldilar onlar.

Talvar'in ziyaretinden iki giin sonra, yeniden masama oturdum, siyah
defter Oniimde, bir gazete de elimdeydi. Artik defteri elimden
birakmiyordum. Defterde Ispanyolca ve tarih ders notlar vardi ve
koltugumun altinda tagiyordum siirekli.

Graphic biirosundan gikarken, baghklar ilgimi gektiginden bir
gazete almigtim, Talvar yakalanmigti ve adi akgam baskisinda
gosterigli bir gekilde yazihydi. Siyah defteri koltufumun altina alip,
gereksinim duydufum birkag geyi aldim ve iiniversiteye gitmeye
hazirlandim. Hemen Viren'i bulabilirdim, ¢iinkii baz1 akgam derslerine
giriyordu. Gelecegini bildigim odanin 6niinde, koridorda onu gtrene
dek bekledim.

Birbirimize dogru hizla yiiriirken, "okudun mu?" diye sordum.

"Dikkatli olmahsin. Bu heramzade'ler her yerde!" Ingiliz
ajanlanm kastederek bir Hint kiif iirii savurmustu.

Kargi ¢iktim. "Hi¢ haklarn yok — burasi Amerika ve bizi
rahatsiz ederlerse protesto edebiliriz."

Viren giildii. "Protesto et... kendini yakalat! Hayir, bir kobrayla
savagirken uzun bir sopa kullanmahsin!"

Tek sozciigiinii duymadifim bir derse girdim. Eve gidecek,
yemek igin bir geyler hazirlayacak ve ¢aligmaya gabalayacaktim...
higbir gey igitmeden ders dinlemenin yaran yoktu. Evime giderken
durup kiigiik bir gikin odun aldiktan sonra, hizh hizh yiirityerek odama
giden merdivenleri giktim. Kapiy: agum ve sonra korkuyla durdum —
sominenin yaminda biri duruyordu! Odunlar yere sagildi, adam yiiziinii
bana dondii. Talvar Singh'ti — tiirbanin gikard, saglan kesilmigti.

"Aman Allahim!"

Sakindi, ama kara gdzleri daha da kara ve derin goriiniiyordu.
"Beni metroya gotiirdiiklerinde ellerinden kagtim... bana yardim
eunelisin... Viren'e gidersem beni yakalarlar... sense Amerikahsin.”

Talvar odunlan topladi, kapiyr kapatip kilitledi ve beni
iskemleye itti. Yakalamgim ve daha sonraki kagigim anlatti.
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"Cok sayida adamimiz yakaland:... neden ve nasil bilmiyorum.
Amerika, Ingiltere'nin bizi yakalama emrini uyguluyor.”

"Ne yapabilirim?"

"Bilmiyorum. Belki sinirdan gegmeme yardimci olabilirsin.
Arkadaglanin var, degil mi... nasil gidecegimi sdyleyebilirler."

"Evet... arkadaglarim var. Onlara gidip soracagim."

"Yardim edebilirsen, gelip bana anlat ya da not birak. Simdi bir
arkadasa gidiyorum — igte adresi. Oraya gelebilirsin. Arkadagimi
tanirsin; kisa boylu ve yagh bir adamdur. Liitfen... kimseye buraya
geldigimi sbyleme — kimseye."

Adresi, adres defterime, iki giin nce vermis oldugu adin altina
yazdim.

Sonra ikimiz de digan giktik. O saga ddndii, ben de sola.

Verdigi adrese gittifimde saat onbire geliyordu. Ufak tefek yagh
bir adam kapiy agti.

"Kimsin?" diye sordu.
Ona anlattim,

"Ne istiyorsun?"

"Talvar Singh."

"Cikt1 ve heniiz gelmedi."

"O zaman ona not yazarim." Arkadaglarimdan 6grendigim
hergeyi anlatan bir not yazdim. Sonra notu miihiirleyip ufak tefek
yagli adama verdim. *

Yeniden sokaBa ¢ikufimda kendimi daha rahat hissettim.
Notumu uygularsa, Talvar bu gece kentten ayrilabilir ve hafta
bitmeden giivenli bir yerde olabilirdi.

Odamin kapisina vardiimda, buzlu camli pencereden, 1§5181n
yandifim gérdiim — gaz lambasi yakilmigu. Belki de Talvar Singh
gene gelmigti. Kapiy aniden agarak egikte durdum ve odaya gz atum.

Biiyiik paltosuna sarinmig Juan Diaz masamda oturmug, kitap
okuyordu.

Bir Hint sdzciigiinii kullanarak, “A-re!" diye bagirdim. "Buraya
nasil geldin?" '
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"Evsahibin beni igeri aldi. Bir saattir bekliyorum."

"Ya!"

"Bu ne — Talvar Singh burada mydi?"

"Talvar Singh mi?" Yiiregim sikigt. "Ne ilgisi var? Iki giin
yakalandifim bilmiyor musun?"

Dosdogru gbzlerimin igine bakt.

"Evsahibin bu aksam birinin geldigini ve onun Talvar
oldugunu sandifim sdyledi.”

"Ne sagmalik! Bir arkadag geldi, kadin kangtirmig olmal..”

Bakarken gtizleri biraz kisilda,

"Bu ne gizlilik? Benim de devrimci oldufumu biliyorsun.
Evsahibin adamin tiirban yerine kasket giymis oldugunu styledi. Ve
de birlikte gtkmigsimz!"

"Sana sagmahk diyorum! Bir arkadag geldi ve birlikte
iiniversiteye gittik. $imdi dondiim. Talvar Singh hem hapiste hem de
burada nasil olabilir!.. Fakat simdi g¢ok yorgunum ve yemek yemedim.
Ategs yakip bir seyler pigirecegim."

Hala durmug bana bakiyordu.

"Otur,” dedim, "sana ¢ay yapayim."

Giiliimsedi, paltosunu ¢ikard: ve oturdu.

"Hep bdyle geg mi yersin?"

"Evet. Daha erken vaktim olmaz. Tiim giin boyunca o allahin
belasi biiroda gahigiyorum, sonra da iiniversiteye kogturuyorum.”

Caydanhgin alum yakuktan sonra, kiigiik §yminenin dniinde
diz ¢okiip atesi yeniden yaktaim. Juan Diaz, sirtuma yakin bir iskemlede
oturuyordu ve yiiziinde ategin 1g1f1yla, ne egilmigti. Akim Talvar
Singh'teydi; bu adamin neden buraya geldigini de merak ediyordum.
Sardarji'nin ona veda ederken yiiziindeki ifadeyi neden ammsamigam
ki!

"Seni burdya ne getirdi?" diye sordum omuzumun iistiinden.

"Sen, tabii ki!"

"Tuhaf — gecenin bu vakti!"

"Evet, sehirden aynliyorum ve nce seni gbrmeye geldim.”

"... Aferin sana, hele kadinlarla ilgili goriigiinii diigiiniince.”
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"Ben... Ben senin i¢in aym geyleri diigiinmiiyorum."
"Belki de daha kotiisiinii diigiiniiyorsun.”

"Ah, hayir — tam tersine." Giilerken sesi hogtu. Uzanip hafifce
omuzuma degdi. Onu arkamda hissettim; onu bir odanin iginde hep
hissedebiliyordum. Her zaman bir koku izi birakirdi... Gidecegi
dogruydu belki de — bu nedenle gelmisti... Talvar herkesin
yakalandifim sdylemigti.

Yavasga donerek, "nereye gidiyorsun?” diye sordum. Sonra
sorumu unuttum, ¢iinkii ateg 15151 parlayan kemer tokasinda
oynagiyordu, ben de gtzlerimi alamiyordum. Daha 6nce nerede bdyle
oturup bu kemer tokasim gérmiigtiim! Tepemde yiizii vardi, 8yle tuhaf
bir gekilde tamdik, genig alin, geni§ omuzlar, 6ne egilmig. Belli
belirsiz bir koku izi vardi — yoksa atesteki gam kozalaklan m
kokuyordu?

"Kemer tokan — giimiig, yesil ve kirmiz1 kakmali, degil mi?
Yoksa ategin 1151 m1 8yle gOsteriyor?” Anilar beni kiskacina
aliyordu.

Daha da egildi.

"Kemer tokamla da mu ilgileniyorsun?”

Onu tepeden umaga siizdiim ve alayci bir sesle dedim ki:

"Seninle ilgili hi¢bir geyle ilgilenmiyorum!”

Fakat alay ederken bir gey beni giigsiizlestirdi ve duygularim
karmakanigik oldu.

Sesi kulagimin dibindeydi: "ligilenmediginden emin misin?
Elleri yavasca, sikica omuzlarimi kavradi, sonra yumusak bir bigimde
kolum boyunca kaydi ve sicak, titreyen bir kavrayigla ellerimi tuttu.
Aulgan, ani bir hareketle, bagim ona yaslanana dek beni kendine gekti,
dudaklan benimkilere ok yakindi.

"Neden bana yalan styliiyorsun?" diye fisildadi. "Neden?
Marie... bana gergegi styyle... Talvar buraya geldi mi?

Hemen yamtladim. "Hayur... birak beni."

Ayaga kalkt,, beni de ayaga kaldirdi. Beni hala gapkinca
kollannda tutuyordu.
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"Marie... styyle bana."

"Birak beni, Juan! Duyuyor musun?" Kor bir korkuyla
sigradim, ¢iinkii ondan hoglaniyordum, ve uzun siire utang iginde
bastirilmig kanimdaki 6zlem aklimla savésmaya bagladi. Sonraki
sozciiklerle de yakaladi: '

"Marie... canim... beni seviyorsun, degil mi? Marie, canim!"
Dudaklarn ¢ok sicakti.

"Juan!" Kendimi kurtarmaya gabaladim, gzyaglan bogazimi
tikamigti. Arkasindaki iskemle devrildi ve yere diistii. "Juan...
liitfen... birak beni..." Ama kollan kabul etmiyordu ve elleri sicak,
titreyen bir kavrayigla benimkileri tutuyordu. Titredigimi hissedince
panige kapildim, bir ey bogazimi ukadi. Aninda beni kollaninin
arasina aldi, omuzlan beni ezdi. "Yapma!" Sesim boguktu. "Yapma...
goriiyorsun..." Artk diiginemez olmustum... Miicadele ettim, soluk
alamiyordum, belimde sofuk, korkutucu bir titreyi§ vardi, beni
donduracak kadar sofuk. Oda doniiyor, gidip geliyor, sonra yeniden
netlegiyor, sonra yeniden ddniiyordu. Tertr... karanlifin golgesi, bir
kugun agilmig kanatlar, aniden avina saldirmig... beni kucaginda
tagiyordu. .. dudaklan ates gibiydi... ve govdesi iistiime kapandi.

Odanin iginde dolaniyor, ategin piriltisi siyah saginda oynagiyordu.
Yiiziimii duvara dondiim. Yanima oturup hafif¢e omuzumu sarsti.

"Neden bdyle agliyorsun, Marie?.. Gel... Gidiyorum."

"Git!"

"Elbette, gitmemi mi istiyorsun?" Sesinde bir zafer golgesi, bir
giilimseme imasi vardi.

"Bu geceden 'sonra yagsayamam. .. Korkuyorum."

"Haydi haydi! Boyle aglama!"

"Simdi neden buraya geldigini anliyorum!"

"Hayir, hayir! Sana yemin ederim. Allahaismarfdik demeye

gelmigtim. Ama bana sinitun... ve Talvar Singh hakkinda yalan
sOyledin."

"Talvar Singh hakkinda yalan stylemedim."
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Dakikalar uk tk kendini sayryordu.

Bir koluyla beni sararak, "beni bagigla,” diye yalvardi. "Beni
bagisla, Marie... diigiinmek... sen... beni bagigla. Unutacagina stz
ver. Kimseye stylemeyecegine."

"Unutmak! Kimseye sdylememek! Neden sdylemeyecekmigim
... utang duymuyorum."

Ayaga kalkip yiiriidii. Sesi yan taraftan geliyordu.

"Stylememelisin. Cahigmami mahveder... bizim adamlarin bu
tiir geylere nasil baktiklarim bilirsin. Duydun mu?"

"Gayet iyi duydum."

Ayaga kalkum ve arkam ona doniik, s¢minenin Oniinde
durdum.

Yeniden bagladi. "lzin ver sana yardim edeyim... bu berbat
oda... daha iyi bir yerde yagamalisin."

"Senden yardim istemiyorum!"

"Yardim etmemem igin higbir neden gremiyorum... Senden
daha ¢ok param var."

"Beni fahigje mi yapmak istiyorsun? Zaten kendimi Oyle
hissediyorum.”

"Ne! Yalmzca bir yoldag olarak yardim etmek istiyorum."

"O halde bunu daha 6nce teklif edebilirdin... ve o zaman bile

’ l ’ j' -ll
Odanin iginde huzursuzca gezinerek kgede bir an durdu, hava

gazim kapatufim igittim. Sonra doniip arkamdaki masanin yaninda
durdu.

"Gitmeden Once seni gbrmeye gelmistim. Ve Talvar Singh'e
bir bigimde yardim etmen durumunda seni uyarmak istedim. Burada
olduBunu igitince, sen gelene dek bekledim."

"Neden Talvar Singh'in buraya gelmis oldugunu sdyleyip
duruyorsun!"

Diigiiniiyormug gibi sustu, sonra yeniden baglad::
"Bdyle ac1 konugmaya... olanlardan beni sorumlu tutmaya
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¢alismaya hig haklkin yok. SOyledifin ve yapugin seyleri diigiin.
Kalmami styyledin — ben aptal degilim! Ve bana kars1 koyman biraz
yapmacikti, biliyorsun. Sen gii¢lii bir kadinsin, ama birdenbire
giigsiizlestin — neden acaba? Bagirabilirdin — neden birdenbire sesini
kaybettin!"

Sozciikleri igime derinden ve aciyla gtmiildii. Ciinkii utang
duygusu egemen olmakla birlikte, sdylediklerine inamyordum. Onunla
yiizlesemiyordum, bdyle seyler konusunda tiimiiyle diiriist ve agik
degildim — agin sok edici, agir1 utang vericiydi; dogru olduklarinin
tam bilincinde degildim. Herhangi bir durumla agikla yiizlesemeyecek
kadar seks konusunda diiriist degildim ve utangla zehirlenmigtim. Beni
sik stk ufragtiran arzu yiiziinden suglu oldufuma inandifim igin,
kendimi suglu hissetmemi saglamak gok kolaydi. §imdi onun ve
kullandi1 gsiddetin Oniinde, higbir bigimde sorumlulukla
yiizlegemezdim, styledikleri kismen dogru olsa bile. Hi¢bir namuslu
kadin cinsellife istek duymaz, higbir namuslu kadin bunun
sorumlulugunu almaz, diye diigiiniyordum! Bu benim yillardir
sekillendirdigim diigiince tarziydi. Kendimi tamamen masum, tamamen
sorumsuz hissetmek daha rahat, daha saygindi. Hatta erkeklere karg
adil olmamak bile.

Simdi, benimle o gece arasindaki uzaklikla birlikte, ne bilingli,
ne de bilingsiz nzam olmaksizin bdyle bir geyin asla olamayacagini;
ondaki erkeksilige karsi bilingsiz bir yamum olmasaydi, geldigi gibi
sakince gidecegini biliyorum. Oniki yaginda olsaydim, onun kuvvetine
yenilebilirdim, ama iki katindan daha biiyiik yagtaydim. Arzu ruhumu
aylarca, yillarca ugragtinnig, ama ben bu arzuyu bastinp ondan nefret
etmigtim. Ve kokulu, saginda 151k, gtzalan gok-renkli kemer tokasiyla
bu adam geldi. Hayvan gibiydi. Bdyle adamlar kadinlardaki geyleri
hissederler — alayci szciikler, bir bakig, elin bir hareketi, sessizlikte
yatan anlam. Fakat edilgen bir katilimci oldugumu kabul edecek kadar
diiriist degildim.

"Yalan! Sen hayvansin!"

Kadinlarin ikiyiizliiligiinii diigiiniiyormug gibi belli belirsiz
gillimseyerek beni siiziiyordu.

"Her zaman 6zgiir kadin olma iddiasindaydin... simdi bir kadin
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etmedim."

"Benimle gel, yoksa ben seni gotiirmesini bilirim. Giyinene
dek diganda bekleyecegim.”" Adam kapiy: kapatirken, sokla kafam
kangmig bir halde durdum.

Birkag dakika sonra, "hala hazir degil misin?" diye hirlad1.
"Bir iki dakika bekle."
Siyah defteri diigiindiim — hayir, onu yamima alamazdim.

"Ne yapiyorsun? Cok uzun siirdii!" Kapiyr agip bana bakti.
"Cik disan!" Sapkamla ceketimi aldim, yana gekilip gegmeme izin
verdi, sonra kolumu sikica tutup merdivenlerden indirdi.
Parmaklannin etime batmasim pek hissetmedim bile. Ciinkii birden o
iki adi ammsamigtim: Talvar ve Viren, ¢antamdaki adres defterinde.

Metroda adres defterini g¢ikarmak igin ¢antami agtim.
Dedektifin kiigiik, yuvarlak, sert gozleri her hareketimi kugkuyla
izlediginden, korku iginde c¢antayr kapadim. Sinirli sinirli agp
kapadim, agip kapadim... sonra param defalarca saydim — bir dolar
altmg beg cent, bir dolar yetmig bes cent, bir dolar... Dedektif
izlemekten sikild: ve istasyonda trene binenlere bakmak igin dondii...
ona goére gipheli insanlard;; en azindan bazilari genel ilkeler
cergevesinde tutuklanmahydi. Cabucak adres defterini agtim, iki
adresin yazih oldugu kagidi yirtum ve adam sert kiigitk gozlerini bana
gevirirken, kagid1 agzima ittim, ¢igneyip yuttum.

"Uh-huh!" dedektif hirildadi, gozleri daha da kiigiildi ve
sertlegti.

Metrodan gikarken yeniden koluma yapigti ve Broadway'e
bakan bir gokdelene dogru itekledi. Asansorle yukan giktik, dedektif
en ist katlardan birindeki kiigik bir bekleme odasina dofru beni
soktu. Kiigiik oda, kapinin istiindeki bir kirigten gelen 1gikla lostu.
Saatlerce bekledik. Diger tutuklular, yanlarinda iri yan dedektiflerle
odaya getirildiler, onlar da oturup beklediler. Log kiigiik odanin
sessizligi, yalmzca bir tutuklunun ayak sesiyle ve tavanda vizildayan
sinekle bozuluyordu. Korku ve terdr iginde oturup bekledim.

Sonunda i¢ kap: agildi ve bir i¢ koridordan .gegerek uzun bir
odaya gotiirilldiim. Odanin kars1 kogesinde sert gizgili, kara kuru, gok
ince dudakli bir adam masasinin ardinda oturuyordu. Onun arkasinda
dev bir ABD haritasi asiliydi. Odanin 6biir yaninda, ¢evresinde ii¢ ya
da dort iskemle olan bir masa vardi. Ufak tefek adamin masasimin
oniindeki bir iskemlcye oturdum.

Adimi, adresimi, soyumu, milliyetimi sodyledim. Hayr,
Almanya dogumlu degildim, ne-de annemle babam 6yleydi. Cok
emindim. Babam yerli kokenliydi, annem de eski Amerikalydi.
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Hindistan'in Hintlileri mi? [/ndian sézciigii Ingilizce'de hem yerli hem
de Hintli anlamina gelir —CN] Hayir, Amerikan yerlileri. Hi¢ Hintli
tamiyor muydum? Yanit verirken ses tonum algakti — yaghca bir
Hintli profesor ve onun evine gelen birkag 6grenci diginda hi¢ Hintli
tanimiyordum. Onlan aylardir gérmemigtim. Evet, simdi hi¢ Hintli
tammadifimdan emindim. Talvar Singh'i de mi? Ne, diye sordum,
yiiregim kulaklanmda atiyordu. Adam aym soruyu alayl bir bigimde
sordu.

"Hayir." Adam bana alayhca giilimseyerek bakti.

Diger adamlar igeri girip oturdular ve dinlediler. Biri ara sira
soru soruyordu. Kégede ¢iiriimiig bir sosa benzeyen, kirmiz1 yiizlii bir
adam vard. Ellerini pantalonunun ceplerine iyice sokmugtu. Masanin
arkasindaki adamin soziinii bir soruyla kesince, ¢abucak ve korkuyla
déndiim — Ingiliz aksamyla konusuyordu. Ona bakarak oturdum.
Siyah sagh, yapith bir adamdi, goriiniiy olarak Yahudileri
andinyordu... Viren'in, her yerde Hintlileri yakalatugim soyledigi
Ingiliz ajanlarindan biriydi belki de. Daha sonra, gercekten de Bengal
gizli servisinin (CID) bag ajanlanndan biri oldugunu 6grendim.
Aksam ve varhf i¢imi derin bir korkuyla doldurdu. Bu hareketin
tehlikeli oldugunu stylerken Sardarji'nin kastettigi buydu demek ki.
Boyle bir durumda ne yapilir — daha once hig yakalanmamus, hig
polisin ya da gizli servisin eline diigmemigtim. Gizli servisin insanlara
iskence yapufn dofru muydu — aylardir basinda bu tiir dykiiler
okuyor ve duyuyordum. Adamlara baktifimda korkum daha da
biiyidii. Ne kadar bilgisiz, ne kadar kaflasi kangik, ne kadar
deneyimsizdim!

Bagka adamlar odaya girerek, odamdaki herseyi oraya tagidilar
— kitaplarim, giysilerim, hatta kirli ¢amagirlarim. Egyalara baktim,
dilim tutulmugtu. Kitaplardan kiigiik bir yifin olusturmuglardi —
dehset iginde aralarinda siyah defteri gordiim. 1k diigincem, masaya
gidip delteri almak, onu benden almalarina izin venmemek, denerlerse
savagip paramparga etmekti. Fakat her yerde adamlar vardi — aradaki
uzakhk ¢ok (azlaydi. Sonra, biri yakalandifinda avukaum gagirma
hakki oldugunu animsadim.

"Avukatimi gorme hakki talep ediyorum,” dedim ayaga
kalkarak. ’

Adamlar birbirlerine giilimsediler. Cevap verirken miilctti§ de
gilimsiiyordu. "Bu yalmizca kiigiik bir sinav, Bayan Rogers —
gozalunda degilsiniz."

"Hangi hakla kitaplanmla giysilerimi buraya getirdiniz?"

Adamlar gene giilimsedi ve miifettis gene konustu: "Sizin nasil
biri oldugunuzu anlamak igin."
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Yalmz olmak... George hep benimle olmaliydi. Sardarji
gitmisti... Ona yardim etmek igin yeterince bilgili degildim. Hep
yalmz olacagim gibi goriiniiyordu. Ve bu adamlar, yeni kardeglerim —
erkek kardegler Juan Diaz gibi mi davranir?

Neden hep yalmz olmam gerekiyordu... Helen demigti ki...
"Neden kendini sakimyorsun?" Sozciikler beynimin iginde dondii
durdu. Juan Diaz'in 6niinde agladifim igin kendimden nefret ettim...
ne aptaldim... yalmzca fiziksel bir gey igin... bdyle bir agafilanma!
Neden onun yaptif1 gibi yapmamigtim ki... giiliip ona para 6demek.
Bir kadina mektup yazmigti — belki de benim gibi birine; belki de
bdyle ¢cok kadin vardi. Bana giiliip sorunlu oldufumu sylemesi...
neden beni diinyaya geri dondiirdiiler?

Kahkaha... ben de giilerdim. Beni deney tahtasi yapanlar, nasil
giildiigiimii goriirler... nasil giillerdim... neden yalmzca fiziksel bir gey
i¢in ac1 gekecekmigim. Onlara sdyle diyecektim:

"Haydi! Haydi! Ben gimdi gidiyorum. Fakat belki de biraz para
vererek yardimci olabilirim!" Sonra masanin iizerine para birakip
gidecektim.

Sabah yedide kapim ¢alindi. Hastaneden eve dondii§iim giinden
bir sonraki giindii. Kapi ikinci kez galdifinda bikkinlikla dinledim.
Talvar olabilirdi... hayir, o gitti... ve 0 yavag¢a vururdu.

Bikkinhkla kalkip kapiyr agtim. Digarida, kapimin tam
esiginde, Talvar Singh degil, siyah sapkasi bir goziiniin istiine
egilmig kisa boylu, iknaz bir adam duruyordu. Cenesi biiyiiktii ve
yiiziindeki ifade Oyle vahgiydi ki, yiiregim korkuyla garpmaktan
neredeyse duracakti. Iggiidiisel olarak, kapiym kapamak igin geri
¢ekildim. Ama adam kapiyla kasa arasina agir botlarindan birini
koydu, zorlayarak kapiy:1 agti ve beni panige bofarak igeri girdi.

"Benimle geleceksin,” diye bildirdi, cebinden metal bir rozet
¢ikanp gosterdi. Bir dedektif!

"Ben... ben... gelemem. Hastayim. Giyinik degilim. Kahvalti
gtmedim." \

"Benimle gel, yoksa ben seni gotiinnesini bilirim. Giyinene
dek diganida bekleyecegim." Adam kapiyr kapatirken, gsokla kafam
kangmig bir halde durdum.
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Birkag dakika sonra, "hala hazir degil misin?" diye hirladi.

"Bir iki dakika bekle."

Siyah defteri diigiindiim — hayir, onu yanima alamazdim.

"Ne yapiyorsun? Cok uzun siirdii!”" Kapiy: agip bana baku.
"Cik disan!" Sapkamla ceketimi aldim, yana gekilip gegmeme izin
verdi, sonra kolumu sikica tutup merdivenlerden indirdi. Parmaklarinin
etime batmasim pek hissetmedim bile. Ciinkii birden o iki ad
ammsamigum: Talvar ve Viren, gantamdaki adres defterinde.

Memoda adres defterini gikarmak igin gantami agtim. Dedektifin
kiigiik, yuvarlak, sert gzleri her hareketimi kugkuyla izlediginden,
korku iginde ¢antay: kapadim. Sinirli sinirli agip kapadim, agip
kapadim... sonra param defalarca saydim — bir dolar altmig'beg cent,
bir dolar yetmig beg cent, bir dolar... Dedektif izlemekten sikild1 ve
istasyonda trene binenlere bakmak igin dondii... ona gtre giipheli
insanlardi; en azindan bazilan genel ilkeler ¢ergevesinde
tutuklanmaliydi. Cabucak adres defterini agim, iki adresin yazih
oldugu kagid1 yittim ve adam sert kiigiik gbzlerini bana gevirirken,
kagid1 afzima ittim, gigneyip yuttum.

"Uh-huh!" dedektif hinldadi, gozleri daha da kiigiildii ve
sertlegti.

Metrodan gikarken yeniden koluma yapigti ve Broadway'e bakan
bir gokdelene dogru itekledi. Asansbrle yukar: gikuk, dedektif en iist
katlardan birindeki kiigiik bir bekleme odasina dofru beni soktu.
Kiigiik oda, kapinin iistiindeki bir kirigten gelen 1g1kla lostu. Saatlerce
bekledik. Diger tutuklular, yanlarinda iri yan dedektiflerle odaya
getirildiler, onlar da oturup beklediler. Log kiigitkk odamn sessizligi,
yalmzca bir tutuklunun ayak sesiyle ve tavanda vizildayan sinekle
bozuluyordu. Korku ve tertr iginde oturup bekledim.

Sonunda ig kap agild: ve bir i¢ koridordan gegerek uzun bir
odaya gotiiriildiim. Odamin karg kosesinde sert gizgili, kara kuru, gok
ince dudakh bir adam masasinin ardinda oturuyordu. Onun arkasinda
dev bir ABD haritasi asihydi. Odanin 6biir yaninda, gevresinde ii¢ ya da
dort iskemle olan bir masa vardi. Ufak tefek adamin masasinin
Oniindeki bir iskemleye oturdum.
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Adimi, adresimi, soyumu, milliyetimi sdyledim. Hayur,
Almanya dogumlu degildim, ne de annemle babam 6yleydi. Cok
emindim. Babam yerli kbkenliydi, annem de eski Amerikaliydi.
Hindistan'in Hintlileri mi? [/ndian sbzciigii Ingilizce'de hem yerli hem
de Hintli anlamina gelir —CN] Hayir, Amerikan yerlileri. Hi¢ Hindi
taniyor muydum? Yamt verirken ses tonum algakti — yaglhica bir
Hintli profestr ve onun evine gelen birkag tgrenci diginda hi¢ Hintli
tammmyordum. Onlan aylardir gbrmemigtim. Evet, simdi hi¢ Hintli
tanimadigimdan emindim. Talvar Singh'i de mi? Ne, diye sordum,
yiiregim kulaklarimda atlyordu. Adam ayni soruyu alayh bir bigimde
sordu.

"Haywr." Adam bana alaylica giiliimseyerek bakt.

Diger adamlar igeri girip oturdular ve dinlediler. Biri ara sira
soru soruyordu. Ktgede ¢liriimiig bir sosa benzeyen, kirmizi yiizlii bir
adam vardu. Ellerini pantalonunun ceplerine iyice sokmugtu. Masanin
arkasindaki adamin stziinii bir soruyla kesince, ¢abucak ve korkuyla
dondiim — Ingiliz aksamyla konusuyordu. Ona bakarak oturdum.
Siyah sagh, yapili bir adamdi, gOriiniiy olarak Yahudileri
andinyordu... Viren'in, her yerde Hintlileri yakalattifim1 styledigi
Ingiliz ajanlanndan biriydi belki de. Daha sonra, gergekten de Bengal
gizli servisinin (CID) bag ajanlarindan biri oldugunu 6grendim.
Aksam ve varhg igimi derin bir korkuyla doldurdu. Bu hareketin
tehlikeli olduBunu sOylerken Sardarji'nin kastettigi buydu demek ki.
Bdyle bir durumda ne yapilir — daha 6nce hi¢ yakalanmamg, hig
polisin ya da gizli servisin eline diigmemigtim. Gizli servisin
insanlara igkence yapugi dogru muydu — aylardir basinda bu tiir
Oykiiler okuyor ve duyuyordum. Adamlara baktifimda korkum daha da
bilyiidii. Ne kadar bilgisiz, ne kadar kafas1 karigik, ne kadar
deneyimsizdim!

Bagka adamlar odaya girerek, odamdaki hergeyi oraya tagidilar
— kitaplanim, giysilerim, hatta kirli gamagirlarim. Egyalara baktim,
dilim tutulmugtu. Kitaplardan kiigiik bir y1fin olusturmuglardi —
dehget iginde aralarinda siyah defteri gordiim. 11k diigiincem, masaya
gidip defteri almak, onu benden almalanna izin vermemek, denerlerse
savagip paramparga etmekti. Fakat her yerde adamlar vardi — aradaki
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uzaklik ¢ok fazlaydi. Sonra, biri yakalandifinda avukatin1 ¢gagirma
hakk1 oldugunu amimsadim.

"Avukatimi gorme hakk: talep ediyorum,” dedim ayaga
kalkarak.

Adamlar birbirlerine giiliimsediler. Cevap verirken miifettig de
giilimsiiyordu. "Bu yalmzca kiigiik bir sinav, Bayan Rogers —
gozalunda degilsiniz."

"Hangi hakla kitaplanmla giysilerimi buraya getirdiniz?"

Adamlar gene giilimsedi ve miifettig gene konugtu: "Sizin nasil
biri oldugunuzu anlamak igin."

"Bir avukat istiyorum!"

"Higbir sey istemeye hakkin yok!"

Ben bir tutukluydum. Sonra sinav baglad:

"Bayan Rogers: Sigara iger misiniz?" Yamt yok. "Kiifreder
misiniz? — burada ‘allahin belas’’ kelimesini gayet rahathkla
kullandiginiz bir mektup var." Ozel mektuplarimi okuyordu —
mektuplarimi ¢almiglardi! "Hangi kiliseye baglisimiz? Ah —
Hiristiyan degilsiniz. O halde Tannya inaniyor musunuz? Hayir! Bu ne
demek, geng bayan? Dininiz nedir — yogi misiniz"

"Dinim yok — dzgiirliikk igin g¢aliganlara yardim etmek
diginda.”

Adamlar birbirlerine bakular. Miifetti§ alayla, "ben de tyle
diiiinmiistiim!" diye bagird: ve dudaklan biiziiliip ince, sert bir gizgi
halini ald1.

Bir kart aldi. Viren'in bana vermig oldufu eski bir Hint
fotografiyd, iizerinde yillardir hapiste olan bir adamin resmi vardi.
Kartin alunda "Bande Mataram” —Hinige "Selam, Anavatan"'—
yazihyd.

"Arkadagimz Bande Mataram kim?" diye sordu kugkuyla.

Yamt vermedim. Gtzlerim, defterin durduBu kitap yiginindaydi
— adamlann yagamlanmn oldugu yerde.

"Bir mektup... sizin elinize nasil gegti?"
Baktim ve... Juan Diaz'in o gece odamda diisiirdiigii mektubu
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gordiim! Masanin iizerindeydi... Ben hastanedeyken evime gelmig
olabilirler miydi... evet, 8yle olmali... diin gece orada degildi.

"Oraya nasil geldigini bilmiyorum.”

Miifettig elli dolan elinde evirip ¢evirdi. "Bu para sizin mi?
Mektubun yaninda duruyordu! Demek hi¢ Hintli tanimiyorsunuz!”
Mektupla elli dolan gdzlerimin 6niinde sallad.

"Hig Hintli tanimiyorum!" Sesim nasil da boguk gikiyordu!

"Daha da ¢ok gey var," dedi bir ses acele acele. Omuzumun
yaninda duran bagka bir adam1 gérmek igin bagimi gevirdim. Miifettig
bana yaklagip egilmigti.

"Hastanedeydiniz, Bayan Rogers... hava gazindan dolay:. Bir
gece Once iki Hintli sizi gormeye geldi. $imdi haurliyor musunuz?”

Kizmigt.

"Hatirlamana yardim edecegim — biri Juan Diaz'di. §imdi
haurladin m1? Evsahibin bize herseyi anlatt. Odandaki iskemle neden
devrilmigti ve neden giyinik bir halde yauyordun?"

Hafifge dogruldum... o gece... devrilmig iskemle... miicadele,
para... sorumluluk... hava gazi... sonsuz gece ve hi¢ durmayan ukiru.

Miifettig, beni dikkatle gbzleyerek, daha da egildi.

"Beni rahat birak, sen! Beni rahat birak! Yorgunum!"
Haykirdim.

"Neden kendini 6ldiirmek istedin?" Kolumu sikica kavradi.
Benden ne istiyorlardi... dudaklanma bir g1glik yiikseldi... fakat ondan
Once bir am belirdi: Sabahin erken bir saatinde, Sardarji ile birlikte
Central Park'taki biiyiik bir kayanin kenarinda durmugtuk; iizerimizde,
yapraklan g¢igle parlayan bir aga¢ dah vardi. Ayagim kaymigti ve
neredeyse diigilyordum, Sardarji uzanip, upki bu adamin tuttugu gibi
tutmugtu beni; kolum acimigt, upk: simdi oldugu gibi. Sardariji beni
birakmig ve bir siire dinlenmig ve konugmugtuk... ne sdylemisti...
iginde oldugu hareketin giizel degil, tehlikeli oldugunu... kendimi bu
harekete ciddiyetle adayacak kadar giiglii ve bilgili olmadi§imu... bir
keresinde "yiireginde dyle sadik bir inang olmal ki, bogulduktan gok
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sonra bile geri donsiin,” dizelerini okumustu...

Odaya gtz gezdirdim — iyi giyimli adamlara, kosedeki Ingilize,
ince dudakh miifettige, sonra masadaki siyah deftere. Yeniden oturdum.
Miifettig ve iki adam gimdi yanimda oturuyorlardi.

Bir tanesi, "haydi aklim kullan ve konus," dedi.

Bakum. "Beni rahat birakin. Sizinle igim yok."

"Geng bayan — savas zamanindayiz ve ABD'yle oynamak
tehlikelidir!"

"ABD mi! Pekala, sizin kadar ben de ABD'nin bir pargasiyim
— kogedeki Ingilizaksanli gu bulamagtan daha gok!"

"Kiistah olman senin igin iyi olmaz! Cevresinde kosusturduun

su san kopekleri koruyarak biiyiik bir insan olacagim sandifim
biliyorum."

"San kdpekler mi!"

" Asyalilar — ne demek istedigimi biliyorsun!"

"Ne Asyalilan?"

Bir diimeye basinca, i¢ biirodan bir adam igeri girdi.

"O adami hemen yakalayin," diyerek, adama masasindan bir

kagit verdi. Korkuyla, kimden stz eutiklerini merak ederek dinledim ...
Talvar... Viren... Sardarji...

"Burada bir mektup var. Birkag giin 6nce Talvar Singh'e bu
iilkeden nasil kagacagimi anlatmigsin! Onun adaletten kagtifim
biliyordun. Bir yurttag olarak gorevin polise bildinnekti. Bu adam
aerede?”

Bu soru, Talvar'in heniiz yakalanmadigim gdsteriyordu.
Kosedeki Ingilize bakum — gergekien de bir yurttag olarak
gbrevimmig!

"Neden sz ettiginizi bilmiyorum," diye yamt verdim.

"Yalan soyliiyorsun! Bir Alman casusu konusunda aptallik
etmeye niyetimiz yok!"

"Kime Alman casusu diyorsun sen? Seni Pis Ingiliz casusu!"

Adamlar ayaga kalktilar, miifettigse, ona vurmusum gibi
kipkirmiz1 bir halde, "Sardar Ranjit Singh'i hemen yakalayacafiz!"
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diye bagird1.
- Ayaga firladim.

Sonra adamlarin bakigiklarim gérdiim — kendimi toplayip
seyrettim.

"Ya-a-a! Demek Hintlileri tamyorsun!"

"Gegen yil yagh bir Hintliyle tamgugim sOylemigtim, fakat
onu aylardir gésmedim. Bu o. Yagh bir adam ve akademisyen — neden
onu rahatsiz ediyorsunuz?”

"Onun evinde yagadin?"

"Bitigikteki evde oturdum ve onun sekreteriydim."

"Sana para —da— verdi mi — hizmetlerin igin?"

"Onu kendinizle kangtirmayin!”

Miifettig cevap olarak kahkahayla giildii.

"Ve bu... Talvar Singh... onunla iligkin nedir?"

Sessizlik.

"Haydi, bizimle konug... gayet agikga... bize eski geyleri
anlatabilirsin; bu bizi jok etmez, hepimiz evliyiz."

Biitiin adamlar ayaga kalkmig seyrediyordu. Evli erkekler —
onlan ok edemezmigim! Ya! Belki de evli erkekler dierlerinden
ahldk¢a daha bozuktu — bilmiyorum. Sirtim1 doniip pencereye
yiiriidiim... Adresleri bulurlarsa ne olacakti? Digarida giineg parlyor,
sehrin giiriiltiisii hafifge duyuluyordu.

Evli adamlardan biri sirima, "Bayan Rogers,"” dedi, "0zel
yasamimz hakkinda kugkulandifinizdan daha gok sey biliyoruz. Su
Hintlilerle ilgili dogru sdylerseniz basina sizdirmayiz."

Beni hasta ediyorlardi! Kegke sokakta olsaydim! Pencerenin
kargisindaki yapilarda uzun koyu gtlgeler vardi.

"Bayan Rogers, siz Amerikalisimz. Bize fedakar pozlar
yapmamz aptallik. Dogruyu stylerseniz, on dakika iginde 6zgiir bir
kadin olarak sokakta yiiriiyor olabilirsiniz."

Karg1 binaya vuran giines ¢ok yumugakti ve golgeler biraz
incelmigti.
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"Buraya gelirken yolda yuttugunuz adresleri biliyoruz elbette.”

Adresleri yuttugumu bilmeleri pek iglerine yaramayacakt! Bu
evli adamlar!

"Cok iyi, bayan, diigiinmeniz igin size zaman tamyacagiz...
belki yarin fikrinizi degigtirirsiniz!"

Cevreme bakindim. Diganidan iki adam gagirmiglardi —
kirmiz, enseleri kalin adamlar. Biri yamima gelip kolumu tuttu. Panik
iginde buz kesmigtim, ama direnmenin bir yaran yoktu. Beni sokaga
siirikleyip kapali bir arabaya koydular. Olgemeyecegim bir siire
arabada gittik. Sonra kap agildi, digan g¢ekildim. Yukarida bir koprii
vardl... Dogu Irmagi'ndaydik, kopriiniin alunda, pencerelerinde
parmaklik olan bir binaya gotiiriiyorlardi beni. "Federal tutuklu,” dedi
biri, masanin gerisinde oturan adama. Sonra iri bir kadin polisin
iizerimi aradif), kargi koydukga biiyiik ellerini etime bastrdif,
arkadaki bir odaya firlatldim.

Tekrar giyindigimde, kadin, kalin gelik bir kapiyr agarak soguk
bir ¢imento koridordan gegirdi. I¢ parmaklikli kapimin kilidi agildi ve
beni kiigiik bir hiicreye ittiler. Belindeki anahtar demeti, demir
parmakliklara garptikga sakirdiyor ve iizerimde sok etkisi
yarauyorlard.

Hiicre yeri beton, duvarlar gelik, kap kalin gelik parmaklikt.
Diiz gelikten yapilmig bir sira, yatak hizmeti gorityordu. Ne battaniye
ne de ona benzer bir sey vardi. Kdgede kinlmig bir tuvalet duruyor,
yere damlayan su ince bir buz tabakasi olugturuyordu.

Hiicreyi olgtiim... dért adim uzunlugunda ve duvardan duvara
kollarim1 agacak geniglikte. Parmaklikh kapidan, kisa, beton
koridorun sogugu geliyor, en ugta parmakhkh bir pencereden igeri
biraz 151k giriyordu. Dinledim... yukarida bir yerlerden belli belirsiz
bir ukirt1 geliyordu... uzaktan kOpriiniin ugultusu. Biri gekig
vuruyordu... celige olmal... belki kdpriideki bir ig¢i. Ozgiirliik
hakkini kazanmak igin ne yapmgti... agik havada kug gibi oturmak!
Saatler gegti ve karanhk goktii — bir diigman gibi! Kilitlendiklerinde
bagkalan ne yapardi? Keske bilseydim! Demir yataga oturdum...
Celikten si1zan sofuk giysilerime igleyince ayaga kalktim. Isinmak
igin yiiriidiim... dért adim, don, dort adim geri... karanhk koridorda
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yiiriiyen de kim! Durup dinledim... o da durup dinledi! Yiiriidiim... o
da yiiriidii! Yeniden yatafa oturdum... bu tiir diigiinceleri akhma
sokmamaliydim. Titreyip ayagakalktim. Sardarji ve Talvar Singh'e ne
yapmiglard1? Ya siyah defteri bulurlarsa... adamlari 6ldiiriirlerdi...
Hintliler her zaman, bundan benim sorumlu oldugumu diigiineceklerdi.
Diigiincesi bile bana igkence ediyordu. Ya hep burada kalirsam! Kegke
tirmanabilsem, ya da parmakliklardan siiziilebilsem... kegke
koridordaki pencereye ulagip Talvar Singh'e bir not yollayabilsem...
hayir, o adreste degildi... bdyle bir durumda bir bulugma yolu
olmaliyd: kugkusuz... belki birakilirdim... tepemdeki ¢at1 ¢eliktendi
ve sikica tutturulmugtu, demir yatagin istiine gikip tiim giiciimle
itsem bile. Kapinin parmakhklarn arasindan yalmzca kolum
gegiyordu... sag tokalan kapi kilidini agmiyordu!

Yiiriidiim... karanlik, sessiz koridorda bagka bir sey de
yiiriimeye bagladi! Durdum... o da durdu! Uzaktan takirtilar geliyordu.
Belki adam duyardi — isgiydi ve bana yardim ederdi. Yiiksek sesle
bagirdim. .. koridorda sesim yankilandi ve bir daha yankiland.

Yatagin sofuk demirlerine titreyerek uzandim ve gdzlerimi
kapadim... belki gvdem g¢eligi 1siirdi. Gece ilerledi. Ne titretici bir
soguktu... safak sdkmeyecek miydi! Yarin ne getirecekti? Defteri
bulurlarsa... o zaman adamlar dldiiriiliir ve yoldaglar onlara ihanet
ettigimi diigiiniirdii!... Siyah defter, beynimin kendisi siyah bir defter
olana dek, aklimda gekillendi.

Safak yavagca att. Bir arkadag gibiydi. Sardarji yakalanmami
Ogrenmis olabilirdi ve bana yardim ederdi. Fakat simdi bagim agnyor,
dudaklarim iigiiyordu, yorgundu ve sertlegsmisti. Saatler gegti...
koridordan gelen 151k giderek daha aydinlik oldu. Uzun bir siire sonra
anahtar tikirtilann duyuldu, kadin polis kapiyr agt, arkasinda iki
dedektif vard.

Tek stzciik etmeden gittik. Broadway'deki kiigiik log bekleme
odasinda, sonra sorgu odasina giden i¢ koridorda bir kez daha oturduk.
Zayf, sert yiizlii adam masamin ardinda oturuyordu ve diger adamlar da
oradayd. Saat ikiyi gdsteriyordu — &gleden sonraydi. Kitaplanmin
durdugu masaya gz athm — siyah defter kitaplann arasindaydi.

"Pekala, Bayan Rogers, simdi bize ne sdyleyeceksiniz?"
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"Ne styyleyeyim? Hiicre dondurucu soguktu, tuvalet kinktu ve
sular yere damhyordu; ne 8rtii, ne yiyecek ne de su vardi. Bunu
biliyorsunuz."

"Bunu daha nce diisiinecektin! Biraraya geldigin bu adamlarla
ilgili bize ne styyleyeceksin? Yazdifin mektup... Talvar Singh nerede?"

"Neden stz ettiginizi bilmiyorum.”

"Belki Ranjit Singh'in..." —dikkatle dinledim— "Ranjit
Singh'in, San Francisco'da, liderlikle ilgili uguk diisiinceleri olan aptal
bir kiz oldugun disinda hakkinda ¢ok az sey bildigini sdyledigini
biliyorsun..."

Miifettigin agzinda tuhaf bir ifade vardi. Her zaman agizdan
gergegi okurum.

"Yalan soyliilyorsun!" diye bagirdim siddetle. "Ranjit Singh
bdyle bir gey demez, sen de biliyorsun!”

Adam ¢ok kizdi. "Orduda bir kardesin var ve subaylar, kiz
kardesinin casus olduBunu &grenirlerse onunigin iyi olmaz."

"Kendinden utanmalisin! Casus olmadigimi biliyorsun ve
biliyorsun ki, eger bir sey biliyorsan, kardesimi yillardir gdrmedim ve
nerede oldufunu bilmiyorum — demokrasi igin savagirken 8lmiig
olabilir!"

"Bunu ¢ok gegmeden 6greniriz!"

"Kardegimi rahat birakin... o ¢ok geng... ve 6lmiig olabilir...
agt, yoksa asla orduya girmezdi."

Benimle alay etti:

"Arkadagin Karin —evliliklerini ammsayabilirsen, eski
goriimcen— yakalandi. Senin &zel yagaminla ilgili geyler anlatt bize;
basilirsa iyi olmaz... Su Asyahlarin kadinlardan hep yararlandifim
biliyoruz."

"Onlan kendinizle kanigurmayin!"

"Kiminle konugtugunu samyorsun , geng bayan?"

"Diin bana senatdr oldufunu ve gimdi damgmanhk yaptugim
sOylemigtin... yani zenginsin."

"Kiistahhin seni higbir yere gtiirmez!"
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Masasimin ardindaki duvarda asili haritayr inceledim;
Denver...Helen orada yagiyordu ve hi¢ Asyah gérmemigti, belki...
yalmzca beyaz adamlar... yuntseverler...

"On yildir bir adamla birlikte yagayan Loretta adh bir arkadagin
var!... ve gayn-megru bir gocugu... bdyle bagka arkadagiarin var mi?

Kulaklanm dinledi ama gozlerim haritadayd:... agagida bat
Oklahoma... gimdi orada ii¢ yalniz mezar vardi... babam
yaslamyordu... saglan afarmig, omuzlan daha da ¢6kmii§ olmalydi.

"Universitedeki hocalarin, yazdigin seylerde bagtan gikarma
egilimi oldugunu sdylediler.”

Diger duvardaki haritada duran siyah nokta Fransa olmaliydi...
keske daha yakindan gdrebilseydim; Dan belki de oraya gitmig ve
oldiiriilmistii... demokrasi igin...

"Juan Diaz... o nerede? Cevap verene kadar seni, bagka bir
adalet kagkinina yardim etmekle suglayacagiz... bunun savas zamam
ne demek olduBunu biliyor musun?"

...Duvarda 6niimde San Francisco... her zaman sisle gri-yesildi.
Juan Diaz oradan Japonya'ya gidecekti; gidip gitmedigini merak ettim.

Kopriiniin altindaki hapishaneye geri gotiirdiiler beni. Dedektif
beni hiicre kapisina biraktifinda doniip ona tutundum... o da insandi
elbette... yardim ederdi kugkusuz! Ona uzandifimda, kendini korumak
istermigcesine geriye sigradi, sonra iki elleriyle beni hiicre kapisina
siddetle itip odaya soktu. Birbirimizin gdzlerine bakarak durduk;
boguyorlarmig gibi bofazim sikigmigti; gdzleri hayvan gozlerine
benziyordu... duygusuz bilingsizlik.

"Tuhaf," dedi sesim ona, "hayvan gibisin — gene de insansin...
her ikimizin de ancak birkag giin yasayacagim biliyor musun... seni
incitecek higbir gey yapmadim... kime..."

Ben deliymigim gibi, demir kapidan uzaklag. Korkmugtu.
Gene yalmzdum.

Cok uzakta, Yiikseklerden ukirt1 geldi. Bana su verseler kegke!
Yiyecek istemiyordum... bu korkuyla, bu yorgunlukla, bagimdaki
agnyla aghk hissetmiyordum. Yerde buz vardi... pisti... kimse onu
yiyemezdi. Belki yarin dedektif bir yerde durup bana su verirdi.
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Yiiriidiim... hayaletimsi ayak sesleri koridorda gezindi. Tikirts
uzaktan gene duyuldu. Unutmak igin bagimi kollarimin arasina
gomdiim. Bogazim ve midem yaniyordu... basimda dayanilmaz bir agn
vardi. Sessizlik... Susuzluk. Diigiinceler... adamlarin adreslerinin
oldupu siyah defter... Sardarii o geyleri sbyledi mi —o da m1? Evet,
olabilirdi— fakat adam liderlik konusunda ne demek istiyordu?
Sonunda bana ne yapacaklardi... defter... Sardarji beni uyarmisgtu...
Juan Diaz, o neredeydi —bilseydi o bile bana yardim ederdi— bu
adamlardan daha insandi. Yiizler! Agz1 ve gozleri camur dolu George...
onsekiz yagindaki Dan, benim yiiziimden tehlikede... ya da Fransa'da
Olmiis... Helen... annem Oliirken, gdzleri biiyiitk ve parlak. Adamlarin
adreslerini bulurlarsa... ayaga firladim. Biitiin bunlara
dayanamiyordum... bu karanlik sessizlikte yalmz. Terdr! Korkutulmusg
bir hayvanin gighg1 gibi keskin bir ¢iglik koridorda yankilandi, ddniip
tekrar bana geri geldi. Gozlerimi kapatarak korkuyla yere ¢gdmeldim ve
bekledim. Sessizlik... karanlik... diigiinceler... defter ve 6lii adamlar...

Sonsuz gibi goriinen bir siire gegti. Koridorda gri bir sis
gezindi, belli belirsiz bir 151k. Sonra Broadway'deki biiro ve ince yiizlii
adam —evli oldugu igin higbir geyin gagirtmayacagi adam. Miifettig
beni siizdii ve odadaki diger adamlarla bakigu. Kitaplara bakum —
defterin siyah deri kapag goriiniiyordu. Derin bir soluk aldun.

"Pekala, bu sabah konugabilecek misin?"
“Beni oraya gondermeyin... yerde su var, ama igecek higbir sey
yok. Hastayim ve iigiiyorum."

Cigerlerimi yirtan bir Oksiiriik geldi. Gece dondurucu soguk
olmugtu

Ince yiizlii adam ¢ok naziklegti."Sana gok iiziiliiyorum... éenin
yaginda bir kizim var ve seni kizimmigsin gibi goriiyorum.
Sorularima cevap verirsen, birkag dakika iginde serbest olabilirsin."

Yalanci! Hayatuinda belki hi¢ galigmamig olan bir kiz...
caligmanin ne oldugunu bilmeyen insanlar... danigmdn, kendine dyle
diyordu — yani gok zengin. Ben, onun kiz1!

Savini yumugak bir gekilde ileri siirdii, ama tek yanium
sessizlik olunca, odadan ¢ikt.. Burasi sicak ve rahatt... keske agzim ve
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bogazim bu kadar kurumug olmasa... belki alding etmedigimi
goriirlerse, bundan vazgegerlerdi — susuzluk ¢ekmiyor gibi
goriinecektim. Cevreme bir géz atum... hayir, kimse odada su
birakmamigti. Rahat iskemlede geriye yaslandim... gdzlerimi

kapadim.

Kap: agild:1 ve biri iistime egildi. Genig, kirmiz1 bir yiiz,
bulanik, “Sen... bir.. Alman... casusu musun?” Ses sofuk ve
emrediciydi.

Zorlukla diigiiniiyordum — sert bir yiiz, yiiziimde dehget verici
soluk.

"Hayur."

Agz1 ve gbzleri gok zalimdi. Vurup vurmayacagini ve ne zaman
vuracagim merak ettim; fakat dnemi yok gibiydi.

"Bana dogruyu style, seni orospu!" Afir elleri omuzlarimi
tutmustu ve camm aciuyordu. Beni giddetle sarsiyordu, bagim
iskemlenin arkalifina ¢arpu. "Dogruyu sdyle, seni!" ses yeniden
emretti.

"Size higbir sey yapmadim... bana neden boyle
davraniyorsunuz?” Birakin gideyim... bana dokunmaya ne hakkin var
senin! Allahin belasi, birak gideyim!"

"Dogruyu sdyle!" Omuzlarimdan tutmug bagirirken, genesi
digan gikmigti.

. "Size gergegi sOyledim... Bunu sen de biliyorsun... birak
gideyim! Seni incitecek higbir ey yapmadim... hayir casus degilim...
olsaydim bu kadar yoksul olmazdim — burada, Gizli Servis'te
olurdum.”

Beni gene iskemleye ¢arpt. "Seni pis, yalanci kiigiik sapsal!
Buraya geldigin andan itibaren yalan sdyledin!"

"Hayvanlar!... sizin mesleginiz yalan stylemek ve sinsilik...
buradan giktifim zaman, simdi bana yapuklanmzi anlatacagim — her
yerde yayinlatacagim!"

"Goriiriiz bakalim, geng bayan!"

Beynimde yanan bir 6fke vardi, korku duymuyordum. Adam
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doniip odadan ¢iku. Iskemleye ¢oktiim, titreyerek, tiikkenmig bir
halde... sinirden akan gdzyaglanm beni utandinyordu... belki hergey
bir diig, bir tiir karabasandu...

Beni o hiicreye geri gotiirdiiler. Higbir sey duymuyor, higbir sey
diigiinmiiyordum... Bogazimda ve midemde kuru bir yanma,
omuzumda ve bagimda durafan bir agr. Sessizlik. Karanlik.
Diigiinceler. Sardarji'nin yiizii. Siyah defter... Juan'ln yiizii, giilen ve
suglayan... hava gazi... George... babam... Talvar... sofuk. Sessizlik.
Oksiiriik. Yarinin korkusu.

Kadin polis haykirdigimi ve hiicre kapisim siddetle sarsugimi
duydu. Gelip baku.

"Neden haykinyorsun?"

"Bana su ver!" Parmakliklardan uzanip koluna dokundum.
"Buna iznim yok."

"O halde benimle kal."

"Cok sofuk."

"O zaman kapiy: agik birak ki seni grebileyim."
"Buradaki hava beni de dondurur.”

"Giune — ¢ildiracafim... sessizlik ve karanlk ve sofuk...
susuzluk yakict... liitfen!”

Biirosunun kapisim hafifge aralik birakarak gitti. Sicak kanepe
orada dylesine sicakti, giizel kahverengi masa 1s1kta parhyordu,
yumusak koltuk rahat goriiniiyordu.

Birkag dakika sonra, yaninda mavi iiniformah bir polisle geri
ddndii.

"Gozlerine bak,” diyordu ona, "ve saglanna!”

Polis parmakliklarin arasindan bana bakakaldi. lyi huylu
Irlandal yiizii vardi. Sansim kullandim,

"Liitfen dinleyin... Irlandahisiniz. Ingiltere'den bagimsizliklarim
kazanmaya galigan Hintlilere yardim etmekten dolay: buradayim.
Irlandalisiniz, anlarsimiz. Hastayim ve iigiiyorum. Bana biraz su verin."

Adamla kadin polis biiroya doniip konustular. Sonra kadin polis
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ortadan yok oldu, polis ise yamima geldi.

"Ne istiyorsun? "

"Su."

"Bir fincan kahve daha iyi olmaz m1? Aramizda kalacak —
tamam m?"

"Evet, aramizda kalacak — korkmana gerek yok."

Kadin polis dénerken adam gitti, kadinin elinde gok pis eski
yorganlar vardi. Hiicre kapisim ag1p onlan bana verdi. "Sabah erkenden
alacagim ama," diye uyardi. "1znimiz olmayan bir sey yapiyoruz."

"Bunu sdylemeyecegim,"” diye sbz vererek koluna dokundum.

Polis, elinde dumanm tiiten bir kahve fincamyla dtndii. Kahveyi
igtim. Sonra kendimi hasta hissederek yatmak zorunda kaldim.
Baygindim ve daha derin bir susuzluk duyuyordum. Fakat polisler
gitmisti, onlan geri gagiramazdim. Pis yorganlara biiriiniip uyumaya
¢aligum.

Bir kez daha Broadway'deki biiro. Subay iiniformali, uzun boy-
lu, yakigikli, geng bir adam, tertemiz gizmeleriyle odada yalnizdi,
asafidaki yola bakarak giinegli pencerenin yaninda oturuyordu.
Kapinin yaninda, kitaplanmin durdugu masamn yakininda durdum.
Gozlerim kiigiik kitap yigininda gezindi —hayir orada degildi— baz
kitaplar alinmigt:1 ve onlarla birlikte siyah defter de. Bir kez daha dik-
katle inceledim — belki net gbremeyecek kadar hasta ve sersemlegmig
bir haldeydim; yifin1 bagtan asafiya gtzden gegirdim, sonra yeniden,
yeniden, masanin iizerine, sonra yeniden yifina. Siyah defter gitmigti!

Pencerenin yanindaki adam, "nereye bakiyorsun?” diye sordu.

Yan aptallaymug bir halde, kararsizca ona dogru dondiim.

"Kitaplarimdan ne istiyorsunuz? Neden kitaplarim1 burada
tutuyorsunuz — kitaplarimi almaya hakkiniz yok!"

Defteri sormak istedim, ama cesaret edemedim. Belki isimleri
bulmamglardi — bulmuglarsa bunu sorulanndan égrenirdim. O zaman
ihanet ettigim sdylenecekti. Defteri sormak igin higbir bahane yoktu
— hapiste Ispanyolca okunmaz.

Siirekli dksiirilyordum ve bagim feci sekilde agnyordu.
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"Giinege gel,"” diye davet etti subay. "Agagidaki yola bak."

Giineste onun yaninda durdum. "Ata binerim," diye bagladi. "Ya
sen?... Haydi, bu aptal igi bitirip benimle ata bin. Yalmzca birkag
dakikam alacak... bu gangster takimina bilmek istediklerini sdyle. Ben
sana inamiyorum, birlikte iyi anlaginz."

Nazikge ve oksayarak kolumu tuttu. "Haydi, Marie!... Sana
Marie diyebilir miyim? Bunu unutmak igin bir akgam yemegi, Sonra
Park'ta uzun at gezintisi. Bunu sevmezsen, kiigiik kiiliistiir arabam
var... arkana yaslanip manzarayi seyredersin."

Cok yorgundum ve bedenim agnyordu. Soyledikleri dogru
muydu? OUg¢ giindir yikanmadigimi animsadim... sagimin
taranmadiini... elbisemin perisan halde oldugunu... yakigikli, geng
subay bana nasil bdyle bir dneride bulunabilirdi? Sesi devam etti,
yakinimda. Burada giineg 15181 alunda olmak hogtu. Bilmiyordum...
Belki de tuzaku... Bilmiyordum.

"Once bana su ver," dedim sinamak igin.

"Sonra konugup bu igi bitireceksin, degil mi?"

"Ben... diigiiniiriim... nce su ver."

"Sey su igi bitir, 0 zaman istedigin suyu alirsin... haydi!"

Egildi ve nazikge, okgayici, neredeyse sevgiyle beni ikna
etmeye gahgti, canl1 bedeninin sicaklif1 gok yakimmdaydi. GOzleri gri
maviydi ve gok yakigikliydi. Tiim tavirlan ve viicudu rahatga, itinayla
konusuyordu. Diizgiin ¢enesinin altinda, bogazinda sikica tutturulmug
askeri bir yaka vardi — haki... haki... Dan de haki iiniforma
giyiyordu. Belki de simdi onu dldiirmiiglerdi... ve ona benzeyen diger
gengleri. Haki kol bana uzanip yavasga omuzuma dokundu. Geriye
sigradim.

"Beni rahat birak!"

"Sana gergegi sdyliiyorum!"

"O zaman bana biraz su ver! Hayir, vermezsin. Diin bir adam
beni sarsti, omuzumu ve basimi incitti. Hepiniz bir katiller
takimisimz... kardeglerimi Oldiirdiiniiz... beni de Oldiirmeye
calistyorsunuz... hepiniz Ingiliz casususunuz!"

Sendeleyerek iskemleye gittim ve bagimi kollarimin arasina

226



gomerek ac1 ac1 agladim. Adam odadan gikti.

Yeniden hiicre. Susuzluk yakiyordu. Yeniden sessizlik, yeniden
karanlik, yeniden sevdiklerimin yiizleri.. yeniden sayfalari agilmig
siyah defter, kapak yirulmig, adamlarin isimleri Hindistan'a, diger
yerlere gtnderilmigs... hig gdrmedigim ve hig gbrmeyecegim adamlar...
tek suglari halklarinin Ozgiirliigii igin savagmak olan adamlar...
yumusak ve giizel diigiinceli, nazik adamlar... bana giivenenler...
onlara ihanet ettigimi diigiinecek olanlar. Demir yataga oturdum, pis
yorganlar: iistime oOrttim ve basimi dizlerime yasladim.
Sakinlegmeliydim... yann igin.

Dakikalar gegti, sonra anahtar kilitte dondii, Irlandah polis
giiliimseyerek, elinde sicak kahveyle duruyordu! Cebinden iki biiyiik
ekmek somunu ve sicak sos gikardi.

"Umarim sosisli sandvig sana zarar vermez." Parmakliklann
ardindan giiliimsedi. Kadin kapiy1 agt, ben de koridora gikum. Polisin
koluna tutunarak yedim. Defterdeki adlar1 bulduklarini sanip
sanmadifim sormak igin yamp tutusuyordum, ama cesaret edemedim.

Enrtesi giin Broadway'de miifettigin dniinde, defter masaya geri
donmemigti. Miifettis bayladi:

"Simdi Bayan Rogers, sana yalmzca bir soru soracagim, sonra
serbest olabilirsin. Talvar Singh'e yazdifin su mektubu agikla."

Beynim sersemlegmig bir haldeydi. Konugmaya korkuyordum.
Bu kalabalifa yardimci olacak bir gey styleyebilirdim... 6ksiiriik tiim,
bedenimi sarsu. Gene de... neden tek soru soruyorlards, tek bir soru?
Neden... neden Talvar Singh'in adresi degil? Zamana gereksinim vard.

"{zin verin, biraz diigiiniip dinleneyim... iigiiyorum."

"Tabii,” dedi nazikge, "biraz diigiin. Diin su istedigini ve
kimsenin sana su vermedigini duydum... elleri kinlasicalar!" Hizla
bagka odaya yiiriiyiip birini ¢gagirdi. Birkag dakika iginde bir kiz igeri
girip niime bir bardak sicak ¢ay koydu. Ince bir bardak... iizerinde
Japon figiirleri... Japon... Juan Diaz Japonya'da!

Miifettig nazikge, "¢ay i¢!" diye zorlad.

"Bardak... girkin... nefretlik!"

Bana tuhaf tuhaf bakip higbir sey sylemedi. Iskemleme ¢kiip
gozlerimi kapadim. Keske neden Talvar Singh'in adresimi
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sormadiklanni bilseydim... Ah, evet... onu yakalamig olmallar...
nedeni bu! Boyle! Bundan dolay: simdi nazikler! Beni bugiin buraya
getirdiklerinde, disandaki kiigiik bekleme odasina degil, bagka bir odaya
solmuglardi... peki neden... neden o odadan kagindilar... evet... Talvar
Singh, hep oturmak zorunda kaldiim o kiigiik odadayd: belki de!
Diisiincesi bile bana igkence ediyordu... byle olabilirdi! Miifettige
dondiim.

"lzin verirseniz tuvalete gitmek istiyorum, liitfen."

"Elbette, elbette!" 1ki kadin sekreter gagirdi, onlar da beni ig
koridora ¢ikardilar, Ana koridora agilan kapiy: gegtiler. Tam Oniimde,
tutuklularin kondugu kiigiik log bekleme odasi vardi... yalmizca bir
adim... yanhghk oldu derdim. Cabucak ileri yiirlyiip kapiy: agum...

Orada duvanin yaninda, iki dedektifle birlikte Talvar Singh
duruyordu! Kagamak bir gtz atti... Cok kisa bir an kirpiklerinin
titredigini gdrdiim, sonra bana sofukga, yabanciymigim gibi bakti,
gozleri gdrmiilyormug gibi yeniden yere dikildi. Dedektifler gtzlerini
ayirp bana bakular. Sonra biri beni arkamdan vahgice gekti ve zorla
sorgulama odasina gotiirildiim.

"Aruk senden gina geldi!" diye bagirdi miifettig, tiim naziklik,
insancillik pozlarinin yok oldufunu gordiim. Bir anhiina odadan
¢ikinca yamma bir dedektif birakti. Okumak igin bir kagit aldim.
Dedektif kagidi elimden ¢ekip aldi.

Miifettig dondii.

Beni gostererek, "burada bir kadin var!" diye bagirinca, iki
dedektif One gikip beni tuttular.

Tek szciik sdylemeden beni sokaklardan hizla gegirerek, bir
binanin kapisina atular. En sonunda girdigimiz uzun odada bir dizi
adam vardu... gazeteci olduklanm sonradan 8grendim. Arkamda bagka
ayak sesleri ve belli belirsiz bir gelik sesi duydum. Ddndiim. Solgun
yanaginda kanh bir yarayla Talvar Singh igeri girdi, yaninda iki
dedektif vardi. Siyah gozleri yanan kdmiir gibi, dudaklan ince ve
beyazd, elleri kelepgeliydi. Bagima ve yiiziime hizli kontrolsiiz bir
otke, bir ates dalgas: yiikseldi. One aulip, diiginmeden kelepgelere
atildim. Bir dedektif beni arkamdan kavradi, omuzumda yeniden agn
hissettim.
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Bogugma sirasinda Talvar Singh'in sesi duyuldu: "elinizi ondan
gekin!" Bir gift biiyiik el beni evirip gevirdi. Bir an Talvar Singh'in
kelepgeli ellerinin adamin iistiinde salindifini, sonra tiim giiciiyle beni
tutan dedektifin viicuduna indigini gérdiim.

"Geri dur!" diye bagird: bir ses ve dehgetle Talvar Singh'e
dogrultulmug silah1 gordiim.

Talvar'in yiizii donmug gibiydi, yanagindaki yara kamyordu.
Adamlar onu sikica iytup oda boyunca siiriiklediler. Eller beni, odanin
ucunda oturan ve heyecanla ayaga firlayan beyaz sagh bir yetkiliye
dogru itti. $imdi koltufuna oturmugtu. Bana dogru dénerken yagh
ylizii titriyordu.

"Bu iilkeye hig sevgin yok mu?" diye bagird tutkuyla. "Ulkene
kargi bu korkung komployu agifa ¢ikarmada bize yardim etmek
istemiyor musun?"

Soguk tutku beni terketmedi.

"Sen beyaz bir kadinsin! Sana yonelik bu iddianameyi
imzalamadan 6nce sana bir gans veriyorum; imzalanirsa yargilanirsin
ve tutuklanacagin kesin. Sana soruyorum — bu iilkeye yardim edecek
misin?"

Sessizlik.

Masanin orada Talvar Singh seyrediyordu, yiiziindeki yara
kamyor, siyah gozleri parliyordu. Gozlerim yiiziindeki yaradan
kelepgeye kaydi. Bana beyaz bir kadin oldufumu sdylemiglerdi!
Topragin altinda yatan annem de &yleydi... Helen de... benim
simfimdan biitiin Helenler ve anneler de! Ulkem! Onlarun iilkesi!

"Ulkeni diigiin!" diye bagird: yetkili gene.

“Sen benim iilkem degilsin!"

"Ne demek istiyorsun?.. Ne demek istiyorsun?”

"Yanhsg bir sey yapmadim... 8zgiirliiklerini elde etmeye ¢aligan
insanlara yardim ettigim igin beni sugluyorsunuz —tipka Amerika'nin
Ozgiirligiinii kazandif gibi!"

"Bu adamlar Almnan casusu!"

"Hayir — Benjamin Franklin'in Fransiz casusu olmasindan
daha fazla degil."
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"Amerikal1 bir kadinin kendi iilkesine ihanet ettifini gérmek
i¢in yasamay: asla ummamigtim!"

"Bunu sen mi sdyliiyorsun? Hain olan sizlersiniz! Hepiniz
Ingiliz ajanisimiz! "

Yagh adamin dili tutuldu. Kizgin, sinirli bir jestle egilip
Oniindeki kagidi imzalad:.

Ayapa kalkarken, solgun yagh yiizii duyguyla titriyordu, sanki
bana bir gey sOyleyecekmig gibi déndii, sonra tek sdzciik etmeden
odadan ¢iku. Gidigini izledim. Aruk igimde hi¢ 6fke yoktu. Insanlar
arasindaki uzakligin bu kadar derin olmasi tuhaf gériiniiyordu yalnizca
— benimle bu yagh adam arasinda oldufu gibi. Kendi yurttagim —
hayir, benim igin bir yabanci; bu insanlar yurttasgim m1? Hayir,
anlamadifim yabanci yarauklar.

"Bahin!" Talvar Singh'in sesini duyunca ona déndiim. G6zleri
siyah ve sicakti, esmer, gocuksu yiizii parliyordu. Iki iri kiyim dedektif
ellerini onun omuzlarina koydu.

"Bu da ne... Ne sdyledin?"

"Onu rahat birakin," diye haykirdim. "Bahin, kiz kardeg
demektir!"

Mezar cezaevi — bazi1 adamlar kara mizah yaparak byle adlandinyordu
bu cezaevini. Ve bu ad ona ¢ok da uymugtu. Asik yiizlii gri duvarlarn
Wall Street'ten on dakika uzakliktadir. Wall Street'in gdlgesidir, giinkii
yoksul olan ve yoksul oldugu igin sug igleyenler igin bir gtzalti
yeridir. Asik surath ve alayci. Yabanil. Insanlik iginde bir barbarlik
amiti. Erkeklerle kadinlar oradan geger — baglan dniinde egilmig,
yenilmis, onuru kinlmug. Igerde, karbonik asit kokusu hergeye sizar ve
sise benzer gri bir alacakaranlik hergeye yapigir. Igerde kadin cezaevi
hiicre tipiydi, ii¢ katliydi, genig bir koridorla gevriliydi ve bu koridor
da beyaz tag bir duvarla ¢evrelenmigti. Duvarin iistiinde bir dizi kiigiik
pencere vardi. Bu cezaevinde kadinlar haftalarca ya da aylarca, bagka
Eyalet hapishanesinde kulluk etmeye mahkiim eden ya da cezaevi kadar
acimasiz bir diinyaya geri dondiirerek serbest birakan durugmayi
beklerler. Beklerken bazilan aglar; bazilan, 6liimle karsilagtinldifinda
bir avuntu olacak bu donuk, umutsuz sefalet iginde saatlerce oturur;
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kimileri ise hasta edici bir korkuyla, bazilan sinsi bir kabadayilikla
bekler.

Mezar'in kapilarindan girip ¢ikan sonsuz nehirden biriydim.
Gegtigim iyi oldu. Her birimizin, digerlerinin nasil aci g¢ektigini
bilmemiz gerektigi igin iyi oldu; zaten biliyorsak, unutmamamiz
gerekligi icin; yargilamadan 6nce en sefil insanlarin diizeyine inmemiz
gerektigi igin, ve higbir geyi olmayanlarin acisimi defalarca
kalplerimizde yasadigimiz igin.

Hastaydim. Yiiriirken ya da yatarken, eskiden bana iskence eden
hergeyi diigiiniiyordum: Dan —hala hayatta mu... Sardarji... Karin...
Loretta. Sonra o siyah defter vardi. Ot yatafi ve kaba siyah
battaniyeleriyle sedire oturup da karanlik ¢oktiifiiinde, biitiin bunlar
diigiiniirdiim. Juan Diaz'in odama geldigi giinden bu yana, giinler
yerine yillar gegmig gibiydi. Gece ara sira sedirimden kalkar, karanlik
koridora bakarak, kapinin parmakliklarini tutardim. Kafamdan
fantaziler gegerdi — cezaevinden siiziiliip, Broadway'den asag inip,
Gizli Servis'in merdivenlerini tirmanip, defteri bulup, onu elbisemin
altina saklayip, biiyiilii bir gekilde sokaga ¢ikma diigleri.

Sonra kendime gelir ve kapinin parmakliklarnini giddetle
sarsarken bulurdum kendimi. Agir ayakli ve yarim akillh gardiyan
gelir, gecenin yansinda btjyle davranarak ne yapmak istedigimi sorardi.
Parmakliklarin arasindan ona bakakalir, yanit vermezdim.
Diigiincelerim, inanglarim beni yamltmigti! Doniip yumruklarimi
duvara vururdum; tek yamt donuk bir yankiydi. Diigiincelerimin
yogunlugunun onlar1 kiracagina inanarak, kap: parmakliklarina
saldirtya gegerdim.

Sabah oldugunda ¢ok hastaydim. Sonraki haftalarda, dar hiicrede
kaba siyah battaniyelcr arasinda yattim. Sonunda ayaga kalkip, gelik
parmaklikli kapimin dniinde bir yol gibi uzayan uzun, genig koridorda
gezindim. Yagh ve geng kadinlar benimle gezinir ya da algak, kaba
siralara otururlardi, yiizleri umarsizlik yiiklilydii: fahigeler, katiller,
hirsizlar; yeniler ve kasarlanmiglar. Hepsi de yoksuldu. Cogu cahildi,
bazilar1 bayafiydi, kabaliklariyla havay: zehirlerlerdi.

Giiglii kadinlardi — bir zamanlar benim oldugum gibi. Fakat
simdi biraz diigiince giiciim, diigidncelerin giiciine inancim vardi;
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yalnizca bununla onlardan ayriliyordum. Diinya; yemegi ve uykusuyla,
danslar:1 ve garkilariyla, renkleri ve kahkahalariyla bu kadinlardan
alindif1 zaman, anlamazlar ya da direnmezlerdi. Biitiin kadinlar
hayvanlagtirmak kolaydi. Kendilerini destekleyecek higbir seyleri
yoktu.

Onlar gibi yazgimin ne olacagini —birkag ay mi, uzun yillar
mi— bilmedigimden dolayi, cezaevinin onlara ne yaptifini
biliyordum. Cezaevi yetkilileri bilmiyordu, cezaevi sorguculari
bilmiyordu, yargiglar bilmiyordu, Ciinkii hapislik bedenden daha gok
akla, ruha zarar verir. Giigsiizlegtirir ve asagilar. Bu tiir kadinlara
hayvan muamelesi yapildiginda, hayvan gibi davranirlar. lkinci kez
olmas; 8nemli degildir — birincisi 6ldiiriir...

Ama iist siniftan kadinlar da aramiza geliyordu — biiyiik
hirsizlikla suglanan, siyah ipek giyinmig kolejli bir kiz. Onbeg bin
dolar degerinde mal galmig. Iki giin sonra mahkemesiz serbest
birakildi. Ailesinin niifuzu bu sorunu ¢ézmiistii. Onun hiicresine gelen
geng zenci kiz, bir sonraki hafta, kiigiik hirsizliktan dolayr —bir gift
yesil ipek ¢orap ¢almaktan— islahevine gonderildi. Yoksul ve
siyahti...

Bir sabah yiiziinde gigekbozugu olan ve sesi sis diidiigiine
benzeyen yagh Irlandah fahige yatagima gelip:

"Bu otelde ne igin var?" diye sordu.

"Anlatsam da anlayamazsin,” diye yanitladim,

Yanimdaki kaba yataga oturdu, elleri, digar1 firlamig yagl
kamindaydi; parmakliklara yarali bir hayvan gibi bakti durdu. Sonra
boguk scsi duyuldu:

"Eskiden anlardim; bir zamanlar tertemizdim."

Gozlerinde, geng ve tathh oldufu giinlerin anilar1 vardi,
Irlanda'nin yegilinde dans eden hog bir kiz — Amerika'ya hizmetgi
olarak gelmeden Onccki giinler. Yoksul ve cahildi. Fakat — Tanrinin
degil, igimdeki yabanmillik ve bencilligin inayetiyle onun gibi
olabilirdim. Kugkusuz yumugak bagli ve ¢ok tatliydi ve hala koyu
Katolikti. Erkeklerin kadinlarda ¢vdiigii her yey onda vardi.

Bir keresinde cezaevine gelen papaz kapiy: agip igeri girdi ve
kaba yataga oturdu. Konugtuk. Papazlar sevmezdim. Sonunda:
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"Cezaevinde senin gibi kadinlar kalir — bir ev ve gocuklar
yerine okumaya inanan kadinlar."

Dirsegimin iizerinde dogrulup, koridordaki radyattrde 45
derecelik bir agiyla oturan ve degersiz bir bar garkis1 mirildanan yagh
Irlandali kadina bakum.

"Suradaki yagh Nellie'ye bak. Eminim ¢ok kadinsi bir kadindi.
Senin gibi Katolikti, tath ve nazikti, bir eve ve gocuklara tereddiitsiiz
inanirdi. Neden bana, bdyle kadinlara sdyledigin gibi seyler
sOyliiyorsun? Onlar okumug degiller.”

"Sen okumug bir kadinsin!” diye yamtlad papaz.

"Evet, okumug bir kadinim — 6yle okumus ki, bir giin, siz
Hristiyanlarin irkimizi mahvetmek igin diktigi cezaevlerinin yok
edilmesine yardimci olacagim.”

"Sosyalist misin?"
"Evet, fakat sosyalistten biraz daha fazla"...

Yagh bir sahtekar vardi — gigman ve sangin, oturup benimle
konusurdu. Ciizdanindaki bdlmede geng bir adamin —sevdigi, yillarca
onun igin gahgtif, sahtekarlik yaptigi, sinsice davrandifi ve hapse
girdigi bir adamin— resmi vardi. Yedi yil agir hapse mahkum oldugu
giin adam gelmeyince ac1 aci agladi. Ciinkii biitiin kadinlarin
yiireklerinde sevgi vardr.

"Belki de bugiin durusmam oldugunu bilmiyordu,” dedi,
gergekle yiizlesmekten kaginiyordu.

Derin bir igtenlikle yalan sdyledim: "Evet. Bugiin durugman
oldugunu bilmiyordu... nasil bilebilirdi... gazetelerde yazmiyor."

Onyedi yaginda, kucaginda gocuguyla bekar bir geng kiz vardu.
Gozleri duru ve masmaviydi, teni gigek yapraklar kadar piiriizsiizdii.
Birbirlerinden aynlmaz pargalarmig gibi, birbirlerine ok benziyorlardi.
Ad1 Alice'di soyadim sdylemiyordu. Masumdu ve ¢ok inatgiydi.
Yanima oturdu, bir hiicrede oldufumuzu unutturacak kadar zevkle
¢apildayan bebek her tarafima siiriiniiyordu. Gayri-mesru gocuffundan
dolay: ailesinin evden kovdugu Alice, sonunda kendini ve bebegini
beslemek i¢in elli dolar galmigti. Ana babasinin ya da sevdifi adamin
adin1 vermeyi reddetmigti — onlara daha fazla onursuzluk vermek
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istemiyordu.

Cocugun babasin1 kastederek, "bilseydi," dedi, "o zaman
benimle asla evlenmezdi."

Bir kadin kahkaha att.

"Melegi dinleyin — adamin onunla evlenecegini saniyor! Neden
¢ocugum, seninle evlenmek isteseydi, daha dnce evlenecegini bilmiyor
musun?”

Alice ii¢ yilligina islah evine gonderildi. Bu siirenin sonunda
ana babasini agagilamay: dert etmeyecegini biliyordum...

Kizil sagh ve ¢ok hog yiizlii, yirmi yasinda bir kiz vardi. O da
bekar bir anneydi ve ikiz gocuklarinin bogmacadan yattif1 hastaneye
sahte gek vermekten yakalanmigti. Her iki gocugun da 6liim haberi
geldiginde koridordaydim. Iki kadin tutuklu, kizi, iist kattaki hiicresine
¢ikan merdivenlerden yukan gikarmiglardi. Saglar1 yaghhiga karg
yumusak bir parlakliktayd, yiizii 6li gibi beyazdi, kadinlar onu
tagirken, bag1 birinin omuzuna diigmiisti. Gozlerinde yag yoktu ama
kesik kesik higkiriklar duyuluyordu. Kadin tutuklular ve kadin
gardiyanlar sessizlik i¢inde durdular, yiizleri acima doluydu.

"Ah... Allahin belas: kdpekler!" dedi kadin tutuklulardan biri.

Kizil sagh kiz sahtekarliktan i¢ yil agir hapis cezasina
carptirildi. Konugurken savciyr duymuyor gibi goériindiigiini
stylediler, ne de aldirig ediyormug gibiymis. Beyaz yiizii sersemlemig
gibiydi ve onu gotiiriirlerken bize doniip bakmadi.

Alu ay gegti. Onlanin gidislerini gézledim, sanssiz, zavalli,
onursuz. Hepsi yoksuldu.

Savag bitince mahkemeye ¢ikmadan kendimi serbest buldum.
Cezaevinin havasindan bunalmig, aklim biiyiikk demir kapilarin
ardindan, yagamlarindan ¢ikip gitmemi izleyen gdzlerde kalmig bir
halde, sokakta yiirilyiip, yammdan gegen insanlar1 gdzledim. Bagirmak
tizcre oldugumu farkettim: "Durun! Diigiiniin! Ogrendigim ve ardimda
birakugim geyleri dinleyin!" Bagirsaydim, deli oldugumu diigiinerek
yamimdan daha hizh gegeceklerdi belki de Mezar'in dik karanlik gri
duvarlan ardinda — insanlar bunu gérmediler bile!

Viren ile Kumar beni cezaevi kapisinda karsiladilar. Benim
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konugmam beklemeden, difer yurttaglarinin yazgisim anlattilar. Viren
yakalanmg, birkag giin tutuklu kaldiktan sonra birakilmigti. Talvar
Singh ile Haydar Ali cezaevindeydi. Yirmi Hintli yakalanmig,
yargilanmig ve cezaevine gdnderilmigti. §imdi hepsi de Hindistan'a
gonderilmek iizere tutuluyordu — gonderilmek 6liim demekti.

"Ya Sardan)i?"

"Tabii ki o serbest — iilkeden ayrildi. Juan Diaz da ortadan
kayboldu.”

Kendimi kontrol edemeden, sinirli sinirli aglamaya bagladim.
Sokaklarda kosusturan insanlar, kalabalifin giiriiltiisii ve itigip
kakigmasi, bu haberler, hepsi yiiregimi pargaliyordu.

Otobiise binip, bir binamin en iist katindaki Viren'in evine
gittik. Bir asker siltesi, kiigiik bir konsol, bir gaz ocag1 ve kbyede bazi
kap kacak diginda evde bir sey yoktu. Silteye oturdum, Viren
yakalanmamla ilgili gazete kiipiirlerini gekmeceden ¢ikard. Biri g0yle
yaziyordu:

"122. Sokak'ta Amerikali bir kadin esmer bir Hintliyle
yakalandi!" Daha fazla okuyunca su sdzler gbziime garpti: "Rogers adh
kadin kahverengiler giymisti, ama gozlerinde fanatik bir bakig vardi.
Hintli apgim mahkeme salonuna getiren dedektiflere saldirdi. Ulkesine
yardim etnek isteyip istemedigi sorulunca, kiigiimseyici bir ifadeyle
istemedigini sOyledi. Hintli agiklanyla ilgili sorulara yanit vermeyi
reddetti. Egyalar1 arasinda bulunan Oliimciil yemine bagh olup
olmadig sorulunca, tag gibi sessiz kald....

"Yakalandifr zaman Hintli agifinin cebinden zehir ¢iku.
Mahkeme salonundan gikarken Rogers'a gizli bir gifre haykirdi, kadin
da aym sdzciikle yamt verdi! Cift, Kayzer ve Trogki'yle birlikte ABD
hiikiimetine kars: galigan gizli bir Hintli anargistler grubuna baglhlar!"

Kumar, okumayi bitirinceye kadar bekleyip, sonra, "allahin
belasi bir oykii, degil mi?" dedi. Ama ben yeniden anlamsizca
aglamaya baglamigtim.

Gozyaglanmdan korkarak, "Marie! Marie!" diye tekrarliyordu
durmadan Viren pencereye yiiriiyiip duvara tekme atmaya bagladi.

Ertesi giin Mr. Gilbert'in biirosuna gittik; Mr. Gilbert, benim
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igin tuttuklan ve serbest birakilmami saglayan avukatu. Benimle
selamlagmaya gelince, iri yapili, koca kafal, ellinin iistiinde, sag1 yer
yer kirlagmig —hizla yokolan bir erkek tipi— bir adam gordiim;
Amerika'nin geng ve tiim insanlarin 6zgirliiiine inandif giinlerdeki
gelenekler icin savagan bir Bau adam; giir kirpiklerinin altundaki
mavi-gri gozleriyle yapih, sakin bir adam; kavrayici bir tokalagma.
Ona gore bu davada para dnemli degildi —licret konusunda konugurken
hafifge giilimsedi. Bir kez degerli oldufunu grendigi ilkeler igin
direnen ve savasan ender insanlardandi; gen¢ oldufu —ve
Amerika'ninda geng oldugu— giinlerin ruhuyla dolu, yeni bir kusagin
yetigecegini iimit eden, savunan bir adam. Tiim bilgisi ve giiciinii
—her ikisine de sahipti— hakh bir savagim verdigine inandif
kadinlarla erkekleri savunmada kullamyordu.

"Seni tutuklamadilar, kagirdilar,” dedi. "Tutuklanman yasadis:
ve bunu agiklayacafiz — senden aldiklan herseyi geri alacafz.”

O konugurken Sardarji'yi diigiindiim. fkisi birbirinden gok
farklhiydi. Gene de, szciiklerinde yatan ruh aymi kaynaktan figkinyordu
sanki. Bir farkla ki, gii¢ ve giivenlife dayanan bu adam daha sakin,
daha giiven verici, daha az can sikiciydi. Bu tiir Amerikahlarla
kargilaymak tuhattt — belki de bir zamanlar giplak ayakh bir giftgi
¢ocugu olmasina kargin hemen iist simfa dahil ettifim insanlar. Onun
Oniinde kendimi gok aciz ve bilgisiz hissediyordum; kararh gri gtzleri,
birkag stzii. Ciinkii ben huzursuz, sinirli, denetimsiz, telagh, stzde,
yargida ve eylemde sekillenmemigtim; ve gimdi neredeyse
aglayacakum. Fakat biitiin bu esnada, gtzlerinde ve tavirlarinda saygi
ve nezaket vardi, bu da beni daha aciz kihyordu. Bana sayg1? Yoksa
acima myd1? Kugkuluydum — ama minnettardim da.

"Meraklanma," diye beni rahatlatu. "Bu adamlar: siirgiin
etmeyecekler. Buras: bir zamanlar sifinma yeriydi — neden bdyle
kalmasin ki."

"Kardesin buradaydi,” dedi avukat incelikle. "Bunu sana
anlatmam gerektifini diigiiniiyorum."” Sonra devam etti.

Zar zor anlayarak dinledim. Dan, yaklagik alt ay 8nce Fransa'ya
gonderilmig ve Mezar'a konulmamdan bir iki hafta 6nce New York'a
gelmisti. Bir adresten diferine giderek beni aramigti. Sonunda Mezar'a
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gelerek midiirle tartigmigti. Cumhuriyet Savcisi'mn yazili izni
olmadan kimse beni géremezdi. Dan savciya gitmigti. Savci onu
gormiigtti —asker iiniformal bir oglan gocugu— ve kim oldugunu
Ofrenince, Gizli Servis'ten miifettigi gagirmigti. Neler sOyledikleri
hakkinda Mr. Gilbert gok az sey biliyordu, ama benim Alman casusu
oldugumu, "Hintlilerle birlikte yagadigimi" ve iiniformal bir askerin,
eger yurtseverse, bdyle bir kiz kardesi reddetmesi gerektigini
sOylemiglerdi.

"Cok basit bir gocuktu,” dedi avukat. "Evet — gdzleri mavi,
saglan siyaht1 ve neredeyse daha gocuktu. Fakat sana karg styyledikleri
higbir gey onu etkilemedi.”

Beni gbrmesine izin verilmemigti. Bir Savci'ya, bir mezann
miidiiriine giderek, yalvarmig ve tarugmigti. Saatlerce Mezar'in
Oniinde, ziyaretgi kapisinin 6niindeki kuyrukta beklemis, gardiyanla
arugmigti. Sokaklarda dolagarak arkadaglarimi aramig, onlardan yardim
istemigti. Onlar da Dan'i avukata gotiimniiglerdi. Fakat yetkililer
yalmz reddetmekle kalmamig, tehdit de etmiglerdi.

Oykiisiinii sessizce dinledim; kardesimi yollarda izliyor,
Mezar'in 6niinde saatlerce durdufunu, meslegi sinsilik ve zalimlik
olan insanlarla basit tarziyla tartigtifim goriiyordum. Avukata nasil
goriindiigiimii, konugtufum zaman ses tonumun nasil giktifim ve
nasil yasadifimi1 sormugtu. Bagkalarina beni grme izni verildi,
demigti — neden ona verilmiyordu? Sonra onu Fransa'ya
gotiimmiiglerdi. Ondan tek satir alamadan aylir gegti. Yasasaydi yazardi,
diye diigiiniiyordum. Onu 8liime- gbndermeden 6nce ondan bunu
esirgemigler gibi goriinliyordu.

Kig gegti ve yaz geldi. Mr. Gilbert, Haydar Ali ile Talvar Singh'i
cezaevinden aldi. Onlara siyah defteri anlattim. Defterdeki isimlerin
bulunduBuna inanmadilar — bunu duyardik; Mr. Gilbert'in tim kitap
kagitlarim talep etme plaminin bagarih olup olmayacagim
beklemekten bagka ¢aremiz yoktu.

Simdi, arkadagim olan geng bir Yahudi kizla, kahverengi gozlii
ve giir kahverengi sagli bir kizla paylastifim bir apartman dairesinde
oturuyordum. Kiz 6grenciydi ve siir yaziyordu. §imdiye dek hig
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¢alijmamigtu ve ¢aliymanin ne demek oldufunu bilmiyordu. Adi
Florence'di. Beni seviyor, ama anlamiyordu. Onun igin yagam bir giir,
miizik, edebiyat, agk yeriydi. Benim yagam tarzima karsi ¢ikiyordu:
"Neden kendini aciya adiyorsun?"

Mr Gilbert, haftalar boyunca, Hintli miiltecileri savunarak
mahkemelerde miicadele etti, onlar1 cezaevinden ¢ikarmaya ve
Hindistan'a gtnderilmelerini énlemeye g¢ahgiyordu. Beni kagiran Gizli
Servis'e kargi dava agarak, benden yasadigi olarak alinan herseyin geri
verilmesini istedi. Bir giin, elimizde mahkeme karanyla Brodway'deki
biiroya gittik ve gene ince yiizlii miifettisi —evli oldugu igin higbir
seyden sok olmayan adami— gordiim. Mahkeme emrini gdriince,
hergeyin bana geri verilmesini emretti. Birkag parga sey getirildi.
Adam bunlardan bagka bir ey olmadifin1 styledi. Egyalar1 inceledim
—deri defter orada degildi. Defterden Mr.Gilbert'e bile stz edemezdim.
Diger kitaplann da geri verilmesi konusunda israr ettim.

Bir siire sonra, biraz daha kitap ve kafit getirdiler ve onlann

arasinda siyah defteri gordiim. Fazla aceleci ya da sinirli gbriinmemeye
¢aligarak, hepsinin bu kadar oldufunu soyledim. Mr. Gilbert,
kiwplarin agafidaki taksiye gonderilmesini ayarladi, ama ben bazi
kagtlarla defteri alip tayidim. Mr.Gilbert'i kitaplarla bagbaya birakarak
hemen taksiye atladim. Defteri agim, gdzlerime inanamayarak
bakakaldim, giinkii dokunulmamigt. Hala inanamadan, ciizdanimdan
bir gaki g1kararak, aceleyle kapag kestim. Yumugak ince kaftlar orada
duruyordu. Inanamadan parmagimi kagitlarin iizerinde gezdirdim
—aynen Talvar'in biraktif1 gibiydiler! Mr. Gilbert'e, onu ertesi giin
gorecegimi sdyleyerek, taksi softriine, Talvar bulabilecegim yere
miimkiin oldufunca ¢abuk gitmesini styledim.
Cezaevinden giktifimda ig bulamadim. Adim basinda gikmigti ve bu,
ig bulmak igin iyi bir yey degildi. Graphic bana yeniden ig 6nerdi, ama
bos olan tek yer, kitap sayfasiyla ilgilenen Ingiliz'in oldugu
bdlimdeydi. Bagka bir ig aradim. Mr.Gilbert'in zorlamasiyla,
cezaevinde kargilagtifim kadinlarla ilgili ilk kisa dykiilerimi yazip
basurdim. Oykiiler gesitli gazetelerde gikti ve bana onlar igin para
tdediler. Bazilarim okuduktan sonra Amerikal bir kadin beni gbrmeye
geldi. Dogum kontrolii hareketinin lideriydi.
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"Hindistan hakkinda ya da ne yapuifin hakkinda higbir sey
bilmiyorum," dedi, "fakat Amerika'nin omurgas: saglam kadinlara
gereksinimi olduguna inaniyorum. Bdyle kadinlar ¢ok az. Gelip
dergimde galigir misin?"

Sonra haftalarca dergisinde galisum. Orada ¢ok sey 6grendim,
daha fazla gocuk sahibi olmamak ig¢in yardim isteyen Dogu
Yakasi'ndaki yoksul kadinlardan gok sey dgrendim. Bir keresinde iki
erkek geldi, biiyiik aileleri hakkinda iiziicii 0ykiiler anlatarak, beni daha
¢ok bilgi vermem igin ayartmaya ¢aligti. Bog yere Gizli Servis'in eline
diigmemigtim, geldiklerinde onlari taniyordum. Bu basit bilgiyi
vermekle bile yakay: kaptirabilirdik, biirolarimiz, bir kurban
yakalamaya galigan casuslarla doluydu.

Yeni Amerika'li kadin arkadagim beni Hindistan galigmasindan
alip kendininkine katmayi umut ediyordu. Bu olanaksizdi. Biri, insan
en ¢ok acisim gektigi seyi en gok sever, demisti. Bu dogru olabilir.
Ama cezaevinde mi daha ¢ok aci ¢ektim, yoksa ¢ocuklugumda ve
gengkizhfimda mi bilmiyorum. Yagamimda acidan bagka bir sey
animsamiyorum. Hindistan galiymasi ilkeden, segimden kaynaklanan
ilk aciydi. Yalnizca yagamak degil, yasama tepki gostermekti — bir
ifadeydi. Bana higbir seyin vermedigi bir zsaygi, onur duygusu verdi.

Biirodaki igim biutiginde, Talvar ile Viren'in iglerini yiiriitmek
i¢in kurduklar kiigiik biiroya giderdim hemen. Viren yanm giinliik bir
ig bulmugtu; Talvar onu da bulamamigt. Yazdif1 birgok makalenin
bazilarim satiyordu. Ugiimiiz kazandigimizi paylagiyorduk ve bu da
fazla degildi, Talvar da ben de polise giin agir1 rapor vermek
zorundaydik, Talvar golgesi olmadan higbir yere gidemiyordu. Hatta,
igi Talvar izlemek olan casusu tanimigti ve bazen birlikte yiiriiyiip
konugurlardi. Casus hoy bir geng adam, dedi Talvar; iysizdi ve yimdi
yapmakta oldufunu yapmaktan bagka caresi yoktu. Bazen kiz
arkadagin liyatroya ya da bir sergiye gotiiriir, Talvar'a bu siire zarfinda
ne yapu@im sorardi. Talvar her zamanki gibi galiyugim stylerdi —
cezaevindeki yurttaglarim savunmak iizere basina yazi yazarak;
makaleler yayinlaniyordu. Casus da raporunu bdyle verirdi.

Bu siire iginde birgok liberalle tamgtum. Ogretmenler, yazarlar,
konferansgilar vardi. Yakalandifim zaman ne yapmaliydim, ne
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yapmamaliydim ve ne yapurmaliydim, ne yaptirmamaliydim iizerine
uzun bir konferansta animsiyorum onlar. Hizmetlerimden dolay: bana
madalya takilmal ve kardegimin demokrasi igin hayatin1 vermesinden
gurur duymaliydim! Basimi egip, yapabilecegim en iyi bigimde bu
isten siyrilmahiydim. Hintlilerin iilkelerine gonderilme tehlikesini
tarugtifim bir kadin, beni teste tabi tutarak, bir Hintliyle cinsel agidan
ilgilenip ilgilenmedigimi bulmaya g¢alisti. Ancak sonunda
ilgilenmedigimi goriince, Hintlilere yardim etmek istedi. Bir adam,
benim tam bir fanatik oldugumu soyledi; uzun yillar galigmal ve
duygu olmadan usla grenmeliydim. Birkag kitap okuduktan sonra
psikanalist pozlan satan bir adam, giiniin birinde kuliip
kiitiphanesinde yamima geldi. Bir siire kapinin yaninda durarak beni
siizdiikien sonra, sonunda sordu:

"Neden hep kaglann gauk? Neden yiiziin bdyle uzak?"

Yanit vermedim. Cezaevi deneyiminden sonra neden iyi
olmadigimi herkesin bildigini samyordum.

"Senin sorunun ne, biliyor musun?" diye devam etti,” sen
babana agiksin."

Ona bakakaldim, Yanima oturup, ben kalkip odadan ¢ikana dek
bu minvalde konugtu. Giderken arkamdan seslendi "Bundan kagarak
kurtulamazsin — bu senin bilingaltn."

Kafas1 kangik ve mutsuz bir halde, onlarin arasinda durdum.
Hepsi beni degigtirmeye ugragiyorlardi. Hepsi iyiydi ve benim
iyiligimi istiyorlardi, ama Ogiitlerini dinleseydim, aym anda bir diizine
farkl yone ilerlemem gerekirdi. Degigsmeyecek kadar inatgi oldugumu
stylediler. Kigisel mutlulugun anahtarina sahip olduklarim biliyordum
— ¢iinkii kafalarim ve eylemlerini her duruma gore ayarlayabilirlerdi.

Bir yilhigina Danimarka'ya gitmeye hazirlanan Karin, bir giin
¢aligifim biiroya geng bir adamla kansini getirdi. Geng adam, New
York'un bag sosyalist gazetesi olan Call'un muhabiriydi. benimle uzun
uzadiya konustu, onun gabalariyla gazetenin muhabiri oldum.

Call'daki tek kadindim. Biitiin galiganlarin gdzleri iizerimde,
biiyiik bir korkuyla ige bagladim. Sehir editdrii, eskiden biiyiik New
York gazetelerinden birinin Avrupa muhabiri olan, fakat
diigiincelerinden dolay: igten atilan, ince, solgun yiizlii bir Fransiz
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—Amerikaliydi. Biiyiik bir yogunlukla ¢aligiyordu ve dili tpk: bir
kamg! gibiydi. Kadinlara karsi olumsuzdu, mutsuz agks daha sonra onu
intihara siiriikledi. Kadinlarla ilgili yorumlan ondan nefret etmem igin
yeterliydi, buna kargin ilk gorevimle ilgili olarak benimle konugtugu
andan itibaren ondan hoglandim. 11k &ykiimii gétiirdiigiim zaman
yapugi igneli yorumlar beni etkilemedi — bana ydnelik degil gibi
goriiniiyorlardi. Bir Irlanda mitingi iizerine yaz1 bile yazamayacagim
i¢in kendimi iizgiin ve zavall1 hissettim, fakat haber yazma konusunda
higbir gey bilmedigimi sdylerken hakli oldugunu biliyordwn. Oniinde
acinacak bir halde durarak, beyaz gergin yiiziine ve aci aci biikiilmiig
agzina baktim — sonra onunla gelmemi sdyledi. Masasindan kalkip
daktilomun 6niine oturdu®ve bir saat dykiimii paragraf paragraf yeniden
yazarak, ne yapugini ve neden yaptifini bana gretti. Bunu izleyen
haftalar boyunca ayn geyi defalarca, hig bikmayan bir sabirla yapt.
Isimle ilgili elestirilerinde 6zellikle sertti ama sertligi bana ySnelik
olmadigindan beni hig incitmedi.

Giiciimiin gok Otesinde goriinen igler yigdifinda, ona kole
siiriiciisii oldugunu styledigim giinler oldu. Hindistan ve Cinle
baglantili hergeyi bana veriyordu. Sonra komiinist olduklarindan
dolay: siirgiin edilen Rusyalilarla ilgili 6zel galiyma. Sonra Amerikan
Komiinist Partisi'nin kurulmas! igin vatana ihanetten yargilanan dort
kigiden ikisinin durugmalan. Bu adamlardan biri Irlandal iggi lideriydi,
her gin mahkeme salonunda oturur, anlatilanlari not alir ve
hikayelerimi bu kanitlara dayanarak yazardim. Sehir editdrii gok titizdi,
¢inkii gazetemiz kapatilma riski alundaydi. Her sabah mahkeme
salonunda yargicin elinde Call goriirdiim. Tutuklu sonunda hiikiim
giyip Sing Sing cezaevine gonderildiginde, hangi trenle gotiiriilecegini
Ogrenene dek aragtirdim. Sehir editdriine haber vermeden Merkez
Istasyon'da bekledim, onu bulma umuduyla bir trene bindim ve tren
hareket edene dek bekledim. Sonra tiim vagonlari dolasarak, sigara
icenlere ayrilan vagonun sonunda, yaninda iki silahli dedektifle
Irlandal1 iggi liderini buldum.,

Bir siire izleyerek uzakta durdum. Dedektifler kesinlikle
Irlandaliydi ve tutukluyla konugmaya dalmiglardi. Trenden aulma
tehlikesini goze alarak onlara yaklagum. Irlandali lideri taniyordum, o
da beni tamiyordu. Dosdogru dedektiflere hitap ederek, tutuklunun
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arkadag1 oldugumu ve Sing Sing'e kadar ona eglik etmek istedigimi
sOyledim.

Onun sevgilisi olduumu diigiineceklerini bilerek, "seni yeniden
gdrmek icin uzun bir siire gerekecek,” dedim. Bir tanesi hafifge
giilimseyip digerine bir geyler sdyledi. Tutuklu durumu kavrayip,
"Evet, on yil seni yeniden gérmek igin uzun bir siire — yanima
oturmasina izin vermeyecek misiniz?" dedi. Bir siire tarugtiktan sonra,
sonunda tutukluyla birlikte Sing Sing'e gitmemi kabul ettiler.

Sing Sing cezaevine gotiiriillecefi kasabaya gelinceye dek,
trianda'dan ve Irlanda iggi hareketinden soz ettik. Dedektifler onu kdyiin
arkasindaki yiiksek yola gotiirdiiler, sonra 6nlerinde onunla birlikte
yiirilyebilecegimi sOylediler. Iki dedektif arkamizdan belirli bir
uzaklikta, konugmayla derinden ilgilenerek gelirken, biz kol kola
yiiriidiik. 1g¢i lideri egilip benimle konugtu. Irlanda'daki isgilere ve
Amerikan is¢i simfina son mesajim gizlice yazdim. Sing Sing'e
geldik. Sevgilisi oldugumu diisiindiikleri igin, tarulirken, boyu 6lgiiliir
ve parmak izi alinirken, ad1 ve 8zgegmisi kaydedilirken onu gbrmeme
izin verdiler. Sonra onu biiyilkk demir kapilardan gegirip uzun bir
koridora gotiirdiiler. Yiiziimii parmakhklara yasladim ve iri yan
govdesinin gézden kaybolmasini izledim. Gitmeden dnce son selamim
vermek igin elini kaldirmasin1 gézyaglanmin arasindan gérdiim. Sonra
Sing Sing duvarlarinin digina gikum, yol kenarindaki topraga oturdum
ve cezasl, tutuklanmasi ve son mesajiyla ilgili haberi yazdim.

Sehir editdriiniin 6niinde durdufumda neredeyse geceyansiydi.
Call, sosyalist Parti'nin resmi yayin organiydi. Komiinist liderin son
mesajinin Parti elegtirisini de igermesine kargin, gene de haberi bastik.

O sirada aruk Parti iiyesi degildim. Rus Devrimi'nin yankisi,
Parti'deki birgok kigi gibi bana da ulagmigu. Sag kanat ve sol kanat
olarak bir ayrigma yasandi, ama ben ikisine de girmedim. Sag kanadin
ideolojisi bana hitap etmiyordu; ¢iinkii higbir yaganabilirligi, higbir
giich yoktu; adim adim ilerleme, bana gore dar goriigliiliiktii. Ve
liderlerinden gogu, eskiden beni ¢ok tfkelendiren su parlak aydinlar
oldugundan, sol kanada da girmedim. Onlar liderdi ve liderlerin bana
yaran yoktu. Onlarin bana liderlik etmesini istemiyordum. Rus
Devrimi'nin onlann ézel miilkiyeti olduguna da inanmiyordum. Onlar
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inangla ve biiyiik bir giigle miicadele ediyorlardi ve kugkusuz
goriiglerinde hakhiydilar, Fakat ben onlar tarafindan ydnlendirilmeyi ve
bana ne diigiinecegimi ya da yapacagimi sylemelerini istemiyordum.
Bu siralarda birgok L. W.W. iiyesiyle tanigum. onlarin konugmalanni
dinledim, onlarla konugtum ve I.W.W. iiyesi oldum.ldeolojisi ve
bigimi bana biitiin difer drgiitlerden daha dogal geliyordu. Bu orgiit,
kendi yagsam ve diigiince tarzimi ifade etmeye yaklagan tek Orgiittii.
Sosyalist Parti'de bana gok yararsiz, sz etmeye degmeyecek derecede
abes goriinen tek gey, oy vermekti. Fakat LW.W.'ye kaulmama
kargin, ne 6nce ne sonra etkin bir bigimde galiymadim. Her zamanki
gibi Call'daki igimi siirdiirdiim.

lsim gok agirdi. Bir giin komiinist tutuklular, Kanada sininna
yakin Dannemora cezaevine gonderildi. Ciddi suglularin gonderildigi,
Eyalet'teki en kotii cezaeviydi; ortagaga benzeyen kogullariyla
iinlilydii. Yakininda bir deli si§inag1 vardi — tutuklular sik sik oraya
transfer edilirdi.

Sehir editorii, bir bigimde Dannemora cezaevine girmemi ve
kosullan incelememi sdyledi. Miidiire yazih izin kagidim almak igin
New York'taki Irlanda politik baglantilarim kullandim ve biraz
korkarak yola koyuldum. Bir gazeteyi temsil ettigim bilinmiyordu.
Kriminoloji okuyan bir dgrenci oldugum yaziyordu kagitlarda.
Geceyaris1 Kanada sininndaki kiigiik kasabaya vardim. Cezaevinin gri
tag duvarlan kasabanin iistiinde yiikseliyordu. Arkasinda deli si§inag
vardi. Kafitlanmdan biri Irlandali cezaevi gardiyanina yazilydi, ben de
ona gittim. Kugkulanmadan evinde bana bir oda verdi, o akamiistii
saatlerce cezaevi duvarlan gevresinde ve deli sifinaginda dolagtik ve
oradaki yirmi yillik hizmetinden sdzettik.

Ertesi giin beni cezaevi miidiiriilyle tamigtirirken biraz
korkuyordum. Bu adam kagitlar1 okumustu ve bir kriminoloji
Ogrencisine kurumunu gtstermekten hognuttu. Bana cezaevini gezdirdi
— iki sira dar, algak, tas hiicrelerin bulundugu uzun, basik tag
koridorlar. Tutuklulann tecrit edilmig bir halde yagadig hiicrelere
gotiirdii. Hiicrelerin tniinde sessizce durdum. Parmakliklann ardindan
bir ses duydum, bir ayagin siiriimesi, kafese kapatilmig bir insanin
solumasi. "Bolgevik" tutuklulardan birinin burada ot yatakta yattagni,
ekmek ve suyla beslendigini sdyledigi zaman, miidiir kalp atiglarimi
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duyacak sandim. Uzun siire dinledim, onlan gérmenin bir yolu olmali
diye diigiiniiyordum. Gtzlerim demir kapida tepeden timaga gezindi,
kapr sikica kilitlenmigti — arkamda miidiir duruyordu, silahli.
Tutukluyu gagirmak, bir yoldag oldugumu sdylemek igin biiyiik bir
itki duydum.,

Sonra miidiir beni, rutubetli ve sular damlayan eski tutuklu
hiicresi koridorlarindan gegirdi. Burada Olime mahkum edilmig
tutuklular sonlarim beklerlerdi ve hala buraya kapatildiklar:
sbyleniyordu. Dogru, dedi cezaevi miidiirii. Bir hiicrede ot yatak, iginde
kurumug ekmek pargasi olan teneke bir tabak vardi. Biri yakinlarda
burada kalmigt.

Sonra, artik orada kullamlmayan elektrikli iskemleyi gosterdi.
"Dene," dediler. Geriye sigradim, sonra kendimi zorlayip iskemleye
¢iktim ve oturdum. Kollarim: iskemlenin genig, diiz kollarina
koydum, Gardiyanlar, bir kriminoloji 8grencisinin bdyle bir eglenceye
katilmasina giilerek, kollarimla ayaklanmi bagladilar. Once 1slak bir
siingerin konuldugunu sdyleyerek, gelik baghifi basima gegirdiler.
Dehget iginde neredeyse dilim tutulmugtu, ama, bu diinyadaki en
sanssiz insanin duygularim belki birazcik anlanim diye, 6liim
iskemlesinde oturdum.

Sonra beni, gahgtiklar1 degirmenlerden donen tutuklular:
gérmeye gotiirdiiler. Siralar halinde 6niimden gegip hiicrelerine
dondiiler. Bazilar gocuktu — onalt1 ya da onyediden daha biiyiik
degillerdi. Yiizlerini inceledim, uygarlifimizin bu iriinlerini ve
yiiregim kursun gibi agirlasti. Bir siranin sonunda uzun boylu, gri
sagh bir tutuklunun yaklagtgini gérdiim. Yiizii solgun ve uzakti,
gozleri yerdeydi. Irlandal igci lideri beni gérmesin diye, merdivenin
golgesine sifindim. Bekleyip diger tutuklulara bakum, giinkii hepsinin
yiizlerini taniyordum. Iki tanesi daha gegti. Biri tecritteydi. O gece
uyumadim. Gardiyan 6n sundurmaya oturup, tamdifi tutuklularin
Oykiilerini anlatu. Higbir sey duymadifim syyledi.

Ertesi giin miidiire, baz1 tutuklularla konusup
konusamayacagimi1 sordum. Bundan hoglanmadi. Bazi genglerle
ilgilendigimi sdyledim ve bir iki siyasi gbrmek de istiyordum. Bir
siire durup beni siizdii. Sonra ertesi giin gelmemi sdyledi, ¢iinkii o giin
olanaksizdi.



O giin gegti. Ertesi giin yeniden miidiire giktim. Yiiziinii
goriince kalbim sikigti.

"Erkek olsaydin ," dedi, "seni egek sudan gelinceye kadar déver
ve bu kasabadan defederdim. Ama kadinsin — bu cezaevinden ve
kasabadan bir an nce git."

Kim oldufumu 8grenmek igin telefonla New York'un altum
iistilne getirdigini 6grendim sonra. Bir sonraki trenle New York'a
gittim ve bana frlandah dostlanmi kaybettiren ama mitinglere neden
olan Dannemora haberini yazdim. En sonunda tutuklular
Dannemora'den alind1.

Bunun gibi bagka igler de yaptum, Bir giin bir ig¢i biiroya
gelerek, Dogu Irmagi boyunca uzanan ¢p kayiklarim anlatt. Haber
igin ben gbnderildim. Denize atlmak iizere, iistii ortiilii olmayan ¢p
dolu yirmi ile elli arasinda uzun kayiklar gdrdiim. Giinlerdir
oradaydilar. Coplerden gelen sinek siiriileri iggilerin acinasi evlerine
giriyor, uyuyan bebeklerin yiizlerinde, esyalarda ve yiyeceklerin
iizerinde dolagiyordu. Bebekler Oliiyordu, gocuklan hasta ya da 8lmiig
olan iig aileyi ziyaret ettim. Her yerde, bu durumu protesto eden gok
sayida kadin kargiliyordu beni. Erkekler, binlerce imzali dilekgeler
gosteriyorlards, bu dilekgeleri Belediye'ye gttiirmiigler, fakat Belediye
Bagkam kabul etmemigti. Dilekgeleri yamma aldim ve Belediye'den
geri gevrilen adamlarla roportaj yapum. Dilekgeleri alan yetkililer,
kayiklarin tehlikeli olmadifi, dezenfekte edildikleri konusunda
israrhydilar. Bir adam aciaci goyle dedi:

"Zengin evlerden ¢opii topluyoruz; bu ¢dpleri burnumuzun
dibinde tutuyorlar; Hudson Irmag), yukandaki Riverside Yolu olsaydi,
kaywklan goktan denize dokerlerdi."

Dilekgeleri Belediye'ye gttiiriince bazi adamlarin dilekge denilen
seylerle oraya gelmig olduklan sdylendi bana. Ve kayiklann birkag
giin daha denize ddkiilemeyecegini 6grendim — giinkii bilyiik
uluslararas yat yarigi limamin diginda yapilacakti! Zengin Amerikah
ve Avrupahlarin kauldifi yat yarigi bitince, ¢opler de denize
bogaltulacakti!

Haberi bastik. Bize sosyalist yalanci ve ajitatdrler denmesini
Onleyen tek sey, ertesi giin biiyiik kapitalist basimin aym konuyu
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arasunp yayinlamaya zorlanmasi oldu. Sonra kayiklar kaldinldi. Fakat
Olen gocuklar geri getirilemedi ve olayin gdzler Oniine serilmesi
tamamen rastlaniisal olmugtu.

Florence tatil igin sehirden aynlirken, odasim bir manikiirciiye
kiraladi. Kizin ad1 Margaret'ti. Tath bir kizd, kizil saglan ve giizel bir
teni vardi. Cok ik bir gardroba sahipti. Geg kalkardi, sik sik mutfakta
birlikte kahve igerdik. Ug yildir New York City'deki bir berberde
manikiirciilik yaptugim anlatti. Ondan 8nce Eyalet'in iist tarafinda
yastyordu ve evliydi. Kocasindan kagmigtu, giinkii, dedigi gibi, "elinde
bigakla odanin iginde beni kovalard, giinkii dedi ki... dedi ki ben...
bagka erkeklerle... diisiip kalkiyormugum."

Erkeklerin umaklarim manikiirledigini sdyledi, kadinlara saygi
duymadifim gordiim. Bag berberle konugmalarim ve "centilmen”
miigterilerle konugmalarini anlatiyordu. Bir giin dedi ki:

"Kugkusuz centilmen arkadagima stylemeyi asla diigiinmezdim
—biliyorsun, gezici sigara saticisidir— fakat bugiin bir centilmen
bana bakip, senin gibi cici bir kizin pamuklu bluz giymesi ayip,
dedi."

"Sen ne dedin?"

"Her zamanipek kabul etmeye hazir oldugumu syledim."

Bir centilmenin, onun yoksul biri oldugunu diigiinmesini asla
istemedigini sdyledi. Centilmenlerin yoksul kizlann elde
edebileceklerini diigiinme gibi bir aigkanhklan vardi, fakat bir kiz
zevkliyse ve nasil giyinecegini biliyorsa, asla bu kizi kagimazlardi.
Hog bir kiz, dedi, bir erkegin gevresinde doniip durmasina asla izin
vermemeli, giinkii adam sonra ona saygi1 duymaz. Bir centilmenle
giden bir kiz arkadagindan gizemli bir bigimde sbz etti, ama ancak
adam ona yirmibeg dolarlik bir hediye verdikten sonra gitmig — tabii
ki bunun igin bir sey yapugini sdylemek istemiyordu. Bazen gece
odasinda erkek sesi duydugumdan kugkulaninca, centilmen arkadaginin
yeniden sehre geldigini, ama konugarak geg yatmasina aldirmayacagimi
diigiindiigiinii, giinkii adamin sosyalist oldufunu, sosyalistlerinse
bundan daha kétii geylere —Ozgiir agka bile— inandiklarim duydugunu
stylerdi.
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"Gazetede galigarak fazla para kazandifin1 sanmiyorum, ama
senin yerinde olsaydim, giizel bir ipek elbise alana dek giinde bir kez
yemek yerdim, o zaman, saglanm da yaptirirsan bir milyon dolar gibi
goriiniirdiin. New York'a geldigim siralarda pamuklu gorap giyerdim,
simdi ise ipek gorap giyiyorum ve centilmenler bana sayg gdsteriyor,
¢ok para harcadiklan lokantalara gotiirmek istiyorlar. Sen ucuz
goriiniirsen, onlar da sana ucuz muamelesi yaparlar.”

Mengevigin ne demek oldugunu sorunca, ona anlatum. SOyle
dedi: "lyi, Mengevik olsun, Bolsevik olsun, kizlara diger centilmenler
gibi davranirlar saninm."

Florence bir ay sonra dondii. Margaret, parasi olmadifim
styleyerek, kirayr vermeyi reddetti. Her zamanki basit ytntemle,
esyalarim hole koyarak onu kap1 digan ettik. Bize sOyledikleri,
centilmen arkadaglanm sagkina ddndiirecek geylerdi. Florence ile ben
saskinlikla birbirimize baktik.

"Bdyle kadinlar hayatta bagarilh olur,” diye belirtti Florence
sonunda. "Kimbilir — belki bir bankerle evlenir."

Elimde iki agilmamig mektup tutuyordum. Birinde Danimarka pulu
vardr; Karin'den geliyordu, her zamanki gibi onu ziyaret etmem igin
beni kandirmaya ¢aligiyordu. Bir siire 9nce Danimarka'ya gitmigti.

Diger mektup New Mexico'dand1 ve kargacik burgacik bir
yaziyla yazilmisti. Yaziyr daha Once gormiistim ve unutmam
olanaksizdi — kardesim Dan'in, George'un dliimiinii bildirdigi
mektup. Dan oldufuna inanamadan, zarfi pargalayip agtim. "Sevgili
abla" diye baghyordu; kalin sayfalan gevirip,sonundaki "Sevgiyle,
Dan'den” imzasini okudum.

Onun Oldiiginii sanmiyordum. Mr. Gilbert, Fransa'ya
gonderilmeden 6nce bog yere beni gérmeye galigfim anlattif) zaman,
oldiigiine neredeyse ikna olmugtum. O zamandan bu yana aylar gegti,
Dan'den tek satir gelmedi. Simdi yazdif1 mektup, New York City'de
beni gérmeye galighgindan bu yana yagadiklarinin bir dykiisiiydii.
Diigiindiiklerini ifade etmede pek yetenekli degildi, ama ne kadar
acinasi bir halde oldugunu anladim. Okurken, kardegim George hapiste
oldugu sirada onun yaptiklanyla kendiminkileri kargilagtirdim. Dan
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higbir gey sormuyordu ve yetkililerin bana karg1 sdyledikleni seyler
onu hig etkilememisti. George'a, kendi kendini hakli gren, suglayici
bir mektup yazmigtim.

Mektup savagyi anlatarak devam ediyordu. Dan, Fransa'ya
yollandifx andan itibaren cephedeydi. Bazi en yikict garpigmalarda
bulunmugtu. Demokrasi, yurtseverlifin zaferi konusunda tek s6zciik
yazmamigti. Bunun yerine, beline kadar su ve ¢amur iginde yiiriiyiigii
ve canini kurtarmak igin savagmayi anlatiyordu — ve su ile gamur
yoldaglannin kamyla kangmigt; siirekli yagan yagmurla; gozlerinin
Oniinde pargalanan insanlarla; hep Oliimle yiizyiize, dinlenmeksizin
gecen giinlerle. Neden ve nereye oldufunu bilmeden siiriiklendigi
yerlere yiiriirken duydugu umutsuzlufu ve dehgeti yaziyordu.
Gordiiklerini unutamazd: ve gimdi savagi yeniden yasayarak, geceleri
karabasanlarla uyamyordu. Oldiiriilmemis olmasi tamamen sans
eseriydi, ¢linkii etrafindaki herkes dlmiigtii — arkadaglan; belki de
onun kadar umutsuz ve bilgisiz.

Once Coblenz'deki Iggal Ordusu'ndaydi, sonra New Orleans
yoluyla Amerika'ya gonderilmigti. New Mexico'da toprak verilen
askerlerden biriydi — kuru ¢l topragy, su olanag yok, su getirmek ya
da iglemek igin tek kurug yok; ekmek isteyen birine atilmig bir tas.
Colde gahgmak igin giplak ellerinden bagka bir seyi yoktu.

Geri geldiginde onu yedekte tutmuglardi — egemen sinif,
¢tkarlarinin tehlikede oldugunu hissettifi zaman yeniden savaga
¢agumak igin.

Dan'in mektubu sdyle bitiyordu: "Burada babamla birlikte
kalip, o ve Sam'le beraber galigmaya karar verdim. Savag'a nasil
dayandifim bilmiyorum, fakat savag yanlisi olmadifin diigiiniiyorum,
yoksa cezaevinde olmazdin. Fakat sana sunu sdyleyebilirim — bagka
bir savag olursa, katilmayacagim. Beni bir duvara dayayip vursalar da
gitmeyecegim."

Call giindiiz gikan bir gazeteydi, biz de geceleri gahigirdik. Biirodan
gece yarnisim gege ayrilir ve yemek igin yakinlardaki bir lokantaya
giderdik. Orada sik sik saatlerce oturup konusurduk. Yoldaglanm,
yapuklan seylere siddetle inanan geng insanlardi. Diigiincelerinden
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dolay: biiyiik gazetelerden atilan iki kigi diginda hepsi iggi sinifi
kokenliydiler. Onlardan gok sey 6grendim.

Copu zaman eve sabah dort-beg sularinda donerdim, fakat &gle
olmadan, Talvar ile Viren'in ¢aligti1 kiigiik Hint biirosunda olurdum.
Hindistan'a gtnderilecek olan Hintli tutuklularin serbest birakilmasi
igin bir kampanya yiiriitilyorduk. Gtnderilmeleri 8liim demekti, durup
dinlenmeksizin galiguk.

Sosyalist arkadaglarim neden Hintlilerle ¢aligtifimi
anlamiyorlardi. Sen ig¢i sinifindansin dediler, kendimi iggi sinifina
adamaliydim. Adamadim mi, diye sordum — en az onlar kadar.
Yalmzca orada durmamigtim. Hintliler, diye yamtladilar, milliyetgidir
ve salt milliyetgi bir devrimle ilgilenirler. Onlardan biri savlarima
syle cevap verdi. "Evet, Hindistan birgok bitten dolay: ac1 gekiyor —
Ingiltere de bitlerin yalmzca bir pargasi. Hint halki yalmzca Ingiltereyi
degil, simdiki yoneticilerin ayaklarina kapanmaktan bagka bir ey
diigiinmeyen feodal toprak agalarini1 ve Hint kapitalistlerini de sokiip
atmal."

"Ingilizleri defetmemek igin bir neden mi bu?" Olmadigim
sOyledi, ama bu konuda net olmaliydim.

"lyi — o halde net oldugumu varsayalim. Buna kargin onlarla
¢aligmaya devam edecefim."

"Yalnizca kafasiz biri bdyle uzak bir seyle ve bdyle bir halkla
birlikte galigabilir," diye haykuwrd.

"Bu diigiincenin uzak oldugunu sanmiyorum. Bu insanlann
neye benzedifine de aldirmiyorum — ben tek tek insanlar igin
¢aligmiyorum. Ozgiirlik kavram igin ¢aligtyorum... kendim igin de,
¢iinkii bu yolla mutluluk ve kendimi ifade bigimi buldum. "Kafasiz"
olabilirim— tam bumunun dibinde olmayan bir diigiince igin galigan
ve ondan hig para almayan biri belki de kafasizdir."

"Kendi iilkende yapacak yeterince geyin var," diye devam
ettiler.

] "Benim iilkem yok... yurttaglarim, baskiya karsi savasan
erkeklerle kadinlardir — kim ve nerede olduklar: farketmez. Onlarla
birlikteyken kendimi evimde hissediyorum — birbirimizi anliyoruz.
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Bagkalar bana yabanci. "Bir siire diigiinerek durdum, sonra gerekgemi-
agiklamay siirdiirdiim: "Sizin bakig agisindan bakildifinda bile bu iilke
igin bir seyler yapiyorum — isgiler Hindistan hakkinda higbir sey
bilmiyorlar; onlara bildifim gok az geyi tgretebilirim... grenmeleri
iyi olur.”

Son sOylediklerimi hepsi anlayabildi. Cogu is arkadagimin
anlayabildigi ancak bu kadar oldu. Beni hep savunma konumuna
itiyorlardi. Neden Hint hareketinin igindeydim? Belki hakllardi.
diigiincemin ve kendimi adamamin merkezi kilarak, bu harekete
gittikge daha derinden bulasmam normal degildi belki des
Arkadaglarimin beni savunma konumuna itmesiyle, o giinlerde Hintli
arkadaglarimla ¢ok konugtum ve her giin yoldaglarimi, Asya
halklarinin &zgiirliigii olmaksizin Avrupalh ya da Amerikah iggilerin
kurtulugu elde edemeyeceklerine; diinya kapitalizminin baglica
dayanaklardan birinin Asyali halklarin boyunduruk altuna alinmasi
olduguna ikna etmeye ¢aligum. Masamin iistiinde bir Hindistan
haritas: vardi; Cin, Yakindogu, Ortadofu ve Afrika'min br kisminin
egemenlik altina alindifx stratejik bir iis olarak. Onlara, Rusya'nin
Hindistan kadar uzak oldugunu, gene de gozlerinin hep Rus Devrimi
iizerinde oldugunu da agikladim. Bir giin Hindistan'da da devrim olacak,
dedim, o0 zaman oradaki kogullardan bihaber olacaklardi.

Beni birgok ac1 gergekle yiizyiize biraktllar — birgok iist simf
Hintlinin kadinlara, cinsellie ve ig¢i simifina kargi tavniyla.
Amerikahlar da bu kadar ilkel, diye yamtladim; Amerikahlar da,
Hintliler gibi, kadini, erkekler seks deneyiyle erkek olurken
"mahvolmug” bir fiziksel varlik olarak goriiyordu. Hintliler iggi
siifim dogustan asag) tabaka olarak niteliyordu; Amerikallar, bir
degeri olan herkesin "kendini geligtirecegini” ve geligtirmedigi taktirde
bunun kendi hatasi olacagim diigiiniiyordu; "kendini geligtirmek” igin
bagkasinin sirtindan gii¢ almay: ve bu amagla birilerinin ezilmesi
gerektigini diigiinmekten vazgegmediler.

Okudum, konustum ve tartigum. Evet, Hintlilerle galigtyyordum
ve onlara sadikim. Neden? Cevaplan bulmak amaciyla, giderek daha
¢ok Hindistan Tarihini ve kosullarini inceledim ve kendi giidiilerimi
daha ¢ok analiz ettim. Fakat Amerikal1 arkadaglarima, beni Hintlilere
baglayan bir bag styleyemezdim — sevgi bagim. Yalnizca cinsel agki

250



anladiklarindan, buna giilerlerdi. Ama bu cinsel agk degildi. Biitiin
hayatim boyunca insan sevecenliginin sicaklifina gereksinim duydum
ve onu aradim. Sicaklik, gefkat, ilgi arayarak, insanlara her zaman
icgiidiisel bir gekilde yaklagmigum. Birgok erkek bunda fiziksel bir
yaklagimdan &te bir gey gdrmedi. Ara sira yaptiklan tekliflerle
agagilandim, giinkii bu benim hatam gibi goriiniiyordu.

Hintliler arasinda aradiimin gogunu buldum — sicaklik, seks
olmayan igten bir yakinlik, incelik. Sardarji bunu kendinde
cisimlegtirdi. Bundan gii¢ aldim. Gergekten olgun olsaydim ve Sardarji
oldugundan daha az bilge olsaydi, yagamimin gidisi bagka tiirlii olurdu
— belki de onu ancak, bagka erkekleri animsadifim gibi animsardim.
Fakat Sardarji bilge ve iyi bir adamdi, sevgiye ve ruhumu
yaSlayabilecegim bir yere olan gereksinimimi yanlig anlamadi. Beni
ona baglayan sevgi, minnettarhk, sevecenlik bagi onu agip halkina ve
hareketine ytneldi. Bu bag, sinifsal, siyasal ve entellektiiel farkliliklar
silsilesine karg1 direndi. §imdi yillarin perspektifinden bakarak
yaziyorum; bu hareketteki yerim acisiz, iiziintiisiiz, hayal kinkligisiz
olmads; her harekette oldugu gibi bu harekette de iiziintii veren geyler
vardi. Biitiin bunlara kargin, kurtulug miicadelesindeki dev ®nemi
akhmi tutsak etti, tipk igindeki idealizm ve insanlarin sicaklifinin
yiiregimi tutsaklagtirdif gibi.

Cok az insan bunu anladi. llgilerimle faaliyetime iligkin
agtklama talep eden arkadag ve yoldaglarin ortasinda kendimi
kugatilmig bir kent gibi hissettim hep. En kotii durumda beni deli
sandilar, en iyi durumda ise nevrotik dediler. En ukalasi, bir Hintliye
agik oldugumu ve gizlice onunla yagadifimi 6ne siirdii. Sonunda,
incelikle sorulardan kaginarak beni rahat biraktlar. Bir kag ay sonra
—ve aym giidiillerle— ltalyan, Rus ya da Patagonya hareketiyle
ilgilenebilecegimi diisiindiiler. Cogu zaman ayni fikirde olmazdik —
ategli tarugmalar, anlagmazliklar, hatta kavgalar olurdu— ama hep
daha sonra gtriigmek iizere aynlirdik.

Hintlileri savunma hareketimiz giinbegiin ilerledi. Daha 6nce
hig¢ calismadiim kadar ¢ok galigum. Aylarca hasta ve inmeli olan
kafam artik gelik gibiydi, bedenimse bir tohum kadar giiglii.
Varlifimin tiim inang ve tutkusu gimdi bu ¢aligmada yogunlagmigt.
Biitiin tereddiitim ve polisten ya da toplumsal muhalefetten korkum
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giderek yok oldu. Yoldaglarla birlikte konuguyor ve yaziyordum,
Amerika'nin yerli topragina sekil veriyormug gibi hissediyordum
kendimi. Onlarla ¢aligirken, ne kadar Amerikah oldugumu, topragima
nasil bagh oldufumu ve Amerikan halkinin ilkelerine, geleneklerine
ve diigiincelerine nasil iggiidiisel olarak basvurdugumu kavradim.
Bazilan bana Bahin diyor, bu da igimi 1sitiyor, bana giig ve kararhhk
veriyordu. Ciinkii bu harekette yalnizca sevgi degil, yoldaghk da vard.
Kardeglerime, babama, sinifima veremedigim bir sevgiyle seviyordum
onlar.

Bagka bir Amerika tamdim; kiigiiktii, ama Ozgiir geyler igin
yasiyor ve savasiyordu ve korkusuzdu. Bazilan bize yardim eden
iscilerdi; kimileri Irlandaliyds; kdkleri zenginlikte, kariyerde ve ailede
olan ama bize ve tutuklu Amerikah emekgilere yardimci olmak igin
onlan terkeden bu birkag degerli ruhu ammsiyorum. Onlan neredeyse
belirgin bir fiziksel tip olarak amimsiyorum: Bir giin a¢ kalmamsg,
okumug, gezmig ve yaratmg, aileleri tarafindan maymun igtahl, kot
huylu ve saygiya ihanet edenler olarak nitelenen, uzun boylu, kiiltiirlii
kadinlarla erkekler. Birkag kigiydiler, ama degerliydiler.

Bu Amerikalilara hayrandim. Ve Hintlileri seviyordum. Fakat
kimseyle samimi bir bigimde konusamiyordum. Benimle bagkalan
arasinda bir uzaklik vardi — kendi yaratufim uzaklik. Ne zaman bana
sayg1 gosterilse, kendimi zavalh hissederek iirkerdim. Biitiin Hintli
tutuklulann serbest birakildifi ve serbest birakilmalarina yardimci
oldugum zaman bile, onlardan gelen her sayg gosterisinden kagtim.

Amerikahlar gibi onlarin da kadinlara kars: fiziksel bir
standartdan vardi. Aklim reddederken bile ben de bu fiziksel standartlara
sahiptim. Bu standartlara meydan okuyordum, fakat dostlanma meydan
okumadigim iddia ediyordum. ki hayat yagiyordum — biri 6zel
hayat, biri insanlara agik hayat. Seksin utamlacak, igrenilecek bir sey
olduguna inanarak ve gene de gizlice ask olaylan yagayarak,
arkadaglarimin bana gosterdii saygiya layik olmadigimi
hissediyordum. "Kiz kardes" iinvanina layik olmadigimi, beni izleyen
duru gozleriyle Mr. Gilbert'in saygisina layik olmadifimi
hissediyordum. Bu insanlar benim iligkilerimi bilselerdi, bana saygi
duymazlardi. En azindan Hintliler duymazd.

Aklm giiclii ve netti ve kararh bir giivenle ¢aligiyordum. Fakat
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yiiregim suglulukla afirdi. Yiiregimi dinlemedim. Cevremde hep
erkekler vardi ve 6zel yagamlarinin nasil olmasi gerektigini
biliyordum. Kadinlar bagka standartlarla 6lgiiliirken, onlar nasil boyle
kaygisiz, mutlu olabilirlerdi? En azindan ben bdyle dlgiilmeyecektim
ve Olgiilmedim. $efkati, agki Ozliiyordum, ama bunlardan
korkuyordum da. Seven insan en kolay kdlelestirilebilen insandir; ben
kole olmayacakum. Ozgiirliik agktan daha iistiindiir. Hig degilse
bugiin. Belki bir giin ikisi birlegir.

Gizli yagamin entellektiiel gerekgesi, benim gibi davranan ve
toplumun ¢ok saygi duydugu igadamlarinin gerekgesi kadar
mantikhiydi. Benim yagamimla isadamlannin yagamlan arasinda tek
bir fark vardi: Yagadifim erkeklere para &demiyordum, onlan
agagilanmadan koruyordum. Bedenlerini satin almaya galiymadim;
bizim iligkimiz saun almaya degil, dostluga dayaniyordu. Cok nce
hastanedeki o gece, bir agagilama olarak para vermeyi diisiinmiigtiim;
fakat tanidifim erkekler gok iyi, ¢ok insandi. Saygi duydufum
dostardi.

Benimle birlikte galigan bir gazeteciyle bagladi. Saglikl,
sangin, sakaci, benimki gibi bir saflik derdi olmayan biriydi.

Bir giin masamin iizerine egilerek, "sinirlisin, giinkii bir
dervigsin,” dedi giilerek. "Simdi tamamen —sey— anliyorsun,
hizmetlerimi énerme arzusundayim.”

"Kabul edilmigtir dostum,” diye yanitladim.

Gergekten ciddi olup olmadigimi sorunca, "ama bir geyi
unutma,” diye devam ettim, "Ne ben senin, ne de sen benim tzel
miilkiyetimsin. Ve bu konu gizli kalmal.."

Ondan neden ayrildifimi bilmiyorum... ondan sonra bagka
adamlari da neden terkettigimi bilmedigim gibi. Dostga, yoldagga bir
adamdi. Fakat gizlili§i korudugumuz igin bu iligkide bir zehir var gibi
goriiniiyordu; dogal ve giizel seyler gizli kalmamal.

Uzun siire kendimle yiizlesemedim, bdylece onu terkettim.
Daha sonra, belki bende hoglandiklan ya da sevdikleri bir gey buldular
ya da belki de dostlufumu yakinlk istegi olarak yorumladilar, bagka
erkeklerle de birlikte oldum. Cogu zaman iligkiye edilgen bir bigimde
siiriiklendim. Aklimla gaugma halindeki hasta ruhum sonra gene
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bagkaldirdi. O zaman, igimdeki bu duygusal gaugmayla paramparga
oldum. Higbir yolla bir sonuca ulagamiyor, higbir netlik ya da huzur
bulamiyordum. Aruk fiziksel olarak olgundum, fakat olgunlukla gelen
diirtiiler beni utandiriyordu; bunu Amerika'nin atmosferine, dogal
olmayan, Piiriten tutuma borgluydum. Bu utancin kargisina aklim
dikiliyordu; aklim yagamimin bana ait oldugunu, standartlanin ikiyiizlii
oldugunu biliyordu. Yagamim ve zorluklanmi ¢ziimlemeye saatler
harcayamayacak kadar aktif, diigiinsel i¢ gtzleme sahip degildim.
Diigiinmek ve g¢dziimlemek yerine tepki gosterirdim. Tepkilerim,
tanidifim erkeklerin iizerine ¢fke bigiminde yagdi. Beni seven ve
birlikte yasadifim bir adam vard.

Evime dogru uzun karanhk bir sokakta yiiriirken, bir gece ona,
"evlenmek mi!" haykirdim. "hayir, ben evlenmeyecegim. Birgok
kadinin yagadifi hayata boyun egmeye hi¢ niyetim yok — gorap
yikamak, yemek pigirmek, temizlik, yagamak igin bir erkege bagimh
olmak; bagka bir deyisli, salt varolmak."

"Sana boyle bir varolmayi diigiinmen igin sorrnadim. Sen zalim
bir kadinsin, Marie, bu tiir sdzciiklerle diigiiniiyorsun?"

"Sen de evlilikten stzetmekle zalimlik ediyorsun. Bundan bagka
bir ey istemeyen siiriiyle kadin var — onlara git; beni rahat birak.”

Mutsuzca bu iligkiyi bitirecegini styledi. Style yanit verdim:

"Demek beni evlenmem igin zorlamaya gahisiyorsun. Git... seni
daha fazla acidan korur. Zalim davranmak zorunda kaldifum erkeklerden
nefret ederim.”

Yiizii soldu. Bundan sonra hi¢ kargilagmadik. Belki evlilige
benden daha gok saygi duyan bir kadina rastlamigtir. Fakat gitti§i gece,
onu ve iizgiin yiiziinii diigiinerek uyuyamadim. Gene de kendime
defalarca, neden kendini kotii hissedecekmiysin ki, diye sordum —
birgok erkek kadinlara daha koétii davraniyordu. Diinya aglayan, evlilik
kurumuyla ve erkeklere duyduklan agkla kolelestirilen kadinlarla
doluydu.

Agladifi zaman giiliimsemeye devam ettifim bir adam vardi.
Yazard1 ve aynlmamizin acisim Oykii yazmak igin kullanacagini
biliyordum. Bu yiizden oturup onun aglamasini seyrettim, elegtirel bir
merakla bakiyordum. Giizel bir dykii yazdi. Ve bundan hoglandi —
romantikti, giizeldi. Hi¢ unutulmayacak amilardan sz etti ve kendini
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toplayip sakinlesti. Gri gdzleri ve giizel kahverengi saglariyla gok
yakigikli bir adamdi, yazdif biitiin agk dykiilerindeki kahraman bizzat
oymug gibi goriiniiyordu. Toylugundan dolay: ona gefkat duydum.

"Bbyle aglama,” diye rahatlattim onu. "Bir diigiin — yeni bir
Oykii konusu verdim sana."

"Bana dneceksin bir giin,” dedi, daha dnce en azindan iig
erkegin sdyledigi sdzleri yineliyordu. Ciinkii dayanilmaz olmadigina
inanan erkek gok azdir.

Alayciydim ve, "Ah evet, donebilirim, giinkii gok gekicisin.
Ama ben donene kadar kadar sakin nefesini tutma," diye yanitladim.

Cok sayida erkekle yasadifimdan, evlilife bagisiklik
kazandigimi diigiiniiyordum. Bundan sonra higbir erkek benimle
evlenmezdi! Kugskusuz kadinlar, daha 8nce bagimsiz bir cinsel yagami
olan erkeklerle evlenirdi — ama erkekler bdyle kadinlarla evienmezdi.
Agsik olsam ve gocuk istesem bile kolayca evlenemeyecegim diigiincesi
beni gok rahatlatti. Ciinkii bir giin bir erkegi, hep onunla olmay:
isteyecek, hergeyi hoggorerek sevecegimden korkuyordum.
Siirdiirdiigiim hayat bu felaketi gayet iyi bertaraf etti.

Biitiin bunlardan sonra yalniz, korkudolu ve —nasil da bog
goriiniiyor— masum olabilmem ne tuhaf. Bir kadinin birgok erkekle
yasadiktan sonra hila kendini masum ve deneyimsiz hissedecegine
inanan kimse olabilir mi? Evet, ben btyle hissettim — ve
gergeklerden kagmak isteseydim, gimdi yazmakta oldufum seye daha
Once baglardim. Neden bdyle hissettifimi merak ediyorum gimdi. Agik
olmadifim igin cinselligin beni dokunulmamig olarak biraktifim
hissetmig olmaliyim. Sevgi, ruhta silinmez iz birakan bir giigtiir.
Tamdifim erkekler dostga ve nazik kisilerdi. Dogalarinda bagka bir yan
olsaydi, onlarla olmazdim. Gergekten yiice goniillii, iyi temiz kigiler
olduklarina inaniyordum. Onlarla iligkim, macera tiiriinden fiziksel bir
iligki degildi salt. Bana igleri ve entellektiiel ilgilerine iligkin ¢ok sey
Oprettiler, ben de bu iligkilerden, kitaplardan dgrendifimden daha gok
sey 0frendim. Sonra giderek aralarinda bir ortak payda olduunu
kegfettim: Hepsi de yetigkin kiigiik gocuklardi ve onlari, gocukluklan
ve delikanliliklar1 olmaksizin asla diigiinemiyordum. Bana sik sik
¢ocukluklanyla ilgili hikayeler anlaurlardi, ben de bu hikayelerle

255



onlan erkek olarak taniyabilirdim. Benim anag bir kisilifim vard: ve
erkeklerin gofu bunu hissetti. Yalmzca entellektiiel galigmamin degil,
kigisel iligkilerimin de temeliydi bu. Simdi bana ¢yle geliyor ki,
kisiligimin bu pargasi zehirlenecegine gelisebilseydi, yagam gimdi
oldugundan daha gok severdim —ve bazen ¢ok seviyorum— o zaman
¢ok mutlu ve yaratici olurdum. Ciinkii zeka, yoldaghk ve dostluk
duygularla biraraya geldiginde, yagami gok mutlu kilar.

Fakat her zamanki gibi, ruhuma yerlegmis standartlarla siirekli
¢atigtim. Huzur aradim, uyum aradim ve bulamadim; ¢iinkii benim
yiiregimde huzur yoktu. Bana dinlenecek bir yer sunan birgok insan
oldugu halde, dinlenmeyi aradim ve bulamadim. Sabahin erken
saatlerinde igten ¢iktfimda, gofu zaman 1ssi1z sokaklarda dolagirdim.
Bazen aglayan bir kadin sesi duyardim. Aceleyle, "belki de evli bir
kadindir,” diye diigiiniirdiim. Kadinin sesi pegimi birakmazdi. "Neden
kadinlar bdyle aghyor... Kadinlarin aglamasina dayanamam!”

Eve gelirdim, karanlik odasindan Florence uykulu uykulu
seslenirdi: "Geg oldu. Cok galigtyorsun... Senin yasadifin hayat degil.
Saninm sabah sekizde kalkacaksin — ya da yedide."

"Alt da olabilir!"

"Deli gibi ¢aligmakla vicdanindan atmaya ¢aligigin giinah ne?"
diye sordu. "Giinah igin kendine aci1 gektiren Hristiyanlara
benziyorsun?"

"Giinah m1? Ben hig giinah iglemedim — Hristiyan degilim!"

Ve putatapar gévdemi yataga atp uyudum.

Sabah oldugunda Florence bagucumdaydi. Almmi nazikge
oksadifinda:

"Birak da uyuyayim," diye yakindim.

"Kalk ve galig ve giinahinin kefaretini ¢de!"” yamitim verdi.

Baz1 geceler yata\glmm yaninda sessizce durup bana bakard.

"Duygusal olma... git uyu," diye baginrdim.

"Bir erkek arkadag edinip onunla yagasaydin, daha mutlu
olurdun ve bdyle delice bir yagam siirmezdin saninm,” diye kars
¢kard,

"Git yat, hemen!"

256



Bir keresinde dururken 1g1k saglannda dolagiyordu. Gozleri
yumugsak ve koyuydu. Golden gole ugup higbirinde yuva yapmayan
yabani bir kuBuyla ilgili Kabir'in dizelerini okudu. Umarim digi bir
kugudur, diye haykirdim... erkekler gok uzun zamandir bunu
ayncaliklan olarak goriiyorlar.

Bir keresinde, "Seni, bagka higbir arkadagimi sevmedigim kadar
seviyorum," dedi.

"Sevgi zayiflar igindir," yamitim verdim hazircevapga.
Yiiziinden aci dolu ifade gegti. "Bir giin agik olup evlenecek, ev kadim
olacak ve aligkanlhktan dolayi kocasindan aynlmayacak kizlardansin."

"Pekala," diye kargilik verdi, "sen de, bir giin agik olup hemen
tiikkenecek tiirdensin! Kendi hayat yolumu ¢izdim, giinkii erkeklere,
onlara karg savagmaya degecek kadar deger vermiyorum. Agik olana
dek bekle!"

Kahkahayla giildiim. "Sen birgok lirik giir yazarsin"

"Sevgi sOzciigiinden bile korkuyorsun — karsisinda zayifsak,
korkanz."

Sonbaharda Adirondacks'a gittim. Sehir editorii dnce karg: gikti. Fakat
sonunda, gok ge¢ saatlere kadar gahsufimi kabul etti. Neden, diye
sordu. Onun bir kole siiriiciisii oldufunu sdyledim. Benimle
konugurken hep yapuig: gibi, masasindaki afag kiymigim izledi.

"Bugiinlerde aglayan bir kiz kardeg gibi yazmanin gerekgesi
degil bu," dedi. "Aglayan kiz kardes" sdzciiii konusunda tartigtik,
fakat sonunda bir haftalik iicretimi alarak gitmemi, ama eski stilimde
yazmaya hazirlanmig bir halde ddnmemi sOyledi.

Viren ile Talvar, neden yalmz gittigimi anlayamiyorlardi.
Birgok Hintli gibi onlar da, gevrelerinde insana gereksinim duyan
sosyal hayvanlardi. Yalmz olmak, kigisel hayatim konusundaki
kararlar almak istiyordum. Giinlerce daglarda tek bagima yiiriirsem,
kendimi daha iyi hissedecegim ve gelecekteki yagam vce hareketlerimi
planlayabilecegim diigiincesi belli belirsiz igime yerlegmigti.
Konugabilecegim tek bir kigi yoktu. Kendimle yiizlesmek zorunda
olmak zaten yeterince zordu. Bana ne diyebilirlerdi — bunu yap ya da
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sunu yapma! Bunu ben de kendime sOylilyordum, ama bir gey
degigmiyordu. Aklimin gerisine itip bilingalima ¢ivileyerek kabul
edilmez diisiince ve amlardan kagmaya galigiyordum yalmzca.

Sonbaharin sonlarinda Adirondacks'da tirmanirken, hicbir gey
net degildi. Unutmak en iyi ve en kolay yol olarak goriiniiyordu.
Cilgin bir hayat yagityordum — gile gekme, sonra seks, sonra gene ¢ile
¢ekme. Gelecek — belki de anlamsiz bir devam. Celigkiden
yorgundum, bikmigtim. Cilecilik higbir huzur vermiyordu. Seks
higbir huzur vermiyordu. Herkesin gordiigii hayatim iyiydi. Bana saygi
duyan ve bundan onur duydugum Amerikalilar vardi; beni seven ve
bana sayg1 duyan —bilmeden— Hintliler vardi. Neden bu ikisi yeterli
degildi — neden bedenim bu kadar igkence gekmeli, ruhum bu kadar
perisan olmaliydi?... Sonra sehre doniince, gittifim zamanki kadar
bikkindim.

Birkag giin sonra bir gleden sonra, Viren benimle 5. Caddede
bulugtu ve evine gelmemi istedi. Bir konferans toplanacaku —
gelecekteki programlarim tarugmak iizere gesitli iilkelerden insanlar
gelmigti. Viren'in en iist kattaki ¢iplak odasinin merdivenlerini
turmandik. Birkag kamp iskemlesi getirmigti, iki ii¢ insan gelmig
bekliyordu.

Y aglica bir adam, beni kargilamak iizere ayaga kalku.

Almanlarin yaptig gibi topuklarim birbirine vurup kendini
tanitti: "Hiiseyin Ali Han." Bagka bir adama doniip onu da tamgtirdr:
"Yoldag Feroz Cand — Paris'ten”, egildik. Bagka adamlar da gelip
bizimle selamlasti. Sonra arkamda tamdik bir ses duyup hizla
dondiim. Diigiik omuzlan ve alayh yiiziiyle Juan Diaz duruyor, Feroz
Cand'la konugurken merakla beni izliyordu. Bana yonelip elini
uzatirken tedirginlik yiiregimi kuvvetle ¢ekti.

"Hig de kotii goriinmiiyorsun!" diyerek giildi.
"Neden goriineyim? Yas i¢inde mi gormeyi bekliyordun?"

Sesimdeki alaycilikla birlikte giiligii soldu ve durup
birbirimizin gozlerine baktik. Konugmaya baglamadan hizh bir ayak
sesi odaya girip neseli selamlagmalarla bir ses oday: doldurunca, iki iig
adam1 aym anda kucaklamaya ¢alisan bir Hintli gérdiim. Digerleri
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onun gevresinde toplandilar, sonra yanindan aynhinca adamin bana
yOneldigini gérdiim. Zayifti ve koyu kumraldi, saglan siyah ve ¢ok
giirdii. Giir kirpiklerle golgelenmis gozleri bana, yildizlann eflatun
gokyiiziine asildig siyah bir Hint gecesini diigiindiirttii. Gdzlerinde
kavranamaz bir hiiziin Ortiisii vardi — bdyle giiglii bir yiizde nasil
hiiziinlii gozler olabilirdi! Otuz yagindaydi saninm

Adam ¢ok hizli bir hareketle yanima geldi, konugmasi hizl,
sesi genizdendi. "Sen Marie misin? Biliyorum... evet, seni
taniyorum... seni bana anlatular!”

Selamsiz sabahsiz ellerimi tuttu, yiiziime dyle bakiyordu ki,
tiim varlifimla onun genglik enerjisine yanit verdim. Konugurken
dudaklan giiliimsese de gozleri giilimsemiyordu — sanki aklimi ve
yiiregimi okumak istermigcesine, naziklik ya da iyilik olmaksizin
yiiziimii aragtiran kapkara, giiglii gozler. Kendi iilkesine yardim bulma
umuduyla herkesi ve hergeyi inceleyen bagka bir Hintliyle daha
kargilagiyordum.

"Sen..."
"Ben Anand Manvekar."

"Ah evet! Delhi'den geldin! Savag boyunca hapisteydin!
Goriiyorsun seni taniyorum! Ulkeden nasil aynldin!”

"Yollar1 var!" Dudaklan giiliimsedi, gzleri inceledi. "Ben de
seni tamyorum. Viren anlatt1."

Parmaklari elllerimi héla simsicak tutuyordu; miigfiktiler, gene
de israrli — uzun, inatg1 ve miigfik. Yiiziiyle ve iiniiyle uyumlu
degillerdi. Ciinkii cezaevine kapatilmadan 6nce, dili ve kalemi, iilkesi
hakkindaki yalanlar duvanyla iligkisini kesmigti. Giigsiiz. daha yagh
birini bekliyordum. Fakat gengti ve tavirlar1 deneyimli, dengeli,
kendine hakim bir erkegin tavirlariydi. Hareketleri ve konugmasi gok
hizhydi.

Aksamiistii oldu, Anand ile ben sonunda, kdsedeki portatif
yatakta yan yana oturduk. Hareket eden figiirlerle dolu oda ¢ok uzakta
gibiydi. Tek gergeklik bu adamdi. Tiim aksamiistii boyunca onun
sesini dinlemigtim — Hindistan ufkunda beliren Gandhi'yi savunmasi
ya da elestirisi; Amritsar kiyimin1 tammlamasi; diinya olaylarina
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yaklasimi; kadinlara dair sdyledikleri (devrimi kadinlara dek
uzaniyordu— kadinlarin kurtulugu olmadan diinya asla ilerleyemez) —
kulaklarim sdyledigi herseyi duydu. Juan Diaz'in gdriiglerine saldmrds,
bdyle goriiglere sahip bir erkegin varolduguna inanamadan dinledim.
Sonra gelip yanima oturdu, konugtuk. Ciizdanimi yere diigiiriince
kaldird: ve elinde evirip gevirdi. Bunu goriince igimde bir gey titredi ve
korkmug bir hayvan gibi, aklimdan haince bir soru gegti — evli olup
olmadigim merak ettim! Aptalca, alayci bir hakaret istegi bu
diigiinceyi hizla izledi... bdyle bir adamin Hindistan'da bekar
kalmayacagim diigiiniince, kiskanghga benzer bir duygu yiiziime ateg
bastirdi. Egilip ciizdamimi elinden aldim. Ciizdam verirken parmaklan
elime dokundu ve bir an orada kald:. fgimde bir ey gene titredi ve
korkuylu yiiziine bir gtz atum.

Gozleri iizerimdeydi ve yiizii gok istek doluydu!
"Afedersin!" dedi... ama gdzleri tziir dilemiyordu.

Gitmek iizere ayaga kalktim... o bir Hintliydi ve bdyle bir sey
asla olmazdi. Benimle birlikte ayaga kalku. Aklimiza gelen hergeyden
konusarak, ¢atilann ardindaki denizi ve yukardaki gokyiiziinii izleyerek
pencerenin yaninda durduk.

"Diinyanmin iki ayr1 ucundan gelmig olmamiza kargin
goriiglerimizin bu kadar uyugmasi tuhaf,” dedi, odadaki diger insanlara
bakmak iizere dondiim... Juan Diaz odanin ortasindaki 151§1n alunda
duruyordu ve gbzlerimiz kargilagti,

"Gidip Viren'le konugacagim,"” dedim kendime. Ama gitmedim.
Anand hila benimle konuguyordu, ben de héla onun yiiziine ve
gokyiiziine bakiyor, dinliyor, tehlikeli bir oyun oynadigimi, gene de
kag1p kurtulamadigim biliyordum.

Bir hafta sonra bir akgamiistii, Florence'in evine kadar benimle
yiiriidii. Florence California gezisinden heniiz dbnmemigti ve evde
kimse yoktu. Anand benimle samimiyetle konusuyordu. Kapiya
vardifimizda:

"Hemen yatmayacaksan, biraz daha dedikodu yapabiliriz," Dedi.
Ve eve girdik.

Bana yagantimi soruyordu.
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"Bizimle galisiyor olman tuhaf,” dedi.

"Tuhaf m1 — neden olsun? Bence dogal. Aghktan,
yoksulluktan ve yalmzliktan yorulmustum. Dostluk, anlayis ve
dayanacak bir yer istiyorum."

"Bizim harekette dayanak bulamazsin!"

"Hayir — fakat bana dayanak veren sicaklik ve yakinhk
duygusu buluyorum. Sonra sizin hareketinizin biiyiikliigii beni
kavriyor — hepiniz uzlagmaksizin ve hemen gelecek bir bagan umudu
duymaksizin galigiyorsunuz. Yurttaglanmz hakkinda gok sey okudum
ve duydum, tiim yagamlarim bu harekete verdikleri, vurulduklanni ve
asildiklarini, buna kargin Yaptiklarina hala tutkuyla inandiklarini.
Hareket bazen biiyiikliigiiyle korkutuyor.”

"Fakat bir kadin —ve bir insan— olarak sevgiyi istemiyor
musun?"”

"Sevgi olarak diigiindiigiim bir sey var mi, bilmiyorum. Onu
aradim — hayir, sevgi istemiyorum! Kugkusuz cinsellik var, fakat
sevgi diye adlandirdifim gey mevcut degil.”

"Nedir bu?"

"Anlayig, hoggorii, zgiirlik — hepsi birlegmis."

"Yanilhiyorsun — sevgi vardir; ama biitiin bu geylerin
Otesindedir.”

Konusarak, Florence'in kiigiik galigma odasinin ortasinda
durduk. §imdi mantomun kopgasim siddetle gektim, Anand da
mantomu omuzumdan almak igin uzandi. Elleri boynuma yumugak
bir bigimde dokundu ve gdzlerim istemeden yiiziine baku. Yavagga 6ne
egildi, yiizii istekle ciddi ve siyah saglannin yaninda ¢ok solgundu.
Sonsuz bir siire durup birbirimize baktik... manto ayaklarimin dibine
diigtii, nazik ve istekli sesini duydum:

"Camim... sevgiye inanmalisin... Saninm hep seni bulmayi
bekledim... " Yiiziim ona dénene dek elleri beni ddndiirdii, yiizii gok
yakinimdaydi. "Beni sevemez misin... hergeyi anlarim... canim, igte
senin dayanagn..."

Kollan beni sardi. Kendimle miicadele ettim, ama bedenim
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zayifu. Igim hafifledi ve beni tutan agirliklar gevsedi. Sanki yildizlara
yiikselebilirmigim gibi hafif, sevecen bir duygu beni kavradi ve
igimdeki korkuya kargi savagti. Hafiflik egemen oldu, ellerinin
dokunusuyla, yillardir ruhuma bekgilik etmesi igin diktigim korunma
duvarlarinin yikildigini hissettim.

"Korkanm... birak diigiineyim... bilmiyorsun."

"Neyi?" diye giildii hafifge.

"Kim oldugumu ya da ne oldufumu bilmiyorsun."

"Sen de beni... ama seni seviyorum... bu yeterli."
"Hayir... hayir... yapamam!"

Fakat dudaklan agzimdan sdzciikleri ald1 ve beni ststurdu.

Anand ile ben bir hafta iginde evlendik. Bu konuda higbir sey
konusmadik; yalnizca davrandik. Florence'a, o dénene kadar evinde
kalacagimiz1 telgrafla bildirdim. Gelen yanit gdyleydi: "Sana
sOylemigtim!"

Diinya birdenbire ¢ok giizel bir yer olmugtu, ve insanlar iyiydi.
Juan Diaz'in bile iyi bir insan oldugunu diigiiniiyor ve
kargilagtifimizda ona ¢ok dostga davraniyordum. Yiiziindeki bildik
alaycilik bagka bigimlere biiriinmiigtii arttk — bize hakaret ediyor
gibiydi... belki de herkesin giiliigiindeki hakaretleri okuyabiliyordum.
Ciinkii yeniden evlenmistim ve bazen evliligin ne anlama geldigini
amimsiyordum— hayvanca bir iligki. Anand'1 sevdigimden, gogu
zaman bunu unutuyordum, o da kafdmda uyanan tiim tepkileri ve karg
¢ikmalan gideriyordu.

Herkese kargi iyi duygular besliyordum ve Hindistan'daki
Ingiliz gorevlilerin kargisinda dayanilip dayanilmayacagini, onlara,
Yasam denen bu kisa ve degerli saati yagadifimizi ve diger insanlan
ezilmiglik i¢inde birakmanin varolmanin soyluluuyla bagdagmadifini
agiklamay: diigiiniirdiim sik sik; kuskusuz onlarin kalplerinin tam
aluna siiziilir ve bir evrensel insanlik bilinci bulup onlan ikna

"Hayir, hayir,"diye giildi Anand, "sevginin uslamlama
yetenegini yok etmesine izin verme!"
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"Belki de agk zekadan daha giigliidiir."

"Olabilir — fakat ancak insanca &zellikleri olanlar igin kullan
onu. Ingiliz Imparatorlugu'ndan stz ederken insanlardan degil, demir
ve gelikten yapilmig bir sistemden sz ediyoruz.”

"Pekala — sen her tiir insanla oturup konuguyorsun; diin
Kuliip te, yanhg yollarla para kazanan bir spekiilattrii ikna etmeye
¢alhgiyordun.”

"Ah, evet, biri yolumun iistiine ¢ikarsa, ne diigindiigiimii
stylerdim.”

"Bazen agkin kisisel birgey olmadigina inanmiyorum. Diigiinceye
benziyor — her yonde ilerliyor ve insanlann davramiglarim etkiliyor.”

Evet. Fakat bagka seylerle de birlesmeli. Bana styledigin seyi
animsiyor musun — Mezar'daki ilk gecende, diigiincelerinin gelik
parmakliklan kiramadifim kesgfettigini?"

"Fakat Gandhi sevginin giiciine inamyor!"

"Evet, 0yle olabilir ki, yeni bir savagim silahi geligtirmeye
zorlanabiliriz — bizim silahimiz yok, bagka bir gey kullanmak
zorundayiz. Fakat Gandhi'nin felsefesi Isa felsefesine benziyor —
umarsizhik. Kigi milkkemmelligi dgiitliyor, ¢iinkii Gandhi korkutucu
siyasal giicliiklerle dehgete diigiiriildii. Ikisini birlestirmeye gahgiyor,
fakat biitiin hayau boyunca, toplumsal ve siyasal miikemmellik yerine
kigisel mitkemmellifi 6giitledi. Toplumsal agidan net degil,
ekonomiyi hig¢ bilmiyor. Ingiliz anayasa hukuku 8grenimi gordii, bu
da, Hintli liderlerin sistemine igleyen bir zehirdir. Onlan giigten
diigiiren, Ingiliz yasalari ugruna halkina siirekli ihanet etmelerine yol
agan felaket bir zehir."

"Fakat Gandhi, Hindistan igin herhangi bir devrimciden daha
¢ok sey- yapiyor!"

"Evet. Bu da daha tehlikeli kihyor — belirleyici anda
duraksayabilir. Korkuyorum. Hareket heniiz baslangi¢ asamasinda,
fakat Gandhi'nin simdi bile biiyiik giicii var. Saminim diinyaya bize
oldugundan daha ¢nemli goriiniiyor... uluslararasi egilimin bir
sentezi... boylelikle bir Hintli olarak ayirt edici ¢zelliklerini
yitiniyor."
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Caligma, inceleme, sonsuz targmalarla dolu parlak giinler
gegti, sevginin giizelligiyle renklenmig. Zaman zaman biiyiik
mutlulugumuzdan korkuyordum; iki insanda hergeyin bdyle birbirine
gegmesi kugkusuz zamana karg1 duramazdi.

Bir giin "Marie" dedi genemi kaldinp elini dayayarak, "bir kez
bana sevgiyi aradifim sdylemigtin — ve seksi buldufunu. Sanirim
bunu demek istedin. S0yle bana... hayatinda bagka erkekler de oldu,
degil mi?"

"Evet,” ve herseyi anladifim diigiinerek gozlerine baktim.

"Kag tane?”

"Liitfen, Anand," kirpiklerimin titredigini hissettim... "liitfen
bana bdyle sorular sorma. Bu ¢ok kigisel — o siralar sen hayaumda
degildin. Yalnizca beni sev ve sevgime inan... senden bagka kimseyi
sevmiyorum. Ben... ben kotii bir... kadin degilim..."

"Kotii mii?" tuhaf tuhaf baku. "Kotii mii? Ben kotiiliikle ilgili
bir gey sdylemedim!"

Yiiziinden bir golge gegti — gok kisa bir an. Kotii bir gocuk
oldugum gibi kotii bir kadin oldufuma da yiirekten inaniyordum. Belki
de Anand'in diigiincemi yakaladifina inandiim igindi bu.

"Sana bagka soru sormayacagim camm.Sana tek bir soru sorup
duracagim: Umarim bu erkeklerden higbiri benim yurttagim degildi...
oyle mi?"

Aklim tek bir sozciigii yakaladi — umarim. Kalin kaglarinin
alunda, siyah ve miigfik, agk ve hep varolan istekle dolu gozleri beni
izliyordu. Umuyordu!

Kafalar sik sik 151k kadar hizh galigir. Benim ki de dyleydi.
Kafamda bir resim gekillendi, ac1 ve belirsizlik dolu biitiin yaganumin
resmi, beni agan geylerin arayiginda. Bir agliku. Cinsellige kargi
tireten. Korkak bir tavrim vardi, bir kaginma, bir utang. Bagkalarinin
da bdyle yapugim veri olarak aldim — Anand da bdyle yapmigti. Bir
saniyenin onda biri kadar bir siire iginde Juan Diaz'in amsi canlandi1 —
bu diigiinceden kagtim, unutmak iizere geriye ittim ve verdigim sozii
ammsadim. Bu sir 6lmiig yillara aitti.

Yiiziinii inceleyerek, ne tiir bir erkek oldufunu merak ederek

264



Anand'in 6niinde durdum. Benden farkli miydi, kendine 6zgii
geligimiyle irkindan dolay: farkli miydi1? Bana soru sordugundan,
umdugunu sdylediginden bu yana yalmzca bir an gegmisti. Sonra ona
cevap verdim. "Hayir higbiri yurttagin degildi."

"Memnun oldum," dedi, 8yle oldugunu anladim.

"Neden?"

"Cinkii bdyle tanimis olduBun higbir erkegi tammak
istemem... Yani kendi yurttaglannmdan birini. Bu tiir geyler
hareketimizden uzak olmali... yoldaglarnmizi ve bdyle kadinlar
hakkinda ne diigiindiiklerini biliyorsun. lgimiz zaten gok zor, bir de bu
tiir geyler olmamali. Yanhg anlama —kadinlarin bireysel dzgiirliigiine
inaniyorum— bunu biliyorsun, ama yoldaglarimiz inanmiyorlar.
Cogu erkek gibiler onlarda.”

"Neden bdyle bir adamla aym odada bulunmak istemedigini
anlamiyorum, Anand. Neden boyle hissediyorsun? Tamdigim erkekler
temiz ve akilh erkeklerdi. Anliyor musun... sen de bir erkeksin...
Cocuk olmadigim ve birlikte olmak, sevmek igin biriyle kargilagmay:
beklemedigini biliyorum. Sevdigin bir kadinla tamgmayi, onunla
yagsamaya kargi ¢iktifim1 sanmiyorum... byle bir kadin iyi bir insan
olmali, giinkii sen iyi bir insansin. Ustelik gegmigteki kadin ya da
erkeklerin ne dnemi var? Birbirimizi seviyoruz... biz ikimiz birlikte,
kendi bagimizayiz."

"Evet, birbirimizi seviyoruz... birlikte bagbagayiz; ama ben
insamm; hareketimizdeki hi¢bir erkegin bu gekilde yagamina girmemig
olmasindan hognutum.”

"Tavnn sugluluk duygusu yaratiyor... giinah iglemigim gibi!"

"Giinah! Senin giinah kavramin, iyi ya da kdotii, tamamen
Hristiyanca. Boyle ilkel diigiincelerim yok benim. Yalnizca ne
oldugunu biliyorum — neyin toplumsal, neyin toplumsal
olmadigim."

"Bilip bilmedigini bilmem! Benim gibi bagimsiz bir cinsel
hayat olan kadinlan anti-sosyal olarak mi gériiyorsun?"

"Hayir. Bu tamamen dzel, bireysel bir konu, kimseyi
incitmemigsen."
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"O halde neden merak ediyorsun...?"

"Yalnizca siyasal nedenlerden dolayr merak &diyorum!
Hindistan'da birgok batili kadin salt erotik nedenlerle ilgi uyandirir.
Ben boyle bir kadinla evlenmedim ve bdyle seylerin siyasal olarak bize
karg1 kullanilmasin istemem."

O boyle iyi, bdyle mantikli konugurken bile, onu seyredip
endiselendim. Erkeklerin kadinlan yalnizca fiziksel bir varlik olarak
ilkelce gdrmelerinin irkla bir ilgisi olmadigina inaniyordum. Ve
cinselligin giinah oldufu inanciyla zehirlenmig oldugumdan, igimi
korku biiriidii. O andan itibaren, bazen panik bigiminde igime yerlegti.
Juan Diaz siirekli katamdaydi. Ve Anand huzursuzlugumu, korkumu
sezdi; giinkii birbirimize gok yakindik ve 151k kadar kurnazdi. Tavirlar,
yiizdeki ifade, bir bakig, elin bir hareketi onun igin stzciiklerden daha
Onemliydi.

Bir keresinde, "Juan Diaz'dan hoglanmiyorum," diye belirtti.

"Neden?"

"Sana bakma bigiminden dolay1”

Anand'a ve kendime karg: tetikte oldum — o da bunu gordii.
Bazen godzleri, bir yabanciymigim gibi, anlayamadii bir geyi
ararcasina izlerdi beni. Sonra korkmaya, nedensizce korkmaya
bagladim. Bir kez onu bir Amerikal1 erkek arkadagimla tanigtirinca,
adama diigmanca davrandi.

Daha sonra ona, "néden bdyle davrandin?” diye sordum.

"Birlikte oldugun erkeklerden biri mi?"

"Hayir. Neden?"

"Higbiriyle tanigmak istemem."

"Daha 6nce bana yalnizca kendi yurttaglannla ilgili olarak bdyle
hissettigini sdylemigtin."

Ani bir kesinlikle bana dondii: "Kiskang oldufumu mu
sylemek istiyorsun!”

Birbirimize baktik, yabanci. Kiskang oldugunu biliyordum; o
da bunu bildigimi biliyordu. Fakat kendi igindeki zayiflikla
yiizlegebilecek erkeklerden degildi. Zayifliktan ve adil olmayan
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duygulardan nefret ediyordu. Benim gibi o da kendisiyle
yiizlegemiyordu.

Bir gece uyanip, onu iistiime egilmig, beni seyreder buldum.
Konugmadan bu yabanci, uzak yiize baktum.

"Erkeklerin sana ne dedigini sdyle," dedi.
"Ne — hangi erkekler?"
"Birlikte oldugun erkekler!"

Soktan ve korkudan titreyerek, kalkip 1g1§1 agtim, sonra durup
ona baktim. Caba harcayarak elini yiiziinde duygusuzca, zavalli bir
sekilde gezdirdi, sonra higbir sey sdylemeden odadan gikip kapiy:
kapatu. Titreyerek yatim gece boyunca. Giin 1y1y1p birbirimizin
yiiziine tekrar bakugimiz zaman, olaydan sz etmedi. Ben de konuyu
agmaktan korktum. Ciinkii kendindeki bdyle bir geyden dyle nefret
ediyordu ki, ne adin1 aniyor ne de tartigiyordu. Simdi birbirimizi
tanimadigimizi, birbirimizi anlamadifimiz: ve anlayigin agkin temeli
oldugunu anliyordum.

Fakat aramizda beliren farkliliklara kargin, bana gére Anand agk
anlamina gelen hergeydi, yagamda ve galigmada yoldaglik anlamina
gelen hersey, insan yiireginde soylu olan hersey. Anand bana bdyle
geliyordu. Onda yagamimda boslugunu duydufum herseyi aradim.
Aramizda higbir engel yok goriiniiyordu... kendi ruhumdakiler disinda;
onun ruhundakiler diginda... baz1 erkek arkadaglarin bana selam
vermesi diginda... Juan Diaz diigmanlikla bana baktig1 zaman diginda.
Diginda!

Yatagimda yatip, kapkara ve yildizlarla siislii gokyiiziinii
pencereden seyrettifim zamanlar olurdu. Hayatta en degerli yey nedir,
diye diigiindiim. Birgok sey vardi — kadin ve erkeklerin sevme ve
yagamlarim1 onlara mutluluk getirecek gekilde yagama Ozgiirligii;
bizimki gibi ya da iggi sinifininki gibi gercekten biiyiik bir galigma —
ezilenlerin Ozgiirliifii miicadelesinin pargasiydilar. Bagka bir seyi
Ozledim — hergeyi kapsayan bir anlayis ve hosgorii. Kugkusuz Anand
ile ben birlikte bunlan agabilirdik. Acaba agabilir miydim? Cok az
hoggoriim var goriiniilyordu — kendime ya da bagkalarina. Anlayi§?
Cok az anlayig gosteriyordum. Ozledigim sey, Anand'in yagamimi
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anlamasiydi, biitiin etkileri ve tepkileriyle, yanhglan ve baganlanyla,
aptalliklanyla, akilsizliklanyla.

Bu gecelerin sessizligi iginde, Anand'in bana ne demek
istedigini merak ettim. Bedenimde bir ¢ocuk olugsa, onun da bu
gocufun babasi olmasi gerektigini biliyordum. Bu demekti ki, yok
olma zamanim geldiginde, kollarinin beni sarmasini isteyecektim,
hizli sesinin diinyada duyacagim en son ses olmasini, dokunugunun en
son bilingli anim olmasinm isteyecektim — yillar bizi ayirsa ve bir
gbzyag1 denizi olugsa. Ona olan agkim bOyleydj.

Bir aksamiistii Call'un sehir editdrline rapor verirken, bana
sOyle dedi: /)

"Haftada iki kez bir gbrevi yapamayacagim sdyliiyorsun!”
Oniimiizde hacimli bir grev raporu vardi ve igindekilerden bir haber
¢ikarmam, yayin igin en ®nemli bdliimleri segmem sdylenmisti.
Saatlerce kitabin niinde oturup bir satir1 defalarca okudum: Sayfalarin
ardinda Anand'in yiizii, gzleri, sesi vardi.

d
Sehir editorii gileden ¢ikt. "Kitab1 yamina al ve iki giin sonra
haberle birlikte don." Fakat haberi ygzmak beg giiniimii aldi.
Yayinlandiginda, Anand sordu: “

"Neden kendi adinla yaziyorsun? Ucuz bir ey — ucuz
Amerikan egosundan bagka bir sey degil."

"Adimi oraya onlar koydular."
"Onlara ¢ikarmalanni style. Ucuz ve Amerikanca bir gey bu."

Onunla tartigtim, fakat hognutsuzlufunun yerini saygisizlik
aldi. Tavirlan ve stzleriyle incinerek evden giktim ve sokaklarda tek
bagima yiiriildiim. Adimin gikip gikmamasini dert etmiyordum —
sorun, ucuz ve Amerikali denilmemdi. O akgamiistii gehir editdriinden
adimi gelecek yazilardan gikarmasini istedim. Kabul etmedi. Anand her
giin izleyip adimi gordii. Suskunlufu dayanilmazdi. Makalelerden
adimin silinmesi konusunda tekrar 1srar ettim ve sonunda sehir editdrii:
"Belki de daha iyi olur— yazdi§in su seyler!" dedi.

O giinlerde igimde. higbir nese yoktu. Yazilanmdan adimin
¢ikarulmasindan nefret ediyordum — egomdan dolay: degil. Ikna
yerine kigisel bask yiiziinden bunu yapmak onurumu kinyordu. $imdi
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isimden tim giig, tim canhlik yok oluyordu. Mutsuzdum,
zavalliydim, zaman zaman acinacak haldeydim ve yoldaglarimin
Oniinde kendimi utang iginde hissediyordum. Aruk Anand ile aramizda
uzun sessizlikler oluyordu. Hangi noktasina dokundum da uyumsuzluk
getirdi, bilemedim. Cogu zaman yiire§im konugsamayacak derecede
mutsuzluk dolu olurdu. Bir keresinde:

"Neden ¢ofu zaman suskun oluyorsun?” diye sordu.

Ona yanit vermeden hiiziinle bakum. Yeniden aym soruyu
sorunca, "bilmiyorum,” dedim.

"Ne diigiiniiyorsun?"
"Higbir gey."

"Dogrudegil! Neden benden bir geyler saklamaya galigiyorsun?
Her zaman bir sir sakhyor gibisin."

Bir lokantadaydik, ama ben birden, durduramadifim bir acilik
ve hiiziinle alamaya bagladim. Rezaletti bu, beyaz, iiziintiilii bir yiizle
paray1 8dedikten sonragiktk.

Bazen evde, arkamda duran, giilen, siirpriz yapmak iizere gizlice
siiziiliip bana sanlan Anand" bulmak igin dért ddnerdim. Fakat asla
mutsuzluk ya da aciy1 unutamadim — tiim yagamimda iz birakts. Onu
arkamda hissedince panik iginde dtnerdim. Yiiziimii gdriince ifadesi
degigirdi.

"Sorun ne?"

"Liitfen, canim, bana bdyle yapma — korkuyorum!"

"Korkmak mi? Neden korkuyorsun?"

"Of... ah, Anand, senden korkuyorum!"

"Benden mi? Neden benden?"

"Bilmiyorum. Herseyden korkuyorum... bana arkamdan
vuracagindan korkuyorum!... bilmedigim bir sirada.”

"Marie!"
"Beni bagigla, Anand... Nedenini bilmiyorum... ¢ilginlik bu."
"Sana vurmak! Seni bagiglamak! Bdyle diigiinceleri nereden
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edindin... Marie, seni korkutan ya da bdyle seyler styleten ne yaptin?"
Bana yabanciymigim gibi bakti, bildigimi, ama yalan sdyledigimi
diigiindiigiinii anladim. Bir kigi bir¢ok sey hakkinda... erotik konularda
yalan s¢ylerse... bu konuda yalan styledigimi diigiiniiyordu — ona
olan agkimdan siiphe ediyordu! Oysa ben, bagka kadinlan sevmig
oldugundan dolay: onun bana olan agkindan giiphe etmiyordum. Agk
kugkusuz agki tanir, diye diigiindiim, onu hergeyin dtesinde sevdigimi
iggiidiisel olarak biliyordu elbette. Benden nasil giiphelenirdi?

Askimizi korumak igin gittikge daha kararh oldum. gdzlerim,
girdigimiz odada gezinirdi. Orada kim vardi? Ve Anand'in hig
kagimayan gdzleri bakigimi yakalardi. Higbir ey demezdi. Agkimiz,
miicadele ederek direniyordu, bazen bagka hergeyi unularak, hergeyin
iistesinden gelerek. Bazen gozlerinde simirsiz bir giiven, sinirsiz agk
goriirdiim, o zaman kendimi aciz hissederdim. Zeki, deneyimli, dolu
yasamiyla Anand'in beni sevmesi — hayir bazen olanaksiz
goriiniiyordu. Tuhaf yerlerde ve olmadik zamanlarda siirekli kendini
hissettiren biitiin acili geylere karsi miigfikligini ammsiyordum ve bu
miigfiklik yiiregimde derin ve tutkulu bir koruma duygusu yaratirdi —
sanki Anand ¢ocugummug gibi. Bu adam benim kocam, yoldasim,
dostum — hayir, bazen bir diig oldugunu saniyordum. Ama gene de
gergeklik olan ve korumaya kararh oldugum bir diis.

Hindistan Konferansi'm diigiindiifiim zaman, yasamin sonsuz
paradoksunu diigiiniilyorum. Kafama sevmeyen ve sadik kalmayan bir
erkegi seven, aci geken ve sadik kalan birgok kadinin ams1 gelir;
birgok iyi kadina nefretle ve zalimce davranan bir kadin ugruna ihanet
eden bir adamin amsi gelir. Umutsuz olduklan igin bilyilkk olmug
goriinen bilyilk agklari; negenin siirekli arkadagi olan aciyi; giinii
izleyen geceyi; birbirlerinden kil kadar ince bir gizgiyle aynlan agk ve
nefreti diigiiniiriim. Ve yaraulmay: kaginilmazca izleyen yok olmayi
diigiiniiriim. Fakat hergeyin Otesinde, en az sorumlu oldugum bir
deneyi hayatimin agkiyla 6dedigimi anhyorum.

Konferans giinlerce siirdii. Juan Diaz odada kargimda oturuyor
ve gozleri dostga degildi. Neden oldugunu anlayamadim; gimdi bunun,
benim, bir kadinin onun gibi bagimsiz bir hayat siirdiiii ve bunun da
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ona utanmazhk olarak goriindiigii igin oldugunu anhyorum.
Cinselligin erkeklerin yasamlarini zenginlegtirdiine, ama
kadinlarinkini mahvettigine inanan erkeklerdendi o.

Onunla gatigmam konferansin sonunda oldu. Orada olan diger
adamlara gore bu kigisel bir ey olmamasina kargin, Juan Diaz ile
bana gore dyleydi. Soyledigi her s6ziin arkasinda, nefret edici bir
alaycilik ve tehdit vardi. Bir kez Anand'in bir ona bir bana bakan
gdzlerini yakaladim, soru dolu gozlerinin kargisinda igim titredi.
Kesfederdi — hergeyi kesfiedecek kadar kurnazdi!

"Burada agiklanan dérdiincii maddeye karsiyim," diyerek ayaga
kalktim ve Juan Diaz'in 6ne siirdiigii karara karsi ¢iktim. Dinleyen
Anand da beni izledi ve itirazimi destekledi. Onun konugmas: bitince,
Juan Diaz ayaga firladi.

"Yabancilarin hareketimize karigmasina itiraz ediyorum.
Yalmzca yabancilara degil, hareketimize kangan kadinlara ve eslere de
karsi gikiyorum.”

Ofkeden deliye donerek ayaga firladim. "Yabancilar!
Adamlarimizin hayatim kurtaran yabancilara karsi ¢ikmiyorsunuz!
Egler! Beni agagilamiyor musunuz, Juan Diaz! Burada bir eg olarak
degil, bir yoldag ve sempatizan olarak bulunuyorum ve bdyle
davranilmasini talep ediyorum!"

Anand da dfkeliydi. "Burada eglerden sz etmiyoruz, yoldag
Diaz, ne de yabancilardan. Yillardir bu hareketin i¢indeyim ve birinin,
kendim igin diigiinemeyecegimi tne siirmesi kadar bir pervasizlikla ilk
kez kargilagiyorum. Ddérdiincii maddeye karsi gikiyorum, Yoldag
Rogers ile evli olmayan buradaki diger yoldaslar gibi. Sen, Diaz, bu
hakaretten dolay: 6ziir dileyene dek konferanstan gekiliyorum. Bunu
bir eg olarak degil, bir devrimci olarak talep ediyorum.”

"Ben de,” dedi Viren kdyeden.

"Ben de,"” dedi Haydar Ali kalkarken.

Anand ile Viren de odadan gikmak iizere ayaga kalkular, onlar:
izlemeye hazirlandim. Bir adam ge¢gmemizi dnlemek igin kapinin
Oniinde durdu.

"Mankevar! Aynlirsan konferans dagilir! Ulkeden gelen tek
insansin!”
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"Ya Diaz, ya ben... nasil isterseniz."

"Gitmem igin bir neden géremiyorum," diye yanitladi Juan
Diaz. "Kadinlar her zaman baga beladir. Kadinlan galiymamizdan uzak
tutun.”

"Kal, Anand, istiyorsan — ben giderim. Konferans benden daha
Onemli."

"Ne... bu hakaretten sonra! Arkadaslar! —ve odaya dofru dondii
— "bu adam ihrag etmediginiz siirece, ben gidiyorum."

Omuzunun iistiinden, beni gdzleyen Juan Diaz'i gordiim. Biitiin
adamlar ayaga kalkmigti. Juan egilmig, Hiiseyin Ali Han ile
konuguyordu, Han'in yiiziinde gok gegiren bir ifade vardi. Bagka bir
adam, diizgiin tenli ve yuvarlak yiizlii bir isadarm da onlan dinliyordu.
Sonra Anand, Viren, Haydar Ali ve ben konferanstan aynldik.
Merdivenleri inerken ayak ve iskemle seslerini duyduk.

Anand'in kap ziline cevap verdigini duydufumda akgamiistilydii.
Kimin geldigine bakmaya gitmedim. Anand odasina dondii ve onu
¢agimaya gelen biriyle evden aynldi. Bir saat sonra agir ayak sesleri
merdivenleri ¢ikip kapida durdu. Hayir, Anand degildi, giinkii o gelse,
bana yetigmek igin acele ediyormug gibi kogarak gelirdi. Kapinin
Oniinde duran ayak sesi demir kadar agirdi. Gene de... anahtar kilitte
dondii! Afir adimlar kapima yaklast, kapiyr ag ve Anand egikte
durdu. Ayaga firladim, Yiiregim neredeyse durmugtu. Anand'in yiizii
kiil gibiydi.

"Anand!.. ne oldu?"

Hayretten donmug halde durup bana bakiyordu, umut ve
umutsuzluk birbirine kangmigti, gbzleri dalgindi.

"Marie — hig Juan Diaz"i sevdin mi?"
"Hayir!"

"O halde bu igittigim nedir... dofru mu... aranizda bir gey oldu
mu... daha dnce?"

Yiiregim neredeyse duracakti. Buna inanamiyordum...
bilinmedik bir bdlgeden geliyordu. Sevdigim bu adam, yiizii 8lii gibi
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sofuk, duruyor, inkar etmem igin tutkuyla yalvaran bir sesle
konuguyordu. Yiiregimi okuyup sOzlere gerek olmadan anlamasi
umuduyla yiiziine baktim... agiklamalar kugkusuz gerekli degildi!

"Bana cevap ver, Marie... evet mi hayir m1!"

"Evet ya da hayir diye cevap veremem."

"O halde dogru! Simdi bugiinlerdeki davramglanm anhyorum!"

"Beni dinlemelisin."

"Seni dinlemek istemiyorum... bundan sonra!”

"Askimiz adina sana yalvariyorum..."

"Sakin agkimizdan stz etme!”

"O halde bir yoldag olarak, bir insan olarak talep ediyorum!”

Bekleyerek durdu, ben de bir kag stzciikle anlatum...

"Ve ¢aliymasinda ona zarar verecegimden dolay: asla kimseye

anlatmamaya stz verdim... simdi o gelmig, beni incitmek ve
yagamimizi altiist etmek i¢in sana anlatmg.”

"Anlatan o 'degildi... bu kadar kotii olmazd, ama Hiiseyin Ali
Han anlatu. Benden seni dinlemememi, ama bir yoldag olarak onlarin
yamnda yer almam istedi. Onu sevdigin, o da seninle evlenmedigi
igin Juan Diaz'a karg: gikugini... gevsek karakterli bir kadin oldugunu
anlatt.”

Sesi bogluktan geliyormus gibi uzaktan geliyordu, cevap
verirken benim sesim de yleydi:

"Ya sen... nasil yamt verdin?"

"Inanmadigimi... dogru olsa bile karanmda bir degigiklik
olmayacagim styyledim."

"Tegekkiir ederim.”

"Fakat konusurken ona inandim... buna senin tavnn neden
oldu. Konugurken, ya konferansa dénmek ya da ikimizi de
mahvetmelerine izin vermek zorunda oldufumu biliyordum."

"Anand! Konferansa, biitiin 0 insanlarin kargisina gidip olay:
bildigim gekli ile anlatacafim. Benim stzde 'gevsek karakterimi'
gbzlerinin Oniine serecefim ve yasayan en iyi adam kadar iyi
oldugumu kamtlayacagim!"
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"lyi..yine aym... bundan nefret ediyorum! Ve biitin bu
adamlarin Yniine gidip bdyle seyler anlatacaksin! Bir tanesinin bile
sana inanmayacagini, ya da inansalar bile sayg1 duymayacafim
bilmiyor musun, sen hakh, Juan Diaz haksiz olsa bile? Ciinkii o
erkek, sen kadinsin."

"Birlikte ¢aligugim erkekler bdyle mi?"

"Evet! Diger erkeklerden farkl degiller — bir farkla ki, biraz
daha diiriist, daha nazikler ve bdyle konularda liberal ya da modermn
kigiler gibi gériinmeye cahgmiyorlar! Amerikalilar gibi!"

"Yani Juan Diaz'in yalan sylemeye hakk var..."

"Seni 0 adamlarin Vniinde diigiinseydim yagayamazdim.
Erkekleri tamimiyorsun... higbir gey sOylememelisin... bu konuyu
daha ilerletmeyecek kadar bana ve galiymama sayg duyarlar belki...
Ozellikle geri ddniip onlarla galigirsam!”

"Ne! Senin gahyman! Anand, kendimi, herhangi bir erkege kargi
savunmak igi senin galiymana. adina ya da iiniine, karin olma
konumuma dayanmayacagim! Bir insan olarak gérevim olan dogruya
dayanacapm!"

"Seni savunacagim... nasil yapacagim biliyorum... erkekleri
tanimiyorsun!"”

"Ben kendimi savunurum!"

"Bunu yaparsan, diigiincelerinle ancak kendine zarar vermig
olursun — ve bana da, daha gok. Senin yiiziinden yeterince aci
cektim!"

"Benim yiiziimden yeterince ac1 gektin... ne demek istiyorsun
Anand!"

"Bana bir dost gibi degil, diiyman gibi davrandin. Yalan
sbylemek zorunda kaldifin siradan, aptal bir Hristiyan koca gibi
davrandin. Bu ¢ok g¢irkin! Asla unutamam. Benden hep bir seyler
sakladin!"

"Bir seyler saklamak... dogru degil! Seni tanimadan ¢ok Once
tanidifim bir erkege verdifim stzii tuttum, Hatta sana ondan stz
ettim, diger erkek arkadaglanm anlatufum gibi..."
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"Arkadaglar — onlara bdyle mi diyorsun!”"

"Evet, diger erkek arkadaslar —sgimdi soyledigin gibi
anlamazdin. Sana onlardan sdz ettim— ama sen dogru davranmadin!”

"Neden bana yalan sdyledin... Juan Diaz gibi bir algagin
kargisinda neden korunmasiz biraktin? Bunu yabanci birinden
igitmemin ne demek oldufunu anlayamiyor musun — kendi karim
haklanda cevap vepemememi!"

"Anand, anlamiyor musun —iki geyden dolay: sana
anlatmadim: ona verdigim sbz ve sana olan agkim. Agkim
kaybetmekten korktum, yagamumdaki hareketimizin diginda en degerli
geyini!" "Sana birgey demeyecegim, ¢iinkil ikimizin arasinda bir fark
olmadifim biliyorum. Senden sakladifim higbir sey yok. $imdi yalan
stylemig olduBunu biliyorum, bagka konularda da yalan styylemedigini
nasil bilebilirim... Belki de diger tiim adamlar da yurttagimdu... her
giin onlarin Oniine oturuyorum ve ne zaman bagimsiz bir tavir alsam,
biri ayaga kallap senden dolay: beni kirmaya kalkigacak belki!"

Sonra kugkunun derinlere igledigini kavradim — koki Juan
Diaz'da olan bir kugku. Dilim tutulmugtu. Tiim giiveni ve umudu
ucup gitmigti. Iskence edilen bir hayvan gibiydi. lkimiz de
konugmadik. Bu sessizlik iginde, aklim, Juan Diaz'in arkamdaki
sbminenin Oniinde oturdufu kiigiikk odaya gitti. Aylar gegti, aci,
alaycilik, sevgiye giivensizlik ve yagamin inkari, kanimda zaten
varolan zehire karigmigti... sonra kisa mutluluk saatlerim... ve
gimdi...

Sonra nefret ettigimi anladim!

"Hergeyin benim hatam oldufunu diigiiniiyorsun sanirim!"
diyerek Anand'a kargi gikim. "Sanki Juan Diaz hakl, bense hepten
yanhgim."

"Onun hakkinda diigiindiiklerimi en iyi bir silah sOyleyebilir,
fakat bunu kisisel nedenlerle yaptugim sylenecek. Sana aci geyler
sOylilyorum, giinkii seni seviyorum."

Doniip odasina girdi. Saatler gegti. Kapisim agarak igeri girdim.
Kivrilmig bir halde yatakta yatiyordu, unutmak istercesine bagim
yorganin altina sokmugtu. Sessizce durup karanlik bir siluetine
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baktim. Sonra egildim ve omuzuna dokundum. Dokunusum aci
veriyormug gibi, bagimi yorganin altina daha da gdmdii. Bellegimden
bir kusun agilmig kanatlarimin karanhk golgesi gegti... bir yerlerde,
uzakia. Onun anlamasim saglayacaktum... bdyle olamazdi! Yatagimin
yanmna diz ¢okiip bagim yastifa gdmdiim, giinkii konugamiyordum.
Sessizlik bizi kucakladi. Sonsuz bir siire gegti, sonra bir el sagima
yumugsak bir gekilde dokundu, aciyla yiiklii sesi, "Yataga git, camm.
Cok geg oldu... Bdyle sert olmamaliydim... ben de hatalar yapum...
beni birazcik yalmz birak."

Hepsi buydu.

Kalkip odama gittim. Gece ilerledi, penceremden agaglan
seyrettim. Sonra iizerime agir bir uyku ¢oktil. Riiya gérdiim:

Elimde bir kase diigiindiim... giizel bigimli bir gigek kasesi,
genig ve dar, yumugak kivnmh ve antik Cin sanati kadar nefis bir
cicek demeti resmedilmigti iistiine. Oyle giizeldi ki, giines 15181 iistline
diiserken titresmesini gérmek igin uzakta tuttum. Giizelliini
seyrederken, kase yandan agag1 dogru gatladi ve avucuma kirik bir parga
diigtii. Kaseyi ben kimnamigtim... kimse kimamigti... ama kinlmigti,
nne oldugunu bilmedigim bir ey tarafindan tamir edilmezce kinlmigt.

Umarsizhk ¢oktii iistiime. Dondim ve uyandim. Cok
karanhku. dirsegimin iistinde dogrulup dinledim. Anand'in odasindan
hi¢ ses gelmiyordu. Oliim sessizligi hergeyi kaplamigu... 8limden
daha kdtii... umarsizhk sessizligi.

Ya daha iyi galigmak ya da gazeteden istifa etmek zorunda oldugumu
biliyordum. Yazilarim cansizdi, Olilydii. Artik editdr odasina
girdigimde sessizlikle karsilaniyordum, birlikte gahigtifim insanlar
bana bakmiyordu. Cogu zaman hig rapor yazmiyordum. Durumumu
umarsizca diigiindiim. Bu igten ayrihirsam nerede g¢ahgabilirdim —
erkeklerin diigiincelerini tiim giin daktilo etmeye geri dnebilir
miydim? Evde oturup, bir eg, bir ev kadim gibi nefret ettifim igleri
yapmak zorunda kalir miydim — ve bir kadin olarak goérevlerimi?
Umarsizca kendimi diigiindiim, sonra hig ¢gahgmadigim kadar gok
¢ahgtim. Bir giin yagamak igin bagkasina muhtag olmak zorunda
kalirsam, yagamak istemezdim.
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Bir gece geg saatlerde biirodan eve doniince, Anand'1 masasinda
¢aligir buldum. Yaminda durup seyrettim... siyah saglanna igik
ditgiiyordu, artik gakaklanmn agarmg oldugunu gordiim.

Bana dofru dondii: "Dostlarimizdan bazilari... Hintli
dostlanmiz, yann aksam yemegine ¢afirdilar”.

"Juan Diaz'da orada olacak m1?"

"Evet... vazgeg, Marie! Gelmek zorundasin! Onlarla konugtum,
hergey halledildi!"

"Halledildi mi... nasil?"

"Olay:1 burada keseceklerine stz verdiler... biz de konferansa
geri doniiyoruz. Stzlerini tutacak kadar bana saygi duyuyorlar.”

"Yani halledildi dedigin bu! Sana sayg! Ya ben?"

"En iyi yol bu... gelmek zorundasin."

"Onlarn stzlerini tutacaklarimi umuyorsun, degil mi? Evet, hig
kusku yok.. o halde neden Juan Diaz'a verdifim sOzii tutmam
gerektiBini anlamiyorsun?"

Miicadeleden vazgegmek zordu. Sonra yiiziine baktim ve
gozlerim yeniden yakaklarina kaydi. Neden ona yalan sOyledigimi
anliyordu... teslim oldufuma hala inanamadan... akl duygularina karg
¢tkarak. Onda tanimlanamayan bir gey vardi, bana olan agkim
terkediginde... neden yeterince agk bulamiyordum? O yaygara
koparabiliyorsa, ben neden koparmamaliydim? O teslim olmustu...
ben neden olamiyordum?.. Kargihfinda ona birgeyler borgluydum.

"Gidecegim, Anand, ama nefretle gidecegim."

"Evet nefret ve dfkeye defer veriyorsun sanirim. Bunu
anlayarmiyorum. Gelip biitiin olanlar1 unutmani, aramizda higbir geyin
degismedigini gdstermeni istiyorum! Bu derse ihtiyaglar1 var."

"Aramizda higbir sey degigmedi!... buna giilerim!"

Ertesi giin lokantaya girdigimizde gok sayida erkek bir masada
oturuyordu. Bizim gelisimizi gbnnediler. Biri masaya vurup $dyle
diyordu:

"... biz devrimci miyiz, yoksa magara adami1 m1?"
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Sonra bizi goriince, birdenbire konugmay: kestiler.

Anand, higbir ey olmamg gibi kpnuguyordu ve uzanip elimi
nazikge tuttu. Hakliydi belki de... benim yolum ¢ogu zaman yanhg...
giivenmeliydim. Juan Diaz'a bir seyler agiklarken Juan Diaz
dinliyordu, gdzleri masaya dogru dondii, digerleri_sessizce dinliyorlard.
Fakat benim gézlerim Anand'in ellerindeydi. Ince uzun, giiglii ellerdi
ve simdi konusurken sinirli ve kavrayiciydilar... durmadan hareket
ediyor, pegeteyi, masa Ortiisiinii didikliyorlardi. Elleri hi¢ bu kadar
sinirli olmamigti! Bagimi kaldinp gozlerimi kirlagmig sakaklanna
diktim.

Kalkmaya hazirlandifimizda Anand hala konuguyordu ve elleri
hala sinirliydi. Kaldinma gelince birbirimizi selamlayip evlere
dagilmaya basladik. Juan ile Anand bizden ayn durarak konusuyorlardi.
Onlara katildim, iigiimiiz yiiz yiize durduk. Anand'in eli uzamp benim
elimi tuttugu halde, konugmaktan vazgecemedim:

"Juan Diaz! Neden verdigin stzii tutmadin — benim tutrmami
istedigin sozii? Neden bunu bize kargi politik bir silah olarak
kullandin? Anand saygim1 kazanmak igin yeterince sey yapmadi m1?
Ben yapmadim m1?"

Cevap verirken yiizii alayciydi, gillimsiiyordu:

"Manvekar' incitme gibi bir niye{im yoktu... kigisel bir
dostumla konugurken agzimdan kagiverdi."

Dudaklarindaki giilimseme, bir yalancinin giilimsemesiydi.

"Agzindan kagti demek! Sir olarak saklamam istedigin bir
seyle dviindiin. Olayin senin anlatifin bigimi — nasit oldugunu allah
bilir. Bu namussuzca bir sey!"

"Neden, ¢ok soylu! Hergey gegti ve Manvekar'a da sdyledigim
gibi gergekten iizgiiniim."

"Gegti... iizgiiniim! Bunlann higbir anlam yok!"

Karanhiga dofru uzanan uzun gri sokaga baktim. Sonra
Anand'in sesi bana ulast... keske sagir olsaydim:

"Sdz verdin, Juan! Bana biraz saygin varsa, Bu konudan stz
etme — olayi inkar et."
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Ona sayg1! Stz vermek! Elleri sinirli sinirli segiriyordu. Daha
uzun boylu, ince uzun, alayc yiizlii olamina baktim ve neden durdugu
yerde bofazim sikarak ldiirecek kadar cesaretim olmadifim merak
ettim. Kegke Hindistan'in bir pargas1 olmasayd,.. keske bu harekette
olmasaydi!"

Anand ile ben yalmzdik. §imdi agir air yiiriilyordu. Ne zaman
ona baksam kirlagmig sagim gtrilyordum. O gece uyumaya gahgtim.
Saatler gegti ama uykum gelmedi. Sonra karanlifin iginden bir ses
geldi... tuhaf bir ses. Giiriiltii ¢itkarmadan dirsegimin iistiinde dogrulup
karanhiy dinledim... Anand'in odasim dinledim. Evet, higkirma
sesiydi! Yataktan firladim ve giplak ayakla, karanlifin iginden yatagina
kogtum. Gdzleri islakti. Yiiziime dokiilen yaglarla, bagim ellerimin
arasina ahp yiiregime bastirdim. Beni itmeye galigti. Bense giddetle,
barbarca tuttum onu. "Yapamayacaklar, Anand! Yapamayacaklar!"

Sessizce uzandi. Sonra sesi geldi, gece kadar agr sesi.

"Kendimi felg¢ olmug hissediyorum, camm. Elim kolum
bagh... Higbir insandan korkmadan daha Once, ne 6zel ne de genel
olarak... simdi biri bana cevap vermek igin ayaga kalktifinda hep
korkacagim... hep."

Bagima defalarca saplandi stzleri. Hergey bundan daha iyiydi...
hayat boyu yalmzhk bile daha iyiydi. Bir giinliigiine sevmistim...
kugskusuz kimse hayattan daha fazlasim isteyemez.

"O halde beni terketmelisin, Anand. Agiklama igin bir geyler
bulursun... biitiin sugu iistime at. Bundan dolay: beni terkettigini
sOyle. O zaman sana sayg duyarlar. Calisman benden daha 6nemli."

"Gidemem. Yillardir senin geligini bekliyor gibiyim. Sensiz
yagamim bog olur. Bagka tiirlii olsayd bile, ilkeden dolay: kalirdim."

Kollarina aulip g6gsiine yaslandim. Yanagimin altindaki
yiireginin diizenli atigiyla rahatsiz bir uykuya daldim. Riiya grdiim:

Diinyanin dig kenarinda duruyordum. Toprak altimda ve
arkamda uzamyordu. Kendi agirhfimla havada asiliydim. Cevremde
evren vardi — koyu mavi, griyle karigik. Degigmeden, hig son
bulmadan. Oniimde, iistiimde, altimda bu renkten bagka bir sey yoktu.
Sonsuzluk bu, diye diigiindiim.
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Sonra yavagca yukariya ve agafiya bakum, gbzyaglan
diigiiyordu. Tam yiiziime diigiiyorlardi, genig koyu, gri damlalar ve
yanlannda kiigiik giil renkli damlalar. Dinledim... alumdaki bogluga
diigiiyorlardi, sessizce... ses ¢ikaracak higbir gey yoktu.
Gelig-gidiglerini duymadim. Ne kadar yavas ve sonsuzca diigiiyorlardi!

Bityiik gri damlalar ac1 gbzyaglanydi, sorgulamayan sonlulugu
ammsadim. Kiigiik giil renkliler ise nese gdzyaslanyd, dyle yavagga
diigen.

Tepemde sonsuzluk uzamiyordu, sessiz sinirsiz. Bulanik bir
homurtu geldi... kozmik evrenin bulanik, hi¢ dinmeyen homurtusu.
Anlayigsiz genigligi varhifima doldu.

Huzursuzca ddndiim ve uyandim. Sonsuzluk ruhumda asili
duruyordu. Yogun bir umutsuzluk sardi i¢imi. Anand'in yiiregi
sakagimin yaninda atyordu.

Anand masasinda yazi1 yaziyordu. Yoldaglarinin ¢ikarmaya karar
verdikleri dergi igin yazdifim yaziy: dniine koydum. O okurken, durup
saglarina baktim — beyazlar siyahin iizerinde belirgindi. Bir ay daha
gegmeden beyazlagabilirdi! Gozlerimi bagindan aywramiyordum. Juan
Diaz'in arkamdaki §dminenin 6niinde oturdugu kiigitk oday: bir kez
daha ammsadim — gegen aylar, alaycihifim, mutsuzlugum.

"lyi bir yaz1degil,” diye bagladi. "1zin ver,canim — yazmaktan
vazgegmelisin, en azindan bir siire. S8z etmeye degmeyecek kadar kotii
yaziyorsun. Aynca bagka nedenlerle de yazmaman daha iyi olur."

"Hangi nedenler?"

"Yazdiklarinin higbir etkisi olmaz — diigiincelerinin kendi
yagamini hakl gikarrna girigimi oldugunu styleyecekler."
' "Bana ne yapiyorsun!" diye haykirdim,

Ayaga firlayarak, "Ya sen bana ne yaptin?" diye bagird: cevap
olarak.

Aramizda gene sert szler sdylendi. Sonunda teslim oldum,
sonra odama gidip agladim.

O geceriiya gbrdiim:

280



Oniimde biiyiik beyaz bir el uzamyordu, i¢ kism1 yukarda,
cevresinde en karanhk geceden daha koyu bir karanlk. El yavagga,
degismeden dondii ve elin arkas: karanhifin ardina gizlenirken avug igi
parlak 1g1kta parhyordu, dtnerken avug igi karanlikta yok oldu, bu kez
elin arkas1 aydinlandi. D6niiyor, durmadan dniiyordu. DOnerken
biiyiikk bir him-m-m sesi duydum... him-m... him-m-m... Her sesle
birlikte beyaz avug igi ortaya ¢ikt, sonra kayboldu, ortaya giku,
kayboldu, ortaya ¢ikt, kayboldu. Yagam ve Oliime, yagam ve
sonsuzluga bakugim bilerek, biiyiilenmig bir gekilde seyrettim. Beyaz
parlayan avug igi, karanhktan bir anhfina 1g1ldayan yagamdi. Karanlik
sonsuzluktu.

Yagsam ve Oliim... yagam ve Olim... yagam ve Olim...
bilincimde atiyordu.

Haykuwrarak uyandim. Umutsuzluk gene beni tutsak ald.
Anand kapinin yaninda duruyordu.

"Canim, iki yoldag bizden bir ayhfna borg para almak istiyor.
Hemen Avrupa'ya gidiyorlar... oradan bize paray1 gtnderecekler.
Yammda biraz para var... sende hig para var m?"

Ona bakum. Gozlerim kirlagan sagina takildi. Benden para
istemekten hoglanmazd:... bu yiizden hemen ve soru sormadan paray:
verdim.

"Onlara igeri girmelerini sdyle.”

"Asafidalar... igeri girecek zamanlari olmadigim stylediler.”

Cok gegmeden geri déndii.

"Kimdi?" diye sordum.

Kiil rengi yiiziinii gevirip styledi — Juan Diaz ve o gece
Anand'a gelen Hiiseyin Ali Han

"Anand... bu gantaj!"
"Sen ne yapardin?"
"Onlan defederdim!"

Bana pigmanlikla baku. "lyi, bdyle kigisel duygularin isime
kangmasina izin veremem!"
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"Bize yaptiklarindan sonra buraya gelmeye haklar1 yok. Bagka
birinden borg alabilirlerdi."

"Senin ytntemlerin tiim Avrupa ve Hindistan'da senin hakkinda
konugmalarim saflar — gitti§imizde Hindistan pazarlarinda senin
olaymm duyarsin!"

"O zaman onlara gergegi anlahnm!"

"Kim dinler ya da inanir?... Oykii agizdan agiza hizla dolasacak.
Dogrusunu anlatufinda kimse seni dinlemeyecek. Yalanlar her zaman
dogrulardan daha izl yolculuk ederler. Seni temin ederim — bu sefil
olayin g&miilmesine izin vermelisin, drtbas etmelisin."

Kizginlik, yenilgi beni tiiketti. bdyle kapana kisilmaktansa, bir
evin gatisina gikip 8ykiiyii oldugu gibi anlatmayi istedim. Keskin bir
acilik beni yiyip bitirdi; Uziintiili bir seks Oykiisiiniin bdyle
umutsuzluga yol agtifim diigiinmek — yalmzca Juan Diaz'a degil,
Anand ile bana da! Anand'in yiiziine bakarak, 6fkeden konugamadan
durdum. Fakat gakaklarindaki beyaz saglan ve iiziintiiyle gerilmig
yiiziine bakarak, 8fkem aciya ddniigtii. Sugluluk ve kafa kangikhg,
mantiksiz duygular kaplad igimi, sonunda tilkenmig bir haldeydim.

O gece saatlerce uyumadan yatarak, penceremden kara
gokyiiziini ve yildizlan izledim. Sorunun ¢6ziimiini buldum —
Anandh terketmek; gitmek ve geri dbnmemek. Fakat diigiinceyi
katamdan uzaklagtirdim — baska bir yol olmaliydi. Gitmek — benden
bagka kimse ac1 gekmezdi, giinkii erkekler cinsel tarihlerini birbirlerine
ancak Oviinmek igin anlatirlar; yalmzca kadinlar konusunda bdyle
fizyolojiktirler. Beni iizen etim yiiziinden yargilanacaktim. Bu bdyle
siirerse, yagamim zehir olacakti. Buna kargin, Anand" terkedersem,
isimden de ayrilmak zorundaydim; ve bu i benim igin Anand kadar
degerliydi. Ikisi tek bir yeydi.

O gece riiya gordiim:

Kiigiik odada duruyordum ve atesin 15181 yiiziimde parliyordu.
Biri ategin Oniinde oturuyordu. Yakindan, daha yakindan baktim.
Hayur, o degildi... o... Olim'iin yiizii... ve 6lim, 6lii annemin yiiziiyle
dev gibi bir kadind1! Fakat diigiik omuzlanyla... o adam! Yanaklan
mezardan ¢ikmig gibi gigmigti, dudaklan aynlmus... girkin.
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Oliim bagim gevirdi ve korkung agiz giilimsedi... higbir sey
sbylemedi. Giilimseyigi korkuma karsi bir meydan okumaydi.
Meydan okumaya yanit vermek igin yavagga yaklagtim... dehgetle tne
egildim... ve Oliim'iin 6nce bir yaragindan, sonra 8biir yanagindan
optiim.

Yeniden dik durdum. Fakat 6liim bir kez daha giiliimsedi... bir
kez daha korkakhifima meydan okudu. Korkung yiizden saklanmak igin
gdzlerimi kapadim, sonra egildim... ve Oliim'iin agzini ptiim!

Cighk atum — ve uyandim.

Gece afirdl. Yorgani atarak ayaga firladim, kapimi agip soguk
yerlere basarak Anand'in odasina kostum. Riiyalardan bile kagmak
istermig gibi bagim yorganin altina iyice gdmmiigtii. Derin uyuyordu.
Egilip omzuna dokundum... Dokunmamla omuzu titredi, uyurken
bile.

"Anand! Anand!" Panik iginde onu sarstim. "Anand, artik
dayanamiyorum!"

Sigrayarak uyand:. Yiiziimii yastifina gdmiip titreyerek yattim,

Hastaydim, Bagim duygusuz, yiiregim sikigikti. Bir el beni
boguyordu sanki. Tepemdeki tavan saga sola sallamyordu. Haflalarca
hasta yattim; sonra kalkip ise dondiim ve tekrar yataga déndiim. Birden
yere diigiip hareket etmeden, sonsuzluk iginde yattifimda baslad.
Dilim tutulmugtu. Bedenimin ya da irademin tiim kontrolii yok
olmustu. Aklm bogslukta sonsuzca yiiziryordu. lyilegip yeniden iye
ddndiim; sonra yeniden hastalandim ve yeniden iyilegtim. §imdi gene
yataktaydim ve ¢ok gegmeden ayaga kalkacaktim. Bu igkenceye son
verecek higbir ¢ikig bulamiyordum.

"Sanirim benim hatam oldugunu diigiiniiyorsun,” dedi,
hastalifimdan sdz ederken yiizii beyaz ve mahzundu.

Yiiziimi duvara gevirip yamt vermedim. Hatanin kimde
oldufunu —ya da birinin hatasi olup olmadigini— bilmiyordum.
Yalmzca vardi. Hastalifimin ne oldugunu bilmiyordum — fakat igimi
denetlenemez bir korkuyla dolduruyordu. Delilik — btyle mi olurdu!
Anand bana bakt1 — gefkatle, yorulmadan. Doktorlar gagirdi. Higbir
belirti bulamadilar. Biri belki isteriktir dedi; bu modern kadinlar sinir
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hastaliklanm daha gekici bulur gériiniiyorlard.
"Dinlenmek istiyorum; huzur istiyorum,” dedim Anand'a
"Ne demek istiyorsun?"
"Gitmek istiyorum."
"Bensiz mi yoksa benimle mi?"

"Sensiz. Bir arkadasim var... dinle, Anand... Danimarka'da bir
arkadagim var. Beni sik sik oraya davet ediyor. Belki orada daha iyi
olurum.”

"Bensiz gitmek istiyorsun! Bagkalariyla huzur buluyorsun,
benimle degil!"

Mutsuzlukla agladim.

Gene de akhm bu umuda yapigt. Ya da —belki— gidip hig
donmeyecektim. O, Anand ve ben birbirimize zarar veriyorduk.
Kosullar bize zarar veriyordu. Askimiz — hastalifim bize zarar
veriyordu. Anand bana umarsizca yapigti... Kalamazdim... Bu delilik
ya da... 6liim demek olurdu.

O gece gene riiya gordiim:

Atesin duvarlara yansidifi o kiigilkk oda gene ve... yerde
yiiziikkoyun yatmig bir figiir. Figiire dogru egildim, elimde sedef saph
bir bigak vardi. Yillardir yammda tagimistim. Atesin 15181, odanin
ucundaki giimii§ topuzu yakalad:. Figiiriin geni§ omuzuna dokundum,
o da afirhif, geriye yuvarladi. Ategin 15181 yiiziinii aydinlatt... evel...
oydu,Juan Diaz... liimiinde de yasamindaki kadar yakisikh. Elimdeki
bigaga bakum... kanhiydi. S0z edilemez bir mutsuzluk, bir felaket
yiikii doldurdu yiiregimi.

Kanepeye oturdum... o kanepe... ayaklarimin dibindeki o
soguk, gri viicutla konugtum. Duygusuzca, "omuzlarin ¢dkmiig,"
dedim, "ve giimiig kemer tokan ¢alinmg."

Sesim oday: doldurdu. Oli adamin yiizii giilimseyip cevap
verdi: "Sana aldifim giysileri geri ver!"

Bir giglikla uyandim. Anand karanlifin i¢inden yamma geldi,
titreyerek, dehget icinde ona sanldim.

"Ne oldu, canim... Ne oldu?"
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"Riiya gdrdiim... rilya gérdiim... neden, Anand, unuttum!"
Mutsuzlukla agladim.

Sonra derin bir uykuya daldim. Birden gecenin ya da yiiregimin
derinliklerinden net stzciikler duyuldu:

"Yillan ... say!" Gozlerimi agum ve karanh: terdr iginde
dinleyerek, yazginin sési gibi goriinen sesi dinleyerek yattim,
"Yillari... say!" Bu ne demekti! Yasamimin yillan, Anand'in
yagaminin yillan, bu yillarin mutsuzlugu, yanimizdan gegip giden
yillar.

Yeniden uykuya dalmadan Once saatler gegti — deliligin
baglangici1 olabilir miydi bu? Anand'in saglari beyazlagiyordu...
"Yillan say." Hangi yillar!.. Hangi yillar! Hangi Yillar! Yoksulluk,
yalmizlik yillan, kasvetli gelecek yillan — Anand'la birlikte ya da...
Anand’siz? Sevdigim adam olmadan. Onunla kalirsam — yagami
siyasal ve kigisel olarak mahvolurdu. Yillar! O gece yillan saydim. Ve
karar verdim. Ozledigim, miicadele ettifim ve yalan sOyledigim
agkimdan beni mahrum birakacak, sevdigim harekette tiim ¢aligma
umudundan mahrum birakacak son karari aldifim zaman, yagamin
kendisinden vazgegmeye karar vermig gibiydim. Fakat aylardir ilk kez
rilya grmeden uyudum.

Ertesi sabah miigfik bir el beni sarsti, Anand diyordu ki:

"Uyan, camm —neler olduunu dinle— uyan, Marie! Kendini
daha iyi hissediyor musun? Beni dinle — haberlerim var. Igte kahveni
al.ll

Yavagga bilincim yerine geldi. "Kahve igin tegekkiirler."

Elleri saglanmi oksarken, ona karanmi agiklayana dek benden
uzakta durmasini isterdim.

"Canim, ciddi haberlerim var!" Elleri saglarum okgadi. Belki
yalmzca korkung diigler gérmiigtiim. Giin 15181 ¢ok somuttu. Karar
vermeden &nce bekleyecektim.

"Yeni bir adam Japonya iizerinden Hindistan'dan geldi. Juan
Diaz'i casus olmakla sugluyor." Anand'in sesi bana ulagti.
Konugamadan dinledim.
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"Biitiin bu yillar boyunca casusmug. Savag sirasinda
Hindistan'daydi. Higbir devrimci oraya gidip de geri ddnmedi. Fakat o
her yerde giiven iginde yolculuk etti."

Sesi devam etti, simdi ac1 doluydu: "Belki de seni yakalatan
oydu."

Yakalanmamdan 6nceki hastaneyi... sonra ondan bir 6nceki
geceyi... Juan'in gelip Talvar Singh hakkinda soru sorusunu —
bunun, bir kadinin onun bilmedigi bir seyi bilmesine
dayanamadigindan dolay: oldugunu sanmigum — amimsadim. Gizli
Servis'i ve sorgucularin bana sorduklan geyleri animsadim — sonra
giderken Sardarji'nin yiiziindeki tuhaf ifadeyi.

Anand'in sesi devam etti: "Bize neler yapugim ve gelecekte
neler yapacagim bir diigiin. $imdi biliyoruz, seninle iliskisinden dolay1
agikga dviinecek — bunu beni mahvetmek igin yapacak."

Uzun siire yatum ve uzun siire Anand konugmadi. Kalkum,
geceligimi giydim ve bir iskemleye tutunarak durdum.

"Pekala, Anand, bunu sana karg: kullanamayacak, giinkii ona bu
firsati vermeyecegim. Gidiyorum. Yasamimiza artk dayanamiyorum.
Erkekler boyle bir silahi erkeklere kargi kullanmazlar — yalmizca
kadinlara karg: kullanirlar. Juan benim yiiziimden seni incitebilir. Beni
incilemez — ¢iinkii ben incitilmeyi reddediyorum."

"Ne demek istiyorsun — gitmek."

"Gidiyorum ve dbnmeyecegim — ya da sen gitmelisin. Artik
mutlu degiliz. Haslayim ve galigmam mahvoldu. Gazetem hastalifim
sirasinda bana yardim etti ama sonsuza dek yardim edemezler. lstifa
edip gidecegim."

"Gitmek — nereye gidiyorsun!"

"Danimarka'daki Karin'in yanina — oraya gittiginden beri bir
siirelifine yanina gelmem igin beni zorluyor. Gidiyorum."

"Gidemezsin! Beni sevdigini sdyliiyordun!"

"Sevgi, evet. Fakat sana bak — bana bak. Aramizda giiven ve

anlayig yok — ve bunlarsiz da sevgi olmaz. Her ikimiz de mutsuzuz.
Aruk siirdiiremem."



"Mutluyduk.”

"Cok pahaliya patladi — su birkag an."

"Degisebiliriz..."

"Juan Diaz olayim degistirebilir miyiz? Bu olay sana karg her
zaman siyasal bir silah olarak kullanilacak. Bundan sonra yalmz
olmay: yeglerim."

"Ya agkimiz — ve istedigimiz gocuklar?" Sesi aciydi.

Gozlerimi kapatip haykirdim: "Bana daha fazla ac1 ¢ektirme!
Yasamdan nefret ediyorum... Agktan nefret ediyorum!”

Ani bir hareketle, yiiziinii elleriyle orttii. "Yagamdan nefret
ediyorsun — tamgugimizda etmiyordun!”

Onu dehgete diigiiren gey, sevgiden degil de yasamdan nefret
edigimdi. Sonra bana olan agkinin kendisinden daha biiyiik oldugunu
anladim. Uzun bir siire konugmadan durduk. Sonra:

"Bundan sonra adamlarimizin seninle birlikte galigmayacagini
biliyorsun,” dedi.

"Boyle olmasi gerekiyorsa olsun... Yalmz olmahiyim..."

"Ve ben de yagamindaki baska bir adam daha olacagim!"

"Anand!"

"Bunu styledigim igin iizgiiniim... mutsuzum... beni mutsuz,
zavalli, umutsuz yaptm..."

"Her zaman bdyle olacak. Liitfien git — yoksa ben gidecegim."
bunu sdylerken kendimi cansiz. diigiinme ve hissetme giiciinden
yoksun hissettim,

"Allahim, beni 6ldiirmeye mi ¢aligiyorsun, Marie!"

"Seni korumaya galigiyorum — bir an dnce git, yoksa ben
gidecegim."

Odamdan ¢ikmak igin donerken, bir iskemleye garptifim
igittim. Kapiy: arkasindan kilitleyerek ddndiim ve kendimi yiiziikkoyun
yataga atim. Odasindan hi¢ ses gelmiyordu. Sonra ayak seslerini

duyunca kafamda onu izledim —gtvdesini— sonra geri ddndiim. Uzun
siirdii; evden gikt1 ve sonra yaninda biriyle dondii — gtvde
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sirikleniyordu. Ayak sesleri kapima yaklagt — dinlerken sessizlik.
Sendeleyerek koridorda ytiriidii, kapi1kapandi ve merdivenleri indi. Dig
kapr kapandi. Sessizlik. Bogluk. Saatler gegti. Yatagimin yam
basindaki kahve uzun siire dnce sofumustu. Usiiyordum ve
uyusmugtum. Yavagga, giigliikle ayaga kalktim ve hazirlanmaya
bagladim. Bu evden uzakta — bu iilkeden uzakta...
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Sonsoz

Rosalind Delmar

Topragin Kizi, tuhaf, kangik, otobiyografik bir romandir. Agnes
Smedley, Marie Rogers karakterine kendi yagadiklarindan ¢ok gey
katmig, onu kendisi yapan duygusal gatigmalarin ve siyasal
diigiincelerin kurgusal bir temsilini yaratmigtir. Yagaminin 1940'a
kadar olan bdliimiine kadar uzanan Battle Hymn of China'da Topragin
Kizi'm "Yagamima yeniden ydn vermek igin umarsiz bir girigim,"
olarak tammliyor. Gegmigten kopmay: degil, fakat kendine geligi ve
iyilesmeyi, duygusal yagsamindaki, ¢ocuklugunu ve geng kizlifim
sekillendiren savagin hala varoldufunun ve gelecegin yOniinii
belirleyeceginin kavranmasim temsil ediyor.

Roman bigiminde karar kilmasi dnemli bir kavrayigin
igaretidir: BOyle bir yeniden yapilanma igine girigmek, tutarhhk ve
siireklilik duygusu verinek yaratici bir diig giicii gabasi gerektirir ve
hepimizin birer kurgu karakterinin olduBunun bilincine varmay: ifade
eder.

Kurgusal bi¢imin avantaji da vardir. Isimler degigtirilebilir,
olaylar yeniden diizenlenip farkli bir zaman dizisine uyarlanabilir,
yagsamda birbirine dolagmig diigiimler aynlabilir. Bu tiir degisiklikler
Toprafin Kizi'nda yapildi ve kimsenin duygusal diiriistliikten
kugkulanmamasina kargin, Marie Rogers'l tamamen Agnes Smedley
olarak diigiinmek bir yanlh§ anlama olur. Bu sonsdziin amaci, hem
onunla yaraus: arasinda ayrim yapilmasina yardimci olmak, hem de
Topragin Kizi'm okumaktan kaynaklanan kagimilmaz sorulara yamit
vermek igin, Agnes Smedley'in yagamindan kisa bir 6zet vermektir:
Agnes Smedley kimdi? Topragin Kizi yazildiktan sonra ne oldu?
Agnes Smedley, 1892'de Kuzey Missouri'de, yoksul, cahil bir koylii
ailede diinyaya geldi. Babasinin siirekli servet kazanma umudu vardi,
bu servetin arayiginda aileyi de peginden, giiney Colorado ve kuzey
New Mexico'daki Rockfeller'in maden kamplarina siiriikledi. Onbeg
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yagina gelinceye dek Smedley'in bildigi tek gergeklik buydu. Battle
Hymn of China'da goyle diyor: "Kamplarda ilkel bir hayat siiriiyorduk,
fakat bilgi yoksullufumuzun fiziksel kogullanmizdan ¢ok daha kotii
oldugunu gimdi anhyorum.”

Bu ilk yillarda onda uyanan duygu ve diigiinceler, Topragin Kizi'nda
agikladifr gibi, politikasindaki ii¢ bagat 6zellifin geligiminde
bigimlendiriciydi — sosyalizmi, feminizmi ve entemasyonalizmi.
Babasinin gok ¢aliymamin maddi 6diil getirecegi yolundaki naif
inancim gozlemledi, oysa ¢ok galigmak sOmiirii yasalarina daha da
boyun efmeyi getirmigti. Annesinin yagamini, bagka birinin
kamgisina diigkiin bir bafimlilik olarak gordii. Yalmzca siyasal
haklarim kiistahga kullanmasi, bagim1 kaldirmasina izin verdi. Aile,
teyzenin fahigelikien kazandifi parayla ekonomik olarak ayakta kaldi:
bu ona agagilama getirmesine kargin, para kazanana saygi da getirdi.
Tanik oldugu bozuk cinsel iligkiler, eskiden bagimsiz bir gamagirciyla
kuskang kocasi arasindaki konugmada toplandi:

Adam— "Sana aldifim elbiseleri geri ver."

Kadin— "Kahretsin, seni sevdigimi biliyorsun."

Iginde dogdugu varlik kogullanna duydugu dehset, "bagka bir
yer", devrimci 6zgiirlik rilyalarinin bozulmadii ve varolmada bir
anlam bulacag bagka bir yer istegine doniigtii.

Agnes onalu yagindayken annesi 6ldii ve kiz kardeginin bebegi,

geng kiz kardesi ve erkek kardegine bakma isi iistiine kaldi. Fakat
kafasinda gocuk bakimina kargi kararlar vardi:

"Oyle goriiniiyor ki, erkekler her yere gidebilir, herseyi
yapabilir, yeni diinyalar kegfedebilir, ama kadinlar geriden izler ya da
gocuklarla evde otururdu. Bdyle bir yazgiy: reddettim. Kiz kardegimle
yegenim igin birkag ilkel diizenleme yapip erkek kardeglerimi babama
birakuktan sonra, yillarca siirecek yan serseri bir yagama bagladim.”
(Battle Hymn of China)

Bu gezginligin siirekli 6zelligi okuma istegiydi ve 1911'de,
ondokuz yaginda, Temple Normal College (simdi Arizona devlet
Universitesi)'da bir yil 6zel 8grenci olmay: bagardi. Burada kolej
dergisinin editdrii oldu. Bu okulda kocasi Emest Brundin ve kiz kardesi
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Thorburg Marie'yle tanmigh. Anne olma korkusu ve kiirtajlar, agk ve
evliligi agagilayici kulluk ve bagimlihik —gimdi olmasa bile
gelecekte— ve duygusal sorunlardan kagma kararlilif: yiiziinden
evliligi bagansiz oldu.

Evlendikten sonra San Diego Normal School (simdi San Diego
Devlet Koleji)'a giderek daktilo dersi verdi. 1916'da, Ozgiir Konugma
Hareketi'ne katildi§: igin iginden kovuldu. San Diego'dan New York'a
donerek orada yaklagik dort yil kaldi.

New York'ta Agnes Smedley kendini tamamen siyasal faaliyete
ve okumaya verdi. Para kazanmak igin Once sekreterlik yapti.
Aksamlar iiniversiteye gidiyordu. Sosyalist giinliik gazete Call'a ve
feminist Birth Control Review'a yaz1 yazdi. Ayni siralarda yagh bir
Hintli siirgiinle, Lala Laipat Rai (Topragin Kizi'ndaki Sardar Ranjit
Singh) ile tamigarak, ondan Hindistan tarihini 6grendi, amaci
Hindistan'da dgretmen olmakti. Hintli aracilifiyla, gen¢ Hintli
milliyetgilerle tanig ve onlar igin bir tilr "iletigim merkezi" oldu.

Bu faaliyetler sonucu ve Ingiltere'nin Hintli siirgiinlere karg
miidahalesi yiiziinden, 1918'de Saliendra Nant Ghose (Topragin
Kizi'ndaki Talvar Singh) ile birlikte gdzaluna alindi, Muhbirlik
Yasasi'yla sugland1 ve mahkemeye gikarilmadan New York'un Tombs
cezaevine kondu. Altu ay sonra, anlagma imzalandiktan sonra, kismen,
dogum kontrolii hareketinin feminist lideri Margaret Sanger'in
yaurdif1 kefaletle serbest birakildi. Dogum kontroliine kargi eyalet
yasalanm ihlal etme sugundan yargilaniyordu o da.

Cezaevinden g¢ikinca, ilk kitab1 Cell Mates, (Hiicre
Arkadaglan)'i yazip yayinladi; kitap, cezaevinde tanigugi kadinlardan
esinlenen kisa dykiilerden oluguyordu. En kiigiik erkek kardeginin
Fransa'da savaga gorderilmeden dnce, onu cezaevinde gdrmeye
¢aligugim ve difer erkek kardeginin giindelik iggi olarak galigirken
Oldiiriildiigiinii de — romanda zaman olarak birbirinden aynlmig
olaylar— tgrendi. O zamanlarda ABD'nde, Amerikan kapitalizminin
baski ve sOmiiriisiinii en vahgi bigimiyle yagamakta olan ailesine
yardim etmek igin parmagin1 kipirdatamadifi, Topragin Kizi'nda
agiklanmigir. Onlara karg1 hissettigi sugluluk ve ac1 yiikii Agnes'in
kolunu kanadini1 kirdi. Kendini koruma duygusu onlardan
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uzaklagmasina yol agti; kendini ifade etme ve faaliyet igin tek segenek
goniilli siirgiinde yatiyordu.

~Topragin Kizi, Marie Rogers'in slirgiine gidigiyle biter: "Dig
kapi kapandi. Sessizlik. Bogluk. Saatler gegti. Yatafimin yam
basindaki kahve uzun siire dnce sogumustu. Usiiyordum ve
uyusmustum. Yavasca. giigliikkle ayaga kalktim ve hazirlanmaya
bagladim. Bu evden uzakta — bu iilkeden uzakta..." Romana, Agnes
Smedley'in yagami perspektifinden bakarsak, bu anin gergek degil
sembolik oldugunu goriiriiz,

Romanda Marie Rogers, sonunda Hintli Devrimci Anand ile
iligkisini kopardiktan sonra ABD'nden aynilir.

Gergekte cezaevinden giktiktan sonra Agnes Smedley muhabir
olarak galisti ve Hint hareketiyle yogun iligkisini yeniledi, fakat bir
yil sonra, 1919'da Hindistan'a ulagmay: umarak Avrupa'ya gitti. Once
Danzig'e, ardindan, Hindistan devrimci komitesinin karargahinin
bulundugu Berlin'e gitti. Orada, romanda Anand adiyla verilen
Virendranath Chauopadhaya ile tanigti.

Tiim romantizmi, duygusal kisiliginin agin uglan, boyun egme
istegi —isyanin altinda yatiyordu— onunla iligkisinde sentezlesti.
Battle Hymn of China'da g6yle diyor:

"Bir firtina gibi, dogasina gore varoldu, dokundugu herseyi
emerek, etkileyerek. Yayam bigimimiz benim degil onun segimiydi;
evimiz, bilyiik ortak Hint ailesinin kiigiik kopyasiydi. Hasta olan her
Hintli evimize gelir, ben de onlara bakardim. Bir keresinde iki kigiye
birden baktum. Her kasttan Miisliimanlarla Hindular, bir tren istasyonu
ya da otelden gegiyormus gibi bizim evden gegerlerdi.”

Aralarindaki sorunlar, ilk elden bilgisi olmadif: bir iilkeden
gelen miiltecilerle birlikte galigmanin getirdigi siyasal sorunlar ve
kendi i¢ geligkileriyle kararsizliklan onu intiharin esigine getirdi. Ve
sinir bozukluguyla kendini bu iligkiden kurtarmaya galigt1.

Birkag yil yogun aci gektikten sonra, Freud'un bir Alman
arkadagiyla tamyip psikanalize bagladi. Bu dénemde, Topragin Ki1z1'nda
ilk riya olarak anlatug bir imgeye yakalanmigti: "Agilmig
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avuglarimda kiigiik bir Cin vazosu tutuyor ve onun giizelligini
diigiiniiyordum. Yandan bir gatlak olusup genisledi, vazo kinldi ve
parga agik avucuma yuvarlandi. Yagamimi simgeliyor gibiydi."” (Battle
Hymn of China) Biraz daha iyi olunca, Ingilizce dersi vermeye ve
Hindistan tarihini incelemeye bagladi. 1927'de Danimarka ve
Cekoslavakya'da kalarak Topragin Kizi'm yazdi.

Berlin'e ddniince, Cin'e, oradan da Hindistan'a gitme planlan
yapu. Berlin'deki ilk yillarinda, ilk Devlet dogum kontrolii klinigi
kampanyasinda galigti ve Alman sosyalistlerle arkadaglik kurdu.Kithe
Kollwitz onun arkadagiydi ve daha sonra Cin'de, Cin'e graviirii sokan
Lu Hsun'la birlikte, Kollwitz'in graviirlerinin basilmasi igin galigti.

Bir Alman komiinisti aracilifiyla Frankfurter Zeitung'un (o
donemde Beriolt Brecht ve Benjamin Franklin'in yazarlan arasinda yer
aldiga inli Alman gazetesi) muhabiri olarak Cin'e gitme igini
ayarlayabildi. Gazete, Agnes'in Cin'e vangiyla ¢akigmasi igin
Topragin Kizi'm bag sayfasinda dizi olarak verdi. Cin'i, Emperyalizme
karsi Lig'e kaulim1 ve Berlin'de Virendranath Chattopadhaya'nin
birlikte aligug Cinli devrimciler sayesinde taniyordu. Bagta Cin'in,
Hindistan’a giden bir atlama tas olacagim iimit etmesine kargin, Cin
ve Cin devrimiyle o kadar derinden ilgilendi ki, yagaminin sonuna dek
bu ilgi kaldi. Daha sonra gtyle yazdi:

"Ayagimi Cin topragina degdirdigim andan itibaren, yavag
yavag niimde iki segenek oldugunu kavramaya bagladim. Cevreme
sofukluk ve kayusizlik, hatta diigmanhk koruyucu duvarlan inga
ederek, kendimi ahldksiz insanlik selinden koruyabilirdim. Beni
rahatsiz edenlere kiifiir edip vurabilirdim; ya da yasam irmaginin
ortasinda durup bana tiim giiciiyle vurmasina izin verebilirdim—
hirsizhi, hastalhif, hatta 8liimii tehlikeye atarak. Uzun siiredir ikinci
yolu segtim; sonra deneyim bana, kendimi bir 6lgiide koruyarak bu
yolu degistirmeyi gretti. Cin'deki son yillarimda, yeniden degisip
irmag) tiim giiciimle kavradim. Bazilan bana idealist, dierleri aptal
diyor; kimilerine gore ise hem idealist hem aptalim.” (Battle Hymn of
China)

Agnes Smedley 1928'de Mangurya Yoluyla Cin'e girdi ve
burada Japon ekonomik sizmasini ve askeri yapilanmay: incelemeye
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bagsladi. Yazdify yazilar, Frankfurter Zeitung dogruluklarindan kugku
duydugu igin, Japonlarin Mangurya'y: iggal ettifi 1931 yilina dek
yayinlanmadi. Ug ay sonra gergek Cin'e giderek, her yerde
devrimcilerle temas kurmaya galigu, galiyma kogullarini inceledi, tek
tek insanlarla roportaj yaparak bu dykiileri, 1933'de yayinlanan Cin
iizerine ilk kitabi Chinese Destinies'de topladi. Aym siralarda
dayanigma ¢aligmasina da baglayarak, 1932'de kurulan kisa dmiirlii Cin
Yurttaghk Haklar: Ligi'nin kurulmasinda yardimci oldu ve $anghay'da
bir dogum kontrolii klinigi kurulmasina giristi. Lig, 1933 yazinda
sekreteri suikaste kurban gittikten sonra faaliyetini durdurdu.

Cin iizerine kitaplari, Agnes Smedley'in miikemmel bir
muhabir oldufunu gosterir. Hangi yanda oldufunu, ya da siyasal
¢Oziimlemelerini hi¢ saklamadi. Devrimci savagima bu cesurca
katlim:1 yagam tehlikesi ve kigisel iftiralar da getirdi: Japon basininda
suglandi ve bir Ingiliz propaganda yayini, Agnes'in her zaman yalanci
oldugunu iddia ederek, Topragin Kizi’'ndan (o sirada Cince'ye
gevrilmisti), annesinin, onu, kugun &ykiiler anlatifim ve riizgann
sirunda Oykiiler tagidigimi One siirmesi yiiziinden nasil kamgiladigim
alinulayarak kamitlads. Cin hiikiimeti birgok kere Alman hiikiimetine
sOzlesmesinin iptal edilmesi igin bagvurdu. 1932'de Frankfurter
Zeitung'u 1.G. Farberindustrie saun ald1 ve gazete, fagizmi destekleyen
sanayi sermayesinin sdzciisii haline geldi Stzlegmesi bitince Agnes'in
yerini fagist bir propagandaci aldi.

Ne var ki o siralarda saghifi bozulmugtu. 1933'de Sovyetler
Birligi'ne giderek orada -onbir ay kaldi. Once Kafkasya'daki bir
sanatoryumda tedavi gordii, sonra Ikinci Cin kitabi China’s Red Army
Marches'i bitirdi. Sonra ABD'ne donerek, kiz kardesiyie en kiigiik
erkek kardegini ziyaret etti ve Amerikan basininda muhabir olarak ig
bulmaya bog yere ugragt.

1935'de Cin'e dondii. Arkadagi Lu Hsun'un evinde, Uzun

Yiirilyiig'e kaulmig bir yazarla tanigu. Yazar ona yagadiklarindan ve

Kizil Ordu'nun ubbi malzeme gereksiniminden stz etti. Bu konugma,

Kizil Ordu'yta birlikte paramedikal birimler kurma ve tibbi malzeme

icin para bulma galigmasinin baglangici oldu. Bu igle aktif olarak,

Cin'den ayrildif1 1940'a dek ilgilendi. Dr. Normman Bethune'nun
§
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Cin'e gitmesi, onun ve Mao Zedung'un, doktorlarin gidip Cin
devrimine yardimci olmasi yolundaki bagvurularinin sonucu
gergeklegti. Agnes, Cu Teh'le birlikte, bir Hint tibbi misyonu
olusturulmast igin Nehru'yla baglant: kurdu.

Kuzeybatidaki savasa ve Sanghay'daki silahli fagistlerin
yaratug: tehlikeyi duydugu ilginin ve galigip dinlenecegi bir yer bulma
gereksiniminin sonucu olarak gehirden aynldi ve kuzeybati bdlgesinin
merkezi Sian yakinlanndaki Lintung'a gitti. Orada, Cin uygarlifinin
besiginde, yeniden Cin dili ve tarihini ele ald1 ve yeni bir kitap
yazmaya bagladi.

Bu sayede, General Can Kay $ek'in kendi adamlan tarafindan
kaginldig1 ve Japonlara karg! birlesik bir cephe agma konusunda, Cu
En-lay da dahil Cin komiinist liderleriyle gbriigmeye zorlandif1 Sian
olayina yakindan tanik olabildi. Can Kay $ek, askeri kaynaklann
¢ogunu yabanci istila yerine komiinist birliklere kars1 harciyordu;
politikalar1 ayaklanmaya yol agti. Birlegik bir cephenin kararh
savunucusu olan Agnes Smedley, Sian'dan Ingilizce yayinlar yapu.

Olay kapanip Kuomintang birlikleri Sian1 iggal etmeye
bagladiklar1 zaman, artik orada giivencede olmadigin1 anladi. Ocak
1937'de Yenan'daki komiinist iisse gitti; tehlikeli yolculufu gtze alan
ilk yabanci gazeteciydi. Agustos'a kadar Yenan'da kalarak, Anti-Japon
Askeri ve Politik Koleji igin Lu Hsun kiitiiphanesini kurdu. Kizil
Ordu'nun bagkomutan1 Cu Teh'le biyografisi iizerinde galigu, bir gigek
ve sebze bahgesi kurdu, bagarisiz bir anti-fare kampanyas: baslatu,
Kizi1l Ordu erlerine Virginia Reel dansim gretti, yakin kadin arkadag,
yazar Ting Ling'le feminizmi tarigt ve Mao Zedung ile birlikte agki
inceledi.

Siruni kotii bir gekilde incitmesine kargin, ABustos'ta muhabir
olarak Sekizinci Yol Ordusu'na kauld: ve cephede yazdif: yazilar bir
sonraki yil, 1938'de, China Fight Back (Cin Halkinin Japon
Emperyalizmine Kargi Savagi, Inter Yay.) adiyla yayinlandi.
katlanmak zorunda kaldif giigliikleri, 6nstzden yapacagim bir alint1
anlauyor:

"Makalelerimi gdndermeyi siirdiirecegim. Ama onlar okurken,
bunlan hazirlamakta ne biiyiik sikinti gektigimi dikkate alin liitfen.
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Sutim hala gok kdtii agnyor ve yazarken inanilmaz acilar ¢ekiyorum.
Bir yerde iki giinden fazla kaldigimiz olmuyor. Siirekli yiiriiyiig
halindeyiz. Ya hep yiirilyorum, ya da at iizerindeyim; akgam olunca da
caligmaya baglamak zorundayim. Aym yerde bir tek giin, bir tek gece
bile kalsak, ¢ogunlukla tiim gece boyunca galigmam gerekiyor.
Yazilanimda yazin kurallanna pek 6zen gdsteremiyorum. Cok bitkinim
ve agnlar nedeniyle yazdiklarimi temize gekemedigim gibi, bazen
yanhglannm bile diizeltemiyorum."

Ocak ayinda Hankov'a gittiler ve bir siire "ekonomik agidan
berbat" durumda oldu.

"Devrimci iiniim tiim i§ bulma kapilanni kapatti. Terre karsi
siirekli miicadele ettifim ve yurttaghk haklarim destekledigim igin,
¢ogu insan benim paral bir komiinist ajan olduguma inaniyor. Ote
yandan, komiinistler de, tiim yabancilarin yalnizca gegimleri igin degil,
liiks egyalar igin de otomatik olarak para kazanma yollarina sahip
olduklarina inamyorlar."

Bununla birlikte, birkag ay borg¢ parayla yasadiktan sonra,
Manchester Guardian ile anlagma yaparak, 1941'e dek bu gazetenin
muhabiri oldu. Kazandify parayla Kizil Hag Tibbi Birlikleri'nde
goniillii gahgabildi, para toplad: ve yazilar yazdi. Bu para, onun bir kez
daha birlikler ve gerilla gruplariyla yolculuk etmesini de saglad. Ikili
bir iglev gorerek, diinyanin savagimlarina sempatiyle baktifini
syleyen bir propagandist ve Ingiliz okuyucularina haber saglayan bir
gazeteci olarak galigti. Bir kdyde gazetesine su selami kazandirdi: "Cok
yasa Manchester Guardian, demokrasinin sesi."

Eyliil 1940'a, Agnes Smedley saglik nedeniyle Cin'den ayrilip
Hong Hong'a gitti. 1941 yazinda, Hong Hong'un diigmesinin hemen
oncesinde ABD'ne geri gonderildi. Bir daha hi¢ Cin'e gidemeyecekti.
Cin'den aynlma karan, yagamindaki en ¢nemli bliimlerden birini
kapad:: oniig yillik siyasal egitim ve miicadeleyi.

ABD'nde Cin iizerine konugmalar yapip yazilar yazd, fakat daha
da 6nemlisi, Battle Hymn of China ve Cu Teh'in biyografisi Great
Roadu yazdi. Diger kitaplanyla birlikte ele alindifinda, bu iki kitap,
Cin devrimci tarihini anlama ve yorumlamaya egsiz bir katki,
vazgegilmez bagvuru kaynagidir. Battle Hymn of China 1943'de
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yaymnlandi ve kitabin bagansindan sonra, Agnes Smedley, New York
State'deki Yaddo'da bir yazarlar kolonisine ¢ekildi. Burada nispeten
huzur iginde yagarken 1949'da verdigi bilgiler kargiliginda para alan bir
Rus casusu olmakla suglandi. Orduyu iddiasimi geri almaya zorladiysa
da (General Mac Arthur'un subaylan tarafindan bir raporda
belirtilmigti), Amerika anti-komiinist siirek avinin ortasinda
oldugundan kendini karalistede buldu ve sonugta ig bulamadi.

Cin'in kurtulug haberlerinin geldii o yilin sonunda Cin'e
dénmeye karar verdi. Vizeyi beklemek igin Londra'ya gitti. Mayis
1950'de, iilser ameliyati olmak iizere hastaneye yatti ve ameliyattan
sonra 6ldii. Naasi Cin'e gotiiriildii ve Pekin'in diginda tdrenle
gomiildii.

"

Yagami gergekten de "yan-serseri bir yagam" oldu ve
geliskileri, savagin altiist ettii Cin'de yansimasimi ve onayim buldu.
Kendisi kangik bir yarauk haline geldi: Cin miicadelesinin bir pargasi,
gene de birgok agidan Amerikal;; Cin komiinistlerini Amerikan
devrimci geleneklerinin mirasgilan olarak goriltyordu. Geng Agnes
Smedley Topragin Kizi'nda style yazabilirdi: "Yalmzca stzciikler
yazmiyorum. Kamimla camimla yaziyorum. Deneyimden ve iknadan
kaynaklanan nefret ve aci var. Stzciikler bu deneyimi silemez." Cin
yeni bir deneyim ekledi: Aciy: taniyan ve sdmiiriidden kaynaklanan aci
ve golge olmadan yagayabilecegi bir toplum umudu tagiyanlan
sevmek ve korumak.

Agnes Smedley hakkinda daha fazla bilgi "Agnes Smedley: A
Working Introduction”, Jan ve Steve Mackinnen, Bulletin of
Concerned Asian Scholars iginde, Ocak-Mart 1975 ¢aliymasinda
bulunabilir; bu galisma, Agnes Smedley'in kisa bir dykiisiinii de
icermektedir: Chinese Destinies'den "Adanmig”. Agnes Smedley'in
The Great Road, The Life and Times of Chu Teh adh kitabi Monthly
Review Press tarafindan basilmigtir. Diger kitaplan su an baskidadr.
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Bir keresinde bana séyle demisti: “Eylemin te-
melini inan¢ yap. Bana olan sevginin seni etkile-
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