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“Ya, aslinda yamliyorsa? Ya, gayet siradan bir yazgiya
sahip swradan biri olarak yaratilmigsa?”
Tatar Colii

7 Nisan Persembe

Sinifin en 6niindeki siranin iistiinde otururken kollarin
iki yana acti, gozleriyle sinifi taradi. Sonra kollarimi
indirip ellerini 6niinde kenetledi. "Evet... bu sizinle son
dersimizdi. Umarim derslerimiz size yararli olmustur,"
siiftan bir homurtu yiikseldi. Ben de Cihan Hoca’nin bu
sOzlerine anlam veremedim.

“Ama hocam, daha donemin ortasindayiz,” dedi
onlerden biri.

“Evet hocam, daha vizeler bile baslamadi. Sizden
Ogrenecek ¢ok seyimiz var,” dedi bir digeri.

“Benden sonra gelecek hocamizi iglediklerimiz
hakkinda bilgilendirdim. Hesapta olmayan durumlar ne
yazik ki hayatin kendisi. Ama sizinle Oykiiye dair ne
varsa degindik; gercek oykiiyii gosterdim derslerimizde.
Sizlerin gelecegin basarili yazarlari, yonetmenleri
olacagimiza eminim. Cikabilirsiniz.”

Bu kadar kisa bir siirede bu kadar baglandigim birinin
agzindan dokiilen ayrilik sozciiklerine ne tepki
verecegimi bilemedim. Ilk dersinden bu yana smifta
kurdugu otorite, ben dahil, biitiin 6grencilerin beynine
kazinmist;; ona olan saygimiz, saskinligimiz ve
hilizniimiize baskin geldi.

Kisa bir anligina géz goéze de geldik ama Cihan Hoca
hizla gozlerini benden kagirdi. Kagirdigi gozlerinde
herhangi bir duygu belirtisi de yoktu. Masadan kalkip
kiirstiye dogru ilerledi. Merakli gozlerle birbirlerine



bakan 6grencilerin arasindan yiikselen fisiltilara kapanan
kitap ve defterlerin sesleri karist1.

“Yekta, Bilge, Ahmet, Zeynep... Hakan siz kalin.”
Kirsiiden yiikselen ses Cihan Hoca’nindi. Sesin geldigi
tarafa basimi ¢evirdim ve tekrar goz goze geldik. “Ve
tabii ki Shakespeare, sen de kal liitfen.”

Ismi soylenenler disinda herkes siniftan ayrildi.
Kiirsiiniin etrafinda toplanip Cihan Hoca’nin esyalarimi
cantaya koyusunu izledik. Gozlerim dalgali sar1 saglarini
kulagimin arkasina dogru alan Bilge’ye dogru kaydi. ilk
gordiigiim, tanimaya basladigim andan itibaren dikkatimi
cezbetmigti. Hirsli, azimli ve ismi gibi derya denizdi.
Hemen her derste yaptigi konusmalarda ¢esitli
yazarlardan alintilar yapiyor; goriislerini, yorumlarini
inlii disiiniirlere atiflarla  destekliyordu. Simdi de
hocanin her bir hareketini sanki diinyanin en 6nemli igini
yaptyormus gibi dikkatle takip ediyordu. Renkli
gozlerindeki parlayis, igindeki azmin disari yansimast
gibiydi.

Zeynep, iki eliyle kucagindaki kitaplara sarilmis, sanki
bedenen burada ama ruhen baska yerdeydi. Zeynep’i
daha yakindan tanirdim. Sinifa ilk geldigimde tanistigim
birka¢ kisiden biriydi. Sessiz, i¢ine kapanik bir yapisi
vardi. Aramizin iyi olmasi da bu yiizden biraz zaman
ald. Iyice birbirimize 1sindiktan sonra, sanirim birkag ay
gecti, bu yeni tasindigim sehri bana gezdiren de o oldu ve
soguk tavirlar1 yavas yavas kayboldu. Ko6tli zamanlarda
gittigi, kagmak istediginde sigindig1 yerlere bile beni
gotiirmekten ¢ekinmedi. Onun sayesinde c¢ok giizel bir
giin batimi izleme noktasi, tadi damagimdan hig
gitmeyen bir salep¢i, sicak ve bol malzemeli bir dilim
pizzacit kesfettim. Icinde binlerce kitap bulunan bir
sahafiysa biitlin bu yerleri bana gosterirken beraber
kesfettik. Aslinda yasadig1 sehirdeki birgok yeri bildigi
halde bu sahafi bilmemesi bana inandirict gelmedi.
Sanirim ikimizin kesfettigi bir yerin anilarimiz arasinda



olmasini istedi. Hediye ettigi kitapla da bunu unutulmaz
kildu.

“Sizi  cagirmamin  sebebini  aslinda  hepiniz
biliyorsunuz.” Bu sozler iizerine gozlerimi dalip gittigim
Zeynep’ten alip Cihan Hoca’ya ¢evirdim. ‘“Hepiniz
derslerimde gormek istedigim resmi ¢izdiniz. Sordugum
sorulara, ag¢tigim konulara yerinde cevaplar verdiniz,
duymak istedigim... 6grendiginizi gdsteren cevaplar.”

“Ben de mi hocam?” Siritarak soruyu soran Yekta’ydi.

“Evet sen de Yekta, her ne kadar ¢ogu zaman aklin bir
karis havada olsa da sen de.” ilk derslerimizden bu yana
cok nadir gordiigiim gililimsemesiyle Cihan Hoca bizleri
stizdii.

“Sizleri bu aksam evime davet etmek istiyorum. Hem
cogunuz burada ailesinden uzakta, gilizel bir aksam
yemegine hasret kalmistir. Sizlerin 6zel bir vedayr hak
ettigini diisiindiim.”

Saskinlik ve o6vgiilerin verdigi mutlulukla digerlerine
bakindim. Herkes teklifi basiyla onayladi. “O zaman,
sizleri aksam bekliyorum.” Ceketini iistiine gecirip
cantasini alan Cihan Hoca, kapiya dogru ilerledi. Bilge
arkasindan hareketlendi. “Ben adresi 6grenirim. Kantinde
konusuruz.”

Zeynep’le merdivenlerden inip kantine yoneldik.
Ahmet hizli adimlarla yanimizdan gegip gitti. Onunla ilk
baglarda aramiz 1yiydi ama anlayamadigim bir sebeple
soguduk. ik 6nce o mu baglatti yoksa ben mi
bilemiyorum. Ders aralarinda ayni masada bulunursak
hep birbirimizden en uzaga oturmak gibi bir adet edindik.
Kisa siyah sacli, cukur gozlii zayifca bir oglandi.

Kantinin 6niinde Zeynep’e dondiim, “Sen bahgeye ¢ik
istersen, ben kantinden alir gelirim. Kahve, ¢cay?”

“Stitlii kahve.”

Basimla onaylayip siraya dogru yoneldim. Kantin
piknik masalarina benzer, ¢ay markasinin bagisladig: iki
sart masa, hemen her kantinin olmazsa olmazi bes alt1



siradan plastik masa ve sandalyelerden olusuyordu. Sira
bekledigimden hizli ilerledi ve elimde kahvelerle bahge
kapisindan c¢ikip sag kosede oturan Zeynep’e dogru
yiirlimeye bagladim. Riizgarda siyah saglar1 dalgalaniyor,
gozleri tek bir noktaya odaklanmis ifadesiz bir yiizle yine
diistinceleri i¢inde seyahat ediyordu. Hafif riizgarli bir
0gleden sonraydi. Fakiiltenin 6niindeki yoldan kulaginda
kulaklik, gozlerinde siyah kemik gozliik, kivircik sach
eleman gozleri elindeki telefonda yiirliyordu, onun ters
istikametine {izerinde yesil tisort, altinda mavi kot,
kaykay {iizerinde baska bir Ogrenci duraklara dogru
gbzden kayboldu.

“Su yine tam kaynamamis,” gozleriyle onaylad:
Zeynep, masaya biraktigim bardagi oniine ¢ekip iki eliyle
sardi. Ben de onun karsisina, yola bakan tarafa oturdum.
Onunla tanisana kadar bulundugum ortamlarda en sessiz,
diisiinceli, dalgin kisi ben olurdum. Her nedense
kalabalik ortamlar1 sevmez, yapmacik kalip sozlerden
hoslanmaz, konusmaktan c¢ok hayal kurmay1 tercih
ederdim. Sorulan sorularaysa kiiciik bir giiliimsemeyle
sonlanan kisa cevaplar verirdim. Ozellikle karsimdakinin
nasil oldugunu merak etmedigim halde nasil oldugunu
sormak, hayati tlizerine konusmak, diin nerede ne
yaptigin1 dinlemek bana sagma diyemem ama gereksiz
gelirdi. Zeynep’le bu kadar iyi anlasmamiz da birbirimize
bu kadar benzeyisimizdendi. O benim icin ¢ok yakin bir
dost haline gelmisti. Oyledir ya zaten, konusmadan da bir
seyler yapmadan da yan yana olabildigin kisi gercek
arkadasindir. Higbir beklentim yoktu ondan, birbirimizi
oldugumuz gibi kabullendik.

Birden go6ziim yoldan yukari dogru devam eden kiza
dogru kaydi. Yiriyisi, kiyafetleri, viicudu, boyu...
Hepsini dikkatle inceledim.

“Artik onu unutman gerektigini biliyorsun degil mi?”
dedi benim baktigim tarafa bakan Zeynep, sesinde sitem
vardi.



“I¢inde onun olmadig: bir diisiincem yok ki. Hem bunu
sen mi soylilyorsun Zeynep, ben en azindan sana bir¢ok
seyi anlattim. Ama sen tek kelime bile etmedin,” Zeynep
elindeki kahveden birka¢ yudum aldi.

“Ondan kilometrelerce wuzaktasin, onun Oniindeki
yoldan yukar1 gegme ihtimali yok, ama hala-”

“Ama hala acaba o mu diye bakiyorum.” Bakislarimi
elimdeki kahve bardagina indirdim, elindeki oyuncagin
sagii soluna kurcalayan c¢ocuk gibi bardagi kendi
etrafinda birka¢ kere dondirdiim. “Sanki... sanki ona
benzeyen her kisiyi o sanmamin sebebi-"

“O olsun istemen.”

Istemsizce basimi salladim. Zeynep’in gdzleri elindeki
kahveye dogru kaydi, “Ama sirf ondan uzak olmak igin
buraya geldin, sirf onu bir daha gérmemek igin, sirf
onunla karsilasmamak i¢in.”

“Neden bilmiyorum,” yutkundum, “birinin kolunda
onunkine benzeyen bir saat gordiigiimde hemen o aklima
geliyor. Onunla izledigimiz filme rastlayinca anilar
canlaniyor, onun parfiimiine benzer bir koku aldigimda
zihnimde yiizii, elleri beliriyor. Ondan ne kadar uzaga
gitsem de hayalinden kurtulamiyorum.”

“Ne yani, hayatin boyunca onu mu bekleyeceksin?”
dedi sertge.

“Aslinda sevgisini, ona olan sevgimi unuttum. Ama bu
sevgiyle beraber sanki sevmeyi de unuttum. Sadece eli,
yiizii, kollari, saglari... Onu son gordiigiim hali zihnimin
kosesinde bekgi gibi bekliyor. Onu unutmaya calistikga
silmeye ¢alisigim bir boya lekesi gibi daha fazla
dagitiyorum,” bagimi ona dogru ¢evirdim. “Neden
soruyorsun bunlar1?”

Kahveden birka¢ yudum aldi, “Cok kotii degil,” dedi ve
basini masaya ilk geldigimde baktig tarafa ¢evirdi.

“Hocayr mu diisiiniiyordun?” Ifadesiz bir yiizle bana
bakti. “Cihan Hoca’yt mi disiiniiyordun, kahvelerle
gelirken dalip gitmistin?”



“Ondan bu kadar erken ayrilmak istemezdim, hayat,
Oykii ve sinema hakkinda ¢ok sey konustuk,” diyerek
ceketinin  fermuarim1  yukar1 ¢ekti, “daha Once
distinmedigim, baglantt kuramadigim bircok sey.
Simdiye kadar hi¢bir hocanin dersine bu kadar kendimi
vermemistim. Ama evini gorecegim, hayatini daha
yakindan taniyacagim i¢in ¢ok lizgiin degilim. Hem belki
neden gittigini de 6greniriz.”

Arkamdan giilme sesleri duyuldu. Basimi ¢evirdigimde
seslerin yan yana bize dogru gelen Yekta ve Ahmet’ten
geldigini gordiim. Arkalarindan da Bilge ve Hakan
geliyordu. Benim baktigimi fark edince Ahmet giilmeyi
kesti, Yekta sanki onun yerine de giiliiyormus gibi
siritarak masaya oturdu.

“Kahvaltiy1 pogaca c¢ayla gecirmistim, lstliine 6gle
yemegi de kacti. Var ya su yemek ilag gibi geldi ilag,”
dedi Yekta ve cebinden ¢ikardigi sigara paketini masaya
firlatti. Ahmet bana en uzak sandalyede yerini aldi. Bilge
ve Hakan yanima oturdu. Kisa bir sessizlik ardindan ilk
sOze giren Hakan oldu.

“Sizce neden birakti dersi?” dedi.

“Ozel iiniversiteden teklif ald1 belki, iyi bir maas,” dedi
Bilge.

“Cihan Hoca’nin para i¢in bdyle bir sey yapacagini
sanmiyorum,” dedim araya girerek.

“Insan para icin neler yapmaz be!” dedi Yekta,
agzindan ¢ikan sigara dumanini mesaj yazdigi telefona
dogru tifledi.

“Bir hediye alalim diyorum,” dedi Bilge.

“Ben kitap diye diisiindiim,” diye devam etti Hakan
sakallarini kagiyarak.

“Bir sise sarap, kirmizi...” Yekta, sag elindeki
parmaklar1 birlestirip dudagina gotiirdli, “sanat ruhlu
adam, bayilacaktir,” yalandan bir 6piiciik kondurdu.

Gevsek herife hi¢ kanim 1sinmadi. Her konuda bos
yapmada, laubali laubali konusmada iizerine yok. Isi



giicii kiz pesinde kosmak, ona buna yaranmak. Neden
burada, Cihan Hoca onu niye secti anlayabilmis degilim.
Evet, bazen benim de aklima gelmeyen cevaplar verdigi,
bakis acilar1 sundugu oldu. Oldu ama en az onun kadar
da bos konustu. Bos yaparak yemegi de berbat edecek.
Yine de katlanmaktan bagka ¢are yok.

Riizgar kuvvetini arttirdi. Mavi gokylizi yerini kizil
manzaraya biraktl. Kizilligin1 batmakta olan giinesten
alan bulutlar giineye dogru hareketine devam etti. Bahge
tenhalagti. Giderek fakiiltenin arkasina dogru ¢ekilen
giines bizi golgede birakt:. Oniimdeki yoldan, dersten
cikan Ogrenciler gruplar halinde duraktan tarafa
yirtidiiller. Kimileri aralarinda sakalasiyor, kimileri
somurtuyor, kimleri kulaginda kulaklik, bedenini
miizigin pesinden siiriikkliiyordu. Basinda sa¢ bandi,
tizerinde mavi spor ceket olan kisa saclh kiz, bisikletiyle
yemekhaneye giden yolu yariladi. Kantinin kedisi, son
selamin1 veren gilinesin serit halinde vurdugu kosede,
yeni kalkilan sicak sandalyeye kurulup maysti,
kuyrugunu basindan tarafa uzatip gozlerini kapadi.

Bakiglarim sandalyedeki kedide donuklasti. Mutlulugu
erisilemeyecek kadar uzak bildigimiz i¢in onu her
anlamda uzakta ariyoruz: zaman, mesafe... Bagka bir
sehirde, bagka bir iilkede aradigimiz huzura, mutluluga
erisecegimizi diisiiniiyoruz. Bugiin degil ama belki
seneye, belki mezun olunca, belki evlenince. Ve uzun
zaman Once de kaybettigimizi diislinliyoruz: biiylimeye
basladigimizda, c¢ocuklugun masum hayati yerini
biiyiiklerin acimasiz diinyasina biraktigi yillarda, artik
sislerin arasindan siliiet halinde, belli belirsiz goriinen
gecmisimizde. Ben de Oyle olacagina inandim.
Uzaklasinca beni lizen ne varsa geride kalacagini
diistindim. Ama nereye gidersem gideyim arabanin
arkasina baglanmis tenekeler gibi arkamdan siiriiklendi
hepsi. Nereye gidersem benimle geldiler. Nereye
gidersem gideyim, hep i¢imdeydiler. Evet, bugiin kotii



ama yarin daha iyi olacak dedim, sonra bahara, sonra
seneye... Oysa mutluluga, sandalyede uyuklayan kediyi
izleyerek erisebilirdik belki de, hafif riizgarda sallanan
aga¢ dallarinin arasindaydi, huzurla i¢ilen birkag¢ bardak
cayda, o an1 yagamakta gizliydi. Sevdigin miizigin seni
alip gotiirdiigii karanlik kuytularindaydi. Yani o andaydi
ve sana bir o kadar da yakindi. Insanin yasadig1 tek an
olan o “anda.” Ge¢mis ge¢miste kaldi, gelecekse belirsiz,
yasanilan tek an bu “an.”

Keske bu soylediklerim diisiindiiglim kadar basit olsa.
Bildiklerime inanabilsem kolayca, ikna edebilsem
kendimi. Ama geldigim nokta, beni {izen ne varsa
kilometrelerce uzakta birakip hi¢ bilmedigim bu yabanci
sehre kagmak oldu. Bugiinden timidimi kaybedip yarina
giivenmek, bir seyler olmasmi, tekrar mutlu olmay1
beklemek, her seyin diizelecegine inanmak oldu.

Bilge ve Hakan’a doniip ““Yeni Hayat’” dedim, “Orhan
Pamuk’un ‘Yeni Hayat’in1 hediye edelim.”

Riizgarin kaldirdig1 yakasini diizelten Bilge, Hakan’a
bakti. Zeynep’in bana dondiirdiigii yiiziinde parlayan
gozler vardi. Ahmet basiyla onayladi. Yekta’nin ilgisi
mesajlastig1 kizdaydi. One dogru egilip “O zaman ‘Yeni
Hayat’” dedim.



“Her gercek her kulaga gore degildir.”
Giiliin Adx

10 Subat Persembe

Sanki en uzun uykudan uyanmis gibiydim. Ustiimde
tadi damagimda kalan 6gle yemegi sonrasi uyusuklugu
vardi. Yemekhanede yemegi yalniz yemistim. Hemen 6n
masamda smiftan simaen tanmidigim birka¢ kisi vardi.
Belki yemek tanigmak icin iyi bir bahane olabilirdi, ama
icimden gelmedi. Yemekten sonra dogruca smifa yol
aldim.

Smift biiylik pencereler aydinlatiyordu, giineye ve
doguya bakan biiyiik pencereler... Sinif, fakiiltenin birinci
katinda, kantinin {istiindeydi. Pencereler fakiiltenin 6niine
ve yandaki Edebiyat Fakiiltesine bakiyordu. Sinifa gelir
gelmez basimi masaya koydum ve belli ki uzun zaman
uyumusum. Belki bir, bir buguk saat kadar siirmiistii.
Simdi gozlerimi bu bana en uzunuymus gibi gelen, ¢ok
keyifli ve derin oldugundan olsa gerek, uykumdan
araladim, gerinerek ve esneyerek smifi kolagan etmeye
koyuldum. Hemen herkes siiftaydi, acik kapinin 6niinde
de birkag kisi ayakta muhabbet ediyordu. Aniden
ogrencilerin arasindan Tlzerinde siyah takimla kirkli
yaslarinda bir adam ¢ikip sinifa girdi. Bir elinde 1sirilmig
kirmiz1 sulu bir elma ve digerinde de siyah ¢anta vardi.
Kiirsitye dogru ilerledi. Laklak eden Ogrenciler yeni
hocanin arkasindan geldiler. Yeni hocanin adi, kendinden
once ulagsmisti. Bagka bir iiniversiteden bu sene basinda
gelmisti. Hatta o kadar yeniydi ki daha Once ders
programinda Giiler Hoca’nin ismi varken, iki giin once
liste giincellendi ve yeni hocanin ismi dersin adinin
altindaki yerini aldi. Gerg¢i benim i¢in Giiler Hoca da
yabanciydi. Gegen donem de dersime girmemisti. Sadece



kaydimi buraya alirken, sanirim agustos veya eyliil,
tanigip ayakiistii laflamistim.

Patlayan cam sesiyle irkildim. En 6n siradaki kisa sagh
kiz cam su sisesini diisiirmiis, sise tuzla buz olmustu.
Dikkat ettigim seyse, herkes sesin geldigi tarafa dondigi
halde, hocanin higbir sey yokmus gibi c¢antasindan
cikardigi kitaplart kiirsiiyli birakmasiydi. Sonra kiirsiiden
kizin masasina dogru yaklasti.

“Her sey olacagina varir, dert etme,” dedi tekdiize ses
tonuyla. “Eski bir dostum, ne yasarsam yasayayim her
sey olacagina varir diye sOylerdi. Su akar yolunu bulur.
Bir seyin yok ya?”

Kiz hayir anlaminda basini salladi. Yiizii bembeyazdi,
diisen suyu tutmaya yeltenen eli havada asili kalmisti.
Smifta kimseden ¢it c¢ikmadi, bir tablo misali
donakalmisti herkes. Hoca arkasini dondii, kiirsiiye
biraktig1 kalemi aldi, tahtaya alt alta iki climle yazdi.

Herkes sadece benimle konusacak
Herkes sadece dersle ilgilenecek

Kalemi kiirsiiye geri birakti. “Adim Cihan, yazdigim
kurallara uyarsaniz, ki uyacaksiniz, hi¢ sikint1 yasamayiz.
Bu iki altin kural dersi en iyi sekilde islememizi
saglayacak. Zamanla birbirimizi taniriz nasil olsa. Hadi
baslayalim.”

Ne kasinti herif diye diislindiim, ayrica Trkiitiicii.
Smifin en arkasindaki beni bile neredeyse yerimden
ziplatacak, ki onun dibinde oldu, sese kiigiik bir tepki
dahi vermedi. Ustiine, buz gibi bir ses tonuyla belki de en
beklenmeyecek birkag sozciik dokiiliiverdi agzindan.

Elmadan bir 1sirik daha alip ¢ope atti. Ellerini cebine
soktu. Sinifin sahnesi, kiirsiiniin sol c¢aprazinda dikildi.
“Simdiye kadar kac¢ kisi kitap okudu, elleri goreyim.”
Siniftan bir ugultu yiikseldi. Saskin bakislarla 6grenciler
birbirlerini siizdii. Onlerden biri s6z aldu.



“Yani, bir kitap dahi okuyan-”

“Evet, kitap okumus olmak i¢in bir kitap yeterli.”

Siniftaki herkes elini kaldirdi.

“Peki, aramizda diizenli kitap okuyan kag¢ kisi var?
Eller.”

Birkac¢ kisi disinda herkes ellerini kaldirdi. “Peki, kag
kisi okudugu kitaplarda bilmedigi olaylari, kelimeleri,
tarihleri... Yani bilmedigi ne varsa arastirip 6grendi?”
Ben, Bilge ve Zeynep disinda kimse elini kaldirmadi.
Cihan Hoca tek tek ii¢limiiziin de gozlerine bakti. Sonra
sinifa dondii. Kisa bir an sessizlik oldu, daha yiiksek bir
ses tonuyla devam etti. “Siz simdiye kadar kitap falan
okumadiniz, sadece kitap bitirdiniz. Yazilan kitaplarda,
sizin alanmiz senaryo metinleri de dahil olmak {izere,
gecen her bir adin, tarihin, tarihi olaymn orada olmasinin
bir sebebi wvardir. Karakterlerin isimleri... Sahnenin,
olaym gectigi kafenin, caddenin ismi 6nem tasir. Hatta
kimi zaman ¢ok biiyiilk 6nem tasir. Bunlarin hepsi bir
biitliniin  pargalaridir. Ve yazilam tam anlamiyla
anlamaniz i¢in bunlart bilmeniz gereklidir. Bilmediginiz
ne varsa o an arastirip 6grenmeniz gerekir.

Yazar, senaryo yazari, yonetmen hemen hemen her seyi
bilmelidir. Az veya ¢ok her konuda bilgisi olmali.
Uretme, farkli pargalar1 anlamli bir zeminde bir araya
getirme isidir. Bu farkli gibi goriinen parcalarin
aralarindaki uyumu gérme ve ortaya anlamli bir biitlin
cikarma isidir. Bu iiretimin kalitesini hayal giiciiniiz ve
azminiz belirler. Ne kadar ¢ok farkli parga ortak bir
zeminde anlam bulursa 6zgiinliik de o kadar yakalanir.”

Sag elini cebinden ¢ikarip i¢ini tavana dogru cevirdi.
“Ozgiinliik... Ozgiinliik bizim nihai hedefimizdir. Ressam
da olsaniz, besteci de olsaniz, heykeltiras da olsaniz,
amacimiz  0zglinliigli yakalamaktir. Ressam belki
kullandig1 perspektifle, belki olusturdugu kompozisyonla
ya da kullandig1 renklerle o6zgiinliigiin pesinde kosar.
Idealindeki resim igin gabalar. Senaryoda, dykiide bizim



malzememiz ise karakterdir, olaydir, olay orgiisiidiir, asil
anlatmak istedigimiz sey olan alt metindir. Yazarm amaci
bunu elde etmek i¢in ¢alismak ve hayal giicliniin onu
stiriikledigi diyarlarda saraya hapsedilmis ‘6zgilinlik’
isimli  prensesi, kaleminin  giliciiyle  o6zglrliige
kavusturmaktir.”

Smif  biiylilenmisti.  Gozler  piirdikkat  Cihan
Hoca’daydi. Sozleri, tonlamasi, beden dili, kendinden
emin durusu... sinifi mest etmisti. Elimi kaldirdim.

“Hocam, alt metinle oOzgiinlik yakalamaktan
bahsettiniz. Shakespeare Sone 59’da Vaiz’e atifta
bulunarak giinesin altinda yeni bir sey yok, der.”

“Yeni bir sey yoksa... Yoksa doniip dolasip geldik mi
ayni yere?”

Basimla onayladim, “Madem giinesin altinda
sOylenmeyen soz kalmadi, alt metinde 6zgiinliigii nasil
yakalariz?”

Cihan Hoca kollarin1 oOniinde kavusturdu. Basin
yukartya kaldirdi. Gozlerinin ucuyla dogruca gozlerime
bakti. Bakislarinda insani delip gegen bir kuvvet vardi.
Bakislar1 beni, arkamdaki pencereyi, sehri cevreleyen
daglart delip geciyor, sonsuzlukta kayboluyordu. Ama
sanki durusu, savunmaya gecen bir insan durusu degildi.
Hi¢ beklemedigi bir anda, hi¢ beklemedigi bir kisiden,
tiniversite ikinci simif Ogrencisinden gelen bu c¢ikis
saygisint kazanmami saglamisti. Ya da hayatimda
yiyecegim en biiyiik azarlardan biri koltuguna yaslanmis
son siirat tizerime geliyordu.

“Ask, ayrilik, Oliim, Oliimsiizlik arayisi, iyinin ve
kotiinlin savasi, sinif miicadelesi, giic ve para, tanr1 ve
insan... Bunlar yiizyillardir isleniyor. Evet, giinesin
altinda sodylenmeyen s6z kalmadi. Ancak bizim
yakalamak istedigimiz 6zgiinliik, bu kavramlar el alig
tarzimizla alakali. Yarattigimiz karakterin alt metinle
iligskisinde, insa ettigimiz olay orgiisliniin alt metinle olan
baginda  yatiyor amagladigimiz  ozgiinlik. Ik



inaniglarimizda, dinlerde, mitlerde hemen hepsi islendi.
Ama giinlimiizde insanlar hala bu kavramlarin farkli ve
basarili yorumlariyla hikaye agliklarini doyuruyor. Ates
basinda oturup yildizlara bakarak hikayeler uyduran
insanin, bugiin de bir seylere inanmaya ihtiyaci var.”

Gozlerini kisarak hafifce basimi salladi. Dediklerinde
itiraz edebilecegim tek nokta yoktu. Arkasini doniip
kiirsiiden ii¢ kitap aldi. Cami kiran kizin masasina birakti.
“Bu kitaplar1 incelemeniz i¢in size birakiyorum.
Istediginiz birini alip dersi takip edebilirsiniz. Bunlar
sizin i¢in rehber kitaplar olacak. Toplu alirsaniz daha
uyguna gelir.”

Cihan Hoca hicbir sey demeden kapiya yonelip cikti.
Cikar ¢ikmaz herkes yanindakiyle konusmaya basladi.
Sinifi daha O6nce hi¢ bdyle gérmemistim. Yiizlerinde
benimle ayni duygular1 yasadiklarini belli eden ifadeler
vardi. Bu kadar net ve yerinde konusan bir hocaya daha
once rastlamadim. Sordugum sorunun hedefini
diisiiniince, yani kafam yerine gelince, yutkundum.
Genelde anlattiklariyla zitlagan sorulari, otoritelerine bir
saldir1 olarak gorilip sertce karsilik verirdi hocalar.
Nadiren de gecistirme yoluna gider, konu bagka tarafa
cekilir ve sizin sorunuz buhar olup ugardi. Merakli gozler
arada bana dogru doniip tekrar c¢evriliyordu. Bakislar
tizerine bir kez daha yutkundum. Umarim dersin geri
kalaninda iizerime oynamaz. Universitede grendigim bir
numarali kural asla hocaya ters gitmeydi. Ciinki
takabilirdi ve takarsa tiniversite hi¢ bitmezdi. Bu kurali
aklimdan ¢ikarmasam 1iyi olacak.

Smifa elinde ¢ekpasla orta yaslarda temizlik¢i kadin
geldi. Cam kirintilarin1 temizledi. Hizlica isini bitirip
ciktt. Hemen arkasindan Cihan Hoca simifa girdi.
Hocanin girmesiyle fisildagsmalar kesildi.

Alin c¢izgileri c¢ok belirgindi. Kendinden emin bir
ifadesi vardi. Takiminin kesimi, kullanilan kumas ilk
goriiste size mesaji  veriyordu: Zevk sahibiydi!



Incelemeye biraktig1 kitaplar smifin  diger ucuna
ulagsmisti. Eliyle kitaplarin getirilmesini isaret etti. Sari
kapakli kitabin sayfalari hizlica ¢evirdi. Sanki yaptigi
her hareket, kurdugu her ciimle, kullandigr her mimik
planliydi. Bir sayfada durakladi. Cam siseyi kiran kiza
uzatti, “Oku bakalim.”

Sakince kitab1 aldi ve sabit ses tonuyla okudugu iki
climle ile beni sikmay1 basardi. Pencereye dondim. Kis
aylarindaydik. Geldigim sehir, sanirirm sansh oldugum
birka¢ nadir konudan biri, kisi ¢ok hafif geciriyordu.
Parlak, agik, riizgarsiz, sakin, sevgiyle sarip
sarmalayan... Yasadigi i¢in insanin sansli hissedecegi bir
gindli. Uzun zamandir bu duyguyu kaybetmistim. O
giinden sonra boyle hissetmeyi unutmusum. Eski bir dost
olmasa tanimakta giicliik cekerdim herhalde.

Bir kus siirlisii gokyliziinde belirdi. Siyah bir bez
parcas1 gibi dalgalanarak daireler ¢izdi. Uzaklasti, geri
geldi, kivrildi, genisledi, dondi dolasti. Her bir kus
biiylik yekpare bir canlinin uzvu gibiydi. Birdi, biitiindii.
Esgiidiimlii hareketinden taviz vermiyordu. Ama onlarca
kustan olusan bu yaratik, 6zgiirdii! Gokyiiziiniin engel
tanimayan maviliginde cani istedigi yone uzuyor, bazen
bir ok gibi firliyor, bazen bir bayrak gibi ayni nokta
etrafinda salintyordu.

Bu havalarda bir sey var, insan1 mutlu etmeye yetiyor.
Aksine kasvetli, karanlik, gri-siyah, tehditkar havalar
sikiyor, bunaltiyor, diinyanizi demirden bir perde gibi
kisitliyordu. Iginizdeki hiizniin timsali karanlik, sanki
semada  viicut buluyor, kendini  hatirlatiyordu.
Konusmaktan haz etmedigin biri gibi yolun basinda
beliriyor, elini sallayarak piskin piskin siritiyor, yoniinii
degistirdikge tekrar tekrar karsina ¢ikiyordu.

“Kisa bir ara verelim,” dedi Cihan Hoca, dalip gittigim
semadan beni alip sinifa geri getirdi sozleri, “ama aradan
once buraya iki kisi istiyorum.” Eliyle, Bilge’yi isaret
etti. Sanki kendisinin segilecegini onceden biliyormus



gibi birden yerinden firlayip hocanin yanina gitti 0 da.
“Az once Shakespeare’den alinti yapan arkadas, sen de
gel.” Korktugum basima gelmisti. Daha ilk dersten ters
gidersem olacag buydu. Insanlarin bana giilmesinden,
benimle eglemesinden nefret ederdim. Viicut 1simin
yiikseldigini  hissedebiliyordum, kesin ylizim de
kizarmisti. Kiigilk adimlarla hocaya dogru yaklastim.
Ama attifim her adimin emirlerime kars1 gelip geri
gitmesi, kiismiis kiiciik bir ¢ocuk gibi kosarak
uzaklasmasi i¢in neler vermezdim. Sanki her hareketimde
normal olmayan bir seyler varmis gibi hissediyordum.
Yetmis kiginin gozii benim istiimdeydi. Cihan Hoca,
Bilge’yi smifa dondiirdii. “Simdi bileginin disin1 alnina
koy, basin1 pencereye cevir. Dizini hafif kir.” Bilge’nin
yiiziinde kiigiik kiiclik ¢izgiler belirdi, gozlerini kisti.
Denileni, yanlis yapmaktan c¢ekinirmis gibi dikkatlice
yerine getirdi. Hoca bana déndii. “Iste nazli sevgilin,
sOzlerinle kalbine gir, ikna et.”

“Nasil?” dedim yliziimii burugturarak. Smiftan sinirimi
bozan kahkahalar yiikseldi.

“Hadi bakalim.” Kalbim kiit kiit atiyordu. “Bence tek
dizinin iistiine ¢okmen ¢ok teatral olur. iki elinle de nazli
sevgilinin bostaki elini tut.” Cekine ¢ekine diz ¢oktiim,
elini tuttum. Belki ¢ok sakin goriinliyordu ama eli alev
gibiydi. Onu da stres basmisti. Agzimdan sozciikler
istemsizce dokiilmeye basladi.

“Senin yiiziinden kalemimde canlanan hayatlari... sen
hi¢ bilmeyeceksin. Askinla... askinla hayat bulacak her
bir neferin. Riiyalar giizel... uyanmak olmasimn isterdim.
Nereye baksam gordiigiim... hep son halin, hep sensin.”
Konugmaya baglamamla birlikte kahkahalar yerini
sessizlige birakti. Siif, duvarlar, zaman girdaba kapilip
yukart ¢ekildi. Griden bir fon her yeri kusatti. Daha 6nce
sadece bir defa boyle durmustum. Onunlaydim. Sevdigim
siirin en vurucu misralarini ezberlemistim. Ona okudum.
Giiliimsedi. Optiim dudaklarindan, sarildim.



“Bu da m1 Shakespeare’den?” Diinya geri geldi. Griden
sis dagildi. Sinif, duvarlar, zaman gokten asag: diistii.

“Hayir... Ben... Suan-"

“Sana ait?”

Basimi salladim. Sasirma ve memnuniyeti ifade eden
kivrimlar yiiziinde belirdi. Gozlerini kisti. Elini omuzuma
koydu. “Senin adin neydi? Ya da dur séyleme. Bundan
sonra sana Shakespeare diyecegim.”



“Zaman, insanlar: degistirmekte akil ve mantiktan daha
kuvvetlidir.”
Sagduyu

7 Nisan Persembe

Karanlik bir ormanda buldum kendimi. Altr kisi sikis
tepis Cihan Hoca’nin evine gidiyorduk. Sofor koltugunda
Yekta vardi. Onun yanindaki koltukta da Bilge ve
Zeynep. Ben Yekta’nin arkasindaydim, Hakan benim
yanimda, en sagda Ahmet. Yine birbirimizden
olabildigince uzaga oturmustuk.

Yola ¢ikali iki saat kadar olmustu, sehrin disina ¢ikali
da bir saat kadar. “Verdigi adres dogru mu?” dedi Hakan,
“baksana ¢ok var m1 daha?”

“Karnim ag¢ olmasa ¢oktan donmiistiim.” dedi Yekta
bezmis ses tonuyla, “bir saatlik mesafe dedi su meret,”
navigasyona vurdu. “Sonra giizergah yenilendi dedi, bir
seyler sagmaladi. Bilge, baksana su adrese.” Bilge,
kucagindaki hediyemizi dizlerinin arasmna koydu,
cebinden telefonunu ¢ikardi, bir telefona, bir navigasyona
bakti.

“Hocanin dedigi adres bu. iste aldigim not.”

Yekta derin bir i¢ ¢ekti. “Hocasinin da yemeginin de...”
deyip sertge vitesi gegirdi.

Yol gercekten uzamisti. Ilerledikce de bozuluyor,
daraliyordu. Son yarim saattir de iyice tenhalasti. Tek tiik
birka¢ araba disinda ne birine ne de bir seye rastladik:
yalnizca arabanin titrek 1518min aydmlattigi yol ve
agaclar.



Bu gece dolunay vardi. Gecenin karanliginda belli
belirsiz goriinen bulutlar, dolunayin hizasina yaklastikca
once belirginlesiyor, sonra koyu griye, daha sonra da
beyazla gri arast bir renge biiriinliyordu. Dolunayin
Oniinde arzi endam eden kortej, ondan uzaklastik¢a
koyulasiyor, karanlikta secilmez oluyordu.

Riizgarin siddetini arttirmasiyla araba savrulmaya
basladi. Icerinin baskin havasina ve basimin agrisina
daha fazla dayanamayip cami ucundan a¢tim. Araliktan
stiziilen riizgar saclarimi havalandirdi, yliziimii yalanip
arabanin i¢ine doldu.

Riizgarin 1slik gibi 6ten sesine verdim kulaklarimu,
sadece onu distinmek istedim, i¢imde bir bosluk hissi
uyand1 aniden...

Giinesin batidaki daglarin arkasinda kaybolmasiyla
renklerini kaybeden agaglar, daralan yolumuzun etrafini
asilmast miimkiin olmayan duvarlar gibi sarmisti;
karanlikta bir ve biitiin goriiniiyorlardi, geg¢ilmesi
imkansiz.

Kaybolmaktan ¢ok korkuyordum. Ve bir de
kaybetmekten. Ciinkii kaybettigi seye doniisiir insan.
Kaybettigini bulmak igin aranir durur. Olabilecegi
yerlerde dolanir. Daha Once biraktigi yerleri yoklar.
Bulamayinca sinirlenir, talan eder ne varsa. Kaldirir atar
her seyi, altina bakar belki bir ihtimal diye... O kadar ¢ok
etrafinda dolanir ki onu bulmak i¢in, onu o kadar ¢ok arar
ki arttk “ona” doniisiir. Giindiizii odur, gecesi odur.
Kafasinin icini kurtguk gibi kemirir: “Nerede, nerede?”
Gitgide biliylir zihninde, yedigi odur, ictigi odur. Her
buldugunda onu arar ya da her aradiginda onu bulur...
bulmak ister.



Sonra  siniri  yatisir.  Kurtcuk  kemirebildigini
kemirmigtir. Sismis, kocaman bir irine benzer artik.
Arayistaki o istek, arzu kaybolur. Kaybedilmistir,
gitmistir. Artitk yoktur. Olan olmustur. Yemekler
eskilerine benzemeye baglar ama asla aynisi olmaz.
Kaybedilisin verdigi huzursuzluk karsinda oturmus seni
izler. Kagig1 her agzina gotiirdiiglinde “onu” hatirlatir.
Sadece gormezden gelmeyi Ogrenirsin. Gittigin her
yerde, lizerinde kahverengi takim elbise, elleri cebinde,
yaninda salina salina yiiriir. Arada, elini tiragsiz suratina
gotlirir, kasir. Kirli gomleginin bagr1 aciktir. Basi
ondedir.

Kurtcuk Olmiistiir. Irin  patlamis, pislik etrafa
sacilmistir. Yavas yavas soner derisi, burusur, morarir.
Sonra ciirlir, ayrisir. Toza doner, topraga karisir arta
kalanlar. Bdyle gitmeyecegini anlarsin, icinde bir
yerlerde biri kulagmma fisildar: Devam et. Yeni
diisiinceler, arzular, dogmaya baslar zihninde. Ama her
biri, o toz zerreciklerinden barmndirir iginde. Her bir
diisiincede ondan bir parca vardir. Higbir sey ondan
onceki gibi olmaz.

Sag Oniimde, camda Zeynep’in yansimasini gordiim.
Elini ¢enesine koymus karanlik ormani seyrediyordu.
Acaba onun da aklindan benim diisiindiiklerim mi
geciyordu? O da mu kaybolmustu? Kaybettigini ararken
yoldan ¢ikmist1? Zeynep’le konusmalarimizin belli bir
sinirt vardi. Kirmizi, sert, kesin ¢izgilerle ¢izilmis bir
sinir. Agsmaya yeltendigimde, sinir1 bekleyen gozleri,
soguk ses tonu, kivrak zekas1 konuyu kestirip atardi. Her
bir c¢abam sonugsuz kalirdi. Onun pismanhigini,
tiziintiistinii dinlemek, acisin1 okumak istiyordum. Ben de
her bir duygumu, pismanligimi ona agmadim tabii ama



simdiye kadar kimseye anlatmadigim kadarin1 ona
anlattim. Ondan da aynisin1 bekliyordum. Yoksa o da m1
digerleri gibiydi? Isitiyor ama dinlemiyor muydu? Ben
onun i¢in zaman gecirdigi diger insanlardan farksiz
miydim? Sadece giiniimiiz diinyasinin yapmacikliginda
ona bi¢ilen rolii mii oynuyordu benim gibi? Yalniz ona
kars1 tim rollerimden ¢ikmisttm ben, sahnenin
isiklarindan  siyrilmistim! Ayni beni gotiirdiigli kacis
yerleri gibi, zihninin de Kkilitli koselerini onunla
paylasmak istiyordum. Onu ve sakladigi ne varsa
O0grenmek istiyordum. Tahminlerim vardi, onun gibi
duygusal birinin bu hale diismesinin sebebi agk
olmaliydi. Konuyu buraya ne zaman getirsem gozlerini
benden kagirirdi. Gergi Onsezilerimin ne kadar kuvvetsiz
oldugunu en savunmasiz halimle vuruldugumda
anlamistim. Bazilarinda bir 151k yakaliyor, evet bu insan
sudur ve sundan ibarettir diyordum. Ve hakli da
cikiyordum kimi zaman. Ama en 1yl tanimam gereken
kisilerde bozguna ugruyordum. Onlar1 kafamda bastan
yaratiyor ve Yyarattifima sonsuz inantyordum. Ayan
beyan ortada olan hareketleri 1skaliyor, asla ama asla
kusursuzluklarma tek leke dahi konduramiyordum.
Hatamin cezas1 kesiliyor, ayagima prangalar vuruluyor,
is isten coktan ge¢mis oluyordu. Karanligin i¢inde o
konduramadim her bir hareket, ates bocekleri gibi 151k
saciyor, her bir 1s1ik biyiylip bir digerine katiliyor,
devasa bir yildiz gibi parliyordu. O yildiz géziimii alinca
ancak her bir hareket anlam kazaniyordu. Iste ancak o
zaman aklim bagima geliyordu: Yanilmistim.

Hafif aralik camdan 6ten bdceklerin sesi duyuluyordu
simdi. Onlarin seslerine baykus sesi de eslik ediyordu
kimi zaman. igimin titredigini, {isiimeye basladigimi fark



ettim. Bas agrimin iizerine bir de riizgr Yyersem
rahatsizlanabilirdim. Veda yemegini hasta gegirmeye
niyetim yoktu. Cami1 kapattim.

Herkes sessizdi. Ahmet birka¢ kelime disinda ses
¢ikarmamis, yol boyu telefonla oynamisti, Hakan da
Oyle. Bilge sanirim aramizda en istekli kisiydi. Hocanin
her bir hareketini izledigi ciddiyetle bir navigasyona bir
yola bakiyordu sik sik. Ona hayrandi igten ige.
Hissediyordum. Tavrindan, hareketinden... Cihan Hoca
ile konusurken takindigi ses tonundan... Bilge’de bu
vardi, kendini 6ne ¢ikarma, bildigini gosterme. En iyi
O0dev onunki olmaliydi, en basarili sunum ondan
gelmeliydi. Ama Cihan Hoca’nin derslerinde daha bir
istekli daha bir arzuluydu. Hocay1 etkilemeye ¢alisiyordu
her yaptigiyla.

Arabanin i¢inde agir parfiim kokusu vardi. Papatyaya
cok benzeyen koku Bilge’den geliyordu. Kantin sirasinda
birka¢ kere onlii arkali durmustuk, asinaydim kokuya.
Basimin agritan buydu sanirim. Evet, papatya kokusunu
severdim ama iki saattir maruz kalmak bunaltiyordu.

Gozlerin Hakan’in sallanan dizlerine kaydi. Hakan
asker ¢ocuguydu. Giyimine kusamina dnem verir, havali
olmaya calisirdi cogunlukta. Derslerle ¢ok ilgili gibi
goziikmezdi ama notlari 1yiydi. Cocuklugu birgok sehirde
gecmis. Hemen hemen de her sehri gezmis. Babasi
balik¢iliga merakli biri olmaliydi. Profilindeki cogu
fotografta, ellerinde yeni tuttuklari balikla poz veriyordu
babasiyla. Fotografcilikla ilgilenirdi Hakan. Cok pahali
bir fotograf makinesi vardi. Video editleme de yapardi.
Daha simdiden, kamera, agilar, 1s1k... Hepsi hakkinda
bilgiliydi. Soru sorulmadan cevap vermeyen bir yapisi



vardi ama. Bulundugum ortamdan duyduklarim ve profil
sayfasinda gordiiklerim kadar tantyordum onu.

Karsimizdan gelen tir hizla yanimizdan gecti. Yolun
darligindan o kadar yakin gecti ki kolum disarida olsaydi
alip gotiiriirdii. Onun gegmesiyle araba sarsilip yalpaladi.
Yekta okkali bir kiifiir savurdu ki ac1 bir fren sesiyle 6ne
savruldum. Bir seye carpmistik! Kisa bir anligia
gordiigim karalti arabanin istiinden firlaylp arkamiza
dogru havalanmisti. Yolun ortasinda yan bir sekilde
durduk, Bilge’'nin kisa ¢igligi kesildi. Herkes soluk
solugaydi! Ellerimizi 6ne siper etmis halde bes saniye
kadar donakaldik. Kimse konusmadi, sonra herkes
arabadan disar firladi.

“Insan degildi, insan degildi eminim!” dedi Yekta basi
ellerinin arasinda.

Ahmet, Hakan, ben fren izlerinin tizerinde on metre
kadar, gozlerimiz karanlik yolda, geriye dogru yiiriidiik.
Soluk alis verisimiz dizginlendi yavas yavas. Yarim
dakika kadar oldu, yolda onu gordiim. Solugu havaya
karigan karalti yolun ortasinda yatiyordu. Hakan ve
Ahmet’e elimle isaret ettim. Kiiciik adimlarla yanina
yaklastik.

Yerde yatan karaltinin boynuzlari vardi. Ahmet 6nce
yaklasip sonra iki adim geriye atti, titredigini
hissedebiliyordum. Hakan telefonun flagini lizerine tuttu,
yanina egildik. Isig1 basma g¢evirmesiyle goz bebekleri
kiigiildii. Boynuzunun sol tarafi ve iki ayagi kirilmisti.
Agzinin kenarinda kan vardi. Birkag damlas1 yerdeydi.

“Neymis, yastyor mu?” diyerek yanimiza gelen Yekta
can c¢ekisen hayvani goriince once derin bir nefes aldi,
soktan anlamsiz  kelimeler —mirildandi.  Basinin
kenarindaki elleri gézlerine dogru kayda.



“Ne yapacagiz?” dedi Hakan. Korkusu ve kazanin
etkisi sesinin titremesinde kendini belli ediyordu.

“Bile... bilemiyorum. Bilmiyorum,” dedim. Kelimeler
agzimdan zorla ¢ikana kadar kendimi sakin saniyordum.
Yarali hayvan yanimizda derin derin soluk aliyor, karni
inip ¢ikiyordu. Can ¢ekisiyordu. Sebebi bizdik.

“Bilemezdim, géremezdim, o Allah’in cezasi tir!” diye
bagird1 Yekta arkamizdan. Yanimiza geldi, egildi. Yiizi
kipkirmiziydi. “Bir anda Oniime atladi, géremezdim
goremezdim! Ama frene bastim, bastim.”

Ellerini 6nlerinde sikica kavusturmus Bilge ve Zeynep
arkamizda belirdi, yarali hayvani goriir gérmez elleri
alinlarina gitti. Zeynep’in gozleri doldu.

“Yekta’y1 gotiirlin, bir caresini buluruz, bulacagiz.”
dedim.

“Ambulans ¢agiralim, polis bir sey-" dedi Bilge.

“Cezas1 var,” dedi Ahmet, “bliylik para cezas1 var.”

“Kurtulmasi zor, acisini dindirelim,” dedi Hakan kisik
sesle.

Basimi salladim. Hakliydi, kurtulacak gibi degildi.
Ayaga kalktik. Kizlara isaret ettim, etrafimizda doniip
duran Yekta’yr alip arabaya gotiirdiiler. Ahmet iki adim
gerimizde duruyordu. Elimi yiiziime gétiirdiim; elim buz
gibiydi. “Ne yapacagiz?” dedim ylizii kire¢ gibi olan
Hakan’a. Eminim benim ylizim de Oyleydi. Birkag
dakika yapilabilecekleri diislindiik. Tam bir seyler bulur
gibi olduk, sonra ise yaramayacagini anladik. O anda
sessizligi fark ettim, ¢it ¢ikmiyordu. Kesik kesik
hiriltilarla duyulan derin nefes alislar susmustu. Arkami
doniip egilmemle Hakan da aynisini yapti. Hissettigim
seyi anlamisti. Alageyik 0lmiistii. Elimi karnina koydum,
kipirtt yoktu. Havaya karigan nefesi artik durmustu.



Hakan’la goz goze geldik. Konusmadan kararimizi
vermistik, aslinda karar1 alageyik vermisti. Bacaklarindan
tutup yolun kenarina dogru siiriikledik. Gotiirebildigimiz
kadar sik agacglarin arasina ¢ektik. Uzerine kuru otlar,
odun parcalari1 ve Hakan’in agagtan kopardigi dallar
orttiik.

Vard1 ve yok oldu. Biz oradan gecene kadar hayat dolu
agaclarin arasinda yagamini siirdiiren geyik artik yoktu.
Su¢ bizde miydi yoksa onda mi? Ne diisiinecegimi
bilemiyordum. Kimileri i¢in sadece kiigiik bir aksilikten
ibaretti. Hatta ¢ogu insan durmazdi bile. Bir canlinin
hayatin1 istemeden de olsa alan araba bulundugum icin
lizgiindiim. Benim hig¢bir hatam yoktu. Arabayi siiren ben
degildim. Ben arabada olmasam da o hayat yine sona
erecekti. Peki benim icimdeki bu sucluluk duygusu da
neyin nesiydi? Neden olam1 oldugu gibi kabullenip
yoluma devam edemiyordum? Otlarin altinda cansiz bir
bedenden baska bir sey yoktu. Bu kadar basit. Peki,
icimdeki bu anlamsiz duygular neden vardi? Ancak bir
cocugun hissedecegi duygulardi bunlar. Ve biiytidiigii
gibi icinden sokiip atmaliydi. Biiytiklerin diinyasinda yeri
yoktu, bir hayvanin hayat1 iizerine diisiinmeye degecek
bir sey degildi. Ama ben diistinmeden edemiyordum.

Direksiyonun basina Hakan ge¢misti kazadan sonra.
Yiizlerin rengi normale déonmeye baslamisti. Telefonlar
cepten cikti. Kazanin soku goézlerden silindi. Hayat
normale bekledigimden ¢ok daha hizli doniivermisti.

Kisa bir siire daha devam ettik. Sik agaglarin arasindan
1s1iklar demetleri belirdi 6nce. Solda kalan yiikseltinin
tizerindeki  evin  tim  pencereleri aydinlikt1.
Bulundugumuz yoldan eve dogru saptik. Genis ve yiiksek



demir parmaklhigmm Oniinde durduk. Navigasyon
geldigimizi gosteriyordu.

“Hocay1 arasaniza,” dedi Hakan.

Bilge, Cihan Hoca’y1 aradi. Demir kapi sarsilarak yana
kaydi. Biiylik¢e bir bahgeye giris yaptik. Devasa ev tim
gorkemiyle Oniimiize serildi sonra. Gordiiglim kadariyla
bes katliydi. Herkes evi daha dikkatli incelemek igin
basini 6ne dogru uzatti.

“Para i¢in dersleri birakti demistim ya, dediklerimi geri
altyorum,” dedi Bilge. Onun da beklentisini asmisti
gordiiklerimiz.

Ev gercekten biiyiiktii! ilk gdziime ¢arpanlar tasmn ve

2

ahgabin g6z alict uyumuydu. Goren herkese burada
sonsuza kadar yasayabilirim dedirtecek cinstendi.
Bahgedeki antik diinyadan koparilip getirilmis gibi duran
heykeller, evden gelen 1siklar altinda, altin sarisi renge
biirinmiistii. Evin arkasina dogru bakindigimda havuzu
gordiim, Oniinde yan yana konulmus iki sezlong vardi.
Arabay1 toprak yola park edip indik. Genis bir veranda
bizi karsiladi. Evin ¢ift kanatli kapis1 yavasca aralandi.



“Iceri girenler, disarida birakin her umudu.”
Ilahi Komedya

17 Subat Persembe

“Hist Shakespeare!”

Arkami1  dondiim. Gozlerinin  1si1ltisindan  coskun
mutlulugu anlasiliyordu. Alisilmisin  disinda, nadiren
kendini gosteren nese dolu Zeynep’ti bu. Gegen haftadan
sonra adim birden tarihin tozlu yapraklarmma karigmis,
Shakespeare oluvermistim. Sinifta gercek adimi sdyleyen
tek kisi kalmamisti. Bunda {iziintii duyulacak, kiiplere
binilecek bir taraf yoktu. Aksine gogiis kabartici bir
unvandi. Tek sikinti ev savunmasiz, en stresli animda
bana verilmis olmasiydi. Shakespeare dendigini
duyduk¢a  birden o  gerginlik dolu  zamana
1sinlantyordum.

“Size de eglence ¢ikt1,” dedim sertce.

“Sakin Shakespeare sakin. Aman dilerim sizden.
Kilicinizin ucunda can vermek degil niyetim.”

“Sozlere calisilmis. Baska sey olsa-"

“Oyle demeyin soylu efendim, size yarasir sdzler
bulmaya g¢alismak en takdir edilesi ¢abadir. Bundan
baska seyle ugragmak en kiilfetli cezalar1 gerektirir. Ama
korku degil bana bu ciimleleri kurduran... igimden
geliyor bu 6vgii dolu sozler... inanin. Bu serefi bana ¢ok
gérmeyin.”

“Shakespeare benden ¢ok sensin,” dedim. Giildii.
Giildim. Sakalasarak merdiven basamaklarint ¢iktik,
simifa girdik.



Zeynep, “Hocanla dersinin tek anini kagirmamak igin
hizlica geldim,” dedi ceketini ¢gikarirken.

“Nereden hocam oluyormus?”

“Isim baban degil mi?”

Elimdeki neredeyse bos olan su sisesini ona firlattim.
Eliyle siper etti kendini. Her ne kadar bana oynasa da bu
halinden memnundum. Giilmek giizeldi.

“Eminim atilacaksin yine,” dedi Zeynep.

“Alakas1 yok. Sessizim. Sakinim. Tek kelime yok. Bu
sefer agza alinmayacak bir isim de takabilir,” hayali
fermuar1 dudaklarimin {izerinden ¢ektim.

Dersin baglama vaktine bir dakika kala, agzina kadar
dolu siifa, iizerinde lacivert takimiyla Cihan Hoca giris
yapti. Elinde gecen haftaki siyah g¢antasi vardi. Herkes
saygiyla karisik ciddiyete biiriindii. Cantasim1  bir
zanaatkar titizligiyle kiirsiiye birakt1. icinden birkag kitap
cikardi. Simetri hastalar1 gibi ¢anta kiirsiiniin lizerinde
istedigi konuma gelene kadar kiiclik hareketlerle oynadi.
Pahali isciligi ve g6z alict kumasiyla gorenleri
yakasindan tutup istemsiz bir hayranlhiga siirtikleyen
ceketi ¢ikarip sandalyenin arkasina asti.

“Gecen haftaki derste her seyin kokeninde -roman,
senaryo, tiyatro oyunu- bir oykii yatiyor dedik. Peki,
nedir bu 6ykii? Gergekten biliyor muyuz? Bildigin her ne
ise bes kelime veya bes climleye sigdirabiliyorsan gergek
manastyla ona vakifsin demektir. Ben sizden zor olani
istiyorum. Bes kelime!”

Kisa bir sessizlik ardindan iirkekge elimi kaldirdim,
“Kahraman, zaman, diyalog... duygu... miicadele.”
Zeynep’in igten ige giildiigiinii hissedebiliyordum.

Basin1 salladi. “Giizel giizel,” Simifa cevirdigi eli
havada daireler ¢iziyordu. “Bagka?”



Bilge elini kaldirdi, “Drama, son, 6diil, miicadele ve
Ozglinlik.”

Gegen haftadan sonra Bilge’yle karsilagmaktan
Ozellikle  kagiyordum. Sanki  aramizda  adim
koyamadigim bir bag olustu. Utanma duygusunun i¢inde
bolca bulundugu arkama bile bakmadan oradan
uzaklagma hissi uyandiran bir bag. Ayni durum goz giéze
gelince de yasaniyordu. Kantinde, ders arasinda kiiciik
bir goz degmesi, ardindan elimin sagima kaymasi,
yalandan bir kasima ve bagimi ters tarafa dondiirmemle
sonlanan birka¢ an yasanmisti bile. Sanki benimle
konusmak ister gibi bir hali vardi. Yanima gelmek istiyor
ama  aramizdaki = samimiyet  yoksunlugu  onu
dizginliyordu.

Onunla dersle alakali konularda birkag kelime
etmistim. O kadar. Ola ki kampiis i¢inde karsilasirsak
ikimiz de hafifce basimizi sallayip yolumuza devam
ediyorduk. Gegen haftaya kadar olan iligkimiz bundan
ibaretti.

Cihan Hoca, Bilge’den sonra birka¢ kisiden daha
kelimeler istedi. Sonra sahneye gelip baslattig1 tartismayi
sonlandiran sozler i¢in hazirligini yapti: elleri cepte, bas
yukarida, ¢ene dndeyken, bakislariyla sinifi bastan sona
tarama.

“Oykii... oykii sudur,” cebinden ¢ikardig1 elini
cenesine koydu, isaret parmagi alt dudaginin altinda
yerini aldi. “Oykii ‘insandir.’ Insana ait her seydir.
Giilmedir, aglamadir, duygudur, miicadeledir, sézlerdir...
Hepimiz birer Oykiiyliz. Bazilarimiz engellerin aileleri
tarafindan bertaraf edildigi, kus tiyl hafifliginde
yasamlardan buraya geldik. Bazilarimiz i¢in durum tam
tersiydi. Goziimiizii  agtifimizdan beri iistesinden



gelmemiz gereken gercek problemlerimiz vardi. Bize bu
problemlerde yardim eden tek kisi dahi yoktu yanimizda.
Ve bu Oykiimiiz ilerlerken ¢esitli olaylar yasadik...
Bazilar1 bagimsiz... bazilar1 birbirleriyle iligkili olaylar.
Bazilarinda baskahraman bizdik, bazilarinda sadece akisa
kiicik bir katkidan bagka etkisi olmayan yan
kahramandik. Bazilarinda da silik figliranlardan ibarettik.
Aslinda bir oykiiyii oykii yapan unsurlar ne ise hepsi
yasamimizda gizli. Oralarda bir yerlerde... Hayatinizda!
Bize bu kadar yakin olan seye, dykiiye aslinda bu kadar
uzak olmamizin ve benim de burada bulunma sebebim
su. Her birinize sOyliiyorum: Bakman ama gérmemen.
Simdi herkes goziinii kapatiyor.”

Hemen herkes basini kaldirip hocaya bakti. “Ciddiyim
arkadaslar!”  GoOziimi  kapadim. “Simdi  asla
unutamadiginiz bir aniniz1 diisiiniin. Konusu acildiginda
mutlaka akliniza gelen, hayatinizin seyrini degistirdigine
inandiginiz bir an da olabilir. Ya da belki hicbir 6nemi
olmayan ama bir sekilde akliniza kazinmis o aniya gidin.
Iyice diisiiniin. Kimler vardi1? Konu neydi? Nasil basladi1?
Nasil bitti? Az Once sizlerin sdyledigi kelimeleri
diisiiniin. O kelimelerin animizdaki yeri, karsiliklar...”

Aklima tek bir an geldi. Onu gordiim. Etrafta baska
hicbir sey yoktu. Siyah bos bir yer. Ama oradaydi. Tiim
ayrintilariyla, goziiniin kenarindaki o ince c¢izgilerle,
dalgali saclariyla, parniltili gozleriyle oradaydi. Sonra
karanlik onu yuttu. Geri geldiginde, yaninda ylizii
bulanik biri vardi.

Gozlerimin  doldugunu  hissettim.  Kirpiklerim
islanmisti. Goz kapaklarimi araladigimda Cihan Hoca,
sopsoguk bir ifadeyle dogrudan bana bakiyordu. Irkildim.



Agladigimi m1  gormiistii? Bu kadar wuzaktan bu
imkansizdi. Hissetmis miydi?

“Gozlerinizi acin arkadaslar. Aninizda kimler vardi?
Olay neydi? Ne zaman yasadiniz? Nerede gecti, mekanin
tasviri? Bana yasadig1 ani tiim ayrintilariyla anlatabilecek
olan var m1?”

Smiftan ¢it ¢ikmadi. “Evet? Bekliyorum.” Yine tek el
havaya kalkmadi. “Hayatiniza yon veren ya da en iyi
hatirladiginiz aniy1 diisiiniin dedim. Siire de verdim. Ve
bu temel Ozellikleri sayamiyorsunuz bile. Peki, bakan
ama gormeyen bir yonetmen nasil basarili bir film ortaya
koyabilir? Nasil eline kalemi alip gergek bir senaryo
yazabilir? Gormeyi bilmeyen hangi yazar iki kelime bir
sey karalayabilir? Karalarsa tarihte ne kadar yeri olur?
Okundugunda ya degersiz bir miisvedde gibi kenara itilir
ve kondugu rafin iizerindeki toz tabakasiyla birlikte
yillanir ya da pis bir giligle burusturulur ve ¢op
kutusunu boylar. Ve bu daha dykiiye bir yazar, yonetmen
olarak baktigimizda gérmemiz gerekenler. Bir de isin
izleyici, okuyucu tarafi vardir ki daha oraya gelmedik.
Simdi sizden hatirladiginiz kadariyla diisiindiiklerini
kagida dokmenizi istiyorum,” kolunu kaldirip saatine
bakti, “size on bes dakika!” Cantalarin fermuarlari agildi,
defterler ¢ikarildi. Derslerle alakasi olmayan tayfadan
etrafa istekler ugustu: Fazla kalem var miydi, defterinden
bir sayfa koparabilir miydi?

Bagka bir ammmi  yazmak  geldi  i¢imden.
Cocuklugumdan, liseden birka¢ hatira kafamda ugustu.
Kendimi zorlayip o anlara donmek i¢in olabildigince
odaklandim. Aklima gelen her ayrintiy1 kdgida doktiim.
Saate baktigimda gordiim ki zaman akip gitmisti. Sirayla
eller kalkti, amilar okundu. Tanidigim kimseye s6z



verilmeyince dinliyormus gibi gériinmekten baska bir sey
yapmadim.

“Bu kadar1 yeterli,” dedi Cihan Hoca. “Simdi
perspektifimizi baska tarafa ¢eviriyoruz. Neden Oykiiye
ihtiya¢ duyariz? Gegen hafta biraz degindim. Neden film
izleriz? Neden kitap okuruz? Neden bir Oykiiniin
etrafinda sekillenen Dbilgisayar oyununun baginda
saatlerini gecirir insan?

“Zaman 06ldirmek,” dedi Yekta.

“Kaliteli bir seyler izlemek isteriz. Iyi bir yonetmenin
elinden ¢ikmis... iyi acilar. Iyi oyunculuklar gdrmek
isteriz,” dedi Hakan.

Zeynep, “Oykiiniin i¢inde kaybolmak,” dedi, “ykiiniin
bize sundugu seye sahip olmak.”

Cihan Hoca’nin siralarin arasindaki yiiriiylisiic aniden
kesildi. Oldugu yerde dondu. Zeynep’e dogru dondii
sonra, basin1 begeni ifadesi olarak salladi. “Iste bu,” dedi.
“Hig¢ kimse sikici hayatini izlemek istemez. Bizim isimiz
tabii ki insani anlatmak. Uziintiisiiyle, kederiyle, ‘sikici
hayatiyla’, pismanliklartyla... Ama unutmayin, biz bu isi
izleyiciye yapiyoruz. Okuyucuya yapiyoruz. Onlarin da
istekleri var. Her giin sabah erkenden kalkip nefret ettigi
isine giden ve yine ayni nefret ve tizerine yorgunlukla
omuzlarn diisiik halde evine donen insanin bir eksigi var:
Hayalleri! Onu sarip sarmalayan sorumluluklarindan
dolay1 kacip gidemedigi isi var. Ve bolca da pismanligt...
Cinkii kuru bir yaprak gibi riizgarin estigi yone
savrulmak ¢ok kolaydir... Hayat1 1skalamak c¢ok kolaydir.
Genglik arzulariysa iglerinde yanmaya devam eder. Ama
onlar nefret ettikleri hayatlarii degistirmek istemiyorlar,
sadece unutmak istiyorlar. Ciink{i unutmak ¢abalamaktan
daha kolay...



Kisa bir anligima da olsa bu demir parmakliklarda
oldugunu unutmak ve izledigi filmde kendini bulmak
istiyor insan. Monoton hayatindan siyrilip izledigi,
okudugu diinyaya karigmak istiyor.” Elini yumruk yapip
isaret parmagmi havaya kaldirdi. “Evet, sinema bir
sanattir. Ve birinci Onceligi kendisidir. Sinemanin
sundugu imkéanlar1  kullanarak ideale ulasmaktir
yonetmenin amaci. Fakat her zaman aklinizda bulunsun:
Insan bu isin hem malzemesi hem alicis1. Yani insan bu
isin her seyi!”

Cihan Hoca, ellerini arkasinda birlestirip pencereye
dogru hareketlendi. “Size on bes dakika daha. Simdi
anilarimizdaki boslugu hayal giiciiniizle doldurun. Her
zaman yaptiginiz gibi.”

Kalemi tekrar elime aldim. Yazdiklarimi bastan sona
okumaya koyuldum.

“Shakespeare!” Basimi kaldirdim. Cihan Hoca bir
heykel gibi dikilmis disariyr izliyordu. “Gergek
olmadigint bildigin bir hayalinin i¢inde yasamak ister
miydin?”

Gergek olmadigini bildigim hayal... yasamak ister
miydim? “Hayur... istemezdim,” dedim sakince.

Arkasindan cektigi kolunu pencereye gotiirdii, elinin
icini cama yapistirdi. “Neden?” Herkes bizi izlemeye
bagladi. “Sizler isinize doniin,” dedi, bakislar1 hala
disaridaydi, bir seyler ariyor gibiydi. “Neden
Shakespeare?”

“Ciinkii. .. ¢iinkii ger¢ek olmadigini bildigim igin.”

“Ya gercek oldugunu sansaydin?”

“O zaman her seyimi verirdim.”

“Yazdiklarinizin altina sordugum soruyu da ekleyin ve
cevaplayin,” dedi Cihan Hoca yiiksek bir ses tonuyla.



Daha once hi¢ diislinmemistim. Gokyliziinden siiziilen
pembe renkte bir bulutun beni yakamdan tutmasi ve
hayalimin i¢ine 6zenle birakmasi... Ama tek sart: Gergek
olmadigin1 bilecegim. Istemezdim hayir istemezdim!
Eger her seyin farkindaysam ne onemi var? O buluttan
ele ihtiyact olmadan da hayalleri i¢inde yasayabilir insan.
Sart yine yerine gelmistir: Gergek olmadigini bilir hayal
eden. Direkt bana sordugu i¢in afalladim basta. Sayet
haberim olmasaydi bu yapayliktan... Isterdim. Her
seyimle isterdim!

Ama cok ilging bir soruydu. Cevaplayanlar1 bigak gibi
iki pargaya ayiracak cinsten bir soru... Birden izlendigimi
hissettim. Basimi ¢evirdigimde hakliligim ortaya cikti.
Zeynep yanaginda gamzesiyle bana bakiyordu. En az bir
haftalik daha malzemesi ¢ikmusti.

Birkag satir karaladim. Sinifta herkes oniindeki kagitla
mesguldii. Cihan Hoca, pencere Oniindeki arayigina
devam ediyordu. i¢imden yazmak gelmedi birden.
Zorladim kendimi ama yazma isi her istendiginde olacak
sey degildi; uygun an gelmeli, iizerine diisiiniilmeli,
icinden geldigi gibi yazabilmeli insan.

“Kisa bir ara verelim, gelince devam ederiz,” dedi
Cihan Hoca, “bana iki kisi lazim,” diye devam etti.
Duyar duymaz basimi Oniime egdim. Cikmaya hig
niyetim yoktu. “Sen gel liitfen, adin neydi?”

“Zeynep,” dedi lrkek¢e bir ses. Basimi kaldirdim.
Smifin sahnesinde, bir eliyle diger elinin dirseginden
tutmus Zeynep’i  goérdim. Gerginligi  ylizlinden
anlasiliyordu. Hafif bir meltemde kimildanan yaprak gibi
yerinde sallantyordu.

Cihan Hoca, smifi taramaya basladi. Aniden elime
kalemi alip bagimi tekrar egdim. Bir seyler karaladim



kagida. “Bir de sen gelir misin?” Hizlica bakig attim
smifa. Secilen kisi Ahmet’ti. Bakiglarimi Zeynep’e
cevirdim istemsiz olarak. Heyecandan olsa gerek,
sallanmas1 artmis, yiizii sararmisti. Ahmet, Zeynep’in
yaninda dikildi.

Cihan Hoca, ellerini birlestirip yukar1 asagi salladi,
“Evet, ne yapalim... ne yapalim?” Ellerini ovusturmaya
basladi. “Tamam. Aileleriniz evlenmenize karsi. Ama
sizler birbirinizi deliler gibi seviyorsunuz. Sozlesip bu
gece kacacak ve sizi bulamayacaklari uzak diyarlara
gideceksiniz.” Ahmet elini uzatti, Zeynep basini egdi
birden. “Elleriniz kavussun... iki eliniz de. Gdzleriniz de
Oyle.” Denileni yaptilar. Tiim gdzler onlarin lizerindeydi.
Ahmet konusmaya basladi, sézleri duygudan yoksundu.
Zeynep sik sik gozlerini kacirtyordu o konusurken.
Basiyla onayliyor, birkag kelime dudaklarindan zorla
cikiyordu.

“Yeterli,” dedi Cihan Hoca. Tavrindan begenmedigi
anlasiliyordu. “On dakika sonra buradasiniz.” Zeynep
hizlica sirasina dondii. Ahmet arkasindan bakakaldi
Oylece. Zeynep ceketini giyip sirtina ¢antasini gegirdi.
Kapinin 6niinde onu yakaladim.

“Nereye?”

“Iyi hissetmiyorum,” dedi ve merdivene yoneldi,
kalabaligin arasinda basamaklar1 inerken godzden
kayboldu.



“Sen bilirsin. Ama unutma ki bilincinin bir béliimiinii
yvansitan bir ayna o. Giizelse eger anilarin giizel oldugu
icin. Formiilii sen veriyorsun. Ne ektiysen onu bigersin,
unutma bunu. ”

Solaris

7 Nisan Persembe

Aralanan kapiya dogru ilerledim. Parlak sar1 151k kapida
goriinen bedenin  ¢izgilerinden hiizmeler halinde
uzaniyordu. 1ki adim sonra fisiltilar isitip arkam
dondiigiimde tek ilerleyenin ben oldugunu fark ettim.
Hakan, Ahmet, Yekta gozleriyle tek bir noktaya
odaklanmis sessizce konusuyordu. Onlarin baktig: tarafa,
kapmin {izerine dogru bakinca cesitli yazilar, sekiller,
motiflerin arasinda, evin alinhigina yazilmis yaziyr
gordim.

“Bu kapidan kétiiliikler gecemez. Denizin erismedigi
irmak akar buradan. Birakilir biitiin koétiiliikkler burada.
Sevin size kotiiliik edenleri, kotiiliik edenleri sevin dedi.
Clinkii zaman akti, diinya dondii. Kars1 gelenler...
Diistiiler birer birer. Kabullenen gegti buradan, kendini
tantyan gecti. Imkansiza ulasti, denizi irmakla bulustu.
Yildizlar yalniz unutanlara goriindii.”



Kusursuz bir el yazisiyla tasa islenmisti! Evin
dokusuyla, ¢izgileriyle, mimarisiyle uyum icerisindeydi.
Yazinin keskin hatlar1 evin ¢izgilerini igaret ediyor, onu
bir anlamda tamamliyordu sanki. Bilge, hizlica yanimdan
gecip kapidaki karaltiya, bizi oldugu yerden izleyen
Cihan Hoca’ya dogru yoneldi. Ardindan ben ve Zeynep
onu takip ettik, bunun iizerine geri kalanlar konusmayi
kesip arkamizdan geldiler.

Kap1 genis¢e bir hole acgiliyordu. Sag yanda antika
ahsap bir saat, onun yaninda da boy aynasi vardi.
Ceketlerimizi astigimiz askilik, ayna ve saat ayni parlak
kahverengiydi. Icerinin sar1 tonlarin1 yansitryorlard.

“Koridorun sonundaki odaya gecin, acikmigsinizdir,”
dedi Cihan Hoca, “ben hemen geliyorum.”

Onu arkada birakip odaya yoneldik. Koridorun iki yani
cesitli tablolar ve manzara resimleriyle bezeliydi.
Resimlerin aralarinda da yolumuzu aydinlatan koyu
kahverengi aplikler bulunuyordu. Bastan basa serili,
gesitli  desenlerle siisli  kirmizi  halinin ~ sonuna
geldigimizde saga dondiik.

Acik kapidan girdigimizde biiyiikk bir odada bulduk
kendimizi. Oda kaldigim apartin iki kat1 kadardi! Odanin
sag tarafi kitaplik, kitaplik demek az kalir fakiilte
kiitliphanesi kadar vardi, olarak ayrilmigti. Duvarin her
bir boslugu basyapit tablolarla doluydu: her bir kitapligin
yani, Ustii... Cesitli kitap kapaklar1 ve film afiglerinin
cercevelenip asildigt duvar en biiylik iki kitaphigin
arasindaydi, yerden tavana tiim duvar onlarla kapliydi.
Her bir rafta cesitli objeler bulunuyordu. Birkag¢ diinya
kiiresi secti gozlerim; kiigiik heykelciklerle doluydu her
taraf. Sokrates’in minik biistii, Aristo’nun biistii vardi en
biiyiik kitapliklardan birinin {istiinde. Birer metrelik iki



yunan siitununu gérmemle saskinligim bir kat daha artt1!
Birinin iizerinde Diigiinen Adam, digerinde tek dizinin
lizerine ¢okmiis, basi elleri arasinda bir heykel daha vardi
ama taniyamadim. Odanin en uzak ucunda, mat siyah
zemin tzerinde personalar diziliydi. Veba maskelerini
andiranlarla dolu bir siwra en Tstteydi. Tiyatroyu
simgeleyen, giilen ve aglayan maskeler bir alt siradaydi.
Alt siralar ¢esitli renklerde sadece gozleri kapatan
personalar ile doluydu.

En altta, yalnizca goz kisimlari acik, agiz ve burun
kisminda kiigiilk noktalart olan diiz beyaz, irkiitiici,
maskeler diziliydi. Biitiin bunlar diisiik biitgeli Eyes
Wide Shut ¢ekmek igin yeter de artardi bile!

Odanin sol yani, kitapliga gore ¢ok daha parlak ve
sarinin tonlarinda hayranlik uyandiran esyalarla doluydu.
Dort katli biiylik bir avize uzun dikddrtgen masayi, tim
ihtisamiyla, “bakin ben buradayim!”  dercesine
aydinlatiyordu. Masanin {izerinde beyaz masa Ortiisii
seriliydi. Giimilis takimlar, porselen tabaklar, kristal
desenli bardaklar... Kendimi Harikalar Diyari’nda gibi
hissediyordum. Daha Once bdylesine sik bir masaya
oturmamistim. Ustiine bir de davetli bizdik ve bu masa
da bizim i¢in hazirlanmist1!

Sandalyeyi cekip oturmamla oraya ait olmadigimin
yiziime vurulmast bir oldu. Burada beyaz zemin
tizerindeki siyah nokta gibiydim. Ciinkii odaya ve yemek
masasina en uyumsuz olanlar bizlerdik. Keske daha
uygun bir seyler giyip gelseydim. Ger¢i o kadar vaktim
yoktu, fakiilteden c¢ikip gelmistik. Kendimi odanin
biiyiisiinde kaybettim!

Elinde yemeklerle Cihan Hoca kapida goriindii.
Yemekleri masanin iizerine birakip tekrar odadan g¢ikti.



Yemekleri gormemle aciktigimi hatirladim, gercek
diinyaya geri donmiigtiim!

Yekta, “Bu ne boyle ya?” dedi masayr ve odayi
gostererek, “var ya servet degerinde her sey!”

Herkes basini sallayarak tekrar oday1 gozleriyle taradi.
Odanin her bir kosesi, her bir pargasi da anlamak isteyen
gozlerle bizi inceliyordu sanki. Oda, kitapliklar,
tablolar... Masada oturanlar i¢in dizayn edilmisti.
Masadan her ayrint1 goriilityordu. Ve her ayrint1 i¢in biz
de apacik ortadaydik.

“Su Casablanca degil mi?” dedi Bilge. O da benimle
ayni duygular1 paylasiyordu, biliyorum. Sadece maddi
degere degil, icerige de koleksiyona da dalip gitmisti.

“Evet,” dedim, “yanindaki de Psycho’nun afisi.”

Hakan, “Hemen altinda Leon var,” dedi eliyle isaret
ederek. Cihan Hoca, elinde yemeklerle birkag defa daha
gelip gittikten sonra masanin bagina oturdu.

“Yolculugunuz 1yi gecmistir umarim.” Kisa bir zaman
sonra, Yekta basmi istahla yedigi yemekten kaldirip
sessizligi bozdu.

“Hi¢ sorun olmadi hocam. Hizlica geldik,”
agzindakileri yuttu, “sizi géreyim, daha fazla goreyim
diye bastim geldim,” dedi ve siritt1.

Cihan Hoca basini sallayip giilimsedi. Bize dondi,
“Liitfen siz de baslayin yemege.”

Her yemekten birer parga alip tabagima koydum.
Hizlica karnimi doyurmakti niyetim, hem aciktigim i¢in
hem de bir an Once bitirip Cihan Hoca’yla konusmak
igcin. Ona soracak ¢ok sorum vardi, ozellikle
koleksiyonuyla alakali.

Yemegi bitirenler cep telefonlarini ¢ikarip kurcalamaya
baslamisti. Cihan Hoca, elinde bardagiyla bizleri



izliyordu. Oniindeki tabaktan birka¢ kasik bir sey aldi1 o
kadar.

“Butterfly Effect, keskenin filmidir,” dedi sonra,
elindeki bardagi afiglere dogru tutarak, “gecmisi
degistirme arzusudur.”

Isaret ettigi tarafa bakinca gdziimden kagmis olmasina
sasirdim.

“Hocam, simdiye kadar hep siz soru sordunuz,” Cihan
Hoca bana dondii, gozleri belirginlesti, viicudu diklesti.

“Evet, sanirim dyle oldu.”

“Simdi ben sormak istiyorum sakincast yoksa?”
Basiyla onayladi. “Sizin de keskeleriniz vardir elbet, peki
siz degistirmek ister miydiniz?”

“Bircok keskem var. Ama yasimiz ilerlediginde,”
bakislarin1 masada g¢evirdi, “hemen hepsinin yasanmasi
gerektigini anlayacaksiniz. Siz de bilirsiniz. Kahraman
gecmise gitme sansa erisir bir sekilde ama ne yaparsa
yapsin gecmisi degistiremez. Bir paradokstur, sdylenir.
Genelde bu ornek verilir... Sizi siz yapan ge¢misinizdir.
Eger boyle bir sansim olsaydi, gegmise degistirmek i¢in
degil, tekrar yasamak icin giderdim.” Ayaga kalkt,
“Biraz miizik dinleyelim,” kitapliga ilerledi, dolabin
kapagimi kenara ¢ektiginde cam kapakli pikap goriindii.
Alt raftan bir plak alip yerlestirdi.

Zeki Miren c¢almaya bagladi. Cok ince bir cizirti
esliginde, daha en basindan itibaren oday1 bagka bir hale
cevirdi. Sesinde sanki ruhu vardi. Ruhu sdyliiyordu
sarkiy1... Boylesine degerli esyalarla dolu bir odayi bile,
sesiyle bambaska bir hale biiriindiirmiistii. i¢ime isleyen,
derinlere akan, igime karisan bu ses, ancak bir ruhun dile
gelisi olabilirdi zaten. Cihan Hoca, masada biraktigi
bardagindan birka¢ yudum alip yerine oturdu ve arkasina



yaslandi. Miizik, odanin efendisi oluvermisti. Onun
hiikmiine boyun egdik birka¢ dakikaligina.

Bilge, “Kitaplik... kitapligt ne kadar zamanda
olusturdunuz?”’ dedi.

“Bu kitaplik bana miras kald1, bir nevi miras sayilir.”

“Ailenizden biri mi?” dedim.

“Evin sahibi dogumundan itibaren buradaymis... burada
bliylimiis. Ona ailesinden kalmis, ama artik diinyada
degil. Bu ev disindaki neyi varsa insanlara, yardim
kuruluglarina bagislamis vefatindan Once. Ben evi
aldigimda, gordiigiiniiz kitaplarin ¢ogu buradaydi. Kendi
kitaplarim1 onlara karigtirdim.”

“Tablolar da burada m1yd1?” dedi Hakan.

“Veniis’iin Dogusu, Italya seyahatimde aldiklarimdan
biriydi, Botticelli’nin. Ilkbahar’1 miizayededen aldim.”
Elindeki bardakla resimleri isaret ederek anlatiyordu.
“Mars ve Veniis de ayn1 sekilde, miizayededen. Ucii de
cok basarili kopyalar.” One dogru egildi, dirsegini
masaya dayadi, “Su Eugéne Delacroix g¢alismalarindan,
hepiniz biliyorsunuz. Devrimin semboliidiir. Kullanilan
arka plan renkleri, bir ayaginin Onde olmasi ve
digerlerinden yiiksekte olmasi dikkatleri bayrak tutan
kadina g¢eker. Tablonun kahramani odur. Isik en fazla
onun Tlzerine diiger, digerleri soluktur, golgeler
icindedir,” gozleri tablolardan taraftayken bir yudum aldi
bardaktan, “ve tabii ki Bellegin Azmi... Kopyasini
bulmak bile ¢ok giictii.”

“Peki, Mona Lisa?” dedim.

“O kadindan bir ayna,” bardagi masaya birakip
parmaklarint birlestirdi, elinin i¢ini Mona Lisa’ya dogru
uzatti, “ellerinizle yiizlin sag tarafin1 kapatin,” ellerimizi
Cihan Hoca gibi tabloya uzattik. “Bos bir ifade



goriirslinliz, sanki sizin ona baktiginiz gibi bakar. Simdi
sol tarafi kapatin,” diger ellerimizi tabloya dogru uzattik,
“Sizi taniyan, sizinle ge¢misi olan bir kadin gibi bakar.
Hayranlik dolu bir ifadeyle bakar, asik oldugu kisiye
bakarmig gibi. Simdi gdzlerinin altindan ¢enesine dogru
olan kismi kapatin... gozleri ve {lizeri kalsin. Bir kas
kalkik, soru soran, sorgulayan bir kadin gibi bakar. Ama
icinde sevgi vardir. Simdi dudaklart agikta kalsin
sadece,” elimle denileni yaptim, “dudaklarin kivrimini
inceleyin, yukariya dogru uzayan kivrimlari... Huzurlu
bir kadini tamamlayacak zihniniz.” Cihan Hoca’nin elini
indirmesiyle ellerimizi indirdik. iki kolunu kavusturup
dirseklerini masaya dayadi. “Kadinlarla olan ge¢misiniz
nasilsa, size Oyle bakar Mona Lisa. Iginizdeki kadin
izlenimini yansitir. Sanki biitiin duygular bu hiiziinlii sar1
benizde gizlenmis.”

“Hiizlinli dediniz?” diye araya girdim.

Bas1 benden tarafa dondii hizlica, o insan1 delip gegen
ve sonsuzlukta kaybolan bakisindan firlayan oklar
sOzlerime saplandi. Sanki ona hakaret etmisim gibi
yargilayan gozler beni yikip gecti. Urperdim. Bos
bulunup séylememem gerekenler ¢ikivermisti agzimdan.
Onun derinlerindeki kuyuya egilmis, ifadem bulanik suda
yansimistt. Gizledigi duygusunu agik etmistim.

Zeynep, “Hocam, peki ev... size kaldig1 gibi mi?” dedi.
Hoca, bardagindan birkag yudum alip pikaba ilerledi,
dolaptan yeni bir plak alip yerlestirdi, klasik miizik
calmaya basladi.

“Ben aldigimda ev kotii bir durumdaydi-”

“Hocam... simdi aklima geldi,” dedi Bilge, ayaga
firlayip ¢antasina ilerledi, “size hediye almistik,”



cikardigi paketi Cihan Hoca’ya gotirdli, ‘“umarim
begenirsiniz.”

Cihan Hoca hediye paketini agti. “Yeni Hayat’, benim
icin onemi biiylik. Kitapligimdaki ilk kitaplardan biridir.
Liitfen i¢ine imzalarmizi ve bugiliniin tarihini atin.”
Kitabi masaya birakti, sirayla imzalarimizi attik.
“Aldigimda ev kotii durumdaydi. Uzunca bir zaman
hayalimdeki evin ingaat1 devam etti,” arkasina doniip en
uctaki kitapliga yoneldi. Kisa bir zaman birkag rafa gz
atip yesil ciltli kitabr ¢ekti, birka¢ sayfa taradi, kitab1
Hakan’a dogru uzatti. “Barok etkisinde bir yapi...
hayranlik uyandiricidir! Karsisina gegip, iki elini beline
koyarsin ve uzunca bir siire giizelliginde kaybolursun.
Kafanda birbiri ardina, ihtisamina yarasir sifatlar ugusur.
Kitapta 6rnekleri var. Satolar, saraylar, bahgeler...”

Zeynep sordugu soruyla kurtaricim olmustu. Evin
biiyiisii ve acikmisghgin verdigi kafa dagikligiyla onu
unuttum. Geldigimizden beri kurdugu ilk climleydi ve
beni kurtaran climle.

“Gotik mimari ise seni tehdit eder. Sivri hatlarini sana
saplayacak gibidir. Ama gizemlidir ve gizem her zaman
cekici olmustur,” raftan cektigi diger kitabi Zeynep’in
eline verdi, “ayni sekilde, burada da Gotik 6rnekleri...

Ben evi yeniden tasarlarken, bu iki sanat akiminin bir
karigimini... birlesimini hayal ettim. Gotik’in sivri
hatlariyla tehditkar, Barok’un yuvarlak hatlariyla goz
alict. Asik oldugunuz, ama kaybetmekten deli gibi
korktugunuz sevgiliniz gibi. Karsisinda ne yapacaginizi
bilemediginiz, ellerinizi terleten, size sa¢ma, diisiik
climleler kurduran, delice bir esriklige siiriikkleyen kadin
gibi.”



Kitaplarda olaganiistii ornekler vardi, Versay Sarayi
gibi kendine hayran birakan 6rnekler, agiklamalar... Iki
kitap da 6niimde duruyordu. Cihan Hoca kitaplar1 almak
i¢cin hareketlendi, ondan 6nce alip uzattim.

“Ev bir Elsinore degil ama, seni iyi agirladik umarim,”
dedi Cihan Hoca. Gozlerimin tam icine bakarak
konusmustu.

“Yok... yok hocam. Eve, kitapliga, koleksiyona,
diyecek higbir s6z yok. Yemekler de simdiye kadar
yediklerimin en iyisiydi. Size soracak o kadar ¢ok sorum
var ki!”

Kitaplar1 alip arkasina dondii. Biraz ciddiydi ama az
Once yasananlari unutmustu sanirim. Kitaplar rafa
yerlestirdikten sonra, masaya dogru gelirken Mona
Lisa’nin karsisinda duraksadi. Birkag saniye dylece sabit
kald1. Sézlerim onu etkilemis miydi? Icinde bir kapr m1
aralamistim?

“Diinyanin nasil bir yer oldugu, senin nasil biri
oldugunla alakali,” konusan Mona Lisa’nin karsisindaki
Cihan Hoca’ydi. Masaya geldi sonra, sandalyesini ¢ekip
oturdu. “Bana birakilanlara istedigim dokunuslar1 yaptim
o kadar.”

Hakan, “Hocam, yakindan bakabilir miyiz?” dedi,
kitaplig1 ve koleksiyonlar1 gostererek. Cihan Hoca
basiyla onayladi.

“Hocam, lavabo ne taraftaydi?”

“Ust katta, merdivenlerden ¢ikinca karsinda.”

Odadan c¢ikip koridorun basmna dogru yiiriidim.
Duvarlardaki manzara tablolara, manzara resimlerine goz
gezdirdim bolca. Bazilarinin sag altinda imzalar vardi.
Orijinal olmaliydilar. Merdivenleri ¢ikip lavaboya
girdim.



Ev, iginin dizayni, igindekiler... Hayallerimdeki
gibiydi. Hem ilerde boyle bir evde yasamak istiyordum
hem de daha gelmeden Cihan Hoca’nin evinin
hayallerime benzeyecegini biliyordum. Hayallerimi de
asan kisimlar vardi tabii! Bahgedeki heykeller, cok
yakinlarina gidemesem bile gordiigiim kadariyla beni
benden aldilar, kitapliktakiler, personalar, film afisleri...

Kapidan ¢iktigimda holii karanliga gomiilmiis buldum.
Asagi kattan da 151k gelmiyordu. Yavas adimlar atarak
merdivene yoneldigimde bir hirilti igittim. Cekinerek
arkami dondiigiimde, koridorun sonunda, ay i1s18inin
aydinlattigi pencerenin Oniinde iki devasa boynuz bana
bakiyordu.



“Ya ‘umut’ baglanani gozlerimizle gorsek ‘umut’ kalir
mi geriye, gozleriyle gordiigiinii bir de nasil ‘umut’ eder
kisi? Ancak goriinmeze umut bagladiysa insan, sebatla
bekler onun yolunu.”

Pavlus'un Romalilara Mektubu 8:14, 1925.

24 Subat Persembe

Dersin ilk saati ¢cok hizli gecti. Kitaptan bazi boliimler
okuduk, iizerine konustuk. Cihan Hoca sadece sorular
sordu, goriislerimizi aldi. Cok agiklamaya girmedi. Ben
de bolca imza karaladim Onlimdeki bos sayfaya.
Matematik dersleri sag olsun, imzam giizeldi. Tiim lise
matematik dersleri ¢esitli imza denemeleriyle gegmisti.
Gozlerim tahtada, tuttugum takimin maglarinda top
kostururdum bir de. Inanilmaz bir sekilde topu aglara
yolluyor, tiim stat beni ayakta alkigliyor, ben de hi¢ orali
degilmisim gibi kendi bolgeme geri donliyordum; ama
icim kipir kipirdi!

Sonra zaman gecti, uzak kaldim spordan; dersler,
sinavlar, dershaneler... Artik hayalim imkansiza yakin
olunca ben da ona yakin olmayi kestim. Hayal etmeyi
biraktim. Ara ara, imkansizligi tavan yapmis oldugu
halde, lise yillarinda dinledigim bir miizigi isitince, bazen
Oylesine bir bosluk aninda birden topu doksana
takiyordum! Sonra sevinme hareketi, umarsizca bdlgeme
geri doniis... Ama hayal sonlanmadan, stadin isiklar
birden kapaniyordu. Icimden bir ses artik ¢ok gec
oldugunu soyliiyor, salteri indiriyordu. Bazen gergek
hayali asiyordu.



Gecen haftadan bu yana Zeynep hicbir derse gelmedi.
Hizla smiftan ciktigi giiniin aksami aradim, agmadi.
Mesaj attim kag kere, en son hasta oldugunu yazdi. Beni
korkutmustu. Hi¢ hasta gibi degildi dersin basinda. Eger
birkag giin i¢inde okula gelmezse kapisina dayanacaktim.

Birden hocanin sinifta olmadigi fark ettim. Arkama,
saga sola baktim ama yoktu. En son okumasi i¢in sectigi
kisi, aheste aheste okumaya devam ediyordu. Hemen
herkesin bas1 dndeydi. Sonra kapidan elinde iplerle Cihan
Hoca goziikti. Uzun, kalin bir ipe, kisa ince ipleri
bagliyordu.

“Bu kadar yeterli, kaldigimiz yeri isaretle liitfen,” dedi
kitab1 okuyana. Son ipi de bagladiktan sonra, elindekileri
en On siramn iistiine birakti. “Hastanedeyiz. Uzerinde
kanli gobmlegiyle bir doktor, birbirini ardina kapilar1 hizla
geciyor. Her gectigi kapinin arkasindaki duvara korkung
bir bedenin golgesi diisiiyor. Sadece ilk otuz saniyede
gordiiklerimiz bundan ibaret.” Bagparmagim kaldirds,
“Bir: Kim bu adam?” Sonra diger parmagini kaldirdi.
“Kan kimin kanm1?” Sirayla diger parmaklarii acildi,
“Neyden kaciyor? Neden kagiyor? Kagtigi sey onu
yakalayacak m1? Yakalarsa ne yapacak? Sadece otuz
saniyede kafamizda olusan soru isaretleri...

Yiiksek bir binadayiz. Pencereden bir ayagimi disariya
uzatmis adamin g6zl kolundaki saatte. Dudaklari
oynuyor, saydigimmi anhiyoruz. Birka¢ dudak hareketi...
sonra sogukkanli bir sekilde asagi atliyor. Sadece on
saniyede kadrajimizda olan sahne bu. Bu adam kim?
Neden tehlikeli bir yere oturmus? Neden sayiyor? Neden
atlad1? Neden bu kadar sakin?” Sirayla kalkan parmaklar
yeniden kapandi. Biraktig1 ipi geri aldi. “Bu sahneleri
gordiiglimiiz andan itibaren, kirmiz1 lazeri dikkatle takip



edip yakalamaya calisan kedi gibi soru isaretlerini bir an
once ¢ozmek isteriz. Cevaplara bir an Once ulasmak
isteriz. Iste her bir soru isareti atilan bir diigiimdiir. Bir
veya iki tanesi ana diiglim, digerleri onu destekleyen, ona
bagh kiigiik diiglimlerdir. Senaristin isi diiglim atip
diigim c¢ozmektir. Ana diiglim senaryonuzun sonuna
kadar ¢oziilmeye devam eder, diger diigiimler sayfalar
ilerledik¢e kiiciik kiiciik ¢oziilmeye baslar. Kiiciik
diigiimlerin  ¢ozlilmesi monotonlugu kirar, dikkati
saglar... Diger diigiimler icin olusan meraki kamgilar.”
Ipi iki eliyle tutup havaya kaldirds, “En iyi diigiimleri atip
en basarili sekilde attigi diigimleri ¢ozen, en siiriikleyici
senaryoyu yazar.”

“Kan canavarin kani, onu vurdugunda {izerine
sigramis,” kisa bir ipi ¢ozdi, “kagiyor clinkii kactigr sey
yarattig1 bir canavar,” diger iki kisa ipi ¢ozdii.

“Planl1 bir soygunda kendi sirasin1 bekliyor,” ii¢ kisa
ipi birden ¢ozdii. Geriye sadece her bir diigiimiin atildig1
ipin ortasindaki, biiytik diigiim kaldi. “Doktor, bir kadin1
geri getirmek i¢in lizerinde deneyler yapar ve onu
diriltmeyi basarir. Adam, ¢ocugunun hastaligi i¢in yiiklii
bir miktar para bulmalidir. Ve birakmis oldugu eski isine
ve eski ekibine doner, biiyiik bir banka soygunu planlar.”
Biiytik diigiimii ¢6zdii. “Ben size, iki farkli oykiiyl tek
ipte ¢ozlimledim. Eger kaleminiz saglam, hayal giiciiniiz
kuvvetliyse tek bir Oykiide harikalar yaratabilirsiniz.
Ama... ¢oOziilen diiglimleri bir taraftan ¢aktirmadan
baglayabilirseniz,” eliyle diger kiiclik ipleri birbirine,
sonra da onlar1 kalin ipe bagladi.

“Son sahneler, hastanenin karanlik koridorlarinda
gordiiglimiiz doktorun, aslinda hirsizligi yapan adam
oldugunu 6greniriz. Paray1 ¢almay1 basarmis, ama kizim



kurtaramamistir.  Yillar geemis, yaslanmistir. Gegen
seneler boyunca kizini geri getirmek i¢in ¢alismistir. Ve
Omriiniin son giinlerinde basarir. Hayata dondiirdiigii kiz1
ise sanki tim yaptig1 kotiliiklerin bedeli olarak eski
halinde degil, ruhsuz bir beden, bir insan miisveddesi
olarak geri doner ve son sahnede babasii oldiiriir.”
Diigiimleri tek tek ¢ozlip ipleri kiirsiiniin {izerine birakti.

“Once attigmiz, sonra ¢ozdiigiiniz diigimleri
caktirmadan baska bir ip iizerinde birlestirdiniz. Insanlar
artik cevaba ulastiklarii diisiiniirken ters kdse yaptiniz.
Gergek bambaskaydi! Ipler aslinda baska bir &ykiiniin
diigiimiinii atiyordu ¢6ziildiikge. Predestination gibi.
Ger¢i Predestination caktirmadan baglama isini birkag
defa yapar. Sizin i¢in ¢ok erken.” Cihan Hoca, siralarin
arasinda yiirimeye basladi. “Peki, ¢aktirmadan baglama
is1 nasil yapilir?”

Bilge elini kaldirdi, “Her bir diigiimii iki farkli dykiiyii
cozecek sekilde atariz. Her bir diigimi atarken...
kafamizda iki 6ykii de vardir... Ayni sa¢ 6rmek gibi.”

“Cok giizel,” dedi Cihan Hoca. Sesinde memnuniyet
vardi. “Ama Oriintiyii filmin sonuna kadar bizden
baskasi bilmez?”

Bagini1 salladi Bilge, gozleri parildad: birden.

“Ve boylece istedigimizi elde ederiz! Sasirtma ve
siiriikleyicilik... Insanlar bilinmeze dogru siiriiklenmeli,
istediklerimizden birisi de bu.”

Bilge’nin gozleri daha da parladi. Sanki firlayip hocaya
sartlacak gibi duruyordu. Cihan Hoca, en dnceki siranin
istline oturdu. “Kitaplar1 kapatalim, bugiinliik yeterli.”
Ellerini, siranin iki yanina koydu.

“Uzun yillar 6nce, daha yeni yeni etrafindaki diinyay1
anlayan, inceleyen, kesfeden c¢ocuk, bir kiz goriir. Kendi



yaslarindadir kiz. Sar1 bukleli saglari... beyaz bir teni
vardir. Iginde bir seyler olur. Cikolata yediginde
hissettigi seye benzer, ama tam o da degildir. Yabancidir
ona bu duygular, anlam veremez. Sadece i¢inde bir seyler
kipir kipir olur. Mutluluga benzer biraz, saf mutluluga.
Icinde yesermis, bedenini sarmustir. Sevgidir hissettigi.
Daha sonra fark eder bunu. Kizi uzun yillar boyunca bir
daha gérmez. Sakli sever onu.

Bir giin, tekrar karsisinda bitiverir. Artik biiylimiis,
saclar1 daha da uzamis, geng kiz olmustur. Yaninda, uzun
boylu, alimli bir erkek vardir. Varlikli bir ailenin ogludur.
Evli olduklarin1 6grenir. Kahrolur iginden... ama tiim
kiiftirler yalnizca yanindakine yagar. Tek toz konduramaz
sevgisine, sevdigine. Higbir su¢ onun olamaz, hicbir
katiiliik barinamaz onun teninde. Sug diinyanindir.

Evine doner kosa kosa, odasmma kapanir. Defterini
cikarir sakladig1 yerden. Iginde o kiigiik kiza adanmus
sozciikler vardir. Dizeler dizeleri kovalamistir yillar
boyu. Onun yoklugunu, sevgisiyle doldurmustur. Kiiciik
kiz1 dizelerinde biliylitmiis, goklere ¢ikarmistir. Bosluk
inandiklartyla kapanmigstir, inanmak istedikleriyle. Simdi
o kapanan bosluga kara bir damla diiser gokten, acilir
kapanan oyuklar; dyle ya gormiistiir onu. Yillar sonra
oradadir. Diislindiigiinden farkli, bambagka! Kalem,
damlanin aktig1 yolu izler. Gegtigi yerleri takip eder
sozciikler.

Birka¢ yil gecer aradan, kapit vurulur, gelen O6liim
haberidir. Sevdigi can verirken cani alinmistir. Artik o,
bedeninden kurtulmus, goge yiikselmis bir melektir...”
Cihan Hoca, ayaga kalkip kiirsiiye ilerledi, esyalarim
toparladi. Bilge elini kaldird1.

“Hocam, bir filmden mi?”



“Kotii Kaderli Asiklarn  Oykiisii,” ceketini  giydi,
“gelecek hafta goriisiiriiz.” Kapiya ilerleyip smiftan ¢ikti
Cihan Hoca.

Onun ¢ikisiyla herkes hareketlendi, yavas yavas kapiya
yoneldi. Ben Oylece durdum oturdugum yerde. Kirli
tahtanin, tik taklayan saatin, beyaz renk kiirsiiniin,
siralarin  lizerindeki silgi tozlarinin, havasiz sinifin,
ayrilanlarin ayak seslerinin en ince ayrintisina karigtim
birden. Agzimin kurulugunu fark ettim, sertce
yutkundum birka¢ kere. Son ¢ikanlar acayip gozlerle
bana bakmisti. Siif tamamen bostu artik.

Kantinden demsiz, soguk ¢ay1 alip bahgeye ¢iktim. O
tatsiz havalardan biri vardi. Konusmaktan haz etmedigim
adam gokyiiziinden siritarak el salliyordu. Aksama kadar
nereye gitsem Oniime ¢ikacakti yine. Bos bir masaya ilisti
gbziim. Iki sandalye cektim etraftan. Birine gri ¢antami
koydum. Birka¢ yudum aldim c¢aydan, c¢ikardigim
romandan birka¢ sayfa ¢evirdim. Ama okuyamiyordum.
Kendimi veremiyordum.

Agzma kadar dolu otobiis agir aksak gecti yukariya
dogru; birka¢ kdpek ¢opiin etrafin1 dolaniyor, kokluyor,
yiyecek araniyordu. Kotii Kaderli Asiklarm Oykiisii. ..
Ama yalnizca biri asik... Digerinin, yani kadinin bundan
hi¢ haberi yok. Onun sevilmek disinda hi¢bir 6zelligi
yok. Birkag¢ sayfa daha cevirdim, sonra dilde sabun tadi
birakan ¢aydan bir yudum daha aldim.

“Yagmur yagacak.” Cihan Hoca, elindeki bardagi
masaya birakti, yamimdaki sandalyeyi c¢ekti, ¢antami
tizerinden alip dizlerimin arasina koydum. Bagimi
yukartya, pigkin siritiga dogru ¢evirdim, bagimi salladim.

“Oyle goziikiiyor hocam.”

“Birini beklemiyordun sanirim?”



“Yok... yok yalnizim,” dedim giiliimseyerek.

Cihan Hoca ayaklarin1 ¢arp1 seklinde uzatip ellerini
ensesinde birlestirdi. Ikimiz de yolu izlemeye koyulduk.
Kisik kisik nefes aliyordu, cigerlerinde bir problemi vardi
sanki. Aldig1 pozisyondan milim oynamadan, Oylece
seyre dalmisti. Yan gozle onu takip ediyordum.

“Sanirim mutsuzlugumu giiliisiimiin altina saklamaktan
sikildim artik,” dedi Cihan Hoca. Dudaklar1 disinda
hicbir yeri oynamadi. Bos gozlerle ona baktim. “Bu
aralar okudugum kitaptan... Altini ¢izdigim tek ciimle.”
Tek elini ensesinden indirdi, bardagindan bir yudum aldu.

“Ben bu aralar ¢ok okuyamiyorum.” Gozleriyle
onlimdeki kitabr isaret etti. “Sadece sayfalar gevriliyor.
Sanki herkes birbirine benziyor. Bilmiyorum.” Bundan
fazlas1 ¢ikmadi agzimdan, diyemedim ama... herkesi ona
benzetiyordum. Her betimleme sanki onu anlatiyordu,
her kadin karakter oydu. Uzerindeki yesil 6nliikle kahve
veriyordu; sac¢lari dolgun, sari, altmiglarda yasiyordu;
daginik yatakta, burusuk beyaz Ortli yalnizca dolgun
goglslerinden birini ve tek bacagini ortmiis, elinde sigara
diistiniiyor, dumani seyrelerek odaya dagiliyordu; denizin
kenarinda oturmus, gozlerinden bulut gegiyor, dalgali
denizi seyrediyordu; altin sarist1 gokyliziinde, eli
cocugunun elinde, etegi dalgalanarak sahilde yiirtiyordu.
Hepsi oydu, her yerdeydi, her seydeydi.

Izledigim filmde o vardi, gectigim yolda; tiyatro
sahnesinde, sahne 1s181imin altinda kivileimli gozlerle
repligini okuyor, sahne karanliga gomiiliiyor, cekilen
kirmiz1 perde arkasinda silinip kayboluyordu. Her bir
¢ikis, her bir ihtimal ondan gegiyordu.

“Nerede kaliyorsun?”

“Hemen Teknokent ¢ikisinin orada. Cok yakin hocam.”



“Su tist gecitin oldugu yer mi?”

“Yok hocam, o diger ¢ikis. Bazen oradan giderim. Giin
batimin1 ¢ok iyi goriiyor. Yol uzuyor ama. O yolu
yiirimeyi seviyorum.” Elim bardaga gitti, sonra vazgegip
parmaklarimla ¢evirdim birka¢ defa, “Su asiklar?”” Cihan
Hoca elini ceketin i¢ cebine soktu, mat siyah sigara
tabakasi ve parlak glimiis cakmak ¢ikarip bir sigara yakti.
Tabakanin ve ¢akmagin {lizerine ayni sade motifler
islenmisti. Tabakay1 6nlime uzatti.

Basimi ve kaslarimi yukariya kaldirdim.
“Kullanmiyorum,” ondan tarafa dondiim, “su asiklar,
sizin senaryonuz ya da 0ykiiniiz mi?”

“llk yazdigim &ykiilerden birinin taslagi,” sigara
dumani dalgalanarak riizgarda savruldu, “6ykii yazmaya
yeni basladigim yillar.”

“Neden hi¢ sevdiginin yanina gitmedi? Uzaktan nasil
bu kadar sevilebilir?”

“Nasil bir duygu vardi yazarken bilmiyorum. Kalemi
eline aldiktan bir siire sonra... sen kalemi degil,”
duraksadi, basin1 yukariya kaldirdi, “kalem seni kontrol
eder.”

“Zamanla unutmaz miydi? Zaten ona hi¢ sahip olmadi,
sadece uzaktan sevdi, zamanla unutulmaz-”

“Zaman hicbir seyin ilaci degildir, sadece alisirsin:
Pismanliklarinla, hiizniinle yasamaya alisirsin.
Gegmisinle yasamaya alisirsin.” Yagmur damlalar
bardagimin icine diistii. Sigarasindan birka¢ nefes daha
ald1 hizli hizli. “Birakmamu ister misin?”

“Yok, daha eve gitmem hocam, ¢ok sag olun.”

Yerdeki c¢antasini uzanip bagini koyu bulutlarla kaph
gokyiiziine cevirdi, ylizii eksidi birden, izmariti kirli kiil
tablasina bastirip ayaklandi.



Cantam1 basima siper edip aniden bastiran yagmurdan
kantine dogru kagarken Cihan Hoca, ¢oktan otoparka
varmis arabasina biniyordu.



“Uyumak, ama diis gorebilirsin uykuda, o kotii!
Ctinkii o oliim uykularinda,

Swyrildigimiz zaman yasamak kaygisindan,

Ne diisler gorebilir insan, diistinmeli bunu.

Bu diisiincedir uzun yasamay: cehennem eden.
Kim dayanabilir zamann kirbacina?”

Hamlet

7 Nisan Persembe

Gozlerim kapali, sirtim duvara dayali, dylece
duruyordum. Hiriltili nefesin toynaklarmi yere vurusu
duyulmustu 6nce; sonra gozlerinin kizil pariltis1 kalbimi
delip gecti. Boynuzlar ve kizillhik giderek biiytidii
gbziimde, hirilt1 giderek yiikseldi.

Korku, soguk eliyle beni kavrayip duvara firlatmist1.
Gozlerimi  agmak istemiyordum. Tekrar onunla
yiizlesmek, kizil gozlerine ve frkiitiicii boynuzlarina
maruz kalmak, onlar1 tekrar solumak istemiyordum.
Korkunun buz gibi elleriyle, bedenimden ruhumu ¢ekip
bir bagka koseye daha firlatmasini istemiyordum.

Goz kapaklarim beyazladi, saydamlasti birden.
Cekinerek, bilmiyorum ne kadar sonra, yavasca, ¢ok
yavasca araladim onlar1. Isik geri gelmisti. Iki yana acili
kollarimi indirdim. Sakince bakindim etrafima. Gitmisti!
Yerde izler aradim. Camur, toprak, bir leke... Az once
yasadiklarimin izah1 olacak, bedenimde hissettigim
soguklugu bir nebze olsun silecek bir iz... Koridorun
sonuna, onu ilk gordiigiim tarafa ilerledim. Yavas yavas



kendime geliyordum. Egildim, dokundum, aradim,
yokladim. Higbir sey yoktu!

Asag indigimde herkes etrafi incelemeye dalmisti.
Zeynep donilip bana bakti, bakislar1 degisti birden.
Yanima geldi.

“Yiiziin bembeyaz olmus.”

“Arabada bagim agriyordu zaten... riizgar ¢arpt1 {istiine,
cami agmistim.”

“Yanimda agri kesici falan var-”

“Yok yok iyiyim. Yiziimii yikadim birka¢ defa, daha
lylyim.”

Nasil agiklanirdi ki? Ben de bilmiyordum olanlari.
Kazay1 unuttugumu sanmistim. Beni bu kadar derinden
etkilemis olamazdi. Evet, eminim en c¢ok diisiinen
bendim. I¢cimde aciyan, kirilan, burkulan bir seyler
hissetmistim. Fakat bu kadar olamazdi! Ayrica gordiigiim
sey, o sey... farkliydi. Farkli bir seyler vardi. Gozleri,
durusu... bir hayvana has degildi. Bir caninin viicut
bulmus hali gibiydi. Kizgmmhk! Evet, kizgmlikti
bakislarindaki, durugsundaki... Ama gergek gibiydi? Cok
saglam hasta olmustum, baska bir agiklamasi yoktu.
Kesin bir hafta yatiracakti beni.

“Sen ne yapiyorsun orada?” dedim Yekta’ya. Masadaki
catal, bicak, kasiklar1 elindeki ¢antaya dolduruyordu.

“Bunlar deli para eder. En az dort yiiz liraya
okuturum.”

“Birak onlar1 yerine.”

“Gormiiyor musun? Adam deli gibi zengin. Koymaz
ona.” Birkag tane daha koydu cantaya hizli hizli.

“Birak onlar1 dedim!”

“Sana ne lan cakma Shakespeare!” Pis pis siritt1 bana
bakarak “Cakma Shakespeare seni.”



“Brrak onlar1!” Elindeki ¢antay1 tutup ¢ektim, savrulan
yumruk ¢eneme oturdu, dengemi kaybettim, sirtiistii
yerdeydim.

“Karisma lan isime!” Elimi c¢eneme gotiirdiim,
dudagimin kenar1 agilmisti. Zeynep yanima egildi hemen;
dogrulmama yardimci oldu. Ayaga kalkip Yekta’nin
izerine ylriidiim, Hakan’la Ahmet araya girdi.

“Ayrilin, Ayrilin!”

“Dursaniza! Dursaniza!”

“Yekta birak Yekta!”

“Salin gelsin, salin sunu!”

Hakan beni c¢ekip odanin diger ucuna gotiirdi.
Hirpalanmistim.  Dudaklarim, c¢enem  zonklayarak
yantyordu.

“Pecete, bir sey versenize,” dedi Hakan masaya dogru.
Zeynep, elinde peceteyle geldi hemen. Dudagimin iistiine
koydum. Kalbim kiit kiit atiyordu. Sag el isaret
parmagiyla yukartyr 1isaret eden kiicik heykelde
donuklast1 gézlerim. O serefsize birbiri ardina yumruklar
indirmek istiyordum. Onu ilk gordiigimden bu yana
yavas yavas yiikselen nefret, icimdeki 6fkenin kulagina
fistldiyordu. Onu paramparca etmeliydim, paramparca!
Ik firsatta bogazina yapismaliydim! Son nefesini
veritken benim hing dolu bakislarimi  gérmeliydi,
ellerimin  altinda ¢irpinirken  son  gordiigli  ben
olmaliydim, canim1 alan ben! O pismanhgi, son
pismanlig1 hissetmeliydim, af dilemeliydi benden, aman
etmeliydi.

Kalbimin atiglar1 yatisti, gdgslimiin inis kalkislar
dizginlendi. Onun gibi gereksiz, nefes israfi birinden
fazlasin1 beklemekti su¢ belki de. Hirsizlik onun



karakterini tamamliyordu. Bu kadar. Fazlasin1 beklemek
sagmalikt.

“Su ne?” Konusan Bilge’ydi. Dagilan masanin {izerine
egilmisti. Masaya dogru yaklastik. Bilge, hocanin
tabagini kenara c¢ekti. “Kagit?” Kath kiigiik kagidi hizlica
actt:

sanate¢1 yasar eserinde
insan, eser de olsa sanat¢1 da olsa
tanri insandir
insan tanridir
gercek karanlik olsa da,

Merakin hakim oldugu sesi okuduk¢a kisildi; ses
giderek monotonlagti. Merakin hakimiyetini korku
devraldi son kelimelerde. Bagini kaldirip bakti bizlere, bir
kez daha okudu. Bu sefer Bilge okudukc¢a herkes
purdikkat birbirine bakiyordu bir yandan. Kagidi cevap
bekleyen gozlerle bana uzatti, cam gibi soguk bakiyordu
gozleri. “Tabagin kenarindan goziikiiyordu ucu, altinda.”
Once gozlerim hizlica gidip geldi kelimelerin {izerinde.
Tam anlayamadim. Sonra tane tane okudum yaziyi.
Sonra heceleyerek. Kafamin icine kazimaya calistim.
Kelimelerdeki gizi ¢6zmeye c¢alistyordum. Zeynep
omuzumun kenarindan bakiyordu yazanlara. Hakan’in
uzanan eline biraktim kagidi.

Sadece iki virgiil vardi noktalama isareti olarak. Bagka
bir sey yoktu. Virgiilii farkli yerlere koyunca farkli
anlamlar c¢ikiyordu. Farkli yerlerden bakinca farklh
sonuglar. Gergek... karanlik olsa da? Gergek karanlik...
olsa da?



Bilge, “lki ii¢ hafta oOnce sanirim, derste de
konusmustuk,” dedi, bagimi salladim.

“Sanatg1 eseriyle var olur. Eseridir sanat¢iyr sanatgi
yapan,” dedi Hakan.

Zeynep, “‘Sair belki bedenen vefat etmis olabilir ama
siirleriyle nefes almaya devam edecek... yasattigi
duygular... baki kalacaktir.”” dedi, “su dinleti, seninle
gittigimiz,” diye devam etti bana bakarak.

“Siir dinletisi mi?” dedim.

“Evet, su siir dinletisi. Yan fakiiltede, Edebiyat’ta.
Sunucu demisti giriste. Bir sairin 6limi yil donimi
vardr.”

“Bir cesit bilmece gibi bir sey,” dedim, “virgiiller
dikkatimi cekti. Sadece iki tane virgiil var, nokta yok...
tiim harfler kiigiik.”

“Insaneser, Tanrieser, Tanriinsan...” dedi Ahmet.
Bilge’ye ve bana bakti, “Bosluklar1 kaldirinca da anlam
degisiyor sanki?”

“Baslayacagim bulmacasma da bilmecesine de!” dedi
Yekta. Agzindan ¢ikan tiikiirtikler etrafa sacildi. Onu, o
tikiiriiklerde bogma istegim yiikseldi birden! Tam
agzima geleni soyleyecek oldum; Hakan, Yekta’nin
kulagina egilip bir seyler fisildadi. Yekta’nin yiizii degisti
aniden. Sakinlesti.

Dikkatim yaziya cekildi yine. Sanat¢1 eserinde yasar
demek, sanatciyr eserinde gorebiliriz demektir ayni
zamanda. Kendini belli eder, ele verir. Kendisi yansir
eserine. Devami, “Insan eser de olsa sanat¢1 da olsa”,
insan hangi tarafta bulunursa bulunsun bir sekilde aynada
goriiriiz... buluruz mu? Ne olursa olsun eser... yaraticisi
insan mudir demek istiyor? Sonra, virgiillerden once
yazanlar: “insan” ve “ger¢ek karanlik olsa da”. Bunlari



birlestirirsek peki: Insan gercek karanliksa... yani
cevapsizlik ondan doguyorsa, bilinemezse demek
olabilir.

Peki, sanat¢iya nasil wulasilir? Eserine, eserlerine
bakarak m1? Tablolarin orijinalliginin arastirilmasinda,
sahibi oldugu diisiiniilen sanatginin  karakteristik
Ozelliklerine  bakildigin1  biliyorum. O 6zelliklerin
tablolarda  bulunup  bulunmadiginin  incelendigini
okumustum birka¢ sene Once. Ne olursa olsun higbir
zaman tipa tip kopyalar olusturulamiyordu. Kullanilan
boyalarin kimyasal 6zellikleri, karbon testleri bir sekilde
ele veriyordu kopya olanlari. Konudan ¢ok sapmistim...
Kelimelere, manalara odaklanmaliydim.

“Cevap insan!” dedi Bilge. Kafamda dolasan diisiince
bulutlar1 donakaldi birden. Benimle ayni yolu takip
etmisti. Ayni sonuca varmisti. Ama cevap dogru muydu?
Eger dogruysa bile hala eksik bir seyler hissediyordum.
Sanki iki cevapl gibiydi. Iki asamaliydi. Bir cevap bizi
digerine gotiirtiyordu.

Ahmet, “Alelacele,” dedi kagida bakarak, basin
kaldirdi, “yazilar alelacele yazilmis, o an diisiiniilmiis
gibi.”

“Ya da cok iyi biliyordu ve hizlica yaziverdi?” dedi
Zeynep. Kisa bir an gozleri kesisti, sonra Zeynep yiiziinii
daginik masaya egdi.

“Manast ne?” dedi Hakan, ona dondiim, “yani
bilmecenin anlami degil, bunu yazmasiin sebebi, bize
sormasinin sebebi?”

Evet, manasi neydi? Elimdeki kanli peceteye baktim bir
stire, hemen her yeri kipkirmizi olmustu. “Gergek!”
dedim, “dersleri hatirlayin. Her bir ders, aslinda tek bir
yere baglaniyordu. Yazdigimiz her seyin olabildigince



‘gercek’ olmasini istiyordu Cihan Hoca.” Pegeteyi
masanin izerine biraktim. “Amnilarimiz, bakmak ama
gormemek, diigiimler, kendi hayatlarimizin &ykiisii, her
bir oykii teknigi konusmamiz... hepsinde bizi gergege
cekiyordu.”

“Bir ¢esit... deneysel senaryo ¢alismasi m1?” dedi Bilge
gozlerini kisarak.

“Aklinda bir 6ykii vardi... Uygun ortami hazirladi ve
karakterleri dahil etti,” dedi Hakan.

“Daha ne kadar gercek olabilir?” dedim. Hakliydim.
Dogal gelisen bir oyki... Kontrol tamamen
karakterlerde... Bundan daha gergek bir 6ykii yazilabilir
mi?

“Cihan Hoca nerede?” dedi kisik bir ses. Ahmet, elinde
bardakla, kitapligin oradaki tekli koltuga oturmustu.
Bakislarim once odada, sonra etraftakilerin yiizlerinde
gezdi.

“Ben lavaboya gittigimde buradaydi,” dedim.

“Ben afislerin oraya gittigimde masadaydi. Zeynep’le
konusuyordu,” dedi Hakan.

“Evet, ev lizerine konustuk, ondan Onceki sahibi
hakkinda birka¢ kelime ettik,” Zeynep eliyle Bilge’yi
gosterdi, “sonra onun yanina gittim, kitapliga.”

Yekta iki yana basini salladi. Hakan kulagina
fisildadiginda beri degismisti. Simdiye kadar onlarca bos
laf etmeliydi. Ama sessizdi.

“Kitaplik,” dedim. Uzattigim elimi indirdim. “Eger
ortada bir bilmece varsa cevabi1 burada olmali.” Elimi
tekrar kaldirip dudagima gétiirdiim. Zonklama durmustu,
kalan kan lekesi de kurumus, pihtilasmisti. Hakan,
Ahmet, Yekta birbirine bakti, Bilge direkt kitapliga
ilerledi. Zeynep bana yaklast1.



“Oynama, kanayacak.” Elini dudagima dogru uzatti,
havada tutup bagimi salladim. Kitapliga dondiik. Elim ilk
once sanatc1 biyografilerine gitti. Ilk aklima gelen cevap
“insan” tizerinden gidecektim. Rodin’le alakali eserlerle
basladim. Yabanci bir kaynak vardi. Sonra antolojilere
baktim, sanat kitaplarina, akademik kaynaklara... Bir ize
rastlayamadim. Bilmeceyle baglantili bir sey géremedim.
Iki adim geri gekilip bagyapit tablolari inceledim. Mona
Lisa... olabilirdi. Veniis’iin Dogusu, ilkbahar... Hepsini
tek tek inceledim. Insan... insan... insan? Tabii ya!
Adem’in Yaratilisi! Dogru ya, Adem’in Yaratilisi!
Kapidan girer girmez onu gordiigimi hatirliyorum.
Personalarin iizerinde olmaliydi.

Hemen o tarafa yaklastim. Yoktu! Ama gordiigiime
eminim, oradaydi! Tek tek gectim her duvarin 6niinden.
Yoktu. Yine de Michelangelo ve eseriyle alakali ne varsa
taradim kitaplarda. Bilmeceyle alakali bir not, derkenar
bir sey... Bir kagit parcasi daha olabilir diye diisiindiim,
baska bir bilmecenin oldugu. Ama hi¢bir sey bulamadim.
Kitap kapaklarina ¢ekildi dikkatim, ¢ercevelerden birinin
tizerinde Gustave Doré yaziyordu, adimi ilk defa
duymustum, kapagin {izerindeki resim de sanki elle
cizilmis gibiydi.

Kolumdaki saate baktigimda gordiim ki zaman akip
gitmisti ¢oktan. Yekta ve Ahmet masada oturuyordu. Son
yarim saattir derin i¢ c¢ekisler geliyordu Yekta’dan.
Bakislar1 elindeki telefonla bizim aramizda gidip
geliyordu. Bilge elinde kitapla yere oturmustu. Zeynep,
uzak kosede sanat dergisi karistirtyordu. Hakan plaklar
inceliyordu.

Su st katta gordiigim sey. O da Oykiiniin bir
parcastydt o zaman. Bir tiir illizyondu. Kazadan da



haberi var demekti bu. igimizden biri haber verdi hocaya.
Bilmeceyle de bir alakasi olmaliydi o zaman. Ama
olamazdi da. Bu kadar kisa bir siire iginde nasil
hazirlanirdi ki onda sey? Neredeyse buraya gelmeden
hemen 6nce oldu kaza. Hicbir baglanti kuramiyordum.
Benim korkulu diisiimden baska bir sey degildi demek ki.
Basima giren agrilar artmisti. Okumak gozlerimi ve
zihnimi daha da yormustu.

“Sikildim artik! Ben gidiyorum, gelen gelir,” dedi
Yekta.

“Yekta!” diye bagirdi Hakan.

“Yetti artik. Ben gidiyorum. Oykiisiinii otursun kendisi
yazsin,” Yekta ayaklanip kapiya yoneldi.

“En azindan su yaptigimiz pisligi temizleyin,” dedi
Bilge. Elindeki kitabi rafa koydu. Yekta’yla bakistik.
Sonra ikimiz de Hakan’a baktik. Kosede kirilmis cam
parcalart vardi, masanin iistii de birbirine girmisti. Herkes
bikkin hareketlerle bir isin ucundan tuttu; masayi, etrafi
diizeltmeye koyulduk. Toparlayabildigimiz kadar da
toparladik.

Bilge, “Sunlar1 mutfaga birakalim c¢ikariz,” dedi,
Zeynep’le ellerindeki kirli tabaklar1 birakmak ig¢in
mutfaga gittiler.

Bilmecenin anlami neydi? “Sanat¢i yasar eserinde,
insan eser de olsa sanat¢1 da...” Cihan Hoca’nin yapmak
istedigi seyi merak ediyordum. Kurdugu oyunun manasi
olmaliydi. Ben daha devam etmek niyetindeydim, ama
digerleri istemedigi siirece anlami yoktu. Bilge’nin de
benimle ayni seyi isteyecegine inaniyordum, itiraz
etmesini bekliyordum, devam etmek istemesini. Ama tek
bir kelime dahi etmedi. Gergi halsizlikten birak



bilmecenin pesinden kosmayi ayakta duracak durumda
degildim. Bu da burada bitiyordu.

Yiizleri bembeyaz halde, ellerinde tabaklarla Zeynep ve
Bilge geri geldi. “Gelsenize,” dedi Bilge. Sesi degismisti.

Hakan, “Ne oldu?” dedi.

“Gelin ¢abuk.”

Merakla arkalarina takildik. Koridorun basina, girise
dogru ilerledik. Zemin sanki benimle birlikte hareket
ediyor, hizimi1 daha da artiriyor, beni alip gotiiriiyordu.
“Elimizde tabaklarla ilerliyorduk,” dedi Bilge, “Cihan
Hoca’ya seslendim birka¢ defa... Ses ¢ikmadi. Goziim
bir anligina aralik kapiya kaydi.” Basiyla oniimiizdeki
kapiy1 isaret ediyordu. Elimle, araligindan parlak sari
151810 yiikseldigi kapiyr ittim yavasca. Iceriye adim
attigimda  gozlerime inanamadim! Tablolar, masa,
kitaplar, heykeller... Sanirim deliriyordum... Birebir
ayniydi! Yemek yedigimiz odanin aynisindan bir tane
daha, tam karsimdaydi! Bagimin dondiigiinii hissettim bir
an, dizlerimin bagi ¢oziildii, gli¢ almak i¢in elimi duvara
atmaya ¢alistim. Gozlerim karardi.



“Hayat o kadar tath ki!

Her an 6liim acistyla bin kez 6liiriiz de,
Goze alamayiz hemen olmeyi!”

Kral Lear

3 Mart Persembe

“Bir filmde verilmek istenilenleri, filmi izlerken veya
bitirdikten sonra hissettiginiz duyguda bulursunuz.
Mesela Tarantino filmi izlerken hissettiginiz seylerden
biri sudur: Sanki sahnedeki karakterin her yaptig
diinyanin en havali hareketidir. Sadece araba siirer, ama
sanki dlinyanin en hayran olunas1t isini yaptigini
hissedersiniz. Sadece bir sigara yakar... Alttan bir miizik,
acilar, 151k, oyuncunun tavirlari... Eger izlediginiz birgok
sahnede bu basarilirsa filmden sonra sunu dersiniz: Film
hayranlik uyandirictydi! Muhtesemdi! Bu ydnetmenin
imzasidir. Kamera seyircinin Oykiiye acilan diinyasidir,
kadraj seyircinin de goziidiir,” dedi ve basini arkasina,
duvardaki saate c¢evirdi. Yaninda, siranin istiinde agik
duran kitaba dondii sonra. “Sayfa doksan sekizde kaldik.”
Kitab1 kapatip ayaga kalkti, “Haftaya, sonraki yirmi
sayfayt ~ okuyup  gelin.  Uzerine  konusalim...
Cikabilirsiniz.”

G0z acip kapayincaya kadar ge¢misti. Dizginleri eline
alip dersi tamamen kendi kontroliinde isledigi zaman, bir
bulutun {izerinde dersi izliyormus gibi kapilip
gidiyordum.  Konunun, anlattiklarinin,  alintilarin,
orneklerin arasinda kayboluyordum. Bagka higbir ders
bana bdyle hissettirmiyordu. Oykiiniin, kimi zaman
sinemanin, bazen tiyatronun arka odasma giriyor,
karanliklar iginde gizlenenleri ellerimle yoklayarak



kesfetmenin hazzini yasiyordum. Bu gercekten baskaydi!
Bilgisi derya denizdi.

Bu haftanin basinda gelmisti Zeynep. Nerelerde
oldugunu, neden cevap vermedigi sordum hemen.
Sorularimi1 “Sadece hastaydim!” disinda bagka bir sey
demeden savusturdu. Hicbir sey yokmus, yeniden
dogmus gibi geri dOonmiistii. Sanki birden ortadan
kaybolan o degildi, gecen hafta zaman onun i¢in durmus,
haftanin basinda tik taklar yeniden devriyelerine
baslayivermisti. Daha fazla iizerine gitmedim. Demek
istediginden fazlasin1 bigcak zoruyla da olsa alamazdiniz
agzindan.

Maviden gokyiiziiniin vedas: altinda, buz maviden sar1
aydinliga gecisin bulamik ¢izgisi sol yanimizda,
yemekhaneye yiirlidiik Zeynep’le. Hava giizel, kuslar
ucuyordu. Baharin gelisi i¢imdeki hayat sevgisini
uyandirmisti; dostca kucakladilar birbirlerini. Giizel bir
gokyiizii, hafif bir meltem, atilan kayitsiz adimlar kadar
giizel sey yoktu dogrusu. Bir de kisik bir 1slik eslik etti
mi bu ytriiytige... ya da sevdigim sarkidan mirildanmak,
bir kuple... Hayat giizeldi!

Cihan Hoca’nin derslerinden bu yana farklilik vardi
bende. Evet, hava beni cok etkilerdi, diislincelerimi,
duygumu, ruhumu... Ama derslerinden beri bir
farkliydim. Hiiznii de dibine kadar yasiyordum sevinci
de. Bazen nereye baksam gordiigim kisi, o, ruhumu
yakasindan tutup derinlere siiriikliiyor; daraliyor,
tiziiliyordum. Ama bazen sadece yolun karsi tarafindan
eslik ediyordu yiirliylisiime. Sadece birkag saniyeligine
aklimdan, ge¢mise doniik gozlerimin Oniinden gegip
gidiyordu, uzaktan takip ediyordu beni, ayn1 bugiin gibi.



Gerg¢i simdi onu diisiinerek o birka¢ saniyeye birkagini
daha ekledim, ama olsun.

Saga doniip, gilinesi arkamizda biraktik. Yemekhane
yolun sonundaydi. Yol boyu diger fakiilteler diziliydi
Onlimiizde.

“Gozlerin parliyor?”

“Cok mu belli ediyorum?”

“Seni okumak cok kolay.”

“Kitap miyim ben?” Pis pis sirittim. Yizii eksidi
birden.

“Bu esprilerinin karantinaya alinmasi lazim, 6ldirticii!”
Cantasinin  fermuarint agip saglarimi  bozdum, yola
atladim, geri geri yiiriidiim ona bakarak.

“Manyak! Kapat sunlar1!”

“Ne oldu? Oldiiriicii mii demistin az dnce?” Gozlerimi
kisip iki elimi saclarina dogru uzattim. “Biraz daha
dagitalim bakalim sunlar1...”

“Ya birak yapma daha fazla!” Ellerimi indirip arkasina
gectim, fermuarlari kapattim.

“Esprilerime kotii demek yok?”

“Sa¢im1 bozmak yok?”

“Anlastik.”

“Anlastik.” Ceketinin 6niinii kapatti, “hava sogudu.”

“Yo, ayn1. Hatta...” etrafa bakindim, “bayagi sicak.”

“Ha pardon, o soguk rlizgar, yaptigin espriden esmisti.”
Kikirdayarak kogmaya basladi.

“Bir yakalarsam hepsini yolacagim onlarin.”

Bugiin gozleri parlayan tek kisi ben degildim, diinyanin
da gozleri parildiyordu! Insanlarin yiiziinde giiliimseme
seciyordum, i¢inde mutluluk dalgasinin mayalandig1 bir
ressam ¢izmisti herkesi; agaclar bir baska yesildi bugiin,
rliizgar yeseren duygularin kokularini tasiyordu iginde,



gordiigiim her seyde gilizel olan ne varsa eriyip
kaynasmisti sanki.

Yemekhanenin basamaklarint ¢iktik. Sansimiza sira
azdi. Kurt gibi de agtim! Geldigimiz yolu goren
pencerenin Oniindeki masaya gectik. Tadina bakmadan
boca ettim yine tuzu, hizlica yemege bagladim. Zeynep’le
ara ara bakislarimiz degiyordu birbirine. Istahli yiyisime
giiliip kiictik kiiclik lokmalar yutuyordu.

“Benimkinden de yiyebilirsin. Sen Elbasan’a hayir
demezsin.” Tabagini bana dogru uzatti.

“Yok yok,” bir yudum su ictim, “bu yeterli,” bir kagik
daha aldim tabagimdan.

“Yavas ye yavas Shakespeare, nefessiz kalacaksin.”

“Cok acikmisim,” yutkundum, “lizgiiniim leydim, sizin
karsinizda bu hallere diismek istemezdim.”

“Role biiriindiik hemen.”

“Sizin yiizlinlizden!” Sesim fazla yiikseldi, etraftakiler
bize dondi birden, “leydim,” diye devam ettim alcak
sesle.

“Pmar Hoca’nin 6devi hallettim diin.”

“Pinar Hoca 6dev mi vermisti?”

“Pinar Hoca kim biliyorsun degil mi?”

“Su derste sadece dudaklart oynayan hoca m1?”” Gozleri
kayboldu birden, dudaklar1 yukartya dogru kivrildi, eliyle
kapatt1 agzin1 hemen.

“Dinlemedigin i¢in sana Oyle geliyordur. Sana atarim
aksam, yaparsin.”

Birka¢ kasik da basta hayir dedigim Zeynep’in
yemeginden aldim ve kalktik. Bulagiklart birakip
merdiven basamaklarina  yoneldik. Yemekhanenin
oniindeki aga¢ligin kenarinda durup bana bakti aniden.



“Kocaseyid’e dogru gitsek diyorum,” dedi, ‘“seni
gotiirmek istedigim bir yer var. Ama hizli olmamiz
lazim.”

Hayali defterimin kapagmi a¢tim, “Ajandami kontrol
ediyorum hemen...” Defterin hayali sayfalarini ¢evirdim
bir yandan Zeynep’e bakarak.

“Aslinda...” Basii ¢evirip etrafi izledi, derin bir nefes
aldi, “tek bagima yiirtimek icin ¢ok giizel bir giin!”

Hayali defteri geldigi yigma firlativerdim hizlica, “Sen
nereye ben oraya leydim.” Elim tika basa dolu karnima
dogru gitti.

“Iyi misin, gidecegimiz yerin yakiminda acil yok.”

“Turp gibiyim.”

Kampiisteki carsinin i¢inden gecip iiniversitenin ana
girisinden siiziiliiverdik, iist gecitten karsiya atlayip
otobiis duragina yiirtidiik.

“Kocaseyid’de nereye?”

“Gidince goriirsiin,” dedi ve karsisinda park olan
duraga oturduk. Parktan cocuk sesleri yiikseliyordu.
Birkag liseli geng, sirtlarinda ¢anta, aralarinda konusarak
gectiler parkin  Oniinden. Etrafima bakiyor ama
gormiilyordum. Cihan Hoca hakliydi. Kalabaliklarin
arasinda sessizce bir kdseye oturup kaynasan insan selini
anlamak isteyen gozlerle izlemek bana iyi geliyordu, ara
ara yapardim. Ama simdi, 6niimde donen diinyay: tarif
etmeye kelimelerim kifayetsiz kaliyordu. Nasil tarif
edilirdi bir insan? Bir kas bir de gz betimlesem,
saglarindan ve yiirliylisiinden bahsetsem, satirlar
doldursam onunla ilgili... birka¢ ciimleye sigar miydi
hayat1? Benim amacim en iyi senaryolar1 yazmakti, bunu
yapmak zorundaydim. Ama bir hayat nasil yaratilirdi?



Peki ya 6lim? Nasil sonlandirilirdi elimde can bulan
hayatlar? ~ Senaryonun son sayfasinin en sonuna
“Kararma” yazmak yeterli olur muydu? Ger¢i bu en zor
soruydu. Daha yasamin anlamini bilmezken 6liimii nasil
bilebilirdim? Nasil betimlenirdi son bulan hayat? Lisede
okudugum felsefi romanda kurgunun bir pargasiydi,
yaratilan karakterler, bir yerlerde yasamaya devam
ediyordu. Belki de oOyleydi, kalemin ucunda dogan,
bliyliyen yasamlari ger¢ek degildi ama oOliimsiizdii!
Kagidin iizerinde yasamaya devam ediyorlardi. Birisi son
sayfaytr okuyup bitisin hiiznii tiim benligini sarip
sarmaladiginda, karsisindaki duvara dalip gittiginde
Oylece... Mesaileri bitiyor, sirtlarina palto, baslarina
sapka gecirip evlerine dagiliyorlardi. Bir bagkasi
bilinmeze acilan o ilk sayfay1 araladiginda, herkes isinin
basina geciyor, sirasinin gelmesini bekliyordu dikkatle.
Zaman, onlar i¢in anlamsizdi, onlarin hayatlar1 yaziya
kazinmisti... Onlar Oliimsiizdii: Raskolnikov, bir eli
¢enesinde, duvarda asili baltaya bakiyordur diisiinceli;
Raif Efendi, bir elinde kiiclik kizi, diger elinde iki ekmek
yokus yukar yliriiyordur; Ferdinand elinde firgasi, iki
tilkenin smirinda  mecburiyetin  resmini  yapiyordur.
“Son”, “Kararma” onlar i¢in bir bitis degildir. Boyle
disiinmek, belki bir nebze olsun beni rahatlatir, korkumu
bastirabilirdi, ama ne olursa olsun karsimda akan
diinyaya yazar goziiyle bakmak, icimde ucusan
kelebekleri yormaya yetmisti. Ya da gilines yavas yavas
cekildigi igindi tiim bunlar. Icimde kipirdanan hayati
karanliga gomiiyordu gittikce. Ama hala vaktimiz vardi
zifiri karanliga.

Otobiis tiklim tiklimdi. Birden otobiisiin ortasinda
ayakta buluverdik kendimizi. Kafamin yaninda sallanan



tutamac1 yakalayiverdim. Zeynep, etrafina bakinip
duruyordu.

“Bana tutunabilirsin,” dedim alayci bir sesle. Cevap
vermeden bostaki kolumu tutuverdi. Yanaklar1 al al oldu
aniden. “Keske c¢ocuklar i¢cin de yapsalar algak
tutumaglardan-” karnima vurdu sert¢ce. “Tamam...
tamam, bir sey demedim.”

Vatan Bulvari’'ndan gecip meydana ilerleyen otobiis,
duraklar gectikce bosaldi. Aligveris merkezinin yan
girisinin oniinde indik. Kocaseyid’e kadar koca bir insan
yigmi vardi niimiizde asmamiz gereken. Isinden ¢ikan
insanlar vardi, arkadaslariyla eglenmeye giden; dilenciler
cikiyordu karsimiza siklikla.  Okullarindan  ¢ikan
Ogrenciler yogunluktaydi aralarinda. Herkeste bir
uyusukluk vardi sanki. Adimlar agir agir atiliyor;
insanlarin sesi kalabaliga oranla daha bir az ¢ikiyordu.
Acikyol’u boylu boyunca takip ettik. Yogunluk biraz
biraz azalmaya bagladi, el ele sevgililer c¢ikiyordu
karsimiza artik. Ikimiz de bu yiiriiyiiste sessizlige
biirlindiik -buna mecbur kaldim aslinda. Ara ara
donliyordum ona, birkag muhabbet agma girisimim oldu
ama cevap gelmedi ondan. Umarim otobiiste yaptigim
sakaya almmamistir. En ¢ok da bdyle durumlarda ne
yapacagimi sasirtyordum. Ona deger veriyordum, belki
de buradaki tek arkadasimdi. Onu kirmayr asla
istemezdim, ama onunla sakalagsmay1 da ¢ok seviyordum.
Bu aradaki dengeyi tutturmak, onu kirmadan giildiirmeyi
basarmak istiyordum sadece.

Uctaslar’in arasindan gegip Aydmlik’a ¢ikan yola
saptik. Bu yol ve Aydinlik boyunca sira sira agaclar
diziliydi 6niimiizde. Tramvay yolu kenarinda thlamurlar
vardi, Aydinlik’in basinda c¢inar agaglar1 basliyordu.



Ayrica ylirliyecegimiz yolun sonuna kadar servi agaglari
eksik olmayacakti etrafimizdan. Tiz ¢inlama sesleriyle
yanimizdan gegen tramvay, kapattigi Aydinlik yolunu
tekrar acti. Yolun acilmasin1 beklerken Zeynep’e
kaymist1 gozlerim yine. Sessizligin sebebi sakam degildi,
hissedebiliyordum. Yine o dalislarindan biri yasaniyordu
yanimda. Gozleri siirekli bir oraya bir buraya sekiyordu.
Bazen Oniimiizden gecen fotr sapkali amcaya kayiyordu
bakiglari, orada oyalaniyordu bir siire, sonra agacin
dallarindaki  otlisen  kuslarda  sabitleniyordu  goz
bebekleri. Yavasga Oniine c¢ekiliyordu tekrar; uzun
yuriiylislerinden yorulup dinlenmeye c¢ekilen yolcular
gibi.

Kocaseyid’de nereye? Bircok kez onunla Kocaseyid,
Surdibi ve etrafin1 gezmistik. O beni gezdirmisti.
Bilmedigim bir yer kaldigin1 sanmiyorum. Ciink{i ara ara,
kafam1 dagitmak icin tek basima da gelirdim buralara,
girerdim kalabaligin arasina, bir kdseye oturur, gériinmez
olmak isterdim. Sadece izlemek... olan1 biteni.
Diisiincelerimi kendimden alip baska bir seyin iizerine
atmama yardimct olurdu bu. Boylece buralarda
gormedigim, oturmadigim yer kalmamisti. Demek Ki
fazla diistinmenin faydali taraflar1 da vardi.

Yiizyillik c¢marlarin golgesinde yiirliyorduk; dallarin
aralarindan kagan sar1 huzmeler, havadaki toz
zerreciklerini  agiga vuruyordu. Tramvay yolunun
kenarindaki uzun palmiyeler sessizce takip ediyordu her
hareketi; servi agaclar1, kursun askerler gibi dikilmis bize
selam duruyordu her bir koseden. Kale kalintilarinin
dibinde, giivercinler yerlere sacilan yemlerin pesinden
seke seke atiliyordu; yemleri atan cocuklar, gozlerinde



mutluluk, bir elleri annelerinde, c¢irpmnan kanatlar
izdihamin izliyordu ¢ekinerek.

Seyir teraslart... denizi tiim ¢iplaklifiyla izleme firsati
sunar, falezlerin iizerinde sira sira dizilidir hepsi. Her
birinin kosesinde, amator sanatgi, oniinde ¢aldigi aletin
kilift agik, parcalar mirildanir ¢ogu zaman. Bezen bir
gitar esliginde izlerdim bu ugsuz bucaksiz manzarayi,
bazen hiiziinlii bir akordiyon tinis1 yiikselirdi o kdseden,
dalgali denizin sinirlerini alir, garsaf gibi boydan boya
uzatirdi onu. Kocaseyid’e girip teraslarin i¢inden
gecerken merak eder halde Zeynep’e dondim.

“Buralar1 biliyorum artik.”

“Bundan emin olma,” beni kolumdan ¢ekistirip sondan
bir dnceki terasa siirtikledi.

“Buralart, her yeri, her birini gérdiim ben.”

“O zaman bekledigimden daha ¢ok seveceksin.”

“Kiigiik kahve diikkanini diyorsan orayr kesfedeli ¢ok
oldu.” Cevap vermeden kolumu ¢ekistirmeye devam etti.
Terasin duvarlarinda el ele tutusan, sarilan, giiliisen
sevgililer vardi. Birka¢ turist fotograf c¢ektiriyordu
ailecek. Demir parmakliklarla teras duvarinin arasindaki
boslugun 6niinde durduk.

Zeynep, “Hadi,” dedi eliyle gostererek.

“Ne hadisi?”

“Buradan iniyoruz.” Bir sey dememi beklemeden yan
sekilde egilip bir omuzu Onde bosluktan gegiverdi.
Arkasina bakmadan fundaliga dogru adimladi. Gegmem
gereken yer elli santimetre vardi ya da yoktu, ben de
arkasindan egildim, ondan ¢ok daha yavas ve zor da olsa,
gectim araliktan. Basimi kaldirdigimda, fundaligi bir
eliyle yana c¢ekmis, bana bakiyordu. Fundaliklarin



arkasinda, asagidaki falezlere giden bir patika vardi.
Sasirip kalmigtim.

“Sen nereden biliyor-" Elini dudaklaria gotiiriip sessiz
olmamu isaret etti, basiyla yolu gosterdi.

Dikkatle attim adimlarimi bilinmeze dogru. Burada
hava degismisti birden, elinde biralarla oturanlar vardi
asaglya dogru, Opiisen sevgililer en kiicliik citirtida
baslarmi kaldirip sesin geldigi tarafa dogru doniiyor,
tehlike olmadigimi fark edince kaldiklar1 yerden devam
ediyorlardi. Birkagimin da ne oldugu umurunda degildi,
diinya yikilsa dudaklar1 ayrilmayacak gibiydi. Mahrem
bir yere girmis gibi hissettim kendimi, izole... Ve en ¢ok
da burayr bilmedigime sasirtyordum. Teraslar denize
dogru uzatilarak yapilmisti, buralar falezlerin yiiziinde,
kor noktada kaliyordu. Basimi kaldirinca teraslarin altini
gorebiliyordum.

Kiigiik diizliige gelince durup iki elimi belime koydum,
manzara mikkemmeldi! Sanki denizin {zerinde
ucuyordum; giines, ufuktaki daglar1 golgede birakarak
batiyordu, Oniimiizden gecen tur teknelerinden miizik
sesleri yiikseliyordu etrafa. Tekneler, kizil diinyayla
aramizdan usulca ilerliyordu limana dogru. Zeynep,
Onlime gecti bu arada, ona dogru baktigimda, daha da
asagiya dogru gitmis, durdugu yerden bana bakiyor, takip
etmemi soyliiyordu.

Arkasindan dikkatle adimladim yiiriidiigii yerleri, en
kiiciik bir hatada dalgalarin dovdiigii sivri kayalarda
bulurdum kendimi! Agirligimi arkaya dogru vererek
asaglya baktigimda Zeynep, yikik duvarin {stiine
oturmus, yiizlinde kizil parilti, denizi izliyordu. Ben de
dikkat ederek devam edip yanmna oturdum. Etrafimizda
kimseler yoktu, tekneler gorlistimiizden ¢ikmisti, sadece



denizin ugultusu ve faleze wvuran dalgalarin sesi
isitiliyordu.

Kizil, deniz, dalgalar, saglarimi oksayan riizgar,
karanliga gomiilmekte olan diinya i¢cinde kaybolmustum.
“Cok glizel,” diyebildim sadece. Ona dogru dondiim.
Kollarim1 iki yana atip hi¢ bulunmak istemedigim bu
kaybolusun kucagina biraktim kendimi. Kollarimi iki
yana attigim an, elimin {zerinde bir sogukluk
hissetmistim. Benden bir saniye kadar geg, o da kollarin
iki yanina koymak istemisti. Parmaklari, parmaklarimin
tizerindeydi. Ama farkinda degildi bunun. Elindeki
sogukluk, geldigim diinyayla olan tek baglantimd1 sanki.

“Daha 1iyisini  gormemistim... Gorecegimi de
zannetmezdim asla.”

“Mucizeler gergeklesmekten vazge¢mez,” dedi, sonra
basini tekrar denize ¢evirdi.

“Bu sozlerin hepsini ¢alisip geliyorsun.”

“Sade bir tesekkiir yeterli,” dedi yumusak bir ses
tonuyla.

“Tesekkiir ederim,” dedim. Basini salladi, ya da bana
Oyle geldi. Ayaklarim carp1 seklinde, kollarim iki yana
acik, biten giinii izlemeye koyuldum.



“Vahsi olanin kesilip atilmasti, hayatimiza golge
diisiiren bir kendi kendini reddedisle trajik bir yasam
savagina doniisiiyor. Bogmaya yeltendigimiz her giidii
zihnimizde ¢oreklenerek bizi zehirliyor.”

Dorian Gray'in Portresi

7 Nisan Persembe

Gozlerimi araladigimda, uzanmis ayaklarimi gordiim
once, goriintim bulanikti. Sonra ellerimi kaldirip onlara
baktim bir siire, parmaklarimi inceledim, tirnaklarimi
kesmeliydim, uzamistt. Tekli koltuktaydim, etraf yavas
yavas netlesmeye bagladi; dudaklarim, bogazim
kurumustu. Koltugun ucuna kadar kaymisim, kendimi
yukariya dogru ¢ektim.

Tartisma sesleriyle uyanmistim. Sanki kizgin sularin
derinliklerindeymisim gibi ugultulu duyuyordum her
seyl. Agrlar yiikselip dalgalaniyor, dalgalar sertce
kulagima carpiyordu; duydugum sesler, ugultular etrafa
sacilan kopiikli sular gibi kafamin icinde yiikselip
alcaliyordu. Sadece birkag kelime secebildim ugultularin
arasindan. Elimi agirlasan, ac1 veren basima gotiirdiim.
Sag arka... sag arka taraftaki tim sinirler gitarin telleri
gibi geriliydi sanki, boynum tutulmustu, hareket
ettirdikce hissettigim aci kat kat artiyordu aniden.

Hakan ve Yekta, karsilikli konusuyordu, ikisinin de
yiizii kipkirmiziydi. Yiizlerindeki damarlar ve g¢izgiler,
sismis ve gerilmisti. Kollari 6niinde kavusturmus onlari
izleyen Bilge, bana dogru yaklasti. Bir seyler sdyliiyordu



ama anlayamiyordum. Kulagimdan tarafa egildi bos
bakan yiliziimii goriince. “Aniden disiip bayildin,”
dudaklarimi1 oynattim cevap vermek igin, ama tek ses
¢ikmadi. Elimle masanin {lizerindeki bardag: isaret ettim.
Uyandigimi goren Yekta ve Hakan, yukari kalkip inen
kollarim1 yavagca birakip konusmay1 kestiler. Olduklari
yerden bana baktilar bir siire. Bilge bardagi uzatti. Birkag
yudum ictim sudan. Kendime gelmeye basladim,
bardaktaki suyun birazini elime dokiip yiiziime ¢arptim,
sirtimi diklestirdim. O bulanik, ugultulu seslerden birini
secebilmistim: “Her seyi biliyor!” diye bagirmisti Hakan,
basini bana ¢evirmeden once. Yavas yavas hatirlamaya
basladim olanlari. Daginik olmas1 gereken masaya dogru
baktim. Her sey yerli yerindeydi. Evet... en son bir odaya
girmistim, yemek yedigimiz odanin aynisiydi. Sonrasi
karanlik... Ahmet kapinin cergevesine yaslanmis hole
dogru bakiyordu, Bilge, masadan bir sandalye c¢ekip
yanima oturdu.

“Seni kaldirip koltuga getirdi Yekta’yla Hakan. lyi
misin?”’

“Basim... basim ¢ok agriyor,” konustukca sinirler daha
da geriliyordu, acinin etkisiyle gozlerimi siktim,
yutkundum, bir yudum daha aldim bardaktan, “Zeynep
nerede?”

“Lavaboya gitti,” diye cevap verdi Ahmet.

“Evet, her seyden haberi var,” dedim. Herkes s6zlerime
dikkat kesildi, “Geyikten, kazadan haberi var.”

“Biz de... biz de onu konusuyorduk,” diye devam etti
Bilge. Onu bu halde ikinci gorlisimdii. Yerde yatan
geyikten gozlerimi ona dogru kaydirdigimda, kollar
oniinde kavusmus, ayaklari simsiki kapali, kendi igine
cekilmis, ilk defa korkmus gérmiistiim onu. Ama bu hali



ondan da beterdi. Korkunun disinda bagka seyler
dolaniyordu gozlerinde; adimi koyamadigim, iste bu,
diyemedigim bir baska sey Bilge’nin derinliklerinden
yiikselip bakislarini kusatiyordu.

“Yemekten sonra, Cihan Hoca’yr son gordiiglim
zaman, lavaboyu sorup yukari ¢ikmistim. Geri donmek
icin merdivenlere yoneldigimde... 1siklar kesildi.
Boynuzlari olan karalti tizerime atild1.” Gozleri parildads,
olduklar1 yerde donup kaldilar, oda aniden sessizlige
biirlindii.

Hakan, “Hastaydin ya?” dedi merakla.

“Yok yok, eminim gordiigiime. Bir ¢esit 151k oyunu
olmali. Kazadan haberi vardi. Kurdugu senaryoya dahil
etti kazay1.”

“Kaza olali ¢ok olmadi,” diye araya girdi Bilge, “On,
on bes dakika kadar once.”

“Orasii bilemiyorum,” bardaktaki suyu bitirdim, “ilk
basta ben de kazanin etkisinden, iisiitmekten oldu diye
diisiindiim ama,” oday1 gosterdim, “buray1 goriince emin
oldum. Oyunun bir pargasi.” Koltugun kenarindan gii¢
alarak ayaga kalktim, “Igimizden biri kazay1 haber verdi
hocaya.”

“Arabanin oniinden anlamis olamaz m1?”” dedi Ahmet.

“Geyigi bilemezdi,” dedim, “gordiigiim Kkaralti,
carptigimiz geyige benziyordu.”

“Ve biiyiik ihtimalle de...” Basima oklar saplandi
birden, agn sizlayarak basima toplandi, tiim sag tellerimi
hissedebiliyordum, sanki beynimin igine batiyordu her
biri, “Cihan Hoca’yr bulsak iyi olacak. Kendimi iyi
hissetmi-”

Bir inilti duyuldu. Odanin disindan, koridordan
geliyordu. Hizla yiikselip odaya dolan ses, agir agir



kivranarak can g¢ekiserek azaldi, kayboldu; sesin
tizliginden tliylerim diken diken oldu, {irpertinin buzdan
parmaklart kiiciik nemli dokunuslarla sinir uglarimin
tizerinde gezinmisti. Nefesim kesildi, birka¢ defa iist {iste
yutkundum.

“Zeynep nerede?” dedim. Sesimi ¢ikarmak ig¢in
cigerlerimde kalan tiim nefesi kullanmak zorunda
kalmistim, yine de agzimdan c¢ikanlar kesik birer
fisiltidan Gteye gidemedi. Bilge kosarak disari firlads;
Ahmet, sanki gitmesini engeller gibi ardindan kollarini
uzatti ona dogru. Arkasindan Hakan hizla atildi koridora,
bacaklarimi zorlayarak kapiya yoneldim, yorgunluktan
zar zor yiriylip kapmin kenarma yaslanarak adimimi
disar1 attigimda, diger odalarin 6niinde, elleri yiizlerinde
gordiim onlari. Her biri Oylece dikilmis, kire¢ gibi
suratlarla iceriye, odalara dogru bakiyordu. Yekta, geri
geri adimladi oldugu yerden, arkasindaki diger kapiya
dogru doniip tekme salladi, kirilan kapidan gelen ses
koridoru inletti, odaya girip gortisiimden ¢ikti. Duvardan
giic alarak en yakinimda olan Bilge’nin yanina gittim.
Basimi; elleri yiiziinde, heykel gibi dikilmis viicudunun
yanindan igeriye dogru uzattim. Dort katl avize, masa,
1s1ldayan kristal desenli bardaklar, tekli deri koltuk,
heykeller, kitaplar... Oldugum yere yigilip kaldim.
Basimi sola ¢evirdigimde, karsi odadan ylikselen sari
151k, dort katli avize, masanin {izerindeki beyaz ortiiniin
yere uzanan sacaklari, ayni iglemeli genis sandalyeler...
Kafamin i¢indeki onlarca soru isareti uzak koselerden
anlamsizca birbirine bakiyordu. Anlamsiz bakislardan
dogan karanlik sinsice gogsiime oturdu. Goégslimde bir
sanc1 vardi. Ne diisiinecegimi, ne yapacagimi bilemiyor,
orada Oylece yere oturmus bekliyordum. Gozlerim



onlarin; Ahmet’in, Bilge’nin, Hakan’1n iizerinde geziyor,
sonra yavasca hicbir hareketin olmadigi boslukta
sabitleniyor, karanlhig1 dagitacak beyaz 15181 artyordu.
Sessizlik... Nefes alisimi bile duymuyordum, sanirim o
da karanliga kapilip derinlere c¢ekilmisti. Sonra,
bilmiyorum ne Kkadar sonra, Sanki bir pikabin
calismasiyla alttan alta duyulan cizirti, ona ¢ok benzeyen
puslu ses, karanligin icinden, gogsiimden yiikselip
kulaklarima doldu. Sonra aniden karanlik, ¢ikardig: sesi,
getirdigi sanciyr alip sinsice girdigi her bosluktan, her
kiiciik delikten hizlica geri cekilip kayboldu. Inilti! Bir
inilti daha duymustum! Etrafima bakindim hizlica. Bilge,
uzanan bacaklarimin dibinde, biraktigim gibi hareketsiz
duruyordu. Yekta’nin girdigi odadan ayak sesleri yaklasti
bana dogru, Hakan, basini kaldirip yukar1 bakti. Bana
dakikalarca siirmiis gibi gelen karanligin egemenligi belli
ki birkag¢ saniyeden fazla stirmemisti igcimde.

Hakan, “Ust kattan geldi,” dedi, yukar1 doniik basimi
indirip digerlerine bakti. Bilge, elini yliziinden indirip
bacaklarimin iizerinden gegti. Merdivene yoneldi. Bilge
ve Hakan merdiven basamaklarini ¢ikarken; ben, Ahmet,
Yekta arkalarindan bakiyorduk. Kapinin kenarindan giig
alip ayaga kalktim. Yekta ve Ahmet olduklar1 yerden
beni izliyordu. Merdivene ilerleyip iki elimle tirabzana
tutunarak basamaklari ¢ikmaya bagladim.

Zeynep’i bulmaliydim. Asagida ve simdi ylridigim
koridorda, birbirinin ayni odalar... odalar... odalar...
Ayni ylkselen sar1 1s1k, 1sildayan masa... kitaplar...
Koridorun sonunda, Bilge ve Hakan, birbiri ardina
kapilar1 agiyor, Zeynep’i artyordu. Ne olursa olsun, bir an
once Zeynep’i bulmak, ona sarilmak istiyordum. Bir
oyun olmasini, belki bir riiya, belki yedigimiz yemege



karisan bir ilag, uyusturucu... Her ne ise bir an 6nce bu
oyundan siyrilmak istiyordum! Riiya ise bu igreng
riiyadan hizla gozlerimi agmak istiyordum! Zeynep’i de
alip gitmek istiyordum buradan! Daha 6nce boylesine
karisik, acit veren, i¢gimden bir seyleri koparan, beni
caresiz, ne yapacagini bilmez halde birakan duygularin
esiri olmamistim. Ustiine, kafamm icinde simsekler
halinde c¢akan agrilar gordiigiim frkiitiicii riiyayr kan
emici bir kdbusa ¢eviriyordu.

“Yok yok! Yok, Higbir yerde yok!”

“Ust kattan geldigine eminim, belki bir iistten,” diye
cevap verdi Hakan, Bilge’nin hezeyan dolu sdzlerine.

“Yeter artik, yeter! Polisi artyorum,” Bilge yanimdan
hizla gecip merdivene yoneldi. Hakan, bast iki elinin
arasinda birkag adim atip kaldi Oylece. Bilge’nin
arkasindan gittim, Hakan merdivenlerin ortasindayken
bana yetisip koluma girdi. Alt katta, koridorun sonuna,
yemek yedigimiz odaya dogru Hakan’in yardimiyla agir
aksak ilerliyordum. Goriisiim artik dik tutmaya giiciim
yetmedigi icin sallanan basim yiiziinden bir asagi bir
yukart titreserek sallaniyordu. Hakan, ¢ektigi sandalyenin
tizerine birakt1 beni, kafam omuzlarima diisiiverdi birden.

“Yok yok yok!” Bilge, bir yandan bagirarak
cekmeceleri acgip kapatiyor, bir seyleri ¢ekip altina,
arkasina bakiyordu.

“En son bu c¢ikt1 odadan

"’

Yekta’nin sallanan isaret
parmagi beni gosteriyordu, “bu ¢alip sakladi her seyi.”
“Daha ayakta duracak hali yok!” dedi Hakan, “ben
stirtikleyip getirdim buraya kadar.”
“Bagimiza bir is gelecegini biliyordum. O yaziy1
gordiigiimden beri biliyordum. Her seyden haberi var o
serefsizin!” dedi Yekta. “Bu da isin iginde,” isaret



parmagi artik sallanmiyor, sabit sekilde dogrudan beni
gosteriyordu.

“Ben de sizin kadar... sizin kadar biliyorum...”
agzimdan son c¢ikan sozciikler, siiriinerek, sizlayarak,
zorlanarak dokiilmiistii dudaklarimdan.

“Nereye koydugunu sdyle! Telefonlar nerede?”

“Bilmiyorum... bilmiyorum,” parlak 1s1k gozlerimi
acittyordu, “Zeynep, Zeynep nerede?”

“Hepsi onun yiiziinden. O ¢ald1 degil mi? O¢ almak
istedi bizden.”

“Neden 6¢ alacak?”

“Kiz higbir yerde yok. Biz yukaridayken siz
buradaydiniz. Siz goriirdiinliz,” diye araya girdi Hakan,
“size goriinmeden giremezdi buraya.” Bilge, her seyi
saga sola savurarak aramaya devam ediyordu.

“Ben size yapmayalim demistim... Yapmayalim.”
Ahmet’in sesi titriyordu.

Yekta, “Sen sus lan!” diye bagirdi Ahmet’e dogru.

“Dogru  Yekta. Basmimiza  gelecekti.  Sonunu
diginemedim. Ama o0 kadar i¢meyelim dedim,
demistim,” dedi Hakan.

“Tim su¢ benim yani 6yle mi? O zaman keyfiniz
yerindeydi ama. O zaman hig¢ sorun yoktu!”

“Ne diyorsunuz siz?” Konustuklarindan hicbir sey
anlamiyordum. Yekta, bana dogru doniip kizarmis
gozlerle sinirini ¢ikarircasina siizdii beni.

“Sen daha 1yi bilirsin.”

“Higbir sey bilmiyorum.” Dediklerinin, konustuklarinin
tek kelimesini dahi anlamiyordum.

“Sen daha iyi bilirsin dedim.”

“Ne anlatacak? Bilmiyorum... Bilmiyorum. Gergekten
bilmiyorum.”



Yekta, iki elini bagina gotiiriip parmaklarini saglarina
soktu, sertce kasidi sa¢ diplerini, derisini sokiip ¢ikarmak
istermis gibi. Bir yandan sinirle karisik aciyla bagiriyor,
diger yandan parcalamak istercesine kasimaya devam
ediyordu. Bilge, kitaplik tarafindan firlayip Yekta’nin
yaninda bitti, sert bir tokat indirdi yiiziine. Yekta’nin sesi
solugu kesildi, yiliziindeki kivrimlar kayboldu. “Artik su
aptalca tartismay1 birakin da defolup gidelim suradan!”
diye haykirdi Bilge, Yekta’nin suratina dogru. Yekta’nin
gozleri yavagea yere dogru indi. “Telefonlar hicbir yerde
yok. Arabanin anahtari nerede?” Yekta basimi iki yana
salladi. Hakan, fzerini arandi arkalarinda olanlari
izlerken, eli ceketinin i¢ cebine gitti. Sallanan anahtarligi
Bilge’ye dogru tuttu. “Gidiyoruz.”

“Zeynep... Zeynep ne olacak?”” dedim.

“Telefon bulup polisi arayacagiz, yardim isteyecegiz.”
Yekta, Ahmet kapidan ¢ikan Bilge’nin arkasindan gitti.
Hakan, yanima gelip elini uzatti.

“lyiyim, kendim vyiiriiriim,” diye cevapladim yardim
teklifini.

“Emin misin?” Basimi salladim. Hakan da kosarak
kapidan ¢ikti. Koltuktan gili¢ alarak ayaga kalktim.
Koridora ¢iktigimda, Hakan’in ayak sesleri gittikce
azalirken kulagimda, karsimdaki tablo dikkatimi cekti.
Degismis gibi hissettim... farkli bir seyler vardi.
Bacasinda dumanu tiiten, ¢atisi karli ahsap kuliibe, beyaza
bliriinmiis sik birka¢ ¢cam agacinin 6niinde, tablonun sag
alt tarafinda, sanki bir seylerden saklaniyormus gibi
sinmig goOriiniiyordu. Gokteki giines, puslu havada,
diinyay1 aydinlatmaktan acizdi; etrafinda kizil bir hale,
varlig1 ile yoklugu anlagilmaz halde, tirkek¢e bekliyordu.
Evin kenarindan baslayan citler, ¢amlarin bitisinden



arkadaki parlayan gole kadar masumca uzaniyordu.
Uzaklardaki agaclar dallarindaki  karin  yiikiinden
boyunlarin1 biikkmistii. Sol altta biiyiik bir “R” harfi
vardi, ressamin imzasi olmaliydi.

Tabloya korku hakimdi! Her bir rengin, tablonun
disinda kalan seyden c¢ekinirmis gibi elleri Onde
birlesmis, baslar1 ve bakislar1 yerdeydi. Degisen sey
buydu. Bu tabloya en son, yemekten ilk kasigi almadan
once, birka¢ saniyeligine uzaktan bakmistim. Duman,
Ozgirlige uzanirmig gibi gokyiiziine saliniyor, seyrelip
dagilacag yerde, birlesip ¢ogaliyordu sanki. Giines, degil
puslu havayi, tiim evreni aydinlatacakmis gibi parliyordu.
Ama simdi her bir renk titreyerek solmus, kosesine
¢ekilmis, tablonun iizerindekinin kudretli kolundan
savrulacak muhtemel tokattan sakiniyor, imtina ediyor,
verilecek emre kadar golgelere c¢ekilmis sessizce
bekliyordu. Basimi sola ¢evirdigimde, bir anligina
merdivenlerin ¢ikan birini gordiim! Sadece ayaklarini
yakalayabilmistim. Bir {irperti yalayip gecti lizerimden.
Kuvvetli bir riizgar gibi esip igimdeki tehlike atesini
alevlendirdi. Hem merak ediyor hem de deli gibi ondan
olabildigince uzaklasmak, duvarlarin pargalayarak asip
arkama bakmadan kagmak istiyordum! Ama Zeynep’i
bulmak zorundaydim. Digerlerine bakindim, hicbir ses
yoktu. Odalarin, kapilardan yiikselen sar1 1siklarin
Oniinden etrafima baka baka, korkarak, ¢ekinerek, titrek
adimlar ata ata merdivenin Oniine kadar geldim.

[k basamagin dibindeydim. Gédzlerim ahsap basamagin
tizerindeki koyu ¢izgilerin, halkalarin {izerinde gezip
duruyordu; gii¢ bulup ilk adimi atmaktan ¢ekiniyordum.
Korku ile sevgi arasinda gidip geliyordum. Ne zamandir
araftaydim? O benim belki de en yakin arkadasimdi.



Ama i¢imdeki ates etrafa kivilcimlar sagarak biiyiiyor,
gogstimii delice kavuruyordu. Cevap dogdugumdan beri
icimdeydi, biliyordum... Cekinerek de olsa basamaga ilk
adimi attim, kararim sevgiden yanaydi.

Etraftan gilic alarak merdiveni c¢ikiyor; kulaklarim
tetikte, en kiicik bir sesi, citirtiy1  kacirmak
istemiyordum. Her bir admimi dikkatli atiyor,
basamaklardan yiikselen gicirtiyl azaltmaya
calistyordum. Gozlerim koridoru gorecek konuma
gelince donakaldim. Bir beden, koridorun sonunda, titrek
151810 altinda, yerde yatiyordu. Kalan basamaklari ikiser
ticer atlayarak kosmaya basladim. Higbir sey
diiginemiyordum, Sadece kosuyordum... Asla bilmek
istemedigim sorunun cevabina dogru, kalan tiim giiclimle
kosuyordum... Soluk soluga iistiine kapandigimda,
gbzlerimden siiziilen damlalar hareketsiz bedenin iizerine
diistii birbiri ardma. “Oyun oldugu biliyorum Zeynep!
Zeynep kalk... Zeynep!”, ellerim gogsiine saplanmisg
bicagin etrafinda ne yapacagini bilemez halde titreyerek
dolaniyordu. Parmaklarimi yiiziine, saclarina dogru
uzattim. Viicudu hala sicak ama teni sanki aylar once
Olmiis gibi mosmordu. Gozlerindeki 11k silinmisti. Goz
bebekleri kenara kaymis; etraflar1 donuk beyazdi.
“Zeynep!.. kalksana Zeynep!” Higkiriklarim, acili
yakariglarimi boliiyor, kollarimin arasindaki Zeynep’in
cansiz bedeni gittikge soluyor; yaradan siiziilen kan
gogsiine bastirdigim ellerimin, parmaklarimin arasindan
tastyordu.



“Keske diistincelerim de kapansa gozlerim kapaninca,

¢linkii kapanyorlar galiba.’
Firtina

10 Mart Persembe

“Hadi, kahveni bitir de igeri girelim.”

“Aslinda, kahvemi yudumlarken dinlesem dersi, Cihan
Hoca bir sey demez bence.”

“Miimkiin. Yalniz senin icin. Cilinkii dediklerini
duyacak kadar sinifta barmmamazsin. Kulagini kapiya
dayar, disardan takip edersin artik dersi.” Kalan kahveyi
bir dikiste i¢tim. “Bogazin yanacak dur!” Zeynep’in
yiziindeki ¢izgiler belirginlesti. “Kenara biraksan
olmazdi degil mi?”

“Olmaz, arkamdan aglar,” bardagi ¢ope attim, kapinin
oniindeki sohbetimizi sonlandirip simifa girdik. Evet,
biraz bogazim yanmisti. Ama hi¢ c¢aktirmadim. Sirama
gecip su sisesini susuzluktan Slecekmis gibi dikerken
bakislarimiz kesisince Zeynep’le, belki bir ihtimal
anlamis olabilir tabii.

Zaman hizlica akmisti yine, ilk dakikalarda, Cihan
Hoca getirdigi kitaptan birkag  bolim  okuyup
gorlslerimizi aldi. Piirdikkat dinledim her bir kelimesini.
Diksiyonu, okumasi kusursuzdu. Kafamda
canlandirabiliyordum agzindan ¢ikan her seyi!
Oradaymis gibi yasityordum okuduklarini. Kitab1 kapatti.

“Ama... Her karakterin, Oykiiden bekledigi bir sey
vardir. Bir seylerin, arzularinin, hedeflerinin pesinden



atilip giderler ve biz de bu yolculuklarinda onlara eslik
ederiz. Onlarla 6zdeslesiriz,” elindeki siseden bir yudum
aldi, “onlarin hedefleri bizim de hedefimiz olur. Ve 6ykii
ilerledikce beklenti yukar1 dogru ¢ikar... Duygu
yiikselir... Hedef i¢in gerekli adimlar atilmistir.” Siseyi
kiirstiye birakti, one adimladi, “Artik bekleneni alma
vaktidir. Iste burasi onemli! Insan, kaosun icinde bir
diizen yaratmak ister. Diiz bir ¢izgi ¢ekmek ve o ¢izgiyi
takip etmek ister. Iste bu yolda devreye ‘kétii adam’
girer, amaci oyunu bozmaktir. Sen ile istediklerin arasina
set ¢eker, isini bozar. Sen diiz ¢izginin lizerinde, gozlerin
cizgiden sapmamak icin attifin adimlarda, ilerlerken...
dengeni bozmak i¢in elinden geleni yapar.” Elinde tenis
raketi varmis gibi pozisyon aldi Cihan Hoca, “Sana
saldirir...” Hayali raketi topa vuruyormus gibi savurdu,
“Darbe alip yalpalarsin, ¢izgin yamulur, zikzaklar
cizmeye baglarsin,” hayali raketi bir kez daha savurdu,
“sen c¢izgini diizeltmek, hedefine ulagsmak i¢in yoluna
donmek istersin... Ama onun isi seni yolundan etmektir.

‘Kotii adam’t bir ¢esit metafor olarak diisiiniin.
Kahramanlarin 6niine ¢ikan, isini bozan engel her zaman
insan olmaz... Bazen dogadir... Bazen bagka seydir.
Ama isi yine de engel olmaktir,” raketi bir kez daha
sallad;, “Kahraman kaza ge¢irdi, artik yiiriiyemez,
amacina boyle ulagsmalidir... Kahraman kagirildi, gozleri
baglanip demir parmakliklar arkasina atildi. Oradan
kurtulup amacina ulagsmalidir.” Hayali raketi ve topu
masanin iizerine birakti.

“Birini seversin, o da seni sevince, elini tutunca artik
tim dertler bitti sanirsin, iste amacina ulastin! Sonunda
sevdigin ise sahip oldun, dolgun bir maas, uygun mesai
saatleri... Peki, her sey bitti mi? Asla Oyle olmaz,



kontrolinde  olmayan  durumlar  vardir.  Engel
olamadiklarin... ‘Ké&tii adamlar’ hi¢ bitmez. Insaninsa
amaci, bu kaosun ic¢inde bir diiziin yaratmaktir. Cizgiyi
bozmadan devam etmek.. Ama o ¢izgi her zaman
bozulur.” Cihan Hoca, ellerini gogiis hizasina kaldirip
iclerini bize ¢evirdi, hafifce basii egdi. “Oykii diinyasina
kaos hakimdir. Hayatin yazilariniza sizmasma izin
verin.” Ellerini asagiya indirip kiirsiiye dogru yiiridii.
Sisenin kapagini agip birka¢ yudum su igti. “Biraz
karakterlerin motivasyonundan bahsedelim. Eller!”

Ali’ydi samirim ismi. Oniimdeki sirada oturuyordu,
Cihan Hoca ona sdz verdi. “Oykiide belirlenen hedef ne
ise... odur hocam.”

“Onu ben de biliyorum. Hatta sokaktan kimi ¢evirsen
diyecegi bu. Ben iste o amag¢ ve o amaca ulagmak i¢in
beslenilen kaynaklardan bahsediyorum. Nelerdir onlar?
Sen.”

“Zengin olmak... Biiyiik konumlara ulagmak?”

“Para  ve gi¢. Cok giizel. Insanlarin temel
motivasyonlari. Adin neydi?”

“Yekta, Hocam.” Cihan Hoca basini salladi.

“Baska?”

Kalkan elimi konusmak i¢in indirdim, “Insan
psikolojisi lizerine c¢alisgan bilim adamlarinin farkh
gortsleri var hocam. Mesela Freud-”

“Insanin temel motivasyonu, itici giicii cinsellik ve
saldirganliktir der.”

“Ama diger psikologlarin-"

“Erikson, insan hayatini belirli donemlere ayirir, Freud
gibi, ama onunki daha kapsamlidir. Erikson’un O&ne
stirdiigii insanin temel islerinden, itkilerinden biri de
yapict olmasidir. Freud un tersine insanin tamamen yikict



olmadigin1 savunur. Insanoglunun gelistirdigi uygarlik
bunun en bariz drnegi-"

“Ama nasil kurdu? Birbiriyle yarig halinde olan
devletlerin, topluluklarin ¢atismasindan dogmus olamaz
m1?” Smifta firtina 6ncesi sessizlige biirlindii. Bir seyin
ilki yasanmisti, Cihan Hoca’nin sozii kesilmisti, herkes
basini bir bana bir hocaya ¢eviriyordu.

“Jung, Freud’un takipg¢isi oldu ve onunla tanistigi
andan itibaren hemen her seyde ayni fikirdeydi. Ancak,
Jung’un i¢inde hala inancin kirintilar1 vardi. Bu kirintilar
gitgide biiyiidii ve aralarinda asilmasi miimkiin olmayan
kocaman bir dag oldu. Freud’un insan motivasyonu
lizerine gelistirdigi kuramin temelinde, cinsellikte, ayri
diistiiler. Jung farkli diisliniyordu.” Cihan Hoca, soziinii
bolmemin cezasim1 keser gibi agzindan c¢ikan her bir
sOzciigii iistiine basa basa sdyliiyordu. “Bilingalt1 {izerine
farkli farkli goriisler var. Kimileri iki ayr1 ugta, kimileri
arada bir yerlerde. Ama bana kalirsa insanlar ikiye
ayrilir: iyi insanlar ve kotii insanlar. Iyiler her zaman
tyidir, kotiiler ise en kiigiik anda bile kotiidiir.

Eksik  kalan  yerleri  dolduralim.  Freud’dan
bahsederken... Saldirganlik da cinsellikten dogmustur.
Birileri de soziimii kesmese iyi olur. Zaten sizlerin
goriislerini sik sik almak istiyorum. Siramizi beklemeyi
bilin yeter.”

Cihan hoca, elleri cebinde, sirama dogru yaklasti,
“Degindigin noktaya ve benim sozlerime gelince...
Neden sonug¢ zincirini, higbir kiiciik ayrintiyr atlamadan,
her bir etki-tepkiyi hesaba katarak iki adim bile ileriye
gotiiremeyiz. Her bir sonucu kesin olarak tek bir nedene
baglayamayiz: Her bir sonugta binlerce neden vardir. Ve
her birinin izni takip edemeyiz. O yiizden sonugla



ilgilenelim, onu betimlemeye ¢aligalim.” Siramin
dibinde, direkt gozlerime bakar halde dikildi. “Hayat
bakis acilariyla oriilii tesadiifler biitiiniidiir. Insanin
tepkilerinin onlarca farkli sebebi olabilir, biz her bir
hipotezi bilip onlar1 kategorize edelim ve dersin
amacindan sapmayalim. Bu ders isimiz karakterle, felsefe
dersinde degiliz. Bu felsefeyi sevmedigim anlamina
gelmiyor. Aksine ¢ok severim...” Bagini kaldirip sinifa
bakti, “Hatta sizlerle felsefe iizerine konusmayi ¢ok
isterim... isterdim ki Logos nedir onu tartisalim! Ama
burada isimiz Oykii kavramak,” basmi tekrar bana
cevirdi. “Tamam mi1?” Basimi salladim. “Gtizel.” Cihan
Hoca, arkasina doniip tahtaya dogru ilerledi, “Biz
karakterle devam edelim-" Hoca aniden oldugu yerde
kaldi, eli cebine gitti, telefonun ekranina bakinca yiizii
degisti birden, kaskati kesildi; sonra yavasca telefonu
kulagina gotiirdi, “Evet... Evet Hocam, Tamam...
Tamam, tabii ki,” diger eliyle telefonun mikrofonunu
kapatti, sinifa dondii, “Hangi sinift1 burasi1?”

“147-C hocam,” diye cevap verdi ondeki kisa sacl kiz.

“147-C hocam...” Cihan Hoca’nin goézleri kolundaki
saate kaydi, “Yetisebilir miyim... Aslinda... Peki, baska
zaman artik. Tabii siz nasil isterseniz... Kusura
bakmaym... Iyi giinler... Iyi giinler.” Telefonu cebine
koyarken gozleri bir bagska bakiyordu Cihan Hoca’nin,
bakiglar1 titriyordu. “Ya da... Karakter burada bitsin,”
bos tahtaya dondii, “her seye degindik, gerisi... size
kald1,” tekrar simifa dondi, “bana iki kisi lazim,”
yiiziindeki ¢izgiler silinmis, her zaman takindig ifadesi
geri gelmisti, “bu sefer eller?” En onden iki kisiyi secti.
Biri arada muhabbet ettigim Asli’ydi. Komik, konusmay1
seven, sevecendi. Digerini biraz daha fazla taniyordum.



Beraber se¢meli basketbol dersi almistik. O da benim
gibi sonradan gelmisti siifa. Ismi Onur’du. “Séyle gecin
bakalim,” ikisini sinifin sahnesine ¢ikardi. Onur da Ash
da rahat goziikiiyordu, yizlerinde hafif bir tebessiim
vardi.

“Sevgililer zaten,” dedi ¢aprazimdaki kiz fisildayarak
yanindakine.

Cihan Hoca, basini sallayarak Onur ve Asli’ya bakti.
Alnint yukari kaldirarak bir eliyle onlari isaret etti. “Rose
ve Jack’e hos geldin deyin!” Siniftan giiliisler yiikseldi.
“Rose, sOyle gel bakalim.” Ashi adimini att1. “Yok yok
Rose dedim,” Asli sasirmis halde Cihan Hoca’nin
ifadesiz yiiziine bakti. “Ha pardon, sOylemeyi unuttum.
Bu sefer roller degisti. Sen Rose sen Jack’sin. Ve o linlii
sahneyi canlandiracagiz.” Asli'nin ve Onur’un yiizleri
kipkirmizi oldu. Benim kahkaham da simiftan yiikselen
kahkahalara karist1. “Adin neydi?”

“Asli, hocam.”

“Herhalde bu sahnenin hayalini kurmussundur.”

“Tam olarak boyle degil hocam.”

“Olsun olsun, bunu hayatin boyunca unutmazsin,”
Cihan Hoca, Onur’a dondii, “Rose, pozisyon al bakalim.”

“Hocam almasam.”

“Al al.”

Gililmekten ter basmisti. Siniftaki herkes de benim gibi
giilimseyerek onlar1 izliyordu. Onur, yiizii kipkirmizi
halde kollarin1 iki yana agti, ama o da giilmemek i¢in
kendini zor tutuyor gibiydi. “Jack, sen de yerine geg.”
Asli utancindan yere batmis halde ve bir yandan giilerek
arkasina gec¢ip kollarin1 acacak oldu. “Dur Jack daha
degil! Once Rose’nin belini tut bakalim.” Asli, kollarimi
Onur’un beline sardi. “Siz de Titanik’in miizigini



mirildanin, 1slikla, agzinizla,” dedi Cihan Hoca en 6n
sirada oturanlara, “siz rlizgar ve deniz sesi yapin, hadi
bakalim!” diye devam etti sozlerine oturdugum arka
siralara bakarak. Herkes giilerek, eglenerek, senlik
havasinda denilenleri yerine getirdi.

“Jack! Simdi a¢ sen de kollar1!”

Uzun zamandir bu kadar giildiiglimii hatirlamiyorum.
Sahne bitince Asli ve Onur’u alkislatti Cihan Hoca.
Ozgiivenleri icin tebrik etti. Tiim sinif ellerimiz yanana
kadar alkis firtinasina tuttuk onlari, i1shklar smnifi
doldurdu.

“On dakika sonra buradayiz,” deyip siiftan ¢ikt1 Cihan
Hoca, ben de onun arkasindan kalabaligin arasindan
gecip kapiya yoneldim, kapmin Oniinde Zeynep
kolumdan yakaladi.

“Ne yaptigin1 saniyorsun?” Bos gozlerle baktim ona,
“Neden hocanin soziinii kestin?”’

“Once o benim sdziimii kesti.”

“Ama o hoca, keser.”

“Tamam tamam, haklisin yapmam bir daha.”

“Nereye?”

“Aklima takilan bir sey var da. Dersle ilgili. Cihan
Hoca’ya gidiyorum.”

“Gitmisken oziir de dile.” Basimi salladim. Koridorun
sonunda bizim siniftan biri vardi.

“Cihan Hoca’y1 gérdiin mii?”

“Odasina dogru gitti.”

“Tesekkiir ederim.”

“Hoca kag¢ dakika demisti ya?”

“On dakika.”

Akademisyen odalar1 arasinda dolastim bir siire.
Odasinin kapis1 agikti, arkasindaki pencereden vuran



isiklarin altinda bir seyler yaziyordu oniindeki deftere.
Kapisini tik tikladim.

“Hocam miisaitseniz?” Basin1 Oniindeki defterden
kaldirip bana bakti.

“Otur litfen.” Masasinin Onilindeki sandalyeyi isaret
eden elini indirdi. Gosterdigi yere oturup isinin bitmesini
bekledim. “Liitfen ¢ikolata al.”

“Yok hocam sag olun.”

“Al litfen.” Sehpanin iizerindeki paketten bir parca
cikolata aldim. Cihan Hoca, defteri kapatip bana dondii.

“Hocam derste sOylediklerinizle ilgili... kotii adam,
tenis raketi, top, engeller...” Cihan Hoca basini salladu.
“Biz yazar olarak isin ne tarafindayiz.”

“Seni bilmem ama ben top firlatan olmay1 tercih
ederim.” Dudaklarinin kenarindaki c¢izgiler yukari
cekildi. “Kahve icer misin?” Basimi iki yana salladim.
“Hadi hem kendine hem bana yap, su 1sitici arkanda,
kahveler hemen yaninda.” Ayaga kalkip arkaya dondiim.
Birka¢ afis asiliydi duvarda. Akira Kurosawa’nin
Rashomon filmi afisi ortadaydi. Onun yaninda da
Seppuku, sanirrm Masaki’ydi yOnetmeni. Masaki...
Kobayashi. Isiticidan bardaklara sicak suyu doldurdum.
“Hocam sekerli sekersiz?”

“Sekersiz olsun.” Kahveleri alip arkami dondiigiimde,
Cihan Hoca koltugunu arkaya c¢evirmis disariya
bakiyordu. Bardagi masasma birakirken koltugu geri
cevirdi. “Tesekkiir ederim.” Masadaki defteri isaret ettim.
Kollarin1 masanin iizerine koyup ellerini kenetledi. “Bir
proje iizerinde ¢alistyorum da. Notlar aldigim defter.”

“Ben de yazar olmak istiyorum... Senaryo yazmak.”

“O zaman ilk tavsiyem sik sik not alman olur.
Diislinceler ~ somutlagtiginda  lizerinde = oynamak,
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miilkemmellestirmek daha kolaydir.” Basimi salladim.
“Ayrica yazmak... anilara agilan giris kapisidir. Yazar
olarak beslenecegin yegane kaynaga yani.”

“Anilar neden bu kadar 6nemli?”

“Eger seninle zaman makinesine atlayip Antik Yunan’a
gitseydik ve bir saire konuk olsaydik. Eserlerinde ana
malzemesinin inaniglari, bizim simdi mit dedigimiz,
oldugunu gorecektik. Sonra ona tesekkiir edip tekrar
makineye atlasak ve Orta Cag Avrupasi’na gitseydik, bir
ressamin atdlyesine konuk olsaydik eger, tablolarda
Hristiyan inancindan Oykiilerin ana tema oldugunu
gorecektik, hiinerini gosterecegi malzeme oydu. Tekrar
basa dondiigiimiizde ise, bir yazarin ana malzemesi,
beslenecegi kaynak giinlimiiz postmodern, ¢ok kiiltiirli
diinyasinda...  Amilaridir.  Tabii ki bahsettigim
donemlerde bunun disina ¢ikan, anilarin1 merkeze koyup
inaniglarint ikinci plana alan sanatgilar da vardi.” Onu
dinlerken elimdeki kahveyi unutmustum. Birden titreyip
kendime geldim ve birka¢c yudum aldim kahveden.
Bagparmagiyla  arkasindaki  pencereyi  gosterdi.
“Cocukken bah¢emizin bitisiginde baska bir ailenin evi
vardi. Benim yaslarimda bir ¢gocugu o bahgede goriirdiim
stirekli. Benim neredeyse iki katim kadardi ve ¢ekinirdim
ondan. Ama evin penceresinden sik sik onu izlerdim.
Onu bu kadar kafama takmamin sebebiyse... elindeki
didiiktii. Ne ile ilgilenirse ilgilensin, ne yaparsa yapsin,
elindeki beyaz diidiigli simsiki tutardi. Bahgede oyun
oynarken, kosarken, ziplarken... Ama daha fazla ilgimi
¢eken sey, o diidiigii asla ¢almazdi.”

“Asla m1?”

“Asla. Bir kere bile ne gérdiim ne de duydum. O kadar
merak ediyorum ki! Neden bu kadar simsiki sarildig



didigii bir kere bile c¢almiyordu? Calamadigini
diistindiim, hani o zamanki c¢ocuk akli, nefesi yoktu
belki? Peki neden siirekli elindeydi? Onlarca farkli
senaryo aklimdan ge¢iyordu! Neden? Neden? Ama
ondan c¢ekindigim i¢in gidip soramiyordum. Havanin
kapali oldugu bir giin, ¢ocuk bahgelerindeki agacin
basina ¢ikmis kiraz yiyordu. Onu izledigim pencereme
gokten damlalar diismeye basladi art arda. Sonra c¢ok
yakinimiza simsek ¢akti ve ¢ocuk sesten korkup
dengesini kaybetti, diistii; diiserken de agacin dalini
kirmigti. Aglamaya baslad1 yerde. Annesi kapidan ¢ikip
dogruca yanina geldi. Kulaklarima bagiriglar geliyordu.
Agacin dalin1 gosterip tokat atmaya bagsladi. Cocuk
kosarak evine dogru gitti. Sonra birden iki elinin de bos
oldugu fark ettim! Annesi bahgeden gider gitmez, bizim
bahgeye inip yagmurun altinda duvarin iizerinden atladim
ve yerde diidiik aradim. Sonra kirilan dalin altinda
buldum onu. Elime aldigimda diidiik sandigim seyin
iistiinde ¢entik olan beyaz bir kalem oldugunu gordiim.
Basindan beri elinde simsiki tuttugu sey ucu korelmis bir
kalemdi.”

“Kag yaglarindaydimniz?”

“Bes alt1,” kolundaki saate bakti, “kahveni bitirdin
mi?” Basimi evet anlaminda salladim. “Hadi gidelim,
Oyki beklemez.”



“Bu kiiciik yaratik heniiz kafa bulandiran diislerin ne
oldugunu bilmiyor; Kii¢iik ruhu kaygisiz, isteksiz ve
acisiz saf ve son derece sakin bir atmosferde
dolasiyordu.”

Tatar Colii

7 Nisan Persembe

Sessizlik... Sessizlik... Kucagimda Zeynep, duvara
yaslanmis, titrek 1s18a bakiyordum Oylece. Isigin gidip
gelmeleri, bizi karanligin kirli koynuna atip tekrar giin
yiiziine ¢ikariyor, sonra tekrar, sonra tekrar... Gozlerim
actyordu, yanmiyordu, kurumustu. Dakikalar ilerledikge
Zeynep’in bedeni soguyordu, olanlar1
kabullenemiyordum bir tiirli. Kollarim1 ona sarmuis,
bekliyordum. Bir seyler olmasini, uyanmayi, ter icinde
yatagimdan firlamayi, koyu gri ay 1s18inin aydinlattig
odamda bulmay1 kendimi, her seyin bir riiya olmasini...
Bekliyordum. Kolumdaki saatle, 1s1gin gidip gelmeleri
esti. Tik aydinlik, tik karanlik, tik aydinlik, tik karanlik...
Diinya 6nce karanliga gomiiliiyor, sonra o karanliktan
dogan pisligi aydinlatiyor, sonra tekrar...

Her seyin riiya olmasm isterdim, her seyin. Ilk giinah
hi¢ islenmeseydi, tiim kétiiliik ondan dogdu ciinkii. Ilk
kan akmasaydi, topraga karigmasaydi iizerinde tiiten
dumaniyla. Hicbiri olmazdi belki. Ilkinden dogdu her
kotiilik, tik tak, tik tak, tik tak. Aydinlik, karanlik,
aydinlik, karanlik.

Yiiziinii géormek istemiyordum. Ondan kucagima aldim
onu. Dayanamiyordum. Benim sucum vardu. ilk isim onu



aramak  olmaliydi.  Giicimi  bulup  arkasindan
atilmaliydim. Belki ilk adimi1 daha hizli atsaydim... En
azindan intikam alirdim canmi alandan! Onu
bulmaliydim, onu bulmaliydim!

Bir citirt1 yiikseldi, kesip att1 sessizligi! Oniimde
uzanan odalardan, onlardan birinden geliyordu. Bir sey
daha olmasin diye, tek bir ¢izik daha acilmasin diye
kiigiik bedeninde, can1 yanmasin diye, yavasca ¢ekildim
basmnin  altindan, saclartyla  Orttim  yiiziinii,
dayanamiyordum goérmeye donuk gozlerini, kani
cekilmis yanaklarmi. Gidip gelmeler kesildi, 131k
aydinlattt geceyi. Sanki odayi, Oniimdeki ilk kapiy1
gosteriyordu hiizmeler, onu isaret ediyordu bana, iste
orada diyordu.

Bogazim kuru, yliziimde gozlerimden siizlilmiis yaslar,
istim Oliim kokarken yardim teklifini kabul ettim. Tik
tak tik tak... Onlar gece gilindiiz bilmiyor, islemeye
devam ediyordu. Tik tak! Odaya girdigimde, ay 1s18inin
aydinlattigt pencerenin Oniinde, elleri cebinde biri
disariy1 izliyordu. Dudaklarim titremeye baslad1 geri geri
adimlarken.

Bembeyaz bir yiiz, bir maske, bana bakiyordu; gozleri
parhiyordu. Urperti sadece esmekle kalmadi, firtina
bulutlarindan simsekler ¢akti birbiri ardina. i¢cimde yanan
atese can vermedi bu sefer, buzlu sulara gomdii
kivilcimlari, puslu bir duman yiikseldi kiillerin arasindan.
Maskede kiikreyerek parlayan, simseklerin kok saldigi
gozler firtinaya yon veriyor, oniline ¢ikan her seyi, beni,
delip... Bu bakislar... Cihan Hoca! Beni delip geg¢iyordu!
Ayni1 bakiglar! Ellerini cebinden ¢ikardi tizerime gelirken,
simgeklere gilirleyen sesler karisiyordu, i¢imde korku



daglar1 yiikseliyordu birbiri ardina. Yer gok karisiyor,
sikigtyor, arada ben nefessiz, eziliyordum.

Yerdeydim. Geri geri siiriikleniyordum o yaklasirken.
Ruhsuz bir yaratigin, isini yapan bir celladin sakinligi
vard1 hareketlerinde. Firtina beni icine alip dondiirerek
yukar1 cekiyor, uzaga, uzaklara, geriye dogru firlatip
attyordu. Kontrol bende degildi, siiriiklemiyordum
bedenimi... siiriikleniyordum! Baska bir gii¢, baska bir
kuvvet beni kusatiyordu. Dizginleri eline almis beni
istedigi yere savuruyordu simdi.

Geri geri, sadece geriye... her bir adiminda, ondan
uzaga, geriye dogru itiyordu bacaklarim bedenimi. Ben
sinira, arkamdaki duvara yapisinca, kacacak yer
kalmayinca; o, kapinin esiginde durdu bir an. Sonra saga
doniip Zeynep’e dogru ilerledi. Oldugum yerden,
hareketsiz, sadece gozlerimle izlemekle yetindim
olanlari. Isi benimle degildi. G&mleginin kollarim
dirseklerine dogru kivirarak yaklasti Zeynep’e. Bu kadar
yapili oldugunu bilmiyordum, genis omuzlart ve
kaslarinin hatlar1 gomleginin altindan bile ¢izgi ¢izgi
belli oluyordu. Tek dizi {iizerinde, eli Zeynep’in
gogsiindeki bigaga dogru uzandi. Cekip c¢ikarmasiyla
bicaktan savrulan damlalar etrafa sa¢ildi, duvara, yere,
tablolara firladi her biri. Bicag1 yerdeki haliya siiriip
temizledi, sonra yere sapladi. Zeynep’i yavasca kucagina
aldi.

“Birak onu! Birak! Birak Zeynep’i” Hicbir sey
demeden bana dogru yaklagiyordu. Ama bu sefer beni
degil, baska seyi takip ediyordu gozleri, dimdik ileriye
bakiyordu. Ayaga firladim, kontrol bendeydi artik.
Merdivene kostum, yardim ¢agirmaliydim! O ise, tiim
ciddiyetle isine devam ediyor, Zeynep’in cansiz kollar



onun attif1 adimlarla bir sallanirken {izerime dogru
geliyordu. Zeynep’in yiizii saclartyla ortiiliiydi hala,
sadece birka¢c yasli bukle sarkmis, kendi -etrafinda
daireler ¢iziyordu; yaklastikca giderek biiyliyecegi yerde
gozlerimde, sanki her adimda eksiliyor, ufaliyor, minik,
narin bedeni daha da kiigiiliiyordu.

“Yardim edin! Yardim edin! Bilge! Hakan! Yardim!
Ne olur! Yardim Edin!” Basamaklari {iger beser atliyor,
bir yardim eli, bir ses, bir nefes artyordum. Benim
nefesim kesilmisti ¢iinkdi.

Alt katta her bir odanin kapisini yardim feryatlariyla
araladim. Yekta’y1 gormemle kendimden geger gibi
olmustum. Ama o, bana hi¢ aldirmiyor, elindeki demir
cubukla siirekli cama vuruyordu. “Yekta?” Cevap yok.
“Yekta, Zeynep...” Ses yok. “Zeynep, Yekta... Zeynep.”

“Kiril kiril kiril,” susup nefesimi tutunca isitebildim
onu, “kirll kiril kiril,” ama o cama vurduk¢a sanki
catlama sesleri ondan geliyordu. Pencere ise sapasaglam
ayaktaydi. “Kiril kiril kir1l.” Urkerek ona yaklastim.

“Yekta, Yekta?” Yavasca omuzuna dokunmamla
kipkirmizi damarlarin  sardigi goézlerini bana dogru
cevirdi. Sonra sanki bakti ama gdérmedi. Ben yokmusum
gibi etrafta bir seyler aradi gozleri. Elindeki ¢ubugu
birakip sandalyeyi eline aldi. Cubuk yerde zangirdamaya
devam ederken o, ¢okta sandalyeyle vurmaya baslamisti
cama.

“Kiril kiril kiril!” Sonra cama c¢ekildi tiim dikkatim.
Coktan kirilip un ufak olmaliydi, kilcal damarlar gibi
catallanip etrafa sac¢ilmaliydi. Ama higbir sey olmuyordu.
Yerdeki zangirdamasit duran demir c¢ubugu alip
pencereye vurdum. Ama vurdugum siddetle geri tepti,
neredeyse firlayip gidecekti elimden. Tiim giiclimle bir



kez daha vurdugumda, kollarim demir ¢ubukla birlikte
titriyordu.

“Yekta, Yekta, digerleri nerede?”

“Kiril kil kinl!” Hala siddetle vurmaya devam
ediyordu. Vur, cek, vur, ¢ek, vur, cek... Istifini
bozmuyor, ben yokmusum gibi déviiyordu cami. Geri
geri ondan uzaklastim. O hala tiim giiciiyle saldiriyordu
pencereye. Kapinin esigine gelince koridorun bagindan
sesler isitti kulaklarim. Giris kapisinin oradan geliyordu.
Kosarak ilerledim yiikselen seslere dogru, soguk soguk
terliyordum, damagimda c¢aresizligin kurulugu vardi,
dudaklarim kabuk kabuktu. Saga dondiigiim an gordiim
onlari. Hakan ve Ahmet, kapinin 6niine y18ilmis, bitkin
hareketlerle kapiya yumruk, tekme salliyordu. Benden
beter haldeydiler.

“Hakan, Zeynep... Zeynep O0ldii Hakan.” Dizlerine
kapandim onun, artik yorulmustum, takatim kalmamaisti.
“Zeynep... Hakan, Hakan!” Hakan gozlerini tavana
dikmis, sol eliyle yumruk atiyordu kapiya, “Hakan?” Bir
sinir dalgas1 yiikseldi icimde, nereden, nasil geldi
bilmiyorum, damarlarima dolup tasti! Yakasina yapistim
Hakan’in. “Zeynep, Zeynep 061dii!” Bombos gozler hingla
dolanan kanimi daha da kaynatti. “Zeynep diyorum
Zeynep!”

“Ha? O nasil? lyi mi?”

“Gogsiinde bigakla buldum onu. Oylece... dylece yerde
yatiyordu hareketsiz. Mosmordu,” daha da sarstim onu,
cansiz bir et parcast gibi higbir direng gdstermiyordu
viicudu. “Uyansana! Uyansana! Kendine gel!”

“Kapi...” Gigliikle kalkan eli asagr indi, “Kap1
actlmadi.  Ag¢ilmadi.” Simdi sasirma ve iiziinti
dolastyordu yiizlindeki ¢izgilerin iizerinde, “acilmadi.”



“Ayaga kalk, kalk hadi! Sen de hadi kalk!” Ikisini de
zorla ayaga kaldirdim. “Ben de varim. Omuz atalim
kapiya, ii¢ deyince.” ikisinin de bakislarinda, hallerinde,
tavirlarinda bir seyler eksikti. Bir seyler sokiiliip alinmisti
onlardan. Geriye cekildik. ikisinin ortasinda, onlardan bir
adim gerideydim.

Kursun isabet etmis kayadan firlayan parcalar gibi
etrafa dagildik. Kapt birak kiritlmayr milim yerinden
oynamamistl. Giiclikle ayaga dikilip onlart tekrar
yakalarindan tutup kaldirdim. Bir kez daha yiiklendik
kapiya. Gozlerimi actifimda kapi bas1 yukarda iistiinliik
tasliyordu, sirtimda kiiciik igneler vardr sanki, derinlere
batiyordu. Boy aynasina firlamig, igine gomiilmiis
paramparga etmistim.

Faydasizdi. Bagka bir yol bulmali. “Hadi... Hadi
gidelim.” Ahmet ve Hakan’a baktigimda allak bullak
oldum aniden. Onlar, yine yere yatmis, mecalsiz tekme
ve yumruklar salliyordu kapiya. Ben yokken, Zeynep’in
yanindayken bir seyler olmustu. “Ahmet, ne yaptiniz?”
Basini1 bana dogru ¢evirdi, “ben yokken, arabaya gitmek
i¢in ¢iktiniz, sonra?”

“Sonra. Sonra...” Elini bagina gotiirdii, diistiniirmiis
gibi kasid kiiciik kiiciik, sonra yiiziine kaydi parmaklari,
“Sonra. Sonra...” ki eliyle yiiziinii kapatti, aglamaya

basladi, “Her sey sonra oldu, ondan sonra... Ondan
sonra... Yapmayalim dedim!”

“Neyi yapmayalim? Boyle omuz mu attin1z?”

“Telefonumu ver! Telefonumu ver! Cagirma onu,
birak!”

“Telefon nerede? Nerede buldunuz?”

“Yapma Yekta! Ama o dinlemedi, bir sey olmaz dedi,
gelsin o da, bak egleniyoruz dedi.”



“Ne eglenmesi? Telefonlar nerede?”

“Asla istemedim, binlerce kez Oziir diledim ondan,
affet beni affet!” Yiizii ellerinin arasinda kayboldu, derin
derin i¢ c¢ekerek aglamaya basladi. Bir seyler olmustu.
Anlam veremiyordum sozlerine. Buradan kurtulup
yardim ¢agirmaliydim.

“Bilge, peki Bilge nerede?” O aglamaya devam
ederken Hakan’in kapiya salladig1 gii¢siiz yumruklarin
sesi higkiriklara karistyordu. Hakan onu buldugum hale
geri donmiis, Yekta gibi diinyadan kopmustu; gozleri
tavandaydi. Yardim bulmali, yardim c¢agirmaliydim!
Onlar1 arkamda birakip koridorun sonundaki pencereye
gittim. Disarida, ufukta bir 151k, bir hareket aramakti
niyetim. Ama sanki cam bir ¢esit filmle kapliydi... Her
yer morla kizil karigtmi bir renkle Ortiilmiis gibi
goziikiiyordu. Alev alev parliyordu karanlik bahge. Ama
tizerime, ellerime baktigimda koyu griydi? Film sadece
icerden bakanlar igin...

“Zeynep, Zeynep! Oziir dilerim...” Duvara yaslanip
kendimi yere biraktim. Basimi kollarimla sardigim
dizlerimin arasina gdmdiim. Aglamak istiyordum, icimde
hiiziin c¢aglayanlar1 akiyordu, ama disartya tek bir
damlas1 dahi sizmiyordu. Gozlerim kupkuruydu,
yamyordu. “Zeynep! Uzgiiniim! Buradan ¢ikamiyorum,
higbir insana gegit vermiyor kapilar, pencereler...” Insan?

Gelirken en isteklimiz Bilge’ydi. Bilmeceyi o buldu.
Tam gidecekken odayr bulan da oydu. Bilge, Cihan
Hoca’ya tapar derecede hayrandi. Senaryoyu ilerletmede
Cihan Hoca’ya yardim eden oydu! Kazay1 haber veren ve
oyuna dahil etmesini saglayan, belki kazay1 planlamasina
yardim eden... O zaman her tarafta kameralar var.
Hareketlerimizi takip etmek, kaydetmek, not almak igin



en mantiklist bu. Ama Zeynep? Kucagimdakinin Zeynep
olduguna emindim!

Ellerim titriyordu, basim zonkluyordu, deliriyordum!
Eger oyunsa aralarindaki iliskiyi  ¢Ozdiglimii
caktirmamaliydim. Ya degilse? Ya bambaska bir seyse,
gercek baskaysa? O zaman her ihtimali diisiinmek
zorundaydim. Yukaridaki bicak... Tek giivencem oydu.
Fark ettirmeden ona ulagsmaliydim. Bunu, aralarindaki
iligkiden haberdar olusumu avantaja g¢evirebilmek igin
oyuna devam ediyor goriiniip dogru zamani, Zeynep’in
katilinden intikam alacagim dogru an1 beklemeliydim.

Eger devam etseydim yapacagim sey bilmeceyi ¢ozmek
olurdu. Sakince ayaga kalktim. Kameralar... kameralar
nerede olabilir? Yerlerini bulmak icin vaktim yoktu, her
yerde olabilirler. Sesler, sesleri de kaydediyor olmaliydi.
Her seyi kaydediyor olmaliydi. Her yerde gozii varmis
gibi davranmaliydim.

Ya oyun degilse ya oyun degilse! Baskaysa,
bambaskaysa? Titreyen ellerimi viicuduma yapistirdim.
Soguk soguk terliyordum yine. Riske giremem, riske
giremem! Bigak hala oradaysa ben buralarda oyalanirken
almak aklna gelebilirdi. Yiiksek sesle diisiin!
Anlamamali.

“Bilmece, bilmeceyi c¢ozmeli. Nereden baslasam?
‘Sanat¢1 yasar eserinde...” Tablolar!” Cabucak yemek
yedigimiz odaya girdim. Her bir tabloyu incelerken diger
yandan kameralarin olabilecegi yerlere bakiyordum. Eger
elimde giicli bir 151k kaynagi olsaydi, yanlishkla
tutuyormus gibi yapip kameralar1 tespit edebilirdim.
Mercekleri parlardi. O zaman emin olurdum, oyun mu
degil mi, biitiin olanlarin manas1 var m1 yok mu?



Cihan Hoca beni taniyordu. Beni segmesinin bir sebebi
vardi. Nerede nasil davranacagimi az ¢ok tahmin ediyor
olmaliydi. Bana anilarmi anlatmisti, ilging sorular
sormustu, beni tartiyordu. Peki, Bilge’nin isin i¢inde
oldugunu bilmeyen ben... Nasil davranirdim? Dogru
zaman gelmeden higbir seyi agik edemezdim. Kendim
olmaliydim. Peki, ben kimdim? Sasirinca ne yapardim?
Uziiliince, sinirlenince? Kaybolunca? Her bir tabloyu
hizlica taradiktan sonra koridora ciktim. Iki yandaki
resimleri de inceleyerek koridorun basina, merdivenin
Ontine kadar geldim.

Eger tahmin ettigim gibiyse insanlar1 sogukkanli bir
sekilde, goziini dahi kirpmadan Oldiiren caninin
evindeydim! Tek sansim, Bilge’nin Cihan Hoca’ya
yardim ettigini biliyor olmamdi.

Bilge’yi de Cihan Hoca’y1r da tanimiyordum. Her sey
olabilirdi. Cok dikkatli olmaliydim, her an tetikte!
Merdivenin son basamagint da c¢iktiktan sonra role
kaldigim yerden devam ettim. Tablolar1 incelemeye
basladim alt kattaki gibi. Sol yanimdaki ilk tabloda giin
batimi ¢izilmisti. Onun yaninda da bir giin batimi vard,
ama bulutlar ufku tamamen kapatmisti, onun yaninda
da... gilin batim1? Sag yana dondiim, orada da ard1 ardina
giin batimi1 resimleri vardi. Koridorun sonuna kadar
hizlica gidip geldim. Hepsi giin batimiydi. Resimlerin
bazilarimin altinda V, bazilarimin altinca C imzasi
atilmisti.  C, Cihan olmaliydi. Resim  ¢izdigini
bilmiyordum. Peki, V kimdi?

Saskinliktan asil amacim aklimdan ¢ikti, aslinda iyi de
oldu. Ben bile unuttuysam anlamis olamazdi yapacagim
seyi. Hizlica arkamdaki duvara donerken goz ucuyla
yere, bicagin sapladigi kdseye baktim. Hala oradaydi!



Oyle rahatladim ki! Her olasiiga karst kendimi
koruyacak silaha, tutunacak bir dala sahiptim artik. Ama
nasil almaliydim? Gozii her yerde olabilirdi. Diisiin
diisiin diistin! Goziim resimlerdeyken aklim bigaktaydi,
nasil almaliydim? Asagi katta oldugu gibi, umudunu
kaybet!

Pencerenin Oniine yiirtidiim. Disariya bakiyormus gibi
yaptim bir siire, sonra kendimi yere biraktim. Kollarim1
dizlerime sarip basimi ayni sekilde koydum. Bir siire
boyle durduktan sonra agliyormus gibi yapip One
kapandim, bigagin yanina.

Yemek yedigimiz odaya girdigimde bigagin sapinin
soguklugunu belimde hissediyordum. Ayni daha once
oldugu gibi aniden ayaga kalkip yerimden firlamistim.
Ama istedigimi ¢oktan almistim bile. Aklimin bir
kosesindeyse yukaridaki glin batimlart vardi. Her biri
farkliydi. Ancak merdivenlere dogru ilerlerken sag
yanimdaki {i¢ tablonun oOniinde duraksamistim. Hepsi
birbirinin devami gibiydi! Birinin en sonunda bir ¢inar
agaci varken, yanindaki ¢inar agaciyla bagliyordu. Onun
sonunda karla kapli1 bir yol varken digerinin basinda o yol
devam ediyordu! Zaman kaybetmemek i¢in {izerinde
durmadim ama merdivenin bagina kadar gordiigim
tablolarin hepsinde ayn1 sey vardi!

Masanin tiizerindeki bilmecenin yazili oldugu kagidi
bulup elime aldim. Biliyordum, cevap insandi. Ama
eksikti. Bir cevap daha vardi. Bir elimde bilmece,
kitapligin oraya gittim, cevab1 bulup sonuca ulasacak,
gercegi Ogrenecektim ve bana yasatilanlarin intikamin
alacaktim! Bir oyunsa bile, bir ¢esit ila¢ varsa yiyip
ictiklerimizde, her sey sanriysa dahi bu yapilamazdi!
Higbir insan bdyle bir oyunu oynamaya, iginde 6liim olan



bu oyunu oynamaya zorlanamazdi! Bekleyecektim, en
uygun ant bekleyecektim.

Insan insan insan... Her seyin, altina, arkasina
bakiyordum. Kitaplar1 elime ariyor, sayfalar karistirtyor
ve yere firlatiyordum. En son yere attifim kitabin
arasindan kagit gibi bir sey firlayip tekli koltugun altina
dogru kaydi. Merakla yere egilip kolumu uzattim.



"BY bulanan gozleri gordiiren giines, dedim,
kuskularimi giderip sevindiriyorsun beni, kusku insana
keyif veriyor, tipki bilgi gibi..."

Ilahi Komedya

17 Mart Persembe

Beyazdan iki bulut gokyliziinde asili, hareketsiz
duruyordu. Tek yaprak sallanmiyordu etrafta. Birileri
telefonla konusuyor, birileri benim gibi elinde bardak
oturuyor, bir bagkasi yalnizca yiirliyordu asagilara dogru.
Tam karsimda, sakin sehrin {izerinde, sadece iki beyaz
bulut vardi. O kadar. Ikisi de yalmzliktan korkup
birbirine siginmis gibi dip dibeydi. Onceleri ¢ay1
yudumlarken dalgin dalgin bakmistim onlara. iki siradan
buluttu benim i¢in. Sonra goriiniisleri degisti sanki.
Karsilikli iki yiiz gibi goérdiim onlari. Gozleri kapaliydi
ikisinin de. Birinin burnu digerinden biraz daha
biiyiikceydi, digerinin cenesi 6ne ¢ikiktr. Ikisinin de
saclar1 uzun gibiydi, omuzlarina diisecek kadar.

Yine diisiinmeden edemedim... oydu sanki? Nasil
siztvermisti diislincelerime yine? Artik bikmistim ondan,
bikmistim! Ne zaman bitecekti onun esareti? Hig olmazsa
yine yolun karsisindan takip etseydi beni, elindeki
kiilahtan vanilyali dondurmasimi kii¢iik kii¢iik yalarken
sadece uzaktan izleseydi. O zaman gdérmezden gelmek
daha kolay oluyordu, sadece Onlime bakardim.
Yanimdan, yakinimdan gecenlerin yiizlerini bile gormez,
sesleri duymaz, sadece yiirlirdim. Bu mutluluk



getirmezdi ama iizilmezdim de, onu diisiinmezdim.
Sadece yiiriirdiim.

Birden, birden aklima geldi! Sahi bir tiirlii aklimdan
¢itkmamasi onun da siirekli beni diisiinmesinden miydi?
Adimi1 anar miydi aksam olunca? Go6z kapaklari uykudan
inmeden diisiiniir miiydii beni? Sirtinda benimki gibi gri
canta, Ooniinden gecer de biri, sonra yavas yavas gozden
kaybolunca uzakta, anilarinin derinliklerinden ytikselip
su yliziine ¢ikar miydim? Sesi bana benzeyen geng¢ adam,
giilerek ge¢ince yanindan, aniden doniip bakar miydi, ben
gelir miydim sulanmig gozlerinin 6niine?

Gokyiiziindeki diger beyazdan yiiz benimkiydi. O
gelirken yolun yukarisindan, ben de kars1 yoldan geliyor,
gbzlerinin tam icine bakarak Oniinde dikiliyordum,
kiilahimdaki dondurma bitince vanilya gokyiiziine
yiikselip biraz daha aliyor, kaldigim yerden devam
ederek onu siizliyordum kars1 kaldirimdan. Her zaman iki
adim arkasindaydim, nereden nasil ¢ikacagim hi¢ belli
olmazdi; hayaletim, biraz piskin, belki yiizsiiz, ayni
onunki gibi, birden bitiveriyordu karsisinda. Oyle
olmaliydi, baska ihtimal olamazdi.

Iki bisikletli aralarinda konusarak yolun yukarisina
ciktilar peslerinde oyun isteyen bir kopek; kus siiriisii
havalandi kars1 yolun kenarindaki tellerin {izerinden,
oniimdeki masadan aniden ayaga firladi iki kisi,
bagirmaya basladilar, “sen kimsin”ler, “hayir asil sen
kimsin”ler havada ucustu, arkadaslar1 araya girdi sonra.
Etrafima bakindim, diger masalar bosalmisti. Eyvah, ge¢
kalmistim!

Soluk soluga kapinin oniine geldigimde dua ederek
araladim onu, Cihan Hoca c¢oktan gelmis, kiirsiiniin
ontlindeki sirada oturan biriyle konusuyordu, yavasca en



yakin yere oturdum. Zeynep’i aradi gdzlerim.
Yerindeydi, ondan tarafa baktim bir siire, gérmedi bile
beni. Elime telefonu alip mesaj attim, kantinde bulusuruz
demistim arada, basmi sallamisti. Tekrar bakindim
mesaji gordii mii diye, orali bile degildi, Cihan Hoca’ya
bakiyordu dikkatle.

“Hocam, daha simdiden bilmemiz gereken o kadar sey
var ki. Ben...”

“Sen?”

“Korkuyorum hocam.”

“Korkuyor musun?” Basmi salladi. Cihan Hoca,
kiirsiiden inip sinifin 6niine dogru geldi, “Evet, dykiiniin
diinyas1 genis, her sey var. Bilmemiz gereken c¢ok sey
var. Ama en temelde... en temelde bilmeniz gereken sey,
yine kendiniz” siralarin arasina girdi, “Biitiin sosyal
bilimlerin iizerini kaziyin, altinda insani bulacaksiniz.
Bazen sadece insan, bazen birden fazla insan, bazen o
birden fazla insanin birlikte ortaya koyduklari... Ama
hepsinin temelinde insan var,” sinifin en arkasina gecip
sirtin1 duvara dayadi, kollarinin kavusturdu, “Sinemaya
kaynaklik eden, onu besleyen alanlarin basinda edebiyat
gelir. Edebiyatin her seyi insandir. Hiizlinlli insan, yalniz
insan, vicdaniyla muhasebeye giren insan...” Ellerini
cebine sokup geldigi yoldan geri geri adimladi, “Peki
benden... Benden korkuyor musunuz?” Simifin sessizligi
devam etti, birka¢ kisi basimi salladi cekinerek belki
istemsiz, “Oyle mi? Ben size sadece dykiiyii anlatryorum
o kadar... dykiinlin diinyasini... Sizin diinyanizdan farki
yok onun da,” kiirsiiniin 6niinde alnin1 yukariya kaldirdi,
sinifi siizdii, “‘Insan bilmedigi seyden korkar.” Ders
aldigim hocamin soziiydli bu. O dersten beri ne zaman
umutsuzluga diigsem zihnimde yankilanir. Akliniza bir



Oykii gelmesi, o Oykilyli yasatmak, karakterler
yetistirmek, onlar1 konusturmak, onlar1 istemeseniz de
zorlamak, ac1 c¢ekmelerini goérmek ellerinizde... Zor
oldugunu biliyorum. Ideal olana ulasmak, onun icin
cabalamak zordur. Emek ister, alin teri ister, bazen
yapmak istemedigin seyler yapmak zorunda kalirsin;
umudunu, yolunu kaybedersin ¢ogu zaman.” Ellerini
cebinden ¢ikardi, dirseklerinden kirip iki yana acti
kollarmi, “Iste bunu gérmenizi istiyorum: Kétii seyler de
Oykiiniin bir pargasi, buna korku da dahil, umudunu
kaybetmek de yolunu kaybetmek de. Diinya yalnizca
tyilerin diinyas1 degil ki oykii de dyle olsun. Siz koti
seyleri yasayacak, tadacaksmmiz ki gercek Oykii can
bulacak ellerinizde.

Mesela yalan, aranizda yalandan nefret edenler vardir...
Ne yani, yazdigmiz Oykiilerde yalan olmayacak mi?
Kagacak misiniz korkularinizdan?” On siralara bakis atti,
“Nereye kadar kagacaksin? Nereye gidecegin Onemli
degil, basladigin yolun sonu bagladigin yer, diinya
boyledir... Sadece sunu istiyorum sizlerden, {izerine
gidin, yilmayin, ¢ekinmeyin... Ben bazen, nadiren hatta,
sokak aralarinda top oynayan c¢ocuklar goriiyorum,
takimlarin isimlerini heceleyerek birbirlerine dogru
adimhyorlar, karsidakinin ayagina ilk basan oyuncu
secmeye basliyor. Oykii diinyas1 da bdyledir, karsinizda
tehditkar bekler, ama siz ona adimladikca o da size
adimlar, agilir; siz ona gittikce o da size dogru gelir.
Korkmaymn ondan, dost olun onunla... kabullenin. Ve son
bir tavsiye... Oykii hayattir, hayatla gereginden fazla
iddialasmayin, o her zaman kazanir. Giiniin sonunda
onun takiminda olun, yaninda olun, karsisinda degil.”
Kolunu kaldirip saatine bakti, “Hi¢ adetim degildir ama,”



basini arkaya ¢evirip duvardaki saate dondi, “planimdan
saptim. Bugiinkii konumuza doénelim.” Kiirsiiye doniip
arasinda not kagitlar1 olan kitab1 aldi, ortalardan birinin
eline tutusturdu, “Isaretli yerden devam et liitfen.”

Sen ona dogru gittikgce o da sana dogru gelir... onu
kabullen... Cihan Hoca, basi o6nde, kollar1 karninda
kavusmus, gecerken karsimdan aklimdan gecenler aynen
bunlardi. Kabullenmek! Herhalde diinyanin en zor
seylerinden biri. Ne kadar kolay soyleyivermisti bunu:
Kabullenmek! Hayatimda, en azindan simdiye
kadarkinde, ben hi¢ kabullenmedim ki! Degistirmek igin
de belki gerekli ¢abayr gostermedim, ama yine de
kabullenemedim, hep hayal ettim, {stii lste geldi mi
hiizniin yiikii omuzlarima, kaldirmak igin giicim yetmedi
ama onlarsiz diinyanin hayali yiikseliyordu zihnimde, kus
tilylinden bulutlar ilizerinde sekiyordum altimda binalar
kurulurken, agaclar 151k hiziyla biiylirken, daglar tepeler
dogrulurken yerlerinden...

Bunlar1 diisliniirken bile kapinin kenarindaki ¢6p
kutusundaydi gozlerim, hayali diinyam onun {zerinde
yiikselmisti simdi. Iste hayali diinyamin giizelligi
buradaydi, en beklenmeyen yerde dogardi birden, birkag
dakikaligina da olsa koparirdi beni gerceginden.

Cihan Hoca, “Yani aciklamak gerekirse-’
duraksadi, elini kaldiran Bilge’ye s6z verdi.

“Hocam, bilincaltindaki duygularin sanat yoluyla disa
vurulmasi, sanatt ¢ok basite indirgemiyor mu? Hani
sanat¢inin hayal giicii nerede, yetenegi?”

b

deyip

“Aslinda agiklamak istedigim yerlerden biri buydu.
Haklisin, sanat¢inin  farkini  bilingaltinin  sanatinda
goriilmesi, yani sadece bu olarak alirsak dedigin gibi.
Sanat¢inin farki bundan daha fazlasidir. Goriilemeyenleri



goriir, farkli acilardan bakmayi bilir, sonra o agilari
birlestirir, elestirel diisiinme ve yaratici diisiinme giicii
had safthadadir. Su karanlik oda ve fil anlatisini
bilirsiniz...” Siniftan ses ¢ikmadi, “Karanlik odada bir fil
vardir ve sirayla iceride ne oldugunu bilmeyen insanlar
odaya girer. Bir defa dokunma hakki verilir her bir kisiye
ve ¢ikinca sorarlar, i¢eride ne vardi? Filin bacagindan
tutan iceride bir agac govdesi vardi der, hortumundan
tutan kalin bir boru vardi der, disinden tutan heykel vardi
der. Iste zeki insanin farki buradadir, hayata at
gozlugiiyle bakmaz, her seye her bakis acisindan
bakmaya ve gercege ulasmaya caligir. Sanatgilar da
boyledir, biitiin baglayiciliklardan siyrilmis sekilde
bakarlar diinyaya. Ozgiin diisiince buradan beslenir,”
Bilge yerine oturdu, “ikinci sdyleyecegim sey su,
gerilimle ilgili kismu 6zetleyecek olursak. Gerilim sadece
urkiitiicii seylerle sinirli degildir. Gerilimin 6z sudur,
basit¢e: Bir sey oldugunu bilirsin ve ne olacagini, hakl
cikmak istersin. Bir adamin karisini aldattigini1 6greniriz,
ilerleyen dakikalarda karisinin bunu bildigini goriiriiz ve
bekleriz ki karis1 da bu konuda bir seyler yapsin. Karisi
yakisikli bir adamla her yalnmz kaldiginda, kocasinin
gittigi yeri 6grendiginde veya... Bir seyler yapsin, bunu
bekleriz ve bu bizi gerer, izleyiciyi, okuyucuyu stiriikler.
Ortada bir silah vardir, bir seri katil ve bunu bilmeyen bir
adam. Bunlar1 biliriz ve neyi bekleriz? Katil adami
oldiirecek mi? Bu bizi gerer. Eger bu gerilimi olay
Orglisiiniin i¢cine basarili bir sekilde yerlestirirsek
izleyiciyi yakalariz.”

“Hocam, sanki ¢ok fazla dikkate aliyoruz izleyenleri?”
dedi hemen arkamdaki siradan bir kiz.



“Evet hocam, sanatgilar bu kadar diistinmiiyordur
insani1,” dedi kiirsiiniin iki sira arkasindan bagka biri.

“Ben,” diye devam etti Cihan Hoca, “Ben bu konu
tizerine konusalim istiyorum. Farkli diisiinen kag¢ kisi
var?” Bes alti el kalkti havaya, “Tamam, zaten
aksamistik, geri kalanlar gelecek haftaya artik... Buradan
devam edelim,” Cihan Hoca, en 6ndeki siranin {stiine,
tam sagima, smnifa doniik oturdu. Ben de ona dogru
dondiim, “Sen devam et liitfen, sanatg1r neyi diistintir?”
dedi arkamdaki kiza.

“Ben sanat¢inin eserini olustururken... aklinin daha
fazla yaptigr iste oldugunu disiiniiyorum. Onu
miikemmellestirmek...”

“Peki... diger arkadas?” Eli kiirsiiden tarafi gosterdi.

“Eseri yaratirken sanat¢inin aklinin o anda degil de...
tam o anda, idealindeki eserde oldugunu diisliniiyorum.
Her bir adiminda elindekiyle hayalini mukayese ederek
ilerliyor.  Yani dikkati asil olarak kafasindaki
miikemmelde.”

“Sen, arkadasinla celistin gibi, ayn1 yolun iki farkh
tarafindan bakiyorsunuz,” ikisi de baslarimi salladi,
“bagka goriisli olan? Az once kalkan ellerden biri? Evet
litfen sen.”

“Ben sanat¢idan sanatciya degisecegini diigiiniiyorum.
Bazi sanatg1 vardir ki higbirimizin aklina gelmeyen bir
diisiinceyle isini yapar. Bizim su an konustuklarimizin
hicbirini umursamiyor olabilir.”

“Giizel, ¢ok glizel, baska bir fikir daha. Devam etmek
isteyen? Evet sen!”

“Bence belli bir sira takip ediyor sanat¢ilar. Hocam
satran¢ oynarim c¢ocuklugumdan beri. Ve belli oynayis
stilleri vardir, oyun planlari... Oyuncular, duruma gore



onlar takip eder... bazen degistirir. Ben tiim sanat¢ilarin
temelde ayn1 basit adimlari takip ettigini diisiiniiyorum.”

“Sen arketiplerden bahsediyorsun. Bilmeyenleriniz i¢in
soyleyeyim bunlar genelde mitolojilerde, destanlarda,
efsanelerde, halk hikayelerinde karsimiza c¢ikar.
Diinyanin hangi yerinde olursa olsun, hangi millete ait...
Saydiklarimin hepsinde ortak olan o6geler vardir. Bir
kahraman, dogusu ¢ok uhrevidir, giiciinii tanrilardan alir,
sonra Oniine bir macera ¢ikar, o yol boyunca hemen
hemen hepsinde, millet zaman fark etmeksizin ayni
ozellikler goriiliir... Ayn1 donemeclerden gegilir. Bunu
biraz daha agalim?” Zeynep ve ben el kaldirdik. “Liitfen
sen.”

“Insanin eksigi neyse sdziinde o vardir,” dedim.

“Biraz daha acar misin? Ben kastetmek istedigini
anladim sanirim, siifa da acikla.”

“Yani... Farkli zamanlar ve farkli cografyalarda
uretilenlerin... benzer Ozelliklerinin olmasinin sebebi,
hepsini iiretenin insan olmasi. Sizin ilk derslerde
sOylediginiz, ‘atesin basinda oturup gokyliziini izleyen
insan...” Iste o insanin ihtiyaclari ortak ¢iinkii.”

“Yani sen de insan odakli diisiiniiyorsun?” Bagimi
salladim, “Peki diger arkadas, Zeynep’ti sanirim?”’

“Yok hocam, ben de benzer seyleri soyleyecektim,”

“Nasil istersen. Baska?” Zeynep’ten tarafa baktim yine,
eline kalem almig, gozleri Oniinde sabitlenmis
diistinliyordu. “Bagka yok mu? Bekledigimden erken
bitti. Aslinda ben sizinle bu konusmay1 birkag¢ ders sonra
yapmay1 planliyordum... Ama siz erken davrandiniz...
Bakm... Bakin iste biitiin bakis acilarin1 gordiik, zeki
insanin simdiki isi biitlin bunlar {izerine elestirel diisliniip
kendisine goére dogru olani, olanlart kabul etmek ve



yolunda ilerlemek. Ama kafasinda her zaman bir
acabayla, diger tiim ihtimalleri de tamamen kap1 disari
etmeden, hep aklinin kosesinde bulundurarak...”

“Hocam, diger ihtimaller...” dedi Bilge, “diinyada
herkesin katildigi, hatta bilimin de destekledigi konular
var.”

“Biraz daha ac¢ liitfen sinif i¢in.”

Bilge ayaga kalkti, “Yani neden her zaman diger
ithtimalleri de diisiinmek zorundayiz ki? Dogrulugu kesin
olan konular var. Diger ihtimalleri diislinmemize gerek
olmayan-”

“Mesela?”

“Mesela...”

“Bana dogrulugu kesin olan bir sey soyler misin?
Icinde insanin oldugu bir konuda, degismez bir sey...
Sadece tek bir sey?” Bilge’nin basi 6ne egildi, elleri
masanin iizerinde dolandi, aniden kaldirdi yiizlini,
dudaklar1 oynadi bir sey sdylemek ister gibi, sonra yine
duraksadi, yerine oturdu yavasga. Cihan Hoca sinifa
dondii, “Bana yiizde yliz dogru olan, zamandan,
mekandan, kisilerden bagimsiz her zaman gecerli bir
dogru soyleyin! Ger¢i her zaman dogru olan higbir sey
yoktur szl de gecersizdir, ¢iinkil s6z kendisiyle ¢elisir.
Neyse, yine felsefeye dogru kayiyoruz. Isimiz her seyi
eksiksiz  6grenmeye c¢alismak, kesin hiikiimlerde
bulunmak degil. Yazar i¢in neyin nerede ise yarayacagi
hi¢ belli olmaz yine de. Madem hala vaktimiz var isimize
donelim. Gerilimle ilgili sorusu olan var mi1?”

“Hocam, gerilim degil de ilk dersten beri kafami
kurcaliyor.”

“Evet?”



“Oykii bulmak... ilk derste konustuktan sonra, dediniz
ki deginilmeyen hicbir sey kalmadi. Bircok konu
saydiniz... Ve bunlarin da en iyi 6rnekleri... verildi bence
de. Kendimde o istegi bulamiyorum.”

“Hangi istegi?”

Ali’nin gozleri tavanda gezdi bir siire, “Yani, elime
kalem alip bir seyler karalamak... Onlarca iyi O0rnegi
varken... daha iyisini yapmaya ¢alismak-"

“Amacimiz daha iyisini yapmak degil ki,” Ali’nin
yiiziindeki ¢izgiler belirdi, “Sanirim bir yanlis anlasilma
olmus... Arkadasiniz gibi diistinen var m1?” Birkag bas
sallandi, Cihan Hoca ayaga kalkip siralarin arasina girdi,
“Amacimiz bize verilen Oykiiyii en iyi sekilde gelistirmek
ve noktalamak. Diger Orneklerinden bagimsiz, biz
elimizdekini en iyi hale getirmek icin c¢alismaliyiz.
Bunun i¢in ben buradayim... size bildiklerimi anlatmak
icin.  Umudunu kaybetme... Sizler umudunuzu
kaybetmeyin! Ben tiim bildiklerimi anlatacagim size,”
kollarm1 iki yana acip geri geri yiriidii Cihan Hoca.
“Baska sorusu olan?”



“Duraksaya duraksaya, ‘Belki’ dedi, ‘bir canavar vardwr
belki.’

‘...Bizden baska canavar yok belki...””

Sineklerin Tanrisi

14 Nisan Persembe

Birkag tanesi kirden siyahlagmis ellerimin arasindaydi,
her birinin alti kiigiik ayagmmi avucumun iginde
hissedebiliyordum. Yine her birinin iki uzun anteni vardi
kafasinda, karst karsiya geldiklerinde antenlerini
birbirine siirtiiyor belki de bir ¢esit selam veriyorlardi.
Soguklardi, bacaklari nemliydi sanki.

Hamam bocekleriyle tanismam daha  Oncesine
dayaniyor, dogup biiylidiigim evin her tarafinda
goriirdim onlar;; zemindeki nemli, ¢iiriikk tahtalarin
arasinda yasarlardi, o zamanlar korkardim onlardan, biraz
daha biiyiiylince oldiirmeye basladim gordigim yerde,
hayatlar1 degersizdi, onlar sadece bocekti.

Kolumdaki saatin tizerindeki on ikiden tam on iki defa
gecti akrep. Alt1 defa dogdu giines, alt1 defa batti, iste bu
gecen giinlerde dostum oldular, 6nce ¢ekindim onlardan
yine, elim etraftaki sert cisimlere uzandi, tam canlarini
almak iizereyken havada asili kaldi birden. Antenlerini
havada dondiirerek hizli hizli adimlar atan hamam
boceklerinin hayati elimin ucundaydi ve umurumda da
degildi aldiklar1 nefes, hi¢bir anlam1 yoktu yasamlarinin,
bir saniyeligine giicimii ¢eksem kolumdan, sadece bunu
yapsam bile artik hayat biterdi onlar i¢in. Belki de bocek



cennetine gidince sorarlardi oralarda, neden 6ldiim ki?
Bana denen her seyi yaptim, sabah kalkip yiyecek
buldum, karnimi1 doyurdum, fazlasini yuvaya getirdim.
Kurallara uydum, kendimi tuttum, peki neden?

Basit: Ben oyle istedim! Hayatin umurumda degildi.
Yasaman da yasamaman da beni zerre ilgilendirmezdi.
Ha Olmiigsiin ha yasamigsin, bana ne? Ama elimdekini
kenara biraktim yavagsga, gozlerim etrafta antenleriyle
dolanan bdoceklerin {izerindeydi tiim bunlar diistintirken.
Yasamalarini istedim... Benimle kalmalarini.

Insan bocegi yaratt, bocek de insani. Insan bocege
doniistii, bocek de insana. Yoksa nasil dostum olurlardi
ki? Ben de onlardandim, onlar da benden!

Yankilanan kahkaham karanligi doldurdu. “Ben de
onlardandim, ben de onlardan!” Sonra sessizlik... Biraz
daha... Giinlerdir devam ettigi gibi... Karanlik, biraz
aydinlik, karanlik karanlik... “Hahahahaha!”

Ellerimi basima dogru yaklastirdim. Nemli kii¢iik
adimlar atiyorlardi hala, dudaklarimi onlara dogru
uzattim. “Hayatlarinizin anlami yok bdcekcikler, ben
Oyle istedigim i¢in yasiyorsunuz!” Birden olduklar1 yerde
durdular, antenleri dimdik havaya uzandi. Bdoceklerin
arka bacaklarindaki tiiyler diklesti sonra, benim de
tiylerim diken diken oldu bunlar yasaninca, elimden
firlatip atacakken normale dondiiler yine, dolanmaya
bagladilar kaldiklar1 yerden. Boceklere fisildamay1
basarmistim sanirim! Beni duyuyorlard: biliyorum... ya
da bilmiyorum.

Bocekleri kenara birakip arka cebime uzandim.
Boynuzlar1 ve kanatlar1 olan ucube ¢dmelmisti zincirlerin
uzandig1i kutunun {stline, killi  bacaklart mide
bulandirtyordu. Bir disi bir erkek, iki ¢iplak insanin



boyunlarina dolanmis zincirler ucubenin ayaklarinin
altindaki halkada birlesiyordu. Ucubenin bir eli yukariy:
isaret ederken diger elinde mesale vardi bas asagi
tuttugu... Onun kolesiydi iki ciplak insan, dogrudan
gozlerimin i¢ine bakiyordu yaratik.

Cebimden ¢ikardigim kart, yere diisen kitabin
arasindan koltugun altina kaymist1. Uzerinde kiiciik bir
yirtik ve onun iginden birka¢ kez dolanmais altin saris1 bir
sa¢ vardil. Kartin arkasinda da kiiciik bir not...

Ben sadece rehberdim.

Karanlig1 aydinlatan senin agkin ve cesaretindi.
V.

V... V tablolardaki V olmaliydi. Bir tiir biiyli miiydii?
Kartin etrafinda birkag kez dolanan sar1 sag, baglama
bliylisii gibi... Ama ben boyle seylere inanmam ki,
bunlar ger¢ek olamaz!

Kart1 bulduktan sonra bilmece, kart, yazi arasindaki
iliski {lizerine saatlerce diisiindiim, diisiindiim. Kartin sol
iistlinde bir ve bes yaziyordu. Toplami alti yapar. Her
katta dokuz oda var, her koridorda on sekiz tablo...

Ev basta diisiindiiglim gibi bes kath degildi. Dort giin
once, her tarafi ipucu i¢in arsinlarken karanlikta basamak
atladim ve merdivenden yuvarlandim -kartt buldugum
zamandan beri elektrikler yoktu. Goziimii ag¢tifimda
merdivenin basinda yerdeydim, ayagim da ahsabi delip
gecmisti, gizli kiigiik kapiyr kirmistim. Glines dogana
kadar igeri girmeye cesaret edemedim.

Sabahin ilk 1siklar1 vururken cama, bir elim belimdeki
bicakta, kirik kapidan karanlifa karistim. Yoklaya



yoklaya indim basamaklari, iirkek adimlar atarak...
Birka¢ basamak sonra, garip bir sekilde aydinlandi her
taraf. Burada da, burada da ayni1 odalar, koridor, masalar,
kitaplar... Dort kat asagida vardi, bes kat yukarida...
Toplam dokuz kat... Her bir kat1 dolastim, her bir odaya
girdim, her birini inceledim. Farkli dizilmis bir kitap,
baska odalardan farkli bir sey, hafif kaymis bir tablo...
Ama yok, Hepsi... Hepsi... Hepsi aynrydi! Ug alt1 dokuz
on sekiz, li¢ alti dokuz on sekiz... Manas1 neydi? Her
yerde li¢ ve dokuzu goriiyordum. Kitapliktaki kitaplarin
diziminde, pencere sayisinda, heykellerin diizeninde,
koridorda, tablolarda, ti¢ alti dokuz, ¢ alti dokuz...
Anlam anlam anlam? Neydi?

Bir kahkaha daha patlatim karanliga dogru. Yoktu,
yoktu! Higbir seyin manasi yoktu. Yaptiklarimin, anlam
arayistmin hicbir manasi yoktu! Hayir hayir hayir!
Mantigim1 kaybetme, onun istedigi bu, izliyor seni,
kendine gel, sen onlar gibi degilsin, diislincelerini sen
kontrol ediyorsun, o degil.

Stirekli ellerim titriyordu, birden nefes alamadigimi
fark ediyordum, daraliyordu i¢im. Uyuyamiyordum, hig
uyuyamadim, giinlerdir uyuyamiyordum. Iki giin &nce,
iki glin once, yerde yatmis, sirttim duvara dayali
dururken, uyuyacak gibi oldum, kendimden gegecek gibi,
sonra sesler isittim karanligin i¢inden, yakariyordu,
yalvariyordu, yardim diliyordu! Ayaga firladim aniden,
sese dogru gittim, hicbir sey yoktu! Sonra miizik basladi
birden, karanligin derinliklerinden sarkilar yiikseldi,
kulaklarima doluyordu, c¢ok yiiksekti c¢ok yiiksek!
Kulaklarim1 kapatarak duvarin kenarina kapandim,
bacaklarimi kendime dogru c¢ekip gozlerimi yumdum.
Basim catliyordu, sanki beynimin i¢inden yiikseliyordu



sesler, oradan dagiliyordu etrafa, sonra azaldi yavas
yavas, azaldi, sessizlik sessizlik... Karanlik karanlik...

Diin gece, sabah bese dogru, ayak sesleri isittim,
masanin altindan c¢ekinerek basimi kaldirdim koridora
dogru, ayaklarimi siirliyerek Hakan gec¢ti Oniimden,
yliregim agzimda ayaga kalktim, ellerim zangirdamaya
basladi, “Hakan,” dedim arkasindan, “Hakan!” diye
selendim.

Kapiya dogru atilip baktim ona, ayaklarini siiriiye
stiriiye merdivene dogru gidiyordu, dokundum omuzuna,
arkasindan cektim, durmadi. Oniine atildim birden,
gozleri denizin derinliklerinde yasayan baliklar gibi
griydi, agzindan kanl salyalar akiyordu, kalbim o kadar
hizli atiyordu ki! Bana c¢arpip gecti, omuzlar diisiik, basi
yerdeydi, bacaklar1 disinda viicudu milim oynamiyordu,
ayaklarini siiriiye siirliye ilerliyordu. Diistiiglim yerden
celme taktim ona, sendeledi, anlamsiz sesler ¢ikararak
kollarin1 etrafa savurdu, aciyla yakardi, agzindaki
salyalar lizerine, etrafa sa¢iliyordu o ¢irpindikga... Ama
sonra durdu aniden... Oldugu yerde durdu. Yine devam
etti ayaklarimi silirimeye. Duymuyordu, gérmiiyordu,
hissetmiyordu. Denizin derinliklerindeki canlilar gibi
agir, cansiz hareketlerle ilerledi.

Hamam bdceklerinden birini aldim kartlagsmis elime,
onu izledim bir siire. Yemege, yedigimiz yemege ilag
karigtirmigt;, ondandi tiim bunlar, beyni yavas yavas
Oldiirtiyor, diisiinceleri solduruyor, hayattan kopariyordu.
Ama bu kadar uzun siire etkisini gosteremez, giinler
onceydi.

O zaman gaz! Evin ¢esitli yerlerinden gaz saliniyordu,
havalandirma  delikleri  gormiistim her  odanin,



koridorlarin iist kosesinde. Bu her seyi agikliyordu, hayal
goriiyordum, haliisinasyon... Ya da degil mi?

Eve ilk geldigimde... Buraya ilk geldigimde, higbir sey
bilmiyordum, her sey bana yabanciydi; ama
merakliydim, anlamaya, 6grenmeye calisiyordum. Sonra
yasananlar, Zeynep... Sonra, sonra neden, neden dedim?
Soru isaretleri vardi, pesinden kostum, arastirdim,
sordum, sorusturdum her bir kosede... Ama cevap yoktu!
Sonra umudumu kaybettim, sonra birden her sey anlam
kazandi, Bilge! Sonra tekrar kayboldum, sonra tekrar,
sonra tekrar...

Bostaki elimi diger cebine gotiirdiim, bilmece ve karti
ay 1s1g8min altina dogru tuttum. Sanatci yasar eserinde,
zincirler, insan sanat¢i da olsa, ucube, tanr1 insandir,
zincirler... Gozlerim ikisinin arasinda gidip geliyordu.
Cevap bu karttaydi. Diger biitlin odalardaki kitapligi,
kitaplar1 dagittim, hi¢birinde bu kart yoktu, sadece yemek
yedigimiz odada, sadece orada. Cevap bundaydi, bu
ikisinde.

Neden devam ediyordum ki? Neden? Simdi
bitirebilirdim her seyi; belimdeki bigcagin kabzasini, onun
soguklugunu hissetmeye calistim. Hepsi bir hamlede
bitebilirdi. Soru isaretlerinin pesinde kosmaktan
yorulmustum. Hem o da, artitk o da ¢ikmazdi karsima
siirekli. Her kose basinda gérdiiglim hayaleti... Ondan da
kurtulurdum.

Kabzanin soguklugunu hissederken tenimde, gézlerim
yine elimdekilere kaydi, bir elimde degersiz bir bocek
digerinde kart ve bilmece... Kartin etrafinda da sag...
Sa¢? Ay 1s18inin vurdugu pencereye dogru siiriindiim,
kart1 en parlak yere dogru tuttum. Sa¢ Bilge’nin sagtydi!
Kokladim, papatya kokusu hala iizerindeydi, basimi dyle



agritmust ki arabada, hemen tanidim onu! Iki ihtimal...
Iki ihtimal var. Cihan Hoca, ona bir gesit biiyii yapti,
kendine bagladi bir sekilde, diger ihtimalse Bilge
birakmist1 kagidi, bana bir seyler anlatiyordu.

Karanligin i¢inden Ahmet’in, Hakan’in ve Yekta’nin
yakariglarini isitmistim. Ama Bilge’nin sesini onu son
gordiigimden beri duymadim. Yine iki ihtimal, yine iki
kapiya da ¢ikacak iki ihtimal vardi, yani belirsizlik. Biri
Bilge’yi su¢ ortagi yaparken digeri bana yardim etmeye
calistigini sOyliiyordu. Karanligin iginde bir yerlerdeydi.
Belki Bilge en basta basit bir oyun oynayacagini
sOyleyen, derslerde islediklerimizle alakali Gyki
caligmasi1 olacak diyen Cihan Hoca’ya yardim etti. Ama
sonra, isler cigirindan ¢ikinca oyunun iginde buldu
kendini ve bana yardim etmek icin birakti bu karti. Bir
seyler demek istiyor, bir seyler anlatmak istiyordu bana.
Sonra hoca onu alip bir yere kapatti, ya da o da digerleri
gibi yolunu, kendini, idrakini kaybetti ve delirdi evin
icinde, 6ldii belki. Ya da oyun hala devam ediyor, hala
onunla, Cihan Hoca’yla beraberdi.

Yalan yalan yalan... Isin iginde, bir yerlerde bir yalan
vardl. Oyle ya da bdyle kandiriliyordum, biri belki de
birileri tarafindan. Her sey oyundu ya da degildi, orada,
geride, gecmiste bir yerlerde biri ortaya bir yalan firlatti.
Cihan Hoca yalan soyledi bize, bizi kandirdi.

Nefret ediyordum kandirmacadan, benimle
oynanmasindan, aptal yerine konulmaktan, yiiziime kars1
yalanlar  soylenmesinden.  Hi¢  kimseye  yalan
sOylemezdim ben asla, hayati bir 6nem olmadik¢a asla,
ben bunlar1 hak etmedim, etmedim!

Goziimden siiziilen yas elimdekilerin iizerine diistii,
goriisim bulaniklasti. Her yalan dogrusuyla birlikte



yagar. Belki de bundandi. Kendime eziyet etmek
istemedim. Soylenen her yalan dogrusuyla birlikte
yastyordu kafanin icinde, kurtulamiyordun ondan. Belki
isin sonunda kendimi diislinsem bile, yine de, yine de
yalan sOylemedim kimseye, asla sOylemem! Bana
yapilmasini istemedigim seyi kimseye yapmam. Peki
neden? Neden? Ne yaptim da bdyleyim, onun hayaleti
pesimde, her yerde, Zeynep ellerimin arasindaydi cansiz,
kaninin bulasig1 iizerinde bigak belimde, kotiiyiim, koti
hissediyorum, kotiiyltim!

Iki giin once, iki giin 6nce, sesler, karanligin i¢inden
sesler iniltiler duymadan Once, gozlerimi kapadigimda
birden kendimi baska bir yerde bulmustum.
Koridordaydim, karsimda, koridorun sonunda da
araligindan beyaz 15181n yiikseldigi biiyiikk kapi vardi.
Aralik kapiya dogru yiiriidiim, yiiriimem gerektigini
biliyordum, ilk adimimi atar atmaz bir sey firlad
karanliktan, sendeleyip savruldum. Bir adim daha
attigimda diger taraftan, karanligin iginden bir baska sey
gordiim aniden, egilip dengemi kaybettim, bagka tarafa
savruldum. Sonra, sonra kosmaya bagladim kapiya dogru,
her taraftan birbiri ardina cisimler firliyor, canimi
acitiyor, ilerlememi engelliyordu, adim attik¢a iizerime
firlayan cisimler artiyor, oniimde, ¢evremde bir yigin
oluyordu. Sonra her taraf kapandi, nefessiz, hareketsiz
sikisip  kalmistim. Gozlerimi  yakariglarla, iniltilerle
actim.

Dizlerimi karnima ¢ekip akmasmna izin verdim.
Icimdeki tiim kotiiliiklerin akmasini istedim tuzlu yaslara
karigsarak... Kurtulmayr her birinden, hafifleyip
gokyliziine yiikselmeyi istedim. Bulutlarin iizerine



donmeyi yine, hayallerimin arasina karigmayi, geride
birakmay1 her seyi...

Son verme duygusu mantigima, diisiincelerime hizla
nifuz etti. Titreyen elimi arkamdaki bigagin soguk,
demirden kabzasina dogru yavasca gotiirdiim. Sirtimi
dayadigim duvardan gii¢ alarak sakince ayaga kalktim,
bir ¢atirti duydum sonra, ayagimin altindan yiikselmisti
parcalanma sesi. Hizlica ayagmmi havaya kaldirdim.
Hamam bdceklerinden birini istemeden ezmistim. Diger
elimin Oniinli arkasini ¢evirdim, yoktu, ayaga kalkarken
diismiis olmaliydi, onu istemeden ezmis, Oldiirmistim.
Uzerine dogru egildim, diger hamam bocekleri
antenleriyle havada daireler cizerek cevresinde dolasti
pargalanip beyaz-sar1 suyu etrafa dagilmis, canini aldigim
hamam bdceginin. Bir siire daha dolanip durdular, sonra
kan1 emmeye, onu, parcalarini yemeye basladilar.

“Yardim edin!”



“Hayatimin ¢ogunu yasamak istemeyerek gecirdim.
Mutlu oldugum tek yer, bize bir seylerin ogretildigi ve
kafami baska seylere vermem gereken burasi ya da kitap
okurken veya sinemadayken. Ya da yatakta... Yalnizca

var olmayt unuttugum zaman mutluyum.’
Biiyiicii

24 Mart Persembe

Kap1 tik tiklanip aralandi, “Hocam 6ziir dilerim.”

“Geg kaldin,” dedi sert¢e Cihan Hoca.

“Hocam...”

Basiyla ge¢mesini isaret etti Cihan Hoca, sonra sinifa
dondii tekrar, “Ne diyordum... Diyalog. Nedir diyalog?
Eller!”

“Opykiilerde, senaryolarda karakterlerin
konusmalaridir... Diistincelerini aktarmak i¢in
sOyledikleri sozlerdir.”

“Peki, bagka?”

“Sadece diislincelerini degil, yani, bazen sdylemek
istediklerini sdylemezler, sdylenmesi gerekenleri sdyler
karakterler.”

“Glizel! Devam edelim. Biraz daha ozellestirelim,”
gozlerini kisip basini ufak ufak salladi Cihan Hoca,
“Dogal diyalog nedir?” Higbir el kalkmadi, Cihan Hoca
sinift taradi bakiglariyla, “Yani demek istedigim,
insanlarin konusmalarinin dogast nedir, nasil konusur
insanlar?”



Elimi kaldirdim, “Daha c¢ok kisa ciimleler kurar
insanlar giinlik hayatlarinda, az kelime kullanirlar...
Soyleyeceklerini de beden diliyle desteklerler cogu
zaman.” Cihan Hoca basini salladi elleri belinde
yiiriirken, “Mesela dogu milletlerinde beden dili ¢ok
fazla kullanilir, hatta kimi zaman gereginden fazla, batida
ise daha kisithdir kullanimi, daha sakince... sakince
anlatirlar anlatacaklarini.”

“Liitfen sen!” dedi Cihan Hoca arkamdaki siralara
dogru, yerime oturdum.

“Insanlar her zaman kisa ciimleler kurmazlar, az kelime
kullanmazlar. Yere ve konuya gore ¢ok daha uzun
konustuklar1 olur.”

“Evet, cok giizel. Gorecelilik. Yere, konuya, zamana,
duruma gore farkli konusurlar. Ornek verir misin?”

“Mesela...” dedi kiz, “Mesela doktor hasta diyalogu...
Hasta daha fazla konusur, sikintisin1 anlatir daha fazla,
doktor basiyla onaylar, gerekirse not alir ve daha kisa
konusan taraftir. Ama sosyal bir ortamda mesela,
doktorun soyleyecegi... deginecegin daha ¢ok sey vardir,
daha fazla konusmas1 dogaldir.”

“Deginmek istediklerimden biri buydu. Arkadasinizin
dedikleri ¢ok oOnemli, dikkate alin. Bagka? Diyalogla
ilgili... Eklemek istedigi sozli olan?” Siftan ses
cikmadi, “Su yere ve zamana konusunu acalim. Ornegin
senaryo yaziyorsun, yazacagin tiire, isleyecegin konuya
gore diyalogun karakteri, dogasi degisir. Mesela
komedilerde kelime oyunlari... Kelime oyunlaryla
espriler ¢ok sik goriiliir ve konusma, diyalog agirlikh
metinlerdir. Ama aksiyon filmlerine gelirsek daha c¢ok
hareket ve dinamizm vardir. Diyalog daha siirhdir,
olabildigince azdir... Ornegin isleyeceginiz konu: Bir



sporcunun hayatini beyaz perdeye aktariyoruz, biyografik
bir film. O kisiyi Oonemli yapan sey, yaptigi spor,
yarislarindan kareler, kesitler agirlikli olacaktir. Ciinkii
merkezde o ve sSporu vardir. Daha fazla
orneklendirilebilir.” Yukar1 kaldirdig1 eli havada daireler
cizdi, “Su diyaloglar ve senaryodaki orani... Bana
soracak olursaniz ne kadar az diyalog o kadar iyi. Daha
once sodyledigim, tiire, konuya gore degismekle birlikte,
eger  gorintiilerle,  karelerle  gosterebiliyorsaniz
diyaloglar1 atin. Siz yoOnetmenlerin isi anlatmak degil
gostermek. Icinizden geldigi gibi, istediginiz gibi yazin,
sonra bastan sona okuyun, gereksiz olanlar1 atin.
Gorsellerle anlatin. Oniiniize gelen senaryo metinlerinde
de aynis1 gecerli, gereksiz veya gorsellerle anlatilabilir
mi? Cevap evetse atin gitsin. Diyaloglar son careniz
olsun, goriintiileri, gorseli kullanin.”

“Hocam,” diyerek el kaldirdi Hakan.

“Evet, lutfen.”

“Diyalogun dogasiyla ilgili...”

“Devam et.”

“Insanlar konusurlarken dikilip kalmazlar, bir seylerle
ilgilenirler... Mesela c¢ogunlukla yemek yerler, belki
yiriirler...”

“Evet, cok dogru. Dogal diyaloga c¢ok giizel 6rnek. Siz
hi¢ eli kolu oynamadan, bir seylerle ilgilenmeden
konusan insanla karsilastiniz m1? Ya da kac defa
karsilastiniz? Bazilarimiz sifir diyecektir. Ya da dil
bilgisine uygun konusan, ciimlelerinde diisiikliik olmayan
ka¢ insan vardir digarida? Etrafinizdaki diyaloglari
dinleyin, kii¢iik bir ¢ocuk nasil konusur, yasl bir kadin
nasil konusur, nasil hareket eder? Sasirinca ne sdyler,
nasil davranir? Farkli yas gruplardan, farkli siniflardan,



farkli mevkilerden, farkli mesleklerden insanlar
aralarinda nasil konusurlar, nasil bir dil ve beden dili
takinirlar?”

Elimi kaldirdim, “Bazen de insanlar konusmazlar,
sessizlik cevaptir.”

“Evet?”

“Yani nerede susup nerede konusacagini tartar insan
giinlik hayatinda. Bazen susmak gerekir sadece, o
sessizlik bircok cevap barindirir iginde.” Basini salladi
Cihan Hoca, ellerini beline koyup siralarin arasina girdi.

“Ve bazen de mesela sorulan her soru cevaplanmaz,”
dedi Zeynep, “Bazen bosa diiser, havada kalir, kale
alinmaz... Soru bagka bir soruyla karsilanir ya da...
kiigiik bir goz hareketiyle yanitlanabilir.”

“Oykii diyalog iliskisine gelecek olursak...” Cihan
Hoca eliyle Zeynep’e oturmasini isaret etti, “Karakterler
Oykiiyii bize anlatmriyorlar, 6ykiiyii yastyorlar; biz sadece
onlar1 izliyoruz. Mesela iki arkadas, yemek sahnesi,
bizim bilmedigimiz bir konu hakkinda konusurlar, heniiz
tanimadigimiz  karakterler hakkinda... Konustuklarini
anlamayiz ama sunu hissederiz: Bu iki kisinin ortak bir
gecmisi var. Mesela bir kas hareketi yapar biri ve bir
digeri ona ayni hareketle cevap verir, ‘Sifirct Mustafa’
diye ayni anda bagirip giilerler. Biz onlarin ayn1 okula
gittiklerini, ge¢cmisleri oldugunu anlariz. Onlar oykiiyii
yasar ve biz sadece kisa bir zamanligina, senaristin,
yonetmenin gostermek istedigi kadaria misafir oluruz, o
kadar,” bir elini havaya kaldirip parmaklarint yuvarlak
bir sey tutuyormus gibi agtt yukariya dogru, “Onlar
Oykiiyli yasar,” dnlerden biri elini kaldirds, “evet?”

“Biz karakterleri biiytik 6l¢tide sylediklerinden taniriz,
sectigi kelimeler, konugma tarzi...”



“Aynen Oyle. Karakterler kendisini, kim oldugunu en
fazla sozlerinde ele verir.” Yanimdan gegip kiirsiiye
dogru yiiriidii Cihan Hoca, “Dersin basinda ‘sadece
diistincelerini, bildiklerini degil sdylenmesi gerekenleri
de soylerler’ diyen arkadagimiz kimdi?”” Sag onden bir el
havaya kalkti. “Bunlar1 sdylediginden, dersin basindan
beri aklim1 kurcalad: alttan alta...” elini kaldirana dogru
yaklasti, “Cok dogru sdylediklerin. Bazen bircok sey
sOylemek istersin ve sOyleyemezsin,” Cihan Hoca bana
dogru bakti, “Bazen susarsin,” Sonra tekrar elini
kaldirana ve daha sonra smifa dondii, “Ama en ¢ok da
senden sOylenmesi beklenenleri sdylersin, sdylemek
istemediklerindir bunlar ¢ogu zaman. ‘Nasilsin?’ diye
sorarlar, basit bir ‘iyiyim’le savusturursun. Ama
kotiisiindiir, problemin vardir, ag¢mak, paylasmak
istemezsin, sadece senden bekleneni sdylersin... Basit bir
‘lyiyim’ dersin sadece. Bir¢cok problemle bogusursun
belki, iyiyim deyip gecistirirsin. Ust iiste gelmistir
hepsi... Hicbir sey hayal ettigin gibi olmaz ¢iinkii
hayallerde aksiliklere yer yoktur. Ama hayat aksiliklerle
doludur. Onlarla bogusursun. Bilirsin, i¢inden ¢ikilmaz
problemler i¢indesin, ama yine de inanmak istersin bir
seylere. Inanmanin i¢inde 6yle istemek de vardir. Bilmek
nettir, kisiden bagimsizdir. Inanmanm i¢indeyse duygular
vardir, diger thtimalleri kap1 disar1 etmek vardir.”

Cihan Hoca’nin sesi titredi son kelimelerde; gozleri
sabit, sinifin arkasindaki pencerelerde asili kaldi son
sozlerini sOylerken. Bu konusan iste, bu konusan gergek
Cihan Hoca’ydi. O hepsi planli programli gibi goriinen
hareketler, kurulan ciimleler gibi degildi. I¢inden geldigi
gibi konusmustu, hissettigi gibi; duygularinin esiri
olmustu sozleri.



“Aranizda Pi’nin Yasami’n1 izleyen var mi1?” On kadar
el havaya kalkti. “Yasanan kotii olaylardan sonra gercegi
bastan yaratma ve ona inanma. Ve sonunda hangisi
gercek olan hangisi hayal, bilemeyiz. Hepsi birbirine
karigir, tercih sizin. Pi, film boyunca yine kendisiyle kars1
karstyadir, kendisiyle savastadir; yaptiklarini unutmak,
bir yerde affedilmek icin, belki tanr1 tarafindan...” Cihan
Hoca, basim1 yukariya kaldirdi, “Ya da,” siifa dondii
tekrar, “Igindeki... Ruhu tarafindan affedilmek icin...
Kendi kendisini affetmek i¢in bir¢ok dine inanir, onlarin
gerekliliklerini yerine getirir. Ve bu bizi suraya getirir:
Ogretiler, inanislar, hayaller insanlarin hayata karsi
gelistirdikleri savunma stratejileridir. Ko6tii olana karsi
hayal giiclimiiziin verdigi tepkidir. Pi, yasamak icin bir
sebep bulmak ister, kurtulus arar yasadiklarindan sonra...
Kurtulusu  inanmakta bulur, olabildigince fazla
inanmakta. Yasamak i¢in sebep bulmak diinyanin en zor
151. Pi, biz 6ykiiden ayrilirken bulmus goziikiiyordu.”

Hayallerde aksiliklere yer yoktur, ama hayat
aksiliklerle doludur. Beni anlatan sézlerdi bunlar! Cihan
Hoca’y1 da mu1 anlatiyordu? Cok mu benziyorduk onunla?
Pi’nin Yasami... Soylediklerinin ¢ogu havada kaldi
benim icin, en kisa zamanda izlemeliydim Pi’nin
Yagsami’ni. Benim hayatim da belli ki onunkine
benziyordu.

Cihan Hoca’nm telefonu caldi, “Uzgiiniim arkadaslar,
sessize almayr unuttum,” telefonu acip kiirsiiye dogru
yuriidii, “evet... Hihi... Dedigim gibi yap. Bensiz
halledemez misin? Tamam... tamam, geliyorum.”
Telefonu kapatip kiirsiiye birakti, “Arkadaslar ¢ok
tizglinim. Birkag aksilik ¢ikmig, gitmem gerekiyor.



Gelecek hafta erken baglayalim... bir saat kadar.
Cikabilirsiniz.”

Sinif hareketlendi, defterler, kitaplar hocanin sdyledigi
sozlerin derinliklerinde kaybolmus olmanin verdigi
diinyadan kopusla yavas yavas kapandi. Hemen herkesin
gozlerinden yikilan diisiincelerinin iizerinde kurulan
yenilerin, yeni fikirlerin yiikselisi okunuyordu. On
siralarda biri dikkatimi ¢gekti, hocaya dogru yiiriidii.

“Hocam-"

“Gelecek hafta sor olur mu? Yolum uzun.”

**k*

“Dondurma 1smarlamak nereden ¢ikt1 bakalim?”

“Cocuklugumdan. Havalar 1sinir 1sinmaz dondurma
fikri diisiincelerimi ele gegirir. Ozellikle de vanilyalisin
cok 0Ozledim, aklimdaydi.” Dersten sonra, Zeynep’le
aramizdaki buzlar1 eritmek istedim. Sanki bana soguk
gibiydi. Benden kagtigini hissediyordum uzun zamandir.
Ona yanlis bir sey yapmak istemezdim, onu kaybetmek
istemezdim asla. Su birka¢ haftalik eksikligini bile dyle
derinden hissetmistim ki! Dondurmalar benden dedigim
halde goniilsiiz davrand1 basta, ama zorla da olsa ikna
ettim. “P1’nin yasamini izlemis miydin?” deyip kiilahtan
dondurmami yalarken Zeynep’e dondiim.

“Evet, ama baya oldu. Bu kadar derin diisgiinmemistim
izlerken. Bir¢ok ayrintiy1-”

“Bak bak eriyor,” gozlerimle parmaklarma aklan
dondurmay1 gosterdim.

“Ben senin kadar hizli yiyemiyorum.”



“Bu is bir sanat,” dedim gururla, “bu yetenek herkese
verilmez, sansina kiis.” Minik bir giiliimseme yakalamay1
basarmistim, i¢cim kipir kipir oldu birden, kalbine agilan
kapiyr aralamistim!  Aramizdaki buzlar elindeki
dondurma gibi erimeye baslamisti bile! Ama buzlan
sebebini ¢ok merak etsem de sormak istemiyordum.
Biliyordum agzin1 bigak a¢gmazdi yine. Hem de basa
donerdik birden.

“Birgok ayrintiyt kagirmisim. Alegorik  filmmis,
sembollerle yiiklii. Ben hemen hepsini kagirmigim-"

“Bu sefer oObiir taraftan kaciyor!” Minik parmaklari
bembeyaz olmustu, “Ama kime sdyliiyorsam bazilari
beceriksizdir!” Yolun ortasinda durdu aniden.

“Giderim bak!”

“Tamam tamam, hepsini geri aldim. Bir daha bdyle
konusmak yok,” vyiiziindeki sinir ¢izgileri silindi,
yirimeye  basladi  gozleri  elindeki  kiilahta,
“Beceriksizliklerini kendime saklayacagim, agik etmek
yok!”

“Su elimdeki dondurmayi1 goériiyor musun?” Basimi
asagl yukar1 salladim ¢ekinerek, “Peki tiim yiiziin
bununla kaplansin ister misin?” Basimi iki yana salladim

'5’

giilerek, “O zaman sus!” Kiiclik bir ¢cocuk gibi basimi
onlime ¢evirip kiilahtan dondurmami yalamaya devam
ettim. “Aferin uslu dur, simariklik yok! Demek ki sana
1yl davranmaya gelmiyor, bundan sonra boyle.”

Ise yaramusti, hafif giildiir, sonra damarina bas, ortada
buz falan kalmasin! Tath 1lik sular ve icini 1sitan giines
¢iksin ortaya!

Surlarin karsisindaki dondurmacinin 6niinden yiiriiyiip
Ulusal Egemenlik Meydani’n1 boydan boya ge¢mistik,

sahaflarin oldugu ara sokaga girip yokusu tirmanmaya



basladik. Etrafta cesitli ikinci elciler, antika esya satan
diikkanlar da vardi. Sahaflarin 6niindeki sepetlerde artik
ufakli envai gesit esya; yipranmis, adi hi¢ duyulmadan
unutulmus yazarlarin kitaplar1 vardi. Géziime tozdan ve
giinesten sararip solmus tabela ilisti.

“Burada sahaf m1 vardi1?”

“Nerede?”

“Hemen su bakkalin bitisiginde, arada.” Bostaki elimle
zar zor okunan sahaf yazisini gosterdim. Bir siire dedigim
tarafa bakti, bir sey demeden durdu oldugu yerde.

“Bilmiyordum. Girelim mi?”

“Simdiye kadar hep senin daha dnce ugradigin yerlere
gittik. Bu sefer ilk ben olacagim,” deyip sahafa dogru
hizli hizli adimlamaya basladim. Diikkdnin camlar toz
icindeydi.

“Kolay gelsin!” dedim nefes nefese. GozIigli burnunun
ucuna kaymis yasl adam cevap vermeden elindeki kitabi
okumaya devam etti. Ben dikilmis adami izlerken
Zeynep girdi kapidan, bir adama bir bana bakti bir siire,
arkamdan dokundu, soru sorar sekilde belirdi yiiziindeki
cizgiler, alt dudagimi 6ne ¢ikarip omuzlarimi kaldirdim,
hafifce basimi salladim. Ben adama bakmaya devam
ederken Zeynep kolumdan c¢ekistirdi, eliyle igeriyi
gosterdi. Basimi gosterdigi tarafa ¢evirince donup kaldim
tekrar. Kiiciik, dar kapisindan egilerek girmek zorunda
kaldigim sahafin ucu sonu goziikmiiyordu! Her taraf
kitap doluydu! Her raf dolup tasmusti, kitapliklarin
ontinde de iist iiste dizilmis bir y1gin cilt vardi. Ben dyle
dikilmis beklerken Zeynep aralara karismist1 bile, géziim
kitapliklarin istiinde “sinema”, ‘“senaryo” yazilarini
aradi. Dil kitaplari, sozliikler vardi sag yanda,



parmaklarimi iizerlerinde gezdirerek sozliikkler bolimiinii
bitirdim. Hemen arkasindan “felsefe” basladi, onun sag
caprazinda “tarih” yaziyordu oraya dogru adimlarken
Zeynep el salladi ileriden, beni ¢agirdi. Cok giizel bir el
yazistyla yazilmig “sanat” yazan boliimiin 6nilindeydi
Zeynep. Sararip solmustu ¢ogunun kapagi, soyulmustu
hemen hepsinin isimleri.

Kitaplart incelemeye koyulduk: senaryolari, senaryo
teknigi  kitaplarini,  elestiri  metinlerini.  Basimi
kaldirdigimda “edebiyat” yazan yerden elinde kitaplarla
goriindii Zeynep. Hasan Ali Yiicel Klasikleri vardi
elinde, bordo ciltle kaplanmislardi; kirkli yillardan... Ben
onlar1 almis incelerken Zeynep arkasindaki elini ¢ekti.

“Bak ne buldum!” Pi’nin Yasami vardi elinde!

“Kitaptan m1 uyarlamaydi film?”

Kagslarimi kaldirip basini salladi, “Evet dyle.”

“Hemen alip okumak istiyorum,” deyip kitaba
uzandim, elini kag¢irdi.

“Once ben gordiim.”

“Peki, Zeynep Hanim, ama unutmay1z!”

Yaklasik bir saat kadar kaldik dilsiz insanlarin arasinda.
Dilsizlerdi, ¢linkii okuyucuya muhtaglardi. Okuyucu ses
verdiginde ancak acilirdi dilleri, ya da sadece okuyanin
zihninde yankilanirdi kelimeler.

“Artik gitsek mi?” dedi Zeynep, “glinesi beraber
batiralim.”

“Baska zaman yine gelmek lazim,” dedim elimdekileri
rafa birakirken.

Cikisa dogru yaklasirken gramofon sesi yiikseldi
kulaklarimda, tahta tabureye oturmus altmislarinda kisa
beyaz sacghh kadmi gérdiim sonra, konusma sesleri de
daha anlasilir hale gelmeye basladi adimladik¢a. Tam



masaya yonelmek iizereyken durdurdu beni Zeynep,
kolumdan tutup kitapligin arkasina dogru cekti, isaret
parmagini dudaklarina dogru gotiiriip susmami fisildadi
bir yandan. Basimi kitapligin arkasindan hafifce uzatip
baktigimda, disisinin etrafinda kur yapan erkek kus gibi
pervane olan adami goriince istemsizce sirittim. Elindeki
tath tabagim1 kadmin Oniine birakti, hemen yan
tarafindaki ¢aydanliktan c¢ay doldurup koydu bardag:
kadimin Oniine. Bunlar1 hepsini yaparken bir gbzii de
arada eliyle saglarin1 diizelten yashh kadindaydi.
Hareketlerine can gelmisti sanki... Genglesmisti adam,
giilimseyerek kadia bakiyordu konusurken. Zeynep de
hemen benim 6niimden basini uzatmis onlari izliyordu.

“Zeynep Hanim, bu kitaplar bu hafta geldi, gencin biri
ne kadar verirsin, deyip birakti masanin iizerine.”

“Oyle mi?” dedi kadm, adamimn gosterdigi kitaplara
uzanip incelemeye bagladi, ama onun da bir gozi
etrafinda pervane olan erkek kustaydi.

“Adasmigsiniz,” diye fisildadim.

“Hist,” dedi Zeynep istifini bozmadan, gozi
onlardayd.

“Degerini biliyor musun bunlarin dedim, paraya
ithtiyacim var dedi, bana hava hos tabii, dyle degil mi?”
kadin basini salladi. “Bakin bakin Zeynep Hanim, ne
kadar giizel korunmuslar, birkaginda var yine bir seyler
ama olur o kadar, dyle degil mi?” Kadin basimi salladi
yine.

“Glines kaciyor,” diye fisildadim, Zeynep de adas1 gibi
basini sallad1. One adimlayiverdi birden.

“Su kitab1 alacaktim,” deyip masaya birakti, adam
kitabi eline alip g6zliigii burnunu ucuna indirdi.



“On bes lira yeterli!” dedi. Bizi goriince ilk girdigim
zamanki ciddi haline biiriindii. Kadin da yandan yandan
bize bakiyordu.

“Benim ismim de Zeynep,”

“Oyle mi? Ne giizel,” diye cevapladi yash kadin
giilerek, mutlu goziikiiyordu, etrafinda dort donerek kur
yapan erkek kustan olsa gerek! Sesi de ayni sekilde o
yaslilara 6zgii titremeyle ¢ikiyordu

“Hediye paketi yapabilir miyiz?” diye sordu Zeynep
paray1 uzatirken.

“Hay hay kiigiik hanim,” dedi adam, “Zeynep ne kadar
giizel bir isim! Oyle degil mi delikanli?”

Giiliimseyerek  basimi  salladim, “Kime hediye
edeceksin?”’ dedim Zeynep’in kulagina egilip.

“Eger uslu durmaya devam ederse merakli ¢ocuga,”
dedi fisiltiyla.



“‘Balik’ diye fisildad,,
‘Olene kadar pesini birakmayacagim.’”
Yash Adam ve Deniz

14 Nisan Persembe

“Bilge, Bilge!”

“Benim sugumdu, ben varim diye giivendi. Ben...
Ben.”

“Neden yaptin Bilge, neden yaptin?” Uzerinde
Bilge’nin kani1 olan kirik bardagi firlatip attim.

“Gogsi kan igindeydi, konustuk¢a kan siiziilityordu
gozlerinden... Gozlerinde aci vardi.” Bileginden oluk
oluk kan akiyordu Bilge’nin.

“Kendinde degilsin Bilge!” Belimden kemeri ¢gikardim,
omuzunun altindan dolayip siktim.

“Neden yaptiniz dedi, neden?”

“Kim dedi, ne oldu?”

“Arabaya gitmek i¢in... koridoru hizlica... hizlica gecip
giris kapisina dondiik. Oradaydi, oradaydi Zeynep.”

“Zeynep?”

“Gogsiinde kan vardi, gézlerinden... gozlerinden damla
damla kan siiziildii konustukga. Size hi¢ zarar vermedim,
bana neden kotiiliik yaptiniz dedi, gozlerinde aci vardi.”

“Ne... Ne oldu? Ne yaptiniz Zeynep’e, sdyle!”

“Gecen sene bu zamanlar, vizelerden Once... Ders
calisalim dedi, beni ¢agirdi Hakan. Evine gittim, igeri
girince kokuyu almistim, icki kokuyordu... ilk basta
cekindim, ama sonra... Girdim.”



“Zeynep! Zeynep!”

“Sonra Ahmet’le Yekta geldi, ellerinde i¢ki siseleri
vardi. Gitmek istedim, sen igmezsin dediler. Ama uzun
zamandir... uzun  zamandir da  igmiyordum,
dayanamadim... Bana da verin dedim. Hepimiz igmeye
basladik, sonra hepsi yamima oturdu birer birer, bana
dokunmaya, sagimla oynamaya basladilar, ama hala
kendimdeydim, aralarindan kalkip kapiya yliriidim.
Gitme diye yalvardilar, gitmem gerekirdi ama... kaldim
biraz daha... ilk 6nce Ahmet sarhos oldu. Onunla dalga
gecmeye basladik.”

“Zeynep diyorum, Zeynep’e ne yaptiniz?”

“Ahmet’le Zeynep yakinlardi, sevgili gibilerdi.
Ahmet’in elinden telefonu alip mesaj attilar Zeynep’e...
Ictigimiz eve, Medeniyet Mahallesi'ne ¢agirdilar. Ahmet
engel olmaya calistt ama... kendinden ge¢misti, yiizii
gozleri kipkirmiziydi, koseye yigildi. Kapi ¢aldi, sarhos
Yekta’y1 goriince Ahmet’1 sordu Zeynep, gidecek oldu,
iceri ¢cagirdim onu, kendimde degildim. Beni goriince
iceri girdi, yanima oturdu. Yalan soyledik, Ahmet sen
gelmeden sizdi, dediler, lafa tuttuk, zorla igirdiler... ki
bardak sonra icki etkisini gosterdi, blinyesi ¢ok zayift.
Yekta yanima oturdu, saglariyla oynadi, boynunu 6pmeye
basladi, bir eliyle bacagini oksuyordu.” Bilge birden
susup basint diger tarafa cevirdi, gozlerinden yaslar
sizildi. “Zeynep’i de alip ¢ikmaliydim oradan...
yapmadim, izlemek istedim, kendimde degildim.”
Birbirini ardina yaslar dokiildii yanaklarina.

“Nasil izin verdin? Nasil yaptn? Onlara engel
olmaliydin! Zorla i¢irmisler ona, zorla!

“Ayaga kalkip kars1 koltuga gectim. Hakan diger
yanina oturdu, o da Opmeye basladi. Zeynep kars



koymaya calist;; ellerini, bacaklarimi tuttular... Zorla
icirdiler daha da. Iyice sarhos oldu Zeynep. Hakan
kamera alip geldi, ¢ekmeye basladi her seyi... Sonra o
da... o da aralarina girdi. Sabah oldugunda Zeynep’in
aglayisina uyandim, basim catlayacak gibiydi. Uzun uzun
agladi Zeynep... Sonra sessizce ¢ikip gitti.”

Bilge’nin yanina, duvarin dibine oturdum; basimi koyu
gri karanliga, tavana c¢evirdim. Pantolonun emmeye
basladig1 kanin 1likligini hissediyordum.

Bunca zamandir... Bunca zamandir o sessizligi...
Halbuki ne kadar giizeldi, ne kadar iyiydi... Tek bir kotii
s0z dahi duymadim ondan, kimseye zarari olmadi,
kimseye! O bunlar1 hak etmedi. Katiililk kokuyordu her
taraf, tiksinti duyuyordum onlardan. Nefret ediyordum!
O bunlar hak etmedi. Hepsi donmeye baslad1 kafamda,
onunla gecirdigim onca giizel zaman, birden sessizlige
biirlindiigli anlar... Meger her anim1 golgeleyen sakladigi
sirrin igreng  bedeniymis. Dalip gittigi  anlar o
serefsizlerin kokan nefesleri geliyormus burnuna; ona aci
veren, ona hayatinin en kotii anin1 yasatan, onu yakalayip
zorlayan kirli elleri hissediyormus bedeninde. Ici
actyormus, liziiliiyormus bunca zamandir. Demek bizi bir
araya getiren buymus, ikimizin de i¢i aciyordu.

Hepsini hak ettiler o zaman! Hepsini hak ettiler! Kanli
salyalarda bogulmayi, sinirden kendilerini bitirmeyi,
yalvarip yakarmayi, basimi Bilge’ye cevirdim, 6lmeyi
hak ettiler!

Umurumda degildi hi¢bir sey, ne olacaksa olsundu!
Bilge’nin basi benden tarafa diistii. Cekilmek istedim ilk
anda, pislik kanina bulansin istedim her tarafi. Ama
yapamadim. Yapamiyordum, yapamiyordum! Bu ben
degildim! Ne zaman sinirim yiikselse adalet duygum



ondan Once davranip onu sindiriyordu. Bilge, eger bana
anlatt1g1 gibiyse o serefsizler kadar suglu degildi. Olmeyi
hak etmiyordu.

Kars1 odaya gidip masanin Ortiisiinii yirttim, kesigin
lizerine bastirmak i¢in Bilge’ye dogru dondiigiimde,
Bilge’nin yaninda, kalktigim yerde, kiigiik bir ¢ocuk
basini dizlerinin arasina sikistirmis, agliyordu. Ona dogru
yaklastikca gegmisin kapisi yavas yavas aralandi
zihnimde. Elimi uzatarak ona dogru yiiridim... O
cocuk... O c¢ocuk bendim! O giiniin kiyafetleri
tizerimdeydi!

Annem elimden tutmustu, kalabaligin i¢inde ilerlemeye
calistyorduk. Sonraki an1 kirintisinda  kalabaligin
icindeydim, annemi bulamiyordum, yoktu! Sonra
kaldirimin iizerinde oturuyordum, kirintilardan bir digeri
buydu. Aynen bodyleydim, sacim, basim, kollarim,
tizerimdekiler... Hayatimdaki en garesiz, en kaybolmus
hissettigim andi. Higkirarak agliyordum, nefesim
kesiliyordu; saatlerce devam etmisti.

Kendime dogru kollarimi uzattim... yok oldu! Ellerim
zangirdamaya bagladi yine, agrilar simsekler halinde
kafamda c¢akiyordu. Deliriyordum, onlar... onlar gibi,
Hakan gibi, Yekta gibi. Ama benim sugum yoktu ki! Ben
kimseye zarar vermedim. Ozellikle Zeynep’e, asla zarar
vermedim. Sevginin en temiz haliyle, karsilik
beklemeden sevdim. En yakin arkadasimdi o benim.

Titreyen ellerime ragmen yirttigim bezi bilegine sarip
bastirdim.

“Bilge, Bilge uyan Bilge!” Bez cok inceydi, hizla
masaya gidip tim Ortiiyii ¢ekip aldim, arkam
dondigiimde donakaldim oldugum yerde. Bilge’nin
hemen arkasinda... Duvardaki her bir sekil, her bir renk



kendi igine g¢ekilerek daireler ¢izerek birbirine
karistyordu. Birbirine karisan, sekil degistiren, donen
daireler halinde burkulan duvar yapiskan ellere doniisiip
Bilge’ye uzandi, bedenini sarmaya basladi.

Yapiskan ellerin arasindan ¢ekip aldim Bilge’yi; eller
birbirine dolanip biitiinlesti. Duvarin zeminle birlestigi
yerden dalgalanan kizil-sar1 1siklar yiikseldi giirleyerek.
Bilge’yi kucagima aldim. Ter damlalar1 bir bir
dokiilmeye baslad1 gozlerime, duvarlar fokurdayarak
kayniyor, zift gibi simsiyah ellere doniisiip bize dogru
uzaniyordu.

Sesler yiikseldi her taraftan, unutulmus kadim bir dilin
ezgisi vardi kelimelerde, kadinlar... kadinlar soyliiyordu
sarkiy1! Kadim sarkinin ahengi giirleyen 1sikla, kaynasan
duvarlarla bir oluyor, onlar1 yonetiyordu. Fokurdayan
duvardan damlalar kivilcimlanarak sagiliyor, distiigi
yerleri yakiyor, dumana boguyordu. Kucagimda
Bilge’yle kosmaya basladim, koyu gri Ortiiyii yararak
gecerken nefesim kesildi, zehirli, geniz yakan dumanit
cekiyordum cigerlerime, Oksiiriik nobetine tutuldum.
Dumani tiiten kollar ayaklarima dolaniyor, tavandan
omuzuma, basima diigiiyor, gitmemi engelliyordu;
dokundugu yeri yakan eller tirnaklarini ruhuma saplayip
stindiirerek ~ ¢ekiyor, arada  ben, yalpalayarak
merdivenlere ulasmaya ¢alistyordum.

Asag kata indim, kesfettigim kirik kapiya tekme atip
iceri girdim. Kucagimda Bilge, sonu karanliga gomdiilen
spiral merdivenin basindaydim. Ne yapacaktim? Asagi
gidemezdim, c¢ikis yoktu, sikisip kalirdim. Geri geri
adimlayarak ¢iktim, evin girig kapisina dondiim, belki bir
ihtimal, belki biraz daha zorlarsam...



Burasi, burasi sessizdi, bu kat biraktigim gibiydi.
Bilge’yi duvarin kenarina koydum, kolundaki kemeri
gevsettim... Ses? Cocuk sesi? Bagimi koridorun sonuna
cevirdim, sirti bana doniik c¢ocuk sarki sdyliiyordu,
tizerinde mavi tulum vardi. Hatirladigim en eski ani...
elimde oyuncak, ne oldugunu bulanik, sarki
mirildaniyordum; 6nlimdeki perde acik kapidan siiziilen
rliizgarla dalgalaniyordu hatiramda. Arkadan biri yaklasip
cocugu kucagina aldi, yiiziinii goremedim kadinin.
Karsidaki odaya gotiirdii onu, oraya dogru adimladim.
Hasta yataginda yatan adamin... yashh adamin yanina
biraktl. Oda... oda degismisti, dogdugum evin odasi,
antyr yasadigim odaydi... Karsida perde havalaniyor,
oniinde ben duvara dontik sarki sdyliiyordum, arkamdaki
yatakta uzanan teni sararmis yashh adam giiliimseyerek
beni izliyordu. Geri geri yliriiyiip ¢iktim odadan.

Bir el omuzuma dokundu. Gri gozleri sivilagmis
akiyordu, Yekta’ydi! Baska bir el basimdan, sagimdan
tutup cekti, Hakan’di; diger eliyle bogazimi sardi,
kulaklarindan, agzindan kanlar siiziiliiyordu. Ellerimle
ittirip ¢iktim aralarindan, gozlerim onlarda, geri geri
Bilge’ye, kapiya dogru gittim. Ayaklarini siiriiyerek
lizerime, bana dogru geliyorlardi, iistleri kir, kan, salya
icindeydi, yirtilip paramparca olmustu kiyafetleri, her
yerleri agiktaydi.

Kapiya tekme, yumruk, omuz... Giliciim yettigince
zorladim, faydasizdi, hicbir sey olmadi. Bilge’yi
kucagima aldim tekrar. Duvarlar erimeye basladi,
tablolar bir bir yere c¢akildi, i¢lerinden baslar goziiktii
sonra, bana dogru doniiktii her biri! Dogrudan bana
bakiyorlardi! Elleri ¢ikti ardindan, etrafa tutunarak gii¢



alip bedenlerini c¢ektiler yukartya dogru, dogrulmaya
basladilar art arda.

Tablodan c¢ikanlar, olduklar1 yerden bana baktilar
sadece... sadece izlediler. Gozleri, ylizleri bombostu.
[fadesizdi. Ciltleri... renkleri soluktu, bembeyazdi.
Digerleri, Yekta ve Hakan, iizerime iizerime gelmeye
devam ediyordu.

Pes etmeyecektim! Belki yukarida, belki en iist katta
bir ¢ikis olabilirdi, cam1 kirip atlayabilirdim. Buldugum
kapt gibi bir kapi1 daha olabilirdi! Devam etmek
zorundaydim, pes edemezdim. Her seye ragmen devam
etmek zorundaydim!

Merdivenlere son giiclimle atilip canim1 disime takarak
ciktim basamaklari. Hedefim disinda, gidecegim yer
disinda higbir sey yoktu aklimda. Sonda! Sonda kurtulug
olabilirdi, en st katta... Sadece devam etmek
zorundaydim, son giiciimle devam etmek...

Katlar1 gectikce isittigim kadim sarkinin  kuvveti
artiyordu. Kalbim patlayacak gibiydi, bogazim,
dudaklarim kurumustu, basim doniiyordu, ayaklarimdaki
kuvvet kesiliyordu devam ettikge. Sona dogru yaklastikca
icimdeki korku azalacagi yerde artmaya bagladi. Ya
kurtulus yoksa... Kapi, c¢ikig, bir ihtimal yoksa?
Bosunaysa her sey?

Son kata ¢ikan merdivenlerin baginda solugum kesildi.
Duvardan gii¢ alarak ilerlemeye c¢alistyordum, ama
takatim kalmamisti. Cikis yoktu, ¢ikis yoktu! Her sey
bosunaydi. Devam etmek manasizdi, oldugum yerde
beklemeliydim olacaklari. Ayaklarimda kalan son giicii
de ¢ektim, oldugum yere biraktim kendimi.

“Bilge, Bilge...” Nabzin1 kontrol ettim, zayif da olsa
hala atiyordu. Bilegini kaldirip go6gsiine biraktim,



kolundaki kemeri biraz daha gevsettim. Ama neden,
zaten son gelmisti, neden hala ugrasiyordum ki?
Kabullenmistim olacaklari, kollarimin arasinda solan
ikinci hayat olacakt1 Bilge. Ilk énce Zeynep... Gozlerim
sulandi, "Zeynep!” Once o kayip gitmisti ellerimden.
Ona duydugum sevgiyi de alip gitmisti. Zeynep’e
sevmeyi unuttum demistim, artik sevemedigimi. Ondan,
kacip geldigim kisiden, pesimden dolanan hayaletin
sahibinden sonra sevmeyi unuttuumu sdylemistim
Zeynep’e. Yalandi, hepsi yalandi. Zeynep’i seviyordum,
0, onun yeri hep ayrildi, tanmistigimdan beri bagkaydi
benim icin, digerlerinden farkliydi. Hicbir karsilik
beklemeden, tertemiz seviyordum onu. Ama simdi
sevgisini de alip gitmisti, yoktu... Yikselip yildizlara
karigsmuisti.

Simdi de Bilge, soyledikleriyle biitiin bildiklerimi,
tahminlerimi yikmisti, gergegi, ayn1 zamanda hi¢ aklima
gelmeyeni anlatmisti bana, dogrular1 géstermisti. Simdi 0
da ellerimin arasinda soluyordu, onu da kaybediyordum.

Birbirini yiyen boceklerden farksizdik. Burayr da
bocekler yaratti. Yaptiklarimin  bir bedeli oldugunu
biliyordu, bile bile yapti eziyeti, o yaratti intikami. Her
yalan dogrusuyla birlikte yasiyordu, hakliydim. Burasi
gerceklerin diinyasiydi, dogrularin... Burada yalana yer
yoktu. Yalnizca ebedi intikam atesi yaniyordu
etrafimizda, insan etini yakiyor, eritiyordu. Koridorun
sonuna, pencereye dogru baktim. Hava aydinlaniyor,
karanlik gece koyu maviye caliyor, yildizlar gitgide
soniiyordu. Merdivenin basma ¢evirdim gozlerimi,
bileklerine kadar inen beyaz elbisesiyle bir kadin ayakta
duruyordu! Ay 1s1gimnin diistiigli merdivenin basinda, dik
basamaklarin en sonunda dikilmis, hareketsiz bekliyordu.



Omuzlarindan yukarist karanlikta kaliyordu, yiiziini
secemiyordum.

“Zeynep?” diyebildim sadece, solugum kesildi sonra,
tepki yoktu. Dikkatlice baktim, kollari, durusu, viicudu...
Sonra omuzuna diisen sar1 saclar1 fark ettim. Zeynep
degildi.

“Bilge?” Bir elim Bilge’nin boynundaydi. Belli belirsiz
de olsa hala atiyordu nabzi.

Yiizii... Gozleri karanlikta kalsa da hissediyordum,
dogrudan bana bakiyordu. Uzerine diisen ay 1s1gmin
kuvveti azalacagi yerde artiyordu, beyaz elbiseden
yanstyan pariltili 1s1k gozlerimi almaya basladi. Elimi
gbzlerime siper ettim.



“Estragon: Daima bir sey buluruz, degil mi Didi, bize
varoldugumuz izlenimini verecek?”
Godot'yu Beklerken

31 Mart Persembe

“Insanin gidecek yerinin olmamast... kotii.”

“Kag¢ demistin?”

“Yetmis iki veya yetmis dort. Ikisinden biri. Yetmis iki
ya da yetmis dort yapimi. Fransiz filmiydi, bosluguma mi1
geldi nedir, yeni izledim sayilir ama adi aklimdan
cikmis.” Zeynep’in parmaklart elindeki telefonun
ekraninda  gezdi, “haywr, yazarm adm  da
hatirlayamadim.”

“Yok ¢ikmadi.”

“Iste, tek kurtulusu yazacagi kitap yazarin. Baska sansi
yok devam etmek i¢in. Evine kapaniyor, yalniz bir adam
zaten, arayani sorani da yok... gidece8i bir yer yok.
Sonra... kitab1 yazmaya bagladig1 gece, ne yazsa gercek
oluyor, odanin iginde yasanmaya baglhiyor her sey.”

“Cok 1ilging filmmis, hi¢ duymamistim. Diisiin
bakayim.”

“Diisiineyim  bakayim,” karton bardagi agzima
gotiirdiim, birka¢ yudum aldim kahveden. Karsimdaki
yol kalabalikt1 bugiin. Baz1 bdliimlerin vizeleri baglamis
sinavdan sinava gelenler dolusmustu kampiise. Kantinde
bile kapiya kadar kuyruk vardi.

Gozleri  ellerindeki  telefonda, notlarda olanlar
yogunluktaydi. Bazilar1 bugiinkii smavlarin1 halletmis



olacak, duraga dogru iniyordu. Durak tarafindan cok
daha biiyiik bir yigin koltuk altlarinda kitaplar, ellerinde
notlar bizim fakiilteye doniiyor, kalan yaris1 da yukar
devam edip yolun sonundaki Egitim’e gidiyordu.
Herkeste telas vardi; yorgunluk, bezginlik akiyordu
suratlarindan, hareketlerinden...

Neydi su filmin ad1? “Yok, gelmedi aklima.” Zeynep’in
bakislart da kalabaliga karismisti, “hop uzayli!”

“Buldun mu?”

“Yine dinlemiyoruz! Soyledim ya aklima gelmedi.”

“Ne bu afra tafra? Hayirdir?” Sesi ciddiydi.

“Yok canim ne tafrasi, kiigiik bir sitem tanesi.”

“Iyi aferin uslu ¢ocuk.”

“Aslinda unutmak adetim degildir, hi¢ unutamam. Bir
yandan giizel... senaryolar yazmak istedigim i¢in...
Cihan Hoca’nin da dedigi gibi neyin nerede lazim olacagi
belli olmaz. Ama...” Kalabaliga dondim yine,
“Hatirlamak istemediklerim de aklimdan ¢ikmiyor bdyle
olunca.” Zeynep bana dogru dondii, gozlerime bakti kisa
bir siire.

“Hi¢c mi?” Bagimu iki yana salladim.

“Hig... Bazen keske hi¢ hatirlamasam diyorum, unutkan
olsam... Unutsam her seyi.”

“Sil Bastan!” dedi, sesi titredi sanki.

“Keske...” Tekrar yola dondii Zeynep, “ama sen de
biliyorsun ki kader son karar1 verecektir yine,” ¢enesini
ellerinin arasina alip kald1 dylece.

“Hic dyle mi?”

“Neredeyse hi¢.” Kahveden birka¢ yudum daha aldim,
“Cihan Hoca demisken,” kolumdaki saate baktim,
“gelmek tizeredir.” Zeynep hi¢ istifini bozmadi ben
ayaklanirken. “Cihan Hoca diyorum.”



“Zorunda miy1z?”’

“Sence?”

“Degiliz de... Kalkmak istemedi canim. Ama isim
babani bekletmek istememen normal.”

Ona dogru egildim, “Bak dostum, bu isim mevzusunu
¢Ozmiistiik, ille de devam edecegim diyorsan seni
kucagima alir sinifa kadar gotiirtiriim.”

“Bunun neresi kotii, nasil tehdit bu?”

“Sinifta kocaman geri doniistim kutusu var, biliyorsun
degil mi? Tam da senin boyutlarinda.” Ayaga kalkiverdi.

“Ha s0yle, aferin uslu kiz.”

Kantinin kapisindan girip boydan boya gegtik,
fakiilteye baglanan kapidan ¢ikip merdivene dondiik.

“Bir kere, o kutu benim boyutlarimda degil!”

“Dogru, senden bir tik daha uzundur.” Zeynep’in
yumrugu omuzuma indi, “yavas kiz sakin!”

“Geri al!”

Omuzumu ovusturdum. “Aldim aldim.”

Birbirimizi yandan yandan siizerek koridoru yiiriidiik,
siifin kapisini tutup Zeynep’e baktim, “‘Yalniz yazarin
yazdiklar1 yasanir!” Nasil? Nasil 6zet climlesi, kisa, 6z...
Olani net bir sekilde anlatiyor, tiim agikligiyla!”

“Ama ismini bile hatirlamiyorsun.”

Gozlerimi kisip basimi salladim, “Evet dyle tatsizliklar
yasanabilir, olagandir,”

“Hihi... evet evet,” diyerek sinifa adimladi Zeynep.

Sirama oturur oturmaz Cihan Hoca girdi kapidan,
diisiinceli gibiydi, her zamankinden agir hareket
ediyordu. Kiirsliye yonelip kitaplart topladi, cantasina
koydu. Ceketini ¢ikaracak oldu, sonra vazgecip klimanin
kontrol ekraninin oldugu duvara yiiriidii, dalgin gibiydi.
Bir eli basinda kurcaladi ekrani, sonra kiirsiiye yliriiyiip



cantasina koydugu kitaplardan birini ¢ikardi. Aralarinda
fisildasan birkag¢ kisi hari¢ Cihan Hoca’nin hareketlerini
takip ediyordu tiim sinif.

“ANLATMA, GOSTER!”

Cihan Hoca tahtanin ortasina bunlar1 yazip arkasini
dondii. “Goriintiilerle, gorsellerle diislineceksiniz, sizin
isiniz bu. YOnetmenin, senaristin isi belki de en temelde
aynen budur. Sinema anlatacagini gorsellerle anlatir,
senaryo anlatma degil gosterme isidir, bu iste basaril
olmak isteyen kisi de gorsellerle diisiinmelidir. Iste
buraya kadarimi her sinema, senaryo teknigi kitabinda
bulabilirsiniz. Bense size ¢ok isinize yarayacak bir
diisiinme yontemi daha gosterecegim.” One, smifa dogru
adimladi Cihan Hoca, “Bana bir kisi lazim... Goniilli?”
Hemen iki sira oniimden, pencere kenarindan el kalkti,
“Gel bakalim.” Cihan Hoca elindeki kalemi verdi,
“Tahtaya geg¢ liitfen, biiyiikce KITAP yaz ve daire igine
al.”

“Simdi sizlerden kitap deyince akliniza gelenleri higbir
elestiri slizgecine tabi tutmadan sdylemenizi istiyorum.”

“Kéagit!” dedi ortalardan biri elini kaldirip.

Cihan Hoca, kalemi verdigine dogru dondii, “Daireden
ok cikartip kagit yaz.”

“Yazi!” dedi bir baskasi.

“Yaz liitfen,” dedi Cihan Hoca, “ayni sekilde, ok
cikar,”

“Kapak,”

“Kelem,”

“Defter,”

“Bilgi,”



“Bu kadar1 yeterli. Simdi... Bu anahtar kavramin
cagristirdigi kelimeleri doktiik. Yapmamizin sebebi ise
suydu... Her zaman aklinda gorsellestiremeyebilirsin,
senaryo yazarken, Oniine geleni okurken, onu islerken
veya c¢ekim plani hazirlarken... Olmaz, tikanabilirsin ve
bu seni anlatmaya siirtikler ki biz bunu istemeyiz, bu en
son caredir.” Cihan Hoca tahtaya dondi, “Simdi
YALNIZLIK yazar misin?”

“Kirli ev”

“Hizli kavradik,” dedi Cihan Hoca.

“Bulasiklar!”

“Tek basina yemek yeme,”

“Tek basina dolasma,”

“Duragan, bitkin hareketler,”

“Daginik sa¢ ve kiyafetler,”

“Sessiz ev,”

“Yeterli. Demek istedigim bu! Senaryo yazarken,
‘Mehmet c¢ok yalmzdir’ demeyiz, ‘Mehmet tek basina
yemek yer’ ‘Mutfaginda bulasik yigim1 vardir’ ‘Ev
sessizdir’ deriz ve yalnmizlig1 gorsellestiririz. Bu sahneleri
ekranda goren seyirci Mehmet’in yalniz oldugunu
anlar... HASTA yaz liitfen.”

“Hastane odast,”

“Sar1 ten,”

“Diyaliz merkezi,”

“Beyaz maske,”

“Oksiirmek,”

“Hap!”

“Hasta yatag1”

“Halsizlik,”

“Yeterli! Demek istedigimi anladiniz degil mi?”” Herkes
basini salladi. “Sinopsiste Oykiiyli Ozetlerken ‘Merve



hastadir’ diyebiliriz ve en fazla dort yliz bes yiiz
kelimede tamamlariz. Ama sahneleri betimlerken isimiz
aynen bu, ‘Merve hap kutularin1 masaya bosaltir. Haplari
art arda yutar’ ‘Merve hastane odasindadir’ ‘Merve
diyaliz makinesine baghdir’ gibi gibi. Cogaltilabilir...
Hastalig1 gorsellestirdik!” Cihan Hoca, arkasina dondii,
tahtadakine tesekkiir edip yerine gonderdi, “Bu yontemi
Oykii yaratirken ve akigini, nasil devam edecegini
planlarken de kullanabilirsiniz... Ama bu tavsiye hayat
kurtarir, ¢ok isinize yarayacaktir.”

“Bu ayn1 zamanda izleyiciyi dykiiye ¢ekecektir,” deyip
elimi indirdim.

“Evet, cok dogru... Anlatmak izleyicinin o ¢6zme, takip
etme duygusunu ortadan kaldirir.”

“Ne oldugunu, ne yasandigini anlamaya g¢alisan izleyici
de birden kendini 6ykiiniin i¢inde buluverir.”

Beni onaylar sekilde basini hafifce yana egip kaldirdi
Cihan Hoca, “Istediklerimizden biri de bu.” Ellerini
oniinde birlestirdi, “Size kii¢iik bir tiiyo daha...” Kaslar
yukartya dogru kalkti, “ Zamani durduranlar daima
hayranlik verici olmustur: resim, heykel, sinema,
kitaplar... Sinemanin bu giiciinii hatirlayin, elinizdeki bu
glicli aklinizdan ¢ikarmayin,” bir kolunu yana agti, “eger
yeteri kadar iyi bir 6ykii yazabilirsen sonsuzlukta yerini
alabilirsin.”

“Sonsuzluk dediniz? Sonsuzluk bu kadar ¢ok istenmeli
mi ki?”

“lIk once sen cevap ver... Neden istenmemeli ki?” Ne
diyecegimi bilemedim, donup kaldim bir siire Cihan
Hoca ifadesiz yiizliyle bana bakarken. Aniden kafamdaki
koyu renk bulutlar dagiliverdi.



“Belki, belki daha onemli seyler vardir, yasadigimiz
ani... yasadigimiz ani sonsuza ¢evirmek gibi, bunun i¢in
her an1 en giizel hale getirmeye ¢aligsmak gibi.”

“Anlar! Anlar ¢ok 6nemli. Belli bir yas1 gectikten sonra
insanin tek hobisi ge¢misi 6zlemek olur. Bu boyledir...
Yani haklisin. Bu anlarda... ge¢miste bizi ¢eken bir
seyler var. Giizel glinlere donme istegi, benim yaslarima
geldiginizde daha iyi anlayacaksiniz, insanin en biyiik
arzusu olur. Aslinda belki de bu yiizdendir sonsuzlugu bu
kadar dnemsemem... zamana bagli kalmadan yasayacak
olanlara inancim bundandir.” Cihan Hoca kolundaki
saate bakti, “yine de saydiklarim disinda kalanlar hala
zamanin kontroliinde. Bugiinliik bu kadar yeterli. Zaten
erken bagladik, yoruldunuz. Cikabilirsiniz.”

Nasil bu kadar yerinde konusabiliyordu ki? Bu kadar
karmasik, anlasilmasi zor kavramlar1 birka¢ ciimlede
aciklayiveriyordu? Hem de bu kadar dalginken bile
yaptyordu bunu! Hayran olmamak elde degildi. Su
“hayranlik” kelimesini hocayla tanistigimdan beri
hayatimda kullanmadigim kadar kullanmisimdir! Hele bir
de su teknik, gercekten hichir kitapta buna
rastlamamistim! Tahtadakilerin hem fotografin1 ¢ektim
hem de hizli hizli not aldim. Son kelimeleri yazmak i¢in
basimi  kaldirdigimda Zeynep kapidan c¢ikiyordu.
Seslendim ama duymadi, devam etti. Hizlica defteri
kapatip ayaga kalktifimda pencereye dondiim bir an,
Cihan Hoca telasli sekilde merdivenleri inip otoparka
dogru ylriiyordu. Arabasina bindiginde, yanindaki
koltukta karalti gdérdiim. Arabada biri vardi, kadin...
Geng bir kadin gibiydi. Araba hareket edince bir adim
geri attim. Pencerenin hizasina gelince duraksadi birden.
Birkag saniye bekleyip devam etti.



“Zeynep! Zeynep!” Duragin yakininda yakalamistim
onu. Bana dogru doniip durdu, “seslendim sinifta da,”

“Efendim?”

“Sinifta da seslenmistim sana, duymadin!”

“Kusura bakma, aklim baska yerdeydi sanirim.”

“Oldugu yerde ben yokmusum Oyleyse.” Giines
gozlerini aliyordu, goz kapaklari kisilmis hizli hizli agilip
kapaniyordu beni beklerken. Siper ettigi elini indirdi
yanina gelince. “Hemen gidiyor musun?”

“Gitsem iyi olacak.” Cani sikkin gibiydi,

“Gilinesi batirirdik beraber?”

“Yorgunum ya,” lkimizin yola dogru uzanan
golgelerine kaydi gozlerim bir anligina, kizil gilinesin
kapladig1 yolda biri uzun biri kisa iki siyah gdlge bizi
taklit ediyordu.

“Dondurmalar yine benden! Bak herkese yapmam
bunu.”

“Gideyim ben.”

“Peki, nasil istersen,” iizerine gitmek istemedim,
“durakta otobiisiin gelene kadar beklesem?” Basini
salladi. Duraga dogru adimladik beraber, duragin uzak
kosesinde Bilge vardi, basimla selamladim onu,
Zeynep’le bos yere gegip yan yana oturduk. Derin derin
nefes aldim birkag defa, “Hava da pek gilizel!”

“Evet dyle,” Gozleri ayaklarindaydi.

“Insan, tabii bence, bu havalarda atmak ister kendini
sokaklara, denize nazir yiirimek ister uzun uzun... Tabii
bence.”

“Yiirtimeyi seviyorsun degil mi?”

“Cok!”

“Neden?”



“Neden? Neden neden... Kendimi iyi hissediyorum
sanirim. Bir kitap okumustum, gegen sene, basitce
anlatiyordu ki bulundugun yerde ve gidecegin yerde seni
bekleyen sorumluluklar vardir, yapman gerekenler...
Katlanman gerekenler... Ama yolda... Yolda kuslar kadar
Ozgiirsiin!”

“Sonunda yine de donmek zorundasin, o
‘sorumluluklara’”’

“Biliyorum ama yine de teslim olmak istemiyorum
sanirim, ¢ok meraklilarsa onlar beni yakalasin!”
Zeynep’e doniip hafifce giiliimsedim. O da giiliimseyecek
gibi oldu sanki ama giiliimsemedi, bagin1 tekrar
ayaklarina cevirdi.

“Sonsuza kadar kagamazsin Shakespeare.”

“Ben de kagabildigim kadar kacarim.” Yolun sonundan
sesi geldi Once, sonra kendisi goriindii otobiistin.

“O zaman vedalasalim.”

“Hayir olmaz.”

“Neden?”

“Ayn kalacaklar vedalasir, biz ayr1 kalmayacagiz ki!
Aklim sizde olacak leydim, yarin bedenen de burada
dikilip sizi bekliyor olacagim.”

“Ya unutursan?”

“Biliyorsun kolay kolay unutmam.”

Gozlerini yere c¢evirdi birden, sonra yolun karsisina
dogru bakti, “Peki ya gelmezsem?”

“Sen gelene kadar dikilirim, kuslar da lizerime yuva
yapar.” Giilimsetmeyi basarmistim!

“O zaman gelecegim.”

“O zaman bekleyecegim leydim.”

Otobiis duragin Oniinde durdu. Zeynep camin
arkasindan bana bakarken bir kolumu karnima yapistirip



diger kolumu yana ac¢tim, egildim, tiyatrocu selami
verdim otobilis hareket etmeye baglarken. Kafami
kaldirdigimda bir saniyeligine bakisini yakaladim, belki
giinesten belki bagka seyden, gozleri 1sildiyor;
dudaklarmin kenarindaki ¢izgilere yana, yukari ¢ekilmis
tath tatl giiliimsiiyordu.



14 Nisan Persembe

Fakiiltenin onilinden gecen yolun sonuna... sonundaki
parka dogru ayaklarim yerden kesilmis gibi siiziilerek
gidiyordum. Orada, agaclarin altindaki bankta... O
oturuyordu! Dirsekleri dizlerinde, yiizii ellerinin igine
gomiilliydi. Birden yaninda bitiverdim. Agliyordu... Ona
uzanan elim havada asili kaldi.

“Aglama, aglama liitfen,” kesik kesik nefes aliyor,
gbzyaslarina boguluyordu. “Neden agliyorsun?”

“Uzgiiniim ¢ok {izgiiniim.”

“Uziilme, liitfen tiziilme,” tek dizimin iizerine indim.
“Seni dyle goriince... yaninda biriyle goriince... kalbim
acidi,” Elim basia dogru uzanacak oldu, dokunamadim,
tizerinde gezindi sadece, parmaklarimin golgesi diistii
basina, “sana sarildigimda... sana her sarildigimda i¢cime
cekip almak istedim seni, belki hi¢ ayrilmayalim diye,
belki baska bir sey ama... istedim bunu, benim bir
pargam olmani istedim. Sonra kotii giinler basladiginda,
yani o glinden sonra, kactim, dayanamadim... Ama artik
cok gecti, istegim gergeklesmisti, ben olmustun bile. Her
yere siirlikliiyordum seni, birden karsimda bittin hep,
bazen filmdeki kizdin, bazen Oniimdeki masadaydin,
bazen de dogrudan bana bakar, beni izlerdin uzaktan.
Seni sadece ben goriirdiim, her yerdeydin. Senden
kagcmaya caligsam da her yerde sen vardin, ¢iinkii her
yerde seni ariyordum, yani kendimi. Sonra, sana olan
sevgimi unutur gibi oldum, yani sevmeyi... ama yalandi.
Hi¢ unutamadim, kendimi kandirdim, sevmeye devam
ettim... Peki, ama neden? Biz tartisal1 daha bir hafta bile
olmamist,” Aglayis sesleri daha da yiikseldi, kesik



nefesler derinlesti, aciyla akti gozyaslari. “Yoksa...
yoksa biz daha ayrilmadan?”

“Uzgiiniim. .. ¢ok {izgiiniim...”

Ayaga kalktim, basimi yukariya kaldirdim. Riizgarin
salladig1 agacin dali bagimi oksuyordu ilgiyle... Sadece
ben kendimi degil... O da beni kandirmisti. Evet, simdi
gercekten ben olmustu... Yine yalan, yine yalan, yine
yalan! Basim donmeye basladi, midem bulandi; sesini
duyduk¢a her bir yanima firlayan aci katlanarak
artiyordu. O, oturdugu bank, etraftaki agaclar, park...
Adim adim kiigtildii géziimde, gitgide ufaldi. Siyah bir
nokta oldu ufukta, gbézden kayboldu sonra. Arkama
bakmadan kosmaya basladim, ka¢maya basladim
gerceklerden.

Uyuma uyanma... Uyuma uyanma, uyuma uyanma,
sonra tekrar, sonra tekrar. Korna sesleri, otobiis, bezgin
suratlar, bezgin suratlar. Sari sokak lambalari, kosan
sevgili, kocaman sarilma. Ka¢ kag¢! Kovalayan yok,
kovalayan yok. Bir parga ¢ikolata, birbirine sar1 ¢igekler
atan sevgililer. I¢ titreten soguk, terleten sicak. Islak,
kiiclik oOpiiciikler, tenimde dolanan parmaklar. Nefese
karisan, kiiciik, kesik sicak nefes. Ter, damla damla, yas,
bagir bagir! Ust gegit iist gegit, giines batiyor kocaman.
Arkandan geliyor. Ka¢ kag! Kovalayan yok, kovalayan
yok. Sonra tekrar, sonra tekrar. Uyuma uyanma uyuma
uyanma uyuma uyanma.

“Seni affetmek istiyorum diye sayikliyordun?”
Gozlerimi bombos ve parlak odaya agtim. Kollar
dizlerinde, ellerini kenetli, 6ne dogru egilmis Cihan Hoca
vard1 sol yanimda, bagka hicbir sey yoktu. Dort bir tarafi
gosteren biiyiik pencerelerden giren ay 15181 her yam



griye boyuyordu. “Seni affetmek istiyorum diye
sayikladin?”

“Hayir, onu asla affetmeyecegim.”

“Kimi?”

“Onemli biri degil.” Gozlerim, yiiziim 1slakt1, tuz tadim
dudaklarimda hissediyordum. Cihan Hoca dikilip
arkasma dondii, odanin sonundaki pencerelere dogru
ilerledi. Duvardan gii¢ alarak ayaga kalktim, titriyordum,
oda buz gibiydi. “Kimsin sen?” Ona dogru ilerledim,
“Kimsin dedim?” Basim, viicudum kan ve sinirle
yogruluyordu. “Cevap ver! Cevap ver bana... Bu ev,
burasi, bu yer?”

“Disaridan farksiz,” sesi diimdiiz ¢ikmusti.

“Zeynep’1 sen 6ldiirdiin! Sen!”

“Hayir, ben d6ldiirmedim.”

“Zeynep, Zeynep’in hicbir sugu yoktu, hicbirini hak
etmedi. O... O hak etmedi.”

“Halbuki dinliyor, anliyor goziikiiyordun.”

“Onun sugu yoktu... yoktu! Ona zorla sahip olmuslar, o
dayanamazdi, dayanamadi da zaten. Onun yiiregi
kaldirmazdi.”

Omuzunun ilizerinden bana bakti, “Cehennem bos diyen
sen degil miydin?”

“Ben higbir sey demedim! Bu sagma adi bana sen
taktin, ben hicbir sey demedim!”

“Burada sadece odalar var, herkes duvarlarin disinda.”

“Neden yasattin bunlar1 bana, Zeynep’e.”

“Higbir zaman anlamadin degil mi? Anlamayacaksin
da.”

“Bilmece... Onda m1 cevap?”



[saret parmagmi pencereye, gokyiiziine dogru uzatti,
“Yiicelere giden yol ahmaklardan gecer. Bosluklar1 siz
doldurdunuz.”

“Neden bizi bu oyuna zorladin, neden yasadik bunlar1?
Neden bu kotiiliik, neden bu aci, neden? Ne yaptik biz
sana? Neden oynadin bizimle? Zeynep de ben de
sucsuzduk. Ben... ben hi¢ kimseye zarar vermedim,
vermem.” Gozlerim doldu, goriisim bulaniklasti, “Ben
sadece... Ben sadece hep mutlu olmak istedim.”

“Sana bunu vadeden olmadi.”

“Hig tiziilmek istemedim.”

“Bunu vadeden olmadi.”

“Ben... ben sadece-”

“Kendini acindirmayr birak! Sana higbir halt vadeden
olmadi! Umudu sen yarattin.”

Derinden, c¢ok derinlerden gelen yaslardi bunlar.
Ruhumdaki ¢iziklerden, ruhuma saplanan tirnaklarin
actig1 yaralardan siiziildiiler, dolup tastilar, oluk oluk
aktilar yanaklarimin iizerinden.

Yasadigim diinya... Gozlerimi kapattim. Deniz
kenarindaydim, lacivert deniz dalgaliydi, gokteki siyah
kuslar birden donup kaldilar havada, sonra cansiz birer et
parcas1 gibi kendi etraflarinda donerek kizgin lacivert
dalgalara cakildilar. Arkalarindaki, gokyliziindeki gri
bulutlar kabuk kabuk oldu, soyulup dokiildiiler asagilara
dogru... Her yer, her sey kurudu, cani ¢ekildi sanki,
ufaldi, toza doniip riizgara karisti, dagildi hepsi.
Diinyam... Bildigim diinya yoktu artik. Inandigim diinya
yoktu. Siirekli diisiindiigim gecmis artik yoktu, anilar,
bildigim her sey yavas yavas yok olan kum tepeleri gibi
silinip gidiyordu.



Gozlerimi agtim tekrar, “Zeynep... Zeynep’i nereye
gotiirdlin?”

“Gitmesini istedigin yerde, ait oldugu yerde.”

“Bilge, asagida, asagi katlarda yasadiklarim, eriyen
duvarlar, burast... Delirdim mi? fla¢ m1 icirdin bize?” Ses
gelmedi, “Yoksa gercek miydi hepsi... Burasi... Burasi
diistindiiglim yer mi?”

“Yine de devam etmekten geri durmadin.”

Duraksadim bir an, “Baska segenegim yoktu.”

“Her zaman baska segenegin vardir. Sen devam etmeyi
sectin.” Elim belime gitti hemen, yerinde yoktu.

“Biraktim kendimi yere, giiciim kalmadi, sonuna kadar
devam edemedim.” Sessizlik...

Sagimdaki pencereye dogru yaklastim, burasi en st
kattan da yukaridaydi, her yer ayaklarimin altindaydi
sanki. Diislindiigiim gizli kapi... Gergekten vardr demek
ki... Bir oda daha vardi. Ama bombostu, soguktu,
parlakt.

Kulaklarimda acinin ve caresizligin dalga dalga yayilan
¢inlamalar yankilandi. “Ne yapacaksan yap artik! Daha
fazla ac1 gekmek istemiyorum.” Arkasini dondii.

“Her sey sensin. Her zaman sendin. Gergegi gérmek
zorundaydin. Unutmay1 6grenmek zorundaydin.”

“Bu son mu?”

Bana bakt1 bir siire daha, sonra tekrar arkasim1 dondd,
elinin i¢ini cama dayadi, disariy1 izlemeye basladi.
Pencereden tarafa dondiim ben de, avucumu onun gibi
cama yapistirdim. Basimi yildizlarla bezeli gokyiiziine
cevirdim.
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