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“Ya, aslında yanılıyorsa? Ya, gayet sıradan bir yazgıya 

sahip sıradan biri olarak yaratılmışsa?” 

Tatar Çölü 

 

7 Nisan Perşembe  

 

   Sınıfın en önündeki sıranın üstünde otururken kollarını 

iki yana açtı, gözleriyle sınıfı taradı. Sonra kollarını 

indirip ellerini önünde kenetledi. "Evet... bu sizinle son 

dersimizdi. Umarım derslerimiz size yararlı olmuştur," 

sınıftan bir homurtu yükseldi. Ben de Cihan Hoca’nın bu 

sözlerine anlam veremedim.  

   “Ama hocam, daha dönemin ortasındayız,” dedi 

önlerden biri. 

   “Evet hocam, daha vizeler bile başlamadı. Sizden 

öğrenecek çok şeyimiz var,” dedi bir diğeri. 

   “Benden sonra gelecek hocanızı işlediklerimiz 

hakkında bilgilendirdim. Hesapta olmayan durumlar ne 

yazık ki hayatın kendisi. Ama sizinle öyküye dair ne 

varsa değindik; gerçek öyküyü gösterdim derslerimizde. 

Sizlerin geleceğin başarılı yazarları, yönetmenleri 

olacağınıza eminim. Çıkabilirsiniz.” 

   Bu kadar kısa bir sürede bu kadar bağlandığım birinin 

ağzından dökülen ayrılık sözcüklerine ne tepki 

vereceğimi bilemedim. İlk dersinden bu yana sınıfta 

kurduğu otorite, ben dâhil, bütün öğrencilerin beynine 

kazınmıştı; ona olan saygımız, şaşkınlığımız ve 

hüznümüze baskın geldi.  

   Kısa bir anlığına göz göze de geldik ama Cihan Hoca 

hızla gözlerini benden kaçırdı. Kaçırdığı gözlerinde 

herhangi bir duygu belirtisi de yoktu. Masadan kalkıp 

kürsüye doğru ilerledi. Meraklı gözlerle birbirlerine 



 
 

bakan öğrencilerin arasından yükselen fısıltılara kapanan 

kitap ve defterlerin sesleri karıştı.  

   “Yekta, Bilge, Ahmet, Zeynep... Hakan siz kalın.” 

Kürsüden yükselen ses Cihan Hoca’nındı. Sesin geldiği 

tarafa başımı çevirdim ve tekrar göz göze geldik. “Ve 

tabii ki Shakespeare, sen de kal lütfen.” 

   İsmi söylenenler dışında herkes sınıftan ayrıldı. 

Kürsünün etrafında toplanıp Cihan Hoca’nın eşyalarını 

çantaya koyuşunu izledik. Gözlerim dalgalı sarı saçlarını 

kulağının arkasına doğru alan Bilge’ye doğru kaydı. İlk 

gördüğüm, tanımaya başladığım andan itibaren dikkatimi 

cezbetmişti. Hırslı, azimli ve ismi gibi derya denizdi. 

Hemen her derste yaptığı konuşmalarda çeşitli 

yazarlardan alıntılar yapıyor; görüşlerini, yorumlarını 

ünlü düşünürlere atıflarla destekliyordu. Şimdi de 

hocanın her bir hareketini sanki dünyanın en önemli işini 

yapıyormuş gibi dikkatle takip ediyordu. Renkli 

gözlerindeki parlayış, içindeki azmin dışarı yansıması 

gibiydi. 

   Zeynep, iki eliyle kucağındaki kitaplara sarılmış, sanki 

bedenen burada ama ruhen başka yerdeydi. Zeynep’i 

daha yakından tanırdım. Sınıfa ilk geldiğimde tanıştığım 

birkaç kişiden biriydi. Sessiz, içine kapanık bir yapısı 

vardı. Aramızın iyi olması da bu yüzden biraz zaman 

aldı. İyice birbirimize ısındıktan sonra, sanırım birkaç ay 

geçti, bu yeni taşındığım şehri bana gezdiren de o oldu ve 

soğuk tavırları yavaş yavaş kayboldu. Kötü zamanlarda 

gittiği, kaçmak istediğinde sığındığı yerlere bile beni 

götürmekten çekinmedi. Onun sayesinde çok güzel bir 

gün batımı izleme noktası, tadı damağımdan hiç 

gitmeyen bir salepçi, sıcak ve bol malzemeli bir dilim 

pizzacı keşfettim. İçinde binlerce kitap bulunan bir 

sahafıysa bütün bu yerleri bana gösterirken beraber 

keşfettik. Aslında yaşadığı şehirdeki birçok yeri bildiği 

halde bu sahafı bilmemesi bana inandırıcı gelmedi. 

Sanırım ikimizin keşfettiği bir yerin anılarımız arasında 



 
 

olmasını istedi. Hediye ettiği kitapla da bunu unutulmaz 

kıldı.  

   “Sizi çağırmamın sebebini aslında hepiniz 

biliyorsunuz.” Bu sözler üzerine gözlerimi dalıp gittiğim 

Zeynep’ten alıp Cihan Hoca’ya çevirdim. “Hepiniz 

derslerimde görmek istediğim resmi çizdiniz. Sorduğum 

sorulara, açtığım konulara yerinde cevaplar verdiniz, 

duymak istediğim... öğrendiğinizi gösteren cevaplar.” 

   “Ben de mi hocam?” Sırıtarak soruyu soran Yekta’ydı. 

   “Evet sen de Yekta, her ne kadar çoğu zaman aklın bir 

karış havada olsa da sen de.” İlk derslerimizden bu yana 

çok nadir gördüğüm gülümsemesiyle Cihan Hoca bizleri 

süzdü. 

   “Sizleri bu akşam evime davet etmek istiyorum. Hem 

çoğunuz burada ailesinden uzakta, güzel bir akşam 

yemeğine hasret kalmıştır. Sizlerin özel bir vedayı hak 

ettiğini düşündüm.” 

   Şaşkınlık ve övgülerin verdiği mutlulukla diğerlerine 

bakındım.  Herkes teklifi başıyla onayladı. “O zaman, 

sizleri akşam bekliyorum.” Ceketini üstüne geçirip 

çantasını alan Cihan Hoca, kapıya doğru ilerledi. Bilge 

arkasından hareketlendi. “Ben adresi öğrenirim. Kantinde 

konuşuruz.”  

   Zeynep’le merdivenlerden inip kantine yöneldik. 

Ahmet hızlı adımlarla yanımızdan geçip gitti. Onunla ilk 

başlarda aramız iyiydi ama anlayamadığım bir sebeple 

soğuduk. İlk önce o mu başlattı yoksa ben mi 

bilemiyorum. Ders aralarında aynı masada bulunursak 

hep birbirimizden en uzağa oturmak gibi bir adet edindik. 

Kısa siyah saçlı, çukur gözlü zayıfça bir oğlandı.  

   Kantinin önünde Zeynep’e döndüm, “Sen bahçeye çık 

istersen, ben kantinden alır gelirim. Kahve, çay?” 

    “Sütlü kahve.” 

   Başımla onaylayıp sıraya doğru yöneldim. Kantin 

piknik masalarına benzer, çay markasının bağışladığı iki 

sarı masa, hemen her kantinin olmazsa olmazı beş altı 



 
 

sıradan plastik masa ve sandalyelerden oluşuyordu. Sıra 

beklediğimden hızlı ilerledi ve elimde kahvelerle bahçe 

kapısından çıkıp sağ köşede oturan Zeynep’e doğru 

yürümeye başladım. Rüzgârda siyah saçları dalgalanıyor, 

gözleri tek bir noktaya odaklanmış ifadesiz bir yüzle yine 

düşünceleri içinde seyahat ediyordu. Hafif rüzgârlı bir 

öğleden sonraydı. Fakültenin önündeki yoldan kulağında 

kulaklık, gözlerinde siyah kemik gözlük, kıvırcık saçlı 

eleman gözleri elindeki telefonda yürüyordu, onun ters 

istikametine üzerinde yeşil tişört, altında mavi kot, 

kaykay üzerinde başka bir öğrenci duraklara doğru 

gözden kayboldu. 

   “Su yine tam kaynamamış,” gözleriyle onayladı 

Zeynep, masaya bıraktığım bardağı önüne çekip iki eliyle 

sardı. Ben de onun karşısına, yola bakan tarafa oturdum. 

Onunla tanışana kadar bulunduğum ortamlarda en sessiz, 

düşünceli, dalgın kişi ben olurdum. Her nedense 

kalabalık ortamları sevmez, yapmacık kalıp sözlerden 

hoşlanmaz, konuşmaktan çok hayal kurmayı tercih 

ederdim. Sorulan sorularaysa küçük bir gülümsemeyle 

sonlanan kısa cevaplar verirdim. Özellikle karşımdakinin 

nasıl olduğunu merak etmediğim halde nasıl olduğunu 

sormak, hayatı üzerine konuşmak, dün nerede ne 

yaptığını dinlemek bana saçma diyemem ama gereksiz 

gelirdi. Zeynep’le bu kadar iyi anlaşmamız da birbirimize 

bu kadar benzeyişimizdendi. O benim için çok yakın bir 

dost haline gelmişti. Öyledir ya zaten, konuşmadan da bir 

şeyler yapmadan da yan yana olabildiğin kişi gerçek 

arkadaşındır. Hiçbir beklentim yoktu ondan, birbirimizi 

olduğumuz gibi kabullendik.  

   Birden gözüm yoldan yukarı doğru devam eden kıza 

doğru kaydı. Yürüyüşü, kıyafetleri, vücudu, boyu… 

Hepsini dikkatle inceledim. 

   “Artık onu unutman gerektiğini biliyorsun değil mi?” 

dedi benim baktığım tarafa bakan Zeynep, sesinde sitem 

vardı. 



 
 

   “İçinde onun olmadığı bir düşüncem yok ki. Hem bunu 

sen mi söylüyorsun Zeynep, ben en azından sana birçok 

şeyi anlattım. Ama sen tek kelime bile etmedin,” Zeynep 

elindeki kahveden birkaç yudum aldı.  

   “Ondan kilometrelerce uzaktasın, onun önündeki 

yoldan yukarı geçme ihtimali yok, ama hala-” 

   “Ama hala acaba o mu diye bakıyorum.” Bakışlarımı 

elimdeki kahve bardağına indirdim, elindeki oyuncağın 

sağını soluna kurcalayan çocuk gibi bardağı kendi 

etrafında birkaç kere döndürdüm. “Sanki… sanki ona 

benzeyen her kişiyi o sanmamın sebebi-” 

   “O olsun istemen.”  

   İstemsizce başımı salladım. Zeynep’in gözleri elindeki 

kahveye doğru kaydı, “Ama sırf ondan uzak olmak için 

buraya geldin, sırf onu bir daha görmemek için, sırf 

onunla karşılaşmamak için.” 

   “Neden bilmiyorum,” yutkundum, “birinin kolunda 

onunkine benzeyen bir saat gördüğümde hemen o aklıma 

geliyor. Onunla izlediğimiz filme rastlayınca anılar 

canlanıyor, onun parfümüne benzer bir koku aldığımda 

zihnimde yüzü, elleri beliriyor. Ondan ne kadar uzağa 

gitsem de hayalinden kurtulamıyorum.” 

   “Ne yani, hayatın boyunca onu mu bekleyeceksin?” 

dedi sertçe.    

   “Aslında sevgisini, ona olan sevgimi unuttum. Ama bu 

sevgiyle beraber sanki sevmeyi de unuttum. Sadece eli, 

yüzü, kolları, saçları… Onu son gördüğüm hali zihnimin 

köşesinde bekçi gibi bekliyor. Onu unutmaya çalıştıkça 

silmeye çalıştığım bir boya lekesi gibi daha fazla 

dağıtıyorum,” başımı ona doğru çevirdim. “Neden 

soruyorsun bunları?” 

   Kahveden birkaç yudum aldı, “Çok kötü değil,” dedi ve 

başını masaya ilk geldiğimde baktığı tarafa çevirdi.   

   “Hocayı mı düşünüyordun?” İfadesiz bir yüzle bana 

baktı. “Cihan Hoca’yı mı düşünüyordun, kahvelerle 

gelirken dalıp gitmiştin?” 



 
 

   “Ondan bu kadar erken ayrılmak istemezdim, hayat, 

öykü ve sinema hakkında çok şey konuştuk,” diyerek 

ceketinin fermuarını yukarı çekti, “daha önce 

düşünmediğim, bağlantı kuramadığım birçok şey. 

Şimdiye kadar hiçbir hocanın dersine bu kadar kendimi 

vermemiştim. Ama evini göreceğim, hayatını daha 

yakından tanıyacağım için çok üzgün değilim. Hem belki 

neden gittiğini de öğreniriz.” 

   Arkamdan gülme sesleri duyuldu. Başımı çevirdiğimde 

seslerin yan yana bize doğru gelen Yekta ve Ahmet’ten 

geldiğini gördüm. Arkalarından da Bilge ve Hakan 

geliyordu. Benim baktığımı fark edince Ahmet gülmeyi 

kesti, Yekta sanki onun yerine de gülüyormuş gibi 

sırıtarak masaya oturdu. 

   “Kahvaltıyı poğaça çayla geçirmiştim, üstüne öğle 

yemeği de kaçtı. Var ya şu yemek ilaç gibi geldi ilaç,” 

dedi Yekta ve cebinden çıkardığı sigara paketini masaya 

fırlattı. Ahmet bana en uzak sandalyede yerini aldı. Bilge 

ve Hakan yanıma oturdu. Kısa bir sessizlik ardından ilk 

söze giren Hakan oldu. 

   “Sizce neden bıraktı dersi?” dedi. 

   “Özel üniversiteden teklif aldı belki, iyi bir maaş,” dedi 

Bilge. 

   “Cihan Hoca’nın para için böyle bir şey yapacağını 

sanmıyorum,” dedim araya girerek. 

   “İnsan para için neler yapmaz be!” dedi Yekta, 

ağzından çıkan sigara dumanını mesaj yazdığı telefona 

doğru üfledi. 

   “Bir hediye alalım diyorum,” dedi Bilge. 

   “Ben kitap diye düşündüm,” diye devam etti Hakan 

sakallarını kaşıyarak. 

   “Bir şişe şarap, kırmızı…” Yekta, sağ elindeki 

parmakları birleştirip dudağına götürdü, “sanat ruhlu 

adam, bayılacaktır,” yalandan bir öpücük kondurdu.  

   Gevşek herife hiç kanım ısınmadı. Her konuda boş 

yapmada, laubali laubali konuşmada üzerine yok. İşi 



 
 

gücü kız peşinde koşmak, ona buna yaranmak. Neden 

burada, Cihan Hoca onu niye seçti anlayabilmiş değilim. 

Evet, bazen benim de aklıma gelmeyen cevaplar verdiği, 

bakış açıları sunduğu oldu. Oldu ama en az onun kadar 

da boş konuştu. Boş yaparak yemeği de berbat edecek. 

Yine de katlanmaktan başka çare yok.  

   Rüzgâr kuvvetini arttırdı. Mavi gökyüzü yerini kızıl 

manzaraya bıraktı. Kızıllığını batmakta olan güneşten 

alan bulutlar güneye doğru hareketine devam etti.  Bahçe 

tenhalaştı. Giderek fakültenin arkasına doğru çekilen 

güneş bizi gölgede bıraktı. Önümdeki yoldan, dersten 

çıkan öğrenciler gruplar halinde duraktan tarafa 

yürüdüler. Kimileri aralarında şakalaşıyor, kimileri 

somurtuyor, kimleri kulağında kulaklık, bedenini 

müziğin peşinden sürüklüyordu. Başında saç bandı, 

üzerinde mavi spor ceket olan kısa saçlı kız, bisikletiyle 

yemekhaneye giden yolu yarıladı. Kantinin kedisi, son 

selamını veren güneşin şerit halinde vurduğu köşede, 

yeni kalkılan sıcak sandalyeye kurulup mayıştı, 

kuyruğunu başından tarafa uzatıp gözlerini kapadı. 

   Bakışlarım sandalyedeki kedide donuklaştı. Mutluluğu 

erişilemeyecek kadar uzak bildiğimiz için onu her 

anlamda uzakta arıyoruz: zaman, mesafe… Başka bir 

şehirde, başka bir ülkede aradığımız huzura, mutluluğa 

erişeceğimizi düşünüyoruz. Bugün değil ama belki 

seneye, belki mezun olunca, belki evlenince. Ve uzun 

zaman önce de kaybettiğimizi düşünüyoruz: büyümeye 

başladığımızda, çocukluğun masum hayatı yerini 

büyüklerin acımasız dünyasına bıraktığı yıllarda, artık 

sislerin arasından silüet halinde, belli belirsiz görünen 

geçmişimizde. Ben de öyle olacağına inandım. 

Uzaklaşınca beni üzen ne varsa geride kalacağını 

düşündüm. Ama nereye gidersem gideyim arabanın 

arkasına bağlanmış tenekeler gibi arkamdan sürüklendi 

hepsi. Nereye gidersem benimle geldiler. Nereye 

gidersem gideyim, hep içimdeydiler. Evet, bugün kötü 



 
 

ama yarın daha iyi olacak dedim, sonra bahara, sonra 

seneye... Oysa mutluluğa, sandalyede uyuklayan kediyi 

izleyerek erişebilirdik belki de, hafif rüzgârda sallanan 

ağaç dallarının arasındaydı, huzurla içilen birkaç bardak 

çayda, o anı yaşamakta gizliydi. Sevdiğin müziğin seni 

alıp götürdüğü karanlık kuytularındaydı. Yani o andaydı 

ve sana bir o kadar da yakındı. İnsanın yaşadığı tek an 

olan o “anda.” Geçmiş geçmişte kaldı, gelecekse belirsiz, 

yaşanılan tek an bu “an.”  

   Keşke bu söylediklerim düşündüğüm kadar basit olsa. 

Bildiklerime inanabilsem kolayca, ikna edebilsem 

kendimi. Ama geldiğim nokta, beni üzen ne varsa 

kilometrelerce uzakta bırakıp hiç bilmediğim bu yabancı 

şehre kaçmak oldu. Bugünden ümidimi kaybedip yarına 

güvenmek, bir şeyler olmasını, tekrar mutlu olmayı 

beklemek, her şeyin düzeleceğine inanmak oldu.  

   Bilge ve Hakan’a dönüp “‘Yeni Hayat’” dedim, “Orhan 

Pamuk’un ‘Yeni Hayat’ını hediye edelim.” 

   Rüzgârın kaldırdığı yakasını düzelten Bilge, Hakan’a 

baktı. Zeynep’in bana döndürdüğü yüzünde parlayan 

gözler vardı. Ahmet başıyla onayladı. Yekta’nın ilgisi 

mesajlaştığı kızdaydı.  Öne doğru eğilip “O zaman ‘Yeni 

Hayat’” dedim.    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

    

 

 



 
 

“Her gerçek her kulağa göre değildir.” 

Gülün Adı 

 

10 Şubat Perşembe 

 

   Sanki en uzun uykudan uyanmış gibiydim. Üstümde 

tadı damağımda kalan öğle yemeği sonrası uyuşukluğu 

vardı. Yemekhanede yemeği yalnız yemiştim. Hemen ön 

masamda sınıftan simaen tanıdığım birkaç kişi vardı. 

Belki yemek tanışmak için iyi bir bahane olabilirdi, ama 

içimden gelmedi. Yemekten sonra doğruca sınıfa yol 

aldım.  

   Sınıfı büyük pencereler aydınlatıyordu, güneye ve 

doğuya bakan büyük pencereler... Sınıf, fakültenin birinci 

katında, kantinin üstündeydi. Pencereler fakültenin önüne 

ve yandaki Edebiyat Fakültesine bakıyordu. Sınıfa gelir 

gelmez başımı masaya koydum ve belli ki uzun zaman 

uyumuşum. Belki bir, bir buçuk saat kadar sürmüştü. 

Şimdi gözlerimi bu bana en uzunuymuş gibi gelen, çok 

keyifli ve derin olduğundan olsa gerek, uykumdan 

araladım, gerinerek ve esneyerek sınıfı kolaçan etmeye 

koyuldum. Hemen herkes sınıftaydı, açık kapının önünde 

de birkaç kişi ayakta muhabbet ediyordu. Aniden 

öğrencilerin arasından üzerinde siyah takımla kırklı 

yaşlarında bir adam çıkıp sınıfa girdi. Bir elinde ısırılmış 

kırmızı sulu bir elma ve diğerinde de siyah çanta vardı. 

Kürsüye doğru ilerledi. Laklak eden öğrenciler yeni 

hocanın arkasından geldiler. Yeni hocanın adı, kendinden 

önce ulaşmıştı. Başka bir üniversiteden bu sene başında 

gelmişti. Hatta o kadar yeniydi ki daha önce ders 

programında Güler Hoca’nın ismi varken, iki gün önce 

liste güncellendi ve yeni hocanın ismi dersin adının 

altındaki yerini aldı. Gerçi benim için Güler Hoca da 

yabancıydı. Geçen dönem de dersime girmemişti. Sadece 



 
 

kaydımı buraya alırken, sanırım ağustos veya eylül, 

tanışıp ayaküstü laflamıştım. 

   Patlayan cam sesiyle irkildim. En ön sıradaki kısa saçlı 

kız cam su şişesini düşürmüş, şişe tuzla buz olmuştu. 

Dikkat ettiğim şeyse, herkes sesin geldiği tarafa döndüğü 

halde, hocanın hiçbir şey yokmuş gibi çantasından 

çıkardığı kitapları kürsüyü bırakmasıydı. Sonra kürsüden 

kızın masasına doğru yaklaştı.  

   “Her şey olacağına varır, dert etme,” dedi tekdüze ses 

tonuyla. “Eski bir dostum, ne yaşarsam yaşayayım her 

şey olacağına varır diye söylerdi. Su akar yolunu bulur. 

Bir şeyin yok ya?” 

   Kız hayır anlamında başını salladı. Yüzü bembeyazdı, 

düşen suyu tutmaya yeltenen eli havada asılı kalmıştı. 

Sınıfta kimseden çıt çıkmadı, bir tablo misali 

donakalmıştı herkes. Hoca arkasını döndü, kürsüye 

bıraktığı kalemi aldı, tahtaya alt alta iki cümle yazdı. 

 

Herkes sadece benimle konuşacak 

Herkes sadece dersle ilgilenecek 

 

   Kalemi kürsüye geri bıraktı. “Adım Cihan, yazdığım 

kurallara uyarsanız, ki uyacaksınız, hiç sıkıntı yaşamayız. 

Bu iki altın kural dersi en iyi şekilde işlememizi 

sağlayacak. Zamanla birbirimizi tanırız nasıl olsa. Hadi 

başlayalım.”  

   Ne kasıntı herif diye düşündüm, ayrıca ürkütücü. 

Sınıfın en arkasındaki beni bile neredeyse yerimden 

zıplatacak, ki onun dibinde oldu, sese küçük bir tepki 

dahi vermedi. Üstüne, buz gibi bir ses tonuyla belki de en 

beklenmeyecek birkaç sözcük dökülüverdi ağzından.  

   Elmadan bir ısırık daha alıp çöpe attı. Ellerini cebine 

soktu. Sınıfın sahnesi, kürsünün sol çaprazında dikildi. 

“Şimdiye kadar kaç kişi kitap okudu, elleri göreyim.” 

Sınıftan bir uğultu yükseldi. Şaşkın bakışlarla öğrenciler 

birbirlerini süzdü. Önlerden biri söz aldı. 



 
 

   “Yani, bir kitap dahi okuyan-” 

   “Evet, kitap okumuş olmak için bir kitap yeterli.” 

   Sınıftaki herkes elini kaldırdı.  

   “Peki, aramızda düzenli kitap okuyan kaç kişi var? 

Eller.” 

   Birkaç kişi dışında herkes ellerini kaldırdı. “Peki, kaç 

kişi okuduğu kitaplarda bilmediği olayları, kelimeleri, 

tarihleri... Yani bilmediği ne varsa araştırıp öğrendi?” 

Ben, Bilge ve Zeynep dışında kimse elini kaldırmadı. 

Cihan Hoca tek tek üçümüzün de gözlerine baktı. Sonra 

sınıfa döndü. Kısa bir an sessizlik oldu, daha yüksek bir 

ses tonuyla devam etti. “Siz şimdiye kadar kitap falan 

okumadınız, sadece kitap bitirdiniz. Yazılan kitaplarda, 

sizin alanınız senaryo metinleri de dâhil olmak üzere, 

geçen her bir adın, tarihin, tarihi olayın orada olmasının 

bir sebebi vardır. Karakterlerin isimleri… Sahnenin, 

olayın geçtiği kafenin, caddenin ismi önem taşır. Hatta 

kimi zaman çok büyük önem taşır. Bunların hepsi bir 

bütünün parçalarıdır. Ve yazılanı tam anlamıyla 

anlamanız için bunları bilmeniz gereklidir. Bilmediğiniz 

ne varsa o an araştırıp öğrenmeniz gerekir. 

   Yazar, senaryo yazarı, yönetmen hemen hemen her şeyi 

bilmelidir. Az veya çok her konuda bilgisi olmalı. 

Üretme, farklı parçaları anlamlı bir zeminde bir araya 

getirme işidir. Bu farklı gibi görünen parçaların 

aralarındaki uyumu görme ve ortaya anlamlı bir bütün 

çıkarma işidir. Bu üretimin kalitesini hayal gücünüz ve 

azminiz belirler. Ne kadar çok farklı parça ortak bir 

zeminde anlam bulursa özgünlük de o kadar yakalanır.” 

  Sağ elini cebinden çıkarıp içini tavana doğru çevirdi. 

“Özgünlük... Özgünlük bizim nihai hedefimizdir. Ressam 

da olsanız, besteci de olsanız, heykeltıraş da olsanız, 

amacınız özgünlüğü yakalamaktır. Ressam belki 

kullandığı perspektifle, belki oluşturduğu kompozisyonla 

ya da kullandığı renklerle özgünlüğün peşinde koşar. 

İdealindeki resim için çabalar. Senaryoda, öyküde bizim 



 
 

malzememiz ise karakterdir, olaydır, olay örgüsüdür, asıl 

anlatmak istediğimiz şey olan alt metindir. Yazarın amacı 

bunu elde etmek için çalışmak ve hayal gücünün onu 

sürüklediği diyarlarda saraya hapsedilmiş ‘özgünlük’ 

isimli prensesi, kaleminin gücüyle özgürlüğe 

kavuşturmaktır.” 

   Sınıf büyülenmişti. Gözler pürdikkat Cihan 

Hoca’daydı. Sözleri, tonlaması, beden dili, kendinden 

emin duruşu… sınıfı mest etmişti. Elimi kaldırdım. 

   “Hocam, alt metinle özgünlük yakalamaktan 

bahsettiniz. Shakespeare Sone 59’da Vaiz’e atıfta 

bulunarak güneşin altında yeni bir şey yok, der.” 

   “Yeni bir şey yoksa… Yoksa dönüp dolaşıp geldik mi 

aynı yere?” 

   Başımla onayladım, “Madem güneşin altında 

söylenmeyen söz kalmadı, alt metinde özgünlüğü nasıl 

yakalarız?” 

   Cihan Hoca kollarını önünde kavuşturdu. Başını 

yukarıya kaldırdı. Gözlerinin ucuyla doğruca gözlerime 

baktı. Bakışlarında insanı delip geçen bir kuvvet vardı. 

Bakışları beni, arkamdaki pencereyi, şehri çevreleyen 

dağları delip geçiyor, sonsuzlukta kayboluyordu. Ama 

sanki duruşu, savunmaya geçen bir insan duruşu değildi. 

Hiç beklemediği bir anda, hiç beklemediği bir kişiden, 

üniversite ikinci sınıf öğrencisinden gelen bu çıkış 

saygısını kazanmamı sağlamıştı. Ya da hayatımda 

yiyeceğim en büyük azarlardan biri koltuğuna yaslanmış 

son sürat üzerime geliyordu. 

   “Aşk, ayrılık, ölüm, ölümsüzlük arayışı, iyinin ve 

kötünün savaşı, sınıf mücadelesi, güç ve para, tanrı ve 

insan... Bunlar yüzyıllardır işleniyor. Evet, güneşin 

altında söylenmeyen söz kalmadı. Ancak bizim 

yakalamak istediğimiz özgünlük, bu kavramları el alış 

tarzımızla alakalı. Yarattığımız karakterin alt metinle 

ilişkisinde, inşa ettiğimiz olay örgüsünün alt metinle olan 

bağında yatıyor amaçladığımız özgünlük. İlk 



 
 

inanışlarımızda, dinlerde, mitlerde hemen hepsi işlendi. 

Ama günümüzde insanlar hala bu kavramların farklı ve 

başarılı yorumlarıyla hikâye açlıklarını doyuruyor. Ateş 

başında oturup yıldızlara bakarak hikâyeler uyduran 

insanın, bugün de bir şeylere inanmaya ihtiyacı var.” 

   Gözlerini kısarak hafifçe başını salladı. Dediklerinde 

itiraz edebileceğim tek nokta yoktu. Arkasını dönüp 

kürsüden üç kitap aldı. Camı kıran kızın masasına bıraktı. 

“Bu kitapları incelemeniz için size bırakıyorum. 

İstediğiniz birini alıp dersi takip edebilirsiniz. Bunlar 

sizin için rehber kitaplar olacak. Toplu alırsanız daha 

uyguna gelir.” 

   Cihan Hoca hiçbir şey demeden kapıya yönelip çıktı. 

Çıkar çıkmaz herkes yanındakiyle konuşmaya başladı. 

Sınıfı daha önce hiç böyle görmemiştim. Yüzlerinde 

benimle aynı duyguları yaşadıklarını belli eden ifadeler 

vardı. Bu kadar net ve yerinde konuşan bir hocaya daha 

önce rastlamadım. Sorduğum sorunun hedefini 

düşününce, yani kafam yerine gelince, yutkundum. 

Genelde anlattıklarıyla zıtlaşan soruları, otoritelerine bir 

saldırı olarak görüp sertçe karşılık verirdi hocalar. 

Nadiren de geçiştirme yoluna gider, konu başka tarafa 

çekilir ve sizin sorunuz buhar olup uçardı. Meraklı gözler 

arada bana doğru dönüp tekrar çevriliyordu. Bakışlar 

üzerine bir kez daha yutkundum. Umarım dersin geri 

kalanında üzerime oynamaz. Üniversitede öğrendiğim bir 

numaralı kural asla hocaya ters gitmeydi. Çünkü 

takabilirdi ve takarsa üniversite hiç bitmezdi. Bu kuralı 

aklımdan çıkarmasam iyi olacak. 

   Sınıfa elinde çekpasla orta yaşlarda temizlikçi kadın 

geldi. Cam kırıntılarını temizledi. Hızlıca işini bitirip 

çıktı. Hemen arkasından Cihan Hoca sınıfa girdi. 

Hocanın girmesiyle fısıldaşmalar kesildi.  

   Alın çizgileri çok belirgindi. Kendinden emin bir 

ifadesi vardı. Takımının kesimi, kullanılan kumaş ilk 

görüşte size mesajı veriyordu: Zevk sahibiydi! 



 
 

İncelemeye bıraktığı kitaplar sınıfın diğer ucuna 

ulaşmıştı. Eliyle kitapların getirilmesini işaret etti. Sarı 

kapaklı kitabın sayfalarını hızlıca çevirdi. Sanki yaptığı 

her hareket, kurduğu her cümle, kullandığı her mimik 

planlıydı. Bir sayfada durakladı. Cam şişeyi kıran kıza 

uzattı, “Oku bakalım.” 

  Sakince kitabı aldı ve sabit ses tonuyla okuduğu iki 

cümle ile beni sıkmayı başardı. Pencereye döndüm. Kış 

aylarındaydık. Geldiğim şehir, sanırım şanslı olduğum 

birkaç nadir konudan biri, kışı çok hafif geçiriyordu. 

Parlak, açık, rüzgârsız, sakin, sevgiyle sarıp 

sarmalayan… Yaşadığı için insanın şanslı hissedeceği bir 

gündü. Uzun zamandır bu duyguyu kaybetmiştim. O 

günden sonra böyle hissetmeyi unutmuşum. Eski bir dost 

olmasa tanımakta güçlük çekerdim herhalde.  

   Bir kuş sürüsü gökyüzünde belirdi. Siyah bir bez 

parçası gibi dalgalanarak daireler çizdi. Uzaklaştı, geri 

geldi, kıvrıldı, genişledi, döndü dolaştı. Her bir kuş 

büyük yekpare bir canlının uzvu gibiydi. Birdi, bütündü. 

Eşgüdümlü hareketinden taviz vermiyordu. Ama onlarca 

kuştan oluşan bu yaratık, özgürdü! Gökyüzünün engel 

tanımayan maviliğinde canı istediği yöne uzuyor, bazen 

bir ok gibi fırlıyor, bazen bir bayrak gibi aynı nokta 

etrafında salınıyordu.  

   Bu havalarda bir şey var, insanı mutlu etmeye yetiyor. 

Aksine kasvetli, karanlık, gri-siyah, tehditkâr havalar 

sıkıyor, bunaltıyor, dünyanızı demirden bir perde gibi 

kısıtlıyordu. İçinizdeki hüznün timsali karanlık, sanki 

semada vücut buluyor, kendini hatırlatıyordu. 

Konuşmaktan haz etmediğin biri gibi yolun başında 

beliriyor, elini sallayarak pişkin pişkin sırıtıyor, yönünü 

değiştirdikçe tekrar tekrar karşına çıkıyordu.  

   “Kısa bir ara verelim,” dedi Cihan Hoca, dalıp gittiğim 

semadan beni alıp sınıfa geri getirdi sözleri, “ama aradan 

önce buraya iki kişi istiyorum.” Eliyle, Bilge’yi işaret 

etti. Sanki kendisinin seçileceğini önceden biliyormuş 



 
 

gibi birden yerinden fırlayıp hocanın yanına gitti o da. 

“Az önce Shakespeare’den alıntı yapan arkadaş, sen de 

gel.” Korktuğum başıma gelmişti. Daha ilk dersten ters 

gidersem olacağı buydu. İnsanların bana gülmesinden, 

benimle eğlemesinden nefret ederdim. Vücut ısımın 

yükseldiğini hissedebiliyordum, kesin yüzüm de 

kızarmıştı. Küçük adımlarla hocaya doğru yaklaştım. 

Ama attığım her adımın emirlerime karşı gelip geri 

gitmesi, küsmüş küçük bir çocuk gibi koşarak 

uzaklaşması için neler vermezdim. Sanki her hareketimde 

normal olmayan bir şeyler varmış gibi hissediyordum. 

Yetmiş kişinin gözü benim üstümdeydi. Cihan Hoca, 

Bilge’yi sınıfa döndürdü. “Şimdi bileğinin dışını alnına 

koy, başını pencereye çevir. Dizini hafif kır.” Bilge’nin 

yüzünde küçük küçük çizgiler belirdi, gözlerini kıstı. 

Denileni, yanlış yapmaktan çekinirmiş gibi dikkatlice 

yerine getirdi. Hoca bana döndü. “İşte nazlı sevgilin, 

sözlerinle kalbine gir, ikna et.” 

   “Nasıl?” dedim yüzümü buruşturarak. Sınıftan sinirimi 

bozan kahkahalar yükseldi. 

   “Hadi bakalım.” Kalbim küt küt atıyordu. “Bence tek 

dizinin üstüne çökmen çok teatral olur. İki elinle de nazlı 

sevgilinin boştaki elini tut.” Çekine çekine diz çöktüm, 

elini tuttum. Belki çok sakin görünüyordu ama eli alev 

gibiydi. Onu da stres basmıştı. Ağzımdan sözcükler 

istemsizce dökülmeye başladı. 

   “Senin yüzünden kalemimde canlanan hayatları... sen 

hiç bilmeyeceksin. Aşkınla… aşkınla hayat bulacak her 

bir neferin. Rüyalar güzel... uyanmak olmasın isterdim. 

Nereye baksam gördüğüm... hep son halin, hep sensin.” 

Konuşmaya başlamamla birlikte kahkahalar yerini 

sessizliğe bıraktı. Sınıf, duvarlar, zaman girdaba kapılıp 

yukarı çekildi. Griden bir fon her yeri kuşattı. Daha önce 

sadece bir defa böyle durmuştum. Onunlaydım. Sevdiğim 

şiirin en vurucu mısralarını ezberlemiştim. Ona okudum. 

Gülümsedi. Öptüm dudaklarından, sarıldım. 



 
 

   “Bu da mı Shakespeare’den?” Dünya geri geldi. Griden 

sis dağıldı. Sınıf, duvarlar, zaman gökten aşağı düştü.     

   “Hayır… Ben… Şu an-” 

   “Sana ait?” 

    Başımı salladım. Şaşırma ve memnuniyeti ifade eden 

kıvrımlar yüzünde belirdi. Gözlerini kıstı. Elini omuzuma 

koydu. “Senin adın neydi? Ya da dur söyleme. Bundan 

sonra sana Shakespeare diyeceğim.” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

“Zaman, insanları değiştirmekte akıl ve mantıktan daha 

kuvvetlidir.” 

Sağduyu 

 

7 Nisan Perşembe 

 

   Karanlık bir ormanda buldum kendimi. Altı kişi sıkış 

tepiş Cihan Hoca’nın evine gidiyorduk. Şoför koltuğunda 

Yekta vardı. Onun yanındaki koltukta da Bilge ve 

Zeynep. Ben Yekta’nın arkasındaydım, Hakan benim 

yanımda, en sağda Ahmet. Yine birbirimizden 

olabildiğince uzağa oturmuştuk.  

   Yola çıkalı iki saat kadar olmuştu, şehrin dışına çıkalı 

da bir saat kadar. “Verdiği adres doğru mu?” dedi Hakan, 

“baksana çok var mı daha?” 

   “Karnım aç olmasa çoktan dönmüştüm.” dedi Yekta 

bezmiş ses tonuyla, “bir saatlik mesafe dedi şu meret,” 

navigasyona vurdu. “Sonra güzergâh yenilendi dedi, bir 

şeyler saçmaladı. Bilge, baksana şu adrese.” Bilge, 

kucağındaki hediyemizi dizlerinin arasına koydu, 

cebinden telefonunu çıkardı, bir telefona, bir navigasyona 

baktı. 

   “Hocanın dediği adres bu. İşte aldığım not.” 

   Yekta derin bir iç çekti. “Hocasının da yemeğinin de...” 

deyip sertçe vitesi geçirdi. 

   Yol gerçekten uzamıştı. İlerledikçe de bozuluyor, 

daralıyordu. Son yarım saattir de iyice tenhalaştı. Tek tük 

birkaç araba dışında ne birine ne de bir şeye rastladık: 

yalnızca arabanın titrek ışığının aydınlattığı yol ve 

ağaçlar.  



 
 

   Bu gece dolunay vardı. Gecenin karanlığında belli 

belirsiz görünen bulutlar, dolunayın hizasına yaklaştıkça 

önce belirginleşiyor, sonra koyu griye, daha sonra da 

beyazla gri arası bir renge bürünüyordu. Dolunayın 

önünde arzı endam eden kortej, ondan uzaklaştıkça 

koyulaşıyor, karanlıkta seçilmez oluyordu. 

   Rüzgârın şiddetini arttırmasıyla araba savrulmaya 

başladı. İçerinin baskın havasına ve başımın ağrısına 

daha fazla dayanamayıp camı ucundan açtım. Aralıktan 

süzülen rüzgâr saçlarımı havalandırdı, yüzümü yalanıp 

arabanın içine doldu.     

   Rüzgârın ıslık gibi öten sesine verdim kulaklarımı, 

sadece onu düşünmek istedim, içimde bir boşluk hissi 

uyandı aniden…  

   Güneşin batıdaki dağların arkasında kaybolmasıyla 

renklerini kaybeden ağaçlar, daralan yolumuzun etrafını 

aşılması mümkün olmayan duvarlar gibi sarmıştı; 

karanlıkta bir ve bütün görünüyorlardı, geçilmesi 

imkânsız. 

   Kaybolmaktan çok korkuyordum. Ve bir de 

kaybetmekten. Çünkü kaybettiği şeye dönüşür insan. 

Kaybettiğini bulmak için aranır durur. Olabileceği 

yerlerde dolanır. Daha önce bıraktığı yerleri yoklar. 

Bulamayınca sinirlenir, talan eder ne varsa. Kaldırır atar 

her şeyi, altına bakar belki bir ihtimal diye… O kadar çok 

etrafında dolanır ki onu bulmak için, onu o kadar çok arar 

ki artık “ona” dönüşür. Gündüzü odur, gecesi odur. 

Kafasının içini kurtçuk gibi kemirir: “Nerede, nerede?” 

Gitgide büyür zihninde, yediği odur, içtiği odur. Her 

bulduğunda onu arar ya da her aradığında onu bulur… 

bulmak ister. 



 
 

   Sonra siniri yatışır. Kurtçuk kemirebildiğini 

kemirmiştir. Şişmiş, kocaman bir irine benzer artık. 

Arayıştaki o istek, arzu kaybolur. Kaybedilmiştir, 

gitmiştir. Artık yoktur. Olan olmuştur. Yemekler 

eskilerine benzemeye başlar ama asla aynısı olmaz. 

Kaybedilişin verdiği huzursuzluk karşında oturmuş seni 

izler. Kaşığı her ağzına götürdüğünde “onu” hatırlatır. 

Sadece görmezden gelmeyi öğrenirsin. Gittiğin her 

yerde, üzerinde kahverengi takım elbise, elleri cebinde, 

yanında salına salına yürür. Arada, elini tıraşsız suratına 

götürür, kaşır. Kirli gömleğinin bağrı açıktır. Başı 

öndedir.  

   Kurtçuk ölmüştür. İrin patlamış, pislik etrafa 

saçılmıştır. Yavaş yavaş söner derisi, buruşur, morarır. 

Sonra çürür, ayrışır. Toza döner, toprağa karışır arta 

kalanlar. Böyle gitmeyeceğini anlarsın, içinde bir 

yerlerde biri kulağına fısıldar: Devam et. Yeni 

düşünceler, arzular, doğmaya başlar zihninde. Ama her 

biri, o toz zerreciklerinden barındırır içinde. Her bir 

düşüncede ondan bir parça vardır. Hiçbir şey ondan 

önceki gibi olmaz. 

   Sağ önümde, camda Zeynep’in yansımasını gördüm. 

Elini çenesine koymuş karanlık ormanı seyrediyordu. 

Acaba onun da aklından benim düşündüklerim mi 

geçiyordu? O da mı kaybolmuştu? Kaybettiğini ararken 

yoldan çıkmıştı? Zeynep’le konuşmalarımızın belli bir 

sınırı vardı. Kırmızı, sert, kesin çizgilerle çizilmiş bir 

sınır. Aşmaya yeltendiğimde, sınırı bekleyen gözleri, 

soğuk ses tonu, kıvrak zekâsı konuyu kestirip atardı. Her 

bir çabam sonuçsuz kalırdı. Onun pişmanlığını, 

üzüntüsünü dinlemek, acısını okumak istiyordum. Ben de 

her bir duygumu, pişmanlığımı ona açmadım tabii ama 



 
 

şimdiye kadar kimseye anlatmadığım kadarını ona 

anlattım. Ondan da aynısını bekliyordum. Yoksa o da mı 

diğerleri gibiydi? İşitiyor ama dinlemiyor muydu? Ben 

onun için zaman geçirdiği diğer insanlardan farksız 

mıydım? Sadece günümüz dünyasının yapmacıklığında 

ona biçilen rolü mü oynuyordu benim gibi? Yalnız ona 

karşı tüm rollerimden çıkmıştım ben, sahnenin 

ışıklarından sıyrılmıştım! Aynı beni götürdüğü kaçış 

yerleri gibi, zihninin de kilitli köşelerini onunla 

paylaşmak istiyordum. Onu ve sakladığı ne varsa 

öğrenmek istiyordum. Tahminlerim vardı, onun gibi 

duygusal birinin bu hale düşmesinin sebebi aşk 

olmalıydı. Konuyu buraya ne zaman getirsem gözlerini 

benden kaçırırdı. Gerçi önsezilerimin ne kadar kuvvetsiz 

olduğunu en savunmasız halimle vurulduğumda 

anlamıştım. Bazılarında bir ışık yakalıyor, evet bu insan 

şudur ve şundan ibarettir diyordum. Ve haklı da 

çıkıyordum kimi zaman. Ama en iyi tanımam gereken 

kişilerde bozguna uğruyordum. Onları kafamda baştan 

yaratıyor ve yarattığıma sonsuz inanıyordum. Ayan 

beyan ortada olan hareketleri ıskalıyor, asla ama asla 

kusursuzluklarına tek leke dahi konduramıyordum. 

Hatamın cezası kesiliyor, ayağıma prangalar vuruluyor, 

iş işten çoktan geçmiş oluyordu. Karanlığın içinde o 

konduramadım her bir hareket, ateş böcekleri gibi ışık 

saçıyor, her bir ışık büyüyüp bir diğerine katılıyor, 

devasa bir yıldız gibi parlıyordu. O yıldız gözümü alınca 

ancak her bir hareket anlam kazanıyordu. İşte ancak o 

zaman aklım başıma geliyordu: Yanılmıştım.  

   Hafif aralık camdan öten böceklerin sesi duyuluyordu 

şimdi. Onların seslerine baykuş sesi de eşlik ediyordu 

kimi zaman. İçimin titrediğini, üşümeye başladığımı fark 



 
 

ettim. Baş ağrımın üzerine bir de rüzgâr yersem 

rahatsızlanabilirdim. Veda yemeğini hasta geçirmeye 

niyetim yoktu. Camı kapattım. 

   Herkes sessizdi. Ahmet birkaç kelime dışında ses 

çıkarmamış, yol boyu telefonla oynamıştı, Hakan da 

öyle. Bilge sanırım aramızda en istekli kişiydi. Hocanın 

her bir hareketini izlediği ciddiyetle bir navigasyona bir 

yola bakıyordu sık sık. Ona hayrandı içten içe. 

Hissediyordum. Tavrından, hareketinden… Cihan Hoca 

ile konuşurken takındığı ses tonundan... Bilge’de bu 

vardı, kendini öne çıkarma, bildiğini gösterme. En iyi 

ödev onunki olmalıydı, en başarılı sunum ondan 

gelmeliydi. Ama Cihan Hoca’nın derslerinde daha bir 

istekli daha bir arzuluydu. Hocayı etkilemeye çalışıyordu 

her yaptığıyla.  

   Arabanın içinde ağır parfüm kokusu vardı. Papatyaya 

çok benzeyen koku Bilge’den geliyordu. Kantin sırasında 

birkaç kere önlü arkalı durmuştuk, aşinaydım kokuya. 

Başımın ağrıtan buydu sanırım. Evet, papatya kokusunu 

severdim ama iki saattir maruz kalmak bunaltıyordu. 

   Gözlerin Hakan’ın sallanan dizlerine kaydı. Hakan 

asker çocuğuydu. Giyimine kuşamına önem verir, havalı 

olmaya çalışırdı çoğunlukta. Derslerle çok ilgili gibi 

gözükmezdi ama notları iyiydi. Çocukluğu birçok şehirde 

geçmiş. Hemen hemen de her şehri gezmiş. Babası 

balıkçılığa meraklı biri olmalıydı. Profilindeki çoğu 

fotoğrafta, ellerinde yeni tuttukları balıkla poz veriyordu 

babasıyla. Fotoğrafçılıkla ilgilenirdi Hakan. Çok pahalı 

bir fotoğraf makinesi vardı. Video editleme de yapardı. 

Daha şimdiden, kamera, açılar, ışık… Hepsi hakkında 

bilgiliydi. Soru sorulmadan cevap vermeyen bir yapısı 



 
 

vardı ama. Bulunduğum ortamdan duyduklarım ve profil 

sayfasında gördüklerim kadar tanıyordum onu.  

  Karşımızdan gelen tır hızla yanımızdan geçti. Yolun 

darlığından o kadar yakın geçti ki kolum dışarıda olsaydı 

alıp götürürdü. Onun geçmesiyle araba sarsılıp yalpaladı. 

Yekta okkalı bir küfür savurdu ki acı bir fren sesiyle öne 

savruldum. Bir şeye çarpmıştık! Kısa bir anlığına 

gördüğüm karaltı arabanın üstünden fırlayıp arkamıza 

doğru havalanmıştı. Yolun ortasında yan bir şekilde 

durduk, Bilge’nin kısa çığlığı kesildi. Herkes soluk 

soluğaydı! Ellerimizi öne siper etmiş halde beş saniye 

kadar donakaldık. Kimse konuşmadı, sonra herkes 

arabadan dışarı fırladı. 

   “İnsan değildi, insan değildi eminim!” dedi Yekta başı 

ellerinin arasında. 

   Ahmet, Hakan, ben fren izlerinin üzerinde on metre 

kadar, gözlerimiz karanlık yolda, geriye doğru yürüdük. 

Soluk alış verişimiz dizginlendi yavaş yavaş. Yarım 

dakika kadar oldu, yolda onu gördüm. Soluğu havaya 

karışan karaltı yolun ortasında yatıyordu. Hakan ve 

Ahmet’e elimle işaret ettim. Küçük adımlarla yanına 

yaklaştık.    

   Yerde yatan karaltının boynuzları vardı. Ahmet önce 

yaklaşıp sonra iki adım geriye attı, titrediğini 

hissedebiliyordum. Hakan telefonun flaşını üzerine tuttu, 

yanına eğildik. Işığı başına çevirmesiyle göz bebekleri 

küçüldü. Boynuzunun sol tarafı ve iki ayağı kırılmıştı. 

Ağzının kenarında kan vardı. Birkaç damlası yerdeydi.  

   “Neymiş, yaşıyor mu?” diyerek yanımıza gelen Yekta 

can çekişen hayvanı görünce önce derin bir nefes aldı, 

şoktan anlamsız kelimeler mırıldandı. Başının 

kenarındaki elleri gözlerine doğru kaydı.  



 
 

   “Ne yapacağız?” dedi Hakan. Korkusu ve kazanın 

etkisi sesinin titremesinde kendini belli ediyordu. 

    “Bile… bilemiyorum. Bilmiyorum,” dedim. Kelimeler 

ağzımdan zorla çıkana kadar kendimi sakin sanıyordum. 

Yaralı hayvan yanımızda derin derin soluk alıyor, karnı 

inip çıkıyordu. Can çekişiyordu. Sebebi bizdik. 

   “Bilemezdim, göremezdim, o Allah’ın cezası tır!” diye 

bağırdı Yekta arkamızdan. Yanımıza geldi, eğildi. Yüzü 

kıpkırmızıydı. “Bir anda önüme atladı, göremezdim 

göremezdim! Ama frene bastım, bastım.” 

   Ellerini önlerinde sıkıca kavuşturmuş Bilge ve Zeynep 

arkamızda belirdi, yaralı hayvanı görür görmez elleri 

alınlarına gitti. Zeynep’in gözleri doldu. 

   “Yekta’yı götürün, bir çaresini buluruz, bulacağız.” 

dedim. 

   “Ambulans çağıralım, polis bir şey-” dedi Bilge. 

   “Cezası var,” dedi Ahmet, “büyük para cezası var.” 

   “Kurtulması zor, acısını dindirelim,” dedi Hakan kısık 

sesle. 

   Başımı salladım. Haklıydı, kurtulacak gibi değildi. 

Ayağa kalktık. Kızlara işaret ettim, etrafımızda dönüp 

duran Yekta’yı alıp arabaya götürdüler. Ahmet iki adım 

gerimizde duruyordu. Elimi yüzüme götürdüm; elim buz 

gibiydi. “Ne yapacağız?” dedim yüzü kireç gibi olan 

Hakan’a. Eminim benim yüzüm de öyleydi. Birkaç 

dakika yapılabilecekleri düşündük. Tam bir şeyler bulur 

gibi olduk, sonra işe yaramayacağını anladık. O anda 

sessizliği fark ettim, çıt çıkmıyordu. Kesik kesik 

hırıltılarla duyulan derin nefes alışlar susmuştu. Arkamı 

dönüp eğilmemle Hakan da aynısını yaptı. Hissettiğim 

şeyi anlamıştı. Alageyik ölmüştü. Elimi karnına koydum, 

kıpırtı yoktu. Havaya karışan nefesi artık durmuştu. 



 
 

Hakan’la göz göze geldik. Konuşmadan kararımızı 

vermiştik, aslında kararı alageyik vermişti. Bacaklarından 

tutup yolun kenarına doğru sürükledik. Götürebildiğimiz 

kadar sık ağaçların arasına çektik. Üzerine kuru otlar, 

odun parçaları ve Hakan’ın ağaçtan kopardığı dalları 

örttük.  

    

   Vardı ve yok oldu. Biz oradan geçene kadar hayat dolu 

ağaçların arasında yaşamını sürdüren geyik artık yoktu. 

Suç bizde miydi yoksa onda mı? Ne düşüneceğimi 

bilemiyordum. Kimileri için sadece küçük bir aksilikten 

ibaretti. Hatta çoğu insan durmazdı bile. Bir canlının 

hayatını istemeden de olsa alan araba bulunduğum için 

üzgündüm. Benim hiçbir hatam yoktu. Arabayı süren ben 

değildim. Ben arabada olmasam da o hayat yine sona 

erecekti. Peki benim içimdeki bu suçluluk duygusu da 

neyin nesiydi?  Neden olanı olduğu gibi kabullenip 

yoluma devam edemiyordum? Otların altında cansız bir 

bedenden başka bir şey yoktu. Bu kadar basit. Peki, 

içimdeki bu anlamsız duygular neden vardı? Ancak bir 

çocuğun hissedeceği duygulardı bunlar. Ve büyüdüğü 

gibi içinden söküp atmalıydı. Büyüklerin dünyasında yeri 

yoktu, bir hayvanın hayatı üzerine düşünmeye değecek 

bir şey değildi. Ama ben düşünmeden edemiyordum. 

   Direksiyonun başına Hakan geçmişti kazadan sonra. 

Yüzlerin rengi normale dönmeye başlamıştı. Telefonlar 

cepten çıktı. Kazanın şoku gözlerden silindi. Hayat 

normale beklediğimden çok daha hızlı dönüvermişti.  

   Kısa bir süre daha devam ettik. Sık ağaçların arasından 

ışıklar demetleri belirdi önce. Solda kalan yükseltinin 

üzerindeki evin tüm pencereleri aydınlıktı. 

Bulunduğumuz yoldan eve doğru saptık. Geniş ve yüksek 



 
 

demir parmaklığın önünde durduk. Navigasyon 

geldiğimizi gösteriyordu.  

   “Hocayı arasanıza,” dedi Hakan.  

   Bilge, Cihan Hoca’yı aradı. Demir kapı sarsılarak yana 

kaydı. Büyükçe bir bahçeye giriş yaptık. Devasa ev tüm 

görkemiyle önümüze serildi sonra. Gördüğüm kadarıyla 

beş katlıydı. Herkes evi daha dikkatli incelemek için 

başını öne doğru uzattı.  

   “Para için dersleri bıraktı demiştim ya, dediklerimi geri 

alıyorum,” dedi Bilge. Onun da beklentisini aşmıştı 

gördüklerimiz. 

   Ev gerçekten büyüktü! İlk gözüme çarpanlar taşın ve 

ahşabın göz alıcı uyumuydu. Gören herkese burada 

sonsuza kadar yaşayabilirim dedirtecek cinstendi. 

Bahçedeki antik dünyadan koparılıp getirilmiş gibi duran 

heykeller, evden gelen ışıklar altında, altın sarısı renge 

bürünmüştü. Evin arkasına doğru bakındığımda havuzu 

gördüm, önünde yan yana konulmuş iki şezlong vardı. 

Arabayı toprak yola park edip indik. Geniş bir veranda 

bizi karşıladı. Evin çift kanatlı kapısı yavaşça aralandı. 

    

    

    

 

 

 

 
 

 



 
 

“İçeri girenler, dışarıda bırakın her umudu.”  

İlahi Komedya 

 

17 Şubat Perşembe 

 

   “Hişt Shakespeare!” 

   Arkamı döndüm. Gözlerinin ışıltısından coşkun 

mutluluğu anlaşılıyordu. Alışılmışın dışında, nadiren 

kendini gösteren neşe dolu Zeynep’ti bu. Geçen haftadan 

sonra adım birden tarihin tozlu yapraklarına karışmış, 

Shakespeare oluvermiştim. Sınıfta gerçek adımı söyleyen 

tek kişi kalmamıştı. Bunda üzüntü duyulacak, küplere 

binilecek bir taraf yoktu. Aksine göğüs kabartıcı bir 

unvandı. Tek sıkıntı ev savunmasız, en stresli anımda 

bana verilmiş olmasıydı. Shakespeare dendiğini 

duydukça birden o gerginlik dolu zamana 

ışınlanıyordum.  

   “Size de eğlence çıktı,” dedim sertçe. 

   “Sakin Shakespeare sakin. Aman dilerim sizden. 

Kılıcınızın ucunda can vermek değil niyetim.” 

   “Sözlere çalışılmış. Başka şey olsa-” 

   “Öyle demeyin soylu efendim, size yaraşır sözler 

bulmaya çalışmak en takdir edilesi çabadır. Bundan 

başka şeyle uğraşmak en külfetli cezaları gerektirir. Ama 

korku değil bana bu cümleleri kurduran... içimden 

geliyor bu övgü dolu sözler... inanın. Bu şerefi bana çok 

görmeyin.”  

   “Shakespeare benden çok sensin,” dedim. Güldü. 

Güldüm. Şakalaşarak merdiven basamaklarını çıktık, 

sınıfa girdik. 



 
 

   Zeynep, “Hocanla dersinin tek anını kaçırmamak için 

hızlıca geldim,” dedi ceketini çıkarırken.  

   “Nereden hocam oluyormuş?” 

   “İsim baban değil mi?” 

   Elimdeki neredeyse boş olan su şişesini ona fırlattım. 

Eliyle siper etti kendini. Her ne kadar bana oynasa da bu 

halinden memnundum. Gülmek güzeldi. 

   “Eminim atılacaksın yine,” dedi Zeynep. 

   “Alakası yok. Sessizim. Sakinim. Tek kelime yok. Bu 

sefer ağza alınmayacak bir isim de takabilir,” hayali 

fermuarı dudaklarımın üzerinden çektim.  

   Dersin başlama vaktine bir dakika kala, ağzına kadar 

dolu sınıfa, üzerinde lacivert takımıyla Cihan Hoca giriş 

yaptı. Elinde geçen haftaki siyah çantası vardı. Herkes 

saygıyla karışık ciddiyete büründü. Çantasını bir 

zanaatkâr titizliğiyle kürsüye bıraktı. İçinden birkaç kitap 

çıkardı. Simetri hastaları gibi çanta kürsünün üzerinde 

istediği konuma gelene kadar küçük hareketlerle oynadı. 

Pahalı işçiliği ve göz alıcı kumaşıyla görenleri 

yakasından tutup istemsiz bir hayranlığa sürükleyen 

ceketi çıkarıp sandalyenin arkasına astı.  

   “Geçen haftaki derste her şeyin kökeninde -roman, 

senaryo, tiyatro oyunu-  bir öykü yatıyor dedik. Peki, 

nedir bu öykü? Gerçekten biliyor muyuz? Bildiğin her ne 

ise beş kelime veya beş cümleye sığdırabiliyorsan gerçek 

manasıyla ona vâkıfsın demektir. Ben sizden zor olanı 

istiyorum. Beş kelime!” 

   Kısa bir sessizlik ardından ürkekçe elimi kaldırdım, 

“Kahraman, zaman, diyalog... duygu... mücadele.” 

Zeynep’in içten içe güldüğünü hissedebiliyordum. 

   Başını salladı. “Güzel güzel,” Sınıfa çevirdiği eli 

havada daireler çiziyordu. “Başka?”  



 
 

   Bilge elini kaldırdı, “Drama, son, ödül, mücadele ve 

özgünlük.” 

   Geçen haftadan sonra Bilge’yle karşılaşmaktan 

özellikle kaçıyordum. Sanki aramızda adını 

koyamadığım bir bağ oluştu. Utanma duygusunun içinde 

bolca bulunduğu arkama bile bakmadan oradan 

uzaklaşma hissi uyandıran bir bağ. Aynı durum göz göze 

gelince de yaşanıyordu. Kantinde, ders arasında küçük 

bir göz değmesi, ardından elimin saçıma kayması, 

yalandan bir kaşıma ve başımı ters tarafa döndürmemle 

sonlanan birkaç an yaşanmıştı bile. Sanki benimle 

konuşmak ister gibi bir hali vardı. Yanıma gelmek istiyor 

ama aramızdaki samimiyet yoksunluğu onu 

dizginliyordu.  

   Onunla dersle alakalı konularda birkaç kelime 

etmiştim. O kadar. Ola ki kampüs içinde karşılaşırsak 

ikimiz de hafifçe başımızı sallayıp yolumuza devam 

ediyorduk. Geçen haftaya kadar olan ilişkimiz bundan 

ibaretti. 

   Cihan Hoca, Bilge’den sonra birkaç kişiden daha 

kelimeler istedi. Sonra sahneye gelip başlattığı tartışmayı 

sonlandıran sözler için hazırlığını yaptı: elleri cepte, baş 

yukarıda, çene öndeyken, bakışlarıyla sınıfı baştan sona 

tarama. 

   “Öykü… öykü şudur,” cebinden çıkardığı elini 

çenesine koydu, işaret parmağı alt dudağının altında 

yerini aldı. “Öykü ‘insandır.’ İnsana ait her şeydir. 

Gülmedir, ağlamadır, duygudur, mücadeledir, sözlerdir… 

Hepimiz birer öyküyüz. Bazılarımız engellerin aileleri 

tarafından bertaraf edildiği, kuş tüyü hafifliğinde 

yaşamlardan buraya geldik. Bazılarımız için durum tam 

tersiydi. Gözümüzü açtığımızdan beri üstesinden 



 
 

gelmemiz gereken gerçek problemlerimiz vardı. Bize bu 

problemlerde yardım eden tek kişi dahi yoktu yanımızda. 

Ve bu öykümüz ilerlerken çeşitli olaylar yaşadık... 

Bazıları bağımsız... bazıları birbirleriyle ilişkili olaylar. 

Bazılarında başkahraman bizdik, bazılarında sadece akışa 

küçük bir katkıdan başka etkisi olmayan yan 

kahramandık. Bazılarında da silik figüranlardan ibarettik. 

Aslında bir öyküyü öykü yapan unsurlar ne ise hepsi 

yaşamımızda gizli. Oralarda bir yerlerde... Hayatınızda! 

Bize bu kadar yakın olan şeye, öyküye aslında bu kadar 

uzak olmamızın ve benim de burada bulunma sebebim 

şu. Her birinize söylüyorum: Bakman ama görmemen. 

Şimdi herkes gözünü kapatıyor.” 

   Hemen herkes başını kaldırıp hocaya baktı. “Ciddiyim 

arkadaşlar!” Gözümü kapadım. “Şimdi asla 

unutamadığınız bir anınızı düşünün. Konusu açıldığında 

mutlaka aklınıza gelen, hayatınızın seyrini değiştirdiğine 

inandığınız bir an da olabilir. Ya da belki hiçbir önemi 

olmayan ama bir şekilde aklınıza kazınmış o anıya gidin. 

İyice düşünün. Kimler vardı? Konu neydi? Nasıl başladı? 

Nasıl bitti? Az önce sizlerin söylediği kelimeleri 

düşünün. O kelimelerin anınızdaki yeri, karşılıkları...” 

   Aklıma tek bir an geldi. Onu gördüm. Etrafta başka 

hiçbir şey yoktu. Siyah boş bir yer. Ama oradaydı. Tüm 

ayrıntılarıyla, gözünün kenarındaki o ince çizgilerle, 

dalgalı saçlarıyla, parıltılı gözleriyle oradaydı. Sonra 

karanlık onu yuttu. Geri geldiğinde, yanında yüzü 

bulanık biri vardı.  

   Gözlerimin dolduğunu hissettim. Kirpiklerim 

ıslanmıştı. Göz kapaklarımı araladığımda Cihan Hoca, 

sopsoğuk bir ifadeyle doğrudan bana bakıyordu. İrkildim. 



 
 

Ağladığımı mı görmüştü? Bu kadar uzaktan bu 

imkânsızdı. Hissetmiş miydi? 

   “Gözlerinizi açın arkadaşlar. Anınızda kimler vardı? 

Olay neydi? Ne zaman yaşadınız? Nerede geçti, mekânın 

tasviri? Bana yaşadığı anı tüm ayrıntılarıyla anlatabilecek 

olan var mı?” 

   Sınıftan çıt çıkmadı. “Evet? Bekliyorum.” Yine tek el 

havaya kalkmadı. “Hayatınıza yön veren ya da en iyi 

hatırladığınız anıyı düşünün dedim. Süre de verdim. Ve 

bu temel özellikleri sayamıyorsunuz bile. Peki, bakan 

ama görmeyen bir yönetmen nasıl başarılı bir film ortaya 

koyabilir? Nasıl eline kalemi alıp gerçek bir senaryo 

yazabilir? Görmeyi bilmeyen hangi yazar iki kelime bir 

şey karalayabilir? Karalarsa tarihte ne kadar yeri olur? 

Okunduğunda ya değersiz bir müsvedde gibi kenara itilir 

ve konduğu rafın üzerindeki toz tabakasıyla birlikte 

yıllanır ya da pis bir gülüşle buruşturulur ve çöp 

kutusunu boylar. Ve bu daha öyküye bir yazar, yönetmen 

olarak baktığımızda görmemiz gerekenler. Bir de işin 

izleyici, okuyucu tarafı vardır ki daha oraya gelmedik. 

Şimdi sizden hatırladığınız kadarıyla düşündüklerini 

kâğıda dökmenizi istiyorum,” kolunu kaldırıp saatine 

baktı, “size on beş dakika!” Çantaların fermuarları açıldı, 

defterler çıkarıldı. Derslerle alakası olmayan tayfadan 

etrafa istekler uçuştu: Fazla kalem var mıydı, defterinden 

bir sayfa koparabilir miydi?  

   Başka bir anımı yazmak geldi içimden. 

Çocukluğumdan, liseden birkaç hatıra kafamda uçuştu. 

Kendimi zorlayıp o anlara dönmek için olabildiğince 

odaklandım. Aklıma gelen her ayrıntıyı kâğıda döktüm. 

Saate baktığımda gördüm ki zaman akıp gitmişti. Sırayla 

eller kalktı, anılar okundu. Tanıdığım kimseye söz 



 
 

verilmeyince dinliyormuş gibi görünmekten başka bir şey 

yapmadım.   

   “Bu kadarı yeterli,” dedi Cihan Hoca. “Şimdi 

perspektifimizi başka tarafa çeviriyoruz. Neden öyküye 

ihtiyaç duyarız? Geçen hafta biraz değindim. Neden film 

izleriz? Neden kitap okuruz? Neden bir öykünün 

etrafında şekillenen bilgisayar oyununun başında 

saatlerini geçirir insan? 

   “Zaman öldürmek,” dedi Yekta. 

   “Kaliteli bir şeyler izlemek isteriz. İyi bir yönetmenin 

elinden çıkmış... iyi açılar. İyi oyunculuklar görmek 

isteriz,” dedi Hakan. 

   Zeynep, “Öykünün içinde kaybolmak,” dedi, “öykünün 

bize sunduğu şeye sahip olmak.” 

   Cihan Hoca’nın sıraların arasındaki yürüyüşü aniden 

kesildi. Olduğu yerde dondu. Zeynep’e doğru döndü 

sonra, başını beğeni ifadesi olarak salladı. “İşte bu,” dedi. 

“Hiç kimse sıkıcı hayatını izlemek istemez. Bizim işimiz 

tabii ki insanı anlatmak. Üzüntüsüyle, kederiyle, ‘sıkıcı 

hayatıyla’, pişmanlıklarıyla… Ama unutmayın, biz bu işi 

izleyiciye yapıyoruz. Okuyucuya yapıyoruz. Onların da 

istekleri var. Her gün sabah erkenden kalkıp nefret ettiği 

işine giden ve yine aynı nefret ve üzerine yorgunlukla 

omuzları düşük halde evine dönen insanın bir eksiği var: 

Hayalleri! Onu sarıp sarmalayan sorumluluklarından 

dolayı kaçıp gidemediği işi var. Ve bolca da pişmanlığı… 

Çünkü kuru bir yaprak gibi rüzgârın estiği yöne 

savrulmak çok kolaydır... Hayatı ıskalamak çok kolaydır. 

Gençlik arzularıysa içlerinde yanmaya devam eder. Ama 

onlar nefret ettikleri hayatlarını değiştirmek istemiyorlar, 

sadece unutmak istiyorlar. Çünkü unutmak çabalamaktan 

daha kolay…  



 
 

   Kısa bir anlığına da olsa bu demir parmaklıklarda 

olduğunu unutmak ve izlediği filmde kendini bulmak 

istiyor insan. Monoton hayatından sıyrılıp izlediği, 

okuduğu dünyaya karışmak istiyor.” Elini yumruk yapıp 

işaret parmağını havaya kaldırdı. “Evet, sinema bir 

sanattır. Ve birinci önceliği kendisidir. Sinemanın 

sunduğu imkânları kullanarak ideale ulaşmaktır 

yönetmenin amacı. Fakat her zaman aklınızda bulunsun: 

İnsan bu işin hem malzemesi hem alıcısı. Yani insan bu 

işin her şeyi!” 

   Cihan Hoca, ellerini arkasında birleştirip pencereye 

doğru hareketlendi. “Size on beş dakika daha. Şimdi 

anılarınızdaki boşluğu hayal gücünüzle doldurun. Her 

zaman yaptığınız gibi.” 

   Kalemi tekrar elime aldım. Yazdıklarımı baştan sona 

okumaya koyuldum. 

   “Shakespeare!” Başımı kaldırdım. Cihan Hoca bir 

heykel gibi dikilmiş dışarıyı izliyordu. “Gerçek 

olmadığını bildiğin bir hayalinin içinde yaşamak ister 

miydin?” 

   Gerçek olmadığını bildiğim hayal… yaşamak ister 

miydim?  “Hayır... istemezdim,” dedim sakince.  

   Arkasından çektiği kolunu pencereye götürdü, elinin 

içini cama yapıştırdı. “Neden?” Herkes bizi izlemeye 

başladı. “Sizler işinize dönün,” dedi, bakışları hala 

dışarıdaydı, bir şeyler arıyor gibiydi. “Neden 

Shakespeare?” 

   “Çünkü… çünkü gerçek olmadığını bildiğim için.” 

   “Ya gerçek olduğunu sansaydın?” 

   “O zaman her şeyimi verirdim.” 

   “Yazdıklarınızın altına sorduğum soruyu da ekleyin ve 

cevaplayın,” dedi Cihan Hoca yüksek bir ses tonuyla. 



 
 

Daha önce hiç düşünmemiştim. Gökyüzünden süzülen 

pembe renkte bir bulutun beni yakamdan tutması ve 

hayalimin içine özenle bırakması… Ama tek şart: Gerçek 

olmadığını bileceğim. İstemezdim hayır istemezdim! 

Eğer her şeyin farkındaysam ne önemi var? O buluttan 

ele ihtiyacı olmadan da hayalleri içinde yaşayabilir insan. 

Şart yine yerine gelmiştir: Gerçek olmadığını bilir hayal 

eden. Direkt bana sorduğu için afalladım başta. Şayet 

haberim olmasaydı bu yapaylıktan... İsterdim. Her 

şeyimle isterdim! 

   Ama çok ilginç bir soruydu. Cevaplayanları bıçak gibi 

iki parçaya ayıracak cinsten bir soru... Birden izlendiğimi 

hissettim. Başımı çevirdiğimde haklılığım ortaya çıktı. 

Zeynep yanağında gamzesiyle bana bakıyordu. En az bir 

haftalık daha malzemesi çıkmıştı.   

   Birkaç satır karaladım. Sınıfta herkes önündeki kâğıtla 

meşguldü. Cihan Hoca, pencere önündeki arayışına 

devam ediyordu. İçimden yazmak gelmedi birden. 

Zorladım kendimi ama yazma işi her istendiğinde olacak 

şey değildi; uygun an gelmeli, üzerine düşünülmeli, 

içinden geldiği gibi yazabilmeli insan.  

   “Kısa bir ara verelim, gelince devam ederiz,” dedi 

Cihan Hoca, “bana iki kişi lazım,” diye devam etti. 

Duyar duymaz başımı önüme eğdim. Çıkmaya hiç 

niyetim yoktu. “Sen gel lütfen, adın neydi?” 

   “Zeynep,” dedi ürkekçe bir ses. Başımı kaldırdım. 

Sınıfın sahnesinde, bir eliyle diğer elinin dirseğinden 

tutmuş Zeynep’i gördüm. Gerginliği yüzünden 

anlaşılıyordu. Hafif bir meltemde kımıldanan yaprak gibi 

yerinde sallanıyordu.  

   Cihan Hoca, sınıfı taramaya başladı. Aniden elime 

kalemi alıp başımı tekrar eğdim. Bir şeyler karaladım 



 
 

kâğıda. “Bir de sen gelir misin?” Hızlıca bakış attım 

sınıfa. Seçilen kişi Ahmet’ti. Bakışlarımı Zeynep’e 

çevirdim istemsiz olarak. Heyecandan olsa gerek, 

sallanması artmış, yüzü sararmıştı. Ahmet, Zeynep’in 

yanında dikildi. 

   Cihan Hoca, ellerini birleştirip yukarı aşağı salladı, 

“Evet, ne yapalım... ne yapalım?” Ellerini ovuşturmaya 

başladı. “Tamam. Aileleriniz evlenmenize karşı. Ama 

sizler birbirinizi deliler gibi seviyorsunuz. Sözleşip bu 

gece kaçacak ve sizi bulamayacakları uzak diyarlara 

gideceksiniz.” Ahmet elini uzattı, Zeynep başını eğdi 

birden. “Elleriniz kavuşsun… İki eliniz de. Gözleriniz de 

öyle.” Denileni yaptılar. Tüm gözler onların üzerindeydi. 

Ahmet konuşmaya başladı, sözleri duygudan yoksundu. 

Zeynep sık sık gözlerini kaçırıyordu o konuşurken. 

Başıyla onaylıyor, birkaç kelime dudaklarından zorla 

çıkıyordu.  

   “Yeterli,” dedi Cihan Hoca. Tavrından beğenmediği 

anlaşılıyordu. “On dakika sonra buradasınız.” Zeynep 

hızlıca sırasına döndü. Ahmet arkasından bakakaldı 

öylece. Zeynep ceketini giyip sırtına çantasını geçirdi. 

Kapının önünde onu yakaladım. 

   “Nereye?” 

   “İyi hissetmiyorum,” dedi ve merdivene yöneldi, 

kalabalığın arasında basamakları inerken gözden 

kayboldu. 

 

 

 
  



 
 

“Sen bilirsin. Ama unutma ki bilincinin bir bölümünü 

yansıtan bir ayna o. Güzelse eğer anıların güzel olduğu 

için. Formülü sen veriyorsun. Ne ektiysen onu biçersin, 

unutma bunu.” 

Solaris 

 

7 Nisan Perşembe 

 

   Aralanan kapıya doğru ilerledim. Parlak sarı ışık kapıda 

görünen bedenin çizgilerinden hüzmeler halinde 

uzanıyordu. İki adım sonra fısıltılar işitip arkamı 

döndüğümde tek ilerleyenin ben olduğunu fark ettim. 

Hakan, Ahmet, Yekta gözleriyle tek bir noktaya 

odaklanmış sessizce konuşuyordu. Onların baktığı tarafa, 

kapının üzerine doğru bakınca çeşitli yazılar, şekiller, 

motiflerin arasında, evin alınlığına yazılmış yazıyı 

gördüm. 

 

 

“Bu kapıdan kötülükler geçemez. Denizin erişmediği 

ırmak akar buradan. Bırakılır bütün kötülükler burada. 

Sevin size kötülük edenleri, kötülük edenleri sevin dedi. 

Çünkü zaman aktı, dünya döndü. Karşı gelenler... 

Düştüler birer birer. Kabullenen geçti buradan,  kendini 

tanıyan geçti. İmkânsıza ulaştı, denizi ırmakla buluştu. 

Yıldızlar yalnız unutanlara göründü.” 

 

 

 



 
 

   Kusursuz bir el yazısıyla taşa işlenmişti! Evin 

dokusuyla, çizgileriyle, mimarisiyle uyum içerisindeydi. 

Yazının keskin hatları evin çizgilerini işaret ediyor, onu 

bir anlamda tamamlıyordu sanki. Bilge, hızlıca yanımdan 

geçip kapıdaki karaltıya, bizi olduğu yerden izleyen 

Cihan Hoca’ya doğru yöneldi. Ardından ben ve Zeynep 

onu takip ettik, bunun üzerine geri kalanlar konuşmayı 

kesip arkamızdan geldiler. 

   Kapı genişçe bir hole açılıyordu. Sağ yanda antika 

ahşap bir saat, onun yanında da boy aynası vardı. 

Ceketlerimizi astığımız askılık, ayna ve saat aynı parlak 

kahverengiydi. İçerinin sarı tonlarını yansıtıyorlardı.  

   “Koridorun sonundaki odaya geçin, acıkmışsınızdır,” 

dedi Cihan Hoca, “ben hemen geliyorum.” 

   Onu arkada bırakıp odaya yöneldik. Koridorun iki yanı 

çeşitli tablolar ve manzara resimleriyle bezeliydi. 

Resimlerin aralarında da yolumuzu aydınlatan koyu 

kahverengi aplikler bulunuyordu. Baştan başa serili, 

çeşitli desenlerle süslü kırmızı halının sonuna 

geldiğimizde sağa döndük.  

   Açık kapıdan girdiğimizde büyük bir odada bulduk 

kendimizi. Oda kaldığım apartın iki katı kadardı! Odanın 

sağ tarafı kitaplık, kitaplık demek az kalır fakülte 

kütüphanesi kadar vardı, olarak ayrılmıştı. Duvarın her 

bir boşluğu başyapıt tablolarla doluydu: her bir kitaplığın 

yanı, üstü… Çeşitli kitap kapakları ve film afişlerinin 

çerçevelenip asıldığı duvar en büyük iki kitaplığın 

arasındaydı, yerden tavana tüm duvar onlarla kaplıydı. 

Her bir rafta çeşitli objeler bulunuyordu. Birkaç dünya 

küresi seçti gözlerim; küçük heykelciklerle doluydu her 

taraf. Sokrates’in minik büstü, Aristo’nun büstü vardı en 

büyük kitaplıklardan birinin üstünde. Birer metrelik iki 



 
 

yunan sütununu görmemle şaşkınlığım bir kat daha arttı! 

Birinin üzerinde Düşünen Adam, diğerinde tek dizinin 

üzerine çökmüş, başı elleri arasında bir heykel daha vardı 

ama tanıyamadım. Odanın en uzak ucunda, mat siyah 

zemin üzerinde personalar diziliydi. Veba maskelerini 

andıranlarla dolu bir sıra en üstteydi. Tiyatroyu 

simgeleyen, gülen ve ağlayan maskeler bir alt sıradaydı. 

Alt sıralar çeşitli renklerde sadece gözleri kapatan 

personalar ile doluydu.  

   En altta, yalnızca göz kısımları açık, ağız ve burun 

kısmında küçük noktaları olan düz beyaz, ürkütücü, 

maskeler diziliydi. Bütün bunlar düşük bütçeli Eyes 

Wide Shut çekmek için yeter de artardı bile! 

   Odanın sol yanı, kitaplığa göre çok daha parlak ve 

sarının tonlarında hayranlık uyandıran eşyalarla doluydu. 

Dört katlı büyük bir avize uzun dikdörtgen masayı, tüm 

ihtişamıyla, “bakın ben buradayım!” dercesine 

aydınlatıyordu. Masanın üzerinde beyaz masa örtüsü 

seriliydi. Gümüş takımlar, porselen tabaklar, kristal 

desenli bardaklar… Kendimi Harikalar Diyarı’nda gibi 

hissediyordum. Daha önce böylesine şık bir masaya 

oturmamıştım. Üstüne bir de davetli bizdik ve bu masa 

da bizim için hazırlanmıştı!  

   Sandalyeyi çekip oturmamla oraya ait olmadığımın 

yüzüme vurulması bir oldu. Burada beyaz zemin 

üzerindeki siyah nokta gibiydim. Çünkü odaya ve yemek 

masasına en uyumsuz olanlar bizlerdik. Keşke daha 

uygun bir şeyler giyip gelseydim. Gerçi o kadar vaktim 

yoktu, fakülteden çıkıp gelmiştik. Kendimi odanın 

büyüsünde kaybettim!  

   Elinde yemeklerle Cihan Hoca kapıda göründü. 

Yemekleri masanın üzerine bırakıp tekrar odadan çıktı. 



 
 

Yemekleri görmemle acıktığımı hatırladım, gerçek 

dünyaya geri dönmüştüm! 

   Yekta, “Bu ne böyle ya?” dedi masayı ve odayı 

göstererek, “var ya servet değerinde her şey!” 

   Herkes başını sallayarak tekrar odayı gözleriyle taradı. 

Odanın her bir köşesi, her bir parçası da anlamak isteyen 

gözlerle bizi inceliyordu sanki. Oda, kitaplıklar, 

tablolar… Masada oturanlar için dizayn edilmişti. 

Masadan her ayrıntı görülüyordu. Ve her ayrıntı için biz 

de apaçık ortadaydık. 

   “Şu Casablanca değil mi?” dedi Bilge. O da benimle 

aynı duyguları paylaşıyordu, biliyorum. Sadece maddi 

değere değil, içeriğe de koleksiyona da dalıp gitmişti. 

   “Evet,” dedim, “yanındaki de Psycho’nun afişi.” 

   Hakan, “Hemen altında Leon var,” dedi eliyle işaret 

ederek. Cihan Hoca, elinde yemeklerle birkaç defa daha 

gelip gittikten sonra masanın başına oturdu. 

   “Yolculuğunuz iyi geçmiştir umarım.” Kısa bir zaman 

sonra, Yekta başını iştahla yediği yemekten kaldırıp 

sessizliği bozdu. 

   “Hiç sorun olmadı hocam. Hızlıca geldik,” 

ağzındakileri yuttu, “sizi göreyim, daha fazla göreyim 

diye bastım geldim,” dedi ve sırıttı. 

   Cihan Hoca başını sallayıp gülümsedi. Bize döndü, 

“Lütfen siz de başlayın yemeğe.” 

   Her yemekten birer parça alıp tabağıma koydum. 

Hızlıca karnımı doyurmaktı niyetim, hem acıktığım için 

hem de bir an önce bitirip Cihan Hoca’yla konuşmak 

için. Ona soracak çok sorum vardı, özellikle 

koleksiyonuyla alakalı.  

   Yemeği bitirenler cep telefonlarını çıkarıp kurcalamaya 

başlamıştı. Cihan Hoca, elinde bardağıyla bizleri 



 
 

izliyordu. Önündeki tabaktan birkaç kaşık bir şey aldı o 

kadar.  

   “Butterfly Effect, keşkenin filmidir,” dedi sonra, 

elindeki bardağı afişlere doğru tutarak, “geçmişi 

değiştirme arzusudur.” 

   İşaret ettiği tarafa bakınca gözümden kaçmış olmasına 

şaşırdım.  

   “Hocam, şimdiye kadar hep siz soru sordunuz,” Cihan 

Hoca bana döndü, gözleri belirginleşti, vücudu dikleşti. 

   “Evet, sanırım öyle oldu.” 

   “Şimdi ben sormak istiyorum sakıncası yoksa?” 

Başıyla onayladı. “Sizin de keşkeleriniz vardır elbet, peki 

siz değiştirmek ister miydiniz?” 

   “Birçok keşkem var. Ama yaşınız ilerlediğinde,” 

bakışlarını masada çevirdi, “hemen hepsinin yaşanması 

gerektiğini anlayacaksınız. Siz de bilirsiniz. Kahraman 

geçmişe gitme şansa erişir bir şekilde ama ne yaparsa 

yapsın geçmişi değiştiremez. Bir paradokstur, söylenir. 

Genelde bu örnek verilir... Sizi siz yapan geçmişinizdir. 

Eğer böyle bir şansım olsaydı, geçmişe değiştirmek için 

değil, tekrar yaşamak için giderdim.” Ayağa kalktı, 

“Biraz müzik dinleyelim,” kitaplığa ilerledi, dolabın 

kapağını kenara çektiğinde cam kapaklı pikap göründü. 

Alt raftan bir plak alıp yerleştirdi. 

   Zeki Müren çalmaya başladı. Çok ince bir cızırtı 

eşliğinde, daha en başından itibaren odayı başka bir hale 

çevirdi. Sesinde sanki ruhu vardı. Ruhu söylüyordu 

şarkıyı… Böylesine değerli eşyalarla dolu bir odayı bile, 

sesiyle bambaşka bir hale büründürmüştü. İçime işleyen, 

derinlere akan, içime karışan bu ses, ancak bir ruhun dile 

gelişi olabilirdi zaten. Cihan Hoca, masada bıraktığı 

bardağından birkaç yudum alıp yerine oturdu ve arkasına 



 
 

yaslandı. Müzik, odanın efendisi oluvermişti. Onun 

hükmüne boyun eğdik birkaç dakikalığına.  

   Bilge, “Kitaplık… kitaplığı ne kadar zamanda 

oluşturdunuz?” dedi. 

   “Bu kitaplık bana miras kaldı, bir nevi miras sayılır.” 

   “Ailenizden biri mi?” dedim. 

   “Evin sahibi doğumundan itibaren buradaymış... burada 

büyümüş. Ona ailesinden kalmış, ama artık dünyada 

değil. Bu ev dışındaki neyi varsa insanlara, yardım 

kuruluşlarına bağışlamış vefatından önce. Ben evi 

aldığımda, gördüğünüz kitapların çoğu buradaydı. Kendi 

kitaplarımı onlara karıştırdım.” 

   “Tablolar da burada mıydı?” dedi Hakan. 

   “Venüs’ün Doğuşu, İtalya seyahatimde aldıklarımdan 

biriydi, Botticelli’nin. İlkbahar’ı müzayededen aldım.” 

Elindeki bardakla resimleri işaret ederek anlatıyordu. 

“Mars ve Venüs de aynı şekilde, müzayededen. Üçü de 

çok başarılı kopyalar.” Öne doğru eğildi, dirseğini 

masaya dayadı, “Şu Eugène Delacroix çalışmalarından, 

hepiniz biliyorsunuz. Devrimin sembolüdür. Kullanılan 

arka plan renkleri, bir ayağının önde olması ve 

diğerlerinden yüksekte olması dikkatleri bayrak tutan 

kadına çeker. Tablonun kahramanı odur. Işık en fazla 

onun üzerine düşer, diğerleri soluktur, gölgeler 

içindedir,” gözleri tablolardan taraftayken bir yudum aldı 

bardaktan, “ve tabii ki Belleğin Azmi... Kopyasını 

bulmak bile çok güçtü.” 

   “Peki, Mona Lisa?” dedim. 

   “O kadından bir ayna,” bardağı masaya bırakıp 

parmaklarını birleştirdi, elinin içini Mona Lisa’ya doğru 

uzattı, “ellerinizle yüzün sağ tarafını kapatın,” ellerimizi 

Cihan Hoca gibi tabloya uzattık. “Boş bir ifade 



 
 

görürsünüz, sanki sizin ona baktığınız gibi bakar. Şimdi 

sol tarafı kapatın,” diğer ellerimizi tabloya doğru uzattık, 

“Sizi tanıyan, sizinle geçmişi olan bir kadın gibi bakar. 

Hayranlık dolu bir ifadeyle bakar, âşık olduğu kişiye 

bakarmış gibi. Şimdi gözlerinin altından çenesine doğru 

olan kısmı kapatın... gözleri ve üzeri kalsın. Bir kaş 

kalkık, soru soran, sorgulayan bir kadın gibi bakar. Ama 

içinde sevgi vardır. Şimdi dudakları açıkta kalsın 

sadece,” elimle denileni yaptım, “dudakların kıvrımını 

inceleyin, yukarıya doğru uzayan kıvrımları… Huzurlu 

bir kadını tamamlayacak zihniniz.” Cihan Hoca’nın elini 

indirmesiyle ellerimizi indirdik. İki kolunu kavuşturup 

dirseklerini masaya dayadı. “Kadınlarla olan geçmişiniz 

nasılsa, size öyle bakar Mona Lisa. İçinizdeki kadın 

izlenimini yansıtır. Sanki bütün duygular bu hüzünlü sarı 

benizde gizlenmiş.” 

   “Hüzünlü dediniz?” diye araya girdim. 

   Başı benden tarafa döndü hızlıca, o insanı delip geçen 

ve sonsuzlukta kaybolan bakışından fırlayan oklar 

sözlerime saplandı. Sanki ona hakaret etmişim gibi 

yargılayan gözler beni yıkıp geçti. Ürperdim. Boş 

bulunup söylememem gerekenler çıkıvermişti ağzımdan. 

Onun derinlerindeki kuyuya eğilmiş, ifadem bulanık suda 

yansımıştı. Gizlediği duygusunu açık etmiştim.  

   Zeynep, “Hocam, peki ev... size kaldığı gibi mi?” dedi. 

Hoca, bardağından birkaç yudum alıp pikaba ilerledi, 

dolaptan yeni bir plak alıp yerleştirdi, klasik müzik 

çalmaya başladı. 

   “Ben aldığımda ev kötü bir durumdaydı-” 

   “Hocam… şimdi aklıma geldi,” dedi Bilge, ayağa 

fırlayıp çantasına ilerledi, “size hediye almıştık,” 



 
 

çıkardığı paketi Cihan Hoca’ya götürdü, “umarım 

beğenirsiniz.” 

   Cihan Hoca hediye paketini açtı. “Yeni Hayat’, benim 

için önemi büyük. Kitaplığımdaki ilk kitaplardan biridir. 

Lütfen içine imzalarınızı ve bugünün tarihini atın.” 

Kitabı masaya bıraktı, sırayla imzalarımızı attık. 

“Aldığımda ev kötü durumdaydı. Uzunca bir zaman 

hayalimdeki evin inşaatı devam etti,” arkasına dönüp en 

uçtaki kitaplığa yöneldi. Kısa bir zaman birkaç rafa göz 

atıp yeşil ciltli kitabı çekti, birkaç sayfa taradı, kitabı 

Hakan’a doğru uzattı. “Barok etkisinde bir yapı… 

hayranlık uyandırıcıdır! Karşısına geçip, iki elini beline 

koyarsın ve uzunca bir süre güzelliğinde kaybolursun. 

Kafanda birbiri ardına, ihtişamına yaraşır sıfatlar uçuşur. 

Kitapta örnekleri var. Şatolar, saraylar, bahçeler…” 

   Zeynep sorduğu soruyla kurtarıcım olmuştu. Evin 

büyüsü ve acıkmışlığın verdiği kafa dağınıklığıyla onu 

unuttum. Geldiğimizden beri kurduğu ilk cümleydi ve 

beni kurtaran cümle. 

   “Gotik mimari ise seni tehdit eder. Sivri hatlarını sana 

saplayacak gibidir. Ama gizemlidir ve gizem her zaman 

çekici olmuştur,” raftan çektiği diğer kitabı Zeynep’in 

eline verdi, “aynı şekilde, burada da Gotik örnekleri... 

   Ben evi yeniden tasarlarken, bu iki sanat akımının bir 

karışımını... birleşimini hayal ettim. Gotik’in sivri 

hatlarıyla tehditkâr, Barok’un yuvarlak hatlarıyla göz 

alıcı. Âşık olduğunuz, ama kaybetmekten deli gibi 

korktuğunuz sevgiliniz gibi. Karşısında ne yapacağınızı 

bilemediğiniz, ellerinizi terleten, size saçma, düşük 

cümleler kurduran, delice bir esrikliğe sürükleyen kadın 

gibi.”  



 
 

   Kitaplarda olağanüstü örnekler vardı, Versay Sarayı 

gibi kendine hayran bırakan örnekler, açıklamalar... İki 

kitap da önümde duruyordu. Cihan Hoca kitapları almak 

için hareketlendi, ondan önce alıp uzattım. 

   “Ev bir Elsinore değil ama, seni iyi ağırladık umarım,” 

dedi Cihan Hoca. Gözlerimin tam içine bakarak 

konuşmuştu. 

   “Yok… yok hocam. Eve, kitaplığa, koleksiyona, 

diyecek hiçbir söz yok. Yemekler de şimdiye kadar 

yediklerimin en iyisiydi. Size soracak o kadar çok sorum 

var ki!” 

   Kitapları alıp arkasına döndü. Biraz ciddiydi ama az 

önce yaşananları unutmuştu sanırım. Kitapları rafa 

yerleştirdikten sonra, masaya doğru gelirken Mona 

Lisa’nın karşısında duraksadı. Birkaç saniye öylece sabit 

kaldı. Sözlerim onu etkilemiş miydi? İçinde bir kapı mı 

aralamıştım? 

   “Dünyanın nasıl bir yer olduğu, senin nasıl biri 

olduğunla alakalı,” konuşan Mona Lisa’nın karşısındaki 

Cihan Hoca’ydı. Masaya geldi sonra, sandalyesini çekip 

oturdu. “Bana bırakılanlara istediğim dokunuşları yaptım 

o kadar.” 

   Hakan, “Hocam, yakından bakabilir miyiz?” dedi, 

kitaplığı ve koleksiyonları göstererek. Cihan Hoca 

başıyla onayladı. 

   “Hocam, lavabo ne taraftaydı?”  

   “Üst katta, merdivenlerden çıkınca karşında.” 

   Odadan çıkıp koridorun başına doğru yürüdüm. 

Duvarlardaki manzara tablolara, manzara resimlerine göz 

gezdirdim bolca. Bazılarının sağ altında imzalar vardı. 

Orijinal olmalıydılar. Merdivenleri çıkıp lavaboya 

girdim.  



 
 

   Ev, içinin dizaynı, içindekiler… Hayallerimdeki 

gibiydi. Hem ilerde böyle bir evde yaşamak istiyordum 

hem de daha gelmeden Cihan Hoca’nın evinin 

hayallerime benzeyeceğini biliyordum. Hayallerimi de 

aşan kısımlar vardı tabii! Bahçedeki heykeller, çok 

yakınlarına gidemesem bile gördüğüm kadarıyla beni 

benden aldılar, kitaplıktakiler, personalar, film afişleri…  

   Kapıdan çıktığımda holü karanlığa gömülmüş buldum. 

Aşağı kattan da ışık gelmiyordu. Yavaş adımlar atarak 

merdivene yöneldiğimde bir hırıltı işittim. Çekinerek 

arkamı döndüğümde, koridorun sonunda, ay ışığının 

aydınlattığı pencerenin önünde iki devasa boynuz bana 

bakıyordu. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

“Ya ‘umut’ bağlananı gözlerimizle görsek ‘umut’ kalır 

mı geriye, gözleriyle gördüğünü bir de nasıl ‘umut’ eder 

kişi? Ancak görünmeze umut bağladıysa insan, sebatla 

bekler onun yolunu.”                                                  

Pavlus'un Romalılara Mektubu 8:14, 1925. 

   

24 Şubat Perşembe 

 

   Dersin ilk saati çok hızlı geçti. Kitaptan bazı bölümler 

okuduk, üzerine konuştuk. Cihan Hoca sadece sorular 

sordu, görüşlerimizi aldı. Çok açıklamaya girmedi. Ben 

de bolca imza karaladım önümdeki boş sayfaya. 

Matematik dersleri sağ olsun, imzam güzeldi. Tüm lise 

matematik dersleri çeşitli imza denemeleriyle geçmişti. 

Gözlerim tahtada, tuttuğum takımın maçlarında top 

koştururdum bir de. İnanılmaz bir şekilde topu ağlara 

yolluyor, tüm stat beni ayakta alkışlıyor, ben de hiç oralı 

değilmişim gibi kendi bölgeme geri dönüyordum; ama 

içim kıpır kıpırdı! 

   Sonra zaman geçti, uzak kaldım spordan; dersler, 

sınavlar, dershaneler… Artık hayalim imkânsıza yakın 

olunca ben da ona yakın olmayı kestim. Hayal etmeyi 

bıraktım. Ara ara, imkânsızlığı tavan yapmış olduğu 

halde, lise yıllarında dinlediğim bir müziği işitince, bazen 

öylesine bir boşluk anında birden topu doksana 

takıyordum! Sonra sevinme hareketi, umarsızca bölgeme 

geri dönüş… Ama hayal sonlanmadan, stadın ışıkları 

birden kapanıyordu. İçimden bir ses artık çok geç 

olduğunu söylüyor, şalteri indiriyordu. Bazen gerçek 

hayali aşıyordu. 



 
 

   Geçen haftadan bu yana Zeynep hiçbir derse gelmedi. 

Hızla sınıftan çıktığı günün akşamı aradım, açmadı. 

Mesaj attım kaç kere, en son hasta olduğunu yazdı. Beni 

korkutmuştu. Hiç hasta gibi değildi dersin başında. Eğer 

birkaç gün içinde okula gelmezse kapısına dayanacaktım. 

   Birden hocanın sınıfta olmadığı fark ettim. Arkama, 

sağa sola baktım ama yoktu. En son okuması için seçtiği 

kişi, aheste aheste okumaya devam ediyordu. Hemen 

herkesin başı öndeydi. Sonra kapıdan elinde iplerle Cihan 

Hoca gözüktü. Uzun, kalın bir ipe, kısa ince ipleri 

bağlıyordu.  

   “Bu kadar yeterli, kaldığımız yeri işaretle lütfen,” dedi 

kitabı okuyana. Son ipi de bağladıktan sonra, elindekileri 

en ön sıranın üstüne bıraktı. “Hastanedeyiz. Üzerinde 

kanlı gömleğiyle bir doktor, birbirini ardına kapıları hızla 

geçiyor. Her geçtiği kapının arkasındaki duvara korkunç 

bir bedenin gölgesi düşüyor. Sadece ilk otuz saniyede 

gördüklerimiz bundan ibaret.” Başparmağını kaldırdı, 

“Bir: Kim bu adam?” Sonra diğer parmağını kaldırdı. 

“Kan kimin kanı?” Sırayla diğer parmaklarını açıldı, 

“Neyden kaçıyor? Neden kaçıyor? Kaçtığı şey onu 

yakalayacak mı? Yakalarsa ne yapacak? Sadece otuz 

saniyede kafamızda oluşan soru işaretleri… 

   Yüksek bir binadayız. Pencereden bir ayağını dışarıya 

uzatmış adamın gözü kolundaki saatte. Dudakları 

oynuyor, saydığını anlıyoruz. Birkaç dudak hareketi... 

sonra soğukkanlı bir şekilde aşağı atlıyor. Sadece on 

saniyede kadrajımızda olan sahne bu. Bu adam kim? 

Neden tehlikeli bir yere oturmuş? Neden sayıyor? Neden 

atladı? Neden bu kadar sakin?” Sırayla kalkan parmaklar 

yeniden kapandı. Bıraktığı ipi geri aldı. “Bu sahneleri 

gördüğümüz andan itibaren, kırmızı lazeri dikkatle takip 



 
 

edip yakalamaya çalışan kedi gibi soru işaretlerini bir an 

önce çözmek isteriz. Cevaplara bir an önce ulaşmak 

isteriz. İşte her bir soru işareti atılan bir düğümdür. Bir 

veya iki tanesi ana düğüm, diğerleri onu destekleyen, ona 

bağlı küçük düğümlerdir. Senaristin işi düğüm atıp 

düğüm çözmektir. Ana düğüm senaryonuzun sonuna 

kadar çözülmeye devam eder, diğer düğümler sayfalar 

ilerledikçe küçük küçük çözülmeye başlar. Küçük 

düğümlerin çözülmesi monotonluğu kırar, dikkati 

sağlar... Diğer düğümler için oluşan merakı kamçılar.” 

İpi iki eliyle tutup havaya kaldırdı, “En iyi düğümleri atıp 

en başarılı şekilde attığı düğümleri çözen, en sürükleyici 

senaryoyu yazar.” 

   “Kan canavarın kanı, onu vurduğunda üzerine 

sıçramış,” kısa bir ipi çözdü, “kaçıyor çünkü kaçtığı şey 

yarattığı bir canavar,” diğer iki kısa ipi çözdü. 

   “Planlı bir soygunda kendi sırasını bekliyor,” üç kısa 

ipi birden çözdü. Geriye sadece her bir düğümün atıldığı 

ipin ortasındaki, büyük düğüm kaldı. “Doktor, bir kadını 

geri getirmek için üzerinde deneyler yapar ve onu 

diriltmeyi başarır. Adam, çocuğunun hastalığı için yüklü 

bir miktar para bulmalıdır. Ve bırakmış olduğu eski işine 

ve eski ekibine döner, büyük bir banka soygunu planlar.” 

Büyük düğümü çözdü. “Ben size, iki farklı öyküyü tek 

ipte çözümledim. Eğer kaleminiz sağlam, hayal gücünüz 

kuvvetliyse tek bir öyküde harikalar yaratabilirsiniz. 

Ama... çözülen düğümleri bir taraftan çaktırmadan 

bağlayabilirseniz,” eliyle diğer küçük ipleri birbirine, 

sonra da onları kalın ipe bağladı.  

   “Son sahneler, hastanenin karanlık koridorlarında 

gördüğümüz doktorun, aslında hırsızlığı yapan adam 

olduğunu öğreniriz. Parayı çalmayı başarmış, ama kızını 



 
 

kurtaramamıştır. Yıllar geçmiş, yaşlanmıştır. Geçen 

seneler boyunca kızını geri getirmek için çalışmıştır. Ve 

ömrünün son günlerinde başarır. Hayata döndürdüğü kızı 

ise sanki tüm yaptığı kötülüklerin bedeli olarak eski 

halinde değil, ruhsuz bir beden, bir insan müsveddesi 

olarak geri döner ve son sahnede babasını öldürür.” 

Düğümleri tek tek çözüp ipleri kürsünün üzerine bıraktı.     

   “Önce attığınız, sonra çözdüğünüz düğümleri 

çaktırmadan başka bir ip üzerinde birleştirdiniz. İnsanlar 

artık cevaba ulaştıklarını düşünürken ters köşe yaptınız. 

Gerçek bambaşkaydı! İpler aslında başka bir öykünün 

düğümünü atıyordu çözüldükçe. Predestination gibi. 

Gerçi Predestination çaktırmadan bağlama işini birkaç 

defa yapar. Sizin için çok erken.” Cihan Hoca, sıraların 

arasında yürümeye başladı. “Peki, çaktırmadan bağlama 

işi nasıl yapılır?” 

   Bilge elini kaldırdı, “Her bir düğümü iki farklı öyküyü 

çözecek şekilde atarız. Her bir düğümü atarken... 

kafamızda iki öykü de vardır... Aynı saç örmek gibi.”  

   “Çok güzel,” dedi Cihan Hoca. Sesinde memnuniyet 

vardı. “Ama örüntüyü filmin sonuna kadar bizden 

başkası bilmez?” 

   Başını salladı Bilge, gözleri parıldadı birden. 

   “Ve böylece istediğimizi elde ederiz! Şaşırtma ve 

sürükleyicilik... İnsanlar bilinmeze doğru sürüklenmeli, 

istediklerimizden birisi de bu.” 

   Bilge’nin gözleri daha da parladı. Sanki fırlayıp hocaya 

sarılacak gibi duruyordu. Cihan Hoca, en önceki sıranın 

üstüne oturdu. “Kitapları kapatalım, bugünlük yeterli.” 

Ellerini, sıranın iki yanına koydu.  

   “Uzun yıllar önce, daha yeni yeni etrafındaki dünyayı 

anlayan, inceleyen, keşfeden çocuk, bir kız görür. Kendi 



 
 

yaşlarındadır kız. Sarı bukleli saçları... beyaz bir teni 

vardır. İçinde bir şeyler olur. Çikolata yediğinde 

hissettiği şeye benzer, ama tam o da değildir. Yabancıdır 

ona bu duygular, anlam veremez. Sadece içinde bir şeyler 

kıpır kıpır olur. Mutluluğa benzer biraz, saf mutluluğa. 

İçinde yeşermiş, bedenini sarmıştır. Sevgidir hissettiği. 

Daha sonra fark eder bunu. Kızı uzun yıllar boyunca bir 

daha görmez. Saklı sever onu.  

   Bir gün, tekrar karşısında bitiverir. Artık büyümüş, 

saçları daha da uzamış, genç kız olmuştur. Yanında, uzun 

boylu, alımlı bir erkek vardır. Varlıklı bir ailenin oğludur. 

Evli olduklarını öğrenir. Kahrolur içinden... ama tüm 

küfürler yalnızca yanındakine yağar. Tek toz konduramaz 

sevgisine, sevdiğine. Hiçbir suç onun olamaz, hiçbir 

kötülük barınamaz onun teninde. Suç dünyanındır.  

   Evine döner koşa koşa, odasına kapanır. Defterini 

çıkarır sakladığı yerden. İçinde o küçük kıza adanmış 

sözcükler vardır. Dizeler dizeleri kovalamıştır yıllar 

boyu. Onun yokluğunu, sevgisiyle doldurmuştur. Küçük 

kızı dizelerinde büyütmüş, göklere çıkarmıştır. Boşluk 

inandıklarıyla kapanmıştır, inanmak istedikleriyle. Şimdi 

o kapanan boşluğa kara bir damla düşer gökten, açılır 

kapanan oyuklar; öyle ya görmüştür onu. Yıllar sonra 

oradadır. Düşündüğünden farklı, bambaşka! Kalem, 

damlanın aktığı yolu izler. Geçtiği yerleri takip eder 

sözcükler.  

   Birkaç yıl geçer aradan, kapı vurulur, gelen ölüm 

haberidir. Sevdiği can verirken canı alınmıştır. Artık o, 

bedeninden kurtulmuş, göğe yükselmiş bir melektir…” 

Cihan Hoca, ayağa kalkıp kürsüye ilerledi, eşyalarını 

toparladı. Bilge elini kaldırdı. 

   “Hocam, bir filmden mi?” 



 
 

   “Kötü Kaderli Âşıkların Öyküsü,” ceketini giydi, 

“gelecek hafta görüşürüz.” Kapıya ilerleyip sınıftan çıktı 

Cihan Hoca. 

   Onun çıkışıyla herkes hareketlendi, yavaş yavaş kapıya 

yöneldi. Ben öylece durdum oturduğum yerde. Kirli 

tahtanın, tik taklayan saatin, beyaz renk kürsünün, 

sıraların üzerindeki silgi tozlarının, havasız sınıfın, 

ayrılanların ayak seslerinin en ince ayrıntısına karıştım 

birden. Ağzımın kuruluğunu fark ettim, sertçe 

yutkundum birkaç kere. Son çıkanlar acayip gözlerle 

bana bakmıştı. Sınıf tamamen boştu artık. 

   Kantinden demsiz, soğuk çayı alıp bahçeye çıktım. O 

tatsız havalardan biri vardı. Konuşmaktan haz etmediğim 

adam gökyüzünden sırıtarak el sallıyordu. Akşama kadar 

nereye gitsem önüme çıkacaktı yine. Boş bir masaya ilişti 

gözüm. İki sandalye çektim etraftan. Birine gri çantamı 

koydum. Birkaç yudum aldım çaydan, çıkardığım 

romandan birkaç sayfa çevirdim. Ama okuyamıyordum. 

Kendimi veremiyordum.  

   Ağzına kadar dolu otobüs ağır aksak geçti yukarıya 

doğru; birkaç köpek çöpün etrafını dolanıyor, kokluyor, 

yiyecek aranıyordu. Kötü Kaderli Âşıkların Öyküsü… 

Ama yalnızca biri âşık… Diğerinin, yani kadının bundan 

hiç haberi yok. Onun sevilmek dışında hiçbir özelliği 

yok. Birkaç sayfa daha çevirdim, sonra dilde sabun tadı 

bırakan çaydan bir yudum daha aldım.  

   “Yağmur yağacak.” Cihan Hoca, elindeki bardağı 

masaya bıraktı, yanımdaki sandalyeyi çekti, çantamı 

üzerinden alıp dizlerimin arasına koydum. Başımı 

yukarıya, pişkin sırıtışa doğru çevirdim, başımı salladım. 

   “Öyle gözüküyor hocam.” 

   “Birini beklemiyordun sanırım?” 



 
 

   “Yok... yok yalnızım,” dedim gülümseyerek. 

   Cihan Hoca ayaklarını çarpı şeklinde uzatıp ellerini 

ensesinde birleştirdi. İkimiz de yolu izlemeye koyulduk. 

Kısık kısık nefes alıyordu, ciğerlerinde bir problemi vardı 

sanki. Aldığı pozisyondan milim oynamadan, öylece 

seyre dalmıştı. Yan gözle onu takip ediyordum. 

   “Sanırım mutsuzluğumu gülüşümün altına saklamaktan 

sıkıldım artık,” dedi Cihan Hoca. Dudakları dışında 

hiçbir yeri oynamadı. Boş gözlerle ona baktım. “Bu 

aralar okuduğum kitaptan... Altını çizdiğim tek cümle.” 

Tek elini ensesinden indirdi, bardağından bir yudum aldı.  

   “Ben bu aralar çok okuyamıyorum.” Gözleriyle 

önümdeki kitabı işaret etti. “Sadece sayfalar çevriliyor. 

Sanki herkes birbirine benziyor. Bilmiyorum.” Bundan 

fazlası çıkmadı ağzımdan, diyemedim ama... herkesi ona 

benzetiyordum. Her betimleme sanki onu anlatıyordu, 

her kadın karakter oydu. Üzerindeki yeşil önlükle kahve 

veriyordu; saçları dolgun, sarı, altmışlarda yaşıyordu; 

dağınık yatakta, buruşuk beyaz örtü yalnızca dolgun 

göğüslerinden birini ve tek bacağını örtmüş, elinde sigara 

düşünüyor, dumanı seyrelerek odaya dağılıyordu; denizin 

kenarında oturmuş, gözlerinden bulut geçiyor, dalgalı 

denizi seyrediyordu; altın sarısı gökyüzünde, eli 

çocuğunun elinde, eteği dalgalanarak sahilde yürüyordu. 

Hepsi oydu, her yerdeydi, her şeydeydi. 

   İzlediğim filmde o vardı, geçtiğim yolda; tiyatro 

sahnesinde, sahne ışığının altında kıvılcımlı gözlerle 

repliğini okuyor, sahne karanlığa gömülüyor, çekilen 

kırmızı perde arkasında silinip kayboluyordu. Her bir 

çıkış, her bir ihtimal ondan geçiyordu. 

   “Nerede kalıyorsun?” 

   “Hemen Teknokent çıkışının orada. Çok yakın hocam.” 



 
 

   “Şu üst geçitin olduğu yer mi?” 

   “Yok hocam, o diğer çıkış. Bazen oradan giderim. Gün 

batımını çok iyi görüyor. Yol uzuyor ama. O yolu 

yürümeyi seviyorum.” Elim bardağa gitti, sonra vazgeçip 

parmaklarımla çevirdim birkaç defa, “Şu âşıklar?” Cihan 

Hoca elini ceketin iç cebine soktu, mat siyah sigara 

tabakası ve parlak gümüş çakmak çıkarıp bir sigara yaktı. 

Tabakanın ve çakmağın üzerine aynı sade motifler 

işlenmişti. Tabakayı önüme uzattı. 

   Başımı ve kaşlarımı yukarıya kaldırdım. 

“Kullanmıyorum,” ondan tarafa döndüm, “şu âşıklar, 

sizin senaryonuz ya da öykünüz mü?” 

   “İlk yazdığım öykülerden birinin taslağı,” sigara 

dumanı dalgalanarak rüzgârda savruldu, “öykü yazmaya 

yeni başladığım yıllar.” 

   “Neden hiç sevdiğinin yanına gitmedi? Uzaktan nasıl 

bu kadar sevilebilir?” 

   “Nasıl bir duygu vardı yazarken bilmiyorum. Kalemi 

eline aldıktan bir süre sonra... sen kalemi değil,” 

duraksadı, başını yukarıya kaldırdı, “kalem seni kontrol 

eder.”  

   “Zamanla unutmaz mıydı? Zaten ona hiç sahip olmadı, 

sadece uzaktan sevdi, zamanla unutulmaz-” 

   “Zaman hiçbir şeyin ilacı değildir, sadece alışırsın: 

Pişmanlıklarınla, hüznünle yaşamaya alışırsın. 

Geçmişinle yaşamaya alışırsın.” Yağmur damlaları 

bardağımın içine düştü. Sigarasından birkaç nefes daha 

aldı hızlı hızlı. “Bırakmamı ister misin?”  

   “Yok, daha eve gitmem hocam, çok sağ olun.”  

   Yerdeki çantasını uzanıp başını koyu bulutlarla kaplı 

gökyüzüne çevirdi, yüzü ekşidi birden, izmariti kirli kül 

tablasına bastırıp ayaklandı.  



 
 

   Çantamı başıma siper edip aniden bastıran yağmurdan 

kantine doğru kaçarken Cihan Hoca, çoktan otoparka 

varmış arabasına biniyordu. 

 

    

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

“Uyumak, ama düş görebilirsin uykuda, o kötü! 

Çünkü o ölüm uykularında, 

Sıyrıldığımız zaman yaşamak kaygısından, 

Ne düşler görebilir insan, düşünmeli bunu. 

Bu düşüncedir uzun yaşamayı cehennem eden. 

Kim dayanabilir zamanın kırbacına?” 

Hamlet 

 

7 Nisan Perşembe 

 

   Gözlerim kapalı, sırtım duvara dayalı, öylece 

duruyordum. Hırıltılı nefesin toynaklarını yere vuruşu 

duyulmuştu önce; sonra gözlerinin kızıl parıltısı kalbimi 

delip geçti. Boynuzlar ve kızıllık giderek büyüdü 

gözümde, hırıltı giderek yükseldi.  

   Korku, soğuk eliyle beni kavrayıp duvara fırlatmıştı. 

Gözlerimi açmak istemiyordum. Tekrar onunla 

yüzleşmek, kızıl gözlerine ve ürkütücü boynuzlarına 

maruz kalmak, onları tekrar solumak istemiyordum. 

Korkunun buz gibi elleriyle, bedenimden ruhumu çekip 

bir başka köşeye daha fırlatmasını istemiyordum.  

   Göz kapaklarım beyazladı, saydamlaştı birden. 

Çekinerek, bilmiyorum ne kadar sonra, yavaşça, çok 

yavaşça araladım onları. Işık geri gelmişti. İki yana açılı 

kollarımı indirdim. Sakince bakındım etrafıma. Gitmişti! 

Yerde izler aradım. Çamur, toprak, bir leke... Az önce 

yaşadıklarımın izahı olacak, bedenimde hissettiğim 

soğukluğu bir nebze olsun silecek bir iz… Koridorun 

sonuna, onu ilk gördüğüm tarafa ilerledim. Yavaş yavaş 



 
 

kendime geliyordum. Eğildim, dokundum, aradım, 

yokladım. Hiçbir şey yoktu!  

   Aşağı indiğimde herkes etrafı incelemeye dalmıştı. 

Zeynep dönüp bana baktı, bakışları değişti birden. 

Yanıma geldi. 

   “Yüzün bembeyaz olmuş.” 

   “Arabada başım ağrıyordu zaten... rüzgâr çarptı üstüne, 

camı açmıştım.” 

   “Yanımda ağrı kesici falan var-” 

   “Yok yok iyiyim. Yüzümü yıkadım birkaç defa, daha 

iyiyim.” 

   Nasıl açıklanırdı ki? Ben de bilmiyordum olanları. 

Kazayı unuttuğumu sanmıştım. Beni bu kadar derinden 

etkilemiş olamazdı. Evet, eminim en çok düşünen 

bendim. İçimde acıyan, kırılan, burkulan bir şeyler 

hissetmiştim. Fakat bu kadar olamazdı! Ayrıca gördüğüm 

şey, o şey... farklıydı. Farklı bir şeyler vardı. Gözleri, 

duruşu... bir hayvana has değildi. Bir caninin vücut 

bulmuş hali gibiydi. Kızgınlık! Evet, kızgınlıktı 

bakışlarındaki, duruşundaki… Ama gerçek gibiydi? Çok 

sağlam hasta olmuştum, başka bir açıklaması yoktu. 

Kesin bir hafta yatıracaktı beni.  

   “Sen ne yapıyorsun orada?” dedim Yekta’ya. Masadaki 

çatal, bıçak, kaşıkları elindeki çantaya dolduruyordu. 

   “Bunlar deli para eder. En az dört yüz liraya 

okuturum.” 

   “Bırak onları yerine.” 

   “Görmüyor musun? Adam deli gibi zengin. Koymaz 

ona.” Birkaç tane daha koydu çantaya hızlı hızlı. 

   “Bırak onları dedim!” 

   “Sana ne lan çakma Shakespeare!” Pis pis sırıttı bana 

bakarak “Çakma Shakespeare seni.” 



 
 

   “Bırak onları!” Elindeki çantayı tutup çektim, savrulan 

yumruk çeneme oturdu, dengemi kaybettim, sırtüstü 

yerdeydim. 

   “Karışma lan işime!” Elimi çeneme götürdüm, 

dudağımın kenarı açılmıştı. Zeynep yanıma eğildi hemen; 

doğrulmama yardımcı oldu. Ayağa kalkıp Yekta’nın 

üzerine yürüdüm, Hakan’la Ahmet araya girdi. 

   “Ayrılın, Ayrılın!” 

   “Dursanıza! Dursanıza!”  

   “Yekta bırak Yekta!” 

   “Salın gelsin, salın şunu!” 

   Hakan beni çekip odanın diğer ucuna götürdü. 

Hırpalanmıştım. Dudaklarım, çenem zonklayarak 

yanıyordu.  

   “Peçete, bir şey versenize,” dedi Hakan masaya doğru. 

Zeynep, elinde peçeteyle geldi hemen. Dudağımın üstüne 

koydum. Kalbim küt küt atıyordu. Sağ el işaret 

parmağıyla yukarıyı işaret eden küçük heykelde 

donuklaştı gözlerim. O şerefsize birbiri ardına yumruklar 

indirmek istiyordum. Onu ilk gördüğümden bu yana 

yavaş yavaş yükselen nefret, içimdeki öfkenin kulağına 

fısıldıyordu. Onu paramparça etmeliydim, paramparça! 

İlk fırsatta boğazına yapışmalıydım! Son nefesini 

verirken benim hınç dolu bakışlarımı görmeliydi, 

ellerimin altında çırpınırken son gördüğü ben 

olmalıydım, canını alan ben! O pişmanlığı, son 

pişmanlığı hissetmeliydim, af dilemeliydi benden, aman 

etmeliydi.  

   Kalbimin atışları yatıştı, göğsümün iniş kalkışları 

dizginlendi. Onun gibi gereksiz, nefes israfı birinden 

fazlasını beklemekti suç belki de. Hırsızlık onun 



 
 

karakterini tamamlıyordu. Bu kadar. Fazlasını beklemek 

saçmalıktı. 

   “Şu ne?” Konuşan Bilge’ydi. Dağılan masanın üzerine 

eğilmişti. Masaya doğru yaklaştık. Bilge, hocanın 

tabağını kenara çekti. “Kâğıt?” Katlı küçük kâğıdı hızlıca 

açtı: 

 

 

sanatçı yaşar eserinde 

insan, eser de olsa sanatçı da olsa 

tanrı insandır 

insan tanrıdır 

gerçek karanlık olsa da, 

 

   Merakın hâkim olduğu sesi okudukça kısıldı; ses 

giderek monotonlaştı. Merakın hâkimiyetini korku 

devraldı son kelimelerde. Başını kaldırıp baktı bizlere, bir 

kez daha okudu. Bu sefer Bilge okudukça herkes 

pürdikkat birbirine bakıyordu bir yandan. Kâğıdı cevap 

bekleyen gözlerle bana uzattı, cam gibi soğuk bakıyordu 

gözleri. “Tabağın kenarından gözüküyordu ucu, altında.” 

Önce gözlerim hızlıca gidip geldi kelimelerin üzerinde. 

Tam anlayamadım. Sonra tane tane okudum yazıyı. 

Sonra heceleyerek. Kafamın içine kazımaya çalıştım. 

Kelimelerdeki gizi çözmeye çalışıyordum. Zeynep 

omuzumun kenarından bakıyordu yazanlara. Hakan’ın 

uzanan eline bıraktım kâğıdı.  

   Sadece iki virgül vardı noktalama işareti olarak. Başka 

bir şey yoktu. Virgülü farklı yerlere koyunca farklı 

anlamlar çıkıyordu. Farklı yerlerden bakınca farklı 

sonuçlar. Gerçek… karanlık olsa da? Gerçek karanlık… 

olsa da?  



 
 

   Bilge, “İki üç hafta önce sanırım, derste de 

konuşmuştuk,” dedi, başımı salladım.  

   “Sanatçı eseriyle var olur. Eseridir sanatçıyı sanatçı 

yapan,” dedi Hakan.  

   Zeynep, “‘Şair belki bedenen vefat etmiş olabilir ama 

şiirleriyle nefes almaya devam edecek... yaşattığı 

duygular... baki kalacaktır.’” dedi, “şu dinleti, seninle 

gittiğimiz,” diye devam etti bana bakarak.  

   “Şiir dinletisi mi?” dedim. 

   “Evet, şu şiir dinletisi. Yan fakültede, Edebiyat’ta. 

Sunucu demişti girişte. Bir şairin ölümü yıl dönümü 

vardı.” 

   “Bir çeşit bilmece gibi bir şey,” dedim, “virgüller 

dikkatimi çekti. Sadece iki tane virgül var, nokta yok… 

tüm harfler küçük.” 

   “İnsaneser, Tanrıeser, Tanrıinsan...” dedi Ahmet. 

Bilge’ye ve bana baktı, “Boşlukları kaldırınca da anlam 

değişiyor sanki?” 

   “Başlayacağım bulmacasına da bilmecesine de!” dedi 

Yekta. Ağzından çıkan tükürükler etrafa saçıldı. Onu, o 

tükürüklerde boğma isteğim yükseldi birden! Tam 

ağzıma geleni söyleyecek oldum; Hakan, Yekta’nın 

kulağına eğilip bir şeyler fısıldadı. Yekta’nın yüzü değişti 

aniden. Sakinleşti. 

   Dikkatim yazıya çekildi yine. Sanatçı eserinde yaşar 

demek, sanatçıyı eserinde görebiliriz demektir aynı 

zamanda. Kendini belli eder, ele verir. Kendisi yansır 

eserine. Devamı, “İnsan eser de olsa sanatçı da olsa”, 

insan hangi tarafta bulunursa bulunsun bir şekilde aynada 

görürüz... buluruz mu? Ne olursa olsun eser... yaratıcısı 

insan mıdır demek istiyor? Sonra, virgüllerden önce 

yazanlar: “insan” ve “gerçek karanlık olsa da”. Bunları 



 
 

birleştirirsek peki: İnsan gerçek karanlıksa… yani 

cevapsızlık ondan doğuyorsa, bilinemezse demek 

olabilir.  

   Peki, sanatçıya nasıl ulaşılır? Eserine, eserlerine 

bakarak mı? Tabloların orijinalliğinin araştırılmasında, 

sahibi olduğu düşünülen sanatçının karakteristik 

özelliklerine bakıldığını biliyorum. O özelliklerin 

tablolarda bulunup bulunmadığının incelendiğini 

okumuştum birkaç sene önce. Ne olursa olsun hiçbir 

zaman tıpa tıp kopyalar oluşturulamıyordu. Kullanılan 

boyaların kimyasal özellikleri, karbon testleri bir şekilde 

ele veriyordu kopya olanları. Konudan çok sapmıştım... 

Kelimelere, manalara odaklanmalıydım. 

   “Cevap insan!” dedi Bilge. Kafamda dolaşan düşünce 

bulutları donakaldı birden. Benimle aynı yolu takip 

etmişti. Aynı sonuca varmıştı. Ama cevap doğru muydu? 

Eğer doğruysa bile hala eksik bir şeyler hissediyordum. 

Sanki iki cevaplı gibiydi. İki aşamalıydı. Bir cevap bizi 

diğerine götürüyordu. 

   Ahmet, “Alelacele,” dedi kâğıda bakarak, başını 

kaldırdı, “yazılar alelacele yazılmış, o an düşünülmüş 

gibi.” 

   “Ya da çok iyi biliyordu ve hızlıca yazıverdi?” dedi 

Zeynep. Kısa bir an gözleri kesişti, sonra Zeynep yüzünü 

dağınık masaya eğdi. 

   “Manası ne?” dedi Hakan, ona döndüm, “yani 

bilmecenin anlamı değil, bunu yazmasının sebebi, bize 

sormasının sebebi?” 

   Evet, manası neydi? Elimdeki kanlı peçeteye baktım bir 

süre, hemen her yeri kıpkırmızı olmuştu. “Gerçek!” 

dedim, “dersleri hatırlayın. Her bir ders, aslında tek bir 

yere bağlanıyordu. Yazdığımız her şeyin olabildiğince 



 
 

‘gerçek’ olmasını istiyordu Cihan Hoca.” Peçeteyi 

masanın üzerine bıraktım. “Anılarımız, bakmak ama 

görmemek, düğümler, kendi hayatlarımızın öyküsü, her 

bir öykü tekniği konuşmamız… hepsinde bizi gerçeğe 

çekiyordu.” 

   “Bir çeşit... deneysel senaryo çalışması mı?” dedi Bilge 

gözlerini kısarak. 

   “Aklında bir öykü vardı... Uygun ortamı hazırladı ve 

karakterleri dâhil etti,” dedi Hakan.  

   “Daha ne kadar gerçek olabilir?” dedim. Haklıydım. 

Doğal gelişen bir öykü… Kontrol tamamen 

karakterlerde... Bundan daha gerçek bir öykü yazılabilir 

mi? 

   “Cihan Hoca nerede?” dedi kısık bir ses. Ahmet, elinde 

bardakla, kitaplığın oradaki tekli koltuğa oturmuştu. 

Bakışlarım önce odada, sonra etraftakilerin yüzlerinde 

gezdi. 

   “Ben lavaboya gittiğimde buradaydı,” dedim. 

   “Ben afişlerin oraya gittiğimde masadaydı. Zeynep’le 

konuşuyordu,” dedi Hakan. 

   “Evet, ev üzerine konuştuk, ondan önceki sahibi 

hakkında birkaç kelime ettik,” Zeynep eliyle Bilge’yi 

gösterdi, “sonra onun yanına gittim, kitaplığa.” 

   Yekta iki yana başını salladı. Hakan kulağına 

fısıldadığında beri değişmişti. Şimdiye kadar onlarca boş 

laf etmeliydi. Ama sessizdi. 

   “Kitaplık,” dedim. Uzattığım elimi indirdim. “Eğer 

ortada bir bilmece varsa cevabı burada olmalı.” Elimi 

tekrar kaldırıp dudağıma götürdüm. Zonklama durmuştu, 

kalan kan lekesi de kurumuş, pıhtılaşmıştı. Hakan, 

Ahmet, Yekta birbirine baktı, Bilge direkt kitaplığa 

ilerledi. Zeynep bana yaklaştı. 



 
 

   “Oynama, kanayacak.” Elini dudağıma doğru uzattı, 

havada tutup başımı salladım. Kitaplığa döndük. Elim ilk 

önce sanatçı biyografilerine gitti. İlk aklıma gelen cevap 

“insan” üzerinden gidecektim. Rodin’le alakalı eserlerle 

başladım. Yabancı bir kaynak vardı. Sonra antolojilere 

baktım, sanat kitaplarına, akademik kaynaklara… Bir ize 

rastlayamadım. Bilmeceyle bağlantılı bir şey göremedim. 

İki adım geri çekilip başyapıt tabloları inceledim. Mona 

Lisa… olabilirdi. Venüs’ün Doğuşu, İlkbahar… Hepsini 

tek tek inceledim. İnsan… insan… insan? Tabii ya! 

Adem’in Yaratılışı! Doğru ya, Adem’in Yaratılışı! 

Kapıdan girer girmez onu gördüğümü hatırlıyorum. 

Personaların üzerinde olmalıydı.  

   Hemen o tarafa yaklaştım. Yoktu! Ama gördüğüme 

eminim, oradaydı! Tek tek geçtim her duvarın önünden. 

Yoktu. Yine de Michelangelo ve eseriyle alakalı ne varsa 

taradım kitaplarda. Bilmeceyle alakalı bir not, derkenar 

bir şey… Bir kâğıt parçası daha olabilir diye düşündüm, 

başka bir bilmecenin olduğu. Ama hiçbir şey bulamadım. 

Kitap kapaklarına çekildi dikkatim, çerçevelerden birinin 

üzerinde Gustave Doré yazıyordu, adını ilk defa 

duymuştum, kapağın üzerindeki resim de sanki elle 

çizilmiş gibiydi.  

   Kolumdaki saate baktığımda gördüm ki zaman akıp 

gitmişti çoktan. Yekta ve Ahmet masada oturuyordu. Son 

yarım saattir derin iç çekişler geliyordu Yekta’dan. 

Bakışları elindeki telefonla bizim aramızda gidip 

geliyordu. Bilge elinde kitapla yere oturmuştu. Zeynep, 

uzak köşede sanat dergisi karıştırıyordu. Hakan plakları 

inceliyordu.  

   Şu üst katta gördüğüm şey. O da öykünün bir 

parçasıydı o zaman. Bir tür illüzyondu. Kazadan da 



 
 

haberi var demekti bu. İçimizden biri haber verdi hocaya. 

Bilmeceyle de bir alakası olmalıydı o zaman. Ama 

olamazdı da. Bu kadar kısa bir süre içinde nasıl 

hazırlanırdı ki onda şey? Neredeyse buraya gelmeden 

hemen önce oldu kaza. Hiçbir bağlantı kuramıyordum. 

Benim korkulu düşümden başka bir şey değildi demek ki. 

Başıma giren ağrılar artmıştı. Okumak gözlerimi ve 

zihnimi daha da yormuştu.  

   “Sıkıldım artık! Ben gidiyorum, gelen gelir,” dedi 

Yekta.  

   “Yekta!” diye bağırdı Hakan. 

   “Yetti artık. Ben gidiyorum. Öyküsünü otursun kendisi 

yazsın,” Yekta ayaklanıp kapıya yöneldi.  

   “En azından şu yaptığınız pisliği temizleyin,” dedi 

Bilge. Elindeki kitabı rafa koydu. Yekta’yla bakıştık. 

Sonra ikimiz de Hakan’a baktık. Köşede kırılmış cam 

parçaları vardı, masanın üstü de birbirine girmişti. Herkes 

bıkkın hareketlerle bir işin ucundan tuttu; masayı, etrafı 

düzeltmeye koyulduk. Toparlayabildiğimiz kadar da 

toparladık.  

   Bilge, “Şunları mutfağa bırakalım çıkarız,” dedi, 

Zeynep’le ellerindeki kirli tabakları bırakmak için 

mutfağa gittiler.  

   Bilmecenin anlamı neydi? “Sanatçı yaşar eserinde, 

insan eser de olsa sanatçı da...” Cihan Hoca’nın yapmak 

istediği şeyi merak ediyordum. Kurduğu oyunun manası 

olmalıydı. Ben daha devam etmek niyetindeydim, ama 

diğerleri istemediği sürece anlamı yoktu. Bilge’nin de 

benimle aynı şeyi isteyeceğine inanıyordum, itiraz 

etmesini bekliyordum, devam etmek istemesini. Ama tek 

bir kelime dahi etmedi. Gerçi halsizlikten bırak 



 
 

bilmecenin peşinden koşmayı ayakta duracak durumda 

değildim. Bu da burada bitiyordu. 

   Yüzleri bembeyaz halde, ellerinde tabaklarla Zeynep ve 

Bilge geri geldi. “Gelsenize,” dedi Bilge. Sesi değişmişti.  

   Hakan, “Ne oldu?” dedi. 

   “Gelin çabuk.” 

   Merakla arkalarına takıldık. Koridorun başına, girişe 

doğru ilerledik. Zemin sanki benimle birlikte hareket 

ediyor, hızımı daha da artırıyor, beni alıp götürüyordu. 

“Elimizde tabaklarla ilerliyorduk,” dedi Bilge, “Cihan 

Hoca’ya seslendim birkaç defa… Ses çıkmadı. Gözüm 

bir anlığına aralık kapıya kaydı.” Başıyla önümüzdeki 

kapıyı işaret ediyordu. Elimle, aralığından parlak sarı 

ışığın yükseldiği kapıyı ittim yavaşça. İçeriye adım 

attığımda gözlerime inanamadım! Tablolar, masa, 

kitaplar, heykeller… Sanırım deliriyordum… Birebir 

aynıydı! Yemek yediğimiz odanın aynısından bir tane 

daha, tam karşımdaydı! Başımın döndüğünü hissettim bir 

an, dizlerimin bağı çözüldü, güç almak için elimi duvara 

atmaya çalıştım. Gözlerim karardı.  

    

 

 

 

 

 

 



 
 

“Hayat o kadar tatlı ki! 

Her an ölüm acısıyla bin kez ölürüz de, 

Göze alamayız hemen ölmeyi!” 

Kral Lear 

 

3 Mart Perşembe 

 

   “Bir filmde verilmek istenilenleri, filmi izlerken veya 

bitirdikten sonra hissettiğiniz duyguda bulursunuz. 

Mesela Tarantino filmi izlerken hissettiğiniz şeylerden 

biri şudur: Sanki sahnedeki karakterin her yaptığı 

dünyanın en havalı hareketidir. Sadece araba sürer, ama 

sanki dünyanın en hayran olunası işini yaptığını 

hissedersiniz. Sadece bir sigara yakar... Alttan bir müzik, 

açılar, ışık, oyuncunun tavırları... Eğer izlediğiniz birçok 

sahnede bu başarılırsa filmden sonra şunu dersiniz: Film 

hayranlık uyandırıcıydı! Muhteşemdi! Bu yönetmenin 

imzasıdır. Kamera seyircinin öyküye açılan dünyasıdır, 

kadraj seyircinin de gözüdür,” dedi ve başını arkasına, 

duvardaki saate çevirdi. Yanında, sıranın üstünde açık 

duran kitaba döndü sonra. “Sayfa doksan sekizde kaldık.” 

Kitabı kapatıp ayağa kalktı, “Haftaya, sonraki yirmi 

sayfayı okuyup gelin. Üzerine konuşalım... 

Çıkabilirsiniz.” 

   Göz açıp kapayıncaya kadar geçmişti. Dizginleri eline 

alıp dersi tamamen kendi kontrolünde işlediği zaman, bir 

bulutun üzerinde dersi izliyormuş gibi kapılıp 

gidiyordum. Konunun, anlattıklarının, alıntıların, 

örneklerin arasında kayboluyordum. Başka hiçbir ders 

bana böyle hissettirmiyordu. Öykünün, kimi zaman 

sinemanın, bazen tiyatronun arka odasına giriyor, 

karanlıklar içinde gizlenenleri ellerimle yoklayarak 



 
 

keşfetmenin hazzını yaşıyordum. Bu gerçekten başkaydı! 

Bilgisi derya denizdi.  

   Bu haftanın başında gelmişti Zeynep. Nerelerde 

olduğunu, neden cevap vermediği sordum hemen. 

Sorularımı “Sadece hastaydım!” dışında başka bir şey 

demeden savuşturdu. Hiçbir şey yokmuş, yeniden 

doğmuş gibi geri dönmüştü. Sanki birden ortadan 

kaybolan o değildi, geçen hafta zaman onun için durmuş, 

haftanın başında tik taklar yeniden devriyelerine 

başlayıvermişti. Daha fazla üzerine gitmedim. Demek 

istediğinden fazlasını bıçak zoruyla da olsa alamazdınız 

ağzından.   

   Maviden gökyüzünün vedası altında, buz maviden sarı 

aydınlığa geçişin bulanık çizgisi sol yanımızda, 

yemekhaneye yürüdük Zeynep’le. Hava güzel, kuşlar 

uçuyordu. Baharın gelişi içimdeki hayat sevgisini 

uyandırmıştı; dostça kucakladılar birbirlerini. Güzel bir 

gökyüzü, hafif bir meltem, atılan kayıtsız adımlar kadar 

güzel şey yoktu doğrusu. Bir de kısık bir ıslık eşlik etti 

mi bu yürüyüşe… ya da sevdiğim şarkıdan mırıldanmak, 

bir kuple… Hayat güzeldi! 

   Cihan Hoca’nın derslerinden bu yana farklılık vardı 

bende. Evet, hava beni çok etkilerdi, düşüncelerimi, 

duygumu, ruhumu… Ama derslerinden beri bir 

farklıydım. Hüznü de dibine kadar yaşıyordum sevinci 

de. Bazen nereye baksam gördüğüm kişi, o, ruhumu 

yakasından tutup derinlere sürüklüyor; daralıyor, 

üzülüyordum. Ama bazen sadece yolun karşı tarafından 

eşlik ediyordu yürüyüşüme. Sadece birkaç saniyeliğine 

aklımdan, geçmişe dönük gözlerimin önünden geçip 

gidiyordu, uzaktan takip ediyordu beni, aynı bugün gibi. 



 
 

Gerçi şimdi onu düşünerek o birkaç saniyeye birkaçını 

daha ekledim, ama olsun.  

   Sağa dönüp, güneşi arkamızda bıraktık. Yemekhane 

yolun sonundaydı. Yol boyu diğer fakülteler diziliydi 

önümüzde. 

   “Gözlerin parlıyor?” 

   “Çok mu belli ediyorum?” 

   “Seni okumak çok kolay.” 

   “Kitap mıyım ben?” Pis pis sırıttım. Yüzü ekşidi 

birden.  

   “Bu esprilerinin karantinaya alınması lazım, öldürücü!” 

Çantasının fermuarını açıp saçlarını bozdum, yola 

atladım, geri geri yürüdüm ona bakarak. 

   “Manyak! Kapat şunları!”  

   “Ne oldu? Öldürücü mü demiştin az önce?” Gözlerimi 

kısıp iki elimi saçlarına doğru uzattım. “Biraz daha 

dağıtalım bakalım şunları…” 

   “Ya bırak yapma daha fazla!” Ellerimi indirip arkasına 

geçtim, fermuarları kapattım.  

   “Esprilerime kötü demek yok?” 

   “Saçımı bozmak yok?” 

   “Anlaştık.” 

   “Anlaştık.” Ceketinin önünü kapattı, “hava soğudu.” 

   “Yo, aynı. Hatta…” etrafa bakındım, “bayağı sıcak.” 

   “Ha pardon, o soğuk rüzgâr, yaptığın espriden esmişti.” 

Kıkırdayarak koşmaya başladı. 

   “Bir yakalarsam hepsini yolacağım onların.” 

   Bugün gözleri parlayan tek kişi ben değildim, dünyanın 

da gözleri parıldıyordu! İnsanların yüzünde gülümseme 

seçiyordum, içinde mutluluk dalgasının mayalandığı bir 

ressam çizmişti herkesi; ağaçlar bir başka yeşildi bugün, 

rüzgâr yeşeren duyguların kokularını taşıyordu içinde, 



 
 

gördüğüm her şeyde güzel olan ne varsa eriyip 

kaynaşmıştı sanki.  

   Yemekhanenin basamaklarını çıktık. Şansımıza sıra 

azdı. Kurt gibi de açtım! Geldiğimiz yolu gören 

pencerenin önündeki masaya geçtik. Tadına bakmadan 

boca ettim yine tuzu, hızlıca yemeğe başladım. Zeynep’le 

ara ara bakışlarımız değiyordu birbirine. İştahlı yiyişime 

gülüp küçük küçük lokmalar yutuyordu. 

   “Benimkinden de yiyebilirsin. Sen Elbasan’a hayır 

demezsin.” Tabağını bana doğru uzattı. 

   “Yok yok,” bir yudum su içtim, “bu yeterli,” bir kaşık 

daha aldım tabağımdan. 

   “Yavaş ye yavaş Shakespeare, nefessiz kalacaksın.” 

   “Çok acıkmışım,” yutkundum, “üzgünüm leydim, sizin 

karşınızda bu hallere düşmek istemezdim.” 

   “Role büründük hemen.” 

   “Sizin yüzünüzden!” Sesim fazla yükseldi, etraftakiler 

bize döndü birden, “leydim,” diye devam ettim alçak 

sesle.  

   “Pınar Hoca’nın ödevi hallettim dün.” 

   “Pınar Hoca ödev mi vermişti?” 

   “Pınar Hoca kim biliyorsun değil mi?” 

   “Şu derste sadece dudakları oynayan hoca mı?” Gözleri 

kayboldu birden, dudakları yukarıya doğru kıvrıldı, eliyle 

kapattı ağzını hemen. 

   “Dinlemediğin için sana öyle geliyordur. Sana atarım 

akşam, yaparsın.” 

   Birkaç kaşık da başta hayır dediğim Zeynep’in 

yemeğinden aldım ve kalktık. Bulaşıkları bırakıp 

merdiven basamaklarına yöneldik. Yemekhanenin 

önündeki ağaçlığın kenarında durup bana baktı aniden. 



 
 

   “Kocaseyid’e doğru gitsek diyorum,” dedi, “seni 

götürmek istediğim bir yer var. Ama hızlı olmamız 

lazım.”  

   Hayali defterimin kapağını açtım, “Ajandamı kontrol 

ediyorum hemen…” Defterin hayali sayfalarını çevirdim 

bir yandan Zeynep’e bakarak. 

   “Aslında…” Başını çevirip etrafı izledi, derin bir nefes 

aldı, “tek başıma yürümek için çok güzel bir gün!” 

   Hayali defteri geldiği yığına fırlatıverdim hızlıca, “Sen 

nereye ben oraya leydim.” Elim tıka basa dolu karnıma 

doğru gitti. 

   “İyi misin, gideceğimiz yerin yakınında acil yok.” 

   “Turp gibiyim.” 

   Kampüsteki çarşının içinden geçip üniversitenin ana 

girişinden süzülüverdik, üst geçitten karşıya atlayıp 

otobüs durağına yürüdük.  

   “Kocaseyid’de nereye?” 

   “Gidince görürsün,” dedi ve karşısında park olan 

durağa oturduk. Parktan çocuk sesleri yükseliyordu. 

Birkaç liseli genç, sırtlarında çanta, aralarında konuşarak 

geçtiler parkın önünden. Etrafıma bakıyor ama 

görmüyordum. Cihan Hoca haklıydı. Kalabalıkların 

arasında sessizce bir köşeye oturup kaynaşan insan selini 

anlamak isteyen gözlerle izlemek bana iyi geliyordu, ara 

ara yapardım. Ama şimdi, önümde dönen dünyayı tarif 

etmeye kelimelerim kifayetsiz kalıyordu. Nasıl tarif 

edilirdi bir insan? Bir kaş bir de göz betimlesem, 

saçlarından ve yürüyüşünden bahsetsem, satırlar 

doldursam onunla ilgili... birkaç cümleye sığar mıydı 

hayatı? Benim amacım en iyi senaryoları yazmaktı, bunu 

yapmak zorundaydım. Ama bir hayat nasıl yaratılırdı?  



 
 

   Peki ya ölüm? Nasıl sonlandırılırdı elimde can bulan 

hayatlar? Senaryonun son sayfasının en sonuna 

“Kararma” yazmak yeterli olur muydu? Gerçi bu en zor 

soruydu. Daha yaşamın anlamını bilmezken ölümü nasıl 

bilebilirdim? Nasıl betimlenirdi son bulan hayat? Lisede 

okuduğum felsefi romanda kurgunun bir parçasıydı, 

yaratılan karakterler, bir yerlerde yaşamaya devam 

ediyordu. Belki de öyleydi, kalemin ucunda doğan, 

büyüyen yaşamları gerçek değildi ama ölümsüzdü! 

Kâğıdın üzerinde yaşamaya devam ediyorlardı. Birisi son 

sayfayı okuyup bitişin hüznü tüm benliğini sarıp 

sarmaladığında, karşısındaki duvara dalıp gittiğinde 

öylece... Mesaileri bitiyor, sırtlarına palto, başlarına 

şapka geçirip evlerine dağılıyorlardı. Bir başkası 

bilinmeze açılan o ilk sayfayı araladığında, herkes işinin 

başına geçiyor, sırasının gelmesini bekliyordu dikkatle. 

Zaman, onlar için anlamsızdı, onların hayatları yazıya 

kazınmıştı... Onlar ölümsüzdü: Raskolnikov, bir eli 

çenesinde, duvarda asılı baltaya bakıyordur düşünceli; 

Raif Efendi, bir elinde küçük kızı, diğer elinde iki ekmek 

yokuş yukarı yürüyordur; Ferdinand elinde fırçası, iki 

ülkenin sınırında mecburiyetin resmini yapıyordur. 

“Son”, “Kararma” onlar için bir bitiş değildir. Böyle 

düşünmek, belki bir nebze olsun beni rahatlatır, korkumu 

bastırabilirdi, ama ne olursa olsun karşımda akan 

dünyaya yazar gözüyle bakmak, içimde uçuşan 

kelebekleri yormaya yetmişti. Ya da güneş yavaş yavaş 

çekildiği içindi tüm bunlar. İçimde kıpırdanan hayatı 

karanlığa gömüyordu gittikçe. Ama hala vaktimiz vardı 

zifiri karanlığa.  

   Otobüs tıklım tıklımdı. Birden otobüsün ortasında 

ayakta buluverdik kendimizi. Kafamın yanında sallanan 



 
 

tutamacı yakalayıverdim. Zeynep, etrafına bakınıp 

duruyordu. 

   “Bana tutunabilirsin,” dedim alaycı bir sesle. Cevap 

vermeden boştaki kolumu tutuverdi. Yanakları al al oldu 

aniden. “Keşke çocuklar için de yapsalar alçak 

tutumaçlardan-” karnıma vurdu sertçe. “Tamam… 

tamam, bir şey demedim.” 

   Vatan Bulvarı’ndan geçip meydana ilerleyen otobüs, 

duraklar geçtikçe boşaldı. Alışveriş merkezinin yan 

girişinin önünde indik. Kocaseyid’e kadar koca bir insan 

yığını vardı önümüzde aşmamız gereken. İşinden çıkan 

insanlar vardı, arkadaşlarıyla eğlenmeye giden; dilenciler 

çıkıyordu karşımıza sıklıkla. Okullarından çıkan 

öğrenciler yoğunluktaydı aralarında. Herkeste bir 

uyuşukluk vardı sanki. Adımlar ağır ağır atılıyor; 

insanların sesi kalabalığa oranla daha bir az çıkıyordu. 

Açıkyol’u boylu boyunca takip ettik. Yoğunluk biraz 

biraz azalmaya başladı, el ele sevgililer çıkıyordu 

karşımıza artık. İkimiz de bu yürüyüşte sessizliğe 

büründük -buna mecbur kaldım aslında. Ara ara 

dönüyordum ona, birkaç muhabbet açma girişimim oldu 

ama cevap gelmedi ondan. Umarım otobüste yaptığım 

şakaya alınmamıştır. En çok da böyle durumlarda ne 

yapacağımı şaşırıyordum. Ona değer veriyordum, belki 

de buradaki tek arkadaşımdı. Onu kırmayı asla 

istemezdim, ama onunla şakalaşmayı da çok seviyordum. 

Bu aradaki dengeyi tutturmak, onu kırmadan güldürmeyi 

başarmak istiyordum sadece. 

   Üçtaşlar’ın arasından geçip Aydınlık’a çıkan yola 

saptık. Bu yol ve Aydınlık boyunca sıra sıra ağaçlar 

diziliydi önümüzde. Tramvay yolu kenarında ıhlamurlar 

vardı, Aydınlık’ın başında çınar ağaçları başlıyordu. 



 
 

Ayrıca yürüyeceğimiz yolun sonuna kadar servi ağaçları 

eksik olmayacaktı etrafımızdan. Tiz çınlama sesleriyle 

yanımızdan geçen tramvay, kapattığı Aydınlık yolunu 

tekrar açtı. Yolun açılmasını beklerken Zeynep’e 

kaymıştı gözlerim yine. Sessizliğin sebebi şakam değildi, 

hissedebiliyordum. Yine o dalışlarından biri yaşanıyordu 

yanımda. Gözleri sürekli bir oraya bir buraya sekiyordu. 

Bazen önümüzden geçen fötr şapkalı amcaya kayıyordu 

bakışları, orada oyalanıyordu bir süre, sonra ağacın 

dallarındaki ötüşen kuşlarda sabitleniyordu göz 

bebekleri. Yavaşça önüne çekiliyordu tekrar; uzun 

yürüyüşlerinden yorulup dinlenmeye çekilen yolcular 

gibi.  

   Kocaseyid’de nereye? Birçok kez onunla Kocaseyid, 

Surdibi ve etrafını gezmiştik. O beni gezdirmişti. 

Bilmediğim bir yer kaldığını sanmıyorum. Çünkü ara ara, 

kafamı dağıtmak için tek başıma da gelirdim buralara, 

girerdim kalabalığın arasına, bir köşeye oturur, görünmez 

olmak isterdim. Sadece izlemek... olanı biteni. 

Düşüncelerimi kendimden alıp başka bir şeyin üzerine 

atmama yardımcı olurdu bu. Böylece buralarda 

görmediğim, oturmadığım yer kalmamıştı. Demek ki 

fazla düşünmenin faydalı tarafları da vardı.  

   Yüzyıllık çınarların gölgesinde yürüyorduk; dalların 

aralarından kaçan sarı huzmeler, havadaki toz 

zerreciklerini açığa vuruyordu. Tramvay yolunun 

kenarındaki uzun palmiyeler sessizce takip ediyordu her 

hareketi; servi ağaçları, kurşun askerler gibi dikilmiş bize 

selam duruyordu her bir köşeden. Kale kalıntılarının 

dibinde, güvercinler yerlere saçılan yemlerin peşinden 

seke seke atılıyordu; yemleri atan çocuklar, gözlerinde 



 
 

mutluluk, bir elleri annelerinde, çırpınan kanatlar 

izdihamını izliyordu çekinerek.  

   Seyir terasları... denizi tüm çıplaklığıyla izleme fırsatı 

sunar, falezlerin üzerinde sıra sıra dizilidir hepsi. Her 

birinin köşesinde, amatör sanatçı, önünde çaldığı aletin 

kılıfı açık, parçalar mırıldanır çoğu zaman. Bezen bir 

gitar eşliğinde izlerdim bu uçsuz bucaksız manzarayı, 

bazen hüzünlü bir akordiyon tınısı yükselirdi o köşeden, 

dalgalı denizin sinirlerini alır, çarşaf gibi boydan boya 

uzatırdı onu. Kocaseyid’e girip terasların içinden 

geçerken merak eder halde Zeynep’e döndüm.  

   “Buraları biliyorum artık.” 

   “Bundan emin olma,” beni kolumdan çekiştirip sondan 

bir önceki terasa sürükledi.  

   “Buraları, her yeri, her birini gördüm ben.” 

   “O zaman beklediğimden daha çok seveceksin.” 

   “Küçük kahve dükkânını diyorsan orayı keşfedeli çok 

oldu.” Cevap vermeden kolumu çekiştirmeye devam etti. 

Terasın duvarlarında el ele tutuşan, sarılan, gülüşen 

sevgililer vardı. Birkaç turist fotoğraf çektiriyordu 

ailecek. Demir parmaklıklarla teras duvarının arasındaki 

boşluğun önünde durduk. 

   Zeynep, “Hadi,” dedi eliyle göstererek. 

   “Ne hadisi?” 

   “Buradan iniyoruz.” Bir şey dememi beklemeden yan 

şekilde eğilip bir omuzu önde boşluktan geçiverdi. 

Arkasına bakmadan fundalığa doğru adımladı. Geçmem 

gereken yer elli santimetre vardı ya da yoktu, ben de 

arkasından eğildim, ondan çok daha yavaş ve zor da olsa, 

geçtim aralıktan. Başımı kaldırdığımda, fundalığı bir 

eliyle yana çekmiş, bana bakıyordu. Fundalıkların 



 
 

arkasında, aşağıdaki falezlere giden bir patika vardı. 

Şaşırıp kalmıştım. 

   “Sen nereden biliyor-” Elini dudaklarına götürüp sessiz 

olmamı işaret etti, başıyla yolu gösterdi. 

   Dikkatle attım adımlarımı bilinmeze doğru. Burada 

hava değişmişti birden, elinde biralarla oturanlar vardı 

aşağıya doğru, öpüşen sevgililer en küçük çıtırtıda 

başlarını kaldırıp sesin geldiği tarafa doğru dönüyor, 

tehlike olmadığını fark edince kaldıkları yerden devam 

ediyorlardı. Birkaçının da ne olduğu umurunda değildi, 

dünya yıkılsa dudakları ayrılmayacak gibiydi. Mahrem 

bir yere girmiş gibi hissettim kendimi, izole... Ve en çok 

da burayı bilmediğime şaşırıyordum. Teraslar denize 

doğru uzatılarak yapılmıştı, buralar falezlerin yüzünde, 

kör noktada kalıyordu. Başımı kaldırınca terasların altını 

görebiliyordum. 

   Küçük düzlüğe gelince durup iki elimi belime koydum, 

manzara mükemmeldi! Sanki denizin üzerinde 

uçuyordum; güneş, ufuktaki dağları gölgede bırakarak 

batıyordu, önümüzden geçen tur teknelerinden müzik 

sesleri yükseliyordu etrafa. Tekneler, kızıl dünyayla 

aramızdan usulca ilerliyordu limana doğru. Zeynep, 

önüme geçti bu arada, ona doğru baktığımda, daha da 

aşağıya doğru gitmiş, durduğu yerden bana bakıyor, takip 

etmemi söylüyordu.  

   Arkasından dikkatle adımladım yürüdüğü yerleri, en 

küçük bir hatada dalgaların dövdüğü sivri kayalarda 

bulurdum kendimi! Ağırlığımı arkaya doğru vererek 

aşağıya baktığımda Zeynep, yıkık duvarın üstüne 

oturmuş, yüzünde kızıl parıltı, denizi izliyordu. Ben de 

dikkat ederek devam edip yanına oturdum. Etrafımızda 

kimseler yoktu, tekneler görüşümüzden çıkmıştı, sadece 



 
 

denizin uğultusu ve faleze vuran dalgaların sesi 

işitiliyordu. 

   Kızıl, deniz, dalgalar, saçlarımı okşayan rüzgâr, 

karanlığa gömülmekte olan dünya içinde kaybolmuştum. 

“Çok güzel,” diyebildim sadece. Ona doğru döndüm. 

Kollarımı iki yana atıp hiç bulunmak istemediğim bu 

kayboluşun kucağına bıraktım kendimi. Kollarımı iki 

yana attığım an, elimin üzerinde bir soğukluk 

hissetmiştim. Benden bir saniye kadar geç, o da kollarını 

iki yanına koymak istemişti. Parmakları, parmaklarımın 

üzerindeydi. Ama farkında değildi bunun. Elindeki 

soğukluk, geldiğim dünyayla olan tek bağlantımdı sanki.  

   “Daha iyisini görmemiştim… Göreceğimi de 

zannetmezdim asla.” 

   “Mucizeler gerçekleşmekten vazgeçmez,” dedi, sonra 

başını tekrar denize çevirdi.  

   “Bu sözlerin hepsini çalışıp geliyorsun.” 

   “Sade bir teşekkür yeterli,” dedi yumuşak bir ses 

tonuyla. 

   “Teşekkür ederim,” dedim. Başını salladı, ya da bana 

öyle geldi. Ayaklarım çarpı şeklinde, kollarım iki yana 

açık, biten günü izlemeye koyuldum. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

“Vahşi olanın kesilip atılması, hayatımıza gölge 

düşüren bir kendi kendini reddedişle trajik bir yaşam 

savaşına dönüşüyor. Boğmaya yeltendiğimiz her güdü 

zihnimizde çöreklenerek bizi zehirliyor.” 

Dorian Gray'in Portresi 

 

7 Nisan Perşembe 

 

   Gözlerimi araladığımda, uzanmış ayaklarımı gördüm 

önce, görüntüm bulanıktı. Sonra ellerimi kaldırıp onlara 

baktım bir süre, parmaklarımı inceledim, tırnaklarımı 

kesmeliydim, uzamıştı. Tekli koltuktaydım, etraf yavaş 

yavaş netleşmeye başladı; dudaklarım, boğazım 

kurumuştu. Koltuğun ucuna kadar kaymışım, kendimi 

yukarıya doğru çektim.  

   Tartışma sesleriyle uyanmıştım. Sanki kızgın suların 

derinliklerindeymişim gibi uğultulu duyuyordum her 

şeyi. Ağrılar yükselip dalgalanıyor, dalgalar sertçe 

kulağıma çarpıyordu; duyduğum sesler, uğultular etrafa 

saçılan köpüklü sular gibi kafamın içinde yükselip 

alçalıyordu. Sadece birkaç kelime seçebildim uğultuların 

arasından. Elimi ağırlaşan, acı veren başıma götürdüm. 

Sağ arka... sağ arka taraftaki tüm sinirler gitarın telleri 

gibi geriliydi sanki, boynum tutulmuştu, hareket 

ettirdikçe hissettiğim acı kat kat artıyordu aniden. 

   Hakan ve Yekta, karşılıklı konuşuyordu, ikisinin de 

yüzü kıpkırmızıydı. Yüzlerindeki damarlar ve çizgiler, 

şişmiş ve gerilmişti. Kollarını önünde kavuşturmuş onları 

izleyen Bilge, bana doğru yaklaştı. Bir şeyler söylüyordu 



 
 

ama anlayamıyordum. Kulağımdan tarafa eğildi boş 

bakan yüzümü görünce. “Aniden düşüp bayıldın,” 

dudaklarımı oynattım cevap vermek için, ama tek ses 

çıkmadı. Elimle masanın üzerindeki bardağı işaret ettim. 

Uyandığımı gören Yekta ve Hakan, yukarı kalkıp inen 

kollarını yavaşça bırakıp konuşmayı kestiler. Oldukları 

yerden bana baktılar bir süre. Bilge bardağı uzattı. Birkaç 

yudum içtim sudan. Kendime gelmeye başladım, 

bardaktaki suyun birazını elime döküp yüzüme çarptım, 

sırtımı dikleştirdim. O bulanık, uğultulu seslerden birini 

seçebilmiştim: “Her şeyi biliyor!” diye bağırmıştı Hakan, 

başını bana çevirmeden önce. Yavaş yavaş hatırlamaya 

başladım olanları. Dağınık olması gereken masaya doğru 

baktım. Her şey yerli yerindeydi. Evet… en son bir odaya 

girmiştim, yemek yediğimiz odanın aynısıydı. Sonrası 

karanlık... Ahmet kapının çerçevesine yaslanmış hole 

doğru bakıyordu, Bilge, masadan bir sandalye çekip 

yanıma oturdu.  

   “Seni kaldırıp koltuğa getirdi Yekta’yla Hakan. İyi 

misin?” 

   “Başım... başım çok ağrıyor,” konuştukça sinirler daha 

da geriliyordu, acının etkisiyle gözlerimi sıktım, 

yutkundum, bir yudum daha aldım bardaktan, “Zeynep 

nerede?” 

   “Lavaboya gitti,” diye cevap verdi Ahmet. 

   “Evet, her şeyden haberi var,” dedim. Herkes sözlerime 

dikkat kesildi, “Geyikten, kazadan haberi var.” 

   “Biz de… biz de onu konuşuyorduk,” diye devam etti 

Bilge. Onu bu halde ikinci görüşümdü. Yerde yatan 

geyikten gözlerimi ona doğru kaydırdığımda, kolları 

önünde kavuşmuş, ayakları sımsıkı kapalı, kendi içine 

çekilmiş, ilk defa korkmuş görmüştüm onu. Ama bu hali 



 
 

ondan da beterdi. Korkunun dışında başka şeyler 

dolanıyordu gözlerinde; adını koyamadığım, işte bu, 

diyemediğim bir başka şey Bilge’nin derinliklerinden 

yükselip bakışlarını kuşatıyordu.  

   “Yemekten sonra, Cihan Hoca’yı son gördüğüm 

zaman, lavaboyu sorup yukarı çıkmıştım. Geri dönmek 

için merdivenlere yöneldiğimde... ışıklar kesildi. 

Boynuzları olan karaltı üzerime atıldı.” Gözleri parıldadı, 

oldukları yerde donup kaldılar, oda aniden sessizliğe 

büründü. 

   Hakan, “Hastaydın ya?” dedi merakla. 

   “Yok yok, eminim gördüğüme. Bir çeşit ışık oyunu 

olmalı. Kazadan haberi vardı. Kurduğu senaryoya dâhil 

etti kazayı.” 

   “Kaza olalı çok olmadı,” diye araya girdi Bilge, “On, 

on beş dakika kadar önce.” 

   “Orasını bilemiyorum,” bardaktaki suyu bitirdim, “ilk 

başta ben de kazanın etkisinden, üşütmekten oldu diye 

düşündüm ama,” odayı gösterdim, “burayı görünce emin 

oldum. Oyunun bir parçası.” Koltuğun kenarından güç 

alarak ayağa kalktım, “İçimizden biri kazayı haber verdi 

hocaya.” 

   “Arabanın önünden anlamış olamaz mı?” dedi Ahmet. 

   “Geyiği bilemezdi,” dedim, “gördüğüm karaltı, 

çarptığımız geyiğe benziyordu.” 

   “Ve büyük ihtimalle de…” Başıma oklar saplandı 

birden, ağrı sızlayarak başıma toplandı, tüm saç tellerimi 

hissedebiliyordum, sanki beynimin içine batıyordu her 

biri, “Cihan Hoca’yı bulsak iyi olacak. Kendimi iyi 

hissetmi-”  

   Bir inilti duyuldu. Odanın dışından, koridordan 

geliyordu. Hızla yükselip odaya dolan ses, ağır ağır 



 
 

kıvranarak can çekişerek azaldı, kayboldu; sesin 

tizliğinden tüylerim diken diken oldu, ürpertinin buzdan 

parmakları küçük nemli dokunuşlarla sinir uçlarımın 

üzerinde gezinmişti. Nefesim kesildi, birkaç defa üst üste 

yutkundum. 

   “Zeynep nerede?” dedim. Sesimi çıkarmak için 

ciğerlerimde kalan tüm nefesi kullanmak zorunda 

kalmıştım, yine de ağzımdan çıkanlar kesik birer 

fısıltıdan öteye gidemedi. Bilge koşarak dışarı fırladı; 

Ahmet, sanki gitmesini engeller gibi ardından kollarını 

uzattı ona doğru. Arkasından Hakan hızla atıldı koridora, 

bacaklarımı zorlayarak kapıya yöneldim, yorgunluktan 

zar zor yürüyüp kapının kenarına yaslanarak adımımı 

dışarı attığımda, diğer odaların önünde, elleri yüzlerinde 

gördüm onları. Her biri öylece dikilmiş, kireç gibi 

suratlarla içeriye, odalara doğru bakıyordu. Yekta, geri 

geri adımladı olduğu yerden, arkasındaki diğer kapıya 

doğru dönüp tekme salladı, kırılan kapıdan gelen ses 

koridoru inletti, odaya girip görüşümden çıktı. Duvardan 

güç alarak en yakınımda olan Bilge’nin yanına gittim. 

Başımı; elleri yüzünde, heykel gibi dikilmiş vücudunun 

yanından içeriye doğru uzattım. Dört katlı avize, masa, 

ışıldayan kristal desenli bardaklar, tekli deri koltuk, 

heykeller, kitaplar… Olduğum yere yığılıp kaldım. 

Başımı sola çevirdiğimde, karşı odadan yükselen sarı 

ışık, dört katlı avize, masanın üzerindeki beyaz örtünün 

yere uzanan saçakları, aynı işlemeli geniş sandalyeler… 

Kafamın içindeki onlarca soru işareti uzak köşelerden 

anlamsızca birbirine bakıyordu. Anlamsız bakışlardan 

doğan karanlık sinsice göğsüme oturdu. Göğsümde bir 

sancı vardı. Ne düşüneceğimi, ne yapacağımı bilemiyor, 

orada öylece yere oturmuş bekliyordum. Gözlerim 



 
 

onların; Ahmet’in, Bilge’nin, Hakan’ın üzerinde geziyor, 

sonra yavaşça hiçbir hareketin olmadığı boşlukta 

sabitleniyor, karanlığı dağıtacak beyaz ışığı arıyordu. 

Sessizlik… Nefes alışımı bile duymuyordum, sanırım o 

da karanlığa kapılıp derinlere çekilmişti. Sonra, 

bilmiyorum ne kadar sonra, sanki bir pikabın 

çalışmasıyla alttan alta duyulan cızırtı, ona çok benzeyen 

puslu ses, karanlığın içinden, göğsümden yükselip 

kulaklarıma doldu. Sonra aniden karanlık, çıkardığı sesi, 

getirdiği sancıyı alıp sinsice girdiği her boşluktan, her 

küçük delikten hızlıca geri çekilip kayboldu. İnilti! Bir 

inilti daha duymuştum! Etrafıma bakındım hızlıca. Bilge, 

uzanan bacaklarımın dibinde, bıraktığım gibi hareketsiz 

duruyordu. Yekta’nın girdiği odadan ayak sesleri yaklaştı 

bana doğru, Hakan, başını kaldırıp yukarı baktı. Bana 

dakikalarca sürmüş gibi gelen karanlığın egemenliği belli 

ki birkaç saniyeden fazla sürmemişti içimde.  

   Hakan, “Üst kattan geldi,” dedi, yukarı dönük başını 

indirip diğerlerine baktı. Bilge, elini yüzünden indirip 

bacaklarımın üzerinden geçti. Merdivene yöneldi. Bilge 

ve Hakan merdiven basamaklarını çıkarken; ben, Ahmet, 

Yekta arkalarından bakıyorduk. Kapının kenarından güç 

alıp ayağa kalktım. Yekta ve Ahmet oldukları yerden 

beni izliyordu. Merdivene ilerleyip iki elimle tırabzana 

tutunarak basamakları çıkmaya başladım. 

   Zeynep’i bulmalıydım. Aşağıda ve şimdi yürüdüğüm 

koridorda, birbirinin aynı odalar… odalar… odalar… 

Aynı yükselen sarı ışık, ışıldayan masa… kitaplar... 

Koridorun sonunda, Bilge ve Hakan, birbiri ardına 

kapıları açıyor, Zeynep’i arıyordu. Ne olursa olsun, bir an 

önce Zeynep’i bulmak, ona sarılmak istiyordum. Bir 

oyun olmasını, belki bir rüya, belki yediğimiz yemeğe 



 
 

karışan bir ilaç, uyuşturucu… Her ne ise bir an önce bu 

oyundan sıyrılmak istiyordum! Rüya ise bu iğrenç 

rüyadan hızla gözlerimi açmak istiyordum! Zeynep’i de 

alıp gitmek istiyordum buradan! Daha önce böylesine 

karışık, acı veren, içimden bir şeyleri koparan, beni 

çaresiz, ne yapacağını bilmez halde bırakan duyguların 

esiri olmamıştım. Üstüne, kafamın içinde şimşekler 

halinde çakan ağrılar gördüğüm ürkütücü rüyayı kan 

emici bir kâbusa çeviriyordu. 

   “Yok yok! Yok, Hiçbir yerde yok!” 

   “Üst kattan geldiğine eminim, belki bir üstten,” diye 

cevap verdi Hakan, Bilge’nin hezeyan dolu sözlerine.  

   “Yeter artık, yeter! Polisi arıyorum,” Bilge yanımdan 

hızla geçip merdivene yöneldi. Hakan, başı iki elinin 

arasında birkaç adım atıp kaldı öylece. Bilge’nin 

arkasından gittim, Hakan merdivenlerin ortasındayken 

bana yetişip koluma girdi. Alt katta, koridorun sonuna, 

yemek yediğimiz odaya doğru Hakan’ın yardımıyla ağır 

aksak ilerliyordum. Görüşüm artık dik tutmaya gücüm 

yetmediği için sallanan başım yüzünden bir aşağı bir 

yukarı titreşerek sallanıyordu. Hakan, çektiği sandalyenin 

üzerine bıraktı beni, kafam omuzlarıma düşüverdi birden.  

   “Yok yok yok!” Bilge, bir yandan bağırarak 

çekmeceleri açıp kapatıyor, bir şeyleri çekip altına, 

arkasına bakıyordu.  

   “En son bu çıktı odadan!” Yekta’nın sallanan işaret 

parmağı beni gösteriyordu, “bu çalıp sakladı her şeyi.” 

   “Daha ayakta duracak hali yok!” dedi Hakan, “ben 

sürükleyip getirdim buraya kadar.” 

   “Başımıza bir iş geleceğini biliyordum. O yazıyı 

gördüğümden beri biliyordum. Her şeyden haberi var o 

şerefsizin!” dedi Yekta. “Bu da işin içinde,” işaret 



 
 

parmağı artık sallanmıyor, sabit şekilde doğrudan beni 

gösteriyordu. 

   “Ben de sizin kadar… sizin kadar biliyorum...” 

ağzımdan son çıkan sözcükler, sürünerek, sızlayarak, 

zorlanarak dökülmüştü dudaklarımdan. 

   “Nereye koyduğunu söyle! Telefonlar nerede?” 

   “Bilmiyorum... bilmiyorum,” parlak ışık gözlerimi 

acıtıyordu, “Zeynep, Zeynep nerede?” 

   “Hepsi onun yüzünden. O çaldı değil mi? Öç almak 

istedi bizden.” 

   “Neden öç alacak?” 

   “Kız hiçbir yerde yok. Biz yukarıdayken siz 

buradaydınız. Siz görürdünüz,” diye araya girdi Hakan, 

“size görünmeden giremezdi buraya.” Bilge, her şeyi 

sağa sola savurarak aramaya devam ediyordu.  

   “Ben size yapmayalım demiştim… Yapmayalım.” 

Ahmet’in sesi titriyordu. 

   Yekta, “Sen sus lan!” diye bağırdı Ahmet’e doğru. 

   “Doğru Yekta. Başımıza gelecekti. Sonunu 

düşünemedim. Ama o kadar içmeyelim dedim, 

demiştim,” dedi Hakan. 

   “Tüm suç benim yani öyle mi? O zaman keyfiniz 

yerindeydi ama. O zaman hiç sorun yoktu!”  

   “Ne diyorsunuz siz?” Konuştuklarından hiçbir şey 

anlamıyordum. Yekta, bana doğru dönüp kızarmış 

gözlerle sinirini çıkarırcasına süzdü beni.  

   “Sen daha iyi bilirsin.” 

   “Hiçbir şey bilmiyorum.” Dediklerinin, konuştuklarının 

tek kelimesini dahi anlamıyordum. 

   “Sen daha iyi bilirsin dedim.” 

   “Ne anlatacak? Bilmiyorum… Bilmiyorum. Gerçekten 

bilmiyorum.” 



 
 

   Yekta, iki elini başına götürüp parmaklarını saçlarına 

soktu, sertçe kaşıdı saç diplerini, derisini söküp çıkarmak 

istermiş gibi. Bir yandan sinirle karışık acıyla bağırıyor, 

diğer yandan parçalamak istercesine kaşımaya devam 

ediyordu. Bilge, kitaplık tarafından fırlayıp Yekta’nın 

yanında bitti, sert bir tokat indirdi yüzüne. Yekta’nın sesi 

soluğu kesildi, yüzündeki kıvrımlar kayboldu. “Artık şu 

aptalca tartışmayı bırakın da defolup gidelim şuradan!” 

diye haykırdı Bilge, Yekta’nın suratına doğru. Yekta’nın 

gözleri yavaşça yere doğru indi. “Telefonlar hiçbir yerde 

yok. Arabanın anahtarı nerede?” Yekta başını iki yana 

salladı. Hakan, üzerini arandı arkalarında olanları 

izlerken, eli ceketinin iç cebine gitti. Sallanan anahtarlığı 

Bilge’ye doğru tuttu. “Gidiyoruz.” 

   “Zeynep... Zeynep ne olacak?” dedim. 

   “Telefon bulup polisi arayacağız, yardım isteyeceğiz.” 

Yekta, Ahmet kapıdan çıkan Bilge’nin arkasından gitti. 

Hakan, yanıma gelip elini uzattı.  

   “İyiyim, kendim yürürüm,” diye cevapladım yardım 

teklifini. 

   “Emin misin?” Başımı salladım. Hakan da koşarak 

kapıdan çıktı. Koltuktan güç alarak ayağa kalktım. 

Koridora çıktığımda, Hakan’ın ayak sesleri gittikçe 

azalırken kulağımda, karşımdaki tablo dikkatimi çekti. 

Değişmiş gibi hissettim... farklı bir şeyler vardı. 

Bacasında dumanı tüten, çatısı karlı ahşap kulübe, beyaza 

bürünmüş sık birkaç çam ağacının önünde, tablonun sağ 

alt tarafında, sanki bir şeylerden saklanıyormuş gibi 

sinmiş görünüyordu. Gökteki güneş, puslu havada, 

dünyayı aydınlatmaktan acizdi; etrafında kızıl bir hale, 

varlığı ile yokluğu anlaşılmaz halde, ürkekçe bekliyordu. 

Evin kenarından başlayan çitler, çamların bitişinden 



 
 

arkadaki parlayan göle kadar masumca uzanıyordu. 

Uzaklardaki ağaçlar dallarındaki karın yükünden 

boyunlarını bükmüştü. Sol altta büyük bir “R” harfi 

vardı, ressamın imzası olmalıydı.  

   Tabloya korku hâkimdi! Her bir rengin, tablonun 

dışında kalan şeyden çekinirmiş gibi elleri önde 

birleşmiş, başları ve bakışları yerdeydi. Değişen şey 

buydu. Bu tabloya en son, yemekten ilk kaşığı almadan 

önce, birkaç saniyeliğine uzaktan bakmıştım. Duman, 

özgürlüğe uzanırmış gibi gökyüzüne salınıyor, seyrelip 

dağılacağı yerde, birleşip çoğalıyordu sanki. Güneş, değil 

puslu havayı, tüm evreni aydınlatacakmış gibi parlıyordu. 

Ama şimdi her bir renk titreyerek solmuş, köşesine 

çekilmiş, tablonun üzerindekinin kudretli kolundan 

savrulacak muhtemel tokattan sakınıyor, imtina ediyor, 

verilecek emre kadar gölgelere çekilmiş sessizce 

bekliyordu. Başımı sola çevirdiğimde, bir anlığına 

merdivenlerin çıkan birini gördüm! Sadece ayaklarını 

yakalayabilmiştim. Bir ürperti yalayıp geçti üzerimden. 

Kuvvetli bir rüzgâr gibi esip içimdeki tehlike ateşini 

alevlendirdi. Hem merak ediyor hem de deli gibi ondan 

olabildiğince uzaklaşmak, duvarların parçalayarak aşıp 

arkama bakmadan kaçmak istiyordum! Ama Zeynep’i 

bulmak zorundaydım. Diğerlerine bakındım, hiçbir ses 

yoktu. Odaların, kapılardan yükselen sarı ışıkların 

önünden etrafıma baka baka, korkarak, çekinerek, titrek 

adımlar ata ata merdivenin önüne kadar geldim.  

   İlk basamağın dibindeydim. Gözlerim ahşap basamağın 

üzerindeki koyu çizgilerin, halkaların üzerinde gezip 

duruyordu; güç bulup ilk adımı atmaktan çekiniyordum. 

Korku ile sevgi arasında gidip geliyordum. Ne zamandır 

araftaydım? O benim belki de en yakın arkadaşımdı. 



 
 

Ama içimdeki ateş etrafa kıvılcımlar saçarak büyüyor, 

göğsümü delice kavuruyordu. Cevap doğduğumdan beri 

içimdeydi, biliyordum... Çekinerek de olsa basamağa ilk 

adımı attım, kararım sevgiden yanaydı. 

   Etraftan güç alarak merdiveni çıkıyor; kulaklarım 

tetikte, en küçük bir sesi, çıtırtıyı kaçırmak 

istemiyordum. Her bir adımımı dikkatli atıyor, 

basamaklardan yükselen gıcırtıyı azaltmaya 

çalışıyordum. Gözlerim koridoru görecek konuma 

gelince donakaldım. Bir beden, koridorun sonunda, titrek 

ışığın altında, yerde yatıyordu. Kalan basamakları ikişer 

üçer atlayarak koşmaya başladım. Hiçbir şey 

düşünemiyordum, Sadece koşuyordum… Asla bilmek 

istemediğim sorunun cevabına doğru, kalan tüm gücümle 

koşuyordum… Soluk soluğa üstüne kapandığımda, 

gözlerimden süzülen damlalar hareketsiz bedenin üzerine 

düştü birbiri ardına. “Oyun olduğu biliyorum Zeynep! 

Zeynep kalk... Zeynep!”, ellerim göğsüne saplanmış 

bıçağın etrafında ne yapacağını bilemez halde titreyerek 

dolanıyordu. Parmaklarımı yüzüne, saçlarına doğru 

uzattım. Vücudu hala sıcak ama teni sanki aylar önce 

ölmüş gibi mosmordu. Gözlerindeki ışık silinmişti. Göz 

bebekleri kenara kaymış; etrafları donuk beyazdı. 

“Zeynep!.. kalksana Zeynep!” Hıçkırıklarım, acılı 

yakarışlarımı bölüyor, kollarımın arasındaki Zeynep’in 

cansız bedeni gittikçe soluyor; yaradan süzülen kan 

göğsüne bastırdığım ellerimin, parmaklarımın arasından 

taşıyordu.  

 

 

 

 



 
 

“Keşke düşüncelerim de kapansa gözlerim kapanınca, 

çünkü kapanıyorlar galiba.” 

Fırtına 

 

10 Mart Perşembe 

    

   “Hadi, kahveni bitir de içeri girelim.” 

   “Aslında, kahvemi yudumlarken dinlesem dersi, Cihan 

Hoca bir şey demez bence.” 

   “Mümkün. Yalnız senin için. Çünkü dediklerini 

duyacak kadar sınıfta barınamazsın. Kulağını kapıya 

dayar, dışardan takip edersin artık dersi.” Kalan kahveyi 

bir dikişte içtim. “Boğazın yanacak dur!” Zeynep’in 

yüzündeki çizgiler belirginleşti. “Kenara bıraksan 

olmazdı değil mi?”  

   “Olmaz, arkamdan ağlar,” bardağı çöpe attım, kapının 

önündeki sohbetimizi sonlandırıp sınıfa girdik. Evet, 

biraz boğazım yanmıştı. Ama hiç çaktırmadım. Sırama 

geçip su şişesini susuzluktan ölecekmiş gibi dikerken 

bakışlarımız kesişince Zeynep’le, belki bir ihtimal 

anlamış olabilir tabii. 

   Zaman hızlıca akmıştı yine, ilk dakikalarda, Cihan 

Hoca getirdiği kitaptan birkaç bölüm okuyup 

görüşlerimizi aldı. Pürdikkat dinledim her bir kelimesini. 

Diksiyonu, okuması kusursuzdu. Kafamda 

canlandırabiliyordum ağzından çıkan her şeyi! 

Oradaymış gibi yaşıyordum okuduklarını. Kitabı kapattı. 

   “Ama… Her karakterin, öyküden beklediği bir şey 

vardır. Bir şeylerin, arzularının, hedeflerinin peşinden 



 
 

atılıp giderler ve biz de bu yolculuklarında onlara eşlik 

ederiz. Onlarla özdeşleşiriz,” elindeki şişeden bir yudum 

aldı, “onların hedefleri bizim de hedefimiz olur. Ve öykü 

ilerledikçe beklenti yukarı doğru çıkar… Duygu 

yükselir... Hedef için gerekli adımlar atılmıştır.” Şişeyi 

kürsüye bıraktı, öne adımladı, “Artık bekleneni alma 

vaktidir. İşte burası önemli! İnsan, kaosun içinde bir 

düzen yaratmak ister. Düz bir çizgi çekmek ve o çizgiyi 

takip etmek ister. İşte bu yolda devreye ‘kötü adam’ 

girer, amacı oyunu bozmaktır. Sen ile istediklerin arasına 

set çeker, işini bozar. Sen düz çizginin üzerinde, gözlerin 

çizgiden sapmamak için attığın adımlarda, ilerlerken… 

dengeni bozmak için elinden geleni yapar.” Elinde tenis 

raketi varmış gibi pozisyon aldı Cihan Hoca, “Sana 

saldırır…” Hayali raketi topa vuruyormuş gibi savurdu, 

“Darbe alıp yalpalarsın, çizgin yamulur, zikzaklar 

çizmeye başlarsın,” hayali raketi bir kez daha savurdu, 

“sen çizgini düzeltmek, hedefine ulaşmak için yoluna 

dönmek istersin… Ama onun işi seni yolundan etmektir. 

   ‘Kötü adam’ı bir çeşit metafor olarak düşünün. 

Kahramanların önüne çıkan, işini bozan engel her zaman 

insan olmaz… Bazen doğadır… Bazen başka şeydir. 

Ama işi yine de engel olmaktır,” raketi bir kez daha 

salladı, “Kahraman kaza geçirdi, artık yürüyemez, 

amacına böyle ulaşmalıdır… Kahraman kaçırıldı, gözleri 

bağlanıp demir parmaklıklar arkasına atıldı. Oradan 

kurtulup amacına ulaşmalıdır.” Hayali raketi ve topu 

masanın üzerine bıraktı. 

   “Birini seversin, o da seni sevince, elini tutunca artık 

tüm dertler bitti sanırsın, işte amacına ulaştın! Sonunda 

sevdiğin işe sahip oldun, dolgun bir maaş, uygun mesai 

saatleri… Peki, her şey bitti mi? Asla öyle olmaz, 



 
 

kontrolünde olmayan durumlar vardır. Engel 

olamadıkların… ‘Kötü adamlar’ hiç bitmez. İnsanınsa 

amacı, bu kaosun içinde bir düzün yaratmaktır. Çizgiyi 

bozmadan devam etmek... Ama o çizgi her zaman 

bozulur.” Cihan Hoca, ellerini göğüs hizasına kaldırıp 

içlerini bize çevirdi, hafifçe başını eğdi. “Öykü dünyasına 

kaos hakimdir. Hayatın yazılarınıza sızmasına izin 

verin.” Ellerini aşağıya indirip kürsüye doğru yürüdü. 

Şişenin kapağını açıp birkaç yudum su içti. “Biraz 

karakterlerin motivasyonundan bahsedelim. Eller!” 

   Ali’ydi sanırım ismi. Önümdeki sırada oturuyordu, 

Cihan Hoca ona söz verdi. “Öyküde belirlenen hedef ne 

ise... odur hocam.” 

   “Onu ben de biliyorum. Hatta sokaktan kimi çevirsen 

diyeceği bu. Ben işte o amaç ve o amaca ulaşmak için 

beslenilen kaynaklardan bahsediyorum. Nelerdir onlar? 

Sen.” 

   “Zengin olmak... Büyük konumlara ulaşmak?” 

   “Para ve güç. Çok güzel. İnsanların temel 

motivasyonları. Adın neydi?” 

   “Yekta, Hocam.” Cihan Hoca başını salladı.  

   “Başka?” 

   Kalkan elimi konuşmak için indirdim, “İnsan 

psikolojisi üzerine çalışan bilim adamlarının farklı 

görüşleri var hocam. Mesela Freud-” 

   “İnsanın temel motivasyonu, itici gücü cinsellik ve 

saldırganlıktır der.” 

    “Ama diğer psikologların-” 

    “Erikson, insan hayatını belirli dönemlere ayırır, Freud 

gibi, ama onunki daha kapsamlıdır. Erikson’un öne 

sürdüğü insanın temel işlerinden, itkilerinden biri de 

yapıcı olmasıdır. Freud’un tersine insanın tamamen yıkıcı 



 
 

olmadığını savunur. İnsanoğlunun geliştirdiği uygarlık 

bunun en bariz örneği-” 

   “Ama nasıl kurdu? Birbiriyle yarış halinde olan 

devletlerin, toplulukların çatışmasından doğmuş olamaz 

mı?” Sınıfta fırtına öncesi sessizliğe büründü. Bir şeyin 

ilki yaşanmıştı, Cihan Hoca’nın sözü kesilmişti, herkes 

başını bir bana bir hocaya çeviriyordu. 

   “Jung, Freud’un takipçisi oldu ve onunla tanıştığı 

andan itibaren hemen her şeyde aynı fikirdeydi. Ancak, 

Jung’un içinde hala inancın kırıntıları vardı. Bu kırıntılar 

gitgide büyüdü ve aralarında aşılması mümkün olmayan 

kocaman bir dağ oldu. Freud’un insan motivasyonu 

üzerine geliştirdiği kuramın temelinde, cinsellikte, ayrı 

düştüler. Jung farklı düşünüyordu.” Cihan Hoca, sözünü 

bölmemin cezasını keser gibi ağzından çıkan her bir 

sözcüğü üstüne basa basa söylüyordu. “Bilinçaltı üzerine 

farklı farklı görüşler var. Kimileri iki ayrı uçta, kimileri 

arada bir yerlerde. Ama bana kalırsa insanlar ikiye 

ayrılır: iyi insanlar ve kötü insanlar. İyiler her zaman 

iyidir, kötüler ise en küçük anda bile kötüdür. 

   Eksik kalan yerleri dolduralım. Freud’dan 

bahsederken… Saldırganlık da cinsellikten doğmuştur. 

Birileri de sözümü kesmese iyi olur. Zaten sizlerin 

görüşlerini sık sık almak istiyorum. Sıranızı beklemeyi 

bilin yeter.” 

  Cihan hoca, elleri cebinde, sırama doğru yaklaştı, 

“Değindiğin noktaya ve benim sözlerime gelince... 

Neden sonuç zincirini, hiçbir küçük ayrıntıyı atlamadan, 

her bir etki-tepkiyi hesaba katarak iki adım bile ileriye 

götüremeyiz. Her bir sonucu kesin olarak tek bir nedene 

bağlayamayız: Her bir sonuçta binlerce neden vardır. Ve 

her birinin izni takip edemeyiz. O yüzden sonuçla 



 
 

ilgilenelim, onu betimlemeye çalışalım.” Sıramın 

dibinde, direkt gözlerime bakar halde dikildi. “Hayat 

bakış açılarıyla örülü tesadüfler bütünüdür. İnsanın 

tepkilerinin onlarca farklı sebebi olabilir, biz her bir 

hipotezi bilip onları kategorize edelim ve dersin 

amacından sapmayalım. Bu ders işimiz karakterle, felsefe 

dersinde değiliz. Bu felsefeyi sevmediğim anlamına 

gelmiyor. Aksine çok severim…” Başını kaldırıp sınıfa 

baktı, “Hatta sizlerle felsefe üzerine konuşmayı çok 

isterim… isterdim ki Logos nedir onu tartışalım! Ama 

burada işimiz öykü kavramak,” başını tekrar bana 

çevirdi. “Tamam mı?” Başımı salladım. “Güzel.” Cihan 

Hoca, arkasına dönüp tahtaya doğru ilerledi, “Biz 

karakterle devam edelim-” Hoca aniden olduğu yerde 

kaldı, eli cebine gitti, telefonun ekranına bakınca yüzü 

değişti birden, kaskatı kesildi; sonra yavaşça telefonu 

kulağına götürdü, “Evet… Evet Hocam, Tamam… 

Tamam, tabii ki,” diğer eliyle telefonun mikrofonunu 

kapattı, sınıfa döndü, “Hangi sınıftı burası?” 

   “147-C hocam,” diye cevap verdi öndeki kısa saçlı kız. 

   “147-C hocam…” Cihan Hoca’nın gözleri kolundaki 

saate kaydı, “Yetişebilir miyim… Aslında… Peki, başka 

zaman artık. Tabii siz nasıl isterseniz... Kusura 

bakmayın... İyi günler... İyi günler.” Telefonu cebine 

koyarken gözleri bir başka bakıyordu Cihan Hoca’nın, 

bakışları titriyordu. “Ya da… Karakter burada bitsin,” 

boş tahtaya döndü, “her şeye değindik, gerisi... size 

kaldı,” tekrar sınıfa döndü, “bana iki kişi lazım,” 

yüzündeki çizgiler silinmiş, her zaman takındığı ifadesi 

geri gelmişti, “bu sefer eller?” En önden iki kişiyi seçti. 

Biri arada muhabbet ettiğim Aslı’ydı. Komik, konuşmayı 

seven, sevecendi. Diğerini biraz daha fazla tanıyordum. 



 
 

Beraber seçmeli basketbol dersi almıştık. O da benim 

gibi sonradan gelmişti sınıfa. İsmi Onur’du. “Şöyle geçin 

bakalım,” ikisini sınıfın sahnesine çıkardı. Onur da Aslı 

da rahat gözüküyordu, yüzlerinde hafif bir tebessüm 

vardı.  

   “Sevgililer zaten,” dedi çaprazımdaki kız fısıldayarak 

yanındakine.  

   Cihan Hoca, başını sallayarak Onur ve Aslı’ya baktı. 

Alnını yukarı kaldırarak bir eliyle onları işaret etti. “Rose 

ve Jack’e hoş geldin deyin!” Sınıftan gülüşler yükseldi. 

“Rose, şöyle gel bakalım.” Aslı adımını attı. “Yok yok 

Rose dedim,” Aslı şaşırmış halde Cihan Hoca’nın 

ifadesiz yüzüne baktı. “Ha pardon, söylemeyi unuttum. 

Bu sefer roller değişti. Sen Rose sen Jack’sin. Ve o ünlü 

sahneyi canlandıracağız.” Aslı’nın ve Onur’un yüzleri 

kıpkırmızı oldu. Benim kahkaham da sınıftan yükselen 

kahkahalara karıştı. “Adın neydi?” 

   “Aslı, hocam.” 

   “Herhalde bu sahnenin hayalini kurmuşsundur.” 

   “Tam olarak böyle değil hocam.” 

   “Olsun olsun, bunu hayatın boyunca unutmazsın,” 

Cihan Hoca, Onur’a döndü, “Rose, pozisyon al bakalım.” 

   “Hocam almasam.” 

   “Al al.” 

   Gülmekten ter basmıştı. Sınıftaki herkes de benim gibi 

gülümseyerek onları izliyordu. Onur, yüzü kıpkırmızı 

halde kollarını iki yana açtı, ama o da gülmemek için 

kendini zor tutuyor gibiydi. “Jack, sen de yerine geç.” 

Aslı utancından yere batmış halde ve bir yandan gülerek 

arkasına geçip kollarını açacak oldu. “Dur Jack daha 

değil! Önce Rose’nin belini tut bakalım.” Aslı, kollarını 

Onur’un beline sardı. “Siz de Titanik’in müziğini 



 
 

mırıldanın, ıslıkla, ağzınızla,” dedi Cihan Hoca en ön 

sırada oturanlara, “siz rüzgâr ve deniz sesi yapın, hadi 

bakalım!” diye devam etti sözlerine oturduğum arka 

sıralara bakarak. Herkes gülerek, eğlenerek, şenlik 

havasında denilenleri yerine getirdi. 

   “Jack! Şimdi aç sen de kolları!”  

   Uzun zamandır bu kadar güldüğümü hatırlamıyorum. 

Sahne bitince Aslı ve Onur’u alkışlattı Cihan Hoca. 

Özgüvenleri için tebrik etti. Tüm sınıf ellerimiz yanana 

kadar alkış fırtınasına tuttuk onları, ıslıklar sınıfı 

doldurdu.    

   “On dakika sonra buradayız,” deyip sınıftan çıktı Cihan 

Hoca, ben de onun arkasından kalabalığın arasından 

geçip kapıya yöneldim, kapının önünde Zeynep 

kolumdan yakaladı. 

   “Ne yaptığını sanıyorsun?” Boş gözlerle baktım ona, 

“Neden hocanın sözünü kestin?” 

   “Önce o benim sözümü kesti.” 

   “Ama o hoca, keser.” 

   “Tamam tamam, haklısın yapmam bir daha.” 

   “Nereye?” 

   “Aklıma takılan bir şey var da. Dersle ilgili. Cihan 

Hoca’ya gidiyorum.” 

   “Gitmişken özür de dile.” Başımı salladım. Koridorun 

sonunda bizim sınıftan biri vardı.  

   “Cihan Hoca’yı gördün mü?” 

   “Odasına doğru gitti.” 

   “Teşekkür ederim.” 

   “Hoca kaç dakika demişti ya?” 

   “On dakika.”  

   Akademisyen odaları arasında dolaştım bir süre. 

Odasının kapısı açıktı, arkasındaki pencereden vuran 



 
 

ışıkların altında bir şeyler yazıyordu önündeki deftere. 

Kapısını tık tıkladım. 

   “Hocam müsaitseniz?” Başını önündeki defterden 

kaldırıp bana baktı. 

   “Otur lütfen.” Masasının önündeki sandalyeyi işaret 

eden elini indirdi. Gösterdiği yere oturup işinin bitmesini 

bekledim. “Lütfen çikolata al.”  

   “Yok hocam sağ olun.” 

   “Al lütfen.” Sehpanın üzerindeki paketten bir parça 

çikolata aldım. Cihan Hoca, defteri kapatıp bana döndü. 

   “Hocam derste söylediklerinizle ilgili… kötü adam, 

tenis raketi, top, engeller…” Cihan Hoca başını salladı. 

“Biz yazar olarak işin ne tarafındayız.” 

   “Seni bilmem ama ben top fırlatan olmayı tercih 

ederim.” Dudaklarının kenarındaki çizgiler yukarı 

çekildi. “Kahve içer misin?” Başımı iki yana salladım. 

“Hadi hem kendine hem bana yap, su ısıtıcı arkanda, 

kahveler hemen yanında.” Ayağa kalkıp arkaya döndüm. 

Birkaç afiş asılıydı duvarda. Akira Kurosawa’nın 

Rashomon filmi afişi ortadaydı. Onun yanında da 

Seppuku, sanırım Masaki’ydi yönetmeni. Masaki… 

Kobayashi. Isıtıcıdan bardaklara sıcak suyu doldurdum. 

“Hocam şekerli şekersiz?” 

   “Şekersiz olsun.” Kahveleri alıp arkamı döndüğümde, 

Cihan Hoca koltuğunu arkaya çevirmiş dışarıya 

bakıyordu. Bardağı masasına bırakırken koltuğu geri 

çevirdi. “Teşekkür ederim.” Masadaki defteri işaret ettim. 

Kollarını masanın üzerine koyup ellerini kenetledi. “Bir 

proje üzerinde çalışıyorum da. Notlar aldığım defter.” 

   “Ben de yazar olmak istiyorum... Senaryo yazmak.” 

   “O zaman ilk tavsiyem sık sık not alman olur. 

Düşünceler somutlaştığında üzerinde oynamak, 



 
 

mükemmelleştirmek daha kolaydır.” Başımı salladım. 

“Ayrıca yazmak… anılara açılan giriş kapısıdır. Yazar 

olarak besleneceğin yegâne kaynağa yani.” 

   “Anılar neden bu kadar önemli?” 

   “Eğer seninle zaman makinesine atlayıp Antik Yunan’a 

gitseydik ve bir şaire konuk olsaydık. Eserlerinde ana 

malzemesinin inanışları, bizim şimdi mit dediğimiz, 

olduğunu görecektik. Sonra ona teşekkür edip tekrar 

makineye atlasak ve Orta Çağ Avrupası’na gitseydik, bir 

ressamın atölyesine konuk olsaydık eğer, tablolarda 

Hristiyan inancından öykülerin ana tema olduğunu 

görecektik, hünerini göstereceği malzeme oydu. Tekrar 

başa döndüğümüzde ise, bir yazarın ana malzemesi, 

besleneceği kaynak günümüz postmodern, çok kültürlü 

dünyasında… Anılarıdır. Tabii ki bahsettiğim 

dönemlerde bunun dışına çıkan, anılarını merkeze koyup 

inanışlarını ikinci plana alan sanatçılar da vardı.” Onu 

dinlerken elimdeki kahveyi unutmuştum. Birden titreyip 

kendime geldim ve birkaç yudum aldım kahveden. 

Başparmağıyla arkasındaki pencereyi gösterdi. 

“Çocukken bahçemizin bitişiğinde başka bir ailenin evi 

vardı. Benim yaşlarımda bir çocuğu o bahçede görürdüm 

sürekli. Benim neredeyse iki katım kadardı ve çekinirdim 

ondan. Ama evin penceresinden sık sık onu izlerdim. 

Onu bu kadar kafama takmamın sebebiyse... elindeki 

düdüktü. Ne ile ilgilenirse ilgilensin, ne yaparsa yapsın, 

elindeki beyaz düdüğü sımsıkı tutardı. Bahçede oyun 

oynarken, koşarken, zıplarken… Ama daha fazla ilgimi 

çeken şey, o düdüğü asla çalmazdı.” 

   “Asla mı?” 

   “Asla. Bir kere bile ne gördüm ne de duydum. O kadar 

merak ediyorum ki! Neden bu kadar sımsıkı sarıldığı 



 
 

düdüğü bir kere bile çalmıyordu? Çalamadığını 

düşündüm, hani o zamanki çocuk aklı, nefesi yoktu 

belki? Peki neden sürekli elindeydi? Onlarca farklı 

senaryo aklımdan geçiyordu! Neden? Neden? Ama 

ondan çekindiğim için gidip soramıyordum. Havanın 

kapalı olduğu bir gün, çocuk bahçelerindeki ağacın 

başına çıkmış kiraz yiyordu. Onu izlediğim pencereme 

gökten damlalar düşmeye başladı art arda. Sonra çok 

yakınımıza şimşek çaktı ve çocuk sesten korkup 

dengesini kaybetti, düştü; düşerken de ağacın dalını 

kırmıştı. Ağlamaya başladı yerde. Annesi kapıdan çıkıp 

doğruca yanına geldi. Kulaklarıma bağırışlar geliyordu. 

Ağacın dalını gösterip tokat atmaya başladı. Çocuk 

koşarak evine doğru gitti. Sonra birden iki elinin de boş 

olduğu fark ettim! Annesi bahçeden gider gitmez, bizim 

bahçeye inip yağmurun altında duvarın üzerinden atladım 

ve yerde düdük aradım. Sonra kırılan dalın altında 

buldum onu. Elime aldığımda düdük sandığım şeyin 

üstünde çentik olan beyaz bir kalem olduğunu gördüm. 

Başından beri elinde sımsıkı tuttuğu şey ucu körelmiş bir 

kalemdi.”    

   “Kaç yaşlarındaydınız?” 

   “Beş altı,” kolundaki saate baktı, “kahveni bitirdin 

mi?” Başımı evet anlamında salladım. “Hadi gidelim, 

öykü beklemez.” 

    

    

 

 

 

 

 



 
 

“Bu küçük yaratık henüz kafa bulandıran düşlerin ne 

olduğunu bilmiyor; küçük ruhu kaygısız, isteksiz ve 

acısız saf ve son derece sakin bir atmosferde 

dolaşıyordu.” 

Tatar Çölü 

 

7 Nisan Perşembe 

 

   Sessizlik… Sessizlik… Kucağımda Zeynep, duvara 

yaslanmış, titrek ışığa bakıyordum öylece. Işığın gidip 

gelmeleri, bizi karanlığın kirli koynuna atıp tekrar gün 

yüzüne çıkarıyor, sonra tekrar, sonra tekrar… Gözlerim 

acıyordu, yanıyordu, kurumuştu. Dakikalar ilerledikçe 

Zeynep’in bedeni soğuyordu, olanları 

kabullenemiyordum bir türlü. Kollarımı ona sarmış, 

bekliyordum. Bir şeyler olmasını, uyanmayı, ter içinde 

yatağımdan fırlamayı, koyu gri ay ışığının aydınlattığı 

odamda bulmayı kendimi, her şeyin bir rüya olmasını… 

Bekliyordum. Kolumdaki saatle, ışığın gidip gelmeleri 

eşti. Tik aydınlık, tik karanlık, tik aydınlık, tik karanlık... 

Dünya önce karanlığa gömülüyor, sonra o karanlıktan 

doğan pisliği aydınlatıyor, sonra tekrar…  

   Her şeyin rüya olmasını isterdim, her şeyin. İlk günah 

hiç işlenmeseydi, tüm kötülük ondan doğdu çünkü. İlk 

kan akmasaydı, toprağa karışmasaydı üzerinde tüten 

dumanıyla. Hiçbiri olmazdı belki. İlkinden doğdu her 

kötülük, tik tak, tik tak, tik tak. Aydınlık, karanlık, 

aydınlık, karanlık.  

   Yüzünü görmek istemiyordum. Ondan kucağıma aldım 

onu. Dayanamıyordum. Benim suçum vardı. İlk işim onu 



 
 

aramak olmalıydı. Gücümü bulup arkasından 

atılmalıydım. Belki ilk adımı daha hızlı atsaydım… En 

azından intikam alırdım canını alandan! Onu 

bulmalıydım, onu bulmalıydım! 

   Bir çıtırtı yükseldi, kesip attı sessizliği! Önümde 

uzanan odalardan, onlardan birinden geliyordu. Bir şey 

daha olmasın diye, tek bir çizik daha açılmasın diye 

küçük bedeninde, canı yanmasın diye, yavaşça çekildim 

başının altından, saçlarıyla örttüm yüzünü, 

dayanamıyordum görmeye donuk gözlerini, kanı 

çekilmiş yanaklarını. Gidip gelmeler kesildi, ışık 

aydınlattı geceyi. Sanki odayı, önümdeki ilk kapıyı 

gösteriyordu hüzmeler, onu işaret ediyordu bana, işte 

orada diyordu.  

   Boğazım kuru, yüzümde gözlerimden süzülmüş yaşlar, 

üstüm ölüm kokarken yardım teklifini kabul ettim. Tik 

tak tik tak... Onlar gece gündüz bilmiyor, işlemeye 

devam ediyordu. Tik tak! Odaya girdiğimde, ay ışığının 

aydınlattığı pencerenin önünde, elleri cebinde biri 

dışarıyı izliyordu. Dudaklarım titremeye başladı geri geri 

adımlarken. 

   Bembeyaz bir yüz, bir maske, bana bakıyordu; gözleri 

parlıyordu. Ürperti sadece esmekle kalmadı, fırtına 

bulutlarından şimşekler çaktı birbiri ardına. İçimde yanan 

ateşe can vermedi bu sefer, buzlu sulara gömdü 

kıvılcımları, puslu bir duman yükseldi küllerin arasından. 

Maskede kükreyerek parlayan, şimşeklerin kök saldığı 

gözler fırtınaya yön veriyor, önüne çıkan her şeyi, beni, 

delip... Bu bakışlar… Cihan Hoca! Beni delip geçiyordu! 

Aynı bakışlar! Ellerini cebinden çıkardı üzerime gelirken, 

şimşeklere gürleyen sesler karışıyordu, içimde korku 



 
 

dağları yükseliyordu birbiri ardına. Yer gök karışıyor, 

sıkışıyor, arada ben nefessiz, eziliyordum.  

   Yerdeydim. Geri geri sürükleniyordum o yaklaşırken. 

Ruhsuz bir yaratığın, işini yapan bir celladın sakinliği 

vardı hareketlerinde. Fırtına beni içine alıp döndürerek 

yukarı çekiyor, uzağa, uzaklara, geriye doğru fırlatıp 

atıyordu. Kontrol bende değildi, sürüklemiyordum 

bedenimi... sürükleniyordum! Başka bir güç, başka bir 

kuvvet beni kuşatıyordu. Dizginleri eline almış beni 

istediği yere savuruyordu şimdi.  

   Geri geri, sadece geriye… her bir adımında, ondan 

uzağa, geriye doğru itiyordu bacaklarım bedenimi. Ben 

sınıra, arkamdaki duvara yapışınca, kaçacak yer 

kalmayınca; o, kapının eşiğinde durdu bir an. Sonra sağa 

dönüp Zeynep’e doğru ilerledi. Olduğum yerden, 

hareketsiz, sadece gözlerimle izlemekle yetindim 

olanları. İşi benimle değildi. Gömleğinin kollarını 

dirseklerine doğru kıvırarak yaklaştı Zeynep’e. Bu kadar 

yapılı olduğunu bilmiyordum, geniş omuzları ve 

kaslarının hatları gömleğinin altından bile çizgi çizgi 

belli oluyordu. Tek dizi üzerinde, eli Zeynep’in 

göğsündeki bıçağa doğru uzandı. Çekip çıkarmasıyla 

bıçaktan savrulan damlalar etrafa saçıldı, duvara, yere, 

tablolara fırladı her biri. Bıçağı yerdeki halıya sürüp 

temizledi, sonra yere sapladı. Zeynep’i yavaşça kucağına 

aldı. 

   “Bırak onu! Bırak! Bırak Zeynep’i” Hiçbir şey 

demeden bana doğru yaklaşıyordu. Ama bu sefer beni 

değil, başka şeyi takip ediyordu gözleri, dimdik ileriye 

bakıyordu. Ayağa fırladım, kontrol bendeydi artık. 

Merdivene koştum, yardım çağırmalıydım! O ise, tüm 

ciddiyetle işine devam ediyor, Zeynep’in cansız kolları 



 
 

onun attığı adımlarla bir sallanırken üzerime doğru 

geliyordu. Zeynep’in yüzü saçlarıyla örtülüydü hala, 

sadece birkaç yaslı bukle sarkmış, kendi etrafında 

daireler çiziyordu; yaklaştıkça giderek büyüyeceği yerde 

gözlerimde, sanki her adımda eksiliyor, ufalıyor, minik, 

narin bedeni daha da küçülüyordu.  

   “Yardım edin! Yardım edin! Bilge! Hakan! Yardım! 

Ne olur! Yardım Edin!” Basamakları üçer beşer atlıyor, 

bir yardım eli, bir ses, bir nefes arıyordum. Benim 

nefesim kesilmişti çünkü. 

   Alt katta her bir odanın kapısını yardım feryatlarıyla 

araladım. Yekta’yı görmemle kendimden geçer gibi 

olmuştum. Ama o, bana hiç aldırmıyor, elindeki demir 

çubukla sürekli cama vuruyordu. “Yekta?” Cevap yok. 

“Yekta, Zeynep...” Ses yok. “Zeynep, Yekta… Zeynep.”  

    “Kırıl kırıl kırıl,” susup nefesimi tutunca işitebildim 

onu, “kırıl kırıl kırıl,” ama o cama vurdukça sanki 

çatlama sesleri ondan geliyordu. Pencere ise sapasağlam 

ayaktaydı. “Kırıl kırıl kırıl.” Ürkerek ona yaklaştım. 

   “Yekta, Yekta?” Yavaşça omuzuna dokunmamla 

kıpkırmızı damarların sardığı gözlerini bana doğru 

çevirdi. Sonra sanki baktı ama görmedi. Ben yokmuşum 

gibi etrafta bir şeyler aradı gözleri. Elindeki çubuğu 

bırakıp sandalyeyi eline aldı. Çubuk yerde zangırdamaya 

devam ederken o, çokta sandalyeyle vurmaya başlamıştı 

cama.  

   “Kırıl kırıl kırıl!” Sonra cama çekildi tüm dikkatim. 

Çoktan kırılıp un ufak olmalıydı, kılcal damarlar gibi 

çatallanıp etrafa saçılmalıydı. Ama hiçbir şey olmuyordu. 

Yerdeki zangırdaması duran demir çubuğu alıp 

pencereye vurdum. Ama vurduğum şiddetle geri tepti, 

neredeyse fırlayıp gidecekti elimden. Tüm gücümle bir 



 
 

kez daha vurduğumda, kollarım demir çubukla birlikte 

titriyordu.  

   “Yekta, Yekta, diğerleri nerede?” 

   “Kırıl kırıl kırıl!” Hala şiddetle vurmaya devam 

ediyordu. Vur, çek, vur, çek, vur, çek… İstifini 

bozmuyor, ben yokmuşum gibi dövüyordu camı. Geri 

geri ondan uzaklaştım. O hala tüm gücüyle saldırıyordu 

pencereye. Kapının eşiğine gelince koridorun başından 

sesler işitti kulaklarım. Giriş kapısının oradan geliyordu. 

Koşarak ilerledim yükselen seslere doğru, soğuk soğuk 

terliyordum, damağımda çaresizliğin kuruluğu vardı, 

dudaklarım kabuk kabuktu. Sağa döndüğüm an gördüm 

onları. Hakan ve Ahmet, kapının önüne yığılmış, bitkin 

hareketlerle kapıya yumruk, tekme sallıyordu. Benden 

beter haldeydiler.  

   “Hakan, Zeynep… Zeynep öldü Hakan.” Dizlerine 

kapandım onun, artık yorulmuştum, takatim kalmamıştı. 

“Zeynep… Hakan, Hakan!” Hakan gözlerini tavana 

dikmiş, sol eliyle yumruk atıyordu kapıya, “Hakan?” Bir 

sinir dalgası yükseldi içimde, nereden, nasıl geldi 

bilmiyorum, damarlarıma dolup taştı! Yakasına yapıştım 

Hakan’ın. “Zeynep, Zeynep öldü!” Bomboş gözler hınçla 

dolanan kanımı daha da kaynattı. “Zeynep diyorum 

Zeynep!” 

   “Ha? O nasıl? İyi mi?” 

   “Göğsünde bıçakla buldum onu. Öylece… öylece yerde 

yatıyordu hareketsiz. Mosmordu,” daha da sarstım onu, 

cansız bir et parçası gibi hiçbir direnç göstermiyordu 

vücudu. “Uyansana! Uyansana! Kendine gel!” 

   “Kapı…” Güçlükle kalkan eli aşağı indi, “Kapı 

açılmadı. Açılmadı.” Şimdi şaşırma ve üzüntü 

dolaşıyordu yüzündeki çizgilerin üzerinde, “açılmadı.” 



 
 

   “Ayağa kalk, kalk hadi! Sen de hadi kalk!” İkisini de 

zorla ayağa kaldırdım. “Ben de varım. Omuz atalım 

kapıya, üç deyince.” İkisinin de bakışlarında, hallerinde, 

tavırlarında bir şeyler eksikti. Bir şeyler sökülüp alınmıştı 

onlardan. Geriye çekildik. İkisinin ortasında, onlardan bir 

adım gerideydim. 

   Kurşun isabet etmiş kayadan fırlayan parçalar gibi 

etrafa dağıldık. Kapı bırak kırılmayı milim yerinden 

oynamamıştı. Güçlükle ayağa dikilip onları tekrar 

yakalarından tutup kaldırdım. Bir kez daha yüklendik 

kapıya. Gözlerimi açtığımda kapı başı yukarda üstünlük 

taslıyordu, sırtımda küçük iğneler vardı sanki, derinlere 

batıyordu. Boy aynasına fırlamış, içine gömülmüş 

paramparça etmiştim. 

   Faydasızdı. Başka bir yol bulmalı. “Hadi… Hadi 

gidelim.” Ahmet ve Hakan’a baktığımda allak bullak 

oldum aniden. Onlar, yine yere yatmış, mecalsiz tekme 

ve yumruklar sallıyordu kapıya. Ben yokken, Zeynep’in 

yanındayken bir şeyler olmuştu. “Ahmet, ne yaptınız?” 

Başını bana doğru çevirdi, “ben yokken, arabaya gitmek 

için çıktınız, sonra?” 

   “Sonra. Sonra…” Elini başına götürdü, düşünürmüş 

gibi kaşıdı küçük küçük, sonra yüzüne kaydı parmakları, 

“Sonra. Sonra…” İki eliyle yüzünü kapattı, ağlamaya 

başladı, “Her şey sonra oldu, ondan sonra… Ondan 

sonra… Yapmayalım dedim!” 

   “Neyi yapmayalım? Böyle omuz mu attınız?” 

   “Telefonumu ver! Telefonumu ver! Çağırma onu, 

bırak!” 

   “Telefon nerede? Nerede buldunuz?” 

   “Yapma Yekta! Ama o dinlemedi, bir şey olmaz dedi, 

gelsin o da, bak eğleniyoruz dedi.” 



 
 

   “Ne eğlenmesi? Telefonlar nerede?” 

   “Asla istemedim, binlerce kez özür diledim ondan, 

affet beni affet!” Yüzü ellerinin arasında kayboldu, derin 

derin iç çekerek ağlamaya başladı. Bir şeyler olmuştu. 

Anlam veremiyordum sözlerine. Buradan kurtulup 

yardım çağırmalıydım.  

   “Bilge, peki Bilge nerede?” O ağlamaya devam 

ederken Hakan’ın kapıya salladığı güçsüz yumrukların 

sesi hıçkırıklara karışıyordu. Hakan onu bulduğum hale 

geri dönmüş, Yekta gibi dünyadan kopmuştu; gözleri 

tavandaydı. Yardım bulmalı, yardım çağırmalıydım! 

Onları arkamda bırakıp koridorun sonundaki pencereye 

gittim. Dışarıda, ufukta bir ışık, bir hareket aramaktı 

niyetim. Ama sanki cam bir çeşit filmle kaplıydı... Her 

yer morla kızıl karışımı bir renkle örtülmüş gibi 

gözüküyordu. Alev alev parlıyordu karanlık bahçe. Ama 

üzerime, ellerime baktığımda koyu griydi? Film sadece 

içerden bakanlar için… 

   “Zeynep, Zeynep! Özür dilerim...” Duvara yaslanıp 

kendimi yere bıraktım. Başımı kollarımla sardığım 

dizlerimin arasına gömdüm. Ağlamak istiyordum, içimde 

hüzün çağlayanları akıyordu, ama dışarıya tek bir 

damlası dahi sızmıyordu. Gözlerim kupkuruydu, 

yanıyordu. “Zeynep! Üzgünüm! Buradan çıkamıyorum, 

hiçbir insana geçit vermiyor kapılar, pencereler...” İnsan?  

   Gelirken en isteklimiz Bilge’ydi. Bilmeceyi o buldu. 

Tam gidecekken odayı bulan da oydu. Bilge, Cihan 

Hoca’ya tapar derecede hayrandı. Senaryoyu ilerletmede 

Cihan Hoca’ya yardım eden oydu! Kazayı haber veren ve 

oyuna dâhil etmesini sağlayan, belki kazayı planlamasına 

yardım eden… O zaman her tarafta kameralar var. 

Hareketlerimizi takip etmek, kaydetmek, not almak için 



 
 

en mantıklısı bu. Ama Zeynep? Kucağımdakinin Zeynep 

olduğuna emindim!   

   Ellerim titriyordu, başım zonkluyordu, deliriyordum! 

Eğer oyunsa aralarındaki ilişkiyi çözdüğümü 

çaktırmamalıydım. Ya değilse? Ya bambaşka bir şeyse, 

gerçek başkaysa? O zaman her ihtimali düşünmek 

zorundaydım. Yukarıdaki bıçak...  Tek güvencem oydu. 

Fark ettirmeden ona ulaşmalıydım. Bunu, aralarındaki 

ilişkiden haberdar oluşumu avantaja çevirebilmek için 

oyuna devam ediyor görünüp doğru zamanı, Zeynep’in 

katilinden intikam alacağım doğru anı beklemeliydim.  

   Eğer devam etseydim yapacağım şey bilmeceyi çözmek 

olurdu. Sakince ayağa kalktım. Kameralar…  kameralar 

nerede olabilir? Yerlerini bulmak için vaktim yoktu, her 

yerde olabilirler. Sesler, sesleri de kaydediyor olmalıydı. 

Her şeyi kaydediyor olmalıydı. Her yerde gözü varmış 

gibi davranmalıydım. 

   Ya oyun değilse ya oyun değilse! Başkaysa, 

bambaşkaysa? Titreyen ellerimi vücuduma yapıştırdım. 

Soğuk soğuk terliyordum yine. Riske giremem, riske 

giremem! Bıçak hala oradaysa ben buralarda oyalanırken 

almak aklına gelebilirdi. Yüksek sesle düşün! 

Anlamamalı.  

   “Bilmece, bilmeceyi çözmeli. Nereden başlasam? 

‘Sanatçı yaşar eserinde…’ Tablolar!” Çabucak yemek 

yediğimiz odaya girdim. Her bir tabloyu incelerken diğer 

yandan kameraların olabileceği yerlere bakıyordum. Eğer 

elimde güçlü bir ışık kaynağı olsaydı, yanlışlıkla 

tutuyormuş gibi yapıp kameraları tespit edebilirdim. 

Mercekleri parlardı. O zaman emin olurdum, oyun mu 

değil mi, bütün olanların manası var mı yok mu?  



 
 

   Cihan Hoca beni tanıyordu. Beni seçmesinin bir sebebi 

vardı. Nerede nasıl davranacağımı az çok tahmin ediyor 

olmalıydı. Bana anılarını anlatmıştı, ilginç sorular 

sormuştu, beni tartıyordu. Peki, Bilge’nin işin içinde 

olduğunu bilmeyen ben... Nasıl davranırdım? Doğru 

zaman gelmeden hiçbir şeyi açık edemezdim. Kendim 

olmalıydım. Peki, ben kimdim? Şaşırınca ne yapardım? 

Üzülünce, sinirlenince? Kaybolunca? Her bir tabloyu 

hızlıca taradıktan sonra koridora çıktım. İki yandaki 

resimleri de inceleyerek koridorun başına, merdivenin 

önüne kadar geldim.  

   Eğer tahmin ettiğim gibiyse insanları soğukkanlı bir 

şekilde, gözünü dahi kırpmadan öldüren caninin 

evindeydim! Tek şansım, Bilge’nin Cihan Hoca’ya 

yardım ettiğini biliyor olmamdı.  

   Bilge’yi de Cihan Hoca’yı da tanımıyordum. Her şey 

olabilirdi. Çok dikkatli olmalıydım, her an tetikte! 

Merdivenin son basamağını da çıktıktan sonra role 

kaldığım yerden devam ettim. Tabloları incelemeye 

başladım alt kattaki gibi. Sol yanımdaki ilk tabloda gün 

batımı çizilmişti. Onun yanında da bir gün batımı vardı, 

ama bulutlar ufku tamamen kapatmıştı, onun yanında 

da… gün batımı? Sağ yana döndüm, orada da ardı ardına 

gün batımı resimleri vardı. Koridorun sonuna kadar 

hızlıca gidip geldim. Hepsi gün batımıydı. Resimlerin 

bazılarının altında V, bazılarının altınca C imzası 

atılmıştı. C, Cihan olmalıydı. Resim çizdiğini 

bilmiyordum. Peki, V kimdi?  

   Şaşkınlıktan asıl amacım aklımdan çıktı, aslında iyi de 

oldu. Ben bile unuttuysam anlamış olamazdı yapacağım 

şeyi. Hızlıca arkamdaki duvara dönerken göz ucuyla 

yere, bıçağın sapladığı köşeye baktım. Hala oradaydı! 



 
 

Öyle rahatladım ki! Her olasılığa karşı kendimi 

koruyacak silaha, tutunacak bir dala sahiptim artık. Ama 

nasıl almalıydım? Gözü her yerde olabilirdi. Düşün 

düşün düşün! Gözüm resimlerdeyken aklım bıçaktaydı, 

nasıl almalıydım? Aşağı katta olduğu gibi, umudunu 

kaybet!  

   Pencerenin önüne yürüdüm. Dışarıya bakıyormuş gibi 

yaptım bir süre, sonra kendimi yere bıraktım. Kollarımı 

dizlerime sarıp başımı aynı şekilde koydum. Bir süre 

böyle durduktan sonra ağlıyormuş gibi yapıp öne 

kapandım, bıçağın yanına. 

   Yemek yediğimiz odaya girdiğimde bıçağın sapının 

soğukluğunu belimde hissediyordum. Aynı daha önce 

olduğu gibi aniden ayağa kalkıp yerimden fırlamıştım. 

Ama istediğimi çoktan almıştım bile. Aklımın bir 

köşesindeyse yukarıdaki gün batımları vardı. Her biri 

farklıydı. Ancak merdivenlere doğru ilerlerken sağ 

yanımdaki üç tablonun önünde duraksamıştım. Hepsi 

birbirinin devamı gibiydi! Birinin en sonunda bir çınar 

ağacı varken, yanındaki çınar ağacıyla başlıyordu. Onun 

sonunda karla kaplı bir yol varken diğerinin başında o yol 

devam ediyordu! Zaman kaybetmemek için üzerinde 

durmadım ama merdivenin başına kadar gördüğüm 

tabloların hepsinde aynı şey vardı! 

   Masanın üzerindeki bilmecenin yazılı olduğu kâğıdı 

bulup elime aldım. Biliyordum, cevap insandı. Ama 

eksikti. Bir cevap daha vardı. Bir elimde bilmece, 

kitaplığın oraya gittim, cevabı bulup sonuca ulaşacak, 

gerçeği öğrenecektim ve bana yaşatılanların intikamını 

alacaktım! Bir oyunsa bile, bir çeşit ilaç varsa yiyip 

içtiklerimizde, her şey sanrıysa dahi bu yapılamazdı! 

Hiçbir insan böyle bir oyunu oynamaya, içinde ölüm olan 



 
 

bu oyunu oynamaya zorlanamazdı! Bekleyecektim, en 

uygun anı bekleyecektim. 

   İnsan insan insan… Her şeyin, altına, arkasına 

bakıyordum. Kitapları elime arıyor, sayfaları karıştırıyor 

ve yere fırlatıyordum. En son yere attığım kitabın 

arasından kâğıt gibi bir şey fırlayıp tekli koltuğun altına 

doğru kaydı. Merakla yere eğilip kolumu uzattım.    

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

"Ey bulanan gözleri gördüren güneş, dedim, 

kuşkularımı giderip sevindiriyorsun beni, kuşku insana 

keyif veriyor, tıpkı bilgi gibi..." 

İlahi Komedya 
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   Beyazdan iki bulut gökyüzünde asılı, hareketsiz 

duruyordu. Tek yaprak sallanmıyordu etrafta. Birileri 

telefonla konuşuyor, birileri benim gibi elinde bardak 

oturuyor, bir başkası yalnızca yürüyordu aşağılara doğru. 

Tam karşımda, sakin şehrin üzerinde, sadece iki beyaz 

bulut vardı. O kadar. İkisi de yalnızlıktan korkup 

birbirine sığınmış gibi dip dibeydi. Önceleri çayı 

yudumlarken dalgın dalgın bakmıştım onlara. İki sıradan 

buluttu benim için. Sonra görünüşleri değişti sanki. 

Karşılıklı iki yüz gibi gördüm onları. Gözleri kapalıydı 

ikisinin de. Birinin burnu diğerinden biraz daha 

büyükçeydi, diğerinin çenesi öne çıkıktı. İkisinin de 

saçları uzun gibiydi, omuzlarına düşecek kadar.  

   Yine düşünmeden edemedim... oydu sanki? Nasıl 

sızıvermişti düşüncelerime yine? Artık bıkmıştım ondan, 

bıkmıştım! Ne zaman bitecekti onun esareti? Hiç olmazsa 

yine yolun karşısından takip etseydi beni, elindeki 

külahtan vanilyalı dondurmasını küçük küçük yalarken 

sadece uzaktan izleseydi. O zaman görmezden gelmek 

daha kolay oluyordu, sadece önüme bakardım. 

Yanımdan, yakınımdan geçenlerin yüzlerini bile görmez, 

sesleri duymaz, sadece yürürdüm. Bu mutluluk 



 
 

getirmezdi ama üzülmezdim de, onu düşünmezdim. 

Sadece yürürdüm. 

   Birden, birden aklıma geldi! Sahi bir türlü aklımdan 

çıkmaması onun da sürekli beni düşünmesinden miydi? 

Adımı anar mıydı akşam olunca? Göz kapakları uykudan 

inmeden düşünür müydü beni? Sırtında benimki gibi gri 

çanta, önünden geçer de biri, sonra yavaş yavaş gözden 

kaybolunca uzakta, anılarının derinliklerinden yükselip 

su yüzüne çıkar mıydım? Sesi bana benzeyen genç adam, 

gülerek geçince yanından, aniden dönüp bakar mıydı, ben 

gelir miydim sulanmış gözlerinin önüne?  

   Gökyüzündeki diğer beyazdan yüz benimkiydi. O 

gelirken yolun yukarısından, ben de karşı yoldan geliyor, 

gözlerinin tam içine bakarak önünde dikiliyordum, 

külahımdaki dondurma bitince vanilya gökyüzüne 

yükselip biraz daha alıyor, kaldığım yerden devam 

ederek onu süzüyordum karşı kaldırımdan. Her zaman iki 

adım arkasındaydım, nereden nasıl çıkacağım hiç belli 

olmazdı; hayaletim, biraz pişkin, belki yüzsüz, aynı 

onunki gibi, birden bitiveriyordu karşısında. Öyle 

olmalıydı, başka ihtimal olamazdı.  

   İki bisikletli aralarında konuşarak yolun yukarısına 

çıktılar peşlerinde oyun isteyen bir köpek; kuş sürüsü 

havalandı karşı yolun kenarındaki tellerin üzerinden, 

önümdeki masadan aniden ayağa fırladı iki kişi, 

bağırmaya başladılar, “sen kimsin”ler, “hayır asıl sen 

kimsin”ler havada uçuştu, arkadaşları araya girdi sonra. 

Etrafıma bakındım, diğer masalar boşalmıştı. Eyvah, geç 

kalmıştım! 

   Soluk soluğa kapının önüne geldiğimde dua ederek 

araladım onu, Cihan Hoca çoktan gelmiş, kürsünün 

önündeki sırada oturan biriyle konuşuyordu, yavaşça en 



 
 

yakın yere oturdum. Zeynep’i aradı gözlerim. 

Yerindeydi, ondan tarafa baktım bir süre, görmedi bile 

beni. Elime telefonu alıp mesaj attım, kantinde buluşuruz 

demiştim arada, başını sallamıştı. Tekrar bakındım 

mesajı gördü mü diye, oralı bile değildi, Cihan Hoca’ya 

bakıyordu dikkatle. 

   “Hocam, daha şimdiden bilmemiz gereken o kadar şey 

var ki. Ben…” 

   “Sen?” 

   “Korkuyorum hocam.” 

   “Korkuyor musun?” Başını salladı. Cihan Hoca, 

kürsüden inip sınıfın önüne doğru geldi, “Evet, öykünün 

dünyası geniş, her şey var. Bilmemiz gereken çok şey 

var. Ama en temelde... en temelde bilmeniz gereken şey, 

yine kendiniz” sıraların arasına girdi, “Bütün sosyal 

bilimlerin üzerini kazıyın, altında insanı bulacaksınız. 

Bazen sadece insan, bazen birden fazla insan, bazen o 

birden fazla insanın birlikte ortaya koydukları... Ama 

hepsinin temelinde insan var,” sınıfın en arkasına geçip 

sırtını duvara dayadı, kollarının kavuşturdu, “Sinemaya 

kaynaklık eden, onu besleyen alanların başında edebiyat 

gelir. Edebiyatın her şeyi insandır. Hüzünlü insan, yalnız 

insan, vicdanıyla muhasebeye giren insan…” Ellerini 

cebine sokup geldiği yoldan geri geri adımladı, “Peki 

benden… Benden korkuyor musunuz?” Sınıfın sessizliği 

devam etti, birkaç kişi başını salladı çekinerek belki 

istemsiz, “Öyle mi? Ben size sadece öyküyü anlatıyorum 

o kadar... öykünün dünyasını... Sizin dünyanızdan farkı 

yok onun da,” kürsünün önünde alnını yukarıya kaldırdı, 

sınıfı süzdü, “‘İnsan bilmediği şeyden korkar.’ Ders 

aldığım hocamın sözüydü bu. O dersten beri ne zaman 

umutsuzluğa düşsem zihnimde yankılanır. Aklınıza bir 



 
 

öykü gelmesi, o öyküyü yaşatmak, karakterler 

yetiştirmek, onları konuşturmak, onları istemeseniz de 

zorlamak, acı çekmelerini görmek ellerinizde… Zor 

olduğunu biliyorum. İdeal olana ulaşmak, onun için 

çabalamak zordur. Emek ister, alın teri ister, bazen 

yapmak istemediğin şeyler yapmak zorunda kalırsın; 

umudunu, yolunu kaybedersin çoğu zaman.” Ellerini 

cebinden çıkardı, dirseklerinden kırıp iki yana açtı 

kollarını, “İşte bunu görmenizi istiyorum: Kötü şeyler de 

öykünün bir parçası, buna korku da dâhil, umudunu 

kaybetmek de yolunu kaybetmek de. Dünya yalnızca 

iyilerin dünyası değil ki öykü de öyle olsun. Siz kötü 

şeyleri yaşayacak, tadacaksınız ki gerçek öykü can 

bulacak ellerinizde.  

   Mesela yalan, aranızda yalandan nefret edenler vardır... 

Ne yani, yazdığınız öykülerde yalan olmayacak mı? 

Kaçacak mısınız korkularınızdan?” Ön sıralara bakış attı, 

“Nereye kadar kaçacaksın? Nereye gideceğin önemli 

değil, başladığın yolun sonu başladığın yer, dünya 

böyledir… Sadece şunu istiyorum sizlerden, üzerine 

gidin, yılmayın, çekinmeyin… Ben bazen, nadiren hatta, 

sokak aralarında top oynayan çocuklar görüyorum, 

takımların isimlerini heceleyerek birbirlerine doğru 

adımlıyorlar, karşıdakinin ayağına ilk basan oyuncu 

seçmeye başlıyor. Öykü dünyası da böyledir, karşınızda 

tehditkâr bekler, ama siz ona adımladıkça o da size 

adımlar, açılır; siz ona gittikçe o da size doğru gelir. 

Korkmayın ondan, dost olun onunla... kabullenin. Ve son 

bir tavsiye... Öykü hayattır, hayatla gereğinden fazla 

iddialaşmayın, o her zaman kazanır. Günün sonunda 

onun takımında olun, yanında olun, karşısında değil.” 

Kolunu kaldırıp saatine baktı, “Hiç adetim değildir ama,” 



 
 

başını arkaya çevirip duvardaki saate döndü, “planımdan 

saptım. Bugünkü konumuza dönelim.” Kürsüye dönüp 

arasında not kâğıtları olan kitabı aldı, ortalardan birinin 

eline tutuşturdu, “İşaretli yerden devam et lütfen.”  

   Sen ona doğru gittikçe o da sana doğru gelir... onu 

kabullen... Cihan Hoca, başı önde, kolları karnında 

kavuşmuş, geçerken karşımdan aklımdan geçenler aynen 

bunlardı. Kabullenmek! Herhalde dünyanın en zor 

şeylerinden biri. Ne kadar kolay söyleyivermişti bunu: 

Kabullenmek! Hayatımda, en azından şimdiye 

kadarkinde, ben hiç kabullenmedim ki! Değiştirmek için 

de belki gerekli çabayı göstermedim, ama yine de 

kabullenemedim, hep hayal ettim, üstü üste geldi mi 

hüznün yükü omuzlarıma, kaldırmak için gücüm yetmedi 

ama onlarsız dünyanın hayali yükseliyordu zihnimde, kuş 

tüyünden bulutlar üzerinde sekiyordum altımda binalar 

kurulurken, ağaçlar ışık hızıyla büyürken, dağlar tepeler 

doğrulurken yerlerinden...  

   Bunları düşünürken bile kapının kenarındaki çöp 

kutusundaydı gözlerim, hayali dünyam onun üzerinde 

yükselmişti şimdi. İşte hayali dünyanın güzelliği 

buradaydı, en beklenmeyen yerde doğardı birden, birkaç 

dakikalığına da olsa koparırdı beni gerçeğinden. 

   Cihan Hoca, “Yani açıklamak gerekirse-” deyip 

duraksadı, elini kaldıran Bilge’ye söz verdi. 

   “Hocam, bilinçaltındaki duyguların sanat yoluyla dışa 

vurulması, sanatı çok basite indirgemiyor mu? Hani 

sanatçının hayal gücü nerede, yeteneği?” 

   “Aslında açıklamak istediğim yerlerden biri buydu. 

Haklısın, sanatçının farkını bilinçaltının sanatında 

görülmesi, yani sadece bu olarak alırsak dediğin gibi. 

Sanatçının farkı bundan daha fazlasıdır. Görülemeyenleri 



 
 

görür, farklı açılardan bakmayı bilir, sonra o açıları 

birleştirir, eleştirel düşünme ve yaratıcı düşünme gücü 

had safhadadır. Şu karanlık oda ve fil anlatısını 

bilirsiniz…” Sınıftan ses çıkmadı, “Karanlık odada bir fil 

vardır ve sırayla içeride ne olduğunu bilmeyen insanlar 

odaya girer. Bir defa dokunma hakkı verilir her bir kişiye 

ve çıkınca sorarlar, içeride ne vardı? Filin bacağından 

tutan içeride bir ağaç gövdesi vardı der, hortumundan 

tutan kalın bir boru vardı der, dişinden tutan heykel vardı 

der. İşte zeki insanın farkı buradadır, hayata at 

gözlüğüyle bakmaz, her şeye her bakış açısından 

bakmaya ve gerçeğe ulaşmaya çalışır. Sanatçılar da 

böyledir, bütün bağlayıcılıklardan sıyrılmış şekilde 

bakarlar dünyaya. Özgün düşünce buradan beslenir,” 

Bilge yerine oturdu, “İkinci söyleyeceğim şey şu, 

gerilimle ilgili kısmı özetleyecek olursak. Gerilim sadece 

ürkütücü şeylerle sınırlı değildir. Gerilimin özü şudur, 

basitçe: Bir şey olduğunu bilirsin ve ne olacağını, haklı 

çıkmak istersin. Bir adamın karısını aldattığını öğreniriz, 

ilerleyen dakikalarda karısının bunu bildiğini görürüz ve 

bekleriz ki karısı da bu konuda bir şeyler yapsın. Karısı 

yakışıklı bir adamla her yalnız kaldığında, kocasının 

gittiği yeri öğrendiğinde veya... Bir şeyler yapsın, bunu 

bekleriz ve bu bizi gerer, izleyiciyi, okuyucuyu sürükler. 

Ortada bir silah vardır, bir seri katil ve bunu bilmeyen bir 

adam. Bunları biliriz ve neyi bekleriz? Katil adamı 

öldürecek mi? Bu bizi gerer. Eğer bu gerilimi olay 

örgüsünün içine başarılı bir şekilde yerleştirirsek 

izleyiciyi yakalarız.” 

   “Hocam, sanki çok fazla dikkate alıyoruz izleyenleri?” 

dedi hemen arkamdaki sıradan bir kız. 



 
 

   “Evet hocam, sanatçılar bu kadar düşünmüyordur 

insanı,” dedi kürsünün iki sıra arkasından başka biri. 

   “Ben,” diye devam etti Cihan Hoca, “Ben bu konu 

üzerine konuşalım istiyorum. Farklı düşünen kaç kişi 

var?” Beş altı el kalktı havaya, “Tamam, zaten 

aksamıştık, geri kalanlar gelecek haftaya artık... Buradan 

devam edelim,” Cihan Hoca, en öndeki sıranın üstüne, 

tam sağıma, sınıfa dönük oturdu. Ben de ona doğru 

döndüm, “Sen devam et lütfen, sanatçı neyi düşünür?” 

dedi arkamdaki kıza. 

   “Ben sanatçının eserini oluştururken… aklının daha 

fazla yaptığı işte olduğunu düşünüyorum. Onu 

mükemmelleştirmek...” 

   “Peki... diğer arkadaş?” Eli kürsüden tarafı gösterdi. 

   “Eseri yaratırken sanatçının aklının o anda değil de... 

tam o anda, idealindeki eserde olduğunu düşünüyorum. 

Her bir adımında elindekiyle hayalini mukayese ederek 

ilerliyor. Yani dikkati asıl olarak kafasındaki 

mükemmelde.” 

   “Sen, arkadaşınla çeliştin gibi, aynı yolun iki farklı 

tarafından bakıyorsunuz,” ikisi de başlarını salladı, 

“başka görüşü olan? Az önce kalkan ellerden biri? Evet 

lütfen sen.” 

   “Ben sanatçıdan sanatçıya değişeceğini düşünüyorum. 

Bazı sanatçı vardır ki hiçbirimizin aklına gelmeyen bir 

düşünceyle işini yapar. Bizim şu an konuştuklarımızın 

hiçbirini umursamıyor olabilir.” 

   “Güzel, çok güzel, başka bir fikir daha. Devam etmek 

isteyen? Evet sen!” 

   “Bence belli bir sıra takip ediyor sanatçılar. Hocam 

satranç oynarım çocukluğumdan beri. Ve belli oynayış 

stilleri vardır, oyun planları... Oyuncular, duruma göre 



 
 

onları takip eder… bazen değiştirir. Ben tüm sanatçıların 

temelde aynı basit adımları takip ettiğini düşünüyorum.” 

   “Sen arketiplerden bahsediyorsun. Bilmeyenleriniz için 

söyleyeyim bunlar genelde mitolojilerde, destanlarda, 

efsanelerde, halk hikâyelerinde karşımıza çıkar. 

Dünyanın hangi yerinde olursa olsun, hangi millete ait... 

Saydıklarımın hepsinde ortak olan öğeler vardır. Bir 

kahraman, doğuşu çok uhrevidir, gücünü tanrılardan alır, 

sonra önüne bir macera çıkar, o yol boyunca hemen 

hemen hepsinde, millet zaman fark etmeksizin aynı 

özellikler görülür... Aynı dönemeçlerden geçilir. Bunu 

biraz daha açalım?” Zeynep ve ben el kaldırdık. “Lütfen 

sen.” 

   “İnsanın eksiği neyse sözünde o vardır,” dedim. 

   “Biraz daha açar mısın? Ben kastetmek istediğini 

anladım sanırım, sınıfa da açıkla.” 

   “Yani… Farklı zamanlar ve farklı coğrafyalarda 

üretilenlerin... benzer özelliklerinin olmasının sebebi, 

hepsini üretenin insan olması. Sizin ilk derslerde 

söylediğiniz, ‘ateşin başında oturup gökyüzünü izleyen 

insan…’ İşte o insanın ihtiyaçları ortak çünkü.” 

   “Yani sen de insan odaklı düşünüyorsun?” Başımı 

salladım, “Peki diğer arkadaş, Zeynep’ti sanırım?” 

   “Yok hocam, ben de benzer şeyleri söyleyecektim,” 

   “Nasıl istersen. Başka?” Zeynep’ten tarafa baktım yine, 

eline kalem almış, gözleri önünde sabitlenmiş 

düşünüyordu. “Başka yok mu? Beklediğimden erken 

bitti. Aslında ben sizinle bu konuşmayı birkaç ders sonra 

yapmayı planlıyordum… Ama siz erken davrandınız... 

Bakın… Bakın işte bütün bakış açılarını gördük, zeki 

insanın şimdiki işi bütün bunlar üzerine eleştirel düşünüp 

kendisine göre doğru olanı, olanları kabul etmek ve 



 
 

yolunda ilerlemek. Ama kafasında her zaman bir 

acabayla, diğer tüm ihtimalleri de tamamen kapı dışarı 

etmeden, hep aklının köşesinde bulundurarak…” 

   “Hocam, diğer ihtimaller…” dedi Bilge, “dünyada 

herkesin katıldığı, hatta bilimin de desteklediği konular 

var.” 

   “Biraz daha aç lütfen sınıf için.”  

   Bilge ayağa kalktı, “Yani neden her zaman diğer 

ihtimalleri de düşünmek zorundayız ki? Doğruluğu kesin 

olan konular var. Diğer ihtimalleri düşünmemize gerek 

olmayan-” 

   “Mesela?” 

   “Mesela…” 

   “Bana doğruluğu kesin olan bir şey söyler misin? 

İçinde insanın olduğu bir konuda, değişmez bir şey… 

Sadece tek bir şey?” Bilge’nin başı öne eğildi, elleri 

masanın üzerinde dolandı, aniden kaldırdı yüzünü, 

dudakları oynadı bir şey söylemek ister gibi, sonra yine 

duraksadı, yerine oturdu yavaşça. Cihan Hoca sınıfa 

döndü, “Bana yüzde yüz doğru olan, zamandan, 

mekândan, kişilerden bağımsız her zaman geçerli bir 

doğru söyleyin! Gerçi her zaman doğru olan hiçbir şey 

yoktur sözü de geçersizdir, çünkü söz kendisiyle çelişir. 

Neyse, yine felsefeye doğru kayıyoruz. İşimiz her şeyi 

eksiksiz öğrenmeye çalışmak, kesin hükümlerde 

bulunmak değil. Yazar için neyin nerede işe yarayacağı 

hiç belli olmaz yine de. Madem hala vaktimiz var işimize 

dönelim. Gerilimle ilgili sorusu olan var mı?” 

   “Hocam, gerilim değil de ilk dersten beri kafamı 

kurcalıyor.” 

   “Evet?” 



 
 

   “Öykü bulmak... İlk derste konuştuktan sonra, dediniz 

ki değinilmeyen hiçbir şey kalmadı. Birçok konu 

saydınız… Ve bunların da en iyi örnekleri... verildi bence 

de. Kendimde o isteği bulamıyorum.” 

   “Hangi isteği?” 

   Ali’nin gözleri tavanda gezdi bir süre, “Yani, elime 

kalem alıp bir şeyler karalamak… Onlarca iyi örneği 

varken... daha iyisini yapmaya çalışmak-” 

   “Amacımız daha iyisini yapmak değil ki,” Ali’nin 

yüzündeki çizgiler belirdi, “Sanırım bir yanlış anlaşılma 

olmuş… Arkadaşınız gibi düşünen var mı?” Birkaç baş 

sallandı, Cihan Hoca ayağa kalkıp sıraların arasına girdi, 

“Amacımız bize verilen öyküyü en iyi şekilde geliştirmek 

ve noktalamak. Diğer örneklerinden bağımsız, biz 

elimizdekini en iyi hale getirmek için çalışmalıyız. 

Bunun için ben buradayım... size bildiklerimi anlatmak 

için. Umudunu kaybetme… Sizler umudunuzu 

kaybetmeyin! Ben tüm bildiklerimi anlatacağım size,” 

kollarını iki yana açıp geri geri yürüdü Cihan Hoca. 

“Başka sorusu olan?” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

“Duraksaya duraksaya, ‘Belki’ dedi, ‘bir canavar vardır 

belki.’  

  ‘…Bizden başka canavar yok belki...’” 

Sineklerin Tanrısı 

 

14 Nisan Perşembe 

 

   Birkaç tanesi kirden siyahlaşmış ellerimin arasındaydı, 

her birinin altı küçük ayağını avucumun içinde 

hissedebiliyordum. Yine her birinin iki uzun anteni vardı 

kafasında, karşı karşıya geldiklerinde antenlerini 

birbirine sürtüyor belki de bir çeşit selam veriyorlardı. 

Soğuklardı, bacakları nemliydi sanki.  

   Hamam böcekleriyle tanışmam daha öncesine 

dayanıyor, doğup büyüdüğüm evin her tarafında 

görürdüm onları; zemindeki nemli, çürük tahtaların 

arasında yaşarlardı, o zamanlar korkardım onlardan, biraz 

daha büyüyünce öldürmeye başladım gördüğüm yerde, 

hayatları değersizdi, onlar sadece böcekti. 

   Kolumdaki saatin üzerindeki on ikiden tam on iki defa 

geçti akrep. Altı defa doğdu güneş, altı defa battı, işte bu 

geçen günlerde dostum oldular, önce çekindim onlardan 

yine, elim etraftaki sert cisimlere uzandı, tam canlarını 

almak üzereyken havada asılı kaldı birden. Antenlerini 

havada döndürerek hızlı hızlı adımlar atan hamam 

böceklerinin hayatı elimin ucundaydı ve umurumda da 

değildi aldıkları nefes, hiçbir anlamı yoktu yaşamlarının, 

bir saniyeliğine gücümü çeksem kolumdan, sadece bunu 

yapsam bile artık hayat biterdi onlar için. Belki de böcek 



 
 

cennetine gidince sorarlardı oralarda, neden öldüm ki? 

Bana denen her şeyi yaptım, sabah kalkıp yiyecek 

buldum, karnımı doyurdum, fazlasını yuvaya getirdim. 

Kurallara uydum, kendimi tuttum, peki neden?  

   Basit: Ben öyle istedim! Hayatın umurumda değildi. 

Yaşaman da yaşamaman da beni zerre ilgilendirmezdi. 

Ha ölmüşsün ha yaşamışsın, bana ne? Ama elimdekini 

kenara bıraktım yavaşça, gözlerim etrafta antenleriyle 

dolanan böceklerin üzerindeydi tüm bunları düşünürken. 

Yaşamalarını istedim… Benimle kalmalarını.  

   İnsan böceği yarattı, böcek de insanı. İnsan böceğe 

dönüştü, böcek de insana. Yoksa nasıl dostum olurlardı 

ki? Ben de onlardandım, onlar da benden!  

   Yankılanan kahkaham karanlığı doldurdu. “Ben de 

onlardandım, ben de onlardan!” Sonra sessizlik… Biraz 

daha… Günlerdir devam ettiği gibi… Karanlık, biraz 

aydınlık, karanlık karanlık... “Hahahahaha!” 

   Ellerimi başıma doğru yaklaştırdım. Nemli küçük 

adımlar atıyorlardı hala, dudaklarımı onlara doğru 

uzattım. “Hayatlarınızın anlamı yok böcekcikler, ben 

öyle istediğim için yaşıyorsunuz!” Birden oldukları yerde 

durdular, antenleri dimdik havaya uzandı. Böceklerin 

arka bacaklarındaki tüyler dikleşti sonra, benim de 

tüylerim diken diken oldu bunlar yaşanınca, elimden 

fırlatıp atacakken normale döndüler yine, dolanmaya 

başladılar kaldıkları yerden. Böceklere fısıldamayı 

başarmıştım sanırım! Beni duyuyorlardı biliyorum... ya 

da bilmiyorum. 

   Böcekleri kenara bırakıp arka cebime uzandım. 

Boynuzları ve kanatları olan ucube çömelmişti zincirlerin 

uzandığı kutunun üstüne, kıllı bacakları mide 

bulandırıyordu. Bir dişi bir erkek, iki çıplak insanın 



 
 

boyunlarına dolanmış zincirler ucubenin ayaklarının 

altındaki halkada birleşiyordu. Ucubenin bir eli yukarıyı 

işaret ederken diğer elinde meşale vardı baş aşağı 

tuttuğu… Onun kölesiydi iki çıplak insan, doğrudan 

gözlerimin içine bakıyordu yaratık. 

   Cebimden çıkardığım kart, yere düşen kitabın 

arasından koltuğun altına kaymıştı. Üzerinde küçük bir 

yırtık ve onun içinden birkaç kez dolanmış altın sarısı bir 

saç vardı. Kartın arkasında da küçük bir not… 

 

 

Ben sadece rehberdim. 

Karanlığı aydınlatan senin aşkın ve cesaretindi. 

V. 

 

   V… V tablolardaki V olmalıydı. Bir tür büyü müydü? 

Kartın etrafında birkaç kez dolanan sarı saç, bağlama 

büyüsü gibi… Ama ben böyle şeylere inanmam ki, 

bunlar gerçek olamaz! 

   Kartı bulduktan sonra bilmece, kart, yazı arasındaki 

ilişki üzerine saatlerce düşündüm, düşündüm. Kartın sol 

üstünde bir ve beş yazıyordu. Toplamı altı yapar. Her 

katta dokuz oda var, her koridorda on sekiz tablo…  

   Ev başta düşündüğüm gibi beş katlı değildi. Dört gün 

önce, her tarafı ipucu için arşınlarken karanlıkta basamak 

atladım ve merdivenden yuvarlandım -kartı bulduğum 

zamandan beri elektrikler yoktu. Gözümü açtığımda 

merdivenin başında yerdeydim, ayağım da ahşabı delip 

geçmişti, gizli küçük kapıyı kırmıştım. Güneş doğana 

kadar içeri girmeye cesaret edemedim.  

   Sabahın ilk ışıkları vururken cama, bir elim belimdeki 

bıçakta, kırık kapıdan karanlığa karıştım. Yoklaya 



 
 

yoklaya indim basamakları, ürkek adımlar atarak… 

Birkaç basamak sonra, garip bir şekilde aydınlandı her 

taraf. Burada da, burada da aynı odalar, koridor, masalar, 

kitaplar… Dört kat aşağıda vardı, beş kat yukarıda… 

Toplam dokuz kat… Her bir katı dolaştım, her bir odaya 

girdim, her birini inceledim. Farklı dizilmiş bir kitap, 

başka odalardan farklı bir şey, hafif kaymış bir tablo… 

Ama yok, Hepsi… Hepsi… Hepsi aynıydı! Üç altı dokuz 

on sekiz, üç altı dokuz on sekiz… Manası neydi? Her 

yerde üç ve dokuzu görüyordum. Kitaplıktaki kitapların 

diziminde, pencere sayısında, heykellerin düzeninde, 

koridorda, tablolarda, üç altı dokuz, üç altı dokuz… 

Anlam anlam anlam? Neydi? 

   Bir kahkaha daha patlattım karanlığa doğru. Yoktu, 

yoktu! Hiçbir şeyin manası yoktu. Yaptıklarımın, anlam 

arayışımın hiçbir manası yoktu! Hayır hayır hayır! 

Mantığını kaybetme, onun istediği bu, izliyor seni, 

kendine gel, sen onlar gibi değilsin, düşüncelerini sen 

kontrol ediyorsun, o değil. 

   Sürekli ellerim titriyordu, birden nefes alamadığımı 

fark ediyordum, daralıyordu içim. Uyuyamıyordum, hiç 

uyuyamadım, günlerdir uyuyamıyordum. İki gün önce, 

iki gün önce, yerde yatmış, sırtım duvara dayalı 

dururken, uyuyacak gibi oldum, kendimden geçecek gibi, 

sonra sesler işittim karanlığın içinden, yakarıyordu, 

yalvarıyordu, yardım diliyordu! Ayağa fırladım aniden, 

sese doğru gittim, hiçbir şey yoktu! Sonra müzik başladı 

birden, karanlığın derinliklerinden şarkılar yükseldi, 

kulaklarıma doluyordu, çok yüksekti çok yüksek! 

Kulaklarımı kapatarak duvarın kenarına kapandım, 

bacaklarımı kendime doğru çekip gözlerimi yumdum. 

Başım çatlıyordu, sanki beynimin içinden yükseliyordu 



 
 

sesler, oradan dağılıyordu etrafa, sonra azaldı yavaş 

yavaş, azaldı, sessizlik sessizlik… Karanlık karanlık… 

   Dün gece, sabah beşe doğru, ayak sesleri işittim, 

masanın altından çekinerek başımı kaldırdım koridora 

doğru, ayaklarını sürüyerek Hakan geçti önümden, 

yüreğim ağzımda ayağa kalktım, ellerim zangırdamaya 

başladı, “Hakan,” dedim arkasından, “Hakan!” diye 

selendim. 

   Kapıya doğru atılıp baktım ona, ayaklarını sürüye 

sürüye merdivene doğru gidiyordu, dokundum omuzuna, 

arkasından çektim, durmadı. Önüne atıldım birden, 

gözleri denizin derinliklerinde yaşayan balıklar gibi 

griydi, ağzından kanlı salyalar akıyordu, kalbim o kadar 

hızlı atıyordu ki! Bana çarpıp geçti, omuzları düşük, başı 

yerdeydi, bacakları dışında vücudu milim oynamıyordu, 

ayaklarını sürüye sürüye ilerliyordu. Düştüğüm yerden 

çelme taktım ona, sendeledi, anlamsız sesler çıkararak 

kollarını etrafa savurdu, acıyla yakardı, ağzındaki 

salyalar üzerine, etrafa saçılıyordu o çırpındıkça… Ama 

sonra durdu aniden… Olduğu yerde durdu. Yine devam 

etti ayaklarını sürümeye. Duymuyordu, görmüyordu, 

hissetmiyordu. Denizin derinliklerindeki canlılar gibi 

ağır, cansız hareketlerle ilerledi.  

   Hamam böceklerinden birini aldım kartlaşmış elime, 

onu izledim bir süre. Yemeğe, yediğimiz yemeğe ilaç 

karıştırmıştı, ondandı tüm bunlar, beyni yavaş yavaş 

öldürüyor, düşünceleri solduruyor, hayattan koparıyordu. 

Ama bu kadar uzun süre etkisini gösteremez, günler 

önceydi.  

   O zaman gaz! Evin çeşitli yerlerinden gaz salınıyordu, 

havalandırma delikleri görmüştüm her odanın, 



 
 

koridorların üst köşesinde. Bu her şeyi açıklıyordu, hayal 

görüyordum, halüsinasyon… Ya da değil mi?  

   Eve ilk geldiğimde... Buraya ilk geldiğimde, hiçbir şey 

bilmiyordum, her şey bana yabancıydı; ama 

meraklıydım, anlamaya, öğrenmeye çalışıyordum. Sonra 

yaşananlar, Zeynep… Sonra, sonra neden, neden dedim? 

Soru işaretleri vardı, peşinden koştum, araştırdım, 

sordum, soruşturdum her bir köşede… Ama cevap yoktu! 

Sonra umudumu kaybettim, sonra birden her şey anlam 

kazandı, Bilge! Sonra tekrar kayboldum, sonra tekrar, 

sonra tekrar... 

   Boştaki elimi diğer cebine götürdüm, bilmece ve kartı 

ay ışığının altına doğru tuttum. Sanatçı yaşar eserinde, 

zincirler, insan sanatçı da olsa, ucube, tanrı insandır, 

zincirler… Gözlerim ikisinin arasında gidip geliyordu. 

Cevap bu karttaydı. Diğer bütün odalardaki kitaplığı, 

kitapları dağıttım, hiçbirinde bu kart yoktu, sadece yemek 

yediğimiz odada, sadece orada. Cevap bundaydı, bu 

ikisinde. 

   Neden devam ediyordum ki? Neden? Şimdi 

bitirebilirdim her şeyi; belimdeki bıçağın kabzasını, onun 

soğukluğunu hissetmeye çalıştım. Hepsi bir hamlede 

bitebilirdi. Soru işaretlerinin peşinde koşmaktan 

yorulmuştum. Hem o da, artık o da çıkmazdı karşıma 

sürekli. Her köşe başında gördüğüm hayaleti… Ondan da 

kurtulurdum. 

   Kabzanın soğukluğunu hissederken tenimde, gözlerim 

yine elimdekilere kaydı, bir elimde değersiz bir böcek 

diğerinde kart ve bilmece… Kartın etrafında da saç… 

Saç? Ay ışığının vurduğu pencereye doğru süründüm, 

kartı en parlak yere doğru tuttum. Saç Bilge’nin saçıydı! 

Kokladım, papatya kokusu hala üzerindeydi, başımı öyle 



 
 

ağrıtmıştı ki arabada, hemen tanıdım onu! İki ihtimal… 

İki ihtimal var. Cihan Hoca, ona bir çeşit büyü yaptı, 

kendine bağladı bir şekilde, diğer ihtimalse Bilge 

bırakmıştı kâğıdı, bana bir şeyler anlatıyordu. 

   Karanlığın içinden Ahmet’in, Hakan’ın ve Yekta’nın 

yakarışlarını işitmiştim. Ama Bilge’nin sesini onu son 

gördüğümden beri duymadım. Yine iki ihtimal, yine iki 

kapıya da çıkacak iki ihtimal vardı, yani belirsizlik. Biri 

Bilge’yi suç ortağı yaparken diğeri bana yardım etmeye 

çalıştığını söylüyordu. Karanlığın içinde bir yerlerdeydi. 

Belki Bilge en başta basit bir oyun oynayacağını 

söyleyen, derslerde işlediklerimizle alakalı öykü 

çalışması olacak diyen Cihan Hoca’ya yardım etti. Ama 

sonra, işler çığırından çıkınca oyunun içinde buldu 

kendini ve bana yardım etmek için bıraktı bu kartı. Bir 

şeyler demek istiyor, bir şeyler anlatmak istiyordu bana. 

Sonra hoca onu alıp bir yere kapattı, ya da o da diğerleri 

gibi yolunu, kendini, idrakini kaybetti ve delirdi evin 

içinde, öldü belki. Ya da oyun hala devam ediyor, hala 

onunla, Cihan Hoca’yla beraberdi. 

   Yalan yalan yalan… İşin içinde, bir yerlerde bir yalan 

vardı. Öyle ya da böyle kandırılıyordum, biri belki de 

birileri tarafından. Her şey oyundu ya da değildi, orada, 

geride, geçmişte bir yerlerde biri ortaya bir yalan fırlattı. 

Cihan Hoca yalan söyledi bize, bizi kandırdı.  

   Nefret ediyordum kandırmacadan, benimle 

oynanmasından, aptal yerine konulmaktan, yüzüme karşı 

yalanlar söylenmesinden. Hiç kimseye yalan 

söylemezdim ben asla, hayati bir önem olmadıkça asla, 

ben bunları hak etmedim, etmedim! 

   Gözümden süzülen yaş elimdekilerin üzerine düştü, 

görüşüm bulanıklaştı. Her yalan doğrusuyla birlikte 



 
 

yaşar. Belki de bundandı. Kendime eziyet etmek 

istemedim. Söylenen her yalan doğrusuyla birlikte 

yaşıyordu kafanın içinde, kurtulamıyordun ondan. Belki 

işin sonunda kendimi düşünsem bile, yine de, yine de 

yalan söylemedim kimseye, asla söylemem! Bana 

yapılmasını istemediğim şeyi kimseye yapmam. Peki 

neden? Neden? Ne yaptım da böyleyim, onun hayaleti 

peşimde, her yerde, Zeynep ellerimin arasındaydı cansız, 

kanının bulaşığı üzerinde bıçak belimde, kötüyüm, kötü 

hissediyorum, kötüyüm! 

   İki gün önce, iki gün önce, sesler, karanlığın içinden 

sesler iniltiler duymadan önce, gözlerimi kapadığımda 

birden kendimi başka bir yerde bulmuştum. 

Koridordaydım, karşımda, koridorun sonunda da 

aralığından beyaz ışığın yükseldiği büyük kapı vardı. 

Aralık kapıya doğru yürüdüm, yürümem gerektiğini 

biliyordum, ilk adımımı atar atmaz bir şey fırladı 

karanlıktan, sendeleyip savruldum. Bir adım daha 

attığımda diğer taraftan, karanlığın içinden bir başka şey 

gördüm aniden, eğilip dengemi kaybettim, başka tarafa 

savruldum. Sonra, sonra koşmaya başladım kapıya doğru, 

her taraftan birbiri ardına cisimler fırlıyor, canımı 

acıtıyor, ilerlememi engelliyordu, adım attıkça üzerime 

fırlayan cisimler artıyor, önümde, çevremde bir yığın 

oluyordu. Sonra her taraf kapandı, nefessiz, hareketsiz 

sıkışıp kalmıştım. Gözlerimi yakarışlarla, iniltilerle 

açtım.  

   Dizlerimi karnıma çekip akmasına izin verdim. 

İçimdeki tüm kötülüklerin akmasını istedim tuzlu yaşlara 

karışarak… Kurtulmayı her birinden, hafifleyip 

gökyüzüne yükselmeyi istedim. Bulutların üzerine 



 
 

dönmeyi yine, hayallerimin arasına karışmayı, geride 

bırakmayı her şeyi... 

   Son verme duygusu mantığıma, düşüncelerime hızla 

nüfuz etti. Titreyen elimi arkamdaki bıçağın soğuk, 

demirden kabzasına doğru yavaşça götürdüm. Sırtımı 

dayadığım duvardan güç alarak sakince ayağa kalktım, 

bir çatırtı duydum sonra, ayağımın altından yükselmişti 

parçalanma sesi. Hızlıca ayağımı havaya kaldırdım. 

Hamam böceklerinden birini istemeden ezmiştim. Diğer 

elimin önünü arkasını çevirdim, yoktu, ayağa kalkarken 

düşmüş olmalıydı, onu istemeden ezmiş, öldürmüştüm. 

Üzerine doğru eğildim, diğer hamam böcekleri 

antenleriyle havada daireler çizerek çevresinde dolaştı 

parçalanıp beyaz-sarı suyu etrafa dağılmış, canını aldığım 

hamam böceğinin. Bir süre daha dolanıp durdular, sonra 

kanı emmeye, onu, parçalarını yemeye başladılar.  

   “Yardım edin!” 

    

 

 

 

 

 

 

 

    

 

 

 

 

 

 



 
 

“Hayatımın çoğunu yaşamak istemeyerek geçirdim. 

Mutlu olduğum tek yer, bize bir şeylerin öğretildiği ve 

kafamı başka şeylere vermem gereken burası ya da kitap 

okurken veya sinemadayken. Ya da yatakta... Yalnızca 

var olmayı unuttuğum zaman mutluyum.” 

Büyücü 

 

24 Mart Perşembe 

 

   Kapı tık tıklanıp aralandı, “Hocam özür dilerim.” 

   “Geç kaldın,” dedi sertçe Cihan Hoca. 

   “Hocam…”  

   Başıyla geçmesini işaret etti Cihan Hoca, sonra sınıfa 

döndü tekrar, “Ne diyordum… Diyalog. Nedir diyalog? 

Eller!” 

   “Öykülerde, senaryolarda karakterlerin 

konuşmalarıdır… Düşüncelerini aktarmak için 

söyledikleri sözlerdir.” 

   “Peki, başka?” 

   “Sadece düşüncelerini değil, yani, bazen söylemek 

istediklerini söylemezler, söylenmesi gerekenleri söyler 

karakterler.” 

   “Güzel! Devam edelim. Biraz daha özelleştirelim,” 

gözlerini kısıp başını ufak ufak salladı Cihan Hoca, 

“Doğal diyalog nedir?” Hiçbir el kalkmadı, Cihan Hoca 

sınıfı taradı bakışlarıyla, “Yani demek istediğim, 

insanların konuşmalarının doğası nedir, nasıl konuşur 

insanlar?” 



 
 

   Elimi kaldırdım, “Daha çok kısa cümleler kurar 

insanlar günlük hayatlarında, az kelime kullanırlar… 

Söyleyeceklerini de beden diliyle desteklerler çoğu 

zaman.” Cihan Hoca başını salladı elleri belinde 

yürürken, “Mesela doğu milletlerinde beden dili çok 

fazla kullanılır, hatta kimi zaman gereğinden fazla, batıda 

ise daha kısıtlıdır kullanımı, daha sakince… sakince 

anlatırlar anlatacaklarını.” 

   “Lütfen sen!” dedi Cihan Hoca arkamdaki sıralara 

doğru, yerime oturdum. 

   “İnsanlar her zaman kısa cümleler kurmazlar, az kelime 

kullanmazlar. Yere ve konuya göre çok daha uzun 

konuştukları olur.” 

   “Evet, çok güzel. Görecelilik. Yere, konuya, zamana, 

duruma göre farklı konuşurlar. Örnek verir misin?” 

   “Mesela…” dedi kız, “Mesela doktor hasta diyaloğu… 

Hasta daha fazla konuşur, sıkıntısını anlatır daha fazla, 

doktor başıyla onaylar, gerekirse not alır ve daha kısa 

konuşan taraftır. Ama sosyal bir ortamda mesela, 

doktorun söyleyeceği... değineceğin daha çok şey vardır, 

daha fazla konuşması doğaldır.” 

   “Değinmek istediklerimden biri buydu. Arkadaşınızın 

dedikleri çok önemli, dikkate alın. Başka? Diyalogla 

ilgili… Eklemek istediği sözü olan?” Sınıftan ses 

çıkmadı, “Şu yere ve zamana konusunu açalım. Örneğin 

senaryo yazıyorsun, yazacağın türe, işleyeceğin konuya 

göre diyaloğun karakteri, doğası değişir. Mesela 

komedilerde kelime oyunları… Kelime oyunlarıyla 

espriler çok sık görülür ve konuşma, diyalog ağırlıklı 

metinlerdir. Ama aksiyon filmlerine gelirsek daha çok 

hareket ve dinamizm vardır. Diyalog daha sınırlıdır, 

olabildiğince azdır... Örneğin işleyeceğiniz konu: Bir 



 
 

sporcunun hayatını beyaz perdeye aktarıyoruz, biyografik 

bir film. O kişiyi önemli yapan şey, yaptığı spor, 

yarışlarından kareler, kesitler ağırlıklı olacaktır. Çünkü 

merkezde o ve sporu vardır. Daha fazla 

örneklendirilebilir.” Yukarı kaldırdığı eli havada daireler 

çizdi, “Şu diyaloglar ve senaryodaki oranı… Bana 

soracak olursanız ne kadar az diyalog o kadar iyi. Daha 

önce söylediğim, türe, konuya göre değişmekle birlikte, 

eğer görüntülerle, karelerle gösterebiliyorsanız 

diyalogları atın. Siz yönetmenlerin işi anlatmak değil 

göstermek. İçinizden geldiği gibi, istediğiniz gibi yazın, 

sonra baştan sona okuyun, gereksiz olanları atın. 

Görsellerle anlatın. Önünüze gelen senaryo metinlerinde 

de aynısı geçerli, gereksiz veya görsellerle anlatılabilir 

mi? Cevap evetse atın gitsin. Diyaloglar son çareniz 

olsun, görüntüleri, görseli kullanın.” 

   “Hocam,” diyerek el kaldırdı Hakan. 

   “Evet, lütfen.” 

   “Diyaloğun doğasıyla ilgili…” 

   “Devam et.” 

   “İnsanlar konuşurlarken dikilip kalmazlar, bir şeylerle 

ilgilenirler… Mesela çoğunlukla yemek yerler, belki 

yürürler…” 

   “Evet, çok doğru. Doğal diyaloğa çok güzel örnek. Siz 

hiç eli kolu oynamadan, bir şeylerle ilgilenmeden 

konuşan insanla karşılaştınız mı? Ya da kaç defa 

karşılaştınız? Bazılarınız sıfır diyecektir. Ya da dil 

bilgisine uygun konuşan, cümlelerinde düşüklük olmayan 

kaç insan vardır dışarıda? Etrafınızdaki diyalogları 

dinleyin, küçük bir çocuk nasıl konuşur, yaşlı bir kadın 

nasıl konuşur, nasıl hareket eder? Şaşırınca ne söyler, 

nasıl davranır? Farklı yaş gruplardan, farklı sınıflardan, 



 
 

farklı mevkilerden, farklı mesleklerden insanlar 

aralarında nasıl konuşurlar, nasıl bir dil ve beden dili 

takınırlar?” 

   Elimi kaldırdım, “Bazen de insanlar konuşmazlar, 

sessizlik cevaptır.” 

   “Evet?” 

   “Yani nerede susup nerede konuşacağını tartar insan 

günlük hayatında. Bazen susmak gerekir sadece, o 

sessizlik birçok cevap barındırır içinde.” Başını salladı 

Cihan Hoca, ellerini beline koyup sıraların arasına girdi. 

   “Ve bazen de mesela sorulan her soru cevaplanmaz,” 

dedi Zeynep, “Bazen boşa düşer, havada kalır, kale 

alınmaz… Soru başka bir soruyla karşılanır ya da… 

küçük bir göz hareketiyle yanıtlanabilir.” 

   “Öykü diyalog ilişkisine gelecek olursak…” Cihan 

Hoca eliyle Zeynep’e oturmasını işaret etti, “Karakterler 

öyküyü bize anlatmıyorlar, öyküyü yaşıyorlar; biz sadece 

onları izliyoruz. Mesela iki arkadaş, yemek sahnesi, 

bizim bilmediğimiz bir konu hakkında konuşurlar, henüz 

tanımadığımız karakterler hakkında… Konuştuklarını 

anlamayız ama şunu hissederiz: Bu iki kişinin ortak bir 

geçmişi var. Mesela bir kaş hareketi yapar biri ve bir 

diğeri ona aynı hareketle cevap verir, ‘Sıfırcı Mustafa’ 

diye aynı anda bağırıp gülerler. Biz onların aynı okula 

gittiklerini, geçmişleri olduğunu anlarız. Onlar öyküyü 

yaşar ve biz sadece kısa bir zamanlığına, senaristin, 

yönetmenin göstermek istediği kadarına misafir oluruz, o 

kadar,” bir elini havaya kaldırıp parmaklarını yuvarlak 

bir şey tutuyormuş gibi açtı yukarıya doğru, “Onlar 

öyküyü yaşar,” önlerden biri elini kaldırdı, “evet?” 

   “Biz karakterleri büyük ölçüde söylediklerinden tanırız, 

seçtiği kelimeler, konuşma tarzı…” 



 
 

   “Aynen öyle. Karakterler kendisini, kim olduğunu en 

fazla sözlerinde ele verir.” Yanımdan geçip kürsüye 

doğru yürüdü Cihan Hoca, “Dersin başında ‘sadece 

düşüncelerini, bildiklerini değil söylenmesi gerekenleri 

de söylerler’ diyen arkadaşımız kimdi?” Sağ önden bir el 

havaya kalktı. “Bunları söylediğinden, dersin başından 

beri aklımı kurcaladı alttan alta…” elini kaldırana doğru 

yaklaştı, “Çok doğru söylediklerin. Bazen birçok şey 

söylemek istersin ve söyleyemezsin,” Cihan Hoca bana 

doğru baktı, “Bazen susarsın,” Sonra tekrar elini 

kaldırana ve daha sonra sınıfa döndü, “Ama en çok da 

senden söylenmesi beklenenleri söylersin, söylemek 

istemediklerindir bunlar çoğu zaman. ‘Nasılsın?’ diye 

sorarlar, basit bir ‘iyiyim’le savuşturursun. Ama 

kötüsündür, problemin vardır, açmak, paylaşmak 

istemezsin, sadece senden bekleneni söylersin… Basit bir 

‘iyiyim’ dersin sadece. Birçok problemle boğuşursun 

belki, iyiyim deyip geçiştirirsin. Üst üste gelmiştir 

hepsi... Hiçbir şey hayal ettiğin gibi olmaz çünkü 

hayallerde aksiliklere yer yoktur. Ama hayat aksiliklerle 

doludur. Onlarla boğuşursun. Bilirsin, içinden çıkılmaz 

problemler içindesin, ama yine de inanmak istersin bir 

şeylere. İnanmanın içinde öyle istemek de vardır. Bilmek 

nettir, kişiden bağımsızdır. İnanmanın içindeyse duygular 

vardır, diğer ihtimalleri kapı dışarı etmek vardır.” 

   Cihan Hoca’nın sesi titredi son kelimelerde; gözleri 

sabit, sınıfın arkasındaki pencerelerde asılı kaldı son 

sözlerini söylerken. Bu konuşan işte, bu konuşan gerçek 

Cihan Hoca’ydı. O hepsi planlı programlı gibi görünen 

hareketler, kurulan cümleler gibi değildi. İçinden geldiği 

gibi konuşmuştu, hissettiği gibi; duygularının esiri 

olmuştu sözleri.  



 
 

   “Aranızda Pi’nin Yaşamı’nı izleyen var mı?” On kadar 

el havaya kalktı. “Yaşanan kötü olaylardan sonra gerçeği 

baştan yaratma ve ona inanma. Ve sonunda hangisi 

gerçek olan hangisi hayal, bilemeyiz. Hepsi birbirine 

karışır, tercih sizin. Pi, film boyunca yine kendisiyle karşı 

karşıyadır, kendisiyle savaştadır; yaptıklarını unutmak, 

bir yerde affedilmek için, belki tanrı tarafından...” Cihan 

Hoca, başını yukarıya kaldırdı, “Ya da,” sınıfa döndü 

tekrar, “İçindeki... Ruhu tarafından affedilmek için... 

Kendi kendisini affetmek için birçok dine inanır, onların 

gerekliliklerini yerine getirir. Ve bu bizi şuraya getirir: 

Öğretiler, inanışlar, hayaller insanların hayata karşı 

geliştirdikleri savunma stratejileridir. Kötü olana karşı 

hayal gücümüzün verdiği tepkidir. Pi, yaşamak için bir 

sebep bulmak ister, kurtuluş arar yaşadıklarından sonra... 

Kurtuluşu inanmakta bulur, olabildiğince fazla 

inanmakta. Yaşamak için sebep bulmak dünyanın en zor 

işi. Pi, biz öyküden ayrılırken bulmuş gözüküyordu.”  

   Hayallerde aksiliklere yer yoktur, ama hayat 

aksiliklerle doludur. Beni anlatan sözlerdi bunlar! Cihan 

Hoca’yı da mı anlatıyordu? Çok mu benziyorduk onunla? 

Pi’nin Yaşamı… Söylediklerinin çoğu havada kaldı 

benim için, en kısa zamanda izlemeliydim Pi’nin 

Yaşamı’nı. Benim hayatım da belli ki onunkine 

benziyordu. 

   Cihan Hoca’nın telefonu çaldı, “Üzgünüm arkadaşlar, 

sessize almayı unuttum,” telefonu açıp kürsüye doğru 

yürüdü, “evet… Hıhı… Dediğim gibi yap. Bensiz 

halledemez misin? Tamam... tamam, geliyorum.” 

Telefonu kapatıp kürsüye bıraktı, “Arkadaşlar çok 

üzgünüm. Birkaç aksilik çıkmış, gitmem gerekiyor. 



 
 

Gelecek hafta erken başlayalım... bir saat kadar. 

Çıkabilirsiniz.” 

   Sınıf hareketlendi, defterler, kitaplar hocanın söylediği 

sözlerin derinliklerinde kaybolmuş olmanın verdiği 

dünyadan kopuşla yavaş yavaş kapandı. Hemen herkesin 

gözlerinden yıkılan düşüncelerinin üzerinde kurulan 

yenilerin, yeni fikirlerin yükselişi okunuyordu. Ön 

sıralarda biri dikkatimi çekti, hocaya doğru yürüdü. 

   “Hocam-” 

   “Gelecek hafta sor olur mu? Yolum uzun.”  

 

 

*** 

       

   “Dondurma ısmarlamak nereden çıktı bakalım?” 

   “Çocukluğumdan. Havalar ısınır ısınmaz dondurma 

fikri düşüncelerimi ele geçirir. Özellikle de vanilyalısını 

çok özledim, aklımdaydı.” Dersten sonra, Zeynep’le 

aramızdaki buzları eritmek istedim. Sanki bana soğuk 

gibiydi. Benden kaçtığını hissediyordum uzun zamandır. 

Ona yanlış bir şey yapmak istemezdim, onu kaybetmek 

istemezdim asla. Şu birkaç haftalık eksikliğini bile öyle 

derinden hissetmiştim ki! Dondurmalar benden dediğim 

halde gönülsüz davrandı başta, ama zorla da olsa ikna 

ettim. “Pi’nin yaşamını izlemiş miydin?” deyip külahtan 

dondurmamı yalarken Zeynep’e döndüm. 

   “Evet, ama baya oldu. Bu kadar derin düşünmemiştim 

izlerken. Birçok ayrıntıyı-” 

   “Bak bak eriyor,” gözlerimle parmaklarına aklan 

dondurmayı gösterdim.  

   “Ben senin kadar hızlı yiyemiyorum.” 



 
 

   “Bu iş bir sanat,” dedim gururla, “bu yetenek herkese 

verilmez, şansına küs.” Minik bir gülümseme yakalamayı 

başarmıştım, içim kıpır kıpır oldu birden, kalbine açılan 

kapıyı aralamıştım! Aramızdaki buzlar elindeki 

dondurma gibi erimeye başlamıştı bile! Ama buzları 

sebebini çok merak etsem de sormak istemiyordum. 

Biliyordum ağzını bıçak açmazdı yine. Hem de başa 

dönerdik birden.  

   “Birçok ayrıntıyı kaçırmışım. Alegorik filmmiş, 

sembollerle yüklü. Ben hemen hepsini kaçırmışım-” 

   “Bu sefer öbür taraftan kaçıyor!” Minik parmakları 

bembeyaz olmuştu, “Ama kime söylüyorsam bazıları 

beceriksizdir!” Yolun ortasında durdu aniden. 

   “Giderim bak!” 

   “Tamam tamam, hepsini geri aldım. Bir daha böyle 

konuşmak yok,” yüzündeki sinir çizgileri silindi, 

yürümeye başladı gözleri elindeki külahta, 

“Beceriksizliklerini kendime saklayacağım, açık etmek 

yok!”  

   “Şu elimdeki dondurmayı görüyor musun?” Başımı 

aşağı yukarı salladım çekinerek, “Peki tüm yüzün 

bununla kaplansın ister misin?” Başımı iki yana salladım 

gülerek, “O zaman sus!” Küçük bir çocuk gibi başımı 

önüme çevirip külahtan dondurmamı yalamaya devam 

ettim. “Aferin uslu dur, şımarıklık yok! Demek ki sana 

iyi davranmaya gelmiyor, bundan sonra böyle.” 

   İşe yaramıştı, hafif güldür, sonra damarına bas, ortada 

buz falan kalmasın! Tatlı ılık sular ve içini ısıtan güneş 

çıksın ortaya! 

   Surların karşısındaki dondurmacının önünden yürüyüp 

Ulusal Egemenlik Meydanı’nı boydan boya geçmiştik, 

sahafların olduğu ara sokağa girip yokuşu tırmanmaya 



 
 

başladık. Etrafta çeşitli ikinci elciler, antika eşya satan 

dükkânlar da vardı. Sahafların önündeki sepetlerde artık 

kimselerin yüzüne bakmadığı kasetler, bitpazarı gibi irili 

ufaklı envai çeşit eşya; yıpranmış, adı hiç duyulmadan 

unutulmuş yazarların kitapları vardı. Gözüme tozdan ve 

güneşten sararıp solmuş tabela ilişti.  

   “Burada sahaf mı vardı?” 

   “Nerede?” 

   “Hemen şu bakkalın bitişiğinde, arada.” Boştaki elimle 

zar zor okunan sahaf yazısını gösterdim. Bir süre dediğim 

tarafa baktı, bir şey demeden durdu olduğu yerde. 

   “Bilmiyordum. Girelim mi?” 

   “Şimdiye kadar hep senin daha önce uğradığın yerlere 

gittik. Bu sefer ilk ben olacağım,” deyip sahafa doğru 

hızlı hızlı adımlamaya başladım. Dükkânın camları toz 

içindeydi. 

   “Kolay gelsin!” dedim nefes nefese. Gözlüğü burnunun 

ucuna kaymış yaşlı adam cevap vermeden elindeki kitabı 

okumaya devam etti. Ben dikilmiş adamı izlerken 

Zeynep girdi kapıdan, bir adama bir bana baktı bir süre, 

arkamdan dokundu, soru sorar şekilde belirdi yüzündeki 

çizgiler, alt dudağımı öne çıkarıp omuzlarımı kaldırdım, 

hafifçe başımı salladım. Ben adama bakmaya devam 

ederken Zeynep kolumdan çekiştirdi, eliyle içeriyi 

gösterdi. Başımı gösterdiği tarafa çevirince donup kaldım 

tekrar. Küçük, dar kapısından eğilerek girmek zorunda 

kaldığım sahafın ucu sonu gözükmüyordu! Her taraf 

kitap doluydu! Her raf dolup taşmıştı, kitaplıkların 

önünde de üst üste dizilmiş bir yığın cilt vardı. Ben öyle 

dikilmiş beklerken Zeynep aralara karışmıştı bile, gözüm 

kitaplıkların üstünde “sinema”, “senaryo” yazılarını 

aradı. Dil kitapları, sözlükler vardı sağ yanda, 



 
 

parmaklarımı üzerlerinde gezdirerek sözlükler bölümünü 

bitirdim. Hemen arkasından “felsefe” başladı, onun sağ 

çaprazında “tarih” yazıyordu oraya doğru adımlarken 

Zeynep el salladı ileriden, beni çağırdı. Çok güzel bir el 

yazısıyla yazılmış “sanat” yazan bölümün önündeydi 

Zeynep. Sararıp solmuştu çoğunun kapağı, soyulmuştu 

hemen hepsinin isimleri.  

   Kitapları incelemeye koyulduk: senaryoları, senaryo 

tekniği kitaplarını, eleştiri metinlerini. Başımı 

kaldırdığımda “edebiyat” yazan yerden elinde kitaplarla 

göründü Zeynep. Hasan Âli Yücel Klasikleri vardı 

elinde, bordo ciltle kaplanmışlardı; kırklı yıllardan… Ben 

onları almış incelerken Zeynep arkasındaki elini çekti. 

   “Bak ne buldum!” Pi’nin Yaşamı vardı elinde! 

   “Kitaptan mı uyarlamaydı film?” 

   Kaşlarını kaldırıp başını salladı, “Evet öyle.” 

   “Hemen alıp okumak istiyorum,” deyip kitaba 

uzandım, elini kaçırdı. 

   “Önce ben gördüm.” 

   “Peki, Zeynep Hanım, ama unutmayız!” 

   Yaklaşık bir saat kadar kaldık dilsiz insanların arasında. 

Dilsizlerdi, çünkü okuyucuya muhtaçlardı. Okuyucu ses 

verdiğinde ancak açılırdı dilleri, ya da sadece okuyanın 

zihninde yankılanırdı kelimeler. 

   “Artık gitsek mi?” dedi Zeynep, “güneşi beraber 

batıralım.” 

   “Başka zaman yine gelmek lazım,” dedim elimdekileri 

rafa bırakırken. 

   Çıkışa doğru yaklaşırken gramofon sesi yükseldi 

kulaklarımda, tahta tabureye oturmuş altmışlarında kısa 

beyaz saçlı kadını gördüm sonra, konuşma sesleri de 

daha anlaşılır hale gelmeye başladı adımladıkça. Tam 



 
 

masaya yönelmek üzereyken durdurdu beni Zeynep, 

kolumdan tutup kitaplığın arkasına doğru çekti, işaret 

parmağını dudaklarına doğru götürüp susmamı fısıldadı 

bir yandan. Başımı kitaplığın arkasından hafifçe uzatıp 

baktığımda, dişisinin etrafında kur yapan erkek kuş gibi 

pervane olan adamı görünce istemsizce sırıttım. Elindeki 

tatlı tabağını kadının önüne bıraktı, hemen yan 

tarafındaki çaydanlıktan çay doldurup koydu bardağı 

kadının önüne. Bunları hepsini yaparken bir gözü de 

arada eliyle saçlarını düzelten yaşlı kadındaydı. 

Hareketlerine can gelmişti sanki… Gençleşmişti adam, 

gülümseyerek kadına bakıyordu konuşurken. Zeynep de 

hemen benim önümden başını uzatmış onları izliyordu. 

   “Zeynep Hanım, bu kitaplar bu hafta geldi, gencin biri 

ne kadar verirsin, deyip bıraktı masanın üzerine.” 

   “Öyle mi?” dedi kadın, adamın gösterdiği kitaplara 

uzanıp incelemeye başladı, ama onun da bir gözü 

etrafında pervane olan erkek kuştaydı. 

   “Adaşmışsınız,” diye fısıldadım. 

   “Hişt,” dedi Zeynep istifini bozmadan, gözü 

onlardaydı. 

   “Değerini biliyor musun bunların dedim, paraya 

ihtiyacım var dedi, bana hava hoş tabii, öyle değil mi?” 

kadın başını salladı. “Bakın bakın Zeynep Hanım, ne 

kadar güzel korunmuşlar, birkaçında var yine bir şeyler 

ama olur o kadar, öyle değil mi?” Kadın başını salladı 

yine. 

   “Güneş kaçıyor,” diye fısıldadım, Zeynep de adaşı gibi 

başını salladı. Öne adımlayıverdi birden. 

   “Şu kitabı alacaktım,” deyip masaya bıraktı, adam 

kitabı eline alıp gözlüğü burnunu ucuna indirdi. 



 
 

    “On beş lira yeterli!” dedi. Bizi görünce ilk girdiğim 

zamanki ciddi haline büründü. Kadın da yandan yandan 

bize bakıyordu.  

   “Benim ismim de Zeynep,” 

   “Öyle mi? Ne güzel,” diye cevapladı yaşlı kadın 

gülerek, mutlu gözüküyordu, etrafında dört dönerek kur 

yapan erkek kuştan olsa gerek! Sesi de aynı şekilde o 

yaşlılara özgü titremeyle çıkıyordu 

   “Hediye paketi yapabilir miyiz?” diye sordu Zeynep 

parayı uzatırken. 

   “Hay hay küçük hanım,” dedi adam, “Zeynep ne kadar 

güzel bir isim! Öyle değil mi delikanlı?” 

   Gülümseyerek başımı salladım, “Kime hediye 

edeceksin?” dedim Zeynep’in kulağına eğilip. 

   “Eğer uslu durmaya devam ederse meraklı çocuğa,” 

dedi fısıltıyla. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

“‘Balık’ diye fısıldadı,  

‘ölene kadar peşini bırakmayacağım.’” 

Yaşlı Adam ve Deniz 

 

14 Nisan Perşembe 

 

   “Bilge, Bilge!” 

   “Benim suçumdu, ben varım diye güvendi. Ben… 

Ben.” 

   “Neden yaptın Bilge, neden yaptın?” Üzerinde 

Bilge’nin kanı olan kırık bardağı fırlatıp attım.    

   “Göğsü kan içindeydi, konuştukça kan süzülüyordu 

gözlerinden... Gözlerinde acı vardı.” Bileğinden oluk 

oluk kan akıyordu Bilge’nin. 

   “Kendinde değilsin Bilge!” Belimden kemeri çıkardım, 

omuzunun altından dolayıp sıktım. 

   “Neden yaptınız dedi, neden?” 

   “Kim dedi, ne oldu?” 

   “Arabaya gitmek için... koridoru hızlıca… hızlıca geçip 

giriş kapısına döndük. Oradaydı, oradaydı Zeynep.” 

   “Zeynep?” 

   “Göğsünde kan vardı, gözlerinden… gözlerinden damla 

damla kan süzüldü konuştukça. Size hiç zarar vermedim, 

bana neden kötülük yaptınız dedi, gözlerinde acı vardı.” 

   “Ne… Ne oldu? Ne yaptınız Zeynep’e, söyle!” 

   “Geçen sene bu zamanlar, vizelerden önce... Ders 

çalışalım dedi, beni çağırdı Hakan. Evine gittim, içeri 

girince kokuyu almıştım, içki kokuyordu… ilk başta 

çekindim, ama sonra… Girdim.” 



 
 

   “Zeynep! Zeynep!” 

   “Sonra Ahmet’le Yekta geldi, ellerinde içki şişeleri 

vardı. Gitmek istedim, sen içmezsin dediler. Ama uzun 

zamandır… uzun zamandır da içmiyordum, 

dayanamadım... Bana da verin dedim. Hepimiz içmeye 

başladık, sonra hepsi yanıma oturdu birer birer, bana 

dokunmaya, saçımla oynamaya başladılar, ama hala 

kendimdeydim, aralarından kalkıp kapıya yürüdüm. 

Gitme diye yalvardılar, gitmem gerekirdi ama… kaldım 

biraz daha… İlk önce Ahmet sarhoş oldu. Onunla dalga 

geçmeye başladık.” 

   “Zeynep diyorum, Zeynep’e ne yaptınız?” 

   “Ahmet’le Zeynep yakınlardı, sevgili gibilerdi. 

Ahmet’in elinden telefonu alıp mesaj attılar Zeynep’e... 

İçtiğimiz eve, Medeniyet Mahallesi'ne çağırdılar. Ahmet 

engel olmaya çalıştı ama… kendinden geçmişti, yüzü 

gözleri kıpkırmızıydı, köşeye yığıldı. Kapı çaldı, sarhoş 

Yekta’yı görünce Ahmet’i sordu Zeynep, gidecek oldu, 

içeri çağırdım onu, kendimde değildim. Beni görünce 

içeri girdi, yanıma oturdu. Yalan söyledik, Ahmet sen 

gelmeden sızdı, dediler, lafa tuttuk, zorla içirdiler... İki 

bardak sonra içki etkisini gösterdi, bünyesi çok zayıftı. 

Yekta yanına oturdu, saçlarıyla oynadı, boynunu öpmeye 

başladı, bir eliyle bacağını okşuyordu.” Bilge birden 

susup başını diğer tarafa çevirdi, gözlerinden yaşlar 

süzüldü. “Zeynep’i de alıp çıkmalıydım oradan... 

yapmadım, izlemek istedim, kendimde değildim.” 

Birbirini ardına yaşlar döküldü yanaklarına. 

   “Nasıl izin verdin? Nasıl yaptın? Onlara engel 

olmalıydın! Zorla içirmişler ona, zorla!    

   “Ayağa kalkıp karşı koltuğa geçtim. Hakan diğer 

yanına oturdu, o da öpmeye başladı. Zeynep karşı 



 
 

koymaya çalıştı; ellerini, bacaklarını tuttular… Zorla 

içirdiler daha da. İyice sarhoş oldu Zeynep. Hakan 

kamera alıp geldi, çekmeye başladı her şeyi... Sonra o 

da… o da aralarına girdi. Sabah olduğunda Zeynep’in 

ağlayışına uyandım, başım çatlayacak gibiydi. Uzun uzun 

ağladı Zeynep... Sonra sessizce çıkıp gitti.” 

   Bilge’nin yanına, duvarın dibine oturdum; başımı koyu 

gri karanlığa, tavana çevirdim. Pantolonun emmeye 

başladığı kanın ılıklığını hissediyordum.  

   Bunca zamandır… Bunca zamandır o sessizliği… 

Hâlbuki ne kadar güzeldi, ne kadar iyiydi... Tek bir kötü 

söz dahi duymadım ondan, kimseye zararı olmadı, 

kimseye! O bunları hak etmedi. Kötülük kokuyordu her 

taraf, tiksinti duyuyordum onlardan. Nefret ediyordum! 

O bunları hak etmedi. Hepsi dönmeye başladı kafamda, 

onunla geçirdiğim onca güzel zaman, birden sessizliğe 

büründüğü anlar... Meğer her anını gölgeleyen sakladığı 

sırrın iğrenç bedeniymiş. Dalıp gittiği anlar o 

şerefsizlerin kokan nefesleri geliyormuş burnuna; ona acı 

veren, ona hayatının en kötü anını yaşatan, onu yakalayıp 

zorlayan kirli elleri hissediyormuş bedeninde. İçi 

acıyormuş, üzülüyormuş bunca zamandır. Demek bizi bir 

araya getiren buymuş, ikimizin de içi acıyordu. 

   Hepsini hak ettiler o zaman! Hepsini hak ettiler! Kanlı 

salyalarda boğulmayı, sinirden kendilerini bitirmeyi, 

yalvarıp yakarmayı, başımı Bilge’ye çevirdim, ölmeyi 

hak ettiler! 

   Umurumda değildi hiçbir şey, ne olacaksa olsundu! 

Bilge’nin başı benden tarafa düştü. Çekilmek istedim ilk 

anda, pislik kanına bulansın istedim her tarafı. Ama 

yapamadım. Yapamıyordum, yapamıyordum! Bu ben 

değildim! Ne zaman sinirim yükselse adalet duygum 



 
 

ondan önce davranıp onu sindiriyordu. Bilge, eğer bana 

anlattığı gibiyse o şerefsizler kadar suçlu değildi. Ölmeyi 

hak etmiyordu. 

   Karşı odaya gidip masanın örtüsünü yırttım, kesiğin 

üzerine bastırmak için Bilge’ye doğru döndüğümde, 

Bilge’nin yanında, kalktığım yerde, küçük bir çocuk 

başını dizlerinin arasına sıkıştırmış, ağlıyordu. Ona doğru 

yaklaştıkça geçmişin kapısı yavaş yavaş aralandı 

zihnimde. Elimi uzatarak ona doğru yürüdüm... O 

çocuk... O çocuk bendim! O günün kıyafetleri 

üzerimdeydi!  

   Annem elimden tutmuştu, kalabalığın içinde ilerlemeye 

çalışıyorduk. Sonraki anı kırıntısında kalabalığın 

içindeydim, annemi bulamıyordum, yoktu! Sonra 

kaldırımın üzerinde oturuyordum, kırıntılardan bir diğeri 

buydu. Aynen böyleydim, saçım, başım, kollarım, 

üzerimdekiler… Hayatımdaki en çaresiz, en kaybolmuş 

hissettiğim andı. Hıçkırarak ağlıyordum, nefesim 

kesiliyordu; saatlerce devam etmişti. 

   Kendime doğru kollarımı uzattım… yok oldu! Ellerim 

zangırdamaya başladı yine, ağrılar şimşekler halinde 

kafamda çakıyordu. Deliriyordum, onlar... onlar gibi, 

Hakan gibi, Yekta gibi. Ama benim suçum yoktu ki! Ben 

kimseye zarar vermedim. Özellikle Zeynep’e, asla zarar 

vermedim. Sevginin en temiz haliyle, karşılık 

beklemeden sevdim. En yakın arkadaşımdı o benim.  

   Titreyen ellerime rağmen yırttığım bezi bileğine sarıp 

bastırdım. 

   “Bilge, Bilge uyan Bilge!” Bez çok inceydi, hızla 

masaya gidip tüm örtüyü çekip aldım, arkamı 

döndüğümde donakaldım olduğum yerde. Bilge’nin 

hemen arkasında… Duvardaki her bir şekil, her bir renk 



 
 

kendi içine çekilerek daireler çizerek birbirine 

karışıyordu. Birbirine karışan, şekil değiştiren, dönen 

daireler halinde burkulan duvar yapışkan ellere dönüşüp 

Bilge’ye uzandı, bedenini sarmaya başladı. 

   Yapışkan ellerin arasından çekip aldım Bilge’yi; eller 

birbirine dolanıp bütünleşti. Duvarın zeminle birleştiği 

yerden dalgalanan kızıl-sarı ışıklar yükseldi gürleyerek. 

Bilge’yi kucağıma aldım. Ter damlaları bir bir 

dökülmeye başladı gözlerime, duvarlar fokurdayarak 

kaynıyor, zift gibi simsiyah ellere dönüşüp bize doğru 

uzanıyordu.  

   Sesler yükseldi her taraftan, unutulmuş kadim bir dilin 

ezgisi vardı kelimelerde, kadınlar… kadınlar söylüyordu 

şarkıyı! Kadim şarkının ahengi gürleyen ışıkla, kaynaşan 

duvarlarla bir oluyor, onları yönetiyordu. Fokurdayan 

duvardan damlalar kıvılcımlanarak saçılıyor, düştüğü 

yerleri yakıyor, dumana boğuyordu. Kucağımda 

Bilge’yle koşmaya başladım, koyu gri örtüyü yararak 

geçerken nefesim kesildi, zehirli, geniz yakan dumanı 

çekiyordum ciğerlerime, öksürük nöbetine tutuldum. 

Dumanı tüten kollar ayaklarıma dolanıyor, tavandan 

omuzuma, başıma düşüyor, gitmemi engelliyordu; 

dokunduğu yeri yakan eller tırnaklarını ruhuma saplayıp 

sündürerek çekiyor, arada ben, yalpalayarak 

merdivenlere ulaşmaya çalışıyordum. 

   Aşağı kata indim, keşfettiğim kırık kapıya tekme atıp 

içeri girdim. Kucağımda Bilge, sonu karanlığa gömülen 

spiral merdivenin başındaydım. Ne yapacaktım? Aşağı 

gidemezdim, çıkış yoktu, sıkışıp kalırdım. Geri geri 

adımlayarak çıktım, evin giriş kapısına döndüm, belki bir 

ihtimal, belki biraz daha zorlarsam…  



 
 

   Burası, burası sessizdi, bu kat bıraktığım gibiydi. 

Bilge’yi duvarın kenarına koydum, kolundaki kemeri 

gevşettim... Ses? Çocuk sesi? Başımı koridorun sonuna 

çevirdim, sırtı bana dönük çocuk şarkı söylüyordu, 

üzerinde mavi tulum vardı. Hatırladığım en eski anı… 

elimde oyuncak, ne olduğunu bulanık, şarkı 

mırıldanıyordum; önümdeki perde açık kapıdan süzülen 

rüzgârla dalgalanıyordu hatıramda. Arkadan biri yaklaşıp 

çocuğu kucağına aldı, yüzünü göremedim kadının. 

Karşıdaki odaya götürdü onu, oraya doğru adımladım. 

Hasta yatağında yatan adamın… yaşlı adamın yanına 

bıraktı. Oda… oda değişmişti, doğduğum evin odası, 

anıyı yaşadığım odaydı... Karşıda perde havalanıyor, 

önünde ben duvara dönük şarkı söylüyordum, arkamdaki 

yatakta uzanan teni sararmış yaşlı adam gülümseyerek 

beni izliyordu. Geri geri yürüyüp çıktım odadan.  

   Bir el omuzuma dokundu. Gri gözleri sıvılaşmış 

akıyordu, Yekta’ydı! Başka bir el başımdan, saçımdan 

tutup çekti, Hakan’dı; diğer eliyle boğazımı sardı, 

kulaklarından, ağzından kanlar süzülüyordu. Ellerimle 

ittirip çıktım aralarından, gözlerim onlarda, geri geri 

Bilge’ye, kapıya doğru gittim. Ayaklarını sürüyerek 

üzerime, bana doğru geliyorlardı, üstleri kir, kan, salya 

içindeydi, yırtılıp paramparça olmuştu kıyafetleri, her 

yerleri açıktaydı.  

   Kapıya tekme, yumruk, omuz… Gücüm yettiğince 

zorladım, faydasızdı, hiçbir şey olmadı. Bilge’yi 

kucağıma aldım tekrar. Duvarlar erimeye başladı, 

tablolar bir bir yere çakıldı, içlerinden başlar gözüktü 

sonra, bana doğru dönüktü her biri! Doğrudan bana 

bakıyorlardı! Elleri çıktı ardından, etrafa tutunarak güç 



 
 

alıp bedenlerini çektiler yukarıya doğru, doğrulmaya 

başladılar art arda.  

  Tablodan çıkanlar, oldukları yerden bana baktılar 

sadece... sadece izlediler. Gözleri, yüzleri bomboştu. 

İfadesizdi. Ciltleri… renkleri soluktu, bembeyazdı. 

Diğerleri, Yekta ve Hakan, üzerime üzerime gelmeye 

devam ediyordu. 

   Pes etmeyecektim! Belki yukarıda, belki en üst katta 

bir çıkış olabilirdi, camı kırıp atlayabilirdim. Bulduğum 

kapı gibi bir kapı daha olabilirdi! Devam etmek 

zorundaydım, pes edemezdim. Her şeye rağmen devam 

etmek zorundaydım! 

   Merdivenlere son gücümle atılıp canımı dişime takarak 

çıktım basamakları. Hedefim dışında, gideceğim yer 

dışında hiçbir şey yoktu aklımda. Sonda! Sonda kurtuluş 

olabilirdi, en üst katta... Sadece devam etmek 

zorundaydım, son gücümle devam etmek...  

   Katları geçtikçe işittiğim kadim şarkının kuvveti 

artıyordu. Kalbim patlayacak gibiydi, boğazım, 

dudaklarım kurumuştu, başım dönüyordu, ayaklarımdaki 

kuvvet kesiliyordu devam ettikçe. Sona doğru yaklaştıkça 

içimdeki korku azalacağı yerde artmaya başladı. Ya 

kurtuluş yoksa... Kapı, çıkış, bir ihtimal yoksa? 

Boşunaysa her şey?  

   Son kata çıkan merdivenlerin başında soluğum kesildi. 

Duvardan güç alarak ilerlemeye çalışıyordum, ama 

takatim kalmamıştı. Çıkış yoktu, çıkış yoktu! Her şey 

boşunaydı. Devam etmek manasızdı, olduğum yerde 

beklemeliydim olacakları. Ayaklarımda kalan son gücü 

de çektim, olduğum yere bıraktım kendimi. 

   “Bilge, Bilge…” Nabzını kontrol ettim, zayıf da olsa 

hala atıyordu. Bileğini kaldırıp göğsüne bıraktım, 



 
 

kolundaki kemeri biraz daha gevşettim. Ama neden, 

zaten son gelmişti, neden hala uğraşıyordum ki? 

Kabullenmiştim olacakları, kollarımın arasında solan 

ikinci hayat olacaktı Bilge. İlk önce Zeynep… Gözlerim 

sulandı, "Zeynep!” Önce o kayıp gitmişti ellerimden. 

Ona duyduğum sevgiyi de alıp gitmişti. Zeynep’e 

sevmeyi unuttum demiştim, artık sevemediğimi. Ondan, 

kaçıp geldiğim kişiden, peşimden dolanan hayaletin 

sahibinden sonra sevmeyi unuttuğumu söylemiştim 

Zeynep’e. Yalandı, hepsi yalandı. Zeynep’i seviyordum, 

o, onun yeri hep ayrıldı, tanıştığımdan beri başkaydı 

benim için, diğerlerinden farklıydı. Hiçbir karşılık 

beklemeden, tertemiz seviyordum onu. Ama şimdi 

sevgisini de alıp gitmişti, yoktu… Yükselip yıldızlara 

karışmıştı.    

   Şimdi de Bilge, söyledikleriyle bütün bildiklerimi, 

tahminlerimi yıkmıştı, gerçeği, aynı zamanda hiç aklıma 

gelmeyeni anlatmıştı bana, doğruları göstermişti. Şimdi o 

da ellerimin arasında soluyordu, onu da kaybediyordum. 

   Birbirini yiyen böceklerden farksızdık. Burayı da 

böcekler yarattı. Yaptıklarının bir bedeli olduğunu 

biliyordu, bile bile yaptı eziyeti, o yarattı intikamı. Her 

yalan doğrusuyla birlikte yaşıyordu, haklıydım. Burası 

gerçeklerin dünyasıydı, doğruların... Burada yalana yer 

yoktu. Yalnızca ebedi intikam ateşi yanıyordu 

etrafımızda, insan etini yakıyor, eritiyordu. Koridorun 

sonuna, pencereye doğru baktım. Hava aydınlanıyor, 

karanlık gece koyu maviye çalıyor, yıldızlar gitgide 

sönüyordu. Merdivenin başına çevirdim gözlerimi, 

bileklerine kadar inen beyaz elbisesiyle bir kadın ayakta 

duruyordu! Ay ışığının düştüğü merdivenin başında, dik 

basamakların en sonunda dikilmiş, hareketsiz bekliyordu. 



 
 

Omuzlarından yukarısı karanlıkta kalıyordu, yüzünü 

seçemiyordum. 

   “Zeynep?” diyebildim sadece, soluğum kesildi sonra, 

tepki yoktu. Dikkatlice baktım, kolları, duruşu, vücudu… 

Sonra omuzuna düşen sarı saçları fark ettim. Zeynep 

değildi.  

   “Bilge?” Bir elim Bilge’nin boynundaydı. Belli belirsiz 

de olsa hala atıyordu nabzı. 

   Yüzü… Gözleri karanlıkta kalsa da hissediyordum, 

doğrudan bana bakıyordu. Üzerine düşen ay ışığının 

kuvveti azalacağı yerde artıyordu, beyaz elbiseden 

yansıyan parıltılı ışık gözlerimi almaya başladı. Elimi 

gözlerime siper ettim.    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

“Estragon: Daima bir şey buluruz, değil mi Didi, bize 

varolduğumuz izlenimini verecek?” 

Godot'yu Beklerken 

 

31 Mart Perşembe 

 

   “İnsanın gidecek yerinin olmaması… kötü.” 

   “Kaç demiştin?” 

   “Yetmiş iki veya yetmiş dört. İkisinden biri. Yetmiş iki 

ya da yetmiş dört yapımı. Fransız filmiydi, boşluğuma mı 

geldi nedir, yeni izledim sayılır ama adı aklımdan 

çıkmış.” Zeynep’in parmakları elindeki telefonun 

ekranında gezdi, “hayır, yazarın adını da 

hatırlayamadım.” 

   “Yok çıkmadı.” 

   “İşte, tek kurtuluşu yazacağı kitap yazarın. Başka şansı 

yok devam etmek için. Evine kapanıyor, yalnız bir adam 

zaten, arayanı soranı da yok... gideceği bir yer yok. 

Sonra... kitabı yazmaya başladığı gece, ne yazsa gerçek 

oluyor, odanın içinde yaşanmaya başlıyor her şey.” 

   “Çok ilginç filmmiş, hiç duymamıştım. Düşün 

bakayım.” 

   “Düşüneyim bakayım,” karton bardağı ağzıma 

götürdüm, birkaç yudum aldım kahveden. Karşımdaki 

yol kalabalıktı bugün. Bazı bölümlerin vizeleri başlamış 

sınavdan sınava gelenler doluşmuştu kampüse. Kantinde 

bile kapıya kadar kuyruk vardı.  

   Gözleri ellerindeki telefonda, notlarda olanlar 

yoğunluktaydı. Bazıları bugünkü sınavlarını halletmiş 



 
 

olacak, durağa doğru iniyordu. Durak tarafından çok 

daha büyük bir yığın koltuk altlarında kitaplar, ellerinde 

notlar bizim fakülteye dönüyor, kalan yarısı da yukarı 

devam edip yolun sonundaki Eğitim’e gidiyordu. 

Herkeste telaş vardı;  yorgunluk, bezginlik akıyordu 

suratlarından, hareketlerinden…  

   Neydi şu filmin adı? “Yok, gelmedi aklıma.” Zeynep’in 

bakışları da kalabalığa karışmıştı, “hop uzaylı!” 

   “Buldun mu?” 

   “Yine dinlemiyoruz! Söyledim ya aklıma gelmedi.” 

   “Ne bu afra tafra? Hayırdır?” Sesi ciddiydi. 

   “Yok canım ne tafrası, küçük bir sitem tanesi.” 

   “İyi aferin uslu çocuk.” 

   “Aslında unutmak âdetim değildir, hiç unutamam. Bir 

yandan güzel... senaryolar yazmak istediğim için… 

Cihan Hoca’nın da dediği gibi neyin nerede lazım olacağı 

belli olmaz. Ama…” Kalabalığa döndüm yine, 

“Hatırlamak istemediklerim de aklımdan çıkmıyor böyle 

olunca.” Zeynep bana doğru döndü, gözlerime baktı kısa 

bir süre. 

   “Hiç mi?” Başımı iki yana salladım. 

   “Hiç... Bazen keşke hiç hatırlamasam diyorum, unutkan 

olsam… Unutsam her şeyi.” 

   “Sil Baştan!” dedi, sesi titredi sanki. 

   “Keşke…” Tekrar yola döndü Zeynep, “ama sen de 

biliyorsun ki kader son kararı verecektir yine,” çenesini 

ellerinin arasına alıp kaldı öylece. 

   “Hiç öyle mi?” 

   “Neredeyse hiç.” Kahveden birkaç yudum daha aldım, 

“Cihan Hoca demişken,” kolumdaki saate baktım, 

“gelmek üzeredir.” Zeynep hiç istifini bozmadı ben 

ayaklanırken. “Cihan Hoca diyorum.” 



 
 

   “Zorunda mıyız?” 

   “Sence?” 

   “Değiliz de… Kalkmak istemedi canım. Ama isim 

babanı bekletmek istememen normal.” 

   Ona doğru eğildim, “Bak dostum, bu isim mevzusunu 

çözmüştük, ille de devam edeceğim diyorsan seni 

kucağıma alır sınıfa kadar götürürüm.” 

   “Bunun neresi kötü, nasıl tehdit bu?” 

   “Sınıfta kocaman geri dönüşüm kutusu var, biliyorsun 

değil mi? Tam da senin boyutlarında.” Ayağa kalkıverdi. 

   “Ha şöyle, aferin uslu kız.”  

   Kantinin kapısından girip boydan boya geçtik, 

fakülteye bağlanan kapıdan çıkıp merdivene döndük. 

   “Bir kere, o kutu benim boyutlarımda değil!” 

   “Doğru, senden bir tık daha uzundur.” Zeynep’in 

yumruğu omuzuma indi, “yavaş kız sakin!” 

   “Geri al!”  

   Omuzumu ovuşturdum.  “Aldım aldım.”  

   Birbirimizi yandan yandan süzerek koridoru yürüdük, 

sınıfın kapısını tutup Zeynep’e baktım, “‘Yalnız yazarın 

yazdıkları yaşanır!’ Nasıl? Nasıl özet cümlesi, kısa, öz... 

Olanı net bir şekilde anlatıyor, tüm açıklığıyla!” 

   “Ama ismini bile hatırlamıyorsun.” 

   Gözlerimi kısıp başımı salladım, “Evet öyle tatsızlıklar 

yaşanabilir, olağandır,” 

   “Hıhı... evet evet,” diyerek sınıfa adımladı Zeynep. 

   Sırama oturur oturmaz Cihan Hoca girdi kapıdan, 

düşünceli gibiydi, her zamankinden ağır hareket 

ediyordu. Kürsüye yönelip kitapları topladı, çantasına 

koydu. Ceketini çıkaracak oldu, sonra vazgeçip klimanın 

kontrol ekranının olduğu duvara yürüdü, dalgın gibiydi. 

Bir eli başında kurcaladı ekranı, sonra kürsüye yürüyüp 



 
 

çantasına koyduğu kitaplardan birini çıkardı. Aralarında 

fısıldaşan birkaç kişi hariç Cihan Hoca’nın hareketlerini 

takip ediyordu tüm sınıf. 

   

“ANLATMA, GÖSTER!” 

 

   Cihan Hoca tahtanın ortasına bunları yazıp arkasını 

döndü. “Görüntülerle, görsellerle düşüneceksiniz, sizin 

işiniz bu. Yönetmenin, senaristin işi belki de en temelde 

aynen budur. Sinema anlatacağını görsellerle anlatır, 

senaryo anlatma değil gösterme işidir, bu işte başarılı 

olmak isteyen kişi de görsellerle düşünmelidir. İşte 

buraya kadarını her sinema, senaryo tekniği kitabında 

bulabilirsiniz. Bense size çok işinize yarayacak bir 

düşünme yöntemi daha göstereceğim.” Öne, sınıfa doğru 

adımladı Cihan Hoca, “Bana bir kişi lazım… Gönüllü?” 

Hemen iki sıra önümden, pencere kenarından el kalktı, 

“Gel bakalım.” Cihan Hoca elindeki kalemi verdi, 

“Tahtaya geç lütfen, büyükçe KİTAP yaz ve daire içine 

al.”  

   “Şimdi sizlerden kitap deyince aklınıza gelenleri hiçbir 

eleştiri süzgecine tabi tutmadan söylemenizi istiyorum.” 

   “Kâğıt!” dedi ortalardan biri elini kaldırıp. 

   Cihan Hoca, kalemi verdiğine doğru döndü, “Daireden 

ok çıkartıp kâğıt yaz.” 

   “Yazı!” dedi bir başkası. 

   “Yaz lütfen,” dedi Cihan Hoca, “aynı şekilde, ok 

çıkar,” 

   “Kapak,” 

   “Kelem,” 

   “Defter,” 

   “Bilgi,” 



 
 

   “Bu kadarı yeterli. Şimdi… Bu anahtar kavramın 

çağrıştırdığı kelimeleri döktük. Yapmamızın sebebi ise 

şuydu… Her zaman aklında görselleştiremeyebilirsin, 

senaryo yazarken, önüne geleni okurken, onu işlerken 

veya çekim planı hazırlarken… Olmaz, tıkanabilirsin ve 

bu seni anlatmaya sürükler ki biz bunu istemeyiz, bu en 

son çaredir.” Cihan Hoca tahtaya döndü, “Şimdi 

YALNIZLIK yazar mısın?” 

   “Kirli ev” 

   “Hızlı kavradık,” dedi Cihan Hoca. 

   “Bulaşıklar!” 

   “Tek başına yemek yeme,” 

   “Tek başına dolaşma,” 

   “Durağan, bitkin hareketler,” 

   “Dağınık saç ve kıyafetler,” 

   “Sessiz ev,” 

   “Yeterli. Demek istediğim bu! Senaryo yazarken, 

‘Mehmet çok yalnızdır’ demeyiz, ‘Mehmet tek başına 

yemek yer’ ‘Mutfağında bulaşık yığını vardır’ ‘Ev 

sessizdir’ deriz ve yalnızlığı görselleştiririz. Bu sahneleri 

ekranda gören seyirci Mehmet’in yalnız olduğunu 

anlar… HASTA yaz lütfen.” 

   “Hastane odası,” 

   “Sarı ten,” 

   “Diyaliz merkezi,” 

   “Beyaz maske,” 

   “Öksürmek,” 

   “Hap!” 

   “Hasta yatağı” 

   “Halsizlik,” 

   “Yeterli! Demek istediğimi anladınız değil mi?” Herkes 

başını salladı. “Sinopsiste öyküyü özetlerken ‘Merve 



 
 

hastadır’ diyebiliriz ve en fazla dört yüz beş yüz 

kelimede tamamlarız. Ama sahneleri betimlerken işimiz 

aynen bu, ‘Merve hap kutularını masaya boşaltır. Hapları 

art arda yutar’ ‘Merve hastane odasındadır’ ‘Merve 

diyaliz makinesine bağlıdır’ gibi gibi. Çoğaltılabilir... 

Hastalığı görselleştirdik!” Cihan Hoca, arkasına döndü, 

tahtadakine teşekkür edip yerine gönderdi, “Bu yöntemi 

öykü yaratırken ve akışını, nasıl devam edeceğini 

planlarken de kullanabilirsiniz... Ama bu tavsiye hayat 

kurtarır, çok işinize yarayacaktır.” 

   “Bu aynı zamanda izleyiciyi öyküye çekecektir,” deyip 

elimi indirdim. 

   “Evet, çok doğru... Anlatmak izleyicinin o çözme, takip 

etme duygusunu ortadan kaldırır.” 

   “Ne olduğunu, ne yaşandığını anlamaya çalışan izleyici 

de birden kendini öykünün içinde buluverir.” 

    Beni onaylar şekilde başını hafifçe yana eğip kaldırdı 

Cihan Hoca, “İstediklerimizden biri de bu.” Ellerini 

önünde birleştirdi, “Size küçük bir tüyo daha...” Kaşları 

yukarıya doğru kalktı, “ Zamanı durduranlar daima 

hayranlık verici olmuştur: resim, heykel, sinema, 

kitaplar... Sinemanın bu gücünü hatırlayın, elinizdeki bu 

gücü aklınızdan çıkarmayın,” bir kolunu yana açtı, “eğer 

yeteri kadar iyi bir öykü yazabilirsen sonsuzlukta yerini 

alabilirsin.” 

   “Sonsuzluk dediniz? Sonsuzluk bu kadar çok istenmeli 

mi ki?” 

   “İlk önce sen cevap ver... Neden istenmemeli ki?” Ne 

diyeceğimi bilemedim, donup kaldım bir süre Cihan 

Hoca ifadesiz yüzüyle bana bakarken. Aniden kafamdaki 

koyu renk bulutlar dağılıverdi. 



 
 

   “Belki, belki daha önemli şeyler vardır, yaşadığımız 

anı… yaşadığımız anı sonsuza çevirmek gibi, bunun için 

her anı en güzel hale getirmeye çalışmak gibi.” 

   “Anlar! Anlar çok önemli. Belli bir yaşı geçtikten sonra 

insanın tek hobisi geçmişi özlemek olur. Bu böyledir… 

Yani haklısın. Bu anlarda… geçmişte bizi çeken bir 

şeyler var. Güzel günlere dönme isteği, benim yaşlarıma 

geldiğinizde daha iyi anlayacaksınız, insanın en büyük 

arzusu olur. Aslında belki de bu yüzdendir sonsuzluğu bu 

kadar önemsemem... zamana bağlı kalmadan yaşayacak 

olanlara inancım bundandır.” Cihan Hoca kolundaki 

saate baktı, “yine de saydıklarım dışında kalanlar hala 

zamanın kontrolünde. Bugünlük bu kadar yeterli. Zaten 

erken başladık, yoruldunuz. Çıkabilirsiniz.” 

   Nasıl bu kadar yerinde konuşabiliyordu ki? Bu kadar 

karmaşık, anlaşılması zor kavramları birkaç cümlede 

açıklayıveriyordu? Hem de bu kadar dalgınken bile 

yapıyordu bunu! Hayran olmamak elde değildi. Şu 

“hayranlık” kelimesini hocayla tanıştığımdan beri 

hayatımda kullanmadığım kadar kullanmışımdır! Hele bir 

de şu teknik, gerçekten hiçbir kitapta buna 

rastlamamıştım! Tahtadakilerin hem fotoğrafını çektim 

hem de hızlı hızlı not aldım. Son kelimeleri yazmak için 

başımı kaldırdığımda Zeynep kapıdan çıkıyordu. 

Seslendim ama duymadı, devam etti. Hızlıca defteri 

kapatıp ayağa kalktığımda pencereye döndüm bir an, 

Cihan Hoca telaşlı şekilde merdivenleri inip otoparka 

doğru yürüyordu. Arabasına bindiğinde, yanındaki 

koltukta karaltı gördüm. Arabada biri vardı, kadın… 

Genç bir kadın gibiydi. Araba hareket edince bir adım 

geri attım. Pencerenin hizasına gelince duraksadı birden. 

Birkaç saniye bekleyip devam etti.  



 
 

    

   “Zeynep! Zeynep!” Durağın yakınında yakalamıştım 

onu. Bana doğru dönüp durdu, “seslendim sınıfta da,” 

   “Efendim?” 

   “Sınıfta da seslenmiştim sana, duymadın!” 

   “Kusura bakma, aklım başka yerdeydi sanırım.” 

   “Olduğu yerde ben yokmuşum öyleyse.” Güneş 

gözlerini alıyordu, göz kapakları kısılmış hızlı hızlı açılıp 

kapanıyordu beni beklerken. Siper ettiği elini indirdi 

yanına gelince. “Hemen gidiyor musun?” 

   “Gitsem iyi olacak.” Canı sıkkın gibiydi,  

   “Güneşi batırırdık beraber?” 

   “Yorgunum ya,” İkimizin yola doğru uzanan 

gölgelerine kaydı gözlerim bir anlığına, kızıl güneşin 

kapladığı yolda biri uzun biri kısa iki siyah gölge bizi 

taklit ediyordu. 

   “Dondurmalar yine benden! Bak herkese yapmam 

bunu.” 

   “Gideyim ben.” 

   “Peki, nasıl istersen,” üzerine gitmek istemedim, 

“durakta otobüsün gelene kadar beklesem?” Başını 

salladı. Durağa doğru adımladık beraber, durağın uzak 

köşesinde Bilge vardı, başımla selamladım onu, 

Zeynep’le boş yere geçip yan yana oturduk. Derin derin 

nefes aldım birkaç defa, “Hava da pek güzel!” 

   “Evet öyle,” Gözleri ayaklarındaydı. 

   “İnsan, tabii bence, bu havalarda atmak ister kendini 

sokaklara, denize nazır yürümek ister uzun uzun… Tabii 

bence.” 

   “Yürümeyi seviyorsun değil mi?” 

   “Çok!” 

   “Neden?” 



 
 

   “Neden? Neden neden… Kendimi iyi hissediyorum 

sanırım. Bir kitap okumuştum, geçen sene, basitçe 

anlatıyordu ki bulunduğun yerde ve gideceğin yerde seni 

bekleyen sorumluluklar vardır, yapman gerekenler… 

Katlanman gerekenler... Ama yolda… Yolda kuşlar kadar 

özgürsün!” 

   “Sonunda yine de dönmek zorundasın, o 

‘sorumluluklara’” 

   “Biliyorum ama yine de teslim olmak istemiyorum 

sanırım, çok meraklılarsa onlar beni yakalasın!” 

Zeynep’e dönüp hafifçe gülümsedim. O da gülümseyecek 

gibi oldu sanki ama gülümsemedi, başını tekrar 

ayaklarına çevirdi.  

   “Sonsuza kadar kaçamazsın Shakespeare.” 

   “Ben de kaçabildiğim kadar kaçarım.” Yolun sonundan 

sesi geldi önce, sonra kendisi göründü otobüsün. 

   “O zaman vedalaşalım.” 

   “Hayır olmaz.” 

   “Neden?” 

   “Ayrı kalacaklar vedalaşır, biz ayrı kalmayacağız ki! 

Aklım sizde olacak leydim, yarın bedenen de burada 

dikilip sizi bekliyor olacağım.” 

   “Ya unutursan?” 

   “Biliyorsun kolay kolay unutmam.” 

   Gözlerini yere çevirdi birden, sonra yolun karşısına 

doğru baktı, “Peki ya gelmezsem?” 

   “Sen gelene kadar dikilirim, kuşlar da üzerime yuva 

yapar.” Gülümsetmeyi başarmıştım! 

   “O zaman geleceğim.” 

   “O zaman bekleyeceğim leydim.” 

   Otobüs durağın önünde durdu. Zeynep camın 

arkasından bana bakarken bir kolumu karnıma yapıştırıp 



 
 

diğer kolumu yana açtım, eğildim, tiyatrocu selamı 

verdim otobüs hareket etmeye başlarken. Kafamı 

kaldırdığımda bir saniyeliğine bakışını yakaladım, belki 

güneşten belki başka şeyden, gözleri ışıldıyor; 

dudaklarının kenarındaki çizgilere yana, yukarı çekilmiş 

tatlı tatlı gülümsüyordu. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

    



 
 

14 Nisan Perşembe 

 

   Fakültenin önünden geçen yolun sonuna... sonundaki 

parka doğru ayaklarım yerden kesilmiş gibi süzülerek 

gidiyordum. Orada, ağaçların altındaki bankta... O 

oturuyordu! Dirsekleri dizlerinde, yüzü ellerinin içine 

gömülüydü. Birden yanında bitiverdim. Ağlıyordu... Ona 

uzanan elim havada asılı kaldı. 

   “Ağlama, ağlama lütfen,” kesik kesik nefes alıyor, 

gözyaşlarına boğuluyordu. “Neden ağlıyorsun?” 

   “Üzgünüm çok üzgünüm.” 

   “Üzülme, lütfen üzülme,” tek dizimin üzerine indim. 

“Seni öyle görünce... yanında biriyle görünce... kalbim 

acıdı,” Elim başına doğru uzanacak oldu, dokunamadım, 

üzerinde gezindi sadece, parmaklarımın gölgesi düştü 

başına, “sana sarıldığımda… sana her sarıldığımda içime 

çekip almak istedim seni, belki hiç ayrılmayalım diye, 

belki başka bir şey ama… istedim bunu, benim bir 

parçam olmanı istedim. Sonra kötü günler başladığında, 

yani o günden sonra, kaçtım, dayanamadım... Ama artık 

çok geçti, isteğim gerçekleşmişti, ben olmuştun bile. Her 

yere sürüklüyordum seni, birden karşımda bittin hep, 

bazen filmdeki kızdın, bazen önümdeki masadaydın, 

bazen de doğrudan bana bakar, beni izlerdin uzaktan. 

Seni sadece ben görürdüm, her yerdeydin. Senden 

kaçmaya çalışsam da her yerde sen vardın, çünkü her 

yerde seni arıyordum, yani kendimi. Sonra, sana olan 

sevgimi unutur gibi oldum, yani sevmeyi... ama yalandı. 

Hiç unutamadım, kendimi kandırdım, sevmeye devam 

ettim... Peki, ama neden? Biz tartışalı daha bir hafta bile 

olmamıştı,” Ağlayış sesleri daha da yükseldi, kesik 



 
 

nefesler derinleşti, acıyla aktı gözyaşları. “Yoksa… 

yoksa biz daha ayrılmadan?” 

   “Üzgünüm… çok üzgünüm…” 

   Ayağa kalktım, başımı yukarıya kaldırdım. Rüzgârın 

salladığı ağacın dalı başımı okşuyordu ilgiyle... Sadece 

ben kendimi değil... O da beni kandırmıştı. Evet, şimdi 

gerçekten ben olmuştu… Yine yalan, yine yalan, yine 

yalan! Başım dönmeye başladı, midem bulandı; sesini 

duydukça her bir yanıma fırlayan acı katlanarak 

artıyordu. O, oturduğu bank, etraftaki ağaçlar, park… 

Adım adım küçüldü gözümde, gitgide ufaldı. Siyah bir 

nokta oldu ufukta, gözden kayboldu sonra. Arkama 

bakmadan koşmaya başladım, kaçmaya başladım 

gerçeklerden. 

   Uyuma uyanma... Uyuma uyanma, uyuma uyanma, 

sonra tekrar, sonra tekrar. Korna sesleri, otobüs, bezgin 

suratlar, bezgin suratlar. Sarı sokak lambaları, koşan 

sevgili, kocaman sarılma. Kaç kaç! Kovalayan yok, 

kovalayan yok. Bir parça çikolata, birbirine sarı çiçekler 

atan sevgililer. İç titreten soğuk, terleten sıcak. Islak, 

küçük öpücükler, tenimde dolanan parmaklar. Nefese 

karışan, küçük, kesik sıcak nefes. Ter, damla damla, yaş, 

bağır bağır! Üst geçit üst geçit, güneş batıyor kocaman. 

Arkandan geliyor. Kaç kaç! Kovalayan yok, kovalayan 

yok. Sonra tekrar, sonra tekrar. Uyuma uyanma uyuma 

uyanma uyuma uyanma.  

   

   “Seni affetmek istiyorum diye sayıklıyordun?” 

Gözlerimi bomboş ve parlak odaya açtım. Kolları 

dizlerinde, ellerini kenetli, öne doğru eğilmiş Cihan Hoca 

vardı sol yanımda, başka hiçbir şey yoktu. Dört bir tarafı 

gösteren büyük pencerelerden giren ay ışığı her yanı 



 
 

griye boyuyordu. “Seni affetmek istiyorum diye 

sayıkladın?” 

   “Hayır, onu asla affetmeyeceğim.” 

   “Kimi?” 

   “Önemli biri değil.” Gözlerim, yüzüm ıslaktı, tuz tadını 

dudaklarımda hissediyordum. Cihan Hoca dikilip 

arkasına döndü, odanın sonundaki pencerelere doğru 

ilerledi. Duvardan güç alarak ayağa kalktım, titriyordum, 

oda buz gibiydi. “Kimsin sen?” Ona doğru ilerledim, 

“Kimsin dedim?” Başım, vücudum kan ve sinirle 

yoğruluyordu. “Cevap ver! Cevap ver bana… Bu ev, 

burası, bu yer?” 

   “Dışarıdan farksız,” sesi dümdüz çıkmıştı. 

   “Zeynep’i sen öldürdün! Sen!” 

   “Hayır, ben öldürmedim.” 

   “Zeynep, Zeynep’in hiçbir suçu yoktu, hiçbirini hak 

etmedi. O... O hak etmedi.” 

   “Hâlbuki dinliyor, anlıyor gözüküyordun.” 

   “Onun suçu yoktu... yoktu! Ona zorla sahip olmuşlar, o 

dayanamazdı, dayanamadı da zaten. Onun yüreği 

kaldırmazdı.” 

   Omuzunun üzerinden bana baktı, “Cehennem boş diyen 

sen değil miydin?” 

   “Ben hiçbir şey demedim! Bu saçma adı bana sen 

taktın, ben hiçbir şey demedim!” 

   “Burada sadece odalar var, herkes duvarların dışında.” 

   “Neden yaşattın bunları bana, Zeynep’e.” 

   “Hiçbir zaman anlamadın değil mi? Anlamayacaksın 

da.” 

   “Bilmece... Onda mı cevap?” 



 
 

   İşaret parmağını pencereye, gökyüzüne doğru uzattı, 

“Yücelere giden yol ahmaklardan geçer. Boşlukları siz 

doldurdunuz.” 

   “Neden bizi bu oyuna zorladın, neden yaşadık bunları? 

Neden bu kötülük, neden bu acı, neden? Ne yaptık biz 

sana? Neden oynadın bizimle? Zeynep de ben de 

suçsuzduk. Ben... ben hiç kimseye zarar vermedim, 

vermem.” Gözlerim doldu, görüşüm bulanıklaştı, “Ben 

sadece… Ben sadece hep mutlu olmak istedim.” 

   “Sana bunu vadeden olmadı.” 

   “Hiç üzülmek istemedim.” 

   “Bunu vadeden olmadı.” 

   “Ben... ben sadece-” 

   “Kendini acındırmayı bırak! Sana hiçbir halt vadeden 

olmadı! Umudu sen yarattın.” 

   Derinden, çok derinlerden gelen yaşlardı bunlar. 

Ruhumdaki çiziklerden, ruhuma saplanan tırnakların 

açtığı yaralardan süzüldüler, dolup taştılar, oluk oluk 

aktılar yanaklarımın üzerinden.  

   Yaşadığım dünya… Gözlerimi kapattım. Deniz 

kenarındaydım, lacivert deniz dalgalıydı, gökteki siyah 

kuşlar birden donup kaldılar havada, sonra cansız birer et 

parçası gibi kendi etraflarında dönerek kızgın lacivert 

dalgalara çakıldılar. Arkalarındaki, gökyüzündeki gri 

bulutlar kabuk kabuk oldu, soyulup döküldüler aşağılara 

doğru… Her yer, her şey kurudu, canı çekildi sanki, 

ufaldı, toza dönüp rüzgâra karıştı, dağıldı hepsi. 

Dünyam... Bildiğim dünya yoktu artık. İnandığım dünya 

yoktu. Sürekli düşündüğüm geçmiş artık yoktu, anılar, 

bildiğim her şey yavaş yavaş yok olan kum tepeleri gibi 

silinip gidiyordu. 



 
 

   Gözlerimi açtım tekrar, “Zeynep… Zeynep’i nereye 

götürdün?” 

   “Gitmesini istediğin yerde, ait olduğu yerde.” 

   “Bilge, aşağıda, aşağı katlarda yaşadıklarım, eriyen 

duvarlar, burası... Delirdim mi? İlaç mı içirdin bize?” Ses 

gelmedi, “Yoksa gerçek miydi hepsi… Burası… Burası 

düşündüğüm yer mi?” 

   “Yine de devam etmekten geri durmadın.” 

   Duraksadım bir an, “Başka seçeneğim yoktu.” 

   “Her zaman başka seçeneğin vardır. Sen devam etmeyi 

seçtin.” Elim belime gitti hemen, yerinde yoktu.  

   “Bıraktım kendimi yere, gücüm kalmadı, sonuna kadar 

devam edemedim.” Sessizlik...  

   Sağımdaki pencereye doğru yaklaştım, burası en üst 

kattan da yukarıdaydı, her yer ayaklarımın altındaydı 

sanki. Düşündüğüm gizli kapı… Gerçekten vardı demek 

ki... Bir oda daha vardı. Ama bomboştu, soğuktu, 

parlaktı. 

   Kulaklarımda acının ve çaresizliğin dalga dalga yayılan 

çınlamaları yankılandı. “Ne yapacaksan yap artık! Daha 

fazla acı çekmek istemiyorum.” Arkasını döndü.  

   “Her şey sensin. Her zaman sendin. Gerçeği görmek 

zorundaydın. Unutmayı öğrenmek zorundaydın.”    

   “Bu son mu?”  

   Bana baktı bir süre daha, sonra tekrar arkasını döndü, 

elinin içini cama dayadı, dışarıyı izlemeye başladı. 

Pencereden tarafa döndüm ben de, avucumu onun gibi 

cama yapıştırdım. Başımı yıldızlarla bezeli gökyüzüne 

çevirdim. 
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