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PINAR BASI BURMA BURMA

Ayagimin altinda tiziim
Herkes evine diiziim diiziim

Yer gok miihiirlenmeden, aksamin kizil giilleri kavak
agaclarinin iirperen yapraklar1 arasindan koyu lacivert renge
doniisiirken, sokagin ortasinda adeta bir halka olustururduk.
Sokagin ¢ocuklar1 ve igimizden birisi:

Ayagimin altinda tiziim
Herkes evine diiziim diiziim

Diye bagirir ve ¢igrisarak evlerimizden once ¢esmeye
kosardik. Ayaklarini, yiizlerini, ellerini kollarina kadar yika-
mak i¢in siraya girmis civildasan ¢ocuklarin nes’esine sokak
cesmemiz de katilird1. Isi1l 1511 gokyiiziinde ayi ilk gdren, her-
kesten once soylemek ve daha ¢ok sevap kazanmak i¢in ba-
girmaya baglardi hemen:

Ayr gordiim Allah

Amentii billah

Ne giinahim varsa

Affeyle Allah

Hepimizin ¢ocuk dudaklarindan hist ile dokiiliirdii bu
sozler. Sokak ¢esmemizin serinligiyle oksayan suyunda, iyice
yikandiktan sonra evlerimize kosardik. O zamanlarda sokaga
acilan kapilar kilitlenmez hatta yats1 namazi bitip ihtiyarlar

doniinceye kadar acgik kalirdi. Sokaktan gegen birisi $0y-
le basini egip iceri baksa yer sofrasi etrafinda siralanmis ev
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Abdulkerim Ding¢

ahalisini goriirdii. Annelerimiz, sofra tahtasinin tam ortasina
bugusu tiiten ¢orba kabini yerlestirir; eliyle kestigi somun
ekmegini sira sira koyardi. Dedeme ve babama ragmen evin
otoritesi nenemdi ve nenem besmele c¢ekip kasigini gorba-
ya gotiirmeden kimse yemege baslamazdi. Agzimizi yakan
o rayihali ¢orbayi iifleyerek icerdim. Eger yaz aksamlariysa
corbay1 icip bitirmek bir yariga doniisiirdii. Bazen nenem,
acele ettigim i¢in ikaz ederdi. Ama bilirdi ki, ayn1 anda benim
yasimdaki biitiin cocuklar bir yarig iginde ve hepsi karinlarini
doyurduktan sonra sokaga firlayacaklar. Sokak ¢esmesinin
basinda toplanirdik dnce. Bizim g¢esmemiz i¢imizden biri
gibiydi. Tam aramizda siril siril akar ve sanki sdylesirdi
bizimle. Ah, bir de dilinden anlasaydik!..

Cinli perili karanliklara iirpererek bakardik. Sokagimi-
zin tam ortasinda bir sokak lambasi vardi. Biitiin sokagi ne
giizel aydinlatirdi. Hac1 Murat dedenin evinin sokaga bakan
tarafinda tam c¢atinin altindaki geyik boynuzu daha bir biiyiilii
gorliniirdii geceleri. Cocuklar sokakta saklambag gibi oyunlar
oynarken, evlerde: “Elhamdiilillah... “, “ Ya Rabbi siikiirler
olsun. “, “ Sen olmayanlara da ver. ” diye niyaz edildikten
sonra “Hos geldin.” yazili bardaklardan ¢aylar yudumlanirdi.
Bu arada aksam namazi eda edilir, yaslilar bir bardak ¢aydan
sonra yatsi namazina camiye gitmek i¢in hazirlik yaparlardi.
Mecid emmi sokagin diger tarafindaki evinden agir agir gelir,
dedemle tam daracigin girisinde bulusurlar ve konusarak ca-
miye giderlerdi. Annem gibi hamarat kadinlar sofray1 toplar
ve bulasiklar1 yikamak i¢in gesmemize gelirlerdi. O zamanlar
deterjanlar olmadigi i¢in yagh kaplar kumlanarak yikanirdi.

skskok
Bembeyaz sakalli, gbzlerinin i¢i daima giilen bir ihtiyardi

Aziz Dede. Yaz gecelerinde, evlerinin 6niindeki binek tagina
oturur ve yasli kadinlar, gengler, ¢ocuklar etrafini kusatirlardi.



Yarenlik

Ve biz.... Sokak lambasinin 15181 altinda kir sakali ve kirigik,
giizel yiizli efsunlu goziikiirdii. Aziz Dede, o biiyiilii anlati-
miyla Doksanii¢ Harbi, Seferberlik, Ermeni zulmii, kacakg¢ilik
hikayeleri anlatirdi. Biiyiileyici sesi, ge¢gmis zamanlardan ge-
lir gibiydi. Olmayacak tesadiifler, cinli perili hanlar, mezarlik-
lar, yal¢in kayalar, gegit vermeyen irmaklar, keci seklinde go-
rliinen cinler, izbe magaralara siginan kagaklar, kacakgilar...
Hakikaten yasardik o abartili hikayeleri, hakikaten... Disar1
firlayacakmis gibi carpardi gogsiimiizde kalbimiz. Belli et-
mezlerdi; ama kadinlar da ¢ocuklar gibi heyecanla, biiyiilen-
mis gibi dinlerlerdi Aziz Dede’yi. Kimi zaman hikaye yarina
kalirdi, aynen radyodaki “Arkas1 Yarin”lar gibi.

Aziz Dede’ye eslik eden birisi vardi: gesmemiz. Aziz De-
denin hikayesi biter; ama ¢esmemizin efsaneleri bitmezdi.
Sokak ¢esmemizin siriltisi, geceleri daha bir efsunlu gelirdi
yatagima kadar. Giindiiz ve gece hiirmet gosterdigimiz ces-
memiz, Aziz Dede’den daha yaglh bir masalciydi. El ayak ¢e-
kilip uzaklardan kopek sesleri, bekei diidiikleri, cok uzaklarda
istim yapan bir trenin homurtusu karanligin i¢inde eriyip ge-
cenin siiktitu sehrin lizerini Ortlince ¢cesmemizin sesi ¢ocukluk
masallarimizi anlatirdi sanki. O sesle renkler erir, goz kapak-
larimizin tizerine lacivert, mavi bir atlas ortii inerdi.

Yumurtali, susamli ramazan pidelerinin kokusu, tatl suya
kadar gelirdi. Abadan Camii yakininda bir konagin gatisi
altindaki tath su, ramazan giinleri 6zellikle kesikte (sirada)
bekleyen ¢ocuklarla daha bir kalabalik olurdu. Ellerimizde si-
tillerle kesigimizi beklerdik. Bazen bir biiyiigiin kesigi boza-
rak One gecmesi ne zorumuza giderdi. Sesimizi ¢ikaramazdik
ama.. Kaleden top atilip biitiin minarelerden ayn1 anda aksam
ezan sehre dalga dalga inerken, topu bekleyen ¢ocuklar bag-
risarak evlerimize kosar, oruclu dudaklarimizi: “Niyet ettim
Allah rizast i¢in bugiinkii Ramazani serifin orucunu agmaya.”
diye mirildandiktan sonra tatl suyla serinletirdik. Elbet orug
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tuzla, hurmayla agilabilirdi; ama susuzluktan kurumus dudak-
lara tatli su kevser tadiyd.

Cennet Cesme’den avug avug billur suyu yudumlarken
Sivas’taki ¢ocuklugumun ¢esmeleri diistii gonliime iste. Diis-
tii de gogsiime bir sey tikandi sanki. Riya kadar giizel, riiya
kadar uzak zamanlardan ¢esmelerimizin siriltilarin1 duydum.
Simdi ¢ocuklugumun ¢esmesi yok.. Yerine bir apartman di-
kildi. Sokak ¢esmemiz, sokak ¢esmeleri yok... Erzurum hala
cesmelerini yasatan; ama icler acinasi bi¢imde yasatan bir bel-
demiz. Gezdigim ¢esmelerin ya liileleri ¢alinmis ya ¢ogunun
suyu kesilmis ya da pislik i¢inde... Anadolu Miisliimanliginin
simgesi bu sehirde sokak ¢esmelerinin bu mezbele hali yiirek-
leri burkuyor. Halbuki o ¢esmeler bu kentin tarihi, o cesmeler
bu kentin ruhu, o ¢esmeler bu kentin kimligi... O ¢esmeler
Tiirkliigiin ve Islam’in miihrii gibi siisliiyor sokaklarimizi.

O ¢esmeler mimarisiyle, kendisine ait folkloru, kiiltiiriiyle
kimligimizdir bizim. Haznesi, ¢atisi, igslemeli sacagi, zarif ki-
tabesi, alinlig1, magrapaligi, ayna tasi, ahsap ya da metal liile-
si, yalagi, tekne seddi, cesmecigi, dinlenme yeri ve kemeriyle
bir mimari kiiltiirdiir cesmelerimiz.

Asil sahiplerini gurbete salan kara yazgili Erzurum’un,
sehrin varoslarindan baslayarak kalbine dogru isgal edilen,
kimligini kaybeden, ruhunu kaybeden Erzurum’un artik bir
ama gibi bakan ¢esmelerini gordiik¢e bir hiiznii yeniden ya-
sadim.

Erzurum’un damarlarinda hayat dolasir, cennettir kay-
nagi... On iki damardan yayilir; ab-1 kevser, ab-1 ziilal olur
Erzurum’a. Diinyanin hi¢bir yerinde bu kadar hos, latif, bu
kadar serin, bu kadar hayat verici degildir su.

Seyyahlarin anlattigina gore iki yiiz ¢esme siislermis Er-
zurum sokaklarini. Yeni hazirlanan bir kitabin listesine gore
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iki yiiz yetmis ¢gesme var. Ama ¢ogu suya hasrettir. Ali Kizil-
tug tiirkiisiinde soyler ya hani:

“Ceylanlara su vermeyen pinarim

’

Taslarina baykus konmusg gel hele.’

Liileleri calinmis, gdzleri ama ¢esmeler... Basina gelme-
yecektir artik; kinali ellerinde kovalarla alli yesilli, pembe
yazmali, ak ehramli tazeler. Taglarinin oyuklarina mahallenin
bigkinlart mektup birakmayacaktir artik. Ismarlar edilmeye-
cek, giiller, karanfiller birakilmayacaktir artik. Dillere destan
sevdalara gahitlik etmeyecektir artik.

Kuslar gibi civildasan ¢ocuklar1 6zler ¢esmeler, dylece
uzaktan bakarak. Bir abdesti bile 6zler, bir aksakallinin bes-
melesini... Kirklamalari, siinnet yemeklerini, s6z serbetlerini,
yats1 namazi sonrasi i¢ilen kahveleri, semaverde kaynamayi,
agureleri, diigiin yemeklerini 6zler. Ve hatta son yolculugunda
bir mii ‘mini arindirmayi 6zler lileleri ¢alinmis, gozleri ama
cesmeler. Artik gecenin siikiituna ge¢gmis zaman masallarini,
efsanelerini anlatamayacaktir. Sevdali asiklarin gecelerine il-
ham olmayacaktir artik, liileleri ¢alinmig, gézleri &ma ¢gesme-
ler. Simdi baska ¢cesmelerden demleyecektir ¢cayini mahalleli.
Erzurumlu her cesmeden (pungardan) demlemez ¢ayini.

Akar gider Akpinar in sulari.

Yazicisi, daha bir¢ok pinart...

Tabakhane, Cennet cesme sulari

Iemezler de “Ille olsun taze ¢ay!”

Dedigi  gibi...  Tebrizkapi’da, = Mahallebasi’nda,
Dabakhane’de, Muratpasa’da, sabah namazindan &nce
deme birakilmig ¢aylar, camiden hiis@ i¢inde bir hayal gibi
¢ikan mii’minleri bekler. Kahvelerin miisterileri, oturduklari
yerler hep bellidir. Sigara alt1 olsun diye, Acem ekmeginin
arasina itina ile yerlestirilen gdgermis ¢ivil peyniri diiriim
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yapilip yakut renkli ¢aylar esliginde zevkle yenir. Akpinar’in,
Yazict’nin, Dabakhane, Sabahhane, Cennet Cesme sulartyla
demlenmis yakut renkli ¢aylar arka arkaya gelir masalara.

kokok

Cesme hayattir. Hayatin daha baslangicindan mezara
kadar...

Hacilar Hani’nda, Cifte Minareli Medrese Oniinde nice
yiirekleri yanmis kervanciya ziilal olmustur ¢esmeler. Hayrat-
tir gesmeler hep ve cagirir kitabesi ile: “Gel, Hasan ile Hiise-
yin agkina, duru suyu i¢!” diye.

Kusluk giinesi, sar1 saglarini dantelli patiska perdelerin
arasindan alli giillii Bardiz (Senkaya) kilimlerinin iizerine do-
kerken bir heyecandir yansir duvarlara. Odalar, sofalar, taslik
bir heyecanli!.. Hac1 Halil Cesmesi’nden sular tagiirken bir
baska heyecanla acilir tirhigli, yesil boyali kanatli kapi. Biitiin
mabhallenin kirk yildir en seremet veletlerini diinyaya getiren
Rebiye (Rabia) Ebe, yardimcilari ile bir “velet”i daha getire-
cektir diinyaya. Gurur, daha ¢cok heyecan i¢inde yerinde dura-
mayan evin hanimina déner. Daha diindiir sanki sabah ezanin-
dan 6nce bu odaya gelisi. Iki kadin manali manal bakisirlar.

Torun sahibi olmanin gururu ve heyecaniyla eli ayagina
dolasan Ziilbiye hanimin ilk bebegini, nur topu gibi oglunu,
yine Hac1 Halil Cesmesi’nin nur gibi suyuyla yumus yikamis-
lard1. Kirk giin sonra yeni bir heyecanla konu komsu, kavim
hisim davet edilmis; Haci Halil Cesmesinden taginip ilitilmus,
icine kirk c¢akil tas1 atilmig suyla “kirklamasi yapilmisti, de-
desi Hac1 Muhlis Efendi’nin ad1 verilen cennet kokulu bebe-
gin...

Kemer hizasina kadar teknesiyle, liilesiyle topraga gomii-
len; iki yiiz yillik tarihiyle yan yatmis, can damari koparilmis,
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suyu akmayan ¢esmeler ne anlatir bizlere? Basiret sahipleri
icin, sadece topragin damarlarindan kopusun degil; tarihin,
irfanin, milli kiltiiriin damarlarindan kopusumuzun bir mi-
salidir suyu akmayan, yokluga terk ettigimiz ¢esmeler. Ayni
¢esmeden doldururken kovamizi, helkimizi, testimizi o kadar
¢ok ve o kadar “bir “dik ki... Aynm1 ¢esmeden kirklarken be-
bekleri, ayni ¢esmelerden tasirken siinnet, nisan, diigiin, ce-
naze yemegi suyunu. O kadar ¢ok ve o kadar “bir ”dik ki...
Sokak gesmelerinin damarlarini kesip su borularini evlerimi-
ze tasidikca yalnizlastik.

Cesme taslar1 yikilinca, topragin damarindan su
yliriimeyince, cocukluk rityalarimiz ve ¢ocukluk masallarimiz
yok oldu... Cesme tasina konan giillerin yerini naylon giiller
alinca; gizli oyuklarina saklanan mektuplar, mendiller yok
olup yerlerini “chat”lar, telefon mesajlar1 alinca sevdanin siiri,
sevdanin ruhu, sevdanin biiyiisii yok oldu. Yiizlerce tiirkii
Oksiiz kaldi1 kurnalarindan su akmayan, topraga yan yatmus,
ruhunu kaybetmis sokaklara ama gibi bakan c¢esmelerle
birlikte. Caylar lezzetini kaybedince Muhammed’den (ASV)
gelen muhabbet, ¢ene calmaya, dedikoduya, kavgaya doniistii.

Orada... Topragin damarlarinda hala kaynagi Cennet olan
ab-1 kevser... Miibarek topragin damarlarinda... Ve, susuz-
luktan serha serha catlamig dudaklariyla Emir Seyh Camii,
Agvan, Caferiye Camii, Camidar Sokak, Ciiriibe, Ceteci Ab-
dullah Pasa, Cifte Minareli Medrese, Emin Kurbu, Habip
Efendi, Hac1 Cuma, Haci Kurban, Hiiseyin Aga, Kale, Karata-
z1, Kesonobey cesmeleri... yan yatmis taglariyla harap hélde
Arife Sokak, Camii Arkasi, Carik¢ioglu, Daragag, Dede Aga,
Giimiisgdz, Halici, Ismail Aga, Karakose.... Ve daha pek
¢ok ¢cesme bu ruhun, bu kiiltiiriin asil sahiplerini bekliyor.

kokok
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KOPRULER YIKILMASIN

Hazreti Adem’e biitiin varliklarin isimlerini 6greten, gok-
lerin ve yerlerin gaybini ve yine agiga vurduklarimizi ve gizli
tuttuklarimizi bilen Cenab-1 Hakk’a hamd i sendlar ederek
basliyorum s6zlerime.

Sizlere Cobandede efsanesini ve Deli Cermigin acikli
destanini, Pasin Suyu’nun Aras’a sevdalanmasin1 ve Coban-
dede Kopriisii’niin hikayesini yine hashas c¢igceginin yani ge-
lincik ¢iceginin dilinden anlatacagim.

Sularin ve riizgarin ve topragin ve kavaklarin ve yagmu-
run ve kuslarin ve ¢igeklerin lisaninin ve isimlerin unutuldu-
gu zamanlara geldik. Ve ben her seyin aslini bilen bir gelincik
ciceginden dinledim yiizlerce senedir gizlenen sirlari. Dilimin
dondiigiince anlatmaya c¢alisacagim. Yukar1 Pasin’de, Karga-
pazari Daglari’nin eteginde kipkizil, al kanlara bulanmig bir
gelincik ¢igegi biitlin sirlar1 ifsa etti bana. Sordum kizil ¢ice-

ge:

-Neden bdyle kana bulandin, seni kim bdyle acimasizca
kana buladi? Diye.

Urpertiler geciren alev renkli cicek, lisan-1 hal ile
hikayesini anlatmaya basladi:

-Keske kana boyanmis olsaydim. Keske kara donlu kéfir,
alkanlara boyamis olsaydi da o giinii gormeseydim. Utancim-
dan boyle al al olmasaydim. Sanirlar ki kandir, atestir rengim.
Bilmezler ki kardan beyaz, siitten ak tenimi bu hale getiren bir
utanctir. Dinlersen anlatacagim, yolcu.
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Dedi ve anlatmaya bagladi:

-Hazreti Nuh’un (a. s) gemisi, Cudi daginin tepesinde dur-
duktan ve sular ¢ekildikten, bir kez daha insanlar ve hayvanat
yeryiiziine dagildiktan sonra; daglar giir ormanlarla ortiildii.
Bu ova elvan elvan g¢igeklerle citendi. Bu Pasin ovasi tutya
cicegi ile yerbasi ile ve esfen, siitliice, tere, eravend, cedvar,
yibruu’s- sanem, sahtere ve lale, zerrin, sakayik, terfili, nane-
lerle ve nice sifali otlarla 1tirlandi. Fillerin ve aslanlarin ve on
kula¢ uzunlugunda yilanlarin, kurdun ve kuzunun hazar igin-
de yasadiklar1 bu ovada bir gece yaris1 daglarin damari catladi
ve siitler gibi ak bir su akmaya basladi. Riizgar, topragin da-
marindan figkiran suyun sebeb-i hikmetini sdyle anlatt1 bana:

-Yerin altindaki su kaynaklarmmi gorebilen ve Hazre-
ti Siileyman’in mektubunu Sebe Melikesi Belkis’a gotiiren
Hiidhiid kusu ki, Kafdagi’nin ardindaki Simurg’u bulmak
icin kuslara rehber olur. Ug yiiz kus Hiidhiid’{in rehberligin-
de yola ¢ikarlar ve onlerine bin bir tiirlii engel ¢ikar. Diinya
nimetlerine bagli, tahammiilii az kuslar bu kutsal yolculugu
terk ederler. iste bu kuslardan birisi de kafileden koparak tam
Kargapazar1 Daglari’nin iizerine diiser. Duistiigli yerden Pasin
suyu figkirmigtir.

Neyse efendim, tiirkiiler ¢igirarak dolagsmaya basladi ova-
da su. Etegini bin bir renkli ¢igegin siisledigi bu sirin suyun
adin1 Pasin koydular. Bu sirin suyun saglarini bulutlar tarar,
kuslar siislerdi. Bu giizellige meftun olmayan yoktu. Bir de
yerin yiireginden kaynayan sar1 sacli bir oglancik vardi. Bu
sar1 sagli oglancik bir kez gordii Pasin’i ve yiireginden vu-
ruldu. Gece giindiiz Pasin’in giizelligini hayal eder, Pasin’in
ismini zikrederdi. Delikanlidaki sevday1 goren Pasin Once
sasird1, sonra bu kadar sevilmekten hosnut olup goz kirpip
ismar etmeye basladi sarisin oglanciga. Delikanli bir kavusa-
bilse Pasin’e, onu da yakacakti bu sevda. Kendini begenmis
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simarik kiz, delikanlinin sevdasiyla oynuyor; ama sarisin og-
lancik bunun farkinda degil. Saniyor ki Pasin de onu seviyor
ve dahi boyle kuslarla ve kelebeklerle, bortii bocekle tiirkiiler
sOyleyip oynagmasi sevdasindandir. Ovada eteklerini savu-
rarak dolasan oyunlar oynayan Pasin, kara sevdali delikan-
ltya dogru tiirkiiler soyleyip giderken onu gordii iste. Bingdl
daglarindan kopup gelen bir baska delikanliy1: Aras’1. Birden
gonlii delikanlidan gegip Aras’a diistli. Aras’a kogsmaya basla-
di. Aras da yolunu kuzeye dondiiriip ona, Pasin’e... Etekleri
cicekli, basi papatya ¢elenkli Pasin’e... Delikanli bu kosusu
kendisine sanip daha bir kabardi yiiregi. Hercai goniillii Pasin,
o dagin etegine gelince kendini giiglii Aras’in kollarina birak-
t1. Sand1 ki o dagin eteginde isledigi giinah1 kimseler gérme-
yecek. Iki geng beden, dalga dalga; kopiik kopiik birbirlerine
karistilar ve... Iki geng, iki kdrpe bedenin dalga dalga, kopiik
kopiik birbirine karigmasi goriilmeye degerdi ki sanki bir zel-
zele oldu ve bu hararete dayanamayan asagi ve yukari Pasin
ovast ¢oktii. Oyle bir birlesmeydi ki bu... (:) Artik Pasin ve
Aras yoktu, sadece Aras vardi. Orada Coban Dede denilen bir
ermis vardi. Koyunlarimi otlatir ve gece giindiiz namaz kilar,
Cenab-1 Hakk’a niyaz ederdi. Coban Dede, Pasin’in bir dag
eteginde boyle kendisini Aras’in kollarina teslim etmesinden
utanarak ellerini kaldird1 ve:

-Ya Rabbi, bu utanca sahid ettikten sonra her zerresinde
besmelenin bereketi bulunan siirtimle birlikte beni de tas et!...
dedi ve orada siirtisiiyle birlikte tas oldu. Tas olmadan 6nce
topraga sapladig1 asasi, can buldu; yeserip kavak agaci oldu
ve oracikta diger kavaklar peydahlandi ki sarisin oglancik,
Pasin’in Aras’a teslim olusunu gérmesin. Bu giinah1 gérme-
sin. Gordii Delikanli... Gordii sarisin oglancik... Gordii ve
kendi i¢ine ¢ekildi. Akar suyu akmaz oldu, goriir gozii gérmez
oldu. Oyle bir ah gekti ki!... Yerin bin fersah derinliklerinden
atesler ve sar1 sular ve kiikiirtlii sular piiskiirdii gokyiiziine ka-
dar. Delikanlinin alevleri ve dumani sanirsin gokleri de yakti.
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Senelerce bu ovanin {izerini delikanlinin duman kapladi. Pa-
sin ise Aras’in kollarinda mest... iste o giinden sonra Deli-
kanli delirdi. Ne zaman ask ile sifalanmig sularinda ¢immeye
bir gelin gelse, Pasin’e olan 6fkesinden dolay1 gelini ates ve
kiikiirt tandirinin derinliklerine ¢ekip yok etti. Her yil, tam
Pasin’le Aras’in o giinahi isledikleri giin bir gelin ister, ismi
Deligermige ¢ikan sarigin oglancik.

Gelelim bana...

Ben biitiin bu sevda hikayesine, bu ihanete sahit oldum.
Dilim tutuldu. Tutulmasa ben de Coban Dede gibi tag olma-
y1 dileyecektim ulu Tanri’dan. Giinlerce kendime gelemedim
utancimdan. Ve bir giin suyun aynasinda rengimin kipkizil ol-
dugunu gordiim. Iste siitten ak, kardan beyaz rengim o giin bu
giindiir hicabin rengine girdi. Bir tek ben, bir tek Coban Dede
sahit olmad1 bu sevdaya... Horasan Baba, Cakir Baba, Hasan
Dede, Telli Dede, Ali Baba, Abdurrahman Gazi sahit oldular
ve “Iki geng birbirini sever ve bu sevda ile kagarlarsa onlara
nikah gerekmez. Zira onlarin nikahimi gokte melekler kiyar.”
diisturunca bu iki sevdaliyr nikahlamaya karar verdiler. Iste
Coban Dede’nin sahit olup da siiriisiiyle birlikte tas kesildi-
gi o vuslat yerinde nikah akdi olarak bir koprii kurulmasina
karar verdiler. Iste Cobandede K&priisii o nikah akdinin bir
isaretidir yolcu.

Ve de bilirsiniz... Yedi kardesiyle Horasan’dan gelen
erenlerden Horasan Baba ile Hasan Dede, Aras’tan karsiya
gececeklerdir. Horasan Baba, Asd-y1 Musa misali asasini
Aras’a vurur ve su Kizildeniz misali yarilir, iki eren karsi-
ya gecerler. Bir de ayaklarina bakarlar ki Horasan Baba’nin
ayakkabisinda ¢amur vardir; ama Hasan Dede’nin ayaginda
zerre miskal camur yoktur. Bunun iizerine Horasan Baba, Ha-
san Dede’ye yonelir ve :

-Hasan senin makamin daha yiice olacak. Der. Hakika-
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ten Hasan Dede’nin makami, daha yiice bir tepe iizerindedir.
Iste Cobandede K&priisii, o iki miibarek insanin suyu yararak
gectikleri yere kurulacaktir. Salat ve selam tizerine olsun Haz-
reti Peygamber’in :“Kim Allah rizas1 igin koprii yaparsa, Al-
lah ona sirattan gegmeyi kolaylastirir.” sdziindeki miijdesine
nail olmak i¢in kurulacaktir ya... Kpriiyii kurmak isteyenler
bir tiirlii o miibarek yeri bulamazlar ve ayagim tutturamaz-
lar. Herkes ¢aresizlik i¢indedir. Deli Aras, her tesebbiisii kizil
govdesiyle engeller. O esnada Coban Dede peyda olur ve:

-Kopriiniin ayaklarini, asami attigim yere kurun! der.

Bu aziz goriiniislii yash ¢cobanin asasini attig1 yere, aya-
g1 kurmaya baslarlar. O asa ki, Kizildeniz’i ikiye bdlmiisti.
Coban Dede’nin asasi, Aras’in iki yakasin birlestirdi, miiba-
rek bir kopriiniin temelini gdsterdi. O miibarek koprii ki, bir
sevdaya nisan oldu. O miibarek koprii ki suyun iki yakasini
birlestirdi. O miibarek kdprii ki hasretleri birlestirdi, goniil-
leri birlestirdi. O miibarek taslarin getirildigi kayaliklara her
kiiliink besmele ile inerdi. Besmele ile yontuldu taslar, bes-
mele ile tagindi, besmele ile konuldu. Taslar1 kaynatan Hora-
san Harci besmele ile karildi. Dantel dantel islendi, oya gibi
islendi. Tas ve o oynak zeminde yepyeni bir usil ile kdpriiye
hareket imkanlar1 verildi. O usiliin 6zlinde iméan vardir. O
usiiliin 6ziinde, bu diinya hayatin1 ahiret hayatinin kopriisii
kabul eden goniil vardir ve eger iyice yaklasir, kalp kulagiyla
dinlersen Cobandede kopriisiiniin her zerresinde o zikri du-
yarsin.

kokok

Pembe, kirmizi, lacivert, mor 1siklarla Deveboynu’ndan
iniyordu giines. Bir tath esinti ¢i¢eklerin baglarin1 oksuyor,
kuslar adeta sen sarkilar soyleyerek yuvalarina doniiyorlardi.

-Yoruldum . dedi gelincik ¢icegi.
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-Yarin devam edelim. Ama dur, son bir cimlem daha var.
Sen bilir misin ki lacivert gecenin ¢igekleri, yildizlar kipir ki-
pir siislerken semay1; Cobandede Kopriisii soylesir kardesle-
riyle.

-Kardesleri mi? diye sordum saskinca.

-Kardegleri ya... Kendisinden yillar yillar sonra; yiiz elli,
iki yiiz, {i¢ yiiz y1l sonra kurulan kardesleri Uskiip Task&p-
rli, Prizren Taskoprii, Mostar ve Drina kopriisii ile konusurlar
gecmis zamanlardan. Kiiclik kardesleriyle... Bugilin gurbet
ellere biraktigimiz kardesleriyle... Prizren Tag Kopriiniin tiir-
kiileri vardir, Uskiip Tas K&priiniin tiirkiileri vardir, Mostar’in
tiirkiileri vardir... Drina’nin destammni yazmistir Ivo Andrig
isimli bir Sirp kalem erbabi. Yazmistir da kardeslerinin en
yaslisi, en tecriibelisi, en bilgesi Cobandede Kopriisiiniin ne
tiirkiisti yakilmis, ne siiri ne de destani yazilmistir. Halbuki
nice siirler kaleme alinsa, nice tiirkiiler yakilsa, destanlar di-
zilse azdir Cobandede Kopriisii i¢in.

En acis1 da ne bilir misin? Ben gozlerimle gordiim bir
kopriiniin {irperisini, bir kdpriiniin sirtinin bir kaplan sirt1 gibi
kabarisimi ve bir kopriiniin inleyisini... Bir kopriiniin feryat
edisini, ben isittim o iniltileri ve o feryadi. Ve bir kopriiniin
biitiin ova sakin iken depremleri yasamasini gordiim, Mos-
tar Kopriisii yikilirken. Kii¢iik kardesi Mostar Kopriisii 6nce
Sirplar tarafindan tahrip edilip sonra Hirvat topgularinin
nefret atesiyle yikilirken... Bir gece, bir diis gecesi... Ken-
disinden ¢ yiiz y1l sonra kurulan kiigiik kardesi Mostar’in
hikayesini anlatmigti Cobandede:

-Ulu Hakan, cihan Padisah1 Kanuni Sultan Siileyman Han
Hazretleri, mimarbasi Sinan’a sdyle emreyler:

-Ey koca mimar, Frengistan’da gittigimiz ug¢ ilimiz
Mostar’da dyle bir koprii yaptirasin ki bugiine kadar esi ben-
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zeri goriilmeye; seyredenin goziinii, génliinii fethede; milleti-
min adin1 hatirlata, yasata.

Sinan’in kalfas1, Bosnali Hayrettin Aga, adeta imanimizin
bir naks1 olarak hilal seklinde insa eder kopriiyii. Derdi ki:

- Mostar kopriisiiniin her tas1 konduk¢a bana miijdeler ge-
lirdi. O koprii hilal ile salip arasinda bir goniil kopriisiiydii;
¢linkii. Ve medeniyetimizin bir zarafet misali idi. Ve o giin
Hirvat topgulari alev kustular kdpriiye, Islam’1 ve Hristiyanli-
g1 daha bir koparabilmek i¢in birbirinden. Basardilar da... Y1-
kilan esasinda koprii degildi, yikilan tagtan bir gévde degildi.
Bir ruhtu, bir kiiltiirdii... Yikan 6fke ise, hi¢ bitmeyen Hagli
ruhu idi. Iste o giin, Mostar Ké&priisii yikilirken; Cobandede
Kopriisii’'niin inledigini, feryat ettigini, bedeninin depreme
yakalanmis gibi kabardigini hissettim. Bir koprii aglar mi, in-
ler mi?... Agliyordu, inliyordu Cobandede Kopriisii. Simdi git
ve giin 15181mda Cobandede Kopriisii’ne iyice bak. Yaralidir
koprii.

Gelincik durdu. Derin bir soluk aldi. Uzaklara dogru ba-
kip iirperdi. Simdi daha bir kan rengi idi. Pihtilagsmis kan ren-

gi...

-Biliyor musun?

-Biliyor musun, Cobandede K&priisii de en az Mostar ka-
dar yarali!... Onu hi¢ degilse ihya ettiler. Eger diisiiniirsen,
Cobandede koprisiiniin ihmal edilisi, defineciler tarafindan
tahrip edilmesi, Sirp ¢etnikler ve Hirvatlarin yikimindan daha
hafif degil. Ve biliyor musun kdpriiniin ruhu, Tiirkliigiin tari-
hi; o definecilerin kazma darbeleriyle, kopriiyii tamir edeyim
derken bozanlarin gafletleriyle ve kopriiyll yikilmaya terk
edenlerin ihmaliyle yok oluyor. Bu kdprii bu topraklarda, bu
kutsal ovada, yalcin kayaliklardan kartal gibi yilikselen Ha-
sankale gibi Tiirkliigiin bir simgesi... O koprii yikilirsa Drina,
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Mostar, Uskiip Taskoprii, Prizren Tagkoprii gibi gurbettir bu
topraklar da artik. Bak, bir Frenk miinevveri ne diyor:

- Tiirklerin diinya tarihinin en biiyiik koprii yapicilari ol-
dugunu sdylemek miibalaga degildir. Tiirk kopriileri, gergek
medeniyet eserleridir. ihmal edilmemesi gereken sanat eser-
leridir.

Ve siz ihmal ettiniz, gelinlik kizlarin ¢eyizleri gibi siislii
miicevheri: Cobandede Kopriisiinii. Kalpleriniz gibi i¢ini bo-
salttiktan sonra kapilarina kilit iistiine kilit vurdugunuz: Ka-
leniz gibi, suyunu kaybettikten sonra gozlerini bir &ma gibi
oyup biraktiginiz cesmeleriniz gibi; tas, camur ve agag sanip
acimasizca yiktiginiz, hayatinizin can damari evleriniz gibi...
Cobandede Kopriisiinii de yikmayin!... Git ve sdyle... Coban-
dede Kopriisiinii elmas bir yiiziik gibi korusunlar, bu toprakla-
ra sahip ¢ikmak istiyorlarsa. Kopriiler yikilmasi. Cobandede
Kopriisii yikilmasim. Isa Mesih misali dliilere can veren bir
nefes bekliyor Cobandede Kopriisii.

Gelincik ¢iceginin kizil yapraklari iyice biiziildii:

-Usiidiim, ¢ok yoruldum. Simdi git, cuma gecesi gel.
Sana, ulu dag baslarinda bu topraklar1 bekleyen 1siklar1 an-
latacagim.

Hakir-i piir taksir, bir gelincik ci¢ceginden dinlediklerimi
size naklettim. Boylece biline diye...

*Bakara suresi, 31.ve 33. ayetler
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UC OGUL: FIRAT, ARAS, CORUH

Ug nehre analik eder Erzurum. Dogurur, emzirir; el bebek
giil bebek biiyiitiir. Biiylitiir de daha biyiklar1 terlemeden salar
gurbetlere. Yazgisidir bu kara yazgili Erzurum’un.

Ne miimkiin tutmak ti¢ deliyi, ti¢ delikanliy1. Daha yii-
ziinli gérmeden, sevdalandig1 genis kalgali Dicle’nin sevda-
s1 ¢eker Karasu’yu yani Firat’1. Binlerce yildir anlatila gelen
bir efsanedir Firat’la Dicle’nin aski. Dumlu Dagi’ndan ko-
pup Erzurum ovasma indiginde ince, ¢elimsiz bir ¢ocuktur.
Dicle’nin sevdasi goziinii karartir. Kosar, kostukca cosar, ka-
yalar1 dover, Murat’ina kavusur. Simdi, Dicle’nin kokusunu
almustir. Ismail Habip Seviik’{in sdyledigi gibi Firat kovalar,
Dicle kagar. Ta ki, Sattiilarap’ta yavuklusunun, genis kalcali
nazli Dicle’nin, ensesinden yakalayincaya kadar.

Firat’in kiigigli Aras, gdge baskaldirmis. Bagi dumanli...
Bingdl daglarmin Erzurum tarafindan dogar. Tekman yaylasi-
nin taze kizlar da katilirlar tiirkiiye. Emrah tiirkiileri gibi, bir
sevdaya tutulmus bickin delikanlilar gibi sekerek iner Pasin
ovasina. Agabeyi Firat’a, kii¢iik kardesi Coruh’a gore daha
sakin tabiathi olan Aras, Pasin ovasinda kivrilarak raks eder-
ken kekik kokuludur saglari, kollar1 kir ¢igekleriyle donan-
mustir. Yayla kokar Aras, kekik kokar. Pasin’in biitiin kizlar
Giivercin Bar1 zarafetiyle kosarlar Aras’a. Kosarlar ya, Aras
bir bagka sevdaya kosar: Hazar’a.

Homurdanan, gri granit kayalara saldiran, kopiiren; yik-
mak, parcalamak, hapsoldugu dar kaliptan kurtulmak isteyen
Coruh, diinyanin en hizli akan nehirlerinden biridir. O, bir
irmak, bir nehir degil; kivrilan, kabaran, sigrayan, kiikreyen,
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kizil govdeli bir ilkel zamanlar ejderhasidir sanki. Halbuki
dogdugu Mescit daglarinda, menderesler yaparak akisini gor-
seniz bu ¢elimsiz oglanin nasil olup da bu hale geldigini an-
layamazsiniz.

Dedem Korkutyun eteklerine siirlinmek, topragini 6pmek
icin Mescit daglarindan yola ¢iktiktan sonra bir dirsek yapip
Bayburt topraklarini sular Coruh. Sadece su degil; tarih akan
Coruh- vadilere, bereketli ovalara gegmis zaman efsanelerini,
destanlarin1 anlatan o deli- mitolojik zaman ejderhalar1 gibi
yalgin kayalara saldiran Coruh ki Dedem Korkut’un makami-
na, Dedem Korkut’un cografyasina gelince bir dervis siik(inu,
bir dervis tevazuu ile boyun kirar. Kop’lar ve Zigana’lar ara-
sinda sikismis bu topraklarin, elvan elvan gigeklerin, gurbet
tiirkiilerinin, ermislerin duas1 dokiilen ¢esmelerin velhasil bir
yani glimiis diyar1, bir yani yaylanin sesi olur Coruh. (Ding,
Yahya Akengin’in Siirlerinde Memleket ve Gurbet Duygula-
r1)

Ispir’e gelmeden daha bir gariplesir. Hele Yusufeli'nden
sonra, Sukavusumu’ndan sonra, gokyiiziine ser ¢ekmis, sarp
ve yal¢in kayaliklarin kapattig1 bu derin vadide binlerce yilin
efsanesini omuzlamig deli Coruh, kendisiyle yarisircasina
giden yolu, arabalar1 gordiikce daha bir 6fkelenir. Onun
binlerce yildir yikamadigi hapsoldugu kayalari, bu ciice
insanoglu kirmigtir. Oymus, parcalamis, yarmis ve yollar
acmistir. Bir ¢0p parcasi gibi anaforlarinda yuttugu ciice
varlik, insanoglu, simdi yanindan ugup gidiyor; adeta alay
eder gibi. Kopriiler kurup iizerinden geciyor. Insanoglu,
kopriiler atiyor lizerine ve yani insanoglu bu ¢1lgin nehre gem
vurmaya bagladi. Setler ¢ekiyor 6fkesine, hirsina; ama onun
biiylisiinden kurtulamiyor. Barlarinda, horonlarinda Coruh’un
dansini yapiyor: suyun hir¢in dansini... Onun kivrilisini,
atilisini, kabarisini, sigrayisini, kdpiiriiging...
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Bu kizil govdeli, 6fkeli ejderhadan iirkmiis; ama tarifsiz
bir acima duymusumdur ona karst hep. Ah, bir dilinden anla-
sam da sorsam: ”Niye bu 6fken, kime?..” !...

Coruh, sadece bir nehir degil, bir tarih, bir kiiltliirdiir ayn1
zamanda. Dogu Anadolu kiiltiiriine yakin Yukar1 Coruh ve
Karadeniz kiiltiiriine yakin Orta ve Asagi Coruh etrafinda
ve bu cografyaya bagh bir tarim, hayvancilik kiiltiiri,
mimari, edebiyat, folklor ve etnografya olugsmustur. Coruh’la
ilgili efsaneler yaratilmis, destanlar sOylenmis, tiirkiiler
yakilmustir. Tiirk edebiyatinin taninmis pek ¢ok sairi, Coruh’a
siirler yazmisg; asiklarimiz destanlar, kogsmalar sOylemistir.
Bunlardan birisi de Asik Ozeri’dir. Tirkii yapip cigirr
Coruh’u, Asik Ozeri:

Bahar geldi costu yine
Akar gider Coruh Nehri
Alsti canlar almaya
Bakar gider Coruh Nehri

Olmaz akisi dengeli
Herkese takar ¢cengeli
Demirden yapsan engeli
Yikar gider Coruh Nehri

Ne yash tanwr ne sabi
Derindir goriinmez dibi
Agacglar peynir gibi
Biiker gider Coruh Nehri
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Kayalari yara yara
Bulamazsin her giin ara
Tohum gibi topraklara
Eker gider Coruh Nehri

Kayalart oya oya
Insanlar1 soya soya
Karadeniz de bir koya
Doker gider Coruh Nehri

Yusufeli'n sakagindan
Ispir’in meyve bagindan
Bayburt 'un yesil dagindan
Cikar gider Coruh Nehri

Bir kaynagi Altiparmak
Gururlamp akan rmak
Buna yoktur zerre durmak
Ceker gider Coruh Nehri

Ozeri der seni tutsam
Baraj yapsam temel atsam
Susasam hepsini yutsam
Yakar gider Coruh Nehri

Nasil medeniyetler hep su kenarlarinda yesermisse, Co-
ruh havzasinda da, Coruh nehriyle tarif edebilecegimiz bir
kiiltiir ortaya ¢ikmistir. Biitlin bu 6zelliklerine ragmen, bugii-
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ne kadar Coruh nehri kiiltiir adamlarimiz, arastirmacilarimiz
tarafindan ihmal edilmistir, agabeyleri Aras gibi, Firat gibi...
Halbuki bu nehir tizerinde kurulmasi planlanan barajlar, bu
kiltiiri biiyiik kismiyle sulara gomecektir. Pek cok bitki ve
bdceek tiirii yok olacaktir. Daha da trajik olan1 Coruh, 6fkesini
cok ac1 ¢ikaracaktir gelecek kugsaklardan, ¢ok aci...

Erzurum Ana’nin ii¢ biiyiik oglundan soz ettik...

Ya agabeyi Aras?... Bing6l daglarinin kuzeyinden dogar-
ken, o dogu yamaglarindan dogup yayla sularimi topladiktan
sonra doguya yonelip Murat Suyu’na karisan Hinis Cay1. Ya,
Coruh gibi Mescit daglarindan dogup, Tortum gdliine dokii-
len, daha sonra kardesi Oltu Cayi ile birlestikten sonra Su-
kavusumunda yine agabeyi Coruh’la bulusan Tortum Cayz...

Rahmine cennetten diisen hayat kaynaklarini comertce
sunarken Erzurum Ana... Ya ademoglu ne yapar?... Ne ya-
par? ...Soyle diyelim:

“Kiymetini bilmedigin nehirler baska denizlere akar-
mis...

Firat’a dair kiigiik bir dikkat. ..

Bir riiya tabiri yapmak istiyorum. Riiyanizda Firat nehri-
ni goriip lizerinden gectiyseniz; Allah (c.c.) tarafindan biitiin
dilekleriniz kabul edilecek, bolluk ve refaha kavusacaksiniz.
Eger Firat suyundan igtiyseniz, bol rizik ve gecime kavusa-
caksiniz. Firat nehrini kurumus olarak goérmek biiyiik devlet
adamlarindan birisinin 6liimiine veya miilkiiniin elinden gide-
cegine ve helak olacagina isarettir. Bu tabirde, “Firat nehrini
kurumus olarak gérmek” ifadesi bir Hadis-i Serif’i ¢agristi-
riyor. Riyazii’s Salthin’de (3/332) bu Hadis-i Serif soyledir:
“Frrat Nehri’nin suyu ¢ekilerek altin hazinesini agiklamasi
zamani yaklasiyor. Her kim, o zaman orada bulunursa o hazi-

26



Yarenlik

neden bir sey almasin.”
Ve Rasulullah buyurdu ki:

-Firat Nehri’nin suyu ¢ekilip altindan bir dag meydana
cikmadikca kiyamet kopmaz (Riyazii’s Salihin, 3/332).

Bu Hadis-i Serif, Sahih-i Miislim’de (11/320) s6yle zik-
redilir: “Rasulullah:

- Firat Nehri altin bir dag iizerinden agilmadikca kiyamet
kopmayacaktir. Insanlar onun i¢in harp edecek ve her yiiz ki-
siden doksan dokuzu dldiiriilecek. Onlardan her adam: “Kes-
ke kurtulan ben olsaydim” diyecektir.

Hadis-i seriflerde isaret edilen dag, Firat nehri {izerine ku-
rulan ve daglar andiran barajlar midir? Altin dag, barajlarla
birlikte Firat havzasinda arazinin altin kiymeti kazanmasi mi-
dir? Yoksa Firat’in suyunun bir zaman sonra, petrolden daha
Oonem kazanmasi midir? Birlesmis Milletler *in su politikalar1
tizerine gelistirdigi projelere gore, 2025 yilindan itibaren Tiir-
kiye, biiyiik bir susuzluk problemiyle karsi karsiya kalacak
ve 2040 yilinda su savaglarina sahne olacak. Ekoloji, ¢evre
lizerine galisan uzmanlar ise Firat tizerinde kurulan barajlarin
ilerde biiyiik felaketlere sebep olacagina isaret etmektedirler.
Diger bir soylenti, uzaydan ¢ekilen uydu goriintiilerinde Fi-
rat nehrinin yataginda biiyiik altin rezervlerinin bulundugu
seklindedir. Oyle ki, giin gelip Firat’in sular1 ¢ekilince bu al-
tin tepecikleri rahatlikla goriilebilecek. Bunun farkinda olan
emperyalistlerin Irak’in kuzeyinde uyguladiklar1 politikanin
temelinde bu altin rezervlerinin olduguna da isaret edilmekte.
Halbuki Sahih-i Miislim’de: “Rasulullah (s.a.v.) sdyle buyur-
du:

-Firat nehri (sular1 azalarak) altindan bir dag1 acip mey-
dana cikarmadik¢a kiyamet kopmaz. insanlar onun iizerinde
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savagsip birbirlerini oldiiriirler. Neticede her yiiz kisiden dok-
san dokuzu oldiiriiliir. Onlardan her biri: ”Belki kurtulan ben
olurum. diye savasir.”

“Rasulullah (s.a.v.) s0yle buyurdu:

-Firat nehrinin suyu azalarak kiymetli altin hazinesini
meydana ¢ikarmasi zamani yaklasiyor. Her kim o zaman ora-
da bulunursa sakin ondan bir sey almasin!”

“Rasulullah ’tan (s.a.v.) duydum ki:

-Firat nehrinin altindan bir dag agiga ¢ikarmasi zamani
yaklastyor. Insanlar onu isittiklerinde ona yiiriirler. Onun ba-
sinda bulunanlar: “And olsun, biz insanlarin ondan almasina
miisaade edersek insanlar onun hepsini gotiiriirler.” derler.
Daha sonra o altinlar nedeniyle savas ¢ikip insanlar birbirini
oldiiriir.”(Sahih-i Miislim. irfan yaymevi. Cilt: 8 sayfa: 426-
427 ve Sahih-i Buhari, “fiten bahsi”, hadis: 29) .

Rityalarimiz, hayirlara vesile olur ingallah diyelim, ves-
selam...
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-Sabahleyin kapidan ¢ikarken “Besmeleyle dnce sag adi-
mini atacaksin. Kapidan ¢ikar ¢ikmaz, “ii¢ gulhii”’yle “bir
elham”dan sonra; dnce sagina, sonra sirayla soluna, Onii-
ne, arkana, yukariya, asagiya ve icine ilifleyerek yedi defa
“Ayete’l- kiirsi’yi okuyacaksin. Aksam evine dondiigiinde
kapidan girerken yine “besmeleyle sag adimini atacaksin.
Caaliga (banyo), helaya sol adiminla gireceksin. Caalikta,
helada diinya diliyle konusmayacaksin. Kap1 esigi kutsaldir.
Helanin kapi esiginden siidiikklemeyeceksin (¢is yapmak), Al-
lah korusun cinler ¢arpar. Ikindi vaktinden sonra, hele aksam
ezan1 okunup da yer gok miihiirlendikten sonra kap1 esiginde
durmak iyi degildir. Kendi evin, kendi evinin bir odas1 olsa
bile kapiy1 ¢almadan yahut bir isaret vermeden girmeyecek-
sin. Ciinkii kapilarin koruyucular1 vardir. Bizim kapimizin
koruyucusu da at nali... Hac1 Muratgilin kapisini geyik boy-
nuzu, Azizgilin ahirinin kapisini at kafasi korur.

Alaca biiriigiin i¢indeki bu sevimli kadin, yani ne-
nem, elimden tutmus beni yine bir kadin vaazina gotii-
rirken yolda bunlart siki sikiya tembihliyordu. Simdi dii-
siinilyorum da, bizim evin kapisini, yani evimizi at nali
Hacit Murat dedenin evini geyik boynuzu, Aziz Dede’nin
ahirmi at kafas1 korur.Peki, Tebrizkapr’yi, Kilisekapi’yi,
Karskap1’y1, Giirciikap1’y1, Erzincankap1’y1, Istanbulkap1’yt,
Kavakkap1’y1, Harputkapi1’yi, Yenikap1’y1, Ardahankapi’y1 ne
korur, kim korur?

skeskesk

-O kap1y1 agma!
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Dondii. Biraz 6nce kendisine selam verdigi kitapli geng:
-Ne kapisi be?!...
-Elindeki seyi agma.

-Ne kapist, bira bu be, bira!... Kapisini degil, kapagini agi-
yorum. S..tirol git bagimdan. Zaten canim burnumda. .. Bir de
sen tebelles olma. Selam verdik diye evliya m1 kesildin? Sir
Kapist filmi mi bu lan!...

Kapag acti. Kitapli geng, iki metre ilerde duruyordu. Yu-
dumladi, yudumladi. Bir seyleri kirmak, birileriyle kavga et-
mek, daha ¢ok ac1 gekmek istiyordu.

Yanina geldi. Gozlerinde Gyle sicak bir giiliimseme vardi
ki... Oyle sefkat dolu bir giilimseme... Elinden bira sisesini
aldi, kenara koydu. Elini iki elinin arasina aldi. Eli, ellerinin
arasinda ayaga kalktilar.

-Buras1 Istanbul Kapist... Zamanla bdyle cukurda kalmus.
Bir zamanlar sehrin kalbine agilan kapiymis. Yerlere bak ne
goriiyorsun? Bira, raki, sarap siseleri, cam kiriklari, kusmuk-
lar... Bu kapi, sadece Erzurum’un kalbine acilan kap1 degil;
Anadolu’ya acilan kapi. Bu kapt yok olursa Anadolu yok
olur. Bu kap1 yok olursa, Tiirkliik yok olur. Bu kap1 yok olur-
sa Islam yok olur. Bu kap1 kutsal bir yerde duruyor. Basini
kaldir , bak!... Yukarda Abdurrahman Gazi, saginda Dumlu
Baba, karsisinda Umudum Baba... Onlar ki, dogudan Hasan
Dede’ye, Cakir Baba’ya; batidan Terzi Baba’ya, Abdiilvah-
hap Gazi’ye kadar bu yurdun sahipleri, koruyuculari... Onlar,
sarhos kusmuklariyla kirlenmis bu kapiy1 koruyorlar. Sen, su
anda “Allaha emanet edilmis” Erzurum’un kalbine acilan ka-
pidasin ve bir baska kapidan girmek istiyorsun.

Gormek ister misin agip da girmek istedigin kapilan?...
O agtigin kapidan da yedi kap1 agilir. Her bir grup icin ayrilan
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yedi kap1t. En hafifinin ismi Cehennem’dir. Cehennem kapisi
diger kapilarin en hafifidir. Inkar etmemis giinahkar Miislii-
manlarin girecegi kapidir. Sonra, Lezza, sonra Hutame, sonra
Sa’ir, sonra Sekar, sonra Cehim, sonra Haviye... Her bir iim-
metin kendi kardesini lanetleyerek girdigi kapilar. Bilir misin,
cehennem katlarinin en azap veren katinda, atesin en algak
tabakasinda, kimler bulunur: Miinafiklar. Iman etmedikleri
halde mii’'min taklidi yapanlar. Etrafina dikkatlice bakarsan
onlar1 saltanat kapilarinda goriirsiin. Onlarin dudaklarindan
dokiilenle, kalplerinde bulunan birbirinden farklidir. Onlar
bizim kapimizda farkli, seytanin kapisinda farkli konusurlar.
“Insanlardan, inanmadiklar1 halde: “Allah’a ve ahiret giinii-
ne inandik.” diyenler de vardir. Bunlar Allah’1 ve mii’minleri
aldatmaya calisirlar. Oysa sadece kendilerini aldatirlar da
farkinda degillerdir. Kalplerinde miinafikliktan kaynaklanan
bir hastalik vardir. Allah da onlarin hastaliklarini artirmistir.
Soyledikleri yalana karsilik da onlara elem dolu bir azap var-
dir. Bunlara: “Yeryiiziinde fesat ¢ikarmayin.” Denildiginde:
“Biz ancak 1slah edicileriz!” derler. lyi bilin ki, onlar boz-
guncularin ta kendileridir. Fakat farkinda degillerdir. Onlara:
“Insanlarmn inandiklar1 gibi siz de inanin” denildiginde ise:
“Biz de akilsizlar gibi iman mi1 edelim?’ derler. Iyi bilin ki,
asil akilsizlar kendileridir; fakat bilmezler. Iman edenlerle
karsilastiklar1 zaman: “Inandik; derler. Fakat seytanlariyla
(miinafik dostlariyla) yalniz kaldiklar1 zaman: “Siiphesiz, biz
sizinle beraberiz. Biz ancak onlarla alay ediyoruz. * Derler.”
(Bakara, 8-14)

Insana doymayan, insanlarm ¢op gibi dokiildiikleri o
kapilarin arkasinda nefret vardir; sonsuz, siddetli bir azap
vardir. O kapilarin arkasinda asagilanma, rezillik, sefillik,
eziyet, iskence, kulaklar1 yirtan giiriiltiiler, viicudu yirtan
igren¢ kokular, su sarhos kusmuklarindan ¢ok daha igreng
yiyecekler vardir. Gérmek ister misin bu sisenin kapisinin
arkasindakileri?..
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Hadi bu sisenin kapisin1 agmayalim, bir kitabin kapagim
acalim birlikte ve esfel-i safilinden, ala-y1 illiyyine ¢ikalim.
Bir kitabin kapisindan... O kitap igin, o kap1 i¢in bu kapinin
oniinde - Istanbul Kap1’nin &niinde- nice kanlar dokiildii. O
kanlar1 simdi sarhos kusmuklart kirletiyor. Onlar, giinlerce
sogukla savagstilar. Giinlerce subatin, mart aymin o soguguyla
savastilar. 12 Mart’a kadar kan doktiiler, can verdiler. Soguga
direndiler ve 12 Mart sabahi bu kapidan girdiler. iste surada,
senin yaslarinda bir sehit yatiyor. Eger bakmasini bilirsen, go-
rlirstiin. Bak, orada iste!... Tertemiz yiizlii bir delikanli... Bu
sehri Ermeni “diga”larindan kurtarmak i¢in girdiler. Namus
icin girdiler, ezan i¢in girdiler... Girdiler ve 6ldiiler. Simdi o
sehitlerin yiizlerini, bu sehrin Miisliiman genglerinin sarhos
kusmuklar kirletiyor. Burada gam gideren, burada neselenen
genglerin hangisine sorsan :“Miisliimanim” derler; ger¢ekten
miislimandirlar. “Dininiz i¢in caninizi verir misiniz?” diye
sorsaniz, hic tereddiitsliz koyarlar canlarini ortaya. Ama Er-
meniler degil, Ruslar degil; miisliiman gengler sehitlerinin
kanlar1 iistiinde raki igiyor, bira i¢ip tepiniyor, biralar1 igtik-
ten sonra edepsizce ayakta sallanarak kiiciik abdestlerini ya-
piyorlar. Sehitlerinin cennet goriinen yiizlerine kusuyorlar...
Ruslar, Ermeniler degil, bu sehrin evlatlari... Yani kendile-
ri ugruna can verenlerin cesetleri iistiinde tepinip igiyorlar,
kusuyorlar. Ve bunlar1 Abdurrahman Gazi seyrediyor, Dum-
lu Baba seyrediyor, Habip Baba seyrediyor, Umudum Baba
seyrediyor. Bilir misin, onlar lanetlemezler. “Allah cennetini
nasip etsin!” derler. Zira Cenab-1 Hak bir kuluna cennet nasip
edecekse, hidayete erdirir. Hadi, su kapiy1 kapatip dua edelim.

O kapidan girersen sekiz kapi agilir. O kapidan girersen
once beyaz nurdan bir kap1 agilir. O kapidan girersen kirmizi
yakuttan bir kap1 acilir. O kapidan girersen yesil zebercetten
bir kapi agilir. O kapidan girersen mercandan bir kap1 agilir.
O kapidan girersen giimiisten bir kap1 agilir. O kapidan girer-
sen altindan bir kap1 agilir. O kapidan girersen hem altin hem
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giimiisten bir kapi1 acilir. O kapidan girersen yakuttan bir kap1
acilir. O kapidan girebilmek i¢in bu kapidan girmen gerekir.
O kapidan girebilmen i¢in dort kapili bu sehre girmen gerekir.
‘Allaha emanet edilmis’ bu sehre girmen i¢in o dort kapinin
birinden girmen gerekir. O kapidan girmen i¢in bu kapiy1 ag-
man gerekir. O kapidan girmen i¢in Kale’nin kapisini agman
gerekir. O kapidan girmen igin evinin kapisini bilmen gerekir.

Evliya Celebi der ki:” Erzurum kalesi iginde Cennet Pi-
nar1 denilen bir su vardir ki icimi ab-1 hayat gibi lezzetlidir.
Ciinkii Cennet Pinar’inin kaynagi Kevser’dir.

Yine derler ki:” Erzurum’un on iki damar1 vardir ve on iki
damarin kaynagi Cennettir. “Ve ben derim ki, dort kapili bu
sehrin dort kapisi: Seriattir, Tarikattir, Marifettir, Hakikattir.
Dort kapimin arkasinda kirk kapi, kirk makam vardir. Kirk ka-
pmin arkasida 1001 hatim vardir.

Ve ben derim ki, bu sehrin damarlarini kestiler. Bu sehrin
kapilarini yiktilar, Bu sehrin kalbini miihiirler gibi Kale’sinin
kapisina kilit {istiine kilit vurdular. Bu sehrin kapilarinin yi-
kiligina g6z yumdular. Bu sehrin miibarek kapilariin sarhos
kusmuklariyla kirlenmesine géz yumdular. istanbul Kapr’nin
oniinde etleri satiliga ¢ikardilar. Ayse’nin, Emine’nin,
Fatma’nin etini; Ayse’nin, Fatma’nin, Emine’nin namusu
ugruna kanla, canla agilan kapinin 6niinde satilia ¢ikardilar.
Ruslar, Ermeniler degil; Miisliimanlar satiliga ¢ikardilar. Kiz-
larmin Istanbul Kap1 éniinde satiliga ¢ikarilmasina bu sehrin
miinevverleri sessiz kaldilar.

Yikilan sehrin kapilar1 degil, goniil kapilartydi. Bilemedi-
ler... Sehrin kapilarina Troya atlar1 getirip, yikilan kapilardan
sehrin nurunu emdiler, sehrin ruhunu emdiler... Konusmasi
gerekenler sustular. Konusmasi gerekenler, libidolarint (Ego
demiyorum bak!...) tatmin ederken, ansiklopedik ideoloji bil-
gileriyle siyaset savasinda pispirik oynarken bu sehrin ruhunu
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emdiler. Bu sehrin kapilarindan giimriiksiiz girip isgale bas-
ladilar.

Ve ben derim ki, Anadolu’nun kapisi olan bu kiiltiir sehri-
ni iri bir kdye ¢evirdiler.

Gel gecenin ayazinda bu mahzun sehrin sokaklarinda
dolasalim. Kapilar dinleyelim. Arkalarinda renk renk, nakis
nakis giinahlarin islendigi kapilart dinleyelim. Arkalarinda
ruhlarin uyusturuldugu kapilar1 dinleyelim. Bir zamanlarin
piring tokmakli, tirhigli; miibarek zamanlara, miibarek kalp-
lere agilan kapilarindan kilit {istiine kilit vurulan g¢elik kapila-
rina, plastik kapilarina gidelim.

Gel, gidelim... O ruhu kaybetmedik heniiz. Orada... Bizi
bekliyor. Yer gok miihiirlendi ve karanliklar karanliklari orttii
iste. Karanliklarimizla ve giinahlarimizla o kapiya gidelim.
Biitiin kapilardan gegip, ardinda gilinahlar dokunan kapilar-
dan geg¢ip o kapiya gidelim. O evin penceresinde 151k varsa, o
evin kapisi agilirsa o ruh canlanir. O kapi agilirsa, bu sehrin
sokaklarindan akan kirler temizlenir. O kapr agilirsa bu sehrin
tizerindeki duman dagilir. Bu sehrin kapilari agilirsa bu mii-
barek vatanin sokaklarinda akan kirler temizlenir. Bu sehrin
kapilart agilirsa bu miibarek iilkenin {izerindeki duman dagi-
lir; ¢linkii sirlarin sirrt o evin kapisinda... Hani:” Kur’an yiiz
on dort kapidir ve o yiiz on dort kapinin sirr1 Fatiha’dadir ve
Fatiha’nin sirr1 besmelededir ve o besmelenin sirr1 B’dedir.”

Saskindi... Sarhoslugu gitmisti; tam gdégsiine ¢coreklenen
o baski, o kara bulut kalkip gitmisti.

-Peki, o ev, o kapi nerede?
Giildii.

-Mutlaka bulacagiz ve mutlaka penceresinde 151k vardir.
Bak, sabah ezanlar dalga dalga yayiliyor Erzurum ovasim.
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Oradan vatanin ufuklarina... O simdi abdestini almis, karlar
gibi ortiisiiniin altinda seccadesinin basindadir.

-Neresi o kap1, peki o kadin kim?

-O ev sizin eviniz, senin evin... O kapi sizin kapimiz. Ve
o kadmn annen!...

kokk
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CAKIR BABA

Temmuz ay1, pazar giinii
Sana geldik Cakir Baba,
Sehitlerin burda {inil,

Sana geldik Cakir Baba.

Soganli’nmin basi duman,
Yamacinda dertli ¢coban,
Niyet ettik kestik kurban,
Sana geldik Cakir Baba.

Eser riizgar, temiz hava,
Basucunda ettik dua
Bildircinlar kurmusg yuva,
Sana geldik Cakir Baba.

Koyun ile kuzu ile,

Gizli duran yazi ile,
Gelin ile kizi ile,

Sana geldik Cakir Baba.

Sevdaliyiz yare biz de,
Gozii yash dere bizde,
Bardiz iz tore bizde,
Sana geldik Cakir Baba.
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Sehitler akitmis kant,
ERGANI eyledin beni,
Denizle degismem seni,
Sana geldik Cakir Baba.

Asik Nihani’si, kilimleri, lalesi, stimbiilii, soguk gézeleri,
serin yaylasiyla bir giizel beldemiz Bardiz.

Aksam yeli eser kalesinde piifiir piifiir. Yarin kokusunu
alir getirir yayladan. Kekik kokar yarin kinali elleri, saglar1
stimbiil kokar. Baygindir, alev alevdir nergis misali gozleri.

Bardiz Cayi, cagildayip durur; destanini anlatir Bardiz
Kalesi’nin. Kizlar, naksedip islerler bu destani, ¢ayin tiirkii-
stinil, o giizelim kilimlere. Giil olur, lale olur... Ak parmakla-
rinin kaninmi akatirlar; bir Seferberlik, bir Yemen tiirkiisiinde
al olur.

Bardiz sokaklarinda gece riizgardir uguldayan. Masal
devleridir alevler sacip dolagan Bardiz sokaklarinda, riizgar
degil.

skeseosk

Her yilin Temmuz ayinda Bardizlilarin Cakir Baba’ya
ciktiklarini biliyordum. Gegen yil gormek nasip olmamuisti,
¢ok arzu etmeme ragmen. Telefonun 6te ucundaki ses: “Hadji,
Cakir Baba’ya ¢ikilacak bu Pazar. On bes dakikaya kadar mi-
nibiis kalkacak.

skeskosk

Geceydi. Yanagimi, tika basa doldurulmus minibiisiin ca-
mina dayayip disariy1 seyrediyordum.
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Geceydi. Kokusunu, yayla ¢igeklerinin kokusunu gen-
zimde hissediyor, kuzularin melesmesini duyabiliyordum.
Cocukea bir sevingle ¢irpmiyordu kalbim.

Geceydi ve yildizlar vardi yalniz. Aman Allah’im, yil-
dizlar ne kadar yakindi burada!...Uzaniversem bir bir alabile-
cekmigim kadar yakin. Sartydi yildizlar, maviydi. Lacivertti
gece; masallar, diisler gibi...

Glin penceremize dogdu. Perdeyi agtim, Bardiz kalesiyle
g0z goze geldik. Bardiz Kalesi : “Hos geldin!” dedi, bana.
Soyleyecek ne ¢ok sozii vardi Bardiz kalesinin. Anlatilacak ne
destanlar1 vardi duyabilen kulaklara. Asirlardir ama asirlardir
Bardiz ¢ayiyla sdylesir dururdu Bardiz kalesi. Yayla yollarina
bakip eski zamanlardan soylesirlerdi herhal.

Biitiin evler tag, Bardiz’da. Evlerinin 6nii toprak olsa da
tertipli, diizenli ve temiz bir koy Bardiz. Bardiz’1n evleri, yol-
lar1 ve en giizeli: insanlar1 temiz, candan... Kimi yaslilara gére
‘riizgérl’ manasina geliyor Bardiz ismi. Haklar1 da yok degil
hani. Gece, hem de bir yaz gecesi, disarida adeta firtinaya ka-
sirgaya benziyor riizgar. Urkiiyorsunuz. Riizgarin bu ugultu-
suyla i¢iniz lirperiyor. Ve en yakiganidir ‘riizgarli” ismi.

Geceleri Bardiz sokaklarinda masal devleridir agizlarin-
dan alevler sacarak dolasan, riizgar degil. Cocuk diisleri diiser
sokaklara ve masal perileri dover camlari. Agaclar “hu!” ce-
ker sabaha dek.

Bir koy degil Bardiz sadece: Bardiz, tarih... Buram bu-
ram tarih, buram buram kiiltiir... Belki ytizlerce, belki binler-
ce yillik bir yerlesim yeri Bardiz...

Ne aci1! Anadolu koylerinin kaderini Bardiz da yastyor:
Gog¢. Bugiin yiiz yirmi hane var kdyde. Terk etmisler koyti.
Aman Allah’im, bir insan bu giizellikleri birakip da nasil gi-
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debilir buralardan?... Yaslilar: “bir de kisin gel buraya.” diyor-
lar.

Yayla yolu kivrim kivrim Bardiz *da. Cayir ¢imen bige-
rek, lale siimbiil gegerek variyorsunuz ‘karpuz ¢atlatan soguk
sularmin giiriil giirtil aktig1 yaylaya. Bir hareket bir hareket
yaylada.

On sekizinde bir geng kiz, al bir atin iizerinde. Kagnilar
yiikleniyor bir heyecanla, bir hareketle. Kopeklerin havlama-
sindan hissedebiliyorsunuz nes’elerini. Gevrek gevrek me-
lesen yaramaz kegciler, biraz sonra mis gibi kizarmig kebap
olarak sofralarimiza geleceklerinden habersizler. Bagrigmalar
cigrigsmalar, tepinen, kisneyen atlar ve tiirkiiler kadar giizel
kagni sesi... Yayla yollarinda ‘simdi katar katar kagnilar’ gi-
der Cakir Baba’ya.

Zirvede Cakir Baba. Bir tas dikili basinda, askeriye dik-
mis. Koyiin aksakallilarina bakilirsa Cakir Baba bir sehit. Pek
¢ok rivayet var hakkinda. Kimi Doksanii¢ Harbi’nde sehit
diismiis diyor kimi seferberlikte. Daha geri gotiirenler de var.

Her y1l Temmuz ayinda Cakir Baba’ya ¢ikiyor Bardizlila-
rin. Kurbanlar kesiliyor; namazlar kilintyor ve topluca dualar
ediliyor. Rahmet bereket diliyorlar Allah’tan. Ve ancak ondan
sonra ot bigmeye, ¢ayir bicmeye basliyorlar. Bir aksakalli, bu
gelenegin Doksanii¢ Harbi ile basladigini sdyliiyorsa da, ben
yiizlerce yillik bir gelenek oldugunu hatta insanlik kadar eski
oldugunu biliyorum.

Mis gibi kokular yayiliyor Cakir Baba’da. Biraz 6nce me-
lesen kegiler, koyunlar simdi siste nar gibi kizarms; istahlart
daha bir kabartiyor. Mangallar ¢oktan yakilmig, kavurmalar
bakir kaplarda cevriliyor. Semaverleri iiflityorlar, dumandan
yasarmis gozlerle. Cocuklar bir nes’e yumagi... Tepelere
dogru kagamak yapanlar ve tepinen atlarini saha kaldiran
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geng kizlar, delikanllar... Yaslilar ¢evrilmis, birbirlerinin ,
’laflari balla kesiyorlar’. “Ah!” diyor birisi sakalini sivazla-
yarak ve gecmis zamanlardan bagliyor anlatmaya. Sari-puslu
fotograflar gibi aciliyor hatiralar. Burada terér yok, burada
enflasyon yok, burada trafik yok, burada beton ve asfalt ve
egzoz ve burada siyaset yok. Bir baska diinya burasi, bir ri’ya
alemi burasi.

Sag olsun, Asik Erol Ergani kirmiyor bizi. Ta kdyden bir
saz getirtip gonil telinden, yayla ¢i¢eklerini dile getiriyor. Ve
simdi anliyorum ki, 4s181n dili de gonlii de ancak yaylada ruh
kazaniyor, giizellik kazaniyor. Agzina saglik asik, eline saglik
ihya ettin.

Ve sonra bir geng, utanga¢ mi1 utangag, ustasinin miisaa-
desiyle aliyor sazi ve yine miisaadesiyle bagliyor yanik sesiy-
le sdylemeye. Heniiz on dokuz yasinda. Ismi: Serdar Alyakut.
Ama saz1 alip eline, dokununca dertli tele, yaylalar dile geli-
yor sanki:

Bir zamanlar nes e ile ¢cikardik,
Simdi viran olmus bizim yaylalar,
Iner ¢ayirlarda oyun oynardik,

Cicekleri solmus bizim yaylalar.

Kirlarinda lale siimbiil biterdi,
Her ocakta baska duman tiiterd,
Her calida baska bir kus oterd,
Biilbiilleri susmus bizim yaylalar.
Eski giizellikler geride kalmus,
Cayirlar gozeler suyunu kismis,
Coban kavalin1 duvara asmis,

Isiklart sonmiig bizim yaylalar.
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Soganli’dan getmig alli turnalar
Asker yollarinit bekler analar,
Her sokak basinda akan pmarlar,

Sulart kurumus bizim yaylalar.

Gogmiis stiriileri olan agalar,

Dallart kurumus sahipsiz baglar
Aksam giinesiyle kizarmis daglar,
Yollart kaybolmus bizim yaylalar.

Alyakut, mdziye hasret ¢ekerim.
Gurbetin elinde boyun biikerim.
Kalmamus koyiimde kalacak yerim,

Insanlart gé¢miis bizim yaylalar.

Bir giizel giin daha boyle bitiyor. Sazlar ¢alinip, deyisler

soylendikten ve giiresler tutulduktan ve at yariglarindan sonra
kagnilar yayla yoluna diziliyor art arda. Bir giizel giin, bir
ri’ya daha bitiyor. Vedalasiyoruz biitlin dostlarla, biitiin giizel
insanlarla. Isiklar daha bir egilir, gblgeler daha bir uzar, yay-
laya bir hiiziin ¢6kerken. Simdi bir tiirkii gibi tepelere, yayla-
lara golgeler diisiiyor ve simdi kagnilarin sesi binlerce yillik
yayla tiirkiilerini sOyliiyor daglara. Bardiz Yaylasi’nda. Cakir
Baba’da kekik kokulu bir aksam daha iniyor perde perde.

1995 Temmuz’unda Bardiz Yaylasi’ndan Cakir Baba’ya

¢ikisi, o giiniin intibalariyla dikkatlerinize sunmak istedim.
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KAMYON SOFORLERI

Onlar komsu gezmesi, yas giinii, evlilik y1ldoniimii, hafta
sonu piknikleri yahut sahilde tatil bilmezler. Onlar, iizerinde
tiril tiril bayramlik giysileri, komsulariyla birlikte bayram na-
mazlarina katilamaz, evlerine sevingle gidip esleri ve ¢ocuk-
lariyla bayramlasamazlar.

Onlari, siinnetlerde, nigsanlarda ve diigiinlerde géremez-
siniz.

Onlar, ana ve babalarinin, es ve ¢ocuklarinin hastaliklarin-
dan giinler, hatta haftalar sonra haberdar olurlar. Onlarin has-
talarini, gece yarilar1 bagkalar: acil servislere tasir; ilaglarini
komsular1 alirlar.

Onlar, ¢ocuklarinin dogumunda bulunamazlar; ¢ocuklari-
nin dis ¢ikarmalarini, ilk silirlinmesini, ilk ‘anne’ deyisini, ilk
adim atislarin1 géremezler.

Onlar ¢ocuklarina okul 6nliigii, yakalik, ¢anta, defter, ka-
lem alamazlar. Okulun ilk giinii, yavrularinin ellerinden tutup
o ilk heyecan1 yasayamazlar. Onlar ¢ocuklarinin karnelerini,
takdirnamelerini, diplomalarin1 giinler hatta haftalar sonra
gorebilirler.

Kizlarina diiniirciiler geldiginde evlerindeki o heyecan
yasayamazlar yahut ogullari i¢in diiniir gidemezler.

Onlar, kizlarinin yahut ogullarinin miriivvetlerini yeni
alinmig ve lizerlerinde igreti duran elbiselerinin i¢inde, mah-
cup bir tebessiim ile yasarlar. Bu parampar¢a olmus, kirli,
nasirli, hala mazotlu ellerini gizlemeye ¢aligirlar. Bu saadet
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giiniinde oynamay1 bile beceremezler.

Onlar, en yakinlarinin 6liimlerine ¢ogu zaman yetisemez-
ler yahut son anda musalla taginda cenaze namazina kavusur-
lar. Ciinkii onlar daima yoldadirlar. Gece giindiiz, yaz kis, tatil
ve bayramlarda daima yoldadirlar.

Onlarm hanimlar evli-dul, ¢ocuklar1 babali-yetimdir.

Onlar1 kalabaliklarda, insan seli iginde fark edemezsiniz.
Herkesin gittigi bir lokantada, bir kahvehanede géremezsi-
niz. Ama sag1 sakali uzamis, giysileri kirigik, elleri kirli, basi
onilinde ve eziktir yemegini yerken, ¢aymi yudumlarken...
Biitlin bu héline ragmen segici ve eli agiktir. Bir golge gibi
girdigi lokanta veya kahvehaneden yine bir gélge gibi ¢ikip
gider.

Onlar ancak sanayide, onlar ancak firmalarinda arkadas-
lariyla; onlar ancak kamyon parklarinda ve onlar ancak kam-
yon duraklar1 denilen tesislerde canlanirlar. Asil kimlikleriyle
goriiniirler. iste oralarda hayat doludurlar, canlhidirlar, erkek-
tirler, insandirlar ve bazen ¢ocukturlar, delikanhdirlar. ..

Kendileri gibi bakir tenli, kirigiklari derin, bakiglari derin,
giysileri eski ve yagl, elleri kara, nasirli ve yagh arkadaslari
her seyleridir onlarin.

Cok az bir kesiminin kendisine aittir kamyonu ya da
tirt.. Biiyiik bir ekseriyet ise sofor olarak calisirlar ‘ekmek
tekne’lerinde.

Haklarini bilmedikleri yahut isten atilmak korkusuyla si-
gorta bile isteyemezler igverenden. Pek ¢ok isveren de aldatir
kamyon soforlerini sigorta yaptim diye. Baz1 igverenler de
ayin birkag giinii sigortali gostererek aldatir, bu zavalli insan-
lari. Cok diisiik maas, iicret ve primlerle ¢aligtirilirlar. Cogu
sigorta magduru oldugu i¢in 6liim yahut sakatlik, aileleri ve
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kendileri i¢in bir felaket, bir tragedyadir.

Olumsuz sartlarda ¢alisirlar. Mesai diizenleri yoktur, ca-
ligmalar1 takvime ve zamana bagli degildir.

Isin en ilging tarafi biitiin bu olumsuzluklara ragmen,
kamyon soforleri bagka bir is kolunu, bir baska meslegi
diistinemezler. Kamyon soforligii onlar igin hayatin
kendisidir.

Bu gizemli insanlara toplumun bakis1 ekseriyetle olum-
suzdur. Onlar ‘trafik canavari’ olarak goriirler.

En ulvi mesleklerde bile rastlayabilecegimiz kadar cahil
hasta ruhlu sofor mutlaka vardir bu meslek grubunda da; ama
toplumun bakigi genelde yanlistir kamyon ve tir soforlerine.
Bu da bilgisizlikten kaynaklanmaktadir.

Uzun seferler, uykusuzluk, ailevi ve psikolojik problem-
ler trafik i¢in olumsuz durumlardir. Ancak, toplum kamyon ve
tirlarin yollar i¢in adeta bir ‘sigorta’ oldugunu bilmez. Trafi-
gin akisi i¢inde sag tarafi iggal eden bu biiyiik araglar, soforle-
rin kendilerini kontrol etmeleri i¢in adeta bir imkandir. Siirati
diisiirme, diger soforlerin dikkatlerini toplamalar1 i¢in adeta
bir ‘sigorta’dir kamyon ve tir soforleri.

Ve asil 6nemlisi, toplum tarafindan taninmayan ve hak-
siz bir surette ‘trafik canavari’ olarak nitelendirilen kamyon
ve tir soforleri, kan damarlarimizda, hiicrelere gida tasiyan
akyuvarlar gibidirler. Onlar trafikten bir ¢ekilmis olsalar, ha-
yat fel¢ olur. Onlar ki yiyeceklerimizi, iceceklerimizi, giysi-
lerimizi, ilaglarimizi, hayati ara¢ ve gereclerimizi ulastirirlar
bize.
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Her sabah kahvaltimizi ¢ayin kenarinda yapiyorduk. Tan-
dirdan yeni ¢ikmig kar gibi ekmegin arasina taze tereyagi ile
civil peyniri itina ile yerlestirip diirim yapiyordum. Sarigiil,
giilmekten kendini alamiyordu. Cayin, ekmegin, tereyaginin,
peynirin kokusu tadi bir bagkaydi burada. Yapraklarin arasin-
da siiziiliip gelen sabah serinligi ylizimii oksuyordu. Sarki
sOylemek, kahkaha atmak, konugmak geliyordu i¢imden. Ser-
gelerin civiltisi, pilli ¢ganta radyonun tiirkiilerine karigiyordu.
Mahbup yenge de gelir, yiiziinden eksilmeyen tebessiimiiyle
bizi seyrederdi. Biitiin 1srarlarimiza ragmen ne bir lokma alir,
ne de bir bardak ¢ayimizi i¢cerdi. Ama bilirdik ki, en az o da
bizim kadar mutluydu.

On giindiir koydeydim. Kusluk vakti kalkiyor; Sarigiil*iin
tuttugu ibrikten elimi yiizlimii yikiyordum. Derenin kenarin-
da kahvalti sofras1 kurulmus oluyordu ve ¢ayin kokusu genzi-
mi oksuyordu. Kahvaltidan sonra ¢ayin kenarinda, tarlalarda
tirkiiler soyleyerek, konusarak geziyorduk. Gizli bir cennetin
koynuna diigmiistiim sanki. Geceleri yildizlar1 seyrederken
birbirimize iyice sokuluyorduk. Yildizlar, uzaniversek tutaca-
gimiz kadar yakindi bize. El ayak cekilirdi ve biz hala tiirkii-
ler sdylerdik.

O sabah daha erken uyandirdilar. Hiisamettin amca, hay-
vanlarin yemini-suyunu vermis, ahiri ¢oktan temizlemisti
bile. Disar1 ¢ikarken tandira sarkitilmis kara tencereyi gor-
diim. Sarigiil’iin tuttugu ibrik bir bagkaydi bu sabah. Kahvalti
sofrasi ¢ay kenarina kurulmamisti. Lokmalar bogazima dizi-
liyordu. On giinliik riiya bitmisti iste. Ilhami, arabay1 hazirli-
yor, kosumlanan at, bir dervis gibi kafasini salliyordu.
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Sofradan kalktik. Mahbup yenge eteklerini savurarak ice-
riye girdi. iki koltugu da doluydu. Hepsini de 6niime y13d:

-Taze yag, ders calisirken zihnini agar. Taze peynir, sabah
pisirdim ekmegi. Bu da pasta... Sey ¢orek...

Corek dedigi, iri, kara hamur topagi seylerdi. Farkina
varmadan yliziimii burusturmus olacagim ki:

-Tarifini Izmirli gretmenden almistim, dedi sikila sikila.

-Hangi birini gétiireyim ben yenge? Dediysem de anlata-
madim.

Imtihanlarim vard: ve kendime bakmam, iyi beslenmem
lazimda.

Getirdiklerini kirli bir seker torbasina sikistirip arabanin
iizerine att1. Aglamak tizereydi:

-Sik sik gel, ihmal etme bizleri. imtihanlarm bitince yine
gel... Tamam mi1?

Cok iyi biliyordum ki ben onlara giilmeyi, yasama
sevincini, konugmanin gilizelligini gdtiirmiistiim. Biliyordum
ki, artik her kusluk ¢aymm kenarina kahvalti sofrasi
kurulmayacakti.

At arabasi ¢esmede sira bekleyenlerin, cami duvarina
¢omelmis sohbet edenlerin merakli bakislar1 arasinda sarsila
sarsila giderken, Ilhami’ye sirtim1 donmiis nemlenen gozle-
rimi sakliyordum. Once sergelerin civiltisi, sonra agaglarin
arasinda evler yok oldu.

Yurdun kantinine girdigimde terden gémlegim sirtima ya-
pismisti. Saclarima dolan toz, vicik vicik gamur olmustu san-
ki. Bir sandalye ¢ekip oturdum. iste o zaman riiyanin bittigini
anladim ve i¢imi tarifsiz bir hiiziin kapladi. Bizim ¢ocuklar,
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uykulu gozlerle sallana sallana gelip etrafimi sardilar. Konus-
mus olmak i¢in :

-Ne bu uyku c¢ocuklar!... Ben bir kdyden kasabaya, kasa-
badan sehre geldim; siz yeni uyaniyorsunuz.

Onlar, sabahlamiglardi. Derslerden kalacagimi sdyleyerek
aldirmazlhigima kiziyorlardi. Hem c¢ocuklara bir seyler ikram
etmek, hem de su ¢orek denilen kara seylerden kurtulmak igin
kirli seker torbasini agip ¢oreklerin hepsini masanin {izerine
y1gdim. Cocuklar kara seylere tiksintiyle bakiyorlardi. Cope
atsam huzursuz olacaktim. Mahbup yengeye ihanet etmis his-
sedecektim kendimi. Cocuklara yedirmem lazimdi. Israrlari-
ma dayanamayip tadina sdyle bir bakmak i¢in aldilar. Tiksin-
tiyle agizlarina gotiirdiiklerini goriiyordum. Isirdim. Agzimi
bir rayiha kapladi. Agzimdaki lokmay1 s0yle bir damagimda
gezdirdim. Yasadigim saskinlig1 arkadaslarimin yiiziinde de
gordiim. Lokmalarimi hala agizlarinda tutuyorlardi. Tadin1 ve
kokusunu bilmedigimiz bir saray, bir cennet taami gibiydi.
Simdi hi¢ birimiz ellerimizde tuttugumuz kara hamur topagi
yemek istemiyorduk. Bitmesini istemiyorduk. Su bardakla-
rinda gelen caylarimizi yudumlarken kiigiik lokmalarla yedi-
gimiz c¢orekler bitmisti. Arkadaglara ¢orekleri ikram ettigim
icin kendime igten ige kiziyordum. Bir tarafi hep tebessiim,
bir taraft hep hiizlin alelade bir kdy kadininm nasirl ve iri,
kara ellerinden ¢ikmis ¢orekler o giiniin konusuydu. Corek,
artik yiyecek olmaktan ¢ikmis kiiltlir ve medeniyet tartisma-
larimizin ana temasi olmustu. Corekten tadamayan arkadaslar
hayiflaniyor, kdye bir daha gitmem i¢in 1srar ediyorlardi.

-Teyzeyi buraya getirelim, dedi sivri akillilardan biri.

-Getirdik hadi, nerede yapacak ayni ¢oregi? Bu ¢oregin
hamuru, suyu, yagi, tuzu, yumurtas1 farkli... Igine ne katil-
missa farkls... Atesi bile farkls... dedi Omer.
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Hakliydi. Marketlerde satilan yumurtalarla, ambalaj tere-
yaglartyla, fabrika unlartyla aym tadi, aymi rayihay1r vermek
miimkiin degildi. Hatta kiz arkadaglardan birisi Erzurum kdy
mutfag iizerine ¢aligmaya, tabii masadan kalkinca da unutul-
mak iizere karar verdi.

-Keske! Keske mezuniyet tezimi Erzurum mutfag: tize-
rine yapsaydim.

Benim densizligim tlizerimdeydi yine:
-Iste 0 zaman tam bir tonton teyze olurdun, dedim.

Herkesin giilecegini beklerken yiizlerin asildigmi gor-
diim; ¢linkii arkadasimiz doksan kiloyu biraz asmis tombis
bir tipti. Daha sonra durup durup kahkahalarla giilecek, ama
yataga girdigimizde bile ¢oregin tadin1 damagimizda araya-
caktik.

skeskeosk

Mahbup yengeyi bir buguk yil sonra Numune
Hastanesi’nde gordiim. Kapidan girer girmez tanidi beni.
Porstimiis, solmus dudaklan titredi. Aglamak iizereydi. Le-
keli ¢arsafin altindan sol kolunu ¢ikarip bana uzatti. Sag gozii
daha iri, 6lii bir hayvanin go6zii gibi donuktu. O zaman igimde
bir ac1 hissettim. Beyin kanamasi ge¢irmis, sag tarafina inme
inmigti. Dakikalarca konusmadan yataginin kenarinda otur-
dum. Mahbup yenge durmadan i¢ini ¢cekiyordu. Bir seyler an-
latmak istiyor anlatamiyordu. Agzinin kenarindan beyaz bir
salya yastiga akti. Ehramina sikica biiriinmiis refakatgisi, tik-
sinmeden elindeki bezle Mahbup yengenin agzini sildi. Simdi
Mahbup yengenin cansiz sag goziinde de yas vardi. Aglama-
mam i¢in buradan bir an 6nce kagmam lazimdi.

-lyisin yenge, seni ¢ok iyi gordiim. Insallah yine gelirim.
Belki de ben gelmeden sen yiiriimeye baslarsin, yine dere ke-
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narinda otururuz. Sen su meshur pastandan yaparsin. Biitiin
arkadaglar, senin pastadan bekliyor, dedim.

Kuru, iri, nasirh eliyle elimi tutup sikt1. Elim acidu.
Doktoruna gittim:

-Cok yash deyince sagirdim.

-Nasil olur doktor bey, daha ellisinde bile yok, dedim.
Geng doktor agikladr:

-Ben takvim yasindan degil, biyolojik yasindan bahsedi-
yorum, dedi.

Mahbup yenge bir romandi. Biitiin Anadolu kadinlar1 gibi
otuzundan sonra yaslanmaya baglamisti. Heniiz ellisine var-
mamigti ama ¢ok yasliydi Mahbup yenge.

Kendi kendime:

“Yarin yine ziyaretine gidecegim.” diye s6z verdigim hal-
de gidemedim. Daha dogrusu gitmemek i¢in bahaneler uydur-
dum. Bir kag giin sonra ac1 haberi igittim.

Mahbup yengeyi 6lmeden 6nce bir defa daha géremedi-
gim, hi¢ degilse cenazesinde bulunamadigim i¢in pismanlik
duyuyordum. Derenin kenarinda, her sabah kahvalti yaptigi-
miz agacin altinda ¢ayimi yudumlarken bunlari diigiiniiyor-
dum. Sarigiil:

-Mahbup yengeyi diisiiniiyorsun...
-Hi h1 !...dedim.
-Bir ¢orek yapmisti hatirliyor musun Sarigiil?

Sarigiil act ac1 giildii:
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-Onun meshur pastasi, kimseye tarifini vermezdi. En kiy-
metli misafirlerine hazirlardi. Bir yiyen, bir daha yemek i¢in
kdye gelirdi. Kdye haber gonderip yengenin pastasindan iste-
yenler ¢ok olurdu. O da biiyiik bir gururla hazirlar, génderirdi.

Buruk ¢ayimdan bir yudum alirken, Mahbup yengenin
tebesstimiinii ensemde hissettim, lirperdim. Dondiim. Sarigiil
anlamamuisti.

-Noldu abi!
Cevap vermedim.

-Ben pastanin tarifini almak i¢in yillarca ugrastim, ne dil-
ler doktiim, ne kadar yalvardim bilemezsin. Tarifini vermedi.
Kendiyle beraber gotiirdii. Koye okulun ilk agildigi1 zamanlar
[zmirli bir 6gretmen gelmis. Mahbup yengeyi ¢ok severmis.
O vermis tarifini. Ne tarifi iste!... O zaman pastay1 kim bili-
yor. Un, yag, yumurta nasil katilir; ateste ne kadar kalir, onu
ogretmis. O kadar... Yengem, pastaya kendisi ilaveler yapmis.
Icine otlar, serbetler falan katiyordu. Tarifini bulacagim ama...

I¢imde duydugum o miithis pismanlik ve ac ile:

-Tarifini bul Sarigiil, dedim. Tarifini, terkibini bul. Mut-
laka bul!... Damak zevkimizi kaybettik¢e bir seyleri kaybedi-
yoruz Sarigiil.
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KORLER HAFTASI DOLAYISIYLA

Ben diyorum ki: Bazi siiflamalar, baz1 kavramlar ye-
niden tarif edilsin. ‘Isitme Engelliler’ deniliyor mesela. Dii-
siinilyorum biiyilk kompozitér Beethoven, 1819 yilinda ta-
mamen sagir olduktan sonra, birer san’at abidesi olan missa
solemnisi - dokuzuncu senfoniyi- yaratt.

Degil kuslarin, denizin, bulutlarin; degil agactan diisen bir
yapragin musikisini; degil evrenin musikisini; Afganistan’da
bacag1 kopan bir bebegin feryadini, Bosna’da tecaviiz edil-
dikten sonra pargalanan bir gen¢ kizin ¢igligini, terdriin kara
topraga diistirdiigii aksakalli bir ihtiyarin dudaklarindaki dua-
y1, aghigin, yoksullugun sesini, feryadini, ¢igligin1 duymayan,
duyamayan ve kendisine isitme nimeti verilmis insan ve hatta
milyonlarca insan Beethoven’den daha m1 giizel duyabiliyor-
lard1?

Beethoven’den daha mi1 sansliy1z?

Spastik Hawkins, insanligin diislince diinyasinda, ilim
aleminde devrimler yaratiyor. Evrenin sirlarini insanligin
ontine koyuyor.

Bir kag misra okumak istiyorum miisaade ederseniz:

Goriirem Kabeye karsu Muhammed
Bucakta yire urmusdur yiizini
Yiiz secde’de barmagin gotiirmiis

Dili soyler bilemezem soziini
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Kesilmis gobegi siinnet olunmus
Kamatlu siirmelemisler gozini
Bir ak sufa dolamislar viicudin

Tenini baglayan sagmis tozini

Dilediim kim varam eliime alam
Gorem o aydan art hub yiizini
Bir giin geldi havadan heybet ile

Ki gizlen halk géziinden ozini

Ne kim miirsel Nebi geldi cihane
Muhammed diir diikeliniin giizini
Cem-i enbiyanun huy hisalin

Veriin ana bezeniiz kendiizini

Ant ii¢ giine egin gizlii sahlan
Hemise gicesin ii giindiizini
Yire bir diirlii kavm geldiler tiz
Alub gitdiler ol din yilduzin

Isiden anlaya séz riimuzini
Saadet ol kiginiin kim Resulyiin
Gozine ¢eke ayagin tozin

Umidi bu diiriir bu gozsiiz 'in kim

Umidsiiz komaya ol Gozsiiz 'ini

Bu misralar bir siyerden... 14. yilizyilin biiyiik alim ve sa-
irlerinden Erzurumlu Kadi Darine ait. Darir: anadan dogma
kor demek.
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Edebiyatimizda Kadi Darir tinvanliyla sohret bulmus
olan bu biiyiik zat, alt1 asir 6nce yasamis olmasina ragmen,
bugiin hala yasiyor ve yasayacak. Biiyiik bir hafiza kudre-
tine sahip olan ve tahsilini tamamladiktan sonra kor olmasi-
na ragmen kadilik mevkiine kadar yiikselen iistat, yasadigi
cagda da gerek ilmi, gerekse siirleri ile sohret bulmus. Onun
en meshur eseri, 1388 yilinda tamamlayip Sultan Berkuk b.
Enes’e ithaf ettigi Siyer. Siyer, edebiyatimizda ilk mevlit
olma ayricaligina da sahiptir. Ayrica, 2120 beyit tutarinda Yu-
suf u Ziileyha isimli bir mesnevisi, Yiiz Hadis Terclimesi ve
Fiituhii’s Sam isimli bir terclime eseri daha var. Bu sanatkar,
bu lirik sair, kendisine géorme nimeti bahsedilmis faniler gibi
yokluga, nisyana gémiilmedi. O gérmiiyordu, hem de anadan
gormiiyordu; ama o, kalp goziiyle gériiyordu. Goriiyordu ki
biraz 6nce okumaya ¢alistigim misralarda oldugu gibi:

Goriirem Kdbeye karsi Muhammed
Bucakda yire urmusdur yiizini  demektedir.

Halbuki Kabe’ye gidip, Kabe’nin etrafinda tavaf edip de
Kéabe’yi goremeyen nice kendisine goérme nimeti verilmis
olanlar var.

Bir bagka goren; gormedigi halde goren, kalp goziiyle
gdren, esyanin, evrenin ruhunu gorebilen bir baska asigimiz
var. Kadi1 Darir’e alt1 asir sonraki kardesi, Yunus Emre’nin
yirminci yiizyilda devami... Asik Veysel...

Asik  Veysel’e gegmeden once,  kiiltiiriimiiziin
gormeyenlere karsi tavri, bakist ne idi, iki isaretle deginmek
istiyorum: Esasinda bu konu bagli basina ele alinmalidir
kanaatindeyim. O zaman kiiltlirimiizin mahiyetini daha iyi
anlayabiliriz.

Yiice Peygamberden bir hadis nakletmek istiyorum. Soy-
le rivayet olunuyor:
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-Allah tedla buyurur ki: «Kulumu iki sevgiliyle iptila, yani
gozlerinin nurundan mahrum edip de kulum sikéyet etmeyip
sabr ederse gozlerine bedel olarak ona Cennet veririm.»

Sevgili Peygamberimize gore, gorme nimeti ellerinden
alinmis mii’minleri, sabrin sonunda Cennetle miijdelenmis-
lerdir. Bundan daha ilginci; Kur’an’da bir surenin, Abese su-
resinin, bir 4ma olan Ibni Ummi Mektum dolayisiyla nazil
olmasidir. Tefsirlerde, bu surenin inis sebebi olarak soyle bir
hatira nakledir:

Efendimiz, Velid, Umeyye b. Halef, Utbe b. Rabia gibi
Kureys»in ileri gelenlerine islami anlattig1 bir sirada 4ma olan
Abdullah b. Ummii Mektum gelir:

-Yar Rasulullah, Allah>in sana 6grettiklerinden bana da
Ogret.. der.

O esnada Rasulullah (s.a.v.) cevap vermez. Ciinkii
Kureys’in bu ileri gelen kimseleri, zaten kendilerine 6zel mu-
amele edilmesini istiyorlardi. Efendimiz, onlar giicendirmek
istemez. Abdullah tekrar seslenince elinde olmayarak yiiz
hatlar1 degisir. Bu esnada onlar kalkip giderler. Biraz sonra
Abese suresi nazil olur.

Kainatin yaraticisi, sevgilisi ylice Peygamberimizi, bir
amaya kars1 yiiziinii eksitti diye tenkit ediyor. Kainata rahmet
olarak gonderdigi, habibim dedigi sevgili peygamberimizi bir
amaya ylziinii dondiigii i¢in ikaz ediyor ve bu vesileyle bir
sure nazil oluyor. Yiice dinimizin bu konudaki hassasiyeti-
ni gostermesi bakimidan Abese suresi ¢ok dikkat ¢ekicidir.
Bizler bu kiiltiiriin mensubuyuz. Bizler bu kaynaklardan ha-
yat buluyoruz, bu hassasiyeti hayat diistiru haline getirme-
miz gerekiyor.

Kiiltiirtimiiziin, medeniyetimizin bakis agisina kisa bir na-
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zardan sonra: “Gozlerim gorseydi bu siirleri yazamazdim.”
diyen Asik Veysel’e donmek istiyorum. Hepimiz bakiyoruz
daglara, tepelere, cigeklere, giizellere, giinese, aya, kuslara,
denizlere, derelere, hepimiz bakiyoruz. Bakiyoruz da, ne go-
rityoruz? Gergekte gorebiliyor muyuz? Isterseniz, gozlerinin
nuru elinden alinmis Veysel’in gozleriyle bir bakalim:

Esti bahar yeli karlar eridi
Kubarmis daglarda kar ¢igekleri
Kavlettim yar ile ahdim var idi

Birlikte dermeye mor ¢ickleri

Baharda cosarsa bu ulu toprak
Viicuda getirir her tiirlii yaprak
Al yesil giyinmis daglara bir bak
Besleyip biiyiiten yer cicekleri

Yiiriimiis giizeller helke kolunda
Sivr’alan kéyiinde yayla yolunda
Devsirmis baglamig top top elinde
Kokular koynuna kor ¢igekleri

Ah senin elinden c¢ektigim cile
Séyleyip ismini diistirmem dile
Biilbiil figan eyler kirmizi giile

Sakin incitmesin har cicekleri

Veysel’in derdini yazmislar basta
Beni yakip sen kizinma atasta
Yanakta giillerin fiyati kagta
Satmaya gelismez yar ¢igekleri
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Hangimiz bu lirizme, hangimiz bu gdzlere, hangimiz bu
niifiiza sahibiz. Renkler hangimizin goziinde bu kadar biiyiilii
bir tabloya, bir musikiye doniisebiliyor. Ayni renk ciimbii-
siinii ‘Mektup’ isimli siirinde buruk bir tiirkii gibi terenniim
ederken yine gozlerimizin dniinde renkli bir tablo ¢iziyor:

Yeni mektup aldim giil yiizlii yardan

Gozletme yollar: gel deyi yazmuis

Sivr’alan kéyiinden bizim diyardan

Daglar mor menevse giil deyi yazmig

Beserek te lale stimbiil yiirtidii
Giildedeyi ¢cayir ¢cimen biiriidii
Karatas ta kar kalmad: eridi

Akar goziim yasi sel deyi yazmuis

Eglenme gurbette yayla zamani
Mevldy: severen aglatma beni
Benek benek mektuptadr nisan

Gozyasim mektupla pul deyi yazmis

Kokuyor burnuma Sivr’alan koyii
Serindir daglart soguktur suyu
Yar mendil géndermis yadigar deyi

Goziiniin yasin sil deyi yazmig

Veysel bu gurbetlik kar etti cana
Karistir gogiinii ulu kervana
Giin gecirip firsat verme zamana

Sakin uzamasin yol deyi yazmig
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Daha ne sdylenebilir ki koca Sair igin...

O bizim goéremediklerimizi goren, o renkleriyle beraber
cicegin bortii bocegin musikisini misralara déken biiylik sair
icin. Bakiniz ne diyor, kendisi igin:

Gergek sdir olamazdim

Cigek goziim almasaydi

Ellili yillarda, gazeteci dostlart:

-Ameliyat ettirip gozlerini agtiralim, dediklerinde bunu
siddetle reddetmis ve:

Bir kiiciik diinyam var i¢imde benim
Mihnetim ziynetim bana kafidir
Gorenler dar goriir genistir bana
Sohbetim iilfetim bana kdfidir

Istemem diinyanin saltanatin
Stislii giyimini arap atint
Bilirsem Tiirkliigiin var kiymetini

Vatanim milletim bana kdfidir

Cevabini verir. Ben gérmeyenlere acimak yerine imkan
yaratilmasi kanaatinde oldugumu ifade etmek istiyorum. Eger
imkan verilirse nice Kadi Darir’ler, nice Asik Veyseller kaza-
nacaktir kiiltlirlimiiz.
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Bugiin isterseniz elimizi sakagimiza koyup diisiinmeye-
lim; ellerimizi karsimiza alip konusalim. Su anda ¢ay barda-
gin1 tutan, kapinin tokmagini ¢eviren...Tokat ativerdigimiz,
bir ¢ocugu oksadigimiz; kalemi, kazmayi, nesteri, gapayi,
firgay1 tuttugumuz.... selamlasmak, vedalagsmak i¢in salladi-
gimiz... Tokalagtigimiz, gokyliziine agtigimiz ellerimiz...

Bizler degil disinda, etrafinda; i¢inde yasadigimiz, ¢evre-
mizi kugatan seyleri, daha da garibi kendi viicudumuzu fark
edemeden, anlayamadan yasayip gidiyoruz.

Bir kahvede, bir kasaba kahvesinde oturmus ¢ayimi yu-
dumlarken, bir magazin mecmuasinda “Elin Sirlar1” isimli
yazty1 okuyorum.

Yirmi yedi kemik ve bunlara yon veren miikemmel bir
kas ve sinir sistemiyle, biitiin canlilar iginde bir benzeri daha
bulunmayan, Aristoteles’in “aletlerin aleti”, iinlii filozof
Kant’in “Beynin, disarda goriinen yiizii” olarak tarif ettigi eli-
mizin 6zelliklerini okudukga biiyiik bir saskinlik gecirmekten
kendimi alamiyorum. Mesela cay bardagimi karistirmak, bir
kitabin sayfalarini cevirmek gibi basit hareketler diinyanin en
biiyiik zekd miithendislerinin bile agzini agik birakmakta. Bu
miikemmel aleti, birgok 6zelliginin yaninda, émriimiiz bo-
yunca en az yirmi bes milyon defa agip kapadigimiz1 biliyor
muyduk?

Tip ve bilim diinyasinin bugiin en biiyiik ¢abalarindan
biri, insanoglunun harika organi elin bir benzerini sun’i olarak
yapmak. Ancak, robot el ¢aligmalar1 heniiz istenilen noktaya
varmis degil. Alman miihendis Jorg Schneebeli gibi bir¢ok
bilim adamu, asla bir elin miikemmelligine ulagilamayacagini
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iler1 siirmekte.

Yaziy1 bitirdigim zaman gozlerim, hemen kapinin kena-
rinda, rengi zamana yenik diismiis, bircok yeri sokiik ve ya-
mal1 bir elbisenin i¢inde, omuzlar1 ¢okiik ve kambur; esmer
yiizii toprak gibi kalin kalin ¢izgilerle burusmus, granit bir
heykeli andiran aksakall1 bir ihtiyarin ellerine takildi. Bu el-
ler, elden ziyade yasli bir agacin kdklerini andirtyordu. Yiizii
gibi, yliziinden daha esmer bu eller bir agaci, yontulmus bir
kaya pargasini, topragi andiriyordu. Yasina ragmen parmak-
larinin bogumlar1 gibi duran nasirlari, taslagmistt sanirim.
Belki higbir sey ifade etmeyecek, iizerine kuru siirlerin yazil-
dig1 bu nasirli, bu serha serha ciftci elleri, o anda beynimde
biiyiidii biiyiidii... Bir heykel gibi, daglar gibi biiyiidil, asirla-
rin sembolii oldu.

O ellerle karsilasmasam okudugum yazi, bizde hayranlik
uyandiran Allah’in sonsuz mucizelerinden birini daha tani-
manin coskusuyla kalacakti. O elleri gérmesem yazi; tibbi,
teknik, sibernetik, bilimsel baz1 seyleri ¢cagristiracakti o kadar.

Ellerimiz...

Eller deyince annemin elleri gelir 6nce hatirima. Yesil
damarlar sertlesmis ve ¢ikmis; beyaz olmasi gereken i¢i, sa-
rarmig ve pitlirli; ancak, sicak... Ancak sefkatin, sevginin
kendisi... Yiiziimii, saclarimi oksayan en sicak sey...

Bir bebege uzanan ilk 1g1k... Analarin elleri...

Bir baska el, Hirogima’ya bombay1 birakiyor; binlerce
ananin, binlerce yavrunun sicak elleri kavrularak topraga dii-
suyor.

Bir bebek diinya ile ilk baglantisimi elleriyle kuruyor.
Cevreyi, kendi viicudunu; minicik, pamuk eller kavramaya
caligtyor ilkin.

Beli biikiilmiis, ayaklar1 artik kendisini tasiyamayan bir
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ihtiyar; bastonunu kavriyor ve gozii kanli, beyni kuduz bir
kopek gibi korkung anarsist silahini elleriyle kavriyor. Ve bir
aylik heniiz ad1 konulmamis bebek, kanlar i¢inde topraga dii-
stiyor ve minicik pamuk elleri cansiz, gokyiizline agik, dylece
kaliyor. Bir baston yerde yuvarlaniyor.

Aln1 ve gogsii domur domur ter, giirbiiz bir delikanly; iri,
giiclii elleriyle topragin gogsiinii pargaliyor, hayat vermek,
hayat dagitmak icin... Terini topraga katik yapiyor, elleri top-
rakla savastyor hayat icin.

Gozlerinde seytanin kirbact parildayan vergi kacakgisi,
yumusuk bogum bogum pembe, kill1 ellerinde para... Don-
suz, hasta bebelerin, a¢ dullarin, gézii yasl yetimlerin, cebin-
de cay parasi olmayan aksakalli piri fanilerin kanini, canini,
gbzyaglarini para diye sayiyor...

Kurt kus, in cin uyurken gozleri okumaktan ve yazmaktan
kanlanmis bir geng insanin ellerinin arasinda kalemi, gelece-
ge 151k tastyor...

Karanlik bir sokak kosesinde, karanlik bir diskotek, ka-
ranlik bir kahve zulasinda karanlik bir adam, parmaklar ara-
sindan bir korpe delikanlinin elleri arasina eroin birakiyor.
Delikanlinin nur yiizlii anasi ellerini Allah’a agmus...

Mevlana, Hak’tan aldigin1 halka elleriyle sacarken; niik-
leer ve de niikleer olmayan, konvansiyonel ya da kimyasal
silahlar atan eller; kandan ve gdzyasindan aldiklarini, kan ve
gbzyasina gonderiyorlar.

Kalemi, firgasi... Tellerde dolasan parmaklariyla gecmisi
ve gelecegi aydinlatirken san’atkér... Kelimelerin kifayet et-
medigi yerde elleriyle kitleleri ve tarihi pesinden siirtikliiyor,
gelecegi vadeden politikaci. Kitleler, ellere kosuyor.

Bir bagka yerde hayat figkiriyor nester tutan ellerden. Bir
bebek hayata bir hekimin ellerinde “merhaba” diyor.
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Tasi, demiri, agact ve ¢eligi hamur gibi yoguruyor eller.
Yiikselen binalar, tiiten fabrika bacalari, ¢caligan makinalar,
donen garklar, ¢arklar... Carklar... Disliler ve kivilcimlar... Bir
is¢inin giiclii ve nasirli ellerinde goriiyorum gelecegi. Binler-
ce el fabrika bacalarma uzaniyor, milyonlarca el fabrika baca-
larindan ekmek topluyor.

Iki geng, parmaklarma sonsuzlugu gegiriyorlar. Iki geng,
sevgiyi ellerinde bulusturuyor. Iki insan, hayati ellerinde
bulusturuyorlar. Iki insan, evreni ellerinde bulusturuyorlar.

Bir bagka yerde, agzi salyal1 bir sarhosun hanger darbe-
leriyle kaldirima diismiis bir fahisenin kizil ojeli parmaklari
sehrin yiiregine disiiyor. Gozii yasli baba egiliyor ve pirlanta
yiiziikli, kizil ojeli parmaklarda minicik, apak, pamuk ellerini
gdriiyor yavrusunun. ilk giiliiciik, ilk adim, ilk konusma... Ve
yuva dedigimiz saadet ocaginda mutluluga atilan kahkaha-
lar... Mutluluga uzatilan papatyalar gibi pamuk pamuk eller...

Ellerimiz tabanca tutmasin. Daha bir aylik, ad1 konulma-
mis bebekler 6lmesin. Ellerimiz tiiysiiz yetimin, beli biikiik
ihtiyarm, gozii yasl dullarin ekmegine uzanmasin. Ellerimiz,
minicik elleri topraga diisiirecek bombalar1 atmasin. Elleri-
miz kan ve barut kusan, gozyas1 kusan silahlar1 kavramasin.

Ellerimiz, diigiirdiikten sonra adina fahise, orospu dedi-
gimiz kizlarimiza, kardeslerimize uzanmasin. Orselemesin...

Bu su, bu toprak, bu hava, bu giines bizim...

Ellerimiz kalem, ellerimiz sevgi, ellerimiz kazma, elleri-
miz nester, ellerimiz firca, ellerimiz rahmet... Ellerimiz... El-
lerimiz kalplerimizi.... Ellerimiz ellerimizi tutsun.

Ben de ellerimi uzatiyor, vatanimin giizel insanlarinin el-
lerini tutuyorum.
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BiR EFSANEDIR ANADOLU

Topragi vatan kilan; yakilan tiirkiiler, her tagina, her su-
yuna yaratilan efsanelerdir, ugrunda dokiilen kan kadar. Cani-
mizdan bir parga gibi her deresine, her tepesine, her yaylasina,
her dagina, her ovasina verilen isimlerdir topragi vatan kilan.
Topragi vatan kilan destanlardir. Sevgilerimize, felaketlerimi-
ze, acilarimiza, umutlarimiza, sevinglerimize yaktigimiz tiir-
kiilerimizdir topragi vatan kilan.

Glizel yurdumuz, Anadolu’muz, ebedi vatanimiz da bir
efsaneler iilkesidir. Bir karis topragi, bir avug suyu, bir kiigiik
tas1 yoktur ki, efsane yaratilmamis olsun.

Taslar dedim.. .Tiirk insan1 her tasta bir destan yazmuis,
her tasta efsaneler yaratmis.

Glizel Anadolu’muzun pek cok yerinde “gelin kayalari-
na “na rastlariz. Isterseniz bunlardan birini anlatayim. Ara-
larinda benzerlikler bulunan “gelin kayalari”ndan birisi de
Erzurum’un Askale ilgesinin, Kandilli beldesine bagli Mer-
diven kdyiindedir.

Bundan ¢ok eski zamanlarda Merdiven koyiinde evlenme
cagina gelen bir delikanliya, soyle eli yiizl diizgiin, hamarat,
iyi bir aileden kiz aramaya baglar, kdyiin biiyiikleri her bir
koldan. Sunun boyu kisa, su pek sisman, su soziinii bilmez,
bunun agzi kokuyor, sunun anasi deli, bunun babasi dolu, su
sonradan gorme, bu eline sahip degil derken, bir kiz bulur-
lar ki komsu kdyden, kiz pasasi!...Sirma belikleri topuklarini
dover, yanaklart Amasya elmasi, kiraz gibi al al dudaklart...
Bir giiliimsemeye gorsiin, sanirsin siralanmis incidir parilda-
yan, o kii¢iik agzinda... Sikarini1 vurmaya hazirlanmig avcinin
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okunu andiran kirpiklerinin altinda ceylan gozleri, bir gérenin
yiiregini yakip kavurur. Hele endami, hele tastan tasa sekisi. ..
Beli kambur yetmisliklerin, dizlerinin feri kesilmis dedelerin
dahi yiiregini hoplatir, kemiklerini titretir.

Neyse efendim... Haberler salinir, diiniirler gider, diiniir-
ler doner. Kiz evi naz evidir misali biraz nazdan, oyalamadan
sonra “he!” deyip soz kesilir.

Zaman nedir ki... Kardir borandir derken cemre havaya,
suya diiser; sonra topraga... Toprak siiriiliir; hasat edilir. Bir
de bereket gelmistir, kizin nasibi mi ne!... Ambarlar dolup ta-
sar. Ak kog, kara kog diye ayirt edilmeden en semizinden kog
segmesi i¢in haber salinir gobana. Davullar doviiliir, kazanlar
kurulur, halaylar tutulur. Oglanin yiiregi giim giim... Aylardir
daha yiiziinii gérmeden, methini isitip de tutuldugu yare ka-
vusmanin heyecaniyla eli ayagina dolasir. Diigiin alay, atlar,
arabalarla diiser yola...

Gelini getirecek alayda damadin erkek kardesi de bulun-
maktadir. Diigiin alayinin pesinden bakakalan damat, yiire-
gini katar diigiin kervanina. Oyle ya toredir, diigiin alaynda
damat bulunmaz. O, bekler... Yari kavusturacak yollara dalip
dalip gider gozii. Yillardir at kosturdugu yol bir bagka gorii-
niir gdziine. Yiiregi trkek bir giivercin gibi ¢irpinir gégsiinde.

Gelin alinir. Bir yandan davullar doviiliip bar tutulurken,
gelin evinde bir feryat, bir figan... Ak giivercinleri kayip git-
mektedir ellerinden; evlerinin senligi, gozlerinin bebegi kiz-
lar1 gelin gitmektedir. Ana ¢irpinip doviiniirken, gelin oldugu
giinii hatirlamaktan da alamaz kendini. Boyle gelmis, boyle
gider... Kizlar el bebek, giil bebek biiyiitiiliir; biiyiitiiliir de
boyle davulla zurnayla gelin edilir, ugurulur kus misali.

Gelin alay1 bir suyun basinda istirahata ¢ekilir. Bir ara,
gelinle damadin kardesi goz goze gelirler. Gelirler ya sim-
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sekler cakar sanki. Simsekler gozlerden akip yiireklere diiger.
Gelin ve damadin kardesi yol boyunca gdzlerini birbirinden
ayiramazlar. Bir sugu, bir glinah1 gozleriyle yasarlar. Bilirler
suclarinin agirligini, bilirler ama ne gozler ne goniil ferman
dinler.

Koyde bir telas bir telas... Oglan evinin etekleri birbirine
dolagmakta... Kdyiin kadinlari, kizlar1 daha bir merak i¢in-
de... Kimi gelinin dillere destan giizelligini merak ediyor...
Delikanlida go6zii olan koyiin kizlar kiskangliklarini gizle-
meye c¢alisirlar; ama hasetten de... Neyse... Yolu gozleyen-
lerin nidas1 duyulur 6nce... Sonra uzaklardan davul sesi...
Ve uzaklarda, ¢ok uzaklarda yamagta bir toz bulutu... Ciimle
koylii yola kosusurlar.

Gelin alay1, tam koyiin girisine gelmistir. Gelinle dama-
din kardesinin yliregine gozlerinden diisen simsek, mucizevi
bir sekilde gokyiiziinden diiser ve bu iki geng insanla birlikte
diigiin alay1 tas kesilirler. Gozleri birbirine ¢evrili, sonsuza
dek... Gozlerde yasanan giinahlarinin bedelini 6derler.
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GECMIiS ZAMAN MASALLARI

Seyfiziilyezen, Eba Miislim-i Horasani Bahadir
hikayelerinden, Hazreti Ali ve Hazreti Hamza cenklerinden
cikmig gibi bakar tenli, iri yiizlii, uzun ve kirgil sakalli, koca-
man burunlu, ¢ukurdaki gozleri simsiki ortiilii ve kdseli, sert
hatl bir ylize sahip olan dev, iki tarafa ve 6ne arkaya dogru
sallanarak, bir ejderhanin bogazlanirken ¢ikardigi ses gibi hi-
rildarken korkuyla nenemin arkasina saklanmistim. Adeta du-
varlar1 sarsan bu hiriltinin biraz dikkat edince belli bir ritimle
cikarildigii fark ettim. Bir anlik korkum gitmis bir ejderha
masalinin i¢ine girmis gibi nenemin alaca biiriigiiniin ardin-
dan bu esrarengiz varlig1 seyrediyordum. Esrarengiz diyorum
clinkii eger cocukluk intibalarimin bir aldatmacasi degilse
baba tarafindan akrabamiz olan Dursun Dede devasa ciisseye
sahip bir ak sa¢liydi. Dedemin amcasinin ogluydu. Bir bakrag
yogurt, bir sepet yumurta, tandir ekmegi, bir topak peynir, bir
topak tereyagi ile ¢ikagelmis ve gilinlerce evimizin bas kosesi-
ne bir padisah gibi kurulmustu. Iste o ilk gece, aksam yemegi
yenilip, cemaat halinde yats1i namazi kilindiktan sonra Dursun
Dede, bas koseye kurulmus; sirtinin yumugak minderlerle ra-
hat etmesi saglanmis; ve biraz 6nceki namazdan daha husu
icinde kendisine dalmig miiminlerine (o zaman Oyle goriiyor-
dum) hi¢ ehemmiyet vermeden agir agir gézlerini kapamis ve
zikrine baglamisti.

Yemen, Seferberlik, kacakeilik, perili cinli hikayeleri an-
latarak herkesin cazibe merkezi haline gelen bu olaganiistii
adama kars1 igimde tarifsiz bir hayranlik vardi. O, samanlar
gibi 6ne arkaya, saga sola sallanarak biiytiiklerimin “hizar”
dedikleri o korkung¢ hiriltiyr ¢ikarirken odada bulunan her-
kes cezbe halinde, hayranlikla, sagkinlikla ve tam bir teslimi-
yet icinde seyrediyorlardi Dursun dedeyi.. Kadirl tarikatina
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mensuptu. Ve benim ¢ocukluk hatiralarim iginde her zaman
ayr bir yere sahip olacak o hiriltilar esasinda bir zikirdi. Ses,
Dursun dedenin burnundan agzindan degil de kemikleri disar1
firlayacakmig gibi inip kalkan g6gsiinden geliyordu..

Halbuki, yasadigi miiddet¢ce uyudugunu gérmedigim ne-
nem, herkes yattiktan sonra siyah bir ortlinlin altina girer ve
yanina koydugu cakil taslariyla zikir ¢eker, dualar ederdi.
Ama her gece o Ortiinilin altina girmeyi, orada nelerin oldu-
gunu hayal ederdim. Bu iirkiitiicii hayaller her zaman ¢ok ca-
zipti. Korkardim ama... Nenem zikirlerini, tespihini ¢ekerek
gozleri kapali ve hafif hafif sallanarak yapardi. Nenem Nak-
sibendi tarikatindandi. Sivas’da bugiin hala Ismail Efendi de-
yince herkesin bildigi ve Ulu Camii haziresinde medfiin olan
Haci Ismail Toprak Efendiye intisapliydi. Nenemden gérme-
digim i¢in Dursun dedenin zikri benim i¢in {irkiitiicii ve ca-
zip gelmisti. Daha sonra 6grenecektim ki, Naksiler zikirlerini
gizli, Kadiriler ise asikar yaparlarmus.

Dursun Dedenin zikri biter, serbetler sunulur, yeni bir ¢ay
fasli baglar ve hemen hemen her gece bir yatsilik hazirlanir
ve sonra Binbir Gece masallarindan daha efsunlu masalla-
rin esrarengiz sahifeleri ¢evrilmeye baglardi. Dursun dede-
nin hikayeleri baslardi. Ama zaman zaman Erzurumlu Asik
Emrah’tan, Stimmani’den, Seyrani’den deyisler sdylenirdi.
Ozellikle Siimmani makami denilen ezgiyi ¢ok begenirdim.
Daha sonra o giir sesiyle Erzurumlu Fahrettin Hoca 6zellikle
kis gecelerimizi Siimmani’nin, Biiyiik Efe dedigi Muhammed
Liitfi Efendi’nin deyisleriyle giizellestirecekti. I1ahiler ve de-
yisler, hikayelerin, menkibelerin ve hatiralarin arasina serpis-
tirilirdi. Kagakeilik ve asker kagaklarinin hikayeleri, esraren-
giz koyler, cinli perili hanlar, degirmenler insanin hayalini
zenginlestirerek anlatilirdi.. Iste o zaman kér iki gdz gibi du-
vara yapistirilmis pencereler, biitiin dikkatimi Dursun Dedeye
yogunlastirmama ragmen bir devin gozleri gibi gozlerime di-
kerdi bakislarini. Sanki Dursun dedenin hikayelerinin kahra-
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manlar1 bu camlardan firlayip girecekti odaya. Ne ilgingtir ki
oda dolu olmasina ragmen kendimi bir ¢6liin ortasinda yahut
karanligin koynunda yapayalniz hissederdim... Ve korkmak-
tan biiyiik hazlar duyardim...

Dursun Dede yine cazibe merkezi olmasina ragmen, bazi
geceler koseyi Hact Murat dede alirdi. Haci Murat dedenin
Yemen ve Canakkale Harbi’ne, Sarikamis’a, Seferberlik do-
nemlerine ait hikdyelerini dinlemek daha bir latifti. Dursun
dede bir masalci gibi, Hact Murat dede tarihgi gibi anlatirdi.
Iste boyle gecelerde Hac1 Murat dede beni kucagima oturtur
ve yeleginin cebinden ¢ikardig1 arkasi trenli Serkisof marka
saatini kulagima dayardi. Saatin tiktaklari, Hac1 Murat dede-
nin cennet kokan sakali, alir gotiirlirdii beni bir riiya alemine.

Sonra rahmetli Umit Kaftancioglu’nun hazirladigi “Ko-
roglu” hikayeleri... O yillarda hayatimiza uzun dalgadan
yayin yapan radyo hakimdi. Televizyonun ismi bile konul-
mamist1 Tiirkiye’de. Aksam {izerleri biitliin Tiirkiye’de ayni
dakikada hayat dururdu. Programin cingili, divan sazla ya-
pilan Kéroglu ezgisiydi. Sonra bir asigm ki, santyorum Asik
Reyhani.... ... Gahi Arzu, gahi Kamber. Oyle ya her asikin
bir ah1 vardir.“ deyiginden sonra bir savas nagmesi ile yeniden
saz girer ve hikdye anlaticis1 Koroglu’nun bir kolunu anlatir-
d1. Iste o dakikalarda Tiirkiye’de hayat dururdu.

Tlkokul dérdiincii veya besinci sinifta tanidim Agik Veysel i.
Onar kurus alarak okulun altindaki salona toplamislardi
bizi.. Karsimizda fotr sapkali, koyu renkli elbise giymis, bakir
tenli, gozleri bir ¢ocugu iirkiitecek derecede kirisiklar ve
karanliklar arasinda kaybolmus ihtiyar Asik Veysel'di. Eski
bir saz ile ¢ok sikildigim tiirkiilerini séyledi. Ne ¢aldigini,
ne de soylediklerini anladim. Disart ¢ikarken tesadiifen
yammdan gegti. Giin aydinliginda daha yakindan gorme
imkdni buldum. Geng bir kéylii koluna girmisti. Elbisesi
ve basindaki eski fotr sapkast inanmilmaz derecede kirli ve
yvaghyd:. Uzaklastim..
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Yillar ama yillar sonra TRT Erzurum Radyosu prodiik-
torlerinden rahmetli dostum Hasan Ali Kasir, Asik Veysel’le
ilgili yirmi dakikalik bir program metni yazmamiu isteyinceye
kadar Veysel’in bir siirini bagindan sonuna kadar okumamis-
tim. Veysel’in biitiin kitaplarin1 topladim. Ve o gece ilk defa
Asik Veysel’i tanidim. O gece sabaha kadar salonda dolasip
durdum. Bu biiyiik insan1, Yunus Emre’nin yirminci yiizyilda-
ki kardesini neden bu giine kadar tantyamadigima hayiflanip
durdum.

Benim gérme sansina eristigim ¢agin en biyik asi81
Veysel’den sonra asiklarimizi Erzurum’da tanimaya basla-
dim.

Hocamiz Bilge Seyidoglu hanimefendi dersimize asiklar
getirmisti, Halk Edebiyat: dersinde. Asiklarin biitiin gayretle-
ri, gegmise ait miizelik bir degerin, ¢ok basit, ilkelce dramati-
ze edilmesi gibi geldi bana.. Smifimiza getirilen ve ismini ha-
tirlayamadigim asiklari ben ve benim gibi pek ¢ok arkadasim
begenmediler. Belki bu yiizdendir Erzurum’da bulundugum
siirece bir asik kahvesine gidip de sanatlarini icra ettikleri
mekanlarda asiklar1 dinlemeyi hi¢ arzu etmedim.

Sonra ama yillar sonra Asik Reyhani’yi, Murat
Cobanoglu’nu, Mevliid Ihsani’yi, Seref Tasliova’yi, Erol
Ergani’yi... dinleme ve bazilariyla tanigma, sohbet etme
imkén1 buldum. Beni en cok etkileyen ise Bardiz yaylasinda,
Cakir Baba tiirbesinde yapilan senliklerde Erol Ergani’nin saz
ve sozil oldu. Asigin dilinin de, sazinin da yaylada anlam, gii-
zellik kazandigini o zaman fark ettim iste...
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BEN AGAYIM, BEN PASAYIM DiYENLER...

KAPILARI KITLEMiSLER GEL HELE!

“Kapilar: kitlediler ve gittiler... gittiler ogul...
Bilir misin o tiirkiiyii; hani  der ya: “Ben aga-
yim, ben pasayim diyenler kapilari kitlemisler, gel
hele...” Oylece kapilar kitleyip gittiler... Evle-
rinden, koylerinden gitmediler ogul, koklerinden
gittiler. Ellerinde tezek kokusu, ellerinde ¢akir di-
keni, yiireklerinde bicak yarasiyla gittiler...”

Gittiler.. Eli kinali tazeleri, donsuz bebelerini kapi esikle-
rinde birakip kara yazgilarini degistirmeye gittiler. “Ya beni
de gotiir; ya sen de gitme!” feryadina aldirmadan gittiler...
Kollarini ¢aresizce kavusturmus tazeler, kap1 esiklerinde toz-
lu yollar1 gozler oldu. Trahomlu gozler, sitmali kdrpe beden-
ler, kapi esiklerinde yollar1 gézler oldu... “Yine ciida diistim
nazli yarimden, hasretiyle didelerim kan aglar” diye basla-
yan mektuplar, mektuplarin i¢inde birka¢ kurus geldi once...
Atesle, gdzyasiyla yazilmis mektuplar geldi, i¢ ¢ceken, hasret
yangini, higkiran mektuplar:

Mektup selam séyle benden silaya
Soyle benim igin de eller aglasin
Gozii yash diistiim gurbet ellere
Uzaktir aramiz da yollar aglasin
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Bu nasil bir kusumus da yuva yapmamis

Bu nasil insanmus da goniil yapmamus

Yaptigr yuvayr da tamam etmemis

Sanki benim derdim bana yetmemis

Bir dertte sen bana ekledin zalim felek (Halk tiirkiisti)

Glinler giinleri, aylar aylari kovalar. Giiz gelip geger, sal-
kim salkim kara bulutlar iner tepelerden; kar damlara kadar
cikar... Mektuplarin ardi kesilir... Zemheri, sitmali oglani
alir 6nce... Ak karlarin {istiine kara kazan kurulur, kurulur da,
tenesire konunca korpe kuzu, yer gok aglar sanki..

Cemre havaya diiser 6nce, sonra suya, sonra topraga.. Ka-
pmin 6niindeki sogiit agac1 gogerir.. ¢igege durur agaglar...
Yollarda ne gelen, ne giden... Erinin yolunu goézleyen Taze,
yine kapiya yaslanip kollarini kavusturur, dylece bakar yolla-
ra.. Biiylik kiza verem demisler. Kii¢ligliniin trahomlu gozleri
ceriha.. Kap1 esiginde komsularin verdigi kuru ekmekleri ke-
mirirler.

Bir giin, ilk mektebe giden komsu ¢ocugunu ¢agirir ka-
piya. “Yaz!” der... Yaz!... Kursun kalemini sivriltir ¢cocuk
stimiiglinii ¢ekerek: “Nasilsin, 1yi misin; iyi olman1 Cenab-1
Hakk’tan dilerim. Sen de bizden suval edecek olursan...”
diye sdylenenleri yazar da yazar ¢ocuk...

Yarim Istanbul 'u mesken mi tuttun,
Gordiin giizelleri beni unuttun,
Stlaya gelmeye yemin mi ettin.

Yarim sen gideli yedi y1l oldu,
Diktigin fidanlar meyveye geldi,
Seninle gidenler silaya dondii.

Gayri dayanacak oziim kalmadi,
Mektuba yazacak soziim kalmadi. (Halk Tiirkiisii)
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Veremli kizin ceylan pinar1 gozleri, bahar gigeklerine ve-
rilir. Giderseniz oraya goriirsiiniiz, tarla kuslari otiisiir basin-
da. Gayri dayanacak 6zii kalmayan gelin, kapisini kitler; tra-
homlu oglunun elinden tutup gider... Nereye gittigini kimse
bilemez... O giinden sonra kapisin1 agan olmaz. Kilidi pas
tutar.

“Insan nefesi olmayinca duvarlar bel verir dnce; hezanlar
yan yatar... Tiitmeyen bacalara baykus konar ogul... baykus
konar...”

“Bilir misin ogul Alamanya ¢ikt1 sonra. Yine gurbet...
yine hasret... Alaman gavuru, Tiirkiin digine bakt1 beygir sa-
tin alir gibi. Her bir yerini muayene etti. Kurbanlik tosunlar
gibi trenlere doldurup gotiirdii.”

Mayisterler (Meister / usta basi), yayla ¢ocugunu yerin
yedi kat dibine indirir komiir i¢in; maden i¢in.. Kekik kokulu
cigerleri ¢iiriir yayla cocugunun, bobrekleri ¢iiriir. ..

O, her seye ragmen, basinda tiliylii sapkasi, sart uglu ci-
garasi, hi¢ giyilmeyecek naylon ¢oraplar, naylon bebekleriy-
le gelir... Kapilar, pencereler ardina kadar agilir... Kapinin
oniline minderler atilir; Giilcan Opel “Bir ¢ift turna gérdiim
durur dallerde / Allah’1 seversen kalma yollarda” derken, Musg
tiitlinli yerine ucu sar1 cigaralardan tiittiiriiliir konu komsu ile.
Hiiziinlii ezgilere ragmen kapilara, pencerelere giines bir bas-
ka dogar ... Her sey yeniden can bulur sanki.. Pilli radyo-
da Cobanoglu’nun Kiziroglu’su, Almanya Mektubu; Yasar
Reyhani’nin Erzurumlu Gelin’i ¢ayin cagiltisina, ¢esmenin
siriltisina karigir... Sari uglu cigara ne zaman biterse bilinir
ki, yol goriinmiistiir... I¢ gekmeler baslar. Gizli gizli aglama-
lar. Simdi kapilar daha yavas acilir, yavas kapanir. Sar1 uglu
cigaralar bitti ya, gelen giden de azalmistir. Kapimnin 6niine
kurulan sofralar, i¢ odaya kurulmaya baglamistir artik. Bavula
tazenin goz yaslar akar. Ve bir sabah... ve yine aylar.. ve yine
yillar...
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Elleri koynunda piar basinda
Almanya’ya dogru bakar bir gelin
Yedi cocugu var dordii pesinde
Felege disini sikar bir gelin

Zavallyya hayat olmus iskence
Ona zehir olmus zevk-ii eglence
Disaridan bir erkek sesi duyunca
Postact zanneder ¢ikar bir gelin

Sorunca derdini séylemez dili
Yirmibes yasinda biikiilmiis beli
Hatira aldig kirli mendili
Goziiniin yastyla siler bir gelin

Yikik avlusuna hasir sererek
Korpe yavrusuna gogiis gererek
Yildizlarda haber var mi diyerek
Aksam dam iistiine ¢ikar bir gelin

Caresi yok derdi diismiis derine
Uykusu yok hasret vurmug serine
Kemerini vermig borcun yerine

Beline iplik sikar bir gelin

Reyhani der gel bu gelini kina
On yildir elleri gormemis kina
Sofrada Mehmet’i gelir aklina
Corbayr yemeden doker bir gelin

(Bu yaziy1 bitirmek nasip olmadi. Yahya Akenginsle alakali me-
tinle birlikte okunursa tamamlanmis olur santyorum.)
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YAHYA AKENGIN’IN STiIRLERINDE MEMLEKET
VE GURBET DUYGULARI

Bir sandigin vardwr sirmadan telden

Bir ¢ift yavrum vardwr domurcuk giilden

Nasil ayrilayim sen gibi yardan

Seneler seneler dertli seneler

Gidip de gelmeye kétii seneler
(Bayburt tiirkiisii)

“Gurbet i¢imizde” bizim...

Bir tarafimiz hep “hiiziin” ve “melal”... Sair: “melali anla-
mayan nesle agina degiliz” demisti. Melalin yerini, o bize has
hiizniin yerini, i¢imizdeki gurbetin yerini, melankoli sardi;
karamsarlik kapladi, isyan kusatt.

Daglar daglamiyor artik. Ugaklarla bir saatte variyoruz
ya, i¢gimizdeki en yakin mesafeler uzaklasiyor. “Goge vartyor
ya gonle varamiyor seferimiz”. i¢imizden uzaklastyoruz. Ici-
mizden... Birbirimizden... Ve artik: “Cimenler iistiinde goz-
yast yok “. Ve daglara bakip bakip da Kerem misali bir ah
cekip yiiregimizi daglamiyoruz. Ne asiklar o 4sik ne masuklar
o masuk...

“Gegitler artik icimizde”... “Yol ver daglar ben silama va-
raymm” diye tiirkiiler de yakmiyoruz.

Yare haber turnalarla, saba yeliyle salinirdr ya, simdi en
uzak mesafeleri bir saatte asiyoruz. Artik, ¢cocuklarin bile el-
lerinde cep telefonlar1 var. Artik, ¢ocuklar bile internette ‘cet’

73



Abdulkerim Ding¢

yapiyor.

Ve artik sormuyoruz: “Giden gelmiyor acep ne istir?”.
Giden gidiyor. Ve daii’s - silay1 bizim gibi duymadan; baska
sevgilerin, bagka arzularin, bagka emellerin, bagka ihtiraslarin
kucagina gidiyor giden.

Sormuyoruz: “Bu duman nedir?..”

Turnalar da eksildi goklerimizden, bagka iklimlere kanat
cirptilar.
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Bagimizdan akan tiirkiileri vurdular

Déonmedin ki silaya bilesin turnam
Sularla soylesen dillere hasret biiyiitiiriim
Besteler kollarim vatan rmaklarindan

Sazlara sinmis bir sarkidwr belki doniisiin

Goge vardl génle varamadi seferimiz
Bir bosluk makaminda ezgiler u¢gmus
Zor gecitler var icimizde képriiler aksam
Varlhikla yokluk arasi bulutlar ortasinda

Bir yarali miijde var kanadinda turnam

Bin yillik aynalarvmizi kirdi riizgarlar
Sirlart dékiilen kalbimiz oldu

Mor ikindilerde sohbetlere degmis ki nazar
Yollarda aksamlar kaldi hatirasiz

Kuzgun nasil konmus ¢cesme tasina
Nastl tiikenmis enginleri saran riiyamiz
Ses alirim yol bulup da varamam
Ozgiirliik mermili haramiler sehrinde

Hasret var sevmelerin zincirine turnam

( Eyliil 79 s5.58)
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Baska iklimlere kanat ¢irpan turnalara dert yanar Yahya
Akengin. “Turnam” ayn1 zamanda iki asirlik hayat macera-
mizin destanidir. Turnalar semboldiir aslinda ve turnalarin
gittikleri iklimler ‘sura’ yahut ‘bura’ degil, goniil iklimidir.

Goniil iklimlerindeki kari, borani, firtinay1 kaybettik. Ve
hiiznii kaybettik.. Ve agki kaybettik. Ve gurbeti kaybettik...

Artik biilbiiller bir kus sadece, daglar bir dag...Saba yeli
bir riizgar, bulutlar asit yiiklii; gozyas1 degil...

Yollar ne masuga gidiyor, ne Aslpya.. I¢imizdeki
Keremvleri oldiirdiik, i¢imizdeki Leylalari, icimizdeki gur-
beti 6ldiirdiik. Stimbiillii baglar tarumar: giil solmus, biilbiil
suskun... Onlar gittiler artik, doniilmesi imkansiz gurbetlere.

Biz biliriz gurbeti halbuki biz gurbeti ¢ok iyi biliriz. O
gurbeti Yememnrde, o gurbeti Trablusgarpyta, o gurbeti Sina
Colleri’'nde duyduk. Cantamizda «Bir ¢ift kundura, bir de
fes» vardi. Koynumuzda yarin isledigi mendile sarili Kelam-1
kadim... Sarikamig>ta, Koplar ‘da sehitlerin mavi semaya
donmiis gozlerinde vardi: memleket hasreti, ana hasreti, yar
hasreti... Isild1 1511d1 gdzleri. Bir tiil gibi, melek kanatlar1 gibi
karm orttiigii Sarikamis ¢ocuklarinin, Kop ¢ocuklarmin goz-
lerinde 151l 1511 s1la hasreti, ana hasreti, yar hasreti parildard;
yildizlar degil...

Biz asirlardir, asirlardir gurbeti tagiriz igimizde. Biz aslin-
da diinya hayatini ‘gurbet’ kabul eden bir kiiltiiriin mensubu-
yuz. Bu millet i¢inde tasir gurbeti ve bir yan1 hep hiiziindiir.

Savag olmus gitmistir, yillar yili. Ardinda bir taze, me-
mede bebeler birakip gitmistir ve donmemistir. Ve hep taze
gelinler sormustur:

Giden gelmiyor, acep ne istir!...
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Holliik eleyip, el bebek giil bebek kuzucuklarimi biiyiitiip
besleyen; ellerini kinalayip sonra asker eyleyen kara bahtli
analar sormustur:

Sarikamus, Altin Bulak
Soganli’y1 nerden bilek? diye...

Aslinda sefere giden her asker, ardinda perisan bir gonlii
ve gozii yasl evlad i 1yali siirlikleyip gotiirdiigiinii bilir. Her
sefere giden; iginde sila hasreti, yar hasreti, ana hasreti gittigi-
ni bilir. Ve tazeler, kirpiklerinden ddkiilen yaglari ¢imenlerin
istiine sebnem diye doker. Kanli ufuklara bakarken, hiizniinii
ve agkini ve sevdasini doker nakig nakig halisina, kilimine...
Opyasina igler nakis nakig, dantel dantel...

Nice Maragli Seyhoglu hana sag inip 6lii ¢ikmistir ve nice
Marasli, Sivasli, Kastamonulu, Erzurumlu, Tokath, Elazizli,
Edirneli, Bayburtlu taze gelin, bagr1 yanik ana, gdzleri kanly;
ufukta ogullarini beklemis, yari beklemis hasretle kan 6gtit-
miistiir i¢inde.

‘Han Duvarlar1’ daha sonra otel odalar1 olacaktir ve bir
zaman sonra gelinler bir bagka tiirkii yakacaktir:

Ya beni de gétiir, ya sen de gitme.

Ve artik huduttan huduta kosan yigitlerin ardindaki kaygi-
larin yerini farkli kaygilar alacaktir:

Yarim Istanbul 'u mesken mi tuttun
Gordiin giizelleri beni unuttun diye.

“Daha deniz gormemis Bingol ¢obanlar1” kurdu kuzuya,
yari zengine kaptirmamak i¢in, baslik parasi i¢in ¢ikar gur-
bete. Yikik, harabe, hastalikli, yoksul Anadolu’nun, yoksul
cocuklar1 ekmek parasi i¢in, baglik parasi i¢in, ii¢ doniim ¢o-
rak tarla i¢in gurbetin yolunu tutar, yatagi yorgam sirtlanip.
Tiirkiiler de, agitlar da degisir.
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Tarih boyunca hep hareket halinde olmus Tiirkler, yirmin-
ci ylizyilin ikinci yarisindan itibaren yeni bir harekete baglar,
bin yildir siki sikiya sarildiklar1 topraklarini birakarak. Daha
iyi yasamak, cocuklaria daha iyi bir gelecek saglamak i¢in...
Once Istanbul’a, sonra Ankara’ya, Izmir’e, Bursa’ya, Izmit’e,
Adana’ya, Mersin’e.. gbge baslar. Yaylalarin serin havalarini,
elvan elvan ¢igekleri, kekikleri, ¢agildayan dereleri birakip
karanlik apartmanlarin karanlik bodrum katlarina, ya da kent-
lerin uzak tepelerine, gukurlarina, ii¢ briket, iki kalasla gece-
kondular kurar. Gecekondular Yahya Akengin’in “Sanayi Ma-
hallesi” siirindeki mahallelere doniisiir. Orhan Gencebay’l,
Ferdi Tayfur’lu, Miisliim Giirses’li Sanayi Mahalleleri...

Ve bir giin Ankara’da, Cingin’de ilkokul besinci sinif tale-
besi bir ¢ocuk, ¢izgili defterinin bir yapragini koparip, mini-
cik elleriyle: “Beni kdye komiin!” yazdiktan sonra, gecekon-
dularmin komiirliiglinde, ince, yoksul boynuna ipi gegirerek
kendini asar.

“Beni koye komiin!”...

Minicik yavrunun ardinda biraktigi bu yazi, aslinda de-
gisen ekonomik, kiiltiirel hayatimizla birlikte degisen insa-
nimizin koklerinden kopusunun, koparilisimin bir ¢igligidir.
Duyabilen kulaklar i¢in tabii... Cingin’de, Mamak’ta, Sanayi
Mahallesi’nde... Milyonlarca minik yavrunun, delikanlinin,
korpe kizlarin duygularina, ruhlaria ilmekler atilmigtir. Ruh-
larina ilmek atilanlarin destanlara, asirlara sigmayan Fer-
hat’lar1 gecekondulara mahkim eden ¢izginin siiridir Sanayi
Mabhallesi.

Sanayi Mabhallesi isimli siirinde Yahya Akengin, sefer-
berlik ezgilerinin arabeske doniisiiniin siirini yazar. Cilas1 goz
kamastiran diis sehirlerde, hayal kirikliklarinin, kii¢iik insanin
tragedyasini, cansiz ugan kuslara bakip bakip da turnalari ha-
tirlayan Anadolu insaninin siirini yazar:
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SANAYI MAHALLESI

Yiizlerce dagdan, binlerce Ferhad in kazmasi elde,
Gelip gelip kurduk sanayi mahallesini

Sevda mektubumuzdur hayata ve Istanbul’a
Sokaklar: satirlariniz... kondulart imzamiz

Degme ¢esmelere kanmaz, sivindir alinyazimiz

Kagnmidan yavastir uzay gemileri, ozledik mi silayt
Yorulur da yumarim ki gézlerimi koydeyim:
Oynasir ¢ergi sandiginda yagmur sonu giinesi,
Renkler goziimii ¢elerdi, oyuncaklar aklimi
Kocaman bakisli ¢ocuk, oyle sevmisti diinyayi

Cilasi gz kamastiran diigler sehirden,
Yorumu bizdendi icin icin

Kapali ¢arsilar goz ederdi boncuklardan,
Yazma pullarinda lekesiz yiireklerin savki,
Pazenlerde taze gelin mahcuplugu vard:

Ninemde, seferberlik ezgisinin,
Ozlemleri dinmeyen gurbeti ¢caglardi
Yine de 15ird1 gozleri bir kamyon gelende
Hele genzine benzin kokusu vurdu mu,
Ldambasiz yaganmis aksamlart anardi

Cansiz ugan kuslar gegerdi bazan,
Turnalarla yarisan, bulutlara kur yapan,
Aklina durgunluk verirdi seyredenlerin
Sonra sogiit golgesinde wrmaklarca serin,
Hiilydsi baslardi resimlerdeki sehirlerin
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i

Kulaklarimin tasra issizi perdelerinde ugultun,
Dolasip dururdum kyn bucak nen varsa sezdim
Alp yalilardan udlarin suskunlugunu,

Ekledim keremin duvardaki sazina

Sana yorgun yiiregimin daralan gecitlerinde,
Sorular kubbe kubbe diigiim diigiim;

Unutup gidiyorsun beni sanayi mahallesinde
Sokaklart benim yazim, ferhad pinarindan miirekkebi
Okundukga iizen mektuplar gibi

Yolunu sasiran serce irisi bir ucak

Ve riizgarda stiriiklenen bir resmine karsulik,
Umutlarin bacalarm tiittiirdiik varoslarinda
Ne vardi boyle uzak duracak

Ugart bir ¢cagin huysuz kanatlar: altinda
Yanyanadwr artik bavullarimiz

Ben bir tiirlii tedirgin, sen bir baska huzursuz
Istemesen de kulak vereceksin tiirkiime;

«Ya beni de gétiir ya sen de gitmey
Ulubatlymin burcuna bayrak diktigi giindenim,
Ben simdi senin sanayi mahallenim

Ben bugiin kaybettigimiz iklimlerin, gurbetin ve hiizniin
musikisini misra misra yeniden goniil mizrabiyla duyuran bir
sairden s6z ediyorum. Bu topraklarin yetistirdigi bir gurbet
sairinden s6z ediyorum. Cocuklugunu Kop daglarinda; gon-
liinii, sevdalarini1 Ziganalarda birakmis Yahya Akengin’den...
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BAYBURT

Diiglerimin zor gegitleriydi Koplar, Zigana’lar
Her giin bir Leyla 'nin go¢iip

Bin hasretin tutustugu seneler
Kanatlarinda suskun miijdeler,

Dolanirdr Coruh boylarinda turnalar
Sesini arayan bir sehrin ugultusu,

Uzanwrdi geceleri bur¢larina Kale 'nin
Giizellikler Beybdyrek’in yavuklusu,
Yigitlikler sahibiydi her ¢ilenin
Cesmelerinden duasi dokiiliirdii ermislerin,
Dilinden Dedem Korkutyun ¢agrilari...
Hicranlar: Zihni)den beri derin

Stlamdir ve ordan bir selam gibi gelir,
Kalbimin en eski agrilar

Kursun ¢adwrlarin artik otursun Leyla,
Soylensin otaginda vuslat tiirkiileri

Bir yani giimiis diyart bir yani yayla
Atlaslarda agan yeni bir ¢igek

Goren gozler Bayburt diyecek

Koplar ve Ziganalar arasina sikismis sesine ses arayan
Bayburtta:

Ekinleri kavrulmus kéylerden gegtim
Sam vurmusg timitleri géniiller kirtk

Derde devi olmaz piarlardan i¢tim
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Icimdeki ¢olleri besliyor achk diye sair yiiregini acar.
Koplar ve Ziganalar arasina sikismig, unutulmus Bayburt>un
aradig ses olur Yahya Akengin ve o aslinda Karacaoglan»in,
Emrah»>in, Zihni>nin el verdigi bir goniil eri, bir s6z ustasidir.

Koplar ve Ziganalar arasinda biri daha vardir: Dedem
Korkutrun eteklerine siiriinmek, topragini 6pmek i¢cin Mes-
cit daglarindan yola ¢iktiktan sonra bir dirsek yapip Bayburt
topraklarini sulayan Coruh. Sadece su degil tarih akan Coruh,
vadilere, bereketli ovalara ge¢mis zaman efsanelerini, destan-
larin1 anlatan o deli; mitolojik zamanlar ejderhalar1 gibi yal-
¢in kayalara saldiran Coruh ki Dedem Korkutyun makamina,
Dedem Korkut>un cografyasina gelince bir dervis stiktinu, bir
dervis tevazuu ile boyun kirar. Koplar ve Ziganalar arasinda
sikismis bu topraklarin, elvan elvan ¢igeklerin, gurbet tiirkii-
lerinin, ermislerin duasi dokiilen ¢esmelerin velhasil bir yani
glimiis diyari, bir yan1 yaylanin sesi olur Yahya Akengin.

Anlattigi  Bayburt>tur, Bayburt hasretidir Yahya
Akenginin. Ama dikkatle bakilinca misralarma, varisi oldu-
gu s0z sultanlar1 gibi gonliimiiziin terctimanidir:

Coruh, Kopdagi’nin yokus tiirkiisii

Kulak versem Kirk¢cesmesnin sesine
Akar esref saatlere dualar
Karigmis Bayburt)un efsanesine

Coruh, yurdun bedeninde bir sahdamar

Edirnerden Ardahanra gezdik elden

Ciimle sadwrvanlar siiziilen,

Bir Selcuklu giinesinde 1sindik

Destan okuyup yedi iklimdin,

Bir siperde bir Allahya bir Vatanra sigindik
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Yahya Akengin, adin1 sdylese de Bayburt’un, Coruh’un,
Kop Daglarinin; biz onda Kizilirmak’1, Aras’1, Yesilirmak’i,
Firat’t goriiriiz. Biz onda Elazig’1, Bitlis’i, Diyarbakir’i,
Van’1 hissederiz. Biz onda Toroslarin, Ilgazlarin, Erciyesle-
rin, Palanddkenlerin efsanelerini dinleriz. Yahya Akengin’in
siirlerinde Bayburt biitiin bir vatan cografyasi, bir bakarsiniz
biitiin bir Tiirk diinyas1 oluverir. Oyle ya, o yiizlerce yildir
soylesen Koplarin, Coruh’un ve Dedem Korkut’un toprak-
larindan yetismistir. Yahya Akengin’in siirlerinde memleket
duygulart da, gurbet duygulari da, zamanda Dedem Korkut
olur; mekanda Coruh olur, Koplar, Ziganalar olur.

Sadik Kemal Tural hoca, Yahya Akengin’i “Yeni Milli
Edebiyat Akim1” diye adini koydugu bir akimin ¢ergevesine
sikigtirir. Halbuki O; sekildeki, icatlardaki yenilige ragmen
asirlarin imbiginden siiziilen s6z zincirinin son halkalarindan
biridir. Yine Sadik Kemal Tural’a gore: “Mahalliden milliye
gecen cizgiyi yakalayan” bir sairimizdir ayn1 zamanda.

Yiiregini step tiirkiilerine koyan, Coruh’ta tarihi, cograf-
yada vatani yasayan Yahya Akengin’in siirini besleyen kay-
naklar, cocukluguna kadar uzanir:

“Dolastigim biitiin kdylerde beni hiiziinlendiren bir ortak
goriiniim var. Terkedilmis, yikilmig evler... Biiylk sehirlere
olan gogler sonucunda harabeye donmiis bazi koy konaklari
var ki, onlara bakarken i¢cimde bir dramin perdeleri sahne-
leniyor. Oralarda nice sen diiglinler olurdu. Uzun ki gece-
lerinde nice doyumsuz sohbetlere dalinirdi. Kéroglu, Kerem
ile Asli, Arzu ile Kamber, Tahir ile Zihre, Emrah ile Selvi
hikayeleri... “ ve “ Yarin aksam kaldigimiz yerden devam
ederiz.” climlesiyle baglanir, biz ¢ocuklar ertesi aksami iple
cekerdik. Ertesi aksam:

O konaklarda, Zihni’den, Irsadi’den, Celali’den, Aglar
Baba’dan, Hicrani’den, Erzurumlu Emrah’tan, Stimmani’den
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beyitler seslendirilirdi. Yunus’un ilahileri yankilanirdi.
Bayburt’ta bu goniil sultanlarinin siirleri “beyit” olarak ad-
landirilir; siirleri, ermiglerin evliyalarin hikmetli sézleri ola-
rak kabul ve saygi goriirdii. Dokunakli, duygulu 6zel ezgiler-
le sdylenirdi. Bu konak sohbetlerinde biz ¢ocuklar; terbiyeli,
uslu uslu, kap1 hizasinda oturmak kaydiyla bulunabilirdik.
Sadece, kulak misafiri olma hakkimiz vardi.

Bizim koylimiize, Dedem Alisan Efendi’nin konagina,
sik sik gelen iki biiyiik misafir vardi. Dedemin yakin dostlar1
Aglar Baba ve Dede Pasa. Aglar Baba’nin “Divan”1, Dede
Pasa’nin “Sohbetler” i simdi yayimlanmis bulunuyor. Dede-
si Irsadi’nin yazmaya basladig1, Aglar Baba’nin tamamladig
“Kisas-1 Enbiya” ise heniiz yayimlanmis degildir.

Iste bu sahsiyetlerin bulundugu konak sohbetlerindeki
manevi iklimi, gonill zenginligini, hosgoérii ortamini1 bu
giiniin Bayburt’unda bulamamanin buruklugunu yastyorum.
O giizelliklerin soluklandig1 mekanlarin cogunun, bir deyiste
terenniim edildigi gibi “pence yemis asiyana donmiis”
olmasinin diisiindiirdiikleriyle doluyorum. Bu manzaralar
zamanin attig1 yikici pengeden miydi, yoksa hizli gelisme ve
degismelere direnemeyisin ani ¢okiintiisiinden miydi, bunlart
diisiiniiyorum.” (Siyasetname, s.46-47)”

Bu satirlar, Yahya Akengin’in sanatkar kimliginin arka
planimi gosterdigi gibi, hasret gektiklerinin sadece cografya
olmadigimi, cografyayr vatan kilan, cografyay1 kiiltiir kilan
unsurlar, hatiralar oldugunu da gostermektedir. Bu hasret,
ruhsuz ve kimliksiz binlerce Ferhat’in belini kiran metropol-
lerde daha da biiylimektedir.

Yahya Akengin, daha ¢ocuk yaslarda tahsil i¢cin memleke-
tinden ayrilir; gurbete ¢ikar. Erzurum’a gider:
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Erzurumyda, giinesli bir Ocak sonu
Yerler ak, daglar ak, bulutlar ak...

Turnatepelerse bakiyor resim-salonu,

Cizdigin manzara yine bir uzak

Yaklasan Subat iznidir yiireginde
Diistintip silayr dalmigsin ¢ocuk

Kop Dagunda kar tistiine ¢izdigin yolu
Asip gidiyorsun, oyle ¢abuk...

On besinde bir sairin icini.
Resmin arkasina yazmigsin kagak
Yaklaginca resim ogretmeni,

Bir misra yarim kalmig bak...

Giin giin anarim seni ¢ocuk

Degil yildoniimii, saat-déniimlerini kutlarim..
Neylersin renginde durmadi hi¢bir ufuk

Her sey nusralar gibi kaldi yarim.

Memleketinden ayrilirken ¢ocukluk sevdasi, Alli Kiz’in

Tirkiist tiitmektedir burnunda. All1 Kiz’in Tiirkiist, bize Ah-
met Muhip Dranas’in Fahriye Abla’sini hatirlatir. Iki siirde
de cocukluk aski terenniim edilir. Dranas’in, keskin komiir
kokulu sokaklarindaki ak pak gerdanli, kesik sagli, biitiin er-
keklerin icini giciklatan, bilekleri altin bileziklerle dolu ve
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kisa etekleri riizgarda acilan, agik-sacik sarkilar sdyleyen
capkin Fahriye Abla’nin yerini Akengin’de Alli Kiz alir. Fah-
riye Abla’nin ve Alli Kiz’m kaderleri de ¢ok farkhidir. Alli
Kizin Tiirkiisti, Dranas’a ragmen gercekten bir tiirki, bir halk
hikayesi gibidir. Bu iki siirin mukayesesi bile, bizi Akengin’in
siirlerindeki ruha gotiiriir.
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ALLI KIZIN TURKUSU

O beni bilmezdi seyrederken uzaktan
Yasamak iistiine tiirkiiler yakard:
Diislerimde ucardim o zaman
Yesildi kirmizrydi bahard:

Adint bilmedigim renkler de vard:
Diinyaya lekesiz ufuklardan bakard:

O alli bir kizd: ¢iceklere su veren
Giinesle dogan

Giinlere kirmizi tiirkiiler seren
Ama bilir miydim o zaman yalniz
Cocuktum ben

Bilir miydim i¢imdeki ¢icekti o kiz

Gozlerimde duydum yalnizligy ilk kez
Bir sabah ararken

Dediler uzaklara gitti alli kiz

O bahgede nice giiller a¢ip soldu
Yillar yili derken

Allr kiz o yerlerde unutuldu

Silindi gozlerimin yalnizligi

Ally kiz yiiregime inerken
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Ne zaman baris ne zaman mutluluk
Ne zaman sevgi dense

Hep aklima gelir

O bahcgede ciceklere verilen su

All kiz ve tiirkiisti

Simdi dudaklarimdaki sessizligin adi gurur
Aldirmazlik sarkilarint dinler gibiyim
Oysa susturulmusg bir orkestradir yiiregim

Bir bosansa alli kizin tiirkiisiinii séyler.

Erzurum Egitim Enstitiisiinii bitiren sair, simdi Erzurum
Gari’ndadir:
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Erzurum Garinda bir tren

Sirtina sonbahart yiikleniyor
Dalindan diismiis yaprak gibi yolcular
Riizgarlara boyun egmis

Biri de ben

Palandoken daglarini tutmus ezgilerle
Yeryiiziiniin ilk sairi cobanlar
Geceden giindiizii ayiran ¢izgilerle

Ugurluyor ayrilik katarini ezanlar

Uyuyor simdi sehir icinde bir sehir
Bir daha goremeyecegim sevgilimdir
Safaginda giinesler bensiz de 1g1r

Yollar, bana da bir ezik teselli tasir

Kemah Bogazinda giiz seccadesi
Esmer ikindi giinesinde bir esmer adam
Elleri duada, Firatya vurmusg nefesi

Agaryor git-gide kara sevdam

Kerem ile Asliydan bir ses
Her gecgene fisildamis Erciyes
Agartmuis saglarim sefkatli kalbi

Yoluma durmus, anacigim gibi
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Ayriliklardan yanik ve yagiz bir tiirkii dogar ve kent, ruh-
suz kent, ruhsuz kentin labirentinde nicedir i¢imizden gog
eden ve simdi bir uzak dagl olan yesil hasretiyle yiirege dii-
sen cocukluk tiirkiileridir. Ara sira zaman denizinden kiyila-
rimiza vuran o tiirkiiler olmasa; dyle yapayalniz, aklimizin
c¢ollerinde biiyiik sevdalardan uzak ve hatirasiz ne yapariz!...

Uzayip geldi ¢cocuklugu bagladigim tiirkiiler,
Corak topraklarn, yesil yamaclarin ezgisi,
Destan olan sevdalarla yan yana yiiriidiiler
Baktim, acilara bilenmisti yasamanin sevgisi
Bir baska diinya agiyordu yiireklerde her soru
Baktim ki, yolumuz agka dogru...

Memleket hasreti, ana hasreti tiirkiilerde ifadesini bulur.

Zigana Gegidirne koydum yiiregimi,
Doruklarda aksam nasil olur unutmadim
Kar yaginca uzaklarda neden titredigimi,

Daha kimselere anlatamadim

Tiirkiilere de sigmayan, daha anlatilmadik ne duy-
gular vardir. Farkli bir gaye ile yiiregini koydugu Zigana
Gecidi’nden memleketine, Bayburt’a donerken diigiindiikleri,
Han Duvarlari’ni ¢agrigtirir:

“Orta Anadolu yolundan gidiyoruz Bir yildir hasta yata-
ginda olan babami diigiiniiyorum. Caresiz hastaligin pence-
sinde... Her an i¢in o ac1 haberi alabilecegimi hesaba katiyor,
hazirlikli olmaya galigtyorum. Yirmi yildir Ankara’da yasayan
babamin, zaman zaman: “Ben biitiin riiyalarim1 Bayburt’ta
goriiriim.” deyisini hatirhyorum. Kop Dag1 cephesi diisiip Rus
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isgali baglamadan batiya dogru go¢ eden ailemiz, Yozgat’in
Yudan koyiinde konaklamis. Babam orada, gurbette, dogmus.
Isgal sona erdikten sonra, besigi olan seferberlik kagnisinda
silaya donmiisler.

Anlasiliyor ki vefatt da gurbette olacak babamin.
Bayburtra defnedilmesine dair bir vasiyette bulunmuyor.
Ciinkii yatirim programinda bulunan Demirdzii Baraji ile bir-
likte, kdylimiiz Gii¢libniin sular altinda kalacagini biliyor.»
(Siyasetname, s. 22-23)

Yahya Akengin, bir siirinde:

Besbelli bir uzak yoldur Anadolu
Karakig, nobet tutar dag basinda der.

Anadolu’yu ne yollar, ne otobiisler, ne trenler, ne ucaklar
yakinlastirir. Anadolu’yu yakin kilacak olan goniilden gonii-
le kurulacak kopriidiir. Yanik ¢ehresinin, serha serha parca-
lanmis ellerinin, cahil gdriinligiiniin ardinda derin bir mana
alemi, bir irfan yatmaktadir Anadolu insanmin. Yiiregine ba-
kilirsa Anadolu’nun, dag basinda nobet tutan karakis bahara
doner. Yahya Akengin, Anadolu’nun sicak yiiregini avugla-
rinda tutabilmis, Anadolu’nun goénliinii génliine alabilmis bir
sair. Memleket hasretinin, gurbet duygularimin ardinda; kay-
bettigimiz yiizlerce yillik kiiltiiriimiiz, duygularimiz, diisiin-
celerimiz, davranis bigimimiz vardir. Ve siirlerinde icimizde-
ki gurbeti, bize has sevday1 misralara doker Yahya Akengin.

Sairimiz Yahya Akengin, 9 Subat 1946’da Bayburt’ta
dogdu. Erzurum Yavuz Selim Ogretmen Okulu’nu, Erzurum
Egitim Enstitlisii Edebiyat Bolimiinii bitirdi. Daha sonra
Anadolu Universitesi’nde edebiyat lisansin1 tamamladi.

1967 yilinda basladigi edebiyat Ogretmenligini cesit-
li orta 6gretim kurumlarinda, Gazi Egitim Enstitlisibnde ve
ODTU>de 1979>a kadar siirdiirdii.
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1979>da Kiiltiir Bakanligi Bag Miisavirligine 1985 yilinda
TRT Ankara Radyosu Tiyatro ve Eglence Yayinlar1 Miidiirlii-
giine atandi, TRT Televizyon Dairesi Bagkanlig1 uzmanhgin-
da bulundu.

Daha ortaokul siralarinda sair ve yazar olmaya karar ve-
ren Yahya Akenginyin, siir, roman ve tiyatro tiirlerinde 14
eseri yayinlandi. Eserleri dolayistyla 8 6diil aldi. 1992 yilin-
da Oguz Dede romanina Atatiirk Kiiltiir Dil ve Tarih Yiiksek
Kurumu Sanat Odiilii verildi.

Yahya Akengin ayni zamanda ilesam (Tiirkiye ilim ve
edebiyat Eseri Sahipleri Meslek Birligi)nin kuruculugunu ve
yonetim kurulu bagkanligini yapti. Halen Tiirk Diinyas1 Ya-
zarlar ve Sanatcilar Vakfi (TURKSAV)’ 1n baskanidir.

SIIR KITAPLARI: stesen, Aksamla Gelen, Cag Siirgiinii,
Saatler ve Cehreler, Otelerden, Kimselere Anlatamadim,
S6ziimiiz Var.

ROMANLARI: Ozlem Yokuslari, Doniis Acilari, Yaral
Daglar, Oguz Dede

TIYATRO: Enver Pasa ve Biiyiik Umitler, Eski Cariklar,
Aile Baglar

RADYO OYUNLARI: Ceylan Vurmak, Toroslarmn Obiir
Yiizii, Plevne Giinleri, Nene Hatun, Sirket Koltugu

HATIRA: Siyasetname ya da Bir Se¢im Hikayesi

Tiirk Edebiyati, Dogus Edebiyat, Milli Kiiltiir, Tiirk Dili,
Bogazici dergilerinde ¢esitli zamanlarda yazi ve siirleri yer
alan Yahya Akenginyin, bir Siir kitabi Makedonyarda yayin-
landi. Tanitma, elestiri, gezi notlar1 da bulunan Yahya Aken-
gin goriildiigii gibi edebiyatin hemen her tiiriinde eser vermis
bir sanatkarimizdir.

92



HATMIiGUL

Kumral saglar1 iki yaninda orgiilii, ela gozli, minik bir
kiz Hatmigiil. Heniiz alt1 yaginda, zayif m1 zayif, benzi soluk
mu soluk...

Yasindan ¢ok daha kiigiik gosteriyor Hatmigiil. Hatmigiil
yillardir hasta. Babasina “Bu kiz hasta, doktora gotiir.” dedi-
gim de aldirir gibi géziikmiistii; ama ona gore: “Cocuktu iste,
{isiitiir filan, hasta olur... Cocuk!...” Hatmigiil hastaydi. Oyle
tislitme filan degil.

O yil Mustafa’nin durumu iyi. Patates bereketli, pancar
bereketli, tosunlar kesimlik hale gelmisler. Mustafa zevkten
ellerini ovusturuyor. Ogretmen, yaslilar, kasaptan tosunlarin
parasini almaya giden Mustafa’ya 1srar ediyorlar:

-Madem sehre gidiyorsun, madem para alacaksin, su kizi
da bir gotiir muayene ettir. Yaziktir, minik kiz eriyip gidiyor
gdziimiiziin 6nilinde. Allah’m1 seversen Mustafal..

Mustafa hala igin farkinda degil:

- Cocuk degil mi? Hastalanir. Hastalanir geger iste. Biz
de az hastalanmadik ¢ocuklugumuzda deyip gegistirmek is-
tiyorsa da 6gretmene, biiyiiklere s6z dinletemiyor ve caresiz
Hatmigiil’ii de sehre goétiirmeye razi oluyor.

Giin dogarken, kan ter iginde yataginda kivranan
Hatmigiil’ii annesi kaldirtyor. Operek, oksayarak; dualarla y1-
kiyor, giydiriyor, saglarini oriiyor ve yine dperek, oksayarak
babasinin yanina katip gonderiyor. Kapinin esiginde kollarini
gbgsiinde kavusturmus, yavrusunun ardindan ¢aresizce baka-
kalan ananin g6zlerinden yaslar ip gibi akiyor.
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Bes cocuk babasi iri yar1 Mustafa, dag gibi Mustafa, do-
niip bakiyor. Hatmigiil bir kedi yavrusu gibi arkasindan kos-
maya calisiyor. Yetisemiyor babasina, soluklantyor, tikaniyor,
boguluyor... Mustafa ¢ocugun, kiz ¢ocugunun, elinden tut-
mak ayip olsa da Hatmigiil’iin elinden tutuyor. Minik Hatmi-
giil yine yiirliyemiyor.

Minibiise gelinmistir. Biniyorlar. Hatmigiil’ii pencereden
taraf oturtuyor Mustafa. Hatmigiil, yanagini - sar1, soluk, za-
yif yanagini - cama dayiyor ve yorgun, bezgin, hasta gozlerle
disarty1 yasiti ¢ocuklari, yalaktan su igcen inekleri, tavuklari,
toprak yolun ortasindan gegen ince suyu seyrediyor. Daha
dogrusu seyrediyor goziikiiyor. Bir ara, Hatmigiil’iin ince eli
Mustafa’nin dizine diisiiyor. Mustafa bu ince parmakli, za-
yif eli bir miiddet seyrediyor. Bu el Hatmigiil lin eli... Kiiciik
kizinin, kanindan, canindan bir parca olan Hatmigiil’{in eli...
Ama Mustafa bu eli ilk defa goriiyor. ilk defa boyle yakin-
dan goriiyor. Ik defa bdyle yakindan inceliyor. Hatmigiil iin
Mustafa’nin dizindeki eli, topraga diismiis can vermekte olan
minik sar1 bir kus gibi...

Uzun bir bekleyisten, inisler-binisler, yiiklemeler, bagris-
malar, ¢agrismalardan sonra minibiis kalkiyor. Bozuk yollar-
da minibiis sarsilarak ilerliyor. Hatmigiil sarsintidan rahatsiz,
icinden bir seylerin koptugunu hissediyor. 11k kez sehre gide-
cek. Hep bakardi oysa sehre gidenlerin arkasindan ve hemen
su dagin arkasinda sandig1 sehri ¢ok cok merak ederdi. 11k kez
cok merak ettigi sehre gidiyor. Ama hasta Hatmigiil. Artik ne
sehir, ne bindigi minibiis ¢ekmiyor ilgisini. Puslu camdan go-
rliinen disar1 ve ilk defa arkasina gectigi Kiimbet Tepe ¢ekmi-
yor ilgisini. Goriintiiler bulanik, minibiisiin sesi kulaklarinda
ugulduyor.

Mustafa, dizindeki Hatmigil’tin elini i¢i burkularak, de-
rin bir acima hissiyle seyrediyor; ama tutamiyor. I¢indeki ta-
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rifsiz bir denetim bu ince, bu zayif, bu kii¢lik eli tutmasina
engel oluyor.

Biraz sonra Hatmigiil uykuya dald1 ve kii¢iik bas1 da
Mustafa’nin koluna diistii. Mustafa sarsilan bas1 yavasca ald1
dizine koydu. Bir giivercin kadar hafifti bu bas:

-Allahim!.. Allahim! Ben ne yaptim!.. diye inliyordu
Mustafa.

“Ben ne yaptim? Neden bu kadar zamandir fark edeme-
dim Hatmigiil’ii. Kizimin, benim kii¢iik yavrumun neden an-
layamadim hastaligini. Neden? Ya tehlikeli bir durumu varsa?
Ya?.. Hayir, hayir!...”

Diisiinmek istemiyor Mustafa. Ko6tii bir ihtimali hatirina
bile getirmek istemiyor. Kurtulmali kizi, kurtulmali. Kasaptan
alacag biitiin paray1 harcamaya hazir... Hatta biitiin hayvanla-
rin1 satmaya, hatta biitiin malin1 satmaya hazir Mustafa. Yeter
ki Hatmigiil kurtulsun. Hatmigiil’iin ince, zay1f yiizli giilsiin.
Hatmigiil oynasin, Hatmigiil kossun... Hatmigiil kogsun ve :

-Baba! Babacigim!” diye gelip Mustafa’nin boynu-
na atilsin, yiiziinii yliziine siirsiin. Bagin1 gdgsiine yasla-
sin ve Hatmigiil’iin kahkahalar1 ¢inlasin odalarda, sofada.
Hatmigiil’iin kahkahalari ¢inlasin bahgelerde, tarlada, sokak-
ta... Hatmigiil kurtulsun tek!...

Mustafa’nin dudaklarindan gayri ihtiyari:

-Allah’1m! s6zii dokiiliince minibiistekiler doniip baktilar.
Utand1 Mustafa.

Doktor, filmleri inceledi uzun uzun, tekrar tekrar... Ga-
rip rakamlar yazili tahlil kdgitlarina, numunelere, dosyalara
tekrar tekrar bakti. Mustafa merakla, heyecanla doktorun yii-
ziinil inceliyordu. Kotii bir seylerin oldugunu anliyordu; ama
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yine de bir imit pariltis1 gormek istiyordu. Doktor elindeki
kagitlart masaya firlatti, ge¢ip sandalyesine oturdu:

-Neredeydin simdiye kadar? Diye azarladi Mustafa’y1.
-Cahillik!... diyebildi Mustafa sadece. Cabhillik!...
Bu sefer doktor daha bir sinirlendi

-Cahillik olur mu? Kiz gdziiniiziin 6niinde eriyip gidiyor,
kiz goziiniiziin 6niinde dliip gidiyor ve siz gérmiiyorsunuz.
Adini da cahillik koyuyorsunuz. Béyle cahillik olur mu? Boy-
le aptallik olur mu?

Mustafa bagina egdi. Biitiin azarlamalara, hakaretlere ra-
ztydi. Yeter ki Hatmigiil kurtulacak desin, “Sunu sunu yap
desin”, “Canin ver desin”, malin1 ver desin... Ama demedi,
demedi doktor.

Iyi bir adamdi doktor. Masasinda, yiiziinii ellerinin
arasina ald1, kollarinin arasindan uzun uzun bakti tahlillere ve
konustu sonunda.

-Kizin dlecek.

-Deme doktor!... Kurbanin olayim deme! ...Ayaklarinin
altin1 6peyim deme!...

Simdi higkira hickira agliyordu Mustafa. Dag gibi Mustafa
hickirarak agliyordu.

-Deme doktor bey!... Ben, ben... Allahim! Allahim!... Hig
mi doktor bey?... Hi¢ mi iimit yok?..

Doktor kafasini sallad1 iimitsizce.

-Simdi bir ilag¢ yaziyorum. Onu al. Zaten bir kag¢ giin son-
ra acilar, agrilar baglar. Kullanin o ilac1. Bagka bir sey gerek-
mez. Bir de ne isterse yerine getirin. Allah’tan timit kesilmez
ama hemen yarin da, bir ay sonra da, li¢ ay sonra da ¢ok ¢ok...
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Mustafa’nin elleri titriyordu. Oylece, ama dylece Dok-
torun gozlerine, gozlerinin igine bakiyordu islak gozleriyle.
Sonra dudaklarindan anlasilmaz sozler dokiilmeye bagsladi:

-Ben.. Ben... Goremedim, bilemedim, anlayamadim...
Bir defa sevmedim kiz diye. Oksamadim saclarini, pmedim
yanagint, bir defa gozyaslarini silmedim. Atesler i¢inde kiv-
ranirken, “Cocuk iste!...” diye gérmezlikten geldim.. Inlerken
duymadim. Kizdi; ¢iinkii oglan degildi. Cocuktu, tsiitiir iyi
olurdu. Cocuk degil mi?...Ateslenirdi. Goéremedim doktor
bey. Gozlerinin rengini bugiin fark ettim.. Acisini bugiin duy-
dum. Diin dokundum. Bagin1 sadece diin dizime koydu mini-
biiste. Saclarini oksamadim bile...

Higkirtyordu Mustafa. Doktor, regeteyi uzatti:
-Agrilar artinca vermeye baslarsiniz.

Mustafa basi Oniinde, omuzlar: diisiik ¢ikt1 doktorun oda-
sindan. Bakti, Hatmigiil hastalarin arasinda adeta kaybolmus,
oturdugu sirada basini arkaliga yaslamig; baygin, bos gozlerle
tavana bakiyordu. Hatmigiil kizi, evladi, yavrusu... Mustafa
Hatmigiil’ii, kus gibi Hatmigiil’li, kucagia aldi. Gotiiriip en
likks lokantada yedirecekti. En lilks magazalardan en giizel
entarileri, en giizel coraplari, en parlak ayakkabilari alacakti.

Hatmigiil’iin saglar1 ¢enesinde agladi agladi Mustafa. Yii-
ridi agladi. Gozyaslar:t Hatmigiil iin kumral ipek saclarini 1s-
lattr. Gogsiinde, tam yiireginin ilizerinde, Hatmigiil’{in minik
kalbinin ¢irpitisin1 duyuyordu. Bir serge gibi ¢irpintyordu
Hatmigiil’iin minik kalbi gogsiinde.

Mustafa hi¢ bir sey gdrmiiyor, hicbir ses duymuyordu.
Agliyordu sadece. Egildi, Hatmigiil’iin zayif yanagindan ilk
kez Optii, uzun uzun Spti.

Hatmigiil’iin yanag1 cennet kokuyordu.
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HER SEY YANIP GUL OLDU

Malazgirt’te acan giil Balkanlar’da solunca...

Fransa’nin kuzeyindeki Normandiya’ya bugiin gitsem
elimle koymus gibi bulurum g¢ikarmanin yapildig1 yerleri.
Dev savas gemilerinin, ¢ikarma gemilerinin ve amfibilerin
nereden harekata katildiklarini, ilk askerin nerede karaya
ayak bastigin1 rahatlikla gdsterebilirim. Yas1 elli ve iizerin-
de bulunan benim kusagimin biitiin gengleri ezbere bilirler
Normandiya’y1 ve 6 Haziran 1944’de ger¢eklesen Norman-
diya Cikarmasi’ni. Rommel’in Libya’dan baglayarak Misir’a
kadar harekatini giin be giin, ezbere biliriz biz.

Ya Giiney-Kuzey Savasi?...

Sadece “Riizgar Gibi Gegti” degil, daha ¢ok Gliney-Ku-
zey Savasi olarak bilinen Amerikan i¢ savagini anlatan ne ¢ok
film seyrettik. Vietnam Savasi’na dair onlarca film... Hafi-
zami, hatiralarimi zorluyorum, sinema teknigi ve dili kulla-
nilarak yapilmig bir tek film hatirlamiyorum, Balkanlar’a,
Yemen’e, Sina Collerine, Trablusgarp cephesine, Allahuek-
ber Daglari’ndaki trajediye, Canakkale’ye ve en son Milli
Miicadele’ye dair.

Turan Oflazoglu’nun bir sohbetimiz esnasinda sdyledigi:

“Tiirkler kadar tarihi zengin; fakat Tiirkler kadar tarih
suurundan mahrum bir bagka millet yoktur!” sozii, bir gerce-
gimizin ve hatta bugiinkii buhranimizin isareti gibi.

Tarih suuru tarih kitaplarindan kazanilmaz. Tarih suu-
ru geng zihinlere, geng kusaklara ancak tiyatro, sinema, ro-
man, hikdye, resim ve siir gibi san ’atlarla kazandirilir. Bu
vesileyle, tiyatro edebiyatimizi aragtirdim ve ne yazik ki Milli
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Miicadele’ye dair yazilmis tiyatro eserlerimizin sayisinin sa-
dece on sekiz oldugunu gordiim. Bunlarin bir kismi1 Nutuk’un
ruhunu bile kavrayamamis belgeselleri, biiyilik bir kismu, ti-
yatro teknigi ve dilinden uzak hamasi diyaloglardan kurulmus
piyesler... Halbuki yiizlerce tiyatro eseri yazilmali, sahnelen-
meli; yiizlerce film ¢ekilmeli, destanlar kaleme alinmaliydi.
Cagdas destan denemelerinde ise sadece Niyazi Yildirim
Gengosmanoglu'nun ismiyle karsilagiyoruz. Onun kaleme
aldig1, Alperenler Destani, Boga¢ Han Destani, Bozkurtlarin
Destani, Bozkurtlarin Ruhu, Destanlar Burcu, Destanlarda
Uyanmak, Gengosman Destani, Kopuzdan Ezgiler, Kiirsad
Ihtilali Destan1, Malazgirt Destan1, Salur Kazan Destan. ..
Bu eserler, genglere tarih suuru kazandirma bakimindan ¢ok
kiymetli eserler.

Canakkale Savasini, bu millet son yillarda kesfetti. Umit
ediyorum ki her hazine gibi, hoyrat eller ve ¢irkin politika
bu kutsal savasi da kirletmez. Ders kitaplarinda bile bir iki
paragrafla gecistirilen bu destan hakkinda cesitli kitaplar
kaleme alinmaya basladi. Goniilden gegen ise basarili bir
cizgi filmle yetinmeyip Tiirk sinemast bu destanin filmlerini
ceksin, diziler hazirlansin, yeni belgeseller gekilsin. .. Isin bir
tuhaf tarafi, Canakkale Savasi ve Gelibolu’ya dair kaleme
alinmis bazi eserlerde Tiirk-Isldm ruhunu géremeyecek
kadar kor kalemlerin Anzaklar’a veya bagka emellere sevdali
tecriibeleridir.

Bir kadmn ugruna yapilan Troya savasi i¢in dizilmis ilyada
destan1, bugiin Bat1 toplumlarinda incil’den sonra en ¢cok oku-
nan eserlerden biridir. Temelinde ve sonunda hile ve desiseler
bulunan, evrensel hicbir kiymeti ifade etmeyen, entrikalara
tanrilarin bile karistig1 Troya Savasi i¢in Ilyada yazilirken ne-
den Canakkale Destani igin bir kalem cesaret gostermesin?

Mehmet Akif’in o muhtesem manzumesinden sonra ya-
zilmig ve sesi ¢ok ciliz kalan siirler o ruhu terenniimde ¢ok
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yetersizdirler. Iste bu noktada geng bir siir, bir deneme ile
¢ikt1 karsimiza. Canakkale Savasgi’nin destani ile: Canakkale,
Her Sey Yanip Giil Oldu.

Yagmur sairi Nurullah Geng’e ait , ““ Canakkale, Her Sey
Yanip Giil Oldu”. Destan denemesi, bir giris manzumesi ve
altmis siirden olusmakta. Sair, alt alta siraladig siir baslikla-
rindan bir giris manzumesi olusturmus. Ortaya bir mukaddi-
me ¢ikmis. Her ne kadar altmis siirden olusmus gibi goriinse
de, biitiin olarak baktigimizda, bir destanin bdliimleri oldugu
hemen fark ediliyor. Sinematografik 6zellikler de tagiyan eser
icin senfonik bir kompozisyon diyebiliriz.

Geng, siirini kurgularken 18 Mart Zaferi yahut o kanli kara
savaglariyla sinirlamiyor kendisini. Hagli Savaglarindan beri
devam eden Hilal ve Salip miicadelesine atiflarda bulunuyor.
“Giil burcundan bakan” Alparslan’dan getirdigi tarihimizi ir-
deliyor. Bu tarih zihniyeti Yahya Kemal’i tedai ettiriyor.

Bir muzaffer kumandani “giil burcunda ”gérmek sairane
bir imaj gibi goriilebilir; ama esasinda bu bakis, Alparslan’in
kaynagina, “Kizilelma” da diyebilecegimiz ilahi iilkiisiine, bir
isarettir.

Alparslan giil burcundan bakiyordu dleme

Tebessiim akiyordu Yesevi irmagindan

Bir damla dbthayat dokununca kaleme

Heceler hakan oldu o Ummi’nin ¢agindan

Yesevi irmagindan gelen ve tek gayesi [14-y1 Kelimetullah
olan Tiirk cihan hakimiyeti mefkiresi, S6giit’te “ulu ¢inarin
rilyast oluyor ve giil burcunu Istanbul’a kuruyor.

Gecesinde dolunay, gégsiinde ulu ¢inar

Osman Gazi géklere kubbelerden yiiriidii
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Bir tecelli ki, strrt mahsere kadar yanar
Istanbul 'un ufkunu kehkesanlar biiriidii

Nurullah Geng, Osmanli’nin ¢okiisiiniin sebeplerini ir-
delerken her ne kadar “Bilemedik nerede bozuldu kutlu mi-
henk” dese de, daha sonra bu ¢okiisiin kaynagina isaret eder:

Akl sustu; ruh ¢oktii; yiirekte sondii 151k

Yesevi irmagi ki, akildir, ruhtur, goniildiir, kalptir. Cokii-
siin sebebi Yesevi irmagindan kopus, giil agacini zehirli zak-
kumlarm sarmasi, giil agacinda zakkum koklamaktir. Iste o
zaman:

Kalmady bizden baska diisman diinyada bize der. Bu
¢ok Onemli bir tespittir; tarihimizin analizidir. Sonugcta,
Malazgirt’te acan giil Balkanlar’da solacaktir. Ancak Nurul-
lah Geng’in siirlerinde laytmotif gibi tekrar ettigi bir imaja
dikkat gekmek istiyorum: “Gul”...

Giil, edebiyatimizda ve  kiiltiirimiizde = Hazreti
Peygamber’dir. Daha giriste lizerinde durmamiz gereken ese-
rin ismine, “giil” imajina, donmek istiyorum. Mehmet Akif’in
“Bedr’in Arslanlari”na benzettigi Canakkale Zaferini kazanan
askeri, celige ragmen zafere gotiiren “giil diir... Balkanlar’da
solan giil; Canakkale’de merminin, giillenin, yanginin, alevin,
adeta cehennemin ortasinda yeniden agmustir. “Her Sey Yanip
Giil Oldu” ismi yeni bir dogusa da isarettir.

Mitolojik Kakniis, ii¢ yiiz yil yasadiktan sonra tiiylerin-
den tutusur ve kiillerinden yeniden dogar. O dogus ki, Milli
Miicadele’yi gergeklestirmistir. O yangin ki, Osmanli’nin
kiillerinden Tiirkiye Cumhuriyeti’ni ¢ikarmigtir.

Canakkale Savasi’m1  kronolojik olarak ta takip
edebiliyoruz eserden. Savasin o korkung trajik boyutu ses
buluyor Geng’in siirinde.
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VEYSEL... VE TOPRAK

Veysel topraga diiser once...

Ne ebelerin yumusak ve sicak elleri kavrar onu ne de o,
giil ve lavanta kokan ipeklilere, ak patiskalara, pamuklulara
sarilip sarmalanir. Topraga diiser o, tohum gibi...

Kéylerinin karsi yamacinda, Giiltepe sirtlarinda dogurur
anast Veysel’i. Ve oracikta tagla keser gobegini.

Dogurmustu beni Sivas ilinde
Sivralan kéyiinde, tarla yolunda
Azigt sirtinda, orak belinde
Tash tarlalarda avuttu anam.

Yillar sonra ¢ocuklarina vasiyet eder: “Ben nerede dog-
mussam, anam beni hangi yoldan yliriiyerek evimize getir-
misse, 61diglim zaman da, beni ayni yoldan gétiirerek o dog-
dugum yerde topraga koyun, diyorum. Gozlerimi diinyaya
actigim yerde topraga karisip gideyim istiyorum.”

Her sey aslina irca eder:
Muradi, maksudu hepisi yalan

Oliimii diinyada hakikat gérdiim diyen Veysel de, dogdu-
gu yerde kavusur sadik dostuna.

Aslima karisip toprak olunca
Cicek olur mezarimi siislerim
Daglar yesil giyer bulutlar aglar

Gokyiiziinde dalgalanir seslerim
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Ne zaman toprakla birlesir cismim
Ciimle mahlik ile bir olur ismim
Ne hasudum kalir ne de bir hasnmum

Eski diismanlarim olur dostlarim

Evvel de topraktir sonra da adim
Geldim gittim bu sahnede oynadim
Tiirlii tiirlii tebdilata ugradim

Gahi viran, sen olur da postlarim

Benden ayrilinca kin ve buguzum
Herkese giizellik gosterir yiiziim
Topraktir cesedim giinestir 6ziim

Hava yagmur uyandiryr hislerim

Alimler alemi lcer bigerler
Hamnini hasini eler gegerler

Bu diinya fanidir konar gocerler
Veysel der ki gel barisak kiislerim.

Anadolu insan1 yiizyillarca toprakla bogusup durmustur.
Hele Sivralan gibi dag kdyiinde, insan topraga degil; toprak
insana hakimdir. Bire ii¢, bire bes verir toprak. Kimi zaman
yaz bahar olur, bir damla rahmet diismez gokten. Toprak serha
serha, daha bir karis olmadan yanar kavrulur ekin. Bir yagmur
yagar, afat olur; alir gotiiriir bir avug bugdayi, sapi-samant.
Kimi zaman:

Baharda cosarsa bu ulu toprak
Viicuda getirir her tiirlii yaprak
Al yesil giyinmis daglara bir bak
Besleyip biiyiiten yer cicekleri
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Veysel koyiinii sever, nere gitse kdyliniin hasretligini ce-
ker:

Kokuyor burnumda Sivralan Koyii

Serindir daglar: soguktur suyu

Yar mendil géndermis yadigar deyi

Goziiniin yasun sil deyi yazmis

Veysel koylinii, daha ¢ok kdyiiniin topragini sever. Koy
Enstitlilerindeki saz hocaligindan ayrilip 1946°da kdyiine
dondiigiinde, gecimini ¢ifteilikle saglamaya calisir. Sivralan’
bereketli bir meyve bahgesiyle ilk defa giizellestirir. Asirlar-
dan beri, meyveyi kasaba veya sehir manavlarinda goren Siv-
ralan koyliisii, Veysel’in biiyiik bir hevesle diktigi, titizlikle
baktig1 ve kendi ifadesiyle “dallarini, yapraklarini, ¢ocuklari-
nin saglarii oksar gibi” seve seve bilylittiigli meyve fidanla-
rini ciddiye almazlar:

- Bu kor adam, eski kdye yeni adet getirmek istiyor. Hig
buralarda meyve agaci yetisir mi? diye sdylenmeye, birbir-
leriyle yarenlik etmeye baslarlar. Ama toprak giiliimseyince;
cesit cesit fidanlar, gesit gesit meyve verince ayni kdyliiler:

-K6r olan Veysel degilmis. Meger gozii kor olanlar bizler-
misiz diyerek gozlerini agarlar. “ (Yavuz Biilent Bakiler; Asik
Veysel, Kiiltiir Bak... Yay...Ankara-989, s. 19)

Calisirsam toprak verir comerttir
Emeksiz istemek dermansiz derttir
Calismak insana biiyiik servettir

Kese cogsar, goniil cosar, el cogar...

Toprak anadir... Toprak vatandir... Toprak asildir... Toprak
evvel ve ahirdir...

Veysel’i yedi yasinda gozleri terk eder 6nce. Bu yiizden
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eli silah tutan herkes cepheye kosarken o, koyde kadinlar ve
yaslilarla mahzun kalir. Sonra sekiz yillik karis1 Esma, alt1
aylik yavrusunu Veysel’in kollarinda birakip bagkasina kacar.

Insan acimasizdir, insan almadan vermez, insan hak yer,
insan aldatir...

Kendisiyle yapilan bir konugmada: “Oysa toprak daima
comerttir. Toprak kimsenin hakkini yemez, kimseyi aldatmaz.
Yeter ki toprakta calisilsin. Yeter ki topraga énem verilsin.”
der.

Oylesine topraga bagli olan Veysel’in icine “Toprak”
siirinin tohumlar1 1944 yilinda, Ciftgiler K&y Enstitiisii’'nde
diiser. Soyle der bir konusmasinda: “Ben c¢ift¢i ailesinden
geliyorum. Bu bakimdan topragin insan hayatindaki 6nemini
¢ok iyi biliyorum.”

Toprak, Veysel’in bu siirinde sahsiyet kazanir. Ak yiizlii
insanlara ragmen “sadik yar” kara topraktir, dosttur, vefaldir,
almadan hep verir, kendisine kétiiliik yapan giil ile karsilar,
hayatin devamidir toprak. Toprak anadir.

Dost dost diye nicesine sarildim
Benim sadik yarim kara topraktir
Beyhude dolandim bosa yoruldum

Benim sadik yarim kara topraktir

Nice giizellere baglandim kaldim
Ne bir vefa gordiim ne fayda buldum
Her tiirlii istegim topraktan aldim

Benim sadik yarim kara topraktir
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Koyun verdi kuzu verdi siit verdi
Yemek verdi ekmek verdi et verdi
Kazma ile dégmeyince kit verdi

Benim sadik yarim kara topraktir

Adem’den bu deme neslim getirdi
Bana tiirlii tiirlii meyva getirdi
Her giin beni tepesinde gotiirdii

Benim sadik yarim kara topraktir

Karmn yardim kazmayinan belinen
Yiiziin yirttim tirnaginin elinen
Yine beni karsiladi giiliinen

Benim sadik yarim kara topraktir

Iskence yaptik¢a bana giilerdi
Bunda yalan yoktur herkes de gordii
Bir ¢ekirdek verdim dort bostan verdin

Benim sadik yarim kara topraktir.

Havaya bakarsam hava alirim
Topraga bakarsam dua alirim
Topraktan ayrilsam nerede kalirim

Benim sadik yarim kara topraktir.
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GELIN CANLAR BiR OLALIM

Cemre diistii ya 6nce havaya, havada bahar kokusunu da
hissetmeye bagladik. Baharla beraber duygularimiz daha bir
yogunlasti, daha bir yasar olduk siiri. Ve siir i¢cimizde, dili-
mizde; siir géziimiizde, siir génliimiizde...

Giizel yurdumun pek ¢ok yerinde beyaz gelinligin altin-
dan kardelenler figkirdi; masmavi gokyiiziine, giinesin sicak
yiiziine “merhaba” dediler.

Daglar elvan elvan ¢igeklere gark olacak. Cigdemler ac-
maya baslayinca artik nevruzdur.

Konyal1 Nigéri, ¢igeklerin giizelligini misra misra teren-
nlim etmis:

Yarin bahgesine eyledim seyran
Gordiim susam ile siimbiil es olmus
Ne giizel miindsip ikisi akran

Birbirini bulmus pek bir hos olmusg

Karanfil kokusu sirin menevse
Gonca hi¢ dayanmaz solar giinege
Yasemen erguvan ¢ikt giilese

Reyhanmin dleme haddi fas olmus

Ilkbaharda nevruz agilir ¢igdem
Stimbiil sersem boynu egridir her dem
Servi ves dgiiniir ol siyah per¢cem
Hamleder dasika hancer sis olmusg
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Al laleler gelince bahar
Dilber kirpigine eyledim nazar
Zambak ile sadef beraber gezer

Nigari ii¢ rengiz gozler bes olmus

Gozilimiiz artik tabiatin beyaz gelinliginden soyunup elvan
elvan ¢igeklerine biirlinmesini arar oldu. Nigari’nin de dedigi
gibi susamlar, siimbiiller, karanfiller, menevseler, yasemenler,
reyhanlar, ¢igdemler, siimbiiller, laleler, zambaklar... Bin bir
renk, bin bir koku ile gézlimiizii, ruhumuzu, gonlimiizi ay-
dinlatacak; mutluluklar, mustular sacacak.

Egertabiat tek renk, tek ¢igek olsa kim bilir ne ¢irkin olurdu
ve ruhumuz nasil tahammiil ederdi bu tekdiizelige? Oysa
giizellik renklerin, seslerin, kokularin gesitliliginde. Bizler
de bin bir ¢esit gdriiniisiimiizle, bin bir ¢esit diisiincemizle,
bin bir ¢esit sesimiz, hayat bi¢cimimiz, beklentilerimiz ve
umutlarimizla bu topragin, bu giizel vatanin ¢igekleri degil
miyiz? Farkliliklarimiz, esasinda zenginligimiz degil mi?
Hig tabiatta bir nesne diger bir nesneye galebe caliyor mu?
Hig bir ¢icek, diger bir ¢icekten 6ne ¢ikmaya, hig bir ¢igek,
digerini yok etmeye ¢alistyor mu? Oyle olsaydi?... Tasavvuru,
diistincesi bile ne korkung. Ne giines aya, ne yagmur kara,
ne gece giindiize, ne nergis laleye, ne ¢igdem siimbiile, ne
biilbiil kumruya iistiinliik tasliyor. Ve birbirlerinin sinirlarim
asla agmiyorlar. Oysa bu topragin ¢igekleri olan insanlardaki
bu ayrilik gayrilik neden diye diisiinmeden edemiyor insan.
Hele bizim topragimizda, bizim vatanimizda. ..

Allah birdir, Peygamber hak
Rabbii’l- alemindir mutlak

Senlik-benlik nedir birak
Soyleyeyim geldi sirast.
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diyen Asik Veysel hepimizi vatan sevgisine, vatan mu-
habbetine, vatan ugruna birlige davet etmiyor mu? Bakiniz
ne diyor:

Vatan sevgisini i¢ten duyanlar
Sitk ile ¢alisir icten duyarak
Milletine, devletine uyanlar

Demez neme lazim, neyime gerek

Vatan aski ile calisan kafa

Muhakkak erisir ondeki safa

Tesir-niifuz olur her bir tarafa

Herkes onu biiyiik tanir severek

Nasil biilbiiliin vatani baglar, bahgeler ise bizim vatanimiz
da bu topraklar. Bu siimbiil, karanfil, menevse, yasemen, rey-
han, kekik, lale, zambak kokulu vatan. Bu vatan bizim, baska
bir vatan yok ve bizler her rengi, her kokusuyla bu vatanin 6z
be 6z evlatlari, ¢igekleriyiz. Bu giizel vatanin kiymetini bile-
rek, birbirimizi severek, ayriligi-gayriligi; Veysel’in deyisiyle
senlik-benligi elimizin tersiyle iterek sevgide bulusmaliyiz.
Sevgi varligimizin kaynagi, sevgi varligimizin sebebi, sevgi
varligimizin, hayatimizin kaynagi...

Biz ki, yaratilmig1 Yaratan’dan tiirii sevmez miyiz? Ikili-
i bir tarafa atamaz miy1z:?

Veysel sapma saga sola
Sen Allah tan birlik dile
Ikilikten gelir beld

Dava insanlik davasi
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Hakikaten bugiin davamiz, ama tek davamiz insanlik da-
vasi. Biitlin insanligm acisini ac1 bilen bir medeniyetin, bir
kiiltiiriin mensuplariyiz ikilige gotiiren degil. Ve yine Veysel:

Birlesiriz bir bayragin altinda

Biz Tiirklerin ikilik yok aslinda

Yanar tutusuruz vatan askinda

Hepimiz bu yurdun evidtlaryiz

Yine:

Calisalim, kurtulalim buhrandan
Nedir senlik benlik, usandik candan
Irkimiz, neslimiz, ayni, bir kandan

Yurdun yaralarin saralim gardas!

Demiyor mu? Degil mi ki, aym tiirkiileri yaktik, degil mi
ki ayn1 acilar yasadik. Ayni topraklar ig¢in can verdik. Ayni
topraktan karnimizi doyurduk. Ayni diigiinlerde ayni halaylar
cektik, ayni tiirkiileri ¢1girdik. Ayni sularda ¢imdik. Ayn1 sev-
dalar1 yasadik ve degil mi ki Tiirk’iiz.

Tiirk iz, Tiirk’ler yoldagimiz
Hesaba gelmez yasimiz
Nerde olsa savasimiz

Tiirk iz, tiirkii caguririz

Yaylalarda, yataklarda
Odalarda, otaklarda
Koyun gibi koytaklarda

Tiirk iz, tiirkii cagirriz
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Veysel inler art gibi
Biilbiillerin zar gibi
Turnalar katar: gibi

Tiirk iz tiirkii cagiririz

Ve tiirkill ¢agirmanin tam zamani simdi. Bahar geldi, bir-
kag gilin sonra giindoniimii: Nevruz. Tabiatin dirilisi... Tabi-
atin, Turkliiglin bayrami Nevruz. Bu giizel giinleri yasayip
da tiirkii soylememek miimkiin mii? Veysel de bu duygularla
olsa gerek, “Sen bir ¢i¢ek olsan ben de bir yaz olsam” diyor:

Her sabah her sabah suya giderken
Yar yolunda toprak olsam toz olsam
Bakap dért koseyi seyran ederken

Kara kas altinda eld g6z olsam

Ugriinii iigriinii giderken yola
Nice dilsizleri getirir dile
Govel ordek gibi inerken gole

Ya bir sahin olsam, ya bir baz olsam

Veysel ordek olsun, sen de gol, ydarim
Yeter gayri, kerem eyle gel yarim
Ldle stimbiil mor menevse giil yarim

Sen bir ¢icek olsan, ben bir yaz olsam
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GECMIiS ZAMAN DUSLERINE BiR YOLCULUK

Gecmis zaman diiglerine bir yolculuk yaptim. Bitmemis
bir masali yagadim gectigimiz giiz. Alli, morlu, sarili, yesilli,
elvan elvan, ¢icek cicek fistanlarin hala gozlerimde oynastigi
bir masali yasadim. Tozlu yollarinda yanik tiirkiiler ¢igiran
kagnilarin hala sap tasidig1 ve cesmelerin hala efsaneler soy-
ledigi Dogansar’da bir giin yasadim. Bir masal giinii... Bir
masal giinii ki, biitiin zamanlar i¢ ige...

Al bir yazmanin altinda fes; kalin, kara kaslarin {izerinde
bir sira ¢il ¢il altin; yazmanin altindan disar1 tagmis ziiliifler,
sar1 bir fistan, pesli, kusak, alli morlu goraplar... Geng bir ge-
lin alip gotiirdii beni, yani bagimizda; ama masallarin Yemen’i
kadar uzak Dogangsar’a... Halbuki, otobiisle Erzurum’a gidip
gelirken gordiigiim isaret levhasindaki bir isimden baska an-
lam1 yoktu benim i¢in Dogansar’in..

Sar fistanli gelin olmasa nereden bilirdim defalarca gor-
diigiim isaret levhasindaki alelade bir ismin zengin bir cograf-
yaya, zengin bir killtlire doniisebilecegini. Karacaoglan, Em-
rah misralarinin sekil bulup kekik kokulu, al yanakli, kdmiir
gozll giizellere doniigebilecegini nerden bilebilirdim. Elmas
pariltili gesmelerin hala gegmis zaman efsanelerini anlattigi-
ni, Teke Dagi’na dumanin gurbet tiirkiileri gibi ¢oktiigiinii;
yaylalarin, besmeleyle konulup besmeleyle kaldirilan bere-
ketli sofralar1 siisleyen siitlerin ve ballarin hala kekik kekik,
cicek cicek kokabildigini nereden bilebilirdim. Tandir evle-
rinden odalara, odalardan disarilara tagan tandir ekmegi koku-
sunu, Dogansar giizelleri gibi nakisli kelebeklerin raks ettigi;
tarla kuslarinin, boceklerin otiistiigii, yayla yelinin yiizleri ve
goniilleri oksadig1 bu masal diyarini nerden bilirdim, sart fis-
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tanl gelini gérmesem.

Cirkin beton duvarlarin kdbuslar gibi lizerimize iizerimize
geldigi kent labirentinde asfaltin, egzoz dumaninin, motor
glirtiltiisliniin, trafik canavarmin, enflasyonun, teroriin, asik
suratli 6fkeli insanlarin {izerimize iizerimize geldigi, bogdugu
kentin tam orta yerinde gordiim al yazmali, sar1 fistanli,
i¢ etekli, fesli, ziiliiflii, ayaklarinda renk renk, nakis nakis
ylin coraplar, yesil naylon ayakkabili gelini. Kendisi gibi
geng, yakisikli kocasinin kolunda yiirlirken ge¢mis zaman
masallarindan tayy-i zaman etmis gibiydi. Hemen yanlarina
yanastim ve sordum:

- Nerelisiniz?

-Dogangarli’ yim, dedi geng adam.
-Bu kiyafet?

Giildi.

-Bizim orda hep boyle giyinir kadinlar.

skeskeosk

Dogansar Belediye Baskani1 Hiiseyin Bey, belediye oto-
biisiinde yerimi ayirtmisti. flgede de Tarih Ogretmeni Fikri
Karaman karsilayacakti.

Sivas’tan Hafik’e kadar yolu adeta ezbere biliyordum.
Hafik’in hemen ¢ikisinda, Dogansar levhasinin gosterdigi
istikamete, kuzeye dogru, doniince otobiisliimiiz biiyiilii bir
aleme dogru baslayan yolculugun heyecanh iirpertisi sardi
icimi.

Dogansar’a yaklastikca cografya ve mimari degismeye
bagliyordu. Karadeniz’e dogru yaklagsmakta oldugumuzu his-
sediyordum. Dogansar, i¢ Anadolu cografyas: ile Karadeniz
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cografyasinin kucaklagtigi yerdi. Hafik’ten daha cikar ¢ik-
maz adeta, pek yiiksek olmayan bir koridorda gidiyorduk.
Dogansar, dort bir yam daglarla, birbirine girmis sirali tepe-
lerle ¢evrilmis kapali bir havza idi adeta..

Otobiisiimiiz Dogangar’a varmadan bir su basinda durdu.
Buz gibi, polat gibi yayla suyunun yanmis yiirekleri sondiir-
diigli bir cesme basinda. Avug avug igtigim suya kanamiyor-
dum. Asagida bir alabalik tesisi kurulmustu. Cesme baginda
buz gibi su, havuzdan canli canli ¢ikarilan leziz alabaliklarin
1zgaralardan yayilan kokusu istahlar1 daha bir kabartiyordu.
Ya manzara? Asagidan Dipsiz GOl deresi ¢agil ¢agil akiyor;
tepelerde ormanda yesilin bin bir rengi...

Otobiis yolcularindan bagka kimse yoktu ¢esme basinda.
Halbuki, sehrin giiriiltiisiinden hi¢ degilse bir hafta sonu kur-
tulup neden buraya kagmaz Sivash?

Dipsiz Go6l deresi dedim ya, dereye adimi veren golii
merak edip sordum: “Goriiriiz simdi” dediler. Biraz ilerde.
Dogansar’a giderken yolun saginda, ormanlik bir tepenin he-
men eteginde, pek genis olmayan, koyu yesil ve dipten kay-
nayan bir gél. Dediklerine gore, girenler dibini bulamamuislar.
Tam ortasindaki hava kabarciklarindan goéliin dipten kayna-
dig1 anlagiliyor. Goliin asil ilging, asil goriillmeye deger tarafi
yerin altindan elli-yiiz metre kadar devam eden akintisinin
bir seldle olusturmasi. Seldlenin nefis manzaras: karsisinda
kurulacak bir tesis, bu giizel tabiat pargasini gormek isteyen
insanlart mutlaka ¢ekecektir. Giiresleri ve Ahmet Ayik gibi
giirescileri ile sohret bulmus Dogansar’a sembol olabilecek
bir giizellik Dipsiz G61 ve selalesi.

Gelinlik kizlar gibi salina salina akan derelerden, orman-
larin golgeledigi vadilerden ve sarsintilarla tirmandigimiz
tepelerden sonra Dogansar birdenbire ¢ikiverdi karsimiza.
Aksam giinesi, mor tepelerde turuncu helezonlar ¢iziyordu.
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Fikri Karaman beyi, Dogansar meydaninda bekliyor bul-
dum. Hos besten sonra Kaymakamlik binasinin 6niinde san-
dalyelerimize kurulup demli ¢aylarimizi yudumlamaya bagli-
yoruz. Dogansgar, hem Sivas’a hem Tokat’a uzak. Bu yiizden
geri kalmis, bu yiizden gogler yagsamis; ama bu yiizden kiil-
tiirtinii hala muhafaza edebilmisti. Bu yiizdendir ki kaybetti-
gimizi sandigimiz giizel degerlerimizi kiymetli hazineler gibi
korumustu.

Dogansar’1n havasi latif, tabiat1 hos; ama insan1 daha latif,
insan1 daha hostu. Dedigim gibi, kaybettigimizi sandigimiz
biitlin glizel degerlerimizi Dogansar insaninin davranislarinda
gorebiliyordunuz.

Yanimdakiler hemen toparlaniyorlar. Gayri ihtiyari ben
de kalkiyorum.

“Kaymakam bey!” diyorlar. Sasiriyorum. Giyimi, kusa-
mi, davraniglart halktan birine benzeyen bu adam mi kay-
makam? Kaymakam Fuat Tiirkel Bey de hemen bir sandalye
cekip oturuyor. Caylar tazelendikten sonra koyu bir sohbet
basliyor. Ben fark ettirmeden Kaymakami inceliyorum.

Dogansarlilarin ¢ok sevdigi, tayini ¢ikacak diye korktuk-
lar1 Fuat Tiirkel. O, romanlarda okudugumuz, filmlere ve ka-
rikatiirlere konu olan; o ulasilmaz, o oniinde elpenge divan
durulan “hiikkumet” degil. Geng; ama bilgili. Geng; ama tecrii-
beli. Daha da 6nemlisi halkin1 taniyor. Geng yasina ragmen,
pek cok hizmetleri var Dogansar’a.  Halktan biri gibi, so-
kakta bir sandalyede ¢ay icebiliyor. Dogansarlilarin, kayma-
kamlarina selam verirken gozlerinde parildayan sevgi 151811
gorebiliyorum. Sevdikleri kadar da sayiyorlar. O, hiilkumet
kadar uzak degil; hiikumet kadar yakin. “Iste” diyorum, “Bize
boyle kaymakamlar, bize boyle valiler 1azim”.

skeskeosk
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Ertesi sabah, erkenden yola ¢ikiyoruz. Duragimiz once
Siitliipinar. Bir zamanlar kadin memesi seklinde olan ve siit
renginde akan Siitliipinar, benzin istasyonu yapilinca yikilmig
ve yolun sol tarafina taginmis. Suyu da bildigimiz su rengin-
de. Anlatilanlara gore, cahil bir kadin Siitliipinar’in suyunda
¢ocugunun kirli bezini yikayinca efsanevi su biitiin biiylisiinii
kaybetmis. Halbuki siitii az olan nice kadin umutlarla kogmus
Siitliipinar’a.

Kadinlarimizi hayatin iginde gérmek i¢in Catpinar oba-
sina dogru yeniden zorlu bir yolculuk bagliyor. Yollar ¢ok
bozuk. Daha 6nce Dogansar obasinda gordiigiim gibi Catpi-
nar obasinda da yan yana, hi¢ aralik birakmadan dizilen ¢a-
dirlar bir liggen olusturuyor. Dogu Anadolu’da oldugu gibi
dikey-periyodik ger¢eklesen yaylacilik, Dogansar’da Dogu
Karadeniz’e benzer sekilde farklilik gosteriyor. Dogansar’da
once obaya, daha sonra yaylaya ¢ikiliyor. Yaylaktan inis de
once obaya, bir siire obada kalindiktan sonra kislaga, yani
koye yahut ilgeye seklinde gerceklesiyor.

Obalarda ¢adir bigimleri ve obanin yerlesim sekli, filmler-
de gordiigiimiiz Kizilderili obalarina ilging denecek derecede
benziyor. Obanin ortasinda filmlerde gordiigiimiiz totem eksik
diyecegim; hayir, her obanin ortasinda mutlaka ulu bir agag
bulunuyor. Obay1 seyrederken, bir siirii Kizilderili savag¢inin
cigliklar atarak hiicum edecegi vehmine kapiliyorsunuz. Oysa
obada hayat ¢ok sakin. Farkli bir arastirmaya ihtiya¢ duyan
obalarin giinliikk hayat1 mutad sekilde devam ediyor. Pek ¢ok
cadirda geng kizlar yayik yayiyorlar. Hepsinin tizerinde piril
pir1l, tertemiz; beni Dogansar’a ¢eken kiyafet. Her biri ¢icek-
ler kadar zarif ve ¢igekler kadar giizel.

Alan koyiinde Yavuz abiyi taniyoruz. Diinya giizeli, hos-
sohbet, gani goniillii bir insan Yavuz abi. Zamanimizin dar
oldugunu s6ylememize ragmen hemen sofra kurduruyor. Tan-
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dirdan yeni ¢ikmis ekmekler, taze peynir ve balla bir kahvalti
daha yapiyoruz. Gurbetlikten, kdyiin problemlerinden, geg-
mis zamanlardan konusuyoruz.

Siitlii kahvelerimizi Besaga¢ koyiinde iciyoruz ve kiza-
g1 orada goriiyorum ilk. Besagac ve yoredeki pek ¢cok kdyde
kullaniliyor kizak. Engebeli arazide, otu ve sapi traktorlerle
veya kagnilarla tasimak miimkiin olmadig1 i¢in kizaklar kul-
laniltyor.

Besagag ‘tan Boyal1 ‘ya tirmanirken arabamiz, bir yamag-
ta onlar1 goriiyoruz. Iki geng kiz ve analar1 orakla ekin bigi-
yorlar. Arabamizdan inip yanlarina yaklasiyoruz. Selamimiza,
giiler yliziiyle, goniilden “aleykiimselam” diyen baba, hemen
sofraya buyur ediyor. Kara, iri elleri serha serha Baba’nin.
Kara, iri, serha serha elleriyle ayran ikram etmek istiyor hig¢
degilse. Bu eller Anadolu... Ananin, yazmayla iyice kapattigi
esmer, yanik; ama nurlu yiizii Anadolu... Orak tutan kinali el-
ler Anadolu... Ve onlar, alinlarimin teri kadar bile iri olmayan
ve onlar alinlarmin teri kadar bile bereketli olmayan ekinle-
rini, bin yillarin kaderini bigiyorlar susuz dag yamaclarinda.

Boyali, Yesilcukur ve Avcigayi... Ceylan bakisli, keklik
sekigli giizeller diyar1 Avcigayi. Yasli, geng, cocuk sevgisiyle,
muhabbetle karsiliyorlar bizi. Muhtar Tayyar Gérmez’e misa-
fir oluyoruz. Mubhtar, yillarca Istanbul’da taksi soforliigii yap-
mis, glingérmiig, uyanik biri. Bir o kadar goniil adami, bir o
kadar da hogsohbet. Yemekten sonra koyiin seteninde sohbe-
timiz devam ediyor. Avcigay1’nin kizlari, bizim i¢in halay tu-
tuyorlar. Halay degil, giivercin dansi bu, kinal1 keklik dansi...

Ayrilis da bir o kadar hiiziinlii oluyor. Adresler alinip,
adresler veriliyor. Bilinmez bir zamanda yeniden bulusmak
iizere vedalastyoruz.

Glines mor tepelere yaklasirken Sobiiler’e, Kipgak’a dog-
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ru yola diisiiyoruz. Tozlu yollara... Bir ge¢mis zamanlar diisii
daha sona eriyor. Gozlerim dalip gidiyor. Tarifsiz duygular
yastyorum. Saadet, hiizlin ve biiyii...

(Bu yaz1 1995 yilinda Atlas Dergisi’nde “Kasabanin Diis-
leri” ismiyle fotograf sanatcis1 Fatih Ozenbas’in fotografla-
riyla yayimlanmisti. Fatih bey, arayip Dogansar’da yaylaya
¢ikist yeniden fotograflamay: teklif etti. Ben de Dogansar
Kaymakamini1 2012 Nisan ayinda aradim. Saygideger Kay-
makam, eski yaylaciligin ilgede kalmadigini, yaylacilarin ar-
tik kamyonlarla beton evlerin yapildig1 yaylalara gittiklerini
ve o giysilerin de az giyildigini sOyleyince igimden bir tel
koptu.)
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Gegtigimiz hafta sevgili dostum Ismail Bingd!’le bir kdye
davetliydik. Birkag¢ saat kalip donecektik. Sarigiil’{in hazirla-
dig1 nefis kuymagi, leziz kdy peynirini, kayganay1 yedikten
ve tavsankani ¢aylarimizi yudumladiktan sonra yola distiik.
Giines, mor daglarin iizerinden aygicegi tarlalarina, uzayip
giden yesil ovaya giiliimsiiyordu. Tam kdyden ¢ikarken, geng
bir kadin gérdiim. Uzerinde ¢ok eski bir entari, kucaginda sar1
sagli, mavi gozli diinya giizeli bir bebek vardi. Yiiregim ciz
etti. Emine’yi hatirladim.

Emine mi?... Sabrederseniz anlatayim Emine’yi size.

skeskeosk

Bir saat sonra dersim vardi. Notlarimi gbzden gegiriyor-
dum. Dalmigim. Niyazi emmi kapiy1 aginca sicradim. Yanin-
da kahverengi ihramli bir kadin vardi. Kadin, beni goriince
Niyazi emminin s6ziinii yarida keserek atildi:

- Hocam!..
Taniyamamistim.
- Hocam, beni tanimadiniz m1? Ben Emine, hocam.

Emine?.. Emine?.. Geng kadmin yiizii yabanci gelmiyor-
du; ama bir tiirli kim oldugunu ¢ikaramiyordum.

- Karacadren koyiinden hani. ..
Birden hatirladim. Emine’ydi. Ama Emine’yi karsimda

bu halde gorebilecegimi miimkiin degil diisiinemezdim.
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- Hayrola Emine? Bu ne hal boyle!...

Yillardir unutamadigim, hayalimden silemedigim Emine
bu muydu?

- Kocam.. Kocam hastanede. Yarali. Cok perigan.. Aklima
siz geldiniz hocam.

- Hastanede mi?

- Aragtirma Hastanesi’nde, ameliyata aldilar . Ben de size
kostum.

Gitmeliydim. Emine, aglamaktan kizarmig gozleriyle 0y-
lece bakiyordu gozlerimin igine. “Gelemem. Dersim var.” de-
sem, biliyorum kahrolacakti. Bana kadar, kocasin1 ameliyatta
birakip gelmisti.

Hemen kalktim. Derse yetisemezsem bir caresine bak-
malarin1 boliim bagkanina sdyleyip ¢iktim. Emine, iki adim
arkadan geliyordu. Soluk alis verisini duyuyordum. Ne sdy-
leyecegimi, ne soracagimi bilemiyordum. Koridorlar1 adeta
kosarak gectik. Taksi soforiine bizi Arastirma Hastanesi’ne
gdtiirmesini sdyledim.

- Hayrola Emine, ne oldu kocana?

- Kavga etmisler hocam. Koy yeri biliyorsun. Kiirekle be-
line vurmuslar. ilgeye gotiirdiik, Erzurum’a sevk ettiler. Bir
arabaya atip getirdik. Ameliyata aldilar. Aklima siz geldiniz.
Akrabalar var ; ama bilmiyorum evlerini. Siz geldiniz aklima.

- lyi ettin Emine.

Déniip yiiziine bakamiyordum. fhramin altindan elleri
goziikliyordu. Elleri kirliydi. Ya tarladan, ya ahirdan ¢ikmus;
lizerine bir ihram atip gelmisti. Bu eller, hatirladigim eller de-
gildi. Bana uzattig1, kekik kokan kinali eller degildi bu eller.
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Merdivenleri soluk soluga ¢iktik. Asansorii bekleyecek
zaman degildi. iri harflerle “Ameliyathane” yazili camekanin
oniline geldigimizde, dondiim; Emine agliyordu. Kapilar ag-
tim. Iri burunlu, esmer bir geng ayaga kalkti. Kucaginda iki
yaslarinda bir ¢ocuk vardi. Cocuk, Emine’yi goriince kolla-
rin1 agtl. Emine’nin kiziydi. Mavi gozlii, sar1 saglar1 bukle
bukle omuzlarina dokiilmiis giizel bir cocuktu. Emine, gencin
kucagindan kizimi alip bagrina basti. Tokalagmak igin elini
uzatan geng, yerlere kadar egiliyor, elimi 6pmek istiyor, yal-
vartyordu.

- Hocam, yardim edin agabeyime.
Omuzunu tuttum.

- Ameliyata aldilar. Bir saat on dakika oldu. Bel kemigi
zedelenmis. Felcten bahsediyor doktorlar. Bir seyler yapin
hocam.

- Ameliyata almigslar. Hele bir ¢iksinlar bakalim. Allah’tan
iimit kesilmez. Insallah korktugumuz olmaz.

Beyin cerrahiden tanidigim yoktu. Emine ve kayni-
na “Kimseyi tanimiyorum” diyemezdim. Onlardan ayrilip,
birkac arkadasa telefon ettim. Nihayet, arkadaslardan birisi,
Ibrahim beyle goriisiip selamini sdylememi istedi. Yukar1 ¢ik-
tim. ibrahim Bey ameliyattaymis. Yani Emine’nin kocasimin
ameliyatinda. Yeniden ameliyathaneye dondiim. Emine, bir
siraya oturmus, kucaginda siki1 sikiya sardigi kizini suursuzca
salliyordu. Beni goriince ihramini diizeltti. Yine dyle, gozleri-
min igine bakiyordu. Esmer geng, mucize bekler gibi yanima
kostu.

- Bir tamdik buldum dedim. Ibrahim Bey, agabeyinin
ameliyatinda. Yukardan, iyi seyler soylediler. Korkmaniza ge-
rek yok. Insallah ameliyat basarili gecer. Simdi dua etmekten
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bagka bir sey gelmez elimizden.

Oturdum. Emine, simdi karsimdaydi. Zayiflamis, biraz
solmustu; ama hala giizeldi. Yazmasinin altindan bir tutam
kumral sa¢ ¢ikmisti. Gozleri, etrafindaki morluga ragmen,
yillar 6nce gordiigiim yakic1 mavilikteydi. Gozlerinin beyazi
kizarmis; bakislart ne kadar yilgin ve yorgun olursa olsun...
Bagrina bastig1 kiigiik kiz goézlerini kirpistirarak beni inceli-
yordu. Rengi solmus kirmizi entarisi yer yer yamaliydi, yir-
tikt1. Urkek bir kedi yavrusunu andirtyordu.

- Magsaallah, ne giizel kizin var Emine. Ka¢ yasinda bu
giizel sey?

- Ikisinde hocam.

- Ismi ne?

- Hiilya.

- Ismi de kendisi kadar giizel.

Egildi, kizina aciyla bakti. Derin derin igini ¢ekti.

Kantine kadar gidip kii¢iik kiza meyve suyu, ¢ikolata, bis-
kiivi aldim. Minik kiz, ayda yilda bir gordiigii seyleri hemen
kapip gogsiine bastirdi. Ona, kollarimi uzattim.

- Bana gelir misin giizelim?

Utandi. Anasinin kucagindan alip dizime oturttum. Mey-
ve suyunu agtim. Biskiividen agzina verdim. Belli ki ¢ok act1.
Meyve suyunu g¢ubukla igmeyi beceremiyordu. Piskirinca,
dizim kipkirmizi meyve suyu oldu. Hiilya, bir sug isledigi-
ni anlanmisti. Dudaklarin1 biizdii. Opiiciiklerle teselli etmeye
calistim. Emine, kizin1 kucagimdan utanarak aldi. Hiilya da
utanmis, yiiziinii annesinin gégsiine gdmmiistii. Tombul bile-
ginde mavi boncuklardan bir bilezik vardi.
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- Sizi de rahatsiz ettik hocam. Ustiiniiz de batti.

Emine, fakiiltenin koridorlarinda, giiliisen, sakalasan
Ogrencilerimin yasindaydi. Ama gozlerinde, disar1 firlamig
elmacik kemiklerinde, gozlerinin altindaki morlukta, yazma-
sindan disan1 firlamis sag¢larinda ac1 ¢ekmis, cok tecriibeler
gecirmis insanlarin izlerini tasiyordu. Bakiglarinda kirkina
yaklagmis kadinlarin olgunlugu vardi. Oysa, kayalarda nasil
da sekerdi Emine...

ks

Hem folklar arastirmasi, hem de kisacik bir tatil yapmak
icin gittigim Karacadren Koyii’'nde tanimistim Emine’yi. Me-
zun 6grencilerimden Mustafa, kdylerinin farkli ddetlerinden,
tabiat glizelliklerinden bahsedince bir haftalik izinle
Karacadren’e gitmigtim.

Emine, Mustafa’nin amcasinin kiztydi. Mustafalarin ak-
sine, Emine’nin babas1 ¢ok fakirdi. Halk deyisiyle “bir goz
dam”da yasiyorlardi. Alt1 cocugun en kii¢iigii olan Emine’yi,
Mustafalara besleme gibi vermislerdi.

Emine benden once, gotirdiigiim birkag kitapla tanisti.
Kitaplara bakisi, eline alisi, siler gibi yaparak oksayisi dikka-
timi ¢ekmisti.

- Ne yapiyorsun? demistim giilerek.

- Kusura bakmayin, kusura bakmayin hocam, diyerek su-
clistii yakalanmis ¢cocuklar gibi geri ¢ekilmisti.

- Kitaplar1 seviyorsun galiba?

Yanaklar al al olmus; boynunu biikmiis ve basini salla-
mist1 sadece.

- Okuma biliyor musun?
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-Hihi...
Biraz 6nce masaya biraktigi, bir siir kitabiydi.

- Cok begendiysen, senin olsun.

ne. inanamiyordu.
- Cekinme al. Ismin ne senin?
- Emine.
- Okula gidiyor musun Emine?
- Cik...
- Hadi, al kitabi.

Kinal1 ellerini uzatti, kitab1 ald1 ve kagti. Arkasindan giil-
diim. Artik Emine, ¢evremden ayrilmaz olmustu. Bana hiz-
met etmek i¢in canla basla kosturuyordu. Emine’ye tesekkiir
etmekten sikilir olmustum. Ama biliyordum ki, o bana hizmet
etmekten zevk aliyordu. Ertesi sabah miijdeyi fisildayarak
verdi:

- Kitab1 okudum hocam.

- Peki, nasil buldun?

- Cok, ¢ok giizel. Sey...

- Evet Emine?

- Tesekkiir ederim hocam. Aldigim ilk hediyeydi.

Sasirdim. Emine gordiigiimden ¢ok farkliydi. Saf, cahil
bir koylii kiz1 degildi. Gozlerinde farkli bir 151k vardi.

- Kitap okumay1 sever misin?
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- Okurum. Cok severim kitap okumay1; ama miisaade et-
miyorlar. Yengem elimden alip yirtiyor.

- Niye peki?

- Tlkokulu bitirdikten sonra babam burada yoktu. Kendim
gidip ortaokula kaydoldum. Nermin 6gretmen vardi. O ¢ok
severdi beni. Kisin babam gelip beni okuldan ¢ikarmak istedi.
Nermin &gretmen eve gelip babamla konustu ve razi etti. O
sene smifimi takdirname ile gectim. Sonra...

-E..e..sonra?

-Nermin 6gretmenin tayini ¢ikip baska yere gitti. Babam
da beni okuldan aldi. Okumak istiyordum oysa.

Icimde, tarifsiz bir ac1 hissettim. Emine’den maniler,
masallar derledim. Cok 1srar etmeme ragmen, tiirkii
sOyletemedim.

Bir hafta bitmisti. O giin, kdyiin {i¢ kilometre kuzeyinde-
ki yikik bir kaleye gidecektik. Yiyeceklerimizi arabaya yiik-
ledik, erkenden yola diistiik. Bes kisiydik. Emine de hizmet
icin yanimizdaydi. Kale sarp bir kayalikti. Mustafa ve diger
cocuklar balik tutma sevdasina diisiince ben kayalar1 tirman-
maya basladim. Birka¢ dakika gecince yorulmustum. Cika-
miyordum artik. Inemiyordum da. Asagi bakip korkuyordum.
Caresiz, dylece soluklanirken Emine bir ke¢i gibi tirmanarak
yanimdan gegcti. Bir tagin iizerine oturup beklemeye basladi.
O tathi mavi gozleriyle sinsi sinsi giilityordu kafir. Mahcup ol-
mamak i¢in biitiin giliciimii toplayarak tirmandim. Emine’nin
yanina vardigimda yorgunluktan y1gilip kaldim.

- Size bir tiirkii syleyeyim mi hocam?

- Tiirkii mii? Diin o kadar yalvardim niye sdylemedin?
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- Bilmem, i¢imden gelmedi.

Emine’nin mavi gozlerine baktim. Bakiglarinda farkli bir
1s1lt1 vardi. Yazmasinin omuzlarina inmesine aldirmiyordu.
Kumral saclari, giines 1s1ginda 1s1l 1s1ld1. Beyaz teni, mavi
gdzleriyle ¢ok giizel bir kizdi Emine. 11k defa farkina variyor-
dum. Basimi ¢evirdim, goz alabildigine uzanan ovaya baktim.
Emine icimden gecenleri anlamis, kendisini iyice fark etmemi
istiyordu. Ucar1 bir geng kiz edasiyla, yeniden sordu:

- Tiirkii soyleyeyim mi?
- Cok sevinirim.

Sa¢in elleriyle itti. Gozlerini ufka ¢evirip biizdii. Kirmi-
z1 dudaklarindan tiirkiiniin nagmeleri dokiilmeye baslayinca
sasirdim.

Kirmizi giil demet demet
Sevda degil bir alamet

Konusmasindan farkli, berrak bir sesti. Hiiziin vardi se-
sinde. Ben saskindim. Biraz daha Emine’ye baglanarak din-
liyor, Emine’nin yiiziinii inceliyordum. Birden sustu ve agla-
maya basladi.

- Ne oldu Emine?

Basimi dizlerinin arasina koymus, hickirarak agliyordu.
Saclarin1 oksadim. Basin1 koluma koydu. Agladi, agladu..
.Gozyaslar ellerimi 1slatt1.

- Ben ne yapacagim hocam? Oylesine caresiz, dylesine
yalnizim ki... Beni ilk defa siz insan yerine koydunuz. Benim-
le konustunuz. Bana deger verdiniz. Size ¢ok tesekkiir ede-
rim. Bana boyle yaklagsmaniz, benim i¢in inanilmaz bir sey.
Buna ne kadar ihtiyacim vardi. Bilemezsiniz. Sizi ¢ok yakin
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hissediyorum kendime. Liitfen yanlis anlamayimn beni. Ben
ne yapacagim hocam? Bana elisi yap diyorlar, iyi bir kiz ol
diyorlar. Ben okumak, iyi bir insan olmak istiyorum. Aldilar
elimden, her seyimi aldilar.

Birden elimden kurtuldu. Yine keg¢i gibi sekerek; ama ka-
yalardan diisiip 6lmek ister gibi kosarak asag1 inmeye bagladi.
Arkasindan bagirdim. Her adiminda yiiregim agzima geliyor-
du. Kayalardan Emine’yi diisiinerek indim. Unuttum kayalar1
da, ugurumu da, diismeyi de, 6liimii de...

Koyden ayrilirken kitaplarimin bir kismin1 Emine’ye bi-
raktim. Yine kitap gonderecegime dair s6z verdiysem de gon-
deremedim. Fakat kaleyi, o kayalari, o tilirkiiyli, Emine’nin
mavi gozlerini, oksadigim kumral saglarimi asla unutamadim.

kokok

Ameliyat, iic bucuk saat slirmiistii. Biitiin ¢abalar,
Emine’nin kocasini, felgten kurtaramamisti. Yirmi dokuz ya-
sinda dag gibi bir insan, artik yataga bagl yasayacak ve mut-
lulugu nes’eyi tatmamis Emine, yatalak kocasina émiir boyu
hizmet edecekti. Elbisesini giydirecek, yemegini yedirecek,
altindan alacakti... Emine, kucaginda mavi gozli, altin sarist
saclt Hiilya’si ile heniiz benim hayat, mutluluk kaynag1 6g-
rencilerimin yasindaydi.

Emine’nin kocasi hastanede yirmi giin yatti. Satacak ne
tarlalari, ne de miilkleri vardi. Ug koyunla bir danay1 satip
hastanenin parasini ancak temin edebildiler.

Koye donme vakti gelmisti. Emine’nin kocasini, arabanin
koltuklarimi indirerek hazirladigimiz yataga yatirdik ve kdye
dogru yola ciktik. Yillar sonra Karacadren’e yeniden gidiyor-
dum. Ama Mustafa yoktu. Tayini Mardin’e ¢ikmisti. Babast
oldiikten sonra anasini alip kdyden tamamen ayrilmisti.
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Hiilya, bir taraftan ¢ikolatasini yaliyor, bir taraftan burnu-
nu cama yapistirmis disariy1 seyrediyor. Kendi kendine kah-
kahalar atiyordu. Higbir seyin farkinda degildi minik Hiilya.

Sikintili bir yolculuktan sonra, kdye aksamiistii varabil-
dik ancak. Emine’nin tarifine gore geldigimiz bir toprak evin
oniinde durdu arabamiz. Kocasini biiyiik bir itinayla, algak
bir kapidan gegirdik. Zifiri karanlik bir avludan gecip iki ba-
samak ¢iktik. Bir odadaydik. Kiiciik oday1, tavanda pence-
re denilen bir oyuk aydinlatiyordu giiya. Iceride eksimsi bir
koku vardu.

- Biz kagalim Emine. Sana da ge¢mis olsun arkadasim.
Allah sifa versin. Erzurum’a gelirseniz, beni aramay1 ihmal
etmeyin. Tamam mi?

Geng kadm, dudaklarimin arasindan tesekkiir ediyordu.
Kaderine sitemler ettigi her hélinden belli oluyordu. Korka
korka:

- Yemege kalsaydiniz... Sey, cay...

Emine, bu hélini gérmemi istemezdi asla. Burada yemek
ikram etmek istemezdi bana. Biliyorum. I¢imden bir seyle-
rin koptugunu hissettim. I¢imizde hosnutsuzlugunu tek belli
eden altin saris1 sagli, mavi gozlii Hiilya oldu. Cikolatasi oy-
lece kalmist1 elinde. Bu evi, bu hayat1 sevmedigi her hdlinden
belli oluyordu. Yirmi giin ne giizel seyler yagamisti oysa...

- Sag ol Emine. Bagka bir zaman insallah. Bir an 6nce
yola ¢ikalim.

Emine’yi de, Hiilya’y1 da kollarindan tutup gotiirmek is-
tiyordum. Sehrin aydinligina, aydinlik bir apartman dairesine
gotlirmek istiyordum. Ama... Emine, bir hayvan gibi satildig1
ve asla sevmedigi, her giin dayak yedigi bir adamin hizmeti-
ni gorecekti, bu karanlik fare deliginde... Hayir, Emine biitiin

128



Yarenlik

bunlar asla hak etmemisti.

Kapiya c¢iktik. Arabaya binerken dondiim, Hiilya,
Emine’nin kucaginda aglamaks1 bakiyordu dylece. Emine iki
adim att1, bir seyler sdyleyecekti.

Cami agtim.
- Hocam.
- Buyur Emine!...

- Hiilya bana benzemeyecek hocam. Hiilya benim kaderi-
mi yagsamayacak. Hiilya’y1 karanliga mahkiim etmeyecegim.
Higbir gii¢ ama hig bir gii¢ Hiilya’y1 okutmama engel olama-
yacak. Ben artik her seyi gorebiliyorum. Gorebiliyorum ho-
cam. Hiilya, bu karanliga mahkiim olmayacak.
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Minibiistimiiz, yilan gibi kivrilan yollari homurtularla tir-
mantyordu. Bir pamuk y1gininin, bulutlarin i¢indeydik simdi.
Bulutlarin arasindan, hemen altimizdaki koyu yesil golii go-
rebiliyordum. Buradan goriiniisii, giizelligine ragmen {irkii-
tiicliydii. Tek dalga kipirdamiyordu. Birden durdu arabamiz.
Homurtu durdu. Zirvedeydik sanirim.. Goliin goriiniisii kor-
kung¢tu. Basimi ¢evirdim. Minibiiste kimsecikler yoktu; sofor
bile.. Yapayalnizdim. Birden, i¢imi bir korku sardi. Ya araba
kendi kendine hareket ederse?.. Ugurumdan, koyu yesil goliin
derinliklerine gémiilebilirdim. Kipirdamak istedim. Koltuga
yapismistim adeta. Korkuyordum. Kalbimin g¢irpinislarini
duyuyordum. Bagirmak istiyor, bagiramiyordum... Allahim,
nereye gitmisti yolcular, nereye gitmisti sofor?.. Bir dagin zir-
vesinde yapayalnizdim. Kivrilan yollarin hemen altinda koyu
yesil, korkung bir gol vardi. Nasil oldu bilmiyorum, bulutlar
birden ¢ekildi ve ¢ekilen ak bulutlarin i¢inden bembeyaz bir
at ve atin iizerinde beyazlar giyinmis bir kiz goriindii. Oylece
giilimseyerek bana bakiyordu. “Gel!” diye isaret etti. Kalk-
tim. Kurtulmugtum koltuktan. Kapiy1 acip disar1 attim ken-
dimi. Icimden de kara bulutlar kalkt:. Minibiis simdi istedigi
yere, goliin dibine bile gidebilirdi. Atliya yaklagtim. Bembe-
yaz, 151kl1 bir yiizii, baginda papatyalardan yapilmis bir tag
vardi. Saglar1 6rgiiliiydii ve her 6rgii mavi boncuklarla, piis-
kiillerle siislenmigti. “Gel!” diye isaret etti yeniden. Giiliim-
siiyordu. Tarifsiz bir korku sardi i¢imi. “Kimdi bu beyazli,
basi ¢igeklerle taglanmis, saglari 6rgiilii kiz?” Bir peri kiz1 mu,
bir hayal mi, yahut kétiiliik cini mi? Bir ugurumdan mi1 atmak
istiyordu beni?
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Bir kisneme ile irkildim. Dondiim, arkamda bir baska
beyaz at duruyordu. Beyazli kiz, binmemi isaret etti. Ben
at binmeyi bilmezdim ki.. Ama biiylilenmigtim sanki ve bir
emre itaat eder gibi sigradim atin {izerine. Hi¢ de zor degildi..
Daha tam oturmamistim ki eyere, ugar gibi kogsmaya bagladi
at. Saclar orgiilii kizin at1 6nlimdeydi. Atlar sanki kogmuyor,
yiiziiyor.. hayir, hayir uguyordu. Pembe bulutlarin gevreledi-
gi bir ovaya indik. Icimden biitiin agirliklar ugup gitmisti. Bir
kus kadar hafif hissediyordum kendimi. Uguyordum adeta.
Bir siire sonra hafif meyilli bir kopriiden, altinda beyaz ko-
pukli deli dalgalarin kayalara vurdugu bir ¢aym iistiindeki
kopriiden saga saptik. Simdi yesil agaclarin tak gibi siralan-
dig1 toprak bir yolda tozu dumana katarak ucuyordu atlari-
miz. Uguyorduk.... Beyazli, saglan orgiilii kiz 6ndeydi. Ara-
da bir doniip giilimseyerek bakiyordu. Bal rengi gozlerini,
gozlerindeki sevgi pariltilarini gérebiliyordum. Bir bakirenin
gozleriydi bal rengi gozleri... Ne kadar gittik bilmiyorum; bir
¢itin 6niinde durdu beyazli kizin at1. Attan bir hamlede sigra-
di saglar1 orgiilii kiz. Beg metre kadar yakininda benim atim
da durdu. Beyazl kiz, bagindaki papatyalardan yapilmis taci
diizeltti. Orgiilerini arkadan alip bembeyaz 1s1kl1 giysisinin
tizerine att1. Mavi boncuklarla ve piiskiillerle stislenmisti 6r-
giiler. Tash yoldan yiiriiyerek beyaz badanali, pencereleri ve
kapis1 yesil boyal1 bir kdy, bir bag evinin yesil kapis1 dniinde
durdu. Kapisinin 6niinde, kivrimhi gévdesi kalin ve dallar
yiiklii bir incir agaci vardi.

Attan bir hamlede si¢radim. Cite dogru yiiriidiim. Simdi
¢itin oniindeydim.

- Cok mu istiyorsun saclarimi1? dedi bir bakire utangagli-
giyla; ar1 duru sular gibi sesiyle... Gel al o zaman! Ipek sag-
larimi sana verecegim!

Cite elimi uzattigim anda bir karanliga dogru yuvarlan-
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dim; korkungtu...

kokok

Yataktan kan ter i¢inde sigradim. Kalbim disan firlaya-
cakmis gibi ¢irpimiyordu. Odanin karanliginda, dylece siril-
siklam ter i¢indeydim. Kulagim ugulduyor; solugum adeta
duvarlara vuruyordu. Perdelerin arasindan lacivert gokytizii
goriiniiyordu. Lacivert gokyiiziinden, perdelerin arasindan
stiziilerek geldi sabah ezanlari...

Rayanm bir anlami olmaliyds; bir seyler sdyliiyor olma-
liydi... Perdeyi araladim; yildizlar vardi sari sari, kipir kipir...
Namaz kilmaliydim. Soguk su ile abdest aldim; riyanin bu-
lutlarinda ugarak kildim sabah namazimi... Sabah1 bekleme-
ye bagladim.

skesksk

Evet, zirve rliyada gordiigiim gibiydi. Gol, Tortum goli,
riyada gordiigiim gibiydi. Bulatlar yoktu yalniz. Arabaya
bindim, sofére donmesini soyledim. Pembe bulutlar disinda
ova da riiyada gordiigiim gibiydi. Birkag kilometre sonra ta-
belayr gordiim. “Devam et!” dedim sofére. “Bu ne bi¢im
riyaydi Allahim!”. Bir anlami olmaliydi. Bilim adamlari ne
derdi bu duruma? Ruhumun buralara bir sekilde geldigine
inaniyordum. “Dur!” dedim sofore. Iste koprii oradayds; al-
tindan akan kopiiklii ¢ay oradaydi. Hersey rityadaki gibiydi.
Yemyesil agaclarin ¢evreledigi bozuk yola girdik. Dondiim;
arabamizin arkasindan kalin bir toz bulutu kalkiyordu, riiyada
oldugu gibi. Yolda, yiiklii eseginin pesinde bir ihtiyar, birkag
cocuk, ehramli bir kadindan baska kimseyle karsilasmadik.
Yolun sag tarafindaydi géziim.

Girtlagima bir sey tikandi; konusacak halde degildim.
Belki seslendim duymadi sofor... Omuzuna dokunup durma-

132



Yarenlik

sin1 sdyledim. Adam, saskin saskin yiiziime bakiyordu: “Has-
ta misin abi?” dedi ¢ekinerek... Bagimi salladim. “Sen beni
burda bekle” dedim. Arabadan indim. Cit oradaydi. Yiirii-
diim. Korkuyordum. Riiyada oldugu gibi bir karanliga, sim-
siyah, dipsiz bir karanliga diisecekmisim gibi korkuyordum.
Cit, beyaz badanali, pencereleri ve kapisi yesil boyali bag
evi... her sey yerli yerindeydi... Kapinin 6niinde incir agaci...
ve dallarinda olmus incirler..

Tas esikte yasl bir nine oturmus fasulye kirtyordu. Ka-
pidan, beyazli, orgiilii saglart mavi boncuklarla ve pliskiiller-
le siislii, basinda papatyalardan ta¢ bulunan kizin ¢ikmasini
bekliyordum.

Yasli nine, elini goziine siper ederek bana bakiyordu. Fa-
sulyeleri kirdig1 kevgiri birakti, yerinde dogruldu.

-Bir sey mi istedin ogul? diye seslendi.

Gozlerimi kapatip ¢iti gectim; diismemistim. Sarhos gibi
yiridiim. Gozlerimin 6niinde beyaz benekler ugusuyordu.
Tansiyonum diismiistii belki de. Sagkin saskin yiiziimii in-
celeyen nineye kadar yiiriidiim. Pencerelerin perdeleri kapa-
liyda.

- Selamiinaleykiim nine..

- Aleykiimselam ogul, buyur! Yolcu musun? Hasta misin
ogul? Bir ayran, hemen bir ayran yapip getireyim.. Otur hele,
bir soluklan hele...

Cevap vermedim. Oturdum. Yagli, pamuk gibi sevimli
nine, yarigiplak bir Veniis resmi bulunan paslanmig tepsinin
tizerinde, kirmiz1 seritli bir bardakta getirdi ayrani. Titreyen
ellerimle aldim; kana kana ictim.

- Ellerine saglik nine..
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- E.. ogul, hayrola boyle? Yabancisin sen.
- Yabanciyim nine. Erzurum’dan geliyorum.
- Hayrola... buralarda?

- Soylesem, bilmem inanir misin? inanmazsin nine.. Beni
garip bir rilya getirdi buraya..

- Hele bir anlat, hayirlar ola. Rliyay1 hayra yormali ogul.
Insaallah hayirlara vesile olur. De bakalim!

- Diin gece nine.. diin gece, riyamda buralar1 gérdiim.
Tortum goliini, yolu, tabelayi, ovayi, kopriiyii, sizin kdye
gelen yolu gordiim. Oysa buralara hi¢ gelmemistim ben, Tor-
tum golii disinda. Evinizi gérdiim nine. Aynen bdyle. Bir atla
geldik.

- Atla m1 geldiniz? At murattir.. Geldik dedin. Bir bagkas1
da mu1 vardi1?

- Vard1 ya nine.. vardi.. Beyazl bir kiz, ipek gibi kahve-
rengi sacly, saglar belki kirk 6rgii ve saclart mavi boncuklarla
siislii, beyazlar giymis bir kiz. Ikimiz de beyaz atlar {izerin-
deydik. Geldik... daha dogrusu o geldi; benim atim da onun
pesinden beni getirdi. Bu evin 6niinde durduk. Kosup bura-
ya, senin oturdugun yere geldi. “Saglarimi ¢ok mu begendin”
dedi. “Saclarim senindir, gel al!” dedi. Ama siz yoktunuz
rllyamda nine...

Bagimi kaldirdim; nine agliyordu. Yazmasinin kenariyla
burnunu, iri iri yaslar akan gozlerini siliyordu. Incir dalinda
bir ser¢e deliler gibi 6tiiyordu. Sarki mi1 soyliiyor, bir seyler
anlatmaya mi ¢alistyordu daldan dala sigrayarak ve ta bagi-
min iistiine kadar gelerek... Artik her sey daha bir muamma
halini almaya basladi. Nineye neden agladigini soramadim.
O da bir sey sdylemeden kalkt1. Elimden tuttu. Elleri anamin
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elleri gibi sicacikti. Pesinden yiiriidiim. Gicirdayan yesil ka-
piy1 actr. Igerisi los ve serindi. Meyve, peynir suyu kokuyor-
du. Sofadan, bir odaya gectik. Karsida hali yastiklar bulunan
bir sedir vardi. Perdenin arasindan ince bir 151k huzmesi oda-
nin ortasina diisityordu. Isigin i¢inde toz zerrecikleri parildi-
yordu, altin zerrecikleri gibi.. Duvarlarda islemeli ortiilerle
siislenmis, burada “terek” denilen raflar; iizerinde bir sema-
ver, bardaklar, emaye tencereler, bir liikks lamba ve tabaklar
vardi. Kapinin kenarindaki oymali ceviz sandigin 6niinde diz
¢oktii nine. Durdu, dua ediyor gibiydi. Agir agir act1 iglemeli
ortliyti, kapagi, cigeklerle siislenmis bohgalar vardi.. Bohga-
larin birisini alip yere koydu. Kirmizi, yesil, pembe, mavi
bagortiileri, namazliklar, yazmalar arasindan kirmizi bir tiili
aldi; agti... Birden simsekler ¢akti goziimde... Ense kokiim-
den sanki soguk sular gecti. iste, rilyada gordiigiim orgiilii
saclar tiiliin icindeydi. Optii saglar1 nine, déndii, avucunun
icinde tuttugu saclar1 bana gosterdi.

- Bunlar miydi1? Riiyanda gordiigiin sacglar bunlar miydi
ogul?

Higbir sey, hi¢bir sey diyemiyordum. Bagimi salladim sa-
dece. Simdi, saclar1 yanaklarina siiriiyor, kokluyor, kokluyor,
Opliyordu. Yeniden tiile sardi. Sandigin 6niine bagdas kurdu.
Ben Oylece ayaktaydim.

kokk

“Onu burda dogdum ogul. Zor oldu dogumu. Olecegimi
sandilar. Olmedim. Sarip sarmalayip yanibagima koymus-
lardi. Uyandigimda géziim ilk onu aradi. Ipil ipil bakiyor-
du dyle. Uzandim, yanagin1 oksadim parmaklarimla; giildii
sandim. Yanag1 ipek gibiydi. “Ipek” dedim. Sevingten ag-
layarak: “Ipek, ipek kizim benim”. Adi, Ipek kaldi. O hep
ipek gibiydi. Inceydi, narindi ogul.. Ipek gibi yumusakt1 hep;
kendisi de, huyu da.. Her seyden, her seyden sakinirdim onu.
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Bilirdim, azicik bir sogukta hastalanir, zora gelemezdi. O,
benim ipegimdi... Bahgeye, tarlaya yanimda gotiirlirdiim ama
calistirmazdim. Eline bir ¢apa vermezdim; su bile getirtmez-
dim ona, incinir elleri diye... Cay kiyisinda oynamay1, kur-
bagalara tag atmay1, ayaklariyla suyu ¢irpitmay1 ¢ok severdi.
Korkardim ki ¢ay bogar kizimi, alir gotiiriir... Oysa cay bir
tavugu bile bogamaz. Tiirkiiler sdylerdi; kendi kendine tiir-
kiiler yakardi. Su pencerenin kenarma oturur saatlerce sagini
tarardim. “Gtizel kizim benim, ipek kizim, giivercin kizim,
kinali kekligim!” diye severdim. Operdim, dperdim, oksar-
dim, severdim.. “Ana, ben giizelim degil mi ana?” derdi.
“Hem de ne giizel, sen sultanlara layiksin kizim. Sen beylere
layiksin ipek kizzim!” Doéner, basini gégsiime koyardi. Sag-
larin1 dperdim. “Ben giizelim anne. Oliirken de giizel olaca-
gim!” Bagini iterdim hemen, “agzindan yel alsin!” Tiiylerim
diken diken olurdu. Ipegimin &liimiinii degil gdzlerimin &nii-
ne getirmek, hayal bile etmek... “Bana zulmetme kizim, boy-
le konugma bir daha... 6liim bana gelsin!” Giilerdi ac1 ac1. On
ticline gelince ihrama girdi. Aldik kopardik ¢ayin kenarindan,
aldik kopardik oyundan, aldik kopardik bagdan, bahgeden...
Simdi sadece ihrama biiriiniip benimle gelirdi bahgeye, tar-
laya... Calistirmazdim. Herkes alay ederdi benimle. Etsinler-
di... Ama ihrama girince, ama oyundan alininca bir ¢igek gibi
biiziildii kendi diinyasina. Kapand: i¢ine. Soldu. Pencerenin
kenarmna oturur tiirkiiler yakar, tiirkiiler uydururdu Ipegim.
Artik incir agacina trmanmiyordu. Incirler olur, “al!” derler-
di Ipegime; bilirdim incir agact da benim kadar severdi ipe-
gimi, benim kadar... En olgun, en tatli meyvesini sunardi; el
gibi dallariyla uzatirdi da uzanip almazdi ipegim. Bu odada,
bu esikte oturur ve dantel, gergef islerdi... Hi¢ kimseden na-
kig 6grenmez; hi¢ kimsenin bilmedigi nakislar islerdi. Ve...
Goriimiim Uzundere’de oturur. Zengindirler. Istediler Ipegi.
Soylemedi; agzim acip tek kelime sdylemedi. Biliyordum is-
temedi. Babasiyla soz kestiler. Verdik Ipegi.. O giinden sonra
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bir giil, beyaz bir giil gibi solmaya, sararmaya bagladi. Gece-
leri uyumaz, su pencerenin oniine oturur sabaha kadar disa-
riy1 seyrederdi. Konugmak istedim; giinlerce, aylarca konus-
mak istedim. Tek kelime s6ylemedi. Ne oglani sevmedigini,
ne de derdini. Birini sevdigini biliyordum ama sdylemedi.
Dedim: “Kizim sdyle derdini; atarim nisani. Kime tutkun-
san, gidip kendim soyleyeyim!” Soylemedi. Gozlerimin igine
mahzun mahzun bakardi. Yiiziinii avuglarimin igine alirdim;
bakardi, iirkek bir glivercin gibi bakardi. Kafese kapatilmis
bir kus gibi... O zaman, iste o zaman bilirdim iginde bir kus
kafese kapatilmig, ¢irpinir. Saglarini tarardim; artik ne tiir-
kii sdyler, ne de tiirkli yakardi. Susardi. Sarardi, sarardi, sol-
du... Yataga diistii sonunda. Babasinin hic¢bir seyden haberi
yok. Ne miimkiin soylemek babasina... Yataga diistii. Aylarca
yatti. Bir glin yorganlara sarip sarmaladik Erzurum’a gotiir-
diik. Cok hastaydi. Filimler cekildi, tahliller yapildi; sonra
bir kagida bir seyler yazip gonderdi doktor. Verdigi ilaglart
aldik; dediklerini yaptiksa da yok... Karlar eridi, suya diistii
cemre... topraga diistii... dallara su yiiriidi... dallar tomurcuga
durdu... Kuslar yuvada crvildasip durdu. ipegim soldu.. Onun
icinde dlmiistii cemre... icinde... Ince hastalifa tutulmustu.
Bir sabah, namazdan sonra kalkip buraya geldim. Pencere-
nin Oniinde yastiklar1 arkasina koymus saglarini oriiyordu.
“Ana” dedi sevingle, “Ana, hani ¢ocukken oynadigim mavi
boncuklar var ya, onlar1 bana verir misin?” “Veririm gurban”
dedim, “veririm yavrum!” Hosuma gitmisti hali; sesi eskisi
gibiydi. Boncuklar1 getirirken Allahima hamd ediyordum.
Siikiirler ediyordum. Kizim, yavrum iyi olacakti. Sesi sendi
eskisi gibi, sesi gakrakti... Yine tiirkiiler yakacakti. Sa¢larini
tartyordu kendi kendine. Diizelecekti.. bar tutacakti... Ben
kargisina oturdum. Saglarini kendi taradi. Kirk oriik yapt.
Oriik yaparken tiirkii sdyliiyordu eskisi gibi. Ben, ben durma-
dan, ama sevingten agliyordum. Kirk 6riik yapti saglarini; her
bir 6riigli mavi boncuklarla, sonra piiskiillerle siisledi. Nasil
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sevingliydim. Kusluk vaktine kadar siirdii, daha da siirdii.
Neredeyse 6glen ezanlar1 okunacakti. Karsisinda oturup onu
seyrettim. Yanaklar1 solgundu, sariydi... Avurtlari, gozlerinin
alt1 ¢okmiistli ama yine de giizeldi; ipek gibiydi.. Saglar ipek
gibi parliyordu. Oriik yapmasi bitti. Bana bakti; gozlerinin
ici giiliiyordu:

- Ana! dedi.

- Buyur yavrum, dedim.

- Ana, biri gelecek, saglarimi isteyecek; ver ona..
- Kim gelecek kizim? Ne saglar1 istemesi?

- Dinle beni ana, ben &liince saglarimi, oriiklerimi kes al.
Bir giin, biri gelip saglarim isteyecek senden, ona ver. Ta-
mam mi?

Iste yine baslamist1, yine 6liimden bahsediyordu. Hasta-
liktan sayikliyordu galiba. Kim gelip de saclarini isteyecekti
onun. Giiliip gegtim. Oglene babasi geldi. Sofray1 hazirladim.
Ipegimin yiyeceklerini de tepsiye koyup odasina gittim. Ba-
sin1 yastiga koymus, pencereden disariya, incir agacina ba-
kiyordu. Pencerenin demirinde bir serce otiiyordu civil civil.

- Kizim, yavrum ben geldim. Dogrul hele, dogrul da ye-
megini ye!

Aldirmadi. Tepsiyi biraktim; yanina gittim. Gozleri agik-
t1. Incir agacina bakiyordu; penceredeki kus durmadan otii-
yordu. Bayilmigim...

sksksk

Hala ayaktaydim. Nine agliyordu. Higkiriklar arasinda
kirmiz tiili, i¢indeki kirk orgiilii sagla birlikte bana uzatti.
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- Geldin iste ogul! Geldin... Kirk y1l sonra da olsa gel-
din...

Tiilbentin i¢indeki saglar1 bir serge yavrusunu tutar gibi
tutuyordum avuglarimin i¢inde. Pencereye dogru yiirtidiim.
Sedirden onun baktig1 yere, incir agacina baktim. Incir aga-
cinda bir ser¢e durmadan Otliyordu. Daldan dala sigrayarak
Otiiyordu...

Elini Optiim. Yapayalnizdi nine... Kocas1 ii¢ sene dnce
rahmetlik olmustu. Yapayalmzdi. Her firsatta ziyaretine gele-
cegimi, Ipek’den konusacagimiza séz verip ayrildim. Citlerin
ontinde durdum. Geri dondiim. Beyazl kizin, saglar1 kirk 6r-
giilii Ipegin durdugu yerde nine, goz yaslarin siliyordu. Incir
agacinin golgesi vuruyordu kapiya ve serge...
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Naci Agabeyin evine gegen ramazan gittim. Iftarimizi
bahgede yaptiktan sonra mis gibi kokan c¢aylarimizi yudum-
larken sohbet ettik. Evinin tam karsisinda bir bina yiikseliyor-
du. Onlarin mahallelerine de miiteahhitler girmeye baslamis-
t1, aynen bizim Cavugsbasi’nda oldugu gibi.

-Bizim ev de gidecek” diyordu. “Miiteahhitlerin gelme-
sini bekliyoruz. Ancak, bizim parsellerde problem var. Birbi-
riyle uyumsuz alt1 aile var. Ne yapacagiz bilmiyorum.

Hanimu ise:

-Vallahi, artik bu eve elimi bile siirmem. Boya filan yok.
Yakinda nasil olsa yerine apartman yapilacak. Tertemiz bir
daire alip rahat ederim. Bahgeli evin pisligini bilemezsiniz
siz. Su avluyu giinde ka¢ kez temizliyorum.

Koyu yesil golgelerin oynastigi kii¢iik havuzun 1s1ldayan
suyunu agagclarin salkim sagak dallar1 golgelendiriyordu. Bu
yil bahgeye, agaclara hi¢ bakim yapilmamis olmasina ragmen
ruhuma tarifsiz bir siikkiin veriyordu bu ev, bu bahge... Belki
icinde yasayan insanlardan kaynaklaniyordu belki de bu evin
agaclar, golgeli avlu, su tulumbasi ve kiigiik altigen havuz-
dandi..

I¢im burkuldu. Demek bu ev de yikilacak ve yerine on katli
bir apartman dikilecekti. Diinyalar1 kii¢iik; ama bir o kadar
da temiz, bir o kadar da saf insanlara bizim mahallemizdeki
agaci anlatmak istedim. Dudaklarima kadar geldi sozciikler;
ama anlatamadim. Sonra, anlatmamin ne faydasi olacakti
ki!...
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En iyisi size anlatayim:

Simdi yikildi o ev de, Sivas’ta Cavusbasi mahallesinin
ruhunu yansitan evler de... Evleri yikilanlar, verilecek
apartman dairelerinden dolay1 kendilerini diinyanin en
sansli insanlar1 addediyorlar. Bir yerde haklilar da... Zira
evlerini eski hélleriyle satmaya kalksalar yerine yeni bir ev
alabilmeleri miimkiin degil. Ancak, yikilan evlerinin yerine
yapilan apartmanlardan verilecek daire bu yoksul insanlar
i¢in bir servetti. Sonra, kaloriferli ve devamli sicak sulu, hava
gazli, kapicili, aydinlik, yiiksek bir binada modern insanlar
gibi yasayacaklardi.

O agag, liglincii sokakta kdsedeki kerpic evin kiiciik bah-
¢esindeydi. Yolun bu tarafinda Naciye hocalarin evi, karsisin-
daoev..

Naciye hoca dedim de... O agaci anlatmadan Once size
mutlaka Naciye Hocay1 tanitmaliyim. Ugiincii sokagin ko-
sesindeki ev onlarindi. Kocast Almanya’da calisirdi. Benim
Naciye hocaya ‘elif ba’ 6grenmeye gittigim yaz izne gelmisti
de gormiistim kocasini. Beyaz, sar1 sacli, pembe yiizlii iri
yar1 bir adamdi. Tertemiz giyinmisti. Giyiminde ‘Alamanct’
olmanin 6tesinde bir titizlik, bir begeni vardi. Naciye hoca,
mahallenin veletlerine bir karsilik almadan Kur’an elif basi,
Kur’an dgretirdi. Elif banin yaninda Islam’in ve imanin sart-
larini, gusiil abdesti, namaz abdesti gibi her miisliiman ¢ocu-
gunun bilmesi gereken bilgileri de verirdi.

O agag, liclincii sokagin kosedeki kerpi¢ evin kiiciik bah-
cesindeydi. Iki katl ve sivasiz kerpic evin cekici hicbir tarafi
yoktu. Hatta sivasiz ve boyasiz oldugu i¢in ¢irkin bir ev bile
sayilirdl. Yiiksek bir duvarin ¢evreledigi minicik bir bahge-
si vard1 ve bahgede o agac... Biitliin bahgeyi gdlgeleyen bu
agacin cinsi ne idi bilemiyorum. Kimsenin ve hatta ev sahi-
binin de agacin cinsini bildigini sanmiyorum. Sokaga kadar
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tagsan koyu yesil yapraklari giines 1ginlarini bile sizdirmayan
bu agag ne ¢igek agar, ne de meyve verirdi. Digsindan bakan
evin igindeki yoksullugu tahmin edebilirdi. Ancak, bu evde
bir farklilik vardi. Bu salhurde eve, evin temsil ettigi yoksul-
luga ragmen, 6zellikle aksamlar1 bahgesinden - o biiyiik aga-
cin golgeledigi bahgeden- kahkahalar yiikselirdi. Kahkahalar
derken ‘hayat’ demek istiyorum. Ozellikle aksamlari o evin
onilinden gegerken icindeki insanlari, onlarin saadetini merak
ederdim. O evi, o bilyiik agacin golgeledigi minik bahgeyi o
mesut anlarinda gorebilmek i¢in neler vermezdim. Neydi bu
insanlar1 boyle mesut kilan? Neydi sokaga tasan kahkahalarin
sebebi?...

Ve belki de ilk beton evlerden birisi yapiliyordu
Cavusbasi’na. Ben izine geldigimde evin yikilmis, agacin ke-
silmis oldugunu gordiim. I¢imi tarifsiz bir ac1 kapladi. Birkag
ay igerisinde li¢ katli beton bina mahalleye gelen siislii bir
gelin gibi biitiin ihtisamiyla yiikseldi. I¢ini insanlar doldur-
du. Mor, eflatun, yesil renkli binanin pencerelerini renk renk
perdeler siisledi. Pencerelerinden sari, beyaz, kirmizi igiklar
siiziildii. Sokak lambasinin 1s1g1nda daha bir ihtisamli, daha
bir siiziilen siislii gelinler gibi dururdu ev; ama o evden, o
sokaktan kahkahalar eksildi. Renk renk duvarlar vardi, renk
renk perdeler ve renk renk isiklar; ama kahkahalar yoktu.
Kahkahalar ve kahkahalarin temsil ettigi saadet ¢ekilmisti o
sokaktan. Resmiyet ve sogukluk gelmisti. Kerpi¢ evlere karsi
renk ve bigim ¢irkini bir kibir gelmisti.
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Miiserref teyzeyi tanirsin. Hani karanfillerin ve giil agac-
larinin siisledigi, biiyiilk bah¢esinde kirmizi yanakli elmalar
yedigimiz yesil kapili konakta, bizleri daima giiler yiiziiyle
karsilayan Miigerref teyze. Tahsin’in babaannesi... Tahsin
simdi Aydin’da 6gretmen.

Miserref teyze, iki aydir {rkiitiicii karanlhiga ve siikiita
gomilmiis yesil kapili konaga birkag giin dnce sessizce don-
dii. Doniisiinii kimse fark etmedi. Sanirim kendisini kimsenin
goérmesini istemiyordu. Ama ben gdérdiim. Saatin gece yari-
sina yaklastig1 vakitlerde bir taksiden, yikilmig, ¢cokmiis bir
halde inigini gérdiim. Etrafina iirkek nazarlarla bakti. Ken-
disini kimselerin gérmesini istemiyordu. Anlamistim... Agir
valizini gii¢siiz kollartyla tagirken seyrettim. Bahge kapisini
actt. Bulundugum yerden, kapinin gicirtisini duyabiliyordum.
Bir zamanlar saadetin, nes’enin 151k olup perdelerin arasin-
dan siiziildiigii pencereler siki sikiya kapatilmis ve bir dliiniin
gozleri gibi karanlikti, donuktu.

Hatirlar misin?... Tahsin bize, elma agacinin altinda gitar
calardi ve Miigerref teyze, piril piril bir tepsinin igerisinde ¢6-
rekler, ¢aylar getirirdi. Torununu gururla, askla 6yle bir sey-
redisi vard1 ki gipta ederdim.

Yesil kapili konak mahallemizin en giizel evi, adeta ma-
hallemizin semboliiydii. Hac1 Ihsan Dede, merdiven basinda-
ki sedire kurulur, anlayamadigimiz kalin ciltli kitaplar okurdu.
Bir bayram sabahi tirkerek yanina yaklagmis ve iri, damarl,
beyaz elini 6pmiistiim. Yelek cebinden para ¢ikarip vermisti
bana. Iste 0 zaman sakalnin giil kokusunu duymustum. Fat-
ma nine nur ylizli, belli iyice biikiilmiis, sevimli bir nineydi.
Sanirim kocasini hala bir geng kiz heyecaniyla seviyordu. Bir

143



Abdulkerim Ding¢

giin yesil kapili konagin 6niinde insanlar toplandilar. Bagla-
rinda bir imam vardi. Etraftan kadinlar, erkekler yesil kapili
konaga kosusuyordu.

Insanlar omuzlarinda tasidiklar1 tabutu mahallemizin
camiine gotiirdiiler. Artik yesil kapili konakta Haci Ihsan
Dede yoktu. Yerinde, kambur da degil, adeta toparlak bir
hilde Fatma nine otururdu ve hi¢ konusmazdi.. Miiserref
teyze, Fatma nineye bir bagka itina gdsterirdi. Yemegini
kendi elleriyle yedirir, suyunu kendi eliyle igirirdi. Bir giin,
evet bir sonbahar giinii; gilinesin sar1 isiklariyla, kirmizi
yanakli elmalar1 parlattig1 bir sonbahar giinii, Fatma nine de
sessizce gitti. Mahalleden ¢iktiktan sonra nereye gittiklerini
bilemezdik.

Tahsin ve ben, liseye beraberce kaydolduk. O zaman
Tahsin’in dayist da miithendis ¢ikmis, Doguda bir yerlere ta-
yin olmustu. Miiserref teyzenin asil gézyaslarini gizlemeye
caligarak aglayisini asla unutamam. Yesil kapili konagin bah-
¢e kapisi sonuna kadar agilmig ve ogulun arkasindan su ser-
pilmisti. Tahsin agabeyi o giinden sonra ¢ok az goriir olduk.
Yillar sonra bir giin yaninda giizel bir kadinla goriindii. Bir-
kag giin mahallemizde ziyaretler yaptilar ve kayboldular. Tah-
sin agabey Bursa’da miiteahhit olmus, 6yle diyorlardi. Zaten
kendisini bir daha gérmemistim. Biri kiz, biri oglan iki ¢ocu-
gu oldugunu annem sdylemisti. Ama neden gelmezdi, neden
¢ok merak ettigim ¢ocuklarini getirmezdi. Anlayamryordum.

Umran abla, beyaz gelinligin icerisinde ne de giizeldi.
Sanirim ben ¢ocuklugumdan beri Umran ablaya asiktim.
Beyaz gelinligin icinde onu gordiigiim giin neden agladigimi
hala bilemiyorum. Umran abla Istanbul’a gelin gitmisti. Ve
artik Umran ablayr da 6yle sik sik gdremeyecektik. Hayir,
hi¢ géremeyecektik.

Biz Universiteye giderken Tahsin de Egitim Enstitiisiine
kaydolmustu. Enstitiiyii bitirince Agri’ya tayin oldu. Annesi-
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ni de birlikte gotiirdii. Simdi o kalabalik yesil kapili konakta
Miiserref Teyze’yle kocast yalniz kalmiglardi. Tahsin ayril-
mis, bizler bir taraflara dagilmistik. Yaz tatillerinde Miiserref
teyzeye ugrardim ve giiz gelip vedalagmaya gittigimde bah-
cedeki biiyiik elma agacindan koparilmig kirmizi yanakl el-
malardan ikram ederdi. Yiyemezdim. Ge¢mis, bir yumru olup
bogazima tikanirdi. Elmalar alip eve gelir; ama evde de yiye-
mez, ¢ocuklara verirdim.

Mubhsin amca vefat ettiginde ben askerdim. Annem tele-
fonda sdyleyince kendimi tutamayip agladim. Demek Miiser-
ref teyze yalnizdi. Simdi Miiserref teyze yapayalnizdi.

Asker doniigii yanina ugradim . Merdiven basinda oturup
beraberce ¢ay ictik. Tahsin’i sordum. Ne o gegmisi anlatti ne
de biiylik bah¢ede yasadigimiz o mutlu giinleri hatirlattim.
Ama evden ayrilip Miigerref teyzeyi o koca konakta yalniz
birakir birakmaz i¢im garip bir hiizlinle doldu.

Miiserref teyze bir gece dondii. Doniisiinii benden bagka
kimse gérmedi. Ne oglunun ne kizinin ne de torununun evini
’evi’ bilebilmisti. Artik bu diinya, Miiserref teyzelerin diin-
yast degildi. Apartmanlar Miiserref teyzenin evi olamazdi.
Torunlari, gelini ve damadi Miiserref teyzeyi onun inceligi-
ni, zarafetini anlayamazdi. Miiserref teyze, bir gece ansizin
dondii. Elinde bir bavul, karanlik pencereli ve artik kapisinda
6liimiin soguk nefesi esen konaga girdi. Ama ii¢ giin, ii¢ giin
ses soluk ¢ikmadi. Miiserref teyze, eve girdikten sonra merdi-
venlere ¢okmiis ve...

Miserref teyze, kaybettigimiz son gilizel insanlarimiz-
dandi. Artik bahgesinde kirmizi yanakli elmalarin yetistigi,
karanfillerin, giillerin ve kasimpatilarin siisledigi yesil kapili
konagin kapis1 bize kapaniyordu.

Ve giiller kasimpatilar1 ve karanfiller soldu... EIma agaci,
bir daha kirmiz1 yanakli elmalarindan vermedi.
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Dort bes geng adam, acimasizca indiriyorlar kazmalarini.
Asirlik kerpigler parcalanirken i¢imden bir seylerin koptugu-
nu duyuyorum. Beynim zonkluyor.

Diislerim, ¢ocukluk diislerimin fotograflari, geciyor goz-
lerimin &niinden. Once ve her seyden nce babaannem. .. Giil
kokar babaannem, cennet kokar...

Ve tren sesleri... Ve fayton sesleri ve ¢ocuklugumun
ezanlart... iki katl evimizin alt katindaki los odada hep namaz
kilar babaannem. Bir beyaz ortiiniin altina girip sabahlara ka-
dar tesbih geker ve demir parmaklikli pencereden siiziilen gii-
nesin altin 1g1klart icinde kutsal resimlere benzer babaannem.

Uzun ki geceleri, sobanin alevleri duvarlarda ve tavanda
peri masallar1 gibi oynasirken, uzaklardan ama uzaklardan bir
tren sesi duyulur. Iste o zaman, diislerim los bir kompartiman-
da ucar gider uzak ve giinesli diyarlara.

Hacit Murat Dede’nin sakali Kébe kokar. Haci Murat
Dede’nin Kébe kokan giimiis sakalina bagimi koyar Serkisof
marka arkasi trenli saatini dinlerim dakikalarca. Zamanin tik
taklart Diild{il’iin nal seslerine karigir. Hisl ile Ahmediye,
Muhammediye, Battal Gazi dinlenir ve pencereyi doven tipi,
seferberlik acilari anlatirken “Hos geldin” yazili bardaklar-
da 1s1ldayan caylar biiyiik bir zevkle igilir.

Artik, tren diidiikleri biiyiisiinii kaybetti. Artik tren diidiik-
leri ve fayton sesleri ¢ocuk riiyalarina girmiyor. Artik, cember
cevirdigimiz giinesli sokaklar, yiikselen apartmanlarin karan-
liginda boguldu. Akasyalarin golgesinde dinlenen siikiit, tra-
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figin giirtiltiisiinde ve egzoz dumaninda boguldu.

Cocukluk hatiralarimdan ve ¢ocukluk riyalarimdan arta
kalanlar1 topluyorum. Ev fotograflar1 ¢ekiyorum. Eski evlerin
fotograflarini... “Neden?” diye soruyorlar bana.

“Kiiltiirimiizii koruyamiyoruz, hi¢ degilse fotograflarla
gelecege tagimak istiyorum.” Diyorum.

Artik, eski konaklar, konaklarin giil kokan nur yiizlii ihti-
yarlar1 da yok oldu...

Eski evlerin fotograflarin1 ¢ekiyorum. Yikilmaya terke-
dilmis olsalar da, insanlar dolasmasa da odalarinda, ben ha-
yalimde doldururum iglerini. Agilan bahge kapisinin gicirtili
sesini duyarim i¢imde. Merdivenlerde, odalarda dolagan ayak
seslerini icimde duyarim. Bir kahkaha, bir i¢ ¢ekis, bir besme-
le... Huzurun, saadetin sesi...

Bana diyorlar ki: “Neresi tarih bu evlerin?”

Onlara gore tas, toprak ve tahta... Onlar tasi, topragi ve
tahtay1 goriiyorlar sadece. Tasin, topragin ve tahtanin arkasin-
daki ruhu hissedemiyorlar. Anlayamiyorlar ki, onlar yiizlerce
yillik hayat tecriibemizin, hayat tarzimizin ayakta kalabilen
numuneleri...

Ve dort bes geng adam kazmalarini acimasizca indiriyor-
lar... Kerpigler, asirlik kerpigler asfalta diislip par¢alaniyordu.
Bu ev, cocuklugumun sokaklarindan birinde kalan son evdi.
Yikilan nice ¢ocukluk ve genclik hatiralarimdi. Bagimi kaldi-
11p, bir zamanlar insanlarin yasadig1 pencerelere baktim.

Dort bes geng adam neyi yiktiklarinin farkinda degildi.
Kazmalarini neye vurduklarinin... Kazmalarinin kerpi¢ du-
varlara her iniginde nur yiizlii bir ninenin iniltisini, bir bebe-
gin feryadini, bir geng kizin ¢igligin1 duyuyordum. Kazmali
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geng adamlar duymuyordu ama... Duyamazlardi; ¢iinkii on-
lar1 galigtiran da, yikima izin verenler de duyamiyorlardi. O
sesleri gelecek yillara, gelecek ylizyillara tasiyacak ruhu du-
yamiyor, gdremiyorlardi.

Yiikselen binalar ve egzoz giiriiltiileri arasinda tren sesleri
yok oldu. Fayton sesleri yok oldu. Babaannemin 1s1k i¢inde
ve hlsh ile namaz kildig1 evler yok oldu. Gicirdayan merdi-
venlerde riizgar gibi kosan geng kiz hayalleri, bir sabah ezan-
la hayata “merhaba” diyen bebegin ahsap tavanda yankilanan
sesi, patiska perdelerde dolasan papatya eller, “amin” sesleri,
siinnet yemekleri, agureler, gelin telleri ve duvaklar, kanatl

kapilar ve ¢cocuklugumun tirmandig asirlik agaclar yok oldu.
Eski evleri yikmayin!.. Yikmaym!...

Yikilan, eski evler degil; yikilan ruhumuz, tarihimiz, kiil-
tirimiiz...
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GECMIiS ZAMANLAR SOKAGI

Ates Palas ¢ay ocaginda tavsan kani cayimi yudumlarken
Cifte Minarelerde tarihi yasamisg; san’atin, zerafetin zirvele-
rinde sarhos olmustum adeta... Kale’yi de dolagmaliydim, her
ne kadar igerisi harabe, igerisi mezbele olsa da... Bilmiyordum
ki Erzurum Kalesi’nin kapisi simsiki kapali! Hayal kirikligi-
na ugramig bir halde, bagim 6nlimde yiiriirken yetkililere si-
temler ediyordum i¢imden. Halbuki, Erzurum Kalesi’nden ne
giizel istifade edilebilirdi. Bir sahne ile agik hava tiyatrosuna;
aile cay bahcesi veya agik hava miizesine doniistiiriilebilirdi...

Nasil oldu bilmiyorum, kendimi daracik bir sokakta bul-
dum. Genisligi iki metre kadar, iki tarafi ytliksek tas duvarli
uzun bir sokak... Nereye varacagini merak ederek yiiriidiim.
Ansizin, bugiine kadar hi¢ gérmedigim, hakkinda herhangi
bir sey duymadigim bir meydanliga ¢iktim. Ortada eski tas
bir havuz vardi. igde ve akasya agaclarinin ¢evreledigi havu-
zun fiskiyesinden ince bir su figkiriyor; elmas zerreciklerde
giines 1s1nlar1 oynasiyordu. Meydani bir tip, kirli sar1 ve kire-
mit rengi kiigiik tag diikkanlar gevreliyordu. Bazi1 diikkanlar
sarmagiklar golgeliyordu. Yiinci, yastik¢i, bir terzi, kundura
tamircisi, bir sahaf... Iki hammal akasya agacina yaslanmis
sarma sigara igiyorlardi. Konusmuyorlardi; zamanin bir ye-
rinde donmus etten heykelleri andirtyorlardi. Sahaf dikkatimi
cekti. Yiiriidiim. Bu unutulmusg sahafta ne kiymetli eserler bu-
labilirdim. Heyecandan i¢im i¢ime sigmiyordu. Etrafta, fis-
kiyenin ve sergelerin sesinden baska ses yoktu. Bu sasirtict
durumu farkettigim zaman, golgelerin ve sarmagiklarin ara-
sindan siiziilen tanburun sesini duydum. Fiskiyenin ve serce-
lerin musikisi, tanburun tok, lahuti nagmelerine eslik etmeye
baglad1. Bir eski plakti; Tanburi Cemil olabilir miydi? Kusku-
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suz bir tas plakti ve gegmis zaman, fiskiyenin elmas zerrecik-
lerinde ve yapraklarda iirperiyordu. Raflarda beni bekleyen
kitaplara bir g6z bile atmadan sese yiiriidiim. Tanbur sesi, bir
saat tamircisinden geliyordu. Asmanin serin golgesinde geg-
mis zaman hilyalarina dalmis bir saat¢i diikkani... Golgelerin
ve camdaki yansimalarin ardinda saatleri gérdiim. Cama yak-
lagtim; elimi siper edip igeri baktim. Karanliga gdmiilmiis sa-
atlere dikkatla bakinca i¢imi tarifsiz bir tirperti kapladi. Buras1
saatciden ziyade antikaci diikkanina benziyordu. Kiigiik, eski
bir tezgahin arkasinda kamburu iyice ¢ikmis, uzun, ak sakalli
bir ihtiyar, bir cep saatini tamir ediyordu. Yasli Adam, bagini
agir agir kaldirdi. Sugiistii yakalanmistim; elimi camdan ¢ek-
tim. Geri ¢ekildim. Yesil, kiiciik gozleri gozlerimdeydi. Eliy-
le, iceri girmemi isaret etti. Bir gocuk iirkekligiyle emre itaat
ettim. Kapinin esiginde iyice sagirdim. Riiyddaydim sanki...
Diikkan, eski kartpostallara, gegmis zamanlar1 anlatan bir ti-
yatro oyununun miikemmel dekoruna benziyordu. Duvarlar,
tezgah, tezgah vitrini antika saatlerle doluydu. Yagli Tamir-
ci, bu defa bagimi kaldirmadan sadece eliyle oturmamu isaret
etti. Eski, tahta bir siraya oturdum. Gilimiis ¢erceveli bir cep
saatinin zemberegini zarif hareketlerle tamir ediyordu. Zem-
berek, Yasli Adamin avuglariin iginde, bir ¢ocuk yiiregi gibi
¢irpmiyordu...

Guguklu bir saatin kapisi agilmis, rengi iyice solmus bir
kus kapida agzin1 agmis ve Oylece donup kalmisti. Zaman
donmustu pembesi beyazlasmis gagasinda... Kim bilir han-
gi konagin selamligindan alinip getirilmis ceviz kaplama bir
saatin sarkaci1 agir agir sallaniyor; ancak, sesi duyulmuyordu.
Porselen, cam, ceviz, giimiis, ahsap... pek ¢ok duvar, masa
ve konsiil saati zaman1 dondurmuslardi. Halbuki bdyle bir
diikkanda zamanin binbir sesi, digar1 tasmaliydi.

Miizik sustu. Yasli Adam, goziinii biizerek sanki tepki-
lerimi anlamak ister gibi dnce bana bakti, sonra doniip tas
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plaklarin arasindan birini ¢ekti. Sadece, gramofon karsisinda
oturmus kdpegin resmini gorebildim plagin ilizerinde. Plag:
degistirdi. Cikardigi plagi itina ile en az saatler kadar eski bir
gramofona yerlestirdi.

Simdi ney {fliiyordu. Diikkana, bir mevlevihanenin
uhrevi, serin esintisi doldu bir anda.

Saatlerin hemen ¢ogu durmus, c¢alisan pek azi ise farkli
zamanlar gosteriyordu. Birisi, sadece birisi, aksam ajansla-
rinda televizyon saatine gore ayarladigim kol saatimle sani-
yesine kadar ayar gidiyordu. Yasli Adam, merakimi yiiziime
bakmadan anlamigti. Bagini kaldirmadan, derinlerden gelen
bir sesle: “birisi zamani gostermeli!” dedi. Bu ses, bu soka-
ga girdigimden beri duydugum ilk insan sesiydi. Belki yarim
asirdir suskunlugunu devam ettiren sar1 kus, kafasini salladi
ve Ottil. Sarisin, tozlu, tirkiitiicli bir sesti...

Bir aldatmaca miydi biitiin bunlar? Kosede dylece bira-
kilmis kudiim, 1avta ve kemandan, duvara asilmis tanburdan,;
Yasli Adamin arkasinda “Ya H{” yazili meskten gézimii ayi-
rip disar1 baktim. Sarmasiklarin arasindan fiskiyenin elmas
pariltilar1 hala goziikiiyordu. Yoksa farkina varmadan bir film
platosuna mi girmistim? Higbir sey demeden kalktim ve ko-
sar adim meydana ¢iktim. Daracik sokagi bir kosuda gectim.
Simdi yine Kale kapisiyla kars1 karsiya idim. Kap1 kapaliydi.
Ben hala kosuyordum. Ismail Bingél Beyle burun buruna ge-
lince uyandim sanki. Cayc1 Recep, bu tarafa geldigimi soy-
lemis kendisine.

Heyecandan tek kelime konusamiyordum. Gazeteye ka-
dar gittik... Caylarimiz gelince biitiin olanlar1 anlattim. Simdi
Ali Kurt, Ismail Bingdl ve geng muhabirler garip garip yiizii-
me bakiyorlardi.

Ayhan’la Dilek’i gdnderdik; sokagi bulamadilar. Ertesi
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giin, Kale’nin etrafinda sokagi aradik. Kapi kapi, diikkan
diikkkan sorduk. Heyhat!.. Nasil anlatacaktim giipegiindiiz
goriilen bu rlyayi...

Yalniz, fiskiyeyi, iki hammali, giremedigim i¢in hep pis-
manlik duyacagim sahafi, tanbur, ney ve o kus sesini ve Yash
Adam’in yiiziime bakmadan dudaklarindan dokiilen biiyiilii
s0zli asla unutamayacaktim: “Birisi zamani1 gostermeli!..”
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“GARDAS LA... CANINI YEDiiM...”

-Pulurlu Hafiz, Siciminoglu, Laliginoglu Selahattin, Pi-
siginoglu Omer, Colak Ali, Colak Cahit, Deli Nuri, Kizilba-
soglu Yadigar, Elmakiran Ay1 Ahmet, Kizilbasoglu Veli, Sa-
hinoglu Hac1, Kara Haci, Cin Ali, Galle Recep, Simitci Ibo,
Kara Nuri... Bu isimler sana neyi ¢agristirdi? dedi.

Glldim. “Hapishane Cesmesi “ne uzun uzun bakti ve
dondii:

-Yasi ellinin {izerinde olan Sivaslilar bu isimlerin bir za-
manlarin nam salmig Sivas kabadayilar1 oldugunu hemen ha-
tirlar.

Cesmenin basamaklarina oturdu. Ben de hemen yanina
oturdum. Sol tarafa, Sehitler Anit1 tarafina, uzun uzun bakt.
Derin bir sessizlikten sonra devam etti:

-Laligimoglu Selahattin vurulurken oradaydim. Amca-
st Cin Ali’nin intikamimi almak isteyen stimiiklii bir oglan,
hiikiimet binasina yiiz metre kala arkadan vurdu onu. Sarsil-
mad1 Laligioglu. Bir adim, iki adim ve tigiincii adimda dizle-
ri lizerine diistii agir agir. Bir dag gibiydi. Ne bir bagirma, ne
haykiris... Kisa bir siire dizlerinin iizerinde durduktan sonra
yine bir dag gibi sirt listii yikildi. Kan yoktu gdmlekte, sadece
bir 1slaklik...

Laligimmoglu Selahattin vurulurken oradaydim. Vurulan
Laligimoglu Selahattin degil, kabadayilikti, kiilhanbeylikti...
Elbet Laligimoglu’ndan sonra da yumurta topugun iizerine ba-
sarak yaylana yaylana yliriiyenler; otururken, yiirtirken, konu-
surken, sigarasini icer, rakisin1 yudumlarken kabaday: taklidi
yapanlar ¢ikti; ama kabadayilik kiiltiirii arkadan vurulmustu
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bir kere.

Ben Cavugbasili’yim, Kasap Mustafa’nin oglu Seref abi-
nin bir plaga okudugu tiirkiisiindeki o ‘kan kokan c¢enebas1’
bizim daracigin bagidir. Yaz aksamlari iki {i¢ sokagin delikan-
lilar1 genebasina sofray1 kurar ve rakilarini igerler. Bazen raki
sofrasina, Diyarbakirli Celal’den, Zarali Halil’den, Malatyali
Fahri’den, Urfali Hac1 Baki’den bir gazel eslik eder. Ben on-
lar1 uzaktan hayranlikla izlerdim. Diyelim ki, bir aile gegiyor,
diyelim ki on yasinda bir kiz cocugu gegciyor; o yigitler hemen
edeple ayaga kalkar, yiizlerini duvara doner, ellerini 6nlerinde
birlestirirlerdi. Bu tablolar1 ben gordiim. Iste Sivas kabada-
yilarinin 6zellikleri... Degil alemin karisina, kizina, evlad i
1yaline bakmak; bakanlarin da sonunu siz diisiiniiniiz.

Ilkokuldayim. Cavusbasi’ndan asagi iniyorum. Karsi
kaldirimda iki ii¢ metre ilerde de Salih agabey gidiyor. Bir
an, dikkatim Salih agabeyle birlikte benim taraftaki kaldirima
yoneldi. ikinci sokaktan bir kiz geliyordu asagidan. Arkasinda
da muhtemelen Cavusbasi’ni bilmeyen sarisin bir delikanli.
Zavalli geng yabanciydil. Yerli olsa, bu mahalleye degil bir
kiz pesinde, destursuz girilemeyecegini de bilirdi. Cok iyi
hatirliyorum, Salih agabeyle geng kizin gozleri karsilasti. Kiz,
bakiglariyla pesinde bir gengle mahalleye girmekten utang
duydugunu anlatiyordu. Salih agabey karsi kaldirima gecti,
kizin biiyiisiine kapilmis sarigin delikanlinin 6niine kadar
geldi. O kadar... On saniye siirmedi sanirim. Sarigin delikanlt
kanlar icinde sokagin ortasinda yatiyordu. Olmemisti; ama
belki bir ay kendisine gelemeyecekti. Higbir sey olmamis gibi
geng kiz yukari, Salih agabey asagi yiriidiiler. Halbuki Salih
agabey de bir delikanliydi ve kizin akrabasi, ayni sokaktan
komsusu degildi. Aralarinda ii¢ sokak vardi. Komsunun
hatta mahallenin namusu, kendi namusu olarak telakki
edilirdi. Cavusgbagi’ndan karakola taginmig bir namus vakast
gosterilemez. Cavugbasi isminin bu namus anlayisiyla da bir
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ilgisi var.

Rahmetli babam anlatirdi. Mahallemizin 6nceki ismi
Abadan imis. Benim ¢ocuklugumda da yaslilar Abadan der-
lerdi mahallemiz i¢in. Camimizin levhasinda da Abadan Ca-
mii yazar. Hikaye soyle... Piinziiriik Deresi iizerinde yasayan
kimsesiz, yoksul; ama ¢ok giizel bir kiz varmis. Hemen yuka-

ridaki askeri birlikten bir cavus bu kiza musallat olmus. Her
gece kizin kapisina dayanirmis. Kiz caresiz. ..

“Namusundan siiphe ederler.” diye kimseye agamiyor
derdini. Bir giin dayanamiyor ve mahallenin kabadayilarin-
dan birisinden yardim istiyor. Kabaday1 -ki ismini babam sdy-
lerdi - gece kizin evine geliyor ve:

-Cavus gelirse, iceri al, diyor.

Biraz sonra ¢avus yine sarhos geliyor kizin kapisina. Kiz
kapiy1 acar agmaz da Kabadayi, ¢cavus’un kafasini kesiyor.
Bu giinden itibaren de Abadan mahallesinin ismi Cavugba-
s1 oluyor halk arasinda. Mahallenin hemen iizerindeki askeri
birlikte mahallenin ad1: “Cavuskesen”dir. Ancak, mahallenin
askere karsi ¢ok asir1 bir muhabbeti vardir. Yeter ki, kizina,
gelinine kars1 bir saygisizlik olmasin.

Sustu. Dudaklarina tatl bir tebesstim yayildu:
-Tebessiim ettirecek hos bir hatira, hadi!...

Gengler yine Cavugbasi’nda Cenebasi’na sofray1 kurmus-
lar. Mecid Emmi de yatsi namazina yetisecek. Bunaltici bir
Temmuz gecesi... Mecid Emmi genglere selam veriyor. Hep-
si edeple ayaga kalkip selami aliyorlar. Biraz 6nce bahsetti-
gim, Gurbani Emmi’nin oglu Salih abi - ki ¢ok geng yasta
rahmetli oldu - bir muzirlik diigiiniiyor o an.

-Mecid Emmi, bu sicak havada nereye boyle hizli hizl1?

-Yats1 namazina ogul diye cevap veriyor Mecid Emmi.
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-Gel emmi diyor Salih abi. Sana soguk bir ayran vereyim
de i¢in ferahlasin.

Mecid Emmi, hi¢ siiphe duymadan bardaktaki ayran ren-
gi soguk rakiy1 bir yadumda dikiyor tepesine. Sonra namaza
gidiyor. Doniiste dedeme diyor ki:

-O delikanlilar bana ne igirdilerse, namazda basim firil
fir1l dondii.

Sustu... Nice dykiilerin, destan gibi romanlarin kahraman-
larina yuva olan hapishaneden hatira olarak kalan Hapishane
Cesmesi konusuyordu simdi.

Sol elimi tutup avuclarinin igine aldi. Gozlerinde hiiziin
ve gizli bir yalvarma vardi:

-Biliyor musun niye anlattim bunlari sana? Insan cev-
herimizi kaybediyoruz. Kimligimizi kaybediyoruz. insanimiz
degisiyor. Halbuki daha diin su kaldirimlarda dolasiyorlardi
o destan insanlar, kabadayilar... Yigitlik, mertlik, géziinii bu-
daktan esirgememek asil 6zellikleridir onlarin. Tabanca yahut
tifek asla tasimazlar. Onlarin silahlar1 yumruklar ve bigak-
laridir. Yasliya, ¢ocuga, kadina, zayifa asla el kaldirmazlar.
En namli kabaday1y1, mahallenin bir yaslis1 meydanlik yerde
tokatlayabilir; bir kusurundan yahut kusur gordiigii bir du-
rumdan dolayi. Ama kabaday1 degil el kaldirmak, degil karsi
¢ikmak; ellerini Oniinde birlestirir ve karsilik vermeden bir
cocuk gibi bagini eger. Zayifin, mazlumun yanindadir. Zayifin
koruyucusudur kabadayi. Kim olursa olsun biiyiige saygilidir.

Onlar Kéroglu’nun torunlaridir. Onlar kabadayiligin ru-
hudurlar. Esasinda kabadayilar, Sivas kabadayilar1 kiiltiirii-
miiziin bir boyutu...

Sen yaz. Sivas kabadayilarini sen yaz gardas la!.. Canini
yediim...



CIBILLAR PARKI NOTLARI

Cribillar Parki’'ndayim. Behiye Aksoy, Zeki Miiren sarkila-
r1 dokiiliiyor sanki kaldirimlara Tan Sinemasindan. iste elinde
sesini ylikselttigi hunisi ve sag kolunda afis levhasi ile Tayya-
re geliyor. Iki buguk da baslar filmler Tan Sinemasi’nda, Yal-
¢in, Esen, Omay sinemalarinda. .. Bir kag saat sonra gozlerini
bilizmiis seyirciler, bir rityadan bir bagka riiydya uyanacaklar.
Simdi Yalgin, Tan, Esen ve Omay sinemalar1 yok. Yazlik Nur
sinemasi yok. Cibillar parki yok. Esyay1 ve zamani yerlestirip
“Atelye Borusu ”nu beklemeye basladim.

I

Sarikamig Sehitleri’nin hemen yani basinda, Soganli
Daglari’nin zirvesindeki Cakir Baba’dan, yedi Horasan erinin
medfiin oldugu Horasan Baba’ya, oradan Hasankale’ye ismini
veren ve Hasankale’nin hemen kuzeyindeki zirvede bulunan
Hasan Dede’ye, Erzincan’da Terzibaba’ya, Soguk¢ermik’te
Ahmedi Duran ve yal¢in bir kayanin zirvesinden sehrin iize-
rine 1giktan kanatlarimi yaymis Abdulvahab Gazi’ye kadar bu
topraklarin asil sahipleri zamana ruh verir, cografyay1 vatan
kilarlar. Oyle ki, Sarkisla’da Arap Dede ile devam eden bu
zirveler, Romanya’da hem Miisliimanlarin hem Ortodokslarin
aziz kabul ettikleri Sar1 Saltuk’a kadar uzanir. Sar1 Saltuk’un
hemen yamacinda Babadagin zirvesinde, Dobruca, Besarab-
ya ovalarmi, Tuna’y1, Tuna’nin Prut’la kucaklagsmasini sey-
reden Koyun Baba, ge¢mis zamanlarin destanlarini konusur
Sar1 Saltuk’la.
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II

Biz suyun sesi saniriz, biz suyun rengi saniriz. Kizildag-
dan bir kol kalinliginda dogan ve sen ¢ocuklar gibi tiirkiiler
cigirarak vadilerde kosusan o derecik, yani Kizilirmak, tam
Sivas’tan gecerken Abdulvahab Gazi’ye hiirmeten, 6nce ge-
riler; sonra kizil bir gévdeye biirliniip munis bir ejderhaya
doniisiir; zamanin ruhu, rengi ve sesi olur. O ruhu topraklara
serpe serpe deryalara kosar. Kopriilere ve duyabilen kulakla-
ra anlatir o ruhu. Aras, Coban Dede kopriisiine; Kizilirmak
Egri Kopriiye; Uskiip’te Vardar, Fatih’in nisan1 Taskoprii’ye
anlatir.

III

Ulug Tiirkistan’dan Uskiip’e, Prizren’e uzanan 1sik yolu
tizerinde bulunan Sivas, bir “Medine” olarak “miimtaz bir
sahsiyete” sahiptir. O sahsiyeti sekillendirenler Horasan
erenleri, Abdiilvahab Gazi, Ahmedi Duran, Ahi Emir Ah-
med, Semseddin-i Sivasi, Pir Sultan Abdal, Seyh Coban, Kul
Himmet Ustadim, Ruhsati, Arap Seyh, Ihramcizade Ismail
Efendi, Asik Veysel’dir. Kubbeler, minareler, yatirlar, ziya-
retler, makamlardir. Gokmedrese, Buruciye, Cifte Minareli
Medrese’dir. Mundar irmaktir, Mismil irmaktir, Kizilirmak tir.
Destanlar, efsaneler, masallar, halaylar, tiirkiiler, ramazanlar,
bayramlardir. Sivas, giniimiizde o ruhu ve o kimligi devam
ettiren sansh bir sehir. O ruha niifuz etmis sahsiyetlere sahip
olmakla sansli bir sehir.

Belediye Konservatuvari, Buruciye etkinlikleri, dergile-
ri, yayinlari, ramazan boyunca gerceklestirilen ve daha sonra
kongrenin manasina uygun kiiltiir ve san ’at faaliyetleri ile
“Sultan Sehir” sifatina layik oldugunu gostermistir Sivas.
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v

Sivas Belediyesi bir “Semseddin-i Sivasi Enstitiisii” ku-
rabilir. Zengin bir kitaplik ve argive sahip olacak bu enstitii
bilinyesinde, herkesin her an ziyaret edebilecegi bir Sivas et-
nografya miizesi olusturabilir. Arastirmalarin ve tez ¢aligma-
larinin maddi ve manevi olarak desteklendigi bu enstitii, yayin
faaliyetlerini de programina alabilir. Bir program dahilinde
Sivas halkmin ve 6zellikle genglerin katilimi saglanarak sem-
pozyumlar, paneller, konferanslar tertip edilebilir.

Her ortamim degerlendirilecegi “okuma zamanlar1” bu
enstitiiniin en dnemli etkinligi olabilir. Mesela, Semseddin-i
Sivasi hazretlerinin eserleri okunup degerlendirilir. Kadi
Burhaneddin’in, Aslk Veysel’in, Ruhsati’nin, Pir Sultan
Abdal’1n siirleri yorumlanabilir. Boylece, Abdulahad Sivasi,
Abdulkadir Gulami, Kulhaszade Rahmi, Kul Himmet Usta-
dim, Ruhsati cagimizin genglerine seslenmis olur.

Uzmanlar1 tarafindan Semseddin-i Sivasi eserlerinin,
Kadi Burhaneddin ve bilge hekim Ahmed bin Abdullah es-
Sivasi, Abdulkadir bin Kor Ali divanlar1 yorumlanir. Ayni
zamanda Ahmed bin Mahmud es-Sivasi’nin “Risalet-iin Ne-
cat” gibi eserleri, Ibrahim bin Hasan es-Sivasi et-Tennuri’nin,
“Giilzar-1 Manevi’si, Sivaslhi Miiftiioglu’nun “Ayn’iil Ha-
yat”, Mur Ali Baba’nin “Tenbih-iis Salikiyn” isimli eserleri
ve daha daha bagkalar1 glinlimiizde yeniden hayat bulurlar.
Bu okumalarda sadece eserler degil sahsiyetler de gelecek
kusaklara tanitilabilir. Ulu Camii haziresinde medfiin Ismail
Hakki Efendinin genglere tanitilmasi o ruhun devami, manevi
diinyamizin sekillenmesi bakimindan biiyiik hizmet olacaktir.



GULSEMA

Glilsema’yr  tanimazsiniz.  Kimsecikler  tanimaz
Giilsema’y1. Hatta her giin 6niinden gegen ylizlerce insan, on-
dan alis veris yapanlar bile tanimaz.

Giilsema’y1 ilk gordiigiimde siki sikiya sarilmis kunda-
ginda, dissiz agzin1 agmis, giil goncasi dudaklar1 ve bal rengi
gozleriyle giiliimsiiyordu. Bana giiliimsiiyordu. Kendimi tuta-
may1p tombul yanagina bir opliciik kondurdum. Siit ve cen-
net kokuyordu. Ismini sordum. Geng baba, sevgi ve biraz da
gururla bebegine bakti; sonra bakiglarini ¢evirmeden :

-Gilsema dedi.

Babasi komsu apartmanin kapicisiydi. Cok severdim
Yusuf’u. Hos sohbet, temiz kalpli, ¢aligkan bir Erzurumluy-
du. Zaman zaman esimle evine giderdik. Caylarimizi yudum-
larken kdyiinden, kdylerimizden bahsederdik. Babasindan,
dedesinden dinledigi eski hikayeleri anlatirken nasil da zevk-
le dinlerdik.

Glilsema, 6nce kundaktan ¢ikti. Sonra siiriinmeye basladi.
Beni taniyor, goriir gormez pamuk ellerini agarak kucagima
atlryordu.

Dislerinin ¢ikisimni ¢ok iyi hatirliyorum. Annesi, dis hedi-
gini ¢ay tepsisinde getirirken nasil da mutluydu.

Giilsama’nin 6nce anneye, sonra Yusuf’a dogru ilk adim-
larin1 atigini, hastaliklarini hatirliyorum.

Bir bayram sabahi civil civil renkli elbisesini, parildayan
kirmiz1 ayakkabilarini bana gostermek icin badi badi yiirii-
yerek dizlerime kadar geldi. Damagina igreti tutturulmus iki
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inci gibi disi pinl piril parliyordu. Giilityordu. Giilmiiyor,
coskudan ucuyordu Giilsema. O giin, Giilsema’y1 Opiiciiklere
bogmus, “tavsan kiz” diye sevmistim.

Yillar, nasil da geciyor.

Yusuf’la Dadas sinemasinin oniinde karsilastik. Daha
dogrusu ceketimin etegi ¢ekilince fark ettim onlari. Giilsema
beni goriince babasinin elinden kurtulup kogsmus, ceketimin
eteginden c¢ekistirerek soluksuz konusuyordu. Heyecanliydi,
mutluydu.

-Babam bana onliik alacak diyordu. Babam bana kitap
alacak, ¢anta, defter alacak, kalem alacak...

Giilsema, ilkokula basliyordu. Yusuf’la ikimizin arasinda
ellerimizden tutmus sigrayarak kosuyor, zaman zaman kendi-
ni tutamayip bir kahkaha savuruyordu. Hep boyle neseliydi
Giilsema. Hayat doluydu. Civil civildi. Yerinde duramaz, bir
seyleri kirip doker; ama ¢evresini daima mutlu ederdi.

Okula giderken, okul doniiglerinde goriirdiim. Yiiriimez
kosardi, sigrardi. Giiler, oynar, diger ¢ocuklardan daima fark
edilirdi. Onun bir kapicinin kizi oldugunu anlayamazdiniz.
Her karnede bana kosardi mutlaka. Hep tesekkiir, hep tak-
dirname. ..

Giilsema biiyiiyiip serpilirken arka arkaya {i¢ kardes daha
katildi aileye. Hepsi birbirine benzeyen, hepsi birbirinden se-
vimli dort cocuk. Ancak Giilsama’nin yeri bagkaydi.

Yusuf': “Bu is boyle gitmez” deyip elini sakagina koyarak
diisiinmeye bagladi. Aldigi kaloriferci maasi ile bes niifusu
doyurmas1 miimkiin degildi. Oyle sosyete semtlerde oldugu
gibi bahsis filan veren de yoktu. Once insaatlara amelelige
gitti. “Isi aksattyorsun.” diye apartman sakinleri itiraz ettiler.
Vazgecti. Sonra, bilmem kim kafasina girdi apartmanin 6niine
tezgah kurup sebze-meyve satmaya; o giinden sonra da yiizii
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giilmeye bagsladi. Baslad: ya, apartman sakinlerinin de yiizii
asilmaya... “Isi aksatiyormus!...” Oysa verdikleri maas, degil
bes niifusu; bir bekarin karnini bile zor doyururdu. Kiskani-
yorlardi. Santyorlardi ki, Yusuf sebzeden servet kazaniyor.
Hatta kendilerine sebzeyi, meyveyi bedava vermesini bekli-
yorlardt.

Yusuf ¢aresizdi. Gililsema okulu bitiriyor; arkadan ikisi
oglan ii¢ ¢ocuk biiyliyiip serpiliyordu.

Oglen yemegi icin eve gelmistim. Sofra hazirlanirken
disarty;, karne almis evlerine kosusan  ¢ocuklari
seyrediyordum. Giilsema’y1 gordiim. Daha dogrusu oOnce
havada ucan karneyi... Beni gordii ve pencereye donerek
bagirdi:

-Gegtim smifimi.

Sevingten gozlerim doldu. Evet, kundagini sanki daha
diin kollarimin arasina almistim.

Tatil sonras1 Milli Kiitiiphane’ de ¢aligmis, ge¢ donmiis-
tiim. Oglene dogru hem Yusuf’u gérmek, hem de bir seyler
almak i¢in sokagi c¢iktim. Tezgdhta Yusuf yoktu. Giilsema,
tezgahin arkasina biiziilmiis sebze sandiklarinin arasinda kay-
bolmustu adeta.

- Sen ne yapiyorsun burada Giilsema? dedim.
Bag1 gogsiine diistii.

- Baban nerede? Hem, senin okulda olman gerekmez mi
bu saatte?

Gililmiiyordu Giilsema. Bir ser¢e yavrusu gibi iirkekti.
Utanarak, kizararak, su¢lu suglu bakt1 yiiziime, yutkundu.

- Hasta misin Gulsema?

Bu defa, girtlaginda diigiimlenen hickiriklart tutamadi.
Ellerini tuttum. Artik tombul degildi elleri, titriyordu. Yere
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comeldim. Gozlerine bakmak istiyordum, kagirtyordu. Goz-
yaglarini silmem, saglarini oksamam onu teskin etmedi.

Giilsema, artik okula gitmeyecekti. Giilsema, aile biit-
cesine katkida bulunmak, arkadan gelen kardeslerinin
istikballerini kurtarabilmek i¢in fedakarlik edecekti. Artik
akranlar1 gibi kogsmayacak, oynamayacak, formasini giyip
cantasini sirtlayip okula gitmeyecekti. Giilsema, okul zilinin
sesini uzaklardan duyacak. Glilsema:

-Ogretmenim ben sdyleyeyim diye firlamayacak ayaga.
Giilsema karne almayacakti. Giilsema, sinif gegmeyecekti. Ve
Giilsema’nin yanaklarinda artik giiller agmayacakti.

Giilsema’y1 gdrmemek i¢in Yusuf’un tezgahina gitmiyor,
yolumu degistiriyordum.

Iki ay kadar sonraydi galiba. On dakika sonra dersim varda.
Hem fakiilteye ge¢ kalmis, hem de yagmura yakalanmistim.
Riizgar semsiyeyi savuruyor, islantyordum. Pagalarimi kivirip,
yolun iki yanindan coskun bir dere gibi akan bulanik sularin
iizerinden atlayarak duraga kostum. Durakta kalabaliktan
kendime bir yer agmistim ki, Giilsema’y1 gordiim. Tezgahinin
iizerini naylonla ortmeye calisiyordu. Dondii... Yiiziini
gorlince irkildim. Kemikleri iyice digar1 firlamis, daginik
sag1 yiiziine yapismistl. Gozlerinden yanaklarina yuvarlanan
yagmur sular1 degildi. Agliyordu. Zayifti, ¢elimsizdi. Caresizdi
ve agliyordu. Biitlin ¢abalarina ragmen tezgahin iizerini tam
ortememisti. Kisacak boyu, ¢elimsiz kollariyla orttiigii yeri
riizgar yeniden savuruyordu. Agliyordu. Cok iyi biliyordum,
aghyordu. Kosmak, Giilsema ’ya o minicik kuzuya sarilmak
istiyordum. Farkina varmadan dokiildii dudaklarimdan ismi:
“Giilsemal...” Duraktakiler saskin sagskin bana bakiyorlardi.
Gizlendim. Durag1 dolduran kalabaligin arkasina saklandim.
Giilsema gérmemeliydi beni.

Baktim, Giilsema agliyordu.
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Insanlar gibi sehirlerin, evlerin de ruhu var.

Balkonda son defa grubu seyrederken gégsiim daraliyor,
hickiriklar bogazimda diigiimleniyor. Grubu buradan yiizler-
ce defa seyrettim oysa. Kana bulanmig giines, mor daglarin
ardinda bulutlara biiriiniiyor.

Bir melal...

Evimin i¢ ¢ekisini duyuyorum arkamda. Biliyorum evi-
min de bir ruhu var.

Son bakis, son sigara ve elveda hatiralar... Elveda, 6miir
takviminden on yil...

kokok

Kapida anahtar ilk defa ¢evirdigim zaman, heyecandan
biitiin viicudum tirpermisti.

Ise girmistim, on giin sonra evlenecektim ve yuvadan
ayrilip yeni yuvasini kuran bir kirlangicin heyecaniyla doluy-
du i¢im.

Kapiy1 acip igeri girdigimde biiyiik bir hayal kirikligina
ugradim. Bu beton yigminin kaliplar1 arasina ruhumu nasil
hapsedecektim.

Sekiz giinliik karim1 bir sabah giin dogarken tanistirdim
evimizle, yuvamizla... Cocukea bir seving vardi gozlerinde,
biitiin gece yolda olmamiza ragmen. Sanki “Nereden temiz-
lige baslayayim, ¢eyiz sandigimi nereye koyayim?... diye
disiiniiyordu.
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skeskeosk

Evlerin de ruhu var. Evler var, sizi kendisine benzetirler.
Evler var, siz onlara ruh verirsiniz.

skeskosk

Kitaplarim ¢oktu ama kitapligim yoktu. Kitaplarimi, du-
var diplerine dizi dizi siralardim. O zaman «at bin cirit oyna»
diye giiliistiigiimiiz salonumuz sergisizdi. Zamani sokak ser-
gisinden alimmis ucuz bir dijital saatten 6greniyorduk. Zama-
n1 kavramiyorduk; ¢ilinkil zaman sonsuzdu Sniimiizde.

Iki pilli minik bir el radyosunda ajansi dinliyordum.
Giizel bir radyoydu, minikti ama... Sarkilari, tiirkiileri tam
bize goreydi. Bir heyecand1 “Radyo Tiyatrolar1”, “Arkasi
Yarmn”lar...

Karim, birkag tabak ve bir iki tencere ile ne leziz yemek-
ler yaptyordu. Duvarlar, yemek kokusunu mutfaktan alip oda-
ma getiriyordu. Saadet kokuyordu. Olsun... Makarna da olsa,
patates de olsa soframizda agzimizda bir bagka tat vardi.

Kasik, catal seslerinin bir birine karistig1 kalabalik bir
aileden sonra ilk iftarimizda karimla bas basa, iki kisiydik.
Ikimiz de hiiziinliiydiik, s1ladan uzakta yedigimiz ilk iftar ye-
megimizde. Her bir sey tamd1 sofrada. Ozenle hazirlanmis-
t1 yemekler, salatalar... Ezan ramazanlarimizin ezani, sofra
misliman... Biz gurbetteydik. Besmelemizi gizledik, kasik
sesimizi gizledik ve sessizce ¢ekildik kenara. Yoksa ikimiz de
aglayacaktik. Bir giiniin hasreti sonunda dudaklarimin arasina
koydugum sigarami ¢ekince gdziimden yaslar bosandi.

skeskosk

Alem-i ervahtan kopup evimize diisiince kizzmm ruhu...
Evet, ¢ok iyi biliyorum evimin de yiiregine diistii ruh. O
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giin aldim Grundig marka radyomu. Simdi sarkilar daha bir
baskaydi. Seviyordum. Seviyorduk evimizi pembe panjurlu,
yesil panjurlu olmasa da.

Kundagina siki sikiya sarilmig, oyuncak bir bebegi an-
diran kizimi hastaneden getirirken, evimizin de nasil telasla
bekledigini biliyordum. Sanki kap1 kendiliginden acgilacak,
biitlin esya ve duvarlar «Hos geldin minik sey» diyecekti
kizima.

skeskosk

Evlerin de ruhu var. Bir anne sefkati sarar insani, bir anne
sefkati ile oksar, soluguyla biiyiitiir. Kizzmin ilk kahkahala-
11 evimin duvarlarinda ¢imladi; odalarinda siiriindi ilkin. Tlk
adimlarini salonda att1. Yatak odasinda saatlerce salladik bat-
taniyenin i¢inde.

O hastalaninca duvarlarin rengi veremli kizlar gibi solar-
di. O giildii... Duvarlarda giiller agt1. Kizim i¢in pencereleri-
ne buyur etti evim, en civiltil sergeleri...

skeskeosk

Evlerin de ruhu var. Konusurlar, bilirseniz lisanini. Anla-
tirsaniz, dinler. Sirlariniz1 aleme agmaz en yakin dostlariiz
gibi. Kariniza bile agamadiginiz sikintilarinizi duvarlariniza
dokebilirsiniz. Oturur ugradiginiz haksiz muamelelere, layik
olmadigmiz durumlara karsi istifa mektuplar1 yazarsiniz.
Seyreder sizi tam ensenizden.

Bogulur gibi oldugunuz an, giinesi ¢agirir pencereye. Gii-
nes giiler, pencereler giiler, duvarlar giiler... Ve bir ses duyar-
siiz. Bu ses i¢inizden degil evinizin yiireginden gelir:

«Bu boyle bir diinya, riyakarlarin, yiize giiliiciilerin, ya-
lancilarin, menfaatperestlerin diinyasi... Sen ¢olugunu ¢ocu-
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gunu diislin, yirt su kagidi. Ama riyakéar da, yiize giiliicii de,
yalanct da olma. Dogru bildigini yap. Nefsine agir gelen se-
nin i¢in mutlaka hayirlidir. Herkesin ettigi kendi yanina kalir.
Yo... Yukarda Allah var, her seyi goren...»

Bir gece boyunca kaleme aldigin mektup burusur avucu-
nun i¢inde hingla... Olsun... Ruhlar ne kadar karanlik olursa
olsun pencereniz aydinlik, duvarlariniz aydinlik ya...

Saksida bir ¢i¢egin iirperdigini hissedersiniz.

kokok

Evler viicudumuza, her bir tarafi bir uzvumuza benzer.
Esya daha bir siisler evi. Siisler ya, nasil giyimi insanin karak-
terini yansitirsa esya da evlerin ruhunu... Ya ¢ocuklar... Can
senligidir evimizin.

Misafirler gelince, evin hanimi gibi bir telas alir evimi-
zi daha bir giizel goriinmek i¢in. Bir Osmanl zarafeti vardir
kahveler yudumlanirken.

skokok

Kavgalarda daha bir solar rengi duvarlarin. Teldseden
ayaklara takilir esya ya da siner her tarafa korkudan. Oda-
lar dinler karty1 da kocay1 da ve egilir kulaklara. «Hadi!» der
«Birak inadi da git sen baris 6nce, insanlik sende kalsin!»

Kiis devam ettik¢e daralir duvarlar, iizerine iizerine gelir
insanin. Bunalir, kagmak, atmak isterseniz kendinizi sokaga.

skskok
Kizim ilk onliigiinii giyince, aynasini daha bir parlatti
evim... Biz sormadan daha, aynasi : «Senden giizel yok!» diye

ald1 yiiregine. Sevdi, oksadi, optii, saclarini taradi. Oyle ya
ana emegi vardi iizerinde. Ug giinliiktii diismiistii kucagina.
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Karne beklerken bizden daha bir heyecanli olurdu. Agardi
penceresini iki de bir okul yolunu gozlerdi.

Ogullarima ¢ocuk park1 oldu koridoru, salonu, balkonu...
Onlar vurdukga topa, duvarlar da oynardi. Bisikletlerini siir-
diikce giiriil giiriil kahkaha olurdu duvarlar. “Yeter!” derdik...
“Yeter, komsular rahatsiz olacak!...”

Komsular, giil komsularimiz, sevimli komsularimiz...

Evet... Acisiyla, tatlistyla bir on yil... Omiir takviminden
ucan on yil...

skeskosk

Simdi evimden ayriliyorum. Etle tirnak gibi oldugum
evimden... Bir baskasi olsa da sahibi, evim diyorum.
Biliyorum, sahibi de kirac1 aslinda.

Balkonunda son defa grubu seyrederken evimin higkir-
digimi hissediyorum. Kapiy1 ¢ekip c¢ikacagim, evim burada
kalacak. Evimin ruhu benimle gelecek ama...

Evime yeni yiikler, yeni esya, yeni insanlar girecek. Ve
yiiregine yeni bir ruh diisecek. Belki duvarlarda bir kag kah-
kaha, bir kag higkirik ¢inlayacak. Kizim giiliislerini unutacak
kap1 arkasinda. Pencerelerde eller... Pencerelerde beni bek-
leyen kizimin yanaciklar1 unutulacak. Gecenin bir yarisinda
bir oksiiriik, bir riiya perdelerden diisecek. Sasiracak yeni ge-
lenler

Evim, seni asla unutmayacagim!... Ve hep benimle ola-
caksm. Kalbimde aziz bir emanet olarak tagiyacagim hatira-
larin.
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Kag¢ yil oldu hatirlamiyorum. Balikesirli bir arkadagla
Yenisehir’den {iniversiteye ylriiyerek iniyoruz. Sevgili dos-
tum:

-Ne zaman kurtulacagiz su Erzurum’dan dedi.

Sesinde tarifsiz bir bikkinlik, yilginlik vardi. Ben, teselli
gayesiyle:

-Gormesini bilirsen, burada da giizellikler var... dedim.

Ona, Said-i Nursi’nin, “Giizel goren giizel diisiiniir, giizel
diisiinen hayatindan lezzet alir” soziinii hatirlattim. S6ziimiin
arkadagim i¢in bir ména ifade etmediginin farkindaydim; an-
cak o anda goziime yol kenarinda boynunu biikmiis duruve-
ren gelincik takildi. Takild1 ya, sanki gelincikle aramizda gizli
bir akis oldu. Boynu biikiik gelincikle aksam bulugmak {izere
bakisiverdik ve dostumla yolumuza devam ettik.

O yillarda aksamlar1 en biiyiikk zevkim, minik kizim
Aysegiil’le Yenisehir’in kirlarinda dolagmakti. Bazi aksamlar
Erzurum’u goren tepede semaver cay1 i¢erdik. Ne glizel giin-
lerdi...

Biitlin giin goézlerimin 6nlinden gitmeyen boynu biikiik
gelincikle sohbet etmek, hemhal olmak i¢in kizimin elinden
tutup patikaya yiiriidiim. Oradaydi... Yine dyle, boynu biikiik,
ama basini batiya ¢evirmis Oylece duruveriyordu. Biricikti,
etrafta baska bir gelincik yoktu. Alev gibi bir rengi vardi. San-
ki bir Stimmani, bir Emrah misra1 gibiydi. Yanina oturdum:

-Ne yapiyorsun bdyle yol kenarinda yapayalniz? diye sor-
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dum Yunus’ga.

-Birini mi bekliyorsun? Hangi kader seni bu kizil renge
boyad1 da yol kenarina mahk{im etti? Hangi efsanede anlatilir
senin hikdyen ey gelincik? Aklar, sarilar, pembeler, yesiller
giyinen bir bey kiziydin da hangi sevda kana buladi rengini,
hangi tore bu yol kenarina birakip gitti?

Sorular... Sorular... Boynu biikiik, alev rengi gelincik hig-
bir soruma cevap vermedi. Vermedi ya biliyorum her sorum-
da titriyordu. Titredigini gdériiyordum yahut ben dyle saniyor-
dum. O, “Tutam yér elinden tutam, ¢ikam daglara daglara”
diyen sairin topraga diismiis bir misrai, bir kelimesi, sesiydi.
O sesti, renkti, o ruhtu, o ¢arpan bir kalpti alev rengi, bir agkt1
gorebilen goz icin.

Alev renkli bir gelincikle basladi ¢igek sevdasi bende.
Erzurum’dan nefret eden arkadasima géremedigi, yanindan
gectigi, hatta iizerine basarak ezdigi giizellikleri gdstermek
icin ¢igek fotograflar1 gekmeye basladim. Cektiklerimi Hem-
sin Pastanesi’nde dostlarla paylastim. Sadece Erzurum’da;
ama sadece Erzurum’da yiizlerce ¢igek fotografi cektim.
[lica’ya gitmeden, Tortum’a, Pasinler’e gitmeden, Erzurum’da
cektigim ¢igek tiirli ylizii gegmisti. Slayt gosterisini seyreden
dostlarim: “Biitiin bunlar Erzurum’dan mi1?” diye sasirdilar.

Cigek fotograflarii gekerken yasadiklarimi kelimelerle
ifade etmem miimkiin degil. Bir siirdi. Topraga uzanirken, bir
cicege yaklasirken, topragin ve cicegin kokusunu genzimde
hissederken; Allah’in varhigini, ylceligini, san ’atim
gorityordum. Yasadiklarim tek kelime ile ibadetti. Uzerine
basip gectigimiz topragin kucaginda binlerce, milyonlarca
kalbin atisini duyuyordum. Hi¢ de ilgimizi ¢ekmeyen, ot
deyip de gectigimiz bitkilerin seklindeki, desenlerindeki,
renklerindeki muhtesem san ‘at beni sarhos ediyordu. Ve: “Ya
Rabbi!.. Sen ne biiyiiksiin Allah’im!..” demekten kendimi
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alamiyordum.

Divan Edebiyati derslerinde rahmetli Halik ipekten ho-
camiz, mazmunlari anlatirdi. Giiller, laleler, nergisler uzak ik-
limlerin efsaneleri gibi biiyiilerdi bizi. Tambur nagmeleriyle
siislenmis birer minyatiir figlirii gibi, bizim ger¢ekligimizden
uzak, mesnevilerin bahgelerine has giizelliklerdi ¢igekler ve
giiller... Biz biiyiilenirdik sadece.

ek

Hayatimda bir sar1 giil ve bir de Yenisehir’deki alev renk-
li gelincik var dokunabildigim. Dokunabildigim derken elle-
rimle degil, kalbimle, ruhumla, gézlerimle, imanimla doku-
nabildigim.

“Giil” deyince i¢im burkulur, gézlerim dolar ve hayati-
min en biiylik pismanliklarindan birini hatirlarim. Biz Anado-
lu ¢ocuklari giilii bilmeyiz. Onun rengini bile tam manasiyla
renkli sinemadan sonra Tiirkan Soray’li, Hiilya Kogyigit’li,
Filiz Akin’l1 filmlerin renkleri arasinda tanidik. Ama bir giil,
bir sar1 giil var ki, iste burada itiraf ediyorum, onun 1stirabini
hi¢bir zaman unutamayacagim:

Ilkokul ikinci veya {igiincii siniftayim. Sivas’ta Selcuk
[lkokulu’nda okuyorum. Okuldan eve gelirken, Oniinden
gectigim tek katl sirin evin sevimli bahgesinde bir sar1 giil
gorityorum. Iri, sar1 bir giil... Pir1l pir1l, aydinlik giiliimsiiyor
Oylece. Ona bakmadan ge¢emiyorum.

Bir cumartesi giinii, yagmur sonrasi genis caddede kim-
secikler yok. Kaldirim diplerinden hala derecikler akiyor. Giil
orada, sar1 giil oracikta suh bir kiz edasiyla dylece duruveri-
yor. Yagmurda yikanmis daha bir aydinlik giiliimsiiyor. Sanki:
“Al beni!” diyor. Kalbimin hizl1 hizli carptigint hissediyorum.
Hala anlayamadigim bir sevk-i tabii ile tahta kapiy1 agiyor,
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bir bagkasinin bahgesine izinsiz giriyor ve giile uzaniyorum.
Gozlerimde 1s1iklar yanip soniiyor ve nasil oluyor anlayami-
yorum. Giil elimde, iste o sar1 giil elimde... Bir sesle irkiliyo-
rum. Pencerede bir el... Hizla kagryorum. Arkamda basinda
beyaz namaz ortiilii, yasli bir nine bir seyler soylenerek kosu-
yor. Geri donemem, dikeni elime saplanmis sar1 giilii yerine
koyamam. Eve kadar kosuyorum. Her giin 6niinden gegerken
giilimseyisinden mutluluk duydugum giil simdi elimde; ama
¢ok mutsuzum, c¢ok... Cok.. Cok pismanim... Agliyorum...
Giili hi¢ kimseye gdstermiyorum, sakliyorum. Ertesi giin onu
solmus, yapraklar1 dokiilmiis buluyorum. O nineyi, o beyaz
namaz Ortiilii nineyi, o sar1 giilii, hi¢ ama hi¢ unutamryorum.
Girmemem gereken o tahta kapi, ¢icekler arasindaki sar1 giil,
beyaz namaz Ortiilii nine hayatim boyunca bir seylerin sem-
bolii olmustur. Olacak da... Ve ben nerede sar1 giil gérsem ag-
layacagim.

Sonra Nurullah Geng denilen, benim gibi Anadolulu, be-
nim gibi giilii kartpostallarda ve filmlerde gormiis bir geng
dost, giilii gosterdi. Ama ne tahta kapili kii¢iik bahcede, ne
Yenisehir’in Erzurum’a bakan yamaclarinda zaman ve mekan
boyutlarini asarak bir tarih, bir kiiltiir olarak...

skeskosk

Giil bir kiiltiir, bash basia bir kiiltiir... inanmayanlar Be-
sir Ayvazoglu’nun “Giiller Kitab1”n1 okusunlar. Giiliin, hele
ciceklerin tarihini yazmaya kalksak ciltlerce eser; ama daha
da giizeli; ama daha da aciklis1 biz ¢ikariz ortaya. Biz ¢ika-
r1z... Ve Nurullah Geng, bir senfonik eserde, “Giil ve Ben “de,
bizi misralara diistiriiyor. Bir yanda sar1 giil; bir yanda alev
renkli, yollara diigmiis, boynu biikiik gelincik; diger yanda
«Giil ve Ben...

“Ben”, diyorum, “Ben fotograf makinemle kir cicekleri-
nin pesine diismiis neyi artyordum?... Neyi?..
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Biitiin bu yaptiklarim bir giinah ¢ikarma mi1? Renkler mi?
Kokular m1? Farkli olmak mi?..”

Bilemiyorum.. Belki hepsi, belki hi¢biri degil... Ama
lisan-1 hal ile soylenebilen, bizim dilimize ¢evrilemeyen o
seyi “Gll ve Ben” de gordiim.

skeskosk

Diyorum ki, siiri hayatimiza diisiiremez miyiz? Bir ¢ig
tanesi, bir gilines 1s1n1, cemre gibi... “Giil ve Ben” gibi... Ha-
yatimiza, avlularimiza, balkonlarimiza, odalarimiza, bah-
¢elerimize... Siiri, siirin ¢ocuklari ¢icekleri, kasimpatilarini,
karanfilleri, sebboylari, ates c¢iceklerini, civanpergemlerini,
nevruz ¢igegini, hanimelini, hiisn-ii yusufu, zerrinleri, saksi
giizelini, kiipeleri, fulyalari, yasemenleri, zambaklari, manol-
yalari, slinbiilleri, susenleri, leylaklari... Ve giilleri, deli giille-
ri, giil defneleri, hatmigiilleri, ibrisimgiilleri, gadvur giillerini,
giil-i ranalari, giil-i sadbergleri... Sar1 giilleri, ak giilleri, kizil
giilleri... Ve hayatimiz1 giilsene ¢eviremez miyiz? Cevirebili-
riz. Sehirlerimizi ve hatta kdylerimizi ruhsuzluktan kurtarip
bir giil bahgesine ¢evirebiliriz. O zaman hayatimiz daha bir
siirle, o zaman i¢imiz daha bir sevgiyle, o zaman ruhumuz
daha bir giizelliklerle dolar.

Giillerde ve giizelliklerde bulusalim. Giil soyleyip giil
dinleyelim, giil verelim, giil atalim.

Sairin dedigi gibi:

Giil alalim, giil satalim

173



GUL VE BEN’i OKURKEN

Bir mevsim-i baharina geldik ki dlemin
Biilbiil hamug havz tehi giilistan harab
Kececizade Izzet Molla

Kan ve gozyasiyla beslenen ¢agimizda, serha serha cat-
lamis ¢orak topraklarimiza bir rahmet gibi “Yagmur” diistii
once. Ve ciceklerin adimi unuttugumuz bir zamanda “Giil ve
Ben” geldi. Renksiz ve kokusuz naylon ¢igeklere giil adin
koydugumuz bir zamanda biilbiillerin sustugu, giilzarin taru-
mar oldugu bir zamanda, “Yagmur “la yikanmis topraklari-
miza giil dikmeye geldi Nurullah Geng. Ve gordiik ki “Giil
Yagmur’un bir sonraki adidir”.

Nurullah Geng, susuzluktan serha serha ¢atlamis, gorak
topraklarimiza giil dikmeye geldi. Mikro kozmosun derinlik-
lerinden makro kozmosun sonsuzluguna agilan, diinyay1 avug
icine sigdiran, hatta sanal bir diinya yaratan; ama kendi evre-
nini, kendi kozmosunu yitiren insanogluna 6nce “Yagmur”,
sonra “Giil ve Ben’le geldi Nurullah Geng. Ve aslinda “Giil
Yagmur’un bir sonraki adidir”. Varligin dort kaynagindan
birisini -suyu yagmuru- bir rahmet olarak takdim eden Geng,
“Giil ve Ben’le giizelligin bahgelerine bir pencere acti, gercek
ve mutlak giizele bir pencere...

Gil ve Ben, Yagmur’un devami. Daha uzun soluklu bir
poem, bir mesnevi, alegorik bir eser. U¢ ana bdliimden olusan
senfonik bir eser Giil ve Ben.

Ve aslinda giil, bir botanikg¢i i¢in yabani giilden tiiretilen
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ve binlerce yildan beri islenerek ¢esitlendirilmis olan siis bit-
kisi veya bu bitkinin kokulu, ta¢ yapraklari katmerli ¢igegidir.
(Biiytik Larousse, cilt: 9, s.4824) Ancak Giil ve Ben’de giil;
ismi zikredilen ¢igdem, zambak, gelincik, karanfil siimbiil,
erguvan, lale, nergis, zerrin, niliifer ve Latin ¢igegiyle birlikte
bir sanata, bir kiiltiire, bir felsefeye, insanligin hastaligi i¢in
bir sifa regetesine doniisiir.

Edebiyatta en ¢ok kullanilan motifierden olan giil; ren-
gi, sekli ve kokusu bakimindan da c¢esitli benzetmelere
konu teskil etmistir. Bunlarin basinda onun her yoniiyle Hz.
Peygamber’e benzetilisi gelmektedir. Yunus Emre’nin:

Cicek eydiir: Ey dervis giil Muhammed teridir misrainda
ifade ettigi gibi giiliin kokusunu Resul-i Ekrem’in terinden
aldigina inanilir. Halk arasinda giil koklamak sevaptir sozii
de daha ¢ok bu ¢igegin Hz. Peygamber’in sembolii olmasin-
dan kaynaklanmaktadir. Giil koklandiginda, giil yagi veya
giil suyu ikram edildiginde salat {i selam getirilmesi, bu ina-
nisin misliimanlar arasinda kokli bir gelenege sahip oldu-
gunu gosterir. Mevlit térenlerinde giil suyu serpmek, bunun
icin yapilmis sanat eseri niteligi tasiyan giilabdanlarin ortaya
¢ikmasina vesile olmustur. Tasavvufi sembolizmde giil ilahi
giizelligi ifade ettigi gibi Allah’in mahbubu Hz. Muhammed’i
de temsil eder. Bundan dolay1 “verd-i Muhammedi” veya
“giil-i Muhammedi” ad1 verilen giil seklinde hilye-i serifler
yapilmistir. Ote yandan tasavvufta servi, vahdeti; giil de kes-
reti temsil ettigi icin “serv-i gilil endam” gibi sozlerle kesret
altinda gizlenen vahdet anlatilmak istenmistir.” (Cemal Kur-
naz: Giil. Tiirkiye Diyanet Vakfi Islam Ansiklopedisi, cilt: 14,
$.220)

Giil, edebiyatta biilbiille beraber diisiiniilen bir motif...
Biitiin sanatlar giil ve biilbiil etrafinda, birlikte diisiiniilerek
kurulur. Biilbiilsiiz giil, gilsiiz biilbiil diisiiniilemez.
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Giil nazhidir, naz libas1 giyer ve naz uykusuna yatar.
Vefasiz ve zalimdir. Efsaneye gore baslangicta rengi kirmizi
olmayan giil, biilbiile hi¢ yliz vermez. Giiliin bu ilgisizligine
dayanamayan biilbiil bir giin her seye ragmen gidip giiliin
tizerine konar. Dikenler biilbiilin govdesine batarak
kanatirlar. Giiliin dibine dokiilen bu kanlar onun kokiinden
damarlarina dogru yayilir ve giil o giinden sonra kan rengine
biirliniir.”(Cemal Kurnaz, s.220)

Dogwdan miilhem «Giil ve Biilbiil» hikayesinde Oscar
Wildeyda, giiliin dogusunu, rengini biilbiiliin kaniyla agiklar.
Giil varligini, biilbiile bor¢ludur. Biilbiil, giil fidaninin dike-
nine gogsiinii dayayacak en giizel sarkilarii soyleyecek, o
minik gogsiinden damlayan kanlardan giil dogacaktur.

Edebiyatimizda, «Giil ve Ben “de de zikredilen Kara
Fazli>nin «Giil i Biilbiil»i gibi pek ¢ok mesnevi yazilmistir.
Bunlardan, Bekayibnin, Gazi Giray>in, Lutfbnin ve Niyazhnin
Giil i Biilbiil mesnevilerini sayabiliriz.

Giil ve biilbiil konulu bu miistakil eserler hemen hemen
birbirinin tekrar gibidirler; islenisleri farklidir. Ancak iglerin-
de en taninmig1 Kara Fazlhnin Giil i Biilbiibidiir. Alegorik
bir eser olan Giil i Biilbiilxde «Giil ruhu, biilbiil gonlii, nergis
sagduyuyu, meltem nefsi, servi dogrulugu, irmak saflig1, di-
ken kin ve kibri...» (Mustafa Ozkan, Giil i Biilbiil, Diyanet
Vakfi Islam Ansiklopedisi, cilt:14, s.222-223) temsil ederler.
(Nurullah Geng»in eserinde, Giib>ii as1ga anlatan meltem, giil-
den haber getiren ise nergistir. Servi, Irmak... Eserin ikinci
boliimiinde bagliklardir.)

Bir mesnevi olarak kabul ettigimiz Giil ve Ben ise, edebi-
yatimizda bu konuda yazilmis mesnevilerden hem sekil, hem
de muhteva olarak tamamen ayridir. Sair, kiiltlirlimiize ait
hayal unsurlarini, imajlar1 ve motifleri malzeme olarak kulla-
nirken onlarin geleneksel anlamlarini degistirmez; kendi icad
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orijinal imajlarla birlikte, giilii tarif i¢in bir vasita olarak kul-
lanir sadece. Diger taraftan bu konudaki hemen biitiin mesne-
viler, dikene ragmen giil ve biilbiiliin vuslatiyla sonuglanirken
Giil ve Bemvde, as1gin giil karsisindaki hali hayal kirikligidir.
Giil; ne cilveli, suh, vefasiz, zalim sevgili ne de mistik anlam-
lar ytiiklenen bir hayaldir. O, tarihi bir misyon yiiklenir Giil ve
Ben’de.

Nurullah Geng eserine «Giil ve Ben» adini koyar. Neden
bu ismi tercih ettigi, eserinin basina koydugu dortliikte acik-
liga kavusuyor:

Benim hiilyam nerede
Nerede kibirli giil

Bir omiir 6ter bende
Bende oliir her biilbiil

Eserin anahtar1 mahiyetindeki bu dortlitkte Sair, giiliin
kargisina, biilbiil yerine kendi ‘ben’ini koyar. Dortliik, «Bir
ben vardir bende, benden igeru» misraini gagrigtirirsa da, Yu-
nus Emre>de «ben» kavrami, Gengyten farklidir.

Nurullah Geng, ge¢cmis-gelecek biitiin zamanlari, biitiin
mekanlar1 ve esyayr giille kusatir. Kullandig1 zengin tarih,
mit, efsane ve masal malzemesini de giilii agciklama yolunda
kullanir. Insanligin kurtulusu, saadeti de «giil “dedir. Ciinkii
kainatin yaraticisinin, alemlere rahmet olarak gonderdigi,
Habib»yi giildiir; giil de Habibyin terinden yaratilmistir. Onun
icindir ki, «giiliin tiirevidir biitiin ¢igekler»... Gengyin eserin-
de giil: dogudadir, batidadir, sehzadedir, prensestir, kraldir,
kibirlidir, maraldir, yeryiizii tahtinda hep 1sildayandir, ziira-
fanin deseninde giil iz vardir; karincanin ayagindaki tozdur.
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Topal karincaya sorarlar:
-Nereye gidiyorsun?
Karinca da:

-Kabe’ye der.

-Bu cisminle, hem de bu topal ayaginla nasil gideceksin?
Diye alay ederler. O da:

-Hig degilse o yolda dliiriim ya! Diye cevap verir.

Gl sonsuzluktur. Asirlar, ¢aglar giildiir. Yildizlar, gece-
nin giil tomurcugudur. Topraga atilacak tohumlar giil tohu-
mudur. Havaya, suya ve topraga diisen cemredir giil. Bir giil
dumani ¢okmiistiir. Bulutlar giil suyu ve rahmet giil yagmuru-
dur. Hasat giil hasadidir.

Biitiin agklar giil agkidir. Zindanlar giil, asiklar giil delisi,
yaralar giil yarasi, yliriinen izler giil izi, duyulan sesler giil
sesidir. Ve vefa giilii, sifa giilli, sultan giilii, giil havalaryla
gelecek giil pinarlarindan igecektir asiklar.

Bir giil isyan1 baglamus, giil ¢adirlar1 kurulmustur. Pusat-
lar giildiir, yelesi giil atlar saha kalkmustir. Yazilacak destan
giil destanidir. Ve gelecek, giil rahmindedir. Tutunulacak tek
ip gl ipidir (ayet-i kerimeyi hatirlayalim). Veda tepelerinde
(islam devleti) kurulan da giil devletidir.

Eser, ii¢ boliimdiir. Dramatik kurgulu ii¢ boliim...

Birinci boliim, Kur’an’daki huruf-1 mukataa benzeri, her
biri bir harf tasiyan {i¢ alt boliimden miitesekkildir: Elif-Lam-
He.. “Allah” kelimesi de bu harflerden olusmakta. Eserine
Allah lafz1iyla baglayan sair, bu bdliimde okuyucusunu dra-
matik duruma da hazirlar. B6liim basinda bir tist baglik vardir:
“Meltemden Duyduklarim”.
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Geng, klasik edebiyatimizda ¢okca kullanilan saba yeli
yerine meltemi igler. Kara Fazli’nin eserinde nefsi temsil
eden meltem, “Glil ve Ben “de dogruyu, gercegi ve giizeli
gbsterecektir. Meltem, &liiye can bahseden isa-Mesih nefesi
gibi biitiin bir tarihi, biitlin bir destani, giil etrafinda yeniden
canlandirir. Tarihin, destanin, kiiltiiriin, kimligin ad1 yeniden
konulur: GUL.

Nurullah Geng, giiliin tarihini Isldim’la baslatmaz.
Tirkler’in binlerce yillik destanimnin pargalari olan Dede
Korkut Hikayeleri’nden “Boga¢ Han” da, saire ilham verir.
Hikaye soyledir:

Kirk namert, Oguzun gen¢ beyi Bogag’1 bir avda babasi
Dirse Han’a vurdururlar. Bogag’in annesi oglunun ilk avidir
diye biiyiik bir hazirlik yapmigtir. Fakat gelenler arasinda og-
lunu géremeyince deliye doner. Kirk namert, gocugun avda
oldugunu soylerler ise de annesi durmaz. Kirk ince belli kiz1
yanina alarak av yerine gider. Bir ¢ukurda ¢ocugu kanlar
icinde bulurlar. Boga¢ korkmamalarimi sdyler ve yaralanin-
ca Hizir’in gelerek yarasini sivazladigni, “Sana bu yaradan
oliim yoktur, ananin siitii ile dag ¢igegi sana merhemdir.” de-
digini anlatir. Bogag’1 getirip babasindan gizli olarak tabiple-
re verirler. Kirk giinde iyilesir. (Muharrem Ergin, Dede Kor-
kut Kitabi-1, Ankara-1994, s.5)

Bu hikdayede yan yana gelen “ana siitii ve dag ¢igegi”,
Tiirklerin kiiltlirlerini ve tabiatla miinasebetlerini anlamak
bakimindan tizerinde dikkatle durulmasi gereken bir motiftir.
Bogac¢ Han’1n, Geng’in misraina gore “yarasina giiller siirme-
si”, Islam’da sifay1 bulmasidir. O zaman Tiirk’iin keskin kili-
c1, Islam’la giil kilicina doniisecek ve kivilcimlar sagacaktir.
Islam’1n bayraktarligmi yapacak olan bu kavim, “Istanbul’un
dudagina giilii dokunduracaktir”.

Peygamber Efendimiz, Istanbul’'un mutlaka fethedile-
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cegini miijdeler. Sultan II. Mehmet’e kadar nice biiyik ku-
mandan bu miijdeyi ger¢eklestirmek, Hazreti Muhammed’in
ovgiisiine mazhar olmak ister. Islam’in dogdugu cografya dii-
siiniiliince, hadis-i serif lizerinde daha bir dikkatle diisiinmek
gerekir. Neden Istanbul?..

Allah’in ismini yeryiiziine hakim kilmak isteyen her ku-
mandan gibi Ertugrul Gazi de, “Islambol’u ag, giilizar yap.”
der vasiyetinde. Vasiyetini iki asir sonra yine bir torunu geti-
recektir yerine.

Ve bir bahar giinii yani giil mevsimi baslangicinda Giilba-
har ebenin ellerinde Peygamber’in 6vdiigii kumandan diinya-
ya gelir. Sabah namazin1 heniiz kilmig, Kur’an okumakta olan
babas1 Murad Han, bahg¢esinde agan Muhammed giiliine, yine
Hazret-i Muhammed’in adin1 verir ve “Sehzade Mehmet’i-
min kudiimiiniin serefine aleme giil-ab-1 meserret sagilsin!”
diye emreder (Ayvazoglu, Giiller Kitabi, 5.36) .

O Muhammed ki, terinden yaratilmistir giil. Murad bah-
¢esinde acan Mehmed ise:

Giilii Istanbul’un dudaklarin
Giiliin dudaklarma Istanbul’u degdirecek kumandandir.

Glilbahar elinde diinyaya gelen, giillerle karsilanan, giil
ad1 verilen Sultan ve Istanbul...

Fatih Sultan Mehmet’in eslerinin adlar da ilgingtir: Giil-
sah, Giilbahar ve Cigek

Nakkas Sinanyin minyatiiriinde Fatih giil koklamakta-
dir. Ayvazoglu: «Nakkas Sinan Beyyin iinli minyatiiriinde
Fatihyin kokladig: giil, bu giillerden hangisini temsil ediyordu
acaba? Belki de diinyanin -onun elinde agilan- en giizel giilii-
nii, Istanbubyu...» (Giiller Kitabu, 36) derken Nurullah Gengyle
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ayni duygulari paylasmaktadir.

Fatihyin giil cagin1 actig1 Istanbul giilzara doner, her so-
kag1 giil isimleriyle anilan. Efsanelerle siislenen ve bugiin
hatiralarimizdan ve hafizalarimizdan silinen nice ¢igek isimli
sokak.

Ve Istanbul, 19. yiizyilla beraber gémlek degistirir, kim-
lik degistirir. Hazreti Peygamber>in mutlaka fethedilecegini
miijdeledigi istanbul>un dudaklarina dokunan, artik giil degil-
dir. Giil bahgeleri, giilzarlar, Marly bahgelerine doniistiir; gozii
yasl, gozlerinden giil damlas1 dokiilen, siirgiine génderilen
Harem Agalaria ragmen.

Ugiincii  Selim’le beraber baslayan degisim, sadece
giilzan degil, his ve tefekkiir diinyamizi da tarumar eder.
Giil, lale bahgeleri tariimar edilerek yerine konulan ve
estetik diinyamiza yabanci Marly bahgeleri, ilk Once
Yirmisekiz Mehmed Celebi’nin Sefaretname’sinde zikredilir.
Celebi’nin Fransa’da gordiigii ve hayranlikla bahsettigi; Besir
Ayvazoglu’na gore Dogu’dan alinan bu tarz peyzaj mimarisi,
XIV. Louis’nin Marly-le-Roi yazlik sarayinda uygulanmistir
ilkin.

Marly tarzi bah¢e mimarisi, 18. yiizyilin ilk yarisinda
Kagithanerde insa edilen Sadabad Saray: ¢evresinde uygula-
nir. Tiirk bahge sanatindaki ilk kapsamli uygulamasini gordii-
giimiiz Batr stilleri etkisi, giderek yayginlasmis, 19. ylizyilda
Tiirk bahgesine Bati stilleriyle mezcedilmis kompozit bir dil
getirilmistir (Go6niil Aslanoglu Evyapan.. 18. ve 19.  Yiiz-
yillarda Tiirk Bahge Sanatinda Izlenen Bat1 Etkileri. Sanat
Diinyamiz, Bahge Kiiltiirii. Say1:58, Kig 1995, s.15).

Marly Uslibunu, Nuruosmaniye Camii, Muzika-i
Humay(n ve diger sanatlardaki degisimle birlikte diiginmek
gerekir. Bahge iislibumuzdaki bu farklilasma, gorsellikle
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alakali alelade bir farklilasma degildir, zira. ..

«Hi¢ batmayan giinesi topraginda» batiranlar, simdi
giil bahgelerini Marly iislibu bahgelere ¢evirmistir. “Simdi
giilizar yapmali su Istanbubu» diyen Ertugrul Gazi>nin kab-
rinde hiiziin vardir ve mezar taglarinin gozleri doludur. Simdi
Fatihyin dudaklarina dokunan giil degildir.

Ve hatiralarda kalir «Mor Salkimli Evler». Mor Salkiml
Ev, Halide Edip Adivarin ¢ocuklugunu gegirdigi evini anlat-
t1g1 hatira eseri. Adivar, ¢ocuklugunu gegcirdigi bu evi unuta-
maz. Besiktag>taki bu ev, aslinda kaybettigimiz ve hatiralart
siisleyen, maddi ve manevi kiiltiiriimiiziin miitevazi numune-
leridir. Ayvazoglwna gore, «19. yiizyilin baglarindan itibaren
bozulan bahge, tabiatiyla mimarimize ragmen Mor Salkimli
Ev gibi, bir¢ok insanin hatiralarim hala siisleyen giizel Tiirk
evlerinin kiiglik bahgeleri, bu tesirlere kars1 yakin zamana
kadar direnmistir. Birer birer yikilip yerlerine lenduha apart-
manlar dikilinceye kadar...» (Besir Ayvazoglu: Nerde O Eski
Bahgeler, O Eski Istanbul. Sanat Diinyamiz Bahge Kiiltiiri,
say1:58, Kis 1995, 5.100).

Ipek nagmeleri, ciceklerin dilini unutanlar, hi¢ batmayan
giinesi topraginda batirir. Bir Latin ¢icegine aldanan bakislar,
o her yan1 giil kokan nakiglar1 da unutur. Unutanlarin ve hig
batmayan gilinesi topraginda batiranlarin kalbinde yatan yine
giil askidir ve umut, yollara diisiip onu baginda bulmaktir. Olii
balig1 ve turnayi canlandiran sifa giilii, vefa giilii, can gili,
yeniden dogustur. O, herkesin olan sultan giilii arar:

Diis yollara, iki goziin aksa da

Kavus giile, giil seni biraksa da

Iste “Giil ve Ben “in birinci bdliimii ve ikinci boliimi,
Besir Ayvazoglu'nun tarihini yazdigi cigekler diinyasinin
misralarda hayat bulmus goriiniigiidiir.
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Klasik sanatimizda saltanatini siirdiiren giil, giinliik haya-
timizda dantel dantel ¢eyiz ve halilarimizda, kilimlerimizde
nakig, mendillerimizde oya, kizlarimiza isim olur. Elbet, giil
saltanatini siirdiiriirse saraylar giil, sultanin tac1 tahti, bagi du-
vari da giil olacaktir. Ummi Sinan:

Giil alirlar giil satarlar
Giilden terazi tutarlar
Giilii giil ile tartarlar

Carst pazari giildiir giil der.

Nurullah Geng ise:

Sevdalilar giil alip giil satarlar
Giil olanlar, giil tahtinda yatarlar der.

Bu boliimde ve daha sonra giil etrafinda kurulan imajlarin
kaynag sadece Islam degil; Tiirk tarihi, klasik edebiyatimiz,
tasavvuf, mitoloji ve efsane diinyasidir.

Sarap tanris1 Dionizos’un Dogudaki kargiligi Cemsid’dir.
Iran kiiltiirinde ve Tiirk edebiyatinda da sarabi Cemsid’in
buldugu sanilir. Sarabin rengi ile giiliin rengi arasindaki
benzerlikten yola ¢ikilarak, edebiyatimizda tasavvufi
anlamlar yiiklenen sarabi, Nurullah Geng, giile donistiiriir.
Sadece Cemsid’in sarabini degil, sehidin sakagindaki kan da
giildiir. Zira cennetle miijdelenen ve kanlariyla defnedilen
sehitler, Peygamber’in sancagi altinda sakaklarinda kanlarryla
toplanacaklardir.

Giil ve Ben>de, Bag-1 Halvet, Bag-1 Vefa, Bag-1 Sefa gibi,
Hiiseyin Baykara vezirlerinin Herat>ta yaptirdiklar1 saraylar
ve bahgelerden Bag-1 Hiyaban da, Dogu bahge kiiltiiriinde ve
edebiyatta sohret bulmustur. Musikili, siirli, biiyiili Hiiseyin
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Baykara fasillar1 bu bahgelerde yapilmistir ve efsane gibi
asirlardan beri dilden dile anlatilagelmistir.

Dogu bahgeleri, civa havuzlari, giimiis agaclar gibi masal
atmosferi yaratirlar. Bu bahgeler adeta cennetten kdsedirler.
Eserde gecen Me>va da, Allahyin miiminlere vadettigi sekiz
cennetten biridir. Digerleri, Huld, Naim, Aliye, Adn, Firdevs,
Dartiys-selam ve Hayevanydir.

Tekke kiiltiiriimiizde de giil zengin bir liigate sahiptir. Sa-
dece Giilseni tarikat1 ve bu tarikatin adab ve erkanina bakmak
bile bu zenginligi gdsterir. «Rivayete gore Hz. Ali son nefe-
sini vermeden 6nce Selman-1 Farisi>den bir deste giil istemis
ve getirilen giilleri kokladiktan sonra ruhunu Hakk»ya teslim
etmistir. Bundan dolay1 Bektasilik>te giil onemli bir sembol-
diir.» (Kurnaz, 221).

«Kadiri tarikat1 alameti olarak arakiyenin tepesine ¢uha-
dan dikilen daire seklindeki parcaya da giil ad1 verilmistir. (...)
Rifailerrin zikir esnasinda ateste kizdirip yaladiklar1 demire
giil, bu ise de «giil yalamak» adi verilir.» (Kurnaz,221).

Nurullah Gengyin: «dervislerin erguvanda gordiigii» mis-
rainda gegen erguvan ve dervisler, Giiller Kitabiynda anlati-
lir: Bursarda yiiz yil dncesine kadar devam eden ve Evliya
Celebbnin Erguvan Cemiyeti Fash diye bahsettigi Erguvan
Bayrami ,her yil Nevruz baslarinda yapilir. Anadoluynun her
yanindan gelen dervisler bu bayramda, Emir Sultan tiirbe ve
dergahini ziyaret eder, sabahlara kadar zikrederlermis.

«Arzuhal» ist baghigini tasiyan ikinci bolim de kendi
icinde yedi boliimden olusmaktadir: Irmaga, Serviye, Gece-
ye, Aya, Sabaha, Giinese, Ulu Tanrpya...

Bu yedi baslik altinda, Meltemden giiliin adin1 6grenen ve
giil askina tutulan Asik; Irmaga, Serviye, Geceye, Aya, Saba-
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ha ve Gilinese ve sonunda Ulu Tanrpya giilii sorar:

Irmaga yaklastim; akarak gitti
Servi gozii yash bakarak gitti

Gece, tenha koydu beni diinyaya
Kanli ¢ighgimi duyurdum aya

Acidi hdlime gokte her yildiz
Sabah, saglarimi oksadi yalniz

Giines bile derman olmadi bana
Son bir iimid ile yoneldim sana
Boynumu kirdim da kapina geldim

Ulu Tanr1’ya yalvaristan sonra duasi kabul olur ve “yitik
bagi”n1 bulur.

“Buldum Yitik Bagim1” iist basligini tagiyan “Heyecan”
isimli boliimde, sevgilinin yurdunu bulan asik, nergisle konu-
sur ve giilden sual eder. Ancak, kibirli giil istihza ile kendisini
gercekten seven 45181 reddeder. Giiliinii bulan asik, bu ret ile
yeniden hiizne kapilir. Giil baghigim tasiyan bolimde, Asik
giile kars1 bir gazel soyler. Gazelde, kendi kiillerinden yeni-
den dogan Kakniis’le telmih vardir:

Uzandigim her hayal tutusturdu émriimii
Her yanginla yeni bir yangin diistii cana giil
Kakniis, Simurg, Anka (Ziimriidiianka) ve Kafdagi, Giil

ve Ben’de zikredilirler. Bu dort kavram birbiriyle yakindan
alakalidir.

Kafdagi cinlerin, seytanlarin, Ye’cuc ile Me’cuc’un ar-
kasinda yasadigi tasavvur edilen bir masal dagidir. “Giinesin
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1s1iklar1 bu daga carptikca yesile boyanir ve oradan aksedince
de maviye biiriiniirmii. Gokytliziindeki mavilik de bu 1s1kla-
rin, okyanuslardan yansimasiyla ortaya ¢ikarmis. Yiiksekli-
gin, uzakligin, ihtisamin ve kanaatin sembolii olarak siirlerde
Anka ile birlikte anilir. Bazi miifessirler Kaf suresini, Kafdag:
olarak tefsir etmislerdir ki yesil zebercetten oldugunu ve se-
manin onun iizerinde bulundugunu sdylerler.” (Iskender Pala,
Ansiklopedik Divan Siiri S6zIigli) . Tasavvufta ise Kafdag,
miirsid-i kamilin viicududur.

Kafdagi ile birlikte diisiiniilen, Giil ve Ben’de de zikre-
dilen “Anka (Ztimriidiianka), ismi olup da cismi olmayan bir
biiyiik kustur. Yiizii insan yiiziine benzermis. Boynu ¢ok uzun
ve boynunda bir ak halkasi, viicudunda otuz kusun renk ve
alameti varmis. (Ahmet Talat Onay- Eski Tiirk Edebiyatinda
Mazmunlar. Tiirkiye Diyanet Vakfi Yay.,Ankara-1992, s.40)
. Anka, edebiyatta ve masallarda zikredilen Simurg veya Si-
reng, Kakniis denilen masal kusunun kendisidir.

Edebiyatta Simurg veya Sireng veya Kakniis adi1 altinda
da zikredilen Anka’nin en biiylik 6zelligi, renkli tiiyleri, asla
yere konmayisi, avlanmayisi ve ele gecirilemeyisidir. Bazen
bir cennet kusu olarak yesil rengiyle ele alinir (Ziimriidiian-
ka). Anka, halk hikdye ve masallarinda hikaye kahramanlari-
na yardim eden, onlar1 istedikleri uzak diyarlara gotiiren bir
yardim kusudur.

Batililarin Pheniks dedikleri Kakniis, Hindistan’da yasa-
dig1 farz edilen, giizel sesinden ve nakish tiiylerinden de s6z
edilen mitolojik bir kus... Uzun gagasinda, her birinden ayr1
bir musiki nagmesi ¢ikan ii¢ yiiz altmis delik varmis. Efsa-
neye gore, bir bilge, Kakniis’le bir siire yasadiktan sonra ga-
gasindan ¢ikan sesleri taklit ederek musiki makamlarini icat
etmis.

Yeryiiziinde tek olan Kakniis bin yil yasar, 6lecegini his-
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settigi zaman ¢ali ¢irp1 toplayarak tepe gibi yigar ve iizerine
cikarmig. Bir nefeslik dmrii kaldigimi anlayinca kanatlarini
siddetle c¢irparak kivilcimlar ¢ikaran Kakniis, tutusan cali
cirpiyla birlikte yanip kiil olurmus. Fakat bu aym1 zamanda
onun i¢in yeni bir baglangigmis. Ciinkii bir zerre bile ates kal-
mayinca, kiillerinden yeni bir Kakniis dogarmis. Ve bu yanip
yok olus, sonra yeniden dogus sonsuza kadar ayni sekilde
devam edecekmis. Bunun i¢in Kakniis, edebiyatta biricikli-
g1 ve ebediyeti temsil eder. Bat1 dillerinde, iistiin yetenekli,
benzersiz kisileri tanimlamak icin de ‘“Pheniks” tabiri kulla-
milmaktadir. (Besir Ayvazoglu, Kakniis-Siirler, Otiiken Yay.,
Istanbul-1991).

Gegici, bir baharlik, halk arasinda:
Ben yarime giil demem

Giiliin omrii az olur dedigi gibi kisa dmiirli, fani ve alda-
tict giil yerine hakiki giilii bulan Asik, giil tufam i¢inde dua-
larla ve niyazlarla bir gelecegi mustular:

Golgeler sehrinde giil, kimseye kalmayacak
Oteler sehrinde giil, bir daha solmayacak

Turuncu, kirmizi, yesil renklerin climbiisiinde ve misk 1
amber, kafur kokular1 i¢inde, irem aldaticilig1 yerine giiliin
gergegini gosterir. Pusat koyup giil alan ve seccadesi sularda
bir dervise doniisen sipahilerin, nesilleri boylece giil alip giil
satacaklardir. Zehirli Ebucehil karpuzunu giilbesekere dontis-
tiiren giil tufani, Nemrut>un Hz. Ibrahim»i attig1 atesi giil bah-
gesine cevirecektir.
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Gegmis zaman masallarmin anlatildigi bir yerler olmali.

Yoksa riiyalarimizi, yoksa hiilyalarimizi, daha da kotiisii
hafizamiz1 kaybederiz...

Cennet kokan gogiisler olmali, masallarla bilyililenmis ba-
simiz1 yaslayacagimiz. Giil kokan parmaklar yanaklarimizi
ninniler gibi oksarken, duali dudaklar hi¢ bitmeyecek masal-
lart mirtldanmal.

Cocukluk masallarimizin ipek gecelerine, bilmedigimiz
lisdnlardan “hu” g¢eken kavak agaclarinin perili golgeleri
diismeli.

Soluk sar1 pencerelerinde hiiziinlii golgelerin kipirdadigi
kara trenlerin yanik diidiikleri yankilanmali uzaktan, derin-
den, masallar diyarindan...

Bekei diidiikleri, kopek havlamalari, yagl kamegisinin sa-
kirdadig1 bir fayton gecmeli tikir mikar...

Riiyalar gibi... Tatli, yumusak, mavi riiyalar gibi...

Ve masallar hi¢ bitmemeli... Hi¢ bitmemeli... Hig...
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