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 PINAR BAŞI BURMA BURMA

  

Ayağımın altında üzüm

Herkes evine düzüm düzüm

Yer gök mühürlenmeden, akşamın kızıl gülleri kavak 
ağaçlarının ürperen yaprakları arasından koyu lâcivert renge 
dönüşürken, sokağın ortasında âdeta bir halka oluştururduk. 
Sokağın çocukları ve içimizden birisi:

Ayağımın altında üzüm
Herkes evine düzüm düzüm
 Diye bağırır ve çığrışarak evlerimizden önce çeşmeye 

koşardık. Ayaklarını, yüzlerini, ellerini kollarına kadar yıka-
mak için sıraya girmiş cıvıldaşan çocukların neş’esine sokak 
çeşmemiz de katılırdı. Işıl ışıl gökyüzünde ayı ilk gören, her-
kesten önce söylemek ve daha çok sevap kazanmak için ba-
ğırmaya başlardı hemen:

Ayı gördüm Allah
Amentü billah
Ne günahım varsa
Affeyle Allah
Hepimizin çocuk dudaklarından hûşû ile dökülürdü bu 

sözler. Sokak çeşmemizin serinliğiyle okşayan suyunda, iyice 
yıkandıktan sonra evlerimize koşardık. O zamanlarda sokağa 
açılan kapılar kilitlenmez hatta yatsı namazı bitip ihtiyarlar 
dönünceye kadar açık kalırdı. Sokaktan geçen birisi şöy-
le başını eğip içeri baksa yer sofrası etrafında sıralanmış ev 
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ahalisini görürdü. Annelerimiz, sofra tahtasının tam ortasına 
buğusu tüten çorba kabını yerleştirir; eliyle kestiği somun 
ekmeğini sıra sıra koyardı. Dedeme ve babama rağmen evin 
otoritesi nenemdi ve nenem besmele çekip kaşığını çorba-
ya götürmeden kimse yemeğe başlamazdı. Ağzımızı yakan 
o râyihalı çorbayı üfleyerek içerdim. Eğer yaz akşamlarıysa 
çorbayı içip bitirmek bir yarışa dönüşürdü. Bazen nenem, 
acele ettiğim için ikaz ederdi. Ama bilirdi ki, aynı anda benim 
yaşımdaki bütün çocuklar bir yarış içinde ve hepsi karınlarını 
doyurduktan sonra sokağa fırlayacaklar. Sokak çeşmesinin 
başında toplanırdık önce. Bizim çeşmemiz içimizden biri 
gibiydi. Tam aramızda şırıl şırıl akar ve sanki söyleşirdi 
bizimle. Ah, bir de dilinden anlasaydık!.. 

Cinli perili karanlıklara ürpererek bakardık. Sokağımı-
zın tam ortasında bir sokak lambası vardı. Bütün sokağı ne 
güzel aydınlatırdı. Hacı Murat dedenin evinin sokağa bakan 
tarafında tam çatının altındaki geyik boynuzu daha bir büyülü 
görünürdü geceleri. Çocuklar sokakta saklambaç gibi oyunlar 
oynarken, evlerde: “Elhamdülillah… “ , “ Ya Rabbi şükürler 
olsun. “ , “ Sen olmayanlara da ver. ” diye niyaz edildikten 
sonra “Hoş geldin.” yazılı bardaklardan çaylar yudumlanırdı. 
Bu arada akşam namazı eda edilir, yaşlılar bir bardak çaydan 
sonra yatsı namazına camiye gitmek için hazırlık yaparlardı. 
Mecid emmi sokağın diğer tarafındaki evinden ağır ağır gelir, 
dedemle tam daracığın girişinde buluşurlar ve konuşarak ca-
miye giderlerdi. Annem gibi hamarat kadınlar sofrayı toplar 
ve bulaşıkları yıkamak için çeşmemize gelirlerdi. O zamanlar 
deterjanlar olmadığı için yağlı kaplar kumlanarak yıkanırdı.

***

Bembeyaz sakallı, gözlerinin içi daima gülen bir ihtiyardı 
Aziz Dede. Yaz gecelerinde, evlerinin önündeki binek taşına 
oturur ve yaşlı kadınlar, gençler, çocuklar etrafını kuşatırlardı. 
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Ve biz…. Sokak lambasının ışığı altında kır sakalı ve kırışık, 
güzel yüzü efsunlu gözükürdü. Aziz Dede, o büyülü anlatı-
mıyla Doksanüç Harbi, Seferberlik, Ermeni zulmü, kaçakçılık 
hikâyeleri anlatırdı. Büyüleyici sesi, geçmiş zamanlardan ge-
lir gibiydi. Olmayacak tesadüfler, cinli perili hanlar, mezarlık-
lar, yalçın kayalar, geçit vermeyen ırmaklar, keçi şeklinde gö-
rünen cinler, izbe mağaralara sığınan kaçaklar, kaçakçılar… 
Hakikaten yaşardık o abartılı hikâyeleri, hakikaten… Dışarı 
fırlayacakmış gibi çarpardı göğsümüzde kalbimiz. Belli et-
mezlerdi; ama kadınlar da çocuklar gibi heyecanla, büyülen-
miş gibi dinlerlerdi Aziz Dede’yi. Kimi zaman hikâye yarına 
kalırdı, aynen radyodaki “Arkası Yarın”lar gibi. 

Aziz Dede’ye eşlik eden birisi vardı: çeşmemiz. Aziz De-
denin hikâyesi biter; ama çeşmemizin efsaneleri bitmezdi. 
Sokak çeşmemizin şırıltısı, geceleri daha bir efsunlu gelirdi 
yatağıma kadar. Gündüz ve gece hürmet gösterdiğimiz çeş-
memiz, Aziz Dede’den daha yaşlı bir masalcıydı. El ayak çe-
kilip uzaklardan köpek sesleri, bekçi düdükleri, çok uzaklarda 
istim yapan bir trenin homurtusu karanlığın içinde eriyip ge-
cenin sükûtu şehrin üzerini örtünce çeşmemizin sesi çocukluk 
masallarımızı anlatırdı sanki. O sesle renkler erir, göz kapak-
larımızın üzerine lâcivert,  mavi bir atlas örtü inerdi. 

Yumurtalı, susamlı ramazan pidelerinin kokusu, tatlı suya 
kadar gelirdi.  Abadan Camii yakınında bir konağın çatısı 
altındaki tatlı su, ramazan günleri özellikle keşikte (sırada) 
bekleyen çocuklarla daha bir kalabalık olurdu. Ellerimizde si-
tillerle keşiğimizi beklerdik. Bazen bir büyüğün keşiği boza-
rak öne geçmesi ne zorumuza giderdi. Sesimizi çıkaramazdık 
ama.. Kaleden top atılıp bütün minarelerden aynı anda akşam 
ezanı şehre dalga dalga inerken, topu bekleyen çocuklar bağ-
rışarak evlerimize koşar, oruçlu dudaklarımızı: “Niyet ettim 
Allah rızası için bugünkü Ramazanı şerifin orucunu açmaya.” 
diye mırıldandıktan sonra tatlı suyla serinletirdik. Elbet oruç 
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tuzla, hurmayla açılabilirdi; ama susuzluktan kurumuş dudak-
lara tatlı su kevser tadıydı. 

Cennet Çeşme’den avuç avuç billur suyu yudumlarken 
Sivas’taki çocukluğumun çeşmeleri düştü gönlüme işte. Düş-
tü de göğsüme bir şey tıkandı sanki. Rûya kadar güzel, rûya 
kadar uzak zamanlardan çeşmelerimizin şırıltılarını duydum. 
Şimdi çocukluğumun çeşmesi yok.. Yerine bir apartman di-
kildi. Sokak çeşmemiz, sokak çeşmeleri yok… Erzurum hâlâ 
çeşmelerini yaşatan; ama içler acınası biçimde yaşatan bir bel-
demiz. Gezdiğim çeşmelerin ya lüleleri çalınmış ya çoğunun 
suyu kesilmiş ya da pislik içinde... Anadolu Müslümanlığının 
simgesi bu şehirde sokak çeşmelerinin bu mezbele hâli yürek-
leri burkuyor. Hâlbuki o çeşmeler bu kentin tarihi, o çeşmeler 
bu kentin ruhu, o çeşmeler bu kentin kimliği… O çeşmeler 
Türklüğün ve İslam’ın mührü gibi süslüyor sokaklarımızı. 

O çeşmeler mimarisiyle, kendisine ait folkloru, kültürüyle 
kimliğimizdir bizim. Haznesi, çatısı, işlemeli saçağı, zarif ki-
tabesi, alınlığı, maşrapalığı, ayna taşı, ahşap ya da metal lüle-
si, yalağı, tekne seddi, çeşmeciği, dinlenme yeri ve kemeriyle 
bir mimari kültürdür çeşmelerimiz.

Asıl sahiplerini gurbete salan kara yazgılı Erzurum’un, 
şehrin varoşlarından başlayarak kalbine doğru işgal edilen, 
kimliğini kaybeden, ruhunu kaybeden Erzurum’un artık bir 
âmâ gibi bakan çeşmelerini gördükçe bir hüznü yeniden ya-
şadım. 

Erzurum’un damarlarında hayat dolaşır, cennettir kay-
nağı… On iki damardan yayılır; âb-ı kevser, âb-ı zülâl olur 
Erzurum’a. Dünyanın hiçbir yerinde bu kadar hoş, lâtif, bu 
kadar serin, bu kadar hayat verici değildir su.

 Seyyahların anlattığına göre iki yüz çeşme süslermiş Er-
zurum sokaklarını. Yeni hazırlanan bir kitabın listesine göre 
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iki yüz yetmiş çeşme var. Ama çoğu suya hasrettir. Ali Kızıl-
tuğ türküsünde söyler ya hani:

“Ceylanlara su vermeyen pınarım
Taşlarına baykuş konmuş gel hele.”
Lüleleri çalınmış, gözleri âmâ çeşmeler… Başına gelme-

yecektir artık; kınalı ellerinde kovalarla allı yeşilli, pembe 
yazmalı, ak ehramlı tazeler.  Taşlarının oyuklarına mahallenin 
bıçkınları mektup bırakmayacaktır artık. İşmarlar edilmeye-
cek, güller, karanfiller bırakılmayacaktır artık. Dillere destan 
sevdalara şâhitlik etmeyecektir artık. 

Kuşlar gibi cıvıldaşan çocukları özler çeşmeler, öylece 
uzaktan bakarak. Bir abdesti bile özler, bir aksakallının bes-
melesini... Kırklamaları, sünnet yemeklerini, söz şerbetlerini, 
yatsı namazı sonrası içilen kahveleri, semaverde kaynamayı, 
aşureleri, düğün yemeklerini özler. Ve hatta son yolculuğunda 
bir mü ‘mini arındırmayı özler lüleleri çalınmış, gözleri âmâ 
çeşmeler. Artık gecenin sükûtuna geçmiş zaman masallarını, 
efsanelerini anlatamayacaktır. Sevdalı âşıkların gecelerine il-
ham olmayacaktır artık, lüleleri çalınmış, gözleri âmâ çeşme-
ler. Şimdi başka çeşmelerden demleyecektir çayını mahalleli. 
Erzurumlu her çeşmeden (pungardan) demlemez çayını. 

Akar gider Akpınar’ın suları.
Yazıcısı, daha birçok pınarı…
Tabakhane, Cennet çeşme suları
İçmezler de “İlle olsun taze çay!”
Dediği gibi… Tebrizkapı’da, Mahallebaşı’nda, 

Dabakhane’de, Muratpaşa’da, sabah namazından önce 
deme bırakılmış çaylar, camiden hûşû içinde bir hayâl gibi 
çıkan mü’minleri bekler. Kahvelerin müşterileri, oturdukları 
yerler hep bellidir. Sigara altı olsun diye, Acem ekmeğinin 
arasına itina ile yerleştirilen göğermiş çivil peyniri dürüm 
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yapılıp yakut renkli çaylar eşliğinde zevkle yenir. Akpınar’ın, 
Yazıcı’nın, Dabakhane, Şabahhane, Cennet Çeşme sularıyla 
demlenmiş yakut renkli çaylar arka arkaya gelir masalara. 

***

Çeşme hayattır. Hayatın daha başlangıcından mezara 
kadar… 

Hacılar Hanı’nda, Çifte Minareli Medrese önünde nice 
yürekleri yanmış kervancıya zülâl olmuştur çeşmeler. Hayrat-
tır çeşmeler hep ve çağırır kitabesi ile: “Gel, Hasan ile Hüse-
yin aşkına, duru suyu iç!” diye. 

Kuşluk güneşi, sarı saçlarını dantelli patiska perdelerin 
arasından allı güllü Bardız (Şenkaya) kilimlerinin üzerine dö-
kerken bir heyecandır yansır duvarlara. Odalar, sofalar, taşlık 
bir heyecanlı!.. Hacı Halil Çeşmesi’nden sular taşınırken bir 
başka heyecanla açılır tırhıçlı, yeşil boyalı kanatlı kapı. Bütün 
mahallenin kırk yıldır en şeremet veletlerini dünyaya getiren 
Rebiye (Rabia) Ebe, yardımcıları ile bir “velet”i daha getire-
cektir dünyaya. Gurur, daha çok heyecan içinde yerinde dura-
mayan evin hanımına döner. Daha dündür sanki sabah ezanın-
dan önce bu odaya gelişi. İki kadın manalı mânâlı bakışırlar. 

Torun sahibi olmanın gururu ve heyecanıyla eli ayağına 
dolaşan Zülbiye hanımın ilk bebeğini, nur topu gibi oğlunu, 
yine Hacı Halil Çeşmesi’nin nur gibi suyuyla yumuş yıkamış-
lardı. Kırk gün sonra yeni bir heyecanla konu komşu, kavim 
hısım davet edilmiş; Hacı Halil Çeşmesinden taşınıp ılıtılmış, 
içine kırk çakıl taşı atılmış suyla “kırklaması yapılmıştı, de-
desi Hacı Muhlis Efendi’nin adı verilen cennet kokulu bebe-
ğin… 

Kemer hizasına kadar teknesiyle, lülesiyle toprağa gömü-
len; iki yüz yıllık tarihiyle yan yatmış, can damarı koparılmış, 
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suyu akmayan çeşmeler ne anlatır bizlere?  Basiret sahipleri 
için, sadece toprağın damarlarından kopuşun değil; tarihin, 
irfanın, millî kültürün damarlarından kopuşumuzun bir mi-
salidir suyu akmayan, yokluğa terk ettiğimiz çeşmeler. Aynı 
çeşmeden doldururken kovamızı, helkimizi, testimizi o kadar 
çok ve o kadar “bir “dik ki… Aynı çeşmeden kırklarken be-
bekleri, aynı çeşmelerden taşırken sünnet, nişan, düğün, ce-
naze yemeği suyunu. O kadar çok ve o kadar “bir ”dik ki…  
Sokak çeşmelerinin damarlarını kesip su borularını evlerimi-
ze taşıdıkça yalnızlaştık. 

Çeşme taşları yıkılınca, toprağın damarından su 
yürümeyince, çocukluk rûyalarımız ve  çocukluk masallarımız 
yok oldu… Çeşme taşına konan güllerin yerini naylon güller 
alınca; gizli oyuklarına saklanan mektuplar, mendiller yok 
olup yerlerini “chat”lar, telefon mesajları alınca sevdanın şiiri, 
sevdanın ruhu, sevdanın büyüsü yok oldu. Yüzlerce türkü 
öksüz kaldı kurnalarından su akmayan, toprağa yan yatmış, 
ruhunu kaybetmiş sokaklara âmâ gibi bakan çeşmelerle 
birlikte. Çaylar lezzetini kaybedince Muhammed’den (ASV) 
gelen muhabbet, çene çalmaya, dedikoduya, kavgaya dönüştü. 

Orada… Toprağın damarlarında hâlâ kaynağı Cennet olan 
âb-ı kevser… Mübarek toprağın damarlarında… Ve, susuz-
luktan şerha şerha çatlamış dudaklarıyla Emir Şeyh Camii, 
Ağvan, Caferiye Camii, Camidar Sokak, Cürübe, Çeteci Ab-
dullah Paşa, Çifte Minareli Medrese, Emin Kurbu, Habip 
Efendi, Hacı Cuma, Hacı Kurban, Hüseyin Ağa, Kale, Karata-
zı,   Keşonobey çeşmeleri… yan yatmış taşlarıyla harap hâlde 
Arife Sokak, Camii Arkası,  Çarıkçıoğlu, Darağaç, Dede Ağa,  
Gümüşgöz, Halıcı,   İsmail Ağa,   Karaköse…. Ve daha pek 
çok çeşme bu ruhun, bu kültürün asıl sahiplerini bekliyor. 

***
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Hazreti Âdem’e bütün varlıkların isimlerini öğreten, gök-
lerin ve yerlerin gaybını ve yine açığa vurduklarımızı ve gizli 
tuttuklarımızı bilen Cenab-ı Hakk’a hamd ü senâlar ederek 
başlıyorum sözlerime. 

Sizlere Çobandede efsanesini ve Deli Çermiğin acıklı 
destanını, Pasin Suyu’nun Aras’a sevdalanmasını ve Çoban-
dede Köprüsü’nün hikâyesini yine haşhaş çiçeğinin yani ge-
lincik çiçeğinin dilinden anlatacağım.

Suların ve rüzgârın ve toprağın ve kavakların ve yağmu-
run ve kuşların ve çiçeklerin lisanının ve isimlerin unutuldu-
ğu zamanlara geldik. Ve ben her şeyin aslını bilen bir gelincik 
çiçeğinden dinledim yüzlerce senedir gizlenen sırları. Dilimin 
döndüğünce anlatmaya çalışacağım. Yukarı Pasin’de, Karga-
pazarı Dağları’nın eteğinde kıpkızıl, al kanlara bulanmış bir 
gelincik çiçeği bütün sırları ifşa etti bana. Sordum kızıl çiçe-
ğe: 

-Neden böyle kana bulandın, seni kim böyle acımasızca 
kana buladı? Diye.

Ürpertiler geçiren alev renkli çiçek, lisan-ı hâl ile 
hikâyesini anlatmaya başladı:

-Keşke kana boyanmış olsaydım. Keşke kara donlu kâfir, 
alkanlara boyamış olsaydı da o günü görmeseydim. Utancım-
dan böyle al al olmasaydım. Sanırlar ki kandır, ateştir rengim. 
Bilmezler ki kardan beyaz, sütten ak tenimi bu hâle getiren bir 
utançtır. Dinlersen anlatacağım, yolcu.
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Dedi ve anlatmaya başladı: 

-Hazreti Nuh’ un (a. s) gemisi, Cudi dağının tepesinde dur-
duktan ve sular çekildikten, bir kez daha insanlar ve hayvanat 
yeryüzüne dağıldıktan sonra;  dağlar gür ormanlarla örtüldü. 
Bu ova elvan elvan çiçeklerle çitendi. Bu Pasin ovası tutya 
çiçeği ile yerbası ile ve eşfen, sütlüce, tere, eravend, cedvar, 
yıbruu’s- sanem, şahtere ve lâle, zerrin, şakayık, terfili, nane-
lerle ve nice şifalı otlarla ıtırlandı. Fillerin ve aslanların ve on 
kulaç uzunluğunda yılanların, kurdun ve kuzunun hazar için-
de yaşadıkları bu ovada bir gece yarısı dağların damarı çatladı 
ve sütler gibi ak bir su akmaya başladı. Rüzgâr, toprağın da-
marından fışkıran suyun sebeb-i hikmetini şöyle anlattı bana: 

-Yerin altındaki su kaynaklarını görebilen ve Hazre-
ti Süleyman’ın mektubunu Sebe Melikesi Belkıs’a götüren 
Hüdhüd kuşu ki, Kafdağı’nın ardındaki Simurg’u bulmak 
için kuşlara rehber olur. Üç yüz kuş Hüdhüd’ün rehberliğin-
de yola çıkarlar ve önlerine bin bir türlü engel çıkar. Dünya 
nimetlerine bağlı, tahammülü az kuşlar bu kutsal yolculuğu 
terk ederler. İşte bu kuşlardan birisi de kafileden koparak tam 
Kargapazarı Dağları’nın üzerine düşer. Düştüğü yerden Pasin 
suyu fışkırmıştır.

Neyse efendim, türküler çığırarak dolaşmaya başladı ova-
da su. Eteğini bin bir renkli çiçeğin süslediği bu şirin suyun 
adını Pasin koydular. Bu şirin suyun saçlarını bulutlar tarar, 
kuşlar süslerdi. Bu güzelliğe meftun olmayan yoktu. Bir de 
yerin yüreğinden kaynayan sarı saçlı bir oğlancık vardı. Bu 
sarı saçlı oğlancık bir kez gördü Pasin’i ve yüreğinden vu-
ruldu. Gece gündüz Pasin’in güzelliğini hayâl eder, Pasin’in 
ismini zikrederdi. Delikanlıdaki sevdayı gören Pasin önce 
şaşırdı,  sonra bu kadar sevilmekten hoşnut olup göz kırpıp 
işmar etmeye başladı sarışın oğlancığa. Delikanlı bir kavuşa-
bilse Pasin’e, onu da yakacaktı bu sevda. Kendini beğenmiş 
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şımarık kız, delikanlının sevdasıyla oynuyor; ama sarışın oğ-
lancık bunun farkında değil. Sanıyor ki Pasin de onu seviyor 
ve dâhi böyle kuşlarla ve kelebeklerle, börtü böcekle türküler 
söyleyip oynaşması sevdasındandır. Ovada eteklerini savu-
rarak dolaşan oyunlar oynayan Pasin, kara sevdalı delikan-
lıya doğru türküler söyleyip giderken onu gördü işte. Bingöl 
dağlarından kopup gelen bir başka delikanlıyı: Aras’ı. Birden 
gönlü delikanlıdan geçip Aras’a düştü. Aras’a koşmaya başla-
dı. Aras da yolunu kuzeye döndürüp ona, Pasin’e… Etekleri 
çiçekli, başı papatya çelenkli Pasin’e… Delikanlı bu koşuşu 
kendisine sanıp daha bir kabardı yüreği. Hercai gönüllü Pasin, 
o dağın eteğine gelince kendini güçlü Aras’ın kollarına bırak-
tı. Sandı ki o dağın eteğinde işlediği günahı kimseler görme-
yecek. İki genç beden, dalga dalga; köpük köpük birbirlerine 
karıştılar ve… İki genç, iki körpe bedenin dalga dalga, köpük 
köpük birbirine karışması görülmeye değerdi ki sanki bir zel-
zele oldu ve bu hararete dayanamayan aşağı ve yukarı Pasin 
ovası çöktü. Öyle bir birleşmeydi ki bu… ( :)  Artık Pasin ve 
Aras yoktu, sadece Aras vardı. Orada Çoban Dede denilen bir 
ermiş vardı. Koyunlarını otlatır ve gece gündüz namaz kılar, 
Cenab-ı Hakk’a niyaz ederdi. Çoban Dede, Pasin’in bir dağ 
eteğinde böyle kendisini Aras’ın kollarına teslim etmesinden 
utanarak ellerini kaldırdı ve: 

-Ya Rabbi, bu utanca şâhid ettikten sonra her zerresinde 
besmelenin bereketi bulunan sürümle birlikte beni de taş et!... 
dedi ve orada sürüsüyle birlikte taş oldu. Taş olmadan önce 
toprağa sapladığı âsası, can buldu; yeşerip kavak ağacı oldu 
ve oracıkta diğer kavaklar peydahlandı ki sarışın oğlancık,  
Pasin’in Aras’a teslim oluşunu görmesin. Bu günahı görme-
sin. Gördü Delikanlı… Gördü sarışın oğlancık… Gördü ve 
kendi içine çekildi. Akar suyu akmaz oldu, görür gözü görmez 
oldu. Öyle  bir ah çekti ki!… Yerin bin fersah derinliklerinden 
ateşler ve sarı sular ve kükürtlü sular püskürdü gökyüzüne ka-
dar. Delikanlının alevleri ve dumanı sanırsın gökleri de yaktı. 
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Senelerce bu ovanın üzerini delikanlının dumanı kapladı. Pa-
sin ise Aras’ın kollarında mest… İşte o günden sonra Deli-
kanlı delirdi. Ne zaman aşk ile şifalanmış sularında çimmeye 
bir gelin gelse, Pasin’e olan öfkesinden dolayı gelini ateş ve 
kükürt tandırının derinliklerine çekip yok etti. Her yıl, tam 
Pasin’le Aras’ın o günahı işledikleri gün bir gelin ister, ismi 
Deliçermiğe çıkan sarışın oğlancık. 

Gelelim bana… 

Ben bütün bu sevda hikâyesine, bu ihanete şahit oldum. 
Dilim tutuldu. Tutulmasa ben de Çoban Dede gibi taş olma-
yı dileyecektim ulu Tanrı’dan. Günlerce kendime gelemedim 
utancımdan. Ve bir gün suyun aynasında rengimin kıpkızıl ol-
duğunu gördüm. İşte sütten ak, kardan beyaz rengim o gün bu 
gündür hicabın rengine girdi. Bir tek ben, bir tek Çoban Dede 
şahit olmadı bu sevdaya… Horasan Baba, Çakır Baba, Hasan 
Dede, Telli Dede, Ali Baba, Abdurrahman Gazi şahit oldular 
ve “İki genç birbirini sever ve bu sevda ile kaçarlarsa onlara 
nikâh gerekmez. Zira onların nikâhını gökte melekler kıyar.”  
düsturunca bu iki sevdalıyı nikâhlamaya karar verdiler. İşte 
Çoban Dede’nin şâhit olup da sürüsüyle birlikte taş kesildi-
ği o vuslat yerinde nikâh akdi olarak bir köprü kurulmasına 
karar verdiler. İşte Çobandede Köprüsü o nikâh akdinin bir 
işaretidir yolcu. 

Ve de bilirsiniz… Yedi kardeşiyle Horasan’dan gelen 
erenlerden Horasan Baba ile Hasan Dede, Aras’tan karşıya 
geçeceklerdir. Horasan Baba, Âsâ-yı Musa misali âsasını 
Aras’a vurur ve su Kızıldeniz misali yarılır, iki eren karşı-
ya geçerler. Bir de ayaklarına bakarlar ki Horasan Baba’nın 
ayakkabısında çamur vardır; ama Hasan Dede’nin ayağında 
zerre miskal çamur yoktur. Bunun üzerine Horasan Baba, Ha-
san Dede’ye yönelir ve :

-Hasan senin makamın daha yüce olacak. Der. Hakika-
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ten Hasan Dede’nin makamı, daha yüce bir tepe üzerindedir. 
İşte Çobandede Köprüsü, o iki mübârek insanın suyu yararak 
geçtikleri yere kurulacaktır. Salât ve selâm üzerine olsun Haz-
reti Peygamber’in :“Kim Allah rızası için köprü yaparsa, Al-
lah ona sırattan geçmeyi kolaylaştırır.” sözündeki müjdesine 
nâil olmak için kurulacaktır ya… Köprüyü kurmak isteyenler 
bir türlü o mübârek yeri bulamazlar ve ayağını tutturamaz-
lar. Herkes çaresizlik içindedir. Deli Aras, her teşebbüsü kızıl 
gövdesiyle engeller. O esnada Çoban Dede peyda olur ve:

-Köprünün ayaklarını, âsamı attığım yere kurun! der. 

Bu aziz görünüşlü yaşlı çobanın âsasını attığı yere, aya-
ğı kurmaya başlarlar. O âsa ki, Kızıldeniz’i ikiye bölmüştü. 
Çoban Dede’nin âsası, Aras’ın iki yakasını birleştirdi, müba-
rek bir köprünün temelini gösterdi. O mübarek köprü ki, bir 
sevdaya nişan oldu. O mübarek köprü ki suyun iki yakasını 
birleştirdi. O mübarek köprü ki hasretleri birleştirdi, gönül-
leri birleştirdi. O mübârek taşların getirildiği kayalıklara her 
külünk besmele ile inerdi. Besmele ile yontuldu taşlar, bes-
mele ile taşındı, besmele ile konuldu. Taşları kaynatan Hora-
san Harcı besmele ile karıldı. Dantel dantel işlendi, oya gibi 
işlendi. Taş ve o oynak zeminde yepyeni bir usûl ile köprüye 
hareket imkânları verildi. O usûlün özünde imân vardır. O 
usûlün özünde, bu dünya hayatını ahiret hayatının köprüsü 
kabul eden gönül vardır ve eğer iyice yaklaşır, kalp kulağıyla 
dinlersen Çobandede köprüsünün her zerresinde o zikri du-
yarsın.

***

Pembe, kırmızı, lâcivert, mor ışıklarla Deveboynu’ndan 
iniyordu güneş. Bir tatlı esinti çiçeklerin başlarını okşuyor, 
kuşlar âdeta şen şarkılar söyleyerek yuvalarına dönüyorlardı.

-Yoruldum . dedi gelincik çiçeği.
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-Yarın devam edelim. Ama dur, son bir cümlem daha var. 
Sen bilir misin ki lâcivert gecenin çiçekleri, yıldızlar kıpır kı-
pır süslerken semayı; Çobandede Köprüsü söyleşir kardeşle-
riyle.

-Kardeşleri mi? diye sordum şaşkınca.

-Kardeşleri ya… Kendisinden yıllar yıllar sonra; yüz elli, 
iki yüz, üç yüz yıl sonra kurulan kardeşleri Üsküp Taşköp-
rü, Prizren Taşköprü, Mostar ve Drina köprüsü ile konuşurlar 
geçmiş zamanlardan. Küçük kardeşleriyle… Bugün gurbet 
ellere bıraktığımız kardeşleriyle… Prizren Taş Köprünün tür-
küleri vardır, Üsküp Taş Köprünün türküleri vardır, Mostar’ın 
türküleri vardır… Drina’nın destanını yazmıştır İvo Andriç 
isimli bir Sırp kalem erbabı. Yazmıştır da kardeşlerinin en 
yaşlısı, en tecrübelisi, en bilgesi Çobandede Köprüsünün ne 
türküsü yakılmış, ne şiiri ne de destanı yazılmıştır. Hâlbuki 
nice şiirler kaleme alınsa, nice türküler yakılsa, destanlar di-
zilse azdır Çobandede Köprüsü için.

En acısı da ne bilir misin? Ben gözlerimle gördüm bir 
köprünün ürperişini, bir köprünün sırtının bir kaplan sırtı gibi 
kabarışını ve bir köprünün inleyişini… Bir köprünün feryat 
edişini, ben işittim o iniltileri ve o feryadı. Ve bir köprünün 
bütün ova sakin iken depremleri yaşamasını gördüm, Mos-
tar Köprüsü yıkılırken. Küçük kardeşi Mostar Köprüsü önce 
Sırplar tarafından tahrip edilip sonra Hırvat topçularının 
nefret ateşiyle yıkılırken… Bir gece, bir düş gecesi… Ken-
disinden üç yüz yıl sonra kurulan küçük kardeşi Mostar’ın 
hikâyesini anlatmıştı Çobandede: 

-Ulu Hakan, cihan Padişahı Kanuni Sultan Süleyman Han 
Hazretleri, mimarbaşı Sinan’a şöyle emreyler:

-Ey koca mimar, Frengistan’da gittiğimiz uç ilimiz 
Mostar’da öyle bir köprü yaptırasın ki bugüne kadar eşi ben-
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zeri görülmeye; seyredenin gözünü, gönlünü fethede; milleti-
min adını hatırlata, yaşata.

Sinan’ın kalfası, Bosnalı Hayrettin Ağa, adeta imanımızın 
bir nakşı olarak hilâl şeklinde inşa eder köprüyü. Derdi ki:

- Mostar köprüsünün her taşı kondukça bana müjdeler ge-
lirdi. O köprü hilâl ile sâlip arasında bir gönül köprüsüydü; 
çünkü. Ve medeniyetimizin bir zarafet misali idi. Ve o gün 
Hırvat topçuları alev kustular köprüye, İslam’ı ve Hristiyanlı-
ğı daha bir koparabilmek için birbirinden. Başardılar da… Yı-
kılan esasında köprü değildi, yıkılan taştan bir gövde değildi. 
Bir ruhtu, bir kültürdü… Yıkan öfke ise, hiç bitmeyen Haçlı 
ruhu idi. İşte o gün, Mostar Köprüsü yıkılırken; Çobandede 
Köprüsü’nün inlediğini, feryat ettiğini, bedeninin depreme 
yakalanmış gibi kabardığını hissettim. Bir köprü ağlar mı, in-
ler mi?... Ağlıyordu, inliyordu Çobandede Köprüsü. Şimdi git 
ve gün ışığında Çobandede Köprüsü’ne iyice bak. Yaralıdır 
köprü.

Gelincik durdu. Derin bir soluk aldı. Uzaklara doğru ba-
kıp ürperdi. Şimdi daha bir kan rengi idi. Pıhtılaşmış kan ren-
gi… 

-Biliyor musun? 

-Biliyor musun, Çobandede Köprüsü de en az Mostar ka-
dar yaralı!... Onu hiç değilse ihya ettiler. Eğer düşünürsen, 
Çobandede köprüsünün ihmâl edilişi, defineciler tarafından 
tahrip edilmesi, Sırp çetnikler ve Hırvatların yıkımından daha 
hafif değil. Ve biliyor musun köprünün ruhu, Türklüğün tari-
hi; o definecilerin kazma darbeleriyle, köprüyü tamir edeyim 
derken bozanların gafletleriyle ve köprüyü yıkılmaya terk 
edenlerin ihmâliyle yok oluyor. Bu köprü bu topraklarda, bu 
kutsal ovada, yalçın kayalıklardan kartal gibi yükselen Ha-
sankale gibi Türklüğün bir simgesi… O köprü yıkılırsa Drina, 
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Mostar, Üsküp Taşköprü, Prizren Taşköprü gibi gurbettir bu 
topraklar da artık. Bak, bir Frenk münevveri ne diyor:

- Türklerin dünya tarihinin en büyük köprü yapıcıları ol-
duğunu söylemek mübalâğa değildir. Türk köprüleri, gerçek 
medeniyet eserleridir. İhmal edilmemesi gereken sanat eser-
leridir. 

Ve siz ihmâl ettiniz, gelinlik kızların çeyizleri gibi süslü 
mücevheri: Çobandede Köprüsünü. Kalpleriniz gibi içini bo-
şalttıktan sonra kapılarına kilit üstüne kilit vurduğunuz: Ka-
leniz gibi, suyunu kaybettikten sonra gözlerini bir âmâ gibi 
oyup bıraktığınız çeşmeleriniz gibi; taş, çamur ve ağaç sanıp 
acımasızca yıktığınız, hayatınızın can damarı evleriniz gibi… 
Çobandede Köprüsünü de yıkmayın!... Git ve söyle… Çoban-
dede Köprüsünü elmas bir yüzük gibi korusunlar, bu toprakla-
ra sahip çıkmak istiyorlarsa. Köprüler yıkılmasın. Çobandede 
Köprüsü yıkılmasın. İsa Mesih misali ölülere can veren bir 
nefes bekliyor Çobandede Köprüsü.

Gelincik çiçeğinin kızıl yaprakları iyice büzüldü:

-Üşüdüm, çok yoruldum. Şimdi git, cuma gecesi gel. 
Sana, ulu dağ başlarında bu toprakları bekleyen ışıkları an-
latacağım. 

Hakîr-i pür taksîr, bir gelincik çiçeğinden dinlediklerimi 
size naklettim. Böylece biline diye…

  *Bakara suresi, 31.ve 33. ayetler
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ÜÇ OĞUL: FIRAT, ARAS, ÇORUH

Üç nehre analık eder Erzurum. Doğurur, emzirir; el bebek 
gül bebek büyütür. Büyütür de daha bıyıkları terlemeden salar 
gurbetlere. Yazgısıdır bu kara yazgılı Erzurum’un. 

Ne mümkün tutmak üç deliyi, üç delikanlıyı. Daha yü-
zünü görmeden, sevdalandığı geniş kalçalı Dicle’nin sevda-
sı çeker Karasu’yu yani Fırat’ı. Binlerce yıldır anlatıla gelen 
bir efsanedir Fırat’la Dicle’nin aşkı. Dumlu Dağı’ndan ko-
pup Erzurum ovasına indiğinde ince, çelimsiz bir çocuktur. 
Dicle’nin sevdası gözünü karartır. Koşar, koştukça coşar, ka-
yaları döver, Murat’ına kavuşur. Şimdi, Dicle’nin kokusunu 
almıştır. İsmail Habip Sevük’ün söylediği gibi Fırat kovalar, 
Dicle kaçar. Ta ki, Şattülarap’ta yavuklusunun, geniş kalçalı 
nazlı Dicle’nin, ensesinden yakalayıncaya kadar. 

Fırat’ın küçüğü Aras, göğe başkaldırmış. Başı dumanlı… 
Bingöl dağlarının Erzurum tarafından doğar. Tekman yaylası-
nın taze kızları da katılırlar türküye. Emrah türküleri gibi, bir 
sevdaya tutulmuş bıçkın delikanlılar gibi sekerek iner Pasin 
ovasına. Ağabeyi Fırat’a, küçük kardeşi Çoruh’a göre daha 
sakin tabiatlı olan Aras, Pasin ovasında kıvrılarak raks eder-
ken kekik kokuludur saçları,  kolları kır çiçekleriyle donan-
mıştır. Yayla kokar Aras, kekik kokar. Pasin’in bütün kızları 
Güvercin Barı zarafetiyle koşarlar Aras’a. Koşarlar ya,  Aras 
bir başka sevdaya koşar: Hazar’a.

Homurdanan, gri granit kayalara saldıran, köpüren; yık-
mak, parçalamak, hapsolduğu dar kalıptan kurtulmak isteyen 
Çoruh, dünyanın en hızlı akan nehirlerinden biridir.  O, bir 
ırmak, bir nehir değil; kıvrılan, kabaran, sıçrayan, kükreyen, 
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kızıl gövdeli bir ilkel zamanlar ejderhasıdır sanki. Hâlbuki 
doğduğu Mescit dağlarında, menderesler yaparak akışını gör-
seniz bu çelimsiz oğlanın nasıl olup da bu hâle geldiğini an-
layamazsınız. 

Dedem Korkut›un eteklerine sürünmek, toprağını öpmek 
için Mescit dağlarından yola çıktıktan sonra bir dirsek yapıp 
Bayburt topraklarını sular Çoruh.  Sadece su değil; tarih akan 
Çoruh- vadilere, bereketli ovalara geçmiş zaman efsanelerini, 
destanlarını anlatan o deli- mitolojik zaman ejderhaları gibi 
yalçın kayalara saldıran Çoruh ki Dedem Korkut’un makamı-
na, Dedem Korkut’un coğrafyasına gelince bir derviş sükûnu, 
bir derviş tevazuu ile boyun kırar. Kop’lar ve Zigana’lar ara-
sında sıkışmış bu toprakların, elvan elvan çiçeklerin, gurbet 
türkülerinin, ermişlerin duası dökülen çeşmelerin velhasıl bir 
yanı gümüş diyarı, bir yanı yaylanın sesi olur Çoruh. (Dinç, 
Yahya Akengin’in Şiirlerinde Memleket ve Gurbet Duygula-
rı)

İspir’e gelmeden daha bir garipleşir. Hele Yusufeli’nden 
sonra, Sukavuşumu’ndan sonra, gökyüzüne ser çekmiş, sarp 
ve yalçın kayalıkların kapattığı bu derin vadide binlerce yılın 
efsanesini omuzlamış deli Çoruh, kendisiyle yarışırcasına 
giden yolu, arabaları gördükçe daha bir öfkelenir.  Onun 
binlerce yıldır yıkamadığı hapsolduğu kayaları, bu cüce 
insanoğlu kırmıştır. Oymuş, parçalamış, yarmış ve yollar 
açmıştır. Bir çöp parçası gibi anaforlarında yuttuğu cüce 
varlık, insanoğlu,  şimdi yanından uçup gidiyor; âdeta alay 
eder gibi. Köprüler kurup üzerinden geçiyor. İnsanoğlu, 
köprüler atıyor üzerine ve yani insanoğlu bu çılgın nehre gem 
vurmaya başladı. Setler çekiyor öfkesine, hırsına; ama onun 
büyüsünden kurtulamıyor. Barlarında, horonlarında Çoruh’un 
dansını yapıyor: suyun hırçın dansını… Onun kıvrılışını, 
atılışını, kabarışını, sıçrayışını, köpürüşünü...
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Bu kızıl gövdeli, öfkeli ejderhadan ürkmüş; ama tarifsiz 
bir acıma duymuşumdur ona karşı hep. Ah, bir dilinden anla-
sam da sorsam: ”Niye bu öfken, kime?..” !...

Çoruh, sadece bir nehir değil, bir tarih, bir kültürdür aynı 
zamanda. Doğu Anadolu kültürüne yakın Yukarı Çoruh ve 
Karadeniz kültürüne yakın Orta ve Aşağı Çoruh etrafında 
ve bu coğrafyaya bağlı bir tarım, hayvancılık kültürü, 
mimari, edebiyat, folklor ve etnografya oluşmuştur. Çoruh’la 
ilgili efsaneler yaratılmış, destanlar söylenmiş, türküler 
yakılmıştır. Türk edebiyatının tanınmış pek çok şairi, Çoruh’a 
şiirler yazmış; âşıklarımız destanlar, koşmalar söylemiştir. 
Bunlardan birisi de Âşık Özerî’dir. Türkü yapıp çığırır 
Çoruh’u, Âşık Özerî:

Bahar geldi coştu yine
Akar gider Çoruh Nehri
Alıştı canlar almaya
Bakar gider Çoruh Nehri

Olmaz akışı dengeli
Herkese takar çengeli
Demirden yapsan engeli
Yıkar gider Çoruh Nehri

Ne yaşlı tanır ne sabi
Derindir görünmez dibi
Ağaçları peynir gibi
Büker gider Çoruh Nehri
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Kayaları yara yara
Bulamazsın her gün ara
Tohum gibi topraklara
Eker gider Çoruh Nehri

Kayaları oya oya
İnsanları soya soya
Karadeniz’de bir koya
Döker gider Çoruh Nehri

Yusufeli’n şakağından
İspir’in meyve bağından
Bayburt’un yeşil dağından
Çıkar gider Çoruh Nehri

Bir kaynağı Altıparmak
Gururlanıp akan ırmak
Buna yoktur zerre durmak
Çeker gider Çoruh Nehri

Özeri der seni tutsam
Baraj yapsam temel atsam
Susasam hepsini yutsam
Yakar gider Çoruh Nehri

Nasıl medeniyetler hep su kenarlarında yeşermişse, Ço-
ruh havzasında da, Çoruh nehriyle tarif edebileceğimiz bir 
kültür ortaya çıkmıştır. Bütün bu özelliklerine rağmen, bugü-



26

Abdulkerim Dinç

ne kadar Çoruh nehri kültür adamlarımız, araştırmacılarımız 
tarafından ihmal edilmiştir, ağabeyleri Aras gibi, Fırat gibi…  
Hâlbuki bu nehir üzerinde kurulması planlanan barajlar, bu 
kültürü büyük kısmiyle sulara gömecektir. Pek çok bitki ve 
böcek türü yok olacaktır. Daha da trajik olanı Çoruh, öfkesini 
çok acı çıkaracaktır gelecek kuşaklardan, çok acı…

Erzurum Ana’nın üç büyük oğlundan söz ettik… 

Ya ağabeyi Aras?... Bingöl dağlarının kuzeyinden doğar-
ken, o doğu yamaçlarından doğup yayla sularını topladıktan 
sonra doğuya yönelip Murat Suyu’na karışan Hınıs Çayı. Ya, 
Çoruh gibi Mescit dağlarından doğup, Tortum gölüne dökü-
len, daha sonra kardeşi Oltu Çayı ile birleştikten sonra Su-
kavuşumunda yine ağabeyi Çoruh’la buluşan Tortum Çayı… 

Rahmine cennetten düşen hayat kaynaklarını cömertçe 
sunarken Erzurum Ana… Ya ademoğlu ne yapar?... Ne ya-
par? …Şöyle diyelim:

 “Kıymetini bilmediğin nehirler başka denizlere akar-
mış… “

Fırat’a dair küçük bir dikkat…

Bir rüyâ tabiri yapmak istiyorum. Rüyanızda Fırat nehri-
ni görüp üzerinden geçtiyseniz; Allah (c.c.) tarafından bütün 
dilekleriniz kabul edilecek, bolluk ve refaha kavuşacaksınız. 
Eğer Fırat suyundan içtiyseniz, bol rızık ve geçime kavuşa-
caksınız. Fırat nehrini kurumuş olarak görmek büyük devlet 
adamlarından birisinin ölümüne veya mülkünün elinden gide-
ceğine ve helâk olacağına işarettir. Bu tabirde, “Fırat nehrini 
kurumuş olarak görmek” ifadesi bir Hadis-i Şerif’i çağrıştı-
rıyor. Riyazü’s Salîhin’de (3/332) bu Hadîs-i Şerif şöyledir:  
“Fırat Nehri’nin suyu çekilerek altın hazinesini açıklaması 
zamanı yaklaşıyor. Her kim, o zaman orada bulunursa o hazi-



27

Yârenlik

neden bir şey almasın.”

Ve Rasulullah buyurdu ki: 

 -Fırat Nehri’nin suyu çekilip altından bir dağ meydana 
çıkmadıkça kıyamet kopmaz (Riyazü’s Salihin, 3/332).

 Bu Hadis-i Şerîf, Sahih-i Müslim’de (11/320) şöyle zik-
redilir: “Rasulullah: 

- Fırat Nehri altın bir dağ üzerinden açılmadıkça kıyamet 
kopmayacaktır. İnsanlar onun için harp edecek ve her yüz ki-
şiden doksan dokuzu öldürülecek. Onlardan her adam: ”Keş-
ke kurtulan ben olsaydım” diyecektir.

Hadis-i şeriflerde işaret edilen dağ, Fırat nehri üzerine ku-
rulan ve dağları andıran barajlar mıdır? Altın dağı, barajlarla 
birlikte Fırat havzasında arazinin altın kıymeti kazanması mı-
dır? Yoksa Fırat’ın suyunun bir zaman sonra, petrolden daha 
önem kazanması mıdır? Birleşmiş Milletler ’in su politikaları 
üzerine geliştirdiği projelere göre, 2025 yılından itibaren Tür-
kiye, büyük bir susuzluk problemiyle karşı karşıya kalacak 
ve 2040 yılında su savaşlarına sahne olacak. Ekoloji, çevre 
üzerine çalışan uzmanlar ise Fırat üzerinde kurulan barajların 
ilerde büyük felâketlere sebep olacağına işaret etmektedirler. 
Diğer bir söylenti, uzaydan çekilen uydu görüntülerinde Fı-
rat nehrinin yatağında büyük altın rezervlerinin bulunduğu 
şeklindedir. Öyle ki, gün gelip Fırat’ın suları çekilince bu al-
tın tepecikleri rahatlıkla görülebilecek. Bunun farkında olan 
emperyalistlerin Irak’ın kuzeyinde uyguladıkları politikanın 
temelinde bu altın rezervlerinin olduğuna da işaret edilmekte. 
Hâlbuki Sahih-i Müslim’de: “Rasulullah (s.a.v.) şöyle buyur-
du: 

-Fırat nehri (suları azalarak) altından bir dağı açıp mey-
dana çıkarmadıkça kıyamet kopmaz. İnsanlar onun üzerinde 
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savaşıp birbirlerini öldürürler. Neticede her yüz kişiden dok-
san dokuzu öldürülür. Onlardan her biri: ”Belki kurtulan ben 
olurum. diye savaşır.” 

“Rasulullah (s.a.v.) şöyle buyurdu: 

-Fırat nehrinin suyu azalarak kıymetli altın hazinesini 
meydana çıkarması zamanı yaklaşıyor. Her kim o zaman ora-
da bulunursa sakın ondan bir şey almasın!” 

“Rasulullah ’tan (s.a.v.) duydum ki:

 -Fırat nehrinin altından bir dağ açığa çıkarması zamanı 
yaklaşıyor. İnsanlar onu işittiklerinde ona yürürler. Onun ba-
şında bulunanlar: “And olsun, biz insanların ondan almasına 
müsaade edersek insanlar onun hepsini götürürler.” derler. 
Daha sonra o altınlar nedeniyle savaş çıkıp insanlar birbirini 
öldürür.”(Sahîh-i Müslim. İrfan yayınevi. Cilt: 8 sayfa: 426-
427 ve Sahîh-i Buharî,  “fiten bahsi”,  hadis: 29) .

Rüyalarımız, hayırlara vesile olur inşallah diyelim, ves-
selam…
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KAPILAR

-Sabahleyin kapıdan çıkarken “Besmeleyle önce sağ adı-
mını atacaksın.  Kapıdan çıkar çıkmaz, “üç gulhü”yle “bir 
elham”dan sonra; önce sağına, sonra sırayla soluna, önü-
ne, arkana, yukarıya, aşağıya ve içine üfleyerek yedi defa 
“Ayete’l- kürsî”yi okuyacaksın. Akşam evine döndüğünde 
kapıdan girerken yine “besmeleyle sağ adımını atacaksın. 
Caalığa (banyo), helâya sol adımınla gireceksin. Caalıkta, 
helâda dünya diliyle konuşmayacaksın. Kapı eşiği kutsaldır. 
Helânın kapı eşiğinden südüklemeyeceksin (çiş yapmak),  Al-
lah korusun cinler çarpar. İkindi vaktinden sonra, hele akşam 
ezanı okunup da yer gök mühürlendikten sonra kapı eşiğinde 
durmak iyi değildir. Kendi evin, kendi evinin bir odası olsa 
bile kapıyı çalmadan yahut bir işaret vermeden girmeyecek-
sin. Çünkü kapıların koruyucuları vardır. Bizim kapımızın 
koruyucusu da at nalı… Hacı Muratgilin kapısını geyik boy-
nuzu, Azizgilin ahırının kapısını at kafası korur. 

Alaca bürüğün içindeki bu sevimli kadın, yani ne-
nem, elimden tutmuş beni yine bir kadın vaazına götü-
rürken yolda bunları sıkı sıkıya tembihliyordu. Şimdi dü-
şünüyorum da, bizim evin kapısını, yani evimizi at nalı; 
Hacı Murat dedenin evini geyik boynuzu, Aziz Dede’nin 
ahırını at kafası korur.Peki, Tebrizkapı’yı, Kilisekapı’yı, 
Karskapı’yı, Gürcükapı’yı, Erzincankapı’yı, İstanbulkapı’yı, 
Kavakkapı’yı, Harputkapı’yı, Yenikapı’yı, Ardahankapı’yı ne 
korur, kim korur?

***

-O kapıyı açma!
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Döndü. Biraz önce kendisine selâm verdiği kitaplı genç: 

-Ne kapısı be?!...

-Elindeki şeyi açma. 

-Ne kapısı, bira bu be, bira!... Kapısını değil, kapağını açı-
yorum. S..tirol git başımdan. Zaten canım burnumda… Bir de 
sen tebelleş olma. Selâm verdik diye evliya mı kesildin? Sır 
Kapısı filmi mi bu lan!...

Kapağı açtı. Kitaplı genç, iki metre ilerde duruyordu. Yu-
dumladı, yudumladı. Bir şeyleri kırmak, birileriyle kavga et-
mek, daha çok acı çekmek istiyordu.

Yanına geldi. Gözlerinde öyle sıcak bir gülümseme vardı 
ki… Öyle şefkat dolu bir gülümseme… Elinden bira şişesini 
aldı, kenara koydu. Elini iki elinin arasına aldı. Eli, ellerinin 
arasında ayağa kalktılar. 

-Burası İstanbul Kapısı… Zamanla böyle çukurda kalmış. 
Bir zamanlar şehrin kalbine açılan kapıymış. Yerlere bak ne 
görüyorsun? Bira, rakı, şarap şişeleri, cam kırıkları, kusmuk-
lar… Bu kapı, sadece Erzurum’un kalbine açılan kapı değil; 
Anadolu’ya açılan kapı. Bu kapı yok olursa Anadolu yok 
olur. Bu kapı yok olursa, Türklük yok olur. Bu kapı yok olur-
sa İslâm yok olur. Bu kapı kutsal bir yerde duruyor. Başını 
kaldır , bak!… Yukarda Abdurrahman Gazi, sağında Dumlu 
Baba, karşısında Umudum Baba… Onlar ki, doğudan Hasan 
Dede’ye, Çakır Baba’ya; batıdan Terzi Baba’ya, Abdülvah-
hap Gazi’ye kadar bu yurdun sahipleri, koruyucuları… Onlar, 
sarhoş kusmuklarıyla kirlenmiş bu kapıyı koruyorlar. Sen, şu 
anda “Allaha emanet edilmiş” Erzurum’un kalbine açılan ka-
pıdasın ve bir başka kapıdan girmek istiyorsun. 

Görmek ister misin açıp da girmek istediğin kapıları?… 
O açtığın kapıdan da yedi kapı açılır. Her bir grup için ayrılan 
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yedi kapı.  En hafifinin ismi Cehennem’dir. Cehennem kapısı 
diğer kapıların en hafifidir. İnkâr etmemiş günahkâr Müslü-
manların gireceği kapıdır. Sonra, Lezzâ, sonra Hutame, sonra 
Sa’ir, sonra Sekar, sonra Cehim, sonra Hâviye… Her bir üm-
metin kendi kardeşini lânetleyerek girdiği kapılar. Bilir misin, 
cehennem katlarının en azap veren katında, ateşin en alçak 
tabakasında, kimler bulunur: Münafıklar. İman etmedikleri 
hâlde mü’min taklidi yapanlar. Etrafına dikkatlice bakarsan 
onları saltanat kapılarında görürsün. Onların dudaklarından 
dökülenle, kalplerinde bulunan birbirinden farklıdır. Onlar 
bizim kapımızda farklı, şeytanın kapısında farklı konuşurlar.  
“İnsanlardan, inanmadıkları halde: “Allah’a ve ahiret günü-
ne inandık.” diyenler de vardır. Bunlar Allah’ı ve mü’minleri 
aldatmaya çalışırlar. Oysa sadece kendilerini aldatırlar da 
farkında değillerdir. Kalplerinde münafıklıktan kaynaklanan 
bir hastalık vardır. Allah da onların hastalıklarını artırmıştır. 
Söyledikleri yalana karşılık da onlara elem dolu bir azap var-
dır. Bunlara: “Yeryüzünde fesat çıkarmayın.” Denildiğinde: 
“Biz ancak ıslah edicileriz!” derler. İyi bilin ki, onlar boz-
guncuların ta kendileridir. Fakat farkında değillerdir. Onlara: 
“İnsanların inandıkları gibi siz de inanın” denildiğinde ise: 
“Biz de akılsızlar gibi iman mı edelim?’ derler. İyi bilin ki, 
asıl akılsızlar kendileridir; fakat bilmezler. İman edenlerle 
karşılaştıkları zaman: “İnandık; derler. Fakat şeytanlarıyla 
(münafık dostlarıyla) yalnız kaldıkları zaman: “Şüphesiz, biz 
sizinle beraberiz. Biz ancak onlarla alay ediyoruz. “ Derler.” 
(Bakara, 8-14)

İnsana doymayan, insanların çöp gibi döküldükleri o 
kapıların arkasında nefret vardır; sonsuz, şiddetli bir azap 
vardır. O kapıların arkasında aşağılanma, rezillik, sefillik, 
eziyet, işkence, kulakları yırtan gürültüler, vücudu yırtan 
iğrenç kokular, şu sarhoş kusmuklarından çok daha iğrenç 
yiyecekler vardır. Görmek ister misin bu şişenin kapısının 
arkasındakileri?..
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Hadi bu şişenin kapısını açmayalım, bir kitabın kapağını 
açalım birlikte ve esfel-i safilînden, âlâ-yı ılliyyine çıkalım. 
Bir kitabın kapısından… O kitap için, o kapı için bu kapının 
önünde - İstanbul Kapı’nın önünde- nice kanlar döküldü. O 
kanları şimdi sarhoş kusmukları kirletiyor. Onlar, günlerce 
soğukla savaştılar. Günlerce şubatın,  mart ayının o soğuğuyla 
savaştılar. 12 Mart’a kadar kan döktüler, can verdiler. Soğuğa 
direndiler ve 12 Mart sabahı bu kapıdan girdiler. İşte şurada, 
senin yaşlarında bir şehit yatıyor. Eğer bakmasını bilirsen, gö-
rürsün. Bak, orada işte!... Tertemiz yüzlü bir delikanlı… Bu 
şehri Ermeni “dığa”larından kurtarmak için girdiler. Namus 
için girdiler, ezan için girdiler… Girdiler ve öldüler. Şimdi o 
şehitlerin yüzlerini, bu şehrin Müslüman gençlerinin sarhoş 
kusmukları kirletiyor. Burada gam gideren, burada neşelenen 
gençlerin hangisine sorsan :“Müslümanım” derler; gerçekten 
müslümandırlar. “Dininiz için canınızı verir misiniz?” diye 
sorsanız, hiç tereddütsüz koyarlar canlarını ortaya. Ama Er-
meniler değil, Ruslar değil;  müslüman gençler şehitlerinin 
kanları üstünde rakı içiyor, bira içip tepiniyor, biraları içtik-
ten sonra edepsizce ayakta sallanarak küçük abdestlerini ya-
pıyorlar. Şehitlerinin cennet görünen yüzlerine kusuyorlar… 
Ruslar, Ermeniler değil, bu şehrin evlâtları… Yani kendile-
ri uğruna can verenlerin cesetleri üstünde tepinip içiyorlar, 
kusuyorlar. Ve bunları Abdurrahman Gazi seyrediyor, Dum-
lu Baba seyrediyor, Habip Baba seyrediyor, Umudum Baba 
seyrediyor. Bilir misin, onlar lânetlemezler. “Allah cennetini 
nasip etsin!” derler. Zira Cenab-ı Hak bir kuluna cennet nasip 
edecekse, hidayete erdirir. Hadi, şu kapıyı kapatıp dua edelim. 

O kapıdan girersen sekiz kapı açılır. O kapıdan girersen 
önce beyaz nurdan bir kapı açılır. O kapıdan girersen kırmızı 
yakuttan bir kapı açılır. O kapıdan girersen yeşil zebercetten 
bir kapı açılır. O kapıdan girersen mercandan bir kapı açılır. 
O kapıdan girersen gümüşten bir kapı açılır. O kapıdan girer-
sen altından bir kapı açılır. O kapıdan girersen hem altın hem 
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gümüşten bir kapı açılır. O kapıdan girersen yakuttan bir kapı 
açılır. O kapıdan girebilmek için bu kapıdan girmen gerekir. 
O kapıdan girebilmen için dört kapılı bu şehre girmen gerekir. 
‘Allaha emanet edilmiş’ bu şehre girmen için o dört kapının 
birinden girmen gerekir. O kapıdan girmen için bu kapıyı aç-
man gerekir. O kapıdan girmen için Kale’nin kapısını açman 
gerekir. O kapıdan girmen için evinin kapısını bilmen gerekir. 

Evliya Çelebi der ki:” Erzurum kalesi içinde Cennet Pı-
narı denilen bir su vardır ki içimi ab-ı hayat gibi lezzetlidir. 
Çünkü Cennet Pınar’ının kaynağı Kevser’dir. 

Yine derler ki:” Erzurum’un on iki damarı vardır ve on iki 
damarın kaynağı Cennettir. “Ve ben derim ki, dört kapılı bu 
şehrin dört kapısı: Şeriattır, Tarikattır, Marifettir, Hakikattir. 
Dört kapının arkasında kırk kapı, kırk makam vardır. Kırk ka-
pının arkasında 1001 hatim vardır. 

Ve ben derim ki, bu şehrin damarlarını kestiler. Bu şehrin 
kapılarını yıktılar. Bu şehrin kalbini mühürler gibi Kale’sinin 
kapısına kilit üstüne kilit vurdular. Bu şehrin kapılarının yı-
kılışına göz yumdular. Bu şehrin mübarek kapılarının sarhoş 
kusmuklarıyla kirlenmesine göz yumdular. İstanbul Kapı’nın 
önünde etleri satılığa çıkardılar. Ayşe’nin, Emine’nin, 
Fatma’nın etini;  Ayşe’nin, Fatma’nın, Emine’nin namusu 
uğruna kanla, canla açılan kapının önünde satılığa çıkardılar. 
Ruslar, Ermeniler değil; Müslümanlar satılığa çıkardılar. Kız-
larının İstanbul Kapı önünde satılığa çıkarılmasına bu şehrin 
münevverleri sessiz kaldılar. 

Yıkılan şehrin kapıları değil, gönül kapılarıydı. Bilemedi-
ler… Şehrin kapılarına Troya atları getirip, yıkılan kapılardan 
şehrin nurunu emdiler, şehrin ruhunu emdiler… Konuşması 
gerekenler sustular. Konuşması gerekenler, libidolarını (Ego 
demiyorum bak!...) tatmin ederken, ansiklopedik ideoloji bil-
gileriyle siyaset savaşında pişpirik oynarken bu şehrin ruhunu 
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emdiler. Bu şehrin kapılarından gümrüksüz girip işgale baş-
ladılar.  

Ve ben derim ki, Anadolu’nun kapısı olan bu kültür şehri-
ni iri bir köye çevirdiler. 

Gel gecenin ayazında bu mahzun şehrin sokaklarında 
dolaşalım. Kapıları dinleyelim. Arkalarında renk renk, nakış 
nakış günahların işlendiği kapıları dinleyelim. Arkalarında 
ruhların uyuşturulduğu kapıları dinleyelim. Bir zamanların 
pirinç tokmaklı, tırhıçlı; mübarek zamanlara, mübarek kalp-
lere açılan kapılarından kilit üstüne kilit vurulan çelik kapıla-
rına, plastik kapılarına gidelim. 

Gel, gidelim… O ruhu kaybetmedik henüz. Orada… Bizi 
bekliyor. Yer gök mühürlendi ve karanlıklar karanlıkları örttü 
işte. Karanlıklarımızla ve günahlarımızla o kapıya gidelim. 
Bütün kapılardan geçip, ardında günahlar dokunan kapılar-
dan geçip o kapıya gidelim. O evin penceresinde ışık varsa, o 
evin kapısı açılırsa o ruh canlanır.  O kapı açılırsa, bu şehrin 
sokaklarından akan kirler temizlenir. O kapı açılırsa bu şehrin 
üzerindeki duman dağılır. Bu şehrin kapıları açılırsa bu mü-
barek vatanın sokaklarında akan kirler temizlenir. Bu şehrin 
kapıları açılırsa bu mübarek ülkenin üzerindeki duman dağı-
lır; çünkü sırların sırrı o evin kapısında… Hani:” Kur’an yüz  
on dört kapıdır ve o yüz on dört kapının sırrı Fatiha’dadır ve 
Fatiha’nın sırrı besmelededir ve o besmelenin sırrı B’dedir.”

Şaşkındı… Sarhoşluğu gitmişti; tam göğsüne çöreklenen 
o baskı, o kara bulut kalkıp gitmişti. 

-Peki, o ev, o kapı nerede?

Güldü.

-Mutlaka bulacağız ve mutlaka penceresinde ışık vardır. 
Bak, sabah ezanları dalga dalga yayılıyor Erzurum ovasın. 
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Oradan vatanın ufuklarına… O şimdi abdestini almış, karlar 
gibi örtüsünün altında seccadesinin başındadır.

-Neresi o kapı, peki o kadın kim?

-O ev sizin eviniz, senin evin… O kapı sizin kapınız. Ve 
o kadın annen!...

***
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Temmuz ayı, pazar günü
Sana geldik Çakır Baba,
Şehitlerin burda ünü,
Sana geldik Çakır Baba.

Soğanlı’nın başı duman,
Yamacında dertli çoban,
Niyet ettik kestik kurban,
Sana geldik Çakır Baba.

Eser rüzgâr, temiz hava,
Başucunda ettik dua
Bıldırcınlar kurmuş yuva,
Sana geldik Çakır Baba.

Koyun ile kuzu ile, 
Gizli duran yazı ile, 
Gelin ile kızı ile,
Sana geldik Çakır Baba.

Sevdalıyız yâre biz de,
Gözü yaşlı dere bizde,
Bardız’lıyız töre bizde,
Sana geldik Çakır Baba.
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Şehitler akıtmış kanı,
ERGANİ eyledin beni,
Denizle değişmem seni,
Sana geldik Çakır Baba.

Âşık Nihanî’si, kilimleri, lâlesi, sümbülü, soğuk gözeleri, 
serin yaylasıyla bir güzel beldemiz Bardız.

 Akşam yeli eser kalesinde püfür püfür. Yârin kokusunu 
alır getirir yayladan. Kekik kokar yârin kınalı elleri, saçları 
sümbül kokar. Baygındır, alev alevdir nergis misali gözleri.

Bardız Çayı, çağıldayıp durur; destanını anlatır Bardız 
Kalesi’nin.  Kızlar, nakşedip işlerler bu destanı, çayın türkü-
sünü, o güzelim kilimlere. Gül olur, lâle olur... Ak parmakla-
rının kanını akıtırlar; bir Seferberlik, bir Yemen türküsünde 
al olur.

 Bardız sokaklarında gece rüzgârdır uğuldayan. Masal 
devleridir alevler saçıp dolaşan Bardız sokaklarında, rüzgâr 
değil.

***

Her yılın Temmuz ayında Bardızlıların Çakır Baba’ya 
çıktıklarını biliyordum. Geçen yıl görmek nasip olmamıştı, 
çok arzu etmeme rağmen. Telefonun öte ucundaki ses: “Hadi, 
Çakır Baba’ya çıkılacak bu Pazar. On beş dakikaya kadar mi-
nibüs kalkacak. ”

***

Geceydi. Yanağımı, tıka basa doldurulmuş minibüsün ca-
mına dayayıp dışarıyı seyrediyordum. 
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Geceydi. Kokusunu, yayla çiçeklerinin kokusunu gen-
zimde hissediyor, kuzuların meleşmesini duyabiliyordum. 
Çocukça bir sevinçle çırpınıyordu kalbim.

 Geceydi ve yıldızlar vardı yalnız. Aman Allah’ım, yıl-
dızlar ne kadar yakındı burada!...Uzanıversem bir bir alabile-
cekmişim kadar yakın. Sarıydı yıldızlar, maviydi. Lâcivertti 
gece; masallar, düşler gibi…

Gün penceremize doğdu. Perdeyi açtım, Bardız kalesiyle 
göz göze geldik. Bardız Kalesi : “Hoş geldin!” dedi, bana. 
Söyleyecek ne çok sözü vardı Bardız kalesinin. Anlatılacak ne 
destanları vardı duyabilen kulaklara. Asırlardır ama asırlardır 
Bardız çayıyla söyleşir dururdu Bardız kalesi. Yayla yollarına 
bakıp eski zamanlardan söyleşirlerdi herhal. 

Bütün evler taş, Bardız’da. Evlerinin önü toprak olsa da 
tertipli, düzenli ve temiz bir köy Bardız. Bardız’ın evleri, yol-
ları ve en güzeli: insanları temiz, candan... Kimi yaşlılara göre 
‘rüzgârlı’ manasına geliyor Bardız ismi. Hakları da yok değil 
hani. Gece, hem de bir yaz gecesi, dışarıda adeta fırtınaya ka-
sırgaya benziyor rüzgâr. Ürküyorsunuz. Rüzgârın bu uğultu-
suyla içiniz ürperiyor. Ve en yakışanıdır ‘rüzgârlı’ ismi. 

Geceleri Bardız sokaklarında masal devleridir ağızların-
dan alevler saçarak dolaşan, rüzgâr değil. Çocuk düşleri düşer 
sokaklara ve masal perileri döver camları. Ağaçlar “hu!” çe-
ker sabaha dek.

Bir köy değil Bardız sadece: Bardız, tarih… Buram bu-
ram tarih, buram buram kültür… Belki yüzlerce, belki binler-
ce yıllık bir yerleşim yeri Bardız... 

Ne acı! Anadolu köylerinin kaderini Bardız da yaşıyor: 
Göç. Bugün yüz yirmi hane var köyde. Terk etmişler köyü. 
Aman Allah’ım, bir insan bu güzellikleri bırakıp da nasıl gi-
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debilir buralardan?...Yaşlılar: “bir de kışın gel buraya.” diyor-
lar.

Yayla yolu kıvrım kıvrım Bardız ’da. Çayır çimen biçe-
rek, lâle sümbül geçerek varıyorsunuz ‘karpuz çatlatan soğuk 
sularının gürül gürül aktığı yaylaya. Bir hareket bir hareket 
yaylada.

On sekizinde bir genç kız, al bir atın üzerinde. Kağnılar 
yükleniyor bir heyecanla, bir hareketle. Köpeklerin havlama-
sından hissedebiliyorsunuz neş’elerini. Gevrek gevrek me-
leşen yaramaz keçiler, biraz sonra mis gibi kızarmış kebap 
olarak sofralarımıza geleceklerinden habersizler. Bağrışmalar 
çığrışmalar, tepinen, kişneyen atlar ve türküler kadar güzel 
kağnı sesi... Yayla yollarında ‘şimdi katar katar kağnılar’ gi-
der Çakır Baba’ya.

Zirvede Çakır Baba. Bir taş dikili başında, askeriye dik-
miş. Köyün aksakallılarına bakılırsa Çakır Baba bir şehit. Pek 
çok rivayet var hakkında. Kimi Doksanüç Harbi’nde şehit 
düşmüş diyor kimi seferberlikte. Daha geri götürenler de var.

Her yıl Temmuz ayında Çakır Baba’ya çıkıyor Bardızlıla-
rın. Kurbanlar kesiliyor; namazlar kılınıyor ve topluca dualar 
ediliyor. Rahmet bereket diliyorlar Allah’tan. Ve ancak ondan 
sonra ot biçmeye, çayır biçmeye başlıyorlar. Bir aksakallı, bu 
geleneğin Doksanüç Harbi ile başladığını söylüyorsa da, ben 
yüzlerce yıllık bir gelenek olduğunu hatta insanlık kadar eski 
olduğunu biliyorum.

Mis gibi kokular yayılıyor Çakır Baba’da. Biraz önce me-
leşen keçiler, koyunlar şimdi şişte nar gibi kızarmış; iştahları 
daha bir kabartıyor. Mangallar çoktan yakılmış, kavurmalar 
bakır kaplarda çevriliyor. Semaverleri üflüyorlar, dumandan 
yaşarmış gözlerle. Çocuklar bir neş’e yumağı… Tepelere 
doğru kaçamak yapanlar ve tepinen atlarını şaha kaldıran 
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genç kızlar, delikanlılar... Yaşlılar çevrilmiş, birbirlerinin , 
’lâflarını balla kesiyorlar’. “Ah!” diyor birisi sakalını sıvazla-
yarak ve geçmiş zamanlardan başlıyor anlatmaya. Sarı-puslu 
fotoğraflar gibi açılıyor hatıralar. Burada terör yok,  burada 
enflasyon yok, burada trafik yok, burada beton ve asfalt ve 
egzoz ve burada siyaset yok. Bir başka dünya burası, bir rû’ya 
âlemi burası.

Sağ olsun, Âşık Erol Erganî kırmıyor bizi. Ta köyden bir 
saz getirtip gönül telinden, yayla çiçeklerini dile getiriyor. Ve 
şimdi anlıyorum ki, âşığın dili de gönlü de ancak yaylada ruh 
kazanıyor, güzellik kazanıyor. Ağzına sağlık âşık, eline sağlık 
ihya ettin.

 Ve sonra bir genç, utangaç mı utangaç, ustasının müsaa-
desiyle alıyor sazı ve yine müsaadesiyle başlıyor yanık sesiy-
le söylemeye. Henüz on dokuz yaşında. İsmi: Serdar Alyakut. 
Ama sazı alıp eline, dokununca dertli tele, yaylalar dile geli-
yor sanki:

Bir zamanlar neş’e ile çıkardık,
Şimdi viran olmuş bizim yaylalar,
İner çayırlarda oyun oynardık,
Çiçekleri solmuş bizim yaylalar. 

Kırlarında lâle sümbül biterdi,
Her ocakta başka duman tüterdi,
Her çalıda başka bir kuş öterdi,
Bülbülleri susmuş bizim yaylalar.
Eski güzellikler geride kalmış,
Çayırlar gözeler suyunu kısmış,
Çoban kavalını duvara asmış,
Işıkları sönmüş bizim yaylalar.
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Soğanlı’dan getmiş allı turnalar
Asker yollarını bekler analar,
Her sokak başında akan pınarlar,
Suları kurumuş bizim yaylalar.

Göçmüş sürüleri olan ağalar, 
Dalları kurumuş sahipsiz bağlar,
Akşam güneşiyle kızarmış dağlar,
Yolları kaybolmuş bizim yaylalar.

Alyakut, mâziye hasret çekerim.
Gurbetin elinde boyun bükerim.
Kalmamış köyümde kalacak yerim,
İnsanları göçmüş bizim yaylalar.

Bir güzel gün daha böyle bitiyor. Sazlar çalınıp, deyişler 
söylendikten ve güreşler tutulduktan ve at yarışlarından sonra 
kağnılar yayla yoluna diziliyor art arda. Bir güzel gün, bir 
rû’ya daha bitiyor. Vedalaşıyoruz bütün dostlarla, bütün güzel 
insanlarla. Işıklar daha bir eğilir, gölgeler daha bir uzar, yay-
laya bir hüzün çökerken. Şimdi bir türkü gibi tepelere, yayla-
lara gölgeler düşüyor ve şimdi kağnıların sesi binlerce yıllık 
yayla türkülerini söylüyor dağlara. Bardız Yaylası’nda. Çakır 
Baba’da kekik kokulu bir akşam daha iniyor perde perde.    

1995 Temmuz’unda Bardız Yaylası’ndan Çakır Baba’ya 
çıkışı, o günün intibalarıyla dikkatlerinize sunmak istedim.
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KAMYON ŞOFÖRLERİ

Onlar komşu gezmesi, yaş günü, evlilik yıldönümü, hafta 
sonu piknikleri yahut sahilde tatil bilmezler. Onlar, üzerinde 
tiril tiril bayramlık giysileri, komşularıyla birlikte bayram na-
mazlarına katılamaz, evlerine sevinçle gidip eşleri ve çocuk-
larıyla bayramlaşamazlar. 

Onları, sünnetlerde, nişanlarda ve düğünlerde göremez-
siniz.

Onlar, ana ve babalarının, eş ve çocuklarının hastalıkların-
dan günler, hatta haftalar sonra haberdar olurlar. Onların has-
talarını, gece yarıları başkaları acil servislere taşır; ilâçlarını 
komşuları alırlar. 

Onlar, çocuklarının doğumunda bulunamazlar; çocukları-
nın diş çıkarmalarını, ilk sürünmesini, ilk ‘anne’ deyişini, ilk 
adım atışlarını göremezler. 

Onlar çocuklarına okul önlüğü, yakalık, çanta, defter, ka-
lem alamazlar. Okulun ilk günü, yavrularının ellerinden tutup 
o ilk heyecanı yaşayamazlar. Onlar çocuklarının karnelerini, 
takdirnamelerini, diplomalarını günler hatta haftalar sonra 
görebilirler.

Kızlarına dünürcüler geldiğinde evlerindeki o heyecanı 
yaşayamazlar yahut oğulları için dünür gidemezler. 

Onlar, kızlarının yahut oğullarının mürüvvetlerini yeni 
alınmış ve üzerlerinde iğreti duran elbiselerinin içinde, mah-
cup bir tebessüm ile yaşarlar. Bu paramparça olmuş, kirli, 
nasırlı, hâlâ mazotlu ellerini gizlemeye çalışırlar. Bu saadet 
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gününde oynamayı bile beceremezler. 

Onlar, en yakınlarının ölümlerine çoğu zaman yetişemez-
ler yahut son anda musalla taşında cenaze namazına kavuşur-
lar. Çünkü onlar daima yoldadırlar. Gece gündüz, yaz kış, tatil 
ve bayramlarda daima yoldadırlar. 

Onların hanımları evli-dul, çocukları babalı-yetimdir.

Onları kalabalıklarda, insan seli içinde fark edemezsiniz. 
Herkesin gittiği bir lokantada, bir kahvehanede göremezsi-
niz. Ama saçı sakalı uzamış, giysileri kırışık, elleri kirli, başı 
önünde ve eziktir yemeğini yerken, çayını yudumlarken… 
Bütün bu hâline rağmen seçici ve eli açıktır. Bir gölge gibi 
girdiği lokanta veya kahvehaneden yine bir gölge gibi çıkıp 
gider.

Onlar ancak sanayide, onlar ancak firmalarında arkadaş-
larıyla; onlar ancak kamyon parklarında ve onlar ancak kam-
yon durakları denilen tesislerde canlanırlar. Asıl kimlikleriyle 
görünürler. İşte oralarda hayat doludurlar, canlıdırlar, erkek-
tirler, insandırlar ve bazen çocukturlar, delikanlıdırlar…

Kendileri gibi bakır tenli, kırışıkları derin, bakışları derin, 
giysileri eski ve yağlı, elleri kara, nasırlı ve yağlı arkadaşları 
her şeyleridir onların.

Çok az bir kesiminin kendisine aittir kamyonu ya da 
tırı.. Büyük bir ekseriyet ise şoför olarak çalışırlar ‘ekmek 
tekne’lerinde.  

Haklarını bilmedikleri yahut işten atılmak korkusuyla si-
gorta bile isteyemezler işverenden. Pek çok işveren de aldatır 
kamyon şoförlerini sigorta yaptım diye. Bazı işverenler de 
ayın birkaç günü sigortalı göstererek aldatır, bu zavallı insan-
ları.  Çok düşük maaş, ücret ve primlerle çalıştırılırlar. Çoğu 
sigorta mağduru olduğu için ölüm yahut sakatlık, aileleri ve 
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kendileri için bir felaket, bir tragedyadır.  

Olumsuz şartlarda çalışırlar. Mesai düzenleri yoktur, ça-
lışmaları takvime ve zamana bağlı değildir.  

İşin en ilginç tarafı bütün bu olumsuzluklara rağmen, 
kamyon şoförleri başka bir iş kolunu, bir başka mesleği 
düşünemezler. Kamyon şoförlüğü onlar için hayatın 
kendisidir.  

Bu gizemli insanlara toplumun bakışı ekseriyetle olum-
suzdur. Onları ‘trafik canavarı’ olarak görürler.   

En ulvi mesleklerde bile rastlayabileceğimiz kadar cahil 
hasta ruhlu şoför mutlaka vardır bu meslek grubunda da; ama 
toplumun bakışı genelde yanlıştır kamyon ve tır şoförlerine. 
Bu da bilgisizlikten kaynaklanmaktadır. 

Uzun seferler, uykusuzluk, ailevi ve psikolojik problem-
ler trafik için olumsuz durumlardır. Ancak, toplum kamyon ve 
tırların yollar için âdeta bir ‘sigorta’ olduğunu bilmez. Trafi-
ğin akışı içinde sağ tarafı işgal eden bu büyük araçlar, şoförle-
rin kendilerini kontrol etmeleri için âdeta bir imkândır. Sürati 
düşürme, diğer şoförlerin dikkatlerini toplamaları için âdeta 
bir ‘sigorta’dır kamyon ve tır şoförleri. 

Ve asıl önemlisi, toplum tarafından tanınmayan ve hak-
sız bir surette ‘trafik canavarı’ olarak nitelendirilen kamyon 
ve tır şoförleri, kan damarlarımızda, hücrelere gıda taşıyan 
akyuvarlar gibidirler. Onlar trafikten bir çekilmiş olsalar, ha-
yat felç olur. Onlar ki yiyeceklerimizi, içeceklerimizi, giysi-
lerimizi, ilaçlarımızı, hayati araç ve gereçlerimizi ulaştırırlar 
bize.  
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Her sabah kahvaltımızı çayın kenarında yapıyorduk. Tan-
dırdan yeni çıkmış kar gibi ekmeğin arasına taze tereyağı ile 
çivil peyniri itina ile yerleştirip dürüm yapıyordum. Sarıgül, 
gülmekten kendini alamıyordu. Çayın, ekmeğin, tereyağının, 
peynirin kokusu tadı bir başkaydı burada. Yaprakların arasın-
da süzülüp gelen sabah serinliği yüzümü okşuyordu. Şarkı 
söylemek, kahkaha atmak, konuşmak geliyordu içimden. Ser-
çelerin cıvıltısı, pilli çanta radyonun türkülerine karışıyordu. 
Mahbup yenge de gelir, yüzünden eksilmeyen tebessümüyle 
bizi seyrederdi. Bütün ısrarlarımıza rağmen ne bir lokma alır, 
ne de bir bardak çayımızı içerdi. Ama bilirdik ki, en az o da 
bizim kadar mutluydu. 

On gündür köydeydim. Kuşluk vakti kalkıyor; Sarıgül’ün 
tuttuğu ibrikten elimi yüzümü yıkıyordum. Derenin kenarın-
da kahvaltı sofrası kurulmuş oluyordu ve çayın kokusu genzi-
mi okşuyordu. Kahvaltıdan sonra çayın kenarında, tarlalarda 
türküler söyleyerek, konuşarak geziyorduk. Gizli bir cennetin 
koynuna düşmüştüm sanki. Geceleri yıldızları seyrederken 
birbirimize iyice sokuluyorduk. Yıldızlar, uzanıversek tutaca-
ğımız kadar yakındı bize. El ayak çekilirdi ve biz hâlâ türkü-
ler söylerdik. 

O sabah daha erken uyandırdılar. Hüsamettin amca, hay-
vanların yemini-suyunu vermiş, ahırı çoktan temizlemişti 
bile. Dışarı çıkarken tandıra sarkıtılmış kara tencereyi gör-
düm. Sarıgül’ün tuttuğu ibrik bir başkaydı bu sabah. Kahvaltı 
sofrası çay kenarına kurulmamıştı. Lokmalar boğazıma dizi-
liyordu. On günlük rüyâ bitmişti işte. İlhami, arabayı hazırlı-
yor, koşumlanan at, bir derviş gibi kafasını sallıyordu.
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Sofradan kalktık. Mahbup yenge eteklerini savurarak içe-
riye girdi. İki koltuğu da doluydu. Hepsini de önüme yığdı: 

-Taze yağ, ders çalışırken zihnini açar. Taze peynir, sabah 
pişirdim ekmeği. Bu da pasta… Şey çörek… 

Çörek dediği, iri, kara hamur topağı şeylerdi. Farkına 
varmadan yüzümü buruşturmuş olacağım ki: 

-Tarifini İzmirli öğretmenden almıştım, dedi sıkıla sıkıla. 

-Hangi birini götüreyim ben yenge? Dediysem de anlata-
madım.

 İmtihanlarım vardı ve kendime bakmam, iyi beslenmem 
lâzımdı. 

Getirdiklerini kirli bir şeker torbasına sıkıştırıp arabanın 
üzerine attı. Ağlamak üzereydi: 

-Sık sık gel, ihmal etme bizleri. İmtihanların bitince yine 
gel… Tamam mı? 

Çok iyi biliyordum ki ben onlara gülmeyi, yaşama 
sevincini, konuşmanın güzelliğini götürmüştüm. Biliyordum 
ki, artık her kuşluk çayın kenarına kahvaltı sofrası 
kurulmayacaktı.

At arabası çeşmede sıra bekleyenlerin, cami duvarına 
çömelmiş sohbet edenlerin meraklı bakışları arasında sarsıla 
sarsıla giderken, İlhami’ye sırtımı dönmüş nemlenen gözle-
rimi saklıyordum. Önce serçelerin cıvıltısı, sonra ağaçların 
arasında evler yok oldu.

Yurdun kantinine girdiğimde terden gömleğim sırtıma ya-
pışmıştı. Saçlarıma dolan toz, vıcık vıcık çamur olmuştu san-
ki. Bir sandalye çekip oturdum. İşte o zaman rüyanın bittiğini 
anladım ve içimi tarifsiz bir hüzün kapladı. Bizim çocuklar, 
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uykulu gözlerle sallana sallana gelip etrafımı sardılar. Konuş-
muş olmak için : 

-Ne bu uyku çocuklar!... Ben bir köyden kasabaya, kasa-
badan şehre geldim; siz yeni uyanıyorsunuz.

Onlar, sabahlamışlardı. Derslerden kalacağımı söyleyerek 
aldırmazlığıma kızıyorlardı. Hem çocuklara bir şeyler ikram 
etmek, hem de şu çörek denilen kara şeylerden kurtulmak için 
kirli şeker torbasını açıp çöreklerin hepsini masanın üzerine 
yığdım. Çocuklar kara şeylere tiksintiyle bakıyorlardı. Çöpe 
atsam huzursuz olacaktım. Mahbup yengeye ihanet etmiş his-
sedecektim kendimi. Çocuklara yedirmem lazımdı. Israrları-
ma dayanamayıp tadına şöyle bir bakmak için aldılar. Tiksin-
tiyle ağızlarına götürdüklerini görüyordum. Isırdım. Ağzımı 
bir rayiha kapladı. Ağzımdaki lokmayı şöyle bir damağımda 
gezdirdim. Yaşadığım şaşkınlığı arkadaşlarımın yüzünde de 
gördüm. Lokmalarını hâlâ ağızlarında tutuyorlardı. Tadını ve 
kokusunu bilmediğimiz bir saray, bir cennet taamı gibiydi. 
Şimdi hiç birimiz ellerimizde tuttuğumuz kara hamur topağı 
yemek istemiyorduk. Bitmesini istemiyorduk. Su bardakla-
rında gelen çaylarımızı yudumlarken küçük lokmalarla yedi-
ğimiz çörekler bitmişti. Arkadaşlara çörekleri ikram ettiğim 
için kendime içten içe kızıyordum. Bir tarafı hep tebessüm, 
bir tarafı hep hüzün alelade bir köy kadınının nasırlı ve iri, 
kara ellerinden çıkmış çörekler o günün konusuydu. Çörek, 
artık yiyecek olmaktan çıkmış kültür ve medeniyet tartışma-
larımızın ana teması olmuştu. Çörekten tadamayan arkadaşlar 
hayıflanıyor, köye bir daha gitmem için ısrar ediyorlardı. 

-Teyzeyi buraya getirelim, dedi sivri akıllılardan biri. 

-Getirdik hadi, nerede yapacak aynı çöreği? Bu çöreğin 
hamuru, suyu, yağı, tuzu, yumurtası farklı… İçine ne katıl-
mışsa farklı... Ateşi bile farklı… dedi Ömer. 
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Haklıydı. Marketlerde satılan yumurtalarla, ambalaj tere-
yağlarıyla, fabrika unlarıyla aynı tadı, aynı rayihayı vermek 
mümkün değildi. Hatta kız arkadaşlardan birisi Erzurum köy 
mutfağı üzerine çalışmaya, tabii masadan kalkınca da unutul-
mak üzere karar verdi. 

-Keşke!  Keşke mezuniyet tezimi Erzurum mutfağı üze-
rine yapsaydım.

Benim densizliğim üzerimdeydi yine: 

-İşte o zaman tam bir tonton teyze olurdun, dedim. 

Herkesin güleceğini beklerken yüzlerin asıldığını gör-
düm; çünkü arkadaşımız doksan kiloyu biraz aşmış tombiş 
bir tipti. Daha sonra durup durup kahkahalarla gülecek, ama 
yatağa girdiğimizde bile çöreğin tadını damağımızda araya-
caktık.

***

Mahbup yengeyi bir buçuk yıl sonra Numune 
Hastanesi’nde gördüm. Kapıdan girer girmez tanıdı beni. 
Pörsümüş, solmuş dudakları titredi. Ağlamak üzereydi. Le-
keli çarşafın altından sol kolunu çıkarıp bana uzattı. Sağ gözü 
daha iri, ölü bir hayvanın gözü gibi donuktu. O zaman içimde 
bir acı hissettim. Beyin kanaması geçirmiş, sağ tarafına inme 
inmişti. Dakikalarca konuşmadan yatağının kenarında otur-
dum. Mahbup yenge durmadan içini çekiyordu. Bir şeyler an-
latmak istiyor anlatamıyordu. Ağzının kenarından beyaz bir 
salya yastığa aktı. Ehramına sıkıca bürünmüş refakatçisi, tik-
sinmeden elindeki bezle Mahbup yengenin ağzını sildi. Şimdi 
Mahbup yengenin cansız sağ gözünde de yaş vardı. Ağlama-
mam için buradan bir an önce kaçmam lâzımdı.

-İyisin yenge, seni çok iyi gördüm. İnşallah yine gelirim. 
Belki de ben gelmeden sen yürümeye başlarsın, yine dere ke-
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narında otururuz. Sen şu meşhur pastandan yaparsın. Bütün 
arkadaşlar, senin pastadan bekliyor, dedim. 

Kuru, iri, nasırlı eliyle elimi tutup sıktı. Elim acıdı. 

Doktoruna gittim: 

-Çok yaşlı deyince şaşırdım. 

-Nasıl olur doktor bey, daha ellisinde bile yok, dedim. 

Genç doktor açıkladı: 

-Ben takvim yaşından değil, biyolojik yaşından bahsedi-
yorum, dedi. 

Mahbup yenge bir romandı. Bütün Anadolu kadınları gibi 
otuzundan sonra yaşlanmaya başlamıştı. Henüz ellisine var-
mamıştı ama çok yaşlıydı Mahbup yenge. 

Kendi kendime: 

“Yarın yine ziyaretine gideceğim.” diye söz verdiğim hal-
de gidemedim. Daha doğrusu gitmemek için bahaneler uydur-
dum. Bir kaç gün sonra acı haberi işittim. 

Mahbup yengeyi ölmeden önce bir defa daha göremedi-
ğim, hiç değilse cenazesinde bulunamadığım için pişmanlık 
duyuyordum. Derenin kenarında, her sabah kahvaltı yaptığı-
mız ağacın altında çayımı yudumlarken bunları düşünüyor-
dum. Sarıgül: 

-Mahbup yengeyi düşünüyorsun… 

-Hı hı !...dedim. 

-Bir çörek yapmıştı hatırlıyor musun Sarıgül?  

Sarıgül acı acı güldü: 
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-Onun meşhur pastası, kimseye tarifini vermezdi. En kıy-
metli misafirlerine hazırlardı. Bir yiyen, bir daha yemek için 
köye gelirdi. Köye haber gönderip yengenin pastasından iste-
yenler çok olurdu. O da büyük bir gururla hazırlar, gönderirdi. 

Buruk çayımdan bir yudum alırken, Mahbup yengenin 
tebessümünü ensemde hissettim, ürperdim. Döndüm. Sarıgül 
anlamamıştı. 

-Noldu abi! 

Cevap vermedim.

-Ben pastanın tarifini almak için yıllarca uğraştım, ne dil-
ler döktüm, ne kadar yalvardım bilemezsin. Tarifini vermedi. 
Kendiyle beraber götürdü. Köye okulun ilk açıldığı zamanlar 
İzmirli bir öğretmen gelmiş. Mahbup yengeyi çok severmiş. 
O vermiş tarifini. Ne tarifi işte!... O zaman pastayı kim bili-
yor. Un, yağ, yumurta nasıl katılır; ateşte ne kadar kalır, onu 
öğretmiş. O kadar... Yengem, pastaya kendisi ilâveler yapmış. 
İçine otlar, şerbetler falan katıyordu. Tarifini bulacağım ama...

İçimde duyduğum o müthiş pişmanlık ve acı ile:

-Tarifini bul Sarıgül, dedim. Tarifini, terkibini bul. Mut-
laka bul!... Damak zevkimizi kaybettikçe bir şeyleri kaybedi-
yoruz Sarıgül. 
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Ben diyorum ki: Bazı sınıflamalar, bazı kavramlar ye-
niden tarif edilsin. ‘İşitme Engelliler’ deniliyor mesela. Dü-
şünüyorum büyük kompozitör Beethoven, 1819 yılında ta-
mamen sağır olduktan sonra, birer san’at abidesi olan missa 
solemnisi - dokuzuncu senfoniyi- yarattı. 

Değil kuşların, denizin, bulutların; değil ağaçtan düşen bir 
yaprağın musikisini; değil evrenin musikisini; Afganistan’da 
bacağı kopan bir bebeğin feryadını, Bosna’da tecavüz edil-
dikten sonra parçalanan bir genç kızın çığlığını, terörün kara 
toprağa düşürdüğü aksakallı bir ihtiyarın dudaklarındaki dua-
yı, açlığın, yoksulluğun sesini, feryadını, çığlığını duymayan, 
duyamayan ve kendisine işitme nimeti verilmiş insan ve hatta 
milyonlarca insan Beethoven’den daha mı güzel duyabiliyor-
lardı?

 Beethoven’den daha mı şanslıyız? 

 Spastik Hawkins, insanlığın düşünce dünyasında, ilim 
âleminde devrimler yaratıyor. Evrenin sırlarını insanlığın 
önüne koyuyor.

Bir kaç mısra okumak istiyorum müsaade ederseniz:  

Görürem Kâbe’ye karşu Muhammed
Bucakta yire urmuşdur yüzini
Yüz secde’de barmağın götürmüş
Dili söyler bilemezem sözüni
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Kesilmiş göbeği sünnet olunmuş
Kamatlu sürmelemişler gözini
Bir ak sufa dolamışlar vücudın
Tenini bağlayan saçmış tozını

Diledüm kim varam elüme alam
Görem o aydan arı hub yüzini
Bir gün geldi havadan heybet ile
Ki gizlen halk gözünden özini

Ne kim mürsel Nebi geldi cihane
Muhammed’dür dükelinün güzini
Cem-i enbiyânun huy hısâlin
Verün ana bezenüz kendüzini

Anı üç güne eğin gizlü sahlan
Hemişe gicesin ü gündüzini
Yire bir dürlü kavm geldiler tiz
Alub gitdiler ol din yılduzını

İşiden anlaya söz rümuzini
Saadet  ol kişinün kim Resul›ün
Gözine çeke ayağın tozını
Ümidi bu dürür bu gözsüz’in kim
Ümidsüz komaya ol Gözsüz’ini     

Bu mısralar bir siyerden… 14. yüzyılın büyük âlim ve şa-
irlerinden Erzurumlu Kadı Darîr›e ait. Darîr: anadan doğma 
kör demek.
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 Edebiyatımızda Kadı Darîr ünvanlıyla şöhret bulmuş 
olan bu büyük zat, altı asır önce yaşamış olmasına rağmen, 
bugün hâlâ yaşıyor ve  yaşayacak.  Büyük bir hafıza kudre-
tine sahip olan ve tahsilini tamamladıktan sonra kör olması-
na rağmen kadılık mevkıine kadar yükselen üstat, yaşadığı 
çağda da gerek ilmi, gerekse şiirleri ile şöhret bulmuş.  Onun 
en meşhur eseri, 1388 yılında tamamlayıp Sultan Berkuk b. 
Enes’e ithaf ettiği Siyer.  Siyer, edebiyatımızda ilk mevlit 
olma ayrıcalığına da sahiptir. Ayrıca, 2120 beyit tutarında Yu-
suf u Züleyha isimli bir mesnevisi, Yüz Hadis Tercümesi ve 
Fütuhü’ş Şam isimli bir tercüme eseri daha var.  Bu sanatkâr, 
bu lirik şair,  kendisine görme nimeti bahşedilmiş faniler gibi 
yokluğa, nisyana gömülmedi. O görmüyordu, hem de anadan 
görmüyordu; ama o, kalp gözüyle görüyordu.  Görüyordu ki 
biraz önce okumaya çalıştığım mısralarda olduğu gibi: 

Görürem Kâbeye karşı Muhammed
Bucakda yire urmuşdur yüzini      demektedir.
Hâlbuki Kâbe’ye gidip, Kâbe’nin etrafında tavaf edip de 

Kâbe’yi göremeyen nice kendisine görme nimeti verilmiş 
olanlar var. 

Bir başka gören; görmediği hâlde gören, kalp gözüyle 
gören, eşyanın, evrenin ruhunu görebilen bir başka âşığımız 
var. Kadı Darîr’e altı asır sonraki kardeşi, Yunus Emre’nin 
yirminci yüzyılda devamı… Âşık Veysel... 

Âşık Veysel’e geçmeden önce, kültürümüzün 
görmeyenlere karşı tavrı, bakışı ne idi, iki işaretle değinmek 
istiyorum: Esasında bu konu başlı başına ele alınmalıdır 
kanaatindeyim. O zaman kültürümüzün mahiyetini daha iyi 
anlayabiliriz. 

Yüce Peygamberden bir hadis nakletmek istiyorum. Şöy-
le rivayet olunuyor: 
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-Allah teâla buyurur ki: «Kulumu iki sevgiliyle iptila, yani 
gözlerinin nurundan mahrum edip de kulum şikâyet etmeyip 
sabr ederse gözlerine bedel olarak ona Cennet veririm.» 

Sevgili Peygamberimize göre, görme nimeti ellerinden 
alınmış mü’minleri, sabrın sonunda Cennetle müjdelenmiş-
lerdir. Bundan daha ilginci; Kur’an’da bir surenin, Abese su-
resinin, bir âmâ olan İbni Ümmî Mektum dolayısıyla nazil 
olmasıdır. Tefsirlerde, bu surenin iniş sebebi olarak şöyle bir 
hatıra nakledir: 

Efendimiz, Velid, Ümeyye b. Halef, Utbe b. Rabiâ gibi 
Kureyş›in ileri gelenlerine İslâmı anlattığı bir sırada âmâ olan 
Abdullah b. Ümmü Mektum gelir:

-Yar Rasulullah, Allah›ın sana öğrettiklerinden bana da 
öğret.. der.

 O esnada Rasulullah (s.a.v.) cevap vermez. Çünkü 
Kureyş’in bu ileri gelen kimseleri, zaten kendilerine özel mu-
amele edilmesini istiyorlardı. Efendimiz, onları gücendirmek 
istemez. Abdullah tekrar seslenince elinde olmayarak yüz 
hatları değişir. Bu esnada onlar kalkıp giderler. Biraz sonra 
Abese suresi nazil olur. 

Kâinatın yaratıcısı, sevgilisi yüce Peygamberimizi, bir 
âmâya karşı yüzünü ekşitti diye tenkit ediyor. Kâinata rahmet 
olarak gönderdiği, habibim dediği sevgili peygamberimizi bir 
âmâya yüzünü döndüğü için ikaz ediyor ve bu vesileyle bir 
sure nazil oluyor. Yüce dinimizin bu konudaki hassasiyeti-
ni göstermesi bakımından Abese suresi çok dikkat çekicidir. 
Bizler bu kültürün mensubuyuz. Bizler bu kaynaklardan ha-
yat buluyoruz,  bu hassasiyeti hayat düstûru haline getirme-
miz gerekiyor.  

Kültürümüzün, medeniyetimizin bakış açısına kısa bir na-
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zardan sonra: “Gözlerim görseydi bu şiirleri yazamazdım.” 
diyen Âşık Veysel’e dönmek istiyorum. Hepimiz bakıyoruz 
dağlara, tepelere, çiçeklere, güzellere, güneşe, aya, kuşlara, 
denizlere, derelere, hepimiz bakıyoruz. Bakıyoruz da, ne gö-
rüyoruz? Gerçekte görebiliyor muyuz? İsterseniz, gözlerinin 
nuru elinden alınmış Veysel’in gözleriyle bir bakalım:

Esti bahar yeli karlar eridi
Kubarmış dağlarda kar çiçekleri
Kavlettim yâr ile ahdım var idi
Birlikte dermeye mor çiçkleri

Baharda coşarsa bu ulu toprak
Vücuda getirir her türlü yaprak
Al yeşil giyinmiş dağlara bir bak
Besleyip büyüten yer çiçekleri

Yürümüş güzeller helke kolunda
Sivr’alan köyünde yayla yolunda
Devşirmiş bağlamış top top elinde
Kokular koynuna kor çiçekleri

Ah senin elinden çektiğim çile
Söyleyip ismini düşürmem dile
Bülbül figan eyler kırmızı güle
Sakın incitmesin har çiçekleri

Veysel’in derdini yazmışlar başta
Beni yakıp sen kızınma ataşta
Yanakta güllerin fiyatı kaçta
Satmaya gelişmez yar çiçekleri
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Hangimiz bu lirizme, hangimiz bu gözlere, hangimiz bu 
nüfûza sahibiz. Renkler hangimizin gözünde bu kadar büyülü 
bir tabloya, bir musikiye dönüşebiliyor.  Aynı renk cümbü-
şünü ‘Mektup’ isimli şiirinde buruk bir türkü gibi terennüm 
ederken yine gözlerimizin önünde renkli bir tablo çiziyor:

Yeni mektup aldım gül yüzlü yardan
Gözletme yolları gel deyi yazmış
Sivr’alan köyünden bizim diyardan
Dağlar mor menevşe gül deyi yazmış

Beserek’te lâle sümbül yürüdü
Güldede’yi çayır çimen bürüdü
Karataş’ta kar kalmadı eridi
Akar gözüm yaşı sel deyi yazmış

Eğlenme gurbette yayla zamanı
Mevlâyı severen ağlatma beni
Benek benek mektuptadır nişanı
Gözyaşım mektupla pul deyi yazmış

Kokuyor burnuma Sivr’alan köyü
Serindir dağları soğuktur suyu
Yâr mendil göndermiş yadigâr deyi
Gözünün yaşını sil deyi yazmış

Veysel bu gurbetlik kâr etti  cana
Karıştır göçünü ulu kervana
Gün geçirip fırsat verme zamana
Sakın uzamasın  yol deyi yazmış
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Daha ne söylenebilir ki koca Şâir için…

O bizim göremediklerimizi gören, o renkleriyle beraber 
çiçeğin börtü böceğin musikisini mısralara döken büyük şair 
için. Bakınız ne diyor, kendisi için:

Gerçek şâir olamazdım
Çiçek gözüm almasaydı 

Ellili yıllarda, gazeteci dostları:

-Ameliyat ettirip gözlerini açtıralım, dediklerinde bunu 
şiddetle reddetmiş ve:

Bir küçük dünyam var içimde benim
Mihnetim ziynetim bana kâfidir
Görenler dar görür geniştir bana
Sohbetim ülfetim bana kâfidir

İstemem dünyanın saltanatını
Süslü giyimini arap atını
Bilirsem Türklüğün var kıymetini
Vatanım milletim bana kâfidir 

Cevabını verir. Ben görmeyenlere acımak yerine imkân 
yaratılması kanaatinde olduğumu ifade etmek istiyorum. Eğer 
imkân verilirse nice Kadı Darîr’ler, nice Âşık Veyseller kaza-
nacaktır kültürümüz.
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Bugün isterseniz elimizi şakağımıza koyup düşünmeye-
lim; ellerimizi karşımıza alıp konuşalım. Şu anda çay barda-
ğını tutan, kapının tokmağını çeviren…Tokat atıverdiğimiz, 
bir çocuğu okşadığımız; kalemi, kazmayı, neşteri, çapayı, 
fırçayı tuttuğumuz.... selâmlaşmak, vedalaşmak için salladı-
ğımız... Tokalaştığımız, gökyüzüne açtığımız ellerimiz...

Bizler değil dışında, etrafında; içinde yaşadığımız, çevre-
mizi kuşatan şeyleri, daha da garibi kendi vücudumuzu fark 
edemeden, anlayamadan yaşayıp gidiyoruz.

Bir kahvede, bir kasaba kahvesinde oturmuş çayımı yu-
dumlarken, bir magazin mecmuasında “Elin Sırları” isimli 
yazıyı okuyorum.

Yirmi yedi kemik ve bunlara yön veren mükemmel bir 
kas ve sinir sistemiyle, bütün canlılar içinde bir benzeri daha 
bulunmayan, Aristoteles’in “âletlerin âleti”, ünlü filozof 
Kant’ın “Beynin, dışarda görünen yüzü” olarak tarif ettiği eli-
mizin özelliklerini okudukça büyük bir şaşkınlık geçirmekten 
kendimi alamıyorum. Meselâ çay bardağını karıştırmak, bir 
kitabın sayfalarını çevirmek gibi basit hareketler dünyanın en 
büyük zekâ mühendislerinin bile ağzını açık bırakmakta. Bu 
mükemmel âleti, birçok özelliğinin yanında, ömrümüz bo-
yunca en az yirmi beş milyon defa açıp kapadığımızı biliyor 
muyduk?

Tıp ve bilim dünyasının bugün en büyük çabalarından 
biri, insanoğlunun harika organı elin bir benzerini sun’i olarak 
yapmak. Ancak, robot el çalışmaları henüz istenilen noktaya 
varmış değil. Alman mühendis Jörg Schneebeli gibi birçok 
bilim adamı, asla bir elin mükemmelliğine ulaşılamayacağını 
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ileri sürmekte. 

Yazıyı bitirdiğim zaman gözlerim, hemen kapının kena-
rında, rengi zamana yenik düşmüş, birçok yeri sökük ve ya-
malı bir elbisenin içinde, omuzları çökük ve kambur; esmer 
yüzü toprak gibi kalın kalın çizgilerle buruşmuş, granit bir 
heykeli andıran aksakallı bir ihtiyarın ellerine takıldı. Bu el-
ler, elden ziyade yaşlı bir ağacın köklerini andırıyordu. Yüzü 
gibi, yüzünden daha esmer bu eller bir ağacı, yontulmuş bir 
kaya parçasını, toprağı andırıyordu.  Yaşına rağmen parmak-
larının boğumları gibi duran nasırları, taşlaşmıştı sanırım. 
Belki hiçbir şey ifade etmeyecek, üzerine kuru şiirlerin yazıl-
dığı bu nasırlı, bu şerha şerha çiftçi elleri,  o anda beynimde 
büyüdü büyüdü... Bir heykel gibi, dağlar gibi büyüdü, asırla-
rın sembolü oldu.

O ellerle karşılaşmasam okuduğum yazı, bizde hayranlık 
uyandıran Allah’ın sonsuz mucizelerinden birini daha tanı-
manın coşkusuyla kalacaktı. O elleri görmesem yazı; tıbbî, 
teknik, sibernetik, bilimsel bazı şeyleri çağrıştıracaktı o kadar.

Ellerimiz...

Eller deyince annemin elleri gelir önce hatırıma. Yeşil 
damarları sertleşmiş ve çıkmış; beyaz olması gereken içi, sa-
rarmış ve pütürlü; ancak, sıcak… Ancak şefkatin, sevginin 
kendisi… Yüzümü, saçlarımı okşayan en sıcak şey…

Bir bebeğe uzanan ilk ışık... Anaların elleri... 

Bir başka el, Hiroşima’ya bombayı bırakıyor; binlerce 
ananın, binlerce yavrunun sıcak elleri kavrularak toprağa dü-
şüyor.

Bir bebek dünya ile ilk bağlantısını elleriyle kuruyor. 
Çevreyi, kendi vücudunu; minicik, pamuk eller kavramaya 
çalışıyor ilkin. 

Beli bükülmüş, ayakları artık kendisini taşıyamayan bir 
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ihtiyar; bastonunu kavrıyor ve gözü kanlı, beyni kuduz bir 
köpek gibi korkunç anarşist silahını elleriyle kavrıyor. Ve bir 
aylık henüz adı konulmamış bebek, kanlar içinde toprağa dü-
şüyor ve minicik pamuk elleri cansız, gökyüzüne açık, öylece 
kalıyor. Bir baston yerde yuvarlanıyor.

Alnı ve göğsü domur domur ter, gürbüz bir delikanlı; iri, 
güçlü elleriyle toprağın göğsünü parçalıyor, hayat vermek, 
hayat dağıtmak için… Terini toprağa katık yapıyor, elleri top-
rakla savaşıyor hayat için.

Gözlerinde şeytanın kırbacı parıldayan vergi kaçakçısı, 
yumuşuk boğum boğum pembe, kıllı ellerinde para…  Don-
suz, hasta bebelerin, aç dulların, gözü yaşlı yetimlerin, cebin-
de çay parası olmayan aksakallı pîri fânilerin kanını, canını, 
gözyaşlarını para diye sayıyor...

Kurt kuş, in cin uyurken gözleri okumaktan ve yazmaktan 
kanlanmış bir genç insanın ellerinin arasında kalemi, gelece-
ğe ışık taşıyor...

Karanlık bir sokak köşesinde, karanlık bir diskotek, ka-
ranlık bir kahve zulasında karanlık bir adam, parmakları ara-
sından bir körpe delikanlının elleri arasına eroin bırakıyor. 
Delikanlının nur yüzlü anası ellerini Allah’a açmış...

Mevlâna, Hak’tan aldığını halka elleriyle saçarken; nük-
leer ve de nükleer olmayan, konvansiyonel ya da kimyasal 
silahları atan eller; kandan ve gözyaşından aldıklarını, kan ve 
gözyaşına gönderiyorlar.

Kalemi, fırçası… Tellerde dolaşan parmaklarıyla geçmişi 
ve geleceği aydınlatırken san’atkâr… Kelimelerin kifayet et-
mediği yerde elleriyle kitleleri ve tarihi peşinden sürüklüyor, 
geleceği vadeden politikacı. Kitleler, ellere koşuyor. 

Bir başka yerde hayat fışkırıyor neşter tutan ellerden. Bir 
bebek hayata bir hekimin ellerinde “merhaba” diyor.
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Taşı, demiri, ağacı ve çeliği hamur gibi yoğuruyor eller. 
Yükselen binalar, tüten fabrika bacaları, çalışan makinalar, 
dönen çarklar, çarklar... Çarklar... Dişliler ve kıvılcımlar... Bir 
işçinin güçlü ve nasırlı ellerinde görüyorum geleceği. Binler-
ce el fabrika bacalarına uzanıyor, milyonlarca el fabrika baca-
larından ekmek topluyor.

İki genç, parmaklarına sonsuzluğu geçiriyorlar. İki genç, 
sevgiyi ellerinde buluşturuyor. İki insan, hayatı ellerinde 
buluşturuyorlar. İki insan, evreni ellerinde buluşturuyorlar. 

Bir başka yerde, ağzı salyalı bir sarhoşun hançer darbe-
leriyle kaldırıma düşmüş bir fahişenin kızıl ojeli parmakları 
şehrin yüreğine düşüyor. Gözü yaşlı baba eğiliyor ve pırlanta 
yüzüklü, kızıl ojeli parmaklarda minicik, apak, pamuk ellerini 
görüyor yavrusunun. İlk gülücük, ilk adım, ilk konuşma... Ve 
yuva dediğimiz saadet ocağında mutluluğa atılan kahkaha-
lar... Mutluluğa uzatılan papatyalar gibi pamuk pamuk eller...

Ellerimiz tabanca tutmasın. Daha bir aylık, adı konulma-
mış bebekler ölmesin. Ellerimiz tüysüz yetimin, beli bükük 
ihtiyarın, gözü yaşlı dulların ekmeğine uzanmasın. Ellerimiz, 
minicik elleri toprağa düşürecek bombaları atmasın. Elleri-
miz kan ve barut kusan, gözyaşı kusan silahları kavramasın. 

Ellerimiz, düşürdükten sonra adına fahişe, orospu dedi-
ğimiz kızlarımıza, kardeşlerimize uzanmasın. Örselemesin… 

Bu su, bu toprak, bu hava, bu güneş bizim... 

Ellerimiz kalem, ellerimiz sevgi, ellerimiz kazma, elleri-
miz neşter, ellerimiz fırça, ellerimiz rahmet... Ellerimiz... El-
lerimiz kalplerimizi.... Ellerimiz ellerimizi tutsun.

Ben de ellerimi uzatıyor, vatanımın güzel insanlarının el-
lerini tutuyorum.
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BİR EFSANEDİR ANADOLU

Toprağı vatan kılan; yakılan türküler, her taşına, her su-
yuna yaratılan efsanelerdir, uğrunda dökülen kan kadar. Canı-
mızdan bir parça gibi her deresine, her tepesine, her yaylasına, 
her dağına, her ovasına verilen isimlerdir toprağı vatan kılan. 
Toprağı vatan kılan destanlardır. Sevgilerimize, felaketlerimi-
ze, acılarımıza, umutlarımıza, sevinçlerimize yaktığımız tür-
külerimizdir toprağı vatan kılan.

Güzel yurdumuz, Anadolu’muz, ebedî vatanımız da bir 
efsaneler ülkesidir. Bir karış toprağı, bir avuç suyu, bir küçük 
taşı yoktur ki, efsane yaratılmamış olsun. 

Taşlar dedim.. .Türk insanı her taşta bir destan yazmış, 
her taşta efsaneler yaratmış. 

Güzel Anadolu’muzun pek çok yerinde “gelin kayaları-
na “na rastlarız. İsterseniz bunlardan birini anlatayım. Ara-
larında benzerlikler bulunan “gelin kayaları”ndan birisi de 
Erzurum’un Aşkale ilçesinin, Kandilli beldesine bağlı Mer-
diven köyündedir. 

Bundan çok eski zamanlarda Merdiven köyünde evlenme 
çağına gelen bir delikanlıya, şöyle eli yüzü düzgün, hamarat, 
iyi bir aileden kız aramaya başlar, köyün büyükleri her bir 
koldan. Şunun boyu kısa, şu pek şişman, şu sözünü bilmez, 
bunun ağzı kokuyor, şunun anası deli, bunun babası dolu, şu 
sonradan görme, bu eline sahip değil derken, bir kız bulur-
lar ki komşu köyden, kız paşası!...Sırma belikleri topuklarını 
döver, yanakları Amasya elması, kiraz gibi al al dudakları... 
Bir gülümsemeye görsün, sanırsın sıralanmış incidir parılda-
yan, o küçük ağzında... Şikârını vurmaya hazırlanmış avcının 



63

Yârenlik

okunu andıran kirpiklerinin altında ceylân gözleri, bir görenin 
yüreğini yakıp kavurur. Hele endamı, hele taştan taşa sekişi… 
Beli kambur yetmişliklerin, dizlerinin feri kesilmiş dedelerin 
dahi yüreğini hoplatır, kemiklerini titretir.

Neyse efendim... Haberler salınır, dünürler gider, dünür-
ler döner. Kız evi naz evidir misali biraz nazdan, oyalamadan 
sonra “he!” deyip söz kesilir.

Zaman nedir ki... Kardır borandır derken cemre havaya, 
suya düşer; sonra toprağa... Toprak sürülür; hasat edilir. Bir 
de bereket gelmiştir, kızın nasibi mi ne!... Ambarlar dolup ta-
şar. Ak koç, kara koç diye ayırt edilmeden en semizinden koç 
seçmesi için haber salınır çobana. Davullar dövülür, kazanlar 
kurulur, halaylar tutulur. Oğlanın yüreği güm güm... Aylardır 
daha yüzünü görmeden, methini işitip de tutulduğu yâre ka-
vuşmanın heyecanıyla eli ayağına dolaşır. Düğün alayı, atlar, 
arabalarla düşer yola...

Gelini getirecek alayda damadın erkek kardeşi de bulun-
maktadır. Düğün alayının peşinden bakakalan damat, yüre-
ğini katar düğün kervanına. Öyle ya töredir, düğün alayında 
damat bulunmaz. O, bekler... Yâri kavuşturacak yollara dalıp 
dalıp gider gözü. Yıllardır at koşturduğu yol bir başka görü-
nür gözüne. Yüreği ürkek bir güvercin gibi çırpınır göğsünde.

Gelin alınır. Bir yandan davullar dövülüp bar tutulurken, 
gelin evinde bir feryat, bir figan... Ak güvercinleri kayıp git-
mektedir ellerinden; evlerinin şenliği, gözlerinin bebeği kız-
ları gelin gitmektedir. Ana çırpınıp dövünürken, gelin olduğu 
günü hatırlamaktan da alamaz kendini. Böyle gelmiş, böyle 
gider... Kızlar el bebek, gül bebek büyütülür; büyütülür de 
böyle davulla zurnayla gelin edilir, uçurulur kuş misali.

Gelin alayı bir suyun başında istirahata çekilir. Bir ara, 
gelinle damadın kardeşi göz göze gelirler. Gelirler ya şim-
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şekler çakar sanki. Şimşekler gözlerden akıp yüreklere düşer. 
Gelin ve damadın kardeşi yol boyunca gözlerini birbirinden 
ayıramazlar. Bir suçu, bir günahı gözleriyle yaşarlar. Bilirler 
suçlarının ağırlığını, bilirler ama ne gözler ne gönül ferman 
dinler.

Köyde bir telaş bir telaş… Oğlan evinin etekleri birbirine 
dolaşmakta… Köyün kadınları, kızları daha bir merak için-
de… Kimi gelinin dillere destan güzelliğini merak ediyor… 
Delikanlıda gözü olan köyün kızları kıskançlıklarını gizle-
meye çalışırlar; ama hasetten de… Neyse… Yolu gözleyen-
lerin nidası duyulur önce… Sonra uzaklardan davul sesi… 
Ve uzaklarda, çok uzaklarda yamaçta bir toz bulutu… Cümle 
köylü yola koşuşurlar. 

Gelin alayı, tam köyün girişine gelmiştir. Gelinle dama-
dın kardeşinin yüreğine gözlerinden düşen şimşek, mucizevî 
bir şekilde gökyüzünden düşer ve bu iki genç insanla birlikte 
düğün alayı taş kesilirler. Gözleri birbirine çevrili, sonsuza 
dek... Gözlerde yaşanan günahlarının bedelini öderler.
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GEÇMİŞ ZAMAN MASALLARI

Seyfizülyezen, Ebâ Müslim-i Horasani Bahadır 
hikâyelerinden, Hazreti Ali ve Hazreti Hamza cenklerinden 
çıkmış gibi bakır tenli, iri yüzlü, uzun ve kırçıl sakallı, koca-
man burunlu, çukurdaki gözleri sımsıkı örtülü ve köşeli, sert 
hatlı bir yüze sahip olan  dev, iki tarafa ve öne arkaya doğru 
sallanarak, bir ejderhanın boğazlanırken çıkardığı ses gibi hı-
rıldarken korkuyla nenemin arkasına saklanmıştım. Adeta du-
varları sarsan bu hırıltının biraz dikkat edince belli bir ritimle 
çıkarıldığını fark ettim. Bir anlık korkum gitmiş bir ejderha 
masalının içine girmiş gibi nenemin alaca bürüğünün ardın-
dan bu esrarengiz varlığı seyrediyordum. Esrarengiz diyorum 
çünkü eğer çocukluk intibalarımın bir aldatmacası değilse 
baba tarafından akrabamız olan Dursun Dede devasa cüsseye 
sahip bir ak saçlıydı. Dedemin amcasının oğluydu. Bir bakraç 
yoğurt, bir sepet yumurta, tandır ekmeği, bir topak peynir, bir 
topak tereyağı ile çıkagelmiş ve günlerce evimizin baş köşesi-
ne bir padişah gibi kurulmuştu. İşte o ilk gece, akşam yemeği 
yenilip, cemaat halinde yatsı namazı kılındıktan sonra Dursun 
Dede, baş köşeye kurulmuş; sırtının yumuşak minderlerle ra-
hat etmesi sağlanmış; ve biraz önceki namazdan daha huşu 
içinde kendisine dalmış müminlerine (o zaman öyle görüyor-
dum) hiç ehemmiyet vermeden ağır ağır gözlerini kapamış ve 
zikrine başlamıştı. 

Yemen, Seferberlik, kaçakçılık, perili cinli hikâyeleri an-
latarak herkesin cazibe merkezi hâline gelen bu olağanüstü 
adama karşı içimde tarifsiz bir hayranlık vardı. O, şamanlar 
gibi öne arkaya, sağa sola sallanarak büyüklerimin “hızar” 
dedikleri o korkunç  hırıltıyı çıkarırken odada bulunan her-
kes cezbe hâlinde,  hayranlıkla, şaşkınlıkla ve tam bir teslimi-
yet içinde seyrediyorlardı Dursun dedeyi.. Kadirî tarikatına 
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mensuptu. Ve benim çocukluk hatıralarım içinde her zaman 
ayrı bir yere sahip olacak o hırıltılar esasında bir zikirdi. Ses, 
Dursun dedenin burnundan ağzından değil de kemikleri dışarı 
fırlayacakmış gibi inip kalkan göğsünden geliyordu.. 

Halbuki, yaşadığı müddetçe uyuduğunu görmediğim ne-
nem, herkes yattıktan sonra siyah bir örtünün altına girer ve 
yanına koyduğu çakıl taşlarıyla zikir çeker, dualar ederdi. 
Ama her gece o örtünün altına girmeyi, orada nelerin oldu-
ğunu hayâl ederdim. Bu ürkütücü hayâller her zaman çok ca-
zipti. Korkardım ama… Nenem zikirlerini, tespihini çekerek 
gözleri kapalı ve hafif hafif sallanarak yapardı. Nenem Nak-
şibendi tarikatındandı. Sivas’da bugün hâlâ İsmail Efendi de-
yince herkesin bildiği ve Ulu Camii haziresinde medfûn olan 
Hacı İsmail Toprak Efendiye intisaplıydı. Nenemden görme-
diğim için Dursun dedenin zikri benim için ürkütücü ve ca-
zip gelmişti. Daha sonra öğrenecektim ki, Nakşîler zikirlerini 
gizli, Kadirîler ise aşikâr yaparlarmış.

Dursun Dedenin zikri biter, şerbetler sunulur, yeni bir çay 
faslı başlar ve hemen hemen her gece bir yatsılık hazırlanır 
ve sonra Binbir Gece masallarından daha efsunlu masalla-
rın esrarengiz sahifeleri çevrilmeye başlardı. Dursun dede-
nin hikâyeleri başlardı. Ama zaman zaman Erzurumlu Âşık 
Emrah’tan, Sümmanî’den, Seyranî’den deyişler söylenirdi. 
Özellikle Sümmani makamı denilen ezgiyi çok beğenirdim. 
Daha sonra o gür sesiyle Erzurumlu Fahrettin Hoca özellikle 
kış gecelerimizi Sümmani’nin, Büyük Efe dediği Muhammed 
Lütfî Efendi’nin deyişleriyle güzelleştirecekti. İlâhiler ve de-
yişler, hikâyelerin, menkıbelerin ve hatıraların arasına serpiş-
tirilirdi. Kaçakçılık ve asker kaçaklarının hikâyeleri, esraren-
giz köyler, cinli perili hanlar, değirmenler insanın hayâlini 
zenginleştirerek anlatılırdı..  İşte o zaman kör iki göz gibi du-
vara yapıştırılmış pencereler, bütün dikkatimi Dursun Dedeye  
yoğunlaştırmama rağmen bir devin gözleri gibi gözlerime di-
kerdi bakışlarını. Sanki Dursun dedenin hikâyelerinin kahra-
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manları bu camlardan fırlayıp girecekti odaya. Ne ilginçtir ki 
oda dolu olmasına rağmen kendimi bir çölün ortasında yahut 
karanlığın koynunda yapayalnız hissederdim… Ve korkmak-
tan büyük hazlar duyardım… 

Dursun Dede yine câzibe merkezi olmasına rağmen, bazı 
geceler köşeyi Hacı Murat dede alırdı. Hacı Murat dedenin 
Yemen ve Çanakkale Harbi’ne, Sarıkamış’a, Seferberlik dö-
nemlerine ait hikâyelerini dinlemek daha bir lâtifti. Dursun 
dede bir masalcı gibi, Hacı Murat dede tarihçi gibi anlatırdı. 
İşte böyle gecelerde Hacı Murat dede beni kucağına oturtur 
ve yeleğinin cebinden çıkardığı arkası trenli Serkisof marka 
saatini kulağıma dayardı. Saatin tiktakları, Hacı Murat dede-
nin cennet kokan sakalı,  alır götürürdü beni bir rüyâ âlemine.

Sonra rahmetli Ümit Kaftancıoğlu’nun hazırladığı “Kö-
roğlu” hikâyeleri… O yıllarda hayatımıza uzun dalgadan 
yayın yapan radyo hâkimdi. Televizyonun ismi bile konul-
mamıştı Türkiye’de. Akşam üzerleri bütün Türkiye’de aynı 
dakikada hayat dururdu.  Programın cıngılı, divan sazla ya-
pılan Köroğlu ezgisiydi. Sonra bir âşığın ki, sanıyorum Âşık 
Reyhâni…. “… Gâhi Arzu, gâhi Kamber. Öyle ya her âşıkın 
bir âhı vardır.“ deyişinden sonra bir savaş nağmesi ile yeniden 
saz girer ve hikâye anlatıcısı Köroğlu’nun bir kolunu anlatır-
dı. İşte o dakikalarda Türkiye’de hayat dururdu. 

İlkokul dördüncü veya beşinci sınıfta tanıdım Âşık Veysel’i. 
Onar kuruş alarak okulun altındaki salona toplamışlardı 
bizi.. Karşımızda fötr şapkalı, koyu renkli elbise giymiş, bakır 
tenli, gözleri bir çocuğu ürkütecek derecede kırışıklar ve 
karanlıklar arasında kaybolmuş ihtiyar Âşık Veysel’di. Eski 
bir saz ile çok sıkıldığım türkülerini söyledi. Ne çaldığını, 
ne de söylediklerini anladım. Dışarı çıkarken tesadüfen 
yanımdan geçti. Gün aydınlığında daha yakından görme 
imkânı buldum. Genç bir köylü koluna girmişti. Elbisesi 
ve başındaki eski fötr şapkası inanılmaz derecede kirli ve 
yağlıydı. Uzaklaştım.. 
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Yıllar ama yıllar sonra TRT Erzurum Radyosu prodük-
törlerinden rahmetli dostum Hasan Ali Kasır, Âşık Veysel’le 
ilgili yirmi dakikalık bir program metni yazmamı isteyinceye 
kadar Veysel’in bir şiirini başından sonuna kadar okumamış-
tım. Veysel’in bütün kitaplarını topladım. Ve o gece ilk defa 
Âşık Veysel’i tanıdım. O gece sabaha kadar salonda dolaşıp 
durdum. Bu büyük insanı, Yunus Emre’nin yirminci yüzyılda-
ki kardeşini neden bu güne kadar tanıyamadığıma hayıflanıp 
durdum. 

Benim görme şansına eriştiğim çağın en büyük âşığı 
Veysel’den sonra âşıklarımızı Erzurum’da tanımaya başla-
dım.

Hocamız Bilge Seyidoğlu hanımefendi dersimize âşıklar 
getirmişti, Halk Edebiyatı dersinde. Âşıkların bütün gayretle-
ri, geçmişe ait müzelik bir değerin, çok basit, ilkelce  dramati-
ze edilmesi gibi geldi bana.. Sınıfımıza getirilen ve ismini ha-
tırlayamadığım âşıkları ben ve benim gibi pek çok arkadaşım 
beğenmediler. Belki bu yüzdendir Erzurum’da bulunduğum 
sürece bir âşık kahvesine gidip de sanatlarını icra ettikleri 
mekânlarda âşıkları dinlemeyi hiç arzu etmedim.

Sonra ama yıllar sonra Âşık Reyhani’yi, Murat 
Çobanoğlu’nu, Mevlüd İhsani’yi, Şeref Taşlıova’yı, Erol 
Ergani’yi… dinleme ve bazılarıyla tanışma,  sohbet etme 
imkânı buldum. Beni en çok etkileyen ise Bardız yaylasında, 
Çakır Baba türbesinde yapılan şenliklerde Erol Ergani’nin saz 
ve sözü oldu. Âşığın dilinin de, sazının da yaylada anlam, gü-
zellik kazandığını o zaman fark ettim işte... 
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BEN AĞAYIM, BEN PAŞAYIM DİYENLER… 

KAPILARI KİTLEMİŞLER GEL HELE!

“Kapıları kitlediler ve gittiler… gittiler oğul… 
Bilir misin o türküyü; hani    der ya: “Ben ağa-
yım, ben paşayım diyenler kapıları kitlemişler, gel 
hele…” Öylece kapıları kitleyip gittiler… Evle-
rinden, köylerinden gitmediler oğul, köklerinden 
gittiler. Ellerinde tezek kokusu, ellerinde çakır di-
keni, yüreklerinde bıçak yarasıyla gittiler…” 

Gittiler.. Eli kınalı tazeleri, donsuz bebelerini kapı eşikle-
rinde bırakıp kara yazgılarını değiştirmeye gittiler.  “Ya beni 
de götür; ya sen de gitme!” feryadına aldırmadan gittiler… 
Kollarını çaresizce kavuşturmuş tazeler, kapı eşiklerinde toz-
lu yolları gözler oldu. Trahomlu gözler, sıtmalı körpe beden-
ler, kapı eşiklerinde yolları gözler oldu… “Yine cüdâ düştüm 
nazlı yârimden, hasretiyle dîdelerim kan ağlar” diye başla-
yan mektuplar, mektupların içinde birkaç kuruş geldi önce… 
Ateşle, gözyaşıyla yazılmış mektuplar geldi, iç çeken, hasret 
yangını, hıçkıran mektuplar:

Mektup selam söyle benden sılaya 
Söyle benim için de eller ağlasın 
Gözü yaşlı düştüm gurbet ellere 
Uzaktır aramız da yollar ağlasın 
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Bu nasıl bir kuşumuş da yuva yapmamış 
Bu nasıl insanmış da gönül yapmamış 
Yaptığı yuvayı da tamam etmemiş 
Sanki benim derdim bana yetmemiş 
Bir dertte sen bana ekledin zalim felek (Halk türküsü)

Günler günleri, aylar ayları kovalar. Güz gelip geçer, sal-
kım salkım kara bulutlar iner tepelerden; kar damlara kadar 
çıkar… Mektupların ardı kesilir… Zemheri, sıtmalı oğlanı 
alır önce… Ak karların üstüne kara kazan kurulur, kurulur da, 
teneşire konunca körpe kuzu, yer gök ağlar sanki.. 

Cemre havaya düşer önce, sonra suya, sonra toprağa.. Ka-
pının önündeki söğüt ağacı göğerır.. çiçeğe durur ağaçlar… 
Yollarda ne gelen, ne giden… Erinin yolunu gözleyen Taze, 
yine kapıya yaslanıp kollarını kavuşturur, öylece bakar yolla-
ra.. Büyük kıza verem demişler. Küçüğünün trahomlu gözleri 
ceriha.. Kapı eşiğinde komşuların verdiği kuru ekmekleri ke-
mirirler. 

Bir gün, ilk mektebe giden komşu çocuğunu çağırır ka-
pıya. “Yaz!” der… Yaz!… Kurşun kalemini sivriltir çocuk 
sümüğünü çekerek: “Nasılsın, iyi misin; iyi olmanı Cenab-ı 
Hakk’tan dilerim. Sen de bizden suval edecek olursan…” 
diye söylenenleri yazar da yazar çocuk… 

Yârim İstanbul’u mesken mi tuttun,
Gördün güzelleri beni unuttun,
Sılaya gelmeye yemin mi ettin.

Yârim sen gideli yedi yıl oldu,
Diktiğin fidanlar meyveye geldi,
Seninle gidenler sılaya döndü.

Gayri dayanacak özüm kalmadı,
Mektuba yazacak sözüm kalmadı.  (Halk Türküsü)
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Veremli kızın ceylan pınarı gözleri, bahar çiçeklerine ve-
rilir. Giderseniz oraya görürsünüz, tarla kuşları ötüşür başın-
da. Gayri dayanacak özü kalmayan gelin, kapısını kitler; tra-
homlu oğlunun elinden tutup gider… Nereye gittiğini kimse 
bilemez… O günden sonra kapısını açan olmaz. Kilidi pas 
tutar. 

“İnsan nefesi olmayınca duvarlar bel verir önce; hezanlar 
yan yatar… Tütmeyen bacalara baykuş konar oğul… baykuş 
konar…” 

“Bilir misin oğul Alamanya çıktı sonra. Yine gurbet… 
yine hasret… Alaman gâvuru, Türkün dişine baktı beygir sa-
tın alır gibi. Her bir yerini muayene etti. Kurbanlık tosunlar 
gibi trenlere doldurup götürdü.” 

Mayısterler (Meister / usta başı), yayla çocuğunu yerin 
yedi kat dibine indirir kömür için; maden için.. Kekik kokulu 
ciğerleri çürür yayla çocuğunun, böbrekleri çürür… 

O, her şeye rağmen, başında tüylü şapkası, sarı uçlu ci-
garası, hiç giyilmeyecek naylon çoraplar, naylon bebekleriy-
le gelir…  Kapılar, pencereler ardına kadar açılır… Kapının 
önüne minderler atılır;  Gülcan Opel “Bir çift turna gördüm 
durur dallerde / Allah’ı seversen kalma yollarda” derken, Muş 
tütünü yerine ucu sarı cigaralardan tüttürülür konu komşu ile. 
Hüzünlü ezgilere rağmen kapılara, pencerelere güneş bir baş-
ka doğar … Her şey yeniden can bulur sanki.. Pilli radyo-
da Çobanoğlu’nun Kiziroğlu’su, Almanya Mektubu; Yaşar 
Reyhani’nin Erzurumlu Gelin’i çayın çağıltısına, çeşmenin 
şırıltısına karışır… Sarı uçlu cigara ne zaman biterse bilinir 
ki, yol görünmüştür… İç çekmeler başlar. Gizli gizli ağlama-
lar. Şimdi kapılar daha yavaş açılır, yavaş kapanır. Sarı uçlu 
cigaralar bitti ya, gelen giden de azalmıştır. Kapının önüne 
kurulan sofralar, iç odaya kurulmaya başlamıştır artık. Bavula 
tazenin göz yaşları akar. Ve bir sabah… ve yine aylar.. ve yine 
yıllar…
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Elleri koynunda pınar başında
Almanya’ya doğru bakar bir gelin
Yedi çocuğu var dördü peşinde
Feleğe dişini sıkar bir gelin

Zavallıya hayat olmuş işkence
Ona zehir olmuş zevk-ü eğlence
Dışarıdan bir erkek sesi duyunca
Postacı zanneder çıkar bir gelin

Sorunca derdini söylemez dili
Yirmibeş yaşında bükülmüş beli
Hâtıra aldığı kirli mendili
Gözünün yaşıyla siler bir gelin

Yıkık avlusuna hasır sererek
Körpe yavrusuna göğüs gererek
Yıldızlarda haber var mı diyerek
Akşam dam üstüne çıkar bir gelin

Çaresi yok derdi düşmüş derine
Uykusu yok hasret vurmuş serine
Kemerini vermiş borcun yerine
Beline iplik sıkar bir gelin
	
Reyhanî der gel bu gelini kına
On yıldır elleri görmemiş kına
Sofrada Mehmet’i gelir aklına
Çorbayı yemeden döker bir gelin

(Bu yazıyı bitirmek nasip olmadı. Yahya Akengin›le alâkalı me-
tinle birlikte okunursa tamamlanmış olur sanıyorum.)
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YAHYA AKENGİN’İN ŞİİRLERİNDE MEMLEKET 
VE GURBET DUYGULARI

Bir sandığın vardır sırmadan telden
Bir çift yavrum vardır domurcuk gülden
Nasıl ayrılayım sen gibi yardan
Seneler seneler dertli seneler
Gidip de gelmeye kötü seneler
                               (Bayburt türküsü)

“Gurbet içimizde” bizim...

Bir tarafımız hep “hüzün” ve “melâl”... Şâir: “melâli anla-
mayan nesle aşina değiliz” demişti. Melâlin yerini, o bize has 
hüznün yerini, içimizdeki gurbetin yerini, melânkoli sardı; 
karamsarlık kapladı, isyan kuşattı.

Dağlar dağlamıyor artık. Uçaklarla bir saatte varıyoruz 
ya, içimizdeki en yakın mesafeler uzaklaşıyor. “Göğe varıyor 
ya gönle varamıyor seferimiz”. İçimizden uzaklaşıyoruz. İçi-
mizden… Birbirimizden... Ve artık: “Çimenler üstünde göz-
yaşı yok “. Ve dağlara bakıp bakıp da Kerem misali bir ah 
çekip yüreğimizi dağlamıyoruz. Ne âşıklar o âşık ne mâşuklar 
o mâşuk... 

“Geçitler artık içimizde”… “Yol ver dağlar ben sılama va-
rayım” diye türküler de yakmıyoruz.

Yâre haber turnalarla, sabâ yeliyle salınırdı ya, şimdi en 
uzak mesafeleri bir saatte aşıyoruz. Artık, çocukların bile el-
lerinde cep telefonları var. Artık, çocuklar bile internette ‘çet’ 
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yapıyor. 

Ve artık sormuyoruz: “Giden gelmiyor acep ne iştir?”. 
Giden gidiyor. Ve daü’s - sılayı bizim gibi duymadan; başka 
sevgilerin, başka arzuların, başka emellerin, başka ihtirasların 
kucağına gidiyor giden.

 Sormuyoruz: “Bu duman nedir?..” 

Turnalar da eksildi göklerimizden, başka iklimlere kanat 
çırptılar.
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TURNAM

Bağımızdan akan türküleri vurdular
Dönmedin ki sılaya bilesin turnam
Sularla söyleşen dillere hasret büyütürüm
Besteler kollarım vatan ırmaklarından
Sazlara sinmiş bir şarkıdır belki dönüşün

Göğe vardı gönle varamadı seferimiz
Bir boşluk makamında ezgiler uçmuş
Zor geçitler var içimizde köprüler akşam
Varlıkla yokluk arası bulutlar ortasında
Bir yaralı müjde var kanadında turnam

Bin yıllık aynalarımızı kırdı rüzgârlar
Sırları dökülen kalbimiz oldu
Mor ikindilerde sohbetlere değmiş ki nazar
Yollarda akşamlar kaldı hatırasız

Kuzgun nasıl konmuş çeşme taşına
Nasıl tükenmiş enginleri saran rüyâmız
Ses alırım yol bulup da varamam
Özgürlük mermili haramiler şehrinde
Hasret var sevmelerin zincirine turnam     

(  Eylül 79    s.58)
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Başka iklimlere kanat çırpan turnalara dert yanar Yahya 
Akengin. “Turnam” aynı zamanda iki asırlık hayat macera-
mızın destanıdır.  Turnalar semboldür aslında ve turnaların 
gittikleri iklimler ‘şura’ yahut ‘bura’ değil, gönül iklimidir.

 Gönül iklimlerindeki karı, boranı, fırtınayı kaybettik. Ve 
hüznü kaybettik.. Ve aşkı kaybettik. Ve gurbeti kaybettik... 

Artık bülbüller bir kuş sadece, dağlar bir dağ…Sâbâ yeli 
bir rüzgâr, bulutlar asit yüklü; gözyaşı değil... 

Yollar ne mâşuğa gidiyor, ne Aslı›ya.. İçimizdeki 
Kerem›leri öldürdük, içimizdeki Leylâ›ları, içimizdeki gur-
beti öldürdük. Sümbüllü bağlar tarumar: gül solmuş, bülbül 
suskun... Onlar gittiler artık, dönülmesi imkânsız gurbetlere. 

Biz biliriz gurbeti hâlbuki biz gurbeti çok iyi biliriz. O 
gurbeti Yemen›de, o gurbeti Trablusgarp›ta, o gurbeti Sina 
Çölleri’nde duyduk. Çantamızda «Bir çift kundura, bir de 
fes» vardı. Koynumuzda yârin işlediği mendile sarılı Kelâm-ı 
kadim… Sarıkamış›ta, Koplar ‘da şehitlerin mavi semaya 
dönmüş gözlerinde vardı: memleket hasreti, ana hasreti, yâr 
hasreti... Işıldı ışıldı gözleri. Bir tül gibi, melek kanatları gibi 
karın örttüğü Sarıkamış çocuklarının, Kop çocuklarının göz-
lerinde ışıl ışıl sıla hasreti, ana hasreti, yâr hasreti parıldardı; 
yıldızlar değil... 

Biz asırlardır, asırlardır gurbeti taşırız içimizde. Biz aslın-
da dünya hayatını ‘gurbet’ kabul eden bir kültürün mensubu-
yuz. Bu millet içinde taşır gurbeti ve bir yanı hep hüzündür. 

Savaş olmuş gitmiştir, yıllar yılı. Ardında bir taze, me-
mede bebeler bırakıp gitmiştir ve dönmemiştir. Ve hep taze 
gelinler sormuştur: 

Giden gelmiyor, acep ne iştir!... 
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Höllük eleyip, el bebek gül bebek kuzucuklarını büyütüp 
besleyen; ellerini kınalayıp sonra asker eyleyen kara bahtlı 
analar sormuştur:

Sarıkamış, Altın Bulak
Soğanlı’yı nerden bilek? diye... 
Aslında sefere giden her asker, ardında perişan bir gönlü 

ve gözü yaşlı evlâd ü ıyali sürükleyip götürdüğünü bilir. Her 
sefere giden; içinde sıla hasreti, yâr hasreti, ana hasreti gittiği-
ni bilir. Ve tazeler, kirpiklerinden dökülen yaşları çimenlerin 
üstüne şebnem diye döker. Kanlı ufuklara bakarken, hüznünü 
ve aşkını ve sevdasını döker nakış nakış halısına, kilimine… 
Oyasına işler nakış nakış, dantel dantel...

Nice Maraşlı Şeyhoğlu hana sağ inip ölü çıkmıştır ve nice 
Maraşlı, Sivaslı, Kastamonulu, Erzurumlu, Tokatlı, Elazizli, 
Edirneli, Bayburtlu taze gelin, bağrı yanık ana, gözleri kanlı; 
ufukta oğullarını beklemiş, yâri beklemiş hasretle kan öğüt-
müştür içinde.

‘Han Duvarları’ daha sonra otel odaları olacaktır ve bir 
zaman sonra gelinler bir başka türkü yakacaktır:

Ya beni de götür, ya sen de gitme.

Ve artık huduttan huduta koşan yiğitlerin ardındaki kaygı-
ların yerini farklı kaygılar alacaktır:

Yârim İstanbul’u mesken mi tuttun
Gördün güzelleri beni unuttun diye. 
“Daha deniz görmemiş Bingöl çobanları” kurdu kuzuya, 

yâri zengine kaptırmamak için, başlık parası için çıkar gur-
bete. Yıkık, harabe, hastalıklı, yoksul Anadolu’nun, yoksul 
çocukları ekmek parası için, başlık parası için, üç dönüm ço-
rak tarla için gurbetin yolunu tutar, yatağı yorganı sırtlanıp. 
Türküler de, ağıtlar da değişir. 
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Tarih boyunca hep hareket hâlinde olmuş Türkler, yirmin-
ci yüzyılın ikinci yarısından itibaren yeni bir harekete başlar, 
bin yıldır sıkı sıkıya sarıldıkları topraklarını bırakarak. Daha 
iyi yaşamak, çocuklarına daha iyi bir gelecek sağlamak için... 
Önce İstanbul’a, sonra Ankara’ya, İzmir’e, Bursa’ya, İzmit’e, 
Adana’ya, Mersin’e.. göçe başlar. Yaylaların serin havalarını, 
elvan elvan çiçekleri, kekikleri, çağıldayan dereleri bırakıp 
karanlık apartmanların karanlık bodrum katlarına, ya da kent-
lerin uzak tepelerine, çukurlarına, üç briket, iki kalasla gece-
kondular kurar. Gecekondular Yahya Akengin’in “Sanayi Ma-
hallesi” şiirindeki mahallelere dönüşür. Orhan Gencebay’lı, 
Ferdi Tayfur’lu, Müslüm Gürses’li Sanayi Mahalleleri... 

Ve bir gün Ankara’da, Çinçin’de ilkokul beşinci sınıf tale-
besi bir çocuk, çizgili defterinin bir yaprağını koparıp, mini-
cik elleriyle: “Beni köye kömün!” yazdıktan sonra, gecekon-
dularının kömürlüğünde, ince, yoksul boynuna ipi geçirerek 
kendini asar.

 “Beni köye kömün!”…

 Minicik yavrunun ardında bıraktığı bu yazı, aslında de-
ğişen ekonomik, kültürel hayatımızla birlikte değişen insa-
nımızın köklerinden kopuşunun, koparılışının bir çığlığıdır. 
Duyabilen kulaklar için tabii...  Çinçin’de, Mamak’ta, Sanayi 
Mahallesi’nde... Milyonlarca minik yavrunun, delikanlının, 
körpe kızların duygularına, ruhlarına ilmekler atılmıştır. Ruh-
larına ilmek atılanların destanlara, asırlara sığmayan Fer-
hat’ları gecekondulara mahkûm eden çizginin şiiridir Sanayi 
Mahallesi. 

 Sanayi Mahallesi isimli şiirinde Yahya Akengin, sefer-
berlik ezgilerinin arabeske dönüşünün şiirini yazar. Cilâsı göz 
kamaştıran düş şehirlerde, hayâl kırıklıklarının, küçük insanın 
tragedyasını, cansız uçan kuşlara bakıp bakıp da turnaları ha-
tırlayan Anadolu insanının şiirini yazar:
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I
Yüzlerce dağdan, binlerce Ferhad’ın kazması elde,
Gelip gelip kurduk sanayi mahallesini
Sevda mektubumuzdur hayata ve İstanbul’a
Sokakları satırlarınız... konduları imzamız
Değme çeşmelere kanmaz, şirindir alınyazımız

Kağnıdan yavaştır uzay gemileri, özledik mi sılayı
Yorulur da yumarım ki gözlerimi köydeyim:
Oynaşır çerçi sandığında yağmur sonu güneşi,
Renkler gözümü çelerdi, oyuncaklar aklımı
Kocaman bakışlı çocuk, öyle sevmişti dünyayı

Cilası göz kamaştıran düşler şehirden,
Yorumu bizdendi için için
Kapalı çarşılar göz ederdi boncuklardan,
Yazma pullarında lekesiz yüreklerin şavkı,
Pazenlerde taze gelin mahcupluğu vardı

Ninemde, seferberlik ezgisinin,
Özlemleri dinmeyen gurbeti çağlardı
Yine de ışırdı gözleri bir kamyon gelende
Hele genzine benzin kokusu vurdu mu,
Lâmbasız yaşanmış akşamları anardı

Cansız uçan kuşlar geçerdi bazan,
Turnalarla yarışan, bulutlara kur yapan,
Aklına durgunluk verirdi seyredenlerin
Sonra söğüt gölgesinde ırmaklarca serin,
Hülyâsı başlardı resimlerdeki şehirlerin
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II
Kulaklarımın taşra ıssızı perdelerinde uğultun,
Dolaşıp dururdum kıyı bucak nen varsa sezdim
Alıp yalılardan udların suskunluğunu,
Ekledim keremin duvardaki sazına

Sana yorgun yüreğimin daralan geçitlerinde,
Sorular kubbe kubbe düğüm düğüm;
Unutup gidiyorsun beni sanayi mahallesinde
Sokakları benim yazım, ferhad pınarından mürekkebi
Okundukça üzen mektuplar gibi

Yolunu şaşıran serçe irisi bir uçak
Ve rüzgârda sürüklenen bir resmine karşılık,
Umutların bacalarını tüttürdük varoşlarında
Ne vardı böyle uzak duracak

Uçarı bir çağın huysuz kanatları altında
Yanyanadır artık bavullarımız
Ben bir türlü tedirgin, sen bir başka huzursuz
İstemesen de kulak vereceksin türküme;
«Ya beni de götür ya sen de gitme»
Ulubatlı›nın burcuna bayrak diktiği gündenim,
Ben şimdi senin sanayi mahallenim 

Ben bugün kaybettiğimiz iklimlerin, gurbetin ve hüznün 
musikisini mısra mısra yeniden gönül mızrabıyla duyuran bir 
şairden söz ediyorum. Bu toprakların yetiştirdiği bir gurbet 
şairinden söz ediyorum. Çocukluğunu Kop dağlarında; gön-
lünü, sevdalarını Ziganalarda bırakmış Yahya Akengin’den... 
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Düşlerimin zor geçitleriydi Kop’lar, Zigana’lar
Her gün bir Leyla’nın göçüp
Bin hasretin tutuştuğu seneler
Kanatlarında suskun müjdeler,
Dolanırdı Çoruh boylarında turnalar
Sesini arayan bir şehrin uğultusu,
Uzanırdı geceleri burçlarına Kale’nin
Güzellikler Beyböyrek’in yavuklusu,
Yiğitlikler sahibiydi her çilenin
Çeşmelerinden duası dökülürdü ermişlerin,
Dilinden Dedem Korkut›un çağrıları...
Hicranları Zihni›den beri derin
Sılamdır ve ordan bir selâm gibi gelir,
Kalbimin en eski ağrıları
Kursun çadırların artık otursun Leyla,
Söylensin otağında vuslat türküleri
Bir yanı gümüş diyarı bir yanı yayla
Atlaslarda açan yeni bir çiçek
Gören gözler Bayburt diyecek
Koplar ve Ziganalar arasına sıkışmış sesine ses arayan 

Bayburt›ta:
Ekinleri kavrulmuş köylerden geçtim
Sam vurmuş ümitleri gönüller kırık
Derde devâ olmaz pınarlardan içtim
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İçimdeki çölleri besliyor açlık diye şair yüreğini açar. 
Koplar ve Ziganalar arasına sıkışmış, unutulmuş Bayburt›un 
aradığı ses olur Yahya Akengin ve o aslında Karacaoğlan›ın, 
Emrah›ın, Zihni›nin el verdiği bir gönül eri, bir söz ustasıdır.

 Koplar ve Ziganalar arasında biri daha vardır: Dedem 
Korkut›un eteklerine sürünmek, toprağını öpmek için Mes-
cit dağlarından yola çıktıktan sonra bir dirsek yapıp Bayburt 
topraklarını sulayan Çoruh.  Sadece su değil tarih akan Çoruh,  
vadilere, bereketli ovalara geçmiş zaman efsanelerini, destan-
larını anlatan o deli; mitolojik zamanlar ejderhaları gibi yal-
çın kayalara saldıran Çoruh ki Dedem Korkut›un makamına, 
Dedem Korkut›un coğrafyasına gelince bir derviş sükûnu, bir 
derviş tevazuu ile boyun kırar. Koplar ve Ziganalar arasında 
sıkışmış bu toprakların, elvan elvan çiçeklerin, gurbet türkü-
lerinin, ermişlerin duası dökülen çeşmelerin velhasıl bir yanı 
gümüş diyarı, bir yanı yaylanın sesi olur Yahya Akengin. 

Anlattığı Bayburt›tur, Bayburt hasretidir Yahya 
Akengin›in. Ama dikkatle bakılınca mısralarına, vârisi oldu-
ğu söz sultanları gibi gönlümüzün tercümanıdır: 

Çoruh, Kopdağı’nın yokuş türküsü

Kulak versem Kırkçeşme›nin sesine
Akar eşref saatlere dualar
Karışmış Bayburt›un efsânesine
Çoruh, yurdun bedeninde bir şahdamar

Edirne›den Ardahan›a gezdik elden
Cümle şadırvanlar süzülen,
Bir Selçuklu güneşinde ısındık
Destan okuyup yedi iklimdin,
Bir siperde bir Allah›a bir Vatan›a sığındık
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Yahya Akengin, adını söylese de Bayburt’un, Çoruh’un, 
Kop Dağlarının; biz onda Kızılırmak’ı, Aras’ı, Yeşilırmak’ı, 
Fırat’ı görürüz. Biz onda Elazığ’ı, Bitlis’i, Diyarbakır’ı, 
Van’ı hissederiz. Biz onda Torosların, Ilgazların, Erciyesle-
rin, Palandökenlerin efsanelerini dinleriz. Yahya Akengin’in 
şiirlerinde Bayburt bütün bir vatan coğrafyası, bir bakarsınız 
bütün bir Türk dünyası oluverir. Öyle ya, o yüzlerce yıldır 
söyleşen Kopların, Çoruh’un ve Dedem Korkut’un toprak-
larından yetişmiştir. Yahya Akengin’in şiirlerinde memleket 
duyguları da, gurbet duyguları da, zamanda Dedem Korkut 
olur; mekânda Çoruh olur, Koplar, Ziganalar olur. 

Sadık Kemal Tural hoca, Yahya Akengin’i “Yeni Millî 
Edebiyat Akımı” diye adını koyduğu bir akımın çerçevesine 
sıkıştırır. Hâlbuki O; şekildeki, icatlardaki yeniliğe rağmen 
asırların imbiğinden süzülen söz zincirinin son halkalarından 
biridir. Yine Sadık Kemal Tural’a göre: “Mahallîden millîye 
geçen çizgiyi yakalayan” bir şairimizdir aynı zamanda.

Yüreğini step türkülerine koyan, Çoruh’ta tarihi, coğraf-
yada vatanı yaşayan Yahya Akengin’in şiirini besleyen kay-
naklar, çocukluğuna kadar uzanır:

“Dolaştığım bütün köylerde beni hüzünlendiren bir ortak 
görünüm var. Terkedilmiş, yıkılmış evler... Büyük şehirlere 
olan göçler sonucunda harabeye dönmüş bazı köy konakları 
var ki, onlara bakarken içimde bir dramın perdeleri sahne-
leniyor. Oralarda nice şen düğünler olurdu. Uzun kış gece-
lerinde nice doyumsuz sohbetlere dalınırdı. Köroğlu, Kerem 
ile Aslı, Arzu ile Kamber, Tahir ile Zühre, Emrah ile Selvi 
hikâyeleri… “ ve “ Yarın akşam kaldığımız yerden devam 
ederiz.” cümlesiyle bağlanır, biz çocuklar ertesi akşamı iple 
çekerdik. Ertesi akşam: 

O konaklarda, Zihnî’den, İrşadî’den, Celâlî’den, Ağlar 
Baba’dan, Hicranî’den, Erzurumlu Emrah’tan, Sümmanî’den 
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beyitler seslendirilirdi. Yunus’un ilahileri yankılanırdı. 
Bayburt’ta bu gönül sultanlarının şiirleri “beyit” olarak ad-
landırılır; şiirleri, ermişlerin evliyaların hikmetli sözleri ola-
rak kabul ve saygı görürdü. Dokunaklı, duygulu özel ezgiler-
le söylenirdi. Bu konak sohbetlerinde biz çocuklar; terbiyeli, 
uslu uslu, kapı hizasında oturmak kaydıyla bulunabilirdik. 
Sadece, kulak misafiri olma hakkımız vardı.

Bizim köyümüze, Dedem Alişan Efendi’nin konağına, 
sık sık gelen iki büyük misafir vardı. Dedemin yakın dostları 
Ağlar Baba ve Dede Paşa. Ağlar Baba’nın “Divan”ı, Dede 
Paşa’nın “Sohbetler” i şimdi yayımlanmış bulunuyor. Dede-
si İrşadî’nin yazmaya başladığı, Ağlar Baba’nın tamamladığı 
“Kısas-ı Enbiya” ise henüz yayımlanmış değildir.

İşte bu şahsiyetlerin bulunduğu konak sohbetlerindeki 
manevî iklimi, gönül zenginliğini, hoşgörü ortamını bu 
günün Bayburt’unda bulamamanın burukluğunu yaşıyorum. 
O güzelliklerin soluklandığı mekânların çoğunun, bir deyişte 
terennüm edildiği gibi  “pençe yemiş âşiyana dönmüş” 
olmasının düşündürdükleriyle doluyorum. Bu manzaralar 
zamanın attığı yıkıcı pençeden miydi, yoksa hızlı gelişme ve 
değişmelere direnemeyişin ani çöküntüsünden miydi, bunları 
düşünüyorum.” (Siyasetnâme, s.46-47)”

Bu satırlar, Yahya Akengin’in sanatkâr kimliğinin arka 
plânını gösterdiği gibi, hasret çektiklerinin sadece coğrafya 
olmadığını, coğrafyayı vatan kılan, coğrafyayı kültür kılan 
unsurlar, hatıralar olduğunu da göstermektedir. Bu hasret, 
ruhsuz ve kimliksiz binlerce Ferhat’ın belini kıran metropol-
lerde daha da büyümektedir.

Yahya Akengin, daha çocuk yaşlarda tahsil için memleke-
tinden ayrılır; gurbete çıkar. Erzurum’a gider:
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Erzurum›da, güneşli bir Ocak sonu
Yerler ak, dağlar ak, bulutlar ak...
Turnatepeler›e bakıyor resim-salonu,
Çizdiğin manzara yine bir uzak

Yaklaşan Şubat iznidir yüreğinde
Düşünüp sılayı dalmışsın çocuk
Kop Dağı›nda kar üstüne çizdiğin yolu
Aşıp gidiyorsun, öyle çabuk...

On beşinde bir şairin içini.
Resmin arkasına yazmışsın kaçak
Yaklaşınca resim öğretmeni,
Bir mısra yarım kalmış bak...

Gün gün anarım seni çocuk
Değil yıldönümü, saat-dönümlerini kutlarım..
Neylersin renginde durmadı hiçbir ufuk
Her şey mısralar gibi kaldı yarım.

Memleketinden ayrılırken çocukluk sevdası, Allı Kız’ın 
Türküsü tütmektedir burnunda. Allı Kız’ın Türküsü, bize Ah-
met Muhip Dranas’ın Fahriye Abla’sını hatırlatır. İki şiirde 
de çocukluk aşkı terennüm edilir. Dranas’ın, keskin kömür 
kokulu sokaklarındaki ak pak gerdanlı, kesik saçlı, bütün er-
keklerin içini gıcıklatan, bilekleri altın bileziklerle dolu ve 
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kısa etekleri rüzgârda açılan, açık-saçık şarkılar söyleyen 
çapkın Fahriye Abla’nın yerini Akengin’de Allı Kız alır. Fah-
riye Abla’nın ve Allı Kız’ın kaderleri de çok farklıdır. Allı 
Kızın Türküsü, Dranas’a rağmen gerçekten bir türkü, bir halk 
hikâyesi gibidir. Bu iki şiirin mukayesesi bile, bizi Akengin’in 
şiirlerindeki ruha götürür.
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ALLI KIZIN TÜRKÜSÜ

O beni bilmezdi seyrederken uzaktan
Yaşamak üstüne türküler yakardı
Düşlerimde uçardım o zaman
Yeşildi kırmızıydı bahardı
Adını bilmediğim renkler de vardı
Dünyaya lekesiz ufuklardan bakardı

O allı bir kızdı çiçeklere su veren
Güneşle doğan
Günlere kırmızı türküler seren
Ama bilir miydim o zaman yalnız
Çocuktum ben
Bilir miydim içimdeki çiçekti o kız

Gözlerimde duydum yalnızlığı ilk kez
Bir sabah ararken
Dediler uzaklara gitti allı kız
O bahçede nice güller açıp soldu
Yıllar yılı derken
Allı kız o yerlerde unutuldu
Silindi gözlerimin yalnızlığı 
Allı kız yüreğime inerken
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Ne zaman barış ne zaman mutluluk
Ne zaman sevgi dense
Hep aklıma gelir
O bahçede çiçeklere verilen su
Allı kız ve türküsü

Şimdi dudaklarımdaki sessizliğin adı gurur
Aldırmazlık şarkılarını dinler gibiyim
Oysa susturulmuş bir orkestradır yüreğim
Bir boşansa allı kızın türküsünü söyler.

Erzurum Eğitim Enstitüsünü bitiren şair, şimdi Erzurum 
Garı’ndadır:
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YOLCU GÖNLÜM

Erzurum Garında bir tren
Sırtına sonbaharı yükleniyor
Dalından düşmüş yaprak gibi yolcular
Rüzgârlara boyun eğmiş
Biri de ben

Palandöken dağlarını tutmuş ezgilerle
Yeryüzünün ilk şairi çobanlar
Geceden gündüzü ayıran çizgilerle
Uğurluyor ayrılık katarını ezanlar

Uyuyor şimdi şehir içinde bir şehir
Bir daha göremeyeceğim sevgilimdir
Şafağında güneşler bensiz de ışır
Yollar, bana da bir ezik teselli taşır

Kemah Boğazında güz seccadesi
Esmer ikindi güneşinde bir esmer adam
Elleri duada, Fırat›a vurmuş nefesi
Ağarıyor git-gide kara sevdam

Kerem ile Aslı›dan bir ses
Her geçene fısıldamış Erciyes
Ağartmış saçlarını şefkatli kalbi
Yoluma durmuş, anacığım gibi
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Ayrılıklardan yanık ve yağız bir türkü doğar ve kent, ruh-
suz kent, ruhsuz kentin labirentinde nicedir içimizden göç 
eden ve şimdi bir uzak dağlı olan yeşil hasretiyle yüreğe dü-
şen çocukluk türküleridir. Ara sıra zaman denizinden kıyıla-
rımıza vuran o türküler olmasa; öyle yapayalnız, aklımızın 
çöllerinde büyük sevdalardan uzak ve hatırasız ne yaparız!...

Uzayıp geldi çocukluğu bağladığım türküler,
Çorak toprakların, yeşil yamaçların ezgisi,
Destan olan sevdalarla yan yana yürüdüler
Baktım, acılara bilenmişti yaşamanın sevgisi
Bir başka dünya açıyordu yüreklerde her soru
Baktım ki, yolumuz aşka doğru...

Memleket hasreti, ana hasreti türkülerde ifadesini bulur.

Zigana Geçidi›ne koydum yüreğimi,
Doruklarda akşam nasıl olur unutmadım
Kar yağınca uzaklarda neden titrediğimi,
Daha kimselere anlatamadım

Türkülere de sığmayan, daha anlatılmadık ne duy-
gular vardır. Farklı bir gaye ile yüreğini koyduğu Zigana 
Geçidi’nden memleketine, Bayburt’a dönerken düşündükleri, 
Han Duvarları’nı çağrıştırır:

 “Orta Anadolu yolundan gidiyoruz Bir yıldır hasta yata-
ğında olan babamı düşünüyorum. Çaresiz hastalığın pençe-
sinde… Her an için o acı haberi alabileceğimi hesaba katıyor, 
hazırlıklı olmaya çalışıyorum. Yirmi yıldır Ankara’da yaşayan 
babamın, zaman zaman: “Ben bütün rüyalarımı Bayburt’ta 
görürüm.” deyişini hatırlıyorum. Kop Dağı cephesi düşüp Rus 
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işgali başlamadan batıya doğru göç eden ailemiz, Yozgat’ın 
Yudan köyünde konaklamış. Babam orada, gurbette, doğmuş. 
İşgal sona erdikten sonra, beşiği olan seferberlik kağnısında 
sılaya dönmüşler.

Anlaşılıyor ki vefatı da gurbette olacak babamın. 
Bayburt›a defnedilmesine dair bir vasiyette bulunmuyor. 
Çünkü yatırım programında bulunan Demirözü Barajı ile bir-
likte, köyümüz Güçlü›nün sular altında kalacağını biliyor.» 
(Siyasetnâme, s. 22-23)

Yahya Akengin, bir şiirinde:

Besbelli bir uzak yoldur Anadolu
Karakış, nöbet tutar dağ başında der.
Anadolu’yu ne yollar, ne otobüsler, ne trenler, ne uçaklar 

yakınlaştırır. Anadolu’yu yakın kılacak olan gönülden gönü-
le kurulacak köprüdür. Yanık çehresinin, şerha şerha parça-
lanmış ellerinin, cahil görünüşünün ardında derin bir mânâ 
âlemi, bir irfan yatmaktadır Anadolu insanının. Yüreğine ba-
kılırsa Anadolu’nun, dağ başında nöbet tutan karakış bahara 
döner. Yahya Akengin, Anadolu’nun sıcak yüreğini avuçla-
rında tutabilmiş, Anadolu’nun gönlünü gönlüne alabilmiş bir 
şair. Memleket hasretinin, gurbet duygularının ardında; kay-
bettiğimiz yüzlerce yıllık kültürümüz, duygularımız, düşün-
celerimiz, davranış biçimimiz vardır. Ve şiirlerinde içimizde-
ki gurbeti, bize has sevdayı mısralara döker Yahya Akengin.

Şairimiz Yahya Akengin, 9 Şubat 1946’da Bayburt’ta 
doğdu. Erzurum Yavuz Selim Öğretmen Okulu’nu, Erzurum 
Eğitim Enstitüsü Edebiyat Bölümünü bitirdi. Daha sonra 
Anadolu Üniversitesi’nde edebiyat lisansını tamamladı.

1967 yılında başladığı edebiyat öğretmenliğini çeşit-
li orta öğretim kurumlarında, Gazi Eğitim Enstitüsü›nde ve 
ODTÜ›de 1979›a kadar sürdürdü.
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1979›da Kültür Bakanlığı Baş Müşavirliğine 1985 yılında 
TRT Ankara Radyosu Tiyatro ve Eğlence Yayınları Müdürlü-
ğüne atandı, TRT Televizyon Dairesi Başkanlığı uzmanlığın-
da bulundu. 

Daha ortaokul sıralarında şâir ve yazar olmaya karar ve-
ren Yahya Akengin›in, şiir, roman ve tiyatro türlerinde 14 
eseri yayınlandı. Eserleri dolayısıyla 8 ödül aldı. 1992 yılın-
da Oğuz Dede romanına Atatürk Kültür Dil ve Tarih Yüksek 
Kurumu Sanat Ödülü verildi. 

Yahya Akengin aynı zamanda İlesam (Türkiye İlim ve 
edebiyat Eseri Sahipleri Meslek Birliği)nin kuruculuğunu ve 
yönetim kurulu başkanlığını yaptı. Hâlen Türk Dünyası Ya-
zarlar ve Sanatçılar Vakfı (TÜRKSAV)’ ın başkanıdır.

ŞİİR KİTAPLARI: İstesen, Akşamla Gelen, Çağ Sürgünü, 
Saatler ve Çehreler, Ötelerden, Kimselere Anlatamadım, 
Sözümüz Var.

ROMANLARI: Özlem Yokuşları, Dönüş Acıları, Yaralı 
Dağlar, Oğuz Dede

TİYATRO: Enver Paşa ve Büyük Ümitler, Eski Çarıklar, 
Aile Bağları

RADYO OYUNLARI: Ceylan Vurmak, Torosların Öbür 
Yüzü, Plevne Günleri, Nene Hatun, Şirket Koltuğu 

HATIRA: Siyasetname ya da Bir Seçim Hikayesi

Türk Edebiyatı, Doğuş Edebiyat, Milli Kültür, Türk Dili, 
Boğaziçi dergilerinde çeşitli zamanlarda yazı ve şiirleri yer 
alan Yahya Akengin›in, bir Şiir kitabı Makedonya›da yayın-
landı. Tanıtma, eleştiri, gezi notları da bulunan Yahya Aken-
gin görüldüğü gibi edebiyatın hemen her türünde eser vermiş 
bir sanatkârımızdır.   
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HATMİGÜL

Kumral saçları iki yanında örgülü, elâ gözlü, minik bir 
kız Hatmigül. Henüz altı yaşında, zayıf mı zayıf, benzi soluk 
mu soluk… 

Yaşından çok daha küçük gösteriyor Hatmigül. Hatmigül 
yıllardır hasta. Babasına  “Bu kız hasta, doktora götür.” dedi-
ğim de aldırır gibi gözükmüştü; ama ona göre: “Çocuktu işte, 
üşütür filân, hasta olur... Çocuk!...” Hatmigül hastaydı. Öyle 
üşütme filan değil. 

O yıl Mustafa’nın durumu iyi. Patates bereketli, pancar 
bereketli, tosunlar kesimlik hâle gelmişler. Mustafa zevkten 
ellerini ovuşturuyor. Öğretmen, yaşlılar, kasaptan tosunların 
parasını almaya giden Mustafa’ya ısrar ediyorlar:

-Madem şehre gidiyorsun, madem para alacaksın, şu kızı 
da bir götür muayene ettir. Yazıktır, minik kız eriyip gidiyor 
gözümüzün önünde. Allah’ını seversen Mustafa!..

Mustafa hâlâ işin farkında değil:

- Çocuk değil mi? Hastalanır. Hastalanır geçer işte. Biz 
de az hastalanmadık çocukluğumuzda deyip geçiştirmek is-
tiyorsa da öğretmene, büyüklere söz dinletemiyor ve çaresiz 
Hatmigül’ü de  şehre götürmeye razı oluyor.

Gün doğarken, kan ter içinde yatağında kıvranan 
Hatmigül’ü annesi kaldırıyor. Öperek, okşayarak; dualarla yı-
kıyor, giydiriyor, saçlarını örüyor ve yine öperek, okşayarak 
babasının yanına katıp gönderiyor. Kapının eşiğinde kollarını 
göğsünde kavuşturmuş, yavrusunun ardından çaresizce baka-
kalan ananın gözlerinden yaşlar ip gibi akıyor.
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Beş çocuk babası iri yarı Mustafa, dağ gibi Mustafa, dö-
nüp bakıyor. Hatmigül bir kedi yavrusu gibi arkasından koş-
maya çalışıyor. Yetişemiyor babasına, soluklanıyor, tıkanıyor, 
boğuluyor... Mustafa çocuğun, kız çocuğunun, elinden tut-
mak ayıp olsa da Hatmigül’ün elinden tutuyor. Minik Hatmi-
gül yine yürüyemiyor. 

Minibüse gelinmiştir. Biniyorlar. Hatmigül’ü pencereden 
taraf oturtuyor Mustafa. Hatmigül, yanağını - sarı, soluk, za-
yıf yanağını - cama dayıyor ve yorgun, bezgin, hasta gözlerle 
dışarıyı yaşıtı çocukları, yalaktan su içen inekleri, tavukları, 
toprak yolun ortasından geçen ince suyu seyrediyor. Daha 
doğrusu seyrediyor gözüküyor. Bir ara, Hatmigül’ün ince eli 
Mustafa’nın dizine düşüyor. Mustafa bu ince parmaklı, za-
yıf eli bir müddet seyrediyor. Bu el Hatmigül’ün eli… Küçük 
kızının, kanından, canından bir parça olan Hatmigül’ün eli... 
Ama Mustafa bu eli ilk defa görüyor. İlk defa böyle yakın-
dan görüyor. İlk defa böyle yakından inceliyor. Hatmigül’ün 
Mustafa’nın dizindeki eli, toprağa düşmüş can vermekte olan 
minik sarı bir kuş gibi…

Uzun bir bekleyişten, inişler-binişler, yüklemeler, bağrış-
malar, çağrışmalardan sonra minibüs kalkıyor. Bozuk yollar-
da minibüs sarsılarak ilerliyor. Hatmigül sarsıntıdan rahatsız, 
içinden bir şeylerin koptuğunu hissediyor. İlk kez şehre gide-
cek. Hep bakardı oysa şehre gidenlerin arkasından ve hemen 
şu dağın arkasında sandığı şehri çok çok merak ederdi. İlk kez 
çok merak ettiği şehre gidiyor. Ama hasta Hatmigül. Artık ne 
şehir, ne bindiği minibüs çekmiyor ilgisini. Puslu camdan gö-
rünen dışarı ve ilk defa arkasına geçtiği Kümbet Tepe çekmi-
yor ilgisini. Görüntüler bulanık, minibüsün sesi kulaklarında 
uğulduyor.

Mustafa, dizindeki Hatmigül’ün elini içi burkularak, de-
rin bir acıma hissiyle seyrediyor; ama tutamıyor. İçindeki ta-
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rifsiz bir denetim bu ince, bu zayıf, bu küçük eli tutmasına 
engel oluyor. 

Biraz sonra Hatmigül uykuya daldı ve küçük başı da 
Mustafa’nın koluna düştü. Mustafa sarsılan başı yavaşça aldı 
dizine koydu. Bir güvercin kadar hafifti bu baş:

-Allahım!..  Allahım! Ben ne yaptım!.. diye inliyordu 
Mustafa. 

“Ben ne yaptım? Neden bu kadar zamandır fark edeme-
dim Hatmigül’ü. Kızımın, benim küçük yavrumun neden an-
layamadım hastalığını. Neden? Ya tehlikeli bir durumu varsa? 
Ya?.. Hayır, hayır!...” 

Düşünmek istemiyor Mustafa. Kötü bir ihtimâli hatırına 
bile getirmek istemiyor. Kurtulmalı kızı, kurtulmalı. Kasaptan 
alacağı bütün parayı harcamaya hazır... Hatta bütün hayvanla-
rını satmaya, hatta bütün malını satmaya hazır Mustafa. Yeter 
ki Hatmigül kurtulsun. Hatmigül’ün ince, zayıf yüzü gülsün. 
Hatmigül oynasın, Hatmigül koşsun... Hatmigül koşsun ve :

-Baba! Babacığım!” diye gelip Mustafa’nın boynu-
na atılsın, yüzünü yüzüne sürsün.  Başını göğsüne yasla-
sın ve Hatmigül’ün kahkahaları çınlasın odalarda, sofada. 
Hatmigül’ün kahkahaları çınlasın bahçelerde, tarlada, sokak-
ta... Hatmigül kurtulsun tek!... 

Mustafa’nın dudaklarından gayri ihtiyari:

-Allah’ım! sözü dökülünce minibüstekiler dönüp baktılar. 
Utandı Mustafa.

Doktor, filmleri inceledi uzun uzun, tekrar tekrar… Ga-
rip rakamlar yazılı tahlil kâğıtlarına, numunelere, dosyalara 
tekrar tekrar baktı. Mustafa merakla, heyecanla doktorun yü-
zünü inceliyordu. Kötü bir şeylerin olduğunu anlıyordu; ama 
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yine de bir ümit parıltısı görmek istiyordu. Doktor elindeki 
kâğıtları masaya fırlattı, geçip sandalyesine oturdu:

-Neredeydin şimdiye kadar?  Diye azarladı Mustafa’yı. 

-Cahillik!... diyebildi Mustafa sadece. Cahillik!...

Bu sefer doktor daha bir sinirlendi

-Cahillik olur mu? Kız gözünüzün önünde eriyip gidiyor, 
kız gözünüzün önünde ölüp gidiyor ve siz görmüyorsunuz. 
Adını da cahillik koyuyorsunuz. Böyle cahillik olur mu? Böy-
le aptallık olur mu?

Mustafa başına eğdi. Bütün azarlamalara, hakaretlere ra-
zıydı. Yeter ki Hatmigül kurtulacak desin, “Şunu şunu yap 
desin”,  “Canını ver desin”,  malını ver desin… Ama demedi, 
demedi doktor. 

İyi bir adamdı doktor. Masasında, yüzünü ellerinin 
arasına aldı, kollarının arasından uzun uzun baktı tahlillere ve 
konuştu sonunda.

-Kızın ölecek.

-Deme doktor!... Kurbanın olayım deme! …Ayaklarının 
altını öpeyim deme!... 

Şimdi hıçkıra hıçkıra ağlıyordu Mustafa. Dağ gibi Mustafa 
hıçkırarak ağlıyordu. 

-Deme doktor bey!… Ben, ben... Allahım! Allahım!... Hiç 
mi doktor bey?… Hiç mi ümit yok?..

Doktor kafasını salladı ümitsizce. 

-Şimdi bir ilaç yazıyorum. Onu al. Zaten bir kaç gün son-
ra acılar, ağrılar başlar. Kullanın o ilacı. Başka bir şey gerek-
mez. Bir de ne isterse yerine getirin. Allah’tan ümit kesilmez 
ama hemen yarın da, bir ay sonra da, üç ay sonra da çok çok…
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Mustafa’nın elleri titriyordu. Öylece, ama öylece Dok-
torun gözlerine, gözlerinin içine bakıyordu ıslak gözleriyle. 
Sonra dudaklarından anlaşılmaz sözler dökülmeye başladı: 

-Ben.. Ben… Göremedim, bilemedim, anlayamadım... 
Bir defa sevmedim kız diye. Okşamadım saçlarını, öpmedim 
yanağını, bir defa gözyaşlarını silmedim. Ateşler içinde kıv-
ranırken, “Çocuk işte!...” diye görmezlikten geldim.. İnlerken 
duymadım. Kızdı; çünkü oğlan değildi. Çocuktu, üşütür iyi 
olurdu. Çocuk değil mi?...Ateşlenirdi. Göremedim doktor 
bey. Gözlerinin rengini bugün fark ettim.. Acısını bugün duy-
dum. Dün dokundum. Başını sadece dün dizime koydu mini-
büste. Saçlarını okşamadım bile… 

Hıçkırıyordu Mustafa. Doktor, reçeteyi uzattı:

-Ağrılar artınca vermeye başlarsınız.

Mustafa başı önünde, omuzları düşük çıktı doktorun oda-
sından. Baktı, Hatmigül hastaların arasında adeta kaybolmuş,  
oturduğu sırada başını arkalığa yaslamış; baygın, boş gözlerle 
tavana bakıyordu. Hatmigül kızı, evlâdı, yavrusu… Mustafa 
Hatmigül’ü, kuş gibi Hatmigül’ü, kucağına aldı. Götürüp en 
lüks lokantada yedirecekti. En lüks mağazalardan en güzel 
entarileri, en güzel çorapları, en parlak ayakkabıları alacaktı.

Hatmigül’ün saçları çenesinde ağladı ağladı Mustafa. Yü-
rüdü ağladı. Gözyaşları Hatmigül’ün kumral ipek saçlarını ıs-
lattı. Göğsünde, tam yüreğinin üzerinde, Hatmigül’ün minik 
kalbinin çırpıntısını duyuyordu. Bir serçe gibi çırpınıyordu 
Hatmigül’ün minik kalbi göğsünde.

Mustafa hiç bir şey görmüyor, hiçbir ses duymuyordu. 
Ağlıyordu sadece. Eğildi, Hatmigül’ün zayıf yanağından ilk 
kez öptü, uzun uzun öptü.

Hatmigül’ün yanağı cennet kokuyordu. 
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Malazgirt’te açan gül Balkanlar’da solunca…

Fransa’nın kuzeyindeki Normandiya’ya bugün gitsem 
elimle koymuş gibi bulurum çıkarmanın yapıldığı yerleri. 
Dev savaş gemilerinin, çıkarma gemilerinin ve amfibilerin 
nereden harekâta katıldıklarını, ilk askerin nerede karaya 
ayak bastığını rahatlıkla gösterebilirim. Yaşı elli ve üzerin-
de bulunan benim kuşağımın bütün gençleri ezbere bilirler 
Normandiya’yı ve 6 Haziran 1944’de gerçekleşen Norman-
diya Çıkarması’nı. Rommel’in Libya’dan başlayarak Mısır’a 
kadar harekâtını gün be gün, ezbere biliriz biz. 

Ya Güney-Kuzey Savaşı?... 

Sadece “Rüzgâr Gibi Geçti” değil, daha çok Güney-Ku-
zey Savaşı olarak bilinen Amerikan iç savaşını anlatan ne çok 
film seyrettik. Vietnam Savaşı’na dair onlarca film… Hafı-
zamı, hatıralarımı zorluyorum, sinema tekniği ve dili kulla-
nılarak yapılmış bir tek film hatırlamıyorum, Balkanlar’a, 
Yemen’e, Sina Çöllerine, Trablusgarp cephesine, Allahuek-
ber Dağları’ndaki trajediye, Çanakkale’ye ve en son Millî 
Mücadele’ye dair.

Turan Oflazoğlu’nun bir sohbetimiz esnasında söylediği:

 “Türkler kadar tarihi zengin; fakat Türkler kadar tarih 
şuurundan mahrum bir başka millet yoktur!” sözü, bir gerçe-
ğimizin ve hatta bugünkü buhranımızın işareti gibi. 

Tarih şuuru tarih kitaplarından kazanılmaz. Tarih şuu-
ru genç zihinlere, genç kuşaklara ancak tiyatro, sinema, ro-
man, hikâye, resim ve şiir gibi san ’atlarla kazandırılır. Bu 
vesileyle, tiyatro edebiyatımızı araştırdım ve ne yazık ki Millî 
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Mücadele’ye dair yazılmış tiyatro eserlerimizin sayısının sa-
dece on sekiz olduğunu gördüm. Bunların bir kısmı Nutuk’un 
ruhunu bile kavrayamamış belgeselleri, büyük bir kısmı, ti-
yatro tekniği ve dilinden uzak hamasi diyaloglardan kurulmuş 
piyesler… Hâlbuki yüzlerce tiyatro eseri yazılmalı, sahnelen-
meli; yüzlerce film çekilmeli, destanlar kaleme alınmalıydı. 
Çağdaş destan denemelerinde ise sadece Niyazi Yıldırım 
Gençosmanoğlu’nun ismiyle karşılaşıyoruz. Onun kaleme 
aldığı, Alperenler Destanı, Boğaç Han Destanı, Bozkurtların 
Destanı, Bozkurtların Ruhu, Destanlar Burcu, Destanlarda 
Uyanmak, Gençosman Destanı, Kopuzdan Ezgiler, Kürşad 
İhtilali Destanı, Malazgirt Destanı, Salur Kazan Destanı… 
Bu eserler, gençlere tarih şuuru kazandırma bakımından çok 
kıymetli eserler.

Çanakkale Savaşını, bu millet son yıllarda keşfetti. Ümit 
ediyorum ki her hazine gibi, hoyrat eller ve çirkin politika 
bu kutsal savaşı da kirletmez. Ders kitaplarında bile bir iki 
paragrafla geçiştirilen bu destan hakkında çeşitli kitaplar 
kaleme alınmaya başladı. Gönülden geçen ise başarılı bir 
çizgi filmle yetinmeyip Türk sineması bu destanın filmlerini 
çeksin, diziler hazırlansın, yeni belgeseller çekilsin… İşin bir 
tuhaf tarafı, Çanakkale Savaşı ve Gelibolu’ya dair kaleme 
alınmış bazı eserlerde Türk-İslâm ruhunu göremeyecek 
kadar kör kalemlerin Anzaklar’a veya başka emellere sevdalı 
tecrübeleridir.

Bir kadın uğruna yapılan Troya savaşı için dizilmiş İlyada 
destanı, bugün Batı toplumlarında İncil’den sonra en çok oku-
nan eserlerden biridir. Temelinde ve sonunda hile ve desiseler 
bulunan, evrensel hiçbir kıymeti ifade etmeyen, entrikalara 
tanrıların bile karıştığı Troya Savaşı için İlyada yazılırken ne-
den Çanakkale Destanı için bir kalem cesaret göstermesin? 

Mehmet Âkif’in o muhteşem manzumesinden sonra ya-
zılmış ve sesi çok cılız kalan şiirler o ruhu terennümde çok 
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yetersizdirler. İşte bu noktada genç bir şâir, bir deneme ile 
çıktı karşımıza. Çanakkale Savaşı’nın destanı ile:  Çanakkale, 
Her Şey Yanıp Gül Oldu.

Yağmur şairi Nurullah Genç’e ait , “ Çanakkale, Her Şey 
Yanıp Gül Oldu”. Destan denemesi, bir giriş manzumesi ve 
altmış şiirden oluşmakta. Şair, alt alta sıraladığı şiir başlıkla-
rından bir giriş manzumesi oluşturmuş. Ortaya bir mukaddi-
me çıkmış. Her ne kadar altmış şiirden oluşmuş gibi görünse 
de, bütün olarak baktığımızda, bir destanın bölümleri olduğu 
hemen fark ediliyor. Sinematografik özellikler de taşıyan eser 
için senfonik bir kompozisyon diyebiliriz. 

Genç, şiirini kurgularken 18 Mart Zaferi yahut o kanlı kara 
savaşlarıyla sınırlamıyor kendisini. Haçlı Savaşlarından beri 
devam eden Hilâl ve Sâlip mücadelesine atıflarda bulunuyor. 
“Gül burcundan bakan” Alparslan’dan getirdiği tarihimizi ir-
deliyor. Bu tarih zihniyeti Yahya Kemâl’i tedai ettiriyor. 

Bir muzaffer kumandanı “gül burcunda ”görmek şairane 
bir imaj gibi görülebilir; ama esasında bu bakış, Alparslan’ın 
kaynağına, “Kızılelma” da diyebileceğimiz ilâhî ülküsüne, bir 
işarettir. 

Alparslan gül burcundan bakıyordu âleme
Tebessüm akıyordu Yesevî ırmağından
Bir damla âbıhayat dokununca kaleme
Heceler hakan oldu o Ümmî’nin çağından
Yesevî ırmağından gelen ve tek gayesi İlâ-yı Kelimetullah 

olan Türk cihan hâkimiyeti mefkûresi, Söğüt’te “ulu çınarın 
rüyası oluyor ve gül burcunu İstanbul’a kuruyor.

Gecesinde dolunay, göğsünde ulu çınar
Osman Gazi göklere kubbelerden yürüdü
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Bir tecelli ki, sırrı mahşere kadar yanar
İstanbul’un ufkunu kehkeşanlar bürüdü
Nurullah Genç, Osmanlı’nın çöküşünün sebeplerini ir-

delerken her ne kadar “Bilemedik nerede bozuldu kutlu mi-
henk” dese de, daha sonra bu çöküşün kaynağına işaret eder: 

Akıl sustu; ruh çöktü; yürekte söndü ışık

…

Yesevî ırmağı ki, akıldır, ruhtur, gönüldür, kalptir. Çökü-
şün sebebi Yesevî ırmağından kopuş, gül ağacını zehirli zak-
kumların sarması, gül ağacında zakkum koklamaktır. İşte o 
zaman:

Kalmadı bizden başka düşman dünyada bize der. Bu 
çok önemli bir tespittir; tarihimizin analizidir. Sonuçta, 
Malazgirt’te açan gül Balkanlar’da solacaktır. Ancak Nurul-
lah Genç’in şiirlerinde laytmotif gibi tekrar ettiği bir imaja 
dikkat çekmek istiyorum: “Gül”… 

Gül, edebiyatımızda ve kültürümüzde Hazreti 
Peygamber’dir. Daha girişte üzerinde durmamız gereken ese-
rin ismine, “gül” imajına, dönmek istiyorum. Mehmet Akif’in 
“Bedr’in Arslanları”na benzettiği Çanakkale Zaferini kazanan 
askeri, çeliğe rağmen zafere götüren “gül ”dür… Balkanlar’da 
solan gül; Çanakkale’de merminin, güllenin, yangının, alevin, 
adeta cehennemin ortasında yeniden açmıştır. “Her Şey Yanıp 
Gül Oldu” ismi yeni bir doğuşa da işarettir. 

Mitolojik Kaknüs, üç yüz yıl yaşadıktan sonra tüylerin-
den tutuşur ve küllerinden yeniden doğar. O doğuş ki, Millî 
Mücadele’yi gerçekleştirmiştir. O yangın ki, Osmanlı’nın 
küllerinden Türkiye Cumhuriyeti’ni çıkarmıştır. 

Çanakkale Savaşı’nı kronolojik olarak ta takip 
edebiliyoruz eserden. Savaşın o korkunç trajik boyutu ses 
buluyor Genç’in şiirinde. 
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Veysel toprağa düşer önce...

Ne ebelerin yumuşak ve sıcak elleri kavrar onu ne de o, 
gül ve lavanta kokan ipeklilere, ak patiskalara, pamuklulara 
sarılıp sarmalanır. Toprağa düşer o, tohum gibi...

Köylerinin karşı yamacında, Gültepe sırtlarında doğurur 
anası Veysel’i. Ve oracıkta taşla keser göbeğini.

Doğurmuştu beni Sivas ilinde
Sivralan köyünde, tarla yolunda
Azığı sırtında, orak belinde
Taşlı tarlalarda avuttu anam.
Yıllar sonra çocuklarına vasiyet eder: “Ben nerede doğ-

muşsam, anam beni hangi yoldan yürüyerek evimize getir-
mişse, öldüğüm zaman da, beni aynı yoldan götürerek o doğ-
duğum yerde toprağa koyun, diyorum. Gözlerimi dünyaya 
açtığım yerde toprağa karışıp gideyim istiyorum.”

Her şey aslına irca eder:

Muradı, maksudu hepisi yalan

Ölümü dünyada hakikat gördüm diyen Veysel de, doğdu-
ğu yerde kavuşur sadık dostuna.

Aslıma karışıp toprak olunca
Çiçek olur mezarımı süslerim
Dağlar yeşil giyer bulutlar ağlar
Gökyüzünde dalgalanır seslerim
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Ne zaman toprakla birleşir cismim
Cümle mahlûk ile bir olur ismim
Ne hasudum kalır ne de bir hasmım
Eski düşmanlarım olur dostlarım

Evvel de topraktır sonra da adım
Geldim gittim bu sahnede oynadım
Türlü türlü tebdilata uğradım
Gâhi viran, şen olur da postlarım

Benden ayrılınca kin ve buğuzum
Herkese güzellik gösterir yüzüm
Topraktır cesedim güneştir özüm
Hava  yağmur uyandırır hislerim

Âlimler âlemi ölçer biçerler
Hanını hasını eler geçerler
Bu dünya fanidir konar göçerler
Veysel der ki gel barışak küslerim.
Anadolu insanı yüzyıllarca toprakla boğuşup durmuştur. 

Hele Sivralan gibi dağ köyünde, insan toprağa değil; toprak 
insana hâkimdir. Bire üç, bire beş verir toprak. Kimi zaman 
yaz bahar olur, bir damla rahmet düşmez gökten. Toprak şerha 
şerha, daha bir karış olmadan yanar kavrulur ekin. Bir yağmur 
yağar, afat olur; alır götürür bir avuç buğdayı, sapı-samanı. 
Kimi zaman:

Baharda coşarsa bu ulu toprak
Vücuda getirir her türlü yaprak
Al yeşil giyinmiş dağlara bir bak
Besleyip büyüten yer çiçekleri
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Veysel köyünü sever, nere gitse köyünün hasretliğini çe-
ker:

Kokuyor burnumda Sivralan Köyü          
Serindir dağları soğuktur suyu
Yâr mendil göndermiş yadigâr deyi
Gözünün yaşını sil deyi yazmış
Veysel köyünü, daha çok köyünün toprağını sever. Köy 

Enstitülerindeki saz hocalığından ayrılıp 1946’da köyüne 
döndüğünde, geçimini çiftçilikle sağlamaya çalışır. Sivralan’ı 
bereketli bir meyve bahçesiyle ilk defa güzelleştirir. Asırlar-
dan beri, meyveyi kasaba veya şehir manavlarında gören Siv-
ralan köylüsü, Veysel’in büyük bir hevesle diktiği, titizlikle 
baktığı ve kendi ifadesiyle “dallarını, yapraklarını, çocukları-
nın saçlarını okşar gibi” seve seve büyüttüğü meyve fidanla-
rını ciddiye almazlar:

- Bu kör adam, eski köye yeni âdet getirmek istiyor. Hiç 
buralarda meyve ağacı yetişir mi? diye söylenmeye, birbir-
leriyle yârenlik etmeye başlarlar. Ama toprak gülümseyince; 
çeşit çeşit fidanlar, çeşit çeşit meyve verince aynı köylüler:

-Kör olan Veysel değilmiş. Meğer gözü kör olanlar bizler-
mişiz diyerek gözlerini açarlar. “ (Yavuz Bülent Bakiler; Aşık 
Veysel, Kültür Bak... Yay...Ankara-989, s. 19)         

Çalışırsam toprak verir cömerttir
Emeksiz istemek dermansız derttir
Çalışmak insana büyük servettir
Kese coşar, gönül coşar, el coşar...
Toprak anadır... Toprak vatandır... Toprak asıldır... Toprak 

evvel ve ahirdir...

Veysel’i yedi yaşında gözleri terk eder önce. Bu yüzden 
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eli silah tutan herkes cepheye koşarken o, köyde kadınlar ve 
yaşlılarla mahzun kalır. Sonra sekiz yıllık karısı Esma, altı 
aylık yavrusunu Veysel’in kollarında bırakıp başkasına kaçar.

İnsan acımasızdır, insan almadan vermez, insan hak yer, 
insan aldatır...

Kendisiyle yapılan bir konuşmada:  “Oysa toprak daima 
cömerttir. Toprak kimsenin hakkını yemez, kimseyi aldatmaz. 
Yeter ki toprakta çalışılsın. Yeter ki toprağa önem verilsin.” 
der. 

Öylesine toprağa bağlı olan Veysel’in içine “Toprak” 
şiirinin tohumları 1944 yılında, Çiftçiler Köy Enstitüsü’nde 
düşer. Şöyle der bir konuşmasında: “Ben çiftçi ailesinden 
geliyorum. Bu bakımdan toprağın insan hayatındaki önemini 
çok iyi biliyorum.” 

Toprak, Veysel’in bu şiirinde şahsiyet kazanır. Ak yüzlü 
insanlara rağmen “sadık yâr” kara topraktır, dosttur, vefalıdır, 
almadan hep verir, kendisine kötülük yapanı gül ile karşılar, 
hayatın devamıdır toprak. Toprak anadır.

       
Dost dost diye nicesine sarıldım
Benim sadık yârim kara topraktır
Beyhude dolandım boşa yoruldum
Benim sadık yârim kara topraktır

Nice güzellere bağlandım kaldım
Ne bir vefa gördüm ne fayda buldum 
Her türlü isteğim topraktan aldım
Benim sadık yârim kara topraktır
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Koyun verdi kuzu verdi süt verdi
Yemek verdi ekmek verdi et verdi
Kazma ile döğmeyince kıt verdi
Benim sadık yârim kara topraktır

Âdem’den bu deme neslim getirdi
Bana türlü türlü meyva getirdi
Her gün beni tepesinde götürdü
Benim sadık yârim kara topraktır

Karnın yardım kazmayınan belinen
Yüzün yırttım tırnağının elinen
Yine beni karşıladı gülünen
Benim sadık yârim kara topraktır

İşkence yaptıkça bana gülerdi
Bunda yalan yoktur herkes de gördü
Bir çekirdek verdim dört bostan verdin
Benim sadık yârim kara topraktır.
        
Havaya bakarsam hava alırım
Toprağa bakarsam dua alırım
Topraktan ayrılsam nerede kalırım
Benim sadık yârim kara topraktır.
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Cemre düştü ya önce havaya, havada bahar kokusunu da 
hissetmeye başladık. Baharla beraber duygularımız daha bir 
yoğunlaştı, daha bir yaşar olduk şiiri. Ve şiir içimizde, dili-
mizde; şiir gözümüzde, şiir gönlümüzde...

Güzel yurdumun pek çok yerinde beyaz gelinliğin altın-
dan kardelenler fışkırdı; masmavi gökyüzüne, güneşin sıcak 
yüzüne “merhaba” dediler. 

Dağlar elvan elvan çiçeklere gark olacak. Çiğdemler aç-
maya başlayınca artık nevruzdur.

 Konyalı Nigâri, çiçeklerin güzelliğini mısra mısra teren-
nüm etmiş:

Yârin bahçesine eyledim seyran
Gördüm susam ile sümbül eş olmuş
Ne güzel münâsip ikisi akran
Birbirini bulmuş pek bir hoş olmuş

Karanfil kokusu şirin menevşe
Gonca hiç dayanmaz solar güneşe
Yâsemen erguvan çıktı güleşe
Reyhanın âleme haddi fâş olmuş

İlkbaharda nevruz açılır çiğdem
Sümbül sersem boynu eğridir her dem
Servi veş öğünür ol siyah perçem
Hamleder âşıka hançer şiş olmuş
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Açılır lâleler gelince bahar
Dilber kirpiğine eyledim nazar
Zambak ile sadef beraber gezer
Nigârî üç rengiz gözler beş olmuş

Gözümüz artık tabiatın beyaz gelinliğinden soyunup elvan 
elvan çiçeklerine bürünmesini arar oldu. Nigârî’nin de dediği 
gibi susamlar, sümbüller, karanfiller, menevşeler, yâsemenler, 
reyhanlar, çiğdemler, sümbüller, lâleler, zambaklar… Bin bir 
renk, bin bir koku ile gözümüzü, ruhumuzu, gönlümüzü ay-
dınlatacak; mutluluklar, muştular saçacak.

 Eğer tabiat tek renk, tek çiçek olsa kim bilir ne çirkin olurdu 
ve ruhumuz nasıl tahammül ederdi bu tekdüzeliğe? Oysa 
güzellik renklerin, seslerin, kokuların çeşitliliğinde. Bizler 
de bin bir çeşit görünüşümüzle, bin bir çeşit düşüncemizle, 
bin bir çeşit sesimiz, hayat biçimimiz, beklentilerimiz ve 
umutlarımızla bu toprağın, bu güzel vatanın çiçekleri değil 
miyiz? Farklılıklarımız, esasında zenginliğimiz değil mi? 
Hiç tabiatta bir nesne diğer bir nesneye galebe çalıyor mu? 
Hiç bir çiçek, diğer bir çiçekten öne çıkmaya, hiç bir çiçek, 
diğerini yok etmeye çalışıyor mu? Öyle olsaydı?... Tasavvuru, 
düşüncesi bile ne korkunç. Ne güneş aya, ne yağmur kara, 
ne gece gündüze, ne nergis lâleye, ne çiğdem sümbüle, ne 
bülbül kumruya üstünlük taslıyor. Ve birbirlerinin sınırlarını 
asla aşmıyorlar. Oysa bu toprağın çiçekleri olan insanlardaki 
bu ayrılık gayrılık neden diye düşünmeden edemiyor insan. 
Hele bizim toprağımızda, bizim vatanımızda…

Allah birdir, Peygamber hak
Rabbü’l- âlemindir mutlak
Senlik-benlik nedir bırak
Söyleyeyim geldi sırası.
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diyen Aşık Veysel hepimizi vatan sevgisine, vatan mu-
habbetine, vatan uğruna birliğe davet etmiyor mu? Bakınız 
ne diyor:

Vatan sevgisini içten duyanlar
Sıtk ile çalışır içten duyarak
Milletine, devletine uyanlar
Demez neme lâzım, neyime gerek

Vatan aşkı ile çalışan kafa
Muhakkak erişir öndeki safa
Tesir-nüfuz olur her bir tarafa
Herkes onu büyük tanır severek
Nasıl bülbülün vatanı bağlar, bahçeler ise bizim vatanımız 

da bu topraklar. Bu sümbül, karanfil, menevşe, yasemen, rey-
han, kekik, lâle, zambak kokulu vatan. Bu vatan bizim, başka 
bir vatan yok ve bizler her rengi, her kokusuyla bu vatanın öz 
be öz evlâtları, çiçekleriyiz. Bu güzel vatanın kıymetini bile-
rek, birbirimizi severek, ayrılığı-gayrılığı; Veysel’in deyişiyle 
senlik-benliği elimizin tersiyle iterek sevgide buluşmalıyız. 
Sevgi varlığımızın kaynağı, sevgi varlığımızın sebebi, sevgi 
varlığımızın, hayatımızın kaynağı... 

Biz ki, yaratılmışı Yaratan’dan ötürü sevmez miyiz? İkili-
ği bir tarafa atamaz mıyız:?

Veysel sapma sağa sola
Sen Allah’tan birlik dile
İkilikten gelir belâ
Dâvâ insanlık dâvâsı
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Hakikaten bugün davamız, ama tek davamız insanlık da-
vası. Bütün insanlığın acısını acı bilen bir medeniyetin, bir 
kültürün mensuplarıyız ikiliğe götüren değil. Ve yine Veysel:

Birleşiriz bir bayrağın altında
Biz Türklerin ikilik yok aslında
Yanar tutuşuruz vatan aşkında
Hepimiz bu yurdun evlâtlarıyız
Yine:

Çalışalım, kurtulalım buhrandan
Nedir senlik benlik, usandık candan
Irkımız, neslimiz, aynı, bir kandan
Yurdun yaraların saralım gardaş!

Demiyor mu? Değil mi ki, aynı türküleri yaktık, değil mi 
ki aynı acıları yaşadık. Aynı topraklar için can verdik. Aynı 
topraktan karnımızı doyurduk. Aynı düğünlerde aynı halayları 
çektik, aynı türküleri çığırdık. Aynı sularda çimdik. Aynı sev-
daları yaşadık ve değil mi ki Türk’üz.

Türk’üz, Türk’ler yoldaşımız
Hesaba gelmez yaşımız
Nerde olsa savaşımız
Türk’üz, türkü çağırırız

Yaylalarda, yataklarda
Odalarda, otaklarda
Koyun gibi koytaklarda 
Türk’üz, türkü çağırırız
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Veysel inler arı gibi
Bülbüllerin zârı gibi
Turnalar katarı gibi
Türk’üz türkü çağırırız

Ve türkü çağırmanın tam zamanı şimdi. Bahar geldi, bir-
kaç gün sonra gündönümü: Nevruz. Tabiatın dirilişi… Tabi-
atın, Türklüğün bayramı Nevruz. Bu güzel günleri yaşayıp 
da türkü söylememek mümkün mü? Veysel de bu duygularla 
olsa gerek, “Sen bir çiçek olsan ben de bir yaz olsam” diyor:

Her sabah her sabah suya giderken
Yâr yolunda toprak olsam toz olsam
Bakıp dört köşeyi seyran ederken
Kara kaş altında elâ göz olsam

Üğrünü üğrünü giderken yola
Nice dilsizleri getirir dile
Gövel ördek gibi inerken göle
Ya bir şâhin olsam, ya bir baz olsam

Veysel ördek olsun, sen de göl, yârim
Yeter gayrı, kerem eyle gel yârim
Lâle sümbül mor menevşe gül yârim
Sen bir çiçek olsan, ben bir yaz olsam
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Geçmiş zaman düşlerine bir yolculuk yaptım. Bitmemiş 
bir masalı yaşadım geçtiğimiz güz.  Allı, morlu, sarılı, yeşilli, 
elvan elvan, çiçek çiçek fistanların hâlâ gözlerimde oynaştığı 
bir masalı yaşadım. Tozlu yollarında yanık türküler çığıran 
kağnıların hâlâ sap taşıdığı ve çeşmelerin hâlâ efsaneler söy-
lediği Doğanşar’da bir gün yaşadım. Bir masal günü... Bir 
masal günü ki, bütün zamanlar iç içe...

Al bir yazmanın altında fes; kalın, kara kaşların üzerinde 
bir sıra çil çil altın; yazmanın altından dışarı taşmış zülüfler, 
sarı bir fistan, peşli, kuşak, allı morlu çoraplar... Genç bir ge-
lin alıp götürdü beni, yanı başımızda; ama masalların Yemen’i 
kadar uzak Doğanşar’a... Hâlbuki, otobüsle Erzurum’a gidip 
gelirken gördüğüm işaret levhasındaki bir isimden başka an-
lamı yoktu benim için Doğanşar’ın..

Sarı fistanlı gelin olmasa nereden bilirdim defalarca gör-
düğüm işaret levhasındaki alelâde bir ismin zengin bir coğraf-
yaya, zengin bir kültüre dönüşebileceğini. Karacaoğlan, Em-
rah mısralarının şekil bulup kekik kokulu, al yanaklı, kömür 
gözlü güzellere dönüşebileceğini nerden bilebilirdim. Elmas 
parıltılı çeşmelerin hâlâ geçmiş zaman efsanelerini anlattığı-
nı, Teke Dağı’na dumanın gurbet türküleri gibi çöktüğünü; 
yaylaların, besmeleyle konulup besmeleyle kaldırılan bere-
ketli sofraları süsleyen sütlerin ve balların hâlâ kekik kekik, 
çiçek çiçek kokabildiğini nereden bilebilirdim. Tandır evle-
rinden odalara, odalardan dışarılara taşan tandır ekmeği koku-
sunu, Doğanşar güzelleri gibi nakışlı kelebeklerin raks ettiği; 
tarla kuşlarının, böceklerin ötüştüğü, yayla yelinin yüzleri ve 
gönülleri okşadığı bu masal diyarını nerden bilirdim, sarı fis-
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tanlı gelini görmesem.

Çirkin beton duvarların kâbuslar gibi üzerimize üzerimize 
geldiği kent labirentinde asfaltın, egzoz dumanının, motor 
gürültüsünün, trafik canavarının, enflasyonun, terörün, asık 
suratlı öfkeli insanların üzerimize üzerimize geldiği, boğduğu 
kentin tam orta yerinde gördüm al yazmalı, sarı fistanlı, 
üç etekli, fesli, zülüflü, ayaklarında renk renk, nakış nakış 
yün çoraplar, yeşil naylon ayakkabılı gelini. Kendisi gibi 
genç, yakışıklı kocasının kolunda yürürken geçmiş zaman 
masallarından tayy-i zaman etmiş gibiydi. Hemen yanlarına 
yanaştım ve sordum:

- Nerelisiniz?

-Doğanşarlı’ yım, dedi genç adam.

-Bu kıyafet?

Güldü.

-Bizim orda hep böyle giyinir kadınlar.

***

Doğanşar Belediye Başkanı Hüseyin Bey, belediye oto-
büsünde yerimi ayırtmıştı. İlçede de Tarih Öğretmeni Fikri 
Karaman karşılayacaktı.

Sivas’tan Hafik’e kadar yolu âdeta ezbere biliyordum. 
Hafik’in hemen çıkışında, Doğanşar levhasının gösterdiği 
istikamete, kuzeye doğru, dönünce otobüsümüz büyülü bir 
âleme doğru başlayan yolculuğun heyecanlı ürpertisi sardı 
içimi.

Doğanşar’a yaklaştıkça coğrafya ve mimari değişmeye 
başlıyordu. Karadeniz’e doğru yaklaşmakta olduğumuzu his-
sediyordum. Doğanşar, İç Anadolu coğrafyası ile Karadeniz 
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coğrafyasının kucaklaştığı yerdi.  Hafik’ten daha çıkar çık-
maz âdeta, pek yüksek olmayan bir koridorda gidiyorduk. 
Doğanşar, dört bir yanı dağlarla, birbirine girmiş sıralı tepe-
lerle çevrilmiş kapalı bir havza idi âdeta..

Otobüsümüz Doğanşar’a varmadan bir su başında durdu. 
Buz gibi, polat gibi yayla suyunun yanmış yürekleri söndür-
düğü bir çeşme başında. Avuç avuç içtiğim suya kanamıyor-
dum. Aşağıda bir alabalık tesisi kurulmuştu. Çeşme başında 
buz gibi su, havuzdan canlı canlı çıkarılan leziz alabalıkların 
ızgaralardan yayılan kokusu iştahları daha bir kabartıyordu. 
Ya manzara? Aşağıdan Dipsiz Göl deresi çağıl çağıl akıyor; 
tepelerde ormanda yeşilin bin bir rengi... 

Otobüs yolcularından başka kimse yoktu çeşme başında. 
Hâlbuki, şehrin gürültüsünden hiç değilse bir hafta sonu kur-
tulup neden buraya kaçmaz Sivaslı?

Dipsiz Göl deresi dedim ya, dereye adını veren gölü 
merak edip sordum: “Görürüz şimdi” dediler. Biraz ilerde. 
Doğanşar’a giderken yolun sağında, ormanlık bir tepenin he-
men eteğinde, pek geniş olmayan, koyu yeşil ve dipten kay-
nayan bir göl. Dediklerine göre, girenler dibini bulamamışlar. 
Tam ortasındaki hava kabarcıklarından gölün dipten kayna-
dığı anlaşılıyor. Gölün asıl ilginç, asıl görülmeye değer tarafı 
yerin altından elli-yüz metre kadar devam eden akıntısının 
bir şelâle oluşturması. Şelâlenin nefis manzarası karşısında 
kurulacak bir tesis, bu güzel tabiat parçasını görmek isteyen 
insanları mutlaka çekecektir. Güreşleri ve Ahmet Ayık gibi 
güreşçileri ile şöhret bulmuş Doğanşar’a sembol olabilecek 
bir güzellik Dipsiz Göl ve şelâlesi.

Gelinlik kızlar gibi salına salına akan derelerden, orman-
ların gölgelediği vadilerden ve sarsıntılarla tırmandığımız 
tepelerden sonra Doğanşar birdenbire çıkıverdi karşımıza. 
Akşam güneşi, mor tepelerde turuncu helezonlar çiziyordu.
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Fikri Karaman beyi, Doğanşar meydanında bekliyor bul-
dum. Hoş beşten sonra Kaymakamlık binasının önünde san-
dalyelerimize kurulup demli çaylarımızı yudumlamaya başlı-
yoruz. Doğanşar, hem Sivas’a hem Tokat’a uzak. Bu yüzden 
geri kalmış, bu yüzden göçler yaşamış; ama bu yüzden kül-
türünü hâlâ muhafaza edebilmişti. Bu yüzdendir ki kaybetti-
ğimizi sandığımız güzel değerlerimizi kıymetli hazineler gibi 
korumuştu. 

Doğanşar’ın havası lâtif, tabiatı hoş; ama insanı daha lâtif, 
insanı daha hoştu. Dediğim gibi, kaybettiğimizi sandığımız 
bütün güzel değerlerimizi Doğanşar insanının davranışlarında 
görebiliyordunuz.

Yanımdakiler hemen toparlanıyorlar. Gayri ihtiyari ben 
de kalkıyorum. 

“Kaymakam bey!” diyorlar. Şaşırıyorum. Giyimi, kuşa-
mı, davranışları halktan birine benzeyen bu adam mı kay-
makam? Kaymakam Fuat Türkel Bey de hemen bir sandalye 
çekip oturuyor. Çaylar tazelendikten sonra koyu bir sohbet 
başlıyor. Ben fark ettirmeden Kaymakamı inceliyorum. 

Doğanşarlıların çok sevdiği, tayini çıkacak diye korktuk-
ları Fuat Türkel. O,  romanlarda okuduğumuz, filmlere ve ka-
rikatürlere konu olan; o ulaşılmaz, o önünde elpençe divan 
durulan “hükumet” değil. Genç; ama bilgili. Genç; ama tecrü-
beli. Daha da önemlisi halkını tanıyor. Genç yaşına rağmen, 
pek çok hizmetleri var Doğanşar’a.    Halktan biri gibi, so-
kakta bir sandalyede çay içebiliyor. Doğanşarlıların, kayma-
kamlarına selam verirken gözlerinde parıldayan sevgi ışığını 
görebiliyorum. Sevdikleri kadar da sayıyorlar. O, hükumet 
kadar uzak değil; hükumet kadar yakın. “İşte” diyorum, “Bize 
böyle kaymakamlar, bize böyle valiler lâzım”.

***
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Ertesi sabah, erkenden yola çıkıyoruz. Durağımız önce 
Sütlüpınar.   Bir zamanlar kadın memesi şeklinde olan ve süt 
renginde akan Sütlüpınar, benzin istasyonu yapılınca yıkılmış 
ve yolun sol tarafına taşınmış. Suyu da bildiğimiz su rengin-
de. Anlatılanlara göre, cahil bir kadın Sütlüpınar’ın suyunda 
çocuğunun kirli bezini yıkayınca efsanevi su bütün büyüsünü 
kaybetmiş. Hâlbuki sütü az olan nice kadın umutlarla koşmuş 
Sütlüpınar’a. 

Kadınlarımızı hayatın içinde görmek için Çatpınar oba-
sına doğru yeniden zorlu bir yolculuk başlıyor. Yollar çok 
bozuk. Daha önce Doğanşar obasında gördüğüm gibi Çatpı-
nar obasında da yan yana, hiç aralık bırakmadan dizilen ça-
dırlar bir üçgen oluşturuyor. Doğu Anadolu’da olduğu gibi 
dikey-periyodik gerçekleşen yaylacılık, Doğanşar’da Doğu 
Karadeniz’e benzer şekilde farklılık gösteriyor. Doğanşar’da 
önce obaya, daha sonra yaylaya çıkılıyor. Yaylaktan iniş de 
önce obaya, bir süre obada kalındıktan sonra kışlağa, yani 
köye yahut ilçeye şeklinde gerçekleşiyor. 

Obalarda çadır biçimleri ve obanın yerleşim şekli, filmler-
de gördüğümüz Kızılderili obalarına ilginç denecek derecede 
benziyor. Obanın ortasında filmlerde gördüğümüz totem eksik 
diyeceğim; hayır, her obanın ortasında mutlaka ulu bir ağaç 
bulunuyor. Obayı seyrederken, bir sürü Kızılderili savaşçının 
çığlıklar atarak hücum edeceği vehmine kapılıyorsunuz. Oysa 
obada hayat çok sakin. Farklı bir araştırmaya ihtiyaç duyan 
obaların günlük hayatı mutad şekilde devam ediyor. Pek çok 
çadırda genç kızlar yayık yayıyorlar. Hepsinin üzerinde pırıl 
pırıl, tertemiz; beni Doğanşar’a çeken kıyafet. Her biri çiçek-
ler kadar zarif ve çiçekler kadar güzel.

Alan köyünde Yavuz abiyi tanıyoruz. Dünya güzeli, hoş-
sohbet, gani gönüllü bir insan Yavuz abi. Zamanımızın dar 
olduğunu söylememize rağmen hemen sofra kurduruyor. Tan-
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dırdan yeni çıkmış ekmekler, taze peynir ve balla bir kahvaltı 
daha yapıyoruz. Gurbetlikten, köyün problemlerinden, geç-
miş zamanlardan konuşuyoruz.

Sütlü kahvelerimizi Beşağaç köyünde içiyoruz ve kıza-
ğı orada görüyorum ilk. Beşağaç ve yöredeki pek çok köyde 
kullanılıyor kızak.  Engebeli arazide, otu ve sapı traktörlerle 
veya kağnılarla taşımak mümkün olmadığı için kızaklar kul-
lanılıyor.

Beşağaç ‘tan Boyalı ‘ya tırmanırken arabamız, bir yamaç-
ta onları görüyoruz. İki genç kız ve anaları orakla ekin biçi-
yorlar. Arabamızdan inip yanlarına yaklaşıyoruz. Selamımıza, 
güler yüzüyle, gönülden “aleykümselâm” diyen baba, hemen 
sofraya buyur ediyor. Kara, iri elleri şerha şerha Baba’nın. 
Kara, iri, şerha şerha elleriyle ayran ikram etmek istiyor hiç 
değilse. Bu eller Anadolu... Ananın, yazmayla iyice kapattığı 
esmer, yanık; ama nurlu yüzü Anadolu... Orak tutan kınalı el-
ler Anadolu... Ve onlar, alınlarının teri kadar bile iri olmayan 
ve onlar alınlarının teri kadar bile bereketli olmayan ekinle-
rini, bin yılların kaderini biçiyorlar susuz dağ yamaçlarında. 

Boyalı, Yeşilçukur ve Avcıçayı… Ceylan bakışlı, keklik 
sekişli güzeller diyarı Avcıçayı. Yaşlı, genç, çocuk sevgisiyle, 
muhabbetle karşılıyorlar bizi. Muhtar Tayyar Görmez’e misa-
fir oluyoruz. Muhtar, yıllarca İstanbul’da taksi şoförlüğü yap-
mış, güngörmüş, uyanık biri. Bir o kadar gönül adamı, bir o 
kadar da hoşsohbet. Yemekten sonra köyün seteninde sohbe-
timiz devam ediyor. Avcıçayı’nın kızları, bizim için halay tu-
tuyorlar. Halay değil, güvercin dansı bu, kınalı keklik dansı… 

Ayrılış da bir o kadar hüzünlü oluyor. Adresler alınıp, 
adresler veriliyor. Bilinmez bir zamanda yeniden buluşmak 
üzere vedalaşıyoruz.

Güneş mor tepelere yaklaşırken Söbüler’e, Kıpçak’a doğ-
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ru yola düşüyoruz. Tozlu yollara… Bir geçmiş zamanlar düşü 
daha sona eriyor. Gözlerim dalıp gidiyor. Tarifsiz duygular 
yaşıyorum. Saadet, hüzün ve büyü...

(Bu yazı 1995 yılında Atlas Dergisi’nde “Kasabanın Düş-
leri” ismiyle fotoğraf sanatçısı Fatih Özenbaş’ın fotoğrafla-
rıyla yayımlanmıştı. Fatih bey, arayıp Doğanşar’da yaylaya 
çıkışı yeniden fotoğraflamayı teklif etti. Ben de Doğanşar 
Kaymakamını 2012 Nisan ayında aradım. Saygıdeğer Kay-
makam, eski yaylacılığın ilçede kalmadığını, yaylacıların ar-
tık kamyonlarla beton evlerin yapıldığı yaylalara gittiklerini 
ve o giysilerin de az giyildiğini söyleyince içimden bir tel 
koptu.)
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Geçtiğimiz hafta sevgili dostum İsmail Bingöl’le bir köye 
davetliydik. Birkaç saat kalıp dönecektik. Sarıgül’ün hazırla-
dığı nefis kuymağı, leziz köy peynirini, kayganayı yedikten 
ve tavşankanı çaylarımızı yudumladıktan sonra yola düştük. 
Güneş, mor dağların üzerinden ayçiçeği tarlalarına, uzayıp 
giden yeşil ovaya gülümsüyordu. Tam köyden çıkarken, genç 
bir kadın gördüm. Üzerinde çok eski bir entari, kucağında sarı 
saçlı, mavi gözlü dünya güzeli bir bebek vardı. Yüreğim cız 
etti. Emine’yi hatırladım. 

Emine mi?... Sabrederseniz anlatayım Emine’yi size.

***

Bir saat sonra dersim vardı. Notlarımı gözden geçiriyor-
dum. Dalmışım. Niyazi emmi kapıyı açınca sıçradım. Yanın-
da kahverengi ihramlı bir kadın vardı. Kadın, beni görünce 
Niyazi emminin sözünü yarıda keserek atıldı:

- Hocam!..

Tanıyamamıştım.

- Hocam, beni tanımadınız mı? Ben Emine, hocam.

Emine?.. Emine?.. Genç kadının yüzü yabancı gelmiyor-
du; ama bir türlü kim olduğunu çıkaramıyordum.

- Karacaören köyünden hani…

Birden hatırladım. Emine’ydi. Ama Emine’yi karşımda 
bu hâlde görebileceğimi mümkün değil düşünemezdim.
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- Hayrola Emine? Bu ne hâl böyle!...

Yıllardır unutamadığım, hayâlimden silemediğim Emine 
bu muydu?

- Kocam.. Kocam hastanede. Yaralı. Çok perişan.. Aklıma 
siz geldiniz hocam.

- Hastanede mi?

- Araştırma Hastanesi’nde, ameliyata aldılar . Ben de size 
koştum.

Gitmeliydim. Emine, ağlamaktan kızarmış gözleriyle öy-
lece bakıyordu gözlerimin içine. “Gelemem. Dersim var.” de-
sem, biliyorum kahrolacaktı. Bana kadar, kocasını ameliyatta 
bırakıp gelmişti. 

Hemen kalktım. Derse yetişemezsem bir çaresine bak-
malarını bölüm başkanına söyleyip çıktım. Emine, iki adım 
arkadan geliyordu. Soluk alış verişini duyuyordum. Ne söy-
leyeceğimi, ne soracağımı bilemiyordum. Koridorları adeta 
koşarak geçtik. Taksi şoförüne bizi Araştırma Hastanesi’ne 
götürmesini söyledim.

- Hayrola Emine, ne oldu kocana?

- Kavga etmişler hocam. Köy yeri biliyorsun. Kürekle be-
line vurmuşlar. İlçeye götürdük, Erzurum’a sevk ettiler. Bir 
arabaya atıp getirdik. Ameliyata aldılar. Aklıma siz geldiniz. 
Akrabalar var ; ama bilmiyorum evlerini. Siz geldiniz aklıma.

- İyi ettin Emine.

Dönüp yüzüne bakamıyordum. İhramın altından elleri 
gözüküyordu. Elleri kirliydi. Ya tarladan, ya ahırdan çıkmış; 
üzerine bir ihram atıp gelmişti. Bu eller, hatırladığım eller de-
ğildi. Bana uzattığı, kekik kokan kınalı eller değildi bu eller.
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Merdivenleri soluk soluğa çıktık. Asansörü bekleyecek 
zaman değildi. İri harflerle “Ameliyathane” yazılı camekânın 
önüne geldiğimizde, döndüm; Emine ağlıyordu. Kapıları aç-
tım. İri burunlu, esmer bir genç ayağa kalktı. Kucağında iki 
yaşlarında bir çocuk vardı. Çocuk, Emine’yi görünce kolla-
rını açtı. Emine’nin kızıydı. Mavi gözlü, sarı saçları bukle 
bukle omuzlarına dökülmüş güzel bir çocuktu. Emine, gencin 
kucağından kızını alıp bağrına bastı. Tokalaşmak için elini 
uzatan genç, yerlere kadar eğiliyor, elimi öpmek istiyor, yal-
varıyordu.

- Hocam, yardım edin ağabeyime.

Omuzunu tuttum.

- Ameliyata aldılar. Bir saat on dakika oldu. Bel kemiği 
zedelenmiş. Felçten bahsediyor doktorlar. Bir şeyler yapın 
hocam.

- Ameliyata almışlar. Hele bir çıksınlar bakalım. Allah’tan 
ümit kesilmez. İnşallah korktuğumuz olmaz.

Beyin cerrahiden tanıdığım yoktu. Emine ve kaynı-
na “Kimseyi tanımıyorum”  diyemezdim. Onlardan ayrılıp, 
birkaç arkadaşa telefon ettim. Nihayet, arkadaşlardan birisi, 
İbrahim beyle görüşüp selâmını söylememi istedi. Yukarı çık-
tım. İbrahim Bey ameliyattaymış. Yani Emine’nin kocasının 
ameliyatında. Yeniden ameliyathaneye döndüm. Emine, bir 
sıraya oturmuş, kucağında sıkı sıkıya sardığı kızını şuursuzca 
sallıyordu. Beni görünce ihramını düzeltti. Yine öyle, gözleri-
min içine bakıyordu. Esmer genç, mucize bekler gibi yanıma 
koştu.

- Bir tanıdık buldum dedim. İbrahim Bey, ağabeyinin 
ameliyatında. Yukardan, iyi şeyler söylediler. Korkmanıza ge-
rek yok. İnşallah ameliyat başarılı geçer. Şimdi dua etmekten 
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başka bir şey gelmez elimizden.

Oturdum. Emine, şimdi karşımdaydı. Zayıflamış, biraz 
solmuştu; ama hâlâ güzeldi. Yazmasının altından bir tutam 
kumral saç çıkmıştı. Gözleri, etrafındaki morluğa rağmen, 
yıllar önce gördüğüm yakıcı mavilikteydi. Gözlerinin beyazı 
kızarmış; bakışları ne kadar yılgın ve yorgun olursa olsun... 
Bağrına bastığı küçük kız gözlerini kırpıştırarak beni inceli-
yordu. Rengi solmuş kırmızı entarisi yer yer yamalıydı, yır-
tıktı. Ürkek bir kedi yavrusunu andırıyordu.

- Maşaallah, ne güzel kızın var Emine. Kaç yaşında bu 
güzel şey?

- İkisinde hocam.

- İsmi ne?

- Hülya.

- İsmi de kendisi kadar güzel.

Eğildi, kızına acıyla baktı. Derin derin içini çekti.

Kantine kadar gidip küçük kıza meyve suyu, çikolata, bis-
küvi aldım. Minik kız, ayda yılda bir gördüğü şeyleri hemen 
kapıp göğsüne bastırdı. Ona, kollarımı uzattım.

- Bana gelir misin güzelim?

Utandı. Anasının kucağından alıp dizime oturttum. Mey-
ve suyunu açtım. Bisküviden ağzına verdim. Belli ki çok açtı. 
Meyve suyunu çubukla içmeyi beceremiyordu. Pıskırınca, 
dizim kıpkırmızı meyve suyu oldu. Hülya, bir suç işlediği-
ni anlamıştı. Dudaklarını büzdü. Öpücüklerle teselli etmeye 
çalıştım. Emine, kızını kucağımdan utanarak aldı. Hülya da 
utanmış, yüzünü annesinin göğsüne gömmüştü. Tombul bile-
ğinde mavi boncuklardan bir bilezik vardı.
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- Sizi de rahatsız ettik hocam. Üstünüz de battı.

Emine, fakültenin koridorlarında, gülüşen, şakalaşan 
öğrencilerimin yaşındaydı. Ama gözlerinde, dışarı fırlamış 
elmacık kemiklerinde, gözlerinin altındaki morlukta, yazma-
sından dışarı fırlamış saçlarında acı çekmiş, çok tecrübeler 
geçirmiş insanların izlerini taşıyordu. Bakışlarında kırkına 
yaklaşmış kadınların olgunluğu vardı. Oysa, kayalarda nasıl 
da sekerdi Emine…

 ***

Hem folklar araştırması, hem de kısacık bir tatil yapmak 
için gittiğim Karacaören Köyü’nde tanımıştım Emine’yi. Me-
zun öğrencilerimden Mustafa, köylerinin farklı âdetlerinden, 
tabiat güzelliklerinden bahsedince bir haftalık izinle 
Karacaören’e gitmiştim.

 Emine, Mustafa’nın amcasının kızıydı. Mustafaların ak-
sine, Emine’nin babası çok fakirdi. Halk deyişiyle “bir göz 
dam”da yaşıyorlardı. Altı çocuğun en küçüğü olan Emine’yi, 
Mustafalara besleme gibi vermişlerdi. 

Emine benden önce, götürdüğüm birkaç kitapla tanıştı. 
Kitaplara bakışı, eline alışı, siler gibi yaparak okşayışı dikka-
timi çekmişti.

- Ne yapıyorsun? demiştim gülerek.

- Kusura bakmayın, kusura bakmayın hocam, diyerek su-
çüstü yakalanmış çocuklar gibi geri çekilmişti.

- Kitapları seviyorsun galiba?

Yanakları al al olmuş; boynunu bükmüş ve başını salla-
mıştı sadece.

- Okuma biliyor musun?
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- Hı hı…

Biraz önce masaya bıraktığı, bir şiir kitabıydı.

- Çok beğendiysen, senin olsun.

Gözlerini iri iri açmış, öylece gözlerime bakıyordu Emi-
ne. İnanamıyordu.

- Çekinme al. İsmin ne senin?

- Emine.

- Okula gidiyor musun Emine?

- Cık…

- Hadi, al kitabı.

Kınalı ellerini uzattı, kitabı aldı ve kaçtı. Arkasından gül-
düm. Artık Emine, çevremden ayrılmaz olmuştu. Bana hiz-
met etmek için canla başla koşturuyordu. Emine’ye teşekkür 
etmekten sıkılır olmuştum. Ama biliyordum ki, o bana hizmet 
etmekten zevk alıyordu. Ertesi sabah müjdeyi fısıldayarak 
verdi:

- Kitabı okudum hocam.

- Peki, nasıl buldun?

- Çok, çok güzel. Şey…

- Evet Emine?

- Teşekkür ederim hocam. Aldığım ilk hediyeydi. 

Şaşırdım. Emine gördüğümden çok farklıydı. Saf, cahil 
bir köylü kızı değildi. Gözlerinde farklı bir ışık vardı.

- Kitap okumayı sever misin?
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- Okurum. Çok severim kitap okumayı; ama müsaade et-
miyorlar. Yengem elimden alıp yırtıyor.

- Niye peki?

- İlkokulu bitirdikten sonra babam burada yoktu. Kendim 
gidip ortaokula kaydoldum. Nermin öğretmen vardı. O çok 
severdi beni. Kışın babam gelip beni okuldan çıkarmak istedi. 
Nermin öğretmen eve gelip babamla konuştu ve razı etti. O 
sene sınıfımı takdirname ile geçtim. Sonra...

-E..e..sonra?

-Nermin öğretmenin tayini çıkıp başka yere gitti. Babam 
da beni okuldan aldı. Okumak istiyordum oysa.

İçimde, tarifsiz bir acı hissettim. Emine’den maniler, 
masallar derledim. Çok ısrar etmeme rağmen, türkü 
söyletemedim.

 Bir hafta bitmişti. O gün, köyün üç kilometre kuzeyinde-
ki yıkık bir kaleye gidecektik. Yiyeceklerimizi arabaya yük-
ledik, erkenden yola düştük. Beş kişiydik. Emine de hizmet 
için yanımızdaydı. Kale sarp bir kayalıktı. Mustafa ve diğer 
çocuklar balık tutma sevdasına düşünce ben kayaları tırman-
maya başladım. Birkaç dakika geçince yorulmuştum. Çıka-
mıyordum artık. İnemiyordum da. Aşağı bakıp korkuyordum. 
Çaresiz, öylece soluklanırken Emine bir keçi gibi tırmanarak 
yanımdan geçti. Bir taşın üzerine oturup beklemeye başladı. 
O tatlı mavi gözleriyle sinsi sinsi gülüyordu kâfir. Mahcup ol-
mamak için bütün gücümü toplayarak tırmandım. Emine’nin 
yanına vardığımda yorgunluktan yığılıp kaldım.

- Size bir türkü söyleyeyim mi hocam?

- Türkü mü? Dün o kadar yalvardım niye söylemedin?
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- Bilmem, içimden gelmedi.

Emine’nin mavi gözlerine baktım. Bakışlarında farklı bir 
ışıltı vardı. Yazmasının omuzlarına inmesine aldırmıyordu. 
Kumral saçları, güneş ışığında ışıl ışıldı. Beyaz teni, mavi 
gözleriyle çok güzel bir kızdı Emine. İlk defa farkına varıyor-
dum. Başımı çevirdim, göz alabildiğine uzanan ovaya baktım. 
Emine içimden geçenleri anlamış, kendisini iyice fark etmemi 
istiyordu. Uçarı bir genç kız edasıyla, yeniden sordu:

- Türkü söyleyeyim mi?

- Çok sevinirim.

Saçını elleriyle itti. Gözlerini ufka çevirip büzdü. Kırmı-
zı dudaklarından türkünün nağmeleri dökülmeye başlayınca 
şaşırdım.

Kırmızı gül demet demet

Sevda değil bir alâmet

Konuşmasından farklı, berrak bir sesti. Hüzün vardı se-
sinde. Ben şaşkındım. Biraz daha Emine’ye bağlanarak din-
liyor, Emine’nin yüzünü inceliyordum. Birden sustu ve ağla-
maya başladı.

- Ne oldu Emine?

Başını dizlerinin arasına koymuş, hıçkırarak ağlıyordu. 
Saçlarını okşadım. Başını koluma koydu. Ağladı, ağladı.. 
.Gözyaşları ellerimi ıslattı.

- Ben ne yapacağım hocam? Öylesine çaresiz, öylesine 
yalnızım ki... Beni ilk defa siz insan yerine koydunuz. Benim-
le konuştunuz. Bana değer verdiniz. Size çok teşekkür ede-
rim. Bana böyle yaklaşmanız, benim için inanılmaz bir şey. 
Buna ne kadar ihtiyacım vardı. Bilemezsiniz. Sizi çok yakın 
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hissediyorum kendime. Lütfen yanlış anlamayın beni. Ben 
ne yapacağım hocam? Bana elişi yap diyorlar, iyi bir kız ol 
diyorlar. Ben okumak, iyi bir insan olmak istiyorum. Aldılar 
elimden, her şeyimi aldılar.

Birden elimden kurtuldu. Yine keçi gibi sekerek; ama ka-
yalardan düşüp ölmek ister gibi koşarak aşağı inmeye başladı. 
Arkasından bağırdım. Her adımında yüreğim ağzıma geliyor-
du. Kayalardan Emine’yi düşünerek indim. Unuttum kayaları 
da, uçurumu da, düşmeyi de, ölümü de...

Köyden ayrılırken kitaplarımın bir kısmını Emine’ye bı-
raktım. Yine kitap göndereceğime dair söz verdiysem de gön-
deremedim. Fakat kaleyi, o kayaları, o türküyü, Emine’nin 
mavi gözlerini, okşadığım kumral saçlarını asla unutamadım.

***

Ameliyat, üç buçuk saat sürmüştü. Bütün çabalar, 
Emine’nin kocasını, felçten kurtaramamıştı. Yirmi dokuz ya-
şında dağ gibi bir insan, artık yatağa bağlı yaşayacak ve mut-
luluğu neş’eyi tatmamış Emine, yatalak kocasına ömür boyu 
hizmet edecekti. Elbisesini giydirecek, yemeğini yedirecek, 
altından alacaktı... Emine, kucağında mavi gözlü, altın sarısı 
saçlı Hülya’sı ile henüz benim hayat, mutluluk kaynağı öğ-
rencilerimin yaşındaydı. 

Emine’nin kocası hastanede yirmi gün yattı. Satacak ne 
tarlaları, ne de mülkleri vardı. Üç koyunla bir danayı satıp 
hastanenin parasını ancak temin edebildiler.

Köye dönme vakti gelmişti. Emine’nin kocasını, arabanın 
koltuklarını indirerek hazırladığımız yatağa yatırdık ve köye 
doğru yola çıktık. Yıllar sonra Karacaören’e yeniden gidiyor-
dum. Ama Mustafa yoktu. Tayini Mardin’e çıkmıştı. Babası 
öldükten sonra anasını alıp köyden tamamen ayrılmıştı.
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Hülya, bir taraftan çikolatasını yalıyor, bir taraftan burnu-
nu cama yapıştırmış dışarıyı seyrediyor. Kendi kendine kah-
kahalar atıyordu. Hiçbir şeyin farkında değildi minik Hülya.

Sıkıntılı bir yolculuktan sonra, köye akşamüstü varabil-
dik ancak. Emine’nin tarifine göre geldiğimiz bir toprak evin 
önünde durdu arabamız. Kocasını büyük bir itinayla,  alçak 
bir kapıdan geçirdik. Zifiri karanlık bir avludan geçip iki ba-
samak çıktık. Bir odadaydık. Küçük odayı, tavanda pence-
re denilen bir oyuk aydınlatıyordu güya. İçeride ekşimsi bir 
koku vardı.

- Biz kaçalım Emine. Sana da geçmiş olsun arkadaşım. 
Allah şifa versin. Erzurum’a gelirseniz, beni aramayı ihmal 
etmeyin. Tamam mı?

Genç kadın, dudaklarının arasından teşekkür ediyordu. 
Kaderine sitemler ettiği her hâlinden belli oluyordu. Korka 
korka:

- Yemeğe kalsaydınız... Şey, çay...

Emine, bu hâlini görmemi istemezdi asla. Burada yemek 
ikram etmek istemezdi bana. Biliyorum. İçimden bir şeyle-
rin koptuğunu hissettim. İçimizde hoşnutsuzluğunu tek belli 
eden altın sarısı saçlı, mavi gözlü Hülya oldu. Çikolatası öy-
lece kalmıştı elinde. Bu evi, bu hayatı sevmediği her hâlinden 
belli oluyordu. Yirmi gün ne güzel şeyler yaşamıştı oysa...

- Sağ ol Emine. Başka bir zaman inşallah. Bir an önce 
yola çıkalım.

Emine’yi de, Hülya’yı da kollarından tutup götürmek is-
tiyordum. Şehrin aydınlığına, aydınlık bir apartman dairesine 
götürmek istiyordum. Ama... Emine, bir hayvan gibi satıldığı 
ve asla sevmediği, her gün dayak yediği bir adamın hizmeti-
ni görecekti, bu karanlık fare deliğinde... Hayır, Emine bütün 
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bunları asla hak etmemişti.

Kapıya çıktık. Arabaya binerken döndüm, Hülya, 
Emine’nin kucağında ağlamaksı bakıyordu öylece. Emine iki 
adım attı, bir şeyler söyleyecekti.

Camı açtım.

- Hocam.

- Buyur Emine!...

- Hülya bana benzemeyecek hocam. Hülya benim kaderi-
mi yaşamayacak. Hülya’yı karanlığa mahkûm etmeyeceğim. 
Hiçbir güç ama hiç bir güç Hülya’yı okutmama engel olama-
yacak. Ben artık her şeyi görebiliyorum. Görebiliyorum ho-
cam. Hülya, bu karanlığa mahkûm olmayacak.
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Minibüsümüz, yılan gibi kıvrılan yolları homurtularla tır-
manıyordu. Bir pamuk yığınının, bulutların içindeydik şimdi. 
Bulutların arasından, hemen altımızdaki koyu yeşil gölü gö-
rebiliyordum. Buradan görünüşü, güzelliğine rağmen ürkü-
tücüydü. Tek dalga kıpırdamıyordu. Birden durdu arabamız. 
Homurtu durdu. Zirvedeydik sanırım.. Gölün görünüşü kor-
kunçtu. Başımı çevirdim. Minibüste kimsecikler yoktu; şoför 
bile.. Yapayalnızdım. Birden, içimi bir korku sardı. Ya araba 
kendi kendine hareket ederse?.. Uçurumdan, koyu yeşil gölün 
derinliklerine gömülebilirdim. Kıpırdamak istedim. Koltuğa 
yapışmıştım adeta. Korkuyordum. Kalbimin çırpınışlarını 
duyuyordum. Bağırmak istiyor, bağıramıyordum... Allahım, 
nereye gitmişti yolcular, nereye gitmişti şoför?.. Bir dağın zir-
vesinde yapayalnızdım. Kıvrılan yolların hemen altında koyu 
yeşil, korkunç bir göl vardı. Nasıl oldu bilmiyorum, bulutlar 
birden çekildi ve çekilen ak bulutların içinden bembeyaz bir 
at ve atın üzerinde beyazlar giyinmiş bir kız göründü. Öylece 
gülümseyerek bana bakıyordu. “Gel!” diye işaret etti. Kalk-
tım. Kurtulmuştum koltuktan. Kapıyı açıp dışarı attım ken-
dimi. İçimden de kara bulutlar kalktı. Minibüs şimdi istediği 
yere, gölün dibine bile gidebilirdi. Atlıya yaklaştım. Bembe-
yaz, ışıklı bir yüzü, başında papatyalardan yapılmış bir taç 
vardı. Saçları örgülüydü  ve her örgü mavi boncuklarla, püs-
küllerle süslenmişti. “Gel!” diye işaret etti yeniden. Gülüm-
süyordu. Tarifsiz bir korku sardı içimi. “Kimdi bu beyazlı, 
başı çiçeklerle taçlanmış, saçları örgülü kız?” Bir peri kızı mı, 
bir hayâl mi, yahut kötülük cini mi? Bir uçurumdan mı atmak 
istiyordu beni? 
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Bir kişneme ile irkildim. Döndüm, arkamda bir başka 
beyaz at duruyordu. Beyazlı kız, binmemi işaret etti. Ben 
at binmeyi  bilmezdim ki.. Ama büyülenmiştim sanki ve bir 
emre itaat eder gibi sıçradım atın üzerine. Hiç de zor değildi.. 
Daha tam oturmamıştım ki eyere, uçar gibi koşmaya başladı 
at. Saçları örgülü kızın atı önümdeydi. Atlar sanki koşmuyor, 
yüzüyor.. hayır, hayır uçuyordu. Pembe bulutların çevreledi-
ği bir ovaya indik. İçimden bütün ağırlıklar uçup gitmişti. Bir 
kuş kadar hafif hissediyordum kendimi. Uçuyordum adeta. 
Bir süre sonra hafif meyilli bir köprüden, altında beyaz kö-
püklü deli dalgaların kayalara vurduğu bir çayın üstündeki 
köprüden sağa saptık. Şimdi yeşil ağaçların tak gibi sıralan-
dığı toprak bir yolda tozu dumana katarak uçuyordu atları-
mız. Uçuyorduk.... Beyazlı, saçları örgülü kız öndeydi. Ara-
da bir dönüp gülümseyerek bakıyordu. Bal rengi gözlerini, 
gözlerindeki sevgi parıltılarını görebiliyordum. Bir bâkirenin 
gözleriydi bal rengi gözleri... Ne kadar gittik bilmiyorum; bir 
çitin önünde durdu beyazlı kızın atı. Attan bir hamlede sıçra-
dı saçları örgülü kız. Beş metre kadar yakınında benim atım 
da durdu. Beyazlı kız, başındaki papatyalardan yapılmış tacı 
düzeltti. Örgülerini arkadan alıp bembeyaz ışıklı giysisinin 
üzerine attı. Mavi boncuklarla ve püsküllerle süslenmişti ör-
güler. Taşlı yoldan yürüyerek beyaz badanalı, pencereleri ve 
kapısı yeşil boyalı bir köy, bir bağ evinin yeşil kapısı önünde 
durdu. Kapısının önünde, kıvrımlı gövdesi kalın ve dalları 
yüklü bir incir ağacı vardı. 

Attan bir hamlede sıçradım.  Çite doğru yürüdüm. Şimdi 
çitin önündeydim. 

- Çok mu istiyorsun saçlarımı? dedi bir bâkire utangaçlı-
ğıyla; arı duru sular gibi sesiyle... Gel al o zaman! İpek saç-
larımı sana vereceğim! 

Çite elimi uzattığım anda bir karanlığa doğru yuvarlan-
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dım; korkunçtu...

***

Yataktan kan ter içinde sıçradım. Kalbim dışarı fırlaya-
cakmış gibi çırpınıyordu. Odanın karanlığında, öylece sırıl-
sıklam ter içindeydim. Kulağım uğulduyor; soluğum adeta 
duvarlara vuruyordu. Perdelerin arasından lâcivert gökyüzü 
görünüyordu. Lâcivert gökyüzünden, perdelerin arasından 
süzülerek geldi sabah ezanları... 

Rûyanın bir anlamı olmalıydı; bir şeyler söylüyor olma-
lıydı... Perdeyi araladım; yıldızlar vardı sarı sarı, kıpır kıpır... 
Namaz kılmalıydım. Soğuk su ile abdest aldım; rûyanın bu-
lutlarında uçarak kıldım sabah namazımı... Sabahı bekleme-
ye başladım.

***

Evet, zirve rûyada gördüğüm gibiydi. Göl, Tortum gölü, 
rûyada gördüğüm gibiydi. Bulatlar yoktu yalnız. Arabaya 
bindim, şoföre dönmesini söyledim. Pembe bulutlar dışında 
ova da rûyada gördüğüm gibiydi. Birkaç kilometre sonra ta-
belayı gördüm. “Devam et!” dedim şoföre.  “Bu ne biçim 
rûyâydı Allahım!”. Bir anlamı olmalıydı. Bilim adamları ne 
derdi bu duruma? Ruhumun buralara bir şekilde geldiğine 
inanıyordum. “Dur!” dedim şoföre. İşte köprü oradaydı; al-
tından akan köpüklü çay oradaydı. Herşey rûyadaki gibiydi. 
Yemyeşil ağaçların çevrelediği bozuk yola girdik. Döndüm; 
arabamızın arkasından kalın bir toz bulutu kalkıyordu, rûyada 
olduğu gibi. Yolda, yüklü eşeğinin peşinde bir ihtiyar, birkaç 
çocuk, ehramlı bir kadından başka kimseyle karşılaşmadık. 
Yolun sağ tarafındaydı gözüm.

Gırtlağıma bir şey tıkandı; konuşacak hâlde değildim. 
Belki seslendim duymadı şoför... Omuzuna dokunup durma-
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sını söyledim. Adam, şaşkın şaşkın yüzüme bakıyordu: “Has-
ta mısın abi?” dedi çekinerek... Başımı salladım. “Sen beni 
burda bekle” dedim. Arabadan indim. Çit oradaydı. Yürü-
düm. Korkuyordum. Rûyada olduğu gibi bir karanlığa, sim-
siyah, dipsiz bir karanlığa düşecekmişim gibi korkuyordum. 
Çit, beyaz badanalı, pencereleri ve kapısı yeşil boyalı bağ 
evi... her şey yerli yerindeydi... Kapının önünde incir ağacı... 
ve dallarında olmuş incirler..

Taş eşikte yaşlı bir nine oturmuş fasulye kırıyordu. Ka-
pıdan, beyazlı, örgülü saçları mavi boncuklarla ve püsküller-
le süslü, başında papatyalardan taç bulunan kızın çıkmasını 
bekliyordum.

Yaşlı nine, elini gözüne siper ederek bana bakıyordu. Fa-
sulyeleri kırdığı kevgiri bıraktı, yerinde doğruldu. 

-Bir şey mi istedin oğul? diye seslendi.

Gözlerimi kapatıp çiti geçtim; düşmemiştim. Sarhoş gibi 
yürüdüm. Gözlerimin önünde beyaz benekler uçuşuyordu. 
Tansiyonum düşmüştü belki de. Şaşkın şaşkın yüzümü in-
celeyen nineye kadar yürüdüm. Pencerelerin perdeleri kapa-
lıydı. 

- Selâmünaleyküm nine..

- Aleykümselâm oğul, buyur! Yolcu musun? Hasta mısın 
oğul? Bir ayran, hemen bir ayran yapıp getireyim.. Otur hele, 
bir soluklan hele...

Cevap vermedim. Oturdum. Yaşlı, pamuk gibi sevimli 
nine, yarıçıplak bir Venüs resmi bulunan paslanmış tepsinin 
üzerinde, kırmızı şeritli bir bardakta getirdi ayranı. Titreyen 
ellerimle aldım; kana kana içtim.

- Ellerine sağlık nine..
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- E.. oğul, hayrola böyle? Yabancısın sen.

- Yabancıyım nine. Erzurum’dan geliyorum. 

- Hayrola… buralarda?

- Söylesem, bilmem inanır mısın? İnanmazsın nine.. Beni 
garip bir rûya getirdi buraya..

- Hele bir anlat, hayırlar ola. Rûyayı hayra yormalı oğul. 
İnşaallah hayırlara vesile olur. De bakalım!

- Dün gece nine.. dün gece, rûyamda buraları gördüm. 
Tortum gölünü, yolu, tabelayı, ovayı, köprüyü, sizin köye 
gelen yolu gördüm. Oysa buralara hiç gelmemiştim ben, Tor-
tum gölü dışında. Evinizi gördüm nine. Aynen böyle. Bir atla 
geldik.

- Atla mı geldiniz? At murattır.. Geldik dedin. Bir başkası 
da mı vardı?

- Vardı ya nine.. vardı.. Beyazlı bir kız, ipek gibi kahve-
rengi saçlı, saçları belki kırk örgü ve saçları mavi boncuklarla 
süslü, beyazlar giymiş bir kız. İkimiz de beyaz atlar üzerin-
deydik. Geldik... daha doğrusu o geldi; benim atım da onun 
peşinden beni getirdi. Bu evin önünde durduk. Koşup bura-
ya, senin oturduğun yere geldi. “Saçlarımı çok mu beğendin” 
dedi. “Saçlarım senindir, gel al!” dedi. Ama siz yoktunuz 
rûyamda nine...

Başımı kaldırdım; nine ağlıyordu. Yazmasının kenarıyla 
burnunu, iri iri yaşlar akan gözlerini siliyordu.  İncir dalında 
bir serçe deliler gibi ötüyordu. Şarkı mı söylüyor, bir şeyler 
anlatmaya mı çalışıyordu  daldan dala sıçrayarak ve ta başı-
mın üstüne kadar gelerek... Artık her şey daha bir muamma 
hâlini almaya başladı. Nineye neden ağladığını soramadım. 
O da bir şey söylemeden kalktı. Elimden tuttu. Elleri anamın 
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elleri gibi sıcacıktı. Peşinden yürüdüm. Gıcırdayan yeşil ka-
pıyı açtı. İçerisi loş ve serindi. Meyve, peynir suyu kokuyor-
du. Sofadan, bir odaya geçtik. Karşıda halı yastıklar bulunan 
bir sedir vardı. Perdenin arasından ince bir ışık huzmesi oda-
nın ortasına düşüyordu. Işığın içinde toz zerrecikleri parıldı-
yordu, altın zerrecikleri gibi.. Duvarlarda işlemeli örtülerle 
süslenmiş, burada “terek” denilen raflar; üzerinde bir sema-
ver, bardaklar, emaye tencereler, bir lüks  lâmba ve tabaklar 
vardı. Kapının kenarındaki oymalı ceviz sandığın önünde diz 
çöktü nine. Durdu, dua ediyor gibiydi. Ağır ağır açtı işlemeli 
örtüyü, kapağı, çiçeklerle süslenmiş bohçalar vardı.. Bohça-
ların birisini alıp yere koydu. Kırmızı, yeşil, pembe, mavi 
başörtüleri, namazlıklar, yazmalar arasından kırmızı bir tülü 
aldı; açtı... Birden şimşekler çaktı gözümde... Ense köküm-
den sanki soğuk sular geçti. İşte, rûyada gördüğüm örgülü 
saçlar tülün içindeydi. Öptü saçları nine, döndü, avucunun 
içinde tuttuğu saçları bana gösterdi.

- Bunlar mıydı? Rûyanda gördüğün saçlar bunlar mıydı 
oğul? 

Hiçbir şey, hiçbir şey diyemiyordum. Başımı salladım sa-
dece. Şimdi, saçları yanaklarına sürüyor, kokluyor, kokluyor, 
öpüyordu. Yeniden tüle sardı. Sandığın önüne bağdaş kurdu. 
Ben öylece ayaktaydım.  

***

 “Onu burda doğdum oğul. Zor oldu doğumu. Öleceğimi 
sandılar. Ölmedim. Sarıp sarmalayıp yanıbaşıma koymuş-
lardı. Uyandığımda gözüm ilk onu aradı. İpil ipil bakıyor-
du öyle. Uzandım, yanağını okşadım parmaklarımla; güldü 
sandım. Yanağı ipek gibiydi. “İpek” dedim. Sevinçten ağ-
layarak: “İpek, ipek kızım benim”. Adı, İpek kaldı. O hep 
ipek gibiydi. İnceydi, nârindi oğul.. İpek gibi yumuşaktı hep; 
kendisi de, huyu da.. Her şeyden, her şeyden sakınırdım onu. 
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Bilirdim, azıcık bir soğukta hastalanır, zora gelemezdi. O, 
benim ipeğimdi... Bahçeye, tarlaya yanımda götürürdüm ama 
çalıştırmazdım. Eline bir çapa vermezdim; su bile getirtmez-
dim ona, incinir elleri diye... Çay kıyısında oynamayı, kur-
bağalara taş atmayı, ayaklarıyla suyu çırpıtmayı çok severdi. 
Korkardım ki çay boğar kızımı, alır götürür... Oysa çay bir 
tavuğu bile boğamaz. Türküler söylerdi; kendi kendine tür-
küler yakardı. Şu pencerenin kenarına oturur saatlerce saçını 
tarardım. “Güzel kızım benim, ipek kızım, güvercin kızım, 
kınalı kekliğim!” diye severdim. Öperdim, öperdim, okşar-
dım, severdim.. “Ana, ben güzelim değil mi ana?” derdi. 
“Hem de ne güzel, sen sultanlara lâyıksın kızım. Sen beylere 
lâyıksın ipek kızım!” Döner, başını göğsüme koyardı. Saç-
larını öperdim. “Ben güzelim anne. Ölürken de güzel olaca-
ğım!” Başını iterdim hemen, “ağzından yel alsın!” Tüylerim 
diken diken olurdu. İpeğimin ölümünü değil gözlerimin önü-
ne getirmek, hayâl bile etmek... “Bana zulmetme kızım, böy-
le konuşma bir daha... ölüm bana gelsin!” Gülerdi acı acı. On 
üçüne gelince ihrama girdi. Aldık kopardık çayın kenarından, 
aldık kopardık oyundan, aldık kopardık bağdan, bahçeden... 
Şimdi sadece ihrama bürünüp benimle gelirdi bahçeye, tar-
laya... Çalıştırmazdım. Herkes alay ederdi benimle. Etsinler-
di... Ama ihrama girince, ama oyundan alınınca bir çiçek gibi 
büzüldü kendi dünyasına. Kapandı içine. Soldu. Pencerenin 
kenarına oturur türküler yakar, türküler uydururdu İpeğim. 
Artık incir ağacına tırmanmıyordu. İncirler olur, “al!” derler-
di İpeğime; bilirdim incir ağacı da benim kadar severdi İpe-
ğimi, benim kadar... En olgun, en tatlı meyvesini sunardı; el 
gibi dallarıyla uzatırdı da uzanıp almazdı İpeğim. Bu odada, 
bu eşikte oturur ve dantel, gergef işlerdi... Hiç kimseden na-
kış öğrenmez; hiç kimsenin bilmediği nakışları işlerdi. Ve... 
Görümüm Uzundere’de oturur. Zengindirler. İstediler İpeği. 
Söylemedi; ağzını açıp tek kelime söylemedi. Biliyordum is-
temedi. Babasıyla söz kestiler. Verdik İpeği.. O günden sonra 
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bir gül, beyaz bir gül gibi solmaya, sararmaya başladı. Gece-
leri uyumaz, şu pencerenin önüne oturur sabaha kadar dışa-
rıyı seyrederdi. Konuşmak istedim; günlerce, aylarca konuş-
mak istedim. Tek kelime söylemedi. Ne oğlanı sevmediğini, 
ne de derdini. Birini sevdiğini biliyordum ama söylemedi. 
Dedim: “Kızım söyle derdini; atarım nişanı. Kime tutkun-
san, gidip kendim söyleyeyim!” Söylemedi. Gözlerimin içine 
mahzun mahzun bakardı. Yüzünü avuçlarımın içine alırdım; 
bakardı, ürkek bir güvercin gibi bakardı. Kafese kapatılmış 
bir kuş gibi... O zaman, işte o zaman bilirdim içinde bir kuş 
kafese kapatılmış, çırpınır. Saçlarını tarardım; artık ne tür-
kü söyler, ne de türkü yakardı. Susardı. Sarardı, sarardı, sol-
du... Yatağa düştü sonunda. Babasının hiçbir şeyden haberi 
yok. Ne mümkün söylemek babasına... Yatağa düştü. Aylarca 
yattı. Bir gün yorganlara sarıp sarmaladık Erzurum’a götür-
dük. Çok hastaydı. Filimler çekildi, tahliller yapıldı; sonra 
bir kağıda bir şeyler yazıp gönderdi doktor. Verdiği ilaçları 
aldık; dediklerini yaptıksa da yok... Karlar eridi, suya düştü 
cemre... toprağa düştü... dallara su yürüdü... dallar tomurcuğa 
durdu... Kuşlar yuvada cıvıldaşıp durdu. İpeğim soldu.. Onun 
içinde ölmüştü cemre... içinde... İnce hastalığa tutulmuştu. 
Bir sabah, namazdan sonra kalkıp buraya geldim. Pencere-
nin önünde yastıkları arkasına koymuş saçlarını örüyordu. 
“Ana” dedi sevinçle, “Ana, hani çocukken oynadığım mavi 
boncuklar var ya, onları bana verir misin?” “Veririm gurban” 
dedim, “veririm yavrum!” Hoşuma gitmişti hâli; sesi eskisi 
gibiydi. Boncukları getirirken Allahıma hamd ediyordum. 
Şükürler ediyordum. Kızım, yavrum iyi olacaktı. Sesi şendi 
eskisi gibi, sesi şakraktı... Yine türküler yakacaktı. Saçlarını 
tarıyordu kendi kendine. Düzelecekti.. bar tutacaktı... Ben 
karşısına oturdum. Saçlarını kendi taradı. Kırk örük yaptı. 
Örük yaparken türkü söylüyordu eskisi gibi. Ben, ben durma-
dan, ama sevinçten ağlıyordum. Kırk örük yaptı saçlarını; her 
bir örüğü mavi boncuklarla, sonra püsküllerle süsledi. Nasıl 
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sevinçliydim. Kuşluk vaktine kadar sürdü, daha da sürdü. 
Neredeyse öğlen ezanları okunacaktı. Karşısında oturup onu 
seyrettim. Yanakları solgundu, sarıydı... Avurtları, gözlerinin 
altı çökmüştü ama yine de güzeldi; ipek gibiydi.. Saçları ipek 
gibi parlıyordu. Örük yapması bitti. Bana baktı; gözlerinin 
içi gülüyordu: 

- Ana! dedi.

- Buyur yavrum, dedim. 

- Ana, biri gelecek, saçlarımı isteyecek; ver ona..

- Kim gelecek kızım? Ne saçları istemesi?

- Dinle beni ana, ben ölünce saçlarımı, örüklerimi kes al. 
Bir gün, biri gelip saçlarımı isteyecek senden, ona ver. Ta-
mam mı?

İşte yine başlamıştı, yine ölümden bahsediyordu. Hasta-
lıktan sayıklıyordu galiba. Kim gelip de saçlarını isteyecekti 
onun. Gülüp geçtim. Öğlene babası geldi. Sofrayı hazırladım. 
İpeğimin yiyeceklerini de tepsiye koyup odasına gittim. Ba-
şını yastığa koymuş, pencereden dışarıya, incir ağacına ba-
kıyordu. Pencerenin demirinde bir serçe ötüyordu cıvıl cıvıl.

- Kızım, yavrum ben geldim. Doğrul hele, doğrul da ye-
meğini ye!

Aldırmadı. Tepsiyi bıraktım; yanına gittim. Gözleri açık-
tı. İncir ağacına bakıyordu; penceredeki kuş durmadan ötü-
yordu. Bayılmışım...

***

Hâlâ ayaktaydım. Nine ağlıyordu. Hıçkırıklar arasında 
kırmızı tülü, içindeki kırk örgülü saçla birlikte bana uzattı.
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- Geldin işte oğul! Geldin... Kırk yıl sonra da olsa gel-
din...

Tülbentin içindeki saçları bir serçe yavrusunu tutar gibi 
tutuyordum avuçlarımın içinde. Pencereye doğru yürüdüm. 
Sedirden onun baktığı yere, incir ağacına baktım. İncir ağa-
cında bir serçe durmadan ötüyordu. Daldan dala sıçrayarak 
ötüyordu...

Elini öptüm. Yapayalnızdı nine... Kocası üç sene önce 
rahmetlik olmuştu. Yapayalnızdı. Her fırsatta ziyaretine gele-
ceğimi, İpek’den konuşacağımıza söz verip ayrıldım. Çitlerin 
önünde durdum. Geri döndüm. Beyazlı kızın, saçları kırk ör-
gülü İpeğin durduğu yerde nine, göz yaşlarını siliyordu. İncir 
ağacının gölgesi vuruyordu kapıya ve serçe...
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Naci Ağabeyin evine geçen ramazan gittim. İftarımızı 
bahçede yaptıktan sonra mis gibi kokan çaylarımızı yudum-
larken sohbet ettik. Evinin tam karşısında bir bina yükseliyor-
du. Onların mahallelerine de müteahhitler girmeye başlamış-
tı, aynen bizim Çavuşbaşı’nda olduğu gibi. 

-Bizim ev de gidecek” diyordu. “Müteahhitlerin gelme-
sini bekliyoruz. Ancak, bizim parsellerde problem var. Birbi-
riyle uyumsuz altı aile var. Ne yapacağız bilmiyorum. 

Hanımı ise:

-Vallahi, artık bu eve elimi bile sürmem. Boya filan yok. 
Yakında nasıl olsa yerine apartman yapılacak. Tertemiz bir 
daire alıp rahat ederim. Bahçeli evin pisliğini bilemezsiniz 
siz. Şu avluyu günde kaç kez temizliyorum.

Koyu yeşil gölgelerin oynaştığı küçük havuzun ışıldayan 
suyunu ağaçların salkım saçak dalları gölgelendiriyordu. Bu 
yıl bahçeye, ağaçlara hiç bakım yapılmamış olmasına rağmen 
ruhuma tarifsiz bir sükûn veriyordu bu ev, bu bahçe… Belki 
içinde yaşayan insanlardan kaynaklanıyordu belki de bu evin 
ağaçlar, gölgeli avlu, su tulumbası ve küçük altıgen havuz-
dandı..

İçim burkuldu. Demek bu ev de yıkılacak ve yerine on katlı 
bir apartman dikilecekti. Dünyaları küçük; ama bir o kadar 
da temiz, bir o kadar da saf insanlara bizim mahallemizdeki 
ağacı anlatmak istedim. Dudaklarıma kadar geldi sözcükler; 
ama anlatamadım. Sonra, anlatmamın ne faydası olacaktı 
ki!… 
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En iyisi size anlatayım:

Şimdi yıkıldı o ev de, Sivas’ta Çavuşbaşı mahallesinin 
ruhunu yansıtan evler de… Evleri yıkılanlar, verilecek 
apartman dairelerinden dolayı kendilerini dünyanın en 
şanslı insanları addediyorlar. Bir yerde haklılar da… Zira 
evlerini eski hâlleriyle satmaya kalksalar yerine yeni bir ev 
alabilmeleri mümkün değil. Ancak, yıkılan evlerinin yerine 
yapılan apartmanlardan verilecek daire bu yoksul insanlar 
için bir servetti. Sonra, kaloriferli ve  devamlı sıcak sulu, hava 
gazlı, kapıcılı, aydınlık, yüksek bir binada modern insanlar 
gibi yaşayacaklardı. 

O ağaç, üçüncü sokakta köşedeki kerpiç evin küçük bah-
çesindeydi. Yolun bu tarafında Naciye hocaların evi, karşısın-
da o ev... 

Naciye hoca dedim de… O ağacı anlatmadan önce size 
mutlaka Naciye Hocayı tanıtmalıyım. Üçüncü sokağın kö-
şesindeki ev onlarındı. Kocası Almanya’da çalışırdı. Benim 
Naciye hocaya ‘elif ba’ öğrenmeye gittiğim yaz izne gelmişti 
de görmüştüm kocasını.  Beyaz, sarı saçlı, pembe yüzlü iri 
yarı bir adamdı. Tertemiz giyinmişti. Giyiminde ‘Alamancı’ 
olmanın ötesinde bir titizlik, bir beğeni vardı. Naciye hoca, 
mahallenin veletlerine bir karşılık almadan Kur’an elif bası, 
Kur’an öğretirdi. Elif banın yanında İslâm’ın ve imanın şart-
larını, gusül abdesti, namaz abdesti gibi her müslüman çocu-
ğunun bilmesi gereken bilgileri de verirdi. 

O ağaç, üçüncü sokağın köşedeki kerpiç evin küçük bah-
çesindeydi. İki katlı ve sıvasız kerpiç evin çekici hiçbir tarafı 
yoktu. Hatta sıvasız ve boyasız olduğu için çirkin bir ev bile 
sayılırdı. Yüksek bir duvarın çevrelediği minicik bir bahçe-
si vardı ve bahçede o ağaç… Bütün bahçeyi gölgeleyen bu 
ağacın cinsi ne idi bilemiyorum. Kimsenin ve hatta ev sahi-
binin de ağacın cinsini bildiğini sanmıyorum. Sokağa kadar 
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taşan koyu yeşil yaprakları güneş ışınlarını bile sızdırmayan 
bu ağaç ne çiçek açar, ne de meyve verirdi. Dışından bakan 
evin içindeki yoksulluğu tahmin edebilirdi. Ancak, bu evde 
bir farklılık vardı. Bu salhurde eve, evin temsil ettiği yoksul-
luğa rağmen, özellikle akşamları bahçesinden - o büyük ağa-
cın gölgelediği bahçeden- kahkahalar yükselirdi. Kahkahalar 
derken ‘hayat’ demek istiyorum. Özellikle akşamları o evin 
önünden geçerken içindeki insanları, onların saadetini merak 
ederdim. O evi, o büyük ağacın gölgelediği minik bahçeyi o 
mesut anlarında görebilmek için neler vermezdim. Neydi bu 
insanları böyle mesut kılan? Neydi sokağa taşan kahkahaların 
sebebi?...

Ve belki de ilk beton evlerden birisi yapılıyordu 
Çavuşbaşı’na. Ben izine geldiğimde evin yıkılmış, ağacın ke-
silmiş olduğunu gördüm. İçimi tarifsiz bir acı kapladı. Birkaç 
ay içerisinde üç katlı beton bina mahalleye gelen süslü bir 
gelin gibi bütün ihtişamıyla yükseldi. İçini insanlar doldur-
du. Mor, eflatun, yeşil renkli binanın pencerelerini renk renk 
perdeler süsledi. Pencerelerinden sarı, beyaz, kırmızı ışıklar 
süzüldü. Sokak lâmbasının ışığında daha bir ihtişamlı, daha 
bir süzülen süslü gelinler gibi dururdu ev; ama o evden, o 
sokaktan kahkahalar eksildi. Renk renk duvarlar vardı, renk 
renk perdeler ve renk renk ışıklar; ama kahkahalar yoktu. 
Kahkahalar ve kahkahaların temsil ettiği saadet çekilmişti o 
sokaktan. Resmiyet ve soğukluk gelmişti. Kerpiç evlere karşı 
renk ve biçim çirkini bir kibir gelmişti.  
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MÜŞERREF TEYZE

Müşerref teyzeyi tanırsın. Hani karanfillerin ve gül ağaç-
larının süslediği, büyük bahçesinde kırmızı yanaklı elmalar 
yediğimiz yeşil kapılı konakta, bizleri daima güler yüzüyle 
karşılayan Müşerref teyze. Tahsin’in babaannesi... Tahsin 
şimdi Aydın’da öğretmen.

Müşerref teyze, iki aydır ürkütücü karanlığa ve sükûta 
gömülmüş yeşil kapılı konağa birkaç gün önce sessizce dön-
dü. Dönüşünü kimse fark etmedi. Sanırım kendisini kimsenin 
görmesini istemiyordu. Ama ben gördüm. Saatin gece yarı-
sına yaklaştığı vakitlerde bir taksiden, yıkılmış, çökmüş bir 
hâlde inişini gördüm. Etrafına ürkek nazarlarla baktı. Ken-
disini kimselerin görmesini istemiyordu. Anlamıştım... Ağır 
valizini güçsüz kollarıyla taşırken seyrettim. Bahçe kapısını 
açtı. Bulunduğum yerden, kapının gıcırtısını duyabiliyordum. 
Bir zamanlar saadetin, neş’enin ışık olup perdelerin arasın-
dan süzüldüğü pencereler sıkı sıkıya kapatılmış ve bir ölünün 
gözleri gibi karanlıktı, donuktu.

Hatırlar mısın?... Tahsin bize, elma ağacının altında gitar 
çalardı ve Müşerref teyze, pırıl pırıl bir tepsinin içerisinde çö-
rekler, çaylar getirirdi. Torununu gururla, aşkla öyle bir sey-
redişi vardı ki gıpta ederdim. 

Yeşil kapılı konak mahallemizin en güzel evi, âdeta ma-
hallemizin sembolüydü. Hacı İhsan Dede, merdiven başında-
ki sedire kurulur, anlayamadığımız kalın ciltli kitaplar okurdu. 
Bir bayram sabahı ürkerek yanına yaklaşmış ve iri, damarlı, 
beyaz elini öpmüştüm. Yelek cebinden para çıkarıp vermişti 
bana. İşte o zaman sakalının gül kokusunu duymuştum. Fat-
ma nine nur yüzlü, belli iyice bükülmüş, sevimli bir nineydi. 
Sanırım kocasını hâlâ bir genç kız heyecanıyla seviyordu. Bir 
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gün yeşil kapılı konağın önünde insanlar toplandılar. Başla-
rında bir imam vardı. Etraftan kadınlar, erkekler yeşil kapılı 
konağa koşuşuyordu. 

İnsanlar omuzlarında taşıdıkları tabutu mahallemizin 
camiine götürdüler. Artık yeşil kapılı konakta Hacı İhsan 
Dede yoktu. Yerinde, kambur da değil, âdeta toparlak bir 
hâlde Fatma nine otururdu ve hiç konuşmazdı.. Müşerref 
teyze, Fatma nineye bir başka itina gösterirdi. Yemeğini 
kendi elleriyle yedirir, suyunu kendi eliyle içirirdi. Bir gün, 
evet bir sonbahar günü; güneşin sarı ışıklarıyla, kırmızı 
yanaklı elmaları parlattığı bir sonbahar günü, Fatma nine de 
sessizce gitti. Mahalleden çıktıktan sonra nereye gittiklerini 
bilemezdik. 

Tahsin ve ben, liseye beraberce kaydolduk. O zaman 
Tahsin’in dayısı da mühendis çıkmış, Doğuda bir yerlere ta-
yin olmuştu. Müşerref teyzenin asil gözyaşlarını gizlemeye 
çalışarak ağlayışını asla unutamam. Yeşil kapılı konağın bah-
çe kapısı sonuna kadar açılmış ve oğulun arkasından su ser-
pilmişti. Tahsin ağabeyi o günden sonra çok az görür olduk. 
Yıllar sonra bir gün yanında güzel bir kadınla göründü. Bir-
kaç gün mahallemizde ziyaretler yaptılar ve kayboldular. Tah-
sin ağabey Bursa’da müteahhit olmuş, öyle diyorlardı. Zaten 
kendisini bir daha görmemiştim. Biri kız, biri oğlan iki çocu-
ğu olduğunu annem söylemişti. Ama neden gelmezdi, neden 
çok merak ettiğim çocuklarını getirmezdi. Anlayamıyordum. 

Ümran abla, beyaz gelinliğin içerisinde ne de güzeldi. 
Sanırım ben çocukluğumdan beri Ümran ablaya âşıktım. 
Beyaz gelinliğin içinde onu gördüğüm gün neden ağladığımı 
hâlâ bilemiyorum. Ümran abla İstanbul’a gelin gitmişti. Ve 
artık Ümran ablayı  da öyle sık sık göremeyecektik. Hayır, 
hiç göremeyecektik.

Biz Üniversiteye giderken Tahsin de Eğitim Enstitüsüne 
kaydolmuştu. Enstitüyü bitirince Ağrı’ya tayin oldu. Annesi-
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ni de birlikte götürdü. Şimdi o kalabalık yeşil kapılı konakta 
Müşerref Teyze’yle kocası yalnız kalmışlardı. Tahsin ayrıl-
mış, bizler bir taraflara dağılmıştık. Yaz tatillerinde Müşerref 
teyzeye uğrardım ve güz gelip vedalaşmaya gittiğimde bah-
çedeki büyük elma ağacından koparılmış kırmızı yanaklı el-
malardan ikram ederdi. Yiyemezdim. Geçmiş, bir yumru olup 
boğazıma tıkanırdı. Elmaları alıp eve gelir; ama evde de yiye-
mez, çocuklara verirdim.

Muhsin amca vefat ettiğinde ben askerdim. Annem tele-
fonda söyleyince kendimi tutamayıp ağladım. Demek Müşer-
ref teyze yalnızdı. Şimdi Müşerref teyze yapayalnızdı.

Asker dönüşü yanına uğradım . Merdiven başında oturup 
beraberce çay içtik. Tahsin’i sordum. Ne o geçmişi anlattı ne 
de büyük bahçede yaşadığımız o mutlu günleri hatırlattım. 
Ama evden ayrılıp Müşerref teyzeyi o koca konakta yalnız 
bırakır bırakmaz içim garip bir hüzünle doldu.

Müşerref teyze bir gece döndü. Dönüşünü benden başka 
kimse görmedi. Ne oğlunun ne kızının ne de torununun evini 
’evi’ bilebilmişti. Artık bu dünya, Müşerref teyzelerin dün-
yası değildi. Apartmanlar Müşerref teyzenin evi olamazdı. 
Torunları, gelini ve damadı Müşerref teyzeyi onun inceliği-
ni, zarafetini anlayamazdı. Müşerref teyze, bir gece ansızın 
döndü. Elinde bir bavul, karanlık pencereli ve artık kapısında 
ölümün soğuk nefesi esen konağa girdi. Ama üç gün, üç gün 
ses soluk çıkmadı. Müşerref teyze, eve girdikten sonra merdi-
venlere çökmüş ve...

Müşerref teyze, kaybettiğimiz son güzel insanlarımız-
dandı. Artık bahçesinde kırmızı yanaklı elmaların yetiştiği, 
karanfillerin, güllerin ve kasımpatıların süslediği yeşil kapılı 
konağın kapısı bize kapanıyordu. 

Ve güller kasımpatıları ve karanfiller soldu... Elma ağacı, 
bir daha kırmızı yanaklı elmalarından vermedi.
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Dört beş genç adam, acımasızca indiriyorlar kazmalarını. 
Asırlık kerpiçler parçalanırken içimden bir şeylerin koptuğu-
nu duyuyorum. Beynim zonkluyor. 

Düşlerim, çocukluk düşlerimin fotoğrafları, geçiyor göz-
lerimin önünden. Önce ve her şeyden önce babaannem… Gül 
kokar babaannem, cennet kokar… 

Ve tren sesleri… Ve fayton sesleri ve çocukluğumun 
ezanları... İki katlı evimizin alt katındaki loş odada hep namaz 
kılar babaannem. Bir beyaz örtünün altına girip sabahlara ka-
dar tesbih çeker ve demir parmaklıklı pencereden süzülen gü-
neşin altın ışıkları içinde kutsal resimlere benzer babaannem.

Uzun kış geceleri, sobanın alevleri duvarlarda ve tavanda 
peri masalları gibi oynaşırken, uzaklardan ama uzaklardan bir 
tren sesi duyulur. İşte o zaman, düşlerim loş bir kompartıman-
da uçar gider uzak ve güneşli diyarlara.

 Hacı Murat Dede’nin sakalı Kâbe kokar. Hacı Murat 
Dede’nin Kâbe kokan gümüş sakalına başımı koyar Serkisof 
marka arkası trenli saatini dinlerim dakikalarca. Zamanın tik 
takları Düldül’ün nal seslerine karışır. Hûşû ile Ahmediye, 
Muhammediye, Battal Gazi dinlenir ve pencereyi döven tipi, 
seferberlik acılarını anlatırken “Hoş geldin” yazılı bardaklar-
da ışıldayan çaylar büyük bir zevkle içilir. 

Artık, tren düdükleri büyüsünü kaybetti. Artık tren düdük-
leri ve fayton sesleri çocuk rûyalarına girmiyor. Artık, çember 
çevirdiğimiz güneşli sokaklar, yükselen apartmanların karan-
lığında boğuldu. Akasyaların gölgesinde dinlenen sükût, tra-
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fiğin gürültüsünde ve egzoz dumanında boğuldu. 

Çocukluk hatıralarımdan ve çocukluk rûyalarımdan arta 
kalanları topluyorum. Ev fotoğrafları çekiyorum. Eski evlerin 
fotoğraflarını… “Neden?” diye soruyorlar bana. 

“Kültürümüzü koruyamıyoruz, hiç değilse fotoğraflarla 
geleceğe taşımak istiyorum.”  Diyorum.

Artık, eski konaklar, konakların gül kokan nur yüzlü ihti-
yarları da yok oldu... 

Eski evlerin fotoğraflarını çekiyorum. Yıkılmaya terke-
dilmiş olsalar da, insanlar dolaşmasa da odalarında, ben ha-
yalimde doldururum içlerini. Açılan bahçe kapısının gıcırtılı 
sesini duyarım içimde. Merdivenlerde, odalarda dolaşan ayak 
seslerini içimde duyarım. Bir kahkaha, bir iç çekiş, bir besme-
le… Huzurun, saadetin sesi...       

Bana diyorlar ki: “Neresi tarih bu evlerin?” 

Onlara göre taş, toprak ve tahta… Onlar taşı, toprağı ve 
tahtayı görüyorlar sadece. Taşın, toprağın ve tahtanın arkasın-
daki ruhu hissedemiyorlar. Anlayamıyorlar ki, onlar yüzlerce 
yıllık hayat tecrübemizin, hayat tarzımızın ayakta kalabilen 
numuneleri... 

Ve dört beş genç adam kazmalarını acımasızca indiriyor-
lar... Kerpiçler, asırlık kerpiçler asfalta düşüp parçalanıyordu. 
Bu ev, çocukluğumun sokaklarından birinde kalan son evdi. 
Yıkılan nice çocukluk ve gençlik hatıralarımdı. Başımı kaldı-
rıp, bir zamanlar insanların yaşadığı pencerelere baktım.   

Dört beş genç adam neyi yıktıklarının farkında değildi. 
Kazmalarını neye vurduklarının... Kazmalarının kerpiç du-
varlara her inişinde nur yüzlü bir ninenin iniltisini, bir bebe-
ğin feryadını, bir genç kızın çığlığını duyuyordum. Kazmalı 
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genç adamlar duymuyordu ama… Duyamazlardı; çünkü on-
ları çalıştıran da, yıkıma izin verenler de duyamıyorlardı. O 
sesleri gelecek yıllara, gelecek yüzyıllara taşıyacak ruhu du-
yamıyor, göremiyorlardı. 

Yükselen binalar ve egzoz gürültüleri arasında tren sesleri 
yok oldu. Fayton sesleri yok oldu. Babaannemin ışık içinde 
ve hûşû ile namaz kıldığı evler yok oldu. Gıcırdayan merdi-
venlerde rüzgâr gibi koşan genç kız hayalleri, bir sabah ezan-
la hayata “merhaba” diyen bebeğin ahşap tavanda yankılanan 
sesi, patiska perdelerde dolaşan papatya eller, “âmin” sesleri, 
sünnet yemekleri, aşureler, gelin telleri ve duvaklar, kanatlı 
kapılar ve çocukluğumun tırmandığı asırlık ağaçlar yok oldu.  

Eski evleri yıkmayın!..  Yıkmayın!... 

Yıkılan, eski evler değil; yıkılan ruhumuz, tarihimiz, kül-
türümüz...                             
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Ateş Palas çay ocağında tavşan kanı çayımı yudumlarken 
Çifte Minarelerde tarihi yaşamış; san’atın, zerâfetin zirvele-
rinde sarhoş olmuştum adeta... Kale’yi de dolaşmalıydım, her 
ne kadar içerisi harabe, içerisi mezbele olsa da... Bilmiyordum 
ki Erzurum Kalesi’nin kapısı sımsıkı kapalı! Hayâl kırıklığı-
na uğramış bir hâlde, başım önümde yürürken yetkililere si-
temler ediyordum içimden. Halbuki, Erzurum Kalesi’nden ne 
güzel istifade edilebilirdi. Bir sahne ile açık hava tiyatrosuna; 
aile çay bahçesi veya açık hava müzesine dönüştürülebilirdi...

Nasıl oldu bilmiyorum, kendimi daracık bir sokakta bul-
dum. Genişliği iki metre kadar, iki tarafı yüksek taş duvarlı 
uzun bir sokak... Nereye varacağını merak ederek yürüdüm. 
Ansızın, bugüne kadar hiç görmediğim, hakkında herhangi 
bir şey duymadığım bir meydanlığa çıktım. Ortada eski taş 
bir havuz vardı. İğde ve akasya ağaçlarının çevrelediği havu-
zun fıskiyesinden ince bir su fışkırıyor; elmas zerreciklerde 
güneş ışınları oynaşıyordu. Meydanı bir tip, kirli sarı ve kire-
mit rengi küçük taş dükkânlar çevreliyordu. Bazı dükkânları 
sarmaşıklar gölgeliyordu. Yüncü, yastıkçı, bir terzi, kundura 
tamircisi, bir sahaf... İki hammal akasya ağacına yaslanmış 
sarma sigara içiyorlardı. Konuşmuyorlardı; zamanın bir ye-
rinde donmuş etten heykelleri andırıyorlardı. Sahaf dikkatimi 
çekti. Yürüdüm. Bu unutulmuş sahafta ne kıymetli eserler bu-
labilirdim. Heyecandan içim içime sığmıyordu. Etrafta, fıs-
kıyenin ve serçelerin sesinden başka ses yoktu. Bu şaşırtıcı 
durumu farkettiğim zaman, gölgelerin ve sarmaşıkların ara-
sından süzülen tanburun sesini duydum. Fıskıyenin ve serçe-
lerin musikîsi, tanburun tok, lâhutî nağmelerine eşlik etmeye 
başladı. Bir eski plâktı; Tanburi Cemil olabilir miydi? Kuşku-
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suz bir taş plâktı ve geçmiş zaman, fıskiyenin elmas zerrecik-
lerinde ve yapraklarda ürperiyordu. Raflarda beni bekleyen 
kitaplara bir göz bile atmadan sese yürüdüm. Tanbur sesi, bir 
saat tamircisinden geliyordu. Asmanın serin gölgesinde geç-
miş zaman hûlyâlarına dalmış bir saatçi dükkânı... Gölgelerin 
ve camdaki yansımaların ardında saatleri gördüm. Cama yak-
laştım; elimi siper edip içeri baktım. Karanlığa gömülmüş sa-
atlere dikkatla bakınca içimi tarifsiz bir ürperti kapladı. Burası 
saatçiden ziyade antikacı dükkânına benziyordu. Küçük, eski 
bir tezgâhın arkasında kamburu iyice çıkmış, uzun, ak sakallı 
bir ihtiyar, bir cep saatini tamir ediyordu. Yaşlı Adam, başını 
ağır ağır kaldırdı. Suçüstü yakalanmıştım; elimi camdan çek-
tim. Geri çekildim. Yeşil, küçük gözleri gözlerimdeydi. Eliy-
le, içeri girmemi işaret etti. Bir çocuk ürkekliğiyle emre itaat 
ettim. Kapının eşiğinde iyice şaşırdım. Rûyâdaydım sanki... 
Dükkân, eski kartpostallara, geçmiş zamanları anlatan bir ti-
yatro oyununun mükemmel dekoruna benziyordu. Duvarlar, 
tezgâh, tezgâh vitrini antika saatlerle doluydu. Yaşlı Tamir-
ci, bu defa başını kaldırmadan sadece eliyle oturmamı işaret 
etti. Eski, tahta bir sıraya oturdum. Gümüş çerçeveli bir cep 
saatinin zembereğini zarif hareketlerle tamir ediyordu. Zem-
berek, Yaşlı Adamın avuçlarının içinde, bir çocuk yüreği gibi 
çırpınıyordu...

Guguklu bir saatin kapısı açılmış, rengi iyice solmuş bir 
kuş kapıda ağzını açmış ve öylece donup kalmıştı. Zaman 
donmuştu pembesi beyazlaşmış gagasında... Kim bilir han-
gi konağın selâmlığından alınıp getirilmiş ceviz kaplama bir 
saatin sarkacı ağır ağır sallanıyor; ancak, sesi duyulmuyordu. 
Porselen, cam, ceviz, gümüş, ahşap... pek çok duvar, masa 
ve konsül saati zamanı dondurmuşlardı. Hâlbuki böyle bir 
dükkânda zamanın binbir sesi, dışarı taşmalıydı.

Müzik sustu. Yaşlı Adam, gözünü büzerek sanki tepki-
lerimi anlamak ister gibi önce bana baktı, sonra dönüp taş 
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plâkların arasından birini çekti. Sadece, gramofon karşısında 
oturmuş köpeğin resmini görebildim plâğın üzerinde. Plâğı 
değiştirdi. Çıkardığı plâğı itina ile en az saatler kadar eski bir 
gramofona yerleştirdi. 

Şimdi ney üflüyordu. Dükkâna, bir mevlevihânenin 
uhrevî, serin esintisi doldu bir anda.

Saatlerin hemen çoğu durmuş, çalışan pek azı ise farklı 
zamanları gösteriyordu. Birisi, sadece birisi, akşam ajansla-
rında televizyon saatine göre ayarladığım  kol saatimle sani-
yesine kadar ayar gidiyordu. Yaşlı Adam, merakımı yüzüme 
bakmadan anlamıştı. Başını kaldırmadan, derinlerden gelen 
bir sesle: “birisi zamanı göstermeli!” dedi. Bu ses, bu soka-
ğa girdiğimden beri duyduğum ilk insan sesiydi. Belki yarım 
asırdır suskunluğunu devam ettiren sarı kuş, kafasını salladı 
ve öttü. Sarışın, tozlu, ürkütücü bir sesti...

Bir aldatmaca mıydı bütün bunlar? Köşede öylece bıra-
kılmış kudüm, lâvta ve kemandan, duvara asılmış tanburdan; 
Yaşlı Adamın arkasında “Yâ Hû” yazılı meşkten gözümü ayı-
rıp dışarı baktım. Sarmaşıkların arasından fıskiyenin elmas 
parıltıları hâlâ gözüküyordu. Yoksa farkına varmadan bir film 
plâtosuna mı girmiştim? Hiçbir şey demeden kalktım ve ko-
şar adım meydana çıktım. Daracık sokağı bir koşuda geçtim. 
Şimdi yine Kale kapısıyla karşı karşıya idim. Kapı kapalıydı. 
Ben hâlâ koşuyordum. İsmail Bingöl Beyle burun buruna ge-
lince uyandım sanki. Çaycı Recep, bu tarafa geldiğimi söy-
lemiş kendisine.

Heyecandan tek kelime konuşamıyordum. Gazeteye ka-
dar gittik... Çaylarımız gelince bütün olanları anlattım. Şimdi 
Ali Kurt, İsmail Bingöl ve genç muhabirler garip garip yüzü-
me bakıyorlardı. 

Ayhan’la Dilek’i gönderdik; sokağı bulamadılar. Ertesi 
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gün, Kale’nin etrafında sokağı aradık. Kapı kapı, dükkân 
dükkân sorduk. Heyhat!.. Nasıl anlatacaktım güpegündüz 
görülen bu rûyâyı...

Yalnız, fıskiyeyi, iki hammalı, giremediğim için hep piş-
manlık duyacağım sahafı, tanbur, ney ve o kuş sesini ve Yaşlı 
Adam’ın yüzüme bakmadan dudaklarından dökülen büyülü  
sözü asla unutamayacaktım: “Birisi zamanı göstermeli!..” 
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“GARDAŞ LA… CANINI YEDİİM…”

-Pulurlu Hafız, Siciminoğlu, Lalığınoğlu Selahattin,  Pi-
siğinoğlu Ömer, Çolak Ali, Çolak Cahit, Deli Nuri, Kızılba-
şoğlu Yadigâr, Elmakıran Ayı Ahmet, Kızılbaşoğlu Veli, Şa-
hinoğlu Hacı, Kara Hacı, Cin Ali, Galle Recep, Simitçi İbo, 
Kara Nuri… Bu isimler sana neyi çağrıştırdı? dedi. 

Güldüm. “Hapishane Çeşmesi ”ne uzun uzun baktı ve 
döndü:  

-Yaşı ellinin üzerinde olan Sivaslılar bu isimlerin bir za-
manların nam salmış Sivas kabadayıları olduğunu hemen ha-
tırlar.

Çeşmenin basamaklarına oturdu. Ben de hemen yanına 
oturdum. Sol tarafa, Şehitler Anıtı tarafına, uzun uzun baktı. 
Derin bir sessizlikten sonra devam etti:  

-Lalığınoğlu Selahattin vurulurken oradaydım. Amca-
sı Cin Ali’nin intikamını almak isteyen sümüklü bir oğlan, 
hükûmet binasına yüz metre kala arkadan vurdu onu. Sarsıl-
madı Lalığınoğlu. Bir adım, iki adım ve üçüncü adımda dizle-
ri üzerine düştü ağır ağır. Bir dağ gibiydi. Ne bir bağırma, ne 
haykırış… Kısa bir süre dizlerinin üzerinde durduktan sonra 
yine bir dağ gibi sırt üstü yıkıldı. Kan yoktu gömlekte, sadece 
bir ıslaklık… 

Lalığınoğlu Selahattin vurulurken oradaydım. Vurulan 
Lalığınoğlu Selahattin değil, kabadayılıktı, külhanbeylikti… 
Elbet Lalığınoğlu’ndan sonra da yumurta topuğun üzerine ba-
sarak yaylana yaylana yürüyenler; otururken, yürürken, konu-
şurken, sigarasını içer, rakısını yudumlarken kabadayı taklidi 
yapanlar çıktı; ama kabadayılık kültürü arkadan vurulmuştu 
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bir kere.

Ben Çavuşbaşılı’yım, Kasap Mustafa’nın oğlu Şeref abi-
nin bir plağa okuduğu türküsündeki o ‘kan kokan çenebaşı’ 
bizim daracığın başıdır. Yaz akşamları iki üç sokağın delikan-
lıları çenebaşına sofrayı kurar ve rakılarını içerler. Bazen rakı 
sofrasına, Diyarbakırlı Celâl’den, Zaralı Halil’den, Malatyalı 
Fahri’den, Urfalı Hacı Bâki’den bir gazel eşlik eder. Ben on-
ları uzaktan hayranlıkla izlerdim. Diyelim ki, bir aile geçiyor, 
diyelim ki on yaşında bir kız çocuğu geçiyor; o yiğitler hemen 
edeple ayağa kalkar, yüzlerini duvara döner, ellerini önlerinde 
birleştirirlerdi. Bu tabloları ben gördüm. İşte Sivas kabada-
yılarının özellikleri... Değil âlemin karısına, kızına, evlâd ü 
ıyâline bakmak; bakanların da sonunu siz düşününüz. 

İlkokuldayım. Çavuşbaşı’ndan aşağı iniyorum. Karşı 
kaldırımda iki üç metre ilerde de Salih ağabey gidiyor. Bir 
an, dikkatim Salih ağabeyle birlikte benim taraftaki kaldırıma 
yöneldi. İkinci sokaktan bir kız geliyordu aşağıdan. Arkasında 
da muhtemelen Çavuşbaşı’nı bilmeyen sarışın bir delikanlı. 
Zavallı genç yabancıydı. Yerli olsa, bu mahalleye değil bir 
kız peşinde, destursuz girilemeyeceğini de bilirdi. Çok iyi 
hatırlıyorum, Salih ağabeyle genç kızın gözleri karşılaştı. Kız, 
bakışlarıyla peşinde bir gençle mahalleye girmekten utanç 
duyduğunu anlatıyordu. Salih ağabey karşı kaldırıma geçti, 
kızın büyüsüne kapılmış sarışın delikanlının önüne kadar 
geldi. O kadar… On saniye sürmedi sanırım. Sarışın delikanlı 
kanlar içinde sokağın ortasında yatıyordu. Ölmemişti; ama 
belki bir ay kendisine gelemeyecekti. Hiçbir şey olmamış gibi 
genç kız yukarı, Salih ağabey aşağı yürüdüler. Hâlbuki Salih 
ağabey de bir delikanlıydı ve kızın akrabası, aynı sokaktan 
komşusu değildi. Aralarında üç sokak vardı. Komşunun 
hatta mahallenin namusu, kendi namusu olarak telâkki 
edilirdi. Çavuşbaşı’ndan karakola taşınmış bir namus vakası 
gösterilemez. Çavuşbaşı isminin bu namus anlayışıyla da bir 
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ilgisi var. 

Rahmetli babam anlatırdı. Mahallemizin önceki ismi 
Abadan imiş. Benim çocukluğumda da yaşlılar Abadan der-
lerdi mahallemiz için. Camimizin levhasında da Abadan Ca-
mii yazar. Hikâye şöyle… Pünzürük Deresi üzerinde yaşayan 
kimsesiz, yoksul; ama çok güzel bir kız varmış. Hemen yuka-
rıdaki askeri birlikten bir çavuş bu kıza musallat olmuş. Her 
gece kızın kapısına dayanırmış. Kız çaresiz… 

“Namusundan şüphe ederler.” diye kimseye açamıyor 
derdini. Bir gün dayanamıyor ve mahallenin kabadayıların-
dan birisinden yardım istiyor. Kabadayı -ki ismini babam söy-
lerdi - gece kızın evine geliyor ve: 

-Çavuş gelirse, içeri al,  diyor.

 Biraz sonra çavuş yine sarhoş geliyor kızın kapısına. Kız 
kapıyı açar açmaz da Kabadayı, çavuş’un kafasını kesiyor. 
Bu günden itibaren de Abadan mahallesinin ismi Çavuşba-
şı oluyor halk arasında. Mahallenin hemen üzerindeki askeri 
birlikte mahallenin adı: “Çavuşkesen”dir. Ancak, mahallenin 
askere karşı çok aşırı bir muhabbeti vardır. Yeter ki, kızına, 
gelinine karşı bir saygısızlık olmasın. 

Sustu. Dudaklarına tatlı bir tebessüm yayıldı:

-Tebessüm ettirecek hoş bir hatıra, hadi!... 

Gençler yine Çavuşbaşı’nda Çenebaşı’na sofrayı kurmuş-
lar. Mecid Emmi de yatsı namazına yetişecek. Bunaltıcı bir 
Temmuz gecesi… Mecid Emmi gençlere selâm veriyor. Hep-
si edeple ayağa kalkıp selamı alıyorlar. Biraz önce bahsetti-
ğim, Gurbani Emmi’nin oğlu Salih abi  - ki çok genç yaşta 
rahmetli oldu -  bir muzırlık düşünüyor o an. 

-Mecid Emmi, bu sıcak havada nereye böyle hızlı hızlı?

-Yatsı namazına oğul diye cevap veriyor Mecid Emmi.
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-Gel emmi diyor Salih abi. Sana soğuk bir ayran vereyim 
de için ferahlasın. 

Mecid Emmi, hiç şüphe duymadan bardaktaki ayran ren-
gi soğuk rakıyı bir yudumda dikiyor tepesine. Sonra namaza 
gidiyor. Dönüşte dedeme diyor ki:

-O delikanlılar bana ne içirdilerse, namazda başım fırıl 
fırıl döndü.

Sustu... Nice öykülerin, destan gibi romanların kahraman-
larına yuva olan hapishaneden hatıra olarak kalan Hapishane 
Çeşmesi konuşuyordu şimdi. 

Sol elimi tutup avuçlarının içine aldı. Gözlerinde hüzün 
ve gizli bir yalvarma vardı:

 -Biliyor musun niye anlattım bunları sana? İnsan cev-
herimizi kaybediyoruz. Kimliğimizi kaybediyoruz. İnsanımız 
değişiyor. Hâlbuki daha dün şu kaldırımlarda dolaşıyorlardı 
o destan insanlar, kabadayılar...  Yiğitlik, mertlik, gözünü bu-
daktan esirgememek asıl özellikleridir onların. Tabanca yahut 
tüfek asla taşımazlar. Onların silahları yumrukları ve bıçak-
larıdır. Yaşlıya, çocuğa, kadına, zayıfa asla el kaldırmazlar. 
En namlı kabadayıyı, mahallenin bir yaşlısı meydanlık yerde 
tokatlayabilir; bir kusurundan yahut kusur gördüğü bir du-
rumdan dolayı. Ama kabadayı değil el kaldırmak, değil karşı 
çıkmak; ellerini önünde birleştirir ve karşılık vermeden bir 
çocuk gibi başını eğer. Zayıfın, mazlumun yanındadır. Zayıfın 
koruyucusudur kabadayı. Kim olursa olsun büyüğe saygılıdır. 

Onlar Köroğlu’nun torunlarıdır. Onlar kabadayılığın ru-
hudurlar. Esasında kabadayılar, Sivas kabadayıları kültürü-
müzün bir boyutu... 

Sen yaz. Sivas kabadayılarını sen yaz gardaş la!.. Canını 
yediim…
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CIBILLAR PARKI NOTLARI 

Cıbıllar Parkı’ndayım. Behiye Aksoy, Zeki Müren şarkıla-
rı dökülüyor sanki kaldırımlara Tan Sinemasından. İşte elinde 
sesini yükselttiği hunisi ve sağ kolunda afiş levhası ile Tayya-
re geliyor. İki buçuk da başlar filmler Tan Sineması’nda, Yal-
çın, Esen, Omay sinemalarında… Bir kaç saat sonra gözlerini 
büzmüş seyirciler, bir rüyâdan bir başka rüyâya uyanacaklar. 
Şimdi Yalçın, Tan, Esen ve Omay sinemaları yok. Yazlık Nur 
sineması yok. Cıbıllar parkı yok. Eşyayı ve zamanı yerleştirip 
“Atelye Borusu ”nu beklemeye başladım.

I

Sarıkamış Şehitleri’nin hemen yanı başında, Soğanlı 
Dağları’nın zirvesindeki Çakır Baba’dan, yedi Horasan erinin 
medfûn olduğu Horasan Baba’ya, oradan Hasankale’ye ismini 
veren ve Hasankale’nin hemen kuzeyindeki zirvede bulunan 
Hasan Dede’ye, Erzincan’da Terzibaba’ya, Soğukçermik’te 
Ahmedi Duran ve yalçın bir kayanın zirvesinden şehrin üze-
rine ışıktan kanatlarını yaymış Abdulvahab Gazi’ye kadar bu 
toprakların asıl sahipleri zamana ruh verir, coğrafyayı vatan 
kılarlar. Öyle ki, Şarkışla’da Arap Dede ile devam eden bu 
zirveler, Romanya’da hem Müslümanların hem Ortodoksların 
aziz kabul ettikleri Sarı Saltuk’a kadar uzanır.  Sarı Saltuk’un 
hemen yamacında Babadağın zirvesinde, Dobruca, Besarab-
ya ovalarını, Tuna’yı, Tuna’nın Prut’la kucaklaşmasını sey-
reden Koyun Baba, geçmiş zamanların destanlarını konuşur 
Sarı Saltuk’la.  
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II

Biz suyun sesi sanırız, biz suyun rengi sanırız. Kızıldağ-
dan bir kol kalınlığında doğan ve şen çocuklar gibi türküler 
çığırarak vadilerde koşuşan o derecik, yani Kızılırmak, tam 
Sivas’tan geçerken Abdulvahab Gazi’ye hürmeten, önce ge-
riler; sonra kızıl bir gövdeye bürünüp munis bir ejderhaya 
dönüşür; zamanın ruhu, rengi ve sesi olur. O ruhu topraklara 
serpe serpe deryalara koşar. Köprülere ve duyabilen kulakla-
ra anlatır o ruhu. Aras, Çoban Dede köprüsüne; Kızılırmak 
Eğri Köprüye; Üsküp’te Vardar, Fatih’in nişanı Taşköprü’ye 
anlatır.

III

Uluğ Türkistan’dan Üsküp’e, Prizren’e uzanan ışık yolu 
üzerinde bulunan Sivas, bir “Medine” olarak “mümtaz bir 
şahsiyete” sahiptir. O şahsiyeti şekillendirenler Horasan 
erenleri, Abdülvahab Gazi, Ahmedi Duran, Ahi Emir Ah-
med, Şemseddîn-i Sivasî, Pir Sultan Abdal, Şeyh Çoban, Kul 
Himmet Üstadım, Ruhsati, Arap Şeyh, İhramcızâde İsmail 
Efendi, Âşık Veysel’dir. Kubbeler, minareler, yatırlar, ziya-
retler, makamlardır. Gökmedrese, Buruciye, Çifte Minareli 
Medrese’dir. Mundar ırmaktır, Mısmıl ırmaktır, Kızılırmak’tır. 
Destanlar, efsaneler, masallar, halaylar, türküler, ramazanlar, 
bayramlardır. Sivas, günümüzde o ruhu ve o kimliği devam 
ettiren şanslı bir şehir. O ruha nüfuz etmiş şahsiyetlere sahip 
olmakla şanslı bir şehir. 

Belediye Konservatuvarı, Buruciye etkinlikleri, dergile-
ri, yayınları, ramazan boyunca gerçekleştirilen ve daha sonra 
kongrenin manasına uygun kültür ve san ’at faaliyetleri ile 
“Sultan Şehir” sıfatına lâyık olduğunu göstermiştir Sivas.
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IV

Sivas Belediyesi bir “Şemseddîn-i Sivasî Enstitüsü” ku-
rabilir. Zengin bir kitaplık ve arşive sahip olacak bu enstitü 
bünyesinde,  herkesin her an ziyaret edebileceği bir Sivas et-
nografya müzesi oluşturabilir. Araştırmaların ve tez çalışma-
larının maddi ve manevi olarak desteklendiği bu enstitü, yayın 
faaliyetlerini de programına alabilir. Bir program dâhilinde 
Sivas halkının ve özellikle gençlerin katılımı sağlanarak sem-
pozyumlar, paneller, konferanslar tertip edilebilir. 

Her ortamın değerlendirileceği “okuma zamanları” bu 
enstitünün en önemli etkinliği olabilir. Meselâ, Şemseddîn-i 
Sivasî hazretlerinin eserleri okunup değerlendirilir. Kadı 
Burhaneddin’in, Âşık Veysel’in, Ruhsatî’nin, Pir Sultan 
Abdal’ın şiirleri yorumlanabilir. Böylece,  Abdulahad Sivasî, 
Abdulkadir Gulâmî, Kulhaşzâde Rahmî, Kul Himmet Üsta-
dım, Ruhsatî çağımızın gençlerine seslenmiş olur. 

Uzmanları tarafından Şemseddîn-i Sivasî eserlerinin, 
Kadı Burhaneddin ve bilge hekim Ahmed bin Abdullah es-
Sivasî, Abdulkadir bin Kör Ali dîvanları yorumlanır. Aynı 
zamanda Ahmed bin Mahmud es-Sivasî’nin “Risâlet-ün Ne-
cat” gibi eserleri, İbrahim bin Hasan es-Sivasî et-Tennurî’nin, 
“Gülzâr-ı Manevî”si,  Sivaslı Müftüoğlu’nun “Ayn’ül Ha-
yat”,  Mur Ali Baba’nın “Tenbîh-üs Salîkîyn” isimli eserleri 
ve daha daha başkaları günümüzde yeniden hayat bulurlar. 
Bu okumalarda sadece eserler değil şahsiyetler de gelecek 
kuşaklara tanıtılabilir. Ulu Camii haziresinde medfûn İsmail 
Hakkı Efendinin gençlere tanıtılması o ruhun devamı, manevî 
dünyamızın şekillenmesi bakımından büyük hizmet olacaktır. 
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GÜLSEMA

Gülsema’yı tanımazsınız. Kimsecikler tanımaz 
Gülsema’yı. Hatta her gün önünden geçen yüzlerce insan, on-
dan alış veriş yapanlar bile tanımaz.

Gülsema’yı ilk gördüğümde sıkı sıkıya sarılmış kunda-
ğında, dişsiz ağzını açmış, gül goncası dudakları ve bal rengi 
gözleriyle gülümsüyordu. Bana gülümsüyordu. Kendimi tuta-
mayıp tombul yanağına bir öpücük kondurdum.  Süt ve cen-
net kokuyordu. İsmini sordum. Genç baba, sevgi ve biraz da 
gururla bebeğine baktı; sonra bakışlarını çevirmeden : 

-Gülsema dedi.

Babası komşu apartmanın kapıcısıydı. Çok severdim 
Yusuf’u. Hoş sohbet, temiz kalpli, çalışkan bir Erzurumluy-
du. Zaman zaman eşimle evine giderdik. Çaylarımızı yudum-
larken köyünden, köylerimizden bahsederdik. Babasından, 
dedesinden dinlediği eski hikâyeleri anlatırken nasıl da zevk-
le dinlerdik.

Gülsema, önce kundaktan çıktı. Sonra sürünmeye başladı. 
Beni tanıyor, görür görmez pamuk ellerini açarak kucağıma 
atlıyordu. 

Dişlerinin çıkışını çok iyi hatırlıyorum. Annesi, diş hedi-
ğini çay tepsisinde getirirken nasıl da mutluydu. 

Gülsama’nın önce anneye, sonra Yusuf’a doğru ilk adım-
larını atışını, hastalıklarını hatırlıyorum. 

Bir bayram sabahı cıvıl cıvıl renkli elbisesini, parıldayan 
kırmızı ayakkabılarını bana göstermek için badi badi yürü-
yerek dizlerime kadar geldi. Damağına iğreti tutturulmuş iki 
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inci gibi dişi pırıl pırıl parlıyordu. Gülüyordu. Gülmüyor, 
coşkudan uçuyordu Gülsema. O gün, Gülsema’yı öpücüklere 
boğmuş,  “tavşan kız” diye sevmiştim.

Yıllar, nasıl da geçiyor.

Yusuf’la Dadaş sinemasının önünde karşılaştık. Daha 
doğrusu ceketimin eteği çekilince fark ettim onları. Gülsema 
beni görünce babasının elinden kurtulup koşmuş, ceketimin 
eteğinden çekiştirerek soluksuz konuşuyordu. Heyecanlıydı, 
mutluydu. 

-Babam bana önlük alacak diyordu. Babam bana kitap 
alacak, çanta, defter alacak, kalem alacak…

Gülsema, ilkokula başlıyordu. Yusuf’la ikimizin arasında 
ellerimizden tutmuş sıçrayarak koşuyor, zaman zaman kendi-
ni tutamayıp bir kahkaha savuruyordu. Hep böyle neşeliydi 
Gülsema. Hayat doluydu. Cıvıl cıvıldı. Yerinde duramaz, bir 
şeyleri kırıp döker; ama çevresini daima mutlu ederdi.

Okula giderken, okul dönüşlerinde görürdüm. Yürümez 
koşardı, sıçrardı. Güler, oynar, diğer çocuklardan daima fark 
edilirdi. Onun bir kapıcının kızı olduğunu anlayamazdınız. 
Her karnede bana koşardı mutlaka. Hep teşekkür,  hep tak-
dirname…

Gülsema büyüyüp serpilirken arka arkaya üç kardeş daha 
katıldı aileye. Hepsi birbirine benzeyen, hepsi birbirinden se-
vimli dört çocuk. Ancak Gülsama’nın yeri başkaydı.

Yusuf : “Bu iş böyle gitmez” deyip elini şakağına koyarak 
düşünmeye başladı. Aldığı kaloriferci maaşı ile beş nüfusu 
doyurması mümkün değildi. Öyle sosyete semtlerde olduğu 
gibi bahşiş filan veren de yoktu. Önce inşaatlara ameleliğe 
gitti. “İşi aksatıyorsun.” diye apartman sakinleri itiraz ettiler. 
Vazgeçti. Sonra, bilmem kim kafasına girdi apartmanın önüne 
tezgâh kurup sebze-meyve satmaya; o günden sonra da yüzü 
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gülmeye başladı. Başladı ya, apartman sakinlerinin de yüzü 
asılmaya... “İşi aksatıyormuş!...” Oysa verdikleri maaş, değil 
beş nüfusu; bir bekârın karnını bile zor doyururdu. Kıskanı-
yorlardı. Sanıyorlardı ki, Yusuf sebzeden servet kazanıyor. 
Hatta kendilerine sebzeyi, meyveyi bedava vermesini bekli-
yorlardı.

Yusuf çaresizdi. Gülsema okulu bitiriyor; arkadan ikisi 
oğlan üç çocuk büyüyüp serpiliyordu.

Öğlen yemeği için eve gelmiştim. Sofra hazırlanırken 
dışarıyı, karne almış evlerine koşuşan çocukları 
seyrediyordum. Gülsema’yı gördüm. Daha doğrusu önce 
havada uçan karneyi... Beni gördü ve pencereye dönerek 
bağırdı: 

-Geçtim sınıfımı. 

Sevinçten gözlerim doldu. Evet, kundağını sanki daha 
dün kollarımın arasına almıştım. 

Tatil sonrası Millî Kütüphane’ de çalışmış, geç dönmüş-
tüm. Öğlene doğru hem Yusuf’u görmek, hem de bir şeyler 
almak için sokağı çıktım. Tezgâhta Yusuf yoktu. Gülsema, 
tezgâhın arkasına büzülmüş sebze sandıklarının arasında kay-
bolmuştu âdeta.

- Sen ne yapıyorsun burada Gülsema? dedim. 

Başı göğsüne düştü.

- Baban nerede? Hem, senin okulda olman gerekmez mi 
bu saatte?

Gülmüyordu Gülsema. Bir serçe yavrusu gibi ürkekti. 
Utanarak, kızararak, suçlu suçlu baktı yüzüme, yutkundu.

- Hasta mısın Gülsema?

Bu defa, gırtlağında düğümlenen hıçkırıkları tutamadı. 
Ellerini tuttum. Artık tombul değildi elleri, titriyordu. Yere 
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çömeldim. Gözlerine bakmak istiyordum, kaçırıyordu. Göz-
yaşlarını silmem, saçlarını okşamam onu teskin etmedi.

Gülsema, artık okula gitmeyecekti. Gülsema, aile büt-
çesine katkıda bulunmak, arkadan gelen kardeşlerinin 
istikbâllerini kurtarabilmek için fedakârlık edecekti. Artık 
akranları gibi koşmayacak, oynamayacak, formasını giyip 
çantasını sırtlayıp okula gitmeyecekti. Gülsema, okul zilinin 
sesini uzaklardan duyacak. Gülsema:

-Öğretmenim ben söyleyeyim diye fırlamayacak ayağa. 
Gülsema karne almayacaktı. Gülsema, sınıf geçmeyecekti. Ve 
Gülsema’nın yanaklarında artık güller açmayacaktı.

Gülsema’yı görmemek için Yusuf’un tezgâhına gitmiyor, 
yolumu değiştiriyordum.

İki ay kadar sonraydı galiba. On dakika sonra dersim vardı. 
Hem fakülteye geç kalmış, hem de yağmura yakalanmıştım. 
Rüzgâr şemsiyeyi savuruyor, ıslanıyordum. Paçalarımı kıvırıp, 
yolun iki yanından coşkun bir dere gibi akan bulanık suların 
üzerinden atlayarak durağa koştum. Durakta kalabalıktan 
kendime bir yer açmıştım ki, Gülsema’yı gördüm. Tezgâhının 
üzerini naylonla örtmeye çalışıyordu. Döndü... Yüzünü 
görünce irkildim. Kemikleri iyice dışarı fırlamış, dağınık 
saçı yüzüne yapışmıştı. Gözlerinden yanaklarına yuvarlanan 
yağmur suları değildi. Ağlıyordu. Zayıftı, çelimsizdi. Çaresizdi 
ve ağlıyordu. Bütün çabalarına rağmen tezgâhın üzerini tam 
örtememişti. Kısacak boyu, çelimsiz kollarıyla örttüğü yeri 
rüzgâr yeniden savuruyordu. Ağlıyordu. Çok iyi biliyordum, 
ağlıyordu. Koşmak, Gülsema ’ya o minicik kuzuya sarılmak 
istiyordum. Farkına varmadan döküldü dudaklarımdan ismi: 
“Gülsema!...” Duraktakiler şaşkın şaşkın bana bakıyorlardı. 
Gizlendim. Durağı dolduran kalabalığın arkasına saklandım. 
Gülsema görmemeliydi beni.

Baktım, Gülsema ağlıyordu. 
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İnsanlar gibi şehirlerin, evlerin de ruhu var. 

Balkonda son defa grubu seyrederken göğsüm daralıyor, 
hıçkırıklar boğazımda düğümleniyor. Grubu buradan yüzler-
ce defa seyrettim oysa. Kana bulanmış güneş, mor dağların 
ardında bulutlara bürünüyor. 

Bir melâl...

Evimin iç çekişini duyuyorum arkamda. Biliyorum evi-
min de bir ruhu var.  

Son bakış, son sigara ve elveda hatıralar... Elveda, ömür 
takviminden on yıl...

***

Kapıda anahtarı ilk defa çevirdiğim zaman, heyecandan 
bütün vücudum ürpermişti. 

İşe girmiştim, on gün sonra evlenecektim ve yuvadan 
ayrılıp yeni yuvasını kuran bir kırlangıcın heyecanıyla doluy-
du içim. 

Kapıyı açıp içeri girdiğimde büyük bir hayal kırıklığına 
uğradım. Bu beton yığınının kalıpları arasına ruhumu nasıl 
hapsedecektim. 

Sekiz günlük karımı bir sabah gün doğarken tanıştırdım 
evimizle, yuvamızla... Çocukça bir sevinç vardı gözlerinde, 
bütün gece yolda olmamıza rağmen. Sanki “Nereden temiz-
liğe başlayayım, çeyiz sandığımı nereye koyayım?... diye 
düşünüyordu.
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***

Evlerin de ruhu var. Evler var, sizi kendisine benzetirler. 
Evler var, siz onlara ruh verirsiniz.

***

Kitaplarım çoktu ama kitaplığım yoktu. Kitaplarımı, du-
var diplerine dizi dizi sıralardım. O zaman «at bin cirit oyna» 
diye gülüştüğümüz salonumuz sergisizdi. Zamanı sokak ser-
gisinden alınmış ucuz bir dijital saatten öğreniyorduk. Zama-
nı kavramıyorduk; çünkü zaman sonsuzdu önümüzde. 

İki pilli minik bir el radyosunda ajansı dinliyordum. 
Güzel bir radyoydu, minikti ama... Şarkıları, türküleri tam 
bize göreydi. Bir heyecandı “Radyo Tiyatroları”, “Arkası 
Yarın”lar... 

Karım, birkaç tabak ve bir iki tencere ile ne leziz yemek-
ler yapıyordu. Duvarlar, yemek kokusunu mutfaktan alıp oda-
ma getiriyordu. Saadet kokuyordu. Olsun... Makarna da olsa, 
patates de olsa soframızda ağzımızda bir başka tat vardı. 

Kaşık, çatal seslerinin bir birine karıştığı kalabalık bir 
aileden sonra ilk iftarımızda karımla baş başa, iki kişiydik. 
İkimiz de hüzünlüydük, sıladan uzakta yediğimiz ilk iftar ye-
meğimizde. Her bir şey tamdı sofrada. Özenle hazırlanmış-
tı yemekler, salatalar... Ezan ramazanlarımızın ezanı, sofra 
müslüman... Biz gurbetteydik. Besmelemizi gizledik, kaşık 
sesimizi gizledik ve sessizce çekildik kenara. Yoksa ikimiz de 
ağlayacaktık. Bir günün hasreti sonunda dudaklarımın arasına 
koyduğum sigaramı çekince gözümden yaşlar boşandı.

***

Âlem-i ervahtan kopup evimize düşünce kızımın ruhu... 
Evet, çok iyi biliyorum evimin de yüreğine düştü ruh. O 



166

Abdulkerim Dinç

gün aldım Grundıg marka radyomu. Şimdi şarkılar daha bir 
başkaydı. Seviyordum. Seviyorduk evimizi pembe panjurlu, 
yeşil panjurlu olmasa da.

Kundağına sıkı sıkıya sarılmış, oyuncak bir bebeği an-
dıran kızımı hastaneden getirirken, evimizin de nasıl telâşla 
beklediğini biliyordum. Sanki kapı kendiliğinden açılacak, 
bütün eşya  ve  duvarlar «Hoş geldin minik şey» diyecekti 
kızıma.

***

Evlerin de ruhu var. Bir anne şefkati sarar insanı, bir anne 
şefkâti ile okşar, soluğuyla büyütür. Kızımın ilk kahkahala-
rı evimin duvarlarında çınladı; odalarında süründü ilkin. İlk 
adımlarını salonda attı. Yatak odasında saatlerce salladık bat-
taniyenin içinde.

O hastalanınca duvarların rengi veremli kızlar gibi solar-
dı. O güldü… Duvarlarda güller açtı. Kızım için pencereleri-
ne buyur etti evim, en cıvıltılı serçeleri...

***

Evlerin de ruhu var. Konuşurlar, bilirseniz lisanını. Anla-
tırsanız, dinler. Sırlarınızı âleme açmaz en yakın dostlarınız 
gibi. Karınıza bile açamadığınız sıkıntılarınızı duvarlarınıza 
dökebilirsiniz. Oturur uğradığınız haksız muamelelere, lâyık 
olmadığınız durumlara karşı istifa mektupları yazarsınız. 
Seyreder sizi tam ensenizden.

Boğulur gibi olduğunuz an, güneşi çağırır pencereye. Gü-
neş güler, pencereler güler, duvarlar güler… Ve bir ses duyar-
sınız. Bu ses içinizden değil evinizin yüreğinden gelir: 

«Bu böyle bir dünya, riyakârların, yüze gülücülerin, ya-
lancıların, menfaatperestlerin dünyası... Sen çoluğunu çocu-
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ğunu düşün, yırt şu kâğıdı. Ama riyakâr da, yüze gülücü de, 
yalancı da olma. Doğru bildiğini yap. Nefsine ağır gelen se-
nin için mutlaka hayırlıdır. Herkesin ettiği kendi yanına kalır. 
Yo... Yukarda Allah var, her şeyi gören...» 

Bir gece boyunca kaleme aldığın mektup buruşur avucu-
nun içinde hınçla... Olsun... Ruhlar ne kadar karanlık olursa 
olsun pencereniz aydınlık, duvarlarınız aydınlık ya...

 Saksıda bir çiçeğin ürperdiğini hissedersiniz.

***

Evler vücudumuza, her bir tarafı bir uzvumuza benzer. 
Eşya daha bir süsler evi. Süsler ya, nasıl giyimi insanın karak-
terini yansıtırsa eşya da evlerin ruhunu... Ya çocuklar... Can 
şenliğidir evimizin.

Misafirler gelince, evin hanımı gibi bir telâş alır evimi-
zi daha bir güzel görünmek için. Bir Osmanlı zarafeti vardır 
kahveler yudumlanırken. 

***

Kavgalarda daha bir solar rengi duvarların. Telâşeden 
ayaklara takılır eşya ya da siner her tarafa korkudan. Oda-
lar dinler karıyı da kocayı da ve eğilir kulaklara. «Hadi!» der 
«Bırak inadı da git sen barış önce, insanlık sende kalsın!» 

Küs devam ettikçe daralır duvarlar, üzerine üzerine gelir 
insanın. Bunalır, kaçmak, atmak isterseniz kendinizi sokağa.

***

Kızım ilk önlüğünü giyince, aynasını daha bir parlattı 
evim... Biz sormadan daha, aynası : «Senden güzel yok!» diye 
aldı yüreğine. Sevdi, okşadı, öptü, saçlarını taradı. Öyle ya 
ana emeği vardı üzerinde. Üç günlüktü düşmüştü kucağına. 
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Karne beklerken bizden daha bir heyecanlı olurdu. Açardı 
penceresini iki de bir okul yolunu gözlerdi.

Oğullarıma çocuk parkı oldu koridoru, salonu, balkonu... 
Onlar vurdukça topa, duvarlar da oynardı. Bisikletlerini sür-
dükçe gürül gürül kahkaha olurdu duvarlar. “Yeter!” derdik... 
“Yeter, komşular rahatsız olacak!...” 

Komşular, gül komşularımız, sevimli komşularımız...

Evet... Acısıyla, tatlısıyla bir on yıl... Ömür takviminden 
uçan on yıl... 

***

Şimdi evimden ayrılıyorum. Etle tırnak gibi olduğum 
evimden... Bir başkası olsa da sahibi, evim diyorum. 
Biliyorum, sahibi de kiracı aslında.

Balkonunda son defa grubu seyrederken evimin hıçkır-
dığını hissediyorum. Kapıyı çekip çıkacağım, evim burada 
kalacak. Evimin ruhu benimle gelecek ama...

Evime yeni yükler, yeni eşya, yeni insanlar girecek. Ve 
yüreğine yeni bir ruh düşecek. Belki duvarlarda bir kaç kah-
kaha, bir kaç hıçkırık çınlayacak. Kızım gülüşlerini unutacak 
kapı arkasında. Pencerelerde eller... Pencerelerde beni bek-
leyen kızımın yanacıkları unutulacak. Gecenin bir yarısında 
bir öksürük, bir rüyâ perdelerden düşecek. Şaşıracak yeni ge-
lenler

Evim, seni asla unutmayacağım!... Ve hep benimle ola-
caksın. Kalbimde aziz bir emanet olarak taşıyacağım hatıra-
larını. 
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Kaç yıl oldu hatırlamıyorum. Balıkesirli bir arkadaşla 
Yenişehir’den üniversiteye yürüyerek iniyoruz. Sevgili dos-
tum: 

-Ne zaman kurtulacağız şu Erzurum’dan dedi. 

Sesinde tarifsiz bir bıkkınlık, yılgınlık vardı. Ben, teselli 
gayesiyle: 

-Görmesini bilirsen, burada da güzellikler var... dedim. 

Ona, Sâid-i Nursî’nin, “Güzel gören güzel düşünür, güzel 
düşünen hayatından lezzet alır” sözünü hatırlattım. Sözümün 
arkadaşım için bir mânâ ifade etmediğinin farkındaydım; an-
cak o anda gözüme yol kenarında boynunu bükmüş duruve-
ren gelincik takıldı. Takıldı ya, sanki gelincikle aramızda gizli 
bir akış oldu. Boynu bükük gelincikle akşam buluşmak üzere 
bakışıverdik ve dostumla yolumuza devam ettik. 

O yıllarda akşamları en büyük zevkim, minik kızım 
Ayşegül’le Yenişehir’in kırlarında dolaşmaktı. Bazı akşamlar 
Erzurum’u gören tepede semaver çayı içerdik. Ne güzel gün-
lerdi... 

Bütün gün gözlerimin önünden gitmeyen boynu bükük 
gelincikle sohbet etmek, hemhâl olmak için kızımın elinden 
tutup patikaya yürüdüm. Oradaydı… Yine öyle, boynu bükük, 
ama başını batıya çevirmiş öylece duruveriyordu. Biricikti, 
etrafta başka bir gelincik yoktu. Alev gibi bir rengi vardı. San-
ki bir Sümmani, bir Emrah mısraı gibiydi. Yanına oturdum:

-Ne yapıyorsun böyle yol kenarında yapayalnız? diye sor-
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dum Yunus’ça. 

-Birini mi bekliyorsun? Hangi kader seni bu kızıl renge 
boyadı da yol kenarına mahkûm etti? Hangi efsanede anlatılır 
senin hikâyen ey gelincik? Aklar, sarılar, pembeler, yeşiller 
giyinen bir bey kızıydın da hangi sevda kana buladı rengini, 
hangi töre bu yol kenarına bırakıp gitti?

Sorular... Sorular... Boynu bükük, alev rengi gelincik hiç-
bir soruma cevap vermedi. Vermedi ya biliyorum her sorum-
da titriyordu. Titrediğini görüyordum yahut ben öyle sanıyor-
dum. O, “Tutam yâr elinden tutam, çıkam dağlara dağlara” 
diyen şâirin toprağa düşmüş bir mısraı, bir kelimesi, sesiydi. 
O sesti, renkti, o ruhtu, o çarpan bir kalpti alev rengi, bir aşktı 
görebilen göz için. 

Alev renkli bir gelincikle başladı çiçek sevdası bende. 
Erzurum’dan nefret eden arkadaşıma göremediği, yanından 
geçtiği, hatta üzerine basarak ezdiği güzellikleri göstermek 
için çiçek fotoğrafları çekmeye başladım. Çektiklerimi Hem-
şin Pastanesi’nde dostlarla paylaştım. Sadece Erzurum’da; 
ama sadece Erzurum’da yüzlerce çiçek fotoğrafı çektim. 
Ilıca’ya gitmeden, Tortum’a, Pasinler’e gitmeden, Erzurum’da 
çektiğim çiçek türü yüzü geçmişti. Slayt gösterisini seyreden 
dostlarım: “Bütün bunlar Erzurum’dan mı?” diye şaşırdılar. 

Çiçek fotoğraflarını çekerken yaşadıklarımı kelimelerle 
ifade etmem mümkün değil. Bir şiirdi. Toprağa uzanırken, bir 
çiçeğe yaklaşırken, toprağın ve çiçeğin kokusunu genzimde 
hissederken; Allah’ın varlığını, yüceliğini, san ’atını 
görüyordum. Yaşadıklarım tek kelime ile ibadetti. Üzerine 
basıp geçtiğimiz toprağın kucağında binlerce, milyonlarca 
kalbin atışını duyuyordum. Hiç de ilgimizi çekmeyen, ot 
deyip de geçtiğimiz bitkilerin şeklindeki, desenlerindeki, 
renklerindeki muhteşem san ‘at beni sarhoş ediyordu. Ve: “Ya 
Rabbi!.. Sen ne büyüksün Allah’ım!..” demekten kendimi 
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alamıyordum. 

Divân Edebiyatı derslerinde rahmetli Halûk İpekten ho-
camız, mazmunları anlatırdı. Güller, lâleler, nergisler uzak ik-
limlerin efsaneleri gibi büyülerdi bizi. Tambur nağmeleriyle 
süslenmiş birer minyatür figürü gibi, bizim gerçekliğimizden 
uzak, mesnevilerin bahçelerine has güzelliklerdi çiçekler ve 
güller... Biz büyülenirdik sadece.

***

Hayatımda bir sarı gül ve bir de Yenişehir’deki alev renk-
li gelincik var dokunabildiğim. Dokunabildiğim derken elle-
rimle değil, kalbimle, ruhumla, gözlerimle, imanımla doku-
nabildiğim. 

“Gül” deyince içim burkulur, gözlerim dolar ve hayatı-
mın en büyük pişmanlıklarından birini hatırlarım. Biz Anado-
lu çocukları gülü bilmeyiz. Onun rengini bile tam mânâsıyla 
renkli sinemadan sonra Türkan Şoray’lı, Hülya Koçyiğit’li, 
Filiz Akın’lı filmlerin renkleri arasında tanıdık. Ama bir gül, 
bir sarı gül var ki, işte burada itiraf ediyorum, onun ıstırabını 
hiçbir zaman unutamayacağım:

İlkokul ikinci veya üçüncü sınıftayım. Sivas’ta Selçuk 
İlkokulu’nda okuyorum. Okuldan eve gelirken, önünden 
geçtiğim tek katlı şirin evin sevimli bahçesinde bir sarı gül 
görüyorum. İri, sarı bir gül... Pırıl pırıl, aydınlık gülümsüyor 
öylece. Ona bakmadan geçemiyorum. 

Bir cumartesi günü, yağmur sonrası geniş caddede kim-
secikler yok. Kaldırım diplerinden hâlâ derecikler akıyor. Gül 
orada, sarı gül oracıkta şuh bir kız edasıyla öylece duruveri-
yor. Yağmurda yıkanmış daha bir aydınlık gülümsüyor. Sanki: 
“Al beni!” diyor. Kalbimin hızlı hızlı çarptığını hissediyorum. 
Hâlâ anlayamadığım bir sevk-i tabiî ile tahta kapıyı açıyor, 
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bir başkasının bahçesine izinsiz giriyor ve güle uzanıyorum. 
Gözlerimde ışıklar yanıp sönüyor ve nasıl oluyor anlayamı-
yorum. Gül elimde, işte o sarı gül elimde… Bir sesle irkiliyo-
rum. Pencerede bir el… Hızla kaçıyorum. Arkamda başında 
beyaz namaz örtülü, yaşlı bir nine bir şeyler söylenerek koşu-
yor. Geri dönemem, dikeni elime saplanmış sarı gülü yerine 
koyamam. Eve kadar koşuyorum. Her gün önünden geçerken 
gülümseyişinden mutluluk duyduğum gül şimdi elimde; ama 
çok mutsuzum, çok… Çok.. Çok pişmanım... Ağlıyorum... 
Gülü hiç kimseye göstermiyorum, saklıyorum. Ertesi gün onu 
solmuş, yaprakları dökülmüş buluyorum. O nineyi, o beyaz 
namaz örtülü nineyi, o sarı gülü, hiç ama hiç unutamıyorum. 
Girmemem gereken o tahta kapı, çiçekler arasındaki sarı gül, 
beyaz namaz örtülü nine hayatım boyunca bir şeylerin sem-
bolü olmuştur. Olacak da... Ve ben nerede sarı gül görsem ağ-
layacağım.

Sonra Nurullah Genç denilen, benim gibi Anadolulu, be-
nim gibi gülü kartpostallarda ve filmlerde görmüş bir genç 
dost, gülü gösterdi. Ama ne tahta kapılı küçük bahçede, ne 
Yenişehir’in Erzurum’a bakan yamaçlarında zaman ve mekân 
boyutlarını aşarak bir tarih, bir kültür olarak... 

***

Gül bir kültür, başlı başına bir kültür... İnanmayanlar Be-
şir Ayvazoğlu’nun “Güller Kitabı”nı okusunlar. Gülün, hele 
çiçeklerin tarihini yazmaya kalksak ciltlerce eser; ama daha 
da güzeli; ama daha da acıklısı biz çıkarız ortaya. Biz çıka-
rız... Ve Nurullah Genç, bir senfonik eserde, “Gül ve Ben ”de, 
bizi mısralara düşürüyor. Bir yanda sarı gül; bir yanda alev 
renkli, yollara düşmüş, boynu bükük gelincik; diğer yanda 
«Gül ve Ben...

 “Ben”, diyorum, “Ben fotoğraf makinemle kır çiçekleri-
nin peşine düşmüş neyi arıyordum?... Neyi?..
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 Bütün bu yaptıklarım bir günah çıkarma mı? Renkler mi? 
Kokular mı? Farklı olmak mı?..” 

Bilemiyorum.. Belki hepsi, belki hiçbiri değil... Ama 
lîsân-ı hâl ile söylenebilen, bizim dilimize çevrilemeyen o 
şeyi “Gül ve Ben” de gördüm.  

***

Diyorum ki, şiiri hayatımıza düşüremez miyiz? Bir çiğ 
tanesi, bir güneş ışını, cemre gibi... “Gül ve Ben” gibi... Ha-
yatımıza, avlularımıza, balkonlarımıza, odalarımıza, bah-
çelerimize... Şiiri, şiirin çocukları çiçekleri, kasımpatılarını, 
karanfilleri, şebboyları, ateş çiçeklerini, civanperçemlerini,  
nevruz çiçeğini, hanımelini, hüsn-ü yusufu, zerrinleri, saksı 
güzelini, küpeleri, fulyaları, yasemenleri, zambakları, manol-
yaları, sünbülleri, susenleri, leylâkları... Ve gülleri, deli gülle-
ri,  gül defneleri, hatmigülleri, ibrişimgülleri, gâvur güllerini, 
gül-i rânâları, gül-i sadbergleri... Sarı gülleri, ak gülleri, kızıl 
gülleri... Ve hayatımızı gülşene çeviremez miyiz? Çevirebili-
riz. Şehirlerimizi ve hatta köylerimizi ruhsuzluktan kurtarıp 
bir gül bahçesine çevirebiliriz. O zaman hayatımız daha bir 
şiirle, o zaman içimiz daha bir sevgiyle, o zaman ruhumuz 
daha bir güzelliklerle dolar. 

Güllerde ve güzelliklerde buluşalım. Gül söyleyip gül 
dinleyelim, gül verelim, gül atalım.

 Şâirin dediği gibi: 

Gül alalım, gül satalım
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            Bir mevsim-i baharına geldik ki âlemin
            Bülbül hâmuş havz tehî gülistân harab

                                        Keçecizade İzzet Molla

Kan ve gözyaşıyla beslenen çağımızda, şerha şerha çat-
lamış çorak topraklarımıza bir rahmet gibi “Yağmur” düştü 
önce. Ve çiçeklerin adını unuttuğumuz bir zamanda “Gül ve 
Ben” geldi. Renksiz ve kokusuz naylon çiçeklere gül adını 
koyduğumuz bir zamanda bülbüllerin sustuğu, gülzarın taru-
mar olduğu bir zamanda, “Yağmur “la yıkanmış toprakları-
mıza gül dikmeye geldi Nurullah Genç. Ve gördük ki  “Gül 
Yağmur’un bir sonraki adıdır”.

Nurullah Genç, susuzluktan şerha şerha çatlamış, çorak 
topraklarımıza gül dikmeye geldi. Mikro kozmosun derinlik-
lerinden makro kozmosun sonsuzluğuna açılan, dünyayı avuç 
içine sığdıran, hatta sanal bir dünya yaratan; ama kendi evre-
nini, kendi kozmosunu yitiren insanoğluna önce “Yağmur”, 
sonra “Gül ve Ben’le geldi Nurullah Genç. Ve aslında “Gül 
Yağmur’un bir sonraki adıdır”.   Varlığın dört kaynağından 
birisini -suyu yağmuru-  bir rahmet olarak takdim eden Genç, 
“Gül ve Ben’le güzelliğin bahçelerine bir pencere açtı, gerçek 
ve mutlak güzele bir pencere... 

Gül ve Ben, Yağmur’un devamı. Daha uzun soluklu bir 
poem, bir mesnevi, alegorik bir eser. Üç ana bölümden oluşan 
senfonik bir eser Gül ve Ben. 

Ve aslında gül, bir botanikçi için yabani gülden türetilen 
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ve binlerce yıldan beri işlenerek çeşitlendirilmiş olan süs bit-
kisi veya bu bitkinin kokulu, taç yaprakları katmerli çiçeğidir. 
(Büyük Larousse, cilt: 9, s.4824) Ancak Gül ve Ben’de gül; 
ismi zikredilen çiğdem, zambak, gelincik, karanfil sümbül, 
erguvan, lale, nergis, zerrin, nilüfer ve Latin çiçeğiyle birlikte 
bir sanata, bir kültüre, bir felsefeye, insanlığın hastalığı için 
bir şifa reçetesine dönüşür.  

Edebiyatta en çok kullanılan motiflerden olan gül; ren-
gi, şekli ve kokusu bakımından da çeşitli benzetmelere 
konu teşkil etmiştir. Bunların başında onun her yönüyle Hz. 
Peygamber’e benzetilişi gelmektedir. Yunus Emre’nin:

Çiçek eydür: Ey derviş gül Muhammed teridir mısraında 
ifade ettiği gibi gülün kokusunu Resul-i Ekrem’in terinden 
aldığına inanılır. Halk arasında gül koklamak sevaptır sözü 
de daha çok bu çiçeğin Hz. Peygamber’in sembolü olmasın-
dan kaynaklanmaktadır. Gül koklandığında, gül yağı veya 
gül suyu ikram edildiğinde salat ü selam getirilmesi, bu ina-
nışın müslümanlar arasında köklü bir geleneğe sahip oldu-
ğunu gösterir. Mevlit törenlerinde gül suyu serpmek, bunun 
için yapılmış sanat eseri niteliği taşıyan gülâbdanların ortaya 
çıkmasına vesile olmuştur. Tasavvufi sembolizmde gül ilahî 
güzelliği ifade ettiği gibi Allah’ın mahbubu Hz. Muhammed’i 
de temsil eder. Bundan dolayı “verd-i Muhammedî” veya 
“gül-i Muhammedî” adı verilen gül şeklinde hilye-i şerifler 
yapılmıştır. Öte yandan tasavvufta servi, vahdeti; gül de kes-
reti temsil ettiği için “serv-i gül endam” gibi sözlerle kesret 
altında gizlenen vahdet anlatılmak istenmiştir.” (Cemal Kur-
naz: Gül. Türkiye Diyanet Vakfı İslam Ansiklopedisi, cilt: 14, 
s.220)

Gül, edebiyatta bülbülle beraber düşünülen bir motif… 
Bütün sanatlar gül ve bülbül etrafında, birlikte düşünülerek 
kurulur. Bülbülsüz gül, gülsüz bülbül düşünülemez.
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 Gül nazlıdır, naz libası giyer ve naz uykusuna yatar. 
Vefasız ve zalimdir. Efsaneye göre başlangıçta rengi kırmızı 
olmayan gül, bülbüle hiç yüz vermez. Gülün bu ilgisizliğine 
dayanamayan bülbül bir gün her şeye rağmen gidip gülün 
üzerine konar. Dikenler bülbülün gövdesine batarak 
kanatırlar. Gülün dibine dökülen bu kanlar onun kökünden 
damarlarına doğru yayılır ve gül o günden sonra kan rengine 
bürünür.”(Cemal Kurnaz, s.220)  

Doğu›dan mülhem «Gül ve Bülbül» hikâyesinde Oscar 
Wilde›da, gülün doğuşunu, rengini bülbülün kanıyla açıklar. 
Gül varlığını, bülbüle borçludur. Bülbül, gül fidanının dike-
nine göğsünü dayayacak en güzel şarkılarını söyleyecek, o 
minik göğsünden damlayan kanlardan gül doğacaktır.  

Edebiyatımızda, «Gül ve Ben “de de zikredilen Kara 
Fazli›nin «Gül ü Bülbül»ü gibi pek çok mesnevî yazılmıştır. 
Bunlardan, Bekâyî›nin, Gazi Girây›ın, Lutfî›nin ve Niyazî›nin 
Gül ü Bülbül mesnevilerini sayabiliriz. 

Gül ve bülbül konulu bu müstakil eserler hemen hemen 
birbirinin tekrarı gibidirler; işlenişleri farklıdır. Ancak içlerin-
de en tanınmışı Kara Fazlî›nin Gül ü Bülbül›üdür. Alegorik 
bir eser olan Gül ü Bülbül›de «Gül ruhu, bülbül gönlü, nergis 
sağduyuyu, meltem nefsi, servi doğruluğu, ırmak saflığı, di-
ken kin ve kibri...» (Mustafa Özkan, Gül ü Bülbül, Diyanet 
Vakfı İslam Ansiklopedisi, cilt:14, s.222-223) temsil ederler. 
(Nurullah Genç›in eserinde, Gül›ü âşığa anlatan meltem, gül-
den haber getiren ise nergistir. Servi, Irmak... Eserin ikinci 
bölümünde başlıklardır.) 

Bir mesnevi olarak kabul ettiğimiz Gül ve Ben ise, edebi-
yatımızda bu konuda yazılmış mesnevilerden hem şekil, hem 
de muhteva olarak tamamen ayrıdır. Şair, kültürümüze ait 
hayâl unsurlarını, imajları ve motifleri malzeme olarak kulla-
nırken onların geleneksel anlamlarını değiştirmez; kendi icadı 
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orijinal imajlarla birlikte, gülü tarif için bir vasıta olarak kul-
lanır sadece.  Diğer taraftan bu konudaki hemen bütün mesne-
viler, dikene rağmen gül ve bülbülün vuslatıyla sonuçlanırken 
Gül ve Ben›de, âşığın gül karşısındaki hâli hayal kırıklığıdır.  
Gül; ne cilveli, şuh, vefasız, zalim sevgili ne de mistik anlam-
lar yüklenen bir hayaldir. O, tarihi bir misyon yüklenir Gül ve 
Ben’de.  

Nurullah Genç eserine «Gül ve Ben» adını koyar. Neden 
bu ismi tercih ettiği, eserinin başına koyduğu dörtlükte açık-
lığa kavuşuyor:

                             Benim hülyam nerede
                             Nerede kibirli gül 
                             Bir ömür öter bende
                             Bende ölür her bülbül

Eserin anahtarı mahiyetindeki bu dörtlükte Şâir, gülün 
karşısına, bülbül yerine kendi ‘ben’ini koyar. Dörtlük, «Bir 
ben vardır bende, benden içeru» mısraını çağrıştırırsa da, Yu-
nus Emre›de «ben» kavramı, Genç›ten farklıdır.

Nurullah Genç, geçmiş-gelecek bütün zamanları, bütün 
mekânları ve eşyayı gülle kuşatır. Kullandığı zengin tarih, 
mit, efsane ve masal malzemesini de gülü açıklama yolunda 
kullanır. İnsanlığın kurtuluşu, saadeti de «gül “dedir. Çünkü 
kâinatın yaratıcısının, âlemlere rahmet olarak gönderdiği, 
Habîb›i güldür; gül de Habîb›in terinden yaratılmıştır. Onun 
içindir ki, «gülün türevidir bütün çiçekler»... Genç›in eserin-
de gül: doğudadır, batıdadır, şehzâdedir, prensestir, kraldır, 
kibirlidir, maraldır, yeryüzü tahtında hep ışıldayandır, züra-
fanın deseninde gül iz vardır; karıncanın ayağındaki tozdur. 
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Topal karıncaya sorarlar: 

-Nereye gidiyorsun?

 Karınca da:

-Kâbe’ye der. 

-Bu cisminle, hem de bu topal ayağınla nasıl gideceksin? 
Diye alay ederler.  O da: 

-Hiç değilse o yolda ölürüm ya! Diye cevap verir.

Gül sonsuzluktur. Asırlar, çağlar güldür. Yıldızlar, gece-
nin gül tomurcuğudur. Toprağa atılacak tohumlar gül tohu-
mudur. Havaya, suya ve toprağa düşen cemredir gül. Bir gül 
dumanı çökmüştür. Bulutlar gül suyu ve rahmet gül yağmuru-
dur. Hasat gül hasadıdır.

Bütün aşklar gül aşkıdır. Zindanlar gül, âşıklar gül delisi, 
yaralar gül yarası, yürünen izler gül izi, duyulan sesler gül 
sesidir. Ve vefa gülü, şifa gülü, sultan gülü, gül havalarıyla 
gelecek gül pınarlarından içecektir âşıklar. 

Bir gül isyanı başlamış, gül çadırları kurulmuştur. Pusat-
lar güldür, yelesi gül atlar şaha kalkmıştır. Yazılacak destan 
gül destanıdır. Ve gelecek, gül rahmindedir. Tutunulacak tek 
ip gül ipidir (ayet-i kerimeyi hatırlayalım). Veda tepelerinde 
(İslâm devleti) kurulan da gül devletidir.

Eser, üç bölümdür. Dramatik kurgulu üç bölüm...

Birinci bölüm, Kur’an’daki huruf-ı mukataa benzeri, her 
biri bir harf taşıyan üç alt bölümden müteşekkildir: Elif-Lam-
He.. “Allah” kelimesi de bu harflerden oluşmakta. Eserine 
Allah lafzıyla başlayan şair, bu bölümde okuyucusunu dra-
matik duruma da hazırlar. Bölüm başında bir üst başlık vardır: 
“Meltemden Duyduklarım”. 
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Genç, klâsik edebiyatımızda çokça kullanılan sabâ yeli 
yerine meltemi işler. Kara Fazlî’nin eserinde nefsi temsil 
eden meltem, “Gül ve Ben “de doğruyu, gerçeği ve güzeli 
gösterecektir. Meltem, ölüye can bahşeden İsa-Mesih nefesi 
gibi bütün bir tarihi, bütün bir destanı, gül etrafında yeniden 
canlandırır. Tarihin, destanın, kültürün, kimliğin adı yeniden 
konulur: GÜL. 

Nurullah Genç, gülün tarihini İslâm’la başlatmaz.  
Türkler’in binlerce yıllık destanının parçaları olan Dede 
Korkut Hikâyeleri’nden “Boğaç Han” da, şaire ilham verir. 
Hikâye şöyledir: 

Kırk namert, Oğuzun genç beyi Boğaç’ı bir avda babası 
Dirse Han’a vurdururlar. Boğaç’ın annesi oğlunun ilk avıdır 
diye büyük bir hazırlık yapmıştır. Fakat gelenler arasında oğ-
lunu göremeyince deliye döner. Kırk namert, çocuğun avda 
olduğunu söylerler ise de annesi durmaz. Kırk ince belli kızı 
yanına alarak av yerine gider. Bir çukurda çocuğu kanlar 
içinde bulurlar. Boğaç korkmamalarını söyler ve yaralanın-
ca Hızır’ın gelerek yarasını sıvazladığını, “Sana bu yaradan 
ölüm yoktur, ananın sütü ile dağ çiçeği sana merhemdir.” de-
diğini anlatır. Boğaç’ı getirip babasından gizli olarak tabiple-
re verirler. Kırk günde iyileşir. (Muharrem Ergin, Dede Kor-
kut Kitabı-I, Ankara-1994,  s.5)

Bu hikâyede yan yana gelen “ana sütü ve dağ çiçeği”, 
Türklerin kültürlerini ve tabiatla münasebetlerini anlamak 
bakımından üzerinde dikkatle durulması gereken bir motiftir. 
Boğaç Han’ın, Genç’in mısraına göre “yarasına güller sürme-
si”, İslâm’da şifayı bulmasıdır. O zaman Türk’ün keskin kılı-
cı, İslâm’la gül kılıcına dönüşecek ve kıvılcımlar saçacaktır. 
İslâm’ın bayraktarlığını yapacak olan bu kavim, “İstanbul’un 
dudağına gülü dokunduracaktır”.  

Peygamber Efendimiz, İstanbul’un mutlaka fethedile-
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ceğini müjdeler. Sultan II. Mehmet’e kadar nice büyük ku-
mandan bu müjdeyi gerçekleştirmek, Hazreti Muhammed’in 
övgüsüne mazhar olmak ister. İslam’ın doğduğu coğrafya dü-
şünülünce, hadis-i şerif üzerinde daha bir dikkatle düşünmek 
gerekir. Neden İstanbul?.. 

Allah’ın ismini yeryüzüne hâkim kılmak isteyen her ku-
mandan gibi Ertuğrul Gazi de, “İslâmbol’u aç, gülizar yap.” 
der vasiyetinde. Vasiyetini iki asır sonra yine bir torunu geti-
recektir yerine.  

Ve bir bahar günü yani gül mevsimi başlangıcında Gülba-
har ebenin ellerinde Peygamber’in övdüğü kumandan dünya-
ya gelir. Sabah namazını henüz kılmış, Kur’an okumakta olan 
babası Murad Han, bahçesinde açan Muhammed gülüne, yine 
Hazret-i Muhammed’in adını verir ve “Şehzade Mehmet’i-
min kudümünün şerefine âleme gül-âb-ı meserret saçılsın!” 
diye emreder (Ayvazoğlu, Güller Kitabı, s.36) . 

 O Muhammed ki, terinden yaratılmıştır gül. Murad bah-
çesinde açan Mehmed ise:

 Gülü İstanbul’un dudakların

 Gülün dudaklarına İstanbul’u değdirecek kumandandır. 

Gülbahar elinde dünyaya gelen, güllerle karşılanan, gül 
adı verilen Sultan ve İstanbul... 

Fatih Sultan Mehmet’in eşlerinin adları da ilginçtir: Gül-
şah, Gülbahar ve Çiçek

Nakkaş Sinan›ın minyatüründe Fatih gül koklamakta-
dır. Ayvazoğlu: «Nakkaş Sinan Bey›in ünlü minyatüründe 
Fatih›in kokladığı gül, bu güllerden hangisini temsil ediyordu 
acaba? Belki de dünyanın -onun elinde açılan- en güzel gülü-
nü, İstanbul›u...» (Güller Kitabı, 36) derken Nurullah Genç›le 
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aynı duyguları paylaşmaktadır.  

Fatih›in gül çağını açtığı İstanbul gülzâra döner, her so-
kağı gül isimleriyle anılan. Efsanelerle süslenen ve bugün 
hatıralarımızdan ve hafızalarımızdan silinen nice çiçek isimli 
sokak.

Ve İstanbul, 19. yüzyılla beraber gömlek değiştirir, kim-
lik değiştirir. Hazreti Peygamber›in mutlaka fethedileceğini 
müjdelediği İstanbul›un dudaklarına dokunan, artık gül değil-
dir. Gül bahçeleri, gülzârlar, Marly bahçelerine dönüşür; gözü 
yaşlı, gözlerinden gül damlası dökülen, sürgüne gönderilen 
Harem Ağalarına rağmen.

Üçüncü Selim’le beraber başlayan değişim, sadece 
gülzârı değil, his ve tefekkür dünyamızı da tarumar eder. 
Gül, lâle bahçeleri tarümar edilerek yerine konulan ve 
estetik dünyamıza yabancı Marly bahçeleri, ilk önce 
Yirmisekiz Mehmed Çelebi’nin Sefâretname’sinde zikredilir. 
Çelebi’nin Fransa’da gördüğü ve hayranlıkla bahsettiği; Beşir 
Ayvazoğlu’na göre Doğu’dan alınan bu tarz peyzaj mimarisi, 
XIV. Louis’nin Marly-le-Roi yazlık sarayında uygulanmıştır 
ilkin. 

Marly tarzı bahçe mimarisi, 18. yüzyılın ilk yarısında 
Kağıthane›de inşa edilen Sâdabâd Sarayı çevresinde uygula-
nır. Türk bahçe sanatındaki ilk kapsamlı uygulamasını gördü-
ğümüz Batı stilleri etkisi, giderek yaygınlaşmış, 19. yüzyılda 
Türk bahçesine Batı stilleriyle mezcedilmiş kompozit bir dil 
getirilmiştir  (Gönül Aslanoğlu Evyapan.. 18. ve 19.    Yüz-
yıllarda Türk Bahçe Sanatında İzlenen Batı Etkileri.   Sanat 
Dünyamız, Bahçe Kültürü. Sayı:58, Kış 1995, s.15).

Marly üslûbunu, Nuruosmaniye Camiî, Muzıka-i 
Humayûn ve diğer sanatlardaki değişimle birlikte düşünmek 
gerekir. Bahçe üslûbumuzdaki bu farklılaşma, görsellikle 
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alâkalı alelâde bir farklılaşma değildir, zira…

«Hiç batmayan güneşi toprağında» batıranlar, şimdi 
gül bahçelerini Marly üslûbu bahçelere çevirmiştir. “Şimdi 
gülizâr yapmalı şu İstanbul›u» diyen Ertuğrul Gazi›nin kab-
rinde hüzün vardır ve mezar taşlarının gözleri doludur. Şimdi 
Fatih›in dudaklarına dokunan gül değildir.

Ve hatıralarda kalır «Mor Salkımlı Evler». Mor Salkımlı 
Ev, Halide Edip Adıvar›ın çocukluğunu geçirdiği evini anlat-
tığı hatıra eseri. Adıvar, çocukluğunu geçirdiği bu evi unuta-
maz. Beşiktaş›taki bu ev, aslında kaybettiğimiz ve hatıraları 
süsleyen, maddi ve manevi kültürümüzün mütevazı numune-
leridir. Ayvazoğlu›na göre, «19. yüzyılın başlarından itibaren 
bozulan bahçe, tabiatıyla mimarimize rağmen Mor Salkımlı 
Ev gibi, birçok insanın hatıralarını hala süsleyen güzel Türk 
evlerinin küçük bahçeleri, bu tesirlere karşı yakın zamana 
kadar direnmiştir. Birer birer yıkılıp yerlerine lenduha apart-
manlar dikilinceye kadar...» (Beşir Ayvazoğlu: Nerde O Eski 
Bahçeler, O Eski İstanbul. Sanat Dünyamız Bahçe Kültürü, 
sayı:58, Kış 1995, s.100).

İpek nağmeleri, çiçeklerin dilini unutanlar, hiç batmayan 
güneşi toprağında batırır. Bir Latin çiçeğine aldanan bakışlar, 
o her yanı gül kokan nakışları da unutur. Unutanların ve hiç 
batmayan güneşi toprağında batıranların kalbinde yatan yine 
gül aşkıdır ve umut, yollara düşüp onu bağında bulmaktır. Ölü 
balığı ve turnayı canlandıran şifa gülü, vefa gülü, can gülü, 
yeniden doğuştur. O, herkesin olan sultan gülü arar:

Düş yollara, iki gözün aksa da
Kavuş güle, gül seni bıraksa da 
İşte “Gül ve Ben “in birinci bölümü ve ikinci bölümü, 

Beşir Ayvazoğlu’nun tarihini yazdığı çiçekler dünyasının 
mısralarda hayat bulmuş görünüşüdür.  
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Klâsik sanatımızda saltanatını sürdüren gül, günlük haya-
tımızda dantel dantel çeyiz ve halılarımızda, kilimlerimizde 
nakış, mendillerimizde oya, kızlarımıza isim olur. Elbet, gül 
saltanatını sürdürürse saraylar gül, sultanın tacı tahtı, bağı du-
varı da gül olacaktır. Ümmî Sinan:

 Gül alırlar gül satarlar
 Gülden terazi tutarlar
  Gülü gül ile tartarlar
  Çarşı pazarı güldür gül der. 

Nurullah Genç ise:

 Sevdalılar gül alıp gül satarlar
 Gül olanlar, gül tahtında yatarlar der.
Bu bölümde ve daha sonra gül etrafında kurulan imajların 

kaynağı sadece İslâm değil; Türk tarihi, klâsik edebiyatımız, 
tasavvuf, mitoloji ve efsane dünyasıdır. 

Şarap tanrısı Dionizos’un Doğudaki karşılığı Cemşid’dir. 
İran kültüründe ve Türk edebiyatında da şarabı Cemşid’in 
bulduğu sanılır. Şarabın rengi ile gülün rengi arasındaki 
benzerlikten yola çıkılarak, edebiyatımızda tasavvufî 
anlamlar yüklenen şarabı, Nurullah Genç, güle dönüştürür. 
Sadece Cemşid’in şarabını değil, şehidin şakağındaki kan da 
güldür. Zira cennetle müjdelenen ve kanlarıyla defnedilen 
şehitler, Peygamber’in sancağı altında şakaklarında kanlarıyla 
toplanacaklardır.

Gül ve Ben›de, Bâğ-ı Halvet, Bâğ-ı Vefâ, Bâğ-ı Sefâ gibi, 
Hüseyin Baykara vezirlerinin Herat›ta yaptırdıkları saraylar 
ve bahçelerden Bâğ-ı Hıyabân da, Doğu bahçe kültüründe ve 
edebiyatta şöhret bulmuştur. Musikili, şiirli, büyülü Hüseyin 
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Baykara  fasılları bu bahçelerde yapılmıştır ve efsane gibi 
asırlardan beri dilden dile anlatılagelmiştir.

Doğu bahçeleri, cıva havuzları, gümüş ağaçlar gibi masal 
atmosferi yaratırlar. Bu bahçeler âdeta cennetten köşedirler. 
Eserde geçen Me›vâ da, Allah›ın müminlere vadettiği sekiz 
cennetten biridir. Diğerleri, Huld, Naim, Aliye, Adn, Firdevs, 
Darü›s-selam ve Hayevan›dır.

Tekke kültürümüzde de gül zengin bir lügate sahiptir. Sa-
dece Gülşenî tarikatı ve bu tarikatın adab ve erkânına bakmak 
bile bu zenginliği gösterir. «Rivayete göre Hz. Ali son nefe-
sini vermeden önce Selman-ı Farisî›den bir deste gül istemiş 
ve getirilen gülleri kokladıktan sonra ruhunu Hakk›a teslim 
etmiştir. Bundan dolayı Bektaşîlik›te gül önemli bir sembol-
dür.» (Kurnaz, 221).

 «Kadiri tarikatı alâmeti olarak arakıyenin tepesine çuha-
dan dikilen daire şeklindeki parçaya da gül adı verilmiştir. (...) 
Rıfaîler›in zikir esnasında ateşte kızdırıp yaladıkları demire 
gül, bu işe de «gül yalamak» adı verilir.» (Kurnaz,221).

Nurullah Genç›in: «dervişlerin erguvanda gördüğü» mıs-
raında geçen erguvan ve dervişler, Güller Kitabı›nda anlatı-
lır: Bursa›da yüz yıl öncesine kadar devam eden ve Evliya 
Çelebi›nin Erguvan Cemiyeti Faslı diye bahsettiği Erguvan 
Bayramı ,her yıl Nevruz başlarında yapılır. Anadolu›nun her 
yanından gelen dervişler bu bayramda, Emir Sultan türbe ve 
dergâhını ziyaret eder, sabahlara kadar zikrederlermiş.

«Arzuhal» üst başlığını taşıyan ikinci bölüm de kendi 
içinde yedi bölümden oluşmaktadır: Irmağa, Serviye, Gece-
ye, Aya, Sabaha, Güneşe, Ulu Tanrı›ya…

Bu yedi başlık altında, Meltemden gülün adını öğrenen ve 
gül aşkına tutulan Âşık; Irmağa, Serviye, Geceye, Aya, Saba-
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ha ve Güneşe ve sonunda Ulu Tanrı›ya gülü sorar:

Irmağa yaklaştım; akarak gitti
Servi gözü yaşlı bakarak gitti

Gece, tenha koydu beni dünyaya
Kanlı çığlığımı duyurdum aya

Acıdı hâlime gökte her yıldız
Sabah, saçlarımı okşadı yalnız

Güneş bile derman olmadı bana
Son bir ümid ile yöneldim sana
Boynumu kırdım da kapına geldim
Ulu Tanrı’ya yalvarıştan sonra duası kabul olur ve “yitik 

bağı”nı bulur. 

“Buldum Yitik Bağımı” üst başlığını taşıyan “Heyecan” 
isimli bölümde, sevgilinin yurdunu bulan âşık, nergisle konu-
şur ve gülden sual eder. Ancak, kibirli gül istihza ile kendisini 
gerçekten seven âşığı reddeder. Gülünü bulan âşık, bu ret ile 
yeniden hüzne kapılır. Gül başlığını taşıyan bölümde, Âşık 
güle karşı bir gazel söyler. Gazelde, kendi küllerinden yeni-
den doğan Kaknüs’le telmih vardır:

Uzandığım her hayal tutuşturdu ömrümü
 Her yangınla yeni bir yangın düştü cana gül
Kaknüs, Simurg, Anka (Zümrüdüanka) ve Kafdağı, Gül 

ve Ben’de zikredilirler. Bu dört kavram birbiriyle yakından 
alakalıdır. 

Kafdağı cinlerin, şeytanların, Ye’cuc ile Me’cuc’un ar-
kasında yaşadığı tasavvur edilen bir masal dağıdır. “Güneşin 
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ışıkları bu dağa çarptıkça yeşile boyanır ve oradan aksedince 
de maviye bürünürmüş. Gökyüzündeki mavilik de bu ışıkla-
rın, okyanuslardan yansımasıyla ortaya çıkarmış. Yüksekli-
ğin, uzaklığın, ihtişamın ve kanaatin sembolü olarak şiirlerde 
Anka ile birlikte anılır. Bazı müfessirler Kaf suresini, Kafdağı 
olarak tefsir etmişlerdir ki yeşil zebercetten olduğunu ve se-
manın onun üzerinde bulunduğunu söylerler.” (İskender Pala, 
Ansiklopedik Divan Şiiri Sözlüğü) . Tasavvufta ise Kafdağı, 
mürşîd-i kâmilin vücududur.

Kafdağı ile birlikte düşünülen, Gül ve Ben’de de zikre-
dilen “Anka (Zümrüdüanka), ismi olup da cismi olmayan bir 
büyük kuştur. Yüzü insan yüzüne benzermiş. Boynu çok uzun 
ve boynunda bir ak halkası, vücudunda otuz kuşun renk ve 
alâmeti varmış. (Ahmet Talat Onay- Eski Türk Edebiyatında 
Mazmunlar. Türkiye Diyanet Vakfı Yay.,Ankara-1992, s.40) 
. Anka, edebiyatta ve masallarda zikredilen Simurg veya Si-
reng, Kaknüs denilen masal kuşunun kendisidir.

Edebiyatta Simurg veya Sireng veya Kaknüs adı altında 
da zikredilen Anka’nın en büyük özelliği, renkli tüyleri, asla 
yere konmayışı, avlanmayışı ve ele geçirilemeyişidir. Bazen 
bir cennet kuşu olarak yeşil rengiyle ele alınır (Zümrüdüan-
ka). Anka, halk hikâye ve masallarında hikâye kahramanları-
na yardım eden, onları istedikleri uzak diyarlara götüren bir 
yardım kuşudur. 

Batılıların Pheniks dedikleri Kaknüs, Hindistan’da yaşa-
dığı farz edilen, güzel sesinden ve nakışlı tüylerinden de söz 
edilen mitolojik bir kuş... Uzun gagasında, her birinden ayrı 
bir musiki nağmesi çıkan üç yüz altmış delik varmış. Efsa-
neye göre, bir bilge, Kaknüs’le bir süre yaşadıktan sonra ga-
gasından çıkan sesleri taklit ederek musiki makamlarını icat 
etmiş.

Yeryüzünde tek olan Kaknüs bin yıl yaşar, öleceğini his-
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settiği zaman çalı çırpı toplayarak tepe gibi yığar ve üzerine 
çıkarmış. Bir nefeslik ömrü kaldığını anlayınca kanatlarını 
şiddetle çırparak kıvılcımlar çıkaran Kaknüs, tutuşan çalı 
çırpıyla birlikte yanıp kül olurmuş. Fakat bu aynı zamanda 
onun için yeni bir başlangıçmış. Çünkü bir zerre bile ateş kal-
mayınca, küllerinden yeni bir Kaknüs doğarmış. Ve bu yanıp 
yok oluş, sonra yeniden doğuş sonsuza kadar aynı şekilde 
devam edecekmiş. Bunun için Kaknüs, edebiyatta biricikli-
ği ve ebediyeti temsil eder. Batı dillerinde, üstün yetenekli, 
benzersiz kişileri tanımlamak için de “Pheniks” tabiri kulla-
nılmaktadır. (Beşir Ayvazoğlu, Kaknüs-Şiirler, Ötüken Yay., 
İstanbul-1991).

Geçici, bir baharlık, halk arasında:

Ben yârime gül demem

Gülün ömrü az olur dediği gibi kısa ömürlü, fani ve alda-
tıcı gül yerine hakiki gülü bulan Âşık, gül tufanı içinde dua-
larla ve niyazlarla bir geleceği muştular:

Gölgeler şehrinde gül, kimseye kalmayacak
Öteler şehrinde gül, bir daha solmayacak
Turuncu, kırmızı, yeşil renklerin cümbüşünde ve misk ü 

amber, kâfur kokuları içinde, irem aldatıcılığı yerine gülün 
gerçeğini gösterir. Pusat koyup gül alan ve seccadesi sularda 
bir dervişe dönüşen sipahilerin, nesilleri böylece gül alıp gül 
satacaklardır. Zehirli Ebucehil karpuzunu gülbeşekere dönüş-
türen gül tufanı, Nemrut›un Hz. İbrahim›i attığı ateşi gül bah-
çesine çevirecektir. 
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SON SÖZ YERİNE

Geçmiş zaman masallarının anlatıldığı bir yerler olmalı. 

Yoksa rüyalarımızı, yoksa hülyâlarımızı, daha da kötüsü 
hafızamızı kaybederiz...

Cennet kokan göğüsler olmalı, masallarla büyülenmiş ba-
şımızı yaslayacağımız. Gül kokan parmaklar yanaklarımızı 
ninniler gibi okşarken, dualı dudaklar hiç bitmeyecek masal-
ları mırıldanmalı. 

Çocukluk masallarımızın ipek gecelerine, bilmediğimiz 
lisânlardan “hu” çeken kavak ağaçlarının perili gölgeleri 
düşmeli. 

Soluk sarı pencerelerinde hüzünlü gölgelerin kıpırdadığı 
kara trenlerin yanık düdükleri yankılanmalı uzaktan, derin-
den, masallar diyarından... 

Bekçi düdükleri, köpek havlamaları, yağlı kamçısının şa-
kırdadığı bir fayton geçmeli tıkır mıkır... 

Rüyâlar gibi... Tatlı, yumuşak, mavi rüyâlar gibi... 

Ve masallar hiç bitmemeli... Hiç bitmemeli... Hiç... 


