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Birinci bölüm 

 

Andreas aşağıda, koyda çıkan yangını ilk kendisinin gördüğünü 
düşündü. Dikkatle bakıp başını salladı; gözlerine inanamıyordu. Olamazdı 
bu. Burada, Aya Anna'da böyle bir şey olamazdı. Turistleri koydan 
çıkarmakta oları Olga adlı, kırmızı beyaz küçük tekneye böyle bir şey 
olamazdı. Çocukluğundan beri tanıdığı o kalın kafalı Manos'un başına böyle 
bir şey gelmiş olamazdı. Bir tür düş olmalıydı bu, bir çeşit ışık oyunu. 
Olga'dan havaya dumanlar ve alevler yükseliyor olamazdı. 

Belki de biraz rahatsızdı. 

Köydeki bazı ihtiyarlar hayal gördüklerini söylerlerdi. Hava çok 
sıcaksa, akşam rakıyı fazla kaçırmışlarsa. Ama o erkenden yatmıştı. 
Tepedeki restoranında ne rakı içilmiş, ne dans edilmiş, ne de şarkı 
söylenmişti. 

Andreas, gözlerine siper etmek için elini alnına dayadı ve tam o 
sırada başının üzerinden bir bulut geçti. Şimdi görüntü o kadar net değildi. 
Gerçekten de yanılmış olabilirdi. Ama artık kendisini toparlaması 
gerekiyordu. İşletmesi gereken bir restoranı vardı. Aşağıdan buraya 
tırmanan keçiyolundan birileri çıkagelecek olsa, karşılarında, huzur içindeki 
bir Yunan köyünde felaket hayalleri gören, basma güneş geçmiş bir kaçık 
bulmak istemezlerdi. 

Tavernasının terasındaki uzun tahta masaların kırmızı yeşil 
muşamba örtülerinin kenarlarını mandallamaya devam etti. Sıcak bir gün 
olacağa benziyordu, öğlen yemeği için epeyce gelen olurdu. Yemek listesini 
karatahtaya özene bezene yazmıştı. Sık sık bunu neden yaptığını 
düşünürdü... yemekler her gün aynıydı. Ama bu müşterilerin hoşuna 
gidiyordu; altı dilde "Hoş geldiniz" diye de yazacaktı. Bu da hoşlarına 
gidiyordu. 

Yemeklerin bir özelliği yoktu Gelenlere, diğer onlarca tavernada 
bulamayacakları özel bir şey sunmuyordu. Suvlaki, yani kuzu şiş vardı. 
Aslında keçi etiydi, ama müşteriler kuzu yediklerine inanmak istiyorlardı. Ve 
büyücek bir tepside duran, ilik gibi pişmiş, sıcak musakka. Büyük kâselerde 
salatalar vardı; kare şeklinde kesilmiş tuzlu feta peyniri ve bol kırmızı 
domates. Izgarada pişirilmeyi bekleyen barbuni'ler ve kılıçbalığı filetoları. 
Tatlı olarak da, buzdolabındaki tepsilerde duran cevizli ve kaymaklı kadayıf 
ile baklava. Soğutucularda retsinalar ve yerel şaraplar. Yoksa insanlar 
Yunanistan'a neden gelsinlerdi? Dünyanın dört bir köşesinden buralara 
gelmiş, Andreas'ın ve diğer onlarca tavernanın ikramından hoşnut 
kalmışlardı. 

Andreas, Aya Anna'ya gelen herhangi bir turistin milliyetini tahmin 
edebiliyor ve onları kendi dillerinde birkaç sözcükle selamlayabiliyordu. 



İnsanların yürüyüş tarzlarını inceleyip beden dillerini okumakla geçen onca 
yıldan sonra, bu ona bir oyun gibi geliyordu artık. 

ingilizler kendilerine mönü yerine speisekarte uzatılmasından 
hoşlanmazlar, Kanadalılar ABD'den geldiklerini varsaymanızı istemezlerdi, 
italyanlar bonjour diye selamlanmaktan rahatsız olurlar, Yunanlılar ise 
yurtdışından gelmiş turistler değil, Atinalı önemli insanlar olduklarının 
düşünülmesini isterlerdi. Andreas, konuşmaya başlamadan önce dikkatle 
bakmayı öğrenmişti. 

Ve patikadan aşağı baktığında, günün ilk müşterilerinin gelmekte 
olduğunu gördü. 

Zihni otomatik kumandaya geçti. 

Sadece Amerikalıların giydiği, belden aşağısına hiç yakışmadığı gibi 
dikkati insan vücudunun gülünç yapısına çeken o şortlardan birini giymiş, 
sakin sessiz bir adam. Tek başınaydı ve dürbünüyle yangını seyretmeyi 
bırakıp yürümeye devam etti. 

Saçları güneşten sararmış ya da çok lüks bir kuaför tarafından 
balyajlanmış, uzun boylu, yanık tenli, güzel bir Alman kızı. Aya Anna 
koyundaki tekneyi yalayıp yutan kırmızı turuncu alevlere inanmaz gözlerle 
bakarak, sessizce durdu. 

Durmadan gözlüklerini çıkarıp silen, kısa boylu, tedirgin görünümlü, 
gene yirmilerinde bir delikanlı. Aşağıda yanmakta oları tekneye baktı ve 
dehşetten ağzı açık kalakaldı. 

Tepeye tırmanmaktan bitap düşmüş, gene yirmilerinde bir çift; 
Andreas, iskoç ya da irlandalı olmalılar diye düşündü nerenin şivesiyle 
konuştuklarım tam çıkaramamıştı. Delikanlının üzerinde, hayalî bir 
kalabalığa tırmanışın hiç de zor olmadığını anlatmaya çalışıyormuş gibi 
kurumlu bir hava vardı 

Onlar da karşılarında, çalı kaşlı, kır saçlı, hafifçe kamburlaşmış, 
uzun boylu bir adam gördüler. 

"Bu, dün bindiğimiz tekne" dedi kız dehşet içinde elini ağzına 
götürerek. "Aman Tanrım, biz olabilirdik." 

Erkek arkadaşı azarlar gibi bir sesle, "Olabilirdik, ama değiliz, o 
halde bunu söylemenin âlemi ne?" dedi. Gözlerini Andreas'ın bağcıklı 
botlarına dikmiş, küçümser bir edayla bakıyordu. 

Sonra, ta aşağıdan, koydan bir patlama sesi geldi ve Andreas ilk defa 
olayın gerçek olduğunu kavradı. Yangın çıkmıştı. Gördüğü basit bir ışık 
oyunu değildi. Aynı şeyi ötekiler de görmüştü. Bunu, yaşlı bir adamın 
zayıflayan görme duyusuyla açıklayamazdı. Titremeye başladı ve dayanmak 
için bir sandalyenin arkasına tutundu. 



"Kardeşim Yorgis'e telefon etmem lazım, karakola... belki de haberleri 
yoktur, belki de bulundukları yerden yangını göremiyorlardır." 

Uzun boylu Amerikalı adam kibarca konuştu. "Görüyorlar, bakın, 
cankurtaran sandalları yola çıktı bile." 

Andreas gene de gidip karakolun numarasını çevirdi. 

Pek tabii ki, limanın arkasındaki tepede bulunan küçük karakolda 
telefona cevap veren olmadı. 

Genç kız dikkatle aşağıdaki masum görünüşlü masmavi denize 
bakıyordu. Saçak saçak kızıl alevler ve kara duman, bir tablonun 
ortasındaki grotesk bir lekeyi andırıyordu. 

"İnanamıyorum" dedi tekrar tekrar. "Dün bize aynı teknede dans 
etmeyi öğretiyordu. Teknesine büyükannesi Olga'nın adını vermişmiş." 

"Manos... Bu, onun teknesi değil mi?" diye sordu gözlüklü delikanlı. 
"Ben de bindim o tekneye." 

"Evet, Manos'un teknesi" dedi Andreas, büyük bir üzüntüyle. Her 
zamanki gibi tekneye çok fazla insan alan, yemek servisi için doğru dürüst 
donanımı olmayan, ama insanlara sünger gibi içmeleri için ısrar eden ve 
külüstür bir tüpgaz ocağında kebap yapmaya çalışan kalın kafalı Manos. 
Ama köyde kimse bunlardan söz etmezdi. Manos'un burada bir ailesi vardı. 
Şimdi hepsi limanda toplanmış, haber bekliyor olmalıydı. 

"Onu tanıyor musun?" diye sordu uzun boylu, dürbünlü Amerikalı. 

"Evet, burada herkes herkesi tanır." Andreas bir peçeteyle gözlerini 
kuruladı. 

Gelip alevleri söndürmeye çalışan uzaktaki teknelere, sandallara 
alınma umuduyla suda çırpınan bedenlere bakarak, taş gibi kıpırtısız 
durdular. 

Amerikalı, dürbününü bakmak isteyen herkese geçirdi. Hepsinin 
nutku tutulmuştu; gidip yardım etmek için çok uzaktaydılar, yapabilecekleri 
hiçbir şey yoktu, ama kendilerini, aşağıda, o masum, güzelim mavi denizde 
yaşanmakta oları faciayı seyretmekten alamıyorlardı. 

Andreas servise başlamak için harekete geçmesi gerektiğini biliyordu, 
ama bir şekilde, bunun yakışık almayacağını hissetti. Manos'tan ve 
teknesinden geriye kalanlara ve keyifli bir tekne turu yapmak için denize 
açılmış oları gafil turistlere sırtını dönmek istemiyordu. Gelenlere zeytinyağlı 
yaprak sarmadan bahsetmeye başlamak ve hazırladığı masalara 
oturmalarını söylemek tam bir vurdumduymazlık olurdu. 

Koluna bir elin dokunduğunu hissetti. Sarışın Alman kızıydı bu. Kız, 
"Sizin için daha zor, siz buralısınız" dedi. 



Andreas gözlerinin yeniden yaşardığım hissetti. Kız haklıydı. O 
buralıydı. Burada doğmuştu, Aya Anna'da yaşayan herkesi tanıyordu, 
Manos'un babaannesi Olga'yı tanıyordu, kazazedeleri kurtarmak için 
teknelerini suya indiren delikanlıları tanıyordu. Limana doluşmuş bekliyor 
olması gereken aileleri tanıyordu. Evet onun için daha zordu. Kıza acıklı 
acıklı baktı. 

Kızın yüzünde sevecen bir ifade vardı, ama aynı zamanda 
gerçekçiydi. "Neden oturmuyorsunuz? Lütfen oturun" dedi nazikçe. "Onlara 
yardım etmek için hiçbir şey yapamayız." 

Andreas'ın tam da böyle bir uyarıya ihtiyacı vardı. "Adım Andreas" 
dedi. "Haklısınız, ben buralıyım ve burada korkunç bir şey oldu. Şoku 
üzerinizden atmanız için hepinize birer metaksa ikram edeceğim ve koydaki 
insanlar için dua edeceğiz." 

"Yapabileceğimiz hiçbir şey yok mu? Hiçbir şey yok mu?" diye sordu 
gözlüklü İngiliz genci. 

"Buraya çıkmamız neredeyse üç saat aldı. Geri döndüğümüzde, 
ayaklarına dolanmaktan başka bir işe yaramayız bence" dedi uzun boylu 
Amerikalı. "Bu arada, benim adım da Thomas. Bence, gidip limanda 
kalabalık yapmasak daha iyi ederiz. Bakın, daha şimdiden onlarca kişi 
toplandı zaten." Kendi gözleriyle görsünler diye dürbününü yanındakilere 
uzattı. 

"Benim adım da Elsa" dedi Alman kızı. "Gidip bardakları getireyim." 

Ellerinde, yakıcı sıvıyla dolu minik bardaklar, kıpırdamadan 
durdular. Sonra, güneşin altında garip bir şekilde kadeh kaldırdı! 

Burnunun üzerinde çiller olan, kızıl saçlı irlandalı kız Fiona, "Onların 
ve göçüp giden tüm inananların ruhları huzur içinde uyusun" dedi. 

Erkek arkadaşı kızın bu sözleri karşısında hafifçe irkilir gibi oldu. 

"Neden olmasın, Shane?" diye sordu kız, savunmaya geçerek. "Bu bir 
dua" 

"Yolunuz açık olsun" dedi Thomas, enkaza bakarak. Artık alevler 
sönmüştü ve insanlar ölenleri ve sağ kalanları belirleme telaşı içindeydiler. 

"Lehayim" dedi gözlüklü ingiliz genci David. Ardından açıkladı: 
"'Hayata' demektir." 

"Ruhet in Frieden" dedi Elsa, gözlerinde yaşlarla 

"O Teos n'anapafsi tinpsihi tu" dedi Andreas. Gözlerini aşağı dikmiş, 
Aya Anna'nın tarihinde yaşadığı bu en büyük faciayı acıyla seyrediyordu. 



Kimse yemek sipariş etmedi. Andreas herkese keçi peynirli bir salata, 
bir tabak domates dolması, sonra da bir kâse meyve getirdi. Kendilerinden 
ve nereli olduklarından bahsettiler. Aralarında, Aya Anna'ya iki haftalık bir 
paket turla gelmiş oları kimse yoktu. Hepsi, en azından birkaç ay sürecek 
uzun bir yolculuk için buradaydı. 

Amerikalı Thomas seyahat ediyor ve bir dergiye yazılar yazıyordu. 
Çalıştığı üniversiteden bir yıllığına izin almıştı. Bunun çok istediği bir şey 
olduğunu... bu sayede bir yıl boyunca dünyayı gezip ufkunu genişleteceğini 
söyledi. Her düzeyde öğretim görevlisine yurtdışına çıkma ve başka ülkelerin 
insanlarıyla tanışma fırsatı tanınmalıydı, yoksa üniversitelerinin küçük 
dünyasına hapsolup kalabilirlerdi. Andreas onu dinlerken, her nedense, 
konuşurken buradan uzaklaşır gibi oldu, diye düşündü; genç adam 
Kaliforniya'da, geride bıraktığı bir şeyleri özlüyordu sanki. 

Alman kızı Elsa'nın durumu farklıydı. O, geride bıraktığı hiçbir şeyi 
özlemiyor gibiydi. İşinden bunaldığını, bir zamanlar önemli sandığı şeylerin 
aslında yüzeysel ve sıradan şeyler olduğunu fark ettiğini söyledi. Bir yıl 
yolculuk etmesine yetecek kadar birikmiş parası vardı. Yola üç hafta önce 
çıkmıştı ve Yunanistan'dan ayrılmayı hiç istemiyordu. 

Ufak tefek İrlandalı kız Fiona daha kararsızdı. Dünyayı görmeyi ve 
insanların onları yargılamayacakları, düzeltmek istemeyecekleri ya da 
değiştirmeye çalışmayacakları bir yer bulup yerleşmeyi ne kadar çok 
istediklerinden bahsederken, onay almak ister gibi, aksi bir tip oları erkek 
arkadaşına bakıyordu. Delikanlı kızın anlattıklarını onaylamak ya da itiraz 
etmek için hiçbir şey söylemedi; tek yaptığı, bütün bunlar çok sıkıcı 
şeylermiş gibi omuzlarını silkmek oldu. 

David, hazır, neden hoşlandığım anlayacak ve belki de buna uygun 
bir yaşam tercihi yapacak kadar gençken, dünyayı görmek istediğinden 
bahsetti. Onlarca yıldır aramakta olduğu şeyi bulduğunda artık çok geç oları 
ihtiyar bir adamın durumundan daha acıklı bir şey olamazdı. Ya da değişim 
için ne fırsatlar olduğunu bilmediği için, değişme cesaretini gösterememiş 
birinin durumundan. David keşif yolculuğuna çıkalı sadece bir ay oluyordu. 
Kafası gördükleriyle doluydu. 

Andreas, konuklarının birbirleriyle konuşur ve Düsseldorf, Dublin, 
Kaliforniya ve Manchester'daki yaşamlarından bahsederken, geride 
bıraktıkları ailelerinden hiç söz etmediklerini fark etti. 

O da onlara Aya Anna'daki yaşamdan bahsetti. Köyün, daha 
turistlerin gelmediği ve insanların geçimlerini zeytincilik yaparak ya da 
tepelerde keçi güderek sağladıkları kendi çocukluk yıllarına kıyasla şimdi ne 
kadar zengin olduğunu anlattı. Yıllar önce Amerika'ya giden erkek 
kardeşlerinden ve bundan dokuz yıl önce çıkan bir tartışmadan sonra 
restoranı terk eden ve bir daha geri dönmeyen kendi oğlundan söz etti. 

"Neden tartışmıştınız ?" diye sordu, iri yeşil gözlü, minyon Fiona. 



"Ah, o burada bir gece kulübü açmak istiyordu, ben istemiyordum; 
yaşlılar ile gençler arasındaki malum çatışma, değiştir değiştirmem kavgası" 
diyen Andreas, üzüntüyle omuzlarım silkti. 

Elsa, "Peki, burada kalmasını sağlayacağını bilseydiniz o gece 
kulübünü açar mıydınız ?" diye sordu. 

"Evet, şimdi olsa açardım. Tek oğlumun dünyanın öbür ucunda, 
Chicago'da yaşamasının ve bana tek bir satır bile yazmamasının beni bu 
kadar kahredeceğini bilseydim... evet, o zaman gece kulübünü açardım. Ama 
bilemedim işte." 

Fiona, "Ya karınız ?" diye sordu. "Onu geri getirmeniz ve kulübü 
açmanız için size yalvarmıyor mu?" 

"Karım öldü. Bizi barıştıracak kimse kalmadı." Derin bir sessizlik 
oldu. Sanki erkekler başlarını sallıyor ve onu çok iyi anlıyor, kadınlar ise 
neden söz ettiğini anlamıyor gibiydi. 

İkindi gölgeleri uzamaya başladı. Andreas konuklarına kahve ikram 
elli. Hiçbiri gitmek ister gibi görünmüyordu. Tepedeki tavernadan, limanda 
cehennem gibi bir sahnenin yaşanmakta olduğunu görebiliyorlardı. Günlük 
güneşlik bir gün, ölüm ve felaket getirmişti. Dürbünle baktıklarında, 
sedyelerde yatan yaralıları, toplanan kalabalığı ve sevdiklerinin ölü mü 
hayatta mı olduğunu öğrenmek için itişip kakışan insanları gördüler. 
Kendilerini burada, tepede daha güvende hissettiler ve birbirleri hakkında 
hiçbir şey bilmedikleri, tesadüfen bir araya geldikleri halde, eski dostlar gibi 
sohbet etmeyi sürdürdüler. 

Gökte ilk yıldızlar belirmeye başladığında hâlâ konuşuyorlardı. 
Şimdi, limanda yaşanan faciayı dünyaya duyurmak üzere görüntü ve ses 
kaydı yapan televizyon ekiplerinin ve çakan flaşların ışıklarını 
görebiliyorlardı. Felaket haberinin medya kuruluşlarına ulaşması fazla 
zaman almamıştı. 

"Bunu yapmaları gerektiğini anlıyorum" dedi David kabullenmiş bir 
ses tonuyla "Ama bir felaket yaşanırken insanların üzerine leş kargaları gibi 
üşüşülmesi iğrenç geliyor, korkunç bir şey bu." 

"Evet korkunç, inan bana, ben bu işte çalışıyorum. Daha doğrusu 
çalıştım" dedi Elsa. Bunu kimse beklemiyordu. 

David merakla, "Gazeteci olarak mı ?" diye sordu. 

"Bir televizyon kanalında, haber programı sunucusu olarak 
çalışıyordum. Şimdi, stüdyodaki koltuğumda oturmuş, limandakilerden 
birini kilometrelerce uzaktan soru yağmuruna tutan benim gibi biri var: kaç 
ceset bulundu, olay nasıl oldu, ölenler arasında Alman var mı? Söylediğin 
doğru, korkunç bir şey bu. Artık bu rezilliğin parçası olmadığım için çok 
mutluyum." 



Thomas, "Ama gene de insanların kıtlıklardan ve savaşlardan 
haberdar olmaları gerekiyor, yoksa bunları nasıl durdurabiliriz ?" diye sordu. 

"Asla durduramayacağız" dedi Shane. "Bu para işi. Bu tür işlerde 
büyük para olduğu için yapılıyor, dünyada her şey bunun için yapılıyor." 

Shane ötekilerden farklı, diye düşündü Andreas. Hırçın, huzursuz, 
başka bir yerde olmaktan dolayı tedirgin. Ama delikanlının, sıcak bir günde, 
dağ başında oturup bir sürü yabancıyla çene çalmak yerine, çekici kız 
arkadaşıyla baş başa kalmak istemesinden daha doğal bir şey olmazdı. 

David, yumuşak bir tonla, "Herkes para peşinde değil" dedi. 

"Ben öyle olması gerektiğini söylemedim, sadece işlerin nasıl 
yürüdüğünü söylüyorum, hepsi bu." 

Fiona, aynı şeyi daha önce de yaşamış gibi, başım sert bir hareketle 
kaldırarak Shane'i savundu. "Shane'in söylemek istediği sistemin bu olduğu. 
O da ben de paraya tapanlardan değiliz. Aradığım para olsaydı, hemşire 
olmazdım herhalde." Hepsine gülümseyerek baktı. 

"Hemşire mi?" dedi Elsa. 

"Evet, acaba aşağıda insanlara bir faydam dokunur muydu diye 
düşünüyorum, ama sanmıyorum..." 

Shane, "Fiona, sen cerrah değilsin, aşağıya inip bir liman kahvesinde 
bacak kesemezsin" diye karşı çıktı. Yüzünde alaycı bir ifade vardı. 

"Ama en azından bir şey yapabilirdim." "Tanrı aşkına Fiona, gerçekçi 
ol. Ne yapabilirdin? Onlara Yunanca sakin olmalarını mı söyleyeceksin? Kriz 
anlarında yabancı hemşire talebi yüksek değildir." Fiona’nın yüzü pancar 
gibi kızardı. 

Elsa imdadına .yetişti. "Aşağıda olsaydık, sana çok yararlı olacağını 
söylerdim, ama o kadar uzaktayız ki, burada kalmamız daha iyi bence, 
aşağıda insanların ayaklarına dolanabilirdik." 

Thomas onu onayladı. Dürbünüyle aşağı baktı. "Orada olsan 
yaralıların yanına bile yaklaşamazdın bence" dedi rahatlatıcı bir sesle. "Al 
bak, aşağıda büyük bir kargaşa yaşanıyor." Ona dürbünü uzattı ve kız, elleri 
titreye titreye uzaktaki limana ve itişip kakışan insanlara baktı. 

Fiona, zor duyulur bir sesle, "Evet, haklısın, görüyorum" dedi. 
Thomas, "Hemşire olmak harika bir şey olmalı" dedi. "Bu, asla km kınadığın 
anlamına geliyor sanırım." Fiona’nın kendini daha iyi hissetmesini 
sağlamaya çalışıyordu. "Ne kadar yüce bir meslek. Annem de hemşire, ama 
çok uzun saatler çalışıyor ve ücreti çok düşük." 

"Son çocukken de çalışıyor muydu ?" 



"Evet. Kardeşime ve bana üniversiteyi bitirene kadar baktı ve meslek 
sahibi olmamızı sağladı. Ona teşekkür etmek ve artık dinlenip rahat edeceği 
bir yer bulmak istiyoruz, ama o çalışmaya programlanmış olduğunu 
söylüyor." 

"Üniversitede ne okudun?" diye sordu David. "Ben işletmeyi bitirdim, 
ama bu diploma beni istediğim hiçbir şeyi vermedi." 

Thomas ağır ağır konuştu. "Ben üniversitede XIX. yüzyıl edebiyatı 
dersi veriyorum." Sonra, pek de mühim bir şey değil demek istercesine 
omuzlarını silkti. 

Elsa, "Sen ne iş yapıyorsun Shane?" diye sordu. 

"Neden sordun?" Shane dönüp Elsa'ya dik dik baktı. 

"Bilmem, muhtemelen soru sormadan duramadığımdan. Diğer 
herkes ne yaptığını söyledi. Senin atlanmanı istemedim sanırım." Elsa'nın 
yüzünde harika bir gülümseme vardı. 

Shane gevşedi. "Şüphesiz. Oraya buraya takılıyorum işte." 

"Anlıyorum." Elsa, makul bir cevap almış gibi başım salladı. 

Diğerleri de başlarını salladılar. Onlar da anlamışlardı. 

Bunun üzerine, Andreas ağır ağır konuştu. "Bence, hepinizin 
evlerinizi arayıp hayatta olduğunuzu haber vermeniz gerekiyor." 

Ona şaşkınlıkla baktılar. 

Ne düşündüğünü açıkladı. "Elsa'nın dediği gibi, olay bu akşam 
televizyonda haber olacak. Hepsi görecek, burada, Aya Anna'da olduğunuzu 
biliyor olabilirler, Manos'un teknesinde olduğunuzu düşünebilirler." 
Çevresine baktı. Farklı ailelerden, farklı evlerden, farklı ülkelerden gelen beş 
genç insan. 

Elsa neşeyle, "Benim cep telefonum buradan çekmiyor" dedi. "Birkaç 
gün önce denedim ve böylesi çok daha iyi diye düşündüm, böylece gerçek bir 
kaçış oluyor." 

"Kaliforniya'da saat gece yarısını çoktan geçti" dedi Thomas. 

David, "Karşıma telesekreter çıkacaktır, iş gereği dışarıdadırlar 
nasılsa" dedi. 

Fiona, "Gene, 'Kızım, bak, o güzelim, güvenli işini bırakıp gönül 
eğlendirmek için dünya turuna çıkarsan neler oluyor, gördün işte' diye bir 
sürü azar işitecek olduktan sonra" dedi. 

Shane hiçbir şey söylemedi. Eve telefon etme düşüncesi bir gün 
olsun aklına gelmemişti. 



Andreas ayağa kalktı ve onlara seslendi. "Bana inanın, ne zaman 
Chicago'da birinin öldürüldüğünü veya bir sel felaketi ya da facia 
yaşandığım duysam, kendime, benim Adoni'ye bir şey olmuş mudur diye 
sorarım. Ah, beni bir arasa... sadece, iyi olduğunu söylemek için bir telefon 
etse. Yeter de artar bile." 

Fiona merakla, "Adı Adoni miydi?" diye sordu. "Güzellik Tanrısı 
Adonis gibi." 

Elsa, "Adı hâlâ Adoni" diye düzeltti. 

"Yani kadınların gözünde Adonis gibi mi?" diye sordu Shane, 
sırıtarak. 

"Bilmiyorum, bana anlatmadı." Andreas'ın yüzünde üzgün bir ifade 
vardı. 

David, "Andreas, siz çocuğunu önemseyen bir babasınız. Bazı 
babalar çocuklarını önemsemezler" diyerek lafa karıştı. 

"Her ana baba çocuğunu önemser, sadece bunu gösterme biçimleri 
farklıdır." 

Elsa, "Ve tabii, bazılarımızın ana babası yok" dedi alçak sesle. 
"Benim gibi; yıllar önce sırra kadem basan, bir baba, genç yaşta ölen bir 
anne." 

"Ama Almanya'da seni seven birileri olmalı Elsa" dedi Andreas. 
Sonra, belki de çok ileri gittim diye düşündü. "Size söylüyorum, telefonum 
orada, barın arkasında. Şimdi, bu gece hepimizin burada oluşunu, bir 
yıldızlı gecede daha, bize bağışlanan tüm umutlarımız ve düşlerimizle burada 
birlikte oturuyor olmamızı kutlamak için bir şişe şarap açacağım." 

Sonra içeri girdi. Terastaki konuşmaları oradan da duyabiliyordu. 
"Bence, telefonunu kullanmamızı gerçekten istiyor" dedi Fiona. 

Shane, "Başına gelecekleri daha demin anlattın" diye itiraz etti. Elsa, 
"Belki de biraz abartıyoruz" dedi. 

Bir kez daha dönüp aşağıda yaşananlara baktılar. Ve bu defa karşı 
görüş bildiren olmadı. 

"İlk ben arayacağım" dedi Thomas. 

Andreas bardakları kurulamak ve telefon konuşmalarım dinlemek 
için mutfakta kaldı. Bugün tavernasında toplanan şu küçük grup pek 
tuhaftı doğrusu. Hiçbiri aradığı kişiyle barışık değil gibiydi. Sanki hepsi, bir 
şeylerden uzaklaşmaya çalışıyor, kötü bir durumdan kaçıyordu. 

Thomas kesik kesik konuşuyordu. "Yaz okulunda olduğunu 
biliyorum... Sadece düşündüm de... hayır, önemli değil... inan bana, hiçbir 



programım yok. Shirley, lütfen, ben sorun çıkarmaya çalışmıyorum, 
sadece... Pekâlâ Shirley, nasıl istiyorsan öyle düşün. Hayır, henüz hiçbir 
plan yapmadım." 

"David'in sesi kaygılı geliyordu. "A baba, evdesiniz demek, evet, tabii, 
başka nerede olacaktınız. Ben sadece şu kazayı haber vermek istemiştim... 
hayır ben yaralanmadım... hayır ben teknede değildim." Uzun bir sessizlik 
oldu. "Tamam baba, anneme sevgilerimi ilet lütfen. Hayır, ona dönüş 
tarihimin kesin olmadığım söyle." 

Fiona'nın konuşmasında, tekne faciasının lafı bile edilmedi 
neredeyse. Kimse bu konuda konuşmasına fırsat tanımıyor gibiydi. Shane'in 
tahmin ettiği gibi, eve dönmesi isteniyordu. "Anne henüz bir tarih vermem 
mümkün değil. Bunu milyonlarca defa konuştuk. O nereye giderse ben de 
oraya gideceğim, sen de kendi planlarını buna göre yap, böylesi çok daha 
iyi."  

Elsa'nın konuşması bir muammaydı. Andreas Almanca konuşuyor ve 
konuşmaları mükemmel anlıyordu. Elsa iki telesekretere iki ayrı mesaj 
bıraktı. 

İlk mesaj sıcaktı: "Hannah, ben Elsa. Yunanistan'da Aya Anna denen 
harikulade bir yerdeyim ve bugün korkunç bir kaza oldu. Bir tekne 
faciasında insanlar öldü. Gözlerimizin önünde. Sana ne kadar üzücü 
olduğunu anlatamam. Olur da merak edersin diye, sana şanslılar arasında 
olduğumu söylemek istedim... Ah Hannah, seni ve başımı dayayıp 
ağlayacağım tatlı omzunu çok özlüyorum. Ama şimdi çok daha az ağlıyorum, 
bu da demektir ki uzaklara gelmekle doğru yapmışım. Her zamanki gibi, 
benden haber aldığını söylememeni tercih ederim. O kadar iyi bir 
arkadaşısın ki, ben sana layık değilim. Yakında tekrar ararım, söz." 

Sonra ikinci bir mesaj bıraktı; bu defa sesi buz gibiydi: "0 teknede 
ölmedim. Ama bunu zerre kadar umursamayacağım anlar olduğunu 
biliyorsun. Email'leri almıyorum, onun için kendini boşuna yorma. 
Söyleyebileceğin ya da yapabileceğin hiçbir şey yok. Her şeyi yaptın ve 
söyledin. Seni sadece, haber merkezindekiler o tekne kazasında yanarak 
öldüğümü ya da yaşadıklarımı anlatmam için limanda kameraları 
beklediğimi umut ediyorlardır diye aradım. Ama oradan kilometrelerce 
uzaktayım, hele senden daha da uzaktayım ve inan ki, benim için bundan 
daha önemli hiçbir şey yok." 

Ve Andreas, telefonu kapatan Elsa'nın yüzündeki gözyaşlarını gördü. 

  

 

 

ikinci bölüm 



 

Andreas hiçbirinin oradan ayrılmak istemediğini anlamıştı. Burada, 
tavernasının terasında kendilerini güvende hissediyorlardı. Aşağıda yaşanan 
faciadan da, geride bıraktıkları mutsuz hayatlarından da fersah fersah 
uzaktaydılar. 

Daha önce defalarca yaptığı gibi, aile kurumunu düşündü. Adoni'yi 
uzaklara götüren, sadece gece kulübüyle ilgili tartışma mıydı? Yoksa, 
geleneklerden, eski alışkanlıklardan kopma, özgür olma ihtiyacı mı ? Her 
şeye baştan başlamak durumunda olsaydı, daha açık ve verici olur, oğlunun 
gitmesini ve kendine bir düzen kurmadan önce dünyayı görmesini teşvik 
eder miydi? 

Ama karşısındaki gençlerin hepsi bunu yapıyordu ve gene de evle 
ilgili ciddi problemleri vardı. Bütün telefon konuşmalarında bunu duymuştu. 
Şarabı masaya bırakıp gölgeye oturdu. Gençler konuşurken, tespihini bir 
elinden ötekine geçirip durdu. Hava kararıp bardaklar boşaldıkça daha da 
gevşediler; konuşmak istiyor gibiydiler. Artık evdeki hayatlarından söz 
etmekten kaçınmıyorlardı. 

İçlerinde en isteklisi zavallı küçük Fiona'ydı. 

"Haklısın Shane... Aramamalıydım, hayatımı nasıl da berbat ettiğimi 
söylemeleri için onlara bir şans daha tanıdım; nerede olacağımı bilmezlerse, 
gümüş yıldönümlerini nasıl kutlayacaklarını planlamaları imkânsızmış. 
Daha beş ay var ve hazır Çin yemeğiyle misafir ağırlanabileceğim düşünen 
annem, şimdiden partiyi dert ediyor! O tarihte nerede olacağımıza dair hiçbir 
fikrimin olmadığını açık açık söyledim, ağlamaya başladı. Biz burada, 
aşağıdaki herkesle birlikte gerçekten ağlayacak bir olay yaşarken, o bir parti 
için ağlıyor. Hasta eder bunlar adamı." 

"Sana söyledim." Shane sigaradan bir nefes çekti. 0 ve Fiona esrarlı 
sigara içiyorlardı  Diğerleri istememişlerdi. Andreas bunu onaylamıyordu, 
ama şu an katı kurallar koymanın sırası değildi. 

Thomas konuştu. "Benim de şansım rast gitmedi. Beni gerçeklen 
merak edebilecek oları oğlum Bili yaz okulundaydı. Manos'un teknesinde 
ölmüş olsam sevinecek oları eski karım ise aramama hiç sevinmedi. Gene de, 
çocuk haberlere bakıp benim için endişelenmeyecek hiç olmazsa." Bu 
konuda makul düşünüyordu. 

"Burada olduğunu nereden bilecekti ki?" Shane'in, evlere telefon 
etmenin herkes için zaman kaybı olduğunu düşündüğü belliydi. 

"Telefon numaralarımı bildirmek için eve faks çekmiştim. Shirley'nin 
mesajı mutfaktaki panoya asmış olması gerekir." 

"Asmış mı ?" diye sordu Shane. 

"Astığını söylüyor." 



"Peki, oğlun seni aradı mı?" 

"Hayır." 

"O halde asmamış, değil mi?" Shane bütün bunları kasten 
soruyordu. 

"Herhalde. Annemi arayacağını da sanmıyorum." Thomas’ın yü«U 
asılmıştı. "Keşke annemi aramayı akıl etseydim. Ama Bill'in senini duymak 
istemiştim, sonra Shirley o kadar keyfimi kaçırdı ki..." 

Son olarak David konuştu. Sesi sakindi. "Aradığımda, telesekretere 
sakin ve hoş bir mesaj bırakmaya hazırlanıyordum, ama evdeydiler ve 
telefona babam çıktı... Ve... başıma bir şey gelmediyse neden aradığımı 
sordu." 

Thomas, yatıştırıcı bir sesle, "Öyle demek istememiştir" dedi. 

"Bilirsin, insanların içleri rahatlayınca hep olmayacak şeyler 
söylerler" diye ekledi Elsa. 

David başını salladı. "Ama o bunu söylemek istiyordu, neden 
aradığımı gerçekten anlamadı ve annemin ona oturma odasından 'Sor 
bakalım Harold, ödül için dönecek miymiş ?' diye bağırdığını duydum." 

"Ne ödülü?" diye sordular. 

"Bu kadar çok para kazandığın için sırtını sıvazlıyorlar, Yılın 
Sanayicisi Ödülü gibi bir şey. Büyük bir resepsiyon ve tören olacak. Onlar 
için dünyada bundan daha önemli bir şey yok." 

Elsa, "Evde senin yerine törene gidebilecek başka biri var mı?" diye 
sordu. 

"Babamın işyerinden herkes gidebilir. Ayrıca Rotary'den ve golf 
kulübünden arkadaşları var, annemin kuzenleri var..." 

"O halde tek çocuksun" dedi Elsa. 

David üzüntüyle karşılık verdi. "Problem de bu ya zaten. Bütün 
problem bu." 

Shane omzunu silkerek, "Bu senin hayatın, neyi istiyorsan onu yap" 
dedi. Problemin ne olduğunu göremiyordu. 

"Sanırım, sadece bu onuru seninle paylaşmak istiyorlar" dedi 
Thomas. 

"Evet, ama ben onlara faciadan ve ölen insanlardan bahsetmek 
istedim, tek yapabildikleri ödül hikâyesinden konuşmaya başlamak ve 
bunun için zamanında eve dönüp dönmeyeceğimi sormak oldu. Korkunç bir 
şey bu." 



"Bu, 'Eve dön' demenin bir yolu olamaz mı?" diye sordu Elsa. 

"Her şey 'Eve dön' demenin bir yolu olabilir, ama onlar 'Eve dön, iyi 
bir işe gir ve işinde babana yardımcı ol' diyorlar. Ve ben bunu 
yapmayacağım, şimdi de, ileride de." David gözlüklerini çıkarıp camlarım 
sildi. 

Elsa kendisi hakkında hiçbir şey söylememişti. Gözlerini uzaklara 
dikmiş, bütün o insanların güneşli bir tatil günü geçireceklerini 
düşündükleri, kıyıları zeytinliklerle kaplı küçük adaların açığındaki denizi 
seyrediyordu. Herkesin kendisine baktığını hissetti; yaptığı telefon 
konuşmalarından bahsetmesini bekliyorlardı. 

"Bana ne mi dediler ? Sanırım, Almanya'da kimse evde değil! İki 
arkadaşımı aradım, ikisinde de karşıma telesekreter çıktı, ikisi de delirdiğimi 
düşünecekler, ama umurumda bile değil." Elsa kısa bir kahkaha attı. 
Telesekreterlerden birine kapalı ve neşeli bir mesaj bıraktığından, 
diğerineyse neredeyse nefret dolu, gergin sözler ettiğinden hiç söz etmemişti. 

Andreas oturduğu gölgelik yerden ona bakıp düşündü. Yunan 
adalarında huzur bulmak için televizyondaki işini bırakmış oları güzel 
Elsa'nın, henüz aradığı huzuru bulamadığı belliydi. 

Terasa yeniden sessizlik çöktü. Yaptıkları telefon görüşmelerini 
düşünüyor ve filmi başa sarabilseler bu sefer nasıl bir üslup tutturacaklarını 
hayal ediyorlardı. 

Fiona annesine, aşağıda limanda birbirini arayan, perişan vaziyetteki 
onca ana kızı görünce evi arama ihtiyacını hissettiğini ve onları üzüp 
endişelendirdiği için özür dilediğini, ama artık yetişkin bir kadın olduğunu 
ve kendi hayatını yaşaması gerektiğini ve bunun hiçbir şekilde anne ve 
babasına oları sevgisini eksiltmediğini söyleyebilirdi. Bunları söylese, 
annesiyle planları hakkında konuşsa ve onları önemsediğini defalarca 
tekrarlayıp gümüş yıldönümlerinde evde olmaya çalışacağından söz etse, bu 
kadar üzülmeyebilirlerdi. Bekleyip neler olacağını görürlerdi. 

David pek çok yer gezdiğini ve dünya hakkında bir sürü şey 
öğrendiğini söyleyebilirdi. Onlara, bugün harikulade bir Yunan adasında çok 
acı bir facianın yaşandığını ve bunun, durup hayatın ne kadar kısa 
olduğunu ve nasıl da beklenmedik bir şekilde son bulabileceğini 
düşünmesine vesile olduğunu anlatabilirdi. 

Babası atasözlerini ve özdeyişleri severdi. David babasına "Çocuğunu 
seven seyahate gönderir" diyen bir atasözü olduğunu hatırlatabilir ve henüz 
planlarının kesin olmadığını, ama yaşadığı her günün daha iyi bir insan 
olmasını sağlayacak bir öğrenme tecrübesi olduğunu söyleyebilirdi. Bu, işe 
yarayabilirdi: kendisinin yarattığı o derin uçurumdan daha kötü olamazdı. 

Thomas kendine, doğru olanın Shirley'yi değil annesini aramak 
olduğunu itiraf etti. Bunu sadece, Bill'le konuşmayı çok islediği ve çocuğun 
evde olma ihtimaline direnemediği için yapmıştı. Telefon etmesi gereken 



doğru kişi annesiydi. Ona facia yerinden uzakta olduğunu söyleyebilir ve 
bunu Bill'e iletmesini rica edebilirdi. Annesine, hayatında ilk kez gördüğü 
insanlara, onun ne kadar harika bir kadın olduğunu anlattığım ve gece 
gündüz çalışarak onu okuttuğu için ona ne kadar müteşekkir olduğundan 
bahsettiğini söyleyebilirdi. Annesi bunları duysa çok sevinirdi. 

Bir tek Elsa mesajlarının gayet yerinde olduğunu düşünüyordu. İkisi 
de Yunanistan'da olduğunu biliyordu, ama tam olarak nerede olduğunu 
bilmiyorlardı, Almanya'dan ayrılırken onunla irtibat kurabilecekleri herhangi 
bir numara ya da adres bırakmamıştı, ikisine de, ne demek istiyorsa 
tastamam onu söylemişti. Birine kapalı ve kibar, ötekine sert ve soğuk bir 
mesaj bırakmıştı. Yeniden arayacak olsa, mesajlarının tek kelimesini bile 
değiştirmezdi. 

Andreas çalan telefonun sesiyle irkildi. Kardeşi Yorgis karakoldan 
arıyor olabilirdi. Belki de ona ölü ve yaralı sayısını bildirmek için arıyordu. 

Ama arayan Yorgis değil, Almanca konuşan bir adamdı. Adının 
Dieter olduğunu ve Elsa'yla görüşmek istediğini söyledi. 

"Burada değil" dedi Andreas. "Bir süre önce hep birlikte limana 
döndüler. Neden burada olduğunu düşündünüz?" 

"Gitmiş olamaz" dedi adam. "Beni daha on dakika önce aradı. Aradığı 
numarayı saptadım... nerede kalıyor acaba? Size bu kadar zahmet verdiğini 
için özür dilerim, ama bu bilgiye gerçekten ihtiyacını var." 

"Hiçbir fikrim yok Herr  Dieter, hiçbir fikrim yok."  

"Peki kiminle birlikteydi ' 

"Dört beş kişiydiler, yarın bu köyden ayrılıyorlar sanırım." 

"Ama onu bulmak zorundayım." 

"Size yardım edemediğim için gerçekten çok üzgünüm Herr Dieter." 
Andreas telefonu kapattı ve arkasına döndü. Elsa orada durmuş, ona 
bakıyordu. Andreas'ın telefonda Almanca konuştuğunu duyunca terastan 
içeri geçmişti. 

"Bunu neden yaptın Andreas ?" Sesi dümdüzdü. 

"Böyle yapmamı istersin diye düşündüm, ama hata ettiysem, telefon 
orada, lütfen ara onu." 

"Hata etmedin. Kesinlikle doğru yaptın. Sana gerçekten çok teşekkür 
ediyorum. Dieter'i atlatmakla çok iyi yaptın. Normalde güçlüyümdür, ama bu 
akşam o konuşmayı yapamazdım." 

"Biliyorum" dedi Andreas, nazikçe. "İnsan bazen çok az ya da çok 
fazla konuşur. Böyle zamanlarda en iyisi hiçbir şey söylememektir." 



Telefon yeniden çaldı. 

Elsa, "Nerede olduğumu bilmiyorsun" diye uyardı. 

"Tabii ki" dedi Andreas, başıyla selam vererek. 

Bu sefer arayan kardeşi Yorgis'ti. 

Yirmi dört ölü vardı. 

Yabancılardan yirmi, Aya Anna'dan dört kişi: sadece Manos değil, o 
gün amcasına yardım etmek için gururla tekneye binmiş oları küçük yeğeni 
de ölmüştü. Sekiz yaşında bir oğlan çocuğu. Ve teknede çalışan iki genç; 
önlerinde koca bir hayat oları, köyün yerlisi iki delikanlı. 

"Bu senin için kara bir gün Andreas" dedi Elsa; sesi kaygı doluydu. 

"Senin için de parlak bir gün değil" dedi Andreas. 

Oracığa oturdular, ikisi de düşüncelere dalmıştı. Sanki birbirlerini 
ezelden beri tanıyorlardı. Söyleyecek bir şey olursa konuşurlardı. Sonunda 
Elsa konuştu. 

"Andreas?" Dışarı baktı; ötekiler aralarında konuşuyorlardı, onu 
duyamazlardı. 

"Evet?" 

"Benim için bir şey daha yapar mısın ?" 

"Elimden gelirse, elbette." 

"Adoni'ye yaz. Ondan Aya Anna'ya dönmesini iste. Hemen geri 
gelmesini iste. Ona, köyünüzün üç delikanlı ile bir çocuk kaybettiğini, 
hepinizin gitmiş oları, geri gelebilecek oları birinin yüzünü görmeye 
ihtiyacınız olduğunu söyle." 

Andreas kafasını salladı. "Hayır, dostum, bu hiçbir işe yaramaz." 

"Bunun bir işe yaramasını sağlamaya çalışmayacağım mı demek 
istiyorsun'' En kötüsünden ne olabilir? Bir mektup yazıp hayır, teşekkür 
ederim der. Bugün burada yaşananlarla karşılaştırıldığında, dünyanın sonu 
gelmiş olmaz." 

"Neden tanımadığın insanların hayatlarını değiştirmek istiyorsun?" 

Elsa başını geriye atıp güldü. "Ah Andreas, beni gerçek hayatımda 
tanışan, yani bütün gün ne yaptığımı bilsen, savaşkan bir gazeteciyim ben. 
Televizyondakiler bana böyle derler, arkadaşlarım sürekli başkalarının 
işlerine burnumu soktuğumu söylerler. Sürekli olarak, aileleri bir arada 
tutmaya, çocukları uyuşturucudan uzaklaştırmaya, sokakları çöpten 



temizlemeye, spora dürüstlük kazandırmaya çalışırım... Tanımadığım 
insanların hayatlarını değiştirmeye çalışmak, huyum benim." 

Andreas, "Peki bunun işe yaradığı oluyor mu ?" diye sordu. "Bazen 
yarıyor. Bana, buna devam etme isteği verecek kadar sık." 

"Ama her şeyi bıraktın." "İş yüzünden değil." Andreas telefona baktı. 

Kız başını salladı. "Evet, haklısın, Dieter yüzünden yaptım bunu. 
Uzun bir hikâye. Bir gün buraya gelip sana her şeyi anlatırım." "Bunu 
yapman gerekmiyor." 

"Tuhaf, ama gerekiyor. Bu arada, Adoni'ye mektup yazdığım 
öğrenirsem çok sevinirim. Bana bunu yapacağını söyle." "Hiçbir zaman iyi 
bir mektup yazarı olmadım." "Yazmana yardım edebilirim." "Eder misin ?" 

"Becerebilir miyim bilmem, ama senin ağzından konuşmaya 
çalışabilirim." 

"Bunu ben de beceremeyebilirim." Andreas üzgün görünüyordu. 
"Bazen, doğru sözcükleri bulduğumu düşünüyorum ve ona sarıldığımı, onun 
da bana 'Baba' dediğini hayal ediyorum; bazen de son derece katı ve sert 
olduğunu, bana, 'Bir laf ağızdan bir defa çıkmışsa, çıkmıştır' dediğini hayal 
ediyorum." 

"O halde ona yazacak olursak, bu ona 'Baba' dedirtecek bir mektup 
olmalı." 

"Ama mektubu benim yazmadığımı anlayacaktır, ihtiyar babasının 
dilinin zayıf oluğunu bilir." 

"Çoğu durumda, önemli oları zamanlamadır. Aya Anna'da yaşanan 
bu faciayı, Chicago'da bile gazetelerden okuyacaktır. Senden haber almak 
isteyecektir. Bazen olaylar bizi aşar, küçük kavgalarımız önemsizlesin" 

"Aynı şey Herr Dieter ile senin için de geçerli olabilir mi?" diye sordu 
Andreas. 

"Hayır." Elsa başını salladı. "Hayır, o farklı. Bir gün sana 
anlatacağım, söz veriyorum, anlatacağım sana." 

"Bana özel hayatını anlatman gerekmiyor Elsa." 

"Sen benim arkadaşımsın, sana anlatmak istiyorum." 

Tam o sırada, ötekilerin içeri girdiğini duydular. 

Sözcü Thomas’tı. "Artık bizim kalkmamız, senin de uyuman gerekiyor 
Andreas, yarın uzun bir gün olacak" dedi. 

David de, "Aşağıya inip kaldığımız yerlere dönmemiz gerektiğini 
düşünüyoruz" diye ekledi. 



"Kardeşim Yorgis birazdan buraya sizin için bir araç yollayacak. Ona 
aşağı inmek isteyebilecek dostlarımın olduğunu söyledim; yol çok uzun." 

"Bu arada, yediklerimizin parasını ödeyebilir miyiz ?" dedi Thomas. 
"Seninle geçirdiğimiz uzun günün ve gecenin parasını." 

Andreas, vakur bir edayla, "Yorgis'e de söylediğim gibi, siz benim 
dostlarımsınız ve dostlar yedikleri içtikleri şeyler için para ödemezler" dedi. 

Ona baktılar: bugün tek müşterisi oldukları bu mekânı tek başına 
çekip çeviren, yoksul, sırtı hafifçe kamburlaşmış, yaşlı bir adam. Onu 
incitmeden hesabı ödemeleri gerekiyordu. 

"Bak, Andreas, artık hepimiz bir şekilde dost olduğumuza göre, 
yemek masraflarına katılmadan gidersek kendimizi kötü hissederiz" diye 
başladı Fiona. 

Shane'in meseleye bakışı farklıydı. "Adamın para istemediğini 
duydun." Dönüp hepsine teker teker baktı, kör kör parmağım gözüne 
olduğunda, bedava bir gün geçirdiklerini göremiyorlardı. 

Elsa ağır ağır konuştu. Dikkatleri üzerine toplamayı biliyordu. 
Ötekiler onu dinlemek için sustu. Gözleri yaşarmış gibiydi. 

"Bugün gözlerimizin önünde ölen Manos, küçük yeğeni ve 
diğerlerinin aileleri için biraz para toplamaya ne dersiniz ? Onlar için bir fon 
oluşturulacaktır mutlaka. Bir başka tavernada olsak yiyip içtiklerimize 
ödeyeceğimiz parayı toplayabilir, bir zarf bulup içine koyabilir ve üzerine 
'Andreas'ın dostlarından' yazabiliriz." 

Fiona'nın sırt çantasında bir zarf vardı. Zarfı çıkardı ve tek kelime 
etmeden cüzdanlarındaki Euro’ları bir tabağa boşalttılar. Tepeye tırmanan 
polis minibüsünün sesi gelmeye başlamıştı. 

"Mesajı sen yaz Elsa" diye önerdi Fiona.  

Elsa bunu duraksamadan yaptı. 

Andreas'a dönüp "Yunanca yazabilmeyi isterdim" dedi ve sanki bir 
sırrı paylaşıyorlarmış gibi baktı. 

"Çok güzel" dedi Andreas. "Hangi dilde olursa olsun cömertliğiniz, 
çok güzel, hepiniz çok güzelsiniz." Sesi çok boğuk çıkmıştı. "Ben hayatımda 
güzel bir mektup yazmayı hiç beceremedim." 

Elsa, "Her zaman en zor olan ilk sözcüklerdir Andreas" diye üsteledi. 

'"Adoni mu diye başlayacağım" dedi Andreas, mütereddit bir sesle. 

"Yarısı bitmiş bile." Elsa, onları aşağı indirecek oları minibüse 
binmeden önce dönüp yaşlı adama sarıldı. Yıldızlar tıpatıp aynı göründüğü 



halde, aşağıda onları bekleyen köy önceki geceden bu yana o kadar 
değişmişti ki. 

  

 

Üçüncü bölüm 

 

Sarsıla sarsıla tepeden aşağı inen küçük polis minibüsünde 
konuşmadan oturdular. Bu geceyi asla unutmayacaklarını biliyorlardı. 
Yoğun ve duygu yüklü, uzun bir gün olmuştu. Birbirleri hakkında, 
birlikteyken rahat ve huzurlu olduklarını hissedecek kadar çok şey 
öğrenmişlerdi bir şekilde. Ama hepsi, ihtiyar Andreas'ı yeniden görmeyi 
gerçekten umuyordu. Onlara, arkasına bir sepet takılı külüstür bir mobileti 
olduğunu ve her gün alışveriş yapmak için bozuk toprak yoldan kasabaya 
indiğini söylemişti. 

O gece hiçbiri doğru dürüst uyuyamadı. Onları birleştiren tek şey, 
ılık ve karanlık Akdeniz göğünün altına uzanıp uyuyamıyor olmalarıydı. 
Yataklarında sağa sola dönüp durdular, her nedense çok parlak oları 
yıldızların ışıkları odalarına doluyordu. Gökte, o kadar ihtiyaçları oları 
uykuyu uyumalarına engel oları milyonlarca minik ışık noktası vardı. 

Elsa kaldığı apart otel odasının küçük balkonuna çıktı ve önünde 
uzanan karanlık denize baktı. Otelcilik işini Florida'da öğrenen ve altı daireli 
küçük bir otel kurma düşüncesiyle buraya geri dönen genç bir Yunanlı'nın 
işlettiği Studio Apartments'ta kalıyordu. Daireler çok yalın bir şekilde 
döşenmişti; yerde Yunan kilimleri, raflarda Yunan seramikleri. Hiçbir balkon 
diğerini görmüyordu. Aya Anna standartlarına göre fiyatlar çok yüksekti, 
ama daireler hiç boş kalmıyordu. 

Elsa buranın reklamını bir gezi dergisinde görmüş ve geldiğinde 
hayal kırıklığına uğramamıştı. 

Karanlık deniz balkondan öylesine güvenli ve rahatlatıcı 
görünüyordu ki. Oysa, bundan kısa bir süre önce yirmi dört kişi şuracıktaki 
limanın dışında can vermiş ve aynı sular kabarıp alevleri söndürememişti. 

Elsa ilk defa olarak, çok mutsuz ve yalnız birinin hayatına neden 
denizin kollarında son vermek isteyebileceğini anladı. Budalalıktı bu elbette, 
boğulmanın romantik bir tarafı yoktu. Elsa bunun, gözlerini kapatmaktan ve 
hayatın problemlerinden uzağa tatlı tatlı sürüklenmekten ibaret olmadığını 
biliyordu, insanın çırpınıp durduğunu, nefes almak için savaş verdiğini, 
panikle boğuştuğunu biliyordu. Dieter'e bıraktığı mesajda söylediklerinin ne 
imlama geldiğini düşündü... ona, bugün ben de burada ölmek isterdim mi 
demek istemişti? 



Hayır, aslında bunu söylemek istememişti. Gücünün son damlasına 
kadar azgın dalgalarla boğuşmak istemiyordu. 

Ama gene de, bu bir şekilde, bütün sorunları çözebilirdi. Koşarak 
uzaklaşmaya çalıştığı, ama gittiği her yere peşinden sürüklediği o korkunç 
durumu düzeltebilirdi. Yatsa, saatlerce uyuyamayacağını biliyordu. Yatağa 
girmesinin bir anlamı yoktu. Sandalyesini dışarı çıkarıp dirseklerini küçük 
balkonun demir parmaklıklarına dayadı ve ay ışığının suda oluşturduğu 
şekilleri seyre daldı. 

David'in küçük odası çok sıcak ve havasızdı. Şimdiye kadar her şey 
iyiydi, ama bu gece farklıydı. Ev halkının feryatlarından uyumak imkânsızdı. 
Oğulları, bugün Manos'un teknesinde ölmüştü. 

David eve girip de birbirlerini teselli eden akraba ve dostları 
gördüğünde çok sarsılmıştı. Eli ayağına dolanarak ellerim sıkmış ve 
söylenmesi imkânsız olanı söyleyebilmek için gerekli sözcükleri aramıştı. 
İnsanlar çok az ingilizce biliyorlardı ve yüzüne, sanki onu daha önce hiç 
görmemişler gibi şaşkın gözlerle bakmışlardı. Dışarı çıkıp biraz hava almak 
için merdivenlerden tekrar aşağı indiğini fark etmemişlerdi bile. Acıları çok 
büyüktü. 

David, teknede ölmüş olsaydı ne olacağını düşündü. Bunun olması 
işten bile değildi. Tekne turu için başka bir günü değil de bugünü seçmiş 
olabilirdi. İnsanların hayatları işte böyle tesadüfi seçimler sonucu değişiyor 
ya da mahvoluyordu. 

Onun evinde de böyle feryatlar olur muydu ? Babası büyük bir 
sarsıntı geçirip yıkılır mıydı ? Yoksa acı bir tonla, oğlunun kendi hayatını 
seçtiğini, bu seçime göre yaşayıp ölmesinin kaçınılmaz olduğunu mu söylerdi 
? 

David yasa bürünmüş köyün sokaklarında dolaşırken, birden 
kendini çok tedirgin hissetti. Bütün günü birlikte geçirdiği insanlardan birini 
bulabilir miydi acaba? Fiona'nın o korkunç erkek arkadaşını değil elbette, 
ötekilerden herhangi birini.  

insanların halâ oturmuş, o gün yaşanan korkunç olayları 
konuşmakta oldukları küçük bir tavernaya gidebileceğini düşündü. Hatta 
Fiona'yla buluşabilir ve onunla, oldum olası görmek istediği bir yer oları 
İrlanda’dan konuşabilirdi. 

Ona hemşirelikle ilgili sorular sorabilir, bu mesleğin gerçekten de 
söylendiği kadar ödüllendirici olup olmadığını öğrenebilirdi. Hastalar 
iyileşmeye başladığında yüzün sevinçten pembeleşiyor mu ? Seni 
hatırlıyorlar mı, yazıp teşekkür ediyorlar mı? ingilizler İrlanda'da turist 
olarak mı işçi olarak mı isteniyor, düşmanlıklar tümüyle silindi mi? David 
sık sık, seramikçi olsam mutlu olurdum diye düşünürdü. Ellerimle bir şeyler 
yapsam, para pul işlerinden uzak herhangi bir işle uğraşsam. 



Ya da Thomas'a yazdıkları hakkında sorular sorabilirdi; ne tür şeyler 
yazdığını, üniversiteden neden bu kadar uzun süre uzak kalacağını, küçük 
oğlunu ne sıklıkta gördüğünü. 

David insanların hikâyelerini dinlemekten hoşlanıyordu. Babasının 
yatırım danışmanlığı şirketinde bu kadar işe yaramaz olmasının nedeni 
buydu. 

Müşterilerin ondan, neye ne kadar para yatıracaklarını öğrenmeye 
ihtiyaçları vardı. Oysa onu asıl ilgilendiren, yatırım aracı olarak değil, içinde 
yaşanacak bir ev olarak nasıl bir yer aradıklarıydı. Onlar asıl yatırımlarının 
karşılığını hızla alıp alamayacaklarım konuşmak isterken, o köpek ya da 
bahçe isteyip istemediklerini öğrenmeye çalışıp adamların kafasını 
karıştırıyordu. 

Yolda yürürken, balkonda oturmakta oları Elsa'yı gördü, ama ona 
seslenmedi. Öylesine sakin ve kontrollü bir kızdı ki, gecenin bu vaktinde 
ihtiyaç duyabileceği en son şey, onun gibi kendi kendine konuşan bir deli 
olabilirdi. 

Thomas kendine iki haftalığına, alt katında bir hediyelik eşya 
dükkânı oları küçük bir daire kiralamıştı. Daire Vonni adında tuhaf bir 
kadına aitti. Kırklı yaşlarının sonlarında oları kadın, sürekli siyah bir bluz ve 
farklı desenlerde çiçekli etekler giyiyordu. Gidip kamını doyursun diye eline 
para tutuşturmak isteyeceğiniz türden birine benziyordu, ama gerçekte, 
turistlere kiraladığı bu harikulade lüks dairenin sahibiydi. Daire pahalı 
mobilyalarla döşenmişti ve salonda birkaç değerli heykelcik ile tablo vardı. 

Vonni İrlanda kökenliydi. Kendisi hakkında konuşmak istemediği 
halde, Thomas bunu bir şekilde öğrenmişti. Kusursuz bir ev sahibesiydi, 
çünkü onu kendi haline bırakmıştı. Ona, kirlilerini alıp köydeki bir 
çamaşırhanede yıkatabileceğim söylemişti; ara sıra da, kapısının önüne bir 
sepet üzüm ya da bir tabak zeytin bırakıyordu 

Thomas ilk geldiğinde, "Ben buradayken siz nerede kalıyorsunuz?" 
diye sormuştu. 

"Dışarıda bir yerde yatıyorum" diye cevap vermişti Vonni. 

Thomas kadın şaka mı yapıyor, yoksa biraz saf mı emin olamamıştı. 
Ve ona bir daha soru sormamıştı. Vonni'nin dairesinde mutluydu. 

Bundan on kat ucuz bir yerde de mutlu olabilirdi, ama Bili aramak 
isterse diye telefonlu bir yerde kalması gerekiyordu. 

Thomas Amerika'dayken cep telefonu kullanmaya hep direnmişti. Bu 
alete esir oları çok fazla insan vardı. Cep telefonunun yolculukları sırasında 
huzurunu bozacağını düşünmüştü; zaten herkes ücra yerlerden sinyal 
alınamadığından yakınıyordu. Hem telefonlu bir daireye kaç euro ödediğinin 
ne önemi vardı? Profesörlük maaşım harcayabileceği başka hiçbir yer yoktu; 
üstelik şiirlerinden de biraz para kazanmaya başlamıştı. 



Prestijli bir dergiden, para karşılığı dünyayı dolaşıp dilediği yerden 
dilediği gezi yazısını yazma teklifini almıştı. Her şeyi bırakıp gitmek istediğini 
fark ettiğinde, bunun mükemmel bir teklif olduğunu anlamıştı. Üstelik, 
çekip gitmeye fena halde ihtiyacı vardı. Aya Anna hakkında yazmak isterdi, 
ama bunu yapacak olsa dünya basını yirmi dört saat geçmeden buraya 
üşüşür, ada anında meşhur olurdu. 

Bir zamanlar, eski karısının yaşadığı şehre yerleşmesinin rahatlık 
sağlayacağını, böylece oğlu Bill'i olabildiğince sık göreceğini, Shirley'yle de 
medenî ve kavgasız bir ilişki yürütebileceğini düşünmüştü. Her nasılsa artık 
ona âşık olmadığına göre, nazik olmak kolaydı. 

Hatta insanlar, birbirlerine karşı bu kadar hoşgörülü oldukları, 
dönüp dönüp aynı kavgaları eden o boşanmış kötü çiftlere benzemedikleri 
için onlara hayrandı. 

Ama şimdi her şey farklıydı. 

Shirley, Andy adında otomobil satıcısı bir adamla çıkmaya 
başlamıştı. Onunla, spor yapmaya gittiği salonda tanışmıştı. Shirley'nin 
Andy'yle evleneceğini duyurması her şey değiştirmişti. 

Bu, Thomas'ın ortalıkta dolaşmamasının işleri kolaylaştıracağı 
anlamına geliyordu. 

Shirley ona, gerçek ve kalıcı aşkı bulduğunu açıklamıştı. Thomas'ın 
da yeniden evlenmesini temenni ediyordu. 

Thomas, Shirley'nin buyurgan konuşma tarzına nasıl sinirlendiğini 
hatırladı. Sanki mobilyaların yerini değiştiriyordu. 

Thomas buna ne kadar içerlediğini fark ettiğinde şaşırmıştı. Andy 
kötü bir adam değildi, onu asıl kızdıran, Shirley, Bili ve kendisi için satın 
aldığı eve bu kadar kolay bir şekilde taşınmış olmasıydı. 

"Çünkü böylesi çok daha kolay" demişti Shirley. 

Bili, Andy için "İdare eder" demişti; tam da öyle biriydi: idare edecek 
biri. Ama biraz kabızdı ve okumaya, akşamları Bill'le birlikte eline bir kitap 
alıp "Hadi, bir parça seç de birlikte okuyalım" demeye meraklı değildi. 

Ve adil olmak gerekirse, Andy bütün bunların tatsızlık yarattığını 
hissetmişti. Thomas'ın Bill'i görmeye, kendisinin spora gittiği saat beş ile 
yedi arasında gelmesini önermişti. 

Bu mantıklı, makul, hatta ince bir öneriydi, ama Thomas’ın canını 
daha da sıkmıştı. Sanki, hayatlarına değmesin, ayaklarının altında 
dolaşmasın diye kaldırılıp bir köşeye atılmıştı. Her gelişinde evden biraz 
daha nefret ediyordu: mutfakta ve banyolarda bir sürü sağlıklı yaşam ürünü 
ve vitamin şişesi, garajda kürek çekme aletleri, sehpaların üzerinde sağlık ve 
fitness dergileri. 



Çekip gitme fırsatı çıktığında, bu fırsatı kullanmakla doğru 
yaptığından emindi. Oğluyla ilişkisini telefonla, mektupla, email'le 
sürdürebilirdi. Sinirlenme ya da alınma ihtimali azalırdı. 

Kendisini, bunun herkes için daha iyi olacağına ikna etmişti. 

Ve ilk birkaç hafta her şey yolunda gitmişti. Artık sabahları sinirli 
uyanmıyor, oğlunun yeni ailesini düşünüp çıldıracak gibi olmuyordu. 
Uzaklaşmak iyi gelmişti. 

Ama bugünkü olaylar her şeyi değiştirmişti. Ölen bütün o insanlar, 
yasa bürünmüş bir köy. Limandan odasına kadar gelen ağlama seslerini 
duyabiliyordu. 

Uyumasına imkân yoktu ve düşünceler beyninin içinde öfkeli anlar 
gibi vızıldıyordu. 

Thomas, bütün gece Vonni'nin dairesini arşınladı durdu. Arada bir 
aşağı eğilip asmalarla kaplı cangıl gibi bahçenin sonundaki tavuk kümesine 
bakıyordu. Bir ya da iki kez, kırık dökük pencerede kadının karmakarışık 
saçlarını görür gibi oldu; ama gördüğü kart bir tavuk da olabilirdi. 

Fiona da uyanıktı. Köyün dışındaki basık, küçük bir evde 
kalıyorlardı. 

Evin sahibi, üç küçük oğlu olan, Eleni adlı, zayıf ve sinirli bir 
kadındı. Bir kocası olduğuna dair hiçbir işaret yoktu. Normalde çalmak ve 
geceyi geçirmek için birkaç euro teklif ederek bulmuşlardı. Shane tavizsizdi. 
Gece uyuyacak bir yatak gibi lüksler için Kokağa atacak paraları yoktu. 
Bulduklarının en ucuzuyla yetinmek durumundaydılar. 

Eleni'nin basit evi çevredekilerin en ucuzuydu. 

Shane bir koltuğa yayılmış uyuyordu. Bu gece aralarında uyumayı 
başaran bir tek oydu. Fiona ise uyuyamıyordu, çünkü Shane, damdan düşer 
gibi, ertesi gün buradan gideceklerini söylemişti. 

Çok şaşırmıştı. 

İkisi de Aya Anna'nın bir süre kalabilecekleri bir yer olduğunu 
düşünmüşlerdi. Ama şimdi, Shane fikrini değiştirmişti. 

"Hayır, kalamayız. Bütün bu olanlardan sonra çekilmez bir yer 
olacaktır" demişti Shane. "Çekip gidelim, yarın Atina'ya giden bir vapura 
atlar gideriz." 

"Ama Atina büyük bir şehir... şimdi çok sıcaktır" diye karşı çıkmıştı 
Fiona. 

Shane orada görmesi gereken bir arkadaşının, buluşmak zorunda 
olduğu birinin olduğunu söylemişti. 



Fiona ve Shane bundan bir ay önce yola çıkarlarken, buluşmak 
zorunda oldukları bu arkadaşın lafı dahi edilmemişti. Ama Fiona geçmiş 
tecrübelerinden, böylesine sudan bir sebeple Shane'in canını sıkmanın 
akıllıca olmayacağını biliyordu. 

Hem zaten burada ya da Atina'da olmalarının hiçbir önemi yoktu. 

O sadece, poposunu çimdikleyip orea, yani harika olduğunu söylemiş 
oları Manos'un, o yakışıklı ve seksi Yunanlı’nın cenaze törenine katılmak 
istiyordu. 

Zevzeğin tekiydi, ama iyi huylu ve neşeli bir adamdı, bütün 
kadınların orea olduğuna inanıyordu; şarabı şişeden içmiş ve dünyanın dört 
bir köşesinde albümlere konmak üzere fotoğraflarının çekilmesinden büyük 
bir haz alarak, onlar için Zorba gibi dans etmişti. 

Ama içinde kötülük yoktu; küçük yeğeni, yardımcıları ve harika bir 
gün geçirmekte oları bütün o turistlerle birlikte ölmeyi hak etmemişti. 

Fiona, bugün tanıştığı insanları yeniden görse ne kadar mutlu 
olacağım düşündü. Yaşlı Andreas ne kadar da nazik ve cömertti. 
Üniversitede hoca oları Thomas ne kadar da akıllı ve iyi bir insandı. David'i 
biraz daha dışa dönük olmaya cesaretlendirmiş olması bile mümkündü. 

Elsa'ya gelince... 

Fiona şimdiye kadar kimseye, neyi ne zaman diyeceğim bildiği için 
bu kadar hayran olmamıştı. Kızın parmağında alyans yoktu, halbuki 
otuzuna yaklaşmış olmalıydı. Fiona onun Almanya'da kime telefon ettiğini 
merak etti. 

Shane hâlâ koltukta uyuyordu. 

Fiona, keşke Andreas'ın ve ötekilerin önünde esrarı ortaya 
çıkarmasaydı diye düşündü; ayrıca, hepsine karşı biraz daha nazik 
olabilirdi. Bazen öyle huysuz ve zor oluyordu ki. Ama Shane'in sevgisiz ve 
karışık bir hayatı olmuştu. 

Ta ki Fiona'yla tanışıncaya kadar. Gerçek Shane'e nasıl ulaşılacağını 
bir tek o biliyordu. 

Oda çok sıcak ve basıktı. 

Biraz daha iyi bir yerde kalıyor olabilmelerini isterdi. O zaman, 
Shane yarından tezi yok gitmek istemeyebilirdi. 

Gece, yıldızların şavkı koya vururken, Andreas bir mektup yazdı. 
Birkaç denemeden sonra, en iyisinin sonuncusu olduğuna karar verdi. 
Sabah olduğunda, Chicago'daki oğluna dokuz yıldır yazdığı bu ilk ve tek 
mektubu postaya vermeye hazırdı. 



Güneş yükselince, külüstür mobiletine atlayıp köyün yolunu tuttu. 

Güneş Aya Anna'nın üzerinde yükseldiğinde, hediyelik eşya 
dükkânının üzerindeki zevkli dairenin telefonu çaldı. 

Arayan Thomas’ın oğlu Bill'di. 

"Baba, iyi misin ?" 

"Harikayım oğlum, gayet iyiyim. Aradığın için teşekkür ederim. 
Numaramı annen mi verdi ?" 

"Panoda asılıydı baba. Annem, şimdi orada gece olduğunu söylüyor. 
Ama Andy sen gene de bir dene dedi." 

"Andy'ye teşekkür ettiğimi söyle canım." 

"Söylerim baba. Televizyonda yangını görünce, senin nerede 
olduğunu anlayayım diye bana bir dünya haritası getirdi. Korkunç olmalı." 

"Evet, üzücüydü" dedi Thomas. 

"Senin olduğun yer buraya çok uzak baba" 

Thomas o an, oğlunun yanında olmayı çok istedi. İçi gerçekten 
sızladı. Ama neşesini korumak zorundaydı, yoksa bütün bunların ne anlamı 
kalırdı ? 

"Artık hiçbir yer çok uzak değil Bili, her yerde telefon var. 
Düşünsene! Şu anda yandaki odada olabilirdin." 

"Evet, biliyorum, hem sen seyahat etmeyi hep severdin" diye onayladı 
çocuk. 

"Severim, bir gün sen de seveceksin." 

"Tabii. Bu arada, iyi olduğunu söylemek için babaannemi aradım, 
dikkatli olman gerektiğini söyledi." 

"Olacağım Bili, inan bana. Dikkatli olacağım." 

"Şimdi kapatmam lazım. Hoşça kal baba." 

Bili telefonu kapatmıştı, ama hava açmıştı. Harika bir gündü. Oğlu 
onu aramıştı. Thomas yaşadığını hissetti ve uzun zamandır İlk defa her şeyin 
ne kadar iyi olduğunu düşündü. 

Güneş Aya Anna'nın üzerinde yükseldiğinde, Fiona tuvalete gitti ve 
birden, periyodunun altı gün geciktiğini fark etti. 

Güneş Aya Anna'nın üzerinde yükseldiğinde, Elsa otelden çıkıp 
Umana doğru yürüdü. Geçici olarak morga dönüştürülmüş oları kilisenin 



önünden geçti; sonra, köşeyi döndü ve dehşet içinde donakaldı: Atina'dan 
gelen kalabalığın içinde, çalıştığı televizyon kanalından bir ekip vardı, için 
için yanmakta oları, artık limana çekilmiş teknenin görüntü kaydını 
yapmaya hazırlanıyorlardı. 

Kameramanı ve ses teknisyenini tanıyordu. Onların da, görürlerse 
onu tanıyacakları kesindi. O zaman Dieter nerede olduğunu öğrenir ve 
birkaç saat içinde buraya damlardı. 

Dikkatle geri dönüp küçük bir kahveye girdi ve deli gibi çevrenine 
bakındı. 

İçeride tavla oynayan ihtiyarlar vardı; onlardan yardım isteyemezdi. 
Neden sonra, bir masada oturmakta oları David'i gördü; dün tanıştığı, 
babasını mutlu etmenin mümkün olmadığım söyleyen o kibar ve kaygılı 
İngiliz genciydi bu. 

"David" diye fısıldadı. 

Delikanlı onu gördüğüne çok sevinmişti. 

"David gidip benim için bir taksi çağırabilir misin? Ben dışarı 
çıkamıyorum. Dışarıda görmek istemediğim insanlar var, benim için bunu 
yapar mısın, lütfen..." 

Kızın dünkü halinden bu kadar farklı olması, düne göre bu kadar 
kontrolsüz görünmesi, David'i telaşlandırmış gibiydi. Ama şükürler olsun ki 
arılamış görünüyordu. 

"Taksiye nereye gideceğini söyleyeyim mi?" diye sordu. 

Elsa, deli gibi, "Sen bugün nereye gidecektin?" diye sordu. 

'Elli kilometre mesafede bir yer var, küçük bir tapınak ve bir sanatçı 
kolonisi. Adı 'Tri... Tri... bir şey. Küçük bir koyun kıyısında. Ben otobüsle 
gideceğim." 

Elsa, kararlı bir sesle, "Oraya taksiyle gideceğiz" dedi. 

David, "Olmaz Elsa, dışarı çıkar bir otobüse bineriz, taksi dünyanın 
parasını ister, inan bana" diye itiraz etti. 

"Benim dünya kadar param var, inan" diyen Elsa, David'e bir tomar 
kâğıt para uzattı. "Lütfen David, cesur ol ve hemen git, bir kez olsun talihini 
dene..." Ona baktı ve yüzünün asıldığını gördü. Bence sen yüreksizin tekisin 
der gibi, onunla neden bu kadar sert ve acımasız bir şekilde konuşmuştu ? 

"İnsanın doğru dürüst tanımadığı birinden böyle bir şey istemesinin 
çılgınlık olduğunu biliyorum, ama yardımına ihtiyacım var, sana 
yalvarıyorum. Oraya vardığımızda sana her şeyi anlatacağım. Suç falan 
işlemedim, ama başım dertte ve sen bana yardım etmezsen ne yapacağımı 



gerçekten bilmiyorum." Konuşması içtendi, rol yapmıyordu, ama kamera 
karşısında olduğu kadar etkileyiciydi. 

David, "Meydanda bir taksi durağı var" dedi. "Beş dakika içinde 
dönmüş olurum." 

Ve Elsa yerine oturdu. Karanlık kahvedeki bütün gözlerin, bu kadar 
uygunsuz bir yere giren, sinirli ve gözlüklü bir delikanlının eline neredeyse 
bir yıllık maaşını tutuşturan, şimdi de başı ellerinin arasında oturmuş 
bekleyen, uzun boylu, sarışın ilahenin üzerine dikilmiş olması umurunda 
bile değildi. 

  

Dördüncü bölüm 

 

Fiona, Shane uyanana kadar epeyce bir süre bekledi. Orada, 
koltukta, ağzı açık, saçları terden alnına yapışmış bir halde uyuyordu. 
Uyurken o kadar savunmasız ve masum görünüyordu ki. Fiona delikanlının 
yüzünü okşamak için uzandı, ama kendisi kalkana kadar uyandırmak 
istemedi. 

Oda sıcak ve havasızdı, ev halkı giysilerini orada bırakmıştı ve içerisi 
ikinci el giyim mağazaları gibi kokuyordu. 

Aşağıdan, üç küçük oğluna seslenmekte oları, faciaya ağlamaktan 
gözleri kan çanağına dönmüş, yorgun Eleni'nin sesi geliyordu. Olayın 
şokunu yaşamakta oları komşuların biri geliyor biri gidiyordu; belli ki, 
olanları birbirlerine tekrar tekrar anlatıyorlardı. 

Fiona, Shane uyanıp gitmeye hazır olana kadar, aşağı inerek onları 
rahatsız etmemeye karar verdi. 

Shane uyandığında keyfi kaçıktı. 

"Koltuktan neden kaldırmadın beni ?" diye sordu, ensesini 
ovuşturarak. "Her yerim kazık gibi tutulmuş." 

Fiona, "Hadi gidip denize girelim, kendini daha iyi hissedersin" 
diyerek onu yüreklendirmeye çalıştı. 

Shane homurdandı. "Senin için söylemesi kolay, bütün gece yatakta 
uyudun." 

Ona, küçük yeğeni ve teknede ölen diğer onlarca kişiyle birlikte 
köyün kilisesinde cansız yatan zavallı Manos'u düşünmekten, neredeyse 
bütün gece gözüne uyku girmediğini söylemenin zamanı değildi. Büyük 
ihtimalle hamile olduğunu söylemenin de zamanı değildi kuşkusuz. Uyku 



mahmurluğunu üzerinden atana ve omuzlarının ağrısından şikâyet etmeyi 
kesene kadar bekleyebilirdi. 

Hem bugün Atina'ya gidiyorlardı, Shane öyle söylemişti. Orada 
buluşması gereken biri, görmesi gereken bir iş vardı. 

"Eşyaları kahvaltıdan önce mi toplarız ?" diye sordu. 

"Toplamak mı ?" Shane şaşırmış görünüyordu. 

"Bana aldırma, günün yarısında kafam yerinde değil" dedi Fiona 
gülerek. 

"Aynen öyle... Şimdi, ben biraz uzanacağım, sen de gidip iki kahve 
getirirsin. Tamam mı ?" 

"Kahve çok uzakta, getirene kadar soğur." 

"Aman Fiona, aşağıya inip iste. Alt tarafı iki kahve. Çok sevdikleri o 
please ve thank you sözcüklerini biliyorsun nasılsa." 

Fiona, çoğu insanın sevdiği sözcükler diye düşündü, ama bunu ona 
söylemedi. 

"O zaman sen birkaç saat uyu" dedi, ama Shane çoktan uyumuş 
olduğundan onu duymadı. 

Fiona kumsala inip köye doğru yürümeye başladı; çıplak ayaklarıyla 
suyun kenarındaki ılık kumları tekmeliyor, Akdeniz'in sularına parmaklarını 
gıdıklatıyordu. Bunun gerçek olduğuna inanamıyordu. Ailenin en aklı 
başında kişisi, koğuşun en güvenilir hemşiresi oları Fiona Ryan, herkesin, 
aman dikkatli ol, diye uyardığı Shane'le birlikte uzaklara gitmek için işini 
bırakmıştı. 

Ve şimdi, büyük ihtimalle hamileydi. 

Shane'le hayatım birleştirme kararma sadece annesi değil, altı 
yaşından beri en iyi arkadaşı oları Barbara da dahil bütün dostları, kız 
kardeşleri ve hemşire arkadaşları da karşı çıkmıştı. 

Ama onlar ne biliyorlardı ki ? 

Hem aşk denen şey dikensiz gül bahçesi değildi, büyük aşk 
hikâyelerinden hangisine baksanız bunu görürdünüz. Aşkın, uygun ve hoş 
birine rastlamakla, yakınlarda yaşayan, iyi bir işi oları, uzun vadeli bir 
ilişkiye girmek ve tasarruflarıyla ev sahibi olmak isteyen biriyle 
karşılaşmakla ilgisi yoktu. 

Bu aşk değil, uzlaşmaydı. 



Hamile olma ihtimalini düşündü ve yüreği kıpırdadı. Son zamanlarda 
birkaç kez tedbirsizlik etmişlerdi. Ama daha önce de böyle zamanlar olmuş 
ve başına hiçbir kaza gelmemişti. 

Elini dümdüz karnının üzerinde gezdirdi. İçinde, çocuk olabilecek bir 
tohumun, yarısını Shane'den yarısını kendisinden alacak bir insanın 
büyüyor olması mümkün müydü? Bunu düşünmek çok heyecanlandırıcıydı. 

Kafasını kaldırdığında, karşısında Thomas'ı gördü. Üzerinden 
dökülen o tuhaf şortu ve aşın uzun tişörtüyle, dün bütün gün beraber 
oldukları sevimli Amerikalıydı bu. 

Thomas onu tanıdı ve "keyifli görünüyorsun!" diye bağırdı. "Öyleyim." 
Ona bunun nedenini ve kafasında nasıl harika planlı»! kurduğunu 
söylemedi: Aya Anna'ya yerleşebilir, bu insanların arasında bir çocuk 
yetiştirebilirlerdi; Shane balıkçı teknelerinde ya da restoranlarda çalışabilir, 
o da köyün doktoruna yardımcı olabilir, hatta ebelik yapabilirdi. Bunların 
hepsi ileriye dönük hayallerdi, Shane'e daha sonra, kahvesini içtikten sonra 
açacağı, birlikte konuşmaları gereken şeyler. 

"Amerika'dan oğlum aradı. Harika bir konuşma yaptık." Thomas 
kendi iyi haberlerini paylaşmamadan edememişti. "O kadar mutluyum ki." 

Bu adamın hayatta önemsediği tek bir şey vardı sanki: önceki gün 
birlikteyken ona fotoğrafını gösterdiği, Bill adındaki oğlan çocuğu. Sarı saçlı 
ve gülerken dişleri görünen herhangi bir erkek çocuğu, ama bütün anne 
babalar gibi Thomas için de dünyanın en özel çocuğu. 

Thomas, "Kutlamak için gel de sana bir kahve ısmarlayayım" dedi ve 
birlikte kumsalın yakınındaki küçük bir tavernaya doğru yürüdüler. Önceki 
günkü kadar rahat bir şekilde, faciadan, uyumakta ne kadar 
zorlandıklarından ve dün güne bunun gibi bir tavernada kahve içerek 
başlamış oları bütün o insanların şimdi kilisede cansız yatmakta olduğuna 
inanmanın ne kadar zor olduğundan konuştular. 

Fiona köye kahvaltı için ekmek ve bal almaya geldiğini, aldıklarının 
bir kısmını bir odasını kiraladıkları evdeki insanlara vereceğini, böylece, 
uyandığında Shane için bir fincan kahve istemeye yüzü olacağım söyledi. 

"Güya bugün Atina'ya gidecektik, ama Shane çok yorgun olduğunu 
söylüyor" dedi. "Aslına bakarsan, çok yorgun olmasına seviniyorum. Burayı 
sevdim. Daha kalmak istiyorum." 

"Ben de öyle. Şu tepelere tırmanacağım, ayrıca cenaze törenine 
katılmak istiyorum." 

Fiona ona ilgiyle baktı. "Ben de öyle. Bunu kendi gözlerimle «örmek 
istememin leş kargalığıyla ilgisi yok, ben olayın parçası olmak istiyordum." 
"İstiyor muydun? Bu, kalmayacaksın demek mi oluyor?" "Cenazelerin ne gün 
kaldırılacağını bilmiyoruz ve demin de dediğim gibi, Shane Atina'ya gitmek 
istediğini söylüyor." 



"Ama sen istersen, tabii ki de..." Thomas cümlesinin sonunu 
getirmedi. 

Fiona, Thomas'ın yüzündeki ifadeyi gördü. Shane'le tanışan herkesin 
yüzünde eninde sonunda aynı ifade beliriyordu. Ayağa kalktı. 

"Kahve için teşekkürler. Artık gitmem lazım." 

Thomas'ın yüzünde, sanki kalmasını istiyormuş gibi bir hayal 
kırıklığı ifadesi belirdi. Fiona da kalıp bu hoş ve sorunsuz adamla 
konuşmaya devam etmek isterdi, ama Shane uyanıp da onu yanında 
görmezse tatsızlık çıkardı; bunu göze alamazdı. 

"Thomas, çiçekler için sana biraz para versem... hani herkes çiçek 
yaptırırsa diye." 

Thomas elini kaldırdı. Kızın fazla parası olmadığını biliyordu. "Lütfen, 
çiçekleri ben almak isterim, üzerine 'Huzur içinde uyuyun irlandalı Fiona' 
diye yazacağım." 

"Teşekkür ederim Thomas, eğer diğerlerini görürsen, David'i, 
Elsa'yı..." 

Son derece nazik bir sesle, "Shane'le Atina'ya gitmeniz gerektiğini ve 
hoşça kal dediğinizi söyleyeceğim" dedi. 

"Çok hoş insanlardı, hepiniz çok harika insanlardınız... Şimdi 
nerededirler acaba?" 

"İkisini bugün bir taksiyle köyden çıkarlarken gördüm" dedi Thomas. 
"Ama burası avuç içi kadar bir yer. Tekrar görürüm nasılsa." 

O bencil delikanlıya götürmek için, koca bir somun sıcak ekmek ile 
küçük bir kavanoz köy balı almaya giden kızın arkasından baktı ve içini 
çekti. Profesördü, şairdi, yazardı ve hayattan ve aşktan zerre kadar bir şey 
anlamıyordu. 

Shirley'nin onu soğuk ve mesafeli bulmasının, buna karşılık boş 
kafalı Andy'yi harika bir hayat arkadaşı olarak görmesinin nedenini 
anlamadığı gibi. Önceki gün, akşam olurken yaptıkları konuşmayı hatırladı; 
orada anlatıları hayatları da anlamamıştı. Böyle bir oğlu olduğu için çok 
gururlu ve mutlu olması gereken David'in babasının, delikanlıyı neden 
kendisinden bir kol boyu uzakta tuttuğunu ve neden sadece yanlış ve incitici 
sözler söylediğini de anlamamıştı. 

O harikulade Alman kızı Elsa'nın başına, gözleri yerinden uğramış 
bir şekilde ülkesinden kaçmasını gerektirecek ne gelmiş olabildiğini de 
bilemiyordu. 

Kendi kendine, bu tür şeyleri hiçbir zaman anlayamayacağını 
söyledi, artık kabullenmişti bunu. Anlamaya çalışmaması daha iyiydi. 



Başını kaldırıp baktı ve Vonni'nin karşıdan karşıya geçmekte 
olduğunu gördü. 

"Yasu, Thomas" dedi kadın. 

"Yasu! Ne büyük bir felaket değil mi? Manos'u tanıyordunuz 
herhalde." 

"Evet, onu bebekliğinden, okula gittiği zamanlardan beri tanıyordum, 
o zamanlar çok haylazdı, hep haylazdı. Bahçemden bir şeyler arakladığı için, 
orada çalışsın diye iş verdim. Bu onu yola soktu." Bunları hatırlamak 
hoşuna gitmiş gibiydi. 

Thomas onunla konuşmak, ona neden bu adaya geldiğini sormak 
için güçlü bir istek duydu; ama Vonni'de samimileşmeyi, mahremiyete 
girmeyi engelleyen bir şey vardı. İşi derhal şakaya vurup konuyu 
değiştiriyordu. 

"Her neyse, bu gece Tanrı'yla hesaplaşacak, onu tanıdığım kadarıyla 
sevimliliğiyle orada da işlerini .yoluna sokar nasılsa." Omuzlarını silkti ve 
yürüdü. 

Thomas bunun konuşmanın sonu olduğunu anladı. Vonni'nin 
yoldan aşağı, hediyelik eşya dükkânına doğru yürüyüşünü seyretti. Bugün 
fazla iş olmazdı. Belki de küçük dükkânını açmazdı bile. 

Kadının yoldan geçenlerle tokalaştığını gördü; burada kendini rahat 
ve evinde hissediyordu. 

Elsa taksinin içinde eğildi ve köyden çıkana kadar başını bir eşarbın 
altında sakladı. Neden sonra doğruldu. Yüzü gergin ve kaygılı görünüyordu., 

"Sana gittiğimiz yer hakkında bildiklerimi anlatayım mı?" diye sordu 
David. 

"Teşekkür ederim. Harika olur." Arkasına yaslandı ve gözlerini 
yumup David'i dinlemeye başladı. Anlaşıldığı kadarıyla, burası küçük bir 
tapmağın bulunduğu bir sit alanıydı; kazılara başlamış, ama para suyunu 
çekince çalışmalar yarım kalmıştı. Kimse tapınak hakkında fazla bir şey 
bilmiyordu, kazı çalışmaları sırasında ilk evreler hakkında çok az bilgi 
edinilmişti. Ama burasının gezip görülmeye değer olduğunu söyleyenler 
vardı. 

Ve aynı yerde yıllar önce bir sanatçı kolonisi oluşmaya başlamıştı; 
koloni büyümeye devam ediyordu. Bugün bile, dünyanın dört bir yanından 
gümüş ve seramik ustaları buraya geliyordu. Ama aşın bir ticarîleşme söz 
konusu değildi, sanatçılar işlerini satmak için köye getiriyorlardı. 

David konuşurken arada bir kıza bakıyordu. 



Yüzü gevşiyordu. Belli ki, ona neden korktuğunu söylemek 
istemiyordu, bu nedenle o da hiçbir şey sormadı. Gezecekleri yer hakkında 
gevezelik etmeye devam etmesi daha iyiydi. 

"Seni sıkıyor muyum?" diye sordu birden. 

Elsa, kederli bir tebessümle "Hayır" dedi. "Hem neden sıktığını 
düşünüyorsun ki ? İnsana huzur veriyor ve sakinleştiriyorsun." 

David sevinmişti. "Çoğu zaman insanları sıkarım da" dedi dobra 
dobra. Kendine acımıyor ya da söylediklerinin yalanlanmasını beklemiyordu. 
O gerçek bir durumdan bahsediyordu. 

Elsa, "Hiç sanmıyorum" dedi çabuk çabuk. "Bence birlikte olmak için 
son derece iyi huylu birisin. Doğru mu söyledim ? Yoksa, 'huzurlu' mu 
demeliydim?" 

"İyi huyluyu tercih ederim" dedi David. 

Elsa delikanlının eline dostça vurdu ve keyifle arkalarına yaslanıp bir 
yanlarında engebeli tepelere tırmanmakta oları keçileri, öte yanlarında pırıl 
pırıl parlamakta oları masmavi denizi seyretmeye başladılar. Şu anda son 
derece dostça ve davetkâr görünen, ama daha dün onca masum insanın 
canını almış oları denizi. 

Elsa birden taksi şoförüne doğru eğildi. "Cenaze töreni ne zaman 
olacak?" 

Adam soruyu anladı, ama cevap vermek için gerekli kelimeleri 
bilmiyordu. 

"Avrio" dedi. 

"Avrio ?" diye tekrarladı kız. 

"Yarın" dedi David. Sonra, suçlu suçlu ekledi: "Sadece elli kelime 
öğrendim." 

"Benden kırk beş tane fazla" dedi Elsa. Eski gülümsemesi yüzüne 
geri gelir gibi olmuştu. "Efharisto, dostum David, efharisto poli. 

Araba tozlu yolda ilerlemeye devam etti. Gerçekten dosttular. 

Shane kahve, bal ve tereyağından sonra kendini çok daha iyi hissetti. 
Hu çılgın yerde bir gün daha kalıp Atina'ya ertesi gün gitmelerinin daha iyi 
olacağını söyledi. Limandan Atina'ya iki saatte bir vapur kalkıyordu, gitmek 
sorun değildi. 

Şöyle hareketli bir yer bulmalarını istiyordu. 

"Bugün ya da bu gece pek bir hareketlilik olacağını sanmıyorum; 
bütün köy gazeteciler, müfettişler ve resmî görevlilerle dolu. Biliyorsun, 



cenaze töreni yarın, aşağıdakiler söyledi." Fiona ona cenazeden sonra 
gidebilir miyiz diye sormak istedi. Ama gün boyu ona söyleyeceği o kadar çok 
şey vardı ki, bu soru bir süre daha bekleyebilirdi. "Bir burnun ucunda çok 
hoş bir yer gördüm; balık yakalayıp hemen oracıkta pişiriyorlar, oraya 
gidelim mi, ne dersin?"  

Shane omuzlarını silkti. Neden olmasındı? Orada şarabın limandaki 
şık şıkırdım yerlerden daha ucuz olacağı kesindi. "Tamam, gidelim. Ama 
aşağıdaki herkese 'Ben gidiyorum, siz kalıyorsunuz' demeye çalışmak için 
saatler harcamak yok." 

Fiona kendine güldü. "O kadar da berbat olduğumu düşünmüyorum, 
sadece Eleni'ye bize bu kadar nazik davrandığı için teşekkür etmek ve 
dostlarının başına gelenlere çok üzüldüğümü söylemek istiyorum." 

"Bu senin suçun değil. Tanrı aşkına." Shane hiç yoktan kavga 
çıkarmaya hazırdı. 

"Hayır, tabii ki değil, ama nazik olmak kötü bir şey değil." 

Shane, "Burada kaldığımız için avuç dolusu para alacaklar" diye 
homurdandı. 

Fiona, ödediklerinin üç kuruş bir para olduğunu biliyordu; aile bu 
kadar fakir olmasaydı, yatak odasını onlara vermezdi. Ama şimdi bunu 
Shane'le tartışmanın sırası değildi. 

"Haklısın, çok sıcak olmadan gidelim bari" dedi. Bakımsızlıktan 
dökülen merdivenlerden aşağı indiler ve facianın boyutlarından serseme 
dönmüş oları ev halkının oturduğu kalabalık mutfaktan geçip dışarı çıktılar. 
Fiona durmak ve yanlarına oturup onlara teselli edici sözler söylemek 
isterdi; her yerde duyduğu Yunanca küçük cümleler: Tipota, den pirazi. 

Ama Shane'in günün ilk soğuk birasını içmek için sabırsızlandığını 
biliyordu. Bugün ona söyleyeceği o kadar çok şey vardı ki, zaman 
kaybetmenin sırası değildi. Birazdan öğlen olacaktı ve hava çok sıcaktı. 
Dosdoğru deniz kıyısındaki tavernaya gitmeliydiler. 

Hava gerçekten de çok sıcak olmaya başlamıştı. 

Thomas tepelere tırmanma kararından vazgeçti; bunun için evden 
çok daha erken bir saatte çıkmalıydı. Hediyelik eşya dükkânına baktı. Doğru 
tahmin etmişti. Vonni bugün dükkânı açmamıştı. Cama Yunanca bir duyuru 
aşmıştı. Thomas, bu siyah çerçeveli kısa notun benzerlerini başka yerlerde 
de görmüştü. Kâğıtta, "Cenaze nedeniyle kapalıyız" yazıyor olmalı diye 
düşündü. 

Vonni sandalyesinde uyukluyordu. Yorgun ve yaşlı görünüyordu. 
Gerçekten de kümeste uyuyor olabilir miydi ? Dairede boş bir yatak odası 
dururken? Rahatlıkla orada yatabilirdi, ama Thomas, ona bunu teklif etse 
bile bir işe yaramayacağını biliyordu. 



Dükkânlar kapalıydı, ama görülecek bir sürü şey vardı. Ama 
doğrusunu söylemek gerekirse, acıya boğulmuş oları köyden uzaklaşmak 
istemiyordu. Kıyı boyunca yürüyüp geçen hafta gördüğü o salaş tavernaya 
gidebilirdi. Birkaç gün önce oradan geçerken burnuna nefis ızgara balık 
kokuları gelmişti, oturup denizi seyretmek ve düşünmek için çok uygun bir 
yer olabilirdi. Orayı hatırladığına memnun oldu. 

Tavernada, onu güneşten koruyacak eski püskü birkaç şemsiye vardı 
ve denizden esen serin melteme açıktı. Tam gidilecek yerdi. 

Elsa ve David'in bindiği taksi Kalatriada'nın merkezi oları eski 
meydana girdi. 

Şoför nerede inmek istediklerini sordu. 

"Burası uygun" diyen Elsa, adamın parasını fazlasıyla ödedi. David 
de katılmak istedi, ama Elsa taksiyi kendisinin tuttuğunu söyleyip buna 
karşı çıktı. Durup virajlı ve tehlikeli yollardan geçerek geldikleri köye 
baktılar. Popüler bir turizm merkezi değildi. Büyük olasılıkla, arsa 
spekülatörleri tarafından henüz keşfedilmemiş bir yerdi. 

Bir başka toprak yoldan inilen deniz çok aşağıdaydı. Meydanın 
çevresindeki yapıların yarısı küçük restoran ve kafelerden oluşuyordu ve 
birkaç tane şık seramik dükkânı vardı. 

Elsa David'e dönüp "Herhalde gidip tapmağını bulmak istersin" dedi. 
"Beni gayet güvenli, güzel bir yere getirdin, burada saklanabilirim." 

"Tapmağı görmek için acelem yok" dedi David. "Bir süre seninle 
kalabilirim." 

Elsa, "iyi o zaman, o kadar virajdan sonra bir kahve içmek isterim 
doğrusu" diye gülümsedi. "Ama burası sahiden çok güzel bir yermiş, nihayet 
doğru dürüst nefes alabiliyorum. Sen benim kurtarıcımsın, bunu biliyorsun 
değil mi ?" 

Ne demezsin!" diye güldü David. "Korkarım, her zaman oynadığım bir 
rol değil bu." 

"Bana normalde kötü adam rolünü oynadığını söylemeye çalışma." 
Elsa’nın eski neşesi yerine gelmişti. 

"Yok, vurdulu kırdılı bir şeyi kastetmedim. Daha çok soytarılık" diye 
itiraf etti David. 

"Buna inanmam mümkün değil" dedi Elsa. 

"Çünkü beni tanımıyorsun, beni insanların düzenini bozmaktan 
başka bir şey yapmadığım gerçek hayatımda görmedin." 



"Doğru değil bu. Bize babanla anlaşamadığını söyledin, bu, kurşuna 
dizilmeyi gerektiren bir suç değil, dünyadaki erkeklerin yarısı aynı şeyi 
yaşıyor." 

"Onu her konuda hayal kırıklığına uğrattım Elsa, her konuda Dürüst 
olmak gerekirse, başka türlü bir oğlu olsaydı, her şey yolunda giderdi. Hazır 
bir iş, toplumda saygın bir konum. Güzel bir ev; ama bütün bunlar beni 
boğdu, kendimi kapana kısılmış gibi hissetmeme neden oldu. Beni adam 
yerine koymamasında şaşılacak bir şey yok." 

"Buraya oturalım mı, ne dersin?" Elsa en yakın yeri gösterdi ve salaş 
bir kahveye geçip dağılacakmış gibi duran bir sandalyeye oturdu. 

Garson geldi ve başka bir sandalyeye temiz bir kâğıt serdi. "Bayan 
için daha iyi sandalye" dedi. "Burada herkes ne kadar nazik" dedi Elsa, 
şaşırarak. "Sana karşı herkes her yerde nazik Elsa, güneş gibi parlıyorsun." 

David iki metrios, yani orta şekerli kahve söyledi. Kahvelerini keyifle 
yudumladılar. 

"Ben babamı tanımıyorum David, bizi ben bebekken terk etti. Ama 
annemle çok tartıştım, inanamayacağın kadar çok." 

"Bu belki de daha sağlıklı. Benim durumumda gerçek bir tartışma 
bile yok, sadece iç çekmeler ve omuz silkmeler" dedi David. 

"înan bana, anneme çok fazla şey söyledim, onu çok fazla eleştirdim, 
şimdiki aklım olsaydı çok daha az şey söylerdim. Ama kadınların anneleriyle 
ilişkileri böyle, sürekli söylenirler!" "Ne konuda tartışırdınız ?" 

"Bilmiyorum David. Her konuda. Ben kendi yaptıklarımın doğru, 
onun yaptıklarının yanlış olduğunu söylerdim. Elbiseleri korkunçtu, erkek 
arkadaşları da öyle, herkesin bildiği kinci sözler işte." 

"Ben bilmiyorum. Çünkü biz hiç konuşmayız." Elsa, "Başa 
dönebilseydin ne yapardın?" diye sordu. "Aynısını, gene her şeyi berbat 
ederdim herhalde." "Bu o kadar teslimiyetçi bir tavır ki. Daha gençsin. 
Benden çok daha genç, annen baban hayatta, geç kalmış değilsin." 

"Bana kendimi daha da kötü hissettirme Elsa, yapma bunu." 
"Yapmak istediğim tabii ki bu değil, sadece, sana bir şeyi paylaştığımızı, ama 
benim artık hiçbir şeyi düzeltme şansımın olmadığını söylemenin doğru 
olduğunu düşünüyorum. Benim annem öldü." "Nasıl öldü ?" 

"O uygunsuz erkek arkadaşlarından biriyle bir trafik kazasında." 
David eğilip Elsa’nın elini okşadı. "Çabuk olduğundan ve acı çekmediğinden 
eminim" dedi. 

"O kadar iyi bir çocuksun ki" dedi Elsa, titrek bir sesle. "Kahveni bitir 
de gidip Kalatriada'yı keşfedelim biraz. Sonra, öğle yemeğinde sana 
sorunlarımı anlatırım, sen de bana nasihatte bulunursun." 



"Senin nasihate ihtiyacın yok, biliyorsun." 

"iyi huylu David" dedi Elsa, gülümseyerek. 

"Çok güzel dediğin o yer nerede?" diye homurdandı Shane. Önünden 
geçtikleri gürültülü bar ilgisini çekmişti. "Burası daha iyi olabilir" dedi. 

Burası, Fiona'nın ona son gelişmeleri anlatabileceği türden bir yer 
değildi, bu yüzden itiraz etti. "Çok pahalı, fiyatlar turistik" dedi. Bu, Shane'in 
de aklına yattı. Burundaki balıkçıya doğru yürümeye devam ettiler. 

Andreas kardeşiyle birlikte karakolda oturuyordu. Yorgis'in 
masasının üstü kaza raporlarıyla doluydu. Telefon susmak bilmiyordu. Ama 
şimdi, ortalık biraz sakinleşmişti. 

Andreas ağır ağır konuşarak, "Bugün Adoni'ye yazdım" dedi. 

Yorgis, bir an durduktan sonra, "Çok iyi, çok iyi" dedi. 

"Pişmanım falan demedim." 

"Tabii ki" diye onayladı Yorgis. 

"Çünkü pişman değilim. Bunu biliyorsun." 

"Biliyorum, biliyorum." Yorgis'in, ağabeyinin uzun süredir küs 
olduğu Chicago'daki oğluna neden yazdığını sorması gerekmiyordu. Nedenini 
biliyordu. 

Manos'un ve teknedeki bütün o insanların ölümü, onlara hayatın ne 
kadar kısa olduğunu göstermişti. Bütün neden buydu. 

Thomas limanın yanındaki meydanda, televizyon ekiplerinin ve 
fotoğrafçıların yanından geçti. Bu da diğerleri gibi bir meslek diye düşündü, 
ama onlar haşere sürüsü gibiydiler. İnsanların sakin sessiz yaşayıp gittikleri 
yerlere değil, nerede bir felaket varsa oraya üşüşüyorlardı. 

Elsa'yı, o pırıl pırıl, güzel Alman kızını düşündü. 0 bütün bunları 
elinin tersiyle itmiş, bu oyunu oynamayı reddetmişti. Bugün taksiyle nereye 
gittiğini merak etti. Belki de limanın çevresinde toplanan bu Alman 
televizyoncularını tanıyordu. Yunanistan Alman turistlerinin tatil için en çok 
rağbet ettikleri ülkelerden biriydi, Manos'un teknesinde de iki Alman turistin 
öldüğü söyleniyordu Ama Thomas o kadar bakımlığı halde hiçbir yenle 
Elsa'yı göremedi. Taksiyle her nereye gittiyse, henüz dönmemiş olmalıydı. 
Burundaki restorana doğru yürüdü. 

David ve Elsa harabe halindeki tapmağın çevresinde dolaştılar. 
Etrafta onlardan başka ziyaretçi yoktu. 



Yaşlıca bir bekçi onlardan yarım euro istedi ve ellerine bir vestiyer 
fişi ile tapmağın geçmişini anlatan, kötü yazılmış, anlaşılması neredeyse 
imkânsız bir broşür tutuşturdu. 

"Almanca düzgün bir broşür yazıp zengin olmak varmış" dedi Elsa. 

"Ya da İngilizce" diye güldü David. Gezine gezine meydana geri 
döndüler. 

"Şimdi, sana ısmarlayacağım muhteşem öğle yemeği için bir yer 
bakalım" dedi Elsa. 

"Ben hazırım... bak, deminki garson bize işaret ediyor, istersen oraya 
gidelim." 

"Tabii ki isterim. Aslında orayı tercih ederdim. Ama ben biraz daha 
iyi bir yere gidelim istiyordum, çünkü senden bana bir kayak daha çekmeni 
rica edeceğim." 

"Bana pahalı bir yemek ısmarlaman gerekmiyor Elsa, hem 
Kalatriada'da lüks bir restoran olduğunu sanmıyorum." 

Onları görünce çok sevinen garson yanlarına koştu. "Geri geleceğinizi 
biliyordum bayan" dedi. Yüzü sevinçten parlıyordu. Onlara bir kâse zeytin ve 
biraz peynir getirdi, tencerelerdeki sıcak yemekleri görmeleri için mutfağın 
yerini gösterdi. Yemeklerini seçmeleri için tencerelerin kapaklarını teker 
teker açıp gururla gösterdi. 

Keyifle oturup kırk yıllık iki dost gibi sohbete başladılar. 

Kendileri gibi büyük kentlerde değil de, bunun gibi küçük bir köyde 
büyümenin nasıl bir şey olabileceğinden konuştular. 

Takı ve seramik imalatı yapmak üzere soğuk kuzey ülkelerinden 
buralara gelmiş uzun boylu, sansın İskandinavyalıları seyrettiler. Elsa "Sana 
neler olduğunu anlatacağım" dediğinde, şekerli koyu kahvelerini 
yudumluyorlardı. 

"Anlatman gerekmiyor, çok hoş bir gün geçiriyoruz" dedi David. 
"Hayır, sana anlatmam lazım, çünkü bu gece Aya Anna'ya geri dönmeyi 
istemiyorum. Yarın cenazeler kalkana kadar burada kalalım istiyorum." 

David'in ağzı açıldı. "Burada kalmak mı?" "Köye geri dönemem David, 
televizyon ekibim orada, dönersem insanlar beni tanır ve patronumuz 
Dieter'e söylerler, o da gelip beni bulur. Bunu göze alamam." 

"Neden?" 

"Çünkü onu çok seviyorum." 

"Yani, sevdiğin adamın gelip seni bulması kötü bir şey, öyle mi?" 



"Keşke bu kadar basit olsaydı" dedi Elsa. Sonra David'in iki elini 
tutup yüzüne götürdü. David kızın gözyaşlarının parmaklarının üzerinden 
süzülerek masaya damladığını hissetti. 

David, "Bu gece burada, Kalatriada'da kalmamız gerektiğini 
anlıyorum" dedi. Bugün, her geçen dakika biraz daha kurtarıcıya benzediğini 
hissetti. 

Vakit erkendi. Restoranda Fiona ve Shane'den başka kimse yoktu. 
Garson onları balıkları ve şaraplarıyla, koyu mavi denizin ve altın rengi 
kumların yanında baş başa bırakmıştı. Shane kaşla göz arasında iki bira ile 
bir bardak retsinayı gövdeye indirmişti. Haberleri vermek için uygun bir an 
kollayan Fiona, ona baktı. Sonunda, daha fazla sabredemeyip elini Shane'in 
koluna koydu ve periyodunun altı gün geciktiğini söyledi. On iki yaşından 
beri kanamalarının bir gün bile geciktiği vaki değildi. Hemşire olarak sahip 
olduğu tıp bilgisine dayanarak, bunun yanlış bir alarm olmadığını hissediyor 
ve gerçekten hamile olabileceğini düşünüyordu. Shane'in yüzüne umutla 
baktı. 

Berikinin yüzünde kuşkudan başka bir şey göremedi. 

Shane konuşmaya başlamadan öne bir bardak şarap daha içti. 
"Buna inanmam imkânsız" dedi. "Önlem almıştık." 

"Almadık... her zaman yani. Hatırlarsan..." Ona özel bir hafta sonunu 
hatırlatmak üzereydi ki, Shane saldırıya geçti. 

"Nasıl bu kadar aptal olabilirsin ?" 

"Tek başıma değildim" dedi Fiona. İncinmişti. 

"Fiona biliyor musun, her şeyin içine etmekte ve herkesin hayatını 
mahvetmekte üzerine yok, inan bana." 

"Ama çocuk istiyorduk, bunu konuştuk, sen dedin..." Fiona 
ağlamaya başlamıştı. 

"Bir gün, dedim, şimdi değil, daha yola çıkalı bir ay bile olmadan 
değil, o kadar salaksın ki." 

"Düşündüm ki... düşündüm ki..." Fiona gözyaşlarının arasından 
konuşmaya çalışıyordu. 

"Ne düşündün?" 

"Burada kalabiliriz diye düşündüm, bu adada kalabiliriz, bebeği 
burada büyütebiliriz." 

"Ortada bebek falan yok, altı günlük bir gecikme var." 



"Ama bebek olabilir, hem de bizim bebeğimiz, sen bir restoranda iş 
bulabilirsin, ben de çalışabilirim..." 

Shane ayağa kalktı ve masanın üzerine eğilerek ona bağırmaya 
başladı. Fiona onu dinlemeye dayanamıyordu, hepsi o kadar kinci ve 
acımasız sözlerdi ki. Bütün kadınlar gibi o da bir orospuydu. Onu bir düzine 
veletle kendisine bağlamak ve garson olarak çalıştırmak, Tanrı'nın unuttuğu 
böyle bir yerde garson olarak çalıştırmak için dolaplar çeviriyor, planlar 
yapıyordu. 

O bebekten derhal kurtulacak ve bir daha böyle boktan hikâyelerle 
karşısına çıkmayı aklından bile geçilmeyecekti. Bir daha asla. Budalanın, 
beyinsizin, sersemin tekiydi. 

Fiona'nın ona itiraz etmesi, onunla tartışması gerekiyordu, 
söylediklerinin hiçbir anlamı yoktu, ama tam o anda yüzünde müthiş bir 
yumruğun patladığını hissetti. Yediği darbe o kadar şiddetliydi ki, Shane 
yumruğunu sıkıp tekrar üzerine yürürken sendeleyerek gerilemeye 
başlamıştı. 

Yere yıkılacak gibi oldu, midesinin bulandığını hissetti, her yeri 
zangır zangır titriyordu. Sonra, arkasında koşuşmalar ve bağrışmalar duydu, 
iki garson Shane'i tutup geri çekti ve kim bilir nereden çıkagelen Thomas, 
kızı kolundan tutup bir iskemleye doğru götürdü. 

Thomas yüzüne soğuk su çarparken, Fiona gözlerini yumdu. "Gayet 
iyisin Fiona" dedi Thomas, kızın saçlarını okşarken. "Bana inan, artık gayet 
iyisin. 

  

 

Beşinci bölüm 

 

 

Restorandakiler Thomas'a karakolun numarasını verdiler. Fiona, 
polisin aranacağını duyan Shane'in güldüğünü duydu. 

"Bütün bunlar zaman kaybı Thomas, kız şikâyetçi olmayacaktır, olsa 
bile bu basit bir sevgili kavgası. Söyleyecekleri bu olacak. Üstelik, yabancı 
sevgililer arasında bir kavga, dolayısıyla arkasının gelme ihtimali yok." Bir 
bardak şarap daha almak için uzandı. 

iki garson, ne yapalım der gibi Thomas'a baktılar. Shane'in içmesine 
ses çıkarmamaları mı, yoksa onu engellemeleri mi gerekiyordu? 



Ama Thomas başını hafifçe sallamakla yetindi. Shane ne kadar 
sarhoş olursa, olaya bakacak oları Andreas'ın kardeşi Yorgis üzerinde 
bırakacağı izlenim o kadar kötü olurdu. 

Thomas karakolla konuşurken yalnız kalmak için arka taraftaki bir 
odaya gitti ve telefona bakan polise adını söyledi. Yorgis onu hemen tanıdı. 

"Manos'un ailesine büyük bir para yardımı yapan o cömert 
insanlardan birisiniz" dedi. 

"Aslında bunu yapan ağabeyinizdi, yemek için bizden para almadı." 

"Dostları olduğunuzu söyledi." Andreas 'in kardeşinin bu konuda 
hiçbir şüphesi yok gibiydi. 

"Onun dostları olmaktan gurur duyuyoruz, ama bir problemimiz var 
beyefendi..." Thomas Yorgis'e her şeyi anlattı; beriki durumu hemen kavradı. 
Dikkat çekecek kadar az bürokratik işlem gerekti. Sonra, Thomas garsonlara 
sessizce, Shane'i arka taraftaki bir odaya götürüp kapıyı üzerine 
kilitlemelerini söyledi. Shane direnmeye bile kalkışmadı. 

"Hu bir zaman kaybı, polisi boş yöre meşgul ediyorsun, inan bana, 
polisler gelip gittikten sonra pişman olacaksın. Daha dün oğluyla iletişim 
kuramadığından yakman Bay Her Şeyi Bilir. Sen bir kediyle bile iletişim 
kuramazsın Thomas, sende o yetenek yok." 

"Ama sende var tabii, yumruklarla iletişim kurma yeteneği" dedi 
Thomas. 

"Çok komik, gerçekten çok komik." 

"Burada kadınlara el kaldırılmasını pek hoş karşılamazlar, bunu az 
sonra anlayacaksın." 

"Buradan o kızı koluma takıp gideceğim; aynı şey daha önce de oldu, 
bundan sonra da olacak." Ukala ve kendinden emin görünüyordu. 

Thomas öfkeden boğazının düğümlendiğini hissetti ve elinde 
olmadan yumruğunu sıktığım fark etti. 

Shane bunu gördü ve güldü. "Bana nihayet erkek gibi davranacağını 
söyleme sakın" dedi alayla. 

Ama Thomas’ın öfkesinin kabarmasıyla yatışması bir olmuştu. Şimdi 
eskisi gibi sakindi. Garsonlara dönüp "Ona biraz şarap verin, ben öderim" 
dedi ve gidip yüzü hâlâ gözyaşları içinde oları Fiona'nın yanına oturdu. Kız 
hâlâ şoktaydı. 

"Her şey yoluna girecek" dedi, Fiona’nın elini okşayarak. Fiona, 
korkunç bir kadercilikle, "Hiçbir şey yoluna girmeyecek" dedi. 



"Bir şekilde ayakta kalıyoruz. Neslimiz tükeneceğine, dünya kazan 
biz kepçe dolaşıp duruyor olmamızın nedeni de bu zaten." Başka bir şey 
demeden polis minibüsünün gelmesini beklemeye başladılar. Restoranın alt 
tarafındaki kayalara çarpıp patlayan dalgaların sesini dinleyerek oturdular. 
Kızın yüzü üzgün ve donuk görünüyordu, ama Thomas burada olmakla ona 
bir şekilde güç ve destek verdiğini biliyordu. 

Yorgis geldiğinde, Shane'e, saldırının bağımsız üç tanık tarafından 
görüldüğünü ve yirmi dört saat karakolda gözaltında tutulacağını söyledi. 

"Ama o şikâyetçi değil." Şimdi sesi boğuk ve sinirliydi. "Ona sorun. 
Ben onu seviyorum, birlikte yaşıyoruz, belki bir bebeğimiz bile olacak; değil 
mi Fiona? Hadi anlat onlara." Fiona’nın gözleri hâlâ kapalıydı. 

"Bu önemli değil" diye açıkladı Yorgis. Şikâyet bu bayan tarafından 
yapılmadı, söyleyecekleri bizi ilgilendirmiyor." Sonra Shane'in bileklerini 
kelepçeledi ve polis minibüsüne binmesine yardım etti. 

insanlar öğle yemeği için gelmeye başladıklarında, minibüs güneşin 
altında çoktan gözden kaybolmuştu. Garsonlar rahatlamışlardı. Hepsi de 
genç ve tecrübesizdi, kavga, polis minibüsünün gelişi, tutuklama; bütün 
bunlardan tedirgin olmuşlardı, ama düzen yeniden sağlanmış ve işleri 
kesintiye uğramamıştı. Gün pek hareketli başlamıştı. 

Fiona bütün bu süre boyunca hiçbir şey söylememişti, ama birden 
ağlamaya başladı. "Yanımda bir arkadaşım olmasını isterdim" diye sızlandı. 

Thomas, "Ben senin arkadaşınım" dedi. 

"Evet, biliyorum, ama ben, geride bıraktığım Barbara gibi bir kız 
arkadaş demek istedim. O bana ne yapmam gerektiğini söyler, akıl verirdi." 

"Onu aramak ister misin? Dairemde telefon var" dedi Thomas. 

"Artık olmaz. Köprülerin altından çok su aktı, bana defalarca yardım 
elini uzattı, ama ben onu dinlemedim, ne kadar çok şeyin değiştiğini 
anlayamayacaktır. Ne kadar çok şey olduğunu." 

Thomas, "Anlıyorum, anlatmaya çok gerilerden başlaman gerek" 
dedi. Sesi sevimli ve sıcaktı. 

Fiona üzüntüyle, "Elsa'yla konuşabilirdim, ama nerede olduğunu 
bilmiyoruz. Hem benim yakınmalarımı dinlemek istemeyebilir" dedi. Sonra, 
bir peçeteyle gözlerini kuruladı. 

"Nerede olduğunu öğrenebiliriz, onu bu sabah David'le birlikte bir 
taksiye binerken gördüm. Nereye gidiyorlardı, bilmiyorum. Neyse, biraz 
toparlanman için neden bir şeyler yemiyoruz?" 

"Annem gibi konuşuyorsun" dedi Fiona. Dudaklarında hafif bir 
gülümseme belirmişti. 



"Annelik işinde iyiyimdir" dedi Thomas. "Kendini yürüyecek kadar iyi 
hissettiğinde, gider taksi şoförlerine sorarız. Elsa gibi birini unutmuş 
olamazlar." 

"Bunu pek cesaretim yok aslında." 

Thomas kızın içini rahatlatmak için "O çok sıcak ve sevimli bir kız... 
tam dertleşilecek biri" dedi. 

"Öyle mi dersin ?" 

"Evet, öyle. Fiona, bir şey daha var." 

"Ne?" 

"Shane'in söylediği doğru mu, gerçekten hamile misin?" 

"Bunu söyledi mi? İnanamıyorum." Kızın yüzünde yeniden acıklı bir 
umut belirmişti. 

"Bunu sadece başını beladan kurtarabileceğini umduğu için söyledi." 

"Ben, sevinmiş olabilir diye düşündüm." 

"Hayır. Zalim olmak istemem ama, hiç de sevinmişe benzemiyordu. 
Peki ama söylediği doğru olabilir mi?" 

"Olabilir." Sesi hüzünlüydü. 

"Birer omlet yiyelim ve gidip taksi şoförlerini sorguya çekelim. Eğer 
Elsa'yı hatırlayamazlarsa, erkekten sayılmayacakları kesin." 

Haklıydı. Hepsi sarışın Alman kızını ve kısa boylu, gözlüklü 
delikanlıyı hatırladı. Onları Kalatriada'ya' götüren şoför harika bir ücret 
aldığını söyledi. 

Thomas "Gidelim" dedi ve şaşkın taksi şoförüne günün ikinci harika 
ücretini teklif etti. 

Tepelerin arasından yukarı tırmanan yol çok virajlıydı. Küçük 
Kalatriada köyüne vardıklarında, Elsa ve David'i bulmaları zor olmadı. 
Burası, kafeler ve hediyelik eşya dükkânlarıyla çevrili genişçe bir meydandan 
pek de büyük bir yer değildi. Küçük bir dükkânda seramik tabakların 
üzerine eğilmiş bakmakta oları Elsa’nın san saçlarını fark etmeden geçmek 
neredeyse imkânsızdı. Açıklama yapmaya çalışmanın gereği yoktu. Bunun 
bir tesadüf olmadığı apaçık ortadaydı. Elsa paniklemişti. 

"Biri beni mi arıyor?" diye sordu telaşla. Gözlerinde dehşet ve korku 
vardı. 



Thomas doğrudan konuya girdi. "Öyle denebilir Elsa. Fiona'yla biraz 
konuşabilseniz çok iyi olurdu diye düşündük. Gördüğün gibi, biraz sarsılmış 
durumda." 

David, Fiona'nın yanağındaki morarmaya başlamış kırmızı lekeye 
bakarak "Görüyorum" dedi. 

"Bir sonraki, burnunu kıracaktı" dedi Thomas, sert bir sesle. 

"Anlaşıldı, kesinlikle konuşmamız gerekecek." Elsa Fiona'nın kolunu 
tuttu. "Hemen benimle ilgili bir sorun olduğunu düşündüğüm için özür 
dilerim, ama benim de bazı problemlerim var. Bu yüzden, bu gece David'le 
birlikte burada kalacağız." 

"Kalmak mı?" 

"Burada kalmak mı ?" Fiona ve Thomas, şaşkınlık içinde, aynı anda 
aynı soruyu sormuşlardı. 

"Kesinlikle. Burası güzel bir yer, değil mi ? Meydanın karşı tarafında 
şipşirin küçük bir otel var. Biz iki oda tuttuk. Fiona benimle kalabilir, siz 
erkekler de diğer odayı paylaşabilirsiniz. Ne dersiniz, uygun olur mu?" 
Elsa’nın kendinden emin gülümsemesi geri gelmişti; düne kadar birbirini hiç 
görmemiş bu dört insanın, içlerinden sadece David’in adını duyduğu 
Kalatriada denen minicik bir köyde, hiçbirinin aklında olmayan mini bir tatil 
yapması dünyanın en doğal şeyiydi sanki. Dördü de bunu son derece uygun 
buldular. 

Dün ancak tanışmışlardı. Bugün birbirlerinin hayatına giriyorlardı. 

Hiç zorlanmadan her şeyi konuştular. Sanki dört ayrı ülkeden gelen 
dört yabancı değil de, aynı mahallede büyümüş dört eski arkadaştılar. 

Bu defa, yaşanan kaza ve evlerine ettikleri telefonlar nedeniyle 
hepsinin aşırı duygusal olduğu geçen geceki gibi olmayacaktı. Gökte yıldızlar 
belirir belirmez büyük bir samimiyetle konuşmaya başladıkları geçen geceki 
gibi... Bu gece farklıydı. Havada fırtına kokusu vardı. 

Küçük oteli işleten aile, hiç beklenmedik bir anda çıkagelen bu 
bagajsız ve karışık gruba şaşırmış görünmedi. Hepsi de iyi huylu, tatlı 
insanlara benziyordu. Kuşkusuz biraz gergindiler, ama o korkunç facianın 
yaşandığı Aya Anna sürekli gidip geldikleri bir yerdi. Tekne kazasında 
hayatını kaybeden insanları tanıyor da olabilirlerdi. 

Oteli işleten kadının adı irini'ydi. Onlara havlu ve küçük birer kalıp 
sabun getirdiğinde, yorgun ve halsiz görünüyordu. Gülümsemesi sıcak ama 
bezgindi, üç erkek köşede tavla oynarken bütün temizlik ve mutfak işlerini 
tek basma yaptığı anlaşılıyordu; hiçbiri ona yardım etmiyordu. 

Odalarına yerleşmek için üst kata çıkarlarken, Elsa Fiona'ya, "Bu 
evde, kadın hareketinin epeyce bir çalışma yapması gerekiyor" diye fısıldadı. 



Fiona, alçakgönüllülükle, "Muhtemelen benden başlayarak" diye 
karşılık verdi. "Kurban bulmak için öyle fazla uzağa bakmana gerek yok." 

Elsa’nın yüzünden sevecenlik okunuyordu. "Biraz uyu" dedi. "Birkaç 
saatlik uykudan sonra her şey düzelir." 

Fiona, "Sana onu anlatmak istiyorum, neyi neden yaptığını" diye 
başladı. 

"Hayır, anlatma Sana, ona geri dönmekle çok iyi ettiğini, onun bunu 
istemeden yaptığını söylememi istiyorsun." 

Fiona'nın gözleri iri iri açıldı. 

"Belki de sana bunu söyleyeceğim, ama şimdi değil Fiona, hiçbir şey 
dinleyemeyecek kadar yorgun ve perişan vaziyettesin. Şimdi dinlen. Sonra 
konuşuruz, önümüzde dünya kadar zaman var." 

"Ya sen?" 

"Ben burada oturup dağları seyredeceğim." 

Fiona hayretle gözkapaklarının ağırlaştığını hissetti; az sonra da 
derin derin solumaya başladı. 

Elsa küçük hasır iskemleye oturdu ve vadinin üzerine doğru inen 
gölgelere baktı. 

Bu gece yağmur yağacak ve yıldızlar görünmeyecekti. 

David, "Satranç oynar mısın Thomas?" diye sordu. 

Beriki, "Evet, ama kötüyümdür" diye itiraf etti. 

"Ben de öyle, ama yanımda küçük bir satranç takımı var, bir parti 
oynamaya ne dersin? Ama öyle yüksek standartlar beklemeden." Delikanlı 
bitkin görünüyordu, ama içini dökmek ya da konuşmak ister gibi bir hali 
yoktu. Satranç oynamalarını sağlayabilirdi. 

Pencerenin kenarındaki küçük bir masaya yerleştiler ve hava kararıp 
sağanak bastırırken keyifle satranç oynadılar. 

İrini iki odanın da kapısını tıklattı. 

Dışarıda yemek yiyemezlerdi, feci yağmur yağıyordu, ama otelde 
oturup Kalatriada Meydanı'nı seyredebilirlerdi. Kadın, Fiona'nın yüzünde 
oluşmaya başlayan büyük morluk hakkında hiçbir yorum yapmadı. 

Hepsi aşağı inip mavi sarı ekose örtülü masaya oturdular. Bir köşede 
tavla oynamakta oları yaşlı erkeklerin, zar ve pul şakırtıları arasında, 
İrini’nin onlar için gururla hazırladığı şiş kebaplarını ve salatalarını yemeğe 
başladılar. 



"Orea" dedi David. "Poli poli kali." 

İrini’nin yorgun yüzünde kocaman bir gülümseme belirdi. En fazla 
kırk yaşındadır, diye düşündü Elsa. Belki de daha genç. Burada onun için 
hayat yoktu, ama tanıdığı ve sevdiği insanların arasında yaşıyordu ve şimdi 
de dört konuk, hazırladığı basit yemekleri övüp çok güzel olduğunu 
söylüyordu. 

Elsa bir zamanlar her konuda kendinden o kadar emindi ki. O 
vakitler olsa, İrini’nin hayatında neyin yanlış olduğunu bilirdi. Ama şimdi o 
kadar emin değildi. İrini’nin burada, dağlar ile denizin arasına kurulmuş bu 
güzelim köyde yaşaması muhtemelen daha iyiydi, tavla başındaki o 
adamlardan biri kocası, diğeri babası olmalıydı. Çamaşır ipinde çocuk 
giysileri asılıydı. Muhtemelen bir ailesi, köydeki herkesi tanıyan küçük 
çocukları vardı. 

Burada kalmasının, Chicago'da daha parlak bir yaşam arayan 
Andreas'ın oğlu gibi çekip gitmiş olmasından çok daha iyi olduğu 
söylenebilirdi. 

Elsa içini çekti. Kesin doğruları varken her şey çok daha kolaydı. 
Eskiden olsa, Fiona'ya, Shane'e iyice bakması ve onu hiçbir zaman 
sevmeyeceğini, muhtemelen de hiç kimseyi sevemeyecek biri olduğunu 
görmesi için baskı yapardı. Ona, bir kadının bir başka kadına kürtaj 
yaptırmasını tavsiye etmesini doğru bulmadığı halde, Shane'in çocuğunu 
doğurma konusunu etraflıca düşünmesini söylerdi. Ama bu son zamanlarda, 
kimin için neyin doğru olduğundan hiç mi hiç emin değildi. 

Hayallere daldığını fark etti ve kendini zorlayıp dikkatini yeniden 
masadaki sohbete verdi. Buralara kafasını netleştirmek için gelmişti; 
bundan birkaç hafta öncesine, Atina biletini alana kadar yaptığı gibi, 
karmakarışık bir kafayla oturup arpacı kumruları gibi düşünmeye değil. 

Dikkat etmeli ve bir daha böyle dalıp dalıp uzaklara gitmemeliydi. 
Thomas ev sahibesinden bahsediyordu. 

"Vonni gerçekten de tip bir kadın. Anlaşıldığı kadarıyla yıllardır 
burada yaşıyor. Kendisi hakkında tek bir sözcük bile etmiyor, ama bir 
Yunanlı gibi Yunanca konuşuyor. Kalatriada'yı iyi bildiğini söyledi, iki üç 
haftada bir buraya gelip dükkânında satmak için seramik alıyormuş." 

Fiona, "Andreas bana dün onun irlandalı olduğunu söyledi" dedi. 
"Daha bugün onu düşünüyordum, o burada kalabiliyorsa belki ben de 
kalabilirim diye." Solgun küçük yüzü çok kederli görüyordu. 

"Sizce buraya biriyle birlikte mi gelmiştir?" diye sordu Elsa. Fiona 
hayal âlemine dalıp burada, erguvanı Yunan dağlarında Shane'le birlikte 
yuva kurma düşlerine dalmadan önce, biraz da gerçeklerden konuşulsun 
istemişti. 



Thomas bu konuda hiçbir şey bilmiyordu. Onlara, son derece açık ve 
yardımsever bir kadın olmasına rağmen, Vonni'ye soru sorulamadığını 
söyledi. 

David, Vonni'nin dükkânına gitmiş ve onunla konuşmuştu, onun çok 
güzel ürünler seçtiğini düşünmüştü... ziyaretçiler için üretilen turistik eşya 
yığını ile ince beğeni arasındaki o güç dengeyi tutturmak zorundaydı. 

"Paraya düşkün birine benzememesi gerçekten hoşuma gidiyor  
üstelik çok parası olduğunu sanmıyorum" dedi David. 

Thomas, "Evet, bence geçinmekte epeyce zorlanıyor" diyerek onu 
onayladı. "İngilizce dersi veriyor ve evini bana kiralayabilmek için, arka 
taraftaki kulübe gibi bir yerde yatıyor."  

Elsa, "Kar yaşında '.'" diye sordu 

"Elli altmış arası" dedi David. 

Thomas da aynı anda, "Kırk elli arası" demişti. Hepsi gülüştü. 
"Erkeklerin hoşuna gitmek için öyle süslenip püslenirsek böyle olur işte" 
dedi Elsa, çarpık bir gülümsemeyle. 

"Yok, Vonni süslenmiyor, üzerine bir tişört ile renkli bir etek, altına 
da sandalet giyiyor. Makyaj yaptığını da sanmıyorum." Thomas düşünceliydi. 
"Bu, tuhaf bir şekilde huzur veriyor insana" Oradan kilometrelerce 
uzaklaşmış gibiydi, her zaman çok şık giyinen ve ağır makyaj yapan başka 
bir kadını düşünüyor gibiydi. 

"Peki, bu yaşı belirsiz, huzur verici kadından hoşlanıyor musun ?" 
diye takıldı Elsa. 

"Hayır, alakası yok, ama ilgimi çekiyor. Evde ışık görmez de kaçıp 
gittiğimi sanır diye bu akşam yemekten önce onu aradım." "Düşünceli 
davranmışsın" dedi Fiona, şaşkınlıkla. Shane böyle bir şey yapmayı dünyada 
akıl etmezdi. 

"Dönüşte gene taksiye binmeye kalkışmamızı, meydandan iki saate 
bir otobüs kalktığını söyledi. Ona, yarın büyük ihtimalle hepimizin cenaze 
töreni için geri döneceğimizi söyledim, bunun hoş karşılanıp 
karşılanmayacağını öğrenmek için ağzını aradım. Çok olumlu 
karşılanacağını söyledi. Siz ne diyorsunuz ?" "Bana uyar" dedi David. 

Fiona da hevesle, "Evet, ben de karakola gidip Shane'le konuşurum" 
dedi. "Her şeyi iyice düşünmek için bol bol zamanı oldu, şu anda kim bilir ne 
kadar üzgün ve perişandır." 

Diğerleri gözlerini ondan kaçırdılar. Konuşmayan bir tek Elsa 
kalmıştı. 

"Elsa?" dedi Thomas, nazikçe. 



"Benim birkaç gün daha burada kalmam gerekiyor, daha sonra gelir 
sizi bulurum." Bunun için bir açıklama yapması gerektiğini hissetti. Bir an 
duraksadı, sonra konuşmaya karar verdi. "Biraz nahoş bir durum, birinden 
kaçıyorum ve o gidene kadar biraz saklanmak istiyorum." Diğer üçü ona boş 
gözlerle bakıyordu. "Bunun size aptalca geldiğini biliyorum, ama böyle işte. 
Almanya'dan, arkadaşlarımdan, sevdiğim bir işten sırf ondan uzaklaşmak 
için kaçtım... Aya Anna gibi avuç içi kadar bir yerde onunla tekrar 
karşılaşmak aptalca olur." 

"Onun burada olduğundan eminsin, öyle mi?" diye sordu Thomas 
kibarca. 

"Evet, bu tanı onun tarzı. Kimse ondan daha iyi duygu sömürüsü 
yapamaz. David'le buraya kaçmamın nedeni bu." Müteşekkir bir ifadeyle 
David’e baktı. 

"Onu senden uzak tutabilirdik." David üstlendiği kurtarıcı rolünün 
hakkını vermekle meşguldü. 

"Andreas'ın kardeşi Yorgis'e söyleyebilirdik... peşine takılması ya da 
seni taciz etmesi durumunda onu uyarabilirdi." Thomas'ın söyledikleri 
rahatlatıcıydı. 

Elsa hepsine teker teker baktı. "Hayır, sorun bu değil, ben ondan 
korkmuyorum, kendimden korkuyorum, ona geri dönmekten ve bütün 
bunların buralara gelmemin falan büyük bir zaman kaybı olmasından." 
Kafaları karışmıştı. 

Fiona, "Ben seninle kalırım Elsa" dedi. "Sadece karakola gidip 
Shane'in ne durumda olduğuna bakmak zorundayım." 

"Zorunda değilsin Fiona, bunu istiyorsun, hepsi bu" dedi Elsa. "Onu 
seviyorum, bunu anlamalısınız." Elsa’nın sözleri Fiona'ya dokunmuştu. 
"Gerçekten, Elsa. Sen de o adamı seviyor olmalısın, yoksa onunla 
karşılaşmaktan bu kadar korkmazdın." 

Thomas araya girdi. Kadınların konuşması gereğinden fazla 
ciddileşmeye başlamıştı. 

"Hepimiz uzun bir gün yaşadık... ben, kahvaltı için saat sekizde 
burada buluşalım derim. O zaman, saat dokuz otobüsüne binebiliriz... 
demek istediğim, gitmek isteyenler biner. Tamam mı?" Sesi nazikti, ama 
tavırlarında, yıllardır öğrencilere ders vermenin getirdiği buyurgan bir hava 
vardı. 

Thomas'a hak verdiler ve kalkmak için toparlanmaya başladılar. 

"Bir saniye" dedi Elsa. "Çok özür dilerim Fiona, sana karşı kaba 
davrandım, gidip sevdiğin adamı görmekte sonuna kadar özgürsün. Ayrıca, 
kendi bencil sorunlarımı başkalarının trajedilerinin önüne koyduğum için de 
özür dilerim. Cenaze törenine ben de sizinle geleceğim tabii ki. Sizin gibi 



candan dostlar tarafından korunmaktan zevk duyarım." Hepsine teker teker 
baktı, gözleri ışıl ısıldı; yüzündeki tebessüm gözyaşlarını gizliyor gibiydi. 

  

 

Altıncı bölüm 

 

Shane, karakolun arka tarafındaki nezarethanede, başım ellerinin 
arasına alıp oturdu. Canı fena halde soğuk bir bira çekiyordu, ama tepedeki 
tavernada tanıdığı Andreas adlı o sıkıcı adamın kardeşi oları şu cahil Yunan 
polisinden bunu istemesine imkân yoktu. 

Peki ama Fiona neredeydi ? Keşke şu anda burada olsaydı diye 
düşündü. Onu üç kutu soğuk bira alması için aşağıdaki balık lokantasına 
gönderirdi. Tabii önce biraz özür falan diler, her şeyi öyle pat diye söyleyince 
çok sarsıldığını, tepkilerini kontrol edemediğini anlatırdı. 

Bayat ekmeği getirdikleri tepsiyi kapıp kapıya vurmaya başladı. 

Yorgis kapının penceresini açtı ve merakla içeri baktı: "Evet?" 

"Eminim, kız arkadaşım beni görmeye buraya gelmiştir, görüşmemizi 
engelliyor musun yoksa? Bu yaptığın yanma kalmaz, gözaltındakilerin 
ailelerini ve yakınlarını görme hakkı vardır." 

Yorgis omuzlarını silkti. "Kimse gelmedi." 

"Sana inanmıyorum." 

"Kimse gelmedi." Yorgis gitmek için davrandı. 

"Bak, özür dilerim, sana inanmadığımı söylemek istemedim, sadece 
biz birbirimize çok yakınız ve beklerdim ki..." Cümlesini sonunu getirmedi. 

"Dün birbirinize pek yakınmış gibi görünmüyordunuz" dedi Yorgis. 

"Hayır, anlamıyorsun, bizim çok tutkulu bir ilişkimiz var, doğal 
olarak bazen patlamalar oluyor." 

"Endaksi" dedi Yorgis. 

"O da ne demek?" 

"Tamam ya da okey ya da dediğin gibi olsun demek." Yorgis arkasını 
dönüp yürüdü. 

"Nerede o?" diye bağırdı Shane. 



Yorgis, arkasına bakmadan, "Dün Aya Anna'dan ayrıldığını duydum" 
dedi. Shane, "Sana inanmıyorum" diye haykırdı. 

"îster inan ister inanma, bana bir taksiye binip gittiğini söylediler." 

Shane duyduklarına inanamadan yerine oturdu. Bu doğru olamazdı. 
Fiona asla onsuz bir yere gitmezdi. 

"Kalimera sas Yorgis, endişeli görünüyorsun." Vonni karakolun 
duvarına dayanmak için durdu. 

"Cenaze için insanların boğazına yapışan şu kameraman kalabalığına 
baksana, karakol kazayı soruşturan müfettiş ve sigortacılarla dolu, daha 
yazacağım on bir rapor var, bir de hücredeki şu serseri. Onu ne yapacağımı 
bilmiyorum." 

"İrlandalı kızı döven çocuk mu ?" diye sordu Vonni. Olanları 
biliyordu. 

"Evet. Burada yüzlerce kilometre uzakta olmasını isterdim." 

"O halde sınır dışı et gitsin." 

"Ne?" 

"Biz yıllar önce irlanda'da böyle yapardık: serserinin teki olay 
çıkardığında, yargıç ya da polisler, o gece ingiltere'ye giden posta vapuruna 
binmesi halinde hakkında soruşturma açılmayacağını söylerdi." 

Yorgis, inanmaz bir ifadeyle gülümsedi. 

"inan bana, söylediklerim doğru; süprüntülerimizi oraya göndermek 
ingiltere'ye büyük kötülüktü, ama ingiltere'nin daha büyük olduğunu, baş 
edebileceğini düşünürdük." 

"Anlıyorum." 

"Onu on bir vapuruna koyup Atina'ya postalayabilirsin. Cidden 
Yorgis, cenaze töreni başlamadan önce buradan gitmesi herkesi rahatlatırdı." 

"Aslında Atina onunla baş edebilecek kadar büyük." Yorgis düşünceli 
düşünceli yüzünü sıvazladı. 

Vonni'nin güneş yanığı, kırışık yüzü büyük bir tebessümle 
aydınlandı. "Doğru Yorgis, Atina yeterince büyük" diyerek onu onayladı. 

"Beni adadan atamazsın" dedi Shane. 

"İster beğen ister beğenme. Şu anda seninle uğraşacak zamanımız 
yok. Ya gelecek hafta soruşturma başlayana kadar burada tıkılı kalır, sonra 
da belki kodesi boylarsın ya da Atina'ya bedava bir yolculuk yaparsın. Sen 
seç. On dakikan var." 



"Eşyalarım ne olacak ?" diye sordu Shane. 

"Çocuklardan biri seni Eleni'nin evine götürür. Sırt çantanı yapar, 
saat on buçukta vapurda olursun." 

"Daha gitmeye hazır değilim." 

"Paşa gönlün bilir" dedi Yorgis. Hücreden çıkmak için arkasını 
döndü. 

"Hayır, bekle bir dakika, geri gel. Sanırım gideceğim." 

Yorgis onu polis minibüsüne götürdü. Shane somurtarak araca 
bindi. 

"Böyle memleket yönetimine pes doğrusu," dedi. 

Eleni'nin evine vardıklarında, Fiona'nın eşyalarının hâlâ odada 
olduğunu gördü. 

"Yanlış anlamadıysam, buradan gittiğini söylemiştiniz." 

Eleni Yunanca olarak kızın bugün geri döneceğini söyledi. Genç polis 
memuru bunu çevirmemesi gerektiğini gayet iyi biliyordu. Komiseri, bu 
saldırgan gencin sabah on bir feribotuyla buradan gitmesini ve sorumluluk 
alanından çıkmasını istiyordu. O salak kız geri dönecek diye zaman 
kaybetmenin anlamı yoktu, zaten oğlan da kız hakkında daha fazla bir şey 
öğrenmeye çalışır gibi değildi. 

Giysilerini çantasına doldururken Shane'i seyretti. Shane, Eleni'ye 
para ödemek için hiçbir girişimde bulunmadı. Evden çıkıp polis minibüsüne 
binerken de hoşçakal bile demedi. 

Kalatriada'dan kalkan otobüs, küçük dağ köylerinin arasından 
geçerek, virajlı yoldan ağır ağır Aya Anna'ya doğru ilerliyordu. 

Siyahlar giymiş ihtiyar kadınlar otobüse binip inerken herkese tek 
tek selam veriyorlardı: bazılarının yanında herhalde pazara satmaya 
götürdükleri sebzeler, bir kadının yanında iki tavuk vardı. Gençten bir adam 
buzuki çalıyordu. 

Molalardan birinde, üzerinde Bakire Meryem heykeli oları, yol 
kenarındaki bir adak yerinin önünde durdular. Heykelin çevresine çiçekler 
bırakılmıştı. 

"Şaşılacak şey doğrusu" dedi Thomas. "Sanki bütün bunlar, bir film 
ekibi tarafından tek merkezden yönetiliyor." 

Elsa, "Ya da Yunan Turizm Bürosu tarafından" diyerek onu onayladı. 

Ama bunun dışında pek konuşmadılar. Hepsi kendi düşüncelerine 
dalmış, önlerinde uzanan güne ilişkin endişeleriyle boğuşuyordu. 



Elsa, Dieter'den kurtulmak için kaçtığı bu ufacık köyde ona ve 
televizyon ekibine rastlama ihtimalini tartıyordu. 

Fiona, Shane'in artık sakinleşmiş olduğunu umuyordu. Belki de iyi 
yürekli, ihtiyar Andreas'ı Shane için bir ricada bulunmaya ikna edebilirdi, 
belki de onu cenaze töreni için dışarı bırakabilirlerdi. 

Thomas, Vonni'ye o korkunç kulübe yerine kendi dairesindeki boş 
odada yatmasını nasıl söyleyebileceğini düşünüp duruyordu. Amacı ona akıl 
vermek falan değildi, sadece bunun daha mantıklı olduğunu görmesini 
istiyordu. 

David, yoldan geçen otobüse el sallayan kardeşlere baktı. O da, 
yükünü paylaşabilecek kardeşlerinin olmasını ne çok isterdi. Muhasebe 
eğitimi görmüş bir erkek kardeşi, hukuk okumuş bir ablası ve üniversiteye 
gitmeyip on altı yaşında babasının işine girmiş ve çekirdekten yetişmiş bir 
ağabeyi olsaydı, o zaman, Kalatriada gibi bir yerde seramik yapmayı 
öğrenmekte özgür olurdu. 

Zeytin ağaçlarıyla kaplı tepelere bakarak içini çekti. Bunun yerine 
suçluluk duygularıyla kıvranıyordu işte. Geçen gece Fiona, Katolik dinindeki 
suçluluk duygusundan bahsetmişti. Yahudilik'teki suçluluk duygusunun 
nasıl bir şey olduğunu anlayamazdı bile! 
 

Vonni hediyelik eşya dükkânının arkasındaki büyük odada 
çocuklara ingilizce dersi veriyordu. Cenaze töreninde okumaları için 
çocuklara İngilizce bir ilahiden birkaç dize öğretmeyi önermişti. Bu, son otuz 
altı saattir vapurlarla facia yerine gelmekte oları, İngilizce konuşan kazazede 
yakınları için küçük bir teselli olabilirdi. Almanca bir şeyler de bulabilirdi. 
Bunu araştıracaktı. 

Herkes bunun iyi bir fikir olduğunu düşündü. 

Böylece çocukların dikkati dağılır, ağlayıp sızlanmakta olan 
ailelerinden bir süre için uzaklaşmış olurlardı. Aileler Vonni'ye 
müteşekkirdiler. Aya Anna'ya ilk geldiğinde gencecik bir kız oları Vonni, 
onlarla birlikte yaşlanmış, dillerini öğrenmiş, çocuklarına öğretmenlik etmiş, 
iyi ve kötü günlerini paylaşmıştı. Birçoğu buraya neden geldiğini 
hatırlamıyor bile olabilirdi. 

Thomas kireç badanalı merdivenlerden çıkıp üst kattaki daireye 
girerken, kulaklarına inanamayarak durdu. 

"Tanrı benini rehberimdir..." diye ilahi söyleyen küçük çocuk sesleri 
duymuştu. 

Kiliseye adımını atmayalı yıllar oluyordu. Son kez babasının cenaze 
töreni için gitmiş olmalıydı. Ve bu ilahinin söylendiğini en son o zaman 
duymuştu. Güneşin altında kederle durdu. Bu cenaze töreni 
düşündüğünden de acı olacaktı. 



Andreas ve kardeşi Yorgis feribotun yanına gidip durdular. Shane 
gözlerini onlardan kaçırdı. 

"Gitmeden önce yapmak istediğin bir şey var mı?" diye sordu §   
Andreas. 

Shane, "Ne gibi ? Dillere destan Yunan konukseverliğiniz için sizleri 
tebrik etmek gibi mi mesela?" diye alay etti. »         

"Kız arkadaşına bir mektup yazmak gibi." Andreas sert bir şekilde 
kestirip atmıştı. 

"Üzerimde kâğıt kalem yok" dedi Shane. "Bende var." Andreas ona bir 
kalem ile kâğıt uzattı. "Ne yazacağım ? Gestapo kardeşinle bir olup beni 
adadan attığını mı? Bu, Fiona'nın pek hoşuna gitmez, değil mi?" Shane çok 
Saldırgan görünüyordu.         

"Sağlığının yerinde ve özgür olduğunu... işlerini yoluna koyar koymaz 
onu arayacağını öğrenmek hoşuna gidebilir."  

"O bunları biliyor."         

Kâğıt ve kalem hâlâ Andreas'ın elindeydi. "Belki bir iki kelime 
yazarsın?" diye üsteledi.        

"Tanrı aşkına." Shane arkasını dönüp yürüdü.        

Geminin kalkmak üzere olduğunu duyuran düdük çaldı. Genç polis 
memuru, Shane'i güverteye çıkardıktan sonra Andreas ile Yorgis'in yanına 
döndü. 

"Kıza yazmaması daha iyi" dedi onlara. 

Andreas, "Muhtemelen" diyerek onu onayladı. "Uzun vadede 
kesinlikle öyle, ama kısa vadede kızın kalpçeğizi kırılacak." 

David ve Fiona, Elsa'yla birlikte, kaldığı apart otele doğru yürüdüler. 

"Bak, etrafta kimseler yok" dedi David. Doğruydu bu. Basın 
mensuplarından ve resmî görevlilerden geçilmeyen sokaklar, şimdi oldukça 
sakindi. 

Karakola çıkan yokuşun başına geldiklerinde, Fiona, "Biraz daha 
kalmak isterdim, ama gidip Shane'in ne durumda olduğuna bakmam lazım" 
diyerek izin istedi. Limandan, Atina'ya doğru yola çıkan on bir feribotunun 
kalkış düdüğünü duydular. Öğlen limana, cenazeye katılmak için gelen çok 
daha büyük bir kalabalıkla dolu yeni bir vapur yanaşacaktı. 

David, "Burada seninle kalmamı ister misin Elsa ?" diye sordu. 

Elsa gülerek, "Tekrardan kaçmamam için beş dakikacık daha" dedi. 



"Bunu sakın yapma" dedi David. Sonra, kızın elini dostça okşadı. 

"Umarım yapmam David. Söyle bana, sen hayatında hiç salak gibi, 
deli gibi âşık oldun mu ?" 

"Hayır. Ben şimdiye kadar kimseye âşık olmadım." 

"Öyle olmadığından eminim." 

"Korkarım öyle, bu, yirmi sekiz yaşında birinin gurur duyacağı bir 
şey değil tabii." Özür diler gibi bir hali vardı. 

Elsa, şaşkınlıkla, "Benimle aynı yaştasın!" diye bağırdı. 

"Sen yıllarım benden daha iyi değerlendirmişsin" dedi David. 

"Hayır, buseydin böyle demezdin. Asla âşık olmamayı tercih ederdim. 
Belki de, bütün bunlar olmadan önce olduğum yere dönebilirim. Bunu çok 
isterdim." Gözleri uzaklara dalıp gitmişti. 

David ne diyeceğini bilemedi. Doğru bir laf edebilmek, bu üzgün kızı 
gülümsetebilmek harika olurdu. Keşke, havayı değiştirecek bir fıkra ya da 
komik bir hikâye bilseydi. Beynini zorladı. Aklına babasının anlattığı golf 
fıkralarından başka bir şey gelmiyordu. 

"Golf oynar mısın ?" diye sordu birden. 

Elsa şaşırmıştı. "Biraz" dedi. "Oynamayı mı düşünüyordun ?" 

"Yok, yok, ben golf oynamam, sadece seni biraz neşelendirecek bir 
golf fıkrası düşünüyordum." 

Kız etkilenmiş görünüyordu. "Anlat o zaman" dedi. 

David, uygun bir fıkra arayıp buldu. Fıkra, kansı golf sahasında ölen 
bir adam hakkındaydı. Arkadaşları adamı teselli etmeye çalışmışlar, ama o, 
bunun o kadar da kötü olmadığını söylemiş; asıl kötü oları, her vuruşta 
karısının cesedini kaldırıp bir sonraki deliğe taşımak zorunda olmasıymış. 

Elsa fıkranın devamını bekler gibi baktı. 

"Korkarım hepsi bu." David yerin dibine geçmişti. "Yani, golfçular 
golfa o kadar düşkündürler ki... adam oyunu bırakmamak için kadının 
cesedini oradan oraya taşımış..." Durdu, kendinden utandı. "Bak Elsa, 
affedersin, cenaze günü böyle geri zekâlı bir fıkra anlatmak... o kadar 
salağım ki." 

Elsa uzanıp David'in yanağını okşadı. "Hayır, değilsin, sen çok tatlı 
bir insansın ve yanımda olduğun için çok mutluyum. Hadi kendimize hafif 
bir öğle yemeği hazırlayalım, ne dersin?" 



"Ya da ben seni omeleta tria avga yemeye götüreyim.. bu yemeği 
isteme şekline…     yani üç  yumurtalı olması için ısrar etmene bayılıyorlar." 
Bunu hatırlamaktan büyük bir keyif alıyor gibiydi. 

"Senin için bir sakıncası yoksa, dışarı çıkmamayı tercih ederim 
David. Kendimi burada daha güvende hissediyorum. Yemeğimizi terasta 
yiyebilir ve kimseler tarafından görülmeden dışarıyı seyredebiliriz. Bu canını 
sıkar mı ?" 

"Tabii ki de sıkmaz, bilakis hoşuma gider" dedi David. 

Ve biraz beyaz peynir ile domates çıkarıp öğle yemeğini hazırlamak 
için keyifle Elsa'nın buzdolabına doğru yürüdü. 

"Merhaba, başkomiserle görüşebilir miyim lütfen." Yorgis bezgin 
bezgin ayağa kalktı. 

Fiona, üzerinde mavi pamukludan kısa bir elbise, omzunda beyaz bir 
heybe, kapıda duruyordu. Yüzüne düşen saçları yanağındaki morluğu 
gizlemiyordu. Hayatın kendisine oynadığı oyunla baş edemeyecek kadar zayıf 
ve narin görünüyordu. 

"Girin, kiria, oturun" dedi Yorgis. Kıza, oturması için bir sandalye 
gösterdi. 

Fiona, "Biliyorsunuz, arkadaşım dün gece burada kaldı" diye söze 
başladı. Sanki, Yorgis Aya Anna hapishanesinin değil de, birinci sınıf bir 
pansiyonun yöneticisiydi. 

Yorgis ellerini önüne uzattı. Kız, oğlanı görmek için o kadar sabırsız, 
yaptıkları için o kadar bağışlayıcı görünüyordu ki. Onun gibi genç domuzlar 
nasıl oluyordu da böyle iyi kadınları kendilerine âşık ediyorlardı ? Ve şimdi 
bu kıza, onun bir saat önce, feribota atlayıp arkasına bile bakmadan gittiğini 
söylemek zorundaydı. Doğru sözcükleri bulmakta zorlandığını hissetti. 

Fiona, "Shane çok üzgün, bunu size gösterememiş olabilir, ama 
gerçekten öyle" diye devam etti. "Ve aslına bakarsanız, olanların büyük kısmı 
benim hatamdı, ona bir şey söyledim ve bunu doğru düzgün bir şekilde 
yapmak yerine tamamen yanlış bir yol seçtim..." 

"Shane Atina'ya gitti" dedi Yorgis, lafı dolaştırmadan. 

"Hayır, bensiz gitmiş olamaz, bana söylemeden gitmiş olamaz. Hayır, 
hayır. İmkân yok buna." Fiona ona, aklı başından gitmiş gibi bakıyordu. 

"Saat on bir feribotuyla." 

"Bana bir not bırakmadı mı? Nereye gittiğini söylemedi mi? Onu 
nerede bulacağım? Böyle gitmiş olamaz." 

"İşlerini yoluna koyar koymaz sizi arayacaktır, eminim." 



"Peki ama nereyi arayacak? Nereye yazacak?" 

"İsterse buraya bir mektup atabilir" dedi Yorgis, kuşkulu bir sesle. 

"Hayır, bunu yapmayacağını biliyorsunuz!" 

"Onunla birlikte kaldığınız yere yazar belki." 

Fiona, "Hayır, Eleni'nin evini, evin adresini hatırlayamaz" dedi. 
"Hayır, bir sonraki vapurla gitmek zorundayım, onu bulacağım." 

"Hayır, sevgili kızım, hayır, Atina çok büyük bir yer. Burada kal. 
Burada iyi arkadaşların var, biraz toparlanana kadar kal burada." 

Fiona ağlamaya başlamıştı. "Ama onun yanında olmalıyım..." "Cenaze 
töreni nedeniyle bugün başka vapur kalkmayacak. Lütfen sakin ol. Gitmesi 
daha iyi oldu." "Hayır, hayır, nasıl daha iyi olur?" 

"Çünkü gitmeseydi hapiste olacaktı. Şu an serbest hiç değilse." 
"Bana herhangi bir mesaj bıraktı mı?" "Her şey çok acele oldu." "Hiçbir şey 
bırakmadı mı ?" "Seni sordu, nerede olduğunu merak ediyordu." 

"Ah, neden gittim sanki ? Kendimi ömür boyu affetmeyeceğim..." 

Yorgis, hıçkıra hıçkıra ağlayan kızın omzunu beceriksizce okşadı. 
Tam o sırada, pencereden, Vonni'nin bir grup çocukla birlikte yokuşun 
altından geçtiğini gördü ve aklına bir fikir geldi. 

"Andreas bana senin hemşire olduğunu söyledi" dedi. 

"Hemşireydim. Evet." 

"Hayır, hâlâ hemşiresin... yardım etmek için bir şey yapabilir miydin 
? Aşağıda Vonni'yi görüyor musun, cenaze töreni süresince çocuklarla 
ilgilenecek, ona yardımcı olursan sevinecektir, eminim." 

"Şu anda birine yardım edebileceğimden emin değilim..." dedi Fiona. 

"Genellikle, başkalarına en iyi böyle durumlarda yardım ederiz" dedi 
Yorgis. Sonra, dışarı seslenip Yunanca bir şeyler söyledi. Vonni de ona 
Yunanca karşılık verdi. Fiona çok hüzünlü görünüyordu. 

"Biliyor musun, burada yaşayabilsek ve çocuğumuzu doğurabilsek, 
Yunanca öğrenir, biz de onun gibi bu köyün parçası olurduk." Kendi kendine 
konuşuyor gibiydi, ama Yorgis onu duydu ve boğazının düğümlendiğini 
hissetti. 

Thomas kendini huzursuz hissediyordu; cenaze töreninin bir an önce 
başlayıp bitmesini istiyordu. Köyün üzerine ağır bir beklenti havası 
çökmüştü. O insanlar toprağa verilene kadar huzur bulamayacaktı. Aslında, 
televizyon ekiplerinin ve gazetecilerin gitmesi için de sabırsızlanıyordu. O 
zaman her şey eski haline dönebilecekti. 



Tam olarak değil elbette. 

Manos ve ölen diğer gençlerin aileleri için değil. Turistlerden bazıları 
buraya gömülecek, bazıları ise tabutlara konup İngiltere ve Almanya'ya geri 
götürülecekti. 

Ama bugünün sona ermesi herkes için daha iyi olacakta. 

Elsa'ya, onu dairesinden alıp küçük kiliseye birlikte gitme sözü 
vermişti. Kızın uzak durmaya çalıştığı ve çok korkar gibi göründüğü o 
adamla karşılaşmayacağını umuyordu. Ondan söz ettiğinde, yüzünde o 
kadar büyük bir acı ifadesi beliriyordu ki. 

Kilise çok kalabalık olacaktı. Dolayısıyla, adam Elsa'yı 
göremeyebilirdi. 

"Benim adım Fiona" 

Güneş yanığı, kırışık yüzlü kadın, "Dublinli misin?" diye sordu. 

"Evet, ya siz? Bana sizin de İrlandalı olduğunuzu söylediler." 

"Batı'dan geldim" dedi Vonni. "Ama çok çok uzun bir zaman Önce." '      
"Çocuklarla ne yapıyorsunuz?" 

"Hepsinin ailesi Manos'un evinde." Vonni İngilizce'yi irlanda şivesiyle 
konuşuyordu, ama sanki ikinci diliymiş gibi hafif bir yabancı aksanıyla. 
Onca sene burada kaldıktan sonra, İngilizce ikinci dili gibi olmuştu 
herhalde. "Köyün biraz dışına çıkıp tepelerden çiçek toplayalım diyordum, 
bana yardım eder misin ?" 

"Evet, tabii, ama ben bir işe yaramam; onlara ne diyeceğim?" 

"İngilizce'yi anlıyor olmaları gerekir. Very good ve thank you diye 
tekrarlaman yeterli. Sanırım, bu kadarını gayet iyi öğrendiler." Vonni'nin 
kırışık yüzünde her şeyi aydınlatan kocaman bir gülümseme belirmişti. 

"Kuşkusuz" dedi Fiona. Bir anda canlanıp ellerini beş yaşlarındaki 
iki çocuğa uzattı. Kilise için çiçek toplamak üzere, hep birlikte, köyden çıkan 
tozlu yoldan aşağı yürümeye başladılar. 

Thomas papazların ikişer ikişer yürüdüklerini gördü. Kırlaşmış 
saçlarını arkaya toplayıp siyah külahlarının altında topuz yapmış, uzun 
boylu, cüppeli erkekler. Yüzleri solgun ve ciddi görünüyordu; Thomas, bu 
günlük güneşlik adada doğup büyümüş genç bir adamın nasıl olup da dinsel 
bir yaşam seçebildiğim düşündü. Ama o, güneşli Kaliforniya'da da, fakültede 
bile, din ada mı.oları insanlar tanıyordu; mistik şiir dersleri veren o genç 
papaz, Elizabeth dönemi edebiyatı dersleri de veren metodist vaiz gibi. Bu 
insanlar inançlarından güç alıyorlardı. Bu Yunan Ortodoks papazları için de 
aynı şey geçerli olabilirdi. 



Thomas kiliseye gitme vaktinin geldiğini gördü. Söz verdiği gibi 
Elsa'nın dairesine gitti ve içeriden sesler geldiğini duyunca şaşırdı. Kim bilir, 
Elsa belki de erkek arkadaşıyla buluşmuştu. 

Hayal kırıklığına uğramıştı, ama o adamın Elsa'yla birlikte 
olamayacağını, şu anda dışarıda cenaze törenini filme çekiyor olması 
gerektiğini düşününce rahatlayıp cesaretini topladı. 

Kapıya vurdu. Karşısında David'i görünce şaşırdı. 

David içeriye, "Thomas’mış yahu" diye seslendi. Bu, pek de kibar bir 
karşılama sayılmazdı. 

"Elsa'ya kiliseye onunla birlikte gideceğimi söylemiştim de" dedi, 
gücenik bir sesle. 

"Tanrım, özür dilerim Thomas, bugün neyim var bilmiyorum. 
Hayatımı kurtarmak için bir laf etmem gerekse onu bile söyleyemem. Biz şey 
sanmıştık... gelenin şey olduğundan korkmuştuk..." 

Elsa odadan çıkıp yanlarına geldi. Üzerinde krem rengi şık bir keten 
elbise ile lacivert bir ceket vardı. Tören için resmî bir kıyafet giymişti. 

Thomas’ın cebinde gerekirse takmak için yanma aldığı bir kravat 
vardı. Şimdi, bunun gerekeceğini anlamıştı. 

"David'den yerime kapıya bakmasını ben rica ettim Thomas, o kadar 
paranoyaklaştım ki; hâlâ Dieter'in gelip beni arayabileceğini düşünüyorum. 
Affedersin." 

"Affedecek ne var?" Thomas holdeki küçük aynanın karşısında 
kravatını bağlıyordu. 

"Ben de eve gidip bir kravat bulmalıyım." David endişeliydi. 

"Gerek yok David, gayet iyi görünüyorsun" dedi Thomas. 

Hep birlikte evden çıkıp küçük kiliseye doğru ilerleyen kalabalığın 
peşine takıldılar. İnsanlar, limandan kiliseye doğru kıvrılarak uzanan yolun 
iki yanına dizilmiş duruyorlardı. Başları eğik, sesleri alçaktı. 

David, "Fiona nerededir acaba?" diye fısıldadı. 

"Karakolda parmaklıkların arasından bisküviyle sevgilisini 
besliyordur" dedi Thomas. 

"Onu seviyor" dedi Elsa. Sanki bir çeşit mazeret öne sürüyordu. 

"Sen onu kızı döverken görmeliydin" dedi Thomas. 

  



David, "Fiona karakoldaysa, orada tek basına kalmış olmalı, çünkü 
bütün polisler burada" diye yorum yaptı. 

Sonra kalabalık büyük bir sessizliğe gömüldü ve sessizce durup 
cenaze alayının yaklaşmasını izlediler. Kadınlar ve erkekler küçük bir tören 
alayı oluşturmuş, tabutların arkasından yürüyorlardı. Gözyaşlarından ıslak 
yüzleri ve siyah giysileri, parlak güneş ışığı, mavi deniz ve kireç badanalı 
yapılarla tam bir tezat oluşturuyordu. 

Onların arkasından, hiç beklemedikleri bir anda, sevdiklerini toprağa 
vermek üzere bu Yunan adasına gelen ingiliz ve Alman aileler yürüyordu. 
Sanki rollerini ezberlemedikleri bir oyunda sahne alıyor gibi, şaşkın ve 
sersemlemiş bir halde etraflarına bakmıyorlardı. 

Aya Anna'daki bütün dükkânlar, tavernalar ve işyerleri kapanmıştı, 
işe çıkmayan balıkçı tekneleri bayraklarını yarıya indirmişti, ilerideki 
vadiden, manastırın çan sesleri geldi. Yarım düzine ülkeden televizyon 
kameraları görüntüleri kayda aldı. Küçük kilisede, törene katılmak için 
toplanan insanların ancak onda birine yer vardı. Ayin, cızırtılı hoparlörlerden 
dışarıya yayınlanıyordu. Ve birden, Yunanca duaların ve ezgilerin arasından, 
"Tanrı benim rehberimdir'i söyleyen çocukların sesi yükseldi. Kilisedeki 
ingilizlerin hıçkırık sesleri dışarıya kadar geliyordu. Thomas gözünden düşen 
bir damla yaşı sildi. 

Sonra, Almanca Tannenbaum ilahisinden bir dize duyuldu ve Elsa 
da gizlemeye çalışmadan ağlamaya başladı. 

Thomas, "Bütün bunları arkadaşım Vonni öğretti onlara" diye 
fısıldadı. 

David, gene fısıldayarak, "Ona yüreklerimizi sızlatmayı başardığını 
söylemelisin" diye cevap verdi. 

Cemaatin kiliseden çıkıp yakınlardaki mezarlığa doğru yürümeye 
hazırlandığı sırada, Elsa, kalabalığın arasından Fiona'yı seçti. Vonni ve 
çocuklarla birlikteydi; hepsinin kolları demet demet çiçekle doluydu. Fiona 
iki küçük çocuğun ellerine yapışmış, sıkı sıkı tutuyordu. 

"Gün doğmadan neler doğar" dedi Thomas. "Kendini bu kadar çabuk 
toparlayacağı kimin aklına gelirdi." 

Elsa, "Onu kafasından uzaklaştırmak için olmalı" dedi. 

Yorgis bir duyuru yaptı. Aileler mezarlıktaki törene yalnız gitmek 
istiyorlardı. Taziyelerini sunmak için kiliseye gelen herkese teşekkür ediyor, 
ama artık yalnız kalmayı arzu ediyorlardı. Kafe ve lokanta sahiplerinden 
işyerlerini açmalarını ve hayatın yeniden normale dönmesini rica ediyorlardı. 
Herkesin bunu anlayışla karşılayacağından emindiler. 

Televizyon ekipleri söylenenlere isteksizce uydular. Böyle bir 
durumda itiraz etmek ve tartışmak doğru olmazdı. Çocuklar Vonni ve 



Fiona'yla birlikte küçük mezarlığa doğru yürüdüler. Eski mezar taşlarının ve 
yıkık duvarların arasında, mezar çukurları açılmış bekliyordu. 

"Bütün bunlar gerçek olamaz, üstelik biz hiç kimseyi kaybetmedik" 
dedi Thomas. 

Elsa, yalvarırcasına, "Şu anda gerçekten yalnız kalmak istemiyorum" 
dedi. 

"Sana limanda bir bardak retsina ile küçük bir tabak kalamar ve 
zeytin ısmarlayabilirim. Bak, hepsi sandalyelerini dışarı çıkarıyor" dedi 
Thomas. 

David, buna, "Gözlerden uzak olmak Elsa'yı daha fazla mutlu eder 
sanırım" diyerek karşı çıktı. 

"Tabii, unutmuştum. Dinleyin, bende, yani şu hediyelik eşya 
dükkânının üzerindeki dairemde birkaç şişe soğutulmuş nefis retsina var." 
Birbirlerinden ayrılmak istemediklerinden, bunun iyi bir öneri olduğunu 
düşündüler. 

"Fiona'ya nerede olduğumuzu söyleyebilmemizin bir yolu var mı?" 
diye sordu Elsa. 

"O zaman, Thomas’ın 'sevgilisi' dediği o tip de gelebilir." David 
kuşkuluydu. 

"Hayır, zannetmem, o hâlâ içeride olmalı" dedi Thomas. "Bu 
durumda, önerim onaylanmış oluyor mu?" 

"Canı yürekten" diye gülümsedi Elsa. "Yalnız, ben iki dakika eve 
uğrayıp akşam için üzerime bir şal alacağım, dönüşte de Yanni'nin 
dükkânından biraz zeytin alır gelirim." Yapıları programdan hoşnut 
görünüyordu. 

Thomas hemen eve gidip oturma odasını topladı ve bardakları 
çıkardı. David etrafı dolaşıp kitaplara baktı. 

"Bütün bunları Kaliforniya'dan mı getirdin ?" diye sordu, şaşkınlıkla. 

"Hayır, birçoğu Vonni'nin. Biliyor musun, burada yatmasını 
gerçekten istiyorum." 

"Ne?" 

"Aşağıda, bahçenin sonundaki bir kulübede kalıyor, içeride tavuklar 
ve Tanrı bilir başka neler var." 

"Sana inanmıyorum." 

David, harap haldeki yapıya şaşkınlıkla baktı. Kâğıt peçeteleri ve 
küçük tabakları çıkarırken hiç zorlanmadan sohbet ettiler. 



Sonunda, David ikisinin de kafasından geçmekte oları şeyi söyledi. 
"Elsa'nın zeytin alması biraz uzun sürmedi mi?" 

Uzun bir sessizlik oldu. 

"Sanırım onunla karşılaştı" dedi Thomas. 

David, "Ve de onunla gitti" diye tamamladı. 

Elsa Dieter'i Yanni'nin bakkalından çıkar çıkmaz gördü. Baş 
kameraman Claus'la konuşuyor ve saatine bakıyordu. Elsa, onları Atina'ya 
geri götürecek ağır feribotları bekleyemeyeceklerine karar verirlerse, bir 
helikopter kiralayacaklarını biliyordu. 

İnternet üzerinden yollanan görüntü ve röportajlar çoktan 
Almanya'ya ulaşmış olmalıydı. 

Yanni'nin dükkânına geri girmek için kapıya doğru yürüdü, ima 
yeterince hızlı davranmamıştı. Dieter onu görmüştü. Ona doğru koştuğunu 
görüyordu. 

Dieter daracık sokakta, insanları ite kaka kendine yol açarken, "Elsa! 
Elsa!" diye bağırdı. Yüzüne kan hücum etmiş, gözleri parlamıştı. Elsa onun 
ne kadar yakışıklı olduğunu unutmuştu; Robert Redford'un gençliğim 
andırıyordu. 

Kaçmasına imkân yoktu: Dieter yanına gelmişti bile. "Dieter?" dedi, 
kararsız bir sesle. 

"Elsacığım, burada ne yapıyorsun, kaçmak da ne demek oluyor?" 
Ona hayranlıkla bakarak ve âdeta gözleriyle yiyerek, elleri omuzlarında 
durdu. 

Her türlü ihtiyatı elden bırakmıştı. Ama Claus bir şekilde biliyor 
olmalıydı. İşyerindekilerin yarısının da biliyor olabileceği gibi. 

Elsa hiçbir şey demedi, Dieter'in masmavi gözlerinin içine baktı, o 
kadar. 

"Claus burada olduğunu duymuş, dün de diğer kanallardan biri seni 
görmüş, ama ben onlara inanmadım. Ah sevgili Elsacığım, seni bulmak o 
kadar, o kadar güzel ki." 

Elsa başını iki yana salladı. "Beni bulmadın, sadece tesadüfen 
rastladın. Şimdi gitmem lazım." 

Claus'un sessizce geri çekildiğini gördü: bu sevgili kavgasına kulak 
misafiri olmak istemiyordu. 

"Elsa, gülünç olma! işini bırakıyorsun, beni terk ediyorsun, ikisi için 
de hiçbir açıklama yapmıyorsun... sence konuşacak hiçbir şey yok mu7" 



Yüzü heyecandan kıpır kıpır oynuyordu; Elsa onu hiç böyle perişan 
vaziyette görmemişti. Dieter kameramana selendi: "Claus, ben bu gece 
burada kalıyorum, sen ötekilerle dön, seni yarın aranırı." 

"Sakın benim için kalma Dieter, sana yalvarıyorum. Ve beni 
zorlamaya ya da tehdit etmeye kalkarsan, yemin ederim ki polis çağırırım. 
Dün bir kadını tehdit eden bir adamı içeri tıktılar, hücrede bir başkası için 
de yerleri vardır." 

"Seni tehdit etmek mi?" Dieter afallamıştı. "Sanki böyle bir şey 
yapabilirim! Ben seni seviyorum Elsa. Sana, tek kelime etmeden beni neden 
terk ettiğini sormam çok şey istemek ve delilik mi oluyor?" 

"Sana yazdım" dedi Elsa. 

"On iki satır" dedi, ceketinin iç cebine uzanırken. "Bunu nereye 
gidersem üzerimde taşıyorum, hepsini ezbere biliyorum, bir gün 
okuduğumda anlayacağımı umuyorum." O kadar kafası karışmış 
görünüyordu ki, Elsa yumuşadığını hissetti. 

"Her şey orada yazılı" dedi. 

"Hiçbir şey yazılı değil, Elsa. Eğer bana anlatırsan çekip gideceğim, 
seni rahat bırakacağım, yemin ederim. Bana sadece iki yılı neden böyle bir 
kalemde silip attığını söyle. Sen neden olduğunu biliyorsun... ben 
bilmiyorum. Biz birbirimize karşı hep dürüst davrandık. Şimdi dürüst ol. 
Bana bu kadarını borçlusun." 

Elsa sesini çıkarmadı. Belki de ona on iki satırlık bir mektuptan 
daha fazlasını borçluydu. 

Dieter, kızın tereddüt ettiğini görünce, "Nerede kalıyorsun? Bırak da 
kaldığın yere geleyim" dedi çabuk çabuk. 

"Hayır, benim kaldığım yere gelemezsin; sen nerede kalıyorsun? 
Anna Beach'te mi ?" 

Adadaki en turistik ve konforlu yer orasıydı. Dieter'in orada kaldığını 
tahmin edebilirdi. 

"Aynen öyle" diye onayladı Dieter. 

"Pekâlâ, seninle oraya geleceğim, kafenin bir köşesinde, denize bakan 
veranda gibi bir yerde konuşuruz." 

Dieter rahatlamış gibi bir oh çekti. 

"Teşekkür ederim" dedi. 

"Önce bir mesaj bırakmam lazım." 



Dieter cep telefonunu çıkardı. . "Hayır, numarayı bilmiyorum." Elsa 
tezgâha gidip zeytinleri Yanni'ye iade etti. Biraz konuştuktan sonra ne 
yapacaklarına karar verdiler. Yanni'nin erkek kardeşi zeytin torbasını ve 
Elsa'nın notunu hediyelik eşya dükkânının üzerindeki daireye götürecekti. 
Elsa bir kâğıt parçasının üzerine bir şeyler karaladı 

Dieter, "O adama on iki satır dahi yazmadın; bu gururumu okşamalı" 
dedi. 

Elsa ona gülümsedi. "Hayır, o bir adam değil, şey, aslında iki adam 
var, ama ne demek istediğimi anlıyorsundur herhalde." 

Dieter tutkuyla, "Seni seviyorum Elsa" dedi. 

"Bugün bize o kadar yardımın dokundu ki Fiona, çocukların ana 
babaları sana çok teşekkür ettiklerini söylediler." 

Fiona, "Bir şey değil" dedi. "Çocukları çok severim." Sesi kederliydi. 

"Bir gün kendi çocukların olacak." 

"Bilmiyorum Vonni, gerçekten bilmiyorum. Senin çocuğun var mı?" 

"Bir tane" dedi Vonni. ''Bir oğlum var, ama bu kadar basit değil 
aslında." Sesinin tonu, konunun kapandığını belli ediyordu. Ama Fiona'ya 
kapılarını kapatmıyordu. Onunla konuşmaya hazırdı, ama oğlu hakkında 
değil. 

"Dedim ya, çocuklarla aran iyi, onların dilini konuşmuyor olman o 
kadar da önemli değil." Vonni'nin sözleri övücüydü. 

"Vonni, ben şu anda hamile olabilirim" dedi Fiona telaşla. "Aslında, 
hamile olduğumdan eminim... ama bu da o kadar basit değil aslında." 

"Ya Atina'ya giden delikanlı, o biliyor mu bunu?" 

"Eh işte, ona kötü bir şekilde söyledim." 

Vonni, "Şu anda yalnız kalmamalısın" dedi. "Serti bana çağırırdım, 
ama Thomas'ın tavuk kümesi dediği bir yerde yaşıyorum." 

"Ben Elsa'nın yanına gideceğim" dedi Fiona. Ama Elsa’nın dairesinde 
kapıyı açan olmadı. 

David'in ev sahipleri de, delikanlının daha eve dönmediğini 
söylediler. 

Vonni kızı hediyelik eşya dükkânına götürdü. 

"Beraber olacağın birini bulana kadar burada bekleyeceğim" dedi ve 
Fiona üst kattaki daireye çıkan merdivenlere doğru yürürken sokakta durup 
bekledi. 



Vonni, Thomas'ın kapıyı açıp kızı içeri buyur ettiğini gördükten sonra 
limana geri döndü. Manos'un ailesinin evine gidip mutfak işlerine yardım 
edecekti; mutfak ağzına kadar yemek doluydu, ama servis yapacak ya da 
bulaşıkları yıkayacak kimse yoktu. Ona ihtiyaç olduğu sürece orada 
kalacaktı. 

Fiona ağlayarak. "Ben göremeden Atina'ya göndermişler" dedi. 

"Belki de böylesi daha iyi olmuştur" dedi David. Sonra, Fiona'nın 
yüzündeki ifadeyi gördü. "Demek istediğim, bu herkese biraz durup 
düşünmesi için zaman tanıyor, sonra geri döner ya da ne bileyim, başka bir 
şey olur." Sesi inandırıcı değildi. 

Thomas kuşkulu bir sesle, "Ya da yazar" diye ekledi. 

Fiona birden, "Elsa nerede ?" diye sordu. Bu iyi niyetli, ama 
inandırıcı olamayan erkeklerin tersine, Elsa ona yardım edecek bir şeyler 
söyleyebilirdi. 

Bir süre sessizlik oldu. 

Sonra, Thomas konuştu. "Buraya dönüyordu, ama yolda birine 
rastladı..." diye başladı. 

"Ve onunla birlikte gitti?" Fiona'nın sesinde açık bir kıskançlık vardı. 

Thomas ve David aynı anda, "Göründüğü kadarıyla öyle" dediler. 

  

Yedinci bölüm 

 

Anna Beach'te, gazetecilerin çoğu resepsiyonda toplanmıştı. Bir iş 
daha bitmiş, bir facia daha kaydedilmişti ve şimdi, bir sonrakini kaydetmek 
üzere yeniden yola çıkıyorlardı. Müfettişler resmî sonuç raporlarını 
tamamladıklarında, olayı bir defa daha haber yapacaklardı. 

Dieter ve Elsa limonluktaki büyük hezaren koltuklara ve malalara 
doğru ilerlediler. Aşağıda koyu mavi denizin dalgaları kayaları masum 
masum yalıyordu. Aynı denizin bu hafta koyda onca insanın canını aldığına 
inanmak imkânsızdı. Dieter iki kahve söyledi. 

Elsa "Pardon" diyerek garsonu geri çağırdı. "Kahveyi o istiyor, ben 
değil, benim için yanlışlıkla söyledi... ben bir uzo ile su rica ediyorum lütfen." 

Dieter, yalvaran bir sesle, "Lütfen, sorun çıkarma" dedi. Elsa 
şaşkınlıkla, "Sorun çıkarmak mı ? Ne içmek istiyorsam onu söylemem sorun 
mu oluyor?" diye sordu. "Hayır, biliyorsun işte, garsonun gözünde..." "Oo, 



ben bunları çoktan aştım. Her neyse Dieter, konuşmak istiyordun, işte 
karşındayım. Konuş benimle." 

"Hayır, ben senin konuşmanı istiyorum, neden ortadan 
kaybolduğunu, her şeyi bırakıp kaçtığını... neden böyle ıssız bir yerde 
saklandığını bana anlatmanı istiyorum." 

"Ben saklanmıyorum" dedi Elsa içerlemiş bir sesle. "İşimden resmen 
istifa ettim, burada kendi adımla kalıyorum, gelip seninle konuşmamı 
istediğinde geldim, gizlilik bunun neresinde anlayamadım? Hem buraya 
neden ıssız bir yer diyorsun? Lobiye bak, dünya medyasının yarısı burada... 
diyeceğim, gayet hareketli bir yer." 

"Böyle alaycılaşmandan nefret ediyorum Elsa, bu bir rol ve sana hiç 
yakışmıyor." 

Garson geldi. Elsa anasonlu içkinin üzerine biraz su ekledi ve sıvının 
ağır ağır beyazlaşmasını seyretti. Sonra, bardağı alıp bir dikişte bitirdi. 

"Çok hızlısın!".dedi Dieter, şaşkınlıkla. Sonra, keyifle kahvesini 
yudumlamaya başladı. 

"Neden sen de bitirmiyorsun, sonra odana gidebiliriz?" 

"Ne ?" Dieter afallamış bir halde Elsa'ya baktı. 

"Odana" diye tekrarladı Elsa, karşısındaki biraz ağır işitiyormuş gibi. 

Dieter hiçbir şey anlamadan, sabit sabit bakıyordu. 

"Dieter, istediğin bu değil mi? Konuşalım dedin, ama senin derdin 
konuşmak falan değil aslında. Sen düzüşmek istiyorsun." 

Dieter, ağzı bir karış açık kalakaldı. 

"im... ben... uf, Elsa hadi, bu konuda bu kadar kabalaşmaya gerek 
yok. Bu bizim tarzımız değil." 

"Affedersin, bana geldiğin gecelerde ve öğlen kaçamaklarımızda 
yaptığımızın tam da bu olduğunu düşünüyordum." 

"Elsa, ben seni seviyorum, sen de beni seviyorsun, nasıl olur da her 
şeyi böyle bayağı sözcüklere indirgersin?" 

"O halde seninle yatağa girmemi istemiyorsun ?" Elsa ona masum 
masum baktı. 

"İstediğimi biliyorsun." 

"O halde kahveni bitir ve odanın anahtarını al." 



"Teşekkür ederim Vonni, böyle bir gecede senden başka kimse gelip 
de bulaşıkları yıkamayı düşünmezdi." Manos'un dul kansı Maria, mutfakta 
durmuş, temiz bulaşıklara ve kurulanmış bardaklara bakıyordu. 

"Sen ne âlemdesin ? Akrabalarının bir yardımı oluyor mu ?" 
"Çoğunun oluyor, ama bazdan onun sorumsuzun teki olduğunu söylüyor ve 
bunun hiçbir faydası yok." 

Vonni, "Her zaman patavatsızlık eden, ağzına geleni söyleyen birileri 
çıkar, bir şekilde uzmanlaşmışlardır bunda" diye teselli etti onu. 

"Bu konuda tecrübeliymiş gibi konuşuyorsun." "Bununla ilgili bir 
kitap yazabilirdim. En çok kim canını sıktı?" "Kız kardeşim sanırım Bana, 
elimi çabuk tutup güzelliğim elden gitmeden yeni bir koca aramaya 
başlamamı söyledi. Daha Manos'un eti soğumadı ve o bana böyle şeyler 
söylüyor. 

"Adanın öteki tarafındaki o pintiyle evli oları kardeşin mi bu?" "Evet." 

"Aşk konusunda dünya çapında bir otorite olmadığı kesin, boş ver 
onu. Başka kim ?" 

"Kayınpederim. Torunlarına burada asla bakamayacağımı, hep 
birlikte Atina'ya gidip onunla yaşamamız gerektiğini söylüyor. Bunu 
yapamam Vonni, gerçekten yapamam. Oraya gidemem." 

"Tabii ki gidemezsin. Ona, bunu bir yıl düşüneceğini söyle. Böyle 
büyük bir kayıptan sonra on iki ay boyunca karar alınmadığını duyduğunu, 
bunun eski bir töre olduğunu söyle." "Öyle midir ?" diye sordu Maria. 

"irlanda'da öyleydi, ama ona bunun nerenin töresi olduğunu 
söylemen gerekmiyor, bunun herkesin bildiği bir şey olduğunu söyle yeter." 

"Gelebileceğimi düşünürse planlar yapmaya başlayacaktır." "Hayır, 
son derece kararlı ol, bir yıl dolana kadar plan falan yapmak yok de. Bir yıl 
sonra, çocukların okullarını bırakamadıklarını söylersin ya da başka bir 
bahane uydurursun." 

"Senin gerçekten böyle dertlerin, insanların ağızlarına geleni 
söyledikleri cenazelerin oldu mu? Her zaman o kadar sakin görünüyorsun 
ki." 

"Annemin cenazesinden sonra, kız kardeşim bana yazıp onun 
başının belası olduğumu, benim yüzümden bir gün olsun yatağında huzur 
içinde uyuyamadığını söylemişti." "Yo hayır, Vonni, doğru olamaz bu." 

"Gençken çılgının tekiydim ben, senin Manos'tan çok daha sorumsuz 
bir insandım. Kardeşimin söylediklerine çok incinmiştim, uzun süre bunun 
gerçekten doğru olabileceğini düşündüm, ama sonra, annemi 
güldürebildiğimi de hatırladım; o sıkıcı, ciddi kız kardeşimin hiçbir zaman 
yapamadığı bir şeydi bu. Ondan sonra neşem yerine geldi." 



"Peki onunla ilişkin sürüyor mu? Benim içimden, odaya dönüp 
benimkinin yüzüne bir tokat aşk etmek geliyor" dedi Maria. 

"Uzun süre benim içimden de aynı şey geldi, ama onları 
tokatlamazsan hayat çok daha kolay oluyor. İnan bana. Ona her yıl do#um 
gününde ve Noel'de tebrik kartları yolluyorum." "Cevap veriyor mu?" 

"İtalya'da operaya ya da klasik bir ispanya turuna gittiğinde kart 
alıyor; sırf bana ne kadar kültürlü olduğunu göstermek için. Ama 
yapayalnız, hiç arkadaşı yok. Ben, bu sıcak, konuksever miada ondan bin 
kal daha iyi durumdayım. Ona nazik tebrik kartları yollamaya gücüm 
yetiyor. Sen de Maria, kız kardeşinin seçtiği o pintiyle evli olmadığın için o 
kadar şanslısın ki, yat kalk haline şükret, iki güne kalmaz, paracıklarını 
saymak için evlerine geri dönerler. Bu defa tokatlama onu." 

Maria güldü. Elini anası yaşındaki kadının koluna koyarak, "Sayende 
kendimi daha iyi hissediyorum, tekrar gülebileceğimi sanmıyordum" dedi. 

"Tabii ki güleceksin" dedi Vonni. "Doya doya ağla, ama gül de. 
Hepimiz bu şekilde ayakta kalıyoruz." 

David kaldığı eve dönmek istemiyordu. Aile, ölen oğullarının 
acısından mahvolmuş durumdaydı, orada kendini fazla hissediyordu. 
Fiona'nın içinden de o kadar yolu geri yürüyüp Eleni'nin evine gitmek 
gelmiyordu; Shane'in onu hiçbir açıklama yapmadan, bir mesaj ya da 
mektup bırakmadan terk ettiğini bilerek, orada tek basma uyumak 
istemiyordu. 

Thomas birden, "Neden ikiniz de burada kalmıyorsunuz?" diye sordu. 
"Fiona arka odada yatabilir, sen de divanda uyuyabilirsin David." Yüzlerine 
baktı, ikisi de son derece müteşekkir ve rahatlamış görünüyordu. 

Kabul anlamında başlarım sallayıp bunun harika bir fikir olduğunu 
söylediler. 

Bu, yalnız başına geçirilecek bir gece değildi. 

Andreas kardeşi Yorgis'e, "Burada, karakolda kalabilir miyim ?" diye 
sordu. 

"Ben de aynı şeyi önermek üzereydim." 

"Bu gece, bütün o yolu yapıp tepeye çıkmak gözümde büyüyor her 
nedense." 

"Böyle acı bir cenaze gecesi kimse yalnız kalmak istemez" dedi Yorgis. 
Uzandı ve ağabeyinin elini sıvazladı. "Ben de yalnız kalmak istemiyorum. 
Burada kalmak istemene memnun oldum." 

ikisi de, yalnızlıklarının nedeninden bahsetmediler. 



O gün cenaze törenine gelen insanlardan konuştular. Kız kardeşleri 
Kristina'dan, cenazeye katılmayı nasıl da isteyeceğinden, ama uzaktaki 
ailesine bakmak zorunda olduğundan bahsettiler Chicago'da yaşayan ve ne 
köyle ne de babasıyla temas kuran Andreas'ın oğlu Adoni hakkındaysa tek 
laf etmediler. Vaktiyle Manos'la birlikte bu yollardan okula giden Adoni'den. 

Yıllar önce yaşanan bir olaydan sonra kocasını terk eden Yorgis'in 
karısının adını da anmadılar. Kadının bir turistle ilişkisi olmuş, ama bunun 
arkadaşlıktan ibaret olduğunda ısrar etmişti. Ama Yorgis bunun 
arkadaşlıktan çok öteye gittiğini görmüştü. Asla geri alınamayacak sözler 
edilmişti. Kadının Girit'teki akrabalarının yanma dönmesinin üzerinden 
yıllar geçmişti. 

Yorgis dosya dolaplarından birini açıp bir şişe metaksa çıkardı, sonra 
gidip bir kat temiz çarşaf ve yastık getirdi. 

"Beni hücrede mi yatıracaksın?" diye sordu Andreas. 

"Hayır, ağabey, çocukken seninle yıllar boyu aynı odayı paylaştık. 
Böyle acılı bir gecede aynı şeyi yapmak, bizim gibi iki yalnız ihtiyarı rahatsız 
etmez herhalde." 

Vonni, Maria ile Manos'un ailesine kahve ve baklava ikram etti. 
Maria mutfağa geri geldiğinde, ses etmeden gitmeye hazırlanıyordu. 

"Vonni senden bir şey rica edebilir miyim ?" 

"Elbette Maria." 

"Gece burada yatabilir misin? Sadece bir gece... Bu gece yalnız idare 
edebileceğimi sanmıyorum da." 

"Tabii ki kalırım." 

"O kadar iyi bir arkadaşsın ki, yatak gözüme çok büyük ve boş 
görünüyor." 

Vonni, "Ama ben biraz horlarım, seni baştan uyarayım" dedi. Ondan 
peşinen özür diliyordu. 

"Bağıra çağıra inkâr ettiği halde Manos da horlardı, hem de her 
gece." 

"Sevgili Manos" dedi Vonni şefkatle, "onun yerine bir iki gece 
horlamama memnun olurdu, bundan eminim." 

Hotel Arına Beach'te denize bakan az sayıda bungalov vardı. Dieter 
anahtarıyla bungalovunun kapısını açtı ve önce Elsa’nın geçmesi için yol 
verdi. 



İçeri giren Elsa, duvarlardaki resimlere, Aya Anna kıyılarının 
büyütülmüş fotoğraflarına bakmaya başladı. 

"Pek cool’muş" dedi hayranlıkla. 

Dieter, "Bunu beklemiyordum" dedi. 

Elsa gülümseyerek, "Ama istediğinin bu olduğu konusunda 
anlatmıştık" dedi. 

"Bu sahici bir gülümseme değil Elsa." 

"Bana televizyon için gülümsemeyi sen öğrettin. Dişler ve gözler 
derdin. Dişler ve gözler. Bunu çok iyi hatırlıyorum." 

"Lütfen, sevgilim, sen benim aşkımsın. Lütfen alınganlık yapma." 

"Hayır, yapmıyorum, hem zaman kaybetmeyelim." Elsa lacivert 
ceketini çıkarmıştı bile. Ardından, krem rengi keten elbisesini başından 
çekip çıkardı ve düzgün bir şekilde sandalyenin arka sına astı. 

Dieter hâlâ çok kararsızdı. 

Elsa dantel sutyenim ve külotunu çıkarıp elbisesinin üzerine bıraktı, 
son olarak da zarif lacivert sandaletlerini ayağından çıkarıp attı. 

"O kadar güzelsin ki. Seni bir daha hiç görmeyeceğime inandığımı 
düşünüyorum da." Dieter ona açık bir hayranlıkla baktı. 

"Daha neler Dieter, sen her istediğini elde edersin." Sonra kollarım 
genç adamın boynuna doladı ve onu öptü. Ve birden her şey eskisi gibi oldu; 
sanki birbirlerinden hiç ayrılmamışlardı. 

Hediyelik eşya dükkânının üzerindeki dairede, Fiona, Vonni'nin 
turkuvaz rengi bir yatak örtüsü ve parlak mavi bir sandalyeyle döşediği 
küçük beyaz odaya yatmaya gitmişti. Küçük beyaz komodinin üzerinde mavi 
çerçeveli bir ayna ile birkaç deniz kabuğu ve seramik biblo vardı. Her şey son 
derece şık ve iç açıcıydı. 

Fiona bitkin ve üzgündü. 

Kâbus gibi bir gün geçirmişti ve sırada yeni kâbuslar vardı. 
Uyuyabileceğini sanmıyordu. Çok fazla şey olmuştu ve gelecek çok 
korkutucuydu. Shane hâlâ burada olsa ve bu şahane dairede bir kaç gün 
Thomas'ın yanında kalabilseler ne kadar harika olurdu Ama Fiona böyle 
düşündüğü halde, kendini kandırdığını biliyordu Shane mutlaka Thomas'la 
kavga edecek bir şey bulurdu. Her zaman herkesle yaptığı gibi. Kendini 
güvende hissetmediği için. 

Ağzından küçük bir hıçkırık çıktı. 



İnsanların Shane'i yanlış anlamaları ve en kötü yanını ortaya 
çıkarmaları feci bir şeydi. 

Mavi örtülü yatağa uzandı ve uyuyuncaya kadar ağladı. 

Yan odada David ile Thomas satranç oynuyorlardı. Duvarın öteki 
tarafından gelen ağlama seslerini duydular. 

David hayretle, "O alçak için ağlıyor!" diye fısıldadı. 

Thomas da gene fısıldayarak, "Biliyorum, insanın havsalası almıyor" 
dedi. 

Ve orada oturup hıçkırıklar kesilene kadar beklediler. Sonra, 
rahatlayarak birbirlerine gülümsediler. 

"Neye benziyoruz biliyor musun?" dedi David. "Daha yeni yürümeye 
başlamış, bir türlü uyumayan bir bebeğin ana babasına." Thomas iç geçirdi. 
"Evet, uyuduğundan emin olana kadar odadan çıkmak istemezsin, sonra 
tam kalkıp kapıya doğru emeklemeye başladığın an arkandan seslenir. 
Harika günlerdi gerçekten." Üzgün görünüyordu; oğlunu düşünüyordu. 

David ne söyleyeceğini bilemedi. Konuştuğunda o kadar sık yanlış 
yapıyordu ki. 

"Kadınları anlamak zor, değil mi ?" dedi sonunda. 

Thomas ona düşünceli düşünceli baktı. "Öyle olduğu kesin David, şu 
an benim aklımdan da aynı şey geçiyordu. Durup dururken Onu dövmeye 
kalkan o sarhoş herif için gözyaşı döken Fiona, elinden kurtulmak için 
binlerce kilometre yol kat ettiği o adamla çekip giden Elsa, bana edebiyat ve 
sanattan zevk aldığım söyleyip durduğu halde, evimin bütün odalarını 
jimnastik aletleriyle dolduran bir et kafalıyla birlikte yaşayan karım." Sesi 
çok buruktu. 

David ona baktı, içi acımıştı. Ona bunu söylemesi iyi olmamıştı işte. 

Thomas omuzlarını silkti. "Herhalde senin de anlaşılması imkânsız 
kadınlarla ilgili hikâyelerin vardır, değil mi?" 

"Hayır, yok, problem de bu ya zaten. Elsa'ya da söylüyordum, ben 
hayatımda kimseye gerçekten âşık olmadım. Bu beni yüzeysel, soğuk ve sığ 
bir insan yapıyor." 

Thomas ona gülümsedi. "Hayır, sen iyi bir çocuksun ve bu gece 
benimle birlikte olduğun için çok mutluyum. Ama usta bir satranç oyuncusu 
değilsin. Şahının etrafını açmadın. Kaçacak yerin yok dostum, şah mat 
David, buna şah mat denir." 



Her nedense, bu ikisine de çok komik geldi ve yan odada uyuyan 
Fiona'yı uyandırmamak için seslerini alçaltarak, olabildiğince yüksek sesle 
güldüler. 

Dieter Elsa’nın yüzünü okşadı. 

"Seni kaybettiğimi düşünebildiğime göre delirmiş olmalıyım" dedi. 

Elsa hiçbir şey söylemedi. 

"Her şey düzelecek" dedi. 

Gene cevap alamadı. 

"Ciddi olmasan benimle böyle sevişmezdin" dedi. Artık biraz 
endişeliydi. 

Elsa hiçbir şey söylemeden, öylece yatıyordu. 

"Konuş benimle, bütün bu olanların saçmalık olduğunu söyle, 
benimle geri geleceğini ve her şeyin düzeleceğim söyle..." Elsa gene hiçbir şey 
demedi. "Lütfen Elsa... lütfen..." 

Elsa ağır hareketlerle yataktan kalktı ve gidip banyoda asılı duran 
büyük beyaz bornozu giydi. Dieter'in paketine uzanıp bir sigara yaktı. 

"Bırakmıştın!" dedi Dieter, suçlayıcı bir tonla. Elsa sigaradan derin 
bir nefes çekti ve Dieter'in karşısındaki büyük bambu koltuğa oturdu. 

"Benimle döneceksin, değil mi Elsa?" 

"Hayır, tabii ki de dönmeyeceğim. Bu bir vedalaşma, bunu sen de 
biliyorsun, ben de, o halde saçmalamayalım Dieter." "Vedalaşmamı?" 

"Evet, vedalaşma. Sen eve dönüyorsun, ben de... bir yerlere 
gidiyorum. Henüz nereye olduğuna tam karar vermedim." 

"Çılgınlık bu, biz birbirimiz için yaratılmışız, bunu sen de biliyorsun, 
ben de. Herkes biliyor." 

"Hayır herkes bilmiyor, işyerinden birkaç kişi biliyor, onlar da hiçbir 
şey söylemiyorlar, çünkü senden emir alıyorlar. Ve ilişkimizin bilinmesini 
istemediğin için iki yıldır gizli bir hayat yaşıyoruz. O halde, kes artık şu 
herkes biliyor biz birbirimiz için yaratılmışız palavrasını." 

Dieter ona şaşkın ve ürkek bir ifadeyle baktı. "Bu ilişkiyi birlikte 
başlattık, ikimiz de ne yaptığımızın farkındaydık" dedi. 

"Ben de şimdi, ne yaptığımın farkında olarak bu ilişkiyi bitiriyorum" 
dedi Elsa, sakin bir sesle. 



Dieter, "Sen nişan yüzüğü diye tutturacak kadınlardan değilsin" 
dedi. Sesinde küçümseyici bir ton vardı. 

"Elbette değilim. Zaten tutturmadım da, değil mi? Daha üçüncü 
buluşmamızda seninle yatağa girdim. Buna kendini naza çekmek, ağırdan 
satmak denmez herhalde." 

"O halde neyi konuşuyoruz?" Dieter'in kafası gerçekten karışmıştı. 

"Sana söyledim. Yola çıkmadan önce hepsini yazdım." 

"Ama ne yazmak! Hâlâ tek kelimesini bile anlamadığım, 
karmakarışık on iki satır karaladın. Hayat bilmece oynamak değildir 

Elsa, ikimiz de bunun için çok büyüğüz. Ne istiyorsun ? Söyle bana. 
Eğer kafama bir tabanca dayayıp evlenmek zorunda olduğumuzu 
söylüyorsan, kabul. Eğer sorun buysa, kabul, gider evleniriz o zaman." 

"Daha iyi teklifler almıştım" dedi Elsa gülümseyerek. 

"Saçmalamayı kes artık. Tek yol buysa, seni yanıma alırım, seninle 
evlenirim." Sonra, aklına şimdi gelmiş gibi ekledi: "Seninle evlenmekten 
gurur duyarım." 

"Hayır, teşekkür ederim Dieter. Ben seninle evlenmek istemiyorum." 

"O halde ne istiyorsun ?" diye bağırdı Dieter. Umudunu yitirmek' 
üzereydi. 

"Senden kurtulmak, seni unutmak, seni hayatımdan çıkarıp atmak 
istiyorum." 

"Bunu göstermek için çok garip bir yol seçtin." Kızın az önce Çıktığı 
yatağa baktı. 

Elsa omuzlarını silkti. "Sana söyledim. Artık sana güvenmiyorum, 
artık sana hayran değilim, artık sana saygı duymuyorum. Cinselliğin 
bunlarla hiçbir alakası yok. Seks sekstir, bir miktar zevk ve heyecan. Bunu 
bana sen söylemiştin, hatırlarsın." 

"Hatırlıyorum, ama o sözlerin bağlamı tamamen farklıydı. Ben bizim 
hakkımızda konuşmuyordum, söylediklerim bizimle ilgili değildi." 

"Gene de ilke aynı, değil mi?" Şimdi sesi buz gibi soğuktu. 

"Hayır, benim için değil, o zaman, bir film festivali sırasında, şimdi 
adını bile hatırlamadığım salak bir kızla, sarhoş kafayla yaşanan, tamamen 
anlamsız bir olaydan bahsediyorduk." 

"Adı Birgit. O seni hatırlıyor." 

"Sırf bu kadar önemsiz bir şeyi anlatıp huzurunu kaçırmak için." 



"Biliyorum, bunu anlıyorum." 

"Eğer anlıyorsan, bunu bir dram haline getirmenin anlamı ne ? Tanrı 
aşkına Elsa, söyle bana. Neden ayrılıyorsun ?" 

"Bunu mektubumda yazdım." 

"Bunu yazamadın, sorumluluklar ve çekilmesi gereken çizgiler 
hakkında saçmalıklar karaladın. Yemin ederim ki, ne demek İstediğini 
anlamadım. Hâlâ da anlamıyorum." 

Yakışıklı yüzü heyecandan kıpır kıpır oynuyordu; gür saçları 
birbirine karışmıştı. 

"Birgit bana Monika'dan bahsetti" dedi Elsa. 

"Monika? Monika? Ama o seninle tanışmamdan yüzyıllar önceydi. 
Geçmişe mazi denir demiştik, değil mi?" 

"Evet." 

"O halde ondan neden söz ediyorsun? Seninle tanıştıktan sonra onu 
bir daha görmedim, yemin ederim. Bir defa olsun görmedim." 

"Biliyorum." 

"0 halde açıkla bana. Sana yalvarıyorum. Monika'yı yıllardır 
görmediğimi ya da aklımdan dahi geçirmediğimi biliyorsan... bu ne demek 
oluyor?" 

"Kızını da görmedin ya da aklından geçirmedin." 

"A" dedi Dieter, "Birgit her şeyi yetiştirmiş gerçekten." 

Elsa hiçbir şey demedi. 

"Böyle bir şey hesapta yoktu. Monika'ya baba olmaya, evlenip 
barklanmaya hazır olmadığımı söylemiştim. Bunu baştan beri biliyordu. Net 
olmayan hiçbir şey yoktu." Artık öfkelenmeye başlamıştı. 

"Kaç yaşında Dieter?" Elsa’nın sesi dümdüzdü. 

Dieter'in kafası gerçekten karışmıştı. "Monika mı?" 

"Gerda. Kızın." 

"Bilmiyorum, söyledim ya, onlarla hiçbir, ilişkim yok." 

"Bilmen lazım." 

"Sekiz ya da dokuz olmalı. Peki ama bu konuyu neden kurcalayıp 
duruyorsun? Bütün bunların bizimle hiçbir alakası yok." 



"Bir çocuğun babasısın. Bunun seninle bir alakası var." 

"Hayır, yok. Bu benim için çoktan kapanmış bir konu. Üstelik benim 
hatam değildi. Gebelikten korunmak Monika'nın sorumluluğuydu. Onun 
çocuğuyla hiçbir alakam yok, asla olmadı, bundan sonra da olmayacak. 
Hepimiz baştan başladık." 

"Ama Gerda babasız başladı." 

"Onu adıyla anmayı kes artık, onu tanımıyorsun, o orospu Birgit'in 
dedikodularını tekrarlamaktan başka bir şey yapmıyorsun." 

"Bana söylemen gerekirdi." 

"Hayır, söyleseydim bu da yanlış olabilirdi. Bana, sürekli eski bir 
ilişkiden olma bir çocukla meşgul olduğumu söyleyebilirdin Dürüst ol Elsa, 
bu da hoşuna gitmezdi." 

"Bu, çekip gitmeyi seçen ve bir çocuğu umut ve merak içinde bırakan 
bir babadan bin kat daha fazla hoşuma giderdi." 

"Bunlar hayalî laflar, o çocuk hakkında hiçbir şey bilmiyor sun." 

"Bu benim hikâyemin tekrarı. Babam evi terk etti ve yıllarım onu 
beklemekle, umut ve merak etmekle geçti. Her doğum günümde, her Noel'de, 
her yaz tatilinde. Bana yazacağından ya da beni arayacağından ya da 
görmeye geleceğinden o kadar emindim ki." 

"Senin durumun farklıydı: baban evde sizinle birlikte yaşamış ti. Her 
zaman yakınında olacağını düşünmeye hakkın vardı. Oysa benim 
Monika'nın çocuğuyla hiçbir alakam yok. Hiçbir zaman olmadı. Kimsenin 
kimseden bir beklentisi yoktu." 

Elsa ona uzun uzun baktı. 

Dieter sonunda, "Ne yapmamı istiyorsun ?" diye sordu. 

"Hiçbir şey, Dieter." 

"Bana tamamen yabancı oları o çocukla bir şekilde ilişki kuracak 
olsam bana döner miydin ?" 

"Hayır, sana bir daha asla dönmeyeceğim." 

"Ama bütün bunlar..." Bir kez daha, seviştikleri yatağa baktı. "Bu, 
senin için hiçbir anlam taşımıyor mu?" 

"Taşıdığını biliyorsun. Elveda anlamını taşıyordu." Elsa elbiselini ve 
sandaletlerini giydi. îç çamaşırlarını çantasına tıkıştırıp kapıya doğru 
yürüdü. 

Dieter, "Bunu yapamazsın!" diye bağırdı. 



"Hoşça kal Dieter." 

Elsa Arma Beach'in taşlarla bezenmiş bakımlı küçük avlularından 
geçip çıkış kapışma yöneldi. Lacivert ceketini omzuna atmıştı. 

Dieter bungalovundan çıkıp arkasından seslendi. "Gitme Elsa, ne 
olur gitme. Seni o kadar çok seviyorum ki. Beni terk etme..." 

Ama Elsa yürümeye devam etti. 

Vonni, Maria'nın evinde süt olmadığını fark etti; sabah herkes süt 
içmek isterdi. Maria'nın uykusu derinleşir derinleşmez, çift kişilik büyük 
yataktan usulca kalktı ve gidip toprak bir testi buldu. Mutfağın sabaha 
kadar açık olduğu Anna Beach'e süt almaya gidecekti. 

Yalnız başına yürüyen güzel Alman kızını gördüğünde, mutfakta 
çalışanların memnuniyetle doldurduktan testisiyle geri dönüyordu. Kızın 
yüzünde yaşlar vardı. Vonni onunla karşılaşmamak İçin büyük bir 
begonvilin arkasına geçip saklandı. 

Sonra bir erkeğin seslendiğini ve bağırdığını duydu. Vonni çok az 
Almanca biliyordu, ama söylediklerini anlayabiliyordu. Ve eğer birazcık 
hayat tecrübesi varsa, bağıran her kimse, söylediklerinde ciddiydi. 

Ama Elsa arkasına bakmadı. 

  

Sekizinci bölüm 

 

Thomas kahvaltı için taze ekmek ve incir almak üzere dışarı çıkmıştı. 
Dönüşte koca bir kahvedanlık dolusu kahve hazırladı ve kupaları birbirine 
vurarak gürültü yaptı. 

Fiona odasından çıktığında solgun ve yorgun görünüyordu, ama 
yüzünde müteşekkir bir gülümseme vardı. David, Thomas'ın verdiği pikeyi 
katlayıp yastıkları kabarttı. 

Sonra, iştahla kahvaltı sofrasına geldi. 

"Bizi şımartıyor Fiona, bir koruyucu bulduğumuz için çok şanslıyız, 
değil mi?" 

"Ya, evet:" Fiona da dirilmişti. "Bugün kendimi çok daha güçlü 
hissediyorum, kafamda bir sürü plan var." 

Thomas ona bakıp gülümsedi. "Bize planlarından bahsetsene." 

"Karakola gidip baş komiserle görüşeceğim, artık sakinleştim, 
kendime hâkim olabilirim. Ondan Shane'i bulmama yardım etmesini 



isteyeceğim; nereye gittiğini biliyor olabilir. Buraya gelirken Atina'da sadece 
yirmi dört saat kaldık, ama Shane Sintagma Meydanı'nı sevmişti, Yorgis 
orada ona bir mesaj iletebilecek bir iki polis tanıyordur belki. Sonra Eleni'nin 
evine dönüp üstümü başımı değiştireceğim. Günlerdir aynı kıyafetle 
dolaşıyorum, ondan sonra da gidip Vonni'yi bulacağım ve çocuklar için bir 
yardıma ihtiyacı olup olmadığını soracağım." Gözleri heyecandan parlıyordu; 
o ölgün, yenik görüntüsü kaybolmuştu. 

David de canlanmış gibiydi. "Ben tepedeki o tavernaya kadar 
yürüyüp Andreas'ı göreceğim, o kadar efendi bir adam ki. Bu salakça bir laf 
değilse tabii." 

Thomas, "Bilakis, kusursuz bir tanım" dedi. "Seni tekrar görmek onu 
çok mutlu edecektir. Ona sevgilerimizi ilet, olur mu?" 

"Olur, iletirim" diye söz verdi David. 

"Bugün benim de yapacağım bir iki şey var. Kaliforniya'dakilerin 
uyanma saati geldiğinde oğlumu arayacağım. Ama ilk önce gidip Vonni'yi 
bulacağım; dün gece kulübesine dönmedi." 

"Nereden biliyorsun ?" David şaşırmıştı. 

"Çünkü normalde kulübenin içinde el feneriyle dolaşır, dün gece 
bunu yapmadı. Ama onu bulduğumda, bu defa, kendi yatak Odasında 
yatması için ısrar edeceğim, bahçedeki o izbede kalmalına neden olduğum 
için kendimi tedirgin ve diken üstünde hissetmeye başladım." 

"Diken üstünde mi?" diye sordu Fiona. 

"Evet, harika bir deyim, değil mi? Dikenin üzerinde oturuyormuş gibi 
rahatsız, huzursuz olmak anlamına gelir." 

Fiona neşeyle, "Shane buna bayılacak" dedi. 

İkisi de söyleyecek laf bulamadılar. 

Elsa dairesindeydi. Uyuyamayacağını bildiğinden, balkona çıkıp 
oturdu ve Aya Anna'da güneşin doğuşunu seyretti. 

Köyün yavaş yavaş uyanıp canlandığını gördü. Sonra, tüm korkuları 
ve kâbuslarıyla gecenin nihayet sona erdiğine karar vermiş gibi, İçeri girip 
uzun bir duş aldı, saçlarım yıkadı. Üzerine sarı pamukludan temiz bir elbise 
geçirdi ve bir fincan kahve yapıp limandan ayrılmaya hazırlanan feribotu 
seyretmek üzere yeniden balkona çıktı. 

Dieter saat sekizde Atina'ya gitmek üzere adadan ayrılacaktı. Elsa 
bundan adı kadar emindi. Onunla dönmeyeceğini biliyordu, bu yüzden saat 
on bir feribotunu beklemesi için hiçbir neden yoktu. O zamanım boşa 
harcayacak biri değildi. Claus ve diğerlerini önceki gün kiralık bir 
helikopterle önden göndermişti. Köyde onu aramasının hiçbir anlamı 



olmadığını biliyordu. Onu balkonunda görmesine de imkân yoktu, ama o 
onu görebilir ve gittiğinden emin olabilirdi. 

Parlak renkli borda iskelesinin önünde sıra olmuş bekleyen 
kalabalığın içinde onu seçemedi. Gene de orada olması gerektiğini biliyordu. 
Her şeye rağmen birbirlerini çok iyi tanıyorlardı. 

Sonra onu gördü, saçları karmakarışıktı, üzerinde yakası açık bir 
tişört, elinde o çok sık gördüğü deri seyahat çantası vardı. 

Kalabalığın içinde onu görmeye çalışır gibi, gözleriyle çevreyi 
tarıyordu. Hiçbir şey görmedi, kimseyi seçemedi, ama onu, şu an ona 
bakmakta olduğunu bilecek kadar iyi tanıyordu. Çantasını yere bıraktı ve iki 
kolunu birden havaya kaldırdı. 

"Seni seviyorum Elsa" diye bağırdı. "Nerede olursan ol, seni hep 
seveceğim " 

Yanındaki genç adamlardan birkaçı, söylediklerim onaylarcasına 
sırtını sıvazladı. İnsanın âşık olduğunu ilan etmesi güzel bir şeydi. 

Küçük feribot Atina'nın limanı Pire'ye gitmek üzere denize açı lirken, 
Elsa taş gibi hareketsiz oturdu. Yüzünden ağır ağır süzülen damlalar 
kucağına ve kahvesinin içine damlıyordu. 

"David, dostum, hoş geldin, hoş geldin." Andreas delikanlıyı 
gördüğüne çok sevinmişti. 

David böyle bir babasının olmasını isterdi; kendini bildi bileli onu 
gördüğünde yüzünü hoşnutsuzluk ve hayal kırıklığıyla buruşturan bir adam 
değil, biricik oğlu yanına yaklaştığında yüzü aydınlanan bir baba. Hiç 
zorlanmadan, önceki gün katıldıkları hazin cenaze töreninden ve Aya 
Anna'nın nasıl bir daha asla eskisi gibi olmayacağından konuştular. 

"Manos'u iyi tanır mıydın?" diye sordu David. 

"Evet, burada hepimiz birbirimizi tanırız, gizlimiz saklımız yok tur, 
herkes herkesin hikâyesini bilir. Manos çocukken, Adoni ve başka bir 
çocukla bize oynamaya gelirdi. Şuradaki ağaca bir salıncak kurmuşlardı, 
Manos buraya ailesinden kaçmak için gelirdi, evde sekiz nüfustular. Adoni 
ise tek çocuktu, bu nedenle çocukların buraya gelip onunla oynaması bizi 
çok mutlu ederdi. Tanrı’nın yanma aldığı rahmetli karım, yemek pişirirken 
pencereden bakıp yaşlı köpekle ve salıncakla oynayan çocukları görebilir, 
oğlanın başına bir şey gelmediğinden emin olabilirdi. Şimdi, cennet ten 
buraları görebiliyor mudur acaba... zavallı Manos'un toprağa verildiğini... 
buradaki her şeyden kopan Chicago'daki Adoni'yi? Eğer cennette yürek 
sızlaması diye bir şey varsa, karımın yüreciği sızım sızım sızlıyordur 
herhalde." 



David, Thomas gibi feraset sahibi biri olmayı çok isterdi. Şimdi onun 
yerinde Thomas olsa, Andreas'ın yüreğini hafifletecek akıllıca bir şeyler 
söyler, hatta duruma uygun bir iki dize bile bulurdu. 

Ama David'in aklına, duruma biraz olsun uygun hiçbir laf 
gelmiyordu. 

"Ben sadece Yahudi cennetini bilirim, aslında burunla ilgili fazla bir 
şey de bilmem ya, neyse" dedi, özür diler gibi. 

Andreas, "Peki, Yahudi cennetindeki insanlar burada olanları 
görüyorlar mıdır, ne dersin?" diye sordu. 

"Evet, bence görüyorlardır, ama ben onların daha geniş bir ha kış 
açıları olduğuna inanıyorum, resmin tamamını görüyorlarmış gibi her neyse, 
bunlar sadece duyduklarım." 

Tuhaf bir şekilde, bu sözler Andreas'ın içini biraz rahatlatır gibi oldu. 
Birkaç kez başını salladı. 

"Gel David, beraber bir öğle yemeği yiyelim, bugün çok gelen Olmaz." 

David, yaşlı adamın hazırladığı yemeklerin durduğu üstü açık vitrine 
baktı ve boğazının düğümlendiğini hissetti. Bütün bunları hazırla, sonra da 
kimseler gelmesin... 

"Şu koca kapta duran makarnayı hiç denemedim" dedi. "David, eğer 
itiraz etmezsen, onu dondurmak istiyordum. Daha bu sabah yaptım da. 
Musakkaya ya da kalamara ne dersin ? senden sadece bugün bitirilmesi 
gereken şeyleri yemeni istemek misafirperverliğe pek sığmaz, biliyorum 
ama." Andreas mahcup mahcup güldü. 

David, "Musakkayı tercih ederim" dedi. "Sadece çok olduğu İçin 
makarna demiştim. Emeklerinin ziyan olmasını istemem." '   "Ne kadar ince 
bir insansın. Sen şuraya, güneşe otur, ben de gidip bardakları ve tabakları 
getireyim..." 

Ve David kendine, o aptal delikanlının burada olmak varken, 
Chicago'da ne aradığını sorarak oturdu. 

Eleni, Fiona'nın geri gelmesine sevinmişti. Shane'in her şeyinin, 
buruşuk tişörtlerinin ve kot pantolonlarının, kanvas çantasının, teneke 
tütün kutusu ile muhteviyatının ve sigara kâğıtlarının gittiğini görmek, 
Fiona'da şok etkisi yaratmıştı. Büyük bir umutta, buraya onun için bir not 
bırakmış olabileceğini düşünmüştü. 

Birden, başının döndüğünü hissetti. Belki odanın havasızlığından, 
belki de o an Shane'in hayatından gerçekten çekip gittiğini kavradığından. 

Karakolda yapmak istememiş olsa bile, burada rahatlıkla, ona 
verilmek üzere iki satır bir şey karalayabilir ve evdekilere bırakabilirdi. 



Gözünün karardığını ve bayılacak gibi olduğunu hissetti. Ama ona şefkat ve 
acımayla bakan nazik Eleni'nin önünde çözülmemek için kendini zorladı. 

Sonra, bacaklarının arasında ılık bir ıslaklık hissetti. 

Ter olmalıydı. 

O kadar sıcak bir gündü ki. 

Ama başını eğip sandaletlerine baktığında, ne olduğunu anladı. 

Kanı gören Eleni de anladı. 

Yunanlı kadın onu bir sandalyeye oturttu. "Ela, ela, ela" dedi ve 
havlu getirmek için dışarıya koştu. 

"Eleni, bana Vonni'yi bulabilir misin lütfen, Vonni'yi, onu tanı yor 
musun?" Vonni'yi tarif eder gibi, kırışıklıkları ve çizgileri göstermek için elini 
yüzüne götürdü. 

"Ksero, Vonni, evet, Vonni'yi bilirim" dedi kadın. Sonra aşağı, 
çocuklara seslendi. 

Fiona gözlerini yumdu. 

Vonni az sonra burada olur ve ne gerekiyorsa yapardı. 

Vonni hediyelik eşya dükkânının üzerindeki dairede, Thomas’ın 
karşısında oturuyordu. 

"Size daha önce de söyledim, bir defa daha söylüyorum, bana 
muazzam bir kira ödüyorsunuz, dolayısıyla burası sizin eviniz Sayenizde 
zengin bir kadınım, merhametinize sığınıp evinizde kalmayacağım." 

"Sizin dostluk diye bir kavramınız yok mu Vonni?" diye sordu 
Thomas. 

"Sanırım var, hem zaten hepimizin aradığı bu." 

"O halde bunu gösterin. Ben sizden, nefis bir şekilde döşediğiniz o 
küçük odada ev sahibem olarak değil, dostum olarak kalmanızı istiyorum, 
piliçlerin üzerinize pislediği o kümeste değil, burada uyumanızı." 

Vonni kahkahayı patlattı. "Ah Thomas, o kadar Kaliforniyalı, o kadar 
hijyeniksiniz ki. Orada üzerime pisleyen piliçler falan yok. Birkaç tane tavuk 
var tabii, ama başka tarafta..." 

"Lütfen Vonni, o odada kalın. Kendi başıma kalmaktan nefret 
ediyorum. Yalnızım, evde birine ihtiyacım var." 

"Hadi yapmayın Thomas, sükûneti ve kendinize zaman ayırmayı 
seviyorsunuz. Duyarlı bir insansınız. Bana sadaka sunmayın Lütfen." 



Tam o anda, merdivenden yukarı telaşla bağıran çocukların sesini 
duydular. 

Vonni ayağa kalkarak, "Gitmek zorundayım" dedi. 

Thomas uzandı ve kadını bileğinden yakaladı. "Vonni, teklifimi kabul 
etmeden hiçbir yere gidemezsiniz. Beni duyuyor musunuz ?" 

"Duyuyorum, kabul" dedi Vonni. Thomas şaşırmıştı. 

"Güzel, o halde tamam, gidebilirsiniz." 

"İsterseniz siz de benimle gelin, bir yardımınız dokunabilir, bize 
meydandan bir taksi çevirebilirsiniz." Thomas'ı daha da şaşırtarak, 
banyodan birkaç havlu kaptı ve iki küçük çocukla konuşmak için 
merdivenlerden aşağı koştu. 

Thomas, Vonni'nin arkasından koşarken, "Neler oluyor?" diye sordu. 

"Oları şu ki... eğer biraz şansı varsa, Fiona, onu dövmeye kalkışan o 
pisliğin bebeğini düşürüyor, ama oraya vardığımızda bunu tanı bu şekilde 
ifade etmeyeceğiz." 

Thomas boş bir taksi bulmak için koştu. Vonni, Eleni'nin iki küçük 
oğlunu onu bulmayı başardıkları için kutlayıp telaşla arka koltuğa itekledi. 
Taksiye binmek çocuklar için ender bir keyifti ve sevinçten yüzleri ışıl ışıl 
parlıyordu. Thomas bu özel meselede kendisine gerçekten ihtiyaç olup 
olmadığım sormak üzereydi, ama öyle olmasa Vonni'nin ondan gelmesini 
istemeyeceğini düşünüp sustu. Kadına gülümseyip arkasından arabaya 
atladı. 

"Yeni ev arkadaşımla hayatım müthiş hareketlenecek" dedi. 

Vonni koca bir tebessümle, "Sen iyi bir adamsın Thomas" diye 
karşılık verdi. 

Doktora gitmek için tekrar gerekirse diye, taksiden beklemesini 
istediler. Thomas aşağıda kaldı; çocukların oynamalarını ve arada bir dışarı 
çıkıp az önce bindikleri arabayı sevip okşamalarını seyrediyordu. 

Kendisini bildi bileli arabayla yolculuk eden oğlu Bill'den çok küçük 
değildiler. İnsanların hayattan ne kadar farklıydı. 

Vonni yukarı çıkmıştı. Thomas kadınların İngilizce ve Yunanca 
konuşmalarını duyabiliyordu. Anlayabildiği kadarıyla, Fiona'nın durumu 
iyiydi. 

Sonra, Vonni aşağı inip içini rahatlattı. 

"iyileşecek, biraz kan kaybetmiş, ama ne de olsa hemşire ve o salak 
hariç her şeye karşı pek hassas bir kızcağız. Duyduğunda Shane'in alt üst 



olacağını düşünüyor. Tanrı bizi korusun! Gene de, doktordan onu bir 
görmesini, sakinleştirici bir şeyler vermesini isteyeceğim." 

"Burada kalması doğru mu ?" 

"Sanmıyorum, evdekiler doğru dürüst ingilizce konuşmuyorlar... 
benim düşüncem..." 

Thomas, "Gelip bizde kalması" diye araya girdi. 

"Hayır, alakası yok. Gidip birkaç gün Elsa'yla kalmasını önereceğim." 

Thomas başını salladı. "Sanırım, Elsa şu anda kendi sorunlarıyla 
meşgul, bize gelmesi daha iyi olur." "Artık meşgul olmayabilir" dedi Vonni. 
"Ama..." 

"Alman arkadaşının saat sekiz feribotuyla gittiğini duydum." 

"O halde perişan vaziyettedir." Thomas karamsardı. 

"Hayır, ben bunu onun istediğini düşünüyorum, ama illa ki de 
bunları bildiğimizi söylememiz gerekmiyor, değil mi?" 

Thomas, gülümseyerek, "Umarım nerede kaldığını biliyorsundur?" 
dedi. 

"Binayı biliyorum, ama dışarıda bekleyen taksiye atlayıp sen gitsen 
daha iyi olur belki ?" 

"Benim gitmem uygun düşer mi ?" diye sordu Thomas. Bundan emin 
değildi. 

"Daha uygun biri olamaz. Siz dönene kadar burada bekleyeceğim." 

Thomas bir adım attıktan sonra dönüp arkasına baktı. Vonni, elinde 
çarşaf ve havlular, sağ sola sendeleyerek dışarı çıkıyordu; onları hemen 
oracıkta yıkayıverecekti. Ne kadar olağanüstü bir kadındı! Hakkında daha 
fazla şey öğrenmeyi isterdi, ama onun çok az şey söyleyeceğini, üstelik de 
canı ne zaman isterse o zaman söyleyeceğini biliyordu. 

"Vonni?" 

"Gayet iyisin." 

Fiona elini kaldırdı. "Verdiğim tüm bu zahmetlerden dolayı özür 
dilemek istiyordum, bütün bu kan revan, curcuna ve diğer her şey için." 

"Lafını bile etmeye değmez," bunu biliyorsun. Sen hemşire olarak 
böyle durumları herkesten iyi bilirsin, bunun hiçbir önemi yok. Önemli oları 
senin iyi olman, toparlanman ve yeniden ayağa kalkman." 

"İyileşip iyileşmemek umurumda bile değil." 



"Harika" dedi Vonni. 

"Harika oları ne?" 

"Bu söylediğin. Eleni ile ben senin için deli gibi kaygılandık, Eleni 
beni bulmaları için çocuklarını gönderdi. Thomas hepimizi taksiyle buraya 
getirdi, sonra da evinde kalıp kalamayacağını sormak için Elsa'yı bulmaya 
gitti, Doktor Leros'a haber saldık, seni görmeye buraya geliyor, seni tanıyan 
herkes, hatta tanımayan insanlar iyileşmen için çırpınıyor, ama sen 
umursamıyorsun. Harika." 

"Öyle demek istemedim, bu olanların benim için gerçekten önemli 
olmadığını söylemek istedim. Her şey bitti. Her şeyimi kaybettim, söylemek 
islediğim buydu 

Berbat görünüyordu. Vonni onun yanına bir sandalye çekti. 

"Doktor Leros az sonra burada olur, iyi bir adamdır, o eski, gerçek 
aile doktorlarından. Ama onunla keyifli bir gününde tanışmayacaksın Fiona, 
kazadan ve kendi eliyle dünyaya getirdiği gencecik insanlar için yazmak 
zorunda kaldığı ölüm raporlarından dolayı çok sarsılmış durumda. O yarım 
yamalak İngilizcesi ve Almancasıyla, burada ölen yabancıların ailelerine 
saatler boyu dil döküp sevdiklerinin çok fazla acı çekmediklerini anlatmaya 
çalıştı. Gebeliğinin hemen başında düşük yapan, son derece sağlıklı genç bir 
kadının, yaşamışım ölmüşüm umurumda bile değil dediğini duymak 
istemeyecektir. Bana inan Fiona, şimdi bunu ona söylemenin sırası değil. 
Tabii ki üzücü bir olay, tabii ki sarsılmış durumdasın, ama hemşire olarak 
bütün hayatın boyunca yaptığın gibi, sevdiğini iddia ettiğin o adama yaptığın 
gibi, başkalarını düşün biraz. Ben hep burada olacağım. Bana ölmeyi ne 
kadar çok istediğini anlatabilirisin, ama Doktor Leros'a söyleme bunu, 
bugün olmaz. Senin gibi o da canından bezmiş durumda." 

Fiona hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. "Özür dilerim, sadece herkes 
Shane'in korkunç biri olduğunu söylediği için ağlıyorum. Şimdi de, böyle 
olmasının çok daha iyi olduğunu söyleyecekler. Bu hiç de iyi değil Vonni, 
gerçekten değil. Onun çocuğunu doğurmak beni mutlu edecekti, onun kızını 
ya da oğlunu doğurmak istiyordum, şimdi her şey bitti." 

Vonni, Fiona'nın elini tutup okşadı. Anlamsız bir şekilde, "Biliyorum, 
biliyorum" diye tekrarladı. 

"Sen bunun iyi olduğunu düşünmüyorsun, değil mi?" "Tabii ki de 
düşünmüyorum! İnsan olma yolundaki bir canlıyı kaybetmek korkunç bir 
şey. Senin için çok üzülüyorum. Ama çocuk yaşıyor olsaydı güçlü olmak 
zorunda olacaktın. Benim bütün söylediğim, şimdi de güçlü olmak zorunda 
olduğun. Ve burada dostlarının olduğu, yalnız olmadığın. Elsa az sonra 
burada olur." "Yo, hayır, beni neden evine alsın ki? Kendine ait bir hayatı 
var, bir sevgilisi var, her şeye rağmen Shane'i sevdiğim için zayıf biri 
olduğumu düşünüyor. Benimle uğraşmak istemeyecektir." 



"Sen benim lafımı dinle, isteyecektir" dedi Vonni. "Hah, Doktor Leros 
da geldi işte." 

"Söylediklerini unutmayacağım." 

Vonni onu onaylamak için başım sallayarak, "Aferin kızıma" dedi. 

Eleni'nin oğulları hayatlarında hiç böyle bir gün görmemişlerdi 

Taksiyle yolculuk, eve gelip giden insanlar, güneşte kurusunlar diye 
çamaşır ipine mandallanan çarşaf ve havlular. O komik pantolonlu, uzun 
boylu Amerikalı, eve ikinci gelişinde onlara koca bir karpuz getirmişti. 

"Karpuzu" dedi gururla; bu kadar sıradan bir meyvenin adını bildiği 
için çok mutlu gibiydi. Evin arkasına geçtiler ve karpuzun tamamını yiyip 
çekirdeklerini toprağa gömdüler. 

Kadınlar aşağı inene kadar taksinin yanında bekleyen Amerikalı, 
onları hoşnut bir ifadeyle seyretti. Sonra hasta kadın, Vonni, anneleri ve 
artistlere benzeyen, o san elbiseli güzel kadınla aşağı indi. Doktor Leros 
yanlarındaydı ve hasta kadının iyi olduğunu, ama dinlenmesi gerektiğini 
tekrarlayıp durdu. 

Hasta kadının çantasını topladılar, demek ki evden temelli gidiyordu. 

O sürekli para lafı etti, anneleri ise kafasını sallayıp durdu. Bütün 
gün taksiyle dolaştığına göre milyoner olması gereken, komik pantolonlu 
adam, biraz para alması için annelerine ısrar etti, sonra hepsi gitti. 

Anneleriyle bir kahve içmek için evde kalan Vonni hariç. Kadınların 
yüzünde, çocukların mutfak masasında oturmalarını istemediklerini 
gösteren bir şey vardı. 

Fiona, Elsa'nın güzel dairesini gördüğünde, "Kendimi toparlayana 
kadar, sadece birkaç gün kalacağım" diye söz verdi. 

Elsa kızın kanvas çantadan çıkardığı giysilerini silkeleyip asarken, 
"Seninle birlikte kalmak beni mutlu edecek" dedi. "Evde bir ütü var, ev 
kadınlığı yapmayı sonraya bırakabiliriz." 

Fiona, Elsa'nın balkonda kurumakta oları krem rengi keten 
elbisesine ve lacivert ceketine baktı. 

"Ne kadar titizsin Elsa, dün cenazede üstünde bunlar vardı, yıkayıp 
asmışsın bile." 

"İkisini de bir daha asla giymeyeceğim, birine veririm diye hemen 
yıkadım" dedi Elsa, sakin bir sesle. 

"Ama Elsa, bu senin en güzel kıyafetin! Avuç dolusu para 
vermişsindir! Onları kimseye veremezsin!" Fiona, çok şaşırmıştı. 



"Sonra bir dene, üzerine uyarsa ne âlâ, memnuniyetle sana veririm, 
çünkü ben bunları bir daha asla giymeyeceğim." 

Fiona kendini yastığa bıraktı ve gözlerini yumdu. Artık bu kadarını 
anlamasına imkân yoktu. 

"Ben oturup biraz kitap okuyacağım. Dışarısı çok sıcak, onun için 
burada, yanında kalacağını. Biraz uyumaya çalış, ama canın konuşmak 
islerse ben buradayım." 

Fiona alçacık bir sesle, "Aslına bakarsan, konuşacak fazla bir şey 
yok, değil mi?" dedi. 

"Daha sonra konuşmak istersin belki." Elsa'nın gülümsemesi 
«cacıktı. Odayı karartmak için perdelerden birini çekti. "Karanlıkta 
okuyabilecek misin?" diye sordu Fiona. "Tabii ki. Buraya hoş bir ışık geliyor." 
Elsa pencerenin yanındaki bir koltuğa oturdu. "Onunla buluştun mu ?" diye 
sordu Fiona. "Evet. Evet, buluştum." "Peki, bunu yaptığına memnun 
musun?" "Aslında, sadece hoşça kal demek içindi. Bunun söylenmesi 
gerekiyordu, kolay değildi, ama artık bitti. Siz nasıl diyordunuz... arkana 
bakmadan yürüyeceksin?" 

"Söylemesi dile kolay, ama yapması..." Fiona’nın sesi uykuluydu. 
Sakinleştirici etkisini göstermeye başlamıştı. Çok geçmeden uykuya dalıp 
düzenli aralıklarla solumaya başladı. Elsa onu uyurken seyretti. Yirmi üç ya 
da yirmi dört yaşında olmalıydı, ama daha küçük gösteriyordu. Düşük 
yapması çok daha iyi olmamış mıydı? Ama Elsa, Vonni'nin kulağına 
fısıldadığı tembihi hatırladı: kıza dilediğini söyleyebilirdi, ama böylesinin çok 
daha iyi olduğunu ima dahi etmemeliydi. 

Thomas, oğlu Bill'i aramak için en uygun saati hesaplamaya çalıştı. 
En iyisi çocuk kahvaltı ederken aramaktı. Telefonu doğrudan oğlunun açma 
ihtimalinin ne kadar olduğunu düşünerek numarayı tuşladı. İhtimal üçte bir 
ya da daha azdı, zira evde iki yetişkin varken telefona çocuğun bakmasını 
bekleyemezdi. 

Nitekim öyle oldu. Telefonu açan Andy'ydi. 

"A, selam, Thomas, geçen akşam aramakla iyi ettin, müthiş bir olaydı 
herhalde." 

"Evet, çok feciydi." Thomas sesinin çatallandığını hissetti. Bir an 
sessizlik oldu. 

"Onun dışında her şey yolunda mı ?" diye sordu Andy. Adamın, 
bütün bir köyü yasa boğan bir felaketi müthiş bir olay olarak nitelemesine 
tahammül etmek imkânsızdı. 

Thomas iğneleyici bir sesle, "Fıstık gibi" dedi. "Bili oralarda mı?" 



Andy, "Annesinin bulaşıkları yıkamasına yardım ediyor" dedi. Sanki 
söylenecek tek şey buydu. 

"Harika, ona ellerini kurulayıp dünyanın öteki ucundan telefon eden 
babasıyla konuşmaya gelmesini söyleyebilir miydin acaba?' "Bitirmiş mi 
bakayım." Andy muhteşemdi doğrusu. "Bitirmemiş olsa bile, annesi bir 
zahmet telefona gelmesine izin verebilir belki." Thomas öfkeyle yumruğunu 
sıktığını fark etti. Vonni'nin mutfak kapısının oradan ona baktığının 
farkındaydı Ama bu keyfini düzeltmeye yetmedi. 

"Selam baba." Babasının sesini duymak Bill'i her zaman sevindiriyor 
gibiydi. 

"Nasıl gidiyor oğlum ? iyi misin ?" 

"Evet, iyiyim. Senin adan Onikiada'da mı baba?" 

"Hayır, ama Büyük Atlas elinin altındaysa, sana nerede olduğumu 
söyleyebilirim..." 

"Yok, yanımda değil, kitaplar yukarıya kaldırıldı, merdiven altına" 
diye açıkladı Bili. 

"Ama atlas ve sözlük kaldırılmadı herhalde, değil mi ? Televizyon 
seyrederken onlara ihtiyacın var Bill, o adamın jimnastik aletlerine yer 
açmak için kültür işaretlerini hayatından çıkarma sına izin veremezsin." 
Sesinde gerçek bir ıstırap vardı. 

Çocuk söyleyecek bir şey bulmaya çalıştığından, telefonun öteki 
ucunda uzun bir sessizlik oldu. 

"Bana anneni ver, Bill, Shirley'yi telefona çağır." 

"Hayır baba, ikiniz sadece kavga ediyorsunuz, hep öyle oluyor Lütfen 
baba, atlasın nerede olduğu önemli değil, beklersen koşup getirebilirim." 

"Doğru, haklısın, atlasın nerede olduğu önemli değil. Ben sana 
adanın yerini çizer, email'le yollarım, istediğin gibi bakarsın. Tabii, bilgisayar 
da kimsenin ulaşamayacağı bir yere kaldırılmadıysa." 

"Hayır baba, tabii ki kaldırılmadı." Bill’in sesinde sitem vardı. 

"Peki, bugün neler yapacaksın bakalım, orada daha sabah, değilmi?" 

"Evet, ilk önce alışverişe gideceğiz, bana yeni spor ayakkabıları 
alacağız, sonra Andy ayakkabıları denemem için beni koşmaya götürecek." 

"Harika" dedi Thomas. Sesi aradaki binlerce kilometrelik mesafeyi 
kat ederken, mezardan geliyormuş gibi boğuklaşmıştı. Bili başka bir şey 
demediğinden, Thomas devam etti. "Seni özlüyorum oğlum." 



"Evet, baba, ben de seni çok özlüyorum, ama uzaklara gitmeyi sen 
istedin." 

"Bunu sana kim söyledi, Annen mi, Andy mi? Dinle beni Bill, bunu 
milyonlarca kez tartıştık, benim gitmemin ve size bir aile olarak yaşam alanı 
açmamın daha iyi olacağını..." 

"Hayır baba, annem böyle bir şey söylemiyor." Durdu. "Andy de 
söylemiyor, ben sadece seni özlediğimi söyledim, benim hep burada 
olduğumu, gidenin sen olduğunu söyledim." 

"Özür dilerim Bili, burada hepimiz çok sarsılmış durumdayız. O 
kadar çok insan öldü ki. Lütfen affet beni. Yakında gene ararım." Yıllardır 
hiç olmadığı kadar çökkün bir şekilde telefonu kapattı. 

Vonni bir kadeh konyakla ona doğru yürüdü. 

"Her şeyi eline yüzüne bulaştırdın" dedi. 

Thomas gözyaşlarını tutmaya çalışarak, "İnsanın bir oğlunun 
olmasının nasıl bir şey olduğunu anlayamazsın" dedi. 

"Benim bir oğlumun olmadığım nereden çıkardın bakayım?" diye 
sordu Vonni; gözleri alev alev yanıyordu. 

"Var mı?" Thomas çok şaşırmıştı. 

"Evet, dolayısıyla ebeveyn olma tekeline sahip değilsin." 

"Peki oğlun nerede? Neden seninle değil?" 

"Çünkü senin gibi ben de her şeyi elime yüzüme bulaştırdım." 

Thomas, Vonni'nin daha fazla bir şey söylemeyeceğini biliyordu. Öte 
yandan, onu ne kadar eleştirirse eleştirsin, burada, yarımda olması içini 
rahatlatıyordu. Bu, sevgili oğlunun başına gelenler için dövünerek dört 
duvara ağlamasından çok daha iyiydi. 

Yorgis minibüsüne atlayıp tavernaya gitti. Biri ona büyük bir kuzu 
budu vermiş, o da, Andreas'ın bunu müşterilerine pişirebileceğini 
düşünmüştü. Andreas ona üzüntüyle, bugün tavernaya David'den başka 
kimsenin gelmediğini anlattı, bu akşam da kimse gelecek gibi 
görünmüyordu. Ama sonra aklına bir fikir geldi. Eti karakolda pişirip cenaze 
töreni sırasında canla başla çalışan bütün o gençlere bir ziyafet 
çekebilirlerdi. 

Yemeğe, David ve arkadaşları ile Vonni'yi de davet edeceklerdi. 
Andreas salataların tamamını büyük bir kaba aktardı. Kimsenin uğramadığı 
tavernasında tek başına oturacağına insanlara yemek pişirme düşüncesi 
onu sevindirmiş ve heyecanlandırmıştı. 



"Karakol çok konforlu değil tabii" dedi Yorgis, kuşkuyla. "Pek sıcak 
bir yer sayılmaz." 

"O uzun kırmızı yastıkları alırız. Onları sıraların üzerine koyabiliriz." 
Andreas aklına gelen fikrin öldürülmesine izin vermeyecekti. "David, bir 
koşu Adoni'nin odasına gidip yastıkları getirir misin lütfen ?" 

David ona şaşkınlıkla baktı. Adoni Chicago'ya gideli yıllar oluyordu, 
ama bu evde hâlâ bir odası vardı. 

Yorgis, "Merdivenden çıkınca solda" diyerek yolu tarif etti. David hızla 
dar basamaklara doğru yürüdü. 

Odada Atina'nın Panatinaikos futbol takımının fotoğrafları, bir 
Yunan dans topluluğunun posterleri ve Panayia, yani Meryem Ana tasvirleri 
vardı. Kayıplara kansan Adoni, farklı zevkleri oları bir insandı. 

Sanki o gece geri dönecekmiş gibi, yatağı hazır bekliyordu; parlak 
kırmızı renkli yatak örtüsünün ağzı geri katlanmıştı. Pencerenin önündeki 
sedirlerde ince uzun kırmızı yastıklar vardı. 

David pencereden dışarı baktı. İkindi güneşi masmavi Aya Arına 
koyundaki zeytinliklerin arkasında yükselen tepelerin üzerinde parlıyordu. 
Bu çocuk, buranın ancak onda biri kadar güzel bir yer olabilecek oları 
Chicago'da ne arıyor olabilirdi ? Yastıkları kapıp aşağı indi ve Yorgis'in 
minibüsüne yerleştirilmelerine yardım etti. 

"Bu yemek hepimizi neşelendirecek birader" dedi Andreas, mutlu bir 
gülümsemeyle. 

David ona özlemle baktı. Basit şeylerden bu kadar kolay mutlu oları 
bir babası olduğunu hayal etmeye çalıştı. 

Önce Thomas'a uğrayıp David'i oraya bıraktılar. Thomas ziyafet 
fikrine çok sevinmiş göründü. Dışarı çıkıp birkaç şişe şarap alacağını 
söyledi. Vonni ise, gidip Elsa ve Fiona'nın ne durumda olduklarına 
bakacaktı. Bu arada, hayranlık uyandıracak kadar kısa ve özlü bir şekilde 
David'e olanları anlatıp Fiona'nın akşam neden gelemeyebileceğini açıkladı. 

"Korkunç" dedi David. "Ama düşünürsen, belki de böylesi daha..." 

"Bilirsin David, orada dur diye bir laf vardır... Bu duruma çok oturan 
bir söz. Sen öyle düşünebilirsin. Ben öyle düşünebilirim, ama Fiona öyle 
düşünmüyor. Seni uyarmam gerektiğini düşündüm." 

"Çok doğru" diye onayladı David. "Zaten ben hep patavatsızlık 
ederim. Ya Elsa, o ne âlemde ? Alman arkadaşıyla gittiğini düşünmüştüm." 

"Ukalalık eder gibi göründüğümü biliyorum" dedi Vonni. "Ama 
dürüst olmak gerekirse, ben olsam orada da dururdum!" 



Pişmekte oları mercanköşk ve sarımsak soslu etin kokusu, genç 
polisleri mest etmişti. Çok yorucu, tüketici saatler geçirmişlerdi. Komiserleri, 
komiserin ağabeyi, Vonni ve dört turistle birlikte biraz gevşemek hepsine iyi 
gelmişti. Kızlardan biri güzellik kraliçesi gibiydi, diğeri ise sanki hastaymış 
gibi çok solgun görünüyordu. 

İki erkek birbirinden çok farklıydı: üzerinde gülünç bir bermuda şort 
olanı uzun boylu ve sıskaydı, gözlüklü olanı ise kısa boylu ve ciddi. 

Tüm konuklar birkaç kelime Yunanca konuşmak için çaba 
gösterdiler. Şaraba krasi dendiğini bildiklerinden, genç polisler onlara 
kırmızı ve beyazın karşılığı oları aspro ve kokino kelimelerini ve yasu 
sözcüğünün doğru telaffuzunu öğrettiler. 

Onlar da eheers, prosit, lehayim ve slainte demeyi öğrendiler. 

Andreas eti gururla paylaştırdı. Gökte bulutlar birbirini kovaladıkça, 
ay ışığı denizin üzerine şekiller çiziyordu. 

Fiona, "Bana, Kalatriada'ya gitmemizin üzerinden çok uzun bir 
«aman geçti gibi geliyor" dedi. 

"Yağmur bütün gece çatıyı ve duvarları dövüp durmuştu" dedi Elsa. 
"Arada ne kadar çok şey oldu!" Uzandı ve onunla dayanışığını göstermek için 
Fiona'nın elini tuttu. 

Fiona'nın gözleri doldu. David, Vonni’ye kaçamak bir bakış attı. Onu 
uyarmakla ne kadar akıllılık etmişti. 

Aşağıda, limanın yakınlarında, Maria ile Manos'un küçük evinin 
önünde bir grup gencin toplandığını gördüler. Az sonra, kafelerden ve 
restoranlardan çıkan başka insanlar da onlara katıldılar. 

"Ne oluyor?" diye sordu Thomas. Bir sorun çıkmış olmasından 
endişelenmişti. 

Yorgis dikkatle aşağıya bakıyordu. "Ben bir şey göremiyorum, biriniz 
aşağı inin de bakın bakalım, her şey yolunda mı ?" diyerek polis 
memurlarından birine işaret etti. Pek muhtemel olmasa bile, birinin yaşanan 
tüm faciadan Manos'u sorumlu tutmak istemesi mümkündü. Temkinli 
davranmaları daha iyi olurdu. 

Vonni yumuşak bir sesle konuştu. "Sorun yok. Gençlerden bazıları 
bu gece Manos'un evinin önünde, o ve arkadaşları şerefine dans etmek 
istediklerini söylediler; sirtakiyi ve diğer dansları ne kadar güzel yaptığını 
hatırlamak, anısını yad etmek için." 

"Burada, normalde cenaze törenlerinden sonra dans edilmez" dedi 
Yorgis. 

Vonni sakin bir sesle, "Bu normal bir cenaze töreni değil" dedi. 



Sonra, siyah pantolonlu ve beyaz gömlekli on iki delikanlının 
kollanın birbirlerinin omzunun üzerine atarak yan yana dizildiklerini 
gördüler. Buzukicilerin çalgılarını akort etmelerinin ardından dansa 
başladılar. Gecenin karanlığında eğiliyor, bükülüyor, ayaklarının üzerinde 
sekiyorlardı; Manos ve arkadaşlarının daha birkaç gün öncesine kadar 
yaptığı gibi. 

Maria ve çocukları, küçük evin önüne attıkları sandalyelerde 
oturuyorlardı. Bütün bunlar uzak bir hatıra olduğunda, çocuklar, bütün Aya 
Anna'nın babaları için sokağa döküldüğü bu geceyi anımsayacaklardı belki 
de. Kalabalık giderek büyüdü. Uzaktan, gözlerindeki yaşları silen insanları 
seçebiliyorlardı. 

Sonra, bütün kalabalık alkışlarla tempo tutmaya ve dans etmeye 
başladı. 

Karakolun verandasındaki grup da onlara bakıyordu. Sessiz sedasız 
gösteriyi izliyorlardı. Bu, şimdiye kadar gördükleri her şeyden o kadar farklı 
bir şeydi ki. 

Sonra, Elsa ellerini birbirine vurarak tempo tutmaya başladı, hemen 
ardından da Thomas. David ve Fiona birbirlerine göz ucuyla baktıktan sonra 
arkadaşlarına katıldılar. Onları Vonni, genç polisler, Andreas ve Yorgis izledi. 
Gençleri bu saygı dansı için coşturup yüreklendirmeye çalışırken, onların da 
yüzlerinde yaşlar vardı. 

Elsa, saklamadan ağlayan Fiona'ya bir kâğıt peçete uzattı. 

Fiona yeniden konuşmayı başardığında, "Bu ne harika bir şey" dedi. 
"Bu geceyi hayatımın sonuna kadar unutmayacağım." 

"Ben de öyle" diye onayladı Thomas. "Bunu paylaşabilmemiz bir 
ayrıcalık." 

Diğerleri, kendilerinde konuşacak gücü bulamadılar. 

Ve Fiona, beklemedik berraklıkta bir sesle konuştu. "Aynı yıldızlar 
Atina'nın ve evlerimizin üzerinde de parlıyor. Oradakilerin ne yaptığını ve 
bizim şu anda burada ne yaptığımıza dair bir fikirleri olup olmadığını merak 
ediyorum." 

  

Dokuzuncu bölüm 

 

Fiona'nın evinde, neredeyse her akşam olduğu gibi ondan 
konuşuluyordu. Bayan Ryan, Evening Herald'da. çıkan Aya Anna 
fotoğraflarına bakıyordu. 



"Fiona'nın orada olduğuna inanabiliyor musun?" dedi hayretle. 

"inanıyorum!" diye homurdandı kocası. 

"Ama, Sean, bizi merakta bırakmamak için evi aramakla iyi etti. Hiç 
değilse, kaygılanabileceğimiz! düşündü!" 

"Neden kaygılanacakmışız? O hödüğün kıçına takılmış olduğu 
dışında, hangi cehennemde olduğunu bilmiyorduk ki." Fiona'nın babası 
durumda çok az umut ışığı, olumlu taraftan bakmak için çok az neden 
görüyordu. Kumandayı kaptı ve konuşmaya son vermek için televizyonu açtı. 

Kansı kalkıp televizyonu kapattı. 

"Maureen! Bunu neden yaptın ? Seyretmek istiyorum." 

"Hayır, sen hiçbir şey seyretmek istemiyorsun, sadece Fiona 
hakkında konuşmak istemiyorsun, hepsi bu." 

"Fiona'dan bıktım usandım artık" dedi Sean. "Hem, gümüş 
yıldönümümüz için geri gelmiş gelmemiş, umurumda bile değil." 

"Sean! Bunu nasıl söylersin?" 

"Söylerim. O sersem kafalı salağın kolunda, beş karış bir suratla, 
onu anlamadığımızı söylemek için gelecek olduktan sonra, kutlama için 
burada olmasının anlamı ne ?" 

"O, benim olduğu kadar senin de çocuğun." 

"O çocuk falan değil, sana göre... yirmi dört yaşında bir kadın. Kendi 
kararlarını verme hakkına sahip, ona arka çıkarken söylediğin buydu." 

"Sean, ben Shane'e yüklenmemizin kızımızı bizden uzaklaştırmaktan 
başka bir işe yaramayacağını, yaptığı seçimlerin ne anlama geldiğini bilecek 
yaşta olduğunu söyledim. Bunların hiçbirinin doğru olduğunu söylemedim." 

"Hıh" dedi kocası. 

"Beni dinlemeni istiyorum. Barbara'yı bu gece bize çağırdım, oturup 
her şeyi konuşalım diye. ikisi on beş yıllık arkadaş, ilk Komünyon 
ayinlerinden beri; o da bizim kadar sarsılmış durumda." 

"Sarsılmış falan değil. O da Fiona kadar hatalı. Shane gibi aklını 
uyuşturucuyla bozmuş sarhoş bir serseri hadi deseydi, o da çekip giderdi. 
Şimdikilerin hepsi aynı." 

"Bu şekilde konuşmamamız lazım, Fiona'ya gerektiğinde tutunacağı 
bir cankurtaran simidi uzatmak, bizi istediğinde burada olduğumuzu 
söylemek zorundayız." 



"Ben, bizi istediğinde burada olacağımdan emin değilim. Sana da 
bana ettiği kadar ağır laflar etti, hatırla." 

"Biz Shane hakkında, ona çok ağır gelen laflar ettik de ondan." 
Maureen adil olmak için kendini zorluyordu. 

"Ailesini, evini, güzelim işini terk etti; ne için ? Ağzı bozuk bir 
esrarkeş için!" 

"Âşık olduğumuz insanları değiştiremeyiz Sean." 

"Hayır, değiştirebiliriz. Herkes Fiona'nın yaptığı gibi gidip sapığın 
tekini bulmuyor." Yumuşamıyordu. 

"Fiona hiçbir zaman bir sapığa âşık olmak istemedi, hoş bir bankacı 
ya da bir doktor veyahut iş güç sahibi bir adam bulsaydı, onun için daha 
kolay olmaz mıydı? Ama olmadı işte." 

"Birden pek bağışlayıcı oluverdin." Maureen'in kafası karışmıştı. 

"Sana bir şey söyleyeceğim, o korkunç olay olduğunda, orada mı 
yoksa başka bir yerde mi olduğunu bilmediğimiz halde bizi aramayı akıl 
etmesinden etkilendim." 

Kapının zili çaldı. 

"Barbara geldi, lütfen nazik ol Sean, makul ol, Fiona'yla tek 
bağlantımız, tek umudumuz o olabilir." 

"O da hanımefendiden hiçbir haber almamıştır" dedi kocası alaylı bir 
sesle. "Sean!" "Peki, tamımı 

David'in Manchester’ın şık banliyölerinden birindeki evinde, anne ve 
babası Aya Anna’daki olaylarla ilgili bir haber programı izliyor ve oğulları 
hakkımla konuşuyorlardı. 

"Seyretmesi korkunç bir olay olmalı" dedi David'in annesi. 

"Bize telefon ettiğine göre gerçekten korkunç bir olay olmalı" diye 
onayladı babası. 

"Giden" altı hafta oldu Harold, ondan on tane mektup aldık. Bizi 
habersiz bırakmıyor." 

"Bazıları sadece posta kartıydı." 

Annesi, "Ama gidip pul ve posta kutusu buluyor" diyerek onu 
savundu. 

"Miriam, XXI. yüzyılda yaşıyoruz, bir internet kafe bulabilir, mail 
yollayabilir, normal bir insan gibi davranabilir." "Biliyorum, biliyorum." Bir 
süre konuşmadan oturdular. 



"Miriam, farklı mı olmalıydım, söyle bana?" Ona, gerçeği söylemesi 
için yalvarır gibi baktı. 

Karısı eline uzanıp okşadı. "Sen harika bir kocasın, harika bir 
babasın." 

"Madem o kadar harikayım, oğlumuz neden o ilkel Yunan adasında? 
Söyle bana." 

"Bu belki de benim hatam Harold, belki de onu buradan ben 
uzaklaştırdım." 

"Hayır, tabii ki de hayır, sana tapıyor, bunu biliyorsun. Onun derdi 
iş. Ona sanatçı ol, şair ol, ne istersen onu ol mu demeliydim ? Bunu mu 
söylemeliydim? Yapılması gereken bu muydu? Söyle bana!" "Ben öyle 
düşünmüyorum, şirketi yönetmesini istediğini hep biliyordu, ta bar 
mitsvasından beri biliyordu." 

"O halde bu neden o kadar büyük bir suç oldu ? Ben bu işi babam 
için kurdum. O İngiltere'ye beş parasız geldi. Ona, çektiği sıkıntıların 
sonunda bir şeye değdiğini göstermek için gece gündüz çalıştım, çabaladım. 
Problem neydi ? Büyüyen, gelişen bir işi tek oğluma devretmeye çalışıyorum, 
bu kötü bir şey mi?" 

"Biliyorum Harold, bunların hepsini biliyorum." Kadın, kocasını 
yatıştırmaya çalışıyordu. 

"Sen anlıyorsan, o neden anlayamıyor ?" "Bırak da onunla 
konuşayım Harold, lütfen bırak da onunla konuşayım." 

"Hayır, bin defa hayır. Ondan merhamet dilemiyorum. Beni sevip 
saymıyorsa, benimle görüşmek bile istemiyorsa, merhametini kabul 
edemem." 

Shirley ve Bill alışveriş merkezinden eve dönmüşlerdi. Andy, 
camianın diğer atletik üyeleriyle birlikte maratona hazırlanan öğrencilere   
moral vermek için üniversiteye gitmişti. Otuzunu çoktan geçmiş yaşlı başlı 
adamların hâlâ koşmaktan hoşlanıyor olmasının şık bir durum olduğunu 
düşünüyorlardı. 

Bill annesinin paketleri açmasına ve içindekileri yerleştirmesi ne 
yardım etti. 

"Sen harika bir çocuksun" dedi Shirley birden. "Öyle miyim?" 

"Kesinlikle öylesin. Dünyada kimseyi senden daha çok sevme dün." 

"Amma da yaptın anne..." Utanmıştı. "Yok, doğru söylüyorum. 
Gerçekten." "Ya kendi anne babanı ?" 



"Yok, onlar iyi insanlardı, ama bu, sana duyduğum sevgiyle 
karşılaştırılamaz bile." 

"Ya âşık olduğun zamanlar babam? Şimdi Andy?" 

"O başka Bili, inan bana. İnsanın çocuğuna beslediği sevgi kesinlikle 
dünyayı yerinden oynatacak kadar güçlü bir şey, kayıtsız şartsız bir sevgi 
bu." 

"O ne demek?" 

"'Eğer'ler ve 'ama'lar yok demek. Sen özel bir insansın, hiçbir şey 
senin önüne geçemez. Sana doğru dürüst anlatabilmeyi isterdim, ama bir 
adamı ya da kadını seviyorsan, sanırım bir gün onlara oları sevgin 
bitebiliyor. Niyetlenmesen de oluyor bu, ama çocuğunla asla..." 

"Ya babam, o da benim için aynı şeyi mi hissediyor?" 

"Tamamen aynı şeyi Bili, baban ile ben çok az konuda anlaşırdık, 
biliyorsun bunu, ama ikimiz de hayatta yaptığımız en iyi şeyin sen olduğunu 
düşünürdük, hâlâ da öyle düşünüyoruz. Senin hakkında asla tartışmayız. 
Asla. Sadece, senin iyiliğini isteriz." 

"Babam seni hâlâ seviyor mu anne?" 

"Hayır tatlım, bana hâlâ saygı duyuyor ve benden hoşlanıyor sanırım, 
ama sevgi, hayır. Biz sadece sana oları sevgimizi paylaşıyoruz." Çocuğun 
söylediklerini onaylamasını umarak, ona cesaret vermek ister gibi 
gülümsedi. 

Bili bir süre düşündü. "O zaman neden öyle davranmıyor?" diye 
sordu. 

"Ben öyle davrandığını düşünüyorum" dedi Shirley. Şaşırmıştı. 

"Ben öyle düşünmüyorum" dedi Bili. "Bence onu özlememi ve burada 
olmadığı için üzülmemi istiyor ve bu büyük bir haksızlık. Oralara giden 
kendisi. Ben değilim. Ben burada kaldım." 

Birgit, Claus'un haber merkezine girdiğini gördü. 

"Yunanistan'dan döndün ha?" dedi, sevinçle. 

"Selam Birgit." Baş kameraman Claus'un, Birgit'in onu gördüğüne 
sevindiğinden hiç kuşkusu yoktu. Eğer o döndüyse, Dieter de dönmüş 
olmalıydı. Onu ilgilendiren buydu. Televizyonda çalışan kadınların çoğu için 
olduğu gibi. 

Claus içini çekti. 

Dieter kılını bile kıpırdatmıyor ve kadınlar onun için deli oluyordu. 



Birgit'in Dieter'i sormasını bekledi. İçinden, bunun otuz saniye 
süreceğine bahse girdi. Yanılmıştı: daha kısa sürdü. 

Birgit, "Her şey çok üzücüydü herhalde" gibilerinden bir girizgah 
yaparak zaman kaybetmedi. Rahat bir tavırla, "Dieter döndü mü?" diye 
sordu. 

"Hayır, dönmedi." Birgit çekilmez bir kadındı. Claus ona kötü haberi 
vermenin tadını çıkarıyordu. "Biraz daha kaldı. Buradan eski bir arkadaşına 
rastladı. Şaşırtıcı bir tesadüf, değil mi?" 

"Eski bir arkadaşına mı ? Basından tanıdığı biri mi ?" 

"Hayır, aslında yakın zamana kadar burada çalışan biri. Elsa'yla 
karşılaştı." 

Birgit'in yüzünün aldığı şekli görmek çok hoştu. 

"Ama onların arasında her şey bitti" dedi Birgit. 

Claus, "Ben hiç de öyle düşünmüyorum Birgit" deyip yürüdü. 

Adoni, büyüdüğü köyün gazetelerde çıkan fotoğraflarına baktı. 
Bebekliğinden beri tanıdığı eski arkadaşı Manos'un resmini gördü. Maria'nın 
da bir resmini basmışlardı. İkisinin düğününde dans etmişti. 

Amerika'nın dört bir yanında gazetelerde köyünün fotoğraflarının ve 
haberlerinin çıkması olağanüstü bir olaydı. Ama Chicago'daki kimseye 
bundan bahsetmeyecekti. Buraya yıllar önce, Aya Anna'dan Eleni, ona ilişki 
kurabileceği birinin adını verdiği için gelmişti. Eleni'nin kuzenlerinden biri 
burada çalışıyordu, akraba tavsiyesiyle gelen bu delikanlıyı yanında işe 
almıştı. 

Kuzen başka bir yere taşınmış, ama Adoni Chicago'da kalmıştı. 
Bazen yalnızlık çekse de burayı seviyordu. Ama doğduğu köyde yaşanan 
facia hakkında kimseye bir şey söylemeyecekti. Başına iş açmasına ne gerek 
vardı? 

Çalıştığı manav dükkanındaki insanlar, o ve geçmişi hakkında çok az 
şey biliyorlardı. Onlara söylese, evle ilişkisini neden kopardığını bilinçleri 
gerekir, babasıyla oları kavgasını, yıllardır süren dargınlığın nedenini 
öğrenirlerdi. Bunu asla anlayamazlardı. 

Birlikte çalıştığı bu insanlar aileleri için yaşıyorlardı, babaları 
evlerine sürekli girip çıkıyordu. Dokuz yıldır birbiriyle konuşmayan bir baba 
ve oğul hakkında ne düşünürlerdi? 

Aya Anna'da olanlardan duyduğu üzüntüyü paylaşmak için babasını 
arayabilirdi elbette. Ama babası bunu bir zaaf ve teslimiyet işareti olarak 
görür, bundan Adoni'nin hata yaptığım kabul ettiği sonucunu çıkarırdı. 
Babası nerede olduğunu biliyordu. Söylemek istediği bir şey varsa söylerdi. 



Shane Atina'da metroyu nasıl kullanacağını bilmiyordu. Daha önce 
buraya geldiklerinde, bu işi Fiona halletmişti. Metroya ilektrikos ya da öyle 
bir şey deniyordu. Fiona biletleri bir gazete bayiinden mi almıştı ? Yoksa bu 
troleybüsler için miydi ? Hatırlayamıyordu. 

Shane, Eksarhia taraflarına gitmek istediğini biliyordu, feribot ta 
oranın uzohaneler ve tavernalarla dolu olduğunu duymuştu Çantasında 
daha bir sürü ot vardı, bunları orada satabilirdi. Sonra da oturup ne 
yapacağını düşünürdü. Artık özgürdü, kuş gibi özgür. Bundan böyle, 
hayatının geri kalan kısmını ıssız bir adada garson olarak geçirmesi gibi 
zırvalarla karşısına dikilen kimse olmayacaktı. Fiona böyle bir şey önerdiğine 
göre kafayı yemiş olmalıydı. 

Tabii ki, sonunda, herkes gibi o da onu yüzüstü bırakmıştı Ama 
Shane insanlardan bunu beklemeyi öğrenmişti. Hem Fiona gerçekten hamile 
değildi. Bunu biliyordu. Öyle olsaydı, karakoldayken çekip gitmez, onu terk 
etmezdi. Şu anda Dublin'e, o korkunç ailesinin yanına dönmek üzere yolda 
olabilirdi pekâlâ. Shane'in ortalarda olmadığını fark ettiklerinde, yağlı bir 
buzağı kur ban edeceklerine kuşku yoktu. 

Omonia denen metro istasyonunu bulması gerektiğini anladı. 
Tanrım, burada isimler gerçekten gülünçtü, kimsenin okumasına imkân 
olmayan yazılar da öyle. 

"Hoş geldin Barbara." Fiona’nın annesi kızı içeri buyur etti. "Gece geç 
saatlere kadar sokaklardasın." Fiona’nın babasının sesi pek sıcak değildi. 

"Nedenini biliyorsunuz, sabah sekizden akşam sekize kadar 
çalışıyoruz ve hastaneye bir saat mesafede oturuyoruz." Barbara neşeli bir 
kızdı ve kimsenin lafına takılmazdı. Yıllardır bu eve geldiğinde hep yaptığı 
gibi kendini bir koltuğa attı; kızıl saçları darına dağınıktı, bütün gün 
çalışmaktan yüzünden yorgunluk akıyordu 

"Çay içer misin Barbara ya da daha sert bir şey?" 

"Bir bardak cin toniğinizi ziyan edebilirim Bayan Ryan, özellikli 
Shane hakkında konuşacaksak" dedi Barbara, özür diler gibi. 

"Sean ?" 

"Eğer onun hakkında konuşacaksak, benim de uyuşturucu bir Ş#ye 
ihtiyacım var." 

"Fiona'ya yazıp durumu biraz yanlış anladığımızı söylesek mi 
fiyordum ?" Fiona’nın annesi cin tonik servisini yaptı ve bir ona , bir ötekine 
bakarak yerine oturdu. 

Kocası ona ters ters baktı. "Bence biz durumu fazlasıyla iyi anladık. 
Kızımız zırcahil bir serseriye abayı yaktı. Daha anlayacak ne var bunda?" 



"Ama yürümedi, söylediğimiz bu. Fiona buradan binlerce kilometre 
uzakta. Ve ben onu özlüyorum Sean, her an, her saniye. Biraz önce 
Barbara'nın yaptığı gibi işten eve dönmesini, bize gününün nasıl geçtiğini 
anlatmasını istiyorum. Onu davranışlarımızla biz uzaklaştırdık kendimizden, 
hepsi bu. Sen de böyle düşünmüyor musun Barbara?" 

"Ben Bay Ryan'a katılıyorum, biz hiçbir şeyi yanlış anlamadık. Shane 
gerçekten su katılmamış bir alçak, çünkü Fiona'yı kullanıyor, her şeyi onun 
hatası gibi gösteriyor. Mazlum kartına oynuyor, bütün dünya ona düşman, 
işin en berbat yanı da bu." 

"Bence asıl berbat oları birbirlerini sevdiklerini söylemeleri." Maureen 
Ryan'ın yüzü kaygılıydı. 

"O hiçbir zaman kendinden başka birini sevmedi. Onunla işine 
geldiği müddetçe birlikte olacak, sonra da buradan binlerce kilometre 
uzakta, arkadaşsız ve aşağılanmış bir halde yüzüstü bırakacaktır. Fiona eve 
dönmek istemeyecektir. Bunu söylememek için kendimizi tutsak da, 
hepimizin içimizden, 'Sana demiştik' diye geçireceğimizi düşünecektir." 

"Onu sen de bizim kadar özlüyorsun." Fiona’nın babası şaşırmış 
gibiydi. 

"Tabii ki özlüyorum, onu her gün işte özlüyorum, akşamları onunla 
dışarı çıkmayı özlüyorum, aklıma ona söyleyeceğim onlarca şey geliyor, 
sonra gittiğini hatırlıyorum... Düşünüyorum da, onunla ilişki kurmayı 
deneyebilir miydik acaba?" 

"Nasıl bir ilişki?" Sean Ryan pek umutlu görünmüyordu. 

"Mesela ona, uzun vadede Shane'le birlikte olacağım hepimizin 
bildiğini ima eden bir mektup yazamaz mıydınız? Ben de aynı şeyi yapabilir, 
ona gümüş yıldönümünüz ya da Noel için Shane'le birlikle eve dönüp 
dönmeyeceğini sorabilirdim, bunun gibi bir şey işte." 

"Ama Fiona'nın sonsuza kadar onunla birlikte olacağını 
kabullenenleyiz Barbara. Shane'in ablalarının hayatına girdiğini kabul 
ettiğimizi düşünecek olurlarsa, diğer çocuklarımıza nasıl bir mesaj vermiş 
oluruz?" 

"Dinleyin Bayan Ryan, Shane, Fiona'nın hayatına girdi, birlikte 
yaşamak için buradan gittiler, ama içimde bunun uzun sürmeyeceğine dair 
bir his var ve biz bunun normal olduğunu düşünüyormuş gibi yaparsak, o 
zaman, Yanlış Anlaşılan Zavallı Shane'e sürekli sillesini indiren Zalim Beter 
Dünya'nın parçası olmaktan çıkarız." Barbara ikisine tek tek baktı. 

Fiona'nın babası, bütün bunların kendisi için imkânsız olduğunu 
söylemek ister gibi omuzlarını silkiyordu. Annesi ise gözyaşlarını tutmaya 
çalışır gibi yüzünü gözünü oynatıyordu. 



Barbara bir kez daha şansını denedi. "Bana inanın, bu benim de 
hoşuma gitmiyor, burada oturup arkadaşım Fiona'nın arkasından 
konuşmaktan da hoşlanmıyorum, ama bir şey yapmamız gerektiğini, yoksa 
onu tamamen kaybedeceğimizi düşünüyorum." 

Kapının arasından atılan zarf yere düştü. Miriam Fine, gecenin bu 
vakti kimin posta dağıtımı yaptığına bakmak için kalktı. 

Üzerinde ikisinin de adlarının yazılı olduğu büyük, kalın bir zarftı bu. 
içinde karton gibi kalın bir şey olmalıydı. Zarfı kocasına götürdü ve birlikte 
açtılar. 

Zarftan, Harold Fine’ın herkesin hayallerini süsleyen Yılın işadamı 
Ödülü'nü kazandığını teyit eden ve törenin ayrıntılarını bildiren belgeler 
çıktı. Ödül kasım ayında, Belediye Sarayı'nda davetlilerin huzurunda takdim 
edilecekti. Belediye başkanının da katılacağı kokteyle ve ardından verilecek 
akşam yemeğine, yakınlarını ve dostlarım da davet etmelerinden 
memnuniyet duyulacağı belirtiliyordu. 

"Ah Harold, senin için o kadar sevinçliyim ki, bunu böyle yazılı 
olarak görmek" dedi Miriam, gözleri dolarak. 

"Şaşırdım." Harold belgeye uçup gidecek ya da elinde dağılacakmış 
gibi baktı. 

Miriam, "David buna o kadar sevinecek ve gurur duyacak ki" dedi. 
"Ona davetiyenin aslının geldiğini söyleriz, böylece onun için de gerçek olur. 
Bunun için geri döneceğini biliyorum." 

"Bundan o kadar da emin olmayalım Miriam, David'in baktığı yerden 
işadamları zaten yeterince kötü görünüyor. Yılın işadamı'yla karşılaşmak 
hayatta basma gelebilecek en kötü şey olabilir." 

"Hey; selam Bill." 

"Selam Andy." 

Andy çocuğun yanına geçip evin önündeki sallanan sandalyeye 
oturdu. 

"Kafan bir şeye mi bozuk evlat? Bir tur koşmaya ne dersin?" 

"Hayır, koşmak her şeyi çözmüyor." Çocuk kafasını kaldırıp bakmadı 
bile. 

"Bunda tamamen haklısın evlat, ama kötü şeyleri biraz uzağa itiyor 
sanki." 

"Senin kötü şeylerin yok Andy." 



"Yok ha ? Ben birtakım şeyleri gizlemekte hayli başarılıyım o halde." 
Bill'in kolunu şefkatle yumrukladı, ama bu defa, oğlan yüzünü ekşitip 
kendini geriye çekti. 

"Özür dilerim evlat." Andy ne diyeceğini ya da yapacağını bilemeden 
baktı. 

"Boş ver, senin hatan değil." 

"O halde kimin hatası ?" diye sordu Andy. 

"Bilmiyorum, sanırım benim. Onlara yetmedim. Anneme ve babama. 
Onları yeterince mutlu edemedim." 

"ikisi de senin için deli oluyorlar evlat, gerçekten anlaştıkları tek 
konu bu." 

"Annem de öyle söylüyor, ama belki de aslında böyle düşünmemi 
istiyor." 

"Baban da bunu söylüyor, gitmeden önce bana anlattı bunu." 

"Ama gitti Andy." 

"Bunu senin için yaptı evlat, sana alan açmak için, benim ortalıkta 
olmama ahşasın ve kendini annenin ve benim yaşamımızın parçası olarak 
hissedesin diye. Bunu yapması çok iyi oldu." 

"Ben alan falan istemiyorum." 

"Ne istiyorsun Bili?" 

"Sanırım, annemle birbirlerini sevmeye devam etmelerini istiyorum, 
ama bu olamayacağına göre onun yakınlarda bir yerde yaşamasını 
istiyorum. Sen ve annem onu çok sık görmemi dert etmiyorsunuz. Doğru, 
değil mi ?" Endişeyle Andy'ye baktı 

"Tabii ki doğru, öyle olduğunu biliyorsun." 

"Peki o biliyor mu, babam biliyor mu bunu ?" 

"Bildiğini biliyorsun Bili." 

Bili buna yalın bir soruyla cevap verdi: "Biliyorsa, neden o kadar 
uzaklara gitmesi gerekti ?" 

Televizyon şirketinde sekreter olarak çalışan Hannah, Claus ile Birgit 
arasında geçen konuşmaya kulak misafiri olmuştu. Duyduklarına 
inanamıyordu. Elsa hayatının aşkını terk etmek için o kadar uzaklara gitmiş 
ve bu facia onları bir araya getirmişti. 

"Claus, özür dilerim, bir şey sorabilir miyim?" 



"Elbette!" Zeki, yardımsever ve kendinden emin, genç bir kadın oları 
Hannah'ı herkes severdi. Elsa'nın arkadaşıydı. 

"Sadece, Elsa geri dönüyor mu diye sormak istemiştim..." O da lafı 
döndürüp dolaştırmakla zaman kaybetmemişti. 

"Dönmesini ister miydin ?" diye sordu Claus, nazikçe. 

"Kendim için isterdim. Arkadaşımın evine geri dönmesini isterdim. 
Ama onun için, uzakta kalması daha iyi olabilir diye düşünüyorum." 
Hannah'ın konuşması içtendi. 

"Sana neler olduğunu anlatabilmeyi isterdim, ama gerçekten 
bilmiyorum" dedi Claus. "Dieter bize önden gitmemizi söyledi. Biz de öyle 
yaptık tabii. Ama Elsa farklı görünüyordu. Bizim tanıdığımız Elsa değildi 
sanki. Her nasılsa değişmişti, kafasını toplamış, karar vermiş gibiydi." 

"Anlıyorum." Hannah pirelenmişti. 

"Muhtemelen, erkeklerin işaretleri okumakta korkunç yeteneksiz 
olduklarını düşünüyorsun, bunu biliyorum, ama inan bana, sen de olsan ne 
olup bittiğini anlamakta zorlanırdın." 

"Biliyorum Claus, kolay değil. Bana anlattığın için teşekkür ederim. 
Beklemekten ve umut etmekten başka çaremiz yok." 

"Peki sen ne umut ediyorsun Hannah ?" 

Hannah düşünceli bir sesle konuştu: "Ben senden çok daha 
umutsuzum! Doğrusunu söylemek gerekirse, ne umut ettiğimi bilmiyorum. 
Sanırım, en hayırlısı neyse onun olmasını umut ediyorum." 

Adoni babasına telefon etmesi gerektiğine karar verdi. Bunu, 
kararından caymadan, hemen yapmalıydı. Yunanistan'da akşam olmak 
üzereydi, babası bu saatte tavernada olurdu. Kalabalık olduğundan uzun 
uzun konuşamazdı, ki böylesi daha iyiydi. Adoni facia nedeniyle çok üzgün 
olduğunu söyler ve baş sağlığı dileklerini iletirdi. Aralarında geçenlerden 
bahsetmezlerdi. 

Telefonun çaldığını duyabiliyordu. 

Telefon uzun uzun çaldı, ama açılmadı. Yanlış bir numara tuşlamış 
olmalıydı. Bir daha aradı. Ama boş tavernada telefona cevap veren olmadı. 

Aya Anna'dan ayrılmadan önce babasının telefonuna bir telesekreter 
takmıştı. Ama yaşlı adam aleti çalıştırmayı asla öğrenememişti tabii ki. 

Adoni sonunda telefonu kapattı. Pek çok açıdan, en iyisi buydu belki 
de. 



Shane tastamam aradığı yeri buldu. Bunlar onun müşterileriydi. 
Burası, canı düzüşmek istiyor olsa tam gideceği türden bir yerdi. Dil bilmiyor 
olması önemli değildi. Bu tür işlerin uluslararası bir dili vardı. Mankafanın 
tekiyle konuştu, adam hiçbir şey anlamadı, sonra başka birine yanaştı, o da 
omuzlarını silkti. Üçüncü adam daha umut verici görünüyordu. "Ne kadar?" 
diye sordu beriki. Siyah gözleri kıpır kıpır oynayan, ufak tefek, tıknaz bir 
adamdı. 

"Ne kadar istiyorsun ?" diye sordu Shane. "Ne kadar var?" 
"Yeterince." 

Tam o anda polaroid bir fotoğraf makinesinin flaşı patladı, sonra bir 
flaş daha. Tam yüzünde. 

"Kahretsin, bu da ne ?.." diye başladı Shane. Sonra, yakasında bir el 
hissetti, neredeyse soluğunu kesen bir el. Siyah gözleri kıpır kıpır oynayan 
adamın yuvarlak yüzü, Shane'in yüzüne iki santim mesafedeydi. 

"Beni iyi dinle. Bizde iki fotoğrafın var. Biri bu barda duracak, 
diğerini polise göstereceğiz. Bir daha satmayı denersen senin için çok, ama 
çok kötü olur." 

"Satın almak istediğini söylemiştİ7i" dedi Shane. Her nedense 
kelimeler ağzında boğuluyordu. 

"Burası benim babamın ban, burayı ailem işletiyor. Yerinde olsam 
buradan hemen toz olurum. Seni tutan adam amcam. Özür dileyip gitmeni 
bekliyor. Yirmi saniye içinde." "Yunanca nasıl özür dilendiğini bilmiyorum." 
"Signomi de yeter." "Signomi mi ?" diye kekeledi Shane. 

"Signomi... Bunu söylemeyi öğren, pislik herif seni. Ve bu kadar 
kolay kurutulduğun için dua et." 

"Gene gelebilirim" diye tehdit etti Shane. Adam güldü. "Tabii ki. On 
saniye." 

Shane, kendisini tutan orta yaşlı adama omzunun üzerinden 
Signomi.'" diye bağırdı. Sonra, bedenini sımsıkı kavrayan ellerin gevşediğini 
hissetti ve sendeleyerek kapıya doğru yürüyüp dışarı çıktı. Atina'da gece 
sıcaktı. 

  

Onuncu bölüm 

 

Thomas hafif bir baş ağrısıyla uyandı. Başının neden ağrıdığını 
hatırlaması uzun sürmedi. Önceki gece karakolda içtikleri kırmızı şarap çok 
yeniydi. Yorgis, pekâlâ da geçen ayın mahsulü olabileceğini söylemişti. 



Gene de, bir iki fincan koyu kahve içerse bir şeyciği kalmazdı. Belki 
de dışarı çıkıp taze portakal ve poğaça alsa iyi ederdi. Muhtemelen Vonni de 
akşamdan kalmaydı. Böylece, ayılırken birbirleriyle dayanışmış olurlardı. 

Ama kalktığında, boş yatak odasının kapısının açık olduğunu gördü. 
Yatak özenle yapılmıştı. Ortada hiçbir kişisel eşya yoktu. Gerçekten de, 
Vonni burayı sadece geceyi geçireceği bir yatak olarak kullanıyordu. Thomas, 
Vonni'nin nereye gittiğini merak etti. Kümese geri mi dönmüştü ? Yoksa 
Fareli Köyün Kavalcısı gibi, peşinde bir sürü çocukla limanda mıydı ? 

Örüp başının çevresine doladığı saçları, kocaman bir tebessümle 
aydınlanan güneş yanığı kırışık yüzüyle öylesine kendine yeten bir insandı 
ki, kaç yaşında olduğunu tahmin etmek imkân sızdı. Kırk ? Elli ? Altmış ? Ne 
zamandan beri Aya Anna'da yaşadığını kestirmek de zordu. Kendisi de 
hakkında neredeyse hiçbir şey anlatmadığından, uzun uzun tahminde 
bulunmanız gerekiyordu. 

Thomas esnedi ve mutfağa gitti. Vonni ondan önce davranmıştı. 
Masanın üzerinde dört tane iri portakal ile soğumasınlar diye küçük bir 
kâğıda sarılmış taze açmalar vardı. Thomas keyifle içini çekti ve kahvaltısını 
etmek için oturdu. 

Fiona hâlâ uyuyordu. Elsa ona bir not bıraktı. 

Limana iniyorum. Seni uyandırmak istemedim, öğlen sen de gelsene. 
İstersen yanma mayonu da al, o mavi beyaz masa örtülü şirin yerde bir 
şeyler atıştırabiliriz. Adı neydi hatırlayamıyorum. Gelirsen sevinirim. 

Sevgiler Elsa 

Fiona'yı kendisinden yaşça küçük ve daha akılsız bir kız kardeş gibi 
görüyordu. Bu kızın gerçek hayatta işinin ehli bir hemşire olması ve gene de, 
Shane'in Atina'da bir yerlerde onun için kaygılanıp üzüldüğüne inanacak 
kadar aptal olabilmesi, akü alır şey değildi. 

Elsa daracık sokaklarda çevresine bakınarak ağır ağır yürüdü, 
insanlar dükkânlarının önündeki kaldırımları yıkıyor ve mallarını dışarı 
çıkarıyorlardı. Kafelerde ve restoranlarda kocaman kara tahtalara özene 
bezene yemek liselerini yazıyorlardı. 

Kazadan önceki o tasasız, keyifli havadan eser yoktu. Ama en 
azından olanları unutmaya başlamışlardı. Ya da öyleymiş gibi yapıyorlardı. 
Tıpkı Elsa gibi. 

İçinin bomboş, ruhunun uyuşmuş gibi olduğunu gayet iyi gizlediğini 
düşündü. Bütün bu olanlardan sonra, aslında vaziyeti oldukça iyi idare 
ediyordu. Önceki gece ötekilerle güzel güzel sohbet etmiş, eve döndüklerinde 
başını omzuna dayayıp ağlayan Fiona'nın yanında taş gibi sağlam 
durmuştu. 



Şimdi, yanından geçen insanları "Kalimera" diyerek başıyla 
selamlayabiliyor ve etrafa gülücükler dağıtabiliyordu. 

Ama kendini sarhoş gibi, sanki bu dünyada değilmiş gibi 
hissediyordu. 

Başka bir yere ait olmayı isterdi, insanların ona özen gösterecekleri 
bir yere. Kendini hiç bu kadar soyutlanmış hissetmemişti. Ailesiz, aşksız, 
işsiz ve Almanya'dan ayrıldığından beri... evsiz. Onu terk eden bir baba, 
kendisinden başka kimseyi düşünmeyen sevgisiz bir anne, yaları söyleyen ve 
sonsuza kadar yalan söylemeyi sürdürmek isteyen bir sevgili. 

Her an dağılacak gibi duran, külüstür bir minibüsün içinden biri 
korna çaldı. Elsa gözlerini güneşten korumak için elini alnına götürdü ve 
kornayı çalanın kim olduğunu gördü. Arkasında bir sürü çocukla Vonni'ydi 
bu. "Muhtemelen bilmediğin, muhteşem bir plaja yüzmeye gidiyoruz. Gelmek 
ister miydin?" 

"Harika olur Fiona'ya öğlen limanda buluşuruz dedim, ama o 
zamana kadar dönmüş olurum, değil mi ?" 

Elsa, mayosunun ve hasır şapkasının sepetinde olmasına sevindi. Şu 
anda nereye olursa olsun gitmeye hazırdı. 

Vonni ona tamam anlamında başım salladı. "Ooo, o zamana kadar 
kesin dönmüş oluruz. Çocukları öğlen saatinde güneşin altın da 
bırakamam." 

Minibüsün arkasındaki beş altı yaşındaki çocuklara Yunanca bu 
şeyler söyledi, onlar da gülümseyerek hep birlikte "Yasu Elsa!" de diler. 

Elsa dileği yerine gelmiş gibi, boğazının düğümlendiğini hissel ti. 
Sanki azıcık da olsa bir yere aitti. Sadece bir süre için. 

David bir bisiklet kiralamıştı. Yanında kaldığı ailenin harikulade bir 
plajın bulunduğunu söylediği yere kadar, beş kilometre pedal bastı. Geçen 
gece birlikte olduğu insanlarla buluşup o akşam ki yemek, dans ve 
insanların saygılarını gösterme şekli üzerine sohbet etmek isterdi. Ama 
kimse böyle bir teklifte bulunmamıştı ve David insanlara yapışma 
düşüncesinden nefret ederdi. 

Oflaya puflaya birkaç tepe tırmanıp karşı yamaçlardan aşağı indi. 
Kırlar o kadar güzeldi ki. İnsan neden kalabalık bir kentte yaşamak isterdi ? 
Böyle bir yerde olmak varken, mazot dumanlarını soluya soluya işe gidip 
gelmeye neden saatler harcardı ? 

Plajın bulunduğu yere geldi ve düş kırıklığı içinde, kenara park etmiş 
bir minibüs gördü. Sonra, yanlarında sekiz on çocukla kum sala inmiş oları 
Elsa'yı ve Vonni adındaki o tuhaf kadım seçti. 



Vonni'nin, çocukları suyun kenarında sıraya dizişini izledi. Ellerini 
kollarını sallaya sallaya bir şeyler anlatıyordu. Çocuklar d;ı anladıklarım 
göstermek için kafalarını sallıyorlardı. Denize ilk önce Elsa ile kendisinin 
gireceğini ve kimsenin büyüklerden ileriye geçmemesi gerektiğini anlatıyor 
olmalıydı. 

David çimenle kaplı bir tümseğe uzandı ve onları seyretti. Elsa 
turkuvaz rengi zarif mayosu, güneş ışınlarını yansıtan kısa, sarı saçlarıyla o 
kadar güzeldi ki; teni güneşten hafifçe esmerleşmişti ve zarif hareketlerle 
denize girip çıkarak çocuklarla oynuyordu. Saçlarını örüp kafasının üzerinde 
topuz yapmış oları ufak tefek ve esmer Vonni'nin üzerinde, daha yirmi yıl 
önce modası geçmiş, dümdüz siyah bir mayo vardı. O da çocuklara seslenip 
yanına kadar yüzmeleri için cesaretlendirerek ve daha çekingen olanların 
çenelerinin altına elini koyup yüzmelerine yardım ederek, küçük dalgaların 
arasında ileri geri yüzüyordu. 

David yanlarına gitmek istedi, ama onları rahatsız edebileceğini 
düşündü. Tam o anda Elsa onu gördü. 

"Ela, ela David, sen de yüzmeye gelsene, deniz tek kelimeyle harika!" 

David mahcup mahcup yanlarına gitti. Mayosu şortunun altındaydı. 
Gözlüklerini çıkardı ve özenle katladığı giysilerinin üzerine bıraktı. 

'""Çocukları selamladı. "Yasas, ime Anglos." 

Vonni, "Sanki İngiliz olduğunu bilmiyorlardı!" diyerek ona takıldı. 

"Ne bileyim, bana öyle geldi işte." David ettiği lafa pişman olmuş 
gibiydi. 

"Hadi David, sen turistlerin yüzde doksanından daha iyisin, birkaç 
kelime Yunanca öğrenmeye zahmet ediyorsun. İnsanlar buna o kadar mutlu 
oluyorlar ki, inanamazsın." 

"Öyle mi?" David buna çocuk gibi sevinmişti. 

Çocuklardan biri onu bir avuç suyla ıslattı. David de ona, "Çok iyi, 
poli kala" dedi. 

Vonni birden, "Umarım altı çocuğun olur David" dedi. "Harika bir 
baba olursun." 

Thomas limana kadar yürüdü. Her şey tekrardan normale dönmüş 
gibiydi. Balıkçıların çoğu denize açılmıştı bile; diğerleri oturmuş ağlarını 
onarıyorlardı. 

Onu başlarıyla selamladılar. Buraya geleli epeyce olmuştu, o bir 
yabancı, günübirlik bir turist değildi. 



Adamlardan biri anlayamadığı bir şey söyledi. Keşke o da David gibi 
bir konuşma kılavuzu alıp çalışmış olsaydı, o zaman ne söylediklerini az da 
olsa anlayabilirdi. 

"Özür dilerim, signomi" diyerek af diledi. 

Vücudunda bir sürü dövme oları, denizci kılıklı bir adam, 
"Arkadaşım, senin ve arkadaşlarının iyi insanlar olduğunuzu, acımızı 
paylaştığınızı söylüyor" dedi. 

Thomas ona şaşkınlıkla baktı. "Hepimiz burada olanlara o kadar 
üzgünüz ki. Dün geceki danstan da çok etkilendik. Bunu asla 
unutmayacağız." 

"Ülkenize geri döndüğünüzde, siz dördünüz, yani sen ve arkadaşların 
bunu anlatacak mısınız ?" Denizci belli ki onları tanıyordu ve söylediklerini 
arkadaşlarına tercüme edecekti. 

Thomas tane tane konuştu. "Biz dört ayrı ülkedeniz Almanya, 
İngiltere, İrlanda ve ABD ama hepimiz bu hatırayı beraberimizde ülkelerimize 
götüreceğiz." 

Dövmeli adam, "Biz sizin eski dostlar olduğunuzu sanmıştık" dedi. 

Fiona uyandı ve notu okudu. Hayat ne kadar tuhaftı; tesadüfler 
karşısına bu kadar tatlı ve cömert bir kız çıkarmıştı. Elsa onun için Barbara 
kadar iyi bir arkadaştı. Bu ne kadar büyük bir şanstı ! Anlattığında, Shane 
buna çok sevinecekti. 

Herkes ne düşünüyor olursa olsun, Shane çok yalanda onu 
arayacaktı. Saçlarını yıkadı, sonra Elsa'nın saç kurutma makinesiyle 
kuruttu. O kadar da kötü görünmüyordu. Solgun ve biraz halsizdi, ama 
babasının iyi görünmeyen insanlar için dediği gibi hortlağa dönmüş olmadığı 
kesindi. 

Fiona bir süre babasını düşündü. Shane'i eve getirene kadar, o kadar 
sevecen ve harika bir babaydı ki. Anne ve babasının gümüş yıldönümü 
partisi için orada olabilmeyi çok isterdi. 

Ama bu babasının hatasıydı. 

Shane konusunda çok katı davranmıştı. Ama şimdi bunları 
düşünmekle vakit kaybetmemeliydi. Shane onu yanma çağırana kadar, 
başının çaresine bakmak zorundaydı. Üzerine olabildiğince düzgün bir şeyler 
geçirecek, sonra da ağır ağır aşağı, rıhtıma inecekti. Elsa’nın, onun içler acısı 
bir yenik olduğunu düşünmesini istemiyordu. 

Ona en iyi yüzünü gösterecekti. 



David'i, o gün öğrenmesi gereken on cümleyi çalışması için kumsalda 
bırakarak plajdan ayrıldılar. Vonni çocukları meydanda indirdi, Elsa'yı da 
saat on biri biraz geçe minibüsüyle limana bıraktı. 

"Bana eşlik ettiğin için teşekkürler" dedi Vonni. 

Elsa, "Aya Anna'daki insanlar çocuklarını sana nasıl emanet 
ediyorlar Vonni ?" diye sordu. 

"Bilmiyorum, beni onca yıldır burada görüyorlar, oldukça güvenilir 
biri olduğuma inanıyorlar sanırım." 

Vonni bundan hiç de emin değildi. 

"Kaç yıldır Vonni?" 

"Buraya otuz küsur sene önce geldim." 

"Ne!" Elsa afallamıştı. 

"Sen sordun, ben de söyledim." Vonni'nin yüzü tamamen ifadesizdi. 

Elsa, "Haklısın. Beni bağışla, insanların hayatına burunlarını 
sokmalarını istemeyen biri olduğundan eminini" diyerek özür diledi. 
"Aslında, mantıklı sorular sorulmasına hiç takılmam.   Aya Anna'ya on yedi 
yaşındayken, sevdiğini adamla birlikte olmak için geldim." 

"Peki onunla birlikte oldun mu?" 

"Hem evet hem hayır. Sana başka bir zaman anlatırım." Vonni gaza 
basıp uzaklaştı. 

"Thomas!" 

Thomas eski bir ambalaj sandığının üzerine oturmuş, limanın 
ağzından, rüzgârın dalgaları kabarttığı ilerideki bir noktaya bakıyordu. Sesi 
duyunca başını kaldırıp baktı. 

"Seni görmek ne hoş Elsa, güzel bir iskemle ister miydin?" Kızın 
oturması için yanına bir sandık daha çekti. 

Elsa sanki bir evin salonundaymış gibi, büyük bir zarafetle sandığa 
oturdu. 

Thomas o anda, Elsa’nın çok iyi bir sunucu olması gerektiğini fark 
etti. Ya da eskiden iyi bir sunucu olduğunu. Asla gereksiz yere 
telaşlanmayan ya da müşkül duruma düşmeyen, hep kontrollü bir insan. 

"Saçların nemli, yüzmeye mi gittin?" 

"Buraya yaklaşık beş kilometre mesafede, küçük bir lagünün içinde, 
gerçekten çok güzel bir plaj var. Bu kıyının ötesinde" diye gösterdi eliyle. 



"Bana bugün on kilometre yol yürüdüğünü söyleme!" Thomas 
şaşırmıştı. 

"Utanıyorum, ama hayır, beni Vonni götürüp getirdi. Orada David'e 
rastladık, formda oları o, bir bisiklet kiralamış. Thomas, ben mi hayal 
görüyorum yoksa deniz burada başka her yerde olduğundan daha mı güzel 
gerçekten ?" 

"Her halükârda Kaliforniya'da benim payıma düşenden çok daha iyi 
olduğu kesin, bizim orada su dümdüzdür. Çok güzel gurup olur, ama 
buradaki gibi köpüren dalgalar, değişen renkler nerede!" 

"Almanya'dayken insanın içinden denizi düşünmek bile gelmez, 
Hollanda ve Danimarka'nın oralarda su buz gibi soğuktur. Kesinlikle 
buradaki gibi değildir. İnsanların buradan ilham almalarına şaşmamak 
lazım. Suyun göğün rengini yansıttığını biliyorum, ama bana suyun renginin 
lacivert olmadığını söyleme sakın !" 

"Roll on, thou deep and dark blue Ocean  roll!" diye bir dize okudu 
Thomas. 

Elsa onu hayretler içinde bırakarak devam etti: 

Ten thousand fleets sweep över thee in vain; Man marks the earth 
with ruin his control Stops with the shore... 

Thomas ona ağzı bir karış açık bakakaldı. "Ezberden İngilizce şiir 
okuyabiliyorsun. Nasıl bu kadar iyi bir eğitim görmüş olabilirsin!" 

Elsa güldü, iltifat hoşuna gitmişti. "Okulda Byron hayranı bir 
İngilizce öğretmenimiz vardı. Aslında kadıncağız ona âşıktı sanırım. Başka 
bir şair seçseydin bu kadar başarılı olamazdım!" 

"Ben de bunu söylüyorum ya. Ben sana Almanca bir şiirden bir tek 
dize bile okuyamazdım, tek bir satır bile. Bırak Alman şiirini, tek kelime 
Almanca dahi bilmiyorum." 

Elsa onu teselli etti. "Hayır, biliyorsun, geçen akşam wunder bar ve 
prosit dedin ya" 

"Sanırım geçen akşam biraz fazla sık prosit dedim... hah, Almanca 
bir sözcük daha hatırladım. Reisefieber." 

Elsa kahkahayı patlattı. "Harika bir kelime... bunu nereden 
biliyorsun Tanrı aşkına?" 

'"Yolculuk heyecanı' demek, değil mi? Havalimanlarında, tren 
istasyonlarında paniğe kapılmak." 

"Aynen öyle Thomas. Bunu bildiğine inanamıyorum!" Elsa 
etkilenmişti. 



"Fakültedeyken devamlı böyle büyük sözcükler kullanan bir çocuk 
vardı, bunları ondan öğrendik." 

Sanki birbirlerini doğdukları günden beri tanıyorlarmış gibi, birlikte 
arkadaşça oturdular. 

Balıkçıların eski dostlar olduklarım düşünmelerinde şaşacak bir şey 
yoktu. 

Vonni minibüsle Maria'nın evine döndü. Maria, önünde boş bir kahve 
fincanı, masada oturuyordu. "Giderek kolaylaşacağına zorlaşıyor" dedi. 
"Minibüsüyle Manos geldi sandım." 

"Tabii ki zorlaşacak. Yara soğuyunca ağrımaya başlar." Vonni 
anahtarları duvardaki bir kancaya astı, sonra yolun karşı tarafındaki 
tavernadan aldığı bir fincan sıcak kahve ile taze baklavayı getirip masaya 
bıraktı. 

Maria gözyaşları içindeki yüzünü kaldırıp baktı. "Her zaman, 
İnsanların ne istediğini biliyorsun" dedi müteşekkir bir sesle. 

"Aslında bilmiyorum. İnsanları yanlış anlıyorum ve Aya 
Anna'dakilerin topundan daha fazla hata yapıyorum" diye itiraz etti Vonni. 

"Ben böyle bir şey hatırlamıyorum" dedi Maria. 

"Çünkü çok gençsin. Ben en müthiş hatalarımı sen doğmadan önce 
yaptım." 

Vonni mutfağı dolaştı, öteberiyi yerine yerleştirdi, fincanları 
çalkaladı, belli etmeden ortalığı toparladı. 

Sonra gelip oturdu. 

"Geçen akşamki dans harikaydı" dedi. "Manos görse çok hoşuna 
giderdi." 

"Biliyorum." Maria gene ağlıyordu. "Geçen akşam kendimi güç İÜ 
hissettim, sanki ruhu oradaydı. Ama bugün o duygu geçi i işle." 

Vonni gözyaşlarını kurulaması için ona bir parça kâğıt havlu 
uzatarak, "Ama sana planlarımdan bahsettiğimde geri gelebilir" dedi. 

"Plan mı?" 

"Evet, sana araba kullanmayı öğreteceğim." 

Maria gözyaşlarının arasından hafifçe gülümsemeyi başardı. "Araba 
kullanmak mı ? Ben mi ? Dalga geçmeyi bırak Vonni. Manos minibüsünün 
anahtarlarına dahi dokunmama izin vermezdi." 

"Ama şimdi olsa, kullanmanı isterdi. İsteyeceğini biliyorum." 



"Hayır Vonni, istemezdi, kendimi ve Aya Anna'daki herkesi 
öldüreceğimi düşünürdü." 

"O halde ona bunun yanlış olduğunu kanıtlamalıyız" dedi Vonni. 
"Çünkü yeni işin için araba kullanmayı öğrenmek zorundasın." 

"iş mi?" 

"Evet, bana dükkânda yardım edeceksin, tamam mı ? Ve işinin 
büyük bölümü Kalatriada gibi yerlere gidip mal getirmek olacak. Beni 
otobüslerle kilometrelerce yol yapma derdinden kurtar lütfen." 

"Ama minibüsü sen kullanabilirsin Vonni, işte, orada duruyor..." 

"Hayır, kullanamam. Manos bundan hiç hoşlanmazdı, bu minibüsü 
salın almak için yıllar boyu çalışıp para biriktirdi, önüne gelene vermemi 
istemezdi. Hayır, onu işin için kullanacak olsan seninle gurur duyardı. 

Ve bir mucize oldu, Maria yeniden gülümsedi. Bu defaki gerçek bir 
tebessümdü. Sanki Manos'un ruhu eve geri dönmüştü ve hayal tayken sık 
sık yaptığı gibi, onunla kavga etmeye hazırlanıyordu. 

"Evet, bu işe acayip şaşıracaksın Manos" dedi. 

David onlara, köyün tepesindeki boş bir arsada direksiyon 
çalışırlarken rastladı. 

Minibüs silkelenip titredikçe, Vonni "Siga, siga" diye bağın yordu. 

"Siga ne anlama geliyor? Sık sık duyuyorum da" diye sordu David 
ilgiyle. 

"Hiç bu kadar büyük bir heyecanla söylendiğini duymamışsındır." 
Vonni minibüsten indi, alnını sildi ve birkaç kez derin derin soludu. Maria, 
ellerine zamk sürülmüş gibi, direksiyona yapışmış oturuyordu. 

"'Yavaş ol' anlamına geliyor, ama hanımefendi bunu bir türlü 
kavrayamıyor." 

"Manos'un karısı değil mi o ?" David, hâlâ direksiyona yapışmış 
oturmakta oları kadına dikkatle baktı. 

Vonni, gözlerini bir an için yumarak, "Tanrı biliyor ya, ben hiç bir 
zaman iyi bir sürücü olduğumu iddia etmedim" dedi. "Ama onunla 
kıyaslandığımda Formula 1 yarışçısı bile olabilirim." 

"Araba kullanması mı gerekiyor?" diye sordu David. 

"Bu sabah öyle düşünsem de, artık bundan o kadar emin değilim. 
Ama tabii koca ağzımı açıp bunu önerdiğim için, devam etmemiz gerekiyor." 
Vonni içini çekti. 



"Ben kimselerin başaramadığını başarıp anneme araba kullanmayı 
öğrettiydim. Üç ayrı sürücü okulundan atılmıştı" dedi David, ağır ağır. "Belki 
şansımı deneyebilirim ?" 

"Nasıl yaptın bunu ?" Vonni'nin gözlerinde bir umut ışığı belir meye 
başlamıştı. 

"Çok sabırlıydım, bir defa olsun sesimi yükseltmedim ve debriyaj için 
saatler harcadım." 

"Yapar mısın David ? Ah, iyi kalpli, nazik, sevgili David, bunu yapar 
mısın, lütfen ?" 

"Elbette. Eğer bir faydası olursa. Bu arada bana fren, gaz, vites 
sözcüklerinin Yunancalarını söylemen gerekecek." 

Sözcükleri not defterine yazdı ve minibüse doğru yürüdü. Maria, 
araca binip yanma oturan delikanlıya kuşkuyla baktı. 

David resmî bir tonla, "Kalimera" dedi ve el sıkıştılar. 

'"Hadi gidelim' nasıl deniyordu '.'" diye sordu Vonni’ye 

"Pame, ama bunu şimdi söyleme, yoksa seni dosdoğru duvara 
gömer." 

David kibarca, "Pame Maria" dedi ve yalpalayarak ilerlemeye 
başladılar. 

Vonni onları şaşkınlıkla izledi. David'in Maria'ya minibüsü 
durdurmayı öğretişini seyretti. Gerçekten de çok yetenekliydi. Marla'nın 
yüzündeki dehşet ifadesi silinmeye başlamıştı. "Bitirdiğinizde Maria'yı eve 
bırakır mısın?" dedi Vonni. "Ya bisikletim ne olacak?" 

"Ben aşağı onunla iner, alman için Maria'nın evinin önüne 
biralarım." 

Daha David cevap veremeden, bacağını erkek bisikletinin üzerinden 
aşırıp köyün yolunu tutmuştu bile. 

David öğrencisine döndü. Kibarca "Pame Maria" dedi ve genç kadın 
bu defa aracı stop ettirmeden kaldırmayı başardı. 

Fiona küçük kafenin dışındaki masalardan birine oturdu. Bir süre 
sonra, Vonni'nin bir bisikletin üzerinde, hızla yoldan geçmekte olduğunu 
gördü. Vonni onu fark edince, geri dönmek için bisikleti şaha kaldırıp 
durdurdu. 

"Yalnız mısın?" diye sordu. 

"Öğlen burada Elsa'yla buluşacağım." 



"A evet, Elsa söylemişti. Çocukları yüzmeye götürmenle yardım etti." 

"Öyle mi?" Fiona’nın sesinde kıskançlık vardı. "Evet. Sonra 
bisikletiyle David de geldi, Maria'nın evine bırakmam için bisikletini bana 
verdi. David kelleyi koltuğa alıp Maria'ya araba kullanmayı öğretiyor." 

"Tanrım, herkes gerçekten buraya kök salıyor" dedi Fiona. Düşünceli 
bir hali vardı. 

Vonni, David'in bisikletini boş masalardan birine dayadı. "Elsa gelene 
kadar seninle oturayım" dedi. Fiona buna sevinmişti. "Bir uzo ister misin ?" 
diye sordu. "Yok, yalnızca metrio kafetaki olsun, orta şekerli kahve yani." 
Limandaki hareketliliği seyrederek sakin sakin oturdular. Fiona, bunun 
Vonni'nin ilginç bir özelliği olduğunu düşündü. Sessiz kalmak konusunda 
çok sağlam bir önsezisi vardı. İnsanın her zaman konuşmaya ihtiyaç 
duymadığım anlıyordu. Bu son derece huzur verici bir şeydi. "Vonni'.'" 

"Evet Fiona" 

"Ben burada, Aya Anna'da bir iş bulabilir miydim acaba? Yunanca 
öğrenebilirim. Mesela Doktor Leros'a yardım edebilirini Ne dersin?" 

"Neden burada kalmak istiyorsun?" Vonni'nin sesi nazikti. 

"Burası çok güzel ve Shane bana geri döndüğünde bir şekilde 
yerleşmiş olmak istiyorum." 

Vonni hiçbir şey demedi. 

Fiona, "Geri dönmeyebileceğim düşünüyorsun, değil mi?" diye 
bağırdı. "Herkes gibi sen de görünüşe bakıp karar veriyorsun, onu benim 
kadar tanımıyorsun." 

"Doğru." 

"inan bana Vonni, beni tanıyıncaya kadar hayatında onu anlayan 
kimse olmadı." 

Vonni öne doğru eğildi ve çürüğü görmek için Fiona'nın saçlarını 
nazikçe yüzünden çekti. "Ve sana, onu anlamanın kendisi için ne kadar 
önemli olduğunu göstermek için güzel bir yol seçti" dedi. 

Fiona öfkeyle geriye çekildi. "Hayır, öyle olmadı, bana el kaldırdığı 
için çok üzgün olduğundan eminim." 

"Kuşkusuz." 

"Bu kadar kibirli ve küçümseyici olma, evde herkesten aynı tavrı 
görmekten bıktım zaten." 

"Seni seven herkesten, herhalde." 



"Bu gerçek sevgi değil, insanı boğmak, bunaltmak, herkesin yerinde 
oturup bir devlet memuruyla ya da bankacıyla evlenmesini, krediyle ev satın 
alıp iki çocuk yapmasını istemek." 

"Biliyorum." Vonni'nin sesi sevecendi. 

"Madem biliyorsun, neden Shane'in bana geri döneceğine 
inanmıyorsun ?" 

"Sen geri döneceğine gerçekten inanıyor musun ?" 

"Elbette inanıyorum. Biz birbirimizi seviyoruz, bir daha geri 
dönmemek üzere çıktık yola. Neden geri gelmesin ki ?" 

Vonni yutkundu ve uzaklara baktı. 

"Hayır, lütfen, söyle. Sana bağırdığım için özür dilerim Vonni, 
insanlar Shane'e karşı tavır aldıklarında o kadar üzülüyorum ki, bunun biz 
yaşlanana, yaşlı bir çift olana kadar böyle sürüp gideceğini düşünüyorum 
sürekli. Belki de benim bilmediğim bir şey biliyorsun." 

O kadar kaygılı görünüyordu ki. Eliyle Vonni'nin güneşten kurumuş 
kolunu tutmuş, gözlerini iri iri açmış, yeni bir şeyler öğrenmek istiyordu 

Vonni sustu. 

Her şey bir yana, Shane'in Atina'ya gitmesinden o sorumluydu; 
Yorgis'e onu Aya Anna'dan uzaklaştırmasını o tavsiye etmişti, bu nedenle 
Fiona'ya bir tür açıklama borçluydu. Ama ona nahoş haberler vermekten 
başka ne söyleyebilirdi ? 

Yorgis, Shane'e karakolun adresinin ve telefon numarasının yazılı 
olduğu bir kart vermişti. 

Eleni, Shane çantasını toplarken, bir not yazması için kâğıt kalem 
getirdiğini, ama delikanlının reddettiğini söylemişti. Bunlardan hiçbiri 
Fiona'yı mutlu edecek bilgiler değildi. 

"Hayır, senin bilmediğin bir şey bildiğimi sanmıyorum" dedi ağır ağır. 
"Ama Shane senin onsuz burada kalacağını tahmin etmeyebilir, diyeceğim 
buydu. Eğer seninle irtibata geçmezse..." 

"Geçecek, mutlaka geçecek." 

"O halde, seninle irtibata geçerse, bunu sen Dublin'e döndükten 
sonra yapabilir. Böyle bir ihtimal yok mu ?" 

"Yok, Shane asla geri dönmeyeceğimi, onların yanma dönüp haklı 
olduklarım kabul etmeyeceğimi bilir. O beni çok iyi tanır, beni evden aramayı 
asla düşünmeyecektir. Hayır, bir gün şu feribotların birinden inecek. 
Döndüğünde burada olmak ve buraya yerleşmiş olmak istiyorum." 



"Bu gerçekçi değil Fiona, burası bir tatil yeri. Temelli yerleşilecek bir 
yer değil." 

"Ama sen yerleştin." 

"O zaman farklıydı." 

"O zaman neden farklıydı ?" 

"Öyleydi, hepsi bu; hem ben buraya senin gibi kendi başıma değil, 
Aya Annalı bir adamla yaşamak için geldim." 

"Gerçekten mi ?" 

"Evet gerçekten, bundan yıllar yıllar önceydi, o vakitler burada turist 
falan yoktu, doğal olarak çok yadırgandım, orospu olarak görüldüm. O 
zamanlar buranın insanları ve geride bıraktıklarım nişanlanır, düğün dernek 
yaparlardı." 

Vonni bütün bunları, her şeyin farklı olduğu o günleri hatırlayarak 
denize baktı. 

"O halde, İrlanda'dan ayrılmanın ve böyle harika bir yere yerleşip 
mutlu olmanın mümkün olduğunu biliyorsun." Fiona umutsuzca aralarında 
benzerlikler kurmaya çalışıyordu. 

"Bir anlamda" dedi Vonni. 

"Bana bunun için pişmanlık duyduğunu söylemeyeceksin herhalde" 
dedi Fiona  "Sen buranın parçasısın, doğru karar bu olmalı." 

"Hayır canım hayır dedi  Vonni. "Pişmanlık büyük bir zaman kaybı; 
bütün zamanların en işe yaramaz duygusu bu olmalı." Sonra gene sessizliğe 
gömüldü. 

"Peki o... o Aya Annalı adam... ne oldu ona?" Fiona ona özel bir soru 
sorma cesaretini bulmuştu. 

Vonni dosdoğru gözlerinin içine baktı. "Stavros'a mı? Bilmiyorum, 
gerçekten bilmiyorum" dedi ve sohbeti bitirdi. 

Vonni yapacak yüzlerce işi olduğunu söyledi; bu arada, bu islerden 
biri Maria'ya direksiyon dersi vermek değil diye, göklerde ki Tanrı'ya 
şükranlarını sunmayı da istiyordu. "Burada iyisin, değil mi?" diye sordu 
Fiona'ya. Fiona, kibarca, "İyiyim ve bu kadar nazik olduğun için sana çok 
teşekkür ederim" dedi. 

Vonni'nin gidiyor olmasına memnun olmuştu. Ona, kocasına ne 
olduğunu sormakla doğru yapmamıştı. Tam o sırada, Elsa'nın ona doğru 
geldiğini görüp el salladı. 



Vonni, "O halde seni emin ellere bırakıyorum" deyip uzaklaştı Elsa 
oturdu ve Fiona'ya sabah plajda yaşadıklarım anlattı. Bir salata sipariş 
ettiler ve hiç zorlanmadan adadaki yaşamdan konuştular. Tam yemeklerini 
bitirmek üzereyken, eski bir minibüsün gürültüyle önlerinden geçtiğini 
gördüler. Sağa sola yalpalayarak ilerleyen aracın direksiyonunda Maria 
vardı, yan koltukta ise David oturuyordu. David'in Maria'ya minibüsün 
kapısını açışına, cesaretlendirmek ister gibi sırtını sıvazlayışına, son olarak 
da eğilip elini öpüşüne baktılar. 

"Tanrım, günün birinde harika bir koca olacak!" dedi Elsa 
hayranlıkla. 

Fiona da derin derin göğüs geçirerek, "Evet, bir milyon yıl içinde 
böyle birine rastlayamayacak olmamız gerçek bir trajedi" diye ekledi. Her 
nedense ikisi de bunu çok komik buldular; David bisikletle önlerinden 
geçerken hâlâ gülüyorlardı. Delikanlı yanlarına geldi. 

"Maria nasıldı ? Korkunç muydu ? Vonni kâbus gibi olduğunu 
söyledi de" dedi Fiona. 

"Vonni abartıyor. Gayet iyiydi, sadece gergin ve yaşadıklarından 
dolayı çok sarsılmış durumda. Araba kullanmayı öğrendiğinde, Vonni ona 
bir iş verecek. Şu Vonni gerçekten de çok şaşırtıcı bir kadın." 

Fiona onlara, yıllar önceki, Stavros denen o adamdan söz ede çekti, 
ama vazgeçti. Vonni mahremiyetine çok düşkün bir kadındı. 

Güneş batıyordu; limanın üzerinde altın kırmızısı bir ışık vardı. 
Thomas, Vonni'nin hâlâ dükkânda çalıştığını gördü.  Gidip bir akşam içkisi 
için onu yukarı davet etmeyi düşündü, ama sonra, kadının yalnız kalmaktan 
ne kadar hoşlandığını hatırladı. 

Küçük yatak odasında uyumayı, ancak, birbirlerinin hayatlarına 
karışmayacaklarına dair bir sürü teminat aldıktan sonra kabul etmişti. Ama 
Thomas, yukarıya çıkıp tek başına oturmayı hiç istemiyordu. 

Bill'i aramak istedi. Geçen defa her şey o kadar aptalca askıda 
kalmıştı ki. Vonni konuşmasına kulak misafiri olduğu ve her şeyi eline 
yüzüne bulaştırdığını söylediği için, kendini hâlâ çok rahatsız hissediyordu. 
Bu defa doğru olanı söyleyecekti. 

Thomas küçük bir sokak kahvesine oturup söyleyeceklerinin listesini 
yaptı. Listede, bir karakolda, tutukluların kapatıldığı hücrelerin yanında 
yedikleri akşam yemeği gibi, cenazeden sonra dans etmek için toplanan 
erkekler gibi, biz onların edebiyatı hakkında hiçbir şey bilmezken İngiliz 
şiirini öğrenen Almanlar gibi başlıklar vardı... 

Notlarına baktı. Konuşmak için ne kadar tuhaf ve sıkıcı şeyler 
seçmişti. Bir çocuk böyle şeyleri ilginç bulmazdı. Üstelik, babasının 
tutukluların kapatıldığı hücrelerin yanında yemek yemiş olmasını 
garipseyebilirdi. Erkeklerin birlikte, özellikle de bir cenaze töreninden sonra 



dans ettiklerini duyunca ürkebilirdi. Hele ingilizce ya da Almanca şiirden 
Bill'e neydi ? 

Thomas başını ellerinin arasına alıp canı gibi sevdiği oğluna 
söyleyecek bir şey bulamamasının ne kadar acıklı bir durum olduğunu 
düşünerek oturdu. 

"Vonni?" 

"İçeri girsene Yorgis, gel otur şöyle." 

"Burada ne güzel şeyler satıyorsun." Yorgis etrafa bakındı. 

"Evet, bazıları güzel. Geçen akşamki konukseverliğin için tekrar 
teşekkürler Yorgis, hepsinin çok hoşuna gitti." 

"Yalnız geçirilecek günler değil bunlar. Manos'un dul kansına araba 
kullanmayı öğretmekten vazgeçtiğini duydum." 

Vonni, "O işi şu kibar ingiliz gencine devrettim. Güya gizli kalacaktı !" 
diye güldü. 

"Bu köyde mi?" 

"Bilmez miyim?" Vonni sustu. Onu buraya hangi rüzgârın attığını 
sonunda söyleyecekti nasılsa. 

"Atina'dan bir telefon aldık, adadan uzaklaştırdığımız şu irlandalı 
vardı ya hani 

"A, evet" 

Demek telefon etmişti. Fiona haklı çıkmıştı. Vonni sevinsin mi, 
üzülsün mü bilemedi. 

"Ne dedi?" 

"0 bir şey demedi. Telefonu Atina'daki bir karakoldan ettiler Bir 
barda uyuşturucu sattığı için içeri alınmış. Üzerinde benim kartımı 
bulmuşlar ve neler bildiğimi merak etmişler." 

"Neler biliyorsun Yorgis ?" 

"Henüz hiçbir şey. Telefon geldiğinde ben orada değildim. Bunları 
seninle konuşmak istedim. O kadar iyi bir kızcağız ki." 

"Biliyorum, o kadar iyi ki, muhtemelen ilk feribota atlayıp Erkeğinin 
Yanı başında Olmaya gidecektir." 

Yorgis, "Ben de aynı şeyi düşündüm" dedi. 



"İnsanların üzerine kilit vurup anahtarı suya atmak diye bir laf 
vardır hani, bilir misin ?" diye sordu Vonni. 

"Bilirim ve içimden sık sık bunu yapmak gelir. Sanırım onlara 
sadece, burada bir dayak ve sarhoşluk hadisesi yaşadığımızı söyleyeceğim. 
Fiona hakkında özel bir şey söylemeyi düşünmüyorum, ne dersin ?" 

"Bence haklısın, Fiona'ya da hiçbir şey söylemeyelim. Olur mu?" 

"Bu, Tanrı'nın işine karışmak mı oluyor sence ?" diye sordu Yorgis. 

"Öyle olsa bile, bunu yapalım derim. O hödük Fiona'nın pestilini 
çıkarırken Tanrı yardım etmek için kılını bile kıpırdatmadı. Belki de, Kadiri 
Mutlak arada bir kendisine yardım eli uzatılmasını istiyordur." Vonni'nin 
yüzünde acı bir tebessüm vardı. 

Vonni gece geç saatte yukarı çıktığında, Thomas'ı karanlıkta, 
sandalyesinde oturur halde buldu. 

"Tanrı iyiliğini versin, yüreğimi ağzıma getirdin" dedi. 

"Selam Vonni." Thomas çok keyifsizdi. 

Vonni, "Yoksa oğlunu arayıp çocuğun canını mı sıktın gene ?" diye 
sordu. 

"Hayır, burada oturup saatlerce ne diyeceğimi düşündüm ve 
söyleyecek bir şey bulamayınca onu aramadım" diye itiraf etti Thomas. 

Vonni onu onayladı. "Uzun vadede, bunun daha akıllıca olduğu 
söylenebilir." 

"Dokuz yaşında bir çocuğa söyleyecek bir şey bulamayınca nasıl bir 
hıyar oluyorum sence?" 

"Dünya üzerindeki, oğluyla iletişim kuramayan herhangi bir baba 
gibi oluyorsun " Vonni'nin sözleri kulağa sevimsiz gelebilirdi, ama tavrı hiç 
de öyle değildi 

"O benini oğlum tirfili" tirdi Thomas, lafı dolaştırmadan. "Ne demek 
istiyorsun?" 

"Ne diyorsam onu. Bundan yaklaşık on yıl önce, Shirley'yle çocuk 
yapmaya çalışırken doktora gitmiştim. Anlaşıldığı kadarıyla, çocukluğumda 
geçirdiğim kabakulak nedeniyle kısır kalmışım. Bütün gün, bunu Shirley'ye 
nasıl söyleyeceğimi düşünerek, sokaklarda dolaştım durdum. Ama eve 
döndüğümde, onun bana söyleyeceği bir şey vardı. Harika bir haberdi bu, 
hamileydi." "Ona söyledin mi ?" 

"Hayır. Düşünmek için zamana ihtiyacım vardı. Beni aldattığını 
aklımın ucundan bile geçilmemiştim. Hiçbir ipucu yoktu. Ve o an 



konuşamadığım için, daha sonra da konuşamadım." "Yani hiçbir zaman 
konuşmadın." "Onu kendi çocuğummuş gibi seviyorum."        

"O her anlamda senin çocuğun" dedi Vonni. 

"Evet, doğru. Onu Shirley'yle birlikte ben büyüttüm, gece mamalarını 
ben verdim, ona okumayı, yüzmeyi ben öğrettim. Bili başka birinin olduğu 
kadar benim de oğlum. Öz babası dünya yüzünden silinmiş olmalı. Andy 
değildi; o yıllar sonra ortaya çıktı. Andy onun benim oğlum olduğunu 
sanıyor." 

"Boşanma sırasında bunu gündeme getirdin mi?" "Bill'i görme 
şansını büsbütün yitireyim diye mi ?" "Haklısın" diyerek başını salladı Vonni. 
"0 harika bir çocuk Vonni." "Öyle olduğundan eminim. Adım kadar eminim." 
Uzun bir sessizlik oldu. 

"Ona geri dön Thomas, ondan bu kadar uzak olmak yüreğini 
parçalıyor." 

"Yapamam. Hepimiz en iyisinin bu olduğu konusunda anlaştık." 
"Anlaşma şartları değiştirilebilir, planlar gözden geçirilebilir" dedi Vonni. 

"Orada buradakinden daha kötü olurum. Çocuğun babasıymış gibi 
yaparak, baba rolü oynayarak her gün o salağın yüzüne baktığımı 
düşünsene." 

"Sen önemli oları her açıdan onun babasısın." Vonni konuşurken 
yere bakıyordu. 

"Buna inanabilmeyi isterdim" dedi Thomas. "Buna inanmalısın 
Thomas." Vonni, neden söz ettiğini gayet iyi biliyor gibi, kendinden oldukça 
emin bir tonla konuşmuştu. Göz göze geldiler ve Thomas birden, Vonni'nin 
neden söz ettiğini gerçekten bildiğini bulun çıplaklığıyla kavradı 

Önceki gece ona, Bill'le yaptığı konuşmayı eline yüzüne bulaştırdığını 
söylemiş, kendisinin de bir çocuğu olduğunu anlatmıştı Yanlış kararlar 
yüzünden temelli kaybettiği bir oğlu olduğunu. 

Thomas gözlerini yumdu. Çok uzun zamandır dua etmiyordu ama o 
gece tüm kalbiyle dua etti. Doğru karan verebilmek için O küçük çocuğu 
kaybetmemek için. 

  

On birinci bölüm 

 

Vonni ve David ekose masa örtülü kafede oturmuş, kahve içiyorlardı. 
Maria birazdan direksiyon dersi için dışarı çıkacaktı. 



Vonni, "Maria senin çok iyi bir erkek olduğunu ve ona bağırmadığını 
söylüyor" dedi. Sesinde onaylayıcı bir ton vardı. 

David, "Zavallı Maria insanların kendisine bağırmasını mı bekliyor?" 
diye sordu. 

"Eh, ben bir kez bağırdım, Manos da bağırırdı, hem de çok. Bu 
durumda bunu bekliyor sanırım, evet." 

"Ben seni bağırırken hiç görmedim" dedi David. 

"Maria'ya annene araba kullanmayı öğrettiğini söyledim. Annenin, 
böyle bir oğlu olduğu için çok şanslı olduğunu söyledi." 

"Ama o böyle düşünmüyor." 

"Neden öyle diyorsun ?" 

"Çünkü bu gerçek. Her konuda babamın tarafını tutuyor. Papağan 
gibi onu tekrarlıyor sürekli: çalışmam gereken hazır bir işim varmış, 
babamın sağ kolu, gözü ve kulağı olabilirmişim, ben çok şanslıymışım, çoğu 
insan çalışabileceği hazır bir işi, büyük emeklerle kurulmuş bir şirketi olsa 
havalara uçarmış falan filan." 

"Peki, anne babana onları sevdiğini, ama işi sevmediğini söyleyemez 
misin ?" 

"Bunu defalarca denedim, ama her defasında kavga ve karşılıklı 
suçlamalarla bitti. Onlara, işyerinin kapısından içeri ayağımı attığım anda 
müthiş bir tedirginlik hissettiğimi ve panik atak gibi bir şey yaşadığımı 
anlattım... ama ha duvara söylemişsin ha onlara." 

"Geri döndüğünde yumuşamış olduklarını göreceksin" dedi Vonni. 

"Ben geri dönmeyeceğim." 

"Kaçmana, ilelebet burada kalmana imkân yok." 

David, "Kalabilirim" diyerek kestirip attı. 

Vonni, "insanlara, o devrin geride kaldığını anlatmaktan yoruldum" 
diyerek göğüs geçirdi. 

David, "Bugün Maria'yı şu dağ yollarına çıkaracağım" dedi. 

"Tanrım, asları kadar cesursun." Vonni'nin sesinde hayranlık vardı. 

"Çok fazla trafik olmadığında tek başına gayet iyi idare ediyor, boş 
yere telaşlanmıyor." 

"Ama David, o yürek hoplatan keskin dönemeçler, yolun nere deyse 
ufalanıp gittiği kesimler..." 



"Biliyorum, ama seninle çalışırsa, dağ köylerine gitmek için o 
yollardan geçmesi gerekmeyecek mi ?" 

"Evet, ama birkaç gün içinde değil, aylar ya da haftalar sonra." 

"Yok, köyden ve şu çirkin benzin istasyonundan aniden karşısına 
çıkan dev kamyonlardan uzakta olması onun için çok daha iyi." 

Vonni, "O benzin istasyonundan bahsederken dikkatli ol, çünkü 
düşlerimin üzerine basıyorsun" diyerek onu uyardı. 

"Ne demek istiyorsun ?" 

"O istasyon benimdi, yıllar boyu gece gündüz orada çalıştım." 

"Olamaz!" 

"Oldu işte." 

"Sattın mı yoksa?" 

"Hayır, bir şekilde elimden alındı, şimdi anlatamayacağım kadar 
uzun ve karışık bir hikâye. Bugün Maria'yla tam olarak nereye gideceksiniz ? 
Sadece, bileyim de oralardan geçmeyeyim diye soruyorum." 

"Andreas'ı görmeye gideriz diye düşünmüştüm, orası virajlı bir yol." 

"Andreas'ı seviyorsun değil mi ?" dedi Vonni. 

"Onu kim sevmez ? O kadar nazik ve iyi bir insan ki. insanlara 
istemedikleri şeyleri yapmaları için baskı yapmıyor." 

"O da bir yol tutturmuş gidiyor" dedi Vonni. 

"Ama iyi bir yol" diye karşılık verdi David. "Oğlu Chicago'dan dönüp 
ona yardım etmediğine göre, şapşalın teki olmalı gerçek ten." 

"Belki de öyledir." Vonni kuşkuyla başını salladı. 

"Neden belki Andreas oğlunun, bu harikulade yerde oturup babasına 
yardım etmek varken, binlerce kilometre uzaktaki büyük ve kalabalık tur 
şehirde, bir manav dükkânında çalıştığını söylüyor." 

Vonni başını yana eğmiş, David'e alaycı bir ifadeyle bakıyordu. 

David sonunda, "Ne oldu?" diye sordu. 

"Ne oklusunu biliyorsun David. Biri senin için de aynı şey 
söyleyemez miydi ? Seni özleyen ve binlerce kilometre uzakta ne ;  yaptığını 
merak eden bir baban, hatta bir de annen var." 

"O farklı" dedi David, isyankâr bir tonla. 



"A, öylemi?" 

"Tamamen farklı. Benim babam makul biri değil, o asla hata yapmaz. 
Kimse onunla yaşayamaz." 

"Adoni de babasının bazı davranışlarında aynı şeyleri görüyordu. 
Andreas akşamları tavernaya müşteri çekmek için çatısının ışıklandırmasına 
izin vermiyordu, buzuki çalınmasını kabul etmiyordu. Adoni hiçbir şey 
öneremiyor, hiçbir şeyi değiştiremiyordu. Andreas her zaman haklıydı." 

"Ben onda böyle bir yan görmüyorum" dedi David, biraz soğuk bir 
sesle. 

"Görmüyor musun? Sana karşı tabii ki kibar ve saygılı, insanlar 
genellikle kendi oğullarına karşı nazik değildir." Vonni düşünceli 
görünüyordu. 

"Senin de mi oğlun var Vonni ?" 

"Evet. Babası gibi onun da adı Stavros." 

"Peki sen ona karşı kibar ve nazik misin ?" 

"Onu görmüyorum ki nazik ya da kaba olayım." 

"Arada bir görüyorsundur herhalde?" David çok şaşırmıştı. 

"Hayır. Hiç görmüyorum. Ama onu gördüğüm vakitler, kimseye, hele 
hele ona karşı hiç kibar olmadığım tuhaf bir dönemden geçiyordum. Bu 
nedenle, onu ne kadar özlediğimi ve bugün ona karşı ne kadar saygılı ve 
sıcak olabileceğimi bilmesi mümkün değil." 

Vonni oturduğu yerde dikleşti ve gene o kararlı tavrını takındı. 
"Eveeet. Annelerini Ölüm Duvarı'na ya da canınız nereye istiyorsa oraya 
götürebilesin diye, ben bu çocukları yanıma alıyorum" dedi. 

Sonra ayağa kalktı ve çocuklara seslenip kulağa çok hoş gelen, 
Yunanca bir şeyler söyledi. 

"Onlara ne dedin ?" diye sordu David. 

"Dondurma yemekten bahsettim, etkili olmuş gibi görünüyor." 

David ona gülümseyerek, "Senin herkese karşı hep nazik olduğuna 
bahse girerim" dedi. 

"Hayır David, bunu düşünmen yanlış olur, ama hakkımda 
soruşturma yapına, sana hiçbir şey söylemeyeceklerdir. Fırtınalı yaşamımı 
anlatabilecek tek insan benim " 

Tam o sırada, Maria direksiyon dersine gitmek üzere kapıdan çıktı.  
Vonni'yi selamladıktan sonra, David’e döndü. 



"Pame David" dedi. 

"Pame Maria." 

Vonni genç kadının minibüsün sürücü koltuğuna geçişini, dikiz 
aynasına bakışını ve aracı Liman Caddesi'ne hiç zorlanmadan çıkarışını 
hayretle seyretti. 

Bu oğlan Aya Anna'da kalacak olsa, herkese araba kullanmayı 
öğreterek pekâlâ da kendine bir meslek edinebilirdi. 

Andreas ve kardeşi Yorgis karakolun yakınındaki bir kahvede tavla 
oynuyorlardı. Manos'un hayattayken Aya Anna sokaklarında deli gibi 
sürdüğü minibüsün, yanlarından geçtiğini gördüler. 

"Bu Maria! Biri ona araba kullanmayı öğretiyor!" diye açıkladı Yorgis. 

Andreas, "Bence Vonni'dir" dedi. 

"Yok, erkeğe benziyor." 

"O halde, David Fine adındaki şu oğlandır. O kadar iyi bir delikanlı 
ki" dedi Andreas, hoşnutlukla. 

Yorgis, "Evet, ta kendisi" dedi. 

Bir süre konuşmadan oturdular. Sonra Yorgis konuştu. 

"Hiç haber var mı?.." 

"Hayır, tek kelime bile yok" dedi Andreas hızlı hızlı. 

"Oralarda duymamış olabilirler tabii" dedi Yorgis. 

"Öyledir herhalde? Andreas tavlanın pulunu şaklatarak bir kapı aldı. 

Bu, artık, Chicago'daki Adoni'den konuşulmayacak demekti. Sıkıntılı 
bir genç kızlık geçiren, ama şimdi adanın öteki tarafında iyi bir adamla 
mutlu bir hayat süren kız kardeşleri Kristina'dan bahsettiler. Bu defa, 
Kristina'nın geçmişinden konuşmadılar. Manos'un ve arkadaşlarının 
çocukluğunu bilen, Yorgis'in eski karısının adını da ağızlarına almadılar. O 
da kimseleri arayıp sormamıştı. 

Thomas bir kitapçı buldu. 

Vonni ona, kitapçıya "Vivliopolio" dendiğini söylemişti. 

"Gerçekten mi ?" dedi Thomas. "Kulağa vitaminli bir içeceğin adı gibi 
geliyor." 

"Biliyorsun, Yunanca'da 'V sesini veren harf, dışarı doğru uzanan bir 
kuyrukla uçuk bir 'B' gibi yazılır. Buraya geldiğimde, ilk aradığım şeylerden 



biri bir kitapçıydı. Bulduğumda, biblionvakyo ya da Fransızca bibliotheque 
gibi bir şey olduğunu sandım." 

"Komiksin doğrusu" dedi Thomas sevecenlikle. 

"Ben bir komedyenimdir" dedi Vonni. "Kitapçıda ne arıyorsun?" 

"Bulabilirsem Almanca bir şiir kitabı. Sence var mıdır?" 

"Olabilir" dedi Vonni. "Belli olmaz." 

Haklıydı. Kitapçıda, aralarında Goethe'nin bir kitabının da 
bulunduğu küçük bir şiir bölümü vardı. Kitabın sayfaları, karşılıklı olarak 
Almanca ve İngilizce olarak basılmıştı. Thomas kitabı satın aldı ve dışarı 
çıkıp dükkânın yakınındaki bir banka oturdu. 

Uygun bir şey bulana kadar sayfaları dikkatle taradı. Sonra, not 
defterini çıkarıp bulduğu dizeleri defterine geçirdi. 

Kennst du das Larıd, wo die Zitronen blühn, îm dunkeln Laub die 
GoldOrangen glühn. 

Alta çeviriyi ekledi: 

Limon ağaçlarının çiçek açtığı ülkeyi bilir misin ? 

Altın rengi portakalların koyu yapraklar arasında parladığı ülkeyi ? 

Dizeleri ezberleyecek ve Elsa'ya okuyacaktı. Kızın, Alman ya zarlarını 
tanımadığını düşünmesine izin veremezdi. 

Tam ılık esintilerden ve göğe uzanan defne ve mersin ağaçlarından 
bahseden bir sonraki kıtayı kopyalamaya başlamıştı ki, sayfanın üzerine bir 
gölgenin düştüğünü fark etti. Gölge, ne okuduğunu görmek için Thomas'ın 
omzunun üzerinden eğilmiş bakan Elsa'ya aitti. Elsa geri çekilip Thomas'a 
dizeleri okudu. 

Kennst du es wohl? Dahin! Dahin Möcht ich mit dir, o mein 
Geliebter, ziehn. 

"Tamam, pes ediyorum" dedi Thomas. "Çeviriyi okumadım. Bu 
dizelerde ne diyor?"  

"Diyor ki... diyor ki: 'Belki de biliyorsun? Seninle gitmek istediğim yer 
orası, orası sevgilim.'" 

Ve Elsa bunu söylerken, sanki istemeden çok mahrem bir şeyi açığa 
vurmuşlar gibi, biraz utanarak birbirlerine baktılar. 

Thomas konuşmayı daha güvenli sulara çekmek için sordu: "Goethe 
Yunanistan'a gelmiş miydi ? Limon ağaçlarının çiçek açtığı ülke burası mı?" 



"Akdeniz'e kesinlikle indi, ama bildiğim kadarıyla esas olarak İtalya'yı 
gezdi, İtalya'ya deh oluyordu. Ama Yunanistan'a da gelmiş olabilir tabii ki. 
Burada cehaletim belli oluyor işte." Elsa’nın özür diler gibi bir hali vardı. 

"Ya benimkine ne demeli?" dedi Thomas. "Şu ana kadar her hangi bir 
dilde Goethe'den tek kelime bile okumadım" diye itimi etti. 

"Peki şimdi neden okuyorsun ?" 

Thomas lafı dolandırmadı: "Seni etkilemek için." 

"Beni etkilemen gerekmiyor, ben zaten etkilenmiş durumdayım" dedi 
Elsa. 

Andreas'a İrlanda'dan bir telefon geldi. 

"Orası Aya Anna'daki bir taverna mı?" diye sordu ses. 

"Evet, size nasıl yardımcı olabilirim?" 

"Fiona Ryan o korkunç felaketi yaşadığınız gün sizin taverna nızdan 
ailesini aramıştı da." 

"Evet, evet, hatırlıyorum." 

"Ben Fiona'nın buradaki en yaları arkadaşı Barbara'yım. Fiona 
gerekirse aranmak için numaranızı vermiş, sizi aramamın nede ni... şey, 
hâlâ Aya Anna'dalar mı acaba?" 

"Evet, bir sorun mu vardı?" 

"Hayır, aslında sorun falan yok... özür dilerim, kiminle görüşü 
yordum acaba?" 

"Adım Andreas, burası benim tavernam." 

"A, çok güzel, o günden sonra onu gördünüz mü?" 

"Burası çok küçük bir yerdir, her gün herkesi görürüz neredeyse 

"Ya Fiona, iyi mi ?" 

Andreas sustu. İyi diyebilir miydi ? 

Kız perişan görünüyordu, erkek arkadaşından dayak yemişti, öteki 
onu terk edip Atina'ya gitmişti, şimdi de hapiste, uyuşturucu satma 
suçundan yargılanmayı bekliyordu. Fiona düşük yapmıştı ve hâlâ Shane'in 
onu aramak için geri döneceğine inanıyordu. 

iyi miydi? Bunu söylemek zordu. 



İçinden Barbara adlı bu hoş kadına olup biten her şeyi söylemek 
geldiği halde, bu hikâyeyi anlatmanın üzerine vazife olmadığını biliyordu. 

"Burada oldukları için hepsi mutlu görünüyorlar" dedi. Sesi 
inandırıcı değildi. 

"Hepsi mi? Fiona'nın peşinde Shane varken, arkadaş edinebildiğini 
mi söylemek istiyorsunuz ? Genellikle insanlar onlardan vebadan kaçar #ibi 
kaçar da." 

Andreas kızın içini rahatlatmak için, "Çok hoş insanlar. Alman, 
Amerikalı, ingiliz." dedi 

  

"Bu bir sürpriz. Dinleyin Andreas, orada Fiona'ya bir email ya da 
faks gönderebileceğim bir yer var mı ?" 

"Tabii ki." Kıza karakolun numaralarını verdi. 

"Bu arada, hepimiz orada olanlara çok üzüldük. Kâbus gibiydi 
herhalde." 

"Teşekkürler. Çok ince ve cana yakınsınız" dedi Andreas. Gerçekten 
de, Chicago'daki taş kalpli oğlunun tersine, bu kız son derece ince ve cana 
yakındı. 

Andreas, Adoni'ye o mektubu yazdığı için bin defa pişmandı. 

Ama Elsa'ya söz vermişi. Ve artık çok geçti, mektup yerine ulaşmak 
üzere olmalıydı. 

Fiona, söz verdiği gibi muayene olmak ve kontrolden geçmek için 
Doktor Leros'a gitti. 

"Her şey yolunda" dedi doktor. "Sağlıklı bir genç kadınsınız. Daha 
pek çok bebek yapma şansınız olacak." 

"Evet, ben de bir gün bebek sahibi olmayı umut ediyorum" dedi 
Fiona. 

"Ülkenize dönüyor musunuz?" 

"Hayır. Shane beni almak için buraya geri dönene kadar beklemek 
zorundayım, burada kendime bir iş bulmak istiyorum. Vasıflı bir 
hemşireyim. Burada, sizin muayenehanenizde yapabileceğim bir şey var mı 
mesela?" 

"Doğrusunu söylemek gerekirse, pek yok sevgili kızım, her şeyden 
önce, senin de gördüğün gibi hastalarım Yunanca'dan başka dil 
konuşmuyorlar." 



Fiona, "Yunanca öğrenirim" diye söz verdi. "Shane'in geri dönüp beni 
buraya yerleşmiş görmesi o kadar harika olur ki." "Ya düşük yapman, buna 
üzülecek mi?" Doktor Leros, Shane'in Aya Anna'dan ayrılmadan önceki 
davranışları hakkında bir şeyler duymuştu. Genel kanının Shane'in geri 
dönmeyeceği yolunda olduğunu biliyordu. Zavallı yufka yürekli, aldatılmış 
kız, diye düşündü. Ama ona bir iş verebilmesine gerçekten de imkân yoktu. 
"Bir şekilde üzülecek, ama doğru dürüst planlandığında daha iyi olabilir 
belki. Sizden aldığım sağlık haberlerimi duyduğunda havalara uçacak." 
"Güzel, güzel kızım." "Ya iş konusu" 

"Bu mümkün değil, inan bana. Oteli deneyebilirsin belki? Anna 
Beach'i 

"Evet, ama onlar kışın kapatıyorlar." 

"Bütün yıl burada mı kalacaksın?" Doktorun gözleri açılmıştı. "Vonni 
yaşıyor" dedi Fiona, savunmaya geçerek. "Ama o farklı." 

Fiona, sesini yükselterek, "Neden farklı?" diye sordu. "Sen Stavros'u 
tanımadın" dedi Doktor Leros. "Siz tanıyor musunuz ?" "Evet, en iyi 
arkadaşımdı." "Şimdi nerede peki?" 

"Bilmiyorum, adayı tek etti." Yüzü sertleşmişti. Fiona deli gibi 
öğrenmek istiyordu. "Peki bir gün geri dönecek mi sizce?" 

"Bilmiyorum, çok şey oldu." 

"Ama kimse olanlardan konuşmuyor?" 

"Üzerinden çok zaman geçti. O zamandan beri çok şey değişti." 
Sonra, kızın elini sıkmak ve konuşmanın sona erdiğini göstermek için ayağa 
kalktı. 

Yorgis minibüse binmiş, Aya Anna çevresinde dolaşıyordu; yolda 
Fiona'yı ya da arkadaşlarından birini göreceğini biliyordu. Onu elinde bir 
sepet, sebze meyve satın alırken gördü. 

Kız ona dönüp "A, harika, aradığım adamı buldum işte. Yunanca 
karpuz nasıl deniyordu Yorgis ?" diye sordu. "Karpuzi" dedi Yorgis. "Güzel! 
Karpuzi, karpuzi" dedi kız, neşeyle. "Senin için bir mektup var" dedi Yorgis. 
"Shane! Yazacağını biliyordum." Kızın yüzü ışıl ışıl parlamıştı. "Yok, mektup 
irlanda'daki arkadaşın Barbara'dan." Yazıcıdan bastığı email'i Fiona'ya 
uzattı. 

Fiona email'e bakmadı bile, o kadar büyük bir hayal kırıklığına 
uğramıştı ki. Kâğıdı alıp sepetine attı. 

"Her zaman karakola gelebilir ve email atabilirsin" dedi Yorgis. 

"Yok, teşekkür ederim Yorgis, ama Atina'da Shane'in başına neler 
geldiğini öğrenmenin bir yolu var mıdır acaba?" 



Yorgis kıza bakarken dudağım ısırdı. 

Shane'in gözaltında olduğunu ve onu aramak için geri dönmeyeceği 
gerçeğini ondan saklamak doğru değildi kuşkusuz. Ama Atina'da kâğıt, 
kalem ve telefon vardı, Shane istese onunla irtibat kurabilirdi, ama 
istememişti işte. Her şeyi olunma bırakmak lazımdı. "Karpuzi" dedi, kızın 
yanından ayrılırken  

"Bu hoşça kal demenin Yunancası mı ?" diye sordu Fiona, asık bir 
suratla. 

"Hayır, karpuzun" dedi Yorgis. Sonra güldü. "Daha çok gayret 
göstermen gerekecek." 

Fiona bir kafeye oturup mektubu okudu. 

Sherlock Holmes Barbara’nın nasıl olup da izini bulduğunu merak 
ediyorsundur herhalde, ama kolay oldu: annende evi aradığın telefonun 
numarası vardı ve Andreas bana, kardeşinin karakolda komiser olduğunu 
söyledi. Senin ve Shane'in dünyanın dört bir köşesinden gelen hoş insanlarla 
arkadaş olduğunuzu anlattı. Bunlar harika haberler. 

Ah Fiona, seni hastanede çok özlüyorum, gerçekten özlüyorum. 
Carmel servis hemşiresi olarak tahammül edilir gibi değil. Hastaları 
korkutuyor, ziyaretçilere nefes aldırmıyor, uyarıcı ilaç almış bir deli gibi 
tepinip duruyor. Filipinli iki yeni hemşiremiz var, ufak tefek tatlı kızlar, 
onlara Carmelin bizi de yıldırdığını söylemesek, az kalsın Manila'ya geri 
döneceklerdi. 

Ortopedi Kliniği için kadrolu yeni hemşireler arıyorlardı, başvur mayı 
düşündüm. Yeni dizlerle ve kalçalarla çalışmak harika. Shane'le eve geri 
dönüş tarihiniz konusunda yeni haberler var mı ? Bunu sormamın nedeni, 
yaz sonunda dönecek olursanız, o vakitler gerçekten büyük daireler 
boşalıyor, Shane'le birlikte hemen bir tane tutabilirsiniz, böylece hastaneye 
on dakika yürüme mesafesinde olursun. Ben de böyle bir evim olsun 
isterdim, ama kirayı ödemek için iki kişi olmak lazım. 

Aslında annene ve babana bundan söz ettim, geri döndüğünüzde 
ikinizin muhtemelen böyle bir yerde yaşamak isteyeceğinizi söyledim. 
Gözlerini bile kırpmadılar. Shane'in adım duymaya bile tahammül 
edemedikleri günleri hatırlıyor musun? Oyunun kurallarım artık senin 
belirlediğin kesin. 

O müthiş felaketi haber vermek için araman çok hoşlarına gitmiş. 
Korkunçtu herhalde. 

Her neyse, şimdi sende email adresim var, bana nasıl olduğunuzu ve 
Yunanistan'ı ne kadar beğendiğinizi yaz. O ülkeye gitmeyi hep istemişimdir, 
ama hiçbir zaman ispanya'dan öteye geçemedim. Marbella'ya gittiğimizde 
tanıştığımız o iki İngiliz çocuğu hatırlıyor musun ? Hani bize abayı yalap 



arabalarının anahtarını vermişlerdi. O zamanlar korku nedir bilmezdik değil 
mi? Sen hâlâ öylesin tabii! 

İkinize de sevgiler Barbara 

Fiona şaşkın bir şekilde kalakaldı. 

Barbara, Shane'e sevgilerini yolluyordu... Anne ve babası sonuna 
kadar Shane'le birlikte yaşamasını kabul ediyorlardı... Dün ya hafiften 
tersine dönmüştü herhalde. 

Mektubu yeni baştan okudu, sonra çorba ve meyve salatası yapmak 
üzere Elsa’nın dairesine geri döndü. 

Elsa, Vonni'nin hediyelik eşya dükkânının önünde durdu ve onu 
akşam yemeğine eve davet etti. 

"Fiona bizim için yemek hazırlıyor, bir 'Kızlar Gecesi' yapabiliriz" 
dedi. 

"Teşekkür ederim Elsa, ikinizde çok naziksiniz, ama işim var." 

"iş mi? Tanrı aşkına, ne yapacaksın?" 

"Her hafta, kilim dokuyan bir grup köre yardıma gidiyorum Onlar 
için yünlerin renklerini seçiyorum. Sonra da kilimleri satmaya çalışıyorum." 
Bu sanki herkesin yapabileceği sıradan bir işmiş gibi, omuzlarını silkti. 

"Kilim dokumayı eskiden beri bilir miydin?" diye sordu Elsa. "Yoo." 

"O halde bu işi neden üstlendin? Özellikle de körlerle çalışmayı?" 
"Borcumu ödemem gerekiyordu ve körlerin çok iyi dokuma yapabildiklerini 
fark ettim; sadece, hangi rengin pembe, hangisinin turuncu olduğunu 
söyleyecek birine ihtiyaçları vardı." "Borcumu ödemem gerekiyordu derken 
kastettiğin neydi ?" "Burada bana iyi davrandılar. Yıllar boyu başlarına bela 
oldum, huzurlarını kaçırdım, çocuklarına bağırdım, korkuttum. İyileşip 
kendime gelene kadar, hiç ses etmeden bana katlandılar." 

"Buna inanamıyorum... sen insanlara bağırıp korkuttun ha?" Elsa, 
bu bir şakaymış gibi güldü. 

Vonni çok ciddi görünüyordu. "Yaptım, inan bana Ama bir mazeretim 
vardı. Kocam bana ihanet etti, anlıyor musun ? Lokanta ve tavernalarda 
tavla oynuyordu, buna kafamı takmıyordum. Herkes aynı şeyi yapıyordu. 
Ama sonra, güzeller güzeli Magda'yı gördü ve sahip olduğu her şeyi unuttu. 
Magda onu büyülemişti Eve gelmek istemiyordu. Küçük bir oğlum vardı; ben 
benzin istasyonunda çalışırken, buranın insanları ona bakmama yardım 
ettiler. Bunu asla unutamam... üstelik benim tarafımı tutmaları zordu. Ben 
yabancıydım; içlerinden, benden çok onun yanında olmak geliyordu." 

"Sonra ne oldu peki ' 



"Çok şey oldu" dedi Vonni   "Bunların en önemlilerinden biri, 
Stavros'un hızını evden ayrılıp onun evine taşınmasıydı." "Hayır! Burası 
küçük bir yer!" Elsa şaşakalmıştı. "Yerin küçük olmasının bir önemi yoktu, 
gerçekten yoktu. Büyük, kalabalık bir şehirde de o kadar kötü olabilirdi. 
Dönmek istemedi, hepsi bu. Bir sürü saçmalık yaptım; işte o dönemde, 
buradaki insanlar bana karşı çok iyi ve hoşgörülü davrandılar." "Ne tür 
saçmalıklar?" Elsa öğrenmek istiyordu. "Belki bir başka sefere anlatırım." 
Vonni'nin yüzünün kepenkleri inmişti. 

Elsa, "Bu son zamanlarda ben de çok saçma şeyler yaptım da ondan 
sordum" dedi. "Başkalarının neler yaptıklarını ve nasıl toparlandıklarını 
öğrenmek insanı avutuyor." 

"Yıldızlara seni sevdiğini haykıran, Anna Beach'teki o adam mı bu?" 

"Her şeyi biliyorsun!" diye bağırdı Elsa. "Evet, o, tabii ki o. Ve onu 
hâlâ çok seviyorum, problem de bu." "Neden problem oluyor?" "Eh işte, 
karışık bir mesele." 

"Her zaman karışıktır" dedi Vonni, sevimli bir tonla. "Sanırım öyle, 
ama bunu unutuyoruz. Adı Dieter, çalıştığım... daha doğrusu buraya 
gelmeden önce çalıştığım televizyon kanalının yöneticisi. Bana her şeyi o 
öğretti ve ana haber programlarını, sunarak bir çeşit star oldum. Her neyse, 
birbirimize âşık olduk, birlikte olduk, nasıl istersen öyle diyebilirsin. Ve iki 
yılı aşkın süredir, birlikteyiz." 

"Birlikte mi yaşıyorsunuz ?" diye sordu Vonni. "Hayır, o kadar basit 
değil." "Başka biriyle mi evli?" 

"Hayır, o da değil. Sadece, televizyondaki insanların öğrenmesi hoş 
olmazdı." 

Vonni kaşlarını kaldırıp Elsa’nın gözlerinin içine baktı. Elsa hafiften 
bocalayıp savunmaya geçti. 

"Oranın nasıl bir yer olduğunu bilmiyorsun Vonni, tam bir cadı 
kazanı, insanlar, o iyi işe onunla birlikte yaşadığım için sahip olduğumu 
düşüneceklerdir. Herkesin kendi evinde oturması daha kolay." 

"Kuşkusuz." Vonni kestirip atmıştı. "O halde şimdi burada ne 
arıyorsun ?" 

"Onda çok soğuk ve duygusuz bir yan keşfettim." 

"Seninle olan ilişkisinin bilinmesini istememesinden daha kötü bir 
şey mi   '" diye sonlu Vonni. 

Elsa'nın keyfi kaçmıştı. "Gerçekten anlamıyorsun, bu ortak bir 
karardı." 

"Evet, tabii ki" dedi Vonni. "Peki, o soğuk ve duygusuz yan neydi?" 



"Yıllar önce tanıdığı bir kadından bir çocuğu olduğunu öğren dün." 

"Ee?" 

"Ee de ne demek ? Asla kabul etmediği, hayatında hiçbir yeri 
olmayan bir çocuğu var. Sence bu kötü bir şey değil mi?" 

"Bence, böyle şeyler her gün her yerde oluyor, insanlar bir şekilde 
ayakta kalıyor." 

"Bu benim başıma da geldi" dedi Elsa. "Babam çekip gitti, hiçbir şeyi 
umursamadı." 

"Ve kendine baksana! Ayakta kalmadın mı? Çok güzel, kendine 
güvenli, başarılı bir kızsın. Bu da benim söylediklerimi doğruluyor." 

"Bu, hiçbir şeyi doğrulamıyor. Benim neler hissettiğimi, kendimi 
bildim bileli neler hissettiğimi bilmiyorsun. Öz babam bile beni dert 
etmediğine göre, beş paralık değerim olmamalı diye düşünüyordum." 

"Artık büyü Elsa. Neticede hepimizin kendimize güvenmemiz 
gerekiyor. Kendimize ve eğer şanslı isek edindiğimiz dostlara. Çocuklarımıza 
bağımlı değiliz, onlar da bize değil. Çocuğunu seveceksin ve karşılığında 
çocuğun seni sevecek diye bir kanun yok. Mutlu Aile insanların oynadığı bir 
oyun, gerçeklikle alakası bile yok." 

"Seni neyin bu kadar sertleştirip sinikleştirdiğini bilmiyorum, ama 
ben böyle hissetmediğim için mutluyum" dedi Elsa 

"Ondan, belki de doğacağını aklından bile geçirmediği bir çocuğa 
Cumartesi Babalığı yapmasını istiyorsun." 

"Ama o çocuk var ve onun yapması gereken tam da bu." 

"Sen ondan bu nedenle ayrılmıyorsun" dedi Vonni. 

"Pardon, anlayamadım?" 

"Ondan, ona güvenmediğin için ayrılıyorsun. Eninde sonunda, 
yaşamak için sana ihtiyacı olduğunu itiraf edeceğini düşündün. O kadar 
güzel bir kızsın ki, istediğin her şeyi elde etmeye alışmışsın. Onu gerçekten 
sevseydin, o çocuğu aklından çıkarabilirdin. Ama hayır, onun seni gerçekten 
sevdiğinden emin olamıyorsun. Seninle karşılaşmadan çok önce yaşadığı o 
olaya bu nedenle sarılıyorsun. Bunu bahane ediyorsun, doğru değil mi?" 

Elsa saldırının haksızlığı karşısında gözlerinin yanmaya başladığını 
hissetti "O kadar haksızsın ki, o beni seviyor. Bunu haykırdığını sen kendi 
kulaklarınla duydun. Ertesi sabah feribota binerken de bağırarak beni 
çağırdı. Ve o olmadığında içimde öylesine büyük bir boşluk hissediyorum ki. 
Ona, ben de seni seviyorum diyebilmek için bir an evvel Almanya'ya 
dönmeye karar verdim." 



Vonni öne doğru eğildi. "Hayatında bir daha hiç bu kadar iyi bir 
nasihat duymayacaksın. Oraya geri dönme, yoluna devam et, bırak ne hali 
varsa görsün. Onun için çok güzel ve değerli bir hatıra olarak kal. O seni 
hiçbir zaman senin istediğin gibi sevmeyecek." 

Elsa kendinde konuşma gücünü bulamayıp ayağa kalktı. Thomas'ın, 
üstünde o gülünç bol pantolonuyla yan merdivenlerden yukarı çıktığım 
görür gibi oldu. Cam onunla konuşmak istemedi. Kimseyle konuşmak 
istemiyordu. Dairesine dönmek istiyordu. Hemen. 

"Çok sessizsin Elsa" dedi Fiona. "Sana pişirdiğim şu sağlıklı, güzel 
çorbayı beğenmedin mi?" 

"Çok güzel olmuş, özür dilerim, kendimi bu gece pek keyifli 
hissetmiyorum da, hepsi bu. Dert etme, geçer, ruh hali sürekli de gişen 
insanlardan nefret ederim." Pırıl pırıl bir tebessümle gülümsedi. 

"Bir şey mi oldu?" diye sordu Fiona. 

"Evet, saçma sapan şeyler yüzünden, Vonni'yle biraz atıştık." 

"Vonni'yle atışmak mı ?" 

"Bunun sana imkânsız gibi geldiğini biliyorum, ama öyle oldu." 

"Ama ne hakkında?" diye sordu Fiona. Hayret içindeydi. 

"Dieter'le aramda geçenleri biliyor, ondan ayrılmamı, ondan uzak 
durmamı istiyor." 

Elsa o ana kadar Fiona'ya durumu hakkında hiçbir şey söylememişti! 
Fiona’nın dili tutulmuştu. 

"Olaylara biraz farklı bakıyoruz, ne demek istediğimi anladın mı ?" 
dedi Elsa. 

"Ama onu hâlâ seviyorsun, öyle değil mi ?" 

"Evet, kesinlikle. O da aynı şeyi hissediyor." 

"O halde hiçbir sorun yok." Fiona konuya akılcı ve pratik bir açıdan 
bakıyordu. "Vonni ne derse desin, sen ona geri dönmelisin." 

Akşam yemeğinden sonra limandaki kafede buluşmaya karar 
vermişlerdi. Dördü de günlerini nasıl geçirdiklerini anlattılar. Thomas, 
"Aranızda, burada yerimizde saydığımızı, yani başka bir şey yapmamız 
gerektiğini düşünen kimse vat mı?" diye sonlu 

"Ben burada mutluyum. Burayı seviyorum" dedi David. 

"Ben de öyle" diye onayladı Fiona. "Zaten, Shane dönene kadar 
burada kalmak zorundayım." 



"Ben muhtemelen gelecek hafta Almanya'ya döneceğim" dedi Elsa. 
"Bu konu üzerinde düşünüyorum. Ya sen Thomas ?" 

"Vonni, oğlumu görmek için Kaliforniya'ya geri dönmem gerektiği 
kanısında. Henüz tam karar vermedim." 

"Vonni hepimizi eve postalamakla meşgul! Maria o minibüsü 
kullanmayı öğrenir öğrenmez, benim de gitmemi, ailemle barışmak ve 
babamla çalışmak için eve dönmemi istiyor." David hüzünlü görünüyordu. 

Fiona, "Shane'in buraya döneceğine ihtimal vermiyor, bana burada iş 
olmadığını, Dublin'e dönmemim daha iyi olacağını söylüyor" dedi. 

"Aslında şu anda Yorgis'ten daha çok polislik ediyor. Beni ger çekten 
sevmeyen bir adamla, ilişkimi bitirmem gerektiğini söylüyor" dedi Elsa 
kıkırdayarak. 

David, "Bunu bu şekilde söylemiş olamaz" dedi. 

"Nerdeyse kelimesi kelimesine böyle söyledi. Her neyse, ben 
hepinizden farklıyım, Vonni yoluma, devam etmemi ve eve dönmememi 
istiyor." 

Vonni hakkında bildiklerini toparladılar: Stavros adlı bir adama âşık 
olduğu için bundan otuz küsur yıl önce irlanda'nın batısından buraya 
gelmişti. Bir şekilde ona bir benzin istasyonu satın almayı becermiş, gece 
gündüz orada çalışmıştı. Artık görmediği, Stavros adında bir oğlu vardı. 
Büyük Stavros, büyük ihtimalle Vonni'nin küçük yaştaki oğluyla birlikte 
adayı terk etmişti. Vonni sıkıntılı bir dönem geçirmiş, ama Aya Annalılar ona 
destek olmuş, o da karşılığında kendini onlara borçlu hissetmişti. 

"Nasıl sıkıntılı bir dönem ?" diye sordu Fiona. "Belki de, Stavros 
gittiğinde bunalıma girmişti ?" 

"Sanırım alkolik oldu" dedi David, yumuşak bir tonla. 

Diğerleri şaşırmıştı. O sakin, becerikli, güçlü, soğukkanlı kadının 
içkiye esir olması ? imkânsızdı bu. 

"Bunu nereden çıkardın" diye sordu Elsa. 

"Ağzına şarap veya uzo ya da başka bir içki koymadığını fark 
etmediniz mi''" 

Ona saygıyla baktılar Hepsi Vonni'yle defalarca masaya oturmuştu. 
Ama şu anda hepsine gün gibi ortada görünen şeyi, sadece nazik ve duyarlı 
David laik etmişti. 

  

 



On İkinci bölüm 

 

Vonni, Aya Annalıların onu korumak için safları sıklaştıracaklarını 
söylediğinde yanılmıyordu. Dördü de hakkında hiçbir bilgi edinemedi. 

Thomas Yorgis'e, öylesine, "Vonni eskiden şuradaki benzin 
istasyonunu işletiyormuş galiba" dedi. 

Yorgis ne evet ne hayır anlamına gelen bir cevap verdi. 

"O işi bıraktığına pişman mı peki ?" 

"Gerçekten bilmiyorum" dedi Yorgis. 

"Belki de bu onun için bir kurtuluş olmuştur." 

Yorgis, kibarca, "Vonni'nin evinde yaşıyorsun, eminim ki bütün 
bunları ona sorabilirsin" diye karşılık verdi. 

David de Andreas'tan hiçbir şey öğrenemedi. "Vonni'nin kocası 
Stavros'u tanıyor olmalısın ?" diye lafa girdi. 

"Burada herkes herkesi tanır." 

"Herhalde Magda'yı da tanıyordun ?" 

"Dedim ya, burası çok küçük bir yer." 

"Oğulları Adoni ve Manos'la arkadaş mıydı?" 

"Bir köyde, her çocuk diğer bütün çocukları tanır." 

"Benim çok fazla soru sorduğumu düşünüyorsun, değil mi Andreas?" 

Andreas, "Buraya ve burada yaşayan insanlara ilgi duyuyorsun, bu 
iyi bir şey" dedi, ama başka hiçbir şey söylemedi. 

Elsa bakkala zeytin peynir almaya gittiğinde Yanni'yle konuşmaya 
çalıştı. Yanni altmış yaşlarında bir adamdı; bütün o dram yaşanırken 
burada olmalıydı. 

Elsa,"Vonni'nin bu köyle bu kadar bütünleşmiş olması harikulade 
bir şey, değil mi?" dedi. 

"Vonni çok iyi bir kadın, evet" dedi Yanni 

Elsa, "Onu Stavros'la evli olduğu zamanlarda tanıdın herhalde?" 
diyerek ağzını aradı. 

"Sana Stavros'tan bahsediyor mu?" diye sordu Yanni. 



"Evet, biraz." 

Yanni ağzındaki altın dişleri açığa çıkaran, ama hiçbir sır vermeyen 
geniş bir tebessümle, "O halde, sana Stavros hakkında öğrenmeni istediği 
her şeyi anlatıyordur" dedi. 

Ve Alman televizyonunda politikacılarla, büyük işadamlarıyla, 
yazarlarla, oyuncularla söyleşiler yapmayı ve onlara bilinmeyen hikâyelerini 
anlattırmayı başaran Elsa, yenildiğini kabul etmek zorunda kaldı. 

Fiona çocuklar için şeker alıp Eleni'nin evine gitti. "Hastalandığımda 
bana o kadar yakınlık gösterdiğin için sana teşekkür etmek istedim Eleni" 
dedi. 

"Şimdi iyi misin?" Kadıncağız Fiona’nın nasıl olduğunu merak 
ediyordu. 

"Evet, iyiyim, ama burada Shane'i beklediğim için biraz üzgü nüm" 
dedi. "Eğer beni sormak için geri gelirse, nerede kaldığımı mutlaka söyle ona, 
olur mu?" 

"Shane, evet. Söylerim, evet. Eğer geri gelirse." 

"Geri gelecek Eleni. O beni seviyor." 

"Evet." Aralarında tedirgin edici bir sessizlik oldu. 

Fiona artık karşı çıkmak, protesto etmek istemiyordu. Konuyu 
değiştirdi. "Eskiden Vonni'nin kocası oları Stavros'u tanıyor mu sun?" diye 
sordu. 

"Ben iyi İngilizce konuşamıyorum, eğer geri gelirse Shane'e nerede 
kaldığını söylerim. Çocuklara getirdiğin karamelalar için teşekkür ederiz. 
Sen iyi ve nazik bir kazsın." 

"Vonni, işin bitince bir portokalata içmek için yukarı gelsene?" 

Vonni Thomas'a, "Demek sonunda, sadece meşrubat içtiğini ı fark 
ettin" deyip güldü. 

"Ben fark etmedim, David etti, o farkları fark eden biri. Her neyse, ne 
içtiğin önemli değil, senden nasihat istiyorum." 

"Hayır, benden istediğin nasihat değil; sana, parmağını bile 
kıpırdatmana gerek kalmadan her şeyin yoluna gireceğini söyleme mi 
istiyorsun. Öyle değil mi ?" 

Thomas, "inandırıcı bir şekilde söyleyebilseydin bu çok hoşuma 
giderdi, eminim" dedi. 

Vonni, "On dakika içinde yukarıda olunun" dedi Thomas, Vonni'nin, 
üzerine küçük güller işlenmiş, sarı renkte, temiz ve yeni bir  bluz giydiğini 



fark etti. Giysilerini dükkânda tutuyor olmalıydı. "Çok hoş" dedi, işleri 
göstererek. "Sen mi yaptın?" "Hayır, başka biri yapmıştı. Otuz yıllık." 
"Gerçekten mi? Kim yaptı?" 

"Artık bunun bir önemi yok Thomas, o bir melek gibi dikiş dikerdi." 

Thomas yutkundu. Fazla meraklı davranmıştı. "Sanırım çok soru 
soruyorum Vonni, özür dilerim, bundan bahsetmek zorunda değilsin." 

"Zorundayım aslında. Dördünüz de hakkımda bir şeyler öğrenmek 
için can atıyorsunuz... Aya Anna'daki herkese hakkımda sorular 
soruyorsunuz." Sonra, ona masum bir ifadeyle gülümsedi. Thomas yere 
baktı. "Sana söylediler mi?" dedi, mahcup mahcup. "Tabii ki söylediler!" 
Onun için bu son derece olağan bir şeydi. "Affedersin Vonni, çok meraklıyız 
gibi gelebilir, ama sen özel bir insansın. Hepimizi müthiş etkiledin." 

"Gururumu okşuyor ve beni şaşırtıyorsun. Her neyse, sana bilmek 
istediğin her şeyi anlatacağım." Kadın ona cesaretlendirici bir gülümsemeyle 
baktı. 

"Bilmiyorum. Şimdi soru soracak konumdayım ve doğrusunu 
söylemek gerekirse, ne soracağımı bilmiyorum. Sanırım, mutlu olup 
olmadığını sormak istiyorum." 

"Evet, aslında oldukça mutlu olduğumu düşünüyorum. Ya sen mutlu 
musun Thomas?" 

"Hayır, değilim, biliyorsun bunu, Bill'le ilişkimi elime yüzüme 
bulaştırdım, bunu bana sen kendin söyledin. Ama biz senden konuşacaktık 
güya." 

"Peki ne hakkında konuşacağız?" diye sordu Vonni. "Sanırım, 
kocanın nasıl biri olduğunu ve ona ne olduğunu öğrenmek istiyoruz" dedi 
Thomas, sıkıntılı bir sesle. 

Didikleyici somlar sorduğu için utandığını hissetti, ama Vonni 
bundan hiç rahatsız değildi. 

"Cevaplaması çok zor sorular; ikisi de. Adı Stavros'tu, çok esmerdi, 
koyu esmer, neredeyse siyah gözleri, moda olsun olmasın hep uzun bıraktığı 
siyah saçları vardı. Babası burada berberdi, vahşi ve kıllı oğlundan 
utandığını ve Stavros'un berber babasının reklamını yapmadığını söyler 
dururdu. Öyle fazla uzun boylu değildi... sen olsan tıknaz derdin herhalde. 
Onu gördüğüm an, hayalımda başka hiçbir erkeği istemediğimi anladım." 

Thomas, "Teki ona nerede rastladın? Burada, Aya Anna'damı?" diye 
sordu.  

"Hayır, onunla bambaşka bir yerde tanıştım. Asla akla gelmeyecek 
bir yerde" dedi Vonni. Düşlere dalmış gibiydi. 



Thomas, "Beni yalvartacak mısın, yoksa anlatacak mısın?" diye 
sordu. 

"Stavros'la Ardeevin'de tanıştım, İrlanda'nın batısındaki küçük bir 
köyde, 1966 ilkbaharında, daha sen doğmadan önce." 

"Doğru, ama ben de dört yıl sonra doğdum, kıl payı farkla ya ni" dedi 
Thomas. 

"Ana caddedeki bir araba tamirhanesinde çalışmaya gelmişti. 
Hayatımızda hiç bu kadar egzotik bir şey görmemiştik. Ana caddemizde, yani 
köyümüzün tek caddesinde kanlı canlı, gerçek bir Yunan erkeği. Ardeevin, 
başka caddeye gerek olmayacak kadar küçük bir yerdi, ingilizce konuşmayı 
ve motor teknisyenliğini öğrenip dünyayı gezdiğini söyledi..." Vonni bunları 
hatırlayınca içini çekti. "Bizler dünyayı gezmeye başlamak için en uygun 
yerin Ardeevin olduğu kanısında değildik. Paris dururken? Londra 
dururken? Hatta Dublin dururken ? Ama o Ardeevin'den hoşlandığını 
söyledi, burası ona kendi köyünü, Aya Anna'yı hatırlatıyordu. Tanıdık ve 
huzurlu geliyordu." Vonni düşünmek için durdu. 

Thomas onu daha fazla anlatması için yüreklendirmedi. O sıkıştırsa 
da sıkıştırmasa da, devam edip etmeyeceğine o karar verecekti. 

"Ben henüz okuldaydım, son yılımdı. Ailem, 'Eğitime Çağrı' denen 
şeyi kazanmamı umut ediyordu. Bu, ilkokul öğretmeni olmak üzere 
üniversiteye kabul edilmek anlamına geliyordu. Eğitime Çağrı, İrlanda'da 
piyangoda büyük ikramiyeyi kazanmak gibi buseydi; saygın bir meslek, 
sürekli bir iş ve gelir sahibi olmak üzere, parasız olarak eğitiliyordun." 

"Ama çağrı hiçbir zaman gelmedi ?" dedi Thomas, kibarca. "Gelip 
gelmediğini bilmiyorum. Böyle bir şey duymadım, Stavros'a o kadar âşıktım 
ki gözüm başka hiçbir şey görmüyordu. Okula gitmeyi bırakmıştım, 
okumaktan vazgeçmiştim, sınavların benim için hiçbir anlamı kalmamıştı. 
Tek bir amacım vardı: her gün kız kardeşimden gizli gizli Andeevin Motors'un 
arka tarafına gitmek. Onunla birlikte olmaktan başka hiçbir şeyi 
önemsemiyordum." 

Thomas, Vonni'yi, ilk aşk hikâyesini anlatırkenki sakinliğinden 
büyülenmiş bir halde dinliyordu. 

"Sonra, tamirhaneyi işleten Jimmy Keane, Stavros'un kendini işine 
tanı olarak vermediğini düşünmeye ve onu iştim atacağını ima etmeye 
başladı.   Kaygıdan, yemekten içmekten kesilmiş, geceleri uyuyamaz 
olmuştum. Stavros gidecek olursa ne yapardım? Gittim, sınavlara girdim. 
Soruları cevaplamayı bırak, ne sorulduğunu bile tam anlayamadım." 

öğretmenlik daman kabaran Thomas, merakla, "Peki sınavlardan 
nasıl bir sonuç aldın?" diye sordu. 



"Hiçbir fikrim yok. Biliyor musun, o yaz İrlanda'da olabilecek on ha 
ika şey oldu. Bankalar greve gitti!" Bunu hatırlayınca, Vonni’nin gözleri 
ışıldadı. 

"Bankalar greve mi gitti? Olamaz!" '     "Gittiler işte" diye karşılık 
verdi Vonni, neşeyle.      

"Peki insanlar nasıl idare ettiler?" 

"Karşılıklı güvenle, esas olarak da, bir dizi gayriresmî borç senedi 
düzenleyerek. Daha normal görünsün diye boş çek defterleri bile bastılar." ,     
"Ya sonra?" 

"Ondan sonra olanların mucizeden geri kalır yanı yoktu" dedi ; 
Vonni. "Süpermarketlerin elinde çok fazla nakit biriktiğinden ve bunu 
yatıracak banka olmadığından, tanıdıkları insanlara bu 'çekleri' bozudular. 
On beş kilometre ötedeki büyük kasabada, beni tanıyan insanların 
çalıştırdığı bir süpermarket vardı, marketin yöneticisi annemin 
kuzenlerindendi. Böylece her çeki iki buçuk pound'a bozdurdum. Ve o gün 
Jimmy Keane, Stavros'a yol vereceğini söyledi." Vonni bunun üzerine ayağa 
kalkıp odada volta atmaya başladı, ama hikâyesine devam etti. "Stavros beni 
özleyeceğini, onun gerçek aşkı olduğumu, birgün birbirimize yeniden 
kavuşacağımızı, Aya Anna'ya geri döneceğini, bir benzin istasyonu açacağını 
ve gidip yanına yerleşmem için bana mektup yazacağını söyledi. Ben de ona 
şimdi gitmesinin doğru olmadığını, buraya yerleşmesine yetecek kadar 
param olduğunu söyledim. Ona, bu paraların kendi tasarrufum olduğunu 
anlattım." "Buna sevinmiş olmalı." "A, evet, ama annemler hiç sevinmedi. O 
gün^onlara, on yedi buçuk yaşımda olduğumu, her halükârda altı ay içinde 
onların izni olmadan evlenebileceğimi söyledim. Ne yapacaklardı ? Üzerime 
kilit mi vuracaklardı? Avaz avaz bağırıp çağırdılar, hayatımı ziyan 
ettiğimden, kız kardeşime kötü örnek olduğumdan, Ardeevin'de başları dik 
dolaşamayacaklarından dem vurdular. Babam öğretmendi, cemaat içinde 
oldukça önemli bir kişiydi, annem ise yöredeki bütün büyük dükkân 
sahipleriyle akrabaydı. Ah, ne büyük bir utanç "  

"Ama sen onları yola getirdin." "Onlara o gece gideceğimi söyledim ve 
saat yedi buçuk otobüsüyle oradan ayrıldık." "Yapara?" 

"A evet, para. Banka grevi sona erdiğinde çoktan Aya Anna'ya 
varmıştık. Harikulade bir tren ve vapur yolculuğu; asıl parayı harcamamış, 
Aya Anna'ya varana dek tek kuruşuna bile dokunmamıştık. İsviçre ve 
italya'dan geçmiş, peynir ekmek yemiştik. Ha yatımda hiç bu kadar mutlu 
olmamıştım. Kimse benim o günler de mutlu olduğum kadar mutlu 
olamazdı." "Ve buraya geldiniz..." 

"Burada durum o kadar harika değildi. O kız vardı, anlarsın ya, 
burnuna kadar Stavros'un çocuğuna hamile oları kız. Stavros'un onunla 
evlenmek için geri döndüğünü düşündü. Adı Kristina'ydı, Andreas ve 
Yorgis'in kız kardeşiydi. Stavros'un onun için geri gelmediğini anlayınca 



canına kıymaya kalkıştı. Ama o değil, karnındaki çocuk öldü. Herkes için 
korkunç günlerdi." "Kristina'ya ne oldu?" 

"Tepedeki hastaneye yattı, hani şu Kalatriada yolundakine." "Evet, 
orayı biliyorum. Peki ya sen ne yaptın Vonni ?" "Ben mi? Yunanca 
konuşmayı öğrendim, benzin istasyonunu satın aldım. Tekerlek değiştirmeyi, 
lastiklere hava basmayı öğrendim. Her hafta Kristina'yı görmeye gittim. Kırk 
beş hafta benimle konuşmadı, sonra bir gün konuştu. Ve çok geçmeden 
iyileşip iyi bir adamla evlendi. Çocukları ve torunları oldu. Adanın öteki 
tarafında yaşıyorlar. Onu sık sık görüyorum." "Stavros'la evlendin mi ?" 

"Atina'da resmî nikâh kıydırdık. Kimse bunun gerçek bir evlilik 
olduğunu düşünmedi; Ardeevin'deki ailem de, onun buradaki ailesi de." 

Sesi yorgun ve bitkin çıkmaya başlamıştı. Thomas onu zorlamaması 
gerektiğini anladı. 

"Ve 1970'te, tam da senin Kaliforniya'da doğduğun sene, oğlumuz 
Stavros dünyaya geldi. Artık insanlar bana alışmıştı. Çocuğu kilisede vaftiz 
ettirdik. Stavros'un babası bile yumuşayıp şarkılar söyledi. Ve Kristina gelip 
Stavros'un çocuğunu kendisinin doğuracağım sandığı günlerde hazırladığı 
tüm bebek çamaşırlarını bana verdi." 

"İnanılmaz bir şey" dedi Thomas. 

"Biliyorum. İrlanda'dan tıs çıkmadı tabii. Onlara yazıp bir torunları 
olduğunu bildirdim. Cevap dahi vermediler. 

"Çok kinlenmiş olmalılar." 

"Evet, para bardağı taşıran son damlaydı." 

"Ah, para" diye gülümsedi Thomas. 

"Üstelik hepsini geri ödeyecektim." 

"Elbette" dedi Thomas, pek de inanmadan. 

"Ve ödedim" dedi Vonni; sanki bu, dünyanın en olağan şeyiydi. 

David mektubu açtı. Hayatında ilk kez anne ve babasından mektup 
alıyordu. Oturdu ve babasının kazandığı bu ödüle resmen davet edilmekten 
duydukları gurur ve sevinci anlatan satırları, gözlerine inanamayarak 
okudu. Ona davetiyenin bir fotokopisini yollamışlar, ayrıca, metnin kartonun 
üzerine kabartma harflerle nasıl basıldığını tarif etmeyi de ihmal 
etmemişlerdi. 

David bu ödülleri biliyordu; işadamları her yıl birbirlerinin sırtını 
sıvazlıyordu. Bu, para kazanmak dışında hiçbir şeyin ödülü değildi. Övülen 
hiçbir basan, hiçbir insanî çaba, hiçbir araştırına, hiçbir hayır işi yoktu. 
Hayır, burada tapınılan, ulu kâr tanrısından başka hiçbir şey değildi. 



Annesi uzun uzun yazmıştı; Belediye Sarayı'nda ağırlanacaklarını, 
herkesin ne giyeceğini, masalara nasıl oturulacağını. David'in tören için ne 
zaman eve döneceğini merak ediyordu. 

Sakinleşmeli ve evdekilere neden orada olmayacağını açıklayan nazik 
bir cevap yazmalıydı. Mektup yazmak telefon etmekten daha akıllıcaydı. 
Böylece, kimse için sinirlerine hâkim olamamak diye bir tehlike olmazdı. 

Fiona, Hotel Anna Beach'e gidip Dublin'deki arkadaşı Barbara'ya bir 
email gönderdi. 

Senden haber almak gerçekten çok hoştu. Tanrım, burası harika 
Barb, burayı seçtiğimiz için o kadar memnunum ki. Kaza korkunçtu, ama 
insanlar çok yürekli, insanın yüreğim ısıtıyorlar. Shane iş için birkaç 
günlüğüne Atina'ya gitti. Bugün yarın döner. Gözüm sürekli feribotlarda. 
Bana hastanede olanları anlattığın için teşekkürler. İnek Carmel'in servis 
hemşiresi olduğunu düşünemiyorum. Planlarımız kesinleştiğinde tekrar 
yazarım. 

Sevgiler Fiona 

Fiona Anna Beach'ten ayrılırken, resepsiyondaki bir görevli 
arkasından seslenip "Alman kız arkadaşınız için bir faks var" dedi. 

Fiona herkesin nasıl olup da hepsinin kim olduğunu bildiğim merak 
etti. 

"Ona götürürüm" dedi. 

Artık Aya Anna'yı iyice öğrenmişti, köyün iki ucunu birbirine 
bağlayan kestirme yolları bile biliyordu. Kâğıdı masaya, Elsa'nın önünde 
bıraktı. 

"Okurdum, ama Almanca" dedi. 

"Evet." 

"Okumayacak mısın? Çevirmek zorunda değilsin" dedi Fiona. "Ne 
yazdığını biliyorum," Fiona şaşkınlıkla, "Senden böyle medyumca bir şey 
duymak garip" dedi. 

"Kendimi toparlamamı ve ait olduğum yere dönmemi söylüyor, 
bundan böyle bağımsızlık numaraları çekmeden, haftada iki kez onunla 
yatağa girmem için." 

Fiona, "Belki de öyle demiyordur" diyerek onu cesaretlendirmeye 
çalıştı. 

"Pekâlâ, çevireceğim..." Elsa kâğıdı eline aldı. "Zaten oldukça kısa." 

Canım Elsam, 



Karar senin. Bana geri dön ve herkesin görmesi için bir daireye 
taşınalım. Evlenebiliriz bile. Eğer istediğin buysa. Bu kendini daha iyi 
hissetmeni sağlayacaksa, o çocuğa mektuplar yazar, hediyeler yollarım. Biz 
birbirimiz için yaratılmışız, bunu sen de biliyorsun, ben de. Oyun 
oynamanın anlamı ne? Bana en kısa zamanda faksla evet de. 

Seni hep seveceğim. 

Dieter 

Chicago'da Adoni, üzerinde Yunan damgası ve pulu oları mektubu 
aldı. Yanında çalıştığı nazik İtalyan ailesi, Yunanistan'dan hiç haber 
almamasını tuhaf bulmakla birlikte, hiçbir şey demedi. Adoni mektubu 
erkekler tuvaletine götürdü ve babasının karınca duasına benzeyen yazısını 
okumak için oturdu. 

Mektup "Adoni mu" diye başlıyor ve sadece, insanlar zamanında 
yetişemediği için herkesin gözünün önünde yanıp giden tekneden söz 
ediyordu. 

Babası, "Bunun yanında, olup biten her şey çok önemsiz kalıyor" 
diye yazıyordu. 

Tavernayla ilgili tartışmalar,  hayat  ve ölümün  yanında o kadar 
önemsiz ki Aya Anna'ya geri döner ve ölmeden önce beni görürsen çok 
sevinirim oğlum. Seninle, buradan gitmeden önce konuştuğum üslupla 
konuşmayacağıma söz veriyorum. Ziyaret için gelirsen odan hep orada. 
Yanında, istediğin birini de getirebilirsin tabii. Umarım, getireceğin biri 
vardır. 

Adoni gözlerini kurulamak için cebinden kocaman bir mavi mendil 
çıkardı. Sonra bir daha ağladı, çünkü oraya götürecek kimsesi yoktu. 

Atina'da kefalet ücretini ödeyecek kimse olmadığından, Shane ilk 
duruşmadan sonra hücresine geri götürüldü."Telefon etme iznim var!" diye 
bağırdı. "O kahrolası Avrupa Birliği'ne üyesiniz güya, sizi birliğe almamızın 
nedenlerinden biri de buydu, insan haklarına biraz dikkat etmenizi 
sağlamaktı." 

Yorum yapmadan ona telefonu uzattılar. 

Shane, Aya Anna'daki karakolun numarasını çevirdi. O ihtiyar 
adamın adını hatırlasaydı keşke, içinden, aman sen de diye geçirdi. 

"Fiona Ryan'a ulaşmaya çalışıyorum" dedi. 

"Efendim?" dedi Yorgis. 

"Atina'daki bir karakoldan ya da hapishaneden ya da her ne 
cehennemse oradan telefon ediyorum" diye devam etti Shane. 



"Size daha önce de söyledik, burada değil" dedi Yorgis, ufak bir yaları 
atarak. 

"Orada olması lazım, benim çocuğuma hamile, kefalet ücretini 
bulmak zorunda..." Shane'in sesinde korku vardı. 

Yorgis, "Söyledim ya, size yardım etmemiz mümkün değil" dedi ve 
telefonu kapattı. 

Shane bir telefon daha etmek için yalvardı. O kadar ısrar etti ki, 
polisler razı oldular. 

"İrlanda'yla konuşacaksan çok uzun olmasın" diye uyardılar. 

"Barbara! Seni bulacağım diye anam ağladı, ben Shane." 

"Nöbetteydim Shane, buna iş deniyor" dedi Barbara. 

"Çok komik. Dinle, Fiona Dublin'e döndü mü ?" 

"Ne ? Ayrıldınız mı yoksa ?" Kız, sesindeki sevinci gizleyememişti. 

"Hayır, gülünç olma, benim Atina'ya gitmem gerekti..." 

Barbara kuru bir sesle, "îş için mi?" diye sordu. 

"Bir anlamda... ve Aya Anna'daki o yarım akıllılar Fiona'nın oradan 
ayrıldığını söylüyorlar, bu yüzden irtibatımız biraz koptu denebilir " 

"Yapma yahu, o kadar üzüldüm ki." 

"Hayır, üzülmedin, sevindin." 

"Sana tam olarak nasıl yardım edebilirim Shane?" 

"Ona benimle irtibat kurmasını söyleyebilirsin... yok, yok, boş ver, 
ben bulurum onu." 

Barbara, "Emin misin Shane? Yardım etmeyi isterim" diye 
mırıldandı. Arkadaşı Fiona'nın bu baş belasıyla çıkmaya başladığı günden 
beri bundan daha iyi bir haber almamıştı. 

Thomas, ona sakin sakin hayat hikâyesini anlatmakta oları Vonni'ye 
baktı. Az önce ona, o muazzam borcu geri ödediğini söylemişti. Daha ne 
kadar sun vardı ? 

"Süpermarkete oları borcunu geri ödedin, değil mi ?" dedi. 

Vonni, "Biraz zaman aldı; yirmi yıl kadar" diye itiraf etti. "Ama 
paralarını son kuruşuna kadar geri aldılar. Yılda yüz pound'la başladım." 

"Sana teşekkür ettiler mi ? Bağışladılar mı ?" 



"Hayır, zerre kadar bile." 

"Peki ya annenin kuzeni oları o adam, onlara paranın geri ödendiğini 
söylemedi mi ?" 

"Her halükârda, durumda herhangi bir değişiklik olmadı. Hayır." 

"Peki ailenle ilişkin sürüyor mu?" 

"Her Noel'de soğuk ve kısa bir not. Hıristiyan merhametinden; 
kendilerini yüce gönüllü olduklarına, affetmeyi bildiklerine inandırmak için. 
Bir süre böyle devam etti. Onlara uzun mektuplar yazdım, küçük Stavros'un 
fotoğraflarını gönderdim. Ama biraz tek taraflıydı. Sonra her şey değişti 
tabii." 

"Değişti mi? Buraya mı geldiler?" 

"Hayır, ben değiştim. Delirdim işte." 

"Yo, Vonni, sen, deli? Buna inanamam." 

Vonni yorgun görünüyordu. "Uzun zamandır kendimden hiç bu 
kadar çok söz etmemiştim, biraz yoruldum." 

"O halde biraz uzan, şuracıkta, kendi odanda." Thomas nazikti. 

"Olmaz Thomas, tavuklara yem vermem lazım." 

"Senin yerine ben veririm." 

"Teşekkür ederim, ama olmaz Thomas. Bu arada, sana anlattıklarımı 
ötekilere aktarabilirsin. Hikâyemi öğrenmek için buradaki insanları 
sıkmalarını islemem." 

Thomas mahcup olmuş gibiydi. "Öğrenmeleri gerekmiyor Vonni, 
hiçbirimizin seni ilgilendiren herhangi bir şeyi öğrenmemiz gerekmiyor'" dedi 

"Kalanını başka bir zaman anlatırım artık... Arkası yarın misali..." 

Vonni'nin olağanüstü bulaşıcı bir gülümsemesi vardı. 

Thomas ona gülümseyerek karşılık verdiğini fark etti. 

Vonni o gece Thomas'ın dairesine dönmedi. 

Thomas gecenin ilerleyen saatlerinde pencereden dışarı baktığında, 
Vonni'nin el fenerinin kümeste dolaştığını gördü. 

Thomas ertesi gün limanda onlara hikâyeyi anlattı. Öğlene doğru 
mavi beyaz ekose örtülü kafeye uğramayı âdet edinmişlerdi. 



David son direksiyon derslerinin raporunu verdi: derslere ara 
vermişler ve Maria'nın bazı komşularına soluk alma fırsatı tanımışlardı. 
David ne dediklerini tam olarak bilemiyordu, ama kararın tezahüratla 
onaylandığı anlaşılıyordu. 

Elsa ve Fiona evden aldıkları mesajlardan hiç bahsetmeyip sabah 
yaşlı bir adamın tahta sandalyelerini boyamasına nasıl yardım ettiklerini 
anlattılar. Adamcağız sandalyelerin hepsinin be yaz olmasını istiyordu, ama 
Elsa birini maviye, ötekini sarıya boyamayı önerince kabul etmişti. Sonuçtan 
çok memnundu. Ya da en azından onlar memnun olduğunu düşünüyorlardı. 

Ve Thomas onlara Vonni'nin hikâyesini anlattı. 

"Sanki üçünüzden birine anlatmaya devam edecekmiş gibi, hepinizin 
bilmesini istedi" dedi. 

Dünyada bankaların greve gittiği bir ülke olabilmesine hayret ettiler. 

"Babamın bundan söz ettiğini hatırlıyorum, işlerin bankalar olmadan 
da gayet güzel yürüdüğünü söylemişti. Vonni gibi küçük servetlerle ortadan 
kaybolan birkaç kişi çıkmış, ama sayıları fazla değilmiş" dedi Fiona. 

Elsa, "Hikâyenin devamını kime anlatacağını merak ediyorum 
doğrusu" dedi. 

Bu kişinin David olduğu anlaşıldı. O gün akşamüzeri. 

Thomas ve Elsa kıyıda yürüyüşe çıkmış, Fiona Yorgis'e Atina'dan bir 
haber olup olmadığını sormaya gitmişti. David Yunanca konuşma 
kılavuzuyla mendirekte oturuyordu. Vonni yanına geldi. Bazı sözcükleri 
telaffuz etmesine yardımcı oldu. 

"Yakında gerçek bir Yunanlı gibi konuşuyor olacaksın" diyerek 
delikanlıyı cesaretlendirdi. 

"Hiç sanmam. Ama burayı seviyorum, insanların kendilerine özgü 
değerleri var, akılları fikirleri para kazanmakta değil."  

"Biraz kurcalarsan burada da öylelerinin olduğunu görürsün" dedi 
Vonni. 

David ona babasının ödül törenine davet edilişinden, bütün bunların 
saçmalığından bahsetti. Hiç yanından ayırmadığı CD çantasından davetiyeyi 
çıkardı ve Vonni metni dikkatle okudu Sonra, ona, okuması için annesinin 
mektubunu uzattı. Şaşkınlık içinde, Vonni'nin gözlerinin dolduğunu gördü. 

"Döneceksin, değil mi ?" dedi Vonni. 

"Hayır, dönemem. Altı ay sonra başka bir şey çıkar. Asla kaçamam, 
oraya yapışır kalırım. Hayır Vonni, bir yerden uzaklaşmanın ne kadar önemli 



olduğunu sen herkesten iyi biliyorsun. Sen İrlanda'ya hiç geri dönmedin, 
öyle değil mi?" 

"Dönmedim, ama istedim; geri dönmeyi ve onları görmeyi binlerce 
defa istedim. Kız kardeşimin düğünü için, babamın emeklilik partisi için, 
annem hastanedeyken, bütün bunlar için ve daha defalarca. Ama 
istenmiyordum, o yüzden gidemedim." 

"istenmediğini nereden biliyorsun ?" diye sordu David. "İlişkini 
sürdürdüğün arkadaşların mı vardı?" 

"Hayır, bütün arkadaşlarım bana kızgındı. Hayatta yapmak 
istedikleri her şeyi yapmıştım; yetişkin bir erkekle sevişmiş, okulu bırakmış, 
banka grevinde belalı bir çeki nakde çevirmiş, Yunan adalarına kaçmıştım. 
Hayır, benimle ilişkilerini sürdürmediler, ama işin tuhafı, Jimmy Keane 
sürdürdü. Sanırım kendini suçlu hissediyordu. Stavros'u kapıya 
koymasaydı, bunların hiçbiri olmayacaktı. Sonuçta, mektuplarıma bir tek o 
cevap yazdı. Ona, Stavros'u işten attığı için çok mutlu olduğumu söyledim, 
sanırım bu kendini daha iyi hissetmesini sağladı. Her ne halse, bana olup 
biten her şeyi anlattı ve Ardeevin hakkında bir şeyler öğrendim; çok fazla bir 
şey değil, ama olsun." 

"Sonra yazmaya devam etti mi ?" 

"Evet, ama ondan sonra ben kafayı yedim ve her şey değişti." Son 
derece sıradan bir şeyden söz eder gibiydi, sanki aklını kaçırmamış da 
otobüse atlayıp bir yere gitmişti. 

"Bu gerçek bir delilik değildi ama, öyle değil mi?" diye sordu David. 

"Bence öyleydi. Magda yüzündendi. Korkunç bir kocası vardı, hiç 
yokları kavga çıkaran, sürekli Magda’nın birileriyle kırıştırdığını düşünen hır 
adanı Halbuki, kızcağız evi çekip çeviriyor, kocasının yemeklerini pişiriyor ve 
başını işlediği nakışlardan kaldırmıyordu. ya da biz öyle olduğunu 
düşünüyorduk Aslına bakarsan, öyle de olabilirdi.   Muhtemelen, Stavros 
ona kur yapana kadar da başını nakışlarından kaldırmamıştı. Şimdi, kim 
bilebilir ki ne olduğunu?" 

"Ve ilk başta onu sevdin?" 

"A, evet, gerçekten de harikulade bir gülümsemesi oları, tatlı ve nazik 
bir kadındı; zor bir hayatı vardı: güvenilmez bir koca ve çocuksuz bir evlilik. 
Bazen sağında' solunda çürükler ya da yaralar olurdu, ama sakarlık ettiğini 
ya da yorgunluktan düştüğünü söylerdi. Stavros kahvede, diğer erkekler gibi 
kocasıyla tavla oynardı. O evde olup bitenlerle ilgili hikâyeleri duymak 
istemezdi pek. 'Bu onların hayatı Vonni, onların evliliği, karışamayız...' derdi. 
Sanırım, uzun saatler çalışmak ve küçük Stavros'a bakmak beni fazlasıyla 
meşgul ettiği için... Her neyse, ben de fazla üstelemedim. Ta ki bir gün bir 
masa örtüsü almaya gidip de, onu oracıkta, beyaz kurnasın üzerine kanı şıp 
şıp damlar halde otururken görünceye kadar. Şimdiki Doktor Leros'un 
babası oları ihtiyar Dok tor Leros'a koştum. Magda’nın yarasını sardı ve 



bunun böyle devam edemeyeceğini, bir şeyler yapması için Stavros gibi güçlü 
bir adama ihtiyacımız olduğunu söyledi. Ben de söylediklerini Stavros’a 
aktardım. Ve bu defa sözümü dinledi, arkadaşlarından ikisini alıp geldi. Ne 
olduğunu bilmiyorum, ama konu komşudan, Magda’nın kocasını bir süre 
yere yatırdıklarını ve ona, bir daha böyle bir şey olursa başına neler 
geleceğini anlattıklarını duydum." 

"Peki onları ciddiye aldı mı?" 

"Göründüğü kadarıyla fazlasıyla aldı ve Magda, hep bahsettiği o 
sakarlığından kurtulup başı dik yürümeye ve ilk defa olarak, insanların 
gözlerinin içine bakmaya başladı. O zaman, insanlar onun çok güzel bir 
kadın olduğunu fark ettiler. O zamana kadar, sadece, çok güzel saçlarının 
olduğunu düşünürdük." Vonni, kısık ve kederli bir sesle konuşuyordu. 

David kibarca, "Stavros'un ona,., şey... ilgi duyduğundan 
şüphelendin mi ?" diye sordu. 

"Hayır, kesinlikle şüphelenmedim! Son öğrenen ben oldum, Aya 
Anna'da en son ben öğrendim. Çoğunlukla böyle olduğunu duyardım da 
inanmazdım. Ya da öyle olsa bile, kadının müthiş bir salak olduğunu 
düşünürdüm. Her neyse, sonunda her şeyi öğrendim." 

"Nasıl?" 

"Aslında, kötü bir şekilde. Küçük Stavros benzin istasyonundaydı. O 
sırada dört yaşını doldurmak üzereydi. Bana Magda’nın neden hep o kadar 
yorgun olduğunu sordu. Ona, yorgun olduğunu sanmadığımı söyledim; 
küçük Stavros da bana, öyle olması lazım geldiğini, çünkü bizim eve 
geldiğinde hep yatağa girmesi gerektiğini, babasının da gidip onunla 
oturmak zorunda olduğunu söyledi. O anı dün gibi hatırlıyorum. Gözüm 
karardı, bayılacak gibi oldum. Magda ve Stavros? Bizim evde? Benim 
yatağımda? Bir yanlışlık olmalıydı. Bunun bir yanlışlık olması gerekiyordu." 
"Peki ne yaptın?" 

"Ertesi gün, benzin pompalarını kapatıp erkenden eve gittim. Küçük 
Stavros bahçede oynuyordu. Evimiz Mariaların evinin hemen arkasındaydı. 
Oğlanı elinden tutup bir komşuya götürdüm, sonra geri döndüm. Kapıyı 
usulca açıp içeri girdim. Ev çok sessizdi, sonra gülüştüklerini duydum. 
Stavros ona 'Benim tüylü tavşanım' diyordu; sevişirken bana da öyle derdi. 
Kapıyı açtım, durdum ve onlara baktım. Maria kapkara uzun bukleleri ve 
esmer teniyle çok güzeldi. Bir an gözüme aynadaki görüntüm ilişti. Güzel 
değildi. Ama şimdi bunu düşünmemin sırası değildi." 

Bir süre sessizlik oldu. Sonra, Vonni konuşmaya devam etti. "Ve 
neden eve gelip onları rahatsız ettiğimi düşündüm. Şimdi her şey açığa 
çıkmıştı. Gelmemiş olsaydım, her şey yolunda gidiyormuş gibi yaparak 
sonuna kadar devam edebilirdik. Hepimiz. Ama Magda'ya bakıp ne kadar 
güzel olduğunu gördüğümde, kaybettiğimi anladım. Stavros tabii ki beni 
değil onu isteyecekti. Bu nedenle, hiçbir şey demedim ve saatler gibi uzayan 



birkaç saniye boyunca bir birine bir ötekine baktım. Sonra Stavros, 'Lütfen 
olay çıkarma Vonni, çocuğu üzersin' dedi. İlk düşündüğü bu olmuştu, 
küçük Stavros'un üzülmesi! Benim canım cehennemeydi! Onunla birlikte 
olmak için ailemi ve ülkemi terk etmiştim. Ona bir benzin istasyonu satın 
almak için insanların parasını çaları ve işin yürümesi için her gün sabahtan 
akşama kadar çalışan Vonni'nin üzülmesi dert değildi... Birden her şey, 
duvarda eğik duran bir tablo gibi çarpıldı gözümde. Artık hiçbir şey düzgün 
değildi..." 

David, Vonni'nin anlattıklarının yoğunluğu karşısında ürpererek 
dinledi. 

"Oradan uzaklaştım. Yatak odamızın kapısından, evimizden. Küçük 
Stavros az ötede başka çocuklarla oynuyordu. Köyün tepesine kadar 
yürüyüp küçük bir bara girdim. Normalde sadece yaşlı erkeklerin oturup içki 
içtikleri bir yerdi. Bir rakı söyledim, hani şu çok seri içkilerinden; bizim 
poitin'e benzer. Magda'nın güzel, yuvarlak omzunun Stavros'un göğsüne 
nasıl sokulduğunu unutana kadar içtim   Yere serilene kadar içtim. 

"Beni eve götürmüşler, hiçbir şey hatırlamıyorum.   ertesi gün kendi 
yatağımda uyandım. Stavros ortalıkta yoktu. Magda'nın yataktaki 
görüntüsünü hatırladım ve feci bir mide bulantısıyla yataktan çıktım. Küçük 
Stavros da ortalarda değildi. îşe gittim, ama benzin ve egzos kokusu gene 
korkunç bir şekilde midemi bulandırdı. Önceki akşam gittiğim bara uğradım, 
olanlardan dolayı özür diledim, borcumun ne kadar olduğunu sordum. 
Hepsi başını salladı, muhtemelen ev yapımı oları o korkunç içkilerini 
kaldıramadığım için benden para alacak değillerdi. Çekine çekine, beni eve 
götürdüklerinde neler olduğunu sordum. 

"Magda çocuğumu, benim çocuğumu, berber dedesinin yanına 
götürmüştü. Stavros ise, yatak odasının yerini gösterip gitmişti. Benim için 
yapabilecekleri başka bir şey yoktu. Şoku üzerimden atabilmek için bu defa 
konyak söyledim, iyi bir metaksa; sonra, âdeta, sürünerek benzin 
istasyonuna döndüm, ama kimselerle konuşamadığımdan eve gittim. Eve! 
Hah! Evde kimse yoklu Dört gün gece gündüz içtikten sonra, çocuğumu 
benden kaçırdıklarını anladım. Sanki rüyadaymış gibi, Magda'nın kocasının 
bir balıkçı teknesiyle başka bir adaya gittiğini duydum. Ondan sonra, 
Kalatriada yolundaki hastanede uyandığımı hatırlıyorum Stavros'un ilk aşla 
oları Kristina ziyaretime geldi. Sakinleşmiş gibi yap, daha iyiymişsin gibi yap, 
o zaman seni bırakırlar' dedi. Ben de öyle yaptım, mış gibi yani." 

"Bir işe yaradı mı bari?" diye sordu David. "Çok kısa bir süre için. 
Stavros benimle konuşmadı, oğlumu ne yaptığını söylemedi; ben de, bir 
daha sesimi yükseltmemem gerektiğini, yoksa, çıkarken arkalarından tüm 
kapıları kilitledikleri o hastaneye geri döneceğimi anladım." "Ya Stavros?" 

"Sokağın karşı tarafına geçmiş, onunla birlikte yaşıyordu. Herkesin 
gözünün üzerimde olduğunu biliyordum, bu yüzden köyün tepesindeki o 
yerde içemezdim. Oradan buradan birer şişe içki aldım ve kendimi 



kaybedene kadar içtim. Beni eve taşıdıkları gece hariç, o yatakta bir daha hiç 
uyumadım, hep kanepede yattım. Böyle ne kadar sürdü, bilmiyorum. 

Sonra, Kristina gelip toparlanmam için bana yardım etti. Böylece, 
çok daha temiz, derli toplu ve nispeten ayık bir şekilde onu görmeye gittim. 
Nazikçe, oradan gitmemi, onu bırakmamı istedi. Evde kalabilirdim. Benzin 
pompalarının tüm kilitlerini, her şeyi değişi irmiş, muhasebe kayıtlarından, 
çek defterlerinden adımı sildirmişti. Oğlumuzun Atina'da, halasıyla 
yaşadığını ve onu bir daha asla görmeyeceğimi söyledi. Aklî problemleri olan 
biriyle konuşur gibi, yakında istasyonunu satacağını, Magda'yla birlikte 
gidip küçük Stavros'u alacağını, başka bir yere yerleşeceğini ve kendisine 
yeni bir hayat kuracağını açıkladı. 

Ve birden, aynen böyle olacağını anladım. Burada, oğlum olmadan, 
sevdiğim adam olmadan, istasyonum olmadan yapayalnız kalacaktım, iki bin 
pound borçla ülkeme geri dönemeden... Bir yıl içinde beş defa yüzer pound 
göndermeyi başarmıştım, ama bu, günde dokuz saat çalıştığımda bile 
yeterince zor oluyordu. Şimdi bu parayı nasıl bulacaktım ?" 

"Ama bir dakika, Stavros'un bu borçtan haberi vardı, sana yardım 
edeceğini söylemiştir mutlaka?" David şoktaydı. 

"Hayır, o bunu hiç bilmedi" dedi Vonni. "Ona hiç söylemedim. Benim 
param olduğunu sanıyordu, miras kaldığını, kendi tasarrufum olduğunu." 

Sonra, dinlediği hikâyeyi sindirmeye çalışan David'i, dizlerinin 
üzerinde açık duran Yunanca konuşma kılavuzuyla mendireğin üzerinde 
yalnız bırakarak, oradan uzaklaştı. 

Aynı gün, Vonni'nin hikâyesinin parçalarını bir araya getirmeye 
çalışırlarken, Fiona, "Anlamadığım nedir biliyor musunuz ?" dedi. 

"Neden bir avukat tutmadığı mı?" diye sordu Thomas. 

Elsa, "Durumu buna imkân vermiyordu" dedi. "Geride çalınmış bir 
para vardı, Stavros ona evini vermişti ve yabancısı olduğu bu toplumun örf 
ve âdetlerini gerçek anlamda tanımıyordu." 

"Hayır, bekle" dedi Fiona. "Benim anlamadığım, Andreas'ın neden 
'Küçük Stavros Adoni'yle oynamak ve ağaçlara tırmanmak için tepedeki 
tavernaya gelirdi' dediği; dört yaşında bir çocuk bunu yapamazdı." 

"Belki de, Stavros ve Magda burada daha uzun bir süre kaldılar, çok 
daha uzun bir süre" dedi David. "Çocuğu sokağın karşı tarafında 
yaşıyorduysa, Vonni'nin buna katlanması çok daha zor olmuştur herhalde." 

Thomas, "Birimize anlatacak nasılsa" dedi. "Anlatacağına söz verdi." 

David, özür diler gibi, "Onu daha fazla zorlamak istemedim" dedi. 



Elsa o harika gülümsemesiyle, "Sen çok rahat konuşulabilen bir 
insansın David" dedi. "Sana dönerse hiç şaşmam." 

Vonni, David'e, beklediğinden de kısa bir sürede döndü. 

"Bana bir iyilik yapar mısın ?" 

"Seve seve" dedi David. 

"Rehabilitasyon sınıfları için hastaneye bir miktar çömlekçi Kili ve 
kalıp götürmem gerekiyor. Benimle gelir miydin? Oraya tek başıma 
gitmekten nefret ediyorum da. Eskiden yaptıkları gibi kapıyı üzerime 
kilitleyecekleri düşüncesini atamıyorum bir türlü kafamdan." 

"Ama sen orada çok kalmadın ?" dedi David. "Kristina, mış gibi 
yapmanı söyleyerek seni oradan çıkardı?" 

Vonni son derece sıradan bir şeyden söz eder gibi, "A evet, o 
ilkindeydi" dedi. "Sonra oraya geri döndüm ve yıllarca kaldım. Şimdi gidip 
Maria'nın minibüsünü alıyor ve gidiyor muyuz ?" 

"Alıyor ve gidiyoruz" diye gülümsedi David. 

"Genç dostum şivemi mi taklit ediyor?" 

"Seni taklit etmek mi? Buna asla cüret edemem Vonni!" 

Malzemeleri teslim ederlerken, Vonni, "Bahçede çok güzel bir köşe 
var, gel sana göstereyim" dedi. Gidip söylediği yöre olurdular ve Aya Anna'yı 
çevreleyen tepelerin birinden aşağıyı seyrederlerken, Vonni sanki hiç ara 
vermemiş gibi, kaldığı yerden hikâye* sine devam etti. 

Bu defa, acı veren bazı boşlukları da doldurarak. 

"Her şeyi kaybetmiş olduğumu anlayınca, mış gibi yapmam için 
hiçbir neden kalmadı. Hep onun evi olarak gördüğüm evdeki eşyaları satarak 
içki satın aldım. Buraya girip girip çıktım. Stavros herkese, benim kötü bir 
anne olduğumu anlatıyordu. O zamanlar burada mahkeme, kanun, sosyal 
hizmet görevlisi falan yoktu... vardıysa bile, ben onları anlayacak kadar ayık 
ya da aklı başında değildim. Küçük Stavros'u haftada bir defa görüyordum, 
cumartesi günleri üç saat. Yanımızda her zaman başka biri oluyordu, 
Stavros değil, Magda değil, bazen Stavros'un babası," bazen kız kardeşi, 
bazen de Andreas... ona güveniyorlardı." 

"Andreas'a herkes güvenir. Sen de güveniyor muydun ?" 

"Elbette. Ama ziyaretler berbat geçiyordu. Ben sürekli ağlıyordum, 
anlıyor musun, kaybettiğim her şey için ağlıyordum. Bir daha asla eskisi gibi 
olamayacak oları her şey için. Ve küçük Stavros'a sarılıp onu ne kadar çok 
sevdiğimi, ona ne kadar ihtiyacım olduğunu söylüyordum. Benden ödü 
kopuyordu." 



David, "Hayır, hayır" diye mırıldandı. 

"Gerçekten öyleydi, buluşmalardan nefret ediyordu. Andreas, 
benimle işi bitlikten sonra çocuğu neşelendirmek için tavernanın oradaki 
evine götürüyor, ağaçtaki salıncağa bindiriyordu. Bense kendimi avutmak 
için sünger gibi içiyordum. Yıllarca böyle devam etti. Yıllarca. Onu buradan 
götürdüklerinde on iki yaşındaydı." "Kimler?" 

"Stavros ve Magda. O sırada burada, hastanedeydim ve tuhaf bir 
şekilde, onların gitmesiyle, önümde hâlâ yaşanacak bir hayal olduğuna 
karar verdim. O yıl burada bir adam kendini öldürdü ve bu olay hepimizi 
müthiş sarstı, özellikle de ayyaşları. Onun soru nu da içkiydi, anlarsın ya. 

"Ve içkiyi bıraktım. Söylemesi kolay. Hiç kolay değildi, ama 
başardım. Ne var ki, iş işten geçmişti çoktan. 

"Ergenlik çağındaki oğlum gitmişti. Nereye gittiğini öğrenme ye 
çalışmamın hiçbir faydası yoktu. Oğlanın dedesi ihtiyar berber bile sonunda 
bana karşı yumuşadı. Ama bana hiçbir şey söylemedi. Küçük Stavros'a 
yazdım; her yıl doğum gününde dedesiyle, daha sonra da halalarıyla ona 
mektuplar yolladım. Bu yılki otuz dördüncü yaş gününde bile yazdım." 

"Ve hiç cevap gelmedi, öyle mi ?" dedi David. "Hiç cevap gelmedi." 

"Andreas bilmiyor mu ? O kadar iyi bir adam ki, sana söyleyebilir ya 
da oğluna, şu anda ne durumda olduğunu bildirebilirdi." "Hayır, Andreas 
onun nerede olduğunu bilmiyor." "Kendi bencil oğlunun Chicago'dan 
dönmeyeceğini de biliyor. Bunun nasıl bir duygu olduğunu anlıyordur." 
"David, beni dinle." "Evet?" 

"Her şey karşılıklıdır. Küçük Stavros büyürken domuz gibi bir 
anneydim, şu anda tatlı ve iyi huylu biri olduğumu nasıl bilsin ? Temas 
kuracak olsa bile, bunu sırf merhametinden yapardı." "Biri ona anlatabilir" 
dedi David. 

Vonni bu fikri elinin tersiyle itti. "Beni iyi dinle David. Adoni 
büyürken, Andreas taverna işletmeciliğiyle ilgili her şeyi biliyordu, Adoni 
babasının yalnız ve üzgün olduğunu ve onun eve dönmesini istediğini nasıl 
bilecek ?" 

"Dediğim gibi Vonni, biri ona anlatabilir. Mesela sen." "Gülünç olma 
David. Adoni neredeyse babası yaşındaki, bir tahtası eksik bir kartalozu 
neden dinlesin? Bunu yapmaya değeceğini kendisinin görmesi lazım." 

David, "Bu gençleri o kadar akılsız ki" dedi. "Chicago'daki Adoni de, 
her neredeyse orada olan Stavros da... Nedim sizi görmek için buraya 
gelmediklerini, bunda neden bir anlam göremediklerini anlamam imkansız " 

"Muhtemelen ingiltere'de senin için de aynı şeyi düşünen pek çok 
insan var" dedi Vonni. 



"O tamamen farklı bir durum." 

"O mektup hâlâ yanında mı?" 

"Evet, ama bu hiçbir şey demek değil" dedi David. 

"David, seni çok seviyorum, ama o kadar akılsızsın ki. Annen o 
mektupta geri dönmen için sana yalvarıyor." 

"Bunu nerede söylüyor?" 

"Her satırda. Baban hasta. Her an ölebilir, bunu biliyorsun." 

"Vonni!" 

Vonni, "Ben ciddiyim, David" dedi ve aklı başında değilken burada 
defalarca yaptığı gibi, gözlerini uzaklara dikip denizi seyre daldı. 

  

On üçüncü bölüm 

 

Elsa, Dieter'e hiçbir şey yazmamıştı. Düşünmek için zamana ihtiyacı 
vardı. 

Dieter'in ciddi olduğuna kuşku yoktu. Onunla evleneceğini 
söylediyse, buna hazır demekti. Bekâr yaşadığı onca yıldan sonra, bu onun 
için hiç de kolay olmayacaktı. Arkadaşlarından epeyce bir laf işitecekti. 
Çocuğunu terk etmiş olduğunu kabul etmenin verdiği suçluluk 
duygusundan nefret edecekti. Küçük Gerda'ya bir cankurtaran simidi 
uzatması halindeyse, bunu kabullenmesi gerekecekti. Bunu Elsa için de 
yapmaya hazır olduğunu söylemişti. 

Şimdiye kadar, hayatlarının bu şekilde akıp gidebileceğine ve 
değiştirilmesi gereken hiçbir şey olmadığına gerçekten inanıyordu. Ama bir 
seçim yapmaya zorlandığında bunu yapmıştı. Şimdi, eve ne zaman geri 
döneceğini söyleme sırası Elsa'daydı, o orada onu bekliyor olacaktı. 

O halde onu tutan, gitmesini engelleyen neydi ? 

Elsa köyün dışındaki rüzgârlı yollardan birine kadar tek başına 
yürüdü. Daha önce bu taraflara hiç gelmemişti ve yalanda buradan 
ayrılacağından, her yeri belleğine iyice kazımak istiyordu. 

Bu yolda şık restoranlar, geleneksel tavernalar ya da hediyelik eşya 
dükkânları yoktu. Bazen dışarıda bir iki keçinin gezindiği, küçük, yoksul 
evler, tavukların ve piliçlerin arasında oyun oynayan çocuklar. 

Elsa durup onlara baktı. 



Dieter ile onun da çocukları olacak mıydı ? Gülümsemeleri dışında 
her şeyleriyle bu kara gözlü Yunan çocuklarından farklı, sarışın bir kız ve 
oğlan. 

Bu, yaşanan acıların bir kısmını unutturarak mıydı'' Çocukları, 
onlarla birlikte yaşamayan, Gerda adlı bir üvey ablaları olduğunu bilecek 
miydi ? 

Vonni beklenmedik bir anda evlerden birinin kapısında belirdiğinde, 
Elsa, bu kadar hayalperest olduğu için kendine gülümsüyordu. 

"Tanrım, Vonni, her yerde karşıma çıkıyorsun!" diye bağırdı. 

"Ben de sizler için aynı şeyi söyleyebilirim! Yerimden bile 
kıpırdamıyorum, ama mutlaka birine rastlıyorum" dedi Vonni neşeyle. 

"Bu yol nereye gidiyor? Bu tarafları keşfe çıktım da." 

"Aslında hiçbir yere gitmiyor üç aşağı beş yukarı aynı şey ama benim 
az ileride bir yere bir şey bırakmam gerekiyor, bana arkadaşlık edersen 
sevinirim." 

Vonni hiç olmadığı kadar keyifsiz görünüyordu. 

Elsa, "Bir sorun mu var?" diye sordu. 

"Demin çıktığım evdeki kadın hamile. Korası, Manos'un Irktır sinde 
boğulanlardan. Kadın çocuğu istemiyor. Çok karışık bir durum. Doktor 
Leros kürtajın lafını bile duymak istemeyeceğinden, buraya elli kilometre 
mesafedeki bir köye, kendi deyişiyle 'bu işleri halleden' bir kadım görmeye 
gidiyor. Mikrop kaparak, ölme riski bile var. Bu çocuğu neden 
doğuramayacağını ve sevemeyeceğini anlamak mümkün değil. Orada bir 
saat oturup hepimizin bebeğe bakmasına yardım edeceğimizi söyledim. Ama 
sözümü dinleyecek mi? Hayır." 

Elsa, "Bu senin için olağan dışı bir durum Vonni. İnsanların sözünü 
dinlememesi yani" diyerek, ona takıldı. 

"Bunu neden söylüyorsun ?" 

"Çünkü hepimiz seni dinliyoruz ve söylediğin her şeyi dikkate 
alıyoruz, inan bana. David'le saatlerce, babasının hasta olabileceğine ilişkin 
teorin üzerinde konuştuk." 

"Hasta olabileceği değil, olduğu" dedi Vonni. "Peki neye karar verdi? 
Sözlerim pek hoşuna gitmedi, bunu sana söyleyebilirim." 

"David bütün bunların bir tuzak olduğunu, onu eve döndürmek için 
tasarlandığını ve döndükten sonra bir kez daha uzaklaşmasının daha zor 
olacağını düşünüyor. Ama sen kafasını karıştırdın." "Ben böyle bir şey 
yapmak istemedim" dedi Vonni. "Evet, ama bir şekilde yaptın, onu 



silkelemek, düşünmesini sağlamak istedin. Ve bunu basardın. Bugün evi 
arayacak." 

Vonni, bunu onaylandığını gösterir şekilde başını sallayıp "Güzel" 
dedi. Küçük ve bakımsız bir evin önünde durdu. "Ben bu eve giriyorum, 
sende gel Nikolas'a kocakarı ilacını vereceğim." Heybesinden küçük bir 
toprak kap çıkardı. 

Elsa hayretle, "Kocakarı ilaçları da mı yapıyorsun ?" diye sordu. 

"Hayır, aslında bu antibiyotik bir merhem, ama Nikolas dok torlara 
ve modern tıbba güvenmediğinden, Doktor Leros'la bu küçük hileye 
başvurduk." 

Elsa, Vonni'nin ihtiyar adamın basit evinde dolaşıp ortalığı 
toparlayışını, onunla hiç zorlanmadan Yunanca sohbet edişini, sonra da 
kocakarı merhemini çıkarıp büyük bir ciddiyetle bacağındaki yaraya 
sürüşünü seyretti. 

Evden ayrılırlarken, ihtiyar ikisine de gülümsedi. 

Elsa ve Vonni rüzgârlı bayırdan aşağı dostça yürümeye devanı ettiler. 
Vonni, Elsa'ya kerteriz noktalarını gösteriyor, geçtikleri yerlerin Yunanca 
adlarım söyleyip anlamlarım açıklıyordu. 

"Burayı seviyorsun, değil mi ?" dedi Elsa. 

"Burayı bulduğum için talihliydim. Belki başka bir yer, farklı bir yer 
bulabilirdim, ama Aya Anna bana iyi geldi, başka bir yerde asla 
yapamazdım." 

"Giderken gerçekten üzüleceğim" dedi Elsa 

"Yoksa gidiyor musun? Almanya'ya geri mi dönüyorsun?" Vonni pek 
sevinmişe benzemiyordu. 

Elsa, "Evet, öyle, gitmem gerekiyor" dedi. 

"Geri dön, daha doğrusu, kaçtığın şeye geri dön bakalım." 

"Bilmiyorsun..." diye başladı Elsa 

"Bana anlattıklarını, kötü bir durumdan kaçmaya nasıl karar 
verdiğini, sonra onun nasıl buraya gelip seni bulduğunu ve fikrini 
değiştirdiğini biliyorum." 

Elsa, irkilerek, "Hayır, fikrimi o değiştirmedi; ben değiştirdim" dedi. 

"A, öylemi?" 



"Sen birini sevmenin, onunla birlikte olmanın ve kıtalar aşmanın ne 
demek olduğunu herkesten iyi bilirsin Vonni. Sen bunu yaptın, Tanrı 
aşkına. Beni anlamalısın." 

"Ben onları yaptığımda daha çocuktum, okul çağında genç bir 
kızdım. Sense bir mesleği, kumlu bir düzeni, güvenli bir geleceği oları, 
kültürlü ve yetişkin bir kadınsın. Bu ikisini karşılaştıranlayız." 

"Tabii ki karşılaştırabiliriz. Sen Stavros'u sevdin ve onu sevdiğin için, 
onunla birlikle olmak için her şeyden vazgeçtin, ben de aynı şeyi Dieter için 
yapıyorum." 

Vonni durdu ve şaşkınlıkla Elsa'ya baktı. 

"Bunların birbiriyle alakası bile olmadığına inanamıyorsun. Sen 
neden vazgeçiyorsun ? Hiçbir şeyden, işine, hâlâ güvenmediğin sevgiline, her 
şeye yeniden sahip oluyorsun. Kaçtığın her şeye geri dönüyorsun ve bunun 
bir zafer olduğunu düşünüyorsun..." 

Elsa öfkelenmişti. "Bu doğru değil, Dieter benimle evlenmek istiyor. 
Artık her şey açık olacak. Karıkoca gibi birlikte yaşayacağız, saklanmaca 
bitti. Zamanı gelince de karıkoca olacağız." Gözleri çakmak çakmak 
parlıyordu. 

"Ve kaçmanın esas nedeni... onu evlenme teklif etmeye zorlamaktı, 
değil mi? Yanılmıyorsam, Dieter kızını terk ettiği ve bunun önemli olmadığım 
düşündüğü için kendini suçlu hissettiğim söylemiştin. Ona duyduğun 
tiksinti geçti mi peki ?" 

"Dünyaya bir kez geliyoruz Vonni. Elimizi uzatıp istediğimizi almak 
zorundayız." 

"Bunu kimden aldığımız önemli değil. Öyle mi ?" 

"Sen istediğini almadın mı ?" 

"Stavros'un kimseye verilmiş bir sözü yoklu, o özgürdü." 

"Ya Kristina?" 

"Buraya gelene kadar Kristina'dan haberim yoktu, ayrıca Stavros 
onu terk etmişti ve bebek öldü, dolayısıyla farklıydı." 

Elsa parladı. "Ya para? O parayı aldın. Sütten çıkmış ak kaşık 
olduğunu söyleyemezsin!" 

"O sadece paraydı ve hepsini geri ödedim, son kuruşuna kadar!" 

"Ödemiş olamazsın Vonni, bu bir fantezi; beş kuruş kazanmıyordun. 
Durmadan hastaneye girip çıkıyordun. O parayı nereden bulacaktın?" 



"Sana nasıl olduğunu anlatayım. Karakolda yerleri silerek, 
Andreas'ın tavernasında sebze ayıklayarak, mezecilerde mutfak temizleyerek, 
çocuklarını bana emanet edebilecekleri kadar ayılır ayırmaz okulda İngilizce 
dersleri vermeye başlayarak." 

"Bütün bu işleri yaptın ha? Yer şildin ?" 

"Bende senin vasıfların yoktu Elsa... senin özgüvenin ya da 
çekiciliğin. Başka türlü nasıl para kazanabilirdim ?" 

"Sonunda Stavros'u kafandan silip attın, değil mi ? Öyle, değil mi?" 

"Neden soruyorsun ?" 

"Bilmiyorum. Kararımı değiştirecek olursam bilmem iyi olur." "Yo, 
hayır Elsa, sen kararını verdin: geri dönecek ve elini uzatıp istediğin şeyi 
alacaksın." 

Elsa, "Neden bu kadar acımasız, ve yıkıcısın" diye bağırdı. 

"Acımasız ve yıkıcı mıyım? Ben mi? Taun aşkına Elsa, kendine gel. 
Ağzından çıkanı kulağın duysun. Sana daha önce de söyledim, her istediğini 
elde etmeye fazla alışmışsın. Bunda ciddiyim. Güzel kadınlarda aldırışsız bir 
bencillik vardır. Magda'da vardı, sende de var. Bu yıkıcı bir tavırdır, çünkü 
insanı bir süre için fazla güçlü yapar. Bir süre için."  

"Magda'nın çekiciliği azaldı mı? Bana bunu mu söylemek isti yorsun 
?" 

"Nasıl bilebilirim?" 

Elsa sert bir sesle, "Bilebilirsin, biri söylemiş olabilir" dedi. 

"İşin komiği biri söyledi, aslında birkaç kişi birden söyledi. 
Çekiciliğini kaybettiği için Stavros'u da kaybetmek üzere olduğunu 
Anlaşıldığı kadarıyla, işyerlerinde çalışan daha genç bir kadın varmış ve 
Stavros bu kadını pek sık görüyormuş." Bu düşünce Vonni'yi gülümsetti. 

"Sana bu hikâyeleri ne tür insanlar anlatıyor? Laf taşıyan kinci tipler 
mi?" 

"Dur bir düşüneyim... Muhtemelen, her şeyi kaybettiğim ve canımı 
dişime takarak yeniden saygın bir yere geldiğim için biraz ödüllendirilmeyi 
hak ettiğimi düşünen insanlar." 

Elsa, alaylı bir sesle, "Sen saygınlığı önemsemezsin" dedi. 

"Nasıl önemsemem! Kendimizle barışık yaşamak ve olup bitenlerden 
bir anlam çıkarmak için hepimizin saygı görmeye ihtiyacı vardır." 

Elsa, "Sen özgür bir ruhsun, başkalarının ne düşündüğüne 
aldırmazsın" diye ısrar etti. 



"Ben, kendi hakkımda ne düşündüğüme bakarım, bunu önem serim. 
Ha, bu arada, zaman zaman onu düşünsem de, Stavros def terini kapattım. 
Artık saçlarının kırlaştığını biliyorum, ama normal insanlar gibi 
konuşabilsek, 25 Mart Sokağı'na geldiğini görmek isterdim. Ama böyle bir 
şey olmayacak." 

"Anlaşıldı, şimdi benim durumuma dönelim." Elsa işini biliyordu. 
"Dieter'e neden geri dönmemeliyim ? Kavga etmeden, sakin sakin anlat şunu 
bana. Lütfen." 

"Bunun bir yaran yok Elsa." Vonni göğüs geçirdi. "Söylediğim hiçbir 
şeyi dikkate almayacaksın. Ne istiyorsan onu yapacaksın Unut gitsin 
söylediklerimi." 

Ve köye kadar, tedirgin edici bir sessizlik içinde yürüdüler. 

"Shirley?" "Evet Thomas?" 

"Andy orada mı?" 

"Gerçekten Andy'yle konuşmak istemiyorsun herhalde?" "Hayır, 
sadece, oğlumla, yanında top sektiren Atletik Andy olmadan konuşabilmeyi 
umut ediyorum; onu antrenmana, eğitime falan götürmeden." 

"Senin canın kavga etmek mi istiyor Thomas?" "Hayır, tabii ki hayır, 
sana gayet açık bir şekilde söylüyorum: ben sadece çocuğumla konuşmak 
istiyorum. Tamam mı?" "İyi, bekle de çağırayım." 

"Adale Adam Andy, çocuğun burnunun dibinde solumasın lütfen." 

"Her zamanki gibi, kaba bir şekilde haksızlık ediyorsun. Sen ne 
zaman araşan Andy ortadan kayboluyor, sonra da Bill'e, babasıyla güzel 
güzel sohbet edip etmediğini soruyor. Senden başka sorun çıkaran kimse 
yok." 

"Bill'i çağırır mısın lütfen, uluslararası arıyorum" dedi Thomas. "Bu 
kimin kabahati?" 

Thomas, Shirley'nin omuz silktiğini duyar gibi oldu. "Selam baba." 

Thomas, "Bugün neler yaptın Bill, hadi anlat bana" dedi ve 
üniversitede aileler için düzenlenen bir atletizm yarışmasını anlatmaya 
başlayan çocuğu yarım kulak dinledi. Bili Andy'yle birlikte, ayakları birbirine 
bağlı koşma yarışında birinci gelmişti. 

Thomas, "Şu babaoğul yarısı denen şeyde mi ?" diye sordu, sert bir 
sesle. 

"Hayır baba, artık öyle denmiyor; biliyorsun, bir sürü aile kendini 
yeniden yapılandırıyor." 



"Kendini yeniden yapılandırmak mı?" Thomas soluğunu tuttu. 
"Öğretmenimiz öyle diyor, boşanan falan bir sürü insan var ya, onlarla ilgili 
bir şey herhalde." 

Bu o kadar da kötü bir laf değildi, ama ne olup bittiğine dair hiçbir 
ipucu vermiyordu. 

"Öyledir herhalde. Peki artık ne deniyor?" "Büyük küçük yarışı." 
"Harika." 

"Senin kafan bir şeye mi bozuk baba?" "Şu anda yalnız mısın, biz 
bize miyiz ?" 

"Sen aradığında Andy hep bahçeye çıkıyor. Annem de mutfakta. 
Neden sordun?" 

"Seni sevdiğimi söylemek istedim." "Baba'" 

"Tamam, artık söyledim. Bu konuşmada bunu bir daha 
tekrarlamayacağım. Bugün sana harika bir kitap aldım Bili. Bu küçücük 
yerde bir kitabevi var. Yunan mitolojisinden öyküler, ama günümüz için 
yazılmış. Bütün öğleden sonramı onları okumakla geçirdim. Sen hiç Yunan 
masalı biliyor musun ?" 

"Altın Postu aramak için uçan çocukları anlatan, Yunan masalı 
midir?" 

Thomas keyiflenerek, "Aynen, biraz anlatsana" dedi. "Biri kız öteki 
erkek iki kardeş vardı ve bir koçun sırtına binip dolaşıyorlardı..." 

"Bunu okulda mı okudunuz ?" 

"Evet baba, yeni bir tarih öğretmenimiz var ve bize sürekli masal 
okutuyor." 

"Bu çok iyi bir şey Bili." 

"Gelecek yıl bir kardeşim olduğunda harika olacak." 

Thomas yüreğinin bir kurşun külçesi gibi ağırlaştığını hissetti. 
Shirley gene hamileydi. Ve tabii ki, ona bunu söyleme nezaketini ya da 
cesaretini göstermemişti. Andy'yle birlikte yeni bir aile kuruyorlardı ve ona 
hiçbir şey söylememişti. Thomas hayatında kendini hiç bu kadar yalnız 
hissetmemişti. Ama Bill'e bütün kapıları ve kanalları açık tutmak 
zorundaydı. 

Dişlerinin arasından, "Bu kesinlikle harika bir haber" dediğini 
duydu. 



"Andy onun için bir bebek odası hazırlıyor, duvarları badana ediyor. 
Ona senin de benim için bir oda hazırladığını, daha ben doğmadan, odaya 
kitap rafları koyduğunu anlattım." 

Ve Andy koca ayaklarıyla içeri girip bu güzelim sohbeti yarıda 
keserken, Thomas gözlerinin yaşardığını hissetti.  

"Bence, Andy zavallı bebeğe, spor aletlerini, malzemelerini ve 
madalyalarını koyacağı raflar yapacaktır. Bu defa kitapların canı 
cehenneme." 

Bill'in hızlı hızlı soluduğunu duydu. 

"Bu haksızlık baba." 

Thomas, "Hayat adıl değildir Bili" dedi ve telefonu kapattı. 

Vonni birkaç saat sonra Thomas’ın yüzünü gördüğünde, "Ne oldu 
anlat, bakalım" dedi 

Thomas, sabahları ben kıpırdamadan oturmakta olduğu koltuktan 
kalkmadı 

"Hadi Thomas, gene çocuğa saçma sapan şeyler söyledin, değil mi'"'  

"Onu rahat, bıraktım, ona alan açtım, yapılması gereken her.şeyi 
yaptım, sen olsan ne yapardın ?" 

"Oraya geri döner, haklarıma sahip çıkar, onun yanında olurdum." 

Thomas kupkuru bir sesle, "Shirley hamile" dedi. 

"Annesi hamileyse, sana daha da çok ihtiyacı olacak demektir. Ama 
hayır, sen asil ve mesafeli olmak, o çocuğa hiç de istemediği bir alan açarak 
kalbini kırmak zorundasın." 

"Vonni, bir çocuk için doğru olanı yapmanın ne kadar zor olduğunu 
sen herkesten daha iyi bilirsin. Bütün hayatını, bu yüzden pişmanlık 
duymakla geçirdin. Anlamalısın." 

"Biliyor musun, şu 'sen herkesten daha iyi bilirsin' lafından nefret 
ediyorum. Ben neden herkesten daha iyi bilecekmişim v" 

"Çünkü senin elinden alınan bir çocuğun var, bu acıyı bizzat 
yaşadın, başkaları bunu sadece hayal edebilir." 

"Senin gibi insanlar sabrımı taşırıyor Thomas   Hem de çok Farklı bir 
kuşaktan olduğumu biliyorum, oğlum senin yaşında, ama ben hiç bir zaman 
senin yaptığın gibi kendime acıma duygu suna kapılmadım. Üstelik, çözüm 
kendi elinde. Sen bu çocuğu seviyorsun, onunla arana mesafe koyan sensin, 
başka kimse değil." 



"Anlamıyorsun, ben akademik izindeyim." 

"Oğlunu görmek için memleketine geri dönecek olursan, FBI'yi peşine 
takacak değiller herhalde." 

Thomas içini çekerek, "Keşke bu kadar basit olsaydı" dedi. 

Vonni kapıya doğru yürüdü. 

"Yatak odan bu tarafta Vonni." Thomas başıyla küçük odayı işaret 
etti. 

Vonni, "Bu gece tavuklarla uyuyacağım" dedi. "Gıdaklamaları falan 
insana tuhaf bir şekilde huzur veriyor. Onlar hayatlarını gereksiz yere 
karmaşıklaştırmıyor" 

Sonra, kapıyı çekip çıktı. 

Fiona, Hotel Anna Beach'in yöneticisi Bay Leftides'le iş görüşmesi 
yapıyordu. 

"Müşterilerinizin çocuklarıyla ilgilenebilirim, onları ana babalarının 
başından uzaklaştırabilirim. Vasıflı bir hemşireyim, benim yanımda güvende 
olurlar." 

Bay Leftides, "Tek kelime Yunanca bilmiyorsunuz" diye karşı çıktı 

"Bilmiyorum, ama burada kalan turistlerin çoğu İngilizce biliyor, 
İsveçlilerin  ve Almanların bile hepsi ingilizce konuşuyor " 

Tam o anda, lobinin karşı tarafında, otele ait hediyelik eşya 
dükkânında raflara mal yerleştirmekte oları Vonni'yi gördü. 

"Vonni size beni anlatır, güvenilir biri olduğumu söyler" dedi. Sonra 
"Vonni!" diye seslendi. "Bay Leftides'e, burada çalışmak için uygun biri 
olduğumu söyleyebilir misin ?" 

"Ne olarak ?" diye bağırdı Vonni. 

"Elsa geri döndüğünde yaşayacak bir yere ihtiyacım olacak, Bay 
Leftides'e yatacak yer ve az bir para karşılığında burada çalışıp 
çalışamayacağımı soruyordum." Fiona ona yalvaran gözlerle bakıyordu. 

"işe neden ihtiyacın var, sen eve dönmüyor musun?" Vonni'nin sesi 
buz gibiydi. 

"Hayır, dönmüyorum, Shane geri gelene kadar buradan 
ayrılamayacağımı biliyorsun." 

"Shane geri gelmeyecek." 



"Bu doğru değil. Tabii ki geri gelecek. Lütfen, Bay Leftides'e güvenilir 
biri olduğumu söyle." 

"Sen güvenilir biri değilsin Fiona, sana geri döneceğini düşünerek 
kendini aldatıyorsun!" 

Tenis maçı izler gibi bir ona bir ötekine bakmakta oları Bay Leftides, 
bu kadarının yeterli olduğuna karar verdi ve omuzlarını silkerek oradan 
uzaklaştı. 

"Bunu neden yaptın Vonni ?" Fiona’nın gözleri öfkeden yaşarmıştı. 

"Gülünç duruma düşüyorsun Fiona. Düşük yapıp o sarsıntıyı 
geçirdiğinde herkes senin için üzüldü, yakınlık gösterdi. Ama artık kendine 
gelmiş olman gerekiyor, değil mi ? Asla geri dönmeyecek bir adamı salak gibi 
beklediğini, burada senin için hiçbir gelecek olmadığını anlamak zorundasın. 
Dublin'e geri dön ve hayatına kaldığın yerden devam et." 

Fiona titrek bir sesle, "O kadar acımasız ve soğuksun ki. Halbuki ben 
dostum olduğunu sanıyordum" dedi. 

"Bunu görecek kadar aklın olsaydı, hayattaki en iyi dostun 
olduğumu anlardın. Dostun oları biri, uyduruk bir iş için bu otele 
yerleşmene ve çektiğin acıyı uzatmana neden yardım etmeye çalışsın? 
Burada tek başına ne yapacaksın?" 

"Tek başıma olmayacağım. Arkadaşlarım var, Elsa var, Thomas var, 
David var." 

"Hepsi geri dönecek. Sözümü dinle, tek basma kalacaksın." "Tek 
başıma kalsam bile, bunun ne önemi var? Sen ne düşünürsen düşün, Shane 
bana geri dönecek. Şimdi, çalışmak ve yaşamak için başka bir yer bulmak 
zorundayım." Ağladığını göstermemek için arkasını dönüp yürüdü. 

"Vonni, bir 'sabah keyfi' yapmaya ne dersin ?" Andreas sık sık 
hediyelik eşya dükkânından içeri başım uzatır ve onu, Yanni'nin karşı 
kaldırımdaki dükkânında, küçük bir madenî kap içinde üç renk karışık 
dondurma yemeğe davet ederdi. 

Vonni, "İstemem" dedi. "Bol buzlu bir şişe votkayı tercih ederdim." 

Andreas irkilmişti. Vonni içmek konusunda asla şaka yapmaz ve 
alkolik geçmişine atıfta bulunmazdı. "Bir sorun mu var?" diye sordu. 

"Evet, var. O yabancı çocukların hepsiyle tek tek kavga ettim, her 
biriyle ayrı ayrı." 

"Onlardan hoşlandığını düşünüyordum, hepsi de sana çok bağlı." 
Andreas çok şaşırmıştı. 



"Ne oldu bilmiyorum Andreas, çok alıngan oldum, bugünlerde hiçbir 
şey beni memnun etmiyor. Söyledikleri her şey batıyor." 

"Bu senin için yadırgatıcı bir durum, sen her zaman sükûnetini 
korur, ortalığı yumuşatırsın..." 

"Bugünlerde değil Andreas, kendimi sürekli sorun yaratıyormuş gibi 
hissediyorum. Sanırım, tekne kazası ve yok yere ölen onca insan yüzünden, 
her şey anlamsız görünüyor gözüme. Hiçbir şeyde hiçbir anlam 
bulamıyorum." Küçük dükkânının içinde volta atıp duruyordu. 

"Senin hayatında bir sürü anlam var" dedi Andreas. "Var mı ? 
Gerçekten var mı ? Ben artık hiçbir anlam göremiyorum. Ölene kadar bu 
ücra yerde çakılı kalacak budalanın tekiyim." 

"Vonni, hepimiz ölene kadar burada çakılı kalacağız." Andreas'ın 
kafası karışmıştı. 

"Hayır, anlamıyorsun, her nedense bütün bunlar beyhude geliyor 
artık. Yıllar önce de böyle hissederdim, sonra köyün tepesine çıkar, kendimi 
kaybedene kadar içerdim. Yeniden o yola sapmama izin verme Andreas, sen 
benim en iyi dostumsun." Andreas elini Vonni'nin ellerinin üzerine koydu. 
"Elbette ki vermeyeceğim. İçine düştüğün o kuyudan çıkmak için o kadar 
büyük bir mücadele verdin ki, oraya tekrar düşmene kimse izin vermez." 

"Ne kadar aptalca bir hayatım oldu, Tanrım; benimle uğraşmak, 
bana göz kulak olmak, beni kurtarmak zorunda kalan insanlar. Sanırım, son 
birkaç gün içinde o genç insanlara bütün bunları anlatmam, ne kadar 
budala ve bencil olduğumu anlamama neden oldu. İçmek ve her şeyi 
unutmak istememin nedeni bu işte." 

"Sen sorunlarını başkalarına yardım ederek unutan birisin, seni 
ayakta tutan bu, buradaki herkesin seni bu kadar çok sevmesinin nedeni 
bu." 

"Bu doğru olsa bile, artık bana bir faydası dokunmuyor. Hem biliyor 
musun, artık kimseye yardım etmek istemiyorum, her şeyi unutmak, 
kafamdan silip atmak istiyorum. Hem artık insanlar beni sevmiyor, bundan 
eminim. Şu anda herkesin benden yirmi fersah uzağa kaçtığını 
düşünüyorum." 

Andreas ani bir karar verdi. "Yardımına ihtiyacım var Vonni, ellerim 
kazık gibi, gelip dolmades yapmama yardım eder misin ? Asma yapraklarını 
sarmak için ihtiyar parmaklarımı bükemiyorum. Lütfen dükkânını kapat ve 
benimle yukarı, tavernaya gel. Yardım etmek için. Gelecek misin ?" 

"Ve tabii ki, beni oyalayıp o şeytan içecekten uzak tutmak için bir ton 
kahve ve dondurma ikram edeceksin." Andreas'a bakıp belli belirsiz 
gülümsedi. 



Andreas, "Pek tabii ki. Planım tam olarak buydu" dedi ve birlikte 
kapıdan çıktılar. 

Thomas koşarak kireç badanalı sokak merdivenlerinden aşağı 
iniyordu, ama yanlarından geçerken onları görmemiş olmalı M, selam 
vermeden yoluna devam etti. 

Öğlen, limanın orada oturup Vonni'den konuştular. 

Fiona, "Onun bana yüklenmesini anlayabiliyorum, çünkü, dürüst 
olmak gerekirse, bir sürü insanın Shane'le bir derdi var" dedi. "Ama sizler? 
Bunu anlamıyorum." 

Bir süre bunun üzerinde düşündüler. 

"Benimle neden çatıştığını anlamak kolay" dedi Elsa. "Zavallı masum 
bir delikanlıya, bana evlenme teklif etmesi için şantaj yapan sürtüğün 
tekiyim." 

Thomas, "Etti mi bari?" diye sordu. 

"Evet, ama olay bundan çok daha karmaşık. Vonni sana neden 
saldırdı peki ?" Elsa konuyu değiştirmişti. 

Thomas düşünceli düşünceli çenesini sıvazladı. "Benim durumumda, 
onu neyin bu kadar öfkelendirdiğini gerçekten bilmiyorum; ama benim 
çocuğumla ilgili olarak bir seçim yapma şansımın olduğunu, onunsa 
olmadığını söyleyip durdu Ben de kendime hâkim olamadım, hiç değilse, 
onun gibi alkol fıçılarında kendimi kaybetmediğimi söyledim. Ama onu 
gücendirmek istemedim, sadece sorumlu davranmaya, doğru olanı yapmaya 
çalıştığımı kabul etmesini istedim." 

David, Vonni'ye arka çıkmaya çalıştı. "Sana neden gıpta ettiğini 
anlayabilirsin aslında. Oğlunun yanma gitmesine izin verilseydi, neresi 
olursa olsun giderdi. Bunun kendi hatası olduğunu biliyor; onu bu kadar 
öfkelendiren bu." 

Fiona, "Çok bağışlayıcısın David" dedi. "Üstelik sana da insafsızca 
saldırdı." 

"Evet, ama durumumu yanlış anladı, anne ve babamın nasıl insanlar 
olduğunu bilmiyor, bunu anlamasına imkân yok. O mektubu tekrar tekrar 
okudum, içinde babamın iyi olmadığını düşündüren hiçbir şey yok..." 

Elsa, "Peki sana tam olarak neden öfkelendi ?" diye sordu. 
"Andreas'ın iyi bir insan olduğunu ve oğlunun geri dönüp ona yardımcı 
olmamakla ne kadar bencillik ettiğini söylediğim için. Andreas'ı bir şekilde 
yücelttiğimi ve bir sürü insanın, benim de babama yardım etmek yerine 
uzaklara giderek, Adoni'yle aynı şeyi yaptığımı düşünebileceğini söyledi. Ama 
bu tamamen farklı bir şey tabii." Masanın çevresine baktı ve yüzlerinde, 



bunun hiç de o kadar farklı bir şey olmayabileceğini anlatan bir ifade görür 
gibi oldu. 

Biraz sert bir sesle, "Gidip Maria'yı çalıştırmam lazım" dedi ve 
siyahlara bürünmüş genç dulun kapıdan ona el salladığı eve doğru yürüdü. 

David artık Maria'yla çat pat Yunanca konuşabiliyordu. Duraklamalı 
ve kekelemeli bir konuşmaydı, ama Maria’nın, yakında adadan ayrılacağını 
düşündüğünü anlamayı başardı. Vonni ona, İngiltere'de oturan babasının 
hasta olduğunu söylemişti. David, "Hayır!" diye bağırdı. "O iyi! Gayet iyi!" 
"Vonni söylemek sen eve telefon" dedi Maria. ingilizce konuşan insanlara 
durumu açıklamak zaten yeterince güçtü. Maria'ya açıklamanınsa imkânı 
yoktu. 

David, Yunanca, "Eve telefon yok" diye kekeledi. "Yiati ?" diye sordu 
Maria. "Neden ?" David'in bu soruya verebileceği bir cevap yoktu. 

Vonni fıstıklı dolma içini asma yapraklarına özenle sardı. Sesi soluğu 
çıkmıyordu. 

Andreas çalı gibi kaşlarının altından ona baktı Vonni kaygılı olmakla 
hakliydi İrinde, onu yıllar önce o korkunç içme nöbetlerine sürükleyen aynı 
tedirginlik ve huzursuzluk duygusu vardı 

İhtiyar adam, Kristina'yla temasa geçsem ini, diye düşündü Vonni ile 
Kristina iyi arkadaştılar ve zamanında birbirlerine muazzam destek   
olmuşlardı. Ama Vonni'ye sormadan hiçbir şey yapmamaya karar verdi. 

Vonni'nin yüzü her zamanki gibi kırışıktı, ama bugün müthiş kaygılı 
görünüyordu. Kaşlarını çatıp dudağını ısırdı. 

Köye tepeden bakan terasta çalışmaya devam ettiler. Vonni iki defa 
kalkıp hiçbir neden yokken mutfağa gitti. Andreas belli etmeden onu 
seyretti. Birincisinde, konyak ve zeytinyağı şişelerinin durduğu rafa uzandı. 

Ama elini geri çekti. 

ikincisinde, mutfağa girdi ve baktı. Hiçbir şeye dokunmadı. Yarıştan 
çıkmış gibi kesik kesik soluyordu. 

Andreas, "Senin için ne yapabilirim Vonni ? Söyle bana" diye 
yalvardı. 

"Hayatımda işe yarayan hiçbir şey yapmadım Andreas. Benim için 
kim bir şey yapabilir? Kim?" 

"Kız kardeşim için, benim için, Aya Anna'daki herkes için hep iyi bir 
dost oldun. Bunun bir kıymeti var, değil mi?" 



"Özel bir kıymeti yok. Kendime acındırmaya çalışmıyorum, bunu 
yapanlardan nefret ederim, sadece, geçmişte, bugünde ve gelecekte hiçbir 
anlam göremiyorum, hepsi bu." Sesi dümdüzdü. 

"o halde git ve o konyağı aç" dedi Andreas. 

"Ne konyağı?" 

"Metaksayı. Oradaki rafta duruyor, sabahtan beri ona bakıp 
duruyorsun. Yerinden indir, kafana dik, o zaman bunu ne zaman 
yapacaksın diye kaygılanmaktan kurtulmuş oluruz, olacak oları olmuş olur." 

"Bunu neden söylüyorsun?" 

"Çünkü bu yolu tutabilirsin. Yılların çabasını, disiplinini, direncini 
birkaç saat içinde heder edebilirsin. Bu, istediğin unutuşu sağlar. Alışkın 
olmadığın için de, muhtemelen çok kısa bir sürede sağlar." 

"Ve sen, dostum olarak, bütün bunlar olurken kılını bile 
kıpırdatmazsın." 

"Eğer bunu yapacaksan, burada, Aya Anna'dakilerin gözünden 
uzakta yapman daha iyi" dedi Andreas bilgece. 

Vonni, acıklı bir sesle, "Yapmak istemiyorum" dedi. 

"istemiyorsun, bunu biliyorum. Ama ben, geçmişte, bugünde ve 
gelecekte hiçbir şey görmüyorsan, görmelisin diye düşünüyorum." 

"Ya sen herhangi bir şeyde bir anlam görüyor musun?" "Bu, bazı 
günler diğerlerine göre daha zor oluyor" dedi Andreas. "Senin, her yerde iyi 
dostların var Vonni." 

"Hayır, sonunda onları kendimden uzaklaştırıyorum." "Bunu 
söylerken kimi düşünüyorsun ?" 

"O akılsız Fionacığı. Ona, erkek arkadaşının geri dönmeyeceğini 
söyledim. Gözyaşlarına boğuldu. Hem sonra, ben onun nerede olduğunu 
biliyorum. O bilmiyor." "Hadiii, sıkma canını." 

"Bunu yapmaya hakkım yoktu Andreas, ben Tanrı değilim." Andreas, 
"Sen bunu onun iyiliği için yaptın" diyerek onu teskin etmeye çalıştı. 

Vonni birden, "Ona, onun nerede olduğunu söylemek zorundayım" 
dedi. 

"Bu akıllıca olur mu, bilmiyorum ?" 

"Telefonunu kullanabilir miyim Andreas ?" 

"Rica ederim..." 



Vonni'nin numarayı tuşladığını, sonra Fiona'yla konuştuğunu 
duydu. "Bugün sana bağırmaya hakkım olmadığını söylemek için aradım. 
Üzgün olduğumu söylemek için. Çok üzgünüm." 

Andreas, rahatça konuşması için oradan uzaklaştı. Vonni için, hatalı 
olduğunu kabul etmenin ne kadar zor bir şey olduğunu biliyordu. 

Fiona, Elsa’nın evinde, hiçbir şey anlamadan elindeki telefona baktı. 
Böyle bir şeyi kesinlikle beklemiyordu. Ne diyeceğini bilemedi. 

"Tamam Vonni" dedi, mahcup mahcup. 

"Hayır, daha tamam değil. Seninle temas kurmamasının nedeni, 
Atina'da hapiste olması." 

"Shane hapiste! Aman Tanrım, neden?" 

"Uyuşturucuyla ilgili bir şey." 

"Ondan haber alamayışıma şaşmamalı. Zavallı Shane... Peki beni 
arayıp söylemesine izin vermiyorlar mı?" 

"En sonunda seninle irtibat kurmaya çalıştı, ama sadece kefalet 
ücretini bulasın diye, biz de..." 

"Tabii ki bulurum. Ama neden kimse bana söylemedi ?" 

Vonni, zayıf bir sesle, "Çünkü biz, senin onsuz daha iyi olacağını 
düşündük" dedi. 

Fiona öfkeden köpürmüştü. "Biz, biz de kim oluyor?" 

Vonni, "Yorgis ve ben, ama asıl ben" diye itiraf etti. 

"Buna nasıl cüret, edersin Vonni! Hayatıma burnunu sokmaya nasıl 
cüret edersin? Şimdi, onu arama zahmetine girmediğimi düşünüyor. Hep 
senin yüzünden." 

Vonni, "Ben de seni bunun için aradım zaten" dedi. "Seni ona 
götüreceğim." 

"Ne?" 

"Sana bunu borçluyum. Sabah seninle Atina feribotuna bineceğim, 
ne olup bittiğini göresin diye seni onun yanına, hapishaneye götüreceğim." 

"Bunu neden yapıyorsun?" Fiona kuşku içindeydi. 

"Sanırım, bunun senin hayatın olduğunu anladım" dedi Vonni. 
"Yarın sabah sekiz feribotuna binmek üzere limanda buluşalım." Sonra, geri 
gelip Andreas'ın karşısına oturdu. 



Andreas, "Bir işe yaradı mı bari ?" diye sordu. 

"Bilmiyorum, yarın belli olur. Ama her nedense, kendimi daha güçlü 
hissediyorum. Az önce, bazı günlerin diğerlerinden daha iyi olduğunu 
söylemiştin. Bugün senin için nasıl bir gün ?" 

"Harika değil. Chicago'ya, Adoni'ye yazmıştım, mektubun artık eline 
geçmiş olması gerekiyor. Ama ses seda yok. Yazmak zordu, ama cevap 
gelmemesine katlanmak daha zor. Gene de mücadeleye devam etmemiz 
gerektiğini düşünüyorum Vonni. Manos'un ve teknedeki bütün o gençlerin 
böyle bir şansı olmadı, o yüzden, ben sonuna kadar devam edeceğim." 

"Adoni'ye yazdın demek?" Vonni'nin gözleri merakla parlamıştı. 

"Evet, bunu senden ve Yorgis'ten başka kimse bilmiyor." 

"O kadar sevindim ki; harika bir şey yapmışsın. Seni arayacak, inan 
bana." 

"Sana neden inanayım ? Sen kendin hiçbir şeye inanmıyorsun ki. 
Senin söylediklerini neden önemseyeyim ?" 

"Arayacağını biliyorum. Telesekreterin açık mı ? Açmayı hep 
unutuyorsun. Adoni geri dönecek, döneceğim biliyorum. Diyelim yakında 
geri dönüyor, odası hazır mı ?" 

Andreas, omuzlarını silkerek, "Bıraktığı gibi duruyor" dedi. 

"Ama odayı boyayıp onun için hazır etmeliyiz." 

"Hiçbir zaman geri dönmeyebilir, kendimize yeni yürek acıları 
hazırlamaktan başka bir şey yapmıyoruz." 

"Yılgınlığa kapılmamamız gerek, bu suçların en büyüğüdür, hadi 
bugün yapalım şu işi. Kahrolası dolmades'i sarmayı bitirdim nasılsa; onları 
buzdolabına kaldır da biraz boya çıkar. Fırçan var mı?" 

"Evet, arkadaki kulübede. Biraz sertleşmiş olabilirler, bakayım tiner 
var mı?" 

"Tamam, ama gözünü bendeni ayırma, tiner kokusu burnuma 
değdiği an kendimi o kaygan yamaçta bulabilirim." 

Andreas ona hayretle baktı. Gerçekten büyük bir badire atlatmıştı. 
Yüzünde canlılık ve coşku vardı. Sırf bunu devam ettirmek için olsa bile, 
onunla birlikte odayı boyamaya değerdi. 

O çocuk asla gelmeyecek olsa bile, bunu yapmaya değerdi. 

  

 



On dördüncü bölüm 

"Anne?" 

"David!" Annesinin sesinde, elle tutulacak kadar büyük bir mutluluk 
vardı. 

"Anne, mektubunu aldım. Ödülle ilgili mektubunu." 

"Ah David, arayacağını adım gibi biliyordum. Biliyordum bunu. Bu 
kadar çabuk telefon ettiğin için o kadar iyi bir çocuksun ki." 

"Aslında, henüz tam olarak ne olduğunu bilmiyorum..." Dönüş 
tarihleri, uçuş saatleri, masada oturulacak yerler ve törende giyeceği kıyafet 
konusunda emrivakiye getirilmek istemiyordu. 

"Baban aradığını öğrenince o kadar sevinecek ki. Sevinçten bayram 
yapacak." 

Göğsünde ve omuzlarında, ona baskı yaptıklarında hep hissettiği o 
bildik ağırlığı hissetti. 

Annesi heyecanla konuşmaya devam ediyordu. "Yarım saat içinde 
dönmüş olur. Bu haber onu gerçekten sevindirecek." 

"Cumartesi olduğu halde işe gitmedi herhalde ?" 

"Yok, yok... m... dışarı çıktı sadece..." 

David şaşırmıştı. 

Babası sinagoga her hafta değil, sadece önemli dinî günlerde giderdi. 
Cumartesi günlerini hep evde geçirirdi. 

David, "Ne yapıyor?" diye sordu. 

"Hiç... onu bunu işte..." Annesi net bir şey söylemekten kaçmıyordu. 

David birden ürperdiğini hissetti. "Babam hasta mı yoksa?" diye 
sordu. 

"Bunu da nereden çıkardın?" Annesinin sesindeki korkuyu 
duyabiliyordu. 

"Bilmiyorum anne, her nedense, hasta olabileceği duygusuna 
kapıldım ve bunu bana söylemediğini düşündüm, ikinizin de 
söylemediğinizi." 

Annesi merakla, "Bu duyguya aniden mi kapıldın, ta oralarda, 
Yunanistan'da?" diye sordu 

"Öyle denebilir." David üsteledi. "Peki, doğru mu bu anne?" 



Annesinin cevabını beklerken zamanın durduğunu hissetti. Saniyeler 
yüzyıllar gibi uzadı. Limanın yakınlarındaki telefon kulübesinden dışarı 
baktı: günlük yaşam aynen devam ediyor, kasalar teknelere yüklenip 
indiriliyor, insanlar normal bir şekilde işlerine gidiyordu. 

"Baban kalınbağırsak kanseri David, ameliyat edilemiyor. Altı ay 
ömrünün kaldığı söylendi." 

David nefesini tuttuğundan, hatta bir an sessizlik oldu. 

"Kendisi biliyor mu anne? Ona söylendi mi?" 

"Evet, artık öyle yapıyorlar, insanların yüzüne söylüyorlar. Ama o çok 
sakin." 

"Istırabı var mı peki ?" 

"Hayır, şaşırtıcı bir şekilde, bir sürü ilaç alıyor." 

David'den bir yutkunma sesi geldi; sanki hıçkırıklarını bastırmaya 
çalışıyordu. 

"Davidciğim üzülme, o her şeyi kabullenmiş durumda, korkmuyor." 

"Bana neden söylemediniz ?" 

"Babanın ne kadar gururlu bir insan olduğunu bilirsin, sırf ona 
acıdığın için geri dönmeni istemedi, sana söylememe izin vermedi." 

David perişan bir şekilde, "Anlıyorum" dedi. 

"Ama bunu telepatiyle hissetmiş olmana ihtimal vermeyecektir 
David. Onca mesafeden bunu hissettiğini düşünsene. Akıl alır şey değil, ama 
sen oldum olası duyarlı bir çocuksundur." 

David hayatında ender olarak bu kadar utanmıştı. 

"Pazartesi günü tekrar arayacağım" dedi. 

Annesi hevesle, "Planlarınla mı?" dedi. 

David yıkılmış bir halde, "Planlarımla" dedi. 

Thomas annesini aradı. 

"O kadar uzaklardan beni arama oğlum, bütün paranı bana 
harcıyorsun." 

"Sorun değil anne, maaşımı aynen alıyorum, söyledim sana, burada 
milyonerler gibi yaşamama ve Bill'e para göndermeme yetiyor da artıyor bile." 



"Ve bana  hoş sürprizler yapmana. Sen iyi bir evlatsın, her ay 
yolladığın o dergiler çok hoşuma gidiyor. Bana kalsa., asla çıkıp almam 
kendime." 

"Bilmez olur muyum anne, her şey bize, sana gelince başka sefere. 
Bu senin değişmez kuralın." 

"Çocuğu olan çoğu insan böyle yapar, her zaman işe yaramaza bile. 
Tanrı, bana seni ve kardeşini vererek bir lütufta bulundu, bu herkese nasip 
olan bir şey değildir." 

"Anne baba olmak kolay iş değil, değil mi anne ?" 

"Ben bunu pek zor bir şey olarak yaşamadım. Ama sonra, eşi mi 
kaybettim; ama o öldü, seninki gibi başka biriyle gitmedi." 

"Bir evliliği bitirmek için iki kişi olmak gerekir anne, her şey 
Shirley'nin hatası değildi." 

"Peki ama sen ne zaman yeni bir eş bulacaksın kendine ?" 

"Bir gün bulacağım, gönlünü ferah tut, bunu ilk öğrenenlerde biri 
sen olacaksın. Bu arada, sana Bill'i sormak istiyordum Onunla konuşuyor 
musun hiç?" 

"Konuştuğumu biliyorsun oğlum, onu her pazar arıyorum. Okulda 
gayet iyi, bol bol oyun oynuyor; şimdilerde spora merak saldı 

"Bundan eminim, sıkıcı eski babası kitaplarla, şiirlerle ve bunun gibi 
başka şeylerle kafasını ütülemek için yanında değil nasılsa" 

"Seni deli gibi özlüyor Thomas, bunu biliyorsun." "Altın Çocuk Andy 
ve yolda oları kardeşi nesine yetmiyor? Beni niçin istiyor ?" 

"Bana, yeni bebek haberinin hiç hoşuna gitmediğini söyledi." 

"Sevinçten zil takıp oynamam bekleniyordu herhalde" der: Thomas, 
acı bir sesle. 

"Hiçbir kan bağı olmadığı halde onu seven Andy gibi, senin de yeni 
bebeği seveceğini sanmış, öyle dedi." 

"Yeni bebeği seveceğimi mi sanmış gerçekten?" Thomas hayret 
içindeydi. 

"O bir çocuk Thomas. Daha dokuz yaşında, babası onu ve ülkesini 
bırakıp gitti. Çaresizdi, neye tutunacağını bilemiyordu Andy nasıl ona 
babalık ediyorsa, senin de babalık edeceğin yeni bir bebek olursa, geri 
dönebileceğim düşündü." 

"Andy hıyarın teki anne." 



"Olabilir oğlum, ama o iyi bir hıyar." 

"Ben de iyiyim anne " 

"Bundan eminim, öyle olduğunu biliyorum, ama Bill bunu biliyor 
mu, tam olarak emin değilim. 

Hadi anne, ben doğru olanı yaptım, ona özgürlük tanıdım, başında 
kalabalık etmedim. Yeni hayatına uyum sağlaması için onu rahat, bıraktım." 

"Ah ah, dokuz yaşında bir çocuk bütün bunları anlardı zaten." 

"Sence ne yapmalıydım peki?" 

"Bilmiyorum, yakınında olabilirdin, ondan binlerce kilometre uzakta 
olmayabilirdin." 

"Bunun bir işe yarayacağına inanıyor musun ?" 

"Bilmiyorum, ama en azından, Bili öz babasının onu terk ettiğini 
düşünmezdi." 

"Kuşkusuz. Ne demek istediğini anlıyorum anne." 

Elsa, Dieter'den gelen ikinci faksı okudu. 

Geçen hafta yazdıklarımı okuduğunu biliyorum Otelden, meşinin 
sana iletildiğini söylediler. Lütfen oyun oynamayı bırak Elsa; bana sadece ne 
zaman geri döneceğini söyle. Sahnedeki tek oyuncu sen değil sin, benim de 
sürdürmem gereken bir hayatım var. Bu nedenle, ne zaman geri döneceğini 
öğrenene kadar kimseye hakkımızda hiçbir şey söylemeyeceğim. 

Lütfen bana bugün cevap ver. 

Seni hep seveceğim. 

Dieter 

Elsa mesajı tekrar tekrar okudu ve Dieter'in bunları ona söylerkenki 
sesini hayal etmeye çalıştı. Onu gayet iyi duyabiliyordu. Hızlı, kararlı ve 
sabırsız bir sesle konuşan Dieter'i. Lütfen bana bugün cevap ver. 

Oysa başrolde oları oydu. Bütün bunların onun hayatım, onun 
geleceğini ilgilendirdiğini unutmuş muydu ? Ondan bu kadar çabuk bir 
cevap beklemeye nasıl cüret ediyordu ? Anna Beach'e gidip ona bir email 
göndermeye karar verdi. 

Bu büyük bir karar. Zamana ihtiyacım var. Beni sıkıştırma. Sana 
birkaç gün içinde yazarım. 

Ben de seni hep seveceğim, ama mesele bundan ibaret değil. 



Elsa 

Fiona erkenden kalktı ve Aya Anna'nın üzerinde günün doğuşunu 
seyretti.  Önceki gece Vonni'yle yaptığı konuşmaya inanamıyordu. 

Ona yalan söyledikleri için Vonni ve Yorgis’e kızgındı hala. Ona, 
Shane'le irtibat kurulamadığını söylemeye nasıl cüret ederlerdi? Ona, 
Shane'in onu aptalın, kalın kafalının teki olduğu için terk etmiş olabileceği 
duygusunu, o iğrenç duyguyu yaşatmaya nasıl cüret ederlerdi ? Oysa, Shane 
onunla temas kurmaya çalışmış ve o iki işgüzar ihtiyar bunu engellemişti. 

Shane'in tek amacının, kefalet parasını bulmak olduğunu 
söylemişlerdi. Dışarı çıkmak, hayata devam etmek için, tabii ki önce kefalet 
parasını bulması gerekiyordu. Başka ne bekliyorlardı? 

Onu bugün görebileceği için çok mutluydu. 

Yanında Vonni'yle feribot yolculuğu düşüncesi hiç hoşuna 
gitmiyordu. Geçen akşam bütün bunları Elsa'yla konuşmamış olmayı da 
tercih ederdi. Elsa ona hiç arka çıkmamıştı. 

Fiona filmi başa sarabilmeyi isterdi. Keşke Elsa'dan, Barbara 
Dublin'den para yollayana kadar, birkaç günlüğüne bin euro borç vermesini 
istemeseydi. 

Elsa alaycı bir sesle, "İçeriden çıkıp da yüzünü dağıtsın diye sana 
borç para vereceğim, öyle mi ?" diye sormuştu. 

"O zaman durum farklıydı" demişti Fiona. "Şoktaydı, ona haberleri 
tamamen yanlış bir şekilde vermiştim, anlıyor musun ?" 

Elsa, Fiona'nın saçlarım yüzünden çekmişti. "Ezik ve çürükler hâlâ 
duruyor" demişti, yumuşak bir sesle. "O adamı sonsuza kadar tutulması 
gereken bir yerden çıkarman için, kimse sana borç vermeyecektir Fiona." 

Fiona perişan görünüyor olmalıydı, çünkü Elsa, anında 
söylediklerine pişman olmuştu. 

"Dinle Fiona, ne yapman gerektiği konusunda ahkâm kesen Vonni 
kadar kötüyüm ben de, çok zor olduğunu biliyorum, biliyorum bunu. Ama 
sana benim ne yapmaya çalıştığımı söyleyeceğim: olanlara, kendi durumuma 
objektif bir gözle bakabilmek için kendimi dışarıda tutmaya çalışıyorum. 
Yaşadıklarımın parçası olmak yerine tepeden bakmak için. Bu sana da 
yardımcı olabilir belki." 

Fiona kafasını sallamıştı. "Ben bunun, bir Yunan hapishanesinde 
çürümekte oları zavallı Shane'e dışarıdan bakmam dışında hiçbir işe 
yaramayacağını düşünüyorum. O beni seviyor ve benimle temas kurmaya 
çalıştı. Benim bütün görebildiğim bu Elsa, Shane onu terk ettiğimi 
düşünüyor. Ve bunun bana hiçbir faydası yok." 



Elsa ona, açlık çekenlere yardım için verilmiş bir ilanda, açlıktan 
ölmekte oları yetim bir çocuğun fotoğrafına bakar gibi bakmıştı. 
Bakışlarında, acıma, kaygı ve dünyada böyle şeylerin olmasına izin veriliyor 
olmasının yarattığı hayret vardı 

Vonni ve Fiona limanda buluştuklarında, Vonni biletleri çoktan 
almıştı, iki adet gidiş dönüş bilet. Fiona, ona bugün geri dönmeyeceğini 
söylemek için ağzını açtı. Ama geri kapattı. 

Vonni, şaşkınlıkla, "Yanına koca bir çanta almışsın" dedi. 

"Belli olmaz, bilirsin ya." Fiona'nın ne demek istediği belirsizdi. 

Feribot limandan uzaklaşırken, Fiona dönüp Aya Anna'ya baktı. 
Burada geçirdiği kısacık süre içinde ne çok şey olmuştu. 

Vonni aşağı, kahve ve içki satışı yapıları büfeye inmişti. Fiona onun 
aniden yeniden içmeye başladığım hayal etti. Burada, bu gemide. Olabilirdi 
bu. Andreas David'e, Vonni'nin moralinin çok bozuk olduğunu ve yıllardır ilk 
kez içmekten söz ettiğini söylemişti. Tanrım lütfen, denizin ortasında böyle 
bir şey olmasındı. 

Vonni'nin, elinde kahve ve yapış yapış görünen iki porsiyon tatlıyla 
döndüğünü görünce rahatladı. 

"Lukumades" diye açıkladı Vonni. "Yağda kızartılmış, şekerli tarçınlı 
hamur parçacıkları... Bugün, bunların enerjisine çok ihtiyacın olacak." 

Fiona ona müteşekkir bir ifadeyle baktı. Kadın kendini affettirmek 
için her şeyi yapıyordu. Fiona nazik olması gerektiğine karar verdi. 

Vonni'nin elini okşayarak, "Sen inceliğin ta kendisisin" dedi. 
Şaşkınlık içinde, Vonni'nin gözlerinin yaşardığını gördü. Sonra, oturup 
keyifle lokmalarını yediler. 

"Yorgis?" 

"Andreas! Ben de şimdi seni geçiriyordum aklımdan, içeri gel, gel 
hadi!" Baş komiser, ağabeyine bir iskemle çekti. 

"Yorgis, bir şey oldu..." 

"iyi bir şey mi kötü bir şey mi ?" diye sordu Yorgis. 

"Bilmiyorum." 

"Hadi canım, biliyorsundur." 

"Hayır, bilmiyorum. Telesekreterde İngilizce bir mesaj vardı. 
Adoni'nin çalıştığı mağazadan aramışlar. Onu görür görmez, dükkânı 
aramasını söylememi istiyorlar; kimsenin bulamadığı bir depo anahtarının 



yerini mi soracaklarmış neymiş. Karışık bir mesajdı, ama sanki... sanki 
Adoni'nin..." 

Yorgis ağabeyinin elini tuttu. Kelimeleri telaffuz etmekten neredeyse 
korkarak sordu: "Eve dönüyor olabilir diye mi düşünüyorsun ?" 

Andreas, "Olabilir Yorgis, olabilir" dedi. Yüzü umutla aydınlanmıştı. 

Elsa’nın arkadaşı Hannah, haber odasında Dieter'in yalnız başına 
oturduğunu görüp yanına gitti. Gerçekten çok önemli bir şey olmadan, 
Dieter hazretlerinin yanına kimse yaklaşmazdı. Ama Hannah bunun oldukça 
önemli ve acil olduğuna karar verdi. Az önce bir email almıştı. Çok kısa ve 
özlü bir mesaj. 

Bu küçük kasabada kendimi son derece güvende ve huzurlu hisse 
diyorum. Karar vermek için iyi bir yer. Ama burada, beynim dahil herşey çok 
yavaş çalışıyor. Dieter beni sorarsa, ona oyun oynamadığımı söyleyebilir 
misin ? Her şeyi enine boyuna düşünüyorum ve onunla temas kuracağım. 
Muhtemelen sana sormayacaktır, ama hazırlıklı olmanı istedim. 

Sevgiler Elsa 

Hannah mesajı Dieter'in masasına bıraktı. "Biliyorum, sormadın 
ama..." dedi, tereddütlü bir sesle. "Ama bunu okumam çok iyi oldu. 
Teşekkür ederim Hannah." Adım hatırlamıştı; bu, Dieter için olağandışı bir 
durumdu. 

Vonni feribotun açığından geçtiği yerleri gösterip açıklamalar 
yapıyordu. Şuradaki, bir zamanlar bir cüzam kolonisinin bulunduğu bir 
adaydı; ötede, depremde ağır hasar görmüş bir yer vardı; şurada, ilkbahar 
aylarında bir festival düzenleniyordu; oradaki, kimselerin bilmediği bir 
nedenle bütün bir köyün bir gecede Kanada'ya göç ettiği bir burundu. 

"Bu ülkeye geldiğin için şanslıydın, değil mi Vonni ? Burayı o kadar 
çok seviyorsun ki." 

"Şanslı mı? Bazen şansın ne olduğunu merak ediyorum." "Bunda 
merak edecek ne var ?" 

"Aslında böyle bir şey olduğuna inanmıyorum. Şans yüzlerine gülsün 
diye bekleyen, piyango biletleri satın alan bütün o insanları düşün, Las 
Vegas'a giden on binler, yıldız fallarını okuyan milyonlar, dört yapraklı yonca 
peşinde koşanlar ya da merdiven altından geçmeyenler. Bütün bunlar 
oldukça anlamsız, değil mi ?" "Ama insanların biraz umuda ihtiyacı var" dedi 
Fiona. "Öyle olduğu kesin, ama biz şansımızı kendimiz yaratıyoruz, iyi ya da 
kötü olduğu sonradan anlaşılan kararlar veriyoruz, bizim dışımızda, 
önümüzden geçen bir kara kedinin ya da Akrep burcunda doğmuş 
olmamızın hiçbir etkisi yok " 

Fiona gülümseyerek. "Ya da Aziz Yahuda’ya dua etmemizin diye 
ekledi. 



Vonni, "Sen Azız Yahuda’nın adını duymuş olamayacak kadar 
gençsin!" dedi. 

"Anneannem gözlüklerini bulmak, lotoda çıkacak numaraları bilmek, 
acı acı havlayan korkunç Jack Russell teriyesini sakinleştirmek için ondan 
medet umardı. Her şeyde Aziz Yahuda yardıma çağrılırdı. Ve o, her zaman 
icabet ederdi." 

"Her zaman mı ?" Vonni şüpheliydi. 

"Eh, en büyük torunu için değil belki! Anneannem, bana evlenecek 
yakışıklı ve zengin bir doktor bulması için Aziz Yahuda'dan yardım istemişti. 
Bu dileği tutmadı." 

Fiona, umutsuz vakaların koruyucu azizi, şanlı şöhretli Yahuda'yı 
tek başına hezimete uğratmış ve Shane'e azimle yapışarak planları 
engellemişçesine, gururla sırıttı. 

Vonni, "Onu görmek için sabırsızlanıyor musun?" diye sonlu 

"Yerimde duramıyorum, bu kadar geciktiğim için bana kızmaz, 
umarım." Suçlarıma ve hırpalarıma korkusundan kurtulamamıştı. 

"Sana söyledim. Ona durumu açıklayacağını, bunun senini ha tan 
olmadığım söyleyeceğim." 

"Bunu yapacağını biliyorum Vonni, teşekkür ederim., sadece 
biliyorsun ki..." Fiona bir şey açıklamaya çalışarak, sıkıntıyla ellerini büküp 
duruyordu. 

Vonni, "Anlat hadi" diyerek onu cesaretlendirdi. 

"Pekâlâ. Sen Shane'i tanıdın, biraz zorluk çıkarabilir, kulağa 
olduğundan çok daha saldırgan gelen laflar edebilir. Bu onun tepkisini 
gösterme şekli. Senin... düşünmeni istemem..." 

Vonni, dişlerinin arasında, "Endişelenme Fiona, hiçbir şey 
düşünmem" dedi. 

Thomas, "Elsa! Seni gördüğüme çok sevindim" diye seslendi. 

"Bu adada buna sevinen tek insan sensin herhalde." 

"Ne demezsin: Ben de sandal kiralamaya gidiyordum, şöyle birkaç 
saat dolaşayım diye. Güvenip de benimle gelir miydin?" 

"Memnuniyetle. Hemen gidebilir miyiz?" 

"Elbette. David kafeye gelmeyecek, babası hastaymış, Vonni bu 
konuda haklı çıktı. Eve dönmek için bilet ayarlamaya çalışıyor." 



"Zavallı David." Elsa üzülmüştü. "Fiona da Vonni'yle birlikte Atina'ya 
gitti. Shane'i içeriden çıkarması için gereken kefalet parasını ödünç 
vermediğim için, bu sahalı giderken bana çok kızgındı 

Tek başımıza kaldık desene dedi Thomas 

"Sandalla bir veda gezintisi yapmak çok hoşuma gidecek, istersen 
kürek çekmene yardım edebilirim." 

"Yok, sen arkana yaslanıp keyfine bak. Veda gezintisi mi dedin ? 
Yoksa Almanya'ya geri mi dönüyorsun ?" 

"Evet, gününü tam bilmiyorum, ama gidiyorum." 

"Dieter buna sevindi mi ?" 

"O henüz bilmiyor." 

Thomas şaşırmıştı. "Ona neden söylemedin?" 

Elsa, "Bilmiyorum" dedi. "Henüz kesin kararımı vermediğim bir iki 
sorun var." 

"Anlıyorum" dedi Thomas. Ama sesinden anlamadığı anlaşılıyordu. 

"Ya sen Thomas, sen ne zaman geri dönüyorsun ?" 

"Duruma bağlı." 

"Hangi duruma?" 

"Bill'in orada olmamı istediğine gerçekten inanmama." Konuşması 
içtendi. 

Elsa, "Elbette istiyordur" dedi. "Bundan daha aşikâr ne olabilir?" 

"Bu senin için nasıl bu kadar aşikâr oluyor?" 

"Çünkü benim babam bizi ben küçükken terk etti. Ondan, bizim 
sokağa yakın bir yerde yaşamak için geri döndüğünü ve artık her gün 
görüşebileceğimizi duymak için her şeyimi verirdim. Dünyada bundan daha 
harika bir şey olamazdı. Ama hiçbir zaman olmadı." 

Thomas ona hayretle baktı. Birden, her şey gözüne o kadar basit, o 
kadar kolay görünmüştü ki. Elini Elsa'nın omzuna attı ve capcanlı renklere 
boyalı sandalları kiraladıkları yere doğru yürüdüler. 

Kalabalık Pire limanında, Fiona, ağır çantasını güçlükle 
sürükleyerek, bilet almak için ilektrikos'un yolunu tutan Vonni'nin peşinden 
yürüdü. 



Vonni, "Burası, hem Atina'nın yanı başında, hem de kendine özgü, 
hoş bir yerdir" diye açıkladı. "Çok güzel küçük balık lokantaları ve bronzdan, 
büyük bir Apollon heykeli var; ama şimdi bunlara ayıracak zamanımız yok." 

Atina metrosuna binerlerken, Fiona, "Biliyor musun, onu tekrar 
göreceğim için biraz korkuyorum" dedi. 

Vonni kuşkulu bir sesle sordu: "Ama o seni seviyor, seni gördüğüne 
çok sevinecek, öyle değil mi ?" 

"Evet, evet, tabii ki öyle. Sadece, kefalet ücretinin ne kadar tutacağını 
bilmiyoruz ve öğrendiğimizde nasıl bulacağımdan tam olarak emin değilim. 
Dublin'dekilerin bana yardım edecekleri türden bir şey değil bu. Evdekilere, 
paranın başka bir şey için gerekli olduğunu söylemeni gerekebilir." 

Vonni hiçbir şey demedi. 

"Ama dostça bir yüz görmek çok hoşuna gidecek elbette." 

Vonni, "Onu göreceğin için gerçekten korkmuyorsun, değil mi?" diye 
sordu. 

Fiona, "Düşünüyorum da, insan sevdiği biri için her zaman biraz 
heyecanlanır" dedi. "Bunlar birbirinin ayrılmaz parçasıdır, öyle değil mi?" 

Yorgis, Vonni ile Fiona'nın yolda olduğunu bildirmek için Atina'ya 
önden telefon etmişti. Onlara, kim olduklarına dair kısaca bilgi vermiş, 
karakoldaki polis de sözünü bitirene kadar onu dinlemişti. 

"Diyeceğim, o akılsız kız bir şekilde kefalet parasını bulur da onu 
gözümüzün önünden uzaklaştırırsa, buna en çok biz seviniriz" dedi, keyifsiz 
bir sesle. "Ondan kurtulmak için, az kalsın kıza parayı biz verecektik." 

Karakoldan içeri girerlerken, Fiona makyaj çantasını ve tarağını 
çıkarmak için durdu. Vonni, kızın alnındaki morluğun üzerine fondöten 
sürüşünü ve saçlarını çürüğü iyice gizleyecek şekilde tarayışını, içi 
sızlayarak izledi. Fiona dudaklarına biraz ruj sürdü, bileklerine ve 
kulaklarının arkasına kolonya sıktı. 

Kendine güven vermek için aynaya bakıp gülümsedi. 

Sonra, titrek bir sesle, "Artık hazırım" dedi. 

Shane'e Fiona'nın yolda olduğunu, ziyaretten sadece on dakika önce 
söylediler. 

"Parayı bulmuş mu ?" diye sordu. 

Genç polis memuru Dimitri, "Hangi parayı ?" dedi. 

Shane, hücresinin duvarını tekmeleyerek, "Siz kan emicilerin, 
özgürlüklerimi geri vermek için istediğiniz parayı!" diye bağırdı. 



"Ziyaret için temiz bir gömlek ister misin ?" Dimitri, Shane'in 
söylediklerini duymazdan gelmişti. 

"Her şeyin güzel ve gıcır gıcır görünmesini istiyorsunuz; hayır, yeni 
bir gömlek istemiyorum, gömleğinizin canı cehenneme, her şeyi olduğu gibi 
görsün istiyorum." 

"Az sonra burada olurlar" Dimitri ketumdu 

"...lar da ne demek oluyor?" 

"Yanında Aya Anna'dan başka bir kadın daha var." 

"Kendisi gibi bir pısırık daha, tipik Fiona davranışı, buraya gelmek 
için sallanıp duruyor, harekete geçtiğinde de yanında başka birini 
sürüklüyor." 

Dimitri kapıyı kapatıp kilitlerken, aşkın nasıl bir şey olduğunu 
düşündü. O da nişanlıydı. Sağlam ve güvenilir bir insandı, ama bazen, alımlı 
bir kız oları nişanlısı için renksiz biri olabileceğini düşünüp kaygılanıyordu. 
Sık sık, kızların biraz tehlikeden hoşlandığını söylerlerdi. Aya Anna'daki yaşlı 
polis, Shane'i görmek için gelen genç kadının hemşire olduğunu, iyi kalpli ve 
çekici bir kız olduğunu söylemişti... Hani şu, bir icim su dediklerinden. 
Genellemeler yapmamalıydı. 

"Yaşın kaç Andreas ?" "Altmış sekiz." 

"Babam altmış altı yaşında ve ölüyor" dedi David. "Ah David, bunu 
duyduğum için o kadar üzgünüm ki, gerçekten çok üzgünüm." 

"Teşekkür ederim dostum, gerçekten üzüldüğünü biliyorum." 

"Yanında olmak için eve dönecek misin ?" 

"Evet, döneceğim, tabii ki döneceğim." 

"Yanında olmana o kadar sevinecek ki. inan bana. Sana bir nasihatte 
bulunabilir miyim ? Ona karşı çok nazik ol. Vonni size öğüt vermeye 
çalıştığında hepinizin keyfinin kaçtığım biliyorum..." Andreas tereddüt eder 
gibiydi. 

"Evet, buna canım sıkılmıştı, ama sonunda haklı olduğu anlaşıldı, 
onu bulup bunu söylemek istedim, ama burada değil..." "Evet, bugün 
Atina'ya gitti, ama akşam dönecek." 

"Farz et ki hastalandın Andreas, oğlunun sana ne söylemesini 
isterdin ?" 

"Sanırım, ona karşı makul bir baba olduğumu söylemesini isterdim" 
dedi Andreas. 



"Eve döndüğümde bunu söyleyeceğim." "Bunu duymak onu mutlu 
edecek David." 

Vonni ile Fiona'yı, Shane'i görmesi için gözaltı hücresine götürdüler. 

Dimitri kapıyı açtı. "Dostların geldi" dedi kısaca. Fiona, "Shane'" diye 
bağırdı. 

"iyi sallandın 

Fiona ona doğru ilerleyerek, "düne kadar nerede olduğunu 
bilmiyordum dedi 

Shane, ona uzanan kolları görmezden gelerek, "Hıh" dedi. 

"Bütün hu olanlardan ben sorumluyum, bizimle irtibat kurduğunu 
ona söylemedim" dedi Vonni. 

"Lanet olsun, sen de kim oluyorsun?" 

"Adım Vonni, irlanda asıllıyım, ama otuz küsur yıldır Aya Anna'da 
yaşıyorum. Artık oranın yerlisi oldum sayılır." 

Shane, "Burada ne işin var ?" diye sordu. 

"Seni görmeye buralara gelmesine yardımcı olmak için Fiona'ya yol 
arkadaşlığı yaptım." 

Shane, beş karış bir suratla, "Tamam, teşekkürler" dedi. "Şimdi 
buradan arabanı çekip beni kız arkadaşımla yalnız bırakır mısın?" 

Vonni, tatlı bir sesle, "Sen bilirsin Fiona" dedi. 

"Hayır efendim, o bilmez. Ben bilirim" dedi Shane. 

Fiona, "Vonni, beni bekleyebilirsin belki... biraz... dışarıda" diye rica 
etti. 

Vonni, "Bana ihtiyacın olursa dışarıdayım'' deyip çıktı. 

Dimitri kapının arkasında bekliyordu. 

Vonni "Den pirazi" dedi. 

Dimitri, telaşla, "Ne?" diye sordu. 

Vonni, "Yıllardır burada yaşıyorum" dedi. "Bir Yunanlı'yla evlendim, 
yaşça senden büyük, Yunanlı bir oğlum var, Den pirazi diyordum, önemli 
değil, aslında hiçbir şey önemli değil, bu akılsız kız o korkunç oğlanın bütün 
yaptıklarını affedecek." 



"Belki de, kadınlar bu tür erkeklerden hoşlanıyorlar." Dimitri'nin 
yüzünden mutsuzluk akıyordu. 

"Buna inanma. Kadınlar böylelerinden ne hoşlanırlar ne de âşık 
olurlar. Bir süre bunun aşk olduğunu düşünebilirler. Ama geçer; kadınlar 
akılsız olabilirler, ama gen zekâlı değildirler. Fiona yakında, hücrelideki o 
oğlanın korkunç bir bela olduğunu anlayacak. Tek sorun, bunu ne zaman 
anlayacağı." 

Vonni'nin bu konudaki güvenli tavrı, Dimitri’yi mutlu etmiş gibiydi. 

Shane  "Yanında getirdiğin o kart yarasa da kim?" diye sordu. 

Çok nazikti 

Beriki, şüphesiz diye homurdandı 

Fiona sarılıp öpmek için ona doğru uzandı, ama buna dikkat eder 
gibi görünmedi. 

"Shane, seni görmek o kadar harika ki." 

"Parayı getirdin mi ?" 

"Efendim?" 

"Parayı, beni dışarı çıkarmak için!" 

"Ama Shane, bende hiç para yok. Bunu biliyorsun." Fiona'nın gözleri 
irileşmişti. Ona sarılmak için neden uzanmıyordu ? 

"Sonunda buraya, sana söyleyecek hiçbir şeyim yok demek için teşrif 
etmedin herhalde, değil mi ?" 

"Sana söyleyeceğim çok şey var Shane..." 

"Söyle o halde." 

Fiona neden hâlâ sarılmadıklarını düşündü, ama konuşmaya devam 
etmesi gerektiğini anladı. Ona, ilk önce iyi haberleri mi versin yoksa kötü 
haberleri mi, bilemedi. 

"iyi haber, Barbara'dan haber aldım. Hastanenin hemen yakınında 
çok güzel daireler varmış; hemen bir tane tutup oraya dönebiliriz." 

Shane ona hiçbir şey anlamadan baktı. 

Fiona çabuk çabuk konuştu. "Kötü habere gelince, bebeğimizi 
kaybettik. Korkunçtu, ama oldu. Doktor Leros hiçbir problem ol madiğini 
söyledi; bir daha denemek istediğimizde..." 

"Ne?" 



"Üzüldüğünü biliyorum Shane, ben de çok üzüldüm, kahroldum, 
ama Doktor Leros dedi ki..." 

"Fiona, doktor doktor diye saçmalamayı kes artık. Paran var mı yok 
mu, sen bana onu söyle." 

"Özür dilerim Shane, ne dedin ?" 

"Beni buradan çıkarmak için paran var mı dedim."      

"Tabii ki yok Shane, sana söyledim, ben sent görmeye geldim, bunu 
konuşmaya, seni sevdiğimi ve her şeyin düzeleceğini söyle meye..." 

"Her şey nasıl düzelecek ?" 

"Shane, borç alacağım ve Dublin'deki o daireyi tutacağız, sonra da 
parayı geri ödeyeceğiz..." 

"Of Fiona, zırvalamayı kes, İsa aşkına. Kefalet ücretini nereden 
bulacağız ?" 

Ona hâlâ dokunmamış, sarılmamış, ölen bebekleri hakkında 
konuşmamıştı. 

"Shane, bebek için üzülmedin mi ?" 

"Çeneni kapa ve bana parayı hangi cehennemden bulacağımızı 
söyle!" 

"Bir yatağa yattım ve bebeğimiz içimden akıp gitti" dedi Fiona 

"O bir bebek değildi, âdet kanamasıydı. Bunu biliyorsun, sen bana 
parayı nasıl bulacağımızı söyle." 

"Onlara soracağız, Vonni ve ben, ne kadar istediklerini soracağız, 
sonra da ben uğraşıp bulacağım; ama asıl önemli oları bu değil Shane..." 

"Asıl önemli oları ne peki ?" 

"Seni bulmuş olmam ve seni hep sevecek olmam." Bir karşılık 
duymayı bekleyerek ona baktı. 

Hiçbir karşılık gelmedi. 

"Sana tapıyorum Shane..." dedi. 

"Şüphesiz." 

"O zaman beni neden öpmüyorsun ?" 

"Of Tanrım, aşktan konuşmayı kesip parayı kimden alabileceğimizi 
düşünür müsün sen ?" 



Fiona kaygılı bir sesle, "Borç alabilirsek, geri ödeyebilmek için iş 
bulmamız gerekir" dedi. 

"Sen istiyorsan kendine iş bul, benim buradan çıkar çıkmaz görmem 
gereken insanlar, temas kurmam gereken kişiler var. Ondan sonra bir sürü 
param olacak." 

"Aya Anna'ya geri dönmeyecek misin ?" 

"O batakhaneye mi? Asla." 

"O halde nereye gideceksin Shane ?" 

"Bir süre Atina'da takılacağım, sonra İstanbul’a gitmem gerekebilir. 
Duruma bağlı." 

"Durum neye bağlı ?" 

"Kimlerle görüşeceğime, ne diyeceklerine." 

Fiona, Shane’in gözlerinin içine baktı. "Peki, istanbul'a falan giderken 
ben de seninle gelecek miyim ?" 

Shane omuzlarını silkti. "Eğer istiyorsan ama yerleşelim, iş bulalım 
diye başımın etini yemeyecek ve beni o dağ başına geri, sürüklemeyeceksin. 
irlanda'dan, bu tür saçmalıklardan kaçıp kurtulmak için ayrıldık." 

"Hayır, irlanda'dan birbirimizi sevdiğimiz ve kimse bunu anlamadığı 
için, önümüze engeller çıkarıp durdukları için ayrıldık." 

"Her ne hal ise" dedi Shane. 

Fiona, bu ses tonunu tanıyordu   Hu, onun düğmeyi kapatma 
sesiydi.  Çok sıkıldığı insanlarla  konuşurken   kullanırdı  bunu. Böyle 
insanlardan kurtulduklarında, demi bu oh çeker ve yürürlükte bu kadar çok 
yasa ve kısıtlama varken  neden usandırıcı insanlara karşı bir yasa yok diye 
sorardı 

Fiona, Shane'ı sıktığını biliyordu. Yavaş yavaş, Shane’in onu hiçbir 
zaman sevmediğini anlıyordu 

Hiçbir zaman. 

Bunu kabul etmek neredeyse imkânsızdı, ama yanılmadığını 
biliyordu. Demek, her şey bir hiç içindi, bütün umutları ve düşleri. Onunla 
irtibat kurmazsa diye uykusuz geçirdiği son birkaç günün bütün korkuları 
ve kaygıları. Kefalet parasına ihtiyacı olmasa, onu asla aramayacaktı. 

Ağzının açıldığını, gözlerinin bileştiğini biliyordu. Bunu, Shane'in ona 
bakışından anlıyordu. 

"Aval aval neye bakıyorsun öyle ?" dedi Shane. 



Fiona titrek bir sesle, "Sen beni sevmiyorsun" dedi. 

"Yüce Tanrım, aynı plağı daha kaç defa çalmam gerekecek Sana, eğer 
istiyorsan benimle gelebileceğini söyledim. Semim sadece başımın etini 
yememeni rica ettim. Suç mu bu ? Söyle " 

Köşede tahta bir iskemle vardı. Fiona oturdu ve başını ellerinin 
arasına aldı. 

"Hayır Fiona, şimdi değil. Ne yapacağımızı düşünmemiz gen kirken 
değil. Şimdi, gözyaşları ve duygusallıkla üzerime gelmenin sırası değil. Kes 
şunu, sen..." 

Fiona başını kaldırıp ona baktı. Saçlarını geriye atmıştı. Yaptığı 
makyaja rağmen, morluk hâlâ çok belirgindi. 

Shane, ona dik dik baktı. 

"Yüzüne ne oldu?" diye sordu. Nedense tiksinmiş gibiydi 

"Sen yaptın. Burundaki o lokantada." Fiona, daha önce, attığı 
dayakların lafını asla etmemişti. Bu ilk defa oluyordu. 

Shane dayılanmaya başladı. "Ben yapmadım" dedi. 

Fiona sakindi. "Unuttun herhalde. Zaten artık önemli değil 

Gitmek üzere ayağa kalktı. 

'Nereye gidiyorsun? Daha demin geldin, bu işi halletmemiz  
gerekiyor." 

'Hayır Shane, bu işi senin kendi başına halletmen gerekiyor 

'Beni tehdit etmeyi kes, 

"Ben seni tehdit etmiyorum, başının etini de yemiyorum gördüm, 
şimdi de gidiyorum." 

Yapara? Kefalet ücreti?" Yüzü çarpılmıştı   'Bak  eğer istediğin buysa, 
sana bütün o aşk meşk laflarını ederim…    Fiona gitme . 

Fiona kapıyı tıklattı. Dimitri gelip açtı. Vaziyeti kavramış  
görünüyordu. Yüzünde hafif bir gülümseme vardı 

Bu Shane’ ı çıldırttı.  Fiona’nın üzerine atlayıp saçlarına yapıştı. 

Buraya, benimle böyle oyun oynamaya gelmedin diye kükredi. 

Ama Dimitri kimsenin tahmin edemeyeceği kadar hızlıydı. Kolunu 
Shane'in boğazına dolayıp çenesini yukarı doğru zorladı. Bu, Shane'in 



polisin elinden kurtulabilmek için, Fiona'yı rahat bırakmak zorunda olduğu 
anlamına geliyordu. 

Bu bir spor müsabakası değildi. 

Dimitri iri yapılı ve kuvvetliydi. Shane onun dengi değildi. 

Fiona kapıda bir an durup ona baktı, sonra koridora çıktı ve 
karakolun girişine doğru yürüdü. 

Vonni orada, kıdemli bir polis memuruyla oturuyordu. 

"İki bin euro'dan bahsediyorlar" diye söze başladı. 

Fiona, "Bırak, aralarında konuşsunlar" dedi. "O parayı benden 
almayacak." Başı dik, gözleri ışıl ısıldı. 

Vonni, umutlanmaya cesaret edemeden baktı ona. Gerçekten bitmiş 
olabilir miydi? Fiona özgür olabilir miydi? Hakikaten öyle gibi görünüyordu... 

  

On beşinci holüm 

 

Thomas küreklere asılarak sandalın rotasını limana çevirdi Sanki eve 
dönüyorlardı. 

Tepelere doğru baktılar ve bildikleri yerleri birbirlerine işaret ettiler. 
Şurası, Kalatriada yolundaki hastaneydi. Şuradakiyse Andreas'ın 
tavernasına çıkan yol. 

Ve nihayet liman ve ekose masa örtülü kafe. Her şey Kaliforniya ve 
Almanya'dakinden o kadar farklıydı ki. Limana girdiklerin de ikisi de içini 
çekti. 

Gerçeklerden kaçışın sonu gelmiş gibiydi. 

Sandalı sahibine iade ettiler. 

İhtiyar adam, "Gezintiniz güzel geçti mi?" diye sordu. 

Elsa gülümseyerek, "Çok güzel geçti" dedi. 

"Avrio ? Yarın da sandal kiralamaya gelecek misiniz?" işler pek açık 
değildi ve ihtiyar adam olabildiğince çok müşteri ayarlama ya çalışıyordu. 

"Belki, ama kesin değil" dedi Thomas. 

Tutamayacağı bir söz vermek istemiyordu. Elsa'nın yarın İm tün 
gününü, dönüş yolculuğu için hazırlanmakla geçireceğini biliyordu. Bundan 



konuşmamışlardı, ama ikisi de, kıyı boyun, yaptıkları sandal gezintisinin bir 
çeşit vedalaşma olduğunu biliyordu. 

Limandan köye doğru yürüdüler. 

Thomas, "Sonunda burayı unutur muyuz acaba?" diye sonlu 

Elsa da aynı anda, "Bizsiz sürüp giden bütün o telaşı, 
koşuşturmacayı düşünsene!" demişti. 

Neredeyse aynı şeyi düşünüyor olmalarına güldüler Bir kafenin 
önünden geçerlerken, Thomas oturmalarını teklif etti. 

"Neden olmasın?" Elsa sevinmişti. "Gelecek hafta bu saatlerde bir 
kafeye takılma ihtimalimiz çok düşük olacak, sonuna kadar tadını 
çıkaralım." 

Thomas, "A, sen kendi adına konuş" dedi. "Ben hâlâ burada 
olacağım, kafelere takılacak, kürek çekecek ve güneşte kitap okuyacağım." 

Elsa. kendinden son derece emin bir sesle itiraz etti: "Hayır, son de 
Kaliforniya'ya dönüş yolunda olacaksın." 

"Elsa! Sen de Vonni kadar kötüsün. Daha iznimin üçüncü 
ajandayım, bunu söyledim sana Bir yıl dolana kadar da geri dönmeyeceğim. 
Hem dönebilsem bile, bu, durumu daha da berbatlaştırmaktan başka bir işe 
yaramazdı." Elsa'nın, bu kadar emin olmasına şaşırmıştı. 

Elsa, "Sana bir kart atacağım, orada olacak ve kartımı alacaksın" 
diyerek güldü. 

"O kadar yanılıyorsun ki. Peki, neden gitmem gerekiyor sence?" 

"Çünkü bu adanın Ana Tanrıçası Vonni gitmen gerektiğini söyledi ve 
o ne derse o olur. Hem baksana, yatın David de gidiyor..." 

"Ama sadece o gidiyor, çocuğun babası ölüyor; gitmek zorunda. 
Vonni onun için söylediklerinde haklıydı. Bizler ise onun nasihatlerine kulak 
asmıyoruz. Fiona o kaçığı görmeye Atina'ya gitti, sen adadan ayrılıyorsun, 
ben kalıyorum. Dörtte bir, yüksek bir oran sayılmaz." 

"Oyun bitmedi daha. Vonni'nin sonunda çok daha yüksek bir oran 
tutturacağını söyleyebilirim." 

Andreas masalarına yaklaştı. 

"Yanınıza oturabilir miyim? Sizinle paylaşacağım güzel haberler var." 

"Adoni ?" Elsa heyecanla soluğunu tuttu.     , 

Andreas başını salladı. "Hayır, ne yazıkki o kadar güzel değil, ama 
gene de güzel. Küçük Fiona Shane'i terk etmiş, arkasına bile bakmadan 



çekip gitmiş karakoldan. Şu anda Vonni'yle birlikte son feribottalar, 
akşamüzeri burada olurlar." 

Thomas, "Bunları nereden öğrendin?" diye sordu. 

"Polislerden biri Yorgis'e haber vermek için telefon etmiş. Fiona 
kefalet ücretini bulmaya bile çalışmamış; onu terk etmiş, hepsi bu kadar." 
Andreas bütün bunları ne kadar anlaşılmaz bulduğunu göstermek için 
ellerini iki yana açtı. 

"Ama neden? Neden başına bu kadar dert açıyor, sonra da ona 
arkasını dönüp yürüyor?" Elsa şaşırmıştı. 

Andreas, tereddütlü bir sesle, "Anlaşıldığı kadarıyla, kıza vurmuş ya 
da bir şekilde kalbini kırmış" dedi.  

Thomas söylendi. "Hiç şüphesiz bunu daha önce de yapıyordu, ama 
Fiona dert etmiyordu." 

"Bu defa farklı olmalı. Orada, onun gerçek yüzünü görmesini neden 
oları bir şey oldu." Elsa düşünceliydi. 

"Her neyse, böylesi çok daha iyi" dedi Andreas. "David bu akşam 
vedalaşmak için benim oraya yemeğe geliyor, yarın öğleden sonra adadan 
ayrılıyor. Siz de gelir miydiniz diye soracaktım. Yorgis Fiona'yı feribottan alıp 
getirecek. Ne dersiniz?" 

Thomas, "Vonni de gelecek mi?" diye sordu. 

"Umarım, gelirse çok sevinirim." Andreas dost bildiği bu kadar insan 
için yemek pişireceğini düşünüp tatlı tatlı gülümsedi. 

Thomas hızlı hızlı konuştu. "Çok naziksin Andreas, ama Elsa ile 
benim bu akşam yemek için biriyle buluşmamız gerekiyor Keşke sözümüz 
olmasaydı, sana gelmeyi tercih ederdik." 

Elsa mesajı hemen aldı. "Evet, çok kötü bir zamanlama" dedi 
"David'e yarın öğlen onu görmek için limanda olacağımızı söyleyebilir misin 
?" 

Andreas anlamıştı. 

Onların düşündüğünden çok daha fazlasını anlamıştı. "Tabii, zaten 
son dakikada haber verdim" diyerek içlerini rahatlattı. Ama herkes gibi o da 
işaretlerden anlam çıkarmayı biliyordu. İkisi yalnız kalmak istiyordu. 

Ama bunu söylemedi ve nazikçe yanlarından ayrıldı. Andreas’ın 
garsonları ve müşterileri selamlayışım seyrettiler ihtiyar adamın arkasından 
bakan Thomas, hayranlıkla, "Onun kadar dengeli ve bir yere bu kadar kök 
salmış olmak olağanüstü bir şey" dedi. 



Elsa, "Neden akşam yemeğe çıkacağımızı söyledin?" diye sordu 

Thomas bir an sustu. "Aslında bilmiyorum Elsa, ama Vonni'yle bir 
defa daha didişmek istemeyeceğini düşündüm ve bu konuda seninle 
hemfikirim. Bunu ben de istemiyorum. Ben de bu gece Shane hakkında tek 
laf işitmek istemiyorum. Ve... ve..." 

"Ve?" 

"Ve gittiğinde seni özleyeceğim. Ayrılmadan önce biraz dahi birlikte 
olalım istedim, sadece ikimiz." 

Elsa ona baktı. Yüzünde o harikulade gülümsemelerinden bin vardı. 

"Bunların hepsi çok güzel nedenler Thomas ve senin lafını 
tekrarlayacak olursam, hepsinde seninle hemfikirim!" 

Vonni ve Fiona Pire sokaklarına daldılar. Başlı başına bir şehir olan 
Pire, son derece hareketli bir yerdi. Kalabalığın içinde itile kakıla ilerlediler. 
Fiona koca çantasını peşinden güçlükle sürüklüyordu. Ama keyfi çok 
yerindeydi. 

"Bütün bu balık lokantaları konusunda haklıymışsın Vonni. Sana bir 
yemek ısmarlayabilir miyim ? Ne yemeği diyeceğimi bilemiyorum, gecikmiş 
bir öğle yemeği mi, yoksa beş çayı mı?" 

Vonni dondurma lafı duymuş bir çocuk gibi ellerini çırparak, "A, 
barbuni yemek isterdim doğrusu" dedi. 

"Şu kırmızı balıklardan değil mi? Bu kadarım ben de biliyorum. 
Şuraya oturmaya ne dersin ?" 

"İyi bir yere benziyor, iki porsiyon barbuni tava söyleyeyim mi?" 

"Harika, ben bir şişe retsinayı da ziyan edebilirim." 

Vonni, üstüne basa basa, "Elbette" dedi. 

Fiona dudağım ısırdı. Alkole asla el sürmemesi gereken bir kadına 
böyle bir şey söylemek ne büyük düşüncesizlikti. 

inandırıcı olmayan bir sesle, "Ya da buz gibi bir şişe su" diye düzeltti. 

"Tanrı aşkına Fiona, sen retsinanı iç, bunu fazlasıyla hak ettin. 
Yemek arkadaşım burnunu o tiner gibi şaraba soktu diye yeniden içkiye 
başlayacak değilim herhalde. En berbat zamanlarımda bile ağzıma 
koymazdım onu. Dolayısıyla, beni yoldan çıkarman mümkün değil." 

iki eski dost gibi oturup böyle büyük bir limandaki yaşamdan, gelip 
giden denizcilerden, yüklerini boşaltan balıkçılardan konuştular. 
Teknelerden inen sırt çantalı öğrencilerden ve marinaya giren lüks 
yatlardan... 



Çok canlı bir görüntüydü. 

Vonni konuşma boyunca karakolda yaşananlardan söz etmedi. 
Fiona'nın bundan sonra Shane'siz ne yapacağını da sormadı. Fiona isterse 
konuyu açardı; bu noktada ikisinin de içi rahattı. 

Onları Aya Anna'ya geri götürecek feribota binme vakti geldiğinde, 
Fiona hesabı istedi.  

Garson Fiona'ya hesabı uzatırken, "O logariasmos " dedi.     

"Okulda öğrendiğimiz logaritmayı andıran bir sözcük..." 

Vonni, "Hâlâ logaritma öğretiyorlar mı?" dedi. "Bırak da yarısını ben 
ödeyeyim." 

"Benden sonra kaldırılmış olabilir" dedi Fiona. "Hayır, sok cebine o 
parayı, vapur biletlerini sen aldın." 

Vonni karşı çıktı: "Benim hiç olmazsa bir işim var." 

".Şöyle duşun   bugünkü olaylar nedeniyle iki bin euro kârdayım. 
Bence bu, lotoda para kazanmak gibi bir şey " iki kadın birbirlerine bakıp 
gülümsediler. Bu, pek çok açıdan lotoda para kazanmaktan daha iyiydi. 

Aya Anna'ya dönen feribotta, Vonni, Fiona'nın güverte 
parmaklıklarına dayanarak denize baktığını gördü. 

Dudakları kıpırdıyordu. Dua ediyor olmalıydı. Ya da ağlıyordu Ya da 
sadece bir şeyler düşünüyordu. Ne olursa olsun, yardıma hatta konuşmaya 
ihtiyacı varmış gibi görünmüyordu. 

David mutfakta Andreas'a yardım ediyordu. 

"Bütün bunları o kadar çok özleyeceğim ki" dedi. 

"Bir süre babana yemek pişirebilirsin belki." 

"Aynı şey değil." 

"Değil, ama çok uzun sürmeyecek. Üstelik, bundan hoşlanabilir. 
Defterini çıkar da not al. Sana güzel bir musakka tarifi vereceğim. 
ingiltere'de melitzanes bulunuyor mu?" 

"Patlıcan mı? Evet, bulunuyor." 

"Tamam o zaman, onun için yemek pişirdiğini görmek hoşuna 
gidecek." 

"Öyle mi düşünüyorsun ?" David kuşkuluydu. 

"Öyle düşünmüyorum, öyle olacağını biliyorum" dedi Andreas 



Yorgis limandan telefon etti. Fiona ile Vonni'yi karşılamak için 
limana inmişti, on beş dakika içinde tavernada olurlardı. 

"Yorgis, Fiona'nın acayip formda olduğunu söylüyor" dedi Andreas. 

David asık bir suratla, "O salağı içeriden çıkardı o halde" diye 
karşılık verdi. 

"Hayır, tam tersine, ben de tam bunu söyleyecektim sana. Fi ona onu 
terk etti. Onu orada bıraktı." 

"Şimdilik. Ona geri dönecektir." 

"Ben öyle düşünmüyorum, ama bırakalım bize kendisi anlatsın. Ne 
dersin ?" 

David, "Olur" dedi. "Ben hep bu politikayı uygularım zaten Vonni'yle 
barışmış mı peki ?" 

"Yorgis'e göre, göründüğü kadarıyla aralarından su sızmıyor muş." 

David güldü. "Sizi gidi ihtiyar dedikoducular sizi, harikulade bir 
ikilisiniz!" 

"Sorarım sana, eğer kardeşinle dedikodu yapamazsan, kiminle. 
yapacaksın? Defterin nerede? Eveeet, bir kilo ince çekilmiş Kuzu kıyması, 
sonra..." 

Thomas Elsa'ya "Anna Beach'e gitmek ister miydin?" diye sordu. 

"Hayır, orası... bilmiyorum... fazla yapay ve gösterişli. Ayrıca bana 
güzel şeyler hatırlatmıyor. Dalgaların patladığı, burundaki o küçük yere 
gitmeye ne dersin?" 

Thomas oraya gitmek istemedi. "Orası da bana o vahşi adamın 
Fiona'yı dövdüğü günü hatırlatıyor. Yumruğunu sıkıp kızın üzerine 
yürümüştü; yüzündeki bütün kemikleri kırabilirdi..." 

Elsa, "Ama öyle bir şey olmadı ve Fiona onu terk etti" diyerek 
Thomas'ı yatıştırdı. "O zaman nereye gidelim ? Çok göz önünde bir yer 
olmamalı, biriyle buluşacağımızı söyledik..." 

Thomas, "Neden biraz çöp şiş ve şarap alıp benim eve gitmiyoruz?" 
diye sordu. 

"Tabii ya, harika olur. Vonni bizi görürse, bir şey deriz artık...'' 

"O şu anda kümes nöbetindedir, eve gelmez. Ama diyelim ki geldi, 
ona, güvenilmez bir Alman oları arkadaşımızın bizi ektiğini söyleriz." 

"Olmaz! Buna dünyada inanmaz. Güvenilmez bir Alman! Milyon yılda 
bir bile çıkmaz." Elsa güldü. "Gel şuna güvenilmez bir Amerikalı diyelim..." 



"Nasıl da adaletsiz ve ırkçısın! Hayır, halkıma böyle bir iftira 
attırmam. Güvenilmez bir İrlandalı olabilir belki." 

"Olmaz, Vonni İrlandalı, güvenilir olsun olmasın onu tanıyacaktır. 
Başka bir milletten olması daha iyi. İngiliz mesela" 

"Bu, dördümüzün arasında en güvenilir insan oları zavallı David'e o 
kadar büyük bir haksızlık ki. Ama olağanüstü önlemler gerektiren 
olağanüstü bir durum söz konusu. O halde, bizi eken kötü adam İngiliz 
olsun." 

Elsa, "Fiona'ya bir not bırakıp eve geç döneceğimi söyleyeyim" dedi. 
"Sonra gider, akşam yemeği için alışverişimizi yaparız." 

Fiona'da kesin bir değişiklik vardı, bunu hepsi hissedebiliyordu. 
Omuzlarını dik tutuyor, daha kolay gülümsüyordu. O ezik ve hafif 
savunmacı hali kaybolmuştu. Şimdi, eskiden nasıl bir kız olduğu 
anlaşılabiliyordu. 

Akşam yemeği servisine yardımcı olmak için koşturup duruyordu. 

Hepsi de İngilizce konuşan, üç masa dolusu müşteri vardı. Fiona 
menüyü tercüme etti ve hepsine, dolmades'le başlamalarını tavsiye etti. 
Yaprak sarmaların olağanüstü lezzetli ve ev mamulü olduğu konusunda 
güvence verdi   Hesaplı ve kaliteli ev şarabından içmelerini önerdi.   Her şeyi 
kısa zamanda o kadar iyi organize etti ki, mutfak işlerine yardımcı olan Rina 
adlı küçük kız hemen servise başlayabildi. 

Böylece, Andreas da, kendi ekibiyle oturup Aya Anna'nın yanıp 
sönen ışıklarını seyretme imkânını buldu. 

"Keşke Thomas ile Elsa da bizimle birlikte olabilselerdi" dedi David. 

Andreas, "Ne yaparsın, olamadılar işte" deyip omuzlarını silkti 
Diğerleri bilmiyordu, ama bu, üzerinde fikir yürütülecek, tartışılacak bir 
konu değildi. 

David, boğazı düğümlenerek, "Burayı asla unutmayacağım, as la" 
dedi. 

"Buraya daha defalarca gelecek ve bizi ziyaret edeceksin." Andreas, 
David'in duygusallaştığını görüp çabuk çabuk konuş muştu. 

David, "Gene geleceğim" diye söz verdi. "Aynı şey olmayacak, ama 
gene geleceğim." 

Andreas, Fiona'ya dönüp kimsenin beklemediği bir öneride bulundu. 

"Sana gelince Fiona, insanlarla ilişkilerin çok iyi, hepsiyle güzel güzel 
ilgileniyorsun, burada çalışmak ister miydin ?" 



"Çalışmak mı? Burada mı?" Fiona kulaklarına inanamıyordu 
"Müşterilerle ilişkilerine baktım, tam aradığım insansın. Hem burada, 
Adoni'nin odasında kalabilirsin. Elsa gittiğinde kalacak bir yere ihtiyacın 
olacak." 

Fiona, Andreas'ın elini tuttu. "Bunu bana dün akşam, hatta bu 
sabah söylemiş olsaydın, minnet gözyaşlarına boğulurdum. Sana tüm 
kalbimle teşekkür ediyorum, ama artık gelip burada çalışmam mümkün 
değil." 

Andreas, "Köye çok uzak olduğu için mi ?" diye sordu. "Hayır, 
Andreas, köye uzak falan değil. Ben eve dönüyorum Dublin'e." 

Bakışlarını masanın çevresinde gezdirip şaşkınlık içindeki yüzlerine 
baktı. 

"Evet, Atina'dan dönerken, feribotta yol boyu bunu düşündüm 
Buraya sizlere veda etmek için döndüm." 

Hannah Elsa'ya bir email yazdı. 

Sevgili Elsa, 

Tam olarak neyi öğrenmek istediğini bilmiyorum Ama son mailim 
Dieter'e gösterdim. Dikkatle okudu ve bana teşekkür etti Son derece nazikti. 
Hu, onun için yadırgatıcı bir tavırdı. Bilmende fayda olacağım düşündüm. 
Hu arada, Birgit'in, Dieter'in dikkatini çekmek için masasının önünde 
soyunmak dışında her şeyi yaptığını ve seninkinin bundan çok rahatsız 
olduğunu bilsen iyi olur. 

Sana bunları, her ne karar vereceksen her şeyi bilerek ver diye 
söylüyorum. 

Ben tabii ki eve dönmeni çok isterim. Ama nerede olursan ol, biz 
seninle hep dost kalacağız. 

Sevgiler Hannah 

Thomas ve. Elsa yemeklerini bitirdiler ve balkona çıkıp çatıların 
üzerinden görünen denize bakarak oturdular. 

"Senin oranın manzarası daha güzel" dedi Thomas. 

"Yıldızları buradan da görebiliyorsun, önemli oları bu" dedi Elsa 

Thomas, ağır bir irlanda aksanıyla, "Yıldızlar nedir Joxer?" diye bir 
dize okudu. 

"Bu dizenin kime ait olduğunu söylesem, bana ukala der miydin?" 

Thomas, "Hadi söyle, utandır beni pes dedirt!" diyerek güldü. 



Elsa, "Sean O'Casey'nin" dedi. 

"Tam not Elsa. Gene, şairin hayranı bir öğretmen mi ?" 

"Yok, değil. Dieter'le gizli bir Londra kaçamağı yapmış, bunu orada 
izlemiştik. Harikaydı." 

Thomas, "Onunla tekrar birlikte olmayı düşünüyor musun ?" diye 
sordu. 

"Bir sorun var" dedi Elsa. 

Thomas, sevecenlikle, "Hep olmaz mı zaten ?" diye sordu. 

"Öyle sanırım. Ama bu sorun biraz sıradışı: bir daha aldatmaca, 
insanlardan saklanıp gizlenmece olmayacağına söz veriyor. Her şey apaçık 
ortada olacakmış." Sesinde kuşku vardı. 

Thomas şaşırarak sordu. "Bu daha iyi değil mi, açıklık yani ?" 

"Ben öyle düşünüyorum, ama bir şekilde olmayabilir de." Elsa 
dudağını ısırdı.  

"Gizlilikten heyecan duyduğunu mu söylemek istiyorsun ?" 

"Hayır, kesinlikle bunu söylemek istemiyorum. Sorun, asla 
kabullenmediği başka bir şeyin olması. Başka bir kadından bir çocuğu var." 

"Siz birlikteyken mi oldu bu?" 

"Hayır, yıllar önce olmuş, ama o, bu küçük kızı hiçbir zaman 
tanımamış " 

"Kaçtığın şey bu mu?" 

"Ben kaçmadım, işimden ayrılıp dünya turuna çıktım. Ama o 
gözümden düştü. İsteyerek ya da kazara çocuk sahibi oları her kes 
çocuğuna sahip çıkmalı, onun yanında olmalı." "O böyle düşünmüyor mu ?" 

"Hayır ve her nedense, bu beni çok rahatsız etti. Ona bir daha asla 
güvenemeyeceğimi hissettim. Ona âşık olduğum için utanç duydum. Bütün 
bunları ona söyledim." 

"O halde değişen ne ? Sana, şimdi ona geri dönmenin doğru olacağını 
düşündüren şey ne ?" 

"Onunla burada görüşmemiz, beni sevdiğini, benim için her şeyi 
yapacağını biliyor olmam." Anladığım umarak ona baktı. 

Thomas başını salladı. "Evet, ben de olsam inanırdım ona Eğer birini 
seviyorsan o insanı kaybetmemek için her şeyi yaparmış gibi yaparsın. Bunu 
ben de yaptım, biliyorum." Elsa kibarca, "Neyi yaparmış gibi yaptın ?" diye 



sordu. "Bill'in benim oğlum olduğuna inanıyormuş gibi yaptım, o zamanlar 
Shirley'yi o kadar çok seviyordum ki, onun benim oğlum olamayacağının 
kesin kanıtım göstererek yüzleşemedim onunla." "O senin oğlun değil mi ?" 
Elsa hayret içindeydi. Thomas hikâyeyi kısaca ve duygusallaşmadan anlattı. 
Kısır olduğunu kanıtlayan testleri, Shirley'nin sevinç içinde hamile olduğunu 
haber verişini ve Bili doğduğunda, çocuğu taparcasına sevdiğini ve biyolojik 
babalığın artık hiçbir öneminin olmadığını fark etmesiyle gelen hiç 
beklenmedik ikramiyeyi. 

Çocuğun gerçek babasının kim olduğunu öğrenmek için kılını bile 
kıpırdatmamıştı, bunun hiçbir anlamı yoktu. 

Ve şimdi dönüp geriye baktığında, dram yaratmamakla doğru 
yaptığını görüyordu. Bili için babalık davası açmış olsaydı, boşandıktan 
sonra çocuğu hiçbir şekilde göremezdi. "Ona hâlâ seviyor musun ? Shirley'yi 
yani ?" "Hayır, bir tür nezle gibi, yaz yağmuru gibi gelip geçti. Ondan nefret 
de etmiyorum. Beni sinirlendiriyor. Şimdi Andy'yle bir çocukları olacak ve 
buna da sinirleniyorum. Hem de çok. Bir yan dan, bunu yapabildikleri için, 
öte yandan, Bili kendisine yeni bir kardeş gelecek diye bu kadar heyecanlı 
olduğu için..." 

"Shirley'nin bir sevgilisi olabileceğini düşünmüş müydün hiç9" 
"Hayır, aklımdan bile geçilmemiştim. Ama şöyle denebilir, Bill'in varlığı, 
Shirley'nin bana sadık kalmadığını gösteriyordu Sanırım, bunun bir defalık 
bir çılgınlık olduğunu düşündüm." "Muhtemelen de öyleydi" dedi Elsa. 

"Evet, bence de, ama her nedense, giderek birbirimizle daha az 
konuşur olduk Sonrada boşandık." Üzgün görünüyordu. 

"Peki, başka birini buldun mu ?" 

"Hayır, sanırım, gerçekten aramadım da. Bill'i o kadar önemsiyordum 
ki. Shirley, planlarını anlatabilmeleri için Andy'yi benimle görüşmeye 
getirdiğinde, gerçekten çok şaşırdım. Shirley sorunun ‘medenî' bir şekilde 
çözülmesini istediğini söyledi. Gizlilikten ve mış gibi yapmaktan nefret 
ediyordu. Bu söylediklerinde son derece içten görünüyordu, yemin ederim. 
Her konuda dürüst ve açık olmamızı istiyordu." Thomas’ın sesinde 
küçümseme vardı. 

Elsa, "Peki, bunda yanlış oları neydi ?" diye sordu. 

"Ne miydi? Aylardır benden bir şeyler gizliyor ve mış gibi yapıyordu ! 
Âşık insanlar kendilerini müthiş beğenebilirler ve diğer herkesin planlarına 
uymasını beklerler." 

Elsa susuyordu. Derin derin düşünüyor, bir konuda karar vermeye 
çalışıyordu. 

Thomas, "Mızırdanıp durduğum için özür dilerim" dedi. "Hayır, tam 
tersine, bir konuda kafamı netleştirdin." "Ben mi?" 



"Evet, eğer Dieter bir şekilde sevilmeye, sayılmaya değer bir insan 
olacaksa, bir kızı olduğu gerçeğini kabul etmek ve onu tanımak zorunda." 

Thomas, "Bu, seni kaybetmesi anlamına gelse bile mi ?" diye sordu. 

"O kızın bir babaya ihtiyacı olduğuna gerçekten inanabilseydi, bu 
yüzden beni kaybetmezdi. Problem, rol yapıyor olabilmesi. Benim istediğimin 
elmas bir yüzük, saygınlık, evlilik vaadi olduğunu düşünüyor. Bu tür şeyler 
işte." 

Thomas, "O halde, seni pek iyi tanımıyor, öyle değil mi ?" dedi. 

"Ne demek istiyorsun ?" 

"Demek istediğim, iki yıldan uzun süredir onunla birliktesin ve senin 
neye değer verdiğini anlamıyor." 

"Bu kesinlikle doğru, beni zerre kadar anlamıyor, ama bu hiç önemli 
olmadı, işin yatak kısmı her şeyi ikinci plana itti. Demin, âşık insanlar 
kendilerini müthiş beğenirler ve diğerlerini önemsemezler demiştin ya, bu da 
o kadar doğru ki. Bunu daha önce hiç düşünmemiştim." 

Thomas, gülerek, "Dost dediğin, arada bir yeni bir fikir 
üretmeyecekse ne işe yarar ki ?" dedi. 

"Ama sen, onu bırakmamın iyi olacağını düşünüyorsun, öyle değil 
mi?" 

"Benim ne düşündüğüm önemli değil " 

"Ama benim için önemli." 

"O halde söyleyeyim, senin, seni anlayan biriyle birlikte olman 
gerektiğini düşünüyorum... öteki zımbırtının yanı sıra." 

Elsa, "Hangi öteki zımbırtı ?" diye güldü. 

"Ne demek istediğimi gayet iyi biliyorsun Elsa; cinsellik, yatak, 
çekim. Bütün bunlar çok güzel, ama ancak, bunların yanı sıra karşındaki 
insan tarafından anlaşılıyorsan mutlu olabilirsin." "Peki, bunların hepsini 
aynı kişide nasıl bulacağım Thomas "  

Thomas kadehini onu doğru kaldırarak, "Ooo, bu sorunun cevabını 
bilseydim dünyayı yönetiyor olurdum" dedi. 

Andreas'ın tavernasında, masadakiler hâlâ Fiona'nın verdimi 
haberlerin şaşkınlığını yaşıyorlardı. Rina sofrayı topladı ve kahvelerini alıp 
oturdular. 

David, "Annen baban biliyor mu ?" diye sordu. Fiona, "Hayır, henüz 
sadece ben biliyorum" dedi. "Sizlerden buradaki dostlarımdan başka kimse 
bilmiyor." 



Gerçek hayata ve hemşireliğe dönmesi gerektiğini kabul ederek, 
kararını onayladıklarını mırıldandılar. Kimse Shane'in adım anmadı. 
Andreas, Fiona'ya, anne ve babasının buna müthiş sevineceklerinden emin 
olduğunu söyledi. Yorgis hastanedeki işine geri dönme imkânı olup 
olmadığını sordu. David ise, evde yaşa maya devam edip etmeyeceğini 
öğrenmek istedi. Gene kimse Shane'in adını anmadı. 

Sohbete katılmayan tek kişi Vonni'ydi. Son derecede yadırgatıcı bir 
şekilde, gözlerini ileriye dikmiş, öylece oturuyordu. Sonunda, Fiona ona 
seslendi. 

"Sen başından beri haklıydın Vonni, bunu itiraf etmesi gereken ilk 
insan benim. Haklı çıktığın için sevinmiyor musun ?" 

"Bu, puan kazanılıp kaybedilen bir oyun değil, bütün hayatın 
geleceğin söz konusu." 

"Bu,, sevinmek için ek bir neden" dedi Fiona. "'Ben sana demi,, tim' 
diyebilmek. Senin bunu söylemeye hakkın var." 

"Ben bunu söylemek istemiyorum, hepinize yeterince laf ettim. Ve 
hepinizin canını sıkmayı başardım. Benim sorunum hep kendim hariç 
herkes için neyin doğru olduğunu bilmek oldu Andreas ve Yorgis bunu 
doğrulayacaklardır. Dünyayı yönet im becerisi oları, ama kendi hayatını 
yönetmekten âciz, salak ve buyurgan Vonni." 

Sessizlik oldu. Sonra, Yorgis konuştu. 

"Kız kardeşimiz Kristina'nın hayatını nasıl yoluna koyacağım bildin 
ama" dedi. "Sen olmasan asla toparlanamazdı." 

"Ve gece gündüz demeden, burada birilerinin hayatını iyileştirmek 
için bir şeyler yapıyorsun, Maria'ya araba kullanmayı öğreterek, çocuklarla 
ilgilenerek, hastaları ziyaret ederek. Bu bana, hiç de salakça ve buyurganca 
gelmiyor" dedi Andreas. 

"Sen olmasaydın, babamın ölmekte olduğunu asla öğrenemezdim 
Vonni" dedi David. "Bunu öğrenmeseydim, hayatımın sonuna kadar 
yaşayacağım suçluluk duygusunu düşün." 

"Ve bugün benimle birlikte geldin ve beni bir kez olsun etkilemeye 
çalışmadın. Hayatıma müdahale ettiğini kesinlikle düşünmüyorum. Haklı 
olduğun ortaya çıktı" dedi Fiona. "Ve beni düşüncelerimle yalnız bıraktın. 
Bunu hiçbir zaman unutmayacağım." 

Vonni hepsinin yüzüne teker teker baktı. O kadar müteessir olmuştu 
ki, kendinde konuşacak gücü bulamadı. Sonunda, İrlanda dilinde iki kelime 
etmeyi başardı. 

Ürkek bir sesle, "Slan abhaile, Fiona" dedi. 



"Bu ne demek?" diye sordu David. 

"Evim evim, canım evim" dedi Fiona.       

Thomas ve Elsa balkonda iki eski dost gibi konuştular. Birbirlerini 
yıllardan beri değil, yaklaşık iki haftadır tanıdıklarına inanmak imkânsızdı. 
İkisi de birbirinin en derin sırları biliyordu. 

Elsa, "O halde, bir yıl dolmadan geri döneceksin" dedi. "Shirley'nin 
bebeği doğmadan önce." 

Thomas Elsa'ya baktı. "Dönmem gerektiğini mi düşünüyorsun?" 

"Hey, ben kimseye ne yapması gerektiğini söylemiyorum. Vonni bize 
neyi yapıp neyi yapmamız gerektiğini söylediğinde hepimizin ne kadar 
öfkelendiğini hatırla. Sen bana ne yapmam gerektiğini söylemedin." 

"Ama bu farklı" dedi Thomas. "Ben sana ne düşündüğünü soluyorum 
ve bunu gerçekten bilmek istiyorum." 

"Pekâlâ... Bill'i sevdiğini, onun da seni sevdiğini düşünüyorum ve 
hayatta böyle güçlü, hakiki bir sevgi bulmak çok zor olduğundan, onun 
yanında olmamanın büyük bir kayıp olduğuna inanıyorum. Onu hayatından 
çıkarıp kendine yeni bir hayat kuracakmışsın gibi görünmüyor. Sürekli onu 
düşünüyor, onun için kaygılanıyorsun. O halde neden onun yakınında 
olmayasın, neden beklendiğini, istendiğini hissettiği bir evi olmasın? Bebek 
doğduğunda onu kıskanacaktır, prensi olacağı bir yere ihtiyaç duyacaktır." 

Thomas onu dikkatle dinledi. 

"Bir zamanlar aramızda çok güçlü, hakiki bir sevgi vardı, ama ben 
Andy'ye kötü niyetli davrandım bu sevgiyi eksilttim." Thomas çok üzgün 
görünüyordu. 

Elsa, "O zaman, dağılan parçaları yeniden birleştirmeye, çok geç 
olmadan bu sevgiyi pekiştirmeye çalışabilirsin belki" dedi 

"Aklım seninle aynı şeyi söylüyor, ama yüreğim, her şeyi elime 
yüzüme bulaştıracağım için onun yolundan çekilmemin dahi doğru olacağını 
söylüyor... benim için olduğu kadar, onun selameti için de." 

"Thomas, sonunda doğru yolu bulacaksın. Artık seni yeterince 
tanıyorum. Peki, gitmeden önce ki gideceksin bana benim karman çorman 
hayatımı ne yapacağımı söyleyecek misin ?" 

"Sanırım sana, kendimizi âşık insanlardan kurtarabileceğimizi senin 
de kendini ondan kurtarmaya bakacağını ümit ettiğimi söyleyebilirim." 

"Ama ondan kurtulmamı neden istiyorsun ? Sen benim dostumsun, 
ben nasıl senin iyiliğini istersem sen de benim iyiliğimi istersin. Dieter'in 
hayatımın aşkı olduğunu biliyorsun." Kafası karışmıştı. 



Thomas, sadece, "Bana ne düşündüğümü sordun, ben de söyledim" 
dedi. 

"Ama onu terk etmemi, ondan kurtulmamı neden istediğini 
anlayamıyorum bir türlü." 

"Ben seni avutabilirdim." 

Elsa, ağzı bir karış açık bakakaldı. Soluğu kesilerek, "Bu doğru 
olamaz Thomas!" dedi. "Biz seninle arkadaşız, dostuz. Beni arzuluyor 
olamazsın, yıldızların ve şarabın etkisiyle böyle söylüyorsun." 

Thomas başını yana eğerek, "Bana hiç o gözle bakmadın değil mi ?" 
diye sordu. 

"Dieter gibi huzursuz ve sabırsız bir erkeğe âşık olmaktansa senin 
gibi kibar ve düşünceli bir insanı sevmenin ne kadar kolay olacağını 
düşündüm. Ama gerçekleşmeyen o kadar çok dilek tuttum ki geçmişte. 
Gerçekleşmesi imkânsız dilekler." 

"Pekâlâ, yarından tezi yok ona dön o halde. Oyalanmanın âlemi ne?" 

Elsa, cilveli bir sesle, "Çok kolay pes ediyorsun" dedi. "Hadi Elsa, ben 
senin söylediklerini ciddiye alma inceliğin gösterdim. Sen bunu 
yapmıyorsun." "Ben oyun oynuyorum seninle." "Oynama" dedi Thomas. 

Elsa yaptığına pişman olmuştu. "Erkekler yer vermek için ayağa 
kalktıklarında da kalkmadıklarında da kafaları bozulan o feministler gibi 
olduğumu biliyorum. Oyun oynuyorum, çünkü başka bir şey yapmayı 
bilmiyorum. Ama senin ne yapman gerektiğini biliyorum. Bu o kadar açık ve 
net ki. Diğer herkesin, Dieter'in, David'in, Fiona'nın, Andreas'ın, Vonni'nin 
ne yapması gerektiğini de biliyorum. Net olmayan sadece benim kendi 
kararım." 

Thomas, ilgiyle, "Vonni ne yapmalı?" diye sordu. 

"Andreas ve Yorgis'e oğlunu buldurmak ve ona artık nasıl bir insan 
olduğunu anlatmalarını sağlamalı. Ona anlatsalardı, genç Stavros eve 
dönerdi." 

Thomas ona gülümsedi. Müşfik bir tavırla elini okşayarak, "Savaşkan 
Elsa" dedi. 

Tavernada, Fiona'nın dönüş yolculuğundan ve gidiş tarihinden 
konuşuyorlardı. 

"Yarın benimle son feribota binebilirsin belki" dedi David. "Yolda 
birbirimize arkadaşlık ederiz, hatta Londra'ya birlikte uçabiliriz." 

"Fena fikir değil, vedalaşıp ayrılmayı biraz olsun kolaylaştırabilir bu" 
dedi Fiona. 



"Bir süreliğine" dedi Vonni. "Buraya gene geleceksiniz, ikinizin de 
burada bir sürü dostunuz var." 

"Yarın Eleni'ye gidip vedalaşacağım ve ona her şey için teşekkür 
edeceğim. Doktor Leros'a da uğrayacağım." 

"Ben de Maria'ya son bir direksiyon dersi verip bundan sonra 
Vonni'yle devam edeceğini söyleyeceğim. Olur mu Vonni ?" 

Vonni, "Bu günlerde koordinasyonu nasıl ?" diye sordu. 

David, "Çok daha iyi" diyerek içini rahatlattı. "Hele ona bağırmamayı 
becerip kendine güvenmesini sağladığında, harika oluyor." 

Vonni, "insanlar bize bağırmamayı becerip kendimize güvenmemizi 
sağladıklarında, hepimiz harika olmuyor muyuz ?" diye homurdandı. 

Andreas Fiona'ya dönüp, "İrlanda'dakilere geri döndüğünü bildirdin 
mi?" diye sordu. 

"Daha değil, yarın Anna Beach'ten telefon edeceğim." 

Andreas, "içeri gir de benim telefonumdan ara" dedi. Onca zaman 
önce, Manos'unn teknesiyle birlikle yitip gittiği o gün de aynı şeyi söylemişti. 

"O halde arkadaşım Barbara’yla iki dakika konuşayım. Çok teşekkür 
ederim Andreas." Fiona koşarak mutfağa gitti. 

Yorgis, "Sizin gibi genç insanların cep telefonlarının olmaması tuhaf 
değil mi?" diye sordu. 

"Evet, garip" dedi David. "Dördümüzün de burada çalışan bir 
telefonumuz yok." 

"Bu hiç de tuhaf değil" dedi Vonni. "Hepiniz bir şeylerden 
kaçıyorsunuz. izinizi bulabilecekleri bir telefonunuzun olmasını neden 
isteyesiniz ?" 

"Barbara?" 

"Ulu Tanrım, Fiona!" 

"Barbara eve dönüyorum!" 

"Harika bir haber bu, ne zaman dönüyorsunuz?" 

"Dönmüyoruz. Ben dönüyorum." 

Hattın öteki ucunda bir sessizlik oldu. 

Barbara sonunda, "Shane orada mı kalıyor?" dedi. 



"Evet, öyle denebilir." 

"Yazık" dedi Barbara, renk vermeden. 

"Riyakârlık etme Barbara, sevindin buna." 

"Haksızlık etme, onun üzgün olmasına neden sevinecekmişim' 

"Ben üzgün değilim Barbara. Sen ve ben bir daireyi paylaşabilir 
miyiz, ne dersin ?" 

"Tabii ki paylaşabiliriz, hemen bakınmaya başlayayım." 

"Harika. Bu arada, anneme babama söyleyebilir misin ?" 

"Elbette, onlara tam olarak ne söyleyeyim ?" 

Fiona, "Eve döndüğümü" dedi. Bunu sorma gereği hissetmesine 
şaşırmıştı. 

Barbara, "Evet, ama bilirisin, o kuşaktan insanlar hep soru sormak 
isterler..." diye başladı. 

Fiona, kayıtsız bir sesle, "Bir şeyler uydur işte" dedi. 

Thomas Elsa'yla evine kadar yürüdü. Kapıya geldiklerinde onu 
yanağından öptü. 

"Schlaf gutdedi. 

Elsa, "Beni etkilemek için Almanca mı öğreniyorsun ?" diye 
gülümsedi. 

Thomas, üzgün bir sesle, "Hayır Elsa, seni etkilemek için 'İyi uykular' 
demekten çok daha fazlasını yapmam gerekiyor" dedi 

Elsa, "Ne gibi?" diye sordu. 

"Huzursuz ve sabırsız olmam gerekiyor. Bunu deneyebilirim ama 
uzun zaman alabilir." 

"Sen böyle çok daha iyisin Thomas, inan bana. Yarın öğlen limanda 
görüşmek üzere." 

"Sen o saatte Almanya'ya geri dönmüş olmayacak mısın ?" 

"Ya sen Kaliforniya'ya?" 

Thomas, "İyi geceler güzel Elsa" dedi ve arkasını dönüp yürüdü. 

Fiona, Elsa’nın dairesine dönmüş, valizini topluyordu. 



"Her şeyden önce senden özür dilemek istiyorum Elsa" dedi. "Senden 
ödünç para almaya falan çalışarak tamamen saçmaladım." 

"Hiç önemli değil, asıl ben sana karşı çok sert ve ilgisiz davrandım, 
özür dilemesi gereken benim." 

"Artık önemli değil. Shane defterini kapattım ben. Dublin'e geri 
dönüyorum. Birden ona baktım ve onunla nasıl bir geleceğim olacağını ve 
buna değmeyeceğini gördüm. Her neyse, bu kadar çabuk bittiğine göre, 
bunun gerçek bir aşk olmadığım düşünüyorsundur herhalde. " 

Elsa, "Hayır, bu gerçek bir aşktı" diyerek onu teselli etti. "Ama 
söylediğin gibi artık bitti ve bu hayatını epeyce kolaylaştıracak." 

"Ben onu hayatımı kolaylaştırmak için terk etmedim" dedi Fiona. 
"Onu birden farklı bir açıdan gördüm, sanırım hepinizin gördüğü açıdan, 
ondan sonra da arkamı dönüp yürümem zor olmadı. Düşündüğüm gibi bir 
insan olmadığı için üzgünüm elbette. Bu, seninkinden farklı bir durum." 

"Bunu neden söylüyorsun ?" 

"Shane sadece, kendimi ona bağlamama tahammül ediyordu. Oysa 
Dieter, senin için değişeceğine söz verip ona geri dönmen için yalvarıyor. 
Gerçek aşk bu işte." 

Elsa, bu sözleri duymazdan geldi. "Sonunda ne oldu da Shane'i terk 
etmeye karar verdin peki?" diye sordu. 

"Sanırım, sesinde bir tür kayıtsızlık vardı, beni umursamıyordu." 

Elsa, başını ağır ağır sallayarak, "Ne demek istediğini anlıyorum" 
dedi. 

"Anlayamazsın! Senin sevgilin, dizlerinin üzerine çökmüş, ona geri 
dönmen için yalvarıyor. Bu tamamen farklı!" 

"Demin ses tonuyla ilgili bir şey dedin ya, bu bana çok şey söylüyor. 
Ben denize bakmak için balkona çıkıyorum, sen de gelmek isler misin?" 

"Hayır Elsa, çok yorgunum. Aynı gün içinde Atina'ya gidip geldim ve 
hayalımın bütün yönünü değiştirdim. Gidip uyuyacağım." 

Elsa, uzun bir süre denize vuran ay ışığını seyrettikten sonra, 
oturma odasına döndü. Bir kâğıt aldı ve ertesi gün fakslayacağı bir mektup 
yazmaya başladı. 

Sevgili Hannah, 

Sen o kadar iyi ve özverili bir arkadaşsın ki. Hiçbir şey sormayan ve 
dinlemeye hep hazır. Buraya gelmemim benim için çok iyi bir karar olduğu 
belli oldu. Ve şu anda, hayallere değil de gerçeklere dayalı bir karar 



verebildiğime göre, burada Dieter'le tekrar buluşmam daha da iyi oldu. 
Henüz ne yapacağımdan tam olarak emin değilim. Ama bu huzurlu adada 
birkaç gün daha kalırsam, her şey iyice netleşecek. Bu gece iki şey duydum: 
birini, bana insanlardan kurtulabileceğimizi, sorunlu ilişkilerimizi 
bitirebileceğimizi söyleyen Amerikalı bir adamdım Bunu, son derece sıradan 
bir şeyden söz eder gibi, "insan boğmacaya yakalanabilir, ama sonunda 
ondan kurtulur" der gibi söyledi. Haklı olup olmadığını bilmiyorum. Sonra, 
İrlandalı bir kız, şanslı olduğumu çünkü Dieter'in benim için değişmeye söz 
verdiğini söyledi. Ve ben insanları neden değiştirmek istediğimizi düşünmeye 
başladım. Onları ya oldukları gibi sevmeli ya da bırakıp yolumuza devam 
etmeliyiz. 

Burada gecenin ileri bir saati ve bu mektubu ay ışığında yazıyorum 
Dieter'le hayatımı, daha önce hiç yapmadığım bir şekilde gözden 
geçiriyorum. Bu ilişki bir kaçıştı benim için. Kaçacağım epeyce şey vardı 
Babam evi ben çocukken terk etti; beni televizyonda görünce araya cağını 
umut edip durdum hep, ama hiç aramadı. Annemle birbirimize hiçbir zaman 
yakın olmadık; muhtemelen birbirimize çok benzediğimizden, her zaman 
kusursuz olmaya çalıştığımızdan. 

Ama yola çıktıktan sonraki haftalarda, gerçekte kusursuz bir yaşam 
olmadığını, dolayısıyla da bunu aramaktan vazgeçmemiz gerektiğini 
öğrendim. Bu yolculukta, benden çok daha büyük sorunları oları pek çok 
insanla tanıştım. Bu beni tuhaf bir şekilde dinginleştirdi. 

Ve seni düşündüm Hannah, seni ve Johann'la olan mutlu evliliğini 
Bundan beş yıl önce, evlendiğin gün, onda değiştirmek isteyeceğin hiçbir şey 
olmadığım söylemiştin. 

işte sende bunu kıskanıyorum, sevgili arkadaşım benim. 

Sevgilerle 

Elsa 

  

On altıncı bölüm 

 

Miriam Fine, David'in odasını hazırlamış, leylak rengi yeni bir 
kuştüyü yorgan ile buna uygun perdeler almış, yatağa mor bir nevresim 
takımı geçirmişti. 

"Göze hoş ve her nedense erkeksi geliyor" dedi. "Umarım beğenir." 

"Onun üzerine fazla düşme Miriam, üzerine düşülmesinden nefret 
ediyor" dedi kocası. 



"Bunu bana sen mi söylüyorsun ? Söyle bana, evet, kapıya geldiği an 
ne yapacaksın ?" 

"Onu tedirgin edecek hiçbir şey yapmayacağım." 

"Ona sorumluluktan bahsetmeye başlayacaksın. Onu tedirgin 
edeceği kesin oları tek bir şey varsa o da bu!" 

"Hayır, sorumluluktan bahsetmeyeceğim, en azından, o çılgın 
fikirlerden vazgeçmeye kararlı ve aklı başında görünüyorsa." 

"Eve sen hasta olduğun için dönüyor Harold. Bunu kendiliğinden 
anladı, ona gönderdiğim mektubu gösterdim sana. Ona hastalığından hiç söz 
etmedim. Bir defa bile." 

"Ben ondan acıma istemiyorum, merhametini kabul etmeyeceğim." 
Harold Fine'ın gözleri dolmuştu. 

"Ama onun sevgisini kabul edebilirsin Harold, her şey bir yana, eve 
bunun için dönüyor, seni sevdiği için." 

Fiona'nın babası anahtarı kilide sokup çevirdi, işyerinde uzun ve 
yorucu bir gün geçirmişti. Ellinci yaş gününe" bir hafta vardı. Ama o kendini 
seksen beş yaşında hissediyordu. Omuzları sertleşmiş ve tutulmuştu. 
Büroda, soluğunu ensesinde hissettiği genç çocuklar vardı. Bir sonraki terfi 
şırasında pekâlâ da es geçilebilirdi. 

Canı, mahalledeki pub'a gidip üç Arjantin atmak istedi, ama sonra, 
Maureen'in akşam yemeğini hazırlamış olacağını düşündü Kavga çıkarmaya 
değmezdi. 

Kapıyı açar açmaz, karısı onu karşılamak için koştu. 

"Sean, buna inanmayacaksın! Fiona eve dönüyor. Bu hafta' Maureen 
Ryan sevinçten uçuyordu. 

"Nereden biliyorsun ?" 

"Sen dışarıdayken Barbara aradı." 

Sean, "0 hödük oradaki bankalardan işsizlik parasını çekememiş mi 
? Sorun bu muymuş ?" diye homurdandı. 

"Hayır, bekle de anlatayım, Fiona onu bırakmış, eve tek başına 
dönüyormuş!" 

Sean çantasını ve akşam gazetesini bırakıp oturdu. Başını ellerinin 
arasına aldı. "Bugün öğle yemeğinde, biri, Tanrı'nın varlığına inanıp 
inanmadığımı sordu" dedi. "Delikanlıya biraz büyüme sini, tabii ki Tanrı diye 
bir şey olmadığını söyledim. Bütün bu kötülüklerin ve kargaşanın sürmesine 



hangi Tanrı izin verir? Ama şimdi cevabımı bir daha düşünmem gerekebilir. 
Yukarıda, ger çekten de biri olabilir. Sahiden dönüyor mu?" 

"Yarın ya da öbür gün. Barbara'dan bize söylemesini rica etmiş, o da 
eski işine dönüp dönemeyeceğini araştırıyor." 

"Güzel. Harika bir durum, öyle değil mi ? Kızlar biliyor mu ?" 

"Hayır, önce sana söylemek için bekledim." 

"Odasını hazırlıyorsundur herhalde?" Sean Ryan yorgun yorgun 
gülümsedi. 

"Hayır, çünkü Fiona Barbara'yla ayrı bir evde yaşamak istiyor "Güzel. 
Gayet iyi olur, değil mi ?" 

Fiona'nın annesi, gözleri yaşararak, "Bence, bundan iyisi can sağlığı 
Sean" dedi. 

Andy, "Sana büyük bir sürprizim var Bili" dedi. "Anneni ve seni 
küçük bir seyahate götürüyorum!" 

"Hey, harika! Nereye gidiyoruz ?" 

"Babaannen bir grup arkadaşıyla Büyük Kanyon'a gidiyor, sana 
söylemişti, hatırlıyor musun ?" 

"Evet?" Bili çok heyecanlanmış görünüyordu. Babası ona sil. sık 
Büyük Kanyon'dan bahseder, fotoğraflarım gösterir, bir gün oraya 
gideceklerini söylerdi. "Biz de mi oraya gidiyoruz yanı' Yüzü sabırsızlıktan 
ışıldıyordu. 

"Shirley'ye, oraya gitmeye hep niyetlendiğimizi, hazır sen baba 
annenle de görüşebilecekken bunu neden yapmadığımızı sordum "Annem ne 
dedi peki ?" 

"Benim ince bir insan olduğumu söyledi ve bu çok hoşuma gitti, ama 
ben bunu incelik olsun diye yapmadım, hepimiz için iyi olacağını 
düşündüğüm için önerdim." 

Bili, "Sen ince bir insansın Andy" dedi. 

"Seni çok seviyorum Bili, bunu biliyorsun ve yeni bebek doğduğunda 
ben de senin kadar şanslı bir insan olacağım. Sevecek iki çocuğum olacak." 

"Neden benim kadar şanslı olacaksın ki ?" 

"Senin iki baban yok mu ? Bu arada, Yunanistan'ı arayıp babana bu 
seyahatten bahsetsen iyi olur." 

Bili babasını aradı, fakat karşısına telesekreter çıktı. 



O da bir mesaj bıraktı. 

"Baba, Andy bizi Arizona'ya, Büyük Kanyon'u görmeye götürüyor, 
Sierra Nevada'dan geçeceğiz ve orada babaannemle buluşacağız; o da kitap 
kulübünden arkadaşlarıyla gelecek. Andy oraya vardığımızda seni 
arayabileceğimi söylüyor, böylece babaannem ve ben sana oradan merhaba 
diyebileceğiz." 

Sonra, telefonu Andy aldı. 

"Thomas, bu mesajı biz yola çıkmadan önce almaz ve Bill'i aramak 
istersen diye cep numaramı bırakıyorum. Oğluna her şeyi, doğru düzgün 
göstermeye çalışacağım; yolda bakmak için atlası çıkardık, ama bir sürü şeyi 
atlayacağımı tahmin ediyorum. Geri geldiğinde, bir ara seninle tekrar 
gidebilir belki." 

Bili, "Bir gün geri gelirse tabii" dedi. 

Bili bunu söylediğinde, Andy henüz telefonu kapatmamış 
olduğundan, Thomas, Elsa'yı bırakıp eve dönüşünde, telesekreterdeki 
mesajın sonundaki bu sözleri duydu. 

Uzun bir süre oturup hayatım düşündü. Kümeste el fenerinin 
ışığının gezindiğini gördü. Vonni'nin bu gece misafir odasında yatmaya 
gelmeyeceğini tahmin ederken yanılmamıştı. Vonni'nin Aya Anna'daki bu 
insanlar arasında yaşadığı garip, ve çileli hayatı düşündü. 

Onu sadece bir ganimet olarak gören o bencil Alman'a geri dönen, 
güzel ve akıllı Elsa'yı düşündü. Hep kötü bir insan olarak görmeye ve 
göstermeye çalıştığı, o basit ve efendi adamı, Andy'yi düşündü. 

Sadece elinden gelenin en iyisini yapmaya çalışan Andy'yi. 

Bir daha eve dönmeyebileceğin)' inanan Bill'i düşündü. Gökyüzünde 
yıldızlar sonene ve tepelerin ardında ilk ışıklar belirene kadar, orada öylece 
oturup düşündü 

Birlikte son bir öğle yemeği yemek için mavi ekose örtülü restoranda 
buluştular. 

Fiona, "Düşünsenize, buraya bu kadar sık geliyoruz ve daha adını 
bile bilmiyoruz" dedi. 

"Adı 'Geceyarısı'" dedi David. "Harflere bak." Ve harfleri tek tek 
okudu: Mesanihta. 

Elsa merakla soru: "Nasıl oluyor da içinden çıkıyorsun bunların?" 

David, harflerin üzerinden bir defa daha geçti: "V" gibi görünen harf, 
aslında "N"ydi. 



Elsa, büyük bir içtenlikle, "Sen şahane bir öğretmen olurdun David" 
dedi. 

"Bilmiyorum, ben kendimden o kadar emin bir insan değilim 

"Bir öğretmen için, bu çok daha iyi" dedi Thomas. 

David, "Hepinizi çok özleyeceğim, İngiltere'de pek fazla arkadaşım 
yok" dedi. 

"Benim de öyle, ama uzun süre arkadaşsız kalacak olsan buna pek 
şaşırırdım" dedi Thomas. "Hem unutma, direksiyon dersleriyle kendine 
yepyeni bir çevre edineceksin!" 

"O iş burada kolay, İngiltere'de, otobanlarla falan durum biraz farklı" 
dedi David. "Kendi okulumu açacağımı sanmıyorum." 

Fiona, "Senin Almanya'da çok arkadaşın var mı Elsa?" diye sordu. 

"Yok denebilir, bir sürü tanıdığım var, ama yalnızca bir tane iyi 
arkadaşım var, Hannah. Hız şeridindeysen ya da öyle olduğunu 
düşünüyorsan, üstelik her an emre amade olmak zorundaysan, arkadaşlara 
ayıracak zamanın olmuyor." Sesi hüzünlüydü. 

Hepsi başını salladı, bunu anlamak zor değildi. 

Fiona, eve dönüş gerginliğinin azalmasına yardım edebilmek, bu 
büyüleyici adadaki yaşamı ve bundan nasıl etkilendiklerini biraz olsun 
anlatabilmek için, David'le birlikte trene binip anne ha basını görmeye 
gideceğini söyledi. 

Elsa, "Lotus yiyenler gibi" dedi. 

Thomas ona sevgiyle bakarak, "Elsa bize İngiliz edebiyatına n« kadar 
hâkim olduğunu göstermek istiyor" dedi. 

Elsa bunu duymazdan gelip gülümseyerek, "Tennyson" dedi "Sanki 
hep ikindi saati oları bir ülkede, lotus yiyenlerin yaşadığı yere gelip bal gibi 
yemişi tattıklarında, içlerinden biri şöyle dedi 'Şükürler olsun denizci 
kardeşlerim, oradan oraya sürüklenip durmayacağız bundan böyle.' 
Düşünüyorum da, burası hepimizin üzerinde aynı etkiyi yarattı." 

"Buradan ayrıları Fiona ve ben hariç" dedi David, üzgün hu sesle. 

"Ama ikiniz de bir gün buraya geri geleceksiniz. Koşullar, 
Tennyson'ın zamanındakinden çok farklı; o, ucuz uçak biletlerinin olmadığı, 
daha doğrusu uçak bileti diye bir şeyin olmadığı XIX. yüzyılda yaşıyordu." 
Thomas onları neşelendirmeye çalışıyordu. 

"Arkadaşım Barbara'nın bir gün benimle buraya gelmesini çok 
isterdim, ama sizsiz aynı şey olmasına imkân yok" dedi Fiona. 



"Vonni hep burada olacak, Andreas, Yorgis ve Eleni de öyle... bir 
sürü insan." Thomas hâlâ işe olumlu tarafından bakıyordu. 

"Ya sen Thomas, uzun bir süre daha kalacak mısın burada?" diye 
sordu Fiona. 

Thomas, "Hayır, sanmıyorum" dedi. "Kısa bir süre sonra 
Kaliforniya'ya geri döneceğim sanırım." Bakışları dalgındı. Ona daha fazla 
soru sormak istemediler. Bunun, henüz kesinleşmemiş bir karar olduğu 
açıktı. 

David, konuyu değiştirmek için, "Ya sen Elsa, sen ne zaman 
dönüyorsun ülkene ?" diye sordu nazikçe. 

"Ben dönmüyorum." 

Fiona, nefesini tutarak, "Yani burada mı kalıyorsun?" diye sordu. 

"Emin değilim, ama Dieter'e geri dönmeyeceğim." 

"Buna ne zaman karar verdin ?" Thomas öne doğru eğilip ona 
tutkuyla baktı. 

"Dün akşam, balkonda, denize bakarken." 

"Peki bunu kimseye söyledin mi? Dieter'e mesela?" 

"Ona yazdım. Mektubu bu sabah buraya gelirken postaya verdim. 
Dört beş gün içinde eline geçmiş olur. Dolayısıyla, şimdi nereye gideceğime 
karar vermek için bol bol zamanım var." Ve Thomas'a bakıp onu Almanya'da 
televizyonların sevgilisi yapan o yumuşak ve sıcak tebessümlerinden biriyle 
gülümsedi. 

Geçerken hediyelik eşya dükkânına uğrayan Andreas, Vonni'ye 
seslendi. "Onlara güle güle demek için Mesanihta'ya. inmiyor musun ?" 

Vonni, başım kaldırmadan, "Hayır, burada kalırlarken yeterince 
canlarını sıktım zaten" dedi. "Bir de giderlerken huzurlarını kaçırmayayım." 

"Zor bir kadınsın Vonni, çalı gibi dikenli Geçen akşam, David de 
Fiona da sana ne kadar minnetini olduklarını söylediler" Andreas bir şey 
anlamadan başını salladı 

"Evet, söylediler, çok naziktiler, Yorgis ile sen de öyleydiniz, teşekkür  
ederim. Bu arada, anladığım kadarıyla, içimdeki içme isteği saman alevi gibi 
geçti. Ama diğer ikisini, Thomas ile Elsa'yı gerçekten tedirgin ettim, orada 
oturup onlara yaşlı bir yarasa gibi ahkâm kesmek istemiyorum. Sen ve ben 
yıllar önce bir sürü nasihat işittik Andreas, ama birini olsun dinledik mi ? 
Hayır." 



"Hayatına tekrardan başlayabilseydin neleri değiştirirdin Vonni ?" 
Bu, Andreas'tan beklenmedik bir soruydu. Normalde, hiçbir şeyi 
kurcalamaz, soru sorup yorum yapmazdı. 

"Stavros'u kaybetmemek için Magda'yla savaşırdım. O sırada 
kazanamazdım, ama daha sonra kazanabilirdim. Ondan sıkıldığın da bana 
dönebilirdi. Stavros'la benzin istasyonu için de savaşırdım tabii. Buranın 
insanları adildir, orayı ona benim aldığımı bilirlerdi. Sonra, oğlumu 
büyütebilirdim. Ama bunların hiçbirini yapmadım, çözümün rakı şişesinin 
dibinde bir yerde olduğunu düşündüm. O zaman da olmadı işte." 
Umutsuzlukla çevresine bakındı. Andreas, kibarca, "O zaman kimse sana 
böyle bir nasihatte bulundu mu ?" diye sordu. 

"Evet, Doktor Leros'un babası ve kız kardeşin Kristina benimle 
konuştular, ama ben başımı içkiye o kadar gömmüştüm ki onları 
dinleyemedim." 

Andreas, "Bana şans verilseydi neleri değiştireceğimi sormadın" dedi. 

"Sanırım, Adoni'yi burada tutmanın bir yolunu bulurdun. Yanılıyor 
muyum ?" 

"Hayır, tabii ki bunu yapardım. Ama bana bunu söyleyen insanları 
dinler miydim ? Hayır." Gözlerinde hüzün vardı. "Ve yirmi beş yıl önce sana 
evlenme teklif ederdim." 

Vonni ona hayretle baktı. "Andreas! Böyle bir şey söylüyor olamazsın. 
Biz birbirimize hiçbir zaman âşık olmadık." 

"Ben kanma da âşık değildim; gerçek anlamda yani. İnsanların 
kitaplarda okudukları ya da şarkılarını söyledikleri gibi değil. Biz güzel güzel 
geçindik ve birbirimize arkadaşlık ettik. Sen ve ben çok iyi arkadaş 
olabilirdik." 

Vonni, zayıf bir sesle, "Biz zaten çok iyi arkadaşız Andreas" dedi 
Andreas, "Evet, ama..." diye mırıldandı. "Hayır, asla yürümezdi, beş dakika 
bile. inan bana. Sen doğru olanı yaptın. Ben Stavros'u, tam da kitaplarda 
okuduğun, şarkılarını söylediğin ve hayal ettiğin şekilde sevdim. Başka türlü 
bir sevgiye asla razı gelmezdim." 

Vonni bunu, konuşmayı yeniden normale döndüren, makul bir 
tarzda söylemişti. 

"Öyleyse, böylesi daha iyi oldu" dedi Andreas. 

"Kesinlikle. Hem sen beni dinle, Adoni seni görmek için geri gelecek 
derken ciddiydim. Dönecek, bunu biliyorum." 

Andreas koca kafasını salladı. "Hayır, bu sadece bir dilek, bir peri 
masalı." 



"O. otuz dört yaşında bir adam, ona yazdın, tabii ki gelecek." "O 
halde, neden hâlâ aramadı ya da iki satır yazmadı?" Vonni'ye, Adoni'nin geri 
gelmiş olabileceğini düşündüren esrarengiz telefon mesajından bahsetmek 
istemedi. Bu bir hata, bir yanlış anlama olabilirdi, kendisi ve kardeşi gibi 
onu da boş yere umutlandırmak istemedi. Ama Vonni, gelen telefondan 
habersiz olduğu halde, inancını koruyordu. 

"Biraz zamana ihtiyacı var Andreas. Chicago buraya çok uzak. 
Kafasını toparlaması gerekecek. Ama buraya gelecek." 

Andreas, "Teşekkür ederim Vonni, sen gerçekten iyi bir arkadaşsın" 
dedi ve gürültüyle burnunu çekti. 

Shane, "Hey, Dimitri ?" diye seslendi. 

"Evet ?" Dimitri'nin sesi soğuktu. Sırf sevgisinden ve iyi niyetinden 
Shane denen bu adamı ziyarete gelen o tatlı kıza yapıları saldın kadar 
şiddetlisini görmemişti hiç. 

"Bir mektup yazabilir miyim ?" 

"Gidip kâğıt getireyim." 

Dimitri arada bir gidip içeri bakıyordu; Shane yazıyor, düşünüyor, 
sonra gene yazıyordu. Sonunda kalemi bıraktı ve bir zarf istedi. 

"Mektubunu biz zarflayacağız. Sen bana nereye gideceğini söyle." 
Dimitri onunla zaman kaybetmek istemiyordu. 

"Nah zarflarsınız" dedi Shane. "Mektubumu size okutacak değilim." 

Dimitri omzunu silkti ve "Paşa gönlün bilir" deyip gitti. 

Birkaç saat sonra, Shane içeriden seslendi. 

Dimitri adresi yazdı... Andreas'ın tavernası, Aya Anna. 

"Ne tuhaf!" dedi. 

"O lanet olası adresi sen istedin, eleştirmeye başlama dedi Shane. 

"Hayır, eleştirmiyorum, sadece, o adamın oğlunu tanıyorum, Adoni 
arkadaşım olur." 

"Arkadaş mı? Hah. Babası onun için pek iyi düşünmüyor" dedi 
Shane. 

Dimitri, büyük bir ağırbaşlılıkla, "Bir konuda görüş ayrılığına 
düştüler, bu, pek çok baba ve oğul arasında olan şey" dedi. 



Kalkıştan yarım saat önce feribotta buluşmaya karar verdiler Ve hep 
birlikte, artık adının Geceyarısı olduğunu bildikleri kafeden kalkıp farklı 
yönlere dağıldılar. 

Fiona ve David dostlarına veda etmeye gittiler. Herkes onlara birer 
hediye hazırlamıştı. 

Maria David'e, anne babasına götürmesi için bir kek yapmıştı. Eleni 
Fiona'ya dantel bir yaka örmüştü. 

Yorgis ikisine de kehribar rengi birer cam tespih almıştı. 

Andreas, David'le çektirdiği bir fotoğrafı çerçeveletmişti; ahşap oyma 
küçük bir çerçeveydi bu. 

Doktor Leros Fiona'ya, duvarına asıp Yunanistan'ı hatırlaması için 
çini karolar hediye etmişti. Vonni'yi bulamadılar. Evde değildi. "Bizi 
uğurlamaya gelecektir" dedi David. 

Fiona, "Bu günlerde pek keyifsiz" dedi. "Her nedense canlılığını 
kaybetti." 

David, "Belki de, senin İrlanda'ya geri dönüyor olmanı kıskanı 
yordur... kendisinin asla yapamadığı bir şey" diye yorumda bulundu. 

"Evet, ama aşk ilişkisinin epeyce bir süre gayet iyi gittiğini kendi 
söylüyor. Ve bunun sonucunda bir oğlu oldu; bu, pek çok insana nasip 
olmayan bir şey." 

"Peki ama oğlu nerede?" diye sordu David. "Bilmediğini söylüyor, 
ama bildiğine bahse girerim." "Oğlu geri gelse harika olmaz mıydı ? Adoni'yle 
Chicago'da bir yerde buluşsalar ve geri dönüp tavernanın oradaki yaşlı 
ağaçta yeniden salıncağa binmeye karar verseler..." 

"Ah David ah, bir de, İrlandalıların peri masallarına inanan duygusal 
insanlar olduklarını söylerler." 

Fiona kahkahayı bastı ve ona değil, duruma güldüğünü göstermek 
için David'in kolunu sıvazladı. 

"Sen gerçek bir muammasın Elsa, bütün bu planları yapıyor ve bana 
tek kelime etmiyorsun." Yukarı, köye doğru yürürlerken. Thomas 
hoşnutsuzlukla dilini şaklattı. 

"Sana söyledim." 

"Ama herkes oradayken." 

"İyi de, konu açıldığında orada, diğer herkesle birlikteydik.' Elsa'da 
en ulak bir pişmanlık belirtisi yoktu. 



"Ama ben, bir şeyleri oldukça özel bir şekilde konuştuk sanı 
yordum..." Thomas tereddüt içindeydi. 

"Konuştuk ve bu çok hoşuma gitti." 

"Şimdi nereye gidiyorsun ? Ben biraz şekerleme yapmayı 
düşünüyorum." 

Elsa güldü. "Nereye mi gidiyorum? Vonni'yi bulmaya." 

Vonni kümeste de, hediyelik eşya dükkânında da, karakolda da 
yoktu. 

Elsa, modem tıbba inanmayan o ihtiyarın oturduğu yere gitmeye 
karar verdi. Vonni'yi orada bulabilirdi. 

Güneş iyice yükseldiğinden, basma sıcak geçmesin diye beyaz keten 
şapkasını giydi. Yol toz içindeydi. Yıkık dökük yapılardan çıkan çocuklar, 
onu minik parmaklarını açıp kapayarak selamladılar. 

Önlerinden geçerken, "Yasas " diye bağırdılar. 

Elsa yanında, buradakilerin karameles dediği o şekerlemelerden 
getirmediğine hayıflandı, ama karşısına böyle bir karşılama komitesinin 
çıkacağım düşünememişti. 

ihtiyar adamın evini hatırladı ve arkadaşı Vonni'yi aradığını söylemek 
için, bildiği kırık dökük birkaç Yunanca kelimeyi kafasında toparladı. Ama 
bunları kullanmasına gerek kalmadı. Vonni orada, ihtiyarın yatağının yanı 
başında oturuyordu. İhtiyarın eli avucundaydı. 

Elsa'yı gördüğüne hiç şaşırmamış gibiydi. 

"Ölüyor" dedi, olağan bir şeyden söz eder gibi. 

"Gidip doktor getireyim mi ?" Elsa pratik düşünüyordu. 

"Hayır, doktorun kapıdan içeri geçmesine bile izin vermez, ama senin 
şifalı bitki uzmanı olduğunu söyleyecek olursam, ne verirsen alır." 

"Bunu yapamazsın Vonni." Elsa sersemlemişti. 

"Acı çekerek ölmesini mi tercih ederdin ?" 

"Hayır, ama bir insanın hayatıyla oyun oynayamayız..." 

"En çok altı yedi saatlik ömrü kaldı.. Yardım etmek istiyorsan Doktor 
Leros'a git, Fiona için gitmiştin, evin yerini hatırlarsın. Ona buradaki 
durumu anlat ve morfin iste." 

"Ama şey... gerekmiyor mu?" 



"Hiçbir şey gerekmiyor. Bu arada benim dükkâna uğrayıp toprak bir 
çanak al.  Hadi, git hemen." 

Elsa tozlu yoldan köye inerken karşıdan eski bir minibüsün geldiğini 
gördü. Aracı durdurup ilaç almak için doktora gitmesi gerektiğini söyledi. İki 
erkek ona hayranlıkla haklılar ve memnuniyetle doktorun evine götürdüler. 
Vonni’nin öngördüğü gibi, ilaçları almakta hiçbir sorun çıkmadı, minibüsteki 
adamlar çanağı almasını beklediler, sonra da onu ihtiyarın evine geri 
götürdüler. 

Vonni, onaylayıcı bir tonla, "Çok çabuk halloldu" dedi. Elsa ihtiyarın 
zayıf elini tutup defalarca, "Den ine sovaro... Den ine sovaro. Ciddi bir şey 
yok... Ciddi bir şey yok" diye tekrarladı. 

Vonni morfin tabletlerini ezip toz haline getirdi, toprak çanakta balla 
karıştırdı ve karışımı kaşıkla ihtiyarın ağzına verdi. 

"Enjeksiyon yapabilsek daha iyi olurdu, aranda rahatlardı, ama 
bunu duymak bile istemez." Vonni çok keyifsizdi. 

"Ne kadar sürede etkiler?" 

"Birkaç dakika içinde. Bu, gerçekten sihirli bir madde" dedi Vonni. 

İhtiyar ağzının içinde bir şeyler geveledi. "Ne dedi?" 

Vonni, alaylı bir sesle, "Şifalı ot uzmanının çok güzel olduğunu 
söylüyor" dedi. 

"Bunu söylememesini isterdim." Elsa üzgün görünüyordu. 

"Hadiii, bunlar hayatta bakacağı son şeyler: senin yüzün ve benimki. 
Karşısında, yoğunlaşmak için senin yüzünün olması daha iyi değil mi ?" 

"Vonni, lütfen." Elsa’nın gözlerinde yaşlar vardı. "Yardım etmek 
istiyorsan ona gülümsemeye devam et Elsa, birazdan acısı hafifleyecek." 

Gerçekten de, ihtiyarın yüzü gevşemeye başlamıştı; artık elini de 
daha az sıkıyordu. 

Vonni Elsa'ya, "Onun baban olduğunu düşün, ona sevgiyle, ılık ılık 
bak" dedi. 

Elsa Vonni'ye, onu terk eden babasının yüzünü bile hatırlamadığını 
söylemenin zamanı olmadığını hissetti. Bunun yerine, Yunanlı ihtiyarcığa 
baktı ve düşündü: onu ve ölüm döşeğinde ona çok yüksek dozda morfin 
veren İrlandalı ve Alman iki kadının yanında son buları tuhaf yaşamını... 

"Yorgis, ben Atina'dan Dimitri, hatırlarsan birkaç defa 
konuşmuştuk." 



"Tabii ki hatırladım! Nasılsın evlat, sesini duymak ne güzel! Düğünün 
için hazırlanıyor musun ?" 

"Kadınları bilmez misin, tek bir gün için bir telaş, bir tantana. Demek 
istediğim, asıl önemli oları ondan sonrası, öyle değil mi ?" 

"Bizim için tabii ki öyle, ama kadınlar o günün kendisine çok önem 
verir." 

"Şu İrlandalı uyuşturucu satıcısını biliyor musun?" 

"Shane'i mi? Biliyorum, ama en önemlisi kızın onu terk etmesiydi. 
Kız senin önünde onu bırakıp gitti, değil mi?" 

"Aynen. Sen nereden biliyorsun ?" 

"Vonni söyledi, kızla oraya gelen bizim buralı kadın. Bize senin 
kahramanlar gibi davrandığını anlattı." 

"Yaşlı kadınları bilmez misin? Kahramanlık sayılabilecek hiçbir şey 
yapmadım. Bu arada, seninki, ağabeyin Andreas'a bir mektup yazıp 
tavernaya gönderdi, sana söylemek istedim. Mektup İngilizce'ydi, benim 
ingilizce okumam zayıftır, neyle ilgili olduğunu merak ettim." 

"Muhtemelen, Andreas'ın kolay ikna edilebilir biri olduğunu 
düşünüyor, ama planı sökmeyecek. Fiona İrlanda'ya geri dönüyor, Andreas 
ve ben onunla vedalaşmak için bu akşam limana ineceğiz. O yüzden, 
Andreas'a ne yazmış olursa olsun, çok geç olacak." 

"Güzel" dedi Dimitri. "Ha, hazır seni bulmuşken sorayım, Adoni Aya 
Anna'ya geri geldi mi hiç ? Onu Atina'dan tanırım bilirsin, bugün onu 
düşünüyordum." 

"Hayır, hiç gelmedi." 

"Orada çok iyi para kazanıyor herhalde ?" 

"Öyle bir şey duymadım, hem buradan biri oralarda yükünü tutsaydı 
mutlaka duyardık. Her neyse! İşin tuhafı, birkaç gün önce ben de geri geliyor 
olabileceğini düşündüm, ama haber fos çıktı." 

"Nasıl yani?" 

"Chicago'dan arayıp karışık bir mesaj bırakmışlar, birtakım 
anahtarları nereye koyduğunu öğrenmek istiyorlarmış. Buraya dönüyor 
olabilir diye düşündüm... umutlandım, ama ne yazık ki gelmedi." 

Dimitri içini çekerek, "Bence, sonunda hepimiz bildiğimizi okuyoruz" 
dedi.  



"Sen bir filozofsun evladım, ihtiyarlar ise, insanlar hayatın ne kadar 
kısa olduğunu, hiçbir dargınlığı sürdürmeye değmediğini hatırlayacak da 
hayat kolaylaşacak diye^ümit edip duruyor." 

Aya Anna'dan kalkan son feribotun yolcuları kuyruk olmaya 
başlamıştı. 

Fiona ve David, onlara iyi yolculuklar dilemeye gelen küçük bir 
kalabalığın ortasında duruyorlardı. Maria ve çocukları oradaydı, Fiona ve 
Shane'in kaldığı evin sahibesi Eleni çocuklarıyla oradaydı. İkisi de yorgun ve 
gergin görünen, ama barıştıkları belli oları Vonni ve Elsa oradaydı. Thomas 
gülünç pantolonuyla oradaydı. ikisine de adayla ilgili küçük bir kitap almış 
ve dördünün her gün buluştukları kafede çektirdikleri bir fotoğrafı çoğaltıp 
getirmişti. 

Resimlerin üzerine "Geceyarısı'nda öğlen" yazmıştı. Andreas ve 
Yorgis, Aya Anna'ya bir dahaki gelişlerinde gene kuzu çevirme vaadiyle 
oradaydı. 

Vonni, gidenlerin iyice duygulandıklarını görebiliyordu. 

Otoriter bir tonla konuştu, "Bizleri Akdeniz'deki bu kaya parçasının 
üzerinde, eve vardığınızda olanlardan habersiz bırakamazsınız" dedi sert bir 
sesle. "Bana yazabilirsiniz, ben de Mesanihta'ya. iner, ötekilere okurum." 

Ona mutlaka yazacaklarına söz verdiler. 

Vonni, hırçın bir sesle, "Eve döndükten yirmi dört saat sonra, 
unutmak yok" dedi. "Neler olduğunu bilmek istiyoruz." 

"Her şeyi yazmak zor olmayacak" dedi David. "Sana yaları 
söylememiz gerekmiyor." 

Fiona, "Ya da numara yapmamız" diyerek onu onayladı. 

Ve tam o anda feribotun kalkış düdüğü sert sert öttü; bazıları 
çamaşır sepetini andıran kutular taşıyan insanların arasına karışarak, 
iskeleye doğru yürüdüler. Birkaçının, içeri hava girsin diye delikler açılmış 
kutularda tavuk ve kaz taşıdığı kesindi. 

Gemi limandan çıkıp kıyıdan iyice uzaklaşana ve arkadaşları gözden 
kaybolana kadar el salladılar. 

"Kendimi korkunç yalnız hissediyorum" dedi Fiona. 

"Ben de öyle" dedi David. "Orada sonsuza kadar mutluluk için de 
yaşayabilirdim." 

Fiona, "Yaşayabilir miydik? Yoksa kendimizi mi kandırıyoruz?" diye 
sordu. 



"Senin durumun farklı Fiona, gerçekten farklı, işini seviyor sun, 
arkadaşların var, ailen seni ezmeyecek, boğazına yapışmayacak." 

"Nasıl tepki vereceklerinden tam emin değilim, en büyük çocuk 
benim, vesikalı bir deliyle evden kaçmakla kız kardeşlerime güzel örnek 
olmadım." 

"Ama hiç değilse kardeşlerin var, ben tek çocuğum. Bunun tüm 
ağırlığını taşıyorum. Ve babam ölüyor; her gün yüzüne bakıp şirketinde 
çalışmaktan gurur duyacağımı söylemem gerekecek.' 

"Belki de, düşündüğün kadar kötü olmayacak." Fiona umutluydu. 

"Olacak, babamın deyişiyle dizginleri elimden bıraktığım için daha da 
kötü olacak. Benimle gelip buzları eritmeme yardım edeceğin için çok iyisin." 

"Kız arkadaşın olduğumu düşünürler mi dersin? Geleneklerinizi yok 
etmeye gelen korkunç bir Katolik!" 

David, karamsar bir ifadeyle, "Zaten öyle düşünüyorlar" dedi. 

"O halde, ertesi gün irlanda'nın yolunu tutacak olmama müthiş 
sevinecekler" dedi Fiona neşeyle. "Öyle rahatlayacaklar ki, seni bağırlarına 
basacaklar." 

"Biz birbirimizi bağrımıza basmakta hep aşırıya kaçtık... problemin 
bir parçası da bu ya zaten" dedi David. 

Her nedense, ikisi de bunu inanılmaz derecede komik buldular. 

Elsa ve Thomas, feribot gözden kaybolana kadar arkasından baktılar. 
Sonra, ağır adımlarla köye geri döndüler. 

Thomas, "Bugün öğleden sonra neredeydin ?" diye sordu. "Sana 
bakındım, gene sandalla gezebiliriz diye düşündüm." 

"Bunu yarın yapsak çok hoş olur" dedi Elsa "Eğer boşsan tabii." 

"Boşum." 

"Kaliforniya'ya gerçekten dönüyor olman beni ilgilendiriyor" dedi 
Elsa. 

"Senin Almanya'ya gerçekten dönmüyor olman beni daha da çok 
ilgilendiriyor" dedi Thomas. 

"O halde, kalan zamanımızın olabildiğince tadını çıkaralım." 

Thomas, "Tam olarak ne demek istiyorsun?" diye sordu. "Yarın bir 
tekne kiralayıp piknik yaparak, bir başka gün otobüsle Kalatriada'ya 
giderek, orayı o kadar gergin olmadığım bir sırada yeniden görmek isterdim. 
Söylemek istediğim buydu." 



"Tamam, anlaştık" dedi Thomas. Ve birbirlerine bakıp manidar bir 
şekilde gülümsediler.  

Thomas, konuyu değiştirmek için, "Bana bütün öğleden sonra ne 
yaptığını söylemedin ?" dedi. 

"izbe bir evde, Vonni'yle birlikte yaşlı bir adamın ölüşünü seyrettim. 
Ailesi, eşi dostu olmayan yaşlı bir adam, sadece Vonni ile ben. Daha önce hiç 
ölen birini görmemiştim." 

"Ah, zavallı Elsa" Ona doğru eğildi ve elini okşadı. "Zavallı Elsa" 

"Zavallı Elsa değil, ben gencim, önümde koca bir hayat var, o ise 
yaşlı, yalnız ve korkmuştu. Zavallı ihtiyar Nikolas. Zavallı ihtiyar." 

"Ona iyilik ettin,  yapabileceğini yaptın." 

Elsa kendini geriye çekti. "Ah Thomas, Vonni’yi görseydin. 
Olağanüstüydü... Hakkında söylediğini her şeyi geri alıyorum Ona kaşıkla 
bal yedirdi ve bana elini tutturdu. Melek gibiydi " 

Birlikte, Elsa'nın kaldığı eve doğru yürüdüler. 

Thomas, "Yarın, küçük mavi bir tekne kiralayıp denize açılırı/ dedi. 

Elsa, eve girmek üzere arkasını dönmeden önce durup ona M ki sıkı 
sarıldı. 

"Andy, konuşmak için uygun bir zaman mı ?" 

"Kesinlikle Thomas, benim için gayet uygun, ama korkanın Bili ve 
annesi arabada değiller keşfe çıktılar." 

"Keşfe mi?" 

"Aslında alışverişe demek istedim, buna keşfe çıkmak diyorlar Yarım 
saat sonra arayabilir miydin ? Hadi şuna kırk beş dakika diyelim. Alışverişin 
nasıl bir şey olduğunu bilirsin, sırf benimle konuşmak için boşuna para 
harcamam istemem." 

"Ben seninle konuştuğum için memnunum Andy, çünkü sana bir şey 
sormak istiyorum." 

"Elbette Thomas, bana istediğini sorabilirsin." Thomas, Andy'nin 
sesindeki belli belirsiz kuşkuyu algılamıştı. 

"Sana, düşünülenden biraz daha erken dönecek olsam, iyi olur mu 
diye soracaktım." 

"Dönmek mi? Özür dilerim Thomas, seni tam anlayamadım Buraya 
dönmekten mi bahsediyorsun?" 



"Evet, ondan bahsediyorum." Thomas gerildiğini hissetti. Andy 
bunun iyi bir fikir olmadığım söyleyecekti. Bunu biliyordu. 

"Ama daireni bir yıllığına kiraya verdin, öyle değil mi ?" 

"Evet, ama daha büyük bir yere, Bill'in oyun oynayacağı bahçeli bir 
yere geçmemin daha iyi olacağını düşündüm." 

"Bill'i yanına almaya mı çalışacaksın yani ?" Andy'nin sesi 
boğulmuştu. 

"Beraber yaşamak için değil elbette, sadece ziyaret edebileceği bir 
yer." Thomas sabırsızlandığını belli etmemeye çalıştı. 

"Evet, anlıyorum." 

Tanrım, Andy ne kadar yavaştı. Söyleneni anlaması yüzyıllar 
sürüyor, cevap vermesi için de bir yüzyıl daha beklemek gerekiyordu. 

"Peki ne diyorsun? Ona bir sokak mesafede olmam, Bill'in hoşuna 
gider mi? Yoksa bu kafasını mı karıştırır? Olay mahallinde ki kişi sensin. 
Söyle. Ben, en iyisi neyse onu yapmak istiyorum sadece." 

Thomas binlerce kilometre mesafeden, Andy'nin yakışıklı ve boş 
yüzüne ağır ağır bir tebessümün yayıldığım görür gibi oldu. 

"Thomas, çocuk buna çok sevinir, Noel Baba’nın ziyareti ile bütün 
doğum günleri aynı güne gelmiş gibi olur!" 

Andy'nin samimi olduğuna kuşku yoktu. Thomas güçlükle kekeledi. 
"Ona bunu hemen söylemeyeceğim, sen okey diyorsan, ona bundan 
bahsetmeden önce hazırlanmak ve kesin bir tarih vermek isterim. Anlıyor 
musun Andy ?" 

"Kesinlikle, senden haber alana kadar ona hiçbir şey 
söylemeyeceğim." 

Thomas, "Anladığın için teşekkürler" diye mırıldandı. 

"Anlamak mı ? Bir adamın çocuğunun yanında olmak istemesini mi? 
Bunda anlayacak ne var?" 

Thomas telefonu kapattı ve uzun bir süre karanlıkta oturdu. Herkes 
Bill'in onun çocuğu olduğuna inanıyordu. Shirley hariç herkes. Aslına 
bakılırsa, Shirley de buna inanıyor olabilirdi. Ona hiçbir zaman doktor 
raporundan bahsetmemişti. Ona bunu söylemek için çok geçti. 

Pekâlâ da bilmiyor olabilirdi. 

Vonni, Thomas'ın tavuk kümesi dediği kulübede oturmuş 
dinleniyordu. Thomas’ın telefonla konuştuğunu görmüştü. Ondan önce de, 
Elsa'nın elini tuttuğunu. Önlerinde o kadar çok zaman vardı ki. 



Gıptayla içini çekti. 

İnsanın önünde uzun yılların olması harika bir şeydi. Kararlar 
almak, bir yerlere gitmek, yeni bir şeyler öğrenmek için. Yeniden âşık olmak 
için. Ne yapacaklarını merak etti. Sonra, gece geç vakit Atina'dan Londra 
uçağına binecek oları Fiona ve David'i düşündü. 

Onları evde nasıl bir karşılama bekliyordu ? Fırtınalı mı, duygusal mı 
? Onu olanlardan haberdar edeceklerini umdu. Eve vardıklarında yazmaları 
için gözlerini iyice korkutmuştu. 

Geride kalan uzun, sıcak günü düşündü; ölüm raporunu yazması 
için Doktor Leros'u çağırtmadan önce Nikolas'ın gözlerini nasıl kapattığını, 
çenesindeki balı nasıl sildiğini... Karakoldaki Yorgis'i düşündü. Karısından 
asla bahsedilmeyen Yorgis'i. 

Magda'nın şimdi nasıl bir görünüşü olduğunu hayal etmeye çalıştı; 
Stavros başka bir kadınla ilgilendiği için o iri siyah gözlerinden yaşlar döküp 
dökmediğini. Yıllar önce evlenmeliydik diyen Andreas'ı düşündü. Bu konuda 
yanılıyordu elbette. Ama evlenmiş olsalardı, o, Adoni'yi geri getirebilirdi. Hu o 
kadar kolay olurdu ki. Oğlan çağrılmak için can atıyordu. O, asla geri 
dönmeyecek oları kendi oğlu gibi değildi. 

Bir zamanlar ona bir mesaj yollayıp çocukluğunu çaldığını, onu bir 
daha asla görmek istemediğini söyleyen oğlu gibi. İtirafları sırasında ve 
hikâyesini anlatırken, hiçbirine bahsetmemişti bundan. Bunu söylemek, 
hatta düşünmek bile o kadar inciticiydi ki. Ve otuz yıldır her gece yaptığı gibi 
oğlu Stavros için dua etti. Belki yukarıda bir Tanrı vardır da bir işe yarar 
diye. 

  

On yedinci bölüm 

  

Thomas ertesi sabah onu almak için uğradığında, Elsa piknik 
malzemelerini hazırlamış, yiyeceklerin üstüne serdiği bir bezle birlikte bir 
sepete koymuştu. 

"Düşünüyordum da..." diye başladı Thomas. 

"Ne düşünüyordun Thomasçığım ?" 

Thomas, "Benimle dalga geçme" diye yalvardı. "Ben zavallı, kırılgan 
bir yaratığım!" 

"Seninle dalga geçmiyorum, yemin ederim." 

"Sandalla kıyıdan Kalatriada'ya kadar gidip orada kalsak mı acaba? 
Akşam yani. Düşündüğüm buydu işte." 



"Bence artık düşünme, harika bir fikir bu." Elsa eve geri girmek için 
döndü. 

Thomas kaygıyla, "Nereye gidiyorsun?" diye sordu. 

"Diş fırçası, yedek iç çamaşırı ve temiz bir bluz almaya. Tamam mı?" 

"Pek tabii ki." Ondan bir tür direniş bekliyordu. Elsa otuz saniye 
sonra dışarıdaydı. 

"Sandalları kiralayan adam o kadar uzağa gitmemize izin verecek mi 
peki ?" diye sordu. 

"Sormak için limana indim, yani sen evet dersen diye; hiçbir sorun 
olmadığını söyledi." Thomas biraz sıkılmış görünüyordu. 

"Hadi Thomas, gerçekten ne dedi?" Elsa ona sevgiyle güldü. 

"Senden sürekli... sizigos'um olarak söz etti ya da öyle bir şey işte..." 

"O da ne demek?" 

"Kitaba haklım, eş ya da kan ya da ona yakın bir şey demek 
sanırım." 

Elsa, neşeyle, "Peki sizigos, gidip denize açılalım o halde!" dedi. 

Sandalı aldılar ve küreklere asılıp limandan çıktılar. Sandalın ipini 
çözen ihtiyar adam, havanın bozması halinde, nerede olurlarsa olsunlar 
hemen kıyıya yanaşıp tekneyi haklamaları gerekliğini tekrarlayıp durdu. 
Bunu yapmadığı irin canı yanan pek çok insan vardı. 

Limanın dışında deniz sakindi. Geçtikleri yerlerin neresi olduğunu 
kestirmeye çalışarak kıyı boyunca ilerlediler. Şurası, Vonni'nin uzun süre 
kaldığı hastaneydi, şurası da Elsa'nın çocuklarla yüzdüğü plaj. Şurası ise, o 
sabah cenaze töreni için hep birlikte geri dönerlerken otobüsün önünde 
durduğu, yol kenarındaki adak yeri olmalıydı. O günün üzerinden çok uzun 
zaman geçmiş gibiydi, çok ama çok uzun bir zaman. 

Yan yola geldiklerinde, kıyıdan yaklaşık yüz metre açıkta, bu yük, 
tahta bir platform çıktı karşılarına. Bu, insanlar açıkta yüze bilsinler diye 
konmuş bir saldı. Thomas sandalı kazıklardan biri ne bağlayabilirdi. Burası 
piknik.yapmak için ideal bir yerdi. Elsa sala çıkıp örtüyü aralarına yaydı. 

Sandviç ekmeklerinin üzerine tarama ve humus sürdü, incirleri ve 
karpuzu bir tabağa yerleştirdi. Sonra bir bardak şarap koyup Thomas'a 
uzattı. 

Thomas, "Gerçekten göz kamaştıracak kadar güzel olduğunu 
biliyorsun, değil mi?" dedi. 



Elsa, heyecansız bir sesle, "Teşekkür ederim, çok naziksin, ama bu 
önemli değil" dedi. Onu küçümsemiyordu. Sadece bir gerçeği dile getiriyordu. 

Thomas, "Pekâlâ. O kadar önemli değil, ama gerçek" dedi ve bir daha 
bu konuyu açmadı. 

Kalatriada'nın gerçek bir limanı olmadığından, sandalı dalgakırana 
bağladılar ve küçük köye çıkan dik yokuşu tırmandılar. 

İrini onları son ziyaretlerinden hatırladı. Ellerini tutup ikisini de 
sıcak bir şekilde selamladı. Bu mutlu ve güzel çiftin iki ayrı oda istemesini 
hiç yadırgamamış gibiydi. 

"Sadece bir tane boş odamız var, ama iki yataklı, herkes için ayrı bir 
yatak" dedi. 

"Bence idare edebiliriz, ne dersin Elsa?" 

Elsa, "Tabii ki" diyerek onu onayladı. 

irini doğduğu köyden uzaklaşmamış olabilirdi, ama dünya işlerinden 
anlardı. İnsanın hiçbir şeye şaşırmaması gerektiğini bilirdi 

"Yanında getirdiği o kız hakkında hiçbir şey söylemedi mi " 

Harold Fine bunu üçüncü defadır soruyordu. 

"Sadece sana söylediklerimi, o kız ve iki kişiyle daha adada arkadaş 
olmuş ve dönüş yolculuğunu birlikte yapıyorlarmış." 

"Hımm" dedi David'in babası. 

Bayan Fine, "Ben bunun romantik bir ilişki olduğunu sanmıyorum" 
dedi. 

"Daha önce eve hiç kız arkadaş getirmemişti Miriam." 

"Biliyorum, ama gene de öyle olduğunu sanmıyorum. Birincisi, kız 
irlandalı." 

"Buna neden takılsın ki? Bütün yazı Yunanistan'ın en uzak ve 
yabanî köşelerinde geçirmedi mi?" 

"Kız sadece bir gece kalacak Harold." 

David'in babası, karamsar bir sesle, "O şu an için söyledikleri" dedi. 

Sean Ryan, Barbara'ya, "Tanrı aşkına, neden Manchester'a uğruyor 
ki ?" diye sordu. 



Barbara, "Anlatmaya zamanı yoktu, ama anlaşıldığı kadarıyla, orada 
tanıştığı birisinin babası ölmek üzereymiş, Fiona ona destek olmak için gidip 
aileyle bir gece geçirecekmiş" dedi. 

Fiona’nın babası, "Bir gariban daha desene" diye söylendi. 

"Fiona'nın inceliğinden" dedi Barbara. 

Sean Ryan, "inceliğin basma ne işler açtığını hatırla" diye mırıldandı. 

"Ama bunların hepsi geçmişte kaldı Bay Ryan." Barbara bazen, 
hayatın inatla iyimser ve neşeli olmaktan ibaret olduğunu düşünüyordu; 
hastanede de dışarıda da "Fiona yarın saat altıda, yanında Shane olmadan 
eve dönüyor, istediğimiz bu değil miydi?" 

"Bizden kimsenin havaalanına gelmesini istemiyor mu gerçekten ?" 
Maureen Ryan'ın kafası karışıktı. 

"istemiyor, yabancıların önünde duygusal sahneler yaşamaktan 
nefret ettiğini söylüyor. Uçağı dörtte iniyor, altıya kalmaz burada olur." 

Fiona'nın annesi, "Barbara, eğer müsaitsen, acaba..." diye başladı. 

Bay Ryan, karısının cümlesini tamamladı. "O geldiğinde burada 
olabilir miydin..." 

Barbara, "Havayı yumuşatmak için mi'.'" diye sordu. 

Sean Ryan, bütün açık sözlülüğüyle, "Benim yanlış laflar etmeme 
engel olmak için" dedi. 

"Elbette" dedi Barbara. "Nöbet saatlerimi değiştiririm " 

"Giderken od ilen laflar nedeniyle, sadece bu nedenle" diye açıkladı 
Maureen. 

"A, hep birtakım laflar edilir, inanın bana." Barbara kafasın dan, 
istifamı verip dünyayı yönetmeye mi talip olsam acaba, diye geçirdi. Zaten 
boş zamanlarında hep bu işi yapıyor gibiydi. 

"Peki, burada kalır mı dersin? Yoksa geceyi seninle mi geçirir' 

"Biliyor musunuz Bayan Ryan, burada hep birlikte güzel bir hoş 
geldin yemeği yesek, sonra da bana gelse harika olur bence, böylece 
Rosemary de Fiona'nın eski odasından çıkmak zorunda kalmaz ve daha fazla 
laf etme tehlikesi ortadan kalkmış olur." 

Barbara otobüse doğru koşarken, Birleşmiş Milletlerin yönetimini bu 
ay mı devralsam yoksa biraz daha beklesem mi diye düşündü. 

"Dimitri?". "Evet?" 



"Mektubu postaladın mı?" "Postalandı. Evet." 

"Peki o salak ihtiyar neden cevap vermedi?" Dimitri omuzlarını 
silkerek, "Hiçbir fikrim yok" dedi. "Belki de okuması yoktur; yaz ortasında 
bağcıklı bot giyen bunak ihtiyar." 

Dimitri gitmek için arkasını döndü, ama Shane kolunu tuttu. 

"Lütfen gitme... Ben... Ben... Doğrusunu söylemek gerekirse, burada 
kendimi biraz yalnız hissediyorum ve korkuyorum." 

Dimitri ona baktı. Kızın saçlarına yapışıp onu hücrenin duvarlarına 
savurmak üzereyken yüzünün nasıl buruştuğunu hatırladı 

Kolunu Shane'in elinden kurtarıp hücrenin kapısını arkasından 
kilitlerken, "Zaman zaman hepimiz korkar ve kendimizi yalnız hissederiz 
Shane. Sana mahkeme için bir avukat ayarladık" dedi. 

Dimitri'nin telefonu çaldı. 

Arayan Andreas'tı, numarayı kardeşi Yorgis'ten almıştı. 

"Şu genç İrlandalı için aramıştım" dedi. 

Dimitri, "A, evet..." diyerek içini çekti. 

"Fiona'nın nasıl olduğunu öğrenmek için bana mektup yazmış. kıza, 
çok üzgün olduğunu ve onu incitmek istemediğini söyleme mi istiyor." 

"Onu incitmek istedi" dedi Dimitri. 

"Evet, sen de ben de biliyoruz bunu, ama o benden kıza bunu 
söylememi istiyor. Ona, bunu yapamayacağımı. Fiona'nın gittiğini bildirmek 
istedim. Kız ülkesine geri döndü." "İyi" dedi Dimitri. "Ona bu mesajı iletebilir 
misin ?" 

"Sen bir mektup, faks ya da email gönderemez miydin ? Herhangi bir 
şey? Bana inanmayacaktır." 

"Ben doğru dürüst İngilizce yazamam ki." "Orada senin için bunu 
yapacak biri yok mu ?" "Evet, evet var, teşekkür ederim, kimden yardım 
isteyeceğimi biliyorum." 

"Kapatmadan önce sana bir şey sormak istiyorum Andreas. Oğlun 
Adoni nasıl? Onunla askerdeyken tanışmıştım." 

"Sanırım iyi, artık Chicago'da yaşıyor." 

"Peki, arada geliyor mu?" 

"Pek denemez, neden soruyorsun ?" 



"Çünkü onu tekrar görmek isterim. Ve yakında evleniyorum. Onu 
düğünüme davet etmek istemiştim." 

Andreas, "Eğer ondan haber alırsam seni aramasını söylerim" dedi. 
Yüreği kabarmıştı. 

Dimitri uzun bir süre telefona bakarak oturdu. İnsanlar tuhaf şeyler 
yapıyorlardı. Kışlada birlikte askerlik yaparlarken, Adoni harika bir 
arkadaştı, babasından ve köyün tepesindeki tavernadan sevgiyle bahsederdi. 
Dimitri içini çekti. Hayatı anlamak giderek zorlaşıyordu. 

Bu, Kalatriada'daki ikinci geceleriydi; David ve Fiona'yla birlikte 
burada kaldıkları gecenin tersine, gökyüzü açık ve yıldızlıydı. 

İrini, onlara açık havada, meydanı ve gelip geçenleri görebilecekleri 
küçük bir sofra kurdu. Masayı süslemek için beyaz bir porselen vazoya iki 
küçük begonvil dalı koymuştu. 

Thomas Elsa’nın elini tutup okşadı. 

"Kendimi burada çok mutlu hissediyorum, fırtınalar dinmiş gibi 
sakin ve huzurluyum her nedense." 

"Ben de aynı şeyi hissediyorum" dedi Elsa. 

"Bu çok saçma tabii" dedi Thomas. "Fırtınaların dindiği falan yok. 
Bütün sorunlarımız, er ya da geç, tarafımızdan çözülmeyi bekliyor." 

"Ama belki de, artık onları çözebileceğimizi bildiğimiz için sakin ve 
huzurlu hissediyoruz kendimizi" dedi Elsa. 

"Ne demek istiyorsun?" 

"Sen Bill'e geri dönüyorsun. Cevap bekleyen tek soru, bunun ne 
zaman olacağı   ben ise Almanya'ya dönmüyorum, dolayısıyla  cevaplanması 
gereken tek soru, nereye gideceğim." 

"Elsa, kafan ne kadar iyi ve hızlı çalışıyor!.. Her şeyi ne de güzel 
özetliyorsun." 

"O kadar da hızlı değilim; bu, uzun süre önce görmem gereken bir 
şeydi." 

Thomas, "Gene de, pişmanlıklarla vakit kaybetmeyeceğiz, öyle değil 
mi ?" diye sordu. 

"Hayır, pişmanlığın faydasız olduğunu kabul ediyorum. Hatta zararlı 
olduğunu." 

Thomas, "Kahve ister miydin ?" diye sordu. 

"Bilmem; şu an biraz gerginim Thomas." 



"Ben de öyle, hem kahvenin şimdiye kadar kimseyi yatıştırdığını 
görmedim. Kalksak mı dersin?" Ahşap merdivenlere doğru yürürlerken, Elsa 
Thomas’ın elini tuttu. 

irini onlara gülümsedi; bunun önemli bir gece olduğunu anlamış gibi 
görünüyordu. 

Odada, ikisi de ne yapacaklarını bilemediler. Elsa parmağıyla 
dağların doruklarım gösterip bir ikisinin adım saydı. 

Yumuşacık bir sesle, "Burada olmak çok güzel" dedi. 

Thomas yanma geldi, onu kendine çekti ve boynundan usulca öptü. 
Elsa hafifçe ürperdi. 

Thomas geri çekildi. 

Kararsız bir sesle, "Kabalık mı ettim yoksa?" diye sordu. 

"Hayır, çok güzel ve heyecanlandırıcıydı. Yanıma gel." 

Önce yüzünü okşadı, sonra sarılıp dudaklarından öptü. Ellen 
sırtında geziniyordu. 

Thomas, usulca, bluzunun düğmelerini açtı. "Bilmiyorum Elsa... 
Umarım..." dedi. 

Elsa, "Ben de bilmiyorum ve umuyorum" diye mırıldandı. "Ama sakın 
unutma, geriye bakmak yok, pişmanlık yok, kıyaslama yapmak yok." 

"Çok güzelsin Elsa." 

"Sarıl bana Thomas. Sev beni. Bu harikulade adada seviş benimle ve 
bu gece başka hiçbir şey düşünmeyelim..." 

Vonni Andreas'la birlikte oturup Shane'e bir mektup yazdı 

Fiona Ryan'la ilgili mektubuna cevap veriyorum. Kendisi iki gün 
önce, irlanda'ya dönmek üzere bu adadan ayrıldı; orada, hemşirelik işine 
bıraktığı yerden devam edebilmeyi ümit ediyor. Bu nedenle, yolladığın özür 
mesajını ona iletemedim, ama sen onunla Dublin'de nasıl temas kuracağını 
biliyorsundur mutlaka. 

Tutukluluğun konusunda, Atina'daki yetkililerle işbirliği yapacağını 
umut ediyorum. Zira uyuşturucu işini çok sıkı tutuyorlar. 

En içten dileklerimle Andreas 

Vonni yazdıklarını Andreas'a tercüme etti. 

Andreas, "Sence biraz soğuk değil mi?" diye sordu, 



Vonni, "Çok soğuk" diyerek onu onayladı. "Kefalet ücretini ödeyip 
onu altı aylığına buraya davet etmeyi mi tercih ederdin yoksa?" 

"Hayır, her şeyi biliyorum. Sadece, şu anda hapiste olduğu ve özür 
dilediği için..." 

"Andreas, herkese karşı müşfiksin... oğlun dışında herkese karşı." 

"Şu anda ona karşı da müşfikim Vonni, ama ne yazık ki artık çok 
geç. Hayır, bana içinde bir his olduğunu söyleme sakın, artık hislere 
inanmıyorum." 

"Pekâlâ. Bu konuyu bir daha açmayacağım, yemin ediyorum. 
Mektubu postaya mı verelim, yoksa Yorgis'ten fakslamasını mı rica edelim, 
ne dersin ?" 

"Soğuk olduğunu kabul ettiğin halde, mektubu olduğu gibi 
göndermek mi istiyorsun?" diye sordu Andreas. 

"Benim fikrim elbette yanılıyor da olabilirim hayatta soğuk olunacak 
zamanların olduğu ve bu, o zamanlardan biri." 

"Sen yanılacaksın ha Vonni? imkânsız bu!" Andreas gülümsedi. 
"Hadi şunu fakslayalım da, o zavallı akılsızı cevap beklemekten kurtaralım." 

"Ben eve giderken karakola uğrar, bırakırım" dedi Vonni. Andreas, 
"Bu gece nerede kalıyorsun ? Dairende mi, kümesinde mi?" diye sordu. 

"Şu anda Thomas'tan da kötüsün! Bir tek ev düzenimle dalga 
geçmediğin kalmıştı! Ama madem o kadar merak ediyorsun söyleyeyim, bu 
gece küçük misafir odasında yatacağım. Thomas ve Elsa birlikte 
Kalatriada'ya gittiler, bütün ev bana kaldı." 

"Birlikte oraya geri gittiler demek." Andreas yanağını sıvazladı. 
"Anlıyorum..." 

"Düşünebiliyor musun?" dedi Vonni. 

Andreas, "Peki ne zaman dönecekler'" diye sordu. 

"Thomas bir not bırakmış, her şey yolunda giderse birkaç gün 
kalabileceklerini söylüyor." 

'Onlar için her şeyin yolunda gideceğini umulun" dedi Andreas. 

"Sen değerli bir insansın" dedi Vonni. 

"Bunu daha önce hiç söylememiştin." 

"Öyle, ama yıllar boyu bir sürü saçma sapan şey söyledim. Sen her 
zaman, ne demek istediğimi, ne demek istemediğimi anlama becerisini 



gösterdin. Sana, sen değerli ve iyi bir insansın demek istiyorum. Umarım 
bunu biliyorsun." 

"Biliyorum Vonni ve hakkımda böyle düşündüğün için çok 
mutluyum." 

David, Fiona'yla provasını yaptığı gibi, oturup babasıyla konuştu. 
Hayatına son vermekte oları hastalıktan hiç söz etmeyip bol bol işyerinden 
ve yakında alacağı ödülden bahsetti. 

"Senin böyle bir şeyi önemseyeceğin aklıma gelmezdi" dedi Harold 
Ryan. 

"Ama seni onurlandırıyorlar baba, bunu neden önemsemeyeyim ve 
gururlanmayayım ?" 

Babası başım sallayarak gülümsedi. "Sana dürüstçe söyleyeyim 
oğlum, törene katılmak için buraya gelmeseydin aynı şey olmayacaktı, 
insanın evladı yanında olup paylaşmadıkça, bu gibi şeylerin ne anlamı var?" 

Yan odada, Fiona, David'in annesiyle konuşuyordu. 

"Bayan Fine, bu gece beni konuk ettiğiniz için çok naziksiniz. Size o 
kadar müteşekkirim ki." 

"David'in arkadaşlarına kapımız sonuna kadar açıktır." 

"David bana evinizin güzelliğinden bahsetmişti, ama hakkını yemiş, 
eviniz güzel değil, şahane." 

Miriam Fine memnun olmuştu, ama bir o kadar da kafası karışmıştı. 

"David bana Dublin'de yaşadığınızı söyledi." 

"Evet, haftalardır evimden uzaktayım, hepsini yeniden göreceğim için 
çok sabırsızlanıyorum." Fiona'nın gülümsemesinde hiç bir eksilme 
olmamıştı. 

"Birlikte olduğunuz o ada güzel bir yer miydi bari ?" 

"Ah, çok güzeldi Bayan Fine, çok basit, çok hoş insanlardı. Yeniden 
gitmeyi çok isterim, gideceğim de... gideceğimi biliyorum " 

"Peki, tam olarak ne yapıyordunuz orada?" 

Fiona neşeyle, "Küçük bir iş arasıydı" dedi. David'le konuşmuş, 
Shane'den, düşükten, uyuşturucudan ve tutuklamadan bahsetmeye gerek 
olmadığı konusunda kendi aralarında anlaşmışlar di. Mazbut ve düzenli bir 
hayatı oları Fine ailesini tedirgin edecek şeylerden bahsetmenin hiç âlemi 
yoktu. 



"Dublin'de hemşireymişsiniz galiba?" Miriam Fine artık daha rahat 
nefes almaya başlamıştı. Karşısındaki, biricik oğlu üzerinde planlar kuran 
bir kız değildi. 

"Yurtdışına gitmeden önce altı ay bir onkoloji servisinde çalıştım 
Bayan Fine. Ve sizi temin ederim ki, bunlar iyi günler." 

"Efendim?" 

"Artık insanlara yardım etmek için o kadar çok şey yapabiliyorlar ki, 
hayret edersiniz. Balon anlatayım size..." 

Ve Miriam Fine, bir süre sonra hayretle, ona pek çok konuda son 
derece yararlı bilgiler veren, İrlanda aksanlı bu kızla oturmuş sohbet 
etmekte olduğunu fark etti. Evine bundan daha iyi bir misafir davet 
edemezdi. 

Hotel Anna Beach'in resepsiyonunda, Elsa'ya gönderilmiş bir tomar 
faks birikmişti. Giderek acilleşen mesajlarda, Elsa'dan email'lerine bakması 
isteniyordu. Ama Elsa ortalarda yoktu. 

Resepsiyon görevlisi, fuayedeki hediyelik eşya dükkânında Vonni'yi 
gördü. 

"Bu mesajları ne yapmalıyım dersiniz ? Alman bayan bir süredir 
buraya gelmiyor da..." 

Vonni kâğıtlara ilgiyle baktı. "Ben Almanca okuyamıyorum. Ne 
diyor?" 

"Almanya'dan bir adam, böyle oyun oynayamayacağını, onu terk 
edemeyeceğini söylüyor. Bunun gibi şeyler işte." 

"Anlıyorum." Vonni memnun olmuştu. 

Görevli, "Ona bir faks çekip bayanın ortalarda olmadığını bildirsek mi 
acaba, ne dersiniz ?" diye sordu. Anna Beach için kötü bir işletme denmesini 
istemiyor, bunun önüne geçmeye çalışıyordu. 

"Hayır, ben olsam bırakırdım. Karışmamak daha iyi. Ama arayacak 
olursa, bayanın buradan gittiğini duyduğunuzu söyleyebilirsiniz tabii." 

"Gerçekten gitti mi?" 

"Evet, sadece birkaç gün için, bu arada rahatsız edilmek 
istemeyecektir." 

Dublin  

Sevgili Vonni, 



Sana, eve döndükten yirmi dört saat sonra yazacağıma söz 
vermiştim. İşte sözümü tutuyorum.    

Yolculuk iyi geçti, uçak turistlerle ve tatilcilerle doluydu. David ve 
ben, sadece plajları ve diskoları değil, gerçek Yunanistan'ı tanıdığımız için 
kendimizi çok üstün hissettik. Sonra, David m evine gitmek için trene 
bindik. Bu arada, David gerçekten zenginmiş, ailesinin harikulade antikalar 
ve değerli eşyalarla dolu çok büyük bir evi var. Annesi temiz kalpli ve 
pimpirikli bir kadın ve besbelli hayatını kocasına vakfetmiş. Bay Fine çok 
berbat görünüyor, bir iki ay ömrü ya var ya yok. Epeyce korkuyordu, ama 
benimle semptom tedavisi hakkında konuşabildi. Doktorların ne yaptıklarını 
gerçekten bilmiyor ve sormak istemiyordu. David ve ben Manchester 
Havalimanı'nda ağladık; insanlar birbiriyle vedalaşan iki sevgili olduğumuzu 
sandı. 

Ben gittiğimde, Barbara havayı yumuşatmak için evdeydi. Babam 
müthiş temkinli davranıp kinci tek laf etmemeye çalıştı, annem TV'deki hazır 
yemek ve sos reklamlarındaki gibiydi; görsen, harikulade kokular ve 
lezzetlerle dolu bir adadan değil de, Gulag'dan döndüğümü sanırdın. 
Geceyarısı Kafe'deki mangal kömürünün kokusu ile Andreas'ın 
tavernasındaki kuzu çevirme ve çamfıstığı kokuları hâlâ burnumda tütüyor. 

Andreas'a sevgilerimi ilet, işe başlayıp Barbara'yla birlikte yeni 
dairemize taşınır taşınmaz ona yazacağım. Şimdilik Barbara’nın kanepesinde 
uyuyor ve iki günde bir annemleri görmeye gidiyorum. İkisi de iyiler ve o 
lanet olası gümüş yıldönümlerinden daha hiç bahsetmediler. Kız kardeşlerim 
dayanılmaz olmuşlar. Düşük ve Shane'in içeri girmesi konularında fazla 
teferruata girmememin daha iyi olacağım düşündüm. Aslında, teferruata 
girmek bir yana, bu konuda tek kelime etmedim. 

Vonni, sana ne kadar teşekkür etsem azdır, özellikle de Atina'da 
geçirdiğimiz o gün için içimde, kocanı ve oğlunu yeniden bulacağına dair bir 
his, bir umut var. Bunu hak ediyorsun. 

Sevgiler Fiona Manchester Sevgili Vonni, 

Seni ve Aya Anna'yı her gün her saat özlüyorum. Pırıl pırıl bir güne 
uyanıp gece yıldızlar belirene kadar dertsiz, tasasız bir gün geçirmek ne 
güzel olurdu. Burada da yıldızların olduğunu varsayıyorum, ama hava kapalı 
olduğundan olsa gerek onları göremiyorum. 

Babam korkunç görünüyor. Bu arada, Fiona harikaydı. Onunla, 
çocukluğundan beri tanıdığı biriymiş gibi konuştu ve uyuşturucuların 
ağrıları dindirmekte ne kadar etkili olduğunu anlattı. Annem bile onu sevdi 
ve eve Yahudi olmayan bir kız getiriyor olmanı düşüncesi tüylerini diken 
diken ettiği halde, sadece arkadaş olduğumuzu anlayınca epeyce mahcup 
oldu. Ondan, babamın durumu daha da kötüleşmeden gene geleceğine söz 
vermesini istediler; ben geleceğinden eminim. Havalimanında ağladık. Bu 
her şeyin yazın, Yunanistan'ın, dostluğun, umudun bitişini simgeliyordu. 



Geri geldiğim için mutlu muyum ? Meseleyi basit bir şekilde koyarsa, 
buna mecburdum. Sen olmasaydın bunu yapmayabileceğimi düşü .ünce 
kendimi güçsüz hissediyorum. Gerçekleri görmemi sağlarken o kadar 
sağduyulu ve güçlüydün ki. Korkunç oları, bir şeylerin yolunda gitmediğine 
dair güçlü "sezgim" nedeniyle amcalarım, teyzelerim ve arkadaşlarım 
tarafından övülüp duruyor olmam. Ne sezgi ama! Her şeyi sezen sendin 
Vonni! Ama seninle anlaştığımız gibi, bunu onlara söylemiyorum. 

Günlerim çok sıkıntılı geçiyor ve babamın işyerinde çalışmaya 
başlayacağım gün yaklaşıyor. Kafamı toplamam lazım, çünkü babam her 
akşam bu konuyla ilgili konuşmak istiyor, işin başındaki adam tabii ki 
benden nefret ediyor ve cam pek sıkkın. Sürekli, ne zaman başlayacağımı 
öğrenmek istiyor. Ona neler hissettiğimi anlatmak istiyorum. Ama bunu 
yapmam mümkün değil elbette. Ödül töreni gelecek hafta Aya iniş yapılıyor 
olsa, bu kadar hazırlık ve tantana yapılmaz. Sana yazıp töreni anlatacağım. 
Sen de bana yazabilir misin ? Maria'nın direksiyon derslerini, 
Geceyarısı'ndaki insanları, Thomas ile Elsa’nın gidip gitmediklerini merak 
ediyorum, eğer düşündüğüm gibi çıkarsa, o ikisi çıkmaya başlamış bile 
olabilirler. 

Geçen gece rüyamda, oğlunun geri döndüğünü gördüm. Kıçtan 
motorlu bir tekneyle limana yanaşıyordu. Bu olabilir değil mi? 

Sevgiyle David 

Kalâtriada'nın çevresindeki tepeleri ve mağaraları gezmekle geçen 
birkaç günden sonra, Elsa, "Gerçek dünyaya ne zaman geri dönüyoruz?" 
diye sordu. 

"Aya Anna'ya mı demek istiyorsun, yoksa daha Batı'daki bir yerlere 
mi ?" Thomas Elsa'ya kır çiçekleri toplamış, bir parça iple demet yapmaya 
çalışıyordu. 

Elsa, "Ben Aya Anna'yı merkez üssü olarak görüyorum" dedi. 
Burada, gerçek dünyadan tamamen kopuk, tuhaf bir hayat yaşıyorlardı. 
Pazara alışverişe çıkmışlar ve tepelerde yürürken acıktıklarında yemek için 
peynir almışlardı Bir kitapçıda bazı İngilizce kitaplar bulmuşlardı Thomas. 
bir çömlekçiye üzerine annesinin ismini yazacakları bir tabak sipariş etmişti 

Yanlarına, bu kadar uzayan bir ziyaret irin yeterli giyim eşyası 
almadıklarından, pazarın kurulduğu gün işportadan birkaç parça giysi satın 
aldılar. Thomas renkli Yunan gömleğiyle muhteşem görünüyordu; Elsa, onu, 
anlaşılan çok sevdiği o bol cepli bermuda şortundan vazgeçirmek için 
umutsuz bir girişimde bulunarak, krem rengi şık bir pantolon satın almıştı. 

İrini onu yeni kıyafetiyle görünce, "Orea" dedi. Elsa da, "Evet, 
gerçekten harika oldu" diyerek onu onayladı. Thomas, "Öbür pantolonumu 
özlüyorum" diye homurdandı. "Onu özleyen tek kişi sensin; korkunç bir şey!" 
Thomas, "Oh Elsa, n'olur hoş gör beni, bırak da onu giyeyim, bebek 
battaniyesi gibi alıştım ona. Lütfen" diye yalvardı. 



"Battaniyeye sarınsan daha şık olursun" dedi Elsa. Sonra gülerek 
ekledi. "Tüh, karın gibi konuştum. Asla yapılmaması gereken bir şey. Ne 
istiyorsan onu giy." 

Thomas, "Yarın Aya Anna'ya dönsek mi ?" diye sordu. Elsa, "Evet, 
böylece vedalaşmak için dönüyor gibi olmayız, orada bir süre daha birlikte 
kalabiliriz" diyerek kendini teselli etti. 

Thomas, "Tabii ki kalabiliriz, hiçbir yere gitmek için acelemiz yok" 
diyerek onu onayladı. 

Maria ve Vonni onları az önce limanda, sandalı sahibine iade ederken 
gördüklerinden, Kalatriada'dan döndüklerini biliyorlardı. 

Maria, onaylayıcı bir sesle, "Amerikalı çok iyi görünüyor, o saçma 
sapan pantolonu çıkarmış üzerinden" dedi. 

Vonni, inançlı biri gibi, "Ulu Tanrı'ya şükürler olsun" dedi. "Demek 
istediğim, çok zeki genç bir Alman kadınından yardım ve destek gören Ulu 
Tanrı'ya." Vonni öpüşerek vedalaşmalarını, sonra Elsa'nın Anna Beach'e, 
Thomas'ın da köye doğru yürümesini seyretti. Gevşemiş ve pek rahat 
görünüyorlardı. Gezinin başarılı geçtiği açıktı. 

"Haydi Maria, pame, gidelim artık. Bugün epeyce bir geri manevra 
çalışmamız gerekiyor, bu iş için en uygun yer yukarıdaki meydan sanırım. 
Bu arada, haber verdiler, gidip Avukat Takısı görmem gerekiyormuş, 
anlaşılan bana ileteceği bir mesaj var." 

"Ne hakkında?" 

"Hiçbir fikrim yok. Mahkeme celbi olamaz. Neredeyse çeyrek asırdır 
kötü bir şey yapmadım. Neyse, göreceğiz bakalım." Vonni renk vermiyordu. 
Maria, onun gece yarısına kadar oturup mesajın Stavros'la bir ilgisinin olup 
olmadığını düşündüğünü bilmiyordu. İki Stavros'tan biriyle; kocası ya da 
oğlu.  

Elsa Anna Beach'te, ajandasını yanma alıp oturdu ve aylardır ilk 
defa, Almanya'daki bağlantılarına, medyada çalışan tanıdıklarının adlarına 
göz attı. 

Resepsiyon görevlisi ona bir tomar faks ile dört telefon mesajı notu 
getirmişti. Sonuncu notta, Dieter'in onu bulmak için iki hafta içinde oraya 
geleceği yazılıydı. 

Elsa, faksları okumadan yırttı ve diğer notlarla birlikte çöp sepetine 
attı. Gayet sakindi. Sonra, email çekmek üzere aşağı indi ve oturup 
çalışmaya başladı. 

ilk mail'i Dieter'eydi. 



Neden geri dönmediğimi açıklayan uzun bir mektup yazdım. Canın 
istiyorsa Yunanistan'a gel, ama ben gitmiş olacağım. Boşuna bir seyahat 
olacak. 

Elsa 

"Andy, rahatsız etmiyorum ya, ben Thomas." 

"Ne münasebet. Bugün Sedona denen başka bir kanyonun 
dibindeyiz, burası gerçekten çok güzel Thomas." 

Thomas, heyecanla bağıran Bill'in sesini duyabiliyordu. 

"Babam mı? Onunla konuşabilir miyim?" 

"Elbette Bill, baban seninle konuşmak için aradı. Telefonu al ve biraz 
uzağa gidip onunla güzel güzel sohbet et bakalım." 

"Baba? Gerçekten sen misin?" 

"Başka kim olacak Bill? Benim." 

"Baba, burayı bir görsen. Burada harika zaman geçiriyoruz, renkler 
durmadan değişiyor. Ve babaannemin bütün arkadaşları yanında; yaşlı başlı 
kadınlar, babaannem onlara kızlar diyor. Ben de 'Buruşuk yüzlü kızlar' 
dedim, hepsi güldü." 

"Eminim gülmüşlerdir."  

"Sen ne yapıyorsun baba?"  

"Küçük bir köye gittim, gerçekten eski tarz ufacık bir yer. Bir gün 
seni de götüreceğim oraya."  

"Götürecek misin baba?"  

"Ben yapmayacağım şeyleri asla söylemem. Bir gün seninle bu adada 
tatil yapacağız oğlum."     

Bili, "O küçücük köyde tekj5aşına yalnızlık çekmedin mi?" diye 
sordu. 

"Iıı, hayır, yalnızlık, hayır..." 

Çocuk, "Demek bizi ya da başka bir şeyi özlemedin?" dedi. Sesinde 
duş kırıklığı vardı. 

"Tabii ki özledim Bili, seni her gün her saat özlüyorum ve bunun için 
ne yapacağım biliyor musun ?" "Hayır." 

"On gün içinde geri geleceğim ve birlikte harika zaman geçireceğiz." 



"Baba bu müthiş bir haber! Ne kadar kalacaksın?" 

"Temelli" dedi Thomas. 

Ve hep oğlu olarak kalacak çocuğun, "Anne, Andy, babam eve 
dönüyor. On gün içinde, hem artık hep burada kalacak" diye bağırdığım 
duyunca, yanaklarından aşağı yaşların süzüldüğünü hissetti. 

"Takis! Nasılsın?" "İyiyim Vonni, ya sen ?" 

"Yazıhaneni yerle bir edip bizi ortamızdan biçer falan diye, gözümü 
Maria'nın üzerinden ayırmamaya çalışıyorum." 

Takis, Vonni'yi içeri buyur ederek, "İstersen onu yazıhanenin içinden 
izleyelim, böylece doğrudan ateş hattında olmayız" dedi. "Seninle ne 
hakkında konuşmak istediğimi biliyor musun ?" "Hayır, hiçbir fikrim yok." 
"Tahmin edebilir misin ?" 

Vonni, tereddütlü bir sesle, "Stavros'la ilgili bir şey mi ?" diye sordu. 

Takis şaşırarak, "Hayır, ilgisi yok" dedi. 

"O halde bana anlatman gerekecek Takis." Vonni'nin yüzündeki ışık 
kaybolmuştu. 

Takis hızlı hızlı konuştu. "Anlatacaklarım Nikolas Yannilakis'le ilgili. 
Senin de bildiğin gibi, Nikolas geçen hafta öldü." 

"Zavallı Nikolas." Vonni biraz endişelenmiş gibi göründü. Ona morfin 
verdiği için sorun çıkmış, soruşturma falan açılmış olamazdı; Doktor Leros 
her şeyi biliyordu ve yol boyu onunla işbirligi yapmıştı. 

"Her şeyini sana bıraktı." 

Vonni gözlerini iri iri açarak, "Ama onun bırakacak hiçbir şeyi yoktu 
ki!" dedi. 

"Yeterince vardı. Altı ay önce buraya geldi ve bir vasiyetname 
düzenledi. Her şeyini sana bıraktı. Küçük evini, eşyalarını, birikmiş 
parasını..." 

"Böyle bir şey yapacağı kimin aklına gelirdi!" Vonni afallamıştı. 
"Bence evi Nikolas'ın komşularına vermeliyiz, bir sürü çocukları var, biraz 
daha yerleri olsa hiç fena olmaz. Ben evi onlar için bir şekilde 
boşaltabilirim." 

Takis ciddi bir sesle, "Parayla ilgili hiçbir şey sormadın" dedi. "Fukara 
Nikolas'ın lafını edecek bir tasarrufu yoktu şüphesiz" dedi Vonni. 

Takis, "Sana yüz bin euro'nun üzerinde bir para bıraktı" dedi. 



Vonni ona hayretle baktı. "Olamaz Takis, adamcağızın hiçbir şeyi 
yoktu. Bir mezbelede yaşıyordu..." 

"Bütün parası bankadaydı, bir kısmı nakitte, bir kısmı hisse 
senetlerinde; sana söylemeden önce, toplamının hesaplanmasını beklemem 
gerekti." 

"Peki ama bu kadar parayı nereden bulmuş, Tanrı aşkına?" 

"Besbelli aileden." 

"Peki ama parasını neden biraz daha rahat yaşamak için 
kullanmamış ?" Kendini sahip olabileceği şeylerden mahrum ettiği için ölü 
adamcağıza öfkelenmişti. 

"Of Vonni, bana gelmiş geçmiş en tuhaf kurum oları aileden 
bahsetme. Biri birine bir şekilde hakaret etmiştir. Bana sorma, çünkü 
bilmiyorum. Ama sonuçta, Nikolas bu paraya elini sürmedi. Dolayısıyla, 
şimdi hepsi senin." 

Vonni hiçbir şey demedi. 

"Hem doğru oları da bu Vonni. Kimse bunu senden daha çok hak 
etmiyor, sen ona başka kimsenin bakamayacağı gibi baktın." 

Vonni ileriye bakarak kımıldamadan oturuyordu. 

"Ne yapacaksın ? Seyahat falan ? irlanda'ya gidip onları ziyaret 
edecek misin ?" 

Vonni hâlâ şokun etkisinde, sesini çıkarmadan oturuyordu. 

Takis onu böyle görmeye alışık değildi. 

"Şu anda herhangi bir karar vermen gerekmiyor elbette. Devir 
işlemlerini, her şeyi enine boyuna düşünüp bana talimat vermek istediğin 
zaman halledeceğim." 

"Eğer bir sakıncası yoksa bunu şimdi yapmak istiyorum Takis." 

"Elbette." Vonni'nin karşısına, yüzü meydana bakan pencereye 
gelecek şekilde oturdu. 

"Önce söyle bana, Maria denen o çılgın, trafiği falan engelliyor mu?" 

Takis, "Hayır, gayet iyi, gerçi biraz geniş dönüşler yapıyor, ama iyi, 
herkes kendini gayet iyi sakınıyor" dedi ve talimatları yazmak için önüne bir 
tomar kâğıt çekti. 

"Bu paranın kuruşuna hile dokunmaya niyetim yok. Olduğu gibi 
kalsın. Dediğim gibi, küçük evi yanda oturan aileye vereceğim, ama evi 



onlara doğrudan Nikolas bıraktığını sansınlar isterim Ve bir vasiyetname 
düzenlemek istiyorum. 

Takis, "Çok makul Vonni" diye mırıldandı  Aslında hiç de makul 
olduğunu düşünmüyordu, ama bu onu ilgilendirmezdi. 

"Ve her şeyi, hediyelik eşya dükkânımı, dairemi ve Nikolas'tan kalan 
bu mirası oğlum Stavros'a bırakmak istiyorum." "Özür dilerim, 
anlayamadım?" "Ne dediğimi duydun." 

"Ama onu yıllardır görmüyorsun. Bütün ricalarına rağmen, bir defa 
olsun seni görmeye gelmedi." 

"Takis, benim için bu vasiyetnameyi hazırlayacak mısın, yoksa gidip 
kendime başka bir avukat mı bulayım ?" 

"Yarın sabah bu saatlerde taslağı hazırlamış olurum. Ve imza 
atarken şahitlik etmeleri için buraya iki kişi getirmem gerekecek." "Teşekkür 
ederim, bütün bunların aramızda kalacağım varsayıyorum." 

"Elbette, Vonni. Her şey ikimizin arasında kalacak." Vonni, "Tamam o 
halde, şimdi Aya Anna'yı Maria'dan kurtarmaya gidiyorum" dedi. 

Takis kapıda durup Vonni'nin sersemlemiş bir halde dışarı çıkışını 
seyretti. Tam o anda, Maria koşarak içeri daldı. 

Muzaffer bir edayla, "Şimdi anlıyorum, direksiyonu düşündüğünün 
tam aksi yöne kıvıracaksın! Ters yöne" diye bağırdı. 

"Sen öyle düşünüyorsan öyledir Maria..." 

Maria, "Takis ne istiyormuş ?" diye sordu. 

"Vasiyetnamemi düzenlememe yardım etmeyi" dedi Vonni". 

Thomas, kireç badanalı merdivenlerden çıkıp dairesine gelen Elsa'ya, 
"Seni özledim" dedi. 

"Ben de seni. Kalatriada'daki tembellik günleri bitti artık." Ona 
küçük bir öpücük verdi ve salona doğru yürüdü. Kır çiçekleriyle dolu küçük 
bir vazoyu işaret ederek, "Ne kadar güzel" dedi. 

"Dışarı çıkıp bunları tepelerden senin için topladığımı söylemek 
isterdim, ama işin gerçeği, Vonni bırakmış. Bir de hoş geldiniz mesajı 
yazmış." Ona küçük kartı uzattı. 

"O halde biliyor..." dedi Elsa. 

Thomas, esefle, "Sanırım o bizden önce biliyordu" dedi. 

"Ne düşündüğünü merak ediyorum." 



"Çiçeklere baksana! Bu bir onay işareti değil mi?" 

"Doğru, tabii bu aynı zamanda, onun plansız programsız yaşam 
tarzını onayladığımız anlamına da geliyor." 

"Plansız programsız mı ?" 

"Halimize baksana! Evrenin sırrının zamanlama olduğunu söylerler. 
Biz ise her şeyi olağanüstü kötü bir şekilde zamanlamadık mı? Sen bir tarafa 
gidiyorsun, ben öteki tarafa!" 

Thomas, Elsa'nın elini tutmak için uzandı. ."Bu sorunu çözeceğiz" 
diye söz verdi. 

Elsa, "Biliyorum" dedi. Sesinde kuşku vardı. 

"Gerçekten; ikimiz birlikte bu sorunu çözeceğiz" dedi Thomas. 

Elsa, "Çözeceğiz" dedi. Sesindeki kuşku azalmıştı. 

Dublin 

Sevgili Vonni, 

Mektubun için çok teşekkürler. Okuduğumda Aya Arına nasıl 
burnumda tüttü, anlatamam. Buraya dönmekle doğru yaptım, ama bu, 
güneşi, limon ağaçlarını ve orada tanıdığım bütün o harikulade insanları 
müthiş özlemediğim anlamına gelmiyor. 

Servisin başhemşiresi Carmel korkunç; eskiden arkadaştık, ama her 
tür iktidar insanı yozlaştırıyor... Hastaneyi bıraktığım için cezalandırılmam 
gerektiğini düşünüyor ve cezalardan ceza beğenmeye çalışıyor. Barbara'yla 
harika bir daire tuttuk, cumartesi günü yeni eve taşınma partimiz var, bize 
şans dile. 

Annem ye babam muhteşemler, Shane'in adını ağızlarına bile 
almıyorlar, sanki, üzerinde asla konuşulmayan bir aile sırrı oldu. En iyisi de 
bu herhalde. Bu arada, çok daha basit bir gümüş yıldönümü kutlaması 
yapmaya karar verdiler, belirlenmiş oturma yerleri ve bütün o saçmalıklar 
olmayacak. Bu da beni çok rahatlattı. David'e telefon ettim, biraz keyifsizdi. 
Babasının ödülü aldığı gündü. Geri dönmüş olmaktan nefret ediyor. Ama 
babası son nefesini verene kadar orada kalacak. 

Thomas ve Elsa'nın beraber olmalarına ne demeli! Ben hiçbir şey 
sezmemiştim. Ama mükemmel oldu! 

Tüm dostlara kucak dolusu sevgiler. 

Fiona 

Manchester 



Sevgili Vonni, 

Bana öğrenmek istediğim her şeyi yazdığın için harikasın. Maria'nın 
sürücülüğü ilerletmesine çok sevindim. Kalatriada'ya kadar tek basma 
direksiyon salladığını düşünsene! 

Thomas'ın eve dönüyor olması harika bir haber, ama Elsa'yla ilişkisi 
ne olacak? Bu işi nasıl sürdürecekler '' 

Sana babamın ödül törenini dengeli bir şekilde anlatmam için henüz, 
çok erken gerçekten korkunç bir gündü. korktuğumdan da kötüydü, çünkü 
babam feci zayıf, annem ise gülünç derecede gururlu görünüyordu ve 
törende hazır bulunanların tamamı, yani her boydan ve soydan işadamı salt 
para ve kâr Tanrısına tapman tiplerdi... 

Olay biraz soğuyunca sana yazacağım, ama korkunçtu. Babam 
konuşmasında, ocak ayından itibaren şirketinin başına geçeceğimi duyurdu. 
Herkes alkışladı, benim de çok mutlu görünmem gerekti. Aslında bundan 
nefret ettim; bunun ileri düzeyde bir kendine acuna hali olduğunu 
biliyorum, ama hayatınım yirmi sekiz yaşında sona erdiğini hissediyorum. 
Bana devam etme gücü vermek için olumlu bir şeyler söyleyeceğini 
biliyorum. Seni o kadar sık düşünüyorum ki; bir düş âleminde yaşamayı, 
senin annem, Andreas'ın da babam olmasını isterdim. İkinizi de asla 
üzmezdim. Benim ailemde bu o kadar zor ki. Usandırıcı bir ağlaktan 
sevgilerle. 

David 

Günler birbirini kovalıyordu. Elsa Anna Beach'te email'in başında bir 
sürü zaman geçiriyordu. 

"Kime yazıyorsun Tanrı aşkına?" diye sordu Thomas. 

Elsa canlı bir sesle, "iş durumlarına bakıyorum" dedi. 

"Ama ben Almanya'ya dönmüyorsun sanıyordum ?" 

Elsa, "Kabul etmesi zor, ama dünyada başka ülkeler de var" diyerek 
güldü. 

Thomas bu saatleri, Elsa'nın yanında, başka bir bilgisayarın 
karşısında oturarak geçiriyordu. Üniversiteyle temastaydı. Erken dönmesi 
halinde kampüsteki lojmanında kalabilir miydi? Bütün bu işlerin 
halledilmesi gerekiyordu. 

Thomas’ın Atina'ya gitmesinden iki gün önceydi. 

"Seni bu akşam, Andreas'ın oraya yemeğe davet ediyorum" dedi Elsa. 
"Konuşacağımız bir sürü şey var." 



Thomas, "Orası bunları konuşmak için uygun bir yer mi ?" diye 
sordu. "Orada hep büyük bir kalabalığın parçası gibi oluyoruz." 

Elsa, "Hayır, sakin bir masa ayarlamaya çalışacağım" diye söz verdi. 

O gece üzerine sade bir beyaz keten elbise giydi ve saçına bir çiçek 
iliştirdi. 

Thomas onu gördüğünde, "Çok hoş ve şık görünüyorsun" dedi. "iyi ki 
ben de gıcır gıcır Kalatriada pantolonumu giymişim." 

"Bu elbiseyi bugün satın aldım, seni etkilemek irin Lokantaya gitmek 
için de bir taksi tuttum. Pek klasız değil mi 

  

Birbirlerine bildikleri yerleri işaret ederek ve denizin üzerini yıldızlı 
bir kumaş gibi örten gökyüzünü seyrederek, rüzgârlı yoldan Andreas'ın 
tavernasına çıktılar. 

Gerçekten de, terasın ucunda, engelsiz bir manzarası oları iki kişilik 
küçük bir masaya oturtuldular. 

Servisi küçük Rina yaptı. Andreas içerideydi. Yorgis, Vonni ve Doktor 
Leros da onunla birlikte içerideydiler. Hepsi el salladı. Onlarla daha sonra 
konuşacaklardı. İkinci kahveleri içme vakti geldiğinde. 

"Seninle, şu iş aramam mevzuunu konuşmam lazım" dedi Elsa 

"Evet, sana bu konuda pek bir şey sormadım." 

"Neden sormadın ?" 

"Çünkü, dünyada başka ülkeler de olduğunu söylediğin halde, 
Almanya'da çok iyi bir iş teklifi almandan korkuyordum. Ve de dürüst 
konuşmak gerekirse, Dieter'le tekrar bir araya gelmenden ve... ve..." Elsa'nın 
bir şey söylemesine fırsat bırakmadan atıldı. "Bir an önce beni görmeye nasıl 
gelebilirsin, ben de gelip seni nasıl görebilirim diye düşünüyordum. Seni tam 
bulmuşken gitmene göz yumma düşüncesine dayanamıyorum Elsa. Bill'e 
geri dönerek seni kaybetme riskini aldığım için deliyim belki de." 

"Ben bir iş buldum Thomas." 

Thomas, titreyen bir sesle, "Nerede ?" diye sordu. 

"Sana söylemeye korkuyorum." 

Thomas darmadağın bir yüzle, "O halde Almanya'da" dedi. 

"Hayır." 

"Nerede Elsa? Benimle oynama, yalvarırım." 



"Merkezi Los Angeles'ta, ama sürekli batı kıyısı boyunca seyahat 
edeceğim. Büyük bir dergi için haftada bir yazı; mülakatlar, siyasî haberler, 
makaleler. Aslında, altından kalkabileceğim ne varsa." Tepki vermesini 
bekleyerek tedirginlikle Thomas'a baktı. 

Thomas şaşkınlık içinde, "Nerede dedin ?" diye sordu. 

Elsa, sinirli bir sesle, "Kaliforniya'da" dedi. "Çok mu erken, vehme mi 
kapıldım yoksa? Sadece, seni kaybetme düşüncesine dayanamadım... ama 
diyorsan ki..." 

Thomas'ın yüzüne yavaş yavaş bir gülümseme yayılmaya başladı. 

"Oh Elsa, sevgilim, bu harikulade..." diye başladı. 

"Seninle birlikte yaşamam falan gerekmiyor, başında kalabalık etmek 
istemem, ama sık sık birlikte olabiliriz diye düşündüm... biliyorum, uzun 
süredir birlikle değiliz, ama artık sensiz yaşamam mümkün delildi..." 

Thomas ayağa kalkıp masanın öteki tarafına geçti ve Elsa'yı yerinden 
kaldırıp dudaklarına eğildi. Diğer müşteriler umurunda bile değildi. Biri 
fotoğraflarını çekti, ama tutmadılar, öylece, bir daha asla birbirlerinden 
ayrılamayacak gibi, sarmaş dolaş kaldılar. Tabii sonra, mutfaktaki grup 
yanlarına geldi ve defalarca kadeh kaldırıldı. Çiftin şerefine. 

"Fotoğrafınızı çeken o adam Alman'dı, seni tanıdı Elsa, 
televizyondan." 

Elsa buna zerre kadar aldırmadı. 

"Thomas'ın kim olduğunu sordu, ben de Amerikalı önemli bir 
akademisyen olduğunu ve Elsa'yla nişanlandığını söyledim." 

Thomas ve Elsa aynı anda, "Ne!" diye bağırdılar. 

"Eh, üzerinde, her tarafı cepli o korkunç şort olsaydı, hiçbir şey 
demezdim Thomas. Seni üzerinde doğru dürüst bir pantolonla görünce, Elsa, 
bir hayranının fotoğrafını çekip bir Alman gazetesine satmasını önemsemez 
diye düşündüm." 

Aşağıya, limana inen yola bakarak, her zamanki gibi keyifle sohbete 
daldılar. Son feribot limana yanaşan bir saat oluyordu, ama Andreas'ın 
tavernasında bu seferden yeni müşteriler gelmesi beklenmiyordu. .Vakit çok 
geç, taverna yürümek için çok uzaktı. O nedenle, birinin ıhlaya tıslaya 
rüzgârlı patikadan yukarı tırmanmakta olduğunu görünce şaşırdılar. 

Otuz yaşlarında bir adamdı. Güçlü kuvvetli biri olmalıydı, çünkü iki 
elinde birer bavul, sırtında da bir çanta vardı. 

Elsa hayranlıkla, "Akşam yemeğinden asla vazgeçmeyen biri" dedi. 



"Belki de, Vonni'nin dolmalarının methini işitmiştir" dedi Thomas 
gülümseyerek. Sevgili şortundan herkesin nefret etmesine sasırsa da, 
Vonni'nin ondan Elsa'nın nişanlısı olarak söz etmesi hoşuna gitmişti. 

Doktor Leros, merakla, "Birinin buraya gelmesi için geç bir saat" 
dedi. 

Yorgis girişe doğru dikkatle bakarak, tuhaf bir sesle "Asıl amacı 
buraya gelmekse, neden geç olsun ?" dedi. 

Vonni, girişte duraksayan adama bakmak için ayağa kalkmıştı. 

"Andreas!" dedi boğuk bir sesle. "Andreas, dostum, bu o, gerçekten 
o!" 

Elsa ve Thomas ne olduğunu anlamadan birbirlerine baktılar. 
Yerinden kalkan Andreas, kollarını iki yana açmış, sendeleyerek kapıya 
doğru ilerliyordu. Bağcıklı botlarını terasta sürüye sürüye yürürken herkes 
ona baktı.  

"Adoni..." diye bağırdı. "Adoni mu! Geri geldin. Adoni yie mu. Oğlum, 
beni görmek için geri geldin." 

"Kalmak için geri geldim baba, eğer beni kabul edersen?" 

Birbirlerine sarıldılar; sarılmaları hiç bitmeyecek gibi görünüyordu. 
Sonra biraz geri çekilip merakla birbirlerinin yüzünü okşadılar. Sürekli aynı 
sözcükleri söylüyorlardı. 

Andreas, "Adoni mu!" diye tekrarlıyordu. 

Adoni de babasına "Patera !" diyordu. 

Sonra, Yorgis gitti yanlarına, ardından da Vonni ile Doktor Leros. 
Heyecanla Yunanca konuşan ve birbirlerine sarıları küçük bir grup 
oluşturdular. 

Thomas ve Elsa birbirlerinin elini kuvvetle sıktılar. 

"Bu geceyi asla unutmayacağız" dedi Thomas. 

Elsa, "Çok mu ileri gittim, çok mu acele ettim? Söyle Thomas" dedi. 

Thomas'ın cevap vermesine fırsat kalmadan, Andreas ve oğlu 
yanlarına geldi. 

Andreas oğluna dönüp "Ben umursar mısın diye düşünürken, sana 
yazmam gerektiğini söyleyen o harika kadın bu işte" dedi. "Bana, mektup 
almak herkesin hoşuna gider demişti..." 

Adoni uzun boylu ve yakışıklıydı. Çok gür siyah saçları vardı. Onun 
saçları da bir gün babasınınkiler gibi kırlaşacaktı; daha çok zaman olsa bile, 



bu muhtemelen burada, Aya Anna'da olacaktı. Televizyonda milyonlarca 
izleyicinin önünde konuşmakta en ufak bir zorluk çekmeyen Elsa, şimdi 
söyleyecek kelime bulamıyordu. Bunun yerine ayağa kalkıp Adoni'ye sıkıca 
sarıldı. Sanki iki eski dosttular. 

Adoni, saçma çiçek iliştirmiş, beyaz elbiseli sarışın kıza hayranlıkla 
bakarak, "Çok güzelsiniz" dedi. 

Andreas, herhangi bir yanlış anlama olmaması için, telaşla, "Elsa ve 
Thomas birlikteler" dedi. 

Adoni, Thomas'ın elini sıktı. Büyük bir içtenlikle, "Çok şanslı bir 
erkeksiniz" dedi. 

Thomas bunu onayladı. "Evet, çok şanslı bir erkeğim." Sonra, 
dostlarına seslenmek için ayağa kalktı. Dosdoğru Elsa'nın gözlerinin içine 
bakarak, deminki sorusuna cevap verir gibi konuştu. 

"Sizlere, Elsa'nın benimle geldiğini söylemek istiyorum. Kaliforniya'ya 
birlikte gidiyoruz." 

Andreas, gözlerinde yaşlarla, "Bu gece bayram etmek için bir neden 
daha" diye bağırdı. 

Thomas ve Elsa bir daha öpüştüler Sonra Thomas'ın kolu Elsa'nın 
omzunda, oturup eve dönüş şenliğinin devamını izlediler. 

Andreas, Yorgis ve küçük Rina, haylaz oğlana yemek ve şarap 
getirmek için içeri koştular. Sanki, Adoni bütün o yıllar boyunca Chicago'da 
doğru dürüst yemek yememişti. 

Vonni Adoni'nin yanma oturdu. Gözleri ışıl ısıldı. 

"Ya senin oğlun Stavros?" diye sordu Adoni. 

Vonni, çabuk çabuk, "Bir yerlerde kendi hayatını yaşıyor..." dedi. 

"Peki ama neden yüreğinde o gücü bulamıyor..." 

"Şimdi bundan konuşmayalım, önemli oları senin dönmüş olman 
Adoni! Bu arada, baban çok değişti; artık eskisi gibi olmayacak..." 

"Ben de eskisi gibi olmayacağım Vonni." 

Demek, Adoni'yi buraya hayırlı bir rüzgâr atmıştı. 

Sonra, gidip sık sık yaptığı gibi dostları Andreas ile Yorgis'in ortasına 
oturdu. 

"Bir gece, Stavros da bu limana gelecek" dedi Andreas. 



Yorgis, onu desteklemek için, "Ve aynen bunun gibi bir gece olacak" 
dedi. 

"Evet, evet, bundan eminim" diye onayladı Vonni. Gözleri parlamış, 
yüzü umutla aydınlanmıştı. 

Neşeli görünmeye çalıştığını biliyorlardı. Aynı anda ikisi de elini 
tutmak için uzandı. Şimdi, yüzündeki sahici bir gülümsemeydi. 

Ellerini sıkıca tutup, "Tabii ki bir gün geri gelecek" dedi. "Hayatta 
mucize diye bir şey olduğunu görmek için bu geceye bakmak kafi. Hem buna 
inanmazsan, devam etmenin anlamı ne?" 

Doktor Leros mutfaktan bir telaşla geldi. 

"Dışarıda iki buzukici var, sana hoş geldin demek için çalmak 
isliyorlar Adoni" dedi, yalvaran bir sesle. 

Adoni, "Çok iyi olur" diye güldü. 

Müzik gecenin içinde dalga dalga yayılmaya ve restorandakiler el 
çırparak tempo tutmaya başlarken, Adoni ayağa kalkıp terasın ortasına 
doğru yürüdü. Ve herkesin önünde dans etmeye başladı. Adoni kırk kişinin 
önünde dans etti. Bunlardan bazıları olanlardan tümüyle habersiz 
müşteriler, bazıları hikâyenin bir kısmını İnlen Elsa ve Thomas gibiler, 
bazıları da babası, amcası, Doktor Leros ve Vonni gibi her şeyi bilen 
insanlardı. 

Kolları havada, şahin gibi kanatlanarak, ait olduğu yere geri dönmüş 
olmanın coşkusuyla dans etti. 

Ve hafif bir yağmur başladı, ama kimse aldırmadı. 

Yağmur yıldızların önünü kapatamadı. 


