


Şiir Dizisi: 21 
Varlık Yayınları, Sayı: 189 

© Yayın Hakkı: Adonis, Varlık Yayınlan 
İlk Basım: 1989

ISBN 975-434-029-3

VARLIK YAYINLARI A.Ş. 
Cağaloğlu Yokuşu 40/2, 34400 İstanbul 

Tel: 522 69 24 
Ofset hazırlık: Varlık Dizgi/Moonstar Grafik 

Baskı: Kurtiş Matbaası



ADONİS

NEWYORK’A MEZAR
Tâ’ifa Krallarının Tarihine Öndeyiş 

Bu Benim Adımdır

Çeviren: 
ÖZDEMİR İNCE

<37
lıkN /yay*  Varlık V  yayınlan



ALİ AHMET SAİT’TEN ADONİS’E

Ali Ahmet Sait (Adonis) 1 Ocak 1930 günü Suriye’de Tartus 
ile Latakia arasında bulunan Kassabin adlı bir köyde doğdu. On 
dört yaşma kadar burada yaşadı; kendi kendine çalışıp öğrendi, Ku- 
ran’ı "hatm etti", eski Arap şairlerini, özellikle de 9. yüzyıl şairi 
Abu Tammam’ı okudu.

Kassabin’in doğal örtüsü, çevresel ve toplumsal koşulları, pas
toral niteliği nedeniyle mistisizme karşı ilgi duydu. Fakat, bu gizem
ciliğin kaynağında, Tanrı’ya erişme çabaları, algılanamayan doğaüs
tü gerçekleri Tanrısal sezgi yoluyla yaşama eğilimi yoktu; onun gi
zemciliği gözle görünmeyen gerçeklerden çok madde dünyasıyla iliş
kiliydi, yani iki "dünyanın birliği söz konusuydu. Daha doğrusu bu 
olgu, daha sonra, şiirlerinin hem gidimli (discursif), hem de sezgi
sel oluşturucuları olarak önemli bir belirginlik kazanacaktır.

Suriye’nin 1944 yılında bağımsızlığına kavuşması ve Şükrü 
El-Kuwetli’nin ilk cumhurbaşkanı seçilmesi Ali Ahmet Sait’in yaşa
mında "Binbir Gece" mucizesini yarattı: Yeni cumhurbaşkanının ül
keyi kendi gözleriyle tanımak için başladığı gezi, onun yaşamında 
belirleyici bir etken olacaktır. Şükrü El-Kuwetli’nin bir geziye çıka
cağım duyan Ali Ahmet Sait, babasına bu olay üzerine bir şiir yaza
cağını söyledi ("durum" şairi ve halk şiiri geleneğine tam anlamıyla 
uygun bir davranış). Babası ona, "Oğlum sen kimsin ki koskoca 
cumhurbaşkanı önünde konuşacaksın?" dedi.
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Ama Eş-Şuara (Şairler) Sûresi’nin sözünü ettiği şeytanlara ku
lak veren bu oğul, dediği gibi, şiiri yazdı ve cumhurbaşkanıyla birlik
te binlerce Suriyelinin huzurunda okudu. Mirene Ghossein’in belirt
tiğine göre, şiir, cumhurbaşkanını, şimdiye kadar kendi ülkelerinin 
yönetiminde söz sahibi olamamış halkla işbirliği yapmaya çağırıyor
du. Genç şair, "Her iki taraf da güven ve sabır göstermeli, vatandaş
lık ilkelerini bilmeli. Halk elini uzatıyor..." diyordu. Ali Ahmet şiiri
ni bitirince cumhurbaşkanı yerinden kalkıp genç şairin alnını öptü 
ve "Söyle bakalım ne istersin?" dedi.

-  Okumak istiyorum.
Ali Ahmet bir hafta sonra cumhurbaşkanından bir mektup al

dı. Bir liseye kaydı yapılmıştı ve Tartus kentine gelmesi isteniyordu. 
Ali Ahmet burada üç yıl kaldı, daha sonra Latakia’da bir devlet 
okuluna gitti ve on iki yıllık okulu beş yılda bitirip diplomasını aldı.

Latakia’da bulunduğu ilk yıl siyasal etkinliklere katıldı, hâlâ Su
riye’de bulunan Fransız kuvvetlerine karşı gösteriler örgütledi. İlk 
şiirlerini de bu sırada yayınladı. 1950 yılında Şam Üniversitesi’ne 
girdi, yerel gazete ve dergilerde şiirlerini yayınlamayı sürdürdü. 
Arap şiirinin biçemini yenilemek sorunsalı o sırada bile gündemin
deydi. Kendini Arap şiirinin geleneksel yapısı ve söyleyiş (prozodi) 
kuralları içinde tutsak gibi hissediyordu. Ali Ahmet Sait, Adonis’e 
yol alan süreç içinde bu sorunsalı hem kuramsal, hem de kılgısal 
olarak çözümleyecek ve "Arap Şiirine Giriş” (Beyrut, 1971) adlı 
görkemli yapılında dile getirecektir.

Ali Ahmet, Şam Üniversitesi’ni bitirip "Arap Gizemciliği" ko
nusunda masler yaptı. 1956 yılında, günümüz Arap yazınının en 
önemli eleştiricilerinden biri olan Halide Salih’le evlendi. Bu evlilik
ten kısa bir süre sonra Lübnan’a gitti ve ADONÎS adını aldı. Bilin
diği gibi Adonis, Sümer, Hitit, Bâbil ve Fenike kaynaklarından An
tik Yunan’a kadar gelen öyküleriyle bir Fenike "Erkeklik" tanrısı
dır. Bir söylenceye göre, Adonis’e aşık olan Afrodit’i kıskanan tan
rıça Artemis onun (Adonis’in) üzerine domuz saldırlmış, Adonis’in 
kanlarıyla sulanan topraktan Manisa Lâleleri bitmiş. Adonis ölünce
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tanrıça Afrodit (Fenike kaynaklarına göre İştar) onu kurtarmak 
için ölüm ülkesine inmiş. Ölüm ülkesi tanrıçası Persephone de Ado- 
nis’e aşık olunca, iki tanrıçayı kırmak istemeyen Zeus, Adonis’in 
bir yıl yer altında, bir yıl yer üstünde kalmasını buyurmuş. Bu söy
lence, Suriye kralı The'ıos’un kızı Myrrha (kimi kaynaklara göre, 
Kıbrıs kralı Kinyras ile kızı Smyrna) ile sevişmelerinden doğan Ado
nis yorumundan daha yakın Ali Ahmet Sait’in Adonis’e dönüşümü
ne. Kral seviştiği kadının kendi kızı olduğunu öğrenince çok kızmış 
ve kızını öldürmek istemiş. Tanrılar kıza acımışlar ve onu mersin 
ağacı (Murt, murtos) yapmışlar. Adonis de bu mersin ağacından 
doğmuş. Bu söylenceleri bilgiçlik taslamak amacıyla aktarmadım: 
Adonis, Ali Ahmet için bir simgedir, belli aralıklarla sürekli diri
liş'ı, değişimi ve bir kimlik arayışını simgelemektedir.

Adonis, Lübnanlı genç şair Yusuf El-Hal ile birlikte Şiir Dergi
sini kurdu. Bu dergi aracılığıyla çağdaş Arap şiirinin sorunlarını ir
delemeyi ve yeni Arap şairlerini tanıtmayı amaçlıyorlardı. Amaç 
gerçekleşti, dergi Maşrık’tan Mağrib’e bütün Arap dünyasını etkile
di, bir şiir devrimi yarattı, günümüz Arap şiirinin en önemli isimle
ri bu dergiden geçti.

Adonis, 1960-1961 yıllarında Paris’de bulunduktan sonra Bey
rut’a dönüşünde Lübnan vatandaşlığına geçti. Birkaç yıl sonra da Şi
ir dergisinden ayrıldı.

1968 yılında yazınsal özlemleri tam anlamıyla olgunlaşınca, 
Mawakif adlı bir aylık dergi yayınlamaya başladı. İlk sayısında, ken
disi ile birlikte dergiye katkısı olan şairlerce kaleme alınmış sunuş 
yazışında şöyle deniliyordu: "Bu dergi bizim anlatım aracımız, bi
zim canlı parçamız, tamamlayıcımızdır; bu nedenle, aynı zamanda 
bir Gerçeklik ve Simge’dir; parçalanmalardan başka bir şey yaşama
mış olan Arap kuşağının parçalanıp dağılışını sergiler; biz bu dergi
de yeni bir yapı oluşturma girişiminde bulunacağız." Mawakif bu iz
lence ve ilkeye bağlı kaldı. Bugün de Arap yazarlarının her konuda 
düşüncelerini dile getirebildikleri bağımsız yayın olma niteliğini ko
rumaktadır.
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Bir süredir Paris’te yaşayan ve Mallarmé Akademisi yabancı 
üyesi olan Adonis’e 1971 yılında "Syria-Lebanon Award of the In
ternational Poetry Forum" (Pittsburgh) ve 1986 yılında da şiir dün
yasının en önemli ödüllerinden biri olan "le Grand Prix des Bienna
les Internationales de Poésie" (Brüksel) verildi. Yapıtları başta 
Fransa olmak üzere, İngiltere, Belçika, ABD, İspanya ve Nor
veç’te; şiir ve denemeleri bu ülkelerin dışında, İsveç, Japonya ve 
SSCB’de yayınlandı.

Adonis’in yapıtları incelendiğinde, belli izleklerin, yazıldıkları 
dönemlerin belli bakış açısına göre geliştikleri görülür. Şiirlerinin 
eksilmez kişisi Şamlı Miltyar, Adonis’in bir yansıması gibidir. Yok
sulluk, çocukluk ve ölüm ilk şiirlerinin başlıca izleklerini oluşturur
lar. Adonis, çocukluk ile yoksulluk arasında bir benzerlik olduğunu 
söyler: Çocukluk yalnızca saflık ve doğaya yakınlık dönemi değil, ay
nı zamanda, mülkiyetin olmadığı bir çağdır. Onun-Kassabin köylüle
rini anımsatan yoksul insanları, basit, saygın ve güzel insanlardır. 
Şamlı Miltyar’m dünyayı değiştirmeye çağırdığı insanlar bu insanlar
dır, çünkü doğaya yakın olmak bu insanları bozulmaktan korumuş
tur. Ölüm bu insanlar için basit ve doğal bir olaydır, iyi tanıdıkları, 
sevdikleri toprağa dönüştür. Yoksullarla toprak arasındaki bu yakın
lık Adonis’in şiirinin mistik geri-plânını hazırlamıştır.

En önemli yapıtlarından biri olan Şamlı Milıyar’m Şarkıları ’n- 
da, yoksulluk, yalınlık, doğaya yakınlık gene başlıca izleklerdir. Mih- 
yar, şairin düşüncelerinin, umutlarının ve düşlerinin somutlanmış 
durumudur. Bir yaşam simgesi olan Mihyar sürekli devinim içinde
dir: Dinin biçimlediği bir toplumu sarsmaya gelen bir "kâfir killer
dir; imamı yadsıyan bir devrimcidir; haksız ve eskimiş olan her şeyi 
lanetler, dinin bir korku olmaktan çıktığı, insanın hem tanrı hem 
kul olduğu bir dünyanın habercisidir.

Şamlı Mihyar’ın Şarkıları (1961), biçimsel bakımdan, Arap şiiri
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geleneğinden ilk kopuşmayı temsil eder. Bu kopuşma, daha önce 
Cibran, Sayyab ve Adonis’in şiirlerinde tanık olduğumuz kopuşma- 
mn çok ilerisinde, belirgin ve kararlı bir dönemeçtir. Bir devrimin 
başlangıcıdır.

Ama, elinizdeki kitapta yer alan şiirler, bu devrimin kesin ba
şarıya ulaşmış örnekleridirler. Böylece, Yedi Askı 'dan ("El-Mualla- 
katu’s Seba) bu yana Arap dünyasının şiirini (dolayısıyla Osmanlı şi
irini) katı kurallarıyla yönlendirmiş olan gelenek, 1969-1970 ve 
1971 yıllarında Beyrut’ta yazılıp yayımlanan bu şiirlerle kesin bir ye
nilgiye uğramış ve Arap şiirinin önü açılmıştır. îç ya da yarım bile 
olsa uyağın, ölçü ve geleneksel biçimin büsbütün bırakılmasının 
Arap kamuoyunda ortaya çıkardığı kargaşayı, bir Batılı’dan çok, Di
van Şiiri’nin ezici ve tutsak edici kalıplarından kurtulmuş olan biz- 
ler çok iyi kavrayabiliriz.

"Newyork’a Mezar"da yer alan üç uzun şiirde tarih ve coğrafya
nın sınırları silinmiştir. Örneğin, ilk şiirin Nevvyork’u hem ABD’- 
nin, hem bütün insanlığın, hem Arap dünyasının, hem de şairin bir 
vicdan aynası durumundadır. Ama yalnızca yansıtan değil, kıyasıya 
eleştiren bir ayna. Şair, Amerika kızılderilisinin Filistin’de dirilişin
den söz ederken, şiir, gerçek, tarihsel ve günceli kendi potasında er
gitmekte, onlara aşkınlıklarını ve yüceliklerini vermektedir: Viet
nam savaşı bütün savaşlara dönüşmekte ve Filistinliler bütün sür
günlerle örtüşmektedir.

"Tâ'ife Krallarının Tarihine Öndeyiş" de, İspanya Emevi Devle- 
ti’nin XI. yüzyılda parçalanmasıyla ortaya çıkan Tâ’ife (bu sözcük 
Arapça’da "parça" anlamına gelmektedir) krallıkları (Endülüs, Ber
ber vb.) güncelleştirilmekte ve tarih güncelin içine oturtulmaktadır. 
Tâ’ifa parçalanması, günümüz Arap dünyasını kasıp kavuran parça
lanmanın habercisi ve simgesidir.

Üçüncü ve son şiir olan "Bu Benim Adımdır"da da gene bir 
güncelleştirme söz konusudur. Ali ("Hazreti Ali" ve Ali Ahmet Sa
it) adının çevresinde, Abbasî ve Endülüs devletlerinin yıkılmasın
dan sonra Arap dünyasının yaşadığı trajedi temeli üzerinde bir kim
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lik araştırması, bir tarihsel sorgulama yapılmakladır: Değiştirme gü
cü olduğunu ileri süren Ali (belki Şamlı Mihyar) konuşmaktadır. 
Zaman ve mekân Lübnan bağlamında ele alınmıştır, ama bu bütün 
Arap dünyasının zaman ve mekânıdır.

Şamlı Mihyar’ın izleğini insanın Tanrı’yla ya da Tanrı’nın yok
luğuyla ilişkisi oluşturuyordu. Newyork’a Mezar’da ise insanın dünya 
ile ilişkisi yer almaktadır. Bu şiirler yazıldığı zaman, Beyrut henüz 
parçalanmış-kurban kent değildi. Hiç kuşkusuz Lübnan’ın yapısın
dan hareketle günümüzde yaşanan acıları tahmin edenler vardı. 
Ama hiç kimse bu tahmini bir bilici (kâhin) gibi somullamamışlı.

Adonis’in Arap şiirine yaptığı en önemli katkının onu özgürleş
tirmek olduğunu söyleyebiliriz: İzlek (tema) ve sözcük kullanımına 
getirdiği özgürlük ve geleneksel ölçü ve uyağın kırılması. Gizemci
lik ile varoluşçuluk, toplumculuk ile bireycilik, gerçek ile düşsel, 
Adonis’in şiirinde bir arada bulunurlar. Adonis’in izleklcriyle ilişki
sine bakarak onun "bağlanmış" bir şair olduğu söylenebilir. Bu, ta
rih/güncel sorunsalıyla ilgili bir şairin bağlanmasıdır belki; bu ilişki 
şairi boğmaz, tam tersine şiirsel yapı içinde onun varlığını somutlaş
tırır, saydamlaştırır ve ona bir "bilici" kimliği verir.

Arap şiirine yaptığı dilsel ve biçimsel katkıların dışında Ado
nis, Arap şiirinin kendi kimliğini yitirmeksizin dünya şiiriyle ilişki 
kurmasına çalışmış, bu amaçla da Saint-John Perse, Yves Bonne- 
foy gibi şairleri Arapça’ya çevirmiştir. Yenileşme Adonis’e kadar 
Arap şiirinin en önemli sorunu olmuştur, çünkü ya Batı etkisiyle ya
zın ve şiir iyice sulandırılmış ya da folklorculuğun sınırlarına kapan
mıştır. Adonis dış dünya ile sağlıklı ilişkiler kurarak ve Arap şiiri
nin temel özelliklerini koruyarak bu soruna etkili bir çözüm getir
miştir.

Bu çözümü onun şiirinde somut olarak görürüz: Aralarında 
Hallaç ve Niffarî’nin ön sırada yer aldığı Arap şiirinin kalıtının 
özümsenmesi ile Hölderlin, Rilke ve Michaux’nun ağır baslığı Batı 
şiirinin bireşimidir onun şiiri.

Adonis kuramsal savaşımını Arap Şiirine (Poetikasuıa) Giriş ad-
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h kitabında özetlemiş gibidir. Profesörler kurulunun daveti üzerine 
Collège de France’da, (Paris) verilen dört dersten (Mayıs 1984) olu
şan bu kitapta Adonis, Poetika ve Sözellik; Poetika ve Kıır'an Çevre
si; Poelika ve Düşünce; Poetika ve Çağcıllık başlıkları altında Arap 
şiirinin dilsel, yapısal, geleneksel ve ekinsel sorunlarını incelemek
te, eski geleneksel şiirin küllerinden doğan yeni ve çağcıl Arap şiiri
nin sözellikten yazısallığa uzanan serüvenini incelemektedir. Ses’- 
ten sözcük’e uzanan sürecin irdelenmesinde, çağcıllaşmayı eskinin 
özümsenmesine bağlamakta ve çağcıl Arap şairinin babasını öldür
memesi, fakat onu bir dosta, bir diyalog gizilgücüne dönüştürmesi 
gerektiğini ileri sürmekte ve Arap şairinin çağcıl olabilmesi için, es
ki şiirin ateşinden (ama tam anlamıyla yeni) doğması gerekliğini 
söylemektedir.

Adonis’in şiir serüveni, Cumhuriyet Dönemi şairimizin sürdür
düğü savaşıma benziyor, ama büsbütün aynı insan ve dünya "tasa
rımlarını" (vision), aynı geleneksel, kuramsal ve şiirsel miras ile bil- 
gikuramsal ve estetik kopuşmayı göstermiyor.

Son söz olarak Adonis’in bu kitapta yer alan şiirlerinin Arap şi
irindeki yerini, Nâzım’ın "Şeyh Bedreddin Destanı"nın Türk şiirin
deki yeriyle, yani "kopuşma'dan sonra başarıya ulaşmış bir örnek 
bireşimsel şiirle karşılaştırabiliriz.

Ankara, 2 Kasını 1987 
ÖZDEMİR İNCE

Kaynakça:

Mirene Ghossein, Introduction, "The Blood of Adonis", translated 
by Samuel Hazo, University of Pittsburg Press.

Anne Wade Minkowski, Note préliminaire, "Tombeau pour New 
York", Adonis, Sindbad, Paris, 1986.

Adonis, "Introduction à la poétique arabe", Sindbad, Paris, 1985.
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Armut biçiminde çizildi dünya şimdiye kadar, meme şeklinde de
mek istiyorum.

Ama bir mimar kurnazlığından başka bir şey olmayan gömüt ya
zıtı ı meme biçiminde: Nevvyork, 

dört ayaklı uygarlık, her yön bir cinayet ve yol cinayete giden,

ve ara boşlukta
iniltileri deniz kazasına uğrayanların.

Nevvyork,

bir kadın-bir kadın heykeli.
Bir elinde Özgürlük dedikleri kâğıt parçasını 
Tarih dediğimiz kâğıt tomarını tutmaktadır.
Adı dünya olan bir çocuğu boğmaktadır öteki eliyle.
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Newyork,

asfalt renkli gövde. Belinde nemli bir kemer. Yüzü: Kapalı pence
re... Kendi kendime diyorum: Walt Whitman açacak pence
reyi -"İlk parolayı söylüyorum“-  ama artık geri dönmeye
cek bir tanrı duyuyor bunu yalnızca. Tutuklular, köleler, 
umutsuzlar, hırsızlar, hastalar fışkırıyor boğazından. Ne yol 
var, ne de kaçak. Ve diyorum kendime: Brooklyn Köprüsü! 
Whitman’ı Wall Street’e bağlayan bu köprü ama çimen yap
rağını kâğıt dolara bağlayan köprü...

Newyork-Hariem

Kim o ipek giyotin halinde gelen, kim o Hudson benzeri uzun gö- 
mütte giden? İnfilak et, gözyaşı töreni. Kaynaşın, yorgunluk 
nesneleri. Mavi ve san, güller ve yaseminler. Sivriltiyor uçları
nı ışık ve iğnenin battığı yerde doğuyor güneş. Kor gibi yanı
yor musun, ey oylukla oyluk arasına gizlenmiş yara? Ölü
mün kuşu uğradı mı senin oralara, duydun mu sonunu hırıltı
nın? İp, ve acının gergefini işliyor boyun. Kanda, melankolisi 
saatin...

Newyork-Madison-Park Avenue-Harlem

Çalışmaya benzeyen bir tembellik, tembelliğe benzeyen bir çalış
ma. Sünger gibi doygun yürekler, saz gibi şişmiş eller. Çir- 
kef yığınları ve maskeleri Empire State'in, sac gibi titrek ko
kular salıyor Tarih:

Kör bir bakış değil bu, ama insan kellesi.
Çorak bir söz değil bu, ama insan dili.
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Newyork-Wall Street-125. Sokak-Beşinci Cadde

Omuzlar arasında yükseliyor bir denizanası hayaleti. Esir pazarı 
bütün soyların. Cam bahçelerinde bitkiler gibi yaşayan in
sanlar. Zavallı görünmezler sızıyorlar içeri: Uzayın dokusun
da toz, kurbanlar sarmalı.

Cenaze törenidir güneş 
ve gün, kara davul

2

Burada,

dünya kayasının yosunlu yamacı üzerinde, öldürülmek üzere 
olan bir zenci ya da ölmek üzere olan bir kuş farkediyor be
ni yalnızca. Düşündüm:

Kırmızı bir toprak saksıda oturan bir bitki değişiyordu ben eşik  ̂
ten uzaklaşırken. Ve okudum: Beyrut’un ve daha başka yer
lerin fareleri şişip kabarıyorlar bir Beyaz Saray'ın ipeğinde, 
kemiriyorlar insanları kâğıtla silâhlanıp,

okudum: Alfabenin bahçesinde kalan domuzlar ayaklarıyla çiğni
yorlar şiiri,

ve gördüm

nerede olursam olayım -Pittsburgh (International Poetry Fo- 
rı-m-Uluslararası Şiir Forumu), Johns Hopkins, Harvard,

Newyork a Mezar, F: 2
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Ann Arbor, Newyork’ta Birleşmiş Milletler, Princeton, 
Philadelphia -

ve gördüm

Arap haritasının -bu, toynaklarını sürükleyen kısrak, gömüte 
doğru ya da en koyu karanlığa doğru, sönen ateşe ya da tit
reşen yalıma doğru bir heybe gibi sarkarken zam an- öteki 
boyutun simyasını keşfettiğini gördüm Kerkük-Zahrân’da 
Arap Afrasya'nın kalelerinden canlı kalan şeyde. Ve işte ol
gunlaştı dünya bizim ellerimizde. Ya! Üçüncü Savaşı hazırlı
yoruz, Birinci, İkinci, Üçüncü ve Dördüncü Büro’yu örgütlü- 
yoruz, kollamak için:

-  böylesi bir yerde caz konserini,
-  böylesi bir evde mürekkepten başka bir şeyi olmayan kişiyi,
-  böylesi bir ağaçta bir şarkıcı kuşu,
ve ilân etmek için:

-  uzay kafes ya da duvarla ölçülmüştür,
-  zaman ip ya da kırbaçla ölçülmüştür,
-  dünyayı kuran düzen kardeş cinayetiyle başlayan düzendir,
-  ay ve güneş, sultanın sandalyesinin altında parlayan iki dir

hemdir.

Ve gördüm

yeryüzü gibi uçsuz bucaksız, gözden daha sevecen, aydınlatan, 
ama “atalarından yoksun, kökleri ayak izlerinde olan..." bir 
gezgin yıldız gibi aydınlatan Arap adları gördüm.
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Burada,

dünya kayasının yosunlu yamacı üzerinde, biliyorum, hiç unut
muyorum. Hayat ya da ülkem, ölüm ya da ülkem adını verdi
ğim bir bitkiyi anımsıyorum, bir yelken gibi donup kalan rüz
gârı, oyunu öldüren bir yüzü, ışığı kovan gözü anımsıyorum, 
ve sana karşı bulguluyorum, ey yurdum,

iniyorum cehennemine ve haykırıyorum:
Senin için bir zehirli iksir damıtacağım, 
dirilteceğim seni.

Ve hiç unutmuyorum: Ülkemde sıra sütunların ve yasağın, san
dalyen ve adamın var Nevvyork. Ve her şey satılık: Gece ve 
gündüz, Mekke’nin taşı ve Dicle’nin suyu. Ve haykırarak 
açıklıyorum: Buna karşın, soluk soluğasın-Filistin’de, Ha- 
noi’de, Kuzey’de ve Güney'de, Doğu’da ve Batı'da savaşı
yorsun ateşten başka tarihleri olmayan insanlara karşı. Ve di
yorum: Hepimiz kesik başını bir tepside taşıyor Vaftizci Yah
ya gibi ve ikinci doğuşunu bekliyor.

3

Parçalanın, özgürlük heykelleri, güllerin ustalığını öykünen bir us
talıkla göğüslere saplanmış çiviler. Yeniden Doğu'dan esi
yor rüzgâr, kökünden söküyor çadırları ve gökdeleni. İki ka
nat yazıyor:
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İkinci bir alfabe yükseliyor Batı’nın yamaçlarında ve Kudüs bah
çesine dikilmiş bir ağacın oğludur güneş. Böylece yeniden tutuş
turuyorum çıramı. Yeniden başlıyorum, biçim veriyorum ve ta
nımlıyorum:

Nevvyork, yatağı bir boşluktan ötekine saljanan kadın.

Ve işte yıkılıp ufalanıyor tavan: Her söz düşüşün belirtisidir, kü
rek ya da kazmadır her devinim. Aşkı, bakışı, koku alma du
yusunu, işitme duyusunu, dokunma duyusunu değiştirmek 
isteyen, kendi değişimini isteyen insanlar bir kapı gibi açıyor
lar zamanı dünyanın dört bir yanında, parçalıyorlar onu ve 
bir anda düzenliyorlar kalan saatleri, kösnüyü, şiiri, aktöreyi, 
susuzluğu, sözü, sessizliği, ve sürgüleri geçersiz kılıyorlar.

Baştan çıkartıyorum Beyrut’u ve kızkardeşlerini, başkentleri.

Yataklarından atlayıp belleklerinin kapılarını kapatıyorlar. Birbirle
rine sokuluyorlar ve ağır ağır sallanarak şiirime asılıyorlar. 
Engeller için kazma, pencereye çiçekler, ve harlı ateş, sürgü
ler tarihine!

Dedim: Beyrut’u baştan çıkarttım.
"Eyleme geç. Söz öldü", diyecek başkaları.

Söz öldü, çünkü söz alışkanlığını bırakıp mimiğe alıştı dilleriniz. 
Söz mü? Yalımını keşfetmek ister misiniz? Yazın, öyleyse. 
’Yazın", diyorum, "mimle anlatın" ya da "öykünün" demiyo
rum. Yazın. Okyanus’tan Basra Körfezi’ne, hiçbir dil işitmiyo
rum, hiçbir söz okumuyorum. Hiçbir şey duymuyorum gürül
tüden başka. Hiçbir yalım fırlatıcısı görmüyorum.
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Nesnelerin en hafifidir söz. Onun içindedir herşey. Yön ve andır 
eylem, bütün yönlerdir söz ve bütün zaman. Söz eldir, el 
düştür.

Seni keşfediyorum, ey ateş, başkentim 
Seni keşfediyorum, şiir!

Baştan çıkartıyorum Beyrut’u. O beni giydiriyor, ben de onu giy
diriyorum. Işınlar gibi dolaşıyoruz ve soruyoruz: Kim oku
yor, kim görüyor? Moşe Dayan için Fantomlar, ve yazgısına 
doğru koşuyor petrol. Tanrı haklı çıktı ve yanılmadı Mao: 
"Bir savaşta en önemli etken silâhlardır, ama en kesin etken 
değildir silâhlar. Kesin etken insandır, silâh değil", ve ne ke
sin utku, ne de kesin bozgun vardır yeryüzünde.

Bu özdeyiş ve hikmetleri tekrarlıyordum, tıpkı Araplar gibi, uzak 
kaynaklarından gelen renk renk altın ırmakların aktığı Wall 
Street'te dolaşırken. Ve bu ırmakların arasında, milyonlarca 
ganimet, kurban ve Büyük Put’a sungular getiren Arap ır
maklarını gördüm, ve kurbanlar arasında kaynaklara geri 
dönmek için Chrysler Building boyunca inerlerken kahkahay
la gülen denizciler.

öyleyse yeniden yakıyorum çıramı.
Tarihin havasıyla dolsun diye ciğerlerimiz, kara gürültüde yaşı
yoruz. Mezarlıklar gibi kapanmış kara gözlere çıkıyoruz. Gele
cek güneşe eşlik etmek için dolaşıyoruz kara kafanın içinde.
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4

Newyork, rüzgârın yayında oturan kadın,

atomdan daha uzak biçim, 
sayılar uzayında koşan nokta, 
bir bacak gökyüzünde, öteki suda,

söyle bize: Nerede yıldızın senin? Savaş başlayacak ot ile bilgisa
yar arasında. Duvara asılı bütün çağımız, ve işte kanıyor. İki 
kutbu birleştiriyor bir baş, yukarda. Merkezde, Asya. Daha 
aşağıda, iki ayak görünmez bir gövde için. Tanıyorum seni, 
haşhaşın miskinde yüzen ceset. Tanıyorum seni, memenin 
memeye karşı oyunu. Sana bakıyorum ve düşlüyorum karı. 
Sana bakıyorum ve güzü bekliyorum. Senin karın gecenin 
taşıyıcısıdır, gecen taşır insanları-ölü yarasaları. Sende me
zarlıktır her duvar, her aydınlık bir kara mezar kazıcısıdır

kara ekmek, kara aş getiren, 
bunlarla Beyaz Saray’ın 
tarihini yönlendiren:

-  Bir zincirin halkaları gibi birbirine girmiş köpekler var, miğfer 
ve zincir doğuran dişi kediler var. Sıçanların sırtından geçen 
ağaçlı yollarda mantar gibi üremekte Beyaz Muhafız.

-  Bir damızlık gibi koşumlanmış köpeğinin arkasında ilerliyor bir 
kadın. Köpekte bir tantana, bir tantana. Çevresinde yayılıyor 
kent köpeğin-gözyaşı taburu. Ve kara deriye sarınmış çocukla
rın ve yaşlıların üst üste yığıldığı yerde mermilerin suçsuzluğu
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büyüyor tohum gibi ve kentin yüreğine yüreğine vuruyor kor
ku.

-  Harlem -  Bedford-Stuyvesant: Üst üste yığılmış insanlık ku
mu, kat kat. Saatlerin dokuduğu suratlar. Çöpler: Çocuklara 
şölen; çocuklar: Sıçanlara şölen... yeni bir Kutsal Üçlem’d e -  
vergi memuru, yargıç ve polis. Suçun gücü ve kılıcı kırımın!

-  Harlem (Yahudi’den nefret ediyor Kara),
Harlem (Köle ticaretini anımsayınca Arap’ı sevmiyor Kara deri
li).
Harlem-Broadway (tıpkı yumuşakçalar gibi, alkol ve uyuşturu
cunun imbiğine giriyor insanlar),
Broadway-Hartem, polisin zaman mikrobu olduğu yerde zincir 
ve sopa şenliği. Tek bir atışta: On güvercin. Kırmızı karın titrek 
çekmecesidir gözler ve zaman koltuk değneğiyle gezen topal. 
Tükenmek üzere, Kara ihtiyar, kara çocuk! Tükenmek üzere, 
tükenmek ve gene tükenmek!

5

Harlem,

Bir yabancı gibi gelmiyorum: Hıncını biliyorum, seni besleyen acı
yı biliyorum. Açlık için âni gökgürültüsü yalnızca, ve, hapisa- 
neler için şiddetin şimşeği. İlerlediğini görüyorum ateşinin 
asfaltın altındaki künklerde, maskelerde, soğuk hava tahtının 
kucakladığı çöp yığınlarında, rüzgârın tarihini giyinmiş yitik 
ayak izlerinde.
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Harlem,

can çekişiyor zaman ve Zamansın sen:
volkanca gürlediğini duyuyorum gözyaşlarının, 
çenelerin insan yediklerini görüyorum 
ekmek çiğner gibi.
Silgisin sen Newyork’un yüzünü silmek için, 
fırtınasın sen onu bir yaprak gibi götürecek 
ve fırlatıp atacak.

Newyork = IBM + SUBVVAY, çirkef ve suçtan gelip, çirkef ve su
ça giden.

Newyork = Deliliğin gürültülü ırmaklar halinde fışkırdığı yeryüzü 
kabuğundaki delik.

Harlem, can çekişiyor Newyork ve Zamansın sen.

6

Harlem ve Lincoln Çenter arâsindâ, ilerliyorum., kara bir şafağın 
dişlerinde diken diken kabarmış bir çölde yolunu şaşırmış 
gizyazı halinde. Ne kar, ne rüzgâr. Bir hayaletin (yüzü yüz 
değil ama yara ya da gözyaşı olan, karaltısı bir kuru gülün 
karaltısı) peşinden gidenin eşi, göğsü kemerlerle zırhlı ve 
uzaya tuzak kuran bir hayaletin (kadın ya da erkek ya da ka- 
dın-erkek?)
Bir ceren geçti... Dünya adını verdi ona 
Bir kuş göründü ... Ay adını verdi ona, 
ve anladım ki Amerika Kızılderilisi’nin Filistin ya da kardeşi ül
kelerde dirilişine tanıklık etmek için koşmaktadır.
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Uzay -  mermilerin ses bandı.
Dünya -  ölülerin görüntülüğü.

Bir ışık kitlesinde devinen bir atom olduğumu duyumsadım, ufka 
doğru devinen, ufka, ufka, ufka. Uzayıp giden ve bölünen 
koyaklara indim ve kuşku duymaya başladım dünyanın yu
varlaklığından... Evdeydi Yârâ.

Yârâ, bir ücu ikinci dünyanın
Ninâr öteki ucu.

İki ayraç arasına koydum Newyork’u ve benzeri bir kente doğru 
yürüdüm. Sokaklarla doluyordu ayaklarım ve bakış balıkları
nın ve önsezilerin ve bulut hayvanlarının yüzdüğü bir göldü 
gökyüzü. Bülbül kılığında bir karga gibi hırıldıyordu Hudson. 
Tanyeri ilerliyordu bana doğru, yaralarını gösterirken inleyen 
çocuk. Seslendim geceye ama yanıt alamadım. Yatağıyla 
birlikte geziyordu ve kaldırımlarda yatıyordu. Duvarların ve 
sütunların saydamlığında bir rüzgâra sarındığını gördüm 
onun daha sonra... Bir çığlık, iki çığlık, üç... Titredi Newyork 
susuz bir havuzda seke seke giden yarı donmuş bir kurba
ğa gibi.

Lincoln,

İşte böyle Newyork: Her şeyin yapma çiçeğe çaldığı bellek bah
çelerinde gezinen, bastona dayanmış bir ihtiyar. Washing- 
ton’da mermere kurulmuş olan seni seyrederken ya da Har- 
lem'de sana benzeyen birini gördüğüm zaman düşünürüm: 
Ne zaman gerçekleşecek devrimin? Ve çınlar çığlığım: Kurta
rın Lincoln’u mermerin beyazlığından! Kurtarın onu Nixon’-
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dan, av köpeklerinden, polir; köpeklerinden! Okutun ona 
Zencilerin önderi, karaderilile in prensi Alî İbn Muhammad’ı. 
Okutun ona Marx’in, Lenin’in, Mao Tse Tung’un okuduğu uf
ku, Niffarînin, bu dünyayı çökerten ve söz ile im arasında 
oturmasına izin veren göksel delinin okuduğu ufku. Ve Ho 
Chi Min’in Urwah İbn al-Ward’ın kaleminden okuyup sevece
ği cümleyi de okusun: "Birçok vücuda bölüştürüyorum vücu
dumu..." Bağdat’ı bilmiyordu Urwah ve Şam’ı da tanımak is
temezdi belki. Çölün, ölümü taşımasına yardım edecek bir 
omuz olduğu yerde kaldı ve "sevgilim" dediği bir cerenin ka
nına banılmış bir güneş parçası bıraktı geleceği sevene. İkin
ci yurdu olması için bir anlaşma yapmıştı ufukla.

Lincoln,

İşte böyle Newyork: Yalnızca Washington’u yansıtan ayna. Ve iş
te Washington: İki yüzlü -Nixon ve gözyaşları dünyanın-  
yansıtan ayna. Gözyaşlarının oyununa gir! Kalk ayağa! Bir 
yer ve bir rol var hâlâ.. Vurgunum ben tufana dönüşen bir 
güvercin olan gözyaşlarının oyununa. 'Tufana gereksinimi 
var dünyanın..."

Gözyaşları dedim, öfke demek istedim ama. Tıpkı sormak istedi
ğim gibi: Nasıl inandırmak Ma’arra kentini Abû l-Alâ gerçeği
ne, Fırat’a ve Fırat ovalarına? Nasıl miğferi verip buğday ba
şağını almalı, aralarında değiştokuş yapmalı? (Yürek ister 
Peygamber ve Kur’an üzerine başka sorular sormak için.) 
Konuşuyorum ve ateşle sarılmış bir bulut görüyorum, aktığı
nı görüyorum insanların gözyaşları gibi.
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7

Newyork,

Sözcükler arasına sıkıştırıyorum seni. Avucumun içine alıyorum 
ve yuvarlıyorum seni, seni yazıyorum, seni siliyorum, sıcak 
ve soğuk, uykuda ve uyanık. Üzerine oturup iç çekiyorum 
senin. Önünden gidiyorum ve arkamdan yürümeyi öğretiyo
rum sana. Gözlerimle eziyorum seni, sen, korkudan bitkin. 
Sokaklarına egemen olmayı denedim: Uzan bacaklarımın 
arasına, sana bir başka yer vereyim. Yıkan, ki sana yeni ad
lar vereyim.

Bir ayrım yok bence bizim ağaç dediğimiz dallarla taçlanmış başı 
olan gövde ve bizim insan dediğimiz gözde oğullarla taçlan
mış başı olan gövde arasında. Taşlar ve arabalar, vitrinlerde 
duran ayakkabılar ve polis miğferi, ekmek içi ve çinko levha, 
hepsi aynı kapıya çıkar benim için.

Bir saçmalık değildir Newyork bununla birlikte. Bir sözcüktür. 
Ama Şam'ı yazacak olsam bir sözcük değildir yazdığım, su
retidir bir saçmalığın. Ş, a, m... Biraz rüzgârı anımsatan, mü
rekkepten bir daha geri dönmemek üzere bir kezliğine yayı
lan bir şey vardır sesinde. Soruyor eşikte duran sarsılmaz 
bekçi zaman: Şam'ın dönüşü ne zaman? Ne zaman geri dö
necek? Bunun gibi, Beyrut, Kahire, Bağdat da tepeden tırna
ğa saçmalık, güneşte tozuntu...

Bir güneş, iki, üç güneş, yüz güneş...
(Bir adam uyanıyor dinginliğine karışmış bir korku gözlerinde. Bı

rakıyor karısını, çocuklarını, çıkıyor yanında silâhı. Bir gü
neş, iki, üç güneş, yüz güneş... İşte çözülüyor sarılı bir yu
mak gibi. Kahvede oturuyor. Taşlarla, insan dediğimiz oyun
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cak bebeklerle, sözcük kusan ve sandalyeleri kirleten kara- 
kurbağalarıyla dolu kahve. Aklı kanla, kanı zincirle tıkabasa 
doluyken nasıl isyan edebilirdi bu insan?)

Sana soruyorum bu soruyu:
"Bilimle İlgim yok benim,
Arapların simyasında uzmanlaşıyorum", 
diyen sana.

Mrs. Brewing, Newyork’ta bir Yunan. Evi -Doğu- Akdeniz’in kita
bından bir sayfa Mirène, Nimat Allah, Yves Bonnefoy... Ve 
ben kendini yitiren ve söylenmemişi geveleyen biri gibi. Kahi
re dağılıyordu aramızda, bilisiz gülü zamanın. Kavafis ve Se- 
feris’in sesleriyle karışıyordu İskenderiye. “Bir Bizans ikona
sı", diyordu Mrs. Brewing, ve kırmızı bir koku duyuyordu du
daklarının üzerinde zaman. Anlar bükülüyor, kar kemerleşi- 
yordu... (Gece yarısı, 6 Nisan 1971)

Ve ben şafakla kalktım, dönüşten az önce "Newyork!" diye haykı
rarak.

Çocukları karla yoğurup çağın pastası yapıyorsun! Oksittir sesin, 
simyaların en zehirlisi. Adın uykusuzluktur, soluk tıkanması. 
Kurbanlarına şölen veriyor Central Park ve ceset ve hançer 
hayaletleri görünüyor ağaçların altında. Yalnızca rüzgâr kalı
yor çıplak dallara, yolcuya kesik yol.

Ve şafakla kalktım, "Nixon, bugün kaç çocuk öldürdün?" diye 
haykırarak.

-  Hiçbir yararı yok bu sorunun! (Calley)
-  Ortada bir sorun olduğu doğru. Ama böylelikle epeyce düş-
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man da azalıyor, öyle değil mi? (Bir Amerikalı General)

Nasıl yeni bir boyut vereceğim yüreğine Newyork’un?
Yürek de reddedebilir mi sınırlarını?

Newyork -  General Motors’u ölümün:
-  İnsanların yerini ateşle dolduracağız! (Mc Namara)
Asilerin yüzdüğü denizi kurutuyorlar, ve 'Toprağı çöle çevirdik
leri yerde, barış adını veriyorlar yaptıkları işe". (Tacitus)

Şafaktan önce kalktım ve uyandırdım Whitman’ı.

9

Walt Whitman,

Misyoner takımlarının sana doğru uçtuklarını görüyorum Manhat
tan sokaklarında. Her biri kedi ve köpek dolu bir araba. Kedi
ler ve köpekler için, yirmi birinci yüzyıl! İnsanlar için, kökünü 
kazıma 

İşte Amerikan çağı!

Whitman,

Seni görmedim Manhattan’da, ama gene de gördüm her şeyi: 
Ay, pencereden fırlatılmış kabuk; güneş, neonlu portakal. Ve 
yol kararınca, kirpiklerine yaslanmış bir ay yuvarlağı yüksel
di Haıfem'den, asfalt boyunca yayıldı arkasından fışkıran 
ışık ve bir tohum gibi gömüldü toprağa Greenwich Village’a
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ulaşınca. Greenwich Village, bu öteki Quartier Latin! Arapça 
hubb sözcüğüne bir nokta eklenince ortaya çıkacak sözcü
ğü düşünüyorum.1 (Bir akşam Londra’da Viceroy lokantasın
da yazdığımı anımsıyorum bunu, mürekkepten başka bir şe
yim olmadığı bir sırada. Ve kuş tüyü gibi tozuyordu çevrem
de gece.)

Whitman,

"Zamanı bildiriyor saat" (Newyork -  talaştır kadın ve küle dön
müş zamandır talaş).

"Zamanı bildiriyor saat" (Newyork -  Yöntem Pavlov’un yöntemi 
ve kendi deneyimlerinin köpekleridir insanlar... ortalığı kasıp 
kavurduğu yerde savaşın, savaşın, savaşın!)

"Zamanı bildiriyor saat”. (Bir mektup geliyor Doğu’dan. Bir çocuk 
yazdı bunu damarlarıyla.)

Okuyorum onu: Oyuncak bebek güvercin değil artık.
Top, makineli tüfek ve tüfek artık oyuncak...
Cesetler, Hanoi’yl Kudüs’e, Kudüs’ü Nil'e
Bağlayan ışık yolları üzerinde.

Whitman,

"Zamanı bildiriyor saat" ve ben,
"Görmediğim şeyleri görüyorum, duyuyorum hiç duymadıklarımı” 

Sarı yengeçlerin, her biri elle, ayakla ve parçalanmış

(1) Hubb Arapça "Aşk" demektir. Aynı sözcüğün ilk harfinin altına bir nok
ta eklenmesiyle jubb  (kuyu) sözcüğü elde edilir.
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kafalarla donanmış binlerce insan-adalar okyanusunda kom
şuluk ettiği uçsuz bucaksız bir alanda deviniyorum. Ve sen, 
sen, "cani, sürgün, göçmen", Amerika göklerinin adsız kuşla
rının giyindiği bir şapkadan başka bir şey değilsin!

Whitman, çağımız yürüsün artık. Bir merdiven yapıyorum bakışla
rımla. Bir yastık dokuyorum adımlarımla. Bekleyeceğiz. İn
san ölüyor, gömütten daha dayanıklı ama. Yürütsün hükmü
nü şimdi çağımız. Manhattan ile Queens arasında akmasını 
bekliyorum Volga’nın ve Hudson ağzına dökülsün Sarı Ne
hir. Şaşırtıcı mı? Tiber’e dökülmedi mi Asi Nehri? Çağımız 
gerçekleşsin şimdi. Bir sarsıntı, bir çatırtı bekliyoruz. Wall 
Street ile Harlem kavuşuyor. Yapraklarla gök gürültüsü bulu
şuyor, buluşuyor toz ve kasırga. Çağımız gerçekleşsin şim
di. Yatağını tarihin çalkantısına yapıyor inci istiridyesi. Kendi 
adını biliyor ağaç. Çukurlarla delik deşik dünyanın derisi, Yü
zünü ve yönünü değiştiriyor bir güneş ve ağlıyor bir siyah 
gözde. Çağımız gerçekleşsin şimdi. Tekerleği daha hızlı dön
dürmeyi biliyoruz, atomu parçalamayı biliyoruz, bir bilgisiyar- 
da -solgun ya da pırıl pırıl, dolu ya da boş- yüzmeyi biliyo
ruz, bir kuşu bir yurda dönüştürmeyi. Gerçekleşsin artık ça
ğımız. Bir küçük, kırmızı kitap yükseliyor, sözcüklerin altında 
yarılan tiyatro sahnelerinin tahtası üzerinde değil, genişle
yen, boy atan bir orman üzerinde, güneşin kalıtçısı olmak 
için belirginleşen erdemli delilik ve yağmur ormanının. Çağı
mız başlasın şimdi. Newyork -  dünyanın alnını indiren kaya. 
Senin giysilerinde, benim giysilerimdedir sesi; kömürü bo
yar elini-ayağını, benimkileri... Sonu görebilirdim, ama nasıl 
inandırabilirim zamanı ki bağışlasın canımı o güne kadar?

Artık gerçekleşsin çağımız ve bırakalım yüzsün zaman şu denkle
min sularında:
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Nevvyork + Nevvyork = Gömüt ya da gömütle ilgili bir şey. 
Newyork -  Nevvyork = Güneş.

10

Seksenime vardığımda on sekiz yaşımda olacağım ancak. Daha 
önce söyledim bunu, kaç kez söyledim, Beyrut duymadı 
ama.
Ceset, insan ile giysiyi karıştıran ceset.
Ceset, mürekkep gibi değil bir kitap gibi yatan ceset.
Ceset, gövdenin çekiminde ve sözdiziminde oturmayan ce
set.
Ceset, yeryüzünü bir ırmak gibi değil bir taş gibi okuyan ce
set.
(Evet, atasözlerini, özlüsözleri sevdiğim olur bazan: Ceset 
olurdun tutkuyu tanımasan.)

Söylüyorum ve tekrarlıyorum:
Ağaçtır benim şiirim. Daldan dala, yapraktan yaprağa, göv
denin analığı yalnızca.

Söylüyorum ve tekrarlıyorum:
Rüzgâr gülüdür şiir. Rüzgâr değil ama harmanları rüzgârın. 
Dönüş değil ama yörünge. Kuralları kaldırıyorum böylece ve 
her an için kendi kuralını koyuyorum. Gidiyorum ve geri dön
müyorum. Eylüle yöneliyorum, dalgalara.

Böylece,
omuzlarımda taşıyorum Küba’yı Nevvyork’ta, soruyorum: Ne za

man gelecek Castro? Ve bekliyorum Kahire ile Şam arasın
da, yarı yerinde yürünecek yolun...

Özgürlükle buluştu Guevara. Onunla girdi zamanın yatağına, 
birlikte uyudular. Bir daha bulamadı onu uyanınca. Uykuyu
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bırakıp düşe girdi, Berkeley’de ve Beyrut’ta, her şeyin her 
şey olmaya hazırlandığı öteki arı kovanlarında.

Böylece,
gecenin perdesinin savunduğu, marijuanaya yakırı bir yüz ile gü

neşin soğukluğunun desteklediği, IBM’e yakın bir yüz arasın
da bir öfkeli su gibi bıraktım Lübnan’ı, aksın. Bir kıyıda Gib- 
ran duruyordu, ötekinde Adonis.

Bir yataktan çıkar gibi ayrıldım Newyork’tan:
Sönmüş bir yıldızdır kadın ve yatak kırılmaktadır, 
mekânsız ağaç, 
topal hava,
dikenleri unutmuş haç.

Ve şimdi,
ilk suyun arabasının, Aristoteles ve Descartes’ı yaralayan imgele
rin arabasının getirdiği ben, bölünüyorum 
Aşrafîeh ile Ras Beyrut kitabevi arasında,
Zahrat al-Ahsân ile Hâyek ve Kamâl basımevi arasında, 
yazının hurmaya dönüştüğü yerde, 
hurmanın kumruya dönüştüğü yerde,
Binbir Gece’nin türediği yerde,
Buthayna ve Layla’nın yittiği yerde,
JamH'in taşlar arasında dolaştığı ve Kays’ın yitik olduğu yerde. 

Ama,
barış karanlıkların ve kumun gülüne,
Beyrut'a barış.

Newyork, 25 Mart/Bikfaya, 15 Mayıs 1971 

Newyork'a Mezar, F: 3





TÂ’İFA KRALLARININ TARİHİNE ÖNDEYİŞ

Mulûk at-tawâ'if: Emevi emirliğinin yıkılmasından sonra, onuncu yüzyılın ilk ya
rısında İspanya'da yönetimi paylaşan küçük yerel krallıklar.
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Çocuktur Yâfa’nın yüzü Çiçek açacak mı kuru ağaç?
Yeryüzü girecek mi bir erden görünüme?

Kim, orada, sarsacak Doğu’yu? Çıktı
güzel fırtına ama gelmedi daha güzel yıkım 

Gezgin ses...

(Kendinden geçiyordu biri, soytarılığa başlıyordu. Haykırıyordu 
silâhın ucunda hedef halinde: Halifeyim ben!) Dolaştılar dört 
bir yanda, bir çukur kazdılar yüzüne Alînin Bir çocuktu,
bir beyaz çocuk, kara bir çocuk ya da Yâfâ, ağaçları,
şarkıları Yâfâ... Sıkıştırdılar saflarını,
parçaladılar Alînin yüzünü

Bardakları doldurdu boğazlananın kanı.



38

Söylemeyin: Gül şiirimdi benim, 
şimdi dönüştü kana. Kan ile

gül arasında, bir güneş ipliği yalnızca.
Söyleyin: Külüm yurtluğumdur benim.
Kılıç biliyor başlar arasında İbn Abbâd, 
öldü İbn Jahvvar.

Başlangıçta
bir gözyaşı kökü vardı yalnızca (ülkem yani) 
ve ipliğimdi benim mesafe. Çözüldü düğümüm 
ve boğuldu güneşim 
Arab yeşermesinde.
Testeredir uygarlık, 

kent
zındık gül,

çadır.

Böyle başlar ya da böyle biter öykü:
İpliğimdi mesafe. Bağlarımı bağladım, 
ben yıldızsal krater, 
ve yazdım kenti
(Sürüklerlerken onu ve gözyaşları onun Babil surlarıyken).
Yazdım kenti
sızar gibi alfabe,
yaraları iyileştirmek için değil,
mumyayı diriltmek için değil,
ama canlandırmak için ayrımları...
(Gülü kargaya ekliyor kan.)
Köprüleri kesmek için ve yıkamak için kederli yüzleri
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çağların kanamasında.
Yazdım kenti, ölüme yürüyen yalvacı.
Yani ülkemi demek istiyorum,

yankı ülkemi,
yankı, yankı...

Başını açtı Ba harfi, cim  bir saç perçemidir.
Hıçkırıktan tıkandığını duyuyorum ha’nın
ve bir hilâl gibi tıpkı
kumlarla dağılıp gitmektedir ra.
Yok ol, yok ol,
donup kalan ve sözcük çölünde akan kan.
Yok ol, felâket ve karanlık dokuyan kan!
Bozuldu büyüsü tarihinin.

Bağışlayın bizi 
Bağışlayın suçumuzu 
Ey ceylan boynuzları 
Ey karaca kaşları

Duraksıyorum, görüyorum seni, ülkem, her an bir başka 
surette.

Alnıma götürüyorum şimdi seni, kanımla ölümüm arasına. 
Gül müsün, gömüt müsün yoksa?

Görüyorum seni -  barsaklarını sürükleyen çocuk sürüsü, 
zincirlerin karşısında boyun eğen, secdeye varan, 
her kırbaç vuruşunda 
derisi yenilenen sürü.



40

Gül müsün, gömüt müsün yoksa?
Öldürdün beni, şarkılarımı öldürdün.
Kırım mısın, devrim misin yoksa?

Duraksıyorum, görüyorum seni, ülkem, her an bir başka 
surette.

Ve ışığı sorguluyor Alî. Gidiyor, 
öldürülmüş tarihini taşıyarak 
gidiyor evden eve.

"Şeria’daki evim gibi
bir evim olduğunu söylediler,
Kahire’de kardeşlerim varmış,
Mekke’deymiş
Nâsıra’nın sınırları.”

Nasıl zincire dönüştü bilgi?
Ve Bizans ateşi mesafe, kurbana?
Bu yüzden mi istemiyor yüzümü tarih, 
artık Arab güneşi göremiyorum ufukta?

Ah, bir bilsen güldürüyü!
(Halifenin söylevi diyebilirsin ona. Va da karnaval.) 
İki efendisi var:
Birisi satır biler, 
tozda debelenir öteki.
Bir bilsen güldürüyü...



41

Nasıl? Nereden giriverdin '  
kurbanın ensesiyle 
cellatların usturası arasına?
Nasıl? Neden? Öldürülmüş müydün?

Ötekiler gibiydin sen de. Sen bittin ama bitmedi daha 
güldürü.
Ötekiler gibiydin. Reddet ötekileri!.

Gittiler buradan. Buradan başla:
Can çekişen bir çocuğun çevresinde, 
başka evlerin bastırmasıyla 
yıkılan bir evin yanında.

Buradan başla,
sokakların iniltisinden, soluk kesen rüzgârlarından, 
adı ı ezarlık olan bir ülkeden başla.
Buradan başla, trajedi gibi 
yıldırım düşer gibi ya da.
Ölü müsün? Bak gökgürültüsü oluyorsun
yıldırımın kucağında,
yıldırım nasıl yaratırsa öyle yaratarak.
Bak nasıl yok olmuştun 
ve nasıl diriliyorsun bak.
Bittin sen, ama yıldırım bitmedi daha.

Bir çadır gölgesiydi biricik mülkün. Pırtılar vardı orada, ba
zen su, ekmek bazen. Bir bataklıkta büyüdü çocukların, 
ama yitirmedin sen umudunu. Başkaldırdın. Göz oldun, 
düş oldun.
Şeria kıyısında bir kulübede ortaya çıktın,
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ya Gazze’de, Kudüs’te ya da.
Yasla kuşatıyorsun sokağı 
düğün kıvancına salıyorsun sonra.

Deniz, zincirden boşanmış sesin,
Dağ, fışkıran kanın.
Ve toprak yatağına alınca seni, 
iki kez dökülen kanından 
bir çift ırmak bırakacaksın sevgiliye 
kalıt olarak.

Çocuktur Yâfâ’nın yüzü Çiçek açacak mı kuru ağaç? 
Yeryüzü girecek mi bir erden görünüme?

Kim, orada, sarsacak Doğu’yu? Çıktı
güzel fırtına ama gelmedi daha güzel yıkım 
Gezgin ses...

Yıkılmak üzere geçmiş, ama yıkılmıyor 
(Geçmiş neden yıkılıyor, neden yıkılmıyor?)
Dal, hüznün parçalanmış karaltısı.
(Geçmiş neden yıkılıyor, neden yıkılmıyor?)
Kaf, eli kulağında, daha yakın ok menzilinden.

Su istiyorum ama kum veriyor bana.
Güneş istiyorum ama mağara veriyor bana.

Efendi misin? Efendi kalacaksın.
Köle misin? Köle kalacaksın.

Şöyle sürüyor öykü: Mağara veriyor bana, güneş istemiş olan ba
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na. Geçmiş neden yıkılıyor, neden yıkılmıyor? Niçin bu acılar do
ğuran yeryüzü, bu tekdüze yeryüzü?

Efendi misin? Efendi kalacaksın.
Köle misin? Hep köie kalacaksın.

Değişiyor görüntü, değişiyor bayrak; sen, değişmeyeceksin

uzanan b ir coğrafyada... uzanan... ve uzanan... Giriş yapıyor 
ilk sayfada oturan efendi, darağacı boyunda b ir hayvan üzerin
de. Kent alanlarını doldurmak için deviniyor yontu halinde. (Ve, 
çevresinde kadınlar b ir mızrağa binerlerken at biner g ib i ve er
kekler yürek vuruşlarını parmaklar arasında buruşturulan b ir ça- 
put g ib i örselenmiş zamana yazdırırken, kuyruk sokumunu yıkı
yor valinin karısı...)

Kaf titriyor ışık gibi, derin b ir red çekirdeğinin altında.
Ta: Ceset ve yakarı buharı çatılı tarih.
Alif: Çirkefli ışığa batmış darağacı.
Ba: İnsan derisi yüzen ve ayakkabı pençesi olarak işleyen bı
çak... uzanan b ir coğrafyada... uzanan... ve uzanan...

Değişim ve ışığa göç, meyvesi ağaçların. Demir attılar Filistin’e 
ve birer penceredir dalları. Uzaklıklarını dinledik ve okuduk des
tanların yıldızını onlarla birlikte. Askerler ve yargıçlar yuvarladılar 
kemikleri ve kelleleri. Bir düşü uyur gibi uyuyor insanlar: Gezginli
ğe sürgün, gezginliğe vurgun...

Nasıl başlamalı?
(Bir ekmek ve b ir kulübe yeter bana. Güneşte bulacağım gölgeli



44

ğimi. Hayır, gladiyatör m iğferi değilim  ben. Önderin kalkanı de
ğilim. Şeria ırmağıyım ben. Seçerim ve baştan çıkartırım çiçekle
ri... Akan kan... Toprağıma gömüyorum kendimi. Kanım su ola
cak ona. Narin nöbetçi olacak kanım: Gezgin aşığı rüzgâra karış
tıracak toz. Özsuyu kalacak.

Fısıldıyor bir çocuk Yâfâ’nın yüzüdür çocuk
Burada düştü âsi Kara bir taşta hıçkırıyor Hayfa ve ağlı
yor Meryem’e gölgelik etmiş olan hurma Fısıldadım:
Topuklarımdadır benim açlık ve avuçlarımda çarpıyor toprak 

Bütün gözlerimizi açtık (yol oluyor gözyaşı izleri) 
Elimle yokluyorum çölü kökleyen ışığın böğürlerini ve 

bir melek ipiyle sımsıkı bağlanmış evreni Görüyor mu
sun izlerini yıldızın? Sesimi bekliyor yıldız Ondan son
ra tekrarlayacağım ve gene tekrarlayacağım: Günlerimizin korları
na attı tarihini ve öldü bir adam, küller çağında

(Bilemeyeceksin nedir özgürlük, devlet durdukça.) Anımsıyor mu
sun? Hapisane şarkıydı. Anımsıyor musun? (Temel ilke, emekçi
lerin iktidarı...) Yararı ne? Geriliyor devrim, bir sözcüğe indirgeni
yor ve yayılıyor sofra gibi. Okumuş muydun El-Maîde Sûresi’ni? 
Bir feddayin yazıyordu adını ateş harflerle ve ölüyordu buz tut
muş boğazlarda.

Yazıyor adını Kudüs.
Devlet hep ayaktadır.
Hep vardır devlet.

Ama gene de sürdürür akışını boğazlanan ırmak.
Her su Yâfâ’nın yüzüdür, 
her yara Yâfâ'nın yüzüdür,
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ve Yâfâ’nın yüzüdür 
reddini haykıran milyonlar.
Yâfâ'dır taraçalardaki sevgililer, zincire vurulmuş sevgililer, gö- 
mütlerdeki sevgililer Yâfâ'dır.
Ve dünyanın böğründen akan kan Yâfâ’dır.

Yâfâ adına,
Kays adını ver bana,
Laylâ adını ver toprağa.
Kurtuluş diye güneşi bayrak yapan 

bir halk adına,
Elbombası ya da tüfek koy adımı.

Bak kimim ben: (Hayır, yıkım çağından değilim ben) 
düşüncelerin durmadan ırzına geçildiği çağım ben. 
düşüncelerin çatırdadığı çağım ben.
Bak kimim ben. Bir bulut geçti, 
bir delilik kasırgasıyla sarılmış.
Gezginliğin kurtulduğunu söylüyorlar penceremin altında öteki

ler.
Ama ne diyor ötekiler?

Gözkapaklarınm sürüsüne gözkulak oluyor. 
Olağandışını olağandışına bağlıyor.

Bak kimim ben: Olağandışını olağandışına bağlıyorum.

Böyle yazdım tarihi:
Minarenin üzerinde,
Bir ay kaşağılıyor atlarını 
ve uyuyor bir nazarlığın kollarında.
Yazdım: Bozgun lekeledi çağların tenini,
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Tıpkı Kâzimiyye gibidir Oran,
Şam eski Beyrut'tur -  
Mevsimleri yutan çöl, kokuşmuş kan.
Simgelerin ateşi artık kentler yaratmıyor,
Artık yeni mekân yaratmıyor simgelerin ateşi.
Yazdım: Can çekişen kocamış kandan başka bir şey değil geriye 

kalan.
Lekeledi çağların tenini bozgun.

uzanan b ir coğrafyada... uzanan... ve uzanan... sözcüğün şiş
kin b ir pamuk g ib i ilmiklerle gözgöz olmuş bir argaca dönüştü
ğü yerde. Tırnaklarından başka b ir şeyi kalmamış bir tarihe g iri
yor el ve ayakları delikdeşik günler. Kadın biçim li üçgenler yatı
yor sayfaların arasında. Sözcüğün iğne deliğinden geçerek geli
yor her şey dünyaya: Böcek, tanrı, şair, 
sokmayla, uykusuzlukla ve sesin ateşiyle: kurşunlarla ve gusül- 
lerle; ayla; Süleyman’ın karıncasıyla, üzerinde ’Ekmek peşinde", 
ya da "Kıç peşinde, ama gizlice", ya da "Devinim adımlarda mı
dır, yoksa yolda mıdır?" yazan flamaların çiçek açtığı tarlalarla. 
Kumdandır yol. Yolun üzerinde kıvrılır hava ve bir ândır adım, ça
kıl taşı g ib i düz ve kaygan...

Ve zamanın dışında sayıyordu kendini zaman, ve yurt adı verilen 
oturuyordu ânın pervazında ve burun burunaydı yıkımla. "Nasıl 
engel olmalı?" diye sordu b ir zincire vurulmuş adam ve ağzı yarı 
kilitli. Her yanıt için yeni b ir zincir vuruldu bedenine, ve lam, 
mim, alif ya da sad, ayn, ya, he, kaf boyunda b ir mesafe yarat
maya koyuldu kum g ib i yoğun b ir kalabalık; sancaklar, halılar, 
kubbeler dokuyarak ve ik i dünya arasına b ir köprü kurarak çiğ
neyip geçti onu...
B ir sinek geçti oradan ve kondu sözcüğün üzerine. Yerinden kı
mıldamadı h içbir harf. Gelip sözcüğün nerede olduğunu sordu
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bir çocuk. Boğazında b ir diken çıktı ve kapladı dilini... 
uzanan b ir coğrafyada... uzanan... ve uzanan...

'Düşman kazanıyor, yitiriyor onlar. Düşman ilerliyor, geriliyor on
lar, düİşman gelişiyor, küçülüyor onlar, yarıya inmiş b ir bayrağa, 
bir sönük sese indirgeniyorlar. Ve gedikleri doldurmaya çalışı
yor krallar... Durum kötüleyince, İspanyollar’ın eline geçen Cezi
re bölgesini kurtarmak için yardım istiyor Endülüs iyi yürekli kral
dan. Savaşın b ir yarış olduğunu ve paçalarını kurtarabilecekleri
ni söyleyerek üzüntü ve taziyelerini sunmakla yetiniyor kral... Ge
ce ve gündüz, saldırıyor düşman onlara, savaşı sürdürüyor. Sü
rüp çıkartıyor onları kalelerinden, kovalıyor evlerinden. Eziyor on
ları, ya kılıçtan geçiriyor, tutsak alıyor ya da..." 

uzanan b ir coğrafyada... uzanan... ve uzanan...

Bir çağ gelecek güllerle küller arasında 
Her şeyin sona ereceği bir çağ,
Her şeyin başlayacağı bir çağ.

felâketimin şarkısını söylüyorum. Tarihin ucunda görüyorum 
artık kendimi, usturanın ağzında. Başlayacağım, ama nerede? 
Nereden? Nasıl dile getireceğim kendimi, ve hangi dilde? Bana 
ihanet etti beni besleyen dil. Kanıtlayacağım bunu ve yaşayaca
ğım ölü bir çağın doruğunda. Yürüyeceğim henüz gelmemiş bir 
çağın doruğunda.

• Ama yalnız değilim ben İşte tarihin ceylanı. Bağrımı
deşiyor. Böğürüyor köleler ırmağı. Artık ne peygamber, ne de 
tanrı... Geliyoruz ve keşfediyoruz ekmeği Bir
ışık keşfettik, bize yeryüzünün yolunu gösteren, sıkılmış bir yum
ruktan fışkıran bir güneş keşfettik Getirin kazmalarınızı.
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Ölen bir ihtiyar gibi götürüyoruz Tanrı’yı. Minarelerden daha baş
ka bir yol açıyoruz güneşe, çocuğa meleklerden başka bir kitap, 
Medine’den, Kûfa’dan başka bir göz düşçüye Getirin
kazmalarınızı Yalnız değilim ben

Çocuktur Yâfâ’nın yüzü Çiçek açacak mı kuru ağaç?
Yeryüzü girecek mi bir erden surete?

Kim, orada, sarsacak Doğu’yu? Çıktı güzel
fırtına ama gelmedi daha güzel yıkım Gezgin ses...

Köklerin çürüdüğü eski Kitaplardan çıktılar.
Mevsimler gelir gibi geldiler.
Karşıtlarını kucakladı küller,
Kırlar kırlara doğru yürüdü.

Hayır, yıkım çağından değil o:
Düşüncelerin sarsıntısıdır o.
Sonsuz ihlâlidir zamanın.

Beyrut, güz 1970





BU BENİM ADIMDIR
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...bütün bilgeliği unutturan işte ateşim varlığını sürdüre
mez hiçbir işaret işarettir kanım
böyledir benim sungu ürünlerim

böğürlerine işledim bir dünya dönüyor çevremde
parçaların: Akıyor Nil yüzüyoruz tortulaşarak dibe çökeli-
yoruz kanımda kesiştin göğsümle kesişiyordu dalgala
rın bel veriyordun başlayalım: Gecenin keskin ağzını
unuttu sevda tufanın gelişini haykıracak mıyım?

başlayalım: Kente saldırıyor bir çığlık ve devinen ayna
lardır insanlar yolculuğunu tamamlayınca tuz buluşabi
leceğiz sen misin?

aşkımdır benim yara
yaranın üzerinde gül benim kendini ancak
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ölümde devşiren gövdemdir 
kanım -  yapraklarını teslim eden 
ve yatışan dal

yanıt mıdır kaya? baştan çıkardı mı uykuya dalmış en yüce ölü
münü? memelerin için tutku aylalarım var çocuk-yüzün için ken
dine benzeyen bir yüzüm sen misin? bulamadım seni

işte benim bulanık yalımım

böğürlerine işledim bir kent var acılarımın altında yeşil dalı 
engereğe güneşi kara sevgiliye dönüştüren gücüm var

ilerleyin dünyanın mutsuzları örtün şu paçavra ve gözyaşı çağını 
örtün onu kendi sıcaklığını arayan gövdeyle

kent -  delilik kemerleri isyanın çocuklar do
ğurduğunu gördüm binlerce şarkıyı toprağa gömdüm ve geldim 
(gömütümde misin?)

bırak ellerine dokunayım izle beni 
saatim gelmedi ama işte orada dünyanın gömütlüğü ve bütün 
sultanlar için küllerim var ver ellerini bana
izle beni

değiştirme gücüm var: Ateşleme fitiliyim uygarlığın bu benim  
adımdır (flama)

sorgulamamın sildiği bir kitabın eşiğinde durdu yaşamın adı
mı: Ne görüyorum? Uygarlıkların gömüldüğünü ileri süren sayfa
lar görüyorum (ağlayan bir ateş biliyor musun?) ikiye indirgen
miş yüzlüğü görüyorum kilise cami iki cellât görüyorum ve topra
ğı -  bir gülü
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yüzümde havalandı bir şahin ululadım kargaşanın kokusunu 
acılı çağ geliyor ve uyanıyor yalımın ve reddin halkla

rı yayılıyor çölüm kararsız bir söğüdü sev
dim bir yitik kuleyi sıvası dökülmüş camiyi sevdim Lübnan’ın bar- 
saklartnı suretlere aynalara muskalara yerleştirdiği sokağı sevdim

dedim: Hazzın uçurumuna bırakıyorum şimdi kendimi ve ateşe 
vereceğim dünyanın ağzını dedim: Kalır mızrak gibi -N ero n - 
insanın alnına kayıtlı her ev Roma’dır düş
sel ve gerçek olan Roma’dır Roma tanrının ve tarihin
kenti dedim: Kalır mızrak gibi Neron...

kumdan başka bir şey yemedim bu akşam ve dünya gibi dönü
yor açlığım taşlar saraylar tapınaklar ek
mek gibi heceliyorum onları sürekli düşünün dalgalarıy
la insanları karıştıran bir yolcunun gözlerini gördüm üçüncü ka
nımda ve bir bilici usa bir yabanıl kana götürdüm mesafelerin ışı
ğını

ve Alîyi bir kuyuya attılar güneş alıp götürürken ölülerini otla 
kapattılar üstünü ışık biliyor muydu yolunu Alînin top
rağında? tanıyacak mı bizi ışık? örülmüş bir kan bir inilti duyduk

gerçeği söyleyeceğiz:
İşte bir derebeylik bayrağı gibi 
oyluklarını yıkayan ülke 

gerçeği söyleyeceğiz:
Bir ülke değil bu 
bizim aysı ağılımız 
sultanların âsâsı 
peygamberin halısı
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saflığı söyleyeceğiz:
Bir şeydir ki bu evrende 
biri varlık der ona 
öteki yokluk 

söyleyelim gerçeği:
Yokluğuz biz 
ne gökyüzü 
ne de toprak keseği 
doğurdu bizi

sözcüklerin ırmağı üzerinde buharlaşan köpüğüz biz 
gökyüzü ve gezegenlerinde pasız
varlıkta pasız (gizyazı)

benim içime sığındı yurdum

taşınan bir gölge olsun yüzüm bir sevdalı kayalar sonsuzluğu 
yol alıyor çevremde yalımın ilk aşığı gebedir yalım dişi
-yalım kan-yalımdır günlerim memelerinin altında bir fıkırtı ve oyu
lur koltukaltı gözyaşı kuyusu güneşin üzerine bir giysi gibi yapı
şıp kaydığı gezgin ırmak dal budak salar bir yara baha
ratlardan ve spermden (senin tohumun mu?) parıldar güllerdir 
acılarım

otun okuluna girdim yarılmış alın gücünü yitirmiş kan 
kendime sordum: Ne yapmalı? kenti ekmeğe mi bağlamalı? bir 
ateş sütununda dağıldım paylaştık kralların kanını ve
açlığı öğrendik

yıldızlara karıştırarak çakılları
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bir aygır sürüsü gibi 
güderek bulutları 
çağları taşıyoruz

değiştirme gücüm var: Ateşleme fitili uygarlığın 
işte benim adım

rebab ve mihrabın balında 
yatıştı halk
Yaratıcı güçlendirdi onu 
bir siper gibi barikadlaıia

hiç kimse bilmiyor nerede kapı 
hiç kimse sormuyor nerede kapı

(gizyazı)

ve kuyuya attılar Alî’yi kordandı giysileri ateş aldık ve yakala
dık kalıntılarını ateş aldım küllerin gülü iyi akşamlar dili
olmayan bir yurttur Alî kanar yadsıma doğrular ot ve
suyu göçmendir Alî

Hüznün efendisi uyku nereye nasıl götürür gözlerini? soluğu kesi
lir gökyüzünün omuzum çöker ve kum ve ot dolu bir miğferdir 
yeryüzü titreyerek yukarı ağarım bir kırlangıç örter beni
ayağa kalkarım yalımdı memeleri penceremi açarım: Ye
şil tarlalar ve ben Öteki Fatih dünya oyuncak-at bulutla
ra girer
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Sevdalı ağaçlar çıktılar bir dal sallıyor beni fışkırıyor su eski çağı 
tamamlanıyor insanların ben başlıyorum dönenceler
yüzüm ve ışığın içinde bir ayaklanma

bir köy uyandırdı beni ışığın harmanlarında kırıldı ses
sizlik kucakla beni yorgunluğun yaratıcısı tek direkli tek
nelerini ver bana sınamadan geçir beni kayayım ben
araştırma sorgulama yok artık ocak ateşi ne de şenlik
var pusuda bekleyen bir hayaletim kentin küçük alanla
rında insanlar yattığı zaman kaba güç gibi saydam gir
dim yeğin ışığın tuzağına parıldadım gezginlik gibi şimşekti elim 
ayağım işlemeli rüzgârlardı elim ayağım

taç ya da gümüş tadı yok kemiklerimde egemenlik değilim ben 
kanım göçüdür gökyüzünün ve gözlerim kuşlardır di
kenli çalı olduğu söyleniyor teninin öl öyleyse ve ya
yılsın gökyüzüm senin sararmış vücut zarından düşün
gizlerine çökelmiş sonsuzluk olduğu söyleniyor teninin

mızrakları doğuyor sonsuz savaşların 
şaşkın bir çukur ayırıyor bizi 
ve coşturuyor sesimi saldırgan 
kırılıyor âsa ve şarkılar köklüyor alfabeyi

sarayın bir sofasında dinleniyor kadınlar 
yardıma çağırıyorlar Kutsal Kitapları 
ve oyuncak bebeğe ya da giyotine 
dönüştürüyorlar gökyüzünü 
açarken acılarını Alî 
acının panayır cambazlarına 
kartal gibi uçanlara
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ve kırılanlara 

Ateştir Alî
büyüleyici ve yakıcıdır bu sularda
yakıp yıkan kasırgadır
esirgemeyen ne yeryüzünü ne kitabı
süpürür tarihi Alî
örter günü kanatlarıyla
mutlu eder günü
delirmek

ölümün çağıdır bu çağ 
(ama her ölü Arab ölüsü) 
yıkılıyor günler kendi içavlularında 
kocamış selvi tomrukları gibi 
son şarkısıdır kuşun bu çağ 
yanmış ormanda

kan nehri ülkem izliyor beni suyosunu kaplı uçurumdur
uygarlığın alnı bir taca tutuldum deviniyorum bir fener ha
linde esrime içinde dolaşıp duruyor Şam sevecenlikten
yakınıyor Bağdat ülkemin yüzünde kırdılar kılıcını tarihin 

yangın kim, tufan kim?

düzen kurup karı ele geçirdiğimde sende çöldün sen senin gibi 
ben de bölündüm: Kum ve sise haykırdım: Seni göreyim diye tan
rısın sen bizi birleştiren şeyi yok edeyim diye dedim: Ek
ledim seni çalkantılarımla dolu bir eksikliksin sen ayaklarım çıp
lak geceydim ben göbeğime soktuğumda seni bir yol
dölledin adımlarımda su-çocuğuma girdin
saçıl yayıl kök sal göçebeliğime benim
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verimli bir uyuşukluk dolanıyor başımın çevresine bir düş yastığı
mın altına yayılmış günlerim deliyor cebimi parçalanıyor dünya 

Havva şalvarımın içinde gebe

buzu üzerinde yürüyorum kösnülerimin yürüyorum belirsiz ve 
tansıklı arasında bir gülün içinde, yürüyorum

soluyor umutsuzluğun çiçekleri ve paslanmaya başlıyor hüzün 
bir çiğnenmiş yüzler ordusu geçiyor tarihi ip gibi teslim oldu bir 
ordu ve boyun eğdi bir ordu gölge gibi koşuyorum se
sinde kurbanların yapayalnız ölümün dudağında bir ışık küresinin 
içinde başıboş bir gömüt gibi

biıieşip kaynaştık koruyor kirpikler gibi sevgililerin .<anı

nabzının attığını duyuyorum derimin altında (orman mı
sın?) engel yıkıldı (engel miydin?) bir düğümü sorguya çekti mar
tı kılavuzun sıvışıp gittiği denizde görünmez bir güneşi
övdü yolcunun kanı (benim güneşim misin?) uzay içicisi akciğer 
güneşimi bir ses duydu yolunu şaşırmış olan (sesim mi
sin benim?) sesim zamandır benim istek uyandıran na-
bızın ve memelerin karanlığımdır benim ve gecedir beyazlığım

bir bulut ağdı tufana teslim ettim yüzümü başı
boş dolaştım yıkıntılarımda

işte böyle sevdim bir çadırı
kirpiklerinde dönüştürdüm kumu yağmur ağacına
ve çölü buluta
dedim: Şu kırık su küpü
bozguna uğramış halktır
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göz çapağıdır şu ufuk
boşluktur şu gözler
dedim: Deliliktir
bir ağaca gizlenmiş yıldız
karganın yüzünü göreceğim
çizgilerinde ülkemin
ve bu kitaba kefen
bu kente leş adını vereceğim
Şam’ın ağaçlarına hüzünlü kuşlar diyeceğim
(bir çiçek açacak belki de bu tanımlamadan
ya da bir şarkı doğacak)
ve hurmaya çöl ayı adını vereceğim
(bir çocuk olmak için
ya da bir çocuğun düşü olmak için
belki de uyanacak toprak)

artık hiçbir şey söylemeyecek şarkılarımı: 
âsiler gelecekler 
ışık gelecek tam zamanında... 
delilik kalacak yalnızca

gecende bir çocuğu var mı tarihimin 
ey ocağın külü?
sevdalı bir kordur ayaklanmanın öfkesi
ve bir kadındır şarkılarım
gecende bir çocuğu var mı tarihimin?

kemiktedir kalıtın tozu sığınabilir miyim oraya? sığınma
hakkı tanır mı toz acaba? yer yok artık ve ölüm yüzüne
çağların cesedinin yansıdığını görenin ve devinimsiz alabora ola
nın yarasız kalıntısıdır çocukluğun meme başı olduğunu
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duyumsuyor yaşlılığın

değiştirme gücüm var: Ateşleme fitili uygarlığın 
işte benim adım

mağarana geri dön çekirge sürüleridir tarihler
bir orospunun bağrında oturur bu tarih dırdır eder ve hıçkırır bir 
kancık eşeğin karnında çürür toprağın kokuşmasını beklerken bir 
kurtçuğun içinde yürür mağarana geri dön ve yere bak utancın
dan

bir sözü kavrıyorum

onun çevresinde hepimiz serabız aldatmacayız hepimiz hırpala
madı onu İmrü’l-Kays onun çocuğuydu Ma'arri

onun altında eğildi Cüneyd Hallaç ve Niffâri de
eğildiler onun ses ve yankı olduğunu anlattı Mutanabbî

uşaksın sen o da efendi bırak kendi yolupu
yitip delireceksin yoksa canavar ve mezbaha olacaksın 

düştür o ve düş görendir melektir o halk bi
çimlenir onda yavaş yavaş tohum gibi dön mağarana

ne? sürdüler mi seni ya da öldürdüler mi?

öldürdüler onu hayır hiçbir şey yazmayacağım dostu
mun ölümüne dair bir sarı çiçekli çayır sarıyor çevremi

ama bildik selvinin son dalını anlatacağım gecenin halı
sını kaydıran bir yaban güvercininin uçuşunu kuleler kadar yük
sek bir düşü anlatacağım
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öldürdüler onu hayır ne tanıkların adını söyleyeceğim
ne de katillerin ve gözyaşı dökmeyeceğim dilsiz doğ
muş bir halk ağlayacağım kıyıların mavisinde kuluçkaya yatan üz
gün kuğu için neden ağlamalı bir çocuk için bir şair
için? bildik selvinin son gölgesini anlatacağım gecenin
halısını havalandıran güvercinlerin uçuşunu dağlar kadar yüksek 
bir düşü anlatacağım

su gibi değişken ve oynak bir yasa çıkardı efendi halife halka yal
dız kil ve erimiş kılıçlar sunuyor yasa insan gözleri kakılmış bir 
taç koyuyor başına efendi âyet midir bu kent? Kutsal Ki-
tab’ın sayfaları mıdır giysileri kadınların?

saatlerin açtığı bir boğaza yerleştirdim gözevlerimi soruyorum: 
Haliçsiz bir ırmak mıdır benim halkım?

mızrağın dilinin şarkısını söylüyorum haykırıyorum: de
lik deşiktir sonsuzluk karın boşluğuma yıkıldı duvarları 

kustum ne tarih ne de şimdi kaldı bana gü
neşsel uykusuzluk krater yanlış ve eylemim ben bek
le beni bulutların süvarisi baştan çıkartıcıdır çevrem güneş dağlı
yor kollarımı bacaklarımı insanım uzayım ve flütlerim
ben mülteci dalım ben dinle: Duyuyor musun dünya
nın yüreğindeki hıçkırığı? ölümü dinliyorum buruşuk
luklarımda sayıklıyorduk kendimden geçtim daha iyi öl
mek için memeleri seçtim alışkanlıklarım arasında

düş müdür tenin kapattığım yara mıdır butların? kendini
berkitti dünya gecenin taş ocağı mısın tenimin altında?
kazmam bilenmiş bir başka kaynak oldum taşıyor kıyılarım ke- 
mer-kolların kovayla çekiyor beni taşıdım seni yüzüm:
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böldüğü uğultu-kuş sorgula beni yanıtlayacağım seni 
bir kâhinlik kitabı konuştu saçların gözetliyor beni kesildi mırıltı 
(mırıldanacak bir şeyim var mı var mı senin?) gemlen
miş ateşi karaya oturmuş teknelerin evcilleşmiş deniz aç
tı gözlerini martı sen kapa gözlerini kaçmayı unuttu
maıtı dağınık tüylerinde su ve kıvılcımlar yıldırım olsay
dı bilseydi o yıldırım parmaklarımın arasında olsaydı u-
sulca işte bir kubbe ve göğsün krateridir konutum dur
madan oyuyorum değişseydim toz değişseydi aşı bağı
olsaydı ateş
eridin eğlencemde sonsuz ve kılıçsız eğlencemde yık
kendini yok ettim ben kendimi bir tek yüz oluşturuyo
ruz elma gömleğim değil benim ve sen de cennet değil
sin tarla ve ekiniz biz güneşin koruması altında

olgunlaştırdım seni gel şu yeşil sınırdan işte hasadı
mız iki gövdemiz: Ekici biçici biriciğim be
nim gel şu sınırdan yardıma çağırdım ölümümü başak
gibi yatır beni zamanın koruna ve hasrete sahibiz insanlıkla sarın
mış verenin gönencine sahibiz bulundu yolumuz

sürgünde öleceğimi okudum sarı sayfalarda aydınlattım çölleri 
yitiyor halkım gömütlerinden çıkardık bakire

zevkine göre kefenlenmiş sözleri Akıyor harmanimde
iç organlarıma karışıyor korku ve sevdanın Şam'ı başıboş dolaşı
yor

soyundun derinden bırak dudaklarını bırak erisinler dişlerimin ara
sında geceyim ve aydınlığım ben zamanım ben birleşip kaynaş
tık seninle köklerini sal benim göçebeliğime

işte böyle sevdim bir çadırı
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yağmur ağacına dönüştürdüm kirpiklerinde kumu 
ve çölü buluta çevirdim
bir dilenci olarak gördüm Tanrı’yı Alî'nin toprağında
ve Alînin toprağında güneşle beslendim
ekmeğe çevirdim minareyi
çarpıp çatladığını gördüm denizin
bacaların sisinde
öfkeyle homurdanıyordu:
"Bizim için evrenini yaratan 
fırtınada sallanan kapı sundurmasıydı ancak 
parçalanıp oduna dönüştü 
halifenin sarayında yaktılar"

pek ender konuşur deniz 
ama şöyle dedi:
"mutsuzuz biz
Tarih de mutsuz
yel değirmeninde
dönüp durduğu için"
tabutunda mutsuz Yaratıcı
tabutunda mutsuz Yaratık...
ve bir sofada dinleniyordu kadınlar
alacakaranlığı çıkartıyorlardı kuyularından
ve dikiyorlardı gökyüzünü
şarkı söylüyorlardı: Ateştir Alî
baş döndürücü ve yakıcıdır sularda
sorguluyorlardı gökyüzünü:
"bir yıldız mıdır bu dünya 
yoksa bir mumya mıdır?" 
söküyorlardı dikişlerini gökyüzünün 
ve onarıyorlardı
gözlerine gömdü bir halkı sahte peygamber
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gözlerinden çıkardı bir halkı sahte peygamber 
onun üzerinde yakardığını duyduk 
onu selâmladığını gördük ve secdeye vardığını 
ve gördük
halkın nasıl suya dönüştüğünü avuçlarının arasında 
suyun nasıl yel değirmeni olduğunu gördük

Asya'nın yükseldiği geleceğin yükseldiği yalım adaları
bir güneş söndü gecenin tasarlayamayacağı

şeyler düşledik yalımla ölçülüyor saatlerim
imdat diye haykırdım halkların sesi ayarttı evreni ele geçirdi onu

ne külüm ne rüzgârım ben

en çekicidir en uzaktır yatağım kafesler terkedilmiş
yollar küllerdir geçmişin kısrağı ve bir başka renge giri
yor kutsal boya

hiçbir el yok üzerimde

Ateşin ve çocukluğun sonsuzluğudur Alî duyuyor mu
sun çağların şimşeğini duyuyor musun çağların ayak seslerini? 
kitap mıdır yoksa el midir yol? destanların saltanatının şarkısını 
söylüyor tozun parmağı tıpkı bir derviş gibi bir yurt
verin bana kentleri yaklaştırın sallayın düşün ağacını değiştirin uy
kunun ağacını ve gökyüzünün gökyüzüne söylediği söylevi 

serseri bir çocuğun araştırması kara bir kadının göbe
ği altında büyüyen bir çocuk ve ölen bir kör tanrısı var
yeryüzünün
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barış

çölün yalnızlığında ilerleyen yüzlere 
ot ve ateş giyinmiş Doğu’ya 
denizin yıkadığı toprağa 
ve onun sevdasına barış

yağmurlarını verdi bana baş döndürücü çıplaklığın
kendini bana adıyor yıldırım
benim bağrımda olgunlaştı zaman
bak işte Doğu’nun parıltısı kanım
su çeker gibi çek beni ve yok ol
yitir beni yankısı ve şimşeği var oyluklarının
su çeker gibi çek beni gövdemle örtün
nirengidir ateşim ve yıldızdır
yön yaramdır benim
heceliyorum
bir yıldızı heceliyorum resmini çiziyorum 
kaçaktır yurdumda yurdum 
heceliyorum onun çizdiği yıldızı 
yenik günlerinin ayak izlerinde

ey sözün külü
gecende bir çocuğu var mı tarihimin?

yalnızca delilik kalıyor

işte penceremin pervazında görüyorum onu 
bekleyen taşlar arasında bekliyor çocuğu 
bir yüzüğün içinde tarihini taşıyan
Newyork'a Mezar, F: 5
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ve ateş sönünce ocakta 
acılarının altında 
ve soğuk külde eriyince gece 
gelecek bir kadının 
denizde yaşadığını
bir büyücü kadından öğrenen çocuğu 
bekleyen taşlar arasında bekliyor

ve gördüm Tarihi bir kara bayrağın içinde 
ilerleyen orman halinde 
(ne zamandı yazmadım tarihini) 
gördüm özlemin içinde ateş ve isyanı 
yaratıcı zehirin büyüsünde

bu kıvılcımdır yurdum
gelecek zamanın karanlığındaki bu şimşek

1 Ocak 1969
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varlık / siir
«

NevvYork’a M ezar'da yer alan üç uzun şiirde 
tarih ve coğrafyanın sınırları silinm iştir.
Örneğin, ilk şiirin Nevvyork’u hem ABD’nin,
hem bütün insanlığın, hem Arap dünyasının, hem de şairin
bir vicdan aynası durum undadır.
Şair, Am erika kızılderilisinin F ilistin 'de dirilişinden 
sözederken, şiir gerçek, tarihsel ve günceli 
kendi potasında ergitm ektedir: V ietnam savaşı 
bütün savaşlara dönüşm ekte ve Filistinliler 
bütün sürgünlerle örtüşm ektedir.
T a’ife Krallarının Tarihine Ö ndeyiş’de,
ispanya Emevi Devletl’nin parçalanm asıyla ortaya çıkan
Ta’ ife krallıkları günce lleş tirm ekted ir.
Ta'ife parçalanması, günüm üz Arap dünyasını kasıp kavuran 
parçalanm anın habercisi ve sim gesidir.
Son şiir Bu Benim A dım dır’da da güncelleşm e sözkonusudur.
Ali (Hz. Ali ve Ali Ahm ed Said) adının çevresinde
Abbasi ve Endülüs devletlerinin yıkılmasından sonra
Arap dünyasının yaşadığı trajedi temeli üzerinde
bir kim lik araştırması, bir tarihsel sorgulam a yapılmaktadır.

ISBN 975-434-029-3
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