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Adlar bu mezarlikta yorukler her gece
Bikip iri yildizlari davar sanmaktan
Dusunar eski gunleri... iskandan 6nce
Geride kalmanin hizni yamanmig yaman.
MELIH CEVDET ANDAY

Aladagin ardinda, uzun bir koyak var. Koyak bastan ayaga ormanlik. icinden
yuzlerce pinar kayniyor. Dort yanlari naneli, purenli, icleri gakil tagh, soguk,
aydinlik pinarlar. Pinarlardan su yerine aydinlik kayniyor, oluklardan su yerine
IStk sakirdiyor. Cok eski zamanlardan bu yana burasi, Aladagin ardi Tarkmenin,
Yorugun, Aydinh Yoragunan yaylagi. Cukurova ne zamandan bu yana bu
insanlarin kiglagiysa, o zamanlardan bu yana da Aladagin koyagi bunlarin
yaylagidir. Yorukleri ne bu kiglaktan, ne bu yaylaktan kolay kolay ayiramazsin,
olurler. Bir kayanin dorugunda bitmig bir ot nasil inatla koklerini sert ¢inke
taslarina sarmig, tutunmussa, Aladag Yorugu de Oyledir.

Demirci Haydar Usta yururken zink diye duruverdi. Sag elini bakir kizili uzun
sakalina goéturdu, sakalini tam ¢enesinin altindan sertge tutamladi. Sol eli de
kendinde olmadan sag elini izledi. Haydar Ustanin adimlari gittikge
yavasliyordu. Sonra agir agir gittiler, durdular. Haydar Usta bir stre oldugu
yerde Oylece kaldi. Basini kaldirdi, havayi koklar gibi boynunu uzatti, sagina
soluna bakindi, sonra gene daldi gitti. Elleri sakalindan ¢ozultp iki iri ktlink
gibi yanlarina disunce gene yurudu. Gittikgce hizlaniyordu. Ceviz rengi bir sayak
salvar giymisti. Sirtindaki yelek sirmali, eski bir aba ya da cepken bozmasiydi.
Basinda kendi eliyle kegi tiylunden ordugu altin renginde bir bork vardi. Bork
ona iki kat heybet veriyordu. Kaslari da puskul puskul, genis alnina, altin, uzun
borkune, ¢agildayarak akmis gitmis bakir sakalina uyuyordu.

Uzun bir stre boyle hizli, soluk soluga yurudukten sonra gene ayaklari
yavasladi, sonra agir agir durdu, elleri gene sakalini tutamladi, gene dehget bir
dusunceye vardi. Golgesi mor topraga dusmustu. Golgesi de dehset bir
dusuncedeydi. Yandaki kayaliklara dokulen olugun sulari sakirdiyor, yere daha



dusmeden parga parcga, tuz buz oluyordu. Dokulen sularla birlikte, sularin
sakirtisina dusutncesini uydurmus, gozlerinin 6nunden, aklindan dunyalar
geciyordu.

Bre koca Allah, hay bre koca Allah... Cukurda bir kiglak ver bana kiglayim.
Aladagda bir yaylak ver yaylayim. Eskiden vermistin ne oldu? Eskiden
vermistin neden geri aldin? Hay bre boz atli, yesil donlu Hizir senden de imdat
umarim. Bu gece varir huzurunda dururum, yardimini dilerim. Ala gozlerini
gorurum.

Yorulmustu. Yandaki kayaya tirmandi, kayanin araligindan bir cam
fiskirmisti, vardi sirtini ona dayadi. Cam da Demirci Haydar kadar yaslanmisti.
Govdesi domur domur yarilmis, dallari buktlmas, yere sarkmisti.

Bu gece onu gorecegim, hicbir caresi mumkunu yok. Varip huzuruna yuz
surecegim. Higbir ¢caresi mumkunati yok. Padigahlar igin yaptigim kilici ona
verecegim, higbir mimkunati ¢aresi yok.

Gene sakalini siki sikiya tutamlamisti. Ogle giinesinde, altin 1siltisindaki
borkUnun altindaki bakir sakali, puskul kaglari yildirdiyordu. Cimeni yesil
gOzleri bir 1s1ltida ikide bir gakmak ¢akiyor, karariveriyordu.

Bak, diyordu, koca Allah, guzelim, yigidim, dost, aslanim, yeri gogu, inni

cinni; seni beni yaratansin degil mi? iste boyle kardagim. Ben onlara, su
cehennemin dibine batasica obaya dedim ki, bu Hidirellezde ben onunla
konusurum, mumkunati hem de ¢aresi yok, konusurum, dedim. Demedim ya,
onlara azicik umut verdim. isim yok da o deyyuslara, o alcaklara, o surtingenlere
Cukurda kislak, Aladagda yaylak veresin diye sana mi yalvaracagim, senin o
gulden ince, gulden nazik yurecigini mi incitecegim, isim yok da...

Basini goge kaldirdi, gozlerini uzaklara, derinlere, bir ak bulutun salindigi
yerin arkasina dikti:

Soyle bakalim, verecek misin? diye sert sdylendi. Vermezsin! diye de
hemen ekledi:

Vermezsin aslanim. Hi¢ vermezsin. Ben seni bilmez miyim, sen bizi biraktin.

Sen gokleri, yildizlari, ormanlari sulari biraktin, sen camilerden ¢ikmaz oldun.
Sen kendine 1s1kli, buyuk kentler kurdun. Sen kendine gokte ucan demir kuslar
yaptin. Sen kendine toprag yiyen, yerken uluyan canavarlar yaptin. Sen, ust Uste
evler, yedi denizler yaptin. Bize Cukurda bir kislak, Aladagda bir yaylak ver
desem, vermezsin ki... Ben de bu gece sana kislak i¢in yalvarmam, mimkunati
caresi yok yalvarmam. Bu oba da surdnsin senin sayende. Varsin Olsunler, kirim



kirim kirilsinlar. Senin yuzinden.

Cukurovay! getirdi gdozunun onune. Bir guz gecesini... Karanlikta tekmil ova
yildiz yildiz yaniyordu. Tarlalarda homurtularla akip giden koca demir yildizlar,
koskocaman, demirden yildiz bocekleri... Gem vurulmus akarsular, yollar,
yollarda akip giden, insanin basini donduren yildirim gibi beygirler... Toz
duman, sicak, ter, sitma, bela... Bir acayip kurumus adamlar... Yari ¢iplak
yanmis kadinlar. Hele kadinlar, hele cirilgiplak...

Cimeni yesil gozlerinin aki gittikge ¢ogaliyordu.

Asagidan bir ayak sesi geldi, bir tas derin uguruma asagi yuvarlandi, yanina bir
suru daha tasi katarak gurualtuyle asagiya inmeye basladi. Burnuna taze, ezilmis,
ince, guneste bugulanmis cgicek kokusu geldi. Cani sikildi. Nerdeyse simdi, su
anda iyice dalacak, surada, su tasin basinda eski gunlere gidecek, Cukurovaya,
Adana sehrine, Mersine inecek, gunesten bacaklari yanmis kizlari, uzun bacakl
kizlari gorecek, oradan gerisin geri eski gunlere, Cukurda koyun surusu gibi
ceren dolastigi gunlere varacakiti.

Ayak sesine basini kaldirdi, sakalini birakti, asagidan arkadasi Muslum
geliyordu. Sagl, sakali, elleri, kasi, biyigi, her bir yani apakti. Asagidan yukari
bir pamuk yumagi gibi agiyordu.

Kardasligim, kardaslhgim, hay yigen Haydar, Haydar, sabahtan beri seni
arryorum.

Elindeki kirmeni hem egiriyor, hem geliyordu.

Geldi soluk soluga Haydar Ustanin yanina oturdu. Cariginin igine kugicuk
sumuklubocekler girmisti, carigini ¢ikardi, iyice temizledi, geri giydi, siki sikiya
bagladi. Kigucuk, bir topak bir adamcikti Muaslum.

Gozlerini Haydar Ustanin gozlerine dikti, bakti bakti, iki bakis derinden derine
simseklendi, ¢akisti:

Bu yil bu isi obamiz icin yapacaksin Haydar. Yeter torunun icin yaptigin. Bu
yil Hizirlan llyas bulustuklarinda, sen bizi, obayi unutmayacaksin. Biz 6ldiik
Haydar, biz rezil olduk. Kanadimiz kolumuzkirildi Haydar... Koca Allah
imdadimiza yetismezse bizde hayir kalmadi Haydar.

Haydar Usta gene sakalini tutamladi, dirseklerini dizine dayadi, dusundu, daldi,
sonra birden ¢imeni yesil gozleri acgildi, parladi: Para eder mi Muslum? diye
sordu. Allah bizi birakmadi mi?



Bizi birakip daglardan koca kentlere inmedi mi? Biz de Allahin gittigi, indigi
yere inmeliyiz Muslum.

Muslum:

Hay yigen, dedi; senin solugun keskin, Hidirellez gecesinde bir istekte
bulunursan koca Allah bizim dilegimizi verir. Muradimizi verir. Yeter ki sen bu
yil bizim igin iste, torunun igin degil.

Ayag@a kalktilar, Haydar Usta onde Muslum arkada, yola indiler. Bahar gézunu
daha yeni agiyordu. Cicekler yari acmiglar, yari tomurcukta. Kuslar, arilar 1hk
gun altinda yumusacik ugusuyorlardi. Yari uykulu. Toprak geriniyordu. Kayalar,
agaclar, sular, bortl bocek, geyikler, tilkiler, ¢cakallar, koyunlar, kuzular bir
sabah bugusu icinde uykulu geriniyorlardi.

Oba buraya, bu koyaga gelip konali Gi¢ gun olmustu. Altmis cadirlik bir obaydi
bu. Karagullu obasi derlerdi adina. Obanin en yagh adami demirci Haydar
Ustaydi. Demirciligi ne ise yaramisti, yarayacakti? Bir gun bir ise yarayacakti
amal..

Bu kis Cukurovada analarindan emdikleri burunlarindan gelmisti. Simdiye
kadar, su dunya dunya olali beri, bu oba Cukura ineli beri boyle bela bir kis
gecirmemisler, Cukurova adamindan boyle bir digsmanlk gérmemiglerdi. Daha

dehset bir saskinlik igindeydiler.

Oba eskimig, yozlasmis, yoksullamisti ama geleneklerinin bir kismini daha
yitirmemisti. Oba koyaga iner inmez, ¢adirlar kurulur kurulmaz derimevi cadiri
da kurulmustu. Derimevi ¢adiri Oyle oteki ¢adirlar gibi uzunlamasina degildi.
Derimevi cadirlari hep yuvarlak olur. Ve kubbelerini kecelerle, kilimlerle
orterler. Kapilari goriilmedik nakista bir kilimle ortilmistir. i¢ duvarlar eski,
nakisli kilimdendir. Yer bastan ayaga turuncu kecelerle doselidir. Ugta, kapinin
saginda koz dolu bir tag ocak vardir. Derimevi otuz yildir ayni yere kurulur.

Cadirlarin ortasinda, koyagin tabaninda duz, U¢ harman yeri buyukluginde
mermere benzer ak bir tas vardi. Tasin Ustine sabahtan bu yana keceler,
kilimler, dosekler, yastiklar tasinip seriliyordu. Ak tasin ustu, ihk bahar
gunesginin altinda bir renk cumbusundeydi. Buyuk kazanlarda guzel kokulu
yemekler pisiyordu. Yash kadinlar buyuk sinilere yemekler bosaltiyorlar,
kazanlar dolduruyorlardi. Bir duman, bir bugu icinde yitip geri, ortaya
cikiyorlardi. Buyuk toy hazirhginda, sevincindeydi herkes. Bir de, bir de Haydar
Usta bir olur dese, degme keyfine o zaman. Toy, bir toy daha olacakti.



Ne olur Haydar Usta... Bir seferlik bir seferlik de bizim i¢in iste. Sen bu

obanin en yaslisi, babasi degil misin? Bir yil, bir bu yil bizim istegimizi yap,
ondan sonra her yil ne istersen yap. Allahin yili mi yok Haydar Usta? Nolursun
Haydar Usta... Gozim Haydar Usta. Bak, bir obanin ¢olugu ¢ocugu, yaslsi
genci senin agzinin icine bakiyorlar. Ne dersin Ustam?

Ulan ne biliyorsunuz Allahin benim her istegimi yapacagini?

Allah senin her istedigini yapar.

Ulan ne biliyorsunuz?

Biz biliriz, o seni kirmaz.

Haydar Usta ortada, butun oba dort bir yanini cevirmis. Haydar Ustanin elleri
sakalini kavramis, ellerinden sakal fiskirmig, bakir kiziltisinda; gogsunden

asagiya kayiyor.

Ulan etmeyin, ulan kopekler, diyor Haydar Usta. Ulan etmeyin, ulan beni
ele aleme, ulan beni Allaha rezil etmeyin. Ulan Allah benim babamin oglu mu?

Cadirlar solmus, yirtik, egmeleri sagaklamis... Cocuklarin yUzlerinde kan
kalmamis, gozlerinin feri kagmis. Haydar Usta simdiye kadar, bunca yas yasadi,
boyle bir yoksullugu, bu kigki rezilligi hic gormedi.

Ah elimden gelse, diye inliyor. Aaaah elimden gelse... Aaah, bir gelse
elimden.

Gelir, diye bagiriyorlar; hepsi bir yerden.

Bu gece kimse uyumasin. Hi¢c kimse. Bu gece bir tek kisi uyursa buyu
bozulur, buyu... Ben de goruar gormez, gorursem eger..." Gorursun! diye
kalabalik hep bir agizdan bagirdi. Aladagin, derin, uzun ormanlikh, kayalikl
koyagi tepeden tirnaga yankilandi. Ben de onu gorursem, sizin isteginizi
isteyecegim. Kim gorurse onu bu yil, obanin istegini isteyecek... Tamam mi?

Tamam, diye bagirdilar hep bir agizdan.
Kim hile yapar da bir baska sey isterse is bozulur... Nekes olmayin. Cok

sikistik. Bu yil da ayagimizin Ustunde duracak bir yer bulamazsak, yandik
bittik.



Yandik bittik, dediler hep bir agizdan.

Toy basladi. Kavalcilar gelmigler, sessiz, hi¢c konusmadan, kipirdamadan orada
turuncu kecelerin Ustlinde Oyle dimdik oturuyorlar. Bagdas kurmuglar. Uzun,
bakir renkli, ¢cimen yesili gozli adamlar, bilinmezden, gunesin ya da ayin
oralardan bir yerlerden gelmisler. Herkes onlara saygiyla, hayranlikla, bir ¢esit
korkuyla bakiyor. Onlar yandaki kayalar gibi, saglam, topraga yapismislar,
bekliyorlar. Bir buylunun gerceklesmesini bekliyorlar. Toy bagladi. Cicekler
dokuldu turuncu sofraya, yufka ekmeklerin yanina. Kokulu yogurtlar, ayranlar...
Bakir sinilerde kizarmis butun koyunlar, kegiler, kuzular, oglaklar... Tepeleme
ak piring pilaviari...

Gulbenkler gekildi, demeler sdylendi, Halil ibrahim Peygamber (stiine nefesler
cekildi. Yemeye baslanildi. Kadin erkek, geng yasl, ¢oluk ¢ocuk, butun oba
sofradaydi. Koyagin ortasinda, ak tasin ustlinde, turuncu, glines, kazayagi nakigh
sofrada bir seving ¢agildiyordu.

Derken bir davulcu cikti ortaya, tek basina. Davulunu ¢alaraktan, davuluyla alt
alta Ust Uste donmeye basladi. Dehset bir devinimde higim gibi donuyor, kolu
ugunurcasina tokmagi salliyor, davuldan inanilmaz cesitte sesler ¢ikiyordu.
Yalvarmalar, aglamalar, gulmeler, 6fkeler, alaylar, direnme, baskaldirma.

Davulun sesi birden kesildi. Davulcu iki dizinin Ustinde topraga niyaza durdu.
EQgildi Ug kere toprag! Ooptu. Sonra toydan teker teker kalkip davulcunun yanina
geldiler, yere diz ¢oktller, topragi u¢ kere Opup niyaza durdular. Herkes geldi.
Hastalar, sayrilar, ¢cocuklar da gelip topraga niyaza durdular.

Gun kavusmadan az Once sofranin asagisina ¢ok buyuk bir ates yaktilar. Atesin
kiziltisi koyagin dibine basina, yamagclarina vurdu. Karanlik orman aydinlandi.
Kavalcilar hep bir agizdan uzak, bin yillik tirkuler ¢aldilar. Insanlar gittikge
kendilerinden siyrilip bagka bir dinyaya giriyorlardi. Kavalcilarin ardindan
sazclilar ciktilar ortaya. Gorulmedik, duyulmadik bir semah caldilar. Hi¢c kimse
bu semaha mumkunati yok ayak uyduramazdi. Cunkd bu semahi yuzinu gegmis
Koyun Dede caliyordu. Bu semahi duyunca Haydar Ustanin gozleri isildadi.
Ayag@a kalkti, ddnmeye basladi. Bir sure tek basina dondu... Bir dag gibi ates
harmaninin Ustlne yaruyor, 1s1ga gelince butiin gogsunu almis sakal yildir yildir
ediyordu. Sonra ince, uzun, dal gibi, yanik, iri gozlt, uzun sach bir kiz ¢ikti
ortaya. Haydar Ustayla, kendilerinden gecip donduler. Sazcilara davul da katildi,
sonra kavalcilar da katildilar. Toydakiler birer ikiser ayaga kalkiyorlar, semaha
giriyorlardi. Butun toy yediden yetmise ayaga kalkti. Mengu basladi. Gun kavustu.
Davulcu kalabaligin ortasinda cogkun bir sel gibi ates harmaninin yoresinde
donuyordu.
Renkler, 1siklar, orman, ses, sular, koyak, yildizlar, insanlar, hisim gibi bir devinimde



donuyorlardi.

Birden sesler kirp diye kesiliyor, kalabalik, ates harmaninin dibine oturmus saz
calan Koyun Dedeye, atese, ikisine birden niyaza duruyorlardi. Yatsi vakti
mengu bitti. Koyun Dede uzun bir kayaligin basina cikti. Gulbenk c¢ekti:
Allah, Allah, Allah... Sairi Selman, mulke Suleyman, kor olsun Mervan,
yardimcimiz on iki imam. Hizmatin kabul, yluzin ak olsun. Kalabalik hep bir
agizdan:

Hizmatin kabul, yluztn ak olsun, ded..

Hizmatindan sefaat bulasin.

Koyak yankilandi.

Sefaat bulasin.

On iki imamin, Selmani Pakin himmeti hazir ve nazir ola...

Hazir ola.

Ya Allah, ya Muhammed, ya Al..

Ya Al

On iki imam nur oldu.

Nur oldu.

Kalabalik costu. Uzun bir stre yankilandi dinya. Sultan Hatam sirroldu.
Sirroldu.

Sirri Huda igin bagisla.

Destimiz deman, kufrumuz iman, yardimcimiz on iki imam, on iki imamin
katarindan, didarindan ayirmasin, gercege hutuu... Gergege huuul, gercege
haaua...

Kayaliklar:



Gergege huauu, diye inledi.
Koyun Dede kayalardan indi kalabaliga karigti. Kisik sesiyle:

Dunyada her sey var. Agag, kus, toprak, turli kokular, nimetler... Toprak
bereketli, toprakta yuz bin, bir milyon dogurganlik... Akla hayale sigmaz. Sular,
yildizlar... Hepsi de insan icin yaratiimistir, dedi. Bu gece yureginizi iyice
temizleyecek, aritacaksiniz... Eger icimizden bir insani agagiliyorsaniz,
asagilanacak insan yoktur, bunu boylece bilin. Eger bir insan i¢in kotultuk
dusunuyorsaniz, kotu dustnulecek insan bu dunyaya gelmemistir, bunu boylece
bilin. Dinyada kotuluk yoktur. Kotulik uydurmadir. Dinyada iki tarla iyilik
vardir. Isiktan bir degnek alin elinize, uzun bir degnek... Degnegin bir ucu ¢ok
pariltili, bir ucu daha az pariltihdir. Iste iyilikle kotiilik arasindaki fark bu
kadardir. Bunu boylece bilesiniz. Mervan kendince kotu degildi. Biz onu kot
yaptik. Bizim kotumuazdur. YUreginizi bu gece sabaha kadar ari tutun. Gercege
haud, dostlar... Dostluga haada...

Haydar Usta geldi, Dedeyi kucakladi, sonra onu omzundan o6ptu. Dede guldu:

Sen de yuregini arit erenler, dedi. Bu gece senin gecen: Bu gece sen
kurtaracaktin bu obayi.

Haydar Usta:

Ben mi kurtaracagim? diye saskinlikla sordu.
Sen de mi Dede? Dede onun elini yakaladi, sikti:
Hangi suyun basinda sabahlayacaksin sultanim?
Alagozu bekleyecegim.

Himmetin hazir olsun, dedi Dede, ayrildilar. Ve kalabalik agir agir ormana,
sulara, pinarlara, kayaliklara dagildi.

Bu gece bes mayisi alti mayisa baglayan gecedir. Bu gece denizlerin ermigi
llyasla karalarin ermisi Hizir bulusacaklar. Diinya kuruldugundan bu yana bu iki
ermis her yil, yilin bu gecesinde bulusurlar. Eger bir yil bulusmayacak olsalar,
denizler deniz, topraklar toprak olmaktan cikar. Denizler dalgalanmaz,
Isiklanmaz, baliklanmaz, renklenmez, kururlar. Topraklar ciceklenmez, kuglar,
arilar ugmaz, ekinler yesermez, sular akmaz, yagmurlar yagmaz, kadinlar,
kisraklar, kurtlar, kuglar, bortu bocek, tekmil yaratik dogurmaz. Eger onlar
bulusamazlarsa... Kiyametin habercileri Hizirla llyas olacaktir.



Hizirla ilyas her yil diinyanin bir yerinde bulugurlar. Onlar o yil hangi yerde
bulusmuglarsa orada bahar bir bagka turlu patlar, o yil ¢icekler daha bol, daha
buyuk, her yilkinin birka¢ misli iri acarlar. Arilar daha renkli, daha kocaman
olurlar. Ineklerin, koyunlarin sutleri daha bol, daha besleyici olur. Gok daha ari,
daha bagka mavilenir. Yildizlar daha irilesir, daha parlaklagirlar. Saplar
basaklari, agaclar cicekleri, meyveleri gétiiremezler. insanlar o yil daha saglikli
olurlar, hi¢ hastalanmazlar. O yil 6lim de olmaz. Ne bir kus, ne bir karinca, ne
ar1, ne kelebek olur.

Hizirla Ilyasin bulustugu an, biri magriptan, biri masriktan iki yildiz dogar,
yildizlar Hizirla Ilyasin bulustugu yerin Ustline kayarak gelirler, tam Hizirla

llyas birbirlerinin elini tutarlarken onlar da birlesirler, tek bir yildiz olurlar.

Hizirla ilyasin Gstline 151k olup sagilirlar. Hizirla ilyasin el ele tutustugu,
yildizlarin gokte birlestigi an dinyada her sey durur, akarsular kirp diye

olduklar yerde donmuscgasina durur kalirlar, yeller esmez, denizler dalgalanmaz,
yapraklar kipirdamaz, damarlardaki kan akmaz, kuslar ugcmaz, arilarin kanatlari
titremez. Her sey durur, hig, higcbir sey kipirdamaz. Yildizlar akmaz, 1siklar
yurumez. Dunya bir an igin olur. Sonra her sey birden uyanir, dehset bir yasam
patlar.

Iste bu gece sabaha kadar insanlar birlesen yildizlari gérmek icin evierden
disarilara ugrarlar, yuksek yerlere, dam bagslarina, minarelere, tepelere, dag
baslarina c¢ikarlar. Bir de su baslarini beklerler. Cesmelerin, pinarlarin, gaylarin
baglarini beklerler. Gozlerini sudan ayirmazlar.

Kim ki gokyuzunde yildizlarin birlestigini gorur, o anda ne isterse olur. Ama

ne isterse. Bir keresinde, Kul Huseyin adinda bir ¢iftci yildizlari bekliyormus.

Iki yildizin geldigini gérmus, yildizlar birlesmigler, 151k olup gokten asag!
suzulmusler. Kul Huseyin bu durumdan o kadar sasirmis ki, ne isteyecegini o an
bir turlt aklina getirememis, eli ayagina, dili diline dolagsmis:

Ya Allah, demis. Ya Allah, ya Hizir... Ya llyas... Vakit gegiyor. Hemen bir

sey istemeli... Hicbir sey gelmiyor aklina. Ya Allah, ya Hizir, ya llyas... Su
altimdaki tepeyi al da su iIrmagin 6te gecgesin gotur. Asil istegi az sonra gelmis
aklina ama, coktan is isten ge¢mis. Ve Huseyin orada, tepenin Ustunde uyumus
kalmis. Sabahleyin gozunu agcmis bakmis ki ne gorsun, tepeyle birlikte irmagin ote
gecesindeki duzlukteler.

Haydar Usta koyagdin yamacindaki kirmizi, gakmaktasi kayanin dibinden ¢ikan
Alag6z olugunun basina geldi, kepenegini yere atip tUstune oturdu: On iki
yasindaki torunu Keremi de yaninda getirmisti. Keremi elinden tutup oturttu.



Yildizlarin isiginda, gecenin donuk aydinliginda kayanin oyuguna dogru
yurumuasg pinarin goleginin dibindeki gakiltaslari parildiyordu. Suyun yuztundeki
ince halkalar kiyilarda sonuyordu. Pinarin ucuna kalin bir gam oluk oturtulmus,
uzun olugu yosun baglamisti. Olugun alti genis bir yarpuz tarlasiydi. Kirmizi,
bayuk, basini almis goklere gitmis kayalik, pinarin suyu, gece, yildizlar, toprak
yarpuz kokuyordu. Derinden, kirmizi kayalgin ta dibinden gelir gibi bir gagilti
gittikge buyudyordu. Orman da uzaktan, yogun ugulduyordu.

Cam kokusu, turlu giceklerin, daha yenice topragi yarmis otlarin kokusu
birbirine karisiyor, ik esen yel bir hos, ince, serin koku getiriyordu.
Kerem coskuyla, sevincle:

Bak dede, diye bagirdi. Dede bak! Suyun igine bak. Baliklar parhyor,
kacisiyorlar. Bir balik, iki balik, ¢ balik... Ug balik. Isiktan...

Pinarin icinde alabaliklar, birbiri ardinca ugar gibi, suyun beri kiyisindan
parlayip ote kiyisinda, kirmizi kayanin oyugunda yitiyorlardi.

Yasli adam hi¢ konusmuyordu, dalip gitmisti. Sonunda basini kaldirdi:

Kerem, dedi, dedem, dedi en yumusak sesiyle. Seni bu gece yanimda
mahsustan getirdim. Dedem, bu gece, gecelerin igcinde birinci gecedir. Bu gece
cok seyler olacak... Bak, dedem, bu gece Hizirlan ilyas bulusacaklar. Bak,
dedem, ikisi de ermis, 6lmezlere karismis Kisilerdir. Onlar bulusmazlarsa yilda
bir gun, hem de bu gece, bu dunyanin dolu, bereketi kesilir. Anladin mi dedem?
Anladim, dedi Kerem. Zaten ben Hidirellezi biliyorum. Gegen yildan da,

oteki yillardan da...

Oyleyse bak dedem. Su oluktaki durmadan akan su var ya, iste o duracak,
donup kalacak. Bir de su yucede, gun gibi, iki yildiz bulusacak... Bulusunca
simsek gibi bir ince 1s1k Ustumuze inecek. Bak dedem, sen suya bakacaksin,
uyumadan, hi¢ gozunu kirpmadan, ben yildizlara...'

Olur dede, hig gozimu kirpmam.

Keremim, yavrum, baktin ki su sakirdayan oluk duruverdi, su oldugu gibi
dondu kaldi, o zaman isteyeceksin isteyecegini. iste o zaman ne istersen Hizir
sana verir. Sularin akmadigi o an ne istersen, ne dilersen Hizir onu sana verir.

Sen ne isteyeceksin dedem?

Kerem dusundu, dedesi gibi eliyle ¢enesini tutamladi, dasundu: Bilmiyorum
ki, dedem, dedi. Hi¢ bilmiyorum ki... Ne isteyim acep dedem?

Haydar Usta:



Keremim, dedi, sen daha ¢ok pinar, ¢cok yildiz bekleyecek, ¢ok dileklerde
bulunacaksin, bu yil suyun akmadigini gorursen, gorur gormez, ya Hizir, bize
Cukurda kislak, Aladagda yaylak ver de. Olur mu?

Olur dedem. Suyun durdugunu, yildizlarin kavustuklarini gorar mayum?

Herkes goremez yavrum. Yalniz gunahsizlar, iyilikseverler gorur

onlari. Kotu insanlara, kuslara, arilara, insanlara zulim yapanlara gozikmez
onlar. Sana gozukur yavrum. Belki bana da... Onun icin obali bana guveniyor.
Beni gunahsiz, ermis biliyorlar tosunum. Ermis degilim ama ¢ok az giinahim
var. Dogdum dogali higbir yaratiga kotulik etmedim. Simdiye kadar da ug kere
yildizlarin cakistigini gérdiim. Ug keresinde de dilegimi yerine getirdi Hizir
kardaslik.

Kerem susmustu konugsmuyordu. Olugun ucundan dokulen suya, suyun
dokuldugu cakil taslarina, cakil taglarinin Ustiinde paramparcga olarak ak ak
kopuklenisine bakiyordu. Bakiyor, ¢ok derin distunuyor, eyvah, eyvah ki eyvah
bana, diyordu.

Aradan epeyi bir sure gecti. Haydar Usta:
Neden konugsmuyorsun hay sahanim? dedi. Hay benim sahanim.

Kerem dalip gitmisti. Suya, baliklara... Su olugun ucundan baliklar su
asagidaki cakillarin Ustine duserler miydi, dusunce de oltrler miydi? Kim bilir,
dedi, kendi kendine. Duserler, hem de Olmezler. Yoksa asagidaki derede balik
olur muydu? Kerem suyun kokuntn burada oldugu gibi, baligin kokunun de
burada oldugunu saniyordu.

Kislak, yaylak istemem, diyordu. Ben kiglak, yaylak istemem. Toprak istemem.
Ben suyun durdugunu gorunce bir sahin yavrusu isterim. Onu Hizir bana getirir,
ben de onu buyuturim. Ok gibi gokyuzine salarim, ok gibi. O da bana kuglari,
keklikleri, Uveyikleri, cavuskusunu, ibiliyi, sigircigi, ordekleri yakalar bana

getirir. Tavsan da yakalatirim istersem. Ama tavsan olmaz. Tavsana el surulmez.
Bir de yapalaga... Kor yapalaga... Sahin dedigin de bir kiguk kustur. Yesile
calan. Bir tas kadar agir, sert, gagasi uzun, celikten.

Kerem ne dusunuyorsun?
Sesi duyunca Kerem birden irkildi, bir seyler soyledi, ne dedigi anlasiimadi.

Anlamadim, hay Kerem, dedi Haydar Usta. Senin basinda bir hal var.



Kerem birden igindekini disariya saliverdi:

Guzel dedem; dedi, ben hi¢cbir zaman durmus suyu, kavusan yildizlari
goremeyecegim. Eyvah, eyvah ki eyvah, goremeyecegim. Haydar Usta saskin:

Neden Kerem, yavrum, sahanim neden?
Ben, dedi Kerem sesi titreyerek, bogulurcasina... Ben dedem... Ben...

Neredeyse aglayacakti. Biiyik bir firsati kaciriyordu. Iste simdi yillar yili
istedigi sahin yavrusu kendisinin olacakti. Keski yapmasaydi o isi. $ahin
yavrusunu dedesinden istemisti, sana yakalarim demisti dedesi, yakalamamisti.
Babasindan, agasindan, avcilarbasi Kel Kamilden, Kavalci Musaciktan istemisti,
sana bir sahin yavrusu yakalariz demislerdi, hi¢ yakalamamislardi. Oteki obanin
bir Kemali vardi. Burnu yanmis, sari saclari kirpi oku gibi dimdik. Iste o

Kemalin bir sahini vardi. Dedesi, yuz on bes yasindaki dedesi, sarp kayaliga
¢ikmis da ona o sahin yavrusunu yakalayivermis. Kemalin sahininin ayaginin
birisinde kugucuk bir zil vardi. Kuguguk, bir nohut kadar. Sonra Kemalin sag
bileginde bir deri bilezik vardi. $ahin gelip bilegindeki o deri bilezigin Ustlne
konuyordu. Sahin ucuyor, ta gdogun otelerine gidiyor, halkalar cize ¢ize gelip
Kemalin koluna konuyordu. Kemal onu ¢agiriyordu, yaa, adam c¢agirir gibi
cagiriyordu. Gogun neresinde olursa olsun o da Kemalin sesini duyar duymaz,
kosup geliyordu.

Sonra isterse eger, sahin bir adam ustunde uguyordu. Nereye giderse
gitsin, sahin bir adam boyu onun tepesinin ustunde donerek, onunla
birlikte gidiyordu. Ne glzel, ah, ah ah... Keski yapmasaydim o isi...
Aaah!

Haydar Usta:

Ne ah cektin dyle, yavrum, aslanim? Ahina hayran deden senin...

Hi¢c, dedi Kerem.

Soyle yavrum, dedi Haydar Usta.

Kerem birden cok sert, bagirir gibi:

Ben suyun durdugunu da, yildizlarin kavustugunu da hic gdremeyecegim. Ben
burada bosuna bekliyorum dedem, bosuna.



Neden tosunum?

Goremeyecegim.

Neden yavrum?

Kerem bir turlt soyleyemiyordu.

Sebebini soyle bakalim. Belki senin dedigin degildir.

Kerem susuyordu. Birden pinarin ortasindan irice bir balik suyun
yuzune firladi, cup diye gerisin geri dibe dustl. Dibe duserken de
gumus karni yildizlarin isiginda parildadi. Kerem ona daldi:

Dedem, dedi, glizel dedem. Ben bir kirlangi¢ yuvasi bozdum.

Icindeki ti¢ yavrusunu da oldurdim. Ana kirlangici da ayagindan
bagladim U¢ gun bdyle ucurdum. Sonunda o da oldu. Simdi bana yildizlar
gozukur ma? Simdi su akan olugun suyunun durdugunu gorebilir miyim?
Haydar Usta da:

Gorebilirsin, diye bagirdi.

Kerem:

Hani gunah isleyenler goremez dediydin ya... Kirlangi¢ oldurmek
gunah degil mi?

Gunah, dedi Haydar Usta. Cok glnah, ama... Belki Allah

gunah yazmamistir. O is olduktan sonra sen Allaha, hay Allah benim
glnahimi bagisla dedin mi? Demedim. Haaa... O zaman is baska iste. Iste
simdi is bagkalasti.

Ikisi de iki yerden diisiinceye vardilar. Bir béliik kus geldi karsidaki ulu ¢inar
agacinin usttine kondu. Arkasindan bir boluk daha... Karanlikta kuslar akin akin
gelip, durmadan agacin dallarina dolusuyorlardi. Kuslarin agirligindan ¢inarin
dallar1 bukultyordu.

Neden sonra Haydar Usta:

Bak, dedi, dedem, bu dunyada gunah islememis hi¢ kimse yok, Oyle
bakarsan. Simdi gelecek olan Hizir da gunah iglemistir. O Hizir olmasa bu



dunya dinya olamaz. Bahar gelemez, analar doguramaz. Dunyada tas, toprak,
kurt kus, bortu bocek, yilan ¢iyan, suda balik, havada kus, yerde insan, karinca,
gOkte yildiz, her sey uyur... Butin dunya uykuya varir. O Hizir ki, o Hizir
dunyanin kanidir. O Hizir agaclara yaprak, cicektir, kokudur. Isiktir. Dinyanin
sicakhgidir. O bile gunah islemistir. Yururken bir karincaya basmis, bilmeden
bir bocegi oldurmustir. Onun igin gocukluktan igledigin gunah belki: ginah
sayllmaz, dedem. Simdi sen uyuma, hi¢ uyuma. Gozlerini de su olugun
suyundan ayirma. Dalip gitme. Dalginhga gelmez bu is. Bir daldin mi, bir an

daldin mi, o an onlar bulugsmus olurlar ki, is isten ge¢cmis olur. Suyun sesi kesildi
mi, cagiltisi, siriltisi... Kuslarin, bak su agaclarda dallara cokusmus kipir kipir
ediyor, otusuyorlar, kirp diye sesleri kesilir. Kesildi mi... Kuslara bakma, onlar
uykuya varirlar belki... GozUnu suyun akisindan, kulagini suyun sesinden
ayirma.

Olur, dedi Kerem.

Kirlangici oldirmek gunah sayilmazsa, kavusan yildizlari, duran, donup kalan
suyu gorecek. Sevindi. Sahin yavrusunu, yarin erkenden kayaliga gidip, 0z eliyle
yakalayacak. Sahin civcivleri bu anda acaba yumurtadan ¢cikmislar mi? isterse
cikmasinlar. Hizir ¢ikarir. Ne dilersek dilegimizi yerine getirmeyecek miydi?
Dedem oOyle demedi miydi?

Dilinin ucuna geldi, hemen dedesine: Daha yumurtadan ¢cikmamis sahin
civcivini de Hizir hemen verir mi? Yoksa civcivlerin yumurtadan ¢gikmasini mi
bekler? diyecekti. lyi ki sormadi. Dedesi onun Cukurda kislak, Aladagda
yaylak yerine sahin isteyecegini anlar, kiyameti koparirdi. Yok yok, kiyameti
koparmaz, ama konugmaz, kuser. O kusen bir adamdir. Cok kusen...

Hic uyumayacagim dede. Gozlerimi bile kirpmadan suya bakacagim. Kulagim
da suyun sesinde olacak. Sen de dede, gozlerini yildizlardan ayirma olur mu?

Ayirmam, dedi Haydar Usta.

Yildizlarin kavustugunu bana hemen soylersin degil mi?

Soylemez olur muyum hi¢c dedem? Nasil olur da soylemem. Yildizlarin

birbirine kavusmasi ¢ok glizeldir. Insan o an ¢ok baska bir insan olur. insan o
anda kendini cennette sanir. insan o anda i1sik gibi olur. insanin o anda igi
sevingten pir pir eder, dedem. insan bir dmiir o ani unutamaz. insan bir dmur o

ani animsadikca esriklesir dedem, Keremim, sana hi¢ haber vermez miyim?

Dede, dedi, sustu.



Soyle Kerem, dedi Haydar Usta.
Kerem gene ben bir sahin isteyecegim, toprak yerine, diyecekti, vazgecti.
Hi¢, dedi. G6zum suyun akisinda, kulagim sesinde.

Asagida, obadan hicbir ses seda gelmiyordu: Ortada doganin seslerinden baska
ses yoktu. Ceren kiz, U¢ kardesin bir bacisiydi. Uzun boylu, yanik, buyuk ela
goOzluydu. En guzel Turkmen kiligindan giyinirdi. Tagbuyduran pinarinin

basinda oturuyordu. Bu pinar, taglari topragl mavi bir yamactan, kayaliklarin
ortasindan doguyor, gene kayaliklarin kuyu gibi derininde golleniyordu. Bir tas
oluktan sulari asagi, yarpuzlu bir diizlige iniyordu. iki kayanin ortasina oturmus
Ceren, dus kuruyor, dusten duse geciyordu. Gozlerini de oluktan ayirmiyordu.
Oluktan dokulen sular ta asagida genis, kalin bir kayayr oymus, durmadan dort
bir yana tasiyordu. Gegen yil da, daha onceki yil da bu Tasbuyduran pinarinin
basinda, gene simdiki oturdugu yerde, gene yaninda sessiz Pembeyle Hidirellezi
beklemig, ama bir turld kavusan yildizlari, donup kalan suyu gorememis, benim
gunahim, benim gunahim ¢ok, demisti. Sabahlara kadar gozlerini kirpmamisti.
Eger kavusan yildizlari, kirp diye duran suyu gorseydi, bir kere Halilin yuzinu
gormek isteyecekti.

Bu sefer goreyim hay Allah, diyordu. Bu sefer nolur... Hazinenden nen
gider? Guneydeki iri, parlak yildiza gozunu dikmis yalvariyordu. Guzel yildiz,
bu sefer yoldasinla bulustugunu goreyim. Bu sefer goreyim. Goreyim de
Hizirdan Halilimi isteyeyim.

Oba karar vermigti. Bu sefer kim gorurse yildizi, suyu, Cukurdan toprak,
Aladagdan yayla isteyecekti. Ceren, icinde buyuk bir cebellesmeyle gelmis
Tasbuyduranin basina: Toprak moprak isteyemem Halilim dururken... Ben
Halilimi isterim: Butiun omrimde elime bir firsat gececek, onu da bir karis
toprak icin zayi edemem, demisti. Ne kendi kendimi kandirayim!

Uzun, ince, altin taylu bir tazi yatiyordu yaninda. Bu tazi, gitmezden 6nce
Halilin tazis1ydi. Halil bagini alip gittikten sonra tazi da gelmis, Cerenlerin
cadirinin onunde durmus, bir daha da oradan ayrilmamisti. Tazinin dert gcekmis
insan gdzleri gibi kederli gbzleri vardi. insan gibi guliiyor, hasret gekiyor,
umutlaniyor, cani sikiliyor, geceleri kendi kendine insan gibi aghyordu.

Allahim o ani bana goster. Halili bir kere, o da uzaktan olsun, bir kere
gormeyi isterim. Bir kere... Bir omur boyu bir daha gostermesen de olur.

Mavi kayalarda su ¢agildiyor. Ortalik yildiz 1s1ginda gundiz gibi. GUn ne



zaman batti? Yoksa daha batmadi mi? Ceren butun bir yil her gun Halilin
yolunu beklemis, buglnii de iple cekmisti. Bu gecenin, Hizirla llyasin
bulustuklari gecenin cok kerametleri gorulmus, ¢ok hasretlik birbirine
kavugsmustu. Yeter ki yildizlar gozuksun... Yeter ki dalmasin bekleyen, yeter ki
yureginden bir kotlluk gecmesin bekleyenin.

Ceren, sular, 1siklar, tepede, kargida kararan, gittikge de buyuyen, aydinlanan,
kokulanan dagin ortasinda, yalnizliginda,tepeden tirnaga istek kesilmisti. Sicak
basiyordu, delirten, Urperten, yuregini carptiran... Batin bedenini sicak basiyor,
ates icinde yaniyor, geriniyordu.

Durmadan geriniyor, Halili dugtnuyordu. Tetikteydi. Gozlerini yildizlardan,
kulagini suyun sesinden ayirmiyordu. Eti yaniyordu. Birden:

Pembe, dedi,

ben yaniyorum.

Ayag@a kalkti, kayadan kayaya qitti geldi.
Ben yaniyorum, ben yaniyorum.

Hemen soyundu. Bedeni yildiz 1siginda taze, bicimli, dogurgan
parildadi. Suya atladi. Su soguktu. Arkasindan Pembe de soyundu,
suya atlad.

Bir sUre suda kaldi. Suyun icinde firsati kagiracagindan korkmuyordu. Nasil
olsa suyun durdugunu duyacakti.

Sudan ¢iktiginda kendisini yunmusg, arinmis sayiyordu. Anadan yeni dogmus
gibi tertemizdi. Yildizlarin kavustugunu gorecekti. Ondan sonra da Halili
isteyecekti.

Halil, onun kendisini sevdigini bilmiyordu. Bunca yil bir kere olsun durup da
Halilin yiztine bakamamisti. Bir kere olsun onunla gozgoze gelememisti. Halili
gorunce butun bedeni ¢imgigiyor, kendinden gegiyordu. G6z goze gelince
coskudan olurim diye korkuyordu.

Halil ne bilsin. Bilse de yuzine bakar mi ki... Halil yakisikli adam. YUuzine
soyle durup da bin yil baksan gene doyamazsin. Onu bir kere olsun, soyle
uzaktan da olsa olur, goreyim, sonra da oleyim Allahim.

Pembe kiz:



Ben de Oleyim, dedi. Benim de dilegim bu. Halil, Yusuf kadar gtzeldir.
Yakubun Yusufu kadar. Oyle degil mi Ceren?

Ceren i¢ini cekti.

GOkte yildizlar durmadan oradan oraya akiyor, bazisi Aladagin ustune
sagiliyordu, Aladagin dorugu yildiz igigindan paril parildi. Her yildiz akista
Cerenin yuregi hop ediyor, akan yildiz kayip gidinceye kadar gozleriyle onu
izliyordu. Yildiz yitip gidince de, buyuk bir umutsuzluga disuyordu:

Derken batidan iri, donen, donerken i1siklari savrulan bir yildiz ¢ikti, kaymaya
bagladi. Cerenin yuregi agzina geldi. Yildiz bir mavilesiyor, bir turuncuya
cevriliyor, donayor, 1siklaniyor, savruluyor, gogu bir uctan bir uca akiyordu.
Derken dogudan birkag yildiz birden koptu, ardindan bir kime yildiz daha...
Onlar da, her biri her yerden, bir 1sik ocagi gibi savruldular. Cerenin yureqi
agzinda, bir onu, bir onu izliyor. Yildizlarin 1s1g1 suya dustu. Kayalarin
ortasindaki Tasbuyduran pinari tasti, kaynadi, kopurdu, yildiza kesti. Gokyuzu
de silme yildiza kesti. Oradan oraya binlerce yildiz durmadan kaydilar, gokyutzu
yildizdan galkaniyordu. Pinarin suyu yildizdan tagsmis ¢alkaniyordu. Binlerce
yildiz gokte, ormanda, dagda, sularda birbirine girmis kaynasiyordu. Halili
isterim.

Oradan oraya binlerce yildiz kayiyorlar, ugusuyorlar, Cerenin basi donuyor,
gOzlerinin 6ninde yildizlar, sular pathyor, yildizlar, isiklar kdpuruyor, altindaki
kayalar catirdiyordu.

Halili isterim.

Dunyadaki butun karincalar, kuslar, bocekler, agaclar, kumlar yildiz olmuslar
ugusuyorlar. Butln cgicekler, butlin insan gozleri... Halili isterim,

Muslimun beli buktalmustu. Elleri titriyordu. Agzinda bir tek disi bile
kalmamis, alttan kuzu digleri strayordu.

Muslim Sazlik pinarinin basinda oturuyordu tek basina. Pinarin igine yildiz
dolmustu. Yildizdan tasiyordu. Muslim ¢ok acikmisti. Aksamdan bu yana bes
keredir aptes aliyordu. Aptes aliyor, boyuna kendi kendine sdyleniyordu:

Vakt erigti guzelim. Vakt eristi dunya guzelleri... Ben biliyorum.

Yasitlarimdan hi¢ kimse kalmayali yirmi yil oluyor. Iste geldik gidiyoruz. Sen
olasin Halep sehri, demisler. Su pinar kadar, su yildiz kadar, su ¢inar agaci kadar
bile olamadik. Hay koca Hizir, hay koca Allah siz kendinizi 6lmez yaptiniz da



benim, bizim, hepimizin sugumuz ne? iste geldim gidiyorum. Yiiz yasadim,

omrum tamam oldu. Vallahi bir gbz agip kapayincaya kadar gecti gitti. Bir goz
acip kapayincaya kadar... Bir ancik yasadim, iste simdi. iste simdi yasiyorum.
Selmani Pak gibi beni genclestirmeni isterim. Hizir gibi beni 6lumsuzlestirmeni
isterim. Gun bugun, dakka bu dakka... Bir mur bir anlik soluktur. Su oluktan
akan sudur. Bir an. Su bir duracak, akmayacak. Ben gokyuzine bakacagim,
gokte iki yildiz catisacak. iste bitiin bir dmir bu bir andadir.

Bir de Lokman Hekim var. O kendi guictyle ermis, olumsuz olmustur. Altmis

yil butun yeryuzinu tas tas, ova dag dolasmis, ciceklerle, otlarla, bitkilerle
konusmus, her cicek kendini, marifetini Lokmana soylemis. Lokman da
ciceklerin dilince soyledigini yazmis defterine. Her ¢igek bir hastaliga sifaymis.
Lokman butun hastaliklarin cicegini bulmus, bir olumun ¢igegini bulamamis.
Onu da ararmis. Duymus ki Lokman... Duymus ki Lokman, olimun gicedi,
olumun suyu, oliumun otu Aladagin bir koyaginda. Lokman kosmus buraya, yurt
tutmus Aladag ardini, koyagini. Her otlan, her gigeklen, her suynan, pinarlan,
her boceklen, kurtlan kuslan, karincaylan konusmus. Esen yelle, dogan gunle,
gelen 1sikla, yagan yagmurla konusmus. Sonunda olimun dermanini bulmus.

Bu gece kavusan yildizlari, akarken duran suyu, ucamayan kusu, yagamayan
yagmuru, gelemeyen 1s1g1 gorecegim. Lokmanin ilacindan bana da ver, ya Hizir,
diyecegim. Vermesin bakalim. Vermesin de oyunbozanlik etsin de, ben de onu
Hizir gibi bir Hizira benzeteyim, anasindan dogduguna dogacagina yetmis iki

bin yil pisman olsun. Ermis oldugu da; dlmezlige durdugu da fitil fitil

burnundan gelsin.

Muslum kardas, tam otuz yildir her Hidirellez gecesi sular basi, yildizlar alti
beklerim. Soylemem, sOylemem, sdylemem. Demem, vay benim emeklerim, demem.

Daglar basi; yildizlar alti, sular yani beklerim.

Her cicek herkese konusmaz. Yasam cicegi hi¢ kimseye, Hizira bile, Lokmana
bile konusmaz. Ermigler ermisi Tasbasogluna bile konusmaz. Yasam ciceqi,
yani 6lume care olan gicek bir kere Lokmana konusmus, Lokman varmis onun
altina, koklamis cicegi, koklayinca gigegi, Lokmanin gozlerinin dnunde 1siklar
patlamis, baharlar, cicekler patlamig, dunya bir baska dunya olmus, seving igine
batmis Lokman, bir seving distinde kendinden gecmis, 6lmezlige kavusmus. O
kendinden gectigi an oyle tath, oyle tath, oyle tatliymis ki dinya, Lokman dize
gelmig, ya Allah, demis, bana bir daha koklat su ¢i¢egi, ben dlmezlikten
vazgeciyorum. Oyleymis, cicegi bir koklayan 6lmezlige ulasir, bir daha
koklayan yeniden olumli olurmus. Lokman da bunu bilirmis ama, o cicegi
kokladigi anin tadina doyamazmis, nasil bir tatsa o tat.



Cicek, iri gunes rengi yaprakl, 1siktan, her bir yapragi u¢ kavak boyunda,
azman bir gicekmis. Golgesine dusen yuz yildan fazla yasar, onu koklayan
o0lmez olurmus. Cicegin dibinde de bir su kaynarmis. Bu sudan kim igcerse, hangi
hastaliga tutulmus olursa olsun, hemen iyi oluverirmis.

Muslum:

Bu cicek burada, iste bu Aladagin ardindaki koyakta... Ama kimseciklere
gozUkmez. Bir gormek umutlari olsa, alimallah yerin gogun insani gelir de
burada 6lunceye kadar mekan tutar.

Hay koca Hizir Ustime bu cicegin golgesini dusuren, bana yuz

yildan fazla 6mir bagislayan sensin. Su cicedi de bana koklat nolursun. Olim
Allahin emri, 8limden korkuyorum. Olimden, élimden, élimden korkuyorum.
Olmek istemiyorum, élmek istemiyorum, élmek istemiyorum.

Koyak bastan basa Muslumun 6lmek istemiyorum sozleriyle
yankilandi. GuUr ses kayalardan kayalara ¢arpa carpa eridi, duyulmaz
oldu.

Duymuyor musun, 6lmek istemiyorum. Yok olacagim, yok olacagim, hic
olacagim. Ot gibi, bocek gibi. Kimse su dinyaya gelip gittigimi bilmeyecek.
Bilseler de ne olacak. Su dinyaya, bir an icinde gelmemis gibi olacagim.
Olmek istemiyorum.

Muslimun bekledigi oluk bir agacin karnindan ¢ikiyordu. Arkadaki pinarin
yatagini getirmisler ulu ¢inar agacinin bes adam el ele verse ceviremez
gOvdesine dayamislar, sonra da govdeyi ortasindan delmigler, suyu o delikten
disariya akitmislardi.

Bak koca Hizir, bir acayip suyun basinda durmusum, yuregimi sana
acmisim... Olmek istemiyorum demisim.

MuUslim ayaga kalkti. Dizlerinin kemikleri catirdadi, beli agriyordu. Elleri
ayaklari uyusmustu.

Olmezlik isterim ama, genclik de isterim. Bdyle yasamisim ki ne
olacak!

Muslim son gunund yagar gibiydi. Agz1 yukari, yildizlara kargi
yatti. Elini de olugun altina koydu. Eli bir stre sonra tsuddu, elini
cekti. Butun gucunu gozlerine, kulaklarina topladi.



Ulan sizi gorecegim kavusurken yildizlar! Sizi gorecegim ciftlesirken arilar.
Sizi gorecegim...

Cukurovada, bir yaz Cukurda kalmis, sicaktan, sinekten gebermisti. Iste orada,
sert, yaldizli kabuklu, kabuklari yanardoner, kabuklari yesil 1s1k benekli, kirmizi,
kara, mor, sari, altin, gumus 1siltisinda, benekleri bin bir ipiltide bocekleri hep
ust Uste binmigler c¢iftlesirler gormustu. Bocekler 6lmez, otlar da, gicekler de
Oolmezler. Kiyamete kadar bocekler, gicekler, otlar ardi ardina ulanirlar, oylece
Olmezlesirler. Cicekler uzun bir halkadir...

Yaa, uzun uzun bir halkadir... Uyurlar, her yil gene uyanirlar. Olmezler.

Ama insanlar olurler, insanlar, cunkuleyim ki insan bir tektir: Her insan bir tek
dogar, bir tek olur. Ama bocekler kiyamete kadar dogarlar, sayisiz, 6lmezler.

Dunyada olen bir tek yaratik vardir. Dunyada olumlu bir tek canl vardir, o da
insandir, o da insandir, insandir.

Insandir! haykirisi bitlin koyakta derinden derine yankilandi. Ne bigim
cicektir bu? Ne bicim cigektir ki insani 6lumsuzlestirir? Koklayani
dlimsuzlestirir? Olimsizlik cicedi oldugundan dolayi hi¢ kimselere, ermislere
bile gozukmez. Yoksa yok mu boyle bir gicek? Yoksa, yoksa, yoksa? Olmaz
olur mu? Boyle bir gicek yoksa Lokman nasil yasiyor? Boyle bir gigcek yoksa,
simdi, su dlinya alemin yolunu gdzledigi Hizirlan llyas nasil yasiyor? Olmaz
olmaz.

Gozune bir yildiz iligti gokte. Yildizlarin arasinda, o yildizdan bu yildiza vurup
duruyor, dolasiyor.

Bu olmasin?

Ustindeki agacin dallar1 arasindan yildizlari iyice géremiyordu. Dallarin disina
cekildi, gene agzi yukar yatti.

Bu son, bugun her seyi, yildizi, dlumsuzlik otunu gormeliyim. YUz yasindan
daha cok insan ne kadar yasar ki... Olimiin solujunu ensemde duyuyorum.
Soguk, yilan gibi, ise yaramaz, mendebur solugunu. Mendebur solugunu...
Olmek istemiyorum.

Igini cekiyor, g6ziini yildizlardan ayirmiyor, bir umut sende kaldi, ya Hizir,
diyordu. Bazi derin bir umutsuzluga dusuyor, gozlerinden gokyuzunun
kaynasan, ugusan butun yildizlari siliniyor, ortalik kapkaranlik oluyor, Mislum



boguluyordu. Sonra birden umuda dusuyor, yildizlar gokyuztnde ¢agildiyor,
cosuyor, Muslum o6lumsuzluk cicegini koklamis gibi kendinden geciyordu.

Yeter kiz, on alti yildir, gurbete gitmis Yunusu bekliyordu. Nisanlanmiglar,
baslik parasi icin Yunus kendini gurbete atmis, bir daha da donmemis, imi timi
bellisiz olmustu.

Y eter:

Olmeden mezara koydular beni, gel. Tez gel... Ben Cukurda kislak; Aladagda
yaylak istemem, sen gel. Genc¢ yasimda kocadim, tez gel! Daha gecikirsen is
isten geciyor, omram bitiyor, tez gel... diyordu. Cabuk gel.

Y eterin oturdugu su basi bir harman yeri buyuklugunde, mavi, yarisi kirmiziya,
sariya g¢alan, altindaki taglari gozuken iki insan boyu derinliginde bir golektir.
Bu golege her bir yerden pinar sulari dokulur.

On alti yil dile kolay... Bugun, bu sabah ¢ikip gelmezsen, ya da

birbirine kavugan yildizlari, donup kalan sulari goremez de dilegimi
dileyemezsem ben bilirim yapacagimi.

Yildizlar gélcugun Ustlne distyorlar. Iri, azman gicekler agmis goliin
kiyisinda, kokuyorlar. Golcugun sulari gittikge aklasiyor, 11k gibi aydinligi
koyagin yamaglarina vuruyor. Gittikce ortalik agariyor.

Ben bilirim yapacagimi!

Biri HUuseyin, yas! yedi, biri Veli, yasi dokuz, birisi de Dursun, yasi on bir.
Huseyin:

Ben, dedi, Toprak istemem. Ben, dedi, o isikh sehirde ¢alisacagim,
enistem Fahrettinin yaninda. Ben, ben, ben o arabalardan alacagim. Ben iste

beni o0 sehire kagirmasini isterim, eger olursa...

Olur, dedi Veli. Olur. Seni sehire goturur. Ben de, dedi Veli, bende... O
yol ustundeki konakta bir gece uyumak isterim. Bagka bir sey istemem. Otelde.

Dursun:
Babam hapisten ¢iksin, diye basladi, babasinin bagirta yalvarta Bekiri nasil

oldurdagunu anlatti. Yeter ki babam hapisten ¢iksin, bana her istedigimi yapar.
Ben yildizI gérursem, babamin hapisten c¢ikisini isteyecegim...



Huseyin:
Baban hapisten ¢ikacak, dedi:

Sonra, yarin sabah, karsidaki koye gidecekleri Ustune konusmaya basladilar.
Sonra bir oyun oynadilar. Oyun bitti; hayal kurdular. Cukurovadaki sehirler
ustune. Sehirleri uzaktan goérmusgler, develeri, esekleri, koyunlari, kecileriyle
sehirlerin kiyilarindan gec¢cmisler, hi¢ icine girmemislerdi. Sehirlerde karinca gibi
insan kaynasiyordu. Sehirlerde... Sehirlerde... Sehirler korkulu, su ormanin
derinlikleri gibi bayulu... Bir ormanin derinlikleri, bir gehirler, peri kizlari, sirca
saraylar, evler... Devler, cinler...

Konusa konusa uyudular...

Kel Osman cayin iginde alabalik avliyordu. Suyun kovuklarina elini sokuyor;
her delikten, her tas dibinden birkag alabalik ¢ikariyordu. Gokyuzine baktigi
zaman, gordu ki ortalik aydinlaniyor, yildizlar, silinmis gitmis.

Alabaliklari yakalamis ince ¢ubuklara dizmisti. Kirmizi benekli alabaliklar
dogan gun altinda donuktular.

Kel Osman:

Zarari yok, dedi. Hizir bana balik gonderdi. Gelecek yil da kislak isterim
ondan. Simdi ben bu baliklarin yarisini géturur asagidaki yerlilere satarim.
Yarisini da kozleme yapar yerim. Sag olsun Hizir.

Meryem bekliyordu. On yedi yasindaki kizi yatalakti. Yildizlari gorurse bir sifa
dileyecekti. Alis oglan bekliyordu, her ikindi sitma tutuyordu onu. Sitmadan
kurtulmay! isteyecekti. Sileyman Dede bekliyordu. Cadirdan, bu konup
gocmeden bikmisti. Soyle insan gibi bir evde 6lumu bana nasip et, diyecekti.
Sultan Kari bir torun istiyordu. Onun ocagindan kimse kalmamisti kizindan
baska. Kizi da dogurmazsa ocagi sOnecekti. Askla sevkle ocagini yesertecek
birisini istiyordu.

Asagidaki bozkirda kasabanin butln insanlari damlarin Usttne ¢cikmislar,
yildizlara dikmiglerdi gozlerini. Koyler, obalar, oymaklar su baslarina
dokulmusglerdi. Bu gece kasabalar, koyler, tekmil insanlar gozleri yildizlarda,
sularda bekliyorlardi.

Mustan bekliyordu. Gegen guz Cukurovaya indiklerinde kiglaklarindan Yeryurt
koyluleri onlari kovmusglar. Yeryurtlularla aralarinda mubalaga bir kavga



olmustu. Kavgada Karacullulardan dort, Yeryurtlulardan alti kisi dlmustu.
Mustanin kafasi ¢ok kizmigti. Tam evinin esiginde Osman Aganin oglu Fahriyi
oldurdua. Ala kani avlumun tozlarina gollendi. Butun oldurenler, saniklar
tutuklandilar. Mustan daglara kagti. Yakalansaydi eger, Osman Aga onu
adamlarina oldurturdi igcerde. Mustan bunu bildigi igin candarmalarin elinden
kacti.

Mustan Kozpinarinin yaninda tek basinaydi. Ve pesinde silahli alti kisi vardi,
onu yollarda bellerde adim adim izliyorlardi. Nerede oldugunu da hemen
buluveriyorlardi. Ama Mustan gibi saklanan, kagan bir insan yoktu. Gene de
korkuyordu Mustan. Osman Aga ne yapip edecek, Mustani mumkunu ¢aresi yok
oldurtecekti. Mustan bunu biliyor, bir kurtulus yolu ariyordu. Ne yapsa, nereye
gitse, kusun kanadinin altina siginsa, yilanin deligine girse oldurulecekti. Kagtigi
gunden bu yana Cukurovanin butun candarmalari ardinda... Hakkinda gazeteler,
neler neler yazmiyorlar. Kasabadaki Kor Murat butin bu gazeteleri biriktiriyor,
bir firsatini bulup da bulustuklarinda hakkindaki yazilanlarin hepsini teker teker
ona okuyordu. Ve Mustan sasip kaliyordu. Nerden uyduruyorlardi butin bunlari,
nasil... Onun en zoruna gideni Gulek Bogazinda bir otobusU durdurup
icindekilerin hepsini soyduktan sonra, otobusteki dort kadini daga kaldirip bir
hafta irzina gectigiydi. Dagda salt kagcmisti, ardina bakmadan. Kiz kagiracak, yol
kesecek, adam soyacak, oldurecek zamani olsa... Kagmaktan kovalamaya el
degmemisti. Mustan kuduruyordu. Sirtina yUkletilen bunca agirhigin altinda
eziliyordu.

Ceren kiz butun yazilanlari duyuyor muydu acaba? Duyuyor, inaniyor muydu?
Ceren kiz ona higbir zaman yuz vermemisti. Simdi hi¢ vermeyecekti... Mustan,
Osman Aganin oglunu ¢ok derinden bir tepkiyle, Ceren kiz i¢in oldurmusta.
Cunkd Osman Aganin oglu onu atina ¢ignetmis, atinin Ustiinden onu
kirbaglamis, obanin igcinde boylece kirbacglayarak dolastirmig, kan icinde
birakmig, Ustune gulmus, asagilamisti. Cerenle gbz goze gelinceye kadardir ki
Mustan butln bunlari yutmus, elini kaldirmamisti. Cerenin gozlerini gorunce,
Cerenin gozlerini okuyunca, ben mi Halil mi, ben mi Halil mi? Halil, Halil, sen
olur musun, Halil boyle kacar mi sUumuUklIU deyince... Artik bundan sonra
Mustanin gozu higbir seyi gormemis, tabancasini almis, bir ata atlamis, Osman
Aganin oglunu evlerinin kapilarina kadar kovalamig, kapilarinin esiginde
oldurmus, kellesini kesmis, getirip Cerenin onune atmisti.

Kozpinar, cam agaclarinin tukendigi doruga yakin bir yerden, duvar gibi bir
kayanin ortasindaki delikten kayniyordu.

Mustan:

Hicbir sey demem, diyordu, iste gortyorsun halimi. Hicbir sey sOylemeye



hacet yok. Bu gece yildizini goremezsem... Bu gece bu su su kayada donup
kalmazsa, benim sonumu artik sen biliyorsun. Halimi sana arz etmenin higbir
gerekligi yok.

Yildizlar Aladagin dorugunda balkiyorlardi. Gecede, dagin doruguna yakin bir
yerde, Ust Uste kartallar donuyorlardi, binlerce. Mustan:

Bu gecede bir seyler var, dedi. Yoksa bu kadar kartal bir araya nasil gelir?
Birden asagidan yedi sekiz tane insan karartisinin ¢iktigini gordu... Birisinin
ayaginin altindan bir tas kaymisti. Ust bastan da k{turtuler geldi. Orada da bir
suru silahl adamlari karanhkta secti. Sagina soluna bakti, birtakim sesler,
fisiltilar, oksurukler duydu. Birkag kisi cakmak ¢akip sigara yaktilar. Anladi ki
Mustan; dort bir yandan sariimis. Guliumseyerek:

Bu gecede, Hidirellez gecesinde bir seyler var, yoksa bu kadar kartal bir araya
gelir miydi?

Gelir miydi?

Bu gecede bir seyler var.

Tufegini kavradi. Kagakhgina bir yil oluyordu, daha bir tek kursun sikmamisti.
Bu gece dovus var, dedi gulerek. Hidirellez gecesi... Bu gece... Simdiye
kadar her candarma gorusunde eli ayagi kesilirdi. Simdi hic korkmuyor, 6liumu

hic dusunmuyordu.

Yildizlara bakti. Gokyuzu yildizla doseliydi. Hicbir yildiz da yerinden
kipirdamiyordu. Oraya, gokyuzune gakilip kalmiglardi.

Birkac kartal, kartal kalabaligindan ayrildi, Kozpinarin Ustune geldi. Mustan
bir tufegin patlamasini bekliyor, ¢it ¢gikarmiyordu.

Bu gecede bir is var Mustan kardas, koca Hizir imdadimiza yetisti. Kursun
torbasina bakti, torba agzina kadar doluydu.

Kendi kendine sonsuz bir acimayla doldu i¢i. Cok kagtim, burada, bu dagin
dorugunda bile buldular.

Eli tetikte karsidan en kiguk bir kipirdama bekliyordu. Adamlar karsida
oturmuglar, hepsi her yerden sigara iciyorlardi.



Uyuma Kerem.

Uyumuyorum dedem.

Bak Kerem...

Uzun, ¢cangal boynuzlu bir geyik inmisti pinara. Geyik basini kaldirdi, soyle bir
yoreyi kuskuyla kokladi, basini pinarin suyuna egdi, eger egmez de bir si¢radi,
akti, gozden yitti gitti.

Haydar Usta:

Bizden korktu Kerem,dedi. Gordu bizi.

Keski gormeseydi, dedi Kerem. Keski bu kadar karanlk olmasaydi, kimbilir
ne guzeldi geyik...

Bir de geyik isterim, diye gegirdi icinden:

Az sonra, bir tilki, koskocaman kuyrugunu sallayarak pinara geldi. Her agac
kokunu, her izi, her tagi durmadan kokluyordu.

Tilki, dedi Haydar Usta. Bu da su basi beklemeye gelmis. Tilki gitti, bir
dag kegisi, bir siru ¢akal, sonra bilmedikleri birtakim bagka hayvanlar indi suya.

Uyuma Kerem, gozinu de sudan ayirma.
Ayirmam dedem.

Icinden geciriyordu Kerem: Bir de tilki, bir de... O demirden bdcegi, o 1sik
gozlu, tarlalari stiren bocegi, iste o bir hos kokan, ondan isterim. Bir de...
Istekleri o kadar gogalmisti ki utandi. Bir kismindan vazgegmeye kalkti. Sonra
da bu duguncesinden caydi...

Herhal gece yariyi geciyordu. Asagilardan, bozkirdan Haydar Ustanin kulagina
horoz sesleri gelir gibi oldu.

Bak koca Allah, boylecene huzuruna gelmez, Hidirellezini boyle kendim igin
beklemezdim. Bak arkadas, aramizda biz bize, insanca konusalim. Oba cok
sikisti. Bu Aladagin koyagi dunya kuruldugundan bu yana bizim yaylagimiz
degil mi? Oyleyse nereden cikardin Hilkiimeti, ormanciy1? Bize bir soluk
aldirmaz. Canimizi burumuzdan getirir. Bak arkadas, dunya kuruldugundan bu



yana Cukurova bizim kiglagimiz degil miydi? Simdi bir ¢gadirlik yer kalmadi

bize, ne diyorsun? Yerlesmek i¢in bir gadirlik yerimiz yok. Torosta yaylak,
Cukurda kislak yok. Biz gokyuzunde mi oturalim, gozunu sevdigim, aslanim,
oyle mi? Bak kardas, obali beni saydi, sana niyazda bulundu, beni de sana bu
gece elci olaraktan gonderdi. Biliyorsun hepsi iyi adam deqil, icinde hirlisi
hirsizi, namussuzu arsizi var, amma velakin topraklari yok. Yarin sabah olunca
benden isteyecekler. Beni mahcup etme su deyyuslarin kargisinda. Ne ¢ikar, su
yildizlar1 goster, sonra da bize topragimizi ver. Bu topraklar ¢ok dnce bizimdi.
Ne dersin? Kirma beni bu yasta...

Konugma boyle uzadi gitti.

Haydar Usta yildizlari birbirine karistiriyordu. Oylesine ¢ok oradan oraya
yildiz kayiyordu ki... Sagdan soldan, guneyden kuzeyden, batidan dogudan,
karmakaris.

Nasil bulacagim bu kadar kayan yildiz iginde 'Hizir yildizini? Taskin bir ses:
Dede, dede, diye bagirdi. Bak!

Bir balik havaya firladi. Gimus karni donuk donuk parladi, sonra yeniden suya
cup diye dustu.

Sabah agirdan agirdan agilmaya basladi. Bulutlarin kiyilari usul usul
sirmalaniyordu. Gokyuzunde bir 1sik kusagi parlak bulutlari, daglarin basini
geviriyordu.

Abdal Bayram davulunu ¢ekti, ak tasin ustune geldi. Tan davulu havasini
koygun, agir calmaya basladi. Ortalik agardik¢a davulun sesi de hizlaniyordu.
Sonra daglardan yorgun, sararmis, uykulu, uzun yazler indiler. Butun yuzler
Istklarini sondurmusler, umutsuzluklarinin altina siginmiglardi. Gelen tasin
Kiyisina bagdas kurup oturuyor, gelen oturuyordu. Sonunda, ¢oluk cocuk, geng
yasli, buttin oba bir tamam geldi.

Bir Yeter yoktu ortada, bir kacak Mustan, bir de torunuyla Haydar Usta.
Sonunda Haydar Usta da, torununun elinden tutmus gozuktu. Kalabaliga gelince
gulumsedi. Abdal Bayram davulunu olgun olgun ¢aliyordu. Kalabalik tas
kesilmig, orada kipirtisiz Oyle oturup kalmiglardi. Herkesin basi onundeydi.
Soluk bile almiyorlardi dersin Oyle sessiz.

Haydar Usta hep gulimsemesini surdurtyordu:

Uziimeyin millet, dedi. Hi¢ Gzilmeyin. MUslim ayaga kalkti:



Biz Gztlmeyelim de kimler Gzilsun! dedi. Biz Gzilmeyelim de... Bu guz
oturacak bir karis topragimiz var mi? Bu yaz burasi, Aladagin koyagi,
Hukumetin, ormancinin, kolcunun elinden elaman mi? Biz Gzllmeyelim de
kederimizden kimler dlsun?

Haydar Usta diklesti, sesine bir guven havasi geldi:

Biz UzUlmeyelim, dedi. lyi isler oldu. Glizel igler oldu.

Bir anda herkes canlandi, umutsuzluk duvari asildi, yuzler 1sildadi.
Maslam:

Cabuk soyle, diye tasti. Cabuk soyle Haydarim, yildizlari gordan mu?
Gorup de dilegimizi dileyecek zamani buldun mu?

Haydar Usta:

Ben gormedim yildizlari, dedi. Ben azicik dalmisim ki, Kerem

beni can havliyle uyandirdi, bak, dede, diye bagirdi. Baktim ama is isten
gecmig, yildizlar kavusup bir olmustu. Hemen Kereme sordum

istedin mi, diye. Kerem, istedim dede, dedi. Anlat Kerem.

Kerem, basi yerde, gozleri yumulu anlatmaya basladi:

Hic gozumu kirpmadim, dedi. Hic mi hic. Ne gozuma kirptim, ne de

g6zimi bir an yildizlardan ayirdim. Sabaha karsiydi. Giin dogdu dogacak... iste
oyle, iste, yaa, gun dogdu dogacak, ortalik isiyor, bir baktim su yandan yalp yalp
eden kocaman; basim kadar bir yildiz koptu, mavi gakan bir yildiz... Bir baktim,
bir de su yandan tipki dyle bir yildiz koptu. Biri bir yandan, oteki 6bur yandan
akti geldi, tam Ustimuzde birlegtiler. Akarsu da kirp diye kesildi, dondu kaldi.
Sonra bir 11k sagildi, bir i1sik... Dlinya isiga boguldu. G6zum kamasti. Ben de
hemen istedim.

Ne istedin? diye Muslum soruyordu. Tam oOyle gorulur, bu ¢ocuk dogru.
Batun kalabalik canlanmis, coskuyla ayaga firlamisti. Keremin agzina umutla
bakiyorlardi.

Kerem once sasirdi, sonra elleri titredi, unuttugu bir seyi animsar gibi yuzd,
gOzleri degisti:

Istedim, dedi. Aynen dedemin bana dgrettigini istedim.



Muslum 6zlemle Usteledi:

Nasil istedin? diye sordu. Ne sOyledin?

Kerem dudaklarini kemirdi, bir tlrlt soyleyemiyor, bogulur gibi oluyor.
Onu istedim, s6zUnU boyuna yineliyordu.

Keremin yoresini aldilar, kalabalik Keremin yoresinde sikistik¢a sikisiyor, ne
istedin, nasil istedin? diye durmadan soruyorlardi.

Kerem bu kadar baskiya dayanamadi, bozuldu:
Iste onu istedim,:dedi sustu.
Haydar Usta:

Neyi isteyecek? diye torununun sozlUnu tamamladi. Kerem neyi isteyecek?'
Bagka ne isteyebilir ki... Cukurda toprak, Aladagda yaylak. Oyle degil mi
Kerem?

Kere duyulur duyulmaz:
Oyle, dedi. istedim.

Kalabaligin yikkin yaregini bu da dogrultmadi. Gene oraya, tasin ustune
¢okuverdiler. Bu guzu disunduler hep birden. Dugunup Urperdiler. Bu guz
Cukura gene inince, konacak higbir yer yok... Bir yere konunca yerliler atiyla
itiyle Ustlerine saldiracaklar, gene zulum edecekler. Gene oldurecek, kizlarini
ellerinden alacaklar. Yagmur, camur yollarda perperisan... Higbir umutlari
kalmamisti. Bir tek umutlari bu Hidirellezde, kavusan yildizlarda, akmay!
kesecek sulardaydi. O da olmadi iste. Keremden baska kimse gormedi.Kerem
kalabaliktan ayrilmis, asagida ak taslarin orada, ¢ocuklari basina toplamis
anlatiyordu:

Dedem bana dedi ki, uyuma, dedi. Dedem bana dedi ki... Bu sefer yildizlari
gormeyince olmaz. Dedem bana dedi ki... Bu sefer... Bu sefer... Yildizlar
suzulda, suzaldd, suzdlda...

Haydar Usta kalabalgin Uztntusune dayanamadi, ayaga firladi: Bana bakin,
diye gurledi. Eger Keremin dilegi yerine gelmezse, ben size kislak alacagim.
Alacagim! Bir tamam alacagim. Kilicim yakinda bitiyor. Kilicimizi ismet



Pasaya, Adnan Menderese, Temir Agaya verecegim, size toprak alacagim...
Umutsuz kalabalik gene canlanmadi. Gittikge herkes karanliga gdomuluyordu.
Haydar Usta da Ustlne Ustune gidiyor, su yilgin kalabaligin yuregine azicik su
serpmeye ugrasiyordu:

Bakin kardaslar, bakin yigitlerim. Umutsuz olmayin, umutsuzluk kottadur,
beladir. Umutsuzluk diri, canli, soluk alan insana yakismaz. Umutsuzluk ancak



Olulere mahsustur. Kilicimin bitmesine az kaldi.

Hi¢ kimse konusmuyor, suskun dinliyordu Haydar Ustayi. Haydar Usta belki

otuz yildir bu kili¢ hikayesini anlatiyordu. Once Mustafa Kemal Pasaya
yapiyordu kilici, sonra Ismet Pasaya, Menderese... En sonunda Cukurdaki Temir
Agada karar kildi. Kilici Temir Agaya verecek, Temir Aga da onlara toprak
verecekti. Ama kilicin ustindeki oyma, altin yazi otuz yildir bir tarlG

bitmiyordu. Haydar Usta bu yaziy1 ¢ok eskiden kalma kirik bir kiligtan oldugu

gibi kendi yaptigi kilica aktariyordu.

Padisahlik zamaninda Cebi obasi Yoruklukten bikmis; obanin demircisi
RUstem Usta varmis ki, su dinyada onun ustune kili¢ yapan, kilica altin yaldiz
vuran kimse yokmus. Rustem Usta on bes yil bir kilica ¢calismig, altin kabzal.
Haydar Usta o kadar altini nereden bulacak? Derken Rustem Usta kilici
Padisaha goturmus vermis. Padisah ¢cok sevinmis kilica:

Dile benden ne dilersen Usta, demis. O da:
Saghgini dilerim, demis.

Benim saghgimdan sana ne fayda, dile diledigini, demis Padisah. Ustadir,
bozulmus, Uzulmus; dilinin altindaki baklayi ¢ikarmis:

Bizim asiret yollarda selsebil oldu. Ayagimizi basacak bir karig topragimiz
yok.

Padisah ferman buyurmus. Rustem Ustanin asiretine bir koca ovayi vermisler.

Simdi istedikleri zaman konuyorlar, diledikleri zaman goguyorlar. Haydar
Usta:

Kerem gordu gormeye yildizi, diledi dilegini ya... Yok farz edelim. Kilicin
bitmesine az kaldi. Bir altinini d6keyim... Bir ova verecek Ismet Pasa bize...'
Haydar Usta konusuyor, kalabalik birer ikiser dagiliyordu.

Haydar Usta bir bakti ki, ak tasin Ustiinde kimse kalmamis. Abdal Bayram da
bagini davulun Gstline koymus uyuyor.

Yana done kederle dondu bakti, dondu bakti, o da ¢adirina dogru yoneldi.
Ertesi gun sabahleyin kara haberler geldi dagdan. Candarmalar, Osman Aganin
adamlari kagak Mustani dagda Kozpinarinin basinda yildiz beklerken
kusatmislar. Mustan on bir candarmayi yaraladiktan sonra, kendi de yarali
kacmis kurtulmus.



Y etere gelince, onun da olusunu pinarin goleginde bulmuglar.

1876'da Turkmenle Osmanl arasinda Cukurovada bir savas oldu. Osmanili
Tarkmeni yerlestirmek, topraga ¢gakmak, ondan vergi almak, onu asker etmek
istiyordu. Turkmense buna karsi koyuyordu. Dovus beter oldu, bu doviuste
Tuarkmen yenildi ve iskan edildi. O gun bugundur bu yenilginin acisi, iskanin
kepazeligi higbir Tirkmenin yureginden ¢ikmaz.

Savasta yenilmelerine, zorla iskan edilmelerine, surulmelerine karsin
Tarkmenin hepsi buna boyun egmedi. Iskandan, strgiinden kacanlar gene eski
yasamlarini, konup go¢cmeyi surdurdiler. Ama gittikge Yorukluk zorlasarak
bugune kadar geldi, hele bugtnlerde ¢ekilmez bir hal ald.

Asagidan Iskenderun, Payas ydrelerinden, Gavurdaglarindan top sesleri
geliyordu. Vakit bahara dogruydu, subat yeli kis yelini coktan kovmustu. Bu kis
Yozgattan, Sivastan, Kazovadan, Tokattan, Gundegli ovasindan, Harrandan,
Kamighdan, Halepten, tekmil diyari Rumdan ve bagka ellerden ne kadar kara
cadirh varsa, Osmanliya bayrak agmisti. Dovusun bayraktarligini Torosun
varsagl Kozanoglu yapiyordu. Daha asagilarda Payas kalesinin diztunde
Osmanlinin yolunu Kugukalioglu, Payashoglu, Gavurdaglarinin arkasindaki
Barak asireti, Elbeylioglu kesiyordu. Gulek yolunu da Menemencioglu
kesiyordu. Cadioglu, Capanoglu, Sunguroglu da dovluse girmisti.

Gavurdaglarindan baslayan savasta Turkmen boyuna yeniliyor, dtsuyor,
cekiliyordu. Osmanlinin topu, tufegi vardi. Turkmenin birka¢c cakmakli

tufeginden baska silahi yoktu elinde... Turkmen iki aydir yeniliyor ¢ekiliyordu.
Osmanli askerinin bir kismi da yukardan, Hagin, Feke, Goksun Ustunden gelmis,
ulu yollarin agzini kesmisti. Ulu yollarin agzini kesmig, Turkmeni ovaya,
Akdenize daglar arasina doldurmus, sikistirmisti. Tarkmen sinmis, dovusmuyor,
bekliyordu. Bes mayisi alti mayisa baglayan geceyi bekliyordu. O gece butun
Turkmen ovaya, sular basina dagilacak, agaclar, tepeler tstiunde kavusan
yildizlari, duran sulari gozleyecek, kavugan yildizlara, donmusg sulara dilegini
dileyecekti.

Allah su Turkmenin kilicini keskin, Osmanlinin gozunu kor eyle... Su halime,
su gunume bak benim. Su halimizi, su ginimuzu, su halimizi bize bagisla
Yaradan... Cukurun topragi kendilerinin olsun, bizi konup go¢gmekten geriye
koyma Yaradan. Bizi soguk sulu, mor yarpuzlu pinarlardan geriye koyma
Yaradan...

O gece agzina kadar insanla, Ust Uste dolu Cukurovada kimse uyumadi,
canlarini dislerine takip kavusacak yildizlari beklediler. Hizirdan dilek dilediler.



Ve gun 1sirken Osmanliyla buyuk dovus basladi. Turkmenden kirilan kirildi,
kirilmayan teslim oldu. Oteki, Anadoludaki Tirkmenlerin cogunu da toparlayip
Cukurovaya doldurdular. Sicaga, sinege dayanamayan Turkmene kirfacan girdi.
Cogu oldu, geriye kalani da sitmadan yatti. O kadar ki Oluler, agikta koktu,
Oluleri gdmen bulunmadi. Koyunlar, develer, kiiheylan atlar da Cukurovaya
dayanamayip olduler. Cukurovada, o zamanlar, bataklktan, buklukten
gegcilmiyordu.

Bir sabah, Turkmen hasta, yarali gene ayaga kalkti. Osmanli askeri gene ustune
yuklendi. Bir daha belini dogrultamamasiya Turkmen dustu.

Bu boyle surtp gidemezdi. Turkmen bu yaz burada kalirsa toptan kirilip
gidecekti. Bagka yollar bulmak gerek.

Iste bu Haydar Ustanin babasi da, dedesi de demirciydi. Yoriiklerin
Horasandan beri kiliglarini dokerlerdi. Nakigh, duali, saglam. Haydar Ustanin
babasinin elinde bir Misri kili¢ vardi. Bir damla su gibi duran bir kilicti.
Aydinhk stzulmus ince...

Haydar Ustanin babasi kilicini alip Binbasi Ali Beye gitti. Ali Bey kilici
gorunce dili bogazina akti, gozleri fal tasi gibi acildi.

Usta:

Binbasim al bu kilici, dedi. Al bu kilici da saliver bizi de daglarimiza
gidelim. Bir aya kalmaz hepimiz Oltrtz bu Cukurda. Kurtar bizi.

Binbasi dusundu, sonra diz ¢cokup soze geldi:

Bu kadar guzel kili¢ yapan bir soy bu hale layik degildir, dedi. Git asiretine
soyle, yarin sabah bu yoldan daglara yurusunler. Haydar Usta:

Kilig artiklarini bir kili¢ kurtardi, der évunur. Babamin kilici. O kilica

lanet olsun, der obanin baz kisileri de... O kilic olmasaydi, biz de
Anavarzanin insan eksen biter topragina yerlesir, adam gibi toprak sahibi, ev
sahibi, yer yurt sahibi olurduk simdi. Olen o6liir, kalanlar da sicaga alisirdi.
Kalanlarin hepsi 6lmedi ya...'

Bunu kimse Haydar Ustanin ylzune karsi sOyleyemezdi. Soyleyemezdi ya,
Haydar Usta onlarin boyle dusunduklerini, boyle konustuklarini bilir:

Bir kili¢ da biz gotirecegiz Osmanliya, Osmanlidan bu sefer bize toprak
vermesini isteyecek, babamizin kusurunu bagislatacagiz, derdi. S6zUnu ortaya



soylerd..

Sonra, kiligtan sonra Turkmen kesenin agzini acgti. Cil ¢il altinlar, gun 1s1g1na
cikip Osmanl zabitlerinin avucuna, Cukurova mahpushanesinden birakilsinlar
diye doldular.

Bir de guzel Yoruk kizlarini aldilar Osmanl askerleri. Bir obadan bir kiz alip
daglarin yolunu Y oruklere actilar. Bu Osmanl askerlerine gonulstz verilmis
YOoruk kizlarinin agitlari, destanlari daha dillerdedir. Bir yenilginin en aci
destaniyla birlikte soylenirler.

Eger bu altinlar, bu kizlar olmasaydi, simdi daglarda cadir kuran, konan gogcen
bir tek kisi kalmayacakti. Coktan Turkmenin, Yorugun koku kurumus olacakti.
Iskandan 6nceyi, Turkmen bir altin gag gibi animsar.

O bahari, o yazi Karagullular Aladagda bin bir sikinti iginde gegirdiler.
Ormancilar aman vermiyordu. Ormanda bir kegi gormesinler, kiyamet
kopuyordu. Bir dal kopmasin bir agactan, candarmalar Y oruklerin basina hisim
gibi iniyorlardi. O yaz ¢ok rusvet verdiler ormancilara, ¢ok kuzu soleni ¢ektiler.
Ustlerindeki donen bir zuliimdi. Bu isin hic tadi kalmamisti. Obabagsi Stileyman
Kahya Ankaraya tel Ustlne tel ¢ekti. Ya bizi dldurtn, ya bize yerlesecek bir
toprak parcasi verin,diye. Koyunlara hastalik girdi. Cok koyun oldu.
Candarmalar Mustan yuzinden bes kere obayi bastilar, tekmil erkekleri,
MuUslim de iginde sopadan gegcirdiler. Veli cocuk, kuzu guderken Ortabelde
vuruldu. Kimin vurdugu bir tarlt belli olmadi. Veli cocuk parca parca kan
kusarak oldu.

Haydar Ustanin kafasi iyice kizmisti. Bu yil kili¢ bitmezse olmaz, diyordu

kendi kendine. Bu yil bu kili¢ bitmezse, bizim Yoruk de kislayacak yer
bulamaz. Ya burada buyar, kar altinda kalir 6lur, ya da Cukurda yer bulamaz.
Haydar Usta bes besili koyunu onune katip Adanaya indi. Koyunlari epeyce
pahall satip paralari kusagina yerlestirdi, Altinbtkenin kuyumcu dikkanina
vardi, onlardan bir altin varak istedi. Uzun bir pazarlik oldu ve Haydar Usta altin
varagi alip Aladaga dondu. Hemen obanin genglerini gagirdi:

Gelin, dedi, cocuklar gelin. Suraya, bana bir demirci evi yapalim.
Mor kayanin dibine bir demirci evini birkag giinde yaptilar. Icine ocagi, kérigu
koydular. Orsi tas yere uzun uzun ugrasarak caktilar. Haydar Usta, bir sey eksik

kalmig mi, diye sakalini iki eliyle kavrayip dusundi, her sey tamamdi.

Sag olun, dedi. Haydi gidin de ben isime baglayayim. Kerem, sen kal.



Hemen ise koyuldu, askla sevkle ¢calismaya bagsladi. Bu kilic bu sonbahara
muhakkak bitmeliydi.

Birkac gun sonra Haydar Ustayi, Keremi gorenler taniyamadilar. Haydar
Ustanin yuzu gozi kapkara kesilmig, ellerine, sakalina, kapkara olmus yuzine
altin tozlari yapismisti. Haydar Usta oteki kilictaki ayetleri, tipki, bu kilica ince
ince oyuyor, icini de altinla yaldizliyordu. Ne kadar ¢aligssa, ne kadar elini gabuk
tutsa is ¢ok agir gidiyordu.

Derken guz geldi ¢atti. Asagidaki, basini almis gdge gitmis ulu ¢ginar sapsari
kesildi. Sarinin Ustunde inceden kiziltilar dolasiyordu.

Ulu ¢inar bu hale gelince artik Cukurovaya go¢ etme zamani gelmis
demektir.

Haydar Usta demirci evinde yatip kalkiyor, gun dogumundan gun batimina
kadar elleri durmadan igliyordu. Sararmis ¢inari goérance iginden gecirdi:

Eyvah, dedi. Eyvah ki eyvah, kili¢ bitmedi. Bu yil da oba Cukurovada
surunecek. Calismasini daha da hizlandirdi.

Kerem, diyordu, ikide birde. Kerem, bak bakalim ¢inara, yapraklarini
dékiyor mu? Ustiundeki kiziltilar gitmis mi?

Kerem bakiyor, bakiyor:

Yok dedem, diyordu. Agacin yapraklari oyle sari sapsari duruyor. Sarinin
ustunde de kiziltilar ugusuyor. Yaprak yaprak ugusuyor, dedem.

Bir sabah, basta Muslum, obanin ileri gelenleri demirci evinin kapisina
dayandilar.

Suleyman Kahya:

Haydar Usta, Haydar Usta, diye iceriye bagirdi. Haydar Usta hemen disari
firladi:

Buyur Kahya, ded..
Suleyman Kahya:

Guz geldi geciyor, neredeyse kis bastiracak. Koyunlar, kuzular kirllmaya
basladi. Senin kilig daha bitmedi mi? Nasil olsa biteceg@i de yok. Bitse bile, bu



devirde kim kilica itibar eder de bize bir karis toprak verir?
Haydar Usta ofkeden zangir zangir titredi:

Bu kilica ha? dedi, iceriye girdi, elinde yanardoner kilicla ¢ikti. Kilici iKi
parmagi arasinda tutuyor. Bu kilica kimse bakmayacak, dyle mi? Baksana, bir
damla su gibi bu kilig. Bu kilica ha!.. Baksana su kilica Stleyman. ki g6z kér
bile gorur bunun guzelligini. Deliler, ahmaklar bile varir bunun guzelliginin
farkina. Babam gununde olsaydi, ben de bu kilici boyle yapsaydim, goturseydim
Valiye, Sadrazama, Vezire, Padisaha tekmil Cukurovayi bize verirlerdi.
Dedemin yaptigi kili¢ bunun yuzde bir guzelliginde degildi. Sen dur Suleyman,
ileri geri gok konugma. Sen dur, ben bu kilici goturecek yeri biliyorum. Kadir
kiymet bilen bir kisiyi savalladim, biliyorum, hay yigen. Sen dur hele: Ben
bitireyim sunu. Az kaldi. Bu kili¢ bize Cukurda bir yurtlak getirmezse, ben de...
Ben de... Ben de... Ben de... Suleyman...

Sen kilicini bitir, yarin sabah oba go¢uyor Haydar. Haydar Usta sapsari
kesildi:

Etme Suleyman kolen olam, ayaklarinin turabi olam. Etme Suleyman, gozint
sevem. Bana U¢ gun daha muhlet ver. Belki ¢ glnde bitiririm. Az kaldi
Suleyman. Cukurovaya gidecegiz de ne olacak, yurt tutacak bir karis toprak mi,
ekilmemis bir dag, bir tepe, bir htiyuk bagi mi bulacigiz? Saban girmemis bir
karis yer var mi Cukurovada? Nereye gidecegiz Stleyman? Bana U¢ gun daha
ver, belki su U¢ gun icinde bitiririm kilici.

Haydar Usta dogru soyluyordu. Nereye gideceklerdi? Cukurovayl gozunun
onune getirdi soyle bir. Surulmedik higbir yer kalmiyordu. O demir bocekler
topragi yiyor, yutuyor, bir ginde kocaman bir alani surtyor, altini Usttuine
getiriyordu.

Suleyman Kahya boynunu buktu:

Haydi U¢ glin daha bekleyelim. Ne olacaksa... Senin su bin yildir ugrastigin
kilicin ne ise yarayacaksa...

Haydar Usta sevindi, sakali, gozleri hemen o anda aydinlandi: Haydi siz gidin
gayri, ben calisacagim. Hemen igceriye kostu. Kerem! Kerem altin canagini
getir.

Calismaya koyuldu.

Oradan ayrilan Suleyman Kahya aci aci gulumsuyor:



Fikara, diyordu, garip... Kilicina bes para verirler saniyor. O devirler geceli
yuz yil oluyor. Kilicina bir karis toprak vereceklerini saniyor. Muslum kizdi:

Yanlis konugsuyorsun Suleyman, dedi. Asil senin dunyadan haberin yok. O
kilig degil mi bizi iskandan kurtaran? Olimden, zulimden kurtaran? Sen yanlis
konusuyorsun. Haydarin kilicini gorenin dili bogazina akar. Haydarin kilicini
goren Kiginin gozleri kamasgir. Haydarin kilicini gorenin tebdili sasar. Dunya
dlinya olali hi¢ kimse bdyle glzel bir seyi gérmemistir. O kilici Ismet Pasa
g6rsin, batin varini verir de alir o kilici. O kilici gorsuin ismet Pasa, degil
Cukurovayi, Ustune Amik ovasini da bize verir. Hi¢, hemen verir! Yanhs
konusuyorsun. O kili¢ bir bitsin, gorursun, Cukurda topragimiz olacak, o kilig
nedir, bir Misri kiligtir. Sahlara padigahlara layik, hay yigen.

Suleyman Kahya, yanindakiler hem su yasl Kigilerin inadina, imanina aci acli
gulumsuyor, ister istemez de onlara katiliyorlardi.

Belki, diyordu Rustem: Belki.

Rustem otuzunda gosteriyordu. Askerligini Canakkalede Geliboluda yapmis,
cavus olaraktan terhis edilmisti. Belki... Kim bilir? Haydar kocanin bir bildigi
vardir. Bu ¢gagda da belki bu kilici anlayan, degerini bilen bulunur. Kim bilir?

Tam otuz yildir bu kili¢ deliligine alismislar, ona gulmusler, acimiglar, ama ta
derinlerden de, kendi kendilerinden bile saklayarak, Haydar Usta kadar degilse
de, ona yakin umut baglamiglardi. Cok sukur kilic buglnlerde bitiyordu. Bu
yazkKi gibi iki yaz calissaydl Haydar Usta, kili¢ ¢oktan bitmisti. Onlara dyle
geliyordu ki Haydar Usta umudu uzatiyordu.

Derimevine gidip oturdular.

Suleyman Kahya obanin basi, kahyasiydi, etine dolgun, orta boylu, kir sakalli,
sayak salvar giyip, salvarin Ustune dize kadar nakisli ¢gorap ¢ceken, yesil gozlu,
hep gulen bir Kigiydi.

Uc giin sonra Cukurovaya inecegiz, nereye konacagiz? Riistem:

Akmasat bizim yurtlagimiz degil mi, dunya kuruldugundan bu yana? diye
sordu.

Bizim yurtlagimiz, dedi Suleyman Kahya. Bizim yurtlagimiz ama tapusu
Beylerin elinde. Dervis Beyin elinde. Dervig Bey iyi bir adam. Cocuklari,
kardesleri birer zulim.



Zulim, dedi MUslum. Vakt eristi, diye de ekledi. Siz kendi basinizin
caresine bakin.

Komsular birer ikiser derimevine geliyorlar, evin icine herkes yasina gore
siralaniyordu.

Suleyman Kahya:

Haydar Ustay! da cagirin gelsin, diye yanindaki Mustafaya soyledi. Bu
muhim toplantida o da bulunsun.

Az sonra Haydar Usta da geldi. Asagi yukari obanin butln yasli erkekleri
derimevine gelmiglerdi. Ellerindeki kirmende kara keci kilini, keci tuyunu ve
renkli yunleri egiriyorlar, susuyorlardi.

Haydar Usta gelip yerine yerlestikten sonra Suleyman Kahya sozu agti:

Cukura birkac gun sonra inecegiz. Buralar sogudu. Yakinda neredeyse kar

duser. Bu dag basinda daha fazla duramayiz. Cukurda da adimini atacak bos yer
yok. Bir koylerin meralari kalmis; o da koylerin kendilerine yetmiyor. Cok

koylerin merasini bile surmusgler. Bir blayuk giftliklerin bir kismini, bir bazi

tepeleri, hayukleri, bir de buklUkleri, bir de ¢eltik tarlalarini ekmemisler. Baska
konacak yer kalmamis Cukurova duztnde. Biz bu kis ne yapacagiz, nereye
konacaiz? Bir de butun Cukurova bize dusman gozuyle bakiyor. Bir kil cadir
gormesinler, cin ifrit oluyorlar.

Rustem uzun, sari biyiklari dusmus:

Akmasat bizim ezelden beri yurtlagimiz. Ta ezelden beri. Oraya gidip
konalim. Dervis Bey ne derse desin. Isterse bizi dldiirsiin. Sakarcal Ali:

Rustem dogru soyluyor, dedi, dovuselim. Yurtlagimizi silah zoruyla alalim,
ya da toptan kirilahm. Oldirstinler bizi. Béyle yasamaktansa, coluk ¢ocuk,
oldursunler hepimizi.

Muslum:

Zulim, dedi. Vakt eristi, ben karismam.

Tanis Aga soze karisti. Cok uzun boylu, yay gibi 6ne dogru bukulmus bir

adamdi. YUzu de uzundu. Koseydi. Cenesinin ucunda ancak dort bes tane sakall
vardi. Kis yaz nakisgl kepenegini sirtindan ¢ikarmazdi.



Uzun s6zun kisasi, diye sdze bagladi. Uzun s6zun kisasi. Uzun s6zun kisasi,

biz Akmasati, kendi dede yurtlagimizi para verip almaliyiz. Bagka higbir
mumkudnati yok. Hikumet kurmuslar, onlarin. Askeri, candarmasi, polisi

onlarin. Havada ugan ugaklari, topragi yaran traktorlari, kamyonlari, yalim gozIi
kara trenleri, evleri, saraylari, igine girince insanin yittigi sehirleri var. Toplari,
tufekleri, her bir seyleri var. Onlarla biz basa ¢ikamayiz. Ne yapip yapip para
bulup bulusturup, mademki Dervis Bey Akmasati satiyor, almaliyiz.

Murat Koca:

Gecgen yil da, oteki yil da, daha onceki yil da hep para bulmaya, Cukurdan
toprak almaya kalktik; topladigimiz para, iki cadirlik yere yetmedi. Kadinlarin,
kizlarin altinlarini, devemizi koyunumuzu, atimizi itimizi, ¢adirlarimizi,
kepeneklerimizi, her seyimizi satsak bile yerlesecek bir yer alamayiz.

Rustem: Alamayiz, dedi.

Kiralasak? dedi Sakarcali Al.

Kiraya verseler, dedi Murat.

Ne yapalim Oyleyse? dedi Mustafa...

Vakt eristi, dedi Muslim. Siz kendi basinizin ¢caresine bakin. O gun
aksama kadar konustular, bir care bulamadilar. Aksam oldu gun batti;
yoruldular. Onlerine ¢adirlardan yemek geldi, lokmalar agizlarinda biyidd,
yemek mi yediler, zikkim mi yuttular, bilemediler.

Gece yarisina dogru Kel Musa bir disunce surdu ortaya:

Hasan Aganin oglu yangindi Cerene. Hasan Aganin yuz bin donimden fazla
topragi var. Hasan Aganin oglu bana dedi ki, eger Cereni bana verirseniz, ben de
size ciftligin bir kdsesinde bir yer veririm, kdy kurarsiniz. Babama da size
verdigim tarlalarin bedelini yirmi yilda ddersiniz. Ben geldim size soyledim;

olmaz dediniz. Sanki Meryem Ana mubarek Ceren. Sanki Fatma anamiz. Hatice
anamiz mubarek Ceren... Ne olurdu yani? Simdiye kurtulmus gitmistik.

Abdurrahman ayaga kalkti, boynu kalin, tane tane konusan, dudaklari ¢ok
kalin, cocuksulugunu iyice gosteren stinen dudak bir adamdi:

Kizim kimi isterse, kimi gonlu ¢ekerse ona varir. dedi. Ben Cerene teklif
etmedim mi, kizim bizi, elini agiretini kurtar, su adamla, Oktay Beyle evlen de



demedim mi? Gozunuzin onunde kiz istemed.i.

Batun oba; kizl erkekli, karili kocali Cerene yalvarmadi mi? Benim elimden
bagka ne gelir?

Cok sey gelir, dedi Kel Musa. Kiz cocugu degil mi, sormazsin bile.

Olur mu? dedi Abdurrahman. Bir kizi zorlan verelim, yerleselim topraga,
kiz da kagsin bir gece yarisi bagkasina! Ya da kendisini oldursiin. O zaman
topragindan atmaz mi bizi Oktay Bey? Olur mu, boyle olur mu?

Olur mu? dedi Suleyman Kahya. Gonulsuz kiz, ¢uruk is. Gene bir tartisma
basladi, gun atincaya kadar surdi. Bu arada Cerenin anasini ¢cagirdilar.
Suleyman Kahya acikli bir dille durumu, ¢aresizliklerini anlatti. Bir imdat olursa
Cerenden olurdu.

Ceren bizi oldirmesin, dedi. Cok da guzel bir oglan Oktay. Elleri yumusak,
azicik da kadina benziyor ama, o kadarlik kusur padisah oglunda da olur.
Cukurun yarisi Oktay Beyin, ne diyorsun bacim?

Cerenin anasi, acisindan, durumlarinin garesizliginden, Kahyanin agit soyler
gibi dalgalanan yangili sesinden aglamaya basladi:

Gider soylerim Cerene, oldursun kendini, girsin Cukurovali avrat yapili
herifin koynuna da bizi kurtarsin. Kara yazili kizim... Sabah oldu, gtn agild.
Hicbir care bulamamislardi. Haydar Usta iki eliyle sakalina sarilmis, sabaha
kadar oyle dustinmus kalmisti. Sabah olunca ellerini sakalindan ¢ekti, elleri
uyusmustu. Ayaga kalkti:

Uzulmeyin, dedi. Kilici Gi¢ glin iginde bitirecegim. Ondan sonra korkmayin.
Kilictan bagka hicbir mimkunati ¢caresi yok. Siz hi¢ Gztlmeyin.

Demirci evine yollandi, korugunin basina gecti.

Disarda develer, atlar, esekler, koyunlar, kegiler... Birkac cadirin onunde, bir
agacin ustlne tinemis, ayaklarindan kayisla bagh, ¢ingirak takilmis doganlar,
karakuslar. Buyuk; her biri bir at iriliginde ¢oban kopekleri...

Haydar Ustanin soylu, yasl kiheylan ati kisnedi. Usta:

Keremim, dedi, benim ati suladin mi?

Sulamadim, dedi Kerem disari firladi. Kerem bu ati ¢cok severdi. Hizir ona
sahin verdiginde, sahini koluna konduracak, bu ata binip ava Oyle gidecekti.



Bundan yillar dnce bir Turkmen Agasindan Haydar Usta bu ati tay olarak
almisti. Bu tay icin Ug¢ deve, on bir kog, iki coban kdpegi vermisti. At da atti,
ruzgar gibiydi.

Haydar Ustanin anlamadigi, higbir zaman da anlayamayacagi bir seyler olup
bitmisti. Insanlar, Cukurova, sihirbazin gubugu degmis gibi bir degismis, ak
kara, kara ak oluvermisti. Ama bu is bir anda oluvermisti. Kimse kimseyi
tanimiyordu. Sular, agaclar, tepeler, ormanliklar da degisivermisti. Bir
bakmigsin ugsuz bucaksiz bir golun, bir batakligin, bir bukligun yerinde bir
orman gurlemis ¢ikmis. GOz agip kapayincaya kadar, ekini bicip doven,
cuvallayip tarlanin ortasina atan dev bocekler... Demirden, ates yutan bocekler.
Vesuphanallah... Siphanallah, suphanallah!

Eritilmis altini ince, tel tel ¢cekti. Ocagin isiltisi kirmizi sakalina vuruyor, sakal
biraz daha kirmizilastiriyordu. Dasunceli gozleri ta karanlik bir cukurda canli,
saskin i1sildiyordu.

Dusunuyordu. Kart Ali Aga, Turkmen Beyi... Bozulmamis, Kozpinarin suyu
kadar temiz. Sag olsaydi bize basimizi sokacak, ¢adirimizi kuracak bir toprak
verir miydi? Kart Ali Agayi gozlerinin dnune getirdi, ince, uzun, sivri sakall,
ipekten mintani, salvari; ceketi, bir okka ¢eken agir, altin kostekli saati, incecik,
dal gibi bedeni, buyuk, kederli ceren gozleri.

Haydar Ustanin gozleri doldu, igini ¢ekti:

Verirdi, dedi. O kadar ¢ok topragi vardi ki Ceyhanin 6te gecgesinde,
Ceyhanbekirli kdyunin ilerisinde... Insan bilir insanligin kiymatin, dedi, ah
cekti, isine koyuldu. Dusundukce i¢i olani biteni goturmuyordu.

Suleyman Kahya da dusunuyordu. Tarsusta, diyordu, Ali Pasanin oglu, cok
topragi var. Topragini da hic ekmez, surmez. Varsak ona, ver su topragini bize,
calisip kazanalim, odeyelim sana yil yil. Verir mi? Belki verir.
Abdurrahman, dedi, Ali Pasanin oglu Rahmi Beyi animsadin mi?
Animsamaz olur muyum, dedi Abdurrahman. Avcilik arkadasimiz.

Sag midir dersin?

Gecgen yil Tarsustan gelen birisine sordum, sagmis, evlenmis, kocaman

kocaman alti cocugu olmus. Bes tane ciftligi, iki tane bez dokuyan, igcinde U¢ bin
kisi calisan fabrikasi varmis, Ermeniden kalma. Ankaraya gitmis, buytk adam



olmus. Rahmi Bey pasa olmus.

Bir zamanlar Rahmi Bey sehri, evini birakmis Yoruklere katiimisti. Batun
dilegi Yoruk olmakti. Bir ¢cadir yaptiracagim, yedi direkli. Develer, atlar,
koyunlar alacagim, helal sit emmis bir de Yorik kiziyla evienecegim. Iste bu
kadar, demisti.

Suleyman Kahyanin evinde bir yil kalmig, Suleyman yememis ona yedirmis,
icmemis ona igirmisti. Ata binmeyi, silah kullanmayi, av avlamayi ona

Suleyman ogretmisti: Kiz kardesi Senemi bile Rahmi Beye verimkar olmustu.
Bir gun, bir sabah uyanmis bakmislar ki Rahmi Bey ortalikta yok. Bu yasamdan
da bikip ¢ekmis gitmis. Stuleymani merak sarmis, adamlar gondermis Al
Pasanin konagina. Adamlar konakta Rahmi Beyi bulmuslar, bizi Stleyman

gonderdi, demigler. Rahmi adamlarin yuzine bir sey animsar gibi bakmis
bakmis da higbir sey sdylememis, hi¢c konusmamig, oradan ayriimis.

Simdi ona varsak, gitsek, su saati ona gostersek bizi tanir mi? Saati ¢ikardi,
altin kostekli altin saat i1siladi.

Bize bir cadirlik bir yer verir mi? O, o zaman, o oyle yasamaktan bikmisti. Biz
de simdi boyle yasayamiyor, ona siginiyoruz. Abdurrahman buyuk bir
coskuyla, elleri titreyerek:

Verir verir, dedi. O ¢ok iyi bir cocuktu. Hem de akilli. Verir. Rustem:

Benim bir askerlik arkadasim var, dedi. Yenicenin Kargili koyunden. Deli
Ibrahim. insanoglu su yeryiiziine geldi geleli bdyle comert bir adam
gormemistir. E§er azicik bir topragi varsa bile bizi oraya yerlestirir.
Suleyman:

O da var, dedi. Askerden geldiginden bu yana onu dilinden dusurmezsin.
Muslum Koca:

Ben koca Ramazanogluna kaval calmis kisiyim. Vakt eristi. isim bitti benim.
Bak, kuzu disi ¢cikariyorum. Ramazanoglu kavalimi dinledi dinledi gozyasi
doktu, dile benden ne dilersen, Muslum, dedi.

Ben de, sag ol dedim. Ne verdiyse almadim. Caldigim kavalin karsiliginda ben

hicbir sey almazdim. Kaval hak igin; gondl igin galinir. Ramazanoglu gok gibi
gurledi. Varip Cukura inince, gidecegim Adana kasabasina, varacagim



Ramazanoglunun huzuruna, Ramazanoglu gok gibi gurler, bize yurtlagimizi geri
ver diyecegim. Vermesin bakalim.

Herkes Cukura inince gecgen yilki gibi sirunmemek, rezil perisan olmamak
icin bir sey dusunuyor, bir care ariyordu.

Yorukler biz kig1 Cukurovada insanca gecirebilmek, kopekler gibi
kovalanmamak igin turlt yollara basvururlar. Careler ararlar En akillica care
Ceren caresidir. Cunku cok ornegi gorulmustur. Obalar, Yorukler guzel kizlarini
bir yerliye vermigler, gitmisler, o yerlilerin evlerinin yanina evler kurmusglardir.

Bir Ceren kiz bir yerliyle evienirse butun oba toprak bulacak, yerlesecektir.
Cereni bu ise razi edebilmek icin butun oba, yediden yetmise calisirlar. En
keskin ¢areyi sonunda Kel Musa bulur.

Ince kum, sel yatagi degil, akarsu yatagu... Su yitip gitmis, buralardan bir
yerlerden akiyor degil, su kurumus, yerin altina gekilmis. G6zun kaynadigi yer
de kupkuru. Cakil taglari yari yosunlu, kurumus, cakil taglarinin stunde ince
gumus rengi bir camur tabakasi kurumus. Sari yapraklar kurumus gozun
cukurunu, ¢akil taslarinin tstunu doldurmuglar. Burusmus, kizil ¢izgili, mora
calan... Kumun Ustiine, diimdiiz yapismis. Kirmizi damarlar el gibi. Iri bir eli
kumun Ustine basmiglar, kirmizi, mor damarlar. Cinar yapraginin yaninda bir
bagka iz. Ayl pencesi gibi. Belki daha bliyik. iz az ilerde daha blyuyor. Yan
yana Ug iz. Bir puren calisini, ¢icekli, ince bir ¢caliyr kirmiglar. Agir, okkali, sert
bir garpma c¢aliyi ikiye ayirmis.

Duzlukten, sari topragin ortasindan bir su siziyor. Suyun kiyisinda binlerce irili
ufakli iz. Koca iz burada dovinmus durmus. Butun gun, batun gece
harmanlamis. Burada, sari, altin isiltil, temiz, arinmig, sularin suzdugu, ay 1s101
vurunca daha da altinlagan, par par eden... Kocaman govdesiyle agnamis yatmis.
Iri, thyll, uzun gdvdenin kalibi ¢ikmis altin topraga... Suzilmls; ¢ok ince, tane
tane arinmis. Agnamis kalibin yaninda bir ¢arik izi. Bir tek iz. Bagka iz yok. Tek
ayakl bir adam. Oteki ayagini bir canavar kapmis. Hic kimsenin bilmedigi,
goremedigi bir canavar. Adam carikli, ¢ariklari ayagini yikiyor, belli. Adam
canavarin agzinda, kopmus, kan damlayan bacagini ariyor. Cok eski bir Yoruk
masalinin icinden ¢ikiyor. Kara ¢adirlar. Kapkara, keci kilindan... Topraga
yakin, uzun, topraga sererek dokumuslar. Oylesine kara kegi kili. Uzun, kara
cadirlar. Yedi gobekli en makbult. Yanardoner, yesillenen kapkara... Agir,
gogebe. Bilinmeyen, hi¢gbir zaman bilinmeyen 6grenilmeyen, ogreniimeyecek

bir yerden bir yere. Uyurgezer gibi. Kuzular, develer, otlar, iri coban kdpekleri,
davudi sesli, sesini dinlemeyen yok, usta, nasil Uretecegini, etkisini tartarak,
agzini donecegi yonl bilerek, icinde derinde duyarak... ince belli, uzun, sall
tazilar, koyu, al, mora calan, ayaklari sekil, alinlari, sirtlari benli.



Cok eski, belki bin yil dnceden, kundagini kurt yemis, islemeli, kurt yemis

daha iglenmis, bir terkes asih ¢cadirin islemeli; hem de bir el ayasi kadar yerinde
gumus islemeli, savatli direkte. Bir saz yaninda, iki teli kalmig, ama 6tuyor. Bir
de kaval, bir de davul... Davulun derisi kurumus. Catir catir. Dokununca
dokuluyor. Bir de ak ipekten sancak. Som ipekten. Eni iki karig, boyu on yedi
karis. Ustiinde bir kirmizi el baskisi var: Belki el basmamislar kirmiziya, mora
batirip... Belki bagka bir sey. Sancagin ucu sararmis, orta yere kadar: Tilsim
gibi. Obanin basi sikilinca sancaga gelirler. Sancagin destani vardir. YUz yildir
soylemeye utanir oldular. Bir tek s6z kaldi o gunlerden, o gorkemli destandan:
Osmanli bizim yigenimiz olur.

Bu kotulugd Osmanh bize etmemeliydi. Horasandan geldik omzumuzda uzun
selfeler. Uzun kargilar. Uzun yollar, uzun kara cadirlar. Ustiimiizde uzun kara
kartallar. Ve Suriye ¢Olu, Harran ovasi, Harran oreni... Gozlerini stzenler,
uykulu, tastan adamlar, uzun, yanik; ofkeli, kederli, sikayetli tirkuler. Kacaklar
ve kan... Ve izler, Osmanh bunu yapmamaliydi. Horasana sigmamis, yedi iklim,
yetmis iki bucagin kapisini beklemis, uzun boyunu sobe ala go6zlU, uzun
adamlar. Omuzlarinda tay derisinden sirmali abalar uzun kece kulahlar... Uzun
kargilar, uzun yollar... Uzun kaval sesleri. Gece karanligi... Verimli Harran
ovasl. Hazreti ibrahim. Hazreti ibrahimin camisinin kapisinda bagl, ter ter
tepinen yagiz atlari. Bir kara ¢adir, yetmis iki direkli, yetmis iki, yetmis iki,
yetmis iki gobekli. Maragin bedesteni gibi. Al yesil. Bir kanadi dunyay: orter.

Eli tor sahinli Aydinli Beyleri, Yoruk Beyleri, Haci Ahmetli ocagi. Ve Huseyin.
Oymaklarin, obalarin, ellerin, koyun surulerinin, deve katarlarinin, al yesil
islemeli. Islemeli ceviz sandiklar, aynali, bakir cezveler, saplari kirilir, nakisl,
kirmizi, cok kirmizi. Altin fincanlar. Horasandan geldik, yol boyunca, Acem
Saraylar, Sah ismail, daha 6ncesi savaslar, kirik temrenler, Dadaloglu, tutsaklik,
surgun, Cukurova, korku... Uzun korkular. Cukurova tutsakligi. Zalim bir ok
vurdu kirdi belimi. Su halime, su ginime bak benim. Muslim bir bulut kadar
her bir yani ak bir adam. Horasandan geldik, bir ucumuz Horasanda, bir ucumuz
Kenan elinde. Bir ucumuz Harranda Hazreti ibrahim makaminda. Uzun koyun
suruleri, deve katarlari, Arap at yilkilari. Bir ucumuz Horasanda, sitmada,
Cukurova sicagina, sari oliumune, sitmasina tutsak. Horasanda bir ucumuz, bir
ucumuz Turkmenistanda. Bir ucumuz. Kiliglarimiz kirik. Ustalar oimus.

Kivilcimlar kabarip kabarip pathyor. Biri kirmizi, bakirdan sakalli, uzun, uzun
kih¢l Haydar Usta. Uzun boyunlu. Boynu kiris kiris, Haydar Usta. Dun geceden
bu yana, bagparmaginin Gstunde Semah donuyor. Daha da donecek: Durmuyor.
Semah donuyor, ocakta patlayan, sagilan, pervazlanan kivilcimlara niyazda
bulunuyor. Horasandan geldik sirtimizda uzun selfeler. Ya Allah, ya

Muhammed, ya Ali, ya Ali, ya Ali. Uzun kargilar. Her biri bir kan potasi, uzun
kiliglar. Oniinde niyaza durulan, can alan can veren uzun kiliglar. Seksen bin
Anadolu erleri, doksan bin Horasan pirleri, Ahmedi Yesevi Tekkesi, bir altin



posta oturan kugucuk, sakali uzun, 1s1k yuzIli yasl bir koca. Ya Allah, ya
Muhammed, ya Ali... Kokinden koparilmig, dallari dinyayi orten ulu bir agag...
Adamin fitnesi. Yatmaya kaya golgesi eger sahmaran olmasa, opmeye guzel
kisasi eger fitnekar olmasa. Kel Musa Horasandan gelmedi. Boyu kisa, bucdr,
alcak, suruye nereden karistigi belli olmayan yoz, kel keci. Tuyleri dokulmus.
Tek ayagin iz, ak ¢inari, Yedi Kardesleri asti, U¢ Uyura geldi. Uyurkayanin
ardinda yitti.

Hay ¢oban yigen, Halili gordin mu? Ya da Mustan? Uzakta bir tutun tattyor.
Uzun, gbge agmis.

Cik. Bagka s0z yok.

Sen beni bilemedin mi coban? Kel Musa, Kel Musa... Kel Musa.

Cik. Allah gozunu kor eylesin senin. Mustan, Mustaan, Mustaaan! Sesimi

aldin mi? Ben Kel Musayim, Kel Musa, Kel Musa, Kel Musa... Kel Musa
koyakta yankilandi, dalgalandi. Kel Musa.

Uzun, sivri, benekli mor kayanin dibinde bir inilti duyuldu. Bir de kursun

atildi. Musa oraya kostu. Mustan ¢cam purlerinin Ustune yatmis. Bir bacagi
sismig, insan govdesi kadar olmus. Zayiflamig, bir deri bir kemik Mustan. Yarasi

kurtlanmis. Kokuyor.

Oliyorum Musa. Kalkamiyorum. Nasil buldun beni? O ¢oban mi yerimi sana
gOsterdi? Olamaz.

Ben buldum, dedi Kel Musa. Disiind. Bunda hi¢ umut yok. Hig. Olecek...
Ben buldum.

Belki iyilesirse dedigimizi yapar. Halil ona guvenir. Bir gece uyurken.

Aaaah, o ¢oban... Her gun geliyor. Karsima geciyor, seni 6ldurecegim, diyor.
Dur hele. Benimle oynuyor. Beni yalvartiyor. O zaman yarim gamgak sut
veriyor. Sen benim tutsagimsin, diyor, ben sana ne istersem yaparim.

Burnu havaya kalkik, sari saglari dimdik, burnunun, yazinun derileri soyulmus,

cakir ela gozleri kanl, inatci, kotu.

Elinde bir camcak sutle her gun Mustana geliyor, yalvar Mustan Aga, diyor,
ayaklarinin altini 6perim ¢oban ¢cocuk de bakalim, diyor. Alismis Mustan,



soyluyor. Sonra, soyle, diyor, bu daglarin padisahi kim? Coban Resul. En yigit
adami kim? Coban Resul. Coban Resul isterse can verir can alir. Mustan bir
agizdan batun bunlari, gozleri disari firlamig, hemen sayistiriyor. Sonra da:
Ver sudd, diye elini uzatip yeniden yalvarmaya baslyor. Coban elinde sut
camcag! ona agir agir, on adimlik yolu yarim saatte alarak, camcak tepesinin
ustunde, Mustanin, ayagi bir yere takilir da duger diye 6du koparak, geliyor
camcagd! uzatiyor, Mustan gozleri disari firlamis, camcagi basina dikiyor.

Bugun bagisladim seni, tath diline, guzel sd6zine. Seni yarin dldurecegim,
diyor coban Resul, gidiyor.

Okstiz, el elinde blyumis, ezilmis. Bu yasa gelmis hep toprakta, otlar Ustiinde
yatmis. Giydigi her sey kendi dokumasi, ormesi. Bir dost eli gormemis, bir tatli
s0z duymamis. Eline bir Mustan gegcmis.

Beni sagilt, Musa kardasim. Ne istersen yaparim.

Obanin basindaki belayi bir bir anlatti Musa. Zaten Mustan her seyi ondan iyi
biliyordu.

Sdyle. Seni iyi edersem, Halili 6ldtrtir mistn? Olduririm.

Ceren de senin olur. Once Cukurovali Aganin ogluna veririz, birkag ay sonra
da sen kacirirsin.

lyi, sen benim yarami iyilestir. Bin sirtima. Yaran da gok kokuyor.

Simdi degil. Bu goban yerimizi bilmemeli. Hemen candarmaya gider. Yerimi,
bana her gun iskence etmek icin kimseye sodylemiyor, dlmemem igin de bana sut
veriyordu.

lyilesir iyilesmez, diye gecirdi icinden Mustan, bu kaviagi, su derisi yiizilmis
mendebur suratliyr oldurecegim. Halili degil. Halil 6ldirdlmez. Otuz yildir, kirk
yildir, yilini kimse ¢gikaramaz, o kadar yildan bu yana, Halilin Beylik ¢adiri
kurulur. Icine kimse girmez ¢ikmaz. Horasandan gelen sancak, hem de tug, hem
de davul, hem de sikkeler, hem de teber, hem de demirden iki tac hem de...

Kimse Halile kiyamaz. Ben yapamam onu Kel Musacik. Halile azicik buguz
besledim de iste bu igler geldi basima. Kel Musacik, cingiri cik kdsecik, Kel
Musacik, Kel Musacik, Kel Musacik.

Atesler iginde yaniyordu.



Kel Musa sevingliydi. Gokte testekerlek bir ay vardi. Mustani yuklend..
Mustanin kokmus bacaginin yoresinde sinekler dontyordu, ar1 ogul verir gibi.
Sinekler de birlikte geldiler. Kasiniyordu durmadan yara. Mustan kasinmaktan
deli oluyordu.

Gun dogarken Goktasin magarasina geldiler. Musa ona peryavsandan bir yatak
yapti.

Sen burda kal. dedi. Ben obaya gidip merhem getireyim sana. Bir de yem
yiyecek.

Aksama geldi. Yarasini iyice kurtlardan, irinden, curumus etlerden temizled..
Merhemledi, sardi. TuUfegine kursun da getirmisti. Tufegi doldururken: Bu
Halilin. Tam yureginin basina. Bu da, Halilin, tam alninin ortasina. Bu da,
Halilin. Sag goziunden... Bu da Halilin. Agzinin ortasindan...

Kimse Musacigin, bu kel, bu ctice boylunun Halile bu kadar dusman oldugunu
bilmiyordu. Halil herkese yaptigi iyiligin cogunu Musaya yapmisti. Musa nigin
bu kadar, 6lumune Halile digmandi? Mustan bir bunu anlayamiyordu.

Halil Cukurovada kislak yuzinden gene birinde carpistiklarinda, iste bu belayi
bagina almisti. Bes yildir daglarda geziyor, kagaklik ediyordu. Kimsenin kilina
dokunmamisti. Nerede saklandigi, ne yaptigi belli degildi. Yalniz arada bir, oba
Aladaga c¢iktiginda, birkag¢ saatligine obaya ugruyor, dedesinin kurulmus bos
cadirina giriyor, ak, som ipek sancagin onunde niyazda bulunuyordu. O kadar.
Koyluler, saldirmig, ¢adirlari yikiyorlardi. Candarmalar da yardimcilari. Bir
yandan da baz ¢adirlara gulerek ates veriyorlardi. Derken candarmalarla
koyluler yirtik pirtik Halilin bos, Dede cadirina geldiler. Halil, MuslUm, Haydar
Usta, Stleyman Kahya, hem de Done Ana, hem de Ceren ¢adirin onune
gerildiler. Halil:

Olimiin Ustlinden gegmeden, bu ¢adira varamazsiniz, dedi. Aganin oglu
altindaki azgin atini Uzengiledi. Kalabaligi yardi, ¢adirin ustune atini surdd,
yikti. Halil sapsari kesildi, dondu kaldi.

O gece Arif Aganin kdyu, esen ulu poyrazda cayir, cayir yandi. Halil: Kimse
deqil, bu koyu ben yaktim, dedi.

Batun obay! kasabaya goturduler. Ag susuz, ¢coluk cocuk, genc yasli
doldurdular camiye durmadan hepsini bir hafta dovduler, Sultan Karinin, Halilin
nenesi olurdu, belini orta yerinden kirdilar. Bir gece, bir gindlz Sultan Kari
kuslar gibi ¢igirarak can verdi.



Halili un ufak eylediler. Her bir yani dayaktan kapkara oldu. Agzi, dudaklari,
burnu; kulaklari sisti. insan azmani bir sey oldu Halil. Suna kizin irzina gegtiler.
Kiz bir yolunu bulup minareye ¢ikti, kendisini kasabanin ¢arsisinin ortasina atti.
Olusi iki glin ¢arsinin ortasinda dyle sere serpe kald!.

Halil alti ay hastanede yatti ve oradan kacti.

Horasandan geldik omzumuzda uzun selfeler, elimizde uzun Misri kili¢lar,
temreni gelik kargilar. Gururlu, onurlu, eziimemis, goc¢ eden, bir sel gibi bent
tanimadan akan, asilmaz daglar asan, gidilmez yollar giden, ordular bozan,
kaleler yikan. Altin dibeklerde kahveler doven... Bir konuk gelince diz boyu
halilar seren, ayaginin altina... Horasandan geldik.

Bir giin yolda, Gulek Bogazinin oralarda, gok gibi kayalarin, gége agmis,
ugsuz bucaksiz kaya ormanlarinin dizlugunde, hem de uzun, yaygin, keskin,
¢akmaktasindan, hem de som mavi, mavisinde pul pul altin i1giltilari, hem de
kirmizi, kirmizisina, keditasaklari yalim gibi daha kirmizi kdk salmig, sarvan
kurmus oturmus; hem de sari, sarisinda pul pul gun igiltisi, hem de yesil, hem de
mor, keskin morunda, bicak agzi moru, yanardoner, ¢agildayan mor
kayaliklarin, yesil, sulu dizluginde oba konakladiginda, Kel Musa Halilin
anasina bir kanli gomlek goturdi. Yaninda Rustem, bir de Suleyman Kahya...
Konusmadilar. Higcbir s6ze varmadilar. Kadina kanli gomlegi uzattilar, geriye
donduler baglari yerde. Kadin her seyi anladi. Birden kuslar gibi ¢cigirmaya
bagladi. Bir anda butun oba haberlendi. Halillerin ¢adiri 6ninde, kanli gomlegi
ortaya alip agitlar yaktilar sabaha kadar. Ceren bu agitlarda butan yaregini
cirtlciplak ortaya koydu. Buyuk sevdasini agitlarda coskun, guzel, erisilmez
soyledi. Herkes Cerenin Halile tutkusunu biliyordu ama, bu kadar oldugunu
bilmiyorlardi. Kiz kendini 6ldurecek diye korktular, o zaman butun ¢aba hicbir
ise yaramayacakiti.

Ceren kendini oldurmedi ama, dunyaya, insanlara kustu, bir daha agzini
bicaklar agmadi. Yari 6lu gibi, uyurgezer, cansiz dolasiyordu. Duran Alinin Kiz
Eseyi asagiya Lecgenin oradaki bir kOyun Agasina verdiler. Dunya guzeliydi Ese.
Uc yil sonra bir giin dlistini su kuyusundan ¢ikardilar. Kuyuya kendini
cirtlciplak atmis. Memeleri on bir yasinda bir kizin memeleri gibi dimdikti.
Cukuroval kadinlar buna ¢ok sastilar. Teni de kar gibi apakti. Cukurovali
kadinlar buna daha ¢ok sastilar. Esenin Olustne kimse aglamadi, agit yakmadi.
Hicbir sey olmamis gibi, mezarligin uzaginda tek basina bir hendegin yanina
gomduler Eseyi. Orada yalniz, gatir ¢atir sicagin altinda yatar durur.

Ibrahim kizi1 Zeliha, gonlii diistip sevdalanarak Cukurképriiden Mazlum
Efendiye kacti. ki yil sonra delirip daglara distii. Aladag, Aladag, Aladag,
diyerek, yol yol, kdy koy tium Cukurovay! dolanip duruyor.



Haci Salman dunya guzeli kizi Yesili kendi eliyle kasabadaki degirmen sahibi
Salih Beye verdi, cadirini da goturdu degirmenin bahgesine kurdu. Yesil bir yila
varmadan, ince hastaliktan can verdi. Cukurovaya ¢ok Yoruk kizi gelin gitti.
Cukurovada c¢ok tel duvakl olu var.

Ve imrana, Haci Kerimli oymagi bir kiz verdi. Akraba oldular. Sonra satip savup gittiler.

Imrani yurt tuttular. Usul usul, dnce mayis ortalarina, sonra mayis sonuna, temmuz

ortalarina, agustosa kadar kalarak, her yil kendilerini Cukurun sicagina, sinegine,
havasina,

zehirine, tozuna, benzin mazot kokusuna alistirarak... Yerlestiler. Traktoru,

bicerddverleri, kamyonlari, otomobilleri var. Cadirlar kiremitli evlerin

koselerinde gurimeye terk edildiler. Bir kiz yiztinden. Ceren gibi dinya guzeli

de degil...

Tanigmanlar oymaginin guveyleri buyuk bir adam ¢ikti. Agba ovasina,

huyugune zorla yerlestirdi Tanigmanlari Orada mutlu. O topragi yiyen
boceklerden, demir boceklerden, agizlarindan yalim figkirtan demir
sahmaranlardan her evde bir tane var. Onlarin ¢adirlari girUmedi. Her yaz Gulek
yaylasina, Tekir ustune ¢adirlarini kuruyorlar.

Cerenin basinda olum kartallar1 donuyor. Hele Halilin dluminden sonra. Ceren
ne yapacagini bilemiyor.

Aman Cereni gozden irmayin. Aman ha, amani bilir misiniz! GUrimuz
guvencimiz Ceren. Hele Cerene Cerene... Kurban olayim verene: Ceker gider
Bozorene, gocleri Yoruk kizinin. Hele Cerene Cerene. Mukayyet olun Cerene.

Horasandan geldik, Horasan erenleri. Ellerimizde teber kili¢. Yigit turkdler,
yilki yilki atlar, misri kiliglar, altin eyerler. Horasandan geldik sirtimizda tay
derilerinden, kaplan postlarindan sirma abalar. Horasandan geldik...

Cok eskiden Deliboga hayugunuan dort bir yani gepecevre bataklikti.
Batakliklardan sonra gene cepecevre karacaliliklar basliyordu. Ne huyuk, ne
batakliklar, ne galiliklar hi¢ kimsenin degildi. Uzak koylerin sinirlar ta

otelerden basliyordu. Yoruklerin mezarlari vardir da mezarliklari yoktur. Yolda
belde, kim nerede Olurse, oldugu yere gomuverirler onu. Yalniz bu Deliboga
hiiyUgu tepeden tirnaga yorik mezarligidir. Kadim kislaktir. Iste Karacullular bu
yil buraya konup, sonradan baslarinin ¢aresine bakmayi uygun buldular.
Delibogada baslarina olmadik isler geldi.

Cadirlari hyugun gunden yuzune kurdular. Karacalilik, karacalihgin ardindaki
Ceyhan irmagina kadar uzayan sel yatagi, sel yataginin iki yanindaki ekilmemis,
cakirdikeniyle sivali, gene sellerle yer yer yarilmis verimsiz tarlalar ortak olarak



kullanilacakti. Hi¢ yoktan da iyi... Buradaki otlak yetmezse koyunlari, kegileri
kirac Hemite dagina, Bozkuyu, Cigcik, Koyleri tepelerinin Ustline ¢cekerlerdi.
Slleyman Kahya boéyle dustniyordu. iginde de bir korku vardi. Burada da bir
seyler ¢ikaracakti Cukurovali. Yoruk sikismisti. Bunu bilen Cukurovali da
Yorugun sirtina bindikge biniyordu. Yorulduk, olduk bittik, diyordu Stleyman
Kahya, bir bu kigI rahat gecirsek, oteki kisa bir yolu bulunur, Allah kerim
bundan sonra, diyordu.

Gavurdaglarinin Gstu 1s1di. Bir tarlanin firezine aksamdan ates birakmislardi.
Duman gorundu. Sonra dumanin altindan bir kalkan, bir uzayan, sonra yitip
giden yalimlar gozikmeye basladi.

Kuzularin; oglaklarin; deve daylaklarinin sesleri ovayi doldurdu. Onii al

onlikli, saglikli, alvala baglamis, altin sacl kizlar sagima basladilar. Ilk giiziin
seherini taze, bugulu bir sut bir koyun kokusu doldurdu. Yumusak, i¢ agici.
Seher vaktinde esen ince yelde insan bir cennete girer, butun bedeni, seher yeli
ylzlne carptikca ucar gibi olur. Icini tarifsiz bir seving doldurur, ne kadar kéti
durumda, ne kadar dert bela iginde olursa olsun. Hele ilk gluizde, hele
Cukurovada, hele Ceyhan irmagi ovaya serilmis, kendini ilk gin isigina
birakmisken, hele taze sut, hele gineste kavrulmus yanmis, kurumus cicek,
kurumus ot kokulari igcinde, dalga dalga gelen... Samana, toza karismis: Toz
seher vaktinde, kuru samanla, cigek Oluleriyle karismis, ¢iy yagmis topraga, guz
yapraklarina. Guz yapraklarinin gz otlarinin, sari sigirkuyruklarinin,
devedikenlerinin ince toz tabakalari ¢ciyden camur olmus, iri coban kopeklerinin
uzun havlamalari, gur sesleri, Cukurovada, hele seher i1ssizliginda ¢in ¢in eden...
Yayik sesleri, yag kokusu, eksimis yogurt, sut, yanmis Cukurova topraginin
kokusuna karismis. Uzun boyunlu, kederli, birgcogu artik yaslanmis kederli gozIu
Arap atlari.

Silleyman Kahyanin ylregindeki korku ona rahat vermiyor. icinde kusmaya,
igrence benzer gittikce azitan bir korku. Her an bir sey, bir olumsuzluk, bir
kotuluk bekliyor.

Ve sabahin iginde, bugunun, ilik, dalga dalga gelen bin bir kokunun, bulut gibi
yogunlasan dumanin ortasinda kadinlar, uzun boylu, yakigikl, yanik, bakir rengi
erkekler, kederli. Butun kadinlar guzel bir mavide. Arada sirada bir kirmizi, bir
yesil, bir sar1 ¢cakiveriyor. Mor, nakigl feslerde altin isiltilari... Burunlarda
hirizmalar, altin, mercan... Cekirdekler. Ayaklarda altin, degerli, kara, yesil, sari
taslardan halhallar... Tanyerinin bugulanan isigina durmuslar, 1s1gin iginden, ot,
agac, toprak, toz direkleri, iri, alimli, bugulu, tozlu gicekler gibi stzultyorlar.
|zleri saglam toprakta uzun, kalem parmaklari. Cobanlari ¢ok eski belki Kenan
devrinden kalma havalarini galarlar, Urfada Hazreti ibrahim, glizel Arap atlar
yetistiricisi, gok ogullu... Cok eski, Orta Asya, Horasan bozkiri, yuz bin yillk,



buyuk maceralar, binlerce yuz binlerce maceralar, sevingler sesi. Mert,
alcakgonulll, sevgi dolu, dost, uzgun, kotuluk bilmeyen, insanca bir gelenek...
Buitln belalarin Gstesinden gelen bir mutlu diinyanin sesi... Insan soyunun kendi
kendine, sularla, daglarla; seslerle, agitla, sevingle, ulu yildizlarla olusturdugu,
dogayi iliklerine kadar bellemis, kavramis, sevmis, Onu bir parca, dost bilmis,
gelenek olmus sesi... Turkusu, insanin insana davranisinin en incesi...

Haydar Ustanin ¢adirinin énunde bir yagiz, yash Arap ati bagh duruyordu.

Arka sag ayagini karnina ¢gekmisg, hi¢ kipirdamadan Oyle duruyordu.

Icerde, Keremin yattigi kecenin basucunda cakilmis kazigin Ustiinde yavruluktan
yeni gikmig, bu yilin bir sahini duruyor, gozleri fildir fildir yuvalarinda

donuyordu. Kerem gece sabaha kadar belki alti kere uyaniyor, sahinine bakiyor,
ona bir iki s0z sOyleyip geri uyuyordu. Keremle sahin dost olmuslardi. Bu sahini
ona Deli Aptullah yakalamisti. Deli Aptullah durmadan gece gunduz kayaliklari
dolasir, kartal, sahin, dogan, atmaca yuvalarini bulur, onlarla ugrasirdi. Higbir
kusa, yavrusuna, yumurtalarina dokunmazdi. Keremin sahin istegini, tutkusunu
biliyor, en cok da dunyada Haydar Ustay! seviyordu. Haydar Usta onun uzaktan
dayisi olurdu. Zaten butun oba birbirinin akrabasi olurdu. Eger isin icinde

Kerem olmasaydi, Kerem de bu kadar sahini istemeseydi Deli Aptullah
mumkand yok bu sahin yavrusunu yakalayip Kereme vermezdi. Dinyada en
sarp, ¢ikilmaz, varilmaz kayaliklara yuvasini iki kus yapar, birisi karakusg, oteki
de sahindir.

Suleyman Kahya gun atincaya kadar cadirlarin arasinda dolasti. Obada herkes
coktan uyanmis ayaktaydi. Bekliyordu. Su andaki mutlu sonug, yerlesecek bir
toprak bulmusken boyle surecek miydi? Bu endise igcinde gun kusluk oldu. Daha
gorunurlerde kimsecikler yoktu. Anavarza yonune, Hemite daginin dibinden
gelen yola, Hurtusagi yoresine bakti. Yollarda ne bir ath, ne bir otomobil,
traktor, hicbir sey yoktu. Yollar bombostu.

Birden Karabacak yoresinden, tarlalar icinden huyuge dogru gelen bir cip
gordii. Yiregdi hop etti. Bir iyice bakti, ici cigsidi. Inanmak istemedi, ama cip
dogru huyuge geliyordu. Obanin ileri gelenleri, Muslum, Rustem, Haydar Usta,
Zekeriya, Gode Yusuf, daha bagkalari htyugun alt basina indiler, cipe karsici
ciktilar. Cip geldi karsicilarin 6ninde durdu. Cipten ilk dnce uzun boylu, beyaz
elbiseli, yakasina bir kirmizi mendil sokmus, uzun boyunlu, genis hasir
sapkasinin altindaki kugucuk, ince ytzu, dugme gibi hic aki gozikmeyen
gOzleriyle Dervis Hasan indi, elini cakal uzatti:

Ben, dedi, ben Dervis Beyim. Besoguzlu asireti Beyi, bu topraklarin sahibi,
Harun Beyin en buyuk oglu. Suleyman Kahya nerde?

Suleyman Kahya bir adim atti ileriye. Azicik guven gelmisti icine. Adam



kendine gelmisti.

Buyur Bey, benim, dedi. Algakgonullu, temiz... Merhaba, dedi oteki, elini
uzatti.

Arkadan, cipten iki kisi daha indi. Ikisinin de belinden kocaman tabancalar
sarkiyordu. Ikisi de zayif, ylizleri kirisik icinde, glines yanig yizIi adamlardi.

Dervis Hasan arkasina dondu:

Bu Cicekli Durmus, bilirsiniz Ayagi kirik devrinin bayuk eskiyasi, simdi

bizim yanimizda galisiyor, bizim silahsorlugumuzu yapiyor. Cunkl efendim biz,
onu dagdan aldik getirdik, ona dagdakinden daha buyuk imkanlar sagladik. O da
bizim silahsorlugumuzu, hem de sovalyeligimizi serefle kabul etti. Bu da Del
Muzaffer ki, efendim, ucan turnayi gozinden, kacan tavsani art ayagindan vurur.
Evet, Muzaffer on bes silahsorumdan birisi. iki en yigit sévalyemle sizi ziyarete
gelmisim ki, o bicim. Rahmetli babam Zal Tahir Aga derdi ki, o bigim,

Suleyman Kahya, ondan onceki buyuk kahya, hele hele, benim en yakin
dostlarimdir. Oglum Dervis Hasan, sana vasiyetimdir ki Karacullu obasini ¢ok
sikistirmayasin, olur mu? Olur dedim. Hem de vasiyetini tuttum, simdiye kadar
size ilismedim, hem de g6zunuzun Ustunde kasiniz var demedim.

Suleyman Kahya her seyi anlamig, ofkelenmisti, 6fkeden dudaklari titreyerek:

Buyurun ¢adira Dervis Hasan Bey, dedi. Gulusu, yuzundeki her zaman ona
tath bir hava veren iyimserligi, iyiligi donup kalmigti. Cadira giktilar. Dervig
Hasan derimevindeki kilimlere, halilara, derimevinin oymali orta diregine,
yerdeki turuncu, islemeli kegelere hayran kaldi. Bunlar ¢ok zengin, diye iginden
gegirdi.

Kahve geldi, hos kokulu bir kahve. Kokusu uzun zaman havada asih kald,
dagiimadi. Dervis Hasan kahveyi ictikten sonra dehset sert bir hava takindi,
kGgUcuk yuzunun kirisiklari sertlesti, yuzt kapkara kesildi:

Siz, Suleyman Bey, bana sormadan gelip hiyugume yerlestiniz. Bu biraz ayip
degil mi? Buna ¢ok glicendim, uzuldim. Siz Dokuz Oguzdan olursunuz, biz On
Bir Oguzdan... Bizler ki yalniz dinimiz ve de geleneklerimiz i¢in yagariz.
Demokrat Parti Dokuz Oguz boyuyla, On Birinci, On Yedinci Oguz boyunun
geleneksel, orgutll, aynen Osmanh gibi, bir asiretten bir devlet cikaran...

Aynen secimlerde nutuk ¢eker gibi yapiyordu. Suleymanin, 6tekilerin onun el
kol hareketleri tuhaflarina gidiyordu. Boyle acayip bir adami hic gormemiglerdi.
... partimizdir. Biz de U¢ kisi, Celal Bey, Adnan Bey ve de ben bir devlet



cikardik bir agiretten. Evet, iste boyle. Hem de ben buyuk bir devletin ali
mensubini bulunaraktan biiznillahitaala, ¢ok Uzuldim bu hareketinize... Daha
sertlesti, sesi bagirti halini aldi. Ve de ben, Celal Bey, Adnan Bey, sizi
gOrgusuziigunuzden, hem de, algakliginizdan dolayi bagisliyorum,
bagisliyorum, bagisliyorum. Bagisliyorum derken boynunun damarlari oklava

gibi sisiyor, disari firliyordu. Yalniz bir sartla bagishyorum. Sesi yumusamisti.
Burada kag ay kalacaksiniz? Bahara kadar, mayisa kadar, oyle mi?
Parmaklariyla saydi. Sekiz ay. Bana burasi igin... Tane tane soyluyordu. Evet,
burasi icin sekiz aylik... biner liradan sekiz biri lira vereceksiniz. Bir kurus asag|
almam, diye bagirdi. Hemen simdi bana sekiz bin lirayi trink vermezseniz,
derhal ve de derhal toparlanin, topraklarimdan ¢ikiniz. Derhal ¢ikiniz efendim.
Babamin yuksek vasiyeti ugruna size gayet insanca, hem de dostga davrandim.

Dervis Hasanin sesine butun oba, yediden yetmise derimevinin ardina
birikmisler, yurekleri agizlarina gelmis, bu korkun¢ sesi dinliyorlardi.

Siz olmasaydiniz, Stuleyman Bey, biiznillahitaala ben, buradan bir kis icin yuz
bin lira alirdim. Clinkileyim ta ezelden dedem Sultan Hazreti Halid ibni Talat
bin $Sahtan bu yana, dedelerinin saray yaptigi bir yerdir. Ayagini yere vurdu:
Bakin su topragi bir karis desin, altindan suheda fiskiracak, suheda... Dedem
bin Sah, ol bin Talat, ibni Yektaza bin Halit ibni Ziilalin sarayinin temeli iste

buradadir. Bu mukaddes topraklara hi¢cbir zaman biiiz... Bir Yoruk ¢adiri gelip
de konamaz, kondugu zaman, bu kutsal bin yillik mukaddes topraklar kirlettigi,

dokeriz, kan, kaaan!..

Sovalyelerin hemen o anda elleri tabancalarina gitti. Bu da Yoruklerin
gOzlerinden kagmadi.

Suleyman Kahya:

Dervis Hasan Efendi, dedi, durgun, hicbir sey olmuyor gibi,

biz aramizda bir konusalim. Az sonra geliriz.

Derimevini bosalttilar.

Ucl ¢ yerden soluklarini kesmisler, disarda verilecek karari bekliyorlardi.

Dervis Hasan:



Vermesinler istedigimi, bir vermesinler de géreyim onlari... Ortalik kav gibi
zaten. Su tepe, otlar, karagalilik tutusmaya can atiyor zaten. Bir gece, bir kibrit,
tamam. Cadirlari, koyunlari, atlari itleriyle yanarlar. Ortalik kav gibi, diye
arkadaglarini yureklendirdi.

Muzaffer:

Hele bir sekiz bini bir tamam vermesinler. Hele bir... Butun dinya atese keser
de disari ¢ikacak delik bile bulamazlar. Hele bir... Cicekli Durmus:

Hele bir, dedi durdu. Hele bir... Arkadasindan geride kalmak istemiyordu.
Veririm atesi, veririm atesi, ¢eviririm onlari... Veririm atesi, ¢eviririm onlari...

Veririm atesi... Yirmi silahli adam, gozi kanh. Ceviririm etraflarini, efendime
soyleyim... Atesten kagani vururum. Vururum ha vururum.

Kerem kogarak Suleyman Kahyaya geldi. Elinde sahini. Titreyerek:
Icerde konusuyorlar, parayi vermezsek, hepimizi yakacaklar. Konusuyorlar...
Suleyman Kahya:

Sag ol Keremim, dedi. Sen git cadirin arkasindan ne diyorlar, dinle. Sonra
hepsini bana bir bir soylersin.

Soylerim, dedi Kerem, kostu.

Ben bu adami biliyorum, dedi Stleyman Kahya. On bes yildir Y oruklerin
sirtindan gecinir. Adanadan Tarsusa, Amik ovasindan islahiyeye, Maras altina
kadar Yoruklerden para kopartir. Butun Akdeniz ¢evresindeki topraklar
onundur. Bin lira verecegiz, kabul etmezse iki bin... Onu da kabul etmezse
cehenneme kadar yolu var.

Haydar Usta:
Vermeyin, vermeyin bu kadar parayi vermeyin, diye ¢irpiniyordu. Yazik
degil mi, yazik? Kili¢ bitti, ben kilici yarin degilse de dbursu gun, yarin degilse

de... ismet Pasaya gotlirecegim. O da bize toprak verecek.

Suleyman Kahya onde, otekiler arkada derimevine geldiler. Dervis Hasanin



beklemekten, heyecandan gozleri yuvalarindan firlamisti, ter icindeydi de...
Bin lira verecegiz sana, dedi Stuleyman Kahya.

Oteki yayina basiimis gibi hopladi, bagirdi ¢agirdi, tehdit etti, candarma,
Hukumet, dedi. Basiniza ates yagacak, dedi. Kutsal topraklar, saraylar, dedem
kemikleri, babam vasiyeti, dedi. Suleyman Kahya sanki onun konustuklarini hic
duymamisti.

Bin lira olur mu? Olmazsa canin sag olsun, gule gule, dedi: Dervis Hasan
gene tehdit etti, bagirdi, Stuleyman Kahya gene, bin lira dedi.

Dervis Hasan yumusadi, yalvarmaya, sizlanmaya basladi:

Zaten, diyordu, herkes bana yukleniyor. Bu huyukten baska da ge¢imim
kalmadi. Onun da parasini, kirasini alamazsam ben oltram. Beni 6lmus bilin!
Bir yandan yalvariyor, bir yandan tehdit ediyordu.

Ben 8lmisim, dlmisim. Olmis ne demek? Ben dlmisim. Olmis esek
kurttan higbir zaman, binanaleyhazalik, binani zatimalazik, korkmaz,
korkamaz.

Suleyman Kahyanin ylzune igrenme, kusma bir karasinek kirinde geldi
yerlesti.

Al sunu da git, Dervigs Hasan Bey, dedi. Sana iki bin. Daha fazla konugsma.
Derimevinden disariya kusacakmis gibi ogurerek oksurerek cikti itti.

Dervis Hasan on bes gun sonra kasaba kulublne dondugunde kullpteki
kumarcilari bir bayram sevinci aldi. Basina biriktiler, bu yilki avini sormaya
bagladilar. Kimi yuz, kimi iki ylz, kimi bir milyon diyordu bu yilin ganimeti
icin.

Dervis Hasan:

Gittikge fikaralasiyor YorUkler, diye icini gekti. Iki yerde bes on kurus icin
nerdeyse oOlduruyorlardi beni. Olur mu, tekmil Cukurova, Akdeniz yoresi bizim
sah dedemizin topragi degil mi? Gene de oldurtyorlardi beni. Deriyi ramak
kaldi tuzlayacaktik. Vahsi adamlar. Ben onlara gosteririm. Zaten obalardan
birisinin basina Oyle bir is actim ki, daha simdiden kiyamete kadar altindan
kalkamazlar. Kendi disen aglamaz. Biz ki topraklarimizin kirasini toplariz,
hakkimizi... Haydi pokere oturalim.



Kag bin?
Soylenmez.
Kag bin?

YUz yirmi. Dedim ya gittikge fakirlesiyorlar. Gelecek yil, Allah bilir elli bine
bile ¢ikaramayacagiz. Daha gelecek yil avucunu yala Dervis! Oteki yil...

Tamam! Haydi baslayalim...
Elleri makine gibi kagidi kariyordu.

1876 yazi, Firkai Islahiye Kumandani Cevdet Pagsa Binbasi Mustafa Ali Beye
dag yollarini tutmak odevini veriyor. Binbagi Ali askerleriyle Cukurovayi
ceviren tekmil yollari tutuyon Ne daglardan iceriye bir tek kisiyi sokuyor, ne de
Cukurovadan disariya. Koca ova Turkmene bir 6lum hapishanesi oluyor.

Ali Bey once kilici aldi. Sonra da Turkmene ¢ok acidi. Sinek gibi kiriliyorlar
zavalllar, diyordu. Bir kismini yaylalara saliverdi.

Bir de Ali Bey koyler, kasabalar kuruyordu. Olgliyor biciyor, yerli yerince
caddeleri; sokaklari, alanlariyla kasabalar kuruyordu. Kurdugu kasabalar ya
Turkmenin eski kislak pazaryerleri, ya da eski Grek, eski Roma, Ermeni
sehirlerinin kalintilariydi. Koylerin yerlerini de iyi buluyordu. Koylerin her biri
kislaklara kurulmustu. Turkmen kislaklari en elverigli yerlerdeydi.

Sivrisinek amansizdi, sitma belaydi. O yaz gorulmedik salgin hastaliklar kasti
kavurdu ortaligi. Cukurova hayvan, insan iskeletleriyle doldu. Butun yaz ova
leslerle koktu.

Ali Beyin insan yuregi buna dayanamazdi. Bir de Ali Bey biliyordu ki boyle

zorla yerlestirme olamazdi. Osmanli koca bir tUmeni sonuna kadar Cukurovada
tutamazdi. Bir iki yil icinde karakollar kalkacak, ya da gevseyecekti. Ali Bey
gormus gecirmis, akilli bir adamdi. Sarigin, uzun boylu, mavi gozliydu. Ancak
otuzunda gdsteriyordu. Hirsliydi. istanbulun fakir bir mahallesinden, fakir bir
ailesinden ¢ikmis, yukselmek, para kazanmak igin yanip tutusuyordu.

Daha simdiden Turkmenler asker ¢gemberini yarip daglara ulagsmanin yollarini
buluyorlardi. Cukurovada olumler, salginlar, sitmalar arttikca daglara sizmalar
da artiyordu.

Bir sabah kararini verdi. Turkmeni daglara kendi eliyle, izniyle gonderecekti.
Kurdugu koylerde Turkmene toprak, koy yeri, degirmen yeri, kasabada evler, ev
yerleri vermig, Turkmeni az da olsa azicik topraga baglamisti. Gerisini zamana,



erisip gelen kosullara birakacakti.

Bozdogan asireti Beyini ¢cagirdi. Simdiki Endelin koy yeriydi kiglagi. Kalabalik
bir asiretti. Bozdoganin yasli Beyi sitmadan iki buklum titriyordu karsisina
geldiginde.

Ali Bey:

Seni daglara koyverecegim Bey, dedi. Eline de bir ferman verecegim.
Yalniz bunun karsihiginda sen bana kag altin vereceksin?

Bey sevindi:
Ne istersen veririm, dedi.

Senin eline bir kagit verecegim. Hi¢ kimse sana dokunamayacak. Dagittigim
topraklar, koyler sizin olacak. Yerleseceksiniz ovaya. Ama istediginiz zaman
daglara cikacak, istediginiz zaman duze ineceksiniz.

Bozdogan Beyinden bes yUz altin aldi. Rusveti sevmiyordu ama ne yapsin.
Turkmenin torbalar dolusu hi¢bir ise yaramayan altini ¢coktu. Paray aldi, eline
sonradan Binbasi Ali Pasa Fermam dedikleri kagidi tutusturdu.

Evet, Osmanli zayifladi, diyordu: Altina, gumusge ¢ok ihtiyaci var. Bu

altinlar da Tarkmenin kirli dagarciginda higbir ise yaramiyor.

Bunu obur Turkmen Beyleri, Turkmen oymaklari duydu. Binbagsi Ali Pasa
Fermani'ni almak igin siraya girdiler. Paray! verip bu Cukurova cehenneminden
tath canlarini daglara attilar. Ali Bey sayisiz, dagarciklar dolusu altina sahip
oldu. Simdi bircok Turkmen obasinin elinde bir Binbasi Ali Pasa Fermani
vardi. Ali Bey, Firkai islahiyeyle birlikte istanbula cekildi gitti. Ama

Cukurovada Binbasi Ali Pasa Fermani uzun, ¢ok uzun yillar gegerliligini
strdirdi. Ali Bey, pasa oldu bu parayla Istanbulun en bliyiik konaklarindan,
yalillarindan birkagini yaptirdi.

Ali Bey akilli adamdi. Turkmeni topraga bulastirmisti. Artik gégebelik bundan
sonra iflah bulmazdi. Zamanla Turkmenler kendilerine ayrilan kody yerlerine

evler yapmaya basladilar. Evlerini Cukurovada ¢ok bol olan cilpirti calilarindan,
kamiglardan, sazlardan yapiyorlardi. Uzun cilpirti calilarini kesiyorlar, agil 6rer

gibi oruyorlar evlerin duvarlarini, sonra ¢amurla siviyorlardi. Bu evlere bir kapi,
kapinin her iki yanina taka dedikleri kiiguk pencereler yapiyorlardi. Cit duvarin
ustune on kamislari dosuyorlar, sonra kamislarin Ustune sazlari kalin, deste deste
seriyorlar, bagliyorlardi gene sazlarla. Koyler birer ot yiginiydi. Bu saz evlere

hug dediler. Cukurovanin eski yerlileri de bu evlere bu adi veriyorlardi.



Onlardan ogrenmiglerdi.

Turkmen obalari bahar burnunu gosterir gostermez gene daglara cekiliyorlar,
kisin huglarina donuyorlardi. Ilk dnceleri, nedense, huglarin aviularina
¢adirlarini kuruyor, gene ¢adirlarinda yasiyorlardi. Derken, ¢adirlari kurmaz
olup huglara girdiler. Yazin Turkmen koylerinde bir tek canli kalmiyordu. Batln
koyler, kasabalar, birka¢ dukkancidan baska, bombos kaliyordu.

Sonralari Turkmen topragl ekmeye basladi. Artik bahar burnunu gosterince
kadinlar, ¢cocuklar daglara goguyor, erkekler arunu kaldirincaya kadar Cukurun
sicaginda kaliyorlardi. Sonra pamuga bulastilar. Kadinlar da kalmaya basladi.
AQir agir sicaga alistilar.

Huglarin arasinda tek tik tas evler de yapilmaya baglandi. ikinci Diinya
Savasina kadar bu huglar sirdu. ikinci Dinya Savasindan sonra Turkmende,
Cukurovada, sihirbazin gubugu degmis gibi hemencecik sasirtici bir degisiklik
oldu. Huglar birkac yil icinde yerlerini tas duvarl, kiremitli, cinko daml evlere
birakti. Cunkl ovada ne cit yapacak cilpirti calisi tarlalari, ne kamis, ne saz
yetisen batakliklar kalmigti. Bir de Turkmenin yetistirdigi toprak Urunleri para
ediyordu. Turkmenler daglari, hayvanciligi coktan unutup gitmisler, topraga dort
elle sarilmislardi. Toprak kavgalari da ¢oktan baslamis, strup gidiyordu.

Yalniz, bu arada Aydinh dedikleri, elleri Ali Pasa Fermanli gocebeler kara, kil
cadirlariyla hicbir sey olmamis gibi gocebeliklerini strduruyorlar, kisin
kislaklarinda, yazin yaylaklarinda yasayip gidiyorlardi.

Olan 1949 kiginda oldu. Aydinlilar Cukurovaya inince ne gorsunler,
surulmemis bir karis bir toprak parcgasi bile kalmamis. Degil hayvan otlatacak,
bir tek ¢cadir kuracak yer bile kalmamis. Aydinli gogebesi, Turkmeni gun gun
sikismisti ama, boyle bir seyle karsilasacagi hi¢ aklina gelmemigsti. Artik Ali
Pasa Fermani sokmez olmustu.

Aydinli Yorugu, yureginde eski 6zgur gunlerin hasreti, oteki Turkmenler gibi
Cukurovaya yerlesmedigine ¢ok pismanhk duydu. Saskinhgi yillar gectikce
pismanligiyla birlikte buyudu. Aydinli gok surindd, perisan oldu, ¢ok zarilik
duydu. Basini Aladagdan Mersin ovasina, Antalya, Gediz ovasina, Cukurovadan
Amik ovasina vurdu durdu. Dalgalar 6rnegi ovadan ovaya c¢alkalandi durdu.

Nakigh kilimler, saray gibi kara cadirlar eskidi, gunesten soldu, ¢urudu.
Gelenekler, gorenekler, kadim turkuler, agitlar, bu dert bela icinde unutuldu
gitti. Yoruk cok zareyledi. Eski kislaklarina sahip ¢ikmaya, kislaklari icin
dovusmeye basladilar. Kislaklar ¢oktan suralmus, ciftlikler olmustu. Doktukleri
kan bosa qitti. Birkag yil koy meralarina sigindilar. Koylerden kiraladiklari



meralarin bir kighgina bir servet verdiler. Sonralari meralar da suruldu.

Yaylaklari da ormancilar tutmusglar, orada da barinamaz olmuglardi. Ali
Pasaya, onun fermanina ¢ok alkislarda bulunup, Ali Pasanin kemigine ¢cok
sovduler.

Kosecik koyunde Muhtar Fehmi saray gibi on dort odali bir konak yaptirmisti.



Konak iki katliydi. Fehmi, dedesi Turkmen Beyinin Arap atlariyla 6vanmustu

on yil dncesine kadar. Dedemin atlar1 ceren tutan unlu atlari, diyordu da baska
bir sey demiyordu. Eve Adanadan mobilyalar halilar buzdolaplari geliyor, eski
Turkmenden kalan kilimler, islemeli ceviz sandiklar, hizmanlar, islemeli
dagarciklar, at kosumlari disariya atiliyor, fikara koyluler bunlari kapisiyorlardi.

Sapi kirilan guzelim Turkmen cezveleri, delinmis siniler, ibrikler, legenler,
islemeli dibekler... Turkmenin kadinlari bu dibeklerde kahve doverken, dibek
seslerinden dunyanin en nazli trkulerini yaparlardi.

Fehmi, yUzUnU burusturup butun bu Turkmenden kalan oteberiye ayaginin
ucuyla dokunup: Atin atin, atin sunlari, géozum goérmesin, diyor, Adanadan
gelen yaldizli koltuklari, yaldizli karyolalari askla sevkle oksuyor, gogsu
kabariyordu. Dedesinin atlarini, geleneklerini unutmustu. Onlardan kim yaninda
s0z acarsa buruluyor, ona dusman kesiliyordu. Simdi traktorleri, bigerdoverleri,
o0zel otomobili, kamyonlari, parti baskanligi, radyolari, teypleri, celtik tarlalari,
ciftligiyle ovunuyordu. Kosecik kdyunun muhtari, Agasi, parti baskani Fehmi,
Ankaraya gidince oteline kadar ayagina gelen bakan arkadasiyla 6vinuyordu.
Ogullari, kizlari 6zel liselerde, Universitede okuyordu.

Bu gece karyolasinda, yaldizli mobilyalar arasinda rahat, mutlu bir uyku
uyuyacakti. Adanadan, Ankaradan konagina dostlarini, Hikumet, parti ileri
gelenlerini cagirmayi, onlara bu saray gibi konagini gostermeyi dusluyordu. Bu
konak onu epeyce sarsmisti. Cok kazaniyor, cok gidiyor, bir turli para
dayanmiyordu.

Kedi Veli en givendigi adamiydi. Kedi Velinin dedesi de onun dedesinin en
guvenilir adamiydi. Kedi cipten ter iginde indi: Yorukler Deliboga hayugune
konmuslar, Dervis Hasan da onlardan para koparmis. Ben para istedim, hik mik
ettiler. SOyle agam, ne yapayim? Al al, moru mor, 6fkeli, ondan bir emir
bekliyordu. Icabina bak, dedi Fehmi Aga.

Kedi Veli sevingle:

Bas Ustune, dedi, nagant tabancasini yokladi, hemen yanina bes kisi daha
aldi, besi de silahliydi, geri dondu.

Karacgullular, baslarinda Stleyman Kahya, gozleri blUyumus, gelecek felaketi
bekliyorlardi.

Kedi Veli, kisacik, kurumus, insafsiz, cipten yildirim gibi atladi, sigrayarak,
arkasinda adamlari, cadirlara vardi.



Size yirmi dort saat muhlet veriyorum. Aga emreyledi, hemen hiyugumuzden
kalkacaksiniz. Ya da, ya da ya da... Dagarciklardaki ¢il altinlari onime
sereceksiniz. Fehmi Aga boyle emreyledi. Ulan biktim sizden. Ulan oldurdinuz
beni. Ulan babanizin mali mi bu htyuk? Ulan sorgusuz sualsiz gelip
konuverirsiniz. Oooh, efendiler yazin yaylada, soguk sular basinda, gam, yarpuz
kokular1 arasinda... Biz burada sitmanin, sinegin, sari sicagin, ik kan gibi
sularin iginde... Ulan bir bana, bir de kendinize bakin... Bir fiske vursam sip sip
diye yanaginizdan kan damlayacak. Ulan biz insan degil miyiz? U¢ ¢ocugum
var, UclU de hasta. Avrat iki yildir yatakta. Camurlu, sitma suyunu ice ice
karnimiz Hut dagi gibi siser. Ulan siz insansiniz da biz degil miyiz? Size yirmi
dort saat izin. O kadar! Tamam.

Geriye dondu, hizla cipe yéneldi: Iste o kadar, o kadar...'

Suleyman Kahya, Haydar Usta, Muslum Koca, Rustem, kadinlar, cocuklar,
Ceren, Kerem orada kurudular kaldilar.

Suleyman Kahya arkasindan kostu:
Dur, dedi. Dur Agam, sana bir kelamim var. Veli cipe binerken:

Yirmi dort saat izin, hemen kalkacaksiniz. Biz topragi sizin igin besleyip
bayutmedik. Kan dokmedik. Yirmi dort saat izin, ya da altin dagarciklarinin
agzini acacaksiniz. Fehmi Aga boyle emreyledi. Bagska s6z istemem.

Cip bir toz bulutu icinde yitti gitti, gozlerden iradi. Suleyman Kahya orada,
oylece kalakaldi.

Muslim Koca:

Ben bu Fehmi Aganin babasini, dedesini iyi tanirim. Igtigimiz su ayri

gitmezdi. Babasina u¢ yasinda bir kiheylan armagan eylemistim, bu Fehmi Aga
0 zaman ¢ocuktu. Hep gelir kucagima oturur, kdstegimle oynardi. Bir gun de
kostegimi boynuna takmistim. Cerkez isi. Fehmi AJaya gider, ona halimizi arz
ederim.

Git, dediler.

Muslim Koca Haydar Ustanin atini istedi. Cunkl obada kalan en guzel at
onundu. Yasliydi ama, gene soylu, guzel bir atti. Ati suslediler, en guzel eyer, en
guzel sirmall dizginler, islemeli Uzengilerle donattilar, Muslum Koca da

bohcadan en guzel, cok eski zamanda Maras bedesteninden alinmig sirmali
salvarini, cepkenini takindi, ata bindi yola dustu. Biri saginda, oteki solunda iki



delikanli da onu yediyordu.

Yeni konaga bir ikindiustu vardilar. Maslum Koca atinin basini tutmalarini,
onu igeriye buyur etmelerini bekledi. Konuk gelmemis miydi? Konuklugun
goreneqi bu degil miydi? Konagin kapisinda bekledi bekledi, atinin Ustunde
dimdik, beli bikini kirilarak dylece uzun bir stre durdu, ne gelen vardi, ne
giden... Ne yapmaliydi? Asagilamanin en buyugune ugramisg, bu yasa varmis,
bagina boyle bir is gelmemisti. Cekip gitmekten baska higbir ¢caresi yoktu ama,
cekip gidemezd..

Y anindaki delikanlilardan birisine olu bir sesle:

Su konaga var da Fehmi Agayi sor bakalim, orda mi? Ordaysa, babanin
dedenin dostu MUslum Koca sana konuk geldi de... Delikanh gitti, MUslim
Koca kendini 0yle dimdik atin Ustinde zor tutuyordu.

Az sonra delikanh sararmig geldi: Gelsin diyor, dedi.

MuUslim Koca zorla, kemikleri catirdayarak attan indi. Batin bedeni
uyusmustu. Zor soluk aliyordu. Yeni, mermer merdivenlerden delikanlilarin
kolunda ¢ikti. Urkerek, halilara basmaktan korkarak, cariklarini merdiven
baginda uzun uzun ¢OzUp ¢ikardiktan sonra, utangag, salona girdi. Fehmi Aga
yaldizli bir koltuga gomulmus oturuyor, kocaman sigarini tuttarayordu. Muslim
Kocayi gorunce gulmeye basladi:

Bu ne kilik, bu ne kilik, ne komik, ne komik! diye durmadan guluyor,
kahkahalari savuruyordu.

MuUslim Koca koca salonun ortasinda kalakalmisti. Gozleri hicbir seyi gormez
olmus, dunya yoresinde fir dontyor, ayaklari, tekmil bedeni titriyordu. Daha
fazla dayanamadi, yere ¢okuverdi. Yere ¢oklnce de son bir gayretle toparlandi.
Koltugun yaninda bir suru kadin, erkek gordu, durmadan gulen.

Ben senin babanin dostuyum, dedi. Hani sOylemesi ayip... At... Bir de...
Tikand.

Fehmi Aga:

Bu ne kilik? diye glilmesini kesip sordu. iki bin yil teden gelmis, tarihten

cikmis gibi. Su basindaki suslu basortu ne? Gene gulmeye bagladi.
Muslum Koca gene toparlandi:



Konuk geldim sana, dedi. Bir de dilegim var. Tanri konugu... Ben senin
babanin dostuyum. Sen cocuktun. Saat kostegi severdin, altin saat kostegi. ..
Altin, hem de gumus. Animsadin mi? Yari anlasilir, yari anlasiimaz cabuk
¢cabuk soOyledi.

Fehmi Aga bir ara gulmeyi kesti, ylzune ince bir keder kondurdu,
yanindakilere dondu:

Iste atalarimiz boyleydi, dedi. Ama bdyle komik degildi herhalde...
Fikaralar.

Atalar, atalarin geriligi, gelenekleri Ustiine yanindakilere uzun bir nutuk ¢ekti:
Bu adami hatirlar gibi oluyorum. Yazik, geride, cok geride kalmislar. iste
Avrupalilar bunlari goruyor, bunlari bizim geriligimiz olarak yuzimuze

vuruyorlar. Ne zaman kokleri kesilecek bunlarin?

Orada ¢cokmus kalmis, saci sakall gibi apak kesilmis, elleri ugarcasina titreyen
kocaya dondu:

Bir sey mi istiyorsun? diye sordu. Muslum Koca:

Senin deden, baban bizi severdi. Bizim obanin akrabasi olurdu.

Fehmi Aga kipkirmizi kesildi:

Hasa! diye bagirdi. Hasaa.

Yanindaki, Ford otomobilleri acentesi Sabahattin Beyden ¢ok utanmisti.

Batun dunya bize akraba ¢ikmaya ugrasiyor. Hasa. Soyle ihtiyar, ne
istiyorsun?

Izin ver de hay yigen, bu yil Deliboga hiyigiinde kislasak...' Olamaz, dedi
Fehmi Aga. Komik adamim, olamaz. Bu yil bu konaga yuz binler harcadim.
Dagarcigin agzini acin bir kere, ne olursunuz efendim?

Dondu misafirleriyle konusmaya basladi. Bir daha da orada ¢okmus kalmis
adamin yuztune bakmadi. Delikanhlar Muslum Kocayi kaldirdilar, koluna girip
asaglya indirdiler. Ata zorla bindirip, ayaklarindan atin Gstunde durabilmesi igin
tuttular.

Muslim Koca:



Aaah, aaaah, aaah, zamane, diyordu. Aah! Durup durup inliyordu, bir agit
gibi...

Yorukler Cukurovaya agir agir yerlestikten sonra ve yerlesirlerken baglarina
cok isler geldi. Sicaktan, sinekten, hastaliklardan, salginlardan ¢cok cektiler Bir
de yoneticilerden ¢ok ¢ok cektiler. Birkag olay var ki hi¢ unutulmadi. Bir tanesi
bir Adana Valisinin huglari yaktirma isidir. Harpler, kirginlar. Bir de Trablus
Harbi. Bir de Fransiz iggali...

Biz neler gorduk, neler, dedi Kose Ali Aga. Biz ki nelerden geriye kalmisiz.
Insan gibi bizi hicbir zaman yasatmadi Cukurova... Su daglari delip gecen
demiryolu var ya, Alamanlar yapti. Su uzayip giden cifte demirler var ya, her
karisinda bir insan yatar. Biz neler gorduk buglne gelene dek. Biz neler, neler
gorduk!

Kose Ali Aga diline pelesenk etmisti.

Geriye donup bakmaya yuregim goturmuyor. Hicbir zaman. Higbir Turkmen
kocasinin da yuregi gotirmez eski giinleri. Iskandan énce diinya, hem de
yeryuzu, hem de Binbogalar, hem de Aladag, hem de Dulduldagi, Kayranli,
Berit daglari, hem de Payas Ustu, Gavurdaglari, hem de Anavarza ovasli, hem de
Dumlukale yoreleri bir cennetti bizim icin... Olan iskandan sonra oldu. Simdi
bunlar gelmigler... YUz yil su kanli ovayi, su guzelim ovay! cennet yasamislar,
simdi de gelmigler sizlanirlar. Sizlansinlar. Biz burada sicaktan, sinekten,
sitmadan, salgindan, harplerden, vergiden sinekler gibi kirilirken, onlar ak
pinarli yaylalarda, mor sumbullu, yarpuzlu, alagamli daglarda yan geldiler
yattilar. Yonlerini donip de sOyle bir halimize dirligimize bakmadilar. Onlar
bizden koptular, ayri bir millet oldular. Onlar bolduler toreyi, onlar bolduler,
onlar ikiye bictiler bizi... Cekin atimi, diye bagirdi konaktan asagiya, ¢ekin de
onlara birka¢ s6zum var.

Hemen iki yanasma atini ¢cektiler. Cok yasl Ali Aga ¢atirdayan tahta
merdivenlerden indi, iki kisi kaldirarak onu atina bindirdiler. Koyluler de bir
traktore binistiler, surduler.

Vali Pasa emir verdi, bu ot evlerde yasanmaz. Bu insanlik disi bir yagsamdir.
Ustl ot, duvarlari kamis, cali... Bitlin kdyler ot yigini. Vali Pasa koylilere emir
verdi, kerpicten, tastan, kiremitten, tugladan evlier yapacak, koylerinizi tertemiz
tutacaksiniz. Vali Pasa ¢ok sert emirler verdi. Emri verdikten bir yil sonra
kOylere c¢ikti, bakti ki ot evler oldugu gibi yerinde duruyor. Koylerde de
delikanhlar. Suztlmus, sari benizli delikanlilardan bagka, koylerde kimsecikler
kalmamis. Artik Turkmen yaylaya gocgerken koylerde trunu toplasinlar diye



delikanhlarini Cukurda sicaga, sinege, sitmaya, salgina birakiyordu. Bagka
caresi yok. Her Turkmen evi delikanlilarini Cukurda birakirken kefenliklerini de
yanlarina veriyordu. Bagska caresi yoktu. Cukurun uranleri, bugdayi, pamugu
olmayinca yasamalari olanaksizdi. Delikanhlar ve yanlarinda kefenleri...

Yaylaya bir agit gibi gocuyorlar, bir agit gibi iniyorlardi. Yurekleri, gozleri
arkada kaliyordu. Donduklerinde kimini olu, kimini onmaz hasta, kimini kagmis
bulacaklardi. Bu yillarda basini alip Cukurovayi birakmis gitmis ¢ok delikanli
vardir. Imleri timleri belirsiz olmustur. Sonralari bazi analar, sevgililer,
yavuklular, sevdiklerini tek baglarina Cukurda birakmayip onlarla birlikte sari
sicagin icinde kaldilar.

Vali Pasa koy koy dolasti, delikanhlara sordu: Bu evleri neden yikmadiniz?
Sitmali, konusacak mecalleri kalmamis delikanllar Vali Pasaya hi¢bir karsilik
veremediler. Onun karsisinda bir agag gibi, bir kaya, bir toprak pargasi gibi

dilsiz kalakaldilar. Bu sessizlik Vali Pasayi deli divane etti. Su pis Turkmenler

ona kars! koymuslar, onu, sessiz direnislerle asagilamislardi. Ofkesi boydan asti,
bagka; delice, ¢ilginca emir verdi: Butin koyleri, kdylerdeki ot evleri yakin.

O yaz cok koyler yandi. Koylerden kacip bir tepeye, huyuge, batakliklara,
akarsulara siginmig gengler Cukurovanin yalim yalim yandigini goruyorlardi.
Yangin koylerden tarlalara, tarlalardan caliliklara, oradan kicuk ormanlara
athyor, butun ovayi tutusturuyordu. Cukurova bir feryadi figandi.

Bu yangindan sonra Cukurovada gene bir karmasa basladi. Basladi ama, hicbir
sey de degismedi. Ot evlerin yerine gene ot evler yapildi. Vali Pasa bakti ki
caresiz. Belki de Vali Pasa hirsindan oldu. Belki de cildirdi. Belki de Hukumet
onu baska yere atadi. Huglar ikinci Diinya Savasina kadar sird.

Kose Ali Aga atinin basini Deliboga huyuguntn dibinde ¢ekti. Traktordekiler
daha once obaya erismisler, Kose Ali Aganin atina binmis gelmekte oldugu
haberini SUleyman Kahyaya vermislerdi.

Yorukler kogsusarak Kose Ali Aganin atinin basini tuttular, onu derimevi
cadirina buyur ettiler. Hemen bir kuzu kesip, ona ¢ok izzette ikramda
bulundular. Kose Ali Aga bunlarin kendisine karsi davranislarindan ¢ok kivang
duydu. Onlara eski gunleri, yangini, ¢ektiklerini anlatti.

Iste bu diinya bdyle, diyordu. Yerlesmekten baska care yok, diyordu.
Dolanip dolastirip Turkmenin iskandan oncesini, Turkmenin cennetini
anlatiyordu. Ballandira ballandira...

Siz yasadiniz, diyordu. Biz kirildik kirfacanlar gibi, sinekler gibi. Siz de
yerleseceksiniz. Sizin de basinizdan gececek bizim basimizdan gecenler. Iste



boyle...'

Koyden onunla birlikte gelenler hi¢ soze karigmiyor, saygilica, kurnaz, bir sey
bilir de sdylemez, oraya oturmuslar, dyle duruyorlardi. Sabaha karsiydi, evde
uyuyordum, c¢ardakta. Uyandim ki her yanim yalima kesmis. Bir baktimdort
yanimi ates cevirmis. Atesin icinde oradan oraya, oradan oraya don gomlek
kosup duruyorum. Oradan oraya... Ates almis dort yanimi, ¢ikacak bir delik yok.
Ben can havliyle donmekte, yalimlar GstUmde savrulmakta... Tutugtum ha
tutusacagim. Bir candarma geldi. Agliyordu. Yuzu yas icinde paril pacil... Beni
koyun icinden cekti cikardi. Biz de iste buraya goc¢tik. O zaman kOyumuz

Y UreQir ovasindaydi. Buraya yerlestik. Bu huyuk de, bu calilik da, bu bataklik
da o zaman bu zamandir bizim. Iste dyle, bizim... Simdi agalar, Yoriik kocalari
size geldim Ki...

Uzun bir pazarliga giristiler. Pazarlik G¢ gun surdu.

Kasabada parti bagkani, Kaymakam, Meclis Uyesi... Her iki parti de bize
muhtac. Onun icin bu Deliboga huyugunu ¢abucak sizin Gstunuze yapariz. Ve de
tapusunu bilumum size veririz. Ne diyorsunuz?

Once yiiz elli bin lira istedi. Stileyman Kahya bir:

AboooV! ¢ekti. Eskiden olsaydi, on on bes yil 6nce yuz elli bin degil...
Simdi batin koyunlarimizi satsak, atlarimizi, develerimizi, atimizi itimizi,
cadirlarimizi, gene yuz elli bin etmez.

Kose Ali Aga:

Siz ne gordunuz ki! diye bagladi. Aaah insanoglu ne gordu ki... Biz kaldik
belalardan yanginlardan... Ben sizin gibi olsaydim, Deliboga huyugune, bak adi
da ne guzel, buraya yerlesince kdyunuzun adi da Deliboga hiyugu koyu olur,
bes yuz bin lira verirdim. Eskiden Cukurova boyle miydi, bir sivrisinegi vardi,
kemikli. Bir saz, bir ot, bir galilik olurdu gdge agmis, Oyle sikti ki icinden
yururken gogu goremezdin. Siz ne gordunuz ki, insanoglu ne gordu, ne ¢ekti:
Onun igin, haydi mademki paraniz yok, yuz bin olsun.

Sonunda Kose Ali Aga on bes bine Deliboga huyugunu Karagullu asiretine
satmaya, tapusunu ellerine vermeye razi oldu. Pey parasi olaraktan derhal t¢ bin
liray1 ald.

Suleyman Kahya paray! verirken ikide bir:

Y a tapunuz yoksa, ya sizin koyun degilse bu huyuk? diye utana utana



soruyor, oteki de guvenli, inandirici, tepeden tok bir sesle, ¢ikisircasina:

Ver parayi sen, karisma gerisine. Yeter ki say paray! elime. Verdigin para da
ne ki? Koyllye pay etsem adam basina on lira dismez. Verdigin para da ne Ki...
diyordu.

Duruyor, duasunuyor:

Verdigin para da ne ki... Vallahi ben bu paraya bir donumu bile vermem.
Bugun Cukurda bir karis toprak kan pahasi. Ben neden bu kadar ucuza verdim
sana bu topragi1? Neden, neden, neden? Soyle neden, ne igin? Bilemezsin, hi¢
dusunme, higbir vakit bunun sebebini bilemezsin... Clunkuleyim, bunun sebebini
higbir tarinler yazmaz... Amma velakin benim insan yuregimin basinda bunun
acikh bilsebebi yazilidir. Cunkuleyim, ben de sizler gibi ¢cok belalardan geriye
kalmis, yanginlardan, seferberliklerden gegmis bir yangili kisiyim. Hem de Kor
Memedin kire¢ ocagi gibi yuregimin igi sizin i¢in yanar da goyunur. Yanar da,
yanar da, yanar da goyunur kardesligim Suleyman Kahya. Yanar da goyunar.
Yoksaaa, bu bir karisi kan eden toprak bu paraya verilir mi?

Verilir mi? diye ilk olaraktan yaninda gelen koyluler konustular. Kose Al
Agayi onayladilar.

Suleyman Kahya ikircikliydi. Ya bu huyugun tapusu yoksa ellerinde? Olmasa
ne yapacaklardi? Caresizlerdi. Toplandilar uzun uzun konustular, sonunda Kose
Ali Aganin eline Ug bini saydilar. Bir hafta sonra kasabaya inecekler, huyugun
tapusunu alacaklardi.

O gece obada, ¢olukta ¢cocukta, yashda, hastada sayrida inaniilmaz bir seving
sabaha kadar calkandi durdu.

Muslum Koca, dudaklarini yalanip:

Guzel, guzel, diyordu. Cok guzel'! Coook. Ben olirsem benim sinimi

suraya, su ,ak tasin, su yazili tagin dibine kazarsiniz. Ustiine murt ¢alisi koyar
topragi ortersiniz, olur mu? diye yarisi topraga gomuli mermer bir eski Yunan
tasini gosteriyordu. Tepenin basi, etekleri eski Yunan tasiyla siime doluydu.
Topragi bir karis desince yazili bir Yunan tasiyla karsilasiliyordu.

Kavalcilar kaval caldilar, kizlar, oglanlar tirkuler soylediler. Sevingten hi¢
kimsenin gozline o gece hi¢ uyku girmedi. Topraklari Ustine olmadik dugler
kurdular. Evler, saraylar, traktorler, sirca pencereler, otomobiller, giyitler dusu
gorduler.

Bir hafta sonra kararlastirdiklari gunde, saatte kasabaya vardilar. O gun aksama



kadar beklediler. Ne Kose Ali Aga geldi, ne de bir haber gonderdi.

Arzuhalci Kor Kemali salik verdiler onlara. Kor Kemal incecik, ufursen
yikilacak, uzun bir delikanliydi. Dertlerini soylediler, hal boyle boyle, dediler.

Kor Kemal her seyi onlara bir bir soyledi. Kose Ali Aga on bes yildir
Yoruklere Deliboga hiyuguna ayni minval uzre satiyordu.

Ne yapalim oyleyse? dediler. Bu boyle, dedi Kor Kemal.
Yolu yordami? dediler. Kor Kemal:

Gene iyi, size insafli davranmis, size acimis, dedi, Kose Ali. Arzuhalci
bundan sonra baslarina gelecekleri onlara bir bir sOyled..

On bes yildir Deliboga huyugune konan Y oruklerin maceralari buydu,
bdyleydi.

Ne yapalim? Ne yapalim?

Kor Kemal:

Dervis Hasan geldi mi? diye sordu.
Geldi, dediler.

Zalimoglu Veli geldi mi?
Gelmedi,dediler,

O da gelecek... Yozoglu Osman?
Gelmed.i.

O da gelecek... Bozduvar koyu?
Gelmed.i.

O da gelecek.

Ne yapalim?

Yalnizagacg karakolu uzatmal onbasisi Nuri Daglaryolu geldi mi?..



Gelmed.i.

O da gelecek.

Ne yapalim?

Altindis Ri1za?

Gelmed.i.

O da gelecek.

Ne yapalim?

Arzuhalci higbir sey sOyleyemiyor, hicbir yol gosteremiyordu onlara.
Suleyman Kahya Bu hiyuk kimin? diye sordu.

Kor Kemal:

Hi¢c kimsenin, dedi. Ya da sizden baska herkesin.

Bu sozlerden higbir gsey anlamadilar.

Bize bir arzuhal yaz ki, halimizi arz et, Kemal Efendi, dedi Suleyman Kahya.
Oyle yaz ki, géren duyan bizim ahvalimizi anlasin.

Hicbir yere bir arzuhal yazamam, dedi Kor Kemal.

Yaz, dediler. Sen yeter ki yaz. Boyle olmaz diye yaz. Yazamam, dedi
Kor Kemal.

Yalvardilar, zarilk ettiler.

Nereye, kime yazayim, dedi, kocaman, kederli tek gozu biraz daha
kederlenip 1silayarak, aci icinde. Nereye, kime?

Nereye, kime istersen yaz, dediler. Ankaraya, blyiik pasalara, Istanbula
Padisaha, Adanaya Valiye. Yaz da kime istersen yaz. Arzuhali yazdirmadan
oradan ayrilmadilar.



Guz yagmurlari basladi. Uzak gokler uzun uzun gurledi. Ortalik sel sele gitti.
Tarlalar, Deliboga huyugu dizboyu camur oldu. Delik, eskimis solmus; kavlamis
kil gadirlarin Gstund, igini uzun bacakh yagmurlar dovdi. Kilimleri, kegeleri
Islatti. Cok belalar geldi baslarina. Yorukler huyuagun yamacina yapismiglar,
kalkmiyorlar, oradan higbir bela onlari kopartamiyordu. Kor Kemalden sonra,
Telogluna, Haci Ali Cavusa gidip onlara da arzuhal yazdirdilar. Sekiz kere
Kaymakama cikip ona taze yag goturduler. Avukat Murtaza Beye de qgittiler.
Ona ¢ok para verdiler. Parti baskanlarina da gittiler... Dertlerine hi¢ kimse bir
derman olmadi. Cok yagmur yagiyordu. Kasaba carsisinda yagmur altinda,
ellerindeki arzuhalleri abalarinin altinda saklayarak oradan oraya dolastilar.
Ucan kustan car umuyorlardi. BugUnlerde olan Kerem ¢ocuga oldu. Cok koyun,
yun, yag kil keci, yogurt, hali, turuncu sim igleme kilimler sattilar...

Gece yariyi geciyordu. Yagmur sabahleyin durmus, gunes acmisti. Kursun
seslerine uyandilar... Asagidan, sel yatagl dereden Ustlerine kursun yagiyordu.
Kopekler Urismeye, cocuklar aglamaya, kadinlar ¢ighk ¢ighga dovinmeye
bagladilar. Suleyman Kahya bagirdi:

Kimse yatagindan ¢cikmasin, kimildamasin. Cocuklar, siz silahlari alin.
Surunerek, huyugun tepesine ¢ikin. Ben de geliyorum.

Az sonra tepedeki gukurun iginde on alti kisi olmuslardi. Onlar da asagiya, sel
cukuruna atese basladilar. Karsilikli ates araliklarla sabaha kadar surdu.

Sel yatagindan bagirdilar:

Ya on bin liray1 sabahleyin Bozduvar koyune gotureceksiniz, ya da hepiniz
burada can vereceksiniz.

Sabah acildi, giin dogdu, giniin dogmasiyla birlikte de sel yatagindakiler
ciplerine bindiler; ¢cekip giderlerken:

Yarin gece gene geliyoruz, dediler.

Kopekler Urustyor, koyunlar melesiyor, atlar kisnesiyorlardi. Sahin yavrusu
Islanmisti. Kerem yavruya soyle bir bakti, boynunu icine cekmis, gozlerini
yummustu. Islak tiyleri domur domur kabarmisti. Keremin bogazina bir seyler
geldi saplandi. Ty gibi, bir hos olmustu. Asagidaki aginagaclari dolu dolu
pembe, kabarmis cgiceklerini dogan gune sermisti. Bir de devedikenleri...
Durmadan kecilerin, katirlarin, erkeclerin bogazlarindaki ¢canlar otuyordu.
Cadirlar, koyunlar, insanlar, develer 1slanmislardi.

Kapinin onundeki kazigin ustine tinemis, boz bir yesile calan sahin yumulmus



bir gozunu acti.

Obanin yaslilari huyugun yamacindaki ak, islemeli taslarin Gstune oturmuslar
konusuyorlardi: Stleyman Kahya:

Silahlar1 saklamak gerek, diyordu. Simdi Uzatmali bes candarmayla gelir,
silahlarimizi toplar. Resul silahlarin hepsini alsin, saklansin bir kovukta.

llerde, asagida bir kocaman, at gibi iri bir coban kdpegi yatiyor, ayaklarini
germis, uzatmis, hep uyur gibi. Kopegin basucuna, ¢ukura, ak bir tagin yoresine,
islemeli kdpegdin kani gollenmig. Husne kopegin yanina oturmus, belli bellisiz
ugunarak irgalaniyor, agit soylemekten utanarak, agit soyler gibi aglyordu.
Kerem kadinin yanina vardi. Kopegdi cok eskiden beri taniyordu. Bir kursun
boynundan girmis sol kulaginin altindan ¢ikmisti. Kerem kadinin kargisina
oturdu. Tki damla yas hic istemeden yanaklarindan asagiya sizildi. Kerem bir
seyi boyuna sOylemek istiyor, soyleyemiyordu. Kendini zorluyor, zorluyor bir
turlt soz dilinin ucuna gelmiyordu.

Aglama Husne aba, dedi. Ne olur aglama.

Hidsne durmadan, higbir yana bakmadan igraniyordu. Az sonra yanlarina Ceren
geldi. Buyuk gozleri kisilmis bir ¢izgi olmustu. Butlin bunlar hep benim
yuzimden Husne, dedi. Aglama anam. Beni dldursunler.

Husnenin yanina, camurun ustine oturdu. Yagmur sonu gunesi kizdirdikca
kizdirdi. Yesil, iri sinekler geldiler, kan gukurunun Usttne dolandilar. Kopegin
kara gozlerine de kugucuk sinekler usustuler.

Aglama Husne, su¢ benim. Perisanlik benim ytziimden. Olsem de kurtulsam,
dedi, ayaga, topraga dayanarak kalkti. Sallanarak yurudu. Beni oldursunler,
diyordu boyuna. Beni oldursunler, su¢c benim.

Gunlerden beri kendini tutan Keremin agzindan sozler bir ¢ighk gibi ¢ikti:

Suc benim, su¢ benim, su¢ benim! diye bagirdi, sonra da kirp diye sustu.
Otedeki, oturmusg, konusan yaslilar Keremin ¢ighigini duydular, baslarini ondan
yana dondurduler. Keremin yuzl uzamis, sapsari olmustu. Yanik otlara vurmus
gunes bugulaniyor, gunes kizdiriyordu. Koyunlarin, develerin, kegilerin,
topragin, insanlarin sirtlarindan bulut gibi yogun bugular ¢ikiyordu. Olii kdpek
de, kani da bugulaniyordu.

Kerem basini aldi sel yatagina indi.

Keski, diyordu icinden, keski o sahini isteyecegime Cukurda kislak isteseydim.



Sahini veren kislagi vermez miydi? Ama, diyordu, ben ¢atisan yildizlari, duran
suyu duydum mu ki, gérdum mu ki?.. Gormesem, bunca yil istedigim sahin
hemen gelir de avucumun icine konar miydi? Demek ki uykuda; yari uykuda
yari uyanik yildizlari gérmisiim, gérmisim kKi... Iste bdyle. Sahin batsin. Simdi
ne yapacagiz? Ayagimizi basacak bir karis toprak yok. Bu Cukurovali da
hepimizi 6ldurecek. Her seyimizi elimizden alacaklar, sonra da bizi

oldurecekler. Muslum Koca da iste bin yasinda dayanamadi da hastalandi.
Ondurmaz, bu dert onu goturur. Arkadasinin oglu Fehmi Aga onu ¢ok, cok
asagilamis. O da olum dosegine dustu.

Sahin batsin! Aaah, sahin batsin...

Sel yatagindan asaqi iniyordu. Carigini ¢gikarmis, eline almisti. Yerde iki tane
yan yana fisek kovani duruyordu. Az ilerde birkag tane daha buldu. Fisek
kovanlarina daldi. Yurudukge, oraya buraya, yataktaki kumlarin Gstune
serpilmis kovanlari buluyor, kokluyordu. Bir hos yanik, aci kokuyordu kovanlar.
Sel yataginda kus, adam izleri... Asagilara dogru gurruk kuslari yuvalarina elini
sokarak, oteki kus yuvalarini yoklayarak iniyordu. Ogleye dogru arkasina dondii
bakti ki oba, huyuk cok uzaklarda kalmis. Ayikti, kendine geldi. Gunes ¢cok
kizdirmigti. Ortalik bir anda kurudu. Ayak bileklerine kadar sivanmis camurlar
da kurudu. Islak giyitleri de kurudu, takir takir etti. Ayagindaki camurlari

ufaladi, carigini giydi. Hayukten cok korkuyordu. Bu Deliboga huyugu hep
mezarlik. Eski, ¢cok eski, yasl, MuslUm Kocadan da yasli. Bir de bazi geceler bu
hlyUk var ya, bu huyuk ayaga kalkar yurarmus. Bogalar gibi sabaha kadar
bogurerek yururmus. Sabaha kadar bogurur yarurmus... Tepesi kizinca... Bu
hiiyUk bir eski, Mislim Koca yasinda bir bogaymis, éldirmisler... Iste bu
koylUler ona kursun sikmislar, o da buraya distp kalmis. Buraya yigilmis. Iste,
o da koylu gorunce, kendisini oldurenleri goriince uyanir, bogurerek yurirmus
koylulerin Ustune. Koyluler de kapilarini kapatir, korkularindan donlarina...

Boga simdi kalksa, delirse, bir bogurse, bir bogurse, yeri gogu sallasa, sallasa...
Koyluler de... DUn gece kursun sikanlar da...

Boga yuruyecek, diye bagirdi. Bu boga bir kizmaz, iki kizmaz, yaaa, hi¢
kizmaz, sonra bir ayaga kalkar, dag gibi yurar koylUlerin Ustune. Ortaligi
birbirine katar. Gorsunler onlar gorstnler. Hem de bu gece. Koyleri altust eder.

AltUst, altust... Bu gece de gelsinler... Hele bir gelsinler. Gelsinler de huyugu
bir daha kursunlasinlar...

Huyuge dogru yaklasiyor, duman iginde katmis hiyuk gozinde gittikce
canlaniyor, kalin derisi 6fkeden segiriyordu. O bizim bogamiz, dedi Kerem. O
bizim dedemiz. O bizi boyle perigsan kor mu ki... Heeyt!



Huyuge geldi. Kadinlar, ¢ocuklar kopek olusUnun yoresini almiglar, suskun,
oyle durmus kalmiglardi. Kerem sevinerek, gulerek onlara bakti. Onlar bir
bilseler, bir bilseler, bir bilseler! Bir bilseler ki su hiyuk bu gece ayaga kalkip
koylulerin Gstune yurtyecek... Bir bilseler!

Sahinine geldi. Sahin gozlerini agmis, kazigin Ustunde ikide bir kanatlarini
acglyor, ucmaya calisiyor, bagl oldugu ipin yoresinde donuyor, gerisin geri
kaziga konuyor, denge saglamak icin kanatlarini geriyor, denge saglanincaya
kadar gerilmis uzun kanatlar agilyordu.

Gorsunler onlar! Gelecek Hidirellezde ben ne isteyecegimi bilirim... Gububuk,
Gububuk aslan, Gububuk hey, duydun mu?

Sirtini bogaya, gelecek Hidirellez gecesine dayayinca butun pismanliklari gitti,
sahini gozune eskisinden de daha guzel gozuktu. Sahinini kaziktan ¢ozup eline
aldi. Ak tasin orada obanin buyukleri, kocalari oturmuslar, daha durmadan
konusuyorlardi. Uzun bir sure susuyorlar, sonra dovusur gibi bagirarak
konusuyorlardi.

Suleyman Kahya:

Buradan gocelim, burasi bize hayretmez, diyordu. Burasinin sahibi ¢gok.
Daha kimler gelecek, kimler! Daha hangi kdyler sahip ¢ikacak bu hayuge...
Neyimiz varsa, hepsini versek, bu kis burada oturtmazlar bizi. Kudurmuslar...
Kalkalim buradan.

Kalkalim ama nereye konalim? diyordu bu 0Olgun ses. Bagka 6lgun sesler de o
sesi izliyordu:

Kalkalim ama nereye konalim?
Suleyman Kahya da sonunda onlara katiliyordu:

Kalkalim ama nereye konalim? Her yer buradan beter... Her yer... Konulacak
bir yer kalmamis. Bir karis ekiimemis yer yok, kira¢g daglardan baska... Ne
yapalim, nereye gidelim?

Kerem icinden onlara karsilik veriyordu: Bilseniz, bir bilseniz, bir bilseniz, ah

bir bilseniz sevincinizden simdi got atardiniz emmiler! Bir bilseniz ki boga

kalkip yurtuyecek. Yurlyecek de su koylerin Ustlinden bir gececek, onlari yerle

bir edecek. Bu gece, hem de bu gece... Acaba bunu, su kederden neredeyse olim
haline gelmis korkak kisilere sOylese, ne olurdu? Korkarak, usul usul onlarin
topluluguna yaklasiyordu. Cebindeki kovanlari ¢ikardi Suleyman Kahyanin



onune koydu:

Ben bunlari asagidaki yataktan topladim, dedi. Cogkudan, sikintidan bir anda
batin bedenini ter basti.

Suleyman Kahya kovanlari eline aldi, evirdi ¢evirdi, ¢akir ela gozlerini huzunle
Keremin Ustlne dikti, acimayla, ondan 6zur diler gibi:

Bu kovanlar, gece sikilan kovanlar...
Keremin eli ayag titriyordu. Bir ter bogandi. Sonunda:

Boga bu gece ayaga kalkacak, onlarin tstune yuruyecek, dedi bogularak,
kipkirmizi kesilmis. Oradan ayaklari birbirine dolanarak uzaklasti.
Keremin sozleri Suleyman Kahyanin yuregine bir bigak gibi kiglendi.

Aaah, dedi, ah Kerem, aaah Kerem... Boga bu gece yurtuyecek mi? Hizir
gelecek mi? Bizim semtimize bundan boyle ne boga, ne Hizir, ne de Ali ugrar.
Hepsi ellerini bizim elimizden ¢ektiler. Ah Kerem, aaah!

Kerem elinde sahini gadirlarin arasinda yitti gitti. Kadin kalabahgi agir,
yorgun, bir 6luyu gommenin huznunde birer ikiser cadirlara gelip icerlere
kapaniyorlardi. Higbir yerden en kuguk bir yel bile esmiyordu. Topraktan c¢ikan
bugular az yukseliyor, havada oyle donmus salinip kaliyorlardi.

Bugunun iginden birden 6nce bir gurultu duyuldu, sonra kopek havlamalari aldi
ortaligi, daha sonra da:

Heeey Yorukler, kopeklere bakin, diye bir ses geldi asagidan. Ses tok ve
yuksekten emrediciydi. Bu arada hayal meyal bugunun ardindan cipi gorduler.
Dért silahll candarma indi cipten. Bir de sivil giyinmis kisi. Onde Uzatmali
Onbasl, arkada candarmalar, candarmalarin yaninda sivil giyinmis kisi,
durmadan konusarak, yukari ciktilar.

Onbasi durdu, kaykildi, elini beline dayadi:

Suleyman gelsin, dedi.

Suleyman Kahya ona dogru yuruyordu:

Buyur komutanim, geliyorum, diye soluk soluga soylendi. Onbasi biraz daha
kaykilip ona dogru sert birkag adim atip durdu:



Nedir bu rezalet, diye bagirdi. Biktim sizin elinizden. Hikimet de, devlet de
bikti elinizden. Biktim elinizden. Muharebe meydanina ¢evirdiniz Cukurovay!.
Eskiya misiniz, hirsiz mi, bela misiniz? Ne yapacagim. elinizden? Cikarin
silahlari. Verin bana. Dun gece butun Cukurova silah seslerinden uyuyamadi.
Nedir bu yaptiginiz? Hem suglu; hem guglistinuz. Gelip zorla herkesin
topragina yerlesiyor, sonra da kursuna tutuyorsunuz Cukurovayi. Lam cim
istemem, derhal silahlari isterim! Ya silahlari teslim edeceksiniz, ya da hepinizi
toplayip kasabaya goturecegim. Evet, ben de sizin gibi Yorugum, anam da
babam da Yoruk, ama sizin su yaptiginiz yabanlik bizde yok. Yok, yok, yok...

Suleyman Kahya:

Onbasi pasam, dedi; ofkelenme, buyur otur da konusalim. Sana yanlig
duyurmuslar. Kursunlari biz sikmadik bu gece. Iki cipe binmis adamlar geldiler,
sabaha kadar. bizi kurgunladilar. Biz sikayetgiydik ama, ha basini agritmayalim
dedik...

Onbasinin gozleri disariya firladi, boyun damarlari sisti:
Ne? Ne diyorsun sen?

Suleyman Kahyanin ustune yurtudu. Bu Cukurova koylusunde hig silah
bulunamaz, olamaz. Mimkunati yok olamaz. Demek burada asayis bozuk mu?
Biz Cukurovayi idare edemiyor muyuz demek istiyorsun? Demek bir de iftira?
Yaz, tel cek Ankaraya, ne istersen sOyle, sikayet et. Hem suglu, hem gucglu.
Hasan, cikar kelepceleri, tak Stuleymanin eline...

Kelepceler sakirdadi, Suleyman Kahya ellerini uzatti:

Tak ama, takin ama, yavrum, hele azicik durun, bir yanlislik olmasin. Dur
hele, pasa efendim, hay yigen, yanlis anlasildi. Biz seni ¢cok sayariz.

Onbas! bagirdi; Beni sayarmig! Beni sayarmig! Beni sayarmis Suleyman

Aga! Butun Cukurovayi paraya bogdun be... Bize gelince... Biz sayenizde ¢oluk
cocugumuzla acimizdan olecegiz be! Ulan vicdansiz, imansizlar, bir de her gece
sabaha kadar kursun sikip bolgemi lekeliyorsunuz. Candarmalara hisimla
dondu:

Toplayin herkesi, yediden yetmise, ¢oluk ¢oluk, hasta sayri, hepsini

toparlayin, dogru karakola. Hepsini, mahkemeye cekecedim. Su yolda, gecende
oli bulunanlar da siz éldirdiniz: ki adami, fikarayi. Benim bdlgemdeki higbir
adamda caki bile yoktur ki cinayet islesinler. Bir de bu hliyagu her gece sabaha
kadar kazip antika ¢ikarip cil ¢il altinlari turistlere satiyorsunuz. Butun bu



suglarinizi ben bilmiyor, bilmiyor, bilmiyor muyum? Ulan batiin Cukurovayi
paraya bogdunuz. Oniinlize gelene para dagitiyorsunuz, bize gelince, bu
memleketin asayis kuvvetlerine, sizi geceleri uyumayip koruyanlara, efendim...
Evet efendim!

Solugu tasmisti. Azicik durdu, soluklandi. Cizmesindeki kirbaci ¢ikardi, onunla
oynadi.

Evet, evet, evet! diye var gucuyle bagirdi. Evet efendim! Biz buralarin
kahrini belasini ¢gekelim, sonra Yorukler gelsinler bolgemize, babalarinin
maliymis gibi hUyugumuze konsunlar, el aleme paralar dagitsinlar, gunduz
aksamlara, gece sabahlara kadar durmadan ovamizi kursunlayip butun
Cukurovay! korkusundan altina isetsinler... Olamaz, olamaz, olamaz efendim!
Toplayin hepisini, hepisini, hepisini...'

Haydar Usta ileri atildi:

Guzel pasam, dedi, Suleyman ne dedi ki de boyle celallendin.

Celallenmek yUksek pasalarin yuksek bir gorenegidir ama azicik dur. Biz seni
cok severiz. Hele buyur, bir aci kahvemizi ig.

Olamaz! diye bagirdi Onbasgi. Sizin gibi saygisiz insanlarin kahvesini

icemem. Biz de Yoruguz ama, hicbir zaman bizler sizler gibi konuklara boyle
saygisiz olmadik.

Haydar Usta hemen kosarak verdi eline yapisti, 6pecekti. Onbasi elini gekti.
Su yashhgima bagisla kusurumu. Ben kutsal Demirciler Ocagiyim. Yoruksen
bilirsin. Sana bizim kusurumuzu bagisla diyorum. Onbasi birden ¢ozuldu, yuzu
sarardi:

Demirciler Ocagi mi? diye sordu. Horzumlu Demirci Ocagr mi?

Horzumlu Demirci Ocagi, dedi Haydar Usta sevingle.

Buyur bir kahvemizi i¢ de, kusurumuzu bagisla.

Onbasg! bir sure oyle durdu kaldi, dusundu, sonra candarmalara Stleyman
Kahyay gosterdi:

Suleyman Kahyanin elinden kelepceyi alin, dedi. Candarmalar kelepceyi
aldilar.



Ben de Horzumluyum,' dedi Onbasi.
Sen bu Karacullularin igcine nereden geldin de dustun?

Cok uzun, dedi Haydar Usta. Kissasi uzun surer. Belki yuz yildir biz
bunlara siginmigiz. Bunlar iyi adamlar, has adamlar...

Sizin ates ocagina dokunan kimse onmaz, dedi Onbasi. Kutsal ocaktir.
Oyledir, dedi Haydar Usta. Ama simdi millet bizi yol etti. Ustimiize tukiiren
tukUrene... Hele buyur iceriye.

Onde Haydar Usta, arkada Onbasi, candarmalar, sehirli kilikli adam,
derimevine girdiler, oturdular.

Onbasi duygulanmisti:

Evime geldim, dedi. Allah bizi perigan eyledi.

Kahveler geldi, ictiler. Sehirli kilikli adam somurtuyordu. Haydar Usta
sevingliydi, guluyor, sakalar ediyordu. Cok uzun konustular. Y orukler
cikmazlarini anlattilar.

Simdi biz ne yapalim, nereye gidelim, pasam? dedi Suleyman Kahya. Ne
diyorsun pasa kardesimiz? Sizin de basinizdan gecti, bu bizim basimizdakiler.
Bir akil ver de oyle yapalim?

Onbas! dusundu, derin dusuncelere vardiktan sora:

Valiye gidin, dedi. O bizi, Yorukleri sever. Simdilik ben sizi burada tutmaya
¢alisirnrm ama zor. Bu Cukurova Agalari zalim, her birisi bir canavar. Ellerinden
kurtulus yok. Bize de, Yoruklere de ¢cok dusmanlar, nedense. Amanin benim
Yoruk oldugumu, size yardim ettigimi kimseye soylemeyin!

Soylemeyiz, dediler, hep bir agizdan sevingle.

Haydar Usta Suleyman Kahyayi disariya cagirdi. Disarda kulagina egildi:

Bunun cebine biraz, az biraz koyalim. Bizden, ama insanogludur, ¢ig sut
emmistir.

Suleyman Kahya butun bunlarin oyun oldugunu, her isin parayla bitecegini
biliyordu. Verecegi parayi ¢oktan hesaplamisti. Hemen evine yollandi, geri



dondugunde Onbasiyi ¢cadirin kapisinda kendini bekler buldu. Ona yaklasti,
elindeki parayi usulca cebine indirdi. Onbasi:

Sag ol emmi, dedi.

Hepimiz siriintiyoruz su Cukurda. Oldirdiler bizi, bitirdiler hepimizi, aah, ah
ki aah! dedi.

Kadinlar, cocuklar, 6nde de Kerem, uzakta durmuslar, kocaman olmus
gOzlerle, soluklarini kesmigler, olani biteni izliyorlardi.

Onbasi iceriye seslendi:

Haydiyin arkadaslar, disariya ¢ikin da gidelim.

Hep birlikte disariya ciktilar. Asagiya, etege dogru cumbir cemaat yururlerken
Onbasinin gozune Keremin elindeki sahin iligti, durdu onu seyreyledi,
gulumsedi:

Gel hele, gel hele buraya eli boz sahinli cocuk, dedi Onbasi. Kerem kosarak
geldi. Onbas! kusu oksadi, gozlerine, ¢irnaklarina bakti. Evirdi cevirdi bakti:
Bu gercek bir boz sahin, dedi. Sonra birden gozleri isiladi. Bunu bana versene,
senin adin ne? ded..

Kerem, dedi Kerem urkerek, dehset korkarak.

Onbas! kusu almak icin elini uzatti, ne oldu, ne olmadi, Kerem kalabaliktan
siyrildi asagiya dogru kosmaya basladi. Onbasi bozuldu. Onun bozuldugunu
orada bulunanlar anladilar.

Haydar Usta:

It soyu, it soyu, diye can havliyle bagirdi. Kerem bir cuval inciri berbat
etmisti. Varin sunun elinden sahini alin getirin. Onbasi sasirmis, dil ucuyla:

Ziyani yok, ziyani yok, kalsin. Ha dedim ki o her zaman daglarda sahini
yakalar. Bir tane de, bes tane de... Ha dedim ki bizim oglana goturseydim bunu
¢ok sevinir, YOruklGgunu unutmazdi. Ziyani yok, ziyani yok, kalsin, dedi
yuarada.

Haydar Usta onun 6nlne gecti:

Dur pasa, dedi. Dur sen azicik. Simdi sahin gelir, sen dur. Bir konuk bir



Yorukten ne istemis de alamamis? Sen duydun mu boyle sey Horzumluoglu
Onbasgi pasam.

Gulerek kivangh: Duymadim, dedi Onbasi:

Onlar burada sohbete daldilar, Onbagi anasinin babasinin nasil yerlestigini
anlatmaya bagladi.

Asagida, sel yataginda u¢ delikanli uzun bacaklariyla Keremi kovaliyorlardi.
Kerem canini digine takmig kosuyordu. Duguyor kalkiyor, elinde gahini, sahin
ofkeden deliriyor, kanatlar1 savruluyor, Keremin elini ¢irnakliyor, kagiyordu.
Delikanlilar bir tarlt arkasini birakmiyorlardi.

Onbas! anlatiyordu:

Cok guzel bir bacim vardi, diyordu. Danya guzeli. Meryem. Biz gene boyle,

ayni sizin gibi Cukurovaya indik. Konacak bir yer yok. Kondugumuz yerde bir

gun bile oturtmuyorlar, koyluler bizi. Nereye gitsek atlari itleriyle, silahlarla
sopalarla koyluler ustimuze hicum ediyorlar, bizi kaldiriyorlardi. Higbir yere
konamadan tam iki ay Cukurda dolastik durduk. Obada ne kadar cocuk, ne kadar
yash varsa, bu dolasmaya dayanamadilar olduler.

Sel yataQi ikiye ayrilmis, ortada ada gibi bir toprak parcasi birakmis, yeniden
asagida yatak birlesmisti. Kerem adanin yoresinde donuyordu. Sonra sel
yatagini birakti bir karacali kiimesinin igine dustlu. Delikanlilar onun izini
yitirdiler.

Koyunlar, kegiler, yollardan gecerlerken bir tutam ekin koparmasinlar.
Koparmaz olurlar mi, yollar daracik... Haydi ziyan... Koyluler bizden bir tutam
ekin karsihginda ug¢ koyun aliyorlardi. Bahara dogru, yaylaya gogum zamanina
dogru elimizde ne koyun, ne kegi, ne esek, ne at kaldi. Cukurovanin ortasinda
cirtlciplak kaldik bir kista.

Iste bahara dogruydu ki gene koylilerle aramizda bir dévis ¢ikti. Bes kisi
bizden, ug¢ kisi onlardan oldu. Bu dovuste bir delikanli bizim Meryemi gormus,
istedi. Bu kizI bana verin, gelin size, evimin yaninda evlek, tarlamin yaninda
tarla vereyim.

Delikanhlar ¢aliligin icinde de buldular Keremi. Kerem gene aldi yatirdi.
Solugunu toparlamisti ve bir tlrla delikanlilar ardindan yetisemiyorlardi.

Meryeme soyledik. Meryem bir tarli oglani istemez. Aglar durur, beni ona
verirseniz kendimi oldurtrim, der. Ben, babam, anam, kardeslerim Meryeme bir



yalvardik, dil doktik. Iste goriiyorsun Meryem, yer gok bizi kabul etmiyor
olelim mi? Olsek bile 6limiiz(i kabul etmez. Olumiiz kdpeklere les olur.
Sonunda Meryem kabul etti. Biz de yerlestik enistemin yanina. Bize ev yeri
verdi: Az biraz da tarla verdi. Meryem yasamadi. Bir yil sonra oldu. Eniste de
bizi yanindan kovdu. Kotu bir adammis.

Onbasi alninin terini ak bir mendille sildi. Obanin 6teki insanlarinin
Cukurovadaki maceralarini anlatmaya basladi.

Kerem yoruldu. Dizleri titremeye basladi. Nasil, nasil, nasil olur da sahinini
elinden alirlardi? Gozleri karardi, boylu boyunca yere yuvarlandi, bayildi kald.
Delikanhlar geldiler, Keremin elinden sahini ¢dzduler, aldilar yola dustuler.

Sahin darmadagin olmus, tayleri kabarmis, karmakaris... $Sahinlikten ¢ikmis.
Neden sonradir ki Kerem kendine geldi. Bakti ki delikanlilar epeyi
uzaklasmiglar. Kalkti, icinde azicik bir umut 1s1Q1yla arkalarina dustu.
Delikanhlar huyugu tirmanip sahini bekleyen Onbasiya verdiler. Kerem son bir
umutla otedeki Onbasiya bir daha bakti, Onbagi cipe dogru elinde sahin yurudu,
Keremi gormedi bile.

Cipe bindiler, bugu icinde vyittiler gittiler. Kerem oldugu yere dizleri
kiriimisgcana ¢oktu kaldi.

Oba gittikgce sikisiyordu. Daha kimler gelecek, daha neler isteyeceklerdi.
Koskocaman bir karanlkta yordamliyorlardi. Hicbir yerden en ufak bir umut
IS1g1 sizmiyordu. Bir karanlik duvarina gelmis dayanmislardi. Cukurovanin
hicbir yerinde oturulabilecek bir yer yoktu. En iyisi gene de Deliboga
hiyuguydu. Burada tutunmak, burada dlmek zorundaydilar. Bir de onlarin eski
konaklari Akmasat vardi. Ama oraya yaklasamiyorlardi bile, Karadirgenoglu
bunlari Akmasgatin yakinindan bile gecgirmiyordu:

Fethullah, belinde tabancasi, U¢ direkli cadirin icinde bir bastan bir basa
durmadan gidip geliyordu. Ne yapmiglardi da bu koylUlere onlara bu kadar
dusman olmuglardi? Onlar da eskiden kendileri gibi degiller miydi?

Oldirecegim, diyordu kendi kendine. Doviisecegim. Doviismek gerek.
Dovusmekten bagka hicbir seyin ¢aresi yok. Bir karinca surusu gibi ususmusler
ustumuize, pargaliyorlar, yiyorlar, bitiriyorlar... Bir yandan da kokuyu alan
karincalar geliyorlar. Katar katar olmuslar.

Birkac yil dncesini, birka¢ ay oncesini dusundu. Koyunlar, keciler, develer,

esekler, kilimler durmadan eksiliyordu. Her sey yari yariya inmisti. Birkag¢ yil
icinde, bdyle giderse, cirilgiplak kalacaklardi. iste o zaman ag, yoksul siiriin ha



surun. Surnmeye can kurban, kirilacaklardi. Ellerinden hi¢ baska bir is
gelmezdi ki... Hi¢c bagka bir is. Ellerinin higbir hiineri yoktu. Obada hi¢ kimsenin
elinin huneri yoktu, Haydar Ustadan bagka...

Oldirecegim, dldurecegim. Su koylller, biz yassildik¢a Ustiimize biniyorlar.
Yassildikga. Iste bu Deliceboga kimsenin degil, herkes sahip ¢ikiyor. Bitiin
dlinya. Herkes onun igin bizi soyuyor. Oldiirecegim.

Y ureginde bir aci, kedi kendini kiiglk gorme, asagilama, dayanilmaz bir
yalnizlik, caresizlik. Kendini tutmasa aglayacakti. Bir kere aglamisti. Cok
eskiden. Iki giin durmadan ninesinin 8limiine aglamisti. Simdi bir turld
animsayamiyordu, ninesinin mezari nerdeydi, nereye gommusglerdi onu? Bir ulu
¢inar geliyor aklina, bir suyun kiyisindaki tepe. Serin, yarpuzlar gicek dokmus,
mor kokulu, esen... Yarpuz cigeklerinde renk renk, her birisi el kadar parlak gtz
kelebekleri yagmur gibi. Neresiydi orasi? Obada gelenekti, olllerin mezarlari
sorulamazdi. Ne kotu. Sorulsa bile kimse Olusunu nereye gomdu, bulamazlardi
ki... Kotu, pis, alcaklik...

Fethullah:

Herkesin, herkesin ayagini basacag! bir yeri var, biz yollardan bile
gecemiyoruz. Aaah, babam.

Fethullah Suleyman Kahyanin ogluydu ve iki kis, Telkubbenin yaninda
kisladiklarinda uzak bir kdydeki ilkokula gitmis, okuryazar olmustu.

Aaaah, babam...

O zamanlar c¢ikin ¢ikin altinlari vardi ve toprak su gibi ucuzdu. Istedigi kadar
toprak alabilirler, yerlesebilirlerdi. Ne bilirsin, her yer bos ve Yorukler ulu
kartallar gibi. Yerliler degil Ustlerine yarumek, selam vermeye bile korkarlardi.
Oba o zamanlar isteseydi, bes koyluk, on koyluk yer bile alabilirdi. Sarihacililar,
almamiglar miydi? Simdi koyleri koy degil, kocaman i1sikli bir sehir. Simdi

Y oruklUklerini Yoruk sozu ettirmek istemiyorlar.

Bilegine guveneceksin simdi. Vurup kirmanin zamani geldi. Halil gibi,
Mustan gibi. Halili de dldurmusler. Mustan yarali; topal olmus.

Obada kag delikanh var? Cikar bir otuz kisi. Hepsi silahlansa hepsi. Obayi
basip da kursunlayanlar kim? Hangi koyun adamlari, o koyu bassalar...

Uc yil dnce dyle olmustu. Yorikler de kendilerini basan kéylilerin koylerini
basmislardi. Ne oldu, o sabah, yediden yetmise butun obayi aldilar goturduler
kasabaya, bastilar iceri. Dayak mi, hakaret mi, kizlarin, kadinlarin irzina



gecmekler mi...

Cobanlari bile goturmusler, yuz yasindaki hasta, titrek kadinlari bile... Cadirlar
bombos kalmis, surller, develer, atlar basibos ovaya dékilmislerdi. iki ay sonra
birakildiklarinda cadirlarini yerle bir buldular, camura, toza bulanmis,
yagmalanmis. Cadirlarda bir kibrit ¢opu bile birakmamiglar. Ne yatak, ne
yorgan, ne de kap kacak... Surulerin hepsini koyluler paylasmislar, kesen
kesene, satan satana. Karakolun o zamanki uzatmali ¢gavusu bir struyt kapmis,
satip sehirde bir ev almig, on odali. Bu daha dillere destan.

O yil batin oba topalladi. Surundu. Bir lokma ekmek igin dilendiler. Adanaya,
Valiye sikayet edip hallerini bir bir anlattilar. Vali guldu. Hukimet konagi da
guldu Ustlerine, candarmalar, yazi yazan adamlar, hlkimet konagi da guldu.
Sokaklar adam almiyordu. Fethullah babasinin yaninda biraz saskin, ofkeli,
utanmig, korkulu, delirmis gibi babasina sokulmus, bu akan insan seline
bakiyordu. Akan insan seli onlara guluyordu. Sehri ¢iktilar, gece oldu. Sehir
sikir sikir 1sik icindeydi; onlara guluyordu. Tozlu yollara dugsmusgler, yolun
tozlar1 da onlara guluyordu. Agaclar, kuglar, arilar, gicekler, onlara gultyorlardi.

Baba, baba, baba gultyorlar.

Fethullah bir agacin altinda atesler iginde kivraniyor, yaniyor, titriyordu.

Baba, baba, baba, bize gultyorlar...

Babasinin ipislak sakalini, kiz kardeslerinin sapsari olmus yuzuni, anasinin
buyumus, firlamis, birka¢ misli olmus gozlerini animsiyor, sonra higbir seyi
animsayamiyor. Uzun bir sure...

Sonra Musall obasi Beyini animsiyor. Uzun, kederli yuzlu... Kara kircil sakall.
Yuzu kirisik icinde kalmis: Tatl tath, yarege su serpen bir gulumseyisle
gulumsuyor:

Canini sitkma hay Suleyman, hay dost, diyor. Bizde biraz koyun, deve kaldi,
biraz at kaldi. Biraz da para... Simdi size bunlardan verecegim. Bizim obadan
her ev sizin obadan her eve verecek. Eskiden gorenek boyleydi. Ne yapalim? Ta
ezelden beri gorenek boyledir.

Oyle yaptilar.

Bir Haydar Ustanin ati. Soylu bir at... Oba hapiste dayak yer, 6lumle
cenklesirken, at kimseye teslim olmamis, yakalanmamis. Oba kasabadan



donerken, Haydar Usta yasl, ayaklari da yara iginde geridekalmis, tek basina
surunurken, daha gunun ucu yeni ¢ikmis, Gavurdagi i1sik icinde tepeden tirnaga
balkimig, Haydar Usta ensesinde bir sicak soluk duymus, geriye donmus ki ne
gorsun, ati... Ati onu yedekliyor. Ati tutmus, ela gozlerinden U¢ kere 6pmus. At
belini egmis, Haydar Usta binememis. At tutmus disleriyle Haydar Ustayi almis
ustune...

Oldirecegim, dldurecegim, dldirecedim. Aaah, babam.

Atesler iginde yaniyordu Fethullah. Cok kursunu vardi nagantinin. Belki iKi
yuz tane.

Gir bir kdye, bu ucundan basla, 6blr ucundan cik... Obur ucundan... Yalniz
erkekleri. Cocuklara, kadinlara yazik. Sonra da kendi alnina son kursunu.
Fethullah kendinden gecmis, kdyun icinde yakaladiginin alnina kursunu
sikiyordu. Kendine geldiginde suya batmis ¢ikmis gibi ter icinde kalmisti.
Oteki obalilar, yasllar, hllyigun yamaclarina ébek dbek oturmuslar hic
konusmuyorlardi. Kipirdamiyorlardi. Oteden, uzaktan can sesleri, arada bir de
kopek havlamalari duyuluyordu.

Ve Sandal kdyunde, suyun kiyisindaki Cennetoglunun bahgesindeki ulu ¢cinar
agacinin altinda koyluler toplanmislar, 6fkeli, kopurmusgler, Karacullu obasina
atip tutuyorlardi.

Dogru, diyordu Cennetoglu. Hepiniz dogrusunuz ve de hepinizin yerden

goge kadar hakkiniz var. Deliboga huyugu bizimdir, bizim kiglagimizdir. Daha
dune kadar, belki elli yil biz her yayla dontstunde oraya konardik. Demek ki
Deliboga huyugu bizimdir. Ol sebepten Suleyman Kahya neden paralari saga
sola dagitir da bizi gormez?

Neden? diye sordular koyluler. Cennetoglu:

Cunkuleyim, vedeleyim biz adam deqiliz! Vedeleyim bes para etmeyiz, hem
de kuffar mangiriylan.

Oyle, dediler.
En ugtaki, cok uzun boylu, agzi burnu toza, kilgiga batmis, yirtik pirtik giyitli,

kapkara, kosele yuzlu, kacucuk gozlu bir adam, kocaman ellerini uzatarak ayaga
kalkti:

Biz burada yanalim. Biz burada bir lokma ekmek pesinde oOlelim, biz burada
sitmadan, sinekten kirilalim, sonra onlar yayladan, soguk sulu, mor menekseli,



hem de yarpuzlu, hem de ak ¢agsakli pinarlarin basindan gelsinler, buuuz gibi,
buuuz gibi, buuuuz gibi sulari icerekten, sonra bizim kiglagimiza otursunlar,
paralari da...

Gozleri buyudu, kivilcimlandi, digari portledi. Boyun damarlari da sisti.

Cikin ¢ikin, torba torba, ¢uval cuval altinlari var, onu da herkese dagitsinlar,
bize de bir zirnik koklatmasinlar. Olmaz, olamaz arkadaslar! Ustelik de bunlar
Kizilbas, arkadaslar. Ustelik de bunlar Kizilbas! Bunlar dyle Kirt Kizilbasi
deqil, arkadaslar. Bunlar hem bizim gibi, hem de Kizilbas arkadaslar. Olmaz,
olmaz arkadaglar...'

Oteden birisi oturdugu yerden:

Demokrat Baskani Halil gibi konugsuyorsun, dedi. Tipki onun gibi. Seni bu
secimde milletvekili yapmazsam bana da ben demesinler.

Uzun boylu:

Kopek, dedi. Saka etme de konusalim. Iste ne diyecedimi unutturdun, it
oglu it, dedi. Sizinle yola ¢ikilmaz ki...

Sonra sesini bir perde daha yukseltip:

Olmaz, olmaz, diye gurledi. Delicebogayi, bizim kutlu kiglagimizi, hem de
dedemizin yatti§i yurdumuzu bu Kizilbagslar kirletemezler. Ustelik bunlar Kiirt
Kizilbagi da degiller:

Dogru soyluyorsun, dedi birka¢ ses birden.

Dogru soyluyorum, hem de dosdogru, hem de dedelerimizin oklari gibi

dogru... Oyle, cihad arkadaslar! Kafir Ustune, Kizilbas Ustlne, hakkimizi almak
icin cihaaad!

Biraz onceki adam:

Demokrat Halil Bey gibi tipki. Ama bir seyi unuttun. Gomonist ustune cihad
demedin.

Uzun boylu yerine otururken:

Ulan kopek, bunlar gomonist degil, Yoruk, dedi. Gomonist sehirlerde olur:
Cadirda ne gezer.



Oteki bindirdi:

Sen ne bilirsin, onlarin buytgu ¢adirda oturur. GulUstuler.
Agirbash Cennetoglu:

Simdi Sileymani ¢agirdim, ondan hakkimizi isteyecegiz. istedigimiz parayi
vermezse, iste 0 zaman dananin kuyrugu kopar.

Bir delikanli:
Ne yapariz onlara? diye saf¢a sordu.
Uzun boylu adam hala 6fke iginde, gogsu 6fkeden inip inip kalkiyor:

Siz durun, diyor, her sdzcukte bir soluk alarak, siz durun. Ben bir yildir
dusunuyorum. Onlari nasil kagiracagiz goreceksiniz... Felek de masallah diyecek
benim aklima.

Cennetoglu:

Onlari kovmak... dedi. Hele Suleyman Kahya bir gelsin. Eskiden iyi

adamdi. Bana ugramadan higbir yere gitmezdi. Simdi burnu buyudu itin
herhalde. Bir selam bile saldigi yok. Vedeleyim, ¢unkuleyim, Uzatmal Onbasgi
Yoruk, duydum ki ona bir gahin armagan eylemisler, bir de Arap ati... Bir de
altin vermigler. Hele gelsin Suleyman... Hele bir gelsin.

Koyluler toz, kilgik igindeydiler. Hepsinin de ylUzu gunesten kapkara yanmis,
kurumustu. Hepsinin de avurdu avurduna gecmisti. Gozleri donuktu, insafsiz,

bir noktaya bakiyorlar. Durmadan da kendilerini 6fkelendirmeye calisiyorlardi.
Deliboganin yamacina yapismis suskun insanlar, orada bitmisler, tas gibi
oturmuscasina yerlesmisler... Belki de gunun alninda uyumuglardi. Belki de
olmusler. Yukardaki ¢adirda bir bebe viyaklyor, bir hasta inliyordu. Yalniz
onlarin sesi vardi ortalikta. Baskaca higbir sey yok. Cit yok. Oli bir dinya...
Gunbatisi; Anavarza yani ugsuz bucaksiz, yesil bir geltik tarlasi, tarlanin

ardinda ustunde her zaman bir toz bulutu salinan anayol... GUneyde pamuk
tarlalari, tarlalarda Gguncu agizi toplayan, uzak uzak, azalmis irgat yiginlari,
teker teker, leylekler gibi pamuk tarlalarina dismus basakgilar. Doguda firezler,
firezlerin icinde durmadan calisan, ta Yassi tepenin dibine kadar tarlalari altust
eden traktorler. Gece sabahlara kadar ugusan, yuruyen traktor, traktorculerin bir
tuhaf tarkuleri... Kuzeyde de goz alabildigince uzayan firezler. Firezlerin
ortasinda bir top mese agaci... Mese agaclarinin dibindeki derin, kuru, ¢akil tasli
dereden ¢ikan buyuk bir caygara...



Koyunlar, sigirlar, keciler, esekler, develer bu meseligin yoresine sikismig
kalmislardi. Cobanlar ne saga, ne sola adim atamiyorlardi.

Bir tek kisinin firezine bir hayvan girmesin, hemen silahl iki kigi ortaya
cikiyor, bir koyun, bes koyun, yuz koyun, gugclerine gore kdylere alip
goturuyorlar, Yoruklerden ziyanlarini almadan hayvanlari bir turlt
birakmiyorlardi. Cobanlarin hepsinin yuzleri yara bere igindeydi. Kiminin kagi
patlamis, kiminin burnu kirllmig, kiminin basi yarilmis, kimi yere basamiyor.
Giyitleri yirtilmis, kan iginde.

Cennetoglu ayaga kalkmadan, uzun biyiklari biraz daha sarkmig, asik yuzu
cehennem gibi 6fkeden kudurmus:

Hos geldin Suleyman, dedi yarim yamalak. Yaninda bir yer gosterdi. Otur
suradan bakalim.

Koyluler de Cennetogluna oykinmusler, biyiklarini dusurup, yuzlerini 6fke
yapmislar.

Suleyman Kahya koylulerin bu halini ¢ok iyi bilirdi ama gene de Urperdi.
Durum kotuydua. Usulca vardi Cennetoglunun yanina oturdu. Yuztunde agi gibi
bir gulimseme. Keskin bir aciya benzer, bir hos, allak bullak...

Herkes siradan bir merhaba ¢ekti. Stuleyman Kahya: Cimleten merhaba!
dedi. Merhabalarin sonu kesildi. Ortaligi bir sessizlik aldi. Cennetoglu:
Sana ¢ok gucendim Suleyman Kahya, dedi. Bizi unuttun. Sesi kurnaz, hileci,
cok gormus, etkilemis, kotu, zalimdi.

Suleyman Kahya:

Kusuruma kalma, dedi agirbasli, korkusuz, bir cocuk gibi utangag, aglamakli,
yilgin, yorgun, ¢aresiz, bitmis.

Cennetoglu gene ayni tavirla:

Bre Suleyman Kahya, sen bizim kislaga vardin oturdun, bizim kdyun
vedeleyin ¢gunkuleyim, benim 6z malim Deliboga... Sonra Delibogada butin
Cukurovay! paraya, kuzuya, kilime, sahine, Arap ata bogdun. Bizi de unuttun.
Sen bizi ne zamandan bu yana adamdan saymaz oldun?

Sustu, civi gibi cakir, yesilimsi gozlerini kirpomadan ona dikti. Sakall U¢ bes
teldendi. Asagilara kadar uzaniyor, 6fkeleniyordu. Stleyman Kahya yutkundu,



ne dedigini bilemeden bir stre konustu, sonunda da:

Bir bilsem ki, dedi, bu Deliboga hiiyigu kimin? Oniine gelen benim diyor.
Yerdeki karinca, sudaki balik, ¢coluk cocuk, kim onune gelirse benim diyor.
Cennetoglu, oldurduler bizi. Olimden de daha beter eylediler.

Cennetoglu kukredi:

Sen kendi kiglagini kaptirdin elinden, sonra da gelip benim kiglagimi... Olmaz,
olmaz, olmaz Suleyman. Ben daha dlmedim Suleyman!

Suleyman gene konustu. Sonra Cennetoglu konustu. Sonra koyluler hep bir
agizdan konustular.

Suleyman Kahya:

Sizin istediginiz parayi butin obanin koyununu, devesini, atlarini, ¢adirlari,
keceleri, kilimleri, giyitlerimizi satsak bir araya getiremeyiz.

Cennetoglu kestirdi atti:

O zaman da hemen bugun Delibogayi birakip gideceksiniz. Gitmezseniz
gerisini siz dusunun...'

Suleyman Kahya kuguldd, eridi. Etmeyin eylemeyin, ¢aresizim, kesildi batin
mumkanuamuz carelerimiz diyemedi. Oturdugu yerden de hemen kalkamadi.
Orada, oylece kurudu kaldi. Agz1 kurumus, dudaklari yarilmisti. Artik oldurseler
konusamazdi. Dizlerine ¢oke ¢oke dogruldu, basi onlnde, yalpalayarak yuruadd,
atina vardi. Atinin basini tutan iki delikanh onu zorla ata bindirdiler. Stleyman
Kahya atin boynuna dogru yumuldu, delikanlilar onde, o arkada Delibogaya
yoneldiler.

Aksama Delibogaya vardi. Onu umutla karsiladilar. Hic konusmadi. Dogru
cadirina gitti, yatagina uzandi, basini elleri arasina gomdu. Bir yel esiyordu
kuzeyden. Hizl, kurutan, adamin iliklerini kurutup, canindan usandiran, dinyayi
kapkaranlik gosteren. Cukurova poyrazi insani hasta eder, elini ayagini keser...
Hele aliskan olmayanlari 6lum dosegindeki hastaya cevirir. Cukurovada
delirenler hep bu deli poyraz estiginde delirmiglerdir.

Gece, poyraz daha da azitti. Yas icinde beklesen Yorukler kuzeyden bir atesin
patladigini gorduler. Bir de baktilar celtik tarlasinin 6ninden de bir ates ¢cikmis,
tirmanip Delibogaya geliyor. Pamuk tarlasinin, surilmuas nadaslarin kiyilari da
tutustu. Deliboganin gemberi bu dort bir yandan gelen yalimdan daraliyordu.



Obadan bir ciglik koptu. Kdpekler urismeye, koyunlar melemeye, cocuklar
aglasmaya basladilar. Sonra silahlar patladi. Cadirlarin tstinden civ civ
kursunlar akti. Bir telas, bir hayuhuy aldi ortaligi.

Suleyman Kahya:
Yikin gadirlari, gogecegiz. Bizi yakacak bunlar, dedi.
Fethullah elinde tabancasi yurayup gelen atese dogru delicesine kostu.

Kerem ¢ocuk yanginda uyandi, ¢ariklarini giydi, yanina yonine bakmadan
kendini Delibogadan asagiya koyverdi. Yangin cemberinde kendisine bir delik
bulup celtik tarlasinin kiyisina dustu. Celtik tarlasi boyunca nereye gittigini
bilemeden karanlikta yurudd. Gun agildi. Kerem Delibogaya dondu bakti.
Deliboga kapkara bir dumana batmisti. Daha tarlalar yaniyordu. Herkesi, hepsini
yaktilar, diye gecirdi icinden. Aaaah dedem, kilici da nasil parliyordu. Kilici da,
kendi de yandi. Keski sahini istemeseydim de; dedemin s6zinu tutsaydim da, bu
isler gelmeseydi basimiza, diye gecirdi icinden. Keskiii... Ala safakta, uzayan,
uzayip kopan bir par¢a da yalim gordi. Ata ne oldu acaba, katip kurtuldu mu,
diye de gegcirdi icinden. Yonunu top agaclara dondu. Oradan otobusler,
otomobiller gegiyordu. Biiyiik yol orada olmaliydi. lyi ki kacip kurtuldum. Ama
neylerim ki bu zalim dunyada yanimda alti Arap atli dedem olmayinca...

Yangin dort bir taraftan kusatmis, catir catir geliyor, yalimlar ¢ighk ¢ighga bir
su gibi durmadan tepeye dogru yukseliyordu. Kirmizi uzun yilanlar, tavsanlar,
tilkiler, kurbagalar, kuslar, bocekler birbirlerine girmisler yanginin 6niinde
Delibogaya, cadirlara akiyorlardi. Yeryuzu gokyuzu bir yangindi. Koyunlarin,
atlarin, develerin, insanlarin, kopeklerin sesleri kulaklar1 sagir edercesine gecede
ugulduyordu. Uzun, kocaman, kipkirmizi kesmisg, birbirine dolanmis yilanlar,
dillerini uzatmiglar, sasirmislar, donup donup yangina hirliyorlar, hirlayip
kaciyorlar. Bir at kapkara, uzadi uzadi, yalimlarin Gstunden karanliga, ta otelere
uctu gitti. Kursun sesleri de vizildamaya bagsladi. Celtik tarlasi karanlikta azicik
aydinlanmisg, bir tasti, figskirdi, sonra yere seriliverdi. Yer sallaniyordu. Kocaman
bir atesten gumburttli demir bocek agzini agmis kukremis, yerleri sarsarak
tepeyi salliyor. Durmuyor. Kayalar yalimdan dokulayorlar. Dlnya bir ara
kapkaranlik kesiliyor, bir an aydinlaniyor. YUn kokusu, at kokusu, yagl, burun
direklerini dusuren, dayanilmaz, kusturan yanik kokulari. Yilanlar Gst tste
ugarken havada yanip, koz gibi kipkizil yere dokuluyorlar. Ulu kartallar, kuslar,
serceler koz olup gokten kirmizi yere saciliyorlar.

Kerem:

lyi ki sahinimi Onbasi elimden aldi, diye sevindi. Yoksa simdi o da



yanard.

Develeri, atlari, uzun kulakli esekleri yukluyorlar. Koyun surtsu oradan oraya,
yalimin bu kiyisindan o kiyisina kosuyor. Bir top olmus, Ust Uste binmig
koyunlar:

Simdi ben ne yapacagim? Sahinimi bu adamin elinden nasil kurtaracagim?
Herkes korku icinde. Vizildayan kursunlardan herkes korkuyor. Karanlikta
herkes basinin derdine dusmus. Arka arkaya cadirlar yukleniyor. Herkes uykulu.
Herkes ayakta uyuyor. Uykuda elleri igliyor.

Uyuyor muyum daha? Burasi neresi? Nereye gidiyorum? Onbas! nerde?
Gitsem yalvarsam sahinimi verir mi? Elini dpsem... lyi, yumusak bir yiz{
vardi.

Ayaklari yolun tozlarina gémuiliiyordu. Otedeki kararti da Ustlne Ustline
geliyor, geldikce de buyuyordu. Buyuyor, buyuyor, kosuyor, hisim gibi. Nedir
bu gelen acep? Boyuna yolun Ustlne dort bir yandan kurtlar gibi, ¢ok iri kurtlar
onune, yolun ustlne ususuyorlar. Kerem titredi, kendini yandaki hendege atti,
oraya buzuldu. Gozlerini siki sikiya kapatti.

Herkes can derdinde, ben de sahinin ardina dismusum. Dedem ne oldu, anam,
babam, Déne, Hasan, Mustafa? Aaaah kardasim Mustafa... llle de Mustafa... llle
de anam... Ben adam olmam, ben hicbir vakit adam olamam. Olamam arkadas,
olamam. Su sahin yerine, toprak isteseydim ya! Sahini veren Hizir Aleyhisselam,
topragi da verirdi. Vermez miydi? Sahini nasil buldu da verdi?

Sahini istedim, sahini verdi. Topragi isteseydim, onu da verirdi. Bir sahin
vermekten, bir kislak vermek daha da kolay... Yer gok toprak dolu. Her yer,
batin dunya kislak... Ucu yok, bucagi yok. Sahin tek tuk. Bir sahini arar,

bulur verir de, kislagi vermez miydi kolaycacik? Hi¢c de, hemen verirdi. Iste biz
de boyle cayir cayir yanmazdik. Aaah, aaah, aaah, ben yaktim herkesi, yilanlari
da, tilkileri de... Topragi bu yil isteseydim, sahini de gelecek yil isterdim. Kimse
de yanmazdi. Aaah, essek kafa, yanmazdi! Sahin de gitti, toprak da gitti. Simdi
kurtlar-...

Gozlerini acti, ayaga kalkti, yola bakti. Kurtlar yolda ust Uste, buyumusler,
kosuyorlar. Hemen yere oturup, gene gozlerini yumdu. Arkasindaki yarin
duvarina yapistikca yapisiyordu. Gene korkudan eli ayagi titremeye basladi.
Korktukca yara yapisiyor, disleri birbirine ¢carpiyordu. Titremesi birden durdu,
eli ¢ozuldu. Hicbir sey duymadi. Ne korku, ne ses, ne sicak, ne koku...

Iste kurtlara yem olduk. Yem olduk kardaslar... Ah anam, dedem! Aaah
dedemin ati. Aaah Mustafa... Fikara babam... Yandi da kul oldu.



Kurtlar geliyorlar, Ustiinden geciyorlar. Bir yangin basladi. Keremin her yani
yaniyordu. Kurtlar karanlik, ulu, uzun ak digleri kana bulanmis. Yaniyor her yer...



Kurtulamam, yanarim. Buralarda su da yok.

Birden yattigi yerden firladi, kendini yolun soguk tozlarinda buldu. Arkasindan
yangin agzini agmig kosturuyordu. Kiv eyliyordu. Dunya bir ugultuydu. Bir

iniyor bir kalkiyordu. Her sey karanlik, yangin, koyunlar, bogalar, develer,
cocuklar, sahinler birbirlerine ge¢cmisler, gecede debeleniyorlar. Keremin
ardindan geliyorlar. Uzun akarsu yalim olmus calkaniyor, Uzun akiyor.
Cadirdan yalimlar. Dedesi, elinde gunes gibi parlayan uzun kilici yanginin
ortasinda. Butun insanlar, lenger sapkali, bogazi kolanli Cukurova Agalari cayir
cayir yaniyorlar. Dedesi, kirmizi sakali yalimin icinde yildir yildir, elinde kilici,
Cukurova Agalarinin, Onbasinin baglarini kesiyor. Onlar kagiyorlar, ¢ighk
cighga, dedesi elinde kilici, kilici, sakali isil isil, gozleri kor eden bir balkimada
upuzun, gittikce de uzuyorlar, yetistiginin kellesini kesiyor. Dedesi 6fkelenmis

ki amanallah... Aman Allah ki aman Allah! Boynunun damarlari gigiyor, terli,
bakir gibi parlayip terliyor. Habire kili¢ salliyor. Onbasi, Onbasi, Onbasi yalgin
kayaliklara vurdu. Agaclar, orman, kayalar, sular, otlar, dinya som yalima
kesmis, yaniyor. Bir yalim Onbasinin arkasinda, o kagtik¢ca yalim kovaliyor. Bir
dedesi O0ne geciyor, bir buyluk yangin ummanindan kopan yalim one dusuyor,
Onbasiyi kovaliyorlar. Karsi Binboga dagi som yalima kesti. Koca dag gunes
gibi oldu. Yildizlar savruluyorlar. Binboga dagi tepeden tirnaga kaynasiyor,
balkiyor, ta gogun yedinci katina kadar yildiz yildiz kaynagip savruluyor.
Binboga dagi yalim yalim kalkti yarudtd Cukurovanin ustine. Bin tane yalimdan
boga oldu. Dedesi Onbasinin kellesini bir kiligta kesiverdi, hemen yildirim gibi
Cukurovanin duzune dustu. Binboga dagi birden bin tane boga oldu, gorulmemis
irilikte, guzellikte, balkiyarak, iri, gozleri donmus, sivri kili¢ gibi boynuzlari
parlayarak, yalimdan, Cukurun Ustune yuruduler. Cukurun topragi yalima kesti.
Yalim bogalar koylere saldirdilar. Koyleri, evleri, sehirleri, otomobilleri,
kamyonlari, trenleri boynuzladilar, yiktilar, yaktilar, sonra gerisin geri yerlerine
donduler, Binboga dagi oldular.

Sahini gokte donuyor, kanatlari savruluyor, genisliyordu.

Aaah, dedem, anam, babam. Mustafa, Hasan kardaglarim! Simdi neredeler,
yandilar mi? Kurtuldularsa nereye gittiler? Ben bundan sonra nasil bulurum
onlari? Nereye giderler de konarlar? Bu koyluler oldurur onlari. Canlarini alirlar.
Kizlarin da hepsini alirlar. Onlar bizim kizlar igin olur de geberirler...

Online ugsuz bucaksiz, karanlik bir duvar gibi bir karanlik, orman gibi, dag
gibi, kamislik, calilik gibi bir karanhk duvari ¢ikti. Kosarak duvara vardi
dayandi. Geri suyun kiyisina geldi. Neden, ni¢in, hi¢c bilmeden bir karanlik
duvarina gidiyor, bir suyun kiyisina geliyordu. Soluk soluga kaldi. Tere batti.
Bacaklari feldirdedi. Toz koktu. Gene aci bir yanik kokusu genzini yakti.



Gozlerinin dnunden bir seyler ugustu. Pul pul kirmizi, sari, aydinlik deligi,
simsek gibi isiklar ugustu, kivilcimlandi, basi dondu.

Gun 1sirken kendini yolun tozlari igine oturmus buldu. Ne olmustu butln gece
boyle? Kulaklari ugulduyor, agir agir, ne oldugunu simdi bir tarli kestiremedigi
bir dusun iginden siyriliyordu. Bedeninin her bir yeri havanda dovulmus gibi
aclyordu.

Herkes basini aldi gitti. Ben kaldim ortalarda. Dedem nerede? Bizimkilere ne
oldu? $Sahine ne oldu? Ne oldu, ne oldu?

Olup biteni uzun bir sire animsayamadi. Sonra birden her sey gozlerinin
onunden yildirim gibi gecti. Kendini toparladi, ayaga kalkti. Aciyla kivrandi.

Keski sahini istemeseydim. Keskiii, keskiii... Oldirdim milleti. Ocagini
sondurdim herkesin. Bir bilseler, bir bilseler benim Hizirdan sahin istedigimi,
kemiklerimi kirarlar da un ufak ederler. Bir bilseler yerler beni, yerler! Yerler
arkadaslar, yerler beni. Ulan sahin batsin! Vay akilsiz essek kafa vay! Ne
yapacaksin sahini? Bir kuiclucuk serce bile yakalamadi daha. Ucuramadik bile.
Sonra da babasinin kusu gibi Onbasi aldi géturdid. Olsem yitsem bile,
kemiklerim bile unutmaz yaptigim kotulugu. Ben kotl, kota bir adamim. Sahin
kadar tas dussun basima.

Iki yildiz g6kyuiziinde tokustu mu? Sularin akmasi durdu mu? Cigekler,
yapraklar, bocekler, kurtlar kuglar, insanlar birden 6lup, sonra geri dirildiler mi?
Dogru mu? Her yil dinya hep birden, bir anlik, yildizlarin tokustugu surece
oluyor, sonra geri diriliyor mu? Her yil, her yil.

Dedem oyle diyor. Dedem kili¢ ustasi, ocaklar piri Haydar Usta. Her seyi
biliyor.

Nereye qittigini bilmeden, kamisligin ardini dondu. Kuguk bir geltik arkini
atladi, gecti. Deliboga huyugu birden karsisina ¢ikti. Usul usul dumani
tutlyordu, kapkaraydi. Guneye dogru yangin kapkara, Ceyhan irmagina kadar
uzamis gitmisti.

Huyuge bir gitmek istiyor, bir korkuyor, cayiyordu. Seherin yelleri esiyor, icini
urpertili bir seving dolduruyor, sevinci kapkara kesiliyordu sonra da.

Huyukte ¢oreklenmis yilan oluleri yanmis, komur olmus. Kopek, insan, koyun,
kurt, tilki olUleri kurumus, komur... Burnuna dehget, oldurtcu bir yanik kokusu
geldi. Kustu, kustu, ogurdu, hicbir sey ¢ikaramadi. Karni agridi, kivrandi,
gOzleri karardi.



Zink diye durdu. Yanik, tuten hayuk burnunun dibindeydi. Birden geriye
déndii kosmaya basladi. Olliler, yanik, kémurden yilanlar, kurtlar, atlar,
adamlar, dedesi, babasi, Fethullah, Onbasi, herkes herkes onu kovaliyordu.
Birkac kere yere kapaklandi, yeniden dogruldu. Son soluga kadar kostu, yolun
Kiyisina ¢Oktl. Gun bir minare boyu kalkti, daglar i1siklandi. Uzaktaki hayuk
uzun, dalgasiz dimdik tatuyordu. Yoldan hep otomobiller gegiyor, Kerem
boyuna toz bulutlari icinde kaliyor, agzina burnuna tozlar doluyordu: Ne
yapacagini bilemez, oyle, elleri yerde kalakalmisti. BuyUk gozleri biraz daha
kocamanlagsmisti. Sonunda, yan yana, bitismis gibi gecen iki adami gordu.
Bagirarak, dovusur gibi gabuk ¢abuk konusuyorlardi. Kerem onlar onanden
gegince, onlara bagliymis gibi kalkti, arkalarina dustd. Hem yaruyor, hem de
uzun uzun tuten huyuge donup bakiyordu.

Olmediler, yanmadilar, kurtuldularsa, ben onlari nerede bulurum? Nereye
giderler acaba? Yer gok kabul etmiyor ki bizi. Nereye konarlar?

Kondurmuyorlar ki... Ayagini yere bassan, ver para, ver para... Nereden
bulalim parayi? Arkadas, siz bu topraklara sahip olurken, Allahin topragina
sahip olurken para mi verdiniz? Biz bir karis bir toprakta, hem de kira¢, hem de
ot bitmez bir kirda, hem de kimsesiz bir huyukte kalabilmek i¢cin avu¢ dolusu
paralar dokuyoruz.

Adimlarini hiziandirarak, ondeki adamlara yetisti: Selamunaleykum agalar;
dedi.

Adamlar donduler, karsilarinda kirmizi yanaklari terden biraz daha kizarmis,
ter iginde kalmis elmacikkemikleri firlak, buyuk gozlu, gozleri korku iginde
cocugu gorduler. Kocaman adamlar gibi tok selam vermisti. Dontp de kuguk
cocugun agirbasli halini gérunce yurekten gulimsediler.

Aleykimselam birader, dedi uzun boylusu. Boyle nereden gelip ne canibe
gidiyorsun? Ve aleykimselam. Adini bagigla.

Yan yana yurayorlardi.

Adim Kerem. Demirciler piri Haydar Ustanin torunuyum. Benim adim da
Abdi. Bu da Haci...

Kerem:

Ben, dedi, Yalnizagac karakoluna gidiyorum. Onbasi bizden olur da... Ona
gidiyorum. Onu gorecegim. Dun gece bizim hayugu yaktilar da...



Kim yakt1? dedi Abdi.

Kim bilir, dedi Kerem. Koyluler yaktilar. Bizden para istiyorlar. Bizde de

hic para kalmadi ki... Hepsini verdik kdylulere. Oteki kdylilere de kalmayinca
para, oteki koyluler de dun gece geldiler, herkesi kursunla oldurduler, sonra da
bir iyice yaktilar. Bir ben kagtim.

Daha konusacakti, aglamamak igin sustu. Bogazina bir yumruk tikanmis, agir,
soluk aldirmaz, bastiriyor. Kendini tutuyor, ¢oztulmemek, aglamamak igin
dudaklarini kanatircasina isirtyor. Gozleri dolu dolu, akamayan yaslar gozlerini
yakiyor.

Abdi:

Bak Kerem, dedi, sen korkmus, gece kagmis olacaksin. Huyuk yandi ama,
Y oruklere higbir sey olmadi, kimsenin de burnu kanamadi. Goglerini aldilar,
karsiya gectiler. Yakinda bir yer bulur konarlar.

Haci da:

Sen hi¢ canini sikma Kerem, onlar bir yer bulmus, konmuslardir bile
simdiye, ded..

Keremin yuregine azicik su serpildi. Bogazindaki dugum ¢ozuldu: Aaah,
dedi, aah aaah, onlar hi¢ yer bulamazlar. Boyle yollarda perperisan olar,
yollarda Oluruz biz. Aaah, aaah, aaah, ben ettim bu kotulugu obaya.

Yuzunde, sesinde Oylesine Olurcene bir keder vardi ki, Abdiyle Haci uzun bir
sure Kereme bir sey soyleyemediler. Sonra Kerem onlarin bir sey konusmasini
beklemeden, basini da yerden kaldirmadan bosandi. Her seyi, yildizlarin
tokustugu geceyi; dedesini, dedesinin soylediklerini, kendisinin kiglak yerine
sahin istedigini, dedesinin kilicini, sahinin getirilisini, her seyi, her seyi bir bir
anlatti:

Iste, dedi sonunda, olan oldu. Herkesi, hepimizi cayir cayir yaktirdim.
Aglamaya basladi. Hem agliyor hem de: Beni dldurmeliler, ben 6lmeliyim,
diyordu. Butun bu igler basimiza bir sahin yuztnden oldu, sahini de Onbasi
elimden aldi.

Abdi:

Aglama kardas, dedi. Onbagi da, butin zulmedenler de belalarini bulacaklar.
Aglama kardas.



Haci da:
Aglama kardas, dedi.

Kerem ugunarak aglamasini surduaruyor, adamlar cocugun aglamasini nasil
durduracaklarini bilemiyor, Gztluyorlardi.

Hem sahin gitti, hem kislak. Hem sahin...

Abdi:

Bak arkadas, dedi. Abdi her seyi, Keremin agidinin sebebini cakmisti. Bak
Kerem kardas, simdi buradan dogru karakola gideriz. Yol karakolun 6niinden
gecer. Sana karakolu gosteririm. Sen de bir yolunu bulur sahinini karakol

onbasisindan calarsin. Aglama o kadar kardas.

Kerem her seyi hemen o anda unuttu, gozleri birden parladi, aglamasi durdu.
YUzu guldu, sevingle:

Nasil calarim Onbasidan, onun kocaman tufegi var. Ya oldururse beni? diye
sordu.

Abdi:

Gece calarsin, dedi. Seni nerden gorecek de oldurecek?

Gece, kuslar, karincalar bile duymadan...

Duymadan, diye gulumsedi Kerem. Her seyi, butin acisini unutmustu.

Yol boyunca ugu, ta karakola kadar sahini calma duzenleri kurdular. Kerem
onlardan sevingle, ellerini 6perek ayrildi.

Abdi:

Vay cocuk, dedi. Allah vere de basina bir is gelmese sahini ¢alarken... Keski
bu akll vermeseydim ¢ocuga, calma aklini. Vurursa ya Onbasi ¢ocugu?

Haci:

Yeme kendini, dedi. Cocuk karakolu nasil olsa bulacak, sahini calmaya



kalkacakti. Cocugun baska caresi yoktu. Nasil olsa ¢calmayi akil edecekti. Sen
hi¢ Gztlme. Cocuk yagdan kil gekercesine sahinini alip goturecek.

Abdi:

Insallah, dedi, insallah ama, korkuyorum. Vay Kerem. Ne de tatli, can, akilli
bir gocuk! Allah vere de bagsina bir kotuluk gelmeye...

Gog¢ Ceyhan koprusunu gegtiginde gun kusluktu. Hemite kdyunin Ustine boz
bir duman ¢cokmustu. Hemite dagi kayalik, mosmor, kirag, ot bitmez keskin,
hizunla, karanhk ovanin Ustune binmis yukseliyordu, bir top. Kayalar bir
kopkoyu morariyor, bir mavi mavi tattyor, bir ortadan siliniyordu, boz duman.
Gog Sakarcahgin top, karanlik dutlarinin asagisina vardi durdu. Cocuklarin bir
kismi, analarinin sirtinda, daha buyucekleri develerin, egeklerin Gstunde.

Develer gene her zamanki gibi nakisli kilimler, mavi boncuklarla, ak deve
boncuklariyla, bin bir ¢esit, ebemkusagi gibi kolanlarla donatiimisti. Gogun her
seyi, higbir sey olmamig, sanki bir yangindan kagip kurtulmamiglar gibi
dupduzgundu. Develerin, erkeclerin bogazlarindaki canlar agirdan ottyordu. Bir
anda sabahin alacakaranliginda, yangin hiyugu sarmigken, boylesine duzgun bir
go¢ yapmak, yuzlerce yilin aliskanhgiydi. Horasandan bu yana bu go¢ her gun
¢OzulUr yeniden baglanirdi.

Go¢ Sakarcalgin kumlugunda dolandi kaldi. Ceyhan suyu kayaligi yarmig,
ortadan hizli akiyordu. Kumunu bu geceye sermis. Sakarcalik koyluleri Y oruk
gocunu gormusler, bekliyorlardi. Onlar kumluga konar konmaz, tepelerine alici
kuglar gibi inecekler, paradan para, koyundan koyun, kegeden kege, kilimden
kilim alacaklardi. Koyun icini usuldan bir fisilti dolasti:

Aydinlilar geldiler. Ustelik de zengin, kalabalik bir oba. Kumluga konarlarsa
cok is cikacak bunlardan.

Yorukler bekliyorlardi. Nereye gideceklerini bilmiyorlar; orada kalakalmiglar,
ne yapacaklarini sasirmiglar, oyle durup duruyorlardi.

Bir de yagmur ciselemeye basladi. Koyunlar birbirlerine sokulup bir top
oldular. Esekler kulaklarini dugurduler, iri goban kopekleri boyunlarinda sivri
uclu tohlar1 yorede dolanmaya basladilar. Yagmur yogunlasiyordu. Hemite
daginin Ustunde kapkara koca bir top bulut balkiyip duruyor, simsekleniyordu:
Suleyman Kahya caresizlikle Haydar Ustaya:

Ne yapallm? diye sordu.



Haydar Usta hicbir karsilik veremedi, bir iki kekeledi, agzindan ¢ikan sozlerin
ne oldugu anlasilamadi.

Muslim Koca da sordu:

Bir sey sOyle Haydar, ne yapalim?

Haydar Usta ona da bir sey soyleyecek oldu, gene sozleri anlagiimadi.
Herkesler bilirdi, Haydar Usta ¢ok ofkelendiginde, ofkelenip derin dusuncelere
daldiginda hep boyle olurdu. Haydar Ustanin 6fkesinden karanligindan urktuler.
Ne yapalim, Kamil? Kamil:

Bilemem Suleyman Kahya, dedi. Bu koy Sakarcalik koyudur. Biz kumluga
daha konar konmaz Ustumuze hemencecik cullanirlar. Analarinin nikahini
isterler. Gecen yil dovismedik mi? Dovusmek igin can atiyor bunlar. Sonra
buraya konsak ne olur? Bir damla ot yok bu kumlukta. Mallar acindan olurler...

Suleyman Kahya:

Yagmur yagiyor, diye inledi. Bakin su yukariya, dagin ustune. Hisim gibi
geliyor.

Kamil:
Hisim gibi... dedi.

Haydar Usta gogten uzaklasmig, 6tede, suyun kiyisinda durmus, iki eliyle kizil
sakalini tutamlamisti. Hep birden, bir umut gibi ona baktilar.

Ne yapallm? Murat Koca: Gidelim, dedi. Suleyman Kahya: Nereye?
Fethullah patlar gibi, gozleri portlemis:

Cehennemin dibine... Biz boyle olursak, biz boyle olur da pusarsak bizi
yollardan bile gegirmezler, degil kondurmak. Dovugmeliyiz.Bir munasip yere
konmali, oraya yapismall, yediden yetmisimize, olunceye dek oradan
ayrilmamaliyiz.

Suleyman Kahya:
Aaah oglum, dedi, aaah Fethullah, 6lum bizi kurtarsa, oldurmek bizi

kurtarsa, simdi 6lirtiz. Hem de toptan... Olim bizi kurtarmiyor, dldirmek de...
Yer gok, kurt kug, yagan yagmur, esen yel, bil tekmil yaratiklar, bocekler bize



dusman. Higbir sey bizi kurtarmiyor. Simdi ne yapalim?
Fethullah daha da hisimlandi, deli gibi olmustu:

Baba, dedi, baba dayanamiyorum. Agirima gidiyor. iste su surada akip
duruyor, toptan kendimizi icine atip, gidelim. Ya da dovuselim su koylulerle...
Dovuse dovuse olelim.

Olelim, dedi Slleyman Kahya, kigticUk kalmis, iki buklim. Atilalim suya,
Olelim hepimiz.

Bir baktilar, Haydar Usta ¢abuk ¢abuk, canlanmis geliyor. Bir umut gibi ona
yeniden baktilar. Kadinlarin, gocuklarin yuzleri 1s1di onu boyle gorince.
Yagmur bir firtinayla geldi. Develer, esekler, koyunlar, kopekler, ¢ocuklar,
kadinlar birbirlerine sokulup bir kara yi1gin oldular. Her yer kapandi, bir karanlhk
basti ortaligi.

Haydar Usta agirdan gulimsedi; Kel Osmana dondu:
Atimi getirl Osman, dedi. Sen de benimle geleceksin Adanaya kadar.
Suleyman Kahyaya dogru iki adim atti, elini onun omuzuna koydu:

Saglicakla kalin, dedi umutla gulerek. Kalin kaslari kalkmis isiltili yesil

gOzleri ortaya cikmisti. Bir sey yapacagim, Adanaya Ramazanogluna, o da
olmazsa Ankaraya ismet Pagaya, o da olmazsa Istanbula kadar gidecegim... O da
olmazsa... Olmaz olur edecek, ayagimizi basacak bir toprak pargasi bulacagim.
O da olmazsa... Saglicakla kalin, ben donuste sizi bir yerde bulurum. Keremi bir
arayin. Bir adam gonderin Yalnizagaca... Karakolun onundedir o. Sahinini
bekliyordur. Siz de buradan Akdeniz kiyilarina gidin. Belki bir yer bulursunuz.

Osman ati getirmisti. Haydar Usta gitti, deveden kilicini aldi, oglunu, gelinini,
torunlarini kucakladi:

Kerem Yalnizagagta. Varin da onu getirin, dedi. Beni hic merak etmeyin.

Ben unu buyluk Ramazanogluna gidiyorum. Gecikirsem, bilin ki Ankaraya,
Ismet Pasaya varmisim. Daha da gecikirsem bilin ki istanbuldayim: Hic kiisim
etmeyin, Cukurda kiglagimiz, Aladagda yaylagimiz olacak.

Gozleri derinden kederli, titreyen dudaklarinda buzalmuas, ince, titreyen bir
gulimseme, gene yaslilar topluluguna geldi:

Saglicakla kalin, dedi yeniden. Hi¢ kisum etmeyin.



Iki kisi Gzengiyi tuttu. Haydar Usta umulmadik bir ceviklikle aligkin ata atladi,
surdd.

Suleyman Kahya arkasindan:
Dur Haydar, diye kostu. Az daha unutuyordum.

Haydar Usta durdu, atinin bagini ona gevirdi bekledi. Suleyman Kahya elini
kusagina sokmus, elleri titreyerek bir tutam parayi ona uzatiyordu.

Al bunu Haydar, sana gerek olacak. Haydar Usta:

Sag ol Suleyman, var bende, dedi. Tedarikliyim. Bunun icin uzun yillar para
biriktirdim. Cok var.

Gene 1sik gibi, dudaklari, sakali, altin sarisi borku, sakalindaki islak kiziltilarla
gulda.

Osman onde, o arkada, atin ustunde dimdik yola dustuler. Fethullah
arkasindan:

Cocuk, diye soylendi sikilmis diglerinin arasindan. Cocuk! Su akla bak.

Otuz yil bir kilica ¢alig, onu da beylere, pasalara gotur, sana toprak verecekler...
Oyle mi? Ne akil. Senin kilicina degil bir avug toprak, som altin olsa yiiziine
bakmazlar.

Birden kara bulutlar asagiya, deniz ustlne cekilip gitti, yagmur dindi, ortalik
acildi, gun dogdu.

Haydar Usta irayip gézden yittikten sonra Suleyman Kahya gene sorusunu
yeniledi:

Ne yapalim? Tanis Aga:

Buraya konamayiz, dedi, kesin. Buranin adami yaban, canavar, kana dovuse
susamis, deli. Burada bir gece bile kalsak, iki 610 vermeden kurtulamayiz. iki
oli. Safaklayan Durmus simdi hemen damlar... Basini kaldirdi: istecik
geliyor.

Susup Safaklayan yilik gozlu Durmusu beklediler. Fethullah kipkirmizi kesildi,
tir tir titremeye basladi, gozleri biraz daha yuvalarindan disariya firladi.
Suleyman Kahya ogluna:



Geliyor o, dedi. Fethullah oglum, sen durma burada. Suna asagi suyun
Kiyisina git. Ben onun hakkindan gelirim.

Fethullah hizli hizli, kogsarcasina oradan uzaklasti.

Safaklayan geldi, derisinden 6fke tasiyordu. Elini gozlerine siper edip soyle bir
Suleyman Kahyaya bakti:

Ooo00, Suleyman sen misin, hos geldin, sefalar getirdin. Ben de seni
bekliyordum. Sékil toprakbasti parasini. Kdy Ihtiyar Heyeti karar aldi, hemi de
beni gonderdi. Kasiginin Ustiinde kocaman bir tabanca asiliydi, elini agirca,
glvenli onun Ustiine koydu. Ug koyun, séyle yaglisindan, burada kalip
gecelemeyecekseniz yuz elli lira da para... Yok eger geceleyecekseniz, iste o
zaman is bagka, simdi benimle geleceksiniz, pazarligi yapacagiz.

Suleyman Kahya:

Hemen simdi gidiyoruz, dedi. Hemen simdi. Hicbir sey veremem Durmus
Aga.

Neden? diye kiicimser, asagilayici bir tavirla sordu Durmus, inceden alay
ederek. Gun kugluktan bu yana isgal ettiginiz bu topragin parasi ne olacak?

Suleyman Kahya:

Sizin topraginiza basmadik. Onun icin toprak parasi veremem. Biz Allahin
yolunda azicik eglendik, yol gecti parasi da daha icat olmadi, onun igin
veremem.

Verirsin, dedi Durmus. Hem de bal gibi, aga aga verirsin. Vermezsen benim
olumun Ustunden gecip Oyle gidersin. Baskaca gidemezsin, diye sirnasti. Sen
bela mi ariyorsun Stleyman? Git belani baska kdyden ara. Hakkimi vermezsen
sizi buradan bagka yere bir adim attirmam.

Goreyim, dedi Suleyman Kahya.

Bir anda oradakilerin yluzu korkuya kesti. Arkasina dondu. Fethullah ugunmus
geliyordu.

Dur Fethullah, diye ona kostu Suleyman Kahya. Dur oglum. Durmus o
anda tabancasini ¢ekti, agzina kursunu verdi:



Gelsin, dedi. Gelsin de (¢ koyun icin beni 6éldirsiin. Ug koyun da degil, bir
koyun da olsa olur. Gelsin de bir koyun icin beni dldursun.

Tabancasi elinde Fethullaha dogru yurudid. Suleyman Kahya ogluna yapismis,
yalvariyordu.

Birak Suleyman, birak onu, birak da gelsin bir koyun icin beni oldursin. Bir

tek koyun... Siz zaten insanlik, adamlik bilmezsiniz, bir tek koyun i¢in bir adam
oldirirsiniz. Iste bdylece de bitiin Cukurovay kendinize diisman eyler, su bol
dunyay! basiniza dar eylersiniz... Bir tek koyun i¢in benim gibi bir adam
oldurdalar ma?

Konusa konusa, daha birbirleriyle cebellesen baba ogula yaklasti. Durun hele,
durun arkadaslar... Ne yapiyorsunuz? Suleyman, birak Fethullahi. Dur Fethullah,
ofkelenme. Sok tabancani beline. Dur canim. Ben de sokuyorum igte. Al sana.
Tabancasini beline soktu. Al iste. Bir tek koyun istedim. Hepsi bir tek. Bir
koyuncuk i¢in beni oldireceksen, iste burdayim: Birak onu Suleyman.

Fethullah bikmisg, igrenen bir yuzle:

Baba birak, dedi. Ofkem gecti. Kusacagim geliyor. Siileyman Kahya
oglunu birakti.

Gel, gel Fethullah, 6ldur beni kardas. Herkes gelir, bu kadar toprakbasti icin
yuz koyun ister, ben bir tek, bir tek¢ik koyun istiyorum. Bakin sabahtan beri
topragimiza basiyorsunuz. Revayi hak mi kardas, adam dostuna disman gibi
davranir mi?

Fethullah:

Bir tek koyun degil, bir tuy bile alamazsin. Alirim, dedi Durmus.

Al bakalim, dedi Fethullah. Durmus yalvarmaya basladi:

O kadar ¢ok koyununuz var: Biz yilda bir kere bile et yuzu gormeyiz, sizler
topraklarimizdan, yollarimizdan gecersiniz de, iste o zaman, Allah sizden razi
olsun, bir parca et yuzu gorur coluk cocugumuz.

Olmaz dedi Fethullah.

Olur, dedi Durmus. Ya alirim bir tek koyunu, ya da beni burada

oldirirsiniz. Iste o zaman da basiniza belayi alirsiniz. Vermem, dedi
Fethullah.



Alirrm, dedi Durmusg. Sen beni boyle gorme Fethullah. Sen kendini Hazreti

Ali sanma. Ben askerdeyken ¢cavustum. Bu kdyde bana yan bakan bir adam
cikamaz. Herkes benim belamdan korkar. Ben bugune bugun on dort yil hapiste
yatmisg, Uc kisi oldurmus, sekiz kere affa ugramis adamim. Ben bugtne bugun
sekiz tane affi umumi gormus adamim. Sen beni ne saniyorsun Fethullah? O
beline soktugun tabancandan korkar mi saniyorsun? Cek tabancani, ¢ek Oyleyse!
Ben de ¢cekeyim, bir tek, bir tekcik koyun icin birbirimizi oldurelim. Haydi! Ben
cekiyorum. Sen de c¢ek. Ya Allah... Tabancasini ¢ekti. Haydi, ya Allah sana
verir, bir koyun igin, ya bana. Haydi, haydi, haydi ne duruyorsun?

Obanin buttn kadinlari, cocuklari, erkekleri halka olmuslar, uzaktan olani biteni
seyrediyorlar, sirtlarindan kizgin yagmur sonu gunesi altinda bugular
yukseliyordu.

Suleyman Kahya oglunun yeniden kizdigini, gozlerinin disariya ugradigini
gordu, endiselendi, hi¢ yoktan bir bela ¢ikacakti neredeyse. Durmus sus, dedi.
Susmam, dedi Durmus. Alti Uustl bir koyun. Fethullah diglerini sikmig, kusar
gibi:

Baba, baba, suna bir koyun ver de gitsin. Ayagini 6peyim baba, diye
yalvardi.

Durmus guldud, sevindi. Suleyman Kahyanin ellerine Sarildi.

Sag ol Suleyman Kahya, sag ol Fethullah kardas, sag olun. Az, bir koyun bu
kadar toprakbasti i¢in az ama, gene de sag olun.

Fethullah ter icinde kalmisti.

Baba ne olursun, ¢abuk ver de su koyunu bu adam basimdan gitsin. Ne
olursun baba, cabuk ol.

Ne o Fethullah, diye diklendi Durmus. Ne 0? Ne demek istiyorsun?
Dilenmiyorum ben, hakkimizi istiyorum. Bu toprak da bu yollar da, su koy de,
su yerdeki ot da, bu agaclar, su akan su da bizim. Anladin mi? Sen beni dilenci
yerine koyma... Anladin mi?

Fethullah inler gibi:
Baba, baba, nolursun baba, ded..
Kag gun, kag geceden bu yana yuklerini gozmemigler, Cukurovada bir bastan

bir basa dolasmis durmuslardi. Yillardan bu yana Cukurda kislak ytuzunden,
otlak yuzinden kavga etmedikleri, aralarina kan girmemis hemen hemen koy



kalmamisti. Bir Akdeniz kiyisina, bir Nurbak daglarina, bir Lege kepirine vurup
duruyorlardi. Durmadan yagmur yagiyordu. Koyunlari, develeri, kopekleri,
esekleri, atlari, cocuklariyla gamura batip ¢ikmislardi. Giyitleri yapismis, islak;
dumanli. Camurdan bir go¢ ne yapacagini bilemiyordu. Bu arada koyunlarini,
oteki hayvanlari yeni goceklenmis ekinlere geceleri sokuyorlar, arkalarinda
ezilmis, bitirilmis tarlalar, dusmanliklar, 6fkeler birakiyorlardi. Bu yuzden
birkag bluyUk kavga da ¢ikti. Camura batmiginsanlar bir de kana bulandilar.
Obada yaralanmamig ¢ok az kimse kalmisti. Caresizlerdi. Koyunlar, oteki
hayvanlar agliktan yuriyemez hale gelmisti. Bir de geceleri genis ekinlere salip
hayvanlarini yaymasalar, toptan agliktan kirilacaklardi. Gecenin igcinde
Karacgullu obasi bir agit, bir ahuzar gibi, nereye gittigini bilmiyordu.

Gun burnuna Telkubbeyi gectiler. Yagmur yavaslamis, gun burnuna diniyordu.
Islak yol, 1slak, kaygan, piriltih uzayip gidiyor, gegen otomobillerin,
kamyonlarin, traktorlerin tekerleklerinden saga sola sular figkiriyordu.
Toprakkale altinda Horzumlu obasiyla karsilastilar. Onlar da camura batip
citkmislardi. Iki eski, soylu biiyiik obanin karsilasmasi bir keder gibiydi. iki oba
duzlukte karsi karsiya oylece sessiz durdular kaldilar. Ne ondan en kuguk bir ses
cikiyordu, ne otekinden... Susan bir turka gibi bitkin karsi karsiya beklediler.
Birbirlerinin inanilmaz hallerine bakiyorlardi.

Sonunda Horzumlu agireti Beyi atini Suleyman Kahyanin yanina surdu:

Selamunaleykim Suleyman, dedi. Sesi boguktu. Sanki birden pisman olmus
gibi, selamini bitiremedi.

Hos geldin Bey, dedi Stuleyman Kahya. O da ona dogru atini bir iki adim
yurittl. Bakistilar. Tepeden tirnaga birbirlerini stizduler. Ikisi ayni anda, birden
gulumsediler, aci, yorgun.

Horzumlu Beyi:

Bitirdiler bizi Cukurovada, dedi duyulur duyulmaz. Bitirdiler bizi
Suleyman.

Suleyman Kahya:

Bitirdiler, diye karsilik verdi. Bir tek sdzclUk daha sOylese bosanacak, ¢cocuk
gibi aglayacakti.

Bey:

Suleyman, dedi, sonumuz geldi. Butun obalar bizim halimizde. Herkes
perisan. Kirfacan gibi kiriliyorlar. Cocuk kalmadi Turkmende, Aydinlda.



Koyun kalmadi. Bitirdiler bizi Cukurovada. Kokumuzu kestiler Stleyman bizim

bu zalim toprakta. Ne yapacagiz sasirdim. On gundur at sirtindayim. Bir yer bile
bulamadik, bir gececik géclimiizii ¢dzecek. Itiyle atiyla, kurdu kusu karincasiyla
butun Cukurova bize disman.

Dusman, diyebildi Stileyman Kahya. Ve usul usul, belli belirsiz higkirarak
aglamaya bagladi. Yaslar yanaklarindan asagiya sakalina ip gibi iniyordu.
Horzumlu Beyi de bozulmus, o da aglamak Uzereydi. Kendini zor tutuyor,
tuttukca da titriyordu.

Ne yapalim Suleyman?

Suleyman Kahya karsilik veremedi; bir daha onun yuzine bakamadi. Gozleri
atinin boynunda, aghyordu.

Bir slre konusamadan Oylece camur topragin ustiinde, dogan gunun dumani
icinde kalakaldilar. Eskiyi animsadilar, eski gorkemli giinleri. Ikisinin de
aklindan buyuk gunler, mutluluklar su gibi akip gegiyordu.

Bey:
Saglicakla kal Suleyman Kahya, dedi. Saglicakla kal...

Atinin basini ¢evirdi gitti. Suleyman Kahya atinin Gstunde duramayacak
gibiydi. Bagini kaldirip da arkasindan bakamadi bile. Azalmig, fikara dusmus
Horzumlu obasi, camura batmis, perisan, sessiz uzaklasti gitti.

Horzumlu Beyi bin yepyeni kara ¢adirla Cukurovaya bir kartal sirtsu gibi inerdi
eskiden. Koyununu, kegisini, kirmizi yakut gozlu soylu atlarini, develerini
Cukurava alamazdi. Horzumlu Beyinin ¢cadiri dillere destandi. On dort gobekli
cadiri, otuz odaydi. Bu cadiri Yorukler o aligkin elleriyle ancak bir haftada
kurar, bir haftada yikarlardi. Kilimleri, halilari, keceleri gdoz kamastirirdi. Her
halisi kilimi bir servetti. Cadirin her diregi paha bicilmeyecek bir glzellikte
islenmisti. Sedef, gumus, altin kakilmisti direklerdeki nakiglar arasina. Higbir
saray boylesine gorkemli olamazdi. Horzumlu Beyinin kapisindan kimse eli bos,
donemezdi. Suleyman Kahya orada, atinin Ustiinde oturmus kalmig, kendi
kendisiyle cenklesiyordu. Eski gunleri dugsunmemek icin, var gucunu harciyor,
dustnmeden de edemiyordu. Bas dondurucu bir tatti eski glnleri dusunmek bu
dar, 6lumli zamanda. Kendinin eski gunlerini hele hi¢ distunmek istemiyordu.
Oviinme gibi geliyordu ona, utaniyordu. Horzumlu Beyini gériince eski anilar
basina bir caglayan gibi dokulmusta.

Yanina gelen ogluna, Toprakkaleyi eliyle gosterdi.



Ta su kalenin yamacina gogu ¢ozelim, dedi. Cozelim de su ¢ocugun olusunu
gomelim.

Durancanin ¢gocugu bundan u¢ guin once olmus, ¢ocugu bir yere gomecek kadar
bir yerde mola verememislerdi. Oliiyl Ui¢ glinden beri anasi sirtinda tasiyordu.

Vay Horzumlu Beyi vay! Kendimi, kendi derdimi unuttum da sana yandim,
adi glizel, kendi bliyiik Horzumlu Beyi. Obasina Sultan Mutadin indigi, iran
Sahinin kapisina geldigi, Misir Hazinesi kadar hazinesi olan, Horasandan kopup

gelen, onunde tuglarin, kalelerin egildigi... Vay Horzumlu Beyi vay, senin de
sonun buymus demek... Vay vay vay...

Fethullah, dolu dolu, boyun damarlari sismis:

Cok kotu halleri baba, dedi, Horzumlunun. Senden ayrilip da giderken
aghyordu.

Horzumlu Beyi, Suleymanin kendisi, ulu Horzumlu igin agladigini anlamisti.
Bizden kotu onlar, dedi. Baksana obaya, kac kisi kalmiglar... Bes yil once
gene karsilasmistik. Ug yiizden fazla cadirdilar, ne olmus bunlara béyle? Kirk

¢adir var yok.

Bize olanlar onlara da olmus ogul, dedi Suleyman Kahya. Vay Horzumlu
vay!

Atinin basini gevirdi, agir agir Toprakkalenin kapkara, insanin igine 6lum
kasveti veren uzak, korkulu 6renine surdu. Kalenin yamacina varana kadar da
arkasina bakmadi, atinin basini cekmed..

GO¢ hemen yamaca kondu. Bir anda cadirlar dikildi. Cadirlarin onune atesler
yakildi, saclarda yufka pisiriimeye baslandi.

Fethullah:

Bu kiragta bir gece bile kalamayiz baba, dedi. Ot yok, ocak yok. Hayvanlar
acghktan yuriyemez oldu. Kirim basglayacak boyle giderse...

Suleyman Kahya:

Ekinlere surun bu gece hayvanlari... Su kafirlerin ekinlerine... Yayin, bozun,
ne yaparlarsa yapsinlar oglum, 6lumden 6te kdy var mi?



Yok, dedi Fethullah.

Yalniz gene de obanin surusunu bes parcaya ayirin. Uzak uzak ekinlere
saran...

Olur, dedi Fethullah. Bu sabaha kadar koyunlari yayarsak birkag¢ gun,
konacak bir yer buluncaya kadar onlara yeter.

Ekmekler pisirildikten sonra biraz su kaynattilar, kadinlar 6lu gocugu ¢cabucak
yikadilar, Muslum Koca bir kisacik dua okudu. Hep birden oluyu goturup
kalenin surlarinin dibine gomduler. Cocugun babasi mezarin basucuna uzun bir
coban degnegi dikip dondu.

Aksam oldu, guin kavustu. Kadinlar koyunlardan sut sagdilar. Fethullah acele
ediyordu. Erkeclerin boyunlarindaki butin ¢anlari ¢ikarttirdi. Strayu gun
batarken yamactan asagi surduler.

Yolda hemen hemen hi¢g konusmamiglardi. Cerenin babasi Suleyman Kahyanin
cadirina geldi, el kavusturup huzurunda divan durdu. Yukarda eski, cinlerin cirit
attigi, 1ssiz, ugultulu, uluyan, korkulu, yilan dolu kale, agir, Ustlerine gokmustu.
Cok yalvardim Cerene, diye basladi. Karsisinda ¢ok zarilik ettik. Obanin
batun kadinlari, delikanlilari ayagina dustu Cerenin, olmaz diyor.

Iste goriyorsun halimizi Ceren demedin mi?

Dedim, dedi Abdurrahman. Bana misin demiyor. Kizim, dedim, bu gidisle
hepimiz Olece@iz. Bak, dedim, Oktay Bey ardimiza dusmus, o da bizimle
birlikte, yagmur altinda surunuyor. Bak, ka¢c gundur icimizde, sevdasi basinda
tutyor... Sana sevdalanmis oluyor. Ne var, guzel de bir delikanli. Cok da
yakisikli. Nesi var? Sana sevdalanmis. Cukurovanin yarisi onlarin. Oglan sana
sevdall olmasaydi, olurdum de senin yuzune ¢gikmazdim, dedim. Kizim kurtar
bizi... Anasi da, tekmil oba da basina birikti, Ceren kurtar bizi, dediler. Bak
kizim, dedim, sen Oktay Beye varinca, butiin oba da her kig gelip onun
ciftliginde kislayacagiz. Olimden, boyle striinmekten kurtulacagiz. Kurtar bizi
oliumden kizim, dedim. Gene eski gorkemli ginlerimiz baslayacak. Senden de
ayrilmayacagiz. Butlin oba sana hayir dua edecek. Halil de oldu, dedim. Bak kag¢
yildir oglan senin ardinda surunuyor, dedim. Yoksa... Halil de oldu.

Ne dedi? diye sordu Suleyman Kahya. Halil de 6ldu deyince? O dlmedi,
dedi. Oldlyse bile Halilden sonra, dedi... Diinya bana haram.
Aralarinda bir sessizlik oldu. Sonra:



Demek Halil de 6ldu dedin de gene olmadi ha? diye icini derinden ¢cekerek
sordu Suleyman Kahya. Oktay Bey nereye qitti? Adanaya, dedi.

Abdurrahman. Ben sizi bulurum. dedi de gitti.

Tedarike qitti. YUzuk, altin alacakmis. Ben donunceye kadar siz Cereni
kandirirsiniz, dedi. Kandirinca, gogu bizim ciftlige ¢ekersiniz, orada dugunu
yapariz, dedi.

Oteki durmadan konusuyor, Suileyman Kahya artik dinlemiyordu. icine
kapanmis, dusunuyordu.

Abdurrahman sozunu bitirip sustu. Neden sonra Suleyman Kahya onun
sustugunu anladi.

Eeee, sonra Abdurrahman? ded..
Senden bir dilegimiz var, obal toplandik, beni sana gonderdiler.
Soyle Abdurrahman.

Obali dedi ki... Abdurrahman yutkundu, sonra ¢abuk cabuk, ter icinde
kalmis:

Obali dedi ki, Suleyman Kahya Cereni ¢cagirir da sOylerse Ceren onu kirmaz,
dediler.

Suleyman Kahyanin ylureginin basina agir bir tas oturdu. Afalladi, sasirdi. Olan
bitenden, su duydugu sozlerden zaten utaniyordu. Agir, gece gibi i1slak, yapis
yapis, sumuklu, Kirli bir utang batakligina batti. Silkindi, kurtulamadi.

Her sey olurdu da bu olmazdi. Obada kizlar, yalniz sevdaya gonule giderdi. Bir
can icin, para pul i¢in kizlara, onlarin goniillerine karisiimazdi. insan soyu bu
kadar yozlasamaz, asagilasamaz, klgulemezdi. Kizi kandirmak icin Halili 6ldU
gOstermigler, kanh gomlegini getirip obanin 6nune atmislardi. Her sey, her sey
yok oluyor, tukeniyor, bitiyordu. Cok sey gordim, ¢ok asagilik durumlarda
bulundum. Ezdiler, agagiladilar, karakollarda sakalimdan tutup strtduler, dayak
attilar, bu benim elimde degildi, yuztme tukarduler, bu benim elimde degildi...
Eller asiret, asiretler oba, obalar yok oluyor. Toreler kalmadi. Yedi direkli
cadirlar Ug¢ direge, sonra iki, sonra tek, sonra da... Her sey eskidi, her sey bitti...
Abdurrahmanin sesi kulaklarinda ¢inliyordu.

Ben de seni Oktay Beye zorlan veririm kiz, dedim. O da bana, ben de kendimi
oldurdram babam, dedi. Ben de ona madem kendini 6ldureceksin, Oktay Beye



var da, onunla evlen de, boyle 6lmus ol... Ceren bana, Oktay Beyin karisi olmak
pis, 6lum guzel, dedi. Butun oba ¢oluk gocuk ayagina kapandik, goruyorsun
halimizi dedik. Kendimi oldurtrum dedi de bagka bir sey demed..

Ceren diretiyor, yasasin Ceren. Demek ki daha bitmedik. Demek ki daha
kanimiz sulanmadi. Demek ki daha...

Kac yil oldu Oktay Bey Cerene sevdalanal?

Tam alt yil oldu. Ceren de bunu biliyor. ik gérdiigiinde yiregine bir alev
dismis. Iste o giin buglindiir Stileyman Kahya, sen de biliyorsun, oglan
ardimizda surunur durur. Sevdasi yaman sevda, aciyorum Oktay Beye... Canimi
isteyin canimi vereyim diyor, yeter ki Ceren benim olsun. Ceren benim olmazsa
kendimi oldururam, diyor: Bir umut sende Stleyman Kahya... Bizim toremizde,
simdiye kadar hi¢ kimse seni kirmadi, kiramaz. Ceren de seni kiramaz.

Kiramaz, dedi Suleyman Kahya, ag1 yutmus gibi guldu.

Bunu yapamam, Cerene gidemem, her seyi yaptim, esik yaladim, Cukurluya
yalvardim oba i¢in, ayaklarini optum, iste bunu yapamam. Horasandan geldik,
atlarin sirtinda... ¢ok isler gecti basimizdan.

Kadinlara, gocuklara dokunmadik. Sevdalara, gonullere dokunmadik.
Incitmedik analari. Budur bizim téremiz. Omiir geldi gidiyor, bunu yapamam.
Bunu da yaparsam bu son olacak. Her sey bitecek. Insanli§imiz gidecek.
Hele Cerene Cerene, kurban olayim verene.

En sonunda Suleyman Kahya basini kaldirdi, hic kipirdamayan, bir celik
Isiltisinda 6yle donmus kalmig gozlerini Abdurralimana dikti bakti, kirpmadan
bakti:

Iste bunu yapamam Abdurrahman, dedi.

Ama boyle hepimiz dlecegiz Kahya, dedi Abdurrahman. Bir kiz koca bir
obadan iyi mi?

Olelim, diye dizleri Ustiine kalkti Kahya, Olelim ama, kendimiz gibi. Adam
gibi. Bir kizi dldurdukten sonra dlmeyelim. Koca Horzumlu olmus gitmis. Biz
onlardan iyi miyiz? Olelim Abdurrahman ama, onurumuzla. Kendimiz gibi.

Abdurrahman ofkeyle ayaga firladi:

Kendimizden ne kaldi ki Suleyman Kahya? dedi. Ne kaldi bizden ki



kendimiz gibi Olelim diyorsun. Bundan sonra, bu kadar surinmeden sonra ne
kaldi bizden? Artik higbir zaman kendimiz gibi dlemeyiz. Izin ver de eller gibi
yasayalim.

Eller gibi yasatmazlar bizi Abdurrahman. Oliirsek biz, ancak kendi kirintimiz
gibi Olurdz. Hig olmazsa bunu almayin elimden. Bu yasimda...

Geri, oldugu yere, yuzu sapsari ¢oktu kaldi.

Hele Cerene Cerene, kurban olayim verene. Ak basortuler, kinali saglar, yesil,
uysal iri gozler, dal, sirmali fesler, al yanaklar, buztulmus agizlar, kalin, bigimli
kirmizi dudaklar, gumus tepelikler, hirizmalar, altin ktpeler, uzun entariler,
kirmizi, nakisli, mavi islemeli onlukler, islemeli, sim kemerler, kolanlar,
karmakaris dalgalandi.

Hele Cerene Cerene... Halil de oldu, Halil de oldu...

Yilanin, karayilanin sevdasi beterdir. Sevdali yilan kipkirmizi uzun bir koze
keser. Yilan kizlara sevdalanir. Karayilan sevdadan kipkirmizi kesilir. Kiz
nereye, ne yana gitse yilan kipkirmizi karsisinda dikilir. Kipkirmizi, mercan
Kirmizisi, nar zamani, nar gicegi kirmizisi... Bir yurtta, bir yolda, bir cali
arkasinda, bir oren iginde, ¢adirda uyurken, dugunde oynarken, koyun sagarken,
cocuk uyuturken yilan kipkirmizi karsisina dikilir. Yesil otlarin, derin sularin,
ulu ormanlarin, tozlarin, karanlk batakliklarin icinden karsisina cikar,
kipkirmizi. Higbir sey yapmaz. Once kuyrugunun Ustiine dikilir, sonra kizin
onune boylu boyunca kirmizi koz gibi upuzun serilir. Elindeyse, yuregin var ise
oldur sevdali yilani. Yilan kirmiziyi, nar gigegini sever. Nar gigegine, kirmizi
giymis kizlara sevdalanir.

Ak karayilan, ¢ekil yolumdan.

Karayilan boyun buker, karayilan, soguk yilan, kirmizi olmus, daha kipkirmiz
olaraktan yoldan ¢ekilir. Gece gelir koynuna girer, incitmez, dokunmaz.

Karayilan ¢ik koynumdan...

Ceren Toprakkalenin karanlik surlarina bakti. Binlerce karayilan sivanmislar
surlara. Gecede kipkirmizi parlayarak surlardan akiyor, dort bir yanini
sariyorlar. Saga donuyor, yilan, sola dontyor yilan... Halil, Halil. Haliiiil!
Surlar yankilaniyor, Haliiiil, Haliiiil.

Ne guzel... Buyuk, ak sivall konak. Elini iliktan soguga vurmayacak, boyle
yalinayak, basikabak surinmeyeceksin a¢ susuz, kir icinde, yagmur altinda. Bes



cocugum oldu, besi de Usutmeden, yagmurdan oldu. Cocuklarin dlmeyecek,
cocuklarin dlmeyecek. Kapinda otomobiller, yaninda hizmetciler, traktorler,
topraklar, tarlalar, 1sikli bayUk kentler senin olacak. Varip da, yanindan gegip de
hicbir vakit icine giremedigimiz, glines gibi savkinin, 1s1ginin altinda
duramadigimiz.

Bir gunes oturtmuslar ovanin ortasina, 1sigi bugulanir, 1s1g1 kaynar butun gece,
bir 1Stk ormani tlter butun gece, sabahlara dek. Yanina varamadigimiz.

Kil cadir, kil cadir batsin. Dinyada ne kadar yel eserse, ne kadar yagmur
yagarsa iginde. Bir topak sekeri bulamadigimiz. Ceren, Ceren, Ceren ¢cocuklarin
olmeyecek. Ne dogurursan yaninda kalacak. Ceren, Ceren...'

Kendimi oldarurum, dedi Ceren. Higbir sey istemiyorum. Hi¢ kimse
konusmuyor Cerenle. Cocuklar, kardegleri, tekmil oba... Koyunlar, kopekler,
nazl develer bile disman kesilmigler Cerene. Kimse yuzune bakmiyor.
Cocugumu sen oldurduan Ceren. Ben oldurmedim aba. Allah oldurdu.

Allah o6ldirmedi, sen oldurdun. Yedi yildir sana karasevdali Oktay Bey.
Varsaydin ona, biz de gitsek onun ¢iftligine konsaydik cocugum boyle yagmur
altinda kalmazdi, buyup da 6lmezdi. Cocugumu sen oldurdun.

Ben kimseyi 6ldirmedim. Siz beni dldurduniz.

Halil de, Halil de 6ldu. Halili de sen dldurdun. Sen yedi yil 6nce Oktay Beye
varsaydin Halil de o kdyu yakmazdi, boyle de daga ¢ikmazdi, vurulup da
Olmezdi. Kanli gomlegi de boyle bize gelmezdi. Halili, Halili, Halili de sen
oldurdun.

Halil imedi.

Kocam Cukurkopru dovusunde olda.

Oglum Dumlukale dévasunde bir adam oldurdu. Kerem kagti gitti.

Kardasim basini aldi da gitti.

Senin yuzanden Ceren. Senin yuzunden.

Senin.



Soluk alamiyor Ceren.

Nesi var Oktay Beyin. Dal gibi uzun, biyikli, iri kara gozleri var. Soylu bir
Tarkmen Agasinin oglu. Yabanci degil, bizden olurlar. Ayni bizim gibi
konusuyorlar. Daha yeni yerlesmisler. Cadirdan konaga geceli dahaca yirmi yil
bile olmamis. Koyunlarini, ¢cadirlarini, altinlarini satmiglar, toprak almiglar.
Akilllik etmisler. Huylari suylari bizim huyumuz. Yurayusleri, gulusleri bizim
gibi. Toreleri bizim téremiz.

Oktay Bey seni altina bogacak. Atlasa, ipege, kutnu kumasa, lahuri sala
bogacak seni. He de, Ceren.

He demezsen birak obayi, basini al da nereye gidersen git.

Oktay Bey gitti, hazirlik igin... Diyor ki, yedi davullu, yuz kogekli, ulu toylu
dugun kuracagim ki batun Cukurun parmagi agzinda kalacak. Ben Yorugum,
diyor Oktay Bey. Adim Yoruk, sanim Yoruk. Caresizlikten yerlestik topraga...
Sizin gibi ¢caresiz kodular bizi de... Ama toremizi bozmadik. Yolumuzu yol
eyledik, atalarimizi, Yorukligumuzu inkar etmedik. He de Ceren.

Kani ¢cekmis. Kan kani geker. Bir yerli, bir koylu, bir Cukurovali boylesine
yanar mi bir Yoruk kizina. Kan kani ¢geker. Oktay Bey bizden. Hemi de Bey
oglu Bey.

Sen oldurdun hepimizi, sen sondurdun yuvamizi, 1ssiz koydun ocagimizi.

Sabah oldu. Sabah aci haberlerle geldi. Gece koyluler suruyu, cobanlari
ekinlerde yakalamiglar. Dovus olmus. Yuzlerce koylu sabaha kadar ¢cobanlari,
Fethullahi dovmugler. Huseyinin kolu kirilmig, Duran yurayemiyor,
surantdyormus. Fethullah kan iginde bir tarlanin ortasinda yari1 canli yatiyor,
durmadan agzindan burnundan kan bosaniyormus. Koyluler, surtyle ¢obanlari
Toprakkale karakoluna goturmugler.

Ceren, Ceren, Ceren... Olmaz ol Ceren! Sen ettin bu isi... Kirmizi, uzun, uzun
dilli yilanlar. Toprakkalenin kara, benekli, yiiksek surlari... Olim gibi dikiliyor.
Ceren, Ceren...

Yalnizagacgtan ta Anavarzaya kadar celtik tarlalari. Celtikler sari basaklarini
dolu, verimli sacaklanmiglar. Irgatlar bellerine kadar cemrek, tarlalarin
ortasinda; binlerce. Kimi celtik bigiyor, kimi bigilenleri sirtlanarak harman

yerine goturuayor. Irgatlar camura batmis bir karinca katari gibi harman yerinden
tarlaya, tarladan harman yerine ¢ekiliyorlar. Tarlalarda traktorler, batoslar.
Batoslar bir yandan tane, bir yandan sap kusuyorlar. Kerem once merakla bu



tarlalar1 dolasti. Bir kedi merakiyla batosu, traktort, kamyonlari, harmani,
irgatlari yokladi. Ogle oldu, sicak kizdirdi. Sonra Kerem acikti. Bir arkin
gOleginde, golegi cepecevre sarmis salkimsogutlerin altinda cocuklar
oynuyorlardi. Kerem guvenli bir icguduyle ¢cocuklarin yanina gitti.

Karakol koyun disinda tek basina kalmis yayvan, han gibi bir toprak damdir.
Onlinde, icinde yalniz kadife cicekleri dikili, o da toz icinde kalip yari yariya
kurumus bir bahgesi vardir. Bayrak gonderinde iyice solup bozarmis, ayi yildizi
belirsizlesmis bir bayrak dalgalanip durur. Anayol kdyle karakol arasindan
geger. Yol, karakola elli adimdir. Yolun kiyisinda tek tuk cilpirti ¢alilari nasilsa
kalmigtir. Cilpirti ¢calisi topluluklarini bogurtlenler, yabanil otlar sarmistir.
Yagmur yagiyordu. Kerem cilpirti ¢alisinin igine sinmis, gozlerini de karakolun
kapisina dikmisti. En kuguk bir devimini kagirmiyordu. Karni da ¢ok acti.
Karakola elleri birbirine kelepgelenmis bir delikanlyla bir kiz getirdiler. Kizin
yuzu 1pislakti. Saclari darmadagin birbirine dolanmigsti. Delikanli candarmalarin
onunde bas! yerde karakola girdi.

Az sonra karakoldan kizin bitip tUkenmeyen ¢igligi duyuldu. Kerem Urktu.
Buradan kagip gitmeyi birden istedi. Ama sahin... Sahini gonlinde bir

havalandi, geri Cukurovanin duzine indi. Anavarza kayaliklari gin isi1g1 altinda
sirga saraylar gibi 1sildadi. Kerem Oyle gordu. Cok yilan varmis su Anavarza
kayaliginda da, diye dusundu. Yilanlarin bagi orada yasarmis. Yilanlarin basi
ustune bir hikaye animsamaya calisti ama olmadi. Boluk porguk bir seyler gecti
gOzlerinin 6ninden ama, birden silindi. Candarmalar yasl, erkegi cok sisman,
kadini ¢ok uzun, zayif, savanlara sarinmig iki insani yuzlerine tukurerek dama
soktular.

Keremin birden gozleri acidi, bogazi kurudu:

Aaah, dedem, diye inledi. Aaah, soylu dedem, kim bilir neredesin simdi. Ya
kara topragin altinda, ya da hastasin. Ya da bu alcak Cukurovali yatirmistir seni
sopanin altina dévuyordur.

Dedem aglamaz. Hig mi hi¢ aglamaz. Onun gbéztnden yas geldigini
kimsecikler yuz yildir gormemigtir. Dedem, Haydar Usta, ulu Haydar Ustanin
torunu... Keski benim adimi da Haydar koysalardi. Ulu Haydar Usta, dedemin
dedesi ta Horasandan gelmis. Avsarlinin koca Beyi, U¢ tuglu vezir dedemin
kapisinda bir kilig almak igin tam bir yil beklemis. Buyuk Haydar Ustanin
kihcini kullanirlarmig sahlar, padisahlar. Yaaa, iste oyle.

Simdi de benim dedemi karakollara sokup iyice doverler. Kan isetirler. Ama
dedem saglamdir. Horasan topragidir, 6lmez. Demirciler Ocagi bizim ocagimiz.
Bu ocaga gelip de esigine yuz surene kursun gecmez, kili¢ islemez. Olur mu?
Olur ya, Allah boyle yapmis. Beyler, padisahlar, yigitler, pasalar, sahlar gelmis



esigimize yuz surmusg. Her gelen, esige yuz surmeye her gelen kisi, bize,
esigimize yesil gozll, yaaa, yemyesil, zimrudu yesil gozltu, boynu uzun,
kulaklar1 kalem, soylu Arap atlar getirirmis. Atin en soylusu yesil gozIu olur.
Yesil g6zl at bulunmaz. Bulunursa sahin gibi olur. Oyle ugar. Cadirimizin
kapisinda don don bir at yilkisi... Dedem her gun birisine biner.

Aaah, dedem, Su Ceren kiz da... Ne olur kiz variversene Oktay Beye... Bak
yillar yili ardinda surtnuyor. Boynu bukuk.

Birden Oktay gozlerinin ontne geldi, sarkik dudaklari, okuz gozleri, kut
parmaklari... Ofkelendi. Ceren, ya Ceren? Diinya giizeli, sirma sagli... I¢ gecirdi.
Bir buyUk olsaydi Cereni alir kagirirdi. Simdi bile kagiririm, bu cehennemden
kurtarirrm Cereni. Sahini aklina dustu. Aaaah, sahini onu buraya boyle
baglamamis olsaydi Cereni kacirirdi. Hem de nasil! Fikara Ceren, battn oba,
anasi babasi, soyu sopu herkes ona disman. O pis adama varmiyor diye, varip
da obayi onun pis tarlalarina yerlestirmiyor diye...

Ben Cerene dusman degilim, diye soylendi.

Oyleyse simdiye kadar neden konusmadim onunla, 6tekiler gibi? Korktum,
utandim. Ne var utanacak? Simdi sahinimi alir almaz, obayi bulur bulmaz dogru

Cerene. Nasilsin Ceren aba? lyiyim Kerem. Aglar. Aaah, Kerem, soylu,
Demirciler Ocagi piri, dal boylu dedeni yaktilar. Cayir cayir yaktilar... Son
solukta, aaah Kerem, diye inledi. Sen yoktun. Sahinimi aldim geldim aba. Seni
buradan, bu cehennemden Aladagin ardina kagiracagim aba. Kagiracagim! Seni
bu cehennemden kurtaracagim. Halile goturecegim. Birden durdu. Olmaz, dedi.
Halil 6ldu, dedi. Ben senin yanindan hig ayrilmayacagim.

Karakoldan kizin ¢igliklari iniltiye doniiserek daha geliyordu. Oldurddiler,
dedi Kerem. Aaaah; oldurduler.

Birden urperdi. Ceren de yandi o gece, butun oba, anam da yandi. Herkesi
yaktilar. Ben ne yapayim simdi tek basima? Kimsiz kimsesiz. Kimse bilmez ki
ben ocakli soyuyum. Benim esigime yuz surene kili¢ islemez, kursun gecmez.
llaclar kaynar koca kazanlarda Demirci Ocagi ¢adirinin éniinde, her derdi
lyilestiren. Her bir derdi. Akin akin koyluler, fikaralar, siracalilar, yaralilar,
sitmalilar gelir kapimiza, iyilesirler, ilac alirlar, anadan dogduklari gibi tertemiz
olurlar.

Aaah, Ceren, aaah, dedem, aaah... Beyimiz kotu. Suleyman Kahya hi¢
konusmayan korkak bir adam. Eski Beylerimiz, Suleyman Kahyanin dedesi,
gozu kanh kartallar gibi. Ulu Haydar Usta kartallar gibi... Aaah, ah, yaktilar!



Yaktilar Kerem, yaktilar.

Su sahini nerde bulmali? Ug guindir bu calinin iginde beklerim, bir de hirsizlik
yaptim. Elalemin yuzine nasil bakarim? O da gece. O da fikara gamur iginde
celtik irgatlarinin ekmegi... Ya ag kalirlarsa fikaralar? Benim yuzimden...
Birden gozlerine inanamadi. Sahini, sahini, kendi sahini, bir sari, ince, ufursen
yikilacak gocugun elinde. Ooooh, sahini gordu ya... Gerisi kolay... Cocuk elinde
sahin karakola girdi. Kizin inlemeleri, bagirtilar, kiftrler geliyor damdan.

Cocuk, elinde sahin, bir candarmayla disari ¢ikti. Sahine bir seyler yedirmek
istiyorlar. Sahin yemiyor. Birden Keremin yUregine tas gibi bir aci oturdu. Ya,
ya sahini oldurdrlerse, bakamayip, ne yiyecegini bilemeyip oldururlerse... Yaa!
Gozlerini bir an sahininden ayiramiyor, gogsunde yuregi demircinin ¢ekici gibi
batun bedenini dovayor, sarsiyordu.

Yedi, diye sevindi. Ayaga firladi, hemen de geri ¢aliligin igine pustu. Az sonra
da ¢ocuk, elinde sahini, karakoldan uzaklasti, kdye dogru yollandi, evlerin
arasinda vyitti.

Kizin iniltileri kesildi. Karakola kan iginde dort bes adam daha geldi. Hepsinin
de basi kanli ak bezlerle sariliydi. Ugl topalliyordu. Bunlar Aydinli, dedi
Kerem. Kim bilir hangi obadan. Bas! sarili adamlardan sonra bir kamyon dolusu
koylu geldi karakola. Bagiriyor, ¢agiriyorlar, ne dedikleri anlagiimiyor. Cok
ofkeliler. Oldlrecekler, dedi Kerem. Zaten ddve ddve dldirmusler.

Aaaah, dedem, keski dilim kuruyaydi da sahini o gece istemeseydim. Yerine
kislak isteseydim, ne guzel... Aaah, dedem, onu da boyle karakollarda
olduruyorlar.

Bir dilliduduk sesi duyuldu. Kulak verdi dinledi. Dilliduduk sesiydi gelen ama
kim caliyorsa ¢alamiyordu. Igine bir hos, umutlu, bilen bir duygu yayildi.
Cilpirti calisinin icinden yilan kayar gibi kaydi, yola ¢ikti, ayaga kalkti.
Dudugun sesi sogutlerin oradan geliyordu. Oraya yoneldi. Dort bes cocuk
sogutlerin altinda kirik bir dudugu otturmeye calisiyorlardi. Bir o deniyor, bir
oteki, bir trlt beceremiyorlar.

Kerem karsiya, bir kamis kokunun sekisine oturdu, onlari seyretmeye basladi.
Cocuklara gitmek istiyordu ama ¢ekiniyordu. Bu ¢ocuklarin da yuzu ne asik.
Uzun boylu, ip gibi, bukulmis ¢ocuk sinirli, kamiglar1 kesiyor, ugrasiyor,
duduge dilini takiyor, bir tarla 6tttremiyordu. Caldiklari dudik de bozuldu. O
da bir turla 6tmuyor. Cocuklar galistilar galistilar, kamiglar kestiler, kirdilar,
ofkelendiler, bir turli dadugu otturemediler. Kerem, beceriksizler, beceriksizler,



diyor icinden gullyordu. Cocuklar iyice ofkelendiler, ellerinde ne kadar kamis
varsa kirdilar suya attilar. Uzun boylusu elindeki ¢akiyi hirsla s6gudun kokune
sapladi, geldi yarin basina oturdu. Otekiler de gelip onun yanina oturdular.
Ofkelerinden hi¢ konusmuyorlardi.

Adam mi bunlar, diye icinden gecirdi Kerem. Cocuk mu bunlar! Ellerinden bir
duduk yapmak bile gelmiyor. Bir de sahin besleyecekler de, av yapacaklar, sahin
ucuracaklar da... Aah, aah, karakolun pasasi Nuri ah! Ah, dedem, aaah, aaah,
gurbet el ah!

Cocuklar oturmuglar, birbirine kUsmusgler gibi, ne birbirlerinin ylzlerine
bakiyorlar, ne de konusuyorlar. Tas kesilmigler orada, dylecene, feleklerine
kahretmigler, duruyorlar. Birisi fikara, salvari bozarmis, yirtiimis, mintani
cGizgili, solmus, o da yirtik. Birisinin kara salvari yeni, paril paril ediyor, cizgili
mintani kirmizi, sari, yesil, mor gizgili... O da yeni. Ayaginda da sari bir
ayakkabi var, kundura. Ne guizel. Otekiler hep yalinayak. Bu Aganin oglu
olacak. Ya da ocaklari var. Kimbilir ne ocagi. Belki onlarin da ocagi Demirciler
Ocagi, kim bilir.

Kerem ayaga kalkti, cocuklara dogru birka¢c adim atti. Cocuklar onu ¢goktan
gormusler, aldirmamiglardi. Kerem onlara yaklasinca baslarini ¢evirip baktilar.
Kerem birkac adim daha atip durdu. Goz gdze bir siire bakistilar. Once Kerem
gulumsedi; sonra ¢ocuklar. Kerem onlarin yanina vardi oturdu. Bir sure hi¢
konusmadilar, bakistilar. Sonra bakisip gulistuler. Kerem cebinden ¢akisini usul
usul ¢ikardi, caki ¢gocuklarin gdéziunden kagmadi. Uzun boylusu:

Keskin mi kardas? ded..

Kerem en sicak, azicik yaltaklanan gulimsemeyle gulimsedi: Cok keskin,
dedi, azicik da utanarak. Bizim soyumuz Demirciler Ocagi soyu da, onun igin
bizim yaptigimiz bigaklar cok keskin olur, coook. Bu bicagi, dedem Haydar
Usta yapti. Hic duydunuz mu Haydar Ustay1? Herkes bilir de... Kili¢ yapar. Bir
kilig yapti simdi, onu da Ismet Pasaya gétiirecek, o da bize toprak verecek.

Sizin topraginiz yok mu? diye sordu sari kundurali, kara gozlu ¢ocuk.
Uzun boylusu karsilk verdi:

Bunlar Aydinli Y6ragu, dedi. Bunlarin hi¢ topraklari olmaz. Herkeslerin
topragina konarlar gogerler. Herkeslerin ekinlerini yayarlar. Adam da oldurtrler.
Karakollarda da hirsizlik yaptiklarindan 6ttru, bunlari 6ldire oldure doverler,
parca parca ederler. Avratlarini da ellerinden alirlar. Bunlarin mezarlari bile
olmaz. Babam 0Oyle dedi. Bu Yorukler, dedi, mezarsiz millet...



Sar1 kundurali:

Yalan, diye dikeldi. Senin baban zaten hep yalan sdyler. Mezarsiz millet
olmaz. Olamaz. Karakolda Y orukleri gcok dovuyorlar, onlar kimsesiz de ondan.
Onlarin hukumetleri yok da ondan. Yaaa... Onlarin mezarlari yok da, nereye,
nereye, nereye gdmiyorlar dlilerini? Oteki cocuklar:

Onlar dlulerini kayalarin bagina birakiyorlar. Yluce daglardaki kayaliklarin.
Kartallar yiyor Olulerini... Babam Oyle dedi iste.

Senin baban bilmez. Senin baban bizim traktoru bozdu. Hemi de benim

g6ziimiin éniinde. O, hicbir sey bilmez. Benim babam da onu isten atti. insan hig
Olusunu hig kartallara yedirir mi?

Y edirir, dedi 6teki ¢ocuklar inatla, bozulmus.

Keremin cakisi elden ele dolasiyordu. Ugtaki kliguk gocuk:

Bakin bakin, diye bagirdi. Kili kesiyor. Kili, kili, kili..."

Saskinliktan gozleri blayumustl. Teker teker, cakiyi alip kili kesip kesmedigini
denediler, kesiyordu. Kereme saygilari artti. Uzun boylu cocugun konusmasi
Keremin agirina gitmisti.

Bizim mezarimiz olur. Ama biz bir yerde duramadigimizdan olulerimizin
mezarlari nerdedir, bilemeyiz. Bizim obada hi¢ kimse de hirsizlik etmez. Ama
karakolda nedense candarmalar bizi cok déviyorlar. Ug giin 6nce de Delibogada
bizim obayi yaktilar. Herkes, dedem, anam, kardaslarim, cayir cayir yandi.
Atlar, esekler, koyunlar da yandi. Cocuklar da yandi. Ceren de yandi. Cadirlar

da yandi. Kopekler de yandi. Bir ben kagtim da kurtuldum.

Cocuklar sustular, gozlerine yas doldu. Nerdeyse aglayacaklardi. Uzun boylu
cocuk:

Bana klismedin ya, dediklerime? Kerem:
Kismedim, ded..

Benim babam herkese kiziyor. Kiziyor da boyle sozler soyluyor, degil mi
Hasan?

Sari1 kunduralisinin adi Hasandi. Hasan:



Oyle, dedi, ama babam diyor ki o kot bir adam degil. Demek sizi yaktilar,
oyle mi?

Yaktilar, dedi Kerem. Kil oldu butin oba...
Sen ne yapacaksin simdi? dedi Hasan.
Bilmem, dedi Kerem.

Adin ne? diye sordu uzun boylusu.

Kerem, dedi Kerem. Benim adimi 6nce Haydar koymuglar, sonra anam
Kerem yapmis. Yandi gitti anacigim.

Simdi sen nereye gideceksin, ne yapacaksin? dedi Hasan yeniden.

Hi¢ bilemiyorum, dedi Kerem. Ne bileyim ben. Kimin kimsem kalmadi ki...
Hepsi yandi.

Yandi, dedi uzun boylu cocuk. Cok yazik. Bir basina kalmak kota.

Yandilar, dedi Hasan.

Oteki iki cocuk da soéze karismak istiyor, sesleri bir tirlli gikmiyordu. Tikanmis
kalmiglardi. En sonunda en ki¢ugu boguk bir sesle: Cayir cayir, dedi. Kim
bilir yanarlarken nasil bagirdilar. Bir de karakolda dovduler onlari. Onlar da
yandilar.

Gozyaslarini tutamadi. iri iri damlalar yanaklarindan asagi indi. Aglama
Osman, dedi Hasan.Olenle 6linmez. Yanmak kéti. Act... Kerem yalniz
kalmis. Ustelik a¢ da simdi.

Osman: Ben simdi gider ona yiyecek getiririm, dedi firladi. Kerem:

Dur Osman, dedi arkasindan kostu. Dur kardas. Azicik bekle. Osman
bekledi. Kerem:

Buraya gelin hele, dedi duyulur duyulmaz.

Cocuklar bir araya gelip birbirlerine korkuyla sokuldular. Kerem sesini daha da
alcaltarak:



Basima gelenleri kimseye soylemek yok: Bizi yaktiklarini... Buyukler
duyarlarsa dugsmanlarimiza da duyururlar, onlar da beni bulurlar yakarlar, dedi.

Hasan:

Dogru, dedi. Yakarlar. Kimseye duyurmak yok.

Uzun boylusu:

Babama bile sdylemem.

Kimseye, dedi kuguklerden birisi. Dursun.

Yakarlar Keremi de...

Simdi beni yakmak igin ariyorlar. Ug giin bir atli, kara bir atli beni i¢ gin, ¢
gece kovaladi. Saklandim. Elinde de bir yangin, arkamdan geliyor, dagi tasi
yakiyordu. Sularin igine girdim, kurtuldum. Birinde ben bir hiltanliga girdim.

Atli hiltanlig1 dort yandan alistirdi; ben yanmadim. Bir tek buyUk benim burada
oldugumu duyarsa, oteki buyuklere soyler, dusmanlar da beni duyarlar, kara atl
da gelir beni burada bir iyice yakar, kul eyler, dedi.

Kul eyler, dedi Hasan.

Sen ¢abuk eve git, kimseye gorunmeden peynir, ekmek, domates, ne varsa al
gel, biz de yeriz Keremle. Kimse bilmeyecek.

Osman:
Nerede yatar Kerem? diye sordu. Hasan:

Sen git gel hele, bir yolunu buluruz. Buayuk tavri takindi. Bu kadar adam bir
¢ocugu mu saklayamayacagiz, Oyle degil mi?

Saklariz, hem de hi¢c kimse bulamaz! Bulamaz Keremi...

Osman kosarak uzaklasti.

Kerem sevingliydi. Cocuklarla iyice arkadas olacak, ondan sonra onlara sahin
isini acacakti. Hep birden sahini galmanin bir yolunu nasil olsa bulurlardi. Yeter

ki buyukler duymasin kendisinin burada oldugunu.

Kerem:



Bir de beni dldurmek icin Oktay Bey ariyor. Oktay Bey sevdalandi Cerene.
Ceren de Halile sevdali. Oktay Bey Halili 6ldurdi. Kanli gomlegini getirdi
Cerene verdi. Al Ceren, dedi. Ceren Halilin kanli gomlegini alinca ¢ok agladi.
Kendini kayanin basindan asagi atiyordu, tuttular. Oktay Beye dedi ki Ceren,
beni de Halil gibi 6ldirsen sana varmam, dedi. Oktay Bey de tabancasini ¢ekti,
her yere, herkese kursun sikti. Iste, yaaa, 6yle oldu. Oktay Bey sevdadan
delirmis dediler. Dedem dedi ki...

Hasan sabirsizlanmisti:

Oktay Bey seni neden oldurecek? diye coskuyla, aciyla sordu. Kerem sasirdi.
Sahi neden oldurecekti onu Oktay Bey? Bocaladi, bir sey bulamadi.

Iste oldirecek, deli degil mi? Deli o. Sevda delisi. Deliler adami éldirrler.

Bakti ki deli s6zune Hasan kanmadi. Onun gozlerinde inangsizlik ¢cakti. Her
seyi berbat edecekti.

Bak, dedi, Hasan, sen gel hele suraya. Kulagina eqildi. Gel de sana
soyleyim, kimse bilmemeli senden baska.

Iki cocuk yan yana, 6tekilerin merakl bakislari altinda ségutlerin arkasina
gittiler. Kerem Hasanin kulagina agzini dayadi:

Babam, dedi, Oktay Beyin kardesini dldurdu. Onlar Halili dldurduler ya,

Halil de babamin arkadasi olurdu, sen nasil benim arkadasimsan, babam da
Halilin 6cunu almak icin Oktay Beyin kardesini yakaladi, iste su gorunen
Anavarza kayaliklarinda yatirdi, bogazladi, koyun bogazlar gibi kesti. Kimseye
sdyleme olur mu? iste babam yaninca da Oktay Bey 6clinii almak icin beni
ariyor. Beni yakalayacak, oraya, iste su kayaliklara gottrecek, orada beni
yatiracak, bogazlayacak. Kanim da figskiracak Ustune basina. Kimseye sOyleme
olur mu? O kara atli var ya, beni ¢ gun kovalayan, Oktay Beydi o. Beni
yakiyordu. Bogazlamak igin yakmadi.

Oteki cocuklar ségutlerin arkasina sinmisler, biylimus gézlerle, kulak
kesilmigler, Keremin ne anlattigini duymaya calisiyorlardi. Hasan onlari gordu:

Kerem, dedi, Bunlara da soyleyelim. Ayip olur. Cocuklardan kimseye,
buyuklere laf ¢gikmaz. Sulll iyi bir gocuktur. O uzun boylusu...

Kerem:



Mademki sen onlara guveniyorsun. Arkadaslarin. Soyleyelim. Hasan zaferle
otekilere seslendi:

Gelin cocuklar, sizlere de anlatacak.

Kerem bastan basladi, bire bin katarak, Oktay Beyi, Cereni, babasini, kesilen
adami onlara anlatti. Cocuklar dehset icinde kalmislar, korkuya kapilmislardi.

Hasan:

Korkma Kerem, dedi: Burada seni kimse olduremez, kimsecikler
yakamazlar. Biz var iken... Oyle degil mi SUlli?

Sulli kabardi, bukiuk bedeni dogruldu, yltzu karardi, sertlesti, Keremin elini,
titreyen eliyle simsicak tuttu, guvenli bir sesle:

Sen hi¢ korkma Kerem, dedi.

Keremin yuzu korku, yilginlik, pismanlik icindeydi. Nerdeyse aglayacakt.i.
Hasan, Sullt, oteki ¢ocuklar bunu gorduler.

Sulld, durgun, korkusuz:

Bize guven, dedi. Seni butun dinyadan saklariz. Seni elimizden Vali bile,
Onbasi bile, Kaymakam bile, Hasanin babasi bile alamaz.

Hasan:

Babam bile, diye 6vandu. Korkma sen. Biz yanmadan seni cayir cayir
yaktirmayiz.

Yaktirmayiz, dedi 6teki cocuk.

Iclerinde derin bir kahramanlik, koruma, fedakarlik duygusu kabarmisti.
Keremin birden yiiz{i 1si1d1, guldi, cakisini Hasanin elinden aldi.Oyleyse,
Osman gelinceye kadar ben de size duduk yapayim. Hem de size duduk
calmasini 6greteyim.

Kamislara yurtuda, hemencecik kalin, uzun bir kamisi kesti, yere oturdu,
soymaya basladi.



Aladagin koyaginda, Mordelik kayasinda, magaranin icinde Mustanin
yaralarini Meryemin merhemleri iyilestirdi. Kel Musacik ona hep yag bal,
yogurt, et ekmek tasidi. Mustan onun tek umuduydu. Halili neden oldurmek



istiyordu? Yalniz Ceren, yalniz toprak igin mi, degil. Oktay Beyle el altindan bir
anlasmasi mi var? Ne vermis de ona Oktay Bey, Kel Musacik Halile boylesine
can bir disman olmus? Ya da ¢ocukluktan kalma Halille bir alip veremedigi mi
var? Kimsenin bilmedigi, Halili 6ldirtmek hirsi olmasa Musacik Mustana
boylesine bakmazdi. Kitaba el basarim ki bakmazdi. Ulan Kel Musacik alacagin
olsun. Mustan ayaga kalkti. Yarasinin yerinin izi bile kalmadi. Sismanladi,
biyigini uzatip burdu. Eski halinden simdi daha iyiydi.

Gel bakalim Resul Aga, geeel!

Resul Mustani karsisinda gorunce birden bir irkildi, sonra kagmak icin yoresine
bakindi, gozleri fir dondu. Sarardi. Dudaklari, bogazi, burnu kurudu. Birden
terledi, su icinde kaldi. Dizlerinin bagi ¢ozuldu.

Gel geeel, Resul Agam, geeel, bu daglarin padisahi da, Koéroglusu da sensin.
Coban Resul inliyordu. Mustan karsida durmus, eli tetikte, tufegin namlusu tam
Resulun alninda, gultyordu.

Yahu, ¢ok da korkakmissin Resul Aga...

Resul yere oturmus kalmig, basi gogsune dusmus, tas gibi, topraktan bir parcga
gibi hi¢ kipirdamiyordu. Mustan da konusmayi kesmis, eli tetikte, oyle dikilmis,
duruyordu. Aradan boylece uzun bir sure gecti. Mustan bir tasa sekilenip oturdu.
O da oteki gibi hi¢ konusmuyor, susuyordu.

Sonra Mustan birden bagirdi, bagirmasiyla birlikte tetige basti.

Coban Resul ok gibi yukari firladi geri dustd. Mustan onun ayaklarinin dibine,
sagina soluna kursun dosuyordu. Her kursunda Resul bir yukari si¢riyor, sonra
yere yigiliyordu.

Eeee, Resul Aga efendimiz, senin gibi bir aga efendi tekmil Toros Ulkesinde,
Binbogalarda, gunesi ¢cok Anadoluda, butiin Cukurovada yok. Eeee, beni tutsak
kilip da igkence yaptiklarinin hesabini nasil vermek istersin? Yanindaki ginke
tasa bir de kursun sikti. Tasin kiriklari Resula deddi, Resul sigradi ama, bu sefer
yere yigiimadi. Mustana dogru birka¢c adim atti, durdu. Yalim gibi gozlerini
kirpmadan Mustanin gozlerinin igine dikti. Gozleri 1sil 1s1l yaniyordu. Mustan
sasirdi, Urktl, korktu. Kendisini hemen toparlayamadi. Ol{ birden dirilmis,
canlanmis gibiydi. Neden sonra kendini toparlayan Mustan yUrekten

bir kizginlikla bagirdi:

Soyle ulan, bana hakaretlerini, iskencelerini nasil 6deyeceksin?

Senin gibi yalvararak, ayak dperek degil... Odesem 6desem o6lerek dderim,



dedi, sert tok, butun sonucu simdiden kabullenmis.

Mustanin o6fkesi birden gecti. Saskinligi daha da buyudu. Bunu hig
beklemiyordu. Daha once; boyle boyle olacak, Resul bunu sdyleyecek deseler
ona dus gibi gelirdi.

Yaaa, oyle ha, Resul Aga? Ben de sana bosuna aga dememisim. Demek sen
benim gibi yalvarmazsin?

Yalvarmam, diye dikeldi Resul.

Sana her bir kotulugu yaptim ama, canini da ben kurtardim.

Sesi 0lumu simdiden kabul etmis, butln olacaklara bos veren bir sesti.
Yalvarmazsin ha?

Yalvarmam, diye diretti Resul.

Mustan birden hancerini ¢ekti, ayaga firladi. Deli gibi olmustu. Resulun Ustune
atladi, kalcasina hancerini sapladi. Resulun tuyu bile kipirdamadi, of bile

demed.i.

Soyun ulan, dedi. Resul aldirmadi, kipirdamadi bile. Mustan onun belli
belirsiz titredigini sezince sevindi.

Soyun ulan! Oteki cansiz gibi kalmisti. Inceden bir titreme.
Soyun, soyun, soyun ulan.
Mustan bir anda onun butun giyitlerini hangeriyle parcaladi,

Resul ortada bir anda c¢irilciplak kaldi: Butun bedeninde segirmeler vardi.
Kalgasindan kanlar bacagina asagi stuzulUyordu.

Su agacin yanina yuru. Seni 6yle birden oldurtrim ma saniyorsun? Yura!
Yuru ulan!.

Resulu elinden tutup agaca surukledi, beline dolali, uzun, keci kilindan
yapilmis ormeyi ¢ozdu. Hi¢ kipirdamayan ¢goban ¢cocugu agaca dolaya dolaya,
sertce, sikica sardi. Orme, cocugun bedenine oturdu.

Bundan sonra da benim gibi yalvarma. Yalvarma bakalim, dedi. Resul basini



kaldirdi. Gozleri hi¢ degismemis, yilmamisti. En klguk bir korkunun izi bile
yoktu gozlerinde.

Yalvarmam, dedi. Ben adamim. Bir can igin kimseye yalvarmam. Ben senin
gibi bir adam degilim.

Yalvarma bakalim, dedi Mustan. Senin yigitligini simdi gorecegim.

Oradan ayrildi gitti, 6teden kocaman bir diken kesti geldi. Dikeni usul usul
cocugun bedenine vurmaya basladi. Resulun bedeni azdan azdan kaniyordu.
Ogleye kadar bedeni dikenle kamgiladi. Ta ki bittin beden kan iginde kalincaya
kadar. Sonra gitti, belindeki kabagi suyla doldurdu, getirdi Resuluin Ustline
bosaltti. Sut sagdi, sutleri de Resulun buttin bedenine surdu.

Simdi yalvarma bakalim, dedi diglerini sikarak. Ben gidiyorum. Seni
sineklere birakiyorum. Ben yarin sabaha gelirim.

Resul karsilik vermedi.

Mustan asagi indi, Resulun kepenegini aldi, strtyl asagiya, koyagin dibine
cekti goturda.

Vay anani avradini oglan, diyordu. Vay anani avradini. Adamin da boylesi
gorulmus degil. Vay anani avradini... Bu gocuk bir canavar. Bunu 6ldurmeyince
olmaz. Bu, bu iskenceden bir kurtulursa, kokimuzi kurutur. Ya simdiden donup
bunu birakmali, ya da oldurmeli. Vay anani avradini ¢ocuk, bana misin demiyor!
Boyle bir it oglu it dinyaya gelmemigtir. Bir de i¢i sizliyordu. Boylesi bir

adama kiyihr mi? Kegki ben senin gibi degilim ben bir can igin sana

soyleyen bir insana dokunulmaz, birakilir, elleri de opulturda. Ulan, ne
aslanmissin sen Resul! Resuldan bitlin gektiklerini unuttu. Oyleyse boylesi
yaradilista, yigit bir adam bana onca iskenceleri nasil yapti?

Birden yuregine tip etti. Bu cocuk oynuyordu benimle, diye dasundu.

Vallahi oynuyordu. Iskence filan bilmiyor, eline diistirmis bir adami,
oynuyordu. Sonra da: Boyle de oyun olur mu? diye gecirdi kafasindan. Olur
mu? Bu ¢ocuk kimsiz kimsesiz. Cok iskence etmisler ona. Cocuklara ¢ok
iskence ediyorlar. Hele Oksuzlere... Bu da beni bulunca 6clnu benden aldi.
Doneyim de su garibi birakayim.

Mustan boyle boyle dusunerek aksami etti. Poyraz esiyordu, ayazdi. Soguk el
ayag! donduruyor, ortalik buz kesiyordu. Bu cocuk sabaha kadar boyle kalirsa



donar Olur. Donsun Olsun, diye bagirdi kendi kendine. Varsin donsun deyyus.
Zalim hayvan. it. Donsun!

Buglinlerde Halil de buralarda geziyormus. iki giin dnce U¢ Kardeslerde
candarmalarla carpismis, U¢ candarmayi yaralamis. Mustan: Keski, diye
gecirdi icinden; Kor Aliye burada oldugumu soylemeseydim. Cocugu bulup
hemen oldurecegimi saniyordum. Simdi ne yapalim? Halil; parmak kadar bir
cocug@a bunu yaptigimi gorurse ne der, ne dusunur benim hakkimda? Cocugu
birakayim. Zavalli, fikara bir cocuk...

Sonra hemen vazgecti. Yalvarmayacak mi bu it oglu it? O yalvarmazsa, Halil
de gorse, sllalesi de, Ismet Pasa da gérse viz gelir. Halil gériirse onun yaptigi
alcakliklari... Bir bir anlatirirm Halile. Sonra Halil nereden gorecek cocugu? O
zamana kadar cocuk ya yalvarir, ya da olur gider. Ya surunun sahipleri?

Aramazlar mi gocugu? Bir gobani kim arar, aylarca arayip sormazlar. Hele
boylesi gozu pek, Allahin bin belasi ¢ocuklart...

Surt onunde. Otluyor. Soguk azittikca azitiyor. Ay dogmus, testekerlek. Ayaz
kemige isliyor. Mustan uyuyayim, diyor. Su gocugu gézimun ontne
getirmeyeyim, diyor, olmuyor. Cocuk geliyor, geliyor, gozinin 6nune dimdik,

kan icinde gulerek, ¢ivi gibi gozleri 1siltida karsisina dikiliyor. Mustan ¢ocuga
yalvariyor. Etme eyleme Resul, bir kere, azicik yalvariver de senin ayagina turab
olayim. Haydi Resul... Bir de bakiyor ki Mustan, cocuktan sut isterkenki gibi
baslamis yalvarmaya.

Nedir bu? Onun, bir parmak ¢ocugun yaptigi da, benim gibi essek kadar bir

adamin yaptigi da... Ne istiyoruz boyle birbirimizden? Ne kadar tat aliyoruz
boyle birbirimizi asagilamadan! O beni higbir sebebi yokken gunlerce bir canak
sut i¢in yalvartti, asagiladi. Beni agagilar yalvartirken zevkten tiril tiril titriyordu
it. Buna karsilik o yalvarip asagilanmayinca ben 6fkeden kudurdum. Neden
asagiliyorlar insanlar boyle birbirlerini? Neden, neden, neden? Birbirlerini
asagilamaya can atiyorlar, deli divane oluyorlar. Simdi asagida Cukurovalilar
kim bilir bizimkilere neler yapiyorlardir. Onlarin onurlarini kirmak, onlari
kUgultmek, kotulemek igin neler yapiyorlardir, neler! Bir bagkasini asagilayan
insan once kendisini asagilamiyor mu? Bunun kimse farkinda degil mi? Agaci,
kusu, akarsuyu, bortu bocegi, yerdeki karincayi, en algak insani kutsayan,
yucelten, guzellestiren insan guzellesir, oyle degil mi?. Nigin insanlar azicik
akill, azicik daha guclu degiller? Neden Mustan, neden? Bir ¢ocuk, parmak
kadar, tas yurek bir cocuk asagilanmiyor diye deli divane oluyorum, neden,
neden, neden Mustan? Herkes, ucan kus bile simdiye kadar seni asagiladi da
ondan mi? Neden Mustan? Ceren, Halil, tekmil oba, seni agagiladi da ondan mi?



Topunun ocunt bir gocuktan almaya kalkiyorsun, dyle mi Mustan?

Ertesi gun 6gleye dogru Mustan Resulun yanina gitti. Resul agacin govdesine
yapismis kalmisti. Uzaktan bakinca hi¢ soluk almiyordu. Cocugun bedeninde en
klgUk bir can eseri yoktu. Mustan uzakta durmus, bu 6lu bedeni seyreyliyordu.
Cocugun kurumus kugulmus, kan icinde kalmis, tepeden tirnaga sinek sivanmig
bedeninden kugucuk bir kipirti bekliyordu. Bekliyor, cocuga bir turli
yaklasamiyordu. Sonunda canini digine takti, gozlerini yumdu, bir atilista
cocugun yanina vardi, ipi hemencecik ¢ozdu, cocuk yere yuvarlandi. Mustan
onu dinledi. Yuregi atiyordu. Sevindi. Resulu aldi, 6teye yumusak otlarin tstune
goturdu. Belinden sukabagini ¢ikardi, yagligini da boynundan aldi, bir iyice
cocugu ova ova temizlemeye basladi. Kabagin suyu yetmedi, cocugu sirtlayip
yakindaki pinara goturdd, onu tertemiz yikadi. Sirtindaki torbasinda Musacigin
getirdigi merhemler, camasirlar vardi. Resulu iyice merhemledi. Camasirlarini
giydirdi, kepenege sardi. Cocuk daha rahat soluk aliyordu simdi, ama gozlerini
acamiyordu. Karsiya hemencecik bir ates yakip, cocugu atesin yakinina ¢ekti.
Basinda bekledi. lyi ki 8lmedin Resul, dedi. Aslan Resul. Dayandin ulan.

Helal olsun. Kendine geldiginde istersen oldur beni. Bagirdi: Aslan, aslan,

aslan Resul. Resul gozlerini agti geri kapadi. Mustan neredeyse kalkip
sevincinden oynayacakti.

Carcabuk gitti, bir mor koyundan sut sagdi. Mor koyunlarin sutleri sifali olur,
Mustan bunu ezelden beri biliyordu. Yeni sagiimig, bugulanan sicak sudu
getirdi.

Resul, Resul kardas, kalk kardasim. Kalk aslanim. Ha soyle. Azicik dogrul
hele. Haydi yigidim, a¢ gozlerini. Haydi aslanim, agiver gtzel gozlerini.

Resulun saclarini oksuyor, onu incitmekten korkuyordu. Resulum, canim,

kalk yavrum, ne olur. Resul bu oksayici s6zleri duyuyor, daha ¢ok soylemesini
istedigi icin gozlerini agcmiyordu. Mustan gittikce sesini daha da tatlilastirarak
Resula sesleniyordu.

Resul gulimseyerek gozlerini acti, sevgiyle, dostlukla, gozlerinin celigi
yumusamis, Mustana bakti. Mustan ona guldi. O da guldu. Bir sure karsilikl
gulustiler.

Ic sunu Resul. Sicak sicak... Daha simdi sagdim. Simdi ben asagiya inip Kor
Aliye gidecegiz. Bir de Halil adinda arkadasim var buraya gelecekti gelmed,,
onu soracadim. i¢ sunu. Sana Kor Aliden merhem de, pekmez de getiririm.
Seker de getiririm.

Resul hep guliyordu. Agzina kadar dolu gamgag! bir dikiste bitirdi.



Sana bir de kuzu, yagh kuzu getirecegim. Ben gelinceye kadar sutruye kim
g0z kulak olur?

Resul nazli nazl, duyulur duyulmaz bir sesle:

Ben goz kulak olurum, iyiyim, dedi. Kopekler, biz olmasak bile bir hafta
gevirirler siryu. Sen hig kusumlenme agam... Cabuk git, cabuk gel.

Gene goz goze gelip gulustuler. Mustan elini uzatip Resulun elini tuttu. Epey
bir stre boyle el ele kaldilar.

Mustan:

Saglicakla kal. Ben yarin sabaha, geriye donerim. Halil de gelirse bir yere
gitmesin. Basimiza gelenleri, birbirimize yaptiklarimizi Halile anlatma, olur
mu?

Olur, dedi Resul usulca.

Ucar gibi koyaktan asagi indi. Gece yarisina dogru Kor Alinin kdyunun
kiyisindaydi. Az sonra da kendini evde buldu. Kor Ali korkuyla kapiyi agti.
Halili anlatti.

Senin yerini tarif ettim. DUn sana dogru yola dustu. Gelmedi mi?
Gelmedi, dedi Mustan. Bulamadi herhalde, dedi Kor Al.
Bulur nasil olsa, sen canini ona sikma Ali, dedi Mustan.
Sonra oturdu. Resulla arasinda gecenleri bir bir Aliye anlatti. Ali:

Kotl yapmissin, dedi. Oldiirmeliydin onu. Bu ¢cocuktan bu diinyanin ¢ok
cekecegi var. Bundan sonra da onu hi¢ dldiiremezsin. Oldiiremem, dedi
Mustan. Oldiremem ya. Simdi ona, pekmez, seker, yaralarina ilag bulacagz.
Buluruz, dedi Kor Ali. Onlar kolay ya, o seni oldurecek. Yuzune gulecek, ilk
firsatta seni oldurecek. Bunu boylece bilesin. Ben bu cins adamlari iyi bilirim.
Oldirsin, dedi Mustan glilerek. Kor Aliye inanmamisti. Ayrilirlarken géz
gOze gelip gulustuklerini, birbirlerinin ellerini sikarlarken kenetlenen dostlugu,
kardesligi animsadi. Buyuk dostluklar hep boyle buyuk catismalardan sonra
gelirdi. Oldirsin.

Sen bilirsin, dedi Kor Ali. Soylemesi benden. Sen onu biliyor musun?



Mustan onu biliyordu. Karsilastiklari ilk ginler Mustanin daha o zamanlar ayagi
sismemis, Mustan daha elden ayaktan diismemisti. iste 0 zaman Resul kendisini,
arada sirada gozleri yasararak anlatmisti. Babasi olmus, anasi oteki koyde bir
adama kagmis, Resul amcasinin basina kalmisti. Amcasinin sekiz oglu vardi ve
cok fikara bir adamdi. Ug yasindaydi. Buzagilari koyduklari kiiglictik bir ahirda
otlarin arasinda yatiyordu. Orada yiyor iciyor, orada buyuyordu. Bes yasina
kadar hicbir giyit gecmedi sirtina. Cirilgiplakti o zamana kadar. Bir komsu kadin
olmus oglunun soykasini verdi ona bes yasinda. Alti yasinda amcasinin evine ilk
olaraktan girebildi. Girince de ¢ok sevindi. Sicak bir corba icti, bulgur pilavi

yedi. Yedi yasinda bir kuru sogani bulgur pilavinin yanina katik eyledi. Sogan
cok lezzetliydi, tadina bayildi. Ug kere gegirdi sogani yedikten sonra. Yedi
yasindayken amcasi onu ¢ok dovdu. Sonra amcasinin karisi, sonra amcasinin
cocuklari sirayla keyif icin durmadan dovmeye basladilar. Hi¢ sebepsiz on
ikisine kadar her gln dayak yedi, ahirda buzagilarla birlikte uyudu. On ikisinde
ilk olaraktan tathy! 6grendi. Bir kasik pekmezi agzina surdu. Dunyada
pekmezden daha lezzetli bir sey olamayacagina gozleri Ustine yemin etti. On
dordunde ¢oban oldu. Bagka bir coban ¢ocugu bayiltincaya kadar, bir gece
sabaha kadar dovdu. Bir yil icinde ¢obanlikta dylesine bir Un yapti ki, buyuk bir
suruayu Davutogullari ona teslim ettiler. Bir yil icinde ne bir kurt, ne cakal, tilki,

ne hirsiz struye yaklasamamis, surtden bir tek koyun bile eksilmemisti. On
dordunde amcasinin ortanca oglunu bir dovdu, bir dovdu canini ¢ikardi, kolunu
da kirdi. Bu da yetmedi. Amcasinin basini yardi. Amcasi alti ay hastanede yatti.
Carik giydi, parayi tanidi, kaval calmayi 6grendi. Coban kizlarin memelerini
tutmayi, daha baska seyleri de 6grendi: Uzun bir sure insanogluyla konusmadi.
Insanlardan cok gekiniyor, korkuyor, utaniyordu. iri bir coban kdpegi vardi. Hep
onunla konusuyordu. Resul yemin etti ki kopege ne sdylemigse, kdpek her
dedigini anlamis; karsiligini da vermisti.

Kor Ali;
Bu ¢ocuk, kugsun kanadinin altina saklansan da, karincanin deligine girsen de
seni Oldurecek. Cabuk don magaraya, oldur cocugu. Mustan bozuldu, igine

korku girdi. Su Toros koyluklerinde, bilirdi ki, Aliden daha akillisi yoktur.

Dogru mu soyluyorsun, benimlen alay etmiyorsun ya? Bu ¢ocuk seni
oldurecek, diye guvencle sdyledi Al..

Ona yaptigim bunca iyilikten, kurtardigim olumden sonra da mi?

Seni oldurecek. Simdi ona yetisecek, hemen oldureceksin. Hic firsat
vermeden.

Y a Halil varmis onu bulmussa? Halilin yaninda onu nasil oldartrim?



Ne yap yap, oldur.

Mustan pekmez hizmanini, seker torbasini, merhemi Aliden aldi, yola dustu.
Ali gecenin karanhginda ardindan:

Oldir onu, diye seslendi.

Mustan, oldureyim, diye icinden geciriyordu. Onu ben dlimden kurtardim.
Biraksaydim simdiye ¢oktan 6liip gitmisti. Olimden kurtardi§im, kardesim gibi,
gocugum gibi bir adami nasil oldareyim? Ali akill adam ama yanihyor. Resul
yigit adam, nasil kiyilir? Ali de ¢ok bilir ama, simdiye kadar ne sOylemisse
cikmistir ama... Cocugu oldurmekten baska care yok.

YUurudukge hizlaniyor, hizlandikga daha ¢ok, daha ¢ok hizZlanmak istiyor, daga
yukari kosarcasina tirmaniyordu. icindeki korku da gittikce azitiyordu. Ben de
taktim kafama. Ne olacak bir ¢ocuk, sikarsin kursunu beynine, atarsin olusunu
kopeklere, is biter gider. Halil olsun, ne olur? Ondan sonra da bir yolunu,
bulacagim, anasini satayim Halili de 6ldUrecegim. Magaraya kadar hep Halili,
Cereni dusundu. Halili, Cereni, basina gelenleri... Basina butun gelenler su Halil
yuzunden geldi. Daha da Halil yasiyor. Halil olmasa alirdi Cereni, kimsenin de
kafasini kesmezdi. Kesip de bu daglarda boyle rezil olmazdi. Nasil olsa bir
candarma kursunuyla gideceg@im... Ben gitmeden su Halili dldureyim de...
Ondan sonra da Cukurovaliya kari olmus Cereni kagirayim da, ondan sonra
olum hos geldi sefalar getirdi. Halil 6imeden olmaz. Hem de Mustana higbir
zaman kurtulug yok. llle de Halil lecek.

Uzaktan, ici dolmus kabararak:

Resul, diye bagirdi. Resul gulerek magaranin kapisina ¢ikti:
Pekmezi getirdin mi? diye sordu.

Mustan:

Getirdim, deyince, ¢ocukta bir seving. Mustanin boynuna sarildi. Mustanin
icinden gecti:

Sunu hemen oldurmeliyim. Simdi 6ldurmezsem, bir daha oldiremem. Hem
de pekmezi yemeden oOldureyim iti.

Resulu boynundan silkeledi, ¢ adim oteye firladi, silahini gekti, tetige
basacakti, goz goze geldiler... Mustan usuldan tufegini indirdi. Rahatlamisti.



Resul gozleriyle bir yalvarmisti Ki...

Hani ulan yalvarmayacaktin?

Resul kirgin, kizgin, dzgun, gozleri simseklenerek, kendinden, Mustandan, su
koyunlardan, kopeklerden, agactan, sudan, ugan kustan utanarak, yerlerin dibine
gecerek:

Canim bir pekmez gekti ki... Pekmezi yemek istedim, dedi. Kokladi hizman.

Oooh, ne guzel kokuyor. Hizmani aldi, magaranin kapisina gitti, yufka
ekmegini ¢ikardi pekmeze yumuldu. Uzun uzun, tadini ¢cikararak pekmezi yedi.

Of, dedi. Mustan Aga, olulerinin canina degsin... Bir yedim, bir yedim. Niye
hep beni oldurmek istiyorsun?

Aldirma, dedi Mustan garesiz, kederli. Olmayacak, yapamayacagim.
Yandaki cam agacinin altina gectiler. Mustan Resulun yUztne hic
bakamiyordu. Basini kaldirmadan Resula Cereni, basina bu yuzden gelenleri,
Halili anlatti. Halili 6ldirmeden Mustan iflah olmayacakti.

Ne diyorsun Resul?

Halil yakinda buraya gelince onu hemen oldurmelisin, baska caren kalmamis
senin, arkadas. O buraya gelir gelmez bir, yolunu bulup hemen o6ldureceksin.
Istersen bana ver silahini, ben onu dldurtivereyim. Resul onu bdylece 6gutledi.
Halili beklemeye basladilar.

Ikinci glinlin sabahi Halil, asagidan iki arkadasiyla gériindi. Mustan bozuldu:
Geliyor ama iki kigiyle birlikte geliyor. Simdi ne yapariz Resul?

Uctini birden...

Olur mu Resul? Yazik degil mi Gtekilere?

Bilmem, dedi Resul.

Belki bir yolunu buluruz. Belki arkadaslarindan ayrilir. Bak, arkadaslarinin
silahlari da yok.

Yok, dedi Mustan. Belki onlar Halili buraya kadar getirecek, geriye



donecekler. Ayaga kalkti, sevingle: Halil, diye bagirdi. Halilin de sesi
sevincle ¢inladi:

Mustaaan, geliyorum.

Az sonra da geldi. iki arkadas kucaklastilar. Halil yere oturup belini cam agacina
dayadi. Yorulmustu. Mustan, 6teki arkadaslari, Halil otur demeden bir turla
oturamiyorlardi. Bu durum Resulun géziunden kagmadi. Sonunda Halil onlara,
oturun demeyi akil etti. Ondan sonradir ki Gtekiler oturdular.

Halil yanindakileri tanistirdi:

Bunlar Oymakli obasindan, dedi. Ikisi de... Cukurovalilarla bitin obalar
birbirlerine dusmusler, dovusuyorlarmis. Bu kardesler de bir tarla dovusunde
ikiser Cukurovaliyi oldurmusgler, bana gelmigler. Silahlari da yok. Ama paralari
var. Bunlara silah bulacagiz. Hemen yarin.

Mustan i¢inden gegirdi, senin silahini birine veririm, 6tekini de Allah kerim.

Bir de benim 6lum haberimi, kanl gomlegimi géturmugler obaya... Guya Ki
sen beni oldureymigsin.

Gelenler Oktay Beyi, Cereni, Cerenin Halile olan dillere destan askini
anlatmiglardi. Zaten Cerenin Halile, Oktay Beyin Cerene askini butin obalar,
batin Cukurova biliyordu.

Mustan:

Sen bunun boyle oldugunu biliyor muydun Halil? diye sordu. Halil:

Biliyordum, biliyordum ama, bu kadar oldugunu bilmiyordum.

Gelenlerden daha uzun boylusu:

Ceren kendisini mutlaka oldurecek diyorlar, dedi.

Beyi de, Halil Beyi de o6lu biliyor. Obalilar da Oktay Beye varmiyor diye
onunla konusmuyorlar, onun ytzine bakmiyorlar.

Halil Cerene sevdaliydi, deli divaneydi ama, anlatilanlari duyunca bir ates daha
dustu yuregine, yerinde duramaz oldu. Sozu degistirmek igin:

Bizimkiler daha konacak yer bulamamiglar Cukurda... Dolanip



duruyorlarmis.

Mustan:

Biz ikimiz inelim Cukura. Bir ¢are buluruz belki.
Haklisin, dedi Halil.

Cok kotu durumdalar. Ceren kendini 6ldirmeden de ulasmaliyim. Ben Cereni
bilirim. O kendini dldurur. Ben de Cereni bilirim, dedi Mustan. O kendini

oldurdr. Ama sen Cereni goremeyeceksin, aslanim. Bu gece degilse yarin gece
cartlagi ¢gekeceksin aslanim. Resulla goz goze gelip ayni seyi dugunduklerinden
dolay! birbirlerine gulumsediler.

Oktay Bey obayi Payasin altinda, denizin kiyisindan iskenduruna asagi
yururken buldu. Yagmur yagiyordu. Yagmur butun obanin, kadin erkek, ¢oluk
cocuk, at, esek, deve, iliklerine islemisti. Oktay Beyin de iliklerine islemisti.
Dort gundur yoldaydi, onlari sora sora bulmustu.

Payas Kalesi bir duzligun ortasinda yapayalniz kalmis koseli bir kaya pargasi
gibidir. Dogusunu ¢epecevre sarmis Gavurdaglarindan Akdenize kadar esen
yeller cam kokar. Dortyolda yash portakal bahgeleri, Payasta yash Turkmen,
Yoruk Beyleri eski gunlerin dldurtcu 6zleminde. Kalede prangali, boyunlari
laleli, sivri sakalli, gcimen yesili gozlu Beyler. Uzun 6zlem turkdleri. Turkmen,
Yoruk Beyleri bu kaleye bir yildan daha ¢cok dayanamazlar. Kalenin yani yond,
topragin alti Turkmen. Beylerinin kemikleriyle dolu. Bir dert ¢ighgi gibi bu
ovadan, hala sangirtili agir zincirleri, boyunlarindaki agir lalelerle surgunler,
tutsaklar gelir gecerler. Uzun agitlar, uzun ovgulerle. Osmanli tutsak kildi,
Osmanl yakti yikti hapseyledi. Osmanli talan eyledi; Osmanli mecbur eyledi.
Uzun alkiglar, ilenmeler...

Karacullu obasinin ¢ocuklari sinekler gibi kiriliyordu. Bu sabah bir gocugu
daha Payas kalesinin dibine gomduler, ustune birka¢c avug Osmanli topragi
attilar. Zulim topragini, kadir kiymet, tore gelenek bilmezin, insanlik bilmezin,
kihgc kabzasini keser mi, soy asil bilmezin topragini attilar tstune.

Koyunlar da kirilmaya basladi. Kopeklerden tgcunu de Erzin koyluleri, canlari
istedi diye yoldan gecerlerken vurdular. Suleyman Kahyaya her sey, boyle
suranmeleri, gcocuklarin 6lumu, koyunlarin kirilmasi, her sey olagan geliyordu.
Suleyman Kahyanin bir turlt yutamadigi koylulerin durup dururken at gibi
nazl, iri kopeklerini vurmalari oldu. Gogu buyuk dalgal Akdenizin kiyicigina,
tarlalarla deniz arasindaki kumluga ¢ozdurdu. Fethullahi ¢agirdi.



Bu kadari fazla, dedi. Olmaz! diye gurledi. Kopekleri vurani bana bulup
getirin.

Bu, 6fkeden kuduran delikanhlarin canina minnetti. Hemen kdye daldilar,
adamlari koyun kahvesinden alip Suleyman Kahyaya getirdiler. Yolda kopek
oldurtculerine bir fiske bile vurmadilar...

Suleyman Kahya karsisinda dikilip duran, hic umursamayan koyll delikanlhlari
tepeden tirnaga stzdukten sonra, oldurtcu bir sesle: Neden oldurdunuz
kopekleri? O kopekler size ne yapti, behey alcaklar? dedi.

Delikanhlar yash adamin 6fkesi altinda sindiler, ezildiler.
Soyleyin, diye gurledi Stleyman Kahya.
Delikanhlar daha da sindiler.

Suleyman Kahya onlara biraz daha yaklasti. Celik gozlerini onlarin gozlerine
dikti, bakti bakti:

Haktuu, birincisinin ylziane tukardu. Sonra ikincisinin, sonra uguncusunun...

Saliverin gunlari gitsinler evierine, dedi. Yoz kopekler. Adamlarda insanlik
kalmamig ki. Kopek derecesine inmigler, kopek oldurtculeri... Kopek soylular.
O gun orada, denizin kiyisinda, dalgalarin gimbdartistinde gecelediler ve
kendilerine saldiracak koyluleri sabaha kadar beklediler. Kimsecikler gelmed..
Sabaha karsi 6len bir cocugu yagmur altinda, yesil bir tarlanin hendegine
gomduler. Sabahleyin go¢ yuklendi. Nereye gideceklerini bilemiyorlardi.
Ekilmemig en kuguk bir toprak pargasi bile yoktu.

Giyitleri Ustlerine yapigmisg, kilimlerin renkleri birbirine karigmig, kegelerin
nakislari silinmig, her bir yani boyayan, develerin, atlarin, eseklerin
bacaklarindan boyali sular stiziiliiyor. Ogleye kadar yagmur altinda Payas
kalesinin dninde nereye gideceklerini bilemeden donduler durdular.

Oktay Bey Suleyman Kahyaya geldi. Cizmelerine su dolmustu. Soylu ati
usumus, kulaklarini dasurmus, buzulmustu.

Oktay Bey bluyuk gozlu, ortadan uzun boylu, azicik sismanca, kara biyikl,
alnindan yukari saclari dokulmus, hep kederli gozuken, yirmi bes yaslarinda
gOsteren bir delikanliyd.

Bu boyle olmaz, boyle yagmur altinda... Yagmur da hi¢ dinmiyor ki... Herkes



Olecek... Konacak bir yer bulmaliyiz. Ben Cerenden vazgectim. Sizden higbir
sey istemiyorum. Gogu bizim ¢iftlige cekelim. Babam hicbir sey soylemez. Bu
kisi bizim ¢iftlikte gegirirsiniz, sonrasina Allah kerim.

Suleyman Kahya bu teklife hicbir karsilik vermedi, sadece sustu kaldi. Neler
dusunuyordu, kim bilir. Oktay Bey Suleyman Kahyadan olumlu ya da olumsuz
bir karsilik alamayinca atini baska insanlarin, Muslim Kocanin yanina surdu.
MuUslim Koca zor soluk aliyordu ama ayaktaydi. YUzu sari bir yegile kesmisti.
Ona da ciftlige gitme teklifini yeniledi. O da ona higbir karsilik vermedi.

Ceren, Ceren, Ceren ne kotuluk var bu usakta?

Sultan Kari konusuyordu. Yagmur altinda Cereni gogun uzagina ¢cekmis,
durmadan soyluyordu.

Suleyman Kahya Fethullahi cagirdi:

GOocu, dedi, Dumlukale yoresine ¢ekelim. Orada ¢catismadigimiz,
dovusmedigimiz, disman etmedigimiz insanlar var daha. Belki bir yolunu, belki
ustune ayak basacak bir toprak parcasi, bizi kabul edecek bir kira¢ buluruz.

Y Uzu bir umutsuzluk karanligindaydi. Avurdu avurduna ge¢gmis, kamburu iyice
disari firlamig, bagi omuzlari arasina gomulmus gitmisti. Sakalindan yapis yapis
bir su durmadan gogsune siziyordu. Sakall mintanina serilmis, yapismisti.

Fethullah:

Oktay Beyin ¢iftligi... diyecek oldu. Suleyman Kahyanin derinden, yilgin,
umutsuz bir bakisi onun susmasina, bir daha Oktay Beyin ciftligi lafini agzina
almamasina yetti.

Fethullah gogun yonunu kuzeye, Dumlukale yonune gevirdi. Go¢
saskinligindan kurtuldu, uzaga, bilinmeze, Dumlukale yonine dogru ylrumeye
basladi. Dumlukale ¢ok uzaklardaydi. Bir go¢ yurayusuyle buradan Dumlukale
en az dort bes gunluk bir yoldu.

Olen hayvanlarini bogaziiyorlar, etlerini, derilerini kdylerde ucuza satiyorlardi.
Kizim Ceren, bu oglan sana boyle candan sevdalanmasa hig¢ yillar yih
aramizda gelir de boyle surinir muydu? Al sana on tane besibiryerde, al sana

altin kUpeler, al sana altin bilezikler getirmis. Al sana...

Fethullah yolda, batun obanin kadinlarinin kizlarinin tepeliklerinden,



gerdanliklarindan birer altin topluyordu. Obada hi¢ para kalmamisti. O gece
demiryolunun altinda, eski bir bahcenin icinde konakladilar. Fethullah altinlari
getirdi babasina verdi. Belki de kadinlar son altinlarini veriyorlardi. Suleyman
Kahya 6niine getirilen kulplu altinlari atesin 1s1§inda saydi. Iste son servetleri de
buydu. Bu servetle de ne yapilabilirdi? Hig. Oba dagilsa, herkes basini alsa da
bir yana gitse, kendilerine bir siginca bulsalar daha iyi olmaz mi? Oba
birbirinden ayriimiyor diye de dusundu. Ayrilinca toptan Oleceklerini saniyorlar.
Ayrilip dagilmadansa 6lmeyi yeg goruyorlar. Simdiye kadar obadan ayrilan,
gidip bir kdye, bir kasabaya yerlesen yok mu? Basini alip da yitiklere karisip
gidenler yok mu? Boyle toptan ayrilmayi, birden dagilmayi kimse goze
alamiyor, obadan birer ikiser koparak, azala azala tukenecekler. Bir de
bakmissin ki Karacullu obasi ortada kalmamis.

Birer ikiser, birer ikiser... Gegen gun Yeryurtoglu gecenin karanligina karisti
gitti. Karisini, cocuklarini, koyunlarini aldi, geceye karisti gitti. iste bdyle boyle
diye aci gulumsedi Suleyman Kahya. Bir koca dunya oluyor, i¢cinde ben de
varim, sen de... Birlikte Oluyoruzhay yigidim. Belki benim elimde can veriyor
koca bir Turkmen. Dunya kuruldugundan bu yana dikili duran Tturkmen soyu
agir agir bitiyor. Simdi de bizim ellerimizde can ¢ekisiyor.

Suleyman Kahya o gece c¢adirinin igcinde, atesin basinda, onunde parildayan
altinlar, sabaha kadar dusundt durdu.

Ceren kizim, anam, oglan seni saraylarda yasatacak. istersen bize de
karisacak. Biz, kisin ¢iftliginde kislayacagiz onun, yazin yaylaginda. Cukurun
yarisi onun.

Ne dedi Ceren, teyze?

Gonderdigin altinlara elini bile surmedi. Al kagir onu. Al kagir derim ama, o
kendini 6ldurdr. Inatct.

Ceren bir golge gibiydi. Cani kalmamig gibiydi. Higcbir sey konugsmadan, higbir
seye bakmadan, hi¢ kimseyi gormeden, yurudugunu gezdigini, yedigini, ictigini
bilmeden ortalikta dylece dolasiyordu. Hicbir sey de dusunmuyordu. Yok gibi
bir seydi. Ama Ceren suzulmus yuzu, gamzesinin gukurlari, yuzu soldukga
kirmizilasan dudaklari, uzun kirpikleriyle gittikce guzellesiyordu. Boyle bir
guzellige, geng olsun, yasli, cocuk, kadin olsun hayranlikla uzun uzun bakmadan
edemiyordu. Yuzunde, dudaklarinin kivriminda, soylu ince yurayuasunde,
bedeninin inceliginde insani buyuleyen, allak bullak eden bir hava vardi.

Cerenin yuzl acllastikga, yuzundeki bu etki de artiyordu.

Suleyman Kahya arada sirada Cereni dusunuyor, onun guzelligini gozlerinin



onune getiriyor: Higbir soyda boyle bir incelik gortlemez, o yalniz bize,
Yoriklere has. Iki bin yilin, on bin yilin 6tesinden, yeraltindan suziile siizile
gelmis, aydinlanmis bir su gibi, birden ortaya ¢cikmis bir giizellik. iste o da
bitiyor. Ben dlmeyim de kimler olsun. Su Oktayda da amma goz var. Yasasin
oglan, Ceren gibisi su dinyaya gelmemigtir, biliyor. Benden car umuyor. Ben
dunyada herkese kiyarim da, su asiret géozUmun onunde, surada, bagira bagira
Olse gene Cerene, bu guzellige kiyamam. Simdi su anda seni, ¢cocuklarini,
hepinizi oldurecegiz deseler, yalniz sizi Ceren kurtarabilir, Oktayla evienmeye
razi olursa 6lumden kurtulursunuz. Ceren de razi oluyor. Yalniz senin iznini
istiyor deseler, veremem, veremem, Cereni veremem. insan soyunun en
guzelini.

Suleyman Kahya utana utana disundu. Kendi dusuncesini kendinden bile
gizleyerek: Cerene asik miyim acaba? dedi. Bu yasta, yas gelmis ge¢cmisken, bir
ayagimiz sindeyken... Sonra gulumsedi kendi kendine, disuncesini hos gordu.
Cerene kim asik olmaz ki, onu goren her goz kendinden gecer, basi doner,
bayulenir.

Sabah erkenden Cereni bir kere daha gormeye karar verdi.

Teyze, teyze, teyze, iyi teyzem, babamin tek ogluyum. Cukurovanin yarisi
bizim. Bu oba gibi bes on oba bile sigar, gecinir gider. Bu kiz bunu bana neden
boyle yapar? Hic mi sevemez beni? Varsin sevmesin. Ben onu severim. Goz
gormus bir kere gonul katlanmiyor. Simdi git ona, bugin razi olmazsa, hemen
obayi simdi birakip gidiyorum. Bir daha da olsem, sevdadan derim yarilsa, bir
daha da Cerene donup bakmam. Soyle ona bunu. Soyle bunu Stleyman
Kahyaya, sOyle herkese, ilan ver obaya, ben gidiyorum, 6lsem de bir daha gelici
degilim. Oldu mu?

Oktay Bey bunlari sdylerken icinden kendi kendine guliyordu. Boyle ¢ok

haber gondermisti Cerene. Bir daha donmemeye ant icmis, kendi kendini bir
lyice inandirmig, hingla obadan ayrilmis, ancak on bes gun dayanabilmis, on bes
gun sonra oba neredeyse arayip bulmus, ilenmelerine, ¢cabalarina yeniden
baslamisti. Her an artan bir inangla Oktay Bey:

Bu kiz benim olacak, diyordu.

Sabahleyin atina bindi hisimla surdu:

Bu Yorukler de kendilerini bir seyler saniyorlar. Algaklar, suransunler.

Mustahak bunlara. Bu alcaklara... Daha, daha daha neler yapacak bu canavarlara

Cukurlular, gorsunler onlar. Onlar bir yere konsunlar, otursunlar bakayim. Ben
de onlari 6lum gibi izleyecegim.



Hem gidiyor, uzaklasiyor, hem de arkasina boyuna donup donup bakiyordu.

Y uregini kopariyorlarmis gibi icinde bir aci, yangin, yenilgi gittikge buyuyordu.
Oktay Bey icinden lanetler okuyordu bu obaya, insanlara, Cerene, basina gelen
islere, Cereni ilk gordugu gune.

Sevdasini Cukurovada duymayan kalmamisti. Simdi, bunca yildan sonra, yuz
bulamamig bir insan olarak kimsenin yuzine bakamayacakti. Babasinin,
anasinin, akrabalarinin yiiziine nasil bakacak, onlara ne sdyleyecekti? Ustelik de
ylz vermeyen bir Yoérik kiziydi. Isin en kétlsi kendisini yenemeyecek, yine
gerisin geri ddnecek, bu obanin ardinda siriinecekti. insanligini, onurunu, her
seyini ayaklar altina alarak. Herkes, obanin ¢ocuklari bile ona aciyarak
bakiyorlardi. Ceren yuzine bile bakmiyordu. Kag yil oldu, bunca yil gozlerini
kaldirip bir kere bile bakmamisti. Belki Ceren omrinde bir kere olsun onu
gormemisti. Kiza da, kendine de kotuluk etmisti. Salt kendisi yuzinden,
oturacaklari toprak ytuzinden butin oba Cerene diusman olmustu. Atinin basini
cevirdi, hizla geriye surdu, obadan ¢ok uzaklasmisti, az bir sirede obaya eristi.

Ceren gocun en arkasinda, kuguk erkek kardesinin elinden tutmus, basi onunde
sallanarak yuruyordu. Uykuda gibi. Oktay onun yuzinu gorunce solugu tutuldu,
gOzleri karardi. Neredeyse atin Ustinden dusecekti. Eyerin kasina iki eliyle
yapisti. Yuregi butiin bedenini, altindaki ati sarsacak kadar kit kut atiyordu. Bir
sure Cerenle yan yana gitti: Ceren ne onun, ne dunyanin, higbir seyin farkinda
degilcesine yuruyordu.

Oktay:

Ceren, dedi durdu. Sesi titriyordu. Ceren, sana ¢cok kotuluk ettim. Kusuruma
kalma. Elimde degildi. Seni muskul durumlara soktum. Seni satin almaya
kalktim. Kotu, kotu bir is... Olmamaliydi. Kirik dokuk, solugu kesilircesine,
olircene bir kesinlikle, zorla konuguyordu. Simdi gidiyorum. Bir daha hig¢ hig
gelmeyecegim. Sana son olarak soyluyorum. Son, son, son... Bir daha yuzunu
gormeyecegim. Yeter ki beni bagisla. Yaptigim kacukluklerden dolayi, sana
cektirdiklerimden dolayi beni bagisla. Ne olursun bagisla.

Ceren ilk olarak gozlerini kaldirdi, ona insanca, belki biraz da dostca bakti bir
an, sonra Kirpiklerini indirdi, eski cansiz haline geldi. Oktayin iginde firtinalar
koptu Cerenin baktigini gortince. Ne yapabilirdi, kivancini, mutlulugunu nasil
anlatabilirdi? Calisti calisti, hicbir sey sOyleyemedi kiza. Hicbir zaman da
soyleyemeyecekti. Atini hizla surdd, obaya geldi:

Siz de beni bagislayin, diye bagirdi. Cok tuzunuzu ekmeginizi yedim, helal
edin.



Sonra surdu, Stleyman Kahyanin yanina geldi, hemen elini aldi optu.
Hakkini helal et, baba, dedi. Beni de bagisla.

Atini doldurdu. Atin ayaklarindan camurlar ta sagriya kadar figkiriyordu. Oba
onun arkasindan yikilan, ugup giden son bir umut gibi bakti. Yagmur yagiyordu.
Koyu, yogun, sel gibi bir yagmur. Ayak bileklerine kadar ¢camura batiyorlar,
cobanlar cok yavas yurtyen koyunlarin yandaki, yesil ekinlere tasmamalari,
baglarina bu yuzden belalar gelmemesi igin ugrasiyorlardi. Dar yolda koyun
surusu arka arkaya siralanmis turna katarlarina benziyordu. Go¢ ¢ok uzamisti.
Bir ucu ta arkalarda, Payasin berisinde, bir ucu Erzine dogru... Kadinlarin
sirtlarindaki, develerin, eseklerin Ustlerindeki bebeler agliyorlardi. Kisilmis,
aglamaktan yorulmus sesleriyle...

Kerem Yalnizagag kdyune yerlesti. Yalnizagag kdyunun demircisi Sadi
Demirtoku tanidi. Onu dukkaninda sabahlardan aksamlara dek seyrediyordu.
Sadi Demirtok pulluk demirleri dovuyor, traktor parcalari yapiyor, kamyonlar,
bicerdoverler, batoslar onariyordu. Keremin kaninda demire karsi usul usul
vazgecilmez bir sevda uyaniyordu. Sadi Demirtok bu dukkana gelip,
kipirdamadan onun ellerini seyreden ¢ocugun kim oldugunu, neci, nereli
oldugunu hi¢ sormuyordu. Bu da Keremin mutlulugunu artiriyordu. Koyluler de
demircideki cocugu yadirgamadilar, onun neci oldugunu sormadilar Sadi.
Ustanin yeni bir ¢ciragi sandilar.

Batlun koy sabahlardan aksamlara dek duduk sesleriyle ¢inliyordu. Uzun, kisa,
dilli dilsiz dudukler, sipsiler gocuklarin ellerinde, ¢ocuklar durmadan

cahyorlardi. Ta safaktan gece yarilarina kadar. Her ¢ocugun, kiz olsun erkek
olsun, elinde bir duduk vardi. Kerem Hasana, oteki sevdigi, ilk karsilastiklari
cocuklara duduk galmayi ogretiyordu. Onlardan da tarkuler 6gretiyordu. Bu
kOyun insanlari ne kadar ¢ok turku, ne kadar ¢ok agit biliyorlardi! Kerem hayran
kaliyordu. Cocuklar Keremin Y oruk oldugunu hi¢c kimseye soylemediler. Buyuk
gizlerini kutsalcana buyuklerden saklayip, Keremin yoresinde kenetlendiler.
Kerem koye gelis sebebini yalniz Hasana agti. Artik biliyordu ki Hasan

guvenilir, yigit bir adamdir. Hasan bu iste kendisine yardim edebilir.

Hasan ona dedi ki:

Sahini calmak kolay. Kolay ama bu Nuri Onbasi var ya, odu kopuyor.

Sabahlara kadar uyumaz. Eli tetikte bekler. Bu Onbasi var ya, onlari ¢ok
dovuyor, bir de kagakgllara ortak, onlari da, ortak olmayanlari da vuruyor.
Kacakgilar da onu oldureceklermis. O da korkuyor. Nasil eder de sahini calariz?
Hele sen dur.



Hasanla ikisi gunlerdir sahini calmak icin bir akil dustunuyorlardi.
Dusunuyorlar, bulamiyorlardi.

Kerem, Muslunun bostanindaki saglam, su gecirmez ev gibi alagiginda kalyor,
cocuklar ona bol bolamadi yiyecek tasiyorlardi evlerinden. Yumurta, peynir
getirip ondan bir duduk alyorlardi. Analari babalari: Bu dudukleri kim yapiyor
size? dediklerinde, Hasan yapiyor, diyorlardi. Hi¢ sir¢cmeden. Hep bir

agizdan. Hasan bir gingene ¢ocugundan 6grenmis. Bir ogrenmisg, bir ogrenmis...
Calmasini da 6grenmis. Duduklere dil dokturuyor.

Hasan gercekten Keremden birka¢c ginde duduk calmasini 6grenmis, kirk yillik
kavalci gibi turkuleri sese dokmeye baslamisti.

Hasanin da Keremin de sahin iglerinde buyuk dertti. Onbasinin oglu ug kere
sahini disari ¢ikarmig, ondan sonra bir seylerden kuskulanmig, bir daha da sahini
evden disari ¢ikarmiyordu. Onbasinin oglunun adi Selahattindi. Sarisin, cok
zayIf, kalkik burunlu, az konusan, oteki cocuklara tepeden bakan bir ¢gocuktu.
Cocuklar da onu aralarina almiyorlar, onu uzaklarda tutuyorlardi. Duduklerin
yapildigi, kdye yayildigi gunden sonra, o da ¢ocuklara yanasmaya calisiyor,
onlara guleg yuz gosteriyor, yaltaklaniyor, ama ¢ocuklar, o ne yaparsa yapsin
ona bir tarli glvenemiyorlardi.

Kerem:
Niye korkuyorsunuz, ¢ekiniyorsunuz ondan? diye sordu. Kemal:

O kotu bir adam. Babasi ona bir sahin yakalamis dagda... O sahinini bize bir
kere gostermedi. Hep bizden uzaga gidiyor, dedi. Kerem derinden igini ¢ekti.

Sonra babasi da herkesi dovayor. O da babasi gibi bizi dovayordu ilk
zamanlar. Biz de korkuyorduk.

Sulli soze karisip:

Mustafa onu bir gtin bir dovdu, bir dovdu. Mustafanin kafasi bir kizdi. Sonra

da onu altina aldi. Karnina karnina, yer misin yemez misin, bir dovdu. Selahattin
bir hafta kan igsedi. Mustafa da kagti gitti, oteki koye, teyzesinin evine saklandi...
Onbas! da Mustafanin babasini dovdu. Mustafanin babasi da Valiye gitti. Onbasi
da cok yalvardi.

Mustafanin babasina... Ondan sonra Selahattin evinden ¢ikmaz, bizimle
oynamaz oldu. Babasi ona bu sahini yakalayinca da bizim ylziumuze hic bakmaz



oldu, ded..

Kerem alacgiktan c¢ikip yavas yavas kOyun icine daldi. Bu is Oyle usuldan,
alistira alistira oldu ki buyukler bir yabanci cocugun gelip de kdyde ¢ocuklarina
karistigini fark etmediler bile. Sanki Kerem bu kdyde dogmus, buyumaustu.
Sonra Kerem Sadi Ustanin demirci dukkanini buldu. Bir giin aksama kadar onun
yalim figkiran kéresini, hiinerli, kocaman ellerini seyretti. ikinci giin dilkkkana
biraz daha yanasti, Uguncu gun dukkanin igine girdi. Sadi Usta ¢cocugu ¢oktan
gormus, aldirmiyordu. Kendi de bir demirci dukkanina ayni bu ¢ocuk gibi
usuldan usula sokulmus, sonra bir gun bakivermisti ki ellerinde ¢eki¢c demir
dovuyor. Az zamanda Keremle Sadi usta kaynasiverdiler.

Kerem:

Benim dedem, benim soyum, diyordu, Demirciler Ocagi soyu. Buyuk

Haydar Usta, dedemin dedesi. Padisahlara kilic dovermis ki... Dedem diyor Ki
Afsar Beyi gelmis de dedemin kapisinda bir kili¢ igin bir yil beklemis, bir kilica
bir yuk altin dokmus...

Demirci Sadi Usta Keremin butun anlattiklarini biliyordu. Anlattiklarindan

daha da ¢ok seyler biliyordu. Demirci ocaklarinin kutsalligi Gstune Turkmende
yerlesmis butun gelenekleri, efsaneleri biliyordu. Turkmen, demirciye bir kutsal
adammis gibi bakiyordu.

Sadi Usta bu ¢ocuk neden obadan tezikmig anlamaya c¢aligiyor bir tarli
anlayamiyordu. Sonunda Kerem buyuk gizini, sahin sorununu, agzindan kacirdi,
kendini ele verdi. Sonra bir korktu, drktu, bir pismanlik duydu ki olmaya gitsin.

Sadi Usta bunu sezdi:

Korkma Kerem, dedi. O is kolay. Sen hi¢ korkma. Yakinda sahini oradan

aliriz. Hasani ¢agirdi: Siz, dedi, bu gece Kor Ibrahimin daminin Ustiine

gizlice gikacak bekleyeceksiniz. Ben de uyumaz, sizi beklerim. Onbasginin
penceresi acik, Hasan sen, onlar uyuyunca gece yarisi pencereden eve girersin,
sahini alir kagarsin. Kerem girmesin. Kerem girer de yakalanirsa, onu
oldurunceye kadar doverler. Sen yakalanirsan seni biz kurtaririz. EQer
yakalanirsan, beni eve Selahattin ¢cagirdi, dersin: Ava gidecektik, duduk
yapacaktik, dersin.

Oyle yaptilar. Hasan gece, damin Ustlinden kaydi, pencereden iceriye sizdi,

sizmasiyla birkag el tufegin atilmasi bir oldu. Hasan pencereden girdigi gibi geri
disariya suzuldu, karanlga karisti. Onbasi disari ¢ikmis, beni dldureceklerdi



diye bagiryor, durmadan karanhga kursun sikiyordu. Derken karakoldan
candarmalar geldiler.

Onbasi:

Su yana, su yana gitti katil, diye candarmalara emir veriyordu. Su yana
kacti, diye asagil degirmen arkini gosteriyordu.

Koyla uyandi. Don gomlek, uykulu kadinlar, cocuklar, erkekler digariya
firladilar. Kerem, Sadi Usta, Hasan hicbir sey olmamis gibi koylulerle birlikte,
Onbasinin avlusuna gittiler.

Candarmalar sabaha kadar koyun igini, degirmen arkinin yorelerini aradilar bir
tarlt kagan katili ele gegiremediler.

Onbasi bu olaydan sonra daha da ¢ok korktu, kuskulandi, kapisina nobetgi
dikmeye basladi.

Batln cocuklar Onbasinin evine sahini calmak igin Hasanin girdigini
ogrendiler. $Sahinin Keremin sahini oldugunu, Allahin bu sahini Kereme nasil
verdigini, Onbasinin varip bu Allahin verdigi sahini nasil aldigini 6grendiler.
Ofkeleri, hinglari bilendi. Bu haksizlik karsisinda ylreklerindeki ayaklanma
istemi glclendi. Sadi Ustadan baska koyde higbir bluyuk o gece kagan katilin
Hasan oldugunu, sahin igini duymadi, bilemedi.

Kacakgilar, zulum gorenler, Yorukler bugun degilse de yarin Onbasiyi
oldurecekler dediler: Adamda ne yurek var! Adamdaki yurek demircinin orsu
gibi, koskocaman! Onbasiy! dldurmek icin gece yarisi evine giriyor! Pravo

B ng g

Cocuklar birlesti, kenetlendi, sahini calmak icin yollar aramaya basladilar.
Gece sabahlara kadar Onbasinin evini beklediler. Pencere kapatiimis,
aciimiyordu. Kapiyi da arkadan surgulemislerdi. Aviuda da bir candarma bir
bastan bir basa gidip geliyordu.

Hasan:
Bu boyle olmayacak, dedi. Gece evi beklemeyi birakalim. Gecede is yok,
dedi, Sadi Ustaya qitti. Sadi Ustayla birlikte bas basa verip iki gun dusunduler.

Hasan sevingle sogutlikte kendisini bekleyen ¢ocuklarin yanina vardi:

Sanirsam cocuklar, bu is oldu, dedi. Bu isi bize Kemal becerecek. Kemaller
onbasinin komsulari, Kemal de Selahattinin arkadasi. Kemal Selahattine



gidecek... Sahinle ava gidelim diyecek, biz de hep birden bukllige gidecegiz...
Anladiniz mi?

Kemal:

Anladim, dedi. En kolay! bu. Hemen bugun yaparim. Siz beni burada
bekleyin. Zaten Selahattin aramiza girmeye, sahinini bize gostermeye, bir de
duduk ¢almaya can atiyor.

Hasan, Kereme:

Selahattin gelince seni gormesin. Sen Memetle buklige git, orada bir
kamisligin igine saklanin. Biz gelir sizi buluruz.

Az sonra Kemal Selahattini almis geldi. Cocuklar Selahattinin etrafini aldilar.
Hasan vardi, sahinin tlylerini oksadi, gagasina, kanatlarina bakti: Bu, dedi,
soy bir sahin. Nereden buldun bunu Selahattin? Selahattin kendisine, sahinine
verilen bnemden kivangli:

Bunu, dedi, babam sarp kayaliklarda, daglarin yucesinde yakaladi. Babam
diyor ki, bu sahin milleti yuvasini en yuksek sarp kayalara yapar ki, ne insan,
ne baska kus, ne de yilan, hi¢cbir sey bu yuvaya varamaz.

Baban nasil varmis? diye sordu bir ¢cocuk, Selahattin kabardi:

Babam, dedi, babam bir Yoruk diyecekti, cocuklar kiicimserler diye bundan
caydi. Babam, dedi, bir onbasi. Onbasilara sarp daglara ¢cikmayi Hukumet
ogretir.

Dogru, dedi Hasan. Sarp kayalara yalniz onbasilar ¢ikar da sahin yuvalarini
yalniz onlar bulur. Bu sahin var ya, boyle bir sahin hi¢gbir diunyada bulunmaz. Bu
sahinin tayu yesil... Bu sahin yalniz kus dedgil, tavsan, tilki, kurt bile avlar.
Dedem diyor ki, bu sahinler kurtlarin boynuna binerlermis, kurt kacar sahin
ustunde, kurt kagar sahin Ustunde... $Sahin, su sivri gagalari var ya, bigak gibi
bakin, iste bu sivri gagalariyla kurdun gozlerine gozlerine arkadan vururmus.
Her vurdukca da kurdun gozinden bir parca alirmis. Kurt basini, boynunu sallar,
kivranir, silkinir, Gstinden, iste su cirnaklariyla yapismis sahini hic
dusuremezmis. Sahin kurdun gozunu yiye yiye kor edermis. Kurt da kor olunca
higcbir yere kacamaz, oldugu yerde doner dururmus. Doner, doner, doner
dururmus. Tilki de oyle, tavsan da oyle...

Hasan cosmus, kendinden ge¢cmis anlatiyordu.



Dedem dedi ki, dedem eski bir yaylaci, dag adami. Dedem bu Cukuroval
deqil; su sarp, sahinlerin yuva kurdugu daglardan olur. Dedem sahinlerin
memleketinden olur. Dedem diyor ki, ben iki bin, iki bin, on bin sahin gordim.
Amma Selahattinin sahini gibi guzel bir sahin gormedim. Dedem diyor ki, bu
soy sahinleri kimse yakalayamaz. Onbasi nasil yakalamis acep, diyor.
Selahattin costu:

Benim babam, dedi, benim babam da senin deden gibi o sahinlerin
memleketi, sarp kayalik yerlerden olur.

Hasan s6zUnu surdirdu:

Bu sahin var ya, havada bir kus gordun, ¢ok yucelerde uguyor ya, iste bu
sahini birak hemen varir o kusu yakalar, alir sana getirir. Bu sahinle bir gunde
yuz tane turag, tveyik, bildircin, ibibik, gurruk kusu, kartal, ne istersen, hangi
kus olursa olsun, yuz tane yakalarsin. Yeter ki gokte, yerde bir kusu gor, sahini
saliver...

Fal tasi gibi acilmis gozlerle cocuklar Hasani dinliyorlar, sahinin yoresinde
daha cok sikigiyorlar, parmaklarinin ucuyla usuldan sahine dokunuyorlardi.

Hasan sonunda:

Bu boyle olmaz, dedi. Mademki elimizde boyle bir soy sahin var, biz de
bugun bukluge gidelim, birka¢ turag avlayalim. Kozleme yapip yagh yagh
yiyelim.

Batun ¢ocuklar dudaklarini yaladilar.

Yiyelim, dediler. Mademki elimizde boyle bir sahin var. Selahattin
dusunuyordu.

Hasan:

Haydi Selahattin, dedi. Gidelim. Gidelim de su sahin nasil kus yakaliyor, bir
gorelim.

Selahattin:
Babama sormadan olmaz, dedi. Hasan:

Babana sorarsan sana higbir zaman izin vermez. Sen de higbir zaman bu



guzel, bu soy, bu aslan sahinin yildirim gibi ugup bir kus yakaladigini
gormezsin. Sahin senin degil mi? dedi.

Selahattin:

Y a sahini birakinca ugup gider de bir daha gelmezse?.. O zaman ben ne
yaparim? Bu sahin daha bebek, diye Hasana yalvardi.

Hasan:

Boyle soylu sahinler dedem der ki hicbir zaman ucup gitmezler. Yoksa senin
sahinin soylu degil mi? Soyle, bu bir soy sahin degil mi? Selahattin susuyordu.

Soyle, bu sahin bir soy sahin degil mi? Soy bir sahin degilse varsin ugsun
gitsin. Soy bir sahin degilse zaten ne ise yarar ki... Ne ise yarar. Sen bana soyle
bu sahin soy bir sahin mi, degil mi?

Selahattin:

Soy, hem de ¢ok soy bir sahin, dedi. Yoksa babam o sarp kayalara ¢ikar da
bu sahini bana yakalar miydi? Ya dusup Olseydi babam? Soy sahin olmasa
babam o6lumu bir sahin igin goze alir miydi?

Hasan:
Zaten belli, dedi. Sahin gibi durusundan belli. Usuldan sahini oksadi.
Oyleyse haydi biklige gidelim de avianalim.

Selahattin direniyor, Hasan da seziyordu ki onun direnci yavas yavas kiriliyor.
Sonunda Hasan konustu konustu, sahini ovdu, ovdu:

Sen korkuyorsun arkadas, dedi. Sen sahinin bir sahin degil, bir deldellicedir
diye korkuyor, ava gelmiyorsun. Kim bilir, bu elindeki kus soy bir sahin donuna
girmis bir deldellicedir. Onu da baban su asagidaki 6renden candarmalara
yakalatmis, sana da sahin diye yutturmustur. Haydi ¢ocuklar biz gidelim,
Selahattin gelmesin. Biz de onun gibi bir deldellice yakalar, biz de sahindir diye
elimizde gezdiririz.

Hasan onde, Oteki ¢ocuklar arkada bukluge yoneldiler, sogutlerden epeyce
uzaklastilar. Selahattin ortada dikilmig kalmisti. Tepeden tirnaga ikircik
kesilmig, bir sahinine, bir buklige dogru giden ¢ocuklara bakiyor, cocuklarla
birlikte gitmeye can atiyor, bir de sahini kacar diye korkuyordu.



Hasan birden durdu, sert, ona dondu. Cocuklar da donduler. Hasan:

Bak oglum, dedi. O senin elindeki kus soy bir sahinse gelir av aviatirsin.
Sahinler sus igin degil, av avlatmak igindir. Dedem senin babanin sarp kayalar
memleketinin yedi kat daha ylce sarp kayasindan olur. Dedem der Kki... Yok,
senin elindeki kus bir deldelliceyse, kal orada kusunla birlikte, gelme.

Selahattin onlarla gitmeye can atiyordu. Gitse de sahin ugsa bir daha gelmese
ne olur? Gitmezse, butun koy sahinine deldellice diyecek, soy sahinin Und,
guzelligi yok olacak...

Birden:
Geliyorum, dedi. Gorun siz, bu sahin nasil bir soy sahinmis.

Sabah ezani okunmadan az once Haydar Ustayla Osman Adanaya girdiler. O
kadar cok isik, o kadar cok isik... Isiklar kursun gibi agir Haydar Ustanin basina
dustuler. Haydar Usta bir kere Ceyhana, bir kere Osmaniyeye, bundan once bir
kere de Adanaya gelmis ama, gece hicbir sehirde kalmamisg, elektrik 1s1gini
gormemisti. Amma da cok i1sik, ortalik giindtz gibi. GUnesi yUz bin pargaya
bolmusler getirmigler bu sehrin her bir evine asmislar. Bu bir kdy degil, sehir
degil 1s1k tarlasi. Vay anani avradini Adana gibi. Vay senin anani avradini. Vay
senin... Bir de uzun evler, gecenin icinden heyula gibi ¢cikan... Bir de bin gozlu
devlere benzeyen U¢ kavak boyu evler. Basini kaldirip da tepesine bakamazsin.
Baksan goremezsin. Haydar Usta bu evlerden, bu igiklardan, bu devlerden,
uzayan, her an bambaska olan, sallanan, kogsan, dovusen, her an yiten, sonra
geriye gelen golgelerden basbayagi urktu. Sehrin sokaklarinda birkag adam
yuruyorlardi. Haydar Usta onlara daldi. Yuarumuyor kosuyorlardi. Bir hogs mavi
cuvallar iginde. Bunlar da ¢uval giymisler diye gecirdi icinden Haydar Usta.

Isikli, kocaman, Fok yuksek olmayan, bir dag gibi genislemesine yayiimis
oturmus bir yapinin dninden gegtiler. Yapinin iginden bir guraltt, bir sakirti,
ugultu, gumburtu geliyordu ki, aman Allah, kulaklari sagir eden. Haydar Usta
atinl Uzengiledi, guraltalt yapidan hizla uzaklasti. Gurultu geride kalinca atinin
basini ¢cekip rahat bir soluk aldi. Osman gerilerde kalmis, kaldirimda var
gucuyle ona dogru kosuyordu. Haydar Usta, elektrik 1siginda kirmizi sakal
yalbirdayarak, neye ugradigini bilemeden atinin basini gekmis kosup gelen
Osmani bekliyordu. Osman gelince durdular, birbirlerine UrkUnttyle baktilar.
Osman askercilikte boyle ¢ok yapi gérmustu. Durdu, Haydar Ustaya ne
oldugunu anlatti. Vay anani avradini senin fabrika gibi. Fabrika, fabrika oyle

mi? Amma da bagirip inliyor, gurulta ¢ikariyor, hay yigen, hay kardas! Gun
atincaya kadar nereye, ne yone gittiklerini bilmeden sehrin icini dolastilar. Gun
dogarken kirp diye buttn igiklar sondu. Haydar Usta artik bu isiklarin sbnmesine



sasmadi. Ramazanoglunun evi bu kocaman evlerden hangisiydi ola? Hangisi
olacak, en buylgu tabii. En kocamani. Unii blyiik Ramazcinoglu bu evlerden en
yucesinde oturmaz da kim oturur. Sabah olup gun atinca, bu evlerden en
buyugunu arayacaklar, elleriyle koymus gibi Unu buyuk Ramazanoglunu
bulacaklardi. Bu kocaman evleri goriince Haydar Ustanin umudu artmisti. Boyle
kocaman evleri olan bir Bey, onlara bir kligucuk toprak parcasini ¢ok gorecek
deqildi ya... Gun atiyordu.

Caddeler, sokaklar, gittikge kalabaliklasiyordu. Gun kusluga dogru o kadar
insanla dolup tasti ki ortalik, Haydar Usta iste bu kadar kalabaliga sasti. Bu
Ramazanoglu ¢ok buyuk bir Bey diye dusundu. Karni da ¢ok acikmisti. Bir
yerde yemek yemek istemedi. Bu kadar kocaman sehrin Beyi Ramazanoglu kim
bilir ona ne kadar guzel bir yemek ¢ikaracakti. Tanri konugu degil miydi, hem
de Demirciler Ocagi piri degil miydi? Kim bilir kag Ramazanoglu Demirciler
Ocaginin kutsal kilicindan kusanmis, yureklilik kazanmisti. Kim bilir Gnt btytk
Ramazanoglu, Adana Beyi, kendisini nasil sevgiyle, dostlukla kargilayacakti.

GOal yerinde su eksik olmazdi. Yigit kocamaylan vermez avini, ta ezelden kurt
enigi kurt olur.

Bu kadar buyuk sehrin Beyi, Turkmenin bag dostu. Demirciler Ocagindan sapi
altin kiliglar kusanan Ramazanoglu neden elini onlardan ¢cekmis, bu ovada onlari
yapayalniz birakmisti, neden? Icine azicik da bir stiphe girmisti. Ramazanl da
Osmanli gibi olmasin, o da Turkmene dusman kesilmesin, kili¢c kabzasini, balta
sapini kesmesin? Osmanli, iste yigenimiz, dostumuz, kanimizla besledigimiz,
yoluna can verdigimiz Osmanli, Turkmeni ve Yorugu perperisan etmemis
miydi? Osmanl déniip kendi sapini kesmemis miydi? iste en sonunda Al
Osman topragi da elinden gitmemis miydi? Alma fikaranin, dostun, ananin,
babanin, soyun sopun ahini, ¢ikar yavasca yavasca... Osmanh kokine hayinlik
edince, iste sonu da bu olunca, unu buyuk Ramazanoglu da bu akibeti gorunce
bunun Ustunde hi¢ dugsunmez miydi? Ramazanoglu Osmanliya benzemez. O,
buyuk dovuste Turkmenden yana olmamis miydi? Asil azmaz, yol tezikmez.
Osmanlinin belasi aslinin azmasindandir, yolunun tezikmesindendir. Ala gozlu
Turkmenin ahini alan, azmis Osmanli, sonuna kadar tahtinda kalabilir miydi?
Atindan inmig, atini yediyor; bir elinde kilici, bir elinde dizgini, yaninda da
Osman, kalabaligl yara yara, insanlara ¢arpa carpa ilerliyorlardi. Kalabalik bu
iri, kirmizi sakall, bir tuhaf kilikli, eli kilicli, kilim heybeli yash adama
saskinlikla bakiyordu. Haydar Usta onlarin bakislarini seziyor hi¢ aldirmiyordu.
Kendine guveni sonsuzdu. Kalabaligin ortasinda bir dag parcasi gibi ilerliyordu.

Osman, 'dedi dalginligindan siyrilip, Osman, Ramazanoglunu nasil
bulacagiz? Onun konagini?



Osman:

Bilmem, dedi. Osman sehirleri biliyordu. Istanbulda dort yil askerlik
yapmisti. Birisine sormak gerek onun konagini.

Haydar Usta:

Kime soralim? Uni blyik Ramazanoglunun konagini birisine sormak ayip
olmaz mi kendi Beyliginde.

Osman:
Ayip olmaz dayi, ded..

Sure sure dort yol agzina gelmigler, durmuslardi. Otomobiller, faytonlar,
traktorler, otobusler Ust Uste, evler, bahceler, korelerine sicak su dokulmus
karincalar gibi oradan oraya telagla kosusan insanlar...

Bu Ramazanoglu isi ¢cok ilerletmis, cok buyumus, sehrini, Beyligini cok
buyutmus, zenginlemis, diye dusundu Haydar Usta. Boyle dusundukce de
umudu artiyordu.

Cok seviniyorum Osman, dedi. Unii blyiik Ramazanoglunun bu kadar
ilerlemesine ¢ok seviniyorum. Boyle buyuk, zengin bir Bey bizden bir parca
topragi esirger mi dersin?

Osman ona kars! ¢cok saygiliydi. Osman her seyi biliyordu. Biliyordu ki bu
anda hicbir seyi ona anlatamazdi. Otuz yildir ¢alisa ¢alisa yaptigi, bugunu otuz
yildir bekledigi...

Kalabaligi, evleri, bahgeleri, insanlari gorduk¢e Haydar Ustanin ytzu
degisiyor, guzellesiyor, kizil sakall sevingten titriyordu.

Bir iyi adam bulalim da soralim Osman... Bu ev kalabaliginda, bu koca
saraylar icinde, her birisi basini almis gitmis, gokyuzine agmis bu saraylarda
und buyuk Ramazanoglunu bulmak kolay olmayacak. Birisine soralim.

Kara kasli, kaytan biyikh, diz gizgili bir giyiti olan, kunduralari paril paril
eden bir delikanli gecti yanlarindan. Dort yol agzinda durmus, bir adam se¢meye
calistyorlardi. Osman bu adama dogru bir hamle eyledi. Haydar Usta:

Dur, dedi, benim bu adami gozum tutmadi.



Osman saygilica geriye c¢ekildi. Bir daha da hi¢bir seye karismadi. Haydar Usta
orada, yedeginde ati, yaninda Osmani dort yol agzinda durmus, kayaliklardan
kopup gelmis eski, ¢ok ¢ok eski bir Hitit Tanrisina benziyor, gorende hayret,
ister istemez de saygi uyandiriyordu. Cok eski bir kan gibi, her seyini yitirmis
bu karmakarisik sehrin damarlarinda dolasiyordu.

Sacl kiz gibi uzun, pantolonu bacaklarina yapismis, alacali bir mintan giymis,
dudaginda bir islikla bir delikanli gelip yanlarinda durmustu. Onlarla konusmak
ister bir hali vardi. Haydar Usta sOyle g6z ucuyla onu suzdu. Yuzu saf, temiz bir
ylzdu. lyi bir cocuga benziyordu. Buna sorulurdu ama, bu ¢cocukta da onu iten
bir seyler vardi. Haydar Usta bu ¢ocuk ustline dusunurken birden buldu, bu
cocuk ne kadin, ne erkektir. Bu cocuk bir hiinsadir. Uni blyiik Ramazanoglunu
bir hinsaya soramam, yakisik almaz, dedi kendi kendine. Olur mu canim,
koskocaman Ramazanoglu herkese sorulur mu?

Bir yasli adami gordu. Salvar giymis, saclarini, biyigini kapkara boyamisti.
Bunu, boyasina bakmadan, azicik gozu tuttu. Dertli bir yazd vardi. Adam gitti,
ilerde kuguk bir arabada misir satan bir cocugu tokatladi. Cok dovdi. Yandan
yoreden gecenler bu kuguk fikara gocugu doven adama hi¢ karismiyorlar, onlara
bakmiyorlardi bile. Haydar Usta bu hali gorince Ramazanogluna azicik kirildi.
Onun Beyliginde kocaman bir adam kugucuk bir cocugu dovememeliydi.

Olmaz, dedi Haydar Usta, boyle bir insaniyetsizlik olmaz. Cocugu kulagindan
tutmus surikleyip gétiiren adama diismanca bakti. Azicik umudu Gzildi. Und
buyuk Ramazanoglu da, bu kadar zenginleyip kalabaliklaginca ipin ucunu
kacirmisti. Kim bilir ne kadar yash bir adamdi da bu Beyligi bu hale dusmus,
bas ayak belli degildi. Bir faytoncu atini dlduresiye kirbacladi. Bir oglan
dalgunduz bir kizi; bu kadar kalabaligin ortasinda mincikladi. Kadinlar yari
bellerine kadar ¢iplakti. Bir 6fkeli adam Allaha kitaba soverek gecti. Yerin
dibine ge¢ adam, dedi Haydar Usta. Cok kizdi. Sen de yerin dibine ge¢ unu
buyuk Ramazanoglu, diyecekti, dili varmadi: Kim bilir, yliz yasinda bir fikara
Beyin baginda ne gaileler vardi: Muslum Koca, o MUslim Koca ki eskiden yuce
dag kartah gibiydi, kocayinca elden ayaktan dustl. Cocuklara bile taskala oldu.
Bu korkun¢ curcunadan kagmak, kurtulmak istedi. Elindeki kilici aklina gelince
vazgecti. Tek umutlari, ne olursa olsun buydu. Dunya degisiyor, aah dunya
degisiyor, biz kaliyoruz, dedi. Bu kadar kalabalikla tek basina, bir Unu buyuk
Ramazanoglu nasil basa ¢iksin, dedi. Fikara kocacik, dag kartali, dusmusler
sigincasi Ramazanoglum.

Osman durmus kalmis, hic konusmuyor, Haydar Ustanin higbir davranigini
kacirmiyor, ona yurekten aciyordu.

Ogle oldu, glin iyice kizdirdi. Haydar Usta o kadar insan iginde



Ramazanoglunu soracak soyle duz, insanca, dostga, insana yakin bir can
bulamamis, higbirisini gozu tutmamisti... Soluna dondu, birden bir yuz gordu.
Sisman, sarkik biyikli, kara yagiz, buyuk bir ylz bir tezgahin arkasina, bir
dukkanin igine oturmus gulumsuyordu. Gulimsuyor, onlara tatl tatl;
alcakgonullu bakiyordu.

Haydar Usta Osmana onu gosterdi:

Iste su adami gdziim tuttu. Su diikkanciyt... Onun yiiziinde adamlik var. Ona
gidelim de soralim.

Osman da ¢coktan o adami gormusti. Genis caddeyi, otomobillerin, insan
kalabaliginin, faytonlarin, kamyonlarin, seytanarabalarinin arasindan gegerek,
gulen adama vardilar. Adam gibi, insan gibi guluyor, dedi, bu adam, Haydar Usta.
Guzel guluyor, dedi Osman.

Selamunaleykim, dedi gur, tok guvenli sesiyle Haydar Usta. Benim adim
Haydar Usta. Demirciler Ocaginin son adamiyim. Kili¢ doverim Beylere
pasalara. Belki adimi duydun. Uzun, iri, gulen govdesiyle ayaga kalkti adam:
Buyur baba, dedi. Benim adim da Kerem Ali. Belki duymussundur.

Kerem Ali, dedi Haydar Usta, bana unu buyuk Ramazanoglunun konagini
salik ver. Onun sarayini ¢cikaramadim. Beyligi cok buyumus masallah, dedi
gulerek.Hay masallah, bin kere masallah! Kerem Ali:

Hangi Ramazanoglunu soruyorsun baba?

Beyi, dedi Haydar Usta. Blyuk Beyi... Ona gidecegim...

Cok Bey var Ramazanoglunda, hepsi Bey. Sen hangisini istiyorsun?

Buyuk Beyi... Simdi Beylik kimin elindeyse, onu istiyorum. Kerem Ali aci
aci biyik altindan guldu.

Ne yapacaksin buyuk Beyi? diye sordu.
Bir hacetim var, dedi Usta. Elindeki kilici siki tuttu.

Kerem Ali her seyi anlamisti. Hem dusunuyor, hem aciyordu. Distnmesi uzun
surdu. YUuzu de kederden agi gibi aci olmustu.



Haydar Ustanin icine kusku girdi:

Yoksa biyik Bey bu yenilerde mi 6ldii? Oldii de bizim haberimiz olmadi
mi?

Basini sallayarak:

Yok, dedi Kerem Ali. Bey Oleli yuz yil oluyor. Buyuk Bey. Onun yerine
bakanin sarayini goster bana; dedi Haydar Usta. Kimse onun yerine gelen...'

Onun yerine kimse bakmiyor.

lyi adam, diye giirledi Haydar Usta, benimle eglenme, Ramazanoglunun
yeri bos kalamaz.



Oyle, dedi Kerem Ali. Oyle ama... Haklisin ama... Cok Bey var, seni
hangisine gdndersem?.. Birden Hursit Bey aklina geldi. Seni, dedi, koca,
Hursit Beye gondermeliyim. Hursit Bey seni agirlar, derdine derman olur.
Yandaki delikanli ¢giragina dondu: Agalari Hursit Beyin evine gotiur de gel.

Sag ol, dedi Haydar Usta: Sag ol, dedi minnetle.

Delikanh onlarin onlerine dustl. Bahcgeler, evler, uzun saraylar gectiler. Bir
bahcenin ortasindaki kuguk bir eve geldiler. Delikanli:

Iste burasi Hursit Beyin evi, dedi.
Ramazanoglunun mu? dedi Haydar Usta. Bu mu Beyin konagi?

Bu kucucuk evi gozu hig tutmamisti. Ama baska bahgeler icinde, ayni, ona
benzer bir sirl bagka evler de vardi. Haydar Usta merakini yenemedi:

Su eviler de hep onun oyleyse? diye sordu. Delikanli:

Onlar baskalarinin, yalniz bu ev Ramazanoglu Hursit Beyin. Bir yanlislik
olmasin, dedi Haydar Usta. Bir yanliglik. Kusuruma kalma.

Bu, dedi delikanli. Kapiyi ¢alin, diye de zili gosterdi, oradan acele ayrildi.
Osman kaply! c¢aldi, bir kiz gocugu cikti. Haydar usta buna daha cok sasti. Ne
demek, koca bir Beyin kapisini bir gocuk acar mi? Nerde askerler, adamiar,
kullar?

Guvensizlikle Osmana bakti, kulagina egildi: Osman, dedi, bizi yanlis bir
yere getirmesinler?

Simdi sorarim. dedi Osman. Bacim, dedi, bu konak Ramazanoglunun
konagl mi?

Un( blyiik, diye ekledi Haydar Usta. Hursit Beyin, dedi kiz.
Hah, biz de onu ariyorduk, dedi Haydar Usta. Beye haber ver, Demirciler
Ocag piri Haydar Usta gelmis de. Unl blyik Ramazanoglunu gérmek ister.

Tanr1 konugu olaraktan...

Kiz kosarak gitti, az sonra da geri dondu: Buyursunlar diyor Bey, dedi
kapiy agti.



Haydar Usta ati Osmanin eline verdi. Ustinii basini diizenledi. Dimdik konaga
yuradu. Kihci elinde bir umut gibiydi. Saglamdi.

Kiz bir oday! acti. Odada bir masanin basinda, kafasi dazlak, kugucuk, ytzu
solgun, yaslica, sakalsiz biyiksiz birisi oturuyordu. Gene Haydar Ustanin iginden
yildirim gibi gecti, bir yanhslik olmasin. Oda da kucgucuktu. Klgucuk. Bir

koltuk, yerde eski bir hali. Masanin Ustinde kitaplar, kalemler, darmadaginik
kagitlar... Bir de duvarlara bakti, duvarlar bastan ayaga kitapti. Bu kadar kitabi
bir arada gortince Haydar Ustanin igine guven girdi. Odanin kapisinda durup:

Sormak acep olmasin, dedi. Unu buylik Ramazanoglu sen misin? diye
sordu.

Hursit Bey agir, yorgun, gozlerinin alti sismis, basini kaldirdi; olu bir sesle:
Benim, ded.i.
Haydar Usta bir iki adim atti, sag dizini yere koyup huzurunda niyazda durdu.

Baba kalk, suraya otur, diye koltugu gosterdi Hursit Bey. Haydar Usta geri
geri giderek, saygilica koltugun ucuna ilisti. Hursit Bey:

Rahat otur, baba, dedi, alcakgonullu.

Bu adam mumkunu yok Bey degil, Bey gibi gur sesi yok. Bey gibi de
konusmuyor.

Haydar Usta kilici dizinin Ustlne koydu. Ellerini de kilicin Ustinde birlestirdi.
Gur kaglarini kaldirdi, soru dolu gelik yesili gozlerini onun gozlerine dikti:

Sormak acep olmasin; sahiden sen unu buytk Ramazanoglu musun? diye
yerin dibine gecgerek sordu.

Oyleyiz, dedi Hursit Bey.

Haydar Usta basladi anlatmaya. Buttn c¢ektiklerini, Cukurovalilardan,
Hukumetten, candarmalardan, ormancilardan obanin, Yoruklerin buttn
cektiklerini, gordukleri zulmu, salginlari, sahipsizliklerini, kislaklarinin
yaylaklarinin nasil ellerinden alindigini bir bir sOyledi. O konusurken Hursit Bey
durmadan, enteresan, enteresan, diyor, onun konustuklarini elleri makine gibi
isleyerek ontundeki kagida yaziyordu. Sozlerinin bir tamam yazilmasi Haydar
Ustanin hosuna gidiyor, kendisine boyle bir onem verilmesine seviniyor, i¢cinden



durmadan, gol yerinde su eksik olmaz, eskiden de kurt enigi kurt olur sozlerini
geciriyordu. Yol tezikmez, asil azmaz. Sozlerinin agzindan ¢ikar ¢gikmaz hemen
yazilmasi ilk dnce Haydar Ustayi sasirtti, tekledi, sonra her seyi unutup kendini
acisina, coskunluguna, umuduna kapti koyverdi.

Sunu bil ki Bey, dedi gurleyerek, Unt buyuk Ramazanoglu tekmil kiliglarini
bizim ocaktan kusanirdi bin yil boyunca. Oviindi. Biz, bin yil Gni buyik
Ramazanogluna kilig dovduk...

Enteresan, enteresan...

Haydar Usta bu enteresan s6zcuklerinin ne anlama geldigini bilmiyordu ama,
lyi bir sey oldugunu da sezinliyordu. Bu Beylerin de ta ezelden beri huyudur.
Hep anlasiimaz sozler konusurlar. Anlasiimaz sesler ¢cikarmak Beylerin
sanindandir.

Iste béyle, dedi Haydar Usta. Bundan yiiz yil dnce mi ne, Cebi obasinin
demircisi Rustem Usta... Rustem Usta bizim gibi ocaktan demirci degil. Kokten
demirci degil, sonradan ogrenme. Cirakliktan demircilige gecme...

Enteresan, enteresan...

Iste bu Riistem Usta bir kili¢ yapiyor on bes yil ¢alisip, on bes yil
Ramazanoglum, Unu buyuk Beyim... On bes yil! Rustem Usta kokten surme,
ocaktan yeserme deqil, daldan egme, ¢irakliktan gelme... Kilicini Padisaha
goturuyor, Padisah bakiyor kilica, hayran kaliyor. Dile benden ne dilersen
RUstem Usta diyor... Rustem Ustadir, dize gelip senin caninin sagligini dilerim
Padisahim diyor. Padisahtir, benim canimin sagligindan sana ne fayda, diyor,
dile benden ne dilersen... Rustem Ustadir utaniyor, o kilicinin karsiliginda higbir
sey istemez, kilicin pahasi yoktur. Padisah emrediyor, anliyor isi de emrediyor,
kilicina fiyat bicmiyorum, bu kadar guzel kilici yapan adama hirmette kusur
etmemeliyim, dile benden ne dilersen... Rustem Ustadir, Padisahim, diyor, bize
kislak gerek, yerliler bizi perisan ediyor. Padigahtir, bir ferman haykiriyor, yuru
git Aydin elini senin obana verdim, diyor...

Enteresan, enteresan...

Simdi padisah yok diyorlar... Ben seni deyi geldim. Uni biyllk Ramazanoglu,
bizim Beyimiz, koca Cukurovanin Beyi deyi geldim. Sen bize babasin.
Soyumuzsun, kanimizsin, toremizsin. Ramazanoglusun, Y tregirlisin,
Horasandan geldik hep beraber... Sana geldim, sana sikayetim var. Sesini
yukseltti, alninda domur domur terler: Bizi perigan ettiler. Bu Cukurda bizi
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guzelligimizi, arimizi namusumuzu ayaklar altina aldilar payimal ettiler.
Bitirdiler bizi, surduler bizi elden ellere. Biz sen, sen biz demegiz
Ramazanoglum, Unu buyuk. Bize yapilanlar sana yapilmiyor mu dersin? Sen
bizim bagimiz koruyucumuz degil misin? Bir sen kalmadin mi derdimizi
anlayacak? Ya derdimize derman, ya katlimize ferman ol Ramazanoglum.

Enteresan, enteresan... Enteresaaan...

Ya oyle... Oyle iste Ginl blyik Beyim. Iste ben de otuz yil bir kilig yaptim.
Otuz yil... Rustem Usta daldan egme, ¢irakliktan gelme... Biz ocak piriyiz.
Bizim kilicimizi kusanmayan... Kizardi, utandi, az daha cayacakti, kendini
zorladi: Bizim kilicimizi kusanmadan ta Horasan'dan bu yana padisah, Bey
olamazdi. Ben otuz yil galistim bu kilica, tam otuz yil, sana getirdim... Bir karis
topragimiz da yok. Ayagimizi basacak bir karis toprak ytuzanden insanhgimizi,
onurumuzu elimizden aldilar, bir karis toprak igin bizi bitirdiler. Oyle bir llke
buyukluginde, Aydin ovasi genisliginde topragdi kimse istemiyor. istemiyor
Ramazanoglum... $SOyle ayagimizi basacak kadar bir toprak pargasi... Ben bu
kilici otuz yil doverek, nakis nakig, ayet ayet isleyerek yaptim. Horzumlu Sahi
olsaydi bu kilici yapana bir tlke bagislardi. Kani ¢curuk Osmanli bile bir tlke
verirdi, bu kilici yapanin sanina...

Enteresan, enteresan... Bunun bu kadar oldugunu bilmiyordum.

Bil iste, diye gurledi Haydar Usta. Bil iste, bil iste... Ramazanl da, Osmanl
da bizim yigenimiz olur, bitirdiler bizi, hay yigen...,Bitirdiler bizi, sizin
insanhginiza dokunmuyor mu bey?

Enteresan, enteresan...

Bizim bitmemiz, yok olmamiz, sizin de bitmeniz yok olmaniz degil mi? Bu
koskocaman, gunes gibi parlayan sehrine, malina mulkine guvenme. Sen ¢ok
alcakgonulll bir Beysin ama, gene de bu sehire, dunya kadar malina givenme.
DUnyada seni ayakta tutacak bu koca sehir degil, malin mulkin degil, elin
agiretindir. Malint malkana bir gun gelir yel alir, sel alir, el alir, yagi alir...
Amma, unu bayuk Ramazanoglum, elin agiretin sana kalir... Onu kimse elinden
alamaz, alamaz, alamaz... Derde derman degil imis mal, demis atalar. Sen bizi
biraktin, dyle gorunayor ki sen mala mulke dusmussun... Malin mulkin sonu
yok Ramazanoglu.

Enteresan, enteresan... Bunun bu kadar boyle oldugunu bilmiyordum.

Bil iste, diye giirledi gene Haydar Usta zaferle. Bil iste, bil iste! lyi ki
geldim de sana halimizi dirligimizi sOyledim. Kusura kalma Bey, beni bagisla.



Sana ogut verecek degilim ama, senin de sugun var.

Insan eliyle asiretiyle hig ilgilenmez mi? Benim adamlarim ne oldular, halleri
dirlikleri nasil, demez mi? Boyle yurur mu saniyorsun bu Beylik? Yudrumez, iste
boyle ¢coker gider. Cik da bu sehriyin i¢ine, bir gor olani biteni... Azicik insanlk
kalmig mi? Dogru, sehrin bayumus, her bir evi bir saray olmug, ama insanligi
kalmamis bu sehrin. Insani yozlasmis gitmis. Benden énce hic kimse gelip de
kocaman; dev gibi adamlarin bir deri bir kemik kalmis ¢ocuklari dovduklerini,
koca kalabaligin da bu hale bon bon baktiklarini séylemedi mi?

Hic kimse sOylemedi, dedi Hursit Bey, biraz gulen, biraz aglayan bir yuzle.

Iste ben soylliyorum. iste burada, huzurunda soyliiyorum. Koca adamlarin
cocuklari dovdugu, otekilerin de bon bon baktigi bir Glke ¢uruktur, olmustur.

Enteresan, enteresan...
Haydar Usta ayaga kalkti, kilici kinindan ¢ekip ona uzatti.

Bak suna Beyim, dedi. Tam otuz yil... Padisah demis ki Rustem Ustaya...
Aman Allah, demis, kilicin gbz kamastiriyor, demis. Dile benden, demis...
Ristem Usta kilicina yalniz on bes yil calismis. Ustelik de daldan egme. Ben
otuz yil calistim. Kokten strme, ocaktan bitmeyim. Padisah ona demis Ki,
ferman haykirmis ki, Aydin ovasi senin. Iste ben de sana geldim Uni biytik
Ramazanoglum... Al!

Hursit Bey kilici aldi, uzun uzun bakti, hayran kaldi. Haydar Usta onun
yuzundeki kilica baktikga artan hayranhgi izliyor, sonsuz bir sevince batip
cikiyordu.

Hursit Bey kilici uzun uzun suzerek basladi konugsmaya... O konustukca
Haydar Ustanin yoresindeki dinya donuyor; odanin duvarlari bir kavusup
aciliyor, tavan iniyor ¢ikiyordu. Gozlerinin dninde de bir zifiri karanlik, sonra
gOzleri kor eden bir 1sik... Pathyor, aciliyor, karariyor.

Hursit Bey uzun konusmasini bitirirken derinden icini cekti: Iste boyle

Haydar Usta, dedi. Tirkmen kocasi Haydar Usta. Iste boyle, elimizi ayagimizi
kirdilar. Iste boéyle bu dinyayi bir zulim haline getirdiler. iste boyle, bu dinyay!
kendilerine de, bize de cehennem yaptilar. iste bdyle... Bu koca sehir simdi
bizim degil. Zenginlerin, Agalarin, Kayserililerin. Her sey onlarin.

Haydar Ustaya Agalari, Kayserilileri, toprak, fabrika sahiplerini de anlatti.
Adlarini verdi.



Bir el Haydar Ustanin bogazini tutmus sikiyordu. Hi¢ farkina varmadan elleri
sakalina gidip yapismislardi. inanilmaz bir hizla Haydar Usta, elleri, sakall,
gOzleri, borkd, ayaklari, cariklariyla dasunuyordu. Titriyordu. Kan ter icinde
kalmigti. Ayaga kalkti:

Demek sizi de bizden kotu eylediler Ramazanoglum, dedi. Demek boyle ha?
Demek sizin de bizim gibi gidecek yollariniz, kili¢ kusanacak belleriniz, dost
diye kucaklayacak kollariniz kalmamis. Sizi bizden ¢goook 6nce oldurmusler
demek ha, Ramazanoglum?

Oldirduler, dedi Hursit Bey. Haydar Ustanin yilgisi, acisi onu da igine almis
yakiyordu. Agalar, zenginler, bezirganlar... Her sey onlarin elinde. Onlar da
yalniz paraya tapiyorlar. Allahlari para. Enteresan, enteresan, cok enteresan...
Artik Haydar Ustanin yaninda enteresan sozcugu buyusunu yitirmisti. Kilicini
masanin usttnden aldi, kinina elleri titreyerek soktu, bir bebe gibi kucakladi,
incitmekten korkarak, Hursit Beye dogru bir iki adim atti, Sag dizini yere koydu,
sag elini gogsune bastirdi, boyun kirdi, niyazda bulunduktan sonra ayaga kalkti.

Arka arkaya kapidan cikarken, dlmus bir sesle:

Saglicakla kal unt buyuk Ramazanoglum, dedi. Sesinde kendi kendisiyle
alay eden bir hava seziliyordu.

Demek her sey degisiyor, bitiyor, yerine yepyeni bir seyler, anlamadigimiz,
bilmedigimiz bir zulium geliyor, diye dusundl Haydar Usta. Demek oOlen oOluyor.
Bizi 6limden hi¢ kimse kurtaramayacak demek. Biz de Ramazanoglu gibi
olacagiz. Demek bizim de gelecek kusaklarimiz boyle Ramazanoglu gibi bir
avug ici kadarlik bir odada kukumav gibi dusunecek. Enteresan, enteresan
demekten baska s6z bilmeyerek. Hiidlidiik yuvasi kadarcik bir oda. lyi ki onu da
bulmug Unu buylk Ramazanoglu, bizimkiler bu kadarligini da bulamayacaklar.
Bir basacak... Bir kariscik... Toprak... Olim... Hemi de zulliim... Baska da hicbir
sey dusunmedi bir sure. Bir acayip, yok eden bir duman icinde, havada yuzer
gibiydi.

Osmanin yanina geldi, ona bakmadi bile. Dort yani gormuyor, yalpalayarak
yuruyordu, kilicini siki sikiya gogsune bastirmis. Osman icerde ne olup bittigini
asag! yukari biliyordu. Sehrin ortasina dogru yollandilar. Nereye gittiklerini
gideceklerini bilemeden sehrin icerlerine yuruduler.

YUurudukce Haydar Usta kendine geliyor, yeniden, kirik dokik dusunmeye
baslyordu.

Ne demisti, ha? Ne demisti iinii biiyllk Ramazanoglu? Oli.... Her sey... Her



sey... Agalar... Beyler oldU. Zulum... Agalar, insanin pici... Ya Temir Aga? Ya
Deli Mehmet Aga? Her birisi on tane soylu soplu Bey eder, dyle dememigler
miydi? Dirayette, hem de cOmertlikte, hem de insanlkta... Temir Aga eskiden
bir Kurt Beyiymis, gelmis Cukurda Aga olmus. Bir fermanlik da toprak elde
etmis. Hem de bileginin zoruyla.

Haydar Ustanin yuzu usul usul aciliyordu. Bu hal Osmanin gozinden kagmadi.
Once, o, Ramazanoglunun evinden ¢iktiginda dlecek sanmis, korkmustu.

Osman, gene o iyi adama gidelim. Hani adi bizim oglanin adi olana...
Gidelim, dedi Osman.

Ikindiyi geciyordu ki Kerem Aliye geldiler. Kerem Ali bu kizil sakalli devi
gorunce icten sevindi. Guldd, sadimanlik eyledi.

Eeee, gordunuz mu unu buyuk Ramazanoglunu? diye sordu. Haydar Usta bir
uykudan uyanircasina, kirgin bir sesle: Gordum, dedi. Onunla konustum. Sen
bana bir iyilik daha ediversene kardas.

Hicbir seye kirilmamigti da Hurgit Beyin, Ramazanoglu gibi bir
Ramazanoglunun ¢ikar da su kilici bir goéreyim dememesine kizmisti. En
sonunda kilici kendisi, o istemeden, yuzanu kizdirmis, kinindan ¢ekivermis,
onune koyuvermisti. Nasil da hayran bakmisti kilica Hursit Bey... Nasil da
saskin, gozleri disari portlemis, kurbaga gozleri gibi... Kilica baktikga gozleri
disari ugruyordu. Su iyi adama, su Keremin Alisine de su guzel kilici bir
gOstersem diye yandi.

Bas ustune, dedi Kerem Ali. Buyur emmi.

Sag ol, dedi Haydar Usta. Buyurunla bin yasa. Sen bana bir de Temir

Aganin evini gostersene... Onu da gorecegim. Su kilici da ben yaptim. Tam otuz
yilda dovdim. Cabuk ¢cabuk, her s6zcugu kacirmaktan korkarak. Benim

ocagim pir ocagi... Horasandan bu yana... Bana Demirciler Ocagi, piri Haydar
Usta derler. Sahlar, padisahlar, ulu kartal gibi Beyler hep kiliglarini bizim
ocaktan kusanirlardi. Cebi asiret demircisi Ristem Usta bir kilig dovdu on bes
yilda: Ustelik de ocak usagi degil Ristem. Kokten siirme degil, daldan egme...
Goturdu Padigaha kilici... Padisah kilici gortnce dili bogazina akti
hayranhigindan... Dile benden ne dilersen dedi Padigah da... Ben bu kilici, ben bu
kilict, ben bu kilici bin yildir doverim. Bin, iki bin, on bin... Bu ocak
kuruldugundan bu yana... Padigah da Rusteme Aydin topragini verdi. Bir

kilica... Al, al bak! lyi adam... Kilici kinindan gekti, Kerem Aliye uzatti:



Bir damla su gibi ginin ortasinda aydinlaniyor. Tanyerinde bir damla su gibi,
safagin ortasinda balkimiyor mu? On bin yilda dovduk biz bu kilici... Al bak,
bak... Bak! Sen iyi adamsin... Eline degsin. lyi gelir. Al bak bak! Al bak!

Kizil sakali coskudan titriyordu.

Kerem Ali kilici gérunce orada, oldugu yerde buyulendi kaldi. Gozlerini boyle
bir guzellikten ayiramadi. Bir bakti, bir daha bakti. Baktikga bakiyordu. Evirip
cevirip bakiyor, her bir yerine bir bagka hayran kaliyordu.

Baslarina bir kalabalik birikti. Yoldan gegenler kilici gortp geliyorlar, kilici
g6rince hayran kaliyorlardi. Ovgiiler, sevingler, kilici géklere cikarmalar...
Haydar Usta da insanlarin sevgisi, hayranligi ortasinda ulasiimaz bir tatta
kivanclaniyor, sevincinden uguyor. Kalabalik gittikge cogaliyor.

Sonunda Kerem Ali, ancak boyle temiz bir adamin erigebilecegi comert
ovgulerle kilici Haydar Ustaya uzatti:

YUz bin yilda da bundan sonra boyle bir kili¢ yapilamaz, dedi. Eline saglik.
Haydar Usta kilici kinina koyarken: Beni Temir Agaya gonder, dedi. Kerem
Ali:

Temir Aga Oleli ¢ok oldu, dedi. Cok oldu. Deli Memet Aga?

O da oldu, dedi Kerem Ali.

Ogullarr yok mu? Onlar gibi baska bir Aga yok mu?

Ogullarina bos ver, dedi Kerem Ali. Sen Hasip Beye gitsene. Hasip Bey de
sizden olur. Yoruk o... Belki hisminiz olur.

Biz Ramazanliylan, Osmanliylan hisim oluruz. Hasip Bey nereli ola?

Bilmem orasini, dedi Kerem Ali. Ama Yoruk o... Adananin da en zengin
Agasi. Butun Yuregir topragl buradan Akdenize kadar onun.

Belki YUregirli o...
Belki, dedi Kerem Ali. Seni ona gondersem iyi olacak.

lyi olur, dedi Haydar Usta daha da kendisine gelmis. Ona da bir gidelim.
Mademki yoruk, mademki Y uregirli, adam kiymeti bilir.

Kiymeti bilir, dedi Kerem Ali. Yanindaki delikanliya dondu: Nolursun, su



ihtiyar1 bir de Hasip Beye goturuver, ded..

Delikanh Haydar Ustanin onune dustu. Hasip Beyin evine geldiler. Haydar

Usta evi gorunce iginden, hah iste, dedi, konak dedigin de, saray dedigin de
boyle olur. Ev genis bir bahge ortasinda buyuk bir alana yayilmis koskocaman,
yaldizlarla, renkli sir¢alarla, nakislarla bezenmis... Peri kosku; dedi Haydar
Usta, peri kogkl. Tum sirgadan, zebercetten... Sirgcadan, inci mercandan bir
kosk. Aga da, pasa da, padisah da bdyle olur. Fikara Ramazanoglu... Ofkesinden
deli divane olmus, Agalara karsi ates puskuruyor. Sahiden, sahiden unu buyuk
Ramazanoglu 6lmus. Hakki yok mu ates kesmeye?. Sarayi gorince onun
oldigind, yerine bunlarin geldigini iyice anladi. Igindeki seving yeniden uyandi,
umudu depresti. Su sarayin sahibi, Temir Aganin oglu Hasip Bey elindeki su
damlasi kilici mutlaka alacak, Haydar Ustaya dile benden ne dilersen diyecek...
Caniyin saghgini dilerim sultanim, aslanim, ulu soylum. Canimin sagligindan
sana ne fayda, dile benden ne dilersen... Bir parga toprak, bir parga, bir parga...
Biz bu kilici bin yil, on bin yil dovduk. On bin yil on bin kisi, yuz bin kisi,

ocaklar, kusaklar boyunca dovduk... On, bin yil daha dovecegiz. Dunya boyle
bir guzellikten geriye kalmayacak... Kadir kiymet bilenler bir dunyadan higbir
zaman eksilmeyecek. Yaaa, iste boyle unu buyuk Hasip Beyim, Ramazanoglu
cok ofkelenmisg, size sovdu. Onun kusuruna kalmayin. Siz de adami oldurmus
yerini almigsiniz. Kusuruna kalmayin onun... Kilicini ¢gikar da bir bakayim bile
demedi... Yaaa, demedi. Ben ¢ikarip gostermeseydim, iste bu kilici bile
gormeyecekti. Yaaa, Unu buyuk Hasip Beyim, iste boyle...

Kizili daha artmis, pariltisi kivilcimlanan uzun sakali, puskul puskul kaslari,
celik yesili gozleri, altin sarisi borku, elindeki kiliciyla tepeden tirnaga Osmana
gulumsed..

Kerem Alinin ¢irag1 Hasip Beyin kapisini ¢aldi.
Gelen adama Hasip Beyi sorun, dedi, oradan uzaklasti.

Haydar Usta dimdik onde, kilici elinde, Osman arkada kapiya yuruduler.
Konagin kapisi acildi, bahge kapisina, Haydar Ustayla Osmanin durduklari yere
sirmalar iginde, piril piril bir usak geldi. Oktava yutmus gibi dimdik durdu
onlerinde.

Ne istiyorsunuz? Sesi sertti, tepedendi. Bu ses bile hosuna gitti Haydar
Ustanin. Bey, Aga usagi da olunca boyle olmaliydi.
Sikir sikir, aydinlik bir sesle:

Hasip Aga efendi evde mi? Evdeyse ona de ki, YOruk kocasi, Demirciler
Ocagi piri Haydar Usta Tanri konugu olaraktan seni gormeye gelmis diye soyle.



Yoruk kocasli, demirciler, has, misri kiliglar ocagi piri... Haydar Usta... On bin
yilda bir tek kilic dovenler, sahlar1 padisahlari kusatanlar...

Iste istecik... Bey dedigin de, pasa, sah, sultan dedigin de bdyle olur. iste bdyle,
boylecik... Hay Ramazanoglum, hay... Adam, higbir sbze varmadan hemen eve
dondu, iceriye girdi kapiy! ardindan kapadi.

Hasip Bey pencereden bu elinde kili¢, borkll, ayagi carikli, ardinda yash ati,
bu tuhaf adami seyrediyor, kendisini nigin aradigini merak ediyor, acaba gene
eski Hititlerden kalma Yoruk akrabalardan mi diye distunuyordu. Dusunup
kiziyordu. Yeryuzundeki tekmil Yorukler birkag yildir ona akraba gikiyor, akin
akin eve geliyorlardi. Usaga:

Git sor bakalim, beni neden gormek istiyorlarmig? Akraba falan miymislar?
Sor, diye emir verdi.

Usak geldi, Hasip Beyin soylediklerini Haydar Ustaya tekrarladi. Haydar Usta:
Akraba olmayiz onlarla, Yuregirliyle biz akraba olmayiz. Bize Ramazanli, bir

de Osmanli akraba olur. Biz onun adini sanini duyduk da geldik. Bana Haydar
Usta derler... Cebi Ustasi Ristem, hem de daldan egme... On bes yilda... Bu

ocak, on bin...

Saydi doktu, her seyi bir daha bir daha soyledi. Usak yari anladi, yari anlamadi.
Hasip Beye geldi:

Size akraba olmazlarmis. Onlar Ramazanlya, bir de Osmanliya akraba
olurlarmis. Bu adam pirmis. Bin yilda bir kilig yapmis... Onu size verecekmis.
Siz de ona, dile benden ne dilersen, diyecekmigsiniz...

Hasip Bey guldu. Elini pantolonunun sag cebine atti, otadan bir deste para
cikardi, iki onlugu ayirdi, usaga verdi:

Gaotur bunu o ihtiyara ver, dedi. Hasip Bey kili¢ mili¢ gormek istemiyor,
dersin.

Haydar Usta solugunu tutmus kapiyi gozluyor, usagin donmesini bekliyordu.
Usak geldi, hicbir sey demeden elindeki iki onlugu Haydar Ustaya uzatti:
Bey kiligc milig¢ istemiyor. Alsinlar da bu parayi gitsinler, diyor, dedi.

Haydar Usta bos bulundu, usagin kendisine uzattigi parayi aldi; usak o anda



arkasini dondu, doner donmez de eve girdi. Eve girmesiyle ardindan kapinin
kapanmasi bir oldu.

Carpilmisa donen Haydar Usta bir silkindi, iki silkindi, bir tarla kendisini
toparlayamadi. Elindeki onluklar parmaklarinin ucundan kaydilar, sert esen

garbi yeli kagit parcgalarini aldi goéturdu, yoldan yola, bah¢ceden bahgeye savurdu.
Osman, Ustanin koluna girdi. Ustanin ayaklari birbirine dolaniyordu. Sokaklar,
caddeler, evler gectiler. Bahceler gectiler. Haydar Usta higbir seyi artik
gormuyordu. Bir bakkalin 6niinden gecerlerken Osman ekmekle helva aldi. Gun
kavusurken kendilerini Seyhanin kiyisinda buldular. Haydar Usta egildi suyu
avucladi. Bir guzelce yuzunu yikadi. Dusmu gormustu? Bir dusten usul usul
uyaniyordu. Aciktim Osman, dedi.

Osman gazete kagidini yere serdi, ekmegi, helvayi, ustune koydu, yemeye
koyuldular. Haydar Usta istahli, gabuk ¢abuk yemegini yedi. GUnun son isiklari
kiziltilarla sakalinda dolasiyordu. Daldi, sonra birden Osmana dondu:

O yangindan sonra, koyluler bizi atese verdikleri gecenin sabahi torunum
Kerem ortada yoktu. Sonra da hi¢c gorinmedi. Ne oldu acaba ¢cocuga?

Osman:

Cocuklara bir sey olmaz, dedi. Korkup kagmistir. iki glin sonra obayi
bulur.

Bulur, dedi Haydar Usta. Su Kerem Ali ne de iyi, degil mi Osman? Ne iyi
adam. Bir tek. Ne guzel adamca guluyor, ne iyi, hatir bilir bir kisi.

Osman: Oyle, dedi. Haydar Usta:

Her sey bitecek, her sey degisecek, her sey bozulacak, yon, yol degistirecek
her sey ama, adamlik bitmeyecek. Bir yerde, bir kdsede Kerem Ali gibi, orta
direk gibi, boyle dimdik kalacak. Su adami bir daha gormek, ona bir iki sz
soylemek isterdim.

Gun 1101 yitti gitti, ortalik karardi, ortaligin kararmasiyla da birden sehrin
Isiklari patladi. Haydar Usta irkildi.

Bin yil, on bin yil dovdik biz bu kilici... Aydinligin ortasinda bir damla su
gibi... Asili kalmisg. On bin yil daha dévecekler... On, on bin, yuz bin...

Osman iginden, bu adam deliriyor, dedi. Fikara... Butln bu olan biten ona agir
geldi. Goturemiyor.



On bin, on bin... Yuz bin yil daha... Rustem Usta... Cebi obasi... Ristem Usta
kokten surme degil, ¢irakliktan gelme. Daldan egme... On bes yil... Otuz yil, on
bin, yuz bin yil... Dile benden ne dilersen...

Halilin babasi oldu. Dedesi de ¢ok eskiden olmustu. Mustan hic animsamiyor,
Halil o zamanlar ¢ocuktu. Bir anasi kalmisti. Butin oba onun surusune
elbirligiyle bakti. Cadiri imeceyle butlin ¢adirlardan once kurulur, butun
¢adirlardan once sokulur develere baglanirdi. Her bayramda, Hidirellezde
obalilar Halilin gadirina gelirler niyazda bulunurlardi. Davula, tuga, uzun,
solgun bayraga yuz surerlerdi. Bu davul, bu tug bu bayrak, bu teber nedir, kimse
bilmezdi. Turkmenin kutsal emanetleriydi. Ta uzak, eski, adi sani duyulmadik
gunlerden geliyordu, bu belli. Gorkemli, Yorugun Yoruk oldugu mutlu
gunlerden geliyordu, bu belli. Bu tug ellerinde, bu bayrak altinda, omuzlarinda
uzun selfeler, yedi iklim, dort koseyi dolasmislar, boyun bukmemiglerdi. Bu
Halil neydi, kimdi? Cerenin, bu sevdasi nedendi? Canini verecek, obasini
ayaklarinin altina alacak kadar.

Kiran doken, agaglari birbirine calan, kayalari kokunden sokercene kuduran bir
poyraz esiyordu. Deli bir poyraz. Halil uyumustu. Oteki iki adam, Resul
uyumuslardi. Bir ulu kayanin kovugunda kuru otlarin tstunde igslemeli
kepeneklerine sarinmislar, derinden soluk alarak uyuyorlardi.

Uyuyan adama yilan bile dokunmaz, dusman bile dokunmaz. Uyuyan adami er
olan dldurmez. Neden? Mustan elinde tufegi, Aladagin doruguna yakin yerde,
Halili 6ldirmek istemiyle yanarak bir agacgtan pinara, bir pinardan agaca gidip
geliyor, pinarda yuzunu yuyup yanan etini serinletiyordu. Simdi Halili oldirsem
ne olur, diye dusunuyordu. Onu mutlak oldurmeliyim. Ta ezelden bu yana,
akhm yetti yeteli bu adam beni iflah etmedi. Herkes onu gordu, ona bakti,
onunla ugrasti. Daha da herkes ona kutsal bir yaratikmis gibi bakiyor. Onu
gorunce, kocalar, kadinlar, cocuklar, dedeler, ocak pirleri bile susuyorlar, ayaga
kalkiyorlar. Kim, ne, neci bu Halil? Bir guzel adam ki, mavi gozleri haktan
surmeli. Bir uzak gok gibi, derin, ¢ocuksu saf... Uzun boylu, suna gibi. Butun
oba, Oteki obalar hep Halile sevdali. Bu Halili 6ldurmeyince olmaz. Ne olur,

olir miyim? Ben onu 8ldiriince ne olur? Oliir miyim? Onu éldureyim de, ben
de oOleyim.

Kovuga geliyor, gecede, karanlik altinda Halile yaklasiyor, Halil uyuyor.
Arada bir solugunu kesiyor. Golgeler, yildiz 1siklari, kayalar, agaclar sel gibi
akiyor, yuruyor. Dag catirdiyor. Bas tetige Mustan.

Halil koyu yakiyor. Boyu uzamisg, tuyleri dimdik olmus. Bir heybet gibi...
Cukurova koyunun bir ucundan giriyor, 6teki ucundan cikiyor. Halil bir top



yalim olmus, Halil bir yangin gibi. Halilin adi butun obada, oteki Y oruk
obalarinda, tekmil korkak Cukurovada bir korku, bir yurek, bir 6lum, bir dost,
bir guzellik gibi dolasiyor. Dunyada bir Halil var, baska kimse yok.

Cok tetige Mustan. Tufegin namlusu Halilin alninin tam bir parmak gerisinde,
basi parca parca olacak. COk tetige Mustan. Bas! Mustanin elleri uyusuyor:
Batun bedeni karincalaniyor. Golgeler ugusuyor, korkudan ¢ont oluyor. Sonra
gegiyor, yurekleniyor, gidiyor, geliyor, namluyu alninin ortasina dayiyor.

Ceren ne Halilin olacak, ne kimsenin. Ceren Oktay Beyin olacak, oba, ¢ok
sikismis, verecekler Cereni. Kalk Halil kalk. Dogrul kardasim. Ama Halil

Oolmeli. Cocuklugunda yuzune bakmazdi. Kurt yavrusu gibi. Herkes onun
kuluymus gibi. BUtlin gocuklar. Hem de Mustani déverdi, kiigimserdi: Iste
Mustan da daga ¢ikmisti, Halil de... Mustanin adini kimse anmiyor, Halili kimse
dilinden dusurmuyordu. Cok Mustan tetige.

Mustan gidiyor geliyor, deli poyrazin icinde dort donuyor. Elini gabuk tut
Mustan, bu gece bu isi yapamazsan bir daha hi¢. Bir daha hic.

Halili 6ldUrursen, butlun oba, dinya sana lanet etmez mi? Ceren kiz, oteki
obalar, bu dunyay! sana dar etmezler mi? Halil dlstn, baska bir sey istemez.
Yeter ki Halil dlsun.

Cok Mustan tetige.

Bir sabah uzun bir minareden sabah ezani geliyordu. Cukurovada,
Cukurkoprude, Sumbas suyunda... Halil al bir atin Ustunde, elinde mavzeri.
Mustan yayan yuruyor, it gibi, Halil atli. Halil onunla hic konusmuyor. Dervig
Beyin evine variyorlar, onu uyandiriyorlar. Gur sesli Halil: Uyan Bey, diyor,
vaktin geldi. Yigit, gozu pek. Akmagat bizim kislagimiz. Ver bize

kislagimizi, senin ne hakkin var? Dervig Bey, gozleri korkudan yuvalarindan
firlamisg: Canima kiyma Halil, diyor. Soylular, senin gibi soylular cana

kiymaz. Bir Akmasat icin. Bilmiyordum Akmasatin sizin kislaginiz oldugunu.
Varsin sizin olsun. Oldirme beni. Coluk cocugum var. Yarin sabah gécu cekin,
yerlesin Akmasata.

Gocu Akmasata cekiyorlar. Go¢ gumbur gumbur konuyor Akmasata. Halil
ustune turkuler soyluyorlar Cukurovalilar. Bizimkiler turka soylemeyi

bilmezler. Onlarin da tlrku gibi yuzt guluyor. Kimse Mustanin ylzune
bakmiyor. Halilin yaninda ha var, ha yok. Cok Mustan tetige: Bas! Bas gitsin...
Halil'in kani yere golleniyor. Uzun bir gcukur. Cukurda Halilin upuzun olusu. Dal
gibi. Ol gibi degil. Tepeden, insani karsisinda yok eden, givenli, 6li gibi degil,
alay eden. Surmeli gozleri kapali, 6lu gibi degil, Cukurda yatiyor. Murt calilari
ustune... Agir kokulu. Onun Ustune tas toprak. Halil topragin altinda. Halil



gulumsuyor. Al kani topragin altindan figkiriyor. Mezarinin Usttinde binlerce
ari... Altin arilar. Kanatlari viziltih. Parlak, 1silayan, titreyen, titreyen igiklar.
Celik yesili. Celik 1si1ltisi sari...

Haydar Usta, Demirciler Ocagi piri... Kimsenin onunde, dedelerin, ermislerin
onunde niyaza varmaz, ama Halilin ontinde yerlere kapanir, kimdir, nedir bu
Halil? Cok Mustan tetige. Bas gitsin!

Elleri titremiyor. Yuregi bir kus gibi kafesinde cirpinmiyor. Acik segik
dusunuayor. Halil sag oldukca herkes Olu. Ben de, sen de Oluytz. Cok Mustan
tetige.

Poyraz usutuyor. Gun isidi 1styacak. Namlu Halilin alninda. Halil Cereni
kucaklamis, bir yandan bir yana donuyor. Halil batln kizlari, en guzellerini
kucaklamis. Butun kizlar, Yoruk kizlari, Cukurovall kizlar, sehir kizlari Halil
nereye gitse durur bakarlar, sevdali... Hayran kalirlar, gozlerinden ask akar.
Aglarlar.

Mustan, Mustan, Mustan...
Mustan gitti Resulu uyandirdi, usuldan:

Gel hele kardas, dedi. Benim gucum yetmedi Halili dldurmeye. Gel hele
suraya.

Resul uyuyan Halilin yanindan usulca siyrildi, Mustanin arkasina dustd,
pinarin basina geldiler.

YUzunu yuda uykun agilsin. Resul yuzunu yikad.
Neredeyse gun isidi 1styacak. Cok dovustum kendimle, Halili dlduremedim.
Uyumuyordum, gordum, dedi Resul. Gittin geldin, gittin geldin.

Oyle, dedi Mustan. Elim varmadi. Hani ya, eski arkadas. Amma velakin, o
yasadik¢a ben oluyorum. Amma Halil senin kimsen olmaz. Bilmez tanimazsin.
Sen de bundan boyle benim 6z bir kardesimsin, al su tlfegi, ¢ok tetige. Benim
gucum yetmedi. O yasadikca ben o6luyum. Herkes de 6lu. Sen de olusun. O
yasadik¢a butun gencler 6lU. Bir o dolduruyor yerylzunt. Batun dunya ola.

Resul onun Halili nigin bu kadar oldurmek istedigini bir trlt anlayamamisti. O
anlatmis anlatmis, Resul bir tarli anlayamamisti. Ver su tufegi de oldurelim,
dedi, sogukkanli, su kusu, karincayi, ariyi, sinegi oldurelim dercesine.



Tufegi aldi. Mustan da onun kepenegini aldi, kovugun yanina uzanip kepenege
sarindi, yureQi kulaginda, gozleri kapali bekledi. Resul birden icinde aci,
bilmedigi, butun bedenini, yuregini titreten bir duyguyla sarsildi. Ne oluyordu?
Ona hi¢ boyle bir sey olmamisti. Elleri yandi, elindeki tufegin kundagi yandi.
Deli gibi orada birkac kere fir dondu. Tetige ¢oktu. Mustan bagirarak kendini
yerden yere atti. Kivrandi, calilari, kayalari ¢irmaladi. Resul iki el daha ates etti
Mustana. Halil, saskin uyandi, tufegine sarildi. Resul bir kayanin ardina kendini
atti ...

Dur Halil, diye bagirdi. Beni oldirme. Mustani ben vurdum. Mustan
kendisini oradan oraya atiyor, ellerini, topragi 1siriyordu. Halil onun Usttne
kapanmis:

Kardas, kardas, Mustan, nasil kiydilar sana! diye onu kucakliyordu.
Mustan inliyor, bagiriyor, kan icinde kalmig, topragi, kayalari, galilari, ellerini
disliyor ¢irpiniyordu.

Senin 6cunu, 6cund alacagim. Senin ocunu kimsede birakmam, kardasim
Mustan.

Gun 1sirken Mustan Ug¢ kere, kopacakmis gibi gerindi, digleri dislerine gecmis,
bir harman yeri kadar toprak kana bulanmis, desilmis cirmalanmis. Kaskati
kesildi kaldi.

Oteki yeni gelmis adamlar, durmuslar, uzaktan 610 Mustani, kanlanmis
kayalari, kan gollenmis topragi, Mustanin eti siyrilip lime lime olmus, ak
kemikleri disari firlamis ellerini seyreyliyorlardi.

Halil 6lunun yaninda oturmus kalmig, kanh sag elini topraga dayamis,
susuyordu. Gozlerini de Mustanin 6lusune dikmisti. Gozlerini kaldirdi,
karsisinda Resulu gordu. Sasirdi. Ne yapacagini bilemedi. Sonra birden ayaga
firladi, tufegini kapti.

Resul higcbir sey olmamis gibi, dudaklarinin kiyisindaki kivrimda belli belirsiz
bir gulumseme, sogukkanl:

Dur Halil, dedi.

Sesi oyleydi ki, oylesine bir guven tasiyordu ki Halil oldugu yerde durmak
zorunda kaldi. Saskinhigi daha da artmis orada kalakaldi. Dur kardas, Halil.

Dokule dokule Sarigama geldiler. Sarigamin ot bitmez kepirligine kondular.
Suleyman Kahya ala, safakta sOyle bir durup kurulmakta olan ¢adirlara bakti.



Yorgun, bitkindi herkes ortalikta ¢it yoktu. Cakilan ¢adir kaziklarinin boguk kut
kUtu ala safagi dolduruyordu. Ne bir cocuk agliyor, ne kopek uruyordu. Sevingli
bir gulus bu obadan basini almis ¢oktan cekmis gitmisti: Gun isidi. Yirtik,
yarim, solmus, kirlenip camurlanmis, egri bugra dikilmis ¢cadirlara Suleyman
Kahya bakamadi. i¢i gotiirmedi. Bir de bu ¢adirlar gdziine az géziiktli. Yaninda
Koca Tanis vardi. Kiguk, yash, Kirpiksiz gozlerini durmadan dogan gune karsgi
Kirpistiriyordu. Islak, burus burus olmus cadirlar gittikce kizdiran gun altinda
bugulaniyor, kuruyordu. Kegeleri, kilimleri, yataklari ¢adirlarin 6ntine
sermiglerdi. Sut ¢goktan sagiimis, ¢adirlarin onunde kara kazanlarda kayniyor,
ortalik 1lgit 1lgit sut kokuyordu. Her sey eksimis bir i1slak, bir ter kokuyordu. Her
uc dort ¢adirin onune saclar kurulmus, kadinlar hamur yoguruyorlar, yufka
aciyorlar, kiicticlik saclarda pisiriyorlardi cabuk ¢abuk. Ogleye dogru uzaktaki
su sizaginda camasira gittiler. Cirilgiplak ¢cocuklar sicakta sevingsiz, gulmez,
basibos, oyunsuz dolasiyorlardi. Tokag¢ sesleri ta uzaklardan duyuluyordu. Bir
tek kadin, o da Ceren, ¢cadirdan burnunu disari bile ¢cikarmamis, stuzgun, yasli,
olu, yeni kurulmus cadirin kosesine, egmesinin dibine yumulmus, orada
kalakalmisti. Stleyman Kahya yanindaki Koca Tanisa cadirlarda bir eksiklik.
olup olmadigini sordu. Altmis ¢cadir yolda dokule dokule kirk dokuza inmisti.
Sakarcali Ali evini barkini almisg, Dumluda, kime kimseye bir sey sOylemeden,
obadan ayrilip gitmisti. Koca Ali Anavarzada kaldi. Kepenekli Mustafa,
Ayidoven Hidir, Azapoglu Haci, Kardoglu Durmus Anavarza yorelerinde Lek
Kurtlerinde kaldilar... Salman, Hemite koprusunu gectikten sonra ¢oluk ¢ocuk
aglasarak, yollarini ¢evirip Bahce Ustune gittiler. Batun bu olanlari Suleyman
Kahyaya soylemeye kimsenin dili varmiyor, gucu yetmiyordu.

Iste bdyle boyle, dedi, derinden icini gekerek Siileyman Kahya. iste bdyle

bdyle, azala azala kuglildiikk Koca Tanis. Iki bin cadirdik, bin kaldik. Bin

cadirdik bes yiiz, bes yiz ¢adirdik, yiiz, yiuz ¢adirdik altmis. iste simdi de... iste
boyle boyle tikenecegiz. Gidenlerden birisi geri gelmedi. Nereye gittiler, ne
oldular? Hi¢ kimseden bir ses soluk ¢cikmadi bir daha.

Cikmadi, dedi Koca Tanis.

Boyle boyle, bir giin kimse kalmayacak. Kalmayacak, dedi Koca Tanis.

Gun gibi ortada.

Koca eli, obayi, koca Turkmeni, Yorugu, Aydinhyi, Horzumluyu, ulu sanli
gunleri boyle rezil gommek de, ardinda bir agit yakmadan, dlumune bir destan
duzemeden, mezarinda sazlar ¢alamadan, it 6lusu gibi gommek de bize kaldi.

Bizde, bizim elimizde can veriyor Koca Turkmen, dedi Koca Tanis.



Ne kara gunlere dogurmus bizi anamiz. Dogurmaz olasilar. Bir agit gibi
konusuyorlardi.

Tuarkmenin anli ganli gunlerinde turkuler, agitlar, destanlar vardi. Toylar,
digunler, gelenekler vardi. Ulu semahlar, mengiler vardi. Ug giin i¢ gece sliren
cemler vardi. Asiklar, kavalcilar, destancilar vardi. Her evde masal sOyleyen,
agit yakan bir yash Turkmen anasi vardi. Kilim, hali dokuyanlar, kege dovenler,
kih¢ yapanlar, pirler, ocaklar vardi. Kok boya yapanlar, gimus, eyer, palan
yapanlar... Unii Irandan Turana, Gini Umurdan Sama ulasmis ustalar vardi.
Beyler vardi ki, ulu sanh kartallara benzer. Bir ovaya inince velilerin, pasalarin
karsi ciktigini...

Azala azala, tikene tikene gelmis bitivermisti her sey. S6z daha 6nce bitmisti:
Turkd, oyun, destan, agit, Nastettin Hoca, Koca Yunus, semah, cem daha once
bitmisti. Kirk yildir can ¢ekisiyordu tekmil Turkmen magriptan masrika kadar.
Her sey daha 6nce bitmigti.

Neye inat ediyoruz? diye sordu Suleyman Kahya. Bir olu var kokmus, yuz
yillik bir Olu, biz ille de bu kokmus Oluyu gdmmeyecegiz, diyoruz.

Koca Tanis:

Oluyl goktan gdmmeye gémerdik ama Stileyman Kahya, 6liyl gémecek bir
mezarlik toprak bulamiyoruz da kirk yildir sirtimizda tasiyoruz bu oluyu, dedi.

Kirk yildir, dedi Stleyman Kahya.

Icine bir aci cékmuistli. Aciyla birlikte dayanilmaz bir korkudan da igi

titriyordu: Sarigam dedikleri hig tekin bir yer degildi. Buralarin adami sertti,
acgozluylu, yabanildi. Hangi Turkmen obasi buraya konmussa basina onulmaz
belalar almisti. Gun kugluk, daha gorunurlerde kimsecikler yoktu ya... Yoktu

ya...

Suleyman Kahyayla Koca Tanis ¢adirlarin arasinda dolasiyorlar, gordukleri
Yoruklerle sakalasiyorlardi. Strt asagidaki kirlikta Ust Uste binmis, s6zUm ona
yayiliyordu. Suleyman Kahya boyle ust Uste binip ovada kalmig suruyd,
kepenekli gobanlari gorunce yureginde bir agirlik, i¢cinde higbir zaman yuyup
aritamayacagi bir kir duyardi. Payas altindan ta buraya kadar bu suruye
Cukurovalilarin yesil, gécek olmus ekinlerini yaydirmislardi. Ocle, 6fkeyle,
Payas altindan buraya kadar bu suru bir yangin gibi, bir talan ordusu gibi
ekinleri yiyerek, yok ederek gelmisti.

Koca, Tanig, dedi inledi Kahya, su bizim yaptigimiz da is mi? Gegctigimiz



yerleri, tarlalari yangin yerine geviriyoruz. Cukuroval bize dugman olmasin da
ne yapsin. Fakir flkaranin, dugkinun, yetimin hakkini koyun surulerimize
yediriyoruz. Cukurovall ne yapsin? Bizi, ekin hirsizlarini baslarina tag mi
etsinler?

Koca Tanis:

Suleyman Kahya. Suleyman Kahya, dedi. Koyunlarin yayildigi, girdigi

ekinler iki ig misli gur biter. Koyun kutsal bir yaratiktir. Ta Adem babamizdan
bu yana. Cukurovali bunu bilmiyor. Ustelik de Allahingdg ekinini bize
satiyorlar.

Biz hirsizliyoruz.
Koca Tanis kizdi:

Onlar da bize ayagimizi basacak bir toprak parcasi biraksinlar. Biz
Cukurovaya bin yildir inip ¢ikiyoruz. Bizim hi¢ mi hakkimiz yok bu
Cukurovada?

Hi¢ hakkimiz yok, hi¢ kimsemiz yok.

Bu sulara biz ad verdik, bu daglara, bu yerlere... Cukurovanin her tasi, topradi,
kayasi bir YOruk obasinin adini tagir. Su Cukurova bizim degil miydi? Nerden
sahip oldular, ne icin, nasil sahip oldular kiglaklarimiza, ne zaman, nereden
geldiler? Kimden istediler, kimden aldilar, ne kadar para doktuler, ne kadar
koyun verdiler de sahip ¢iktilar kislaklarimiza? Biz Cukurovada var iken bunlar
nerdeydiler? Suleyman Kahya guldu:

Bizimleydiler. Oglumuz, kizimiz, elimiz obamizdi bunlar. Tukene tukene
nereye gittik, ne olduk, dersin? Onlar biziz. Biz bize zulmediyoruz Cukurovada.
Kinini kesen kilicin kendisidir. Kinini kesen, aramizdan tezikip gidenlerdir. Bes
yil sonra, bes yila kalirsak, varirsak koyunun yakinina Sakarcali Alinin, elinde
sopasi ilk kovalayan bizi o, olacak. Bize ilk vuran o, o olacak.'

Suleyman Kahya birden vuruimus gibi, ofkeli, heybetle ortada durdu: Gozlerini
yikilmig, kurulmamis, telekleri yolunmus, tlyleri karmakaris olmus, basi bir
yanda, bas mi oldugu belli olmayan, ayaklari, kanatlari bir yanda, belli olmayan,
bir kartal olistine benzer cadira dikti.

Cabuk kurun Halilin gadirini, diye bagirdi. Cabuk kurun Beylik ¢adirini.
Cabuk cabuk... Bu ¢adiri boyle benim gdézum gormesin. Ben daha dlmedim.
Bagiriyor, ileniyor, ¢adirlarin arasinda bitmig, son bir kutsal 6fke gibi dolaniyor,



fir dontyordu.
Delikanhlar hemen kostular, cadiri kurmaya basladilar.

Ben daha dlmedim, dlmedim, 6lmedim! Ben olursem Beylik ¢cadirini
kurmayin, tugu, davulu, damgamizi tasiyan bayragi da, benim 6limu de suya, ya
da kopeklerin onune atin. Kopeklerin, kopeklerin, kdpeklerin onune...

Birden bir ¢adirin iginde, bir magara agzi gibi karanliginda Cerenin basini
gordu. Bas bir an duste gibi bir gorandu, sonra yitti. Stileyman Kahya daha ¢ok
kopurdu:

Ben sagken bu Cerene de, Cerene de dokunmayacaksiniz. Bir karis toprak icin
bu oba bu kadar alcalamaz, algalamaz. Ceren bir obanin en guzel kizi. Son
guzelligimiz, gonulsuz kimseye verilemez. Birakin kizin yakasini, birakin. Ben
sag iken Cerene, Cerene, Cerene, Cerene kimse dokunamaz. O oglan da, o
Oktay da bir daha bu obaya adimini atarsa yuzsUz, alcak, onursuz, kari, adimini
atarsa bu yasimda, kendi elimlen oldartrim onu. Herkes Cerenle konusacak.
Herkes... Emrediyorum.

Bunca yas yasamis, bunca yildir Karagullu obasina kahyalik etmis Suleyman
Kahya simdiye kadar bir kere olsun emrediyorum so6zcugunu agzina almamisti.
Ceren giyinip kusanacak, hemen, bugun, simdi obanin ortasina bir gun gibi
dogacak.

Ceren Olup giden eski Yorugun, son ¢akan en guzel 1sigiydi. Sonerken,
biterken Ceren gibi bir 1sikla birlikte sonmek, olurken boyle bir guzellikle
bitmek...

Yorulmustu. Bacaklari titriyordu. Neredeyse yere dusecek, boylu boyunca bu
kadar kisinin oniinde kara topraga serilecekti. Eger bu is olsaydi, Suleyman
Kahya boyle bir rezaletten sonra topraktan bir daha dogrulamazdi.

Herkes Suleyman Kahyanin bu 6fkesine sasti. Kirk yildir onu boyle
gormemiglerdi. Suleyman Kahya kendisini cadirina zor atti. Yuzu sararmis,
boncuk boncuk terlemis, koruk gibi soluyordu.

Koca Tanis onun yaninda:

Dur hele Suleyman, dur hele kardas, dur hele hay yigen, diyordu. Dur hele,
dur hele...'

Oluimai, 8luma, 8lumi istiyorum. Derin bir soluk aldi, yesil, koyu, aydinlik



gOzleri kocaman kocaman agildi: Kadir mevilam nasip eyle 6lumdu, oluma,
dedi. Bundan sonra yasamisim ki neye yarar. Onuru, insanligi elinden alinmis,
curuk bir 6ren gibi her gun duvarindan bir tas dusen, bir cadir eksilen... Her gun,

[BYATE LA

Gozlerini kapadi. Koca Tanis bir gocuk olusune bakar gibi ona bakiyordu.
Koca Tanis onun basinda ne kadar bekledi, belli degil... Stleyman Kahyanin
yasli bir adamin derin uykusuna daldigini, derin derin soluk aldigini gordu.
Usulca yanindan ¢adirin digina kaydi.

Cadirin kapisinda, Ceren de iginde, oba bir soluk kesilmis bekliyordu.

Uyudu, dedi Koca Tanis. Boyle buyuk ofkeden sonra yaslilar hep uyurlar.
Ya da olurler. Stuleyman igerde uyuyor. Gurultu etmeyin. Guldu. Ben de
uyumaya gidiyorum.

Obay! coktan beri ulasamadiklari, tadamadiklari taze, yeni bir hog bir seving
sardi. Ta eski gunlerden kalan. Eski gunler, Yorugun Yoruk oldugu gunlerden
bir gun gelmis gibi oldu ortalik.

Biraz sonra Ceren giyinmis kusanmis; ortaya c¢ikti. Herkesle konustu. Herkes
onunla konustu. Butin oba guluyor, egleniyor, sakalasiyorlardi. Koyunlar
kesildi, yemekler pisirildi, sicak yufka, sofralar kuruldu. Coktan beri yemek mi,
dert mi yediklerini bilemeyenler, bogazlarindan lokmalar agamayip dizili
kalanlar, istahla yemek yediler, eski gunlerdeki gibi.

Suleyman Kahya uyuyordu. Onu uyandirmamak igin obadan ¢it ¢ikmiyor, agir
Olculd, birikmis bir seving topragin altindan akan duru bir sir gibi obanin
yureginden akiyordu.

Birden sevince buyuk bir seving daha eklendi. Avcilarbasi Kamil:

Duydum, diyordu. Bir koylu soyledi bana... Haydar Usta kilici Unu buyuk
Ramazanogluna goturmus. Ramazanoglu kilici gorunce, bir bakmis, bir, bir daha
bakmis. Sabahtan aksama kadar bakmis. Hayran kalmis. Su yikilasi dunyada
demis, boyle guzel kili¢ yapanlar da kalmis mi, demis, dize gelip Haydar
Ustanin 6ninde niyaza durmus. Eeey, Demirciler Ocaqi piri Haydar Usta,
ellerin, oban, asiretin dert gérmesin, demis. Beni diistiiniip de bu kilici ismet
Pasaya goturmeyip de bana getirdiginden dolay! sag ol, demis. Sag ol, var ol,
sag al, var ol, demis. Iste bdyle demis. Bu kili¢ benim Ramazanli Beyligimi
deqil, koca Osmanli Ulkesini deger, demis. Var git, sana Y uregir topraginda,
Aladenizin kiyisinda, suyu bol, ekini gur, otu ¢ok bir kiglak verdim. Var git
obani al gotur oraya, begendigin yere kon. Buyuk toyluk eylemis. Haydar



Ustaya koyunlar kuzular, bir de iri bir dana kesmis. Baklavalar dokturmaus,
dawvullar ¢aldirmis. Haydar Ustaya demis ki bir hafta benim konugumsun,
Demirciler Ocagi piri evime gelirse, evimin, ulu konagimin beti bereketi artar.
Uguru artar. Bir hafta kal ki ulu konagimda Ustimuze 11k yagsin, demis.
Oba dinliyor, oba soyluyor, oba bir agiz olmus konusuyordu. Aksama kadar
tarlG tarld rivayetler ¢ikti. Her sOylenti her obaliy sevingten titretiyordu.

Yok, yok, Ramazanogluna degil de Temir Agaya, Aga pasaya gitmig. O da
cok sevinmis, kilici gormus, gorunce dili tutulmus, hayran kalmig, U¢ gun U¢
gece yemeden icmeden kilici seyreylemis, sonra Haydar Ustanin huzurunda
niyaza durmus. Bu kilici iyi ki Ramazanliya, benim can bir dugsmanima
goturmedin, goturup de ulu Turkmenin onur bildirisini ona vermedin, bana
bagisladin, demis. lyi ki Ismet Pasaya gotirip de ulu Tirkmenin bagliligini
onun ayaklarinin dibine sermedin. O bir Osmanlidir. Ben kdkl derinde bir Kurt
fikarasiyim. Bizim kokumuz kutsal toprakli Horasandadir. Biz de Aga olduksa,
adamliktan gcikmadik. Biz de al yesil bayrak ¢ektik Horasandan bu yana...

Ramazanli olsaydim bu kilica iller verirdim. Osmanli olsaydim ulkeler
bagislardim. Amma velakin benim de topragim ¢ok. Topragimin begendiginiz
yerine konun. Sizin olsun. Kilici 6pup 6pup aghyormus.

Oba boluk boluk toplanmig, her bolukte ayri bir hikaye.

Yok, yok Ismet Pasa demis ki bdyle kutsal bir kili¢ elime gecmis olsaydi,

daha eskiden, ben Yunanla harp ederken, vatani kurtarirken, ben, hem de Kemal
Pasa, hem de padisahimiz, ulu Kayihanl soyu. Horasan eri, Hacibektasi Velinin
el verdigi, degil Yunani, Cini Magcini, Hindi Horasani, sol Arabistani, Ingilizi,
Fransizi tum alt eder, zapt ederdim. Benim belimi buken elimde boyle bir kilicin
olmamasi oldu. Gene de geldin, gene de yetistin Haydar Usta. Dar zamanda...
Urus Ustlne seferim var. Al sana nereden, nereden istersen bir kiglak. Haydar
Ustanin éniinde koca ismet Pasa niyaza durmus.

Hikayeler kizistikca kizisiyor. isler gittikge karisiyor, hikayeler gittikge karman
corman oluyor; hangi s6zu kimin soyledigi belli oimuyordu. Obada bu
hikayelerin higbirisine inanmayanlar cogunluktaydi ama agizlarini acamiyorlar,
coskun seving seline karsi ¢cikamiyorlardi. Hikayelere en ¢ok inanmayanlarin
yureginde bile bir umut yesermis, bir umut 151g1 parlamisti.

Oldu, diyorlardi. Haydar Usta bu kadar geciktigine gore bir seyler becerdi,
diyorlardi. Yoksa deli mi Haydar Usta? Ne surlUnup dursun oralarda? Bir sey
edemeyince donlip gelirdi. Oyle degil mi?

Oyle 8yle, diyorlardi hicbir séze katilmayanlar da...' Stileyman Kahya bu



coskun sevince uyandi. Olani biteni ona da anlattilar. Stleyman Kahya yalnizca
gulumsedi. Higc konusmadi. Hi¢bir yorumda bulunmadi. Obanin sevincine o da
yurekten, candan, her seyi unutarak katildi.

Iki g6zl iki gesme, yollar boyunca yitigine, Keremine aglayan Keremin anasi
da acisini unuttu:

Oglum dedesiyle bile gitti, soylu dedesiyle bile gelecek, dedi avundu.
Gelecek ya, gelecek, diyorlar da baska bir sey demiyorlardi.

O gece en guzel duslu, en aydinlik, kuskusuz, endisesiz, korkusuz uykusunu
uyudu butun oba, yediden yetmise.

Haydar Usta, Haydar Usta, ocaklar ocagi, demirciler piri, can kurtarici, Yoruk
guvencesi Haydar Usta...

Coban Ali oteki gcobanlarla birlikte fundahgin iginde suruyu yayiyordu. Uzakta,
obanin ¢adirlarinin kondugu sekinin oralarda bir ath karartisi1 gordu. Kararti agir
agir, durmadan obanin yoresini dolaniyor, genis halkalar ¢iziyordu. Coban Al

bu ath karartisini uzun bir stre seyretti: Ne olabilirdi? Bir tarli bulamadi. Gozu
bagli bir dolap beygiri gibi obanin dort bir yanini dolanip duran bu atliya bir

tarll akil erdiremedi. Oteki cobanlara:

Cocuklar, dedi Coban Ali, siz burada bekleyin, ben su ath karartisina

gidiyorum. Neymis ola bu? Merakimdan catlayacagim. Delirmis mi, dolanip
duruyor.

Kosarak atlinin dondugu cizgiye ulasti. Gur sesiyle: Selamunaleykum, dedi.

Atli atinin basini ¢ekti, yavasca, duyulur duyulmaz: Aleykimselam, diye
karsihk verdi:

Ath bir cana hasretti. Atinin basini gekmis bekliyordu: Coban Ali ona yaklasti:
Sen kimsin atli? diye sordu. Bu gece vakti buralarda ne donup durursun?
Ath:

Yaklas hele kardes, diye inledi. Beni tanirsin. Kim oldugumu bilirsin.

Coban Ali Olu sesin sahibinin kim olabilecegini aklindan gegirdi.



Oktay Bey sen olmayasin? diye sordu. Atl:
Benim kardes, dedi. Sen kimsin? Ben de Coban Aliyim.
Yan yana durdular. Coban Ali:

Sana kotu bir haberim var. Seni 6ldurecekler. Suleyman Kahya sana ¢ok
kizmis. Obaya emir verdi, seni severim. Sana yuregim aciyor. Durma. Durma
kag. Seni birisi gormesin. Obanin adaminin cani burnunda. Seni goérmesinler,
butun hinglarini senden cikarirlar. Durma, durma, durma buralarda. Durma
kardes, durma kardes, hi¢ kimsenin gdzune gozukme. Seni gorurlerse bir iki
demez, hemen oldururler.

Oldirsunler, diye inledi Oktay Bey. Bundan sonra yasamisim ki, neye yarar.
Oldirsinler, aaah dldirseler de kurtulsam bu dertten. Durma, durma, bizim
basimiza bir de sen bela olma. Canimiz burnumuzdan ¢ikiyor, kag! Kag,
diyorum sana ulan, kag! Degnegini ¢ekip karartinin Ustine yuradu: Kacg ulan,
durma kag!

Bagirma kardes, dedi Oktay Bey yilgin. Herkes uyanacak, rezil risvay
olacagiz. Gidiyorum.

Gitme, durma git, dedi Coban Ali, sesi titreyerek, aci. Saglicakla kal kardes,
saglicakla kalin. Demek boyle ha! Gidiyorum!

Atini surd(, dereye dogru indi. Calilarin ardinda bir yitti, bir ¢ikti. lyice 1radi.
Coban Ali onun karartisini gériunmez oluncaya kadar izledi.

Bunun hali en yaman. Yaman, fikara. Oliimden de beteri Yangih, sevdal.
Allah kimsenin basina vermesin. Sevda sevda derler behey yarenler, bilmeyene
bir acayip hal olur.

Gun atti, oba civil civil uyandi. Koyunlar sagildi, yayiklar dévuldu. Her ¢adirin
onunde bir ates... Sutler kaynadi, tarhana ¢orbalari pisti. Esekler anirdi, develer

kUkredi, atlar kisnedi. Neseli kadin gulUsleri cadirdan ¢adira gitti geldi. Sut,
tarhana bugulari, kokulu, 1lik Saricamin topragina ¢oktu. Agir, uykulu. Bebeler
agladi. Boguk, koygun uzun sesleriyle iri kOopekler Urustuler. Karsi kdyden
sabahin horoz sesleri geldi. Canlar 6ttd. Uzun bir tirkd duyuldu, dUmdiz ovanin
yollarina serilmis.

Suleyman Kahya dimdik, dudaklarinda bir cocuk gulusunun safligi ¢adirdan
cadira dolasiyor, kadinlarin yag topaklarini islemeli, renk renk, kara hizmanlara



dolduruslarini seyreyliyordu: Keci derisinden, ince elenmis ¢cam kabuklarina
bulanmis yayiklarin kokusunu, eski, aliskan, 6zlemli bir burunla icine ¢ekti.
Yirtik cadirlar agaran tanin 1s1ginda bir guzellesmigler, gorkemli eski cadirlar
olmuslardi. Simdi Suleyman Kahya su anda kendisini gencliginde bulmus, bin
cadirlik bir obanin Beyi olmustu. Akmasatin topraginda, Narlikislada sayiyordu
kendini. Bekledigi korkuyu, Sarigamin kepirinde baglarina gelenleri, gelecekleri
unutup gitmisti.

Cana geldik, diye disundu. Oba yekindi ayaga kalkti. Haydar Usta

yuzunden, Ceren yuzunden. Acaba oyle mi? Sebebi bunlar mi? Sebebi ne olursa
olsun... Ne olursa olsun. Simdi gorsun Cukurovali. Tavsan gibi pisan Yorugu.
Simdi gorsunler. Nicolursa olsun! Olsun, olsun, olsun...

Dimdik gulumsed..

Kusluk vakti, bir coban kosarak geldi. GUneyden tatl, oksayan, insanin kanini
costuran 1lik bir yel esiyordu. Cukurun en guzel yeli buydu. Bu yel icinde
giyinmis kugsanmig Ceren bir seving gibi gadirdan ¢adira gidip geliyordu.
Coban: Geliyorlar, dedi. Stleyman Kahya:

Biliyordum geleceklerini, diye guldu. Gelsinler.

Halilin yaktigi koyun koyluleri olacaklar. Konustuklarini duydum. Biz de

onlari Sarigamda yediden yetmise yakacagiz, diyorlardi.

Gur, tok bir sesle:

Yaksinlar bakalim, diye bir kaya gibi durup soyledi Kahya. Hazirlanin. Tas,
sopa, silah, bicak. Bu sefer Cukurlunun éntinden kagmak yok. Ovindu:

Gorsunler Horasanin Yoruguna.

Yoldan asagi tozu dumana katmis, atli, esekli, traktorlt, kamyonlu, yaya, elleri
nacakli, sopali, silahli bir kdylu kalabaligi hayuhuyla sarmislar ovayi
geliyorlardi. Bunlar da hazirlanmislardi. Iki insan béligi bir cenkte gibi karsi
karsidaydilar. Bir boluk durup bekliyor, bir boluk ofkeli, hingli, bir 6cln
atesinde yuruyordu.

Horasanin Yorugu bin yilhk dovismenin aliskanhginda, deneyindeydi.
Gelenler bagirip ¢cagiriyor, sovuyorlar, bekleyenler gorup gecirmigligin
durgunlugunda susuyorlardi.



Gelenler bir sapan atimi yaklasinca bagirmalari goge ¢ikti. Bu yandan, hinerli,
bin yillik ellerin sapanindan bagiranlarin Gstune taslar yagmaya basladi.
Bagirticilar neye ugradiklarini bilemediler. Sustular, kactilar, yaralanip dustuler.
Kursunlar patlattilar, sovduler. Cok sovduler. Dagildilar, toplandilar ama obaya
yaklasamadilar. Gun aksam oldu, yorgun sapancilar zaferlerini birer camcak
sitle kutladilar. Yerlerinden ayrilmadilar. Otekiler cekildiler gittiler. Yarallarini
Kozan memleket hastanesine tasidilar.

Suleyman Kahya sapanl saflari dolasiyor, bir meydan savasi kazanmig
komutan gibi konur:

Geldiler gorduler, geldiler gorduler, diyor, baska bir sey demiyordu.
Gelecekleri varsa, gorecekleri de var.
Cadirlarin 6nunde sabaha kadar atesler yandi.

Ala safak tuter, gun agardi agaracakken, koyluler birkag misli
kalabaliklasmislar, gurultuleri birkac misli bUyumus gene saldirdilar. Gene bir
sapan tasi yagmuruna tutulup saflari pare pare edildi ama, traktorler, traktorlerin
arkasina takilmis naylon arabalar, naylon arabalarda doviuscu yenilmis
kalabaligin erleri, Ustlerine gene elleri sopall insanlar dolusmug kamyonlar
cadirlarin Ustune yuruduler. Sapan taglari para etmedi. Traktorler, kamyonlar
cadirlarin Ustlerine, aralarinaytrudu. Fethullah iki traktor stracusunu
traktorinden alip yere atti. Traktorler, naylon arabalar iglerindeki adamlarla
asagidaki hendege yuvarlandilar, devrildiler. Fethullah yetisti, U¢ kamyonun
lastiklerini bicakladi. Kadin erkek, ¢oluk ¢ocuk yasl kadinlar gelenleri aralarina
aldilar. Mubalaga bir dovus oldu. Onlar da 6gleye dogru puskurtuldd. Yakin
koylerden duyanlar bu yaman dovuse gelmislerdi. Kimi seyreyliyor, kimi de
koylulerin yaninda dovuse giriyordu.

Obadan cok cocuk, cok kadin, cok adam yaralandi. Cerenle Fethullah yirtici
kaplanlar gibi, ellerindeki sopalarla koylulerin sel gibi akan kalabalgini pare
pare eylediler.

Dovus biterken Kozandan candarmalar yetistiler. Onlari géren dovusculer,

zaten yorulmusglar, cok yarall vermiglerdi, hemen durdular. Yoruk ¢adirina dolan
candarmalar, ne kadar sopa, bicak, sapan varsa topladilar. Hi¢ silah bulamadilar.
Koylulere bakmadilar bile, aramak dedgil... Devrilmis traktorleri kaldirmaya
koylulere yardim da ettiler. Kamyonlarin lastikleri sisti, traktorlere, kamyonlara
binenler, yumruklar sallayarak oradan ayrildilar.



Kaymakam da gelmisti. Candarma Komutaniyla Y 6rukleri sorguya cektiler.
Suleyman Kahya:

Bir daha bizim Ustumuze gelemezler. Gelirlerse de boyle olur iste, dedi.
Onlar gelsinler gelmesinler, siz buradan kalkacaksiniz. Kalkamayiz, dedi

Suleyman Kahya her seyi goze alarak. Bizi burada, bir tekimizi komadan
oldursunler, dldurin ama kalkamayiz.

Kalkacaksiniz, diye bagirdi Candarma Komutani. Her isi biraktik, yillardir
sizinle ugrasiyoruz. Biz bu bolgenin asayisini korumaya mecburuz. Dovugunize
eger yarim saat daha mudahale etmemis olsaydik bes yuz kisi oldurulmusg
olacaktl. Hem sizden, hem onlardan. Ben sizi buradan kaldiracagim. Hukumet
kuvvetlerine kargi mi koyuyorsunuz?

Yok, dedi. Sileyman Kahya. Hasa. Kargi koymak ne demek! Hukumet
bizim bagimizdan yucedir. Kalkip nereye gidelim?

Ben ne bileyim, dedi Kaymakam. Size yer temin etmek de bana mi dustu?
Nereye isterseniz oraya gidin. Siz hur, serbest, demokratik bir memleketin hir
vatandaslarisiniz. Caniniz nereye isterse oraya gider konarsiniz. Yalniz adam
dovmek, hirsizlik yapmak, adam oldirmek yok. Siz hur vatandaglarsiniz ama...

Biz hir vatandasglariz... diyecek oldu Suleyman Kahya, Candarma Komutani
s0zU agzindan aldi. Cok sert konustu:

Siz ne olursaniz olun. Ben burada asayissizlik gordum. Siz burada bir
rahatsizlik kaynagisiniz. Ben hemen simdi sizi buradan. kaldiririm. Cadirlarinizi
baginiza yikarim.

Y1k ama, dedi Suleyman Kahya, biz nereye gidelim?

Turkiye ¢ok buyuktur, diye sesi ¢in ¢in 6terek konustu komutan. Cok
buyuk. Dunya kadar ekilmemis bos toprak var. Gidin yerlesin.

Burasi da bos, dedi Kahya.
Burasi da bos ama, burasinda siz vukuat ¢ikardiniz. Vukuatsiz bir yer bulun.

Biz mi ¢ikardik? Biz mi hucum ettik onlara?



Kim ¢ikarirsa ¢ikarsin. Haydi sokun cadirlari: Hemen, acele, ¢cabuk. S6z
anlamiyor musun be adam? Siz ¢cadirlari sokmezseniz... Ben, ben, ben... Cavus!

Buyur komutanim.
Cadirlari yikin. Hemen simdi yuklesinler.

Onde Kaymakam, arkada komutan, astsubay, en arkada da eli sarili Stileyman
Kahya digari ¢iktilar, Suleyman Kahyanin ¢adirindan. Suleyman Kahya:

Kahvemizi bile igmediniz, dedi ezilip buzulerek. Bir ayranimizi, bir
sudumuzu. Konuklara bir sey ikram etmeyi akil edemediginden dolayi
tedirgindi. Bir aci kahvemizi... Sesinde bir 6zur dileme, bir utanma vardi.

Hani bu kavgada dovuste konuklugunuzu unutuverdim.

Komutan:

Cok konusma, dedi. Dirdir istemez. Siz ¢adirlari yikiyor musunuz?
Nereye gidelim, nereye konalim Pasa Efendi? dedi Suleyman Kahya.
Komutan kizmisti:

Cehennemin dibine, diye bagirdi. Cehennemin dibine... Bela oldunuz
milletin basina, basimiza. Bela, bela, bela...

Yalniz sizinle ugrasiyoruz yillardan beri, dedi Kaymakam. Isi giic(,

kalkinmayi biraktik, su cennet Cukurovada yalniz sizinle ugrasiyoruz.

Disarda hi¢ kimse kalmamig, herkes c¢adirlara ¢ekilmisti. Candarmalar bir ugtan
cadirlar yikmaya basladilar. Kaymakamla komutan uzakta durmuslar, elleri
pantolonlarinin ceplerinde, ¢adirlarin icerdeki insanlarin tstune yikilislarini
seyreyliyorlardi. Cadirlar yikihyor, ¢adirlardan ne bir ses duyuluyor, ne de bir
kimse disariya kagiyordu.

Candarmalar yoruldular, ¢cadirlari yikmakla basa ¢cikamadilar. Komutana gelip
durumu acikladilar.

Komutan emir verdi:

Sungu tak, cadirlara mars. Cadirdakileri disari ¢ikar ve ¢adirlari onlara yiktir.



Sunguler takildi, cadirlardan kadinlar, ¢gocuklar, erkekler, yaslilar, hastalar
suruklenerek disariya cikarildilar. Candarmalar onlari yerde surukltyorlar,
ayaga dikiyorlar, otekiler hemen yere dusuyorlardi. Komutan:

Bir yandan da sokun, diye emir verdi. Bir kisminiz bu strungenleri disari
surukleyin, bir kisminiz da ¢adirlar yikmaya devam edin.

Ortalikta ¢it yoktu. Ne bir soluk, ne bir inilti.

Suleyman Kahya, Kaymakam, Komutan birden bir cadirin dort yanini
kadinlarin, ¢ocuklarin gevirdigini gorduler. Candarmalar galigiyorlar,
cabaliyorlar, dipcikliyorlar, soyluyorlar, cadirin dort bir yanina kenetlenmis
kadinlardan birisini koparamiyorlardi. Cebellesme dise dis surtp gidiyor,
candarmalar bitismis, birbirine yapismis bir insan olup erimis kalabaligi
sokemiyorlardi. Onlar galistikga otekiler daha ¢ok yapigip kenetleniyorlardi.
Suleyman Kaliya titreyen sakali, dudaklari, dumanlanmis gozleriyle:

Durdur komutan candarmalari, diye haykirdi. Bu ¢adira dokunulamaz. Bu
¢adira dokunmayin, hemen kalkip gideriz.

Komutan candarmalara:

Cekilin, dedi. Cekilin bakalim oradan. Ne varmig bu ¢adirda?

Candarmalar c¢ekildiler. Stuleyman Kahya kadinlara:

Siz de c¢ekilin, dedi. Cekilin de gadirlari yikin, gidiyoruz.

Kaymakam:

Bu cadira girecegim, dedi.

Komutan:

Girmeliyiz, diye kuskulu sdylendi.

Suleyman Kahya onlerine dustt. Cadira girdiler. Cadir bombos, delik desikti.
Yerde gunes nakisl turuncu bir kege seriliydi. Cok eski. Renkler canl canli
parliyordu yirtik kecede. Glunes damgasi sahlaniyordu, 1sikli. Bir kdsede derisi
buzulmus bir davul, onun yaninda dikili bir teber, bir tug, tugun yaninda bir

uzun bayrak gibi bir sey... Cadirin direginde de som ipekten islenmis, boncuklu
bir kapta bir Kuranikerim asihydi.



Kaymakam:
Bunlar ne? Neden bu kadar onemli bu ¢adir? Kutsal mi? diye sordu.

Bizim Beylik emanetleri, dedi yerin dibine gecercene Suleyman Kahya. Cok
eski. Horasandan bu yana getiririz. Kimse dokunmaz bunlara.

Komutan da, Kaymakam da gulUyorlardi. Suleyman Kahya da onlara katilip
gulumsedi. Disariya ¢iktilar. Yorukler ¢adirlarini sokmugler, develere
yuklUyorlardi.

Kamislik derin, uzun bir dere boyunca, genis bir yol boyunca
buklige kadar gidiyor, bukligun yakinlarinda kamislik bir alana yayiliyor, bir
orman gibi oluyordu. Kara galilardan, cilpirtilerden kalintilar. Bir iki tane de



kars agaci... Otede, uzakta, glinbatida Anavarza kayaliklari, Anavarza
kayaliklarinda yikik orenler. Yikik orenlerde yilanlarin, bir de cinlerin, bir de
perilerin padisahlari... Anavarza kayaliklarinda kocaman kartallar, sahinler,
doganlar, atinacalar. Her bir kartal bir ucak kadar kocaman. Kartallarin olimsuz
padisahlari da burada oturur. YUz kartal buyukluginde. Ucamaz. Kanatlari
demirdendir. YUz kartal, belki de besyuz kartal padisahin demir kanatlarinin,
gOvdesinin altina girerler, cani isteyince, onu butiin Cukurovanin, Binboga
daglarinin, batin danyanin tstunde ugururlar. Bir ay, iki ay, bin yil... Sonra
getirirler onu sarayina koyarlar. Kartallarin sahi cok akilidir. Kartal sahinin
tukaragu caresi bulunmayan dertlere devadir. Ulu Cukurovada bir kiiglicuk sahin.
Ne olacak yani... Kartal sahinin sarayi oyle sarpta, oyle yuce dedir ki, onun
sarayina kimsecikler varamaz. Bir kisi, ancak bir kisi ¢cikabilmis o saraya, o da
Gulenoglu Haci. Kartal sahinin gézlerine bakinca bayilmis dismus Oteki
kartallar da gelmisler baygin adami alip asagiya duze indirmigler, yere usulca
incitmeden koymuslar.

Hasan onde kamisliga dogru yuruyor, elinde sahini, ikircik icinde Selahattin de
arkasindan geliyordu. Suskun, dusunceli, tetikteki cocuklar dalmislar, hi¢
konusmuyorlardi. Selahattin korkuyor, ¢ekiniyor, ikircikleniyordu. O yurudukge
adimlari onu geri geri ¢cekiyordu.

Ya sahini ucar da, gider de geriye donmezse? Ya gider, doner de gelirken kusu
kapip getirmezse... Tor sahin bu, tor! Tor sahinler nasil aligtirilir? Selahattin ne
sahin gormustu bu zamana kadar, ne de sahin alistirmisti.

Bu sahin kacarsa, diye dusundu Selahattin, babam bir Yoruk degil mi,
memleketi sarp kayalarda, sahinler yurdunda degil mi, bu sahin kagarsa birisini
daha, onunu, on besini daha getirir... Gene de igi goturmuyordu. Su elindeki
sahin guzel bir sahindi. Keskin gozleri vardi. Her bir s6zU aniyor, her bir soze
insan gozleri gibi gozleriyle karsilik veriyordu.

Hasan, dedi, azicik dursana. Hasan durdu.
Selahattin, onun yanina gelince:

Bu sahin tor sahin, babam dedi ki... Tor, aliskin olmayan sahinleri birakirsaniz
giderler de gelmezler, dedi. Bir tek sahin gegti elimize onu da kagirmayalim. Bu
sahini alistiralim, seninle ikimiz her gun ava cikar, kus yakalatir, o kuglari da
kebap eder yeriz, her gun, her gun... Ya sahin simdi ucar da su Anavarza
kayaliklarina basini alir giderse; ne yapariz?

Hasan, dogru, diye dusundu. Bir an sahini Kereme vermekten caydi. $Sahin
burada kalirsa, bir de alistirirlarsa, her gun, her gun kus yakalarlardi. Keremse



sahini alip goturecekti. Ne bir daha sahini, ne de bir daha Keremi goreceklerdi.
Bir daha... Sahin kacgirilinca Onbas! da kiyameti koparip butin gocuklari
dayaktan gecirmeyecek miydi? Sahin hirsizlarini mahpusa atmayacak miydi?
Cocuklardan bir cocuk Selahattine kurulan tuzagi, dayaga dayanamayip
Onbasiya sOylemeyecek miydi? Hasanin yuzu karardi, oldugu yerde durdu.

Y UzU andan ana degisiyor, bir isihyor, bir kapaniyordu. Kerem geldi gozunun
ondne... Sahin igin surundukleri... Anasinin, babasinin cayir cayir yanisi...
Sabahtan beri kamis kokunun igine siginmig, yuregi agzinda, dokuz dogurarak
sahinini bekleyisi... Kereme ¢ok acidi.

Yok, yok Selahattin, dedem der ki sahinler tor olmazlar.. Onlar aligkin
kuslardir, kagmazlar, gider gerisin geri gelir insanin koluna konarlar. Ne guzel.
Simdi su sahin gidecek, havalanacak, ta yucelere, yil dizlarin yanina gikacak,
oradan kocaman sari kanatli guzel, guzel bir kusu kapacak, bize getirecek.

Selahattin yalvardi:

Yarin, dedi, yarin uguralim sahinimizi. Yarin daha iyi, yarin gok guzel.

Biliyor musun, babam dedi ki yarin cok kus gelecek buraya... ibibik, gurruk

kusu, Uveyik, sarlasma, ne kadar kus varsa gelecek buraya. Bugun birakirsak bir
iki kus ancak alir sahinimiz. Yarin bira kirsak bize bir dolu kus getirir. Sabahtan
aksama kadar bize kus tasir gokten... Biz de... Dudaklarini sapirdatti, yaladi...
Biz de bir kocaman ates yakip kuslari kdzde pisirir yeriz. Bak, bugin kuslari
tuzlayacak tuz da almadik yanimiza, yiyecek ekmegimiz de yok. Bir de ¢ok
cocuk var. iki kus hangimize yeter. Yarin ikimiz birlikte ¢ikariz.

Hasan butun bu sozlere kaniyor, dogrulugunu biliyor, bir an kurduklari
tuzaktan vazgeciyor, sonra Kerem aklina distince durup kaliyordu. Hasanin
yuzundeki bu degismeler, ikircikler, yumusamalar Selahattinin gozinden
kagmiyor, onu kandirmak igin dil dokuyordu.

Kamis kokunun icinde Kerem de oturmus, buzalmus onlari izliyor, Hasan
vazgec¢cmesin diye Allaha, Hizira yalvariyordu. Adi guzel, sani guzel, deryalar
yuzunde boz atiyla gegen Hizir Beyim, diyordu, sen verdin bu sahini bana.
Elinle yakalayip verdin. Kim bilir, bu sahini sarp kayalarda yakalamak icin
bagina neler gelmistir. Ellerini kayalar yemis, dizlerini ayaklarini kayalar
parcalamistir. Salt verdigin s6zu yerine getiresin diye butun bu cefalara katlanan
sen degil misin? Koca Allahimiz da sana yardim etmedi mi? Yoksa bu sahin
yavrusu kolay kolay yakalanir mi? Senin bana bunca cefayla yakalayip verdigin
sahini elimden aldilar. Aldilar da beni sahinsiz biraktilar. Bir kere olsun
ugcuramadim, onun guzel gbzlerine doya doya bakamadim. Bak, sana soyleyim,
anami, babami, demirciler piri dedemi de yaktilar... Obamizi da yaktilar kul
ettiler... Bir sahinim kaldi, bir de ben. Senin verdigin sahini aldilar, aldilar iste.



Hizira 6fkelendi: Ver sahinimidedi.

Sahini bana verdin ama, onu elimden aldirdin. S6ziUnu sanki yerine mi
getirdin? O kadar pinar basi, yildiz gatismasi bekledim. Senden fazla bir sey
istemedim. Toprak bile istemedim de herkes benim yuziamden yandi kil oldu.
Keskiii sahin yerine kislak isteseydim. Aaah, aaah, ah esek kafa.

Gozleri yas icinde kaldi. Yanindaki gocuk gozlerini gormesin diyede basini
obur yana c¢evirdi. Acaba ¢ocuk onun Hizirla yaptigi agiz dalasini duyuyor
muydu? Miril miril, elini kolunu sallayarak, ofkelenerek, bir ayaga kalkip bir
oturarak...

Iste firsat bu firsat. Selahattini, Hasani kandir, sahinimi al bana ver. Yoksa

seni kiyamete kadar s6zsuz ilan ederim. Herkesler de sana inanip, kimse seni bir
daha, hi¢ bir daha gece sabahlara kadar ulu gokler altinda, sikir sikir sular
basinda beklemez. Bunu boylece bilesin. Seni su koca dlinyaya s6ztinde durmaz,
istekleri vermez, verirse de bir yolunu bulup geri alan bir adam ilan ederim.
Tokusan yildizlarini gormedim mi, gordum. Sagilan 1siklarin gozlerimi
kamastirmadi mi, giin gibi, kamastirdi. Iste ben, hemen o anda senden sahini
istemedim mi, istedim. Ver o zaman, ver o zaman sahinimi. Sahinimi senden simdi,
hemen, su anda isterim. Al, al, al getir sahinimi.

Bir anda, koskocaman, korkuyla buyumus bir gift gdz gordu. Bu yandaki
gocugun gozleriydi. Aldirmadi. Hizirla kavgasini surdurtp gotuarda. Al, al, al
getir! Nerdeyse Hizira agacakti agzini, yumacakti gozunu. Bu s6zunde durmaz
adama... Ama Hizirdan korkuyordu da...

Oteki cocuklar uzakta, kamisligin kiyisinda durmuslar Selahattinle Hasanin
konusmasinin bitmesini bekliyorlar, onlarin ne konustuklarini da merak
ediyorlardi.

Yarin da ugururuz. $Sahin yarina hemen olmeyecek ya. Bak, ¢ocuklar da bizi
dort goz olmus bekliyorlar. Bugun ugurmazsak olmaz. Cocuklar bizi diduge
koyarlar da c¢alarlar. Bir daha da ne bizim, ne de sahinin yizine bakmazlar.

Ya kacarsa, diye boyun bukup sizlandi Selahattin. Ya kacarsa... Babam beni
oldurdr.

Bir an Hasan Selahattinin su yikkin haline Keremden de ¢ok acidi. Sonra
hemen toparlandi.

Kagmaz. Sahinler kagmazlar, kagcamazlar. Bak, gokyuzu de kuslan dopdolu!
Havada ucan bir kusu gésterdi. Iste, simdiye, su kusu almis getirmisti. Burada



durup boyle konusacagimiza simdiye kocaman bir kusumuz olur, sahinin de ne
guzel ugtugunu gorurduk. Aceleyle kamighga yurtuda. Selahattin de buyulenmis
gibi onun ardinca suruklendi.

Cocuklar kamisliga daldilar. Hasanla Selahattin de daldi. Hasan bagirdi:

Iste, iste, ver sahini. Aman cabuk, cabuk. Kus gidiyor, kaciyor.

Oteki cocuklar da bagristilar: Gidiyor, kagiyor!

Sahin Selahattinin elinden Hasanin, eline gegti, onun elinden en yakin ¢ocuga...
Ondan ona, ondan ona...

Hasan gokyuzini gosterdi:

Bakin bakin, bakin ulan... Bakin sahin kusu nasil kovaliyor! Bagrismalar,
cigliklar, el gcirpmalar...

Bakin, yaklasti... Yakaladi, yakaladi. Tuylerini tozuttu. Vay anasini, ne
sahin!

Selahattin de gozlerini gokyuziunden ayirmiyor, gozlerini dort agmis, sahinle
oteki kusun cebellesmesini gormeye calisiyor, o da o6teki cocuklarla birlikte
bagiriyordu.

Yakala, yakala, yakala onu.

Vay anasini, bir vurdu, tuyleri ugustu kusun. Ayrildilar. Yaklasiyor,
yaklasiyor, yaklasiyor. Yakaladi...

Selahattin seving iginde:

Nerde, nerde goremez oldum, nerede? diyor ¢irpiniyordu. Sullu Selahattini
kolundan tutmus:

Iste orada bak, bak, bak. Kus bir tiy yigini gibi. Sahin tiylerini yoluyor.
Hasan:
Vay, diye hayiflandi. Neden birakti sahin bu kusu? Sullu birden bagird:

Bak Hasan, Hasan; bir daha, bir daha daldi. Simdi G¢ kusa birden daliyor.



Selahattin:
Uc kusa birden daliyor, diye sevindi.

Uzaklara, uzaklara, uzaklara, Anavarzaya dogru kovaliyor U¢ kusuda, diye
bagirdi Hasan. Haydiyin, haydiyin sahini gozden yitirmeyelim.

Batun cocuklar kamighktan ciktilar, onde Hasan, arkada Selahattin, daha
arkada oteki ¢cocuklar Anavarzaya dogru, gozleri gokte kosusmaya basladilar.
Havada bir kus surusu gorduler. Kus surusu hizla kamisligin Gstinden Ceyhan
Irmagina dogru uguyordu.

Hasan:

Daldi, daldi, kus surusune daldi, diye var gucuyle telasla, el ¢irparak bagirdi.

Kus surusunt darmadagin etti. Kuslar kacisiyorlar. Dagildilar. Birisini
yakaladi. Bak, bak Selahattin. Ulan ne sahin, ne sahin!

Cocuklar, akip giden kus surusunde gozleri, durmadan gulusuyorlar, gulmekten
kirithiyorlar, cirpiniyorlardi. Birden bir ¢cirpinma, bir gulismeler, bagrismalar
tufani doldurdu ovayi, bir seving...

Kapti getiriyor, yasasin! Yasasin sahin. Yeniden kamigliga girdiler.

Birden ¢ocuklar dondular kaldilar. Gozlerini havadan yere, yerden havaya
kaldirdilar. Hasan hizunlt, aglamsi bir sesle:

Yitti, dedi. Nereye gitti bu sahin? Kusu pencesine almig, tuylerini tozutarak
geliyordu.

Sulld:

Indi, dedi. Géziimle gdrdiim. Su calilgin icine girdi. Simdi kusu yiyordur.
Yiyip bitirmeden ulagalim.

Calihga dogru kosustular. Bu sefer onde Selahattin. YUzl kapkara kesilmis,
dokunsan aglayacak. Calihiga vardilar, uzun bir sure kok kok, dal dal ¢alilgi
aradilar. Ortalikta ne sahin vardi, ne de Gteki kus... Ne de en kucguk bir tay.

Asagi ¢aliliga inmis olacak, dedi Mustafa. Inerken ben de gérdim, dedi



Hasan. Oteki cocuklar:

Biz de, biz de gorduk, dediler.

Dagildilar, cali cali aramaya basladilar. Aksam oldu gun batti, cocuklar sahini
daha inatla ¢aliliklarda, kamis koklerinde ariyorlardi. Kimsenin de agzini bigak

acmiyordu. Sonunda Selahattin aglamaya bagsladi:

Ben size demedim mi, bu sahin tor bir sahindir, diye, aliskin degildir diye. iste
kacti gitti. Simdi babam beni dove dove oldurur. Bir sey yapmaz, dedi Hasan.

Aglama. Belki sahin simdi eve gitmistir. Kaptgdi kusu almis eve goturmustur.
Soy sahinler dyle olurlar, derdi dedem. Dedem... Yaaa, dedem...

Selahattin artik konugsmuyor, basi onunde usuldan usuldan agliyordu. Butun
cocuklar ona acidilar.

Memet:

Aglama Selahattin, dedi. Sen hi¢ aglama. Yarin da dbur gunde, ta Anavarza
kayaliklarina kadar her yeri arar, senin soy sahinini buluruz.

Bulur muyuz? diye sordu Selahattin. Buluruz, diye ona guven verdi Hasan.

Bir uguyordu ki sahin; vay anam yay! Vay anam vay, ok gibi... Kursun gibi,
dedi Mustafa.

Bir yakaladi havada kusu, kus sahinin G¢ misli buyuklugundeydi. Kusun
tayleri batun goge yayildi.

Gokyuzunde yedi o kusu, dedi Osman. Vay anam vay. Boyle bir sahin hig
gorulmus degil. Cak soy bir sahin.

Cok soy, cok cok... Bin tane kusun icine daldi, kuslar korkularindan sapir
sapir yere dokulduler, dedi Sulla.

Hasan:

Simdi oturmustur bir yere, hepsini yiyordur. Onun i¢in gelmedi yanimiza
sahin, ded..

Selahattin butun bu olanlari gérmedigine, sahini yitirdiginden daha ¢ok
uzultyor, kimseye soyleyemiyordu. Bir kere, bir kere olsun gorseydi onun



kuglara, daldigini, yitip gittigine bu kadar uztlmeyecekti.

Koye yaklastilar, karanlik da ¢oktu. Kerem sahinini almis, yola dusmus
sevingle, ucarcana gidiyor, duruyor, sahini oksuyor, opuyordu.

Hasan:

Selahattin, yarin sabah daha gun atmadan bize gel, siz de gelin gocuklar, gelin
de su soy sahini arayalim da bulalim. Bir daha bdyle bir sahin elimize gegcmez.
Vay anam vay! Ne sahin bre... Gokyuzunu zapt etti.

Sabahleyin erkenden basta Selahattin, butiin cocuklar Hasanlarin aviusuna
gelmisler bekliyorlardi. Hasan hemen geldi, kalabaliga katildi.

O gun aksama kadar, her seyi, Keremi, Sadi Ustayi, kurduklari tuzagi unutup
cani gonulden sahini aradilar. Ertesi gun de, daha ertesi gunde aradilar, sahini
koydunsa bul. Umutlarini yitirmiyorlardi. Kagan sahini birglin nasil olsa
bulacaklardi. Boylesi soy kuglar higbir zaman yitip gitmezler, bir gtin nasil olsa
geri gelirlerdi.

Adana sehrinin Ustune yagmur yagiyordu. Karanlik, gokten bir sel
bosanircasina, kizgin saca dusmus gibi hemen bugu oluveren bir yagmur.
Yagmur yagarken alanlarda, sokaklarda, caddelerde kimsecikler yoktu. Haydar
Ustayla Osmani yagmur Seyhan kiyisinda sabah ezaninda yakaladi. Orada
kalakalmislar, ne yapacaklarini, nereye gideceklerini bilemiyorlar, Haydar Usta
kizil sakalini tutamlamig; yere diz ¢okmus kipirdamadan, gozlerini akip giden
suya dikmis dusunup duruyordu. Yagmur baslayinca dogruldu, kemikleri
catirdadi. Yillarca gece dememis gunduz dememis, genclik yaslilik dememis
cabalamis, hic boylesine yorulmamisti. GUnumuz yaklasiyor, diye dusundu.
Demirciler Ocaginin da gunu yaklasiyor. Bu ocaktan, bu orsten, bu ¢ekicten, bu
guclu kollardan bir daha kivilcimlar diinyaya sagilmayacak. Bu koca sehrin
horozlari yok, 6tmuyor. Kopekleri yok, irmuyor. Ya telasla kosusuyorlar ya da
durmadan, guraltuld horuldayarak uyuyorlar. Adana sehrinin Ustine karanlik,
sel gibi bir yagmur yagiyor. Kirli, bogucu, yagmura; suya benzemeyen, 1siksiz...
Haydar Usta, Haydar Usta oldu olali ne boyle bir yagmur gormuslugu var, ne de
boyle sari benizli, insanin gozunun igine hi¢c bakamayan, hep gozlerini kagiran,
saman altindan su yuruten, urkek, i¢i icine sigmayan, ele avuca gelmeyen,
kaypak gorunusli insanoglunu tanimighgi var, Kasini kaldirip da ant buyuk
Ramazanoglu bile soyle dimdik, insan gibi, hilesiz gocuksu bir kere yuzime
bakamadi, diye dustundi. Her kimi gordumse uUrkek karacalar gibi gozlerini
sakliyor. Bu soy, bu g6z kaciranlar kavmi iflah olmaz. Uni buy(k

Ramazanoglu, Pasalar Pasasi Ismet, Mustafa Kemal netseler neyleseler bu soy
iflah olmaz. Atina bindi. Osman 6nde, yagmurlu 1slak Adana sehrine surdu.



Evleri bile yuzlerini kapamis, gozlerini ka ¢iriyorlar. Insanlarin ylizlerine
bakamiyorlar. Cok sugclari var. Elleriyle yuzlerini kapamislar.

Caddeden Hursit Bey gegciyordu. ince kaddi, soylulugunu yitirmis, titreyen
adimlarla... Koltugunda bir suru kitap. Hursit Bey kitaplar yaziyordu. Kerem Al
onu gordu. Cagirmak istedi. Merak etmisti. Yoruk kocasi bir tuhaf adamdi,
acaba ondan ne istiyordu? Dimdik bedeninin altinda, kizil guclu sakalinin her
telinde bir caresizlik, bir keder, bir agit pir pir ederekten ne istiyordu acaba?

Hursit Bey, Hursit Bey...

Butin Adana Kerem Aliyi tanirdi. Herkesle bir sicak, insanca, sevgi dolu bir
dostlugu vardi.

Hursit Bey durdu, Keremi gordu, yuzu 1sidi: Ne o Kerem Ali?

Gel hele Bey, gel hele bir kahvemizi ig.

Hursit Bey dondi. Keremin dukkanina dogru agir, dusunceli yurudu. Kerem
yer gosterdi. Ciragini kahve icin kosturdu. Sevingten iri gobegini hoplatti.
Gobegi, biyiklari, iri govdesiyle, buyuk basi, saygili gozleriyle sevingle guldu.
Sonra yuzu birden kederlenip sordu:

Sana, dedi, kocaman, bir ¢inar gibi, kirmizi sakal, belki yluz yaginda bir
Yoruk kocasi gonderdim dun. Merak ettim. Bir acayip adama benziyordu.
Senden ne istiyordu, Allahini seversen?

Sen mi gonderdin onu bana? diye sordu Hursit Bey. Cok, ¢cok enteresan. Hi¢
sorma, daha Ramazanoglu Beyligi duruyor saniyor. Beni de bu koca Adananin
sahibi saniyordu. Cok cok enteresan Kerem Ali, cok. Bir kilic yapmis, otuz
yilda.

Gordum, dedi Kerem Ali. Hayran kaldim bu kocanin ellerinin htinerine. Bu
¢agda boyle bir kilici kimsecikler yapamaz, degil mi Bey?

Kimse, kimse yapamaz, dedi Hursit Bey. Yeryuzunde artik, dinyanin higbir
yerinde boyle bir kili¢ yapilamaz.

Ne istiyordu?
Bu kilici bana verip, yerlesecekleri bir toprak parcasi istiyordu.

Cok sikismislar. Bitiyorlar Yorukler. Bir karis topraga can atiyorlar ama,



ellerine gegmiyor.

Ne olacak? diye sordu Kerem Ali. Ne olacak bu adamlara boyle selsebil
tukenip gidecekler mi?

Bizim gibi, dedi Hurgit Bey. Onlar bizimle birlikte bitti.

Siz bitmediniz, dedi Kerem Ali. Kokuntzu bir yerden ¢ikarsalar, baska bir
toprakta boy atiyorsunuz. Kendinize baska bir toprak buluyorsunuz.

Kahveler geldi. Karsilikli birer cigara da yakip icmeye bagladilar.

Konusmuyorlar, karsilikli dugsunayorlardi. Hursit Bey derebeyler, boyle soylu
aileler ustlne cok, diusinmus, ¢cok okumus, cok 6grenmisti.

Herkes, her soy bitmis, nedense, her ne hikmetse Ramazanoglu bitmemisti. Bes
asagl, bes yukari simdi gene Adananin, Adana politikasinin, hic olmazsa bir
kisminin hakimi gene Ramazanogluydu. Gene ciftlikleri, bankalarda ortakliklari,
ithalatlari ihracatlari, fabrikalar1 sinemalari vardi. Ankarada milletvekilleri,
bakanlari vardi... Her zaman 6n saftalardi.

Sivasta Cadioglu, Gavurdaglarinda Payaslioglu, Kozanoglu, Orta Anadoluda
Sunguroglu, Aydinoglu, Karamanoglu, Danismendoglu, dahacik dun Capanoglu
bitmislerdi. Mentesogullari, Hamidogullari, Dulkadirogullari bitmisti. Son
Dulkadiroglu Haci, Andirin kasabasin da saraclik ediyor. Fikara bir adamdi.
Ama Ramazanoglunda bodyle yoksullasmis bir Kisi yok. Bu nedendir? Bunun
ustinde de durmak gerek; diye distindu Hursit Bey. Bu ¢ok enteresan. Bizden
bagka ayakta kalan bir de Manisada Karaosmanogullari var. iki kokl ailenin
macerasi birbirine ne kadar benziyor.

Selguklulardan kokunu Osmanliya kaydirdi Ramazanoglu. Selguk topragi
yozlasmisg, kurumus, ot bitirmez olmustu. Ramazanoglu yagdan kil ¢eker gibi,

bu curumus topraktan kokunu, verimli Osmanli topragina aktardi. Osmanoglu
Osmanli topraginda kaldi. Vaktaki Misirli Mehmet Ali Pasanin oglu ibrahim
Pasa genc topraginda bitmis askerleriyle gelip Adanayi isgal edinceye kadar.
Ramazanoglu bir anda Ibrahim Pasayla anlasti, kékiini Osmanlinin ¢lirimekte
olan topragindan Misirlinin gur topragina aktardi. Ne acayip bir ig, bir kader, bir
benzerlik, bir birlik, ayni isi Osmanli topragina Karaosmanoglu da yapti. O da
Ibrahimle anlasti.

Cumbhuriyet geldi, Halk Firkasi kuruldu, bu sefer Ramazanoglu kokunu aldi
taze Cumhuriyet topragina dikti. Cumhuriyetin ilk yillarinda Ramazanoglu
hicbir sey olmamis gibi gene Cumhuriyetcilerin oniindeydi. Onlar milletvekili,



onlar Firkanin umumi katibi oldular. Demokrat Parti kuruldu, onlar gene
koklerini ¢ikarip yeni topraga diktiler. Hursit Bey, topraklar ¢truyor,
Ramazanogullarinin kokd guramuyor, diye kendi kendine évandu. Simdi de bir
firtina belirip gelir. Bir tufan gibi. Simdi de irgatlar homurdaniyorlar. Irgatlarin
topraginda da Ramazanoglu koku yesesir mi? Kim bilir? Kendi kendine gulda.
Kim bilir, 0yle saglam bir kok ki; Oyle her topraga uyan bir acayip agagc ki, belki
burada da yeserir.

Sonra gulerken birden kederlendi. Ne kaldi, ne kaldi Ramazanlidan, dedi. Bir
tek Kayserili, daha dunkt hamal bir tek toprak agasi, daha dunki yanasma,
tekmil Ramazanliyi tasiyla topragiyla satin alir. Kerem Ali:

Cok daldin Bey, dedi. Cok derinlere.

Biz de bittik Kerem Ali. Oyle gériiniiyor ya, ayakta duruyoruzya bizde bittik
Kerem Ali. Onlarla, o Yoruklerle birlikte can ¢ekisiyoruz Kerem Ali.

Hasa Bey, diye Gzuldu Kerem Ali. Hasa. Olur mu Oyle sey! Haslar

yasiyor, dedi Hursit Bey. Talip Bey yasiyor Sabuncu yasiyor, Omer AJa
yasiyor; Sadi Bey yasiyor, dedi Hursit Bey. Biz oldUk. Biz can ¢ekigiyoruz.
Onlar da topraklarini ¢urttinceye kadar yasayacaklar. Onlarin topragi ¢ok
curuk, cok curuk... Biz topragimizi bin yilda eskittik, onlar yirmi yilda
topraklarini gurttecekler. Bu belli. Onlar topraklarini gabuk yiyorlar. Ya da
kokleri topragin derinligine varamadi. Higbir zaman da ulasamayacaklar derin
bir topraga Kerem Ali. Baksana, bir tufan dinyayi yerinden oynatip geliyor.
Baksana su irgat kalabaligina, karinca surusu gibi. Calismak, kazanmak, yemek
icmek, rahat etmek isterler. Bunlar boyle yoksul, elsiz ayaksiz, caresiz kalirlar
mi sonuna dek, kalirlar mi Kerem Ali? Senin aklin bunu aliyormu? Bu yuzden
bunlarin topraklari simdiden ¢urudu.

Sular1 simdiden 1sindi mi diyorsun Bey? dedi Kerem Ali. Hemen hemen,
dedi Hursit Bey. Onlarla birlikte bizim de... Biz de kokumuzu halkin igcinden
alip onlarin yeserdigi topraga soktuk. Bizim de, bizim de..." Kerem Ali.
Hasa Bey, dedi. Hasa.

Hursit Bey kitaplarini topladi, koltuguna aldi:

Allahaismarladik Kerem Ali, dedi; ¢ikti gitti. Bizim de, bizim de suyumuz...
Onlarin suyuyla, onlarin ¢irimus topragiyla birlikte...

Yagmur geceden baslamisti. Kerem Ali asfalta pat pat diye dusen damlalara
bakiyor, kafasindan turlt, karmakaris dusunceler geciyordu. Karsisinda Yoruk



kocasini buluverdi. Yagmurun icinden bir dus gibi ¢cikivermisti. Yash adam onu
gordu, candan gulumsedi. Ati, yanindaki adami, kendisi, kizil sakali 1pislak
olmustu.

Gel, gel, gel intiyar, gel baba, diye Haydar Ustayi ¢cagirdi. Gel bir cayimi,
kahvemi i¢. Islanmigsin, gel!

Yagmura, dukkanin kapisina ¢ikti. Haydar Usta da asfalti asmis, ona
yaklasmisti. Ustayl kolundan tuttu iceriye soktu.

Cok i1slanmigsin baba... Cok islanmigsin. Hasta olursun sonra. Osmani da
iceriye aldi. At kapiya, dukkanin kepenginin kilit yerine bagladilar. Atin
sagrisindan, kegesinden sular sel gibi asagiya siziyordu.

Haydar Usta Kerem Alinin gozlerinin ortasina, gozbebeklerine bakarak:

Séyle iyi adam, dedi sikilarak, bir gocuk gibi kizarak, ismetin yanina
nereden, nasil, kiminle, neyle gidilir? Oraya gitmeliyim. Baska hic mumkunu
caresi yok.

Kerem Ali, Ismet Pasa senin kilicina bakmaz bile, Ankaraya varirsan onu
gbéremezsin, gorsen bile derdine bir derman bulamazsin, ismet Pasa hiikimetlik
yapmiyor, diyemedi. Hicbir sey diyemedi. Igine simdiye kadar duymadig,
bilmedigi, her duygulu adami yerinden hoplatan bir aci saplandi kald.

Ankaraya nasll, neyle gidebilecegdini, Ismet Pasayi hangi yoldan bulabilecegini
bir bir ona soyled..

Yolun agik olsun, talihin yaver gitsin, diye dualar mirildanarak, inanmayarak
yasli adami dukkanindan ugurladi.

Hemite dagi Cukurovanin ortasina dogru bir hanger gibi uzanmistir. Oniinden
Ceyhan irmagi akan Asagida Akdenize kadar uzanan Cukurova duzlugu...

Hemite dagi Cukurova duzlUgunden birdenbire ¢iktigi, yukseldigi i¢in ulu bir

dag gibi gozukur. Sirtini Torosa dayamis bir kiiguk dagdir. Kiractir. Kayaliginda
tek tUk kesme calilari, koca yemis calilari, alig agaclari bulunur. Hemite dagi
bastan aya@a cirig, nergis acar. En kokulu nergis Hemite dagi neresidir. Bir de
keditasag! ¢ok kirmizi agar. Hemite dagi kayaliklar1 keskin, mor, ak, yesil

benekli kirmizi damarli ginketasindandir. Cinketasi cakmaktasina yakin sertliktedir.
Bu dagdan hic mi hic su kaynamaz. Kurudur. ince, yarim parmak

kalinhginda bir su Hemite kdyunun ustundeki kayaligin dibinden sizar. Bu
cesmenin ¢cok eskilerden, Hititlerden kaldigi soylenir. Bu ot bitirmez Hemite

dagi hi¢ kimsenin isine yaramaz. Sarp kayaliklarinda eskiden kartal yuvalari



vardi. Oylesine coktu ki kartallar, kapkara, kayaliklari érterlerdi. Simdi onlar da
cekip gitmisler, nereye gitmislerse...

Yorgun obaya artik Cukurovada ayagini basacak bir toprak pargasi yoktu.
Dusman olmayan bir kdy, bir kisi de kalmamisti. Su on yildir Cukurovada
konulmadik en kuguk bir aciklik, yayiimadik tarla, dovusulmedik koy, koylu
kalmamisti. Bu oba degilse, 6teki oba mutlaka bir kdyle catismisti.

Suleyman Kahya Cukurovanin ortasinda durmus, avucunun i¢i gibi bildigi bu
toprakta konacak bir aciklik onlari dostca kabul edecek bir kdy bulamamisti.
Nereye gitmeli, kime siginmaliydi? Kis da gelip ¢atiyordu. Din gece de Akga
Veli cadirini, ¢olugunu ¢gocugunu almig, kimseye haber vermeden; obayi birakip
gidivermisti. Otuz sekiz cadir kalmisti altmis cadirdan bu yil. Gegen yil yuz
cadirdi Karacgullu obasi. Daha onceki yil, daha, daha onceki yillar... Karagullu
obasi Cukurovaya indiginde, ovaninytzu ¢adirdan kapkara kesilir, ortalik

buyuk sehrin kaynasmasinda canlanirdi.

Bahara kadar oba toptan dagilacak miydi? Herkes basini alip alip bilinmeze
gidecek miydi? Keski gitseler, tukenseler, diye dusundu Suleyman Kahya. Bir
an once dagilsalar da bu kepazelik de son bulsa.

Gun dogumundan bu yana, su celtik arkinin agikliginda durmuslar, bekliyorlar,
bir karara varamiyorlardi.

Akmasata, Narlikiglaya gidelim, gidelim de oralarini zapt edelim. Ya oluriz,
ya da toptan bizi oldururler, dedi Fethullah.

Muslium Koca ondan yana gikti:

Bizim baba dede kislagimizi elimizden aldilar onlar, biz de simdi burada
durmus, nereye konacagiz diye kus gibi dusunuyoruz. Gidip kiglagimiza
konalim. Ya olelim, ya oldurelim. Bakinsana su obaya, zaten bitmis. Bir iyice
bitelim ama, kislagimizin Gstunde o6lelim. Boylece bitelim.

Obanin butun erkekleri Fethullahla Maslum Kocanin dustncesindeydi. Onlar
hemen gocu Akmasata, ya da Narlikislaya cekmek, dovuse dovuse bu eski
kislaklarina yerlesmek istiyorlardi. Ortada kararsiz, oyle susup kalmis Suleyman
Kahya basi catlayacak kadar dusunuayor, bir ¢ikis yolu bulamiyordu. Gittikce de
yuzu degisiyor, ofkeleniyordu.

Narlikislada elli yildir koy var... Elli yildir oraya kdy kurulmasina,
kislagimizin elden gitmesine gbozyumduk, simdi basimiz sikiginca Narlikisla
bizim kislagimiz mi oldu? Karadirgenoglu Dervis Bey bize Akmasata konalim,



orasini yurt edinelim, koy kuralim diye azmi soyledi, yalvardi, adamin s6zinu
dinlemedik bile. Butun Cukurova hep 0yle bizim kalacak sandik. Diledigimiz
yerde diledigimiz kadar oturabiliriz sandik. Simdi basimiz sikisinca da 6lmeye,
oldurmeye gitmek igin can atiyoruz. Hepimiz Olsek, butun Cukurovay! oldursek
bir karig topragimiz olur mu saniyorsunuz?

Fethullah:

Iste kalakaldik Cukurovanin ortasinda, bacaklarimizin Ustiinde. Bir yolunu sen
gOster hay babam, dedi.

Muslum Koca:

Sen goster Suleyman, ded..

Obanin 6teki erkekleri de, ayagimizi basacak bir yer bul bize, dediler.
Suleyman Kahya sikismisti. Akmasata, Narlikislaya gitmeleri kdylulerle,
Dervis Beyin adamlariyla gatismalari demekti. Oba ¢ok kizgindi. Catismanin
sonucuysa oldirme, oldurulme demekti.

Suleyman Kahya basini kaldirip kaldirip karsidaki mor, kirac daga gozlerini
dikiyordu. Vakit 6gleyi geciyordu. Gun attigindan bu yana burada durmuglar
kalmiglar, dugtnuyorlardi. Bir karara varmak gerekti. Sileyman Kahya yilimigti.
Oba da yorgundu. Birka¢ gun icin bir yere konmak zorundaydilar. Hemite
dagini gosterdi:

Oraya, dedi. Simdilik, birka¢ gun i¢cin oraya konalim da..." Baba, diye

inledi Fethullah, orada kayadan baska bir sey yok. Bir tek dal yesil ot bile yok.
Su yok, bir sey yok. O dagda olelim mi?

Oraya, dedi Suleyman Kahya kaslari catilmis. Muslum Koca:

Suleyman, dedi, oglum sen delirdin mi? Oraya konulmaz ya, koyluler
bizden, o kiraca, kayaliga konsak bile toprakbasti parasi alirlar.

Dagbasti parasi alirlar, dedi Fethullah.

Vermem, dedi Suleyman Kahya. Gogu ¢ekin daga. Elbet bir disindigum
var.

Istemeye istemeye gocli Hemite daginin ot bitmez kiracina cektiler.



Haydar Ustayi bekliyor, dedi Fethullah. Beklesin bakalim. Haydar Usta
kilici ismet Pagaya, Ramazanogluna verecek de, onlar da bize kiglak verecekler
de... Vay akil vay... Vay akil vay!

Muslim Koca:

Vay akil vay, dedi, onu onayladi. Kelin tirnag olsa basini kasir. ismet Paga
toprak bulsa kendisi kiglak yapar. Ramazanoglu toprak bulsa kendisi yaylak
yaparda ak cagsakl pinarindan, 6z bir kendisi icer...

Suss, dedi Abdurrahman. Sizi dinliyor, duymasin.
Yasl kadinlar, cocuklar, kizlar, gelinler yolda konusuyorlardi:

Hemite dagina konacak, orada Haydar Ustay bekleyecegiz. ismet Pasa
YUregir topraginin en glzel yerini bize vermis. Ug giin burada Haydar Ustayi
bekleyip, sonra hep birlikte Yuregir topragina gidecekmisiz.

Sultan Kari yasl, uzun parmakli, burus burus elini gokytzine agti: Cabuk,
cabuk gel, kurban oldugum pirler piri Haydar Usta, dedi. Butin mumkunimuiz
carelerimiz kesildi, cabuk gel kul oldugum. Sen de Haydar Ustamizi, dili
mustulu, saligi guzel yigidimizi cabuk gonder guzel Allahimiz. Kapali yollarini
ag, yollarina guller dose, tez gonder Ustamizi, Allahimiz... Cok sikistik.
Insanliktan arittilar bizi. Vallahi sikistik. Bir umudumuz sende Haydar Ustamiz,
guzel Allahimiz.

Bir de Haydar Ustaya yurekler sarildikga sariliyor, kadinlar, gelinler, kizlar,
cocuklar dort goz olmuslar onu bekliyorlar, bir yanda da erkekler arasinda da
ikircik, guvensizlik genigliyordu.

Ertesi gun sabaha karsi Hemite dagina, Aligch koyaga kondular. Butun gece,
develerin Ustundeki cocuklarin disinda kimse uyumamisti. Yukler ¢ozuldd,
cadirlar dikildi, gobanlar koyunlari alip Ceyhan nehrine ¢ektiler. Stleyman
Kahya birden obanin surusunun yari yariya azalmis oldugunu gordu. Yuregine
ates dustu. Demek yolda dokule dokule, hem de doke doke geliyorlardi.
Butun obayi basina topladi:

Herkes, herkes, cocuklar da yaslilar da, obada soluk alan kim varsa
gelsinler... Koynundan altin kesesini ¢cikardi: Bu, dedi, sizin toplayip bana
verdiginiz altinlar. Bununla higbir sey olmaz. Haydar Usta da gitti gelmedi.
Simdi sizden ne kadar altininiz, yuzak, baslik, hirizma, gerdanlik, ne kadar
gumusunuz, ne kadar paraniz varsa istiyorum. Karadirgenoglu Dervis Beye
gideceg@im, butlin varimiz bu, diyecegim, al bunlari bize kiglagimizi, Akmasati



ver, diyecegim. Yigit bir adamdir, belki igcinde kadin susleri gérunce hicbirisini
almadan Akmasati bize verir.

Kadinlar, kizlar suslerini sbkmeye, sOkup getirip Stleyman Kahyanin dnunde
serili mendilin Ustiine atmaya basladilar. Ceren de nesi var, nesi yok topladi
Suleyman Kahyanin 6ntine koydu. Obanin butun kadinlari ona hingla baktilar.
Uc giinden beri gene obanin kadinlari ona diisman kesilmisler, bircogu gene
Cecenle konusmamaya baslamisti.

Suleyman Kahya:
Bu kadar mi? diye sordu.

Saga sola bakindilar. Hi¢ kimseden bir ses ¢ikmadi. Sultan Kari topallayarak
yumulmus geliyordu. Getirdi Stleyman Kahyanin énune bir ¢ikin atti:

Al Suleyman, bunu da al da bize bir kiglak bul. Olmaz bdyle. Bu da benim
kefenlik altinlarim. Al bunlari da bize bir kiglaklik toprak versinler. Ne bu,
perisan olduk Slleyman. Haydar Usta da gelmedi. Ismet Padisah belki onun
yaptigi kilici begenmedi. Ismet Padisah belki onu zincire vurdu. Bizim Haydarin
da dili durmaz ki, kim bilir ismet Padisaha ne dedi de ismet Padisah onu zindana
atti. Al bunlari da kislak sahibi olunca, ben de olunce, siz de beni kefensiz
gémmeyin, olur mu? Aaah, o ismet Padisaha kilici ben gétirmeliydim!

Suleyman Kahya Sultan Karinin getirdigi ¢ikini agti, onun altinlarini da
otekilerin Ustune atti. Sonra hepsini derledi topladi, mendile sardi, koynuna
koydu. Atini cekmis getirmiglerdi, ata atladi, yamactan asagi strdu. Butun oba
arkasindan duzluge kadar indiler. Duzlukte durup onu ugurladilar. Hep birden
yere diz ¢okip, eli bog ddnmesin diye Tanriya niyaz eylediler. iclerinden
alkiglar ettiler, dualar, demeler soylediler. Suleyman Kahya gozden irayip da
ortadan yitip gidinceye kadar orada topraga diz ¢cokup beklediler.

AQir agir, isteksiz topraktan dogruldular, ¢adirlara ¢iktilar. Cikar gikmaz da
karsilarinda on bes kadar koylu delikanlisini buldular. Fethullah delikanlilarin
yanina gitti:

Hos geldiniz kardesler, dedi. Hos bulduk, dediler.

Fethullah onlari ¢gadira ¢agirdi, kahve soyledi, ayran yaptirdi. Delikanlilar
Fethullahin gosterdigi konukseverlikten cok kivang duydular. isteklerini
soylemeye utandilar. Sonra Tazi Memet ortaya atilip, tepeden inme, tas gibi
dustu:



Fethi Aga geldik ki, bize de hakkimizi veresiniz. Ne hakki? diye sasirdi
Fethullah.

Dag hakki, diye dikeldi Tazi.

Dagin ne hakki olurmug? diye alayl sordu Fethullah. Bu alaya ¢ok icerlediler
delikanhlar. Buyuk umutlarla gelmislerdi buraya. Cok buyUk bir para
koparacaklarini saniyorlardi.

Bakin, diye yalvardi Fethullah. Bakin kardesler, huzurunuzda Kurana el

basip yemin ediyorum, bir tek kurusumuz kalmadi. Az dnce babam kadinlarin
altinlarini, yaslilarin kefenlik paralarini, tek kurus birakmadan obada, aldi
goturda. Eski kislagimiz Akmasati bize satin alacak alabilirse... Biz de sizin gibi
yerlesip koy olacagiz.

Tazi Memet onu hi¢ dinlememis gibi:

Bize gelince kalmaz. Bize gelince... Bu dagi da biz koruruz arkadas. Bu dag da
bizim mulkiimuz arkadas... Biz olmasaydik arkadas... Fethullah:

Siz olmasaydiniz bu dag yerinde durmaz miydi demek istiyorsun arkadas?
Gulda.
Sen bizimle alay ediyorsun, diye barut gibi ayaga firladi Tazi Memet,

dimdik, ince, egri bacaklari ustinde yaylanarak. Kalkin arkadaslar. Bunun
hesabini Fethi AGadan sormak gerek. Haydiyin arkadaslar.

Sert, gucenmig, alinmis, asagilanmis, 6¢ almaya yemin etmis yuzlerle
yamactan asagl cabuk cabuk inmeye bagsladilar.

Fethullah ettigi sakaya bin pigsman:

Yahu arkadaslar, etmeyin eylemeyin, ha bir saka edelim dedik. Aman
arkadaslar olur mu boyle? Olur mu boyle glcengenlik, diyor onlerine gegiyor,
onlari durdurmaya calisiyor, otekiler ne konusuyorlar, ne de duruyor, ne de

dinliyorlar. Yuzlerinde, biz sana bundan sonra yapacagimizi biliriz, hele bekle
havasi, hizlanarak asagi iniyorlardi.

Fethullah galisti cabaladi, yalvardi, 6zur diledi, onlerine gegcemedi, gonullerini
edemedi. Oraya, bir tastin Ustlne oturup gidenlerin, kuguk daglari biz yarattik
dercene gidislerine bakti bakti, icini derinden ¢ekti.



Ah, dedi, aah, bu Yorukluk batsin. Bu Yorukligu icat eden her kimse, hangi
dedemizse yerinde yatamasin. Aaah, aaah, Yoruklik yerin dibine gegiyor ya,
yerin bin kat dibine gegsin. Sunlara, su serge gibi heriflere, sunlarin afur
tafurlarina bakin hele... Ellerini goge acti, gozleri dolu dolu: Allah, diye

yalvardi. Su Dervig Beyin yuregine bir iyilik koy, iyilik koy da su Akmasati
babama satsin. Yoksa bu gece hepimizi, geng, yasl, ¢oluk cocuk hepimizi oldur.
Bu zulim yetsin artik. Asagida, duzde koylu delikanhlari durmuslar,
konusuyorlardi.

Sonra birden sevingle ona, sana gosteririz, bekle, dercene yola duzuldiler.
Fethullah glin batincaya kadar oturdugu tasin Ustunden kalkamadi. Her bir yani
havanda dovulmus gibi agriyordu.

Asagidan, yoldan bir ath drkek, yumulmus, atinin ayagi birbirine dolanarak
geciyordu. Fethullah onu gordu, kim oldugunu anladi, igini de bir asagilama
duygusu kapladi:

"Pis adam, dedi. Asagilik adam. Sevda demezler bunun adina, alcaklik derler.

Bin yil da surunsen, surda yurtsuzluktan butun oba gézimuzin onunde kirilsa
Olse, Cereni gene alamazsin, algak. Sen gercek sevdali olsaydin, sikismis obanin
sikismisliginin Ustune varmayaydin, belki de Ceren senin olurdu, alcak.

Sonra Oktay Beye acidi. Belki de ¢ok sevdaliydi. Sevda sevda derler, behey
yarenler, bilmeyene bir acayip hal olur. Kizmi yok dlinya da? Cerenden guzeli

de belki bulunur. O zaman neden surunsun boyle? Cereni getirdi gdozunin

onune. Yok yok, dedi, Cerenden daha guzel bir kiz olamaz bu dinyada, Oktay
Beyin hakki var. Bu kizin ardinda ne kadar surunse o kadar hakki var.

Isiktan golgeler ucusuyor. Kirmizi, yesil, mavi, turuncu igiklar. Isiga da
benzemez Oyle birseyler. Bu sehri 1siklarla dosemisler. Yildizlar, 1sikli
pencereler, kapilar, dag gibi yapilar. Mustafa Kemal Pasanin tlrbesi... Sabaha
kadar i1siga batip cikiyor. Bir tepenin Ustinde, oyle durup duruyor, kipirtisiz.
Isiklar, 1siklarin, iri, dev yapilarin golgeleri... Golgeler, 1siklar birbirlerine
girmigler kovalasiyorlar, sarmasip dolasip aciliyorlar. Otomobiller, otobusler,
kamyonlar, isiklar, 1siklari ugup giden, inleyen, konusan, bagiran... Ankara,
bayuk 1sikli... Gittikge de her gece basini alip gidiyor. Tekmil Ankara ovasina
yayilyor. Yuksek yapilar birbirine gegiyorlar, gegiyor, ayriliyor, kavusuyorlar...
Isiklar, ulu golgeler, kirmizilar pul pul olup dagiliyor, serpiliyor, sonra top top
oluyor, kavusuyorlar Sonra gene bir fiskede darmadagin. Sonra gene 1siklar
kKirmizi, mavi, ak, yesil, turuncu goge savrulu, pul pul disuyorlar. Kursun gibi
agir.

Haydar Usta bir aksamustu Ankaraya otobusten yorgun indi. Yaninda, yol



boyunca konusup geldigi guler yuzlu delikanli da vardi: Bir sey soracakti, sagina
dondu, delikanh yitip gitmigti. Bir stre durdu, kalabaligin icinde gozleriyle
delikanliyr aradi bulamadi. Bu teresler de hep birbirine benziyor, dedi. Hik
demigler birbirlerinin burnundan dusmusler. Soluk yuzlller. Kansizlar, yuzleri
gulmezler.

Kalabaligin aktigi yone dogru akti, genis, alan gibi yapinin icinden digariya
ciktl. Disarda otomobiller Ust Usteydi. Haydar Usta basinda turuncu, i1silayan
borku, kiziltilar ugusan heybetli sakali, ¢ariklari, iri uzun govdesi, elinde bir
kutsal emanet gibi, yeni dogmus bir bebe gibi nazlayarak, incitmekten
korkarcana tuttugu kilici, uzun parmakli elleri, puskul puskul, gozlerini orten
kaslariyla elektrik direginin altin da durmus daha da heybetleniyor, onun bu
durusu, kihigi gelip gecenin goziinden kacmiyordu. Haydar Usta da onlarin
kendisine bir hos baktiklarini biliyordu. Biliyor, 6fkeleniyordu. Zaten gtnlerden
beri 6fkeliydi. Ofkesi burnundan cikiyordu. Teresler, teresler, bak hele

gOzlerini nasil agmisglar da bakiyorlar. Bak hele. A¢ kurtlar gibi, yiyeceklermis
gibi. Ulan sizi, ulan adam olmazlar, siz adam olsaydiniz, biz boyle olmazdik.

Sagina soluna boyle ofkeli, kizgin bakinirken az once kalabalikta yitirdigi
yolculuk arkadasi delikanhyi gordu, sonra hemencecik de gozden yitirdi. Vay
ocagdini, bucagini Ankara! Bir insan seli ki, bir anda Kigiyi yutuveriyor.

Burada bdyle dura dura ne olacak? Bu aksam Ismetin evine gitmeli mi?
Obadan cikall beri aradan ne kadar, ne kadar bir sure gecti? Simdiye kadar
fikaralari o algcak Cukurovalilar perisan eylemislerdir. Ceren kizi da belki o
yuzsuze, meymenetsize, elleri avrat elleri gibi pembeye, kel kafaliya da
vermiglerdir. Gozleri dort olmus da yolumu bekliyorlardir. Fikaralari otuz yil
kandirdim. Su kili¢ bitsin de, vereyim de pasalara, size bir kiglak alayim, diye.
Fikaralari otuz yil cocuk gibi avuttum. Otuz yil bir umut olup benim kilici
beklediler. Kilicin bir kislak getirip getirmeyecegini otuz yil tartistilar. inandilar,
inanmadilar ama, otuz yil bir tek umut olup da bu kilici beklediler. Simdi de dort
g6z olup kilicin yolunu gozliyorlar. Ya Ismet de bos ¢ikarsa? ismet, yavuz
Ismet, Yunanin gdziinii ¢ikaran, eli tor sahinli ismet, akilli, ferasetli, kurnaz,
ardinda bin tilkiyle dolasip binine de kurnazlik, akil 6greten ismet...

!nansalar da, inanmasalar da Haydar Usta Karacullu obasinin son umuduydu.
Inansa da, inanmasa da ismet Pasa da onun son umuduy du. ismet Pasadan 6te
oy yoktu. Bir de Menderes. O da kim?

Ismet Pasaya haber veriyorlar, eski adam, eski toprak. Ramazanogluna
benzemez, bozulmamis, yuz yasindaki bir konugun, hem de kendisine niyaz
eden bir konugun, masasinin arkasina saklanip, aval aval yuzune bakmaz. O eski



adam, harp gormas, Yunani kirmis. GozUnun 6nunden olumler, kirirmlar gecmis
Ismet Pasa Ramazanogluna benzemez. ismet Pasa ulu sanli Muhammed
Mustafanin makaminda oturuyor. Ramazanogluysa Ismetin makaminda
oturuyor. ismet Pagaya haber verdiler. Yoriik kocasi, Demirciler Ocagi piri
Haydar Usta otuz yildir senin igin dovdugu kilici bitirmig, diye haber verdiler.
Cok sevindi Ismet, sevincinden kir biyiklari viziladi. Bir ocak Demirciler Ocagl,
piri, en son, ocak sonup giderken, on bin, yuz bin yil sonra, Pir Haydar, son pir
ona bir kili¢ yapiyor, on bin yillik ellerin hinerinden sonra... Bu kili¢ otuz yilda
deqil, on bin, yuz bin yilda dovuldu. Bir daha da dovialmeyecek. Demir, demir
oldugundan bu yana bu kilici biz Ismet icin déveriz. Bu son kili¢ da ona nasip
oluyor. Daha ne ister! Kerem kilic dovmeyecek, Kerem kili¢ dovmeyecek, bunu
boylece bilesiniz, Kerem kilic dovmeyecek! Tepeden tirnaga, eti ¢ekilerek,
butun bedeni ari sokmus gibi sizilayarak, dokulerek titredi.

Su akip giden kalabaligi durdurmak, onlara bagirmak, bagirmak, bagirmak...
Farkinda degilmisiniz, Kerem kilic dovmeyecek. Kerem basini aldi da gitti.
Bana bir saglicagilan kal demeden gitti. Kerem kilic dovmeyecek, duydunuzmu
hay insanlar?

Kalabalik 1s1ga batti ¢ikti. Golge oldu her sey. Isiklar, uzun yapilar, kirmizilar,
maviler, turuncular, yesiller, morlar, uzun isik direkleri, 1sik tarlalari, 1sik

ormani, er ormani, her sey golgelesti, ucustu, yundu arindi. Golgeler, uzun, kisa,
Istktan, heybetli, ta goge agan, sonra ufalan, tas gibi agir, dusen... Donen, donen,
donen... Kerem bir daha kili¢ yapmayacak. Kili¢, kilig dovmeyecek. Elindeki

kilict gdzlerine kadar kaldirdi. Ismet, Ismet, Ismet sunu bir iyicene bilesin ki bu
son. Son, son, son... Su dunyanin bundan boyle gorip gorecegi son guzel kutsal
kiligc bu! Budur Ismet!

Ismet kilici gériince sevinir. Haydar Ustaya bagirir.

Kalk, der. Kalk ayaga. Sen deqil, biz senin huzurunda niyaza gelmeliyiz.
Kalk, kalk, kalk ayaga. Bizim gibi bin tane pasa her zaman gelir, her zaman
gider, ama bir Haydar Usta dlnyaya bir kere gelir, o da gidince bir daha hic
gelmez. Hele Kerem de demir dovmeyince, kilig sevmeyince, bir koca ocak
Haydar Ustayla su yerylzunden c¢ekip gidince... Kalk, kalk ayaga! Biz sana
niyaza duralim.

Ismet akilli, pasa, blyuk, eski glin gérmus. Iinsan bilir insanigin kiymatin.
Sonradan sonraya Beylige yeten, zalim olur, el kadrini ne bilir. Varip gubrelige
konan kargalar, has bahg¢ada gul kadrini ne bilir!

Otur hele yanimda Haydar Usta. Ne guzel, ne hunerli ellerin var Haydar Usta.
Demek siz, bir ates denizinden on bin yildir bu kili¢lari, stizme, cikarirsiniz ha?



Oyle mi Haydar Usta, demirden degil, yalimdan stzersiniz bu kiliclari, dyle mi
Haydar Usta? Bu kilici, su elindeki kilici on bin yilin yalimindan stzdun ha,
oyle mi? On bin, yiz bin yildir dinyanin battn yalimlarini toplayip onlardan bir
tek kilig suzdunuz, dyle mi?

Demirciler Ocagi kimse bilmez ne zamandan bu yana yanar. Bir koz, bir
kivilcim, bir yalim selidir ki, gozu, kaynagidir ki bu ocakta dinya

kuruldugundan bu yana su ulu topraklar Ustunde akar gelir, akar gelir. Yalimdan
kihg stzerler. Kerem kagti gitti. Kerem demir dovmeyecek. Kivilcimlardan kilig
suzerler, i1siklardan, simseklerden, yildirim ¢ekirdeginden kili¢ suzerler. Kerem
ISIk dovmeyecek.

Coskulu, bitkin, umutsuz, umutsuzlugunu umut, olimu dirim yaparak Haydar
Usta Ankarada, demiryolu istasyonunun kargisindaki elektrik direginin altinda
durmus, ismet Pasayi, torunu Keremi diistinliyordu. Umutsuzlugu arttik¢a, bu iki
insana karsi guveni, sevgisi cogaliyordu. Sonucu biliyor, kotl akibeti semtine
ugratmiyor, diisiincelerinden kovuyor, sevincli, Ismetin kendisini nasil, ne giizel
karsilayacagini distunuyor, umutlaniyordu.

Isiktan yalim suzeriz, doveriz. Yalimdan kilig. On bin yildir, yiz bin yildir.
Kilictan 1sik suzeriz.

Kalabalik seli yavas yavas seyreklesiyor, kosusmalar telaslar azaliyordu. Bu
sehirde insanlar, ogul vermig ariya benziyorlar. Birikmigler kovanin agzina,
sivanmiglar Ust Uste. Yiyorlar birbirlerini. Kanatlari durmadan titreyen, ipileyen,
korkak... Bu sehirlerde insanlar bir hog. Ve karincaya benziyorlar. Korelerine
yagmur suyu dolup da, disariya ugramisg, islak gunesin alninda kurulanan,
donmus gibi, yuzu sari karincalara benziyorlar.

Haydar Usta oldum olasi kendisini olaganustu bir varlik sayardi. Simdi
yuregindeki duygular, su anda bambagskaydi. Simdi su anda bir yandan kendini
Torosun yucesinden inmis bir ermis, bir yari Tanri saniyor, bir yandan da
ayaklar altinda suruklenen bir yaprak gibi, kimsiz kimsesiz, eli kolu tutmaz bir
bebek gibi ¢aresiz sayiyordu. Aaah Kerem! Aaaah!

Iri bir adam geciyordu dniinden. Uzun, makas gérmemis kara biyiklari onun
cocuksu yuzunu sertlestiremiyor, aslinda daha da ¢ocuklastiriyordu.

Haydar Usta onun 6ntine gecti: Dur kardas, ded..
Adam durdu:

Buyur erenler, dedi. Bir isteginmi var?



Birbirlerini anlamislardi. Yan yana yukari dogru yuruduler. Nereden erenler?
Bir hizmet mi?

Haydar Usta bastan asagi ona her seyi anlatti. Soluk aldi, yorulmustu.
Bakanliklara donmusler, yurayorlardi.

Iste bdyle bizim dirimiz dirligimiz Hasan Hiiseyin kardas. Hasan Hiseyin:

Hele surada bir yere oturalim da iyice konusalim, dedi. Bir kahveye
yuruduler.

Hasan Huseyin:

Pasay! bulmak zor, ded..

Karacullu obasindan, Demirciler Ocagi piri diye haber salsak... Hasan
Hiiseyin bir sey sdyleyemiyor, ismet Pasa Demirciler Ocagi pirini takmaz,
diyemiyordu. Haydar Ustanin olaganustu coskusuna katiimis, bir care

dusunuyordu. Sonunda:

Hak erenler, dedi. Masallah Horasandan geldigin gibi duruyorsun. O gunku
gibi... Bin yil onceki gibi...

Bu sozler Haydar Ustayi ¢ok sevindirdi:

Asil azmaz, yol tezikmez, diye gurledi. Hasan Hiuseyinle kargilagsmasi onu
yavas yavas kendine getiriyordu.

Bu gece bizde kalalim da, yarin Pasayla gorisme yolunu arariz. Ne dersin
erenler?

Sabah ola hayir ola, dedi Haydar Usta.

Kizilayda bir dolmusa bindiler, gecekondulara vardilar. Haydar Ustayi
gorenler, birbirlerine hemen haber vermeye basladilar. Horasandan ulu bir pir
gelmis Hasan Huseyinin evine.

O gece Hasan Huseyinin evi doldu doldu tagti. Gelenler Haydar Ustaya niyaza

duruyorlardi. O kadar ¢ok insan gelip Haydar Ustaya niyazda bulundu ki, Usta
batun sehir kendisinin Ankaraya geldigini haber almis sandi. Bu kadar insan



duyar da, gelir niyaza dururlar da ismet duymaz mi?
Asil 6lmez, yol tezikmez.
Horasandan kalktik sokun eyledik, dusurduler bizi tozlu yollara...

Haydar Usta o gece rahat, ince tly gibi bir cocuk uykusuyla uyudu. Sabahleyin
de yirmi yasindaki bir gencin gevikligiyle yatagindan kalkti. Kahvalti getirdiler,
istahla yedi. Aksamdan duymayanlar, gelip de Horasandan gelen eri
goremeyenler akin akin Hasan Huseyi'nin evine gelmeye basladilar. Arkalari
ancak gun kusluk olduktan sonradir ki kesildi.

Haydar Usta tok, gur, ¢in ¢in eden sesiyle bagirdi:

Yavrum Hasan Hiseyin simdi artik beni Ismete gétiir. Bir Horasan eri gelmis
seni gormek diler, de. Haydi kalkalim.

Dolmusa bindiler, Ulusta indiler. Haydar Usta sevingten uguyordu. Simdiye

kadar basina boyle guzel bir devlet kusu konmamisti. Her sey, her sey yerli
yerine oturacak, bunca ¢ektiklerini unutacak, iyi gunlere kavugacaklardi. Biraz
daha, biraz daha bekle Karacgullu, biraz daha, diye yonunu Cukurovaya donup
icinden gecirdi. Biraz daha. Kerem, sen de obadan kagtigina, Demirciler Ocagini
Oksuz koyup gittigine iyi etmedin, yavrum.

Hasan Huseyin Haydar Ustayi Halk Partisinin merkezine gottrda, Haydar
Ustayi, onun istegini anlatti. Bekleyin, Pasa gelecek; dediler.

Beklediler. Ogle oldu, Hasan Hiiseyin peynir aldi yediler, beklediler. ikindi
oldu, ¢ay ictiler, beklediler. Aksam oldu, beklediler.

Sari benizli adamlar odadan odaya girip ¢ikiyorlar, sOyle durup bir Haydar
Ustaya bakiyorlar, sonra hemen yurayorlar. Bir durup bakiyorlar, donuk
yuzleri gene de donuk, yitip gidiyorlar.

Demirciler piri Haydar Usta gelmis, seni gormek diler diye haber saldin mi
Hasan Huseyinim? Sana da ¢ok zahmet verdik. Estagfurullah, dedi.

Soyledim onlara, Haydar Usta bekliyor dedim.
Iceriye gitti. Birtakim odalara girdi ¢ikti, geri geldi. Yiz(i asiimisti.

Bizi bosuna beklettiler, dedi.



Pasa gelmeyecekmis. Yarin da, 6bur gin de gelmeyecekmis.
Evine gideriz, dedi Haydar Usta.
Baska care yok, dedi Hasan Huseyin. Burada bir ay bekleyemezsin.

Ne diyorsun, diye gozleri parladi Haydar Ustanin. Sen ne diyorsun, benim
burada bir dakka bile kalmam onlar icin bir 6lUm dakkasi... Olim. Onlar orada
her an oluyorlar. Cukurovalinin zulmu altinda her an, her an can veriyorlar.

Yarin Pasayi gorup, fermanini almaliyim.

Hasan Huseyinin dili varip da isin aslini bir turli Haydar Ustaya
soyleyemiyordu. Séylese ne olurdu, hi¢. Kafasina takmisti, Haydar Usta ismet
Pasayi gorecek, ondan da boyunun Olgcusunu alacakti. Baska turltsu, bunu
yolundan ¢evirmenin mimkunu yoktu. Ne soylesin de yuregini incitsin.

Ustam, dedi Hasan Huseyin, ben yarin Coruma gidiyorum, isim var. Senin
yanina iki delikanh veririm. Seni Pasanin evine gotururler.

Daha iyi olur, dedi Haydar Usta. Ismeti evinde gérmek, ona Tanri konugu
olmak daha iyi olur. Biz burada beklemekle hata isledik. Ismet belki alindi bu
ise. Hakki da var. Evi dururken insan buraya gelir mi?

Hasan Huseyin bir sey sOylemedi. Eve gittiler. Ev dun geceden daha ¢ok dolup
tasiyordu. Horasandan bir demirci pirinin, ulu bir erin geldigi Ankaradaki butun
canlara duyurulmustu.

Bu sabah dunku sabahtan da daha ding kalkti Haydar Usta. Yanina verilmig
delikanlilarla yola distiler. Ug kere dolmus degistirip, besyliz metre de
yurudukten sonra Pembe Koskun kapisina vardilar. Delikanlilar Horasan piri
Haydar Ustanin kargisinda el penge divan duruyorlar, saygidan nasil
davranacaklarini, ne edeceklerini sasiriyorlardi.

Haydar Usta kapiya dayandi. Iki asker geldi, arkasindan bir de sivil kisi.
Ne istiyorsun baba? Ismeti gérecegim. Ne igin?

Ona dersin ki Horasan erlerinden... Bu Horasan eri s6zunu burada, Ankarada
kendine yakistirmiglar, bundan dolay1 ona gorulmedik hlirmeti gostermislerd..
Oda bunu benimsemisti. Horasan erenlerinden, iyi dinle ogul, Demirciler
Ocagi piri Hasan Usta gelmig, Tanri konugu olarak, iyi dinle, s6zlerimi
kulaginin arkasina atma, Demirciler Ocagi piri Haydar Usta, bin yillik kutsal
emanetiyle gelmis, Tanri konugu... Seni gormek diler, de.



Adam gitti, gelmedi. Haydar Usta bir bekledi, iki bekledi ne gelen var, ne
giden. Delikanhlar utangtan buztlmusler. Horasan pirinin, karsilastigi bu
kabaliktan dolay! yerin dibine gegciyorlar, iclerinden ismet Pasaya atip
tutuyorlardi. Kim oluyor, kim oluyordu da bir Horasan erini kapisinda
bekletiyordu! Sen bir yillik ismet Pasasin, o on bin yillik Demirciler Ocagi piri
Haydar Usta. Haydar Ustaya o kadar saygilari olmasa, kolundan tutup: Gel
pirim gel! Gel de gidelim bu adamin evinden kim oluyor o! diye surukleyip
gOtureceklerdi.

Haydar Usta incelikle gene kapiya vardi:

Askerler, yavrum askerler, yigitlerim, o adam Ismete beni haber verdi mi
acaba?

Askerlerden birisi:

Baba hi¢c bekleme, dedi. Sana acik¢asini soyleyim. Her giin bu kapiya yuz
kisi gelir. Pasa kimseyi gormek istemiyor.

Ne demek o, ne demek? diye gurledi Haydar Usta. Ben otuz yildir ona
varmay! dilerim.

Ogle oldu, delikanhlar ona gidip ekmek icinde kebap alip geldiler. Haydar Usta
duvarin dibine ¢okup kebabini yedi. Birkag sefer daha kapiya gitti. O adam daha
gozukmemisti. Derken ikindiye dogru koskin kapisinda bir otomobilden gozu
goOzcekli, basi kellesmis, kalkik kaslh, kalin gceneli bir adam indi. O adama kapi
ardina kadar acgildi. Haydar Usta az daha davranmasa, gaflete gelse firsati
kaciriyordu. Haydar Usta hemen adamla kapi arasina firladi:

Dur kardasg, dedi. Dur arkadas. Sen ismetin evine mi gidiyorsun?

Oraya, dedi adam aligkin bir yuzle. Bekledi.

Bana Horasan erlerinden, Demirciler Ocagi piri Haydar Usta derler.
Kilici, topragi, nasil geldigini, bu gece kimlerde, hangi canlarda kaldigini
yarim yamalak, coskudan tikanarak anlatti. Burada ona canlar nasil

davranmiglar, onu nasil ylceltmislerdi...

Tam otuz yil. Otuz yilda... Onu gormek dilerim: Hem de Tanri konugu
olaraktan kapisina geldim.



Adam acele ediyordu.

Bekle, bekle, burada bekle... Pasayla simdi gelecegiz. Konusur kilicini ona
takdim edersin. Toprak isine gelince ¢cok zor 0. Pasa bu isle 6mru boyunca
ugrasti, ugrasti ama...

Adam hizla yuradui gitti. Haydar Ustanin yuregine su serpildi. Demek Pasa
onlarin kiglak meselelerini butin 6mri boyunca dert edinmisti. Bagska bir zaman
olsa, Haydar Usta Tanri konugu deyip de iceri alinmamasina ¢ok icerlerdi.
Simdi kizmak, 6fkelenmek aklina bile gelmiyordu.

Az sonra 6nde ismet Pasa, arkada o adam evden ¢iktilar. Delikanlilardan birisi:
Pirim, dedi, o 6nden gelen var ya, iste ismet Pasa 0. Hemen geriye, karsi
kaldirima c¢ekildi. Vay vay, dedi Haydar Usta. Bu tin tin, serce gibi sekerek
gelen, bir avug, saclari dokulup, burus burus olmus kocay! hic gozu tutmadi.
Insanin ise yaramazinin, zuliim etmisinin yiz(i kocayinca iste bdyle burus burus
olur, dagarcik gibi kotu kirigir... Karsisina geldi, onunde durdu. Gozleri
yuvalarinda korku, telas icinde fildir fildir dondu. Haydar Usta kilici ona kutsal
bir emanet gibi elleri Ustlinde uzatti.

Al ismet, dedi, otuz yilda yaptim bunu sana. Hani Ristem Usta, Cebi

obasinin demircisi, bundan ¢ok 6nce, senden onceki Pasa ya on bes yilda...
Padisah ne demis, ne, ne demis o kilici gérince? Dile benden ne dilersen
RUstem Usta, demis... O da kislak, demig, padigahtir bu, Aydin elini bir kilica
bagislamis: Rustem Usta kokten surme demirci degil, daldan egme, c¢irakliktan
yetme... Ben, ben, ben bu kilici otuz yilda... Tam otuz yilda senin igin dovdum.
Rezil olduk Cukurovada, ¢ok rezil... Al bunu... Al su kilict...'

Haydar Ustanin Pasaya uzattigi kilici yanindaki gozIUkli adam aldi, kinindan
cekti, belli ki bu islerden anliyordu. Kilici gorunce gozleri parladi.

Bakin Pasam, bakin ne guzel, dedi. Bizim Toros Y orukleri boyle kiliglar
yaparlar hala... Ne kadar, ne kadar haklisiniz... Ne kadar...

Kilici evirip gevirip inceliyordu.

Pasa durmus, bir kilica, bir Haydar Ustaya bakiyordu, gozlerini kirpistirerek.
Haydar Usta akan bir sel gibi durmadan obasinin Cukurda g¢ektigini anlatiyordu.
Pasa ofkeli mi, kismus mu, kizgin mi, kivanch mi belli olmayan bakislarla bir
kilici, bir Haydar Ustayi stztuyordu. Sonunda kilici dazlak kafali adamin elinden
aldi, bir suzdu, gulimsedi. Haydar Ustaya uzatirken:

Cok guzel, cok guzel, dedi. Cok guzel.



Kilig Haydar Ustanin elinde kalakaldi. Ismet Pasa bu arada tin tin; sekerek
yurudu gitti; kendini bekleyen otomobile bindi, otomobil hareket etti. Haydar
Usta sallandi. Otomobilin arkasindan kogmak, onu yakalamak, ona daha bir
seyler, bir seyler soylemek istedi. Yerinden kipirdayamadi. Saga sola
ruzgardaki kavak agaci gibi sallaniyordu.

Siki sikiya tuttugu kili¢ ellerinden kaldirimin taslarina kaydi, ¢inladi.
Cok guzel, cok guzel.

Kilicin hasi, suyunu tam kivaminda almigi iste boyle olur. Sert bir yere
carpinca gerilmis celik tel gibi, iste bdyle ¢in ¢in 6ter. Iste boyle plriizsiiz bir
sesle ¢inlamasi uzun uzun dalgalanarak, azalarak biter. Cok guzel, ¢ok guzel.
Camlar, kirmizilar, yesiller, agaclar, mizraklar, topraklar, otomobiller dondd,
kirildi, parga parcga oldu, gokten asagi kiragi gibi, pul pul, paramparca, tuz buz
dokuldu, sacildi savruldu.

Haydar Ustanin bacaklari bukulduler. Kaldirima ¢okaverdi. Kilicinin yanina.

Bir bugu, 1siklar, boluk porguk, golgeler, uzayan, kisalan, donen, kirilan...
Savrulan bir firtina... Uzun yollar, ayak kokulari, kayalar, otobusler. Cukurova
duzlugu, akan kanlar, Hasan Huseyin, ilerde sinmis kalmis, iki elleriyle yUzlerini
ortmus delikanhlar. Kerem Ali, agaclar, yanginlar; karanliklar, 1siklar, lime

lime, yol yol, tuz buz, karmakaris, savrulan. iki eliyle yizlerini kapamislar,
kapamislar. Ismet Pasa kaciyor, ince bedeni, yasli, bukiimis bedeni, bacaklari
uzuyor, uzun uzun, Ismet Pasa soluk giyitinin icinde upuzun, incele incele
kosuyor, kopacak gibi.

Kiliclar dusuyor kaldirimlara, ¢in ¢in, ¢in ¢in, ¢in ¢in... Cok guzel, ¢ok guzel;
cok...

Iste kilicin hasi boyle olur. Bir sert yere degmeyegdrsiin, diismeye gorsin...
Cin ¢in oter, ¢in ¢in... Cinlamasi uzun uzun dalgalanir. Ciinnn!

On yil mi oluyor, on bes yil mi, Beydili obasi Beyi Himmet Bey bir gun Sabit
Agaya geldi. Sabit Aganin ka¢ donum oldugunu kendisinin de bilmedigi buyuk
bir ¢iftligi vardi. Hmmet Bey Sabit Aganin dnune bir kocaman torba altin atti:
Bunlari alda bize yerlesecegimiz biraz toprak ver, dedi. O kadar ¢ok topragin
var ki Ustune bizim gibi yirmi oba daha yerlesse, sana dua gene bir devletlik yer
kalir. Sabit Aga ona: Dogrusun Himmet Bey, haklisin, dedi, altinlari

saymaya basladi. Uzun uzun sayip bitirdikten sonra: Siz;dedi, bu kadar

altina benim topragima yerlesemezsiniz. Himmet Bey: Butun varimiz bu. Ne
varsa topladim getirdim. Gerisi senin vicdanina kalmis. Pazarliga tutustular.



Beydililer topraga yerlesecek, ekip bicecekler, hayvanlarini otlatacaklar, geriye
kalan parayi da bese bolecekler, bes yil icinde borglarini 6deyip topragin
tapusunu alacaklar. Kasabaya gidildi, senetler yazildi, taniklar 6niinde, noterden
imzalar onaylandi. Beydililer Sabit Aganin topragina koy kurmaya basladilar.
Bes yil doldu, altinci yil oldu. Sabit Aga onlardan senedi gosterip gene para
istedi. Yedinci yil oldu. Sabit Aga gene para istedi. Artik bu parayi 6deyemez
hale gelmigler, neleri var neleri yok satmislardi. Sekizinci yil Sabit Aganin
istedigi paray1 veremediler. Aga bunun Ustune ekinlerine, hayvanlarina haciz
koydurdu. Harmandan ekini, kamyon kamyon, ovadan suruyu c¢ekti goturdu.
Beydililer o yil ¢gok zorluk ¢ektiler. Az daha acliktan kirili yorlardi. Himmet Bey
Hukumete, mahkemeye qitti. Bes yil degil, ayni parayi elli yil 6deyecekti.
Kanuna basvurdular, baska hi¢bir yolu yoktu, senet saglamdi, parayi
odeyeceklerdi. Dokuzuncu yil oldu, gene haciz. Gene yoksulluk. Acliktan
olmemek icin ¢coban durdular, yanasma oldular. Topraga yerlestiklerine de
yerdeseceklerine de bin pisman oldular. Cok ahuzar ettiler.

Suleyman Kahya attan indi. Atinin basini uzun boylu, paramparcga giyimli bir
yanasma tuttu.

Dervis Bey evde mi? Evde, dedi yanagsma. Suleyman Kahya geldi dersin.

Yanasma ati goturdu ahira bagladi, kosarak konaga cikti, geri dondu.
Merdivenden bagirdi:

Bey seni bekliyor.

Suleyman Kahya, dimdik, merdivenlere yurudu. Selamutnaleykim.

Dervis Bey onu kapida karsiladi:

Aleykimselam, dedi, kucakladi. Kag yil, kac yil oluyor gérasmeyeli
Suleyman Kahya? Unuttun gittin bizi. Unuttun gittin. Biz kardeslik, degilmiyiz?

Kan kardesi, hem de soy kardesi... Daha elli yil dncesine kadar biz de sizinle
birlikte konup go¢gmez miydik?



Dervis Beyin babasi o devrin okuryazariydi. Din adamiydi. Maras
medresesinde okumus, blyik miderrislerden icazet almisti. Isyandan dnce de
gidip Kozanogluna kapilanmisti. Kozanoglu ayaklanmasinda onun da parmagi
vardi. Ayaklanmadan 6nce burasi onun kislagiydi. Ayaklanmadan sonra butin
kislagi aldi, buradan ta Anavarzanin dibine kadar ciftlik yapti. Tapusunu ¢ikardi.
Sonra da karsidaki bataklik Akgasaz yillar gectikge klguldu. Bataklik
kUcguldukge Dervis Beyin ciftligi baytudd. Gun gegtikge de buytyordu. Ciftlige
kacip giden Ermenilerin tarlalari, ciftlikleri de katilmisti, sessizce. Her gecen
gun, ciftligin biraz daha buyumesi icin bu sebep getiriyordu.

Suleyman Kahya:

Halimiz ¢ok kotu, dedi. Bu yil ayak basacak bir yer bulamadik...

Dervis Beyin gosterdigi sedire oturdu. Dervis Beyin kalin dudaklari, ¢ikik
elmacik kemikleri, iri gozleri, ak saclari, dusuk biyiklariyla yuzi sert, zalim,
merhametsizdi. Yanik, kara, tung yuzinun bir yani habire segiriyordu.
Duydum, dedi. lyi ddviis vermissiniz Saricamda. Cok sevindim, kivandim.

Kacg para etti ki Bey, neye yaradi ki dovusumuz? Hazreti Ali, Mustafa Kemal
olsan ki, ne ise yarar? Oldirduler bizi Bey. Ben de seni deyi geldim. Baska bir

muUmkanumuz caremiz kalmadi.

Dervis Beyin iri gozleri biraz daha buyudu. Kravatini duzeltti, pantolonunun
utlsunu sivazladi.

Benim elimden ne gelir ki, ne iyilik yapabilirim size?

Suleyman Kahya kusaginin arasindan agzina kadar dolu altin torbasini ¢ikardi
goturd saygilica Dervis Beyin 6nune koydu.

Bu ne?

Bu, dedi Suleyman Kahya, birden ¢ipildak tere batmis, bu, dedi. Bu... Bu
bizim neyimiz var, neyimiz yoksa odur. Hepsini topladim, aldim getirdim. Bize
eski kislagimiz Akmasatin azicigini ver de su topraga biz de basalim.

Dervis Bey torbayi acti, igindekileri halinin Gstune bosaltti. Bilezikler,
yuzukler, halhallar, gerdanliklar... Hepsi de guzel islenmis. Altinlar... Altin
kUpeler, hirizmalar. Besibiryerdeler, Resat, Cumhuriyet altinlari...



Suleyman Kahya gene elini kusagina daldirdi, oradan bir deste de kagit para
cikardi. Onu da altinlarin yanina koydu. Dervis Bey g6z ucuyla para destesine
de bakti. Dusundu. Kravatiyla, saclariyla, biyigiyla oynadi. YUuzu Ust Uste bes
kere segirdi. Kalkti sofayi bir ugtan bir uca yuriumeye basladi. Stileyman Kahya,
o gidip geldikge gozlerini ondan ayirmiyor, gozleriyle onun her bir devinimini
izliyor, ona bir kurtarici gibi bakiyordu. Dervis Bey simdi ya onun derdine
derman bulacak, ya da katline ferman diyecekti.

Dervis Bey de yururken arada bir duruyor, basini yerden kaldiriyor, gozlerini
delercene Suleyman Kahyaya dikiyor, bakiyor bakiyor, sonra gene basi yerde
yurumeye basliyordu.

...Ve onuncu yilda da haciz geldi. Beydililer neredeyse girilgiplak, koylere
dusup dilenecekler. Erkekler kazma kirek, tirpan orak, urunleri daha harmanda
hacze gelmis candarmalara karsi koymak igin tarlalara gitmislerdi. Beydili
koyunde higbir erkek kalmamisti. Kadinlar ¢irpinip duruyorlar, 6lu gibi olacagi
beklesiyorlardi. Tam bu sirada kdye Sabit Aga geldi. Otomobilden indi:

Erkekler nerde? diye sordu. Harmanlara gittiler, dedi kadinlar. Sabit Aga
bagirdi: Soyleyin onlara ¢ocuklarinizi 0ksuz koymasinlar. Candarmaya karsi
gelinmez. Hikimete karsi gelmesinler. Surada kag yillik borcunuz kaldi ki?...

Otuz dokuz yil sonra bu koy, bu topraklar sizin. Birden bir seyler oldu.
Kadinlarda bir degisiklik, bir kaynasma. Sabit Aga her seyi anladi. Otomobiline
dogru kagcmaya basladi. Arkadan taslar yagiyordu. Oniinii de kadinlar kesti.

Sabit Aga tabancasini ¢ekti. Ne kadar kursunu varsa kadinlarin ustune yagdirdi.
Bes kadin dustu. Yarall Kara Melek onu arkadan kavradi, ¢elmeledi, gelen taslar
da Sabit Agay! sarsmisti. Boylu boyunca yere serildi. Sagdan soldan bir tas
yagmurudur basladi. Kadinlar sessiz, ama hepsi bir el olmuslar, yluzlerce tasi
Sabit Aganin ustune yagdiriyorlardi. Tas yagmuru ne kadar surdi kimse
farkinda degil... Sabit Aganin Ustundeki tas dbegi apak gittikgce buyuddu,
genisledi. Kadinlar bikmamig, usanmamis, yorulmamiglar, durmadan obege tas
atiyorlar, dbek buyuyordu...

Dervis Bey basini kaldirdi gene Suleyman Kahyayi suzdu: Duydun mu Sabit
Aganin bagina gelenleri Kahya? Yoruk avratlari... Ben gittim gordum. Avratlar
Sabit Aganin ustine bu konak boyunda tas yigmislar.

Suleyman Kahya icinden gecirdi: Eyvah, eyvah, dedi, eyvah... G6zu kor
olasicalar oldurecekleri zamani buldular, o iti. Eyvah, eyvah ki gozu korktu
bunlarin. Daha Yoruk korkusundan on bes yil akillarini baslarina toplayamazlar.



Yolda gelirken bir kamyon candarma gidiyordu o yana. Koylulere sordum,
boyle boyle, dediler. Kotu, ¢cok kota.

Zulmetti onlara Sabit. Avratlar da iyi yaptilar. Yaptilar ama... Sonu ne
olacak?

Suleyman Kahya bir agit soyler gibi dovunuyordu:

Aaah, aah Bey, nesini iyi yaptilar, nesini iyi yaptilar? Zaten adimiz ¢ikmis
dokuza, inmez sekize... Nesini iyi ettiler, nesini?

Dervis Bey geldi yerine oturdu. Altinlari karistirdi, kagit paraya bakti:
Bu parayla ka¢g donim yer alabilirsiniz saniyorsunuz Akmasattan?
Biliyorum Bey, dedi, bu parayla Akmasattan cok az yer alinir.

Sen bu paray! al da, gerisini de senet verelim. Yil be yil kazanip 6deyelim. Yap
bize bu iyiligi. Nolursun Bey. Soyumuz bir, sopumuz bir. Bizim birbirimize
k6tlligumiz dokunmaz. Y1l be yil dderiz. Istersen kiyamete kadar 6deriz. Yeter
ki ayagimizi basacak bir topragimiz olsun.

Dervis Bey gene gozlerini ona dikmig bakiyordu. Bakti bakti: Olmaz
Suleyman, dedi. Size yuregim yaniyor ama, olmaz. Olmaz kardes. Ben yalniz
degilim, ogullarim var. Odleri kopmustur simdi. Sabit Beyin 6limu deliye
cevirmistir onlari... Vallahi verirdim bu topragi size ama... iki giin once
geleydin... Simdi olmaz. Topragin agirliginca altin yigsan suraya, su aviuya,
gene olamaz. Beni oldurur Cukurova Agalari, ogullarim, butiin Cukurova bana
dusman kesilir, aaah, Suleyman, aaah!

Suleyman Kahya artik duymuyor, gormuyordu. Atina nasil bindi, atini nasil,
nereye surdd, gittigi yol yol muydu, bataklik mi, dag miydi bayir miydi, gece
miydi gunduz muydu? Obaya ne zaman geldi, hi¢ farkinda degildi.

Hemite daginin tam dorugunun ortasinda bir top agac vardir. Kesme agaclari da
oteki agaclar kadar, dut, cinar, cam kadar buyurler mi? Hemite daginin
dorugundaki u¢c kesme agaci buyuktur. Kayalarin arasindan ¢ikmistir. Bu
agaclarin altinda bir mezar vardir. Toprak mezarin ustu topak taslarla orttludur.
Bir de derin bir kaklik vardir agaglarin yakininda. Derince, bir kulag
uzunlugunda, Uc¢ karis genisliginde bir kakhktir bu. Hidirellezlerde, dugunlerde
bayramlarda, adaklarda koyluler buraya kurban kesmeye geldiklerinde sularini
bu kakliktan icerler. Burada bir ermis kisi yatar tek basina. Adina Hamit Dede
derler. Ne kerameti, ne iyiligi, ne kotulugu, ne de bir efsanesi vardir Hamit



Dedenin. Orada, dagin dorugunun ortasin da, ulu kesme agaclarinin altinda
rahat, kaygisiz yatar durur. Bazi gunler top agaclari bulutlar orter, iste 0 zaman
dagin Ustunde ikinci bir doruk gibi duran top agaclar gézukmez olur. Hamit
Dedenin turbesinin ¢evresi nergisliktir. Kaya nergisleri koyu, bas dondurtcu
kokarlar.

Kerem sonunda obayi araya araya bulmustu. Asagidan Kormezardan ¢ikmis
Hemite daginin Alich koyagina dogru geliyordu. Seving igindeydi. YUrurken
boceklerle, kuglarla, kaplumbagalar, arilarla oynuyordu. Sahinini de arada bir
uguruyor, sahin epeyce uzaklara gidiyor, sonra geliyor, Ustunde donuyor,
cagirinca da gelip eline konuyordu. Her zaman elinde tasla vurdugu bir serce,

bir tarla kusu, bir cobanaldatan bulunuyordu. $Sahinin boyle ugusundan, gelip
ustinde donusunden, o yurudukce Ustinde onunla birlikte ugcusundan ¢ok
kivancliydi. Simdi obaya varinca sahini birakacak, sahin gidecek, gozden
Irayacak, yitecek, herkes de sahin gitti, bir daha gelmez sanacak, sonra sahin
gelecek, obanin Ustunde donecek, ¢agirinca da suzulup gelecek, eline konacak.

Obaya hicbir sey olmamis gibi girdi. Onu anasi, babasi, kardesleri gorduler.
Anasi bir ¢iglik kopardi. Babasi, otekiler ona higbir sey sormadilar. Kerem
anasindan kurtulur kurtulmaz, sahinini havaya saliverdi. Kug gitti, gozikmez
oldu, az sonra dondu, obanin Ustlinde akan bir su gibi dolanmaya basladi.
Cagirinca da geldi. Keremin koluna kondu. Kerem sahini U¢ kere boyle birakti.
Onun kusuyla 6nce birka¢ ¢ocuk ilgilendi, sonra kimse ilgilenmedi. Butun oba
solugunu tutmus, yay gibi gerilmis, bir goz olmus, yurekleri durduran bir
beklemedeydi. Cadirlarin onune, taslarin Ustline sekilenmisler, gozlerini de
asagidaki yolun goruinen en son ucuna dikmislerdi. Hic kimseden ¢it
cikmiyordu. Az asagida suru, ¢cobanlar, coban kopekleri de bir araya gelip
birbirlerine sokulmuslar, sikilmis tortop olmuglar, onlar da bekliyorlardi.

Guz gunesi mor kayalikh kirag Hemite dagini tepeden tirnaga, durmadan akan
bir su gibi yikiyordu. Bir hos arilar, bagparmak buyuklugunde sert, yanardoner
mavi, cakmak gibi arada bir cakan, vizildayarak sessiz, oturup kalmis insandan
insana dolagiyorlardi. inaniimaz gurtiltiler ¢ikararak.

Ne oldu, ne olmadi kalabalik hep birden bir kalkti, sonra oturdu. Uzaktan
Suleyman Kahya gorunmustu.

Avcilarbasi Kamil birkag kere ayaga kalkip oturdu. Elini gdztne siper edip
edip bakti:

Kotu geliyor Kahya, dedi. Eli bos dontyor. Bir sey elde etseydi, simdi onun
atinin ayaklari sevingten oynardi. Kotu geliyor Suleyman Kahya...

Kamile hisimla, dUsmanca baktilar. Sevingli binicisi olan at boyle yurimez.



Sultan Kari:
Dillerin kurusun avcilarbasi Kamil, diye ona alkis tuttu. Birkag kisi daha:
Dillerin kurusun, dillerin kurusun, kurusun, dediler.

Bunca uzaktan atin ayaginin oynadigini, ya da agladigini nasil sezdin?
Yalanin kadar yasayasin hay Kamil!

Kamil sustu, konusmadi.

Suleyman Kahya ayni hizda, atinin Ustiine yumulmus geliyordu. Onlar da
biliyorlardiya, boylesi geliste hayir yoktur. Ama can ¢ikmayinca umut ¢cikmaz.
Suleyman Kahya Kormezarin orayl donunce bunlar da ayaklandilar, agir agir
kayaliklardan agagi inmeye bagladilar. Dize indiler, beklediler, biraz sonra da
Suleyman Kahya geldi, atinin basini kalabaligin icinde ¢ekti. Kalabalik ondan
bir soz bekliyordu. Baglarini kaldirmislar, atin Ustundeki adama bakiyorlardi.
Suleyman Kahya eyerin kasina dayanip one dogru uzandi:

Olmadi, dedi. Altinlarimizi, paramizi, canimizi alip da bize kiglagimizi,

dede yurdumuzu, Akmasati vermedi. Dervig Bey korkuyor. Akmasata yerlegince
batun ciftligi elinden aliriz diye korkuyor. Taa orada bir Yoruk koyunun

avratlari koyun Agasini taslan oldirmusler.

Yorgun atindan indi, kayaliktaki ¢cadirlara dogru tirmandi. Oba da arkasindan
tirmanmaya basladi.

Suleyman Kahya cadira geldi, kendini kegenin ustune atti. Fethullah:

Baba, dedi, ne yapacagiz? Bu kira¢g daga hapsedildik. Ne ot, ne ocak, ne de
su. Yagmur suyu igiyoruz kakhklardan...

Suleyman Kahya:

Ne bileyim, ne bileyim, ne bileyim ben, diye inledi. Ne bileyim ben.

Burada bir sure daha kalirsak buttn koyunlar 6lecek.

Dervis Bey bana dedi ki, Suleyman, dedi, sen benim kardasligimsin, birak

obayi, oba basinin ¢caresine baksin, sen gel, sana ev yeri, istedigin kadar toprak,
gel yanima otur.



Fethullah babasina kuskuyla bakti: Ya sen ne dedin, ya baba?

Ben de dedim ki ona, sag ol, ben dlunceye, oba dagilincaya kadar ben
icindeyim. Obada son kalan kisi ben olmaliyim. Bir gin yanima yonime
bakmaliyim, bakmaliyim ki kimse kalmamig, iste o zaman bagimin garesine
bakarim. Iste o zaman ben de basimi alir bir yana giderim, dedim.

Simdi ne yapalim?
Suleyman Kahya hi¢bir sey dustnemiyordu.

Disarda kalabalik sarsilmig, simdi agir agir kendisine geliyordu. Konugsmaya
baslamislardi. Kerem sahinini uguruyor, obalinin bakmasini istiyor, hi¢ kimse
orall olmuyordu.

Sonunda bikti:

Bu sahin de basima bela oldu, dedi. Hi¢bir ise de yaramiyor. Keski bunun
yerine kislagimizi isteseydim. iste o zaman bu kayanin yamacina sinekler gibi
yapisip kalmaz, boyle olu gibi dusunmezdik. Sahini goturdu gadirlarinin
onundeki kaziga baglad:

Kal burada dedi, higbir ise yaramaz. Senin yuztinden az daha yaniyordum.
Senin yuzunden butun oba da yaniyordu, cayir cayir. Kal burada ugursuz.

Kalabaliga geldi, aralarina karisti. Kulak kabartti, herkesin agzinda bir Haydar
Usta sozudur gidiyordu.

Olur mu, hicbir sey olmasa Haydar Usta bu kadar uzun kalirmiydi?
Ya, iste Suleyman Kahya, dun gitti, eli bos dontince bugun geldi.
O kili¢ var ya, o kili¢, goren goz hayran kalir, sevdalanir.

Kutsal bir kiligtir o. Bir bilseler o kilicin boyle bir kili¢ oldugunu, degil bir
kislaklik yer, tim Anadoluyu verirler. Butun Cukurovayi. Tilsimli bir kilig.

Hic korkmayin. Haydar Usta her seyi bir bir anlatir ismet Pasa Ismet Pasa
kilica bakmis, bakmis, bakmiiis, Yoruk kocasi eger sen yaptiysan bu kilici,
ellerin dert gormesin; demis. EQer bu kili¢ harpler de benim elimde olsaydi, sen
o zamanlar, ben harp ederken bu kilici bana yapip getirseydin, ben de butin
dismanlari bu kiliglan alt eder, topraklarimizi iki, (i, on misli buyUttrdim. iste
siz de bir karis toprak igin boyle surinmezdiniz. Neden, neden, neden bu kilici



ben harp ederken bana getirmedin? Getirmedin de ben dismanin belini kokten
kiramadim? Hay akilsiz Haydar!

O gece sabaha kadar Haydar Ustayl uyumadan konustular. Endiselendiler,
korktular, sevindiler. Bir aydinhktan, umuttan karanhga, umutsuziuga, bir
umutsuzluktan aydinhiga gectiler.

Yediden yetmise g6z gdz olup yollara baktilar. Ug¢ giin sonra, képrii yéniinden

bir atli gozuktd. Atlinin dnunde de bir adam, at1 yediyordu. Gelenin Haydar

Usta oldugu belliydi. Onu karsilamaya duzluge indiler. Osman, Haydar Ustanin
atini ¢ekti getirdi. Haydar Usta dalgin, atin Ustinde, eyerin kasina yapismis, kizl
sakall eyerin 6nUnu ortmus, yuzu burusmus, klgucuk kalmis, uzun parmakh
elleri, genis omuzlari, alni da ktigulmus, daralmis. Atin Ustinde Haydar Usta bir
avuc kalmis. Puskudl kaslari sarkmis, ¢ozulmuis, tum gozlerini kapatmis. Borku
basina iyice ge¢cmis. Kilici atinin terkisinde sallaniyor.

Haydar Usta obalinin kendisini kargiladigini hayal meyal sezinledi. Kaglarini
kaldirdi, acili gdzlerle onlari sOyle bir suzdl, sag elini havada U¢ kere, sinek
kovar gibi salladi, sonra kaslari gozlerini gene orttu. Eli de vardi eyerin kasina

yapisti.

Osman ati ¢ekti kayaliklara goturdu. Haydar Ustanin ¢adiri kuruluydu. Onu
¢adirinin 6ninde Osman atindan indirdi. Koluna girdi, igeriye goktu. Stuleyman
Kahya, Muslim Koca, obanin ileri gelenleri Haydar Ustanin yanina geldiler.
Hos geldin, dediler. Haydar Usta cansiz bir:

Hos bulduk,' dedi, sonra i¢ine kapandi.

Suleyman Kahya, otekiler baktilar ki Haydar Ustanin agzini bigcaklar agmiyor:

Sen yorgunsun uyu, dediler. Yarin konusuruz.

Onlar gider gitmez Haydar Usta hemen o anda uyudu. Gunlerden beri
uyuyamiyordu.

Ismet Pasa Haydar Ustayi kovmus. Sana toprak degil, bir tas parcasi bile
vermem hay Haydar, Haydar, demis.

Demis ki Ismet, beni diisman perisan ederken, kemigimi kirarken, sen bu

kilici nerede sakliyordun? Simdi istemem gayri, hicbir gerekligi kalmadi
kilicinin... Haydar Ustanin suratina firlatmis kilici. Haydar Usta da ona, altinda
kalir mi, agmis agzini yummus gozuna.



Koranoglu, Ramazanoglu, Temiroglu, Payaslioglu, Mursaloglu... Hepsi hepsi
kilici geri vermigler Haydar Ustaya...'

Haydar Usta da kizmis, siz Allaha degil, topraga, tasa topraga tapiyorsunuz,
demis.'

Oyle demis de sahin gibi karsilarina dikilmis.

Haydar Usta, siz bu kilictan da, insanliktan da, adamliktan da, hicbir seyden
anlamazsiniz, siz yoz olmugsunuz yoz, yoz, yoz, demis.

Haydar Usta onlara bir sozler soylemis ki! Kopek yese kudurur.

Haydar Usta, bu kili¢ demis, bu kilici adamlar takar. Sizin boyle adamlar
oldugunuzu bilseydim, topunuzu bu kilicin ucuna kurban ederdim. Sizin boyle
yoz oldugunuzu bilseydim, degil tum Cukurovayi, Anadoluyu, Arabistani da
bana verecek olsaydiniz, gene bu kilici size gostermezdim bile...

Haydar Usta demis ki...'

Sabah oldu, gun dogdu. Kerem dedesinin yanina vardi. Haydar Usta orsunu
kayaliklarin arasindan bir yarik bulup topraga ¢cakmak istiyordu, Kerem de ona
yardim etti. Ocagi yapiyor, koragu kuruyordu. Kerem de ona yardim etti.
Keremden baska Haydar Ustanin ¢adirina kimsecikler giremiyordu. Tekneyi de
yere indirdiler. Kerem kakliklardan tekneye su tasidi. ikindiye dogru demirci
cadiri her seyiyle calismaya hazir, tastamamdi.

Haydar Usta komurleri ocaga doldurdu, kibriti ¢gakti, ¢cali ¢cirpiyi tutusturdu.
Kereme:

Cek bakalim korugu, dedi. Kerem korugu cekti. Komurler alisti.

Haydar Usta:

Gel bakalim Kerem, dedi, onu kucakladi, saglarini oksadi, optu. Haydi git
bakalim artik Kerem, dedi Ben ¢alisacagim. Gulumsedi. Kizil sakali da aci
acl gulumsedi. Kerem cadirdan ¢ikincaya kadar arkasindan bakti, birden
animsadi: Sahinini geriye aldin mi Kerem? diye sordu. Kerem, dedesinin

sahini animsamasindan kivangli:

Aldim getirdim, dedi. Bir de uguyor, sonra ugup ucup bana geri geliyor.



GOkte de ne kadar kus varsa toplayip getiriyor. Yaman bir sahin oldu, yaman bir
sahin, Hizirin sahini... dedi.

Bu sahini ona Hizirin verdigini dedesine o0 zamandan beri anlatmak istiyor, bir
tarla yolunu bulamiyordu. Basini ¢adirin kapisindan yeniden uzatti:

Hizirin sahini, Hizirin bana verdigi sahin, dedi.

Dedesi duymadi bile. Kérugun sapina yapismis, habire durmadan ¢ekiyor,
cektikge gugleniyor, irilegiyor, kizil sakali canlaniyor, parliyor, kaslari
gurlesiyor, pazulari sisiyor, dev gibi bir adam oluyordu. Sehirlerden gelen
yikkin, kugulmus, bitik adam gitmis, onun yerine Hizir gibi kocaman, canli,
yaratan giizel bir insan gelmisti. Insan glzeli, insanlarin en giizeli, blyugu.
Kerem korkmasa, dedesinden urkmese burada, bu ¢cadirin kapisin da durur,
gozunu kirpmadan atesle karman ¢orman olmus, kivilcimlar icine batmis
dedesini gunlerce seyrederdi. Dedesi bir farkina varsa ki onu seyrediyorlar,
kiyameti koparirdi. Iste bundan gekiniyordu. Son bir kere daha bakt
kivilcimlara batip ¢cikmis dedesine, oradan istemeyerek ayrildi.

Haydar Usta butun gtcu, butin uscahgiyla koragu cekiyor, komur kizil kor
oluyor, kizil kor bir kivilcim bulutu altinda kaliyordu.

Komdurlerin hepsi yandi, kizil kor oldu. Kivilcimlar tane tane yoreye sagilmaya
basladi. Haydar Usta kilicini kinindan c¢ekti, arada sirada c¢atirdayan kivilcimlari
ucup giden, havada cogalan ocagin 1sigina getirdi hayranlikla bakti. Sonra kilici
topraga saplayip onunde boyun Kkirip niyaza durdu. Kilicin 6ninde bas! yerde,
teslim, simdiye kadar hi¢ kimsenin bilmedigi, kendinin de bilmedigi bir hos bir
duay! kendinden gecerek okudu. Egildi kilici topraktan cekti, U¢ kere opup
basina goturdu. Sonra kalkti, kilici sag elinin avucu Ustinde tartiyordu. Kilig
avucundan yavasca, nazl kizil kora kesmis ocaga kaydi. Haydar Usta gozlerini
yumdu. Bir sure bir dua daha okudu. Cok eski, demir, ates, su Ustune bir duaydi
bu. Dua bitince derinden igini ¢cekti. Demeler mirildandi. Sonra birden yirtici bir
kaplanin avina atildigi gibi koruguntn ustune atildi, cekmeye basladi. Ocaktaki
kozler havalandi, kivilcimlandi. Ocaktaki kozler bir apak kesiliyor, bir

Kipkirmizi oluyordu. Birdenbire de her yan bir kivilcim bugusu iginde kaliyordu.
Kozler agardi, kizardi, kivilcim olup yagdi, kulledi, tukendi, Haydar Usta ocaga
hic bakmadan komur doldurdu, kéragun kulpuna asildi. Gece yarisina dogrudur
ki yumusamis, erimeye yuz tutmus, bir yalim parcasi kilici atesten aldi 6rsun
ustune koydu, dovmeye basladi. Kili¢ degisti, once iki kat, sonra ¢, dort kat,
sonra tostoparlak oldu. Haydar Usta tostoparlak demiri yeniden ocaga soktu,
koruge asildi, var gucu, var hineriyle korugu ¢cekmeye basladi.

Batlun oba disari, ¢cadirlarin dnine ¢cikmiglar, gozlerini demirci cadirinin Usttine



dikmisler, bilmedikleri, beklemedikleri bir buyunun gerceklesmesini
seyrediyorlardi.

Demirci cadirinda 6nce derin bir sessizlik oluyor, sessizlik yararken ¢adirin
kapisindan, ustinden, egmelerinden geceye kivilcimlar, 1siklar yayiliyordu.
Demirci ¢adiri bir derin bir karanhga gomaulayor, bir, gdozin bakmaya
dayanamayacagi kadar gur bir 1s1ga batiyordu.

Cekic sesleri geliyordu. Tok, agir, Ust uste... Aligh koyak, tekmil Hemite dagi
kayaliklari delicene Ust Uste inen, cildiran geki¢ seslerinden yankilaniyor,
deliriyor, sarsiliyordu. Yeryuzune inmis ulu bir dev, yeri gogu sarsarak, sanki
dunyanin butun kiliglacini, demirlerini doviyordu. Cekic sesleri gittikge
hizlaniyor, Ust Uste sesler zamanla bir birine ulanarak bir uzun ses oluyordu. Bu
sirada herhalde Haydar Ustanin icerde ¢eki¢ sallayan eli ugunuyor, ugunuyor,
cadir karanhga kesiyor, birden c¢ekic sesleri duruyor, bir sure de yankilanan
kayaliklar ¢in ¢in otuyor, ¢ekic sesleri cok uzaklarda azala azala yitip gidiyordu.
Sonra birden cadir 1s1ga boguluyor, goz kamastirici bir 1s1k cadirdan geceye
tasiyor, savruluyor, kayaliklarda balkiyor, bu sirada da agir, tek tek, temkinli
cekic sesleri tok kayaliklara derin ¢carpiyordu. Bir sure boyle surtyor, buyuyor,
hizlaniyor, kesiliyor, kayaliklarda uzun bir ¢inlama, surup gidiyordu.

Gun atar, tanyerleri 1sirken, dag derinden sarsildi: Ceki¢ sesleri hizlandi,
hisimladi, sertlesti, cadir tepeden tirnaga 1si1ga kesti, 1siklar, sesler yukseldi,
yukseldi doruga vardi. Birden dorukta kesiliverdi. Uzun bir ¢ginlama, sonra her
sey sustu. Beklediler beklediler bir daha demirci ¢gadirindan higbir ses seda
gelmed..

Gun 1sirken obalilar Urkerek, ayaklarinin ucuna basarak demirci ¢adirina
yaklastilar, kulak verip igerisini dinlediler. Ne bir ses, ne bir soluk, ne de en
klguUk bir ¢itirti. Kimse basini uzatip da ¢adirin kapisindan iceriye
bakamiyordu. Sonunda Suleyman Kahya dogruldu ayaga kalkti cadira yarudu,
iceriye girdi. Icerde Haydar Usta 6rsunii genis kollariyla kucaklamis, sol yiiziinG
orsunun Ustune yatirmis, kizil sakall orsten asagi, birer altin tel gibi sacaklayip
dokulmus, oyle uyur gibiydi. Agir, iri demirci balyozu ayaklarinin ucuna
dusmustu. Bir de 6rsun ustinde, Ustanin burnuna yakin bir yerde yeni
dovulmus, tekerlege, bir saate, obanin eski damgasina benzeyen, kilimlerdeki,
kecelerdeki gunes yuvarlagini andiran, simsekli oldar salan bir hos bir demir
parcasi duruyordu.

Suleyman Kahya disari ¢ikti, Uzgundl. Onu merak kesilmis bekleyenlere:

Haydar Usta sizlere omur, dedi.



Cit ctkmadi. Kimse aglamadi, of demedi, sessizce, orada, oyle kalakaldilar.
Sonra canlandilar, sira oldular cadira girmeye basladilar. Usta mutlu, azicik da
kuskun, belki birazcik da ofkeli, kirllmig onlara guluyordu.

Onu érsunden ayirmadilar. Orsuyle birlikte topraktan sokiip bir sala oldugu

gibi koydular. Hemite daginin doruguna tirmandilar. Olisiini Hamit Dedenin

toprak mezarinin yanina koyup, az ileriye, kesme agacinin dallarinin ucunun

geldigi yere, gundoguya derin bir mezar kazdilar, bir adam boyunda. Haydar

Ustayi oldugu gibi, orsu ne sarili mezara indirdiler. Balyozunu, oteki demircilik
aletlerini yanina koydular. Ustiine agir kokulu mersin galisi dali, yapragi

dosediler, toprakladilar. Yoresine taglar dizdiler. Haydar Ustanin olusinu yumadilar.
Ermiglerin 6lusU yunmak istemez. Ona agit yakmadilar, aglamadilar, turka
soylemediler. Haydar Usta bunlarin higbirisini istemez. Ermis kisiler bunlarin
higbirisini istemezler.

Dagdan asagi hizla indiler. Haydar Ustanin ¢adirini, giyitlerini, onun nesi
kalmissa, soykasini bir araya topladilar, buyUk ates yaktilar, Kereme: Bunlari
atese ver, dedenin soykasini atese vermek sana duser, gorenektir, dediler.
Kerem dedesinin soykasini atese verdi.

Haydar Ustanin ati da kalmisti. Gorenege gore ati da torununun oldurmesi
gerekti. Kerem bu yasli ati dunyada en ¢ok seviyordu. Babasina yalvardi:

Baba, baba ati bana 6ldurtme. Nolursun sen oldur, diye yalvardi.
Babasi:
Olamaz; dedi. Bizi ele gune rezil etme, senin dldurmen gerek.

Tabancay:! eline verdi, atin yularini da. Kerem bir ata, bir obaya, bir babasina
bakti, ati gekti koyaktan asagi indi, ulu bir kayanin kuytusuna bagladi. Atin
basini nisan aldi, gozlerini kapadi, tetigi dusurdu. At yere dustu. Bir iki ¢irpindi.
Bacaklari, boynu gerildi, oyle kas kati kalakaldi. Kani yere gollendi, basinin
altina.

Keremin kusacag! geliyordu. Gozleri kan ¢anagina donmustu. Babasinin

yanina vardi, yuztine bakmadan tabancayi ona uzatti, verdi. Cadirin kapisindaki
kazigin ustline tinemis sahin huysuzlanmisti. Kanatlarini ¢irpiyor, ugcmaya
calisiyor, ayaklarini, bagini gagaliyor, donuyor, ¢irpiniyor, dolagiyor... Simdiye
kadar hic yapmadigi seyler. Kerem gozlerine bakti, onun da gozleri kipkirmizi.
Sahini ¢ozdd, eline aldi, hig kimseye bir sey soylemeden Aligh koyagin
yamacindan asag! indi. Arkasina donup donup bakiyor, su yamaca yapismis,
orada tutunmaya calisan ¢adirlar ona gittikgce bir tuhaf goztuktyordu. Duzluge



indi, duzlukte de bir stre durdu, yamaca yapismig, eski, bitkin, kirli, agsagilanmis
cadirlara bakti. Dedesi butun gece bir demir dovmustu. Kilici bozmus, kilicin
demiriyle gunese benzer, her yanindan oklar savrulan, damga gibi bir sey
yapmisti. Yaptigi sey bir seye benzemiyordu, yarim kalmisti. Neydi acaba? Bu
kihct bozup da yapacagi sey ne olacakti acaba? Bir tilsim mi, bir bayd ma?
Haydar Usta tilsimi, buytyU hic sevmezdi. Son gittilik insanlara bir seyler
soyleyecekti ama ne soyleyecekti? Butin gece canini disine takip bunun igin
ugrasti ama s6zunu bitiremedi.

Dedem de 6ldd, diye icini cekti Kerem. Yamactaki obaya bir daha bakti,
arkasini dondu yuradu. Buklugin yanina gelince durdu, sahinine bakti, sahin
simdi uslanmigti. Oba simdi uzaktaydi.

Sahinin bagina parmagiyla dokundu:

Heeey, anladin mi? dedi. Dedem de 6ldi, dedem de 6ldi. Uni biyiik
Haydar Usta. Demirciler Ocagi piri... Bir ben kaldim. Bir ben... Ben de obayi
birakip gidiyorum. Seni de azat buzat ediyorum.

Azat buzat s6zunu.sOyleyince yuregi cizzz etti. Sahinin sirtini oksadi.
Gozlerine bakti, optu.

Akill, iyi, dost, yigit bir sahindin. Selametle git, dedi. Buralar da durma,
dogru daglarina ug. Sen kiguk bir sahinsin, sahin olsan da bu yaban ellerde
basina bir ig gelir.

Sahini oksuyor, opuyor, onunla konusuyor, ama bir turlt birakamiyordu.
Ayagindaki dugme kadar zili, deri bagi ¢ozdu, kaldirdi, sahinle goz goze
geldiler, havaya saliverdi.

Gule gule git. Dedem de 6ldu, ben de gidiyorum.

Sahin havalandi. Kerem o havalanir havalanmaz, hemen vardi bir ¢alinin igine
saklandi. $Sahin az sonra donup onu arayacak, gelip koluna konacakti.
Dusundugu gibi de oldu. $Sahin dnce havalandi, havada bir iki dondu, sonra ok
gibi Anavarza yonune dogru ugtu gitti, gdozden vyitti. Az sonra da geriye dondu,
havada donmeye, Keremi aramaya basladi. Kerem hem onun kendisini
gormesini, gorup gelmesini, hem de ucup gitmesini istiyordu. Sahin birkac kere
de Ceyhan nehri yonune uctu, geri geldi. Havada uzun bir sure halkalar cizerek
yukseldi, yukseldi, sonra da Hemite dagina dogru suzuldu gitti.

Kerem orada, ¢alinin icinde uzun bir stre onu bekledi, sahin bir daha
gozukmeyince bu da ¢cok agirina qitti, aglamaya, aglayarak Yalnizagac koytne



dogru yurumeye basladi. Durmadan durup durup gokyuzunu arastiriyor, bir
seycikler gdéremiyordu.

Gun aksam oluyordu. Golgeler uzamisti. Tarlakuslari 6tuyorlardi. Arilar
vizildiyordu. Gokten takim takim kus suruleri gegiyordu, dunyayi civiltiya
bogarak. Kerem bir daha dondu Hemite dagina bakti. Dag soluk bir mavide usul
usul geceye karismis eriyordu.

Baykus ¢ogunlukla ugursuz bir kus sayilir. Kimin evinin yanina, ustune

konmus orada 6tmusse bilki o evin basina bir kotu is gelecektir. Bir sehre, bir
memlekete bela gelmeden 6nce baykuslar gelirler. Baykus da tarlG tarld irili
ufakhdir. Kimisi uzun boylu, koyu kahverengidir. Gozleri de ¢ok buyuk, butln
yuzun iki yanini almig, ortada yalnizca kivrik bir gaga, saskin, dunyaya
doymamig bakar. Boz tuylUsu kisa, kuttr. Daha yirtici, daha buyuk gozla, sivri
kulakhdir. GUndUzleri hi¢ ugamaz, azicik ugarsa da nereye gittigini bilemez.
Saskin saskin bir sure havada dolasir, sonra bir 6rene kit diye diser. Hemite
daginda tarla tarlh baykus vardir. Kayaliklarin kovuklarinda yasarlar. Kartal
gibi blyUkleri, glivercin gibi kigukleri vardir. Ug glinden bu yana Aligh koyagt,
Karacullu obasinin yoresini cepecevre baykuslar almiglar 6tup duruyorlar.
Ugursuz, tlyler Urperten seslerle. Obadaki herkes bu bet seslerden dolayi
huzursuzluk icinde. Uyku dunek kalmamis. Taslarla, sopalarla gecenin
karanligina dusuyor, baykuslari kovaliyorlar. Genig, gergin kanatlariyla
baykuslar karanliga ugup gidiyorlar, bir de bakmigsin ki gene gelmigler,
kayalarin sivrisine tunemigler, yonlerini de obaya donmusler bet sesleriyle daha
kotu otuyorlar. Buradan, bu Hemite dagindan kacgip kurtulmanin bir yolu? Butun
yollar kapali. Git gidebilirsen, kac kacabilirsen. Koyunlar acliktan hastalanmaya
basladilar. Yakinda teker teker Olecekler. Bir gece suruyu ¢ekip su asagidaki
yemyesil, dumduz, ta buradan Dumluya, Akdenize, Akdenizden Toroslara kadar
serilmis ekinlerden bir pargacigini yaymak, yayip da koyunlari kurtarmak gerek.
O zaman da al bagina belayi.

Bir kiskag icindesin yigidim. Kurtulmak icin ¢cirpin dur. Sonu olumdur
kardasim.

O gun elinde tulum, Ceren, dagin bir suru kakhgini dolasti, tulumunu suyla
agzina kadar doldurdu. Zayiflamig, zayiflayinca yuzt solmus, iri gozleri biraz
daha irilesmig, boyu daha uzamis, saglari gurlesmisti. Durgun bir su gibiydi
Ceren.

Cadirin bir kogesini bogaltti, yere otlar serdi. Kazani ocaga koydu, suyu isitti.
Sabunla bir iyice yikandi. Cok eskiden, ne zamandan oldugunu kimse bilmiyor,
kalma bir fistan vardi bohgada, sim igleme, ipekli, mor, incecik kadifeden, onu
cikardi, giyindi. Her gunku giydigi ham ¢ariginin yerine parlak bir kundura



giydi. Saclarini taradi, bir tutam sacgini kasinin tGstune dusurap kivirdi.
Kupelerini, gerdanligini, basligini Suleyman Kahyaya vermisti. Basina yesil
ipekli bir basortu bagladi, sonra obaya ¢ikti. Obayi cadir cadir dolasti, cocuklari
optu, oksadi, buyuklere tath sozler sdyledi, konustu. Aksam oldu, soyunmadan
yataga girdi. Herkes uyuyup ortaliktan el ayak cekilince yataktan kaydi, daga
yukari kosmaya basladi. Igini bilinmez aci bir korku, bir acima sardi. Korktukca
solugu siklasiyor, daga yukari kosuyor, kostukgca korkuyordu. Birden buttn
bedeninden ter figskirdi. Kulaklari uguldamaya basladi. Kayalar, dag uguldadi,
catirdadi. Baykuslar otustuler, ardina dustller, binlerce, kanat sapirtilari gogu
aldi. Kockung, acilmis iri gozler, kanh gagalar. GOk kanattan inip inip kalkiyor,
cigliklar, ugultular, ¢atirtilar, dinya sarsiliyor. Karanlik atlilar geciyor...

Karanlik atlarinin nallari kayalari degen, kivilcimlayan... Nal sesleri baykus
seslerine, baykus sesleri kurt ulumalarina karisiyor. Uzun golgeler, at golgeleri
uzayip kisalarak, genigleyip daralarak ovadan, asagidan geliyorlar, daga, doruga
sayisiz akiyorlar. Kayaliklarda kivilcimlar. Kurtlarin ak digleri keskin... Geceye
gerilmis uluyan, ak disleri uzayan bir kurt olusu. Uluyor, kulaklari sagir ediyor.
Tilkiler, kartallar, sahinler, Keremler... Keremler bin tane, ellerinde bin tane
sahin, kagiyorlar. Sahinler Keremlerin ellerini yiyorlar, parca parca kan

damhyor, ugultu. Taslar akiyor doruktan asagi, yuzlerce iri tas... Atlilar,
kartallar, baykuslar, Keremler, sahinler, kurt oluleri, ak sivri disler, yilanlar,
kirmizi yilanlar birden ortadan siliniyorlar, kagiyorlar. Taslar akiyor Aligli

koyaga yukardan agagi... Erkek sesleri, gulugleri, kufurleri yankilaniyor kayadan
kayaya... Paldir kuldur taglar ¢inlayarak, uzun yankilanarak, dagi yerinden
sarsarak akiyorlar. Sonra yeniden karmakaris, gokte kanat sapirtilari, ugultular,
nal sesleri...

Ceren kayanin, bu dagdaki en keskin, en yuksek, iki minare kadar uzun
kayanin sivrisine tirmandi. Kollarini agti, butin ugultular dindi, dinya ipissiz
oldu. Ceren kendi solugunu duyuyordu. Yureginin atislari kulaklarindaydi.

Halil, Halil, Halil, gelmedin Halil. Seni bir daha goremedim, Halil... Bir daha,
bir daha seni géremeden... Iste Halil...

Kendini uguruma asagi atacakken bir sarsildi, dizleri agirhigini gekemed..
Kayanin Ustune sagihiverdi. Gozlerinin dninde bir 1s1k patladi. Isik U¢ kere
sondu, ug kere patladi. Sonra gene baykus sesleri, kartal sesleri, uzun athlar, nal
sesleri, kivilcimlar, kivilcimlar, 6rsune sarilmis Haydar Ustanin gulen olusd,

kih¢ gibi kanh ak disleri uzamisg, uluyan oOlu kurt. Yilanlar, yilanlar... Gece
delirmis, esiyor, kayalar yerinden kopup savruluyor. Butun dag asagiya, ovaya
iniyor, koktinden kopuyor, sallaniyor.

Ceren bir daha ayaga kalkti, kus kanadi gibi kollarini agti, kendini bosluga
birakiyordu, gene birden sesler kesildi, Ceren ortada yapayalniz kaldi. Kendine



acidi.

Ben, ben, ben boyle mi olacak, bu hallere mi disecektim? Ceren, Ceren,
Ceren...

Adlamaya, titremeye basladi. Kollari yanina dustu. Gene yere 0Olu gibi usulcana
sagildi. Acik secik dusunuyordu her seyi, her zamandan daha iyi. Daha olagan.
Icinde korkuya benzer, umuda, 6lime, trkintliye benzer bir seving bas gdsterip
sonra birden sonuyordu. Bir sevincin ucu gozukuyor, gozukuyor, Ceren yakaladi
yakalayacak, kaciriyordu. Oktay Bey, atlilar, Halil, baykuglar... Taglar gene
koyagi sarsmaya, koyun melemeleri, insan bagrismalari... Ugultular, ugultular,
ugultular... Danya sarsiliyor. Asagida akan Ceyhan suyu, i1siklar. Taslari bile
yerinden oynatan bir kuzey yeli, deli poyraz, azittikga azitiyor. Binlerce kanat
sesi... Kanli gagalar. Poyrazin onune dusmus, bitmez tukenmez bir hisirtiyla
gelen, akan yilanlar. Ishklar, 1sliklar, soguk, uguten, Grperten isliklar. Topragin
her karisindan, her ¢alidan, her ottan, her kayadan tastan yukselen isliklar...
Gokten yerden gelen... Ceren kulaklarini elleriyle kapatti: Sikiyor, sikiyor,
Isliklar, ugultular durmuyor.

Gece kaynasiyor; sarsiliyor, gecenin icinde kivil kivil kollar, bacaklar, atlar,
kuglar, yilanlar, Cerenler, Keremler, sahinler, koyler, yanginlar, Oktay Bey,
sunen yuzleri portlemis bir surt gozleri at dudagi gibi sarkmis dudagi... Gecenin
icinde agaclar, kirmizi yilanlar, sumukli bocekler, kirmizi baykuslar, kirmiz
kurtlar, ak disleri gozleri, tirnaklari, kirmizi gagalariyla akbabalar... Ugultu
ugultu, kaynasma, ust uste kivil kivil. Gece akiyor.

Ceren gene ayaga kalkti. Gene kivil kivil gece bir sel gibi akti, duruldu, sesler
kesildi. Her sey gene apacik oldu, Ceren gene apacik dusunmeye basladi. Halil
olmedi. Halil 6lmedi, beni kandirdilar. Halil de beni aramadi. Getirdikleri kanli
gomlek yalan. Yalan, yalan, yalan...

Kollarini acti: Halil, Halil, Halil...

Asagidan obadan sesler geldi. Gene dag, birden sarsildi. Gene yukardan asagi
iri kaya pargalari ardi ardina yuvarlanmaya basladilar, gene yukardan
gulusmeler, kufarler geldi.

Halil oynadi bu oyunu bana. Halil oynadi, Halil oynadi, Halil oynadi. Ben o
kadar yas tuttum, kendimi oldirmek istedim, butiin oba bana dugsman oldu da
Halil duymadi mi? Halil oynadi bu oyunu bana...

Kollarini acti. Poyraz deliriyor, kuduruyordu. Birden gozlerinin 6nunden
simsekler ¢akti. Bir daha, bir daha her yan aydinlandi. Dislerini sikti:



Halil, Halil! Halil sbzcugu agzindan islik gibi gikti.

Icinde cakip sénen sevince benzer sey gene cakacak oldu, gene kacti. Ceren o
cakacak seving 1s1gini bir yakalasa, her sey bitecek, her seyden kurtulacakti.
Ugultular, gecenin kaynasmasi gene baslarsa, icindeki 1s1k gene kagacakti.
Acele ediyordu: Seving ust Uste ¢cakacak oluyor, hemen kagiyordu. Ceren birden
yakaladi, dinya aydinlandi, iliklerine kadar bir sevingle titredi. Ugultular,

gecenin kaynasmasi, kiviltilar, her sey silindi gitti. Yalniz koyaktan asagi
yuvarlanan kaya pargalarinin sesleri, sarsintilari, asagidan, obadan gelen
cigliklar, bagirtilar...

Ceren uzun kayanin ustinden indi, nerdeyse icinden tasip gelen, tirkuyu
soyleyecek, geceyi turkuyle dolduracak, asagiya boylece yurudi. Burnuna
kurumus kekik, gunesten yanmis ot, nergis kokusu geldi. Yanmis toprak da,
kayaliklar da kokuyordu. Eksi, terlemis.

Halil, diye dusunuyordu, Halil, eger dedikleri gibi sagsan, bir daha gozim
gozUnu gorurse, gorurse Halil... Sen ettin bu igi Halil. Halil dedikge cana
geliyor, kani kizisiyor, ici gene sevdayla, Halille yagamakla dolup tasiyordu.
Ceren sabaha kadar geceyi dinledi. Esen poyrazi, yelin yavas yavas dinigini
dinledi. Kuru otlarin ¢atirdarken c¢ikardiklari kokuyu kokladi. Kayadan kayaya
dolasti. Sevinci gittikce bliytiyordu. Bir seving 1s1§1 icinde yiziyordu. Otekiler
gibi sevinci ugup gitmesin diye de yuregine siki sikiya sariimigti.

Bir kakliktan soguk sabah suyu icti, upuzun uzanip kakliga dudaklarini
uzatarak... Baska, derin bir kaklikta da ¢arpa ¢arpa yuzunu yikadi. Suda sari bir
kurumus c¢icek yuzuyordu, aldi kulaginin ardina soktu.

Gun 1s1di. Gece birden gekildi. Isiklar bir anda tepeden tirnaga Cukurovanin
ustune bosaliverdi. Aydinlk; topragin kabugundan igeriye ta derinlere kadar
isledi.

Ceren asagida Oktay Beyi gordu. Atinin boynuna yumulmus Ceyhan nehrine
dogru gidiyordu. Agir, olu gibi. Belki de atin Ustunde uyuyordu. Ceren bu adami
her ne zaman gormusse i¢i derin bir tiksintiyle Urpermisti, simdi aldirmadi bile.
Azicik acimayla, azicik sevgiyle, azicik inadina hayranlik duyarak onu izled..
Ben onun kadar olamadim, diye iginden gegirdi. Ben onun tirnagi olamadim.
Ben Halili yitirdim. Dag dag arkasindan gidemedim. Yol yol onunla birlikte
surunemedim. Kovuk kovuk onunla birlikte kagamadim. Ben bu sevdanin
hakkini veremedim. Halil, Halil, senin bir sugcun yok, ben bu sevdanin hakkini
veremedim. Kusuruma kalma Halil! Halile bir kere olsun candan bakmig
gOzlerim, ona degmis ellerim, ona gdézukmus boyum, dudaklarim, kirpiklerim,



kaslarim, gozlerim, siz de kusuruma kalmayin.

Obaya geldi, oba kaynasiyordu. Fethullah kopurmus, elinde tabancasi, boyun
damarlari sigmig, azgin bir boga gibi ortalikta dolagiyordu:

Oldirecegiin, éldirecegim! Hepsini éldiurecegim. Koylerine ates verecegim.
Gozlerini kor edecegim...

Kadinlar bir araya gelmisler aglasiyorlardi. Erkekler susmuglar taslarin ustine
tunemisler, gozlerini yere dikmisler, agizlarini bigaklar agmiyordu. Bir surU
cadir yikilmig, Ustlerinde kocaman kaya parcalari... Baglari parcalanmis, kan
icinde kalmig, biri kiz, biri erkek sekizer, onar yasinda iki cocugun olusu de
kana bulanmis bir kayanin dibinde yatiyordu.

Sultan Kari dizini doviyordu. Ne oldu, ne oldu, ne oldu?

Sen duymadin mi, sen gormedin mi basimiza gelenleri? Sen bu gece burada
degil miydin? lyi ki gormedin, iyi ki duymadin... Gece sabaha kadar dagdan
¢adirlarin Ustune kayalar yuvarladilar. Cadirlar kayalarin altinda kaldi.
Musacigin ¢ocuklari da kacamadilar. Bak fikaraciklar kagamamiglar. Sabaha
kadar gokten taglar yagdi ustimuze. Kocaman kayalar. Bak, bak... Hep bu
kayalar bu gece geldi.

Alicli koyagin cukuru ust Uste taslarla, kaya pargalariyla dolmustu. Fethullah:
Olmaz, diyordu. Bes on kurus icin insanliga bu zulim yapilmaz, diyordu.
Kudurmus, gozleri kan icinde oradan oraya dolasiyordu.

Suleyman Kahya cadirindaydi. Ceren ¢adira girdi. Suleyman Kahya farkina
bile varmadi. Yumulmus, kollariyla bacaklarini kucaklamis, cenesini de

dizlerinin Ustune koymus, sakallari titreyerek dalmis gitmisti.

Emmi, emmi, Stleyman emmi, diye seslendi Ceren. Sesi puruzsuz, saglam,
guvenliydi.

Suleyman Kahya durumunu bozmadan gozlerini acti. Sana bir diyecegim var.
Suleyman Kahya onun gozlerindeki isiltiyr gordu, sasirdi. Onu hi¢ boyle
gormemisti.

Soyle kizim, Cerenim.

Ben Oktay Beye varacagim. Kendi gonlimle. Bu adamin adamligina hayran



kaldim. Kimse onun gibi olamaz.

Olamaz, dedi Suleyman Kahya, ayaga kalkti. Yaman bir inat, yaman bir
sevda. Allah hayirli eylesin Cerenim.

Asagida dolanip duruyor, soylede ¢agirsinlar onu. Biliyorum, her gece
goruyorum, dedi Suleyman Kahya.

Cerenin karari bir anda obaya yayildi. Oba oluleri, gokten yagan taslari, ezilmis
cadirlari, oteberileri unutup bir top seving gibi ugundu. Alich koyakta.

Kalktik Horasandan sokun eyledik. Parlar omzumuzda uzun selfeler. Kurt
suruleri gibi dagildik duinyaya, yayildik magriptan magrika dek. Kirmizi yakut
g06zlu, uzun boyunlu atlarimizi Sind suyuna, Nil suyuna surdik. Memleketler,
kaleler, sehirler aldik, devletler kurduk. Haran ovasina, Mezopotamyaya,
Arabistan ¢olune, Anadoluya, Kafkas daglarina, genis Rus bozkirlarina, on bin,
yuz bin kara ¢adirla kartallar gibi indik. Uzun, yedi direkli, kegi kilindan kara
¢adirlarimiz... Her birinin i¢i insan hunerinin en buyuk, en guzel, en ince
renkleri, nakiglariyla islenmisti. Ya selfelerimiz, ya kiliglarimiz, hancerlerimiz
fildisi saplari altin isleme tufeklerimiz, dibeklerimiz, hirizma, gerdanlik,
tepeliklerimiz kilim, kege, ¢ullarimiz... Haran ovasinda binlerce kisi ceylanlara
karisip semah donduk. Ulu sahinler gibi. Solenler tuttuk, kutsal cemler
bayuttdk... Ulu denizlerden ulu denizlere dalgalarca ¢alkalandik. O kiyidan bu
kiylya vurduk. Kaleler, sehirler, memleketler, irklar, soylar karsimizda boyun
egdi. Tutsak kildik bir cagi. Cok sey yaptik insanogluna. Ama onlari higbir
zaman asagilamadik. Insanlari asagilamak gelenegimizde yoktu. Yoksula,
yetime, dusmuse, kadina, hangi soydan, hangi dinden, hangi Ulkeden olursa
olsun dokunmadik, saygida kusur etmedik. Dost olsun, disman olsun onlari
bizim diskunumuzden, yaslimizdan, ¢cocugumuzdan, kadinimizdan ayirt
etmedik. Elaman demisin kilina dokunmadik. Kalin, islemeli, turlt damgal
yurtlar yaptik kegelerden, sicak saglam. Hi¢bir saray boylesine bu yurtlar gibi
gorkemli olamazdi. Dunyanin Ustunde konduk kalktik, 6zgur, tutsak, yeniimis,
yenmis... YUuzyillar gecti, parga parca bolunduk, kaculdik, kara cadirlar soldu.
Ulu daglara, sulara, topraklara, ovalara, ulkelere ad verip, damgamizi bastik.
Anadoluda kargsimiza ¢ikti Kayseri dagi, Agri, Stphan, Nemrut, Binboga, Cilo
dagi... Vardik Anadoluda da karsimiza cikti Kizilirmak, Yesilirmak, Sakarya,
Seyhan, Ceyhan suyu... Anadolu ovasli, Tuz golu, kehribar sarisi Uzumleriyle
Ege ovalari... ve adlarimizi verdik sulara, ovalara, daglara. Anadolunun her karis
topragina damgamizi bastik. Her karis topragina bir ad bulduk, obamizin adini
koyduk. Unutulmasin, bir ulu toprakta soyumuz boy versin diye... Dusurduler
bizi tozlu yollara, asirdilar bizi karli daglardan. Dusurduler bizi halden hallere...
Anadolunun tasiyla topragiyla akan suyu, esen yeliyle, binlerce yildan bu yana
islenmis gelismis, yesermis, boy atmis kervansaraylari, saraylari, tapinaklari, ulu



sehirleri, turkuleri, gelenekleri, gorgusu, bilgisiyle bir olduk kaynastik. Etle
kemik gibi... Yagmurla toprak gibi... Her bolugumuz bir ilde, bir Glkede, bir
toprak parcasinda kaldi... Cadirimizin her bir parcasi bir yerde unutuldu, bir
toprakta curudi. Gur, sonsuz, ulu, kaynayan bir su gibi bir kokten ¢iktik. Goz
goz olduk... Dagildik, ufaldik, azala azala tikendik, bittik. Artik turkulerimiz
belki de hi¢ sdylenmeyecek, semahlarimiz donulmeyecek, dostlar, canlar,
erenler bir yarek olamayacak. Ay gun bizim baktigimiz gibi dogmayacak
batmayacak. Usumuz gelenegimiz, gorenegimiz, agacin tomurcuklanmasi, yelin
esmesi, insanin dogmasi, buyumesi, 6lmesi ustine dusuncelerimiz duygularimiz
bilinmeyecek, anilmayacak. Cigegin agmasi, kaplanin heykirmesi, yagmurun
yagmasi ustune, topragin yesermesi, bir kartalin yumurtlamasi, bir tor sahinin,
uzun boyunlu tor atlarin aligtiriimasi, dinyaya, her yaratiga sevgimiz,
dostlugumuz, onlardan bir par¢ca olma glcunun harkulade saglamhqgi hi¢
bilinmeyecek, namimiz insan soylarinca sdylenmeyecek. Birdenbire deqil,
binlerce yildan bu yana azala azala, ufalana, kugule, her toprakta bir parcamizi
birakarak tukendik... Bir aydinlik su gibi bu topragin Gstinden aktik. Geldik
Anadoluda da karsimiza ¢ikti Kayseri dagi. Ulu, temiz alimli, yakisikl,

IsIga batmis. Kirmizi yakut gozlU, uzun boyunlu atlarimiz... Haran ovasinda,
Mezopotamyada yuz bin ulu kartal konmus gibi kil kara ¢adirlarimiz. Binlerce
kisi, binlerce ceylanla birlikte semah tuttuk Gg¢ gun Ug¢ gece, kirkgun, kirkgece...

Hasan Aga ayag@a kalkti. Stleyman Kahyayi karsiladi. Uzun boylu, azicik kose,
yuzunden kurnazlik, hile akan, bunu da durmadan gosteren birisiydi. Simdi sana
guliyorum, az sonra canina okuyacak, seni sirtindan hancerleyecegim der
gibiydi her an. Sivri yuzu bir tilkinin yizine ¢ok benziyordu ama, ¢ok sevimsiz,
yilgin, burus burus, ezilmis, kotu acilar icinde yogrulmus, sonunda da basarmis
ama, lanet olsun boylesi bagariya, diyen bir yluz.

Hos geldin Kahya kardasim, derecesiz sevindim, dedi, kapidan giren
Suleyman Kahyayi eski Turkmen usuliince kucakladi. Sesi yasli bir kadinin
catlak, kartalmis, girtlaktan gikan sesiydi. Cok iyi oldu bu ig, ¢ok iyi, ¢ok iyi.
Oglumun sizin gibi soylu bir obadan evlenmesine sevindim. Kahyayi elinden
tuttu, sedire oturttu, kendi de yanina oturdu, ellerini dizine koydu. Ya iste
boyle, sen yapmissin bu isi... Sag olasin. Karasevdanin da boylesini bu diinya
gormemistir. Ancak soylu, yigit, kOklU kigiler boylesine sevdalanirlar. Sevda
yuzunden canlarina kiyarlar. Higbir zaman algak bir kisinin sevdalandigi gorulmuas
degildir. Gonlu yuce kigiler, gonullerinin yuceliklerince sevdalanirlar. Bu,

iste bu yUzden bizim Oktay1 ¢ok sevdim, ona hirmet bagladim. Curumedi,
erimedi. Doludizgin sevdalanacak kadar bizden oldu. Kiz da ne kizmig yani,
pardon arkadas, aslan derim o kiza ben. Hem de bir disi kaplan.

Ug giinden beri Hasan Aga Siileyman Kahyay! konagina ¢agiriyor, onu boyle
kucakliyor, once Cereni, sonra Oktayi ovuyor, sonra da basina gelmis ne kadar



is varsa bir bir saymaya basliyordu.

Benim anam hem de Y6riik. Unii bliyiik Horzumlu Beylerinin kizi. Benim
babam hem de Kurt... Kartal gibi Cukurovaya inmig, yillarca Cukurun Ustinde
tinemis bir kartal soy, gozu kanli Lek Kurdu Beyleri... Benim dedem soylu
Avsar Turkmeni, Horasandan bu yana yedi iklim dort kdseyi haraca baglamis.
Uc yiiz yil, dokuz yiiz altmis alti berent tutmus. Benim soyum, iste dyle bir
soydan boyle bir Oktay cikar... Bir sevdanin ardinca yillar yili 6lurcesine
surandr...

Oba gelmis Hasan Aganin ciftligine, sira sira dut agaclarinin yoresine konmus,
bir ¢izgi gibi kapkara siralanmis, bu da Hasan Aganin gdzinden kagmamisti.
Koy karma usulunca kondular, diyor, endiseleniyordu.

Buyuk bir nisan toreni yapmisti Hasan Aga. Tek oglunun nisan torenine yakin
batun koylerin ileri gelenlerini, her iki partinin baskanlarini, milletvekillerini,
kasabadaki dostlarini cagirmisti. Iki deve, U¢ tosun, sayisiz koyun, keci
kestirmisti sélene. Oyle bir sélen ki yillarca dillerden diismeye... Raki su gibi
akmigti. Cerene Adanadan, Unlu terzilerden son moda giyitler ismarlamisti.
Vakitleri bol olsaydi istanbuldan getirtecekti giyitlerini Cerenin. Dogan yildiz
gibi Cerenin guzelligi dogdu sabahtan. Gorsunler, gorstnler de parmaklari
agizlarinda kalsin. Cerenin guzelligi, gorkemi 6nunde lall ebkem kesilsinler.

Evet kardesim Suleyman Kahya... Ben ¢ok zor kazandim bu ¢iftligi. Ben bir
saracin ogluyum. Cok zor kazandim. Bu topraklari benim alinterimlen karacak
olsan, alimallah camur olur su koskoca topraklar. Her zerresinde bir damla terim
var. Bu tarla eski bir Turkmen Beyinindi. Bey ickici, eline geleni savuran... Bir
eliyle alip, oteki eliyle ardina atan, delimsek, keyif¢i bir adamdi. Bana bor¢landi.
Ben calistim, yemedim icmedim, uyumadim onu borg¢landirdim. Onun yoluna

iki tane dukkan kapattim. Birincisi bakkaliye, ikincisi manifatura... Onun yoluna
lic otomobil sattim. iki de kamyon, bir de batos... Sayisiz traktér... O gak
dedikge su, guk dedikge et verdim. Hik dedikge para, zik dedikge yag bal, mik
dedikce raki, huk dedikce ne istediyse verdim. Calistim, calistim, calistim...
Yirmi yil hic uyku diinek gormedim. Calistim calistim... Borglarinin karsihgi
ciftlik ipotek... Bir daha, bir daha, bir daha ipotek... O yetmedi, bir daha ipotek.
Sonunda aldim ¢iftligi... Tarkmen Beyini de dlunceye kadar c¢iftlikten
cikarmadim. Ona gene istedikce raki, az da olsa para verdim. Bey burada
omruni tamamladi. Oliirken de beni cagirdi, sen sag olasin Hasan, dedi, beni bu
dunyada hi¢ sikmadin, dlunceye kadar, iste oluyorum, senden son bir istegim
var. SOyle onu da son gittilik yerine getirelim, dedim. O iri dut var ya, asagida,
dallari uzun, gerilmis, ben, dedi, o dutu iskanda kendi elimle diktim. incecik bir
fidandi. Kocaman oldu. O daha yasiyor, bense oluyorum. Beni onun dibine gom,
dedi. Olur, dedim, sag ol, dedim. Oldd.



Hasan Aga Ucguncu karisi olaraktan da Turkmen Beyinin dul kiz kardesgini
almisti. Onun da ciftligin bitisiginde bu kadar buyuk bir ¢iftligi vardi. Hasan
Aga evlendigi gun ciftligi birlestirdi. Bu ¢iftlik bes buyuk ciftlikten kuruludur.
Gittikgce de buyuyor.

Hasan Aganin dilinin altinda bir seyler var. Soyleyecek oluyor, bir tarla ylzu
tutup da soyleyemiyor. S6zu dondurtp dolastiriyor, bir yere getiriyor, gozleri
parliyor, ikintyor sikiniyor, ter igcinde kaliyor, sonunda da susuyor,
somurtuyordu.

Bu ¢iftlik benim kanim. Bu ¢iftligin her tasi benim yuregimden de kiymetili.

Nen c¢alip da bebecikler gibi kucagimda buyuttigum bu ciftlik... Ya, bu ciftlik...
Bu ciftlik diyor, susuyor, somurtuyordu. Yaaa, canim, kanim, emeciklerim bu
ciftlik...

Suleyman Kahya s0zin nereye varacagini ¢ok iyi biliyor, sabirla bekliyordu.
Horozlar 6tunceye, konusmaktan yorulup Hasan Aganin basi onune dusuverip
otururken horlamaya baslayincaya kadar struyordu. Suleyman Kahyanin bu
iskencesi. Su herif su dilinin altindakini soylese de o da kurtulsa, Suleyman
Kahya da...

Gene horozlar 6tmeye basladi. Hasan Aganin basi onune dustu dusecek,
Suleyman Kahya:

Hasan Aga, Hasan Aga, diye bagirircana onu sesledi. Buyur Kahyam, diye
irkildi Hasan Aga.

Suleyman Kahya alttan alayl, dik, tok, durgun bir sesle:

Dilinin altindakini bana bu gece soyleyeceksin. Yeter kendine de, bana da
yaptigin zulim.

Hasan Aga piskin, hicbir sey olmamis gibi, tilki gozlerinde bir kandirmanin
zaferi, kurnazligi, sesini etkili, sicak, yurege isleyen, indirip yukselterek:

Sizin Y oruklerin buraya, benim c¢iftligime iskani hakkinda Oktay size neler
dedi, onu merak ediyorum. Oktay bu ciftligi kimseye hibe edemez, bu bir.
Kiraya veremez bu iki.. Satamaz, bu Uc... Bu ciftlik benim... Bu ciftligi yariciya
verir, verir ama, o da akrabalarim olan, ciftlikten hic anlamayan Y 6ruklere
veremez. Yorukleri, 6z bir akrabalarimi ciftligimde yarici, irgat olarak
calistiramaz, dedi. Bu, dort. Hasan Aga su Yoruklere ¢cok aciyordu. Yuregi



kan agliyordu onlarin su perisan, surim surum hallerini gordukge,
serencamlarina vakif oldukca... Nedir, nedir, nedir bu insanlarin cilesi,
ayaklarini basacak saglam bir karis toprak icin? Oyle degil mi efendim?
Geldikleri gun c¢iftlige bakmiglar bakmislar, kendi mallari gibi bakmiglar,
sevinmigler, bir odaya yeni girmig kedi gibi ¢iftligin her bir yerini yoklamislar,
sevinmigler. Sevinclerinden ugmuslar. Ciftligi satin almiglar gibi... Taskin bir
sevincte deli divane uyumuslar, nisanda olmadik oyunlar, icatlar ¢cikarmiglar.
Oktay ne derse desin, ne sOz verirse versin, bu kiz degil Ceren, Meryem Anamiz
olsa, topragima Yorugu sokmam. Girerler bir daha ¢ikmazlar. Higbir zor onlari
yapistiklari topraktan ayiramaz, kopartamaz. Cirnaklarini bir bir topraga
gecirmeyegorsunler. Tilkiii, tilkiii tilki Stleyman, tilkiii...

Baharda dugun yapacagim Suleyman Kahya... Kirk gun kirk gece. EsKi
Tarkmen dugunleri gibi, gorkemli, sanh sohretli. Turkmen, hem de Kurt, hem
de Yoruk soyumuza layik. Senin oba 0 zamana kadar burada kalsin. Yani bahara
kadar. Bir bu yil izin verebilirim burada kislamaniza... Bir bu yil, o da oglumun
dugunanun hatiri senligi icin. Benim kan ter dokerekten elde ettigim ciftligim
hicbir zaman Y oruklere kislak olmaya musait olmayacaktir. Olamaz da... Oktay
oyle bir sey soylemigse, bu ciftlik benim 6z bir canimin ¢iftligidir. Kimse
karisamaz. Belimden dusmus 0z bir yurekli, yigit, saglam, Ceren gibi bir kizin
nisanlisi da olsa oglumu karistirmam. Karisamaz. Onun icin ancak burada
bahara kadar oturabilirsiniz. Bahar burnunu gosterir gostermez de torlarsiniz
toplarsiniz ¢adirlari geker gidersiniz. Bu kis igin sizden hicbir Ucret talep
etmiyorum, Suleyman Kahya...

Birkac kere onun dizine vurdu. Dizini, omuzlarini oksadi. S6zu acabildiginden,
Suleyman Kahyanin da buna firsat hazirladigindan dolayi kivangliydi.

Simdi bak kardasini, iki gozumun tek cicegi, hem de 1s1g1... Simdi bak
kardasim, oraya yalniz bu kis burada oturacaklarini sdyleme. Hep burada
otururuz saniyorlar. Bizim Oktay ne demisse onlara... Fikaralar, bir duyarlarsa Ki
yalniz bu kis kalacaklar burada, sevincleri kursaklarinda kalacak. Senden ricam,
hicbir sey animsatma onlara, sezdirme. Yaziktir. Yuregim paralaniyor hallerine.
Hi¢ olmazsa gonul rahatligiyla bu kis otursunlar burada. Gelecek kisa da Allah
kerim: Olur mu? SOz ver bana, obaya hicbir sey soylemeyecegine soz ver. Olur
mu?

Olur, dedi Suleyman Kahya, bilgic, olgun, aci deneylerden gecmis bir
insanin telagsizligiyla, anlayisiyla.

Sana gelince, yalniz sana ve ogluna buradan ucuzca bir elli donumluk bir tarla
satarim. Hem de ucuza. Senin oglun yurekli bir adam. Beni de burada ¢ok
sikigtiriyorlar. Birakirsiniz obayi gelecek yil, gelir satin aldiginiz yere ev



yaparsiniz. Cerenin babasina gelince, onunla konustum. Neyi varsa, devesi,
koyunu, ati kilimleri satacak, ben de ona su dutlarin oldugu yerden bir evlik yer
verecegim...

Sag ol, dedi Suleyman Kahya. Bizi dusunmugsin Hasan Aga. Allah senden
razi olsun.

Kalkti, kucaklagtilar. Birbirlerinin omuzlarini optukten sonra ayrildilar. Gun
neredeyse dogdu dogacak. Son horozlar tek tuk otuyorlar. Cadirlara dogru,
karanliga daldi, yurudu. Bu gece cadirlarda bir baskalik vardi. Butun cadirlarda
sakli, incecikten ipileyen c¢ira isiltilari. Yanip sonen... Cadirlara yaklastikca
kulagina fisikilar gelmeye basladi. Gizli, duyulur duyulmaz konusmalar. Bir
ihanet konusmasi gibi belirsiz, alttan.

Cadirinin 6ninde oglunu kendini bekler buldu. Fethullah: Baba, dedi
korkulu, ofkeli, hingli bir sesle. Gordun mu basimiza geleni? Halil geldi.
Suleyman Kahya dumduz bir sesle:

Hos geldi sefalar getirdi. Deli oglani da bir goérecegim gelmisti ki... Nerede?
Icerde mi?

Kendi gadirinda, dedi Fethullah bozulmug. Cagir da buraya gelsin.

Onunla hi¢ kimse konugsmadi, dedi Fethullah. O gelince kimse agzini
acmadi. Kimse yuzune bakmadi. Herkes onu tanimazdan geldi. O da c¢adirina
girdi, geldiginden beri de bir daha ¢cikmadi.

Neden boyle etmigler? Halile ayip etmigler. Daha o bizim obanin Beyi. Beylik
etmiyor ama sancak, davul, tug, teber daha onun ¢adirin da. Neden oyle yaptiniz
Halile?

Yaptik, dedi Fethullah. Ne yapalim, hem de iyi yaptik. O da Cereni almaya
gelmesin. Bilmiyor mu ki Ceren nisanh?

Suleyman Kahya sertlesti:

Git cagir onu bana, dedi. Hemen gelin. Dur, dur, dur... Dis 6nume. Ben
gidiyorum onun ¢adirina. Beyimiz degil mi?

Uzun, sert adimlarla Halilin gadirina yollandi. Ardinda da Fethullah. Coban
kopekleri hep bir agizdan Urusuyorlardi. Gur, koygun, agir, olgun seslerle.
Soylu adamlar boyle uzun boylu, ince olurlar. Halilin sakali, biyi1gi kivircikti.
Gozleri dalgindi. Arada bir cakmaklagiyor, yirtici bir kurdun gozu kesiliveriyor,



her an bagkalasiyor, degisiyor, renkten renge, isiktan 1s1ga giriyordu. Yepyeni
bir Alaman filintasi1 takmigti omzuna. Sag omuzdun bir kosar, sol omuzdan bir
kosar fisek indirmisti. Belinden gogsune, ta koltuklarinin altina kadar dort kosar
fisek baglamisti. Uzun Cerkes hangeri, gumus savatl, sol kalgcasinin Ustunden
sarkiyordu. Sirmali Marag abasi, mor ¢izgili abanin Gstlinden palaskayla belini
siktirmis. Basinda dal fes, el dokumasi, kalin kahverengi yun salvar, yun
salvarin Ustune cekilmis dizleme, islemeli coraplar. Soylu adamlarin omuzlari
bicimli, ¢ceneleri gukur olur. Halil kir ata binmis geldi. Uzun boylu, kirmiz

yakut gozlu bir atti bu.

Fethullah gene kdopurmus, obanin iginde dolasip duruyordu. Cadirlarin énune
birikmig, ellerinde nakigh, oymali kirmenleri sinirli sinirli yan egiren erkekler,
kUskun, nerdeyse patlayiverecek kadinlar, yikkin suratlari bir delilikte.

Ne isi var? Soyle Hidir emmi, bu adamin, bir eskiya kiginin ne isi var
obamizda? Daha yerleseli bir ay olmadi. Cektigimizden haberi yok mu, ne igi
var? Zaten yakti koyu... Koyleri yananlar bizi yiyorlardi. Onun yuzunden. Ne igi
var, arkasinda bir tabur candarma... Cukurovanin ortasinda ne igi var? Zaten
Ceren de hasta, oluyor, onun geldigini duyunca daha da kotulesmis... Ne isi
var?

Hicbir isi yok, dedi Hidir. Higbir isi yok. Cereni almaya geldiyse, Karagullu

obasi son erkegine kadar olur de ona Cereni vermez. Ceren Allah huzurunda
nisanlanmistir: Ne isi var onun burada? Bir kagcak adamin, bir eskiyanin, bir kan
icicinin? Bir nisanh kiza adam dolanir mi? Kiz seni istememis, baskasina

varmig, hem de kendi gonluayle... Oglum Fethullah sen 6fkende haklisin... Biri
simdi gider de seni candarmaya ihbar ederse... Sen bu Cukurovada nasil edersin,
nasil kurtulursun, hay Halil? Oldurtrler Halili.

Biri gider de ihbar ederse... Ihbar ederse...
Halil burda derse... Halil...

Halil s6zu yureklerde gizli, utangh bir ihanet gibi dikildi kaldi. Muaslum Koca
cok kizdi:

It stidikleri, diye bagirdi. O bizim Beyimiz. Tu§ da onda, davul da onda...

Olsun, olsun, dedi Hidir. Beylik mi kalmis pasalik mi? Kuru bir davul, guve
yemis bir tug, yirtik bir sancak.

Sus! diye bagirdi MUslim Koca. Sus mendebur. Sus olU herif. Susss....Oba
olmeyince boyle s6z edilmez sancagimiza.



Sus Hidir, dedi otekiler de. Varma Ustlune Kocanin. Biri ihbar ediverirse...
Ne olur, ne olur!

Hikimet gelirse, yer gotiirmez asker ile... iste o zaman, ne olur, ne olur...
Halil daglara kagmaz mi?

Benim iki cocugum tas altinda kaldi, Halil yizinden. Cukura bizi
sigdirmiyorlar Halil yazinden.

Bir de Cereni kagiracak, bizi boyle elsiz ayaksiz, desteksiz, belsiz koyacak
Cukurovanin ortasinda.

Halil yuztnden.

Halilin haberi yoktu. Stleyman Kahyanin haberi yoktu. Bir de Cerenin haberi
yoktu. Inaniimaz kéttltkler distntliiyordu, Halil icin. Bltiin oba, birkag kisinin
disinda, kadin erkek, coluk cocuk bir beden, bir kafa olmus dusunuyorlar,
aciklamiyorlar, dusunuyorlar Halil igin tuzaklar kuruyorlardi.

Bu gece, o beylik cadirinda uyurken, basina kocaman bir tas, hink diye cani
cikar. Kim bilir kim oldurdu. Ne dersin Kamil?

lyi olur Fethullah.

Gitsek karakola boyle boyle desek... Halil bizim obada... Halili
de gece uyurken kiskivrak baglasak... Teslim etsek... Biz bir obayiz, o
tek adam. Nasil olur Osman?

lyi olur Ristem, iyi olur. Sen daha iyi bilirsin bu igleri...

Konusma, gizli tartisma gece yarisindan sonraya kadar surdu.

Gece yarisi bir karar kendiliginden ortaya cikti. Ug kisi, Fehullah,

Rustem, Osman, Ucu bir araya gelip gece Halil uyurken basina ¢cokecek elini
ayagini baglayacaklar candarmaya teslim edeceklerdi. Niye oldurmeli Halili...
Nasil olsa candarmalar onu oldururlerdi. Az is mi, bir koskoca Cukurova
koyunu yakmisti.

Halil tetikteydi. Eli her an tabancasindaydi. Havayl hemen sezmis,
basina gelecegi anlamis, bekliyordu. Kapidan iceriye bir kararti suzuldu, Halil
ayaga firladi. Kararti birden uzandi, geldi, Halilin boynuna sarildi.



Halil, Halil, Halil, dedi. Seni dinya gozuyle bir daha gormeyi
nasip edene sukrolsun. Seni bana 6ldu, dediler. Kanli gomlegini
onume serdiler. Kimsenin eli...

Biliyorum, dedi.

Bir sure Oyle kaldilar. Konugsamadilar. Ceren terliyordu. Titriyordu. Ugar gibi...
Eli Halilin elindeydi. Higbir sey dugsunemiyordu. Bir korkuda gogunuyordu. Ne
olacakt1? Akl durmustu. Halili gorince, geldigini duyunca her seyi, dinyayi,
kendini unutmustu. Her sey, butlin dunya, elleri, gozu, kulaklari, saglari hep
Halil olmustu. Halil distunuyor, Halil soluk aliyordu.

Halil:

Ceren, dedi. Her seyi biliyorum. Olani biteni... Basina gelenleri. Senin
yaptiklarini... Her seyi.

Ceren ona sokuluyor, siginiyor, titriyordu.

Cabuk olalim Ceren. Obali beni dldurecek. Suleyman Kahya soyled..
Bana da soyledi, dedi Ceren.

Ne iyi adam, dedi Halil. Ne yurekli bir adam.

Halil kalkti, titreyen Cereni kucakladi. Disari ¢ikardi. Disarda golgeler
kacistilar. Halil once Cereni ata bindirdi, sonra kendisi bindi, surdu. Ati surer
surmez de birden ona dogru kurgunlarin vizildadigini duydu. Ati dondurdi. Bu
gece sabaha kadar daglari tutmazsa hali yamandi. Simdi obalilar da
candarmayla birlik olacaklar, onu en buyuk can alici dugmanlari gibi
kovalayacaklardi.

Halilin ati gin burnuna Kirmacihyi asti, Akyola dustu. Dikenliyi gegip,
Karatepenin kayaliklarini tutunca Halil ardina yarim dondu:

Ceren, dedi. Ceren...

Bu gece bes mayisi altl mayisa bagliyan gecedir. Bu gece Hizirla ilyas
bulustuklari an gokyuzunde bir gift yildiz tokugur. Yildizin birisi yalp yalp
ederek magriptan, oteki pervazlanip donerek masriktan gelir, tokusurlar.
Tokusur tokusmaz da buyurler, gogalirlar, yeryuzune top top isik olur sagilirlar.
Tam bu sirada da yeryuzinde ne varsa, o an i¢in durur, olur. Damarlardaki kan



durur. Yeller esmez, sular akmaz, yaprak kipirdamaz kuslarin, boceklerin,
kanatlari kalkmaz. Her sey, kirp diye kesilir. Ses durur, uyku durur. Cigeklerin
acgmasi, otlarin buyumesi durur. Tekmil canhilardaki, cansizlardaki devinme,
yasam durur, 6lUr. Bir an icin her sey 6lir. Iste bu anda bir insan gokteki
yildizlarin tokustugunu, tokusup yeryuzine sagildigini gorurse, iste bu an bir
insan akan suyun kirp diye kesildigini goriirse, tam o an, ne isterse olur. Isterse,
istegi higbir vakit olamaz bir istek olsun, olur... Eger bes mayisi alti mayisa
baglayan gece Hizirla llyas bulusmazlarsa, bulustuklari an diinya élmezse, bir
daha cicekler agmaz, bir daha doganlar dogmaz doguranlar dogurmazlar. Onlar
bulustuklarinda topraktaki her sey birden 6lur, sonra, bir an sonra yeniden daha
gur, daha canl, yasam yenilenir, figkirir.

Karacullu obasi Aladagin koyagina gelip konali G¢ gun olmustu. Oba guzuin
buradan Cukurovaya altmis cadir gitmis, otuz bes cadirla geri donmustu.
Cadirlar biraz daha eskimig, solmus, yipranmisti. Bugln gene toy kurulacakti.
Sabahtan koyunlar kesilmis, buyuk kazanlar ocaga konmustu. Kollari cemrek,
ak basortulu yash kadinlar ocaklari yakiyor, kazanlara etler, kokulu, kurumus
sebzeler, dag baharati koyuluyordu. Bir yandan da pilaviar pisiyordu. Ak tasin
ustune turuncu, gunes, hayat agaci islemeli keceler serilmisti.

Bu yil gene Koyun Dede gelmisti. iri sazi sakalinin altina kadar,
kucaginda. Insan azmani ermis Dost Dede gelmisti. Karanliklarda
Isiklanarak yuruyen, hem de bundan hi¢ haberi olmayan... Sumbdul

Dede gelmisti, gur avazli, sesi U¢ gunluk yoldan duyulan... Geng Ali

Dede gelmisti, u¢ kere Hizirla karsilasmis, yuru git yolunaya Hizir,

benim senden hi¢bir dilegim yok, ben insanim, kendi dilegimi kendim yerine
getiririm, demis. Kavalcilar gelmislerdi. Sultan Pirler davulcusu, Davulcular
Ocagi piri Abdal Bayram gelmisti.

Toy basladi. Yenildi igildi, sofralar kaldirildi.
Toydan sonra Dedeler gulbenkler gektiler. Aladagin koyagi guravazlarla

yankilandi. Sazlar, demeler basladi. Sonunda da semah basladi. Kadinlar
erkekler, yaslhlar gencler semaha kalktilar. Akar bir suyu musakliginda, eski



topragin, tasin Ustunde, semah donenlerin ayaklari akti. Bedenleri dost, sevgi
sicak inceden dalgalandi, ugar gibi kollar havalandi usuldan, indi.

Tam bu sirada dagdan, Dedeler dalmis saz doverlerken, coskun

semah aydinlik bir su gibi gun gérmus topragin ustiine dusmus akarken,
yumusacik, kir atina binmis, Cereni de terkisine almis Halil geldi. Atindan indi,
at yandaki callya bagladi. Cereni elinden tutup getirdi. Ikisi birden gelip Koyun
Dedenin huzurunda niyaza vardilar.

Koyun Dede onlari kutsadi. Ikisi birden semaha girdiler.

Semabh bitti, Abdal Bayram davuluyla cok eski semahini tek basina

donmeye basladi. Bir tepe gibi y1giimis odun dbegine ates verildi.

Gene donmeye basladilar.

Gun kavustu. Sazlarin sesi kesildi, semah durdu, Abdal Bayram

davulunu kucakladi gitti. Kimse Halile, Cerene bakmadi. Hos geldiniz
demediler, nerdeydiniz, ne yapiyordunuz, demediler. Onlar yoklarmis gibi, hic
gelmemisler gibi davrandilar. Bir kismi kinle, 6fkeyle baktilar. Bir kismi da belli
belli topraga tukardu.

Halille Ceren ¢adirlara yollandilar. Halilin bos Beylik cadiri gene

kurulmustu. Ati cadirin kapisina baglayip igeriye girdiler. Halil bir ¢iraligi
tutusturdu. Uzun uzun gadira bakti. Her sey yerli yerindeydi.

Disari ¢iktilar.

Oba kaynasiyordu. Fisiltilar Aladagin koyagini almisti.

Olmaz bu kadari da, dedi Fethullah. Ocagimizi sondurdukten sonra, sen
gene gel obaya... Bizi butun Cukura rezil rusvay ettikten sonra...

Olmaz, dedi Hidir. Olmaz, dedi Musacik. Olmaz, dedi kadinlar.

Olmaz, dedi cocuklar.

Yalniz iki kisi olmaz demedi. Birisi Stleyman Kahya, birisi de Muslum Koca.
Olmaz, olmaz, dedi Abdurrahman. Olmaz, dedi Sultan Kari.

Olmaz, olmaz, hi¢c olmaz, dedi Fatma.

Olmaz, dedi Dedeler. Ve Rustem candarmaya kostu, Aladagin koyagindan
bir 6lum yeli gibi eserek asagiya indi.



Silahlanin hepiniz, dedi Fethullah. Belki candarma onu kagirir, bu gece biz
onu haklamaliyiz.

Nicin geldi? diye sordu Muslim Koca Suleyman Kahyaya.

Bir Bey, Beylik yapmasa da bodyle bir gunde, Hidirellez gecesinde obasini
birakamaz. Onun igin geldi Mislim kardas. lyi de yapti.

Suleyman Kahya koyagin yamacindaki kirmizi, cakmaktasi kayanin dibinden
cikan Alagoz olugunun basina geldi, kepenegini yere atip Ustlne oturdu. Pinarin
icinde yildizlar... Silme parilti. Sileyman Kahya rahat, artik higbir sey
dusunmuyor, istemiyor. Buraya aligkanlik yerini bulsun diye geldi. Pinarin
icindeki baliklari seyreyliyor. Bir aci, buruk mutlulukta. Olacak gibi degil. Hava
Ihk, ortalik mis gibi kokuyor. Suleyman Kahyanin genis burun delikleri ari
kanatlari gibi titriyor, acilip acilip Binboga daglarinda bu yil bahar bagini almig
da yurumus diyor.

Basini, basini almis da can i¢ine yurumus, yurumus hay yigen...

Muslum Kocanin bekledigi oluk bir agacin karnindan ¢ikiyordu. Bu su durursa,
diyordu icinden Muslim Koca, ben hemen fark ederim. Bu su Oyle sar diye
akiyor, oyle cabuk, hizli, dyle bir ses cikariyor ki, durdugunu kor géz gorur,
sesinin kesildigini sagir kulak bile duyar.

Bak Hizirim, vakteristi sultanim. Bu yil yetisirsen yetistin imdadima,
yetismediysen ben gittim giderim. Bak bizim Haydar da gurledi gitti. Cukurda
kislak mi, gukurda kiglak mi, Cukurda kislak mi? Kizgin:

Onu gencler istesin, diye bagirdi. Bana goster yildizini, ben Lokman

Hekimin 6lUme care olan cgicegini isterim. Goster bana yildizini, higbir sey
istemem. Dunyayi versen istemem. Ne versen istemem. Su daglari hep altin
yapsan, su dunyayi hep kislak yapsan gene istemem. Cigegi, ciceqi, ciceqi,
yasam ¢icegini isterim. Ne olursun hi¢ vaktim kalmadi. Ne olursun, su yildizlar
catisirken, su sular dururken onlari bana bir gostersen ne olursun! Haydi canim,
haydi kardasim, ne olursun goster. Koklayan 6lmezlige erisir. Bir yilim bile
kalmadi, ne olursun. Ben oldukten sonra dunyay olumun garesi olan gicege
bogmussun ne fayda! Ben gittikten sonra bir daha gelmem ki...'

Bir ara dusundu; yureginin bagi cizzz etti, sonra kizdi:

Olmaz, dedi. Bana ne? istemem, istemem, istemem! Ben kimseden kislak
istemem.



Yumusadi, gulumsedi:

Bak, gozunu sevdigim, o ¢icek bu Aladagin koyaginda, elini uzatsan
koparacaksin. Hangi gicek bir sOylesene. Haydi.

Agz yukari yatti, gozu yildizlarda, kulagi suyun sesinde.
Bu is hi¢ dalginliga gelmez. Bir dalarsan bakmissin ki yildizlar o anda tokusup

gegip gitmisler.
Biri Huseyin, biri Veli, birisi de Dursun. Onar yaslarinda. Huseyin:

Ben kiglak istemem, dedi. Ben bu obada kalmayacagim ki... Ben kendime
baska bir sey isterim.

Bu yil daha ne isteyecegini bilemiyordu. O kadar istedigi vardi ki, birisini daha
secememisti.

Veliye gelince o, bu yil yol Gstundeki konakta bir gece uyumayi istemekten
vazgecmisti: YUreginin basinda oyle guzel bir istek sakliyordu ki simdilik
kendisine bile soylemiyordu. Yildizi gorur gormez soyleyecekti. Dursun gene:

Bana ne kislak! diyordu. Yeter ki babam hapisten ¢iksin. O zaman her bir
seyimiz olur. Kislagimiz, yaylagimiz, topragimiz, dunya bizim olur, dinya!
Yeter ki babam bir hapisten ¢iksin...

Kel Osman bu yil alabalik aviamiyordu. Elinde tufegi Fethullahin yaninda
dikilmis duruyordu. Bu yil ¢cok kisi sular basi beklemiyordu. Bu yil ellerinde
tufekleri...

Yaslilar, kadinlar, cocuklar bekliyorlardi. Geng kizlar bekliyorlardi. Gozleyi
gOzleyi gozum dort oldu deyip bekliyorlardi. Hastalar bekliyorlardi, dertliler,
dermansizlar, kimsesizler, ¢aresizler bekliyorlardi. Ve Cerenle Halil
Tagbuyduran pinarinin basina gelmiglerdi. Golgeleri suyun aynasina duguyordu.
Su, toprak, cakil taslari inceden bir ptren kokuyordu. Yanlarinda ince, uzun,
altin taylu bir tazi yatiyordu, gecen yil da Ceren bu taziyla beklemisti bu pinarin
basini. Tazi Halilin tazisiydi. Nerden gelmisse gelmis, onlari bulmustu. Yildiz
aydindi. Donuk 1sikta gultstuler. Elleri ellerini buldu. Yildizlar, su, dunya
yunmus arinmig piril pirildi.

Ceren:

Bizim higbir istegimiz yok, kalk gidelim Halil, dedi. Halil:



Dur hele; dedi acele. Vardir belki. Hele bir yildizi gorelim. Goérelim, dedi

Ceren. Soyler soylemez de ayaklarinin dibindeki tazinin kulaklarini dikip
ayaga kalktigini gorda.

Halil:

Kipirdama Ceren. Su kayanin kovuguna gir, hi¢ gikma. Ben sana dememis
miydim, bizim obali bizi bagislamaz. Bizimkiler, sardilar bizi.

Sesler, kipirtilar... Sesler gittikce, gecede cogaliyor, yaklasiyordu. Halil, kulak
verdi dort koseyi dinledi.

Bu geceyi mi buldunuz, diye bagirdi Halil. Bu gecede yilan bile, canavar
bile, kanli digsman bile dokunmaz insana. Bu geceyi mi buldunuz?
Karsidan ses soluk gelmiyordu. Butun sesler bir anda kesilmisti.

Sonra birden, dort bir yandan kursun yagmaya basladi pinara, Halilin
bulundugu yere. Carpisma sabaha kadar surdi. Sabaha karsiydi ki Halilin
silahinin sesi kesiliverdi. Onun silahinin sesi kesilince otekiler de kestiler. Ceren
saklandigi kaya kovugundan ¢ikip Halilin yanina vardi. Halil yazikoyun
kapaklanmis yatiyordu. Ceren onu sirtladi, kayaliga dogru cekildi, bir kus gibi
kaydi gitti.

Gun atip bir kavak boyu yukselincedir ki 6tekiler Halilin distugu yere, pinarin
bagina geldiler. Yerde bir kan golegi pihtilasmisti. Kanin yaninda kapgiklar,
yesil sinekler.

Ceren, olusunu aldi goturda, Aladagin doruguna. Dorukta, Halilin kamasini
cikarip kayalarin arasina ona bir mezar kazdi. Halili oksadi, optl, kazdigl cukura
koydu. Ustiini toprakladi, kaldirabilecedi kadar biiyik bir tasi basucuna dikti.
Batun bu isler olup bittikten sonra bir sabah vakti Ceren obaya geldi, Stleyman
Kahyanin karsisina dikildi. Cerenin geldigini goren obalilar onun geligine,

Halilin dlumune sevindiklerinden daha ¢ok sevindiler.

Halili oldurddler Kahya... Onu gomdum de geldim.
Beylik ¢cadirina yurudu. Cadirin kapisinda Halilin ati oyle bagh duruyordu.
Ceren elindeki tufegi dogrulttu, ata nisan aldi. At yere dustu, debelenirken Ceren

bir kursun daha sikti ata.

Suleyman Kahya:



Odun getirin, suraya yigin, diye emir verdi. Orada susmus kalmis kalabalik
kimildadi. Ortaya bir anda kocaman bir 6bek odun yi1gildi.

Suleyman Kahya cadira girdi, once sancagi getirdi odunlarin Gstune atti, sonra

tugu, sonra davulu, sonra ¢adirin 6teki oteberilerini, kilimlerini, kegelerini,
heyhelerini, neyi varsa, hepsini getirdi odunlarin usttine atti.

Sokun cadiri.
Cadiri sokup getirdiler, odunlarin Gstlne attilar.

Ceren Otede durmus, olup biteni kayitsiz, aglamadan, kederlenmeden,
kipirdamadan seyreyliyordu. Cadir getirilip odunlarin Ustine atilinca, odunlara
yurudu. Suleyman Kahya hemen onun 6nune gecti:

Dur kizim, dedi. Bu ¢adir Beylik ¢adiridir. Onu yakmak da bana duser.
Kibriti gakti. Odunlar ates aldi. Yalim yukseldi. Aci bir kil kokusu ortaligi
kapladi.

Odunlar, cadir, oteberiler yanip kil oluncaya kadar butun oba suskun ayakta
dikilip bekledi. Gozlerini de atesten ayirmadilar.

Her sey yanip kul olunca Stleyman Kahya oraciga, bir tasin Gstune ¢okuverdi.
Yuzunu elleri arasina aldi. Yagmur gibi dokuyordu. Bir anda sakali yas i¢inde
kaldi, 1pislak oldu.

Ceren uzun boynunu biraz daha uzatti. Bakiglarini once atin 6lusu Ustunde
dolastirdi. Sonra donmus kalmis suskun kalabaliga derin derin bakti. Sonra da
vardi Suleyman Kahyanin kargisinda dikildi, ona bir seyler sdyleyecek oldu,
vazgecti. Halilin tufegini omzuna vurup koyaktan yukari doruga dogru yurudu,
cekildi gitti. Obalilar orada, olduklari yerde kalakaldilar. Cerenin ardindan
baglarini kaldirip bakamadilar bile.

Iste her yil boyle olur. Bes mayisi altt mayisa baglayan gece Hizirla llyas
dunyanin bir yerinde bulusurlar. Onlar bulustuklari an dinyadaki batun yasam
durur, tekmil canlilar olurler. Hemen sonra da daha gur, daha canli, daha
dogurgan dirilirler. Ve biri magriptan, birisi de masriktan kopup gelen iki yildiz
gOkyuzunun ortasinda tokusur, birlesirler. Birlesip 1sik olurlar, yeryuzinun
ustune top top sagilirlar.
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