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Oton oasrin qurxinet illorinin sonunda elzasli ¢oxusaqli moktob muallimi dorddon
bagqal oldu. Amma riitbasi olindon alinmis kesis-torbiyagi hayif ¢ixmagi arzulayirdi: o,
agillar1 torbiys etmak haqqini qurban verdi — qoy ogullarindan biri galblori tarbiys etsin.
Ailads kesis olacaq. O, Sarl olacaq. Amma Sarl sirkdo at¢apan qizin dalinca diisiib
aradan ¢ixmaga Ustiinliikk verdi. Ata oglunun soklini Uzl divara ¢evirmayi amr elayib
onun adin1 ¢okmoys qadaga qoydu. Novboti kimdir? Ogiist atasinin yoluyla getmoya
tolosdi, kommersant olub ugur qazandi. Balacada, Luids diggst ¢okon meyl yox idi. Ata
bu sakit oglanin taleyilo 6zl moasgul oldu vo uzun-uzadi fikirlosmoyib onu kesis eladi.
Naticoda Lui 6z ogulluq itastini 0 gadar genislondirdi ki, 6z ndvbasinds diinyaya hoyat
yolu hamiya tanis olan kesis Albert Sveytseri gotirdi. Bununla bels, Sarl 6z atgcapan
qadinini haqlaya bilmomisdi. Atasinin romzi harokati onda silinmaz méhiir qgoymusdu:
onda 6mdir boyu ali seyloro meyl qaldi, adi ohvalatlart hadisaloracan sisirdib daridon-
qabigdan ¢ixirdi. Basqa ciir desok, 0, he¢ do 0ziinds ailo meylini bogmaga ¢alismirdi,
yalniz 6ziinii daha liberal yoniimlii ruhani faaliyyata hasr elomak, atgapan qadinlarla bir
yera sigisan mansab gobul elomak istayirdi. Universitet sahasi lap yerino diisdii. Sarl
alman dili maoallimi olmaq gerarma goaldi. O, Hans Saks haqqinda dissertasiya miidafio
eladi, sonralar 6zind onun banisi elan elayib «birbasa metod»un torafdarlarindan oldu,

conab Simonnoyla birgs sanballi «Deutches Lesebuch» doarsliyi buraxdi, siiratlo ucaldu:



Makon-Lion-Paris. Parisdo buraxilis gecasindos ayrica nasr olunmaga layiq goriilon nitq
sOyladi: «Conab nazir! Xanimlar vo Conablar! ©Oziz usaqlar! Sizo bu gin no barado
danisacagimi he¢ bilmazsiniz! Musiqi barada!». O, har ehtimala qars1 alini seirdo do
smayirdi. Ailo cevrasindo tokrar elmoyi xoslayirdi: «Lui on namusludu, Ogiist an
varlidir, moan an agilliyam». Qardaslar gohgoha ¢okib gulirdular, galinlor dodaglarini
gomirirdilar.

Makonda Sarl Sveytser katolik vokilin qizi Luiza Qiyemenlo evlondi. Luiza toy
sayahatini iyrona-iyrans xatirlayirdi. Bay ziyafatin qizgin ¢aginda golini ogurlayib qatara
italadi. O, yetmis yasinda hoalo do bir vagzal bufetindo onlara neco sogan-kavor salati
verdiklorini unuda bilmirdi: «Sarl biitlin soganlar1 yedi, gdyartiniss mona saxladi». Onlar
Iki hofto Elzasda yasadilar, biitiin bu miiddat arzinds do stolun arxasindan ¢ixmadilar.
Qardaslar yerli lohcada abirsiz latifolorlo ad qazanmusdilar; bozi vaxtlar kesis Luizaya
sar1 doniib xristian marhamati (iziindon onlar1 tarciima elayirdi.

Luiza tanigligla onu arvad borcunun yerina yetirilmosindon azad eloyan, ayrica
yataq otagl tutmaq hiiququ veran tibbi sohadatnams alda elomoys vaxt itirmadi. O, bas
agrisindan sikayatlonirdi, azaciq bir sey olan kimi, yataga yixilirdi, sas-kiiyii, ehtirasi,
vacdi — Sveytserlorin gergak, teatral olan butlin kobud maigatini gérmoys g6zl yox idi.
Bu canli, amma soyuq masqaragi gadin saglam, ehtiyath fikir yiirtidiirdii, ¢linki ori
gorazsiz, monasiz diisliniirdii, o, yalan¢i, sadolovh oldugundan, hor seys siibhaylo
yanasirdi. «Deyirlar, giiya yer firlanir — bunu haradan bilirlar?» Xeyirxah hoqgabazlarla
ohato olunan gadin hoqqgabazliga vo xeyirxahliga nifrat eloyirdi. Spiritualist ganmazlarin
ailosino diismiis zorif realist gqadin Volteri oxumadan ziddiyystli ruhundan \olter
torofdart oldu. Balaca, gonbul, arsiz, oynagan qadin qeyd-sortsiz inkara uymusdu. O,
ciyinlarini gcokmoklo 6z kefi xatirino — otrafdakilar ti¢iin yox, istehzali tobassiimla bitiin
tomtoraqli gorkomlari hego endirirdi. Onu har seyi inkar viigari, goabul elomomok
eqoizmi yeyib tikadirdi. O, kimsaylo miinasibat saxlamirdi — birinci yera ¢atmaq ¢in
hoddon artiq yekoxana, ikinci yerla kifayatlonmok Uglin haddan artiq sohratparastiydi.

«Oziiniizii elo qoymag1 bacarin ki, sizi axtarsinlar», - 0, tokrar eloyirdi. Onu cani-dildan



axtarirdilar, sonra get-gedo daha seyrok axtarirdilar, nohayat, gérmadon unutdular. Indi
0, 0z kreslo, carpayisindan qalxmird.

Cansevarlor va puritanlar xeyirxahlarin hesab elodiklorindon daha genis yayilmis
birlosmosi idi. Sveytserlor cismi algaldib xristian morhomotino yardim gdostoran, eyni
zamanda genis morhomotos, onun tobii tozahirlorindon xoabor veran moéhkam s6zi
sevirdilor; Luiza ikibagh fikirlori Gstlin tuturdu. O, yungiil romanlar oxuyur, onlarin
fabulasindan c¢ox geyindiklori soffaf geyimlori sevirdi. «Cox risgli vo go6zoldir», -
eyhamla geyd eloyirdi. «Bura siiriiskondir — echtiyatli olun!». Bu buz-qadin Adolf
Belonun «Odlu qiz»imi oxuyub az qala giilmokdon partlayacaqdi. O, zifaf gecasi
haqqqinda homiso axir1 pis qutaran lotifolor danismagi sevirdi: gah ori kobud
sabirsizliklo arvadinin boynunu ¢arpayinin séykanacayina dirayirdi, gah aghni itirmis
galini arindan gizlondiyi rofdos tapirdilar.

Luiza yariziilmotdo yasayirdi. Sarl onun otagina girirdi, pancaralori taybatay
acirdi, biitiin lampalar1 birdon yandirirdi, o, gozlarini allariylo ortlb inildoyirdi: «Sarl,
kor olacagam!». Bununla bela, etirazi parlament miixalifoti ¢orgivasindon ¢ixmirdi. Sarl
Luizan1 qorxudurdu, déziilmoz hiddst bazon oksino, nifrot dogururdu, o, birco sey —
orinin ona toxunmamasini istayirdi. Amma Sarl qisqirmaga baslayan kimi, biitiin
movqelarini oldon verirdi. O, Sarla dalbadal dérd usaq dogdu: korpa vaxti 6lon qiz, iki
oglu va daha bir qiz. Etinasizligindanmu, loyalliq alamati olaraqmi, Sarl usaqlar katolik
ogidasindo torbiys elomoys icazo verdi. Allahsiz Luiza protestanliga nifratindon
usaqlarina kiifrii tolgin eloyirdi. Hor iki oglu analarinin torafini saxladilar. Ana onlari
hiss olunmadan ips-sapa yatmayan atalarindan uzaqlasdirdi. Sarl bunu, hatta sezmadi.
Boyuk, Jorj Politexnik institutuna girdi, kicik, Emil alman dili muoallimi oldu. O,
mondoan &trii sirr idi. Subay qalib basqa har seyds atasini taglid elayirdi, bununla bels,
onu da sevmirdi. Axirda ata ilo ogul dalasdilar; arada bir tontonali barisiq bas verirdi.
Emil 6zlno sirli gorkom verirdi. O, anasina porastis elayirdi, son glnadok Xabar
vermadan gizlica onun goriisiine galmok adati var idi: onun Gpiislara, novazislara gorg

eloyirdi, sonra ovvalco istehzayla, sonrasa hiddotlo atasi barado sthbst baslayirdi,



vidalagandasa qapini c¢irpirdi. Goriiniir, Luiza onu sevirdi, amma qorxurdu. Bu sort
inadkarlar — ata ilo oglu — onu yorurdular, o da homiso evds tapilmayan Jorju onlardan
Ustin tuturdu.

Emil tonhaligdan agilin itirib 1927-ci ildo 61dii; onun yastiginin altinda revolver,
camandanlarinda is9, iki yiiz yirtiq corab, iyirmi ciit tapdanmis ¢okma tapdilar.

Ann-Mari, kicik qiz1 biitiin usaqligini stulda oturdu. Ona darixmagi, diiz oturmagi
vo tikmayi Oyratdilor. Ann-Marinin qabiliyyati vardi — abir iiziindon onlar1 gizli
saxladilar; o, gérkomca yarasigli idi — bunu ondan gizlatmoys calisirdilar. Ciddi, viiqarl
burjua Sveytserlor hesab elayirdilor ki, g0zallik onlarin cibina vo gérkomino yarasmur.
Onlar gozalliyi grafinyalara vo fahisolora glizasta gedirdilor. Luizan1 ¢ox bahrasiz yeyib
tlkodirdi: axmaq vaziyysto diismokdon qorxdugundan no usaqglarinin, na arinin, na
0z0nln an oxsar Ustlinliiklorini gobul eloyirdi. Sarl kimin g6zsl, kimin ¢irkin oldugunu
bilmirdi — o, gozalliyi saglamligla qarisdirirdi. Arvadi naxos oldugu vaxtdan yekopar
biglt va gonc ¢i1lgin, siidlii-qanh idealist qadinlarin yaninda toskinlik tapirdi. Olli ildon
sonra aila albomuna baxanda Ann-Mari g6zal oldugunu gordii.

Sarl Sveytserin Luiza Giyemenloa tanis olduguyla toaxminan eyni vaxtda bir kand
hokimi Periqordan zongin torpaq sahibinin qiziyla evlonib onunla Tivyenin 6lgiin bas
kiigasinda diiz apteklo lizbaliz evdo moaskan saldi. Toyun sahari giini malum oldu ki,
qaynatanin bir qopiyi do yoxdur. Hidatlonmis doktor Sartr arvadi ilo munasibatini kasdi,
qirx il arzinds ona bir s6z do demadi. Masa arxasinda fikrini horokatlorlo bildirdi, axirda
arvadi onu «monim Kirayanisinim» ¢agirmaga basladi. Bununla bels, hordon bir arvadi
ilo eloco agzini agmaqdan yataga girirdi, ona ndvbati usag: diizaldirdi: arins iki ogul vo
bir qiz dogdu. Bu siikut 6vladlarmi Jan-Batist, Jozef vo Elen adlandirdilar. Elen artiq
vaxtt kecmis qiz kimi, axirda doli olan siivari zabitino oro getdi. Jozef orduda 6z
muddotini basa vurub chtiyata ¢ixmaga, ata evino gayitmaga tolosdi. Onun pesasi yoX
idi. Lal-dinmoaz atasi ilo qisqir — bagir salan anasinin arasinda qalib kokoy oldu, son
giniinadak s6za diisman kasildi. Jan — Batist donizi gérmok ¢tn danizgilik maktabina

girdi. 1904-cu ildo Serburda artiq tropik qizdirmanin aldon saldigir deniz zabiti Ann-



Marn Sveytserla tanis oldu, bu atilmis uzundraz qizin basini tovladi, onunla evlondi, bir
gbdz qurpiminda usaq — moni - boxs eladi vo diinyasini doyismomisdon gabaq olini
yumaga cohd gostordi.

Amma 6lmoak 0 godar do asan deyil: torpik malyariya asta-asta inkisaf elayirdi,
hordanbir yaxsilasma bas verirdi. Ann-Mari arins fodakarcasina, amma 6ziina sevgi kKimi
bir abirsizligi rova gérmadon qulluq eloyirdi. Luiza qizin1 or-arvadliga qarsi koklayirdi:
qanli morasim hor gecoki oxlagsizligla birgo guindslik qurbanlar sirasini agirdi. O, atami
no toyda avval, no do toydan sonra, demok olar, taniyirdi, ola bilsin, bazan ¢asqinliq
icindo 6zlndon bu yad adamin aglina niys onun olindo canimi tapsirmaq goldiyini
sorusurdu. Xastoni Tivyenin yaxinliginda sohor Konarindaki eva gatirdilor, ata hor giin
ogluna ikitokorli arabada bas ¢okirdi. Vurnuxma vo gqaygilar Ann-Marinin gucini
tikadirdi, onun sidi qurudu, mani qonsulugda yasayan siid anaya verdilar, mon do nazik
bagirsagin iltihabindan, balko do, sadacs, qisas zundon o diinyaya yollanmaq Ggin
bitiin saylorini gostordim. Iyirmi yash tocriibasiz, tonha anam ona tamamilo yad olan
Iki 0lmokds olan adamin arasinda g¢abalayirdi. Onun agila osaslanan nigahi xastaliys,
matoma cevrildi.

Bununla bels, vaziyyat monim xeyrins idi: 0 vaxt analar korpalori 6zlori amizdirir,
uzun middat siid verirdilor. Xosbaxtliyimdan, bu iki cangokismasi 6ziini yetirmasaydi,
dosdon gec ayrilan usagin moruz qaldigi tohliko mondon yan kegmayocokdi. Amma
Xastoydim, mani on ayliq usagi qizdirma va siiursuzluq igindo anani korps ilo baglayan
son bagi gayg¢inin bir harokoatlo koson kimi, désdon ayirmaq lazim golonds bunu hiss
elomadim. Mon adi garabasmalar, ilkin butlar olan aloms cumdum. Atamin Sliimiindan
sonra Ann-Mari ilo birlikdoa hor ikimiz do cohalotdon oyandiq, mon sagaldim. Amma
uygunsuzluq oldu: Ann-Mari aslinds, he¢ vaxt unutmadigi sevimli oglunu tapdi, man
tanimadigim qadinin dizlori Ustlinds 6zima galdim.

Ann-Mari pulsuz, tohsilsiz qalib ata ocagina qayitmagi qorara aldi. Amma
Sveytserlor atamin xosagalmoz 6limindan moyus olmusdular: bu, bosanmaga gox

oxsayirdl. Anam o 6limii gabagcadan gérmadiyindon, qabagmi ala bilmadiyindan do,



mosuliyyati onun izarino qoydular: o, agilsizcasina nazakot qaydalarin1 pozan adama aro
getmisdi. Qucaginda usaq Medona gayidan uzundraz Ariadnani goézladiyindon do yaxsi
qarsiladilar: babam yenico istefaya ¢ixmisdi, qizina tonali bir s6z do demoyib qulluga
qayitdr; hatta nonom do naraziligini bildirmoadi. Amma minnostdarligdan ozilon Ann-Mari
lokosiz munasibatdo tohmot sezirdi. No demok olar ki, dogmalart dul qadimi tok
gadindan istiin tutur — amma buna da siikiir. Ann-Mari bagislanmis giinahlarma layiq
olmaga var giicii ilo ¢alisirdi. O, avval Medonda, sonra Parisds tosorriifati 6z {izorina
gotlrdl, eyni zamanda daya, Xasto baxicisi, ev idaracisi, kampanyonka, qullugcu idi,
amma heg ciir anasinin gizli incikliyini yumsalda bilmadi. GUnini menyunun tartibiylo
baslamaq, hesablarin yoxlanmasi ilo basa vurmaq Luizani cana doydurmusdu, amma
ustinliydnd itirmak istomirdi. Luiza yegana bir illiiziyasin1 qoruyub saxlamigdi: o,
0zlnl ovozedilmoz sayirdi. Illiiziya dagildi — Luiza quzina qisqanchigla doldu. Yaziq
Ann-Mari! Olini bir-birinin Gstiina qoyub oturanda tona eloayacakdilar ki, ylikdir, amma
allarini dinc goymurdu, onun evdas sahiba olmaq istamamasindan siibhalonirdilor. Birinci
maneani kegmok Gglin 6zUnun batin dézumind, ikincini kegmok Ugln butln sabrini
kémoya ¢agirmali oldu. Bir il do kegmadi ki, gonc dul gadin tazodon yeniyetms qiz-
nifuzuna loka diismiis qiz hliququnda oldu. Kimsa onu cibxarcliyindon mahrum elomirdi
- sadaCo bunu ona vermoyi unudurdular, o, paltar1 az qala yirtilanacan geyinirdi,
babasminsa tozosini almaq aglina golmirdi. Hotta onu qonaqliga tok candordi
buraxirdilar. Oksariyyati evli xamimlar olan rafigelori dovat eloyands oavvalcadan
babasinin icazosini almali olurdular, hom do s0z verirdilor ki, qizim1 saat ondan gec
olmayaraq evo catdiracaglar. Sam yemoyinin ortasinda ekipaj ¢agirirdilar, ev sahibi
Ann-Marini 6tirmok {i¢lin masa arxasindan qalxirdi. Homin vaxtda babam geco
kdynayinds saati alindon yero qoymadan yataq otaginda var-gal elayirdi, saat onu
vuranda ildirim gaxirdi. Davotlor get-geds artirdi, anam da bu qodor baha basa goalon
ayloncalora maragini itirdi.

Jan-Batistin 6limi hoyatimda ¢ox boyiik rol oynadi: bu 6liim anami ikinci dofo

kélaya gevirdi, manoss azadliq verdi.
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Yaxs1 atalar olmur — ganun beladir; burada kisilorin glinah1 yoxdur - ataliq baglar
cliriiyiib. Usaq yaratmaq - buyurun; usaq sahibi olmaq — hansi giinaha goro? Atam sag
olsaydi, 6z agirligini tistiimoa salib mani ozordi. Xosboxtlikdon, onu korpslikdos itirdim.
Ciyinlarinda 6z Anxizlorini aparan Yeneylorin golobaliyinds tokbasima dolasiram,
omdarlori boyu g6z gorinmodon dogma usaglarinin boynunda oturan istehsalgilara
nifrat eloyirom. Atasi olmaga macal tapmayan, indi oglum ola bilocok cavan morhumu
hardasa kegmisdo goydum. Boxtim gotirdi, ya yox? Bilmirom. Amma moashur
psixoanalitikin royinin altina imza atmaga ikiolli haziram: «fovqal - mon» kompleksi
mana yaddir.

Olmok-heg¢ doa har sey deyil: vaxtinda 6lmok lazimdir. Atam gec Slsoydi, mondo
giinah hissi yaranardi. Oz yetimliyini dork eloyon yetim 6ziinii ittiham elomoya
meyllidir: onu gérmokdan dard-gomo batmus ata-anasi1 gdydoki siginacaqlarina gediblar.
Mon kef ¢okirdim: kodarli taleyim harokat dogurur, mana sanbal gatirirdi, yetimliyi 6z
xeyirxahlarimin ayagina yazirdim. Atam 0z gilinahi {iziindon nozakotlo obadiyyato
qovusdu — nanam homiso tokrar eloyirdi ki, 0, borcunu yerino yetirmokdon boyun
qacirdi. Haqli olaraq, Sveytserlorin yasarilig ilo foxr eloyan babam otuz yasinda 6limii
goabul elomirdi: bu gadar siibhali 61imiin sayasinds o, Gmumiyyatlo, bir vaxtlar kiirokani
olub-olmadigina sokk gatirirdi, axirda da onu unutdu. Manss, hatta unutmali olmadim:
Jan-Bkantist gercok diinyan1 ingilissayagi tork eloyib moni tanishiga layiq bilmadi. Man
bu gun do onun barasinds no godar az bildiyima taacctiblonirom. Bununla bels, o,
sevirdi, yasamaq istoyirdi, oldiiylinii anlayirdi, - basqa ciir desok, insan idi. Amma
ailomin Gzvlarindon kimsa monds bu insan soxsiyyatino maraq oyatmadi. Uzun illor
carpayimin ustiindon sadslovh baxisli, girdo daz basl, iri bigh balaca zabitin portreti
asilmigdi; anam ikinci dofo oro gedonds portret yox oldu. Sonralar marhumun kitablar
alima kecdi: Le Dantekin elmin perspektivi haqqinda traktati, Beberin «Miitlag idealizm
vasitosilo pozitivizma dogru» asori. Butlin mdaasirlari kimi, Jan-Bantist alino kegani

oxuyurdu. Kitablarin qiraglarinda garisiq cizmaqaralar - qisa miiddatdo yanan, manim



dinyaya goldiyim vaxtda canli vo hayacan doguran alovun 6lii izini tapdim. Kitablar
satdim: bu morhumla ns isim vardi? Onun barasinda esitdiklorimdon, Damir Maska,
yaxud sevalye d'Eone barasinda bildiklorim godor bilirdim, malum olanlarin da moano
doxli yox idi; hatta 0, moni sevso do qucagina gotiiriib ogluna aydin, indi ¢liriimiis
gozlorlo baxirmissa, kimso yaddasinda sevginin bu bohrasiz saylorini saxlamayib.
Atamdan na kolgo, na baxis qaldi- hor ikimiz, 0 vo mon bir middst eyni torpagin
Ustlinds gozmisik, vossalam. Moni 6lmiis adamin oglundan daha ¢ox, méciizonin dvladi
oldugum siiuru ils tarbiys eladilor. Banzarsiz yiingulxasiyyatliliyim, yagin, bununla izah
olunur. Man bas¢1 deyilom, bas¢t olmaq da istomirom. Omr vermoklo tabe olmaq — bu,
mahiyyatco eyni bir seydi. Tam hakimiyyotli adam homiso basqasinin —
ganunilosdirilmis miiftoxorun, 6z atasinin adindan amr veran, ona sarmmis miicarrad
iradani hoyata kecirondi. Moan anadan olandan elo 6zUmu vo otrafdakilar1 giildiirmomak
uctin amr vermirdim. Hakimiyyatsevarlik yarasi, mani yeyib-bitirmir, tasadifi deyil ki, —
moani itasto Oyrotmadilar.

Tabe olmagq — amma kima? Moana gonc heyvarani gostorib deyirlor, bu anamdir.
Oziim daha ¢ox onu anam saymaga meylliyom. Mano tamamilo aydindir ki, nozarot
altinda, biitiin ailonin tam tabeciliyi altinda yasayan bu bakiro qiz mons qullug
elomoalidir. Man Ann-Marini sevirom, amma kimsa onu adam yerina goymursa, ona necs
hormat eloyim? Ug otagimiz var: babamin kabineti, nonomin yataq otagi vo «usaq
otagi». «Usaqglar» — anamla bizik; hor ikimiz hoddi-buluga catmamisiq, hor ikimiz
himayadayik. Amma battin imtiyazlar mana moxsusdur. Maonim otagima qiz ¢arpayisi
qoyublar. Q1z tok yatir, onun niyyati tomizdir: mon holo goéziimii agmamisam, amma o,
artiq ¢immok ii¢lin vanna otagina cumur; basdan-ayaga geyimli gayidir — moni neca
doga bilardi. Mani 6z dardlarindan hali elayir, man dardins sorik halda qulaq asiram; bir
middst sonra onunla evlonib 6z himayamo go6turacoyam. So6zim gotidir: onu
incitmayacayam, ondan 6tri 6zumin ganclik tasirimi ise salacagam. Amma dogrudanmi
onun s6ziino baxacagam? Qalbon xeyirxahligima gora dualarina rohmim golir. Bununla

belo, 0 he¢ vaxt mondon he¢ no tolob elomir. Elo bil, ortaya atdigi sozlarlo galocok



omollarimin monzarasini cizir, o harokatlori yerino yetirmoys imkan vermayim Ugtn
mono toriflor yagdirir: «Bigaro oglum agilli-kamalli oglan olacaq, anasina burnuna
darman tokmoays icazo veracok», - mon do uyuducu peygombarliyin garmagina kegiram.

Bir do patriarx vardi: o, Allaha elo oxsayird: ki, ¢ox vaxt onu Ilahi kimi qobul
eloyirdilor. Bir dofo 0, kilsaya pancaradon girdi-homin doagigoalords kesislor yolsuzlari
goylarin cazasi ilo hadalayirdi. Qafildon méminlor kafedranin garsisinda ucaboy saqqali
goca gordular — qoca onlara baxirdi; mominlor gagib dagilmisdilar. Bozon babam iddia
eloyirdi ki, onun qarsisinda iiz iisto dosondilor. O, belo goalislordan lozzat alirdl. 1914-cli
ilin sentybrinda o, Arkason kinoteatrinda 6ziinii camaata gdstordi. Anamla moanim yerim
eyvanda idi — gofildon babamin sasi esidildi: o, is18in yandirilmasini talab elayirdi. Onun
otrafinda moloklor yiginina oxsayan tanimadigim conablar qisqirirdilar: «Qaloba!
Qoalobal» Allah sahnaya ¢ixib Marnada goloba hagqinda bayannamos oxudu. Babam halo
qarasaqqalli olanda 6ziinii Yeqov kimi gostarirdi, siibhaloniram ki, o, Emilin 6limiinds —
albatto, dolayisiyla -giinahkardir. Bu gozobli Bibliya allahi 6z ogullarinin gqanini igirdi.
Amma man diinyaya uzun omriniin axirinda goldim. Onun saqqali agardi, tiitiindan
saraldi, ata rolundan bezdi. Yeri golmiskon, oglu olsaydim, siibhasiz, 6ziini saxlaya
bilmozdi, moni do, sadaca, adati Uzra — kbloya cevirardi. Xosbaxtliyimdon mon 6liya
moxsusuydum. Oli adi bohar — usaq toxumu sopdi. Man kimsonin torpag: deyildim —
babam Gzarimdo milkiyyat hiququ olmadan mondan istifads eloya bilordi. O, mani
«g0zlorimin is1g1» ¢agirirdi, ¢linki gobro gozlorinoe is1q golon qoca obrazinda getmok
istayirdi. O, manda har dagige mahrum ola bilacok xtsusi goricilik morhomati, ali
boxsis gormayi got elomisdi. Ax1 mana hansi talab irali stira bilordi? Manim mdévcudlug
faktimin 6zii onu vocdls doldururdu. Babam Ata Allahin saqqali vo Ogul Allahin goalbins
malik sevgi Allahi roluna girmisdi. O, allorini bagima qoyurdu, mon amgayimls alinin
istisini duyurdum, marhamatdan titroyan saslo moni 6z 6vladi adlandirirdi, soyuq gozlori
yasla dolurdu. Tanislar cas-bas qalirdilar: «Bu kiigiik onun aglin1 basindan ¢ixarib!»
Babam mona porastis elayirdi — bunu hami goriirdii. O, mani sevirdimi? Kitloys bu

godar hesablanmig ehtirasda comiyyatin harda, saxtaligin harda oldugunu ayirmaq ¢atin



idi. Babamin basqa novolorino xiisusi qizgin hisslor bildirdiyini naso xatirlamiram.
Diizdiir, onlar1 nadir hallarda goriirdii, onlar da babama ehtiyac duymurdular, monss
tamamilo ondan asiliydim, — 0, monds 6z genisiirakliliyino parastis elayirdi.

Vicdanla desak, goca vacd mosalasinds bir gadar ifrata varirdi. O, bir ¢oxlari,
Viktor Higonun 6zi kimi, XIX asrin 6vladi idi, 6ziinii Viktor Hiigo sayirdi. Mancs,
oyyas novbati igkisinin intizarinda olan kimi, homiso névbati teatr effektinin hasratini
¢okon bu yarasigli, uzun saqqalli qoca iki on yeni kosfin: foto sonotinin vo «baba olmaq
Sonatinin» qurbani olmusdu. Xosbaxtliyindon va bodboxtliyindon o, fotogenik idi;
evimiz onun tasvirlori ilo dolu idi. O vaxtlar haloa tacili sokillor gokmirdilar, buna gére do
babam pozalara, canli sokilloro uymusdu. Hor hansi bohanaylo gofildon dayanirdi,
effektlo quruyub dasa doniirdii; 6zii-6zlino heykalo ¢evrildiyini bu qisa obadiyyat
anlarina porastis eloyirdi. Canli gokillors vurgunlugu iiziindon o, yaddagimda yalniz
sehrli  fonarin donmus proyeksiyasi kimi galib. Meso talasi, mon sinmig budagin
Ustiinds oturmusam, bes yasim var. Sarl Sveytserin basinda panama, ayninds flaneldon
qara zolagl krem rongli kostyum, saatin zonciri ilo kosilmis ag qabariq naxisli jilet var,
qaytandan pensne sallanir; babam mona dogru oyilib, qizil {iziiklii barmagin1 qaldirib
danigir. Otraf qaranliqdir, riitubotdir, yalniz onun saqqali is1q sagir: babam ¢onasinin
altinda 6z halasini gozdirir. Onun no barads danisdigini bilmirom. Elos ciddi-cohdls qulag
asmaga calisirdim, bir sdziinii do esitmodim. Monca, Imperiya dovriiniin bu kéhna
respublikagisi mana vatondas borclarim barada 6yld-nasihat verirdi, burjua tarixini izah
eloyirdi: biri vardir, biri yoxdur, qodim vaxtlarda krallar, imsperatorlar vardi, onlar
yaramaz adamlariydilar, diinyalarin bu yaxsi diinyasinda hor sey yaxsiliga dogru gedir.

Axsamlar babami yolda garsilayib onu doarhal uca boynundan vo rogs ustasi
cizgilarindan funikulyordan tokilon kitlenin iginds taniyirdi. O, bizi hale uzaqdan gorib
bir goéz qurpiminda gozoglrinmoz fotoqrafin gostorislorino tabe olur, «mdvgeda
dayanirdi»: saqqalini kiilak yelladir, ¢iyinlari dik durur, dabanlar bitisik , pancalari ayri,
sinasi gabariq, agusu genis acilib. Bu isara Uzro moan azaciq irali ayilib donurdum —

qagmaga hazirlasan qagis¢i, indico aparatdan ¢ixacaq qus. Bir nego an bu vaziyyatdo



dururdug — sakson cinisindoki g0zal qrup - sonra mon irali atilirdim — gigoklorls,
meyvalorlo vo babasinin xosbaxtliyilo oglan yalandan tovsiiys - tdvsiiya burnunu onun
dizlarino s6ykayirdi, 0 da moani irali uzatdigi allorinds atib tuta-tuta, «monim varim-
dovlatim!» pigildaya-pigildaya sinosine sixirdi.  Otiib-kegonlorin  bdyiik ugurla
qarsiladiglar1 rogsin ikinci fiquru belo idi. Biz, Umumiyyatlo, yizlorlo clrbacur
sohnalordan ibarat bitib-tlikonmoz tamasalar diizoldirdik: burda mazaqlasma da, bir
dogigolik dava-dalag da, somimi aciglandirmalar da, mehriban qaqqiltilar da, sevgi
incikliyi do, inca civilti do, ehtiras da vardi. Biz aradan qaldirmaqgdan lazzot almaq Gg¢in
sevgimizin yolunda maneslor yaradirdiq. Hordonbir inadkarligim tuturdu, amma, hotta
manim siltagliglarimda da nadir hissiyyatliliq 6ziinii gostorirdi: onun giinah1 babalar
Kimi, nocib vo sadolovh soéhratporastlik — kor-koranolik, Hlgonun resepti (zro
muhakimagi farziyys idi. Anamla nanam moni ¢Oroklo suya mdhtac qoysaydilar, babam
sirniyyat gotirordi, amma bu qorxmus qadinlarin aglina da galmozdi. Belaliklo, man
gtlmoasakar oglantydim; rolum elo xosuma golirdi ki, ondan ¢ixmaga hazirlagmirdim.
Dogrudan da atamin tolosik yox olmasi moni ¢ox zoiflomis «Edip kompleksi» ilo
miikafatlandirmisdi: he¢ bir «fovgal - mon» va Ustalik, azaciq tocaviizkarliq da olmaz.
Anam tamam mana maxsus idi, kKimsa onun asanligla manim alimdan ala bilmozdi; man
zorakaligin, nifratin no oldugunu bilmirdim, kodorli qisqancliq tacriibasindon azad
olunmusdur. Sis uclarin bir dofa do olsun, rast gelmadiyim gergaklik avvalca manim
qarsimda giilimsar cismsizliyi ilo durdu. Kima, yaxud nays qarsi giyam elomaliydim?
Kimsanin istayi bir dofa do olsun, mona harokat qaydasini digto elomaya ¢alismamisdi.
Man nazakatlo ayaqqabimi geyindirmalorine, burnuma damci tokmalorine, sagimi
daramalarima, yuyundurmalarina, paltarimi  geyindirib-soyundurmalarina, sevib,
azizlomoalarina icaza verirom. Manim sevimli ayloncam - gilmagokar oglan rolunu
oynamaqdi. Man aglamiram, demoak olar, gllirom, sas-klly salmiram; dérd yasim olanda
moni mirabbays duz tokmok istayan vaxt yaxaladilar, - moanca, pis niyyatdan yox, elmo
sevgimdandir. Neco olursa olsun, yaddasim basqa bir suluqluq saxlamayib. Bazar

gunlori bizim xanimlar hardonbir ibadsto mashur orqan ¢alanin yaxsi musiqisina qulaq



asmaga gedirlor. No 0, na 0 biri adatlora amal elayirlor, amma méminlorin cosgunlugunu
onlarin musiqi vacdine yozurlar: na qodor ki, tokkata™ saslenir, onlar Allaha inanirlar.
Moandan 6trii bu ruhi ugus dogigelorindan sirin he¢ no yoxdu. Otrafdakilar burunlar ilo
dimdiklayirlor: nays qgabil oldugumu gostormok vaxtidi: dizlorimi oturacaga soykayib
heykalo dondrom, Allah elomosin ki, c¢egalo barmagimi torpadim; goézlorimi do
qirpmadan yanaglarimla goz yas1 axinacan diiz irali baxiram. 9lbatto, mon ayaqlarima
dirmasan qarisqalarla boyiik miibarizo apariram, amma goalobays inaniram, 6z qiivvomi
elo dolgun duyuram ki, onlarin tizorindo zoforin sirinliyini dadmaq {i¢iin qorxmadan
0zUmds on giinahkar arzulart oyadiram. Qafildon yerimdo sigrasam, «Tarrarabum!»
bagirsam na olar? Ogar siituna dirmasib atirli su qabina ¢is eloasam, na olar? Bu dohsatli
qarabasmalar duadan sonra anamin toriflorina xisusi dayar verir. Bununla bels, mon
0zUm-0zlms yalan danigiram — sohratimi artirmaq ti¢lin 6zimii elo gostarirom ki, glya
moani tohlika gozlayir.

Oslinda heg bir toriflor moni basdan ¢ixarmaga qabil deyil: qalmaqgaldan yaman
qorxuram. Ogor otrafdakilari heyrato salmag niyyatim varsa, bunu yalniz soxavatimlo
eloyirom. Bu qolabalori asanligla qazanmagim gostarir ki, monds yaxsi gabiliyyat var.
Oz i¢ sesimo qulaq asmaga bandom ki, Ustline torif yagdirirlar. ©gor monds axmagq
arzular, fikirlor yaranirsa, avvalcadan galirlor; onlar goalbimo giran kimi pislosir,
varamlayirlor — moan giinah {igiin nasiikiir zominom. Cokmayas sevgimdan xeyirxaham,
bundan 6tri doridon-gabigdan ¢ixmiram, 6ziimii zorlamiram - mon yaradiram. Man
tamasagilart  gorginlik icindo saxlayib 6z rolunu cilalayan aktyorun sahano
sarbastliyindon lozzat aliram. Mana parastis elayirlor, — deyasan, parastiso layigom. Bu
da tamamilo aydindir, ax1 diinya gozal qurulub. Moana deyirlar, yarasigliyam, mon do
buna inaniram. Miioyyan middatdon bori sag goziimdo loka var, naticads ¢opgéz
olacagam, ayri gbrocoyom, amma bu halo bilinmir. Tez-tez soklimi ¢akirlor, anam da
onlar1 rangli karandaslarla boyayir. Fotolardan biri qalir: man o sokilda sarigin, ¢ahrayi
yanaqli, qivrimsagam, yanaqlarim gonbuldur, baxislarimda miiayyanlosdirilmis diinya

qaydalarina mehriban hormoat, siskin dodaglarimda gizli hoayasizliq var — mon 0z



giymatimi bilirom.

Moanim yaxs1 qabiliyyatim var, amma bu, azdir: man peygombor olmaliyam, axi
hogigoat kOrpanin agzindan ¢ixir. Onlar halo tobistdon ayrilmayiblar, onlar kiilays, donizo
oxsayirlar, - qulaglart olan onlarin pigiltilarinda goribo, yaygin agiglamalar tuta bilar.
Babam Anri Bergsonla Cenevra goliinds tizmali olub. «Sevincdan basimu itirmisdim, -
babam danisirdi, - parildayan avarlara, gilizgii kimi parildayan suya baxa bilmirdim.
Bergsonsa elo hey gozlorini dosomaya dikib ¢amadanin iistiinde oturmusduy. Sarl bu yol
miisahidalori asasinda natica ¢ixartdi ki, poetik goriim folsafodon uzaqdir. Sonra o, moana
baxirdi: bagda olinin altinda bir par¢ piva ilo yayli ¢arpayida yartuzanib monim neco
qacib oynadigima baxirdi, rabitasiz bosbogazligimda midriklik axtarirdi vo tapirdi.
Sonralar man o diskiinliiyli olo salirdim — indi bunu boynuma aliram: bu, O6liimiin
xobardarligi idi.

Sarl vacdin kémayila gorxuya ustiin galmaya galisirdi. O, 6ziinii hor seyin, — hatta
bizim miskin sonumuzun g6zal olduguna inandirmaga calisa-¢alisa monds torpagin
heyrotamiz varligindan golirdi. Hor yerdo - daglarin zirvasinds, dalgalarda, ulduzlar
arasinda, moanim ganc hoyatimin manbalorinds — 0, tezliklo agusuna gayidacagi tabioatlo
tomasda olmaga, onu biitovlikds bagrina basmaq, artiq ondan otrii qazilmis qobir
yerinacan har seyi tamam qobul elomak (¢lin tomasda olmaga can atirdi. Monim aglima
gercaklik yox, onun 6z 6liimii danigirdi. Yalan deyil ki, korpalik illorinin saf xogbaxtliyi
bazon o diinyanin dadini verirdi: mon 6z azadligimla 6liimo — ¢ox vaxtinda olan 6liima,
0z vaziyyatimls basqa, ¢oxdan gozlonon 6lima borcluydum.

Bununla bels, 6ncaduyumlar homise o diinyanin adindan xabar verirlor, usaqlar
homiso O6lUmin guzgusudurlor. Biitiin bunlardan basqa 6z ogullarini hirslondirmok
babamin ¢ox xosuna galirdi. Onlar émurlari boyu gorxunc atanin pancasi altindaydilar;
ayaqglarinin ucunda otagina girib onu usaqcigazin gabaginda dizi tstiindo gorirlor —
burda hirsindon necs divara dirmagmayasan! Atalarla ogullarin miibarizasinds ¢ox vaxt
usaqlarla qocalar birga harokat elayirlor: bu birilor danisirlar, o birilor deyilonlori

yazirlar. Tobiot damisir, tocriibs izah eloyir — orta noasil susa bilor. Ogor usaginiz



yoxdursa, it saxlaym. Oton il it qebirstanhiginda bir basdasindan o biri basdasina estafet
Kimi o6tdrdlon modhiyyani oxuyanda babamin kolamini xatirladim: itlor sevmoayi
bacarirlar, onlar adamlardan daha hassas, daha vofalidirlar; itlor onlara xeyri tanimaqda,
yaxsiyla pisi ayirmaqda komok eloyan morifoto, noqsansiz hossasliga malikdirlor.
«Polonius, - taskinlik bilmayan ev sahibasi qisqirirdi. — Son moandon yaxsisan: son
monim Olimims tab gotirmozdin —mon yasayiram». Amerikali dostum yanimda idi. O,
hiddot icindos ayagi ila bir gips iti italoyib qulagini sindirdi. Onu basa diisiirom: usaqlarla
heyvanlar1 haddon artiq sevanlar, onlar1 basariyyats ziyan vurmagla sevirlar.

Beloliklo, mon ¢ox sey vad eloyan itom. Mon danisiram. Mon usagsayaq
bosbogazliq eloyirom — sOzlorimi yadda saxlayirlar, 6ziimo tokrar elayirlor, mon homin
nimunalor Gzra yenilorini hazirlayirlar. Man boyUklorsayaq da bosbogazliq elayirom,
sadolovh gorkomlo «yasimdan agilli»y danismagi bacariram. Bu deyilonlor — osl
poemalardir; onlarin resepti sadadir: boyuklordon bitov ifadalori fikirlosmadan,
diisinmodon neco goldi gotiir, onlart Allahin maslohat bildiyi kimi, diiz, monasina
varmadan tokrar ela. Bir s0zlo, man peygomborlik eloyirom, hor kos do onlar1 6z aglina
gora yozur. Qalbimin darinliklorinds asl xeyirxahlig, gonc stiurumun saxlanclarindasa
asl gergoklik dogulur. Moan boylklors arxalanib 6ziimdon vocdo goalirom: bazon
sOzlarimin, harakatlorimin gozalliyinin nads oldugu, hatta moana ¢atmir, amma o gozallik
boylklorin nazarina ¢arpir. Heg nayi doyiso bilmozson! Mon onlara 6zimin olim
catmayan inco zOvq vermoyo fodakarcasina haziram. Moanim ayilib-buzilmayim
boylkgalblilik yoniminds donuna girir: yaziq yashlar usaq olmadiglarindan aziyyat
cokirdilar; tasirlonib altruizm cohdinds usaqliga biiriiniib yoxlugdan ¢ixdim, qoy onlara
elo golsin, giiya ogullar1 var. Anam, nanom tez-tez elo eyni sshnoni — moni hoyata
gaytaran s6zstiz mearhamat aktini oynamaga havaslondirirdilor. Onlar Sarl Sveytserin
goribliklaring, onun teatr effektlorina sevgisina dastok verirlor, ona strprizlor dizaldirlor.
Moni bir kreslonun arxasinda gizladirlor, man nofos almamaga galigiram, gqadinlar
otagdan c¢ixarirlar, yaxud Ozlarini elo g0storirlor, gllya moni unudublar. Yorgun,

qasqabaqli babam — mon diinyada yasamasaydim, belo do olardi — igari girir, mon do



gofildon gizlondiyim yerdon ¢ixib babama 6z dogumumun morhomatini gdstorirom. O,
moni goriir, rola girir, isiqlanmis tiziiylo allorini g0ys galdirir: mon varam, artiq bir sey
Istomir. Basqa s6zlo, 6zimi boxs eloyirom, homiso, hor yerds boxs eloyirom, hamini
boxs eloyirom. Qapini agmaga bandom — mano do, babama da elo galir, xalga zlhur
eloyirom. Misar daslarindan ev tikib, sokor tozundan pirojna dizoaldib var glcumlo
bagiriram: qisqirigima homiso Kimsa qagib galacak, ah-uf eloyacak. Bir xosboxt artdi —
hamist da monim sayomds! Yemok, yuxu, havaya uygun paltardoyismo - hoyatimin
morasimlori ¢ox ciddi noazords tutulmus osas ayloncalor, vozifalor bunlardir. Mon
adamlarin gozlori qabaginda kral kimi yeyirom; agor istahla yeyiromso, Ustlimo tobrik
yagdirirlar. Hatta nanom saslonir: «Gor na agillidir, acib!».

Yorulmadan 6z-0zims tokrar eloyirom: mon boxs eloysnom, elo 6zim do
boxsisom. Atam sag qalsaydi, 6z hiiquq va vozifalorimi dork eloyardim. Amma o, 6ldQ,
mon do onu yada salmiram: haqqum yoxdur, ¢iinki sevgi ilo miikafatlandirilmisam,
vazifom yoxdur, ¢linki sevgidon baxs eloyirom. Monim isim yalniz xosa golmokdi; har
sey goz qabagindadir. Ailomiz genisiiroklilik meydanidi: babam mona hayat Uclin vosait
verir, mon ona xosboxtlik verirom, anam hor seyin xotrino 6ziinii qurban verir. Indi
yetkin diislincolora g0rs, yalmiz tokco onun 0Ozind qurban vermasi do mono saxta
gOrinmdr, amma o vaxt biz bunun Ustiindan stikutla kegmaya meyllidik. Neca olursa-
olsun, hayatimiz morasimlor zonciridi, biitin vaxtimiz qarsiligli  hérmatlorin
bildirilmasina gedir. Man yaslilara hormat elayirom, bir sartlo ki, mona sacda elayirlar;
on dogrucul, somimi qiz kimi mehribanam. Mon xosniyyatliyom, adamlara etibar
eloyirom; onlarin hamisi xeyirxahdirlar, ona gora ki, hamidan razidirlar. Comiyyat mona
xidmat vo solahiyyatlorin ciddi ierarxiyast kimi goriiniir. Pillokanin yuxari pillasinds
olan nayi varsa, hamisini asagida olana verir. Saxsan man gatiyyan on yuxari pillays
iddia elomirom: moana malumdur ki, o pillo nizami qoruyan sort, xosniyyat adamlara
moaxsusdur. Mon onlarin yaxinligindak: adi yan atmada yerlogmisom, homin tarofo sofoq
sagiram. Bir s6zla, man diinyavi hakimiystdon uzagda, no yuxarida, no asagida — qiraqda

durmaga calisiram. Sitayis eloyonin navesi kimi, usaqligdan irsi meyllor askara



cixariram, monds Kilss knyazlarmin riyakarligi var, moni ctibba geyinanlorin kefi gokir.
Balaca gardaslarimla 6ziimi borabor apariram; bu Xxilas Xotrino yalandir, mon onlari
xosboxt elomak tiglin yalan danisiram, onlarsa qarmaga ke¢molidirlor, amma axiracan
yox. Dayayo, pogtalyona, balaca otaq itina doztumld, sabirli minasibat gostorirom. Bizim
nizama salimmis diinyamizda kasiblar var. Hom do har ciir heyratamiz seylar, siam
okizlori, domiryol Qozalari olur. Amma bu uygunsuzlugda kimsa gilnahkar deyil.
Namuslu kasiblar siibholonmirlor ki, onlarin hoyati vozifosi bizim soxavetimizo gida
vermokdir. Bunlar utancaq kasibdirlar - onlar divara sixilirlar. Mon onlara dogru
atiliram, ollorine xirda pul diirtiirom, baslicasisa moftunedici tobassiim-barabarlik
tobassimi baxs eloyirom. Onlarin gorkomi xosagoalmozdir, toxunmaqgdan iyranirom,
amma 6zimi macbur eloyirom - bu ustaliqdir. Ustalik do zoruridir ki, moni sevsinlar,
mona sevgilari onlarin hayatini bazayacok. Bilirom ki, onlarin giizorani ¢atigsmir, mana
do onlardan 6trii tamtoaraq predmeti olmaq xos goalir. Bununla bels, na goador kasib olsalar
da, babamin payma diigon ozab-oziyyatlordon Xabarlori yoxdur: usaq vaxti 0, hava
isiqlasmamis qalxirdi, yariqaranliqda geyinirdi, qisda yuyunmagq ticiin su dolu bardagin
buzunu sindirmaq lazim golirdi. Xosbaxtlikdon zamano doyisdi: babam taraqqiys inanr,
mon do inaniram. Taraqgi - moana dogru aparan uzun sort yoxusdu.

O, connat hoyati idi. Seharlar sevinc dolu heyratla, sevina-sevina oyanirdim ki,
boxtim yaman gatirib, diinyanin oan mehriban ailasinds, gilinasin altindaki on yaxsi
Olkado dogulmusam. Narazilar moni heyratlondirirlor: onlar nodon naraziydilar?
Araqarigdirandirlar, vossalam. Osason, dogma nonam moands ¢ox boyik hayacan
dogururdu: kodarlo geyd etmaliydim ki, 0, mandan kifayat godoar vocda galmir. Luiza,
dogrudan da, mono barmagarasi baxirdi. O, agiq - askar moni saxtakarligda
giinahlandirirdi, buna goéra arini tdhmatlondirmays casarat elomirdi, mani kloun, talxak,
hoqqabaz adlandirirdi, tolob eloyirdi ki, ozilib-blzilmoys son goyum. Bundan
hiddatlonirdim, xususilo ona goro ki, burda babamin iizorinds do kinays duyurdum.
Nonamin dili ila har seyi inkar elomak ruhu danisirdi. Miibahisays girisirdim, o, talab

eloyirdi ki, Uzr istoyim; dostok tapmaga omin olub boyun gagirirdim. Babam zoaiflik



gostormok imkanindan faydalanirdi — o, arvadina qarst monim torofimi saxlayir, nonom
casqinliq i¢cindo yataq otagina girib qapin1 agarla baglayirdi. Qorxmus anam nanamin
Kinindan ¢akinib pigilt1 ilo utana-utana babami téhmatlondirirdi, o da ¢iyinlarini ¢okib 6z
otagina gedirdi; bu zaman anam moni dilo tuturdu ki, nonamdan Uzr isteyim. Man 0z
gudratimdon z6vq alirdim: inadkart sindiran molok Mikayil deyilom, bas noyam?
Qalmagal1 yatirtmaq {i¢iin etinasizcasina nanomdon Uzr istayirdim. Bununla bels, agor
bu cur incikliklori nazara almasaq, siibhosiz, Luizaya parastis eloyirdim - ax1 o, monim
nonam idi. Moani onu Mami, ailssinin basgisinisa, Elzas adiyla - Karl ¢agirmaga
Oyratdilor. Karl vo Mami — Romea va Cilyettadan, yaxud Filimon va Bavnidadan daha
tomiz saslonirdi. Anam muoayyan niyyatlo bu dérd hecanin intim ittifaq ile istirak eloyan
soxslorin tam qarsilighh raziligini bildire-bildiro gunds yiiz dofo tokrar eloyirdi:
«Karlimami bizi gozlayirlory», «Karlimami sad olacaqlary», «Karlimami...» Mon yalniz
hordonbir bu garmaga iligirdim, amma 6ziimii elo gostarirdim — har seydon avval 6zim
qarsimda — giiya axiracan iligirom. Soziin pariltist predmetin lap {istiino distirdd:
Karlimaminin komayila ailonin bitévliyindan lozzat ala, Luizan1 Sarlin amallarindan
uzag saxlaya bilirdim. Nonomo — ctibarsiz, giinaha meylli, hor daqigo geri ¢okilmaya
hazir olan maxluga maloklarin ali, s6ziin qudrati kémak elayirdi.

Diinyada haqiqi sor adamlar - prussaklar var, onlar Elzas-Lotaringiyan1 bizdan
qopartdilar, babamin otagindaki buxarinin istiindoki gara mormordon altlig1 olan iri
saatdan basqa saatlar ona mohz alman sagirdlori grupu torafindon bagislanib: maraqlidir,
onlar o saatlar1 hardan ogurlayiblar? Mona? Hansmin ktablarmi alirlar vo sokillor
gostorirlor; mon iki dameci su kimi, elzasli amilorima oxsayan bu ¢ohrayir badami
gonbullara azaciq da olsa, nifrot duymuram. 1871-ci ildo Fransa vatondasligi segon
babam hardanbir Hunsbax vo Pfaffenhofens, orada qalan qohumlarina bas ¢okmaya
gedir. Moni do aparirlar. Qatarda oagor alman nozarotci bizdon biletlorimizi gdstormoyi
tolob eloyirsa, kafedo oagor ofisiant biza xidmoat gdstarmoys talosmirsa Sarl Sveytser
patriotik hiddatin gabarmasindan qipqirmizi olur. Hor iki gadimn onun allarindan

yapisirlar: «Sarl! Aglini bagina y1g! Dogrudanmi, bizi 6lkodon ¢ixarmalarini istoyirson?»



Moni onun dizlarino dogru itsloyirlor, ona yalvaris dolu nazorlorlo baxiram, o yumsalir.
«Ho, yaxsi, usagin xotrino», basimi ariq, kolo-kotiir barmagqlar ilo sigallaya-sigallaya
koksunu otdrdr. Bu sahnalor mani isgalgilarin aleyhins yox, babamin aleyhins galdirir.
Yeri golmiskon, Hunsbaxda Sarl hor fiirsot diisondo nisanlisinin dstiino atilir: hofta
arzinds bir ne¢o dofo dosmali masanin iistiine tolazlayir, qapini ¢irpib yemoak otagindan
¢ixir, nisanlisisa he¢ do alman qiz1 deyil. Nahardan sonra biz yalvara-yalvara, honkdirs-
hokirs Sarlin ayagina yixiliriq -basdasina donmiis iizlo qulaq asir. Burada nonomls neco
razilagmayasan: «Elzas Sarla ziyandir! Ora bu qodor tez-tez getmoyin xeyri yoxdur».
Oziim do mano azaciq hdrmot gostormayan elzaslilardan vacda golmirom, onlar1 bizdan
qopartdiglarima gora, 0 Qodor do kodarlonmirom. Masalon, aydin olur ki, mon
Pfraffenhofen baqqgali conab Blimenfeldin yanina haddon artiq tez-tez qagiram, onu bos-
bos seylarlo narahat eloyirom. Xalam Karolina bu barado anama 0z «fikrini» sdylayib,
anam da mona c¢atdirdi. Bu dofo biz Luiza ilo hamrayik: 0, arinin gohumlarinin fikrina
dbzo bilmir. Strasburqda dayandigimiz mehmanxananin pancarasindon orkestrin ayli
tagqultisin1 esidirom, pancarays uguram — ordur! Prussiyanin bu usaqgsayagr musiqi
altinda neco addimladigina vacdls baxib ol ¢aliram. Babam kresloda qimildanmadi — 0
fisildayir. Anam qulagima pigildayir ki, pancaradon aralanim. Mon azaciq dodaglarimi
sisirdib tabe oluram. Lanot seytana, olbatts, almanlar1 gormays g6zim yoxdu, amma
lazimi oqgido olmadan. Bununla belos, Sarl da 6ziina yalniz on az sovinizm pay1 rova gora
bilar.

1911-ci ildo biz Medonu tork elayib Parisdo, Le Qoff kiigasindaki 1 sayl evda
yerlosdik. Istefaya ¢ixandan sonra babam ailesini saxlamaq tciin kalmolars fransiz dili
oyradilon Yeni dillor Institutu yaratmali oldu. «Birbasa metodla» dyradirlor. Sagirdlarin
oksoariyyati almanlardir. Onlar yaxst pul verirlor. Babam saymadan luidorlart (Fransanin
pul vahidi — tarc.) pencayinin cibino goyurdu; gecalor yuxusuzlugdan aziyyst ¢okon
nonam téycl gotirmok {igiin qizina dediyi kimi, «ag¢iq-gizli» - gizlica dahliza ¢ixir. Bir
sOzlo, diismon biza ¢Orok pulu verir. Fransiz-alman miharibasi Elzas1 bizo gaytarardi,

institutunun mdvcudluguna son qoyardi — Sarl siilhiin qorunmasinin torofindadi. Ustalik



do, diinyada bizo qonaq golonlor kimi, yaxsi almanlar var: quirmizisifot bigli romangi
qadin — Luiza qisqanc istehzayla onu Karlin Dulsineyas1 adlandirir — Ann-Marini qapiya
sixisdirib 6pmoays cohd eloyon dazbas doktor; Ann-Marinin utancaq sikayotino babam
ildinm kimi ¢axir: «Moani ancaq hamu ilo dalasdirmaq istayirsiniz!». Ciyinlorini ¢okib
gorar verir: «Sonin gozlorina gorinib qizim!», Ann-Mari do 6zini daha glnahkar hiss
eloyir. Biitiin bu qonaqglar basa disiirlor ki, monim keyfiyyastlorimdon vacdo
golmolidirlar, itastlo moni dirtmolayirlor, deyason, alman olmalarina baxmayaraq,
xeyirxahliq barado tutqun tesovviir onlara yad deyil. institutun tosis edilmosi sorofino
illik yubiley tontonalorinds ylizdon artiq dovatli, yiingiil sorab var, anamla mademuazel
Mute dérdslli Baxin asarlorini calirlar. Men mavi muslin” paltarda, ulduzlardan basliqda,
ciyinlorimdoa ganadlar qonaglara sebst dolu naringi dasiyiram. «9sl molokdir!» - onlar
saslanirlor. Belo ¢ixir, o godor do pis adamlar deyillor. Bununla biz bdylk ozabkes
Elzasin qisasini almaq planlarindan imtina elomoadik: ailo ¢evrasindo Hunsbaxdan va
Pfaffenhofendon olan gqohumlarimiz kimi, sasimizi qisib almanlari kinays ilo mohv
elayirik; ylzincl dofadir ki, fransiz dili ingasinda «Verterin mozari tizorinds Sarlottani
dord tutdu» yazan sagird qizi, yaxud naharda yemis dilimina uzun-uzadi, inamsizligla
baxan, sonrasa onu btév — ¢iyidlari, gabigiyla birge yeyan gonc miallimi als saliriq. Bu
sohvlor moni rohmdil ovgata kokloyir: almanlar al¢aq varliglardir, amma
xosbaxtliklarindan bizimla qonsuluqda yasayirlar, onlar1 maarifandiririk.

Bigsiz adamin Opiisii, o illorda deyirdilor, duzsuz gida , yaxud manim 1905-ci
ildon 1914-ci iladok hayatim sayaq, glinahsiz xeyirxah kimidir. ©gar insan soxsiyyati
0z-0zlylo mubarizodo mioyyonlosirsa, mon canima — qanimacan gqeyri-miayyanlik
idim. ©goar sevgi ilo nifrat mahiyyatca bir medalin iki tiziidiilorss, man kimsani vo heg
nayi sevmirdim. Moanda bels fikir vardi: xosa galmoak istayanin nifratlo isi yoxdur.
Sevgiylo do isi yoxdur.

Belo ¢ixir ki, mon 06zlnovurgunam? Yox, hotta he¢ Narsis do deyilom.
Otrafdakilar1 moaftun elomays basim tamam qarisdigindan 6ziimii unuduram. Diiziini

desom, sokor tozundan pirojna diizoltmok, cizmagaralar ¢okmoak, tobii ehtiyaclarini



0domok 0 godar do maraqli deyil — omallorim gozlorimds yalniz heg olmasa, bir yash
adam onlardan vocds godor gqazanir. Xosboxtlikdon alqislar yetarincadir.

Onlar monim bosbogazligima, yoxsa Baxin fuqasina’ qulaq asirlar — bdyiiklarin
dodaglarinda garinqulularin vo homistirak¢ilarin elo hamin ¢oxmonali tobassiimi var.
Amma, deyason, man mahiyyastima g6ra, madoni doyarom. Madaniyyst manim canima-
qanima hopub, nohur axsamlar giinos horaratini gaytaran kimi, mon do siialandirma

vasitosilo onu ailomo qaytariram.

* * *

Moan hayatimi kitablarin arasinda baslamisam, goriiniir, onlarin arasinda da basa
vuracagam. Babamin kabineti kitabla dolu idi; onlarin tozunu ilds bir dofo — oktyabrda,
sohara qayitmaq orofasinda silmoya icazo verilirdi. Holo oxumagi 6yronmoamis mon bu
migoddos daslarin qarsisinda hayacan duyurdum, onlar roflorde dik, yari dik, bozi
yerlorda butév karpic y1gimi kimi, bazi yerlords Kkiilga siralart toki bir-birindan xeyli arali
diiziilmisdiir. Hiss elayirdim ki, ailomizin rifahi onlardan asilidir. Onlar bir-birins iki
damc1 su kimi oxsayirdilar, mon do bu Kigik miigoddas yerds, dogulusumun sahidi
olmus, Sliimiimiin do sahidi olacaq, mdvcudluglart mona kegmisdoki kimi, elo o cir
xosbaxt hoyat vad eloyan sanballi gqodim abidolor arasinda boyiiyiirdiim. Tozlart ila
tomasda olmaqg Ggln gizlico onlara toxunurdum, amma mohz nays gbro gorok
olduglarini tasavvir elomirdim, hor giin monas1 mondon yan kegon morasims ogrun-
ogrun baxirdim; babam giindalik maisatinds 0 gadar bacarigsiz idi, alcayinin dilymasini
anam baglayirdi, amma bu monavi mixollofatla mehrab xidmotgisi kimi cevikliklo
davranirdi. Onun neca fikirli gorkomlo masa arxasindan qalxdigini, bir géz qirpiminda
Uzbaiiz divarin yaninda oldugunu, qatiyyatls, diisiinmodan rafdon cildlorin birini
gotirdiiylinii, bas vo sohadot barmaginin vordiskar horokati ilo onu voaragladiyini,
tozodon kresloda oturdugunu, lazimi sahifaya baxmaq uUcln dori cildini tazo botinka
kimi, azaciq xisildadib bir dofoys kitabi acdigini yiiz dofolorlo miisahido elomigdim.

Aradabir ilbiz ¢anagi kimi ag¢ilan, garsimda 6z igini gostaran bu hiicralora baxmagq Ggtn



yaxina golirdim: solgun, kiflonmis, azaciq kovrolmis, qara damarlarla ortiilmiis voraqlor
murokkab hopmus gobalok qoxusu verirdilar.

Nonomin otaginda kitablar rofds yox, masanin iistiindo dururdular; Luiza onlari
bir dofays ikisindon ¢ox olmayaraq, kitabxanadan goéttrtrdd. Bu shomiyyatsiz seylor
mona yeni il sirniyyatlarimi xatirladirdi, ¢linki onlarin nazik stimal sohifalori bozokli
kagizdan kosilmis kimi goriiniirdii. Isvoli, ag, demok olar, tozo kitablar hoyata daha
yungul sirlor dogururdu. Hor ciima gund nonom paltosunu geyinib «Aparib bunlari
qaytarim» sozloriylo ¢ixib gedirdi. O qayidib riibondli qara slyapasini bagindan
gotlrdrdi, kitablart sumkasindan ¢ixarirdi, moanss ¢asib qalirdim: «Yena haminkilordir?»
Nonom kitablar1 digqatlo agirdi, sonra birini se¢ib pancaronin gqabagindaki derin yumsaq
kresloda otururdu, eynayini burnunun Ustiins taxirdi, sonralar Cokondanin dodaqglarinda
gordiylm inco, sirin tobassiimlo gulimsaya-gulimsays xosboxt, yorgun ah ¢okib
gOzlorini yumurdu. Ann-Mari sasini kasirdi, mona susmagq isarasi verirdi, monss 6z-
0zllylimds ibadat, 6lim, yuxu tesavvir elayirdim, migaddas sukuta gorq olurdum.
Aradabir Luiza qisaca giiliib qizin1 ¢agirirdi, barmagini bir satrin tzarinds gozdirirdi, hor
iki gqadin da anlayan nozorlorlo bir-birina baxirdi. Amma mona, har halda, nonamin
hoddon artiq zorif kiablari xos golmirdi; homin kitablar yalangiydilar, he¢ babam da
gizlatmirdi ki, onlar ikinci daracali ilahilar, xiisusi gadin sitayiginin predmetloridir. Bazar
ginlori isi olmadigindan, o, arvadinin otagina girir, no deyacayini bilmadon onun
kreslosunun yaninda dayanirdi. Biitiin bu noazorlor ona yonolirdi, o da barmaglar ilo
stisoni taqqildadib, aglina he¢ na gotirmoyib Luizaya sar1 doniir, oxudugu kitab1 onun
olindon alirdi. «Sarl!» - 0 hiddstlonirdi, sonra qaldigim yeri tapa bilmayacoyom!»
Amma babam qaslarin1 qaldirib artiq miitalioys dalirdi, gafildon biikiik barmagini kitaba
vurub elan elayirdi: «Heg¢ na basa diismiirom». — «Ax1 ortasindan oxuyanda neco basa
diiso bilarson?» - nonom etirazimi bildirirdi. Masalo onunla bitirdi ki, babam romani
masanin istiing tullayur, ¢iyinini ¢okib gedirdi.

Babamla mubahisa elomali olmurdum: axi1 o da onlarin dastasindan idi. Bunu

bilirdim — 0, mono raflorin birindaki gohvayi {izlii galin kitablar1 gdstorardi. «Bltin bu



kitablari, balaca, baban yazib». Bu yerdo necs foxr elomayoaydim! Mon orqan ustasinin,
Kilso dorzisinin pesosindon do az hdérmatli pesosi olmayan migoddos osyalarin
hazirlanmasinda bacari@i olan ustanin navosiyom. Mon babami is vaxti goriirdiim:
«Deutsches Lesebuch» har il yenidon nosr olunurdu.Tatillordo bitln ailo sabrsizlikla
korrekturan1 gozloyirdi, Sarl bayramsayagiliga dozmiirdii, o, vaxti kegirmok Ucin
Kimsoys rahatliq vermirdi. Axir ki, pogtalyon galin, yumsaq baglamalar1 gatirirdi, ipi
qayeiyla kasirdilor, babam varaglori ¢evirirdi, onlar1 yemok otagindaki masanin iistiino
diizlirdi, qurmuzi karandasla cizlamaga baslayirdi: hor bir soshv zamami o, dislorini
arasindan lonatlor yagdirirdi, amma artiq tokca qulluggu sifro agmaga golondon basqa
qisqiriq salmirdi. Biitlin ailo Uzvlori momnun idilor. Mon masanin iistiindo durub gan-
qirmizi qeydlarla cizig-ciziq edilmis gara satirlora vacdlo baxirdim. Sarl Sveytser moana
izah elayirdi ki, onun govi diismoni var, bu da nasiridi. Babam heg¢ vaxt hesabda giiclii
olmamisdi: qaygisizligindan badxarc, inadkarligindan soxavatli babam yalniz 6mriiniin
axirinda qocalig-impotensiyanin vo 6liim garsisinda qorxunun naticasi olan xasislik
xastaliyino tutuldu. Amma o vaxt xoastolik 6zlnl ancaq goriba olamatlorlo gostorirdi:
babama poct gondarisi ilo muallif qonorar1 galonds, 0, allarini géys galdirirdr ki, onu
bigaqsiz kasib-dograyirlar, ya da nonamin otagina girib tutqun halda deyirdi: «Nagirim
moni gaz kimi yolur». Heyratli nazarlorim gabaginda insanin insan tarafindan istismari
bu ciir acild1i. ©gar xosbaxtlikdon mohdud xarakterli bu iyranclik olmasaydi, alom ¢ox
g0zal olardi: sahibkarlar - har biri 6z imkanlarina goro — 6z amokgilarinin har birins 0z
xidmatino goro — verirdilor. Ax1 he¢ yeri idimi ki, qansoran nasirlor yaziq babamin
qanini sora-sora oadaloti murdarlasinlar. Amma fodakarligina goro mikafat almayan bu
tomiz adama hormotim artirdi: korpe yaslarimdan pedaqoji foaliyyostdo migaddasliyi,
adabi faaliyystdass zahidliyi gormok ti¢lin hazirlanmisdim.

Man hoalo oxumaq bilmirdim, amma o godor snobizmo™ yoluxmusdum ki, 6z
kitablarimin olmasini isayirdim. Babam 6z dosloduz nasirinin yanina yollandi, orada sair
Moris Busorun «Nagillar»ini, — babamin dediyi kimi, diinyaya usaq gozlori ilo baxan

adamin usaqlar tgciin isloadiyi folklor sujetlorini oldo elodi. Man longimadan, bitin



formalar1 ilo kitablarin orazisino daxil olmaq istoyirdim. Iki balaca cildi gotiiriib
qoxulayirdim, ollosdirirdim, nozakat qaydalarinda nozorde tutulmus xisilti ile, «lazimi
sohifoni» agirdim. Nahaq yera: mondo kitablara sahib olmaq hissi yox idi. Onlarla
oynamag — kukla kimi, layla calmag, Opmok, ¢irtmalamaq cohdim do ugurlu
naticolonmoadi. Honkiiriib aglamaqdan o6ziimii giiclo saxlaya-saxlaya axirda onlari
anamin dizinin tsiine qoydum. O, g0zlarini tikisdon qaldirdi: «Sana na oxuyum, azizim?
Porilor barodo?» Mon inamsizliqla sorusdum: «Porilor barodo? Boyam onlar
oradadirlar?». Parilor barads nagili lap ¢oxdan bilirdim: anam mani Saharlor yuyundura-
yuyundura, odekolonla silmak, yaxud slindon ¢ixib oliizyuyanin altina diismiis sabun
pargasini gotiirmok UgUn dogigobast yarida koSo-koso tez-tez danisirdi, monso fikri
daginiq halda yaxs1 bildiyim nagila qulas asirdim. Bu zaman yalniz Ann-Marini, sahor
oyaniglarinin gonc rofiqesini goriirdiim, yalniz onun sasini, - qulluggunun g¢akingen
sosini esidirdim, onun sozlori axiradok demomasi, har s6zdo kokalonmasi, gofildan
cosaratlonmosi, ahongdar siriltiyla su toke-toko yenoa casaratini itirmasi, ara verandoan
sonra tozodon cosaratlonmosi xosuma golirdi. Nagilin 6ziiso elo bil fon idi, o fon homin
monoloqu mdéhkomlondirirdi. An-Mari danmisdigi middstde biz onunla toklikds,
adamlarin, allahlarin vo ruhanilorin gozlorindon iraqda, iki meso marali idik, yanimizda
da bagqa marallar — poarilor vardi. Amma moan kiminsa sabun va odekalon goxusu veran
gindalik hayatimizin bir hissasini ora daxil elomak {i¢iin biitov bir kitab yazdigina inana
bilmirdim.

Ann-Mari moni gabagindaki usaq masasinin iistiinds oturdurdu, 6zi sdykanir, g6z
qapaqlarmi yumur, miirgiiloyirdi. Qofildon do bu maska gips sesilo danisirdi. Moan
Ozimi itirdim: damsan kimdir, no barads vo kim danisir? Anam burada yoxdu, ns
tobassiimii, na anlayan baxislar1 vardir, mon daha ondan 6trii mévcud deyildim. Ustalik,
onun danigigini tanimirdim. Ondaki bu inamsizliq hardandir? Bu zaman aglima goldi:
ax1 danisan kitabdir. Ondan moani gorxudan sozlar ¢ixirdi; bunlar formali qirxayaqdirlar,
onlar hecalara, horfloro xirdalanirdilar, vurgular1 uzadirdilar, ikili avazliklorlo

cingildayirdilor; pauza va nafaslarlo kasilon tamamilo namalum nagmali cingiltili s6zlor



gotiyyan mana fikir vermodon 6z-0zlarina, 6z cohdlori ilo niifuz elairdilor; bazon onlar
mon bir sey anlamaga macal tapmazdan avval yarimg¢iq qalirdilar, bazon mana artiq har
sey aydin idi, amma s6zlor monim Xotrimo birco vergillorini do qurban vermadon
ozomoatlo 6z sonlarina dogru axmaqda davam elayirdilor.

Siibha yox idi, bu s6zlor mandan 6trii nozards tutulmamisdilar. Elo nagilin 6zii do
bazonmisdi — odungu, onun arvadi, qizlari, pari, butlin bu adi, bizo oxsayan moxluglar
pyedstalin {izorinads yigisirdilar: onlarin cir-cindirt balagotli sézlorlo tosvir olunurdu,
sOzlorso ricatlori, horakatlori, tontonslordoki hadisalari doyisdira-doyisdira hor seyin
Uzarina 0z mohrind vururdu. Qafildon do suallar yagdi: babamin dors vasaitlorindon
gazanc goturon nasiri 6z oxuculariin gonc zokalarma qida vermok flrsatini heg vaxt
aldon buraxmurdi. «San odungunun yerinds olsaydin, neylordin? Iki bacidan hansi daha
cox xosuna galir? Niya? Babetta haqlimi cozalandirilib?» Deyason, bu suallari usaga
verirlar,

Amma hamin sual manami verilirdi — amin deyildim, cavab vermoaya gorxurdum.
Axir ki, hor halda, cesaratimi topladim, amma ¢okingon Sasim donub qaldi, mons ela
galdi, man — artiq man deyilom, Ann-Mari do, daha Ann-Mari deyil, bir kor gortcidur:
mona elo goldi, gllya mon biitiin analarin oglu, o da biitiin ogullarin anasi olub. O,
oxuyub qutaranda lageyidcasino kitab1 oalindan talesik qapdim, «sag ol» demodan
goltuguma vurub apardim.

Get-gedo hamin dagigoalari sevmayas basladim: nasa mani manim 6ziimdan ayirib
ciqqildayirdi, - Moris Busor iri magazalarda saticilarin 6z alicilarina gostardiklori
universal xobordarligla usaglara dogru meyllonirdi, bu, xosuma golirdi. Nagil -
improvizalardan standart mohsullari istlin tutmaga basladim: s6zlorin ciddi ardicilligr ilo
hovasa diisdiim — har yeni oxunusda onlar doyismodan, doyismoz formada
tokrarlanirdilar — moan onlar1 gozloayirdim. Ann-Marinin nagillarinda gohromanlarin gozii
Kimi, boxtoboxt yasayirdilar, indi onlar tale qazanmisdilar. Moan ibadstds istirak
eloyirdim: adlarin, hadisalarin 0z yerina qayitmasinin sahidiydim.

Anama paxilligim tutdu, bu rolu olindon almagi got elodim. «Cinlinin Cindo



mocaralari» adli kitab1 aldo eloyib anbara apardim; orda qatlama g¢arpaymin istiino
dirmagib xoyalimda canlandirirdim ki, giiya oxuyuram: nozarlorimi birini do
buraxmadan satirlorin izarinds gozdirirdim, biitiin hecalar1 ciddi-cohdlo sOylaya-sdyloya
0zUmo ucadan muloayyan bir nagili danisirdim. Mani gofil yaxaladilar, - balks do, 6zim
elo qurmusdum ki, yaxalasinlar, - ah-uf baslandi, qorara alindi ki, mona savad 6yratmok
vaxtidir. Cozb olmus biitparast kimi say gostormoys bagladim; soylo 6zlim-6ziims fordi
dorslor verdim: Hektor Malonun ozbardon bildiyim «Ailoasiz» romani ilo qatlamanin
Ustiina ¢ixib, yarisin1 danisa-danisa, yarismi qatlarini aca-aga ovvoaldon-axiracan
oxudum; son sahifoni ¢evirands oxumagi bacarirdim.

Xosbaxtlikdon 6zumu itirdim: indi onlar balaca herbarilordo qurudulmus biitiin bu
saslor — babamin birca baxigla canlandirdigi, onun esitdiyi, monimsa esitmadiyim, saslor
monimdir! indi mon do onlar1 esidirom, mon do miigaddos dilla Unsiyyatds olacagam,
hor seyi bilocoyam! Mono kitab roflorinds esolonmoys icazo verdilor, mon do insan
miidrikliyinin gazanilmasina can atirdim! Bu, taleyimi hoall eladi. Sonralar yiz dofalorlo
esitmoali oldum ki, antisemitlor yshudilora tobistin doarslori va lal dili onlara yad
olduglarina gora tona vururlar; buna cavab verirdim: «Beloa olan halda man yshudilarin
0zlorindan daha artiq yohudiyam». Oz kegmisimdo alabazok xatiralor, kend usaqliginm
sevinc dolu gaygisizligimi nahaq yers axtarirdim. Moan yerds esolonmirdim, yuvalar
dagitmirdim, bitkilor yigmirdim, qusatanla quslara das atmirdim. Kitablar mondon 6tri
qus yuvalari, ev heyvanlari, at tovlasi va ¢ollordir. Kitablar - glizgiids oks olunmus alom
idi; onlar glizgliniin sonsuz cismina, ¢oxcahatliyine, anlasilmazligina malikdilar. Man
cosarotli addimlar atirdim: stullarin, masalarin tistimo c¢ixirdim, kitablarin {stiino
tokdlmosinag, altinda qalxib 6lmoayimlo risq eloyirdim. Yuxar1 rofdoki kitablar uzun
middat olim ¢atan hududlardan qiraqda qalirdi, digarlorini — onlar1 gotiirmoays macal
tapmirdim — olimdon alirdilar; ellori do vardi, 6zlori mondan gizlonirdilor: homin
kitablar1 oxumaga baslayirdim, mans elo golirdi, yerino qgoymusam, amma haftalorlo
tapa bilmirdim. Manim iyranc goriislorim vardi: albomu agiram, rangli sokillar gériirom-

qarsimda iyronc hosaratlar gaynasirlar. Xalganin iistiindo uzanib Fontenel, Aristofan,



Rable Uzro bohrasiz soyahotloro bas vururam; golmalor moano cismani migavimot
gostorirdilor; onlara har torofdon baxmag, bdyir-basinda firlanmaq, 6ziinii giiya gedon
Kimi gOstormoak, onlar1 ¢asqin halda yaxalamaq tigiin gofildon gayitmaq lazim galirdi —
oksar hallarda heg cir sirlorini vermirdilor. Moan Aaperuzd idim, Magelland idim, Vasko
de Qama idim, mon qoribo gobilolor kosf eloyirdim: Isgondariyys seriylo torctima
olunmus Terensinin komediyasinda «xeatontimorumenosy, miiqayisali
odabiyyatsiinashiq ilizro aSardo «idiosinkraziya» Kimi mdoctzali gobilalor kosf elodim.
Qofildon sohifonin axiria yaxin bir yerinds bir gz qirpiminda biitév abzasda garisigliq
yaradib «Apokopay, «xiazmy, paranqon, minlarlo digor sirli, slgatmaz qottentotlar peyda
olurdular. Bu tabe olmayan, anlagilmaz sézlorin monasini yalniz on-on bes ildon sonra
oyronmali oldum, amma o sOzlor indi do mondon 06tri 0z geyri-siffafliglarim
saxlayiblar: bu, yaddasimin iltihabidir.

Kitabxana osasen fransiz vo alman klassiklorindan ibarst idi. Orada hom do
grammatika dorsliklori, bir neco moshur roman, Mopassanin «Segilmis hekayalorin,
babama sagirdlorinin yeni il hodiyyalori, rossamlar — Rubens, Van Deyk, Diirer,
Rembrandt barods monografiyalar vardi. Kasib alom idi. Amma Larussun bdyik
ensiklopedik ligati mono hor seyi ovoz elayirdi. Mon yazi masasinin arxasindaki
sonuncudan avvalki rafdaki cildlarin birini baxtabaxt gotirtrdim; A-Bu, Bu-Do, Mele-
Pre, yaxud Tro-Un (bu heca birlagsmalori mondon 6trii insan siiurunun miisyyan sahasini
bildiron xtsusi adlara gevrilib: masalon, burda flora va faunalar ilo, sohari ilo, bOylk
adamlar1 vo tarixi doytslori ilo Bu-Do rayonu, yaxud Mele-Pre raoynu vardi). Novbati
cildi c¢otinliklo babamin masasinin istiine qoyub agirdim, asl quslarin axtarigina
baslayirdim, canli ¢i¢oklorin Ustliine qonmus sl kopanaklori tuturdum. Bu cildlor
arasinda insanlar vo heyvanlar yasayirdilar, qraviiralar onlarin cismi, motn galbi,
tokrarolunmaz mahiyyati idi; evimin divarlar1 arxasinda yalniz prototipo az-gox
yaxinlagan, amma he¢ vaxt onun kamilliyina yetismoyan solgun kdlgolor dolasirdilar:
zoologiya bagindaki meymunlarda daha az meymunluq, Liiksemburq bagindaki

adamlarda daha az insanliq vardi. Man sorait Uzondon platonik oldugumdan, bilikdon



predmeto dogru gedirdim, ideya monos asyanin 6ziindon daha maddi goérindrdd, cunki
birinci manim olima verilirdi, osyanin 6zii kimi verilirdi. Alom ilk dofo mano ¢eynonmis,
tosniflosdirilmis, basliglara ayrilmis, dork olunmus, amma bununla bels, tohlikali
kitablar vasitosilo acildi, mon Kkitab torclbomin qarmaqarisigligini real hadisslorin
sohvani axar ilo garigdirirdim. Onunla mibarizoys ¢ onillik hasr eladiyim mandoki
homin idealizm bax, oradan peyda olub.

Gundalik hoyatda hor sey olifba godor sado idi: biz soviyyoli adamlarla
gorisiirdiik, onlar 6z abirsiz mithakimoalorinds saglam prinsiplara, gozorki mudrikliys
sOykoanib ucadan, aydin danisirdilar, onlara yalniz artiq coxdan alisdigim bir qodor daha
zorif forma verib yazili hoqigotlorlo kifayatlonirdilor. Onlarin hokmloari ilk s6zdon
Oziiniin ag1q-askar, ucuz soksizliyilo moni inandirirdilar. Onlar 6z amollarini asaslandirib
0 godor darixdirict dalil — slibuta da ol atirdilar ki, odalstli olduglarina siibho elomaya
yer qalmirdi. Taniglarimizin ruhu miibarizasi 6zlarinin marhamatli danisiglarinda moani
noinki utandirirdi, hotta dogru yola ¢okirdi: bitlin bunlar avvalcadon holl edilmis,
homiso eyni ciir olan sisirdilmis miinaqgisalordir. ©gor boylklor hor hansi bir amalds
gunahkar oldularsa, onun yiikii 0 gadar ds agiq olmurdu: qizisirdilar, onlar1 haqli, amma,
albatto ki, bir gador sisirdilmis qozob kor eloyirdi, xosbaxtlikdon vaxtinda 6zlarini alo
alirdilar. Olmayanlarin giinah1 daha ciddi idi, onlar homiso bagislamaga hazir idilor:
bizim evda nohs danisirdilar, bizdo bu vo ya diger adamin gatismazliglarini toassiiflo
geyd elayirdilor. Mon qulaq asirdim, mon aglayirdim, mon dardlorine sarik olurdum; bu
sOhbatlor mani sakitlosdirdi — gizli deyildi ki, hamin s6hbatlor els buna hesablanirdi: hor
seyin 0z dormani var: mahiyyatCo hor sey doyismozdir, sothi garmagqarigiqliq bizi
taleyimizin 6ldurict adiliyindon qorumamalidir.

Qonaglar ¢ixib gedirdilor, mon tok qalirdim, bu iyronc Qobiristanligdan can
qurtarib, hayati, hussuzlugu kitablarda tapirdim. Onlardan birini agmaga bandiydim ki,
tozodon miqyasi, dorinliyi aglimi {istaloyan homin qeyri-insani, intohasiz fikirlo
qarsilasirdim, o fikir bir ideyadan o birins els siiratls sigrayirdi ki, moan gasmuis, sarsilmis

halda sohifado yiiz dofo geri ¢okilir, ipi itirirdim. Gozlorim garsisinda babamin giiman



Ki, hogigotdon uzaq sayacagi hadisolor bas verirdi, amma homin hadisalor yazilanin
stibho dogurmayan hoqigiliyino malik idilor. Personajlar qar kimi bagima yagirdilar,
onlar bir-birini sevir, dalasir, bir-birinin bogazin1 iziirdiilor, sag qalan dorddon
voromlayirdi, elo 6zinlin o dinyaya gondoardiyi dostunun, yaxud go6zal sevgilisinin
ardinca qobira gedirdi. Man neylomoliydim? Bolka, boyiklor kimi, mazommatlomali
bayanmoli, barast qazandirmaliydim? Amma bu goribs adamlarin, deyasan, bizim axlag
qaydalarimiz barodo anlayislart yoxdur, niyyatlorisos, hotta ogor belo bir sey
xatirladilirdisa, mondon Otru sirr olaraq galirdi. Brut 6z oglunu 6ldiiriir, Mateo Falkone
do. Ola bilsin, bu magbuldur. Amma bizim tanislardan bazilori noys gore bu clr todbiras
ol atirdilar. Bir dofo Medonda atam Emil dayimla dalasdi, man do hor ikisinin bagda
neco qisqirdiglarini esidirdim, amma babam, manca, oglunu Oldiirmok niyyatini
bildirmisdi. Maragldir, o, dvlad qatillarine neco miinasibat basloyir? Oziim miihakimo
yiriitmiirdiim: soxson moani, tohliika hodslomirdi, ¢linki yetimiydim, bu tontanali gan
toktlmosi moani hotta aylondirirdi. Amma onlar barads hekayada momunlug duyurdum,
bu da moni ¢asdirirdi. Bax, masalon, Horatsi — onun doabilgali, ayninds siyrilmis qilinc,
yaziq Kamillanin arxasinca qagan qraviiriina tuptrmokdon 6zimu gicle saxladim. Karl
hordonbir mirildanirdi: qohumlarindan yiiz dofo varli olsaydin — qardas — bacidan
yaxinisa yoxdur...

Bu, moni utandirirdi: demoli, gismatimo bacimin olma xosboxtliyi diissaydi, 0,
mondan Otri Ann-Maridon yaxin olardi? Bas Karlimami kim olacaqdi? Bels ¢ixir, o,
monim sevgilim olardi. Holo dumanli olan «sevgili» s6ziins tez-tez Kornelin facislorinds
rast golirdim. Sevgililor Opiisiirdiilor, bir-birina eyni yataqda yatmaga and igirdilar
(gariba mdcizadir — bas niya monimlo anam kimi, yanasit duran yox?). Daha he¢ no
bilmirdim, amma anlayisin soffaf qati altinda gozlorima mioayyan murguli hisslor
gorundrdd. Necas olursa-olsun, bacim olsaydi, qan garigdiran niyyastlordon yaxa qurtara
bilmazdim. Monim bdyiik bacim — anam vards, istoyirdim kigik bacim olsun. Indi do —
1963-cii ildo — biitiin gohumluq baglarindan moni yalniz baciyla gardas qohumlugu

tosirlondirir.



On boyik yanlighgim dofolorlo qadinlar arasinda homin dinyaya golmomis
bacimi tapmaga can atmagimdir. Bununla bels, bu satirlori yazanda icimdo Kamillanin
gatilina garst avvalki gozob, elo cosgun, garsisialinmaz qazob gaynayir Ki, mondoki
antimilitarizmin  manbalorindon birinin  Horatsi cinaystindo olub-olmadigr barado
diistintirom: hoarbgilor 6z bacilarin1 6ldiirtirdiilor. ©limds ixtiyar olsaydi, ona, o nadana
gostorardim! Onu divara soykayin! Peysorina bir dizgin gulls vurun! Sohifoni
cevirirdim — gap isaralori moano sibut elayirdilor ki, hagli deyilom. Baci gatilino haqq
qazandirmaq lazim golir. Elo bil, 6kiiz qurmiz1 parga géron kimi, ayaqlarimi yera doyo-
doya bir nego dogige nofasim Kkasilirdi. Amma dorhal da 6z hiddstimi bogmaga
tolasirdim. Hec¢ nayi diizolds bilmazsan — barismaq lazim galirdi, mon gorinduyd kimi,
hoddon artiq goncdim, hor seyi doyisik anlamigdim; Horatsiyo haqq gazandirmaq
zoruratindon gliman ki, aglim kosmadiyi, yaxud sobirsizlikdon Usttindon o6rdiyim
saysiz-hesabsiz Iskondoriyys seirlorindo séz agilmisdi. Belo anlasilmazliq xosuma
golirdi, bas veranlorin tez-tez mondon yan ke¢mosi xosuma golirdi: bu, moni adi
voziyyastimdon c¢ixarirdi. «Madam Bovariynin son sahifalorini iyirmi dofo tozodon
oxudum, axirda biitov abzaslar1 oazbarlodim, amma bodbaxt dul kisinin harokati mona
aydin olmadi: o, maktubu tapdi, amma bundan 6trii sagqal buraxmagin no monas1 var?
O, gasqabaqli halda Rodalfa baxirdi, deyasan, ona acig1 tuturdu — amma nays gora? Bir
do nays goro Rodolfa deyirdi: «Manim sizo acigim tutur!» Homda niya Rodolf bels
hesab elayirdi ki, 0, «gtlmalidir, hatta bir godor do yaramazdir?». Sonra Sarl Bovari
olurdd. Nodan? Xastalikdonmi, darddonmi? Ustalik, bir halda ki, hor sey bitmisdi, hokim
onu niys yazirdi? Heg ciir axiracan 6hdasindan goalo bilmadiyim bu inadkar miraciot
xosuma golirdi; 6zimda itirirdim, hardon diisiiniirdiim, hayacanli z6vq — anlamadan
anlamag — duyurdum: bu, mévcudlugun gat1 idi. Ails ¢evrasinds babamin haqqinda ¢ox
hovaslo fikir yuriitdlyl insan golbi hamiso — amma kitablardan konarda — igibos, soffaf
gOrundrdd. Ziddiyyatli adlar ovqatima tasir gostarirdi, monds Ssabobini anlamadigim
casqinliq, qiissa dogururdu. «Sarbovari» demaya bandiydim, gdziime mdvcud olmayan

bir yerdo hasarin o tayinda gozison, ayninds cir-cindir olan uzunduraz saqqalli kisi



gorundrdd — bu, dozilmaz idi. Monim ozabli zovqlarim iki bir-birina oks olan gqorxunun
qatisigindan qidalanirdi. Bir torafdon bagimu itirib bu hoagigstdon uzaq alomo cummaga,
bir vaxtla Le Qoff kili¢casina, Karlimami vo anamin yanina geri qayitmaga yol tapmaq
Uclin Umidsiz halda Horatsi vo Sarbovanin yaninda dolasmaga qorxurdum. Digor
torofdon basa diisiirdiim ki, kitab kalmalorinin siras1 boyiik oxucular tigiin monim alda
eloya bilmadiyim mona ilo doludur. Gozlorimlo guman eladiyimdon daha artiq
coxmoanalr zoharli sOzlari secirdim, o s6zlor do beynimo hokk olunurdu. Sirli glvva
monimlo he¢ bir bagliligi olmayan agilsizlarin ohvalatini s6zlo tosvir elayib icimdo
ozabli kadar, faciavi hoyat duygusu dogururdu. Bu zohardan yoluxub 6lmoyacayam ki?
Feli monimsayib, obrazlara biirliniib yalniz moni eyni zamanda tohdid eloyan iKi
tohlikanin ziddiyyati sayssindo salamat galdim. Axsam diisonda s6z congalliklorinds
itib, hor saqqiltidan diksinib, gapinin ciriltisinin kiminso foryadi sayib, deyoson, dili
Insanacan olan ibtidai mévcudlugunda kosf eloyirdim. Anam otaga girib is1g1 yandirib:
«Ax1 gozlarini xarab eloyarson ki, agilsiz!» saslononda ¢ox gorxaq yingullikls, ¢ox
umidsizliklo ailo movcudlugunun realligima qayidirdim. Sevinclo yerimdon atilirdim,
qisqirmaga, qagmaga, azilib-biiziilmoys basglayirdim. Amma, hatta 6z usaqligima gayidib
bas sindirmaqda davam elayirdim: «Kitablar nodon s6z acgir? Onlar1 kim yazir? Niya
yazir?» Oz fikirlorimi babama catdirdim, o gotiir-qoy eloyib gorara galdi ki, moni
maariflondirmok vaxti ¢atib; iso elo girisdi ki, homisalik Gstlimo yarliq vurdu.

ovvallor babam dofalorlo bozon moni irali uzatdigi ayaqlarinin istiine qoyur,
oxuyurdu: «Kshar atim ardinca bir yigin alma qoydu», - mon do bu ciir abirsizliga
gohgoho ¢okib giiliirdiim. Indi babam daha oxumurdu: o, moni dizlorinin Gstiinda
oturdub go6zlarimin igina baxirdi. «Man insanam, - 0, natiq sasi ilo dillonirdi. — Man
insanam, insani he¢ bir sey mona yad deyil». O, haddan artiq sisirdirdi: agor Platon 0z
respublikasindan sairlori govurdusa, babam mihondislori, tacirlori, hotta zabitlori
govurdu. Onun fikrinca, fabriklar manzaraya xalal gatirirlar, sirf elmds onu yalniz safliq
calb elayirdi. Adaton iyulun ikinci yarisini kegirdiyimiz Qerinyido dayim Jorj bir dafa

bizi poladtfkmo zavoduna baxmaga dovot elodi; isti idi, bizi kobud, pis geyinmis



adamlar itsloyirdilor; mon dohsotli gurultudan kar olmus halda qorxudan, darixdigimdan
olurdim; orintini buraxanda babam nozakoat Xatrino fit ¢aldi, onun baxislarisa 6lgiin
qaldi. Amma avqustda Overnidos kondlori dolasirdi, bir godim das horgiisiiniin garsisinda
dayanib, ol agacinin ucu ilo Karpiclori tappildadib vacdlo danisirdi: «Bax, balaca, sanin
qarsindaki Qall-Roma divaridiry. Babam, hatta kilso memarligimi da doayoarlondirirdi,
papagilara biitlin nifrotino baxmayaraq, ager qotik tslubda tikilmisdise, Kilsanin
yanindan igori girmomis Otiib-ke¢o bilmirdi; ogor Roma {islubundaydisa hor sey
ovqatindan asil1 olurdu. O, indi demok olar, konsertloro getmirdi, amma bir vaxtlar ¢ox
gedordi; Bethoveni, onun cosgunlugunu, giiclii orkestri sevirdi; Bax1 sevirdi, amma o
godar ehtirasla yox. Bazon royala yaxinlagirdi, oturmadan gatlanmayan barmagqlar ilo
bir nego akkord vururdu; nonam tomkinli tobassiimlo dillonirdi: «Sarl bastaloyir».
Ogullar, xiisusilo Jorj — ¢ox yaxs1 calirdilar; onlarin Bethovendan zohlalori gedirdi,
kamera musigisini har seydon artiq dayarlondirirdilor; amma bu zévq ayriligr babami
narahat elomirdi, o, mehribancasina deyirdi: «Biitlin Sveytserlor — anadangslmos
musiqicidilar. Man bir haftalik olanda bdyuklara elo galib guya moni gasiqlarin cingiltisi
sevindirib, babam deyib ki, yaxs1 esitma gabiliyyatim var.»

Vitrajlar, kontrforslar, oyma portallar, yazilar, agac vo das xaclar, seirli
meditasiyalar va poetik ahanglor — insan ruhunun bitlin bu tozahdrlori bizi birbasa ilahi
olana aparirdi. Ustalik, onlara tobiot gozalliyini olave elomok lazim golirdi. Eyni bir
ilham ilahinin yaratdiglarmni, insanin olinden ¢ixan boyiik osarlari hoyata gotirirdi; eyni
bir gdyqursagi salalalorinin koplyinds borq vurur, Floberin sotirlori arasinda axr,
Rembrandtin isi1q-kolgalarinds cilvalonirdi — onun adi Ruhdur. Ruh Allaha insanlar
barodo danisirdi, insanlara Allahin varhigindan sohadot gotirirdi. Babam g0zallikdo
hagigatin gergok tacassimiind, an nacib kasflarin manbayini gorirdi. Muayyan istisna
hallarda — daglarda tufan olanda, Viktor Hiiqoya ilham goalonds hagigatin, gozalliyin vo
xeyirin birlasib biitovlasdiyi ali néqtays ¢atmaqg mimkin olurdu.

Moan 6z dinimi tapdim: kitab moana diinyada har seydon vacib gériinmays basladi.

Indan bels, kitab roflorinde mobad goriirdiim. Sacdogah xidmotgisinin navasi kimi, man



diinyanin daminda, altinc1 gatda, miigoddos agacin on ylksok budaginda yasayirdim:
onun budag liftin saxtasi idi. Otaqlart dolagdirdim, eyvana ¢ixirdim, otiib-kecgonlors
yuxaridan — asag1 baxirdim, eyvanin barmagqliglar1 arxasindan Liisette Moroya, yasidim
Vo qongum — o, qizili horiiklori ilo gonc qadin yarasigt ilo monim 6zlimo oxsayirdi —
basimla salam verirdim, sonra 6z hiicroma, yaxud mobadims gayidirdim, diiziinii desam,
«monx»im, Umumiyyatls, onu tork elomirdi. Anam moni Liieksemburq bagina aparanda —
bu da hor giin bas verirdi, - bu algaq mokanlar yalniz bos qabiga baxirdilar: qalib
«moany»im 6z yuvasint qurmurdu. Giiman elayirom ki, 0, indi do oradadi. Hor bir insanin
0zUnUn tobii koordinatlari var: hundirlik saviyyasi na cazibaylo, no keyfiyyatlorlo
muoyyonlosdirilir — har seyi usaqliq hall elayir. Monim hdndirliyim — Paris evinin
damlar goriinon altinci mortoabasidir. Dafolorlo bogulurdum, ¢okakliklor moni sixirdi,
mona elo galirdi, Mars planetindoyam, ayaqlarimi giiclo sirtiytirom, mani agirliq qiivvasi
incidirdi. Topaciyin (stlino qalxmaga bandiydim ki, kef ¢okirdim: 6z romzi altinci
mortobomo galxirdim, zorif odobiyyatin koskin havasiyla nafos alirdim, kainat gat-qat
ayaqlarim altinda yerlosirdi, har bir predmet do yazig-yaziq 6z adini istoyirdi — bu adi
vermak eyni zamanda ham do onu yaratmag, ona sahib olmaq demak idi. Bu asash

yalnighiga diismasaydim, dmriimds yazi¢1 olmazdim.

* * %

Bu gun 1963-cu il aprelin 22-dir, yeni evin onuncu martobasinds bu slyazmaya
dizaliglor elayirom; agiq panceradan gobiristanliq, Paris, Sen-Klunun goy topalori
gorundr. Mana elo golirdi, islaholunmazam. Amma har sey doyisib. Ogor usaqligda bu
yuksok mogam xostoliyino tutulsaydim, goyar¢in damlarina qiirurlulugumun,
sOhratparastliyimi, balaca boyuma goéro gisas almag istayimin bohrasi kimi baxmaq
olardi. Amma hor sey basqa ciirdiir: manim miigaddss agaca dirmasmagima ehtiyac yox
idi — artiq o agacda oturmusdum, diismoak istomirdim. Man adamlarin fo6vqiine ucalmagi
aglima da gotirmirdim; mon hava mokaninda agyalar alominin Otori oxsarliglar1 arasinda

ganad calmaq istoyirdim. Sonraki illor noinki havada u¢gmaga can atirdim, oksina, hor



cur vasitolorlo dibo enmoys calisirdim — qurgusun ayaqqabi altliglar1 lazim galirdi.
Bozon qumsal torpagda aid vermoli oldugum doniz dorinliklorinin sakinlorine
toxunurdum. Amma ¢ox vaxt obas say gostarirdim: dofolunmaz yingullik moni Gzds
saxlayirdi. Axirda hiindiirliikolgonim xarab oldu, indi do mon gardasimiza lazim oldugu
Kimi, bozon aerostaukt, bazon batisfer, bazon eyni zamanda bunlarin har ikisiyam.

Babam sozarast mona yazigilar barodo danismali oldu. O, bunun 6hdasindon
moharatlo, qizismadan, boyiik adamlarin adlarmi sadalayib goaldi. Oziimlo tok galanda
Hesioddan Higoyacan bitiin migoaddsslorin adlarmi ozbarlodim: onlar ozabkeslor,
Peygomborlordir. Sarl Sveytserin dediyino g0ro, o, yazigilara sacdsa eloayirdi. Amma
dizunu desok, babami bir qodor utandirirdilar: onlarin nozakotsiz movcudlugu insanin
yaratdigini bilavasito Mligoddos Ruhun ayagina yazmasina mane olurdu. Els buna goéra
do, Sarl goalbinin dorinliklarinds namoalum mduslliflora ucaltdiglar kilsalorin kélgasinda
tovazokarcasina duran sonotkarlara, yaxud xalq mahnilarin1 ¢oxiizli yaradicisina
tistlinliik verirdi. O, soxsiyyati miiayyon olunmayan Sekspira yaxsi miinasibat baslayirdi.
Elo homin sobabdon Homers do, eyni zamanda varlig1 tokzibolunmaz faktlarla subut
olunmamis miialliflordon bazilorina do. Amma babam diinyavi mévcudlugunun izlarini
silmak istomayanlor, yaxud bunu bacarmayanlar1 yalniz o halda bagislayirdi ki, artiq
gobirs gdomiilmiis olsunlar. Amma 0z miasirlorindon yalniz Anatol Frans va onu
aylondiran Kurtlelini istisna eloyib agia-bozuna baxmadan hamisina qgarsi itttham irali
srdrda.

Sarl Sveytser ahilliginin, savadliliginin, yarasigliliginin, xeyirxahliginin ovazi
olan mumi hérmat olamatini 6zlindon razi halda gobul elayirdi. Bu literan tamamila
Bibliya ruhunda sbadi Allahin onun evino Xeyir-dua verdiyini toxayyuliinds canlandira
bilirdi. Masa arxasinda o, gafildon qus ugusundan 6z hayatina nazar salmaq tcun fikra
dalib deyirdi: «Balalarim, 6ziino heg bir seyi irad tuta bilmayan adam xosbaxtdir». Onun
qizginligl, azomoti, onun qiirurlulugu, yiiksok zovqu 6z dinindon, 6z aSarindon, 0z
mdhitindan, universitetdon miras aldigi agil ¢okinganliyini pardalayirdi. Elo buna goéros

do, onu gizlico kitabxanasinin kitablarint goalbinin darinliklorinds abirsizliq saydigi



qanunlasdirilmig biitlori, avaralar, daloduzlar calb edirdi. Bu, moni aldadirdi. Onun saxta
hovasino sizan ciddiyotini hakim sortliyi kimi elodim; babamin ruhani riitbasi onu
yazigilarin fovqiine goyurdu. «Nega olursa-olsun, — ruhani moano talgin elayirdi, - istedad
borcdan basqa bir sey deyil, ona yalniz boyiik ozablarla, dorde dinmozco, moatanatlo
do6ziib nail olmaq olar; axirda saslor esitmoyo, digte ilo yazmaga baslayirsany». Belaliklo,
birinci rus inqilabiyla birinci diinya miiharibosi arasinda, Mallarmoniin 6liimiindon on
bes il sonra, Daniel de Fontanin 6zl tiglin Andre Jidin «9badi qida»sinin kasf elodiyi
dovrda, XIX asrin 6vladi 6z navasina Lui-Filipp zamaninda iso yarayan baxislari talgin
eloyirdi. Deyirlor, kondli savadsizligi elo bununla izah olunur: atalar ¢l islarino gedirlar,
ogullarinisa qoca valideynlorinin yaninda qoyurlar. Man sokson yasindaki adamla yolun
baslagicina ¢ixmusdim. Buna toassifmi eloyim? Bilmirom: comiyyatimiz daim
horakatdadir, bazan do geri galib irali ¢ixirsan.

Neca olursa-olsun, mano siimiik atmisdilar, moan da onu els saylo gomirirdim ki,
sumik lap zorif oldu. Man alomo onun arasindan baxirdim. Babam olaltdan monds
yazigilara — bu yaramaz vasitacilora nifrot yaratmagi arzulayirdi. O, oks notico gazandi:
mon istedadla xidmati garisdirmaga basladim. Bu g6zal usaglar mons oxsayirdilar: man
korps olanda, 6z amallorimo sabrlo tab getirirdim, bilirdim ki, moni mukafatlar, dofno
¢olongi gozlayir — usaqliq — elo buna goérs usaqliqdi. Sarl Sveytser moni basqa usaqlarla
tanig elayirdi, onlara himaya gostarirdilar, sinaga ¢okirdilor, miikafatlandirirdilar, amma
onlar 6mri boyu 0z korpakliklorini goruyub saxlaya bilirdilor. Mon qardaslardan,
bacilardan, yoldaslardan mohrum olub yazigilarda ilk dostlarimi tapirdim. Onlar 6z
romanlarinin gohromani kimi sevirdilor, dohsotlo azab ¢okirdilor, amma hor sey yaxsi
qurtarirdi; mon sofgotlo, sevine-sevino yaddasimda onlarin macoralarini ¢ok-gevir
eloyirdim — c¢atinliya diisonds necs sevindiklorini, bu zaman neca: «Boxtim gatirdi!
Yaxsi seir alinacaq!» fikirlarini Xayalimda canlandirirdim.

Moanim nazarimds onlar 6Imardilar, ya da har halda, tamam olmirddlar — onlar
kitabda tocassum elayirdilor. Kornel qurmizi sifat, kalo-kétlr gonbul idi, onun dori

arxasindan yapigsgan qoxusu golirdi. Mon onu buradan-ora aparanda dediklori az basa



diistilon bu yondomsiz tip iti kunclorilo dizimi yaralayirdi. Amma onu gotiirmays
banddim ki, mano az tutqun, zarif gravirlorini etiraf kimi uzadirdilar. Flober godakboy,
kotan geyimli, goxusuz, ¢il-¢il idi.Viktor Hiiqo 6ziiniin saysiz-hesabsiz asarlori ilo butln
roflordo eyni vaxtda moaskon salmisdi. Cismlo mosalo beloydi. Ruha goldikdass, onlar
yaxinliqda firlanirdilar, sahifalor pancaralor, kiminsa sifoti bayirdan mons baxa-baxa
slisoya yapisirdl; Oziimii elo gostorirdim Ki, guya he¢ na sezmirom, marhum Satobrianin
diggatli nozorlori altinda sotirlori gozlorimlo yeyo-yeyo oxumaqgda davam eloyirdim.
Bununla bels, bu hoyacan tutmalari uzun miiddat c¢okmirdi, galan vaxtlarda oyun
yoldaglarimi sevirdim. Man onlar1 har seydon uzaq tuturdum, V Karlin, Tisianin alindan
saldig1 fircan1 gotiirdiiyiinii mona danisanda gatiyyan teacclilonmoadim: nolsun ki, krallar
elo bundan 6trii yasayirdilar da! Amma bununla yanasi, yazigilara hormot elomak aglima
golmirdi: dogrudan da, boylik olduglarina gora onlari toriflomok lazimdir? Sadaco 0z
borclarmi yerino yetirirdilor. Mon qalanlarini yararsiz olduqglarina goéra mihakima
eloyirdim. Qisaca sOylesam, hor seyi enino-uzununa basa diisiib, istisna gaydaya
cevirdim: moanim tosavvirimds insan nasli sadiq heyvanlar sirisiylo shato olunan
secilmiglarin dar dairasi idi. Amma baslicasi — babam yazigilart elo yamanlayird: ki,
onlar1 heg ciir ciddi qabul elaya bilmirdim.

Hiqo Olondan boari yeni kitablar oxuyurdu; bos vaxtlarinda koéhna kitablari
tozodon mitalio eloyirdi. Amma onun géndarmali oldugu kitab tarciims idi. «Deutsches
Lesebuch» miuoallifi goalbinin gizlinlorindo bitlin dinya odobiyyatinin oyani vasait
sayirdi. O heg istomadon yazigilart 6z shamiyyatlorina gore siraya diiziirdii, amma bu
niimayiskarano ierarxiyanin arxasinda 6z sirf utilitar ragbatini gizlotmok ¢atinliklo nasib
olurdu: Mopassan alman talabalors fransizcadan torciimo Uglin on yaxst moatnlor verirdi;
Hote — Qotfrid Kollerin 6ziindan bir bas yiiksok idi — fransizcaya torclima sahasindo
ovozedilmoaz idi. Humanist alim olan babam, romanlara nifrot eloyirdi, amma dil
maoallimi gisminds onlar1 leksik material kimi yiiksok qiymatlondirirdi. Axirda o,
Umumiyyatls, yalniz segilmis pargalari qabul elomoys basladi, bir ne¢a il sonra monim

yanimda «Madam Bovarindon Mironnonun 06z «Mintoxabat»ina daxil elodiyi



frragmentlo tasirlondi, bununla yanasi, Flober artiq iyirmi il idi, babamin ona digqot
gostormasini gozlayirdi. Hiss eloyirdim ki, Sarl oSlillordon gazanir, bu da onunla
munasibatlorimi bir godor ¢atinlosdirirdi. Babam socds goriintiisti altinda onlar1 istadiyi
kimi, fursot diigondo guya sagirdlorinin bir dildon basqa dilo ¢evirmolori Gglin hissalors
ayirmaga utanmadan firladirdi. Qolom qardaslarimin eyni zamanda ozomatini Vo
yararsizligini belo kosf elodim. Merime badboxtliyindon tadris proqramina uygun galirdi
— noticado ikili hoyat yasayirdi. Dordiincii rofdo yuva qurmus giinahsiz goyorgin
«Kalombia» obas yero 6z siimal ganadlarini uzadirdi — ona inadla fikir vermirdilor,
Kimsanin nazari bir dofa do olsun, onun masumiyyatini korlamadi. Amma asagi rofds elo
homin bakiro qiz gohvayi cildli balaca iyli-qoxulu, cirig-ciriq olmus kitabcigaza
siginmigdr; elo hamin sujet, elo hamin dildir, ancaq bu nasrda alman dilinds geydlar vo
izahl1 lLigot verilmigdi. Biitiin bunlardan sonra agkar elodim ki, - Elzas-Lotaringiyanin
gosb olundugundan bori tayi-borabayi olmayan galmagal kitab Berlindo kosf edilib.
Babam homin kitabi hoftads iki dofo portfelina qoyurdu, kitab tamam loks icindaydi,
killo tilmiisdi, qurmizi golomlo cizig-ciziq edilmisdi, ondan zohlom gedirdi: bu
alcaldilmis Merime idi. Elo sohifalorino baxanda darixmaqdan Oliirdiim; hecalara
ayrilmig kimi goriiniirdii, elo bil, 0 sOzlori babam sagirdlorine digto elayirdi. Yox,
Almaniyada ¢ap olunmus, almanlar {i¢in nazords tutulmus homin tanis vo taninmaz
isarolor olsa-olsa, fransiz sdzii altinda saxta kalmoalordir. Ustolik, burdan casusluq iyi
golirdi; yaqin onlar1 torpatmays bandiydin ki, qall geyimi altinda gaba alman geyimi
askara ¢ixsin. Axirda iki «Kalombi»nin — biri ol doymomis, haqiqi, digari didaktik ,
saxta — oldugundan siibhalonmaya basgladim.

Yazig1 dostlarimin bagma golonlor mondo belo bir fikir oyatdi ki, onlarla
borabarom. Duzdir, monds no onlarin istedadi, no xidmoti vardi, halo aglima slima
golom gotirmok do golmirdi, amma ruhaninin navasi kimi, anadangslms onlardan
uzaqdaydim. Taleyim hall olunmusdu. Yox, mani azabkes ¢alongi deyil — onda hamiso
qalmagall1 ¢alar1 var — rlthoya ucalma gozlayir; mon Sarl Sveytser kimi, madaniyyat

gozotcisi olacagam. Ustolik do, bitin homin yazicilardan forgli olarag, mon sag-



salamatam, enerjiylo doluyam; Olllori dogramagi bacarmadan artiq o yazigilara 6z
siltagliglarimi sirimagi bacariram — onlart olima goturirom, otaqda ora-bura apariram,
parketin Ustlino qoyuram, a¢ib-0Ortlirom, yoxlugdan gagiriram, tozodon ora yollayiram; bu
balaca adamcigazlar mondon 6trii kuklalar1 avoz elayirlor, onlarin 6lmozlik adlanan
miskin, iflic olmus galiglart monds marhamot oyadir.

Babam bu 6zbagnaligi miikafatlandirirdi: biitiin usaqlarda Allah nuru var, onlar
eynilo sairlor Kimidirlor, axi1 sairlor - elo homin wusaqlardilar. Mon Kurtelinlo
sayiqlayirdim, hotta motboxdo do ona «Teodora kibrit axtarirm1 oxumaq tgilin
qulluggunun arxasinca dabanbasmaraq gozirdim. ©Oyloncomi maraqli hesab eladilar,
coxlu ciddi-cohdls sisirtdilor, ehtirasimi har torofo yaydilar. Bir dofo babam sanki elo-
belo dillondi: «Kurtelin yaqin yaxsi oglandi. Bir halda ki, onu bu godar sevirsan, niys
ona moktub yazmayasan?». Yazdim. Sarl Sveytser golomimi yonaldirdi, moktubda
orfografik sohvlori saxlamagi da moagbul saydi. Bir ne¢a il avval moktub gozetds ¢ap
olundu, onu goazoblo oxudum. Moaktuba «Sizin galocok dostunuz» imzasi qoyulmusdu.
Bu da moano tamamils tobii golirdi: Volter vo Kornels yaxiniydim, noys gors canli yazigi
gofildon dostlugumuza qarsi ¢ixmaq barads fikirlogaydi?. Kurtelin boyun qagirdi, lizds
horakat eladi: oagar navays cavab versaydi, baba ilo tinsiyyato girmali olacaqdi. Amma
homin vaxt onun sukutunu sart miihakimoa eladik? Mana els galir, cox masguldur, - Sarl
dedi. — Amma necs olursa-olsun, lonats goalsin, usagi cavabsiz qoymaq olmaz.

Indi do bu giinahcigaz — hormotsizlik — arxamca gozir. Moshur morhumlarla «san»
deys danisiram, Bodler, Flober barada gokinmadan fikir sdyloyirom, bunu moana giinah
sayanda belo cavab vermok istayirom: «Burnunuzu basgasinin isino soxmayin. Sizin
dahilariniz bir zamanlar mons moxsusdular, mon onlar1 6z agusumda saxlayirdim,
sitayig-filan elomadon chtirasli moahabbatlo sevirdim». Onlarla istadiyim kimi harokat
elocoyom!» Amma Karlin humanizmindon, hamin kilsa humanizmindon yalniz har bir
adamda biitov bir insan oldugunu basa diigdiiyiim giin qurtardim. Sagalmaq kodorli
seydir — dilim 6z sehirli gozalliyini itirdi, galom gohromanlari — monim g¢oxdanki

oyanlarim 6z istiinliiklorindon mohrum olub kiitloys qarigdilar: onlarin ikigat yasini



saxlayirdim.

Indi yazdiglarim yalandir. Hogigotdir. Dalilor barods, adamlar barado biitiin
yazilanlir kimi, na yalandi, no hoagigatdir. Mon faktlar1 yaddasimin imkan verdiyi qadar
lap doqigliklo ifado elodim. Amma 6z sayiglamama 6ziim no godor inanirdim? Bu an
baslica sualdir, bununla bels, hamin suala neco cavab veracoyimi bilmirom. Sonralar
amin oldum ki, 6z hisslarimiz barads har seyi bilirik, yalniz o hisslarin darinliyini, yoni
somimiyyatini bilmirik. Burda, hatta amollor do, on azi onlarin saxta olmadigi siibut
edilonacon — bunu stibut elomaksa homiso asan olmur — 6l¢l rolunu oynaya bilmozlor.
Oziniiz fikirlosin: mon boylklor arasinda tokdim, miniatiir bdyiikdiim, kitablar
boyuklar Gglin oxuyurdum — artiq bunda saxtaliq var, ¢iinki biitiin bunlarla yanasi, usaq
olaraq galirdim. Moan t6vba elomok istomirom, yalniz qeyd elayirom. Bununla bels,
aragdirmalarim, kosflorim ailo komediyasinin ayrilmaz torkib hissasi idi, vocd
dogururdular, man da bunu bilirdim — ha, bilirdim; har giin méciize usaq babasinin daha
oxumadigr sehirli kitablarin rahathigini pozur. Bozi adamlar maddi imkanlarina goro
yasamadiqglar1 kimi, mon do yagsima gora — tovsiiya-tdvsilyo, ¢alisa-galisa, zorla, 6ziimii
gOstoro-gOstora yasamirdim. Kabinetin gapisini itolomaya bandiydim ki, harokatsiz
kohna-kiiriisiin batnine diisiirdiim: iri yazi masasi, qovluq, ¢ohrayr sugokonds qirmizi,
gOy mirakkab lokalari, xatkes, yapisqan gabi, durgun tiitiin qoxusu, qisdasa qipqirmizi
qizarmis otaq sobasi, komiirlorin ¢atiltis1 — bu, Karlin, maddilosmis Karlin 6zii idi. Mana
firavanliq vermok ti¢iin daha heg bir sey tolob olunmurdu, - ¢apa-capa kitablarin iistiina
cumurdum. Samimiydimmi? Bu s6zil neco basa diismok olar? Indi, bu qodor illor
Otondon sonra samimiyyatin bitdiyi, riyakarligin g6zo gorinmadiyi hidudu neca
muayyanloasdira bilorom? Désomanin Ustlinds iizii isiga uzanirim, garsimda agiq Kitab,
sag yanimda su gatilmis sorab, sol yanimda bosqabin i¢indo mdirabbali ¢orok dilimi
olurdu. Hotta toklikdo do komediya oynamaqgda davam elayirdim. Ann-Mari, Karlimami
bu sahifalori mon dogulmamisdan xeyli avval varaglomisdilar, indi gozlorim qarsisinda
onlarin bilik xozinasi canlanirdi; axsam mondon sorusacaqglar: «Na oxudun? No basa

diisdiin?» - mon bunu bilirdim, ndévbati usaq hazircavabligi dogmaga hazirlagirdim.



Boyiklordon mitalioyo ¢ixib getmok — onlarla daha c¢ox Qnsiyystdo olmaq
demokdir; onlar yanimda deyildilor, amma daim baxiglari boynumun ardindan
badonimo daxil olur, dosomo saviyyasindo yiz dofo oxuduglari, monimss ilk dofo
oxudugum sozlori tapib gozlori baboklorimdon ¢ixirdi. Hamimin gozii qarsisina
qoyulmus 6ziimii qiragdan goriirdiim: adamlarin danisanda 6zlorini esitmadiklori Kimi,
neco oxudugumu gorirdim. Hoalo horflori tanimadan 06ziimii guya «Cinlinin
macoralariyni oxuyan kimi gostordiyim vaxtdan ¢ox doyismisom? YoXx, avvalki oyun
davam eloyirdi. Arxa torofimdo gap1 acilirdi, «orada neyladiyimi» gormok Ugun
golirdilar; talxoklik elomays baglayirdim — birca sigrayisla ayaga qalxib Miisseni yerino
qoyurdum, barmaglarimin ucuna qalxib olimi Kornelin sanballi cildine uzadirdim;
maraqlarim saylorimlo Olcullirdi, arxa torofimds narahat pigilti esidirdim: «Korneli na
godar sevirmis!» Onu sevmirdim: Iskondoriyya seirlori moni darrxdirirdi. Xosbaxtlikdon
bu cildds yalniz an moshur faciolor tamamilo ¢ap olunmusdu, qalanlariin yalniz adi
¢okilmis, qisaca mozmunu yazilmisdi. Mani doa elo bu calb eloyirdi: «Qrimoaldin maglub
elodiyi Lanqgobardlarin krali Per-taritin arvadi Rodelinda Yunulf torafindon yadelli
hokmdarlara oro getmays mocbur olunub...». «Rodoqunda»yni, «Teodora»ni,
«Agezilay»1 «Sid» va «Sinnlor»don daha ovval oxumusdum; dilimdo ahongdar adlar,
sinomda uca hisslar bir-birina sixilmigdilar, moan do gohumlugq slagslorinds dolasmamaq
Uctin ciddi fikir verirdim. Evdosa deyirdilor, «Usaq bilik acidir, Larussu acg0zliklo
oxuyur», Mibahiss elomirdim. Oslinds, he¢ do bilik acisi deyildim — sadaco, askara
cixarmigsdim ki, liigatdo pyesslorin, romanlarin qisa mazmunu var: elo buna gors belo
oxuyurdum.

Xosa golmayi sevirdim, intellektual vanna kurslari gqobul elomok istayirdim. Hor
gun miqgaddss sirloro vaqif olurdum, bazon yetoarinco fikirli halda désemads uzanib,
sadaca, sohifalori varaglayirdim, dost-tanislarimin asarlori mondan 6trii lizorinds dualar
olan firlangac budaqlar ii¢iin oynadigi eyni rolu oynayirdi. Amma asl qorxu va sevinclori
do yasamali olurdum. Bu zaman riyakarligi unudurdum, basi lovlu adi hoyat olan siltaq

balinanin iradasina tabe olurdum. Burada da Ozuniz fikirlosin! Baxislarim sozlori



yoxlayirdi, gotir-qoy elomoli, monalarina varmali olurdum, axirda madoniyyat
komediyas1 mani madoaniyyata gotirib ¢ixardi.

Bununla bels, «axmaqlig» elomadon oxudugum kitablar da vardi, amma mon 0
kitablart mobaddon Kkonarda, usaq otaginda, ya da motboxdoki masanin altinda
oxuyurdum. Homin Kitablar barads kimasaya bir s6z demirdim, anamdan basqa kimsa
do kitablar hagqinda danismurdi.

Ann-Mari saxta vacdlorimi ciddi saydi. O, 6z narahatligindan Mamini xobordar
eloyib onun soxsinds tam hamfikir qazandi. «Sarl diiz elomir, - Luiza dedi. — Artiq 6ziim
sezmisom, o, usag1 Ozii tohrik eloyir. ©gor usaq beynini qurutsa, boyiik dord olacaq!».
Qadinlar bu zaman tizgilinliiyli vo meningiti do xatirladir. Amma babama qars1 hiicuma
ke¢cmok hoam tohlukali, hom faydasizdir, onlar dolayr gedisloro ol atirdilar. Bir dofo
gozintimiz zamani Ann-Mari guya tesadifon bu gliin do Sen-Misel bulvariyla Sufflo
kligasindaki kitab diikaninin yaninda ayaq saxladi; gézlorimo heyratamiz sokillor daydi.
O sokillarin qisqiran ronglorindan sarsilib talob elodim ki, mona alsinlar — istadiyim
yerina yetirildi. Zorbo hodoafs doydi. Indi har hofto climo axsamlari ayrica buraxislarla
¢ixan Jan de La Irin «isildaqusunu», «Bir buna bax!»mi, «Tatillor»ini, «Ug
boyskaut»unu, Arlo Qalolenin «Aeroplanda diinya otrafina sayahat»ini talob eloyirdim.
Clmo axsamindan ciimo axsaminacan dostlarim Rable vo Vinyidon daha cox And
Qartal1, Marsel Dyuno, polad yumruqlu bokscu va pilot Kristian barads diistintirdiim.

Anam moni 6z usaqligima qaytaracaq kitablarin axtarisina girisdi; sehirli
nagillarin ayliq mocmuoalori olan «gohrayi kitabxanandan baglandi, sonra «Kapitan
Qrantin usaqlariyna, «Sonuncu mogikany», «Nikolas Ni-kilbi»ys, «Lavaredin bes
susu»na kecdim. Jul Vernin hodsiz geyri-mikommolliyindon Pol  d-ivuanm
monasizliglarina istiinliik verirdim. Amma miialliflordon asili olmayaraq, Hetselin nasr
elodiyi — monim kigik teatrimda onlarin qizili horfli qirmizi cildlori parda, kasiklarindoki
qizilt giinos tozusa sohnonin isig1 idi — kitablara ustinlik verirdim. Gozolliklo ilk
goriisimo  gOra, Satobrianin ahongdar kalmalarina yox, homin sehirli mucrilara

borcluyam. Onlari ac¢ib har seyi unuduram. Oxudugumu demok olardimi? Yox, vacd



icindo Oluirdim, bu Ozlnimohv do dorhal mizraqglarla silahlanmis yadellilari,
congoalliklari, ag tropik basligli soyyahlar1 hoyata sosloyirdi. Mon tamam garabasmaya
qapilirdim, isiq axmmi gozol Aydanin qarasin yanaqlarina, Fileas Foqqun
bakenbardlarma axidirdim. Oz-0ziinden azad olmus mdciize-usaq axir ki, mociizoloro
maneassiz dala bilirdi. Dosomadon olli santimetr hinduirlikds g0storissiz - filansiz osl
xosboxtlik askara ¢ixirdi. Diizdiir, avvalco yeni dinya mono kbéhno diinyadan daha
nizaml golirdi. Burda talayirdilar, dldiiriirdiilor, gan su yerino axirdi. Hindular, induslar,
gottentotlar gonc gozali ogurlayirdilar, azabla 6ldiirmak iiglin qoca atasinin al-ayagini
kondiro baglayirdilar. Bu, sorin tocossimi idi. Amma onu yalmiz xeyir qarsisinda
dardamadagin elomok Xatrino gostorirdilor — elo novboti fosildoco hor sey 6z yerini
tuturdu. Solguniizlii gahromanlar bir y1gin vahsini qirib qizinin agusuna atilan atani azad
elayirdilor. Yalniz badxahlar, lap ikinci doracali musbat gohromanlardan bazilori
Olurdilor, onlarin o6limii ohvalatin olavo Xorclori hesabima tasvir olunurdu. Yeri
goalmiskan, Olimun 6zu do gondarma idi: adamlar allorini sinalorinds ¢arpazlayib sol
sinolorinin altindaki soaligoli doyirmi desiklo yixilirdilar, ogor s6éhbst holo odlu silahin
ixtira edilmadiyi zamanlardan gedirdisa, cinaystkarlar1 yalniz «qilincdan kegirirdilars.
Bu dolisov ifado ¢ox xosuma galirdi: 0z-0zllylimds diimdiiz siian1 — tiyoni tosovvir
eloyirdim; qilinc yaga batan kimi, boadxahin badonins batirdl, kiiroyindon ¢ixirdi,
olddirtlon adam bir damci gan da axitmadan yers yixilirdi. Bazon 6liim, hatta, deyasan,
«Rolandin xa¢ anasiwndaki sarasinin 6limua kimi, gilmali olurdu: o, at belindo ath
xaglinin garsisini kasmaya cumurdu, congavar kafirin basma oliimciil qilinc zarbasi
endirirdi, zorbas sorasini yar1 boliirdii — QustaV Dorenin rosmi bu ani oks etdirirdi. Cox
gulmoalidir — badonin bir-birindon ayrilmis iki pargasi artiq ysharin hor iki torofindo
yarimdaira c1zib basqa-basqa toraflora diismays basladilar, toaccliblonmis at saha qalxdi.
Cox-cox illor dalbadal hor dofo bu graviri goronds goéziim yasaranacan giiliirdiim.
Nohayat, axtardigimi — nifratamiz, amma axir hesabda zararsiz diismoni tapdim. Ciinki
onun butin hiylalori noinki ugur qazanmirdi, aksina fitnalaring, seytani hiylasine

baxmayarag, xeyirin yaranan tontonasina Xxidmat eloyirdi. Dogrudan da, goriirdiim ki,



nizamin bargorar olunmasi homiso hor hansi bohrali irslilomolorlo miisayist olunurdu:
gohromanlar miikafat alirdilar, onlara hormot elayirdilor, onlar1 sohratlondirirdilar,
baslarina pul sopirdilor; onlarin gohromanligi sayesinds yeni orazilor foth eloyir,
yaddellilarin alindon hor hansi bir sonot asori alib miizeylorimizo gatirirdilor; gonc qiz
onun hoayatmi xilas eloyan sayyaha vurulurdu, hor sey toyla bitirdi. Homin jurnal-
gozetlordon 6zimin an migadas illuziyami — nikbinliyimi almisdim.

Bu kitablarin miitaliosi uzun middot gizli saxlanilirdi. Ann-Mari he¢ mons
xobardarliq elomali do olmadi: onlarin biitiin yararsizligini1 dork eloayib kitablar barada
babama bir s6z demodim. Yaramazlarla Unsiyyat olub, avaraliq elayib, totillorimi
fahigoxanalarda Kkecirib asl «mon»imin mobaddo oldugunu unutmurdum. Niya
giinahlarim barads kisinin basini niya xarab eloyim? Amma Karl axir ki mani cinayat
yerindo yaxaladi. O, gadinlarin {istiino diisdii, onlarsa babam nafasini doronds yaranan
ani fasilodoan istifado eloyib har seyi {istiimo yixdilar: mon jurnallar, macera romanlari
gordiim, onlar1 istamayo, tolob elomays basladim, - bundan boyun gagirmaq olardimi?
Bu hazircavab yalan babami dalana diradi. Ozim 6z istoyimo g0rs, abirsizcasina
bazonib-diizonmis qizlarla Kolombaya xayanat elayirdim. Man qorxunc usagam, ganc
rommal, zarif odabiyyatin Tosast hor ciir iyroncliys qars1 qarsisialinmaz cahd istomirdim.
S6z onlarindi: ya mon peygombor deyilom, ya da zOvglorimi anlamaga calismadan
onlarla hesablagmaq lazim idi. Ata Sarl Sveytser moni oxuduqlarimi tonqala atardi, baba
Sarl Sveytser sarsintilt marhomot pozasinda durardi. Mona do elo bu lazimiyd: rahatca
ikili hoyatimla yasamaqda davam eloyirdim. Sonralar da belo surdd: indi do «gara
seriya»ni Vitkensteydon daha havaslo oxuyurdum.

Mon 6z hava adamda birinci idim, misabigodon konardim; moni adi soraito

qoymaga bandiydilar ki, sonunculardan birina gevrilirdim.

* * *

Babam moni Monten liseyino vermayi Qorara aldi. Bir dofa sshor Direktorun

yanina aparib xiisusiyyotlorimi tosvir elodi; monim bir ¢atigmazhigim var — 6z yasima



gora hoddon artiq inkisaf elomisom. Direktor hor seylo razilasdi. Mani sokkizinci sinfa
goydular, man do gozlayirdim ki, 6z yasidlarimla oxuyacagam. Amma belo olmadi, elo
ilk ingadan sonra babami tocili lisey rohbarliyinin yanina ¢agirdilar. O, gozobdon
0zUndon ¢ixmus halda qayitdi, portfelindon ocaib-goraib harflorlo dolu nohs kagiz
Voragini ¢ixrib dstiimo atdi, - bu, monim toqdim elodiyim yazi1 idi. Babama
orfoqrafiyami gostoriblor — «Tirrikdo kok bitir» - basa salmaga ¢alisiblar ki, manim
yerim onuncu hazirliq sinfindodi. «Tirrik» s0zinl goronds anami garsisialinmaz giilmok
tutdu, homin giiliis babamin sart nazarlori altinda bogazinda qaldi. Sarl avvalco mandan
nasiikiirlilkda stibhalondi, hoyatinda ilk dofo sOyiis sOydii, amma sonra dedi ki, moani
yetarinca giymatlondirmoayiblor; elo sonraki giin Direktorla homisoalik dalasib liseydan
cixardi.

No bas verdiyini he¢ anlamadan, ugursuzlugum da moni goti kadarlondirmadi —
vundekindom, amma savadli yazmagi bacarmiram, bdyiik badboxtlikmis! Bir do Ki, 6z
tonhaligima gayitmaq istoyirdim, 6z Xastoliyimi sevirdim. Hotta aglima 6ziim olmaq
flrsatini aldon buraxdigim barads fikir do galmirdi. Mana fordi musllim — parisli Conab
Lyeveni tutdular. O, evimizo demoak olar, hor giin golirdi. Babam mons yazi masasi —
ronglonmomis taxtadan pupitrli oturacaq aldi. Mon oturacaqda oylosirdim, conab
Lyevenss otaqda goziso-goziso digta elayirdi. O, Vensan Oriola oxsayirdi, babam iddia
eloyirdi, guya masondur. «Man ona al verands, - usagbazin ilisdiyi abirli adamin
qorxuqarisiq nifroti ilo deyirdi, - o, bas barmagiyla ovcumun i¢indo mason isarasi
cokirdi». Conab Lyevendon zohlom gedirdi, ¢linki mona heyratlonmak onun aglina
golmirdi; siibhalonirom Ki, moani asasli olaraq, agilda geri galmis usaq hesab elayirdi. O
bilmiram naya gora, yox oldu. Ola bilsin, kimasa moanim baromds 6z fikrimi sOylomisdi.

Bir middot Arkasonda yasadiq, orda moni ibtidai moktabs verdilor. Bu, babamin
demokratiya prinsiplorine téhfo idi. Amma eyni zamanda istoyirdi ki, novasini plebsdon”
uzaqda saxlasinlar. O, mani miallima bu cir ifadslarlo toqdim eladi: «9ziz hamkar, siza
an giyamat sarvatimi etibar eloyiroms.

Conab Barronun saqqalt vo pensnesi vardi, o, bir siiso muskat™ icmak iiciin bag



evimiza galdi, babami amin eladi ki, ali maktab niimayandasinin ona gdstardiyi etibara
gbro momnundur. Barro moni diiz kafedranin yaninda ayrica bir partada oturtdu; bu
barodo «xalq ogullaripvnin — barabarhlquqglu votondaslarimin — fikri necadir, bunu
bilmirom, glman eloyirom ki, he¢ veclorino do deyildi. Mon onlarin amoallorindon
yorulurdum, usaqlar ora-bura gaynasanda conab Barronun yaninda darixa-darixa
durmag1 yaxs1 hal sayirdim.

Mdusallimimo hormot elomok Ugln iki sobobim vardi: o, monim yaxsiligimi
Istayirdi vo agzi pis iylonirdi. Yasl adamlar qirisli, istahsiz eybacarlor olmaliydilar; onlar
moni 6pands ylngul Urokbulanmasini dof elomok xosuma golirdi, bu, xeyirxahligin baha
basa goldiyini siibuta yetirirdi. Olbotto, adi, bayagi sevinclordon: gagmaqdan,
tullanmaqdan, pirojnalar1 dadmaqdan, anamin atiri, zarif Gzlndan 6pmokdoan do Xabarim
vardi, amma ozablardan ¢ixmis, Oziino qalib golon sevinclori daha ¢ox
giymatlondirirdim, o sevinclari yetkin kisilorin arasinda dadirdim. Manda dogurdugu adi
Iyronmo hissi onlarin niifuzunun ayrilmaz hissasini togkil elayirdi. Man iyronma hissini
hérmot hissi ilo garisdirirdim. Men snob” idim. Conab Barro ayilanda onun nafasi mani
Inca iggancaya maruz goyurdu, amma ciddi cahdls burnumla onun keyfiyyatlarinin pis
goxusunu ciyarlarima gakirdim.

Gunlarin bir gind moktebin divarinda tozoCo yazilmig yazi gérdiim: «Barro
atacigaz - zibildir». Uroyim az qala agzimdan ¢ixacaqdi, casmis halda yerimdo donub
qaldim. «Zibil» - giiman ki, ligot tullantilarimin arasinda qaynasan homin «yaramaz
sOzlor»don biridir, yaxsi tarbiys gormiis usagin goziino satagmalidir; o qisa vo gaba s6z
on sada organizmlarin gorxuducu adiliyina malik idi. Onu tokco oxumagin gdylora xos
golmirdi! O sozl, hotta pigiltr ilo sOylomayi do 6ziimo qadagan elodim. Istoyirdim ki,
divara yapismis homin motbax bdcayi sigrayib agzima diigsiin, bogazimda qara xisiltiya
cevrilsin. Neca deyim, balks, 6zUmi guya he¢ na gérmomis kimi goéstarsam, surinib 6z
desiyina giracok. Amma gozimi ondan ¢okib monds daha barki qorxu doguran
nozarlorimlo abirsiz «Barro atacigazy miiracisting iligirdim, - «zibil» s6zinin monasini

axirda ancaq toxmini basa diislirdim, amma evimizdo hanst név adamlarin —



bogbanlarin, poctalyonlarin, qullugeunun atasinin, bir sozlo, yas1 6tmiis kasiblarin —
«filankos atacigaz» adlandirildiglarini gati bilirdim. Deyason, kimsa 6z-6zllyiinds conab
Barronu, mioallimi, babamin hoamkarmi ¢ox kasib gorkomda tosavvir elayirdi. Bu Xasto,
cinayatkar fikir, hardasa, kiminsa beyninds dolasirdi. Amma kimin beyninda axi1? Balka,
monim? Boalka, gorxunc yazini oxumaga bandson ki, sehirbazligin istirak¢isi olursan?
Manas elo golirdi, hansisa badxah agilsiz tarbiyaliliyimi, hormotkarligimi, sayimi, sahor:
«Salam, conab muollim» s6zlorimlo furajkami ¢ixarmaga hazir olmagimi ol salir, eyni
zamanda da homin agilsiz man 0zUmom, yaramaz sozlor, fikirlor manim droayimdo
qaynasir. Niys, masolon, var glciimlo bagirmayim: «Bu qoca murdar donuz kimi iy
verir». Pigildadim: «Barro atacigaz-iy verir» - hor sey gozlorimin qabaginda yayildi, géz
yasi i¢indo qalib canimi qurtardim. O biri sahor tozodon conab Barroya, onun selluloid
yaxaligina, kopanok galstukuna adot elodiyim hérmati gostordim. Amma o, doftarimin
Uzarina ayilonda nafasimi udub Gztmi ¢evirirdim.,

NOvDbati ilin payizindan anam moani Pumon qiz moktabina vermayi gorara aldi. Biz
taxta pillokonlo qalxib ikinci mortobadoki sinif otagina kecirdik; usaqlar dinmozco
yarimdairs halinda otururdular; otagin o basinda, lap divarin dibindo, elo bil, saatdaki
toki, darsin gedisini izloyan analar aylosirdilor. Bizo dars deyoan badbaxt qizlarin baslica
vazifasi vunderkindlor dostasi arasinda tariflori, yaxsi qiymotlori diizgiin paylamaqdir.
Onlardan biri 6z toassifini bildirmays, yaxud kiminss ugurlu cavabma haddan artiq
toriflomoya band idi ki, Puponun qizlar1 sagirdorini, mioallimsa 6z yerini itirirdi. Biz,
gonc akademiklor, otuz nafordik, he¢ vaxt he¢ olmasa, birco kolmo sz do danisa
bilmirdik. Darslor basa ¢atandan sonra hor bir ana yirtict heyvan kimi, 6z balasinin
ustiine atilirdi, vidalasmadan arxasinca aparirdi. Birinci semestrin axirina yaxin anam
moani moktabdon ¢ixardi — orda bos yera oxuyurdug, Ustalik do anamdan 6trii manim
Uclin toriflor esitmok novbosi catanda qonsularinin ona zillonmis tutun baxislarina
dézmok ¢atin idi. Pupon maktobinds gopik-qurus maasla giinds sokkiz saat dars deyan
pensneli ganc sarigin qiz, medemuazel Mari-Luiza raisindon gizlico mona fardi doarslor

vermays razi oldu. O, darindon ah ¢gokmokla galbini yiingillosdirmak tglin arabir digtoni



kasmoali olurdu; mano sikayatlondi ki, 6lumcul yorulub, tok-tonhadir, lap ilk rast golon
adama ora getmok Uglin diinyada har seydon kegcmoayo hazirdi. Noticods o da yoxa ¢ixdi,
guya sababi mona he¢ no Gyratmosidir, amma elo baslica sobab basqa seydadi - babam
onu ugursuz sayirdi. Bu momin toskinlikdo azabdan imtina elomirdi, amma onlar 6z
evino dovot elomomoays ¢alisirdi. O, vaxtinda ol-ayaga diisdii: Mari-Luiza golbimds
slibho toxumu sopirdi. Bilirdim ki, hor bir adamin maast onun keyfiyyatlorina
mutonasibdir, Mari-Luiza baradosa deyirdilor ki, loyaqgetli qizdir, - bas niya ona qopi-
qurus verirdilor? Insan 6z vozifasini yerinos yetirando, qururla, 6ziinehdrmatlo doludur, o,
xosbaxtdir ki, islayir; amma bir halda ki, giindo sokkiz saat islomoya qadirdi, hansi
osasla hoyatindan sikayot eloyir? Onun sikayatlorini babama danisanda gohgoha ¢okib
guldi — kiminsa tamah salmasi {igiin o, hadan artiq ¢irkindir. Mon gulmoadim: demali,
anadangalma lonatlonmis adamlar olurlar? Belo ¢ixir, mans yalan danisirmislar — g0zal
diinyamizda qorxunc ganunsuzluglar ganunilosdirilib. Amma miiallimoa ilo hag-hesabi
koson kimi, narahatligim sovusdu. Sarl Sveytser mondon 6trii daha abirli miisllimlor
axtarirdi. O godor abirli ki, yaddasimdan tamam siliniblor. Mon on yasinacan qoca ilo

iki gadinin yaninda tok-tonha galdim.

* * %

Moanim «mon»im, manim xasiyystim, monim adim-har sey boyiiklarin slinds idi;
O0ziimii onlarin gozlori ilo gormoys alismisdim, mon usaqdim, usaqsa onlarin 06z
umidsizliklorindan yaratdiglar: biitdiir. Boytiklarin tasiri olmayan tGzerimds isiq siialart
Ilo axan baxislarini hiss eloyirdim; homin baxis altinda, qagir, aylonirdim, o baxis moani
ndmunavi novo obrazindan ¢ixmaga qoymurdu, monim oyunlarimi, monim diinyami
muoyyanlosdirirdi. Zorif siiso gabda, goalbimds fikirlor dolasirdilar. Kim istaso, onlarin
axarini izlaya bilordi, - bir gizli kiinc do yox idi. Amma addan, formadan va cismdon
mohrum olan bu masum saffafligda mands har seyi zaharlayan soffaf hagigat qarigmisdi:
mon yalangtyam. Oynadigini dork elomadon komediya oynamaq olarmi? Moanim

soxsiyyatimin ibarat oldugu sevinc dolu soffafliq 6z-6ziinii ifsa eloyirdi, varliga ziyan



vurmagqla ifsa eloyirdi, man onu tamam dork eloyo bilmirdim, amma duymaya da
bilmirdim. Oz keyfiyyatlorimin tosdigini axtara-axtara bdyuklorin Gstiine cumurdum,
yani yeno yalana batirdim. Moan xosa golmaya mohkum oldugumdan, 6z gézalliklarimi
aciq-askar niimayis etdirirdim, amma o gozalliklor g6z ontnds solurdu. Maon xosboxt
tosadlflor yaxalamaq Gciin 6z qondarma sadalOhvllylimi, 6z he¢ noys yaramayan
dayarliliyimi har yerdos arxamca suriytrdim; bir dogiqe do kegacok — onu yaxalayiram,
pozada dururam, o da moni qa¢digim adotlordo bosluga gaytarir. Budur, babam
ayaqlarimi sala biiriiylib miirgiiloyir, biginin kolcuqglar1 altindan dodaglarinin ¢ohrayi
¢ilpaqligi goriiniir, - bu, dozilmozdir. Xosboxtlikdon, babamin eynayi siiriisiib dosomaya
diisiir, cold onun arxasinca atiliram. Babam oyanir, moni sinoesino sixir, biz sah
némramizi, sevgi sohnomizi oynayiriq. Budu, matboxa girirom, kdmoak elomok istayirom
— salat1 yuyacagam; saslor, son giiliis esidilir: «Yox, monim sevincim, elo yox! Olini
bark-bark six, bax, indi diizdiir! Mari, ona komok eloyin! Agilli bala, baxin, neco
bacariqgla elayir!» Mon butafor usagam, alimds salat i¢iin butafor sabat var. Man har bir
horokatimin neca harokato cevrildiyini hiss eloyirdim. Komediya moni real alomdan,
hoqiqi adamlardan daldalayirdi, yalniz rollar vo rekvizit gorirdim. Boyukleri 6z
saxtaligimla aldadib, qaygilarin1 ciddi gobul elaya bilordim? Mon moagsadloarini
anlamaga mane olan torifolayiq yaltagligla onlarin niyyatlorina qarsi gedirdim. Insan
naslinin istoyini, timidini, sevincini bolismadon 6ziimii soyuqqganligla onu sehirlomok
namina talayirdim. O, manim tamasa zalimdir, isiglar1 yanan sahna moni har dofa kadara
cevrilon viigarh tonhaliga mahkum eloyib ondan ayirirdi.

Hor seydon kadoarlisi o idi ki, boyuklorin dos riyakarligindan siibhalonirdim. Onlar
mona sirin sozlorlo miracist eloyirdilor, 6z aralarindasa tamam basqa dillo danisirdilar.
Ustalik do, onlar susqun, amma miiqoddas adatlorini pozmali olurdular: on sehirloyici
horakatlori elayirdim, hamin harokatlora tamamilo ominiydim, gofildon mona hoqiqi
soslo cavab verirdilor: «Get oyna, korps, séhbat elomayimizo mane olma». Bazonsa
monda belo bir hiss yaranirdi ki, 6zgo oyununda piyadayam. Anamla Liksemburg

baginda gozirik, qofildon butln ailoyls arasi sarin olan Emil dayim peyda olur. O, altdan-



altdan bacisina baxib soyuq-soyuq deyir: «Mon bura sandan 6trii galmomisom, balacani
gormoak istayirdim». O deyir, man ailodo yegans saf adam, onu bir dofs olsun, pis
niyyatlo tohgir elomayoan, yalan saiyslor asasinda miithakimoa elomayan yegana adamam.
Mon yolsuzun qolbinds alovlandirdigim, giicimdon Vo sevgimdon utana-utana
gulimsayirdim. Qardasla bacisa bu vaxt artiq qarisiligh incikliklarini sadalaya-sadalaya
0z sohbatlarins girisiblor; Emil indi Sarli nahaqdan yamanlayir, Ann-Mari bir qodar geri
¢okilib atasim1 miidafio eloyir, sOhbot Luizaya Kkecgir, monss yanlarindaca dururam,
Kimsonin manlik isi yoxdur.

Yasima goro bunu anlamaga gabil olsaydim, ayani nimunasi kOhno ifratgilarin
horokoti olan muhafizokarlarin yazili oxlaq kodeksini canima g¢okardim: hagigotlo
uydurma eyni bir seydir; agor ehtiras duymagq istayirsonso, 0zunu elo gostor, guya, onu
duyursan; insan-ritual {i¢iin yaradilmis varligdir. Moana talgin elayirdilor ki, biz els
komediya oynamaq Uc¢ln yasayiriq. Homin komediyada oynamaga hazirdim, amma bir
sortlo ki, mono bas rol versinlor. Bununla belo, moni cosaratlondiron nurlanma
dogigalorinds sezirdim ki, rolum sisirdilib: motn uzundur, ¢oxlu ¢ixislar var, ancaq
hadisanin yay1 oldugum bir sshno do yoxdur, bir s6zlo, yalniz boyiiklara replikalar
verirom. Sarl mons Sliimiin qiligina girmok UgUn navazis gostarirdi, Luiza amoallorimds
0z pis ovqatina, Ann-Mariso 0z itastkarligina borast tapirdi. Bununla belo, mon
olmasaydim, valideynlori onsuz da Ann-Marini himayays gotlracokdi, Ann-Mari
itaotkarligina gora onsuz da Luizanin oyuncagina geviracakdi.

Mon olmasaydim, Mami onsuz da hamiya aciglanacaqdi, Sarlsa Mon-Serven
zirvalori, meteorlar, yaxud 6zgo usaglar ilo vacdo golocokdi. Mon onlarin davasinin-
barisiginin tosadlfi bahanasiydim, asl sobablorsa basqa seyds idi, 0 sobablori Makonda,
Qunsbaxda, Tivyeds, kbhno iiziilmiis galbds, kegmisdo, mon dinyaya goalmomisdon
xeyli qabaq bas veranlordo axtarmaq lazim idi. Man boOylklardon 6trii ailo ahanginin,
kéhna ails ziddiyyatlarinin aksi idim, onlar monim Allahin baxs eladiyi usaqligimdan 6z
«monxlarini askara ¢ixarmagq ti¢iin sui-istifads elayirdilor. Man 6zlimsa narahatliq i¢indo

yasayirdim: onlarin biitiin rituallart moani dinyada he¢ bir geyri-magsadouygun seyi



olmadigina, xirdadan-boyilyoadok har seyin alomdo mioyyan yer tutduguna inandirmaq
Uclin hayata kecirildiyindon, 6z movcudlugumun monast mandan yan kecirdi, 6zimu
damdandiisdii hiss eloyirdim, bu nizamli diinyada osaslandirilmamis varligimdan
utanirdim.

Atam olsaydi, moni sabit fikirlorin yuki ilo tomin eloyardi. Manim «mon»imda
yerlosib 6z istoklorini monbayimo, 6z savadsizhigini erudisiyama, 0z smiqligini
qururuma, 0z goribaliklorini ganunlarima yonoldardi. O hdormatli kirayanisin mona
0zlnahdrmat talgin elayardi, 6zlino hdrmotss hagqumin vo hoyatimin asasi olardi. Atam
golocoyimi  muoyyoanlosdirardi: anadangslmo mihondis oldugumdan, gqaygi-filan
bilmazdim. Amma ogor Jan-Batist Sartra monim toyinatimin sirri molum olsaydi, o sirri
0zlylo gobra aparardi; anam yalniz onun dediyi birca sézii xatirlayirdi. «Monim oglum
doanizgi olmayacag». Daha dagig mealumat olmadigindan, mon do daxil, diinyada he¢ kas
nays goro goyl axtardigimi bilmirdi. Atam miras qoysaydi, usaqliq illorim basqa ciir
kecordi, yazmazdim, ¢iinki basqa adam olardim. Torpaq saholorinin, diger daginmaz
omlakin gonc varisi onlarda 6z soxsi «menx»inin dayaniqli oksini goriir. Oz malikanasina
godom basib, 6z eyvanmin rombsokilli siisolorine toxunub 6z-6ziinii aydinlasdirr,
onlarin sarsizmazliginda 6z ruhunun 6lmoaz mdvcudlugunu gorir. Bir nega gin avval
yeddi yasli oglancigazin, restoran sahibi oglunun kassir qadina neco qisqirdigini esitdim:
«Atam olmayanda burda aga monam!» Bax, bu, saxsiyyatdir! Onun yasinda man heg bir
seyin agasi deyildim, bir qgopiyim do yox idi. Siltagliq elomali oldugum nadir
mogamlarda anam mona pigildayirdi: «Oziine gal - evimizds deyilik!» biz heg vaxt — Le
Qof kugasinds yasayanda, no do sonralar, anam ikinci dofo aro gedonds — evimizds
olmamisdiq. Moan bundan oziyyat ¢cokmirdim, ona g6ro ki, mandon he¢ bir seyi
asirgomomisdilar, amma miicarrad olaraq galirdim. Diinyavi nematlorin sahibi onlarda
6z movcudlugunun oksini gordr, onlara monds olmayanlar1 gostorirdilor. Moanda na
sanbal, na varislik vardi, ata isinin davamgisi deyilsa, man polad istehsali ti¢iin gorakli
deyildim — qisasi, ruhum yox idi.

Bununla bels, 6z cismimlo bagribadas yasasaydiq, bu, boyiikk dord olmazdi.



Amma onunla garibs cltlik taskil eloyirdik. Kasibliq i¢inds ¢irpinan usaq 6ziine bu cir
suallar verilir. Mohrumiyyat vo Xostalik fasilosiz onun cismini smaga ¢okir, baraoti
olmayan hoyat soraiti movcudluguna borast qazandirir, acliq vo homisalik 6lim
tohliikasi — onun movcudluq haqqi bax, budur: o, 6lmamok {igiin yasayir. Mansa 0z
toyinatima inanacaq qodor varli, 6z istayimi giindalik tolobat kimi gobul eloyacok gador
kasib deyildim. Masa arxasnda 6z yeyici vazifalorimi yerina yetirirdim, Allah da mana
bazon — aradabir — iyronmoadan yemokdoan, yani imtahandan ibarat olan gismat baxs
eloyirdi. Man diistinmadan nafas ala-ala, qidan1 hozm eloya-elays, tor toka-toks inersiya
Uzra yasayirdim, c¢ilinki yasamaga baslamisdim. Moanim yeyib-doymus yoldagim -
badonim — moni no ibtidai cohdlori ilo, no qizgin toloblori ilo incidirdi; o, 6zunu
boylklorin ¢ox sofgotlo yanasdiglart yiingiil rahatsizliglar vasitasiylo bildirirdi. Homin
vaxtlar 6zlina hdrmat elayan har bir ailods on az1 bir ¢olimsiz usaq olmali idi. Man asl
tapint1 idim, ¢linki dogulanda az qala Allah rohmotina getmisdim. Mandoan nazarlarini
¢okmirdilor, nobzimi yoxlayirdilar, hararatimi Olcurdilar, dilimi gdstarmaya mocbur
elayirdilor.

«Sana ela galmirmi, o, bu glin bir az xastadir?» - «Bu, isiqgdandir». - «Ha, dizdr,
ariqlayib!» - «Ata, onu dinon ¢okmisik axi!» Mon bu sayiq nozorlor altinda 6ziimii
cansiz asya, otaq bitkisi saymaga baslamisdim. Homiso bu, moni yataga uzatmaqla basa
catirdi. Istidon bogula-bogula, adyalin altinda torloya-torloyo artiq mone nayin — 6z
badonimin, yoxsa xostoliyimin — oziyyot verdiyini ayird eloys bilmirdim. Coanab
Simonno, babamin hamkari ctiima axsamu giinlari bizo nahar elomaya golirdi. Manim bu
qiz yanaqli, iri bigh, ronglonmis kokilli slliyaslh kisiys ¢ox paxilligim tuturdu. Ann-Mari
sOhbato qarismaq Tl¢iin ondan Baxi sevib-sevmoadiyini, doniz qiraginda yasamagi
xoslayib-xoslamadigini, dogma sohorini yaxst niyyatlo xatirlayib-xatirlamadigini
sorusanda daxili nazarlorini 6z zOvglarinin granit kitlosins zillayib fikirlora gorg olurdu.
Layiqli cavab tapib homin cavabin1 basini bulaya-bulaya soyuqganli halda anama
catdirirdi. Xosboxt adam! — fikirlosirdim. Ola bilsin, har sahar bayram shval-ruhiyyasils

oyanir, bu uca noqtodon 6z golbinin bitlin zirvalorina, yamaclarina, daralarina nazor



salib, sirin-girin bu sozlori deyir: «Hogigoton do bu, monom, basdan-ayaga conab
Simonnoyamy. Olbatto, mondon sorusanda 6ziim do nayin xosuma goalib-golmadiyini,
hotta sobobini aydinlasdirilmagi, deys bilirdim. Amma 6zimlo tok gqalanda 06z
zbvqglarimlo bagl tosavvirlarimi itirirdim, sadaca geyd eloys bilmirdim, onlar1 tutmali,
italomoali, onlara hayat vermoli olurdum. Hotta mal stinas, yoxsa buzov atina dstiinlik
verdiyima omin deyildim. I¢imds sarsilmaz qaya kimi qorazli fikirlor yiginiyla értiilmiis
landsaft yaransaydi, ¢cox seylordon kegordim. Xanim Pikar dobdos olan sOzlori iso salib
babam barada: «Sarl heyrotamiz varliqdir», yaxud «Hoar varliq - miommadir» deyanda
hiss elayirdim ki, mohkumam. Liiksemburq baginin daslari, conab Simonno, cinar
agaclari, Karlimami — biitin bunlar «varligdir». Manso varliq deyildim, mondo ns
motanat, no doarinlik, na kegilmozlik vardi. Man heg bir sey, yararsiz soffafliq idim.
Conab Simonnonun diinyada daha ¢ox lazim olan heykal, sal qaya oldugunu 6yrondiyim
glindan hasadim biitiin hiidudlar1 asdi.

Yeni dillor institutunda bayram idi. Anam Sopeni ¢alirdi, yigisanlar qaz
fonarlarinin titrok isiginda ol ¢alirdilar. Babamin talobi ilo hami fransiz dilinde — agr,
xiriltili, kéhnoadabli bolagatli, oratoriya kimi, tontonali dildo danisirdi. Moan ayagim
dosomoya doymodon oldon-alo kegirdim. Alman roman¢i gadin moni 6z agusunda
bogdugu elo hamin dogiqads babam 06z azomati ylksakliyindon diiz galbima dayan
hokm verir. «</Amma burda kimss c¢atismir. Man conab Simonno barads danigiramy.
Romangi qadinin agusundan canimi qurtarib kiinco qisildim, otrafdakilar mondon 6trii
yox oldular. Qafildon goxsasli dairanin ortasinda dirok gordim — bu, soxsan burada
olmayan conab Simonnonun 06zl idi. Mdciizoli yoxlug onu doyisdirmisdi. Institut
axsamina c¢oxlar1 golmomisdi — sagirdlordon bozilori Xasto idi, basqalart miixtolif
bohanalorla dovatdon boyun qagirirdilar, amma biitiin bunlarin hamist he¢ bir rol
oynamayan tosadufi faktlar idi. Tok birco conab Simonno ¢atismirdi. Onun adini
¢okmaya bandiydilar — bosluq agzinacan dolmus zala sancildi. Man heyrata galdim: san
dema, insanin 6z yeri olarmis. Ona moxsus olan yeri. Yeri golmiskan, agor conab

Simonno gofildon aralanmis yerdon ¢ixsaydi, agar hotta qadinlar onun alini 6pmok giin



cumsaydilar, bu, moni ayildardi. Cismani movcudlug homiso adami ruhdan salir.
Nogsansiz, monfi boyiklikds safliga ¢atan Simonno brilyantin sonsuz tomizliyina malik
idi. Mahz buna gora do manim gismatimo hamin dagiges yerin miayyan moantagasindo,
mUayyan adamlarin arasinda olmaq, burda oldugumu anlamaq diismiisdii, istayirdim Ki,
yer Kirasinin biitiin basqa montagalorindaki biitiin adamlar yoxlugumu su kimi, ¢orak
kimi, hava kimi hiss etsinlor.

Bu sOylonmomis istok dilimdon do c¢ixdi. Sarl Sveytser hor bir hadisado
golbindaki, sagliginda anlamadigim, yalniz indi anlamaga basladigim dordi bogmaq
Uclin zorurat tapirdi. GOy qiibbasi onun bitiin hamkarlarmin ¢iyinlarinds dururdu.
Homin atlantlar arasinda filoloqlar, linqvistlor, conab Lion-Kan, «Pedaqoji jurnal»in bas
redaktoru vardi. Homin adamlarin lazimliligin1 tam aydinlasdiraq deys, babam onlar
barado nosihotamiz torzdo danisirdi. «Lion-Kan — 6z iginin ustast idi. Onun yeri
akademiyadadir», yaxud «Surer qocalir, iimidvaram ki, onlar onun istefasina gobul
eloyacok godar axmaq deyillar; fakiilts avezolunmaz itkiys moruz galar». Bu glin-sabah
Avropani yasa batirib bu diinyadan kdgacak avozolunmaz qocalarla shats olunmag ham
do vahsilikdir, aglagalmaz bir seyin bas vermasi Ugiin nalardan ke¢mozdim, galbimds do
hokm saslonirdi: «Balaca Sartr 6z isinin ustast idi. ©gor o olmasa, Fransa agir itkiyo
moruz qalar».

Burjua usagi tigilin anlar bitib — tlikonmazdir — foaliyyatsizlikds 6tub-kegirlor. Man
dorhal, avvalcadan, homigalik atlant olmagq istoyirdim, atlant olmaq Ggtin zohmat gokmok
lazzim goldiyini aghima da gatirmirdim. Moancs, hlqugumu tosdiq eloyacok hokm,
gOstoris gorokdir. Amma ganunvericilori hardan alasan? Boyiklorin niifuzu tolxaklikla
sarsilmigsdi. Homin hakimlordan imtina elodim, basqalarisa yox idi.

Moan ¢asqin korpa, niyyatsiz, magsadsiz varliq, Allahdan is1g1, panah1 olmadan bir
yalandan o biri yalana dogru uca-uca ailo komediyasinda sigmacaq tapirdim. Oz yararsiz
cismimdoan, onun 6lgun somimiyyatindan xilas olurdum. Buraxilmis canavar balasi hor
hansi maneoya rast golib dayanmaga band idi ki, balaca ¢asqin talxok kit heyrato

diistirdii. Rofigolori anama dedilor, mon qlissaliyom, nayiss arzulayiram. Anam giilo-gllo



moani sinasing sixdi: «Tozo Xobara bax! Axi monim balam, homiso Sonson, homiso
oxuyursan. Naya gora qissalonmisan? istadiyin hor sey var». O, haqh idi: orkdyiin usaq
qussolonmir. Kral kimi darixir. It kimi darixir.

Mon klglyam, asnayirom, yanaqlarimdan goz yasi axir, yasin neco axdigini hiss
eloyirom. Mon agacam, kiilok budaqlarimi xisildadir, onlar1 yilingiilco torpadir. Man
milgayam, siisonin Uzari ilo gozirom, siiriisiirom, tozodon yuxarr dirmasiram. Hardanbir
novazis kimi, vaxtin hoarokoatini duyuram, bozon-daha ¢ox zamanin yerindo neco
dayandigimi hiss elayirom. Titrok dagigolor moni gémdib dstiimo uzun middst can
¢okisirlar, 0 dagigalor solub-saraliblar, bununla bels, halo sagdilar, onlart siipiiriib atirlar,
ovazino basqalari, daha tozo-torlori, amma elo o cur bohrasizlori golir; bu qussa
xosbaxtlik adlanir. Anam mono deyir, diinyada oan xosboxt usagam, ona nece inanmaya
bilorom; ax1 bu hogigotdir! Oz tonhaligim barado heg¢ vaxt fikirlosmirom — birincisi,
bunun neco adlandigini bilmiram, ikincisi, onu hiss elomirom, homiso adamlarin
arasindayam. Amma bu, hoyatimin toxumasidir, fikirlorimin osasidir, sevinclarimin

axaridir.

* * *

Bes yasim olanda oliimii tamidim. O, eyvanda goziso-goziso, iiziinl siisoyo
sOykoya-sdykaya moni izloyirdi — onu goOrirdim, amma Sosimi ¢ixarmaga cosarat
elomirdim. Bir dofo ona Volter bulvarinda rast goldik, bagsdan-ayaga qara geyinmis
ucaboy aglikom qar1 idi; yanima c¢atanda donquldandi: «Bax, indico Soni cibima
qoyacagamy». Basqa sofor o, bosluq formasi aldi. Hadiso Arkasonda bas verdi.
Karlimami Ann-Mari ilo xanim Diipon vo onun Qabriel adli bastokar ogluna bas
¢okmaya golmisdi. Mani bagda qoydular. Qabrielin xasta oldugu, tezlikla 6lacayi barads
sOhbatlordon qorxub evin otrafinda dolasa-dolasa hovassiz halda at-at oynayirdim,
gofildan gara guxur gérdim — bu, zirzemi idi, kimsa agzini almisdi. Mands agiq-askar
qagilmazliq 6ncaduyumunun hardan yarandigini bilmirom, dala atildim, var giliciimlo

bagira-bagira qagib getdim. Homin vaxt har geco yatagimda 6liimlo goriisti gozloayirdim.



Bu, butév bir morasim idi: sol boyrim Gstlndos, liziim ¢arpayilarin arasindaki kegido
dogru uzanmali, topodon-dirnaga oSo-0So onunla goriiso hazirlasmaliydim, 6lim -
horuklu cox adi skelt do golirdi. Bundan sonra sag boyriim iista ¢evrilmok hiigugum var
idi, o uzaglasirdi, man do rahatca yata bilordim. Gunduzlor onu an gozlonilmaz Gzlords
tantyirdim: fransizca «Meso hokmdari»ni oxumaga bond idim ki, qulaglarimi tixayirdim,;
«Oyyas vo arvad tomsilini oxuyub yarim il Lafonterin kitabini agmirdim. O, iyranc
moxlugsa Merimenin cildinds gizlonib Gzorimds peyda olurdu, bogazimdan yapismaq
liciin «IIl Venerasi»ni oxumagimi gozloyirdi.

Amma moani na dofnlar, ne mazarlar gorxudurdu. Diz hamin vaxt nonam Sartr
xastalonib 6ldiu. Anamla onu hoalo cani iistiindo olanda haqgladiq. Moni 0 uzun kodorli
omrin sondlyl yerdon aralamagi lazim bildilar. Ailonin dostlar1 6z himayslorins aldilar,
siginacaq verdilar, bu cir hadisaloro uygun nasihatamiz, ¢ox darixdirici oyunlarla toamin
eloadilor. Var giicimlo niimunavi kadar gosterib oynayir, oxuyurdum, amma heg bir sey
hiss elomirdim. Conazonin arxasinca gobiristanliga gedonds do he¢ na duymurdum.
Oliim 6z yoxlugu ilo barq vururdu — vafat elomok 6lmok deyildi, hotta bu garinin qobir
Usto dasa ¢evrilmasi do xosuma golirdi. Bunda doyismok, varliga 6ziinomoaxsusluq vardi,
eynilo, elo bil, monim gofildon tontonali suratds conab Simonnoya cevrilmayim idi.
Buna goro mon homiso Italiya gobiristanliglarini sevmisom, indi do sevirom: insanin
goriba obrazi kimi, gobiriistii das, onun tlizarindess morhumun bu diinyadaki gérkamini
xatirladan sokli ilo medalyon. Yeddi yasim olanda kamfiirsat 6ltimla goabirlorin arasindan
basqa har yerds rastlasirdim. Onu neca tasovviir eloyirdim? Canli, tohliikali maxlug
Kimi. Moxluq agilsizdir, tohlikoniso belo gavrayirdim: asnok gizlico moni har yerds,
giindiiz is1ginda, an parlaq giin altinda tuta, alib apara bilardi. Ailonin gorxunc amali
vardi, aglini itiron adamlara molum olurdu; 6lmok — dalilik haddina ¢atmag, onda
curimok idi. Man daim qorxu iginds yasayirdim, bu, lap haqigi asob xastaliyi idi. Onu
bels izah elayiram: ailonin arkdylni, ilahinin baxsisi olsam da, 6z goraksizliyimi daha
artiq hiss elayirdim ki, evds usanib-yorulmadan mons uydurulmus zarurat sirtyirdilar.

Basa diisiirom, artigam, deyaSon, yox olmaq lazimdir. Man daim 6lim gozlayan varom



XosStosi idim. Basga sozlo, mohkum olunmusdum, hokmii har dogigo yerino yetirs
bilardilor. Manss var glicimlo movcudluguma dayar verdiyima gora yox, mahz gotiyyan
doyar vermadiyimoa gOro mugavimat gostarirdim — hoyat no godor monasizdirsa, dliim
barads fikir do 0 gadar d6zilmazdi.

Allah moani folakatdan xilas eloys bilordi. Mon 6ziimii Yaradanin oli ilo ¢okilmis
sedevr kimi duya bilordim. Umumdinya konsertinds mans onun 0z niyyatini va
garakliliyimi tasdiq elomayi maslohat bilanacan sabrls gézlayirdim.

Mon dini 6ncadon duyurdum, ona bel baglayirdim, onda sofa tapa bilordim. ©gor
mani dindar olmaga qoysaydilar, onu 6ziim uydurardim. Amma qoymadilar.

Katolik agidasi ilo torbiya olunub dork eladim ki, Qadir Allah moni 6z istayinca
yaradib; bu, biitiin Gimidlorimi Ustalodi. Amma vaxt 6turdld, mana verdiklori micarrad
Allahda ruhumun istodiyini taniya bilmirdim: mono yaradan lazim idi, amma ali
himayadar elayirdilor. Bu bir Allahm iki iizii idi, amma bundan xoborim yox idi. Osib-
cosmadan riyakarlarin socdogahma xidmot eloyirdim, rosmi doktrina 0z ogidomi
axtarmaq havasimi olimdon ald.

Boxtim gatirdi! Sadealovhlik va 6lginliikls kiibralonmis ruhumda aqids tumlari
g6zol cucortilor verardi; hagqinda danisdigim anlasilmazliq bas vermosaydi, rahib
olardim. Amma yiliksok mogamli Volter burjuaziyasi miihitinds dogulan, yiizillik arzinds
comiyyatin bitlin tabagolorini biirliyan xristianligdan uzaqlasma prosesi ailomdoan yan
Otmodi. Ogor Umumi ogido zoiflomosi bas vermosaydi, oyalot katolik xanimi Luiza
Giyemen sinib liiterana oro getmozdi. Tabii ki, ailomizdo hami noazakoat xatrina dindar
idi.

Kombanin nazirliyindon yeddi-sokkiz il sonra niimayiskarana geyri-dindanrliq
holo do abirsizliq, cilovlanmayan ehtirasdir. Ateist — «bir s6z atmamasi» {igiin qorxudan
qonaq c¢agirilmayan qoribo adam, cinli 0z hoyatin1 biitin miimkiin qadagalara
zohorlayan, kilsada konilll ibadst elomak, 6z qizlarini nisanlamaq, yaxud istayinca
aglamaq imkanindan mohrum eloyan, doktrinasinin adalatliliyini oxlaglarin safligiyla

stbuta yetirmok ohdoliyini 6z Uzorino gbtlron, 6z xosboxtliyi rahathigi oleyhino ¢ox



qizgincasina ¢ixan, dliimqgabagi toskinlikdon boyun qagiran fanatikdir; Allaha vurgun elo
diisgiindiir ki, hara baxirsa, orda onun varligini goriir, onun adin1 ¢okmomis agzindan bir
kolma ¢ixarmur, o, dini ogidasi olan conabdi. Dindarlarda bels seylor yoxdur — mévcud
oldugu iki min il arzindo Xristian hogigotlori askara ¢ixmaga macal tapdilar, hamin
horokatlor haminin malina gevrildilar, onlar kesisin gozlarinds, Kilsanin yariqaranliginda
barq vurmali, golbloro nur salmali idilor, amma Kimsanin onlara goro mosuliyyati 6z
Uzorino gOtlrmays ehtiyaci yox idi — 0 hoagigotlor hamimin sorveti idi, yaxsi
comiyyatlarda Allaha, onun barssinds danismamagq ti¢iin inanirdilar. Din na godor d6ziim
gostorirdi! No godor rahatdir! Xristianin ibadoto getmomoayo, usaqlarini kilso qaydastyla
nisanlanmamaga ixtiyar1 vardi, Sen-Sulpisin bazar malaikalorini olo sala, «Lolngrin»don
toy marsia goz yasi toka bilordi. Ondan ns giinahsiz omiir siirmoak, no casaratlo 6Imak,
no do yandirilmaq tolob olunurdu. Bizim ¢evrads, bizim ailods agids yalniz vo yalniz
fransiz azadliginin gurultulu titulu idi. Basqalar1 kimi, sarbastliyimi tomin elomoak t¢iin
moni do xa¢ suyuna saldilar; xa¢ suyuna salmadan boyun gqagirsaydilar dogmalar
ruhumu zorladiglarmi hesab eloyardilor. Mon kagiz tizorinds katolik idim, azaddim,
hami kimi idim. «Boyiyiir — dogmalarim deyirdilar, - istadiyi kimi harokat elayir». O
vaxt agidoni gazanmagq itirmokdon daha ¢otin sayilirdi.

Sarl Sveyster Boylik Tamasagiya ehtiyac duymamaq ti¢iin haddon artiq boytik
tolxak idi, amma Allahi nadir hallarda — yalniz hayatinin xiisusila kaskin dagigalarinds
yadina salirdi. O, 6liim yataginda tapacagina inanib Allah1 6ziinlin giindslik varligindan
konarda saxlayirdi. Ailo gorgivesinds itirilmis Fransa oyalotlorine vo 0z antipapa
qardaslarinin hoyatsever cosgunluguna sadagetini qoruyub, katolikliyi alo salmaq
flrsotini buraxmirdi. Masa arxasinda L0ter ruhunda zarafatlar eloyirdi. Lurduya
hamidan ¢ox catirdi: Bernadette «tomiz alt paltarinda arvad» goriirdii, iflici tasin i¢ino
salirdilar, ¢ixarandasa «onun hor iki gbzii goriirdii». Babam basdan-basa bitlorlo
ortlilmiis miigoddas Labranin, dili ilo Xastalorin nacisini yalayan miiqaddes Mariya
Alakokun hayatin1 danisirdi. Onun dis agartmasi isimo yarayirdi; anadangslmo diinya

nemoatlorino malik olmadigimdan, onlardan uzaq olmaga daha artiq meylli idim, yiingiil



mohrumiyyatlorimi gismat saymaq mondoan Otrii ¢otin deyildi. Mistisizm — hoyatda 6z
yerini tapa bilmoayanlor tglin févgaldast usaqglar tiglin yaradilib. Sarl dini basqa rongdo
togdim elosaydi, moni ogids yoluna italoyardi, miigeddasliyin qurbani olardim. Amma
babam Omri boyu mona dino qarsi nifrat tolgin eloyirdi. Dini Sarlin goézlori ilo
gorirdim, bu hiddatli mibtalaliq da moani 6z vacdlarinin zévgsizliy ils italayirdi,
cismo sadist nifratlo gorxudurdu: migaddaslorin harakatlorinds smokingini soyunmadan
¢cimmok Ugln donizo giron ingilisin harokatindoki toki daha mona yox idi. Nonom
babamin latifalorini esidib 6ziinii ¢agmus kimi gostarirdi, arini «kafiry, «qugenotcigazy»
deyo yamanlayirdi, barmaglarina vururdu, amma sofqgotli tobassimi moni tamam
ayildirdi.

Luiza heg bir seys inanmirdi, yalniz badbinlik onu ateist olmaga qoymurdu. Anam
mubahisays girmokdon boyun qagirirdi, onun «6z xiisusi Allah» vardi, ondan heg¢ no
tolob elomirdi — toki ona bir azca teskinlik versin.

Biitlin bu didismalar, diizdiir, daha yumsaldilmis torzds beynimdo davam elayirdi:
monim ikinci «mon»im, «gara paltarli oxsarim» hovossiz halda ogido ehkamlarina qarsi
cixirdi. Eyni vaxtda ham katolik, ham protestant idim, monda tongid ruhu tabegcilik ruhu
ilo birlosirdi. Amma oksini desom, bitin bunlar icimda 6liimciil bezginlik dogururdu;
mon ogidasizliya Kilsa ilo mibarizo tzlindan yox, mibarizays nonamin va babamin
ctinasizligi sayasinds golmisdim. Bununla bels, avvalco inanirdim: yatmazdan avval
geco koynoyindo, carpaymin istiindo dizlorimi gatlayib, ollorimi c¢arpazlayib dua
oxuyurdum, amma gindan-gina Allah barods daha az disiiniirdiim. Ciimo axsami
gunlori anam moni abbat Dibildonun moktobins aparirdi — orada basqa tanimadigim
usaqlarla birgo miqgoddos tarix kursu kegirdim. Babamin saylori obas getmodi: man
katolik ruhanilara goriba heyvanlara baxan kimi baxirdim. Onlar oabas yera agidomin
ruhani atalariydilar, obalari, evlonmoamolori zlindon mona kesislordon daha goriba
gorundrdular. Sarl Sveyster soxsan tanidigim abbat Dibildoya hérmat elayirdi, - «Abirli
adamdir!» - amma babamin antiklerikalizmi 6ziinii elo askar gostorirdi ki, moktabin

hayatine diismon diisorgasine giran toki girirdim. Saxsan man Allah xidmatcilorina nifrot



baslayirdim; onlar monimlo s6hbat eloyands migeaddasliklo (tllonmis tizlerinde —
anamla dostlug eloyon, musiqi ¢alan xanim Pikar da digor ahil qadinlarda
giymatlondirmays adot eladiyim hor sey — mehriban ifads, sofgotli somimiyyat,
lageydlik peyda olurdu; icimdo babamin nifroti dil agirdi. Moni dostu abbatin
himayasina etibar elomak ilk dofo onun aglina galdi, amma ciimo axsami giinlori axsam
evo gotirdiklori balaca katoliks narahatligla nazar salirdi, papizmin moni yoldan gixarib-
cixarmadigini gozlorimdon oxumagq istoyirdi, navasini  hovaslo yoxlayirdi. Bu ciir
Ikimonali vaziyyat comi yarim il siirdii. Giinlorin bir giini musllimimo Allahin s6vqii
haqqinda yazimi verdim; yazi dogmalarimi vocds gotirmisdi, anam da 6z oli ilo Gzln(
ko¢lirmiisdii. Amma moni yalniz giimiis medala layiq gordiilor. Umidsizlikla saxtakarliq
yoluna tohrik olundum. ©vvalca xastaliyima gora, sonra tatil Gizlindan abbat Dibildonun
mosgoalolorina getmoys ara verdim, sohoro gayidandasa onun moktobino getmokdon
Umumiyyatlo, imtina elodim. Bundan sonra hala uzun illor Ilahi ilo resmi minasibotlor
saxlayirdim — artiq evlorlo rastlagirdim. Yalniz bir dofo mands els bir hiss yarandi ki, O
var. Kibritlo oynayanda balaca xalgan1 yandirdim. Bax, onda da 6z cinayatimin izlarini
itirmaya ¢alisdim. Qadir Allah gafildon moni gordi — baxislarini kallo qutumun iginda
va ollarimda hiss elodim; qorxulu gérkomls vanna otaginda ora-bura gagirdim — az gala
canlt hadaf idim. Mani ¢asqinlin xilas eladi: onun hayasiz abirsizligindan hiddstlondim,
babam kimi «Lanat seytana, lonata galasan, lap lanats galasan!» donquldana-donquldana
Allaha asi olmaga basladim. Homin vaxtdan Allah bir dofo do mons nazor salmadi.

Bas tutmayan isimin tarixg¢esini danisdim: Allaha ehtiyacim vardi, onu mona
verdilor, man dos elo onu axtardigimi anlamadan qabul elodim. O, goalbimds kok atmayib
bir miiddst orda gozdi, sonra bezdi. Indi, mandan onun barasindo sorusanda kegmis
g0zalo rast goalon kdhna arvadbaz kimi, mehribancasina giiliirom: «Olli il qabaq bizi bir-
birimizdon uzaq salan bu anlasilmazliq, sohvlor, monasiz tosadlflor olmasaydi, aramizda
sevgi macarasi olardi.

Amma sevgi macorasi alinmadi. Bununla yanasi, islorim get-geds daha da

pislosirdi. Babami uzun bir¢oklorim asablosdirirdi. «Bu oglandir, - 0, Ann-Mariya



deyirdi, - sonss onu quz eloyirson. Istamirom ki, novom islanmis toyuq kimi boyiisiiny.
Ann-Mari taslim olmurdu: mancs, o, dogrudan da, qiz olmagimi istayirdi. Ondan Otr
homin qizda 6z kodorli usagligini dirildib xosbaxt elomasi neca seadat olardi. Amma goy
onun dualarini esitmirdi, o da basqa ¢ixis yolu tapdi: manim cinsim moloklarinki Kimi,
aydin bilinmirdi, amma onda qadinliq 6ziinii gostorirdi. Ozii mehriban olan anam mani
nazlanmaga O6yrasdirdi, tonhaliq cosqun amallara nifrat yaradib torbiyomi axira gatdirdi.
Bir dofo — onda yeddi yasim vardi — babamin sobri dasdi. O gozmoayo getdiyimizi
sOylayib olimdon yapisdi. Amma tini burulmamis moni barbarxanaya italoyib dillondi:
«Indi anana siirpriz elayacayik». Strprizlori sevirdim. Belo seylor bizds az olmurdu.
Zarafatyana, tasirli hiylalor, gdzlonilmaz hadiyyalor, pigildasma, sonra qucaqlasib sirlori
teatrsayagl fas elomo — giindalik glzoranimiz belo idi. Kor bagirsagdan amoaliyyat
edilmali olanda anam hoyacandan qurtarmaq Gctin bunu Karldan gizlotdi. Ogiist dayim
bizo pul verdi, gizlico Arkasondan ¢ixib getdik, Kurbevuanin klinikasinda gizlondik.
Omoliyyatdan iki giin sonra Ogiist babamin yanina getdi: «Sono yaxs1 xobar vermok
Uclin galmisom». Onun safgot dolu tontonali sasi Karli yaniltdi. «Evlanirsan!» - «YOx» -
dayim giilo-gllo cavab verdi, - amma har sey gozal qurtardi» - «Ha, har sey?» va i.a. Bir
sOzlo, bizdo teatr effektlori homigo hazir yemok idi, mon do birgoklorimin gofildon
g6zlomoadiyim halda pariltisini itirib bogazimin atrafina bagladiglar1 ag dosmalin {istiino
necs siirlisditylino vo dosamoaya tokildlyiine lageydliklo baxirdim. Eva tontens igindo,
daz qirxilmis halda qayitdim.

Saslor esidildi, amma ardinca opiislar golmadi, anam da 6z dordini aglamaq {igiin
usaq otagina gapandi: onun qizin1 doyisib oglan elomisdilor. Amma osas dord basga
seydadir — basimda sa¢ oldugu miiddotdo anam monim agig-askar eybocarliyimi 0z-
0zlindon gizloda bilirdi. Bununla yanasi sol goziim artiq ziilmoto biiriindii. indi o,
hogigatin zlno baxmali olurdu. Elo babam 0zl do ¢asmisdi: ona gozlorinin isigini
etibar elomisdilor, 0 iso evo qurbaga gotirmisdi — bu, qocanm qalbini nurlandiran
vacdlorin asasint sarsidirdi. Nonam onu istehzayla stizirdi. «Karl 6zl do sad deyil —

burnunu saxlayib gazir», - o, qisaca dillandi.



Ann-Mari galbon xeyirxah oldugundan, dardinin sabobini mondon gizlotdi. Mon o
sobobi — goddar sokildo — yalniz on iki yaginda 6yrondim. Bununla bels, 6zUmU narahat
hiss eloyirdim. Tez-tez evdoki dostlarimin morhomatli, qaygili baxislarmi duyurdum.
Gundoan-gline camaatin xosuna galmok mono daha da ¢atin olurdu — var gicimi sorf
elomali olurdum, effektlors ol atirdim, aldadirdim. Qocalmaqda olan aktrisanin azablari
mona aydin oldu: basa diisdiim ki, basqalar1 da ugur qazana bilorlor. Yaddasimda daha
sonralar bag veron, amma ¢ox xarakterik olan iki xatiro galib.

* % *

Doqquz yasim var, yagis yagir, Nuartabl otelindo on usagiq — bir yuvada on
canavar balasi. Babam bizi bir seylo mosgul elomak {iciin on istirak¢isi olan balaca
patriotik pyes yazib tamasaya qoymaga razi oldu. Dastomizdon on boyilyu Bernara
Struthof atanin, xeyirxah galbli deyingonin rolu diisdii. Man gonc elzaslini oynayiram:
atam Fransa votondasligi se¢ib, mon onun yanina getmok Uglin gizlico sarhadi kegirom.
Moni aglima hesablanmis atmacalarla tomin elodilar, - sag olimi uzadir, basimi asagi
ayir, riyakar sifotimi qoltugumun altina soxub pigildayirdim: «Olvida, slvida, sevimli
Elzasim!». Masqlorde mono dedilor, heyrotamizom — bu, mani teacciiblondirmirdi. ilk
tamasa bagda oldu. Otelin divar1 vo hor iki torafindoki gormasov kollar sohnonin
hiidudlar idi. Valideynlar hasir kreslolarda otururdular. Usaqlar neca goldi sonlonirdilor
— hami, mondon basqa. Pyesin ugurunun tamamilo monim oalimds olduguna
inandigimdan imumi isin namino xosa golmak Uglin doaridon-qabigdan ¢ixirdim. Belo
hesab eloyirdim ki, hami ancaq mona baxir, haddan artiq say gostarirdim — alqislar daha
az azilib-blzulon Bernara gismat oldu. Bu, mona ¢atdimi? Tamasadan sonra Bernar
tamasigilara bas ¢okir, iana toplayirdi. Gizlico arxadan ona yaxinlasdim, sagqalindan
dartdim, saqqal alimda qaldi. Bu, haminin giilmasina hesablanmis basginin dacalliyi idi.
Ozimii galib hesab elayirdim, gonimoatimi olimda yelloys-yelloys, gah bu, gah o biri
ayagim stlindo atilib-diisiirdiim. Kimso giilmodi. Anam olimdan yapisib talosik qiraga
¢okdi. «Sana na oldu? — tona ils sorusdu. — Cox gozal saqqaldir. Hamu toassiflondil». Bu

zaman nanam son xobarlorlo 6ziinii yetirdi: Bernarin anasi paxilliq barads noss deyib.



«GOrursan, irali ¢ixanda mosalo neco olur». Mon onlardan qagib otaga gapandim.
Giizgiinlin gqabaginda dayanib uzun miiddot (iz-g6zimu aydim.

Xanim Pikar bu fikirdo idi ki, usaqglara hor seyi oxumaq olar. «Yaxs1 yazilmis
kitab ziyan vura bilmoz». No vaxtsa onun yaninda «Madam Bovari»ni oxumaga icazo
Istodim, anam da haddon artiq inca Saslo cavab verdi: «Ozizim, agar bu ciir kitablari indi
oxusan, boyilyanda neyloyacoksan?» - «Onlar1 yasayacagam». Bu soziin payma on
somimi, daha uzunmuiddatli ugur diisdii. Hor dofa bizo qonaq golonds xanim Pikar ona
eyham vururdu, momnun galmis anamsa tona ilo saslonirdi: «Susun gorak, Blans, onu,
dogrudan da, korlayirsiiz!». Man bu solgun kok qadini, an minnatdar tamasigimi sevir,
hom da nifrat eloyirdim. Onun galdiyini xabar veran kimi, mona ilham galirdi.

1915-ci ilin noyabrinda o, mona dori cildli, qizili kasiyi olan geyd doftargosi
bagisladi. Babam evdo yox idi, biz do onun kabinetindo oturmusduq; qadinlar 6z
aralarinda 1914-cl ildo oldugundan bir qadar ciddi sdhbat elayirdilor, ¢ciinki mihariba
gedirdi; pancaralora girkli-sarimtil duman séykonmisdi, havadan kohna titlin goxusu
golirdi. Kitabgan1 agib avvalca ¢asdim. Elo bilirdim, bu, roman, ya da nagildir, amma
alabozok varaglorda iyirmi dofs tokrarlanan eyni bir sual sirasi tapdim. «Onu doldur, —
xanim Pikar dedi, - ver, dostlarin da doldursunlar. Vaxt ke¢dikco xatirlamaqdan xosun
golocak». Basa diisdim ki, mona 6zUmil g0Ostormok imkani verilir, longimodon iso
baslamaq gorarina goldim. Babamin yazi masasinin arxasinda oturdum, kitabg¢asi onun
bu govlugunun {iistiine qoydum, gabin igindon golomi gotiiriib qirmizi miirakkobli gaba
batirdim, yazmaga basladim, bu vaxt qadinlar so6zlii-sézlii baxisirdilar. Bir goz
qurpiminda «yasimdan agilli» cavablar arxasinca diisiib 6z ruhumdan yiiksoklors
qalxdim. Boadboxtlikdan suallar kémok elomirdi. Mandoan noayi xoslayib-xoslamadigima,
hans1 rangi daha ¢ox sevdiyimi, hansi atirs iistiinliik verdiyimi sorusurdular. Sigirtmadan
0z zOvglorimi yazirdim, qofildon 6zUmi gostormoays flrsst yarandi. «On miiqaddas
arzunuz hansidir?» Toraddid elomodan cavab verdim: «O9sgar olub oldurtlenlarin
intigamin1 almaq. Bundan sonra davam elomak U¢in haddan artiq cosub kreslodan yera

atildim, asarimi boylklars apardim. Baxislar intizarla doldu, xanim Pikar eynoayini taxd,



anam onun ¢iynina dogru ayildi, har ikisinin dodagina gabaqcadan tobassiim qondu. Hor
ikisi baglarin1 eyni vaxtda qaldirdi — anam qizardi, xanim Pikar kitab¢an1 mons uzatdi:
«bilirsonmi, dostum, bu, yalniz somimi cavab verondo maraqlidir». Yera girmoys hazir
idim. Ugursuzlugum g6z qabagindaydi: mons vundernind rolu nazords tutulmusdur,
moansa ganc gahroman rolu oynayirdim. Badbaxtliyimdon gadinlarin heg birinin cobhada
yaxin adami yox idi, har bir gohromanliq onlarin kamil tobistlorinds toosiirat oyatmirdi.
Qagib getdim, iiz-gozuimii aymak Uclin glizgilys dogru atildim. Indi basa diisiirom ki, bu
horokat moandon Otrii nofaslik idi — azolo mihasirasi ilo azabverici utancaqligini iflic
elomoya calisirdim. Ustalik, (1iz-g6z osymolar rusvayciligimi on yilksok haddo catdirirds,
beloliklo do, moni ondan qurtarirdi; aglamagdan gagmaq tiglin Gzliniialgaltmaya bas
vururdum, 0Ozimi neco olursa-olsun, xosa golmok, ondan sui-istifado elomok
imkanindan mahrum elayirdim. Giizgl moandan 0trii cox giymatli kdmok gostarirdi, ona
0zUmU eybocar olduguma inandirmagi tapsirirdim. 9goar bu, glizgiys nasib olurdusa,
koskin utanc 6z yerini marhamata verirdi. Amma baslicas1 ugursuzluq naticasinds 6z
yaltaqligimi {izo ¢ixarib, ona dogru biitiin yollar1 kasmaya, adamlardan imtina elomayim
va onlarin mandan al gokmasi lglin 6zimU eybacarlogdirmaya ¢alisirdim. Man xeyir
komediyasina qars1 sor komediyasim1 qoyurdum. loas 6z iizerina Kvazimodo rolunu
gotirdrdu. Sifstimi doyisib, qirisdirtb taninmayacaq qoadar ayir, kegmis tobassumlarin
izini silirdim.

Darman Xastolikdon daha zorarli olurdu. Sohrotdon, sorafsizlikdon gagib 6z osl
«manx»imin tonhaliginda siginacaq tapirdim, amma manim «man»im yox idi, galbimin
dorinliklarinda ¢asqin simasizliq tapirdim. Gozlarime akvariumun siigeSine toxunan
mantiyasini 6zlinlin yumsaq qatlaria yigan va zilmotds ariyib-iton meduza goérindrdd.
Geco diisdii, bandvsayi buludlar son tacassimimua birtyub gizgids Gzdilsr. Moan
alibidon mohrum olub 6z-6zimo sixilmigdim. Ziillmotdo qeyri-mioyyan c¢asqinliq,
saqqlt1, nabz ddylnmasi — biitiin varliglardan an qorxuncu, eyni zamanda qorxmadigim
canimdan-qanimdan olan yegans moxluq duyurdum. Qagib canimi qurtardim, tozadon

kohna talxok roluma gayitdim. Amma abas yera — glizgli mona ¢oxdan malum hagigati



tosdiq eladi: eybacarliyim saxta deyil. Bu kasfimdan he¢ 6ziima galo bilmadim.
* % *

Haminin sevdiyi, he¢ koSo lazim olmayan mon, miskil maraq dairasinds
qalirdim: yeddi yasimda 6ziimdon basqa bel baglayacagim bir kos yox idi, 6zimsa halo
maovecud deyildim — dogulan yiizillik kodorin goériindiiyli insansiz giizgii saray1 vardi.
Moan 6zimds 6z boylk talobatimi 6domak ti¢lin dogulmusdum. Miiayyan dagigayacan
otaq itinin sohratparastliyino malik idim. Qiirur dalanina qovulub qiirurlu oldum. Bir
halda ki, kimsonin mona ciddi ehtiyaci yoxdur, biitiin diinyaya gorokli olmagi gorara
aldim. Bundan go6zal no ola bilor? Bundan sarsaq no ola bilor? Duzlini desam, sadacs,
¢ix1s yolum yox idi. Dovsansayagi sofors ¢ixib skamyada miirgiilayirdim, nozaratci moni
itoloyirdi: «Biletinizi gostarin!» Boynuma almali oldum ki, biletim yoxdur. Bileti almaq
ticlin pulum da yoxdu. ©vvalca 6z giinahimi boynuma alirdim-sanadlorimi unudub evda
qoymusam; vagzalda, artiq yadimda deyil, necasa nozarot¢ini aldatdim, - bir s6zlo,
vagona ganunsuz Yyolla girdim. Nozarot¢inin hiiququna qarst ¢ixmagi aglima da
gotirmirdim, ucadan onun vozifasino hormot elodiyimo and igirdim, ovvalcodon
hokmiina tabe olurdum. indi, algalmagin son pillasinda yegane ¢ixis yolum — voziyyati
0z xeyrimo doyismoyim qalirdi; buna gora do noazarstgiys dedim, Fransanin, balks do,
bitin bagariyyatin maraglarina toxunan boyiik shomiyyata malik gizli sabablor Dijonda
olmagimi talab eloyir. ©goar moasaloys bu yeni ndqgteyi-nazardon baxsag, onda deyasan,
bitlin gatarda mandan artiq gedis hiiququna malik sarnisin yoxdur. Malumdur ki, séhbat
Umumi ganunvericiliya zidd olan ali hiiqugdan gedir, amma nozaratgi moni gatardan
diistiriib ciddi agirlasmalar dogurur, bunun da masuliyyati onun Uzarins diisiir. Ona Gyiid
verirdim, gatarda gayda yaratmaq Xotrino bitovlikds kainatin nizamini pozmagi
fikirlosmak agilli isdimi? Qirurum — binasiblorin vokili bels fikir yurudur. Ciddiyyat
hiiququna yalniz biletli sarnisinlor malikdilor. Amma masaloni udub-udmadigimi heg ciir
anlaya bilmodim. Nozaratci susurdu. Tozadon izah elomayas basladim. Hiss elayirdim, na
gadar ki, hudulayib tékirom, moni qatardan disiirmoyacoklor. Bizi Dijona aparan

gatarda beloco — birimiz agzin1 agmadan, o birimiz yummadan — yolumuza davam



eloyirdik. Qatar, nozarst¢i vo ganunu pozan — biitiin hamist man idim. Manim dordinc,
yegana bir mogsadim — biitiin bunlarin hamisini, he¢ olmasa, bir dogigeliys unutmagi
gudan qurulusgu rolum da var idi. Ailo komediyas1 isimo yarayirdi: moni, albatto Ki,
zarafatla ilahi boxsis sayirdilar, mon do bunu anlayirdim. Hissiyatla bogazacan doymus,
g6z yas1 axidan vo Kiflonmis halda xeyir veracok bir boxsis olmaga c¢alisirdim. Ancaq
kimo? Oz xidmetimi Fransaya, bitlin diinyaya toklif eloyirdim. Adamlar vecimo deyildi,
amma tamamilo onlarsiz keginmok miimkiin olmadigindan, gorara goldim: qoy onlarin
vaocd dolu goz yaslari mondon 6trii kainatin boandoni momnuniyyatlo gobul eladiyinin
olamati olsun. Fikirlosmayin ki, yekoxanaligda giinah isladirdim, sadaco, yetim, atasiz
boylyurdim. Kimsonin oglu deyildim, 6ziim-0ziimo basc¢1t idim — qurur hidudu,
binasiblik hidudu idim. Mani xeyira can atmagim hayata sasloyirdi. Sobab olagasini
asanliqla gormok olar: ana novazisi ilo nazlandirilmig, moni térodon sort Moiseyin
yoxlugu ilo simasizlasdirilmis, babamin sitayisiylo arkodyinlosdirilmis mon ager, heg
olmasa, bir doqgigaliys ailo komediyasina inanirdimsa, hor seydon ovval mazoxizma
mohkum tamamilo agkar hadof idim. Amma o, yalniz galbimin sathi il siiriisiib kegirdi,
toxunulmamis doarinliklor 6z mévcudluguna borast tapmagi arzulayirdi. Adi sxemlori
gérmaya g0zim yox idi, selikli vacdlorlo, heyranligla, 06z nazlandirilmis,
arkdyunlosdirilmis cismimdan iyranirdim, 0zimu-6zimo qarst qoymaqda tapirdim.
Genisiiroklilik xasislik vo rasizm kimi daxili yaralarimizi sagaldan dormandir, amma
axirda orqanizmin zoharlonmasina gotirib ¢ixarir. Goroksizlikdon — yaradilanin
taleyindon gagmag Gcln 6zlim-6ziima on ¢ixi1lmaz burjua tonhaligi — yaradici taleyi
hazirlayirdim. Amma bu gofil sigrayisi asl qiyamla garisdirmayin: colladlara garsi gqiyam
eloyirlor, man xeyirxah adamlarla shato olunmusdum.

Uzun muddat onlarla slbir oldum. Bununla bels, 6zlori moni ilahinin baxsisi
sayirdilar, mon verdiklori silahdan yalniz 6z magsadlorim Ugln istifads elayirdim.

Butlin olub-keganlor toxayyllimds bas verirdi; uydurulmus usaq kimi 6zimii
uydurmalarla qoruyurdum. Indi alti yasdan doqquz yasacan neco yasadigim yadima

salanda oqgli mosqglarimin daimiliyino teacclblonirom — dekorlar doyisirdi, program



doyisilmoz qalirdi. Yersiz sohnoys tullanib pordonin arxasina qagirdim, indi artiq lap

vaxtinda, mohz ailomin sassiz-somirsiz baromds danigdigi anda tozodon isiga qagirdim.

*k*k

Ik povestlorim «Gdy qus»un, «Cokmoali pisik»in, Moris Busorun nagillarinim adi
tokrar idi. O povestlor kallo ¢anagimin dorinliklarinds 0z-6ziino nagl olunurdu. Amma
az-Gox cosaratlonib onlara dizalislor elomays, 6zlimo rol ayirmaga basladim. Nagillar
xususiyyatlorini doyismoaya basladilar: mon parilori sevmirdim, onlar hoyatda boslugu
usandirirdilar; sehrbazliq gohromanligi sixisdirib ¢ixarirdi. Man gohromana cevrilirdim.
Oz maécuzalorimdan ol ¢okdim: indi s6hbat osir elomokdan yox, 6zimii tesdiglomokdan
gedirdi. Ailomdon imtina elodim: Karlimami ilo Ann-Mami uydurmalarimdan
govuldular. Harakatlordon, duruslardan bogaza doyub xoyallarimda asl addimlar atirdim.
Toxayyulimda qgorxu vo 6lim alomi — «Sisoy», «Bir buna bax!», Pol d””’Ivua alomi
yaradirdim; haqqinda anlayisim olmayan ehtiyac vo zohmati tohllka ilo avaz elayirdim.
Amma qurulmus diinya nizamimna siibho elomok aglima da golmirdi. On gozal
dunyalardan birinds yasadigima omin halda 6z voazifomi onu pis niyyatlordon xilas
elomokda gorurdiim. Xafiyys va callad kimi har axsam biitov bir quldur dostasini mahv
eloyirdim. No coza ekspedisiyalari, na fasilosiz miharibalor xosuma galirdi; gozob
icinda, kef Gcgun Oldurmirdim — giinahsiz qizlar1 6liimdan Xxilas elayirdim. O inca
moxluglar mana goarak idi, onlar yanima can atirdilar. Olbatts, kdmayimo bel baglaya
bilmazdilor, ¢lnki moni tanimirdilar. Ancaq qizlari elo gorxunc tohlukalors moaruz
qoyurdum ki, onlar1 homin tohliikolordon yalmiz bir nofor — 6ziim ¢ixara bilardim.
Yenigarilor oyri qilinclarini yellodonds sohralara inilti yayilirdi, qayalar qumlara
picildayirdi: «Burda kimsa ¢atismur! Sartr barodo danisirig». Elo homin saniyadaca
pordonin arxasindan ¢ixirdim, baglari saga-sola darayirdim, diinyaya gan axini i¢indo
dogulurdum. Ey polad xosbaxtliyi! Man 6ziimi 6z yerimda hiss elayirdim.

Amma 0lmak {i¢iin dogulurdum: xilas olunmus qiz 6z atasinin, markrafin agusuna



atilirdi, manss uzaqlasirdim — ya tozodon artiq adama g¢evrilmali, ya da yeni qatillor
axtarmali olurdum. Tapirdim. Mévcud qayda-qanunun miibarizi kimi 6z varligimin
boraotini daimi ixtisaslarda goriirdiim. Sori bogub onunla birga Ollr, o dirilonds
dirilirdim — mon ganunparast — anarxist idim.

Qanli amollorim 6z0inl gundalik hoyatda gotiyyan biruzo vermirdi. Yaltaq,
sOzobaxan kimi galirdim — xeyirxahlar1 unutmaq o qodor do asan deyil. Amma hor
axsam gilindiiz tolxokliyimin axirin1 giiclo gozloyib, usaq otagina qagir, duami hiidiiloyib
adyalin altma dirtilirdim — doalisov igidliyimi aldo elomays tolosirdim. Qaranliqda
kisilosirdim, boyiik adam, giisonisin — atasiz, anasiz, soysuz, tayfasiz, demaok olar, adsiz
— olurdum.

Budur, od tutmus damla qucagimda husunu itirmis qadin gedirom; asagidan
camaat qisqirir; siibho yoxdur — bir dogige sonra ev ugacag. Homin anda muqgoaddas
sOzlor sOyloyirdim: «Ardi vary. «Orda no mizildanirsan?» - anam sorusurdu. Yaygin
cavab verirdim: «Sonra na olacagimi gozloyirom». Dogrudanda, tohliikslorin ortasinda,
on vacdli hoyacan igindo yuxuya gedirdim. Sonraki axsam miioyyon olunmus saatda
tozodon 6z damima, yangin alovlari iginog, labiid 6liimii qarsilamaga gedirdim. Qafildan
goziimo diinan gérmadiyim su axidan boru satasird. Ilahi, xilas oldug! Amma giymotli
yukimi buraxmadan borudan necs yapisim? Xosbaxtlikdon, ganc qadinin husu 6ziino
qayidirdi, onu belimo gotiiriirdiim, o, qollarin1 boynuma dolayirdi. Yox! Diisiiniib-
dasinib onu tozadon Oziindon aparirdim, xilasinda 6ziiniin rolu na godor az olsaydi,
monim Xidmatlorimi 0 godor artirirdi. Xosboxt tosadif zindon gofildon ayaqglarimin
altinda kondir peyda olurdu, yaziq qurbani xilaskarina bark-bark baglayirdim, qalani bir
dogigoaya hall olunurdu. Sohorin atalart — mer, polis raisi, brandmeyster — moni
qucaglayib opiirdiilar, medalla taltif eloayirdilor, 6ziima inamimu itirirdim, bundan sonra
no ilo mosgul olacagimi bilmirdim: bu adli-sanli votondaslarin agusu hoddon artiq
babamin agusuna oxsayirdi. Hor seyin iistiindon Xatt ¢okib avvaldon baslayirdim: geca
gonc qiz kdmoya c¢agirir, dava-dalasin ortasina atiliram... Ardi var. Oz hoyatimla

tosaduflin diinyaya getirdiyi heyvan balasimni ilahinin elgisino ¢evirocok bdyiik anin



Xatrina risq elayirdim, amma duyurdum ki, galabami gors bilmayacayam, onu sabahacan
toxiro salmaq imkanina sevinirdim.

Ruhani rutbasine mohkum balaca moktoblinin baskasan Xoyallarina qgatilmasi
goriba deyildimi? Dogrudanmi, 6z homvatonlorini vaba, yaxud yatalagdan xilas eloyan
gohraman hakim olmagi he¢ vaxt arzulamamisdim? And i¢irom: he¢ vaxt. Bununla bels,
no gana haris, na davakar idim, dogulan asrin epik ahango koklonmoasi manim giinahim
deyil. Darmadagin olunmus Fransa igidlarinin qiiruruna sofa veron xayali gohromanlarla
qaynayirdim. Mon dogulmamisdan sokkiz il gabaq Rostanin Sirano de Berjeraki «doytis
seypurunun ¢abrisi ilo siikkutu dagitdi». Bir gador sonra qururlu, azabkes Qartal balasi
peyda olub Fasodu unutmaga mocbur eladi. 1912-ci ildo bu gohraman personajlar
barada anlayisim yox idi, amma usanmadan onlarin taglidi ilo tomasda olurdum: 6zinin
ofsanavi qlvvasi, gilmoali cosarsti, asl fransiz agil torzi ilo 1870-ci ildo bizim
batmagimiza gilinahkar oldugundan siibholonmodon Sirano cinayatkarlarimi — Artur
Dipeni sevirdim. Milli tocaviizkarliq vo qisas¢iliq ruhu usaqglart intigamgilara
¢evirmisdi. Mon hami kimi intigam¢1 oldum: ¢asqin dis qicamasi vo istehza ilo —
moglublarin déziilmaz c¢atismazliglart ilo — bagirsaqlarimi yera tOkmozdon gabag
diismonlorimi olo salirdim. Amma miiharibalor moni darixdirirdi: babama qonaq golon
mehriban almanlar1 xoslayirdim, yalniz soxsi hayatdaki adalstsizlikdon narahat olurdum.
Nifratdon mohrum golbimds kollektiv asintilor doayisikliya moaruz qalirdilar — 6z fordi
gohromanlarima onlar1 yedizdirirdim. Amma neca olursa-olsun, izarimds damga vardi —
moglubiyyatin novasi idim, buna goro do belo axmaqcasina sohv elomisdim, domir
asrimizda hoyati epopeyasayaq gobul elomisdim. Mon oqidali materialist kimi son
gunimacan 0z epik idealizmimlo duymadigim tohqirin, Xoborim olmayan utancin, biza
coxdan qaytarilmus iki ayalat itkisinin glinahini yuyacagam.

* %

Oton vyiizilliyin burjuasi teatra ilk gedisini dmrii boyu unutmurdu, onlarin miiasiri

olan yazigilar hamin magami biitlin toforriiatlarinacan obadilosdirmayi 0zlarina borc

sayirdilar. Budur, poards qalxir, usaqlara elo golir, saraya diisiiblor. Qizil, cah-calal,



isiglar, onlik-kirsan, sos-kily, dekorlar hor seyi, — hotta cinayati ilahilosdirir. Sahna
qarsimizda 6z babalarinin o diinyaya gondordiklori arisokratiyani canlandirir. Fasilolords
tamasa zalimin bolmolori usaqglara ictimai ierarxiyani ayani oayani sokildo niimayis etdirir
— lojalarda onlara agiq ¢iyinlor, canli zadoganlar gostorirlor. Usaglar, evo sarsilmus,
ovqatlar1 talx olmus, ol altindan sosial tontonays, Jul Favrlar, Jul Ferrilar, Jul Qrevilor
olmaga hazir halda gayidirlar. Amma qoy yasidlarimdan kimso Kinematoqrafla ilk
tanigliq gliniinii desin. Biz yeni asrin, 0z axmaq horokatlori ilo bitin avvalki osrlori Otib
kecmali anonasi olmayan va bu vahsilik asrini avvalcadan xabar veran yeni sanatin, sado
xalq sonatinin asrina neco godom qoydugumuzu hiss etmadik. «Hoyatin dibindo»
yaranib basbilonlor torafindon yarmarka ayloncalori gismina aid edilmis homin sanot
sanball1 vatondaslar1 heyrato salib 6ziinii sado aparirdi; kinematoqraf qadinlar vo usaqglar
Uclin ayloncs idi. Anam da onu sevirdi, amma bu barads heg¢ vaxt s6z agmird1 — bol olan
¢orok barads kim danigar? Biz kinematoqrafin mévcudlugunu yalniz lap gec giindoalik
tolobatimiz olanda dork eladik.

Yagisli havada Ann-Mari mondon hara getmok istodiyimi sorusurdu; biz uzun
middot sirklo Satl Teatr1, Elektrik pavilyonu va Panoptikum arasinda toraddiid elayirdik;
axirda uydurma etinasizligla kinoya getmayi gorara alirdig. Amma giris qapisini agmaga
bond idim ki, Sarl kabinetinin astanasinda goriiniirdii: «Hara gedirsiniz, usaqlar?» -
«Sinematoqrafa», - anam cavab verirdi. Babam qas-qabagimi sallayirdi, anam talasik
olava elayirdi: «Sinematoqraf «Panteon»da, evimizin iki addimligindadir, yalniz Sufarlo
kiigasini adlamaq lazimdir». Babam giyinlorini ¢okib bizi buraxirdi. Novbati clime
axsami giinii o, conab Simannoya deyirdi: «Siz agilli adamsiniz, Simanno, buna ns
deyirsiniz, ho — qizin novomi kinoya aparir». Conab Simanno da barisdirict torzdo
deyirdi: «Mon 6ziim orda he¢ vaxt olmamisam, amma arvadim hardonbir gedir».

Biz, adoton, seans baslanandan sonra golirdik. iliso-iliso olhavasima
biletyoxlayanin ardinca gedirdik. Man 6zUmu sui-gasdci Kimi hiss elayirdim: basimiz
Ustlindon zala bayaz siialar doasti sancilirdl, o slialarda toz, tonbaki tiistiisii oynasirdi;

piano norildayirdi, divarlarda banovsayi kolgelor isiqlanirdi, lak vo dezinfikasiya



qoxusundan bogazim tutulurdu. Adamlarla dolu olan bu ziilmotin goxusu, bohrasi
duygularimda bir-birino garisirdi: mon bondvsoyi lampalart sorurdum, agzimda onlarin
turstohor dadimi duyurdum. Dizlorimi basqalarinin kirayina toxundurub, cirildayan
katilin Ustlino dirmasirdim, anam altima qatlanmis adyal qoyurdu ki, gora bilim, yalniz
bu zaman ekrana axan tobasir kimi ag lokaya yagis sirnagi ilo dogranmis goriiniib-yox
olan monzaralora nozor salirdim, yagis, hotta on ginosli olanda, hotta otaglarda
dayanmadan yagirdi; bozon odlu asteroid gofildon bir baronessanin qonaq otagindan
ucub kecirdi, bu zaman onun (ziindo azaciq da olsa, toaccub olamati gorunmarda.
Homin yagis, divari torpadon homin arasikesilmoz qarmagarisiqliq xosuma golirdi.
Miisaiyot¢i «Finqal magarasiynin ilk akkordlarimi vururdu, hami da bilirdi ki, indice
cinayatkar 6zinl yetirocok — baronessa qorxudan 6zilinii itirmisdi. Amma onun gozal
qarasin sifati ovozinds gofildon tiind yazi goriiniirdii: «Birinci hissonin sonu».

Ani ayilma. is1q. Hardayam? Moktobda? Oldugum yerdoe? Heg bir bozok-diizok
yoxdur — alt torofdon yaylar1 goriinon qatlama stullarin sirasi; sar1 ronge boyanmis
divarlar; sigaret kotiklori ilo dolu dosoma. Zal boguq sas-klylo dolurdu, tamasacilar
yena danismaga baslayirdilar, biletyoxlayan gqadin ucadan sorma konfet toklif eloyirdi,
anam monas konfet alirdi, onlar1 agzima soxurdum, ¢ohrayr lampalar dilimin {istiindo
ariyirdi. Adamlar g6zlorini ovxalayirdilar, har biri qonsusunu tazoca goriirdii. Osgarlar,
yaxin kiigalordan dayalar; bir irisimikli qoca asablasir, sada fabrik is¢ilari haddon artiq
ucadan galurler. Bitln bu adamlar bizim torafdon deyillar; xosbaxtlikdan, bazi yerlorda
bir-birinden xeyli aralida bu baslar dastasi Uzarinds dobdabali slyapalar taskinlik vera-
vers tarpanirdilar.

Rohmotlik atama, babama — birinci boliimiin lojalarinin daimi mistarilorine —
teatrin sosial ierarxiyast miioyyan tontonays z6vq peyveond elomisdi: adamlarin ¢ox
yigisdiglart yerlordo onlar arasinda ritual maneolori yaratmaq lazimdir, yoxsa bir-
birilorinin bogazini iizorlor. Kinematoqrafsa tamam zidd bir sey eloyirdi: adama elo
goalirdi, bu heyratamiz daracads alabazak kiitloni bayram ovqati yox, kasibliq birlagdirir.

Nozakoat yox olmusdu, nahayat, adamlarin asl bagliliglari, alagalori izo ¢ixmisdi. Man



tontonaya nifrat eloyirdim, kitloni sevirdim. Omriimda ¢ox kitlalor gérmoli olmusam,
amma bu ¢ilpagligi, bu haminin hami ilo geydsiz-gortsiz nsiyyatini, bu agiq-askar
yuxunu, bu tutqun insan olmag tahliikasi stiurunu sonralar yalniz bir dofo — 1940-c1 ildo
horbi asirlar tigiin XII D diigargasinds gordim.

Anam get-gedo cosaratlonib Boyiik Bulvarlarin kinoteatrlarina: «Sinerama»ya,
«Foli-Dramatik»o, «\Vodevil»o, o vaxt «Ippodrom» adlanan «Qomon-Palas»a aparmaga
basladi. Mon, «Zigomar»a Vo «Fantomas»a, «Masist»in macoralarina, «Nyu-Yorkun
sirlori»no baxdim. Qizil suyuna ¢okilmo kefimi korlayirdi — teatrlar sirasindan
cozalandirilib illiizionlar sirasina kegirilims «Vodevil» avvalki cah-colalindan ayrilmaq
istomirdi. Qizili qotazli qirmizi pardo lap son dogigoyacon ekrani tamasagilardan
gizloyirdi; seansin baglanmasini {i¢ zarba ilo xobar verirdilor, orkestr {ivertiira c¢alirdi,
pards qalxir, isiqlar soniirdii. Mani ancaq personajlar1 tamasagilardan uzaqlasdiran yersiz
tontonos, bitln bu naftalin goxusu veran dabdsbs 6ziimdon ¢ixarirdi.

Cilgiraglarin pariltisi, tavanlarin bor-bazayi ilo sixilan yarus vo qalerkalarin
miistorilori olan atalarimiz teatrin onlara moxsus olduguna inana bilmozdilor vo inanmaq
istoamirdilor — onlar teatrda gonag idi. Moahoallomizin narahat kinoteatrlarinin miiqayisasi
bu yeni sonatin hami kimi mona do maxsus olmasi fikrimi alisdirdi. ©qli inkisafimiza
goro homyasid idik: yeddi yasim vardi, oxumaq da bilirdim, onun on iki yas1 vardi, o da
danismaq bacarmirdi. Belo bir fikir movcud idi ki, o, yalniz ilk addimlarinmi atir, boylik
golocoyi var; belo hesab eloyirdim, birlikde boyiyacoyik. Umumi usaqligimzi
unutmurdum: moani sorma konfeta qonaq eloyands, gadin yanimda dirnaglarina lak
strtondos, bir oyalot mehmanxanasinda ayaq yolu dezinfeksiya qoxusu verandas, gecs
vaqonda tavandaki bandvsayi geco lampasina baxanda ¢oxdan yoxa ¢ixmis kinozallarin
rongini, goxusunu goérmo, iybilms, dadbilmo gabiliyystimlo duyuram; dord il gabaq
Fingal magaralari somtinds tufana diisiib kiiloyin ugultusunda piano saslori esitdim.

Ibadato maragim yox idi, sehrbazlig1 sevirdim; kinomatoqraf qaranliq saxsiyyat idi,
ona iyranc maraq duyurdum, ondaki mévcud geyri-mikommeolliyi sevirdim. Bu pariltida

hor sey vo heg¢ na, monasizliga barabor har sey vardi; divarlarin doyiintiisiinds istirak



eloyirdim, bark cisimlor 6z ¢okisini, hotta 6z bodonimdo ozab veran seyi itirirdi, bu
sonsuz barkimaya gabiliyyatim do kdrps idealizmimin izzati-nafsini oxsayirdi; naticada
ucbucaglarin firlanmasinin gatirdiklori, mana sifatlorin ekrandan ke¢masini xatirladirdi —
hotta planimetriyada” da kinonu sevirdim. Ag va gara rangler mandon 6trii asas ranglor
oldular, onlar bitun galan ronglori 6zlarinds ehtiva elayirdilor, amma homin roanglori
yalniz basi ¢ixan adamlara bildirirdilor. Gériinmazi gérmak imkani moni asir eloyirdi.
Ancag hor seydon artiq gohromanlarimin sagalmaz lalligini sevirdim. Bununla bels, yoX,
onlar lal deyildilar, ¢tinki 6z hisslarini ifado elomayi bacarirdilar. Biz musiqi vasitasilo
Unsiyyat saxlayirdiq, bu, onlarin i¢ hoyatinin oks-sadasi idi. Tohgir olunmus masumiyyat
musiqini ovxarlayirdi, qurbanin dordino danisacagindan, izah eloyacayindon daha gox
nifuz eloyirdim. Replikalar1 oxuyurdum, amma timidi vo timidsizliyi esidirdim, sdzlardo
ifado olunmayan viigarli ozablar1 qulaglarimla dinloyirdim. Man istiraker idim: ekranda
gonc dul qadin aglayir, o, man deyilam, bununla bels, galbimiz eynidir — Sopenin
matom mars1 soslonir, budur, gozlorim onun goéz yaslari ilo dolur. Oncagdrmoni
bacarmadan oziimii peygombor sayirdim: satqin holo satmayib, monco, artiq onun
cinayatilo doluyam, gosrda zahiran har sey sakitdir, amma qorxunc akkordlar gatilin
olmasindan xobor verir. O kovboylara, musgketyorlara, polisloro yaman paxilligim
tuturdu — onlarm golocayi burda, bu ¢oxmonali musiqidas idi, hamin musiqi bas veranlori
ifado eloyirdi. Susmayan musiqi onlarin hayatina qarisir, gahromanlar1 galabays, yaxud
6limo aparirdi, eyni zamanda da 6z sonuna can atirdi. Onlari, o gohromanlari, dogrudan
da, gozloyirdilor axi: tohlikanin hadalodiyi qiz gozlayirdi, harbi bas¢r gozlayirdi,
mesodo pusquda durmus satqin gozlayirdi, alov dillarinin fitillo barit dolu ¢olloys dogru
neco yaxinlagdirdigia kodarlo baxan sli-qolu bagli dostu gozlayirdi. Alovun sigimast,
bakira qizin zoraki adamla cosaratli mibarizasi, gohromanin ¢6llo at ¢apmasi, bitiin bu
obrazlarin ¢arpaz goriiniib yox olmasi, biitiin bu 6tiismo, hardansa asagi torofdon cosgun
«Ugurma at gapmalar» melodiyasi — «Faustun muhakimasi»nin fortepiano tigilin islonmis
orkegtr parcasi — biitiin bunlar bir seydo — taleds birlosirdi. Qohroman atin belindan

sigrayib disiirdii, fitili sondiiriirdd, satqin onun iizarine atilirdl, tokbatok bicaq doyiisii



baslanirdi; amma, hotta bu tokbatok doyiisiin tosadufiliyinin 6zl do mutlog musiqi
movzusunun inkisafina tabe olurdu — bu, arxasinda {imumdiinya nizaminin agigca
duyuldugu saxta tosadiflor idi. Bicagin son zarbasinin son akkordla Ust-lsto diismasi
¢cox goOzal idi! Goyilin yeddinci gatinda idim, yasamaq istodiyim alomi tapmisdim,
miitloge yaxinlasirdim. Isiq yananda neca toosstiflonirdim! O gohromanlara sevgi ilo
alisib-yanirdim, onlarsa Alomi 0zloriylo aparib yox olurdular; onlarin goalobalarini
varligimin har bir hiceyrasi ilo duyurdum, bununla bels, galoba monim yox, onlarin idi
— bayirda 6z narahathigimi tazodan olds edirdim.

* % *

Musigids yasamaq soziindon imtina elodim. Bu imkan alimo har axsam saat bes
radoalorinds diisiirdii. Homin vaxt babamin institutda dorsi vardi, nonom otaginda
grafinya Jitin romanini oxuyurdu, anam ikindi yemoyimi yedirdib, naharla baglh
gOstarislor, qullugguya son Oyldlar verib royal arxasinda oturur, Sopenin balladalarini,
Sumanin sonatasini, Frankin simfonik variasiyalarini, bazonsa monim xahisimlo «Fingal
magarasi»ynt ¢alirdi. Man sivigib babamin kabinetina girirdim. Qas qaralirdi, royalin
Ustlinds iki sam yanirdi. Yarigaranliq isima yarayirdi, babamin xatkes ilo — qilincim idi
— kagizkoson bicagi ilo — xoncorim idi — silahlanib bir goz qirpiminda musketyorun sathi
tosvirina cevrilirdim. Boazon ilham doarhal galmirdi; vaxt udmaq G¢lin man, moashur
duelci, gorara golirdim ki, bir vacib sabob namolumlugumu saxlamaga macbur elayir.
Cavab vermodon zorbolor almalibiitiin  cosarotimi toplayib 06ziimii qorxaq kimi
gOstormoli olurdum. Ayaglarimu siiriiya-slrlya, basimi asagi salib altdan-altdan baxa-
baxa otaqgda sulonirdim; hardanbir diksinir, belaliklo, silla, yaxud topik yediyimi
gostorib diksinirdim — xatrima doyonin adin1 yadimda saxlayirdim. Nohayat, musiginin
ata bas eloyacok dozasi mona tasir géstarmays baslayirdi. Royal saman nagarasi kimi
mona 6z ritmini sirtyirdi. Qafil fantaziya ruhumu govub cismimo dolur, mona sirli
kegmis, basgicallondirici, haddon artiq qorxunc goalacok baxs elayirdi; hovasli idim,
golbima girmis seytan moni ancir agaci kimi silkaloyirdi. Atlan!

Mon ham at, hom atli idim, hom mahmizlayirdim, hom mahmizlari hiss elayirdim,



¢Ollorlo, daglarla, babamin kabinetindo gapidan pancaroyacon c¢apirdim. «Haddon artiq
sos-kily salirsan, qonsular sikayat eloyacoklor», — Ann Mari ¢algisina ara vermodon
deyirdi. Moan cavab vermirdim, ¢iinki lal idim. Budur, hersoq qarsimdadir, atdan sigrayib
diistirom; dodaglarimi sassizco torpadib onu basa saliram ki, o yaramazdi. Hersoq 6z
asgarlarini Gizarima gondarir, amma qilincim mani gala kimi goruyur! Hardanbir névbati
sinoni desirom, dorhal da yuz sokson doraco doniib dogranmis muzdlu asgara gevrilir,
yixilib xalganin Ustinds 6lirom. Sonra asta-asta meyitin igindon ¢ixib qalxiram, 6z
gazargi congaver roluma qayidiram. Biitiin rollar1 eyni vaxtda oynayirdim: congavaram,
hersoqa sillo vururam — geri dontirom, hersogam, ztims sillo doayir. Amma cani rolunda
uzun muddat galmag: sevmirdim, gohroman bas rola, 6z-06zUmo qayitmaga tolosirdim.
Moglubiyyat Dbilmadon hamisinin 6hdasindon golirdim. Amma eynilo geco
macoralarimdaki kimi arxasinca aparacaq narahatliq qarsisinda qorxudan tontonomi
tamam toxira salirdim.

Gonc grafiniyant dogma qardasi kralin tacaviizlorindon goruyuram. Qan su yerina
axir! Amma budur, anam notlar1 doyisdi: alleqro adajio ilo avaz olundu, mon tolom-
tolasik gan t6kmaya son qoyub himayamdokina gultimsayirom. O, moni sevir, musiqi
bundan xobor verir. Gorindiyd kimi, mon do onu sevirom: sinomds vurgun, darixan
urak peyda olur. Sevands neylayirlar? Onun slindan yapisib ¢amonlikda goazirom, amma
bu, agig-agkar ¢ox azdir. Talasik yaramaz muzdlularin komayina qagmaq lazim golir,
onlar mani ¢otin voziyyotdon qurtarirlar — Gstimiizo atilirlar, bir nofara qars1 yliiz
nofardilar: doxsan baskasani 6ldirirom, galan on nafor grafinyani ogurlayir.

Hoyatimin on tutqun dovrina godom qoymaq vaxtidir — moni sevan qadin
asirlikdadir, bittn kral polisi dabanbasarag mani izloayir, mon ganundanksnaram, mon
qagqinam, mon binasibam, lokasiz vicdanimdan, qilincimdan basga he¢ bir seyim
qalmayib. Badbaxt gorkamlo Sopenin ehtiras dolu koadarini canima ¢akib, kabineti o bas-
bu basa dl¢iirom. Hordonbir badbaxt hor seyin yaxsi qurtaracagina amin olmaq tgun iki-
uc il irali gqagib hoyatimi varagloyirom — titullarimi, malikanami, demak olar, monim

godor moasum nisanlimi 6ziimo qaytaracaglar, kral da mondon Uzr istoyacok. Amma



dorhal da bir tokanla iki-ii¢ il geri sigrayib yena hecliys yuvarlaniram. Bu doaqigolori
sevirdim. Uydurma gergokliklo qovusurdu: odalot axtarisinda gozon badboxt sargoerdan
adi, 6z-6zuylo olloson usaqgla okiz tay1 idi — o yasamaq haqq1 axtara-axtara babasinin
kabinetindo stlonirdi. Talelorimizi biitovlosdirmok ii¢iin roldan ¢ixmadan bu oxsarliqdan
istifado eloyirdim; son golobays amin halda 6z amollarimds ona an qisa yol goriirdiim,
movcud narahatliq arasindan galocok sohrati avvalcadan duyurdum, els onun Xxotrine do
folakotlordon kecib getmoys doyordi. Sumanin sonatasi mondoki bu inami lap
mohkomlondirirdi: mon cosarotlonmis Allah bondasi idim, mon do elo diinyanin
yaradilisindan onu xilas eloyon Allahm 6zii idim. Umidsiz cesarato yuvarlanmag ¢ox
g6zoldir, bu butlin dinyaya osib-cosmaga haqq verir. Hoddon artiq asan ugurdan
bogazacan doyub, xayalparastliyin go6zolliyini, acigin tiind sirinliyini duyurdum.
Bogazacan doymus, istokdon mohrum an inco gaygilarin predmeti kimi xoyali ozablara
bas vururdum; rifahin sokkiz ili monda azabkesliya havas yaratmisdi. Mona haddon artiq
meylli olan giindalik hakimlarim Gg¢tin dinlomadon miihakimo elomays hazir olan sart
tribunali ovoz eloyirdim; borast hokminl, hérmati, zofor ¢olongini elo onun slindon
almaq istoyirdim. Qrizeldanin ohvalatini iyirmi dofo oxumusdum; amma 6ziim ozab
gcokmoyi sevmirdim, ilk istoklorimso qoddarligr ilo forglonirdi. Saysiz-hesabsiz
sahzadolorin  midafiocisinin balaca qonsu qiz1 evdo neco qovdugunu xoyalimda
canlandirirdim. Qrizeldanin he¢ do torifalayiq olmayan shvalatinda moani zarargakanin
sadizmi, axirda collad orini onun gabaginda bas oymoys macbur eloyon sarsilmaz
xeyirxahliq calb elayirdi. Miigoddas arzum da bax, elo bundan ibarat idi: hakimlari diz
Usto ¢cokdirmok, mona hGrmot gdstarmoya macbur elomak, bununla da onlar1 garazliliys
gbro cozalandirmaq. Amma giindon-giine borast hokmini vermayi toxiro salirdim.
Sabahki goalobanin gahromani olan man, zafar hosratinds haldan diisiir, hamiso ondan
yayinirdim.

Moanas elo galir, bu haqgiqi vo uydurma ikili xayalda midsizliyim ifads olunurdu:
bir-birinin Gstiina qalanmis gahramanliglarim tosadiflor zanciri idi. Qafil fantaziyanin

son akkordlar1 bitondo atalar1 olmayan yetimlorin. yetimlori olmayan sorgordan



congavorlorin 6ton illorina gayidirdim. Qohroman, yaxud moktabli kimi eyni bir
igidliklorin, eyni bir digtalorin gapali dairesinds galirdim, 6z zindanimin — tokrarimin
divarlarina ¢irpilirdm. Amma golocak, hor halda mévcud idi axi — bunu mandon 6tri
kinematoqraf kosf elomisdi. Man 0z hayati, toyinatima malik olmaq istoyirdim. Axirda
Qrizeldanin inadkar moasuliyyatsizliyi moni bezdirdi; tontonomin tarixi mogamini na
godar geyri-miayyan middots toxira salsam da, onu haqigi galacays ¢evira bilmirdim, o,
bu glnin mohlati olaraq qalird:.

Mohz bu vaxt — ya 1912, ya 1913-cu il — Jiil Vernin «Misel Stroqov» romanini
oxudum. Sevincdon aglayirdim — bax, tale belo olar! Zabit Stroqov 0z igidliyini
gostarmok {iciin quldurlarin istoyini gozlomali olmurdu. Ilahi amr onu

namolumluqdan dartib ¢ixarmisdi, biitiin hayati hamin amro tabelik idi, o, zofar
mogaminda Oliirdi, ¢linki sohrat onun 6liimii idi; kitabin sonuncu sohifasi cevrilirdi,
canli Miselin arxasinca qizil oymali balaca sordabonin qapisi ortiiliirdii. Heg siibho
qalmirdi, — onun méveudlugu ilk dagigodon asaslandirilmisdi. Heg bir tasadif yox idi, —
duzdur, o, mokanda yerini doyisirdi, amma dovlet ohamiyystinin basa diisiilmasi,
gohromanin igidliyi, diismonlarin ayiqligi, homin yerin tobii goraiti, tUnsiyyat vasitalori,
onlarla digar amillor — hamisi avvalcadon malum olan — istonilon anda onun yerlosdiyi
yeri xaritado miayyanlogdirmaya imkan verirdi. Tokrara birco eyham da yox idi — har
sey doyisirdi. Miselin 6zii do hamiso doyismali olurdu, taleyi ona yol gostorirdi, somt
ulduzu var idi. U¢ aydan sonra romani elo hamin vachlo oxudum: Miselin &ziinii
sevmirdim, mondan 6trii 0, haddon artiq gozal oxlagli idi, amma taleyino hosad
aparirdim. Mani onun iginds gizlonmis xristian vocdos gatirirdi, — moni xristian olmaga
qoymadilar. Rusiya hokmdar1 Allah Ata idi. Xiisusi amrlo yoxlugdan ¢ixarilmis Miselin
Uzarina har bir Allah bandasi kimi masuliyyatli, tokrarolunmaz missiya qoyulmusdu. O,
cazibalori silib-stpurib, maneslori adlayib, ozabkesliyi vo ilahidon baxs olunmus
yardimi dadib dardimizin méhnatindon kecdi! O, isi qalib sonlugacan ¢atdirib 6z
Yaradanini s6hratlondirirdi, 6lmazliysa gadom qoydu. Homin kitab mandan 6trii tiryak

oldu, — belo ¢ixir, diinyada secilmislor var? Ilahi zarurat onlara yol agir. Miigaddaslik



moni iyrondirirdi — Misel Stroqovda mani ona goros calb elayirdi ki, 6zini gohromanliq
Kimi gostorirdi.

Bununla bels, avvalki pantomimlorimi oynayirdim, missiya ideyasi isa havadan
cisma birlys bilmodiyim, amma ayrila da bilmodiyim cisimsiz kabus kimi asilmigdi.
S0z yox ki, xidmoto hazir olan olaltilarim, Fransa krallar1 6z névbalarinds mondan
xidmat tolob elomak {igiin yalniz isaromi go0zloyirdilor. Amma tolosmirdim. ©gor
hoyatini tobaoslik hisslori Gzlindan risge qoyursansa, genisiirakliliyin no doxli var? Polad
yumruglu bokscu Marsel Dylino vazifalarino daxil olmayan gohromanliglar gostarib har
hofto moni vocdo gotirirdi. Kor olmus, gozal yaralarla ortiilmiis Misel Stroqov iso yalniz
0z borcunu yerino yetirirdi. Moan onun igidliyindon vocdoa golirdim, barismasinisa
mihakima eloayirdim: hamin gahromandan yiksokds yalniz soma vardi, niys hokmdarin
qarsisinda bas oyirdi. Hokmdar Miselin ayaqlar altindaki torpagi 6pmoli idi. Amma 0z
Uzorinda kiminsa Gstunluyunu etiraf elomadon yasamaq mandatini kimdon almalisan?
Bu ziddiyyat moni dalana diradi. Bazon maneanin boyriindan 6tiib-kegmaya ¢alisirdim —
mona, adsiz-sansiz usaga tohllikoli missiyanin sayiolori golib ¢atirdi. Etibar elomasi tglin
yalvara-yalvara kralin ayaqlarina gapanirdim. O, boyun qagirirdi — haddon artiq gancom,
vazifo haddon artiq ¢otindi. Bu zaman ayaga qalxib onun biitiin sorkardalarini dueloa
cagirir, bir-birinin ardinca maglub elayirdim. Kral taslim olurdu: «Na olar, bir halda ki,
bunu istayirson, basla!» Amma bicliyim moni sakitlogdirmirdi, basa diisiirdiim ki, 6ziim-
oziimii siryrram. Ustalik, taxt-tac boxs olunmus qanmazlar mani iyrandirirdilor — man
sankylolt”, hékmdar qatiliydim, babam moni XVI Lidévik, yaxud Badenge™ olsun,
Umumiyyatls, bitin mistabidlora qars1 koklomisdi. Baslicasi da har sohar «Le Maten»da
Misel Zevakonun romanindan pargani goziima topirdim. Hiigonun bu zirok yamsilayicisi
plas va qilinc romanimnin respublika variantini ixtira elomisdi. Onun gohromanlar1 xalqi
tomsil eloyirdilor, onlar imperiyalar1 yaradirib-dagidirdilar, XIV asrdon Fransa inqgilabini
owvalcadan sOylayirdilor, xeyirxahliglar1 iiziinden kigik yash, aglikom krallari
nazirlorindon  goruyurdular, cinaystkar hoékmdarlarin agiz-burnunu ozisdirirdilar.

Fikirlorimin hakimi hamin gohromanlardan an boyuyu Pardalian idi. Bazan dofalorlo onu



yamsilayib ¢olimsiz qi¢larimi yekoxana arali qoyub xoruzlanirdim, IIT Henrixa va XIlI
LidOvika sillo vururdum. Bundan sonra onlarin amrlorina neca boyun ays bilordim?
Qisasi, 0z-0ziimdan no bu torpaq Ustiinde mévcudluguma haqq gazandiracaq mandati
¢ixara, nd bagqga bir kosin onu mons vermoak hiiququnu taniya bildim. Tozodon atimi
yaharladim, havassiz-havassiz doyiislords tor tokdiim; fikri daginiq qatil, tonbal azabkes
kimi hokmdarimin, Allahimin, yaxud an adi atamin olmamasi tiziindon Qrizelda olaraq
qalirdim.

Eynilo saxta hoyata oxsayan, ikili hoyat siiriirdiim: adamlar arasinda tolxok —
moshur Sarl Sveytserin malum navasi idi; 0z-0zlimls toklikda Xayali aciglara cumurdum.
Xastohal sohrati xastohal namslumluga barabor tuturdum. Bir roldan diger rola kegmok
mondon 6trii asandir. Diismoani mohv eladiyim magamda goasrds acar burulurdu, anamin
barmagqlart iflic olmus kimi, dillorin (zarindo donub galirdi, xotkesi skafa qoyub
babamin boynundan asilirdim. Kreslonu ona yaxin ¢akirdim, xazli ¢okaloklori verirdim,
biitiin sagirdlorini adbaad sorusub giin arzinds institutda no bas verdiyi barads sorgu-
suala tuturdum. Oz uydurmalarima no godor uysam da, basimi itirocoyimden qorxmaga
asas yox idi. Moni basqa bir sey tohdid eloyirdi: gercok «moan»im homisalik yalanlar
névbalogmoasi olaraq gala bilordi. Amma basqa ger¢oklik do var idi: Liiksemburq bagmin
meydangalarinda usaqlar oynayirdilar, onlara yaxin gedirdim, usaqlar mani gérmadan iki
addimligimda qagisirdilar; oynayanlara dilongi gozlori ilo baxirdim — onlarda na gador
quvve, ceviklik var idi, onlar na godor go6zol idilor. Canimdan-qanimdan olan o
gohromanlarin yaninda «yasimdan agilli» olmagim, universal biliklorimi, atletik
ozalalorimi, tacrlibali duelgi sohratimi itirirdim. Agaca s6ykonib gozloyirdim. Usaqlarin
dostobasilarinin ilk hoyasiz: «Pardalian, bura gal, asir olacaqsan» ¢agiris1 lizra 6zUmin
bitun Ustinliklorimdan imtina elayirdim. Moani, hatta slalti rolu da xosbaxt elayirdi,
Xarokdoki yarali, hatta meyit rolunu da oynamaga vacdlo razi olardim. Amma bunu toklif
elomirdilor: mon asl hakimlorimlo — yasidlarim, barabarlorimlo rastlasdim, onlarin
etinasizliga da mona itttham hokmii verdi. Usaglarin nazarlorinds kim oldugumu —

tobiotin mOciizasi, meduza yox, sadaco, Kimsoys maraqli olmayan ¢alimsiz — gorib



06zUma golo bilmadim. Anam ¢asqinligina gizlads bilmadi: bu ucaboy gzal monim sisqa
olmagimla asanca barigmigsdi. Bunu tamamilo tobii sayirdi: Sveytserlor iridilor, Sartrlar
xirdadilar. Mon atama oxsamamisam, burda xiisusi bir sey yoxdur. Sokkiz yasimda
yigcam, istifadays olverisli galmagim, hotta xosuna galirdi — onun nazarinds cib Olculi
olmagim uzadilmis korpaliys oxsayirdi. Amma kimsanin moni oynamaga ¢agirmadigini
goriib sevgi ona dedi ki, cirtdan oldugumu aglima gatira bilorom — bununla bels, hor
halda, cirtdan deyilom — vo azab gokoacoyam. Moni Umidsizlikdan xilas elomak istayib
gondarma Qozoblo deyirdi: «Axmaglardan na g06zloayirson? De ki, onlarla oynamaq
Istayirsony». Bagimi buladim: an tohqgiramiz tapsiriglar yerino yetirardim, amma qururum
onlara ag1z agmagima mane olurdu. Anam toklif elodi: «Istayirson analari ilo danisim?».
Analar1 baglardaki kreslolarda oturub toxuyurdular. Amma yalvardim ki, bunu elomasin;
0, alimdon yapisdi, daimi dilongilor, homigolik atilmislar kimi agacdan-agaca, usaqlarin
dastasindan-dastasina getdik. Qas garalanda tozodon 6z yuvami, ruhlarin cévlan eladiyi
dag zirvalorini, 6z arzularimi tapirdim; ugursuzluga goro Oziimi bir diijiin usaq
peygomborliklari, yizlorco muzdlu 6limlo miikafatlandirirdim. Bununla bels, monda
nase alinmirda.

Moani babam xilas eladi; 6zim do istomadon bitln hayatimi alt-lst eloyan yeni
yalan yoluna itladi.

Yazmaq

Sarl Sveytser he¢ vaxt Oziinii yazigi hesab elomirdi, amma indi, émrinin
yetmisinci ilinda do fransiz dilina heyran olmagdan yorulmurdu. Catinliklo 6yrandiyi bu
dil ondan 6trii heg¢ vaxt dogma dil olmadi; babam onunla oynayirdi, mozalonirdi, hor
sOzii canma ¢okirdi, amansiz danisig1 da birco hecaya rohm elomirdi. Bos vaxtlarinda
babamin goalomi s6z salximlar1 horiirdii. O, ailo vo moktab hayatinin hadisalorini Gtori
asarlarla: yeni il tabriklari ilo, ad glini va toy tabriklari ilo, Boyiik Karlin ildoniimlarina
dair gafiyali nitglarlo, tapmacalara, deyismolora, xosagalon abirsizliglarla qeyd elomoyi

sevirdi; elmi kongresslords alman va fransiz bandlari improvizs elayirdi.



Yayin baslangicinda, babamin darslari bitmomigdon xeyli ovval biz — har iki qadin
Vo mon — Arkasona gedirdik. O, bizo haftods ¢ dofo — Lyuzaya iki sahifo, Ani-Mariya
sozard1, mono seirlo bitdv bir moktub yazirdi. Oz xosboxtliyimi biitov doyarlondirmok
Uclin toloffiiz qaydalarmi Oyroadir, onlart mona izah eloyirdi. Kimsa cavab seirlori
Uzorindo neco fisildadigimi gordii, mano tozyiq gostordilor, yazib bitirmaysa macbur
elodilor, yardim etdilor. Moktubu yola salib hor iki qadin gozlori yasaranacan alan
adamin neco quruyub qalacagini tosovvir eloyib guldilor. Cavab poctu mono seirlo
yazilmus torif moktubu gotirdi. Bu, vordisa cevrildi, babayla novs arasinda daha bir bag
yarandi, hindular, yaxud Monmatr qadin dollallar1 kimi 6z aramizda gadinlarin basa
diismodiklori dildo danisirdiq. Mona qafiyalor sozliiyii bagisladilar, sair olurdum,
kresloya mohkum olmus, bir ne¢a ildon sonra 6lon sarisin saglt qiz Veyeya gézallomalor
hasr eloyirdim. Qi1z — malok golbi — onlar1 vecino almirdi, amma genis kiitlonin cosqusu
onun etinasizliginin avazindo moni miikafatlandirirdi. Homin seirlordon bazilori qalib.
«Minu druedan basqa biitiin usaqglar dahidilor», - Jan Kokto 1955-ci ilda belo deyib.
1912-ci ildo moandon basqa hamisi dahi idi. Man meymunlug elayirdim, moarasimlori
yerina yetirirdim, 6ziimii boyiik kimi aparirdim, Sarl Sveytserin navasi idim. Lafontenin
tomsillorini oxuyub narazi qaldim: miiollif 6zlni haddon artiq sarbast aparirds; tomsillori
Iskondariyys seirlari ilo tazodon yazmaq gorarma goldim. Giiciim ¢atan is deyildi, iistolik
do sezdim ki, moani alo salirlar; bununla da poetik tocriibslorim basa ¢atdi. Amma tokan
verilmisdi — «Sisay»do oxudugum maraqli macaralari ¢atinlik gokmadan isloyib seirdan
nasra ke¢cdim. Vaxtinda da ke¢dim — arzularimin abasliyini gérdiim. Fantaziyamin qagisi
gercoklik arxasinca ylyirmiisdii. Anam gozlorini notdan galdirmadan «Neylayirsan,
Pulu?» sorusanda bazon siikut andini pozub «Kino» cavabi verirdim. 9slindo obrazlari
beynimdoan ¢ixarmaq, onlar1 qiraqda, giindalik mebellarin, giindslik divarlarin arasinda
tocassuim etdirmok, onlara parlagliglarini, ekranla axib gedon obrazlarin goriintiisiinii
gaytarmag istoyirdim. ©bas yers, artiq gormiisdiim ki, 6ziima ikili yalanla taskinlik
verirom: gahramani oynayan aktyorun rolunu oynayiram.

Yazmaga baslayirdim, dorhal da gelomi qiraga qoyurdum, xosboxtliyim asib-



dasirdi. Yalan, yalan olaraq qalirdi, amma artiq deyirdim ki, sézlari seylorin mahiyyati
sayirdim. Orada-burada yanib-sOnon isiglarin  pariltilar1 arasindan az-cox solgun
maddiliyin kecib goldiyi cizmaqaralarimdan ¢ox moni he¢ no hoayacanlandirmirdi:
Xoyalimda canlandirilan hoyata kecirdi. Ad tolosi ilo tutulmus sirlor, ikinci imperiyanin
sarkardolori, beduinlor yemokxanaya soxulur, orda isaralorlo cana golib obadi asir
qalirdilar; inanirdim ki, polad galomils cizilmis s6zlorimds uydurma gercokliya gevrilir.
Doftor, bondvsayi mirokkab siisesi istayirdim, doftorin cildindo yazirdim: «Romanlar
Uclin doftor». Birincisini bitirib ona «Kapanayin Xatrino» adi qoydum. Bir alim 6z qiz1
vo atletik badon qurulusu sayyahla nadir kopanoklor axtara-axtara Amazonkanin yuxari
axarlarma qalxir. Fabula, personajlar, macora olamatlori, hotta sorlovho — hamisi
«Sisay»in nOvbati buraxilisindaki sakilli hekayadon gotiiriilmiisdii. Qasdan plagiatligim
moni tamam-kamal siibhalordon azad elayirdi: he¢ no uydurmuram — deyasan, hor sey
sirf hagigatdir. Cap olunmaga iddiam yox idi, biclik ondan ibaratdi ki, avvalcadon ¢ap
olunmusdum, obrazin tapsirigi olmadan bir sotir do yazmirdim. Oziimii surat¢ixaran
hesab eloyirdimmi? Yox 6ziimii orijinal yazi¢1 sayirdim: mon dizaldirdim, tozsloyirdim;
mosalon, personajlarin adlarin1 doyismok qaygisina galirdim. Bu asan iraliloyislor
sayasindo artiq toxoyyiilii yaddasdan ayira bilmirdim. Yeni, eyni zamanda da artiq bir
dofo yazilmig ifadolor beynimds, adston, ilhamin ayagina yazdiglari siiratli
qarsisialinmazligla tozadon duzllurdilor. Onlart ifads eloyirdim, gozogorati zahiri
cismanilik gqazanirdilar. ©gar gobul olundugu kimi, ilhamin tasiri altinda olan yazigini
varliginin lap doarinliklorindan kimsa basqa bir kas horakata gatirirsa, onda man ilhami
yeddi-sokkiz yas arasinda dadmisam.

Hec¢ vaxt tamamilo «avtomatik yazmay yalanina boyun aymomisom. Amma bu
oyun xosuma galirdi; ailods yegans usaq kimi onda tok oynaya bilirdim. Bazan alim
dayanirdi, siibhoni ifado eloyirdim: alnimi qirigdirib, gozlorimi bosluga dikib 6ziimii
yazigi sayirdim. Plagiati, yeri golmiskon, snobizm (izindan sevirdim, sonra gérunduyu
Kimi, onu gasdan son hiidudacan ¢atdirirdim.

Bussenar vo Jul Vern he¢ vaxt oxucunu maariflondirmoak filrsatini oaldon



buraxmurlar: onlar an gorgin magamda hekayato ara verirlor, zohorli bitkilori, yadelli
siginacaqlarini tosvir elomayos baslayirlar. Oxuyanda homin bilik veran ekskursiyalarin
Uzorindon kegirdim; yaradanda romanlarimi onlarla agzinacan doldururdum.
Muasirlorima 0zUmun bilmadiyim har seyi — Fici adasi sakinlorinin Xasiyyatlori, Afrika
florasi, sohranin iqlimi necadir — ¢atdirmaga ¢alisirdim. Taleyin hokmii ilo ayr1 salinmus,
sonra 6zlarinin do xobari olmadan bir gomiys diismiis eyni gomi gozasnin qurbanlar1 —
koponak yiganla qiz1 eyni xilas komorindon yapisirlar, baglarini qgaldirirlar, eyni vaxtda
qusqurirlar: «Dezi!», «Atal» Toossif ki, yxiligda tozo ot axtarar-axtara balina vurnuxur,
o yaxinlasir, quyrugu dalgalar arasindan agarir. Badboxtlor — onlar Olimdan qurtara
bilacoklormi? Mon boyuk Larussun «A-By» cildi arxasinca yollanirdim, onu ¢atinliklo
masanin iistiino qaldirib uygun galon sohifoni agirdim, qirmizi xattdon baglayib s6zbastz
kogiirirdim: «Balinalar tropik Atlantikada yayiliblar. Bu iri deniz baliglar1 boytik
acgozliklori ila forglonirlor, uzunluglar1 on ii¢ metra, ¢okilori sokkiz tona catir...»
Toalosmadan magaloni kdglrtrdim; 6zimi Bussenar Kimi asrarongiz darixdirici, abirh
sayirdim, halo gohromanlari xilas elomok U¢lin vasito tapmayib inca vacddoan ariyirdim.

Hor sey mosguliyyatimin ndvbati komediyaya ¢evrilmasina dogru gedirdi. Anam
hovaslondirmaya xasislik elayirdi. O, gonc yaradicini moktob masasi arxasinda
yaxalamagq {i¢iin qonaqlar1 yemok otagina gatirirdi; 6zimu elo g0Ostorirdim, guya, basim
iso qgarisib, vocdo golmis tamasagilart gérmiirom. Onlar «Ah, no yaxsidir! Ah, no
g6zoldir!» pigildaya-pigildaya poncalori Ustlindo igari girirdilor. Emil dayim mona
istifado elomadiyim kigik yazi makinasi bagisladi, xanim Pikar dovri-alom
soyahoatgilorimin marsrutlarini sahvsiz miayyan elomoayim {igiin yarimkiiralor xoritasi
aldi. Ann-Mari ikinci romanim «Banan alver¢isiynin lizlinii ag kagiza kogiiriib
taniglarina oxumaga veirirdi. Hotta Mami moani havaslondirirdi. «O on az1 6ziinii yaxsi
apirir, - deyirdi, - sos salmiry. Xosbaxtlikdon riitbs verilmoasi babamin narazilig: tiziindon
toxira salinirdu.

Karl heg¢ vaxt «oxumay adlandirdigi seylo bagli hovasime torofdar ¢ixmirdi. Anam

yazmaga basladigimi ona xobar veronds giman elodiyim kimi, ailomizin abirh



miisahidalori, heyratamiz sadolévhliklori ilo dolu bir xronikasini nozards tutub avvalca
vaocdo goldi. Doftorimi gotlrib varoglodi, sevdiyim bulvar yazigilarini yamsilayib
«monasiz seylarlo» masgul oldugumdan ovgati tolx halda Uz-géziini qirisdirib yemok
otagindan ¢ixdi. Bundan sonra yaradiciligima maragini itirdi. Anam kefi pozulmus
halda bir neca dofa, guya, tesadiifon onu «Banan alvergisi»ni oxumaga macbur elomoaya
caligdi. O, babamin ¢okaloklorini geyinib kresloda oturdugu mogami gozlayirdi; babam
sort baxiglarimi bir noqtoys zillayib, ollorini dizlorinin Gstiine goyub dinmozca
dincalonds alyazmamu gotiirtir, fikirli-fikirli varagloyirdi, sonra, guya, geyri-iradi ucadan
gulmaya baslayirdi. Nohayat, gofil giiliisiinii bogmaga giic tapmayib doftori babama
uzadirdi: «Oxusana, ata! Cox maraqlidir». Babam doftori konara italayirdi, agor ona
baxirdisa, bunu yalniz aciqla orfoqrafiya sohvlorini gostormak Gctin eloyirdi. Axirda
anam lap ¢okingan oldu: mani tariflomaya casarat elomayib, Xatrina doymakdan gorxub
haqqinda yerli-dibli séhbat elomomok (i¢iin asarlorimi oxumaqgdan al gokdi.

Siikutla garsiladiglari, giiclo dozdiklori adobi faaliyystim yarigizli oldu; bununla
belo, inadla darslor arasindaki tonaffiislords, climo axsamlari, bazar giinlori, totillords,
yaxud xosbaxtlikdon Xastalonirdimsa, yataqda yazib-yaradirdim. Lozzotli sagalma
gunlarini, elo bil, 2l isi kimi homiso alimin altinda olan qirmizi kosikli, gara cildli
doftorimi xatirlayiram. Get-gedo daha az «kino qayirmaga» basladim, mondon 6tri
romanlar hor seyi ovaz eladi. Qisasi, 6z kefim ii¢lin yazirdim.

* % *

Romanlarimdaki ¢okismoalor mirokkablosirdi, onlara miixtalif xarakterli epizodlar
daxil eloyirdim, oxudugum yaxsi-pis na vardisa, saf-¢lrik elomodon bu qarisigin igino
tokirdim. Bundan hekayat ziyan ¢okirdi, amma xeyri do var idi: slagalor uydurmaga
macbur olub artiq tokca kdgiirms ile kegina bilmirdim. Ustalik do, ikilosmays basladim.
Oton il «kino qayiriby 6z-6ziimii oynayirdim, basilovlu xayalimda canlandirilanin igina
atilirdim, dofolorlo mano elo golmisdi ki, onun icinda tamamilo arimisom. Indi yazic,
eyni zamanda gshraman idim, gahromana 6ziimiin epik arzularimi verirdim. Bununla

bels, biz iki nafor idik: onun adi basqaydi, barasinds iiglincii soxs kimi danisirdim. Har



horokotdo onunla qovusmaq ovozina cismini sozlorlo yaradirdim, els bil, onu qiragdan
gorirdim. GOzlonilmaz «kanarlagsma» moni dohsata gatire bilordi — 0, moni asir elayirdi;
onun tamam mon olmadigi bir vaxtda, manim 0 ola bilacoyimdon zévq alirdim. O,
monim siltagliglarima tabe olan kukla idi, onu smaqlara moruz qoya, sinasini nizos ilo
desoa, sonra anam mona qullug eloyan kimi, qullug elays, anam moni sagaldan kimi onu
sagalda bilordim. Sevdiyim yazigilarin olub-galan abirlar1 onlar1 asl zirvalorin otayindo
saxlayirdi — hatta Zevakonun gohromanlari eyni vaxtda yalniz iki diismonlo ¢arpisirdilar.
Mon macara romanini ingilabilosdirmaya cohd gostorib bu clr hoagigstooxsarligi bir
qiraga atirdim, tohllkoni, diismonlorin giiciinii on qat artirirdim; «Kopanok Xotrino»
romanindaki gonc sayyah golocok qaymatasini vo nisanlisini Xilas eloyands (¢ gun-t¢
geco balinalarla doyiisiirdii; axirda doniz qipqirmizi olurdu. Yaralanmig gohroman
apacilorin miihasiro elodiklori rangodan™ qagirdi, 6z bagirsaglarimi ollori ilo tutub
sohradan kecirdi — generalla sohbat elomozdon gabaq garnini tikmoya icazo vermirdi.
Tezliklo Gesafon Berlihingen adli elo hamin gohroman biitév bir ordunu gagmaga
macbur elayirdi. Bir nofor hamiya garst — manim devizim bels idi. Bu tutqun, nahang
fantaziyalarin monbayini muhitimin burjua-puritan fardiyystinds axtarimn.

Qohromanim — miustabidliys qarsi miibarizo aparirdi; demurq idim — 0zim
mistobid olurdum, hakimiyyatin bitin lazattini dadirdim. Miilayim idim — qoddar
oldum. Mana Dezinin goéziinii ¢ixarmagda na mane olacaq? Qorxudan 0la-6lo 6ziima
cavab verirdim: he¢ no. GOzlori do milgoyin ganadlarini qoparan kimi, ¢ixarirdim.
Uroyim borkdan ddyiiniirdii, yazirdim: «Dezi allorini gozlarine gokdi — o, kor olmusdu»,
—sonra alomin mitlaq nizaminda shamiyyatsiz irsliloyise gora heyratamiz giinah duyur,
olimda golom donub qalirdim. Moan osl sadist deyildim, iyronc sevincim dorhal da
casqinliga cevrilirdi, biitiin dekretlorimi logv eloyirdim, oxumasinlar deys, Ustlorindon
Xott ¢okib qaralayirdim. Gonc qiz eynilo g0zlori gOron vaxtdaki kimi, diinya isigina
tozodon sahib olurdu. Amma 6zbagmaligim barado Xatiralor mana holo uzun muddot
azab verirdi — 6zlmo ciddi hayacan talgin elayirdi.

Kagiz tizarindo movcud olan alom do mani narahat eloayirdi. Bazon usaq yasi tigiin



artiq glinahsiz qan tokiilmasindon cana doyub 6zlimo azadliq verir, qorxu igindo dohsatli
kainat1 goriirdiim. Onun qorxunclugu manim quidratimin oks torofi idi. Oziima deyirdim:
hor sey bas vera bilor! Bu, o demoakdi ki, mon har seyi xoyalimda canlandira bilarom.
Hor an sohifoni cirmaga hazir halda aso-0s0 fovqgoeltobii goddarliglardan s6z agirdim.
Anam hordoanbir ¢iyinlorim Gstlindon doftorimo baxib zoforlo, hayacanla saslonirdi:
«Toxayyllo bax!» Dodaglarmi disloyib nase demoys can atirdi, amma séz tapmur,
gofildon gagib gedirdi; bu zaman qorxudan bagimi tamam itirirdim. Amma toxayyulin
bura doxli yox idi, mon butin bu vahsiliklori kosf elomirdim, elo basqalar1 kimi
yaddasimdan gotiirtirdiim.

Homin vaxtlar Qarb bogulub mohv olurdu; bunu «hoyat sirinliyi» adlandirirdilar.
Askar diismoni olmadigindan, burjuaziya oziinii 6z golgasi ilo qorxudub toskinlik
tapirdi; ovozinds ibtidai hayacanlar alib darixmaqdan can qurtarirdi. Spiritizm barado,
ruhlarin maddilasdirilmasi barads danisirdilar; bizimlo lzboalizds Le Qoff kiigasindoaki 2
sayli evda cadugarliklo mosgul olurdular. Bu, besinci martobads bas verirdi. «Sehrbazin
yaninday», — nonom deyirdi. Bozon o, bizi c¢agirirdi, girdo masanin {izorindoki ollori
gbrmoys macal tapirdiq, amma kimso pancarays yaxinlasib pardalori ¢okirdi. Lyuza
iddia elayirdi ki, sehrbaz har giin analarimin gatirdiklori monim yagimdak1 usaqlar1 qobul
eloyir. «Olini onlarin basina neco qoydugunu goriirom», — 0, madumat verirdi. Babam
ciyinlorini ¢okirdi, biitiin bunlar1 mithakima elosa do, olo salmaga cosarati ¢atmirdi.
Anam qorxurdu, bu dofo nanomds maraqg badbinliyina dstiin galirdi. Onlarin fikri Ust-
Usto diisiirdii: «Osas odur, bu barads fikirlosmoyasan, yoxsa ¢ox ¢okmoaz, doali olarsan».
Aglagolmoz ohvalatlar dobdo idi: xeyirxah niyyatli gozetlor hoftodo iki-t¢ dofo
inamlarini itirmig, amma 6zlarinin inca gozalliklorindan toassiiflonan oxucularini hamin
ohvalatlarla tachiz elayirdilor. Hekayagi soyuqqganli obyektivliklo misyyan qoribs fakt
barodo malumat verirdi, pozitivizma qars1 gedirdi: ohvalat no godor aglasigmaz olsa da,
yagin, miayyan bir agilli izah1 var. Magalonin muollifi axtarib tapirdi, vicdanla nagil
eloyirdi. Amma dorhal da homin izahin na gadar sadalévh, geyri-inandirict oldugunu

bildirmok tgiin bitlin moharatini igo salirdi. Vassalam. Hekayot sual isarasi ilo yarimgiq



qalirdi. Bu, bos eloyirdi. Yad seylor hoyatimiza adsiz, eyni zamanda qorxunc tohlika
kimi daxil olurdu.

«Le Maten»i acgib dohsatdon buza donirdim. Bir shvalat moni xususilo sarsitdi.
Adi indiyonacon yadimdadir: «Yarpaqda kiilok». Yay axsami kond evinin ikinci
mortobasindo Xasto yataqda cirpinir; agiq panceradon cinar agaci budaglarini otaga
uzadir. Birinci mortobada bir ne¢a nafar var, onlar toranligin bagi neco birtudiyins baxa-
baxa s6hbat elayirlor. Qafildon kimsa digqgoti ¢inara calb elayir: «Bu nadir? Kulokdir?»
Hamu ¢asqinliq i¢indo artirmaya ¢ixir: meh yoxdur, yarpaglarsa torpanir. Qofildon do
qusqurt1 esidilir! Xostonin ari pillokanlo qagir, goriir cavan arvadi ¢arpayinin {istiindo dik
dayanib barmagi ilo agaci gostorir, sonra Oli Kimi yero yixilir; ¢inar avvalki toki
horakatsizdir. Qadin na goriib? Dolixanadan dali gagib, agaca dirmasib qorxunc sifatini
gostoron odumu? Bu, odur, siibhasiz, odur, ¢iinki basqa aglabatan izah yoxdur. Bununla
bela... Niya dalinin ora ¢ixib-diisdiiyiinii kimsa gérmadi? Niya itlor hiirmadilor? Niya
alt1 saatdan sonra onu malikanadon ylz kilometr uzaqda tapdilar? Cavab yoxdur.
Hekayagi etinasizcasina qirmizi harflorlo natico ¢ixarir: «9gor kand sakinlarine inansagq,
¢inarin budaglarini 6lim torpadirdi. Qazeti bir konara atdim, ayaqlarimi yera doyub
qusqirdim: «Yox! Yox!» Urayim sinomdon ¢ixirds.

Bir dofo Limoj gatarinda Asettin almanaxini varagloya-voragloys az qala
husumu itirmisdim; goézlorima doyan graviradan tiklorim biz-biz oldu, — ay isigina
bilirinmiis sahil, koalo-kotiir qisqac sudan ¢ixib sorxosdan yapisir, onu nohurun
dorinliyina aparir. Sokil acg6zliklo goziimo topdiyim motna illustrasiya idi: matn,
toxminan, bu sozlorlos bitirdi: «Bu, sarxosun qarabasmasidimi? Yoxsa cohonnomin gapisi
acilib?» Mon sudan, Xargonglordon, agaclardan qorxmaga basladim. Xiisusilo do
kitablardan; 6z hekayslorini dozllmoz dohsotlorlo dolduran colladlart lanatlayirdim.
Bununla bels, onlar1 yamsilayirdim.

Siibhasiz, miinasib sorait, masalon, toranliq lazim idi. Ziilmat matboxi doldururdu,
masami pancaranin gabagma c¢okirdim, igcimds qorxu bas galdirirdi. Mitlaq xeyirxah,

etiraf olunmamis, barast almamis gohromanlarimin itastindo onlarin yararsizligini hiss



eloyirdim. Bu zaman no bas verirdi: dohsotdon ganim donurdu, otlrpadan,
gbzogOrinmoz bir sey Ustiimo golirdi; man bunu gérmok Ggln tosvir elomaliydim.
NOvboati macarani bitirib gohromanlarimi diinyanin o basina, adoton, okeanin dibins,
yerin altina kogiirlirdiim, onlar1 yeni tohliikaloro moruz qoymaga tolosirdim: govvaslar,
yaxud hovaskar geologlar olan gohromanlarim Moaxluqun izino rast galirdilar,
izloyirdilor, gofildon onunla qarsilasirdilar. Homin mogamda golomin altinda dogulan
moxlug — alov gozli sprut, onikitonluq qirxayaq, noahang danisan agrob — mon 6zim,
usagin qolbindo yasayan dohsot idi, 0 hoyatimin darixdiriciligi, 6liim qorxusu,
mManasizligim, pozgunlugum idi. Amma Ozimi tanimirdim: tozoCo yaratdigim iyranc
varlig monim (stimo, cosur speleologlarimin istiino atilirdi, onlarin hoyatina goro
asirdim, golbim od tutub yanirdi, alim 0z-6zlimo harokot eloyirdi, sanki, yazmirdim,
oxuyurdum. Cox vaxt har sey bununla basa ¢atirdi: adamlar1 vohsi heyvanlara qurban
vermirdim, amma xilas da elomirdim — (iz-lizo galmisdilar, basim idi, galxib matbaxa, ya
da kabineta gedirdim. Sahor bir-iki sahifa buraxib gohromanlarimi yeni sinaqlara maruz
goyurdum. Qariba «romanlar», sonu olmayan baslangic, yaxud ogor lazimdisa, eyni bir
hekayatin miixtalif sarlévhalor altinda sonsuz davami, gehromanliq oshvalatlarla gorxulu
nagillarin, fantastik macoralarla s6zlik mogalslorinin qarisigi idi; onlar1 saxlamamigam,
bazon buna toassiiflonirom; he¢ olmasa, bir nega doftori saxlasaydim, usaqligim mono
tamam ayan olardi.
* % *

Ozimi dork elomoyo baslayirdim. Demok olar, he¢ no idim: on coxu —
mozmunsuz foalliq idim, amma bu da g¢atigmirdi. Komediyadan yayinirdim: halo
calismirdim, amma artiq oynamirdim, gopcu 6z yalanlarini hazirlayib 6z hagigatini aldo
eloyirdi. Yazdiglarim moni yaradirdi: onlaracan yalniz giizgiilorin oyunu idim; ilk
romanimi yazib basa diisdiim ki, giizgiilii saraya usaq girib. Yazanda movcud olurdum,
boyuklordon yaymirdim; amma yalniz yazmaq T{giin yasayirdim, ogor «man»
deyirdimss, bu, yazmagim demoak idi. Neca olursa-olsun, sevinci duydum — g0z

qabaginda olan usaq kimi, 6ziimo xiisusi gorislar tayin elayirdim.



Uzun middot davam eloyo bilmazdi, bu, haddon artiq goézol olardi: gizlindo
somimiyyatimi saxlayardim — moni Allah isigina ¢ixarardilar. Burjua usagindan peso
barados ilk s6zlorin gozlondiyi yasa ¢atdim; onsuz da ¢oxdan xabor vermisdilar ki, dayim
usaglart — Gerinyi Sveytserlori atalar1 kimi miihondis olacaglar. Bir dogigo do vaxt
itirmok olmazdi. Xanim Pikar alnima hokk olunmus alamati birinci askara ¢ixarmaq
istodi. «Bu oglan yazacaq!» — 0, inamla dillondi. Incimis Lyuza xasisliklo gllimsadi.
Blans Pikar ona torof donlb ciddi torzds tokrar elodi: «O yazacaq! O yazmag Ugun
yaranib»! Sarlin bunu istomadiyini anam bilirdi; goarginlikdon qorxub yaxindan moano
baxdi: «Ominsiniz, Blans? Ominsiniz?» Amma mon axsam geco kOynayinds ¢arpayinin
Ustl ilo capanda bork-bork qucaqglayib giilo-glilo dedi: «Monim balam yazacaq!»
Ehtiyatla, partlamasindan qorxa-qorxa babami xobardar eladilor. O, yalniz basini buladi,
amma novbati climo axsami giinii conab Simonnonu belo ahil vaxtinda yeni istedadin
yaranmasinda hoyacansiz istirak eloya bilmayacayinoe inandirmaga calisdigini esitdim.
O, halalik kagiz qaralamagima maraq gostormirdi, amma alman sagirdlori bizo nahara
golonds olini bagima qoyur, daha bir fransiz ifadosini 6ziiniin birbasa dyrotmok tsuluna
uygun olaraq, har hecani aydin toloffiiz eloya-eloya xobar vermok firsatini buraxmirdi:
«Onun adabi z6vql inkisaf elayib».

Ozl buna, getiyyen, inanmirdi. Bunun na xeyri vardi? Pis sey bas vermisdi, mona
goti etiraz elomoak risqli olardi: inad gostora bilordim. Karl alverisli tasadufdan istifados
eloyib ona havasimi alimdon almaq ii¢lin pesomi hamiya sdylodi. Babam he¢ do goddar
deyildi, amma o qocalirdi; 6z hoyacanlar1 onu yorurdu, stiurunun darinliklarinds, nadir
hallarda bas ¢okdiyi bu buz sohrasinda, yaqin, bizim — monim, bitiin ailomizin, 6zUn(n,
aslinda, kim oldugumuz yaxsi moalum idi. Bir dofo babamin ayaqlari altinda uzanib
homisa, das kimi bizi basib azan azabli sikkutda oxuyanda aglina, hatta burda oldugumu
unutmaga mocbur eloyan bir fikir goldi; 0, tona ilo anama baxdi: «Bas ogor aglina
golomls ¢orokpulu gazanmaq goalsa?» Babam Verleni doyarlondirirdi, hatta onun se¢ilmis
seirlar toplusunu almisdi. Amma iddia elayirdi ki, sairi 1894-cl ilda Sen-Jak kiigasindoki

meyxanada «donuz kimi sorxos» goriib; bu goriis ondaki bir luidora gdydon ay1



qoparmaga séz veron, amma axirda ylz suya 0z ¢ilpaq dallarimi gostoron pesokar
yazigilara, mazhoka talxaklarina nifrati mohkamlandirirdi. Anamin iiziindo qorxu ifads
olundu, amma dillonmadi; Karlin moni basqa ciir gérmok istadiyini bilirdi. Alman dili
kafedrasi litseylorinin oksoriyyatini fransiz votondasligi se¢mis elzaslilar tuturdular — bu,
bir név onlarin patriotizminin aVazi idi; onlar araliq voziyyatindon — iki xalq, iki dil
arasindaki — qeyri-sistemli tohsildon, onun c¢atismazliglarindan oziyyat cokirdilor.
Elzaslilar hom do homkarlarinin 6z miiollim c¢evralorino buraxmayib onlara
dismoncasine yanasdiglarindan sikayatlonirdilor. Man do intigamg1 olacagam, moan do
babama, onlarin hamisina gors qisas alacagam; mon elzaslinin novasi Kimi eyni zamanda
Fransali fransiz idim; Karl moani insan biliyi xazinasi ilo tanis elayacok, mon ana yola
¢ixacagam; manim simamda Elzas azabkesi miisabiqadan kegib Pedaqoji instituta gabul
olunacag, bu alomin boylyl — adsbiyyat musllimi olacaq. Bir dofo axsam Karl dedi,
monimlo kisi kimi sohbat elomak istoyir. Qadinlar ¢ixdilar, o, moni dizlarinin Ustiinds
oturdub ciddi s6hbat elodi. Mon yazacagam — bu, artiq qot olunub; onu yetarinca
taniyiram, istoyimin oksino gedocayindon qorxum yoxdur. Amma ayiq olmagq, hagigatin
Uzlina dik baxmaq lazimdi: adobiyyat dolandirmur. Bilmirommi ki, mashur yazigilar
acindan Oliirdiilor? Bilmirommi ki, onlarin bozilori bir tika ¢broys satiliblar? Ogor
sarbastliyimi saxlamag istayiromsa, ikinci peso segcmoaliyom? Muollimlik foaliyyati bos
vaxt qgoyur; professorlar elo adobiyyatcilarin gordiiklori islarlo maggul olurlar; man bir
pesoni basqa pesaylo birlosdirocoyom, asorlorini sagirdlora agib boyiik yazigilarla
tomasda olacagam, eyni monbadon ilham alacagam. Oz oyalotsayag1 gusonisinliyimda
poemalar yazib, Horatsini sarbost seiro ¢evirib mosgul olacagam, yerli matbuatda qisa
odobi geydlor, «Pedaqoji jurnal»dasa yunan dilinin todrisi, yaxud yeniyetmolorin
psixologiyas1 barado parlaq esselor cap etdiracoyom. Olimiimdon sonra masamin
siyirmolorindo istedadla, hisslo yazilan ¢ap olunmamig oaSorlorimi — doniz barads
meditasiyalarimi, birpardali pyesimi, Orilyak abidalori barado geydlorimi tapacaglar;
balaca kitab alinacaq, homin kitabi da kegmis sagirdlorim qaygi ila ¢ap etdiracoklor.
Mioyyan middoatdon bori keyfiyyatlorimlo bagli babamin hayacanina soyuq



minasibat baslayirdim: sevgidon titrayan saslo mani « ilahinin baxsisi» adlandiranda
holo O0ziml elo gOstorirdim ki, guya qulaq asiram, amma artiq onu esitmayi
yadirgamisdim. Bu giin, o goasdon gotlr-qoy edib yalan danisdigi magamda qulagimi
niys sallayib durmusdum? Vermok istodiyi ¢ox iyronc dorsi esitmaya mani no machur
eloyirdi. Masalo bunda idi ki, sas basqa ciir saslonirdi: sas quru, soyuq idi — o sasi 6lanin,
mona hoyat veranin sasine oxsadirdim. Sarl ikiiizliidiir. O, baba rolunu oynayan vaxt
onda 6zUm kimi talxok gorurdim, hérmat baslomirdim. Amma conab Simonno, yaxud
ogullar1 ilo danisanda, siifro arxasinda gadinlarinin qullugundan istifado eloyands,
dinmazco barmagi ilo duzgabini, yaxud ¢orok gabini gdstoronda h6kmu moni tam asir
eloyirdi. Illah da barmagi: babam, hatta onu agmaga ehtiyac duymurdu, yarigatlanmis
barmaq havada geyri-mlayyan oyri cizirdi, iki qulluggusu amrin monasini anlamali
olurdular; bozon 6zindon ¢ixarilmigs nonom sohv elayirdi, grafin avazino kompot gabini
uzadirdi; nonamo acigim tuturdu, o sohana istoklor garsisinda bas ayirdim, onlari
gostormoak yerino yetirmokdon vacibdir. ©gor Sarl mono agusunu ac¢ib «Bu da yeni
Hiqgo! Bu da goalocak Sekspir!» — saslonsaydi, indi ¢ertyojcu, yaxud adobiyyat muallimi
olardim. Amma yox: mon patriarxla ilk dofo iz-Uzo golirdim, o, ciddi idi, o, hérmat
dogururdu, o, mani sevdiyi barads fikirlosmoayi do unutmusdu. O, xalga — mana — ganun
elan eloyon Moiseydi. Pesomi yalniz onunla bagh ¢atinliklori geyd elomok Gcin
xatirlatdi: qot elodim ki, moasalo hall olunub. ©vvalcadan varaglor Uzarino goz yasi
axidacagimi, basimi divara doyacayimi, sOylesoydi, bu, burjua izzati-nofsimi
gorxudardi. O, inamsiz hayatin biitiin bu rahatliglarinin manim saham olmadigin1 basa
salitb mani 6z pesomdo tosdiq eladi; Orilyak, yaxud pedagogika barads fikir ytritmok
Uclin no qizdirmali horaroats, no — toasslf! — agilsizliglara ehtiyac var. XX yiizilliyin
0lmoz  honkdrtllori basqa sinadon ¢ixarilacaq. Barisdim: odobiyyatda ailovi
xeyirxahlarimla, nozakotlo, meyllo parlayacaqdim. Yazi¢1 pesosi garsimda o qodor
yorucu, ciddi, 0 gadar yararsiz, o gadar marag mahiyyatinden mehrum yasli adam pesasi
kimi durdu ki, manda gatiyyan siibha qalmadi: qismatima ancaq bu yazilib. Fikirlogdim:

«Ancag va ancag» — darhal da «Man istedadliyamy». Biitiin havali adamlar sayaq, gdydan



yera diismayi hagigatin kasfi kimi gabul elodim.

Karl moni olcok toki astar Uzlno cevirdi: hesab eloyirdi ki, 6z arzularim
mohkomlandirmok tigiin yaziram, amma ona inansaq, belo ¢ixirdi, elo galomimi masq
etdirmok iiglin arzulayiram, — istedadim biclik dalinca qagirdi, moni qorxudur, narahat
eloyirdi, hamisi da hor giin yazi masasinin arxasinda oturmaga hovas duymagim xatrinds
idi; 0, mono yazmaq {i¢lin yasima uygun golon mdovzular verirdi, tocribomin,
yetkinliyimin 0z bodyuk diqgtesino baslayacagini gozloyirdi. Xoyal qalalarim yixild.
«Yadinda saxla, — babam deyirdi, — gdziin olmag1 azdir, ondan istifado elomok lazimdir.
Bilmirsonmi, Mopassan balaca olanda Flober neco harokat eloyib. Onu agacla iizbaliz
oturdub, tasvirs iki saat vaxt verib». Man do gérmayi 0yronmays basladim. Orilyakin
abidoalorini vasf elomayi pesaya ¢evirib basqa ciir abidalora kodorlo baxirdim: qovlug,
piano, yemokxana saatlar1 — haradan biloson, balks, onlarin taleyino monim asarlorimlo
0lmozlik qazanmaq yazilib. Miisahido eloyirdim ki, o maragsiz, zohlatdkan oyun idi:
moxmar kreslo qarsisinda dayanib onu Oyronmays baslayirdim. Bu barado no deys
bilorson? Ho, yasil xovlu parca ilo ortiiliib, iki qoltuqaltisi, dord ayagi var. Hoalolik
vassalam, amma ona bir do qayidacagam, novbati dofo onu daha yaxsi nazardan kegira
bilocoyom, axirda kreslonu bes barmagim toki tanityacagam: sonralar onu tosvir
eloyacoyam, oxucular deyacaklor: «Miisahidagiliya bir bax! No gador dagiqdir, no gadar
oxsayir! Hor sey hoyatdaki kimidir!» Hoaqigi galomim haqiqi seyloari hagiqi sozlorlo
tosvir eloyacok, onda seytanin 0zl do mons hoqiqi olmaga manegilik toratmayacok.
Qisast, birdafalik nazarat¢i mandan bilet istoyanda no cavab veracayimi bilocayam. Na
deyim, 6z xosboxtliyimi giymatlondirirdim. Bodbaxtlik bir onda idi ki, o, moni
sevindirmirdi. Moni stata daxil eloadilor, golocoyimi cizib xeyirxahliq gostardilor,
inandirirdim ki, ona heyranam, amma giinahkar amoallor moni ondan ¢iyroandirirdi. Bu
yazigiliq vazifasina can atirdimmi? Boyiik adamlarla tez-tez insiyyatdo olmagim moni
inandirmisd1 ki, yazigi olub gec-tez mashurlasirsan; amma payima diison séhrati,
gismotimo miras qoymaq yazilmis bir nega kitabcigazi miiqayisa elayanda miayyan

saxtaliq diiyiirdim: dogrudanmi, inana bilordim ki, bu godor ohamiyyatsiz asorlor



navalarima, naticalarima gedib catacag, 6zUmu avvalcadon darixdiran ohvalatlar onlarin
Urayini doyunmaya vadar eloyacok? Boazon mani «iislubumun» babamin Stendalda qgabul
elomadiyi, Renandasa qobul elodiyi sirli xtsusiyyatinin xilas eloyacayi fikrindon
toskinlik tapmirdim; amma mozmundan xali olan bu s6z rahatliq gotirmirdi.

Baslicasi, 6z-6ziimdon imtina elomali oldum. iki ay qabaq dalasqan pohlovandim
— har sey bitdi! Mandoan talab elayirdilar ki, Kornello Pardalian arasinda se¢im aparim.
Pardaliandan — asl sevgimdon yaxami qiraga ¢okdim; rahatca Kornela Usttinlik verdim.
Osl gohromanlarin Liikksemburq baginda neco qacib dalasdiglarini gordiim; onlarin
gbzolliyindon sarsilib basa diisdiim ki, asagi irqgo moansubam. Bu barado ucadan
sOylomak, qilinct qinina qoymagq, siravi adam olmaq, bdyiik yazigilarla — qarsilarinda
cokinmodiyim ofallorlo — dostlugu borpa elomok lazim idi, onlar usaqligda adama
yovusmaz idilor, elo buna gOro bir-birimizo oxsayirdiq; onlar ciliz boyiiyiirdiilor,
xastalikdan ozab ¢okirdilor, mon do onlara oxsayacagam; Volteri bir zadoganin amriylo
yaraladilar, ola bilsin, mani do tanimadigim bir kapitan, sohar baginin kegmis ciivollagisi
yortacaq.

Taleya boyun oydiyimdon istedadli olduguma inanirdim — Sarl Sveytserin
kabinetinda, kbhnolmis, cirig-ciriq olmus, geydlorlo doldurulmus kitablarin arasinda
istedadim omalli-basli doayarsizlosmisdi. Belaca, avvallor zadagan ailalarinds taleyins
anadangalma ruhani vazifasi yazilmis bir ¢ox kigik ogullar tabora komandanliq elomok
ticlin ruhunu seytana satardi. Halo uzun middat séhratin tutqun debdabasini bir manzara
soklinda tasovvir eloyirdim: ag ortiiklii uzun masa, qrafin dolu sirs, kopUklonan sarab
stisolori, alimda godoh tuturam, basima yigismis frakli adamlar — an az1 on bes nofordir
— sagligima tost deyirlor, arxada bu mogsadlo kirays edilmis zalin tozlu, bombos
nahongliyi sezilir. Gordilyiiniiz kimi, tokca ahil caglarimda hor il Yeni dillar Institutunda
toskil olunacaq tontonodon basqga hayatdan yaxsi bir sey gézlomirdim.

Taleyim — Le Qoff kiigasindaki 1 sayli evda, altinct martabada, Hotenin va Sillerin
altinda, Molyerin, Rasinin, Lafontenin 0stlinds, Henrix Heynenin, Viktor Hugonun

yaninda, min dofalorlo tokrar olunan s6hbatlordo belo formalasirdi: Karlla kabinetdon



qadinlar1 qovurduq, bir-birimizi méhkom qucaqlayirdiq, yarimsaslo bu séhbatlori —
karlarin dialoqunu — aparirdiq, har bir s6z do yaddasimda hokk olunurdu. Sarl moni dahi
olmadigima inandirib ardicil, doqiq zarbalor endirirdi. Mon, dogrudan da, dahi deyildim,
bunu da bilirdim; dahilik he¢ do manim yemim deyildi — uzaq, slgatmaz gohromanliq
chtirasimin, zaif golbimin yegans hadofi idi. Ondan goti suratdo imtina elomoys mona
zororlilik  vo soxsi faydasizliq hissim mane olmurdu. Daha 6ziimo golocok
gohromanliglar barads arzularla toskinlik vermirdim, amma goalbimin darinliklorinda
qorxmusdum: nass bir anlasilmazliq bas verirdi — ya lazimi usag1 gotiirmamisdilar, ya da
pesomlo bagli sohv elomisdilor. Karlin ziddino getmomok tigiin tam ¢asqinliq i¢indo
ikinci yazig1 yiikiinii ciddi — cohdlo dartmaga razilasirdim. Elo indi do ovqatim tolx olan
mogamlarda mani bir fikir narahat eloyir: bu godor gece-giindiizii bosa vermadim Ki,
dosta-daste kagizlart korlamadim ki, yegana, Mmonasiz babamin xosuna golmak tmidi ila
bazara kimsays lazim olmayan bir yi1gin kitab ¢ixarmadim ki? Olli ildon artiq miiddet
kegondon sonra qocalib oaldon diismiis rohmatliyin iradasini yerino yetirmok (Ggln
muhakima elomak firsatini oldon vermayocoyi bir iso girisdiyimi gdrsam, onda no
gtlmoali olardi.

Dogrudan da, man eynoan Prustun sevgidon mualica olunub: «He¢ do zGvqimca
olmayan gadinlarin ucbatindan hayatimi bu godor korlamaga dayardimil» deya koks
Otlron Svani kimiyam. Bazan gizlica sadaldvh oluram — bunu adi gigiyena talob elayir.
Sadalévh hagigotin 6zoyindon vurur, amma o, yalniz molum hiidudacan haqlidir.
Raziyam, odobi istedadim yoxdur, bunu mons dofslorlo xatirladiblar. Canfasanligimi
g6zlimo soxublar. Ha, man birinci sagirdom, kitablarimdan zahmat torinin qoxusu galir,
mibahisa elomirom, aristokratlarimizin burunlarini dik tutmaga sobab var. Mon ¢ox vaxt
6zimiin ziddimo, demali, haminin da ziddins , elo yilksak oqli garginlikla yazmisam ki,
illar kecdikca 0, ylksak gan tozyigina ¢evrilib. Monim qaydalarim doarimin altina islayib,
bir giin yazmiram — yaralarim géynayir, haddan artiq asanligla yaziram — yena goynayir.
Homin gaba talobat bu giin mani 6z inadkarlig1 ila dalana dirayir, primitivliyi ila danizin

Long-aylend c¢imorliyindo sahilo ¢ixardigi iri xargonglori xatirladir. Tolobatim homin



xargonglor kimi Oton dovriin galigidi. Mon uzun middot Laseped Kkigasinin
sorgordanlarina hoSod aparirdim: yayda vo axsamlar onlar1 kiigoya qovurdular,;
yurdsuzlar oturacaglari at kimi minib baxmaq missiyasindan yiingiillosmadon gilinahsiz
nozorlarlo baxirdilar.

Amma bu da dolasiqliqdir: agar galomlorini tualet suyuna batiran gqocacigazlari,
pinaci kimi yazan odobazlari nozoro almasaq, odobiyyatda he¢ bir birinci sagirdlor
maovceud deyil. SOzin tobiati beladir: 0z dilinds danisirsan, bagqa dilde yazirsan. Burdan
natico ¢ixariram ki, hamimiz katorqaliylq, hamimz damgaliyiq. Ustalik da oxucu anladr:
mon usaqligima, ondan toronon har seya nifrot eloyirom. Ogor 0 monim 6z sasim
olmasaydi, agor sokkiz-on yas arasinda xastohal gostariso itastlo qulaq asib bunun hoyat
isim oldugunu 6z qiiruruma qabul etdirmasaydim, bayam babamin sasing, gafildon moni
cosdurub masaya dogru qovan mexaniki yaziya tabe olardimmiu.

Cox g0zal bilirom ki, moan kitab diizaltmok {igiin yalniz va yalniz maginam.
Satobrian

Az qgala mibarizasiz teslim olacaqdim. Karlin tamamilo tokzib elomayi tohlikali
sayib candordi razilagdirdigi oadabi istedadimda, aslinda, yalniz miisyyan bir tasadufilik
goriirdiim, o basqga bir tasadif — monim 6zim Ug¢ilin ganuni barast ola bilmazdi. Anamin
g06zal sasi var idi, ona gora do oxuyurdu. Amma bununla bels, biletsiz sarnigin olaraq
qalirdi. Manim odobi damarim var — buna géro do yazacagam, émriimiin axirmadok
homin damar1 islodocoyam. Yaxsi. Amma onda sonat — oan azi mondon Otrii — 0z
migoddos hokmiinii itirir; onsuz da yalmiz bir qodor yaxsi geyinmis avara olaraq
qalacagam. Moanim 6zUmu garakli hiss elomayim tc¢lin kimsa baramds s6z demoalidir. Bir
muddat evdokilor moni bu xosagolon yanligliq i¢indo saxlayirdilar; inandirirdilar ki,
ilahinin baxsiyam, hasratliklo tapilmisam, babamla anama hoyatdan ozizom; indi daha
buna inanmirdim, amma monda bir hiss galmisdi ki, san yalniz diinyaya, xiisusi olaraq,
kiminss Umidlorini dogrultmaq ti¢iin golonds artiq deyilsan. Man homin vaxt els qlrurlu,
tonha idim ki, ya 6zumu bitiin basariyyats garokli duymagq, ya da 6lmok istayirdim.

Yazmagin dasini atdim; xanim Pikarin bayannamalori 6z-6ztimls s6hbatlorima elo



bir shomiyyat verirdi ki, tozodon alimo golom almaga cosarst elomodim. Romani davam
etdirmok, he¢ olmasa, Saxaranin diiz ortasinda yemok-igmoksiz, tropik basligsiz tork
elodiyim gonc citliys yardim gostormok istoyands glicslzliyiin kadarli ozablarimi
daddim. Oturan kimi beynim dumanla dolurdu, iiz-gozUml oyisdirir, dirnaqlarimi
gomirirdim — moasuliyyatimi itirmisdim. Qalxirdim, evds vurnuxurdum, monzili
yandirmaq istayirdim, toassif, he¢ vaxt yangin tératmodim: ononayo, tobistimo,
vordisimo g0ro itaotkar oldugumdan, sonralar da yalniz 6z itastkarligimi son hoddo
catdirdigima goéra giyam elodim.

Moana gara miisomba cildli, qirmizi kasikli «ev islari Ggln doftor» aldilar — zahiran
lap «romanlar Ggln doftornin eyni idi; onlara baxmaga bond idim ki, moktab
tapsiriqlarimla goxsi vazifalorim bir-birine qarisirdi, artiq yazigimi sagirdden, sagirdi
golocok miollimdon farglondiro bilmirdim; yazmaqla qrammatikani todris elomok
tamam eyni idi; bir neco ay onu olimo gotirmirdim. Babam kabinetindo necs
mismirigim salladigima baxib bigalt1 giildii: o, agiq-askar siyasatinin ilk bahra verdiyini
hesab elayirdi.

O siyasat siiquta ugradi, ¢iinki moni gohromanliq eposu calb elodi. indi, qilincim
sindiranda, mani isa zadogan hiiquglarindan mahrum eloyando tez-tez gecoalor eyni bir
kodorli yuxu gorirdim: mon Liikksemburq baginda, hovuzun yaninda, senatla
Uzbalizdayam; bir il avval 6lon Veveys oxsayan sarisin sach qizt namalum tohliikadan
xilas elomaliyam. Sakit, sadalovh kérps qiz ciddi nazarlorlo mana baxir; oksar vaxtlar
alinda serso” var. Mansa qorxuram: qizi gézagdriinmoaz diismona Vermeys gorxuram.
Hom do onu ¢ox sevirom! Cox Umidsiz sevgi ila sevirom! Onu bu giin do sevirom, o qiz1
axtarmisam, itirmisom, tapmisam, 0z agusumda saxlamisam, tozadon itirmisom — bu,
epopeyadir. Sakkiz yasinda, barigdigim hamin mogamda i¢cimds har sey qiyam eladi;
homin balaca morhumu xilas elomok Ug¢lin hoyatimin altini dstiine ¢eviron sado,
aglagalmoz amaliyyat apardim: gahromanin miigaddas salahiyyatini yazigiya verdim.

Bir kosfdon, daha diiziini desam, Xatirodon basladi — ondan hoalo iki il gabag

muoayyan Xobar ¢atmisdi — bdyiik yazigilar gozargi congaverlora oxsayirlar: ham onlar,



hom o birilor cosgun minnotdarliq izhar elayirlor. Pardalian mosalasinds sibut g6z
qabaginda idi — minnatdar yetimlorin g6z yaslar1 onun oalinin arxa torafini naxislamisdi.
Amma boylk Larussa, @ozetlordo oxudugum nekrologlara inansaq, yazigilar
gohramanlarla ¢okiso bilordilor: yazig1 yetirinco uzun yasamaga bond idi, mitloq yad
adamdan togokkir dolu moktub alirdi; homin andan axin tiikonmirdi, minnotdarliglar
dosta-dosto masasinin iistiine qalanirdi, manzilinds Ust-Usto yigilirdi; acnabiler yaziginin
olini sixmaq ti¢lin donizlar kegib golirdilor; hamvatonlori onun 6limiindan sonra abidays
lano toplayirdilar; dogma soharinds, bozon, hotta yasadigi 6lkenin paytaxtinda onun
adma kiica qoyurdular. Oz-6zliyinds bu minnatdarliq ifadalori moni maraglandirmird: —
bizim ailo mozhokagiliyimizo hoddon artiq oxsayirdi. Bununla bels, bir gravira moni
sarsitdi: mashur romang¢1 Dikkens bir nego saatdan sonra Nyu-Yorka golmalidir, artiq
uzaglarda gomi gorundr, sahilds intizar icindo camaat bir-birini italoyir, minlarlo sapka
salamlamaq tigiin havaya qaldirilib, elo basabasdi, usaglarin nafasi kasilir, amma kiitlo
tokdir, kiitlo yiyasizdir, yetimdir, atilib, hamisi da ona goradir ki, onun gozladiyi adam
yoxdu. Pigildadim: «Amma burda kimso ¢atismir, mon Dikkens barodo danigiram!» —
gOzlorimdon do yas axdi. Bununla belo, zahiri effektlora fikir vermirdim, onlarin
sobobini dork elomaya calisirdim: 6ziimo dedim, bir halda ki, adobiyyat¢ilart bu ciir
qizginligqla qarsilayirlar, demoli, onlar esidilmomis tohlikalora moruz qalirlar,
basariyyato ¢ox dayarli xidmat gostarirlor. Hoyatimda yalniz bir dofo belo cosgunluq
partlayisinda igtirak elomoli olmusam: slyapalar havaya atilirdi, kisilorlo gadinlar
«Yasasin!y», «Ural» qisqirirdilar, iyulun 14-ii 1di, Olcozair aticilar kecgib gedirdilor. Bu
xatiro mani goati amin eladi: fiziki glicsiizliys, adabazliga, zarifliya baxmayaraq, galom
qardaslar1 bir nov osgordilor, partizanlar kimi hoyatlarini gizli ¢arpismalarda risqo
goyurdular — alqislarsa onlarin istedadindan daha ¢ox doytisdoki igidliklarina aiddir.
Demoli, bu dogrudur, 6z-6zima dedim: onlar lazimdilar! Onlar1 Parisda, Nyu-Yorkda,
Moskvada gozlayirlor, kimi gorxu iginds, kimi sabirsizlik icinds gozloyir, yazmaga
baslayacaqlari, iizo gixarib ¢ap etdiracoklari kitablardan xeyli avval gozlayirlar.

Bos onda... man necs olacagam? Mon — missiyast yazmaq olan? Ha, moni do



gozlayirlor. Korneli Pardaliana cevirdim, o, oayri ayaqla, ensiz sino ilo qaldi, {liziiniin
ifadosini saxladi, amma onu xasislikdon, acgoOzlikdan xilas eladim; gosdon odabi
ustaligla genisiirokliliyi sohv saldim. Indisa 6ziimiin Kornel olmagim, 6z {izorima insan
naslinin madafiosini  gotirmayim ¢otin deyildi. Oyloncali golocok mono 6z yeni
yalanimi hazirlayirdi; halo ki, olim gotirirdi. Diinyaya c¢agirilmamis golib tozodon
dogulmaq {igiin biitiin giicimi sorf elodim; moni artiq dediyim kimi, hoayata tohqir
olunmus moasuliyyatin min dofslorlo yalvarisi soslomisdi. ©vvalca bu, gosdon olmusdu:
xastohal congavar olan mon, Xxastohal gohromanliglar eloyirdim, axirda saxtaligindan
Urayim bulanmaga basladi. Budur, tozodon arzulamaq haqqi qazandim, amma bu dofo
arzularim gergoklosdi. Bununla belo, peso mévcuddur, heg bir siibha yox idi, zomanati
on ali kahin vermisdi. Uydurulmus usaq olan mon, gohromanligi osl kitablar olacaq
hogiqi congavara gevrilirdim. Monim (zarimo vazifo goyulub! Monim asarlorimi —
onlari, birincisi, biitlin cohdlorimo baxmayaraq, 1935-ci ildon tez yaranmayacaq —
gOzlayirlar. 1930-cu ilo yaxin sobirsizlik gostoracak, 6z aralarinda deyacoklor: amma o,
g6zlomaya macbur eloyir! Artiq iyirmi bes ildir ki, miiftoxoru yedizdiririk! Nadir, onu
oxumadan 6lib gedacoyik? Onlara 1913-cl ildoki sasimla cavab verirdim: «9l ¢okin,
imkan verin igloayim!». Amma moan nazakatli idim: gérirdim ki, onlar — Allah bilir, nays
gOro — kdmayima ehtiyac duyurlar, bu ehtiyac da moni yaradirdi, onu yalniz man 0daya
bilordim. Oziimdo bu {imumi intizar1 6z dirilik monbayimi, varligimm manasini
duymaga ¢alisa-¢alisa qulaq asirdim. Bazan mana elo golirdi, bir dogigadan sonra hadafa
catacagam, amma dorhal da 6z cohdlorimin obasliyini anlayirdim. Xeyri yox idi: bu
aldadic1 pariltilara bags qosmagim da yetordi. Giimrahlasib otrafima goz gozdirirdim:
balka, artiq hardasa moana ehtiyac var? Amma yox, ¢ox tezdir. Halo 6zUnl dork elomomis
g0zal arzu hodofi kimi sevinc igindo bir middot namalumlugumu saxlamaga sevinclo
razi olurdum. Boazon nonam moni kitabxanaya aparirdi, abas yers acliglar1 sondiiracok
mioalliflor axtara-axtara rafdan-rofs siirlison ucaboy fikirli qadinlara baxib aylonirdim;
onlar hamin mdaollifi tapa da bilmazdilor, ax1 o miiallif mon — ayaglarina dolasan

oglandim, qadinlarsa, hatta (iziima do baxmurdilar.



Bu, mona amoalli-bash toskinlik verir, tosirlondiyimdon aglayirdim; qisa hoyatim
arzindo 0zuma xeyli rollar, meyllor uydurmusdum, amma hamusi tiistii kimi dagilirdi.
Indi i¢imdo quyu qazmusdilar, qazan kos gayaya rast golmisdi. Mon babam Sarl Sveytser
kimi, anadangalmo, Omiirliik yazigi idim. Amma bazan bu havesin arasindan narahatliq
da sizirdi. Man noazarimds zomanoti Karl olan adi tosadiifi istedad oldugumu giiman
elomirdim, onu miayyan bir mandata cevirmoyi bacarmisdim, amma kimso moni
miikafatlandirmirdi, kimsa mondon bir sey tolob elomirdi, solahiyyati 6zimoa 0zUmin
verdiyimi unuda bilmirdim. Mon ilkin yaradilisin bir pargasi idim, nohayat, 6zim —
basqalarinin nozorindo olmaq istodiyim basqa birino ¢evrilmok (glin tobistdon
ayrildigim elo hamin magamda da taleyimin (iziina baxib tanidim: o, yalniz 6ziimiin bir
konar qlivva daracasine qaldirdigim soxsi azadligim idi. Qisasi, no 6zimi tamam aldada,
na do tamam inandira bilirdim. Taoraddid elayirdim.

Siibhalor kéhna problemlari diriltdilor: Misel Strogovun sadagsti ilo Pardalianin
genisUrakliliyini neco birlosdirmoali? Mon congavor olanda kralim amrlorina boyun
oymirdim; kiminsa hokmdi ilo yazigt olmaga raziliq vermoli idimmi? Bununla bels,
stibhalor mana ¢ox ozab vermadilar; bir-biri ilo mibarizs aparan iki baslangicin hokmii
altinda idim, amma onlarin forgli so6zlorino g0zsl uygunlasirdim. Mano, hotta eyni
zamanda ilahinin boxsisi, 6z oSorlorimin mohsulu olmagim da ol verirdi. Yaxsi
mogamlarda hor sey mondon baslanirdi, 6ziim 6ziimii adamlara gozladiklori kitablar
vermok Ugln heclikdon ¢ixarmigdim; sdzobaxan usaq idim, 6mriimiin axirinadok itastkar
olacagdim, amma yalniz 06ziima boyun oyacokdim. Moyuslug mogamlarinda,
azadligimin yararsizligindan trayim bulananda, gismoatima sOykonib 6zlimo toskinlik
verirdim. Insan noslini sosloyirdim, 6z hoyatima g6ro mosuliyysti onun (zorino
goyurdum; 6ziimda yalniz kollektiv talabatin mohsulunu gérirdim. Cox vaxt tamamilo
ilham veran azadliqdan da, borast veran zoruratdon do imtina elomomayi bacarirdim,
bununla da ruhi alomimi qoruyurdum.

Pardalianla Stroqov gozal yola gedirdilar, tahlike basqa seyds gd6zlonirdi: mani

omalli-basli ehtiyatlandiran xosagolmaz ayani Uzlosdirmonin geyri-ixtiyari sahidi oldum.



Buna gors buttin masuliyyati he¢ vaxt saxtakarliq gozlomadiyim Zevako dastyir: o, mani
utandirmag, yoxsa xobardarliq elomok istoyirdi? Beladir, ya belo deyil, amma gunlarin
bir gini Madriddoki miisafirkanada 6ziimii unudub bir siliso sorabla layiq oldugu
Istirahotin dadinm1 ¢gixaran badboxt Pardaliana baxanda diqgotimi basqga bir miistori calb
elodi — bu, soxson Servantesin 0zl idi. Qohromanlar goriisiirlor, bir-birina garsiligh
hérmatlorini  bildirirlor, birge xeyiri qorumaga yollanirlar. Daha pisi, Servantes
sevincdon 6z0n{ itirib yeni dostuna etiraf eloyir ki, roman yazmagq istoayir — indiyacan
bas gohraman ona amolli-basli aydin deyildi, amma indi Allaha siikiir, Pardalian peyda
oldu, o model rolunu oynayacaqg. Qozoblonib az qala kitabi tulladim: bu, no
nozakatsizlikdir! Man yazigi-congavardim, moni iki ¢apdilar, hor yarim miistoqil adam
oldu, rastlasib miibahisoya girisdilor: Pardalian axmaq deyildi, amma «Don Kixot»u
yazmay1b; Servantes yaxst doyiisiirdii, amma tokbasina iyirmi peytari” gagmaga macbur
eloyacayina (goti bel baglamaq olmazdi. Dostluq yalniz har ikisinin mohdudlugunu
qabardirdi. Birincisi, fikirlosirdi: «Yazigilig1 yoxdur, amma igidliyina s6z ola bilmaz».
Ikincisisa: «Lonat seytana, bu oglan qilinc oynadan iigiin pis diisiinmiir». Sonra da
gahroamanimin Kadarli obraz Congavari ii¢iin model rolunu oynamasi {irayimca deyildi.
«Kino» dovriinde mons uygunlagdirilmig «Don Kixot» bagisladilar, heg olli sohifo do
oxumadim: gohramancasina igidliklorim biitiin diinyani1 ola salirdi! indi do Zevako 6zl...
Kima inanasan ax1? Diiziinii desom, fahiso idim, asgar qiz1 idim — goalbim, yaramaz
golbim avantiiragini ziyalidan istiin tuturdu; comi-clmlotan1 Servantes olmagdan
utanirdim. Satqinliga yolumu kasmok Ug¢lin terror toskil elodim, beynimdan, dilimdan
«gohromanligq» soziinii, onun téramalorini govdum, gozargi congavorlori uzaglara
qovdum, 6ziimii yazigilar, onlar1 hadaloyan tohllikalor, pis adamlar1 desoan iti galomlor
barads diisiinmays macbur elodim. Halslik «Pardalian»1, «Faustyu, «Safilloryi, «Osrlarin
ofsanasi»ni oxuyurdum, Jan Valjan, Eviradnus lzarinds g6z yasi tokiirdiim, amma kitabi
ortlib onlarin adlarint yaddasimdan silirdim, adim yazilan alaylar1 adbaad sosloyirdim:
Silvio Pelliko — 6mirluk habs cazasina mohkum olunub, Andre Senye-gilyotinds edam

edilib, Etyen Dole — diri-diri yandirilib, Bayron — Yunanistan ugrunda halak olub. Soyuq



hovaslo 6z pesomi ovvalki arzularla zonginlosdirib aritmoyos basladim: heg bir seydon
¢okinmirdim, ideyalarin astarini tiziino ¢evirirdim, s6zlorin monasini tohrif eloyirdim, pis
goriislordon, mimkiin migayisalordon gorxub diinyadan tocrid olunurdum. Qalbimin
totilsayagi rahatligina daimi imumi safarbarlik goldi — moan horbi diktatura qurdum.

Amma siibhalordon yaxami qurtara bilmirdim, yalniz homin siibhalor basqa forma
almigdilar. Mon 6z istedadimi itiloyirom — ¢oX g0zol. Amma hansi moagsadlo? Moan
adamlara lazzimam — naya g0ro? Badbaxtliyim bu idi ki, 6z rolum va gismatim barada
diistiniirdiim. Sorusurdum: «Ax1 s6hbat nodon gedir?» — basa diisdiim ki, hor sey dagilir.
S6hbat heg nodan getmirdi. Istoyan har ks gohroman ola bilmoz. Igidlikls istedad azdur,
holo qanadli kartonkololor, ojdahalar da lazimdir. Onlar1 he¢ yerdo tapmirdim. Volterlo
Russo 0z vaxtlarinda omalli-bash doyilismiisdiilor, amma o vaxtlar holo mustobidlor
yaranmamisdl. Hiigo Hernsey ilo nifrot baslomoyi babamin oOyrotdiyi Badengeni
mismarlamigsdi. Amma artiq qirx il avval 6lmiis imperatora nifratin barads qisqirmaq
boylk xidmotdimi? Sarl muasir tarix barodo susurdu: dreyfuscu olsa da, he¢ vaxt
Dreyfus barodo mono bir s6z sdylomomisdi. Amma toassiif! Zolyanin rolunu neco
hovaslo oynayirdim: mohkomo binasindan ¢ixiram, vohsilosmis kiitlo Ustims atilir,
faytonun pillalorinda geri ¢evrilirom, an canfosanliq eloyanlora gozoblo baxiram, amma
yox, onlar1 geri c¢okilmoya macburiyyatindo qoyan qozobli sozlor tapiram. Ustalik,
siibhasiz ki, Ingiltorays gagcmaqdan imtina eloyirom. Mon etiraf olunmamisam, ham
torafindon tork edilmisom — yenidon Qrizeldaya ¢evrilmok, moani Panteon gozladiyina bir
doagigs do olsa, siibho elomadan tok-tonha Parisdo dolasmaq ¢ox gozaldir.

Nonam har giin «Le Maten», sahv elomiromss, «Ekselsior» alirdi; mon cinayatkar
alomin varligindan xobor tutdum, — bitin namuslu adamlar kimi homin alomdon
iyranirdim. Amma insan gorkamli vahsilarin mana bir faydasi yox idi, qorxmaz conab
Lepinin 6zii onlarn 6hdesindon galirdi. Bazon fohlalor donquldanirdilar, var-dévlot
dagilirdi, amma bundan qati xoborim yox idi, indiyacon babamin bu barads no
fikirlasdiyini bilmirom. O, secici borcunu dagiq yerina yetirirdi, kabinadan ganclosmis,

bir godor qizarmis halda ¢ixirdi, bizim gadinlar: «Ho, de gorok kimo sas verirson?» —



yeni prezidenti secilondon sonra somimiyyot mogamlarinda bizo esitdirirdi ki, Pamin
namizadliyini midafio elomir. «Tutln alvergisidir!» — gozoblo soslonirdi. Xirda burjua
ziyalis1 olan Sarl istoyirdi ki, Fransanin birinci momuru onun tayi, xirda burjua ziyalisi
Puankare olsun. Anam indi moni inandirir ki, o, ifratgilara sas verirdi, bunu ¢ox goézal
bilirdi. Toaccublonmiram: 0, momurlar partiyasini se¢misdi; tistalik do, ifrat¢ilar artiq
aradan c¢ixirdilar, Sarl rahat yata bilordi — toroqqi partiyasina sos verib gayda-ganun
partiyasint miidafio edirdi. Qisasi, babama inansaq, Fransa siyasatinin isi he¢ do pis
deyildi.

Bu, moni cosaratlondirdi — bosariyyati dohsatli tohliikalordon gorumag Ugin
silahlanmaga basladim, amma hami moani inandirird1 ki, bagariyyat sakitcs inkisaf elayir,
tokmillogir. Babam noavesini burjua demokratiyasina hormat ruhunda torbiya elayirdi;
onun Xatrina goalomimi havaslo igo salardim, amma Falyerin prezidentliyindo kondlilor
secki hiiququndan istifado elayirdilor, artiq no lazim idi? Ogoar boxtino respublikada
yasamaq diisiibso, respublikagi neylomolidir? O, haray salir, yaxud yunan dilini todris,
bos vaxtlarindasa Orilyakin abidasini tasvir eloyir. Cixis noqtasina gayitdim, hiss eladim
ki, yazigini igsizliya mohkum eloyan miinaqisasiz diinyada boguluram.

Yeno do mani Sarl xilas eladi. Siibhasiz ki, 6zlindan ixtiyarsiz. Humanizm ideyalari
ilo tanmis elomomisdon iki il avval daliliyimi qgidalandirmaqdan qorxub daha dilino
gotirmoadiyi bozi miilahizalor séylodi. Amma ideyalar beynimdo hakk olundu. Indi homin
ideyalar tozodon sassizco igimdo dolasirdilar, asason xilas eloyib get-geds yazigi-
congaveri yazigi-ozabkeso gevirirdilor. Mon atasinin iradaSine sadiq ugursuz kesisin,
moadaniyyato hopdurub 6z ilahi baslangicimi qoruyub saxladigi barodo danisirdim. Bu
birlikdon do Migaddas Ruh, sonsuz substansiyanin atributu, adabiyyat va incasanatin,
goedim vo yeni dillorin, eyni zamanda birbasa todris metodunun, ilahi tarafindon
Sveytserlar ailasina gondarilon, bazar gunlari orqanlarin va orkestrlorin Gzorinds ganad
calan, is giinloriss yuva kimi babamin qulagina iistiina qonan ag gdyarcinin hamisi

yaranirdi. Sarlin bir yera y18ismis ¢oxdanki sozlori beynimdas nitgo cevrilirdi: alom sarin



hokmii altindadi, xilas bir seydo — 6z-0zlindan, bu diinyanin sevincindon imtina elomak,
folakotin butin dorinliyini dork eloyib ol¢atmaz ideyalar1 nozordon kegirmoya
dalmaqdadir. Bu, tohllkali, uzunmiddstli masq talob eloyan ¢otin isdir, buna goéra do
xususi korpusa havalo olunub. Kult xidmotgilori basariyysti hamiliya goturirlor, 0z
omallarini onun xilasma yonaldirlor — iri vo xirda yirticilar 6z miskin mévcudluglarini
rahatca inkisaf etdirs, bir-birilo didise, yaxud kut-kut oso bilarlor, ¢linki yazigilarla
rossamlar onlarin ovoazinds g0zallik, xeyirxahliq barads diisiincalors dalirlar. Bagariyyati
heyvani vaziyystdon ¢ixarmagq iigiin, birincisi, miihafizo altinda olan yerlords 6lmiis pult
xidmotgilorinin yadigarlarin1 — tablolar, kitablari, heykollori qorumaq lazimdi; ikincisi,
heg¢ olmasa, isi davam etdirmoyo, ndvboti yadigarlar yaratmaga gabil bir canli xidmotgi
saxlamaq lazimdr.

Yaramaz ¢okismo idi; 0 godor do basa diismadon, onu udur, iyirmi yasinda halo do
ona inanmaqgda davam elayirdim. Uzun middat elo bilirdim, sanat metafizik hadisadir,
hor bir asordon kainatin taleyi asilidir. Man bu hiddatli dini isiga ¢ixardim, 6z tutqun
pesomi qizila tutmaq ti¢lin ona inam basladim, mona, elo babama he¢ bir doxli olmayan
incikliklorlo, gozoblo doldum; Floberin, Qonkurlarm, Totyenin zahari moni zshorladi,
onlarin insana miicarrad nifrati Ustimo sigcradildi. Homin zohor 6z rolum barasinds
tossovvirimi doyisdi. Mon sozlorin sehrbazligina yoluxdum, adobiyyati ibadatlo
qarigdirirdim, onu insanin qurbanvermasinae gevirdim. Qardaglarim, qoarara goaldim,
golomimin onlarin xilasina xidmot elomasini istoyirlor. Ogor migoddaslorin daimi
mudaxilosi olmasaydi, onlarin miskin varligindan ¢oxdan bir iz qalmamisdi. ©Ogor
sohorlor sag-salamat oyaniramsa, agor pancarays yaxinlasib kiigo ilo kisilorin va
qadinlarin sag-salamat neco getdiklorini goriiromss, onda buna géro hava garalandan,
sohar agilanacan 6lmoz sohifonin lzarindo bizim hamimiz ii¢lin bir sutkaliq mohlot
odanci ila allagan bir zohmotkes gusanisine minnatdar olmaq lazimdi. O, hava qaralanda
0z isina tozadan baslayacaq, bu giin, sabah da, iiziiliib 6lanacan ds belaca davam edacok;
onda ndvbani moan tohvil alacagam, mon do 6zUmu qurban vermokls, 6z yaradiciligimla

insan naslini ugurumun konarinda saxlayacagam. Sezilmodon doyiis¢li yerini ruhaniya



verirdi — facioli Parsifal olan mon, 6ziimii sagqalanmagq ti¢iin toklif eloyirdim. Santekleri
kasf elodiyim glin galbimdos har sey iri yumaq kimi yumalandi — bu ilan yumagini agmagq
tictin otuz il sebr elodim. Isgonca verilmis, al-qana boyanmus, ozisdirilmis, Santekler
0zlnds qus damini qorumaga giic tapir, o oxuyur, quzgun qagib gedir, bayaq miigonnini
zoharlayands goazabli kitlo onu vasf elayir. Ona buxur atri verir; quzgun yox oldu — sair
tozodon carpisir, gozollik onu ilhamlandirir, giiclinii biro on qat artirir, o, ragibinin
Uzarino hamls eloyir, diismoni moglubiyyats ugradir. Mon aglayirdim: Qrizelda, Kornel,
Pardalian — onlarin hamisini birindo qazandim, man Santekler olacagam. Hor sey aydin
oldu: yazmaqg — ilham boyunbagisin1 daha bir mirvari ilo bazomoak nasillora ibratamiz
hoyat barodo Xatiro qoymaq, xalqi 0ziindon, onun diismoanindon gorumaq, tontonali
ibadatlo adamlar giin ilahinin xeyir-duasini almaq demokdir. Aglima da goalmirdi ki,
Soni oxumagq li¢lin yazmaq lazimdir.

Qonsular, yaxud Allah ii¢iin yazirlar. Man qonsularimi xilas elomok moagsadilo
Allah1 se¢dim, mon oxucular yox, borclular arzulayirdim. Yekoxanaliq daxildon
genigtirokliliyimi itiloyirdi. Artiq yetimlorin mudafiogisi oldugum vaxtda hor seydon
ovval doylis meydanindan uzaqlasdirib onlardan canimi qurtardim. Yazi¢1 olub vordisimi
doyismoadim: basoriyyati xilas elomok Uglin onun gozlorini baglayirdim, yalniz sonra
balaca, gara, siratli reytarlarin — sOzlorin qarsisinda peyda olurdum; yeni yetimim
sarigimi agmaga casarat gostaronds qagib aradan ¢ixirdim; gahramancasina igidlikla xilas
olunmus tok-tiik adamlar milli kitabxananin raflarindo monim adimla barq vuran toptozs
cildi darhal gérmoyacaklor.

Xahis eloyirom, yiingullasdirici hallar1 nazars alasiiz. O hallar tigdiir. Hor seydon
owoal homin uydurmalarin arasindan 6z yasamaq haqqima siibhom agiq-aydin 6ziinii
gOstorir. Sonotkarin ixtiyarina verilmis pasportsuz basariyystds rifahdan cana doymus,
0z yuvasinda darixan usagi tanimaq ¢aotin deyil; mon mugoaddoss, garaglruhu qurtaran
iyronc mifi gobul elodim, ¢ilinki axir hesabda qaragiiruh mon 6zim idm; sakitco,
yezuitlorin dediklori kimi, bundan da artiq 6z xilasimi tomin elomak Gglin 6zUmi

kltlonin patentli xilaskar1 elan eladim.



Sonrasit da doqquz yasim vardi. Yoldaslardan mohrum, yegans ogul olan man,
Xoyalima da gotira bilmoazdim ki, tocridim obadi deyil. Qeyd elomak lazimdir ki, heg
etiraf olunmamis adobiyyat¢i idim. Yeno yazmaga basladim. Yeni romanlarim bundan
yaxsist olmadigindan, iki damci su kimi ovvalkilora oxsayirdi, amma onlari kimso
oxumurdu. Hotta 6ziim do oxumurdum. Mandan 6trii maragli deyildi. Qalomim o godor
stratlo harokat elayirdi ki, cox vaxt biloyim agriyirdi; doldurdugum doftarlori dosomaya
atirdim, sonra onlari unudurdum, doftorlor do itirdi; buna goro do he¢ bir seyi axira
Karl hamin sohifalora baxmagi qobul elasaydi, mandon Otrii oxucu yox, ali hakim olardi,
mon onun hékmundan gorxurdum. Yazmag — monim adsiz-sansiz amayim — ona goro
hor seydon tocrid olunmusdum ki, 6ziimii 6ziintimoagsad kimi dork elayirdim: man
yazmaq Ug¢lin yazirdim. Buna toosstflonmirom. Yazdiglarimi bir kos oxusaydi, xosa
galmaya ¢alisardim, tozadon vundernind olardim. Qeyri-leqal vaziyyatdo 6z oslliyimi
saxlayirdim.

Vo sonuncusu: kult xidmatgisinin idealizmi usagin realizmino sOykKonirdi. Artiq
demisdim: s6zdo diinyan1 kasf eloyib uzun middat s6zu dinya kimi gabul elayirdim.
Movcud olmag-hardasa s6ziin sonsuz cadvallorinds tosdiglonmis ada sahib olmaq
demok idi; yazmaq — onlarin {izorindo yeni varliglar, yaxud — moenim on inadkar
illiiziyalarimdan biri belo idi — seylori sz tolalori ilo diri tutmaqg idi: agor sézdean
bacarigla istifado elosom, hadof isaralords ilisocok, onu tutacagam. Bax, Liikksemburq
baginda diqqgatimi gozal ¢inar agaci calb eloyir; miisahido aparmaga cohd gostarmirom,
oksina, sadaldvhcasine ilhami gézlayirom; bir an sonra sads sifat, bazonss bitév ciimla
do golir — elo bu da onun asl yarpaglaridir; mon kainati hayacanlandirici yasilligla
zonginlosdirdim. He¢ vaxt 6z tapintilarimi kagiz {izorine koglrmurdim — belo hesab
eloyirdim ki, yaddasimda yi1gisib qalirlar. Oslindo, onlari unudurdum. Amma o tapintilar
moanim goalocak rolunun qaranquslart idilor — mon ad vermoliyam. Osrlarlo Orilyakda
yaygin ag lokalor doqiq cizgilor gozloyirdilor, mona go6zloyirdilor: mon onlar1 sl

abidalora geviracoyam. Terrorcu kimi ancag mahiyyato tocaviz elayirdim: onu fello



yaratmaliyam. Natiq kimi yalniz sozlori sevirdim: «Soma» s0zlnin mavi g0zlori altinda
s0z mobadlori ucaltmaliyam. Man asrlor U¢lin tikacoyom. Kitab1 alimo goturib istonilon
godor agib-0rto bilordim, Kkitab bundan doyismirdi. Dayaniqli substansiya — matnlo —
rastlasib yararsiz giicsiiz baxisim he¢ noyo toxunmadan, he¢ nayi sirtmadon soathlo
stiriisiirdii. Mansa i¢ibos, otalotliyom — olsa-olsa, kor olan, mayakin isig1 ilo qumisan
agcagqanadam; kabinetdon ¢ixirdim, isig1 sondiriirdim — zllmatdo gériinmayan Kkitab
halalik 6zl tgiin is1q sagirdi. Man 6z asarlorima homin har seya nifuz eloyan siialarin
horaratini boxs eloyaCoyom, sonra da onlar kitabxanalarin xarabaliqlar1 arasinda
adamlardan ¢ox yasayacaqlar.

Namolum olmaq xosuma golirdi, lozzotli omrind uzatmag, namolumlugu 6z
xidmatima c¢evirmok istadim. Zindanlarda sargi kagizlarmin tizorinds yazan moshur
mohbuslara hasad aparirdim. Onlar miiasirlarin Xatrina 6zlorini qurban verirdilor, amma
adamlarla Gnsiyyatdon mohrum idilor. Duzdir, oxlag toraqqgisi monim istedadima
hobsxanada cigoklonmok (glin heg bir imid yeri goymurdu, amma tmidimi itirmirdim:
cohdlarimin adiliyindon sarsilmis kabus onlar1 ger¢oklondirmok Ugtin butlin gicint sorf
eloyacak. Hals ki heyranliq iginda olan mahbusdum.

Babamin barmagina doladigi anam moni g6zloyan sevinclori canli tosvir elomok
fursatini aldon vermirdi; 0, daha boyik cazibs i¢iin hayatimi onun 6ziinds ¢atismayan
hor seylo — rahatliq, bos vaxt, golb sakitliyi — tochiz elomays c¢alisirdi. Man gonc
miollim, subay oglan kimi gozol qoca qadinin evinda otir, tozo camasir qoxusu veran
rahat otaq kirayslayirom; litsey lap burnumun ucundadir; axsamlar ev sahibasi ilo s6hbat
elomoak Ugtin doahlizds longiyirom, o, moni ¢ox sevir; yeri galmiskon, moani hami sevir,
clnki nozakatli, tarbiysliyom. Biitlin hekayatdo ancaq bir s6z — «Sonin otagin» soziinii
esidirdim. Litseyi, polkovnikin dul arvadini, ayalstin goxusunu — har seyi qulagardina
vururdum, yalniz masanin {izorindoki isiq dairasini gortrdim, pardalor ¢okilib,
qaranligda itib-batan otagin ortasinda qara miisomba cildi olan doftorin (zarins
ayilmisom. Anam on il irali qagib hekayasini davam etdirir: bas miifattis mona hamilik

eloyir, mon Orilyakin yiiksok comiyyatina gobul olunmusam, gonc arvadim mana an inca



bagliliq gostorir, ondan Otrii g0zl saglam usaqlar — iki oglan, bir qiz — boxs eloayirom;
arvadima miras qalir, man gohorin Konarinda torpaq sahosi aliram, ev tikirik, hor bazar
gunu butdn ailalikls islorin gedisino baxmaga gedirik. Man qulaq asmirdim: biitiin bu on
il orzinds balaca, atam kimi bigli olan man, sozliikk yiginlari ilo dolu masanin arxasinda
otururam; biglarim agarir, alim ara vermoadan yazir, daftorlor bir-birinin ardinca parketin
Ustlino diisiir. Bosariyyat yatir; gecodir; arvadim, usaqlarim yatirlar, hotta ola bilsin,
Olublar; manzil sahibi yatir; yuxu moni haminin yaddasindan silib. Tonhaliq bax belo
olar: iki milyard adam uzanib yatib, mon do yegans g0zat¢i kimi, onlarin tizorinds
ucaliram. Mona Miigoddos Ruh baxir. O, bayaq gdyo gayitmaq, adamlar1 tork elomok
Ucln garar gobul elayib; 6zind minbara ¢ixarmaq vaxti ¢atib. Ona 6z golbimin yaralarini
aciram, kagizi isladan g6z yaslarimi gostarirom, ¢iynimin Uzarindon ayilib oxuyur,
gozabi yatir. Onu na sakitlosdirdi — azablarin darinliyi, yaxud asarlarin kamilliyi? Gizlica
«Ozaby, fikirloso-fikirloso 0ziimo «Osor» cavabi verirdim. Olbatts, Migaddas Ruh
yalniz asl badii asarlari giymatlondirirdi, amma mon Miisseni oxumusdum, bilirdim ki,
«iimidsizlik s6zii biitiin basqa sozlordon daha gozoaldir», man do saxta tmidsizliklo calb
elomayi Qorara aldim. «Dabhilik» s6zii mona homiso siibholi gorinirdd, indi mani,
sadaca, iyrondirirdi. Ogor istedadliyamsa, qlissa, sinaq, aradan qaldirilmig cazibalor naya
garakdir, nohayat, xidmatim nadadir? Hoyatin biitiin hallarina géra mana bir badan, bir
do bas vermasi ilo giicle barisirdim; yox, 6ziimii mana ayrilmis lovazimatla gandallaya
bilmoaram. Mon missiyan1 o sartle Uistiima gétliirmays hazir idim ki, golbimds heg bir sey
taleyimi ovvalcadon mioyyanlosdirmasin, o heg¢ bir seylo sortlondirilmosin, havasiz
mokanda qanad c¢alsin. Mon gizlico Muigoaddas Ruhla congi-cidala ¢ixirdim.
«Yazacagsan», — 0, mano deyirdi. Mon ollorimi ovusdururdum: «llahi, nays goro bu
moanim baxtima diisiib?» — «Heg naya goro». — «Bas onda niya man?» — «Ona goro» —
«He¢ olmasa, yazmaq qabiliyyotim varmi?» — «Qatiyyan. Nadir, hesab elayirson Ki,
boyiik esarlor yazmagq qgabiliyyati olanlarin gelomindon ¢ixir?» — «llahi, amma agor bels
yararsizamsa, Kitab1 neco yaradacagam?» — «Soylo». — «Demoali, onu kim istess, yaza

bilor?» — «Kim istesa, amma man Soni se¢dim». Bu ciir garisiglig mano ol verirdi,



Ozunumahvla masgul olmaga, eyni zamanda 6ziinii golocok sedevrlorin miollifi saymaga
imkan yaradirdi. Mon secilmis, nozoro alinmig, amma istedadsiz idim; noays nail
olacagamsa, sonsuz doziimiimiin, badbaxtliyimin mohsulu olacaqg; 6ziimds har hansi
fordiyyati tokzib eloyirdim; xarakter cizgilori baglayir; yalniz bir seyo — moni ozablardan
kegirib sOhroto aparan sahano Xidmoto Sodagetli idim. ©Ozablar? Hoalo onlart tapmaq
lazim idi; bu, yeganoa, amma deyoasan, hoalledilmoaz problem idi, ¢iinki kasibliga timid
elomok lazim golmirdi: adsiz-sansizmi qalacagam, sOhrotomi g¢atacagam, onsuz da
qarsimda maash maarif vozifasi almaq durur, ac qalmayacagam. Oziimo xUsusi hovas
gbstarmadon goddar sevgi dordlori vad verirdim: hisslorlo zancirlonmis ahgakanlori
xoslamirdim; moni Sirano, gadinlarin qarsisinda kiitloson bu saxta Pardalian heyrato
salirdi. Osl Pardalianin arxasinca porostiskarlar siras1 uzanirdi, «<amma igid, namuslu,
hotta bir godor sort Pardalian onlar1 sezmirdi; diizdiir, galbi sevgilisi Violettanin 6liimii
Ilo abadi sarsilmisdi. Dul galmaq — sagalmaz yaradir; qadina géro — «Sabab sando, tokca
sondadir» — amma onun giinah1 {iziindon yox, bu, galanlarin cazibasindon imtina
elomaya imkan verir. Fikirlosmok lazimdir. Amma, hotta tutaq ki, gonc orilyakli arvadim
gozada Olocak, belo bir dord halo secilmisliys haqq vermir, o goza tosadifi, adidir.
Inadkarhigim, hor halda, ¢ixis yolu tapdi.

Ax1 gismatlarina riisvaygiliq, zoharlonma diisan, taqib olunan, adsiz-sansiz yazigilar
vardir, son nafaslorinacon yalin galirdilar, sohrat ancaq onlarin meyitini bazayirdi, bax,
bu, mano ol verirdi. Orilyak vo abidalori barods ciddi-cohdlo yazacagam. Nifrato gabil
olmadigimdan, iimumi homrayliklo insanlara xidmoto can atacagam. Amma elo ilk
asarim galmaqgal yaradacaq, comiyyat (cin tohlikali elan olacagam; Overn gozetlori
mona tohgirlor yagdiracaq, alvergilor diikanlarinin qapisini 6rtacoklor, qazoblonmis kiitlo
evimin pancaralarina das atacaq; mon linglomadon canimi qurtarmaq {i¢iin gagmaga
macbur olacagam. Sarsilmis halda uzun aylar ruh diskiinliiyli i¢indo kegiracayam, elo
hey tokrar eloyacoyom: «Amma, dogrudan da, anlasilmazliqdir axi. Ax1 tabistimo goro
xeyirxah adamam!» Bu, dogrudan da, anlasilmazliq olacaq. Amma Miiqaddas Ruh o

anlasilmazligin dagilmasina imkan vermoyaCok. Mon sagalacagam. Bir dofo yens



tozodon masanin arxasinda oturub donizlor, baglar barodo yazacagam. Osor nasirini
tapmayacad. Taqib olunan, gizlonmok macburiyyatinds galan, balks do, haqqinda hokm
cixarilmis mon, basqa kitablar, coxlu kitablar yaradacagam, Horatsinin poetik
torciimasini eloyacoyam, pedagogika barodo 6z ciddi, ham do yiiksok dorocodo agilli
mulahizalarimi sOyloyacayam. Neyloys bilorson, ¢camadanda c¢ap olunmamus doftorlor
yigilmaga baslayacaq.

Bu tarixconin iki sonu vardi; ovqatimdan asili olarag, bu vo ya digerini secirdim.
Tutqun ginlorde 6zOmO Umumi nifrotlo ohato olunmus, artiq sohrat 0z tltayini
dodaglarina yaxinlagdiran hoamin mogamda Umidsizliya qapilmis halda, domir
carpayimda Olon gorurdiim. Bozon 0ziUma bir godor xosboxtlik boxs eloyirdim. Olli
yasinda tozo (olomi smaqgdan kegirib 6z adimi olyazmanin istiino yaziram. Bir
muddoatdon sonra olyazma itir, kimsa onu — cardagda, arxda, yeni kocdlylim evin
anbarc¢asinda tapir, oxuyur, heyrotlonmis halda Misel Zevakonun moashur nasiri Artyom
Fayyarin yanma aparir. Zofar — on min niisxa iki glinds satilib qurtarib. Umumi tdvbo.
Reportyorlar dostosi axtarigsa baslayir, amma monim izim-tozum galmayib. Maon,
dustagsa holo uzun middst ictimai fikrin bu doyisikliyindon Xxobar tutmayacagam.
Nohayat, bir dofo yagisdan gizlonib kafeya girirom, gozeti gotlriram, — va na gortirom?
«Jan-Pol Sartr, sirli yazig1, Orilyak nogmokari, doniz sairi». Ugiincii sohifoda iri sriftlorla
alt1 siitun. Sevinirom. Yox, sirin mayuslug icindeyam. Hor halda, eve qayidiram, ev
sahibasinin  kOmoyilo doftorlorlo dolu g¢amadani kondirlo baglayib 6z {invanimi
yazmadan Artyom Fayyara gondarirom. Beynimdos asiredici kombinasiyalar1 saf-guriik
eloya-eloya hekayotima son goyuram: ogor ¢amadani yasadigim sohardon yola salsam,
jurnalistlor bir goz qurpiminda siginacagimi taparlar. Yaxsist budur, ¢amadani Pariso
aparib nasriyyata kuryerlo gondarim; gataracan halo usaqligim kegon yerlora — Le Qoff
klicasina, Sufflo kligasine, Liiksemburq bagia bas ¢okmoya macal taparam. «Balzar»a
getmoak istayirom: yadima salaram ki, babam homin vaxt artiq rohmata getmis — mani
1913-cii ilds ora aparmisdi, divanda yanasi oturmusdug, hami biza sui-goasd¢i gorkomlo

baxirdi, babam pivo — 0zUna bir parg, mona bir stokan — sifaris verdi, hiss eladim Ki,



moni sevirlar. Bax, indi do alli yasli kadorli mon, pivexanin qapisini agib piva istoyirom.
Qonsu masanin arxasinda gonc gozol gadinlar qizgin sohbat elayirlor, monim adimi
cokirlar. «Ah, — biri deyir, — goy goca, eybacar olsun, bunun shomiyyati yoxdur, ona ara
getmok tglin 6mrimun otuz ilini verardim!» Man ona vigarla, qissayle guliimstniram,
0, toacclibli tobassiimla cavab verir, qalxib yoxa ¢ixiram.

Bu epizodlari, oxuculara sdylomayacayim digar ¢oxlu epizodlart uzun miiddot
cilalayirdim. Homin epizodlarda golocays otiiriilmiis usaqligimi, ailodoki voziyyatimi,
omriimiin altinci ilindoe moni masgul eloyan uydurmalarimi, namalumlugumdan yapisan
congavarlorin inadkarligint gérmok ¢otin deyil. Doqquz yasimda incikliyimdon z&vq alib
holo do inadkarcasina diinyaya agiq eloyirdim; inadkarliq liziindon mon, sarsilmaz
ozabkes, deyoason, Mugoddos Ruhun 6zini do hoOvsalodon ¢ixaran anlasilmazligi
dagilmaga qoymurdum. Niya g0zal parostiskarima 6z adimi demadim? «Ah, — 0ziima
deyirdim, — haddon artiq gecdir» — «Amma bu, onun garsisini kasmayacak axi1?» — «Ha,
bununla bels, haddon artiq kasibamy». — «Hoaddon artiq kasibsan? Bas qonorarlar?» Bu
etiraz1 da siipiiriib atirdim: Fayyara yazirdim ki, mons ¢atmali olan pulu kasiblara
paylasin. Amma ohvalatin sonsuzluga ehtiyaci vardi. No olar, 6z siginacagimda hami
torofindon tork edilmis, amma qgolbi rahat halda 6lib gedirdim — 6z missiyami yerino
yetirmisdim.

Bu min dofalarlo tokrar olunan shvalatda moni bir sey heyratlondirir: 6z adimi
gozetdoa gOrmoya bandom ki, yay sinir, monim do axirim gatir: mayuslugla mashurlugdan
zOovq aliram, amma daha yazmiram. Hor iki sonlugun mahiyyati eynidi — s6hrat Ugin
dogulmagdan 6trii 6londs do, 6ldiirmok tigiin sohrat golonds do — yazmaq yangist 6ziindo
hoyatdan imtinan1 gizladir.

Homin vaxt moni harda oxudugumu xatirlamadigim hekayo hayacanlandirmigdi.
Hadiso Oton yuzillikdo bas verir. Sibir yarimstansiyasinda bir yazigi qatari gozloyo-
gozloyo gozisir. Ufiiqde no daxmalar, strafda no ins-cins var. Yazig1 qozobli halda iri,
yorgun basmi asagi salir. O, zoif goriir, subaydir, kobuddur, homiso osobidir; darixir,

prostat sisi, borclar1 barodo diisiiniir. Qafildon do domiryolu boyunca uzanan yolda



kareta gorlinur; gonc grafinya karetadan atilib he¢ vaxt gormadiyi, guya, fotosokildon
tanidig1 soyyaha dogru qagir, qarsisinda tozim eloyir, sag olini tutub Opiir. ©hvalat
bununla qurtarirdi, bilmirom, muoallif no demok istayirdi. Amma moni, doqquz yash
oglan1 deyingon yazigimnin ¢dldo do oxucusunun tapildigi, bu godor g0zol gadinin
unutdugu sohrotini ona xatirlatmaq tgiin galmosi vocdo gotirirdi — elo bu da asl
dogulusdur. Daha dorindon baxsaq — 6limddr. Bunu duyurdum, istayirdim ki, bels
olsun: canli sado adam kiibar qadindan bu ciir parastis alamatini gobul eloys bilmozdi.
Deyason, grafinya deyirdi: «Ogor sizo yaxinlasmisam, toxunmusamsa, demoli, 0z
doracomin yiksokliyini qorumaq ehtiyaci aradan qalxib; horokstim barado no
diistinacayinizin moandan Otrii oshomiyyati yoxdur, siz monim iigilin, yaradiciliginizin
romzisiniz». Bir soyyah Sankt-Peterburqdan min verstlorlo uzagda, dmrinin olli besinci
ilinda alinin Opulmoasindon sarsilmis halda, asarlorinin  katalogundan barg wvuran
harflordon basqa heg bir sey qoymayib parlaq alov sagirdi, sohrat odunda alisib-yanirda.
Mon grafinyanin neco karetasina oylosib gozdon itdiyini, tonhaligin tozodon ¢olU
blriduyind gorardim; gatar gecikmoanin ovozini ¢ixmaq {igiin toranliq igindo
dayanmadan kegib-gedirdi, gorxudan kiirayimda gizilti duyurdum, «Yarpaglarda kiilok»i
xatirlayib fikirlogirdim: «Qrafinya — 6limdiir». O, yanima goalocok, bir dofo kimsasiz
yolda Opiisii 1lo barmaglarima toxunacag.

Olum mani vasvesa kimi tagib eloyirdi, ¢linki hayat1 sevmirdim. Moana 6liimi talgin
eloyan qorxu bununla izah olunur. Onu o6limla eynilosdirib 6liimdon manzilbasi
duzaltdim. Olmok istoyirdim; bozon dondurducu dohsot Sobirsizliyimi buxovlayirdi,
amma bu, uzun ¢okmirdi. Bizim hoayat planlarimizda niyyatlo hiylo ayrilmaz halda
culgasib; indi basa distirom: 6z movcudluq faktimin gunahimi yumaq ligiin agilsiz
yazma ideyasinda — ideya 0z-0zluyinds yalan va saxta da olsa — gergak bir sey vardi,
bunun sibutu kimi indi, alli il kegondon sonra da yazmaqgda davam eloyirom. Amma
baslangiclara qalxib onda fand, qorxaqligdan hiicum, neca galdi intihar gériirom; duizdr,
mon epopeyadan, azabkesliyin 6ziindan artiq arzulayirdim. Uzun miiddat gqorxurdum Ki,

omrimii basladigim kimi bitirarom, tosadiifi 6liim yalniz tosadiifi dogulusun oks-Sodasi



olar. Peso har seyi doyisdi: qilinc yaralar1 sagalir, yazilanlar qalir; anladim ki, zorif sz
sonotindo boxs eloyan 0z boxsising, yoni aydin goriinon hadofo gevrilo bilor. Tosaduf
moni insan eladi, genisiiraklilik kitaba dondaracak; biiriinc yazilarla 6z séylomalorimi,
0z stiurumu toko, hoyatin obasliyini yazilarin silinmozliyilo, cismi iislubla, zamanin
tonbal axarini oboadiyyatlo ovoz eloys, Miugoddos Ruhun qarsisinda dil reaksiyalari
naticasinds diisan yigint1 kimi dura, insan naslinin algokmoz ideyasi ola, nahayat, 6zim
YoX, basqgasi, ayri ciirii, biitiin bagqalar1 yox, ayrilari, hor sey yox, ayrisi ola bilorom.
Ozilima asinmaya maruz qalmamis cism yaradib onu tolabatgiya toklif eloyacoyom.
Man cismi tokmok ii¢lin yazacagam. Moazarimin yiiksakliyindon dogulmus gagilmaz sor,
doyismoni hazirlayan sirf miivaqqgoeti tocassim Kimi gorindrdi: dirilmak Gglin yazmaq
lazim idi, yazmaq ti¢iin beyin, gozlar, allor gorokdir; asar basa ¢atacaq, hamin tUzvlar do
8z-0zlorine dagilisacaglar — 1955-ci ildo qabiq catlayacaq, ondan iyirmi bes in folio~
kopanak ¢ixacaq, biitlin sohifalori ila titroya-titroys Milli kitabxananin rafino qonacag|lar.
Homin kopanaklor hom do manim «moan»im olacaglar; iyirmi bes cild, on sokkiz min
motn sohifasi, U¢ ylz gravir, o cimladan. muallifin portreti. SimuUklorim miisombo ilo
kartondur, perqament cismim yapisqanla gébalok qoxusu verir, altmis kilo kagizda lap
rahatca yerlosmisom. Mon dirilirom, mon nohayat, danisan, diisiinon, oxuyan,
guruldayan, Oziinii materiyanin hoyasiz kegilmoazliyilo tasdigloyan amalli-basli adam
oluram. Mani gotirtrlar, moni agirlar, moni masanin istiina qoyurlar, mani ovuclari ilo,
bazon elo qanirirlar ki, saqqiltt qopur. Biitiin bunlarin hamisina déziirom, gofildon do
partlayiram, géz qamasdiriram, aralidan gostorislor verirom; mokan vo zaman monim
qarsimda giicsiizdiir, mon pislori yandirib kiilo dondorirom, mon yaxsilart himayam
altina aliram. Moani nazaroa almamag olmaz, monim Ustimdan siikuta kegmoak olmaz,
man bdyiik, yigcam, qorxunc sacdogaham. Monim giiurum darmadagin olub — bu, daha
yaxsidir. O. basqa siiurlara daxil olub. Mani oxuyurlar, nazarlor mana dikilib, mandan
sitat gatirirlor, mon haminin dilinde-agzinda dolasiram, man—imumi tokrarolunmaz
dilom; man milyonlarin baxislarindaki digqatls is1q sagiram; moani seva bilocok adamlar

Uclin hey yerdo movcud deyilom, nshayst, man varam! Moan har yerdoyom; man



bosoriyyatdo havayr yasayiram, monim Xeyirxah omollorim arasikosilmodon moani
yoxlugdan yaratmaga macbur elayib onun cismina girir.

Omolim bas tutdu: Oliimii sohrot Sohrasinda dofn elodim; indon belo eyni
olduglarin1 aglima gotirmodon, birincini yadima salmayib yalniz sonuncu barodo
diisiiniirdiim. Indi, bu satirlori yazanda bilirom ki, mohlstim basa catib, bir neca ilim
qalib. Buna gora do yaxinlasan qocaligi, canimi qurtara bilmayacayim zaifliyi, mona
dogma olan adamlarin Oliimiind sevinib-elomadon 0z-6zllylnds aydin tosovvir
eloyirom; 6z 6lumumu heg vaxt xoyalima gatira bilmirom. Bozon yaxin adamlarima —
bazilori mandan on bes, iyirmi, otuz il cavandilar — onlardan sonra yasamagin mondan
Otri na godar aci olacagini esitdirirom; onlar mani olo salirlar, mon do onlara qosulub
gulirom, amma ollorindan he¢ no galmir, he¢ nayi dayiso bilmozlor: doqquz yasinda
monim necoa deyarlar, tobistimiza xas olan har hansi asintini duymag gabiliyyastim vard.
On ildan sonra Pedaqoji institutda an yaxsi1 dostlarim homin gorxudan gecayarisi dohgat
icindo, yaxud hadsiz gozob i¢inds dik atilirdilar; mon das kimi yatirdim. Agir xastalikdan
sonra onlardan biri bizi inandirirdi ki, son nofas do daxil olmagla cangokismasinin bltin
ozablarin1 daddi. ©On dalisi Nizandir: o, bazon 06ziinii askar meyit goriirdii; galxirdi,
gOzlorinds qurdlar oynasirdi, baxmadan girdo kKonarli slyapasini baxmadan gapib yox
olurdu; iki giindon sonra onu tanimadigimiz adamlarin arasinda kefli tapirdiq. Bazon
homin boandslor kitablardan ayrilib yuxusuz gecoalorin  tocriibasini, yoxlugun
oncoduyumunu bolisiirdiilor — onlar bir-birini yarimsdzdon basa diistirdiilor. Qulag
asirdim, onlar1 sevirdim, ¢ox istayirdim ki, hamin adamlar kimi olum, amma no godor
calisirdim ki, mana ancaq dofn marasimlorinds danisilan bayagiliglar golib ¢atirdi: indi
yasayirsan — indi 6locoksan, kim yasayacaq, kim 6lacok; 0limina bir saat qalmis halo
yasayirsan. Stibha elomirdim ki, onlarin sézlarinds mandan yan kegan bir mona var; man
tor-tokint idim, hosad apara-apara susurdum. Axirda avvoalcadon inciyib sorusurdular:
«Yaxs1, bas son? Bu, soni tasirlondirmir?» Mon aciz, algalmis halda ollorimi yana
acirdim. Onlar asobi-asabi gulirdilor, manimls boliss bilmadiklori askarliq baxislarin

tuturdu.



«Son do he¢ vaxt aglina gotirmomisdin Ki, bozi adamlar yatib yuxuda oliirlor?
Diglorini tomizloyands aglina golmirmi; ha, budur, axirinct dofo tomizloyirom, vaxtim
yetisdi? He¢ vaxt hiss elomomisonmi Ki, tolosmok, talosmok, tolosmok lazimdi, vaxt
yoxdur? Nadi, 6zinl 6lmoz sayirsan?» Yariqasdon, yart adatim Uzro cavab verirdim:
«Faktdir, mon 0zUmi 6lmaz sayiramy». Tamamilo yalandir — comi-ciimlotan1 tosadfi
olimdon sigorta olunmusdum; Miiqaddas Ruh mons uzun middatli sifaris verdi, o
sifarigi yerino yetirmoaya vaxt da vermolidi. Foxri morhumluqg Ugln nazards tutulmus
mon, 6z 6lumumls gozalardan, beyina gan sizmasindan, peritonitdon sigorta edilmisdim;
onunla goriis tarixi barodo sortlosmisdik, hoddon artiq tez golib tapa bilmozdim;
dostlarim he¢ vaxt Olim barads diisinmomayimi no godar istasalor, irad gOstora
bilordilor — bilmirlar ki, bir dogigs do olsun, 6limls yasamaga ara vermiroam.

Bu giin onlarm haqli olduglarini boynuma aliram, hamin adamlar hayacan da daxil
olmagla insan mévcudlugunun sartlorini tamam gobul eloyiblor; man ruhi rahathiga
ustiinlik verdim; mahiyyatco 6ziimii. dogrudan da, 6lmoz sayirdim; avvalcadan 6zimu
oldiriirdiim, ¢iinki yalniz 6lanlar 6lmozlikdon z6vq ala bilorlor. Nizanla Mayo bilirdilor
Ki, vohsicasine hiicumun qurbani ola bilarlar, onlar sag-salamat olanda alomdan tacrid
edilocoklor. Moansa 06zlntaldatmayla mosgul olurdum: Oliimii vohsi xarakterindon
mohrum elomak Uglin onda 6z moagsadimi, hoyatdasa yegana 6lmak Usulunu gormoayi
(orara aldim. Umidlarimin, arzularimin mondon &trii kitablarrmi doldurmaq iigiin ciddi
Olculib-bicildiyini  bila-bilo, golbimin son cohdinin asarlorimin son cildinin son
abzasinda yazildigina, 6liimiin artiq 6lmiis adamin olacagina amin halda asta-asta axira
yaxinlagirdim. Nizan 1yirmi bes yasinda qadinlara, masinlara, diinyanin rifahina
umidsizlik acgozluyi ilo baxirdi; o hor seyi gormayo, har seyi dorhal aldo elomoya
tolosirdi. Man doa baxirdim, amma acgozlitkdon ¢ox diggstle baxirdim — hayat moagsadim
hozz yox, tarazliq yaratmaq idi. Man deyason, hoddon artiq rahat yerlosmisdim: hoddan
artiq dinc usagin casaratsizliyindan, gorxaqligindan agiq, sarbast, yasam éncogdrmasi ilo
tomin olunmamis risqden boyun qagirirdim, 6ziimii inandirirdim ki, har sey avvalcadan

muoyyanlosdirilib, tistalik do har sey artiq kegmisdo galib.



Bu doloduz omoliyyat siibhosiz, 0zimi sevmok cazibasindon xilas elayirdi.
Moahvolma tahliikasi dostlarimdan har birini indids gizloanmak macburiyystinds goyurdu,
hor biri 6z banda 6mdrlarinin tokrarsizlig diisiincasine qapilib 6ziinda tasirli, qiymatli,
yegano varliq goriirdiim; hor biri 6ziliniin xosuna golirdi; moansa OlU idim, 0zimdin
xosuma galmirdim; 6zimi adi, Ostalik boylk Korneldon cansixici sayirdim, moanim
subyektiv fardiyyatim 0z nozorimds yalniz moni obyekto ¢eviracok anin hazirladigi
godor maraql idi. Bu, o demokdimi ki, man daha ciddi idim. Qatiyyan yox, — sadaco,
daha bic idim; 6zimo sevgini nasillora tapsirirdim; giinlarin bir glnid halo dinyaya
galmomis kisilarin vo gadinlarin galbini bilmiram noylasa riggoto gotirocoyam, onlara
xosbaxtlik veracoyam. Mon daha cevik, daha hiylogordim: slaltindan 6ziimii darixdiran,
0lim silah1 rolunacan algaldilmis hoyati xilas elayirdim; mon ona nasillorin gozi ilo
baxirdim, hoayat da mono hamu ii¢iin yasadigim tasirli, g0zal ohvalat kimi gorinirdi —
monim sayamds artig o hoyati kimso tozodon yasamali olmayacaqdi. Oxumagqla
Kifayatlonmak olar. Hagigaton do buna mibtala olmusdum: bdyiikk marhumun ke¢misini
0z golocayim secib oks ardicilligla yasamaga calisirdim. Doqquz — on yas arasinda
tamamilos 6lori oldum.

Gunah tokco mondo deyildi: babam moni retrospektivlik illiiziyasinda torbiya
eloyirdi. Bununla bels, o da glinahkar deyildi, he¢ do ilgim-madaniyyatin geyri-iradi
bohrasi kimi ona acigim tutmayib. Sahidlarin 8limundon sonra bdyiik insanin 6limi
hamisa 6z gofilliyini itirir, zaman onu xarakter cizgisina ¢evirir. Coxdanki marhum 0z
tobistino gora 6lldur, 0, dofn olunandan ¢ox, xa¢ suyuna ¢akilon zamandan 6ludi, onun
hoyati1 biza maxsusdur, bu tarafindan, o tarafindon ortasindan ig¢ina daxil oluruq, istayirik
— qaldiririq, istayirik — ¢ayasagi axidiriq: xronologiya partladilib, barpa elomok mimkin
deyil; personaj daha he¢ bir seylo risq elomir, ondan har sey qazdan su axan kimi
tokiiliir. Movcudluq inkisaf goriintiisiinii saxlayir, amma oliini diriltmaya cohd eloayin —
gOrocoksiniz ki, onlarmn hoyatmin biitiin hadisalori sizdon 6trii eynivaxthidir. Oziiniizii
onun ehtiraslarmi, sahvlarini, ziddiyystlorini boliison kimi gostarib, naticods simus

mugavimatini, Otori acigini, yaxud ehtiyatin1 barpa eloya-eloya obos yera diinyadan



kdganin yerino qoymaga calisirsiniz, onsuz da marhumun harakatini avvalcodon gormoak
mimkin  olmayan  horokotlor, malik  olmadigi  molumatlar  naticasindo
giymatlondiracaksiniz, onsuz da onun 6zi tgtin hiss olunmadan keg¢ss do sonralar doniis
yaradacaq hadisaloro xisusi shomiyyat veracoksiniz. Bu da sizin ii¢lin ilgim — goalocok
ke¢misdon daha gergokdir. Toacciiblonmok lazim deyil: dmiir yasanib, avval barads do
axira gora muhakimo yuradirlor. Marhum yolun yarisinda, varligla onun doyarlori
arasinda, kobud faktla onun tozodan barpasi arasinda qalacaq, hoyat ¢evrasi gapanacadg,
tarixin mahiyyati do homin c¢evronin har bir nogtesindo yekunlasdirilacaq. Arrasin
salonlarinda soyuq, odali vokil qoltugunda 6z basimi saxlayir — bu ki rohmatlik
Robespyerdir; basdan xalin1 bulamadan qan axir; onu qonaqlardan heg¢ biri gormiir, bizsa
ancaq bunu goriiriik; basin sobato diyirlonmoasi {igiin bes il vaxt lazim olacaq, kasilmis,
sinmig cohangino baxmayaraq, gozsllomalor sdyloyan bassa bizim qarsimizdadir. Ogor
homin optik yalan miosyyanlosdirilibso, daha mane olmaga ara verir: biz lazimi diizalis
apara bilarik. Amma homin dodvrdo madaniyyat xidmoatgilori onlar1 6z idealizmlari ilo
qidalandirib gizladirdilor. BoOyilk ideya hoyata golmoayi gorara alanda 6zlnl boylk
adamin xabarg¢isi oldugu qadminin batnindos nozordon kegirir; qadin ondan otrii ailo,
miihit secir, yaxmlarinin anlayisini, mohdudlugunu doagiq Olclb-bigir, tohsilini
reglamentlosdirir, yaygin xarakterini xathoxat ¢okir, onu zoruri sinaqglara moruz qoyur,
bu gadar mévcud qaygilarin predmeti onu yiikdon azad eloyanacan saylarini méhkom
allo yonaldir. Bu, bayan olunmurdu, amma har sey sobab vo naticalorin qovsaginda
basqa, oks ardicilligin gizlondiyi fikrina gatirib ¢ixarirdi.

Mon 6z taleyimi tamam sigortalamaq ti¢lin bu ilgimdan vocdlo istifado elodim.
Zamani1 gotiirdiim, bas-ayaq elodim — har sey do 6z yerini tutdu. Bunun baslangici
solmus qizili cildi olan, kip sahifalori yaniq qoxusu veran tind cildli kitaba qoyuldu,
kitab «Moshur adamlarin 6vladlar» adlanirdi; yazisindan molum olurdu ki, dayim Jorj
onu 1885-ci ilds hesabdaki ugurlarina gors ikinci mukafat kimi alib. Birinci dofa kitab
olima ekzotik sofarlorim dovrinds kecgdi, varaglodim, hirslonib tulladim: o goanc

secilmislor he¢ do vunderkind deyildilor; onlarin monimlo aydin xeyirxahliglarindan



basqa timumi heg bir seylori yox idi — bundan 6trii onlar barads s6z agmaga doymaz.
Axirda kitabcigaz itdi — g6zdon uzaq yerlo onu cozalandirdim. Bir il kegondon sonra
homin kitab1 tapmaq tgciin roflori alt-Ust elodim; doyismisdi, vunderking usaqliq
gorkaminds boyiik adam olmusdu. Qariba isdir. — kitab da doyismisdi. S6zlor eyni idilar,
amma onlar1 6ziimo aid eloyirdim. Duyurdum ki, bu kitab moni mohva aparir, o, moni
iyrondirir, gorxudurdu. Hoar giin halo onu agmayib iizii pancarays sar1 otururdum —
tohliika bas verandoa g6zlorimi asl glinas is1g1 ilo yumuaram. «Fantomas»in, yaxud Andre
Jidin pis tasiri barados toasslf hissi keciranlor indi mondon 6trii ¢cox gulmalidilor, onlar
dogrudanmi bilmirlor ki, usaqlar 6z zoharlorini 0zlori tapirlar? Mon onu narkomanin
sevincsiz inadkarlhigr ilo udurdum. Amma o, zahiron tamamilo zararsizdir. O, genc
oxucularimi havaslondirirdi: s6zoabaxan ol, valideynlorina hérmat elo — hor seys
yetarson, hotta Rembrand, yaxud Motsart olarsan; qisa novellalarda Jan, Jan-Jak, yaxud
Jan-Batist adlanan sado, amma hissiyatli, torbiysli oglanlarin adi masguliyyatlori barads
danigilirdi — hamist manim Kimi 6z dogmalarimin sevinci idi. Amma moanim zsharim
gorin nods idi: olaltindan, Rasinin, Russonun, yaxud Molyerin adlarimi xatirlatmadan
muollif biitiin ustaligim1 igo salir, eyham vururdu ki, onlar bdyiik adamlar olacagqlar,
sOzarast on Moashur oasorlorini, yaxud amollorini elo-belo xatirladirdi, hekayati elo
quragdirird1 ki, an monasiz tosadif goalocok hadisalorin isiginda gavranilirdi; giindalik
vurnuxmaya gofildon g6zal dayisikliyin — galocayin gorgin siikutu soxulurdu. Santi adl
biri Papan1 gormayi haddon artiq istoyirdi; Mlgoddas Ata meydandan kegan giin oglan
ora aparilmasina nail oldu. Oglan rongi qa¢mus, gozlori baralmis halda dayanmisdi.
Nohayst, kimso ondan sorusdu: «Umidvaram ki, razisan Rafaello?» Hec olmasa,
Migaddas Atanit gora bildinmi?» Amma o, bigano goérkomlo cavab verdi: «Hansi
mugoddoas Atam? Ancaq ronglor gordum!» Harbgi olmagi arzulayan Migel bir dofo
congaver romanindan lozzot ala-ala agacin altinda oturubmus, qofildon, domirin
ildinnmsayagi xir¢iltisindan diksinir: bu qonsulugda yasayan qoca aglikom, kasib
zadoganmig, kohno yataginda hayqirib doyirmani pas atmis nizosi ilo nisan alibmus.

Slfro arxasinda Migel bas veranlor barodo elo g0zal danisirdi, badboxti elo maragla



yamsilayirdi ki, hami giilmokdon ugunurdu; amma sonra 6z otaginda romani yers atib
tapdaladi, uzun miiddst uzun-uzadi aglada.

Homin usaqlar yanilirdilar, onlar hesab elayirdilor ki, agillarma galon kimi harokot
elayirlar, aslindasa onlarin an xirda sozlori real mogsad dastyirdi—hamin sozlor usaqglari
g0zloyon taledon xobor verirdi. Onlarin arxasinda mialliflo man bir-birimizs tesirlonmis
halda gulumsayirdik; mon homin Xostohal ortabablarin hoyat toforriiatini  Allah
torofindon diisliniilmiis kimi — sondan baslayib oxuyurdum. ©Ovvalca sevinirdim —
monim qardaslarim idilar, onlarin séhrati mona gismat olmusdu. Qafildon do hoar sey
qarisirdi; man 0 torofa, kitabin icino diisdiim: Jan-Polun usaqligi Jan-Jakin, yaxud, Jan-
Batistin usaqligina oxsayirdi; o no elosoaydi, har sey ¢oxmonali xobardarliq idi. Amma bu
dofo miallif monim nava gohumum tarafindon gz vururdu. Hatta tasavviriima gatira
bilmadiyim homin golocok usaqglar moani Olimdon dogumacan gozdon kegirirdilar,
arasikosilmadon 0zlimo anlasilmaz bayraglarini yonlandirirdim. Har bir horokatimi
sortlondiron Olimin soyug nofosi ilo tomasda diksirindim; 6z-6ztimo milkiyyat
hlququndan mohrum halda kitabdan ¢ixmaga, tozodon oxucu olmaga caligirdim, bagimi
qaldirirdim, komok ti¢iin giindiiz isigina miiraciat eloyirdim, amma bu da slamatdir, gofil
narahatliq, hayacan, g0zlorin, boynun harakati—biitiin bunlar1 2013-cu ildo mana har iki
acar1 — yaradiciliq va 61im — olanlar neca moanalandiracaglar? Kitabdan ayrila bilmirdim,
onu coxdan oxumusdum, amma personajlardan biri olaraq galirdim. Moan 0zUmu
izlayirdim: bir saat bundan avval anamla séhbat elayirdim — avvalcadon no dedim? Ayri-
ayr1 sozlori yadima salirdim, o sozlori ucadan soylayirdim, hec¢ bir xeyri olmurdu.
Kalmalar siiriisiirdiilor, onlardan heg bir sey ¢ixara bilmirdim; 6z s6zlorim qulaqglarimda
yad sozlor kimi saslonirdi, beynimin igindo fikirlormi ogurlayib quldurlug elayirdi,
tolxaksayagi moalokciyaz —XXX asrin sarisin oglani 6z pancarasinin agzinda oturub mani
kitabdan miisahido elayirdi. Sevgidan titroyib onun baxisinin moni 6z minilliyimds necs
hagladigini, dasa iligsdiyini duyurdum. Ona uygunlagirdim, kiitloys ikimonali s6zlor
verirdim. Ann-Mari icari girirdi, mon masanin arxasinda naSe yazirdim, o, deyirdi:

«Bura na yaman qaranliqdir! Gozlarini xarab eloyarson, azizim!» Basdansovdu cavab



vermoak Uc¢un bundan istifads elayirdim: «Moan zilmatds dos yaza bilordim» O, mani
axmaqcigaz adlandirb giiliir, is1g1 yandirirdi. Qagilmaz bir sey bas verirdi— he¢ birimiz
bilmirdik ki, G¢ mininci il moni go6zloyan azar barado Xobor tutub. Dogrudan da,
omriimiin axirinda Bethovenin karligindan da agir olan korlugdan ozab ¢oko-Goko
olhavasina son aSarim (zarinds isloyaCoyom—oalyazmani kagizlarimin arasinda tapan
adamlar mayus halda deyacoklor: «/Amma bunu oxumag mumkin deyil!'» Hatta kimsa
onu zibilliyo atmagi toklif eloyocok. Axirda Orilyak bolodiyys kitabxanasi yalniz
muoallifa hérmat olamoti olarag, slyazmani saxlamaga gotiirocok; unudulmus slyazma
yiiz il yatib qalacaq. Sonra bir dofo mono sevgi Uzlindon gonc istedadlar onun oxumaga
calisacaglar, siibhosiz ki, yaratdiglarinin on yaxsist olan asSari barpa elomak tg¢iin onlara
bitév bir omir yetmoyacok. Anam artiq otagdan ¢ixib; mon tokco 6zim Ucgun,
baslicasisa tamam mexaniki olaraq tokrar elodim «Zilmotda!» Quru sappilti esidildi—
uzaq naticom olan qohumum kitabt ortdii; o, amisi torofdon ulu babasinin hoyatini
arzulayir, yanaqglarindan yas axir. «Bu da bas verdi, Jan-Pol zlilmotds yazirdi», — 0,
koksunu otardrdi. Moan dogulacaq, iki damer su kimi mons oxsayacaq usaqglar garsisinda
dururdum. Onlarin basim {izarinds aglayacaqlar1 fikrini aglima gotirondo g6z yasi
axidirdim. Oz Sliimiimii homin usaqlarm gozlori ilo goriirdiim: bu 6liim artiq arxada
qalmisdi, manim «mon»imi aramisdi, manim 6z nekroloquma ¢evrilmisdi.

Biitiin bunlar1 oxuyub dostlarimdan biri moano narahatligla baxdi: «San demo,
fikirlosdiyimdon daha ciddi Xastosinizmis». Xastoyom? Duzl, bilmirom. Sayiglamam
aciq-askar islonib hazirlanmisdi. Moncs, burda hor seydon vacibi somimiyyat
mosalasidir. Doqquz yasinda halo onun saviyyasinacon bOylmomisdim, sonra haor seyi
arxada goydum.

Owvalco vaxtinda dayanmagi bacaran sapsaglam, balaca tolxok idim. Amma
guciimo heyfim goalmirdi, hotta yalanda da birinci sagird olaraq qalirdim; indi 6z
tolxakliyimi ruhi gimnastika 6z geyri-somimiliyimi hardasa yaxindan olan, hamiso
mondon yan kegon mitlog semimiyysto Kkarikatura kimi giymotlondirirom. Pesani

secmoadim, onu mana siridilar. Oslinds, he¢ na olmamisdi; qoca gadin tarafindon atilmis



miloyysn sézlor, Sarlin makiavellizmi’. Amma bu meni inandirmaq {i¢iin bos elodi.
Qoalbimds yuva salmis boyiiklor barmaglart ilo manim ulduzumu gostarirdilor; ulduzu
gormiirdiim, amma barmag1 goriirdiim, guya, mono inananlara inanirdim. Bdylk
morhumlarin — birini 61im holo gozloayirdi-Napeleonun, Femistoklun, Filipp-Avqustun,
Jan-Pol Sartrin mévcudluglarini onlardan éyrandim. Bunlara siibha elomok — boytklors
slibha elomok demokdir. Jan-Polla yaxindan tanis olmagdan boyun qagirmazdim. Bunun
Xatring, nohayat, mana momnunlug gotiracok 6zlinllagma ozablar1 igindo qovrulurdum-—
soyuq gadin bu ciir, biitiin badani ilo azilib-biiziiliir, orgazma ¢alisir, sonra onu titrayislo
ovaz elomays calisir. Bu nadi axi1 — simulyasiyadir, yoxsa izafi canfasanliqdir? Neca
olursa-olsun, he¢ nays nail olmadim; ela bilirdim, indico 6zUmi do agacaq isiglanma
golacok, amma o yan kegirdi, mon 6z tomrinlorimdon yorgunluq hisslorini ¢ixarirdim,
onlar yalniz asob sistemimi korlayirdilar. Salahiyystlorinmi he¢ na tosdigloys, yaxud
logv eloaya bilmazdi, ¢unki hamin salahiyyatlor bdylklorin niifuzu, onlarin toriksiz
xeyirxahligi tizorinds ucalirdi. Toxunulmaz, surguclanmis mandat i¢gimdo gizlonmisdi,
amma moana 0 godar az moxsus idi ki, bir anliq da olsun ona siibha eloya bilmazdim,
ondan boyun ga¢irmaq, yaxud qabul elomak monim ixtiyarimda deyildi.

Inam no goador darin olsa da, he¢ vaxt tam olmur. Onu fasilasiz saxlamag, yaxud
on azi dagilmaga imkan vermamak lazimdir. Manim taleyim avvalcadan hall olunmusdu,
mon moshurdum, Per-Lasezdos, bolko do, hotta Panteonda gobrim vardi, Parisdo
prospektim vardi, ayalotds, Xaricdo bulvarlarim, meydanlarim vardi; amma nikbinliyin
0zayini gbzogOriinmadan, sas ¢ixarmadan siibha cilalayirdi: man 6zimin buna gabil
olmadigimdan siibhalonirdim. Mugaddos Anna hospitalinda bir xasto ucadan qisqirirda:
«Mon prinsom! Boyuk hersoqu habs elomok amri verirom!» Onun yatagina yaxinlasib
qulagina picildayirdilar: «Burnunu sil!» Burnunu silirdi; ondan sorusurdular: «Hansi
pesanin sahibison?» — sakitco cavab verirdi: «Pinagiyam,» — sonra tozodon bagirmaga
baslayirdi. Manca, hamimiz hamin adama oxsayiriq, har halda, mon doqquz yasinda ona
oxsayirdim: prins va pinagi idim.

Iki ildon sonra ilk baxisda sagaldim; prins yox oldu, pinagi he¢ noys inanmurds,



hotta yazmirdi; zibilliya atilmus, itirilmis, yandirilmis roman doftorlori yerini grammatik
yoxlama, imla, hesab doftorlorina vermisdilor. ©gar bir kos yellor oynasan beynimo
girmays mivoffoq olurdusa, orda bdyilik adamlarin bir negosinin bustint, alaciy
Oyronilmis vurma codvolini, ligqgat qaydalarini, inzibati moarkozlori ilo, amma
prefenturalarsiz otuz iki departamenti, qizilgiil adlanan bir giilii, tarixi vo adobi abidaloari,
divarda hokk olunmus bir nego harokot qaydasini, aradabir o6lgiin kiloklor soharini
duman poardasine biiriimiis sadist toxayylil oyununu tapardi. Heg bir yetim-filan yox idi.
Moaloklorin izi-tozu da tapilmazdi. «Qohroman», «oazabkes», «miiqaddos» sozlori
esidilmirdi, gdzo doymirdi. Eks-Pardalian hor il kafi saglamliq voziyyati barods arayis
alirdi: orta oqli vo ylksok oxlaqi inkisafa malik usaq idi, doqiq elmlora gabiliyyati
zoifdir, toxoyyiilii inkisaf eloyib, amma hoddindon artiq deyil, hissiyyathdir; sinmaga —
yeri golmiskon, get-geds az miisahido olunan — baxmayarag, tamam normaldir. Oslindo,
tamam doli olmusdum. iki hadiso noticesinds aglimin olub-qalanini itirdim, amma
onlardan biri ictimali, digari soxsi xarakterli idi.

Birincisi tamam g6zlonilmoaz idi — 1914-cl ilin iyulunda hals bir nega pis adam
var idi, amma avqustun 2-do xeyirxah hakimiyyati alo kegirib taxt-tact yiyalondi — bitln
fransizlar yaxsi oldular. Babamin diismonlori ona aguslarini agdilar, nasirlor konulll
getdilor, xirda adamlar peygombarlik elayirdilor, dostlarimiz galib 6z dalandarlarinin, su
Xotti is¢ilorinin sado, mudrik sozlorini tokrar elayirdilor, agig-askar siibhali tipdon —
nonomdon bagga hami 6z heyranligin bildirdi. Vocdo golmisdim: Fransa mondon Otri
komediya oynayirdi, man ondan 6trii komediya tasavvir eloyirdim. Amma hoyatimin
nizamini ¢ox az pozdugundan, miharibo tezliklo moni darixdirdi, giiman ki, onu heg
xatirlamazdim, amma moni kitabdan mohrum eloadiyini sezib muhariboys nifrat
baslomaya bagladim. Sevimli nasrlorim kosklordon yoxa ¢ixdilar; Arnu Qalopen, Jo Val,
Jan de la Yr 0z sevimli gohromanlarindan, biplanda, yaxud hidrotoyyarads dovri-alom
sayahati eloyan, ikilikda, yaxud Ucliikds yuzlorlo adama qars1 doyiison yeniyetmalordan,
qardaslarimdan ayrildilar. Miiharibadan 6ncoki dovriin mistomlokagi romanlari 6z yerini

hissalorinin sevimlisi yunqalara, yetimloro, gonc elzashiqlarla verdi. Yeni golmalori



gbrmaya @06zim vyox idi. Balaca macora axtaranlarin simasinda vunderkindlori
goriirdiim, ax1 onlar yadellilori congalliklorda 6ldurardilor, yadellilorss, — hor halda,
onlar da boyukduilar; 6zim vunderkind idim, onlarin simasinda 6ziimii taniyirdim. Bas
bitln homin o alay ogullar1 neylayirdilor? Hadisslor onlardan asili olmayaraq inkisaf
eloyirdi. Fordi Qgohromanliq sarsidilmisdi; o, vohsiloro garst miibarizodo silahin
usttnliiyiino bel baglayirdi, bas alman toplarinin qarsisina no ¢ixarasan? Basqga ordu
lazimdir. Vunderkind basini sigallayan, himaya eloyon igid asgorlorin arasinda usaqliga
— mon do onunla birge —yuvarlanirdi. Miiallif hordonbir yazigi goldiyindon mona
molumati aparmag tapsirirdi, almanlar moni osir alirdilar, motanotlo dozirdim, sonra
qagirdim, 6z mdvgelorimiza golib ¢atirdim, tapsirigin yerino yetirilmasi barods moruzos
eloyirdim. Mani, albatta, toblig elayirdilor, amma bunda hagigi havas yox idi, generalin
atacayagl baxiglarinda da dullarin vo yetimlorin kor vacdini gormuirdim. TosobbUsl
oldon vermigdim, doylis udulmusdu, miithariba monsiz galobayls basa gatacaq; boyiiklor
tozodon (Qohromanliq monopoliyasini olo Kegirdilor. Bozon 6ldurilonin  silahini
gotlrmali, bir nego atos agmali olurdum, amma bir dofo do olsun, Arnu Qalopen va Jan
de la Qep mons siingii doylisiine girmays imkan vermadilor. Olalti gahroman Kimi
cagiris yasimin yetismayini gézlayirdim. Amma yox, o, mon deyildim, alay oglu, elzash
yetim idi. Aramizda sadd ¢okib, kitabi ortiirdiim. Yazmaq — uzunmiiddatli nasiikiir
zohmatdir, bilirdim ki, qarsimda belo bir is durur, basdan-ayaga doziimlo doluydum.
Amma mitalio — bayramdir; istoyirdim ki, gézqamagdiran s6hrot monoa doarhal verilsin.
Bas hansi golocok toklif eloyirdilor? Osgor olmaq? Kefdir ki! Ayrica bir piyadadan
usaqdan asili olandan artiq bir sey asili deyildi. O, ddyiiso basqalar1 ilo birgo gedirdi,
doyiisii alay udurdu. Kommunal galabalorin istirak¢ist olmaq mona sorf elomirdi. Arnu
Qalopen doyiisglinii farglondirmak istayands onu yarali kapitana yardim gostarmays
gondormokdon agilli bir sey fikirloso bilmirdi. Bu kor-korana sodagat moni
osobilosdirirdi — kolo agasini xilas elayirdi. Sonra da bu tesadifli gohromanliq idi:
muharibs vaxti igidin pay1 hamiya verilir: bu soraf bagqasina qismat olsaydi, hdasindan

daha yaxsi golordim. Casqinliq i¢indo idim. Muharibadan 6ncoki gohromanligda moni



hor seydon artiq fordiliklo tomonnasizliq heyran eloyirdi, solgun giindalik
xeyirxahlar1 unudurdum, insant 6z istoyimo uygun soxavatlo Kkoasib-dograyirdim.
«Hidrotoyyaroda dovri-alom sayahati», «Parisli oglanin macaralar», «Ug boyskauty —
bu migaddas moatnlor moni 6lim va dirilmos yolu ilo aparirdilar. Indi budur, o kitablarin
muoalliflari mona xayanat eladilor: onlar gohromanligi haminin malina ¢evirdilar; rosadot
vo fodakarliq giindalik amollor oldular; daha pisi — adi borc saviyyasina endirildilar.
Buna uygun dekorlar da doyisdilor — ekvatorun tokrarsiz giinoginin, fordi isiginin yerino
Argonun kollektiv dumani galdi.

Bir nego ayliq fasilodon sonra 6z zévqumcs roman yazmad, hamin conablara dors
vermok Uclin tozodon alimoa golom gotlrmayi gorara aldim. 1914-cii ilin oktyabriydi,
holo Arkasondan getmomisdik. Anam mons doftorlor aldi. Hamisi tamam eyni ciir idi:
yasomoani cildindo zamanin alamati olan bagliqli Janna d Ark vardi. Masumiyyat nisani
altinda osgar Perrenin tarixgasini yazmaga basladim; o, kayzeri ogurlayirdi, al-golunu
baglayib sangorlorimiza gotirirdi, sonra biitiin alayin qarsisinda onu tokboatok doyiiso
cagirir, moglub eloyirdi, bicagi bogazina dayayib riisvaygr siilh baglamaga, Elzas-
Lotaringiyan1 bizo qaytarmaga macbur elayirdi. Bir hoftadon sonra hekayat mani amoalli-
basli darixdirdi. Duel ideyasi congavorlik romanlarindan gotiiriilmiisdii; nacib ailonin
toromasi Stort-Bekker togib olunurdu, quldur dastesine qosulurdu; daStonin basgisi
badheybat torafindon tohqgir olunub, onu bir yumruq zarbasi ilo 6ldirdu, 6z deste
basgis1 olur, 6z qosunu ilo quldur gomisinds bacariqla xilas olurdu. Hadiso doyismoaz,
ciddi ganun Uzroa inkisaf elayirdi — nozards tutulurdu ki, xeyirin midafiagisi alqislar
altinda doytissiin deyo sor torofdart moglubedilmoz kimi séhrot qazansin, onu saya
almayanlar har gozlonilmoz goalobasindon gorxu igindo donub galsinlar. Amma mon
tocriibasizliyimdan biitiin qaydalari pozdum, tamamila aks natico alda elodim: kifayat
godar gonbul kisi olan kayzer, hor halda, pesokar doyiis¢ii deyildi, har bir kas avvalcadan
bilirdi ki, gdzal pahlovan Perronun ona galib galmasi asandir. Ela tamasagilar da diigman
ohval-ruhiyyasinds idilar, asgerlormiz kayzers nifratlorini gizlotmirdilor; mon isin

doniisiindon heyratlonmisdim — cinayatkar, amma hamui torafindon tork olunmus, tohqir



edilmis, algaldilmis IT Vilhelm monim nozorimds gohromanlarinin sahano tonhaliginm
eybacar hala salirdi.

Amma daha pis seylor do vardi. Indiyocon Luizanin ifads elodiyi kimi,
«uydurmalarimi» heg¢ bir sey tosdiq, heg bir sey tokzib elomirdi: Afrika boyiik, uzaqdir,
ohalisi azdir, ora ilo alage yox idi, soyyahlarimin orda olmadiqglarini, mon ddyiis barado
danisdigim elo bu mogamda onlarin pigmeyloro ates agdiglarini kimsa siibut eloys
bilmozdi. Man 6zlim, albatto, homin adamlarin tarix¢isi saymirdim, amma badii nasrin
inandiriciligr barado bitib-tlikonmoayan soéhbatlori doyunca esidib 6z uydurmalarimin
dogruluguna inandirirdim; bu, neco bas verirdi, halo 6zUm do anlamirdim, amma
oxucularima har sey ovuc i¢i kimi aydin olacaq. Nohs oktyabr moni yalanla gergayin
toqqusmasinin aciz sahidina ¢evirdi. Qoalomimlo yaradilmis kayzer moglub edilmisdi,
atosin kosilmasi barado omr verirdi; mantiq talab elayirdi ki, bu payiz bizo stlh gatirsin;
amma Qozetlorlo yaslilar, elo bil, gosdon sohardon-axsamacan iddia elayirdilor Ki,
miharibo uzanir, bu, uzun g¢okocok. Oziimii aldadilmis hiss eloyirdim, goplarina
Kimsanin inanmayacag1 yalang1 idim, — qisasi, uydurma ilo (iz-0izo galmisdim. Ik dafo
yazdiglarimi tazadan oxudum. Utandigimdan qipqirmizi qizardim. Dogrudanmi, bu usaq
uydurmalart mona xos golirdi? Az gala odobiyyatdan imtina eloyacokdim. Axirda
doftarlori ¢imorliya aparib qumda basdirdim. Casgmligim 6tiib kegdi; tozodon 0zUma
inandim, siibho yoxdur ki, gabiliyyatliyam, amma inco s6z sanotinin 0z sirlori var,
gunlorin bir ginld hamin sirlor mano agilacaq. Halo yasim tizorimo ehtiyatlhi olmaq
vazifasi qoyurdu. Daha yazmirdim.

Parisa qayitdiq. Arnu Qalopenlo Jan de la Irdon homisolik ayrildim; manim yox,
onlarin haqli olduglarini o opportunistloro bagislaya bilmozdim. Mduharibadan,
ortababliq epopeyasindan birdafalik incidim; inciklik icindo muasirliyi tokzib elayib
kegmisdoa gizlondim. Bundan bir nego ay avvel, 1913-cii ilin oktyabrinda Hiku Karters,
Buffalo Bills, texasli Ceko, Sitting Bulla rast goldim. Muharibanin baslamasi ilo hamin
nosrlor yoxa ¢ixdilar; babam hesab elayirdi ki, onlarin nasiri almandir. Xosbaxtlikdan

sahildaki bukinistlordo ¢ixmaga macal tapmis demok olar, biitiin buraxilislar1 oldo



elomok miimkiin idi. Anami Sena sahilino ¢okdim, d'Orsedo vagzalindan Austerlits
vagzalinacan biitiin yiginlar1 esolodik, bazan eva on bes kitab gotirirdik; az sonra moanda
olliya yaxin buraxilis toplandi. O kitablar1 eyni sayda dostlorlo yigir, sirli adlarin1 —
«Hava sarinda cinayot», «Iblisla sazis», «Baron Mutusiminin kélolori», «Dazaarin bazar
gunu» — ucadan oxuya-oxuya saymagdan yorulmurdum. Xazan yarpaqlarmin — bunlar
elo Xozan yarpaqlari, kegmisin qaliglari idi, ¢linki miihariba har seys son qoymusdu —
goribo qoxusunu veron saralmis, lokolonmis, oprimis sohifolor xosuma golirdi;
anlayirdim ki, uzun sagli adamin son macoralarindan xobar tuta bilmayacayam,
xofiyyalor sahmin son axtariglarinin  noylo noticalondiyini he¢ vaxt 0Oyrono
bilmoyacayom; homin tonha ¢gohromanlar monim kimi dinysvi miinagisonin
qurbanlariydilar, buna goro do onlar1 daha c¢ox sevirdim. Cilddoki rongli gravirlori
gérmaya band idim ki, sevincimdan sarxos olurdum. Buffalo Bill hundular taqib eloyo-
eloys, yaxud onlardan gaca-gaca at belinds ayalstlords sigiyirdi. Bill Karterin kitabina
cokilmis illiistrasiyalar daha ¢ox xosuma golirdi. Ilk baxisda homin illustrasiyalar bir-
birino oxsayirdilar: ya boylik xofiyys diismonlorini dapmadagin eloyir, ya diismonlori
onu ozisdirirlor. Amma o davalar Manhettenin kigalorinda, gonur hasarlara, yaxud
qurumus qan rangli amanaband kubformali tikililora s0ykonan diizonliklords bas verirdi.
Heyrotlonmis halda 6z-6ziimds arxasinda onu udmaqla hoadsaloyan Sohranin ucsuz-
bucagsiz boslugu goériinon nuritan, ganli sohori tosavviir eloyirdim. Burda cinayatlo
xeyirxah amal barabar suratds ganundankanar idilar; barabar suratds azad, miistaqil olan
gatillo ganun mudafiagisi geca bigaq zarbalori ilo miinasibatlorini ayird elayirdilor. Bu
soharda ekvatorda oldugu kimi, giinas yandirirdi, gahromanliq arasikasilmaz improvizo
olurdu — Nyu-Yorka sevgim burdan qaynaqlanr.

Mdharibani do, 6z salahiyatlorimi do unutdum. 9gar mandon «Bdyilyanda nayls
mosgul olacagsan?» sorusurdularsa, nozakotlo, ciddi halda cavab verirdim Ki,
yazacagam, amma sohrat barads arzularin, ruhi gimnastikanin bagini buraxmisdim. Ola
bilsin, mahz bunun sayasinds miharibanin ilk illori usagligimin oan xosbaxt illori idi.

Anamla yasiddiq, ayrilmirdiq. O, moni 6zlnUn torof-miiqabili, balaca kisisi adlandirirds,



mon ona har seyi danisirdim. Bundan da artiq danisirdim: uzaqlara qovulmus odobiyyat
bosbogazliga c¢evrilmisdi, bayira c¢ixmaga can atirdi, dil bogaza qoymurdum,
gordiklarimin, Ann-Marinin mondan do yaxsi gordiiklarinin — evlori, agaclari, adamlari
— hamusimi tasvir elayirdim; fikirlorimi onunla boliismak Xatring har ciir mimkdan hisslori
0z adima ¢ixardim, giic transformatoruna ¢evrilirdim, alom s6za ¢evrilmak i¢tin mondan
istifado eloyirdi. Beynimdoki miiayyan bir pigiltidan baslayirdi — kimsa deyirdi: «Man
gedirom, mon otururam, mon su igirom, mon sokoarli badam yeyirom». Bu bitib-
tikonmoaz sorhlori ucadan tokrar elayirdim: «Mon gedirom, ana, man su i¢irom, man
otururam». Eloa bil, iki sasim vardi, onlardan biri, demok olar, mona moxsus olmayant,
monim iradomdoan asili olmayani 6z nitqini basqasina diqto elayir; gorara goaldim Ki,
ikilosirom. Bu clr goribo hal yayacan surtrdd, mani yorurdu, asabilosdirirdi. Axirda
gorxu hissi kegirmoys basladim. Anama: «Beynimin igindo nasa danisir» — dedim, o,
xosbaxtlikdon narahatliq hissi kegirmadi.

Bu na sevincima, na anlasmamiza xalal gatirdi. Bizim 6z miflorimiz, sézciklarimiz,
sevimli zarafatlarimiz yarandi. Demak olar, bitov bir il arzinds on azi on s6zdan birini
istehzal1 itaotkarliqla bitirdim: «Amma bunun ahomiyyati yoxdur». Deyirdim: «Iri ag iti
gorirsan, o ag deyil, bozdur, amma bunun shamiyyati yoxdur». Bir-birimizi basimiza
galon an manasiz hadisalor barads etik Uslubda xabardar elomok torzi yaratdiq. Oziimiiz
barada com halin tiglincii saxsinds danisirdiq. Avtobus gozlayirdik, o dayanmadan 6tiib
kecirdi; bu zaman birimiz boyan eloyirdik: «Onlarin ilahi torofindon gdéndorilmis
lanatlarindan yer titradi», — sonra gahgsha ilo glilmoys baslayirdiq. Adamlarin arasinda
0zUmuUzl olbir hiss elomok Gglin bir-birimizo gdz vurmagimiz bas eloyirdi. Magazada,
yaxud sirniyyat diikkaninda satict bizo gllmali goriiniirdii, ¢ixanda anam deyirdi: «Sana
baxmirdim, gorxurdum ki, onun iiziina piqqildayamy». Oz qiidratimlo foxr eloyirdim —
cox usaqglar bir baxigla analarmi pigqildamaga mocbur eloya bilmozlor. Hor ikimiz
casaratsiz idik, birge do gorxurdug; bir dofs sahildo Buffalo Billin halo saymadigim on
iki buraxilisini tapdim; anam kitablarin pulunu 6domoys hazirlasirdi, bu zaman slyapali,

kok, solgun rangli, komir kimi gara gozlu, ronglonmis bigl bir kisi goldi. Homin dovriin



gozollorinin aglini basindan ¢ixaran tobassimlo gozlorini anama dikdi, amma mona
muraciot  eloyib  tolosik  donquldandi:  «Soni  orkdyunlosdirirlor,  Kkorpa,
arkdyunlosdirirlor». ©Ovvalco yalniz 6ziimii tohqir olunmus saydim, yad adamlarin
monimla belo tez «son»a kegmolorine Oyrosmomisdim; amma diisgiin nazarlorini sezdim,
dorhal da Ann-Mari ilo man eyni varliq — qorxub kKonara atilmis qiz — olduq. Kisi 6ziinii
itirib uzaqlasdi; minlarlo {izii unutmusam, amma donuzun i¢ piyi kimi ag olan hamin
sifati indiyacon unutmamisam; cismani hayat barodos anlayisim yox idi, o conabin bizdan
na istadiyini do tasavviriima gotira bilmirdim, amma istoyin askarligi elodi ki, deyason,
bunu basa diisdiim, els bil, garsimda biitiin ortiiklor gotiiriildi. Kisinin istayini Ann-Mari
vasitosilo duydum; onun vasitasilo erkoyi duymagi, ondan qorxmagi, ona nifrot elomoayi
oyrondim. Bu hadiso alagelorimizi méhkamlondirdi; qoruduguma omin halda anamin
alindon yapisib sort gérkomlo addimlayirdim. Bu, hamin illor barads Xxatire deyilmi: indi
do haddan artiq ciddi usagin 6z anasi ilo necas tokabbirlo, mehribanligla séhbat eladiyini
gormokdon lozzat aliram; kitablardan aralida, onlara qarsi yonalmis halda yaranan bu
tosirli tUrkok dostoyi xosuma galir. Usaqliq ruhunu sagan hamin cttlordon gozlarimi ¢oka
bilmirom, sonra yadima diisiir ki, kisiyom, Gzimu gevirirom.

Ikinci hadiso 1915-ci ilin oktyabrina aiddir; on yas ii¢ ayliq idim, daha moani ev
dustagi elomok olmazdi. Sarl Sveytser 0z incikliklorini unutdu, moni IV Henrix
litseyinin hazirliq kursuna ekstern olaraq yazdirdi.

Elo ilk insa sinifdoki axirinct yerimi miiayyanlogsdirdi. Ganc feodal olan man tahsili
soxsi asililiq formasi kimi gavrayirdim — mademuazel Mari — Luiza biliyi mona sevgisi
Uzlndoan verirdi, man 6z xeyirxahligim, miiallimayas sevgim Gztndan gabul elayirdim.
Kirsudon hamiya iinvanlanmis miihaziralor, ganunun demokratik soyuqlugu mani
heyrato salirdi. Daimi miiqayisalor xeyrimo deyildi — uydurma tstiinliik dagilib gedirdi,
hamiso mondan daha yaxs1 vo daha tez cavab veren tapilirdi. Oziima siibho elomok Uigiin
sevgi ilo haddan artiq arkdyiinlesdirilmisdim, ssmimi-galbdon yoldaslarima heyran qalir,
onlara hasad aparmirdim — monim do ndvbam catar. Olli yasinda. Qisasi, qatiyyan

aziyyat ¢cokmodon asagi enirdim; soyuq gorkomls iyronc yazilar verirdim. Babam artiq



qaslarin1 ¢atirdi, anam canab Olivye ilo, sinif rohbarimlo goriismoys tolasirdi. O, bizi
Oziiniin subay yasadigi monzilindo gobul elodi; anamin sasindo cingiltili notlar
soslonirdi; onun kreslosunun yaninda dayanib tozlu siisolor arxasindan Giinoso baxa-
baxa susurdum. Ann — Mari subut elomoays calisirdi ki, moanim doyarim moktob
doftorlorindon daha artiqdir; 6ziim oxumaq Oyronmisom, romanlar yazmisam; dolil-
siibutlarim tiikodib boynuna aldi ki, on ayinda daha yaxsi gaynamisam, daha yaxsi
bigsmisom, sobada daha artiq qaldigimdan, daha artiq qizarmisam. Monim
keyfiyyatlorimdon ¢ox anamin gozalliklorina qarst daha hissiyathi olan conab Olivye
diggatlo qulaq asirdi. O, ucaboy, iri siimiiklii, dazbas, iri kalloli, ¢uxura batmis gdzlori,
mumsayagi sifatli, qartal burnunun altinda bir nego sarimtil tiiklii kisi idi. Mona fordi
dors demokdon imtina eladi, amma «g6z olmaga» séz verdi. Mon artiq bir sey do
istomirdim; doarslords onun baxiglarini iizimdos hiss eloyirdim; o, yalniz mandon Otri
danisirdi — buna amin idim; inandim ki, moani sevir, onu sevirdim, bir neco mehriban s6z
do masaloani bitirdi — zohmat ¢gokmoadan kifayst godor yaxsi sagird oldum. Babam riibliik
giymatlorimo baxa-baxa donquldanirdi, amma artiq moni litseydon goétlirmok barads
diistinmiirdi. Besinci sinifdo miallimi doyisdilor, x{isusi maragimi itirdim, amma artiq
demokratiyaya uygunlagsmaga macal tapmisdim.
* % *

Moktab masgalalarina gére yazmaga vaxtim yox idi, elo hovasim do 6lmiisdi —
yeni tanighiglarim meydana ¢ixmisdi. Axir ki, yoldaglarim vardi! Moani, sohor baglarinin
tullantisin1 burda ilk giindon, ¢ox tobii torzds qobul eladilor, g6z agmaga macal
tapmadim. Diiziinli desom, yeni dostlarim mons gonc galbimi sindirmis Pardalianlardan
daha ¢ox oxsayirdilar — onlar doymadiisorlor, ana usaqlari, ¢alisqan sagirdlor idilor.
Ohamiyyati yoxdur, man zafar ¢almisdim. Man ikili hayat yasayirdim. Evda 6ziimii kisi
kimi gOstormoys davam eloyirdim. Amma usaqlar tok olanda qizsayagiliga dozmiirlar,
onlar asl kisidilor. Man kisilor arasinda kisi kimi har gln litseydan ¢ Malakenlarlo —
Jan, Rene va Andre ilo — Pol va Norber Meyralarla, Brenlo, Maks Berko ils, Trequarla

cixirdim, qisqira-qisqira Panteon meydanima tokliisiirdik, bu, somimi xosbaxtlik



dogigolori idi, mon Ozlmdon ailo mozhokagiliyini yuyub atirdim; he¢ do 6zUmdi
gostormoayoa c¢alismadan hovaslo yoldaslarimin giiliisline sas  verirdim, omrlars,
zarafatlara sos verirdim, susurdum, qulaq asirdim, yanimda olanlarin amoallorini tokrar
eloyirdim, ehtirasla bir seyo — forglonmoays can atirdim. Cevik, mohkom, son halda
6zUmun poladdan tokuldiyldmi, nohayst, mévcudluq giinahimin bagislandigini hiss
eloyirdim. «Boylk adamlar» oteli ilo Jan-Jak Russonun heykali arasinda tor qoyurdug,
mon avazedilmoz idim; indi conab Simonnoya hasod aparmaga asasim yox idi: agar man
burda olmasaydim, Meyr Qrequari aldadib kimo Otlirma verardi? Mono 0zimin
gorakliliyimi isiglandiran bu yetkinlik simsoklorinin yaninda s6hrat barads arzularim na
godor shamiyyatsiz, tutqun gorinoardi. Badboxtlikdon o simsoklor parlamamis soniib
gedirdilor. Analarimizin fikrinca, oyunlar bizi «haddon artiq cosdururdulary, ayri-ayri
soxslordon butov bir dasto yaranirdi, hamin dastonin i¢indo hor birimiz 6zUn0 itirirdi;
he¢ vaxt ata-analarimizi uzun miiddato yaddan ¢ixarmaga nail olmurduq — onlarin g6zo
gorinmoadon istiraki tezliklo bizi heyvanlar alomi koloniyalariin qrup halinda
tonhaligina gaytarirdi. Cohdlordan, moagsadlardon, ierarxiyadan marhum comiyystimizda
gah tamamilo butovlesirdik, gah da, sadaca, yanast mévcud olurduq. Birlikda asl hayatla
yasayirdiq, amma bir-birimiza yalniz borc verildiyimiz, aslindass, xUsusi heyratlondirici
miflarini yaradan, 6zlntaldatma ils gidalanan, mona 6z 6zbasinaligini siriyan qiidratli,
primitiv, xiisusi, qapali kollektivo aid oldugumuz hissindon yaxa qurtara bilmirdik.
Ozizlonmis, xeyirxah niyyotli, hissiyatl, agilli, qayda-ganuna hormot, zorakiliga,
adalatsizliya nifratlo torbiys olunmus, diinyanin bizdon 6trii yaradildigi, har birimizin
ata-anasinin miivafiq olaraq, diinyada on yaxsi ata-ana olduglarina susqun aminliklo
goriisiib ayrilan bizlor, hatta oyunda da nozakatli galmaqg gun kimsani incitmomayin
qaygisina qalirdiq. Bir-birini alo salmaq, cirnatmaq sart sokildo miihakimo olunurdu;
0zlndon ¢ixan1 dosto ilo araya alirdiq, sakitlosdirirdik, iizr istoamoya macbur elayirdik.
Jan Malakenin, yaxud Norber Meyrin dili ilo onu 6z anas1 tohmatlayirdi. Yeri galmiskan,
homin qadinlar bir-biriylo goriistirdiilor, bir-birina Aman vermirdilor. Onlar bizim

danisiglarimizi, qiymatlorimizi, har birimizin hami barads tongidi geydlarini dona-dona



soylayirdilor; biz ogullar he¢ vaxt onlarin fikirlorini tokrar elomirdik. Anam xanim
Malakenin yanindan tohqir olunmus halda gayitdi, o, diibbadiiz belo demisdi: «Andre
Pulunu sinqin sayir». Bu, mons toxunmadi, analar belo deyirlor; Andredan incimadim,
hotta bu ohvalat barodo ona bir sz do demodim. Qisasi, biz hor seys vo hamiya,
varliglara va yoxsullara, asgarlora vo mulklars, gonclors vo qocalara, adamlara vo vohsi
heyvanlara sikayot eloyirdik; yalmiz yaripansionlarda, internatlarda olanlara nifrot
baslayirdik: yaqin, ailolori onlardan imtina eloyiblorss, giinahlari ¢ox boyiikdiir; ola
bilsin, pis ata-analar1 vardi, amma bu, he¢ nayi doyismirdi — usaqlarin layiq olduglari
atalar1 var. Obas yera axsamlar, saat dorddon sonra, azad eksternlor litseydon ¢ixandan
sonra ora quldur maskanina oxsamirdi.

Ehtiyatliliq dostluga soyuqluq gatirir. Biz tatillordo 0 godor do toasstflonmodan
ayrilirdiq. Axi Berkonu sevirdim. Dul qadinin oglu olan yarasigli, zorif, sakit oglanm
qardasim sayirdim. Onun Janna d'Ark torzinds daranmis uzun qara saglarina sevo-Seva
baxirdim. Amma baslicasi, har ikimiz foxr elayirdik ki, dinyada hor seyi oxumusugq.
Moktob hayatinin bir torafino ¢okilib adobiyyat barads s6hbat elayirdik, yani ylzinci
dafa eyni lozzatlo alimizdan kegan asarlori sadalayirdiq. Bir dafa 0, mana ehtiyatli nozor
saldi, boynuna ald1 ki, yazmaga hazirlagir. Ritorika sinfinds tozodon goriismoli oldug, o
holo do g6zal idi, amma varom Xastaliyino tutulmusdu: Berko on sokkiz yasinda vofat
eladi.

Hamimiz, hotta midrik Berko da Bernara, clicays oxsayan biiziismiis gonbul oglana
heyranliq duyurdug. Onun keyfiyyatlori barads saiyslor analarimiza da ¢atdi; onlar bir
godar toassuflonib Benari bizo nlimuna gostormokdon yorulmurdular, amma oglandan {iz
dondarmoyimiza nail ola bilmadilor. Oziinuiz fikirlosin, ona uymagimizin sabobi noa idi:
o, yaripansionda qalirdi, amma buna g0ro Bernar1 daha ¢ox sevirdik, onu faxri
eksternliya se¢misdik. Axsamlar ev lampasimin isiginda oradakilart adamyeyanlora
cevirmok Gglin internatda galan hamin missioner barads diisiiniirdiik. ©dalat Xatrina
demok lazimdir ki, onu internatda da sevirdilor. Indi bu clir yekdilliyin sirrini anlamagq

mondon 6trii asan deyil. Benar milayim, gulariiz, hissiyatl idi; ham do bitin fonlordo



birinci idi. Ustolik do anasi onun ugrunda canini qurban verirdi. Analarmmz o dorzi ilo
dostlug elomirdilor, amma tez-tez ana sevgisinin boyukltyini giymatlondirmayimiz
Uclin tez-tez ona istinad elayirdilor: bizss yalniz Benar barads diisiiniirdiik: o, anasinin
yegano toskinliyi, bodboxt gadmin poancaresindon diison yegans isig1 idi, biz ogul
sevgisinin ozomotini duyurduq, qisasi, hamin nocib kasiblar hamida morhamot
dogururdu. Amma bu kifayat elomozdi, baslicasi, Benar yalniz hoyatinin yarisini
yasayirdi; onu heg vaxt iri yun salsiz gormomisdim; bizo mehribancasina giiliimsiiniirdi,
amma az danisirdi, yadimdadir, ona bizim oyunlarda istiraki qadagan elomisdilor. Mon
Benara xususilo ona goro hérmatlo yanasirdim ki, ¢olimsizliyi aramizda manea rolunu
oynayirdi; onu siiso ortiik altinda yerlosdirmisdilor: bizo bagini torpadir, gtlimsunurdd,
amma soffaf manes yaxinlasmagimiza mane olurdu; ona uzaqdan yalmanirdiq. Ciinki
holo saglhiginda romzin simasizligint qazanmisdi. Usaqliga konformizm xasdir: biz
Benara 6z kamilliyinda fordiliyinin tamamils itirilmosino goro minnoatdar idik. Onunla
sOhbatlorimizds sOzlorinin  monasizligindan lozzot alirdiq; hiddstlondiyini, yaxud,
gohgoaha ¢okib guldiylni gormomisdik; darslorde he¢ vaxt olini qaldirmirdi, amma
ondan sorusanda agzindan sirf haqigat ¢ixirdi, hagigeti danigsmali oldugu kimi, inamla,
chtirassiz danisirdi. Vunderkindlar dostomiz heyrato golirdi ki, 0, an yaxsi sagird olsa da,
hor cur vunderkindgilikdon uzaq idi. Homin vaxt hamimiz bu vo ya digar daracads
yetimlomisdik: atalarimiz ya Olmiisdiilor, ya doyiisiirdiilor, evds qalanlarsa, kisi
analar hokmranliq elayirdilor. Benar bizdon o6trii matriarxatin monfi tozahdrlarinin
guzgusu idi.

Qisin sonunda o 6ldi. Usaqlarla asgorlor 6lim barads diisiinmiirlor, amma qirximiz
da onun tabutu Ustiinds goz yasi tokdiik. Analarimiz ol-ayaga diismiisdiilor: gobrin Usti
gul-cicoklo oOrtiilmiisdii; onlar 6z mogsadlorine gatdilar — biz dostumuzun yoxlugunu
dors ilinin ortasinda ola ugurlara gora verilon fovgalmikafat kimi gobul elodik. Ustolik
do Benarda hayat 0 godor az id1 ki, 6liim do haqiqi goériinmadi — 0, miayyan ruhi va

migoddas gorkomds bizim aramizda galirdi. Manoavi Saviyyamiz xeyli yiksaldi — oziz



morhumumuz aramizda idi, sosimizi qisib Bernarin barasinds badbin sevinclo sthbot
eloyirdik. Ola bilsin, onun kimi, bu diinyadan vaxtsiz gedocayik; Xoyalimizda
analarimizin géz yaslarini canlandirirdiq, no godor doyarli oldugumuzu duyurdug.
Amma homin Olim moni diigiincoaloro dalmaga mocbur elomadimi? Tutqun sokilda
xatirlayiram ki, moni qorxunc askarliq sarsitdi: o dorzi, o dul gadin hor seyi itirdi axi.
Dogrudanmu, bu fikir zamani dohsatin nafasi mona toxundu? Sarin mévcudlugu, Allahin
yoxlugu, diinyamizin yasayis liclin yaramamasi mana aydin olmadimi? Manca, oldu,
yoxsa niya tokzib elodiyim, unutdugum, itirdiyim biitiin usaqligimdan yaddasimda
Bernarin obrazini xastohal aydinligla tutub saxlamigam?

Bir nego hoftodon sonra besinci «A» sinfindo aglagalmoz ohvalat bas verdi: latin
dorsi vaxti gapi1 agildi, Benar dalandarin miisaiyatilo igari girib miollimiz conab Dirri
ilo salamlagib oturdu. Hamimiz onun domir saganaqli eynayini, sorfini, azaciq dik
burnunu, biirlismiis clico gorkemini tanidiq, qorara goldim ki, onu bizo Ilahi gaytarib.
Conab Durrii deyasan, bizdon az heyratlonmisdi, izahatin1 kosdi, havani sinasina ¢akib
sorusdu. «Admiz, soyadiniz. Neco daxil olmusunuz, valideynlorinizin mosguliyyoti?»
Bernar cavab verdi ki, yaripansionddir, miihondis ogludur, adi Pol-Iv Nizandi. Man
hamidan artiq heyratlondim; tonaffiisds birinci ona yaxinlagib séhboto girisdim, o, mana
cavab verdi, yaxinlasdiq. Diizdiir, bir toforriiat iziindon — Nizanin gézii ¢as idi — manda
belo bir 6ncoduyum yarandi ki, Nizanla yox, onun seytani oxsari ilo rastlagmisam.
Amma artiq chtiyat todbirlori gérmoyin vaxti keg¢misdi: onun simasinda xeyirin
tocassiimiinii sevmisdim, sonralar Nizani 6ziina gora sevmoaya basladim. Talays diisdiim,
xeyirxahliga meyllilik qolbimds seytana sevgi oyatdi. Agigin1 deyim, yalangt Benar o
godar da pis oglan deyildi, yasayirdi, vassalam; 6z oxsarinin biitiin keyfiyyatlorini azaciq
doyisilmis sokildo saxlayirdi: Bernarin tomkini onda gizliliysa cevrilmisdi; zahirs
¢ixmaga yol tapmayan ehtiraslardan doliys doniib he¢ vaxt qisqirmirdi, rongi agarirdi,
hiddatindan dili topuq vururdu; bizim casaratsizlik hesab eladiyimiz sey, sadaca, sarsinti
idi; onun dili ilo 6zUnU hagigat yox, bizi geyri-adiliyilo taaccublondiran yiingiil, abirsiz

obyektivlik ifado eloyirdi; Nizan siibhosiz, valideynlorini sevirdi, amma usaqlarin



arasinda yegano adam idi ki, onlar barods istehza ilo danisirdi. Doarslordo Benardan az
ugur gazanmirdi; bununla bela, ¢ox oxuyurdu, yazmaq da istayirdi. Qisasi, 0. miikommal
ford idi, mondan 6triiss heg¢ bir sey Bernarin simasindaki fardiyyatdon daha teacciibli
ola bilmozdi. Bu oxsarliq moni togib eloyirdi. Xeyirxah adamin zahiri olamatlorini
gotlrdayilne, onu toriflomali, yaxud biitiin bunlarin yalniz zahiri slamatlor olduguna
gobra, aciglanmali olub-olmadigimi anlamadan fasilasiz kor-korana etibardan ssbobsiz

etibarsizliga kegirdim. Yalniz ¢ox-¢ox sonralar, uzun ayriligdan sonra asl dost oldug.

* * *

Bu hadisalar va goriislor 6z icimda esolonmoyimo iki il fasilo yaratdi, amma onun
sobablorini aradan qaldirmadi. Oslinda, goalbimin darinliyinds hor sey halo do avvalki
kimi qalirdi: boyiiklorin monoa etibar elodiklori, surguclu mohiirlorlo tosdiglonmis
salahiyyatlori yadima salmirdim, amma salahiyyatlor do qlivvodon diismiirdilar. Onlar
moni asir elomisdilor. Doqquz yasimda, hotta hoddon artiq cosdugum doaqigolords do
0zUma g6z qoyurdum. On yasimda 6ziimii gozdan itirdim. Brenlo gagirdim, Berkoyla,
Nizanla sOhbatlogirdim; bununla bels, 6z-6zlimo moxsus olan Xastohal missiyyam
cokisizlosdi, 6z i¢gimda itib-batdi; daha onu sezmirdim, amma moni o, formalasdirirdi,
hor sey onun caziba qlivvasine tabe olurdu, o, basimin iizorinds goy qiibbasi yaradib
biitiin agaclar1, divarlar1 ayirdi. ©vvallor dziimii prins sayirdim. indi prins olmusdum.
Daliliyim bundan ibarat idi. «Xarakterin formalasmasi nevrozudur», - dostlarimdan biri,
psixoanalitik dedi. O haqlidi: 1914-cii ilin yayr ilo 1916-c1 ilin payizi arasinda
salahiyyatlorim xasiyyato c¢evrildi; vurnuxma stimuklorima kegmok Uglin beynimi tork
eladi.

Yeni heg bir sey bas vermadi, biitiin uydurmalarim, 6ncagdrmalarim tamamilos
toxunulmaz qaldi. Tokca bir forq vardi: bu barados fikirlosmadan, dinmozca, kor-korana
hor seyi gercoklosdirirdim. Ovvallor hayatimi 6z-0zllylimds tablolarla tosavvir
eloyirdim — 6lim hoyata galmoyimi dogururdu, hayata galmayim mani 6liimiin garsisina

cixarirdi. Elo biitiin bunlarin hamisini gérmoadiyim mogamda 6zim homin garsiligh



olagoya cevrildim, Grayimin hor doyuntisinds dogulub o&lo-6lo iki otraf arasinda
¢okilmis simo dondim. Golacok Glmazlik konkret golocayimo cevrildi — o hoar bir, an
qaygisiz harokatlorimo belo niifuz eloyirdi. Bir sey moani na gadar darindan biriydrdiss,
0 daha haor seyi udan yaymma, tamliqda bosluq, ger¢oklikda Otori irrealliq olurdu. O,
uzaqdan konfetin agzimdaki dadini, qalbimdas sevinci-kadari 6ldurirdl; amma svozinda
elo 0 da hor bir an xirda anmi xilas elayirdi, ¢linki anlar zancirinds sonuncu olub moni
6lmozliys bir addim da yaxinlagdirirdi. O, moano sobir verirdi: artiq iyirmi il qabaga
atilmaq, 1yirmi basqa ili varaglomok istomirdim, artiq qarsidaki zoforin uzaq gunlori
barodo diistinmiirdiim, gozlayirdim. Hor dogigo arxasinca sonrakini ¢okib gotirdiyine
gbro on yaxst dogigoni gozlayirdim. Mon mogsadyonliiliiyiin dinc rahatliginda
yasayirdim — 6z-6zliimii qabaqlayirdim, har sey moni blrlyurdd, heg no tutub saxlamirdi.
Cox rahatlanmisdim! ©Ovval giinlarim bir-birini o gqador xatirladirdilar ki, bazon mans ela
golirdi, eyni bir seyi sonsuz tokrarlamaga mohkum olunmusam. Giinlarim 0 godar do
doyismomisdilor, xosagolmaz solub-tokilmak vordislorini saxlamisdilar. Amma mon
homin gunlarin icinda basqa ciir olmusdum; indi donuq usagligimi zaman horokato
gotirmirdi, amma moan — komanda (zra atilmis ox — zamani desir, diiz hadafo ugurdum.
1948-ci ildo Utrextds professor Van Lene moana projektiv testlorini niimayis etdirirdi. Bir
cadval diggstimi ¢akdi, onun Gzarinds ¢apan at, yeriyon adam, ugan qartal, suda atilib-
diison baliq tosvir olunmusdu — smnaga moruz qalan onda daha artiq siirot duygusu
yaradan sokli gostarmali idi. Man: «Balig» dedim. Sonra mani belo gati demoya moacbur
eloyan soklo maragla baxdim: els bil, baliq goliin sathindan ayrilirdi, bir an da kegacok —
0 hamin parlaqg sath Gzarinds ugacag. Niys onu secdiyimi dorhal anladim: on yasinda
duydum ki, ayaqlarim indini pargalayib moni ondan qoparir; o vaxtdan gagmisam,
indiyacon gagiram. Moanim nozarimda sirat gostaricisi misyyan vaxt kasiyi arzinds
kec¢ilmis mosafodon daha ¢ox, aralanmaq bacarigidir.

Iyirmi il ovval axsam Italiya meydanindan kegon Cankomettini masin vurdu.
Yaralanmus, ayagi burxulmus, hussuzluq halinda o har seydon avval sevince oxsar bir

sey duydu: «Axir ki, basima bir hadiso goldi!» Ifratciligi sevon Cakometti daha pis



hadiso gozloyirdi; sonsuz sevdiyi, basga birini istomadiyi hoayat alt-list olmusdu, balko
do, tosadiiflin axmaq toecaviizi ilo sinmigdi. «Neylomoak olar, — 6z-0ziina fikirlosdi, —
heykoltaras olmaq qismotim deyilmis, yasamaq qismotim deyilmis, nahaq
dogulmusammis». Amma diinya nizaminin qofildon 0z qorxunc mahiyyatini onun
qarsisinda agmasi sohorin isiglarina, adamlara, palgigin i¢indo yixilmis 6z cismino
yonolmis heyratamiz noazorlorini sezmisdi. Heykoltarasa homiso 6lU tobiatin saltonati
yaxin olur. Moani har seyi qavramaga bu ciir hazirliq heyratlondirir. ©gor gozlonilmazliyi
sevmok lazimdisa, onlar1 mohz 0 daracayacon, hamin nadir, hovaskarlara torpagin
onlardan 6trii yaradilmadigini agan isiqlanmayacan sevmok goarokdir.

On yasinda basqa bir sey arzulamirdim. Istayirdim ki, hayatrmin hor bir holgasi
gOzlonilmadon peyda olsun, toza-tor rong goxusu versin. Qabaqcadan ziddiyyatlors,
narahatliqlara razi idim, nozakot xotrino demok lazimdir ki, onlar1 tobassimlo gobul
eloyirdim. Bir dofo axsam elektrik isig1 sondii — goza bas verdi; o biri otaqdan ¢agirdilar,
ollorimi yana agib gapiya dogru getdim, dostoys bork toxunub disimi sindirdim. Bu,
moni aylondirdi; agriya baxmayaraq, giildiim. Cox-¢ox illor sonra Cakomettinin ayagina
goro gulduyt kimi, amma tamam oks saboblor Uziindan gildiim. Tarixgomin xosboxt
sonluqla basa ¢atacagini avvalcadon got eladiyim kimi, bitiin gozlonilmaz seylar talo,
yenilik — aldadic1 goriintii rolunu oynayirdilar, hoyatin gedisi gabagcadan mani hoyata
sasloyan xalglarin ehtiyaci ilo nizama salinmisdi; sinmis disds sonralar basa diisocoyim
gizli xobordarliq olamati goriirdiim. Basqa ciir desoak, har soraitds, hor seyin bahasina
moagsadauygunlugu qoruyurdum. Oz hoyatimi 6liim prizmasindan noazorden kegirib onu
0zluyimds qgapali yaddas kimi tosovvir eloyirdim: ona artiq heg bir sey niifuz eloya
bilmazdi, heg bir gorokli sey ondan diiso bilmozdi. Bundan etibarli vaziyyat tosavvirs
gatirmak olardimi1? Tasaduflor mévcud deyildilor — 6ncagdrma Uzlinden yalniz onun
oxsarlar ilo qarsilasirdim. Qoazetlora inansaqg, kugcolor adi adamlardan 6tri 6limcil,
hardan yarandigi molum olmayan tohliko dogururdular; taleyim qabaqcadan
mioyyanlosdirildiyindan, qorxmali bir is yox idi. Istisna deyil ki, ollorimi, ayaqlarimu,

gOzlorimi itiro bilorom. Amma buna mixtalif ciir yanasmaq olar: badboxtlik kitablar



Ucln tokan vo material olacaq. Moan dardlora, xastaliklora tomkinlo dézmayi Gyrandim,
onlarda 0z galibana 6lumumun ilk slamatlarini, moni 6z yanina qaldirmaq ii¢iin yondugu
pillalari gorirdim. Bu kobudtohor gaygikeslik bir qador xosuma golirdi, ona layiq
olmaga calisirdim. Hesab eloyirdim ki, no godor pis olsa, 0 godor yaxsidir; hotta
sohvlarimin do faydasi vardi, demali, mon o0 sohvlori elomirdim. On yasinda 6ziima
omindim; ciddi, d6zilmaz idim, siibho elomirdim ki, ugursuzlugum — 6limimdan
sonraki goalobamin rohnidir. Qoy kor olum, ayaqlarimi itirim, yoldan ¢ixim, na godar ¢ox
doyiisii uduzsam, miihariboni 0 godor yaqin udaram. Man segilmislor vo gabagcadan
nozords tutulmus siaqlarla mosuliyyatini dasidigim ugursuzluglar arasinda heg bir forq
gormirdim — buna gOro giinahlarim mona mahiyyatco pisliklor kimi galirdi,
ugursuzluglardasa 6z yanlighqlarimi goriirdiim; aslinda, agar Xastalonirdimsa — qrip,
yaxud zokom olsun — deyirdim ki, 6ziim giinahkaram: lazimi godor ehtiyatli olmadim,
paltonu geyinmoyi, yaxud sorfimi dolamagi unutdum. Alomi deyil, 0zUmu
giinahlandirmaga istiinliikk verirdim; golbimin xeyirxahligindan yox, yalniz 6ziimdan
asili olmagq ii¢iin. Ustiinliik barismag istisna elomirdi; 6z zaifliklarimi ona géra hovaslo
boynuma alirdim ki, onlar mandan 06trii xeyira on qisa yolu tomin elayirdilor. Bu,
rahatdir — hoyatin harokoti istosom do, istomasom do arasikasilmodan tokmillogsmok
macburiyyatinda qoyub, mon geyri-iradi 6z arxasinca ¢akirdi.

Biitiin usaqlara ugur qazandiglart molumdur, onlara bunu unutmaga imkan
vermirlor. «Ugur gazan», «O, ugur qazaniry, «Miintozom, ciddi ugurlar...» Boyiiklor
Fransanin tarixini danisirdilar: 0 gador do etibarli olmayan Birinci respublikadan sonra
Ikinci, sonra Uciincii — bu dofa yaxs1 — respublika galdi: Allah tiglilyii sevir. Homin vaxt
burjua nikbinliyi dami altinda ifratgilarin proqrami vardi: bollugun inkisafi, biliklarin,
xirda miilkiyyet sisteminin yayilmasi yolu ilo pauperizmin™ aradan galdiriimasi. Bizs,
gonc conablara homin nikbinliyi yasimiza uygunlasdirilmis gérkamdo toqdim eladilar,
biz do momnunlugla gorirdik ki, fordi ugurlarimiz millstin ugurlarini yaradir. Amma,
bununla bels, ¢ox azimiz atalarimizdan irali getmok istayirdik, aksariyyat ictn har sey

yetkinliyin oldo edilmoasino gotirib ¢ixarirdi, bundan sonra artim, inkisaf kosilocak,



ovazinds otraf alom 0z 6zllylnds daha yaxsi, daha rahat olacaq. Bazilori bu magami
sabirsizliklo, basqalar1 qorxu ilo, digarlori qusss ilo gozlayirdilor. Mona goalonda riitha
verilonacon artima tamam etinadsizligla miinasibat basloyirdim — hamin hoddi-biiluga
catmaga tiipiirmok bela istomirdim. Babam mani balaca sayir, kadarlonirdi. «O, Sartlara
oxsayib», — nonam onu aciqlandirmaq igiin deyirdi. Sarl 6ziinu elo gostorirdi, guya,
esitmir, moni gabagina ¢okib nozorlori ilo suzlrdl, nohayat, bir godor inamsizligla
deyirdi: «O boylydr!» Onun ns gaygilarini, no Umidlorini boliigiirdiim: ax1 yaramaz ot
da tez boylyir; yaramaz gala-gala boytimak olar. Mandon 6trii homin vaxt an baslicasi
yaxsi in aeternum’ qalmaqdir. Amma hayatin siirstlonanda hor sey doyisdi: artiq yaxsi
horokot elomok az idi, hor saat yaxs: horokot lazim idi. Oziimo bir qaydam — yuxari
dirmasmagi tabe elodim. Oz iddialarim qidalandirmaq, onlarin dlgilys uygun
galmadiyini maskalayib hami toki harokat eloayirdim: monim Otori usaq ugurlarimda 6z
taleyimin ugurunu gorirdiim. Dogrudan da, xirda, tamamilo adi ugurlar qazanirdim,
amma o ugur mondo yalangi yiiksalis duygusu yaradirdi.

Tamasagcilar ticlin ¢alismaga adot elomis usaq idim, haminin yaninda 6z sinfimin, 6z
naslimin mifindan fayda gorir, tacriibs toplayirdim, indi kegmisin darsloari ilo zongindir.
Oz-6ziimla toklikdo bununla heg do kifaystlonmirdim. Mon varligin avvalcadan baxs
olundugu, sdvqi-tabii saxlandigiyla, ruhun har bir harokatinin qarsida gézlanon harokatin
naticasi oldugu ilo razilasa bilmazdim. Tamamils, bltdvlikds galocak intizar torafindon
dogulmusdum, o, intizar mona nur baxs elomisdi, irali sigryirdim, hor an dinyaya
galmayin moarasimini dona-dons tokrarlayirdi; 6z koniil cohdlorima daxili atosin
qigilcimi kimi baxirdim. Kegmigo no ilo borclu ola bilordim? Moni o yaratmamisd,
oksina, mon kildon toroyib, yoxlugdan 6z yaddasimi dono-dOna barpa eloyib
yaratmigdim. Hor dofo daha yaxsi yaranirdim, oyanirdim, bir sado Sobob Uziindon 6z
ruhumun holo toxunulmamis ehtiyatlarim1i daha biitov istifado eloyirdim ki,
qarsisialinmadan {istiima golon 6lUm moni 6z tutqun isig1 ilo get-gedo daha aydin
isiglandirirdi. Mano tez-tez deyirdilor: kegmis bizi irali italoyir, amma amin idim Kki,

moni galacok ¢okir; 6zimdo nizamli qiivvalorin isini, imidlorin asta-asta yetismasini



hiss elomok nifrotamiz olardi. Burjuanin ehmalli inkisafin1 6z ruhuma ¢okmisdim, onu
daxiliyanma midharrikino ¢evirmisdim; kegmisi indiyo, indini goalocaya ¢evirmisdim,
dinc tokamil yolundan imtina elomis, inqilabi kataklizmlorin dasli-kasakli yolunu
secmisdim. Bir nego il avval kimso geyd elomisdi ki, pyeslorimin vo romanlarimin
gohromanlar1 gafildon, siratlo gorar gobul eloyirlor — Masalon, «Milgaklor»da Orestin
ruhundaki gevrilis ani bas verir. Lonat seytana, mon homin gohromanlar1 6ziims oxsar,
slibhasiz, oldugum kimi yox, olmaq istadiyim kimi yaradiram.

Satqmn oldum, satqin olaraq da qaldim. Oziimii biitdvliikds tutdugum har iso obos
yera hasr eloyirom. Butovlikds iso, hiddats, dostluga uyuram — bir doagigodon sonra
O6zumdon imtina elayacoyimi bilirom, bu, mana malumdur, man bunu istayirom,
avvalcadan xayanata sevinib, vacda golo-galo artiq 6ziimii ayloncanin an qizgin yerina
verirom.  Umumiyyatlo, séziimo basqalarindan pis omal elomirom, amma
bagliliglarimda, horokat torzimds daimi olub, hisslora sadagstimi gorumuram; vaxt
vardi, hor bir abids, portret, yaxud peyzaj moans yalniz ona gora an gozal gorindrdu ki,
onu axirinci olarag gorirdim; kinays ile, yaxud etinasizligla giile-glilo — biitiin bunlarin
moni daha tasirlondirmadiyina amin olmagq Gg¢tin — hals onlardan 6trii oziz olan har hansi
bir tmumi xatironi alo salirdim. Oziima rahm elomadon irali qagirdim; noticode 6ziimi
daha az sevirom, rohmsiz harakatlorim moni 0z nazarimda dayarsizlesdirir — diinan pis
harakat elodim, ¢iinki bu, dinandir, sabah 6ziima hokmimdiin na gadar sart olacagini bu
gun avvalcadon gorirom. Baslicasi odur ki, heg bir qardaslasma yoxdur: kegmisimi xeyli
aralida saxlayiram. Yeniyetmolik, yetkinlik, hatta 6ton il — har sey ¢evriliso cokdi; indi
yeni soltonat golocok, amma o, Allah bilir, no vaxt yetisocok. Hoyatimin ilk illarini
xususila tortomiz ¢ixarib; bu kitaba girisib {istiindon Xott ¢okilonlorin agilmasina goxlu
vaxt sorf elomoys mocbur idim. Otuz yasim olanda dostlarim taaccUblonirdilor:
«Fikirlosmok olar ki, sizin no valideynloriniz, no usaqligimiz varmis». Axmaqdir, bu,
moanim izzati-nafsimi oxsayirdi. Amma moan bazi adamlara — xususile qadinlara xas olan
zbvqlara, istoklars, uzaq niyyatlara, uzaglasan sevinclora dinc, ciddi sadagoto hdrmat

basloyirom, onlarin biitiin doyisikliklor zamani 6zlarine sadigliyi saxlamagindan,



kegmigin xatirasini gorumagindan, ilk oyuncaqlarini, siid dislorini, ilk sevgilorini gobro
aparmagindan vocds galirom. Ahil vaxtlarinda yalniz goncliyik istoklorino goro qocalmis
gadmnlarla bir araya golon kisilar tantyirdim; basqalari, hatta 6lilors incikliklorini bagis-
lamirdilar, Oldiirson do, iyirmi il qabaq islodilmis tamamilo bagislanan giinahi
boyunlarina almaga razi olmurdular; manim 6zinutongid Uglin gozal xususiyyatlorim
var, bir sortlo — onlar1 sirimasinlar. 1936-c1 ildos, yaxud 1945-ci ildo kimsa adimi dasiyan
adamin xotrina dayib: bunun mona na doxli var? Onu tohqir elayiblor, susub; bunu
zororinin hesabina yaziram — axmaqdi, hotta 6zlino hérmat gostormoys macbur elays
bilmayib. KOGhna dostum rastlasib iradlarini bildirir: artiq on yeddi ildir mondan inciyib,
mioyyon bir goraitdo ona qarst diggotsiz olmusam. Tutqun halda xatirlayiram, 0zimu
midafio elayib, ona hiicum gokmigsom, 0 vaxt onu haddon artiq siibhalonmakdo, tagib
diiskiinliiylindo glinahlandirmisam — qisasi, bas veranlor barads 6z versiyam olub; buna
goro do indi dostumun movgeyini daha havaslo gobul eloyirom; onunla tamamils
razilasiram, hor seydo Oziimii giinahlandiriram: 6ziimii sohratparost, yekoxana, Sort
aparmigsam; kefikok halda saga-sola vururam, har seyi anladigimdan lozzot aliram; bir
halda ki, sahvlarimi bu godar asanligla boynuma aliram — demali, o sshvlari tokrar eloya
bilmarom. Inanacaqsmizmi? Manim casaratsizliyim, asanligla tévba elomayim iddiagim
yalniz asabilosdirir. O demazsanmi, moni cirnadir, onu alo saliram. O, mana — indiking,
kegmisdoking, hayati boyu tanidigi, hamiga eyni cir olan adama inciyir, mansa 6zimi
yeni dogulmus hiss elomokdon lozzat almaqg xatrina onu harokatsiz saxlayiram. Axirda
mon da hamin dinc, ¢irliyan meyitlora gozoblonirom. Oksina, agar bir kas dediklaring
gora, rusvay olmadigim hadisoni xatirladirsa, alimin harokati ilo s6hbati kasirom; moni
tovazokar adam sayirlar, elo bir sey yoxdur, sadoco, ominom ki, bu giin daha yaxsi,
sabahsa ondan da yaxsi horokot eloyirdim. Adoaton, ilk oasorlorini hoddon artiq
canfosanligla toriflomok ahil yazigilarin xosuna golmir, amma siibhasiz, bu, hamidan az
mani sevindirir. Manim an yaxsi kitabim — (izorinds isladiyim kitabdir; sonra yenico nasr
olunmus kitab golir. Amma artiq i¢imds olaltindan nifrat yetisir, tezliklo Uzo vuracag.

Tongidgilor ikitab1 pis saysalar, ola bilsin, bu giin golbims doyar, yarim ildon sonrasa



onlarin fikrinco yaxin olacagam. Amma bir sartlo, hamin asori no godor monasiz, sothi
saysalar da, istayirom ki, avvallor yazdiglarimin hamisindan {iistiin tutsunlar; raziyam,
yaradiciligim biitovliikkdo alt-iist edilsin, amma xronoloji ierarxiya qorunmalidir, bu —
sabah daha yaxs1 bir sey, birisi glin ondan da yaxsisim1 yaradacagimin, axirini sedevrlo
bitiracayimin yegana rahnidir.

Siibhasiz, O6zimi toriflomirom, 0z-6zUmuzl tokrar elodiyimizi g6zal gOrtrom.
Amma sonralar qazanilmig bu anlayis kohno tosavvirlori canlandirsa da, onlar1 tamam-
kamal dagida bilmoz. Hoyatimda monimla gotirmayan bir ne¢o sort sahidim var, moani
dofolorlo tapdanmis cigirla getdiyim yerds yaxalayiblar. Bu barado 0zlimo deyirlar,
inaniram, amma qofildon son mogamda gorirom ki, hor sey gozaldir: halo dlinon
kordum, bu glinsa iraliloyis sezilir — ax1 inkisaf elomays ara verdiyimi anladim. Bazan
Ozlim ittihamin sahidi kimi ¢ixis eloyirom. Masolon, gorirom ki, iki il qabaq yazilmis
sohifo lazim ola bilordi. Axtariram tapmiram. Daha yaxsisi: tonballiyim Uzlindon az gala
yeni asarimin igino kéhnoalari salacaqdim — indi daha doqiq yaziram, hor sey tozadon
eloyirom. Osori bitirib tosadiifon itmis sohifoys rast golirom. Donub galiram: bir neg¢a
vergull nozara almasad, elo homin fikirlari elo hamin sozlorls ifads elomisom. Taraddd
kecirib, ikinci dlzalisi saxlayir, homin kéhnalmis sonadi zibil gabina atiram: na iloso
avvalkindan daha mikammeoldir. Bir s6zla, bacardigim kimi yerlasirom — ayiq baxiram,
amma indi do qocaligin dagidici faaliyystina baxmayarag, alpinistin toza-tor havasini
duymagq tcgln 6z-0zumls talxaklik elayiram.

On yasinda homin diiskiinliiklor, 6zln(tokrarlar mana molum deyildi, siibhalor yad
idi: cold, bosbogaz, kiiconin monzarasindon heyratlonan idim, 6z harokatlorimi bir-
birinin arxasinca atib dorimi doyismoys ara vermirdim. Sufflo kiigasi ilo yuxari qalxa-
galxa har addimimda geri qagan vitrinlorin gdézqamasdirict pariltist i¢inds 6z hayatimin
qagisini, qanununu, gozal heg¢ bir seys sadagot baslomomok haqqimi duyurdum. Hor
seyim homiso moanimls idi. Bax, nanam 6z yemak dastini artirmaq istayir, onu siisa Vo
¢ini gablar magazasina miisayiat elayirom; o, gapaginda qirmizi alma bazakli sup gabin,
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bosqablarinda giillor var, amma orda saplaqlarla dirmasan qohvayi hosaratlar da var.
Diikang1 qiz da canlanir, o, miistarinin na istadiyini anlayir, belalori vardi, amma artiq ti¢
ildir ki, buraxmuirlar; bu model daha yeni, daha ucuzdur, sonrasi da hosoratlarla, ya da
hosoratlarsiz — gGigoklor gigcok olaraq galirlar, elo deyilmi, biro axtarmaga — yamanca
yerino diisdii — no ehtiyac var. Nonom razilasmir, dediyinin {iistiindo durur: anbara
baxmaq olmazmi? Olbatto, olar, amma buna vaxt lazimdi, diikkan¢1 xanimin komokgisi
yoxdur, satici yenico ¢ixib gedib. Heg noys toxunmamagi amr elayib moni kiinca qoyur,
yadlarindan ¢ixarirlar. Otrafimdaki agyalarin zarifliyindon, tozlu pariltilarindan, Paskalin
6limdon sonraki maskasindan, prezident Falyerin basi formasindaki geco tasindan
sarsilmisam. Amma yalniz goriintii xotrino olan ikinci doracali personajam. Bozi
yazigilar komokei fiqurlari sohnoys bu ciir ¢ixarir, 2sas gohromanisa otori, yarimgiq
togdim elayirlar. Oxucunu aldada bilmazsan: o, romanin yaxs1 bitib-bitmadiyini gormok
Uctin son sohifalori varaglayir, bilir ki, buxariya sdykenmis solgun goncin galbi
arxasinda ii¢ yiiz olli sohifo var. Ug yiiz olli sevgi vo macara sohifasi. Manim az1 bes yiiz
sohifom var. Axir1 xosboxt sonlugla bitan uzun shvalatli gshromanam. Homin ohvalati
0zlimo soylomokdan ol gokdim — na shamiyyati var? Oziimii romanin gohromani hiss
elodim — bu, basdir. Zaman yasli qaygili qadinlari, ¢inilar Uzarindaki gullori, diikan1 geri
dartirdi, qara tumanlar solurdular, saslor agirlasirdilar, nonams yazigim galirdi — albatto,
onun ikinci hissasini tapmayacaglar. Manss balaca oglanda biitévlesdirilmis baslangic,
orta vo son idim, homin oglan burda, diikanin toranliginda, hiindiir, boyu ¢atmayan
bosqab yiginlarinin arasinda vo orda, basga yerds, ¢ox uzaqda, s6hratin gozqamasdirici
matom glinasi altinda artiq qoca idi, artiq 6li idi. Man avvalca onun trayektoriyasinin,
dalga axinmin hissaciyi, yolun sonunda aks olunmus maneaydir. Man coald, gorgin, bir
ali ilo gobra, bir ali ila besiya toxunan vaziyystdo 6zimi Ani, gézal, ziilmatin uddugu
simgok pariltis1 sayirdim.

Bununla bels, darixmaq — bazan giicls sezilan, bazan lrokbulandiran — yaxamdan al
cokmirdi; ona tab gatirmays giiciim ¢atmayib faciovi cazibaya glizesto gedirdim. Orfey
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itirirdim. Issizlikdon doli olub bozon 6z doliliyima nazer salirdim, bununla bels, onu
unutmag, diqgeti zahiri alom Uzarindo comlosdirib qapaq altinda saxlamaq lazim idi;
belo magamlarda 6zimu gercaklasdirmak, darhal bu barads diisiinmayandsa moni didib-
dagidan hoyatin tamligin1 bir baxisla ohato elomok istoyirdim. Dohsotdir! Ilkin harokat,
badbinlik, son Xxoyanatlor, gizli magsadyonlilik — soxsan monim xanim Pikarin
uzaqggoranliyina olava eladiyim har sey rodd olub getdi. Uzaqg0ranlik qalirdi, amma
onunla neylays bilordim? O har bir animu xilas elomok cohdinda gorxunc, ancaq moanasiz
seylorin hamusini tarazlayirdi: hoyat sirasindon mohrum olan goalocok quru karkasa
cevrildi, mon 6z varligimin ziyan gotirdiyini yeno gortrdim, sezirdim ki, ona heg cur
boraat tapa bilmamisom.

Tarixsiz xatiro — mon Liiksemburq bagindaki oturacaqda aylosmisom: Ann-Mari
yaninda oturmagimi xahis eloyib, ¢lnki hoddon artiq qacib torlomisom. Hor halda,
sababla naticanin real baglilig1 beladir. Amma o0 goadar darixiram ki, har seyi tokobbiirlo
geri gevirirom: ona gora gagirdim ki, tarlayim, bununla da anamin moni ¢agirmasina
imkan yaradim. Har sey bu oturacaga gatirib ¢ixarirdi, hor sey ona gatirib ¢ixarmali idi.
Onun hansi rolu var? Bilmirom, bu barado avvalcodon fikirlosmirom, mons aid olan
toromalarim bilar. Yera ¢atmayan qisa ayaqlarimi yelladirom, olinds zarf olan qozbel
kisini goriirom — bu, lazim olar. Vacdla tokrar eloyirom: «Burda oturmaq haddon artiq
vacibdir». Daha da darixiram; O6ziimii saxlaya bilmirom, 0zUmo baxmaga cosarot
gOstorirom: sensasiyali kasflar talob elomirom, amma bu doagigenin moanasini anlamaq,
zoruratini duymaq, he¢ olmasa, Miissenin, yaxud Hiiqonun ayagina yazdigim
anadangolms yetkinlik vergisindon z6vq almaq istoyirom. Taobii ki, basdan-basa
dumandan basqa bir sey gormiirom. Qismatimin miicarrad postulati ilo mévcudlugumun
primitiv duygusu togqqusmadan, bir-birina qarismadan yan-yanasi mévcuddular. Bir sey
— 0zimdan gagmaq, mani calb eloyan basgicallondirici slrati tozodon gazanmag
istoyirom; abasdir — heyrato Xalal galib. Qi¢larimun tiiklari biz-biz olur, 6zimo yer tapa
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qonmaliyam. Oturacaqdan atilib var giiciimlo gagiram; xiyabanin axirindan donib geri
baxiram: heg bir sey torponmir, he¢ bir sey doyismayib. Moyuslugumu gizladib novbati
ohvalati qurasdiriram: Orilyakda, dom-dosgahli otaqda, 1945-ci ildo — bunda israr
eloyirom — gacisimin giymotlondirilmomis noticolori aydinlasacaq. Tosdigloyirom Ki,
raziyam, Ozimii qizisdiriram: Miigoddos Ruhun yolunu kasmoak iigiin ona etibarimi
bildirirom: moano verdiyi o imkanlara layig olmaq tcgun dalicasine and icirom. Buitin
bunlarin yersiz, basdan-ayaga oSob oyunu oldugunu bilirom. Anam artiq 6ziinii yetirib:
yun koynok, sorf, palto: o, mani burdydr, geyri-ixtiyari ollarina toslim oluram. Halo
irolido Sufflo kigasi, dalandar conab Triqonun biglari, hidravlik liftin Oskiiroyi var.
Nohayat, bodboxt balaca iddiagi kabinetdadir, stuldan-stula vurnuxur, kitablari
varagloyib atir. Poncorays yaxinlagiram, pordonin altinda milgok gorirom, onun
qanadlarindan tutub Oldiirlici barmagimla basiram. Bu nomra programdankonardir,
tosadufdir, foaliyyatdon qiragda donmus zamandan gétiiriiliib, yegana nomradir Ki, bu
giin axsamda, sonra da heg bir seya Sabob olmayacaq, Orilyak he¢ vaxt bu bulandirilmis
obadiyyatdon xabar tutmayacag. Basariyyat mirgllayir, migoddas — milgayi doa incitmaz
— goOrkomli yazigisa indico yaranib. Bu durgun dogigads hor hansi bir goalocokdan
mohrum tonha usaq gotldo kaskin duygular axtarir; bir halda ki, mona asl insan taleyi
boxs olunmayib, 6ziim basqalarinin — he¢ olmasa, bu milgak lglin — taleyinin hakimi
olaram. Talosmoayacayam, qoy bilsin ki, basmin iistiinii ojdaha kosib: barmagim get-gedo
yaxinlagir... azdim, ¢ox toassuf! Onu Oldirmok lazim deyildi, lonot seytana! Biitiin
movcud olanlarin i¢indo mondon qorxan yegans varliqdir: indi monimlo Kimsa
hesablagmir. Hosarat gatili olub qurbanimin yerini tuturam, moan — hagoratam. Mon —
milgayam, homiso milgak olmusam. Basqa yolum yoxdur. Yalniz masanin iistiindon
«Kapitan Korkoranin macoralarmyni gotiiriib xalinin iistiine sorilmok, yiiz dofalorlo
oxudugum kitab1 baxtboxt agmaq lazimdir: 6ziimii elo ozgin elo qussali hesab eloyirom
ki, yorulmus asablorim ddzmiir, ilk satirdon har seyi unuduram. Kapitan Korkoran bos
kabinetds olinds karabin, yaninda olo Oyrosmis poalong balasi vohsi heyvani qovur:
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meymunlar budaqdan-budaga atilir. Qofildon Luizon — polong balasi norildomoyo
baslayir, Korkoran yerindo durub qalir, diismon yaxindadir. Monim qayidib golmak,
basariyyati oyatmaq, moni kémoys cagirmaq lg¢iin Miigaddas Ruh golbimi alt-Ust
eloyon: «Ogor artiq tapmasaydin, moni axtarmazdin» sozlorini pigildamaga mohz bu
maragl magami segir. ©Obas torifdir, onu cosur Korkorandan basqa burda kim esidocok?
Amma bu zaman yalmiz elo bu homin boyanati gozloyirmis kimi, goérkomli yazigi
qayidir, novom sarigin basin1 hoayat tarixgomin dstiino oayir, g0zlorinds yas gilalonir,
goalocak sofoq sacir, sonsuz sevgi moni birlydr, golbimds ates oynayir; tarpanmiram,
illiminasiyaya fikir vermirom, kitabdan aralanmiram. Nohayat, isiglar soniir, do-
yuntldon, garsisialinmaz irali getmok meylindon basqa he¢ bir sey hiss elomirom,
yerimdoan torpanirom, harokato goalirom, harokat eloyirom, mihorrik isloyir. Man
goalbimin stratini duyuram.
* * *

Monim baslangicim beladir: qagirdim, zahiri qlivvalor qagisimin  xarakterini
muoayyan elayirdilor, moni formalasdirirdilar. K6hnolmis madoniyyat konsepsiyasi
arasindan din isiq sacirdi, o, nimuna rolunu — onda usagsayagi olanin hamisini —
oynayirdi, o, usagin tirayince idi. Manimlo mugoddas tarixlo, tOvratla, sanatlo mosgul
olurdular, amma inanmaga imkan vermirdilar; bu, 6z nizamima ¢evrilon nizamsizligima
gotirib ¢ixardi. Dag yaranmasi prosesindo gabigin doyismosi prosesi bas verdi:
katolisizmdon gotiiriilmiis miigaddaslik ideyasi inca S6z Sanating yatirildi, mon momin
ola bilmadim, buna g0ro do qarisiq xristian1 odabiyyatda goérdim: onun hayatinin
mogsadi glinahdan tomizlonma, yer Uzlindo movcudlugunun bir magsadi — sinaqglardan
loyagatlo kegmok, axirat zovqi-sofasma layiq olmag — idi. Olim kegid morasimino
borabar tutulurdu, abadi 6lmazlik 6z xidmatlorini obadi hoyatin substutu qisminds toklif
eloyirdi. Basoriyyatin siiurunda 6z sénmazliyimo zomanat almaq Ucgiin belo gonastos
galdim ki, 6zl do hamisa movcud olacag. Onun batninds 6lmok dogulmaq, sonsuzluq
gazanmag demokdir, amma monim garsimda har hansi bir kataklizm naticasinds alli il
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biitiin illiiziyalarimi itirib giinesin soyuya bilocayi barodo qorxu hissi kegirmodan
fikirlogso bilmirom; qoy adamlar dofn olundugumun sohari gund unutsunlar, bu, mano
tosir elomir; 0zimdo tanimadigim, amma mohv olmagdan qorudugum milyardlarla
yaraninin oldugu kimi, no godor ki, onlar sagdilar, hissedilmozdilor, adsizdilar, onlardan
ayrilmazam, onlarin har birindo varam.

Mif cotin deyildi, onu asanca hazm elodim. iki kilsonin — protestant vo katolik —
ovladi kimi, milqgoddaslora, Moryam anaya, hotta Allaha, onlar bu adlarla
adlandirilanacan inana bilmirdim. Amma moana nahong kollektiv qiivva tasir gostarirdi —
bu, basqalariin inamu idi; o inam qgoalbimds yuva qurub 6z mogamini1 gézlayirdi: onun
socdo hodofinin adini, gorkomini azaciq doyismok bos eloyirdi ki, moni yanildan
maskanin altinda onu taniyib {istiino atilir, caynagqlari ilo ondan yapisirdi. Diisiintirdiim
Ki, odabiyyata toslim oluram, aslindass, rahibliyi gobul elomisdim. M&minlarin an
dincinin ogidasi monim igimds garsisialinmaz inamla 6z taleyimo ¢evrildi. Taleyima?
Niya do yox? Bayam hor bir xristian Allahin segilmisi deyil? Moan katolisizmin peyinli
torpaginda alaq kimi boyiimiisdiim, koklorim onun sirasini ¢akirdi, ondan cana galirdi.
Ona gora do otuz il gérmadan baxirdim. 1917-ci ildo La-Raselds bir sshar yoldaslarimi
gozlayirdim, birgo litseya getmoli idik; onlar gecikirdilor; neco vaxt kegiracayimi
bilmodon Qudratli Allah barads fikirlosmays basladim. Elo homin anda O, gofildon
maviliklo basiasag: siiriisiib izahsiz-filansiz yox oldu. Oz-6ziima nazaketlo onun méveud
olmadigini s6ylayib masaloni bitmis hesab eladim. MUayyan daracads har sey, dogrudan
da. bitmisdi, ¢iinki hamin vaxtdan moands he¢ vaxt onu diriltmak arzusu yaranmamisdi.
Amma basqa, gdzog0riinmaz, mona baxs olunan salahiyyatlora zomanat veran, hayatimi
adsiz, boyilik miigaddas qlivvalorin kémayilos idare elomis Miigoddas Ruh galdi. Ondan
can qurtarmaq daha c¢atin idi, 0, menim beynimin arxa cabhasinds, 6zimi, hayatdaki
yerimi, 6z mévcudlugumun moanasini anlamagq ti¢iin istifads elodiyim, ol altindan alinmis
anlayiglarin arasinda moskon salmigdi. Halo uzun muddat 61Gmu — din cildine girmis —
rohma gotirmok, 6z hayatimi tasadiifiin caynagindan qurtarmaq ti¢iin yazirdim. Kilsaya
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varligin siikutuna asabilosdirici saqqiltilara girmok istoyirdim, baslicasisa, adlar1 geylorin
Uzorina goyurdum: inam baslomok elo budur. Baxislarin tutqunlasdi. Ziilmat strdiy
muddotdo belo hesab eloyirdim ki, dolagsmisam. Otuz yasinda ugurla dalisov koalok
islotdim: «Urokbulanmasi»nda, guya, &ziimiin bura doxlim yoxmus kimi mogsadsiz
adamin dordini, 6zimo oxsayanlarin asassiz mévcudlugunu — mons inanin, tamamilo
somimi tosvir elodim. Blbatts, man Rokanten idim, onun vasitssilo rehmsiz-filansiz 6z
hoyatimi gdstarirdim, amma eyni zamanda da «many, se¢ilmis, cohannom salnamagisi,
6zumiin protoplazmatik™ mayems yonaldilmis siisedon ve poladdan fotomikroskopdum.
Sonra kefikok halda izah eloyirdim ki, insanin 6zii olmas1 miimkiin deyil: mon do 0zim
ola bilmadim, amma hamin miimkiinsiizliiyii agkara ¢ixarib, bununla tokco mono baxs olun-
mus imkana, 6z missiyamin obyektino, 6z sohratimin tramplinina ¢evirmays imkan veran
mandatim vardi. Bu agig-askar hoagigotlorin asiri idim, amma onlari sezmirdim — alomi
onlarin arxasindan goriirdiim. Topadon — dirnaga saxta, mistifikasiyanin bohrasi kimi insan
movcudlugu soraitinin na gadar agir oldugunu goriirdiim. Dogmatik kimi hor seya siibho
eloyirdim, tokca stibhonin monim segilmisliyimin alamati olduguna siibha elomirdim; bir
olimin dagitdigini o biri alimls dizaldirdim, taraddiidii 6z matanatimin rahni sayirdim. Man
xosbaxt idim.

Homin vaxtdan doyismigom. Sonra moni deformasiya eloyan soffaf qmni hansi
tursularin yediyini, zorakiligla neca, harda rastlasdigimi, 6z eybacarliyimi gordiyimi —
o qisa miiddatdo monfi dayaq, g6zal balani oridon yandirilmis shang oldu — moni
0zUmun ziddima mintazam olarag, fikirloasmaya macbur elayan — 0 daracads ziddima ki,
0z muhakimalarim na godor giicli narahat elayirdisa, onun haqiqiliyi mondoan 6trii o
godor agig-askar idi — Saboblorin hansi oldugunu danisiram. Qismat illiiziyas: dagilib
gedirdi; azablar, giinahlarin tomizlonmasi — hor sey dagildi, ucaltdigim binadan yalniz
xarabaliglar qaldi, Miigoddos Ruhu zirzomids yaxalayib qovdum; ateizm — goddar,
dbzim istayan ateizm — faaliyyat masalasini sona ¢atdirdi. Man har seyi aydin goriiram,
Ozimualdatma ilo mosgul olmuram, 6z vazifalorimi bilirom, yaqin, vatondaslhiga gora

mikafatlara layigom; artiq on ildir ki, aci, sirin doalilikdon sonra 6ziino golmis adam



Kimiyom: 6zlna galmok ¢atindir, 6z sohvlorini giiliissiiz xatirlamaq olmur, 6z hoyatinla
neyloyacoyin molum deyil. Moan yenidon, yeddi yasimdaki sayaq, biletsiz sornigin
oldum; nozarat¢i kupemo girdi, avvalki toki sart-sort olmasa da tUzlims baxdi: aslinds,
getmoyo, axiracan sakitco getmoyimo imkan vermoyo hazirdir; yalniz doxli yoxdur,
hans1 lizr bildironan voziyyatlora istinad elomok lazimdir, o, naylo istoson razilasar.
Tossiif ki, he¢ bir sey tapmiram, axtarmaga hovasim do yoxdur; belacs, ikilikda, bir-
birimizdan utana-utana diiz Dijona, mani kimsanin gézlamoadiyi — bunu go6zal bilirom —
yeracan gedacayik.

Inamimm itirdim, amma geri ¢okilmadim. Hololik yaziram. Basqa noaylo mosgul
olum? Nulla dies sine linea (Glinds an az1 bir satir yazmaq). Bu vardisdir, sonra da bu —
monim pesomdi. Uzun middat golomi qilinc sayirdim, indi giizsiizliiylimo inandim.
Forgi yoxdur, mon kitablar yazacagam; o kitablar lazimdir, o kitablar, hor halda,
faydalidir. Madaniyyat heg bir seyi vo kimsoni xilas elomir, he¢ haqq da gazandirmur.
Amma madoaniyyat — insanin yaratdig1 seydir; o, 6ziinii madaniyyatds oks etdirir, 6zini
onda taniy1r; yalniz hamin tongidi glizgiide 6z simasini gériir. Ustalik do, k6hna-kiiskiil
bina — o6ziimiialdatmamdi, bu, hom do xarakterimdi, nevrozdan can qurtarmaq olar,
0zlndon sofa tapa bilmozson. Olli yasimda oOziimiin kohnalmis, siirtiilmiis, tohgir
olunmus, uzaqglara qovulmus, sas hiqugundan mohrum edilmis do olsam, usaq
cizgilorimi saxlamigam. Adoton, 0 cizgilor kdlgods gizlonirlor, ehtiyatlandirirlar;
diggatini azaciq yayindirirsan — baslarini qaldirirlar, maskalanib isiglt diinyaya ¢ixirlar.
Somimi-galbdon aminam ki, miuasirlor iglin yaziram, amma moshurluqg mani
asabilosdirir — bu, sohrat deyil, ax1 halo sagam, bununla bels, bu, ¢goxdanki arzularimin
ustlindan xatt ¢okir. Demali, gizlico halo do onlar gidalandiriram? Hom ho, hom yox.
Goriiniir, onlarin gorkamini dayismisom; mana hayatdan giymatlondirilmomis getmok
gismot olmadi, amma bazon 6zUm bir Umidlo taskinlosdirirom ki, sag vaxtimda mona
lazimi qiymoati vermirlar. Qrizelda 6lmadi, Pardalian halo manim i¢cimdadir, Stroqov da.
Mon basdan-ayaga onlardanam, onlar Allahdandilar, monso Allaha inaniram. Get

aydinlasdir. Mana golondaco, bundan he¢ vaxt bas agmadim, boazon fikirlogsirom: balks,



kohna oyun — dagvurma oynayiram. Haqg-hesab ¢okmok dglin kéhna Umidlori ciddi-
cohdlo tapdalamiram ki? Belo olan halda Filoktetom: homin azomatli vo iylonmis sikost
he¢ bir sart qoymadan ox-kamana godar har seyi verdi; amma inanin, o, gizlico mikafat
gozlayir.

Bunu bir kanara qoyaq. Mami deyardi: «Bura siiriiskondir — ehtiyatli olun!y
Amma manim agusizhigimin yaxsi tarafi da var: ilk giindan o, mani 6zimu «elitaya»
aid elamak tamahindan qoruyurdu, he¢ zaman hesab elaomirdim ki, gismatima «talant»
yiyasi olmaq diismiisdii; qarsimda bir maQsad vardi — zahmatinla, aqidanla canini
qurtar, allarim va ciblarim bos idi. He¢ bir seyla asaslandirilmamis secimim moani
Kimsadan ucaya qaldirmirdi: comi-cUmlatant oziimii xilas elomak UcgUn tachizatsiz-
filansiz  yaradicthga hasr eladim. Amma agar man abadi  zOvqU-Safanin
gercaoklasmadiyini anladim, onu butaforiya anbarina gondardimsa, yerda na galr.
Biitiin adamlar: 67 icina sigigdirmis biitov adam biitiin adamlardan, biitiin adamlar

ondan ibaratdirlar.



