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Ötən əsrin qırxıncı illərinin sonunda elzaslı çoxuşaqlı məktəb müəllimi dərddən 

baqqal oldu. Amma rütbəsi əlindən alınmış keşiş-tərbiyəçi hayıf çıxmağı arzulayırdı: o, 

ağılları tərbiyə etmək haqqını qurban verdi – qoy oğullarından biri qəlbləri tərbiyə etsin. 

Ailədə keşiş olacaq. O, Şarl olacaq. Amma Şarl sirkdə atçapan qızın dalınca düşüb 

aradan çıxmağa üstünlük verdi. Ata oğlunun şəklini üzü divara çevirməyi əmr eləyib 

onun adını çəkməyə qadağa qoydu. Növbəti kimdir?  Ögüst atasının yoluyla getməyə 

tələsdi, kommersant olub uğur qazandı. Balacada, Luidə diqqət çəkən meyl yox idi. Ata 

bu sakit oğlanın taleyilə özü məşğul oldu və uzun-uzadı fikirləşməyib onu keşiş elədi. 

Nəticədə Lui öz oğulluq itaətini o qədər genişləndirdi ki, öz növbəsində dünyaya həyat 

yolu hamıya tanış olan keşiş Albert Şveytseri gətirdi. Bununla belə, Şarl öz atçapan 

qadınını haqlaya bilməmişdi. Atasının rəmzi hərəkəti onda silinməz möhür qoymuşdu: 

onda ömür boyu ali şeylərə meyl qaldı, adi əhvalatları hadisələrəcən şişirdib dəridən-

qabıqdan çıxırdı. Başqa cür desək, o, heç də özündə ailə meylini boğmağa çalışmırdı, 

yalnız özünü daha liberal yönümlü ruhani fəaliyyətə  həsr eləmək, atçapan qadınlarla bir 

yerə sığışan mənsəb qəbul eləmək istəyirdi. Universitet sahəsi lap yerinə düşdü. Şarl 

alman dili müəllimi olmaq qərarına gəldi. O, Hans Saks haqqında dissertasiya müdafiə 

elədi, sonralar özünü onun banisi elan eləyib «birbaşa metod»un tərəfdarlarından oldu, 

cənab Simonnoyla  birgə sanballı «Deutches Lesebuch» dərsliyi buraxdı, sürətlə ucaldı: 



Makon-Lion-Paris. Parisdə buraxılış gecəsində ayrıca nəşr olunmağa layiq görülən nitq 

söylədi: «Cənab nazir! Xanımlar və cənablar! Əziz uşaqlar! Sizə bu gün nə barədə 

danışacağımı heç bilməzsiniz! Musiqi barədə!». O, hər ehtimala qarşı əlini şeirdə də 

sınayırdı. Ailə çevrəsində təkrar elməyi xoşlayırdı: «Lui ən namusludu, Ögüst ən 

varlıdır, mən ən ağıllıyam». Qardaşlar qəhqəhə çəkib gülürdülər, gəlinlər dodaqlarını 

gəmirirdilər. 

 Makonda Şarl Şveytser katolik  vəkilin qızı Luiza Qiyemenlə evləndi. Luiza toy 

səyahətini iyrənə-iyrənə xatırlayırdı. Bəy ziyafətin qızğın çağında gəlini oğurlayıb qatara 

itələdi. O, yetmiş yaşında hələ də bir vağzal bufetində onlara necə soğan-kəvər salatı 

verdiklərini unuda bilmirdi: «Şarl bütün soğanları yedi, göyərtinisə mənə saxladı». Onlar 

iki həftə Elzasda yaşadılar, bütün bu müddət ərzində də stolun arxasından çıxmadılar. 

Qardaşlar yerli ləhcədə abırsız lətifələrlə ad qazanmışdılar; bəzi vaxtlar keşiş Luizaya 

sarı dönüb xristian mərhəməti üzündən onları tərcümə eləyirdi. 

Luiza tanışlıqla onu arvad borcunun yerinə yetirilməsindən azad eləyən, ayrıca  

yataq otağı tutmaq hüququ verən tibbi şəhadətnamə əldə eləməyə vaxt itirmədi. O, baş 

ağrısından şikayətlənirdi, azacıq bir şey olan kimi, yatağa yıxılırdı, səs-küyü, ehtirası, 

vəcdi – Şveytserlərin gerçək, teatral olan bütün kobud məişətini görməyə gözü yox idi. 

Bu canlı, amma soyuq masqaraçı qadın sağlam, ehtiyatlı fikir yürüdürdü, çünki əri 

qərəzsiz, mənasız düşünürdü, o, yalançı, sadəlövh olduğundan, hər şeyə şübhəylə 

yanaşırdı. «Deyirlər, güya yer fırlanır – bunu haradan bilirlər?» Xeyirxah hoqqabazlarla 

əhatə olunan qadın hoqqabazlığa və xeyirxahlığa nifrət eləyirdi. Spiritualist qanmazların 

ailəsinə düşmüş zərif realist qadın Volteri oxumadan ziddiyyətli ruhundan Volter 

tərəfdarı oldu. Balaca, gonbul, arsız, oynağan qadın qeyd-şərtsiz inkara uymuşdu. O, 

çiyinlərini çəkməklə öz kefi xətirinə – ətrafdakılar üçün yox, istehzalı təbəssümlə bütün 

təmtəraqlı görkəmləri heçə endirirdi. Onu hər şeyi inkar vüqarı, qəbul eləməmək 

eqoizmi yeyib tükədirdi. O, kimsəylə münasibət saxlamırdı – birinci yerə çatmaq üçün 

həddən artıq yekəxana, ikinci yerlə kifayətlənmək üçün həddən artıq şöhrətpərəstiydi. 

«Özünüzü elə qoymağı bacarın ki, sizi axtarsınlar», - o, təkrar eləyirdi. Onu cani-dildən 



axtarırdılar, sonra get-gedə daha seyrək axtarırdılar, nəhayət, görmədən unutdular. İndi 

o, öz kreslo, çarpayısından qalxmırdı. 

Cansevərlər və puritanlar xeyirxahların hesab elədiklərindən daha geniş yayılmış 

birləşməsi idi. Şveytserlər cismi alçaldıb xristian mərhəmətinə yardım göstərən, eyni 

zamanda geniş mərhəmətə, onun təbii təzahürlərindən xəbər verən möhkəm sözü 

sevirdilər; Luiza ikibaşlı  fikirləri üstün tuturdu. O, yüngül romanlar oxuyur, onların 

fabulasından çox geyindikləri şəffaf geyimləri sevirdi. «Çox risqli və gözəldir», - 

eyhamla qeyd eləyirdi. «Bura sürüşkəndir – ehtiyatlı olun!». Bu buz-qadın Adolf 

Belonun «Odlu qız»ını oxuyub az qala gülməkdən partlayacaqdı. O, zifaf gecəsi 

haqqqında həmişə axırı pis qutaran lətifələr danışmağı sevirdi: gah əri kobud 

səbirsizliklə arvadının boynunu çarpayının söykənəcəyinə dirəyirdi, gah ağlını itirmiş 

gəlini ərindən gizləndiyi rəfdə tapırdılar. 

Luiza yarızülmətdə yaşayırdı. Şarl onun otağına girirdi, pəncərələri taybatay 

açırdı, bütün lampaları birdən yandırırdı, o, gözlərini əlləriylə örtüb inildəyirdi: «Şarl, 

kor olacağam!». Bununla belə, etirazı parlament müxalifəti çərçivəsindən çıxmırdı. Şarl 

Luizanı qorxudurdu, dözülməz hiddət bəzən əksinə, nifrət doğururdu, o, bircə şey – 

ərinin ona toxunmamasını istəyirdi. Amma Şarl qışqırmağa başlayan kimi, bütün 

mövqelərini əldən verirdi. O, Şarla dalbadal dörd uşaq doğdu: körpə vaxtı ölən qız, iki 

oğlu və daha bir qız. Etinasızlığındanmı, loyallıq əlaməti olaraqmı, Şarl uşaqları katolik 

əqidəsində tərbiyə eləməyə icazə verdi. Allahsız Luiza protestanlığa nifrətindən 

uşaqlarına küfrü təlqin eləyirdi. Hər iki oğlu analarının tərəfini saxladılar. Ana onları 

hiss olunmadan ipə-sapa yatmayan atalarından uzaqlaşdırdı. Şarl bunu, hətta sezmədi. 

Böyük, Jorj Politexnik  institutuna girdi, kiçik, Emil alman dili müəllimi oldu. O, 

məndən ötrü sirr idi. Subay qalıb başqa hər şeydə atasını təqlid eləyirdi, bununla belə, 

onu da sevmirdi. Axırda ata ilə oğul dalaşdılar; arada bir təntənəli barışıq baş verirdi. 

Emil özünə sirli görkəm verirdi. O, anasına pərəstiş eləyirdi, son günədək xəbər 

vermədən gizlicə onun görüşünə gəlmək adəti var idi: onun öpüşlərə, nəvazişlərə qərq 

eləyirdi, sonra əvvəlcə istehzayla, sonrasa hiddətlə atası barədə söhbət başlayırdı, 



vidalaşandasa qapını çırpırdı. Görünür, Luiza onu sevirdi, amma  qorxurdu. Bu sərt 

inadkarlar – ata ilə oğlu – onu yorurdular, o da həmişə evdə tapılmayan Jorju onlardan 

üstün tuturdu.  

Emil tənhalıqdan ağılını itirib 1927-ci ildə öldü; onun yastığının altında revolver, 

çamandanlarında isə, iki yüz yırtıq corab, iyirmi cüt tapdanmış çəkmə tapdılar. 

Ann-Mari, kiçik qızı bütün uşaqlığını stulda oturdu. Ona darıxmağı, düz oturmağı 

və tikməyi öyrətdilər. Ann-Marinin qabiliyyəti vardı – abır üzündən onları gizli 

saxladılar; o, görkəmcə yaraşıqlı idi – bunu ondan gizlətməyə çalışırdılar. Ciddi, vüqarlı 

burjua Şveytserlər hesab eləyirdilər ki, gözəllik onların cibinə və görkəminə yaraşmır. 

Onlar gözəlliyi qrafinyalara və fahişələrə güzəştə gedirdilər. Luizanı çox bəhrəsiz yeyib 

tükədirdi: axmaq vəziyyətə düşməkdən qorxduğundan nə uşaqlarının, nə ərinin, nə 

özünün ən oxşar üstünlüklərini qəbul eləyirdi. Şarl kimin gözəl, kimin çirkin olduğunu 

bilmirdi – o, gözəlliyi sağlamlıqla qarışdırırdı. Arvadı naxoş olduğu vaxtdan yekəpər 

bığlı və gənc çılğın, südlü-qanlı idealist qadınların yanında təskinlik tapırdı. Əlli ildən 

sonra ailə albomuna baxanda Ann-Mari gözəl olduğunu gördü.  

Şarl Şveytserin Luiza Giyemenlə tanış olduğuyla təxminən eyni vaxtda bir kənd 

həkimi Periqordan zəngin torpaq sahibinin qızıyla evlənib onunla Tivyenin ölgün baş 

küçəsində düz apteklə üzbəüz evdə məskən saldı. Toyun səhəri günü məlum oldu ki, 

qaynatanın bir qəpiyi də yoxdur. Hidətlənmiş doktor Sartr arvadı ilə münasibətini kəsdi, 

qırx il ərzində ona bir söz də demədi. Masa arxasında fikrini hərəkətlərlə bildirdi, axırda 

arvadı onu «mənim kirayənişinim» çağırmağa başladı. Bununla belə, hərdən bir arvadı 

ilə eləcə ağzını açmaqdan yatağa girirdi, ona növbəti uşağı düzəldirdi: ərinə iki oğul və 

bir qız doğdu. Bu sükut övladlarını Jan-Batist, Jozef və Elen adlandırdılar. Elen artıq 

vaxtı keçmiş qız kimi, axırda dəli olan süvari zabitinə ərə getdi. Jozef orduda öz 

müddətini başa vurub ehtiyata çıxmağa, ata evinə qayıtmağa tələsdi. Onun peşəsi yox 

idi. Lal-dinməz atası ilə qışqır – bağır salan anasının arasında qalıb kəkoy oldu, son 

gününədək sözə düşmən kəsildi. Jan – Batist dənizi görmək üçün dənizçilik məktəbinə 

girdi. 1904-cü ildə Şerburda artıq tropik qızdırmanın əldən saldığı dəniz zabiti Ann-



Marn Şveytserlə tanış oldu, bu atılmış uzundraz qızın başını tovladı, onunla evləndi, bir 

göz qırpımında uşaq – məni - bəxş elədi və dünyasını dəyişməmişdən qabaq əlini 

yumağa  cəhd göstərdi. 

Amma ölmək o qədər də asan deyil:  torpik malyariya asta-asta inkişaf eləyirdi, 

hərdənbir yaxşılaşma baş verirdi. Ann-Mari ərinə fədakarcasına, amma özünə sevgi kimi 

bir abırsızlığı rəva görmədən qulluq eləyirdi. Luiza qızını ər-arvadlığa qarşı kökləyirdi: 

qanlı mərasim hər gecəki əxlaqsızlıqla birgə gündəlik qurbanlar sırasını açırdı. O, atamı  

nə toyda əvvəl, nə də toydan sonra, demək olar, tanıyırdı, ola bilsin, bəzən çaşqınlıq 

içində özündən bu yad adamın ağlına niyə onun əlində canını tapşırmaq gəldiyini 

soruşurdu. Xəstəni Tivyenin yaxınlığında şəhər kənarındakı evə gətirdilər, ata hər gün 

oğluna ikitəkərli arabada baş çəkirdi. Vurnuxma və qayğılar Ann-Marinin gücünü 

tükədirdi, onun südü qurudu, məni qonşuluqda yaşayan süd anaya verdilər, mən də nazik 

bağırsağın iltihabından, bəlkə də, sadəcə, qisas üzündən o dünyaya yollanmaq üçün 

bütün səylərini göstərdim. İyirmi yaşlı təcrübəsiz, tənha anam ona tamamilə yad olan  

iki ölməkdə olan  adamın arasında çabalayırdı. Onun ağıla əsaslanan nigahı xəstəliyə, 

matəmə çevrildi. 

Bununla belə, vəziyyət mənim xeyrinə idi: o vaxt analar körpələri özləri əmizdirir, 

uzun müddət süd verirdilər. Xoşbəxtliyimdən, bu iki cançəkişməsi özünü yetirməsəydi, 

döşdən gec ayrılan uşağın məruz qaldığı təhlükə məndən yan keçməyəcəkdi. Amma 

xəstəydim, məni on aylıq uşağı qızdırma və şüursuzluq içində ananı körpə ilə bağlayan 

son bağı qayçının bir hərəkətlə kəsən kimi, döşdən ayırmaq lazım gələndə bunu hiss 

eləmədim. Mən adi qarabasmalar, ilkin bütlər olan aləmə cumdum. Atamın ölümündən 

sonra Ann-Mari ilə birlikdə hər ikimiz də cəhalətdən oyandıq, mən sağaldım. Amma 

uyğunsuzluq oldu: Ann-Mari əslində, heç vaxt unutmadığı sevimli oğlunu tapdı, mən 

tanımadığım qadının dizləri üstündə özümə gəldim. 

Ann-Mari pulsuz, təhsilsiz qalıb ata ocağına qayıtmağı qərara aldı. Amma 

Şveytserlər atamın xoşagəlməz ölümündən məyus olmuşdular: bu, boşanmağa çox 

oxşayırdı. Anam o ölümü qabaqcadan görmədiyindən, qabağını ala bilmədiyindən də, 



məsuliyyəti onun üzərinə qoydular: o, ağılsızcasına nəzakət qaydalarını pozan adama ərə 

getmişdi. Qucağında uşaq Medona qayıdan uzundraz Ariadnanı gözlədiyindən də yaxşı 

qarşıladılar: babam yenicə istefaya çıxmışdı, qızına tənəli bir söz də deməyib qulluğa 

qayıtdı; hətta nənəm də narazılığını bildirmədi. Amma minnətdarlıqdan əzilən Ann-Mari 

ləkəsiz münasibətdə töhmət sezirdi. Nə demək olar ki, doğmaları dul qadını tək 

qadından üstün tutur – amma buna da şükür. Ann-Mari bağışlanmış günahlarına layiq 

olmağa var gücü ilə çalışırdı. O, əvvəl Medonda, sonra Parisdə təsərrüfatı öz üzərinə 

götürdü, eyni zamanda dayə, xəstə baxıcısı, ev idarəcisi, kampanyonka, qulluqçu idi, 

amma heç cür anasının gizli incikliyini yumşalda bilmədi. Gününü menyunun tərtibiylə 

başlamaq, hesabların yoxlanması ilə başa vurmaq Luizanı cana doydurmuşdu, amma 

üstünlüyünü itirmək istəmirdi. Luiza yeganə bir illüziyasını qoruyub saxlamışdı: o, 

özünü əvəzedilməz sayırdı. İllüziya dağıldı – Luiza qızına qısqanclıqla doldu. Yazıq 

Ann-Mari! Əlini bir-birinin üstünə qoyub oturanda tənə eləyəcəkdilər ki, yükdür, amma 

əllərini dinc qoymurdu, onun evdə sahibə olmaq istəməməsindən şübhələnirdilər. Birinci 

maneəni keçmək üçün özünün bütün dözümünü, ikincini keçmək üçün bütün səbrini 

köməyə çağırmalı oldu. Bir il də keçmədi ki, gənc dul qadın təzədən yeniyetmə qız-

nifuzuna ləkə düşmüş qız hüququnda oldu. Kimsə onu cibxərcliyindən məhrum eləmirdi  

- sadəcə bunu ona verməyi unudurdular, o, paltarı az qala yırtılanacan geyinirdi, 

babasınınsa təzəsini almaq ağlına gəlmirdi. Hətta onu qonaqlığa tək candərdi 

buraxırdılar. Əksəriyyəti evli xanımlar olan rəfiqələri dəvət eləyəndə əvvəlcədən 

babasının icazəsini almalı olurdular, həm də söz verirdilər ki, qızını saat ondan gec 

olmayaraq  evə çatdıracaqlar. Şam yeməyinin ortasında ekipaj çağırırdılar, ev sahibi 

Ann-Marini ötürmək üçün masa arxasından qalxırdı. Həmin vaxtda babam gecə 

köynəyində saatı əlindən yerə qoymadan yataq otağında var-gəl eləyirdi, saat onu 

vuranda ildırım çaxırdı. Dəvətlər get-gedə artırdı, anam da bu qədər baha başa gələn 

əyləncələrə marağını itirdi. 

Jan-Batistin ölümü həyatımda çox böyük rol oynadı: bu ölüm anamı ikinci dəfə 

köləyə çevirdi, mənəsə azadlıq verdi. 



*** 

Yaxşı atalar olmur – qanun belədir; burada kişilərin günahı yoxdur - atalıq bağları 

çürüyüb. Uşaq yaratmaq - buyurun; uşaq sahibi olmaq – hansı günaha görə? Atam sağ 

olsaydı, öz ağırlığını üstümə salıb məni əzərdi. Xoşbəxtlikdən, onu  körpəlikdə itirdim. 

Çiyinlərində öz Anxizlərini aparan Yeneylərin qələbəliyində təkbaşıma dolaşıram, 

ömürləri boyu gözə görünmədən doğma uşaqlarının boynunda oturan istehsalçılara 

nifrət eləyirəm. Atası olmağa macal tapmayan, indi oğlum ola biləcək cavan mərhumu 

hardasa keçmişdə qoydum. Bəxtim gətirdi, ya yox? Bilmirəm.  Amma məşhur 

psixoanalitikin rəyinin altına imza atmağa ikiəlli hazıram: «fövqəl - mən» kompleksi 

mənə yaddır. 

Ölmək-heç də hər şey deyil: vaxtında ölmək lazımdır. Atam gec ölsəydi, məndə 

günah hissi yaranardı. Öz yetimliyini dərk eləyən yetim özünü ittiham eləməyə 

meyllidir: onu görməkdən dərd-qəmə batmış ata-anası göydəki sığınacaqlarına gediblər. 

Mən kef çəkirdim: kədərli taleyim hərəkət doğurur, mənə sanbal gətirirdi, yetimliyi öz 

xeyirxahlarımın ayağına yazırdım. Atam öz günahı üzündən nəzakətlə əbədiyyətə 

qovuşdu – nənəm həmişə təkrar eləyirdi ki, o, borcunu yerinə yetirməkdən boyun 

qaçırdı. Haqlı olaraq, Şveytserlərin yaşarılığı ilə fəxr eləyən babam otuz yaşında ölümü 

qəbul eləmirdi: bu qədər şübhəli ölümün sayəsində o, ümumiyyətlə, bir vaxtlar kürəkəni 

olub-olmadığına şəkk gətirirdi, axırda da onu unutdu. Mənsə, hətta unutmalı olmadım: 

Jan-Bkantist gerçək dünyanı ingilissayağı tərk eləyib məni tanışlığa layiq bilmədi. Mən 

bu gün də onun barəsində nə qədər az bildiyimə təəccüblənirəm. Bununla belə, o, 

sevirdi, yaşamaq istəyirdi, öldüyünü anlayırdı, - başqa cür desək, insan idi. Amma 

ailəmin üzvlərindən kimsə məndə bu insan şəxsiyyətinə maraq oyatmadı. Uzun illər 

çarpayımın üstündən sadəlövh baxışlı, girdə daz başlı, iri bığlı balaca zabitin portreti 

asılmışdı; anam ikinci dəfə ərə gedəndə portret yox oldu. Sonralar mərhumun kitabları 

əlimə keçdi: Le Dantekin elmin perspektivi haqqında traktatı, Beberin «Mütləq idealizm 

vasitəsilə pozitivizmə doğru» əsəri. Bütün müasirləri kimi, Jan-Bantist əlinə keçəni 

oxuyurdu. Kitabların qıraqlarında qarışıq cızmaqaralar  - qısa müddətdə yanan, mənim 



dünyaya gəldiyim vaxtda canlı və həyacan doğuran alovun ölü izini tapdım. Kitabları 

satdım: bu mərhumla nə işim vardı? Onun barəsində eşitdiklərimdən, Dəmir Maska, 

yaxud şevalye d'Eone barəsində bildiklərim qədər bilirdim, məlum olanların da mənə 

dəxli yox idi; hətta o, məni sevsə də qucağına götürüb oğluna aydın, indi çürümüş 

gözlərlə baxırmışsa, kimsə yaddaşında sevginin bu bəhrəsiz səylərini saxlamayıb. 

Atamdan nə kölgə, nə baxış qaldı- hər ikimiz, o və mən bir müddət eyni torpağın 

üstündə gəzmişik, vəssalam. Məni ölmüş adamın oğlundan daha çox, möcüzənin övladı 

olduğum şüuru ilə tərbiyə elədilər. Bənzərsiz yüngülxasiyyətliliyim, yəqin, bununla izah 

olunur. Mən başçı deyiləm, başçı olmaq da istəmirəm. Əmr verməklə tabe olmaq – bu, 

mahiyyətcə eyni bir şeydi. Tam hakimiyyətli adam həmişə başqasının – 

qanuniləşdirilmiş müftəxorun, öz atasının adından əmr verən, ona sarınmış mücərrəd 

iradəni həyata keçirəndi. Mən anadan olandan elə özümü və ətrafdakıları güldürməmək 

üçün əmr vermirdim. Hakimiyyətsevərlik yarası, məni yeyib-bitirmir, təsadüfi deyil ki, – 

məni itaətə öyrətmədilər. 

Tabe olmaq – amma kimə? Mənə gənc heyvərəni göstərib deyirlər, bu anamdır. 

Özüm daha çox onu anam saymağa meylliyəm. Mənə tamamilə aydındır ki, nəzarət 

altında, bütün ailənin tam tabeçiliyi altında yaşayan bu bakirə qız mənə qulluq 

eləməlidir. Mən Ann-Marini sevirəm, amma kimsə onu adam yerinə qoymursa, ona necə 

hörmət eləyim? Üç otağımız var: babamın kabineti, nənəmin yataq otağı və «uşaq 

otağı». «Uşaqlar» – anamla bizik; hər ikimiz həddi-buluğa çatmamışıq, hər ikimiz 

himayədəyik. Amma bütün imtiyazlar mənə məxsusdur. Mənim otağıma qız çarpayısı 

qoyublar. Qız tək yatır, onun niyyəti təmizdir: mən hələ gözümü açmamışam, amma o, 

artıq çimmək üçün vanna otağına cumur; başdan-ayağa geyimli qayıdır – məni necə 

doğa bilərdi. Məni öz dərdlərindən hali eləyir, mən dərdinə şərik halda qulaq asıram; bir 

müddət sonra onunla evlənib öz himayəmə götürəcəyəm. Sözüm qətidir: onu 

incitməyəcəyəm, ondan ötrü özümün gənclik təsirimi işə salacağam. Amma doğrudanmı 

onun sözünə baxacağam? Qəlbən xeyirxahlığıma görə dualarına rəhmim gəlir. Bununla 

belə, o heç vaxt məndən heç nə tələb eləmir. Elə bil, ortaya atdığı sözlərlə gələcək 



əməllərimin mənzərəsini cızır, o hərəkətləri yerinə yetirməyə imkan verməyim üçün 

mənə təriflər yağdırır: «Biçarə oğlum ağıllı-kamallı oğlan olacaq, anasına burnuna 

dərman tökməyə icazə verəcək»,  - mən də uyuducu peyğəmbərliyin qarmağına keçirəm. 

Bir də patriarx vardı: o, Allaha elə oxşayırdı ki, çox vaxt onu İlahi kimi qəbul 

eləyirdilər. Bir dəfə o, kilsəyə pəncərədən girdi-həmin dəqiqələrdə keşişlər yolsuzları 

göylərin cəzası ilə hədələyirdi. Qəfildən möminlər kafedranın qarşısında ucaboy saqqalı 

qoca gördülər – qoca onlara baxırdı; möminlər qaçıb dağılmışdılar. Bəzən babam iddia 

eləyirdi ki, onun qarşısında üz üstə döşəndilər. O, belə gəlişlərdən ləzzət alırdı. 1914-cü 

ilin sentybrında o, Arkaşon kinoteatrında özünü camaata göstərdi. Anamla mənim yerim 

eyvanda idi – qəfildən babamın səsi eşidildi: o, işığın yandırılmasını tələb eləyirdi. Onun 

ətrafında mələklər yığınına oxşayan tanımadığım cənablar qışqırırdılar: «Qələbə! 

Qələbə!» Allah səhnəyə çıxıb Marnada qələbə haqqında bəyannamə oxudu. Babam hələ 

qarasaqqallı olanda özünü Yeqov kimi göstərirdi, şübhələnirəm ki, o, Emilin ölümündə – 

əlbəttə, dolayısıyla -günahkardır. Bu qəzəbli Bibliya allahı öz oğullarının qanını içirdi. 

Amma mən dünyaya uzun ömrünün axırında gəldim. Onun saqqalı ağardı, tütündən 

saraldı, ata rolundan bezdi. Yeri gəlmişkən, oğlu olsaydım, şübhəsiz, özünü saxlaya 

bilməzdi, məni də, sadəcə, adəti üzrə – köləyə çevirərdi. Xoşbəxtliyimdən mən ölüyə 

məxsusuydum. Ölü adi bəhər – uşaq toxumu səpdi. Mən kimsənin torpağı deyildim – 

babam üzərimdə mülkiyyət hüququ olmadan məndən istifadə eləyə bilərdi. O, məni 

«gözlərimin işığı» çağırırdı, çünki qəbrə gözlərinə işıq gələn qoca obrazında getmək 

istəyirdi. O, məndə hər dəqiqə məhrum ola biləcək xüsusi görücülük mərhəməti, ali 

bəxşiş görməyi qət eləmişdi. Axı mənə hansı tələb irəli sürə bilərdi? Mənim mövcudluq 

faktımın özü onu vəcdlə doldururdu. Babam Ata Allahın saqqalı və Oğul Allahın qəlbinə 

malik sevgi Allahı roluna girmişdi. O, əllərini başıma qoyurdu, mən əmgəyimlə əlinin 

istisini duyurdum, mərhəmətdən titrəyən səslə məni öz övladı adlandırırdı, soyuq gözləri 

yaşla dolurdu. Tanışlar çaş-baş qalırdılar: «Bu küçük onun ağlını başından çıxarıb!»  

Babam mənə pərəstiş eləyirdi – bunu hamı görürdü. O, məni sevirdimi? Kütləyə bu 

qədər hesablanmış ehtirasda cəmiyyətin harda, saxtalığın harda olduğunu ayırmaq çətin 



idi. Babamın başqa nəvələrinə xüsusi qızğın hisslər bildirdiyini nəsə xatırlamıram. 

Düzdür, onları nadir hallarda görürdü, onlar da babama ehtiyac duymurdular, mənsə 

tamamilə ondan asılıydım, – o, məndə öz genişürəkliliyinə pərəstiş eləyirdi. 

Vicdanla desək, qoca vəcd məsələsində bir qədər ifrata varırdı. O, bir çoxları, 

Viktor Hüqonun özü kimi, XIX əsrin övladı idi, özünü Viktor Hüqo sayırdı. Məncə, 

əyyaş növbəti içkisinin intizarında olan kimi, həmişə növbəti teatr effektinin həsrətini 

çəkən bu yaraşıqlı, uzun saqqallı qoca iki ən yeni kəşfin: foto sənətinin və «baba olmaq 

sənətinin» qurbanı olmuşdu. Xoşbəxtliyindən və bədbəxtliyindən o, fotogenik idi; 

evimiz onun təsvirləri ilə dolu idi. O vaxtlar hələ təcili şəkillər çəkmirdilər, buna görə də 

babam pozalara, canlı şəkillərə uymuşdu. Hər hansı bəhanəylə qəfildən dayanırdı, 

effektlə quruyub daşa dönürdü; özü-özünə heykələ çevrildiyini bu qısa əbədiyyət 

anlarına pərəstiş eləyirdi. Canlı şəkillərə vurğunluğu üzündən o, yaddaşımda yalnız 

sehrli  fənərin  donmuş proyeksiyası kimi qalıb. Meşə talası, mən sınmış budağın 

üstündə oturmuşam, beş yaşım var. Şarl Şveytserin başında panama, əynində flaneldən 

qara zolaqlı krem rəngli kostyum, saatın zənciri ilə kəsilmiş ağ qabarıq naxışlı jilet var, 

qaytandan pensne sallanır; babam mənə doğru əyilib, qızıl üzüklü barmağını qaldırıb 

danışır. Ətraf qaranlıqdır, rütubətdir, yalnız onun saqqalı işıq saçır: babam çənəsinin 

altında öz haləsini gəzdirir. Onun nə barədə danışdığını bilmirəm. Elə ciddi-cəhdlə qulaq 

asmağa çalışırdım, bir sözünü də eşitmədim. Məncə, İmperiya dövrünün bu köhnə 

respublikaçısı mənə vətəndaş borclarım barədə öyüd-nəsihət verirdi, burjua tarixini izah 

eləyirdi: biri vardır, biri yoxdur, qədim vaxtlarda krallar, imsperatorlar vardı, onlar 

yaramaz adamlarıydılar, dünyaların bu yaxşı dünyasında hər şey yaxşılığa doğru gedir. 

Axşamlar babamı yolda qarşılayıb onu dərhal uca boynundan və rəqs ustası 

cizgilərindən funikulyordan tökülən kütlənin içində tanıyırdı. O, bizi hələ uzaqdan görüb 

bir göz qırpımında gözəgörünməz fotoqrafın göstərişlərinə tabe olur, «mövqedə 

dayanırdı»: saqqalını külək yellədir, çiyinləri dik durur, dabanları bitişik , pəncələri ayrı, 

sinəsi qabarıq, ağuşu geniş açılıb. Bu işarə üzrə mən azacıq irəli əyilib donurdum – 

qaçmağa hazırlaşan qaçışçı, indicə aparatdan çıxacaq quş. Bir neçə an bu vəziyyətdə 



dururduq – sakson çinisindəki gözəl  qrup -  sonra mən irəli atılırdım – çiçəklərlə, 

meyvələrlə və babasının xoşbəxtliyilə oğlan yalandan tövşüyə - tövşüyə burnunu onun 

dizlərinə söykəyirdi, o da məni irəli uzatdığı əllərində atıb tuta-tuta, «mənim varım-

dövlətim!» pıçıldaya-pıçıldaya sinəsinə sıxırdı. Ötüb-keçənlərin böyük uğurla 

qarşıladıqları rəqsin ikinci fiquru belə idi. Biz, ümumiyyətlə, yüzlərlə cürbəcür 

səhnələrdən ibarət bitib-tükənməz tamaşalar düzəldirdik: burda mazaqlaşma da, bir 

dəqiqəlik dava-dalaş da, səmimi acıqlandırmalar da,  mehriban qaqqıltılar da, sevgi 

incikliyi də, incə civilti də, ehtiras da vardı. Biz aradan qaldırmaqdan ləzzət almaq üçün 

sevgimizin yolunda maneələr yaradırdıq. Hərdənbir inadkarlığım tuturdu, amma, hətta 

mənim şıltaqlıqlarımda da nadir hissiyyatlılıq özünü göstərirdi: onun günahı babalar 

kimi, nəcib və sadəlövh şöhrətpərəstlik – kor-koranəlik, Hüqonun resepti üzrə 

mühakiməçi fərziyyə idi. Anamla nənəm məni çörəklə suya möhtac qoysaydılar, babam 

şirniyyat gətirərdi, amma bu  qorxmuş qadınların ağlına da gəlməzdi. Beləliklə, mən 

gülməşəkər oğlanıydım; rolum elə xoşuma gəlirdi ki, ondan çıxmağa hazırlaşmırdım. 

Doğrudan da atamın tələsik yox olması məni çox zəifləmiş «Edip kompleksi» ilə 

mükafatlandırmışdı: heç bir «fövqəl - mən» və üstəlik, azacıq təcavüzkarlıq da olmaz. 

Anam tamam mənə məxsus idi, kimsə onun asanlıqla mənim əlimdən ala bilməzdi; mən 

zorakalığın, nifrətin nə olduğunu bilmirdim, kədərli qısqanclıq təcrübəsindən azad 

olunmuşdur.   Şiş  ucların  bir dəfə də olsun, rast gəlmədiyim gerçəklik əvvəlcə mənim 

qarşımda gülümsər cismsizliyi ilə durdu. Kimə, yaxud nəyə qarşı qiyam eləməliydim? 

Kimsənin istəyi bir dəfə də olsun, mənə hərəkət qaydasını diqtə eləməyə çalışmamışdı.  

Mən nəzakətlə ayaqqabımı geyindirmələrinə, burnuma damcı tökmələrinə, saçımı 

daramalarına, yuyundurmalarına, paltarımı geyindirib-soyundurmalarına, sevib, 

əzizləmələrinə icazə verirəm. Mənim sevimli əyləncəm - gülməşəkər oğlan rolunu 

oynamaqdı. Mən ağlamıram, demək olar, gülürəm, səs-küy salmıram; dörd yaşım olanda 

məni mürəbbəyə duz tökmək istəyən vaxt yaxaladılar, -  məncə, pis niyyətdən yox, elmə 

sevgimdəndir. Necə olursa olsun, yaddaşım başqa bir şuluqluq saxlamayıb. Bazar 

günləri bizim xanımlar hərdənbir ibadətə məşhur orqan çalanın yaxşı musiqisinə qulaq 



asmağa gedirlər. Nə o, nə o biri adətlərə əməl eləyirlər, amma möminlərin coşğunluğunu 

onların musiqi vəcdinə yozurlar: nə qədər ki, tokkata
*
 səslənir, onlar Allaha inanırlar. 

Məndən ötrü bu ruhi uçuş dəqiqələrindən şirin heç nə yoxdu. Ətrafdakılar burunları ilə 

dimdikləyirlər: nəyə qabil olduğumu göstərmək vaxtıdı: dizlərimi oturacağa söykəyib 

heykələ dönürəm, Allah eləməsin ki, çeçələ barmağımı tərpədim; gözlərimi də 

qırpmadan yanaqlarımla göz yaşı axınacan düz irəli baxıram. Əlbəttə, mən ayaqlarıma 

dırmaşan qarışqalarla böyük mübarizə aparıram, amma qələbəyə inanıram, öz qüvvəmi 

elə dolğun duyuram ki, onların üzərində zəfərin şirinliyini dadmaq üçün qorxmadan 

özümdə ən günahkar arzuları oyadıram. Qəfildən yerimdə sıçrasam, «Tarrarabum!» 

bağırsam nə olar? Əgər sütuna dırmaşıb ətirli su qabına çiş eləsəm, nə olar? Bu dəhşətli 

qarabasmalar duadan sonra anamın təriflərinə xüsusi dəyər verir. Bununla belə, mən 

özüm-özümə yalan danışıram – şöhrətimi artırmaq üçün özümü elə göstərirəm ki, güya 

məni təhlükə gözləyir.  

Əslində heç bir təriflər məni başdan çıxarmağa qabil deyil: qalmaqaldan yaman 

qorxuram. Əgər ətrafdakıları heyrətə salmaq niyyətim varsa, bunu yalnız səxavətimlə 

eləyirəm. Bu qələbələri asanlıqla qazanmağım göstərir ki, məndə yaxşı qabiliyyət var. 

Öz iç səsimə qulaq asmağa bəndəm ki, üstünə tərif yağdırırlar. Əgər məndə axmaq 

arzular, fikirlər yaranırsa, əvvəlcədən gəlirlər; onlar qəlbimə girən kimi pisləşir, 

vərəmləyirlər – mən günah üçün naşükür zəminəm. Çəkməyə sevgimdən xeyirxaham, 

bundan ötrü dəridən-qabıqdan çıxmıram, özümü zorlamıram - mən yaradıram. Mən 

tamaşaçıları gərginlik içində saxlayıb öz rolunu cilalayan aktyorun şahanə 

sərbəstliyindən ləzzət alıram. Mənə pərəstiş eləyirlər, – deyəsən, pərəstişə layiqəm. Bu 

da tamamilə aydındır, axı dünya gözəl qurulub. Mənə deyirlər, yaraşıqlıyam, mən də 

buna inanıram. Müəyyən müddətdən bəri sağ gözümdə ləkə var, nəticədə çəpgöz 

olacağam, əyri görəcəyəm, amma  bu hələ bilinmir. Tez-tez şəklimi çəkirlər, anam da 

onları rəngli karandaşlarla boyayır. Fotolardan biri qalır: mən o şəkildə sarışın, çəhrayı 

yanaqlı, qıvrımsaçam, yanaqlarım gonbuldur, baxışlarımda müəyyənləşdirilmiş dünya 

qaydalarına mehriban hörmət, şişkin dodaqlarımda gizli həyasızlıq var – mən öz 



qiymətimi bilirəm. 

Mənim yaxşı qabiliyyətim var, amma bu, azdır: mən peyğəmbər olmalıyam, axı 

həqiqət körpənin ağzından çıxır. Onlar hələ təbiətdən ayrılmayıblar, onlar küləyə, dənizə 

oxşayırlar, - qulaqları olan onların pıçıltılarında qəribə, yayğın açıqlamalar tuta bilər. 

Babam Anri Berqsonla Cenevrə gölündə üzməli olub. «Sevincdən başımı itirmişdim, - 

babam danışırdı, - parıldayan avarlara, güzgü kimi parıldayan suya baxa bilmirdim. 

Berqsonsa elə hey gözlərini döşəməyə dikib çamadanın üstündə oturmuşdu». Şarl bu yol 

müşahidələri əsasında nəticə çıxartdı ki, poetik görüm fəlsəfədən uzaqdır. Sonra o, mənə 

baxırdı: bağda əlinin altında bir parç pivə ilə yaylı çarpayıda yarıuzanıb mənim necə  

qaçıb oynadığıma baxırdı, rabitəsiz boşboğazlığımda müdriklik axtarırdı və tapırdı. 

Sonralar mən o düşkünlüyü ələ salırdım – indi bunu boynuma alıram: bu, ölümün 

xəbərdarlığı idi. 

Şarl vəcdin köməyilə qorxuya üstün gəlməyə çalışırdı. O, özünü hər şeyin, – hətta 

bizim miskin sonumuzun gözəl olduğuna inandırmağa çalışa-çalışa məndə torpağın 

heyrətamiz varlığından gəlirdi. Hər yerdə  - dağların zirvəsində, dalğalarda, ulduzlar 

arasında, mənim gənc həyatımın mənbələrində – o, tezliklə ağuşuna qayıdacağı təbiətlə 

təmasda olmağa, onu bütövlükdə bağrına basmaq, artıq ondan ötrü qazılmış qəbir 

yerinəcən hər şeyi tamam qəbul eləmək üçün təmasda olmağa can atırdı. Mənim ağlıma 

gerçəklik yox, onun öz ölümü danışırdı. Yalan deyil ki, körpəlik illərinin saf xoşbəxtliyi 

bəzən o dünyanın dadını verirdi: mən öz azadlığımla ölümə – çox vaxtında olan ölümə, 

öz vəziyyətimlə başqa, çoxdan gözlənən ölümə borcluydum. 

Bununla belə, öncəduyumlar   həmişə o dünyanın adından xəbər verirlər, uşaqlar 

həmişə ölümün güzgüsüdürlər. Bütün bunlardan başqa öz oğullarını hirsləndirmək 

babamın çox xoşuna gəlirdi. Onlar ömürləri boyu qorxunc atanın pəncəsi altındaydılar; 

ayaqlarının ucunda otağına girib onu uşaqcığazın qabağında dizi üstündə görürlər – 

burda hirsindən necə divara dırmaşmayasan! Atalarla oğulların mübarizəsində çox vaxt 

uşaqlarla qocalar birgə hərəkət eləyirlər: bu birilər danışırlar, o birilər deyilənləri 

yazırlar. Təbiət danışır, təcrübə izah eləyir – orta nəsil susa bilər. Əgər uşağınız 



yoxdursa, it saxlayın. Ötən il it qəbirstanlığında bir başdaşından o biri başdaşına estafet 

kimi ötürülən mədhiyyəni oxuyanda babamın kəlamını xatırladım: itlər sevməyi 

bacarırlar, onlar adamlardan daha həssas, daha vəfalıdırlar; itlər onlara xeyri tanımaqda, 

yaxşıyla pisi ayırmaqda kömək eləyən mərifətə, nöqsansız həssaslığa malikdirlər. 

«Polonius, - təskinlik bilməyən ev sahibəsi qışqırırdı. – Sən məndən yaxşısan: sən 

mənim ölümümə tab gətirməzdin –mən yaşayıram». Amerikalı dostum yanımda idi. O, 

hiddət içində ayağı ilə bir gips iti itələyib qulağını sındırdı. Onu başa düşürəm: uşaqlarla 

heyvanları həddən artıq sevənlər, onları bəşəriyyətə ziyan vurmaqla sevirlər. 

Beləliklə, mən çox şey vəd eləyən itəm. Mən danışıram. Mən uşaqsayaq 

boşboğazlıq eləyirəm – sözlərimi yadda saxlayırlar, özümə təkrar eləyirlər, mən həmin 

nümunələr üzrə yenilərini hazırlayırlar. Mən böyüklərsayaq da boşboğazlıq eləyirəm, 

sadəlövh görkəmlə «yaşımdan ağıllı» danışmağı bacarıram. Bu deyilənlər – əsl 

poemalardır; onların resepti sadədir: böyüklərdən bütöv ifadələri fikirləşmədən, 

düşünmədən necə gəldi götür, onları Allahın məsləhət bildiyi kimi, düz, mənasına 

varmadan təkrar elə. Bir sözlə, mən peyğəmbərlik eləyirəm, hər kəs də onları öz ağlına 

görə yozur. Qəlbimin dərinliklərində əsl xeyirxahlıq, gənc şüurumun saxlanclarındasa 

əsl gerçəklik doğulur. Mən böyüklərə arxalanıb özümdən vəcdə gəlirəm: bəzən 

sözlərimin, hərəkətlərimin gözəlliyinin nədə olduğu, hətta mənə çatmır, amma o gözəllik 

böyüklərin nəzərinə çarpır. Heç nəyi dəyişə bilməzsən! Mən onlara özümün əlim 

çatmayan incə zövq verməyə fədakarcasına hazıram. Mənim əyilib-büzülməyim 

böyükqəlblilik yönümündə donuna girir: yazıq yaşlılar uşaq olmadıqlarından əziyyət 

çəkirdilər; təsirlənib altruizm cəhdində uşaqlığa bürünüb yoxluqdan çıxdım, qoy onlara 

elə gəlsin, güya oğulları var. Anam, nənəm tez-tez elə eyni səhnəni – məni həyata 

qaytaran sözsüz mərhəmət aktını oynamağa həvəsləndirirdilər. Onlar Şarl Şveytserin 

qəribliklərinə, onun teatr effektlərinə sevgisinə dəstək verirlər, ona sürprizlər düzəldirlər. 

Məni bir kreslonun arxasında gizlədirlər, mən nəfəs almamağa çalışıram, qadınlar 

otaqdan çıxarırlar, yaxud özlərini elə göstərirlər, güya məni unudublar. Yorğun, 

qaşqabaqlı babam – mən dünyada yaşamasaydım, belə də olardı – içəri girir, mən də 



qəfildən gizləndiyim yerdən çıxıb babama öz doğumumun mərhəmətini göstərirəm. O, 

məni görür, rola girir, işıqlanmış üzüylə əllərini göyə qaldırır: mən varam, artıq  bir şey 

istəmir. Başqa sözlə, özümü bəxş eləyirəm, həmişə, hər yerdə bəxş eləyirəm, hamını 

bəxş eləyirəm. Qapını açmağa bəndəm – mənə də, babama da elə gəlir, xalqa zühur 

eləyirəm. Mişar daşlarından ev tikib, şəkər tozundan pirojna düzəldib var gücümlə 

bağırıram: qışqırığıma həmişə kimsə qaçıb gələcək, ah-uf eləyəcək. Bir xoşbəxt artdı – 

hamısı da mənim sayəmdə! Yemək, yuxu, havaya uyğun paltardəyişmə - həyatımın 

mərasimləri çox ciddi nəzərdə tutulmuş əsas əyləncələr, vəzifələr bunlardır. Mən 

adamların gözləri qabağında kral kimi yeyirəm; əgər iştahla yeyirəmsə, üstümə təbrik 

yağdırırlar. Hətta nənəm səslənir: «Gör nə ağıllıdır, acıb!». 

Yorulmadan öz-özümə təkrar eləyirəm: mən bəxş eləyənəm, elə özüm də 

bəxşişəm. Atam sağ qalsaydı, öz hüquq və vəzifələrimi dərk eləyərdim. Amma o, öldü, 

mən də onu yada salmıram: haqqım yoxdur, çünki sevgi ilə mükafatlandırılmışam, 

vəzifəm yoxdur, çünki sevgidən bəxş eləyirəm. Mənim işim yalnız xoşa gəlməkdi; hər 

şey göz qabağındadır. Ailəmiz genişürəklilik meydanıdı: babam mənə həyat üçün vəsait 

verir, mən ona xoşbəxtlik verirəm, anam hər şeyin xətrinə özünü qurban verir. İndi 

yetkin düşüncələrə görə, yalnız təkcə onun özünü qurban verməsi də mənə saxta 

görünmür, amma o vaxt biz bunun üstündən sükutla keçməyə meyllidik. Necə olursa-

olsun, həyatımız mərasimlər zənciridi, bütün vaxtımız qarşılıqlı hörmətlərin 

bildirilməsinə  gedir. Mən yaşlılara hörmət eləyirəm, bir şərtlə ki, mənə səcdə eləyirlər; 

ən doğrucul, səmimi qız kimi mehribanam. Mən xoşniyyətliyəm, adamlara etibar 

eləyirəm; onların hamısı xeyirxahdırlar, ona görə ki, hamıdan razıdırlar. Cəmiyyət mənə 

xidmət və səlahiyyətlərin ciddi ierarxiyası kimi görünür. Pilləkanın yuxarı pilləsində 

olan nəyi varsa, hamısını aşağıda olana verir. Şəxsən mən qətiyyən ən yuxarı pilləyə 

iddia eləmirəm: mənə məlumdur ki, o pillə nizamı qoruyan sərt, xoşniyyət adamlara 

məxsusdur. Mən onların yaxınlığındakı adi yan atmada yerləşmişəm, həmin tərəfə şəfəq 

saçıram. Bir sözlə, mən dünyəvi hakimiyətdən uzaqda, nə yuxarıda, nə aşağıda – qıraqda 

durmağa çalışıram. Sitayiş eləyənin nəvəsi kimi, uşaqlıqdan irsi meyllər aşkara 



çıxarıram, məndə Kilsə knyazlarının riyakarlığı var, məni cübbə geyinənlərin kefi çəkir. 

Balaca qardaşlarımla özümü bərabər aparıram; bu xilas xətrinə yalandır, mən onları 

xoşbəxt eləmək üçün yalan danışıram, onlarsa qarmağa keçməlidirlər, amma axıracan 

yox. Dayəyə, poçtalyona, balaca otaq itinə dözümlü, səbirli münasibət gəstərirəm. Bizim 

nizama salınmış dünyamızda kasıblar var. Həm də hər cür heyrətamiz şeylər, siam 

əkizləri, dəmiryol qəzaları olur. Amma bu uyğunsuzluqda kimsə günahkar deyil. 

Namuslu kasıblar şübhələnmirlər ki, onların həyatı vəzifəsi bizim səxavətimizə qida 

verməkdir. Bunlar utancaq kasıbdırlar - onlar divara sıxılırlar. Mən onlara doğru 

atılıram, əllərinə xırda pul dürtürəm, başlıcasısa məftunedici təbəssüm-bərabərlik 

təbəssümü bəxş eləyirəm. Onların görkəmi xoşagəlməzdir, toxunmaqdan iyrənirəm, 

amma özümü məcbur eləyirəm - bu ustalıqdır. Üstəlik də zəruridir ki, məni sevsinlər, 

mənə sevgiləri onların həyatını bəzəyəcək. Bilirəm ki, onların güzəranı çatışmır, mənə 

də onlardan ötrü təmtəraq predmeti olmaq xoş gəlir. Bununla belə, nə qədər kasıb olsalar 

da, babamın payına düşən əzab-əziyyətlərdən xəbərləri yoxdur: uşaq vaxtı o, hava 

işıqlaşmamış qalxırdı, yarıqaranlıqda geyinirdi, qışda yuyunmaq üçün su dolu bardağın 

buzunu sındırmaq lazım gəlirdi. Xoşbəxtlikdən zamanə dəyişdi: babam tərəqqiyə inanır, 

mən də inanıram. Tərəqqi - mənə doğru aparan uzun sərt yoxuşdu. 

O, cənnət həyatı idi. Səhərlər sevinc dolu heyrətlə, sevinə-sevinə oyanırdım ki, 

bəxtim yaman gətirib, dünyanın ən mehriban ailəsində, günəşin altındakı ən yaxşı 

ölkədə doğulmuşam. Narazılar məni heyrətləndirirlər: onlar nədən narazıydılar? 

Araqarışdırandırlar, vəssalam. Əsasən, doğma nənəm məndə çox böyük həyacan 

doğururdu: kədərlə qeyd etməliydim ki, o, məndən kifayət qədər vəcdə gəlmir. Luiza, 

doğrudan da, mənə barmaqarası baxırdı. O, açıq - aşkar məni saxtakarlıqda 

günahlandırırdı, buna görə ərini töhmətləndirməyə cəsarət eləmirdi, məni kloun, təlxək, 

hoqqabaz adlandırırdı, tələb eləyirdi ki, əzilib-büzülməyə son qoyum. Bundan 

hiddətlənirdim, xüsusilə ona görə ki, burda babamın üzərində də kinayə duyurdum. 

Nənəmin dili ilə hər şeyi inkar eləmək ruhu danışırdı. Mübahisəyə girişirdim, o, tələb 

eləyirdi ki, üzr istəyim; dəstək tapmağa əmin olub boyun qaçırırdım. Babam zəiflik 



göstərmək imkanından faydalanırdı – o, arvadına qarşı mənim tərəfimi saxlayır, nənəm 

çaşqınlıq içində yataq otağına girib qapını  açarla bağlayırdı. Qorxmuş anam nənəmin 

kinindən çəkinib pıçıltı ilə utana-utana babamı töhmətləndirirdi, o da çiyinlərini çəkib öz 

otağına gedirdi; bu zaman anam məni dilə tuturdu ki, nənəmdən üzr istəyim. Mən öz 

qüdrətimdən zövq alırdım: inadkarı sındıran mələk Mikayıl deyiləm, bəs nəyəm? 

Qalmaqalı yatırtmaq üçün etinasızcasına nənəmdən üzr istəyirdim. Bununla belə, əgər 

bu cür inciklikləri nəzərə almasaq, şübhəsiz, Luizaya pərəstiş eləyirdim - axı o, mənim 

nənəm idi. Məni onu Mami, ailəsinin başçısınısa, Elzas adıyla - Karl çağırmağa 

öyrətdilər. Karl və Mami – Romea və Cülyettadan, yaxud Filimon və Bavnidadan daha 

təmiz səslənirdi. Anam müəyyən niyyətlə bu dörd hecanın intim ittifaqı ilə iştirak eləyən 

şəxslərin tam qarşılıqlı razılığını bildirə-bildirə gündə yüz dəfə təkrar eləyirdi: 

«Karlimami bizi gözləyirlər», «Karlimami şad olacaqlar», «Karlimami…» Mən yalnız 

hərdənbir bu qarmağa ilişirdim, amma özümü elə göstərirdim – hər şeydən əvvəl özüm 

qarşımda – güya axıracan ilişirəm. Sözün parıltısı predmetin lap üstünə düşürdü: 

Karlimaminin köməyilə ailənin bütövlüyündən ləzzət ala, Luizanı Şarlın əməllərindən 

uzaq saxlaya bilirdim. Nənəmə – etibarsız, günaha meylli, hər dəqiqə geri çəkilməyə 

hazır olan məxluqa mələklərin əli, sözün qüdrəti kömək eləyirdi. 

Dünyada həqiqi şər adamlar - prussaklar var, onlar Elzas-Lotaringiyanı bizdən 

qopartdılar, babamın otağındakı buxarının üstündəki qara mərmərdən altlığı olan iri 

saatdan başqa saatlar ona məhz alman şagirdləri qrupu tərəfindən bağışlanıb: maraqlıdır, 

onlar o saatları hardan oğurlayıblar? Mənə?  Hansının ktablarını alırlar və şəkillər 

göstərirlər; mən iki damcı su kimi, elzaslı əmilərimə oxşayan bu çəhrayı badamı 

gonbullara azacıq da olsa, nifrət duymuram. 1871-ci ildə Fransa vətəndaşlığı seçən 

babam hərdənbir Hunsbax və Pfaffenhofenə, orada qalan qohumlarına baş çəkməyə 

gedir. Məni də aparırlar. Qatarda əgər alman nəzarətçi bizdən biletlərimizi göstərməyi 

tələb eləyirsə, kafedə əgər ofisiant bizə xidmət göstərməyə tələsmirsə Şarl Şveytser 

patriotik hiddətin qabarmasından qıpqırmızı olur. Hər iki qadın onun əllərindən 

yapışırlar: «Şarl! Ağlını başına yığ! Doğrudanmı, bizi ölkədən çıxarmalarını istəyirsən?» 



Məni onun dizlərinə doğru itələyirlər, ona yalvarış dolu nəzərlərlə baxıram, o yumşalır. 

«Hə, yaxşı, uşağın xətrinə», başımı arıq, kələ-kötür barmaqları ilə sığallaya-sığallaya 

köksünü ötürür. Bu səhnələr məni işğalçıların əleyhinə yox, babamın əleyhinə qaldırır. 

Yeri gəlmişkən, Hunsbaxda Şarl hər fürsət düşəndə nişanlısının üstünə atılır: həftə 

ərzində bir neçə dəfə dəsmalı masanın üstünə tolazlayır, qapını çırpıb yemək otağından 

çıxır, nişanlısısa heç də alman qızı deyil. Nahardan sonra biz yalvara-yalvara, hönkürə-

hökürə Şarlın ayağına yıxılırıq -başdaşına dönmüş üzlə qulaq asır. Burada nənəmlə necə 

razılaşmayasan: «Elzas Şarla ziyandır! Ora bu qədər tez-tez getməyin xeyri yoxdur». 

Özüm də mənə azacıq hörmət göstərməyən elzaslılardan vəcdə gəlmirəm, onları bizdən 

qopartdıqlarına görə, o qədər də kədərlənmirəm. Məsələn, aydın olur ki, mən 

Pfraffenhofen baqqalı cənab Blümenfeldin yanına həddən artıq tez-tez qaçıram, onu boş-

boş şeylərlə narahat eləyirəm. Xalam Karolina bu barədə anama öz «fikrini» söyləyib, 

anam da mənə çatdırdı. Bu dəfə biz Luiza ilə həmrəyik: o, ərinin qohumlarının fikrinə 

dözə bilmir. Strasburqda dayandığımız mehmanxananın pəncərəsindən orkestrin aylı 

taqqıltısını eşidirəm, pəncərəyə uçuram – ordur! Prussiyanın bu uşaqsayağı musiqi 

altında necə addımladığına vəcdlə baxıb əl çalıram. Babam kresloda qımıldanmadı – o 

fısıldayır. Anam qulağıma pıçıldayır ki, pəncərədən aralanım. Mən azacıq dodaqlarımı 

şişirdib tabe oluram. Lənət şeytana, əlbəttə, almanları görməyə gözüm yoxdu, amma 

lazımi əqidə olmadan. Bununla belə, Şarl da özünə yalnız ən az şovinizm payı rəva görə 

bilər. 

1911-ci ildə biz Medonu tərk eləyib Parisdə, Le Qoff küçəsindəki 1 saylı evdə 

yerləşdik. İstefaya çıxandan sonra babam ailəsini saxlamaq üçün kəlmələrə fransız dili 

öyrədilən Yeni dillər İnstitutu yaratmalı oldu. «Birbaşa metodla» öyrədirlər. Şagirdlərin 

əksəriyyəti almanlardır. Onlar yaxşı pul verirlər. Babam saymadan luidorları (Fransanın 

pul vahidi – tərc.) pencəyinin cibinə qoyurdu; gecələr yuxusuzluqdan əziyyət çəkən 

nənəm töycü götürmək üçün qızına dediyi kimi, «açıq-gizli» - gizlicə dəhlizə çıxır. Bir 

sözlə, düşmən bizə çörək pulu verir. Fransız-alman müharibəsi Elzası bizə qaytarardı, 

institutunun mövcudluğuna son qoyardı – Şarl sülhün qorunmasının tərəfindədi. Üstəlik 



də, dünyada bizə qonaq gələnlər kimi, yaxşı almanlar var: qırmızısifət bığlı romançı 

qadın – Luiza qısqanc istehzayla onu Karlın Dulsineyası adlandırır – Ann-Marini qapıya 

sıxışdırıb öpməyə cəhd eləyən dazbaş doktor; Ann-Marinin utancaq şikayətinə babam 

ildırım kimi çaxır: «Məni ancaq hamı ilə dalaşdırmaq istəyirsiniz!». Çiyinlərini çəkib 

qərar verir: «Sənin gözlərinə görünüb qızım!», Ann-Mari də özünü daha günahkar hiss 

eləyir. Bütün bu qonaqlar başa düşürlər ki, mənim keyfiyyətlərimdən vəcdə 

gəlməlidirlər, itaətlə məni dürtmələyirlər, deyəsən, alman olmalarına baxmayaraq, 

xeyirxahlıq barədə tutqun təsəvvür onlara yad deyil. İnstitutun təsis edilməsi şərəfinə 

illik yubiley təntənələrində yüzdən artıq dəvətli, yüngül şərab var, anamla mademuazel 

Mute dördəlli Baxın əsərlərini çalırlar. Mən mavi muslin
*
 paltarda, ulduzlardan başlıqda, 

çiyinlərimdə qanadlar qonaqlara səbət dolu naringi daşıyıram. «Əsl mələkdir!» - onlar 

səslənirlər. Belə çıxır, o qədər də pis adamlar deyillər. Bununla biz böyük əzabkeş 

Elzasın qısasını almaq planlarından imtina eləmədik: ailə çevrəsində  Hunsbaxdan və 

Pfaffenhofendən olan qohumlarımız kimi, səsimizi qısıb almanları kinayə ilə məhv 

eləyirik; yüzüncü dəfədir ki, fransız dili inşasında «Verterin məzarı üzərində Şarlottanı 

dərd tutdu» yazan şagird qızı, yaxud naharda yemiş diliminə uzun-uzadı, inamsızlıqla 

baxan, sonrasa onu bütöv – çiyidləri, qabığıyla birgə yeyən gənc müəllimi ələ salırıq. Bu 

səhvlər məni rəhmdil ovqata kökləyir: almanlar alçaq varlıqlardır, amma 

xoşbəxtliklərindən bizimlə qonşuluqda yaşayırlar, onları maarifəndiririk. 

Bığsız adamın öpüşü, o illərdə deyirdilər, duzsuz qida , yaxud mənim 1905-ci 

ildən 1914-cü ilədək həyatım sayaq, günahsız xeyirxah kimidir. Əgər insan şəxsiyyəti 

öz-özüylə mübarizədə müəyyənləşirsə, mən canıma – qanımacan qeyri-müəyyənlik 

idim. Əgər sevgi ilə nifrət mahiyyətcə bir medalın iki üzüdülərsə, mən kimsəni və heç 

nəyi sevmirdim. Məndə  belə fikir vardı: xoşa gəlmək istəyənin nifrətlə işi yoxdur. 

Sevgiylə də işi yoxdur. 

Belə çıxır ki, mən özünəvurğunam? Yox, hətta heç Narsis də deyiləm. 

Ətrafdakıları məftun eləməyə başım tamam qarışdığından özümü unuduram. Düzünü 

desəm, şəkər tozundan pirojna düzəltmək, cızmaqaralar çəkmək, təbii ehtiyaclarını 



ödəmək o qədər də maraqlı deyil – əməllərim gözlərimdə yalnız heç olmasa, bir yaşlı 

adam onlardan vəcdə qədər qazanır. Xoşbəxtlikdən alqışlar yetərincədir. 

Onlar mənim boşboğazlığıma, yoxsa Baxın fuqasına
*
  qulaq asırlar – böyüklərin 

dodaqlarında qarınquluların və həmiştirakçıların elə həmin çoxmənalı təbəssümü var. 

Amma, deyəsən, mən mahiyyətimə görə, mədəni dəyərəm. Mədəniyyət mənim canıma-

qanıma hopub, nohur axşamlar günəş hərarətini qaytaran kimi, mən də şüalandırma 

vasitəsilə onu ailəmə qaytarıram.  

 

* * * 

            Mən həyatımı kitabların arasında başlamışam, görünür, onların arasında da başa 

vuracağam. Babamın kabineti kitabla dolu idi; onların tozunu ildə bir dəfə – oktyabrda, 

şəhərə qayıtmaq ərəfəsində silməyə icazə verilirdi. Hələ oxumağı öyrənməmiş mən bu 

müqəddəs daşların qarşısında həyacan duyurdum, onlar rəflərdə dik, yarı dik, bəzi 

yerlərdə bütöv kərpic yığını kimi, bəzi yerlərdə külçə sıraları təki bir-birindən xeyli aralı 

düzülmüşdür. Hiss eləyirdim ki, ailəmizin rifahı onlardan asılıdır. Onlar bir-birinə iki 

damcı  su kimi oxşayırdılar, mən də bu kiçik müqəddəs yerdə, doğuluşumun şahidi 

olmuş, ölümümün də şahidi olacaq, mövcudluqları mənə keçmişdəki kimi, elə o cür 

xoşbəxt həyat vəd eləyən sanballı qədim abidələr arasında böyüyürdüm. Tozları ilə 

təmasda olmaq üçün gizlicə onlara toxunurdum, amma məhz nəyə görə gərək 

olduqlarını təsəvvür eləmirdim, hər gün mənası məndən yan keçən mərasimə oğrun-

oğrun baxırdım; babam gündəlik məişətində o qədər bacarıqsız idi, əlcəyinin düyməsini 

anam bağlayırdı, amma bu mənəvi müxəlləfatla mehrab xidmətçisi kimi çevikliklə 

davranırdı. Onun necə fikirli görkəmlə masa arxasından qalxdığını, bir göz qırpımında 

üzbəüz divarın yanında olduğunu, qətiyyətlə, düşünmədən rəfdən cildlərin birini 

götürdüyünü, baş və şəhadət barmağının vərdişkar hərəkəti ilə onu vərəqlədiyini, 

təzədən kresloda oturduğunu, lazımi səhifəyə baxmaq üçün dəri cildini təzə botinka 

kimi, azacıq xışıldadıb bir dəfəyə kitabı açdığını yüz dəfələrlə müşahidə eləmişdim. 

Aradabir ilbiz çanağı kimi açılan, qarşımda öz içini göstərən bu hücrələrə baxmaq üçün 



yaxına gəlirdim: solğun, kiflənmiş, azacıq kövrəlmiş, qara damarlarla örtülmüş vərəqlər 

mürəkkəb hopmuş göbələk qoxusu verirdilər. 

Nənəmin otağında kitablar rəfdə yox, masanın üstündə dururdular; Luiza onları 

bir dəfəyə ikisindən çox olmayaraq, kitabxanadan götürürdü. Bu əhəmiyyətsiz şeylər 

mənə yeni il şirniyyatlarını xatırladırdı, çünki onların nazik şümal səhifələri bəzəkli 

kağızdan kəsilmiş kimi görünürdü. İşvəli, ağ, demək olar, təzə kitablar həyata daha 

yüngül sirlər doğururdu. Hər cümə günü nənəm paltosunu geyinib «Aparıb bunları 

qaytarım» sözləriylə çıxıb gedirdi. O qayıdıb rübəndli qara şlyapasını başından 

götürürdü, kitabları sumkasından çıxarırdı, mənsə çaşıb qalırdım: «Yenə həminkilərdir?» 

Nənəm kitabları diqqətlə açırdı, sonra birini seçib pəncərənin qabağındakı dərin yumşaq 

kresloda otururdu, eynəyini burnunun üstünə taxırdı, sonralar Cokondanın dodaqlarında 

gördüyüm incə, şirin təbəssümlə gülümsəyə-gülümsəyə xoşbəxt, yorğun ah çəkib 

gözlərini yumurdu. Ann-Mari səsini kəsirdi, mənə susmaq işarəsi verirdi, mənsə öz-

özlüyümdə ibadət, ölüm, yuxu təsəvvür eləyirdim, müqəddəs sükuta qərq olurdum. 

Aradabir Luiza qısaca gülüb qızını çağırırdı, barmağını bir sətrin üzərində gəzdirirdi, hər 

iki qadın da anlayan nəzərlərlə bir-birinə baxırdı. Amma mənə, hər halda, nənəmin 

həddən artıq zərif kiabları xoş gəlmirdi; həmin kitablar yalançıydılar, heç babam da 

gizlətmirdi ki, onlar ikinci dərəcəli ilahilər, xüsusi qadın sitayişinin predmetləridir. Bazar 

günləri işi olmadığından, o, arvadının otağına girir, nə deyəcəyini bilmədən onun 

kreslosunun yanında dayanırdı. Bütün bu nəzərlər ona yönəlirdi, o da barmaqları ilə 

şüşəni taqqıldadıb, ağlına heç nə gətirməyib Luizaya sarı dönür, oxuduğu kitabı onun 

əlindən alırdı. «Şarl!» - o  hiddətlənirdi, sonra qaldığım yeri tapa bilməyəcəyəm!» 

Amma babam qaşlarını qaldırıb artıq mütaliəyə dalırdı, qəfildən bükük barmağını kitaba 

vurub elan eləyirdi: «Heç nə başa düşmürəm». – «Axı ortasından oxuyanda necə başa 

düşə bilərsən?» - nənəm etirazını bildirirdi. Məsələ onunla bitirdi ki, babam romanı 

masanın üstünə tullayır, çiyinini çəkib gedirdi. 

Babamla mübahisə eləməli olmurdum: axı o da onların dəstəsindən idi. Bunu 

bilirdim – o, mənə rəflərin birindəki qəhvəyi üzlü qalın kitabları göstərərdi. «Bütün bu 



kitabları, balaca, baban yazıb». Bu yerdə necə fəxr eləməyəydim! Mən orqan ustasının, 

kilsə dərzisinin peşəsindən də az hörmətli peşəsi olmayan müqəddəs əşyaların 

hazırlanmasında bacarığı olan ustanın nəvəsiyəm. Mən babamı iş vaxtı görürdüm: 

«Deutsches Lesebuch» hər il yenidən nəşr olunurdu.Tətillərdə bütün ailə səbrsizliklə 

korrekturanı gözləyirdi, Şarl bayramsayağılığa dözmürdü, o, vaxtı keçirmək üçün 

kimsəyə rahatlıq vermirdi. Axır ki, poçtalyon qalın, yumşaq bağlamaları gətirirdi, ipi 

qayçıyla kəsirdilər, babam vərəqləri çevirirdi, onları yemək otağındakı masanın üstünə 

düzürdü, qırmızı karandaşla cızlamağa başlayırdı: hər bir səhv zamanı o, dişlərini 

arasından lənətlər yağdırırdı, amma artıq təkcə qulluqçu süfrə açmağa gələndən başqa 

qışqırıq salmırdı. Bütün ailə üzvləri məmnun idilər. Mən masanın üstündə durub qan-

qırmızı qeydlərlə cızıq-cızıq edilmiş qara sətirlərə vəcdlə baxırdım. Şarl Şveytser mənə 

izah eləyirdi ki, onun qəvi düşməni var, bu da naşiridi. Babam heç vaxt hesabda güclü 

olmamışdı: qayğısızlığından bədxərc, inadkarlığından səxavətli babam yalnız ömrünün 

axırında qocalıq-impotensiyanın və ölüm qarşısında qorxunun nəticəsi olan xəsislik 

xəstəliyinə tutuldu. Amma o vaxt xəstəlik özünü ancaq qəribə əlamətlərlə göstərirdi: 

babama poçt göndərişi ilə müəllif qonorarı gələndə, o, əllərini göyə qaldırırdı ki, onu 

bıçaqsız kəsib-doğrayırlar, ya da nənəmin otağına girib tutqun halda deyirdi: «Naşirim 

məni qaz kimi yolur». Heyrətli nəzərlərim qabağında insanın insan tərəfindən istismarı 

bu cür açıldı. Əgər xoşbəxtlikdən məhdud xarakterli bu iyrənclik olmasaydı, aləm çox 

gözəl olardı: sahibkarlar - hər biri öz imkanlarına görə – öz əməkçilərinin hər birinə öz 

xidmətinə görə – verirdilər. Axı heç yeri idimi ki, qansoran naşirlər yazıq babamın 

qanını sora-sora ədaləti murdarlasınlar. Amma fədakarlığına görə mükafat almayan bu 

təmiz adama hörmətim artırdı: körpə yaşlarımdan pedaqoji fəaliyyətdə müqəddəsliyi, 

ədəbi fəaliyyətdəsə zahidliyi görmək üçün hazırlanmışdım. 

Mən hələ oxumaq bilmirdim, amma o qədər snobizmə
*
 yoluxmuşdum ki, öz 

kitablarımın olmasını isəyirdim. Babam öz dələduz naşirinin yanına yollandı, orada şair 

Moris Buşorun «Nağıllar»ını, – babamın dediyi kimi, dünyaya uşaq gözləri ilə baxan 

adamın uşaqlar üçün işlədiyi folklor sujetlərini əldə elədi. Mən ləngimədən, bütün 



formaları ilə kitabların ərazisinə daxil olmaq istəyirdim. İki balaca cildi götürüb 

qoxulayırdım, əlləşdirirdim, nəzakət qaydalarında nəzərdə tutulmuş xışıltı ilə, «lazımi 

səhifəni» açırdım. Nahaq yerə: məndə kitablara sahib olmaq hissi yox idi. Onlarla 

oynamaq – kukla kimi, layla çalmaq, öpmək, çırtmalamaq cəhdim də uğurlu 

nəticələnmədi. Hönkürüb ağlamaqdan özümü güclə saxlaya-saxlaya axırda onları 

anamın dizinin üsünə qoydum. O, gözlərini tikişdən qaldırdı: «Sənə nə oxuyum, əzizim? 

Pərilər barədə?» Mən inamsızlıqla soruşdum: «Pərilər barədə? Bəyəm onlar 

oradadırlar?». Pərilər barədə nağılı lap çoxdan bilirdim: anam məni səhərlər yuyundura-

yuyundura, odekolonla silmək, yaxud əlindən çıxıb əlüzyuyanın altına düşmüş sabun 

parçasını götürmək üçün dəqiqəbaşı yarıda kəsə-kəsə tez-tez danışırdı, mənsə fikri 

dağınıq halda yaxşı bildiyim nağıla qulas asırdım. Bu zaman yalnız Ann-Marini, səhər 

oyanışlarının gənc rəfiqəsini görürdüm, yalnız onun səsini, - qulluqçunun çəkingən 

səsini eşidirdim, onun sözləri axıradək deməməsi, hər sözdə kəkələnməsi, qəfildən 

cəsarətlənməsi, ahəngdar şırıltıyla su tökə-tökə yenə cəsarətini itirməsi, ara verəndən 

sonra təzədən cəsarətlənməsi xoşuma gəlirdi. Nağılın özüsə elə bil fon idi, o fon həmin 

monoloqu möhkəmləndirirdi. An-Mari danışdığı müddətdə biz onunla təklikdə, 

adamların, allahların və ruhanilərin gözlərindən iraqda, iki meşə maralı idik, yanımızda 

da başqa marallar – pərilər vardı. Amma mən kiminsə sabun və odekalon qoxusu verən 

gündəlik həyatımızın bir hissəsini ora daxil eləmək üçün bütöv bir kitab yazdığına inana 

bilmirdim. 

Ann-Mari məni qabağındakı uşaq masasının üstündə oturdurdu, özü söykənir, göz 

qapaqlarını yumur, mürgüləyirdi. Qəfildən də bu maska gips səsilə danışırdı. Mən 

özümü itirdim: danışan kimdir, nə barədə və kim danışır? Anam burada yoxdu, nə 

təbəssümü, nə anlayan baxışları vardır, mən daha ondan ötrü mövcud deyildim. Üstəlik, 

onun danışığını tanımırdım. Ondakı bu inamsızlıq hardandır? Bu zaman ağlıma gəldi: 

axı danışan kitabdır. Ondan məni qorxudan sözlər çıxırdı; bunlar formalı qırxayaqdırlar, 

onlar hecalara, hərflərə xırdalanırdılar, vurğuları uzadırdılar, ikili əvəzliklərlə 

cingildəyirdilər; pauza və nəfəslərlə kəsilən tamamilə naməlum nəğməli cingiltili sözlər 



qətiyyən mənə fikir vermədən öz-özlərinə, öz cəhdləri ilə nüfuz eləirdilər; bəzən onlar 

mən bir şey anlamağa macal tapmazdan əvvəl yarımçıq qalırdılar, bəzən mənə artıq hər 

şey aydın idi, amma sözlər mənim xətrimə bircə vergüllərini də qurban vermədən 

əzəmətlə öz sonlarına doğru axmaqda davam eləyirdilər. 

Şübhə yox idi, bu sözlər məndən ötrü nəzərdə tutulmamışdılar. Elə nağılın özü də 

bəzənmişdi – odunçu, onun arvadı, qızları, pəri, bütün bu adi, bizə oxşayan məxluqlar 

pyedstalın üzərinədə yığışırdılar: onların cır-cındırı bəlağətli sözlərlə təsvir olunurdu, 

sözlərsə ricətləri, hərəkətləri, təntənələrdəki hadisələri dəyişdirə-dəyişdirə hər şeyin 

üzərinə öz möhrünü vururdu. Qəfildən də suallar yağdı: babamın dərs vəsaitlərindən 

qazanc götürən naşiri öz oxucularının gənc zəkalarına qida vermək fürsətini heç vaxt 

əldən buraxmırdı. «Sən odunçunun yerində olsaydın, neylərdin? İki bacıdan hansı daha 

çox xoşuna gəlir? Niyə? Babetta haqlımı cəzalandırılıb?» Deyəsən, bu sualları uşağa 

verirlər. 

Amma həmin sual mənəmi verilirdi – əmin deyildim, cavab verməyə qorxurdum. 

Axır ki, hər halda, cəsarətimi topladım, amma çəkingən səsim donub qaldı, mənə elə 

gəldi, mən – artıq mən deyiləm, Ann-Mari də, daha Ann-Mari deyil, bir kor görücüdür: 

mənə elə gəldi, güya mən bütün anaların oğlu, o da bütün oğulların anası olub. O, 

oxuyub qutaranda laqeyidcəsinə kitabı əlindən tələsik qapdım, «sağ ol» demədən 

qoltuğuma vurub apardım. 

Get-gedə həmin dəqiqələri sevməyə başladım: nəsə məni mənim özümdən ayırıb 

çıqqıldayırdı, -  Moris Buşor iri mağazalarda satıcıların öz alıcılarına göstərdikləri 

universal xəbərdarlıqla uşaqlara doğru meyllənirdi, bu, xoşuma gəlirdi. Nağıl - 

improvizələrdən standart məhsulları üstün tutmağa başladım: sözlərin ciddi ardıcıllığı ilə 

həvəsə düşdüm – hər yeni oxunuşda onlar dəyişmədən, dəyişməz formada 

təkrarlanırdılar – mən onları gözləyirdim. Ann-Marinin nağıllarında qəhrəmanların gözü 

kimi, bəxtəbəxt yaşayırdılar, indi onlar tale qazanmışdılar. Mən ibadətdə iştirak 

eləyirdim: adların, hadisələrin öz yerinə qayıtmasının şahidiydim. 

Anama paxıllığım tutdu, bu rolu əlindən almağı qət elədim. «Çinlinin Çində 



məcaraları» adlı kitabı əldə eləyib anbara apardım; orda qatlama çarpayının üstünə 

dırmaşıb xəyalımda canlandırırdım ki, güya oxuyuram: nəzərlərimi birini də 

buraxmadan sətirlərin üzərində gəzdirirdim, bütün hecaları ciddi-cəhdlə söyləyə-söyləyə 

özümə ucadan müəyyən bir nağılı danışırdım. Məni qəfil yaxaladılar, - bəlkə də, özüm 

elə qurmuşdum ki, yaxalasınlar, - ah-uf başlandı, qərara alındı ki, mənə savad öyrətmək 

vaxtıdır. Cəzb olmuş bütpərəst kimi səy göstərməyə başladım;  səylə özüm-özümə fərdi 

dərslər verdim: Hektor Malonun əzbərdən bildiyim «Ailəsiz» romanı ilə qatlamanın 

üstünə çıxıb, yarısını danışa-danışa, yarısını qatlarını aça-aça əvvəldən-axıracan 

oxudum; son səhifəni çevirəndə oxumağı bacarırdım. 

Xoşbəxtlikdən özümü itirdim: indi onlar balaca herbarilərdə qurudulmuş bütün bu 

səslər – babamın bircə baxışla canlandırdığı, onun eşitdiyi, mənimsə eşitmədiyim, səslər 

mənimdir! İndi mən də onları eşidirəm, mən də müqəddəs dillə ünsiyyətdə olacağam, 

hər şeyi biləcəyəm! Mənə kitab rəflərində eşələnməyə icazə verdilər, mən də insan 

müdrikliyinin qazanılmasına can atırdım! Bu, taleyimi həll elədi. Sonralar yüz dəfələrlə 

eşitməli oldum ki, antisemitlər yəhudilərə təbiətin dərsləri və lal dili onlara yad 

olduqlarına görə tənə vururlar; buna cavab verirdim: «Belə olan halda mən yəhudilərin 

özlərindən daha artıq yəhudiyəm». Öz keçmişimdə alabəzək xatirələr, kənd uşaqlığının 

sevinc dolu qayğısızlığını nahaq yerə axtarırdım. Mən yerdə eşələnmirdim, yuvaları 

dağıtmırdım, bitkilər yığmırdım, quşatanla quşlara daş atmırdım. Kitablar məndən ötrü 

quş yuvaları, ev heyvanları, at tövləsi və çöllərdir. Kitablar - güzgüdə əks olunmuş aləm 

idi; onlar güzgünün sonsuz cisminə, çoxcəhətliyinə, anlaşılmazlığına malikdilər. Mən 

cəsarətli addımlar atırdım: stulların, masaların üstümə çıxırdım, kitabların üstünə 

tökülməsinə, altında qalxıb ölməyimlə risq eləyirdim. Yuxarı rəfdəki kitablar uzun 

müddət əlim çatan hududlardan qıraqda qalırdı, digərlərini – onları götürməyə macal 

tapmırdım – əlimdən alırdılar; elləri də vardı, özləri məndən gizlənirdilər: həmin 

kitabları oxumağa başlayırdım, mənə elə gəlirdi, yerinə qoymuşam, amma həftələrlə 

tapa bilmirdim. Mənim iyrənc görüşlərim vardı: albomu açıram, rəngli şəkillər görürəm- 

qarşımda iyrənc həşaratlar qaynaşırlar. Xalçanın üstündə uzanıb Fontenel, Aristofan, 



Rable üzrə bəhrəsiz səyahətlərə baş vururam; gəlmələr mənə cismani müqavimət 

göstərirdilər; onlara hər tərəfdən baxmaq, böyür-başında fırlanmaq, özünü güya gedən 

kimi göstərmək, onları çaşqın halda yaxalamaq üçün qəfildən qayıtmaq lazım gəlirdi – 

əksər hallarda heç cür sirlərini vermirdilər. Mən Aaperuzd idim, Magelland idim, Vasko 

de Qama idim, mən qəribə qəbilələr kəşf eləyirdim: İsgəndəriyyə şeriylə tərcümə 

olunmuş Terensinin komediyasında «xeatontimorumenos», müqayisəli 

ədəbiyyatşünaslıq üzrə əsərdə «idiosinkraziya» kimi möcüzəli qəbilələr kəşf elədim. 

Qəfildən səhifənin axırına yaxın bir yerində bir göz qırpımında bütöv abzasda qarışıqlıq 

yaradıb «Apokopa», «xiazm», paranqon, minlərlə digər sirli, əlçatmaz qottentotlar peyda 

olurdular. Bu tabe olmayan,  anlaşılmaz sözlərin mənasını yalnız on-on beş ildən sonra 

öyrənməli oldum, amma o sözlər  indi də məndən ötrü öz qeyri-şıffaflıqlarını 

saxlayıblar: bu, yaddaşımın iltihabıdır. 

Kitabxana əsasən fransız və alman klassiklərindən ibarət idi. Orada həm də 

qrammatika dərslikləri, bir neçə məşhur roman, Mopassanın «Seçilmiş hekayələrin, 

babama şagirdlərinin yeni il hədiyyələri, rəssamlar – Rubens, Van Deyk, Dürer, 

Rembrandt barədə monoqrafiyalar vardı. Kasıb aləm idi. Amma Larussun böyük 

ensiklopedik lüğəti mənə hər şeyi əvəz eləyirdi. Mən yazı masasının arxasındakı 

sonuncudan əvvəlki rəfdəki cildlərin birini bəxtəbəxt götürürdüm; A-Bu, Bu-Do, Mele-

Pre, yaxud Tro-Un (bu heca birləşmələri məndən ötrü insan şüurunun müəyyən sahəsini 

bildirən xüsusi adlara çevrilib: məsələn, burda flora və faunaları ilə, şəhəri ilə, böyük 

adamları və tarixi döyüşləri ilə Bu-Do rayonu, yaxud Mele-Pre raoynu vardı). Növbəti 

cildi çətinliklə babamın masasının üstünə qoyub açırdım, əsl quşların axtarışına 

başlayırdım, canlı çiçəklərin üstünə qonmuş əsl kəpənəkləri tuturdum. Bu cildlər 

arasında insanlar və heyvanlar yaşayırdılar, qravüralar onların cismi, mətn qəlbi, 

təkrarolunmaz mahiyyəti idi; evimin divarları arxasında yalnız prototipə az-çox 

yaxınlaşan, amma heç vaxt onun kamilliyinə yetişməyən solğun kölgələr dolaşırdılar: 

zoologiya bağındakı meymunlarda daha az meymunluq, Lüksemburq bağındakı 

adamlarda daha az insanlıq vardı. Mən şərait üzəndən platonik olduğumdan, bilikdən 



predmetə doğru gedirdim, ideya mənə əşyanın özündən daha maddi görünürdü, çünki 

birinci mənim əlimə verilirdi, əşyanın özü kimi verilirdi. Aləm ilk dəfə mənə çeynənmiş, 

təsnifləşdirilmiş, başlıqlara ayrılmış, dərk olunmuş, amma bununla belə, təhlükəli 

kitablar vasitəsilə açıldı, mən kitab tərcübəmin qarmaqarışıqlığını real hadisələrin 

şəhvani axarı ilə qarışdırırdım. Onunla mübarizəyə üç onillik həsr elədiyim məndəki 

həmin idealizm bax, oradan peyda olub. 

Gündəlik həyatda hər şey əlifba qədər sadə idi: biz səviyyəli adamlarla 

görüşürdük, onlar öz abırsız mühakimələrində sağlam prinsiplərə, gəzərki müdrikliyə 

söykənib ucadan, aydın danışırdılar, onlara yalnız artıq çoxdan alışdığım bir qədər daha 

zərif forma verib yazılı həqiqətlərlə kifayətlənirdilər. Onların hökmləri ilk sözdən 

özünün açıq-aşkar, ucuz şəksizliyilə məni inandırırdılar. Onlar öz əməllərini əsaslandırıb 

o qədər darıxdırıcı dəlil – sübuta da əl atırdılar ki,  ədalətli olduqlarına şübhə eləməyə 

yer qalmırdı. Tanışlarımızın ruhu mübarizəsi özlərinin mərhəmətli danışıqlarında məni 

nəinki utandırırdı, hətta doğru yola çəkirdi: bütün bunlar əvvəlcədən həll edilmiş, 

həmişə eyni cür olan şişirdilmiş münaqişələrdir. Əgər böyüklər hər hansı bir əməldə 

günahkar oldularsa, onun yükü o qədər də açıq olmurdu: qızışırdılar, onları haqlı, amma, 

əlbəttə ki, bir qədər şişirdilmiş qəzəb kor eləyirdi, xoşbəxtlikdən vaxtında özlərini ələ 

alırdılar. Olmayanların günahı daha ciddi idi, onlar həmişə bağışlamağa hazır idilər: 

bizim evdə nəhs danışırdılar, bizdə bu və ya digər adamın çatışmazlıqlarını təəssüflə 

qeyd eləyirdilər. Mən qulaq asırdım, mən ağlayırdım, mən dərdlərinə şərik olurdum; bu 

söhbətlər məni sakitləşdirdi – gizli deyildi ki, həmin söhbətlər elə buna hesablanırdı: hər 

şeyin öz dərmanı var: mahiyyətcə hər şey dəyişməzdir, səthi qarmaqarışıqlıq bizi 

taleyimizin öldürücü adiliyindən qorumamalıdır.  

Qonaqlar çıxıb gedirdilər, mən tək qalırdım, bu iyrənc qəbiristanlıqdan can 

qurtarıb, həyatı, huşsuzluğu kitablarda tapırdım. Onlardan birini açmağa bəndiydim ki, 

təzədən miqyası, dərinliyi ağlımı üstələyən həmin qeyri-insani, intəhasız fikirlə 

qarşılaşırdım, o fikir bir ideyadan o birinə elə sürətlə sıçrayırdı ki, mən çaşmış, sarsılmış 

halda səhifədə yüz dəfə geri çəkilir, ipi itirirdim. Gözlərim qarşısında babamın güman 



ki, həqiqətdən uzaq sayacağı hadisələr baş verirdi, amma həmin hadisələr yazılanın 

şübhə doğurmayan həqiqiliyinə malik idilər. Personajlar qar kimi başıma yağırdılar, 

onlar bir-birini sevir, dalaşır, bir-birinin boğazını üzürdülər, sağ qalan dərddən 

vərəmləyirdi, elə özünün o dünyaya göndərdiyi dostunun, yaxud gözəl sevgilisinin 

ardınca qəbirə gedirdi. Mən neyləməliydim? Bəlkə, böyüklər kimi, məzəmmətləməli 

bəyənməli, bəraət qazandırmalıydım? Amma bu qəribə adamların, deyəsən, bizim əxlaq 

qaydalarımız barədə anlayışları yoxdur, niyyətlərisə, hətta əgər belə bir şey 

xatırladılırdısa, məndən ötrü sirr olaraq qalırdı. Brut öz oğlunu öldürür, Mateo Falkone 

də. Ola bilsin, bu məqbuldur. Amma bizim tanışlardan bəziləri nəyə görə bu cür tədbirə 

əl atırdılar. Bir dəfə Medonda atam Emil dayımla dalaşdı, mən də hər ikisinin bağda 

necə qışqırdıqlarını eşidirdim, amma babam, məncə, oğlunu öldürmək niyyətini 

bildirmişdi. Maraqlıdır, o, övlad qatillərinə necə münasibət bəsləyir? Özüm mühakimə 

yürütmürdüm: şəxsən məni, təhlükə hədələmirdi, çünki yetimiydim, bu təntənəli qan 

tökülməsi məni hətta əyləndirirdi. Amma onlar barədə hekayədə məmunluq duyurdum, 

bu da məni çaşdırırdı. Bax, məsələn, Horatsi – onun dəbilqəli, əynində siyrilmiş qılınc, 

yazıq Kamillanın arxasınca qaçan qravürünə tüpürməkdən özümü güclə saxladım. Karl 

hərdənbir mırıldanırdı: qohumlarından yüz dəfə varlı olsaydın – qardaş – bacıdan 

yaxınısa yoxdur… 

Bu, məni utandırırdı: deməli, qismətimə bacımın olma xoşbəxtliyi düşsəydi, o, 

məndən ötrü Ann-Maridən yaxın olardı? Bəs Karlimami kim olacaqdı? Belə çıxır, o, 

mənim sevgilim olardı. Hələ dumanlı olan «sevgili» sözünə tez-tez Kornelin faciələrində 

rast gəlirdim. Sevgililər öpüşürdülər, bir-birinə eyni yataqda yatmağa and içirdilər 

(qəribə möcüzədir – bəs niyə mənimlə anam kimi, yanaşı duran yox?). Daha heç nə 

bilmirdim, amma anlayışın şəffaf qatı altında gözlərimə müəyyən mürgülü hisslər 

görünürdü. Necə olursa-olsun, bacım olsaydı, qan qarışdıran niyyətlərdən yaxa qurtara 

bilməzdim. Mənim böyük bacım – anam vardı, istəyirdim kiçik bacım olsun. İndi də – 

1963-cü ildə – bütün qohumluq bağlarından məni yalnız bacıyla qardaş qohumluğu 

təsirləndirir.  



Ən böyük yanlışlığım dəfələrlə qadınlar arasında həmin dünyaya gəlməmiş 

bacımı tapmağa can atmağımdır. Bununla belə, bu sətirləri yazanda içimdə Kamillanın 

qatilinə qarşı əvvəlki qəzəb, elə coşğun, qarşısıalınmaz qəzəb qaynayır ki, məndəki 

antimilitarizmin mənbələrindən birinin Horatsi cinayətində olub-olmadığı barədə 

düşünürəm: hərbçilər öz bacılarını öldürürdülər. Əlimdə ixtiyar olsaydı, ona, o nadana 

göstərərdim! Onu divara söykəyin! Peysərinə bir düzgün güllə vurun! Səhifəni 

çevirirdim – çap işarələri mənə sübut eləyirdilər ki, haqlı deyiləm. Bacı qatilinə haqq 

qazandırmaq lazım gəlir. Elə bil, öküz qırmızı parça görən kimi, ayaqlarımı yerə döyə-

döyə bir neçə dəqiqə nəfəsim kəsilirdi. Amma dərhal da öz hiddətimi boğmağa 

tələsirdim. Heç nəyi düzəldə bilməzsən – barışmaq lazım gəlirdi, mən göründüyü kimi, 

həddən artıq gəncdim, hər şeyi dəyişik anlamışdım; Horatsiyə haqq qazandırmaq 

zərurətindən güman ki, ağlım kəsmədiyi, yaxud səbirsizlikdən üstündən ördüyüm 

saysız-hesabsız İskəndəriyyə şeirlərində söz açılmışdı. Belə anlaşılmazlıq xoşuma 

gəlirdi, baş verənlərin tez-tez məndən yan keçməsi xoşuma gəlirdi: bu,  məni adi 

vəziyyətimdən çıxarırdı. «Madam Bovari»nin son səhifələrini iyirmi dəfə təzədən 

oxudum, axırda bütöv abzasları əzbərlədim, amma bədbəxt dul kişinin hərəkəti  mənə 

aydın olmadı: o, məktubu tapdı, amma bundan ötrü saqqal buraxmağın nə mənası var? 

O, qaşqabaqlı halda Rodalfa baxırdı, deyəsən, ona acığı tuturdu – amma nəyə görə? Bir 

də nəyə görə Rodolfa deyirdi: «Mənim sizə acığım tutur!» Həmdə niyə Rodolf belə 

hesab eləyirdi ki, o, «gülməlidir, hətta bir qədər də yaramazdır?». Sonra Şarl Bovari 

ölürdü. Nədən? Xəstəlikdənmi, dərddənmi? Üstəlik, bir halda ki, hər şey bitmişdi, həkim 

onu niyə yazırdı? Heç cür axıracan öhdəsindən gələ bilmədiyim bu inadkar müraciət 

xoşuma gəlirdi; özümü itirirdim, hərdən düşünürdüm, həyəcanlı zövq – anlamadan 

anlamaq – duyurdum: bu, mövcudluğun qatı idi. Ailə çevrəsində babamın haqqında çox 

həvəslə fikir yürütdüyü insan qəlbi həmişə – amma kitablardan kənarda – içiboş, şəffaf 

görünürdü. Ziddiyyətli adlar ovqatıma təsir göstərirdi, məndə səbəbini anlamadığım 

çaşqınlıq, qüssə doğururdu. «Şarbovari» deməyə bəndiydim, gözümə mövcud olmayan 

bir yerdə hasarın o tayında gəzişən, əynində cır-cındır olan uzunduraz saqqallı kişi 



görünürdü – bu, dözülməz idi. Mənim əzablı zövqlərim iki bir-birinə əks olan qorxunun 

qatışığından qidalanırdı. Bir tərəfdən başımı itirib bu həqiqətdən uzaq aləmə cummağa, 

bir vaxtla Le Qoff küçəsinə, Karlimami və anamın yanına geri qayıtmağa yol tapmaq 

üçün ümidsiz halda Horatsi və Şarbovanin yanında dolaşmağa qorxurdum. Digər 

tərəfdən başa düşürdüm ki, kitab kəlmələrinin sırası böyük oxucular üçün mənim əldə 

eləyə bilmədiyim məna ilə doludur. Gözlərimlə güman elədiyimdən daha artıq 

çoxmənalı zəhərli sözləri seçirdim, o sözlər də beynimə həkk olunurdu. Sirli qüvvə 

mənimlə heç bir bağlılığı olmayan ağılsızların əhvalatını sözlə təsvir eləyib içimdə 

əzablı kədər, faciəvi həyat duyğusu doğururdu. Bu zəhərdən yoluxub ölməyəcəyəm ki? 

Feli mənimsəyib, obrazlara bürünüb yalnız məni eyni zamanda təhdid eləyən iki 

təhlükənin ziddiyyəti sayəsində salamat qaldım. Axşam düşəndə söz cəngəlliklərində 

itib, hər şaqqıltıdan diksinib, qapının cırıltısının kiminsə fəryadı sayıb, deyəsən, dili 

insanacan olan ibtidai mövcudluğunda kəşf eləyirdim. Anam otağa girib işığı yandırıb: 

«Axı gözlərini xarab eləyərsən ki, ağılsız!» səslənəndə çox qorxaq yüngüllüklə, çox 

ümidsizliklə ailə mövcudluğunun reallığına qayıdırdım. Sevinclə yerimdən atılırdım, 

qışqırmağa, qaçmağa, əzilib-büzülməyə başlayırdım. Amma, hətta öz uşaqlığıma qayıdıb 

baş sındırmaqda davam eləyirdim: «Kitablar nədən söz açır? Onları kim yazır? Niyə 

yazır?» Öz fikirlərimi babama çatdırdım, o götür-qoy eləyib qərara gəldi ki, məni 

maarifləndirmək vaxtı çatıb; işə elə girişdi ki, həmişəlik üstümə yarlıq vurdu.  

Əvvəllər babam dəfələrlə bəzən məni irəli uzatdığı ayaqlarının üstünə qoyur, 

oxuyurdu: «Kəhər atım ardınca bir yığın alma qoydu», - mən də bu cür abırsızlığa 

qəhqəhə çəkib gülürdüm. İndi babam daha oxumurdu: o, məni dizlərinin üstündə 

oturdub gözlərimin içinə baxırdı. «Mən insanam, - o, natiq səsi ilə dillənirdi. – Mən 

insanam, insani heç bir şey mənə yad deyil». O, həddən artıq şişirdirdi: əgər Platon öz 

respublikasından şairləri qovurdusa, babam mühəndisləri, tacirləri, hətta zabitləri 

qovurdu. Onun fikrincə, fabriklər mənzərəyə xələl gətirirlər, sırf elmdə onu yalnız saflıq 

cəlb eləyirdi. Adətən iyulun ikinci yarısını keçirdiyimiz Qerinyidə dayım Jorj bir dəfə 

bizi poladtökmə zavoduna baxmağa dəvət elədi; isti idi, bizi kobud, pis geyinmiş 



adamlar itələyirdilər; mən dəhşətli gurultudan kar olmuş halda qorxudan, darıxdığımdan 

ölürdüm; ərintini buraxanda babam nəzakət xətrinə fit çaldı, onun baxışlarısa ölgün 

qaldı. Amma avqustda Overnidə kəndləri dolaşırdı, bir qədim daş hörgüsünün qarşısında 

dayanıb, əl ağacının ucu ilə kərpicləri tappıldadıb vəcdlə danışırdı: «Bax, balaca, sənin 

qarşındakı Qall-Roma divarıdır». Babam, hətta kilsə memarlığını da dəyərləndirirdi, 

papaçılara bütün nifrətinə baxmayaraq, əgər qotik üslubda tikilmişdisə, kilsənin 

yanından içəri girməmiş ötüb-keçə bilmirdi; əgər Roma üslubundaydısa hər şey 

ovqatından asılı olurdu. O, indi demək olar, konsertlərə getmirdi, amma bir vaxtlar çox 

gedərdi; Bethoveni, onun coşğunluğunu, güclü orkestri sevirdi; Baxı sevirdi, amma o 

qədər ehtirasla yox. Bəzən royala yaxınlaşırdı, oturmadan qatlanmayan barmaqları ilə 

bir neçə akkord vururdu; nənəm təmkinli təbəssümlə dillənirdi: «Şarl bəstələyir». 

Oğulları, xüsusilə Jorj – çox yaxşı çalırdılar; onların Bethovendən zəhlələri gedirdi, 

kamera musiqisini hər şeydən artıq dəyərləndirirdilər; amma bu zövq ayrılığı babamı 

narahat eləmirdi, o, mehribancasına deyirdi: «Bütün Şveytserlər – anadangəlmə 

musiqiçidilər. Mən bir həftəlik olanda böyüklərə elə gəlib guya məni qaşıqların cingiltisi 

sevindirib, babam deyib ki, yaxşı eşitmə qabiliyyətim var.» 

Vitrajlar, kontrforslar, oyma portallar, yazılar, ağac və daş xaçlar, şeirli 

meditasiyalar və poetik ahənglər – insan ruhunun bütün bu təzahürləri bizi birbaşa ilahi 

olana aparırdı. Üstəlik, onlara təbiət gözəlliyini əlavə eləmək lazım gəlirdi. Eyni bir 

ilham İlahinin yaratdıqlarını, insanın əlindən çıxan böyük əsərləri həyata gətirirdi; eyni 

bir göyqurşağı şəlalələrinin köpüyündə bərq vurur, Floberin sətirləri arasında axır, 

Rembrandtın işıq-kölgələrində cilvələnirdi – onun adı Ruhdur. Ruh Allaha insanlar 

barədə danışırdı, insanlara Allahın varlığından şəhadət gətirirdi. Babam gözəllikdə 

həqiqətin gerçək təcəssümünü, ən nəcib kəşflərin mənbəyini görürdü. Müəyyən istisna 

hallarda – dağlarda tufan olanda, Viktor Hüqoya ilham gələndə həqiqətin, gözəlliyin və 

xeyirin birləşib bütövləşdiyi ali nöqtəyə çatmaq mümkün olurdu. 

Mən öz dinimi tapdım: kitab mənə dünyada hər şeydən  vacib görünməyə başladı. 

İndən belə, kitab rəflərində məbəd görürdüm. Səcdəgah xidmətçisinin nəvəsi kimi, mən 



dünyanın damında, altıncı qatda, müqəddəs ağacın ən yüksək budağında yaşayırdım: 

onun budağı liftin şaxtası idi. Otaqları dolaşdırdım, eyvana çıxırdım, ötüb-keçənlərə 

yuxarıdan – aşağı baxırdım, eyvanın barmaqlıqları arxasından Lüsette Moroya, yaşıdım 

və qonşum – o, qızılı hörükləri ilə gənc qadın yaraşığı ilə mənim özümə oxşayırdı – 

başımla salam verirdim, sonra öz hücrəmə, yaxud məbədimə qayıdırdım, düzünü desəm, 

«mən»im, ümumiyyətlə, onu tərk eləmirdi. Anam məni Lüeksemburq bağına aparanda – 

bu da hər gün baş verirdi, - bu alçaq məkanlar yalnız boş qabığa baxırdılar: qalib 

«mən»im öz yuvasını qurmurdu. Güman eləyirəm ki, o, indi də oradadı. Hər bir insanın 

özünün təbii koordinatları var: hündürlük səviyyəsi nə cazibəylə, nə keyfiyyətlərlə 

müəyyənləşdirilir – hər şeyi uşaqlıq həll eləyir. Mənim hündürlüyüm – Paris evinin 

damlar görünən altıncı mərtəbəsidir. Dəfələrlə boğulurdum, çökəkliklər məni sıxırdı, 

mənə elə gəlirdi, Mars planetindəyəm, ayaqlarımı güclə sürüyürəm, məni ağırlıq qüvvəsi 

incidirdi. Təpəciyin üstünə qalxmağa bəndiydim ki, kef çəkirdim: öz rəmzi altıncı 

mərtəbəmə qalxırdım, zərif ədəbiyyatın kəskin havasıyla nəfəs alırdım, kainat qat-qat 

ayaqlarım altında yerləşirdi, hər bir predmet də yazıq-yazıq öz adını istəyirdi – bu adı 

vermək  eyni zamanda həm də onu yaratmaq, ona sahib olmaq demək idi. Bu əsaslı 

yalnışlığa düşməsəydim, ömrümdə yazıçı olmazdım. 

 

* * * 

Bu gün 1963-cü il aprelin 22-dir, yeni evin onuncu mərtəbəsində bu əlyazmaya 

düzəlişlər eləyirəm; açıq pəncərədən qəbiristanlıq, Paris, Sen-Klunun  göy təpələri 

görünür. Mənə elə gəlirdi, islaholunmazam. Amma hər şey dəyişib. Əgər uşaqlıqda bu 

yüksək məqam xəstəliyinə tutulsaydım, göyərçin damlarına qürurluluğumun, 

şöhrətpərəstliyimi, balaca boyuma görə qisas almaq istəyimin bəhrəsi kimi baxmaq 

olardı. Amma hər şey başqa cürdür: mənim müqəddəs ağaca dırmaşmağıma ehtiyac yox 

idi – artıq o ağacda oturmuşdum, düşmək istəmirdim. Mən adamların fövqünə ucalmağı 

ağlıma da gətirmirdim; mən hava məkanında əşyalar aləminin ötəri oxşarlıqları  arasında 

qanad çalmaq istəyirdim. Sonrakı illər nəinki havada uçmağa can atırdım, əksinə, hər 



cür vasitələrlə dibə enməyə çalışırdım – qurğuşun ayaqqabı altlıqları lazım gəlirdi. 

Bəzən qumsal torpaqda aid verməli olduğum dəniz dərinliklərinin sakinlərinə 

toxunurdum. Amma çox vaxt əbəs səy göstərirdim: dəfolunmaz yüngüllük məni üzdə 

saxlayırdı. Axırda hündürlükölçənim xarab oldu, indi də mən qardaşımıza lazım olduğu 

kimi, bəzən aerostaükt, bəzən batisfer, bəzən eyni zamanda bunların hər ikisiyəm.  

Babam sözarası mənə yazıçılar barədə danışmalı oldu. O, bunun öhdəsindən 

məharətlə, qızışmadan, böyük adamların adlarını sadalayıb gəldi. Özümlə tək qalanda 

Hesioddan Hüqoyacan bütün müqəddəslərin adlarını əzbərlədim: onlar əzabkeşlər, 

Peyğəmbərlərdir. Şarl Şveytserin dediyinə görə, o, yazıçılara səcdə eləyirdi. Amma 

düzünü desək, babamı bir qədər utandırırdılar: onların nəzakətsiz mövcudluğu insanın 

yaratdığını bilavasitə Müqəddəs Ruhun ayağına yazmasına mane olurdu. Elə buna görə 

də, Şarl qəlbinin dərinliklərində naməlum müəlliflərə ucaltdıqları kilsələrin kölgəsində 

təvazökarcasına duran sənətkarlara, yaxud xalq mahnılarını çoxüzlü yaradıcısına 

üstünlük verirdi. O, şəxsiyyəti müəyyən olunmayan Şekspirə yaxşı münasibət bəsləyirdi. 

Elə həmin səbəbdən Homerə də, eyni zamanda varlığı təkzibolunmaz faktlarla sübut 

olunmamış müəlliflərdən bəzilərinə də. Amma babam dünyəvi mövcudluğunun izlərini 

silmək istəməyənlər, yaxud bunu bacarmayanları yalnız o halda bağışlayırdı ki, artıq 

qəbirə gömülmüş olsunlar. Amma öz müasirlərindən yalnız Anatol Frans və onu 

əyləndirən Kurtlelini istisna eləyib ağına-bozuna baxmadan hamısına qarşı ittiham irəli 

sürürdü.  

Şarl Şveytser ahıllığının, savadlılığının, yaraşıqlılığının, xeyirxahlığının əvəzi 

olan ümumi hörmət əlamətini özündən razı halda qəbul eləyirdi. Bu lüteran tamamilə 

Bibliya ruhunda əbədi Allahın onun evinə xeyir-dua verdiyini təxəyyülündə canlandıra 

bilirdi. Masa arxasında o, qəfildən quş uçuşundan öz həyatına nəzər salmaq üçün fikrə 

dalıb deyirdi: «Balalarım, özünə heç bir şeyi irad tuta bilməyən adam xoşbəxtdir». Onun 

qızğınlığı, əzəməti, onun qürurluluğu, yüksək zövqü öz dinindən, öz əsərindən, öz 

mühitindən, universitetdən miras aldığı ağıl çəkingənliyini pərdələyirdi. Elə buna görə 

də, onu gizlicə kitabxanasının kitablarını qəlbinin dərinliklərində abırsızlıq saydığı 



qanunlaşdırılmış bütləri, avaralar, dələduzlar cəlb edirdi. Bu, məni aldadırdı. Onun saxta 

həvəsinə sızan ciddiyətini hakim sərtliyi kimi elədim; babamın ruhani rütbəsi onu 

yazıçıların fövqünə qoyurdu. «Neçə olursa-olsun, – ruhani mənə təlqin eləyirdi, - istedad 

borcdan başqa bir şey deyil, ona yalnız böyük əzablarla, dərdə dinməzcə, mətanətlə 

dözüb nail olmaq olar; axırda səslər eşitməyə, diqtə ilə yazmağa başlayırsan». Beləliklə, 

birinci rus inqilabıyla birinci dünya müharibəsi arasında, Mallarmönün ölümündən on 

beş il sonra, Daniel de Fontanın özü üçün Andre Jidin «Əbədi qida»sının kəşf elədiyi 

dövrdə, XIX əsrin övladı öz nəvəsinə Lui-Filipp zamanında işə yarayan baxışları təlqin 

eləyirdi. Deyirlər, kəndli savadsızlığı elə bununla izah olunur: atalar çöl işlərinə gedirlər, 

oğullarınısa qoca valideynlərinin yanında qoyurlar. Mən səksən yaşındakı adamla yolun 

başlağıcına çıxmışdım. Buna təəssüfmü eləyim? Bilmirəm: cəmiyyətimiz daim 

hərəkətdədir, bəzən də geri qalıb irəli çıxırsan. 

Necə olursa-olsun, mənə sümük atmışdılar, mən də onu elə səylə gəmirirdim ki, 

sümük lap zərif oldu. Mən aləmə onun arasından baxırdım. Babam əlaltdan məndə 

yazıçılara – bu yaramaz vasitəçilərə nifrət yaratmağı arzulayırdı. O, əks nəticə qazandı: 

mən istedadla xidməti qarışdırmağa başladım. Bu gözəl uşaqlar mənə oxşayırdılar: mən 

körpə olanda, öz əməllərimə səbrlə tab gətirirdim, bilirdim ki, məni mükafatlar, dəfnə 

çələngi gözləyir – uşaqlıq – elə buna görə uşaqlıqdı. Şarl Şveytser məni başqa uşaqlarla 

tanış eləyirdi, onlara himayə göstərirdilər, sınağa çəkirdilər, mükafatlandırırdılar, amma 

onlar ömrü boyu öz körpəkliklərini qoruyub saxlaya bilirdilər. Mən qardaşlardan, 

bacılardan, yoldaşlardan məhrum olub yazıçılarda ilk dostlarımı tapırdım. Onlar öz 

romanlarının qəhrəmanı kimi  sevirdilər, dəhşətlə əzab çəkirdilər, amma hər şey yaxşı 

qurtarırdı; mən şəfqətlə, sevinə-sevinə yaddaşımda onların macəralarını çək-çevir 

eləyirdim – çətinliyə düşəndə necə sevindiklərini, bu zaman necə: «Bəxtim gətirdi! 

Yaxşı şeir alınacaq!» fikirlərini xəyalımda canlandırırdım. 

Mənim nəzərimdə onlar ölmürdülər, ya da hər halda, tamam ölmürdülər – onlar 

kitabda təcəssüm eləyirdilər. Kornel qırmızı sifət, kələ-kötür gonbul idi, onun dəri 

arxasından yapışqan qoxusu gəlirdi. Mən onu buradan-ora aparanda dedikləri az başa 



düşülən bu yöndəmsiz tip iti künclərilə dizimi yaralayırdı. Amma onu götürməyə 

bənddim ki, mənə az tutqun, zərif qravürlərini etiraf kimi uzadırdılar. Flober gödəkboy, 

kətan geyimli, qoxusuz, çil-çil idi.Viktor Hüqo özünün saysız-hesabsız əsərləri ilə bütün 

rəflərdə eyni vaxtda məskən salmışdı. Cismlə məsələ beləydi. Ruha gəldikdəsə, onlar 

yaxınlıqda fırlanırdılar, səhifələr pəncərələr, kiminsə sifəti bayırdan mənə baxa-baxa 

şüşəyə yapışırdı; özümü elə göstərirdim ki, guya heç nə sezmirəm, mərhum Şatobrianın 

diqqətli nəzərləri altında sətirləri gözlərimlə yeyə-yeyə oxumaqda davam eləyirdim. 

Bununla belə, bu həyacan tutmaları uzun müddət çəkmirdi, qalan vaxtlarda oyun 

yoldaşlarımı sevirdim. Mən onları hər şeydən uzaq tuturdum, V Karlın, Tisianın əlindən 

saldığı fırcanı götürdüyünü mənə danışanda qətiyyən təəccülənmədim: nolsun ki, krallar 

elə bundan ötrü yaşayırdılar da! Amma bununla yanaşı, yazıçılara hörmət eləmək ağlıma 

gəlmirdi: doğrudan da, böyük olduqlarına görə onları tərifləmək lazımdır? Sadəcə öz 

borclarını yerinə yetirirdilər. Mən qalanlarını yararsız olduqlarına görə mühakimə 

eləyirdim. Qısaca söyləsəm, hər şeyi eninə-uzununa başa düşüb, istisna qaydaya 

çevirdim: mənim təsəvvürümdə insan nəsli sadiq heyvanlar sürüsüylə əhatə olunan 

seçilmişlərin dar dairəsi idi. Amma başlıcası – babam yazıçıları elə yamanlayırdı ki, 

onları heç cür ciddi qəbul eləyə bilmirdim. 

Hüqo öləndən bəri yeni kitablar oxuyurdu; boş vaxtlarında köhnə kitabları 

təzədən mütaliə eləyirdi. Amma onun göndərməli olduğu kitab tərcümə idi. «Deutsches 

Lesebuch» müəllifi qəlbinin gizlinlərində bütün dünya ədəbiyyatının əyani vəsait 

sayırdı. O heç istəmədən yazıçıları öz əhəmiyyətlərinə görə sıraya düzürdü, amma bu 

nümayişkaranə ierarxiyanın arxasında öz sırf utilitar rəğbətini gizlətmək çətinliklə nəsib  

olurdu: Mopassan alman tələbələrə fransızcadan tərcümə üçün ən yaxşı mətnlər verirdi; 

Höte – Qotfrid Kollerin özündən bir baş yüksək idi – fransızcaya tərcümə sahəsində 

əvəzedilməz idi. Humanist alim olan babam, romanlara nifrət eləyirdi, amma dil 

müəllimi qismində onları leksik material kimi yüksək qiymətləndirirdi. Axırda o, 

ümumiyyətlə, yalnız seçilmiş parçaları qəbul eləməyə başladı, bir neçə il sonra mənim 

yanımda «Madam Bovari»dən Mironnonun öz «Müntəxəbat»ına daxil elədiyi 



frraqmentlə təsirləndi, bununla yanaşı, Flober artıq iyirmi il idi, babamın ona diqqət 

göstərməsini gözləyirdi. Hiss eləyirdim ki, Şarl ölülərdən qazanır, bu da onunla 

münasibətlərimi bir qədər çətinləşdirirdi. Babam səcdə görüntüsü altında onları istədiyi 

kimi, fürsət düşəndə guya şagirdlərinin bir dildən başqa dilə çevirmələri üçün hissələrə 

ayırmağa utanmadan fırladırdı. Qələm qardaşlarımın eyni zamanda əzəmətini və 

yararsızlığını belə kəşf elədim. Merime bədbəxtliyindən tədris proqramına uyğun gəlirdi 

– nəticədə ikili həyat yaşayırdı. Dördüncü rəfdə yuva qurmuş günahsız göyərçin 

«Kalombia» əbəs yerə öz şümal qanadlarını uzadırdı – ona inadla fikir vermirdilər, 

kimsənin nəzəri bir dəfə də olsun, onun məsumiyyətini korlamadı. Amma aşağı rəfdə elə 

həmin bakirə qız qəhvəyi cildli balaca iyli-qoxulu, cırıq-cırıq olmuş kitabcığaza 

sığınmışdı; elə həmin sujet, elə həmin dildir, ancaq bu nəşrdə alman dilində qeydlər və 

izahlı lüğət verilmişdi. Bütün bunlardan sonra aşkar elədim ki, - Elzas-Lotaringiyanın 

qəsb olunduğundan bəri tayı-bərabəyi olmayan qalmaqal kitab Berlində kəşf edilib. 

Babam həmin kitabı həftədə iki dəfə portfelinə qoyurdu, kitab tamam ləkə içindəydi, 

küllə ütülmüşdü, qırmızı qələmlə cızıq-cızıq edilmişdi, ondan zəhləm gedirdi: bu 

alçaldılmış Merime idi. Elə səhifələrinə baxanda darıxmaqdan ölürdüm; hecalara 

ayrılmış kimi görünürdü, elə bil, o sözləri babam şagirdlərinə diqtə eləyirdi. Yox, 

Almaniyada çap olunmuş, almanlar üçün nəzərdə tutulmuş həmin tanış və tanınmaz 

işarələr olsa-olsa, fransız sözü altında saxta kəlmələrdir. Üstəlik, burdan casusluq iyi 

gəlirdi; yəqin onları tərpətməyə bəndiydin ki, qall geyimi altında qaba alman geyimi 

aşkara çıxsın. Axırda iki «Kalombı»nın – biri əl dəyməmiş, həqiqi, digəri didaktik , 

saxta – olduğundan şübhələnməyə başladım. 

Yazıçı dostlarımın başına gələnlər məndə belə bir fikir oyatdı ki, onlarla 

bərabərəm. Düzdür, məndə nə onların istedadı, nə xidməti vardı, hələ ağlıma əlimə 

qələm götürmək də gəlmirdi, amma ruhaninin nəvəsi kimi, anadangəlmə onlardan 

uzaqdaydım. Taleyim həll olunmuşdu. Yox, məni əzabkeş çələngi deyil – onda həmişə 

qalmaqallı çaları var – rütbəyə ucalma gözləyir; mən Şarl Şveytser kimi, mədəniyyət 

gözətçisi olacağam. Üstəlik də, bütün həmin yazıçılardan fərqli olaraq, mən sağ-



salamatam, enerjiylə doluyam; ölüləri doğramağı bacarmadan artıq o yazıçılara öz 

şıltaqlıqlarımı sırımağı bacarıram – onları əlimə götürürəm, otaqda ora-bura aparıram, 

parketin üstünə qoyuram, açıb-örtürəm, yoxluqdan qaçırıram, təzədən ora yollayıram; bu 

balaca adamcığazlar məndən ötrü kuklaları əvəz eləyirlər, onların ölməzlik adlanan 

miskin, iflic olmuş qalıqları məndə mərhəmət oyadır. 

Babam bu özbaşnalığı mükafatlandırırdı: bütün uşaqlarda Allah nuru var, onlar 

eynilə şairlər kimidirlər, axı şairlər - elə həmin uşaqlardılar. Mən Kurtelinlə 

sayıqlayırdım, hətta mətbəxdə də ona «Teodora kibrit axtarır»ı oxumaq üçün 

qulluqçunun arxasınca dabanbasmaraq gəzirdim. Əyləncəmi maraqlı hesab elədilər, 

çoxlu ciddi-cəhdlə şişirtdilər, ehtirasımı hər tərəfə yaydılar. Bir dəfə babam sanki elə-

belə dilləndi: «Kurtelin yəqin yaxşı oğlandı. Bir halda ki, onu bu qədər sevirsən, niyə 

ona məktub yazmayasan?». Yazdım. Şarl Şveytser qələmimi yönəldirdi, məktubda 

orfoqrafik səhvləri saxlamağı da məqbul saydı. Bir neçə il əvvəl məktub qəzetdə çap 

olundu, onu qəzəblə oxudum. Məktuba «Sizin gələcək dostunuz» imzası qoyulmuşdu. 

Bu da mənə tamamilə təbii gəlirdi: Volter və Kornelə yaxınıydım, nəyə görə canlı yazıçı 

qəfildən dostluğumuza qarşı çıxmaq barədə fikirləşəydi?. Kurtelin boyun qaçırdı, üzdə 

hərəkət elədi: əgər nəvəyə cavab versəydi, baba ilə ünsiyyətə girməli olacaqdı. Amma 

həmin vaxt onun sükutunu sərt mühakimə elədik? Mənə elə gəlir, çox məşğuldur, - Şarl 

dedi. – Amma necə olursa-olsun, lənətə gəlsin, uşağı cavabsız qoymaq olmaz». 

İndi də bu günahcığaz – hörmətsizlik – arxamca gəzir. Məşhur mərhumlarla «sən» 

deyə danışıram, Bodler, Flober barədə çəkinmədən fikir söyləyirəm, bunu mənə günah 

sayanda belə cavab vermək istəyirəm: «Burnunuzu başqasının işinə soxmayın. Sizin 

dahiləriniz bir zamanlar mənə məxsusdular, mən onları öz ağuşumda saxlayırdım, 

sitayiş-filan eləmədən ehtiraslı məhəbbətlə sevirdim». Onlarla istədiyim kimi hərəkət 

eləcəyəm!» Amma Karlın humanizmindən, həmin kilsə humanizmindən yalnız hər bir 

adamda bütöv bir insan olduğunu başa düşdüyüm gün qurtardım. Sağalmaq kədərli 

şeydir – dilim öz sehirli gözəlliyini itirdi, qələm qəhrəmanları – mənim çoxdankı 

əyanlarım öz üstünlüklərindən məhrum olub kütləyə qarışdılar: onların ikiqat yasını 



saxlayırdım.  

İndi yazdıqlarım yalandır. Həqiqətdir. Dəlilər barədə, adamlar barədə bütün 

yazılanlır kimi, nə yalandı, nə həqiqətdir. Mən faktları yaddaşımın imkan verdiyi qədər 

lap dəqiqliklə ifadə elədim. Amma öz sayıqlamama özüm nə qədər inanırdım? Bu ən 

başlıca sualdır, bununla belə, həmin suala necə cavab verəcəyimi bilmirəm. Sonralar 

əmin oldum ki, öz hisslərimiz barədə hər şeyi bilirik, yalnız o hisslərin dərinliyini, yəni 

səmimiyyətini bilmirik. Burda, hətta əməllər də, ən azı onların saxta olmadığı sübut 

edilənəcən – bunu sübut eləməksə həmişə asan olmur – ölçü rolunu oynaya bilməzlər. 

Özünüz fikirləşin: mən böyüklər arasında təkdim, miniatür böyükdüm, kitabları 

böyüklər üçün oxuyurdum – artıq bunda saxtalıq var, çünki bütün bunlarla yanaşı, uşaq 

olaraq qalırdım. Mən tövbə eləmək istəmirəm, yalnız qeyd eləyirəm. Bununla belə, 

araşdırmalarım, kəşflərim ailə komediyasının ayrılmaz tərkib hissəsi idi, vəcd 

doğururdular, mən də bunu bilirdim – hə, bilirdim; hər gün möcüzə uşaq babasının daha 

oxumadığı sehirli kitabların rahatlığını pozur. Bəzi adamlar maddi imkanlarına görə 

yaşamadıqları kimi, mən də yaşıma görə – tövşüyə-tövşüyə, çalışa-çalışa, zorla, özümü 

göstərə-göstərə yaşamırdım. Kabinetin qapısını itələməyə bəndiydim ki, hərəkətsiz 

köhnə-kürüşün bətninə düşürdüm: iri yazı masası, qovluq, çəhrayı suçəkəndə qırmızı, 

göy mürəkkəb ləkələri, xətkeş, yapışqan qabı, durğun tütün qoxusu, qışdasa qıpqırmızı 

qızarmış otaq sobası, kömürlərin çatıltısı – bu, Karlın, maddiləşmiş Karlın özü idi. Mənə 

firavanlıq vermək üçün daha heç bir şey tələb olunmurdu, - çapa-çapa kitabların üstünə 

cumurdum. Səmimiydimmi? Bu sözü necə başa düşmək olar? İndi, bu qədər illər 

ötəndən sonra səmimiyyətin bitdiyi, riyakarlığın gözə görünmədiyi hüdudu necə 

müəyyənləşdirə bilərəm? Döşəmənin üstündə üzü işığa uzanırım, qarşımda açıq kitab, 

sağ yanımda su qatılmış şərab, sol yanımda boşqabın içində mürəbbəli çörək dilimi 

olurdu. Hətta təklikdə də komediya oynamaqda davam eləyirdim. Ann-Mari, Karlimami 

bu səhifələri mən doğulmamışdan xeyli əvvəl vərəqləmişdilər, indi gözlərim qarşısında 

onların bilik xəzinəsi canlanırdı; axşam məndən soruşacaqlar: «Nə oxudun? Nə başa 

düşdün?» - mən bunu bilirdim,  növbəti uşaq hazırcavablığı doğmağa hazırlaşırdım. 



Böyüklərdən mütaliəyə çıxıb getmək – onlarla daha çox ünsiyyətdə olmaq 

deməkdir; onlar yanımda deyildilər, amma daim baxışları boynumun ardından  

bədənimə daxil olur, döşəmə səviyyəsində yüz dəfə oxuduqları, mənimsə ilk dəfə 

oxuduğum sözləri tapıb gözləri bəbəklərimdən çıxırdı. Hamının gözü qarşısına 

qoyulmuş özümü qıraqdan görürdüm: adamların danışanda özlərini eşitmədikləri kimi, 

necə oxuduğumu görürdüm. Hələ hərfləri tanımadan özümü guya «Çinlinin 

macəraları»nı oxuyan kimi göstərdiyim vaxtdan çox dəyişmişəm? Yox, əvvəlki oyun 

davam eləyirdi. Arxa tərəfimdə qapı açılırdı, «orada neylədiyimi» görmək üçün 

gəlirdilər; təlxəklik eləməyə başlayırdım – bircə sıçrayışla ayağa qalxıb Müsseni yerinə 

qoyurdum, barmaqlarımın ucuna qalxıb əlimi Kornelin sanballı cildinə uzadırdım; 

maraqlarım səylərimlə ölçülürdü, arxa tərəfimdə narahat pıçıltı eşidirdim: «Korneli nə 

qədər sevirmiş!» Onu sevmirdim: İskəndəriyyə şeirləri məni darıxdırırdı. Xoşbəxtlikdən 

bu cilddə yalnız ən məşhur faciələr tamamilə çap olunmuşdu, qalanlarının yalnız adı 

çəkilmiş, qısaca məzmunu yazılmışdı. Məni də elə bu cəlb eləyirdi: «Qrimoaldın məğlub 

elədiyi Lanqobardların kralı Per-taritin arvadı Rodelinda Yunulf tərəfindən yadelli 

hökmdarlara ərə getməyə məcbur olunub…». «Rodoqunda»nı, «Teodora»nı, 

«Agezilay»ı «Sid» və «Sinnlər»dən daha əvvəl oxumuşdum; dilimdə ahəngdar adlar, 

sinəmdə uca hisslər bir-birinə sıxılmışdılar, mən də qohumluq əlaqələrində dolaşmamaq 

üçün ciddi fikir verirdim. Evdəsə deyirdilər, «Uşaq bilik acıdır, Larussu acgözlüklə 

oxuyur». Mübahisə eləmirdim. Əslində, heç də bilik acısı deyildim – sadəcə, aşkara 

çıxarmışdım ki, lüğətdə pyesslərin, romanların qısa məzmunu var: elə buna görə belə 

oxuyurdum. 

Xoşa gəlməyi sevirdim, intellektual vanna kursları qəbul eləmək istəyirdim. Hər 

gün müqəddəs sirlərə vaqif olurdum, bəzən yetərincə fikirli halda döşəmədə uzanıb, 

sadəcə, səhifələri vərəqləyirdim, dost-tanışlarımın əsərləri məndən ötrü üzərində dualar 

olan fırlanğac budaqlar üçün oynadığı eyni rolu oynayırdı. Amma əsl qorxu və sevincləri 

də yaşamalı olurdum. Bu zaman riyakarlığı unudurdum, başı lovlu adı həyat olan şıltaq 

balinanın iradəsinə tabe olurdum. Burada da özünüz fikirləşin! Baxışlarım sözləri 



yoxlayırdı, götür-qoy eləməli, mənalarına varmalı olurdum, axırda mədəniyyət 

komediyası məni mədəniyyətə gətirib çıxardı. 

Bununla belə, «axmaqlıq» eləmədən oxuduğum kitablar da vardı, amma mən o 

kitabları məbəddən kənarda, uşaq otağında, ya da mətbəxdəki masanın altında 

oxuyurdum. Həmin kitablar barədə kiməsəyə bir söz demirdim, anamdan başqa kimsə 

də kitablar haqqında danışmırdı. 

Ann-Mari saxta vəcdlərimi ciddi saydı. O, öz narahatlığından Mamini xəbərdar 

eləyib onun şəxsində tam həmfikir qazandı. «Şarl düz eləmir, - Luiza dedi. – Artıq özüm 

sezmişəm, o, uşağı özü təhrik eləyir. Əgər uşaq beynini qurutsa, böyük dərd olacaq!». 

Qadınlar bu zaman üzgünlüyü və meninğiti də xatırladır. Amma babama qarşı hücuma 

keçmək həm təhlükəli, həm faydasızdır, onlar dolayı gedişlərə əl atırdılar. Bir dəfə 

gəzintimiz zamanı Ann-Mari guya təsadüfən bu gün də Sen-Mişel bulvarıyla Sufflo 

küçəsindəki kitab dükanının yanında ayaq saxladı; gözlərimə heyrətamiz şəkillər dəydi. 

O şəkillərin qışqıran rənglərindən sarsılıb tələb elədim ki, mənə alsınlar – istədiyim 

yerinə yetirildi. Zərbə hədəfə dəydi. İndi hər həftə cümə axşamları ayrıca buraxışlarla 

çıxan Jan de La İrin «İşıldaquşunu», «Bir buna bax!»ını, «Tətillər»ini, «Üç 

boyskaut»unu, Arlo Qalolenin «Aeroplanda dünya ətrafına səyahət»ini tələb eləyirdim. 

Cümə axşamından cümə axşamınacan dostlarım Rable və Vinyidən daha çox And 

Qartalı, Marsel Dyuno, polad yumruqlu boksçu və pilot Kristian barədə düşünürdüm. 

Anam məni öz uşaqlığıma qaytaracaq kitabların axtarışına girişdi; sehirli 

nağılların aylıq məcmuələri olan «çəhrayı kitabxana»dan başlandı, sonra «Kapitan 

Qrantın uşaqları»na, «Sonuncu mogikan», «Nikolas Ni-kilbi»yə, «Lavaredin beş 

susu»na keçdim. Jul Vernin hədsiz qeyri-mükəmməlliyindən Pol d-İvuanın 

mənasızlıqlarına üstünlük verirdim. Amma müəlliflərdən asılı olmayaraq, Hetselin nəşr 

elədiyi – mənim kiçik teatrımda onların qızılı hərfli qırmızı cildləri pərdə, kəsiklərindəki 

qızılı günəş tozusa səhnənin işığı idi – kitablara üstünlük verirdim. Gözəlliklə ilk 

görüşümə görə, Şatobrianın ahəngdar kəlmələrinə yox, həmin sehirli mücrülərə 

borcluyam.  Onları açıb hər şeyi unuduram. Oxuduğumu demək olardımı? Yox, vəcd 



içində ölürdüm, bu özünüməhv də dərhal mizraqlarla silahlanmış yadelliləri, 

cəngəllikləri, ağ tropik başlıqlı səyyahları həyata səsləyirdi. Mən tamam qarabasmaya 

qapılırdım, işıq axınını gözəl Aydanın qaraşın yanaqlarına, Fileas Foqqun 

bakenbardlarına axıdırdım. Öz-özündən azad olmuş möcüzə-uşaq axır ki, möcüzələrə 

maneəsiz dala bilirdi. Döşəmədən əlli santimetr hündürlükdə göstərişsiz - filansız əsl 

xoşbəxtlik aşkara çıxırdı. Düzdür, əvvəlcə yeni dünya mənə köhnə dünyadan daha 

nizamlı gəlirdi. Burda talayırdılar, öldürürdülər, qan su yerinə axırdı. Hindular, induslar, 

qottentotlar gənc gözəli oğurlayırdılar, əzabla öldürmək üçün qoca atasının əl-ayağını 

kəndirə bağlayırdılar. Bu, şərin təcəssümü idi. Amma onu yalnız xeyir qarşısında 

dardamadağın eləmək xətrinə göstərirdilər – elə növbəti fəsildəcə hər şey öz yerini 

tuturdu. Solğunüzlü qəhrəmanlar bir yığın vəhşini qırıb qızının ağuşuna atılan atanı azad 

eləyirdilər. Yalnız bədxahlar, lap ikinci dərəcəli müsbət qəhrəmanlardan bəziləri 

ölürdülər, onların ölümü əhvalatın əlavə xərcləri hesabına təsvir olunurdu. Yeri 

gəlmişkən, ölümün özü də qondarma idi: adamlar əllərini sinələrində çarpazlayıb sol 

sinələrinin altındakı səliqəli dəyirmi deşiklə yıxılırdılar, əgər söhbət hələ odlu silahın 

ixtira edilmədiyi zamanlardan gedirdisə, cinayətkarları yalnız «qılıncdan keçirirdilər». 

Bu dəlisov ifadə çox xoşuma gəlirdi: öz-özlüyümdə dümdüz şüanı – tiyəni təsəvvür 

eləyirdim; qılınc yağa batan kimi, bədxahın bədəninə batırdı, kürəyindən çıxırdı, 

öldürülən adam bir damcı qan da axıtmadan yerə yıxılırdı. Bəzən ölüm, hətta, deyəsən, 

«Rolandın xaç anası»ndakı sərasinin ölümü kimi, gülməli olurdu: o, at belində atlı 

xaçlının qarşısını kəsməyə cumurdu, cəngavər kafirin başına ölümcül qılınc zərbəsi 

endirirdi, zərbə sərasini yarı bölürdü – QüstaV Dorenin rəsmi bu anı əks etdirirdi. Çox 

gülməlidir – bədənin bir-birindən ayrılmış iki parçası artıq yəhərin hər iki tərəfində 

yarımdairə cızıb başqa-başqa tərəflərə düşməyə başladılar, təəccüblənmiş at şahə qalxdı. 

Çox-çox illər dalbadal hər dəfə bu qravürü görəndə gözüm yaşaranacan gülürdüm. 

Nəhayət, axtardığımı – nifrətamiz, amma axır hesabda zərərsiz düşməni tapdım. Çünki 

onun bütün hiylələri nəinki uğur qazanmırdı, əksinə fitnələrinə, şeytani hiyləsinə 

baxmayaraq, xeyirin yaranan təntənəsinə xidmət eləyirdi. Doğrudan da, görürdüm ki, 



nizamın bərqərar olunması həmişə hər hansı bəhrəli irəliləmələrlə müşayiət olunurdu: 

qəhrəmanlar mükafat alırdılar, onlara hörmət eləyirdilər, onları şöhrətləndirirdilər, 

başlarına pul səpirdilər; onların qəhrəmanlığı sayəsində yeni ərazilər fəth eləyir, 

yaddellilərin əlindən hər hansı bir sənət əsəri alıb müzeylərimizə gətirirdilər; gənc qız 

onun həyatını xilas eləyən səyyaha vurulurdu, hər şey toyla bitirdi. Həmin jurnal-

qəzetlərdən özümün ən müqədəs illuziyamı – nikbinliyimi almışdım. 

Bu kitabların mütaliəsi uzun müddət gizli saxlanılırdı. Ann-Mari heç mənə 

xəbərdarlıq eləməli də olmadı: onların bütün yararsızlığını dərk eləyib kitablar barədə 

babama bir söz demədim. Yaramazlarla ünsiyyət olub, avaralıq eləyib, tətillərimi 

fahişəxanalarda keçirib əsl «mən»imin məbəddə olduğunu unutmurdum. Niyə 

günahlarım barədə kişinin başını niyə xarab eləyim? Amma Karl axır ki məni cinayət 

yerində yaxaladı. O, qadınların üstünə düşdü, onlarsa babam nəfəsini dərəndə yaranan 

ani fasilədən istifadə eləyib hər şeyi üstümə yıxdılar: mən jurnallar, macəra romanları 

gördüm, onları istəməyə, tələb eləməyə başladım, - bundan boyun qaçırmaq olardımı? 

Bu hazırcavab yalan babamı dalana dirədi. Özüm öz istəyimə görə, abırsızcasına 

bəzənib-düzənmiş qızlarla Kolombaya xəyanət eləyirdim. Mən qorxunc uşağam, gənc 

rəmmal, zərif ədəbiyyatın İosası hər cür iyrəncliyə qarşı qarşısıalınmaz cəhd istəmirdim. 

Söz onlarındı: ya mən peyğəmbər deyiləm, ya da zövqlərimi anlamağa çalışmadan 

onlarla hesablaşmaq lazım idi. Ata Şarl Şveytser məni oxuduqlarımı tonqala atardı, baba 

Şarl Şveytser sarsıntılı mərhəmət pozasında durardı. Mənə də elə bu lazımıydı rahatca 

ikili həyatımla yaşamaqda davam eləyirdim. Sonralar da belə sürdü: indi də «qara 

seriya»nı Vitkenşteydən daha həvəslə oxuyurdum.  

Mən öz hava adamda birinci idim, müsabiqədən kənardım; məni adi şəraitə 

qoymağa bəndiydilər ki, sonunculardan birinə çevrilirdim. 

 

* * * 

Babam məni Monten liseyinə verməyi qərara aldı. Bir dəfə səhər Direktorun 

yanına aparıb xüsusiyyətlərimi təsvir elədi; mənim bir çatışmazlığım var – öz yaşıma 



görə həddən artıq inkişaf eləmişəm. Direktor hər şeylə razılaşdı. Məni səkkizinci sinfə 

qoydular, mən də gözləyirdim ki, öz yaşıdlarımla oxuyacağam. Amma belə olmadı, elə 

ilk inşadan sonra babamı təcili lisey rəhbərliyinin yanına çağırdılar. O, qəzəbdən 

özündən çıxmış halda qayıtdı, portfelindən əcaib-qəraib hərflərlə dolu nəhs kağız 

vərəqini çıxrıb üstümə atdı, - bu, mənim təqdim elədiyim yazı idi. Babama 

orfoqrafiyamı göstəriblər – «Tirrikdə kök bitir» - başa salmağa çalışıblar ki, mənim 

yerim onuncu hazırlıq sinfindədi. «Tirrik» sözünü görəndə anamı qarşısıalınmaz gülmək 

tutdu, həmin gülüş babamın sərt nəzərləri altında boğazında qaldı. Şarl əvvəlcə məndən 

naşükürlükdə şübhələndi, həyatında ilk dəfə söyüş söydü, amma sonra dedi ki, məni 

yetərincə qiymətləndirməyiblər; elə sonrakı gün Direktorla həmişəlik dalaşıb liseydən 

çıxardı. 

Nə baş verdiyini heç anlamadan, uğursuzluğum da məni qəti kədərləndirmədi – 

vundekindəm, amma savadlı yazmağı bacarmıram, böyük bədbəxtlikmiş! Bir də ki, öz 

tənhalığıma qayıtmaq istəyirdim, öz xəstəliyimi sevirdim. Hətta ağlıma özüm olmaq 

fürsətini əldən buraxdığım barədə fikir də gəlmirdi. Mənə fərdi müəllim – parisli Cənab 

Lyeveni tutdular. O, evimizə demək olar, hər gün gəlirdi. Babam mənə yazı masası – 

rənglənməmiş taxtadan pupitrli oturacaq aldı. Mən oturacaqda əyləşirdim, cənab 

Lyevensə otaqda gəzişə-gəzişə diqtə eləyirdi. O, Vensan Oriola oxşayırdı, babam iddia 

eləyirdi, guya masondur. «Mən ona əl verəndə, - uşaqbazın ilişdiyi abırlı adamın 

qorxuqarışıq nifrəti ilə deyirdi, - o, baş barmağıyla ovcumun içində mason işarəsi 

çəkirdi». Cənab Lyevendən zəhləm gedirdi, çünki mənə heyrətlənmək onun ağlına 

gəlmirdi; şübhələnirəm ki, məni əsaslı olaraq, ağılda geri qalmış uşaq hesab eləyirdi. O 

bilmirəm nəyə görə, yox oldu. Ola bilsin, kiməsə mənim barəmdə öz fikrimi söyləmişdi. 

Bir müddət Arkaşonda yaşadıq, orda məni ibtidai məktəbə verdilər. Bu, babamın 

demokratiya prinsiplərinə töhfə idi. Amma eyni zamanda istəyirdi ki, nəvəsini plebsdən
*
 

uzaqda saxlasınlar. O, məni müəllimə bu cür ifadələrlə təqdim elədi: «Əziz həmkar, sizə 

ən qiyamət sərvətimi etibar eləyirəm».      

Cənab Barronun saqqalı və pensnesi vardı, o, bir şüşə muskat
*
 içmək üçün bağ 



evimizə gəldi, babamı əmin elədi ki, ali məktəb nümayəndəsinin ona göstərdiyi etibara 

görə məmnundur. Barro məni düz kafedranın yanında ayrıca bir partada oturtdu; bu 

barədə «xalq oğulları»nın – bərabərhüquqlu vətəndaşlarımın – fikri necədir, bunu 

bilmirəm, güman eləyirəm ki, heç veclərinə də deyildi. Mən onların əməllərindən 

yorulurdum, uşaqlar ora-bura qaynaşanda cənab Barronun yanında darıxa-darıxa 

durmağı yaxşı hal sayırdım. 

Müəllimimə hörmət eləmək üçün iki səbəbim vardı: o, mənim yaxşılığımı 

istəyirdi və ağzı pis iylənirdi. Yaşlı adamlar qırışlı, iştahsız eybəcərlər olmalıydılar; onlar 

məni öpəndə yüngül ürəkbulanmasını dəf eləmək xoşuma gəlirdi, bu, xeyirxahlığın baha 

başa gəldiyini sübuta yetirirdi. Əlbəttə, adi, bayağı sevinclərdən: qaçmaqdan, 

tullanmaqdan, pirojnaları dadmaqdan, anamın ətiri, zərif üzündən öpməkdən də xəbərim 

vardı, amma əzablardan çıxmış, özünə qalib gələn sevincləri daha çox 

qiymətləndirirdim, o sevincləri yetkin kişilərin arasında dadırdım. Məndə doğurduğu adi 

iyrənmə hissi onların nüfuzunun ayrılmaz hissəsini təşkil eləyirdi. Mən iyrənmə hissini 

hörmət hissi ilə qarışdırırdım. Mən snob
*
 idim. Cənab Barro  əyiləndə onun nəfəsi məni 

incə işgəncəyə məruz qoyurdu, amma ciddi cəhdlə burnumla onun keyfiyyətlərinin pis 

qoxusunu ciyərlərimə çəkirdim. 

Günlərin bir günü məktəbin divarında təzəcə yazılmış yazı gördüm: «Barro 

atacığaz - zibildir». Ürəyim az qala ağzımdan çıxacaqdı, çaşmış halda yerimdə donub 

qaldım. «Zibil» - güman ki, lüğət tullantılarının arasında qaynaşan həmin «yaramaz 

sözlər»dən biridir, yaxşı tərbiyə görmüş uşağın gözünə sataşmalıdır; o qısa və qaba  söz 

ən sadə orqanizmlərin qorxuducu adiliyinə malik idi. Onu təkcə oxumağın göylərə xoş 

gəlmirdi! O sözü, hətta pıçıltı ilə söyləməyi də özümə qadağan elədim. İstəyirdim ki, 

divara yapışmış həmin mətbəx böcəyi sıçrayıb ağzıma düşsün, boğazımda qara xışıltıya 

çevrilsin. Necə deyim, bəlkə, özümü guya heç nə görməmiş kimi  göstərsəm, sürünüb öz 

deşiyinə girəcək. Amma gözümü ondan çəkib məndə daha bərki qorxu doğuran 

nəzərlərimlə abırsız «Barro atacığaz» müraciətinə ilişirdim, - «zibil» sözünün mənasını 

axırda ancaq təxmini başa düşürdüm, amma evimizdə hansı növ adamların – 



boğbanların, poçtalyonların, qulluqçunun atasının, bir sözlə, yaşı ötmüş kasıbların – 

«filankəs atacığaz» adlandırıldıqlarını qəti bilirdim. Deyəsən, kimsə öz-özlüyündə cənab 

Barronu, müəllimi, babamın həmkarını çox kasıb görkəmdə təsəvvür eləyirdi. Bu xəstə, 

cinayətkar fikir, hardasa, kiminsə beynində dolaşırdı. Amma kimin beynində axı? Bəlkə, 

mənim? Bəlkə, qorxunc yazını oxumağa bəndsən ki, sehirbazlığın iştirakçısı olursan? 

Mənə elə gəlirdi, hansısa bədxah ağılsız  tərbiyəliliyimi, hörmətkarlığımı, səyimi, səhər: 

«Salam, cənab müəllim» sözlərimlə furajkamı çıxarmağa hazır olmağımı ələ salır, eyni 

zamanda da həmin ağılsız mən özüməm, yaramaz sözlər, fikirlər mənim ürəyimdə 

qaynaşır. Niyə, məsələn, var gücümlə bağırmayım: «Bu qoca murdar donuz kimi iy 

verir». Pıçıldadım: «Barro atacığaz-iy verir» - hər şey gözlərimin qabağında yayıldı, göz 

yaşı içində qalıb canımı qurtardım. O biri səhər təzədən cənab Barroya, onun selluloid 

yaxalığına, kəpənək qalstukuna adət elədiyim hörməti göstərdim. Amma o, dəftərimin 

üzərinə əyiləndə nəfəsimi udub üzümü çevirirdim. 

Növbəti ilin payızından anam məni Pumon qız məktəbinə verməyi qərara aldı. Biz 

taxta pilləkənlə qalxıb ikinci mərtəbədəki sinif otağına keçirdik; uşaqlar dinməzcə 

yarımdairə halında otururdular; otağın o başında, lap divarın dibində, elə bil, saatdakı 

təki, dərsin gedişini izləyən analar əyləşirdilər. Bizə dərs deyən bədbəxt qızların başlıca 

vəzifəsi vunderkindlər dəstəsi arasında tərifləri, yaxşı qiymətləri düzgün paylamaqdır. 

Onlardan biri öz təəssüfünü bildirməyə, yaxud kiminsə uğurlu cavabına həddən artıq 

tərifləməyə bənd idi ki, Puponun qızları şagirdərini, müəllimsə öz yerini itirirdi. Biz, 

gənc akademiklər, otuz nəfərdik, heç vaxt heç olmasa, bircə kəlmə söz də danışa 

bilmirdik. Dərslər başa çatandan sonra hər bir ana yırtıcı heyvan kimi, öz balasının 

üstünə atılırdı, vidalaşmadan arxasınca aparırdı. Birinci semestrin axırına yaxın anam 

məni məktəbdən çıxardı – orda boş yerə oxuyurduq, üstəlik də anamdan ötrü mənim 

üçün təriflər eşitmək növbəsi çatanda qonşularının ona zillənmiş tutun baxışlarına 

dözmək çətin idi. Pupon məktəbində qəpik-quruş maaşla gündə səkkiz saat dərs deyən 

pensneli gənc sarışın qız, medemuazel Mari-Luiza rəisindən gizlicə mənə fərdi dərslər 

verməyə razı oldu. O, dərindən ah çəkməklə qəlbini yüngülləşdirmək üçün arabir diqtəni 



kəsməli olurdu; mənə şikayətləndi ki, ölümcül yorulub, tək-tənhadır, lap ilk rast gələn 

adama ərə getmək üçün dünyada hər şeydən keçməyə hazırdı. Nəticədə o da yoxa çıxdı, 

guya səbəbi mənə heç nə öyrətməsidir, amma elə başlıca səbəb başqa şeydədi - babam 

onu uğursuz sayırdı. Bu mömin təskinlikdə əzabdan imtina eləmirdi, amma onları öz 

evinə dəvət eləməməyə çalışırdı. O, vaxtında əl-ayağa düşdü: Mari-Luiza qəlbimdə 

şübhə toxumu səpirdi. Bilirdim ki, hər bir adamın maaşı onun keyfiyyətlərinə 

mütənasibdir, Mari-Luiza barədəsə deyirdilər ki, ləyaqətli qızdır, - bəs niyə ona qəpi-

quruş verirdilər? İnsan öz vəzifəsini yerinə yetirəndə, qürurla, özünəhörmətlə doludur, o, 

xoşbəxtdir ki, işləyir; amma bir halda ki, gündə səkkiz saat işləməyə qadirdi, hansı 

əsasla həyatından şikayət eləyir? Onun şikayətlərini babama danışanda qəhqəhə çəkib 

güldü – kiminsə tamah salması üçün o, hədən artıq çirkindir. Mən gülmədim: deməli, 

anadangəlmə lənətlənmiş adamlar olurlar? Belə çıxır, mənə yalan danışırmışlar – gözəl 

dünyamızda qorxunc qanunsuzluqlar qanuniləşdirilib. Amma müəllimə ilə haq-hesabı 

kəsən kimi, narahatlığım sovuşdu. Şarl Şveytser məndən ötrü daha abırlı müəllimlər 

axtarırdı. O qədər abırlı ki,  yaddaşımdan tamam siliniblər. Mən on yaşınacan qoca ilə 

iki qadının yanında tək-tənha qaldım.  

 

* * * 

Mənim «mən»im, mənim xasiyyətim, mənim adım-hər şey böyüklərin əlində idi; 

özümü onların gözləri ilə görməyə alışmışdım, mən uşaqdım, uşaqsa onların öz 

ümidsizliklərindən yaratdıqları bütdür. Böyüklərin təsiri olmayan üzərimdə  işıq şüaları 

ilə axan baxışlarını hiss eləyirdim;  həmin baxış altında, qaçır, əylənirdim, o baxış məni 

nümunəvi nəvə obrazından çıxmağa qoymurdu, mənim oyunlarımı, mənim dünyamı 

müəyyənləşdirirdi. Zərif şüşə qabda, qəlbimdə fikirlər dolaşırdılar. Kim istəsə, onların 

axarını izləyə bilərdi, - bir gizli künc də yox idi. Amma addan, formadan və cismdən 

məhrum olan bu məsum şəffaflıqda məndə hər şeyi zəhərləyən şəffaf həqiqət qarışmışdı: 

mən yalançıyam. Oynadığını dərk eləmədən komediya oynamaq olarmı? Mənim 

şəxsiyyətimin ibarət olduğu sevinc dolu şəffaflıq öz-özünü ifşa eləyirdi, varlığa ziyan 



vurmaqla ifşa eləyirdi, mən onu tamam dərk eləyə bilmirdim, amma duymaya da 

bilmirdim. Öz keyfiyyətlərimin təsdiqini axtara-axtara böyüklərin üstünə cumurdum, 

yəni yenə yalana batırdım. Mən xoşa gəlməyə məhkum olduğumdan, öz gözəlliklərimi 

açıq-aşkar nümayiş etdirirdim, amma o gözəlliklər göz önündə solurdu. Mən xoşbəxt 

təsadüflər yaxalamaq üçün öz qondarma sadəlöhvlüyümü, öz heç nəyə yaramayan 

dəyərliliyimi hər yerdə arxamca sürüyürdüm; bir dəqiqə də keçəcək –  onu yaxalayıram, 

pozada dururam, o da məni qaçdığım adətlərdə boşluğa qaytarır. Budur, babam 

ayaqlarını şala bürüyüb mürgüləyir, bığının kolcuqları altından dodaqlarının çəhrayı 

çılpaqlığı görünür, - bu, dözülməzdir. Xoşbəxtlikdən, babamın eynəyi sürüşüb döşəməyə 

düşür, cəld onun arxasınca atılıram. Babam oyanır, məni sinəsinə sıxır, biz şah 

nömrəmizi, sevgi səhnəmizi oynayırıq. Budu, mətbəxə girirəm, kömək eləmək istəyirəm 

– salatı yuyacağam; səslər, şən gülüş eşidilir: «Yox, mənim sevincim, elə yox! Əlini 

bərk-bərk sıx, bax, indi düzdür! Mari, ona kömək eləyin! Ağıllı bala, baxın, necə 

bacarıqla eləyir!» Mən butafor uşağam, əlimdə salat üçün butafor səbət var. Mən hər bir 

hərəkətimin necə hərəkətə çevrildiyini hiss eləyirdim. Komediya məni real aləmdən, 

həqiqi adamlardan daldalayırdı, yalnız rollar və rekvizit görürdüm. Böyükləri öz 

saxtalığımla aldadıb, qayğılarını ciddi qəbul eləyə bilərdim? Mən məqsədlərini 

anlamağa mane olan tərifəlayiq yaltaqlıqla onların niyyətlərinə qarşı gedirdim. İnsan 

nəslinin istəyini, ümidini, sevincini bölüşmədən özümü soyuqqanlıqla onu sehirləmək 

naminə talayırdım. O, mənim tamaşa zalımdır, işıqları yanan səhnə məni hər dəfə kədərə 

çevrilən vüqarlı tənhalığa məhkum eləyib ondan ayırırdı. 

Hər şeydən kədərlisi o idi ki, böyüklərin də riyakarlığından şübhələnirdim. Onlar 

mənə şirin sözlərlə müraciət eləyirdilər, öz aralarındasa tamam başqa dillə danışırdılar. 

Üstəlik də, onlar susqun, amma müqəddəs adətlərini pozmalı olurdular:  ən sehirləyici 

hərəkətləri eləyirdim, həmin hərəkətlərə tamamilə əminiydim, qəfildən mənə həqiqi 

səslə cavab verirdilər: «Get oyna, körpə, söhbət eləməyimizə mane olma». Bəzənsə 

məndə belə bir hiss yaranırdı ki, özgə oyununda piyadayam. Anamla Lüksemburq 

bağında gəzirik, qəfildən bütün ailəylə arası sərin olan Emil dayım peyda olur. O, altdan-



altdan bacısına baxıb soyuq-soyuq deyir: «Mən bura səndən ötrü gəlməmişəm, balacanı 

görmək istəyirdim». O  deyir, mən ailədə yeganə saf adam, onu bir dəfə olsun, pis 

niyyətlə təhqir eləməyən, yalan şaiyələr əsasında mühakimə eləməyən yeganə adamam. 

Mən yolsuzun qəlbində alovlandırdığım, gücümdən və sevgimdən utana-utana 

gülümsəyirdim. Qardaşla bacısa bu vaxt artıq qarışılıqlı incikliklərini sadalaya-sadalaya 

öz söhbətlərinə girişiblər; Emil indi Şarlı nahaqdan yamanlayır, Ann-Mari bir qədər geri 

çəkilib  atasını müdafiə eləyir, söhbət Luizaya keçir, mənsə yanlarındaca dururam, 

kimsənin mənlik işi yoxdur. 

Yaşıma görə bunu anlamağa qabil olsaydım, əyani nümunəsi köhnə ifratçıların 

hərəkəti olan mühafizəkarların yazılı əxlaq kodeksini canıma çəkərdim: həqiqətlə 

uydurma eyni bir şeydir; əgər ehtiras duymaq istəyirsənsə, özünü elə göstər, guya, onu 

duyursan; insan-ritual üçün yaradılmış varlıqdır. Mənə təlqin eləyirdilər ki, biz elə 

komediya oynamaq üçün yaşayırıq. Həmin komediyada oynamağa hazırdım, amma bir 

şərtlə ki, mənə baş rol versinlər. Bununla belə, məni cəsarətləndirən nurlanma 

dəqiqələrində sezirdim ki, rolum şişirdilib: mətn uzundur, çoxlu çıxışlar var, ancaq 

hadisənin yayı olduğum bir səhnə də yoxdur, bir sözlə, yalnız böyüklərə replikalar 

verirəm. Şarl mənə ölümün qılığına girmək üçün nəvaziş göstərirdi, Luiza əməllərimdə 

öz pis ovqatına, Ann-Marisə öz itaətkarlığına bəraət tapırdı. Bununla belə, mən 

olmasaydım, valideynləri onsuz da Ann-Marini himayəyə götürəcəkdi, Ann-Mari 

itaətkarlığına görə onsuz da Luizanın oyuncağına çevirəcəkdi. 

Mən olmasaydım, Mami onsuz da hamıya acıqlanacaqdı, Şarlsa Mon-Serven 

zirvələri, meteorlar, yaxud özgə uşaqları ilə vəcdə gələcəkdi. Mən onların davasının-

barışığının təsadüfi bəhanəsiydim, əsl səbəblərsə başqa şeydə idi, o səbəbləri Makonda, 

Qunsbaxda, Tivyedə, köhnə üzülmüş qəlbdə, keçmişdə, mən dünyaya gəlməmişdən 

xeyli qabaq baş verənlərdə axtarmaq lazım idi. Mən böyüklərdən ötrü ailə ahənginin,  

köhnə ailə ziddiyyətlərinin əksi idim, onlar mənim Allahın bəxş elədiyi uşaqlığımdan öz 

«mən»lərini aşkara çıxarmaq üçün sui-istifadə eləyirdilər. Mən özümsə narahatlıq içində 

yaşayırdım: onların bütün ritualları məni dünyada heç bir qeyri-məqsədəuyğun şeyi 



olmadığına, xırdadan-böyüyədək hər şeyin aləmdə müəyyən yer tutduğuna inandırmaq 

üçün həyata keçirildiyindən, öz mövcudluğumun mənası məndən yan keçirdi, özümü 

damdandüşdü hiss eləyirdim, bu nizamlı dünyada əsaslandırılmamış varlığımdan 

utanırdım.  

Atam olsaydı, məni sabit fikirlərin yükü ilə təmin eləyərdi. Mənim «mən»imdə 

yerləşib öz istəklərini mənbəyimə, öz savadsızlığını erudisiyama, öz sınıqlığını 

qüruruma, öz qəribəliklərini qanunlarıma yönəldərdi. O hörmətli kirayənişin mənə 

özünəhörmət təlqin eləyərdi, özünə hörmətsə haqqımın və həyatımın əsası olardı. Atam 

gələcəyimi müəyyənləşdirərdi: anadangəlmə mühəndis olduğumdan, qayğı-filan 

bilməzdim. Amma əgər Jan-Batist Sartra mənim təyinatımın sirri məlum olsaydı, o sirri 

özüylə qəbrə aparardı; anam yalnız onun dediyi bircə sözü xatırlayırdı. «Mənim oğlum 

dənizçi olmayacaq». Daha dəqiq məlumat olmadığından, mən də daxil, dünyada heç kəs 

nəyə görə göyü axtardığımı bilmirdi. Atam miras qoysaydı, uşaqlıq illərim başqa cür 

keçərdi, yazmazdım, çünki başqa adam olardım. Torpaq sahələrinin, digər daşınmaz 

əmlakın gənc varisi onlarda öz şəxsi «mən»inin dayanıqlı əksini görür. Öz malikanəsinə 

qədəm basıb, öz eyvanının rombşəkilli şüşələrinə toxunub öz-özünü aydınlaşdırır, 

onların sarsızmazlığında öz ruhunun ölməz mövcudluğunu görür. Bir neçə gün əvvəl 

yeddi yaşlı oğlancığazın, restoran sahibi oğlunun kassir qadına necə qışqırdığını eşitdim: 

«Atam olmayanda burda ağa mənəm!» Bax,  bu, şəxsiyyətdir! Onun yaşında mən heç bir 

şeyin ağası deyildim, bir qəpiyim də yox idi. Şıltaqlıq eləməli olduğum nadir 

məqamlarda anam mənə pıçıldayırdı: «Özünə gəl - evimizdə deyilik!» biz heç vaxt – Le 

Qof küçəsində yaşayanda, nə də sonralar, anam ikinci dəfə ərə gedəndə – evimizdə 

olmamışdıq. Mən bundan əziyyət çəkmirdim, ona görə ki, məndən heç bir şeyi 

əsirgəməmişdilər, amma mücərrəd olaraq qalırdım. Dünyəvi nemətlərin sahibi onlarda 

öz mövcudluğunun əksini görür, onlara məndə olmayanları göstərirdilər. Məndə nə  

sanbal, nə varislik vardı, ata işinin davamçısı deyilsə, mən polad istehsalı üçün gərəkli 

deyildim – qısası, ruhum yox idi. 

Bununla belə, öz cismimlə bağrıbadaş yaşasaydıq, bu, böyük dərd olmazdı. 



Amma onunla qəribə cütlük təşkil eləyirdik. Kasıblıq içində çırpınan uşaq özünə bu cür 

suallar verilir. Məhrumiyyət və xəstəlik fasiləsiz onun cismini sınağa çəkir, bəraəti 

olmayan həyat şəraiti mövcudluğuna bəraət qazandırır, aclıq və həmişəlik ölüm 

təhlükəsi – onun mövcudluq haqqı bax, budur: o, ölməmək üçün yaşayır. Mənsə öz 

təyinatıma inanacaq qədər varlı, öz istəyimi gündəlik tələbat kimi qəbul eləyəcək qədər 

kasıb deyildim. Masa arxasnda öz yeyici vəzifələrimi yerinə yetirirdim, Allah da mənə 

bəzən – aradabir – iyrənmədən yeməkdən, yəni imtahandan ibarət olan qismət bəxş 

eləyirdi. Mən düşünmədən nəfəs ala-ala, qidanı həzm eləyə-eləyə, tər tökə-tökə inersiya 

üzrə yaşayırdım, çünki yaşamağa başlamışdım. Mənim yeyib-doymuş yoldaşım - 

bədənim – məni nə ibtidai cəhdləri ilə, nə qızğın tələbləri ilə incidirdi; o, özünü 

böyüklərin çox şəfqətlə yanaşdıqları yüngül rahatsızlıqlar vasitəsiylə bildirirdi. Həmin 

vaxtlar özünə hörmət eləyən hər bir ailədə ən azı bir çəlimsiz uşaq olmalı idi. Mən əsl 

tapıntı idim, çünki doğulanda az qala Allah rəhmətinə getmişdim. Məndən nəzərlərini 

çəkmirdilər, nəbzimi yoxlayırdılar, hərarətimi ölçürdülər, dilimi göstərməyə məcbur 

eləyirdilər.  

«Sənə elə gəlmirmi, o, bu gün bir az xəstədir?» - «Bu, işıqdandır». - «Hə, düzdür, 

arıqlayıb!» - «Ata, onu dünən çəkmişik axı!» Mən bu sayıq nəzərlər altında özümü 

cansız əşya, otaq bitkisi saymağa başlamışdım. Həmişə bu, məni yatağa uzatmaqla başa 

çatırdı. İstidən boğula-boğula, adyalın altında tərləyə-tərləyə artıq mənə  nəyin – öz 

bədənimin, yoxsa xəstəliyimin – əziyyət verdiyini ayırd eləyə bilmirdim. Cənab 

Simonno, babamın həmkarı cümə axşamı günləri bizə nahar eləməyə gəlirdi. Mənim bu 

qız yanaqlı, iri bığlı, rənglənmiş kəkilli əlliyaşlı kişiyə çox paxıllığım tuturdu. Ann-Mari 

söhbətə qarışmaq üçün ondan Baxı sevib-sevmədiyini, dəniz qırağında yaşamağı 

xoşlayıb-xoşlamadığını, doğma şəhərini yaxşı niyyətlə xatırlayıb-xatırlamadığını 

soruşanda daxili nəzərlərini öz zövqlərinin qranit kütləsinə zilləyib fikirlərə qərq olurdu. 

Layiqli cavab tapıb həmin cavabını başını bulaya-bulaya soyuqqanlı halda anama 

çatdırırdı. Xoşbəxt adam! – fikirləşirdim. Ola bilsin, hər səhər bayram əhval-ruhiyyəsilə 

oyanır, bu uca nöqtədən öz qəlbinin bütün zirvələrinə, yamaclarına, dərələrinə nəzər 



salıb, şirin-şirin bu sözləri deyir: «Həqiqətən də bu, mənəm, başdan-ayağa cənab 

Simonnoyam». Əlbəttə, məndən soruşanda özüm də nəyin xoşuma gəlib-gəlmədiyini, 

hətta səbəbini aydınlaşdırılmağı, deyə bilirdim. Amma özümlə tək qalanda öz 

zövqlərimlə bağlı təsəvvürlərimi itirirdim, sadəcə qeyd eləyə bilmirdim, onları tutmalı, 

itələməli, onlara həyat verməli olurdum. Hətta mal ətinə, yoxsa buzov ətinə üstünlük 

verdiyimə əmin deyildim. İçimdə sarsılmaz qaya kimi qərəzli fikirlər yığınıyla örtülmüş 

landşaft yaransaydı, çox şeylərdən keçərdim. Xanım Pikar dəbdə olan sözləri işə salıb 

babam barədə: «Şarl heyrətamiz varlıqdır», yaxud «Hər varlıq - müəmmadır» deyəndə 

hiss eləyirdim ki, məhkumam. Lüksemburq bağının daşları, cənab Simonno, çinar 

ağacları, Karlimami – bütün bunlar «varlıqdır». Mənsə varlıq deyildim, məndə nə 

mətanət, nə dərinlik, nə keçilməzlik vardı. Mən heç bir şey, yararsız şəffaflıq idim. 

Cənab Simonnonun dünyada daha çox lazım olan heykəl, sal qaya olduğunu öyrəndiyim 

gündən həsədim bütün hüdudları aşdı. 

Yeni dillər institutunda bayram idi. Anam Şopeni çalırdı, yığışanlar qaz 

fənərlərinin titrək işığında əl çalırdılar. Babamın tələbi ilə hamı fransız dilində – ağır, 

xırıltılı, köhnədəbli bəlağətli, oratoriya kimi, təntənəli dildə danışırdı. Mən ayağım 

döşəməyə dəymədən əldən-ələ keçirdim. Alman romançı qadın məni öz ağuşunda 

boğduğu elə həmin dəqiqədə babam öz əzəməti yüksəkliyindən düz qəlbimə dəyən 

hökm verir. «Amma burda kimsə çatışmır. Mən cənab Simonno barədə danışıram». 

Romançı qadının ağuşundan canımı qurtarıb küncə qısıldım, ətrafdakılar məndən ötrü 

yox oldular. Qəfildən çoxsəsli dairənin ortasında dirək gördüm – bu, şəxsən burada 

olmayan cənab Simonnonun özü idi. Möcüzəli yoxluq onu dəyişdirmişdi. İnstitut 

axşamına çoxları gəlməmişdi – şagirdlərdən bəziləri xəstə idi, başqaları müxtəlif 

bəhanələrlə dəvətdən boyun qaçırırdılar, amma bütün bunların hamısı heç bir rol 

oynamayan təsadüfi faktlar idi. Tək bircə cənab Simonno çatışmırdı. Onun adını 

çəkməyə bəndiydilər – boşluq ağzınacan dolmuş zala sancıldı. Mən heyrətə gəldim: sən 

demə, insanın öz yeri olarmış. Ona məxsus olan yeri. Yeri gəlmişkən, əgər cənab 

Simonno qəfildən aralanmış yerdən çıxsaydı, əgər hətta qadınlar onun əlini öpmək üçün 



cumsaydılar, bu, məni ayıldardı. Cismani mövcudluq həmişə adamı ruhdan salır. 

Nöqsansız, mənfi böyüklükdə saflığa çatan Simonno brilyantın sonsuz təmizliyinə malik 

idi. Məhz buna görə də mənim qismətimə həmin dəqiqə yerin müəyyən məntəqəsində, 

müəyyən adamların arasında olmaq, burda olduğumu anlamaq düşmüşdü, istəyirdim ki, 

yer kürəsinin bütün başqa məntəqələrindəki bütün adamlar yoxluğumu su kimi, çörək 

kimi, hava kimi hiss etsinlər. 

Bu söylənməmiş istək dilimdən də çıxdı. Şarl Şveytser hər bir hadisədə 

qəlbindəki, sağlığında anlamadığım, yalnız indi anlamağa başladığım dərdi boğmaq 

üçün zərurət tapırdı. Göy qübbəsi onun bütün həmkarlarının çiyinlərində dururdu. 

Həmin atlantlar arasında filoloqlar, linqvistlər, cənab Lion-Kan, «Pedaqoji jurnal»ın baş 

redaktoru vardı. Həmin adamların lazımlılığını tam aydınlaşdıraq deyə, babam onlar 

barədə nəsihətamiz tərzdə danışırdı. «Lion-Kan – öz işinin ustası idi. Onun yeri 

akademiyadadır», yaxud «Şurer qocalır, ümidvaram ki, onlar onun istefasına qəbul 

eləyəcək qədər axmaq deyillər; fakültə əvəzolunmaz itkiyə məruz qalar». Bu gün-sabah 

Avropanı yasa batırıb bu dünyadan köçəcək əvəzolunmaz qocalarla əhatə olunmaq həm 

də vəhşilikdir, ağlagəlməz bir şeyin baş verməsi üçün nələrdən keçməzdim, qəlbimdə də 

hökm səslənirdi: «Balaca Sartr öz işinin ustası idi. Əgər o olmasa, Fransa ağır itkiyə 

məruz qalar». 

Burjua uşağı üçün anlar bitib – tükənməzdir – fəaliyyətsizlikdə ötüb-keçirlər. Mən 

dərhal, əvvəlcədən, həmişəlik atlant olmaq istəyirdim, atlant olmaq üçün zəhmət çəkmək 

lazım gəldiyini ağlıma da gətirmirdim. Məncə, hüququmu təsdiq eləyəcək hökm, 

göstəriş gərəkdir. Amma qanunvericiləri hardan alasan? Böyüklərin nüfuzu təlxəkliklə 

sarsılmışdı. Həmin hakimlərdən imtina elədim, başqalarısa yox idi.  

Mən çaşqın körpə, niyyətsiz, məqsədsiz varlıq, Allahdan işığı, pənahı olmadan bir 

yalandan o biri yalana doğru uça-uça ailə komediyasında sığınacaq tapırdım. Öz yararsız 

cismimdən, onun ölgün səmimiyyətindən xilas olurdum. Buraxılmış canavar balası hər 

hansı maneəyə rast gəlib dayanmağa bənd idi ki, balaca çaşqın təlxək küt heyrətə 

düşürdü. Rəfiqələri anama dedilər, mən qüssəliyəm, nəyisə arzulayıram. Anam gülə-gülə 



məni sinəsinə sıxdı: «Təzə xəbərə bax! Axı mənim balam, həmişə sənsən, həmişə 

oxuyursan. Nəyə görə qüssələnmisən? İstədiyin hər şey var». O, haqlı idi: ərköyün uşaq 

qüssələnmir. Kral kimi darıxır. İt kimi darıxır. 

Mən küçüyəm, əsnəyirəm, yanaqlarımdan göz yaşı axır, yaşın necə axdığını hiss 

eləyirəm. Mən ağacam, külək budaqlarımı xışıldadır, onları yüngülcə tərpədir. Mən 

milçəyəm, şüşənin üzəri ilə gəzirəm, sürüşürəm, təzədən yuxarı dırmaşıram. Hərdənbir 

nəvaziş kimi, vaxtın hərəkətini duyuram, bəzən-daha çox zamanın yerində necə 

dayandığımı hiss eləyirəm. Titrək dəqiqələr məni gömüb üstümə uzun müddət can 

çəkişirlər, o dəqiqələr solub-saralıblar, bununla belə, hələ sağdılar, onları süpürüb atırlar, 

əvəzinə başqaları, daha təzə-tərləri, amma elə o cür bəhrəsizləri gəlir; bu qüssə 

xoşbəxtlik adlanır. Anam mənə deyir, dünyada ən xoşbəxt uşağam, ona necə inanmaya 

bilərəm; axı bu həqiqətdir! Öz tənhalığım barədə heç vaxt fikirləşmirəm – birincisi, 

bunun necə adlandığını bilmirəm, ikincisi, onu hiss eləmirəm, həmişə adamların 

arasındayam. Amma bu, həyatımın toxumasıdır, fikirlərimin əsasıdır, sevinclərimin 

axarıdır.  

 

* * * 

Beş yaşım olanda ölümü tanıdım. O, eyvanda gəzişə-gəzişə, üzünü şüşəyə 

söykəyə-söykəyə məni izləyirdi – onu görürdüm, amma səsimi çıxarmağa cəsarət 

eləmirdim. Bir dəfə ona Volter bulvarında rast gəldik, başdan-ayağa qara geyinmiş 

ucaboy ağlıkəm qarı idi; yanıma çatanda donquldandı: «Bax, indicə səni cibimə 

qoyacağam». Başqa səfər o, boşluq forması aldı. Hadisə Arkaşonda baş verdi. 

Karlimami Ann-Mari ilə xanım Düpon və onun Qabriel adlı bəstəkar oğluna baş 

çəkməyə gəlmişdi. Məni bağda qoydular. Qabrielin xəstə olduğu, tezliklə öləcəyi barədə 

söhbətlərdən qorxub evin ətrafında dolaşa-dolaşa həvəssiz halda at-at oynayırdım, 

qəfildən qara çuxur gördüm – bu, zirzəmi idi, kimsə ağzını almışdı. Məndə açıq-aşkar 

qaçılmazlıq öncəduyumunun hardan yarandığını bilmirəm, dala atıldım, var gücümlə 

bağıra-bağıra qaçıb getdim. Həmin vaxt hər gecə yatağımda ölümlə görüşü gözləyirdim. 



Bu, bütöv bir mərasim idi: sol böyrüm üstündə, üzüm çarpayıların arasındakı keçidə 

doğru uzanmalı, təpədən-dırnağa əsə-əsə onunla görüşə hazırlaşmalıydım, ölüm - 

hörüklü çox adi skelt də gəlirdi. Bundan sonra sağ böyrüm üstə çevrilmək hüququm var 

idi, o uzaqlaşırdı, mən də rahatca yata bilərdim. Gündüzlər onu ən gözlənilməz üzlərdə 

tanıyırdım: fransızca «Meşə hökmdarı»nı oxumağa bənd idim ki, qulaqlarımı tıxayırdım; 

«Əyyaş və arvadı» təmsilini oxuyub yarım il Lafonterin kitabını açmırdım. O, iyrənc 

məxluqsa Merimenin cildində gizlənib üzərimdə peyda olurdu, boğazımdan yapışmaq 

üçün «İll Venerası»nı oxumağımı gözləyirdi. 

Amma məni nə dəfnlər, nə məzarlar qorxudurdu. Düz həmin vaxt nənəm Sartr 

xəstələnib öldü. Anamla onu hələ canı üstündə olanda haqladıq. Məni o uzun kədərli 

ömrün söndüyü yerdən aralamağı lazım bildilər. Ailənin dostları öz himayələrinə aldılar, 

sığınacaq verdilər, bu cür hadisələrə uyğun nəsihətamiz, çox darıxdırıcı oyunlarla təmin 

elədilər. Var gücümlə nümunəvi kədər göstərib oynayır, oxuyurdum, amma heç bir şey 

hiss eləmirdim. Cənazənin arxasınca qəbiristanlığa gedəndə də heç nə duymurdum. 

Ölüm öz yoxluğu ilə bərq vururdu – vəfat eləmək ölmək deyildi, hətta bu qarının qəbir 

üstə daşa çevrilməsi də xoşuma gəlirdi. Bunda dəyişmək, varlığa özünəməxsusluq vardı, 

eynilə, elə bil, mənim qəfildən təntənəli surətdə cənab Simonnoya çevrilməyim idi. 

Buna görə mən həmişə İtaliya qəbiristanlıqlarını sevmişəm, indi də sevirəm: insanın 

qəribə obrazı kimi, qəbirüstü daş, onun üzərindəsə mərhumun bu dünyadakı görkəmini 

xatırladan şəkli ilə medalyon. Yeddi yaşım olanda kəmfürsət ölümlə qəbirlərin arasından 

başqa hər yerdə rastlaşırdım. Onu necə təsəvvür eləyirdim? Canlı, təhlükəli məxluq 

kimi. Məxluq ağılsızdır, təhlükənisə belə qavrayırdım: əsnək gizlicə məni hər yerdə, 

gündüz işığında, ən parlaq gün altında tuta, alıb apara bilərdi. Ailənin qorxunc əməli 

vardı, ağlını itirən adamlara məlum olurdu; ölmək – dəlilik həddinə çatmaq, onda 

çürümək idi. Mən daim qorxu içində yaşayırdım, bu, lap həqiqi əsəb xəstəliyi idi. Onu 

belə izah eləyirəm: ailənin ərköyünü, ilahinin bəxşişi olsam da, öz gərəksizliyimi daha 

artıq hiss eləyirdim ki, evdə usanıb-yorulmadan mənə uydurulmuş zərurət sırıyırdılar. 

Başa düşürəm, artığam, deyəsən, yox olmaq lazımdır. Mən daim ölüm gözləyən vərəm 



xəstəsi idim. Başqa sözlə, məhkum olunmuşdum, hökmü hər dəqiqə yerinə yetirə 

bilərdilər. Mənsə var gücümlə mövcudluğuma dəyər verdiyimə görə yox, məhz qətiyyən 

dəyər vermədiyimə görə müqavimət göstərirdim – həyat nə qədər mənasızdırsa, ölüm 

barədə fikir də o qədər dözülməzdi. 

Allah məni fəlakətdən xilas eləyə bilərdi. Mən özümü Yaradanın əli ilə çəkilmiş 

şedevr kimi duya bilərdim. Ümumdünya konsertində mənə onun öz niyyətini və 

gərəkliliyimi təsdiq eləməyi məsləhət bilənəcən səbrlə gözləyirdim. 

Mən dini öncədən duyurdum, ona bel bağlayırdım, onda şəfa tapa bilərdim. Əgər 

məni dindar olmağa qoysaydılar, onu özüm uydurardım. Amma qoymadılar.     

Katolik əqidəsi ilə tərbiyə olunub dərk elədim ki, Qadir Allah məni öz istəyincə 

yaradıb; bu, bütün ümidlərimi üstələdi. Amma vaxt ötürdü, mənə verdikləri mücərrəd 

Allahda ruhumun istədiyini tanıya bilmirdim: mənə yaradan lazım idi, amma ali 

himayədar eləyirdilər. Bu bir Allahın iki üzü idi, amma bundan xəbərim yox idi. Əsib-

coşmadan riyakarların səcdəgahına xidmət eləyirdim, rəsmi doktrina  öz əqidəmi 

axtarmaq həvəsimi əlimdən aldı. 

Bəxtim gətirdi! Sadəlövhlük və ölgünlüklə kübrələnmiş ruhumda əqidə tumları 

gözəl cücərtilər verərdi; haqqında danışdığım anlaşılmazlıq baş verməsəydi, rahib 

olardım. Amma yüksək məqamlı Volter burjuaziyası mühitində doğulan, yüzillik ərzində 

cəmiyyətin bütün təbəqələrini bürüyən xristianlıqdan uzaqlaşma prosesi ailəmdən yan 

ötmədi. Əgər ümumi əqidə zəifləməsi baş verməsəydi, əyalət katolik xanımı Luiza 

Giyemen sınıb lüterana ərə getməzdi. Təbii ki, ailəmizdə hamı nəzakət xətrinə dindar 

idi.  

Kombanın nazirliyindən yeddi-səkkiz il sonra nümayişkaranə qeyri-dindanrlıq 

hələ də abırsızlıq, cilovlanmayan ehtirasdır. Ateist – «bir söz atmaması» üçün qorxudan 

qonaq çağırılmayan qəribə adam, çinli öz həyatını bütün mümkün qadağalara 

zəhərləyən, kilsədə könüllü ibadət eləmək, öz qızlarını nişanlamaq, yaxud istəyincə 

ağlamaq imkanından məhrum eləyən, doktrinasının ədalətliliyini əxlaqların saflığıyla 

sübuta yetirmək öhdəliyini öz üzərinə götürən, öz xoşbəxtliyi  rahatlığı əleyhinə çox 



qızğıncasına çıxan, ölümqabağı təskinlikdən boyun qaçıran fanatikdir; Allaha vurğun elə 

düşgündür ki, hara baxırsa, orda onun varlığını görür, onun adını çəkməmiş ağzından bir 

kəlmə çıxarmır, o, dini əqidəsi olan cənabdı. Dindarlarda belə şeylər yoxdur – mövcud 

olduğu iki min il ərzində xristian həqiqətləri aşkara çıxmağa macal tapdılar, həmin 

hərəkətlər hamının malına çevrildilər, onlar keşişin gözlərində, kilsənin yarıqaranlığında 

bərq vurmalı, qəlblərə nur salmalı idilər, amma kimsənin onlara görə məsuliyyəti öz 

üzərinə götürməyə ehtiyacı yox idi – o həqiqətlər hamının sərvəti idi, yaxşı 

cəmiyyətlərdə Allaha, onun barəsində danışmamaq üçün inanırdılar. Din nə qədər dözüm 

göstərirdi! Nə qədər rahatdır! Xristianın ibadətə getməməyə, uşaqlarını kilsə qaydasıyla 

nişanlanmamağa ixtiyarı vardı, Sen-Sülpisin bazar məlaikələrini ələ sala, «Lolnqrin»dən 

toy marşına göz yaşı tökə bilərdi. Ondan nə günahsız ömür sürmək, nə cəsarətlə ölmək, 

nə də yandırılmaq tələb olunurdu. Bizim çevrədə, bizim ailədə əqidə yalnız və yalnız  

fransız azadlığının gurultulu titulu idi. Başqaları kimi, sərbəstliyimi təmin eləmək üçün 

məni də xaç suyuna saldılar; xaç suyuna salmadan boyun qaçırsaydılar doğmalar  

ruhumu zorladıqlarını hesab eləyərdilər. Mən kağız üzərində katolik idim, azaddım, 

hamı kimi idim. «Böyüyür – doğmalarım deyirdilər, - istədiyi kimi hərəkət eləyir». O 

vaxt əqidəni qazanmaq itirməkdən daha çətin sayılırdı.  

Şarl Şveyster Böyük Tamaşaçıya ehtiyac duymamaq üçün həddən artıq böyük 

təlxək idi, amma Allahı nadir hallarda – yalnız həyatının xüsusilə kəskin dəqiqələrində 

yadına salırdı. O, ölüm yatağında tapacağına inanıb Allahı özünün gündəlik varlığından 

kənarda saxlayırdı. Ailə çərçivəsində itirilmiş Fransa əyalətlərinə  və öz antipapa 

qardaşlarının həyatsevər coşğunluğuna sədaqətini qoruyub, katolikliyi ələ salmaq 

fürsətini buraxmırdı. Masa arxasında Lüter ruhunda zarafatlar eləyirdi. Lurduya 

hamıdan çox çatırdı: Bernadette «təmiz alt paltarında arvad» görürdü, iflici tasın içinə 

salırdılar, çıxarandasa «onun hər iki gözü görürdü». Babam başdan-başa bitlərlə 

örtülmüş müqəddəs Labranın, dili ilə xəstələrin nəcisini yalayan müqəddəs Mariya 

Alakokun həyatını danışırdı. Onun diş ağartması işimə yarayırdı; anadangəlmə dünya 

nemətlərinə malik olmadığımdan, onlardan uzaq olmağa daha artıq meylli idim, yüngül 



məhrumiyyətlərimi qismət saymaq məndən ötrü çətin deyildi. Mistisizm – həyatda öz 

yerini tapa bilməyənlər üçün fövqəldəst uşaqlar üçün yaradılıb. Şarl dini başqa rəngdə 

təqdim eləsəydi, məni əqidə yoluna itələyərdi, müqəddəsliyin qurbanı olardım. Amma 

babam ömrü boyu mənə dinə qarşı nifrət təlqin eləyirdi. Dini Şarlın gözləri ilə 

görürdüm, bu hiddətli mübtəlalıq da məni öz vəcdlərinin zövqsüzlüyü ilə itələyirdi, 

cismə sadist nifrətlə qorxudurdu: müqəddəslərin hərəkətlərində smokinqini soyunmadan 

çimmək üçün dənizə girən ingilisin hərəkətindəki təki daha məna yox idi. Nənəm 

babamın lətifələrini eşidib özünü çaşmış kimi göstərirdi, ərini «kafir», «quqenotcığaz» 

deyə yamanlayırdı, barmaqlarına vururdu, amma şəfqətli təbəssümü məni tamam 

ayıldırdı.  

Luiza heç bir şeyə inanmırdı, yalnız bədbinlik onu ateist olmağa qoymurdu. Anam 

mübahisəyə girməkdən boyun qaçırırdı, onun «öz xüsusi Allahı» vardı, ondan heç nə 

tələb eləmirdi – təki ona bir azca təskinlik versin. 

Bütün bu didişmələr, düzdür, daha yumşaldılmış tərzdə beynimdə davam eləyirdi: 

mənim ikinci «mən»im, «qara paltarlı oxşarım» həvəssiz halda əqidə ehkamlarına qarşı 

çıxırdı. Eyni vaxtda həm katolik, həm protestant idim, məndə tənqid ruhu tabeçilik ruhu 

ilə birləşirdi. Amma əksini desəm, bütün bunlar içimdə ölümcül bezginlik doğururdu; 

mən əqidəsizliyə Kilsə ilə mübarizə üzündən yox, mübarizəyə nənəmin və babamın 

etinasızlığı sayəsində gəlmişdim. Bununla belə, əvvəlcə inanırdım: yatmazdan əvvəl 

gecə köynəyində, çarpayının üstündə dizlərimi qatlayıb, əllərimi çarpazlayıb dua 

oxuyurdum, amma gündən-günə Allah barədə daha az düşünürdüm. Cümə axşamı 

günləri anam məni abbat Dibildonun məktəbinə aparırdı – orada başqa tanımadığım 

uşaqlarla birgə müqəddəs tarix kursu keçirdim. Babamın səyləri əbəs getmədi: mən 

katolik ruhanilərə qəribə heyvanlara baxan kimi baxırdım. Onlar əbəs yerə əqidəmin 

ruhani atalarıydılar, əbaları, evlənməmələri üzündən mənə keşişlərdən daha qəribə 

görünürdülər. Şarl Şveyster şəxsən tanıdığım abbat Dibildoya hörmət eləyirdi, - «Abırlı 

adamdır!» - amma babamın antiklerikalizmi özünü elə aşkar göstərirdi ki, məktəbin 

həyətinə düşmən düşərgəsinə girən təki girirdim. Şəxsən mən Allah xidmətçilərinə nifrət 



bəsləyirdim; onlar mənimlə söhbət eləyəndə müqəddəsliklə ütülənmiş üzlərində – 

anamla dostluq eləyən, musiqi çalan xanım Pikar da digər ahıl qadınlarda 

qiymətləndirməyə adət elədiyim hər şey – mehriban ifadə, şəfqətli səmimiyyət, 

laqeydlik peyda olurdu; içimdə babamın nifrəti dil açırdı. Məni dostu abbatın 

himayəsinə etibar eləmək ilk dəfə onun ağlına gəldi, amma cümə axşamı günləri axşam 

evə gətirdikləri balaca katolikə narahatlıqla nəzər salırdı, papizmin məni yoldan çıxarıb-

çıxarmadığını gözlərimdən oxumaq istəyirdi, nəvəsini  həvəslə yoxlayırdı. Bu cür 

ikimənalı vəziyyət cəmi yarım il sürdü. Günlərin bir günü müəllimimə Allahın şövqü 

haqqında yazımı verdim; yazı doğmalarımı vəcdə gətirmişdi, anam da öz əli ilə üzünü 

köçürmüşdü. Amma məni yalnız gümüş medala layiq gördülər. Ümidsizliklə saxtakarlıq 

yoluna təhrik olundum. Əvvəlcə xəstəliyimə görə, sonra tətil üzündən abbat Dibildonun 

məşğələlərinə getməyə ara verdim, şəhərə qayıdandasa onun məktəbinə getməkdən 

ümumiyyətlə, imtina elədim. Bundan sonra hələ uzun illər İlahi ilə rəsmi münasibətlər 

saxlayırdım – artıq evlərlə rastlaşırdım. Yalnız bir dəfə məndə elə bir hiss yarandı ki, O 

var. Kibritlə oynayanda balaca xalçanı yandırdım. Bax, onda da öz cinayətimin izlərini 

itirməyə çalışdım. Qadir Allah qəfildən məni gördü – baxışlarını kəllə qutumun içində 

və əllərimdə hiss elədim; qorxulu görkəmlə vanna otağında ora-bura qaçırdım – az qala 

canlı hədəf idim. Məni çaşqınlın xilas elədi: onun həyasız abırsızlığından hiddətləndim, 

babam kimi «Lənət şeytana, lənətə gələsən, lap lənətə gələsən!» donquldana-donquldana 

Allaha asi olmağa başladım. Həmin vaxtdan Allah bir dəfə də mənə nəzər salmadı. 

Baş tutmayan işimin tarixçəsini danışdım: Allaha ehtiyacım vardı, onu mənə 

verdilər, mən də elə onu axtardığımı anlamadan qəbul elədim. O, qəlbimdə kök atmayıb 

bir müddət orda gəzdi, sonra bezdi. İndi, məndən onun barəsində soruşanda keçmiş 

gözələ rast gələn köhnə arvadbaz kimi, mehribancasına gülürəm: «Əlli il qabaq bizi bir-

birimizdən uzaq salan bu anlaşılmazlıq, səhvlər, mənasız təsadüflər olmasaydı, aramızda 

sevgi macərası olardı». 

Amma sevgi macərası alınmadı. Bununla yanaşı, işlərim get-gedə daha da 

pisləşirdi. Babamı uzun birçəklərim əsəbləşdirirdi. «Bu oğlandır, - o, Ann-Mariyə 



deyirdi, - sənsə onu qız eləyirsən. İstəmirəm ki, nəvəm islanmış toyuq kimi böyüsün». 

Ann-Mari təslim olmurdu: məncə, o, doğrudan da,  qız olmağımı istəyirdi. Ondan ötrü 

həmin qızda öz kədərli uşaqlığını dirildib xoşbəxt eləməsi necə səadət olardı. Amma göy 

onun dualarını eşitmirdi, o da başqa çıxış yolu tapdı: mənim cinsim mələklərinki kimi, 

aydın bilinmirdi, amma onda qadınlıq özünü göstərirdi. Özü mehriban olan anam məni 

nazlanmağa öyrəşdirdi, tənhalıq coşqun əməllərə nifrət yaradıb tərbiyəmi axıra çatdırdı. 

Bir dəfə – onda yeddi yaşım vardı – babamın səbri daşdı. O gəzməyə getdiyimizi 

söyləyib əlimdən yapışdı. Amma tini burulmamış məni bərbərxanaya itələyib dilləndi: 

«İndi anana sürpriz eləyəcəyik». Sürprizləri sevirdim. Belə şeylər bizdə az olmurdu. 

Zarafatyana, təsirli hiylələr, gözlənilməz hədiyyələr, pıçıldaşma, sonra qucaqlaşıb sirləri 

teatrsayağı faş eləmə – gündəlik güzəranımız belə idi. Kor bağırsaqdan əməliyyat 

edilməli olanda anam həyəcandan qurtarmaq üçün bunu Karldan gizlətdi. Ögüst dayım 

bizə pul verdi, gizlicə Arkaşondan çıxıb getdik, Kurbevuanın klinikasında gizləndik. 

Əməliyyatdan iki gün sonra Ögüst babamın yanına getdi: «Sənə yaxşı xəbər vermək 

üçün gəlmişəm». Onun şəfqət dolu təntənəli səsi Karlı yanıltdı. «Evlənirsən!» - «Yox» - 

dayım gülə-gülə cavab verdi, - amma hər şey gözəl qurtardı» - «Hə, hər şey?» və i.a. Bir 

sözlə, bizdə teatr effektləri həmişə hazır yemək idi, mən də birçəklərimin qəfildən 

gözləmədiyim halda parıltısını itirib boğazımın ətrafına bağladıqları ağ dəsmalın üstünə 

necə sürüşdüyünə və döşəməyə töküldüyünə laqeydliklə baxırdım. Evə təntənə içində, 

daz qırxılmış halda qayıtdım. 

Səslər eşidildi, amma ardınca öpüşlər gəlmədi, anam da öz dərdini ağlamaq üçün 

uşaq otağına qapandı: onun qızını dəyişib oğlan eləmişdilər. Amma əsas dərd başqa 

şeydədir – başımda saç olduğu müddətdə anam mənim açıq-aşkar eybəcərliyimi öz-

özündən gizlədə bilirdi. Bununla yanaşı sol gözüm artıq zülmətə büründü. İndi o, 

həqiqətin üzünə baxmalı olurdu. Elə babam özü də çaşmışdı: ona gözlərinin işığını 

etibar eləmişdilər, o isə evə qurbağa gətirmişdi – bu, qocanın qəlbini nurlandıran 

vəcdlərin əsasını sarsıdırdı. Nənəm onu istehzayla süzürdü. «Karl özü də şad deyil – 

burnunu saxlayıb gəzir», - o, qısaca dilləndi.  



Ann-Mari qəlbən xeyirxah olduğundan, dərdinin səbəbini məndən gizlətdi. Mən o 

səbəbi – qəddar şəkildə – yalnız on iki yaşında öyrəndim. Bununla belə, özümü narahat 

hiss eləyirdim. Tez-tez evdəki dostlarımın mərhəmətli, qayğılı baxışlarını duyurdum. 

Gündən-günə camaatın xoşuna gəlmək mənə daha da çətin olurdu – var gücümü sərf 

eləməli olurdum, effektlərə əl atırdım, aldadırdım. Qocalmaqda olan aktrisanın əzabları 

mənə aydın oldu: başa düşdüm ki, başqaları da uğur qazana bilərlər. Yaddaşımda daha 

sonralar baş verən, amma çox xarakterik olan iki xatirə qalıb.  

* * * 

Doqquz yaşım var, yağış yağır, Nuartabl otelində on uşağıq – bir yuvada on 

canavar balası. Babam bizi bir şeylə məşğul eləmək üçün on iştirakçısı olan balaca 

patriotik pyes yazıb tamaşaya qoymağa razı oldu. Dəstəmizdən ən böyüyü Bernara 

Ştruthof atanın, xeyirxah qəlbli deyingənin rolu düşdü. Mən gənc elzaslını oynayıram: 

atam Fransa vətəndaşlığı seçib, mən onun yanına getmək üçün gizlicə sərhədi keçirəm. 

Məni ağlıma hesablanmış atmacalarla təmin elədilər, - sağ əlimi uzadır, başımı aşağı 

əyir, riyakar sifətimi qoltuğumun altına soxub pıçıldayırdım: «Əlvida, əlvida, sevimli 

Elzasım!». Məşqlərdə mənə dedilər, heyrətamizəm – bu, məni təəccübləndirmirdi. İlk 

tamaşa bağda oldu. Otelin divarı və hər iki tərəfindəki gərməşov kollar səhnənin 

hüdudları idi. Valideynlər həsir kreslolarda otururdular. Uşaqlar necə gəldi şənlənirdilər 

– hamı, məndən başqa. Pyesin uğurunun tamamilə mənim əlimdə olduğuna 

inandığımdan ümumi işin naminə xoşa gəlmək üçün dəridən-qabıqdan çıxırdım. Belə 

hesab eləyirdim ki, hamı ancaq mənə baxır, həddən artıq səy göstərirdim – alqışlar daha 

az əzilib-büzülən Bernara qismət oldu. Bu, mənə çatdımı? Tamaşadan sonra Bernar 

tamaşıçılara baş çəkir, ianə toplayırdı. Gizlicə arxadan ona yaxınlaşdım, saqqalından 

dartdım, saqqal əlimdə qaldı. Bu, hamının gülməsinə hesablanmış başçının dəcəlliyi idi. 

Özümü qalib hesab eləyirdim, qənimətimi əlimdə yelləyə-yelləyə, gah bu, gah o biri 

ayağım üstündə atılıb-düşürdüm. Kimsə gülmədi. Anam əlimdən yapışıb tələsik qırağa 

çəkdi. «Sənə nə oldu? – tənə ilə soruşdu. – Çox gözəl saqqaldır. Hamı təəssüfləndi!». Bu 

zaman nənəm son xəbərlərlə özünü yetirdi: Bernarın anası paxıllıq barədə nəsə deyib. 



«Görürsən, irəli çıxanda məsələ necə olur». Mən onlardan qaçıb otağa qapandım. 

Güzgünün qabağında dayanıb uzun müddət üz-gözümü əydim.  

Xanım Pikar bu fikirdə idi ki, uşaqlara hər şeyi oxumaq olar. «Yaxşı yazılmış 

kitab ziyan vura bilməz». Nə vaxtsa onun yanında «Madam Bovari»ni oxumağa icazə 

istədim, anam da həddən artıq incə səslə cavab verdi: «Əzizim, əgər bu cür kitabları indi 

oxusan, böyüyəndə neyləyəcəksən?» - «Onları yaşayacağam». Bu sözün payına ən 

səmimi, daha uzunmüddətli uğur düşdü. Hər dəfə bizə qonaq gələndə xanım Pikar ona 

eyham vururdu, məmnun qalmış anamsa tənə ilə səslənirdi: «Susun görək, Blanş, onu, 

doğrudan da, korlayırsınız!». Mən bu solğun kök qadını, ən minnətdar tamaşıçımı sevir, 

həm də nifrət eləyirdim. Onun gəldiyini xəbər verən kimi, mənə ilham gəlirdi.  

1915-ci ilin noyabrında o, mənə dəri cildli, qızılı kəsiyi olan qeyd dəftərçəsi 

bağışladı. Babam evdə yox idi, biz də onun kabinetində oturmuşduq; qadınlar öz 

aralarında 1914-cü ildə olduğundan bir qədər ciddi söhbət eləyirdilər, çünki müharibə 

gedirdi; pəncərələrə çirkli-sarımtıl duman söykənmişdi, havadan köhnə tütün qoxusu 

gəlirdi. Kitabçanı açıb əvvəlcə çaşdım. Elə bilirdim, bu, roman, ya da nağıldır, amma 

alabəzək vərəqlərdə iyirmi dəfə təkrarlanan eyni bir sual sırası tapdım. «Onu doldur, – 

xanım Pikar dedi, - ver, dostların da doldursunlar. Vaxt keçdikcə xatırlamaqdan xoşun 

gələcək». Başa düşdüm ki, mənə özümü göstərmək imkanı verilir, ləngimədən işə 

başlamaq qərarına gəldim. Babamın yazı masasının arxasında oturdum, kitabçası onun 

bu qovluğunun üstünə qoydum, qabın içindən qələmi götürüb qırmızı mürəkkəbli qaba 

batırdım, yazmağa başladım, bu vaxt qadınlar sözlü-sözlü baxışırdılar. Bir göz 

qırpımında «yaşımdan ağıllı» cavablar arxasınca düşüb öz ruhumdan yüksəklərə 

qalxdım. Bədbəxtlikdən suallar kömək eləmirdi. Məndən nəyi xoşlayıb-xoşlamadığımı, 

hansı rəngi daha çox sevdiyimi, hansı ətirə üstünlük verdiyimi soruşurdular. Şişirtmədən 

öz zövqlərimi yazırdım, qəfildən özümü göstərməyə fürsət yarandı. «Ən müqəddəs 

arzunuz hansıdır?» Tərəddüd eləmədən cavab verdim: «Əsgər olub öldürülənlərin 

intiqamını almaq. Bundan sonra davam eləmək üçün həddən artıq coşub kreslodan yerə 

atıldım, əsərimi böyüklərə apardım. Baxışlar intizarla doldu, xanım Pikar eynəyini taxdı, 



anam onun çiyninə doğru əyildi, hər ikisinin dodağına qabaqcadan təbəssüm qondu. Hər 

ikisi başlarını eyni vaxtda qaldırdı – anam qızardı, xanım Pikar kitabçanı mənə uzatdı: 

«bilirsənmi, dostum, bu, yalnız səmimi cavab verəndə maraqlıdır». Yerə girməyə hazır 

idim. Uğursuzluğum göz qabağındaydı: mənə vundernind rolu nəzərdə tutulmuşdur, 

mənsə gənc qəhrəman rolu oynayırdım. Bədbəxtliyimdən qadınların heç birinin cəbhədə 

yaxın adamı yox idi, hər bir qəhrəmanlıq onların kamil təbiətlərində təəsürat oyatmırdı. 

Qaçıb getdim, üz-gözümü əymək üçün güzgüyə doğru atıldım. İndi başa düşürəm ki, bu 

hərəkət məndən ötrü nəfəslik idi – əzələ mühasirəsi ilə əzabverici utancaqlığını iflic 

eləməyə çalışırdım. Üstəlik, üz-göz əymələr rusvayçılığımı ən yüksək həddə çatdırırdı, 

beləliklə də, məni ondan qurtarırdı; ağlamaqdan qaçmaq üçün özünüalçaltmaya baş 

vururdum, özümü necə olursa-olsun, xoşa gəlmək, ondan sui-istifadə eləmək 

imkanından məhrum eləyirdim. Güzgü məndən ötrü çox qiymətli kömək göstərirdi, ona 

özümü eybəcər olduğuma inandırmağı tapşırırdım. Əgər bu, güzgüyə nəsib olurdusa, 

kəskin utanc öz yerini mərhəmətə verirdi. Amma başlıcası uğursuzluq nəticəsində öz 

yaltaqlığımı üzə çıxarıb, ona doğru bütün yolları kəsməyə, adamlardan imtina eləməyim 

və onların məndən əl çəkməsi üçün özümü eybəcərləşdirməyə çalışırdım. Mən xeyir 

komediyasına qarşı şər komediyasını qoyurdum. İoas öz üzərinə Kvazimodo rolunu 

götürürdü. Sifətimi dəyişib, qırışdırıb tanınmayacaq qədər əyir, keçmiş təbəssümlərin 

izini silirdim. 

Dərman xəstəlikdən daha zərərli olurdu. Şöhrətdən, şərəfsizlikdən qaçıb öz əsl 

«mən»imin tənhalığında sığınacaq tapırdım, amma mənim «mən»im yox idi, qəlbimin 

dərinliklərində çaşqın simasızlıq tapırdım. Gözlərimə akvariumun şüşəsinə toxunan 

mantiyasını özünün yumşaq qatlarına yığan və zülmətdə əriyib-itən meduza görünürdü. 

Gecə düşdü, bənövşəyi buludlar son təcəssümümü bürüyüb güzgüdə üzdülər. Mən 

alibidən məhrum olub öz-özümə sıxılmışdım. Zülmətdə qeyri-müəyyən çaşqınlıq, 

şaqqıltı, nəbz döyünməsi – bütün varlıqlardan ən qorxuncu, eyni zamanda qorxmadığım 

canımdan-qanımdan olan yeganə məxluq duyurdum. Qaçıb canımı qurtardım, təzədən 

köhnə təlxək roluma qayıtdım. Amma əbəs yerə – güzgü mənə çoxdan məlum həqiqəti 



təsdiq elədi: eybəcərliyim saxta deyil. Bu kəşfimdən heç özümə gələ bilmədim. 

* * * 

Hamının sevdiyi, heç kəsə lazım olmayan mən, müşkül maraq dairəsində 

qalırdım: yeddi yaşımda özümdən başqa bel bağlayacağım bir kəs yox idi, özümsə hələ 

mövcud deyildim – doğulan yüzillik kədərin göründüyü insansız güzgü sarayı vardı. 

Mən özümdə öz böyük tələbatımı ödəmək üçün doğulmuşdum. Müəyyən dəqiqəyəcən 

otaq itinin şöhrətpərəstliyinə malik idim. Qürur dalanına qovulub qürurlu oldum. Bir 

halda ki, kimsənin mənə ciddi ehtiyacı yoxdur, bütün dünyaya gərəkli olmağı qərara 

aldım. Bundan gözəl nə ola bilər? Bundan sarsaq nə ola bilər? Düzünü desəm, sadəcə, 

çıxış yolum yox idi. Dovşansayağı səfərə çıxıb skamyada mürgüləyirdim, nəzarətçi məni 

itələyirdi: «Biletinizi göstərin!» Boynuma almalı oldum ki, biletim yoxdur. Bileti almaq 

üçün pulum da yoxdu. Əvvəlcə öz günahımı boynuma alırdım-sənədlərimi unudub evdə 

qoymuşam; vağzalda, artıq yadımda deyil, necəsə nəzarətçini aldatdım, - bir sözlə, 

vaqona qanunsuz yolla girdim. Nəzarətçinin hüququna qarşı çıxmağı ağlıma da 

gətirmirdim, ucadan onun vəzifəsinə hörmət elədiyimə and içirdim, əvvəlcədən  

hökmünə tabe olurdum. İndi, alçalmağın son pilləsində yeganə çıxış yolum – vəziyyəti 

öz xeyrimə dəyişməyim qalırdı; buna görə də nəzarətçiyə dedim, Fransanın, bəlkə də, 

bütün bəşəriyyətin maraqlarına toxunan böyük əhəmiyyətə malik gizli səbəblər Dijonda 

olmağımı tələb eləyir. Əgər məsələyə bu yeni nöqteyi-nəzərdən baxsaq, onda deyəsən, 

bütün qatarda məndən artıq gediş hüququna malik sərnişin yoxdur. Məlumdur ki, söhbət 

ümumi qanunvericiliyə zidd olan ali hüquqdan gedir, amma nəzarətçi məni qatardan 

düşürüb ciddi ağırlaşmalar doğurur, bunun da məsuliyyəti onun üzərinə düşür. Ona öyüd 

verirdim, qatarda qayda yaratmaq xətrinə bütövlükdə kainatın nizamını pozmağı 

fikirləşmək ağıllı işdimi? Qürurum – binəsiblərin vəkili belə fikir yürüdür. Ciddiyyət 

hüququna yalnız biletli sərnişinlər malikdilər. Amma məsələni udub-udmadığımı heç cür 

anlaya bilmədim. Nəzarətçi susurdu. Təzədən izah eləməyə başladım. Hiss eləyirdim, nə 

qədər ki, hüdüləyib tökürəm, məni qatardan düşürməyəcəklər. Bizi Dijona aparan 

qatarda beləcə – birimiz ağzını açmadan, o birimiz yummadan – yolumuza davam 



eləyirdik. Qatar, nəzarətçi və qanunu pozan – bütün hamısı mən idim. Mənim dördüncü, 

yeganə bir məqsədim – bütün bunların hamısını, heç olmasa, bir dəqiqəliyə unutmağı 

güdən quruluşçu rolum da var idi. Ailə komediyası işimə yarayırdı: məni, əlbəttə ki, 

zarafatla ilahi bəxşiş sayırdılar, mən də bunu anlayırdım. Hissiyatla boğazacan doymuş, 

göz yaşı axıdan və kiflənmiş halda xeyir verəcək bir bəxşiş olmağa çalışırdım. Ancaq 

kimə? Öz xidmətimi Fransaya, bütün dünyaya təklif  eləyirdim. Adamlar vecimə deyildi, 

amma tamamilə onlarsız keçinmək mümkün olmadığından, qərara gəldim: qoy onların 

vəcd dolu göz yaşları məndən ötrü kainatın bəndəni məmnuniyyətlə qəbul elədiyinin 

əlaməti olsun. Fikirləşməyin ki, yekəxanalıqda günah işlədirdim,  sadəcə, yetim, atasız 

böyüyürdüm. Kimsənin oğlu deyildim, özüm-özümə başçı idim – qürur hüdudu, 

binəsiblik hüdudu idim. Məni xeyirə can atmağım həyata səsləyirdi. Səbəb əlaqəsini 

asanlıqla görmək olar: ana nəvazişi ilə nazlandırılmış, məni törədən sərt Moiseyin 

yoxluğu ilə simasızlaşdırılmış, babamın sitayişiylə ərköyünləşdirilmiş mən əgər, heç 

olmasa, bir dəqiqəliyə ailə komediyasına inanırdımsa, hər şeydən əvvəl mazoxizmə 

məhkum tamamilə aşkar hədəf idim. Amma o, yalnız qəlbimin səthi ilə sürüşüb keçirdi, 

toxunulmamış dərinliklər öz mövcudluğuna bəraət tapmağı arzulayırdı. Adi sxemləri 

görməyə gözüm yox idi, selikli vəcdlərlə, heyranlıqla, öz nazlandırılmış, 

ərköyünləşdirilmiş cismimdən iyrənirdim, özümü-özümə qarşı qoymaqda tapırdım. 

Genişürəklilik xəsislik və rasizm kimi daxili yaralarımızı sağaldan dərmandır, amma 

axırda orqanizmin zəhərlənməsinə gətirib çıxarır. Gərəksizlikdən – yaradılanın 

taleyindən qaçmaq üçün özüm-özümə ən çıxılmaz burjua tənhalığı – yaradıcı taleyi 

hazırlayırdım. Amma bu qəfil sıçrayışı əsl qiyamla qarışdırmayın: cəlladlara qarşı qiyam 

eləyirlər, mən xeyirxah adamlarla əhatə olunmuşdum. 

Uzun müddət onlarla əlbir oldum. Bununla belə, özləri məni ilahinin bəxşişi 

sayırdılar, mən verdikləri silahdan yalnız öz məqsədlərim üçün istifadə eləyirdim.  

Bütün olub-keçənlər təxəyyülümdə baş verirdi; uydurulmuş uşaq kimi özümü 

uydurmalarla qoruyurdum. İndi altı yaşdan doqquz yaşacan necə yaşadığımı yadıma 

salanda əqli məşqlərimin daimiliyinə təəccüblənirəm – dekorlar dəyişirdi, proqram 



dəyişilməz qalırdı. Yersiz səhnəyə tullanıb pərdənin arxasına qaçırdım, indi artıq lap 

vaxtında, məhz ailəmin səssiz-səmirsiz barəmdə danışdığı anda təzədən işığa qaçırdım. 

 

*** 

 

İlk povestlərim «Göy quş»un, «Çəkməli pişik»in, Moris Buşorun nağıllarının adi 

təkrar idi. O povestlər kəllə çanağımın dərinliklərində öz-özünə nəql olunurdu. Amma 

az-çox cəsarətlənib onlara düzəlişlər eləməyə, özümə rol ayırmağa başladım. Nağıllar 

xüsusiyyətlərini dəyişməyə başladılar: mən pəriləri sevmirdim, onlar həyatda boşluğu 

usandırırdılar; sehrbazlıq qəhrəmanlığı sıxışdırıb çıxarırdı. Mən qəhrəmana çevrilirdim. 

Öz möcüzələrimdən əl çəkdim: indi söhbət əsir eləməkdən yox, özümü təsdiqləməkdən 

gedirdi. Ailəmdən imtina elədim: Karlimami ilə Ann-Mami uydurmalarımdan 

qovuldular. Hərəkətlərdən, duruşlardan boğaza doyub xəyallarımda əsl addımlar atırdım. 

Təxəyyülümdə qorxu və ölüm aləmi – «Sisəy», «Bir buna bax!», Pol d””’İvua aləmi 

yaradırdım; haqqında anlayışım olmayan ehtiyac və zəhməti təhlükə ilə əvəz eləyirdim. 

Amma qurulmuş dünya nizamına şübhə eləmək ağlıma da gəlmirdi. Ən gözəl 

dünyalardan birində yaşadığıma əmin halda öz vəzifəmi onu pis niyyətlərdən xilas 

eləməkdə görürdüm. Xəfiyyə və cəllad kimi hər axşam bütöv bir quldur dəstəsini məhv 

eləyirdim. Nə cəza ekspedisiyaları, nə fasiləsiz müharibələr xoşuma gəlirdi; qəzəb 

içində, kef üçün öldürmürdüm – günahsız qızları ölümdən xilas eləyirdim. O incə 

məxluqlar mənə gərək idi, onlar yanıma can atırdılar. Əlbəttə, köməyimə bel bağlaya 

bilməzdilər, çünki məni tanımırdılar. Ancaq qızları elə qorxunc təhlükələrə məruz 

qoyurdum ki, onları həmin təhlükələrdən yalnız bir nəfər – özüm çıxara bilərdim. 

Yeniçərilər əyri qılınclarını yellədəndə səhralara inilti yayılırdı, qayalar qumlara 

pıçıldayırdı: «Burda kimsə çatışmır! Sartr barədə danışırıq». Elə həmin saniyədəcə 

pərdənin arxasından çıxırdım, başları sağa-sola darayırdım, dünyaya qan axını içində 

doğulurdum. Ey polad xoşbəxtliyi! Mən özümü öz yerimdə hiss eləyirdim. 

Amma ölmək üçün doğulurdum: xilas olunmuş qız öz atasının, markrafın ağuşuna 



atılırdı, mənsə uzaqlaşırdım – ya təzədən artıq adama çevrilməli, ya da yeni qatillər 

axtarmalı olurdum. Tapırdım. Mövcud qayda-qanunun mübarizi kimi öz varlığımın 

bəraətini daimi ixtişaşlarda görürdüm. Şəri boğub onunla birgə ölür, o diriləndə 

dirilirdim – mən qanunpərəst – anarxist  idim. 

Qanlı əməllərim özünü gündəlik həyatda qətiyyən büruzə vermirdi. Yaltaq, 

sözəbaxan kimi qalırdım – xeyirxahları unutmaq o qədər də asan deyil. Amma hər 

axşam gündüz təlxəkliyimin axırını güclə gözləyib, uşaq otağına qaçır, duamı hüdüləyib 

adyalın altına dürtülürdüm – dəlisov igidliyimi əldə eləməyə tələsirdim. Qaranlıqda 

kişiləşirdim, böyük adam, güşənişin – atasız, anasız, soysuz, tayfasız, demək olar, adsız 

– olurdum. 

Budur, od tutmuş damla qucağımda huşunu itirmiş qadın gedirəm; aşağıdan 

camaat qışqırır; şübhə yoxdur – bir dəqiqə sonra ev uçacaq. Həmin anda müqəddəs   

sözlər söyləyirdim: «Ardı var». «Orda nə mızıldanırsan?» - anam soruşurdu. Yayğın 

cavab verirdim: «Sonra nə olacağımı gözləyirəm». Doğrudanda, təhlükələrin ortasında, 

ən vəcdli həyəcan içində yuxuya gedirdim. Sonrakı axşam müəyyən olunmuş saatda 

təzədən öz damıma, yanğın alovları içinə, labüd ölümü qarşılamağa gedirdim. Qəfildən 

gözümə dünən görmədiyim su axıdan boru sataşırdı. İlahi, xilas olduq! Amma qiymətli 

yükümü buraxmadan borudan necə yapışım? Xoşbəxtlikdən, gənc qadının huşu özünə 

qayıdırdı, onu belimə götürürdüm, o, qollarını boynuma dolayırdı. Yox! Düşünüb-

daşınıb onu təzədən özündən aparırdım, xilasında özünün  rolu nə qədər az olsaydı, 

mənim xidmətlərimi o qədər artırırdı. Xoşbəxt təsadüf üzündən qəfildən ayaqlarımın 

altında kəndir peyda olurdu, yazıq qurbanı xilaskarına bərk-bərk bağlayırdım, qalanı bir 

dəqiqəyə həll olunurdu. Şəhərin ataları – mer, polis rəisi, brandmeyster – məni 

qucaqlayıb öpürdülər, medalla təltif eləyirdilər, özümə inamımı itirirdim, bundan sonra 

nə ilə məşğul olacağımı bilmirdim: bu adlı-sanlı vətəndaşların ağuşu həddən artıq 

babamın ağuşuna oxşayırdı. Hər şeyin üstündən xətt çəkib əvvəldən başlayırdım: gecə 

gənc qız köməyə çağırır, dava-dalaşın ortasına atılıram… Ardı var. Öz həyatımla 

təsadüfün dünyaya gətirdiyi heyvan balasını ilahinin elçisinə çevirəcək böyük anın 



xətrinə risq eləyirdim, amma duyurdum ki, qələbəmi görə bilməyəcəyəm, onu sabahacan 

təxirə salmaq imkanına sevinirdim. 

Ruhani rütbəsinə məhkum balaca məktəblinin başkəsən xəyallarına qatılması 

qəribə deyildimi? Doğrudanmı, öz həmvətənlərini vəba, yaxud yatalaqdan xilas eləyən 

qəhrəman həkim olmağı heç vaxt arzulamamışdım? And içirəm: heç vaxt. Bununla belə, 

nə qana həris, nə davakar idim, doğulan əsrin epik ahəngə köklənməsi mənim günahım 

deyil. Darmadağın olunmuş Fransa igidlərinin qüruruna şəfa verən xəyali qəhrəmanlarla 

qaynayırdım. Mən doğulmamışdan səkkiz il qabaq Rostanın Sirano de Berjerakı «döyüş 

şeypurunun çabrışı ilə sükutu dağıtdı». Bir qədər sonra qürurlu, əzabkeş Qartal balası 

peyda olub Faşodu
*
 unutmağa məcbur elədi. 1912-ci ildə bu qəhrəman personajlar 

barədə anlayışım yox idi, amma usanmadan onların təqlidi ilə təmasda olurdum: özünün 

əfsanəvi qüvvəsi, gülməli cəsarəti, əsl fransız ağıl tərzi ilə 1870-ci ildə bizim 

batmağımıza günahkar olduğundan şübhələnmədən Sirano cinayətkarlarını – Artur 

Düpeni sevirdim. Milli təcavüzkarlıq və qisasçılıq ruhu uşaqları intiqamçılara 

çevirmişdi. Mən hamı kimi intiqamçı oldum: çaşqın diş qıcaması və istehza ilə – 

məğlubların dözülməz çatışmazlıqları ilə – bağırsaqlarını yerə tökməzdən qabaq 

düşmənlərimi ələ salırdım. Amma müharibələr məni darıxdırırdı: babama qonaq gələn 

mehriban almanları xoşlayırdım, yalnız şəxsi həyatdakı ədalətsizlikdən narahat olurdum. 

Nifrətdən məhrum qəlbimdə kollektiv əsintilər dəyişikliyə məruz qalırdılar – öz fərdi 

qəhrəmanlarıma onları yedizdirirdim. Amma necə olursa-olsun, üzərimdə damğa vardı – 

məğlubiyyətin nəvəsi idim, buna görə də belə axmaqcasına səhv eləmişdim, dəmir 

əsrimizdə həyatı epopeyasayaq qəbul eləmişdim. Mən əqidəli materialist kimi son 

günüməcən öz epik idealizmimlə duymadığım təhqirin, xəbərim olmayan utancın, bizə 

çoxdan qaytarılmış iki əyalət itkisinin günahını yuyacağam.  

* * * 

Ötən yüzilliyin burjuası teatra ilk gedişini ömrü boyu unutmurdu, onların müasiri 

olan yazıçılar həmin məqamı bütün təfərrüatlarınacan əbədiləşdirməyi özlərinə borc 

sayırdılar. Budur, pərdə qalxır, uşaqlara elə gəlir, saraya düşüblər. Qızıl, cah-cəlal, 



işıqlar, ənlik-kirşan, səs-küy, dekorlar hər şeyi, – hətta cinayəti ilahiləşdirir. Səhnə 

qarşımızda öz babalarının o dünyaya göndərdikləri arisokratiyanı canlandırır. Fasilələrdə 

tamaşa zalının bölmələri uşaqlara ictimai ierarxiyanı əyani əyani şəkildə nümayiş etdirir 

– lojalarda onlara açıq çiyinlər, canlı zadəganlar göstərirlər. Uşaqlar, evə sarsılmış, 

ovqatları təlx olmuş, əl altından sosial təntənəyə, Jul Favrlar, Jul Ferrilər, Jul Qrevilər 

olmağa hazır halda qayıdırlar. Amma qoy yaşıdlarımdan kimsə kinematoqrafla ilk 

tanışlıq gününü desin. Biz yeni əsrin, öz axmaq hərəkətləri ilə bütün əvvəlki əsrləri ötüb 

keçməli ənənəsi olmayan və bu vəhşilik əsrini əvvəlcədən xəbər verən yeni sənətin, sadə 

xalq sənətinin əsrinə necə qədəm qoyduğumuzu hiss etmədik. «Həyatın dibində» 

yaranıb başbilənlər tərəfindən yarmarka əyləncələri qisminə aid edilmiş həmin sənət 

sanballı vətəndaşları heyrətə salıb özünü sadə aparırdı; kinematoqraf qadınlar və uşaqlar 

üçün əyləncə idi. Anam da onu sevirdi, amma bu barədə heç vaxt söz açmırdı – bol olan 

çörək barədə kim danışar? Biz kinematoqrafın mövcudluğunu yalnız lap gec  gündəlik 

tələbatımız olanda dərk elədik. 

Yağışlı havada Ann-Mari məndən hara getmək istədiyimi soruşurdu; biz uzun 

müddət sirklə Şatl Teatrı, Elektrik pavilyonu və Panoptikum arasında tərəddüd eləyirdik; 

axırda uydurma etinasızlıqla kinoya getməyi qərara alırdıq. Amma giriş qapısını açmağa 

bənd idim ki, Şarl kabinetinin astanasında görünürdü: «Hara gedirsiniz, uşaqlar?» - 

«Sinematoqrafa», - anam cavab verirdi. Babam qaş-qabağını sallayırdı, anam tələsik 

əlavə eləyirdi: «Sinematoqraf «Panteon»da, evimizin iki addımlığındadır, yalnız Sufarlo 

küçəsini adlamaq lazımdır». Babam çiyinlərini çəkib bizi buraxırdı. Növbəti cümə 

axşamı günü o, cənab Simannoya deyirdi: «Siz ağıllı adamsınız, Simanno, buna nə 

deyirsiniz, hə – qızın nəvəmi kinoya aparır». Cənab Simanno da barışdırıcı tərzdə 

deyirdi: «Mən özüm orda heç vaxt olmamışam, amma arvadım hərdənbir gedir». 

Biz, adətən, seans başlanandan sonra gəlirdik. İlişə-ilişə əlhavasına 

biletyoxlayanın ardınca gedirdik. Mən özümü sui-qəsdçi kimi hiss eləyirdim: başımız 

üstündən zala bəyaz şüalar dəsti sancılırdı, o şüalarda toz, tənbəki tüstüsü oynaşırdı; 

piano nərildəyirdi, divarlarda bənövşəyi kölgələr işıqlanırdı, lak və dezinfikasiya 



qoxusundan boğazım tutulurdu. Adamlarla dolu olan bu zülmətin qoxusu, bəhrəsi 

duyğularımda bir-birinə qarışırdı: mən bənövşəyi lampaları sorurdum, ağzımda onların 

turştəhər dadını duyurdum. Dizlərimi başqalarının kirəyinə toxundurub, cırıldayan 

kətilin üstünə dırmaşırdım, anam altıma qatlanmış adyal qoyurdu ki, görə bilim, yalnız 

bu zaman ekrana axan təbaşir kimi ağ ləkəyə yağış şırnağı ilə doğranmış görünüb-yox 

olan mənzərələrə nəzər salırdım, yağış, hətta ən günəşli olanda, hətta otaqlarda 

dayanmadan yağırdı; bəzən odlu asteroid qəfildən bir baronessanın qonaq otağından 

uçub keçirdi, bu zaman onun üzündə azacıq da olsa, təəccüb əlaməti görünmürdü. 

Həmin yağış, divarı tərpədən həmin arasıkəsilməz qarmaqarışıqlıq xoşuma gəlirdi. 

Müşaiyətçi «Finqal mağarası»nın ilk akkordlarını vururdu, hamı da bilirdi ki, indicə 

cinayətkar özünü yetirəcək – baronessa qorxudan özünü itirmişdi. Amma onun gözəl 

qaraşın sifəti əvəzində qəfildən tünd yazı görünürdü: «Birinci hissənin sonu». 

Ani ayılma. İşıq. Hardayam? Məktəbdə? Olduğum yerdə? Heç bir bəzək-düzək 

yoxdur – alt tərəfdən yayları görünən qatlama stulların sırası; sarı rəngə boyanmış 

divarlar; siqaret kötükləri ilə dolu döşəmə. Zal boğuq səs-küylə dolurdu, tamaşaçılar 

yenə danışmağa başlayırdılar, biletyoxlayan qadın ucadan sorma konfet təklif eləyirdi, 

anam mənə konfet alırdı, onları ağzıma soxurdum, çəhrayı lampalar dilimin üstündə 

əriyirdi. Adamlar gözlərini ovxalayırdılar, hər biri qonşusunu təzəcə görürdü. Əsgərlər, 

yaxın küçələrdən dayələr; bir irisümüklü qoca əsəbləşir, sadə fabrik işçiləri həddən artıq 

ucadan gülürlər. Bütün bu adamlar bizim tərəfdən deyillər; xoşbəxtlikdən, bəzi yerlərdə 

bir-birindən xeyli aralıda bu başlar dəstəsi üzərində dəbdəbəli şlyapalar təskinlik verə-

verə tərpənirdilər. 

Rəhmətlik atama, babama – birinci bölümün lojalarının daimi müştərilərinə – 

teatrın sosial ierarxiyası müəyyən təntənəyə zövq peyvənd eləmişdi: adamların çox 

yığışdıqları yerlərdə onlar arasında ritual maneələri yaratmaq lazımdır, yoxsa bir-

birilərinin boğazını üzərlər. Kinematoqrafsa tamam zidd bir şey eləyirdi: adama elə 

gəlirdi, bu heyrətamiz dərəcədə alabəzək kütləni bayram ovqatı yox, kasıblıq birləşdirir. 

Nəzakət yox olmuşdu, nəhayət, adamların əsl bağlılıqları, əlaqələri üzə çıxmışdı. Mən 



təntənəyə nifrət eləyirdim, kütləni sevirdim. Ömrümdə çox kütlələr görməli olmuşam, 

amma bu çılpaqlığı, bu hamının hamı ilə qeydsiz-şərtsiz ünsiyyətini, bu açıq-aşkar 

yuxunu, bu tutqun insan olmaq təhlükəsi şüurunu sonralar yalnız bir dəfə – 1940-cı ildə 

hərbi əsirlər üçün XII D düşərgəsində gördüm. 

Anam get-gedə cəsarətlənib Böyük Bulvarların kinoteatrlarına: «Sinerama»ya, 

«Foli-Dramatik»ə, «Vodevil»ə, o vaxt «İppodrom» adlanan «Qomon-Palas»a aparmağa 

başladı. Mən, «Ziqomar»a və «Fantomas»a, «Masist»in macəralarına, «Nyu-Yorkun 

sirləri»nə baxdım. Qızıl suyuna çəkilmə kefimi korlayırdı – teatrlar sırasından 

cəzalandırılıb illüzionlar sırasına keçirilimş «Vodevil» əvvəlki cah-cəlalından ayrılmaq 

istəmirdi. Qızılı qotazlı qırmızı pərdə lap son dəqiqəyəcən ekranı tamaşaçılardan 

gizləyirdi; seansın başlanmasını üç zərbə ilə xəbər verirdilər, orkestr üvertüra çalırdı, 

pərdə qalxır, işıqlar sönürdü. Məni ancaq personajları tamaşaçılardan uzaqlaşdıran yersiz 

təntənə, bütün bu naftalin qoxusu verən dəbdəbə özümdən çıxarırdı. 

           Çilçıraqların parıltısı, tavanların bər-bəzəyi ilə sıxılan yarus və qalerkaların 

müştəriləri olan atalarımız teatrın onlara məxsus olduğuna inana bilməzdilər və inanmaq 

istəmirdilər – onlar teatrda qonaq idi. Məhəlləmizin narahat kinoteatrlarının müqayisəsi 

bu yeni sənətin hamı kimi  mənə də məxsus olması fikrimi alışdırdı. Əqli inkişafımıza 

görə həmyaşıd idik: yeddi yaşım vardı, oxumaq da bilirdim, onun on iki yaşı vardı, o da 

danışmaq bacarmırdı. Belə bir fikir mövcud idi ki, o, yalnız ilk addımlarını atır, böyük 

gələcəyi var; belə hesab eləyirdim, birlikdə böyüyəcəyik. Ümumi uşaqlığımızı 

unutmurdum: məni sorma konfetə qonaq eləyəndə, qadın yanımda dırnaqlarına lak 

sürtəndə, bir əyalət mehmanxanasında ayaq yolu dezinfeksiya qoxusu verəndə, gecə 

vaqonda tavandakı bənövşəyi gecə lampasına baxanda çoxdan yoxa çıxmış kinozalların 

rəngini, qoxusunu görmə, iybilmə, dadbilmə qabiliyyətimlə duyuram; dörd il qabaq 

Finqal mağaraları səmtində tufana düşüb küləyin uğultusunda piano səsləri eşitdim. 

İbadətə marağım yox idi, sehrbazlığı sevirdim; kinomatoqraf qaranlıq şəxsiyyət idi, 

ona iyrənc maraq duyurdum, ondakı mövcud qeyri-mükəmməlliyi sevirdim. Bu parıltıda 

hər şey və heç nə, mənasızlığa bərabər hər şey vardı; divarların döyüntüsündə iştirak 



eləyirdim, bərk cisimlər öz çəkisini, hətta öz bədənimdə əzab verən şeyi itirirdi, bu 

sonsuz bərkiməyə qabiliyyətim də körpə idealizmimin izzəti-nəfsini oxşayırdı; nəticədə 

uçbucaqların fırlanmasının gətirdikləri, mənə sifətlərin ekrandan keçməsini xatırladırdı – 

hətta planimetriyada
*
 da kinonu sevirdim. Ağ və qara rənglər məndən ötrü əsas rənglər 

oldular, onlar bütün qalan rəngləri özlərində ehtiva eləyirdilər, amma həmin rəngləri 

yalnız başı çıxan adamlara bildirirdilər. Görünməzi görmək imkanı məni əsir eləyirdi. 

Ancaq hər şeydən artıq qəhrəmanlarımın sağalmaz lallığını sevirdim. Bununla belə, yox, 

onlar lal deyildilər, çünki öz hisslərini ifadə eləməyi bacarırdılar. Biz musiqi vasitəsilə 

ünsiyyət saxlayırdıq, bu, onların iç həyatının əks-sədası idi. Təhqir olunmuş məsumiyyət 

musiqini ovxarlayırdı, qurbanın dərdinə danışacağından, izah eləyəcəyindən daha çox 

nüfuz eləyirdim. Replikaları oxuyurdum, amma ümidi və ümidsizliyi eşidirdim, sözlərdə 

ifadə olunmayan vüqarlı əzabları qulaqlarımla dinləyirdim. Mən iştirakçı idim: ekranda 

gənc dul qadın  ağlayır, o, mən deyiləm, bununla belə, qəlbimiz eynidir – Şopenin 

matəm marşı səslənir, budur, gözlərim onun göz yaşları ilə dolur. Öncəgörməni 

bacarmadan özümü peyğəmbər sayırdım: satqın hələ satmayıb, məncə, artıq onun 

cinayətilə doluyam, qəsrdə zahirən hər şey sakitdir, amma qorxunc akkordlar qatilin 

olmasından xəbər verir. O kovboylara, muşketyorlara, polislərə yaman paxıllığım 

tuturdu – onların gələcəyi  burda, bu çoxmənalı musiqidə idi, həmin musiqi baş verənləri 

ifadə eləyirdi. Susmayan musiqi onların həyatına qarışır, qəhrəmanları qələbəyə, yaxud 

ölümə aparırdı, eyni zamanda da öz sonuna can atırdı. Onları, o qəhrəmanları, doğrudan 

da, gözləyirdilər axı: təhlükənin  hədələdiyi qız gözləyirdi, hərbi başçı gözləyirdi, 

meşədə pusquda durmuş satqın gözləyirdi, alov dillərinin fitillə  barıt dolu çəlləyə doğru 

necə yaxınlaşdırdığına kədərlə baxan əli-qolu bağlı dostu gözləyirdi. Alovun şığıması, 

bakirə qızın zorakı adamla cəsarətli mübarizəsi, qəhrəmanın çöllə at çapması, bütün bu 

obrazların çarpaz görünüb yox olması, bütün bu ötüşmə, hardansa aşağı tərəfdən coşğun 

«Uçurma at çapmalar» melodiyası – «Faustun muhakiməsi»nin fortepiano üçün işlənmiş 

orkeçtr parçası – bütün bunlar bir şeydə – taledə birləşirdi. Qəhrəman atın belindən   

sıçrayıb düşürdü, fitili söndürürdü, satqın onun üzərinə atılırdı, təkbətək bıcaq döyüşü 



başlanırdı; amma, hətta bu təkbətək döyüşün təsadüfiliyinin özü də mütləq musiqi 

mövzusunun inkişafına tabe olurdu – bu, arxasında ümumdünya nizamının açıqca 

duyulduğu saxta təsadüflər idi. Bıcağın son zərbəsinin son akkordla üst-üstə düşməsi 

çox gözəl idi! Göyün yeddinci qatında idim, yaşamaq istədiyim aləmi tapmışdım, 

mütləqə yaxınlaşırdım. İşıq yananda necə təəssüflənirdim! O qəhrəmanlara sevgi ilə 

alışıb-yanırdım, onlarsa Aləmi özləriylə aparıb yox olurdular; onların qələbələrini 

varlığımın hər bir hüceyrəsi ilə duyurdum, bununla belə, qələbə mənim yox, onların idi 

– bayırda öz narahatlığımı təzədən əldə edirdim.  

* * * 

Musiqidə yaşamaq sözündən imtina elədim. Bu imkan əlimə hər axşam saat beş 

radələrində düşürdü. Həmin vaxt babamın institutda dərsi vardı, nənəm otağında 

qrafinya Jitin romanını oxuyurdu, anam ikindi yeməyimi yedirdib, naharla bağlı 

göstərişlər, qulluqçuya son öyüdlər verib royal arxasında oturur, Şopenin balladalarını, 

Şumanın sonatasını, Frankın simfonik variasiyalarını, bəzənsə mənim xahişimlə «Finqal 

mağarası»nı çalırdı. Mən sivişib babamın kabinetinə girirdim. Qaş qaralırdı, royalın 

üstündə iki şam yanırdı.  Yarıqaranlıq işimə yarayırdı, babamın xətkeş ilə – qılıncım idi 

– kağızkəsən bıcağı ilə – xəncərim idi – silahlanıb bir göz qırpımında muşketyorun  səthi 

təsvirinə çevrilirdim. Bəzən ilham dərhal gəlmirdi; vaxt udmaq üçün mən, məşhur 

duelçi, qərara gəlirdim ki, bir vacib səbəb  naməlumluğumu saxlamağa məcbur eləyir. 

Cavab vermədən zərbələr almalı,bütün cəsarətimi toplayıb özümü qorxaq kimi 

göstərməli olurdum. Ayaqlarımı sürüyə-sürüyə, başımı aşağı salıb altdan-altdan baxa-

baxa  otaqda sülənirdim; hərdənbir diksinir, beləliklə, şillə, yaxud təpik yediyimi 

göstərib diksinirdim – xətrimə dəyənin adını yadımda saxlayırdım. Nəhayət, musiqinin 

ata bəs eləyəcək dozası mənə təsir göstərməyə başlayırdı. Royal şaman nağarası kimi 

mənə öz ritmini sırıyırdı. Qəfil fantaziya ruhumu qovub cismimə dolur, mənə sirli 

keçmiş, başgicəlləndirici, həddən artıq qorxunc gələcək bəxş eləyirdi; həvəsli idim, 

qəlbimə girmiş şeytan məni əncir ağacı kimi silkələyirdi. Atlan!  

Mən həm at, həm atlı idim, həm mahmızlayırdım, həm mahmızları hiss eləyirdim, 



çöllərlə, dağlarla, babamın kabinetində qapıdan pəncərəyəcən çapırdım. «Həddən artıq 

səs-küy salırsan, qonşular şikayət eləyəcəklər», – Ann Mari çalğısına ara vermədən 

deyirdi. Mən cavab vermirdim, çünki lal idim. Budur, hersoq qarşımdadır, atdan sıçrayıb 

düşürəm; dodaqlarımı səssizcə tərpədib onu başa salıram ki, o yaramazdı. Hersoq öz 

əsgərlərini üzərimə göndərir, amma qılıncım məni qala kimi qoruyur! Hərdənbir növbəti 

sinəni deşirəm, dərhal da yüz səksən dərəcə dönüb doğranmış muzdlu əsgərə çevrilir, 

yıxılıb xalçanın üstündə ölürəm. Sonra asta-asta meyitin  içindən çıxıb qalxıram, öz 

gəzərgi cəngavər roluma qayıdıram. Bütün rolları eyni vaxtda oynayırdım: cəngavərəm, 

hersoqa şillə vururam – geri dönürəm, hersoqam, üzümə şillə dəyir. Amma cani rolunda 

uzun müddət qalmağı sevmirdim, qəhrəman baş rola, öz-özümə qayıtmağa tələsirdim. 

Məğlubiyyət bilmədən hamısının öhdəsindən gəlirdim. Amma eynilə gecə 

macəralarımdakı kimi arxasınca aparacaq narahatlıq qarşısında qorxudan təntənəmi 

tamam təxirə salırdım.  

Gənc qrafiniyanı doğma qardaşı kralın təcavüzlərindən qoruyuram. Qan su yerinə 

axır! Amma budur, anam notları dəyişdi: alleqro adajio ilə əvəz olundu, mən tələm-

tələsik qan tökməyə son qoyub himayəmdəkinə gülümsəyirəm. O, məni sevir, musiqi 

bundan xəbər verir. Göründüyü kimi, mən də onu sevirəm: sinəmdə vurğun, darıxan 

ürək peyda olur. Sevəndə neyləyirlər? Onun əlindən yapışıb çəmənlikdə gəzirəm, amma 

bu, açıq-aşkar çox azdır. Tələsik yaramaz muzdluların köməyinə qaçmaq lazım gəlir, 

onlar məni çətin vəziyyətdən qurtarırlar – üstümüzə    atılırlar, bir nəfərə qarşı yüz 

nəfərdilər: doxsan başkəsəni öldürürəm, qalan on nəfər qrafinyanı oğurlayır. 

Həyatımın ən tutqun dövrünə qədəm qoymaq vaxtıdır – məni sevən qadın 

əsirlikdədir, bütün kral polisi dabanbasaraq məni izləyir, mən qanundankənaram, mən 

qaçqınam, mən binəsibəm, ləkəsiz vicdanımdan, qılıncımdan başqa heç bir şeyim 

qalmayıb. Bədbəxt görkəmlə Şopenin ehtiras dolu kədərini canıma çəkib, kabineti o baş-

bu başa ölçürəm. Hərdənbir bədbəxt hər şeyin yaxşı qurtaracağına  əmin olmaq üçün iki-

üç il irəli qaçıb həyatımı vərəqləyirəm – titullarımı, malikanəmi, demək olar, mənim 

qədər məsum nişanlımı özümə qaytaracaqlar, kral da məndən üzr istəyəcək. Amma 



dərhal da bir təkanla iki-üç il geri sıçrayıb yenə heçliyə yuvarlanıram. Bu dəqiqələri 

sevirdim. Uydurma gerçəkliklə qovuşurdu: ədalət axtarışında gəzən bədbəxt sərgərdan 

adi, öz-özüylə əlləşən uşaqla əkiz tayı idi – o yaşamaq haqqı axtara-axtara babasının 

kabinetində sülənirdi. Talelərimizi bütövləşdirmək üçün roldan çıxmadan bu oxşarlıqdan 

istifadə eləyirdim; son qələbəyə əmin halda öz əməllərimdə ona ən qısa yol görürdüm, 

mövcud narahatlıq arasından gələcək şöhrəti əvvəlcədən duyurdum, elə onun xətrinə də 

fəlakətlərdən keçib getməyə dəyərdi. Şumanın sonatası məndəki bu inamı lap 

möhkəmləndirirdi: mən cəsarətlənmiş Allah bəndəsi idim, mən də elə dünyanın 

yaradılışından onu xilas eləyən Allahın özü idim. Ümidsiz cəsarətə yuvarlanmaq çox 

gözəldir, bu bütün dünyaya əsib-coşmağa haqq verir. Həddən artıq asan uğurdan 

boğazacan doyub, xəyalpərəstliyin gözəlliyini, acığın tünd şirinliyini duyurdum. 

Boğazacan doymuş, istəkdən məhrum ən incə qayğıların predmeti kimi xəyali əzablara 

baş vururdum; rifahın səkkiz ili məndə əzabkeşliyə həvəs yaratmışdı. Mənə həddən artıq 

meylli olan gündəlik hakimlərim üçün dinləmədən mühakimə eləməyə hazır olan sərt 

tribunalı əvəz eləyirdim; bəraət hökmünü, hörməti, zəfər çələngini elə onun əlindən 

almaq istəyirdim. Qrizeldanın əhvalatını iyirmi dəfə oxumuşdum; amma özüm əzab 

çəkməyi sevmirdim, ilk istəklərimsə qəddarlığı ilə fərqlənirdi. Saysız-hesabsız 

şahzadələrin müdafiəçisinin balaca qonşu qızı evdə necə qovduğunu xəyalımda 

canlandırırdım. Qrizeldanın heç də tərifəlayiq olmayan əhvalatında məni zərərçəkənin 

sadizmi, axırda cəllad ərini onun qabağında baş əyməyə məcbur eləyən sarsılmaz 

xeyirxahlıq cəlb eləyirdi. Müqəddəs arzum da bax, elə bundan ibarət idi: hakimləri diz 

üstə çökdürmək, mənə hörmət göstərməyə məcbur eləmək, bununla da onları qərəzliliyə 

görə cəzalandırmaq. Amma gündən-günə bəraət hökmünü verməyi təxirə salırdım. 

Sabahkı qələbənin qəhrəmanı olan mən, zəfər həsrətində haldan düşür, həmişə ondan 

yayınırdım. 

Mənə elə gəlir, bu həqiqi və uydurma ikili xəyalda ümidsizliyim ifadə olunurdu: 

bir-birinin üstünə qalanmış qəhrəmanlıqlarım təsadüflər zənciri idi. Qəfil fantaziyanın 

son akkordları bitəndə ataları olmayan yetimlərin. yetimləri olmayan sərgərdan 



cəngavərlərin ötən illərinə qayıdırdım. Qəhrəman, yaxud məktəbli kimi eyni bir 

igidliklərin, eyni bir diqtələrin qapalı dairəsində qalırdım, öz zindanımın – təkrarımın 

divarlarına çırpılırdm. Amma gələcək, hər halda mövcud idi axı – bunu məndən ötrü 

kinematoqraf kəşf eləmişdi. Mən öz həyati, təyinatıma malik olmaq istəyirdim. Axırda 

Qrizeldanın inadkar məsuliyyətsizliyi məni bezdirdi; təntənəmin tarixi məqamını nə 

qədər qeyri-müəyyən müddətə təxirə salsam da, onu həqiqi gələcəyə çevirə bilmirdim, o, 

bu günün möhləti olaraq qalırdı.  

Məhz bu vaxt – ya 1912, ya 1913-cü il – Jül Vernin «Mişel Stroqov» romanını 

oxudum. Sevincdən ağlayırdım – bax, tale belə olar! Zabit Stroqov  öz igidliyini 

göstərmək üçün quldurların istəyini gözləməli olmurdu. İlahi əmr onu  

naməlumluqdan dartıb çıxarmışdı, bütün həyatı həmin əmrə tabelik idi, o, zəfər 

məqamında ölürdü, çünki şöhrət onun ölümü idi; kitabın sonuncu səhifəsi çevrilirdi, 

canlı Mişelin arxasınca qızıl oymalı balaca sərdabənin qapısı örtülürdü. Heç şübhə 

qalmırdı, – onun mövcudluğu ilk dəqiqədən əsaslandırılmışdı. Heç bir təsadüf yox idi, – 

düzdür, o, məkanda yerini dəyişirdi, amma dövlət əhəmiyyətinin başa düşülməsi, 

qəhrəmanın igidliyi, düşmənlərin ayıqlığı, həmin yerin təbii şəraiti, ünsiyyət vasitələri, 

onlarla digər amillər – hamısı əvvəlcədən məlum olan – istənilən anda onun yerləşdiyi 

yeri xəritədə müəyyənləşdirməyə imkan verirdi. Təkrara bircə eyham da yox idi – hər 

şey dəyişirdi. Mişelin özü də həmişə dəyişməli olurdu, taleyi ona yol göstərirdi, səmt 

ulduzu var idi. Üç aydan sonra romanı elə həmin vəchlə oxudum: Mişelin özünü 

sevmirdim, məndən ötrü o, həddən artıq gözəl əxlaqlı idi, amma taleyinə həsəd 

aparırdım. Məni onun içində gizlənmiş xristian vəcdə gətirirdi, – məni xristian olmağa 

qoymadılar. Rusiya hökmdarı Allah Ata idi. Xüsusi əmrlə yoxluqdan çıxarılmış Mişelin 

üzərinə hər bir Allah bəndəsi kimi məsuliyyətli, təkrarolunmaz missiya qoyulmuşdu. O, 

cazibələri silib-süpürüb, maneələri adlayıb, əzabkeşliyi və ilahidən bəxş olunmuş 

yardımı dadıb dərdimizin möhnətindən keçdi! O, işi qalib sonluğacan çatdırıb öz 

Yaradanını şöhrətləndirirdi, ölməzliyə qədəm qoydu. Həmin kitab məndən ötrü tiryək 

oldu, – belə çıxır, dünyada seçilmişlər var?  İlahi zərurət onlara yol açır. Müqəddəslik 



məni iyrəndirirdi – Mişel Stroqovda məni ona görə cəlb eləyirdi ki, özünü qəhrəmanlıq 

kimi göstərirdi.  

Bununla belə, əvvəlki pantomimlərimi oynayırdım, missiya ideyası isə havadan 

cismə bürüyə bilmədiyim, amma ayrıla da bilmədiyim cisimsiz kabus kimi asılmışdı. 

Söz yox ki, xidmətə hazır olan əlaltılarım, Fransa kralları öz növbələrində məndən 

xidmət tələb eləmək üçün yalnız işarəmi gözləyirdilər. Amma tələsmirdim. Əgər 

həyatını təbəəlik hissləri üzündən risqə qoyursansa, genişürəkliliyin nə dəxli var? Polad 

yumruqlu bokscu Marsel Dyüno vəzifələrinə daxil olmayan qəhrəmanlıqlar göstərib hər 

həftə məni vəcdə gətirirdi. Kor olmuş, gözəl yaralarla örtülmüş Mişel Stroqov isə yalnız 

öz borcunu yerinə yetirirdi. Mən onun igidliyindən vəcdə gəlirdim, barışmasınısa 

mühakimə eləyirdim: həmin qəhrəmandan yüksəkdə yalnız səma vardı, niyə hökmdarın 

qarşısında baş əyirdi. Hökmdar Mişelin ayaqları altındakı torpağı öpməli idi. Amma öz 

üzərində kiminsə üstünlüyünü etiraf eləmədən yaşamaq mandatını kimdən almalısan? 

Bu ziddiyyət məni dalana dirədi. Bəzən maneənin böyründən ötüb-keçməyə çalışırdım – 

mənə, adsız-sansız uşağa təhlükəli missiyanın şayiələri gəlib çatırdı. Etibar eləməsi üçün 

yalvara-yalvara kralın ayaqlarına qapanırdım. O, boyun qaçırırdı – həddən artıq gəncəm, 

vəzifə həddən artıq çətindi. Bu zaman ayağa qalxıb onun bütün sərkərdələrini duelə 

çağırır, bir-birinin ardınca məğlub eləyirdim. Kral təslim olurdu: «Nə olar, bir halda ki, 

bunu istəyirsən, başla!» Amma bicliyim məni sakitləşdirmirdi, başa düşürdüm ki, özüm-

özümü sırıyıram. Üstəlik, taxt-tac bəxş olunmuş qanmazlar məni iyrəndirirdilər – mən 

sankylolt
*
, hökmdar qatiliydim, babam məni XVI Lüdövik, yaxud Badenqe

*
 olsun, 

ümumiyyətlə, bütün müstəbidlərə qarşı kökləmişdi. Başlıcası da hər səhər «Le Maten»də 

Mişel Zevakonun romanından parçanı gözümə təpirdim. Hüqonun bu zirək yamsılayıcısı 

plaş və qılınc romanının respublika variantını ixtira eləmişdi. Onun qəhrəmanları xalqı 

təmsil eləyirdilər, onlar imperiyaları yaradırıb-dağıdırdılar, XIV əsrdən Fransa inqilabını 

əvvəlcədən söyləyirdilər, xeyirxahlıqları üzündən kiçik yaşlı, ağlıkəm kralları 

nazirlərindən  qoruyurdular, cinayətkar hökmdarların ağız-burnunu əzişdirirdilər. 

Fikirlərimin hakimi həmin qəhrəmanlardan ən böyüyü Pardalian idi. Bəzən dəfələrlə onu 



yamsılayıb çəlimsiz qıçlarımı yekəxana aralı qoyub xoruzlanırdım, III Henrixə və XIII 

Lüdövikə şillə vururdum. Bundan sonra onların əmrlərinə necə boyun əyə bilərdim? 

Qısası, öz-özümdən nə bu torpaq üstündə mövcudluğuma haqq qazandıracaq mandatı 

çıxara, nə başqa bir kəsin onu mənə vermək hüququnu tanıya bildim. Təzədən atımı 

yəhərlədim, həvəssiz-həvəssiz döyüşlərdə tər tökdüm; fikri dağınıq qatil, tənbəl əzabkeş 

kimi hökmdarımın, Allahımın, yaxud ən adi atamın olmaması üzündən Qrizelda olaraq 

qalırdım. 

Eynilə saxta həyata oxşayan, ikili həyat sürürdüm: adamlar arasında təlxək  – 

məşhur Şarl Şveytserin məlum nəvəsi idi; öz-özümlə təklikdə xəyali acıqlara cumurdum. 

Xəstəhal şöhrəti xəstəhal naməlumluğa bərabər tuturdum. Bir roldan digər rola keçmək 

məndən ötrü asandır. Düşməni məhv elədiyim məqamda qəsrdə açar burulurdu, anamın 

barmaqları iflic olmuş kimi, dillərin üzərində donub qalırdı, xətkeşi şkafa qoyub 

babamın boynundan asılırdım. Kreslonu ona yaxın çəkirdim, xəzli çəkələkləri verirdim, 

bütün şagirdlərini adbaad soruşub gün ərzində institutda nə baş verdiyi barədə sorğu-

suala tuturdum. Öz uydurmalarıma nə qədər uysam da, başımı itirəcəyimdən qorxmağa 

əsas yox idi. Məni başqa bir şey təhdid eləyirdi: gerçək «mən»im həmişəlik yalanlar 

növbələşməsi olaraq qala bilərdi. Amma başqa gerçəklik də var idi: Lüksemburq bağının 

meydançalarında uşaqlar oynayırdılar, onlara yaxın gedirdim, uşaqlar məni görmədən iki 

addımlığımda qaçışırdılar; oynayanlara dilənçi gözləri ilə baxırdım – onlarda nə qədər 

qüvvə, çeviklik  var idi, onlar nə qədər gözəl idilər. Canımdan-qanımdan olan o 

qəhrəmanların yanında «yaşımdan ağıllı» olmağım, universal biliklərimi, atletik 

əzələlərimi, təcrübəli duelçi şöhrətimi itirirdim. Ağaca söykənib gözləyirdim. Uşaqların 

dəstəbaşılarının ilk həyasız: «Pardalian, bura gəl, əsir olacaqsan» çağırışı üzrə özümün 

bütün üstünlüklərimdən imtina eləyirdim. Məni, hətta əlaltı rolu da xoşbəxt eləyirdi, 

xərəkdəki yaralı, hətta meyit rolunu da oynamağa vəcdlə razı olardım. Amma bunu təklif 

eləmirdilər: mən əsl hakimlərimlə – yaşıdlarım, bərabərlərimlə rastlaşdım, onların 

etinasızlığa da mənə ittiham hökmü verdi. Uşaqların nəzərlərində kim olduğumu – 

təbiətin möcüzəsi, meduza yox, sadəcə, kimsəyə maraqlı olmayan çəlimsiz – görüb 



özümə gələ bilmədim. Anam çaşqınlığına gizlədə bilmədi: bu ucaboy gözəl mənim sısqa 

olmağımla asanca barışmışdı. Bunu tamamilə təbii sayırdı: Şveytserlər iridilər, Sartrlar 

xırdadılar. Mən atama oxşamamışam, burda xüsusi bir şey yoxdur. Səkkiz yaşımda 

yığcam, istifadəyə əlverişli qalmağım, hətta xoşuna gəlirdi – onun nəzərində cib ölçülü 

olmağım uzadılmış körpəliyə oxşayırdı. Amma kimsənin məni oynamağa çağırmadığını 

görüb  sevgi ona dedi ki, cırtdan olduğumu ağlıma gətirə bilərəm – bununla belə, hər 

halda, cırtdan deyiləm – və əzab çəkəcəyəm. Məni ümidsizlikdən xilas eləmək istəyib 

qondarma qəzəblə deyirdi: «Axmaqlardan nə gözləyirsən? De ki, onlarla oynamaq 

istəyirsən». Başımı buladım: ən təhqiramiz tapşırıqları yerinə yetirərdim, amma qürurum 

onlara ağız  açmağıma mane olurdu. Anam təklif elədi: «İstəyirsən anaları ilə danışım?». 

Anaları bağlardakı kreslolarda oturub toxuyurdular. Amma yalvardım ki, bunu eləməsin; 

o, əlimdən yapışdı, daimi dilənçilər, həmişəlik atılmışlar kimi ağacdan-ağaca, uşaqların 

dəstəsindən-dəstəsinə getdik. Qaş qaralanda təzədən öz yuvamı, ruhların cövlan elədiyi 

dağ zirvələrini, öz arzularımı tapırdım; uğursuzluğa görə özümü bir düjün uşaq 

peyğəmbərlikləri, yüzlərcə muzdlu ölümlə mükafatlandırırdım. Bununla belə, məndə 

nəsə alınmırdı. 

Məni babam xilas elədi; özüm də istəmədən bütün həyatımı alt-üst eləyən yeni 

yalan yoluna itlədi.  

Yazmaq 

 

Şarl Şveytser heç vaxt özünü yazıçı hesab eləmirdi, amma indi, ömrünün 

yetmişinci ilində də fransız dilinə heyran olmaqdan yorulmurdu. Çətinliklə öyrəndiyi bu 

dil ondan ötrü heç vaxt doğma dil olmadı; babam onunla oynayırdı, məzələnirdi, hər 

sözü canına çəkirdi, amansız danışığı da bircə hecaya rəhm eləmirdi. Boş vaxtlarında 

babamın qələmi söz salxımları hörürdü. O, ailə və məktəb həyatının hadisələrini ötəri 

əsərlərlə: yeni il təbrikləri ilə, ad günü və toy təbrikləri ilə, Böyük Karlın ildönümlərinə 

dair qafiyəli nitqlərlə, tapmacalara, deyişmələrə, xoşagələn abırsızlıqlarla qeyd eləməyi 

sevirdi; elmi konqresslərdə alman və fransız bəndləri improvizə eləyirdi. 



Yayın başlanğıcında, babamın dərsləri bitməmişdən xeyli əvvəl biz – hər iki qadın 

və mən – Arkaşona gedirdik. O, bizə həftədə üç dəfə – Lyuzaya iki səhifə, Anı-Mariyə 

sözardı, mənə şeirlə bütöv bir məktub yazırdı. Öz  xöşbəxtliyimi bütöv dəyərləndirmək 

üçün tələffüz qaydalarını öyrədir, onları mənə izah eləyirdi. Kimsə cavab şeirləri 

üzərində necə fısıldadığımı gördü, mənə təzyiq göstərdilər, yazıb bitirməyə məcbur 

elədilər, yardım etdilər. Məktubu yola salıb hər iki qadın gözləri yaşaranacan alan 

adamın necə quruyub qalacağını təsəvvür eləyib güldülər. Cavab poçtu mənə şeirlə 

yazılmış tərif məktubu gətirdi. Bu, vərdişə çevrildi, babayla nəvə arasında daha bir bağ 

yarandı, hindular, yaxud Monmatr  qadın dəllalları kimi öz aramızda qadınların başa 

düşmədikləri dildə danışırdıq. Mənə qafiyələr sözlüyü bağışladılar, şair olurdum, 

kresloya məhkum olmuş, bir neçə ildən sonra ölən sarışın saçlı qız Veyeyə gözəlləmələr 

həsr eləyirdim. Qız – mələk qəlbi – onları vecinə almırdı, amma geniş kütlənin coşqusu 

onun etinasızlığının əvəzində məni mükafatlandırırdı. Həmin şeirlərdən bəziləri qalıb. 

«Minu druedən başqa bütün uşaqlar dahidilər», - Jan Kokto 1955-ci ildə belə deyib. 

1912-ci ildə məndən başqa hamısı dahi idi. Mən meymunluq eləyirdim, mərasimləri 

yerinə yetirirdim, özümü böyük kimi aparırdım, Şarl Şveytserin nəvəsi idim. Lafontenin 

təmsillərini oxuyub narazı qaldım: müəllif özünü həddən artıq sərbəst aparırdı; təmsilləri 

İskəndəriyyə şeirləri ilə təzədən yazmaq qərarına gəldim. Gücüm çatan iş deyildi, üstəlik 

də sezdim ki, məni ələ salırlar; bununla da poetik təcrübələrim başa çatdı. Amma təkan 

verilmişdi – «Sisəy»də oxuduğum maraqlı macəraları çətinlik çəkmədən işləyib şeirdən 

nəsrə keçdim. Vaxtında da keçdim – arzularımın əbəsliyini gördüm. Fantaziyamın qaçışı 

gerçəklik arxasınca yüyürmüşdü. Anam gözlərini notdan qaldırmadan «Neyləyirsən, 

Pulu?» soruşanda bəzən sükut andını pozub «Kino» cavabı verirdim. Əslində obrazları 

beynimdən çıxarmaq, onları qıraqda, gündəlik mebellərin, gündəlik divarların arasında 

təcəssüm etdirmək, onlara parlaqlıqlarını, ekranla axıb gedən obrazların görüntüsünü 

qaytarmaq istəyirdim. Əbəs yerə, artıq görmüşdüm ki, özümə ikili yalanla təskinlik 

verirəm: qəhrəmanı oynayan aktyorun rolunu oynayıram. 

Yazmağa başlayırdım, dərhal da qələmi qırağa qoyurdum, xoşbəxtliyim aşıb-



daşırdı. Yalan, yalan olaraq qalırdı, amma artıq deyirdim ki, sözləri şeylərin mahiyyəti 

sayırdım. Orada-burada yanıb-sönən işıqların  parıltıları arasından az-çox solğun 

maddiliyin keçib gəldiyi cızmaqaralarımdan çox məni heç nə həyəcanlandırmırdı: 

xəyalımda canlandırılan həyata keçirdi. Ad tələsi ilə tutulmuş şirlər, ikinci imperiyanın 

sərkərdələri, beduinlər yeməkxanaya soxulur, orda işarələrlə cana gəlib əbədi əsir 

qalırdılar; inanırdım ki, polad qələmilə cızılmış sözlərimdə uydurma gerçəkliyə çevrilir. 

Dəftər, bənövşəyi mürəkkəb şüşəsi istəyirdim, dəftərin cildində yazırdım: «Romanlar 

üçün dəftər». Birincisini bitirib ona «Kəpənəyin xətrinə» adı qoydum. Bir alim öz qızı 

və atletik bədən  quruluşu səyyahla nadir kəpənəklər axtara-axtara Amazonkanın yuxarı 

axarlarına qalxır. Fabula, personajlar, macəra əlamətləri, hətta sərlövhə – hamısı 

«Sisəy»in növbəti buraxılışındakı şəkilli hekayədən götürülmüşdü. Qəsdən plagiatlığım 

məni tamam-kamal şübhələrdən azad eləyirdi: heç nə uydurmuram – deyəsən, hər şey 

sırf həqiqətdir. Çap olunmağa iddiam yox idi, biclik ondan ibarətdi ki, əvvəlcədən çap 

olunmuşdum, obrazın tapşırığı olmadan bir sətir də yazmırdım. Özümü surətçıxaran 

hesab eləyirdimmi? Yox özümü orijinal yazıçı sayırdım: mən düzəldirdim, təzələyirdim; 

məsələn, personajların adlarını dəyişmək qayğısına qalırdım. Bu asan irəliləyişlər 

sayəsində artıq təxəyyülü yaddaşdan ayıra bilmirdim. Yeni, eyni zamanda da artıq bir 

dəfə yazılmış ifadələr beynimdə, adətən, ilhamın ayağına yazdıqları sürətli 

qarşısıalınmazlıqla təzədən düzülürdülər. Onları ifadə eləyirdim, gözəgörəti zahiri  

cismanilik qazanırdılar. Əgər qəbul olunduğu kimi, ilhamın təsiri altında olan yazıçını 

varlığının lap dərinliklərindən kimsə başqa bir kəs hərəkətə gətirirsə, onda mən ilhamı  

yeddi-səkkiz  yaş arasında dadmışam.  

Heç vaxt tamamilə «avtomatik yazma» yalanına boyun əyməmişəm. Amma bu 

oyun xoşuma gəlirdi; ailədə yeganə uşaq kimi onda tək oynaya bilirdim. Bəzən əlim 

dayanırdı, şübhəni ifadə eləyirdim: alnımı qırışdırıb, gözlərimi boşluğa dikib özümü 

yazıçı sayırdım. Plagiatı, yeri gəlmişkən, snobizm üzündən sevirdim, sonra göründüyü 

kimi, onu qəsdən son hüdudacan çatdırırdım.  

Bussenar və Jül Vern heç vaxt oxucunu maarifləndirmək fürsətini əldən 



buraxmırlar: onlar ən gərgin məqamda hekayətə ara verirlər, zəhərli bitkiləri, yadelli 

sığınacaqlarını təsvir eləməyə başlayırlar. Oxuyanda həmin bilik verən ekskursiyaların 

üzərindən keçirdim; yaradanda romanlarımı onlarla ağzınacan doldururdum. 

Müasirlərimə özümün bilmədiyim hər şeyi – Fici adası sakinlərinin  xasiyyətləri, Afrika 

florası, səhranın iqlimi necədir – çatdırmağa çalışırdım. Taleyin hökmü ilə ayrı salınmış, 

sonra özlərinin də xəbəri olmadan bir gəmiyə düşmüş eyni gəmi qəzasnın qurbanları – 

kəpənək yığanla qızı eyni xilas kəmərindən yapışırlar, başlarını qaldırırlar, eyni vaxtda 

qışqırırlar: «Dezi!», «Ata!» Təəssüf ki, yxınlıqda təzə ət axtarar-axtara balina vurnuxur, 

o yaxınlaşır, quyruğu dalğalar arasından ağarır. Bədbəxtlər – onlar ölümdən qurtara 

biləcəklərmi? Mən böyük Larussun «A-B» cildi arxasınca yollanırdım, onu çətinliklə 

masanın üstünə qaldırıb uyğun gələn səhifəni açırdım, qırmızı xəttdən başlayıb sözbəsöz 

köçürürdüm: «Balinalar tropik Atlantikada yayılıblar. Bu iri dəniz balıqları böyük 

acgözlükləri ilə fərqlənirlər, uzunluqları on üç metrə, çəkiləri səkkiz tona çatır…» 

Tələsmədən məqaləni köçürürdüm; özümü Bussenar kimi əsrarəngiz darıxdırıcı, abırlı 

sayırdım, hələ qəhrəmanları xilas eləmək üçün vasitə tapmayıb incə vəcddən əriyirdim.  

Hər şey məşğuliyyətimin növbəti komediyaya çevrilməsinə doğru gedirdi. Anam 

həvəsləndirməyə xəsislik eləyirdi. O, gənc yaradıcını məktəb masası arxasında 

yaxalamaq üçün qonaqları yemək otağına gətirirdi; özümü elə göstərirdim, guya, başım 

işə qarışıb, vəcdə gəlmiş tamaşaçıları görmürəm. Onlar «Ah, nə yaxşıdır! Ah, nə 

gözəldir!» pıçıldaya-pıçıldaya pəncələri üstündə içəri girirdilər. Emil dayım mənə 

istifadə eləmədiyim kiçik yazı makinası bağışladı, xanım Pikar dövri-aləm 

səyahətçilərimin marşrutlarını səhvsiz müəyyən eləməyim üçün yarımkürələr xəritəsi 

aldı. Ann-Mari ikinci romanım «Banan alverçisi»nin üzünü ağ kağıza köçürüb 

tanışlarına oxumağa veirirdi. Hətta Mami məni həvəsləndirirdi. «O ən azı özünü yaxşı 

apırır, - deyirdi, - səs salmır». Xoşbəxtlikdən rütbə verilməsi babamın narazılığı üzündən 

təxirə salınırdı.  

Karl heç vaxt «oxuma» adlandırdığı şeylə bağlı həvəsimə tərəfdar çıxmırdı. Anam 

yazmağa başladığımı ona xəbər verəndə güman elədiyim kimi, ailəmizin abırlı 



müşahidələri, heyrətamiz sadəlövhlükləri ilə dolu bir xronikasını nəzərdə tutub əvvəlcə 

vəcdə gəldi. Dəftərimi götürüb vərəqlədi, sevdiyim bulvar yazıçılarını yamsılayıb 

«mənasız şeylərlə» məşğul olduğumdan ovqatı təlx halda üz-gözünü qırışdırıb yemək 

otağından çıxdı. Bundan sonra yaradıcılığıma marağını itirdi. Anam  kefi pozulmuş 

halda bir neçə dəfə, guya, təsadüfən onu «Banan alverçisi»ni oxumağa məcbur eləməyə 

çalışdı. O, babamın çəkələklərini geyinib kresloda oturduğu məqamı gözləyirdi; babam 

sərt baxışlarını bir nöqtəyə zilləyib, əllərini dizlərinin üstünə qoyub dinməzcə 

dincələndə əlyazmamı götürür, fikirli-fikirli vərəqləyirdi, sonra, guya, qeyri-iradi ucadan 

gülməyə başlayırdı. Nəhayət, qəfil gülüşünü boğmağa güc tapmayıb dəftəri babama 

uzadırdı: «Oxusana, ata! Çox maraqlıdır». Babam dəftəri kənara itələyirdi, əgər ona 

baxırdısa, bunu yalnız acıqla orfoqrafiya səhvlərini göstərmək üçün eləyirdi. Axırda 

anam  lap çəkingən oldu: məni tərifləməyə cəsarət eləməyib, xətrinə dəyməkdən qorxub 

haqqında yerli-dibli söhbət eləməmək üçün əsərlərimi oxumaqdan əl çəkdi.  

Sükutla qarşıladıqları, güclə dözdükləri ədəbi fəaliyyətim yarıgizli oldu; bununla 

belə, inadla dərslər arasındakı tənəffüslərdə, cümə axşamları, bazar günləri, tətillərdə, 

yaxud xoşbəxtlikdən xəstələnirdimsə, yataqda yazıb-yaradırdım. Ləzzətli sağalma 

günlərini, elə bil, əl işi kimi həmişə əlimin altında olan qırmızı kəsikli, qara cildli 

dəftərimi xatırlayıram. Get-gedə daha az «kino qayırmağa» başladım, məndən ötrü 

romanlar hər şeyi əvəz elədi. Qısası, öz kefim üçün yazırdım. 

* * * 

Romanlarımdakı çəkişmələr mürəkkəbləşirdi, onlara müxtəlif xarakterli epizodlar 

daxil eləyirdim, oxuduğum yaxşı-pis nə vardısa, saf-çürük eləmədən bu qarışığın içinə 

tökürdüm. Bundan hekayət ziyan çəkirdi, amma xeyri də var idi: əlaqələr uydurmağa 

məcbur olub artıq təkcə köçürmə ilə keçinə bilmirdim. Üstəlik də, ikiləşməyə başladım. 

Ötən il «kino qayırıb» öz-özümü oynayırdım, başılovlu xəyalımda canlandırılanın içinə 

atılırdım, dəfələrlə mənə elə gəlmişdi ki, onun içində  tamamilə ərimişəm. İndi yazıçı, 

eyni zamanda qəhrəman idim, qəhrəmana özümün epik arzularımı verirdim. Bununla 

belə, biz iki nəfər idik: onun adı başqaydı, barəsində üçüncü şəxs kimi danışırdım. Hər 



hərəkətdə onunla qovuşmaq əvəzinə cismini sözlərlə yaradırdım, elə bil, onu qıraqdan 

görürdüm. Gözlənilməz «kənarlaşma» məni dəhşətə gətirə bilərdi – o, məni əsir eləyirdi; 

onun tamam mən olmadığı bir vaxtda, mənim o ola biləcəyimdən zövq alırdım. O, 

mənim şıltaqlıqlarıma tabe olan kukla idi, onu sınaqlara məruz qoya, sinəsini nizə ilə 

deşə, sonra anam mənə qulluq eləyən kimi, qulluq eləyə, anam məni sağaldan kimi onu 

sağalda bilərdim. Sevdiyim yazıçıların olub-qalan abırları onları əsl zirvələrin ətəyində 

saxlayırdı – hətta Zevakonun qəhrəmanları eyni vaxtda yalnız iki düşmənlə çarpışırdılar. 

Mən macəra romanını inqilabiləşdirməyə cəhd göstərib bu cür həqiqətəoxşarlığı bir 

qırağa atırdım, təhlükəni, düşmənlərin gücünü on qat artırırdım; «Kəpənək xətrinə» 

romanındakı gənc səyyah gələcək qayınatasını və nişanlısını xilas eləyəndə üç gün-üç 

gecə balinalarla döyüşürdü; axırda dəniz qıpqırmızı olurdu. Yaralanmış qəhrəman 

apaçilərin mühasirə elədikləri rançodan
*
 qaçırdı, öz bağırsaqlarını əlləri ilə tutub 

səhradan keçirdi – generalla söhbət eləməzdən qabaq qarnını tikməyə icazə vermirdi. 

Tezliklə Gesafon Berlihingen adlı elə həmin qəhrəman bütöv bir ordunu qaçmağa 

məcbur eləyirdi. Bir nəfər hamıya qarşı – mənim devizim belə idi. Bu tutqun, nəhəng 

fantaziyaların mənbəyini mühitimin burjua-puritan fərdiyyətində axtarın. 

Qəhrəmanım – müstəbidliyə qarşı mübarizə aparırdı;  demurq idim – özüm 

müstəbid olurdum, hakimiyyətin bütün ləzəttini dadırdım. Mülayim idim – qəddar   

oldum. Mənə Dezinin gözünü çıxarmaqda nə mane olacaq? Qorxudan ölə-ölə özümə 

cavab verirdim: heç nə. Gözləri də milçəyin qanadlarını qoparan kimi, çıxarırdım. 

Ürəyim bərkdən döyünürdü, yazırdım: «Dezi əllərini gözlərinə çəkdi – o, kor olmuşdu», 

– sonra  aləmin mütləq nizamında əhəmiyyətsiz irəliləyişə görə heyrətamiz günah duyur, 

əlimdə qələm donub qalırdım. Mən əsl sadist deyildim, iyrənc sevincim dərhal da 

çaşqınlığa çevrilirdi, bütün dekretlərimi ləğv eləyirdim, oxumasınlar deyə, üstlərindən 

xətt çəkib qaralayırdım. Gənc qız eynilə gözləri görən vaxtdakı kimi, dünya işığına 

təzədən sahib olurdu. Amma özbaşınalığım barədə xatirələr mənə hələ uzun müddət 

əzab verirdi – özümə ciddi həyacan təlqin eləyirdi. 

Kağız üzərində mövcud olan aləm də məni narahat eləyirdi. Bəzən uşaq yaşı üçün 



artıq günahsız qan tökülməsindən cana doyub özümə azadlıq verir, qorxu içində dəhşətli 

kainatı görürdüm. Onun qorxuncluğu mənim qüdrətimin əks tərəfi idi. Özümə deyirdim: 

hər şey baş verə bilər! Bu, o deməkdi ki, mən hər şeyi xəyalımda canlandıra bilərəm. 

Hər an səhifəni cırmağa hazır halda əsə-əsə fövqəltəbii qəddarlıqlardan söz açırdım. 

Anam hərdənbir çiyinlərim üstündən dəftərimə baxıb zəfərlə, həyəcanla səslənirdi: 

«Təxəyyülə bax!» Dodaqlarını dişləyib nəsə deməyə can atırdı, amma söz tapmır, 

qəfildən qaçıb gedirdi; bu zaman qorxudan başımı tamam itirirdim. Amma təxəyyülün 

bura dəxli yox idi, mən bütün bu vəhşilikləri kəşf eləmirdim, elə başqaları kimi 

yaddaşımdan götürürdüm.  

       Həmin vaxtlar Qərb boğulub məhv olurdu; bunu «həyat şirinliyi» adlandırırdılar. 

Aşkar düşməni olmadığından, burjuaziya özünü öz gölgəsi ilə qorxudub təskinlik 

tapırdı; əvəzində ibtidai həyəcanlar alıb darıxmaqdan can qurtarırdı. Spiritizm barədə, 

ruhların maddiləşdirilməsi barədə danışırdılar; bizimlə üzbəüzdə Le Qoff küçəsindəki 2 

saylı evdə cadugərliklə məşğul olurdular. Bu, beşinci mərtəbədə baş verirdi. «Sehrbazın 

yanında», – nənəm deyirdi. Bəzən o, bizi çağırırdı, girdə masanın üzərindəki əlləri 

görməyə macal tapırdıq, amma kimsə pəncərəyə yaxınlaşıb pərdələri çəkirdi. Lyuza 

iddia eləyirdi ki, sehrbaz hər gün analarının gətirdikləri mənim yaşımdakı uşaqları qəbul 

eləyir. «Əlini onların başına necə qoyduğunu görürəm», – o, mədumat verirdi. Babam 

çiyinlərini çəkirdi, bütün bunları mühakimə eləsə də, ələ salmağa cəsarəti çatmırdı. 

Anam qorxurdu, bu dəfə nənəmdə maraq bədbinliyinə üstün gəlirdi. Onların fikri üst-

üstə düşürdü: «Əsas odur, bu barədə fikirləşməyəsən, yoxsa çox çəkməz, dəli olarsan». 

Ağlagəlməz əhvalatlar dəbdə idi: xeyirxah niyyətli qəzetlər həftədə iki-üç dəfə 

inamlarını itirmiş, amma özlərinin incə gözəlliklərindən təəssüflənən oxucularını həmin 

əhvalatlarla təchiz eləyirdilər. Hekayəçi soyuqqanlı obyektivliklə müəyyən qəribə fakt 

barədə məlumat verirdi, pozitivizmə qarşı gedirdi: əhvalat nə qədər ağlasığmaz olsa da, 

yəqin, müəyyən bir ağıllı izahı var. Məqalənin müəllifi axtarıb tapırdı, vicdanla nağıl 

eləyirdi. Amma dərhal da həmin izahın nə qədər sadəlövh, qeyri-inandırıcı olduğunu 

bildirmək üçün bütün məharətini işə salırdı. Vəssalam. Hekayət sual işarəsi ilə yarımçıq 



qalırdı. Bu, bəs eləyirdi. Yad şeylər həyatımıza adsız, eyni zamanda qorxunc təhlükə 

kimi daxil olurdu. 

           «Le Maten»i açıb dəhşətdən buza dönürdüm. Bir əhvalat məni xüsusilə sarsıtdı. 

Adı indiyənəcən yadımdadır: «Yarpaqda külək». Yay axşamı kənd evinin ikinci 

mərtəbəsində xəstə yataqda çırpınır; açıq pəncərədən çinar ağacı budaqlarını otağa 

uzadır. Birinci mərtəbədə bir neçə nəfər var, onlar toranlığın bağı necə bürüdüyünə baxa-

baxa söhbət eləyirlər. Qəfildən kimsə diqqəti çinara cəlb eləyir: «Bu nədir? Küləkdir?» 

Hamı çaşqınlıq içində artırmaya çıxır: meh yoxdur, yarpaqlarsa tərpənir. Qəfildən də 

qışqırtı eşidilir! Xəstənin əri pilləkənlə qaçır, görür cavan arvadı çarpayının üstündə dik 

dayanıb barmağı ilə ağacı göstərir, sonra ölü kimi yerə yıxılır; çinar əvvəlki təki 

hərəkətsizdir. Qadın nə görüb? Dəlixanadan dəli qaçıb, ağaca dırmaşıb qorxunc sifətini 

göstərən odumu? Bu, odur, şübhəsiz, odur, çünki başqa ağlabatan izah yoxdur. Bununla 

belə…  Niyə dəlinin ora çıxıb-düşdüyünü kimsə görmədi? Niyə itlər hürmədilər? Niyə  

altı saatdan sonra onu malikanədən yüz kilometr uzaqda tapdılar? Cavab yoxdur. 

Hekayəçi etinasızcasına qırmızı hərflərlə nəticə çıxarır: «Əgər kənd sakinlərinə inansaq, 

çinarın budaqlarını ölüm tərpədirdi. Qəzeti bir kənara atdım, ayaqlarımı yerə döyüb 

qışqırdım: «Yox! Yox!» Ürəyim sinəmdən çıxırdı. 

             Bir dəfə Limoj qatarında Aşettin almanaxını vərəqləyə-vərəqləyə az qala 

huşumu itirmişdim; gözlərimə dəyən qravüradan tüklərim biz-biz oldu, – ay işığına 

bürünmüş sahil, kələ-kötür qısqac sudan çıxıb sərxoşdan yapışır, onu nohurun 

dərinliyinə aparır. Şəkil acgözlüklə gözümə təpdiyim mətnə illüstrasiya idi: mətn, 

təxminən, bu sözlərlə bitirdi: «Bu, sərxoşun qarabasmasıdımı? Yoxsa cəhənnəmin qapısı 

açılıb?» Mən sudan, xərçənglərdən, ağaclardan qorxmağa başladım. Xüsusilə də 

kitablardan; öz hekayələrini dözülməz dəhşətlərlə dolduran cəlladları lənətləyirdim. 

Bununla belə, onları yamsılayırdım. 

          Şübhəsiz, münasib şərait, məsələn, toranlıq lazım idi. Zülmət mətbəxi doldururdu, 

masamı pəncərənin qabağına çəkirdim, içimdə qorxu baş qaldırırdı. Mütləq xeyirxah, 

etiraf olunmamış, bəraət almamış qəhrəmanlarımın itaətində onların yararsızlığını hiss 



eləyirdim. Bu zaman nə baş verirdi: dəhşətdən qanım donurdu, ətürpədən, 

gözəgörünməz bir şey üstümə gəlirdi; mən bunu görmək üçün təsvir eləməliydim. 

Növbəti macəranı bitirib qəhrəmanlarımı dünyanın o başına, adətən, okeanın dibinə, 

yerin altına köçürürdüm, onları yeni təhlükələrə məruz qoymağa tələsirdim: qəvvaslar, 

yaxud həvəskar geoloqlar olan qəhrəmanlarım Məxluqun izinə rast gəlirdilər, 

izləyirdilər, qəfildən onunla qarşılaşırdılar. Həmin məqamda qələmin altında doğulan 

məxluq – alov gözlü sprut, onikitonluq qırxayaq, nəhəng danışan əqrəb – mən özüm, 

uşağın qəlbində yaşayan dəhşət idi, o həyatımın darıxdırıcılığı, ölüm qorxusu, 

mənasızlığım, pozğunluğum idi. Amma özümü tanımırdım: təzəcə yaratdığım iyrənc 

varlıq mənim üstümə, cəsur speleoloqlarımın üstünə atılırdı, onların həyatına görə 

əsirdim, qəlbim od tutub yanırdı, əlim öz-özümə hərəkət eləyirdi, sanki, yazmırdım, 

oxuyurdum. Çox vaxt hər şey bununla başa çatırdı: adamları vəhşi heyvanlara qurban 

vermirdim, amma xilas da eləmirdim – üz-üzə gəlmişdilər, bəsim idi, qalxıb mətbəxə, ya 

da kabinetə gedirdim. Səhər bir-iki səhifə buraxıb qəhrəmanlarımı yeni sınaqlara məruz 

qoyurdum. Qəribə «romanlar», sonu olmayan başlanğıc, yaxud əgər lazımdısa, eyni bir 

hekayətin müxtəlif sərlövhələr altında sonsuz davamı, qəhrəmanlıq əhvalatlarla qorxulu 

nağılların, fantastik macəralarla sözlük məqalələrinin qarışığı idi; onları saxlamamışam, 

bəzən buna təəssüflənirəm; heç olmasa, bir neçə dəftəri saxlasaydım, uşaqlığım mənə 

tamam ayan olardı. 

* * * 

           Özümü dərk eləməyə başlayırdım. Demək olar, heç nə idim: ən çoxu – 

məzmunsuz fəallıq idim, amma bu da çatışmırdı. Komediyadan yayınırdım: hələ 

çalışmırdım, amma artıq oynamırdım, gopçu öz yalanlarını hazırlayıb öz həqiqətini əldə 

eləyirdi. Yazdıqlarım məni yaradırdı: onlaracan yalnız güzgülərin oyunu idim; ilk 

romanımı yazıb başa düşdüm ki, güzgülü saraya uşaq girib. Yazanda mövcud olurdum, 

böyüklərdən yayınırdım; amma yalnız yazmaq üçün yaşayırdım, əgər «mən» 

deyirdimsə, bu, yazmağım demək idi. Necə olursa-olsun, sevinci duydum – göz 

qabağında olan uşaq kimi, özümə xüsusi görüşlər təyin eləyirdim. 



Uzun müddət davam eləyə bilməzdi, bu, həddən artıq gözəl olardı: gizlində 

səmimiyyətimi saxlayardım – məni Allah işığına çıxarardılar. Burjua uşağından peşə 

barədə ilk sözlərin gözləndiyi yaşa çatdım; onsuz da çoxdan xəbər vermişdilər ki, dayım 

uşaqları – Gerinyi Şveytserləri ataları kimi mühəndis olacaqlar. Bir dəqiqə də vaxt 

itirmək olmazdı. Xanım Pikar alnıma həkk olunmuş əlaməti birinci aşkara çıxarmaq 

istədi. «Bu oğlan yazacaq!» – o, inamla dilləndi. İncimiş Lyuza xəsisliklə gülümsədi. 

Blanş Pikar ona tərəf dönüb ciddi tərzdə təkrar elədi: «O yazacaq! O yazmaq üçün 

yaranıb»! Şarlın  bunu istəmədiyini anam bilirdi; gərginlikdən qorxub yaxından mənə 

baxdı: «Əminsiniz, Blanş? Əminsiniz?»  Amma mən axşam gecə köynəyində çarpayının 

üstü ilə çapanda bərk-bərk qucaqlayıb gülə-gülə dedi: «Mənim balam yazacaq!» 

Ehtiyatla, partlamasından qorxa-qorxa babamı xəbərdar elədilər. O, yalnız başını buladı, 

amma növbəti cümə axşamı günü cənab Simonnonu belə ahıl vaxtında yeni istedadın 

yaranmasında həyəcansız iştirak eləyə bilməyəcəyinə inandırmağa çalışdığını eşitdim. 

O, hələlik kağız qaralamağıma maraq göstərmirdi, amma alman şagirdləri bizə nahara 

gələndə əlini başıma qoyur, daha bir fransız ifadəsini özünün birbaşa öyrətmək üsuluna 

uyğun olaraq, hər hecanı aydın tələffüz eləyə-eləyə xəbər vermək fürsətini buraxmırdı: 

«Onun ədəbi zövqü inkişaf eləyib». 

Özü buna, qətiyyən, inanmırdı. Bunun nə xeyri vardı? Pis şey baş vermişdi, mənə 

qəti etiraz eləmək risqli olardı: inad göstərə bilərdim. Karl əlverişli təsadüfdən istifadə 

eləyib ona həvəsimi əlimdən almaq üçün peşəmi hamıya söylədi. Babam heç də qəddar 

deyildi, amma o qocalırdı; öz həyacanları onu yorurdu, şüurunun dərinliklərində, nadir 

hallarda baş çəkdiyi bu buz səhrasında, yəqin, bizim – mənim, bütün ailəmizin, özünün, 

əslində, kim olduğumuz yaxşı məlum idi. Bir dəfə babamın ayaqları altında uzanıb 

həmişə, daş kimi bizi basıb əzən əzablı sükutda oxuyanda ağlına, hətta burda olduğumu 

unutmağa məcbur eləyən bir fikir gəldi; o, tənə ilə anama baxdı: «Bəs əgər ağlına 

qələmlə çörəkpulu qazanmaq gəlsə?» Babam Verleni dəyərləndirirdi, hətta onun seçilmiş 

şeirlər toplusunu almışdı. Amma iddia eləyirdi ki, şairi 1894-cü ildə Sen-Jak küçəsindəki 

meyxanada «donuz kimi sərxoş» görüb; bu görüş ondakı bir luidora göydən ayı 



qoparmağa söz verən, amma axırda yüz suya öz çılpaq dallarını göstərən peşəkar 

yazıçılara, məzhəkə təlxəklərinə nifrəti möhkəmləndirirdi. Anamın üzündə qorxu ifadə 

olundu, amma dillənmədi; Karlın məni başqa cür görmək istədiyini bilirdi. Alman dili 

kafedrası litseylərinin əksəriyyətini fransız vətəndaşlığı seçmiş elzaslılar tuturdular – bu, 

bir növ onların patriotizminin əvəzi idi; onlar aralıq  vəziyyətindən – iki xalq, iki dil 

arasındakı – qeyri-sistemli təhsildən, onun çatışmazlıqlarından əziyyət çəkirdilər. 

Elzaslılar həm də həmkarlarının öz müəllim çevrələrinə buraxmayıb onlara 

düşməncəsinə yanaşdıqlarından şikayətlənirdilər. Mən də intiqamçı olacağam, mən də 

babama, onların hamısına görə qisas alacağam; mən elzaslının nəvəsi kimi eyni zamanda 

Fransalı fransız idim; Karl məni insan biliyi xəzinəsi ilə tanış eləyəcək, mən ana  yola 

çıxacağam; mənim simamda Elzas əzabkeşi müsabiqədən keçib Pedaqoji instituta qəbul 

olunacaq, bu aləmin böyüyü – ədəbiyyat müəllimi olacaq. Bir dəfə axşam Karl dedi, 

mənimlə kişi kimi söhbət eləmək istəyir. Qadınlar çıxdılar, o, məni dizlərinin üstündə 

oturdub ciddi söhbət elədi. Mən yazacağam – bu, artıq qət olunub; onu yetərincə 

tanıyıram, istəyimin əksinə gedəcəyindən qorxum yoxdur. Amma ayıq olmaq, həqiqətin 

üzünə dik baxmaq lazımdı: ədəbiyyat dolandırmır. Bilmirəmmi ki, məşhur yazıçılar 

acından ölürdülər? Bilmirəmmi ki, onların bəziləri bir tikə çörəyə satılıblar? Əgər 

sərbəstliyimi saxlamaq istəyirəmsə, ikinci peşə seçməliyəm? Müəllimlik fəaliyyəti boş 

vaxt qoyur; professorlar elə ədəbiyyatçıların gördükləri işlərlə məşğul olurlar; mən bir 

peşəni başqa peşəylə birləşdirəcəyəm, əsərlərini şagirdlərə açıb böyük yazıçılarla 

təmasda olacağam, eyni mənbədən ilham alacağam. Öz əyalətsayağı guşənişinliyimdə 

poemalar yazıb, Horatsini sərbəst şeirə çevirib məşğul olacağam, yerli mətbuatda qısa 

ədəbi qeydlər, «Pedaqoji jurnal»dasa yunan dilinin tədrisi, yaxud yeniyetmələrin 

psixologiyası barədə parlaq esselər çap etdirəcəyəm. Ölümümdən sonra masamın 

siyirmələrində istedadla, hisslə yazılan çap olunmamış əsərlərimi – dəniz barədə 

meditasiyalarımı, birpərdəli pyesimi, Orilyak abidələri barədə qeydlərimi tapacaqlar; 

balaca kitab alınacaq, həmin kitabı da keçmiş şagirdlərim qayğı ilə çap etdirəcəklər. 

Müəyyən müddətdən bəri keyfiyyətlərimlə bağlı babamın həyəcanına soyuq 



münasibət bəsləyirdim: sevgidən titrəyən səslə məni « ilahinin bəxşişi» adlandıranda 

hələ özümü elə göstərirdim ki, guya qulaq asıram, amma artıq onu eşitməyi 

yadırğamışdım. Bu gün, o qəsdən götür-qoy edib  yalan danışdığı məqamda qulağımı 

niyə sallayıb durmuşdum? Vermək istədiyi çox iyrənc dərsi eşitməyə məni nə məcbur 

eləyirdi. Məsələ bunda idi ki, səs başqa cür səslənirdi: səs quru, soyuq idi – o səsi ölənin, 

mənə həyat verənin səsinə oxşadırdım. Şarl ikiüzlüdür. O, baba rolunu oynayan vaxt 

onda özüm kimi təlxək görürdüm, hörmət bəsləmirdim. Amma cənab Simonno, yaxud 

oğulları ilə danışanda, süfrə arxasında qadınlarının qulluğundan istifadə eləyəndə, 

dinməzcə barmağı ilə duzqabını, yaxud çörək qabını göstərəndə hökmü məni tam əsir 

eləyirdi. İllah da barmağı: babam, hətta onu açmağa ehtiyac duymurdu, yarıqatlanmış 

barmaq havada qeyri-müəyyən əyri cızırdı, iki qulluqçusu əmrin mənasını anlamalı 

olurdular; bəzən özündən çıxarılmış nənəm səhv eləyirdi, qrafin əvəzinə kompot qabını 

uzadırdı; nənəmə acığım tuturdu, o şəhanə istəklər qarşısında baş əyirdim, onları 

göstərmək yerinə yetirməkdən vacibdir. Əgər Şarl mənə ağuşunu açıb «Bu da yeni 

Hüqo! Bu da gələcək Şekspir!» – səslənsəydi, indi çertyojçu, yaxud ədəbiyyat müəllimi 

olardım. Amma yox: mən patriarxla ilk dəfə üz-üzə gəlirdim, o, ciddi idi, o, hörmət 

doğururdu, o, məni sevdiyi barədə fikirləşməyi də unutmuşdu. O, xalqa –  mənə – qanun 

elan eləyən Moiseydi. Peşəmi yalnız onunla bağlı çətinlikləri qeyd eləmək üçün 

xatırlatdı: qət elədim ki, məsələ həll olunub. Əvvəlcədən vərəqlər üzərinə göz yaşı 

axıdacağımı, başımı divara döyəcəyimi, söyləsəydi, bu, burjua izzəti-nəfsimi 

qorxudardı. O, inamsız həyatın bütün bu rahatlıqlarının mənim sahəm olmadığını başa 

salıb məni öz peşəmdə təsdiq elədi; Orilyak, yaxud pedaqogika barədə fikir yürütmək 

üçün nə qızdırmalı hərarətə, nə – təəssüf! – ağılsızlıqlara ehtiyac var. XX yüzilliyin 

ölməz hönkürtüləri başqa sinədən çıxarılacaq. Barışdım: ədəbiyyatda ailəvi 

xeyirxahlarımla, nəzakətlə, meyllə parlayacaqdım. Yazıçı peşəsi qarşımda o qədər 

yorucu, ciddi, o qədər yararsız, o qədər maraq mahiyyətindən məhrum yaşlı adam peşəsi  

kimi durdu ki, məndə qətiyyən şübhə qalmadı: qismətimə ancaq bu yazılıb. Fikirləşdim: 

«Ancaq və ancaq» – dərhal da «Mən istedadlıyam». Bütün havalı adamlar sayaq, göydən 



yerə düşməyi həqiqətin kəşfi kimi qəbul elədim. 

Karl məni əlcək təki astar üzünə çevirdi: hesab eləyirdi ki, öz arzularımı 

möhkəmləndirmək üçün yazıram, amma ona inansaq, belə çıxırdı, elə qələmimi məşq 

etdirmək üçün arzulayıram, – istedadım biclik dalınca qaçırdı, məni qorxudur, narahat 

eləyirdi, hamısı da hər gün yazı masasının arxasında oturmağa həvəs duymağım xətrində 

idi; o, mənə yazmaq üçün yaşıma uyğun gələn mövzular verirdi, təcrübəmin, 

yetkinliyimin öz böyük diqtəsinə başlayacağını gözləyirdi. Xəyal qalalarım yıxıldı. 

«Yadında saxla, – babam deyirdi, – gözün olmağı azdır, ondan istifadə eləmək lazımdır. 

Bilmirsənmi, Mopassan balaca olanda Flober  necə hərəkət eləyib. Onu ağacla üzbəüz 

oturdub, təsvirə iki saat vaxt verib». Mən də görməyi öyrənməyə başladım. Orilyakın 

abidələrini vəsf eləməyi peşəyə çevirib başqa cür abidələrə kədərlə baxırdım: qovluq, 

piano, yeməkxana saatları – haradan biləsən, bəlkə, onların taleyinə mənim əsərlərimlə 

ölməzlik qazanmaq yazılıb. Müşahidə eləyirdim ki, o maraqsız, zəhlətökən oyun idi: 

məxmər kreslo qarşısında dayanıb onu öyrənməyə başlayırdım. Bu barədə nə deyə 

bilərsən? Hə, yaşıl xovlu parça ilə örtülüb, iki qoltuqaltısı, dörd ayağı var. Hələlik 

vəssalam, amma ona bir də qayıdacağam, növbəti dəfə onu daha yaxşı nəzərdən keçirə 

biləcəyəm, axırda kreslonu beş barmağım təki tanıyacağam: sonralar onu təsvir 

eləyəcəyəm, oxucular deyəcəklər: «Müşahidəçiliyə bir bax! Nə qədər dəqiqdir, nə qədər 

oxşayır! Hər şey həyatdakı kimidir!» Həqiqi qələmim həqiqi şeyləri həqiqi sözlərlə 

təsvir eləyəcək, onda şeytanın özü də mənə həqiqi olmağa maneçilik törətməyəcək. 

Qısası, birdəfəlik nəzarətçi məndən bilet istəyəndə nə cavab verəcəyimi biləcəyəm. Nə 

deyim, öz xoşbəxtliyimi qiymətləndirirdim. Bədbəxtlik bir onda idi ki, o, məni 

sevindirmirdi. Məni ştata daxil elədilər, gələcəyimi cızıb xeyirxahlıq göstərdilər, 

inandırırdım ki, ona heyranam, amma günahkar əməllər məni ondan çiyrəndirirdi. Bu 

yazıçılıq vəzifəsinə can atırdımmı? Böyük adamlarla tez-tez ünsiyyətdə olmağım məni 

inandırmışdı ki, yazıçı olub gec-tez məşhurlaşırsan; amma payıma düşən şöhrəti, 

qismətimə miras qoymaq yazılmış bir neçə kitabcığazı müqayisə eləyəndə müəyyən 

saxtalıq düyürdüm: doğrudanmı, inana bilərdim ki, bu qədər əhəmiyyətsiz əsərlər 



nəvələrimə, nəticələrimə gedib çatacaq, özümü əvvəlcədən darıxdıran əhvalatlar onların 

ürəyini döyünməyə vadar eləyəcək? Bəzən məni «üslubumun» babamın Stendalda qəbul 

eləmədiyi, Renandasa qəbul elədiyi sirli xüsusiyyətinin xilas eləyəcəyi fikrindən 

təskinlik tapmırdım; amma məzmundan xali olan bu söz rahatlıq gətirmirdi. 

Başlıcası, öz-özümdən imtina eləməli oldum. İki ay qabaq dalaşqan pəhləvandım 

– hər şey bitdi! Məndən tələb eləyirdilər ki, Kornellə Pardalian arasında seçim aparım. 

Pardaliandan – əsl sevgimdən yaxamı qırağa çəkdim; rahatca Kornelə üstünlük verdim. 

Əsl qəhrəmanların Lüksemburq bağında necə qaçıb dalaşdıqlarını gördüm; onların 

gözəlliyindən sarsılıb başa düşdüm ki, aşağı irqə mənsubam. Bu barədə ucadan 

söyləmək, qılıncı qınına qoymaq, sıravi adam olmaq, böyük yazıçılarla – qarşılarında 

çəkinmədiyim əfəllərlə – dostluğu bərpa eləmək lazım idi, onlar uşaqlıqda adama 

yovuşmaz idilər, elə buna görə bir-birimizə oxşayırdıq; onlar cılız böyüyürdülər, 

xəstəlikdən əzab çəkirdilər, mən də onlara oxşayacağam; Volteri bir zadəganın əmriylə 

yaraladılar, ola bilsin, məni də tanımadığım bir kapitan, şəhər bağının keçmiş cüvəllağısı 

yortacaq. 

Taleyə boyun əydiyimdən istedadlı olduğuma inanırdım – Şarl Şveytserin 

kabinetində, köhnəlmiş, cırıq-cırıq olmuş, qeydlərlə doldurulmuş kitabların arasında 

istedadım əməlli-başlı dəyərsizləşmişdi. Beləcə, əvvəllər zadəgan ailələrində taleyinə 

anadangəlmə ruhani vəzifəsi yazılmış bir çox kiçik oğullar tabora komandanlıq eləmək 

üçün ruhunu şeytana satardı. Hələ uzun müddət şöhrətin tutqun dəbdəbəsini bir mənzərə 

şəklində  təsəvvür eləyirdim: ağ örtüklü uzun masa, qrafin dolu şirə, köpüklənən şərab 

şüşələri, əlimdə qədəh tuturam, başıma yığışmış fraklı adamlar  – ən azı on beş nəfərdir 

– sağlığıma tost deyirlər, arxada bu məqsədlə kirayə edilmiş zalın tozlu, bomboş 

nəhəngliyi sezilir. Gördüyünüz kimi, təkcə ahıl çağlarımda hər il Yeni dillər İnstitutunda 

təşkil olunacaq təntənədən başqa həyatdan yaxşı bir şey gözləmirdim. 

Taleyim – Le Qoff küçəsindəki 1 saylı evdə, altıncı mərtəbədə, Hötenin və Şillerin 

altında, Molyerin, Rasinin, Lafontenin üstündə, Henrix Heynenin, Viktor Huqonun 

yanında, min dəfələrlə təkrar olunan söhbətlərdə belə formalaşırdı: Karlla kabinetdən 



qadınları qovurduq, bir-birimizi möhkəm qucaqlayırdıq, yarımsəslə bu söhbətləri – 

karların dialoqunu – aparırdıq, hər bir söz də yaddaşımda həkk olunurdu. Şarl məni dahi 

olmadığıma inandırıb ardıcıl, dəqiq zərbələr endirirdi. Mən, doğrudan da, dahi deyildim, 

bunu da bilirdim; dahilik heç də mənim yemim deyildi – uzaq, əlçatmaz qəhrəmanlıq 

ehtirasımın, zəif qəlbimin yeganə hədəfi idi. Ondan qəti surətdə imtina eləməyə mənə 

zərərlilik və şəxsi faydasızlıq hissim mane olmurdu. Daha özümə gələcək 

qəhrəmanlıqlar barədə arzularla təskinlik vermirdim, amma qəlbimin dərinliklərində 

qorxmuşdum: nəsə bir anlaşılmazlıq baş verirdi – ya lazımi uşağı götürməmişdilər, ya da 

peşəmlə bağlı səhv eləmişdilər. Karlın ziddinə getməmək üçün tam çaşqınlıq içində 

ikinci yazıçı yükünü ciddi – cəhdlə dartmağa razılaşırdım. Elə indi də ovqatım təlx olan 

məqamlarda məni bir fikir narahat eləyir: bu qədər gecə-gündüzü boşa vermədim ki, 

dəstə-dəstə kağızları korlamadım ki, yeganə, mənasız babamın xoşuna gəlmək ümidi ilə 

bazara kimsəyə lazım olmayan bir yığın kitab çıxarmadım ki? Əlli ildən artıq müddət 

keçəndən sonra qocalıb əldən düşmüş rəhmətliyin iradəsini yerinə yetirmək üçün 

mühakimə eləmək fürsətini əldən verməyəcəyi bir işə girişdiyimi görsəm, onda nə 

gülməli olardı. 

Doğrudan da, mən eynən Prustun sevgidən müalicə olunub: «Heç də zövqümcə 

olmayan qadınların ucbatından həyatımı bu qədər korlamağa dəyərdimi!» deyə köks 

ötürən Svanı kimiyəm.  Bəzən gizlicə sadəlövh oluram – bunu adi gigiyena tələb eləyir. 

Sadəlövh həqiqətin özəyindən vurur, amma o, yalnız məlum hüdudacan haqlıdır. 

Razıyam, ədəbi istedadım yoxdur, bunu mənə dəfələrlə xatırladıblar. Canfəşanlığımı 

gözümə soxublar. Hə, mən birinci şagirdəm, kitablarımdan zəhmət tərinin qoxusu gəlir, 

mübahisə eləmirəm, aristokratlarımızın burunlarını dik tutmağa səbəb var. Mən çox vaxt 

özümün ziddimə, deməli, hamının da ziddinə
*
, elə yüksək əqli gərginliklə yazmışam ki, 

illər keçdikcə o, yüksək qan təzyiqinə çevrilib. Mənim qaydalarım dərimin altına işləyib, 

bir gün yazmıram – yaralarım göynəyir, həddən artıq asanlıqla yazıram – yenə göynəyir. 

Həmin qaba tələbat bu gün məni öz inadkarlığı ilə dalana dirəyir, primitivliyi ilə dənizin 

Lonq-aylend çimərliyində sahilə çıxardığı iri xərçəngləri xatırladır. Tələbatım həmin 



xərçənglər kimi ötən dövrün qalığıdı. Mən uzun müddət Laseped küçəsinin 

sərgərdanlarına həsəd aparırdım: yayda və axşamlar onları küçəyə qovurdular; 

yurdsuzlar oturacaqları at kimi minib baxmaq missiyasından yüngülləşmədən günahsız 

nəzərlərlə baxırdılar. 

Amma bu da dolaşıqlıqdır: əgər qələmlərini tualet suyuna batıran qocacığazları, 

pinəçi kimi yazan ədəbazları nəzərə almasaq, ədəbiyyatda heç bir birinci şagirdlər 

mövcud deyil. Sözün təbiəti belədir: öz dilində danışırsan, başqa dildə yazırsan. Burdan 

nəticə çıxarıram ki, hamımız katorqalıyıq, hamımız damğalıyıq. Üstəlik də oxucu anladı: 

mən uşaqlığıma, ondan törənən hər şeyə nifrət eləyirəm. Əgər o mənim öz səsim 

olmasaydı, əgər səkkiz-on yaş arasında xəstəhal göstərişə itaətlə qulaq asıb bunun həyat 

işim olduğunu öz qüruruma qəbul etdirməsəydim, bəyəm babamın səsinə, qəfildən məni 

coşdurub masaya doğru qovan mexaniki yazıya tabe olardımmı.  

  Çox gözəl bilirəm ki, mən kitab düzəltmək üçün yalnız və yalnız maşınam. 

                                                                                                                   Şatobrian 

          Az qala mübarizəsiz təslim olacaqdım. Karlın tamamilə təkzib eləməyi təhlükəli 

sayıb candərdi razılaşdırdığı ədəbi istedadımda, əslində, yalnız müəyyən bir təsadüfilik 

görürdüm, o başqa bir təsadüf – mənim özüm üçün qanuni bəraət ola bilməzdi. Anamın 

gözəl səsi var idi, ona görə də oxuyurdu. Amma bununla belə, biletsiz sərnişin olaraq 

qalırdı. Mənim ədəbi damarım var – buna görə də yazacağam, ömrümün axırınadək 

həmin damarı işlədəcəyəm. Yaxşı. Amma onda sənət – ən azı məndən ötrü – öz 

müqəddəs hökmünü itirir; onsuz da yalnız bir qədər yaxşı geyinmiş avara olaraq 

qalacağam. Mənim özümü gərəkli hiss eləməyim üçün kimsə barəmdə söz deməlidir. Bir 

müddət evdəkilər məni bu xoşagələn yanlışlıq içində saxlayırdılar; inandırırdılar ki, 

ilahinin bəxşiyəm, həsrətliklə tapılmışam, babamla anama həyatdan əzizəm; indi daha 

buna inanmırdım, amma məndə bir hiss qalmışdı ki, sən yalnız dünyaya, xüsusi olaraq, 

kiminsə ümidlərini doğrultmaq üçün gələndə artıq deyilsən. Mən həmin vaxt elə qürurlu, 

tənha idim ki, ya özümü bütün bəşəriyyətə gərəkli duymaq, ya da ölmək istəyirdim. 

Yazmağın daşını atdım; xanım Pikarın bəyannamələri öz-özümlə söhbətlərimə elə 



bir əhəmiyyət verirdi ki, təzədən əlimə qələm almağa cəsarət eləmədim. Romanı davam 

etdirmək, heç olmasa, Saxaranın düz ortasında yemək-içməksiz, tropik başlıqsız tərk 

elədiyim gənc cütlüyə yardım göstərmək istəyəndə gücsüzlüyün kədərli əzablarını 

daddım. Oturan kimi beynim dumanla dolurdu, üz-gözümü əyişdirir, dırnaqlarımı 

gəmirirdim – məsuliyyətimi itirmişdim. Qalxırdım, evdə vurnuxurdum, mənzili 

yandırmaq istəyirdim, təəssüf, heç vaxt yanğın törətmədim: ənənəyə, təbiətimə, 

vərdişimə görə itaətkar olduğumdan, sonralar da yalnız öz itaətkarlığımı son həddə 

çatdırdığıma görə qiyam elədim. 

Mənə qara müşəmbə cildli, qırmızı kəsikli «ev işləri üçün dəftər» aldılar – zahirən 

lap «romanlar üçün dəftər»in eyni idi; onlara baxmağa bənd idim ki, məktəb 

tapşırıqlarımla şəxsi vəzifələrim bir-birinə qarışırdı, artıq yazıçını şagirddən, şagirdi 

gələcək müəllimdən fərqləndirə bilmirdim; yazmaqla qrammatikanı tədris eləmək 

tamam eyni idi; bir neçə ay onu əlimə götürmürdüm. Babam kabinetində necə 

mısmırığımı salladığıma baxıb bığaltı güldü: o, açıq-aşkar siyasətinin ilk bəhrə verdiyini 

hesab eləyirdi. 

O siyasət süquta uğradı, çünki məni qəhrəmanlıq eposu cəlb elədi. İndi, qılıncımı 

sındıranda, məni isə zadəgan hüquqlarından məhrum eləyəndə tez-tez gecələr eyni bir 

kədərli yuxu görürdüm: mən Lüksemburq bağında, hovuzun yanında, senatla 

üzbəüzdəyəm; bir il əvvəl ölən Veveyə oxşayan sarışın saçlı qızı naməlum təhlükədən 

xilas eləməliyəm. Sakit, sadəlövh körpə qız ciddi nəzərlərlə mənə baxır; əksər vaxtlar 

əlində serso
*
 var. Mənsə qorxuram: qızı gözəgörünməz düşmənə verməyə qorxuram. 

Həm də onu çox sevirəm! Çox ümidsiz sevgi ilə sevirəm! Onu bu gün də sevirəm, o qızı 

axtarmışam, itirmişəm, tapmışam, öz ağuşumda saxlamışam, təzədən itirmişəm – bu, 

epopeyadır. Səkkiz yaşında, barışdığım həmin məqamda içimdə hər şey qiyam elədi; 

həmin balaca mərhumu xilas eləmək üçün həyatımın altını üstünə çevirən sadə, 

ağlagəlməz əməliyyat apardım: qəhrəmanın müqəddəs səlahiyyətini yazıçıya verdim. 

Bir kəşfdən, daha düzünü desəm, xatirədən başladı – ondan hələ iki il qabaq 

müəyyən xəbər çatmışdı – böyük yazıçılar gəzərgi cəngavərlərə oxşayırlar: həm onlar, 



həm o birilər coşğun minnətdarlıq izhar eləyirlər. Pardalian məsələsində sübut göz 

qabağında idi – minnətdar yetimlərin göz yaşları onun əlinin arxa tərəfini naxışlamışdı. 

Amma böyük Larussa, qəzetlərdə oxuduğum nekroloqlara inansaq, yazıçılar 

qəhrəmanlarla çəkişə bilərdilər: yazıçı yetirincə uzun yaşamağa bənd idi, mütləq yad 

adamdan təşəkkür dolu məktub alırdı; həmin andan axın tükənmirdi, minnətdarlıqlar 

dəstə-dəstə masasının üstünə qalanırdı, mənzilində üst-üstə yığılırdı; əcnəbilər yazıçının 

əlini sıxmaq üçün dənizlər keçib gəlirdilər; həmvətənləri onun ölümündən sonra abidəyə 

ianə toplayırdılar; doğma şəhərində, bəzən, hətta yaşadığı ölkənin paytaxtında onun 

adına küçə qoyurdular. Öz-özlüyündə bu minnətdarlıq ifadələri məni maraqlandırmırdı – 

bizim ailə məzhəkəçiliyimizə həddən artıq oxşayırdı. Bununla belə, bir qravüra məni 

sarsıtdı: məşhur romançı Dikkens bir neçə saatdan sonra Nyu-Yorka gəlməlidir, artıq 

uzaqlarda gəmi görünür, sahildə intizar içində camaat bir-birini itələyir, minlərlə şapka 

salamlamaq üçün havaya qaldırılıb, elə basabasdı, uşaqların nəfəsi kəsilir, amma kütlə 

təkdir, kütlə yiyəsizdir, yetimdir, atılıb, hamısı da ona görədir ki, onun gözlədiyi adam 

yoxdu. Pıçıldadım: «Amma burda kimsə çatışmır, mən Dikkens barədə danışıram!» – 

gözlərimdən də yaş axdı. Bununla belə, zahiri effektlərə fikir vermirdim, onların 

səbəbini dərk eləməyə çalışırdım: özümə dedim, bir halda ki, ədəbiyyatçıları bu cür 

qızğınlıqla qarşılayırlar, deməli, onlar eşidilməmiş təhlükələrə məruz qalırlar, 

bəşəriyyətə çox dəyərli xidmət göstərirlər. Həyatımda yalnız bir dəfə belə coşğunluq 

partlayışında iştirak eləməli olmuşam: şlyapalar havaya atılırdı, kişilərlə qadınlar 

«Yaşasın!», «Ura!» qışqırırdılar, iyulun 14-ü idi, Əlcəzair atıcıları keçib gedirdilər. Bu 

xatirə məni qəti əmin elədi: fiziki gücsüzlüyə, ədabazlığa, zərifliyə baxmayaraq, qələm 

qardaşları bir növ əsgərdilər, partizanlar kimi həyatlarını gizli çarpışmalarda risqə 

qoyurdular –  alqışlarsa onların istedadından daha çox döyüşdəki igidliklərinə aiddir. 

Deməli, bu doğrudur, öz-özümə dedim: onlar lazımdılar! Onları Parisdə, Nyu-Yorkda, 

Moskvada gözləyirlər, kimi qorxu içində, kimi səbirsizlik içində gözləyir, yazmağa 

başlayacaqları, üzə çıxarıb çap etdirəcəkləri kitablardan xeyli əvvəl gözləyirlər. 

Bəs onda... mən necə olacağam? Mən – missiyası yazmaq olan? Hə, məni də 



gözləyirlər. Korneli Pardaliana çevirdim, o, əyri ayaqla, ensiz sinə ilə qaldı, üzünün 

ifadəsini saxladı, amma onu xəsislikdən, acgözlükdən xilas elədim; qəsdən ədəbi 

ustalıqla genişürəkliliyi səhv saldım. İndisə özümün Kornel olmağım, öz üzərimə insan 

nəslinin müdafiəsini  götürməyim çətin deyildi. Əyləncəli gələcək mənə öz yeni 

yalanımı hazırlayırdı; hələ ki, əlim gətirirdi. Dünyaya çağırılmamış gəlib təzədən 

doğulmaq üçün bütün gücümü sərf elədim; məni artıq dediyim kimi, həyata təhqir 

olunmuş məsuliyyətin min dəfələrlə yalvarışı səsləmişdi. Əvvəlcə bu, qəsdən olmuşdu: 

xəstəhal cəngavər olan mən, xəstəhal qəhrəmanlıqlar eləyirdim, axırda saxtalığından 

ürəyim bulanmağa başladı. Budur, təzədən arzulamaq haqqı qazandım, amma bu dəfə 

arzularım gerçəkləşdi. Bununla belə, peşə mövcuddur, heç bir şübhə yox idi, zəmanəti 

ən ali kahin vermişdi. Uydurulmuş uşaq olan mən, qəhrəmanlığı əsl kitablar olacaq 

həqiqi cəngavərə çevrilirdim. Mənim üzərimə vəzifə qoyulub! Mənim əsərlərimi – 

onları, birincisi, bütün cəhdlərimə baxmayaraq, 1935-ci ildən tez yaranmayacaq – 

gözləyirlər. 1930-cu ilə yaxın səbirsizlik göstərəcək, öz aralarında deyəcəklər: amma o, 

gözləməyə məcbur eləyir! Artıq iyirmi beş ildir ki, müftəxoru yedizdiririk! Nədir, onu 

oxumadan ölüb gedəcəyik? Onlara 1913-cü ildəki səsimlə cavab verirdim: «Əl çəkin, 

imkan verin işləyim!». Amma mən nəzakətli idim: görürdüm ki, onlar – Allah bilir, nəyə 

görə – köməyimə ehtiyac duyurlar, bu ehtiyac da məni yaradırdı, onu yalnız mən ödəyə 

bilərdim. Özümdə bu ümumi intizarı öz dirilik mənbəyimi, varlığımın mənasını 

duymağa çalışa-çalışa qulaq asırdım. Bəzən mənə elə gəlirdi, bir dəqiqədən sonra hədəfə 

çatacağam, amma dərhal da öz cəhdlərimin əbəsliyini anlayırdım. Xeyri yox idi: bu 

aldadıcı parıltılara baş qoşmağım da yetərdi. Gümrahlaşıb ətrafıma göz gəzdirirdim: 

bəlkə, artıq hardasa mənə ehtiyac var? Amma yox, çox tezdir. Hələ özünü dərk eləməmiş 

gözəl arzu hədəfi kimi sevinc içində  bir müddət naməlumluğumu saxlamağa sevinclə 

razı olurdum. Bəzən nənəm məni kitabxanaya aparırdı, əbəs yerə aclıqları söndürəcək 

müəlliflər axtara-axtara rəfdən-rəfə sürüşən ucaboy fikirli qadınlara baxıb əylənirdim; 

onlar həmin müəllifi tapa da bilməzdilər, axı o müəllif mən – ayaqlarına dolaşan 

oğlandım, qadınlarsa, hətta üzümə də baxmırdılar. 



Bu, mənə əməlli-başlı təskinlik verir, təsirləndiyimdən ağlayırdım; qısa həyatım 

ərzində özümə xeyli rollar, meyllər uydurmuşdum, amma hamısı tüstü kimi dağılırdı. 

İndi içimdə quyu qazmışdılar, qazan kəs qayaya rast gəlmişdi. Mən babam Şarl Şveytser 

kimi, anadangəlmə, ömürlük yazıçı idım. Amma bəzən bu həvəsin arasından narahatlıq 

da sızırdı. Mən nəzərimdə zəmanəti Karl olan adi təsadüfi istedad olduğumu güman 

eləmirdim, onu müəyyən bir mandata çevirməyi bacarmışdım, amma kimsə məni 

mükafatlandırmırdı, kimsə məndən bir şey tələb eləmirdi, səlahiyyəti özümə özümün 

verdiyimi unuda bilmirdim. Mən ilkin yaradılışın bir parçası idim, nəhayət, özüm – 

başqalarının nəzərində olmaq istədiyim başqa birinə çevrilmək üçün təbiətdən 

ayrıldığım elə həmin məqamda da taleyimin üzünə baxıb tanıdım: o, yalnız özümün bir 

kənar qüvvə dərəcəsinə qaldırdığım şəxsi azadlığım idi. Qısası, nə özümü tamam aldada, 

nə də tamam inandıra bilirdim. Tərəddüd eləyirdim. 

Şübhələr köhnə problemləri diriltdilər: Mişel Stroqovun sədaqəti ilə  Pardalianın 

genişürəkliliyini necə birləşdirməli? Mən cəngavər olanda kralın əmrlərinə boyun 

əymirdim; kiminsə hökmü ilə yazıçı olmağa razılıq verməli idimmi? Bununla belə, 

şübhələr mənə çox əzab vermədilər; bir-biri ilə mübarizə aparan iki başlanğıcın hökmü 

altında idim, amma onların fərqli sözlərinə gözəl uyğunlaşırdım. Mənə, hətta eyni 

zamanda ilahinin bəxşişi, öz əsərlərimin məhsulu olmağım da əl verirdi. Yaxşı 

məqamlarda hər şey məndən başlanırdı, özüm özümü adamlara gözlədikləri kitabları 

vermək üçün heçlikdən çıxarmışdım; sözəbaxan uşaq idim, ömrümün axırınadək itaətkar 

olacaqdım, amma yalnız özümə boyun əyəcəkdim. Məyusluq məqamlarında, 

azadlığımın yararsızlığından ürəyim bulananda, qismətimə söykənib özümə təskinlik 

verirdim. İnsan nəslini səsləyirdim, öz həyatıma görə məsuliyyəti onun üzərinə 

qoyurdum; özümdə yalnız kollektiv tələbatın məhsulunu görürdüm. Çox vaxt tamamilə 

ilham verən azadlıqdan da, bəraət verən zərurətdən də imtina eləməməyi bacarırdım, 

bununla da ruhi aləmimi qoruyurdum. 

Pardalianla Stroqov gözəl yola gedirdilər, təhlükə başqa şeydə gözlənirdi: məni 

əməlli-başlı ehtiyatlandıran xoşagəlməz əyani üzləşdirmənin qeyri-ixtiyari şahidi oldum. 



Buna görə bütün məsuliyyəti heç vaxt saxtakarlıq gözləmədiyim Zevako daşıyır: o, məni 

utandırmaq, yoxsa xəbərdarlıq eləmək istəyirdi? Belədir, ya belə deyil, amma günlərin 

bir günü Madriddəki müsafirxanada özümü unudub bir şüşə şərabla layiq olduğu 

istirahətin dadını çıxaran bədbəxt Pardaliana baxanda diqqətimi başqa bir müştəri cəlb 

elədi – bu, şəxsən Servantesin özü idi. Qəhrəmanlar görüşürlər, bir-birinə qarşılıqlı 

hörmətlərini bildirirlər, birgə xeyiri qorumağa yollanırlar. Daha pisi, Servantes 

sevincdən özünü itirib yeni dostuna etiraf eləyir ki, roman yazmaq istəyir – indiyəcən 

baş qəhrəman ona əməlli-başlı aydın deyildi, amma indi Allaha şükür, Pardalian peyda 

oldu, o model rolunu oynayacaq. Qəzəblənib az qala kitabı tulladım: bu, nə 

nəzakətsizlikdir! Mən yazıçı-cəngavərdim, məni iki çapdılar, hər yarım müstəqil adam 

oldu, rastlaşıb mübahisəyə girişdilər: Pardalian axmaq deyildi, amma «Don Kixot»u 

yazmayıb; Servantes yaxşı döyüşürdü, amma təkbaşına iyirmi peytarı
*
 qaçmağa məcbur 

eləyəcəyinə qəti bel bağlamaq olmazdı. Dostluq yalnız hər ikisinin məhdudluğunu 

qabardırdı. Birincisi, fikirləşirdi: «Yazıçılığı yoxdur, amma igidliyinə söz ola bilməz». 

İkincisisə: «Lənət şeytana, bu oğlan qılınc oynadan üçün pis düşünmür». Sonra da 

qəhrəmanımın Kədərli obraz Cəngavəri üçün model rolunu oynaması ürəyimcə deyildi. 

«Kino» dövründə mənə uyğunlaşdırılmış «Don Kixot» bağışladılar, heç əlli səhifə də 

oxumadım: qəhrəmancasına igidliklərim bütün dünyanı ələ salırdı! İndi də Zevako özü... 

Kimə inanasan axı? Düzünü desəm, fahişə idim, əsgər qızı idim – qəlbim, yaramaz 

qəlbim avantüraçını ziyalıdan üstün tuturdu; cəmi-cümlətanı Servantes olmaqdan 

utanırdım. Satqınlığa yolumu kəsmək üçün terror təşkil elədim, beynimdən, dilimdən 

«qəhrəmanlıq» sözünü, onun törəmələrini qovdum, gəzərgi cəngavərləri uzaqlara 

qovdum, özümü yazıçılar, onları hədələyən təhlükələr, pis adamları deşən iti qələmlər 

barədə düşünməyə məcbur elədim. Hələlik «Pardalian»ı, «Faust»u, «Səfillər»i, «Əsrlərin 

əfsanəsi»ni oxuyurdum, Jan Valjan, Eviradnus üzərində göz yaşı tökürdüm, amma kitabı 

örtüb onların adlarını yaddaşımdan silirdim, adım yazılan alayları adbaad səsləyirdim: 

Silvio Pelliko – ömürlük həbs cəzasına məhkum olunub, Andre Şenye-gilyotində edam 

edilib, Etyen Dole – diri-diri yandırılıb, Bayron – Yunanıstan uğrunda həlak olub. Soyuq 



həvəslə öz peşəmi əvvəlki arzularla zənginləşdirib əritməyə başladım: heç bir şeydən 

çəkinmirdim, ideyaların astarını üzünə çevirirdim, sözlərin mənasını təhrif eləyirdim, pis 

görüşlərdən, mümkün müqayisələrdən qorxub dünyadan təcrid olunurdum. Qəlbimin 

tətilsayağı rahatlığına daimi ümumi səfərbərlik gəldi – mən hərbi diktatura qurdum. 

Amma şübhələrdən yaxamı qurtara bilmirdim, yalnız həmin şübhələr başqa forma 

almışdılar. Mən öz istedadımı itiləyirəm – çox gözəl. Amma hansı məqsədlə? Mən 

adamlara lazımam – nəyə görə? Bədbəxtliyim bu idi ki, öz rolum və qismətim barədə 

düşünürdüm. Soruşurdum: «Axı söhbət nədən gedir?» – başa düşdüm ki, hər şey dağılır. 

Söhbət heç nədən getmirdi. İstəyən hər kəs qəhrəman ola bilməz. İgidliklə istedad azdır, 

hələ qanadlı kərtənkələlər, əjdahalar da lazımdır. Onları heç yerdə tapmırdım. Volterlə 

Russo öz vaxtlarında əməlli-başlı döyüşmüşdülər, amma o vaxtlar hələ müstəbidlər 

yaranmamışdı. Hüqo Hernsey ilə nifrət bəsləməyi babamın öyrətdiyi Badenqeni 

mismarlamışdı. Amma artıq qırx il əvvəl ölmüş imperatora nifrətin barədə qışqırmaq 

böyük xidmətdimi? Şarl müasir tarix barədə susurdu: dreyfusçu olsa da, heç vaxt 

Dreyfus barədə mənə bir söz söyləməmişdi. Amma təəssüf! Zolyanın rolunu necə 

həvəslə oynayırdım: məhkəmə binasından çıxıram, vəhşiləşmiş kütlə üstümə atılır, 

faytonun pillələrində geri çevrilirəm, ən canfəşanlıq eləyənlərə qəzəblə baxıram, amma 

yox, onları geri çəkilməyə məcburiyyətində qoyan qəzəbli sözlər tapıram. Üstəlik, 

şübhəsiz ki, İngiltərəyə qaçmaqdan imtina eləyirəm. Mən etiraf olunmamışam, hamı 

tərəfindən tərk edilmişəm – yenidən Qrizeldaya çevrilmək, məni Panteon gözlədiyinə bir 

dəqiqə də olsa, şübhə eləmədən tək-tənha Parisdə dolaşmaq çox gözəldir. 

Nənəm hər gün «Le Maten», səhv eləmirəmsə, «Ekselsior» alırdı; mən cinayətkar 

aləmin varlığından xəbər tutdum, – bütün namuslu adamlar kimi həmin aləmdən 

iyrənirdim. Amma insan görkəmli vəhşilərin mənə bir faydası yox idi, qorxmaz cənab 

Lepinin özü onların öhdəsindən gəlirdi. Bəzən fəhlələr donquldanırdılar, var-dövlət 

dağılırdı, amma bundan qəti xəbərim yox idi, indiyəcən babamın bu barədə nə 

fikirləşdiyini bilmirəm. O, seçici borcunu dəqiq yerinə yetirirdi, kabinədən gəncləşmiş, 

bir qədər qızarmış halda çıxırdı, bizim qadınlar: «Hə, de görək kimə səs verirsən?» – 



deyə cırnadanda ciddi tərzdə sözlərini kəsirdi: «Bu, kişi işidir!» Amma respublikanın 

yeni prezidenti seçiləndən sonra səmimiyyət məqamlarında bizə eşitdirirdi ki, Pamın 

namizədliyini müdafiə eləmir. «Tütün alverçisidir!» – qəzəblə səslənirdi. Xırda burjua 

ziyalısı olan Şarl istəyirdi ki, Fransanın birinci məmuru onun tayı, xırda burjua ziyalısı 

Puankare olsun. Anam indi məni inandırır ki, o, ifratçılara səs verirdi, bunu çox gözəl 

bilirdi. Təəccüblənmirəm: o, məmurlar partiyasını seçmişdi; üstəlik də, ifratçılar artıq 

aradan çıxırdılar, Şarl rahat yata bilərdi – tərəqqi partiyasına səs verib qayda-qanun 

partiyasını müdafiə edirdi. Qısası, babama inansaq, Fransa siyasətinin işi heç də pis 

deyildi. 

Bu, məni cəsarətləndirdi – bəşəriyyəti dəhşətli təhlükələrdən qorumaq üçün 

silahlanmağa başladım, amma hamı məni inandırırdı ki, bəşəriyyət sakitcə inkişaf eləyir, 

təkmilləşir. Babam nəvəsini burjua demokratiyasına hörmət ruhunda tərbiyə eləyirdi; 

onun xətrinə qələmimi həvəslə işə salardım, amma Falyerin prezidentliyində kəndlilər 

seçki hüququndan istifadə eləyirdilər, artıq nə lazım idi? Əgər bəxtinə respublikada 

yaşamaq düşübsə, respublikaçı neyləməlidir? O, haray salır, yaxud yunan dilini tədris, 

boş vaxtlarındasa Orilyakın abidəsini təsvir eləyir. Çıxış nöqtəsinə qayıtdım, hiss elədim 

ki, yazıçını işsizliyə məhkum eləyən münaqişəsiz dünyada boğuluram. 

Yenə də məni Şarl xilas elədi. Şübhəsiz ki, özündən ixtiyarsız. Humanizm ideyaları 

ilə tanış eləməmişdən iki il əvvəl dəliliyimi qidalandırmaqdan qorxub daha dilinə 

gətirmədiyi bəzi mülahizələr söylədi. Amma ideyalar beynimdə həkk olundu. İndi həmin 

ideyalar təzədən səssizcə içimdə dolaşırdılar, əsasən xilas eləyib get-gedə yazıçı-

cəngavəri yazıçı-əzabkeşə çevirirdilər. Mən atasının iradəsinə sadiq uğursuz keşişin, 

mədəniyyətə hopdurub öz ilahi başlanğıcımı qoruyub saxladığı barədə danışırdım. Bu 

birlikdən də Müqəddəs Ruh, sonsuz substansiyanın atributu, ədəbiyyat və incəsənətin, 

qədim və yeni dillərin, eyni zamanda birbaşa tədris metodunun, ilahi tərəfindən 

Şveytserlər ailəsinə göndərilən, bazar günləri orqanların və orkestrlərin üzərində qanad 

çalan, iş günlərisə yuva kimi babamın qulağına üstünə qonan ağ göyərçinin hamisi 

yaranırdı. Şarlın bir yerə yığışmış çoxdankı sözləri beynimdə nitqə çevrilirdi: aləm şərin 



hökmü altındadı, xilas bir şeydə – öz-özündən, bu dünyanın sevincindən imtina eləmək, 

fəlakətin bütün dərinliyini dərk eləyib əlçatmaz ideyaları nəzərdən keçirməyə 

dalmaqdadır. Bu, təhlükəli, uzunmüddətli məşq tələb eləyən çətin işdir, buna görə də 

xüsusi korpusa həvalə olunub. Kult xidmətçiləri bəşəriyyəti hamiliyə götürürlər, öz 

əməllərini onun xilasına yönəldirlər – iri və xırda yırtıcılar öz miskin mövcudluqlarını 

rahatca inkişaf etdirə, bir-birilə didişə, yaxud küt-küt əsə bilərlər, çünki yazıçılarla 

rəssamlar onların əvəzində gözəllik, xeyirxahlıq barədə düşüncələrə dalırlar. Bəşəriyyəti 

heyvani vəziyyətdən çıxarmaq üçün, birincisi, mühafizə altında olan yerlərdə ölmüş pult 

xidmətçilərinin yadigarlarını – tabloları, kitabları, heykəlləri qorumaq lazımdı; ikincisi, 

heç olmasa, işi davam etdirməyə, növbəti yadigarlar yaratmağa qabil bir canlı xidmətçi 

saxlamaq lazımdır. 

Yaramaz çəkişmə idi; o qədər də başa düşmədən, onu udur, iyirmi yaşında hələ də 

ona inanmaqda davam eləyirdim. Uzun müddət elə bilirdim, sənət metafizik hadisədir, 

hər bir əsərdən kainatın taleyi asılıdır. Mən bu hiddətli dini işığa çıxardım, öz tutqun 

peşəmi qızıla tutmaq üçün ona inam bəslədim, mənə, elə babama heç bir dəxli olmayan 

incikliklərlə, qəzəblə doldum; Floberin, Qonkurların, Totyenin zəhəri məni zəhərlədi, 

onların insana mücərrəd nifrəti üstümə sıçradıldı. Həmin zəhər öz rolum barəsində 

təssəvvürümü dəyişdi. Mən sözlərin sehrbazlığına yoluxdum, ədəbiyyatı ibadətlə 

qarışdırırdim, onu insanın qurbanverməsinə çevirdim. Qardaşlarım, qərara gəldim, 

qələmimin onların xilasına xidmət eləməsini istəyirlər. Əgər müqəddəslərin daimi 

müdaxiləsi olmasaydı, onların miskin varlığından çoxdan bir iz qalmamışdı. Əgər 

səhərlər sağ-salamat oyanıramsa, əgər pəncərəyə yaxınlaşıb küçə ilə kişilərin və 

qadınların sağ-salamat necə getdiklərini görürəmsə, onda buna görə hava qaralandan, 

səhər açılanacan ölməz səhifənin üzərində  bizim hamımız üçün bir sutkalıq möhlət 

ödənci ilə əlləşən bir zəhmətkeş guşənişinə minnətdar olmaq lazımdı. O, hava qaralanda 

öz işinə təzədən başlayacaq, bu gün, sabah da, üzülüb ölənəcən də beləcə davam edəcək; 

onda növbəni mən təhvil alacağam, mən də özümü qurban verməklə, öz yaradıcılığımla 

insan nəslini uçurumun kənarında saxlayacağam. Sezilmədən döyüşçü yerini ruhaniyə 



verirdi – faciəli Parsifal olan mən, özümü şaqqalanmaq üçün təklif eləyirdim. Şantekleri  

kəşf elədiyim gün qəlbimdə hər şey iri yumaq kimi yumalandı – bu ilan yumağını açmaq 

üçün otuz il səbr elədim. İşgəncə verilmiş, al-qana boyanmış, əzişdirilmiş, Şantekler 

özündə quş damını qorumağa güc tapır, o oxuyur, quzğun qaçıb gedir, bayaq müğənnini 

zəhərləyəndə qəzəbli kütlə onu vəsf eləyir. Ona buxur ətri verir; quzğun yox oldu – şair 

təzədən çarpışır, gözəllik onu ilhamlandırır, gücünü birə on qat artırır, o, rəqibinin 

üzərinə həmlə eləyir, düşməni məğlubiyyətə uğradır. Mən ağlayırdım: Qrizelda, Kornel, 

Pardalian – onların hamısını birində qazandım, mən Şantekler olacağam. Hər şey aydın 

oldu: yazmaq – ilham boyunbağısını daha bir mirvari ilə bəzəmək nəsillərə ibrətamiz 

həyat barədə xatirə qoymaq, xalqı özündən, onun düşmənindən qorumaq, təntənəli 

ibadətlə adamlar üçün ilahinin xeyir-duasını almaq deməkdir. Ağlıma da gəlmirdi ki, 

səni oxumaq üçün yazmaq lazımdır. 

Qonşular, yaxud Allah üçün yazırlar. Mən qonşularımı xilas eləmək məqsədilə 

Allahı seçdim, mən oxucular yox, borclular arzulayırdım. Yekəxanalıq daxildən 

genişürəkliliyimi itiləyirdi. Artıq yetimlərin müdafiəçisi olduğum vaxtda hər şeydən 

əvvəl döyüş meydanından uzaqlaşdırıb onlardan canımı qurtardım. Yazıçı olub vərdişimi 

dəyişmədim: bəşəriyyəti xilas eləmək üçün onun gözlərini bağlayırdım, yalnız sonra 

balaca, qara, sürətli reytarların – sözlərin qarşısında peyda olurdum; yeni yetimim 

sarığını açmağa cəsarət göstərəndə qaçıb aradan çıxırdım; qəhrəmancasına igidliklə xilas 

olunmuş tək-tük adamlar milli kitabxananın rəflərində mənim adımla bərq vuran təptəzə 

cildi dərhal görməyəcəklər.  

Xahiş eləyirəm, yüngülləşdirici halları nəzərə alasınız. O hallar üçdür. Hər şeydən 

əvvəl həmin uydurmaların arasından öz yaşamaq haqqıma şübhəm açıq-aydın özünü 

göstərir. Sənətkarın ixtiyarına verilmiş pasportsuz bəşəriyyətdə rifahdan cana doymuş, 

öz yuvasında darıxan uşağı tanımaq çətin deyil; mən muqəddəs, qaragüruhu qurtaran 

iyrənc mifi qəbul elədim, çünki axır hesabda qaragüruh mən özüm idm; sakitcə, 

yezuitlərin dedikləri kimi, bundan da artıq öz xilasımı təmin eləmək üçün özümü 

kütlənin patentli xilaskarı elan elədim. 



Sonrası da doqquz yaşım vardı. Yoldaşlardan məhrum, yeganə oğul olan mən, 

xəyalıma da gətirə bilməzdim ki, təcridim əbədi deyil. Qeyd eləmək lazımdır ki, heç 

etiraf olunmamış ədəbiyyatçı idim. Yenə yazmağa başladım. Yeni romanlarım bundan 

yaxşısı olmadığından, iki damcı su kimi əvvəlkilərə oxşayırdı, amma onları kimsə 

oxumurdu. Hətta özüm də oxumurdum. Məndən ötrü maraqlı deyildi. Qələmim o qədər 

sürətlə hərəkət eləyirdi ki, çox vaxt biləyim ağrıyırdı; doldurduğum dəftərləri döşəməyə 

atırdım, sonra onları unudurdum, dəftərlər də itirdi; buna görə də heç bir şeyi axıra 

çatdırmırdım: əgər əvvəli itirilibsə, əhvalatın axırını danışmağa dəyərmi. Üstəlik də əgər 

Karl həmin səhifələrə baxmağı qəbul eləsəydi, məndən ötrü oxucu yox, ali hakim olardı, 

mən onun hökmündən qorxurdum. Yazmaq – mənim adsız-sansız əməyim – ona görə 

hər şeydən təcrid olunmuşdum ki, özümü özünüməqsəd kimi dərk eləyirdim: mən 

yazmaq üçün yazırdım. Buna təəssüflənmirəm. Yazdıqlarımı bir kəs oxusaydı, xoşa 

gəlməyə çalışardım, təzədən vundernind olardım. Qeyri-leqal vəziyyətdə öz əslliyimi 

saxlayırdım.  

Və sonuncusu: kult xidmətçisinin idealizmi uşağın realizminə söykənirdi. Artıq 

demişdim: sözdə dünyanı kəşf eləyib uzun müddət sözü dünya kimi qəbul eləyirdim. 

Mövcud olmaq-hardasa sözün sonsuz cədvəllərində təsdiqlənmiş ada sahib olmaq 

demək idi; yazmaq – onların üzərində yeni varlıqlar, yaxud – mənim ən inadkar 

illüziyalarımdan biri belə idi – şeyləri söz tələləri ilə diri tutmaq idi: əgər sözdən 

bacarıqla istifadə eləsəm, hədəf işarələrdə ilişəcək, onu tutacağam. Bax, Lüksemburq 

bağında diqqətimi gözəl  çinar ağacı cəlb eləyir; müşahidə aparmağa cəhd göstərmirəm, 

əksinə, sadəlövhcəsinə ilhamı gözləyirəm; bir an sonra sadə sifət, bəzənsə bütöv cümlə 

də gəlir – elə bu da onun əsl yarpaqlarıdır; mən kainatı həyəcanlandırıcı yaşıllıqla 

zənginləşdirdim. Heç vaxt öz tapıntılarımı kağız üzərinə köçürmürdüm – belə hesab 

eləyirdim ki, yaddaşımda yığışıb qalırlar. Əslində, onları unudurdum. Amma o tapıntılar 

mənim gələcək rolunun qaranquşları idilər – mən ad verməliyəm. Əsrlərlə Orilyakda 

yayğın ağ ləkələr dəqiq cizgilər gözləyirdilər, məna gözləyirdilər: mən onları əsl 

abidələrə çevirəcəyəm. Terrorçu kimi ancaq mahiyyətə təcavüz eləyirdim: onu fellə 



yaratmalıyam. Natiq kimi yalnız sözləri sevirdim: «Səma» sözünün mavi gözləri altında 

söz məbədləri ucaltmalıyam. Mən əsrlər üçün tikəcəyəm. Kitabı əlimə götürüb istənilən 

qədər açıb-örtə bilərdim, kitab bundan dəyişmirdi. Dayanıqlı substansiya – mətnlə – 

rastlaşıb yararsız gücsüz baxışım heç nəyə toxunmadan, heç nəyi sürtmədən səthlə 

sürüşürdü. Mənsə içiboş, ətalətliyəm – olsa-olsa, kor olan, mayakın işığı ilə qımışan 

ağcaqanadam; kabinetdən çıxırdım, işığı söndürürdüm – zülmətdə görünməyən kitab 

hələlik özü üçün işıq saçırdı. Mən öz əsərlərimə həmin hər şeyə nüfuz eləyən şüaların 

hərarətini bəxş eləyəcəyəm, sonra da onlar kitabxanaların xarabalıqları arasında 

adamlardan çox yaşayacaqlar. 

Naməlum olmaq xoşuma gəlirdi, ləzzətli ömrünü uzatmaq, naməlumluğu öz 

xidmətimə çevirmək istədim. Zindanlarda sarğı kağızlarının üzərində yazan məşhur 

məhbuslara həsəd aparırdım. Onlar müasirlərin xətrinə özlərini qurban verirdilər, amma 

adamlarla ünsiyyətdən məhrum idilər. Düzdür, əxlaq tərəqqisi mənim istedadıma 

həbsxanada çiçəklənmək üçün heç bir ümid yeri qoymurdu, amma ümidimi itirmirdim:  

cəhdlərimin adiliyindən sarsılmış kabus onları gerçəkləndirmək üçün bütün gücünü sərf 

eləyəcək. Hələ ki heyranlıq içində olan məhbusdum. 

Babamın barmağına doladığı anam məni gözləyən sevincləri canlı təsvir eləmək 

fürsətini əldən vermirdi; o,  daha  böyük cazibə üçün həyatımı onun özündə çatışmayan 

hər şeylə – rahatlıq, boş vaxt, qəlb sakitliyi – təchiz eləməyə çalışırdı. Mən gənc 

müəllim, subay oğlan kimi gözəl qoca qadının evində ətir, təzə camaşır qoxusu verən 

rahat otaq kirayələyirəm; litsey lap burnumun ucundadır; axşamlar ev sahibəsi ilə söhbət 

eləmək üçün dəhlizdə ləngiyirəm, o, məni çox sevir; yeri gəlmişkən, məni hamı sevir, 

çünki nəzakətli, tərbiyəliyəm. Bütün hekayətdə ancaq bir söz – «sənin otağın» sözünü 

eşidirdim. Litseyi, polkovnikin dul arvadını, əyalətin qoxusunu – hər şeyi qulaqardına 

vururdum, yalnız masanın üzərindəki işıq dairəsini görürdüm, pərdələr çəkilib, 

qaranlıqda itib-batan otağın ortasında qara müşəmbə cildi olan dəftərin üzərinə 

əyilmişəm. Anam on il irəli qaçıb hekayəsini davam etdirir: baş müfəttiş mənə hamilik 

eləyir, mən Orilyakın yüksək cəmiyyətinə qəbul olunmuşam, gənc arvadım mənə ən incə 



bağlılıq göstərir, ondan ötrü gözəl sağlam uşaqlar – iki oğlan, bir qız – bəxş eləyirəm; 

arvadıma miras qalır, mən şəhərin kənarında torpaq sahəsi alıram, ev tikirik, hər bazar 

günü bütün ailəliklə işlərin gedişinə baxmağa gedirik. Mən qulaq asmırdım: bütün bu on 

il ərzində balaca, atam kimi bığlı olan mən, sözlük yığınları ilə dolu masanın arxasında 

otururam; bığlarım ağarır, əlim ara vermədən yazır, dəftərlər bir-birinin ardınca parketin 

üstünə düşür. Bəşəriyyət yatır; gecədir; arvadım, uşaqlarım yatırlar, hətta ola bilsin, 

ölüblər; mənzil sahibi yatır; yuxu məni hamının yaddaşından silib. Tənhalıq bax belə 

olar: iki milyard adam uzanıb yatıb, mən də yeganə gözətçi kimi, onların üzərində 

ucalıram. Mənə Müqəddəs Ruh baxır. O, bayaq göyə qayıtmaq, adamları tərk eləmək 

üçün qərar qəbul eləyib; özünü minbərə çıxarmaq vaxtı çatıb. Ona öz qəlbimin yaralarını 

açıram, kağızı isladan göz yaşlarımı göstərirəm, çiynimin üzərindən əyilib oxuyur, 

qəzəbi yatır. Onu nə sakitləşdirdi – əzabların dərinliyi, yaxud əsərlərin kamilliyi? Gizlicə 

«Əzab», fikirləşə-fikirləşə özümə «Əsər» cavabı verirdim. Əlbəttə, Müqəddəs Ruh 

yalnız əsl bədii əsərləri qiymətləndirirdi, amma mən Müsseni oxumuşdum, bilirdim ki,  

«ümidsizlik sözü bütün başqa sözlərdən daha gözəldir», mən də saxta ümidsizliklə cəlb 

eləməyi qərara aldım. «Dahilik» sözü mənə həmişə şübhəli görünürdü, indi məni, 

sadəcə, iyrəndirirdi. Əgər istedadlıyamsa, qüssə, sınaq, aradan qaldırılmış cazibələr nəyə 

gərəkdir, nəhayət, xidmətim nədədir? Həyatın bütün hallarına görə mənə bir bədən, bir 

də baş verməsi ilə güclə barışırdım; yox, özümü mənə ayrılmış ləvazimatla qandallaya 

bilmərəm. Mən missiyanı o şərtlə üstümə götürməyə hazır idım ki, qəlbimdə heç bir şey 

taleyimi əvvəlcədən müəyyənləşdirməsin, o heç bir şeylə şərtləndirilməsin, havasız 

məkanda qanad çalsın. Mən gizlicə Müqəddəs Ruhla cəngi-cidala çıxırdım. 

«Yazacaqsan», – o, mənə deyirdi. Mən əllərimi ovuşdururdum: «İlahi, nəyə görə bu 

mənim bəxtimə düşüb?» – «Heç nəyə görə». – «Bəs onda niyə mən?» – «Ona görə» – 

«Heç olmasa, yazmaq qabiliyyətim varmı?» – «Qətiyyən. Nədir, hesab eləyirsən ki, 

böyük əsərlər yazmaq qabiliyyəti olanların qələmindən çıxır?» – «İlahi, amma əgər belə 

yararsızamsa, kitabı necə yaradacağam?» – «Səylə». – «Deməli, onu kim istəsə, yaza 

bilər?» – «Kim istəsə, amma mən səni seçdim». Bu cür qarışıqlıq mənə əl verirdi, 



özünüməhvlə məşğul olmağa, eyni zamanda özünü gələcək şedevrlərin müəllifi saymağa 

imkan yaradırdı. Mən seçilmiş, nəzərə alınmış, amma istedadsız idim; nəyə nail 

olacağamsa, sonsuz dözümümün, bədbəxtliyimin məhsulu olacaq; özümdə hər hansı 

fərdiyyəti təkzib eləyirdim; xarakter cizgiləri bağlayır; yalnız bir şeyə – məni əzablardan 

keçirib şöhrətə aparan şahanə xidmətə sədaqətli idim. Əzablar? Hələ onları tapmaq 

lazım idi; bu, yeganə, amma deyəsən, həlledilməz problem idi, çünki kasıblığa ümid 

eləmək lazım gəlmirdi: adsız-sansızmı qalacağam, şöhrətəmi çatacağam, onsuz da 

qarşımda maaşlı maarif vəzifəsi almaq durur, ac qalmayacağam. Özümə xüsusi həvəs 

göstərmədən qəddar sevgi dərdləri vəd verirdim: hisslərlə zəncirlənmiş ahçəkənləri 

xoşlamırdım; məni Sirano, qadınların qarşısında kütləşən bu saxta Pardalian heyrətə 

salırdı. Əsl Pardalianın arxasınca pərəstişkarlar sırası uzanırdı, «amma igid, namuslu, 

hətta bir qədər sərt Pardalian onları sezmirdi; düzdür, qəlbi sevgilisi Violettanın ölümü 

ilə əbədi sarsılmışdı. Dul qalmaq – sağalmaz yaradır; qadına görə – «səbəb səndə, təkcə 

səndədir» – amma onun günahı üzündən yox, bu, qalanların cazibəsindən imtina 

eləməyə imkan verir. Fikirləşmək lazımdır. Amma, hətta tutaq ki, gənc orilyaklı arvadım 

qəzada öləcək, belə bir dərd hələ seçilmişliyə haqq vermir, o qəza təsadüfi, adidir. 

İnadkarlığım, hər halda, çıxış yolu tapdı. 

Axı qismətlərinə rüsvayçılıq, zəhərlənmə düşən, təqib olunan, adsız-sansız yazıçılar 

vardır, son nəfəslərinəcən yalın qalırdılar, şöhrət ancaq onların meyitini bəzəyirdi, bax, 

bu, mənə əl verirdi. Orilyak və abidələri barədə ciddi-cəhdlə yazacağam. Nifrətə qabil 

olmadığımdan, ümumi həmrəyliklə insanlara xidmətə can atacağam. Amma elə ilk 

əsərim qalmaqal yaradacaq, cəmiyyət üçün təhlükəli elan olacağam; Overn qəzetləri 

mənə təhqirlər yağdıracaq, alverçilər dükanlarının qapısını örtəcəklər, qəzəblənmiş kütlə 

evimin pəncərələrinə daş atacaq; mən linçləmədən canımı qurtarmaq üçün qaçmağa 

məcbur olacağam. Sarsılmış halda uzun aylar ruh düşkünlüyü içində keçirəcəyəm, elə 

hey təkrar eləyəcəyəm: «Amma, doğrudan da, anlaşılmazlıqdır axı. Axı təbiətimə görə 

xeyirxah adamam!» Bu, doğrudan da, anlaşılmazlıq olacaq. Amma Müqəddəs Ruh o 

anlaşılmazlığın dağılmasına imkan verməyəcək. Mən sağalacağam. Bir dəfə yenə 



təzədən masanın arxasında oturub dənizlər, bağlar barədə yazacağam. Əsər naşirini 

tapmayacaq. Təqib olunan, gizlənmək məcburiyyətində qalan, bəlkə də, haqqında hökm 

çıxarılmış mən, başqa kitablar, çoxlu kitablar yaradacağam, Horatsinin poetik 

tərcüməsini eləyəcəyəm, pedaqogika barədə öz ciddi, həm də yüksək dərəcədə ağıllı 

mülahizələrimi söyləyəcəyəm. Neyləyə bilərsən, çamadanda çap olunmamış dəftərlər 

yığılmağa başlayacaq. 

Bu tarixçənin iki sonu vardı; ovqatımdan asılı olaraq, bu və ya digərini seçirdim. 

Tutqun günlərdə özümü ümumi nifrətlə əhatə olunmuş, artıq şöhrət öz tütəyini 

dodaqlarına yaxınlaşdıran həmin məqamda ümidsizliyə qapılmış halda, dəmir 

çarpayımda ölən görürdüm. Bəzən özümə bir qədər xoşbəxtlik bəxş eləyirdim. Əlli 

yaşında təzə qələmi sınaqdan keçirib öz adımı əlyazmanın üstünə yazıram. Bir 

müddətdən sonra əlyazma itir, kimsə onu – çardaqda, arxda,  yeni köçdüyüm evin 

anbarçasında tapır, oxuyur, heyrətlənmiş halda Mişel Zevakonun məşhur naşiri Artyom 

Fayyarın yanına aparır. Zəfər – on min nüsxə iki gündə satılıb qurtarıb. Ümumi tövbə. 

Reportyorlar dəstəsi axtarışa başlayır, amma mənim izim-tozum qalmayıb. Mən, 

dustaqsa hələ uzun müddət ictimai fikrin bu dəyişikliyindən xəbər tutmayacağam. 

Nəhayət, bir dəfə yağışdan gizlənib kafeyə girirəm, qəzeti götürürəm, – və nə görürəm? 

«Jan-Pol Sartr, sirli yazıçı, Orilyak nəğməkarı, dəniz şairi». Üçüncü səhifədə iri şriftlərlə 

altı sütun. Sevinirəm. Yox, şirin məyusluq içindəyəm. Hər halda, evə qayıdıram, ev 

sahibəsinin köməyilə dəftərlərlə dolu çamadanı kəndirlə bağlayıb öz ünvanımı 

yazmadan Artyom Fayyara göndərirəm. Beynimdə əsiredici kombinasiyaları saf-çürük 

eləyə-eləyə hekayətimə son qoyuram: əgər çamadanı yaşadığım şəhərdən yola salsam, 

jurnalistlər bir göz qırpımında sığınacağımı taparlar. Yaxşısı budur, çamadanı Parisə 

aparıb nəşriyyata kuryerlə göndərim; qataracan hələ uşaqlığım keçən yerlərə – Le Qoff 

küçəsinə, Sufflo küçəsinə, Lüksemburq bağına baş çəkməyə macal taparam. «Balzar»a 

getmək istəyirəm: yadıma salaram ki, babam həmin vaxt artıq rəhmətə getmiş – məni 

1913-cü ildə ora aparmışdı, divanda yanaşı oturmuşduq, hamı bizə sui-qəsdçi görkəmlə 

baxırdı, babam pivə – özünə bir parç, mənə bir stəkan – sifariş verdi, hiss elədim ki, 



məni sevirlər. Bax, indi də əlli yaşlı kədərli mən, pivəxanın qapısını açıb pivə istəyirəm. 

Qonşu masanın arxasında gənc gözəl qadınlar qızğın söhbət eləyirlər, mənim adımı 

çəkirlər. «Ah, – biri deyir, – qoy qoca, eybəcər olsun, bunun əhəmiyyəti yoxdur, ona ərə 

getmək üçün ömrümün otuz ilini verərdim!» Mən ona vüqarla, qüssəylə gülümsünürəm, 

o, təəccüblü təbəssümlə cavab verir, qalxıb yoxa çıxıram. 

Bu epizodları, oxuculara söyləməyəcəyim digər çoxlu epizodları uzun müddət 

cilalayırdım. Həmin epizodlarda gələcəyə ötürülmüş uşaqlığımı, ailədəki vəziyyətimi, 

ömrümün altıncı ilində məni məşğul eləyən uydurmalarımı, naməlumluğumdan yapışan 

cəngavərlərin inadkarlığını görmək çətin deyil. Doqquz yaşımda incikliyimdən zövq alıb 

hələ də inadkarcasına dünyaya açıq eləyirdim; inadkarlıq üzündən mən, sarsılmaz 

əzabkeş, deyəsən, Müqəddəs Ruhun özünü də hövsələdən çıxaran anlaşılmazlığı 

dağılmağa qoymurdum. Niyə gözəl pərəstişkarıma öz adımı demədim? «Ah, – özümə 

deyirdim, – həddən artıq gecdir» – «Amma bu, onun qarşısını kəsməyəcək axı?» – «Hə, 

bununla belə, həddən artıq kasıbam». – «Həddən artıq kasıbsan? Bəs qonorarlar?» Bu 

etirazı da süpürüb atırdım: Fayyara yazırdım ki, mənə çatmalı olan pulu kasıblara 

paylasın. Amma əhvalatın sonsuzluğa ehtiyacı vardı. Nə olar, öz sığınacağımda hamı 

tərəfindən tərk edilmiş, amma qəlbi rahat halda ölüb gedirdim – öz missiyamı yerinə 

yetirmişdim. 

Bu min dəfələrlə təkrar olunan əhvalatda məni bir şey heyrətləndirir: öz adımı 

qəzetdə görməyə bəndəm ki, yay sınır, mənim də axırım çatır: məyusluqla məşhurluqdan 

zövq alıram, amma daha yazmıram. Hər iki sonluğun mahiyyəti eynidi – şöhrət üçün 

doğulmaqdan ötrü öləndə də, öldürmək üçün şöhrət gələndə də – yazmaq yanğısı özündə 

həyatdan imtinanı gizlədir. 

Həmin vaxt məni harda oxuduğumu xatırlamadığım hekayə həyəcanlandırmışdı. 

Hadisə ötən yüzillikdə baş verir. Sibir yarımstansiyasında bir yazıçı qatarı gözləyə-

gözləyə gəzişir. Üfüqdə nə daxmalar, ətrafda nə ins-cins var. Yazıçı qəzəbli halda iri, 

yorğun başını aşağı salır. O, zəif görür, subaydır, kobuddur, həmişə əsəbidir; darıxır, 

prostat şişi, borcları barədə düşünür. Qəfildən də dəmiryolu boyunca uzanan yolda 



kareta görünür; gənc qrafinya karetadan atılıb heç vaxt görmədiyi, guya, fotoşəkildən 

tanıdığı səyyaha doğru qaçır, qarşısında təzim eləyir, sağ əlini tutub öpür. Əhvalat 

bununla qurtarırdı, bilmirəm, müəllif nə demək istəyirdi. Amma məni, doqquz yaşlı 

oğlanı deyingən yazıçının çöldə də oxucusunun tapıldığı, bu qədər gözəl qadının 

unutduğu şöhrətini ona xatırlatmaq üçün gəlməsi vəcdə gətirirdi – elə bu da əsl 

doğuluşdur. Daha dərindən baxsaq – ölümdür. Bunu duyurdum, istəyirdim ki, belə 

olsun: canlı sadə adam kübar qadından bu cür pərəstiş əlamətini qəbul eləyə bilməzdi. 

Deyəsən, qrafinya deyirdi: «Əgər sizə yaxınlaşmışam, toxunmuşamsa, deməli, öz 

dərəcəmin yüksəkliyini qorumaq ehtiyacı aradan qalxıb; hərəkətim barədə nə 

düşünəcəyinizin məndən ötrü əhəmiyyəti yoxdur, siz mənim üçün, yaradıcılığınızın 

rəmzisiniz». Bir səyyah Sankt-Peterburqdan min verstlərlə uzaqda, ömrünün əlli beşinci 

ilində əlinin öpülməsindən sarsılmış halda, əsərlərinin kataloqundan bərq vuran 

hərflərdən başqa heç bir şey qoymayıb parlaq alov saçırdı, şöhrət odunda alışıb-yanırdı. 

Mən qrafinyanın necə karetasına əyləşib gözdən itdiyini, tənhalığın təzədən çölü 

bürüdüyünü görürdüm; qatar gecikmənin əvəzini çıxmaq üçün toranlıq içində 

dayanmadan keçib-gedirdi, qorxudan kürəyimdə gizilti duyurdum, «Yarpaqlarda külək»i 

xatırlayıb fikirləşirdim: «Qrafinya – ölümdür». O, yanıma gələcək, bir dəfə kimsəsiz 

yolda öpüşü ilə barmaqlarıma toxunacaq. 

Ölüm məni vəsvəsə kimi təqib eləyirdi, çünki həyatı sevmirdim. Mənə ölümü təlqin 

eləyən qorxu bununla izah olunur. Onu ölümlə eyniləşdirib ölümdən mənzilbaşı 

düzəltdim. Ölmək istəyirdim; bəzən dondurducu dəhşət səbirsizliyimi buxovlayırdı, 

amma bu, uzun çəkmirdi. Bizim həyat planlarımızda niyyətlə hiylə ayrılmaz halda 

çulğaşıb; indi başa düşürəm: öz mövcudluq faktımın gunahını yumaq üçün ağılsız 

yazma ideyasında – ideya öz-özlüyündə yalan və saxta da olsa – gerçək bir şey vardı; 

bunun sübutu kimi indi, əlli il keçəndən sonra da yazmaqda davam eləyirəm. Amma 

başlanğıclara qalxıb onda fənd, qorxaqlıqdan hücum, necə gəldi intihar görürəm; düzdür, 

mən epopeyadan, əzabkeşliyin özündən artıq arzulayırdım. Uzun müddət qorxurdum ki, 

ömrümü başladığım kimi bitirərəm, təsadüfi ölüm yalnız təsadüfi doğuluşun əks-sədası 



olar. Peşə hər şeyi dəyişdi: qılınc yaraları sağalır, yazılanlar qalır; anladım ki, zərif söz 

sənətində bəxş eləyən öz bəxşişinə, yəni aydın görünən hədəfə çevrilə bilər. Təsadüf 

məni insan elədi, genişürəklilik kitaba döndərəcək; bürünc yazılarla öz söyləmələrimi, 

öz şüurumu tökə, həyatın əbəsliyini yazıların silinməzliyilə, cismi üslubla, zamanın 

tənbəl axarını əbədiyyətlə əvəz eləyə, Müqəddəs Ruhun qarşısında dil reaksiyaları 

nəticəsində düşən yığıntı kimi dura, insan nəslinin əlçəkməz ideyası ola, nəhayət, özüm 

yox, başqası, ayrı cürü, bütün başqaları yox, ayrıları, hər şey yox, ayrısı ola bilərəm. 

Özümə aşınmaya məruz qalmamış cism yaradıb onu tələbatçıya təklif eləyəcəyəm. 

Mən cismi tökmək üçün yazacağam. Məzarımın yüksəkliyindən doğulmuş qaçılmaz şər, 

dəyişməni hazırlayan sırf müvəqqəti təcəssüm kimi görünürdü: dirilmək üçün yazmaq 

lazım idi, yazmaq üçün beyin, gözlər, əllər gərəkdir; əsər başa çatacaq, həmin üzvlər də 

öz-özlərinə dağılışacaqlar – 1955-ci ildə qabıq çatlayacaq, ondan iyirmi beş in folio
*
 

kəpənək çıxacaq, bütün səhifələri ilə titrəyə-titrəyə Milli kitabxananın rəfinə qonacaqlar. 

Həmin kəpənəklər həm də mənim «mən»im olacaqlar; iyirmi beş cild, on səkkiz min 

mətn səhifəsi, üç yüz qravür, o cümlədən. müəllifin portreti. Sümüklərim müşəmbə ilə 

kartondur, perqament cismim yapışqanla göbələk qoxusu verir, altmış kilo kağızda lap 

rahatca yerləşmişəm. Mən dirilirəm, mən nəhayət, danışan, düşünən, oxuyan, 

guruldayan, özünü materiyanın həyasız keçilməzliyilə təsdiqləyən əməlli-başlı adam 

oluram. Məni götürürlər, məni açırlar, məni masanın üstünə qoyurlar, məni ovucları ilə, 

bəzən elə qanırırlar ki, şaqqıltı qopur. Bütün bunların hamısına dözürəm, qəfildən də 

partlayıram, göz qamaşdırıram, aralıdan göstərişlər verirəm; məkan və zaman mənim 

qarşımda gücsüzdür, mən pisləri yandırıb külə döndərirəm, mən yaxşıları himayəm 

altına alıram. Məni nəzərə almamaq olmaz, mənim üstümdən sükuta keçmək olmaz, 

mən böyük, yığcam, qorxunc səcdəgaham. Mənim şüurum darmadağın olub – bu, daha 

yaxşıdır. O. başqa şüurlara daxil olub. Məni oxuyurlar, nəzərlər mənə dikilib, məndən 

sitat gətirirlər, mən hamının dilində-ağzında dolaşıram, mən—ümumi təkrarolunmaz 

diləm; mən milyonların baxışlarındakı diqqətlə işıq saçıram; məni sevə biləcək adamlar 

üçün hey yerdə mövcud deyiləm, nəhayət, mən varam! Mən hər yerdəyəm; mən 



bəşəriyyətdə havayı yaşayıram, mənim xeyirxah əməllərim arasıkəsilmədən məni 

yoxluqdan yaratmağa məcbur eləyib onun cisminə girir. 

Əməlim baş tutdu: ölümü şöhrət səhrasında dəfn elədim; indən belə eyni 

olduqlarını ağlıma gətirmədən, birincini yadıma salmayıb yalnız sonuncu barədə 

düşünürdüm. İndi, bu sətirləri yazanda bilirəm ki,  möhlətim başa çatıb, bir neçə ilim 

qalıb. Buna görə də yaxınlaşan qocalığı, canımı qurtara bilməyəcəyim zəifliyi, mənə 

doğma olan adamların ölümünü sevinib-eləmədən öz-özlüyündə aydın təsəvvür 

eləyirəm; öz ölümümü heç vaxt xəyalıma gətirə bilmirəm. Bəzən yaxın adamlarıma – 

bəziləri məndən on beş, iyirmi, otuz il cavandılar – onlardan sonra yaşamağın məndən 

ötrü nə qədər acı olacağını eşitdirirəm; onlar məni ələ salırlar, mən də onlara qoşulub 

gülürəm, amma əllərindən heç nə gəlmir, heç nəyi dəyişə bilməzlər: doqquz yaşında 

mənim necə deyərlər, təbiətimizə xas olan hər hansı əsintini duymaq qabiliyyətim vardı. 

On ildən sonra Pedaqoji institutda ən yaxşı dostlarım həmin qorxudan gecəyarısı dəhşət 

içində, yaxud hədsiz qəzəb içində dik atılırdılar; mən daş kimi yatırdım. Ağır xəstəlikdən 

sonra onlardan biri bizi inandırırdı ki, son nəfəs də daxil olmaqla cançəkişməsinin bütün 

əzablarını daddı. Ən dəlisi Nizandır: o, bəzən özünü aşkar meyit görürdü; qalxırdı, 

gözlərində qurdlar oynaşırdı, baxmadan girdə kənarlı şlyapasını baxmadan qapıb yox 

olurdu; iki gündən sonra onu tanımadığımız adamların arasında kefli tapırdıq. Bəzən 

həmin bəndələr kitablardan ayrılıb yuxusuz gecələrin təcrübəsini, yoxluğun 

öncəduyumunu bölüşürdülər – onlar bir-birini yarımsözdən başa düşürdülər. Qulaq 

asırdım, onları sevirdim, çox istəyirdim ki, həmin adamlar kimi olum, amma nə qədər 

çalışırdım ki, mənə ancaq dəfn mərasimlərində danışılan bayağılıqlar gəlib çatırdı: indi 

yaşayırsan – indi öləcəksən, kim yaşayacaq, kim öləcək; ölümünə bir saat qalmış hələ 

yaşayırsan. Şübhə eləmirdim ki, onların sözlərində məndən yan keçən bir məna var; mən 

tör-töküntü idim, həsəd apara-apara susurdum. Axırda əvvəlcədən inciyib soruşurdular: 

«Yaxşı, bəs sən? Bu, səni təsirləndirmir?» Mən aciz, alçalmış halda əllərimi yana 

açırdım. Onlar əsəbi-əsəbi gülürdülər, mənimlə bölüşə bilmədikləri aşkarlıq baxışlarını 

tuturdu. 



«Sən də heç vaxt ağlına gətirməmişdin ki, bəzi adamlar yatıb yuxuda ölürlər? 

Dişlərini təmizləyəndə ağlına gəlmirmi; hə, budur, axırıncı dəfə təmizləyirəm, vaxtım 

yetişdi? Heç vaxt hiss eləməmisənmi ki, tələsmək, tələsmək, tələsmək lazımdı, vaxt 

yoxdur? Nədi, özünü ölməz sayırsan?» Yarıqəsdən, yarı adətim üzrə cavab verirdim: 

«Faktdır, mən özümü ölməz sayıram». Tamamilə yalandır – cəmi-cümlətanı təsadüfi 

ölümdən sığorta olunmuşdum; Müqəddəs Ruh mənə uzun müddətli sifariş verdi, o 

sifarişi yerinə yetirməyə vaxt da verməlidi. Fəxri mərhumluq üçün nəzərdə tutulmuş 

mən, öz ölümümlə qəzalardan, beyinə qan sızmasından, peritonitdən sığorta edilmişdim; 

onunla görüş tarixi barədə şərtləşmişdik, həddən artıq tez gəlib tapa bilməzdim; 

dostlarım heç vaxt ölüm barədə düşünməməyimi nə qədər istəsələr, irad göstərə 

bilərdilər – bilmirlər ki, bir dəqiqə də olsun, ölümlə yaşamağa ara vermirəm. 

Bu gün onların haqlı olduqlarını boynuma alıram, həmin adamlar həyəcan da daxil 

olmaqla insan mövcudluğunun şərtlərini tamam qəbul eləyiblər; mən ruhi rahatlığa 

üstünlük verdim; mahiyyətcə özümü. doğrudan da, ölməz sayırdım; əvvəlcədən özümü 

öldürürdüm, çünki yalnız ölənlər ölməzlikdən zövq ala bilərlər. Nizanla Mayo bilirdilər 

ki, vəhşicəsinə hücumun qurbanı ola bilərlər, onlar sağ-salamat olanda aləmdən təcrid 

ediləcəklər. Mənsə özünüaldatmayla məşğul olurdum: ölümü vəhşi xarakterindən 

məhrum eləmək üçün onda öz məqsədimi, həyatdasa yeganə ölmək üsulunu görməyi 

qərara aldım. Ümidlərimin, arzularımın məndən ötrü kitablarımı doldurmaq üçün ciddi 

ölçülüb-biçildiyini bilə-bilə, qəlbimin son cəhdinin əsərlərimin son cildinin son 

abzasında yazıldığına, ölümün artıq ölmüş adamın olacağına əmin halda asta-asta axıra 

yaxınlaşırdım. Nizan iyirmi beş yaşında qadınlara, maşınlara, dünyanın rifahına 

ümidsizlik acgözlüyü ilə baxırdı; o hər şeyi görməyə, hər şeyi dərhal əldə eləməyə 

tələsirdi. Mən də baxırdım, amma acgözlükdən çox diqqətlə baxırdım – həyat məqsədim 

həzz yox, tarazlıq yaratmaq idi. Mən deyəsən, həddən artıq rahat yerləşmişdim: həddən 

artıq dinc uşağın cəsarətsizliyindən, qorxaqlığından açıq, sərbəst, yaşam öncəgörməsi ilə 

təmin olunmamış risqdən boyun qaçırırdım, özümü inandırırdım ki, hər şey əvvəlcədən 

müəyyənləşdirilib, üstəlik də hər şey artıq keçmişdə qalıb. 



Bu dələduz əməliyyat şübhəsiz, özümü sevmək cazibəsindən xilas eləyirdi. 

Məhvolma təhlükəsi dostlarımdan hər birini indidə gizlənmək məcburiyyətində qoyurdu, 

hər biri öz bəndə ömürlərinin təkrarsızlığı düşüncəsinə qapılıb özündə təsirli, qiymətli, 

yeganə varlıq görürdüm; hər biri özünün xoşuna gəlirdi; mənsə ölü idim, özümün 

xoşuma gəlmirdim; özümü adi, üstəlik böyük Korneldən cansıxıcı sayırdım, mənim 

subyektiv fərdiyyətim öz nəzərimdə yalnız məni obyektə çevirəcək anın hazırladığı 

qədər maraqlı idi. Bu, o deməkdimi ki, mən daha ciddi idim. Qətiyyən yox, – sadəcə, 

daha bic idim; özümə sevgini nəsillərə tapşırırdım; günlərin bir günü hələ dünyaya 

gəlməmiş kişilərin və qadınların qəlbini bilmirəm nəyləsə riqqətə gətirəcəyəm, onlara 

xoşbəxtlik verəcəyəm. Mən daha çevik, daha hiyləgərdim: əlaltından özümü darıxdıran, 

ölüm silahı rolunacan alçaldılmış həyatı xilas eləyirdim; mən ona nəsillərin gözü ilə 

baxırdım, həyat da mənə hamı üçün yaşadığım təsirli, gözəl əhvalat kimi görünürdü – 

mənim sayəmdə artıq o həyatı kimsə təzədən yaşamalı olmayacaqdı. Oxumaqla 

kifayətlənmək olar. Həqiqətən də buna mübtəla olmuşdum: böyük mərhumun keçmişini 

öz gələcəyim seçib əks ardıcıllıqla yaşamağa çalışırdım. Doqquz – on yaş arasında 

tamamilə öləri oldum. 

Gunah təkcə məndə deyildi: babam məni retrospektivlik illüziyasında tərbiyə 

eləyirdi. Bununla belə, o da günahkar deyildi, heç də ilğım-mədəniyyətin qeyri-iradi 

bəhrəsi kimi ona acığım tutmayıb. Şahidlərin ölümündən sonra böyük insanın ölümü 

həmişə öz qəfilliyini itirir, zaman onu xarakter cizgisinə çevirir. Çoxdankı mərhum öz 

təbiətinə görə ölüdür, o, dəfn olunandan çox, xaç suyuna çəkilən zamandan ölüdü, onun 

həyatı bizə məxsusdur, bu tərəfindən, o tərəfindən ortasından içinə daxil oluruq, istəyirik 

– qaldırırıq, istəyirik – çayaşağı axıdırıq: xronologiya partladılıb, bərpa eləmək mümkün 

deyil; personaj daha heç bir şeylə risq eləmir, ondan hər şey qazdan su axan kimi 

tökülür. Mövcudluq inkişaf görüntüsünü saxlayır, amma ölünü diriltməyə cəhd eləyin – 

görəcəksiniz ki, onların həyatının bütün hadisələri sizdən ötrü eynivaxtlıdır. Özünüzü 

onun ehtiraslarını, səhvlərini, ziddiyyətlərini bölüşən kimi göstərib, nəticədə sınmış 

müqavimətini, ötəri acığını, yaxud ehtiyatını bərpa eləyə-eləyə əbəs yerə dünyadan 



köçənin yerinə qoymağa çalışırsınız, onsuz da mərhumun hərəkətini əvvəlcədən görmək 

mümkün olmayan hərəkətlər, malik olmadığı məlumatlar nəticəsində 

qiymətləndirəcəksiniz, onsuz da onun özü üçün hiss olunmadan keçsə də sonralar dönüş 

yaradacaq hadisələrə xüsusi əhəmiyyət verəcəksiniz. Bu da sizin üçün ilğım – gələcək 

keçmişdən daha gerçəkdir. Təəccüblənmək lazım deyil: ömür yaşanıb, əvvəl barədə də 

axıra görə mühakimə yürüdürlər. Mərhum yolun yarısında, varlıqla onun dəyərləri 

arasında, kobud faktla onun təzədən bərpası arasında qalacaq, həyat çevrəsi qapanacaq, 

tarixin mahiyyəti də həmin çevrənin hər bir nöqtəsində yekunlaşdırılacaq. Arrasın 

salonlarında soyuq, ədalı vəkil qoltuğunda öz başını saxlayır – bu ki rəhmətlik 

Robespyerdir; başdan xalını bulamadan qan axır; onu qonaqlardan heç biri görmür, bizsə 

ancaq bunu görürük; başın səbətə diyirlənməsi üçün beş il vaxt lazım olacaq, kəsilmiş, 

sınmış cəhənginə baxmayaraq, gözəlləmələr söyləyən başsa bizim qarşımızdadır. Əgər 

həmin optik yalan müəyyənləşdirilibsə, daha mane olmağa ara verir: biz lazımi düzəliş 

apara bilərik. Amma həmin dövrdə mədəniyyət xidmətçiləri onları öz idealizmləri ilə 

qidalandırıb gizlədirdilər. Böyük ideya həyata gəlməyi qərara alanda özünü böyük 

adamın xəbərçisi olduğu qadınının bətnində nəzərdən keçirir; qadın ondan ötrü ailə, 

mühit seçir, yaxınlarının anlayışını, məhdudluğunu dəqiq ölçüb-biçir, təhsilini 

reqlamentləşdirir, yayğın xarakterini xətbəxət çəkir, onu zəruri sınaqlara məruz qoyur, 

bu qədər mövcud qayğıların predmeti onu yükdən azad eləyənəcən səylərini möhkəm 

əllə yönəldir. Bu, bəyan olunmurdu, amma hər şey səbəb və nəticələrin qovşağında 

başqa, əks ardıcıllığın gizləndiyi fikrinə gətirib çıxarırdı. 

Mən öz taleyimi tamam sığortalamaq üçün bu ilğımdan vəcdlə istifadə elədim. 

Zamanı götürdüm, baş-ayaq elədim – hər şey də öz yerini tutdu. Bunun başlanğıcı 

solmuş qızılı cildi olan, kip səhifələri yanıq qoxusu verən tünd cildli kitaba qoyuldu, 

kitab «Məşhur adamların övladları» adlanırdı; yazısından məlum olurdu ki, dayım Jorj 

onu 1885-ci ildə hesabdakı uğurlarına görə ikinci mukafat kimi alıb. Birinci dəfə kitab 

əlimə ekzotik səfərlərim dövründə keçdi, vərəqlədim, hirslənib tulladım: o gənc 

seçilmişlər heç də vunderkind deyildilər; onların mənimlə aydın xeyirxahlıqlarından 



başqa ümumi heç bir şeyləri yox idi – bundan ötrü onlar barədə söz açmağa dəyməz. 

Axırda kitabcığaz itdi – gözdən uzaq yerlə onu cəzalandırdım. Bir il keçəndən sonra 

həmin kitabı tapmaq üçün rəfləri alt-üst elədim; dəyişmişdi, vunderkinq uşaqlıq 

görkəmində böyük adam olmuşdu. Qəribə işdir. – kitab da dəyişmişdi. Sözlər eyni idilər, 

amma onları özümə aid eləyirdim. Duyurdum ki, bu kitab məni məhvə aparır, o, məni 

iyrəndirir, qorxudurdu. Hər gün hələ onu açmayıb üzü pəncərəyə sarı otururdum – 

təhlükə baş verəndə gözlərimi əsl günəş işığı ilə yumuaram. «Fantomas»ın, yaxud Andre 

Jidin pis təsiri barədə təəssüf hissi keçirənlər indi məndən ötrü çox gülməlidilər, onlar 

doğrudanmı bilmirlər ki, uşaqlar öz zəhərlərini özləri tapırlar? Mən onu narkomanın 

sevincsiz inadkarlığı ilə udurdum. Amma o, zahirən tamamilə zərərsizdir. O, gənc 

oxucularımı həvəsləndirirdi: sözəbaxan ol, valideynlərinə hörmət elə – hər şeyə 

yetərsən, hətta Rembrand, yaxud Motsart olarsan; qısa novellalarda Jan, Jan-Jak, yaxud 

Jan-Batist adlanan sadə, amma hissiyatlı, tərbiyəli oğlanların adi məşğuliyyətləri barədə 

danışılırdı – hamısı mənim kimi öz doğmalarının sevinci idi. Amma mənim zəhərim 

görün nədə idi: əlaltından, Rasinin, Russonun, yaxud Molyerin adlarını xatırlatmadan 

müəllif bütün ustalığını işə salır, eyham vururdu ki, onlar böyük adamlar olacaqlar, 

sözarası  ən məşhur əsərlərini, yaxud əməllərini elə-belə xatırladırdı, hekayəti elə 

quraşdırırdı ki, ən mənasız təsadüf gələcək hadisələrin işığında qavranılırdı; gündəlik 

vurnuxmaya qəfildən gözəl dəyişikliyin – gələcəyin gərgin sükutu soxulurdu. Santi adlı 

biri Papanı görməyi həddən artıq istəyirdi; Müqəddəs Ata meydandan keçən gün oğlan 

ora aparılmasına nail oldu. Oğlan rəngi qaçmış, gözləri bərəlmiş halda dayanmışdı. 

Nəhayət, kimsə ondan soruşdu: «Ümidvaram  ki, razısan Rafaello?» Heç olmasa, 

Müqəddəs Atanı görə bildinmi?» Amma o, biganə görkəmlə cavab verdi: «Hansı 

müqəddəs Atanı? Ancaq rənglər gördüm!» Hərbçi olmağı arzulayan Migel bir dəfə 

cəngavər romanından ləzzət ala-ala ağacın altında oturubmuş, qəfildən, dəmirin 

ildırımsayağı xırçıltısından diksinir: bu qonşuluqda yaşayan qoca ağlıkəm, kasıb 

zadəganmış, köhnə yatağında hayqırıb dəyirmanı pas atmış nizəsi ilə nişan alıbmış. 

Süfrə arxasında Migel baş verənlər barədə elə gözəl danışırdı, bədbəxti elə maraqla 



yamsılayırdı ki, hamı gülməkdən uğunurdu; amma sonra öz otağında romanı yerə atıb 

tapdaladı, uzun müddət uzun-uzadı ağladı.  

Həmin uşaqlar yanılırdılar, onlar hesab eləyirdilər ki, ağıllarına gələn kimi hərəkət 

eləyirlər, əslindəsə onların ən xırda sözləri real məqsəd daşıyırdı–həmin sözlər uşaqları 

gözləyən taledən xəbər verirdi. Onların arxasında müəlliflə mən bir-birimizə təsirlənmiş 

halda gülümsəyirdik; mən həmin xəstəhal ortababların həyat təfərrüatını Allah 

tərəfindən düşünülmüş kimi – sondan başlayıb oxuyurdum. Əvvəlcə sevinirdim – 

mənim qardaşlarım idilər, onların şöhrəti mənə qismət olmuşdu. Qəfildən də hər şey 

qarışırdı; mən o tərəfə, kitabın içinə düşdüm: Jan-Polun uşaqlığı Jan-Jakın, yaxud, Jan-

Batistin uşaqlığına oxşayırdı; o nə eləsəydi, hər şey çoxmənalı xəbərdarlıq idi. Amma bu 

dəfə müəllif mənim nəvə qohumum tərəfindən göz vururdu. Hətta təsəvvürümə gətirə 

bilmədiyim həmin gələcək uşaqlar məni ölümdən doğumacan gözdən keçirirdilər, 

arasıkəsilmədən özümə anlaşılmaz bayraqlarını yönləndirirdim. Hər bir hərəkətimi 

şərtləndirən ölümün soyuq nəfəsi ilə təmasda diksirindim; öz-özümə mülkiyyət 

hüququndan məhrum halda kitabdan çıxmağa, təzədən oxucu olmağa çalışırdım, başımı 

qaldırırdım, kömək üçün gündüz işığına müraciət eləyirdim, amma bu da əlamətdir, qəfil 

narahatlıq, həyəcan, gözlərin, boynun hərəkəti–bütün bunları 2013-cü ildə mənə hər iki 

açarı – yaradıcılıq və ölüm – olanlar necə mənalandıracaqlar? Kitabdan ayrıla bilmirdim, 

onu çoxdan oxumuşdum, amma personajlardan biri olaraq qalırdım. Mən özümü 

izləyirdim: bir saat bundan əvvəl anamla söhbət eləyirdim – əvvəlcədən nə dedim? Ayrı-

ayrı sözləri yadıma salırdım, o sözləri ucadan söyləyirdim, heç bir xeyri olmurdu. 

Kəlmələr sürüşürdülər, onlardan heç bir şey çıxara bilmirdim; öz sözlərim qulaqlarımda 

yad sözlər kimi səslənirdi, beynimin içində fikirlərmi oğurlayıb quldurluq eləyirdi, 

təlxəksayağı mələkciyəz –XXX əsrin sarışın oğlanı öz pəncərəsinin ağzında oturub məni 

kitabdan müşahidə eləyirdi. Sevgidən titrəyib onun baxışının məni öz minilliyimdə necə 

haqladığını, daşa ilişdiyini duyurdum. Ona uyğunlaşırdım, kütləyə ikimənalı sözlər 

verirdim. Ann-Mari içəri girirdi, mən masanın arxasında nəsə yazırdım, o, deyirdi: 

«Bura nə yaman qaranlıqdır! Gözlərini xarab eləyərsən, əzizim!» Başdansovdu cavab 



vermək üçün bundan istifadə eləyirdim: «Mən zülmətdə  də yaza bilərdim» O, məni 

axmaqcığaz adlandırıb gülür, işığı yandırırdı. Qaçılmaz bir şey baş verirdi– heç birimiz 

bilmirdik ki, üç mininci il məni gözləyən azar barədə xəbər tutub. Doğrudan da, 

ömrümün axırında Bethovenin karlığından da ağır olan korluqdan əzab çəkə-çəkə 

əlhavasına son əsərim üzərində işləyəcəyəm–əlyazmanı kağızlarımın arasında tapan 

adamlar məyus halda deyəcəklər: «Amma bunu oxumaq mümkün deyil!» Hətta kimsə 

onu zibilliyə atmağı təklif eləyəcək. Axırda Orilyak bələdiyyə kitabxanası yalnız 

müəllifə hörmət əlaməti olaraq, əlyazmanı saxlamağa götürəcək; unudulmuş əlyazma 

yüz il yatıb qalacaq. Sonra bir dəfə mənə sevgi üzündən gənc istedadlar onun oxumağa 

çalışacaqlar, şübhəsiz ki, yaratdıqlarının ən yaxşısı olan əsəri bərpa eləmək üçün onlara 

bütöv bir ömür yetməyəcək. Anam artıq otaqdan çıxıb; mən təkcə özüm üçün, 

başlıcasısa tamam mexaniki olaraq təkrar elədim «Zülmətdə!» Quru şappıltı eşidildi–

uzaq nəticəm olan qohumum kitabı örtdü; o, əmisi tərəfdən ulu babasının həyatını 

arzulayır, yanaqlarından yaş axır. «Bu da baş verdi, Jan-Pol zülmətdə yazırdı», – o, 

köksünü ötürürdü. Mən doğulacaq, iki damcı su kimi mənə oxşayacaq uşaqlar qarşısında 

dururdum. Onların başım üzərində ağlayacaqları fikrini ağlıma gətirəndə göz yaşı 

axıdırdım. Öz ölümümü həmin uşaqların gözləri ilə görürdüm: bu ölüm artıq arxada 

qalmışdı, mənim «mən»imi  aramışdı, mənim öz nekroloquma çevrilmişdi. 

Bütün bunları oxuyub dostlarımdan biri mənə narahatlıqla baxdı: «Sən demə, 

fikirləşdiyimdən daha ciddi xəstəsinizmiş». Xəstəyəm? Düzü, bilmirəm. Sayıqlamam 

açıq-aşkar işlənib hazırlanmışdı. Məncə, burda hər şeydən vacibi səmimiyyət 

məsələsidir. Doqquz yaşında hələ onun səviyyəsinəcən böyüməmişdim, sonra hər şeyi 

arxada qoydum.  

Əvvəlcə vaxtında dayanmağı bacaran sapsağlam, balaca təlxək idim. Amma 

gücümə heyfim gəlmirdi, hətta yalanda da birinci şagird olaraq qalırdım; indi öz 

təlxəkliyimi ruhi gimnastika öz qeyri-səmimiliyimi hardasa yaxından olan, həmişə 

məndən yan keçən mütləq səmimiyyətə karikatura kimi qiymətləndirirəm. Peşəni 

seçmədim, onu mənə sırıdılar. Əslində, heç nə olmamışdı; qoca qadın tərəfindən atılmış 



müəyyən sözlər, Şarlın makiavellizmi
*
. Amma bu məni inandırmaq üçün bəs elədi. 

Qəlbimdə yuva salmış böyüklər barmaqları ilə mənim ulduzumu göstərirdilər; ulduzu 

görmürdüm, amma barmağı görürdüm, guya, mənə inananlara inanırdım. Böyük 

mərhumların – birini ölüm hələ gözləyirdi–Napeleonun, Femistoklun, Filipp-Avqustun, 

Jan-Pol Sartrın mövcudluqlarını onlardan öyrəndim. Bunlara şübhə eləmək – böyüklərə 

şübhə eləmək deməkdir. Jan-Polla yaxından tanış olmaqdan boyun qaçırmazdım. Bunun 

xətrinə, nəhayət, mənə məmnunluq gətirəcək özünüaçma əzabları içində qovrulurdum–

soyuq qadın bu cür, bütün bədəni ilə əzilib-büzülür, orqazma çalışır, sonra onu titrəyişlə 

əvəz eləməyə çalışır. Bu nədi axı – simulyasiyadır, yoxsa izafi canfəşanlıqdır? Necə 

olursa-olsun, heç nəyə nail olmadım; elə bilirdim, indicə özümü də açacaq işıqlanma 

gələcək, amma o yan keçirdi, mən öz təmrinlərimdən yorğunluq hisslərini çıxarırdım, 

onlar yalnız əsəb sistemimi korlayırdılar. Səlahiyyətlərinmi heç nə təsdiqləyə, yaxud 

ləğv eləyə bilməzdi, çünki həmin səlahiyyətlər böyüklərin nüfuzu, onların təriksiz 

xeyirxahlığı üzərində ucalırdı. Toxunulmaz, surğuclanmış mandat içimdə gizlənmişdi, 

amma mənə o qədər az məxsus idi ki, bir anlıq da olsun ona şübhə eləyə bilməzdim, 

ondan boyun qaçırmaq, yaxud qəbul eləmək mənim ixtiyarımda deyildi.  

     İnam nə qədər dərin olsa da, heç vaxt tam olmur. Onu fasiləsiz saxlamaq, yaxud 

ən azı dağılmağa imkan verməmək lazımdır. Mənim taleyim əvvəlcədən həll olunmuşdu, 

mən məşhurdum, Per-Laşezdə, bəlkə də, hətta Panteonda qəbrim vardı, Parisdə 

prospektim vardı, əyalətdə, xaricdə bulvarlarım, meydanlarım vardı; amma nikbinliyin 

özəyini gözəgörünmədən, səs çıxarmadan şübhə cilalayırdı: mən özümün buna qabil 

olmadığımdan şübhələnirdim. Müqəddəs Anna hospitalında bir xəstə ucadan qışqırırdı: 

«Mən prinsəm! Böyük hersoqu həbs eləmək əmri verirəm!» Onun yatağına yaxınlaşıb 

qulağına pıçıldayırdılar: «Burnunu sil!» Burnunu silirdi; ondan soruşurdular: «Hansı 

peşənin sahibisən?» – sakitcə cavab verirdi: «Pinəçiyəm,» – sonra təzədən bağırmağa 

başlayırdı. Məncə, hamımız həmin adama oxşayırıq, hər halda, mən doqquz yaşında ona 

oxşayırdım: prins və pinəçi idim.  

İki ildən sonra ilk baxışda sağaldım; prins yox oldu, pinəçi heç nəyə inanmırdı, 



hətta yazmırdı; zibilliyə atılmış, itirilmiş, yandırılmış roman dəftərləri yerini qrammatik 

yoxlama, imla, hesab dəftərlərinə vermişdilər. Əgər bir kəs yellər oynaşan beynimə 

girməyə müvəffəq olurdusa, orda böyük adamların bir neçəsinin büstünü, alaçiy 

öyrənilmiş vurma cədvəlini, üçqat qaydalarını, inzibati mərkəzləri ilə, amma 

prefenturalarsız otuz iki departamenti, qızılgül adlanan bir gülü, tarixi və ədəbi abidələri, 

divarda həkk olunmuş bir neçə hərəkət qaydasını, aradabir ölgün küləklər şəhərini 

duman pərdəsinə bürümüş sadist təxəyyül oyununu tapardı. Heç bir yetim-filan yox idi. 

Mələklərin izi-tozu da tapılmazdı. «Qəhrəman», «əzabkeş», «müqəddəs» sözləri 

eşidilmirdi,  gözə dəymirdi. Eks-Pardalian hər il kafi sağlamlıq vəziyyəti barədə arayış 

alırdı: orta əqli və yüksək əxlaqi inkişafa malik uşaq idi, dəqiq elmlərə qabiliyyəti 

zəifdir, təxəyyülü inkişaf eləyib, amma həddindən artıq deyil, hissiyyatlıdır; sınmağa – 

yeri gəlmişkən, get-gedə az müşahidə olunan – baxmayaraq, tamam normaldır. Əslində, 

tamam dəli olmuşdum. İki hadisə nəticəsində ağlımın olub-qalanını itirdim, amma 

onlardan biri ictimai, digəri şəxsi xarakterli idi. 

    Birincisi tamam gözlənilməz idi – 1914-cü ilin iyulunda hələ bir neçə pis adam 

var idi, amma avqustun 2-də xeyirxah hakimiyyəti ələ keçirib taxt-tacı yiyələndi – bütün 

fransızlar yaxşı oldular. Babamın düşmənləri ona ağuşlarını açdılar, naşirlər könüllü 

getdilər, xırda adamlar peygəmbərlik eləyirdilər, dostlarımız gəlib öz dalandarlarının, su 

xətti işçilərinin sadə, müdrik sözlərini təkrar eləyirdilər, açıq-aşkar şübhəli tipdən – 

nənəmdən başqa hamı öz heyranlığın bildirdi. Vəcdə gəlmişdim: Fransa məndən ötrü 

komediya oynayırdı, mən ondan ötrü komediya təsəvvür eləyirdim. Amma həyatımın 

nizamını çox az pozduğundan, müharibə tezliklə məni darıxdırdı, güman ki, onu heç 

xatırlamazdım, amma məni kitabdan məhrum elədiyini sezib müharibəyə nifrət 

bəsləməyə başladım. Sevimli nəşrlərim köşklərdən yoxa çıxdılar; Arnu Qalopen, Jo Val, 

Jan de la Yr öz sevimli qəhrəmanlarından, biplanda, yaxud hidrotəyyarədə dövrü-aləm 

səyahəti eləyən, ikilikdə, yaxud üçlükdə yüzlərlə adama qarşı döyüşən yeniyetmələrdən, 

qardaşlarımdan ayrıldılar. Müharibədən öncəki dövrün müstəmləkəçi romanları öz yerini 

hissələrinin sevimlisi yunqalara, yetimlərə, gənc elzaslıqlarla verdi. Yeni gəlmələri 



görməyə gözüm yox idi. Balaca macəra axtaranların simasında vunderkindləri 

görürdüm, axı onlar yadelliləri cəngəlliklərdə öldürürdülər, yadellilərsə, – hər halda, 

onlar da böyükdülər; özüm vunderkind idim, onların simasında özümü tanıyırdım. Bəs 

bütün həmin o alay oğulları neyləyirdilər? Hadisələr onlardan asılı olmayaraq inkişaf 

eləyirdi. Fərdi qəhrəmanlıq sarsıdılmışdı; o, vəhşilərə qarşı mübarizədə silahın 

üstünlüyünə bel bağlayırdı, bəs alman toplarının qarşısına nə çıxarasan? Başqa ordu 

lazımdır. Vunderkind başını sığallayan, himayə eləyən igid əsgərlərin arasında uşaqlığa 

– mən də onunla birgə –yuvarlanırdı. Müəllif hərdənbir yazığı gəldiyindən mənə 

məlumatı aparmağı tapşırırdı, almanlar məni əsir alırdılar, mətanətlə dözürdüm, sonra 

qaçırdım, öz mövqelərimizə gəlib çatırdım, tapşırığın yerinə yetirilməsi barədə məruzə 

eləyirdim. Məni, əlbəttə, təbliğ eləyirdilər, amma bunda həqiqi həvəs yox idi, generalın 

atacayağı baxışlarında da dulların və yetimlərin kor vəcdini görmürdüm. Təşəbbüsü 

əldən vermişdim, döyüş udulmuşdu, müharibə mənsiz qələbəylə başa çatacaq; böyüklər 

təzədən qəhrəmanlıq monopoliyasını ələ keçirdilər. Bəzən öldürülənin silahını 

götürməli, bir neçə atəş açmalı olurdum, amma bir dəfə də olsun, Arnu Qalopen və Jan 

de la Qep mənə süngü döyüşünə girməyə imkan vermədilər. Əlaltı qəhrəman kimi 

çağırış yaşımın yetişməyini gözləyirdim. Amma yox, o, mən deyildim, alay oğlu, elzaslı 

yetim idi. Aramızda sədd çəkib, kitabı örtürdüm. Yazmaq – uzunmüddətli naşükür 

zəhmətdir, bilirdim ki, qarşımda belə bir iş durur, başdan-ayağa dözümlə doluydum. 

Amma mütaliə – bayramdır; istəyirdim ki, gözqamaşdıran şöhrət mənə dərhal verilsin. 

Bəs hansı gələcək təklif eləyirdilər? Əsgər olmaq? Kefdir ki! Ayrıca bir piyadadan 

uşaqdan asılı olandan artıq bir şey asılı deyildi. O, döyüşə başqaları ilə birgə gedirdi, 

döyüşü alay udurdu. Kommunal qələbələrin iştirakçısı olmaq mənə sərf eləmirdi. Arnu 

Qalopen döyüşçünü fərqləndirmək istəyəndə onu yaralı kapitana yardım göstərməyə 

göndərməkdən ağıllı bir şey fikirləşə bilmirdi. Bu kor-koranə sədaqət məni 

əsəbiləşdirirdi – kölə ağasını xilas eləyirdi. Sonra da bu təsadüfü qəhrəmanlıq idi: 

müharibə vaxtı igidin payı hamıya verilir: bu şərəf başqasına qismət olsaydı, öhdəsindən 

daha yaxşı gələrdim. Çaşqınlıq içində idim.  Müharibədən öncəki qəhrəmanlıqda məni 



hər şeydən artıq fərdiliklə təmənnasızlıq heyran eləyirdi, solğun gündəlik 

xeyirxahları unudurdum, insanı öz istəyimə uyğun səxavətlə kəsib-doğrayırdım. 

«Hidrotəyyarədə dövri-aləm səyahəti», «Parisli oğlanın macəraları», «Üç boyskaut» – 

bu müqəddəs mətnlər məni ölüm və dirilmə yolu ilə aparırdılar. İndi budur, o kitabların 

müəllifləri mənə xəyanət elədilər: onlar qəhrəmanlığı hamının malına çevirdilər; rəşadət 

və fədakarlıq gündəlik əməllər oldular; daha pisi – adi borc səviyyəsinə endirildilər. 

Buna uyğun dekorlar da dəyişdilər – ekvatorun təkrarsız günəşinin, fərdi işığının yerinə 

Arqonun kollektiv dumanı gəldi.  

   Bir neçə aylıq fasilədən sonra öz zövqümcə roman yazmaq, həmin cənablara dərs 

vermək üçün təzədən əlimə qələm götürməyi qərara aldım. 1914-cü ilin oktyabrıydı, 

hələ Arkaşondan getməmişdik. Anam mənə dəftərlər aldı. Hamısı tamam eyni cür idi: 

yasəməni cildində zamanın əlaməti olan başlıqlı Janna d Ark vardı. Məsumiyyət nişanı 

altında əsgər Perrenin tarixçəsini yazmağa başladım; o, kayzeri oğurlayırdı, əl-qolunu 

bağlayıb səngərlərimizə gətirirdi, sonra bütün alayın qarşısında onu təkbətək döyüşə 

çağırır, məğlub eləyirdi, bıçağı boğazına dayayıb rüsvayçı sülh bağlamağa, Elzas-

Lotaringiyanı bizə qaytarmağa məcbur eləyirdi. Bir həftədən sonra hekayət məni əməlli-

başlı darıxdırdı. Duel ideyası cəngavərlik romanlarından götürülmüşdü; nəcib ailənin 

törəməsi Stort-Bekker təqib olunurdu, quldur dəstəsinə qoşulurdu; dəstənin başçısı 

bədheybət tərəfindən təhqir olunub, onu bir yumruq zərbəsi ilə öldürdü, özü dəstə 

başçısı olur, öz qoşunu ilə quldur gəmisində bacarıqla xilas olurdu. Hadisə dəyişməz, 

ciddi qanun üzrə inkişaf eləyirdi – nəzərdə tutulurdu ki, xeyirin müdafiəçisi alqışlar 

altında döyüşsün deyə şər tərəfdarı məğlubedilməz kimi şöhrət qazansın, onu saya 

almayanlar hər gözlənilməz qələbəsindən qorxu içində donub qalsınlar. Amma mən 

təcrübəsizliyimdən bütün qaydaları pozdum, tamamilə əks nəticə əldə elədim: kifayət 

qədər gonbul kişi olan kayzer, hər halda, peşəkar döyüşçü deyildi, hər bir kəs əvvəlcədən 

bilirdi ki, gözəl pəhləvan Perronun ona qalib gəlməsi asandır. Elə tamaşaçılar da düşmən 

əhval-ruhiyyəsində idilər, əsgərlərmiz kayzerə nifrətlərini gizlətmirdilər; mən işin 

dönüşündən heyrətlənmişdim – cinayətkar, amma hamı tərəfindən tərk olunmuş, təhqir 



edilmiş, alçaldılmış II Vilhelm mənim nəzərimdə qəhrəmanlarının şahanə tənhalığını 

eybəcər hala salırdı. 

Amma daha pis şeylər də vardı. İndiyəcən Luizanın ifadə elədiyi kimi, 

«uydurmalarımı» heç bir şey təsdiq, heç bir şey təkzib eləmirdi: Afrika böyük, uzaqdır, 

əhalisi azdır, ora ilə əlaqə yox idi, səyyahlarımın orda olmadıqlarını, mən döyüş barədə 

danışdığım elə bu məqamda onların piqmeylərə atəş açdıqlarını kimsə sübut eləyə 

bilməzdi. Mən özümü, əlbəttə, həmin adamların tarixçisi saymırdım, amma bədii nəsrin 

inandırıcılığı barədə bitib-tükənməyən söhbətləri doyunca eşidib öz uydurmalarımın 

doğruluğuna inandırırdım; bu, necə baş verirdi, hələ özüm də anlamırdım, amma 

oxucularıma hər şey ovuc içi kimi aydın olacaq. Nəhs oktyabr məni yalanla gerçəyin  

toqquşmasının aciz şahidinə çevirdi. Qələmimlə yaradılmış kayzer məğlub edilmişdi, 

atəşin kəsilməsi barədə əmr verirdi; məntiq tələb eləyirdi ki, bu payız bizə sülh gətirsin; 

amma qəzetlərlə yaşlılar, elə bil, qəsdən səhərdən-axşamacan iddia eləyirdilər ki, 

müharibə uzanır, bu, uzun çəkəcək. Özümü aldadılmış hiss eləyirdim, goplarına 

kimsənin inanmayacağı yalançı idim, – qısası, uydurma ilə üz-üzə gəlmişdim. İlk dəfə 

yazdıqlarımı təzədən oxudum. Utandığımdan qıpqırmızı qızardım. Doğrudanmı, bu uşaq 

uydurmaları mənə  xoş gəlirdi? Az qala ədəbiyyatdan imtina eləyəcəkdim. Axırda 

dəftərləri çimərliyə aparıb qumda basdırdım. Çaşğınlığım ötüb keçdi; təzədən özümə 

inandım, şübhə yoxdur ki, qabiliyyətliyəm, amma incə söz sənətinin öz sirləri var, 

günlərin bir günü həmin sirlər mənə açılacaq. Hələ yaşım üzərimə ehtiyatlı olmaq 

vəzifəsi qoyurdu. Daha yazmırdım.  

    Parisə qayıtdıq. Arnu Qalopenlə Jan de la İrdən həmişəlik ayrıldım; mənim yox, 

onların haqlı olduqlarını o opportunistlərə bağışlaya bilməzdim. Müharibədən, 

ortabablıq epopeyasından birdəfəlik incidim; inciklik içində müasirliyi təkzib eləyib 

keçmişdə gizləndim. Bundan bir neçə ay əvvəl, 1913-cü ilin oktyabrında Hiku Karterə, 

Buffalo Billə, texaslı Cekə, Sittinq Bulla rast gəldim. Müharibənin başlaması ilə həmin 

nəşrlər yoxa çıxdılar; babam hesab eləyirdi ki, onların naşiri almandır. Xoşbəxtlikdən 

sahildəki bukinistlərdə çıxmağa macal tapmış demək olar, bütün buraxılışları əldə 



eləmək mümkün idi. Anamı Sena sahilinə çəkdim, d'Orsedo vağzalından Austerlits 

vağzalınacan bütün yığınları eşələdik, bəzən evə on beş kitab gətirirdik; az sonra məndə 

əlliyə yaxın buraxılış toplandı. O kitabları eyni sayda dəstlərlə yığır, sirli adlarını – 

«Hava şarında cinayət», «İblislə saziş», «Baron Mutuşiminin kölələri», «Dazaarın bazar 

günü» – ucadan oxuya-oxuya saymaqdan yorulmurdum. Xəzan yarpaqlarının – bunlar 

elə xəzan yarpaqları, keçmişin qalıqları idi, çünki müharibə hər şeyə son qoymuşdu – 

qəribə qoxusunu verən saralmış, ləkələnmiş, əprimiş səhifələr xoşuma gəlirdi; 

anlayırdım ki, uzun saçlı adamın son macəralarından xəbər tuta bilməyəcəyəm, 

xəfiyyələr şahının son axtarışlarının nəylə nəticələndiyini heç vaxt öyrənə 

bilməyəcəyəm; həmin tənha qəhrəmanlar mənim kimi dünyəvi münaqişənin 

qurbanlarıydılar, buna görə də onları daha çox sevirdim. Cilddəki rəngli qravürləri 

görməyə bənd idim ki, sevincimdən sərxoş olurdum. Buffalo Bill hunduları təqib eləyə-

eləyə, yaxud onlardan qaça-qaça at belində əyalətlərdə şığıyırdı. Bill Karterin kitabına 

çəkilmiş illüstrasiyalar daha çox xoşuma gəlirdi. İlk baxışda həmin illüstrasiyalar bir-

birinə oxşayırdılar: ya böyük xəfiyyə düşmənlərini dapmadağın eləyir, ya düşmənləri 

onu əzişdirirlər. Amma o davalar Manhettenin küçələrində, qonur hasarlara, yaxud 

qurumuş qan rəngli amanabənd kubformalı tikililərə söykənən düzənliklərdə baş verirdi. 

Heyrətlənmiş halda öz-özümdə arxasında onu udmaqla hədələyən səhranın ucsuz-

bucaqsız boşluğu görünən nuritan, qanlı şəhəri təsəvvür eləyirdim. Burda cinayətlə 

xeyirxah əməl bərabər surətdə qanundankənar idilər; bərabər surətdə azad, müstəqil olan 

qatillə qanun müdafiəçisi gecə bıçaq zərbələri ilə münasibətlərini ayırd eləyirdilər. Bu 

şəhərdə ekvatorda olduğu kimi, günəş yandırırdı, qəhrəmanlıq arasıkəsilməz improvizə 

olurdu – Nyu-Yorka sevgim burdan qaynaqlanır. 

Müharibəni də, öz səlahiyətlərimi də unutdum. Əgər məndən «Böyüyəndə nəylə 

məşğul olacaqsan?» soruşurdularsa, nəzakətlə, ciddi halda cavab verirdim ki, 

yazacağam, amma şöhrət barədə arzuların, ruhi gimnastikanın başını buraxmışdım. Ola 

bilsin, məhz bunun sayəsində müharibənin ilk illəri uşaqlığımın ən xoşbəxt illəri idi. 

Anamla yaşıddıq, ayrılmırdıq. O, məni özünün tərəf-müqabili, balaca kişisi adlandırırdı, 



mən ona hər şeyi danışırdım. Bundan da artıq danışırdım: uzaqlara qovulmuş ədəbiyyat 

boşboğazlığa çevrilmişdi, bayıra çıxmağa can atırdı, dil boğaza qoymurdum, 

gördüklərimin, Ann-Marinin məndən də yaxşı gördüklərinin – evləri, ağacları, adamları 

– hamısını təsvir eləyirdim; fikirlərimi onunla bölüşmək xətrinə hər cür mümkün hissləri 

öz adıma çıxardım, güc transformatoruna çevrilirdim, aləm sözə çevrilmək üçün məndən 

istifadə eləyirdi. Beynimdəki müəyyən bir pıçıltıdan başlayırdı – kimsə deyirdi: «Mən 

gedirəm, mən otururam, mən su içirəm, mən şəkərli badam yeyirəm». Bu bitib-

tükənməz şərhləri ucadan təkrar eləyirdim: «Mən gedirəm, ana, mən su içirəm, mən 

otururam». Elə bil, iki səsim vardı, onlardan biri, demək olar, mənə məxsus olmayanı, 

mənim iradəmdən asılı olmayanı öz nitqini başqasına diqtə eləyir; qərara gəldim ki, 

ikiləşirəm. Bu cür qəribə hal yayacan sürürdü, məni yorurdu, əsəbiləşdirirdi. Axırda 

qorxu hissi keçirməyə başladım. Anama: «Beynimin içində nəsə danışır» – dedim, o, 

xoşbəxtlikdən narahatlıq hissi keçirmədi. 

Bu nə sevincimə, nə anlaşmamıza xələl gətirdi. Bizim öz miflərimiz, sözcüklərimiz, 

sevimli zarafatlarımız yarandı. Demək olar, bütöv bir il ərzində ən azı on sözdən birini 

istehzalı itaətkarlıqla bitirdim: «Amma bunun əhəmiyyəti yoxdur». Deyirdim: «İri ağ iti 

görürsən, o ağ deyil, bozdur, amma bunun əhəmiyyəti yoxdur». Bir-birimizi başımıza 

gələn ən mənasız hadisələr barədə etik üslubda xəbərdar eləmək tərzi yaratdıq. Özümüz 

barədə cəm halın üçüncü şəxsində danışırdıq. Avtobus gözləyirdik, o dayanmadan ötüb 

keçirdi; bu zaman birimiz bəyan eləyirdik: «Onların ilahi tərəfindən göndərilmiş 

lənətlərindən yer titrədi», – sonra qəhqəhə ilə gülməyə başlayırdıq. Adamların arasında 

özümüzü əlbir hiss eləmək üçün bir-birimizə göz vurmağımız bəs eləyirdi. Mağazada, 

yaxud şirniyyat dükanında satıcı bizə gülməli görünürdü, çıxanda anam deyirdi: «Sənə 

baxmırdım, qorxurdum ki, onun üzünə pıqqıldayam». Öz qüdrətimlə fəxr eləyirdim – 

çox uşaqlar bir baxışla analarını pıqqıldamağa məcbur eləyə bilməzlər. Hər ikimiz 

cəsarətsiz idik, birgə də qorxurduq; bir dəfə sahildə Buffalo Billin hələ saymadığım on 

iki buraxılışını tapdım; anam kitabların pulunu ödəməyə hazırlaşırdı, bu zaman şlyapalı, 

kök, solğun rəngli, kömür kimi qara gözlü, rənglənmiş bığlı bir kişi gəldi. Həmin dövrün 



gözəllərinin ağlını başından çıxaran təbəssümlə gözlərini anama dikdi, amma mənə 

müraciət eləyib tələsik donquldandı: «Səni ərköyünləşdirirlər, körpə, 

ərköyünləşdirirlər». Əvvəlcə yalnız özümü təhqir olunmuş saydım, yad adamların 

mənimlə belə tez «sən»ə keçmələrinə öyrəşməmişdim; amma düşgün nəzərlərini sezdim, 

dərhal da Ann-Mari ilə mən eyni varlıq – qorxub kənara atılmış qız – olduq. Kişi özünü 

itirib uzaqlaşdı; minlərlə üzü unutmuşam, amma donuzun iç piyi kimi ağ olan həmin 

sifəti indiyəcən unutmamışam; cismani həyat barədə anlayışım yox idi, o cənabın bizdən 

nə istədiyini də təsəvvürümə gətirə bilmirdim, amma istəyin aşkarlığı elədi ki, deyəsən, 

bunu başa düşdüm, elə bil, qarşımda bütün örtüklər götürüldü. Kişinin istəyini Ann-Mari 

vasitəsilə duydum; onun vasitəsilə erkəyi duymağı, ondan qorxmağı, ona nifrət eləməyi 

öyrəndim. Bu hadisə əlaqələrimizi möhkəmləndirdi; qoruduğuma əmin halda anamın 

əlindən yapışıb sərt görkəmlə addımlayırdım. Bu, həmin illər barədə xatirə deyilmi: indi 

də həddən artıq ciddi uşağın öz anası ilə necə təkəbbürlə, mehribanlıqla söhbət elədiyini 

görməkdən ləzzət alıram; kitablardan aralıda, onlara qarşı yönəlmiş halda yaranan bu 

təsirli ürkək dəstəyi xoşuma gəlir. Uşaqlıq ruhunu saçan həmin cütlərdən gözlərimi çəkə 

bilmirəm, sonra yadıma düşür ki, kişiyəm, üzümü çevirirəm. 

İkinci hadisə 1915-ci ilin oktyabrına aiddir; on yaş üç aylıq idim, daha məni ev 

dustağı eləmək olmazdı. Şarl Şveytser öz incikliklərini unutdu, məni IV Henrix 

litseyinin hazırlıq kursuna ekstern olaraq yazdırdı. 

Elə ilk inşa sinifdəki axırıncı yerimi müəyyənləşdirdi. Gənc feodal olan mən təhsili 

şəxsi asılılıq forması kimi qavrayırdım – mademuazel Mari – Luiza biliyi mənə sevgisi 

üzündən verirdi, mən öz xeyirxahlığım, müəlliməyə sevgim üzündən qəbul eləyirdim. 

Kürsüdən  hamıya ünvanlanmış mühazirələr, qanunun demokratik soyuqluğu məni 

heyrətə salırdı. Daimi müqayisələr xeyrimə deyildi – uydurma üstünlük dağılıb gedirdi, 

həmişə məndən daha yaxşı və daha tez cavab verən tapılırdı. Özümə şübhə eləmək üçün 

sevgi ilə həddən artıq ərköyünləşdirilmişdim, səmimi-qəlbdən yoldaşlarıma heyran qalır, 

onlara həsəd aparmırdım – mənim də növbəm çatar. Əlli yaşında. Qısası, qətiyyən 

əziyyət çəkmədən aşağı enirdim; soyuq görkəmlə iyrənc yazılar verirdim. Babam artıq 



qaşlarını çatırdı, anam cənab Olivye ilə, sinif rəhbərimlə görüşməyə tələsirdi. O, bizi 

özünün subay yaşadığı mənzilində qəbul elədi; anamın səsində cingiltili notlar 

səslənirdi; onun kreslosunun yanında dayanıb tozlu şüşələr arxasından Günəşə baxa-

baxa susurdum. Ann – Mari sübut eləməyə çalışırdı ki, mənim dəyərim məktəb 

dəftərlərindən daha artıqdır; özüm oxumaq öyrənmişəm, romanlar yazmışam; dəlil-

sübutlarını tükədib boynuna aldı ki, on ayında daha yaxşı qaynamışam, daha yaxşı 

bişmişəm, sobada daha artıq qaldığımdan, daha artıq qızarmışam. Mənim 

keyfiyyətlərimdən çox anamın gözəlliklərinə qarşı daha hissiyatlı olan cənab Olivye 

diqqətlə qulaq asırdı. O, ucaboy, iri sümüklü, dazbaş, iri kəlləli, çuxura batmış gözləri, 

mumsayağı sifətli, qartal burnunun altında bir neçə sarımtıl tüklü kişi idi. Mənə fərdi 

dərs deməkdən imtina elədi, amma «göz olmağa» söz verdi. Mən artıq bir şey də 

istəmirdim; dərslərdə onun baxışlarını üzümdə hiss eləyirdim; o, yalnız məndən ötrü 

danışırdı – buna əmin idim; inandım ki, məni sevir, onu sevirdim, bir neçə mehriban söz 

də məsələni bitirdi – zəhmət çəkmədən kifayət qədər yaxşı şagird oldum. Babam rüblük 

qiymətlərimə baxa-baxa donquldanırdı, amma artıq məni litseydən götürmək barədə 

düşünmürdü. Beşinci sinifdə müəllimi dəyişdilər, xüsusi marağımı itirdim, amma artıq 

demokratiyaya uyğunlaşmağa macal tapmışdım.  

* * * 

   Məktəb məşğələlərinə görə yazmağa vaxtım yox idi, elə həvəsim də ölmüşdü – 

yeni tanışlıqlarım meydana çıxmışdı. Axır ki, yoldaşlarım vardı! Məni, şəhər bağlarının 

tullantısını burda ilk gündən, çox təbii tərzdə qəbul elədilər, göz açmağa macal 

tapmadım. Düzünü desəm, yeni dostlarım mənə gənc qəlbimi sındırmış Pardalianlardan 

daha çox oxşayırdılar – onlar dəymədüşərlər, ana uşaqları, çalışqan şagirdlər idilər. 

Əhəmiyyəti yoxdur, mən zəfər çalmışdım. Mən ikili həyat yaşayırdım. Evdə özümü kişi 

kimi göstərməyə davam eləyirdim. Amma uşaqlar tək olanda qızsayağılığa dözmürlər, 

onlar əsl kişidilər. Mən kişilər arasında kişi kimi hər gün litseydən üç Malakenlərlə – 

Jan, Rene və Andre ilə – Pol və Norber Meyralarla, Brenlə, Maks Berko ilə, Trequarla 

çıxırdım, qışqıra-qışqıra Panteon meydanına töklüşürdük, bu, səmimi xoşbəxtlik 



dəqiqələri idi, mən özümdən ailə məzhəkəçiliyini yuyub atırdım; heç də özümü 

göstərməyə çalışmadan həvəslə yoldaşlarımın gülüşünə səs verirdim, əmrlərə, 

zarafatlara səs verirdim, susurdum, qulaq asırdım, yanımda olanların əməllərini təkrar 

eləyirdim, ehtirasla bir şeyə – fərqlənməyə can atırdım. Çevik, möhkəm, şən halda 

özümün poladdan töküldüyümü, nəhayət, mövcudluq günahımın bağışlandığını hiss 

eləyirdim. «Böyük adamlar» oteli ilə Jan-Jak Russonun heykəli arasında tor qoyurduq, 

mən əvəzedilməz idim; indi cənab Simonnoya həsəd aparmağa əsasım yox idi: əgər mən 

burda olmasaydım, Meyr Qrequarı aldadıb kimə ötürmə verərdi? Mənə özümün 

gərəkliliyimi işıqlandıran bu yetkinlik şimşəklərinin yanında şöhrət barədə arzularım nə 

qədər əhəmiyyətsiz, tutqun görünərdi. Bədbəxtlikdən o şimşəklər parlamamış sönüb 

gedirdilər. Analarımızın fikrincə, oyunlar bizi «həddən artıq coşdururdular», ayrı-ayrı 

şəxslərdən bütöv bir dəstə yaranırdı, həmin dəstənin içində hər birimiz özünü itirirdi; 

heç vaxt ata-analarımızı uzun müddətə yaddan çıxarmağa nail olmurduq – onların gözə 

görünmədən iştirakı tezliklə bizi heyvanlar aləmi koloniyalarının qrup halında 

tənhalığına qaytarırdı. Cəhdlərdən, məqsədlərdən, ierarxiyadan mərhum cəmiyyətimizdə 

gah tamamilə bütövləşirdik, gah da, sadəcə, yanaşı mövcud olurduq. Birlikdə əsl həyatla 

yaşayırdıq, amma bir-birimizə yalnız borc verildiyimiz, əslindəsə, xüsusi heyrətləndirici 

miflərini yaradan, özünüaldatma ilə qidalanan, mənə öz özbaşınalığını sırıyan qüdrətli, 

primitiv, xüsusi, qapalı kollektivə aid olduğumuz hissindən yaxa qurtara bilmirdik. 

Əzizlənmiş, xeyirxah niyyətli, hissiyatlı, ağıllı, qayda-qanuna hörmət, zorakılığa, 

ədalətsizliyə nifrətlə tərbiyə olunmuş, dünyanın bizdən ötrü yaradıldığı, hər birimizin 

ata-anasının müvafiq olaraq, dünyada ən yaxşı ata-ana olduqlarına susqun əminliklə 

görüşüb ayrılan bizlər, hətta oyunda da nəzakətli qalmaq üçün kimsəni incitməməyin 

qayğısına qalırdıq. Bir-birini ələ salmaq, cırnatmaq sərt şəkildə mühakimə olunurdu; 

özündən çıxanı dəstə ilə araya alırdıq, sakitləşdirirdik, üzr istəməyə məcbur eləyirdik. 

Jan Malakenin, yaxud Norber Meyrin dili ilə onu öz anası töhmətləyirdi. Yeri gəlmişkən, 

həmin qadınlar bir-biriylə görüşürdülər, bir-birinə Aman vermirdilər. Onlar bizim 

danışıqlarımızı, qiymətlərimizi, hər birimizin hamı barədə tənqidi qeydlərini dönə-dönə 



söyləyirdilər; biz oğullar heç vaxt onların fikirlərini təkrar eləmirdik. Anam xanım 

Malakenin yanından təhqir olunmuş halda qayıtdı, o, dübbədüz belə demişdi: «Andre 

Pulunu sınqın sayır». Bu, mənə toxunmadı, analar belə deyirlər; Andredən incimədim, 

hətta bu əhvalat barədə ona bir söz də demədim. Qısası, biz hər şeyə və hamıya, 

varlıqlara və yoxsullara, əsgərlərə və mülklərə, gənclərə və qocalara, adamlara və vəhşi 

heyvanlara şikayət eləyirdik; yalnız yarıpansionlarda, internatlarda olanlara nifrət 

bəsləyirdik: yəqin, ailələri onlardan imtina eləyiblərsə, günahları çox böyükdür; ola 

bilsin, pis ata-anaları vardı, amma bu, heç nəyi dəyişmirdi – uşaqların layiq olduqları  

ataları var. Əbəs yerə axşamlar, saat dörddən sonra, azad eksternlər litseydən çıxandan 

sonra ora quldur məskəninə oxşamırdı. 

Ehtiyatlılıq dostluğa soyuqluq gətirir. Biz tətillərdə o qədər də təəssüflənmədən 

ayrılırdıq. Axı Berkonu sevirdim. Dul qadının oğlu olan yaraşıqlı, zərif, sakit oğlanı 

qardaşım sayırdım. Onun Janna d'Ark tərzində daranmış uzun qara saçlarına sevə-sevə 

baxırdım. Amma başlıcası, hər ikimiz fəxr eləyirdik ki, dünyada hər şeyi oxumuşuq. 

Məktəb həyətinin bir tərəfinə çəkilib ədəbiyyat barədə söhbət eləyirdik, yəni yüzüncü 

dəfə eyni ləzzətlə əlimizdən keçən əsərləri sadalayırdıq. Bir dəfə o, mənə ehtiyatlı nəzər 

saldı, boynuna aldı ki, yazmağa hazırlaşır. Ritorika sinfində təzədən görüşməli olduq, o 

hələ də gözəl idi, amma vərəm xəstəliyinə tutulmuşdu: Berko on səkkiz yaşında vəfat 

elədi. 

Hamımız, hətta müdrik Berko da Bernara, cücəyə oxşayan büzüşmüş gonbul oğlana 

heyranlıq duyurduq. Onun keyfiyyətləri barədə şaiyələr analarımıza da çatdı; onlar bir 

qədər təəssüflənib Benarı bizə nümunə göstərməkdən yorulmurdular, amma oğlandan üz 

döndərməyimizə nail ola bilmədilər. Özünüz fikirləşin, ona uymağımızın səbəbi nə idi: 

o, yarıpansionda qalırdı, amma buna görə Bernarı daha çox sevirdik, onu fəxri 

eksternliyə seçmişdik. Axşamlar ev lampasının işığında oradakıları adamyeyənlərə 

çevirmək üçün internatda qalan həmin missioner barədə düşünürdük. Ədalət xətrinə 

demək lazımdır ki, onu internatda da sevirdilər. İndi bu cür yekdilliyin sirrini anlamaq 

məndən ötrü asan deyil. Benar mülayim, gülərüz, hissiyatlı idi; həm də bütün fənlərdə 



birinci idi. Üstəlik də anası onun uğrunda canını qurban verirdi. Analarımız o dərzi ilə 

dostluq eləmirdilər, amma tez-tez ana sevgisinin böyüklüyünü qiymətləndirməyimiz 

üçün tez-tez ona istinad eləyirdilər: bizsə yalnız Benar barədə düşünürdük: o, anasının 

yeganə təskinliyi, bədbəxt qadının pəncərəsindən düşən yeganə işığı idi, biz oğul 

sevgisinin əzəmətini duyurduq, qısası, həmin nəcib kasıblar hamıda mərhəmət 

doğururdu. Amma bu kifayət eləməzdi, başlıcası, Benar yalnız həyatının yarısını 

yaşayırdı; onu heç vaxt iri yun şalsız görməmişdim; bizə mehribancasına gülümsünürdü, 

amma az danışırdı, yadımdadır, ona bizim oyunlarda iştirakı qadağan eləmişdilər. Mən 

Benara xüsusilə ona görə hörmətlə yanaşırdım ki, çəlimsizliyi aramızda maneə rolunu 

oynayırdı; onu şüşə örtük altında yerləşdirmişdilər: bizə başını tərpədir, gülümsünürdü, 

amma şəffaf maneə yaxınlaşmağımıza mane olurdu; ona uzaqdan yalmanırdıq. Çünki 

hələ sağlığında rəmzin simasızlığını qazanmışdı. Uşaqlığa konformizm xasdır: biz 

Benara öz kamilliyində fərdiliyinin tamamilə itirilməsinə görə minnətdar idik. Onunla 

söhbətlərimizdə sözlərinin mənasızlığından ləzzət alırdıq; hiddətləndiyini, yaxud, 

qəhqəhə çəkib güldüyünü görməmişdik; dərslərdə heç vaxt əlini qaldırmırdı, amma 

ondan soruşanda ağzından sırf həqiqət çıxırdı, həqiqəti danışmalı olduğu  kimi, inamla, 

ehtirassız danışırdı. Vunderkindlər dəstəmiz heyrətə gəlirdi ki, o, ən yaxşı şagird olsa da, 

hər cür vunderkindçilikdən uzaq idi. Həmin vaxt hamımız bu və ya digər dərəcədə 

yetimləmişdik: atalarımız ya ölmüşdülər, ya döyüşürdülər, evdə qalanlarsa, kişi 

üstünlüklərini itirib oğullarının gözünə görünməməyə üstünlük verirdilər, buna görə də 

analar hökmranlıq eləyirdilər. Benar bizdən ötrü matriarxatın mənfi təzahürlərinin 

güzgüsü idi. 

Qışın sonunda o öldü. Uşaqlarla əsgərlər ölüm barədə düşünmürlər, amma qırxımız 

da onun tabutu üstündə göz yaşı tökdük. Analarımız əl-ayağa düşmüşdülər: qəbrin üstü 

gül-çiçəklə örtülmüşdü; onlar öz məqsədlərinə çatdılar – biz dostumuzun yoxluğunu 

dərs ilinin ortasında əla uğurlara görə verilən fövqəlmükafat kimi qəbul elədik. Üstəlik 

də Benarda həyat o qədər az idı ki, ölüm də həqiqi görünmədi – o, müəyyən ruhi və 

müqəddəs görkəmdə bizim aramızda qalırdı. Mənəvi səviyyəmiz xeyli yüksəldi – əziz 



mərhumumuz aramızda idi, səsimizi qısıb Bernarın barəsində bədbin sevinclə söhbət 

eləyirdik. Ola bilsin, onun kimi, bu dünyadan vaxtsız gedəcəyik; xəyalımızda 

analarımızın göz yaşlarını canlandırırdıq, nə qədər dəyərli olduğumuzu duyurduq. 

Amma həmin ölüm məni düşüncələrə dalmağa məcbur eləmədimi? Tutqun şəkildə 

xatırlayıram ki, məni qorxunc aşkarlıq sarsıtdı: o dərzi, o dul qadın hər şeyi itirdi axı. 

Doğrudanmı, bu fikir zamanı dəhşətin nəfəsi mənə toxundu? Şərin mövcudluğu, Allahın 

yoxluğu, dünyamızın yaşayış üçün yaramaması mənə aydın olmadımı? Məncə, oldu, 

yoxsa niyə təkzib elədiyim, unutduğum, itirdiyim bütün uşaqlığımdan yaddaşımda 

Bernarın obrazını xəstəhal aydınlıqla tutub saxlamışam? 

Bir neçə həftədən sonra beşinci «A» sinfində ağlagəlməz əhvalat baş verdi: latın 

dərsi vaxtı qapı açıldı, Benar dalandarın müşaiyətilə içəri girib müəllimiz cənab Dürrü 

ilə salamlaşıb oturdu. Hamımız onun dəmir sağanaqlı eynəyini, şərfini, azacıq dik 

burnunu, bürüşmüş cücə görkəmini tanıdıq, qərara gəldim ki, onu bizə İlahi qaytarıb. 

Cənab Dürrü deyəsən, bizdən az heyrətlənmişdi, izahatını kəsdi, havanı sinəsinə çəkib 

soruşdu. «Adınız, soyadınız. Necə daxil olmusunuz, valideynlərinizin məşğuliyyəti?» 

Bernar cavab verdi ki, yarıpansionddır, mühəndis oğludur, adı Pol-İv Nizandı. Mən 

hamıdan artıq heyrətləndim; tənəffüsdə birinci ona yaxınlaşıb söhbətə girişdim, o, mənə 

cavab verdi, yaxınlaşdıq. Düzdür, bir təfərrüat üzündən – Nizanın gözü çaş idi – məndə 

belə bir öncəduyum yarandı ki, Nizanla yox, onun şeytani oxşarı ilə rastlaşmışam. 

Amma artıq ehtiyat tədbirləri görməyin vaxtı keçmişdi: onun simasında xeyirin 

təcəssümünü sevmişdim, sonralar Nizanı özünə görə sevməyə başladım. Tələyə düşdüm, 

xeyirxahlığa meyllilik qəlbimdə şeytana sevgi oyatdı. Açığını deyim, yalançı Benar o 

qədər də pis oğlan deyildi, yaşayırdı, vəssalam; öz oxşarının bütün keyfiyyətlərini azacıq 

dəyişilmiş şəkildə saxlayırdı: Bernarın təmkini onda gizliliyə çevrilmişdi; zahirə 

çıxmağa yol tapmayan ehtiraslardan dəliyə dönüb heç vaxt qışqırmırdı, rəngi ağarırdı, 

hiddətindən dili topuq vururdu; bizim cəsarətsizlik hesab elədiyimiz şey, sadəcə, sarsıntı 

idi; onun dili ilə özünü həqiqət yox, bizi qeyri-adiliyilə təəccübləndirən yüngül, abırsız 

obyektivlik ifadə eləyirdi; Nizan şübhəsiz, valideynlərini sevirdi, amma uşaqların 



arasında yeganə adam idi ki, onlar barədə istehza ilə danışırdı. Dərslərdə Benardan az 

uğur qazanmırdı; bununla belə, çox oxuyurdu, yazmaq da istəyirdi. Qısası, o. mükəmməl 

fərd idi, məndən ötrüsə heç bir şey Bernarın simasındakı fərdiyyətdən daha təəccüblü 

ola bilməzdi. Bu oxşarlıq məni təqib eləyirdi. Xeyirxah adamın zahiri əlamətlərini 

götürdüyünə, onu tərifləməli, yaxud bütün bunların yalnız zahiri əlamətlər olduğuna 

görə, acıqlanmalı olub-olmadığımı anlamadan fasiləsiz kor-koranə etibardan səbəbsiz 

etibarsızlığa keçirdim. Yalnız çox-çox sonralar, uzun ayrılıqdan sonra əsl dost olduq. 

 

* * * 

Bu hadisələr və görüşlər öz içimdə eşələnməyimə iki il fasilə yaratdı, amma onun 

səbəblərini aradan qaldırmadı. Əslində, qəlbimin dərinliyində hər şey hələ də əvvəlki 

kimi qalırdı: böyüklərin mənə etibar elədikləri, surğuclu möhürlərlə təsdiqlənmiş 

səlahiyyətləri yadıma salmırdım, amma səlahiyyətlər də qüvvədən düşmürdülər. Onlar 

məni əsir eləmişdilər. Doqquz yaşımda, hətta həddən artıq coşduğum dəqiqələrdə də 

özümə göz qoyurdum. On yaşımda özümü gözdən itirdim. Brenlə qaçırdım, Berkoyla, 

Nizanla söhbətləşirdim; bununla belə, öz-özümə məxsus olan xəstəhal missiyyam 

çəkisizləşdi, öz içimdə itib-batdı; daha onu sezmirdim, amma məni o, formalaşdırırdı, 

hər şey onun cazibə qüvvəsinə tabe olurdu, o, başımın üzərində göy qübbəsi yaradıb 

bütün ağacları, divarları əyirdi. Əvvəllər özümü prins sayırdım. İndi prins olmuşdum. 

Dəliliyim bundan ibarət idi. «Xarakterin formalaşması nevrozudur», - dostlarımdan biri, 

psixoanalitik dedi. O haqlıdı: 1914-cü ilin yayı ilə 1916-cı ilin payızı arasında 

səlahiyyətlərim xasiyyətə çevrildi; vurnuxma sümüklərimə keçmək üçün beynimi tərk 

elədi. 

Yeni heç bir şey baş vermədi, bütün uydurmalarım, öncəgörmələrim tamamilə 

toxunulmaz qaldı. Təkcə bir fərq vardı: bu barədə fikirləşmədən, dinməzcə, kor-koranə 

hər şeyi gerçəkləşdirirdim. Əvvəllər həyatımı öz-özlüyümdə tablolarla təsəvvür 

eləyirdim – ölüm həyata gəlməyimi doğururdu, həyata gəlməyim məni ölümün qarşısına 

çıxarırdı. Elə bütün bunların hamısını görmədiyim məqamda özüm həmin qarşılıqlı 



əlaqəyə çevrildim, ürəyimin hər döyüntüsündə doğulub ölə-ölə iki ətraf arasında 

çəkilmiş simə döndüm. Gələcək ölməzlik konkret gələcəyimə çevrildi – o hər bir, ən 

qayğısız hərəkətlərimə belə nüfuz eləyirdi. Bir şey məni nə qədər dərindən bürüyürdüsə, 

o daha hər şeyi udan yayınma, tamlıqda boşluq, gerçəklikdə ötəri irreallıq olurdu. O, 

uzaqdan konfetin ağzımdakı dadını, qəlbimdə sevinci-kədəri öldürürdü; amma əvəzində 

elə o da hər bir ən xırda anı xilas eləyirdi, çünki anlar zəncirində sonuncu olub məni 

ölməzliyə bir addım da yaxınlaşdırırdı. O, mənə səbir verirdi: artıq iyirmi il qabağa 

atılmaq, iyirmi başqa ili vərəqləmək istəmirdim, artıq qarşıdakı zəfərin uzaq günləri 

barədə düşünmürdüm, gözləyirdim. Hər dəqiqə arxasınca sonrakını çəkib gətirdiyinə 

görə ən yaxşı dəqiqəni gözləyirdim. Mən məqsədyönlülüyün dinc rahatlığında 

yaşayırdım – öz-özümü qabaqlayırdım, hər şey məni bürüyürdü, heç nə tutub saxlamırdı. 

Çox rahatlanmışdım! Əvvəl günlərim bir-birini o qədər xatırladırdılar ki, bəzən mənə elə 

gəlirdi, eyni bir şeyi sonsuz təkrarlamağa məhkum olunmuşam. Günlərim o qədər də 

dəyişməmişdilər, xoşagəlməz solub-tökülmək vərdişlərini saxlamışdılar. Amma mən 

həmin günlərin içində başqa cür olmuşdum; indi donuq uşaqlığımı zaman hərəkətə 

gətirmirdi, amma mən – komanda üzrə atılmış ox – zamanı deşir, düz hədəfə uçurdum. 

1948-ci ildə Utrextdə professor Van Lene mənə projektıv testlərini nümayiş etdirirdi. Bir 

cədvəl diqqətimi çəkdi, onun üzərində çapan at, yeriyən adam, uçan qartal, suda atılıb-

düşən balıq təsvir olunmuşdu – sınağa məruz qalan onda daha artıq sürət duyğusu 

yaradan şəkli göstərməli idi. Mən: «Balıq» dedim. Sonra məni belə qəti deməyə məcbur 

eləyən şəklə maraqla baxdım: elə bil, balıq gölün səthindən ayrılırdı, bir an da keçəcək – 

o həmin parlaq səth üzərində uçacaq. Niyə onu seçdiyimi dərhal anladım: on yaşında 

duydum ki, ayaqlarım indini parçalayıb məni ondan qoparır; o vaxtdan qaçmışam, 

indiyəcən qaçıram. Mənim nəzərimdə sürət göstəricisi müəyyən vaxt kəsiyi ərzində 

keçilmiş məsafədən daha çox, aralanmaq bacarığıdır. 

İyirmi il əvvəl axşam İtaliya meydanından keçən Cankomettini maşın vurdu. 

Yaralanmış, ayağı burxulmuş, huşsuzluq halında o hər şeydən əvvəl sevincə oxşar bir 

şey duydu: «Axır ki, başıma bir hadisə gəldi!» İfratçılığı sevən Cakometti daha pis 



hadisə gözləyirdi; sonsuz sevdiyi, başqa birini istəmədiyi həyat alt-üst olmuşdu, bəlkə 

də, təsadüfün axmaq təcavüzü ilə sınmışdı. «Neyləmək olar, – öz-özünə fikirləşdi, – 

heykəltaraş olmaq qismətim deyilmiş, yaşamaq qismətim deyilmiş, nahaq 

doğulmuşammış». Amma dünya nizamının qəfildən öz qorxunc mahiyyətini onun 

qarşısında açması şəhərin işıqlarına, adamlara, palçığın içində yıxılmış öz cisminə 

yönəlmiş heyrətamiz nəzərlərini sezmişdi. Heykəltaraşa həmişə ölü təbiətin səltənəti 

yaxın olur. Məni hər şeyi qavramağa bu cür hazırlıq heyrətləndirir. Əgər gözlənilməzliyi 

sevmək lazımdısa, onları məhz o dərəcəyəcən, həmin nadir, həvəskarlara torpağın 

onlardan ötrü yaradılmadığını açan işıqlanmayacan sevmək gərəkdir. 

On yaşında başqa bir şey arzulamırdım. İstəyirdim ki, həyatımın hər bir həlqəsi 

gözlənilmədən peyda olsun, təzə-tər rəng qoxusu versin. Qabaqcadan ziddiyyətlərə, 

narahatlıqlara razı idim, nəzakət xətrinə demək lazımdır ki, onları təbəssümlə qəbul 

eləyirdim. Bir dəfə axşam elektrik işığı söndü – qəza baş verdi; o biri otaqdan çağırdılar, 

əllərimi yana açıb qapıya doğru getdim, dəstəyə bərk toxunub dişimi sındırdım. Bu, 

məni əyləndirdi; ağrıya baxmayaraq, güldüm. Çox-çox illər sonra Cakomettinin ayağına 

görə güldüyü kimi, amma tamam əks səbəblər üzündən güldüm. Tarixçəmin xoşbəxt 

sonluqla başa çatacağını əvvəlcədən qət elədiyim kimi, bütün gözlənilməz şeylər tələ, 

yenilik – aldadıcı görüntü rolunu oynayırdılar, həyatın gedişi qabaqcadan məni həyata 

səsləyən xalqların ehtiyacı ilə nizama salınmışdı; sınmış dişdə sonralar başa düşəcəyim 

gizli xəbərdarlıq əlaməti görürdüm. Başqa cür desək, hər şəraitdə, hər şeyin bahasına 

məqsədəuyğunluğu qoruyurdum. Öz həyatımı ölüm prizmasından nəzərdən keçirib onu 

özlüyümdə qapalı yaddaş kimi təsəvvür eləyirdim: ona artıq heç bir şey nüfuz eləyə 

bilməzdi, heç bir gərəkli şey ondan düşə bilməzdi. Bundan etibarlı vəziyyət təsəvvürə 

gətirmək olardımı? Təsadüflər mövcud deyildilər – öncəgörmə üzündən yalnız onun 

oxşarları ilə qarşılaşırdım. Qəzetlərə inansaq, küçələr adi adamlardan ötrü ölümcül, 

hardan yarandığı məlum olmayan təhlükə doğururdular; taleyim qabaqcadan 

müəyyənləşdirildiyindən, qorxmalı bir iş yox idi. İstisna deyil ki, əllərimi, ayaqlarımı, 

gözlərimi itirə bilərəm. Amma buna müxtəlif cür yanaşmaq olar: bədbəxtlik kitablar 



üçün təkan və material olacaq. Mən dərdlərə, xəstəliklərə təmkinlə dözməyi öyrəndim, 

onlarda öz qalibanə ölümümün ilk əlamətlərini, məni öz yanına qaldırmaq üçün yonduğu 

pillələri görürdüm. Bu kobudtəhər qayğıkeşlik bir qədər xoşuma gəlirdi, ona layiq 

olmağa çalışırdım. Hesab eləyirdim ki, nə qədər pis olsa, o qədər yaxşıdır; hətta 

səhvlərimin də faydası vardı, deməli, mən o səhvləri eləmirdim. On yaşında özümə 

əmindim; ciddi, dözülməz idim, şübhə eləmirdim ki, uğursuzluğum – ölümümdən 

sonrakı qələbəmin rəhnidir. Qoy kor olum, ayaqlarımı itirim, yoldan çıxım, nə qədər çox 

döyüşü uduzsam, müharibəni o qədər yəqin udaram. Mən seçilmişlər və qabaqcadan 

nəzərdə tutulmuş sınaqlarla məsuliyyətini daşıdığım uğursuzluqlar arasında heç bir fərq 

görmürdüm – buna görə günahlarım mənə mahiyyətcə pisliklər kimi gəlirdi, 

uğursuzluqlardasa öz yanlışlıqlarımı görürdüm; əslində, əgər xəstələnirdimsə – qrip, 

yaxud zökəm olsun – deyirdim ki, özüm günahkaram: lazımi qədər ehtiyatlı olmadım, 

paltonu geyinməyi, yaxud şərfimi dolamağı unutdum. Aləmi deyil, özümü 

günahlandırmağa üstünlük verirdim; qəlbimin xeyirxahlığından yox, yalnız özümdən 

asılı olmaq üçün. Üstünlük barışmağı istisna eləmirdi; öz zəifliklərimi ona görə həvəslə 

boynuma alırdım ki, onlar məndən ötrü xeyirə ən qısa yolu təmin eləyirdilər. Bu, 

rahatdır – həyatın hərəkəti istəsəm də, istəməsəm də arasıkəsilmədən təkmilləşmək 

məcburiyyətində qoyub, mən qeyri-iradi öz arxasınca çəkirdi. 

Bütün uşaqlara uğur qazandıqları məlumdur, onlara bunu unutmağa imkan 

vermirlər. «Uğur qazan», «O, uğur qazanır», «Müntəzəm, ciddi uğurlar…» Böyüklər 

Fransanın tarixini danışırdılar: o qədər də etibarlı olmayan Birinci respublikadan sonra 

İkinci, sonra Üçüncü – bu dəfə yaxşı – respublika gəldi: Allah üçlüyü sevir. Həmin vaxt 

burjua nikbinliyi damı altında ifratçıların proqramı vardı: bolluğun inkişafı, biliklərin, 

xırda mülkiyyət sisteminin yayılması yolu ilə pauperizmin
*
 aradan qaldırılması. Bizə, 

gənc cənablara həmin nikbinliyi yaşımıza uyğunlaşdırılmış görkəmdə təqdim elədilər, 

biz də məmnunluqla görürdük ki, fərdi uğurlarımız millətin uğurlarını yaradır. Amma, 

bununla belə, çox azımız atalarımızdan irəli getmək istəyirdik, əksəriyyət üçün hər şey 

yetkinliyin əldə edilməsinə gətirib çıxarırdı, bundan sonra artım, inkişaf kəsiləcək, 



əvəzində ətraf aləm öz özlüyündə daha yaxşı, daha rahat olacaq. Bəziləri bu məqamı 

səbirsizliklə, başqaları qorxu ilə, digərləri qüssə ilə gözləyirdilər. Mənə gələndə rütbə 

verilənəcən artıma tamam etinadsızlıqla münasibət bəsləyirdim – həmin həddi-büluğa 

çatmağa tüpürmək belə istəmirdim. Babam məni balaca sayır, kədərlənirdi. «O, Sartlara 

oxşayıb», – nənəm onu acıqlandırmaq üçün deyirdi. Şarl özünu elə göstərirdi, guya, 

eşitmir, məni qabağına çəkib nəzərləri ilə süzürdü, nəhayət, bir qədər inamsızlıqla 

deyirdi: «O böyüyür!» Onun nə qayğılarını, nə ümidlərini bölüşürdüm: axı yaramaz ot 

da tez böyüyür; yaramaz qala-qala böyümək olar. Məndən ötrü həmin vaxt ən başlıcası 

yaxşı in aeternum
*
 qalmaqdır. Amma həyatımı sürətlənəndə hər şey dəyişdi: artıq yaxşı 

hərəkət eləmək az idi, hər saat yaxşı hərəkət lazım  idi. Özümə bir qaydanı – yuxarı 

dırmaşmağı tabe elədim. Öz iddialarımı qidalandırmaq, onların ölçüyə uyğun 

gəlmədiyini maskalayıb hamı təki hərəkət eləyirdim: mənim ötəri uşaq uğurlarımda öz 

taleyimin uğurunu görürdüm. Doğrudan da, xırda, tamamilə adi uğurlar qazanırdım, 

amma o uğur məndə yalançı yüksəliş duyğusu yaradırdı. 

Tamaşaçılar üçün çalışmağa adət eləmiş uşaq idim, hamının yanında öz sinfimin, öz 

nəslimin mifindən fayda görür, təcrübə toplayırdım, indi keçmişin dərsləri ilə zəngindir. 

Öz-özümlə təklikdə bununla heç də kifayətlənmirdim. Mən varlığın əvvəlcədən bəxş 

olunduğu, sövqi-təbii saxlandığıyla, ruhun hər bir hərəkətinin qarşıda gözlənən hərəkətin 

nəticəsi olduğu ilə razılaşa bilməzdim. Tamamilə, bütövlükdə gələcək intizar tərəfindən 

doğulmuşdum, o, intizar mənə nur bəxş eləmişdi, irəli şığıyırdım, hər an dünyaya 

gəlməyin mərasimini dönə-dönə təkrarlayırdı; öz könül cəhdlərimə daxili atəşin 

qığılcımı kimi baxırdım. Keçmişə nə ilə borclu ola bilərdim? Məni o yaratmamışdı, 

əksinə, mən küldən törəyib, yoxluqdan öz yaddaşımı dönə-dönə bərpa eləyib 

yaratmışdım. Hər dəfə daha yaxşı yaranırdım, oyanırdım, bir sadə səbəb üzündən öz 

ruhumun hələ toxunulmamış ehtiyatlarını daha bütöv istifadə eləyirdim ki, 

qarşısıalınmadan üstümə gələn ölüm məni öz tutqun işığı ilə get-gedə daha aydın 

işıqlandırırdı. Mənə tez-tez deyirdilər: keçmiş bizi irəli itələyir, amma əmin idim ki, 

məni gələcək çəkir; özümdə nizamlı qüvvələrin işini, ümidlərin asta-asta yetişməsini 



hiss eləmək nifrətamiz olardı. Burjuanın ehmallı inkişafını öz ruhuma çəkmişdim, onu 

daxiliyanma mühərrikinə çevirmişdim; keçmişi indiyə, indini gələcəyə çevirmişdim, 

dinc təkamül yolundan imtina eləmiş, inqilabi kataklizmlərin daşlı-kəsəkli yolunu 

seçmişdim. Bir neçə il əvvəl kimsə qeyd eləmişdi ki, pyeslərimin və romanlarımın 

qəhrəmanları qəfildən, sürətlə qərar qəbul eləyirlər – Məsələn, «Milçəklər»də Orestin 

ruhundakı çevriliş ani baş verir. Lənət şeytana, mən həmin qəhrəmanları özümə oxşar, 

şübhəsiz, olduğum kimi yox, olmaq istədiyim kimi yaradıram. 

Satqın oldum, satqın olaraq da qaldım. Özümü bütövlükdə tutduğum hər işə əbəs 

yerə həsr eləyirəm. Bütövlükdə işə, hiddətə, dostluğa uyuram – bir dəqiqədən sonra 

özümdən imtina eləyəcəyimi bilirəm, bu, mənə məlumdur, mən bunu istəyirəm, 

əvvəlcədən xəyanətə sevinib, vəcdə gələ-gələ artıq özümü əyləncənin ən qızğın yerinə 

verirəm. Ümumiyyətlə, sözümə başqalarından pis əməl eləmirəm, amma 

bağlılıqlarımda, hərəkət tərzimdə daimi olub, hisslərə sədaqətimi qorumuram; vaxt 

vardı, hər bir abidə, portret, yaxud peyzaj mənə yalnız ona görə ən gözəl görünürdü ki, 

onu axırıncı olaraq görürdüm; kinayə ilə, yaxud etinasızlıqla gülə-gülə – bütün bunların 

məni daha təsirləndirmədiyinə əmin olmaq üçün – hələ onlardan ötrü əziz olan hər hansı 

bir ümumi xatirəni ələ salırdım. Özümə rəhm eləmədən irəli qaçırdım; nəticədə özümü 

daha az sevirəm, rəhmsiz hərəkətlərim məni öz nəzərimdə dəyərsizləşdirir – dünən pis 

hərəkət elədim, çünki bu, dünəndir, sabah özümə hökmümün nə qədər sərt olacağını bu 

gün əvvəlcədən görürəm. Başlıcası odur ki, heç bir qardaşlaşma yoxdur: keçmişimi xeyli 

aralıda saxlayıram. Yeniyetməlik, yetkinlik, hətta ötən il – hər şey çevrilişə cəkdi; indi 

yeni səltənət gələcək, amma o, Allah bilir, nə vaxt yetişəcək. Həyatımın ilk illərini 

xüsusilə tərtəmiz çıxarıb; bu kitaba girişib üstündən xətt çəkilənlərin açılmasına çoxlu 

vaxt sərf eləməyə məcbur idim. Otuz yaşım olanda dostlarım təəccüblənirdilər: 

«Fikirləşmək olar ki, sizin nə valideynləriniz, nə uşaqlığınız varmış». Axmaqdır, bu, 

mənim izzəti-nəfsimi oxşayırdı. Amma mən bəzi adamlara – xüsusilə qadınlara xas olan 

zövqlərə, istəklərə, uzaq niyyətlərə, uzaqlaşan sevinclərə dinc, ciddi sədaqətə hörmət 

bəsləyirəm, onların bütün dəyişikliklər zamanı özlərinə sadiqliyi saxlamağından, 



keçmişin xatirəsini qorumağından, ilk oyuncaqlarını, süd dişlərini, ilk sevgilərini qəbrə 

aparmağından vəcdə gəlirəm. Ahıl vaxtlarında yalnız gəncliyik istəklərinə görə qocalmış 

qadınlarla bir araya gələn kişilər tanıyırdım; başqaları, hətta ölülərə incikliklərini bağış-

lamırdılar, öldürsən də, iyirmi il qabaq işlədilmiş tamamilə bağışlanan günahı 

boyunlarına almağa razı olmurdular; mənim özünütənqid üçün gözəl xüsusiyyətlərim 

var, bir şərtlə – onları  sırımasınlar. 1936-cı ildə, yaxud 1945-ci ildə kimsə adımı daşıyan 

adamın xətrinə dəyib: bunun mənə nə dəxli var? Onu təhqir eləyiblər, susub; bunu 

zərərinin hesabına yazıram – axmaqdı, hətta özünə hörmət göstərməyə məcbur eləyə 

bilməyib. Köhnə dostum rastlaşıb iradlarını bildirir: artıq on yeddi ildir məndən inciyib, 

müəyyən bir şəraitdə ona qarşı diqqətsiz olmuşam. Tutqun halda xatırlayıram, özümü 

müdafiə eləyib, ona hücum çəkmişəm, o vaxt onu həddən artıq şübhələnməkdə, təqib 

düşkünlüyündə günahlandırmışam – qısası, baş verənlər barədə öz versiyam olub; buna 

görə də indi dostumun mövqeyini daha həvəslə qəbul eləyirəm; onunla tamamilə 

razılaşıram, hər şeydə özümü günahlandırıram: özümü şöhrətpərəst, yekəxana, sərt 

aparmışam; kefikök halda sağa-sola vururam, hər şeyi anladığımdan ləzzət alıram; bir 

halda ki, səhvlərimi bu qədər asanlıqla boynuma alıram – deməli, o səhvləri təkrar eləyə 

bilmərəm. İnanacaqsınızmı? Mənim cəsarətsizliyim, asanlıqla tövbə eləməyim iddiaçını 

yalnız əsəbiləşdirir. O deməzsənmi, məni cırnadır, onu ələ salıram. O, mənə – indikinə, 

keçmişdəkinə, həyatı boyu tanıdığı, həmişə eyni cür olan adama inciyir, mənsə özümü 

yeni doğulmuş hiss eləməkdən ləzzət almaq xətrinə onu hərəkətsiz saxlayıram. Axırda 

mən də həmin dinc, çürüyən meyitlərə qəzəblənirəm. Əksinə, əgər bir kəs dediklərinə 

görə, rusvay olmadığım hadisəni xatırladırsa, əlimin hərəkəti ilə söhbəti kəsirəm; məni 

təvazökar adam sayırlar, elə bir şey yoxdur, sadəcə, əminəm ki, bu gün daha yaxşı, 

sabahsa ondan da yaxşı hərəkət eləyirdim. Adətən, ilk əsərlərini həddən artıq 

canfəşanlıqla tərifləmək ahıl yazıçıların xoşuna gəlmir, amma şübhəsiz, bu, hamıdan az 

məni sevindirir. Mənim ən yaxşı kitabım – üzərində işlədiyim kitabdır; sonra yenicə nəşr 

olunmuş kitab gəlir. Amma artıq içimdə əlaltından nifrət yetişir, tezliklə üzə vuracaq. 

Tənqidçilər ikitabı pis saysalar, ola bilsin, bu gün qəlbimə dəyər, yarım ildən sonrasa 



onların fikrincə yaxın olacağam. Amma bir şərtlə, həmin əsəri nə qədər mənasız, səthi 

saysalar da, istəyirəm ki, əvvəllər yazdıqlarımın hamısından üstün tutsunlar; razıyam, 

yaradıcılığım bütövlükdə alt-üst edilsin, amma xronoloji ierarxiya qorunmalıdır, bu – 

sabah daha yaxşı bir şey, birisi gün ondan da yaxşısını yaradacağımın, axırını şedevrlə 

bitirəcəyimin yeganə rəhnidir. 

Şübhəsiz, özümü tərifləmirəm, öz-özümüzü təkrar elədiyimizi gözəl görürəm. 

Amma sonralar qazanılmış bu anlayış köhnə təsəvvürləri canlandırsa da, onları tamam-

kamal dağıda bilməz. Həyatımda mənimlə gətirməyən bir neçə sərt şahidim var, məni 

dəfələrlə tapdanmış cığırla getdiyim yerdə yaxalayıblar. Bu barədə özümə deyirlər, 

inanıram, amma qəfildən son məqamda görürəm ki, hər şey gözəldir: hələ dünən 

kordum, bu günsə irəliləyiş sezilir – axı inkişaf eləməyə ara verdiyimi anladım. Bəzən 

özüm ittihamın şahidi kimi çıxış eləyirəm. Məsələn, görürəm ki, iki il qabaq yazılmış 

səhifə lazım ola bilərdi. Axtarıram tapmıram. Daha yaxşısı: tənbəlliyim üzündən az qala 

yeni əsərimin içinə köhnələri salacaqdım – indi daha dəqiq yazıram, hər şey təzədən 

eləyirəm. Əsəri bitirib təsadüfən itmiş səhifəyə rast gəlirəm. Donub qalıram: bir neçə 

vergülü nəzərə almasaq, elə həmin fikirləri elə həmin sözlərlə ifadə eləmişəm. Tərəddüd 

keçirib, ikinci düzəlişi saxlayır, həmin köhnəlmiş sənədi zibil qabına atıram: nə iləsə 

əvvəlkindən daha mükəmməldir. Bir sözlə, bacardığım kimi yerləşirəm – ayıq baxıram, 

amma indi də qocalığın dağıdıcı fəaliyyətinə baxmayaraq, alpinistin təzə-tər həvəsini 

duymaq üçün öz-özümlə təlxəklik eləyirəm. 

On yaşında həmin düşkünlüklər, özünütəkrarlar mənə məlum deyildi, şübhələr yad 

idi: cəld, boşboğaz, küçənin mənzərəsindən heyrətlənən idim, öz hərəkətlərimi bir-

birinin arxasınca atıb dərimi dəyişməyə ara vermirdim. Sufflo küçəsi ilə yuxarı qalxa-

qalxa hər addımımda geri qaçan vitrinlərin gözqamaşdırıcı parıltısı içində öz həyatımın 

qaçışını, qanununu, gözəl heç bir şeyə sədaqət bəsləməmək haqqımı duyurdum. Hər 

şeyim həmişə mənimlə idi. Bax, nənəm öz yemək dəstini artırmaq istəyir, onu şüşə və 

çini qablar mağazasına müşayiət eləyirəm; o, qapağında qırmızı alma bəzəkli sup qabını, 

gül naxışı boşqabları göstərir. Bu heç də nənəmə lazım olan deyil, şübhəsiz, 



boşqablarında güllər var, amma orda saplaqlarla dırmaşan qəhvəyi həşaratlar da var. 

Dükançı qız da canlanır, o, müştərinin nə istədiyini anlayır, belələri vardı, amma artıq üç 

ildir ki, buraxmırlar; bu model daha yeni, daha ucuzdur, sonrası da həşəratlarla, ya da 

həşəratlarsız – çiçəklər çiçək olaraq qalırlar, elə deyilmi, birə axtarmağa – yamanca 

yerinə düşdü – nə ehtiyac var. Nənəm razılaşmır, dediyinin üstündə durur: anbara 

baxmaq olmazmı? Əlbəttə, olar, amma buna vaxt lazımdı, dükançı xanımın köməkçisi 

yoxdur, satıcı yenicə çıxıb gedib. Heç nəyə toxunmamağı əmr eləyib məni küncə qoyur, 

yadlarından çıxarırlar. Ətrafımdakı əşyaların zərifliyindən, tozlu parıltılarından, Paskalın 

ölümdən sonrakı maskasından, prezident Falyerin başı formasındakı gecə tasından 

sarsılmışam. Amma yalnız görüntü xətrinə olan ikinci dərəcəli personajam. Bəzi 

yazıçılar köməkçi fiqurları səhnəyə bu cür çıxarır, əsas qəhrəmanısa ötəri, yarımçıq 

təqdim eləyirlər. Oxucunu aldada bilməzsən: o, romanın yaxşı bitib-bitmədiyini görmək 

üçün son səhifələri vərəqləyir, bilir ki, buxarıya söykənmiş solğun gəncin qəlbi 

arxasında üç yüz əlli səhifə var. Üç yüz əlli sevgi və macəra səhifəsi. Mənim azı beş yüz 

səhifəm var. Axırı xoşbəxt sonluqla bitən uzun əhvalatlı qəhrəmanam. Həmin əhvalatı 

özümə söyləməkdən əl çəkdim – nə əhəmiyyəti var? Özümü romanın qəhrəmanı hiss 

elədim – bu, bəsdir. Zaman yaşlı qayğılı qadınları, çinilər üzərindəki gülləri, dükanı geri 

dartırdı, qara tumanlar solurdular, səslər ağırlaşırdılar, nənəmə yazığım gəlirdi – əlbəttə, 

onun ikinci hissəsini tapmayacaqlar. Mənsə balaca oğlanda bütövləşdirilmiş başlanğıc, 

orta və son idim, həmin oğlan burda, dükanın toranlığında, hündür, boyu çatmayan 

boşqab yığınlarının arasında və orda, başqa yerdə, çox uzaqda, şöhrətin gözqamaşdırıcı 

matəm günəşi altında artıq qoca idi, artıq ölü idi. Mən əvvəlcə onun trayektoriyasının, 

dalğa axınının hissəciyi, yolun sonunda əks olunmuş maneəydir. Mən cəld, gərgin, bir 

əli ilə qəbrə, bir əli ilə beşiyə toxunan vəziyyətdə özümü Ani, gözəl, zülmətin udduğu 

şimşək parıltısı sayırdım. 

Bununla belə, darıxmaq – bəzən güclə sezilən, bəzən ürəkbulandıran – yaxamdan əl 

çəkmirdi; ona tab gətirməyə gücüm çatmayıb faciəvi cazibəyə güzəştə gedirdim. Orfey 

səbiriszliyi üzündən Evridiki itirmişdi, mən səbirsizliyim üzündən tez-tez özümü 



itirirdim. İşsizlikdən dəli olub bəzən öz dəliliyimə nəzər salırdım, bununla belə, onu 

unutmaq, diqqəti zahiri aləm üzərində cəmləşdirib qapaq altında saxlamaq lazım idı; 

belə məqamlarda özümü gerçəkləşdirmək, dərhal bu barədə düşünməyəndə məni didib-

dağıdan həyatın tamlığını bir baxışla əhatə eləmək istəyirdim. Dəhşətdir! İlkin hərəkət, 

bədbinlik, şən xəyanətlər, gizli məqsədyönlülük – şəxsən mənim xanım Pikarın 

uzaqgörənliyinə əlavə elədiyim hər şey rədd olub getdi. Uzaqgörənlik qalırdı, amma 

onunla neyləyə bilərdim? O hər bir anımı xilas eləmək cəhdində qorxunc, ancaq mənasız 

şeylərin hamısını tarazlayırdı: həyat şirəsindən məhrum olan gələcək quru karkasa 

çevrildi, mən öz varlığımın ziyan gətirdiyini yenə görürdüm, sezirdim ki, ona heç cür 

bəraət tapa bilməmişəm. 

Tarixsiz xatirə – mən Lüksemburq bağındakı oturacaqda əyləşmişəm: Ann-Mari 

yanında oturmağımı xahiş eləyib, çünki həddən artıq qaçıb tərləmişəm. Hər halda, 

səbəblə nəticənin real bağlılığı belədir. Amma o qədər darıxıram ki, hər şeyi təkəbbürlə 

geri çevirirəm: ona görə qaçırdım ki, tərləyim, bununla da anamın məni çağırmasına 

imkan yaradım. Hər şey bu oturacağa gətirib çıxarırdı, hər şey ona gətirib çıxarmalı idi. 

Onun hansı rolu var? Bilmirəm, bu barədə əvvəlcədən fikirləşmirəm, mənə aid olan 

təəssüratların heç biri itirilməyəcək; məqsəd var, o səbəbi sonralar dərk eləyərəm, onu 

törəmələrim bilər. Yerə çatmayan qısa ayaqlarımı yellədirəm, əlində zərf olan qozbel 

kişini görürəm – bu, lazım olar. Vəcdlə təkrar eləyirəm: «Burda oturmaq həddən artıq 

vacibdir». Daha da darıxıram; özümü saxlaya bilmirəm, özümə baxmağa cəsarət 

göstərirəm: sensasiyalı kəşflər tələb eləmirəm, amma bu dəqiqənin mənasını anlamaq, 

zərurətini duymaq, heç olmasa, Müssenin, yaxud Hüqonun ayağına yazdığım 

anadangəlmə yetkinlik vergisindən zövq almaq istəyirəm. Təbii ki, başdan-başa 

dumandan başqa bir şey görmürəm. Qismətimin mücərrəd postulatı ilə mövcudluğumun 

primitiv duyğusu toqquşmadan, bir-birinə qarışmadan yan-yanaşı mövcuddular. Bir şey 

– özümdən qaçmaq, məni cəlb eləyən başgicəlləndirici sürəti təzədən qazanmaq 

istəyirəm; əbəsdir – heyrətə xələl gəlib. Qıçlarımın tükləri biz-biz olur, özümə yer tapa 

bilmirəm. Lap vaxtında ilahi mənə missiya tapşırır nəolursa-olsun, yerimdən 



qonmalıyam. Oturacaqdan atılıb var gücümlə qaçıram; xiyabanın axırından dönüb geri 

baxıram: heç bir şey tərpənmir, heç  bir şey dəyişməyib. Məyusluğumu gizlədib növbəti 

əhvalatı quraşdırıram: Orilyakda, dəm-dəsgahlı otaqda, 1945-ci ildə – bunda israr 

eləyirəm – qaçışımın qiymətləndirilməmiş nəticələri aydınlaşacaq. Təsdiqləyirəm ki, 

razıyam, özümü qızışdırıram: Müqəddəs Ruhun yolunu kəsmək üçün ona etibarımı 

bildirirəm: mənə verdiyi o imkanlara layiq olmaq üçün dəlicəsinə and içirəm. Bütün 

bunların yersiz, başdan-ayağa əsəb oyunu olduğunu bilirəm. Anam artıq özünü yetirib: 

yun köynək, şərf, palto: o, məni bürüyür, qeyri-ixtiyari  əllərinə təslim oluram. Hələ 

irəlidə Sufflo küçəsi, dalandar cənab Triqonun bığları, hidravlik liftin öskürəyi var. 

Nəhayət, bədbəxt balaca iddiaçı kabinetdədir, stuldan-stula vurnuxur, kitabları 

vərəqləyib atır. Pəncərəyə yaxınlaşıram, pərdənin altında milçək görürəm, onun 

qanadlarından tutub öldürücü barmağımla basıram. Bu nömrə proqramdankənardır, 

təsadüfdür, fəaliyyətdən qıraqda donmuş zamandan götürülüb, yeganə nömrədir ki, bu 

gün axşamda, sonra da heç bir şeyə səbəb olmayacaq, Orilyak heç vaxt bu bulandırılmış 

əbədiyyatdən xəbər tutmayacaq. Bəşəriyyət mürgüləyir, müqəddəs – milçəyi də incitməz 

– görkəmli yazıçısa indicə yaranıb. Bu durğun dəqiqədə hər hansı bir gələcəkdən 

məhrum tənha uşaq qətldə kəskin duyğular axtarır; bir halda ki, mənə əsl insan taleyi 

bəxş olunmayıb, özüm başqalarının – heç olmasa, bu milçək üçün – taleyinin hakimi 

olaram. Tələsməyəcəyəm, qoy bilsin ki, başının üstünü əjdaha kəsib: barmağım get-gedə 

yaxınlaşır… əzdim, çox təəssüf! Onu öldürmək lazım deyildi, lənət şeytana! Bütün 

mövcud olanların içində məndən qorxan yeganə varlıqdır: indi mənimlə kimsə 

hesablaşmır. Həşarat qatili olub qurbanımın yerini tuturam, mən – həşəratam. Mən – 

milçəyəm, həmişə milçək olmuşam. Başqa yolum yoxdur. Yalnız masanın üstündən 

«Kapitan Korkoranın macəraları»nı götürüb xalının üstünə sərilmək, yüz dəfələrlə 

oxuduğum kitabı bəxtbəxt açmaq lazımdır: özümü elə əzgin elə qüssəli hesab eləyirəm 

ki, yorulmuş əsəblərim dözmür, ilk sətirdən hər şeyi unuduram. Kapitan Korkoran boş 

kabinetdə əlində karabin, yanında ələ öyrəşmiş pələng balası vəhşi heyvanı qovur: 

keçilməz cəngəlliklər sürətlə onları əhatə eləyir – uzaqda ağaclar basdırmışam, 



meymunlar budaqdan-budağa atılır. Qəfildən Luizon – pələng balası nərildəməyə 

başlayır, Korkoran yerində durub qalır, düşmən yaxındadır. Mənim qayıdıb gəlmək, 

bəşəriyyəti oyatmaq, məni köməyə çağırmaq üçün Müqəddəs Ruh qəlbimi alt-üst 

eləyən: «Əgər artıq tapmasaydın, məni axtarmazdın» sözlərini pıçıldamağa məhz bu 

maraqlı məqamı seçir. Əbəs tərifdir, onu cəsur Korkorandan başqa burda kim eşidəcək? 

Amma bu zaman yalnız elə bu həmin bəyanatı gözləyirmiş kimi, görkəmli yazıçı 

qayıdır, nəvəm sarışın başını həyat tarixçəmin üstünə əyir, gözlərində yaş gilələnir, 

gələcək şəfəq saçır, sonsuz sevgi məni bürüyür, qəlbimdə atəş oynayır; tərpənmirəm, 

illüminasiyaya fikir vermirəm, kitabdan aralanmıram. Nəhayət, işıqlar sönür, dö-

yüntüdən, qarşısıalınmaz irəli getmək meylindən başqa heç bir şey hiss eləmirəm, 

yerimdən tərpənirəm, hərəkətə gəlirəm, hərəkət eləyirəm, mühərrik işləyir. Mən 

qəlbimin sürətini duyuram. 

* * * 

Mənim başlanğıcım belədir: qaçırdım, zahiri qüvvələr qaçışımın xarakterini 

müəyyən eləyirdilər, məni formalaşdırırdılar. Köhnəlmiş mədəniyyət konsepsiyası 

arasından din işıq saçırdı, o, nümunə rolunu – onda uşaqsayağı olanın hamısını – 

oynayırdı, o, uşağın ürəyincə idi. Mənimlə müqəddəs tarixlə, tövratla, sənətlə məşğul 

olurdular, amma inanmağa imkan vermirdilər; bu, öz nizamıma çevrilən nizamsızlığıma 

gətirib çıxardı. Dağ yaranması prosesində qabığın dəyişməsi prosesi baş verdi: 

katolisizmdən götürülmüş müqəddəslik ideyası incə söz sənətinə yatırıldı, mən mömin 

ola bilmədim, buna görə də qarışıq xristianı ədəbiyyatda gördüm: onun həyatının 

məqsədi günahdan təmizlənmə, yer üzündə mövcudluğunun bir məqsədi – sınaqlardan 

ləyaqətlə keçmək, axirət zövqü-səfasına layiq olmaq – idi. Ölüm keçid mərasiminə 

bərabər tutulurdu, əbədi ölməzlik öz xidmətlərini əbədi həyatın substutu qismində təklif 

eləyirdi. Bəşəriyyətin şüurunda öz sönməzliyimə zəmanət almaq üçün belə qənaətə 

gəldim ki, özü də həmişə mövcud olacaq. Onun bətnində ölmək doğulmaq, sonsuzluq 

qazanmaq deməkdir, amma mənim qarşımda hər hansı bir kataklizm nəticəsində  əlli il 

sonra da olsa, planetin məhvi barədə fərziyyə söyləsəydilər, dəhşətə gələrdim; elə indi də 



bütün illüziyalarımı itirib günəşin soyuya biləcəyi barədə qorxu hissi keçirmədən 

fikirləşə bilmirəm; qoy adamlar dəfn olunduğumun səhəri günü unutsunlar, bu, mənə 

təsir eləmir; özümdə tanımadığım, amma məhv olmaqdan qoruduğum milyardlarla 

yaranının olduğu kimi, nə qədər ki, onlar sağdılar, hissedilməzdilər, adsızdılar, onlardan 

ayrılmazam, onların hər birində varam. 

Mif çətin deyildi, onu asanca həzm elədim. İki kilsənin – protestant və katolik – 

övladı kimi, müqəddəslərə, Məryəm anaya, hətta Allaha, onlar bu adlarla 

adlandırılanacan inana bilmirdim. Amma mənə nəhəng kollektiv qüvvə təsir göstərirdi – 

bu, başqalarının inamı idi; o inam qəlbimdə yuva qurub öz məqamını gözləyirdi: onun 

səcdə hədəfinin adını, görkəmini azacıq dəyişmək bəs eləyirdi ki, məni yanıldan 

maskanın altında onu tanıyıb üstünə atılır, caynaqları ilə ondan yapışırdı. Düşünürdüm 

ki, ədəbiyyata təslim oluram, əslindəsə, rahibliyi qəbul eləmişdim. Möminlərin ən 

dincinin əqidəsi mənim içimdə qarşısıalınmaz inamla öz taleyimə çevrildi. Taleyimə? 

Niyə də yox? Bəyəm hər bir xristian Allahın seçilmişi deyil? Mən katolisizmin peyinli 

torpağında alaq kimi böyümüşdüm, köklərim onun şirəsini çəkirdi, ondan cana gəlirdi. 

Ona görə də otuz il görmədən baxırdım. 1917-ci ildə La-Raşeldə bir səhər yoldaşlarımı 

gözləyirdim, birgə litseyə getməli idik; onlar gecikirdilər; necə vaxt keçirəcəyimi 

bilmədən Qüdrətli Allah barədə fikirləşməyə başladım. Elə həmin anda O, qəfildən 

maviliklə başıaşağı sürüşüb izahsız-filansız yox oldu. Öz-özümə nəzakətlə onun mövcud 

olmadığını söyləyib məsələni bitmiş hesab elədim. Müəyyən dərəcədə hər şey, doğrudan 

da. bitmişdi, çünki həmin vaxtdan məndə heç vaxt onu diriltmək arzusu yaranmamışdı. 

Amma başqa, gözəgörünməz, mənə bəxş olunan səlahiyyətlərə zəmanət verən, həyatımı 

adsız, böyük müqəddəs qüvvələrin köməyilə idarə eləmiş Müqəddəs Ruh qaldı. Ondan 

can qurtarmaq daha çətin idi, o, mənim beynimin arxa cəbhəsində, özümü, həyatdakı 

yerimi, öz mövcudluğumun mənasını anlamaq üçün istifadə elədiyim, əl altından alınmış 

anlayışların arasında məskən salmışdı. Hələ uzun müddət ölümü – din cildinə girmiş – 

rəhmə gətirmək, öz həyatımı təsadüfün caynağından qurtarmaq üçün yazırdım. Kilsəyə 

satıldım. Onun döyüşkən tərəfdarı kimi xilası yaradıcılıqda axtarırdım; mistik kimi 



varlığın sükutuna əsəbiləşdirici şaqqıltılara girmək istəyirdim, başlıcasısa, adları şeylərin 

üzərinə qoyurdum: inam bəsləmək elə budur. Baxışların tutqunlaşdı. Zülmət sürdüyü 

müddətdə belə hesab eləyirdim ki, dolaşmışam. Otuz yaşında uğurla dəlisov kələk 

işlətdim: «Ürəkbulanması»nda, guya, özümün bura dəxlim yoxmuş kimi məqsədsiz 

adamın dərdini, özümə oxşayanların əsassız mövcudluğunu – mənə inanın, tamamilə 

səmimi təsvir elədim. Əlbəttə, mən Rokanten idim, onun vasitəsilə rəhmsiz-filansız öz 

həyatımı göstərirdim, amma eyni zamanda da «mən», seçilmiş, cəhənnəm salnaməçisi, 

özümün protoplazmatik
*
 mayemə yönəldilmiş şüşədən və poladdan fotomikroskopdum. 

Sonra kefikök halda izah eləyirdim ki, insanın özü olması mümkün deyil: mən də özüm 

ola bilmədim, amma həmin mümkünsüzlüyü aşkara çıxarıb, bununla təkcə mənə bəxş olun-

muş imkana, öz missiyamın obyektinə, öz şöhrətimin tramplininə çevirməyə imkan verən 

mandatım vardı. Bu açıq-aşkar həqiqətlərin əsiri idim, amma onları sezmirdim – aləmi 

onların arxasından görürdüm. Təpədən – dırnağa saxta, mistifikasiyanın bəhrəsi kimi  insan 

mövcudluğu şəraitinin nə qədər ağır olduğunu görürdüm. Doqmatik kimi hər şeyə şübhə 

eləyirdim, təkcə şübhənin mənim seçilmişliyimin əlaməti olduğuna şübhə eləmirdim; bir 

əlimin dağıtdığını o biri əlimlə düzəldirdim, tərəddüdü öz mətanətimin rəhni sayırdım. Mən 

xoşbəxt idim. 

Həmin vaxtdan dəyişmişəm. Sonra məni deformasiya eləyən şəffaf qını hansı 

turşuların yediyini, zorakılıqla necə, harda rastlaşdığımı, öz eybəcərliyimi gördüyümü – 

o qısa müddətdə mənfi dayaq, gözəl balanı əridən yandırılmış əhəng oldu – məni 

özümün ziddimə müntəzəm olaraq, fikirləşməyə məcbur eləyən – o dərəcədə ziddimə ki, 

öz mühakimələrim nə qədər güclü narahat eləyirdisə, onun həqiqiliyi məndən ötrü o 

qədər açıq-aşkar idi – səbəblərin hansı olduğunu danışıram. Qismət illüziyası dağılıb 

gedirdi; əzablar, günahların təmizlənməsi – hər şey dağıldı, ucaltdığım binadan yalnız 

xarabalıqlar qaldı, Müqəddəs Ruhu zirzəmidə yaxalayıb qovdum; ateizm – qəddar, 

dözüm istəyən ateizm – fəaliyyət məsələsini sona çatdırdı. Mən hər şeyi aydın görürəm, 

özümüaldatma ilə məşğul olmuram, öz vəzifələrimi bilirəm, yəqin, vətəndaşlığa görə 

mükafatlara layiqəm; artıq on ildir ki, acı, şirin dəlilikdən sonra özünə gəlmiş adam 



kimiyəm: özünə gəlmək çətindir, öz səhvlərini gülüşsüz xatırlamaq olmur, öz həyatınla 

neyləyəcəyin məlum deyil. Mən yenidən, yeddi yaşımdakı sayaq, biletsiz sərnişin 

oldum; nəzarətçi kupemə girdi, əvvəlki təki sərt-sərt olmasa da üzümə baxdı: əslində, 

getməyə, axıracan sakitcə getməyimə imkan verməyə hazırdır; yalnız dəxli yoxdur, 

hansı üzr bildirənən vəziyyətlərə istinad eləmək lazımdır, o, nəylə istəsən razılaşar. 

Təssüf ki, heç bir şey tapmıram, axtarmağa həvəsim də yoxdur; beləcə, ikilikdə, bir-

birimizdən utana-utana düz Dijona, məni kimsənin gözləmədiyi – bunu gözəl bilirəm – 

yerəcən gedəcəyik. 

İnamımı itirdim, amma geri çəkilmədim. Hələlik yazıram. Başqa nəylə məşğul 

olum? Nulla dies sine linea (Gündə ən azı bir sətir yazmaq). Bu vərdişdir, sonra da bu – 

mənim peşəmdi. Uzun müddət qələmi qılınc sayırdım, indi güzsüzlüyümə inandım. 

Fərqi yoxdur, mən kitablar yazacağam; o kitablar lazımdır, o kitablar, hər halda, 

faydalıdır. Mədəniyyət heç bir şeyi və kimsəni xilas eləmir, heç haqq da qazandırmır. 

Amma mədəniyyət – insanın yaratdığı şeydir; o, özünü mədəniyyətdə əks etdirir, özünü 

onda tanıyır; yalnız həmin tənqidi güzgüdə öz simasını görür. Üstəlik də, köhnə-küşkül 

bina – özümüaldatmamdı, bu, həm də xarakterimdi, nevrozdan can qurtarmaq olar, 

özündən şəfa tapa bilməzsən. Əlli yaşımda özümün köhnəlmiş, sürtülmüş, təhqir 

olunmuş, uzaqlara qovulmuş, səs hüququndan məhrum edilmiş də olsam, uşaq 

cizgilərimi saxlamışam. Adətən, o cizgilər kölgədə gizlənirlər, ehtiyatlandırırlar; 

diqqətini azacıq yayındırırsan – başlarını qaldırırlar, maskalanıb işıqlı dünyaya çıxırlar. 

Səmimi-qəlbdən əminəm ki, müasirlər üçün yazıram, amma məşhurluq məni 

əsəbiləşdirir – bu, şöhrət deyil, axı hələ sağam, bununla belə, bu, çoxdankı arzularımın 

üstündən xətt çəkir. Deməli, gizlicə hələ də onları qidalandırıram? Həm hə, həm yox. 

Görünür, onların görkəmini dəyişmişəm; mənə həyatdan qiymətləndirilməmiş getmək 

qismət olmadı, amma bəzən özüm bir ümidlə təskinləşdirirəm ki, sağ vaxtımda mənə 

lazımi qiyməti vermirlər. Qrizelda ölmədi, Pardalian hələ mənim içimdədir, Stroqov da. 

Mən başdan-ayağa onlardanam, onlar Allahdandılar, mənsə Allaha inanıram. Get 

aydınlaşdır. Mənə gələndəcə, bundan heç vaxt baş açmadım, bəzən fikirləşirəm: bəlkə, 



köhnə oyun – daşvurma oynayıram. Haqq-hesab çəkmək üçün köhnə ümidləri ciddi-

cəhdlə tapdalamıram ki? Belə olan halda Filoktetəm: həmin əzəmətli və iylənmiş şikəst 

heç bir şərt qoymadan ox-kamana qədər hər şeyi verdi; amma inanın, o, gizlicə mükafat 

gözləyir. 

Bunu bir kənara qoyaq. Mami deyərdi: «Bura sürüşkəndir – ehtiyatlı olun!» 

Amma mənim ağılsızlığımın yaxşı tərəfi də var: ilk gündən o, məni özümü «elitaya» 

aid eləmək tamahından qoruyurdu, heç zaman hesab eləmirdim ki, qismətimə «talant» 

yiyəsi olmaq düşmüşdü; qarşımda bir məqsəd vardı – zəhmətinlə, əqidənlə canını 

qurtar, əllərim və ciblərim boş idi. Heç bir şeylə əsaslandırılmamış seçimim məni 

kimsədən ucaya qaldırmırdı: cəmi-cümlətanı özümü xilas eləmək üçün təchizatsız-

filansız yaradıcılığa həsr elədim. Amma əgər mən əbədi zövqü-səfanın 

gerçəkləşmədiyini  anladım, onu butaforiya anbarına göndərdimsə, yerdə nə qalır. 

Bütün adamları öz içinə sığışdırmış bütöv adam bütün adamlardan, bütün adamlar 

ondan ibarətdirlər.  


