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ikinci Basıma Önsöz 

Şarkı Okuma Kirahı'nı bitirdiğimde, bitirdiğim şeyin tam olarak ne 
olduğundan emin değildim . Kitap 1988'de İskender Savaşır'ın bir 
isteğine ("Fragile hakkında bir şeyler yazsanaDejter'e!") espril i bir 
yanıt verme gayretiyle başlamış, 1999'da müzisyen yanımla yazar 
yanımı (bu hiç anlaşamayan düşman kardeşleri) uzlaştırmak gibi 
iddialı bir projeye dönü�müştü. 1999'da katarndaki kitap, içindeki 
>ek iz denemeye denk düşen sekiz �ark ının tarafıından yorumlanmış 
(yani hem okuduğum, hem de okuduf?um) hallerini de içeren bir ki­

tap/ CD olarak yayımlanacaktı. Ama o zamanlar" enielektüel mülki­
yet" kavramına belki de hak ettiğinden fazla önem verdiğim için, 

sekiz şarkının da telif haklarını almaya r,;alı�tım ve Peter Gabriel 
�arkılarına sıra gdince (diğcrlt;ıi. sorun «ıkarmamı�Lı) duvara çarp­
tım. Realworld, Gabricl'ın kurduğu ve "Üçüncü Dünya" ülkelerinin 
otantik müziklerini Batılı kayıt ve yorum olanaklarıyla ele alıp dün­
ya piyasasına süren, "Dünya Müziği" denilen (ve şimdilerde moda­
sı epeyce geçmiş olan) türün mimarlanndan biri olan şirket. Peter 
Gabriel şarkılarının yorumlanmasına izin vermiyordu! "Batılı" ol­

madığım yüzü mc bir kez daha çarpılmıştı. "Onlar'', "bizi" yorumla­

yabiliyordu, ama "biz", "onları" yorumlayamıyorduk. Hatta "onlar" 
her şeyi yoıuiıılayabiliyorlardı (önıeğin G;,ıbriel Cohen'in Suzan­
ne'ini yorumlamı�tı), ama ben, örneğin Wa/lflower'ı yorumlayamı­
yordum. Haddimi bilme konusunda bir ders daha almış olarak pro­
jeden vazgeçtim ( şarkıların yalnızca bir kısmını kitaba eklemek fik­
ri cazip gelmemişti) ve şarkıları yalnızca "okuduğum" haliyle ya­

yımlamayı seçtim. 

On yıl sonra Şarkı Okuma Kitabı'nı yerıiden yayınılamak l'ikri 
gündeme geldiğinde, kitabın "eksik" bir şey olduğu konusundaki 
hissiyatım depreşti. Ama artık ayııı telif hakkı toplama macerasına 
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girmek (ve eksik kayıtlan tamamlamak) fikri heyecanını yitirmişti 
benim için. Gene de "eksiklik" duygusu sürüyordu. Bunun üzerine 
"okumayı" biraz daha ileri götürmeye, başka birçok yazımda/kita­
bımda bir gölge, bir tehdit, bir iç kararnıası olarak değinip geçtiğim 
bir konuyla doğrudan yüzleşmeye karar verdim. "Kıyamet Surele­
ri" (ki bir değil iki Leonard Cohen şarkısının okunmasından oluşu­
yor) böyle ortaya çıktı. Biraz Everybody Knows, biraz The Future, 
bir tutarn Anthem, bir sıkımbk William Butler Yeaıs. Adorno'ya geç 
kalmış bir saygı duruşu ve birazcık da Şen Bilim. Aşureyi severim. 
Ayrıca, herhalde hemen fark edilmiştir, denemenin adında da do­
laysız bir Nazım Hikmet göndermesi var: 

Yedi kat yerin altından uğultular geliyor. 
Çok allimetler belirdi, vakit tamamdır. 
Haram sevaboldu, sev ap haramdır. 

1988'de, "Kırılgan"ı yazdığım sıralarda, Mozaik ile Çook Ala­
metler Belirdi albümünü de yayımlamıştık. Albüme adını veren par­
ça enstrümantaldi, ama sonunda (gene aşure yaklaşımıyla) T. S. Eli­
ot, Brecht, Nazım, Goethe ve Bob Dylan'dan alınmış sözler bir ko­
laj halinde müziğin altına yayılıyordu. Tabii ki Nazım'dan da yuka­
nda alıntıladığım dizeler. Görüldüğü gibi, ikinci basıma yaptığım 
bu ekte de o imkansız çabadan, yani müzisyen yanımla yazar yanı­
mı uzlaştırma çabasından vazgeçmedim. 

Şarkı Okuma Kitabı'nı (eski ve yeni halleriyle) "şarkı okuma" 
maceramda tartışmasız bir yeri olan ve bu yıl "eksikler !isteme" ek­
lenen babam İbrahim Somay'a adıyorum. 



Giriş: Ses ve Söz 

BİR BAHAR GÜNÜYDÜ. Park ta dolaşıyordum. Aşıktıııı; sevgiJim be­
n i terk etmişti. Falcı kadın yanından geçerken "bakayı m  fal ma, söy­
leyim kısınetiııi," dedi. Reddetme şansım yoktu. Elimi açtım, kadın 
baktı. Açıkçası ben falcının yüzünıcleki nıutsu.t. ve kendine acıyan 
ifadeden durumumu tahmin edeceğini, bu tahmininden hareketle 
"�u kadar zamanda sevgi lin sana dönecek," filan gibi h ir şeyler söy­

leyeceğini umuyordum. Böyle zamanlarda in�an iimitleıımek için 
her bahaneyi kullanabilir. Ama kadın önce adımı sordu, sonra elinıe 
baktı, baktı ve "Bülent, sen ses ya da sözle ilgili bir i� yapıyorsun," 

dedi. Eğer "�arkıcısın, müzik le uğraşıyorsun," dese. uzun saçianına 
bakıp tahmin yiirlittü diyecektim. "Yazarsın," dese, kılık kıyafetim­

den bir ''entel'' sanatı,;ı olduğııma hükmetti, resim/ sinema/ yazı ara­

sında (o saçlarla tiyatrocııluk pek yapılamaz) üçte bir ihtimalle atış 

yapıı diye tlilşüııeccktim. Ama kadının seçtiği kelimeler beni o an­
da tavlayıverdi. Falcı ikide iki tutturrnuştu daha ilk anda: Gerçekten 
de ben hem sesle, hem sözle uğ:ra�ıyorum. Fa !ın gerisi ise kimseyi 

ilgilendirmez. 

Çok küçiik yaştan beri -�arkı süylüyonım; neredeyse otuz yıldım 

beri. Yaklll zaımınlara kadar kötü bir şarkıcı olduğumu vchınedcr­
diııı. şimdilerıle ise iyi bii· �arkıt:ı olduğumu vehnıediyorum. İçerik 
değişse tle lıu "ses" işinde insan hep vehinılere mahkum: Kitabi ra­
ııınııııa pek uygun bii Oidipus kumplek.sinı vardır. Babam küçük 
yaşwn beri beııi iyi bir şarkıcı olınadığıma inandırmaya gayret et­

mişti, hen de inanmışlım. Son zamanl arda o hile heğeniyor ��rkı 
söy Jemerni. 

Sö:ı: i�ine gelince: İlkokulda konrpor.isyonuınun pek harika ol­
duğunu sanmıyorum. Ama yaşım ilerledikçe, konuşmayı pek sev­

meme rağmen bazı şeylerin konuşarak, yüksek sesle 3nlatılamaya-
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cağını öğrendim, yazmaya başladım. Barthes'ın tabiriyle "yazı'nın 
büyüsüne" kapıimam üniversiteye başladığını yıllara dayanır. O za­
mandan beri "söz"le de uğraşıyorum. Bu iki uğraşı (ses ve sözü) 
birleştirmeye kalkınca insan şarkı yazarı olabiliyor mesela. 

Ancak bu kitapta derdim, şarkı yazmaktan ziyade şarkı oku­
makta ilgili: "okuma"nın her iki anlamında da. Eskiden "şarkı oku­
ma"nın klasik Türk müziğine özgü bir faaliyet olduğunu zanneder­
dim. Biz "Batılı" müzik yapanlar "şarkı söylerdik"; örneğin, Zeki 

Müren ya daMüzeyyen Senar "şarkı okurdu". Modernleşmeci, Sa­
tıcı geleneğe uygun olarak, bu "şarkı okuma" ifadesi, içinde hafif 
bir aşağılama dozu da barındırırdı mutlaka. Şimdi "şarkı söyleme" 
ve "şarkı okuma" kavramlarını birbirinden ayırmakla güçlük çeki­
yorum artık. Galiba ben de "şarkı oku yorum" ve bu yüzden de daha 
bana! hissetmiyorum kendimi. "Söylemek" daha ziyade sözle ilgili 
bir fiil: Söz söylenir. "Okumak" ise daha çokanlamlı: Kitap okunur, 
şiir okunur (yüksek sesle), masal okunur (yüksek sesle), şarkı oku­
nur, hatta insanın canına okunur. Artık şarkılarımı oku yorum. 

Ama kelimenin diğer anlamında da şarkı okudu m ben hep: Hiç­
bir zaman sözlerini okumadığım, ne dediğini, meramını anlamadı­
ğım şarkıları "okumaya" yanaşmadım. Bir dönem Şili şarkıları söy­
lediğimde de, ispanyolca bilmememe rağmen, şarkı sözlerinin ne 
anlama geldiğini araştırdım, ispanyolca bilenlere tercüme ettirdi m, 
şarkı sözlerinin iki dilli (ispanyolca/İngilizce) baskılarını bulmaya 
çalıştım; hatta bu yolla epeyce bir ispanyolca öğrendim sayılır. Ha­
yatımda bir kez Fransızca şarkı söylemeye kalktım: Jacques B ret'in 
Le s Bourgeois'sını. Onda da sevgili Hür Yumer'i şarkı sözlerinin ba­
şına oturtup günler boyu şarkıyı çözdürdüm, tek tek cümleleri açık­
lattım, tekrar tekrar telaffuz ettirdim. Les Bourgeois benim için iki 
kaybın şarkısıdır o günden beri; yalnızca Brel'in değil, Hür'ün de 
yokluğunun şarkısı. 

Yani kısacası, benim için "şarkı sözü" müziğin bir aksesuan ol­
madı hiçbir zaman. Söz ve müzik daima bir bütündü. Sözünü anla­
madan müziği de yeterince takdir edemeyeceğimi bildim hep. Na­
sıl olmasın ki: Küçük yaşiarımdan beri müzikte kahramaniarım 
Bob Dylan ve Leonard Cohen'di: İkisi de şarkı yazarı ve şair. Onla­
rı örnek alarak başladım şarkı söylemeye. Ama Cohen şarkıları söy­
lediğimde bir yandan da Cohen'in şarkı olmamış şiirlerini okuyor-
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dum. Hele Cohen'i hepimiz için "Cohen" yapan şarkının, Suzanne' 

in aslında "Suzanne Takes You Down" adlı bir şiir olduğunu, 1 966' 
da, Parasites of Heaven (Cennetin Asalakları) adlı kitapta yayım­
landığını, Cohen'in bir gün Montreal-New York arası bir şehirlera­
rası telefon konuşmasında Judy Collins'e şiirini okurken telefon ba­
şında şarkıyı bestelediğini öğrendiğİrnde diyecek bir şey kalmamış­
tı artık. Şarkı sözü şiirdi: Özel bir şiir türü ama gene de şiir. O yüz­
den şiir gibi okunma yı, şiir gibi yaşanınayı da hak ediyordu. 

Ancak hem şiirin sınırlı, kendine özgü kurallan olan bir türü, 
hem de şiirden fazla bir şey. Yoksa oldukça tanınmış (ya da tanın­
maya başlamış) bir şair olan Cohen ne diye bir de şarkıcılık/şarkı 
yazarlığı macerasına girsindi ki? Eğer insanlara söyleyecek bir şe­
yiniz olduğuna inanıyorsanız, yazarsınız. Ancak beyaz üzerinde si­
yahın sınırlı bir ikna ediciliği, sınırlı bir gücü vardır. Bu güç de ge­
nellikle okumaya alışkın, söz'ün büyüsüne kapılmaya hazır insanlar 
üzerinde etkilidir. Oysa şarkı iki dillidir, sözüyle ve sesiyle kavrar, 
ikna etmeye çalışmaz ama ağza, zihne takılır. On dört yaşında din­
lenen bir şarkı bazen otuzlannda yakalar insanı, esir alır, kendine 
bağlar, kendini yaşatır. 

Sizi bir kere bir yerinizden yakalamış olan bir şarkı, bir zaman 
aralığından sonra yeniden karşınıza çıktığında yaşayacağınız ka­
vuşma sevinci, eski bir dosıla en umulmadık bir zamanda yeniden 
karşılaşmanın sevincini hiç araunaz. Her şey ne kadar tanıdık, ne 
kadar yenidir. Duyduğunuz her dize, her melodi parçacığı sizi bir 
yandan gerilere götürürken, bir yandan da o güne kadar hiç düşün­
ınediğiniz yeni, farklı anlamlar kazanır. Hele yeniden duyduğunuz, 
şarkının yeni, farklı bir yorumu ysa. 

1988 sonlarıydı sanıyorum. Kendime yeni bir Victor Jara kaseti 
almıştı m. Korsan çoğaltılmış, üzeri elle yazılmış bir kaset. İçinde 
daha önce duymadığım birkaç şarkı vardı. Eve geldim. kaseti kaset­
çalara koydum ve bilgisayarıının başına geçip çalışmaya başladım. 
Birdenbire, yeni başlayan bir şarkıda eski bir dosta rastlayı verdim. 
Pete Seeger'in neredeyse on beş yıldır tanıdığım, söylediğim bir 
şarkısı, Little Boxes ("Küçük Kutular"), bu kez Jara'nın sesinden, 
ispanyolca olarak karşıma çıkmıştı: Las Casitas del Pueblo Alto 

("Yukarı Mahallenin Eveikieri "). Seeger bu şarkıda birbirinin aynı­
sı binlerce küçük eve tıkılmış, birbirinin aynısı hayatlar yaşayan, 
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birbirinin aynısı okullara gidip birbirinin aynısı insanlarla evlenen 
ve sonunda birbirinin aynısı çocuklar yetiştiren Amerikan orta sını­

fıyla, "Amerikan Hayat Tarzı"yla dalgasım geçer. Jara'nın bunu o 
sırada "Küçük Amerika" olma yolundaki Şili'ye uyarlaması hiç de 
şaşırtıcı değildi aslında. Şaşırtıcı olan, benimsediğim, kendime ait 
kıldığıını sandığım bir şarkıyı, neredeyse yirmi yıl geriden başka 
birinin, ölü bir adamın söylüyor olmasıydı . Demek ki Jara da benim 

gibi Little Boxes'ı dinlemiş, gülmüş, benimsemiş ve benim yapama­

dıgım kadar kendisine ait kılmıştı; kendi dilinde yeniden yazarak. 
Kıskançlığın ve hasetin işlemediği, geçersizleştiği anlar vardır. Na­
dir ve değerli anlardır bunlar. İşte bu da o anlardan biriydi . I ara'yı 
kıskan(a)madım. Oturup bir şark ı  yazdım bu tesadüf üzerine. IIala, 
yazdığım en iyi birkaç şarkıdan biri olduğunu düşünürüm. 

Kıssadan hisse: Şarkı da şiir gibi "tercüme edilebilir". Bir kül­

türden diğerine sıçrayabilir, ve eğer gerçekten iyi bir şarkıysa değe­
rinden bir şey kaybetmez; tersine kazanır. Sınırları hiç yokmuş gihi 

aşalıi lir şarkının gücü, bizi mesafelerin , yılların ve ba�en (yukarıda­
ki anıda olduğu gibi) ölümün ötesinden birbirimize bağlar. 

Şiir ve şarkı sözünün farklı "raconları" ve farklı tüketilişleri var 
mutlaka. Bu farklı racunlar damüzikle �iirin farklı faaliyet ve üre­
tim alanları olarak sınırlanmış olmasından doğuyor. Toplumsal iş­
bölümünden yalnızca iktisat metinlerinde bahsedecek değiliz ya; 

işte burada da karşımızda. Toplumsal işbölümü insan faaliyeti alan­
Iarı arasına bir duvar çeker, bir faaliyeti, bir üretimi diğerine kapa­
tır. Her alan kendi kurallarını, kendi "raconunu", kendi yeniden üre­
tim koşullarını oluşturur, anık "dışarıdan" gelecek müdahalelere ta­
hammül edilemez. Böylece bir yandan dev bir müzik sanayii olu­
şup miizisyenleri ve müzisyen adaylarını dev değirmen ta� ları gibi 

öğütmeye, ya yok etmeye ya da hudayarak ortalamaya uydurınaya, 
sıradanlaştırmaya başlar; bir yandan da sanayileşebilc�.:ck kadar 

yaygın bir tüketici kitlesi olmayan şiir. kendine jürilcr, yarı�ıııalar, 
özel yayın organları ve ödüllerden kurulu seçkinci oir loııl'a sistemi 

üretir. Şii rle müzik arasında duruyorsaıuz, ten.:ilıiııit. kırk katırla 
kırk satır arasındadır: Ya daha popüler olduğu için saııayilqıııi�. ka­
pitalistleşmiş olan müzik alanına girip "serbesı piyasa" ko�ııllarırıa 
kurban gideceksiniz, ya dapre-kapitalist lon�.:a sisten ı i i<;iııdc kalan 
şiirin alanına kapanıp, bir gün seçkinlcrin k:ıyıııal.. talı:ıl..:ısıııııı gö-
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züne gireceğiniz anı bekleyeceksiniz. 
Leonard Cohen tam da bunu yapmayı reddettiği için her zaman 

benim bir numaralı kahramamın oldu. Yoksa Kanada gibi bir ülke­
nin bir numaralı çağdaş şairi olmak, hatta ABD'de de edebi enteli­
jensiyanın kaymak tabakasına dahil olmak işten bile değildi onun 
için. Oysa Cohen kalktı bir şarkı yazan oldu, şarkı söyledi. Bunu 
yaparken de bir sürü düşman kazandı: Müzik piyasası onu çok uzun 
bir süre kabul etmedi, sınırda bekletti. Cazcılar onu "basit" olmak­
la, rockçular "sıkıcı" olmakla suçladı. Bunların büyük çoğunluğu 
da Cohen'in sözlerini dinleyip o söz ve o müzik arasındaki ince, 
karmaşık bağiantıyı anlamaya çalışmadı. Çünkü tam da o bağlantı, 
kendi alanma kapanmış sanat türlerinin varlığı için bir tehdit oluş­
ıuruyordu. Gene de Co hen'in direnişi hepimize bir şeyler kazandır­
dı. Son on yıl içinde bir sürü pop ve rock "yıldızının" bir araya ge­
lip Cohen şarkılarından oluşan iki "ustaya saygı" albümü hazırla­
mış olması (I'm Your Fan ve Tower ofSong), hepimiz için bir zafer 
sayılmalı. 

Şiir ve şarkı arasındaki bu "metinlerarasılığı", bu çapraz refe­
ranslar sistemini anlamaya ve çözmeye çalışmak, benim için her 
zaman "metnin büyüsü"nden bir adım ötede bir uğraş oldu. Şarkı 
sözlerini birer şiir, özel de olsa bir tür şiir olarak tasarlayan bir şar­
kı yazarı olmak, bu soruna müzik tarafından yaklaşınanın bir gös­
tergesi. Diğer açı, yani "yazı"nın tarafından yola çıkıp müziği içine 
doğru çeken bir çaba daha seyrek görülen bir şey. En azından ben 
bugüne kadar böyle bir çaba ya rastlamadım. Sanıyorum yapmak is­
tediğim tam da bu: Şarkıyı "yazı"nın alanına çekmek, yazının bü­
yüsüyle şarkının büyüsünü, sözü ve sesi bir de bu açıdan hemhal et­
mek. 

Bu kitapta yapmaya çalıştığım şey, bazı şarkıları alıp çözümle­
rnek ya da açıklamak değil. Şarkı kendisi için vardır, açıklaması da 
olmamalıdır. Sözü ve sesi kendini iletıneye yetmiyorsa, bir dış yar­
dım onu yeterli kılmaz bu işte, belki daha da uzaklaştım dinleye­
ninden. Burada üzerine yazdığım, kendi "okumalarımı" yazıya dök­
tüğüm şarkıları açıklamak ya da anlatmak istemiyorum. Onların her 
biri hayalım boyunca tekrar tekrar okuduğum ve "okuduğum" şar­
kılar. Hepsi de kendimi kurmamda ve yeniden kurmamda bir yere 
sahip. Hepsi bana hayatım(ız)la ilgili sorular sordu. Ben de onlara 
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cevap vermek için epey zaman harcadım. 
Örneğin, Victor Jara bir gün bana, "Niçin şarkı söylüyorsun?" 

diye sordu Manifıesto'da. Hala tatminkar bir cevap verebiimiş deği­
lim bu soruya. Cohen kendimi hangi aynada görüp tanıdığıını sor­
du Suzanne'de. Sting "Sevdiğin şeyi öldürmeye mecbur musun ille 
de?" dedi Moon Over Bourbon Street'de. Peter Gabriel ise "Neden 
bir taraf seçemiyorsun artık?" diye sordu Here C ome s the Floodda. 
Bu soruları başka sözlerle soran başka kişiler, başka metinler de 
vardır mutlaka; ama bir şarkı sana bir soru soruyorsa bir cevap ver­
mek zorunda hissedersin kendini - ya da o şarkıyı bir daha dinle­
mezsin. Ben o şarkıları "okuyordum", bu yüzden de bir daha dinle­
ınerne şansım hiç olmadı. Israrla, yorulmadan sordular sorularını; 
bazen ısrarla, bazen bezgin cevaplamaya uğraştım ben de. 

Şimdi yapmak istediğim, size o şarkılan nasıl "okuduğumu" an­
latmaya çalışmak. Şarkılar bana ne sordu, ben nasıl cevaplar ver­
meye çalıştım. Kuşkusuz bu "okumalar" benim okumalanm. Yazar­
larının meramının ne olduğu hakkında bir iddiarn yok. Eğer Co hen 
çıkıp "Ben Famous Blue Raincoat'ta kıskançlıktan değil ihanetten 
bahsediyordum," derse diyecek bir sözüm yok. Keza, Peter Gabriel 
da Here Comes the Floodda gerçekten "sera etkisinden". yaklaşan 
su baskını tehlikesinden söz ediyor olabilir. Yakarndan tutup "bun­
ları da nereden çıkardın?" diye sorabilir. Gerçi bunlara verilebile­
cek bir cevap var: Merhum Isaac Asimov bir üniversitede bilimkur­
gu üzerine bir konferansa katılmış. Konuşmacılardan biri Asimov' 
un yapıtları üzerine konuşurken de salonda dinleyici olarak bulunu­
yormuş. Konuşma bittikten sonra konuşmacının yanına yaklaşıp 
"Vakıf Üçlemesi konusundaki yorumlarımza katılmıyorum," demiş. 
Konuşmacı pek de ilgilenmeden, "Yaaa," diye cevap vermiş. Bunun 
üzerine hafifçe sinirlerren Asimov, "Ama ben Jsaac Asimov'um." 
deyince de konuşmacı, "Peki bu size en doğru yorumu yapma hak­
kını veriyor mu?" diye sormuş. Çenesi düşüklüğüyle ve hazırce­
vaplığıyla ünlii Asimov, buna verecek bir cevap bulamadığım itiraf 
ediyor. 

Belki bu kadar da abartmamak gerek: Yazar da her okur kadar 
kendi "okumasını" yapma hakkına sahip en azından. Üstelik metni 
daha iyi tanıdığı da bir gerçek; bu da ona bir avantaj sağlıyor ola­
bilir. Ama o kadar. Her metin kuramsal olarak sonsuz okumayı 
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içinde barındırır; herkes kendi okumasını yapma hakkına sahip. 
Benim de amacım size kendi okumalarımı dayatmak değil. Bu oku­
malardan çıkarsadığım soruları paylaşmak istiyorum yalnızca. is­
terseniz "Bu şarkılardan o sorular çıkmaz," diyebilirsiniz. Ama bu 
da o soruların gerçekliğini azaltmaz. Şöyle ya da böyle bana sonıl­
muş, benim kendime sorduğum, size sorduğum sorular bunlar. Ha­
yatımın önemli bir bölümü de bunlara cevap arayarak geçti. Bazı 
cevap önerilerim var, bazı konularda ise cevap vermeye kalkışmı­
yorum bile. O yüzden açıkta, cevapsız kalmış sorular görürseniz 
bana kızmayın; bana yardım edin, belki sizin vereceğiniz cevap be­
nim yıllardır çevresinde dolaşıp da bir türlü göremediğim cevaptır. 
Yanlış da olsa cevaplar vermeye çalışmak, sorulan hiç sormamak­
tan daha iyi. 

Bu şarkıları nasıl seçtiğim ise apayrı bir konu. Bazılarını seçme­
me şansım yoktu. Suzanne, Famous Blue Raincoat, Manifiesto; bun­
lar çok küçük yaştan beri zaten yakanıı bırakınayan şarkılar. Wor­

king Class Hero, eski olmasına rağmen benim 1980'\erde keşfetti­
ğim bir şarkı, üstelik 1 970'1erde bir kez duyduğumda da (utançla iti­
raf edeyim) onu bir Bob Dylan şarkısı sanmıştım. Sting ve Peter 
Gabriel şarkılarının hepsiyle 1980'1er boyunca tanıştım. Daha doğ­
rusu uzunca bir süre tanışmamak için gayret ettimse de başarısız ol­
dum. 1980'1erin başında gidebileceği m halde burun kıvırıp gitmedi· 
ğim Police'in Montreal konseri ve Peter Gabriel'ın televizyonda bir 
kez izleyip nefret ettiğim "Perspective" video klipi bu iki şarkıcı 
hakkında büyük bir ön yargı oluştunnuştu herhalde bende. 1 985'e 
kadar ikisini de sevmemekle direndim; hem de (kulakları çınlasın� 
Serdar Ateşer'in bütün çabalarına rağmen. Ama Serdar yılmadı. Bir 
gün onun evinde otururken, kulağını boş bulunmuş olmalı, pikapta 
çalan parçadan pek hoşlandığıını fark ettim. Yaklaşıp baktığımda 
Peter Gabriel adını gördüm. Şarkı Morher of Violence'tı; hiila seve­
rek diniediğim ve "oku"duğuın" parçalardan biri. Doğrusu kendim­
den utandım: Demek ki "sevmeyen" kulağım ya da yüreğim değil, 
önyargılarımmış. Ama sonra da bunu itiraf ettim Serdar'a. Gabriel 
ile böyle barıştık işte. Sting de The Dream of the Blue Turtles'ı ya­
parak gönlümü aldı. Bir kere sevmeye başlayınca, geriye dönüp Po­
lice'i de sevmek, hatta bugünkü Sting 'den çok daha fazla sevmek 
mümkün olabiliyordu artık . 
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Bugün Gahricl bir şarkı yazarı olarak henim için çok ünemli. 

Benim için giderek anlamsızlaşan, her türlü yenilikten ve "altüst 

edicilikten" uzaklaşan rock müzik sanayiine hiil.a kulaklarımı tıka­
mamış olmamın temel nedenlerinden biri. Sting için ise aynı şeyi 
�öylcrnem u kadar kolay değil . Gene de Sting, �arkılarını söylemek­

ten en çok haz aldığım şarkıcı ların başımla geliyor, çünkü u bir 

"şarkıcı bestecisi ". Besteleri daima şarkıcının performansı ön plan­
da tutularak yapılmış, söylemesi şarkıcıyı mutlu ediyor. Ku�kusuz 
bazı şarkılarının fazlasıyla dolaysız, "kör kör parmağım gözüne" 
olduğu söylenebilir. Nitekim Fragile böyle bir şarkı, zaten tam da 
bu nedenle bural�a yer alıyor. Şiddete karşı razla dolaysız, kolaycı 
bir çare önerdiği için. Bunun karşısında ise gene Sting'iıı Moon 
Over IJourbon Street'i var, gene şiddetle ilgili, ama bu kez daha kar­
maşık ve derin bir okuma yı çağırdığı için . 

Seçtiğim tüm şarkılar ortak lemalar is:ermeseler de, aynı civar­
Iarda dolaşıyor: aşk ve ölüm; sevgi ve �iıldet; dayanışma ve ihanet; 
teslimiyet ve umut. Bir de, hepsini söylemiş, "okumuş" olmam bir 
şarttı benim için. Kuşkusuz bu çok katı bir şart değil: İlle de bir kon· 
serde, seyirci karşısında, "resmi" bir biçimde söylemiş olma şartı 

koşmadım kendime. Örneğin Wallflower'ı ve Fragile'ı hiç seyirci 
karşısı nda söyleınerlinı, hir ara Fmgile'ın gt:ri vokalleriııi yaplım 
yalnızca. Suzamıe'i de herhangi bir konserde söylemiş olduğumu 
hatırlamıyorum. Önemli olan, bu şarkıların her birinin benim "şar­
kı okuma" maceramda bir yer tutmuş olmasıydı. 

Gdılik teşekkürler kısmına: Bu kitap benim için çok kişisel bir 
çalışma oldu; neredeyse bir çeyrek otobiyografı. Bu yüzden gerçek 
teşekkürlerimin tümünü sıralamaya hiç kalkışmıyorum. Ama, söz 
babında: Y ıldırım Türker hem çevirileri yle, hem de kimi zaman ye­
rin dibine batırarak, kimi zaman da överek yazı sürecimde hep ya­

n ımda oldu. St:mih Sökmen böyle "tuhaf' bir prujt:yc kalkı�abil­
mem için gerekli cesareti verdi. Mügc Gürsoy Sökmcn; hurada yaz­
dığım her şeyi neredeyse yirmi beş yıldır tartışıyoruz onunla-kitap 
baskıya giderken hala bitirememiştik. Meltem Ahıska da çevirileri 

ve eleştirileriyle -"yazı" ile kurduğum her ilişkide Meltem zaten 
hep var- yanımdaydı. Tuna Erdem son anda çıkagelip, en sevdiğim 
şarkı için (Famous IJlue Raincoat) en tatsız denemeyi ("Benim İk­
lidarım Kimin Özgürlüğü?") yazmış olma faciasından kurtardı be-
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ni.  Ses babında: Mozaik'te yıllarca birlikte çalıştığım arkadaşlarım, 
Timuçin Gürer, Mehmet "Kuzu" Taygun, Samhan Erim, Ümit Kı­
vanç, Serdar Ateşer, Sumru Ağıryürüyen, sağ olun. Akın Eldes, 
Emre Karabulut, Hakan Açıkalın, Şuayip Yeltan, siz de. İbrahim 
Somay (babam olur kendisi) müziği ölesiye sevmenin ne olduğunu 
gösterdi bana. Ayşe Tütüncü, sine qua non. Müzisyen olmayı bana 
o öğretti, daha iyi bir müzisyen, daha iyi bir insan, daha iyi bir şar­
kıcı olmarnı sağladı: ama zaten onun piyanosu bir dilsizi bile şarkı­
cı yapabilir. Son olarak, beni daha on dört yaşındayken Cohen ile 
tanıştıran, belki de bu kitapta bir kısmını özetlemeye çalıştığım ma­
ceranın başlamasına neden olan kişi, o zamanlar "ağabeyim", şim­
dilerde dostum, Erol Balkan: Sana da çok teşekkürler. 





TUFANDAN SONRA 
NE OLACAK? 

Here Comes the Flood. 

Peter Gabriel, Peter G�brie/1, 1977 



HERE COMES THE FLOOD 

When the night shows 
The signals grow on radios 
All the strange things 
They come and go as early warnings 
The stranded starfish have no place to h ide 
Stili waiting for the swollen Eastertide 
There's no point in directian 
We cannot even choose a side 

1 took the old track 
The hollow shoulder across the waters 
On the tali cliffs 
They were getiing o ider, son s and daughters 
The jaded u nderworld was riding high 
Waves of steel h url ed metal at the sky 
And when the nail sunk in the cloud 
The rain was warm and soaked the crowd 

Lord, here comes the flood 
We will say goodbye to flesh and blood 
If again the seas are sileni 
In any stili alive 
lt will be those who gave their isiand 
To survive 
Drink up dreamers, you're running dry 

When the flood calls 
You have no home you have no walls 
In the thundercrash 
You're thousand minds within a flash 
Don't be afraid to cry at what you see 
The actor's go ne, there's only you and me 
And if we break before the dawn 
They'li use up what we used to be 



IŞTE TUFAN GÖRÜNDÜ 

Gece çökünce usulca 
Sinyaller yükselir radyolarda 
Bir sürü tuhaf şey girer çıkar 
Sanki ilk uyarılar 
Karaya vurmuş deniz yıldızları yuvasız kaldı 
Hala beklemekte Paskalyada suların kabarmasını 
Yön almanın anlamı ne 
Bir taraf seçemiyoruz bile 

Bildik yollara düştüm 
Suların ötesine dolanan boş yamaçlar 
Viiksek kayalıklarda 
Yaşlanıyordu kız ve erkek evlatlar 
Bezgin dip dünya tıkırında 
Çelik dalgalar metal püskürtüyor semaya 
Neden sonra saplanınca çivi buluta 
llık yağmur ıslattı, yağdı kalabalığa 

Tanrım, işte göriindü tufan 
Ete kemiğe veda etmeye kalmadı zaman 
Denizler durulacaksa bir gün eğer 
Kimi yaşayanlarda 
Onlar da adalarını rehin verenler olacak 
Hayatta kalmaya 
Di kin kafaya, için düşçüler, agzınız diliniz başladı kurumaya 

Tufan çalınca kapınızı 
Aramayın artık evinizi, duvarınızı 
Yıldırım çaktığında 
Bin kişi olursunuz bir çırpıda 
Çekinmeyin ağlayın gördüklerinize 
Oyuncu çekildi, kaldık işte biz- bize 
Şafak sökmeden yıkılacak olursak 
Harcari ar ne olmuşsak geçmişte 

Çeviren: Ytfdmm Türker 





· PETER GABRIEL'IN ikide bir geri döndüğü, bir türlü uzaklaşamadığı 
bir şarkı Here C ome s the Flood. 1977'de yayırnladığı ilk sol o albü­
münde "rock" bir parça olarak yer almış, kısa bir süre sonra Robert 
Fripp'le birlikte, bu kez oldukça "new age" bir yorumla yeniden 
kaydedilrnişti. Son yıllarda ise Shakin' the Tree derlernesinde son de­
rece sade bir şarkı, bir piyano eşliğinde bir ses olarak çıktı karşı ma. 
Gabriel'ın bu kadar ısrarla tekrarladığı bu şarkının hikrneti ne olabi­
lir diye düşündüğümde beni kavrayıveren dizeler şunlar oldu: 

There's no polnt In dlrectlon 
We cannot even choose a slde 

Yön almanın anlamı ne 
Bir taraf seçemlyoruz bile 

Gabriel'ın Fripp'le yaptığı kayıtta geri planda "sera etkisinden", 
sulann yükselip sahil şeritlerini örteceği tehlikesinden söz eden bir 
bilimadamının konuşmaları vardı. Bu da Gabriel'ın "Tufan" kavra­
mını bir metafor olarak değil, gerçek bir tehdit, bir olgu olarak gör­
düğü kuşkusunu (hatta endişesinil uyandırmıştı bende. Flood, basit 
bir yeşilci manifesto oİarnayacak kadar karmaşık, çokkatrnanlı ve 
derinliği olan bir şarkı gibi gelmişti bana hep. Son kayıt, o kendi 
yankılarında kaybolan piyanonun eşliğinde kendini fazla zorlama­
dan, fazla haykırrnadan, yumuşak bir teslimiyetle söylenen yorum, 
bu düşüncemi pekiştirdi: Tufan, su tufanı değil. 

Peki biz yön duygurnuzu ne zaman kaybettik? Neden bir taraf 
bile seçemiyoruz artık? Gabriel'ın "Tufan" metaforunun kabaca, 
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içinde yaşadığımız "1968 sonrası" dönemine atıfta bulunduğunu 
varsayarak başlamak istiyorum. Kuşkusuz bu muhtemel okumalar­
dan yalnızca biri. Tüm bir 20. yüzyıl, tüm bir modem çağ, tüm in­
sanlık tarihi de kastediliyor olabilir. Ama benim için yaklaşan tufan, 
yalnızca kan. ateş ve savaşı, doğal dengenin yokoluşunu değil, bir 
umudun da giderek yok olmaya yüz tutmasını, en azından sarsılma­
sını içeriyor. Marx'ın ve daha sonra Rosa Luxemburg'un "Ya sosya­
lizm ya da barbarlık içinde yokoluş" diye ifade ettikleri iki seçenek­
li geleceğin, giderek bir gerçekliğe dönüşmesini içeriyor. "Yoksa 
bu seçim çoktan yapıldı, insanlık barbarlık içinde yokoluşu seçti de 
biz mi farkında değiliz" kuşkusunu akla getiriyor. 

İşte bu "Tufan öncesi" durumda yitiriyoruz yön duygumuzu ve 
taraf seçebilme yeteneğimizi. Yirminci yüzyıl başlarında işler böy­
le miydi ya? Çekincelerle de olsa taraflar belliydi. Savaşa karşıy­
dık. Totaliter yanlanndan kuşku duysak da Bolşeviklerle beraber­
dik. Grevleri destekliyorduk. Genel grevleri daha da destekliyor­
duk. Modemisı yazarları seviyorduk: Mann ve Joyce aklımıza gir­
mişti bir kere. Woolftan hiç kuşkumuz yoktu. 

1 940'larda bile safımız belliydi hala. Stalinisı değildik gerçi, 
ama Stalingrad direnişi bizimdi. Berlin duvarını sevmedik, ama 
Sovyet birliklerinin Berlin'e girişi bizi sevindinnedi desek yalan. 
Fransız Direnişi'ne gönül verdik. Yüzde yüz inanmasak da Sartre'la 
birlikte Fransız komünistlerini destekledik. Potsdam Konferansı on­
ların olsundu. biz Che'yi ve Fidel'i bekliyorduk. Uzun Yürüyüş'te 
yürüdük, Ho Amca'yla birlikte savaştık. Paris sokaklarında barikat­
lardaydık. Ohio'da içimizden dördünü öldürdüklerinde yas tuttuk. 
Che için, Biko için, Deniz için, Mahir için de yas tuttuk, öfkelendik. 
bilen dik. 

Sonra ne olduysa oldu, tarafımızı o kadar iyi seçernemeye başla­
dık galiba. Hava sislendi, biz kurt değildik, gözlerimiz yaşardı, bu­
lutlandı. 70'lerde hala yüzyıl başından gelen dalganın eteklerinde, 
ataletle ilerliyorduk, ama hangi safta olduğumuzu bilmiyorduk ar­
tık. Grevler bazen stok tüketme grevleriydi, sendika kimi zaman 
mafya. "Savaşa hayır" demek bazen "dünya düzeni kollayıcıları­
nın" düzenini sürdürmekten başka işe yaramayabiliyordu. "Ulusla­
rın kendi kaderini tayin hakkı", peki, ama ulusun kendisi kiındi, o 
ulusun içinden kim çiziyordu kaderi? Dünün komünistleri bugünün 
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düzen kollayıcılanydı. Kimimiz Dayanışma'ya, "yeniden yapılan­
ma"ya taraf olmaya niyedendik bir-iki yıl boyunca, ama Dayanışma 
liderleri yeni bir polis dev Jetinin başına, yeniden yapılanma da yeni 
ve bu defa da antikomünist bir totaliter düzene doğru koşu verdi. 

Ulusal bağımsızlıkçılar ulusu dünyaya kapayıp hiçbir dış müda­
hale olmadan rahatça sömürmek ve ezmek istiyorlardı artık. Dev­
rimden hiçbir umudu olmayan sendika yöneticileri kendilerine bir 
iktidar ve gelir konumu bulmanın hesabındaydı. Komünistler ya 
nostaljik olmuştu ya da sol-liberal. Laikler! e köktendinciler birbiri­
ni yerken hangi tarafta olmak isterdiniz? Laikler yalnız laik değil 
totaliter iken, köktendinciler ise yalnızca köktendinci değil kurtu­
luşçu, selamelçi bir söylernden izler taşıyan bir yerdeyken ne yapa­
bilirdiniz? "Hür teşebbüs"ün nasıl bir aldatmaca olduğunu, sömü­
rünün köklerinin özel mülkiyet/toplumsal işbölümü düzeninin bağ­
rında yattığını biliyordunuz. Ama ya tek alternatif verimsiz, baskı­
cı ve dalaylı yoldan yine de sömürücü bir devletçilik ise? 

İşte tufan yaklaşıyor, ve yön ün bir anlamı kalmıyor; bir taraf bi­
le seçemiyoruz artık! 

Kelimeler tıpkı Alice Harikalar Diyarında'da olduğu gibi, biz 
ne anlama gelmelerini İstersek o anlama geliyor. Biz demem lafın 
gelişi aslında: Kelimeler üzerinde iktidarı olanlar biz değiliz ne de 
olsa. Kelimeleri, o kendi varlıkları olan, zapturapt altına alınması 
imkansız olan varlıklan başkaları kafeslere koymaya çalışıyor, biz 
ise iziiyoruz çaresizce. "ideolojiler ölüyor", yerini resmi ve yan­
resmi tarihler, öyküler, öcüler, tehditler alıyor. Düşünce sistemleri 
çatırdayıp çöküyor, sözler etrafa dağılıyor; Foucault'nun deyişiyle 
"sözlere ve şeylere harç tutmuyor". Kelimeler bir gün bu, bir gün şu 
anlama geliyor. Hiçbir anlamda fazla kalmıyor (kelimeler zaptedil­
mezdir), ama birbirimizi anlamamıza da izin verilmiyar böylece. 

Dildeki kesinlikler yok oluyor (bu çok kötü bir şey değil belki 
de), dildeki uzlaşrnalar, geçici mutabakatlar da belirsizleşiyor (işte 
bu çok kötü!). Ortada ne acıyı ifade edebilecek, ne de umudu söze 
dökebilecek bir dil kalıyor. Bize kalan da adımızı yüksek sesle söy­
leyip susmak oluyor. Adımızı biliyoruz, ama adımızın ne anlama 
geldiğini bilmiyoruz artık. Neyin ve kimin karşısında "ben" oldu­
ğumuzu bilmiyoruz. Bir zamanın karşıtlıkları, uzayda birbirine ne 
değen ne de paralel olan doğrular gibi, birbiriyle ilgisiz farklılıklar-
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dan ibaret kalıyor. Kimden yanayız? Kim bizden yana? Bu sorula­
nu cevaplarını verebildiğimiz zamanlar, bir dayanışma umudu ıaşı­
yabilirdik, birbirimizi arayıp bulabilir. umudu farklı öncüllerle de 
olsa bir arada inşa etmeye çalışabilirdik. Şimdi ise dayanışmadan 
umudu kesme yolundayız. Çünkü bize dayatılan, zorla kabul ettiri­
len dil, bizi üzerinde mutabakat sağlayamayacağımız seçenekler 
arasına sıkıştırıyor. Seçenekler gerçek değil, dil ise tasarlanmamış, 
öznesi olmayan bir yalanı yeniden ve yeniden türetmeye yarıyar 
yalnızca. 

"Anneni mi daha çok seviyorsun babanı mı?" çözümsüzlüğüyle 
karşı karşıya kalan çocuk gibiyiz. Bu soru, bizi belki de hayatımı­
zın ilk ihanetine ya da ilk çaresiz kaçışına zorlayan bu açmaz, artık 
yetişkinliğimizde de karşımıza çıkacak. Ve bu sorunun bir yanıtı 
yok: ihanetten başka. 

"Ya o, ya bu" yaşadığımız dünyanın temel kuralı olduğunda yön 
belirsizleşir, taraf seçme imkanı kalmaz; taraf seçmek ihanetle öz­
deşleşir. Bir greve karşı durmak bizim için daima ihanet olmuştur, 
ama "sarı" bir grevin yanında olmak da daha az bir ihanet mi? Ak­
lın yerine zorla imanı koymaya çalışan köktendinciliğe yandaş çık­
mak, aydınlanmacı geçmişimize ihanettir mutlaka, ama laik/ceber­
nıt devletin yanında olduğumuzda (ya da ondan medet umduğu­
ınuzda) Güney Amerika'da gerillalarla birlikte savaşan ve ölen ra­
hiplere yazık etmiyor muyuz? 

Dil ve "söz" bizlerin egemenlik alanından çıkıp devletin ve dev­
let kontrollü medyanın dağınık. kurals ız ama gene de kesin egemen­
liğine gireli beri, elimizde iki seçenekli sorular var yalnızca. Seçe­
neklerin ikisi de bizim tercihimiz değil, ikisi de gerçek değil. Bunla­
rın elimizdeki yegane seçenekler olduğunu kabul ettiğimiz sürece 
de ihanetten başka şansımız kalmayacak. İşte bu yüzden dayanışma 
umudumuz giderek tükeni yar, işte bu yüzden tufan kapımızda. 

(Burada bir parantez açmadan edemeyeceğim: Yazının başın­
dan beri biz, biz deyip duruyorum. Kuşkusuz Murat Belge'nin Alt­
husser'le bir söyleşisini aktarırken hikaye ettiği o müthiş soru, Alt­
husser'in o Fransız aksanlı İrıgilizcesiyle sorduğu "U iz ös?" yani 
"Biz kimiz?" sorusu devrede burada. Althusser'in tüm o parlak te­
orik sorgulayıcılığına rağmen, yıllar boyu sadık bir partili olarak 
sor(a)madığı, ancak ruhunu parçalayıp akıldışının kararılığına sı-
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ğındıktan, karısını öldürüp okulunu yakmaya kalkıştıktan sonra so­
rabildiği o soru: Cevap ise şarkıda gizli: 

Don't be afrald to cry at what you see 
Ttıe actor's gone, there's only you and me 
And If we break before the dawn 
Ttıey'll use up what we used to be 

Çekinmeyin ağlayın gördüklerin ize 
Oyuncu çekildi, kaldık işte biz bize 
Şafak sökmeden yıkılacak olursak 
Harcarlar ne olmuşsak geçmişle 

"Biz", oyuncular çekildikten sonra geriye kim kalıyorsa ondan 
ibaret.) 

Ne yapabiliriz? Belki de tek şansımız, "ya o / ya bu" açmazından 
"yalnızca o değil / bu da" diyalektiğine geçmekte, bunun için de yi­
tirdiğimiz dili ve sözleri yeniden ele geçirmekte. Birbirini kesinlik­
le dışlayan, birbirine değmeyen, aslında çoğu kez karşıt bile olma­
yan seçeneklerin arasında sıkışmayı reddetmekte. Annemi ya da ba­
bamı seviyorum demeyi reddedip, sevgiyi ikili tercihler dünyasına 
sıkıştıran soruyu, söylemi ve dili kabullenmemekte. Üçüncü ve n'in­
ci tercihi inşa etmekte. Bize sunulan ikili seçeneklerin tanımladığı 
dili ve dünyayı almakta, içermekle, .reddetmekte ve başka bir dile, 
başka bir dünyaya geçmekte. Çünkü o zaman, sevdiklerimizden en 
az birine ihanet etme zorunluluğunun yerini, sevgiyi bir tercihe in­
dirgeyen, bir sevgiyi diğeriyle ille de çeliştiren kuruludüzeni sorgu­
lama cesareti ve öfkesi alabilir; üstelik bunu sevdiklerimizle birlik­
te yapma şansını da yeniden yakalayabiliriz. 

Örnekleri arıırabiliriz böyle düşününce: Özgürlüğü laik/ceber­
rut devlete karşı da, onun köktendinci/ceberrut muhalefetine karşı 
da aynı kararlılıkta savunmayı hayal etmeye başlayabiliriz. Mül­
kün tek tek şahısların ıiıı yoksa bu şahısların örgütlü baskı gücü­

nün, yani devletin mi elinde olduğunu pek de önemseıneden, üre­
tenlerin üretimi yönetmesini hayal etmeye başlayabiliriz. Çocukla­
rın ana-baba evinde ya da cemaat elinde mi, yoksa devlet okulla­
rında mı ruh hastası yapılacağı seçeneklerini bir kenara bırakıp, on­
ların özgür bireyler olarak topluluğa katılmalarının yollarını düşle­
yebiliriz. 
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Düşleyebiliriz, çünkü yaklaşan tufan ya1nızca bir felaket değil : 

Biz düşçülere can verecek aynı zamanda. 20. yüzyılın bu son onyıl­
larında kupkuru kalmış olan, sözlerimiz ve hayallerimiz elimizden 
alınarak sıradanlığa ya da akıldışılığa zorlanmış olan bizleri yeni­

den diriltecek. İlle de yeni düşler vermesi bile gerekmiyor bize. Es­

ki düşlerimizi yeni sözlerle yeniden kurmamıza olanak versin yeter. 

Ancak bu da bedelsiz olacak bir şey değil: Bu son yıllar sözleri­
mizi, umuılarımızı ve dayarnşma ruhumuzu çekip aldı , karşılığında 
birer de ada sundu bizlere. Kendi "birey"liğimizin dokunulmazlık 

örtüsünü birdenbire çok kıymetli kıldı. "Annen i mi daha çok sevi­
yorsun babanı mı?" sorusu karşısında ihanet etme yerine kaçıp sak­
lanma, kapılarını kapama, gemilerini yakma olanağı verdi. Bu "ada" 

nın tek bir bedeli vardı, o da ruhumuzdu, birbirimizdi. Ruhumuz, 

diğerlerinin içinden geçip de "ben"i kurdukları kapıdan başka nedir 
ki zaten? 

Şimdi belki de haya1lerimizi yeniden sulayıp diriltebiliriz. Ama 
bunun da bir bedeli var. Bize sunulan "ada"yı, diğerlerinin yoklu­
ğunda, aynalar yerine boş duvara bakarak el yordamıyla kurduğu­
muz ve çevresini dikenli tellerle ördüğümüz "ben"imizi feda etme­

yi göze almamız gerek. Adamızı feda etmeye hazır olduğumuz an, 
tufan üstürnüzü dost bir yorgan gibi örtecek, kuruyan dudaklarımı­
zı ıslatacak, düşlerimize hayat verecek. Adasına sarılıp kalanların 
içinde ise denizler d urulmayacak bir daha: 

If agaln the seas are sllent 
1 n any stili al iv e 
lt wlll be those who gave thelr isiand 
To survive 
Drlnk up dreamers, you' re running dry 

Denizler durulacaksa bir gün eğer 
Kimi yaşayanlarda 
Onlar da adalarını rehin verenler olacak 
Hayatta kal maya 
Di kin kafaya. Için düşçiiler, atzınız diliniz başladı kurumaya 
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Suzan ne. 

Leonard Cohen, 
Songs of Leonard Cohen, 1965 



SUZAN NE 

Suzanne takes you dow n to her place near the rlver 
You can hear the boats go by you can spend the night beside her 
And you know that she's half-crazy but that's why you want to be there 
And she feeds you tea and oranges that come all the way from Chlna 
And Just when you mean to teli her that you have no love to give her 
She gets you on her wavelength and she lets the river answer 
That you've always been her lover 
And you want to travel with her, and you want to travel blind 
And you know that she will trust you 
For you've touched her perfeci body with your mi nd 

Jesus w as a sailor when he walked upon the water 
And he spent a long time watching from his lonely wooden tower 
And when he knew for certain that only drownlng men could see him 
He said "All men shall be sailors then, until the sea shall free them" 
Oh, but he hlmself was broken, long before the sky would open 
Forsaken, al most human, he sank beneath your wisdom like a stone 
And you want to travel with him, and you want to travel bii nd 
And you think that maybe you'li trust him 
For he's touched your perfeci body with his mind 

Now Suzanne takes your hand and she leads you to the river 
And she's wearing rags and feathers from Salvation Army counters 
And the sun pours down like honey on our lady of the harbour 
And she shows you where to look among the garbage and the flowers 
There are heroes in the seaweed, there are children In the momlng 
They are leaning out for love, they will lean that way forever 
While Suzanne holds the mirror 
And you want to travel with her. and you want to travel blind 
And you know that you can trust her 
For she's touched your perfect body with her mlnd 



SUZAN NE 

Suzan ne seni alır götürür nehir kıyısındaki evine 
Geçen gemileri d uyarsın, onunla geçirmek Istersin geceyi 
Biraz kaçıkbr bilirsin, ama zaten bu yüzden orada degil misin 
Suzanne sana ta Çin'den gelen çay ve portakallar sunar 
Ve tam ona verecek aşkın olmadıgını söyleyecegin zaman 
Dalga boyuna al ır  seni ve bırakır cevabı nehir versin 
Sen zaten ezelden beri onun sevgilisiydin 
Onunla yola çıkmak istersin işte o zaman, gözünü bile kı rpmadan 
Ve bil irsin ki güvenecektir sana 
Çünkü zihnin dokunmuştur onun kusursuz vücuduna 

lsa bir denizciydl sulann üstünde yürüdügünde 
Çok vakitler geçirdi seyrederek yapayalnız tahta kulesinde 
Ve ne zaman ki anladı onu yalnız bofıulanlann gördüğünü 
Buyurdu: Denizci olsun tüm insanlar, deniz on lan serbest bırakana kadar 
Ama kınlmıştı bir kere, gökyüzü ona açı lmadan çok önce 
Terk edilmişti neredeyse bir insan gibi, batıp gitti bir taş gibi 

aklının derinliğine 
Onunla yola çıkmak istersin işte o zaman, gözünü bile kırpmadan 
Ve belki de güvenebilirsin ona 
Çünkü zihniyle dokunmuştur senin kusursuz vücuduna 

Suzanne elinden tutar ve nehre götürür seni 
Selamet Ordusu tezgahından alınmış paçavra ve tüylerdendlr elbisesi 
Ve güneş bal gibi süzülür liman azizemizin üstüne 
Ve Suzanne sana bakacajtın yeri gösterir, çöpler ve çiçekler arasında 
Yosunlar Içinde kahramanlar, sabah vakti çocuklar vardır 
Aşkı tutmaya uzanırlar hepsi, ve böyle uzanacaklar daha 
Suzan ne aynasını tuttukça 
Onunla yola çıkmak istersin işte o zaman, gözünü bile kırpmadan 
Ve bilirsin ki güvenebil irsin ona 
Çünkü zihniyle dokunmuştur senin kusursuz vücuduna 

Çeviren: Meltem Ahıska-Bülent Somay 
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BENiM Suzanne ile tanışıklığım hayli eskiye dayanıyor. Yanlış anla­
şılmasın. o sıralarda ingilizcem bir Cohen şarkısını anlamaya yete­
cek düzeyde filan değildi. O yüzden Suzanne' i  yalnızca dinledim, 
"okumadım". Ancak kısa bir zaman sonra İngilizce bilen "ağabey­
lerin" yardımıyla şarkının bugün de bana çok hayati gelen dizeleri­
nin Türkçesini çıkaımış, bunlardan bir anlam inşa etmeye çalışma­
ya başlamıştım bile: 

And 5he shows you where to lock 
Among the garbage and the flowers 
There are heroes in the seaweed 
There are children in the moming 
They are leaning out for love 
And they w ili lean that way forever 
While Suzan ne hold5 the mirror 

Ve [Suzanne] sana bakacağı n yeri gösterir 
Çöpler ve çiçekler arasında 
Yosunlar içinde kahramanlar 
Sabah vakti çocuklar vardır  
Aşkı tutmaya uzan ırlar hepsi 
Ve böyle uzanacaklar daha 
Suzan ne aynasını tuttukça 

Bir erkek yarı deli bir kadının tuttuğu aynaya bakıyor ve - ne 
görüyordu? Çöpler, çiçekler, yosunlar içinde, dibe çökmüş ölü kah­
ramanlar ve sevgi peşinde çocuklar. Bunların hepsi de Montreal'de, 
St. Laurent nehrinin kıyısında oluyordu. On iki yıl geçti . Montreal'e 
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gittim. Yaptığım ilk işlerden biri St. Denis caddesi boyunca yürü­
yüp "Eski" Montreal'e, nehir kıyısına inmek oldu. Cohen'in anılan­
nı, Suzanne hakkında söylediklerini okumuştum, "olayın nerede 
geçtiğini" aşağı yukarı biliyordum yani. Samlde yürüdüm. Gemiler 
geçiyordu. St. Laurent gri-kahverengi, bulanık bir akarsuydu önüm­
de. Suzanne'in yaşadığı evi bulmaya çalışmak beyhude olacaktı. 
Muhtemelen ellisini geçmişti Suzanne, belki h1Ha paçavralar ve · 

tüylerden bir elbise giyiyordu, ama güneş saçiarına bal gibi süzül­
müyordu herhalde. Hatta onu görsem bile, Montn!al sokaklannda 
sıkça rastladığım, yaşam amacını ve yönünü yitirmiş, bitmiş bir fil­
min son jeneriği gibi sokaklardan akan, bir kesekağıdı içinde viski­
siyle dolaşan "yaşlılar" dan biri olacaktı benim için. Onu bulsaydım 
bile, bana da bir ayna tutmasını beklemek küstahlık olurdu mutla­
ka, en azından şımanklık. 

Sahilde kahramanlarımı, çocuklarımı, çöplerimi ve çiçeklerimi 
bulamadan kös kös geri döndüm o gün. 

On dört yaşımda iken bu "ayna"nın ne anlama geldiğini pek an­
lamamıştım. Kendimi tanımak için duvardaki aynaların yeteceğini 
sanıyordum. Derken (yirmi yaşlarında filan olmalıyım) Kapital'de 
genellikle atianılan bir dipnotla karşılaştım. Şöyle diyordu Marx: 
"İnsan dünyaya elinde bir aynayla, ya da 'ben benim' ifadesiyle ye­
tinen Fichte'ci bir filozof olarak gelmediğine göre, kendisini başka 
insanlarda görür ve tanır." Cohen'den Marx'a, Suzanne'den Kapital' 
e uzanan bir çizgide, "kendini bilme"nin ilk ipuçlarını aldım. Mont­
rı�al'de ise tam ihtiyacım olduğu anda bir ayna bulamamanın kırık­
lığını yaşadım. 

Niçin bir ayna ya ihtiyacımız var? Niçin (Fichte'ci bir filozof gi­
bi olmasa da), örneğin bir Zen bilgesi gibi, bir Budist ralıip gibi 
kendi içimize bakarak kendimizi tanıyamıyoruz? Yoga, meditas­
yon, tüm bunlar kendimize tuttuğumuz aynalar değil mi aslında? 
Niçin kendi (cinsel) kimliğimizi "bilmemiz" için karşı cinsten (ya 
da aynı cinsten) bir "öteki"ye bakmamız gerek ille de? 

B u sorulara cevap vermek herhalde tüm bir ömür alacak iyimser 
bir tahminle. Ama sanırım bazı ipuçları var elimde. Örneğin: "Ken­
dimi bilmek" dediğim zaman tekil bir özne/nesne'den, "kendim" 
den bahsediyorum. Oysa bu yanlış. " Kendim"den ziyade "kendile­
rim"den bahsetmeliyim. Ruhumuzun topografyasını çıkannaya ilk 
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kalkışan Freud bile, "ben" dediğimiz şeyi bir yandan ikiye (bilinç/ 
bilinçdışı), başka bir yandan da üçe (id/ego/süperego) bölmüştü. 
Artık "ben" dediğimiz zaman, böyle bir kalabalık adına konuştuğu­
muzun farkında olmak zorundaydık. Jung'a göre işler daha da karı­
şık. Kolektif bilinç/kolektif bilinçdışı ayrışmasından tutun benlik/ 
gölge ikiliğine, anima/animus (dişi yan/erkek yan) farklılığına ka­
dar bir kalabalık yaşıyor o "ben" dediğimiz şeyde. Bunların her bi­
ri diğerlerinden bir dereceye kadar haberdar; özne olan, bilinçli an­
larımızda konuşan "ben" ise en iyi ihtimalle bir mutabakat "benli­
ği". Daha büyük ihtimalle ise benliğimizin birçok yönü o "konuşan 
ben" de temsil bile edilmiyor. 

Göz kendini göremez. Bir sürü "ben" bir araya gelerek "benlik" i 
oluşturduğuna göre, ve gören ve algılayan "benlik" de kendi parça­
larını tek tek algılayamayacağına göre, kendi benliğimizin bileşen­
lerini ancak başkalarında görebiliriz, başkalarında tanıyabiliriz. 
Ancak başkalannın tuttuğu aynada gördüğümüz "ben"leri zaman 
içinde tanır ve bu tanımanın bilgisine sahip olarak "kendi"mizi zi­
hinsel somut bir varlık olarak yeniden kurarız. Üstelik bu yeniden 
kurma eylemi hiç bitmeyecektir de: Her yeni ayna ve onun göster­
diği her yeni ben, yeni bir bütüne işaret eder. Sil baştan yaparız, 
kendimizi yeniden yazarız. 

Suzanne aynasında ne göstermişti Cohen'e? Montreal'li orta sı­
nıf Yahudi bir ailenin enielektüel çocuğu, gitar çalar, şarkı söyler, şi­
ir yazar, "yakışıklı değil çirkindir, ama müziği vardır" (bu son bilgi­
ler için bkz. Ek 1 :  Chelsea Hotel #2).  Cohen bunları biliyordu mut­
laka, onun aynada gördükleri çöpler ve çiçeklerdi, dipteki yosunlar 
arasındaki ölü kahramanlar ve sevgiye susamış çocuklardı. 

Hangimiz aynı çöpleri ve çiçekleri, aynı ölü kahramanları ve 
sevgiye susamış çocukları benliğimizin karanlık koridorlarında ara­
ınaya çıkmadık ki? Ama boşunaydı arayış: ta ki bir Suzanne gelip 
bize ayiıasını tutana kadar. Ve işte aşk da burada başlıyor galiba. Bir 
kadın, bir erkek, bir "öteki" çıkıp, bize varlığından haberdar olına­
dığımız, kuşku bile duymadığımız bir "ben"imizi aynasında göster­
diğinde, o "ben''e, kendimizdeki yeniye, hayret verici, şaşırtıcı ola­
na aşık oluyoruz. Yeterince narsisisı isek işler burada kalabilir. Ama 
eğer narsisizmimiz hastalık raddesine varınaınışsa, o "ben" üzerin­
den ayna ya, ayna yı tutana aşık oluyoruz. 
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Kendinde "beni sevin" diye çırpınan bir çocuk olduğunu gören 
erkek ya da kadın; kendinde gündelik hayatın sıradanhklarının, bo­
ğuntusunun ve ürkekliğinin ötesinde bir kahraman keşfeden kişi; 
bir yandan çöplüğe dönmüş, şiddet ve i hanetle dolu bilinçdışını, öte 
yandan en sıradan ve bezgin anında bile güzel olabileceğini fark 
eden insan: Kendilerine ayna tutan "öteki"ye aşık olmaktan başka 
ne gelir ki bunların elinden? İ�te bu yüzden tam sen Suzanne'e "Sa­
na verecek aşkını yok" demeye niyetlendiğİn zaman Suzanne, 

... gets you on her wavelength and she lets the river answer 
That you've always been her lover 

Dalga boyuna alır seni ve bırakır cevabı n ehir versin 
Sen zaten ezelden beri onun sevgllisiydin 

Cohen bize Suzanne'in aynasından söz edeli otuz yıldan fazla 
olmuş. Benim St. Laurent kıyısında Suzanne'i arayıp da bulamama­
mın ise bir on beş yılı var. Ama o hayal kırıklığı, yeni bir kapının
açılışıydı belki de: Çok erken yaşlarda önemli metinlerle tanışma­
nın büyük bir riski vardır. Tanıştığınız şey çok uzun süre yalnızca
bir "metin" olarak kalır. Yirmisine gelip hala bir Beyaz Atlı Prens 
bekleyen bir kız çocuğu ya da öpülüp uyandırılacak bir Uyuyan 
Güzel arayan bir oğlan çocuğu olmaktan kurtulamayabiliriz uzun 
süre. Ayna yı tutacak olanın yalnızca Suzanne olduğunu sandım ben 
de yıllarca. Ancak Suzanne'i bulamadığım, onun benim için var ol­
madığını keşfettiğim zaman iki şeyi fark ettim: Birincisi. ayna bir 
metin değil gerçekti ve ancak gerçek insanlarda bulabilecektim 
onu; ikincisi ise ayna bendİm ve ancak gerçek insanlara ayna tut­
mayı, ayna olmayı başarabildiğim zaman çember tamamlanacaktı. 

Herkesin bir ya da birçok aynaya ihtiyacı var. Ama herkes ken­
disi de bir ayna olmayı becerebilmek zorunda mutlaka. Gündelik 
hayatın tekdüzeliği içinde birbirimize tuttuğumuz aynalar hep aynı 
şeyi gösteriyor. Kendisinin sakar olduğunu sanan birine her gün 
"sen sakarsın" dediğimizde, onu sakar yapıyoruz; oysa onun, ken­
disinin zarif de olabileceğini görmeye ihtiyacı var mutlaka. Bir tek
ayna bile ona bunu gösterse, Fred Astaire ya da Grace Kelly kadar 
zarif olabilecek. Ama bizler için zahmetsiz olan, zaten ortada olanı,
sıradan olanı tekrarlamak; o yüzden de o kişiye hep sakar, sakil ya-
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nını gösteriyoruz, onu sakil kılıyoruz, sakadığında kilitliyoruz. Üs­
telik bu sıradanlık ayrıalan her gün kendini yeniden üretiyor ve 
kendi yeniden üretim koşullarını hazırlıyor. Çünkü paralel bu ayna­
lar. Birbirimize paralel aynalar tutuyoruz, ve görüntü mükerrerleşi­
yor, sonsuza dek kendisini tekrarlayıp gidiyor. Karşımızdakini son­
suza kadar kendine güvensiz gösteren aynamız bize de sonsuza ka­
dar ürkek ve kaba birini gösteriyor; kendimizi tanımakta güçlük 
çekmiyoruz hiç. 

Oysa aynalardan birinin yönünü bile değiştirsek işler değişebi­
lir. Woody Allen'ın filmleri bir örnek olabilir bu konuda. Bananas'ta 
"bir şeyler eksik" deyip duran Louise Lasser'dan başlayarak (ve bel­
ki de Annie Hall'da Diane Keaton'la doruğuna ulaşarak) tüm Woody 
Allen kadınları, ona sakil, sakar, beceriksiz, ürkek ve komik bir bi­
çimde kendini beğenmiş bir erkek gösterirler aynalannda. Alien'ın 
filmlerinde çizdiği tüm karakterler de bu ayna görüntüsüne uygun­
dur, kendini üretir; her yeni Allen filminde bu özellikler biraz daha 
vurgulanır, derinleşir. Kendisinin de oynadığı son filmlerinden 
Mighty Aphrodife'de ise, i�e tam da bu özelliklerle başlayan Allen, 
filmin sonunda ilk kez (tüm Alien filmleri ve karakterleri içinde ilk 
kez!)  kendine güvenen ve yatakta hiç de �akil ve beceriksiz olma­
yan bir erkeğe dönüşür. Çünkü cırtlak sesli küçük fahişe Mira Sor­
vino, ona "böyle de olabileceğini" göstermiştir aynasında. 

Ya da, isterseniz Cohen'in terimlerine geri dönelim; onun "ku­
sursuz vücuduna zihniyle dokunmuştur": 

And you want to travel with her, and you want to travel bil nd 
And you know that you can trust her 
For she's touched your perfect body with her min d 

Onunla yola çıkmak istersin Işte o zaman, göziinü bile kırpmadan 
Ve bilirsin ki güvenebilirsin ona 
Çünkü zihniyle dokunmuştur senin kusursuz vucuduna 

Suzanne'in bir ayna metaforu olduğunu anladığırnda bile (şarkı­
yı ilk dinleyişiınden, hatta söyleyişimden, yıllarca sonraydı bu), şu 
"kusursuz vücuda zihinle dokunmak" muarnınasını hala çözeıne­
miş, olsa olsa bazı ipuçları bulmuş tum. B iriyle gözünü bile kııııma­
dan, körü körüne yola çıkmaya gönüllü olmak aşktı, bunu anlarnış-
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tım; güven meselesi de oldukça anlaşılır görünüyordu, ama "kusur­
suz vücuda dokunan zihin" de ne oluyordu? Derken, bu sorunun ce­
vabının bana çok daha önceleri, Maliere'in Don Juan'ını okudu­
ğumda verildiğini, ama benim kalın kafaının o zamanlar bunu kav­
ramaktan çok uzak olduğunu fark ettim. 

Don Juan, o yattığı her kadına aşık olan, her kadını bir dünya gü­
zeli olarak gören efsanevi kişilik, o kadınların kusursuz vücutlarına 
zihniy le dokunuyordu i�te. Onlara kendilerini daha önce hiç görme­
dikleri gibi, olabileceklerine inanmadıkları gibi gösteren bir aynay­
dı Don Juan. Ama bu olumlu yönü görmem mümkün değildi o za­
manlar. Çünkü Don Juan aynı zamanda şeytandı,  "öteki "ydi, göl­
gerndi benim. Hepimizin, her erkeğin içinde "uygarlaşırken" bir ke­
nara itilen, üzeri çizilen, utançla en karanlık hücrelere kilitlenen 
hayvan/şeytandı. Tam da o "hayvanı" bir kafese kapatarak uygar, 
kibar, modern, ölçülü ve hesaplı erkekler olmaya çabaladığımız 
için, bambaşka hayvanlar, korku, şiddet ve ihanet hayvanları en um­
madığımız anlarda serbest kahveriyordu içimizde. Kurduğumuz sı­
radan, gündelik, paralel aynalar dünyasını başımıza yıkıveriyordu 
birdenbire. 

Don Juan bir arketipti: Tüm kadınlara kendilerini dünyanın en 
güzel, en çekici kadını olarak gösteren bir ayna. Kadınlar o yüzden 
Don Juan'a aşık oluyordu hep. Çünkü o tüm kadınlara aşık oluyor­
du. Biz "düzgün" erkekler de Don Juan'a aşık olan kadınlara bakıp, 
biz varken o şeytana bu k.adar kolayca kapılıveren kadınlarda da bir 
şeytan olduğuna hükmediyorduk. 

O zaman yapılması gereken ne? Don Juan olmak mı? 
Kendine ayna arayan bizler, birer Don Juan olamayız; arketip 

olunamaz çünkü. Ama içimizdeki Don Juan'la, gölgemizle, uygar, 
ölçülü, hesaplı ve acı çekme riskini en aza indirmiş bireyler olurken 
tasfiye ettiğimiz o şeytanla yüzleşebiliriz. T. S. Eliot, Çorak Ülke' 
nin son bölümünde karşımıza Sanskritçe bir üçleme çıkarır: Datta ­

Dayadhvam -Damyata. Yani: Ver - Duygudaş Ol - Kontrol Et. İçi­
mizdeki gölgeye, şeytana nasıl davranmamız gerektiğinin bir kıla­
vuzudur bu sanki. Ona teslim olmamız, duygusunu paylaşmamız ve 
sonunda da kontrol altına almamız gerekir. Bu yüzleşmeyi becere­
bildiğimizde içimizdeki Don Juan'ın zincirlerini çözınüş ve böyle­
ce kendimizi de özgürleştirıniş olacağız. 
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Don Juan yalnızca erkekler için bir arketip. Ya kadınlar? Kar§ı­
sındakine kendisini sandığından ba§ka türlü gösteren, onun içinde­
ki şa§ırtıcı, yeni ve güzel olanı yansıtan bir ayna arketipi yok mu 
kadınlar için? Ne yazık ki edebiyat büyük ölçüde erkeklerin arazi­
si, bir sürü çok iyi kadın yazann varlığına rağmen hala böyle bu. 
Ama belki de böyle bir ayna arketipini bir erkek yazarda bulmak 
mümkün. Kocaman bir çember çizerek vardığım bu nokta beni yi­
ne Cohen'e getiriyor. Bu kez ba§ka bir şarkıya, lt Seems So Long 

Ago, Nancy'ye (bkz. Ek 2):

lt seems so long ago, none of us was strong 
Nancy wore green stockings and she slept with everyone 
She never said she'd wait for us although s he was al one 
1 thin k she fell in love for us in nineteenslxtyone 
In nineteensixtyone 

Sanki yıllar geçti, güçlü deltildik hiçbirimiz 
Nan ey yeşil çoraplar giyer yatardı hepimizle 
Yapayalnızdı ama beklerim demedi hiç bize 
Bindokuzyüzaltmışbirde bizim adımıza &şık oldu galiba 
Bi ndokuzyiizaltmışbir yılında 

İşte hepimizle yatan, yeşil çoraplar giyen, yalnız olmasına kar­
şın bizi beklemeyen, "gizem hanesi"ne girmeye korktuğumuz ve 
sonunda kafasına bir 45'lik dayayıp sessizce çekip giden bir kadın. 
Hepimizin adına aşık oluyor o yıl. Ve biz, gecenin boşluğunda ken­
dimizi üşümüş ve uyuşmuş hissederken, onun özgür sesini duyuyo­
ruz. Geldiğimize seviniyar Nancy. 

Suzanne'den bir adım daha ileriye gidebilir miyiz Nancy ile? 
Onun yalnızlığı bize l;ıir şey öğretebilir: İçimizdeki çocukları ve 
kahramanları, çöpleri ve çiçekleri bilmemiz, ancak ba§kalannın adı­
na aşık olmayı becerdiğimizde mümkün olacak. 

j"' ! 
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NIÇIN ŞARKI SÖYLÜYO RUM? 

Manifiesto. 
Victor Jara, Manifiesto, 1 967 



MANIFIESTO 

Yo no can lo por canlar, ni por tener buena vaz 
Canla porque la guilarra tiene senlido y razon 
Tiene corazon de tierra y alas de palomfla 
Es como el agua bendlla, santigua glorlas y penas 
Aqul se encaj6 ml canto, como dijlera Vlaleta 
Guitarra trabajadora can olar a prlmavera 

Que no es guitarra de ricos ni cosa que se parezca 
Mi canto es de los andamios para alcanzar las estrellas 
Que el canto tiene sentido cuando palpila en las venas 
Del que morira cantando las verdades verdaderas 
No las l i sonjas fugaces ni las famas extranjeras 
Sino el canto de una lonja hasta el fondo de la tierra 

Ahi donde l lega todo y donde todo comienza 
Canto que has sido valiente siempre sera candon nueva 



MANIFESTO 

Laf olsun diye, güzel sesim duyulsun diye şarkı söylemem 
Şarkı söylerim, çünkü gilarımın hissi ve aklı var 
Topraklan bir yüreği ve güvercin kanatları var 
Tıpkı kulsal su gibi, kutsar şerefi ve acıyı 
Şarkım amacını bulmuştur, Violeta'nın diyeceği gibi 
Çalışkandır gitanm, bahar kokar 

Gilanm ne zenginlerin malı, ne de yardakçılarının 
Şarkım yıldızlara ulaşmak için bir iskele 
Bir şarkının ancak, en gerçek gerçeklerin şarkısını 
Söyleyerek ölenlerin damarında attığı zaman anlamı vardır 
Ne gelgeç dalkavukluklar, ne yabancı ülkelerde şöhret 
Yalnızca toprağın derinine inercesine uzun bir ülkenin şarkı<� 

Orada, herkesin toplandığı ve her şeyin başladığı yerde 
Yüreği olan bir şarkı var; sonsuza dek yaşayacak yeni şarkı 
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l l  EYLÜL 1972. Türkiye'deki 12 Eylül 1 980 darbesiyle tarih olarak 
böyle bir akrabalığı var Şili'deki Pinochet darbesinin - sekiz yılı bir 
yana bırakırsak, bir günlük bir fark yalnızca. 12 Eylül'ü hissetmeye 
başlamamız ise 1 980 başlarında Kenan Evren'i kara Pinochet göz­
lükleriyle görmemize dayanır. "Bir şeyler olacak" mesajını ilk kez 
o fotoğrafla almıştık. Oldu da netekirn. 

Daha bu " 1 1 - 1 2  Eylül" akrabalığı kurulmadan önce de Şili'yi bir 
tür kader ortağı gibi görmüştük. 1970'lerin ortalarında TİP'in konu­
ğu olarak gelen üç Şiiili müzisyenin (Violeta Parra'nın oğlu ve kızı 
-Angel ve Isabel Parra- ve Patricio Castillo) verdiği konser rnüzikle 
ilgilenen lerimizin yüzünü Şili'ye çevirdi. "Nueva Canci6n"la (Yeni 
Şarkı) tanıştık. Yeni Türkü 70'lerin sonunda kurulduğunda adını 
oradan aldı. El Pueblo Unido Jamas Seni Vencido (Birleşen Halk 
Yenilmez) ve Venceremos (Kazanacağız) hepimizin dilinde dolaşı­
yordu. Mitinglerde o marşlarla yürüyorduk; Venceremos'un sözleri­
ni Türkçeye çevirmiştİk bile. 

Gene de Victor Jara ile en son tanıştım ben. Quilapayun ve Inti 
Illimani, müziklerinin daha radikal tınlamasından olsa gerek, gün­
demİnıizi daha fazla kaplaınıştı başlarda. Sonra Jara geldi: Te Recu­
erdo Amanda (Seni Hatırlıyorum Amanda) , Cuando Voy al Trabajo 
(İşe Giderken), Canto Libre (Özgür Şarkı) ve La Plegaria a un Lab­
rador (Bir İşçi ye Dua). Bu son şarkının nasıl darbeden hemen son­
ra Şili devlet radyosunda çalışan bir teknisyen tarafından korsan 
olarak yayma sokulduğunun öyküsünü dinleyip çocuklar gibi se­
vinmiştik. Jara: 1 Pinochet: O !  Ne yazık ki oyunun o raundunu Pi-
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nochet kazandı. Şili Stadyumu'nda önce parmaklarını kırdılar Ja­
ra'nın gitar çalamasın diye, sonra da vurdular. Ama en sonunda sa­
vaşı kazanan Pinochet olmadı galiba. Ben hala La Plegaria a un 
Labrador'u söylüyorum. Pinochet'nin bugünlerde ne yaptığını bile­
niniz var mı? Şili'nin bir tatil kasabasına yerleşmiş çirkin resimler 
mi yapıyordur o da?' 

Manifiesto (Manifesto) benim daha sonraları tanıdığım Jara şar­
kılarından biri . Yazılışı biraz farklı da olsa, ' "rnanifesto" anlamına 
geldiğini tahmin etmek zor değildi. Ama o günlerde İspanyolcası 
yoktu hiçbirimizin. "Söz" meçhuldü. Yalnızca sesi cünliyor ve etki­
leniyorduk. Sonra bir gün Jara şarkılarının iki-dilli (ispanyolca/İn­
gilizce) bir basımını buldum. Manifiesto'yu okuduğurnda da, Jara' 
nın bana önemli, hatta hayati bir soru sorduğunu fark ettim: Neden 
şarkı söylüyorsun? 

Yo no can to por cantar, ni por ten er buena voz 
Canto porque la guitarra tlene sentldo y razon 

Laf olsun diye, güzel sesim duyulsun diye şarkı söylemem 
Şarkı söylerim, çünkü gitarımın llissi ve aklı var 

O sıralarda müzisyen olmak gibi bir idd.iaın yoktu. Gitar çalar 
şarkı söylerdim, bu da sosyalisı arkadaşlarım arasında pek hoş kar­
şılanmazdı. Daha sosyalizmin bir tür millicilik sanıldığı, katışıksız 
antiemperyalizmle karıştınldığı bir devirdeydik. Sosyalist dediğin 
saz çalardı, türkü söylerdi, bilernedin marş. Şiiili sosyalistler saz 
çalamazdı tabii; onlar gitar çalar, "Nueva Canci6n" söylerdi, bile­
rnedin marş. Buradan da önce Şiiili ya da Türkiyeli, sonra sosyalist 
olduğumuz sonucu çıkıyordu ki benim aklırn bu mantığa hiç bas­
mamıştır. Biraz da inadına, gitarım ı elimden bırakmadım hiç. 

Ama neden şarkı söylüyordurn, neden gitar çalıyordum? Kaç­
maktan kovalamaya fırsat bulamadığımız o günlerde bu soruyu sor­
ma şansım olmadı. 

Zaman geçip otuztarımın başında müzisyen olmaya bu defa 
adamakıllı karar verince, soruyu sormak da kaçınılmaz oldu. Bu­
gün ve burada cevaplamak zordur böyle soruları . O yüzden geçmi-

* Pinochet'nin ne yaptığını biliyoruz artık (bkz. Ek: 4).
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şe  baktım: Neden başlamıştım şarkı söylemeye? Apaçık ortada bir 
cevap vardı ve bu da benim hiç hoşuma gitmiyordu. Soruyu ertele­
dim. Bir süre sonra soruma geri döndüğümde aynı cevap beni bek­
liyordu. Kaçacak yer kalmadığı için kabul ettim: Jara'nın Manifies­
t(!'da reddettiği ne kadar neden varsa, onların hepsi için başlamıştım 
şarkı söylemeye - belki biri hariç; bu yolla zenginlerin gözüne gir­
meyi, para kazanmayı, zengin olmayı hiç hayal etmemiş tim. Hatta 
zenginlik fantazilerim hep müziğe daha fazla zaman ayırabilmek, 
kendime daha iyi enstrümanlar alabilmek, şarkılanını mali kaygılar 
olmadan kaydedebilmek içindi. Ama o kadar. 

Gitan ilk elirne alışıının nedeni belliydi: Sınıf arkadaşlarımdan 
yaşça ve cüssece epey küçüktüm, iyi bir öğrenciydim ama bu bir 
avantajdan ziyade dezavantajdı zaten. En önemlisi, kızlar benimle 
hiç ilgilenmiyorlardı - oysa ben kazık kadar erkek olmuştum artık. 
Sevilmek ve ilgi görmek istiyordum. Gitar çalıp şarkı söylemeye 
başladım. Eh, bu biraz popüler olmama hizmet etti lisenin son ve 
üniversitenin ilk yıllarında. Ama en haince beklentilerimin aksine, 
bu yolla tek bir kız bile tavlayamadım. Hatta tam tersi bir sonuç al­
dım denilebilir: Romantik ateş başı gecelerinde ben gitar çalıp şar­
kı söylemekle meşgulken, elleri boş arkadaşlarım göz koyduğum 
kızları tavlıyorlardı, bense seyrediyordum. 

Derken, ne zaman olduğunu bilmiyorum ama bir değişiklik ol­
du. Gitar çalıp şarkı söylemek bir anda kendisi için bir amaç haline 

geldi. Beni bu noktaya getiren gitanın mıydı acaba? 1 970 yılında İs­
panyol malı el yapımı bir gitarım olmuştu. 1974'te ise bir THY uça­
ğının kargo bölümünde gitarıının sapını kırma yı başardılar. Benim 
için yarı ölüm gibi bir şey oldu bu. Gitar genellikle bir kadın otarak 
algılanır, ama erkek bir yanı da vardır. Sapı kırık bir gitar, ister iste­
mez erkeğin iğdiş edilme korkusunu kurcalıyor, iktidarsızlık hissi 

veriyor. Gitarıını tamir etmek için günler harcayıp benim için o sıra­
da pek önemli olan tatilimin bir kısmını feda ettiğiınde, gitarla 
aramda özel bir ilişki kurulmuştu artık. Çoğu kez o beni kendi iste­
diği yerlere götürüyordu. I 976-77 yıllarında, o zamana kadar pek 
meraklısı olduğum senfonik rock' m ve Dylan-Cohen-Simon balad­
larının yanı sıra LatinAmerika şarkıları da çalmaya/söylemeye baş­
lamamın nedeni ne olabili:rdi yoksa? Evet, o yıllarda hem devrimci 
olup hem de gitar çalmak kolay değildi. "Kültür emperyalizminin 
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oyununa gelme" suçlaması hemen kapının önünde bekliyordu. Gi­
tarın özgür, başına buyruk bir silah olduğunu, hiçbir emperyalizmin 
tapulu malı olmadığını kanıtlamanın bir yoluydu Şiiili "nueva can­
ci6n"cular; bir de Woody Guthrie'nin gitarının üzerine yazdığı "This 
machine killsfascists! "  ("Bu alet faşist öldürür!") ibaresi. (Gerçi o 
sıralarda Pete Seeger'ın banjosuna Woody'ye alternatif olarak yaz­
dığı "This machine surrounds hate and.forces it to surrender" - "Bu 
alet nefreti kuşatır ve teslim olmak zorunda bırakır! "  ibaresi bana 
daha çok hitap ediyordu ama ne yapalım . . .  ) Her neyse, Latin Arneri­
ka şarkıları çalmak gitar çalmanın bir gerekçesi sayılabiliyordu o 
zamanlar; en azından gitar çalınayı "suç" mertebesinden "kabahat" 
mertebesine indiriyordu. Ama ben gene de bu kadar oportünist ol­
duğumu sanmıyorum: Beni elimden tutup Şili'ye götüren gitarıındı. 
Çünkü gitarıının hissi ve aklı vardı. • 

Bir gitarın "hissinin ve aklının olması" ne dernek olabilir? So­
nuç olarak, bir zanaatklirın elinde (daha da beteri bir fabrikada) iyi 
ya da kötü biçimlenmiş birkaç kilo çaın ağacından, bir parça aba­
noz ya da gülağacından, bir-iki parça rnetalden, biraz misina ve 
ipekten, birkaç gram da kemikten söz ediyoruz. Haydi diyelim ki 
iyi bir zanaatkar bu malzerneye bir ruh katabilir, ama her şey bun­
dan ibaret mi? 

* 1 974'te sapı kıntıp sonradan tamir ettiğim gitarıının kaderini merak eden 
varsa eğer: 1980'1ere kadar o gitarı çaldım, ama o kırılma macerası gitarda iz bı­
rakmı§tı, sapta kötü bir titreşim, bir cızırtı kalmışu. 1980'1erin sonlarına doğru, 
aynı zamanda çok iyi bir gitar yapımcı/tamircisi olan Erkan Oğur o gitarı alıp ta­
mir etti , ama aynı zamanda da pek sevdi: Derken gitar perdesiz bir gitar haline 
geldi ve ben de onu Erkan'a hediye ettim. Erkan l990'1arın ilk yansmda y�ptığı 
kayıtların çoğunda o gitarı kullandı. Gitarını özlemedin mi diye sorarsanız: Evet, 
özledim. Ne de olsa ilk göz ağrıındı o benim. Ama öte yandan benden çok daha 
hünerli ellerde olması çok iyi bir teselliydi. İyi bir gitar, iyi bir gitaristi hak eder. 
Erkan O ğur benim için dünyanın en iyi gitaristlerinden biri. Tabii ki bumda da bir 
Famous 8/ue Raincoat hilciyesi var (Bu kitaptaki "Benim İktidarını Kimin Öz­
gürlüğü?" denemesine bakılabilir): 

Ve [gitarıma] hayatının bir zerresini verdin, 
Kimsenin [gitarı] değildi döndüğünde. 

Fretless ve Bir Ömürlük Misafir albümlerinin kaydından sonra o gitar Er­
kan'dan başka kimsenin gitarı olamazdı. Galiba hala çalıyar o gitarı . 
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Benim için bir müzisyenin enstrümanı, eğer müzik le anlamlı bir 
bağlantı, enstrümanıyla da gerçek bir ilişki kurabi!mişse, bir "he­
nüz-olmayan kondansatörüdür". 

Gündelik hayatımız bir sıradanlıklar, gerginlikler, sıkıntı, küçük 
hesaplar ve her boydan ihanetler dizisine indirgendi yaşadığımız 
dünyada. Vücudumuzun ve benliğimizin kuruluşundaki tüm olum­
lu ve anlamlı özellikler ise, Bloch'un deyişiyle, birer "henüz-olma­
yan" (noch nicht). Gündelik hayatın dayanılmaz temposuna ayak 
uydurmak, her an karşımıza çıkan sıradanlıklar, banallikler, şiddet 
ve dehşetle başa çıkabilmek için benliğimizdeki tüm "güzel", an­
lamlı, olumlu, umutlu ama kırılgan yanları kalın bir örtünün altında 
gizliyoruz. Günler artık-olamayan (nicht mehr) ile henüz-olmayan 
arasına gerilmiş bir ip üzerinde geçiyor. Birer ip cambazıyız bizler 
aslında. Altımızda iki uçurum: Bir yanda akıldışının uçurumu var; 
deli lik, benliğin tümden kaybı. Diğer yanda ise sıradanlık uçurumu; 
ortalamaya teslimiyet, kendine özgü olan her şeyin kaybı. Düşme­
meye, dengemizi korumaya çalışarak adım adım ilerliyoruz. Çoğu 
kez hiç varamıyoruz ipin öbür ucuna. Benliğimizde iyi ve güzel 
olan her şey, birer henüz-olmayan, birer umut ve potansiyel olarak 
kalıyor. 

İşte "gitarımın hissi ve aklı" bu. Gitarım bendeki "henüz-olma­
yan"ı her gün, her çalışımda parmaklanından alıyor, biriktiriyor. 
Bir kondansatör gibi, ifade edemediğim, aldırmazlık maskemin ar­
dına gizlediğim acılarımı, sinizmle perdelediğim umutlarımı, se­
vinçlerimi, kısacası, Cohen'in deyişiyle "iyi tarafım"ı biriktirip yo­
ğunlaştırıyor. Benim gündelik yaşarnımdan gizlediğim "iyi tara­
fım", giderek gitanmın ruhu oluyor, onun "hissi ve aklı"na dönüşü­
yor. Yalnız bunlar mı? Gölgem de gitanma sığınıyor giderek. Uy­
gar, hesaplı, "güçlü", "akıllı" ve uyumlu bir insan haline gelirken 
(her ne kadar gelebilmişsem!)  bastırdığım, gizlediğim, unutınaya 
çalıştığım tüm özelliklerim gitanma akıyor. Yaratıcı ama saldırgan, 
parıltılı ama şeytansı, duygu dolu ama gayri medeni olan yanım, 
"ötekim" gitarımda can buluyor. 

Sonra bir gün geliyor, gitarım bana kendi istediklerini yaptırma­
ya başlıyor. Benim aynam oluyor bir anlamda. B ana hiç ispanyolca 
bilmediğim halde ispanyolca şarkı söyleyebileceğimi gösteriyor. 
(ispanyolca şarkıların sözlerini anlamaya çalışmak, hatta İspanyol-
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ca öğrenmeye başlamak "akıllı", sorumlu yanıma düşüyor.) Nere­
deyse kırkıma gelmişken, sahnede "mahcup" olmayabileceğimi, 
şarkılarımı yüreğimden söyleyebileceğimi anlatıyor bana. Ona inan­
mamak elimden gelmiyor. Çünkü o benim aslında, benim gerçek 
olamamış olan yanım, benim "henüz-olmayan kondansatörüm". He­
nüz olamadığım her şey ona yüklenmiş yıllar boyunca, kritik kütle­
ye u] aşıldığında ise gitarım bana geri dönmüş ve beni egemenliği al­
tına almış. Üstelik bu kritik kütle hayatın değişik dönemleri için 
farklı zamanlarda ortaya çıkıyor. Kırık gitarım 1970'lerin sonların­
da beni Şili'ye götürmüştü. l985'te aldığım ve beni haHi terk etme­
miş olan gitarım ise elimden tutup sahneye çıkardı, şarkılar yazdır­
dı. Bana şarkİsöylerken bir ayna tuttu ve ben aynada gördüğüm şey­
den mutlu oldum. 

Hepimizin birer gitarı olamaz mı böyle? Birer "henüz-olmayan 
kondansatörü"? Bu bir gitar ya da piyano olabilir; bir daktil o ya da 
bilgi işlernci olabilir; kalem ya da fırça olabilir - ne isterseniz olabi­
lir. Onun bize yardım etmesi, "his ve akıl" sahibi olması ve bu "his 
ve akıl" ile bizi en umutsuz anlarırnızda, kendimizi en kayıp hisset­
tiğimiz günlerimizde elimizden tutup düze çıkarması için bir tek 
şart var aslında: Ona dürüst davranmarnız, gündelik dünyadan giz­
lediğimiz "iyi tarafımızı" ona dökmemiz. Onu kendimiz için bir 
"öteki ben" olarak, "henüz olamadığım ben" olarak kurmamız; emek­
le, içtenlikle. O zaman söyleyeceğimiz her şarkı (sözle, sesle, çiz­
giyle, neyle isterseniz onunla ortaya dökeceğimiz şarkılar) bizi yıl­
dızlara ulaştırabilir: 

Mi canto es de los andamios para alcanzar la s estrellas 
Que el canto tiene sentido cuando palpila en las venas 
Del que morira cantando las verdades verdaderas 

Şarkım yıldızlara ulaşmak için bir Iskele 
Bir şarkının ancak, en gerçek gerçeklerin şarkısını 
Söyleyerek ölenlerin damarında attı&ı zaman anlamı vardır 

Umutlu bir sonuç bu, ama bedelsiz değil. Jara bunu yazdıktan az 
bir süre sonra, kmk parmaklarıyla Estadio C hile 'de "en gerçek ger­
çeklerin şarkısını söyleyerek" öldü. Verilen birçok vaat tutulmaya­
bilir, vadetmenin doğasında var bu. Ama bir şarkının vaadini tut-
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mak farzdır, yoksa " gitarın hissi ve aklı"na ihanet edilmiş olur. Gi­
tarım nasıl beni elimden tutup düze çıkarabiliyorsa en kötü zaman­
larunda, onu kullanarak verdiğim vaatleri de tutmaını bekler ben­
den. Yoksa, Jara 1 972'de Pinochet hükümetinin Kültür Bakanlığı'n­
da kendisine bir kapı bulup canını kurtarsaydı, ya da sesini soluğu­
nu kesip bir Universitede müzikoloji ya da halk müziği araştırmala­
rı konusunda doçentlik falan yapsaydı, ne ben bu yazıyı yazardım, 
ne de gitarım beni Şili'ye götürürdü. 

Çok kahramanca bir fınal oldu bu da. İşin bir de öteki yanı var. 
Jara eğer o yıl Şvaykça hir oportünistlikle hayatta kalmanın yolunu 
bulsaydı, bir insan ölümden kurtulmuş olurdu; bu her zaman için 
saygıdeğer bir kazanımdır - bir şarkıyı katietse bile. Gitarım ise be­
ni götürecek başka bir yer bulurdu mutlaka. Bir düşünün; o yıl San­
dinisıalar Nikaragua'da on yıl sonrası için hazırlık yapıyorlardı. 





KIRILGAN 1 ON YI L SONRA 

Fragi le .  
Sting, Nothing Like the Sun, 1 987 



FRAGILE 

If blood will flow when flesh and steel are one 
Drying in the colors of the evening sun 
Tomorrow's ral n wl l l  wash the stains away 
But something in our min ds will always stay 

Perhaps this final act was meant 
To elinch a llfetıme's argument 
That nothing com es from vlolence and 
nothing ever could 
For all of those who are born 
Beneath an angry star 
Lest we forget how fragile we are 

On and on the rain will  fall 
Li ke tears from a s tar 
Ll ke tears from a star 
On and on the rai n wi ll say 
How fragile we are 
How fraglle we are 



KIRILGAN 

Çelik tene değince dökülür kan 
Kurur akşam güneşi rengi, 
Yarın yağmur siler süpürür i.zleri 
Ama bir şey var ki niç çıkmaz aklımızdan 

Bu son perde 
Bir yaşam boyu verdiğim kavgayı 
Haklı çıkanr nemalde: 
Ne bir hayır gelmiş şiddetten 
Ne de geleceği var 
Hiç unutmasın d iye öfkeli bir yıldız 
Altında doğanlanmız 
Biz çok kırılganız 

Durmadan yağar yağmur 
Sanki ağlıyor 
Gökte bir yıldız 
Durmadan der ki yağmur 
Çok kırılganız biz 
Çok kırılganız 

Çeviren: Bülent Somay 





NEREDEN BAŞLAMALI? Çeliğin tene değmesiyle kan aktığı kesin. 
Hatta çelik bile şart değil, plastik mermiler de aynı işi görüyor artık. 
Lastik coplar, tahta falakalar, etten ve kemikten yumruklar. Müz­
min hafıza kaybından mustarip çağımız yağmuru bile beklemiyor 
kan lekelerini unutmak için. Ama işte bir �ey var ki bir türlü unutul­
muyor. Yenilen bir yumruğun, bir copun acısı, tene değen bakır te­
lin anısı bir yerlerde kalıyor, tıpkı atılan bir tokadın, çekilen tetiğin 
anısının hiç kaybolmadığı gibi. Ve hepimiz çok kırılganız. Beş ya­
şında yenilen bir tokadın kırıklığı yirmi yaşındayken görülen işken­
cenin acısından geri kalmıyor. Yaralar iyileşir. akan kan diner, ama 
şiddet karşısında bir noktada sesimizi kesmemiz gerektiğini öğren­
menin acısı kalır. Kocasından haftalık olağan dayağını yiyen kadı­
nın acısı Filistin askısının yanında hiç kalır mı dediniz? Bence doğ­
ru değil. İkisi de, verdiği fiziksel acı bir yana, insanın kendi vücudu 
üzerindeki denetiminin yok olmasıdır. Üstelik koca dayağı daha ya­
kından, daha "dost yüzlü" bir düşmandan geldiği için, buna karşı di­
renmeye karar vermek daha zordur. 

Babam, annem, öğretmenlerim, çavuşum. memur bey, sevgilim, 
kocam, yüzbaşım: Ben çok kırılganım. Evet, biliyorum, siz de en az 
benim kadar kırılgansınız. "Ne bir hayır gelmiş şiddetten, ne de ge­
leceği var" ama siz vurrnakta kusur etmiyorsunuz bana. Biliyorum 
kırılgansınız, Filistinli gençleri vuran yirmi yaşındaki Moşe de kı­
rılgan. Dedesinden dinlemişti Dachau'da nasıl kırıldıklarını yüz bin­
lerle. O zaman üniformasız ve si lahsız, üniformalı ve silahlı adam­
ların karşısında ne kadar kınlgan olduğunu öğrenmişti. Şimdi üni-
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forması ve M- 1 6'sı var. Artık kınlgan olmadığını sanıyor, ve iç ra­
hatlığıyla kırıyor Filistinli gencin kolunu. Şubede "ulan ibne" diye 
tokadı basan Sümerbank ayakkabılı, laci takım elbiseli sivil, baba­
sından beline tekmeyi yememiş miydi birkaç on yıl önce? O da kı­
rılgandı, kırma yı öğrendi. Törende eri tokatiayan astsubayın asısu­
bay okulundaki maceralaruu biliyor muyuz? Yedi polis bir öğrenci­
ye çullanmış. Her birinin evrak-ı metrokesini karıştımsak ne tek­
meler, ne tokatlar çıkacak (bunlar da bir aile evinde doğdu, bir oku­
la gitti). 

Dünkü şiddet bugünkünü getiriyor. Ya bugünkü? Bakın on yedi 
yaşındaki Zuhal günaşırı dayak yediği yedi aylık evliliğinden sonra 
ne diyor: "Benim daha çok erkeklere karşı bir değişimi m oldu. Öy­
le bir his oldu ki, erkekleri ezmek geldi içimden, erkekleri yaşatma­
yacaksın gibi bir his." (Kadın Çevresi Yayınları'nın BaRır! Herkes 
Duysun kitabından). Zuhal bu hissini hayata geçirir mi bilemem,
ama şiddet şiddeti doğurmuş bile. Zuhal'in öyküsünü aniatmadım 
size, okusaydınız içinizden bir yeriniz hak verirdi bu isyana mutla­
ka. Ben de bir yandan hak veriyorum, ama biryanımda Zuhal'in he­
nüz doğmamış çocuklan için kaygılanmıyor değil. Zuha'l şiddeti ta­
nımış, intikam duygusunu yaşatmış; ve (Moşe'yi unutmayın) intİka­
rnın nesnesi belirsizdir. Daclıau 'nun intikamı Şatila'da alınır bazen. 

Yolda yürüyorsunuz, etraf ıssız, kadınsınız, muhtemelen dövüş­
meyi bilmiyorsunuz, kırılgansınız, arkanızdan ayak sesleri geliyor. 
dönüp bakamıyorsunuz. Arkanızdan kimin geldiğini ben anlatayım 
size1 :  Ahmet, muhtemelen kendisini geçindirmekten aciz ama ne 
çare beşinci çocuğunu idrak etmiş. ucuz şarap içip karısını döven 
bir babanın oğludur. Daha yedi yaşındayken önünde taşıdığı ekstra 
et parçasının onu bir anda dünya nüfusunun yarısından: l:ıeş santim 
farkla daha önemli kıldığını öğrenmiş, ama ne yazık ki on yıl bo­
yunca bu önemi hayata geçirme yolunu bulamamıştır. Edebiyat 
hakkındaki düşünceleri "Kaymak Tabağı" adlı kitabın yeni benzer­
leri ve bir keresinde bir arkadaşından bir geceliğine ödünç aldığı 
"Bravo" ile sınırlıdır. Geneleve gitmeye cesaret edememiştir, öte 
yandan çeşitli uzman arkadaşlarının ifadeleriyle sabittir ki, kadınlar 
kendilerine zorla sahip olunmasından hoşlanırlar, ilk birkaç dakika 
direnseler de. İşte Ahmet, en az sizin kadar kırılgan, ve birkaç daki­
ka sonra size tecavüz edecek. Ve siz ne yapacaksınız? Aydın, kül-
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türlü bir kadın olarak bu anlattıklarımı dikkate alacak ve Ahmet'e 
acıyacak mısınız? Ahmet'in kırılganlığı sizin canınızı daha az acıt­
mayacak dikkat edin; canınızın acımasını, gözünüzün morarmasını, 
hepsini bir yana bırakın, kendi vücudunuz üzerindeki egemenliği­
nizi bir adım daha kaybedeceksiniz. Buradaki "Ne Yapmalı?" soru­
sunun cevabı, bu yazının buraya kadarki bölümünün tüm sorularına 
cevap olacak. Bence Ahmet gelip kolunuza yapışana kadar bekle­
yin, sonra hızla dönüp hiç beklemediği bir şey yapın: Bacaklarının 
arasına, onu bu kadar önemli kılan o et parçasına şiddetle bir diz 
atın.2 Bu öneriyi yaparken biraz kendime ihanet ediyorum aslında. 
Çünkü bundan on beş yıl önce Ahmet ben de olabilirdİm bir ihti­
malle. Ahmet'le aynı koşullardan gelmedim ama ben de şiddeti ve 
cinselliği birbirine ulayan, kendini bir insan olarak ortaya koymak 
için önce cinselliğini ve gücünü bir anda kanıtlamak gerektiğini va­
zeden eğitimi aldım. Ahmet olmadırnsa faziletimden değil, bugün­
den geriye bakınca "ho.ş bir tesadüf" eseri. 

Bu cevabım daha önceki tüm örnekler için de geçerli. Kendimi­
zi de yaralasa bile, şiddeti kabullenmemek zorundayız. Ş iddetin ge­
rekçelerini anlasak, açıklasak bile anlayış göstermernek zorunda­
yız. Pekala, bu öneriın (Sting'le -ve örneğin Gandhi ile- taban taba­
na zıt alınası bir yana) kendi amacıyla çelişmiyor mu? Hani şu meş­
hur duvar yazısını hatırlıyorum: Barış için savaşmak bekaret için 
sevişıneye benzer! Güzel bir i fa"de, ama her şeyi açıklamıyor. Şöy­
le: Şiddet, şiddet tarafından kolayca yok edilebilir. Bu yüzden de 
önce kendini meşrulaştırmak zorundadır. Toplumumuzu bu toplum 
olarak vareden kurumlar, kendileıini sürekli kılabiirnek için şidde­
te gerek du yar! ar. 

Toplumsal yapıların yeniden üretilmesi için gerekl i  olan uyum 
ve tekrar, şiddetle sağlanır ancak. Yoksa "eğitilmemiş" bir birey ne 
diye akla mantığa sığmayan, kendisine acı veren, mu ts uz bir yaşan­
tıya razı olsun? Onu eğitmenin yolu şiddettir, bu şiddet de önce "eği­
tim" kurumlarında, sonra da toplumun "yeniden üretim" yapıcıkla­
rında meşruluk kazanır. Bu eğitim silsilesi aile-okul-(erkeklere) as­
kerlik diye gelişir. Sonra aileye geri dönüllir. Malum, birer "üretici 
güç" olarak bizler aile kurumu içinde yeniden üretiliyoruz. Çocuk­
ken aile bir eğitim kurumudur bizim için. Büyüyüp "kendi" ailemi­

ze sahip olduğumuıda ise yarın yeniden çalışabiirnek için kendimi-
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zi yeniden ürettiğimiz, karnımızı doyurduğumuz, di nlendiğimiz, 
cinsel gereksinmelerimizi giderdiğİrniz ve (artık sıra bize geldiği 
için) kendi çocuklarımızı eğittiğimiz yer oluyor. Bu ilk ve son ku­
rum şiddetin " gayrikanuni bir meşruiyet" sahibi olduğu yerdir. 

Baba (ve anne) çocuklarına acı çektirebilir, onları dövebilir. B u  
gayrikanunidir ama çocuk bir "davacı" olarak kabul edilmediği 
için, bu gayrikanunilik sınanamaz. Bir tokatta ölmeyecek kadar bü­
yüdüğünüz andan itibaren dayak yersiniz. Eğer anne veya babanız 
bu büyüme hesabını iyi yapamamışlarsa, ölürsünüz. Bu kadar basit. 
Sonra okula gidersiniz. Öğreniminiz ders kitaplarıyla olur. Eğitimi­
niz ise itaat etme eğitimidir, tipik bir "Pavlov yöntemi" ile yapılır. 
İtaat etmezseniz dayak yersiniz. Sohunda itaat edersiniz. Burada da 
dayak gayrikanuni, ama meşrudur. Devlet sizin fizik, matematik ve 
edebiyat bilginize pek karışmaz. Önemli olan sessiz sadasız, baş­
kaldırmayan iyi vatandaşlar olmanızdır. Eğer anne ve babanız çok 
uğraşırsa belki sizi döven bir öğretmene bir disiplin cezası filan 
verdirebilirsiniz. Ama çoğu zaman kol kıntır yen içinde kalır. Ses­
siz kabule dayalı bir meşruiyet vardır aile ve okul arasında. Sonra, 
erkekseniz askere gidersiniz. Orduda dayak yasaktır. Ama sizi dö­
ven bir üste direnmek daha da yasaktır. Bu yüzden yediğiniz dayak 
yanınıza kalır. Sizi döven subay ı (eğer geri kalan, diyelim bir yıllık, 
askerlikte başımza gelecekleri göze alıp) şikayet ederseniz, onun si­
ciline "kötü davranış" olarak geçer. Eğer insanlık gururunuzu sa­
vunmak filan gibi bir vehme kapılır dayak yemeyi reddederseniz, 
"üste vurmak" ve "isyan" suçlarından hapis yatarsınız, üstelik asker­
liğiniz uzar. Bu ikinci tür davranışı seçen bir er tanımıştım askerde. 
İki buçuk yıldır askerdi, "şafak üç yüz" diyordu. Umarım daha da 
uzamamıştır. Ve aileye geri dönüyoruz. Erkekseniz çileniz (biraz 
olsun) bitiyor. Kadınsanız yeni başlıyor. Kocanız sizi dövecektir 
zaman zaman. Ama kol kırılıp yen içinde kalmalıdır. Eğer kocanı­
zın sizi dövmesinin "gayrikanuni" olduğunu iddia eder kanun 
önünde bunu kanıtlarsanız, ona biraz çektirebilirsiniz. Ama o kadar. 
Ailenin kendi meşruluğu içinde kocanızın sizi dövmesi haktır: ma­
lum, namus meselesi, malum mide meselesi, malum hayat zor, "sit­
resli". 

Şiddet-meşruiyet. Meseleyi bu bağlamda ele almayı seçtim. Baş­
ka bir yol da denenebilirdi. Örneğin Genet gibi şiddet/sevgi dönü-
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şümleri de düşünülebilir. Artaud gibi şiddetin estetiği de araştırıla­
bilir. Toplumsal bir ilişki içinde olmasının ötesinde, şiddet insanın 
ruhsal yapısının önemli bir bileşeni de. Bunu bilip kabullenmek, 
mutlak anlamında şiddetin hiç olmadığı bir dünyayı hayal etmemek 
gerek. Ş iddetin ve sevginin bugünkü gibi toplumsallaşmadığı bir 
dünyada insanlar (Genet'de olduğu gibi) sevgilerini şiddetle ifade 
ederler mi? "Her insan (erkek) sevdiğini öldürür" mü? Emin deği­
Jim. Bu konu üzerine düşüneceksem de başka bir zaman.3 

Şiddetin kurumlaşmasındaki en önemli unsur, şiddeti uygula­
yanların bir meşruiyet taşımaları, kendilerinde şiddet kullanma hak­
kını görmeleri ve, en önemlisi, yaptıklarının yanlarına kalacağını 
bilmeleri. Baba, anne, öğretmen, üst, koca: En ufak bir direnme, 
karşı koyma gördüler mi hayretten dudaktan uçuklar, elleri ayakla­
rına dolanır (Bir ipucu: Bu yüzden de direnen biri için bunlarla baş 
etmek sanıldığının aksine pek kolaydır). Ama bu eğitim/yeniden 
üretim kurumlarından çıkıldı ve gerçek hayata (her ne demekse bu) 
girildi mi işler karışıyor. 

Hayatta ise üniformanın ve silahın gücü başlıyor. Tüfek kiın­
deyse Süleyman odur. Moşe'nin M-16'sı var. Daha güçlü. Karakala 
düşerseniz o kadar silahlı adaının arasmda direnmek aklınıza gelir 
mi hiç ! işkence gayrimeşru, ama köpek kralın köpeği, sıkıysa at ta­
şı. Jandarma dayağı, karakol dayağı, işkence, vay kızın elini tuttun 
yürü karakola, yürüyüş yaptın al copu kafana. Tüm bunlar kanuni 
olmasa da meşru. Bu meşruiyet içinde de şiddeti uygulayan haklı 
olduğuna inanıyor. O milliyetçi ve mukaddesatçıdır, dövdüğü ise ya 
bölücüdür, ya komünisttir ya da "örf ve adetlere" uymamış tır. Aynı 
meşruiyet dizgesi içinde kendisi de şiddetin nesnesi olmuştur büyü­
yene kadar. Şimdi de gönül rahatlığıyla uygulamaktadır. 

Bu meşruiyeti ayaklannın altından çekin, neye uğradıklarını şa­
şıracaklardır. Nürnberg duruşmalarındaki Naziler gibi tıpkı. Savaş 
bitmiş, Alman ordusu ile birlikte Nazi meşruiyeti de galipler tara­
fından ayaklar altına alınmış. Sovyet ve Amerikan yargıçlarının 
karşısında zavallı Nazicikler, milyonları nasıl ölüme gönderdikleri­
ni anlatıyor ve hayretle bağırıyorlar: "Biz emirleri kanunlan kural­
ları uyguladık" Ama o emirlerin, kanunların ve kuralların meşru­
iyetini sağlayan çerçeve yok olmuş gitmiş, savaşla, şiddetle yok ol­
muş. Gene de Sovyet ve Amerikalı yargıçlar bu zavallı N azilere ha-
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rış zamanlarında ne yapacaklarını söyleyemiyorlar. Ne desinler, 
vicdanlarımza uyun, haksız olduğuna inandığınız kanunlara, emir­
Iere itaat etmeyi reddedin mi desinler? Ya kendi vatandaşları da tu­
tarlarsa bu tavsiyeyi l  Ayrıca, barış zamanında, yani her devletin 
kendi meşruiyeti şiddet yoluyla ayakta dururken kolay mı itaat et­
memek? Kırılganız biz unuttunuz mu sayın yargıçlar? Her ne hal 
ise, yargıçlar kendi vicdanları rahat, cezaları dağıttılar. Biçare Hess 
ise devlet terörünün canlı günah keçisi olarak bir hapisanede yaşa­
dı gitti ta geçen yıla [1987] kadar. 

Dönelim şarkımıza. Biz kırılganız. Hilkim meşruiyetİn şiddet 
uygulayıcıları da kırılgan. Onlara silah, üniforma ve yetki verilmiş. 
Şiddeti uygulayıp uygulamamak ise çoğu kez yargıianna bırakıl­
mış. Bir ihtilal oldu diyelim, bilkim meşruiyet değişti. Sanır mısınız 
uygulayıcılar değişir? Bir Fouche vardı 18 .  yüzyılda, XVI. Louis 
devrinde polis müdürüydü, ihtilal boyunca değişik dönemlerde ay­
nı mevkii korudu, ta N apokon zamanına kadar. Diyelim kişiler de­
ğişti. Sanır mısınız kişilikler değişir? Önemli olan rejimin ne oldu­
ğu değil, rejimin rejim olmasıdır. Meşrulaşmış, kurumtaşmış şidde­
tin var olmasıdır. 

Bir insana başka bir insana zulmetrne olanağı verin. Yaptıkları­
nın yanına kalacağı yolunda güvence verin. Sonra bu gücü kullarup 
kullanınarnayı onun yargısına bırakın. Kullanacaktır. "Güç insanın 
ahlakını bozar." Mutlak bir ifade bu, o yüzden de yanlış. Güç bu ta­
rihsel dönemde yaşayan, bu ilişkiler içinde yetişmiş insanın ahlakı­
nı bozar. Hayatında hiç dayak yememiş (eşitler arasındaki dövüş 
buna dahil değildir) ve dayak atmamış, sindirilmemiş ve sindirme­
miş, susturulmamış ve susturmamış insanlar (eğer var olacaklarsa) 
bu tanıma girmiyorlar. Ama bizler için geçerli bu ifade. Hepimiz kı­
rılganız. Gücü ellerinde tutanlar da kırılgan. O yüzden güçlerini kır­
mak için kullanacaklar. Her şeyin bu kadar pamuk ipliğine bağlı ol­
duğu bir dünyada kendilerini korumak için kullanacaklar. Geçmiş­
te özgürlük için savaştığını söyleyen birçok insan ellerine silah ve 
"devrimci şiddet" meşruiyetini geçirince bu gücü pervasızca kul­
landı. Onlar da kırılgandı. Yerleşik düzenin şiddet uygulayıcıların­
dan çok daha fazla kırılgandılar. O yüzden çok daha güvensiz, çok 
daha saldırgandılar. Örgütlü şiddete örgütlü şiddetle karşılık verme­
ye karar vermişlerdi. Şiddetin araçlarını bir kere ele geçirince şid-
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detin nesnesinin ne olduğu önemini yitirir. O yüzden şiddeti birbir­
lerine de uyguladılar. Sonra daha güçlü bir şiddet mekanizması ta­
rafından yenildiler, kınldılar. 

Sting'in şiddet tasvirine katılıyorum. Önerisine katılmıyorum. 
Hangi şiddetten bahsediyoruz belli olsun bir kere. Örgütlü, kurum­
sal şiddetten ne bir hayır gelmiş, ne de geleceği var. Ama şiddete 
karşı direnmenin yolu da bir tür şiddet. Şiddetin uygulayıcıları da 
kırılgan. Ancak yaptıklarının yanlarına kalacağım bildikleri sürece 
gönül rahatlığıyla dayak atacak, tetik çekecekler. Çocuklar, gençler, 
kadınlar, hemen hemen tüm insanlar şiddetin nesneleri. Ve ancak 
onlar tek tek ya da topluca, ama kurumlaşmadan, kurumsal şiddetin 
uygulayıcıianna yaptıklarının yanlarına kalmayacağını gösterebi­
lirler.4 Dayak yemeyelim, itilip kakılmamıza izin vermeyelim. Ba­
ba tokadından işkence masasına kadar, onların meşruiyetini kabul­
lenmeyelim. "Bir gün gelir devran değişir" diyerek değil, bugün ve 
burada. Onlara kendilerinin de kırılgan olduğunu gösterelim (can­
ları acıyınca hatırlayacaklardır, bir dahaki sefere iki kere düşüne­
ceklerdir ellerini kaldırmadan.) 

Hepimiz kırılganız, ama bazılanmızın kırılması gerek. 

NOTLAR 

1 .  Bu "Ben anlatayım size" ifadesi, on yıl sonra bana inanılmaz derecede 
pederşahi, babacan, "esirgeyen ve bağışlayan" geliyor. Belki de örtük bir "Bu 
ülkeye feminizm gelecekse onu da biz yaparız" duygusunun ifadesi bu. Hiç 
bulunmadığım (ve muhtemelen artık bulunamayacağım) bir yerde duran bi­
rine akıl verme tavrını bugün seçmezdim; politically correct (politik açıdan 
doğru) olma kaygısından ziyade, bana ve "akıl verilene" faydasız olacağını 
bildiğim için. Farklılıkları kabullenmek yetmiyor; birbirimizin sorunlarına 
yaklaşınanın yeni bir üslubunu da oluşturmak gerek galiba. 

· 

2. "Ne yapmalı?" sorulan aldatıcıdır, çünkü bir durumu iyice soyutlama­
yı, bağlarumdan koparmayı gerektirir. Sokaktaki tecavüz girişimine karşı 
kendini savunmayı öğütlernek güzel, ama ya yakın çevreden gelen tecavüz 
girişimleri, aile içi tecavüz? On iki yaşında kız (ya da erkek) çocuğu üvey ba­
banın (ya da öz babanın) tecavüz girişimine karşı benim bu "öğüdümü"'du­
yar mı? Duysa uygulayabilir mi? Uygulamak için fiziksel ve psikolojik do­

nanımı var mıdır, olabilir mi? Kurumlarla aram hilla iyi değil, ama galiba bu 
noktada "kurumsal" bir çözüm önerisi de aramak gerekiyor. 
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3. Aradaki on yılda "bu konu üzerine düşünmek" için istediğimden de 
çok vaktim oldu. "Bu konu" ile kastedilen şeyleri yaşamak ve yaşadığımı 
kendime itiraf etmek için de. Bu kitaptaki "Herkes Sevdiğini Öldürür" yazı­
sı düşündüklerimin bir kısmını içeriyor. 

4. Nasıl gösterebilirler? Şiddet psikoloik ve fiziksel anlamda bir "silah­
lanma"yı içeriyor. Eğer şiddetin gönüllü-gönülsüz, bilinçli-bilinçsiz uygula­
yıcıianna karşı silahlanacaksak, bu silahları yalnızca "savunma" amacıyla 
kullanacağımızın garantisi ne? Mafyaya karşı belime taktığım silahı, yolda 
kızdığım kamyon şoförüne karşı da kullanınarnı kim, ne engelleyecek? Bu 
yazının sonuç bölümü, küstahça bir kendine güven içeriyor bence. Kendi­
mi(zi) şiddetle birlikte yaşamaya razı olanlardan radikal bir biçimde ayırıp 
daha "erdemli" bir konuma yerleştiriyor ve şiddetin "biz erdemlilerin" elinde 
zararsız olacağı gibi safça bir önermeye varıyor. Ahlaki açıdan tartışmalı ol­
ması bir yana, saf bir liberalizme, "kurban olarak birey" düşüncesine kapıla­
rı açıyor. Oysa, kocaya, ebeveyne, "üste", toplumda silahlan ve küstahlığı 
elinde bulunanlara karşı şiddet uygulanmasının meşru kılınması, bu insanla­
rı "öteki"leştirmekten, kendimizi (her kimsek biz) bunlardan ayırmaktan 
kaynaklanan bir saflık. Tek tek hepimiz bu şiddetin bilinçli-bilinçsiz, gönül­
lü-gönülsüz uygulayıcılarıyız. Bu konumumuzu görmezden gelirsek, aslında 
hayali bir "şiddet uygulayıcıları" kategorisine karşı değil, birbirimize karşı 
silahlanmış oluruz. 

Ş iddete pabuç bırakmayalım, amenna. Bedenimizin ve ruhumuzun bü­
tünlüğünü gerekirse fiziksel yollara başvurarak koruyalım, buna da itirazım 
yok. Anna bu "fiziksel yollar" ister istemez bir eğitimi ("dövüş sanaıları" gi­
bi) ya da araçları (silah gibi) zorunlu kılıyor. Bu eğitimin ve araçların ise yan­
sız, nötr bir özelliği var. Savunma için olduğu kadar saldırı için de kullanıla­
bilirler. Hele hele kendi haklılığından ve erdeminden emin insanların elinde 
çok tehlikeli silahlar olabilirler. 

Yapmamız gereken şey ilk aşamada, kendi haklılığımızdan ve erdemi­
mizden her anda, her tekil olayda şiddetle kuşkulanmak olacaktır herhalde. 
Mafyaya ve çetelere karşı kuşanılan si lah, fikir ayrılıklarında, sokak dalaşla­
rında da kullanılabilir. Ebeveynin şiddetine karşı geliştirilen saldırgan,lık, ar­
kadaşlara, kardeşlere yöneltilebilir. Ataerkil şiddete karşı geliştiri!en 'saldır­
ganlık, diğer kadınlar ve kimi erkekler üzerinde bir iktidar aracı olabilir. 

Şiddete karşı şiddet; evet, ama ancak son kertede. Ve son kerte her zaman 
oraya vanlana kadar neler yapıldığı tarafından belirlenir. Son kerteye varma­
dan ise yapılabilecek tek şey dayanışma olabilir ancak. 

Dayanışmanın kısa vadede faydasını göremeyebiliriz. Çaresiz kalabilir, 
öfkelenebiliriz. Ama şiddeti kısa vadeli bir çözüm olarak gördüğümüzde 
farklı mı oluyor? Tecavüzeüye karşı bayılııcı sprey, orta vadede gene teca­
vüzcülerin işine yaradı . Onlar da bir yolunu bulup aynı spreylerden satın al­
dılar ve kadınlara karşı kullandılar. Ya da bayılllcı spreyini çıkarıp, sonra da 
kullanmakta bir an tereddüt eden kadının elinden aldılar ve kendisine karşı 
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kullandılar. "Çözüm tereddüt etmemekte" mi dersiniz? O zaman da kadınla­
n elinde sprey, her kuşkulu erkeğe püskürten paranoid, serseri mayınlara dö­
nüştürme riskiyle karşılaşıyoruz. Devlet çetelerinin tetikçilerine karşı silah­
lanalım. Onlar da dürbünlü tüfek, uzaktan kumandalı bomba gibi biraz daha 
karmaşık silahiara yönelsinler. Elimizde silah olmasına rağmen çaresiz kal­
manın öfkesini kime yörıelteceğiz sizce? 

Dayanışma bugün için her şeyi halletmeyecek mutlaka. Ama bugün ve 
burada çaresiz kalmaya dayanınayı öğrenmemiz gerek. Çaresizlik, dışlan­
mışlık hissi, tecavüzün ve dayağın somut acısından çok daha tehdit edici ola­
bilir bazen. Ama kurbanhkta erdem ararnakla kendirniz katile dönüşrnek uç­
lan arasında sayısız seçenek var. Dayanışma bu seçenekler arasında anlamlı 
olanlarının tümünün altını çiziyor. 

"Hepimiz kınlganız, ama bazılarımızın kınlması gerek," sözünü geri ah­
yorum. Kimlerin kınlacağına karar verme konumuna, o yüce yargıçlık mev­
kiine yerleşmektense kendim kınlmayı tercih edeceğiınİ öğrendim çünkü on 
yılda. 





BENIM IKTiDARIM 
KiMIN ÖZGÜRLÜGÜ? 

Famous Blue Raincoat. 
Leonard Cohen, 

Songs of Love and Ha te, 1 971 



FAMOUS BLUE RAINCOAT 

lt's tour in the morning, the end of December, 
l'm writing you now just to see if you're better 
New York ls cold bul ı like where l'm living 
The music on Clinton Street all through the evening 
ı hear that you're building your l ittle house deep in the desert 
You're living for nothing now, ı hope you're keeping some ki nd ol record 
Yes, and Jane came by witlı a lock of your hair 
She said that you gave it to her 
That night that you planned to go clear 
D id you ever go clear? 

Oh, the last time we saw you you looked so much older 
Your famous blue raincoat was torn at the shoulder 
You'd been to the station to meet every train 
You came home without Lili Marlene 
And you treated my woman to a llake of your life 
And when she came back she was nobody's wife 
Well, ı see you the re w ith a rose In your teeth 
One more thin gypsy thiel 
Well, 1 see Jane's awake 
She sends her regards. 

Wlıat can l le ll you my brother, my ki ller, 
Wlıat can 1 possi bly say? 
ı guess that 1 mlss you, ı guess 1 forgive you 
ı·m glad you stood in my way 
If you ever come by here, for Jane or for me 
Wel l ,  your enemy is sleeping and his woman is free 
Yes, and thanks for the trouble you took from her eyes 
1 thought it was there for good, so ı never tried 
Yes, and Jane came by witlı a lock of your hair 
S he said that you gave it  to her 
That night that you planned to go clear 
Sincerely, 
l. Cohen 



MEŞHUR MAVI YAGMURLUK 

Vakit sabahın dördü. son günleri Aralığın 
Iyileşlin mi diye yazıyorum sana; 
New York soğuk, ama seviyorum yaşadığım yeri, 
Clinton Caddesi milzikle geçiriyar geceyi. 
Küçük bir ev kuruyormuşsun çölün ortasına. 
Hiçbir şey umurunda değilmiş. bir belge bıraksaydın yarına 
Ve Jane geldi bir gün, elinde bir bukle saç 
Sen vermişsin, öyle dedi 
Hani kaçmayı düşündüğün o gece 
Hiç kaçabildin mi bari? 

Son gördüğümüzde seni, epey çökmüştü n, 
Meşhur mavi yağmurluğunun omuzu yırtık, 
Her treni karşılamaya gittin 
Li li Marlene'i hep kaybettin. 
Ve kadınıma hayatının bir zerresini verdin, 
Kimsenin karısı değildi döndüğünde. 
Işte görüyorum seni, dişlerinin arasında bir gül, 
Sıska bir çingene hırsız daha. 
Jane de uyandı bu arada 
Selamlarını yolluyor. 

Ne diyeyim sana, kardeşim, .katilim, 
Ne diyebilirim sana? 
Galiba özledim seni, galiba affettim 
Iyi oldu da çıktın yoluma. 
Bir gün gelirsen buralara, Jane için ya da bana, 
Düşmanın uykuda olacak, kadınıysa özgür 
Sağ ol çekip aldığın için o sıkıntıyı gözlerinden 
Hiç geçmeyecek sanmıştım, ellememiştim hiç. 
Ve Jane geldi bir gün. elinde bir bukle saç 
Sen vermişsin, öyle dedi 
Hani kaçmayı düşündüğün o gece 
Selamlar, 
L. Cohen 

Çeviren: Meltem Ahıska 
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BAZEN DÜŞÜNMEDEN edemiyorum, Famous Blue Raincoat'u ısrar­
la söyleyen (Cohen de dahil) tek erkek ben miyim diye. Songs of 
Love and Hate albümü yayımlanalı neredeyse otuz yıl oldu, dinie­
diğim hiçbir Cohen konserinde bu parçaya rastlamadım. Oysa ka­
dınlar (parça açıkça bir erkeğin ağzından yazılmış bir mektup olma­
sına rağmen) zaman zaman söylüyorlar Famous Blue Raincoat'u. 
Örneğin bir zamanlar Cohen'e vokalistlik yapmış olan Jennifer 
Wames, albümünün adını Famous Blue Raincoat koydu. Son yıl­
larda Kanadalı şarkıcı Tori Amos'un mükemmel bir yorumunu din­
ledim; erkeklerden ise tık yok. Cohen'in bile son yıllarda yapılan bir 
söyleşisinde "Famous Blue Raincoat mu? Hiç anlamadığım şarkı­
lanından biridir," yollu bir söz ettiği rivayettir. Yalnızlık kötü bir 
duygu, kadınlar da olmasaydı. . .  

Ben Famous Blue Raincoat'u i lk yayımlandığı yıl dinledim. On 
beş yaşında filan olmalıyım. O zamanlar kıskançlık (gerçek bir sev­
giliyi kıskanmak anlamında) benim için yalnızca bir kurguydu; 
güçlü bir kurgu ama yine -de kurgu. Derken şarkının sözleri uzun 
muhabbetlerde tercüme edildi, üzerine (gerçek kıskançlığı tanımış 
arkadaşlanmla) sonu gelmeyen tartışmalar yapıldı. Benim hayatı­
rnın da canına okundu böylece: Daha aşkı tanımadan, aşktan kıs­
kançlığı çıkarmanın, iptal etmenin bir erdem olduğuna inan(dı­
rıl)dım. Bu duygu öylesine yerleşti ki hayatıma, annemi babamdan 
kıskanmaktan bile kendimi zorla vazgeçirip, babama bir nevi "kar­
deşim, katilim" muamelesi yapmaya başladım. Doğrusu pek de ko­
lay olmuyordu bu! Ama şarkı, beni canevimden vurmuştu bir kere, 
her türlü saçmalığı yapabilirdİm artık: 
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What can 1 teli you my brother, my ki l l er, 
What can 1 possibly say? 
1 guess that 1 miss you, 1 guess 1 forgive you 
l 'm gl ad you stood in my way 
If you ever come by here, for Jane or for me 
Well, your enemy is sleeping and his woman is free 

Ne diyeyim sana, kardeşim, katilim, 
Ne diyebilirim sana? 
Galiba özledim seni, galiba affettim 
iyi oldu da çıktın yoluma. 
Bir gün gelirsen buralara, Jane için ya da bana, 
Düşmanın uykuda olacak, kadınıysa özgür 

Yani bir erkek, başka bir erkeğe, sevgilisiyle beraber olduğu için 
onu affettiğini, onu özlediğini söylüyordu; üstelik kadını özgürdü 
artık (hem onun kadını, hem de özgür - nasıl olacaktı bu?). Kabul 
etmeli ki, bu dünyada, bu ülkede yaşayan on beş yaşında bir erkek 
çocuğu (erkek sayılabilir miydim acaba o zamanlar?) için ciddi bir 
kültür şokuydu bu. Ama ne çare, şarkı yakalamıştı ruhutnu; kıs­
kançlığm inklirı erdemleşmişti. 

Şimdi geriye baktığımda, bunun o yaşiarım için ciddi bir kayıp 
olduğunu düşünüyorum. Yaşamadığım, henüz tanımadığım bir duy­
guyu hayalımdan çıkarmaya çalışmak beni yoksullaştırmıştır mut­
laka. Kuşkusuz Oidipal anlamda bir kıskançlıkla tanışıktım. Haset 
anlamında bir kıskançlıkla da. Ama işte tüm bu kıskançlıklanmızın 
doruklaştığı, hem sevgi hem de şiddet anlamında en güçlü ifadesini 
bulacağı yere, bir sevgili yi kıskanmaya ulaşmadan, o yolun önünü 
tıkarnaya kalkmıştım hayatımda. Üstelik ciddi bir ahlaki paradoks 
yaratacak bir biçimde: Benim için kıskanmamak bir ahlak ve adalet 
sorunu haline gelmişti. 

Gene de Leonard Cohen'i bana ettiği bu kötülük yüzünden dava 
etmeyi filan düşünmüyorum. Sonuçta, bir yanım aksayarak :da olsa, 
kıskançlığı tanıdım; başka bir açıdan, biraz daha karmaşık ve sancı­
lı başka bir yoldan giderek. Ama bunu becerebilmek için neden 
böyle bir sapiantı ya ihtiyaç duyduğumu, içinde yaşadığım kültürde 
bu kadar temelli bir yer edinmiş bir duygudan vazgeçivermek için 
neden bu kadar hevesli olduğumu anlarnam gerekiyordu önce. 
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Bu "neden"i düşününce, çocukluğum boyunca beni en şiddetle 
etkilemiş haberlerin "kıskançlık cinayetleri", ailemin içinde olmasa 
da yakın çevremde beni en çok öfkelendiren "olay"ların erkeklerin 
kaniarına karşı şiddet uygulamak için kıskançlığı bahane etmeleri 
olduğunu hatırlıyorum. Her nedense " kıskançlık" ve "ölüm" sürek­
li birbirine bağtanır olmuş anılarımda. Bunun bir çocuk/ergen ya­
nılsaması mı, yoksa gem vurulmamış çocuk sezgisinin bir zaferi mi 
olduğunu düşündüğümde, ikinci ihtimalden yana oy kullanıyorum 
hata. 

Evet içinde yaşadığım kültürde erkeklerin kıskançlıkla böyle 
bir ilişkisi var. Kıskançlıkla kurdukları ilişki ölümden ibaret. Öl­
dürmeyi bazen başarıyorlar, bazen başaramıyorlar; ama kıskançlık 
karşısında ölümden başka bir çare bulamıyorlar; çoğunlukla Eros 
(Aşk) nesnesinin ölümü, bazen de kendi ölümleri. Bu arada akraba 
ve taallukatın, sık sık da çocukların güme gittiği çok görülüyor. Ço­
ğunun ruhlanndaki  Eros/Thanatos (Ölüm) ilişkisi son derece sade. 
Eros bir kabuk gibi Thanatos'u sarıyor. Kıskançlık o kabuğu kırdı­
ğında Thanatos ortada çırılçıplak kalıyor. 

Biraz daha büyüdüğümde, yakın çevremde olan, şiddet ve aşkla 
ilişkileri bana daha çok benzeyen insanların da çok farklı olmadığını 
gördüm. Onların Eros'larıyla Thanatos'ları arasındaki ilişki o kadar 
dolaysız değildi yalnızca. Eros nesneleri karşısında "biricik özne" 
olma konumunu kaybettiklerini düşündükleri anda "benlik savun­
ma müfrezeleri" devreye giriyorrlu hemen. Çözüm gene ölümdü, 
ama daha sembolik düzeyde: Sevgili, eş, ya da her neyse, bir "Eros 
nesnesi" olarak öldürülüyordu. Eros nesnesi konumu yok ediliyor, 
parçalanıyordu. "Ben böyle şeye dayanamam abi, toplar bavulunu 
gider." "Hiç tahammül edemem, çeker giderim." Bazıları bu nokta­
ya uzun bir sıçramayla geliyordu, bazıları ise ölümü adım adım kuru­
yordu. Kıskançlık krizleri, uzun tartışmalar, şiddetin ucundan ucun­
dan belirdiği kavgalar. Ama son mutlak, ölüm kaçınılmazdı. "Biri­
cik özne" konumundan taviz verilemiyorrlu hiçbir zaman. 

Kuşkusuz burada sözünü ettiğim kıskançlık, heteroseksüel er­
kek kıskançlığı; erkeğin "kadınım" başka erkek(ler)le paylaşma 
tehlikesine karşı aldığı tedbirler toplamı. Bunun kaynağına İnıneye 
kalkacak olursak ilk bulacağımız şey, sınıflı, özel mülkiyete dayalı 
toplumlarda "çocuğun sahipliği" sorunu olur herhalde. Mülkün er-
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keklerin elinde toplandığı ve mülkün kuşaktan kuşağa devredilme­
sinde "kalıtım"dan daha iyi bir yol bulunamadığı durumlarda, çocu­
ğun babasının kim olduğu sorusu hayati önem kazanıyor. Anne bel­
li, bundan kuşku yok. Ama baba kim? Bunun garantiye alınmasının 
yolu, kadının tekeşlilik içine kilitlenmesi. "Aile içindeki ilk işbölü­
münden" başlayarak, kadının tekeşliliği vazgeçilmez bir ko�ul ol­
muş tarih boyunca. Erkeğin kadın üzerindeki, mülk sahibinin mülk­
süz üzerindeki iktidarının kalıcılığını sağlayan şey, tekeşlilik; te­
keşliliğin tek tek bireyler düzeyindeki sürekliliği de kıskançlık yo­
luyla sağlanıyor. Polisiye tedbirler, yasalar ve yasaklar böyle bir so­
runda pek para etmeyeceğinden, mekanizma bireylerin ta içine, ki­
şilik oluşumunun merkezine yerleşiyor. 

Erkek için iktidan kurmanın ve korumanın çeşitli yolları var 
dünyada: Milletvekili olursunuz, başbakan olursunuz, sanayici olur­
sunuz, polis olursunuz, ne bileyim, general ya da işkenceci olursu­
nuz. Bunların hepsini kadınlar da yapabilir, ama bu yollarla "iktidar 
sahibi" olamaz büyük çoğunluğu. Güç edinirler belki, ama iktidar 
edinemezler. Politik, psikolojik ve biyolojik çağrışımları bünyesin­
de toplayan bir kavram olarak "iktidar" erkeğe özgüdür. Kuşkusuz 
kadınların da bu " iktidar" la ilişki kurma yolları var, ama daha do­
laylı; dalaylı olduğu için de hem şiddet daha sıkı bir kontrol altında 
bu ilişkide, hem de mekanizmaları daha iyi gözlenebilir, daha iyi 
anlaşılabilir. 

Erkekler için "iktidar" daha bebeklikten çıkar çıkmaz devreye 
giren, psikolojik kuruluşlarında çok daha köklü bir yer tutan bir 
kavram. Temelinde de elastik, büyüyüp küçülebilen bir et parçası 
var. Ya da en azından erkeklerin büyük çoğunluğu buna inandırıl­
mışlar iki-üç yaşlarından beri. Herkesin bu kadar şiddetle inandığı 
bir şeye de gerçek olmaktan başka çare kalmıyor tabii. 

Kendi penisini keşfeden erkek çocuk için bu "ekstra" organırı 
ikili bir anlamı var: Birincisi, onu dünya nüfusunun yarısından oto­
matik olarak üstün kılan bu nesne, bir hükmetme aracı. İkincisi, ar­
zu nesnesi ile kendisi arasmda bir köprü; arzuladığına onunla ula­
şacak. Kuşkusuz çocuk başlangıçta bu ufak tefek, pörsük ve bildi­
ği kadarıyla yalnızca işemeye yarayan organa atfedilen müthiş öne­
mi pek anlayamaz. Ama hayatının bir anında babasının penisiyle 
karşılaşır; bu karşılaşma ister gerçek, isterse de hayali olsun fark et-
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mez. Sır çözülür: Kendi gerçek penisinin karşısına (çocuk gözüy­
le) dev ve işlevsel bir sembol dikilmiştir. Babaya atfedilen tüm 
özellikler bu "dev" organda odaklanır: otorite, hükmetme, sahip ol­
ma. Anneye sahip olan, evde sözü geçen ve hükmeden babanın pe­
nisi sınırsız ölçüde daha büyüktür. Ve böylece de arzu nesnesine sa­
hip olma/hükmetme denkleminin de sırrı çözülmüş olur: Penis 
(gerçek, anatomik olarak tanımlı bir organ) bir dil sıçrarnasıyla, La­
tinceden Yunancaya tercüme olunur ve Fallus (iktidar/hükmetme 
sembolü) haline gelir. 

Kimimizi işkencehaneye, kimimizi emniyet müdürlüğü maka­
mına, kimimizi boğaz tokluğuna çalışmaya, kimimizi "makroeko­
nomik karar mercilerine",  kimimizi cephede ölüme, kimimizi ge­
nelkurmaya, kimimizi koca dayağına boyun eğmeye, kimimizi de 
"efkan karı döverek dağılmaya" götürecek olan iktidar ilişkilerinin 

temeli burada atıhr işte. Daha büyük penis, kadına (anneye) ve ikti­
dara, otoriteye sahip olmanın gözle görülebilir tek yolu olur erkek 
çocuğun gözünde. İleride bu yoldan geçerek silahı , copu, ipleri 
elinde tutacaktır; daha ileride ise (eğer becerebilirse) silahı, cop u ve 
ipleri elinde tutanları elinde tutacaktır. 

Eğer bir tür kültürel mutabakat yoluyla "penis büyüklüğü",  ikti­
dar denklemindeki sabit haline getirilmişse ve bu sabit de her erkek 
çocuğun ilk öğrendiği temel "doğru"lardan biriyse, o zaman işler 
zor. Çünkü kavram, denklemde değişken deği l  de sabit olarak bu­
lunduğu için, hiçbir büyüklük yeteri kadar büyük değildir. İşte o 
yüzden "erkek" dergilerinin mektup sayfaları, penisinin küçüklüğü 
yüzünden sızianan okur mektuplarıyla doluydu bir zamanlar. Lafa 
"penisimin boyu on beş santimetre" diye başlayan okurla "penisi­
min boyu beş santimetre" diye başlayan okur arasında, sızianma ve 

kendine acıma dozu açısından hiçbir fark görememiştim zamanın­
da. Ş imdilerde bu işler telefon yoluyla yapıldığı için biraz daha 
gözlerden gizli, ama kalıbımı hasarım ki "Penis Küçüklüğü" hatla­

rını arayıp sızianan erkek sayısında bir düşme olmamıştır. 
Kıyaslanmak. Günümüzde erkeğin en büyük kabusu bu herhal­

de. Hiçbir nesnel ölçütü olmayan bir sabiti kişilik kuruluşunun tam 
ortasına, çekirdeğine yerleştirmişler, sevgiyle ilişkisini iktidar dola­
yımından geçirmişlerdir bir kere. Artık hayatı kıyaslanınaktan kor­
karak geçecektir. 
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B iraz büyüyüp de bu korkuyu hissetmeye başlayan her hetero­
seksüel erkek, inanılmaz bir güvensizlikler dünyasında yaşamaya 
başlar. Her "öteki" erkek şüphelidir, rakiptir, düşmandır. Zifaf gece­
si bir kabustur. Ya bakire değilse; yani ya daha önce cinsel ilişkisi 
olmuşsa; yani ya daha önce başka erkek(ler) tanımışsal Sorular bit­
mek bilmez: Ya öteki erkeğin/erkeklerin penisi daha büyüksel Bir 
ilişkiye giriyorsunuz ve daha ilk günden iktidarı fallusu var cismi 
yok bir öteki erkeğe kaptırmışsınız. Üstelik karşınızda sizin zaafı­
nızı, kıyaslanma korkunuzu bilen, kıyaslama yı yapacak malumata 
da sahip olan bir "toptan öteki", yani kadın var. Şimdi gel de bu ka­
dın üzerinde iktidar kur! 

İşte bu yüzden erkek, arzu nesnesi karşısında "biricik özne" ol­
maya mecbur hisseder kendini. Onun bir erkek olarak varlık koşu­
ludur bu. Biricik özne konumunu kaybettiği zaman ölümle karşı 
karşıya gelir; doğrudan ya da dolaylı olarak. "Öteki" erkek daha 
uzun ya da daha kısa, daha kıllı ya da daha kılsız, daha şişman ya da 

daha zayıf, daha yakışıklı ya da daha çirkin, daha yumuşak ya da 
daha sert, daha zeki ya da daha aptal, daha entelektüel ya da daha 
cahil, daha şu ya da daha bu olabilir. Tüm bu "daha"ların sembolik 
iktidar evreninde toplanıp geldiği nokta "daha büyük ya da daha kü­
çük" ikilemi. B ir "daha"daki üstünlük, diğer "daha"daki yetersizlik 
tarafından dengelenebilir. Ancak topyekün iktidarın sembolü fal­
lustur; onu dengeleyecek unsur bulmak da çok zor. Bu ikilemin bir 
çözümü yok, çünkü büyüklüğün nesnel bir kıstası verilmedi bize 
hiçbir zaman: İdeal büyüklük, hiçbir zaman yetişkin gözüyle göru­
lüp algılanmamış, ölçölmemiş olan babanın penisinin büyüklüğü; 
onun da gerçek. nesnel büyüklüğü değil: Erkek çocuk gözüyle sem­
bolize edilerek, devleştirilerek algılanan mitik bir büyüklük. Bu fal­
lusla hangi gerçek penis rekabet edebilir ki zaten? 

Peki, diyelim ki erkeklerin (o da yalnızca heteroseksüel olanla­
rının) kıskançlığının kaynağını bulduk! Kadıniann kıskançlığı ne­
reye oturuyor bu denklemde? Bir yanlış çeviri bu sorunu çözebi I ir 
mi acaba? Kız çocuk zaten cinsiyet farklarını keşfettiği andan itiba­
ren "penis kıskançlığı" ile malul değil mi? İşke kıskançlığın kayna­
ğı. .. Diyerek meseleyi halledecekken, durup biraz düşünmek gere­
kiyor. Buradaki "kıskançlık" kelimesi işleri biraz kanştırıyor; çün­
kü "penis kıskançlığı" İngilizcedeki "penis envy" ifadesinin karşılı-
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ğı. Oysa envy, jealousy kelimesinin karşılığı olan "kıskançlık"tan 
farklı bir şeydir; envy yedi ölümcül günahtan biridir ve dilimizde 
"haset" kelimesi ile karşılanması daha doğrudur. Kadıniann kendi­
lerine iktidarın, kontrol etmenin, toplumsal ve kişisel egemenliğin 
aracı olarak tanıtılan bu organ karşısındaki temel duygulan "ha­
set"tir başlangıçta. Çünkü kendilerinin "eksik" olduklarına inandı­
rıimışlardır bir kere. 

Ama belki de bu noktada Freud'un "penis haseti'' kavramından 
biraz daha ileriye gitmek gerek: Kız çocuk bir "eksik" üzerine kurar 
cinsel ve sosyal kimliğinin ilk duvarlarını. Ancak bir noktada "ek­
sik" olmadığını, kendisinde olanın bir yokluk değil yalnızca "baş­
ka" bir cinsel organ olduğunu anlama şansına da sahiptir; hayatının 
daha ileri bir döneminde de olsa, kendi kimlik bütünlüğünü yeniden 
kurup kelimenin olumlu anlamıyla "iktidar"la, yani "kadir olma", 
yapabilme fiiliyle, farklı, fallustan dolayımianmayan bir ilişki ku­
rabilir. Oysa erkek çocuğun sorunu biraz daha derin. O, insanlığın 
yarısını "eksik" kategorisine koyup kendi iktidar rekabeti alanından 
çıkardıktan sonra keşfeder kendi "eksik"liğini. Bir penisi vardır, 
ama fallus mudur acaba o? Artık hayatının geri kalanını bu soruyu 
sarınamaya ve sordurmamaya çalışarak geçirecektir. Bunun için de 
başka penislerle (sembolik düzeyde de olsa) karşılaşmaması, başka 
erkeklerin iktidar görüntüleriyle bir kadın dolayımıyla ilişkiye gir­
memesi gerekir. 

Kadınlar "penis haseti" ile başa çıkamadıklarında, iktidarla iliş­
kilerini fallus dolayımını aradan çıkararak kuramadıklarında, bir 
erkeğin fallusunu kendi iktidar araçları olarak kullanmak zorunda 
kalırlar .. Onların arasındaki kıskançlık da burada başlıyor işte: ikti­
darla ilişkilerini erkeğin fallusu üzerinden kurdukları için, "öteki 
kadın" bu dolayımı kaybetme korkusunun cisimleşmesi haline ge­
lir. Erkek üzerindeki "dolayıın kullanma haklarını" tehdit etmeyen 

"öteki kadın"lar onlar için pek de önemli bir sorun oluşturmaz. Fa­
hişelik kurumunun kadınlar tarafından binyıllardır kabul görebil­
mesi tam da bu nedenledir: Fahişe erkeğin fallusuna sahip çıkacak 
filan değildir, çünkü erkek, fahişeyle ilişkisinde isimsizdir; tıpkı fa­
hişenin de isimsiz olması gibi. İsimsiz bir kadınla, kasıtlı olarak 
sosyal ilişkiler çerçevesinin dışında konuınianmış bir mekanda bi­
yolojik bir ilişki kuran, kendisi de isimsiz, çerçevelenmerniş, ikti-
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dar ağındaki yeri belirlenmemiş erkeğin, bir fallusu yoktur; bu ne­
denle fahişeyle kurulan ilişki biyolojik bir ilişki olmanın ötesine gi­
demez. Biyolojide ise fallus yoktur. Bir penis vardır olsa olsa. (Kuş­
kusuz bir fahişeyle kurulan ilişkinin, biyolojinin ötesinde ve çokan­
lamlı bir değerlendirmeye konu olabilecek bir "psikopatolojisi" var, 
ama o şimdilik konumuzun dışında.) 

Erkek bir fahişeyle ilişki kursa da, kadının (erkeğe ve erkeğin 
fallosuna sahip çıkan kadının) toplulukla, geçimini sağlama koşul­
larıyla ve iktidarla olan ilişkisi sarsılmadan kalır. Bir de bu ilişkiyi 
tersine çevirelim: Fahişeleri erkek yapalım, bakalım ne olacak! Er­
kek için kadının bir kerelik bile olsa başka bir erkekle cinsel ilişki 
kurması yeterlidir: "Öteki" erkek gövdesiyle hayatına girmiş, ikti­
darla ilişkisini sarsmıştır. Dolayısıyla sonuç ölümdür. Kadın, buna 
katlanabilir. "Öteki kadın" ne kadar kıskanılırsa kıskanılsın, kadının 
(zaten aslında var olmayan) iktidar sembolünün geçerliliğini tehdit 
etmez. Önemli olan, geçici olarak da olsa sahip çıkılabilen, " ikti­
dar"la ilişki kurmak için bir dolayım olarak kullanılabilen bir fallu­
sun varlığının korunmasıdır. Kuşkusuz "öteki" kadın bir isim kaza­
nıp, erkeğin sosyal varlığının bir bölümünü de işgal etmeye başlar­
sa işler değişir. Kadında erkeğin fallosunu "esir alabilen" temel güç, 
doğurganlığıdır. Dolayısıyla "öteki" kadın kendi doğurganlığını bu 
denkleme ilave ettiğinde çıkmaya başlar kıskançlık sorunları. O 
yüzden "öteki" kadının daha genç (daha doğurgan) olduğu durum­
lar, ya da düpedüz erkeğin çocuğunu doğurduğu durumlar en daya­
nılmaz, en "kıskançlık yaratıcı" durumlardır. Çünkü "öteki" kadının 
varlığını kalıcılaştırır, ona erkeğin fallusu üzerinde bir kontrol ola­
nağı sağlar. 

işte bu yüzden, kadın erkeğe bir sürecin tümü boyunca sahip ol­
mak ister. Sahip olma dürtüsü istisnalara, boşluklara, ayrılış ve geri 
dönüşlere olanak tanır; diğer kadının anlık varlığı tarafından tehdit 
edilmez. Erkek ise kadına bir sürecin her anında sahip olmak ister. 
Onun sahip olma dürtüsü mutlaktır. Bir an için zedelenirse tümü ze­
delenmiş demektir. 

Erkekler, kadınlar ve kıskançlık üzerine bu "bilgiç" saptamaları 
yaptıktan sonra işler çözülüyor mu? Hayır, hatta biraz daha karma­
şıklaşı yor galiba. 

Bu Leonard Cohen zındığı ne demek istiyordu o zaman? Mek-
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tup yazdığı adam belli ki onun sevgilisiyle birlikte olmuş (" biTzer­
re kadar"), cinsel ilişkide bulunmuş (-tur herhalde, ateşle barut yan 
yana durmayacağına göre!). Ama Cohen hala ona "kardeşim" diye 
hitap ediyor. Daha da beteri, eğer tekrar görüşüderse "kadınının öz­
gür" olacağını vadediyor. Yani "ne zaman istersen buyur" gibi bir 
şey. Peki bu Cohen'in bir fallusu yok mu? Bir aile evinde dağınadı 
mı bu adam? Babası anası yok muydu? Oidipus diye birinden bah­
sedildiğini hiç duymadı mı? Fallusun iktidar demek olduğunu öğ­
retmediler mi ona? 

Buradaki kilit kelime, sanırım "özgür". Cohen gibi birkaç istis­
na hariç tutulursa, "Jane'ler" özgür değildir. (Bu arada Cohen'e de 
fazla paye vermeyelim; Greatest Hits'in arka kapağında albümde 
yer alan şarkıların tarihçeleri üzerine birer paragraflık bilgi verir 
Cohen. Orada Famous Blue Raincoat'tan söz ederken "o sıralarda 
meşhur mavi bir yağmurluğum vardı" diyerek kendini ele verir: 
Demek ki mektubu yazan kişi değil, mektubun yazıldığı kişidir ger­
çekte!) Jane'ler ataerkil toplumda özel mülkiyetİn sürekliliğini sağ­
layan kadının zorunlu tekeşliliğinin, biz erkeklerin Oidipus komp­
lekslerimizin, kıyaslanma ve iktidarımızı kaybetme korkularımızın 
tutsağıdır. Biz erkekler bir an bile sektirmeden onların gardiyanı ol­
ma görevimizi ama istekli, ama isteksiz, yerine getiririz. Kuşkusuz 
gardiyan da tutsağın tutsağıdır: O da hapishane binasından hiçbir 
yere ayrılamaz aslında. Ama tutsaklığın temelinde bizim korkuları­
mız yatar. 

Korkarız. Korktuğumuz şey, "kadınımızın" gözlerinde arada 
bir, gözucuyla gördüğümüz, görür görmez de unutmak zoıunda ol­
duğumuz bir sıkıntıdır: 

Thanks for the trouble you took from her eyes 
1 thought lt was there for good, so 1 never tried 

Sağ ol çekip aldığın için o sıkıntıyı gözlerinden 
Hiç geçmeyecek sanmıştım, ellememiştim lı iç, 

O sıkıntı oradadır, orada kalmak zorundadır; çünkü aşk ne kadar 
şiddetli, bağlılık ne kadar büyük olursa olsun, "kadınımız" zorunlu­
luğun pençesinden kurtularnayacaktır. Özgürlük dünyasına geçe­
meyecek, bizimle bunu seçerek mi, yoksa binlerce yıllık bir zorun-
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luluğun kölesi olarak mı beraber olduğunu bilemeyecektir. Biz de 
gerçekten sevilip sev ilmediğimizi asla bilemeyiz o yüzden. "Kadı­
nımızın" ona sunduğumuz iktidar dolayımı (fallus) ve varkalma gü­
vencesi yüzünden mi, yoksa gerçekten sevildiğimiz için mi yanı­
mızda olduğunu bir türlü anlayamayız. Cevap veremeyeceğirniz so­
ruları da sarınamayı seçeceğirniz için o sıkıntı yı görmezden geliriz. 
"Hiç geçmeyeceğini" zanneder, "ellemeyiz". Tam da bu yüzden 
"öteki" erkek şöyle bir uğrayıp (tam da "geçici" olduğu için) onun 
gözlerindeki sıkıntıyı alıp götürdüğünde, korku ne kelime, dehşete 
kapılırız. B�ka bir dünyanın, başka olasılıkların kapısıdır gördüğü­
müz; her "başka" gibi huzurumuzu kaçırır, rahatırnızı bozar; kuru­
ludüzenimizi altüst eder 

Kıskançlık bizim bu korkumuza verdiğimiz "erdemli" görünen 
addan ibaret yalnızca. Üstelik Türkçede iki cinsin farklı ruhsal ku­
ruluşlardan kaynaklanan duygulanna aynı ad verildiği için işleri 
karıştırma ya, bularııklaştırrnaya da hizmet ediyor. Peki, bir kere ta­
nımı yapılıp "demistifiye" edilince bu kıskançlık denilen şey kalkıp 
gider mi kendiliğinden? Hiçbir yere gitmez aslında. Yalnızca karşı­
sına "başka türlü de olabileceği" kuşkusu yerleşir. Hayat zorlaşır. 
Otomatik davranışlar, alışkanlıktan doğan tepkiler, yalnızca bek­
lentilere uymak için atılan adımlar yerlerini gerçek tercihlere bıra­
kır. Artık otomatik olarak elimizi (gerçek ya da sembolik) silahırnı­
za atamayız. Hakim/vicdanımız artık bizim "gerisini hatırlarnıyo­
rurn"larırnıza inanrnaz. Düşünmek, seçmek ve sorumluluk almak 
zorunda kalıyoruz. Hayat katmerli bir biçimde zorlaşır yani. Ama 
yeni bir kapı da açılır bir yandan: O zaman belki korumak için bun­
ca zahmet harcayıp, uğruna sevdiklerirnizi tutsak ettiğimiz iktidarı­
mızın bütün bunlara değip değmediğini düşünmeye başlarız. O ik­
tidarımızın da aslında kendi içinde bir tutsaklık olduğunu, zaten 
içinde yaşadığımız topluluğun binyıllar önce oluşmuş yapısının 
kendini korumasından başka hiçbir şeye hizmet etmediğini de dü­
şünürüz. Ancak düşünce korkuyu yok etmeye yetmez. Korkarız. 
Alışkanlıklarımızla, çocukluğumuzdan beri öğrendiğimiz gibi dav­
ranırız yeniden. Ama korkuya çare olan bir şey vardır: Şarkı söyle­
mek. Belki o zamarı bu şarkıyı söyleriz. Korkumuz bir nebze olsun 
hafifler. Sonra yeniden korkarız. Bizi köleleştiren iktidarımızdan 
vazgeçerneyiz. Jane'i bir türlü serbest bırakamayız. 
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On beş yaşmda bir ''erkek" adayı iken, henüz tanımadığım bir 
kıskançlığı reddetmiş, sevdiğim (seveceğim) kadını özgür bırak­
manın en büyük erdem olacağına inanmıştım. O zamanlar sloganım 
şuydu: Biz iktidarımızdan vazgeçmedikçe Jane özgür alamayacak! 

Büyüyüp gerçek kıskançlığı tanımaya başladıkça bu formütün 
pek de işlemediğini fark ettim. Her şeyden önce bu slogan erkeği
zaten alışık olduğu kurtarıcılık konumundan kurtaramıyor, tam ter­
sine orada sabitleştiriyordu. "Bu memlekete kadın özgürlüğü gele­
cekse onu da biz yapanı" gibi bir durumda bırakıyordu yani. Öte 
yandan, "kıskanmamaya çalışmak", iktit\annı kendi elinle teslim et­
meye gayret etmek, olsa olsa yeni baskılar yaratıyordu insanda. 
Başka bir dünyayı, insanların birbirlerinin sevgisini hiçbir zaman 

parayla ya da güç ilişkileriyle alıp satmamış oldukları bir y;ışamı 
hayal etmek, onu yaşamak anlamına gelmiyordu. Tersine, "o dünya­
daymış gibi" yaşamaya çalışmak, insanı (kötü anlamıııda) iktidar­
sızlığa, eylemsizliğe mahkum ediyordu. Felce uğratıyordu. Aşkı da 
yaşanmaz kılıyordu. Kim kendi elleriyle iktidarını feda etmeyi ba­
şarmış ki zaten? Bunu isteyebilir ancak. Şiirini, şarkısını yazabilir. 

Galiba işin doğrusu şu: Her ne kadar bu mektubu yazan bir er­
kekse de, işler büyük ölçüde Jane'in elinde. Jane özgürleştikçe, biz 
onun üzerindeki ve kendi üzerimizdeki iktidarımızdan kurtulaca­
ğız. "Özgürleşmek" Jane'in işi. Peki bu arada biz ne yapacağız? Şi­
ir ve şarkı yazmanın, şarkı söylemenin, yani bir anlamda mezarlık­
ta ıslık çalmanın ötesinde ne yapabiliriz özgürlüğümüz iç;in?

yı a 1 afE1J 
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Wallflower. 
Peter Gabriel, Peter Gabriei /V, 1 982 



WALLFLOWER 

6X6 - from wall to wall 
Sh utters on the windows, no light at all 
Damp on the floor you gol damp in the bed 
They'ıe tıying to ge\ you auy - get you out of your head 
They feed you scraps and they feed you lles 
To lower your defenses, no compromise 
Nothing you can do, the day can be long 
Your mi nd ls working overtime, your body's not too strong 
Hold on, hold on 
They put you In a box so you can'! gel heard 
Let your sp iri! stay u nbroken may you not be deterred 
Hold on, you have gambled wlth your own life 
And you face the nlght alone 
Whlle the bul lders of the cages 
Sleep with bullets, bars and stone 
They do not see your road to freedem 
That you bulld wlth flesh and bone 
They lake you out - the llght bums your eyes 
To the laiking room - it's no suıprise 
loaded questions from dean white coats 
Their eyes are all as hidden as their Hippocratlc Oath 
They teli you - how to behave, behave as !heir guest 
You want to resist them, you do your best 
They lake you to your limits, they lake you beyand 
For all that they are doing here there's no way to respond 
Hold on, hold on 
They put you in a box so you can't get heard 
let your sp iri! s tay unbroken m ay you not be d eterred 
Hold on, you have gambled with your own life 
And you face the nlght alone 
While the builders of the cages 
Sleep with bullets, bars and stone 
They do not see your road to freedam 
That you bulld wıth flesh and bone 
Though you may dlsappear. you're not forgolten here 
And ı will say to you, 1 wlll do what 1 can do 
ı will do what ı can do 



DUVAR ÇIÇEGI 

Eni boyu bir seksen 
Pencereler örtülü, yok bir tek ı�ık bile 
Yer nemli, yatak ıslak 
Amaç seni delirtmek, uğraşıyorlar aklını kaçır diye 
Kırıntılarla beslıyorlar seni, söylenen her şey yalan 
Taviz verdikleri yok, kalmıyor tek savunman 
Yapacak hiçbir �ey yok, burada gün çok uzun 
Aklın deli gibi çalışıyor ama vücudun bitkin 
Dayan, dayan 
B ir kutuya koymuşlar seni sesin duyulmasın diye 
Ruhun yenik düşmesin, sakın vazgeçme 
Dayan, kumar oynadın hayabnla 
Şimdi yalnızsın gecenin karşısında 
l<afesleri yapanlar 
Uyuyor kurşunlar, parmaklıklar ve taşiann gerisinde 
Görmüyorlar senin özgürlü�üne giden yolu 
Ördügünü etin ve kemiğinle 
Dışarı çıkarıyorlar. ışık yakıyor gözlerini 
Yolculuk sorgu odasına, şaşırmadın değil mi? 
Bir sürü kurnaz soru beyaz gömlekiiierden 
Gözleri daha gizli Hlpokral yeminlerinden 
Emirler veriyorlar misafir gibi davran diye 
Direnmek istiyorsun elinden geldiğince 
Sonuna kadar zorluyorlar seni, sonun da ötesine 
Yaptıklarına karşılık verecek tek çare yok elinde 
Dayan. dayan 
Bir kutuya koymuşlar seni sesin duyulmasın diye 
Ruhun yenik düşmesin, sakın vazgeçme 
Dayan. kumar oynadın hayatın la 
�imdi yalnızsın gecenin karşısında 
l<afesleri yapanlar 
Uyuyor kurşunlar, parmaklıklar ve taşların gerisinde 
Görmüyorlar senin özgürlüğüne giden yolu 
Ördüğünü etin ve kemiginle 
Kaybolsan da burada, unutmayacağım seni 
l<ulak ver sesime, yapacağım elimden geleni 
Yapacağım elimden geleni 

Çeviren: Bülent Somay 





ESKİ BİR BiNANIN beşinci katındayım. Salonun penceresi aydınlığa 
bakıyor. Karşı pencerede bir güvercin yuvası var. Anne ve iki yav­
ru. Annenin yavruları beslemesini seyrediyorum. Yavrular çirkin, 
sakil, güçsüz. Biri kanatlarını açmaya çalışıyor; tüysüz bir telek yı­
ğını. Derken aynı yavru sendeleye sendeleye yuvanın kenarına gi­
diyor, tabii ki dengesini kaybediyor. Uçması söz konusu bile değil 
o kanatlarla. Bir an pencere pervazının kenarında asılı kalıyor. Bu­
lunduğum yerden ona ulaşınarn mümkün değil; anne ise henüz du­
rumun farkına varmadı. Şarkıyı hatırlıyorum: 

H old on, you have gambled with your own life 
And you face the night alone 

Dayan, kumar oynadın hayatın la 
Şimdi yalnızsın gecenin karşısında 

Annem ikinci kalp krizini geçiriyor. Önce şeker komasına girdi, 
sonra da enfarktüs geldi. Bilincini kaybetmiş, sık soluk alıyor; yü­
zü kıpkırmızı. Düşünüyorum: Bunu kendi hazırlamıştı. Yıllar boyu 
şeker hastası olmasına rağmen, ne ilaçlarını düzenli bir biçimde al­
dı, ne de perhiz yaptı. Üstelik doktor; aynı şeyi bir hastası yapsa 
söylemediğini bırakmaz. İlk enfarktüs geldiğinde doktor arkadaşla­
rı benim çokbilmiş bir tavırla yaptığım by-pass önerisine gülüp 
geçmişlerdi. "Şeker bütün atardamarları malıvetmiş yıllardır. Han­
gi damarı nereden alıp nereye dikelim?" Annem ikinci kalp krizini 
geçiriyor, ben bekliyorum dışarıda. Şarkıyı hatırlıyorum: 

Dayan, kumar oynadı n hayatınla 
Şimdi yalnızsın gecenin karşısında 
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Yavru güvercini annesi kurtardı. Annem ikinci kalp krizini de 
atlattı ; bir ay daha dayandı. 

Karanlık bir hücredesin. Ne zaman çağnlacağın, gözlerinde bir 
bağla ne zaman sorguya götürüleceğin belli değil. Bekliyorsun. Sa­
na ancak elin kolun bağlıyken vurmaya cesaret edebilen, yüzü ve 

adı olmayan o yaratıklara kızanuyarsun bile. Ama acıyamıyorsun 
da. Acıma belki daha sonra gelecek; her şey bittikten, gözaltı ve 
sorgu kötü bir anıya dönüştükten sonra. Senin yüzün ve adın var. 
Çiğ ışığın altmda yüzünü görüyorlar; gözlerin hariç. Çünkü gözle­
rinden korkuyorlar. Hafızandan, onları bir daha unutmayacağından. 
Onlar unutulmak, hiç hatırlanmamak i stiyorlar. Artık en aptal iş­
kenceciler bile "vatana ve millete yaptıkları hizmetlerden ötürü ta­
rihin onları hayırla hatırlayacağı" gibi bir hayal taşımıyorlar. Onlar 
işlerini yapıyorlar. Aslında pek zevk almıyorlar iş lerinden, sana te­
cavüz ederken bile. Aldıkları zevk her ne kadarsa, o da ancak kor­
kularını bastırmaya yetiyor. Senden korkuyorlar, oysa sen korkul­
mak istemiyordun. En umutsuz anında, artık dayanamayacağını dü­
şündüğün anda, onlara duymak istedikleri her şeyi söylediğinde bi­
le işkencenin bitmeyeceğinden emin olduğun anda bu şarkıyı hatır­
Iayabilirsin belki: 

Dayan, kumar oynadın hayatınla 
Şimdi yalnızsın gecenin karşısında 

Sen dayandıkça, ruhun yenik düşmedikçe, vazgeçmedikçe, 
etinden ve kemiğinden bir yol örüyorsun özgürlüğüne. 

Niçin dayanacağız? Gece karşısında, ölüm karşısında, ipini ko­
parmış, hesabı sorulamaz şiddet karşısında yapayalnızız. inancın, 
bilginin, dayanışmanın gücü bu yalnız!ıkta eriyip gidiyor. Üstelik 
çevremizde anne güvercinler de yok bizi gagasıyla yakalayıp yuva­

mızın güvenliğine çekecek. Nereye kadar dayanacağız, neyi bekle­
yeceğiz? Elinizden geleni yapacak mısınız? Bizi kurtarmak için de­
ğil - sonu erteleyebilirsiniz yaln ızca, bizi kurtaramazsınız. Ancak 
kendi kendimizi kurtarabiliriz biz, başkasının elinden gelmez. Ama 
bizim gene de size ihtiyacımız var, tıpkı sizin bize ihtiyacınız oldu­
ğu gibi. Hepimizin birbirimize ihtiyacı var; işkencecilerin en çok 
korktuğu, ölümün düşman olduğu şeyi yapabilmek için: O şey ise 
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unutmamak, unutturmamak. Benim hafızam olabilirsiniz, kaybolup 
gitsem bile beni unutmayarak, şarkılarınızda, yazılannızda. dost 
muhabbetlerinizde beni hatıriayarak sonuna kadar koruduğum şey­
leri yaşatabilirsiniz: yüzümü ve adımı, işkencecilerin, ölümün sa­
hip olmadığı şeyleri. 

1989 yazıydı sanıyorum. Cezaevinden duruşmaya nakil sırasın­
da iki mahkum dövülerek öldiirülmüş, bunun üzerine de geniş çap­
lı bir açlık grevi başlamıştı. O zamanlar daha ölüm oruçlan ve açlık 
grevleri bugünkü kadar kanıksanmamıştı. Daha hızlı, daha anlamlı 
tepkiler göstermek mlimkün oluyordu. Aziz N esin, Mina Urgan ve 
Mehmet Ali Aybar, ey le me destek vermek için Pera Palas'ta bir ba­
sın toplantısı düzenlediler, sembolik bir açlık grevi yapacaklarını 
açıkladılar. O toplantıya gittim. Pera Palas'La karşılaştığımız m üzis­
yen arkadaşlarla bu konuda ne yapabileceğimizi düşündük. Elimiz­
den ne gelirdi? Bizi kim dinlerdi? Sesimizi nasıl duyururduk? So­
nunda toplu bir konser düzenlemeye karar verdik. Konser Açık Ha­
va Tiyatrosu'nda yapılacaktı ve adı da "İnsan Hakları. Yarlll Değil 
Şimdi ! "  olacaktı. 

Konseri İnsan Hakları Derneği'yle birlikte, ama bağımsız bir 
müzisyen inisiyatifi olarak yapmak istiyorduk. Müzisyenler adına 
Ümit Kıvanç, İHD'den de Murat Çelikkan ve Esra Koç işi gücü bir 
yana bırakıp yalnızca bu işle uğraştılar bir ay boyunca. İstanbul Va­
liliğinin kasıtlı engellemeleriyle konser bir ay kadar ertelendi, ama 
sonunda gerçekleşti. Kömür, Bulutsuzluk Özlemi, Mozaik, Merha­
ba, Günizi, İlhan İrem, Serdar Ateşer, Deniz Türkali, Yeni Türkü' 
den Derya Köroğlu ve Cem Karaca katıldı. Sahnede en çok heye­
canlandığım, sonunda en çok keyif aldığım konserdi belki de. Fi­
nalde hep birlikte Yeni Türkü'nün Sardunya'ya Ağıt'ını ve Bulutsuz­
luk Özlemi'nin Acil Demokrasi'sini söyledik. Konser başanya ulaş­
tı. Sonunda açlık grevinin kazanılmasına bir katkımız oldu mu bil­
miyorum; ama biz elimizden geleni yapmıştık : 

Though you may disappear, you're not forgotten here 
And ı will sa.y to you, ı will do what 1 can do 
1 will do what 1 can do 

Kaybolsan da burada, unutrnayacağım seni 
Kulak ver sesiıne, yapacağım elimden geleni 
Yapacağım elimden geleni 
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Wallflower Peter Gabriel'ın 1982'de yayımladığı dördüncü solo 
albümünden. Bir önceki albümünde çok benzer bir temayı Biko'da 
bulmak mümkündü. Gabriel 1982'de verdiği sözü 1988'de tuttu. 
Amnesty International'ın düzenlediği "Human Rights Now! "  kon­
ser turnesinin örgütlenmesinde çalıştı, basın sözcülüğünü yaptı. 
(Bu arada az bir şey İngilizce bilenler bizim konserimizin adını ne­
reden yürünüğümüzü de anlamışlardır.) Sting, Peter Gabriel, Bruce 
Springsteen, Tracy Chapman ve birçok başka sanatçı, Arjantin'den 
Japonya'ya dünyayı dolaştılar aylar boyunca. (Buraya uğrarnadılar, 
çünkü bir aklıevvel "Türkiye ortamında İnsan Hakları düşüncesiy­
le rock müziğin pek bağdaşmayacağı" gibi bir inci yumurtlamıştı.) 
Arjantin'de Sling They Dance Alone'u söylerken, kayıp annelerini, 
karılarını, kız kardeşlerini sahneye çağırıp hepsiyle tek tek dans et­
ti. Hatta Peter Gabriel bile (oldukça beceriksizce) katıldı bu dansa. 
Dünyanın en güzel dansıydı belki de. Sting ve Peter Gabriel s terlin 
milyoneri olabilirler, özel yaşantılarında burunlarından kıl aldırma­
yan rock yıldızları da olabilirler, milyonlarını bu düzenin müzi k en­
düstrisi içinde yer almayı gönüllü olarak kabullenerek edinmiş de 
olabilirler. O an, orada, o annelerin çocukları, o kadınların kocaları 
ve kardeşleri oldular ya, bu bana yeter. Anlar önemlidir, onları kay­

betmemek gerekir; anlardan başka neyimiz var ki zaten? 
Peki, bütün o şarkıcılar çıkıp şarkılarını söylediler de ne oldu? 

Dünya birdenbire değişti mi? Arjantin'de darbeci generallerin yar­
gılanması mı sağlandı? Pinochet hapse mi girdi?' Jara ve Ailende 
dirildi mi? Ya Biko? Ya Bobby Sands? Hiçbiri olmadı bunların. 
Ama onlar da zaten bunlardan biri ya da birkaçı olsun diye çıkma­
ınışiardı yola ve sahneye. Onlar ellerinden geleni yaptılar, ne eksik, 
ne de fazla: 

Kaybolsan da burada, unutmayacağım seni 
Kulak ver sesi me, yapacağım elimden geleni 
Yapacağım elimden geleni 

"Elimizden gelen" nedir? Gürültü koparmak, medyanın, dünya 
kamuoyunun dikkatini çekmek, zayıf da olsa bir baskı grubu gibi 

• Girdi, ama çok daha sonra! 
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davranıp egemenlerin biraz başını ve karnını ağrıırnak mı? Şarkı 
söyleyen, beste yapan, şiir ve roman yazan, resim yapan insanlar, 
gözlerinin önünde işkence sürerken, insanlar göz göre göre öldürü­
lür, beceriksiz sihirbaz numaralanyla "kaybediliverirken" ne yapa­
bilirler? Yollardan biri bir şey yapmış gibi görünüp vicdan rahatlat­
mak. Bunu hızla geçiyorum, zaman zaman hepimiz teker teker ya 
da topluca bu yola sapsak bile, ne savunuruz bunu, ne de hatırlamak 
isteriz. Bir diğer yol, şarkıcı, besteci, yazar, ressam, mühendis, dok­
tor vesaire kimliklerini bir kenara bırakıp "politik" bir kimlikle dav­
ranmak. Bir politik partiye üye olmaktan silahı alıp dağa çıkmaya 
kadar çeşitli seçenekler var bunun içinde; ama o özel kimliklerin ça­
bamıza kattığı bir şey yok, o kadarını ne de olsa yapabiliriz, yapma­
lıyız. Ama yaptığımız tek şey bu olursa, "elimizden gelen"den daha 
azıyla yelinmiş oluruz. Üçüncü bir yol daha var kuşkusuz: Unutma­
mak, unuttunnamak. Murathan Mungan'ın "Unutmadık" şiiri Peter 
Gabriel'la aynı yolu işaret ediyor bize: 

gokyüzüniin karanlık keteniyle orttük  
yıldızların delik deşik ettigl ölülerinizi 
adsız ölülerinizi 
adları bir coğrafya ile yan yana yazılan 
gövdelerinizi unuttuk, unutmadık hiçbirinizi 

Gazeteler, dergiler, radyolar, televizyonlar, internet, iletişim uy­
duları, sayınakla bitmiyor bizi "birbirimize bağlayan" iletişim araç­
lan. S anıyoruz ki yirminci yüzyılın sonunda bütün bunlar insanlı­
ğın kolektif hafızasını güçlendirdi, genişletti. Oysa -tam tersine. 
Şimdi her zamankinden daha çok, tek tek bireylerin hafızalarına, 
anılarına, yaşanmış, akla ve yüreğe kazınmış anlara ihtiyacımız var. 
Bilgi yaygınlaştıkça seyreliyor, kıvamını kaybediyor. Her gün ga­
zetelerde ve televizyonlarda gördüğümüz şeyler giderek daha kolay 
un utuluyor. Unutmamak için teknolojiye değil birbirimize ihtiyacı­
mız var. Bakın çevrenize ve unutmayın: Kardeşlerimiz ölüyar yüre­
ğimizin dört bir yanında; ve gecenin karşısında yapayalnızken, bi­
zim hafızalarımızdan başka hiçbir şeyleri yok. 

(Son bir not eklemeden biliremiyorum bu yazıyı: Şarkıdaki iki 
dize, gerçeklik payı taşımasına rağmen beni rahatsız etmedi değil: 
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Loaded questions from clean white coats 
Their eyes are all as hidden as their Hippocratic Oath 

Bir sOrii kumaz soru beyaz gömlekiiierden 
Gözleri daha gizli Hlpokrat yeminlerinden 

Doğru, böyle doktorlar var, belki de çoğunluktalar. Ama 1996 
Haziran-Temmuz ölüm orucunun son günlerinden başlayarak, mes­
leklerini ve hayatlarını ortaya koyup, tıpkı birer anne güvercin gibi, 
yüzlerce kişiyi gecenin kıyısından bu yana çekmeye çalışanlar da 

var. Gözleri Hipokrat yeminlerinden daha berrak. Yüzleri ve adlan 

var. Ben yalnızca birini biliyorum içlerinden, onu tanırnak beni da­

ha iyi bir insan yaptı. Hepimiz adına sağ ol Hakan Gürvit, Doktor; 

siz de sağ olun adlarını henüz bilmediğim diğerleri, Doktorlar.) 
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Working Class Hero. 
John Lennon, 

John Lennon 1 Plastic Ono Bond, 1970 



WORKING CLASS HERO 

As soon as you're bom they make you feel smail 
By giving you no time instead of it all  
Til l  the pal n ls so blg you feel nothlng at all  

A working class hero is something to be 

They h it you at home and they h urt you at school 
They hate you if you're elever they despise a fool 
TIII you're so fucking crazy you can't fo l low !heir rules 

A working class hero is something to be 

When they tortured and scared you for twenty odd years 
Then they expect you to pick a career 
When you really can't function, you're so full of fear 

A working class hero is somethlng to be 

They keep you doped with religion and sex and TV 
And you tlıink yourselves so elever and classless and free 
But you're stili fucking peasants as far as 1 see 

A working class hero is somethlng to be 

There's room at the top they're teliing you sti l i  
But first you mu st leam how to sm i le as you kill 
If you want to be l ike the fo lks on the hill

A working class hero is something to be 
If you want to be a hero just follow me 



IŞÇI SlNlFI KAHRAMANI 

Daha doğar doğmaz küçük hissettirirler kendini  
Hiç zaman ayırmazlar sana, vereceklerine hepsini 
Acın o kadar büyür ki kaybedersin tüm hissini 

Kolay iş değil işçi sınıfı kahramanı olmak 

Evde döverler seni, okulda canını  yakarlar 
Zekiysen nefret ederler, aptalsan aşağılarlar 
Deliye dönersin sonunda, ne yasa kalır ne kurallar 

Kolay iş değil işçi sınıfı kahramanı olmak 

Yirmi küsur yıl korkuturlar, işkence ederler bedenine 
Sonra haydi bakal ım derler, bir meslek seç kendine 
Korkudan tutulup kalmışsındır, kıpırdayamazsın bile 

Kolay iş değil işçi sınıfı kahraman ı olmak 

Her gün uyuluyorlar sizi, televizyon la, dinle, seksle 
Pek zeki, sınıfsız ve özgür sanıyorsunuz kendinizi siz de 
Baktan köyl ülersiniz hala, bakıyerum da size 

Kolay iş değil işçi sınıfı kahramanı olmak 

Yukarılarda yer var hala diyorlar, isteyenlere 
Ama öldürürken gülümsemeyi öğrenin önce 
Tepedekiler gibi olmak istiyorsanız siz de 

Kolay iş deliii işçi sınıfı kahramanı olmak 
Kahraman mı olacaksın ız, takılın ardıma 

Çeviren: Bülent Somay 
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JOHN LENNON 1 965'te Paul McCartney ile birlikte Revolution'ı 

("Devrim") yazdığında, herhalde o dönemde devrimden yana olan 
birçok insanın sempatisini de kaybetmişti: 

You say you want a revolution 
Well, you know, we all want to change the world 
But i f  you start talking about destruction 
You know you can count me out 

Devrim istiyorum diyorsun 
Bil iyorsun hepimiz deglştırmek Istiyoruz dünyayı 
Ama yakıp yıkmaktan bahsediyorsan eger 
Beni hesaba katma sakın 

Sırtı rahat, hızlı tırmanmış, bir anda paraya ve üne boğulmuş İn­
giliz rock yıldızının devrimden anladığı da bu kadar ohrcaktı tabi i ­
diye düşünmüşüm b u  parçayı ilk diniediğim yıllarda. Son derece sı­
radan ve " liberal" ,  sözümona şiddet karşıtı, ama var olan düzenin 
nasıl bir s istemli şiddet uygulaması temelinde ayakta durduğunu 
görmezden gelen bir yaklaşımın, o zamanların "sıradışı" bir grubu 
tarafından dile getirilmesi, insanın "rock"ın isyancılığına olan inan­
cını sarsıyordu doğrusu. Ben Revolution'ı 1970 başlarında dinledİm 
ilk kez; Beatles'a olan sernpatim epey aşındı bu nedenle. Derken 
John Lennon'ın Power to the People ("İktidar Halka") şarkısını din­
ledİm ve hayretten ·hayrete düştüm; bir nevi günah çıkartmaydı bu 
herhalde: 
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You say you want a revolution 
Let's get on right away 

Devrim istiyorum diyorsun 
Hemen işe başlayalım o zaman 

O zamandan beri Lennon benim için, McCartney gibi bir "yu­
muşak ayak" tarafından radikalizmi törpülenmiş, ama o prangadan 
kurtulunca da gerçek kimliğini ortaya koymayı başaımış biri olarak 
kaldı. Gene de Working Class Hero'yu ilk dinlediğimde bunun bir 

Lennon şarkısı olduğunu anlayamamış, Bob Dylan'ın ya da ona öy­
künen bir Amerikalı folk-rock şarkıcısının şarkısı sanmıştım. "A 
working class hero is something to  be" nakaratının ise samimi mi 
yoksa ironik mi olduğu konusunda ise hala karar verebiimiş deği­
lim. Zaten Türkçeye çevirmesi de pek kolay değil bu cümleyi: Epey 
kafa patiattıktan sonra yarı-ironik tmlayan "Kolay iş değil işçi sını­
fı kahramanı olmak" ifadesinde karar kıldım. 

Şarkıda çoğumuzun hayatını anlatıyor Lennon aslında. Üstelik 
bu şarkıda anlatılanları yaşamış olmak için ille de işçi sınıfından ol­
mak şart değil. Özellikle çocukluk ve çocukluktan gençliğe geçişi 
anlatan ilk üç kıta hangimize çok yabancı ki? 

As soan as you're born they make you !eel smail 
By givlng you no time instead of it all 
ni l  the pain is so big you feel nothing at all . 

Daha doğar doğmaz küçük hissettirirler kendini 
Hiç zaman ayırmazlar sana, vereceklerine hepsini 
Acın o kadar büyür ki kaybedersin tüm hissini 

Hangimiz bu acıyı duymadık ki çocukluğumuzda? "Çocukluk" 
diye adlandırılan bir kurumun içine doğuyorduk bir kere. Yarım in­
sandık, hatta henüz insan olmayan bir şey, insan taslağı. İnsan sayıl­
mak için öğreneceğimiz çok şey vardı. Öğrenileceklerin içinde ise 
en başta kendi başının çaresine bakmak, yok sayıldığında, aşağılan­

dığında bunu doğal kabul etmek, bir de sorgusuz sualsiz itaat etmek 
vardı. Dayak yemeyenlerimiz görece mutlu bir çocukluk geçirmiş 

sayıyordu kendini. Ama dayak vaka-i adiyedendi, azarlanmak, sus-
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turulmak, yok sayılmak, dinlenmernek ise en olağan durum. Ne de 
olsa "Söz büyüğün, su küçüğün"dü. Hatta mesaj daha iyi algılansın 
diye bu atasözünü "Söz büyüğün, sus küçüğün" diye söyleyeniere 
bile rastladım. Kutsal aile kurumu daha baştan boyun eğmesini, sus­
masını, sevilmemeyi, horgörülmeyi sineye çekmesini bilen bireyler 
olarak yetiştiriyordu bizi. Çocuk aklımız, ama son derece berrak ço­

cuk sezgi ve içgörümüzle direnmeye niyet edersek eğer, o zaman 
Procrustes yarağına yatırılıyorduk, o uzun geleni buday an, kısa ge­
leni ise çekerek uzatan mitolojik yatağa. Üstelik bu acı yalnızca ai­
le evinde başlayıp bitmiyordu; evden bir "eğitim kurumu"na taşın­
dığımız zaman da aynı aşağılama, aynı itip kakma sürüp gidecekti. 
Ta ki kuruludüzenin amaçladığı, tüm hesaplarını üzerine kurduğu 
"ortalama" tutturulana kadar: 

They hit you at home and they h urt you at school 
They hale you if you're elever they despise a fool 
nıı you're so fucking crazy you can't follow their rules 

Evde döverler seni, okulda canını yakarlar 
Zekiysen nefret ederler, aptalsan aşağılarlar 
Deliye dönersin sonunda, ne yasa kalır ne kurallar 

Şu "zekiysen nefret ederler, aptalsan aşağılarlar" sözü bence 
John Lennon'ın 20. yüzyıl pedagoji teorisine tartışmasız bir katkısı 
sayılmalıdır. Eğitim, özellikle ilköğretim kurumlarının "ortalama 
yetiştirme" mekanizmasını bu kadar kısa ve öz ifade eden bir cüm­
le çok az bulunur çünkü. Yalnızca anne ve babalar, öğretmenler, yö­
netmelikler ve disiplin kurulları değil bu mekanizma yı işleten. Gar­

diyanı ve işkenceciyi halkın, işçi sınıfının içinden devşiren kurulu­
düzen, burada da çocuğu çocuğun işkencecİsİ yapmayı başarıyor. 
Okula ailesinden "ortalama" olmayı öğrenmiş çocuklar olarak ge­
lirseniz. sizi kimse rahatsız etmeyecektir. Tersine, size " ortalamanın 
gardiyanı" payesi verilecektir; siz de alaylarınız ve kurnazlığınızla, 
taktığınız isimler ve küfürlerle, gerekirse biraz bilek gücüyle "orta­

laına"nın dışına çıkanları aynı Procrustes yatağına yatırmalısınız. 

Okulda ilke "ortalamanın egemenliğidir". Çok uzun ya da çok 
kısaysanız, çok zayıf ya da çok şişmansanız, çok güzel ya da çok 
çirkinseniz, çok zeki ya da çok aptalsanız, ortalamayı temsil eden 
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egemen çocuklar çetesi (ki bunlar çoğunlukla oğlan çocuklarından 
ve onlara yardakçılık eden birkaç kızdan oluşur) sizi derhal dışlala­
yacak. alay konusu yapacak, gerekirse itip kakacaklır. Siz ortalama­
ya uymayı kabul edene kadar. Eğer ortalamadan farkınız fızikselse, 
ne çok uzun ne çok kısa, ne çok �i�man ne çok zayıf, ne çok güzel 
ne çok çirkin olan d iğerlerinin size üstünlüğünü kabul edip onların 
suyuna gitmetisini ı.. Eğer çok zekiyseniz. bunu gizlemelisiniz. Eğer 

aptalsanız, elinizdeki birazcık zeki! kırıntısıyla, ortalama çocukların 
kelimeleri ve tavırlarıyla konuşmayı ve davranmayı, onları taklit et­
meyi öğrenmelisiniz. O zaman hayatta kalabilirsiniz fazla acı çek­
meden; ama hayatta kalan kim olur, acı çekmeyen kim? 

Yaşadığımız dünyadaki "ortalama egemenliği"nin, farklılığa, 

"öteki"ye tahaınmülsüzlüğün temelleri önce ailede sonra okulda 
atılıyor işte. Ya uyum gösteremezseniz? O zamarı sizi del irtmek için 
ellerinden geleni yaparlar. Başarısız öğrenci ya siner, ya yılışıklığa 

vurur ya da intihar eder. Başarılı öğrenci ya ba�ansının bedelini ya­
n-başarılı olanlara, "egemen sıradan"lara kopya vererek, yılışıklık 

ve yardakçılık ederek öder, ya da içine kapanır, aşağılamaları duy­
mazdan gelir. "Şişko patates"in kendisini savunma yolu ya "piknik 

bir kayıtsızlık" içinde şirin görünmek, ya da sapiantılı bir biçimde 
daha çok yemektir. "Sınıfın güzel kızı", bütün ortalama oğlan ço­
cukları nezdinde müstakbel fahişedir. Biraz büyüdüğiinde ya bu 
yaftaya uygun davranmak zorunda hissedecektir kendini, ya da içi­
ne kapanıp bir dizi cinsel davranış bozukluğuyla yoluna kör topa! 
devam etmeye çalışacakrır. 

Ve Lennon'ın dediği gibi "deliye dönersin[iz) sonunda, ne yasa 
kalır ne kurallar" .  Diğerleri gibi bu okul cehennemini sıradan kişi­
lik bozukluklanyla atialmak yerine, isyancı olursunuz. Büyük bir 
ihtimalle sinik olursunuz. Hiç kimseye, hiçbir şeye güvenmezsiniz. 
Her şeye sakin bir alaycılıkla yaklaşırsıruz. Herkes potansiyel bir 
düşmandır. Sıra arkadaşınız, küçük iktidar hesaplan için sizi anın­
da harcayabilir. Kuralları açıktan açığa ihlal etmemek gerekir, çün­
kü herkes potansiyel bir gammazdır. Size iltifat eden hoş çocuk ta­
bii ki sizi düzüp bunu bütün diğer oğlanlara baliandıra hallandıra 
anlatmak niyetindedir. Yan sıradaki kız size gülümsüyorsa, bu siz 
gidip ona ilan-ı aşk edin de diğerlerine anlatacak eğlenceli bir olay 
çıksın diyedir. 



ORTALAMANIN İKTİDARI 105 

Ve sonra da sizden büyümenizi, içten bir biçimde aşık olmanızı, 

bir meslek seçip bunda başarılı olmanızı, "örnek bir yurttaş" olma­
nızı beklerler. Çocuklarınızı sevmenizi, onları iyi insanlar olarak 
yetiştirmenizi beklerler. Daha çok beklerlerı Sizin yapabileceğiniz 
tek şey, okul-aile birliğinin başarılı ve sistemli bir biçimde sakatla­
dığı ruhunuzu mümkün olduğu kadar koruma altına almak, bir kö­
şeye saklamaktır. Egemen olan tek şey korkudur artık. Korku ise 
Peter Gabriel'ın M other ofViolence şarkısındaki gibi, "şiddetin ana­
sıdır" . 

When they tortured and scared you for twenty odd years 
T hen they expect you to pick a career 
When you really can'l funclion, you're so full of fear 

Yirmi küsur yıl korku turlar, işkence ederler bedenine 
Sonra haydi bakalım derler, bir meslek seç kendine 
Korkudan tutulup kalmışsındır, kıpı rdayamazsın bile 

Gelin anlaşalım: Sıradanlığı kabul etmek kolay; ucuz da üstelik. 
Acı çekme riskini en aza indiriyor. Korkuyu azaltıyor. Korkuyu 
"öteki"lere aktarıyor, onlara ait bir sorun olarak hayatınızdan çıka­
rıp atıyor. Sessiz kalmak, dikkati çekmernek, kendinizi bir şiddet 
nesnesi olarak ortaya koymamak korkudan bir nebze olsun arındı­

rabilir sizi. En kanlı rejimler bile sıradan ve biraz kurnaz insanların 
canını yakmamıştır bugüne kadar. Niçin bu yolu seçmeyeceksiniz 
ki? Seçemiyor musunuz? Öyleyse gelin ba�ka yollar arayalım. Kor­
kudan kurtulmanın en kolay yolu, onu başkalarında yaratmaktır; 
korkutmakıır. Korkuyu �iddete tahvil etmektir. Attığınız her yum­
ruk, her tokat korkunuzu biraz azaltır. Bu yolu seçerseniz polis ola­
bilirsiniz mesela; faşist olabilirsiniz, asker olabilirsiniz. İktidar ba­
samaklarında hızla yükselme yolları arayabilirsiniz. Sağa sola 
emirler yağdırab ilir, şunu işten kovup bunun maaşını kesebilirsiniz; 
hiçbiri olmazsa erkekseniz evinizde karınızı ve çocuklarınızı döve­
bilirsiniz. Bu da mı olmadı? Profesyonel sinik olun kardeşim! Di­
ğerlerine sıradan gibi görünen bir hayat yaşayın, ama sizin gibi seç­
kin bir-iki kişiyle birlikte dalganızı geçin her şeyle. Oy vermeyin, 
ama politikacılarla alay edin. Askerlerden hoşlanmayın ama darbe­
lerde de sesinizi çıkarmayın. Size dokunmayan yılan bin yaşar, si-
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zin onunla için için dalga geçtiğİnizi anlaması da çok zordur; dola­
yısıyla siz de bin olmasa bile en az bir dokuz yüz yaşarsınız. Yaz­
mayın, yazarsanız şifreli yazın; konuşmayın, ya da yalnızca güven­
li ortamlarda hafif ve alaycı bir sesle konuşun. Bu da mı tatmin et­
miyor sizi? Ama öte yandan: 

A working class hero is somethlng to be 

Kolay iş değil işçi sınıfı kahramanı olmak 

John Lennon'ın silahı eline alıp dağlara vurrnayı kastettiğini 
sanmıyorum bu sözle. Aslında "kahraman" kelimesi bana da çok 
cazip geliyor değil. Ne de olsa Brecht'in Galileo'ya söylettiği "La­
net olsun kahramanlara ihtiyacı olan ülkeye" sözü, çok genç yaştan 
beri kılavuzum olmuştur benim. Kahraman deyince akla hemen 
"sahte kahraman" geliyor; ne bileyim, çaresiz, profesyonel kahra­
manlar geliyor. Ölmeyi erdemleştiren, kafasını duvara vurmaktan 
bir nevi zevk alanlar geliyor. O yüzden bu terim hakkında derin 
kuşkulanın var. 

Aynca, işçi sınıfı derken de ne kastettiğimizi çok iyi bilmemiz 
gerek. Lennon çok iyi biliyor muydu, emin değilim. Bir İngiliz için 
"işçi sınıfı" sözü çok farklı anlamlar taşır; neredeyse içgüdüsel bir 
tarihsel geri plan yüklüdür. Bir yandan son derece kurumsaldır (asır­
lık bir "İşçi Partisi" mesela), bir yandan da değişimle, isyancılıkla 
olmasa bile huzursuzlukla, eleştirellik le eşanlamlıdır - "İşçi Partisi" 
kurumsal olarak bundan çok uzak olsa bile. Biz bu ifadeyi bu kadar 
rahat, tanıma gerek duymadan kullanabilir miyiz bilmiyorum. Ama 
şurası muhakkak: "Kahraman"dan kasıt, tek başına bile olsa işlerin 
yolunda gitmediğini aniayıp başkaldıran kişi ise eğer, evet, her biri­
miz birer kahraman olmalıyız. "İşçi sınıfı"ndan kasıt, ezilenler, çalı­
şıp zenginliği yaratan ama bu zenginlikten pay alamayanlar, bu top­
lumda oy hakkı olsa bile söz hakkı olmayanlar, "din, seks ve televiz­
yonla" uyuşturulanlar ise, evet, onların yanında, onlarla birlikte, on­
ların içinde olmalıyız. Tabii sıradanlığın ya da akıldışının rahatlığı­
na, uyuşukluğuna, hissedilmeyen, tanımlanmayan, acı gibi yaşan­
mayan acısına tav olmamayı baştan kafamıza koymuşsak. 

O zaman bile işler o kadar temiz ve pürüzsüz değil. Ş arkının fi­
nali, o seçim yapıldıktan sonra bile kendimizle dalga geçmekten 
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vazgeçmememiz, kendimizi haklılığı baştan belli "erdemli şehitler" 
olarak görmememiz gerektiği uyarısını yapmıyor mu? Kendini 
"kahraman" olarak tanımlayıp, "öteki"lere de yalnızca onun peşine 
takılına seçeneğini sunan düşünceyle bir güzel dalgasını geçmiyor 
mu? 

If you want to be a hero, just follow me 

Kahraman mı olacaksınız, takılın ardıma 

Bu cümleyi duyduktan sonra belki de şarkının tümiinü baştan 
ele almak, her şeyi yeniden düşünmek gerek. Belki başka yollardan 
geçerek, başka yönlerde akıl yürüterek, benzer ama vurgusu farklı 
sonuçlara varmak gerek. Ama şurası kesin herhalde: Ne John Len­
non bizden onun peşine takılmamızı bekliyordu, ne de birinin ardı­
na takılarak "kahraman" olunabilir. Sıradanlığa kılıf uydurulabilir 
yalnızca. 





"HERKES SEVDICIN I  ÖLDÜRÜR" 

Moon Ove r Bourbon Street. 

Sting, The Dream of the 8/ue Turlfes, 1 985 



MOON OVER BOURBON STREET 

There's a maan over Bourbon Street tonight 
ı see faces as they pass beneath the pale lamplight 
ı•ve no choice but to fallaw their call 
The bright lights, the peopıe and the maan and all 
ı pray everyday to be strong 
Cause ı know what ı do must be wrong 
And you'li never see my shade or hear ltı e sound of my feet 
While there's a maan over Bo urban Street 

lt was many years ago that 1 became what ı am 
ı was trapped in this life l ike an innocent ıamb 
Now ı can never show my face at naan 
Now you can only see me walking by the ıight of the maan 
The b ri m of my hat hides the eye of a beast 
ı•ve the face of a sinner bul the han ds of a priest 
And you'li never see my shade or hear the sound of my feet 
While there's a maan over Bourbon Street 

S he walks everyday through the streets of New Orleans 
She's innocent and young from a family of means 
1 have stood rnany times outside her window at night 
To struggle with my instinct by the pale moonlight 
How could ı be this way 1 pray to Gad above 
ı must love what 1 destroy, and destroy the thing I lave 
And you'li never see my shade or hear the sound of my feet 
While there's a maan over Bourbon Street 



BOURBON SOKAGI ÜZERINDE MEHTAP 

Mehtap var bu gece Bourbon sokağında 
Geçen yüzleri seçiyorum solgun sokak lambasının allında 
Elimde değil, yolu yok pe�lerlne takılmamanın 
Parlak ı�ıkların, Insanların ve ayın 
Her gün güçlü olayım diye dua ederim 
Çünkü yaptıklanm doğru değil, bilirim 
Gölgemi göremezsiniz, ne de i�itirsiniz ayak seslerimi 
Bourbon sokağında mehtap yükseldi mi 

Çok yıllar geçti ben bu hale geleli 
Kısbnldım bu hayata masum bir kuzu gibi 
Asla gösleremem gündüzün yüzümü 
Ancak görürsünüz ay ışığında yürüdüğümü 
Şapkamın kenan siper olur bir hayvanın gözüne 
Elleri m rahip elleri, yüzüm bir günahkarın yüzüyse de 
Gölgemi göremezsinlz, ne de i�itirsiniz ayak seslerimi 
Bourbon sokağında mehtap yükseldi mi 

O kadın her gün New Orleans sokaklannda gezinir 
Genç ve masumdur, zengin bir aileden gelir 
Çok geceler geçlrdlm allında penceresinin 
Kendimle sav�arak perıçesinde içgüdülerimin 
Tannya yakarın m, sorarım bu hale nasıl geldim diye 
Mecburum öldürdüğümü sevmeye, sevdiğimi de öldürmeye 
Gölgemi göremezsiniz, ne de işitlrsiniz ayak seslerimi 
Bourbon sokağında mehtap yükseldi mi 

Çeviren: Yıldmm Türker 



mı 



STING'İN imzası var altında, ama daha önce Oscar Wilde da yazmış­
tı Ballad of Reading Gao/'de (bkz. Ek 3): 

Each man ki l is  the thing he Joves 

Her insan (erkek) öldürür gene de sevd iğini (sevdiği şeyi) 

Bu şiiri ilk okuduğumda (yirmi yaşlarında filan olmalıyım) faz­
la önemsememiştim. O zamanlar "her erkek" olmadığımdan o ka­
dar emindim ki, tabii ki şiirin muhatabı ben değilctim aklımca. "On­
lar" sevdiklerini öldürsünlerdi, ben farklıydım. Marksisttim, insan 
topluluklarının işleme kurallarını "biliyordum". Freud okumuştum 
bol bol, hatta biraz da Jung, insan zihninin ve ruhunun işleme kural­
larını da "biliyordum". Tabii ki sevdiğimi öldürmeyecektim. Ölüm 
ve aşk bir arada var olamaz kavramiardı benim için; biri varsa diğe­
ri olmazdı. Ben bu kadar açık bir çelişkinin üstesinden gelemez 
miydim yani? Aşka metaforlarla bakıyordum o zamanlar; Ataol 
Behramoğlu'nun bir şiirinden öğrendiğimiz gibi, "bir kayadan züm­
rüt bir denize atlarcasına" sevecektim sevdiğimde. Sonra büyüdüm. 
Zümrüt denizler mazotla kaplandı, pet şişeler le doldu; sıkıysa atla. 
B iraz geriye baktım, arkarn sevdiklerimin cesetleriyle doluydu. Az 
kafa patıatmadım "kim geçmiş buradan acaba?" diye. Benden baş­
kasının ayak izi yoktu. 

İ�lediğim cinayetlerden ötürü beni tutuklamadılar. Polisi, yar­
gıçları ve hapishaneleri atlattım. Müstakbel kurbanlarımı da. Hepsi 
kendi ayaklarıyla, kuzu kuzu geldiler yanıma. Boyunlarını kendi­
l iklerinden uzattılar bıçağıma. Her işiediğim cinayette biraz daha 
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ustalaştım. Bu işi o kadar ince bir sanat haline getirdim ki, artık öl­
dürülenler bile anlayamıyorlardı öldürüldüklerini. Yürüyen ceset­
ler gibi gezinip durdular ortalarda. Bir kurt adam gibi dolaşıyordum 

şehrimin sokaklannda. Landru'ydum, Mavi Saka!, Dracula. 

The brim of my hat hi des the eye of a beast 
l 've the face of a sinner but the han ds of a priest 
And you'li never see my shade or hear the sound of my feet 
While there's a moon over Bourbon Street 

�apkamın kenarı si per olur bir hayvanın gözüne 
El leri m rah ip elleri, yüzü m bir günahkarın yüzüyse de 
Gölgemi göremezsiniz, ne de işitirsin iz ayak seslerimi 
Bourbon sokağında mehtap yükseldi mi 

Bourbon Sokağı'nı bilemem; New Orleans'ta da hiç bulunma­
dım. Ama mehtap ışığında tek başıma dolaşırken benim gölgem de 
gizliydi, ayak seslerim duyulınuyordu. Hangi şehir, hangi sokak ol­
duğu ne fark eder. 

İlk cinayetimi işlediğİrnde yirmi bir yaşındaydım. Hani Wilde'ın 
şiirini okuyup da hiç üstünıe alınmadığım sıralar. Bir dostumdu öl­
dürdüğüm; kadındı. Onu adaletle öldürdüın; hak ve doğruluk adına 
yalnızlığa mahkum ettim. Yargıç bendi m; kanunları da ben yazmış­
tım zaten. İnfaz konusunda ise kendimden yetenekli kimseyi bula­
madım. Sonra aşık oldum ona - başına gelecekleri bilmiyordu da­
ha. Çünkü "her erkek sevdiğini öldürür" . Sting henüz Moon Over 

Bourhon Street'i yazmamıştı. Ama ben onun sözüne çok uygun dav­
ranmıştım; önce öldürüp sonra aşık olmuştum. 

1 mu st love what 1 destroy, and destroy the thing I lave 

Mecburum öldürdüğümü sevmeye, sevdiğimi 
(sevdiğim şeyi) de öldürmeye 

Mecburdum. Daha sonra cümlenin geri kalanını da tamamlayıp, 
aşık olduğumu da öldürmeyi ihmal etmeyecektim. Tabii o zamanlar 

böyle görmüyordunı olanları. Ne cinayeti, ne öldünnesi? Haklıy­
dım, haklı olduğumdan hiç kuşkum yoktu. Haklı olmadığımı, zaten 
hakkın önemli olmadığını, Sting'in daha da sonra Ten Surnmoners 
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Tales albümünde söyleyeceği gibi "aşkın adaletten güçlü" olduğu­
nu görmeme daha çok zaman vardı. 

Sonra, bir kere öldürmenin tadını alıp yaptıklarıının da yanıma 
kalacağını hissettikten sonra öldürmeye devam ettim. Bazen kayıt­
sızlıkla, bazen merakla kurcalayarak; bazen bir öpücükle, bazen öf­
keyle; bazen şefkatle, bazen aşağılayarak; bazen sakarlıkla, bazen 
taammüden. Görmeyerek; duyınayarak; bir tokat la; kör bir bıçakla: 
bir neşterle; henüz tanımadan; henüz yaşamadan; dağınasına bile 
izin vermeden. Öldürmenin yolu çoktu. 

Sonra öldürmekle olduğumu fark ettim. Yani bunun bir şaka ol­
madığını, öldürdüklerimin bir yerlerinin ölü kaldığını gördüm. 
Korktum. İnkar ettim. Gözlerimi kapadı m. Sonra başka yollar bula­
rak tekrar öldürdüm. Bir detektif gibi iz sürdüm, sonunda yine ken­
dimi yakaladım. Tevkif ettim, sonra kefaletle serbest bıraktım. Ken­
dime kefil oluyordum, körler körlere yol gösteriyordu, bozacının 
şahidi de şıracıydı. 

Derken dostlarımın, sevgililerimin ardındaki izierde de cesetle­
re rastlamaya başladım. Onlar da öldürüyordu. Elle gelen düğün 
bayramdı. Yalnız değildim. Vicdanım biraz rahatladı. Çoğu kez ka­
dın cesetleriydi gördüğüm; bazen erkeklere de rastl ıyordum ama. 
Bir gün, kendime karşı dürüst olduğum bir anda, bir anda kendi ce­
sedime de rastladım. Nasıl ölmüş olduğumu hatırlayamadım. Ölü­
mü kabullenemedim. B irden dehşet! e fark ettim ki, ölmüş, öldiirül­
müş olmayı kabullenmek, katil olmayı kabullenmekten daha zor 
geliyordu. Doğrusunu isterseniz otuzuma yaklaştığımda bu işin so­
nu yok gibi görünüyordu. 

O sıralarda Fassbinder'in Quere/le'ini gördüm. Belirsiz bir Mağ­
rip liman kentinde, bir bar vardır. Barın sahibi Nono, gelip geçen 
gemicilerle zar atar. Kazanan Nono'nun karısıyla yatacakıır. kaybe­
den ise Nono'yla. Nono'nun karısını Jeanne Moreau oynuyordu. 
Moreau derin ve dingin bir teslimiyetle, tevekkülle Wilde'ın şiirin­
den bestelenmiş bir şarkı söylüyordu o barda: "Each man kills ze 
sing he love".  Birkaç yıl sonra da Moon Over Bourbon Sıredi din­
ledinı ilk kez. Moreau'nun teslimiyetine karşılık Sting nedameıten 
isyana dönüşen bir çığlıkla söylüyordu şarkısını. İlk kez o zaman 
"herkes" in aslında "her erkek", "sevcıiği"nin de "sevdiği şey" oldu­
ğunu fark ettim. Öldürülen "şey" di,  nesneydi, öldüren ise erkek. 
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Moreau "şey" olduğunun farkındaydı ve buna karşı hiçbir şey 
yapamadığı, yapmadığı için dingin ve mütevekkildi. Sting ise "şey­
leştiren", öldüren konumundan haykınyordu, cellatlığı kabullene­
miyor, isyan ediyordu. Moreau kadındı, o yüzden İsa'nın son is yanı 
bile yoktu onun çarmıha geriliş inde. Sting erkekti, o yüzden de Bü­
yük Engizisyoncu'nun, Quemada'nın acısını sesinde duymak müm­
kündü. 

Oscar Wilde'ın, ve Moreau'nun şarkı söylediği sahneyi yaratan 
Fassbinder'in ise Sting'e (bu arada Moreau'ya da) karşı bir avantaj­
ları vardı galiba: Hem seven erkek, hem de seven erkeğin nesnesi 
olabiliyorlardı eşcinsel oldukları için. Cellat ve kurban, Büyük En­
gizisyoncu ve İsa, Hamle! ve Ophelia olabiliyorlardı aynı anda ve 
aynı yaşamda. 

Wilde ve Sting (biri eşcinsel diğeri heteroseksüel olmasına kar­
şın) bir noktada birleşiyorlar: Her erkek sevdiği şeyi öldürür. Sev­
diği şey kadın da olabilir erkek de; fallusun varlığı, sev il me felake­
tine karşı bir güvence oluşturmuyor. 

Peki erkek aşkı niçin sevileni nesneleştirmeyi ve en sonunda öl­
dürmeyi içeriyor ille de? Niye bir kez aşk ve ölüm arasındaki bu 
ilişkiyi, ilişkinin gölgesini, karanlığı nı bir kez sezdikten sonra ken­
di şehrimin sokaklarında bir kurt adam gibi gezmek ve her yeni ci­
nayetirni (her şey olup bittikten sonra) gördüğümde başımı mehta­
ba doğru kaldırıp ulumak zorundayım? 

Bir cevap denernesinde bulunabilirim: Belki de biz aşık erkek­
ler turistlere benziyoruz biraz. Yaşadığımız her hoş, sevinçli anı ya­
nımızdan ayırmadığırnız fotoğraf makinemizle ölümsüzleştirmeye 
çalışıyoruz. Tanıdığınız erkekleri bir düşünün aşık olunca ne yapı ­

yorlar diye. Karşılarındaki kadın ya da erkeği fotoğraf rrıakineleri­
nin objektifine hapsediyorlar. Değişime karşı direniyorlar böylece; 
anın ölümüne tahammül edemiyor lar. Anı sabitleştiriyorlar ve böy­
lece onu gerçekten öldürüyorlar. Tek ölümsüz zaten cansız olandır 
çünkü. Canlı olan doğar, yaşar, ölür ve çürür. Ölümsüzleştirme gay­
reti yaşayanı daha baştan, vadesi dolmadan öldürüyor. B ir natür­
mort, yani ölü-doğa (ya da İngilizcedeki daha güzel i fadeyle still 
life: durmuş-yaşam) yaratıyor. Sevilen, bir nesneye, bir fotoğraf fil­
mine, bir fotoğraf kartı üzerindeki gümüş nitrat tanecikler ine dönü­
şüyor. Ölüyor. Artık bir albüme kaldırılabilir ve kaybetme korkusu 
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olmadan "gerçek" yaşama, ücret ve faizin, kılıç ve nükleer bomba­
nın, ast ve üstün, alış ve verişin hüküm sürdüğü o evrene geıi d önü­
lebilir. Tıpkı bir turistin yaptığı gibi, tatil (aşk) anıya kaydedilir ve 
sıradanlığın dünyasına geri dönülür. Her erkek sevdiğinin fotoğra­
fını çeker ve onu öldürür böylece. 

Ya da: Erkek canlı, yaşayan bir sevgili yi içeremez, içine alamaz. 
Onu hem kendisi olarak bırakrnayı, hem de kapsamayı beceremez. 
Erkek için sevilen bu yüzden hep dışında, hep her an kaybedilebi­
lirdir. Uçucudur. Onu elde tutmanın tek yolu dondurrnaktır. Dondu­
rup çarrtaya atmak, dalaba kilitlemek, eve kapatmaktır. O yüzden 
sevgilinin kendi lıayatiyetini ifade etmesi hep bir tehlike kaynağı­
dır. Bu ifadelere direnmek gerekir, yok saymak gerekir, izlerini bi­
le silmek gerekir. Bazen sinizmle, bazen ş iddetle, bazen de bir sev­
gi fazlasıyla. Sevgilinin duyduğu her alaylı ifade, yediği her tokat, 
sözlerinin duvara çarptığı her an, heyecanla anlattığı bir öyküye 
karşılık olarak aldığı her şefkatli ve babacan baş okşaması, onu bi­
raz daha nesneleştirir. Kritik an, sevilenin kendisinin de bir özne 
olabileceği umudunu kaybettiği andır. Celladın baltası tam bu anda 
iner. Sevilen ya terke zorlanır ve ipi kendi çeker, ya da özne olma­
mayı kabullenir, bir natürmort olarak ikinci yaşarnını sürdürür. İki 
halde de erkek sevdiğini şeyleştirmiş, öldürmüştür. İki halde .de se­
v ilen ölmüştür. 

Peki biz erkekler yalnız mıyız cinayetlerimizde? Kadınlar bu 
kadar mazlum, bu kadar çaresiz mi? Böyle olduğunu iddia etsey­
dim, kendimi Dostoyevski'nin trajik " B üyük Engizisyoncu" fıgürü­
nün yerine koymuş olurdum herhalde. Kadınları da mezbahaya gö­
türülen kuzu sürüsünün yerine. Oysa kadınlar ne bu kadar mazlum, 
ne de bu kadar güçsüz. Kadınların yolları üzerinde bırakıp geçtikle­
ri erkek cesetlerini nasıl açıklayabiliriz yoksa? Kadın aşkıyla ölüm 
arasında bir bağlantı olmadığını iddia ediyor değilim baştan beri. 
Kadının cellat olamayacağını da iddia etmiyorum. Yalnızca erkek­
ler daha fazla silaha sahip. daha donanımlı lar, o kadar. Belki de ka­
dının katilliğinde, Eros, Thanatos'a dolambaçsız bir yolla bağlı de­
ğil erkeklerde olduğu gibi. "Öteki" (sevilen) aşık olundoğu anda öl­
dürme fiilinin nesnesi olmuyor. Yoksa kadın da "öldürüyor" mutla­
ka: Her şeyden önce (artık) sevrnediğini öldürüyor; sevdiğini öldü­
ren erkek zaman içinde kadının sevgisini tükettikçe, kadın da inti-



1 1 8 ŞARKI OKUMA KİTABI 

karnını alacaktır elbet: Sevgi bittiği, "allahaısmarladık" deme vakti 
geldiğinde, d arbeyi mümkün olan en ölümcül yere vuracaktır. Bir 
nesne olarak yaşadığı i lişkinin biliriliş anı, bir iktidar anıdır kadın 
için: Geri dönüşsüz bir biçimde "Hayır!"  diyebildiği tek an belki de. 
Bu an da geçicidir kuşkusuz. Ya geri dönecek ve iktidarı kendi elle­
riyle teslim edecektir yeniden erkeğe, ya da dönmeyecek, ama böy­
lece de iktidarının nesnesini kaybedecektir. 

Bu karanlık tabloya, bu gerilimi bile olmayan, katilleri baştan 
belli cinayet romanına biraz olsun ışık tutabilece)ı: bir an, bir söz 
bulmak mümkün değil mi? Belki de, aşk söz konusu olduğunda in­
sanlar ve ilişkiler tek canlı değildir demek karanlığı biraz dağıtabi­
l ir. Her ölüm bir şeyler eksiltse de, Anka gibi yeniden doğmak 
mümkün olmalı. Stravinsky'nin Bahar Ayini'nde kurban edilen ba­
kire, bir kadın olarak yeniden doğacak. Belki de tersine işleyen bir 
süreç var burada: Belki de her ölüm doğurganlığımızı artırıyor as­
lında. Ama işlediğimiz her cinayet de doğurganlığımızdan, veriml i­
liğimizden, hayatiyelimizden bir şeyler eksi ltecek. Ölen kadın ya 
da erkek ölü kalabilir, bu ihtimal her zaman için var. Ama yeniden 
de doğabilir; bu yeniden doğum ise onu daha doğurgan, daha canlı 
yapar. Öldüren erkek ise yavaş yavaş tükenir, hayatiyelini kurban­
Iarına adım adım devrederek söner gider. Sevdiğini öldüren (ya da 
Sting'in deyişiyle öldürmeye mecbur olan) erkek için bir kurtuluş 
yok mu öyleyse? Daha içten bir soru sormalıyım belki de: Kaderi m, 
sırtımda sayısız cinayetin yüküyle sonsuza dek mehtaba karşı ulu­
mak mı geceleri? 

Kurbanıının ölümünü paylaşmayı deneyemez miyim mesela? 
Bunun bir tek yolunu görebiliyorum: Kendi öldüğü m anları ha­

tırlamak; sevgiyle öldürüldüğüm anları. Bir dostumun, bir k:ıdının 
eliyle öldürüldüğüm anları hafızamda an yorum, !arıyorum, bulanık 
imgeler dışında bir şey gelmiyor aklıma. O zaman geriye doğru dü­

şünmeye başlıyorum. İlk ölümümü hatırlamaya çalışıyorum. Ço­

cukluğuma gidiyorum; ölümü ve aşkı ilk tanıdığım yıllara. 
Her birimiz çocukluğumuzda kaç ölüm öldük biliyor muyuz? 

Hem de bizi çok, pek çok sevenlerin elinden : babalarımızın, öğret­
menlerimizin, arkadaşlarımızın, ama daha da beteri, anneterimizin 
elinden. Kaç kez susturulduk, kaç kez aşağılandık, hayallerimizi, 
masallarımızı dinlemediler, dövdüler bizi, sevgileriyle boğdular, 
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sevgiye en çok ihtiyacımız olduğu anda ise ilgi bile göstermediler. 
Burada kadınlar için sevgiyle ölümün bağlandığı, kadının da ka­

til olabildiği bir nokta daha var: Kadın çocuğunu öldürür. Kendisi­
nin bir parçası iken onu terk etmiş olan varlığı hiçbir zaman tam ola­
rak affetmeyecektir çünkü, onun "öteki"liğini, kendi dışındaki var­
lığını kabule yanaşmayacaktır. Erkek zaten onun dışındadır, onu 
nesneleştirmektedir, celladıdır onun. Çocuğu ise başlangıçta "öte­
ki" değildir, kadıııın vücudunun bir parçasıdır. Ama bir an gelir, ço­
cuk önce vücudunu terk eder kadının; bu daha ileride gerçekleşecek 
topyekun bir "terk"in habercisidir. Kadın işte bu "terk"i engelleme­
ye çalışırken öldürür çocuğunu. Baba sevdiği her şeye yaptığı gibi 
çocuğunu nesneleştirirken, anne de onun bağımsız varlığını ifade 
etmeye çalışmasının önüne dikilir; aşırı sevgiyle, aşırı şefkatle, ken­
di yapamadıklarını ona yaptırmaya çalışarak, bazen öfkeyle, bazen 
de şiddetle. Ama her kadın mutlaka çocuğunu öldürür: en az birkaç 
kere. 

Her erkek sevdiği şeyi öldürür. B u şey bir kadındır çoğu kez, ba­
zen bir erkek tir; ama mutlaka çocuktur da. Kadın da sevdiğini öldü­
rür zaman zaman; bir dostunu, sevgilisini, ama mutlaka çocuğunu 
da. Hepimiz için kurbanlarımızin ölümünü paylaşmanın tek yolu 
var: Çocukluğumuza dönmek, çocukluğumuzu hatırlamak. Çocuk­
luğumuzda kimler tarafından ve nasıl öldürüldüğümüzü, nasıl, ne­
relerden geçerek yeniden dirildiğimizi hatırlamak. "Erkek" olanla­
rımız için oldukça zor bir iş: Bu yoldan bir kez geçince, artık eskisi 
kadar "erkek" olmak zorlaşıyor çünkü. "Erkek" olmayı iktidarla öz­
deşleştiren, iktidarın kanıtını da ancak onun uygulamasında, öldür­
me fiilinde bulan bir dünyada, öldürülmüş olmayı kabullenmek "er­
kekliği" zedeleyecektir kuşkusuz. Ama bir de başanlabilirse, sev­
diklerimizin yalnızca celladı olmak kaderine saplanıp kalmayabili­
riz; belki dirilişlerinde de yanlarında olabiliriz. 

Sevdiğimizi öldürdüğümüzü bize ilk kez haber veren Wilde itil­
miş, aşağılanmış bir eşcinsel di. Şiirini hapishanede yazıyordu. Sev­
diğini öldürmenin ne olduğunu bilerek, birçok kez ölmüş olarak. 
Sting Moon Over Bourbon Street' i yazdığı günlerde, aynı albümde 
yer alan Russians şarkısının video-klipinde kendi çocuğunun do­
ğum sahnesini belgesel gibi kullanıyordu - bir darbede iki ölüm; 
karısı ve yeni doğmuş çocuğu, pop-star'ın eliyle medyaüze edildi, 
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fıgüranlaştırıldı, nesneleştirildi. İşte o yüzden Sting'in varahileceği 
yer nedametle isyan arasında, öfkeli bir hayk.ırış. Sevdiğini öldür­
meye mecbur olduğunu sanarak, bunu her gün yeniden seçtiğini 
görmeden. Wilde'ın bilgeliğinde, sakinliğinde ve kabullenişinde ise 
bir asır geriden gelen bir umut var. Aynı umudu kendi ölümlerimizi 
ve cinayetleTimizi bilerek, çocukluklarımızı, bizi sevenlerin bizi öl­
dürüşünü asla unutmamaya çalışarak ellerimizle tutabiliriz. Hepi­
miz sevgiyi ve ölümü tanıdık. Mesele hatırlamakta. 

Not ( 1 998): Bu yazıyı yazdığımda (ve yayımladığıında), henüz Interview 
Wiıh a Vampire filmini gönnemiştim. Oysa Moon Over Bourhon Street'in, 
Anne Rice'ın lnterview With a Vampire romanından bir film yapılması ilk ta­
sarlandığında o film için bestelendiğini öğrenmiştim ve biraz da kafam kanş­
mıştı: Kurt adam ve Vampir arketipleri şarkıda birbirine karışıktı (örneğin, 
dolunay vaınpirleri değil kurt adamları etkiler). 1 998'de filmi gördüğümde 
şarkıyı yeniden anladım: 400 yıllık "en eski" vampir Annand (Antonio Ban­
deras), genç (topu topu yüz yıllık! )  vampir Louis'ye (Brad Pitt) "Öldürürken 
ölüyoruz," diyordu. 



E K L E R  





1 .  GÜZEL 

CHELSEA HOTEL #2 

1 remember you well in the Chelsea Hotel 
You were talking so brave and so sweet 
Giving me head on the unmade bed 
While the limousine waited in the street 

Those were the reasons and that was New York 
We were runnlng for the money and the flesh 
And that w as called love for the workers in song 
Probably stili is for those of the m left 

And then you got away, didn't you baby 
You just turned your back on the crowd 
You gol away, 1 never on ce heard you say 
1 need you, 1 don 't need you 

1 remember you well in the Chelsea Hotel 
You were famous, your heart was a legend 
You toıd me again you preferred handsome men 
Bul for me you would make an exception 

And elenching your fist for the ones Ilke us 
Who are oppressed by the flgures of beauty 
You flxed yoursell, you said "Well, never ml nd, 
We're ugıy bul we have the music" 

And then you gol away, didn't you baby 
You just turned your back on the crowd 
You gol away, ı never once heard you say 
1 need you, ı don't need you 

ı don'l mean to suggest that ı ıoved you the best 
1 can't keep track ol each taliing robin 
ı remember you well in the Cheısea Hotel 
That's all, 1 don't thlnk of you that often 
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CHELSEA OTELI NO: 2 

Seni hatırlıyorum Chelsea Oteli'nde 
Tatlı tatlı konuşurdun, yüreklite 
Ağzına alırken dağınık yatakta 
limuzinin beklerdi sokakta 

Işte sebepler bunlar, New York böyleydi işte 
Para ve şehvet peşinde koşardık durmadan 
Adına da aşk derdik bunun, biz şarkı işçileri 
Belki hala da öyledir, varsa bizden geriye kalan 

Sonra çekip gitlin işte bebegim 
Sırtını kalabalığa döndün ve çekip gitlin 
Gitti n, "Sana ihtiyacım var," dedigini hiç işitmedim 
Hiç "Sana ihtiyacım yok, • da demedin 

Seni hatırlıyorum Chelsea Oteli'nde 
M�hurdun, yüreğin bir efsane 
Tekrar tekrar söylerdin yakışıklı erkek isterim diye 
Ama bana bir kıyak yapacaktın işte 

Yumruğunu sıkardın, bizim gibi
Güzelligin imgeleri önünde ezilmişler için 
Sonra iğneni yapar, "Ne yapal ım yani," derdin 
"Çirkin iz ama müzigimiz var ya!" 

Sonra çekip gitlin işte bebeği m 
Sırtını kalabalığa döndün ve çekip gitti n 
Gittln, "Sana Ihtiyacım �ar,• dedij!ini hiç lşitmeclim 
Ama hiç "Sana ih tiyacım yok," da demedin 

En çok seni sevmiştim diyorum sarıma 
Ölen her serçenin hesabını tutamam ki 
Seni hatırlıyorum Chelsea Oteli'nde 
Işte o kadar, çok sık düşünmüyorum seni 

Çeviren: Bülent 5omay 
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COHEN [Chelsea Hotel #2'da] Janis Joplin ile New York'taki Chel­
sea Oteli'nde yaşadıkları gizli aşkı anlatır; �k bile değil belki, bir 
birbirine sığınma macerası. Ufak tefek Montreal'li Yahudi delikan­
lısı, en iyi ihtimalle biraz Dustin Hoffman'a benzeyen Cohen ile, yi­
ne ufak tefek, şekilsiz saçlı, çipi! gözlü, biraz şişmanca Janis Joplin. 
Tanışmaları otelin asansöründe olmuş. Cohen asansörde rastladığı 
Joplin'e kimi aradığını soruyor, Joplin de "Kris Kristofferson'u," di­
ye cevap veriyor. Cohen de "Şanslı günündesin bugün," diyor, "ben 
Kris Kristofferson'um! "  Ş u  adamdaki iddialılığa bakııı siz! O iri ya­
rı, o günlerde hem müzik hem de sinemada yavaş yavaş ilahlığa so­
yunan "yakışıklı" Kristofferson'a benzetiyor kendisini. Janis yeme­
miş numarayı tabii. Ama sonunda çok seyrek görüşüise de (hep 
Chelsea Oteli iki numarada) bir tür bağlılığı içeren bir ilişki kurul­
muş aralarında. Janis ünlenip bir yandan kokain bir yandan da ünü 
ve parası için peşinde koşan "yakışıklı erkekler" arasında şarkıları­
nı söyleyip sonunu merakla ararken de devam etmiş ilişki . . .  

. . .  Sonra Janis çekip gitti. Billie Holiday'den bu yana "Baby" 
(Bebeğim) sözünü en güzel söyleyen kadın, kalabalığa sırtını dön­
dü ve çekti gitti (diyor Cohen). Cohen "güzelliğin imgeleri" karşı­
sındaki savaşını tek başına sürdürdü bugüne kadar. Başantı da oldu 
galiba; ama bu hiç önemli değil, Cohen başanya pek aldınnaz çün­
kü. Önemli olan tek şey, müzik, hep onun yanında kaldı. 

Çirkin olalım olmayalım, güzelliğin imgeleri karşısında ezilen 
bizler, müziğimizden asla vazgeçmeyelim, olur mu? "Benim müzi­
ğim yok" demeyin lütfen. Mutlaka müziğiniz vardır. Müziğiniz, ya­
zınız, sözleriniz, resimleriniz, filmleriniz, sahneniz, sizi siz yapan 
bir şeyler mutlaka var. Önemli olan güzelliğin o yaratılmış, sentetik 
imgeleri karşısında bunlara ve birbirimize sarılabilmek. 

Ve arada bir, Chelsea Oteli'nde, birbirimize bir kıyak yapabil­
mek. 
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2 .  

I T  SEEMS SO LONG AGO. NANCY 

lt seems so long ago, Nancy was alone 
looking at the Iate Iate show through a semi-precious stone 
In the House of Honesty her father was on trial 
in the House of Mystery there was no one at all 
there was no one at all 

lt seems so long ago, none of us was strong 
Nancy wore green stockings and she slept with everyone 
S he never said she'd wait for us although she was alone 
1 thin k sh e fell in love for us in nineteensixtyone 
In n i neteensixtyone 

lt see m s so long ago, Nan ey was alone 
a forty-five beside her head, an open telephone 
We told her s he was beautifu l , we told her s he was free 
but no ne of us would meet her in the House of Mystery 
the House of Mysteıy 

And now you look araund you, see her everywhere 
many u sed her body, many combed her halr 
In the hollow of the n ight when you are cold and nu mb 
you hear her talking freely then, she's happy that you come 
she's happy that you come 
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SANKI YILLAR GEÇTI. NANCY 

Sanki yıllar geçti, Nancy yalnızdı 
donuk bir mücevherin gerisinden televizyon seyrederdi sabaha karşı 
Babası sanıktı Dürüstlük Hanesi'nde 
Gizem Hanesi'nde ise yoktu hiç kimse 
yoktu hiç kimse 

Sanki yıllar geçti, güçlü detildik hiçbirimiz 
Nancy yeşil çorapfar giyer yatardı hepimizfe 
Yapayalnızdı ama beklerim demedi hiç bize 
Bindokuzyüzaltmışbirde bizim adımıza aşık oldu galiba 
Bindokuzyüzaltmışbir yılında 

Sanki yılfar geçti, Nancy yalnızdı 
başucunda bir kırkbeşli k, açık bir telefon bir de 
Güzelsin dedik ona, özgürsün dedik 
ama buluşmadık onunla hiç Gizem Hanesi'nde 
Gizem Hanesi'nde 

Şimdi nereye baksanız o çıkar karşınıza 
vücudunu kullandı çoğunuz, çoğunuz saçını taradı 
Gecenin boşluğunda, üşümüş, uyuşmuşken tam 
duyarsınız sesini, bırakmış kendini konuşur, sevinçlidir geldiniz diye 
sevi nir geldiğinize. 

Çeviren: Meltem Ahıska· Bülent Somay 
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3. 

HERKES SEVDICINI ÖLDÜRÜR 

(BALLAD OF READING GAOL'den [Reading Zindanı 
Baladı) bir bölüm; başlık çevirmene ait) 

Her insan öldürür gene de sevdiğini  
Bu böyle bilinsin herkes tarafından, 
Kiminin ters bakışından gelir ölüm, 
Kiminin iltifatından, 
Korkağın öpücüğünden, 
Cesurun kıl ıcından ı 

Kimi aşkını gençlikte öldürür, 
Yaş ını başını almışken kimi; 
Biri Şehvet'in elleriyle bo!ıazlar, 
Birinin Altın'dır elleri, 
Yumuşak kalpli bıçak kullanır 
Çünkü ceset soğur hemen. 

Kimi pek az sever, kimi derinden, 
Biri muşteridir, diğeri satıcı; 
Kimi vardır, gözyaşlarıyla bitirir işi, 
Kiminden ne bir ah, ne bir figan: 
Çünkü her insan öldürür sevdiğini 
Gene de ölmez her insan. 

Çevilen: Meltem Ahtska 
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4. INTIKAM

İNTİKAMIN tadının acı olduğunu, gideni geri getirmediğini, hiçbir 
kaybı telafi etmediğini, intikamı alanı da sonunda mutsuz ettiğini 
bize romanlarla, filmlerle, oyunlada ve her türden deneme yazıla­
rıyla tekrar tekrar öğrettiler. İkna olduk. Evet, biz de aynı fikirde­
yiz. intikam berbat bir şeydir, hiç kuşku yok. Peki, öyleyse neden 
Pinochet'nin İngiltere'de tutuklandığını öğrenince sokağa fırlayıp 
önüme gelene "darısı başımıza ! "  demek geliyor içimden? 

intikam, inlikarnı alınan olaydan başka bir zamanı ve mekanı iş­
gal eder. O yüzden aralarında hiçbir karşılıklılık ilişkisi yoktur. Kar­
deşinizi öldüren birini öldürürseniz, bir insan öldürmüş olursunuz, 
o kadar. Kardeşiniz geri gelmez. Siz katil olursunuz (intikam mak­
sadıyla öldürünce daha az katil olmuyor insan). Sonunda mutlu ol­
mazsınız, rahatlamazsınız (içinizde zaten bir katil yaşamıyorsa). 

intikam, yas tutmayı becerememenin, yasla birlikte yaşayama­
manın diğer adıdır. Kayıpla yüzleşemeyen, kaybı anlayamayan ki­
şinin paniğidir. Hafızanın unutulduğu bir dünyada, yası tutulacak 
şeyi hafızaya yazmak için umutsuzca bir çabadır. Her zaman başa­
rısız olur. Ama asla da vazgeçilmez. 

1 973 yılında, sesini du yınayı en çok sevdiğim insanı, Victor Ja­
ra'yı öldürttü Pinochet. Yalnızca onu mu? Başta Allende, daha bin­
Jercesini. Santiago'da, Şili Stadyumu'nda önce parmaklarını kırdı­
lar Victor'un, gitar çalamasın diye. Daha sonra da makinelilerle ta­
radılar. Haberi aldığım gün tek başıma tüm Şili ordusunu öldürebi­
lirdim, uygun bir silah geçseydi elime. Ama böyle silahlar yok. İs­
tanbul'dan Santiago'ya eli uzanamıyor insanın. 

Yirmi beş yıl geçti. Beli deliler gibi ağrıyan, seksen üç yaşında 
bir ihtiyar, Londra'da tutuklandı. Buna niçin seviniyorum? O ihtiyar 
hayatının son birkaç yılını İspanya'da bir hapishane revirinde geçi­
rirse ne kazanacağıın? Başı m göğe mi erecek? Evet, bu yüzyılın sa-
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yılı katillerindendi Pinochet. Ama gene bu yüzyılın bir başka önde 
gelen katili, Rudolf Hess, neredeyse kırk yılını hapiste geçirdi.  Kim 
mutlu oldu? Yanlış anlaşılmasın, bunlar serbest kalmalı(ydı) demi­
yorum. Affedelim de demiyorum, haşa. En azından benzerlerine 
emsal olsun diye içeri tıkılmalarında faydalı bir yan var. Ama mut­
luluğumu belfıtığı olmuş, seksenini geçmiş bir ihtiyarın acısına ni­
çin bağlayacağım ben? Yas tutmanın daha yaratıcı, daha verimli bir 
biçimi yok mu? 

Victor şarkı söyleyerek öldü. "En gerçek gerçekleri 1 Söyleye­
rek ölenlerin damarlarında 1 Attığı zaman 1 Bir ruhu vardır şarkının" 
demişti ölmeden bir yıl önce. Ben o şarkıyı halil söylüyorum. Pi­
nochet'nin katilleri ve silahları vardı, ama bir şarkısı bile yok. Beli 
ağrı yan, kiibuslar gören bir ihtiyar olarak ölecek. B unun İspanya'da 
bir hapishanede ya da Şili'deki malikanesinde olması benim için 
çok fark etmez. 

Benim intikamım Pinochet daha katil ve Şili diktatörü olmadan 
önce alınmıştı. O, kendisini ardında cesetler ve lanetlerden başka 
hiçbir şey bırakmadan ölmeye mahkum ettiği zaman . Pinochet'nin 
başına gelebilecek hiçbir kötülük, Victor'un anısını daha canlı ya­
şatmayacak bende. 

Damarlarında yalan, korku ve nefret atarak ölen bir ihtiyarın 
ölümünün şarkısı bile olmaz. Ama Victor? Hasta siempre! 
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5. KlYAMET SURELERI

EVERYBODY KNOWS 

Eveıybody knows ttıat the d ice are loaded 
Eveıybody rolls with thelr fingers crossed 
Eveıybody knows that the war is over 
Eveıybody knows the good guys lost 
Eveıybody knows the fight was fiıced 
The poor stay poor, the rich get rich 
That's how it goes 
Eveıybody knows 

Eveıybody knows that the boat is leaking 
Eveıybody knows that the captain li ed 
Eveıybody gol this broken feeling 
Like their father or the ir dog just di ed 
Eveıybody talking to their pockets 
Eveıybody wants a box of chocolates 
And a long stem rose 
Eveıybody k n ows 

Eveıybody knows that you love me baby 
Eveıybody knows that you really do 
Eveıybody knows that you've been faithful 
Ah give or take a night or two 
Everybody knows you've been d isereel 
But there were so many people you just had to meet 
Without your dothes 
And everybody knows 

And everybody knows that lt's now or never 
Everybody knows that it's me or you 
And everybody knows that you live farever 
Ah when you've done a line or two 
Everybody knows the deal is ratten 
Old Black Joe's stili pickin' cotton 
For your ribbons and bows 
And everybody knows discreet 

1 3 1  
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And everybody knows that the Plague ls coming 
Eveıybody knows that lt's moving fas! 
Everybody knows that the naked man and woman 
Are just a shinlng artifact of the past 
Everybody knows the scene is dead 
But there's gonna be a meter on your bed 
That wlll disclose 
Whal everybody knows 

And everybody knows that you're in trouble 
Everybody knows w hat you've been through 
From the bloody cross on top of Calvary 
To the beach of Malibu 
Everybody knows it's coming apar! 
Take one last look at this Sacred Heart 
Before it blows 
And everybody knows 

Everybody knows, everybody knows 
That's how it goes 
Everybody knows 
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HERKES BILIR (1988) 

Herkes bilir ki hilelidir zarlar 
Herkes içinden dua edip sallar 
Herkes bilir ki savaş bitti 
Herkes bilir, iyiler kaybetti 
Herkes bilir, bu dövüş danışıklı 
Fakir gene fakir, zengin daha varlıklı 
Bu işler böyledir 
Herkes bunu bilir 

Herkes bilir ki delik kayığın dibi 
Herkes biliyor kaptan kandırdı bizi 
Herkesin içinde aynı kınk duygu 
Az önce baban ya da köpeğin ölmüş gibi 
Herkes konuşuyor cebine cebine 
Herkesin derdi bir kulu çikolala, bir de 
Uzun saplı gül 
Malumdur herkese 

Herkes bilir güzelim beni sevdiğini 
Yalan yok, sahiden seviyorsun beni 
Herkes bilir ki sadıksın bana 
Ne çıkar arada bir-iki gece oynamışsa 
Herkes bilir ki kapalı bir kulusun 
Ah bir de o kadar çok kişi olmasaydı 
Çıplakken buluştuğun 
Bak şimdi herkesin malumusun 

Herkes bilir ki ya şimdi ya hiçbir zaman 
Herkes bilir ki ya sen ya ben 
Herkes bilir iki satır çiziktirdin mi 
Yaşayacaksındır artık ebediyen 
Herkes bilir boku çıkmış bu düzenin 
Ihtiyar zenci Joe hala pamuk topluyor 
Süslü giysilerin için 
Malumudur herkesin 
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Herkes biliyor Veba kapımızda 
Herkes bil iyor ki yaklaşıyor hızla 
Herkes biliyor ki çıplak erkek ve kadın 
Geçmişten parlak bir anı yalnızca 
Herkes biliyor ölmüş gitmiş bu gece 
Ama yatağına bir sayaç takılacak yine de 
Takılacak ki göstersin 
Zaten bi ld iğin i herkesin 

Herkes bil iyor ki belada başın 
Herkes biliyor ne badireler atıattın 
Golgotha'daki kanlı çarmıhtan 
Malibu'daki plaja kadar neler neler 
Herkes biliyor dağılıp gittiğini 
O yüzden son bir bak bu kutsal kalbe 
Onun da geldi sonu 
Herkes biliyor bunu 

Herkes bilir, herkes bi l ir 
Bu işler böyledir 
Herkes bunu bilir 
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THE FUTURE 

Give me back my broken night 
my mirrored room, my seeret l ife 
it's lonely here, 
the re' s no one left to torture 
Give me absolute control 
over every living saul 
And li e beside me, baby, 
that's an order! 
Give me crack and anal sex 
lake the only tree that's left 
and stuff it up the hale 
in your culture 
Give me back the Berlin wall 
give me Stalin and St Paul 
l've seen the future, brother: 
it is murder. 

Things are going to slide, slide in all directions 
Won't be nothing · 

Nothing you can measure anymore 
The blizzard, the blizzard of the world 
has crossed the threshold 
and it has overturned 
the ord er of the saul 
When they said REPENT REPENT 
1 wonder w hat they meant 

135 
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You don't know me from tne wind 
you never will, you never did 
l'm Ine little jew 
who wrote the Bible 
l've seen the nations rise and tali 
l've heard their stories, heard them all 
bul love's the only engine of survival 
Your servant here, he has been told 
to say it clear, to say it cold: 
lt's over, it ain't going 
any further 
And now the wheels of heaven stop 
you feel tne devil's ri d ing crop 
Get ready for Ine future: 
it is murder 

Tilere'li be the breaking of the ancient 
western code 
Your private life wil l  sudden Iy explode 
There'll be phantoms 
Tilere'li be fires on tne road 
and tne white man daneing 
You'li see a woman 
hanging upslde down 
her features covered by herfallen gown 
and all the lousy little poets 
coming round 
tryin' lo sound like Charlie Manson 
and Ine white man dancin' 

Give me back the Berlin wall 
Give me Stalin and St Paul 
Give me Christ 
or give me Hlroshima 
Destroy anather fetus now 
We don't like children anyhow 
l've seen the future, baby: 
it is murder 
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GELECEK (1992) 

Kı nk geeemi geri verin bana 
Aynalı odamı, gizli hayatımı 
Yapayalnızım burada 
Işkence edecek kimse kalmadı 
Yaşayan her ruh üstünde 
Mutlak denetim verin bana 
Yan ıma uzan bebeğim 
Bu bir emirdir! 
Crack ve anal seks veri n bana 
Kalan tek ağacı da alıp 
Sokun kültürünüzün 
Orta yerindeki del iğe 
Berlin duvannı geri verin bana 
Stal in'i ve Aziz Paul'u verin 
Gördüm geleceği kardeşim 
Gelecek cinayet. 

Her şey kayıp gidecek, dağılacak dört bir yana 
Hiçbir şey kalmayacak 
Ölçebileceğin hiçbir şey yok artık 
Karakış. dünyanın karakışı 
Geçti bile eşiği 
Tepetaklak etti 
Ruhun düzenini 
"Tövbe et! Tövbe et!" dediklerinde 
Merak ediyorum nedir kastettikleri 
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Ayırt edemezsin beni rüzgardan 
Ne yarın ne de geçmişte 
lncil'i yazan 
Küçük Yah udiyim ben 
Ulusların yükselişini ve çöküşünü gördüm 
Öykülerini dinledim hepsinin 
Aşktır tek motoru sağ kalmanın 
Sadık bendenize dediler ki 
Serinkanlı ol, açık açık söyle 
Bi tti artık, devamı 
Kalmadı bu işin 
Işte duruyor gökyüzünün tekeri 
Sırtında şaklıyor kırbacı şeytanın 
Hazır ol geleceğe 
Gelecek ci nayet 

Kadim Batı yasası yıkı lacak 
lnfilak edecek özel hayatın 
Hayaletler olacak 
Ateşler olacak yol larda 
Ve dans eden beyaz adam 
Baş aşağı asılı bir kadı n  göreceksin 
Sarkan entarisi gizleyecek yüzünü 
Charlie Manson'a benzerneye çalışan 
Berbat küçük şairler kaplayacak ortalığı 
Ve dans eden beyaz adam 

Berlin duvarı nı geri verin bana 
Stal in '  i ve Aziz Paul'u verin 
lsa'yı verin bana 
O olmazsa Hiroşima'yı 
Bir cenin daha yok edin 
Çocukları sevmeyiz zaten 
Gördüm geleceği kardeşim 
Gelecek ci n ayet. 
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ZARLAR HiLELİYSE, kazanma şansımız yoktur. Peki, öyleyse neden 
(dua ederek ya da etmeyerek) sallamaya devam ederiz? Oynayacak 
başka oyun olmadığı için mi, yoksa gene de, talihin akıldışı bir dö­
nüşüyle kazanabileceğimiz umudundan vazgeçemediğimizden mi? 
Einstein, "Delilik aynı şeyi tekrar tekrar yapıp, her defasında farklı 
bir sonuç çıkabileceğini sanmaktır," demişti. Deliliğin belki de en 
güzel tanımı. Ama öyleyse "herkes" deli mi? Muhtemelen öyle. 

Ancak daha bir dize sonra, barbutta para kaybetmekten biraz da­
ha önemli, biraz daha tehlikeli, biraz daha korkunç bir yerde oldu­
ğumuzu (en azından Leonard Cohen'in orada olduğunu) anlıyoruz: 

Everybody knows that the war is over 
Everybody knows the good guys lost 

Herkes bilir ki savaş bitti 
Herkes bilir, Iyiler kaybetti 

Savaş ne zaman ilan edilmişti? Kimler savaşıyordu? Biz de sayaşı­
yor muyduk? (Biz kimiz zaten?) Savaşıyor idiysek, mutlaka iyiler­
den yanaydık. Ama o zaman nasıl oldu da kaybettik? Hani iyiler ka­
zanırdı her zaman? Daha da önemlisi, niye kaybettiğimizi kimse 
haber vermedi bize? 

Savaş tabii ki çoktan ilan edilmişti. Ama biz onu yok sayınayı 
tercih ettik hep. Ancak kapımıza gelip dayandığı, evlerimizi başı­
mıza yıktığı, gündelik hayatımızın mekanik, huzurlu ve sıkıcı düze­
nini altüst ettiği zamanlarda varlığının farkına vardık. Kimilerimiz 

gözlerini kapayıp geçene kadar beklemeyi tercih etti, kimilerimiz 
ise kollarını sıvayıp bir şeyler yapmayı. Ama bu ikinciler bile sava­
şın o gürültülü patırtılı, şaşaalı, debdebeli patlama anları geçtiğin­
de, sıvadıkları kol yenlerini indirip gündelik hayatlarının rutinine 
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geri döndüler, üstelik gözlerini kapayıp başını kuma gömenlere 
karşı kibirli bir küçük görme ifadesi takınara k. Ne de olsa "gereke­
ni yapmışlardı" onlar. Oysa savaş hiçbir zaman bitrnedi. O yüzden 
de görevini yapmışların haklı gururuna hakkımız yok hiçbirimizin. 

Marx ve Engels bizi 1 848'de uyarmışlardı: "Bugüne kadar var 
olan tüm toplumların tarihi, sınıf mücadelelerinin tarihidir ... Bu 
mücadeleler ya toplumun bir bütün olarak devrimci yeniden yapı­
l:ınmasıyla, ya da çarpışan sınıfların ortak yıkımıyla sona erer." On­
lardan yaklaşık yetmiş yıl sonra, Birinci Dünya Savaşı'nın dehşeti 
henüz sürmekteyken, savaşa karşı çıktığı için bir Alman hapishane­
sinde yatmakta olan Rosa Luxemburg, hücresinden dışarı kaçırıp 

"Junius" takma adıyla yayımianmasını sağladığı broşürde şöyle di­

yordu: "İnsanlık şu seçeneklerle yüz yüze: Ya kapilalist anarşi için­
de çözülme ve yıkım, ya da toplumsal devrim yoluyla yeniden can­
lanma. " Rosa bu sözünden üç yıl sonra "barbarca" öldür(t)üldü. 
Hem de öyle faşistler, milliyetçiler, ırkçılar filan tarafından da de­

ğil, şu bildiğimiz barışçı, hümanist, Sosyal Demokratlar tarafından. 
Ondan seksen beş yıl sonra Macar Marksist ls tv an Mezsaros Sosya­
lizm ya da Barharlık adlı bir kitap yayımladı. Ama 20. yüzyıl bo­
yunca "Ya Sosyalizm Ya Barbarlık" çoktan bir slogana dönüşmüştü 
zaten. Bu adla dergiler çıkarıldı, devrimci politik örgütler kuruldu. 
Liberaller ise yüz altmış yıldır söylene söylene sakıza dönmüş bu 
sloganla dalgalarını geçmek için hiçbir fırsatı kaçırmadılar: Hani 
sosyalizm? Nerede barbarlık? İşte kör topa! da olsa, kapitalizm ya­
şamaya devam ediyor. Sizin "devrim" dediğiniz şeyin pek de yeni 
bir şey getirmediği ortaya çıktı. Tamam, yerel savaşlar, açlık, ırkçı­
lık, terörizm filan yok değil, ama küre genelinde gül gibi olmasa da 
geçinip gidiyoruz işte. 

Ya da . . .  Geçinip gidiyor muyuz gerçekten? Yoksa " geçinip git­
mek" için insanlık tarihinin en hunhar hafıza silme operasyonunu 
her gün tekrarlamakla mıyız? Dünya mahallesinin kabadayısı, bıç­
kın delikaniısı ve dediğim dedik başöğretmeni ABD'nin bugünlere 
gelirken yok ettiği barışçı (ya da en kötü ihtimalle kavgacı, ama as­
la savaşçı olmayan) Amerikan yerlilerini (sadece bedenlerini değil 
kültürlerini de) ve topraklarından koparılıp köleleştirilen on mil­
yonlarca Afrikalıyı unutmadan nasıl huzur bu iabili riz? 1 945 yılında 
"barış" sağlanırken, milyonlarca Yahudinin büyük bir soğukkanlı-
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lık la katledilmesi birkaç yenik ve aşağılanmış N azi yetkilisinin ce­
zalandınlmasıyla geçiştirilip unLtulmadı mı? Bugünün uygar ve
kültürlü Avrupa uluslarının bu uygarlıklarını borçlu oldukları ser­
maye birikimini sağlarken dünyanın geri kalanına yaptıklanlll her
gün hatırlıyor muyuz, yoksa unutuşun kı pırtılı huzurunu üzerimize
mi örtüyoruz sürekli batan yün bir battaniye gibi? Sadece Avrupalı­
ları ve Amerikalıları da suçlamayalım. Kapitalist merkezin dışında 
kalan uluslar da, her fırsat bulduklarında kendi etnik ya da ideolo­
jik azınlıklarını veya kendilerinden küçük komşulannı büyük bir 
keyifle katietmediler mi 20. yüzyıl boyunca?

Dolayısıyla, Auschwitz'den sonra ne şiire, ne de kültürün ya da
uygarlığın herhangi bir biçimine şans tanıyan Adamo'nun karaıu­
sarl ığın ın son derece anlamlı, maddi temelleri olduğunu "herkes bi­
liyor", en azından hafıza kayıpları beyin hasarından kaynaklanma­
yan büyük çoğunluk: 

... [Kültürün/uygarlığın] sarayı, Brecht'in harika bir dizesinde söylediği 
gibi, köpek bakundan yapılmıştır. Bu dizenin yazılmasından yıllar sonra, 
Auschwitz kültürün/ uygarlığın yenilgiye uğradığını karşı çıkılamaz bir 
biçimde gösterdi. Bunun felsefi geleneklerin, sanatların ve aydınlanma bi­

limlerinin ortalık yerinde vtıku bulması ise, bunların, Ruhun, kitleleri ele 
geçirip değiştirmeyi başaramamış olmalarından çok daha fazla bir şey söy­
lüyor bize . . .  Auschwitz'den sonra, kültürün/uygarlığın acil eleştirisi de da­
hil olmak üzere her türlü kültür, çöptür ... Radikal bir biçimde suçlu ve tü-

. kenmiş bir kültürün/uygarlığın muhafaza edilmesini isteyen kişi onun suç 
ortağına dönüşür, kültürü/ uygarlığı tümden reddeden kişi ise anında bar­

barlığın savunucusu olur ki kültür /uygarl ık bu barbarlığın ta kendisidir za­
ten. Sessizlik bile bu çemberi kırıp dışına çıkamaz; yalnızca kişinin. nesnel 
hakikatİn durumu ile başa çıkmadaki kifayetsizliğini rasyonalize ederek 
bu hakikati yeniden bir yalana indirger. 

Theodor Adomo, Negative Dialecıics, s. 359 

Alınaneada Kultur kelimesinin "kültür"ü olduğu kadar uygarlığı da 
gösterdiğini düşünecek olursak, Adorno'nun bir kehanette bulun­
ınaktan ziyade, insanlığın hayati bir tercihi zaten yapmış olduğunu 
söylemeye çalıştığını da anlarız. Yani kısacası biz (yani farklı, daha 
insanca, daha yaşanası b'ir gelecekten umudunu kesmemiş olanları­
mız), Marx ve Engels'ten bu yana " Ya Sosyalizm, ya barbarlık için-
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de yok oluş" deyip duruyoruz, ama söylediğimize pek inandığımız 

yok. Çünkü bu tercihi hep gelecekte olacak bir şeymiş gibi koyu­
yoruz önümüze. Sanki bir gün gelecek ve bize soracaklar: Sosya­
lizm mi, barbarlık mı? Eh, biz de eşek değiliz ya, o soruyu sorduk­
larında "Sosyalizm! "  deyivereceğiz ve her şey yoluna girecek. Oy­
sa kuşkulanmamız gerek. Ya tercih gelecekte değilse? Ya tercih 
geçmişte kalmışsa, çoktan yapılmışsa? Ya sadece uzatmaları oynu­
yorsak? Tercihin yapıldığı an olarak Auschwitz'i seçiyor Adomo. O 
kadar da önemli bir sapıama değil bu. İsterseniz Birinci Dünya Sa­
v aşı'nı seçelim dönüm noktası olarak. İncil'in "Kıyamet" suresini 
bu şekilde yorumlayanlar olmuştu: Savaş, ihtilal, Kıtlık ve Salgın 
(Mahşerin Dört Atlısı) 1 9 1 4  ile 1 920 arasında hüküm sürmemiş 
miydi zaten? Ya da isterseniz Hiroşima'yı seçelim. Ya da My Lai 
katliamını. Ya da 1 I Eylül'ü. Ya da gezegeni katletmeye başladığı­
mız günden beri herhangi  bir anı dönüm noktası olarak belirleye­
lim. Bu anların herhangi birinde "Sosyalizm" seçeneğini geri dö­
nüşsüz bir biçimde geride bırakmış olabiliriz. Ve hepimiz bu ihti­
malin, bu geriye dönüp baştan başlama şansını kaçırmış olma ihti­
malinin farkındayız bal gibi de. O yüzden Cohen bize "Gelecek" 
şarkısında, geleceğe bakıp gördüğü şeyin karşısında Stalin'i, Hiro­
şima'yı, Berlin duvarını ya da Aziz Paulus'u "geri istediğini" söyle­
diğinde pek şaşırmıyoruz: 

Take the only tree that's left 
and stuff it up the llole 
in your culture 
Give me back the Berlin wall 
give me Stalin and St Paul 
l've seen the future, brother: 
it is murder. 

Kalan tek ağacı da alıp 
Sokun kültürünüzün 
Orta yerindeki del iğe 
Berlin duvarını geri verin bana 
Stalin'i ve Aziz Paul'u verin 
Gördüm geleceği kardeşim 
Gelecek cinayet. 
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Belki de bu noktada, Cohen'in Stalin'i ve Berlin Duvarı'nı "gele­
ceğe" tercih edermiş gibi yapmasıyla Slavoj Zi�ek'in "şakacıktan" 
Stalinizm'i savunması arasında bir paralellik kurabiliriz. Stalin kuş­
kusuz insanlık tarihinin en berbat diktatörlerinden biriydi; bunu tar­
tışmaya gerek bile yok. İktidara gelirken tasfiye ettiği eski yoldaşla­
rını, tarihi ikide bir nasıl keyfince yeniden yazdığım, kendisine kar­
şı en küçük bir muhalefeti bile nasıl acımasızca ezdiğini, Gulag s ür­
günlerini, "demokratik ınerkeziyetçilik" adı altında nasıl her türlü 
demokratik katılımı ortadan kaldırdığını unulmamız mümkün mü? 
Ama öte yandan, Stalin dönemini bugünkü Rusya'da egemen olan 
vahşi kapitalizmle ve Mafya düzeniyle karşılaştırdığıınızda, Co­
hen'in "Bu bile daha iyiydi ! "  isyanını ya da Zi�ek'in ironik yaklaşı­
mını anlayabiliriz: Stalin acımasız bir diktatördü, ama onun döne­

minde "Babanın-Adı"nın gene de bir şekilde hüküm sürmekte oldu­
ğunu söylemek mümkündü. Tanrı henüz ölmemişti, her şey mubah 
değildi. Evet, bu acımasız, kıskanç, intikamcı, müsaınahasız bir Es­
ki Ah it tannsıydı belki, ama hiç olmazsa vardı. Şimdi ise Rusya'da 
o acımasız, intikamcı Tanrı bile yok. Kaybettiğİnizde her şeyi bir­
den kaybedeceğiniz, kurallan olmayan, aptalca bir yarış, "serbest 
piyasa rejimi" denilen şeyin komik, acıklı bir taklidi var yalnızca. 

Stalin bir umuttan, bir özgürlük beklentisinden, kaçacak yeri ol­
mayan bir kapalı sistem, bir yekpare diktatörlük rejimi yaratmayı 
becermiş bir simyacıydı. Cohen'in kurduğu paralellik ise boşuna 
değil; Stalin'in Marx'a yaptığı ne ise, Hıristiyanlığı kuruıniaştırma 
yolundaki ilk ve önemli adımları atan Aziz Paulus'un İsa'ya yaptığı 
da aynı şeydi. İkisi de temelinde bir kurtuluş, özgürleşme vaadi ola­
rak başlayan düşünceleri, birer düzen doktrinine dönüştürmeyi ba­
şardılar. Katalik kilisesinin zorunlu, tartışılmaz imanı, Stalin düze­
ninin "parti her zaman haklıdır" inancı kurtuluş ve özgürlük hayal­
lerine son verdi, ama bir yandan da insanların bir arada yaşamasını 
(sapa yoluyla da olsa) olanaklı kıldı. Dostoyevski'nin Büyük Engi­
zisyoncusunun özgürllik/ınutluluk ikileminde "mutluluk" tarafı ter­
cih edildi. Mutluluk olmasa bile bir tür "güven ve huzur" sağlandı, 

ancak özgürleşme ve kurtuluş beklentileri askıya alındı. Şimdi ise, 
o basit, ucuz "güven ve huzur" bile ortadan kalkıyor, bunlar uğruna
feda edilen özgürleşme ve kurtuluş beklentileri ise otomatik olarak 
geri gelmiyor. 
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Aslında tanrının ölümünü, yani sembolik düzeni bir arada tutan 
merkezi i lkenin çatırdamaya ba�lamasını 19. yüzyılın sonlarından 
beri öngörüyorduk: Dostoyevski 1 880'de uyarmıştı bizi, "Tanrı yok­
sa her şey mubahtır," diyerek. Ondan iki y ı l  sonra Nietzsche de tan­
rının öldüğünü haber verdi bize: 

"Nereye gitti Tanrı?" diye haykırdı [deli]. Söyleyeyim size. Onu öldür­
dük - siz ve ben. Katilleriyiz onun. Ama nasıl yaptık bunu? Nasıl içip ku­
rutabildik denizi? Bize tüm ufku silecek süngeri kim verdi? Ne yaptık da 
çözdük dünyanın zincirini güneşten? Nereye gidiyor şimdi? Biz nereye gi­
diyoruz? Tüm güneşlerden uzağa mı? Durmadan düşmüyor muyuz? Geri­
ye, yana, öne, tüm yönlere? Aşağı ve yukarı kaldı mı artık? Sınırsız bir hi­
çin içinde başı boş kalmadık mı? Boş uzayın nefesini duymuyor muyuz? 
Gitgide soğuınuyor mu o nefes? Gitgide yaklaşmıyor mu gece? Sabahları 
fener yakmamız gerekmiyor mu? Tanrıyı gömen mezarcıların kazma ses­
lerini duymuyor muyuz? Tanrı'nın çürüyüşünün kokusu gelmiyor mu bur­
numuza? Tanrılar da çürür. Tanrı öldü. Tanrı dirilmeyecek. Ve onu biz öl­
dürdük. Katilden de katil olan bizler, nasıl teselli bulacağız? Dünyanın sa­
hip olduğu her şeyin en kutsal ı ve en yücesi, bıçaklanmızın altında kanlar 
içinde can verdi. Bu kanı kim silecek üzerimizden? Hangi suyla antacağız 
kendimizi? Hangi kefaret töreıılerini, hangi kutsal oyunları icat etmeliyiz 
şimdi? Bu fıilin büyüklüğü bizi aşınaz mı? Bu fiile layık olmak için tanrı 
olması gerekmez mi her birimizin? B undan daha büyük bir fiil olmamıştı 
hiç; ve bizden sonra her kim doğacaksa, sırf bu fiili n hatırına, bugüne ka­
darki tarihten daha yüce bir tarihin parçası olacak. 

Friedrich Nietzsche, Şen Bilim 

B ağnaz dindarlar Nietzsche'ye zındık muamelesi yaptı bu sözle­
ri yüzünden. Ama bağnaz olmayan çoğunluğun tepkisi daha da kor­
kunç oldu: Onu yarı ciddiye aldılar, sözünü tekrarlayıp uyarısını duy­
mamayı seçti ler. Yirminci yüzyılın sonlarında ise göğsünde "Tanrı 
Öldü! -Nietzsche 1 Nietzsche Öldü! -Tanrı" yazan tişörtler giyerek 
dolaştılar. Bilmeden de olsa Nietzsche'nin üzüntü ve aşağılama ka­
rışımıyla tarif etmeye çalıştığı "son-insanlar" gibi davrandılar yani. 

I 882'de, yani Nietzsche Şen Bilim'i yayımladığında Tanrı'nın 
öldüğünü söylemek mümkün değil aslında. Olsa olsa bir kehanetti 
Nietzsche'ninki. Dostoyevski'nin uyarısına paralel bir kehanet. Tan­
rı ölürse, yani içinde yaşadığımız "uygarlık" denilen �eyi bir arada 
tutan harç, birbirimizle bir arada yaşamayı olanaklı kılan kurallar 
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ve yasaklar sistem i , On Emir, bir kez dağılırsa başımıza gelecekle­

rin bir öngörüsü. Ömürleri nereden baksanız iki yüzyılı ancak ge­
çen ulus-devletlerin anayasaları ve kanunları, ömrü bir yüzyılı bile 
geçmeyen "uluslararası hukuk" , tarihi binlerce yılla ölçülen tek tan­
rı inancının yerini tutabilir mi hiç? Savaşlarla, devrimlerle ve "de­
mokrasi"nin gelişmesiyle de seçimlerle kaşla göz arasında değişi­
veren bir kurumun kuralları, ezeli ve ebedi bir Tanrı'nın emirleriyle 
bir olabilir mi? Hem Dostoyevski hem de N ietzsche, imanın kapita­
lizmin "bencil hesapların[ ın] buzlu sularında" yok olmaya yüz tut­

tuğunu, "iman" adı altında yaşamaya devam eden şeyin bir tür si­

nizm olduğunu daha o günden fark etmişlerdi. Daha 1 843'te " dinin 

kitlelerin afyonu" olduğunu söyleyen Marx da bunun farkındaydı. 
Kuşkusuz dinin uyutucu yanından bahsetmiyordu Marx yalnızca; 
d inin bir tiir narkoz olduğunu, kitlelerin sınıflı toplumların s ömüru­
süne dayanmasını olanaklı kıldığını da söylüyordu. Din 19. yüzyı­
lın ilk yarısı boyunca bu narkoz özelliğini adım adım kaybedince, 
geri kalan tek şey bir yasaklar siste-mi, acıyı azaltmak yerine daha 
da artıran bir aldatmaca olmuştu. Kimse hiçbir şeye inanmıyorrlu 
artık, yalnızca "o sapa bir gün benim de elime geçer" umuduyla ina­
nırmış gibi yapıyordu. 20. yüzyıl boyunca giderek güçlenen ve iki 
dünya savaşı felaketinden sonra iyice egemen olan bu sinik tutum, 
gücü yeteni gücü yettiğine eziyet etmekte, kimse fark etmediği sü­
rece çalmakta, kitabına uydurabildiği sürece öldürmekle özgür bı­
raktı. Yalnızca egemenleri değil, herkesi. "Serbest piyasa ekonomi­

si" serveti değilse de kötülüğü evrenselleştirdi ,  herkese paylaştırdı. 
İsa'dan sonraki ilk binyılın ardından, beyaz Batılı erkekler Orta­

doğu'ya Tanrı adına saldırmış, Kudüs ve çevresinde "Tanrı'nın Kral­

lığı"nı kurmaya çalışmışlardı. İsa'dan sonraki ikinci binyılın ardın­
dan ise gene beyaz Batılı erkekler Ortadoğu'ya saldırdılar, ama bu 
kez Tanrı adına değil, özgürlük ve demokrasi adına. Aradaki fark 

şurada ki, bugün herkes "özgürlük ve demokrasi" dendiğinde kaste­
dilenin petrol ve enerji kaynaklarının denetimi olduğunu biliyor, 
ama bilmiyormuş gibi yapıyor. Oysa binyıl önce herkes olmasa da 
çoğunluk, "Tanrı'nın Krallığı" mitine inanıyordu. Kötülük "serbest 
piyasa ekonomisi" mitinin de çözülmeye başlamasıyla birlikte üs­
tümüze geliyor ve onun karşısında sığınabileceğimiz bir tandmız 
bile yok artık. Kendimizden başka güvenebileceğimiz hiç kimse 
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yok ve "kendimiz" dediğimiz şey de 20. yüzyıl boyunca ulus-dev­
letler tarafından acımasızca güçsüzleştirildi, dilsizleştirildi, hadım 
edildi. 

Cohen'in l992'de öngördüğü gelecek bugün olabilir mi acaba?
Nasıl bir kıyamet/gelecek görmüştü Cohen? Şöyle bir şey olmalı: 

Ttıere'li  be ttıe breaking of ttıe ancient westem code 
Your private life w ili sudden Iy explode 
Ttıere' l l  be ptıantoms 
Ttıere'l i  be fi res on ttı e road 
and ttı e wtıite man daneing 
You'li see a woman 
hanging upside down 
tıer features covered by tıer fallen gown 
and all ttıe lousy little poets coming round 
tryin' to sound like Ctıarlie Manson 
and the white man dancin' 

Kadim Batı yasası yıkılacak 
infilak edecek özel hayatın 
Hayaletler olacak 
Ateşler olacak yollarda 
Ve dans eden beyaz adam 
Baş aşağı asılı bir kadın göreceksin 
Sarkan entarisi gizleyecek yüzi:inü 
Charlie Manson'a benzerneye çalışan 
Berbat küçük şairler kaplayacak ortalığı 
Ve dans eden beyaz adam 

Cohen'in bu kıyamet tasvirinde belki de çoğumuzun unutmuş 
olduğu Charles Manson'a bir gönderme var ki özellikle dikkat çeki­
ci: Manson 1960'ların devrimci, isyancı, umut dolu ınadalyonunun 
öteki yüzüdür. On altı yaşındaki alkolik bir annenin gayrimeşru ço­
cuğu. Kendini bilir bilmez suç işlemeye başlamış bir "kader kurba­
nı". 1960'ların devrimci ama mistik, kural tanımaz ama neyi tanıdı­
ğını da bilmeyen atmosferinde, cinsel özgürlükle Morman çokeşli­
liği, başarısız rock yıldızlığıyla scientology arasında bir tür sahte 

peygamber mertebesine yükselmiş, sonunda ınüritlerinin işlediği 
toplu cinayetler sayesinde meşhur olmuş bir şeytan/yitik ruh. Co­
hen kıyametin azanlarının bile bu zaten yeterince acıklı /acınası 
sahte peygamberin silik suretleri olacağı kehanetini yapıyor. Hepi-
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mizin içtenlikle (ve haklı olarak) eleştirdiği "Kadim Batı yasası" 
hele bir yıkılsın, geriye küçük Manson'lardan başka bir şey kalma­
yacak. Tann hele bir yok olsun, her şey, cinayet, katliam, sahte pey­
gamberler ve onların sorgusuz sualsiz itaat eden müritleri. hepsi 
mubah olacak; yaşamak ve umut etmek ise hepimize yasaklanacak. 

Benzer bir kehaneti 1 9 1 9'da, Birinci Dünya Savaşı'nın hemen 
ertesinde William Butler Yeats de yapmıştı: 

Turning and turning in the w idenin g gyre 
The falcon cannot hear the falconer; 
Things fall apart; the centre cannot hold; 
Mere anarchy is loosed upon the world, 
The blood-dimmed tide is loosed, and everywhere 
The ceremony of innocence is drowned; 
The best lack all conviction, wlılle the worst 
Are full of passionate intensity. 

Gitgide açılan bir helezonda döne döne 
Duyamaz olmuş dağaneıyı doğan; 
Dağılıyor her şey, kaçıyor merkezin elinden; 
Anarşi salınmış diinyanın yüziine, 
Yükseliyor kanla kararmış sular 
B oğuluyor masumlann ayini her yerde; 
En iyilerin imanı tükenmiş gitmiş, 
En kötülerse dopdolu şehvetli bir hevesle. 

William Butler Yeats, The Second Coming 

Yeats'in Dünya Savaşı öncesinde ya da sırasında değil de sonrasın­

da bu çözülüp dağılma şiirini yazması boşuna değil: Kimi şairler (ya 

da düşünürler ya da yazarlar) korkularıyla davranır, bugüne bakıp 
gelecekteki felaketin kehaıı.etini yaparlar. Yeats gibi şairler ya da 
Adorno gibi yazarlar ise geçmişe bakıp artık geri getirilemeyecek 
şekilde kaybedilmiş olanı görürler ve bunu geleceğe yansıtır lar. Ör­
neğin Bob Dylan 1 963'te H ard Rain's A-Gonna Fal! (Müthiş B ir 
Yağınur Geliyor) şarkısını yazdığında "hard rain" derken kastettiği 

radyoaktif serpintiydi; gelecekteki bir rehlike, dikkatli olmazsak ba­
şımıza gelebilecek bir şey. Oysa Cohen'in The Future şarkısı 1992' 
de yazıldı. Soğuk Savaş bittikten, nükleer savaş tehdidi kötü bir anı­

ya dönüştükten sonra. Bir nükleer savaş tehdidi ya da bir "küresel 
ısınma", ekolojik yok oluş tehdidi değil Cohen'in "gelecek"te gör-
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düğü dehşet; düzeni bir arada tutan merkezi ilkenin çoktan ortadan 

kalkmış olabileceği ihtimalinin farkındalı ğı, daha derin bir karanlık. 
Yeats'i ve iki Cohen şarkısını alt alta koyduğumuzda gördüğümüz 
şey tekil bir facia, belirli bir nedenin (savaşın, ekolojik altüst oluşun 

ya da bir devrimin) yol açacağı bir patlama değil; bir çözülüp dağıl­
ma, adım adım yok oluşa giden bır süreç: 

Things fall apart; the centre cannot hold; 

Dağıl ıyor her şey, kaçıyar merkezin elinden; 

Yeats. 1 91 9  

Everybody knows l!'s coming apar! 

Herkes biliyor dağılıp gittiğini 

Cohen, 1 988 

Thin gs are going to slide, slide in all directions 

Her şey kayıp gidecek, dağılacak dört bir yana 

Cohen, 1992 

Üç şiir/şarkıda da ortak olan, merkezin kaybolması, dağılma; 
bir patlamayla değil, bir sızianınayla da değil belki. Kayarak, par­
maklarımızın arasından kaçıp giderek dağılma. 

Bu söylediklerimden çıkarılacak olan nedir peki? Bir merkezin, 
despot, dediğim dedik bir tanrının hüküm sürdüğü günleri mi özlü­
yorum yoksa? Kargaşa ya karşı düzenden, devrime karşı iyi-kötü bir 
burjuva huzurundan, yolu altüst oluştan geçen bir sosyalizme karşı 
var olanı iyisiyle-kötüsüyle muhafaza etmekten mi yanayım? Ne 
yazık ki değilim ("keşke olabilseydim" dediğim zamanlar oluyor 
arada bir). Çünkü altüst oluşun kaçınılmazlığını, tufan m yakla.�tığı­
nı, vebanın kapımızda olduğunu görmeyebilecek bir sinizm merte­
besine ulaşmayı becerernedİm bir türlü. Hafızamı kaybedemiyo­
rum, Auschwitz'i, My Lai'yi, Gulag'ı, yok edilen Navajo ulusunu, 
Ermeni katliamını unutamıyorum. Öte yandan Auschwitz'e Filistin­
lileri yurtsuzlaştırarak, Gulag'a Mafya düzeniyle cevap vermeyi 
sindiremiyorum ne yapsam da. Fransız emperyalizminin Kuzey Af­
ri katılara yaptıklarını affedemiyorum, ama Kuzey Afrikalı gençle­
rin buna Paris alt-orta sınıfının ve hatta Paris işçi sınıfının arabala-
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rım yakarak cevap vermesini sosyalizme değil barbarlığa doğru atı­
lan bir adım olarak görmemek de elimde değil. Burjuvazinin son üç 
yüzyıldır korumaya çalıştığı düzen çözülüyor. B urjuvazi uygarlığı 
sekiz-dokuz bin yıldır bir arada tutan harcı, "bencil he.sapların[ ın] 
buzlu sularında",  bir elli yılcık daha hüküm sürebilmek için cömert­
çe harcıyor, tüketiyor gözlerimizin önünde; bizse buna karşı hiçbir 
şey yapamıyoruz. Burjuvazinin düzeni çökerken uygarlığın tüm 
mirasını da paramparça ediyor; kimimiz düzeni savunmaya çalışı­
yor, kimimiz her türlü yıkımı atkışlamaya başlıyor, her yıkımın bu 
düzenden daha iyi olduğuna inandırıyor kendini, kimimiz ise bu­
nun karşısında paralize oluyor, Lut'un karısı gibi sessiz, donuk bir 
tuz sütununa dönüşüyor. Üç tutum da çöküşü daha da hızlandır­
maktan başka bir işe yaramıyor. Üç tutum da çöküşün kaçınılmaz­
lığını göremiyor aslında, üç tutum da bu düzenin çökmesinden son­
ra ne olacağını hayal edemiyor. 

Merkez dağıtıyor, Tanrı ise çoktan öldü(rüldü). Artık her şey 
mubah, ama hiçbir şey hak değil. Ve, Adamo'nun dediği gibi, bunun 
karşısında suskun kalmak bile çözüm değil; kendi ruhumuzu bile 
kurtaramaz sessizlik. Cohen The Fuıure ile aynı albümde A ntize m 
(Marş) şarkısını da yayımlamıştı. Şöyle diyordu o şarkıda: 

Ring the beli s that stili can ring 
Forgel your perfect etlering 
There is a crack in everything 
That's how the light gets in. 

Çal hala çalabilen çanlan 
Unut gitsin o e�siz adagını 
B ir çatlak vardır her şeyde 
Işı k  oradan sızar içeriye 

Cohen, 1992 

Hamlet'in babasının hayaleti, artık hiçbir iktidan kalmamış olan 
o zavallı babarün sureti zuhur ettiğinde saray nöbetçilerinden biri 
bize "Danimarka krallığında çürüyen bir şey var," demişti. Hangi 
Danimarka krallığı, bunun krallığı mı kalmış? Dünya bir baştan bir 
başa çürük içinde. ·  (Sembolik) düzenin tam ortalık yerinde dev bir 
çatlak var ve gitgide büyüyor. Kimimiz yamamaya çalışıyor o çatla-
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ğı - hangi harç kapatabilir ki onu? Kimimiz gözünü kapatıp içine at­
lama ya heves ediyor - dibi var mı Gayya kuyusunun? Kimimizse 
donup kalıyor- ama sıra bize de gelecek. En umutsuz geleceğin res­
mini çizen Cohen ise, ışığın tam da o çatlaktan sızacağını söylüyor 
aynı nefeste. Sevinmekle acele etmeyelim: Işık, Aydınlanma aklının 
sandığının aksine, her zaman çok iyi bir şey olmayabilir. Ya nükle­
er bir patlamanın ışığıysa oradan sızan; ya Büyük Patlamanın kör 
edici ışığıysa? Le Guin, "Bir mum yakmak, bir gölge düşürmektir," 
demişti. Sembolik düzenin çatiağından sızan ışığın gölgesinde yaşı­
yoruz bu çağda. Belki de yapmamız gereken, kör olmayı da göze 
alarak gölgeden çıkmaktır. Yeniçağın Kıyamet Sureleri, o ışığa (tıp­
kı bir güneş tutulması seyreder gibi) isli bir camın gerisinden baka­
rak görülen şeyleri anlatıyor bize. Ama görünenierin o ışığın içinde 
mi olduğunu yoksa isli cama mı resmedilmiş olduğunu kendimiz 
bakmadan anlayamayacağız asla. 
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