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Bir giin gelirsen buralara, Jane icin ya da bana
Diismanin uykuda olacak, kadiniysa dzgiir

-LEONARD COHEN






ikinci Basima Onséz

Sarki Okuma Kirahi'm bitirdigimde, bitirdigim seyin tam olarak ne
oldugundan emin degildim. Kitap 1988'de Iskender Savagir'in bir
istegine ("Fragilehakkinda bir seyler yazsana Defter'e!") esprili bir
yanit verme gayretiylc baslammig, 1999'da miizisyen yanimla yazar
yanimt (bu hi¢ anlagamayan diisman kardegleri) uzlagtirmak gibi
iddial bir projeye doniigmiigtii. 1999'da kafamdaki kitap, igindeki
sekiz denemeye denk diigen sekiz yarkinin tarafimdan yorumlanmig
(yani hem okudugum, hem de okudugum) hallerini de igeren bir ki-
tap/CD olarak yayimlanacakti. Ama o zamanlar "cntclcktiiel miilki-
yct" kavramina belki de hak ettiginden fazla onem verdigim igin,
sekiz sarkinin da telif haklarim almaya ¢aligim ve Peter Gabriel
sarkilarina sira gelince (digerleri sorun ¢ikarmamigil) duvara ¢arp-
tm. Realworld, Gabricl'n kurdugu ve "Ugiincii Diinya” iilkelerinin
otantik miiziklcrini Batih kayit ve yorum olanaklariyla ele alip diin-
ya piyasasina siiren, "Diinya Miizigi" denilen (ve simdilerde moda-
s1 epevce gecmig olan) tiiriin mimarlanndan biri olan girket. Peler
Gabriel sarkilarinin yorumlanmasina izin vermiyordu! "Batli” ol-
madifim yiiziime bir kez daha ¢arpilmsti. "Onlar”, "bizi" yorumia-
yabiliyordu, ama "biz", “onlan” yorumlayamiyorduk. Hatta "onlar"
her seyi yorumliayabiliyorlardi (6rmegin Guabriel Cohen'in Suzan-
ne'ini yorumlamigti), ama ben, érnegin Wallflower't yorumlayami-
yordum. Haddimi bilrie konusunda bir ders daha alms olarak pro-
jeden vazgectim (sarkilarin yalnizca bir kismint kitaba eklemck fik-
ri cazip gelmemigti) ve sarkilan yalnizca "okudugum” haliylc ya-
yimlamay! sectim.

On il sonra Sark: Qkuma Kitab'm yeniden yayimlamak {ikri
giindeme geldiginde, kitabin "cksik" bir sey oldugu konusundaki
hissiyatim depresgti. Ama artik ayn1 telif hakki toplama macerasina
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girmek (ve eksik kayitlar tamamlamak) fikri heyecanini yitirmisti
benim i¢in. Gene de "eksiklik” duygusu siiriiyordu. Bunun iizerine
"okumay1" biraz daha ileri gotiirmeye, bagka bir¢ok yazimda/kita-
bimda bir golge, bir tehdit, bir i¢ kararmasi olarak deginip gegctigim
bir konuyla dogrudan yiizlesmeye karar verdim. "Kiyamet Surele-
ri" (ki bir degil iki Leonard Cohen garkisinin okunmasindan olusu-
yor) boyle ortaya ¢ikti. Biraz Everybody Knows, biraz T he Future,
bir tutam Anthem, bir sikumlik William Butler Yeats. Adomo'ya geg
kalmusg bir sayg! durugu ve birazcik da Sen Bilim. Asureyi severim.
Ayrica, herhalde hemen fark edilmistir, denemenin adinda da do-
laysiz bir Ndzim Hikmet gbndermesi var:

Yedi kat yerin altindan ugultular geliyor.
Cok aldmetler belirdi, vakit tamamdur.
Haram sevaboldu, sevap haramdir.

1988'de, "Kirilgan"1 yazdigim siralarda, Mozaik ile Cook Ala-
metler Belirdi albiimiinii de yayimlamistik. Albiime adini veren par-
caenstriimantaldi, ama sonunda (gene asure yaklasimyla) T. S. Eli-
ot, Brecht, Nazim, Goethe ve Bob Dylan'dan alinmis sozler bir ko-
laj halinde miizigin altina yayiliyordu. Tabii ki Nazim'dan da yuka-
nda alintiladigim dizeler. Goriildiigii gibi, ikinci basima yaptigim
bu ekte de o imkansiz ¢abadan, yani miizisyen yanimla yazar yani-
mui uzlagtirma ¢abasindan vazge¢medim.

Sarki Okuma Kitabr'm (eski ve yeni halleriyle) "sarki okuma"
maceramda tartigmasiz bir yeri olan ve bu yil "eksikler listemne" ek-
lenen babam Ibrahim Somay'a adiyorum.



Giris: Ses ve S62

BIR BAHAR GUNUYDU!. Parkta dolagiyordum. Agiktim; sevgilim be-
ni terk etmisti. Falcr kadin yanindan gecerken "bakayim lahna, sGy-
leyim kismetini," dedi. Reddetme sansum yoktu. Elimi agtim, kadin
bakti. Agikcast ben falcimin yiiziimdeki mutsuz ve kendine aciyan
ifadeden durumumu tahmin edecegini, bu tahmininden hareketle
"su kadar zamandu sevgilin sana donecek," filan gibi bir seyler sdy-
leyecegini umuyordum. Bdyle zamanlarda insan iimitlenmek igin
her bahaneyi kullanabilir. Ama kadin dnce adim: sordu, sonra elime
bakr, bakti ve "Bilent, sen ses ya da sozle ilgili bir i§ yapiyorsun,”
dedi. Eger “garkicisin, miizikle ugrasiyorsun,” dese., uzun saglarima
bakip tahmin yiiriittii divecektim. "Yazarsin." dese, kilik kiyafetim-
den bir "entel” sanat¢1 olduguma hiskmetti, resim/sinema/ yazi ara-
sinda (o saclarla tiyatroculuk pek vapilamaz) ii¢te bir ihtimalle ausg
vapu diye dilgiineccktim. Ama kadmn sectigi kelimeler beni o an-
da tavlaywverdi. Falc: ikide iki tutturmustu daha ilk anda: Gergekten
dc ben her sesle, hem sézle ugrasiyorum. Falin gerisi ise kimseyi
ilgilendirmez.

Cok kiiciik yastan beri gark: styliiyorum; neredeysce otuz yidan
beri. Yaku zamanlara kadar kéti bir sarkici oldugumv vehmeder-
dim, simdilerde ise iyi bir garkicr oldugumu vehmediyorum. T¢erik
degigse de bu “ses” isinde insun hep vehimlere mahkiim: Kitabf ra-
nimoma pek uygun bir Oidipus kompleksim vardir. Babam kiiciik
yastan berl beni iyi bir sarkici olrmadigima inandirmaya gayret et-
misti, ben de inanmigtim. Son zamanlarda o bile hegeniyor sark:
sOylememi.

S&7 igine gelince: {lkokulda kompozisyonumun pek hatika ol-
dufunu sanmiyorum. Ama yasim ilerledikge, konugmayt pek sev-
meme ragmen bazi seylerin konusarak, yiiksek sesle anlatilamaya-
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cagim 6grendim, yazmaya bagladim. Barthes'in tabiriyle "yazi'nin
biiyiisiine" kapilmam iiniversiteye basladigim yillara dayanir. O za-
mandan beri “s6z"le de ugragiyorum. Bu iki ugragsi (ses ve sozii)
birlestirmeye kalkinca insan gark: yazari olabiliyor mesela.

Ancak bu kitapta derdim, sarki yazmaktan ziyade sarki oku-
makla ilgili: "okuma"nin her iki anlaminda da. Eskiden "sarki oku-
ma"nin klasik Tiirk miizigine 6zgii bir faaliyet oldugunu zanneder-
dim. Biz “Batih" miizik yapanlar "sark: sdylerdik"; 6rnegin, Zeki
Miiren ya da Miizeyyen Senar "sark: okurdu”. Modernlesmeci, Ba-
tic1 gelenege uygun olarak, bu "sarki okuma" ifadesi, i¢inde hafif
bir agagilama dozu da barindirirdi mutlaka. Simdi "sark1 sdyleme"
ve "sarki okuma" kavramlarin: birbirinden ayirmakta giigliik ¢eki-
yorum artik. Galiba ben de "sarki okuyorum" ve bu yiizden de daha
banal hissetmiyorum kendimi. "Soylemek" daha ziyade s6zle ilgili
bir fiil: S6z sdylenir. "Okumak" ise daha ¢okanlamli: Kitap okunur,
siir okunur (yiiksek sesle), masal okunur (yiiksek sesle), sarki oku-
nur, hatta insanin canina okunur. Artik sarkilanm okuyorum.

Ama kelimenin diger anlaminda da sarki okudum ben hep: Hig-
bir zaman sdzlerini okumadigim, ne dedigini, meramini anlamadi-
gim sarkilar1 "okumaya" yanagmadim. Bir donem Sili sarkilari sdy-
ledigimde de, Ispanyolca bilmememe ragmen, sarki sozlerinin ne
anlama geldigini aragtirdim, Ispanyolca bilenlere terciime ettirdim,
sarki sozlerinin iki dilli (Ispanyolca/ingilizce) baskilarini bulmaya
calistim; hatta bu yolla epeyce bir Ispanyolca 6grendim sayihr. Ha-
yatimda bir kez Fransizca garki sdylemeye kalktim: Jacques Brel'in
Les Bourgeois'sini. Onda da sevgili Hiir Yumer'i sarki sozlerinin ba-
sina oturtup giinler boyu sarkiy1 ¢6zdiirdiim, tek tek ciimleleri agik-
lattim, tekrar tekrar telaffuz ettirdim. Les Bourgeois benim igin iki
kaybin sarkisidir o giinden beri; yalmzca Brel'in degil, Hiir'iin de
yoklugunun sarkisi.

Yani kisacasi, benim igin "sarki s6zii" miizigin bir aksesuan ol-
madi hi¢bir zaman. S6z ve miizik daima bir biitiindii. S6ziinii anla-
madan miizigi de yeterince takdir edemeyecegimi bildim hep. Na-
stl olmasin ki: Kiigiik yaglanmdan beri miizikte kahramanlanm
Bob Dylan ve Leonard Cohen'di: ikisi de sarki yazari ve sair. Onla-
1 orek alarak bagladim garki séylemeye. Ama Cohen sarkilari sdy-
ledigimde bir yandan da Cohen'in sarki olmamus siirlerini okuyor-
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dum. Hele Cohen'i hepimiz i¢in "Cohen" yapan sarkinin, Suzanne'
in aslinda "Suzanne Takes You Down" adl bir giir oldugunu, 1966'
da, Parasites of Heaven (Cennetin Asalaklar1) adl kitapta yayim-
landigin1, Cohen'in bir giin Montréal-New York arast bir sehirlera-
rast telefon konugmasinda Judy Collins'e siirini okurken telefon ba-
sinda sarkiy1 besteledigini 6grendigimde diyecek bir sey kalmamis-
t1 artik. Sarka sozii siirdi: Ozel bir siir tiirii ama gene de siir. O yiiz-
den siir gibi okunmayy, siir gibi yasanmay1 da hak ediyordu.

Ancak hem siirin smirli, kendine 6zgii kurallan olan bir tiirii,
hem de siirden fazla bir sey. Yoksa olduk¢a taninmig (ya da tanin-
maya baglamis) bir sair olan Cohen ne diye bir de sarkicilik/sarki
yazarlig1 macerasina girsindi ki? Eger insanlara sdyleyecek bir se-
yiniz olduguna inaniyorsaniz, yazarsiniz. Ancak beyaz iizerinde si-
yahin sinirhi bir ikna ediciligi, sinirh bir giicii vardir. Bu gii¢ de ge-
nellikle okumaya aligkin, s6z'iin biiyiisiine kapilmaya hazir insanlar
iizerinde etkilidir. Oysa sarki iki dillidir, soziiyle ve sesiyle kavrar,
ikna etmeye ¢alismaz ama agza, zihne takilir. On dort yasinda din-
lenen bir sarki bazen otuzlannda yakalar insani, esir alir, kendine
baglar, kendini yasatir.

Sizi bir kere bir yerinizden yakalamis olan bir sarks, bir zaman
araligindan sonra yeniden karsimza ¢iktiginda yasayacagimiz ka-
vugma sevinci, eski bir dostla en umulmadik bir zamanda yeniden
kargilagmanin sevincini hig aratmaz. Her sey ne kadar tamdik, ne
kadar yenidir. Duydugunuz her dize, her melodi pargacig: sizi bir
yandan gerilere gotiiriirken, bir yandan da o giine kadar hig diisiin-
mediginiz yeni, farkl1 anlamlar kazanir. Hele yeniden duydugunuz,
sarkinin yeni, farkl bir yorumuysa.

1988 sonlariydi saniyorum. Kendime yeni bir Victor Jara kaseti
almigtim. Korsan ¢ogaltilms, iizeri elle yazilmig bir kaset. iginde
daha 6nce duymadigim birkag sarki vardi. Eve geldim, kaseti kaset-
calara koydum ve bilgisayarimin bagina gegip ¢aligmaya bagladim.
Birdenbire, yeni baglayan bir sarkida eski bir dosta rastlayiverdim.
Pete Seeger'in neredeyse on bes yildir tamdigim, sdyledigim bir
sarkist, Little Boxes ("Kiigiik Kutular"), bu kez Jara'nin sesinden,
Ispanyolca olarak karsima gikmugti: Las Casitas del Pueblo Alto
("Yukar1 Mahallenin Evcikleri"). Seeger bu sarkida birbirinin ayni-
st binlerce kiiciik eve tikilmig, birbirinin aynis1 hayatlar yasayan,
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birbirinin aynisi okullara gidip birbirinin aynisi insanlarla evlenen
ve sonunda birbirinin aymsi gocuklar yetistiren Amerikan orta sini-
fiyla, "Amerikan Hayat Tarz1"yla dalgasim geger. Jara'min bunu o
sirada "Kiiciik Amerika" olma yolundaki Sili'ye uyarlamasi hi¢ de
sagirtici degildi aslinda. Sagirtici olan, benimsedigim, kendime ait
kildigimi sandifim bir sarkiyi, neredeyse yirmi yil geriden bagka
birinin, 6lii bir adamin soyliiyor olmasiydi. Demek ki Jara da benim
gibi Little Boxes' dinlemis, giilmilg, benimsemis ve benim yapama-
difim kadar kendisine ait kalmist:; kendi dilinde yeniden yazarak.
Kiskangligin ve hasetin islemedigi, gecersizlestigi anlar vardir. Na-
dir ve degerli anlardir bunlar. Iste bu da o anlardan biriydi. Jara'y1
kiskan(a)madim. Oturup bir sarki yazdim bu tesadiif iizerine. 1414,
yazdhgim en iyi birkag sarkidan biri oldugunu digtiniiriim.

Kissadan hisse: Sarki da giir gibi "terciime edilebilir”. Bir kiil-
tirden digerine sigrayabilir, ve eger gercekten iyi bir sarkiysa dege-
rinden bir sey kaybetmez, tersine kazaair. Synirlar hi¢ yokmus gibi
asabilir sarkinin giici, bizi mesafelerin, yillann ve bazen (yukarida-
ki amda oldugu gibi) éliimiin 6tesinden birbirimize baglar.

Siir ve sarki soziintin farkli "raconlan" ve farkl tiiketiligleri var
mutlaka. Bu farkli raconlar du miizikle giirin farkli faaliyet ve iire-
tim alanlar olarak sinirtanmug olmasindan doguyor. Toplumsal is-
bolimiinden yalmzca iktisat metinlerinde bahsedecek degiliz ya;
iste burada da karsimizda. Toplumsal isbSliimii insan faaliyeti alan-
lar1 arasina bir duvar geker, bir faaliyeti, bir iiretimi digerine kapa-
ur. Her alan kendi kurallarim, kendi “raconunu”, kendi yeniden iire-
tirn kosullanini olusturur, artik "diganidan” gelecek miidahalelere ta-
hammiil edilemez. Boylece bir yandan dev bir miizik sanayii olu-
sup miizisyenleri ve miizisyen adaylarini dev dcgirmen taglari gibi
ogiitmeye, ya yok etmeye ya da budayarak ortalamaya uydunnaya,
siradanlastirmaya baglar; bir yandan da sanayilesebilccck kadar
yaygin bir tiiketici kitlesi olmayan siir, kendinc jiirilcr, yangmalar,
67el yayin organlan ve ddiillerden kurulu seckinci bir lonca sistemi
tiretir. Siirle miizik arasinda duruyorsanuz, terciliiniz kirk kaurla
kirk satir arasindadir: Ya daha popiiler oldugu i¢in sanayilesmig, ka-
pitalistlesmis olan miizik alanina girip "serbesl piyasa" kognllarina
kurban gideceksiniz, ya da pre-kapitalist lonci sistemi icinde kalan
siirin alanina kapanip, bir giin seckinlerin kaymak tabakasinm g6-



GIRIS: SES VE SOz 17

ziine gireceginiz dm bekleyeceksiniz.

Leonard Cohen tam da bunu yapmayi reddettigi i¢in her zaman
benim bir numarali kahramanun oldu. Yoksa Kanada gibi bir iilke-
nin bir numaral ¢agdas sairi olmak, hatta ABD'de de edebi enteli-
jensiyanin kaymak tabakasina dahil olmak isten bile degildi onun
icin. Oysa Cohen kalkt:1 bir sarki yazan oldu, sarki séyledi. Bunu
yaparken de bir siirii dismankazandi: Miizik piyasasi onu ¢ok uzun
bir siire kabul etmedi, simirda bekletti. Cazcilar onu "basit” olmak-
la, rockgular "sikic1” olmakla sugladi. Bunlarin biiyiik ¢ogunlugu
da Cohen'in sozlerini dinleyip o s6z ve o miizik arasindaki ince,
karmagik baglantiy1 anlamaya ¢aligmadi. Ciinkii tam da o baglanti,
kendi alanina kapanmig sanat tiirlerinin varligr i¢in bir tehdit olug-
turuyordu. Gene de Cohen'in direnisi hepimize bir seyler kazandir-
di. Son on yil iginde bir siirii pop ve rock "yildizinin" bir araya ge-
lip Cohen sarkilarindan olugan iki "ustaya saygi" albiimii hazirla-
mig olmasi (I'm Your Fan ve Tower of Song), hepimiz i¢in bir zafer
sayilmali.

Siir ve sarki arasindaki bu "metinlerarasiligi”, bu ¢apraz refe-
ranslar sistemini anlamaya ve ¢ozmeye ¢alismak, benim igin her
zaman "metnin biiyiisii"nden bir adim 6tede bir ugras oldu. Sarki
sozlerini birer siir, 6zel de olsa bir tiir siir olarak tasarlayan bir sar-
ki yazan olmak, bu soruna miizik tarafindan yaklagmanin bir gos-
tergesi. Diger agi, yani "yazi"nin tarafindan yola ¢ikip miizigi i¢ine
dogru ¢eken bir ¢aba daha seyrek goriilen bir sey. En azindan ben
bugiine kadar boyle bir cabaya rastlamadim. Santyorum yapmak is-
tedigim tam da bu: Sarkiy1 "yazi"mn alanina ¢ekmek, yazinin bii-
yiisiiyle sarkininbiiyiisiinii, s6zii ve sesi bir de buagidan hemhal et-
mek.

Bu kitapta yapmaya ¢alistigim sey, bazi sarkilari alip ¢oziimle-
mek ya da agiklamak degil. Sark1 kendisi igin vardur, agiklamasi da
olmamalidir. S6zii ve sesi kendini iletmeye yetmiyorsa, bir dig yar-
dim onu yeterli kilmaz bu iste, belki daha da uzaklagtinr dinleye-
ninden. Burada iizerine yazdigim, kendi "okumalarimi” yaziya dok-
tiiglim garkilar agiklamak ya da anlatmak istemiyorum. Onlarin her
biri hayatim boyunca tekrar tekrar okudugum ve "okudugum" sar-
kilar. Hepsi de kendimi kurmamda ve yeniden kurmamda bir yere
sahip. Hepsi bana hayatim(iz)la ilgili sorular sordu. Ben de onlara
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cevap vermek i¢in epey zaman harcadim.

Ornegin, Victor Jara bir giin bana, "Nigin sarki soyliiyorsun?”
diye sordu Manifiesto'da. Hala tatminkér bir cevap verebilmis degi-
lim bu soruya. Cohen kendimi hangi aynada goriip tanidigim sor-
du Suzanne'de. Sting "Sevdigin seyi 6ldiirmeye mecbur musun ille
de?" dedi Moon Over Bourbon Street'de. Peter Gabriel ise "Neden
bir taraf secemiyorsun artik?" diye sordu Here Comes the Flood da.
Bu sorular1 bagka sézlerle soran bagka kisiler, bagka metinler de
vardir mutlaka; ama bir sarki sana bir soru soruyorsa bir cevap ver-
mek zorunda hissedersin kendini — ya da o sarkiyi bir daha dinle-
mezsin. Ben o sarkilar "okuyordum"”, bu yiizden de bir daha dinle-
meme $ansim hig¢ olmadi. Israrla, yorulmadan sordular sorularini;
bazen 1srarla, bazen bezgin cevaplamaya ugrastim ben de.

Simdi yapmak istedigim, size o sarkilar1 nasil "okudugumu" an-
latmaya ¢aligmak. Sarkilar bana ne sordu, ben nasil cevaplar ver-
meye ¢aligtim. Kuskusuz bu "okumalar" benim okumalarim. Yazar-
larinin meraminin ne oldugu hakkinda bir iddiam yok. Eger Cohen
cikip "Ben Famous Blue Raincoar'ta kiskanghiktan degil ihanetten
bahsediyordum," derse diyecek bir sdziim yok. Keza, Peter Gabriel
da Here Comes the Flood'da gergekten "sera etkisinden”. yaklagan
su baskini tehlikesinden s6z ediyor olabilir. Yakamdan tutup "bun-
lart da nereden ¢ikardin?” diye sorabilir. Gergi bunlara verilebile-
cek bir cevap var: Merhum Isaac Asimov bir iiniversitede bilimkur-
gu iizerine bir konferansa katilmig. Konugmacilardan biri Asimov'
un yapitlan iizerine konusurken de salonda dinleyici olarak bulunu-
yormus. Konugma bittikten sonra konugmacinin yanina yaklasip
“Vakif Uglemesi konusundaki yorumlariniza katilmiyorum,” demis.
Konugmaci pek de ilgilenmeden, "Yaaa," diye cevap vermis. Bunun
lizerine hafifce sinirlenen Asimov, "Ama ben Isaac Asimov'um,"
deyince de konugmaci, "Peki bu size en dogru yorumu yapma hak-
kin1 veriyor mu?" diye sormus. Cenesi diisiikliigiiyle ve hazirce-
vapligiyla iinlii Asimov, buna verecek bir cevap bulamadigin itiraf
ediyor.

Belki bu kadar da abartmamak gerek: Yazar da her okur kadar
kendi "okumasim" yapma hakkina sahip en azindan. Ustelik metni
daha iyi tanidi1g1 da bir gergek; bu da ona bir avantaj sagliyor ola-
bilir. Ama o kadar. Her metin kuramsal olarak sonsuz okumayi
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icinde barindinir; herkes kendi okumasini yapma hakkina sahip.
Benim de amacim size kendi okumnalarimi dayatmak degil. Bu oku-
malardan gtkarsadigim sorular1 paylagmak istiyorum yalnizca. is-
terseniz "Bu sarkilardan o sorular ¢ikmaz,” diyebilirsiniz. Ama bu
da o sorularin gergekligini azaltmaz. S6yle ya da boyle bana sorul-
mus, benim kendime sordugum, size sordugum sorular bunlar. Ha-
yatimin 6nemli bir boliimii de bunlara cevap arayarak gecti. Bazi
cevap onerilerim var, bazi konularda ise cevap vermeye kalkigm-
yorum bile. O yiizden agikta, cevapsiz kalmis sorular goriirseniz
bana kizmayin; bana yardim edin, belki sizin vereceginiz cevap be-
nim yullardir ¢cevresinde dolagip da bir tiirlii géremedigim cevaptir.
Yanlis da olsa cevaplar vermeye ¢aligmak, sorulan hi¢ sormamak-
tan daha iyi.

Bu sarkilan nasil segtigim ise apayr bir konu. Bazilarini segme-
me sansim yoktu. Suzanne, Famous Blue Raincoat, Manifiesto; bun-
lar gok kiigiik yastan beri zaten yakami birakmayan sarkilar. Wor-
king Class Hero, eski olmasina ragmen benim 1980'lerde kesfetti-
gim bir sarkj, iistelik 1970'lerde bir kez duydugumda da (utangla iti-
raf edeyim) onu bir Bob Dylan garkisi sanmistim. Sting ve Peter
Gabriel sarkilarinin hepsiyle 1980'ler boyunca tanigtim. Daha dog-
rusu uzunca bir siire tanigmamak igin gayret ettimse de basansiz ol-
dum. 1980'lerin basinda gidebilecegim halde burun kivirip gitmedi-
gim Police'in Montréal konseri ve Peter Gabriel'in televizyonda bir
kez izleyip nefret ettigim "Perspective” video klipi bu iki sarkic
hakkinda biiyiik bir 6nyargi olustunnustu herhalde bende. 1985'e
kadar ikisini de sevmemekte direndim; hem de (kulaklarn ¢inlasin)
Serdar Ateser'in biitiin ¢abalarina ragmen. Ama Serdar yilmadi. Bir
giin onun evinde otururken, kulagim bog bulunmus olmals, pikapta
calan parcadan pek hoglandiguni fark ettim. Yaklagip baktigimda
Peter Gabriel adim gordiim. Sarki Mother of Violence'n; hila seve-
rek dinledigim ve "okudugum” pargalardan biri. Dogrusu kendim-
den utandim: Demek ki "sevmeyen" kulagim ya da yiiregim degil,
onyargilanmms. Ama sonra da bunu itiraf ettim Serdar'a. Gabriel
ile boyle barigtik iste. Sting de The Dream of the Blue Turtles'| ya-
parak gonliimii aldi. Bir kere sevmeye baslayinca, geriye doniip Po-
lice'i de sevmek, hatta bugiinkii Sting'den ¢ok daha fazla sevmek
miimkiin olabiliyordu artik.
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Bugiin Gabricl bir sarki yazari olarak benim igin ¢ok iinemli.
Benim i¢in giderek anlamsizlasan, her tiirlii yenilikten ve "altiist
edicilikten” uzaklasan rock miizik sanayiine hala kulaklarimi tika-
mamis olmamin temel nedenlerinden biri. Sting i¢in ise ayni seyi
sOylemem o kadar kolay degil. Gene de Sting, yarkilanini soylemek-
ten cn ¢ok haz aldifim sarkicilarin baginda geliyor, ¢inki o bir
"sarkic1 bestecisi". Besteleri daima sarkicimn performansi 6n plan-
da tutularak yapilmg, sdylemesi sarkiciyr mutlu edivor. Kugkusuz
baz1 sarkilarinin fazlasiyla dolaysiz, "kér kor parmagim goziine"
olduiiu soylenebilir. Nitekim Fragile boyle bir garki, zaten tam da
bu nedenle burada ycr aliyor. Siddete karg fazla dolaysiz, kolayci
bir care onerdigi i¢in. Bunun karsisinda ise gene Sting'in Moon
Over Bourbon Street'i var, gene siddetle ilgili, ama bu kez daha kar-
magik ve derin bir okumayi ¢agirdigi igin.

Sectigim tiim garkilar ortak temalar icermeseler dc, ayni civar-
larda dolagtyor: agk ve 6liim; sevgi ve sidder; dayanigma ve ihanet;
teslimiyet ve umut. Bir de, hepsini soylemis, "okumus" olmam bir
sartt1 benim igin. Kuskusuz bu ok kat1 bir sart degil: ille de bir kon-
serde, seyirci kargisinda, "resmi” bir bigimde soylemis olma sarti
kogmachm kendime. Omcjiin Wallflower't ve Fragile'1 hig seyirci
karsisinda soylemedim, bir ara Fragile'm geri vokallerint yaptim
yalmzca. Suzanne'i de herhangi bir konserde sdylemis oldugumu
hatilamiyorum. Onemli olan, bu sarkilarin her birinin benim "sar-
k1 okuma"” maceramda bir yer tutmus olmasiydi.

Geldik tesekkiirler kismina: Bu kitap benim i¢in ¢ok kigisel bir
cahigma oldu; neredeyse bir geyrek otobiyografi. Bu yiizden gergek
tesekkiirlerimin tiimiinii siralamaya hi¢ kalkismiyorum. Ama, s6z
babinda: Yildirim Tiirker hem cevirileriyle, hem de kimi zaman ye-
rin dibine batrarak, kimi zaman da 6verek yazi siirecimde hep ya-
nmimda oldu. Scmih S6kmen biéyle "tuhaf” bir projeyc kalkisabil-
mem igin gerckli cesareti verdi. Miige Giirsoy Sokmen; burada yaz-
digim her seyi neredeyse yirmi beg yildir tartisiyoruz onunla — kitap
basktya giderken hali bitirememigtik. Meltem Ahiska da gevirileri
ve elegtirileriyle —"yaz1" ile kurdugum her iliskide Meltem zaten
hep var— yammdayd:. Tuna Erdem son anda ¢ikagelip, en sevdigim
sark1 icin (Famous Blue Raincoar) en tatsiz denemeyi ("Benim k-
tidarim Kimin Ozgiirliigii?") yazmis olma faciasindan kurtard: be-
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ni. Ses babinda: Mozaik'te yillarca birlikte ¢aligtigim arkadaglarim,
Timugin Giirer, Mehmet "Kuzu" Taygun, Saruhan Erim, Umit K1-
vang, Serdar Ateser, Sumru Agiryiiriiyen, sag olun. Akin Eldes.
Emre Karabulut, Hakan Agikahn, Suayip Yeltan, siz de. ibrahim
Somay (babam olur kendisi) miizigi 6lesiye sevmenin ne oldugunu
gosterdi bana. Ayse Tiitiincii, sine qua non. Miizisyen olmay: bana
o ogretti, daha iyi bir miizisyen, daha iyi bir insan, daha iyi bir gar-
kic1 olmamui sagladi: ama zaten onun piyanosu bir dilsizi bile sarki-
c1 yapabilir. Son olarak, beni daha on dort yagindayken Cohen ile
tanigtiran, belki de bu kitapta bir kismini 6zetlemeye ¢aligtiim ma-
ceranin baglamasina neden olan kisi, 0 zamanlar "agabeyim", sim-
dilerde dostum, Erol Balkan: Sana da ¢ok tesekkiirler.






TUFANDAN SONRA
NE OLACAK?

Here Comes the Flood.

Peter Gabriel, Peter Gabriel 1, 1977



HERE COMES THE FLOOD

When the night shows

The signals grow on radios

All the strange things

They come and go as early warnings

The stranded starfish have no place to hide
still waiting for the swollen Easter tide
There's no point in direction

We cannot even choose a side

| took the old track

The hollow shoulder across the waters

On the tall cliffs

They were getting older, sons and daughters
The jaded underworld was riding high
Waves of steel hurled metal at the sky

And when the nail sunk in the cloud

The rain was warm and soaked the crowd

Lord, here comes the flood

We will say goodbye to flesh and blood
If again the seas are silent

In any still alive

It will be those who gave their island
To survive

Drink up dreamers, you're running dry

When the flood calls

You have no home you have no walls

In the thundercrash

You're thousand minds within a flash
Don't be afraid to cry at what you see
The actor's gone, there's only you and me
And if we break before the dawn

They'll use up what we used to be



ISTE TUFAN GORUNDU

Gece ¢okiince usulca

Sinyaller yiikselir radyolarda

Bir siiri tuhaf sey girer gikar

Sanki ilk uyanlar

Karaya vurmus deniz yildizlan yuvasiz kald
Hala beklemekte Paskalyada sularin kabarmasim
Yon almanin anlami ne

Bir taraf secemiyoruz bile

Bildik yollara diigtiim

Sularin otesine dolanan bos yamaclar
Yiksek kayaliklarda

Yaslaniyordu kiz ve erkek evlatlar

Bezgin dip diinya tikirinda

Celik dalgalar metal piskiirtiiyor semaya
Neden sonra saplaninca ¢ivi buluta

llik yagmur islatti, yagdi kalabahga

Tannm, iste gorindii tufan

Ete kemige veda etmeye kalmadi zaman

Denizler durulacaksa bir giin eger

Kimi yagayanlarda

Onlar da adalanni rehin verenler olacak

Hayatta kalmaya

Dikin kafaya, icin diisciiler, agziniz dlliniz bagladi kurumaya

Tufan calinca kapinizi

Aramayin artik evinizi, duvarinizi
Yildinm ¢aktiginda

Bin kigl olursunuz bir cirpida
Cekinmeyin aglayin gordiiklerinize
Oyuncu gekildi, kaldik iste biz bize
Safak sokmeden yikilacak olursak
Harcarlar ne olmussak gecmiste

Ceviren: Yildinm Tirker






" PETER GABRIEL'IN ikide bir geri dondiigii, bir tiirlii uzaklagamadigi
bir sarki Here Comes the Flood. 1977'de yayimladig ilk solo albii-
miinde "rock"” bir parga olarak yer alms, kisa bir siire sonra Robert
Fripp'le birlikte, bu kez oldukga "new age" bir yorumla yeniden
kaydedilmisti. Son yillarda ise Shakin’ the Tree derlemesinde son de-
rece sade bir sarki, bir piyano esliginde bir ses olarak ¢ikt1 kargima.
Gabriel'in bu kadar 1srarla tekrarladigi bu sarkimin hikmeti ne olabi-
lir diye diisiindiigiimde beni kavrayiveren dizeler sunlar oldu:

There's no point in direction
We cannot even choose a side

Yon almanin anlami ne
Bir taraf segemlyoruz bile

Gabriel'in Fripp'le yaptig1 kayitta geri planda "sera etkisinden”,
sulann yiikselip sahil seritlerini 6rtecegi tehlikesinden s6z eden bir
bilimadaminin konugmalan vardi. Bu da Gabriel'in "Tufan" kavra-
min bir metafor olarak degil, gergek bir tehdit, bir olgu olarak gér-
diigii kuskusunu (hatta endigesini) uyandirmist1 bende. Flood, basit
bir yesilci manifesto olamayacak kadar karmagik, gokkatmanl: ve
derinligi olan bir sark: gibi gelmisti bana hep. Son kayit, o kendi
yankilarinda kaybolan piyanonun egliginde kendini fazla zorlama-
dan, fazla haykirmadan, yumusak bir teslimiyetle sdylenen yorum,
bu diisiincemi pekistirdi: Tufan, su tufam degil.

Peki biz yon duygumuzu ne zaman kaybettik? Neden bir taraf
bile segemiyoruz artik? Gabriel''n "Tufan" metaforunun kabaca,
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icinde yasadigimiz "1968 sonrasi” donemine atifta bulundugunu
varsayarak baglamak istiyorum. Kuskusuz bu muhtemel okumalar-
dan yalnizca biri. Tiim bir 20. yiizyil, tiim bir modemn ¢ag, tim in-
sanlik tarihi de kastediliyor olabilir. Ama benim i¢in yaklasan tufan,
yalnizca kan. ates ve savast, dogal dengenin yokolusunu degil, bir
umudun da giderek yok olmaya yiiz tutmasini, en azindan sarsilma-
sin1 igeriyor. Marx'in ve daha sonra Rosa Luxemburg'un "Ya sosya-
lizm ya da barbarlik i¢inde yokolus" diye ifade ettikleri iki segenek-
li gelecegin, giderek bir gerceklige doniismesini iceriyor. "Yoksa
bu secim ¢oktan yapildi, insanlik barbarlik i¢inde yokolusu segti de
biz mi farkinda degiliz" kuskusunu akla getiriyor.

Iste bu "Tufan 6ncesi" durumda yitiriyoruz yon duygumuzu ve
taraf segebilme yetenegimizi. Yirminci yiizyi! baglarmda isler boy-
le miydi ya? Cekincelerle de olsa taraflar belliydi. Savasa kars1y-
dik. Totaliter yanlarindan kusku duysak da Bolseviklerle beraber-
dik. Grevleri destekliyorduk. Genel grevleri daha da destekliyor-
duk. Modemist yazarlar: seviyorduk: Mann ve Joyce aklimiza gir-
misti bir kere. Woolf'tan hi¢ kuskumuz yoktu.

1940'larda bile safimiz belliydi hala. Stalinist degildik gerci,
ama Stalingrad direnigi bizimdi. Berlin duvarim sevmedik, ama
Sovyet birliklerinin Berlin'e girisi bizi sevindinnedi desek yalan.
Fransiz Direnisi'ne goniil verdik. Yiizde yiiz inanmasak da Sartre'la
birlikte Fransiz komiinistlerini destekledik. Potsdam Konferansi on-
larin olsundu. biz Che'yi ve Fidel'i bekliyorduk. Uzun Yiiriiyiig'te
yiirtidiik, Ho Amca'yla birlikte savastik. Paris sokaklarinda barikat-
lardaydik. Ohio'da i¢imizden dordiinii 6ldiirdiiklerinde yas tuttuk.
Che igin, Bikoi¢in, Deniz i¢in, Mahir i¢in de yas tuttuk, 6fkelendik.
bilendik.

Sonrane olduysa oldu, tarafimizi o kadar iyi segememeye basla-
dik galiba. Hava sislendi, biz kurt degildik, gbzlerimiz yasardi, bu-
lutland1. 70'lerde hala yiizy1l bagindan gelen dalganin eteklerinde,
ataletle ilerliyorduk, ama hangi safta oldugumuzu bilmiyorduk ar-
tik. Grevler bazen stok tiketme grevleriydi, sendika kimi zaman
mafya. "Savasa hayir" demek bazen "diinya diizeni kollayicilari-
nin" diizenini siirdiirmekten bagka ise yaramayabiliyordu. "Ulusla-
rin kendi kaderini tayin hakk:t”, peki, ama ulusun kendisi kimdi, o
ulusun i¢inden kim ¢iziyordu kaderi? Diiniin komiinistleri bugiiniin



TUFANDAN SONRA NE OLACAK? 29

diizen kollayicilaniydr. Kimimiz Dayanisma'ya, "yeniden yapilan-
ma"ya taraf olmaya niyetlendik bir-iki y1l boyunca, ama Dayanisma
liderleri yeni bir polis devletinin basina, yeniden yapilanma da yeni
ve bu defa da antikomiinist bir totaliter diizene dogru kosuverdi.

Ulusal bagimsizlik¢ilar ulusu diinyaya kapayip hi¢bir dis miida-
hale olmadan rahatga sémiirmek ve ezmek istiyorlard: artik. Dev-
rimden higbir umudu olmayan sendika yoneticileri kendilerine bir
iktidar ve gelir konumu bulmanin hesabindaydi. Komiinistler ya
nostaljik olmustu ya da sol-liberal. Laiklerle koktendinciler birbiri-
ni yerken hangi tarafta olmak isterdiniz? Laikler yalniz laik degil
totaliter iken, koktendinciler ise yalmzca koktendinci degil kurtu-
lusqu, selametgi bir sdylemden izler tagiyan bir yerdeyken ne yapa-
bilirdiniz? "Hiir tegebbiis"iin nasil bir aldatmaca oldugunu, s6mii-
riiniin koklerinin 6zel miilkiyet/toplumsal igb6liimii diizeninin bag-
rinda yattigini biliyordunuz. Ama ya tek alternatif verimsiz, baski-
c1 ve dolayli yoldan yine de somiiriicii bir devletgilik ise?

[ste tufan yaklasiyor, ve yoniin bir anlami kalmuyor; bir taraf bi-
le secemiyoruz artik!

Kelimeler tipki1 Alice Harikalar Diyarinda’'da oldugu gibi, biz
ne anlama gelmelerini istersek o anlama geliyor. Biz demem lafin
gelisi aslinda: Kelimeler iizerinde iktidari olanlar biz degiliz ne de
olsa. Kelimeleri, o kendi varliklari olan, zapturapt altina alinmasi
imkansiz olan varliklan baskalar1 kafeslere koymaya ¢alistyor, biz
ise izliyoruz caresizce. "Ideolojiler 6liiyor”, yerini resmi ve yan-
resmi tarihler, 6ykiiler, ociiler, tehditler aliyor. Diigiince sistemleri
catirdayip ¢okiiyor, sozler etrafa dagiliyor; Foucault'nun deyisiyle
"sozlere ve seylere harg tutmuyor”. Kelimeler bir giin bu, bir giin gu
anlama geliyor. Hi¢bir anlamda fazla kalmiyor (kelimeler zaptedil-
mezdir), ama birbirimizi anlamamiza da izin verilmiyor bdylece.

Dildeki kesinlikler yok oluyor (bu ¢ok koétii bir sey degil belki
de), dildeki uzlagmalar, gegici mutabakatlar da belirsizlesiyor (iste
bu ¢ok kotii!). Ortada ne aciy: ifade edebilecek, ne de umudu soze
dokebilecek bir dil kaliyor. Bize kalan da adimiz1 yiiksek sesle sOy-
leyip susmak oluyor. Adimiz: biliyoruz, ama adimizin ne anlama
geldigini bilmiyoruz artik. Neyin ve kimin karsisinda "ben" oldu-
gumuzu bilmiyoruz. Bir zamanin karsitliklari, uzayda birbirine ne
degen ne de paralel olan dogrular gibi, birbiriyle ilgisiz farkliliklar-
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dan ibaret kaliyor. Kimden yanayi1z? Kim bizden yana? Bu sorula-
nn cevaplarini verebildigimiz zamanlar, bir dayanigma umudu tagi-
yabilirdik, birbirimizi arayip bulabilir. umudu farkh onciillerle de
olsa bir arada inga etmeye ¢aligabilirdik. Simdi ise dayanigmadan
umudu kesme yolundayiz. Cliinkii bize dayatilan, zorla kabul ettiri-
len dil, bizi iizerinde mutabakat saglayamayacagimiz segenekler
arasina stkigtinyor. Secenekler gergek degil, dil ise tasarlanmamus,
Oznesi olmayan bir yalan1 yeniden ve yeniden tiiretmeye yariyor
yalmzca.

"Anneni mi daha ¢ok seviyorsun baban1 m1?" ¢dziimsiizliigiiyle
kars1 karsiya kalan ¢ocuk gibiyiz. Bu soru, bizi belki de hayatimi-
zin ilk ihanetine ya da ilk garesiz kagisina zorlayan bu agmaz, artik
yetigkinligimizde de kargimiza ¢ikacak. Ve bu sorunun bir yanitt
yok: ihanetten bagka.

"Ya o, ya bu" yasadigimiz diinyanin temel kural oldugunda yon
belirsizlesir, taraf segme imkdn1 kalmaz; taraf segmek ihanetle 6z-
deslesir. Bir greve karsi durmak bizim igin daima ihanet olmustur,
ama "sar1" bir grevin yaninda olmak da daha az bir ihanet mi? Ak-
lin yerine zorla iman: koymaya ¢alisan koktendincilige yandas ¢ik-
mak, aydinlanmaci gegmisimize ihanettir mutlaka, ama laik /ceber-
rut devletin yaninda oldugumuzda (ya da ondan medet umdugu-
muzda) Giiney Amerika'da gerillalarla birlikte savasan ve olen ra-
hiplere yazik etmiyor muyuz?

Dil ve "s6z" bizlerin egemenlik alanindan ¢ikip devletin ve dev-
let kontrollii medyanin daginik. kuralsiz ama gene de kesin egemen-
ligine gireli beri, elimizde iki segenekli sorular var yalnizca. Sege-
neklerin ikisi de bizim tercihimiz degil, ikisi de gergek degil. Bunla-
rin elimizdeki yegine segenekler oldugunu kabul ettigimiz siirece
de ihanetten bagka sansimiz kalmayacak. Iste bu yiizden dayanigma
umudumuz giderek tiikeniyor, iste bu yiizden tufan kapimizda.

(Burada bir parantez agmadan edemeyecegim: Yazinin bagin-
dan beri biz, biz deyip duruyorum. Kuskusuz Murat Belge'nin Alt-
husser'le bir sOylesisini aktarirken hikaye ettigi o miithig soru, Alt-
husser'in o Fransiz aksanh Ingilizcesiyle sordugu "U iz 6s?" yani
"Biz kimiz?" sorusu devrede burada. Althusser'in tiim o parlak te-
orik sorgulayiciligina ragmen, yillar boyu sadik bir partili olarak
sor(a)madigi, ancak ruhunu pargalayip akildiginin karanligina si-
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gindiktan, karisim 6ldiiriip okulunu yakmaya kalkistiktan sonra so-
rabildigi o soru: Cevap ise sarkida gizli:

Dan't be afraid to cry at what you see
The actor's gone, there's only you and me
And If we break before the dawn

They'll use up what we used to be

Cekinmeyin aglayin gordiklerinize
Oyuncu ¢ekildi, kaldik iste blz bize
Safaksdkmeden yikilacak olursak
Harcarlar ne olmugsak gecmiste

"Biz", oyuncular ¢ekildikten sonra geriye kim kaliyorsa ondan
ibaret.)

Ne yapabiliriz? Belki de tek sansimiz, "ya o/ya bu" agmazindan
"yalnizca o degil/bu da" diyalektigine gegmekte, bunun igin de yi-
tirdigimiz dili ve s6zleri yeniden ele gegirmekte. Birbirini kesinlik-
le dislayan, birbirine degmeyen, aslinda ¢ogu kez karsit bile olma-
yan seceneklerin arasinda sikismayi reddetmekte. Annemi ya da ba-
bami seviyorum demeyi reddedip, sevgiyi ikili tercihler diinyasina
stkistiran soruyu, soylemi ve dili kabullenmemekte. Uclincii ve n'in-
ci tercihi inga etmekte. Bize sunulan ikili seceneklerin tammladig:
dili ve diinyay: almakta, icermekte, reddetmekte ve bagka bir dile,
bagka bir diinyaya gegmekte. Ciinkii o zaman, sevdiklerimizden en
az birine ihanet etme zorunlulugunun yerini, sevgiyi bir tercihe in-
dirgeyen, bir sevgiyi digeriyle ille de gelistiren kuruludiizeni sorgu-
lama cesareti ve 6fkesi alabilir; iistelik bunu sevdiklerimizle birlik-
le yapma sansini da yeniden yakalayabiliriz.

Ornekleri artirabiliriz bbyle diisiiniince: Ozgiirliigii laik/ceber-
rut devlete kars: da, onun koktendinci/ceberrut muhalefetine kars:
da ayn: kararlilikta savunmay: hayal etmeye basglayabiliriz. Miil-
kiin tek tek sahislarin 11 yoksa bu gahislarin drgiitlii bask giicii-
niin, yani devletin mi elinde oldugunu pek de 6nemseineden, lire-
tenlerin iiretimi yonetmesini hayal etmeye baglayabiliriz. Cocukla-
rin ana-baba evinde ya da cemaat elinde mi, yoksa devlet okulla-
rinda m1 ruh hastasi yapilacagi segeneklerini bir kenara birakip, on-
larin dzgiir bireyler olarak topluluga katilmalarinin yollarini diigle-
yebiliriz.
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Diisleyebiliriz, giinkii yaklasan tufan yalmzca bir felaket degil:
Biz diiggiilere can verecek aym zamanda. 20. yiizyilin bu son onyil-
larinda kupkuru kalmag olan, sozlerimiz ve hayallerimiz elimizden
alinarak siradanliga ya da akildigihga zorlanms olan bizleri yeni-
den diriltecek. Ille de yeni diigler vermesi bile gerekmiyor bize. Es-
kidiiglerimizi yeni sozlerle yeniden kurmamiza olanak versin yeter.

Ancak bu da bedelsiz olacak bir sey degil: Bu son yillar sozleri-
mizi, umutlarimiz1 ve dayamgma ruhumuzu gekip aldi, kargihginda
birer de ada sundu bizlere. Kendi "birey"ligimizin dokunulmazhk
ortiisiinii birdenbire gok kiymetli kaldi. "Anneni mi daha gok sevi-
yorsun babam m1?" sorusu karsisinda ihanet etme yerine kagip sak-
lanma, kapilarini kapama, gemilerini yakma olanag: verdi. Bu "ada”
nin tek bir bedeli vardi, o da ruhumuzdu, birbirimizdi. Ruhumuz,
digerlerinin iginden gecip de "ben"i kurduklar kapidan baska nedir
ki zaten?

Simdi belki de hayallerimizi yeniden sulayip diriltebiliriz. Ama
bunun da bir bedeli var. Bize sunulan "ada"yi, digerlerinin yoklu-
gunda, aynalar yerine bos duvara bakarak el yordamiyla kurdugu-
muz ve gevresini dikenli tellerle 6rdiigimiiz "ben"imizi feda etme-
yi goze almamiz gerek. Adamizi feda etmeye hazir oldugumuz an,
tufan iistiimiizii dost bir yorgan gibi 6rtecek, kuruyan dudaklanm-
z1 1slatacak, diiglerimize hayat verecek. Adasina sariip kalanlarn
iginde ise denizler durulmayacak bir daha:

If agaln the seas are silent

In any still alive

It will be those who gave thelr island
To survive

Drink up dreamers, you're running dry

Denizler durulacaksa bir giin eger

KImi yasayanlarda

Onlar da adalarini rehin verenler olacak

Hayatta kalmaya

Dikin kafaya, IgIn diig¢iler, agziniz dllinlz bagladi kurumaya

oA
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SUZANNE'IN AYNASI

Suzanne.

Leonard Cohen,
Songs of Leonard Cohen, 1965



SUZANNE

Suzanne takes you down to her place near the river

You can hear the boats go by you can spend the night beside her

And you know that she’s half-crazy but that's why you want to be there
And she feeds you tea and oranges that come all the way from China
And justwhen youmean to tell herthatyouhaveno lovetogive her
She gets you on her wavelength and she lets the river answer

That you've always been her lover

And you want to travel with her, and you want to travel blind

And you know that she will trust you

For you've touched her perfect body with your mind

Jesus was a sailor when he walked upon the water

And he spent a long time watching from his lonely wooden tower
And when he knew for certain that only drowning men could see him
He said "All men shall be sailors then, until the sea shall free them”
Oh, but he himself was broken, long before the sky would open
Forsaken, almost human, he sank beneath your wisdom like a stone
And you want to travel with him, and you want to travel blind

And you think that maybe you'li trust him

For he's touched your perfect body with his mind

Now Suzanne takes your hand and she leads you to the river

And she’s wearing rags and feathers from Salvation Army counters
And the sun pours down like honey on our lady of the harbour

And she shows you where to look among the garbage and the flowers
There are heroes in the seaweed, there are children in the moming
They are leaning out forlove, they will lean that way forever

While Suzanne holds the mirror

And you want to travel with her, and you want to travel blind

And you know thatyou can trust her

For she's touched your perfect body with her mind



SUZANNE

Suzanne seni alir gétiirar nehir kiyisindaki evine

Gegen gemileri duyarsin, onunla gegirmek Istersin geceyi

Biraz kagiktir bilirsin, ama zaten bu yiizden orada degil misin
Suzanne sana ta Cin'den gelen cay ve portakallar sunar

Ve tam ona verecek askin olmadigini sdyleyecegin zaman

Dalga boyuna alir seni ve birakir cevabi nehir versin

Sen zaten ezelden beri onun sevgilisiydin

Onunla yola ¢ikmak istersin iste o zaman, goziini bile kirpmadan
Ve billrsin ki giivenecektir sana

Ginki zihnin dokunmustur onun kusursuz viicuduna

Isa bir denizciydi sulann iistinde yiriidagiinde
Cok vakitler gegirdi seyrederek yapayalniz tahta kulesinde
Ve ne zaman ki anladi onu yalmiz bogulanlann gdrdiigani
Buyurdu: Denizci olsun tiim insanlar, deniz onlan serbest birakana kadar
Ama kinlmigt: bir kere, gékyiizii ona agiimadan ¢ok 6nce
Terk edilmigti neredeyse bir insan gibi, batip gitti bir as gibi
akhimin derinligine
Onunla yola gkmak istersin igte o zaman, go6ziina bile kirpmadan
Ve belki de giivenebilirsin ona
Ciinki zihniyle dokunmustur senin kusursuz viicuduna

Suzanne elinden tutar ve nehre gotarir seni

Selamet Ordusu tezgihindan alinmis pagavra ve tiylerdendir elblsesi
Ve gunes bal gibi siizaliir liman azizemlzin @istiine

Ve Suzanne sana bakacagn yeri gosterir, copler ve cigekler arasinda
Yosunlar i¢inde kahramanlar, sabah vakti ¢ocuklar vardir

Aski tutmaya uzanirlar hepsi, ve bdyle uzanacaklar daha

Suzanne aynasini tuttukga

Onunla yola gikmak istersin iste o zaman, g&zini bile kirpmadan

Ve bilirsin ki givenebilirsin ona

Ginkii zihniyle dokunmugtur senin kusursuz viicuduna

Geviren: Meltem Ahiska-8llent Somay






BENIM Suzanne ile tanigikhgim hayli eskiye dayamyor. Yanlis anla-
stlmasin. o siralarda ingilizcem bir Cohen sarkisim anlamaya yete-
cek diizeyde filan degildi. O yiizden Suzanne'i yalnizca dinledim,
"okumadim”. Ancak kisa bir zaman sonra Ingilizce bilen "agabey-
lerin" yardimiyla sarkinin bugiin de bana gok hayati gelen dizeleri-
nin Tirkgesini ¢ikarmig, bunlardan bir anlam insa etmeye galigma-
ya baglamigtim bile:

And she shows you where to look
Among the garbage and the flowers
There are heroes in the seaweed
There are children in the moming
They are leaning out for love

And they will lean that way forever
While Suzanne holds the mirror

Ve [Suzanne] sana bakacagin yeri gosterir
Copler ve cicekler arasinda

Yosunlar i¢inde kahramanlar

Sabah vakti ¢ocuklar vardir

Aski tutmaya uzanirlar hepsi

Ve biyle uzanacaklar daha

Suzanne aynasini tuttukga

Bir erkek yari deli bir kadinin tuttugu aynaya bakiyor ve — ne
goriiyordu? Copler, ¢igekler, yosunlar iginde, dibe ¢c6kmiis 6lii kah-
ramanlar ve sevgi pesinde ¢cocuklar. Bunlarin hepsi de Montréal'de,
St. Laurent nehrinin kiyisinda oluyordu. On iki y1l gegti. Montréal'e
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gittim. Yaptigim ilk iglerden biri St. Denis caddesi boyunca yiirii-
yuip "Eski" Montréal'e, nehir kiyisina inmek oldu. Cohen'in anilari-
m, Suzanne hakkinda séylediklerini okumustum, "olayin nerede
gectigini” agag1 yukar: biliyordum yani. Sahilde yiiriidiim. Gemiler
gegiyordu. St. Laurent gri-kahverengi, bulanik bir akarsuydu 6niim-
de. Suzanne'in yasadig: evi bulmaya ¢aligmak beyhude olacakti.
Muhtemelen ellisini ge¢misti Suzanne, belki hala pagavralar ve:
tiiylerden bir elbise giyiyordu, ama giines saglarina bal gibi siiziil-
miiyordu herhalde. Hatta onu gorsem bile, Montréal sokaklannda
sik¢a rastladigim, yasam amacini ve yoniinii yitirmis, bitmig bir fil-
min son jenerigi gibi sokaklardan akan, bir kesekagid: iginde viski-
siyle dolasan "yaglhlar"dan biri olacakt: benim i¢in. Onu bulsaydim
bile, bana da bir ayna tutmasin1 beklemek kiistahlik olurdu mutla-
ka, en azindan simanklik.

Sahilde kahramanlarimi, ¢ocuklarimi, ¢oplerimi ve ¢igeklerimi
bulamadan ks kos geri dondiim o giin.

On dort yasimda iken bu "ayna"nin ne anlama geldigini pek an-
lamamigtim. Kendimi tanimak i¢in duvardaki aynalarin yetecegini
saniyordum. Derken (yirmi yaslarinda filan olmaliyim) Kapital'de
genellikle atlanilan bir dipnotla kargilastim. Soyle diyordu Marx:
"insan diinyaya elinde bir aynayla, ya da ‘ben benim' ifadesiyle ye-
tinen Fichte'ci bir filozof olarak gelmedigine gore, kendisini bagka
insanlarda goriir ve tanir." Cohen'den Marx'a, Suzanne'den Kapital'
e uzanan bir ¢izgide, "kendini bilme"nin ilk ipuglarin1 aldim. Mont-
réal'de ise tam ihtiyacim oldugu anda bir ayna bulamamanin kirik-
ligim yagsadim.

Nigin bir aynaya ihtiyacimiz var? Nigin (Fichte'ci bir filozof gi-
bi olmasa da), drnegin bir Zen bilgesi gibi, bir Budist rahip gibi
kendi igimize bakarak kendimizi taniyamiyoruz? Yoga, meditas-
yon, tiim bunlar kendimize tuttugumuz aynalar degil mi aslinda?
Nigin kendi (cinsel) kimligimizi "bilmemiz" i¢in karsi cinsten (ya
da ayni cinsten) bir "6teki"ye bakmamiz gerek ille de?

Bu sorulara cevap vermek herhalde tiim bir 6miir alacak iyimser
bir tahminle. Ama sanirim bazi ipuglari var elimde. Omegin: "Ken-
dimj bilmek" dedigim zaman tekil bir 6zne/nesne'den, "kendim"
den bahsediyorum. Oysa bu yanlis. "Kendim"den ziyade "kendile-
rim"den bahsetmeliyim. Ruhumuzun topografyasini ¢ikarnaya ilk
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kalkisan Freud bile, "ben" dedigimiz seyi bir yandan ikiye (biling/
bilingdis1), bagka bir yandan da iige (id/ego/sliperego) bolmiisti.
Artik "ben" dedigimiz zaman, bdyle bir kalabalik adina konustugu-
muzun farkinda olmak zorundaydik. Jung'a gore isler daha da kari-
stk. Kolektif biling/kolektif bilingdisi ayrigmasindan tutun benlik/
golge ikiligine, anima/animus (disi yan/erkek yan) farklili§ina ka-
dar bir kalabalik yagiyor o "ben" dedigimiz seyde. Bunlarin her bi-
ridigerlerinden bir dereceye kadar haberdar; 6zne olan, bilingli an-
larimizda konugan "ben" ise en iyi ihtimalle bir mutabakat "benli-
gi". Daha biiyiik ihtimalle ise benligimizin bir¢ok yonii o "konugan
ben"de temsil bile edilmiyor.

Goz kendini géremez. Bir siirii "ben" bir araya gelerek "benlik"i
olusturduguna gore, ve goren ve algilayan "benlik" de kendi parga-
larin tek tek algilayamayacagina gore, kendi benligimizin bilesen-
lerini ancak bagkalarinda gorebiliriz, bagkalarinda taniyabiliriz.
Ancak bagkalannin tuttugu aynada gordiigiimiiz "ben"leri zaman
icinde tanir ve bu tanimanin bilgisine sahip olarak "kendi"mizi zi-
hinsel somut bir varlik olarak yeniden kurariz. Ustelik bu yeniden
kurma eylemi hig bitmeyecektir de: Her yeni ayna ve onun goster-
digi her yeni ben, yeni bir biitiine isaret eder. Sil bastan yapariz,
kendimizi yeniden yazariz.

Suzanne aynasinda ne gostermisti Cohen'e? Montréal'li orta si-
nif Yahudi bir ailenin entelektiiel cocugu, gitar galar, sarki soyler, si-
ir yazar, "yakigikl degil ¢irkindir, ama miizigi vardir" (bu son bilgi-
ler icin bkz. Ek 1: Chelsea Hotel #2). Cohen bunlari biliyordu mut-
laka, onun aynada gordiikleri ¢opler ve gigeklerdi, dipteki yosunlar
arasindaki 6lii kahramanlar ve sevgiye susamig ¢ocuklardi.

Hangimiz ayni ¢opleri ve gigekleri, aym 6lii kahramanlan ve
sevgiye susamig ¢ocuklar: benligimizin karanlik koridorlarinda ara-
maya ¢ikmadik ki? Ama bosunayd: arayis: ta ki bir Suzanne gelip
bize aynasini tutana kadar. Ve iste ask da burada bagliyor galiba. Bir
kadin, bir erkek, bir "6teki" ¢ikip, bize varligindan haberdar olma-
di1gimiz, kugku bile duymadigimiz bir "ben"imizi aynasinda goster-
diginde, o "ben"e, kendimizdeki yeniye, hayret verici, sasirtici ola-
na asik oluyoruz. Yeterince narsisist isek isler burada kalabilir. Ama
eger narsisizmimiz hastalik raddesine varimamigsa, o "ben" iizerin-
den aynaya, aynay1 tutana astk oluyoruz.
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Kendinde "beni sevin” diye ¢irpinan bir ¢ocuk oldugunu goren
erkek ya da kadin: kendinde giindelik hayatin siradanliklarinin, bo-
guntusunun ve iirkekliginin 6tesinde bir kahraman kesfeden kisi;
bir yandan ¢opliige donmiis, siddet ve ihanetle dolu biling¢digini, 6te
yandan en siradan ve bezgin aninda bile giizel olabilecegini fark
eden insan: Kendilerine ayna tutan “6teki“ye asik olmaktan bagka
ne gelir ki bunlarin elinden? Iste bu yiizden tam sen Suzanne'e "Sa-
na verecek askim yok" demeye niyetlendigin zaman Suzanne,

... gets you on her wavelength and she lets the river answer
That you've always been her lover

Dalga boyuna alir seni ve birakir cevabi nehir versin
Sen zaten ezelden beri onun sevgllisiydin

Cohen bize Suzanne'in aynasindan s6z edeli otuz yildan fazla
olmus. Benim St. Laurent kiyisinda Suzanne'i arayip da bulamama-
min ise bir on bes yil1 var. Ama o hayal kiriklig1, yeni bir kapinin
acihisiyd: belki de: Cok erken yaslarda 6nemli metinlerle tanigma-
nin biiyiik bir riski vardir. Tanigtiginiz sey ¢ok uzun siire yalnizca
bir "metin" olarak kalir. Yirmisine gelip hila bir Beyaz Atli Prens
bekleyen bir kiz gocugu ya da opiilip uyandinlacak bir Uyuyan
Giizel arayan bir oglan ¢ocugu olmaktan kurtulamayabiliriz uzun
siire. Aynay1 tutacak olanin yalnizca Suzanne oldugunu sandim ben
de yillarca. Ancak Suzanne'i bulamadigim, onun benimigin var ol-
madigin: kegfettigim zaman iki seyi fark ettim: Birincisi, ayna bir
metin degil gercekti ve ancak gergek insanlarda bulabilecektim
onu; ikincisi ise ayna bendim ve ancak gercek insanlara ayna tut-
mayl, ayna olmay! bagarabildigim zaman ¢ember tamamlanacakti.

Herkesin bir ya da bir¢ok aynaya ihtiyaci var. Ama herkes ken-
disi de bir ayna olmayi becerebilmek zorunda mutlaka. Giindelik
hayatin tekdiizeligi icinde birbirimize tuttugumuz aynalar hep aym
seyi gosteriyor. Kendisinin sakar oldugunu sanan birine her giin
"sen sakarsin" dedigimizde, onu sakar yapiyoruz; oysa onun, ken-
disinin zarif de olabilecegini gérmeye ihtiyaci var mutlaka. Bir tek
ayna bile ona bunu gosterse, Fred Astaire ya da Grace Kelly kadar
zarif olabilecek. Ama bizler i¢in zahmetsiz olan, zaten ortada olani,
stiradan olant tekrarlamak; o yiizden de o kisiye hep sakar, sakil ya-
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nin1 gosteriyoruz, onu sakil kiliyoruz, sakarliginda kilitliyoruz. Us-
telik bu siradanlik aynalan her giin kendini yeniden liretiyor ve
kendi yeniden iiretim kosullarini hazirliyor. Ciinkii paralel bu ayna-
lar. Birbirimize paralel aynalar tutuyoruz, ve goriintii miikerrerlesi-
yor, sonsuza dek kendisini tekrarlayip gidiyor. Karsimizdakini son-
suzakadarkendine giivensiz gosteren aynamiz bize de sonsuza ka-
dar iirkek ve kaba birini gosteriyor; kendimizi tanimakta giigliik
¢ekmiyoruz hig.

Oysa aynalardan birinin yoniini bile degistirsek isler degisebi-
lir. Woody Allen'in filmleri bir 6mek olabilir bu konuda. Benanas'ta
"bir seylereksik" deyip duran Louise Lasser'dan baslayarak (ve bel-
kide Annie Hall'daDiane Keaton'la doruguna ulagarak) tiim Woody
Allen kadinlari, ona sakil, sakar, beceriksiz, lirkek ve komik bir bi-
cimde kendini begenmis bir erkek gosterirler aynalarinda. Allen'in
filmlerinde ¢izdigi tiim karakterler de bu ayna gériintiisiine uygun-
dur, kendini retir; her yeni Allen filminde bu 6zellikler biraz daha
vurgulanir, derinlesir. Kendisinin de oynadig: son filmlerinden
Mighty Aphrodire'de ise, ise tam da bu 6zelliklerle baglayan Allen,
filmin sonunda ilk kez (tiim Allen filmleri ve karakterleri i¢inde ilk
kez!) kendine giivenen ve yatakta hig de sakil ve beceriksiz olma-
yan bir erkege doniisiir. Ciinkii cirtlak sesli kii¢iik fahise Mira Sor-
vino, ona "boyle de olabilecegini" gostermigtir aynasinda.

Ya da, isterseniz Cohen'in terimlerine geri donelim; onun "ku-
sursuz viicuduna zihniyle dokunmusgtur":

And you want to travel with her, and you want to travel blind
And you know thatyou can trust her
For she’s touched your perfect body with her mind

Onunla yola gikmak istersin Iste o zaman, gozinii bile kirpmadan
Ve bilirsin ki giivenebilirsin ona
Ciinkii zihniyle dokunmustur senin kusursuz viicuduna

Suzapne'in bir ayna metaforu oldugunu anladigimda bile (sarki-
y1 ilk dinleyisiinden, hatta sGyleyisimden, yillarca sonraydi bu), su
"kusursuz viicuda zihinle dokunmak” muammasmt hald ¢ozeme-
mis, olsa olsa bazi ipuglar bulmugtum. Biriyle goziinii bile kirpma-
dan, korii koriine yola ¢ikmaya gonillii olmak agkti, bunu anlamg-
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tim; giiven meselesi de oldukga anlagilir gériiniiyordu, ama "kusur-
suz viicuda dokunan zihin" de ne oluyordu? Derken, bu sorunun ce-
vabinin bana ¢ok daha onceleri, Moli¢re'in Don Juan'ini okudu-
gumda verildigini, ama benim kalin kafamin o zamanlar bunu kav-
ramaktan ¢ok uzak oldugunu fark ettim.

Don Juan, o yattig1 her kadina dsik olan, her kadin1 bir diinya gii-
zeli olarak goren efsanevi kisilik, o kadinlarin kusursuz viicutlarina
zihniyle dokunuyordu iste. Onlara kendilerini daha 6nce hig¢ gérme-
dikleri gibi, olabileceklerine inanmadiklari gibi gosteren bir aynay-
d1 Don Juan. Ama bu olumlu y6nii gormem miimkiin degildi o za-
manlar. Ciinkii Don Juan ayni zamanda seytandi, "6teki"ydi, gol-
gemdi benim. Hepimizin, hererkegini¢inde "uygarlagirken” bir ke-
nara itilen, iizeri ¢izilen, utangla en karanlk hiicrelere kilitlenen
hayvan/seytandi. Tam da o "hayvani" bir kafese kapatarak uygar,
kibar, modern, 6l¢iilii ve hesaplh erkekler olmaya ¢abaladigimiz
icin, bambagka hayvanlar, korku, siddet ve ihanet hayvanlari enum-
madigimiz anlarda serbest kaliveriyordu i¢imizde. Kurdugumuz si-
radan, giindelik, paralel aynalar diinyasini bagimiza yikiveriyordu
birdenbire.

Don Juan bir arketipti: Tiim kadinlara kendilerini diinyanin en
giizel, en gekici kadini olarak gosteren bir ayna. Kadinlar o yiizden
Don Juan'a 4sik oluyordu hep. Ciinkii o tiim kadinlara asik oluyor-
du. Biz "diizgiin" erkekler de Don Juan'a asik olan kadinlara bakip,
biz varken o seytana bu kadar kolayca kapiliveren kadinlarda da bir
seytan olduguna hiikmediyorduk.

O zaman yapilmasi gereken ne? Don Juan olmak mi?

Kendine ayna arayan bizler, birer Don Juan olamayiz; arketip
olunamaz ¢iinkii. Ama igimizdeki Don Juan'la, gdlgemizle, uygar,
oOlgiilii, hesapl ve ac1 gekme riskini en aza indirmis bireyler olurken
tasfiye ettigimiz o seytanla yiizlesebiliriz. T. S. Eliot, Corak Ulke'
nin son boliimiinde karsimiza Sanskritge bir iicleme ¢ikanr: Dafra —
Dayadhvam — Damyata. Yani: Ver — Duygudas O} - Kontrol Et. Igi-
mizdeki golgeye, seytana nasil davranmamiz gerektiginin bir kila-
vuzudur bu sanki. Ona teslim olmamiz, duygusunu paylasmamiz ve
sonunda da kontrol altina almamiz gerekir. Bu yiizlesmeyi becere-
bildigimizde i¢imizdeki Don Juan'in zincirlerini ¢dziniis ve boyle-
ce kendimizi de 6zgiirlestirinis olacagiz.
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Don Juan yalnizca erkekler igin bir arketip. Yakadinlar? Kargi-
sindakine kendisini sandigindan bagka tiirlii gosteren, onun iginde-
ki sagirtici, yeni ve giizel olan1 yansitan bir ayna arketipi yok mu
kadinlar i¢in? Ne yazik ki edebiyat biiyiik Sl¢iide erkeklerin arazi-
si, bir siirii ¢ok iyi kadin yazann varlifina ragmen hala bdyle bu.
Ama belki de bdyle bir ayna arketipini bir erkek yazarda bulmak
miimkiin. Kocaman bir gember ¢izerek vardigim bu nokta beni yi-
ne Cohen'e getiriyor. Bu kez bagka bir sarkiya, It Seems So Long
Ago, Nancy'ye (bkz. Ek 2):

It seems so long ago, none of us was strong

Nancy wore green stockings and she slept with everyone
She never said she'd wait for us although she was alone
I think she fell in love for us in nineteensixtyone

In nineteensixtyone

Sanki yillar gecti, gicli degildik higbirimiz

Nancy yesil coraplargiyeryatard: hepimizle
Yapayalnizdi ama beklerim demedi hig bize
Bindokuzyizaltmigbirde bizim adimiza dsik oldu galiba
Bindokuzyizaltrmisbir yilinda

iste hepimizie yatan, yesil goraplar giyen, yalniz olmasina kar-
sin bizi beklemeyen, "gizem hanesi'ne girmeye korktugumuz ve
sonunda kafasina bir 45'lik dayayip sessizce ¢ekip giden bir kadin.
Hepimizin adina as1k oluyor o yil. Ve biz, gecenin boslugunda ken-
dimizi {igiimii§ ve uyusmusg hissederken, onun 6zgiir sesini duyuyo-
ruz. Geldigimize seviniyor Nancy.

Suzanne'den bir adim daha ileriye gidebilir miyiz Nancy ile?
Onun yalnizlig1 bize bir gey dgretebilir: Igimizdeki gocuklar ve
kahramanlari, ¢opleri ve gigekleri bilmemiz, ancak bagkalannin adi-
ni dsik olmayi becerdigimizde mimkiin olacak.

iover You can
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Manifiesto.

Victor Jara, Manifiesto, 1967



MANIFIESTO

Yo no canto por cantar, ni por tener buena voz
Canto porque la guitarra tiene sentido y razon
Tiene corazon de tierra y alas de palomita

Es como el agua bendita, santigua glorlas y penas
Aquf se encajoé mi canto, como dijlera Violeta
Guitarra trabajadora con olor a primavera

Que no es guitarra de ricos ni cosa que se parezca

Mi canto es de los andamios para alcanzar las estrellas
Que el canto tiene sentido cuando palpita en las venas
Del que morird cantando las verdades verdaderas

No las lisonjas fugaces ni las famas extranjeras

Sino el canto de una fonja hasta el fondo de la tierra

Ahi donde llega todo y donde todo comienza
Canto que has sido valiente siempre serd cancion nueva



MANIFESTO

Laf olsun diye, giizel sesim duyulsun diye sarki sdylemem
Sarki soylerim, gunki gitanmin hissi ve akh var
Topraktan bir yiiregi ve giivercin kanatlan var

Tipkr kutsal su gibi, kutsar serefi ve aciys

Sarkim amacim bulmustur, Violeta'min diyecegi gibi
Cahgkandir gitanm, bahar kokar

Gitanm ne zenglnlerin mah, ne de yardakgilarinin

Sarkim yildizlara ulagmak igin bir iskele

Bir sarkimin ancak, en gergek gergeklerin sarkisimi

Soyleyerek 6lenlerin damarinda atti zaman anlami vardir
Ne gelgeg dalkavukluklar, ne yabana iilkelerde sohret
Yalnizca topragin derinine inercesine uzun bir alkenin sarkisi

Orada, herkesin toplandig: ve her seyin basladig: yerde
Yiregi olan bir sarki var; sonsuza dek yasayacak yenl sarki
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11 EYLUL 1972. Tirkiye'deki 12 Eyliil 1980 darbesiyle tarih olarak
boyle bir akrabalig var Sili'deki Pinochet darbesinin — sekiz y1l1 bir
yana birakirsak, bir giinliik bir fark yalnizca. 12 Eyliil'i hissetmeye
baglamamiz ise 1980 baslarinda Kenan Evren'i kara Pinochet goz-
likkleriyle gormemize dayanir. "Bir seyler olacak” mesajini ilk kez
o fotografla almigtik. Oldu da netekim.

Daha bu "11-12 Eyliil" akrabaligi kurulmadan 6nce de $ili'yi bir
tiir kader ortag: gibi gérmiigtiik. 1970'lerin ortalarinda TiP'in konu-
gu olarak gelen ii¢ Silili miizisyenin (Violeta Parra'nin oglu ve kizi
—Angel ve Isabel Paira— ve Patricio Castillo) verdigi konser miizikle
ilgilenenlerimizin yiiziinii Sili'ye ¢evirdi. "Nueva Cancién“la (Yeni
Sarki) tamgtik. Yeni Tiirkii 70'lerin sonunda kuruldugunda adin:
oradan aldi. El Pueblo Unido Jamds Serd Vencido (Birlesen Halk
Yenilmez) ve Venceremos (Kazanacagiz) hepimizin dilinde dolasi-
yordu. Mitinglerde o marslarla yiiriiyorduk; Venceremos'un sdzleri-
nt Tiirkgeye ¢evirmistik bile.

Gene de Victor Jara ile en son tanigtim ben. Quilapayun ve Inti
Illimani, miiziklerinin daha radikal tinlamasindan olsa gerek, giin-
demimizi daha fazlakaplamigti baglarda. Sonra Jara geldi: Te Recu-
erdo Amanda (Seni Hatirliyorum Amanda), Cuando Voy al Trabajo
(Ise Giderken), Canto Libre (Ozgiir Sarki) ve La Plegaria a un Lab-
rador (Bir Isgiye Dua). Bu son sarkinin nasil darbeden hemen son-
ra Sili devlet radyosunda ¢aligan bir teknisyen tarafindan korsan
olarak yayma sokuldugunun dykiisiinii dinleyip ¢ocuklar gibi se-
vinmistik. Jara: 1 Pinochet: 0! Ne yazik ki oyunun o raundunu Pi-



50 SARKI OKUMA KITABI

nochet kazandi. Sili Stadyumu'nda once parmaklarini kirdilar Ja-
ra'nin gitar ¢calamasin diye, sonra da vurdular. Ama en sonunda sa-
vast kazanan Pinochet olmadi galiba. Ben hala La Plegaria a un
Labrador'u sdyliiyorum. Pinochet'nin bugiinlerde ne yaptigim bile-
niniz var m1? Sili'nin bir tatil kasabasina yerlesmis ¢irkin resimler
mi yapiyordur o da?

M anifiesto (Manifesto) benim daha sonralan tanidigim Jara sar-
kilarindan biri. Yazilis1 biraz farkh da olsa, "manifesto” anlamina
geldigini tahmin etmek zor degildi. Ama o giinlerde Ispanyolcas:
yoktu higbirimizin. "S6z" meghuldii. Yalnizca sesi dinliyor ve etki-
leniyorduk. Sonra bir giin Jara sarkilarinin iki-dilli (ispanyolca/in-
gilizce) bir basimini buldum. Manifiesto'yu okudugumda da, Jara'
nin bana dnemli, hatta hayati bir soru sordugunu fark ettim: Neden
sarki sOyliiyorsun?

Yo no canto por cantar, ni por tener buena voz
Canto porque la guitarra tiene sentldo y razon

Laf olsun diye, giizel sesim duyulsun diye sarli sdylemem
Sarki séylerim, ¢inki gitanmin hissi ve akli var

O siralarda miizisyen olmak gibi bir iddiain yoktu. Gitar galar
sarki soylerdim, bu da sosyalist arkadaglarim arasinda pek hos kar-
silanmazdi. Daha sosyalizmin bir tiir millicilik sanild1g1, katisiksiz
antiemperyalizmle kanistinldig bir devirdeydik. Sosyalist dedigin
saz calard, tiirkii sdylerdi, bilemedin mars. $ilili sosyalistler saz
¢alamazd1 tabii; onlar gitar galar, "Nueva Cancién" soylerdi, bile-
medin mars. Buradan da once $ilili yada Tiirkiyeli, sonra sosyalist
oldugumuz sonucu ¢ikryordu ki benim aklim bu mantiga hig¢ bas-
mamugtir. Biraz da inadina, gitarimi elimden birakmadim hig.

Ama neden sark: sdyliiyordum, neden gitar ¢aliyordum? Kag-
maktan kovalamaya firsat bulamadiimiz o giinlerde bu soruyu sor-
ma ganstm olmadi.

Zaman gegip otuzlarimin baginda miizisyen olmaya bu defa
adamakilli karar verince, soruyu sormak da kaginilmaz oldu. Bu-
glin ve burada cevaplamak zordur boyle sorular1. O yiizden ge¢gmi-

* Pinochet'nin ne yaptigim biliyoruz artik (bkz. Ek: 4).



NIGIN SARKI SOYLUYORUM? 51

se baktim: Neden baslamistim sark: séylemeye? Apagik ortada bir
cevap vardi ve bu da benim hi¢ hosuma gitmiyordu. Soruyu ertele-
dim. Bir siire sonra soruma geri dondiigiimde ayn cevap beni bek-
liyordu. Kagacak yer kalmadig igin kabul ettim: Jara'nin Manifies-
to'da reddettigi ne kadar neden varsa, onlarin hepsi igin baglamigtim
sarki sdylemeye — belki biri harig; bu yolla zenginlerin goziine gir-
meyi, para kazanmay, zengin olmayi hi¢ hayal etmemigtim. Hatta
zenginlik fantazilerim hep miizige daha fazla zaman ayrabilmek,
kendime daha iyi enstriimanlar alabilmek, sarkilariimi mali kaygilar
olmadan kaydedebilmek i¢indi. Ama o kadar.

Gitan ilk elime alisirnin nedeni belliydi: Sinif arkadaslarimdan
yasgca ve ciissece epey kiigiiktiim, iyi bir 6grenciydim ama bu bir
avantajdan ziyade dezavantajdr zaten. En 6nemlisi, kizlar benimle
hig ilgilenmiyorlardi — oysa ben kazik kadar erkek olmugtum artik.
Sevilmek ve ilgi gérmek istiyordum. Gitar ¢alip sarki sdylemeye
basladim. Eh, bu biraz popiiler oimama hizmet etti lisenin son ve
iiniversitenin ilk yillarinda. Ama en haince beklentilerimin aksine,
bu yolla tek bir kiz bile tavlayamadim. Hatta tam tersi bir sonug al-
dim denilebilir: Romantik ates basi gecelerinde ben gitar ¢alip sar-
ki sdylemekle mesgulken, elleri bog arkadaglarim géz koydugum
kizlar taviiyorlardi, bense seyrediyordum.

Derken, ne zaman oldugunu bilmiyorum ama bir degisiklik ol-
du. Gitar ¢alip sarki s6ylemek bir anda kendisi i¢in bir amag haline
geldi. Beni bunoktaya getiren gitarim miydi acaba? 1970 yilinda fs-
panyol mali el yapimi bir gitarim olmustu. 1974'te ise bir THY uga-
ginin kargo boliimiinde gitarirmin sapini kirmayi basardilar. Benim
i¢in yar1 8liim gibi bir sey oldu bu. Gitar genellikle bir kadin olarak
algilanir, ama erkek bir yani da vardir. Sapi1 kirik bir gitar, ister iste-
mez erkegin igdis edilme korkusunu kurcaliyor, iktidarsizlik hissi
veriyor. Gitarirni tamir etmek igin giinler harcayip benim i¢in o sira-
da pek 6nemli olan tatilimin bir kismin1 feda ettigiinde, gitarla
aramda ozel bir iligki kurulmustu artik. Cogu kez o beni kendi iste-
digi yerlere gotiiriiyordu. 1976-77 yillarinda, o zamana kadar pek
meraklis1 oldugum senfonik rock'm ve Dylan-Cohen-Simon balad-
larimin yani sira LatinAmerika sarkilar: da ¢almaya/soylemeye bas-
lamamin nedeni ne olabilrdi yoksa? Evet, o yillarda hem devrimci
olup hem de gitar ¢calmak kolay degildi. "Kiiltiir emperyalizminin
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oyununa gelme" suglamasi hemen kapinin 6niinde bekliyordu. Gi-
tarin 6zgiir, basina buyruk bir silah oldugunu, hi¢gbiremperyalizmin
tapulu mah olmadigint kamitlamanin bir yoluydu Silili "nueva can-
cién"cular; bir de Woody Guthrie'nin gitanimn lizerine yazdigy "This
machine kills fascists!™ ("Bu alet fagist 6ldiiriir!") ibaresi. (Gergi o
stralarda Pete Seeger'in banjosuna Woody'ye alternatif olarak yaz-
dig1 "This machine surrounds hate and forces it to surrender" —"Bu
alet nefreti kusatir ve teslim olmak zorunda birakir!” ibaresi bana
daha ¢ok hitap ediyordu ama ne yapalim...) Her neyse, Latin Ameri-
ka sarkilar1 ¢calmak gitar calmanin bir gerekgesi sayilabiliyordu o
zamanlar; en azindan gitar ¢calmayi "su¢” mertebesinden "kabahat"
mertebesine indiriyordu. Ama ben gene de bu kadar oportiinist ol-
dugumu sanmiyorum: Beni elimden tutup $ili'ye gotiiren gitarimdu.
Ciinkii gitarumn hissi ve akl vardi.”

Bir gitarin "hissinin ve aklinin olmasi” ne demek olabilir? So-
nug olarak, bir zanaatkann elinde (daha da beteri bir [abrikada) iyi
ya da kotii bicimlenmis birkag kilo carn agacindan, bir parga aba-
noz ya da giilagacindan, bir-iki par¢a metalden, biraz misina ve
ipekten, birka¢ gram da kemikten s6z ediyoruz. Haydi diyelim ki
iy bir zanaatkar bu malzemeye bir ruh katabilir, ama her sey bun-
dan ibaret mi?

* 1974'te sap1 kinhp sonradan tamir ettigim gitarunin kaderini merak eden
varsa eger: 1980'lere kadar o gitar1 caldim, ama o kirilma macerasi gitarda iz bt-
rakmugti, sapta kbtii bir tittegim, bir cizirtt kalmigti. 1980'lerin sonlarina dogru,
aym zamanda ¢ok iyi bir gitar yapimci/samircisi olan Erkan Ogur o gitar1 alp ta-
mir etti, ama aymt zamanda da pek sevdi: Derken gitar perdesiz bir gitar haline
geldi ve ben de onu Erkan'a hediye ettim. Erkan 1990'arn itk yanswinda yaptigii
kayitlarin gogunda o gitar: kullands. Gitanin: 6zlemedin mi diye sorarsamz: Evet,
6zledim. Ne de olsa ilk géz agrundi o benim. Ama 6te yandan benden ¢ok daha
hiinerli ellerde olmas: gok iyi bir teselliydi. lyi bir gitar, iyi bir gitaristi hak eder.
Erkan Ogur benim igin dilnyanm en iyi gitaristlerinden biri. Tabii ki burada da bir
Famous Blue Raincoat hikiyesi var (Bu kitaptaki "Benim Iktidarim Kimin Oz-
glirligia?" denemesine bakiabilir):

Ve [gitarima] hayatimin bir zerresini verdin,
Kimsenin [gitar] degildi dondiginde.

Fretless ve Bir Omiirliik Misafir albimlerinin kaydindan sonra o gitar Er-
kan'dan bagka kimsenin gitar1 olamazd. Galiba hala ¢altyor o gitar:.
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Benim i¢in bir miizisyenin enstriimani, eger miizikle anlamli bir
baglanti, enstriimaniyla da gergek bir iligki kurabilmigse, bir "he-
niiz-olmayan kondansatdriidir".

Giindelik hayatimiz bir siradanhklar, gerginlikler, sikinty, kiigiik
hesaplar ve her boydan ihanetler dizisine indirgendi yasadigimiz
diinyada. Viicudumuzun ve benligimizin kurulugsundaki tiim olum-
lu ve anlamli 6zellikler ise, Bloch'un deyisiyle, birer "heniiz-olma-
yan" (noch nicht). Giindelik hayatin dayanilmaz temposuna ayak
uydurmak, her an kargimiza ¢ikan siradanlklar, banallikler, siddet
ve debhsetle basa ¢ikabilmek i¢in benligimizdeki tiim "giizel", an-
lamli, olumlu, umutlu ama kirilgan yanlar: kalin bir értiiniin altinda
gizliyoruz. Giinler artik-olamayan (rnicht mehr) ile heniiz-olmayan
arasina gerilmis bir ip lizerinde gegiyor. Birer ip cambaziyiz bizler
aslinda. Altimizda iki ugurum: Bir yanda akildiginin ugurumu var;
delilik, benligin timden kaybi. Diger yanda ise siradanhik ugurumu;
ortalamaya teslimiyet, kendine 6zgii olan her seyin kaybi. Diigme-
meye, dengemizi korumaya galigarak adim adim ilerliyoruz. Cogu
kez hi¢ varamiyoruz ipin 6biir ucuna. Benligimizde iyi ve giizel
olan her sey, birer heniiz-olmayan, birer umut ve potansiyel olarak
kaliyor.

Iste "gitarimin hissi ve akli" bu. Gitarim bendeki "heniiz-olma-
yan'1 her giin, her ¢aligimda parmaklanmdan aliyor, biriktiriyor.
Bir kondansator gibi, ifade edemedigim, aldirmaziik maskemin ar-
dina gizledigim acilarimi, sinizmle perdeledigim umutlarimi, se-
vinglerimi, kisacasi, Cohen'in deyisgiyle "iyi tarafim"1 biriktirip ye-
gunlastirtyor. Benim giindelik yasanumdan gizledigim “iyi tara-
fim", giderek gitarimin ruhu oluyor, onun "hissi ve akli"na doniigii-
yor. Yalniz bunlar m1? Gélgem de gitarima sigimiyor giderek. Uy-
gar, hesapli, "gii¢li", "akilll" ve uyumlu bir insan haline gelirken
(her ne kadar gelebilmigsem!) bastirdigim, gizledigim, unutimaya
¢aligtigim tiim 6zelliklerim gitarima akiyor. Yaratici ama saldirgan,
pariluli ama geytansi, duygu dolu ama gayri medeni olan yanim,
"Otekim" gitarimda can buluyor.

Sonra bir giin geliyor, gitarim bana kendi istediklerini yaptirma-
ya baghyor. Benim aynam oluyor bir anlamda. Bana hi¢ Ispanyolca
bilmedigim halde Ispanyolca sarki sdyleyebilecegimi gosteriyor.
(ispanyolca sarkilarin sozlerini anlamaya ¢aligmak, hatta [spanyol-
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ca 6grenmeye baglamak "akilli", sorumlu yamma diisiiyor.) Nere-
deyse kirkima gelmisken, sahnede "mahcup” olmayabilecegimi,
sarkilarimi yiiregimden soyleyebilecegimi anlatiyor bana. Onainan-
mamak elimden gelmiyor. Ciinkii o benim aslinda, benim ger¢ek
olamamig olan yanim, benim "heniiz-olmayan kondansatériim”. He-
niiz olamadigim her sey ona yiiklenmis yillar boyunca, kritik kiitle-
ye ulagildiginda ise gitarim bana geri dénmiis ve beniegemenligi al-
tina almug. Ustelik bu kritik kiitle hayatin degisik dénemleri igin
farkli zamanlarda ortaya ¢ikiyor. Kirik gitarim 1970'lerin sonlarin-
da beni Sili'ye gotiirmiistii. 1985'te aldigim ve beni hala terk etme-
mis olan gitarim ise elimden tutup sahneye ¢ikardi, sarkilar yazdir-
d1. Bana sarki séylerken bir ayna tuttu ve ben aynada gordiigiim sey-
den mutlu oldum.

Hepimizin birer gitar1 olamaz m1 boyle? Birer "heniiz-olmayan
kondansatorii"? Bu bir gitar ya da piyano olabilir; bir daktilo ya da
bilgiislemciolabilir; kalem yada fir¢a olabilir — ne isterseniz olabi-
lir. Onun bize yardim etmesi, "his ve akil" sahibi olmasi ve bu "his
ve akil" ile bizi enumutsuz anlarimizda, kendimizi en kayip hisset-
tigimiz giinlerimizde elimizden tutup diize ¢ikarmast igin bir tek
sart var aslinda: Ona diiriist davranmamiz, giindelik diinyadan giz-
ledigimiz "iyi tarafimiz1” ona dokmemiz. Onu kendimiz i¢in bir
"6tekiben” olarak, "heniiz olamadigim ben" olarak kurmamiz; emek-
le, igtenlikle. O zaman s6yleyecegimiz her sarki (sozle, sesle, ¢iz-
giyle, neyle isterseniz onunla ortaya dokecegimiz sarkilar) bizi yil-
dizlara ulagtirabilir:

Mi canto es de los andamios paraalcanzar las estrellas
Que el canto tiene sentido cuando palpita en fas venas
Del que morira cantando las verdades verdaderas

Sarkim yildizlara ulagmak igin bir Iskele
Bir sarkinin ancak, en gergek gergeklerin garkisini
Sdyleyerek alenlerin damarinda attigi zaman anlami vardir

Umutlu bir sonug bu, ama bedelsiz degil. Jara bunu yazdiktan az
bir siire sonra, kirik parmaklariyla Estadio Chile'de "en gergek ger-
ceklerin sarkisin sdyleyerek” 6ldii. Verilen bir¢ok vaat tutulmaya-
bilir, vadetmenin dogasinda var bu. Ama bir sarkinin vaadini tut-
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mak farzdir, yoksa “gitarin hissi ve akli"na ihanet edilmis olur. Gi-
tarim nasil beni elimden tutup diize gikarabiliyorsa en kétii zaman-
larunda, onu kullanarak verdigim vaatleri de tutmami bekler ben-
den. Yoksa, Jara 1972'de Pinochethiikiimetinin Kiiltiir Bakanhgi'n-
da kendisine bir kapi bulup canin kurtarsayds, ya da sesini solugu-
nu kesip bir iiniversitede miizikoloji ya da halk miizigi aragtirmala-
r1 konusunda dogentlik falan yapsaydi, ne ben bu yaziy1 yazardim,
ne de gitarsm beni Sili'ye gotiiriirdii.

Cok kahramanca bir final oldu bu da. Isin bir de dteki yani var.
Jara eger o yil $vaykea bir oportiinistlikle hayatta kalmanin yolunu
bulsaydi, bir insan 6liimden kurtulmug olurdu; bu her zaman igin
saygideger birkazammdir - bir garkiys katletse bile. Gitarim ise be-
ni gotiirecek bagka bir yer bulurdu mutiaka. Bir diiiiniin; o y1l San-
dinistalar Nikaragua'da on yil sonrasi igin hazirlik yapiyorlardi.







KIRILGAN / ON YIL SONRA

Fragile.
Sting, Nothing Like the Sun, 1987



FRAGILE

If blood will flow when flesh and steel are one
Drying in the colors of the evening sun
Tomorrow's raln wlil wash the stains away
But something in our minds will always stay

Perhaps this final act was meant

To clinch a lifetime's argument

That nothing comes from vlolence and
nothing ever could

For all of those who are born

Beneath an angry star

Lest we forget how fragile we are

On and on the rain will fall
Like tears from a star

Like tears from a star

On and on the rain will say
How fragile we are

How fragile we are



KIRILGAN

Gelik tene degince dokiiliir kan

Kurur aksam giinesl rengl,

Yarin yagmur siler sapirir izleri

Ama bir sey var ki hig ¢ikmaz aklimizdan

Bu son perde

Bir yagam boyu verdigim kavgay
Hakl gikanr herhalde:

Ne bir hayir gelmis siddetten

Ne de gelecegi var

Hi¢ unutmasin dlye 6fkeli bir yildiz
Altinda doganlanmiz

Biz gok kinlgamz

Durmadan yagar yagmur
Sanki aglyor

Gokte bir yildiz
Durmadan der ki yagmur
Gok kirilganmiz blz

Gok kiniganiz

Ceviren: Biilent Somay
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NEREDEN BASLAMALI? Celigin tene degmesiyle kan aktig1 kesin.
Hatta gelik bile sart degil, plastik mermiler de aynu isi goriiyor artik.
Lastik coplar, tahta falakalar, etten ve kemikten yumruklar. Miiz-
min hafiza kaybindan mustarip ¢agimiz yagmuru bile beklemiyor
kan lekelerini unutmak i¢in. Ama igte bir ey var ki bir tiirli unutul-
muyor. Yenilen bir yumrugun, bir copun acisi, tene degen bakir te-
lin anis1 bir yerlerde kaliyor, tipki atilan bir tokadin, gekilen tetigin
anisinin hi¢ kaybolmadig gibi. Ve hepimiz ¢ok kirilganiz. Bes ya-
sinda yenilen bir tokadin kiriklig1 yirmi yasindayken goriilen isken-
cenin acisindan geri kalmiyor. Yaralar iyilesir. akan kan diner, ama
siddet karsisinda bir noktada sesimizi kesmemiz gerektigini 6gren-
menin acist kalir. Kocasindan haftalik olagan dayagimni yiyen kadi-
nin acisi Filistin askisimin yaninda hig kalir m1 dediniz? Bence dog-
ru degil. Ikisi de, verdigi fiziksel ac1 bir yana, insanin kendi viicudu
iizerindeki denetiminin yok olmasidir. Ustelik koca dayag1 daha ya-
kindan, daha "dost yiizlii" bir digmandan geldigi i¢in, buna kars: di-
renmeye karar vermek daha zordur.

Babam, annem, 6gretmenlerim, ¢avugsum. memur bey, sevgilim,
kocam, yiizbasim: Ben ¢ok kirilganim. Evet, biliyorum, siz de en az
benimkadar kirilgansiniz. "Ne bir hayir gelmis siddetten, ne de ge-
lecegi var" ama siz vurmakta kusur etmiyorsunuz bana. Biliyorum
kirilgansiniz, Filistinli gengleri vuran yirmi yasindaki Mose de ki-
rilgan. Dedesinden dinlemisti Dachau'da nasil kirildiklarini yiiz bin-
lerle. O zaman iiniformasiz ve silahsiz, tiniformali ve silahli adam-
larin karsisinda ne kadar kirilgan oldugunu 6grenmisti. Simdi iini-
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formasi ve M-16's1 var. Artuk kinlgan olmadigins saniyor, ve ig ra-
hatligiyla kinyor Filistinli gencin kolunu. Subede "ulan ibne" diye
tokad: basan Siimerbank ayakkabily, laci takim elbiseli sivil, baba-
sindan beline tekmeyi yememis miydi birkag on yil 6nce? O da ki-
rilgands, kirmay: 6grendi. Torende eri tokatlayan astsubayin astsu-
bay okulundaki maceralaruu biliyor muyuz? Yedi polis bir 6grenci-
ye ¢ullanmug. Her birinin evrak-1 metrukesini kanstirirsak ne tek-
meler, ne tokatlar ¢ikacak (bunlar da bir aile evinde dogdu, bir oku-
la gitti).

Diinkii siddet bugiinkiinii getiriyor. Ya bugiinkii? Bakin on yedi
yasgindaki Zuhal giinasiri dayak yedigi yedi aylik evliliginden sonra
ne diyor: "Benim daha ok erkeklere karg1 bir degisimim oldu. Oy-
le bir his oldu ki, erkekleri ezmek geldi igimden, erkekleri yasatma-
yacaksin gibi bir his." (Kadin Cevresi Yayinlan'nin Bagur! Herkes
Duysun kitabindan). Zuhal bu hissini hayata gegirir mi bilemem,
ama siddet giddeti dogurmus bile. Zuhal'in dykiisiinii anlatmadim
size, okusaydiniz iginizden bir yeriniz hak verirdi bu isyana mutla-
ka. Ben de bir yandan hak veriyorum, ama biryanimda Zuhal'in he-
nizdogmamigcocuklar igin kaygilanmiyor degil. Zuhal siddeti ta-
nimis, intikam duygusunu yasatms; ve (Mose'yi unutmayin) intika-
m1n nesnesi belirsizdir. Dachau'nun intikarm Satila'da alinur bazen.

Yolda yiiriiyorsunuz, etraf 1ss1z, kadinsimiz, muhtemelen doviis-
meyi bilmiyorsunuz, kirilgansiniz, arkanizdan ayak sesleri geliyor.
doniip bakamiyorsunuz. Arkamizdan kimin geldigini ben anlatayim
size’: Ahmet, muhtemelen kendisini gecindirmekten aciz ama ne
care besinci ¢ocugunu idrak etmis, ucuz sarap i¢ip karisin1 déven
bir babanin ogludur. Daha yedi yasindayken oniinde tagidig1 ekstra
et pargasinin onu bir anda diinya niifusunun yansindan beg santim
farkla daha 6nemli kildigin1 6grenmis, ama ne yazik ki on yil bo-
yunca bu 6nemi hayata gecirme yolunu bulamamstir. Edebiyat
hakkindaki diisiinceleri "Kaymak Tabagi1" adl kitabin yeni benzer-
leri ve bir keresinde bir arkadagindan bir geceligine 6diing aldig:
"Bravo" ile sinirhidir. Geneleve gitmeye cesaret edememistir, ote
yandan ¢esitli uzman arkadaglarimin ifadeleriyle sabittir ki, kadinlar
kendilerine zorla sahip olunmasindan hoslanirlar, ilk birka¢ dakika
direnseler de. Iste Ahmet, en az sizin kadar kinlgan, ve birkag daki-
ka sonra size tecaviiz edecek. Ve siz ne yapacaksimz? Aydin, kiil-
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tiirlii bir kadin olarak bu anlattiklarimi dikkate alacak ve Ahmet'e
actyacak misiniz? Ahmet'in kinlganlig: sizin caninizi daha az acit-
mayacak dikkat edin; caninizin acimasini, goziiniiziin morarmasini,
hepsini bir yana birakin, kendi viicudunuz iizerindeki egemenligi-
nizi bir adim daha kaybedeceksiniz. Buradaki "Ne Yapmah?" soru-
sunun cevabi, bu yazinin buraya kadarki boliimiiniin tiim sorularina
cevap elacak. Bence Ahmet gelip kolunuza yapisana kadar bekle-
yin, sonra hizla doniip hi¢ beklemedigi bir sey yapin: Bacaklarinin
arasina, onu bu kadar 6nemli kilan o et parcasina siddetle bir diz
atin.2 Bu oneriyi yaparken biraz kendime ihanet ediyorum aslinda.
Ciinkii bundan on bes y1l 6nce Ahmet ben de olabilirdim bir ihti-
malle. Ahmet'le aym kosullardan gelmedim ama ben de siddeti ve
cinselligi birbirine ulayan, kendini bir insan olarak ortaya koymak
icin dnce cinselligini ve giiciinii bir anda kamitlamak gerektigini va-
zeden egitimi aldim. Ahmet olmadimsa faziletimden degil, bugiin-
den geriye bakinca "ho.s bir tesadiif" eseri.

Bu cevabim daha 6nceki tim 6mekler icin de gegerli. Kendimi-
zide yaralasa bile, siddeti kabullenmemek zorunday:z. Siddetin ge-
rekgelerini anlasak, agiklasak bile anlayis gostermemek zorunda-
yiz. Pekla, bu dneriin (Sting'le —ve 6rnegin Gandhi ile— taban taba-
na zit olinasi bir yana) kendi amaciyla ¢eligmiyor mu? Hani su mesg-
hur duvar yazisini hatirllyorum: Bansg igin savagmak bekaret icin
sevisimeye benzer! Giizel bir ifade, ama her seyi agiklamiyor. $6y-
le: Siddet, siddet tarafindan kolayca yok edilebilir. Bu yiizden de
once kendini megrulagtirmak zorundadir. Toplumumuzu bu toplum
olarak vareden kurumlar, kendilerini siirekli kilabilmek i¢in gidde-
te gerek duyarlar.

Toplumsal yapilarin yeniden iiretilmesi i¢in gerekli olan uyum
ve tekrar, siddetle saglanir ancak. Yoksa "egitilmemis" bir birey ne
diye akla mantiga sigmayan, kendisine ac1 veren, mutsuz bir yasan-
tiyarazi olsun? Onu egitmenin yolu siddettir, bu siddet de 6nce "egi-
tim" kurumlarinda, sonra da toplumun "yeniden iiretim" yapicikla-
rinda mesruluk kazanir. Bu egitim silsilesi aile-okul-(erkeklere) as-
kerlik diye geligir. Sonra aileye geri doniiliir. Malum, birer "iiretici
gii¢" olarak bizler aile kurumu icinde yeniden iiretiliyoruz. Cocuk-
ken aile bir egitim kurumudur bizim i¢in. Biiyiiyiip "kendi" ailemi-
ze sahip oldugumuzda ise yarin yeniden ¢aligabilmek i¢in kendimi-
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zi yeniden iirettigimiz, karnimizi1 doyurdugumuz, dinlendigimiz,
cinsel gereksinmelerimizi giderdigimiz ve (artik sira bize geldigi
i¢in) kendi ¢ocuklarimizi egittigimiz yer oluyor. Bu ilk ve son ku-
rum siddetin "gayrikanuni bir mesruiyet" sahibioldugu yerdir.

Baba (ve anne) ¢ocuklarina aci gektirebilir, onlar dovebilir. Bu
gayrikanunidir ama ¢ocuk bir “davaci” olarak kabul edilmedigi
icin, bu gayrikanunilik sinanamaz. Bir tokatla 6lmeyecek kadar bii-
yiidiigiiniiz andan itibaren dayak yersiniz. Eger anne veya babaniz
bu biiyiime hesabini iyi yapamamislarsa, 6liirsiiniiz. Bu kadar basit.
Sonra okula gidersiniz. Ogreniminiz ders kitaplariyla olur. Egitimi-
niz ise itaat etme egitimidir, tipik bir "Pavlov yontemi" ile yapilir.
Itaat etmezseniz dayak yersiniz. Sonunda itaat edersiniz. Burada da
dayak gayrikanuni, ama megrudur. Devlet sizin fizik, matematik ve
edebiyat bilginize pek karngmaz. Onemli olan sessiz sadasiz, bag-
kaldirmayan iyi vatandaglar olmanizdir. Eger anne ve babamz ¢ok
ugragirsa belki sizi doven bir 6gretmene bir disiplin cezasi filan
verdirebilirsiniz. Ama ¢ogu zaman kol kinlir yen iginde kalir. Ses-
siz kabule dayal1 bir megruiyet vardir aile ve okul arasinda. Sonra,
erkekseniz askere gidersiniz. Orduda dayak yasaktir. Ama sizi do-
ven bir iiste direnmek daha da yasaktir. Bu yiizden yediginiz dayak
yanmimza kalir. Sizi doven subayi (eger geri kalan, diyelim bir yillik,
askerlikte basiniza gelecekleri goze alip) sikiyet ederseniz, onun si-
ciline "kotii davramis” olarak geger. Eger insanlik gururunuzu sa-
vunmak filan gibi bir vehme kapilir dayak yemeyi reddederseniz,
"iiste vurmak" ve "isyan" suglarindan hapis yatarsiniz, iistelik asker-
liginiz uzar. Bu ikinci tiir davranigi secen bir er tamimigtim askerde.
iki buguk yildir askerdi, "safak ii¢ yiiz' diyordu. Umarim daha da
uzamamgtir. Ve aileye geri doniiyoruz. Erkekseniz ¢ileniz (biraz
olsun) bitiyor. Kadinsaniz yeni bashyor. Kocamz sizi dovecektir
zaman zaman. Ama kol kirilip yen icinde kalmahdir. Eger kocani-
zin sizi dovmesinin "gayrikanuni" oldugunu iddia eder kanun
oniinde bunukanitlarsaniz, ona biraz gektirebilirsiniz. Ama o kadar.
Ailenin kendi mesrulugu i¢inde kocamizin sizi ddvmesi haktir: ma-
lum, namus meselesi, malum mide meselesi, malum hayat zor, "sit-
resli”.

Siddet-megruiyet. Meseleyi bu baglamda ele almay: sectim. Bag-
ka bir yol da denenebilirdi. Omegin Genet gibi siddet/sevgi donii-
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siimleri de diisiiniilebilir. Artaud gibi siddetin estetigi de arastirila-
bilir. Toplumsal bir iliski i¢inde olmasinin 6tesinde, siddet insanin
ruhsal yapisinin 6nemli bir bileseni de. Bunu bilip kabullenmek,
mutlak anlaminda siddetin hi¢ olmadig bir diinyay: hayal etmemek
gerek. Siddetin ve sevginin bugiinkii gibi toplumsallasmadig1 bir
diinyada insanlar (Genet'de oldugu gibi) sevgilerini siddetle ifade
ederler mi? "Her insan (erkek) sevdigini 6ldiiriir” mii? Emin degi-
lim. Bu konu {izerine diigiineceksem de baska bir zaman.

Siddetin kurumlagmasindaki en 6nemli unsur, siddeti uygula-
vanlarin bir megruiyet tagimalari, kendilerinde siddet kullanma hak-
kim gormeleri ve, en 6nemlisi, yaptiklarinin yanlarina kalacagini
bilmeler:. Baba, anne, 6gretmen, iist, koca: En ufak bir direnme,
kars1 koyma gordiiler mi hayretten dudaklan uguklar, elleri ayakla-
rina dolanir (Bir ipucu: Bu yiizden de direnen biri i¢in bunlarla basg
etmek sanildiginin aksine pek kolaydir). Ama bu egitim/yeniden
tiretim kurumlarindan ¢ikild: ve gergek hayata (her ne demekse bu)
girildi mi igler karigtyor.

Hayatta ise iiniformanin ve silahin giicii baghyor. Tiifek kiin-
deyse Siileyman odur. Mose'nin M-16's1 var. Daha giiglii. Karakola
diiserseniz o kadar silahli adamin arasinda direnmek akliniza gelir
mi hig! Iskence gayrimesru, ama k&pek kralin képegi, sikiysa at ta-
st. Jandarma dayag), karakol dayag. iskence, vay kizin elini tuttun
ylirii karakola, yiiriiyiis yaptin al copu kafana. Tiim bunlar kanuni
olmasa da mesru. Bu megruiyet igcinde de giddeti uygulayan hakl
olduguna inaniyor. O milliyet¢i ve mukaddesatgidir, dovdiigii ise ya
boliciidiir, ya komiinisttir ya da "orf ve ddetlere” uymamigtir. Ayni
mesruiyet dizgesi iginde kendisi de siddetin nesnesi olmustur biiyii-
yene kadar. $imdi de geniil rahathigiyla uygulamaktadir.

Bu megruiyeti ayaklannin altindan ¢ekin, neye ugradiklarini sa-
siracaklardir. Niirnberg durusmalarindaki Naziler gibi tipki. Savag
bitmis, Alman ordusu ile birlikte Nazi megruiyeti de galipler tara-
findan ayaklar altina alinmig. Sovyet ve Amerikan yargi¢larinin
kargisinda zavalli Nazicikler, milyonlari nasil 6lime gonderdikleri-
ni anlatiyor ve hayretle bagiriyorlar: "Biz emirleri kanunlar: kural-
lar1 uyguladik." Ama o emirlerin, kanunlarin ve kurallarin megru-
iyetini saglayan gergeve yok olmus gitmis, savasla, siddetle yok ol-
mus. Gene de Sovyet ve Amerikali yargiglar bu zavalli Nazilere ba-
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ri§ zamanlarinda ne yapacaklarim sdyleyemiyorlar. Ne desinler,
vicdanlariniza uyun, haksiz olduguna inandiginiz kanunlara, emir-
lere itaat etmeyi reddedin mi desinler? Yakendi vatandaslar: da tu-
tarlarsa bu tavsiyeyi! Ayrica, baris zamaninda, yani her devletin
kendi megruiyeti siddet yoluyla ayakta dururken kolay mu itaat et-
memek? Kirilganiz biz unuttunuz mu sayin yargiglar? Her ne hal
ise, yargiclar kendi vicdanlari rahat, cezalari dagittilar. Bigare Hess
ise devlet terériiniin canli giinah kegisi olarak bir hapisanede yasa-
di gitti ta gecen y1la [1987] kadar.

Donelim sarkimiza. Biz kirilganmiz. Hakim mesruiyetin siddet
uygulayicilar1 da kirilgan. Onlara silah, iiniforma ve yetki verilmis.
Siddeti uygulayip uygulamamak ise ¢ogu kez yargilarina birakil-
mus. Bir ihtilal oldu diyelim, hakim mesruiyet degisti. Sanir misimz
uygulayicilar degisir? Bir Fouché vardi 18. yiizyilda, XVI. Louis
devrinde polis miidiiriiydii, ihtilal boyunca degisik donemlerde ay-
n1 mevkii korudu, ta Napoleon zamanina kadar. Diyelim Kigiler de-
gisti. Sanir misimiz kisilikler degisir? Onemli olan rejimin ne oldu-
gu degil, rejimin rejim olmasidir. Mesrulasmig, kurumlagmas sidde-
tin var olmasidir.

Bir insana bagka bir insana zulmetwne olanag verin. Yaptiklari-
nin yamna kalacag yolunda giivence verin. Sonra bu giicii kullamup
kullanmamayi onun yargisina birakin. Kullanacaktir. "Giig¢ insanin
ahlakin bozar." Mutlak birifade bu, o yiizden de yanhs. Giig bu ta-
rihsel donemde yasayan, bu iligkiler iginde yetismis insanin ahlaki-
m bozar. Hayatinda hi¢ dayak yememis (egitler arasindaki doviis
buna dahil degildir) ve dayak atmamus, sindirilmemis ve sindirme-
mis, susturulmamig ve susturmamis insanlar (eger var olacaklarsa)
bu tanima girmiyorlar. Ama bizler igin gegerli bu ifade. Hepimiz k1-
rilgamz. Giicii ellerinde tutanlardakirilgan. O yiizden giiglerini kir-
mak i¢in kullanacaklar. Her seyin bu kadar pamuk ipligine bagl: ol-
dugubirdiinyada kendilerini korumak i¢in kullanacaklar. Gegmis-
te 6zgiirliik igin savastigini soyleyen bir¢ok insan ellerine silah ve
"devrimci giddet" mesruiyetini gegirince bu giicii pervasizca kul-
land1. Onlar da kirilgand:. Yerlesik diizenin siddet uygulayicilarin-
dan ¢ok daha fazla kirilgandilar. O yiizden ¢ok daha giivensiz, ¢ok
daha saldirgandilar. Orgiitlii siddete orgiitlii siddetle karsilik verme-
ye karar vermislerdi. Siddetin araglari bir kere ele gegirince sid-
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detin nesnesinin ne oldugu 6nemini yitirir. O yiizden gsiddeti birbir-
lerine de uyguladilar. Sonra daha giiglii bir siddet mekanizmas ta-
rafindan yenildiler, kinldilar.

Sting'in siddet tasvirine katiliyorum. Onerisine katilmiyorum.
Hangi siddetten bahsediyoruz belli olsun bir kere. Orgiitli, kurum-
sa] siddetten ne bir hayir gelmis, ne de gelecegi var. Ama siddete
kars1 direnmenin yolu da bir tiir siddet. Siddetin uygulay:cilar1 da
kirtlgan. Ancak yaptiklarinin yanlarina kalacagim bildikleri siirece
goniil rahatligiyla dayak atacak, tetik ¢ekecekler. Cocuklar, gengler,
kadinlar, hemen hemen tiim insanlar siddetin nesneleri. Ve ancak
onlar tek tek ya da topluca, ama kurumlagmadan, kurumsal siddetin
uygulayicilarina yaptiklarinin yanlarina kalmayacagini gosterebi-
lirler.* Dayak yemeyelim, itilip kakilmamiza izin vermeyelim. Ba-
ba tokadindan iskence masasina kadar, onlarin mesruiyetini kabul-
lenmeyelim. "Bir giin gelir devran degisir" diyerek degil, bugtin ve
burada. Onlara kendilerinin de kirilgan oldugunu gosterelim (can-
lart aciyinca hatirlayacaklardir, bir dahaki sefere iki kere diisiine-
ceklerdir ellerini kaldirmadan.)

Hepimiz kirilganiz, ama bazilanmizin kirilmasi gerek.

NOTLAR

1. Bu "Ben anlatayim size" ifadesi, on y1l sonra bana inanilmaz derecede
pedersahi, babacan, "esirgeyen ve bagiglayan” geliyor. Belkide rtiik bir "Bu
iilkeye feminizm gelecekse onu da biz yapariz" duygusunun ifadesi bu. Hig
bulunmadigim (ve muhtemelen artik bulunamayacagim) bir yerde duran bi-
rine akil verme tavrini bugiin segmezdim; palitically correct (politik agidan
dogru) olma kaygisindan ziyade, bana ve "akil verilene" faydasiz olacagini
bildigim i¢in. Farkhlklar: kabullenmek yetmiyor; birbirimizin sorunlarina
yaklagmanin yeni bir tislubunu da olusturmak gerek galiba.

2. "Ne yapmali?" sorulan aldaticidir, ¢linkii bir durumu iyice soyutlama-
y1, baglamindan koparmay: gerektirir. Sokaktaki tecaviiz girigimine karsi
kendini savunmay: ogiitlemek giizel, ama ya yakin ¢evreden gelen tecaviiz
girisimleri, aile igi tecaviiz? On iki yagindakiz (ya da erkek) ¢ocugu iivey ba-
banin (ya da 6z babanin) tecaviiz girigimine karsi benim bu "§giidiimii" du-
yar m1? Duysa uygulayabilir mi? Uygulamak i¢in fiziksel ve psikolojik do-
nanimi var midur, olabilir mi? Kurumlarla aram hala iyi degil, ama galiba bu
noktada "kurumsal” bir ¢6ziim 6nerisi de aramak gerekiyor.
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3. Aradaki on yilda "bu konu iizerine diigiinmek” igin istedigimden de
¢ok vaktim oldu. "Bu konu" ile kastedilen seyleri yagamak ve yasadigimi
kendime itiraf etmek igin de. Bu kitaptaki "Herkes Sevdigini Oldiiriir" yazi-
st diisiindiiklerimin bir kismini igeriyor.

4. Nasil gosterebilirler? Siddet psikoloik ve fiziksel anlamda bir “silah-
lanma"y1 igeriyor. Eger siddetin goniilli-goniilsiiz, bilingli-bilingsiz uygula-
yicilanina kargt silahlanacaksak, bu silahlari yalnizca "savunma" amaciyla
kullanacagimizin garantisi ne? Mafyaya karg: belime taktigim silahi, yolda
kizdigim kamyon sofriine kars1 da kullanmamt kim, ne engelleyecek? Bu
yazinin sonug boliimii, kiistah¢a bir kendine giiven igeriyor bence. Kendi-
mi(zi) siddetle birlikte yagsamaya raz: olanlardan radikal bir bigimde ayirip
daha "erdemli” bir konuma yerlestiriyor ve siddetin "biz erdemlilerin” elinde
zararsiz olacag gibi safga bir 6nermeye variyor. Ahlaki agidan tartigmali ol-
mas bir yana, saf bir liberalizme, "kurban olarak birey"” diigiincesine kapila-
1 agiyor. Oysa, kocaya, ebeveyne, "iiste", toplumda silahlan ve kiistahltg
elinde bulunanlara kars: siddet uygulanmasinin mesru kilinmast, bu insanla-
1 "Oteki"lestirmekten, kendimizi (her kimsek biz) bunlardan ayirmaktan
kaynaklanan bir saflik. Tek tek hepimiz bu giddetin bilingli-bilingsiz, goniil-
li-goniilsiiz uygulayicilariyiz. Bu konumumuzu gormezden gelirsek, aslinda
hayali bir "siddet uygulayicilar1” kategorisine kars1 degil, birbirimize karg:
silahlanmig oluruz.

Siddete pabug birakmayalim, amenna. Bedenimizin ve ruhumuzun bi-
tinliigiinii gerekirse fiziksel yollara bagvurarak koruyahm, buna da itirazim
yok. Ama bu "fiziksel yollar" ister istemez bir egitimi ("d6viig sanatlary” gi-
bi) ya da araglari (silah gibi) zorunlu kiliyor. Bu egitimin ve araglarin ise yan-
s1z, notr bir ozelligi var. Savunma igin oldugu kadar saldir1 igin de kullanila-
bilirler. Hele hele kendi haklihgindan ve erdeminden emin insanlarin elinde
¢ok tehlikeli silahlar olabilirler.

Yapmamiz gereken sey ilk agamada, kendi hakhhgimizdan ve erdemi-
mizden her anda, her tekil olayda siddetle kugkulanmak olacaktir herhalde.
Mafyaya ve getelere karg kusanilan silah, fikir ayrihklarinda, sokak dalagla-
rinda da kullanilabilir. Ebeveynin siddetine karst gelistirilen saldirganhk, ar-
kadaglara, kardeslere yoneltilebilir. Ataerkil siddete karsi geligtiri'en saldir-
ganlik, diger kadiniar ve kimi erkekler iizerinde bir iktidar araci olabilir.

Siddete kars: giddet; evet, ama ancak son kertede. Ve son kerte her zaman
oraya vanlana kadar neler yapildig: tarafindan belirlenir. Son kerteye varma-
dan ise yapilabilecek tek sey dayanigma olabilir ancak.

Dayamigmanin kisa vadede faydasini goremeyebiliriz. Caresiz kalabilir,
Ofkelenebiliriz. Ama siddeti kisa vadeli bir ¢6ziim olarak gordiigiimiizde
farkh m oluyer? Tecaviizciiye karg1 bayiltic sprey, orta vadede gene teca-
viizciilerin isine yaradi. Onlar da bir yolunu bulup ayn: spreylerden satin al-
dilar ve kadinlara karg1 kullandilar. Ya da bayilnc: spreyini gikarip, sonra da
kullanmakta bir an tereddiit eden kadinin elinden aldilar ve kendisine kar§1
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kullandilar. "C6ziim tereddiit etmemekte" mi dersiniz? O zaman da kadinla-
n elinde sprey, her kuskulu erkege piiskiirten paranoid, serseri mayinlara do-
niigtiirme riskiyle karsilastyoruz. Devlet getelerinin tetikgilerine karyt silah-
lanalim. Onlar da diirbiinlii tiifek, uzaktan kumandali bomba gibi biraz daha
karmagik silahlara yonelsinler. Elimizde silah olmasina ragmen caresiz kal-
mamn ofkesini kime yoneltecegiz sizce?

Dayanigma bugiin i¢in her seyi halletmeyecek mutlaka. Ama bugiin ve
burada caresiz kalmaya dayanmay: Ggrenmemiz gerek. Caresizlik, diglan-
muglhik hissi, tecaviiziin ve dayagin somut acisindan ok daha tehdit edici ola-
bilir bazen. Ama kurbanlikta erdem aramakla kendimiz katile doniigmek ug-
lan arasinda say1siz segenek var. Dayanigma bu segenekler arasinda anlamlt
olanlannin tiimiiniin altim giziyor.

"Hepimiz kinlganiz, ama bazilarimizin kinlmasi gerek," sdzinii geri ali-
yorum. Kimlerin kinlacagina karar verme konumuna, o yiice yargiclik mev-
kiine yerlesmektense kendim kinlmayi tercih edecegini 6grendim ¢iinkii on

yilda.
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Famous Blue Raincoat.

Leonard Cohen,
Songs of Love and Hate, 1971



FAMOUS BLUE RAINCOAT

It's four in the morning, the end of December,

I'm writing you now just to see if you're better

New York is cold but | like where I'm living

The music on Clinton Street all through the evening

| hearthat you're building your little house deep in the desert

You're living for nothing now, | hope you're keeping some kind of record
Yes, and Jane came by with a lock of your hair

She said thatyou gave it to her

That night that you planned to go clear

Did you ever go clear?

Oh, the last time we saw you you looked so much older
Your famous blue raincoat was torn at the shoulder
You'd been to the station to meet every train

You came home without Lili Marlene

And you treated my woman to a flake of your life

And when she came back she was nobody's wife

Well, I see you there with a rose in your teeth

One more thin gypsy thief

Well, | see Jane's awake

She sends her regards.

What can | fell you my brother, my killer,

What can | possibly say?

| guess that | miss you, | guess | forgive you

I'm glad you stood in my way

If you ever come by here, for Jane or for me

Well, your enemy is sleeping and his woman is free
Yes, and thanks for the trouble you took from her eyes
| thought it was there for good, so I never tried

Yes, and Jane came by with a lock of your hair

She said that you gave it to her

That night that you planned to go clear

Sincerely,

L. Cohen



MESHUR MAVI YAGMURLUK

Vakit sabahin dordi. son gunleri Arahigin

lyilegtin mi diye yaziyorum sana;

New York soguk, ama seviyorum yasadigim yeri,

Clinton Caddesi miizikle gegiriyor geceyi.

Kiigiik bir ev kuruyormugsun ¢oliin ortasina,

Higbir sey umurunda degilmis, bir belge biraksaydin yarina
Ve Jane geldi bir gun, elinde bir bukle sag

Sen vermigsin, oyle dedi

Hani kagmay digiindiigiin o gece

Hig kagabildin mi bari?

Son gordiigumiizde seni, epey ¢okmiistiin,
Meghur mavi yagmurlugunun omuzu yirtik,
Her treni karsilamaya gittin

Lili Marlene'i hep kaybettin.

Ve kadimma hayatinin bir zerresini verdin,
Kimsenin karisi degildi dondiigiinde.

Iste gorilyorum seni, diglerinin arasinda bir giil,
Siska bir gingene hirsiz daha.

Jane de uyandi bu arada

Selamlarim yolluyor.

Ne diyeyim sana, kardegim, katilim,

Ne diyebilirim sana?

Galiba 6zledim seni, galiba affettim

lyi oldu da giktin yoluma.

Bir giin gelirsen buralara, Jane icin ya da bana,
Diismanin uykuda olacak, kadiniysa 6zgir
Sag ol cekip aldigin icin o sikintiyr gozlerinden
Hi¢ gegmeyecek sanmigtim, ellememistim hig.
Ve Jane geldi bir giin, elinde bir bukle sa¢

Sen vermigsin, oyle dedi

Hani kagmay diigiindiigiin o gece

Selamlar,

L. Cohen

Ceviren: Meltem Ahiska
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BAZEN DUSUNMEDEN edemiyorum, Famous Blue Raincoat'u israr-
la sdyleyen (Cohen de dahil) tek erkek ben miyim diye. Songs of
Love and Hate albiimii yayimlanali neredeyse otuz y1l oldu, dinle-
digim higcbir Cohen konserinde bu pargaya rastlamadim. Oysa ka-
dinlar (parga agikga bir erkegin agzindan yazilmig bir mektup olma-
sina ragmen) zaman zaman soOyliiyorlar Famous Blue Raincoat'u.
Omegin bir zamanlar Cohen'e vokalistlik yapmis olan Jennifer
Wames, albiimiiniin adim Famous Blue Raincoat koydu. Son yil-
larda Kanadali sarkici Tori Amos'un miikemmel bir yorumunu din-
ledim; erkeklerden ise tik yok. Cohen'in bile son yillarda yapilan bir
sOylesisinde "Famous Blue Raincoat mu? Hi¢ anlamadigim sarki-
lanmdan biridir,” yollu bir soz ettigi rivayettir. Yalmzlik kotii bir
duygu, kadinlar da olmasaydi...

Ben Famous Blue Raincoat'u ilk yayimlandig: y1l dinledim. On
bes yasinda filan olmaliyim. O zamanlar kiskanglik (gergek bir sev-
giliyi kiskanmak anlaminda) benim igin yalmizca bir kurguydu;
giiclii bir kurgu ama yine-de kurgu. Derken sarkinin s6zleri uzun
muhabbetlerde terciime edildi, iizerine (gergek kiskanglig1 tanimig
arkadaslanmla) sonu gelmeyen tartigmalar yapildi. Benim hayati-
min da canina okundu béylece: Daha ask: tanimadan, agktan kis-
kanglif1 ¢ikarmann, iptal etmenin bir erdem olduguna inan(di-
ril)dim. Bu duygu dylesine yerlesti ki hayatima, annemi babamdan
kiskanmaktan bile kendimi zorla vazgegirip, babama bir nevi "kar-
desim, katilim" muamelesi yapmaya basladim. Dogrusu pek de ko-
lay olmuyordu bu! Ama sarki, beni canevimden vurmustu bir kere,
her tiirlii sagmalig1 yapabilirdim artik:
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Whatcan I tell you my brother, my killer,

What can | possibly say?

| guess that | miss you, | guess | forgive you

I'm glad you stood in my way

If you ever come by here, for Jane or for me

Well, your enemy is sleeping and his woman is free

Ne diyeyim sana, kardesim, katilim,

Ne diyebilirim sana?

Galiba 6zledim seni, galiba affettim

lyi oldu da giktin yoluma.

Bir giin gelirsen buralara, Jane i¢in ya da bana,
Digmamin uykuda olacak, kadiniysa 6zgar

Yani bir erkek, bagka bir erkege, sevgilisiyle beraber oldugu igin
onu affettigini, onu 6zledigini soyliiyordu; iistelik kadin 6zgiirdii
arttk (hem onun kadini, hem de 6zgiir — nasil olacaktt bu?). Kabul
etmeli ki, bu diinyada, bu iilkede yasayan on bes yasinda bir erkek
¢ocugu (erkek sayilabilir miydim acaba o zamanlar?) i¢in ciddi bir
kiiltiir sokuydu bu. Ama ne ¢are, sarki yakalamigti ruhutnu; kis-
kang¢hgin inkar1 erdemlesmisti.

Simdi geriye baktigimda, bunun o yaslarim igin ciddi bir kayip
oldugunu diisiiniiyorum. Yasamadigim, heniiz tanimadigim bir duy-
guyu hayatimdan ¢ikarmaya ¢alismak beni yoksullastirmigtir mut-
laka. Kuskusuz Oidipal anlamda bir kiskanglikla tamigiktim. Haset
anlaminda bir kiskanglikla da. Ama igte tiim bu kiskan¢hklanmizin
doruklastigi, hem sevgi hem de siddet anlaminda en giiglii ifadesini
bulacag yere, bir sevgiliyi kiskanmaya ulasmadan, o yolun &niinii
tikamaya kalkmistim hayatimda. Ustelik ciddi bir ahlaki paradoks
yaratacak bir bicimde: Benim i¢in kiskanmamak bir ahlak ve adalet
sorunu haline gelmisgti.

Gene de Leonard Cohen'i bana ettigi bu kotiiliik yiiziinden dava
etmeyi filan diigiinmiiyorum. Sonugta, bir yamm aksayarak'da olsa,
kiskangligi tanidim; bagka biragidan, biraz daha karmagik ve sanci-
i bagka bir yoldan giderek. Ama bunu becerebilmek i¢in neden
boyle bir saplantiya ihtiyag duydugumu, iginde yasadigim kiiltiirde
bu kadar temelli bir yer edinmis bir duygudan vazgegivermek igin
neden bu kadar hevesli oldugumu anlamam gerekiyordu once.
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Bu "neden"i diisiiniince, ¢ocuklugum boyunca beni en siddetle
etkilemis haberlerin "kiskanglik cinayetleri’, ailemin i¢inde olmasa
da yakin ¢evremde beni en ¢ok 6fkelendiren "olay"larin erkeklerin
kanlarina kars1 siddet uygulamak i¢in kiskanghgi bahane etmeleri
oldugunu hatirliyorum. Her nedense "kiskanglik" ve "6lim" siirek-
li birbirine baglanir olmus amlarimda. Bunun bir ¢ocuk/ergen ya-
nilsamasi mi, yoksa gem vurulmamig ¢ocuk sezgisinin bir zaferi mi
oldugunu diisiindiigiimde, ikinci ihtimalden yana oy kullaniyorum
hala.

Evet. i¢cinde yasadifim kiiltirde erkeklerin kiskanglikla boyle
bir iligkisi var. Kiskanglikla kurduklan iligki 6limden ibaret. Ol-
diirmeyi bazen basariyorlar, bazen basaramiyorlar; ama kiskanglik
karsisinda 6limden bagka bir ¢are bulamiyorlar; ¢ogunlukla Eros
(Ask) nesnesinin 6liimii, bazen de kendi 6liimleri. Bu arada akraba
ve taallukatin, sik sik da ¢ocuklarin giime gittigi ¢ok goriiliyor. Co-
gunun rublarindaki Eros/Thanatos (Olim) iligkisi son derece sade.
Eros bir kabuk gibi Thanatos'u sariyor. Kiskanglik o kabugu kirdi-
ginda Thanatos ortada ¢irilgiplak kaliyor.

Biraz daha biiyiidiigiimde, yakin ¢evremde olan, siddet ve askla
iligkileri bana daha ¢ok benzeyen insanlarin da ¢ok farkli olmadigini
gordiim. Onlanin Eros'lariyla Thanatos'lan arasindaki iligki o kadar
dolaysiz degildi yalnizca. Eros nesneleri karsisinda "biricik 6zne"
olma konumunu kaybettiklerini diisiindiikleri anda "benlik savun-
ma miifrezeleri” devreye giriyordu hemen. Coziim gene 6limdii,
ama daha sembolik diizeyde: Sevgili, es, ya daher neyse, bir "Eros
nesnesi" olarak oldiiriiliyordu. Eros nesnesi konumu yok ediliyor,
pargalamyordu. "Ben boyle seye dayanamam abi, toplar bavulunu
gider.” "Hi¢ tahammiil edemem, ¢eker giderim." Bazilan bu nokta-
ya uzun bir sigramay!la geliyordu, bazilar ise 6liimii adim adim kuru-
yordu. Kiskanglik krizleri, uzun tartigmalar, siddetin ucundan ucun-
dan belirdigi kavgalar. Ama son mutlak, 6lim ka¢inilmazdi. "Biri-
cik 6zne" konumundan taviz verilemiyordu hi¢bir zaman.

Kuskusuz burada soziinii ettigim kiskanglik, heteroseksiiel er-
kek kiskanghigr; erkegin "kadimim" baska erkek(ler)le paylasma
tehlikesine karsi aldig: tedbirler toplami. Bunun kaynagina inmneye
kalkacak olursak ilk bulacagimiz sey, sinifls, 6zel miilkiyete dayali
toplumlarda "¢ocugun sahipligi" sorunu olur herhalde. Miilkiin er-
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keklerin elinde toplandig: ve miilkiin kusaktan kusaga devredilme-
sinde "kalitim"dan daha iyi bir yol bulunamadig1 durumlarda, ¢ocu-
gun babasinin kim oldugu sorusu hayati dnemkazaniyor. Anne bel-
li, bundan kugku yok. Ama baba kim? Bunun garantiye alinmasinin
yolu, kadinin tekeslilik igine kilitlenmesi. "Aile icindeki ilk igbolii-
miinden" baglayarak, kadinin tekesliligi vazgegilmez bir kosul ol-
mus tarih boyunca. Erkegin kadin iizerindeki, miilk sahibinin miilk-
siiz lizerindeki iktidarinin kalicibgim saglayan sey, tekeslilik; te-
kesliligin tek tek bireyler diizeyindeki siirekliligi de kiskanglik yo-
luyla saglaniyor. Polisiye tedbirler, yasalar ve yasaklar boyle bir so-
runda pek para etmeyeceginden, mekanizma bireylerin ta igine, ki-
silik olusumunun merkezine yerlesiyor.

Erkek i¢in iktidar kurmanin ve korumanin ¢esitli yollar: var
diinyada: Milletvekili olursunuz, bagbakan olursunuz, sanayici olur-
sunuz, polis olursunuz, ne bileyim, general ya da iskenceci olursu-
nuz. Bunlarin hepsini kadinlar da yapabilir, ama bu yollarla "iktidar
sahibi" olamaz biiyiik ¢ogunlugu. Gii¢ edinirler belki, ama iktidar
edinemezler. Politik, psikolojik ve biyolojik ¢agrisimlar: biinyesin-
de toplayan bir kavram olarak "iktidar" erkege 6zgiidiir. Kugkusuz
kadinlarin da bu "iktidar"la iligki kurma yollari var, ama daha do-
layli; dolayli oldugu i¢in de hem siddetdaha siki bir kontrol altinda
bu iligkide, hem de mekanizmalar: daha iyi g6zlenebilir, daha iyi
anlagilabilir.

Erkekler icin "iktidar" daha bebeklikten ¢ikar gikmaz devreye
giren, psikolojik kuruluslarinda ¢ok daha koklii bir yer tutan bir
kavram. Temelinde de elastik, biiyliyiip kiigiilebilen bir et pargasi
var. Ya da en azindan erkeklerin biiyiik ¢cogunlugu buna inandiril-
muglar iki-li¢ yaslarindan beri. Herkesin bu kadar siddetle inandig1
bir seye de gergek olmaktan bagka ¢are kalmiyor tabii.

Kendi penisini kesfedén erkek cocuk i¢in bu "ekstra" organin
ikili bir anlamu var: Birincisi, onu diinya niifusunun yarisindan oto-
matik olarak iistiin kilan bu nesne, bir hiikmetme araci. Ikincisi, ar-
zu nesnest ile kendisi arasinda bir koprii; arzuladigina onunla ula-
sacak. Kuskusuz gocuk baslangicta bu ufak tefek, porsiik ve bildi-
gi kadariyla yalnizca isemeye yarayan organa atfedilen miithis 6ne-
mi pek anlayamaz. Ama hayatinin bir aninda babasinin penisiyle
karsilagir; bu kargilagmaister gergek, isterse de hayali olsun fark et-
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mez. Sir ¢oziiliir: Kendi gercek penisinin kargisina (gocuk goziiy-
le) dev ve islevsel bir sembol dikilmistir. Babaya atfedilen tiim
ozellikler bu "dev" organda odaklanir: otorite, hiikmetme, sahip ol-
ma. Anneye sahip olan, evde sozii gegen ve hilkkmeden babanin pe-
nisi siursiz dlglide daha biiyiiktiir. Ve boylece de arzu nesnesine sa-
hip olma/hiikmetme denkleminin de sirr1 ¢oziilmiig olur: Penis
(gergek, anatomik olarak taniml: bir organ) bir dil sigramasiyla, La-
tinceden Yunancaya terciime olunur ve Fallus (iktidar/hiikmetme
sembolii) haline gelir.

Kimimizi iskencehaneye, kimimizi emniyet miidiirligi maka-
mina, kimimizi bogaz tokluguna ¢alismaya, kimimizi "makroeko-
nomik karar mercilerine”, kimimizi cephede 6liime, kimimizi ge-
nelkurmaya, kimimizi koca dayagina boyun egmeye, kimimizi de
"efkér: kari1 doverek dagitmaya” gétiirecek olan iktidar iligkilerinin
temeli burada atilir igte. Daha biiyiik penis, kadina (anneye) ve ikti-
dara, otoriteye sahip olmanin gozle goriilebilir tek yolu olur erkek
gocugun goziinde. Ileride bu yoldan gegerek silahi, copu, ipleri
elinde tutacaktir; daha ileride ise (eger becerebilirse) silahi, copu ve
ipleri elinde tutanlar: elinde tutacaktir.

Eger bir tiir kiiltiirel mutabakat yoluyla "penis biiyiikligii", ikti-
dar denklemindeki sabit haline getirilmigse ve bu sabit de her erkek
cocugun ilk 6grendigi temel "dogru”lardan biriyse, o zaman isler
zor. Ciinkii kavram, denklemde degisken degil de sabit olarak bu-
lundugu icin, hicbir biyiikliik yeteri kadar biiyiik degildir. Iste o
yiizden “erkek" dergilerinin mektup sayfalari, penisinin kiigiikligi
yiiziinden sizlanan okur mektuplariyla doluydu bir zamanlar. Lafa
"penisimin boyu on bes santimetre” diye baslayan okurla "penisi-
min boyu bes santimetre” diye baglayan okur arasinda, sizlanma ve
kendine acima dozu agisindan higbir fark gorememistim zamanimn-
da. Simdilerde bu isler telefon yoluyla yapildig: i¢in biraz daha
gozlerden gizli, ama kalibimi basarim ki "Penis Kiiglikligii" hatla-
rint arayip sizlanan erkek sayisinda bir diisme olmamustir.

Kiyaslanmak. Giiniimiizde erkegin en biiyiik kdbusu bu herhal-
de. Higbir nesnel 6l¢iitii olmayan bir sabiti kigilik kurulusunun tam
ortasina, ¢ekirdegine yerlestirmisler, sevgiyle iligkisini iktidar dola-
yimindan gecirmislerdir bir kere. Artik hayat: kiyaslanmaktan kor-
karak gegecektir.
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Biraz biiyiiyiip de bu korkuyu hissetmeye baglayan her hetero-
seksiiel erkek, inanilmaz bir giivensizlikler diinyasinda yasamaya
baslar. Her "6teki" erkek siiphelidir, rakiptir, diismandir. Zifaf gece-
si bir kabustur. Ya bakire degilse; yani ya daha 6nce cinsel iligkisi
olmusgsa; yani ya daha 6nce bagka erkek(ler) tanimigsa! Sorular bit-
mek bilmez: Ya oteki erkegin/erkeklerin penisi daha biiyiikse! Bir
iliskiye giriyorsunuz ve daha ilk giinden iktidan fallusu var cismi
yok bir teki erkege kaptirmigsimiz. Ustelik karsinizda sizin zaafi-
mzi, kiyaslanma korkunuzu bilen, kiyaslamay1 yapacak malumata
da sahip olan bir "toptan 6teki", yani kadin var. Simdi gel de bu ka-
din iizerinde iktidar kur!

Iste bu yiizden erkek, arzu nesnesi kargisinda "biricik 6zne" ol-
maya mecbur hisseder kendini. Onun bir erkek olarak varlik kosu-
ludur bu. Biricik 6zne konumunu kaybettigi zaman 6liimle kars:
karsiya gelir; dogrudan ya da dolayli olarak. "Oteki" erkek daha
uzunyadadahakisa,dahakilli ya da daha kilsiz,daha sisman yada
daha zayif, daha yakisikh ya da daha ¢irkin, daha yumusak ya da
daha sert, daha zeki ya da daha aptal, daha entelektiiel ya da daha
cahil, daha su ya da daha bu olabilir. Tiim bu "daha"larin sembolik
iktidarevreninde toplanip geldigi nokta “daha biiyiik ya da daha kii-
ciik" ikilemi. Bir "daha"daki istiinliik, diger “"daha"daki yetersizlik
tarafindan dengelenebilir. Ancak topyekin iktidarin sembolii fal-
lustur; onu dengeleyecek unsur bulmak da ¢ok zor. Bu ikilemin bir
¢oziimii yok, ciinkii bilyiikliigiin nesnel bir kistasi verilmedi bize
higbir zaman: Ideal biiyiikliik, higbir zaman yetigkin goziiyle gorii-
tiip algilanmamis, dlgiilmemis olan babanin penisinin biiyikligi;
onun da gergek. nesnel biiyiikliigii degil: Erkek ¢ocuk goziiyle sem-
bolize edilerek, devlestirilerek algilanan mitik bir biiyiikliik. Bu fal-
lusla hangi gergek penis rekabet edebilir ki zaten?

Peki, diyelim ki erkeklerin (o da yalnizca heteroseksiiel olanla-
rimin) kiskangliginin kaynagimi bulduk! Kadinlann kiskanghg: ne-
reye oturuyor bu denklemde? Bir yanlig geviri bu sorunu ¢ozebilir
mi acaba? K1z ¢ocuk zaten cinsiyet farklarin: kegfettigi andan itiba-
ren "penis kiskanghg1" ile malul degil mi? iske kiskanghgin kayna-
g1... Diyerek meseleyi halledecekken, durup biraz diisiinmek gere-
kiyor. Buradaki "kiskanghk" kelimesi igleri biraz kanstiriyor; ¢iin-

won

kii "penis kiskanglig1” Ingilizcedeki "penis envy" ifadesinin kargihi-
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g1. Oysa envy, jealousy kelimesinin kargiligr olan "kiskanglik"tan
farkh bir seydir; envy yedi oliimciil giinahtan biridir ve dilimizde
"haset" kelimesi ile kargilanmasi daha dogrudur. Kadinlarin kendi-
lerine iktidarin, kontrol etmenin, toplumsal ve kigisel egemenligin
araci olarak tanitilan bu organ kargisindaki temel duygulan "ha-
set"tir baglangigta. Ciinkii kendilerinin "eksik" olduklarina inandi-
rilmiglardir bir kere.

Ama belki de bu noktada Freud'un "penis haseti" kavramindan
biraz daha ileriye gitmek gerek: Kiz ¢ocuk bir "eksik" iizerine kurar
cinsel ve sosyal kimliginin ilk duvarlarini. Ancak bir noktada "ek-
sik" olmadigini, kendisinde olanin bir yokluk degil yalnizca "bag-
ka" bir cinsel organ oldugunu anlama sansina da sahiptir; hayatinin
daha ileri bir doneminde de olsa, kendi kimlik biitiinliigiinii yeniden
kurup kelimenin olumlu anlamiyla "iktidar"la, yani "kadir olma",
yapabilme fiiliyle, farkli, fallustan dolayimlanmayan bir iligki ku-
rabilir. Oysa erkek ¢ocugun soronu biraz daha derin. O, insanligin
yarnsini "eksik" kategorisine koyup kendi iktidar rekabeti alanindan
cikardiktan sonra kesfeder kendi "eksik"ligini. Bir penisi vardur,
ama fallus mudur acaba 0? Artik hayatinin geri kalamim bu soruyu
sormamaya ve sordurmamaya ¢aligarak gegirecektir. Bunun igin de
baska penislerle (sembolik diizeyde de olsa) karsilasmamasi, baska
erkeklerin iktidar goriintiileriyle bir kadin dolayimuyla iligkiye gir-
memesi gerekir.

Kadinlar "penis haseti" ile basa ¢ikamadiklarinda, iktidarla ilig-
kilerini fallus dolayimini aradan ¢ikararak kuramadiklarinda, bir
erkegin fallusunu kendi iktidar araglar olarak kullanmak zorunda
kalirlar. Onlarin arasindaki kiskanglik da burada baghyor iste: Tkti-
darla iligkilerini erkegin fallusu iizerinden kurduklar igin, "6teki
kadin" bu dolayim kaybetme korkusunun cisimlesmesi haline ge-
lir. Erkek iizerindeki "dolayirn kullanma haklarin1” tehdit etmeyen
"teki kadin"lar onlar icin pek de 6nemli bir sorun olusturmaz. Fa-
higelik kurumunun kadinlar tarafindan binyillardir kabul goérebil-
mesi tam da bu nedenledir: Fahise erkegin fallusuna sahip ¢itkacak
filan degildir, ciinkii erkek, fahigeyle iligkisinde isimsizdir; tipki fa-
hisenin de isimsiz olmasi gibi. Isimsiz bir kadinla, kasith olarak
sosyal iligkiler ¢ercevesinin diginda konumlanmig bir mekanda bi-
yolojik bir iligki kuran, kendisi de isimsiz, gergevelenmemis, ikti-
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dar agindaki yeri belirlenmemis erkegin, bir fallusu yoktur; bu ne-
denle fahiseyle kurulan iliski biyolojik bir iliski olmanin &tesine gi-
demez. Biyolojide ise fallus yoktur. Bir penis vardir olsa olsa. (Kus-
kusuz bir fahiseyle kurulan iliskinin, biyolojinin 6tesinde ve ¢okan-
laml: bir degerlendirmeye konu olabilecek bir “psikopatolojisi” var,
ama o simdilik konumuzun diginda.)

Erkek bir fahiseyle iligki kursa da, kadinin (erkege ve erkegin
fallusuna sahip ¢ikan kadinin) toplulukla, ge¢imini saglama kosul-
lariyla ve iktidarla olan iligkisi sarsimadan kalir. Bir de bu iligkiyi
tersine gevirelim: Fahigeleri erkek yapalim, bakalim ne olacak! Er-
kek i¢in kadinin bir kerelik bile olsa bagka bir erkekle cinsel iligki
kurmasi yeterlidir: "Oteki" erkek govdesiyle hayatina girmis, ikti-
darla iligkisini sarsmstir. Dolayisiyla sonug 6liimdiir. Kadin, buna
katlanabilir. "Oteki kadin" ne kadar kiskamlirsa kiskamlsin, kadinin
(zaten ashinda var olmayan) iktidar semboliiniin gecerliligini tehdit
etmez. Onemli olan, gegici olarak da olsa sahip cikilabilen, "ikti-
dar"la iliski kurmak i¢in bir dolayim olarak kullanilabilen bir fallu-
sun varliginin korunmasidir. Kuskusuz "6teki" kadin bir isim kaza-
nip, erkegin sosyal varligimn bir boliimiinii de isgal etmeye baglar-
sa igler degisir. Kadinda erkegin fallusunu "esir alabilen” temel giic,
dogurganhgidir. Dolayisiyla "6teki" kadin kendi dogurganhigin bu
denkleme ilave ettiginde ¢ikmaya baslar kiskanglk sorunlan. O
yiizden "oteki" kadinin daha geng (daha dogurgan) oldugu durum-
lar, ya da diipediiz erkegin ¢ocugunu dogurdugu durumlar en daya-
nilmaz, en "kiskanglhk yaratic1” durumlardir. Ciinkii "6teki” kadinin
varhigim kalicilagtirir, ona erkegin fallusu iizerinde bir kontrol ola-
nag1 saglar.

iste bu yiizden, kadin erkege bir siirecin tiimii boyunca sahip ol-
mak ister. Sahip olma diirtiisii istisnalara, bosluklara, ayrihs ve geri
doniiglere olanak tanir; diger kadinin anlik varlig: tarafindan tehdit
edilmez. Erkek ise kadina bir siirecin her aninda sahip olmak ister.
Onun sahip olma diirtiisii mutlaktir. Bir anigin zedelenirse tiimii ze-
delenmis demektir.

Erkekler, kadinlar ve kiskanghk iizerine bu "bilgi¢" saptamalar
yaptiktan sonra igler ¢oziiliilyor mu? Hayr, hatta biraz daha karma-
siklasiyor galiba.

Bu Leonard Cohen zindig1 ne demek istiyordu o zaman? Mek-
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tup yazdig1 adam belli ki onun sevgilisiyle birlikte olmus (" bir zer-
re kadar"), cinsel iliskide bulunmug (~tur herhalde, atesle barut yan
yana durmayacagina goére!). Ama Cohen hala ona "kardesim" diye
hitap ediyor. Daha da beteri, eger tekrar goriisiirlerse "kadininin 6z-
gur" olacagim vadediyor. Yani "ne zaman istersen buyur” gibi bir
sey. Peki bu Cohen'in bir fallusu yok mu? Bir aile evinde dogmad:
m1 bu adam? Babasi anas1 yok muydu? Oidipus diye birinden bah-
sedildigini hi¢ duymadi m1? Fallusun iktidar demek oldugunu 6g-
retmediler mi ona?

Buradaki kilit kelime, sanirim "6zgiir". Cohen gibi birkag istis-
na harig tutulursa, "Jane'ler" 6zgiir degildir. (Bu arada Cohen'e de
fazla paye vermeyelim; Greatest Hits'in arka kapaginda albiimde
yer alan sarkilarin tarihgeleri iizerine birer paragraflik bilgi verir
Cohen. Orada Fanous Blue Raincoat'tan s6z ederken "o siralarda
meshur mavi bir yagmurlugum vardi" diyerek kendini ele verir:
Demek ki mektubu yazan kisi degil, mektubun yazildig kisidir ger-
cekte!) Jane'ler ataerkil toplumda 6zel miilkiyetin siirekliligini sag-
layan kadimn zorunlu tekesliliginin, biz erkeklerin Oidipus komp-
lekslerimizin, kiyaslanma ve iktidarimizi kaybetme korkularimizin
tutsagidir. Biz erkekler bir an bile sektirmeden onlarin gardiyant ol-
ma gorevimizi ama istekli, ama isteksiz, yerine getiririz. Kugkusuz
gardiyan da tutsagin tutsagidir: O da hapishane binasindan higbir
yere ayrilamaz aslinda. Ama tutsakligin temelinde bizim korkulari-
miz yatar.

Korkariz. Korktugumuz sey, "kadimmizin" gozlerinde arada
bir, gozucuyla gordiigiimiiz, goriir gormez de unutmak zorunda ol-
dugumuz bir sikintidir:

Thanks for the trouble you took from her eyes
| thought It was there for good, so | never tried

Sag ol cekip aldigin icin o sikintiyi gozierinden
Hig gegmeyecek sanmigtim, ellememistim hig.

O sikinti oradadir, orada kalmak zorundadir; ¢iinkii agk ne kadar
siddetli, baghlk ne kadar biiyiik olursa olsun, "kadimmiz" zorunlu-
lugun pengesinden kurtulamayacakur. Ozgiirliik diinyasina gege-
meyecek, bizimle bunu segerek mi, yoksa binlerce yillik bir zorun-
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lulugun kolesi olarak m1 beraber oldugunu bilemeyecektir. Biz de
gercekten sevilip sevilmedigimizi asla bilemeyiz o yiizden. "Kads-
nimizin” ona sundugumuz iktidar dolayimi (fallus) ve varkalma gii-
vencesi yiiziinden mi, yoksa gercekten sevildigimiz i¢in mi yani-
mizda oldugunu bir tiirlii anlayamayiz. Cevap veremeyecegimiz so-
rular1 da sormamayi segecegimiz igin o stkintiy1 gérmezden geliriz.
"Hi¢ gegmeyecegini” zanneder, "ellemeyiz"”. Tam da bu yiizden
"oteki" erkek soyle bir ugrayip (tam da “gegici” oldugu i¢in) onun
gozlerindeki sikintiyr alip gotiirdiigiinde, korku ne kelime, dehsete
kapiliniz. Bagka bir diinyanin, baska olasiliklarin kapisidir gordiigii-
miiz; her "bagka" gibi huzurumuzu kagirir, rahatimizi bozar; kuru-
ludiizenimizi altiist eder

Kiskanghk bizim bu korkumuza verdigimiz "erdemli” goriinen
addan ibaret yalnizca. Ustelik Tiirkgede iki cinsin farkls ruhsal ku-
ruluslardan kaynaklanan duygularina aym ad verildigi icin isleri
karigtirmaya, bulaniklastimaya da hizmet ediyor. Peki, bir kere ta-
nim1 yapilip "demistifiye” edilince bu kiskanglik denilen sey kalkip
gider mi kendiliginden? Higbir yere gitmez aslinda. Yalmzca karsi-
smna "bagka tiirlii de olabilecegi” kuskusu yerlesir. l{ayat zorlasir.
Otomatik davraniglar, aligkanliktan dogan tepkiler, yalnizca bek-
lentilere uymak icin atilan adimlar yerlerini gergek tercihlere bira-
kir. Artik otomatik olarak elimizi (gercek ya da sembolik) silahimi-
za atamayiz. Hakim/vicdanmimz artik bizim "gerisini hatirlamiyo-
rum"larimiza inanmaz. Diisiinmek, se¢mek ve sorumluluk almak
zorunda kaliyoruz. Hayat katmerli bir bicimde zorlagir yani. Ama
yeni bir kapi da agihir bir yandan: O zaman belki korumak igin bun-
ca zahmet harcayip, ugruna sevdiklerimizi tutsak ettigimiz iktidan-
muzin biitiin bunlara degip degmedigini disiinmeye baslanz. O ik-
tidarimizin da aslinda kendi iginde bir tutsaklik oldugunu, zaten
icinde yasadigimiz toplulugun binyillar dnce olugmus yapisimn
kendini korumasindan bagka higbir seye hizmet etmedigini de dii-
stiniiriiz. Ancak diislince korkuyu yok etmeye yetmez. Korkariz.
Aliskanliklanimizla, ¢ocuklugumuzdan beri 6grendigimiz gibi dav-
raniriz yeniden. Ama korkuya gare olan bir sey vardir: Sarki sdyle-
mek. Belki o zaman bu sarktyr sdyleriz. Korkumuz bir nebze olsun
hafifler. Sonra yeniden korkariz. Bizi kélelestiren iktidarimizdan
vazgecemeyiz. Jane'i bir tiirlii serbest birakamaysz.
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Onb bes yasinda bir "erkek” aday: iken, heniiz tanimadigim bir
kiskangligr reddetmis, sevdigim (sevece@im) kadini dzgiir birak-
manin en biiylik erdem olacagina inanmigtim. O zamanlar sloganim
suydu: Biz iktidarimizdan vazgeg¢medikge Jane 6zgiir olamayacak!

Biiyiiyiip gercek kiskangligi tanimaya basladik¢a bu formiiliin
pek de islemedigini fark ettim. Her seyden 6nce bu slogan erkegi
zaten aligik oldugu kurtaricilik konumundan kurtaramiyor, tam ter-
sine orada sabitlestiriyordu. "Bu memlekete kadin ozgiirliigii gele-
cekse onu da biz yapanz" gibi bir durumda birakiyordu yani. Ote
yandan, "kiskanmamaya ¢alismak", iktidarinikendielinle teslim et-
meye gayret etmek, olsa olsa yeni baskilar yaratiyordu insanda.
Bagka bir diinyay, insanlarin birbirlerinin sevgisini higbir zaman
parayla ya da gii¢ iliskileriyle alip satmamig olduklar1 bir yasami
hayal etmek, onu yasamak anlamina gelmiyordu. Tersine, "o diinya-
daymis gibi" yasamaya ¢aligmak, insani (kotii anlaminda) iktidar-
sizhiga, eylemsizlige mahkim ediyordu. Felce ugratiyordu. Aski da
yasanmaz kliyordu. Kim kendi elleriyle iktidarim feda etmeyi ba-
sarms ki zaten? Bunu isteyebilir ancak. Siirini, sarkisini yazabilir.

Galiba igin dogrusu su: Her ne kadar bu mektubu yazan bir er-
kekse de, isler biiyiik olgiide Jane'in elinde. Jane 6zgiirlestikge, biz
onun iizerindeki ve kendi lizerimizdeki iktidarimizdan kurtulaca-
g1z "Ozgiirlesmek™ Jane'in isi. Peki bu arada biz ne yapacagiz? Si-
ir ve sarki yazmanin, sarki sdylemenin, yani bir anlamda mezarlik-
ta islik galmanin tesinde ne yapabiliriz 6zgiirliigiimiiz igin?

- -~ 7
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Wallflower.
Peter Gabriel, Peter Gabriel IV, 1982



WALLFLOWER

6X6 - from wall to wall

Shutters on the windows, no light at all

Damp on the floor you got damp in the bed

They're trying to get you crazy — get you out of your head
They feed you scraps and they feed you lles

To lower your defenses, no compromise

Nothing you can do, the day can be long

Your mind Is working overtime, your body's not too strong
Hold on, hold on

They put you in a box so you can't get heard

Let your splrit stay unbroken may you not be deterred
Hold on, you have gambled with your own life

And you face the night alone

While the bullders of the cages

Sleep with bullets, bars and stone

They do not see your road to freedom

That you build with flesh and bone

They take you out - the light bums your eyes

To the talking room - it's no surprise

Loaded questions from clean white coats

Their eyes are all as hidden as their Hippocratic Oath
They tell you - how to behave, behave as their guest
You want to resist them, you do your best

They take you to your limits, they take you beyond
For all that they are doing here there's no way to respond
Hold on, hoid on

They put you in a box so you can't get heard

Let your spirit stay unbroken may you not be deterred
Hold on, you have gambled with your own life

And you face the night alone

While the builders of the cages

Sleep with bulleks, bars and stone

They do not see your road to freedom

That you build with flesh and bone

Though you may disappear, you're not forgotten here
And | will say to you, | will do what | can do

1 will do what | can do



DUVAR GIGEG!

Eni boyu bir seksen

Pencereler ortala, yok bir tek 1gik bile

Yer nemli, yatak slak

Amag seni delitmek, ugragiyorlar aklini kagir diye
Kinntilarla besllyorlar seni, séylenen her sey yalan
Taviz verdikleri yok, kalmiyor tek savunman
Yapacak higbir sey yok, burada giin ¢ok uzun
Akhn deli gibl cahsiyor ama vidcudun bitkin
Dayan, dayan

Bir kutuya koymuslar seni sesin duyulmasin diye
Ruhun yenik diismesin, sakin vazgegme

Dayan, kumar oynadin hayatinla

9imd! yalmizsin gecenin kargisinda

Kafesleri yapanlar

Uyuyor kursunlar, parmakhklar ve taglann gerisinde
Gormilyorlar senin 6zgurligiine giden yolu
Ordigiini etin ve kemiginle

Disan gikanyorlar, 151k yakiyor gozlerini

Yolculuk sorgu odasina, sagirmadin degil mi?

Bir sirdd kurnaz soru beyaz gomleklilerden

Gozleri daha gizlt Hipokral yeminlerinden

Emirler veriyorlar misafir gibl davran diye
Direnmek istiyorsun elinden geldigince

Sonuna kadar zorluyorlar seni, sonun da é6tesine
Yaptiklarina karsihk verecek tek care yok elinde
Dayan, dayan

Bir kutuya koymuslar seni sesin duyulmasin diye
Rubhun yenik dissmesin, sakin vazgegme

Dayan, kumar oynadin hayatinla

$imdi yalnizsin gecenin karsisinda

Kafesleri yapanlar

Uyuyor kursunlar, parmakhiklar ve taglanin gerisinde
Gormuyorlar senin ozgiirligine giden yolu
Ordiigiinii etin ve kemiginle

Kaybolsan da burada, unutmayacagim seni

Kulak ver sesime, yapacagim elimden geleni
Yapacagim elimden geleni

Geviren: Bilent Somay
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ESKI BIR BINANIN besinci katindayrm. Salonun penceresi aydinliga
bakiyor. Kars: pencerede bir giivercin yuvasi var. Anne ve iki yav-
ru. Annenin yavrular beslemesini seyrediyorum. Yavrular ¢irkin,
sakil, gii¢siiz. Biri kanatlarin1 agmaya galisiyor; tiiysiiz bir telek y1-
gini. Derken ayn1 yavru sendeleye sendeleye yuvanin kenarina gi-
diyor, tabii ki dengesini kaybediyor. Ugmasi s6z konusu bile degil
o kanatlarla. Bir an pencere pervazinin kenarinda asili kaliyor. Bu-
lundugum yerden ona ulaginam miimkiin degil; anne ise heniiz du-
rumun farkina varmadi. Sarkiy1 hatirliyorum:

Hold on, you have gambled with your own life
And you face the night alone

Dayan, kumar oynadin hayatinla
Simdi yalmzsin gecenin karsisinda

Annem ikinci kalp krizini gegiriyor. Once seker komasina girdi,
sonra da enfarktiis geldi. Bilincini kaybetmis, sik soluk aliyor; yii-
zii kipkimmizi. Diigiiniiyorum: Bunu kendi hazirlamigti. Yillar boyu
seker hastasi olmasina ragmen, ne ilaglarint diizenli bir bi¢gimde al-
d1, ne de perhiz yapt1. Ustelik doktor; aym seyi bir hastas1 yapsa
s6ylemedigini birakmaz. {1k enfarktiis geldiginde doktor arkadasla-
ri benim ¢okbilmis bir tavirla yaptigim by-pass Onerisine giiliip
gecmislerdi. "Seker biitiin atardamarlari mahvetmis yillardir. Han-
gi damari nereden alip nereye dikelim?" Annem ikinci kalp krizini
gegiriyor, ben bekliyorum digarida. Sarkiy1 hatirhyorum:

Dayan, kumar oynadin hayatinla
Simdi yalmzsin gecenin kargisinda
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Yavru giivercini annesi kurtardi. Annem ikinci kalp krizini de
atlatti; bir ay daha dayandi.

Karanlik bir hiicredesin. Ne zaman ¢agnlacagin, gozlerinde bir
bagla ne zaman sorguya gétiiriilecegin belli degil. Bekliyorsun. Sa-
na ancak elin kolun bagliyken vurmaya cesaret edebilen, yiizii ve
adt olmayan o yaratiklara kizaniyorsun bile. Ama actyamiyorsun
da. Acuna belki daha sonra gelecek; her gey bittikten, gozalu ve
sorgu kotii bir aniya doniigtiikten sonra. Senin yiiziin ve adin var.
Cig 15181n altinda yiiziinii goriiyorlar; gozlerin harig. Ciinkii gozle-
rinden korkuyorlar. Hafizandan, onlar1 bir daha unutmayacagindan.
Onlar unutulmak, hi¢ hatirlanmamak istiyorlar. Artik en aptal is-
kenceciler bile "vatana ve millete yaptiklar: hizmetlerden 6tiirii ta-
rihin onlari hayirla hatirlayacagi” gibi bir hayal tasimiyorlar. Onlar
islerini yapiyorlar. Aslinda pek zevk almuyorlar iglerinden, sana te-
caviiz ederken bile. Aldiklar1 zevk her ne kadarsa, o da ancak kor-
kularint bastirmaya yetiyor. Senden korkuyorlar, oysa sen korkul-
mak istemiyordun. En umutsuz aninda, artik dayanamayacagini dii-
slindiigiin anda, onlara duymak istedikleri her seyi s6ylediginde bi-
le iskencenin bitmeyeceginden emin oldugun anda bu garkiy: hatir-
layabilirsin belki:

Dayan, kumar oynadwin hayatinia
Simdi yalmzsin gecenin kargisinda

Sen dayandik¢a, ruhun yenik dilgmedikge, vazge¢medikge,
etinden ve kemiginden bir yol driiyorsun 6zgiirliigiine.

Nicin dayanacagiz? Gece kargisinda. 6liim kargisinda, ipini ko-
parmg, hesabi sorulamaz siddet karsisinda yapayalmziz. Inancin,
bilginin, dayanismanin giicii bu yalnizhkta eriyip gidiyor. Ustelik
cevremizde anne giivercinler de yok bizi gagasiyla yakalayip yuva-
mizin giivenligine cekecek. Nereye kadar dayanacagiz, neyi bekle-
yecegiz? Elinizden geleni yapacak mistniz? Bizi kurtarmak igin de-
gil — sonu erteleyebilirsiniz yalnizca, bizi kurtaramazsiniz. Ancak
kendi kendimizi kurtarabiliriz biz, bagkasinin elinden gelmez. Ama
bizim gene de size ihtiyacimiz var, tipki sizin bize ihtiyaciniz oldu-
gu gibi. Hepimizin birbirimize ihtiyaci var; iskencecilerin en gok
korktugu, dlimiin diigman oldugu seyi yapabilmek igin: O sey ise
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unutmamak, unutturmamak. Benim hafizamolabilirsiniz, kaybolup
gitsem bile beni unutmayarak, garkilarimzda, yazilannizda. dost
muhabbetlerinizde beni hatirlayarak sonuna kadar korudugum sey-
leri yagatabilirsiniz: yliziim{i ve adimi, iskencecilerin, 6liimiin sa-
hip olmadi: seyleri.

1989 yaziyd: saniyorum. Cezaevinden durugmaya nakil sirasin-
da iki mahkQm déviilerek 6ldiiriilmiig, bunun {izerine de genis ¢ap-
11 bir aglik grevi baglamigti. O zamanlar daha 8lim oruglan ve aglik
grevleri buglinkd kadar kaniksanmamusti. Daha hizli, daha anlamh
tepkiler gostermek milmkiin oluyordu. Aziz Nesin, Mina Urgan ve
Mehmet Ali Aybar, eyleme destek vermek igin Pera Palas'ta bir ba-
sin toplantist diizenlediler, sembolik bir aghik grevi yapacaklarini
agikladilar, O toplantiya gittim. Pera Palas'ta kargilastifimiz miizis-
yen arkadaglarla bu konuda ne yapabilecegimizi diigiindiik. Elimiz-
den ne gelirdi? Bizi kim dinlerdi? Sesimizi nasil duyururduk? So-
nunda toplu bir konser diizenlemeye karar verdik. Konser A¢ik Ha-
va Tiyatrosu'nda yapilacakti ve adt da "Insan Haklari. Yarm Degil
Simdi!" olacakti.

Konseri Insan Haklari Dernegi'yle birlikte, ama bagimsiz bir
milzisyen inisiyatifi olarak yapmak istiyorduk. Miizisyenler adina
Umit Kivang, iHD'den de Murat Celikkan ve Esra Kog isi giicii bir
yana birakip yalnizca bu igle ugrastilar bir ay boyunca. istanbul Va-
liliginin kasith engellemeleriyle konser bir ay kadar ertelendi, ama
sonunda gergeklesti. Komiir, Bulutsuzluk Ozlemi, Mozaik, Merha-
ba, Giinizi, Ithan irem, Serdar Ateser, Deniz Tiirkali, Yeni Tiirkii’
den Derya Kéroglu ve Cem Karaca katildi. Sahnede en ¢ok heye-
canlandigim, sonunda en ¢ok keyif aldigim konserdi belki de. Fi-
nalde hep birlikte Yeni Tiirkii'niin Sardunya’ya Agu'ini ve Bulutsuz-
luk Ozlemi'nin Acil Demokrasi'sini s6yledik. Konser basariya ulas-
t1. Sonunda aghk grevinin kazanilmasina bir katkimiz oldu mu bil-
miyorum; ama biz elimizden geleni yapmistik:

Though you may disappear, you're not forgotten here
And 1 will say to you, | will do what| can do
| will do what | can do

Kaybolsan da burada, unutmayacagim seni
Kulak ver sesime, yapacagim elimden geleni
Yapacagim elimden geleni
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Wallflower Peter Gabriel'in 1982'de yayimladig: dordiincii solo
albiimiinden. Bir 6nceki albiimiinde ¢ok benzer bir temay: Biko'da
bulmak miimkiindii. Gabriel 1982'de verdigi s6zii 1988'de tuttu.
Amnesty International'in diizenledigi "Human Rights Now!" kon-
ser tumesinin Orgiitlenmesinde calisti, basin sozciiliigiinii yapti.
(Bu arada az bir gey Ingilizce bilenler bizim konserimizin adin ne-
reden yiiciittiigiimiizii de anlamglardir.) Sting, Peter Gabriel, Bruce
Springsteen, Tracy Chapman ve birgok bagka sanatgi, Arjantin'den
Japonya'ya diinyay: dolastilar aylar boyunca. (Buraya ugramadilar,
ciinkii bir aklievvel "Tiirkiye ortaminda Insan Haklar: diisiincesiy-
le rock miizigin pek bagdasmayacag)” gibi bir inci yumurtlamisgt.)
Arjantin'de Sting They Dance Alone'u sdylerken, kayip annelerini,
karilarini, kiz kardeslerini sahneye ¢agirip hepsiyle tek tek dans et-
ti. Hatta Peter Gabriel bile (olduk¢a beceriksizce) katildi bu dansa.
Diinyanin en giizel danstyd: belki de. Sting ve Peter Gabriel sterlin
milyoneri olabilirler, 6zel yasantilarinda burunlarindan kil aldirma-
yanrock yildizlan da olabilirler, milyonlarini bu diizenin miizik en-
diistrisi iginde yer almay: goniillii olarak kabullenerek edinmis de
olabilirler. O an, orada, o annelerin ¢ocuklari, o kadinlarin kocalart
ve kardesleri oldular ya, bu bana yeter. Anlar 6nemlidir, onlari kay-
betmemek gerekir; anlardan bagka neyimiz var ki zaten?

Peki, biitiin o sarkicilar ¢ikip sarkilarimi soylediler de ne oldu?
Diinya birdenbire degisti mi? Arjantin'de darbeci generallerin yar-
gilanmas1 mi1 saglandi1? Pinochet hapse mi girdi?" Jara ve Allende
dirildi mi? Ya Biko? Ya Bobby Sands? Higbiri olmad: bunlarin.
Ama onlar da zaten bunlardan biri ya da birkagi olsun diye ¢ikma-
miglard: yola ve sahneye. Onlar ellerinden geleni yaptilar, ne eksik,
ne de fazla:

Kaybolsan da burada, unutmayacagim seni
Kulak ver sesime, yapacagim elimden geleni
Yapacagim elimden geleni

"Elimizden gelen" nedir? Giiriiltii koparmak, medyanin, diinya
kamuoyunun dikkatini gekmek, zayif da olsa bir bask: grubu gibi

* Girdi, ama ¢ok daha sonra!
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davranip egemenlerin biraz basim ve karmini agntmak m1? Sark:
sdyleyen, beste yapan, siir ve roman yazan, resim yapan insanlar,
gozlerinin 6niinde iskence siirerken, insanlar goz gore gore 6ldiirii-
liir, beceriksiz sihirbaz numaralanyla "kaybediliverirken" ne yapa-
bilirler? Yollardan biri bir sey yapmis gibi goriiniip vicdan rahatlat-
mak. Bunu hizla geciyorum, zaman zaman hepimiz teker teker ya
da topluca bu yola sapsak bile, ne savunuruz buny, ne de hatirlamak
isteriz. Bir diger yol, sarkicy, besteci, yazar, ressam, miihendis, dok-
tor vesaire kimliklerini bir kenara birakip "politik” bir kimlikle dav-
ranmak. Bir politik partiye iiye olmaktan silahi alip daga ¢ikmaya
kadar cesitli secenekler var bunun i¢inde; ama o 6zel kimliklerin ¢a-
bamiza kattigs bir sey yok, o kadarini ne de olsa yapabiliriz, yapma-
liyiz. Ama yaptifimiz tek gey bu olursa, "elimizden gelen"den daha
aziyla yetinmis oluruz. Ugiincii bir yol daha var kuskusuz: Unutma-
mak, unutturmamak. Murathan Mungan'in "Unutmadik" siiri Peter
Gabriel'la ayn: yolu igaret ediyor bize:

gokyiiziiniin karanlik kefeniyle drttiik
yildizlarin delik desik ettigl dlalerinizi

adsiz 6lulerinizi

adlan bir cografya ile yan yana yazilan
govdelerinizi unuttuk, unutmadik higbirinizi

Gazeteler, dergiler, radyolar, televizyonlar, internet, iletisim uy-
dulari, saymakla bitmiyor bizi "birbirimize baglayan" iletisim arag-
lari. Santyoruz ki yirminci yiizyilin sonunda biitiin bunlar insanh-
gin kolektif hafizasimi gii¢lendirdi, genisletti. Oysa “tam tersine.
Simdi her zamankinden daha ¢ok, tek tek bireylerin hafizalarina,
amilarina, yasanmis, akla ve yiirege kazinmus anlara ihtiyacimiz var.
Bilgi yayginlastik¢a seyreliyor, kivamini kaybediyor. Her giin ga-
zetelerde ve televizyonlarda gordiigiimiiz seyler giderek daha kolay
unutuluyor. Unutmamak i¢in teknolojiye degil birbirimize ihtiyaci-
miz var. Bakin gevrenize ve unutmayin: Kardeslerimiz 6liiyor yiire-
gimizin dort bir yaninda; ve gecenin karsisinda yapayalmzken, bi-
zim hafizalarimizdan bagka hicbir seyleri yok.

(Son bir not eklemeden bitiremiyorum bu yaziyr: Sarkidaki iki
dize, gerceklik pay! tagimasina ragmen beni rahatsiz etmedi degil:
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Loaded questions from clean white coats
Their eyes are all as hidden as their Hippocratic Oath

Bir s@rii kumaz soru beyaz gomleklilerden
Gbzlert daha glzll Hipokrat yeminlerinden

Dogru, boyle doktorlar var, belki de ¢ogunluktalar. Ama 1996
Haziran-Temmuz 6liim orucunun son giinlerinden baslayarak, mes-
leklerini ve hayatlarini ortaya koyup, tipki birer anne giivercin gibi,
yiizlerce kigiyi gecenin kiyisindan bu yana gekmeye ¢alisanlar da
var. Gozlen Hipokrat yeminlerinden daha berrak. Yiizleri ve adlan
var. Ben yalnizca birini biliyorum iglerinden, onu tamimak beni da-
ha iyi bir insan yapt1. Hepimiz adina sag ol Hakan Giirvit, Doktor;
siz de sag olun adlanni heniiz bilmedigim digerleri, Doktorlar.)
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Working Class Hero.

John Lennon,
John Lennon/ Plastic Ono Bond, 1970



WORKING CLASS HERO

As soon as you're bom they make you feel small
By giving you no time instead of it all
Tillthepain Is sobig you feel nothingatall

A working class hero is something to be

They hityouat home and they hurtyou at school

They hate you if you're clever they despise a fool

Till you're so fucking crazy you can't follow their rules

A working class hero is something to be

When they tortured and scared you for twenty odd years
Then they expect you to pick a career

When you really can't function, you're so full of fear

A working class hero is something to be

They keep you doped with religion and sex and TV

And you think yourselves so clever and classless and free
But you're still fucking peasants as far as | see

A workling class hero is something to be

There's room at the top they're telling you still

But first you must leamn howto smile as you kill

If you want to be like the folks on the hill

A working class hero is something to be
If you want to be a hero just follow me
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Daha dogar dogmaz kiigiik hissettirirler kendini

Hig zaman ayirmazlar sana, vereceklerine hepsini
Acin o kadar biiyir ki kaybedersin tiim hissini

Kolay is degil is¢l simifi kahramani olmak

Evde doverler seni, okulda canini yakarlar

Zekiysen nefret ederler, aptalsan asagilarlar

Deliye donersin sonunda, ne yasa kalr ne kurallar
Kolay is degil ig¢i simifi kahramani olmak

Yirmi kisur yil korkuturlar, iskence ederler bedenine
Sonra haydi bakalim derler, bir meslek se¢ kendine
Korkudan tutulup kalmigsindir, kipirdayamazsin blle
Kolay is degil isci sinift kahramani olmak

Her giin uyutuyorlar sizi, televizyonla, dinle, seksle
Pek zeki, simifsiz ve 6zgiir saniyorsunuz kendinizi siz de
Boktan kéylilersiniz hala, bakiyorum da size

Kolay is degil is¢l simifi kahramam olmak
Yukarilarda yer var hala diyorlar, isteyenlere

Ama &ldiiriirken giilimsemeyi 6grenin énce
Tepedekiler gibi olmak istiyorsaniz siz de

Kolay is degil ig¢i sinifi kahramani olmak

Kahraman mt olacaksiniz, takilin ardima

Ceviren: Biilent Somay
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JOHN LENNON 1965'te Paul McCartney ile birlikte Revolution't
("Devrim") yazdiginda, herhalde o dénemde devrimden yana olan
birgok insanin sempatisini de kaybetmisti:

You say you want a revolution

Well, you know, we all want to change the world
But if you start talking about destruction

You know you can count me out

Devrim istiyorum dlyorsun

Biliyorsun hepimiz deglstirmek Istlyoruz diinyay!
Ama yakip yikmaktan bahsediyorsan eger

Beni hesaba katma sakin

Sirtirahat, hizli ttrmanmug, bir anda paraya ve iine bogulmus In-
giliz rock yildizinin devrimden anladig1 da bu kadarolacakti tabii—
diye diisiinmiisiim bu pargayt ilk dinledigim yillarda. Son derece si-
radan ve "liberal”, soziimona siddet karsiti, ama var olan diizenin
nasil bir sistemli siddet uygulamasi temelinde ayakta durdugunu
gormezden gelen bir yaklasimin, o zamanlarin "siradigt” bir grubu
tarafindan dile getirilmesi, insanin "rock"in isyanciligina olan inan-
cini sarstyordu dogrusu. Ben Revolution't 1970 baslarinda dinledim
ilk kez; Beatles'a olan sempatim epey asind: bu nedenle. Derken
John Lennon'in Power to the People ("iktidar Halka") sarkisini din-
ledim ve hayretten-hayrete diistlim; bir nevi giinah ¢ikartmayd: bu
herhalde:
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You say you want a revolution
Let's get on right away

Devrim istiyorum diyorsun
Hemen ise baglayalim o zaman

O zamandan beri Lennon benim i¢in, McCartney gibi bir "yu-
musak ayak" tarafindan radikalizmi torpiilenmig, ama o prangadan
kurtulunca da gergek kimligini ortaya koymay1 basarms biri olarak
kaldi. Gene de Working Class Hero'yu ilk dinledigimde bunun bir
Lennon sarkist oldugunu anlayamamis, Bob Dylan'in ya da ona 6y-
kiinen bir Amerikal folk-rock sarkicisinin sarkisi sanmigtim. "A
working class hero is something to be" nakaratinin ise samimi mi
yoksa ironik mi oldugu konusunda ise hala karar verebilmis degi-
lim. Zaten Tiirkgeye gevirmesi de pek kolay degil bu ciimleyi: Epey
kafa patlattiktan sonra yarr-ironik tinlayan "Kolay is degil is¢i stn1-
f1kahramam olmak" ifadesinde karar kildim.

Sarkida gogumuzun hayatini anlatiyor Lennon aslinda. Ustelik
bu sarkida anlatilanlar1 yagamig olmak igin ille de ig¢i simfindan ol-
mak sart degil. Ozellikle cocukluk ve gocukluktan genglige gegisi
anlatan ilk ii¢ kita hangimize ¢ok yabanc: ki?

As soon as you're born they make you feel small
By giving you no time instead of it all
Till the pain is so big you feel nothingatall .

Daha dogar dogmaz kiigitk hissettirirler kendini
Hig zaman ayirmazlar sana, vereceklerine hepsini
Acin o kadar bilyiir ki kaybedersin tam hissini

Hangimiz bu ac1y1 duymadik ki ¢ocuklugumuzda? "Cocukluk™
diye adlandirlan birkurumunigine doguyorduk bir kere. Yarim in-
sandik, hatta heniiz insan olmayan bir ey, insan taslag:. Insan sayl-
mak igin 6grenecegimiz gok sey vardi. Ogrenileceklerin iginde ise
en basta kendi basinin garesine bakmak, yok sayildiginda, agagilan-
diginda bunu dogal kabul etmek, bir de sorgusuz sualsiz itaat etmek
vardi. Dayak yemeyenlerimiz gérece mutlu bir cocukluk gegirmis
say1yordu kendini. Ama dayak vaka-i adiyedendi, azarlanmak, sus-
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turulmak, yok sayilmak, dinlenmemek ise en olagan durum. Ne de
olsa "Soz biiyiigiin, su kii¢iigiin"dii. Hatta mesaj daha iyi algilansin
diye bu atasoziinii "S6z biiyiigiin, sus kii¢iigiin" diye sdyleyenlere
bile rastladim. Kutsal aile kurumu daha bagtan boyun egmesini, sus-
masiny, sevilmemeyi, horgoriiimeyi sineye cekmesini bilen bireyler
olarak yetistiriyordu bizi. Cocuk aklimiz, ama son derece berrak go-
cuk sezgi ve i¢goriimiizle direnmeye niyet edersek eger, o zaman
Procrustes yatagina yatirihiyorduk, o uzun geleni budayan, kisa ge-
leni ise gekerek uzatan mitolojik yataga. Ustelik bu ac1 yalmzca ai-
le evinde baglayip bitmiyordu; evden bir "egitim kurumu'na tasin-
digimiz zaman da ayni1 agagilama, ayni itip kakma siiriip gidecekti.
Ta ki kuruludiizenin amagladigi, tiim hesaplarini iizerine kurdugu
"ortalama" tutturulana kadar:

They hit you at home and they hurt you at school
They hate you if you're clever they despise a fool
Till you're so fucking crazy you can't follow their rules

Evde déverler seni, okulda canini yakarlar
Zekiysen nefret ederler, aptalsan asagilarlar
Deliye donersin sonunda, ne yasa kalir ne kurallar

Su "zekiysen nefret ederler, aptalsan asagilarlar" sozii bence
John Lennon'in 20. yiizy1l pedagoji teorisine tartigmasiz bir katkisi
sayillmalidir. Egitim, 6zellikle ilkdgretim kurumlarinin "ortalama
yetistirme" mekanizmasini bu kadar kisa ve 6z ifade eden bir ciim-
le cok az bulunur giinkii. Yalnizca anne ve babalar, 6gretmenler, yo-
netmelikler ve disiplin kurullar1 degil bumekanizmayiisleten. Gar-
diyan ve iskenceciyi halkin, is¢i sinifinin iginden devsiren kurulu-
diizen, burada da gocugu ¢ocugun iskencecisi yapmayi basartyor.
Okaula ailesinden "ortalama" olmay1 6grenmis g¢ocuklar olarak ge-
lirseniz. sizi kimse rahatsiz etmeyecektir. Tersine, size "ortalamanin
gardiyant” payesi verilecektir; siz de alaylanniz ve kurnazligimizla,
taktiginiz isimler ve kiifiirlerle, gerekirse biraz bilek giicliyle "orta-
lama"nin digina gikanlari ayni Procrustes yatagina yatirmalisiniz.

Okulda ilke "ortalamanin egemenligidir". Cok uzun ya da ¢ok
kisaysaniz, cok zayif ya da ¢ok sismansaniz, ¢ok giizel ya da ¢ok
cirkinseniz, ¢ok zeki ya da ¢ok aptalsamiz, ortalamay: temsil eden



104 SARKIOKUMA KITABI

egemen cocuklar getesi (ki bunlar ¢cogunlukla oglan ¢ocuklarindan
ve onlara yardakgilik eden birkagkizdan olusur) sizi derhal digtala-
yacak. alay konusu yapacak, gerekirse itipkakacakur. Siz ortalama-
ya uymayi kabul edene kadar. Eger ortalamadan farkimz fizikselse,
ne ¢ok uzun ne ¢ok kisa, ne ¢ok sisman ne ¢ok zayif, ne ¢ok giizel
ne ¢ok girkin olan digerlerinin size ustiinliigiinii kabul edip onlarin
suyuna gitmelisiniz. Eger ok zekiyseniz, bunu gizlemelisiniz. Eger
aptalsaniz, elinizdeki birazcik zeka kirintisiyla, ortalama ¢ocuklarin
kelimeleri ve tavirlanyla konusmayi ve davranmayi, onlari taklit et-
meyi 6grenmelisiniz. O zaman hayatta kalabilirsiniz fazla ac1 gek-
meden; ama hayatta kalan kim olur, act gekmeyen kim?

Yasadigimiz diinyadaki "ortalama egemenligi"nin, farklihga,
"6teki"ye tahammiilsiizligiin temelleri 6nce ailede sonra okulda
atiliyoriste. Ya uyum gosteremezseniz? O zaman sizi delirtmek igin
ellerinden geleni yaparlar. Basarisiz dgrenci ya siner, ya yiigikliga
vurur ya da intihar eder. Basarili 6grenci ya basarisinin bedelini ya-
n-baganl olanlara, "egemen siradan”lara kopya vererek, yitlisiklik
ve yardakgilik ederek dder, ya da igine kapamr, agagilamalar duy-
mazdan gelir. "Sigko patates”in kendisini savunma yolu ya “piknik
bir kayitsizhik” i¢inde sirin goriinmek, ya da saplantih bir bigimde
daha gok yemektir. "Simifin giizel kiz1", biitiin ortalama oglan co-
cuklan nezdinde miistakbel fahisedir. Biraz biiyiidiigiinde ya bu
yaftaya uygun davranmak zorunda hissedecektir kendini, ya da ici-
ne kapanip bir dizi cinsel davrams bozukluguyla yoluna kér topal
devam etmeye galigacakur.

Ve Lennon'in dedigi gibi “deliye donersin[iz] sonunda, ne yasa
kalic ne kurallar". Digerleri gibi bu okul cehennemini siradan kisi-
lik bozukluklanyla atlaimak yerine, isyanci olursunnz. Biiyiik bir
ihtimalle sinik olursunuz. Hig¢ kimseye, hi¢bir seye giivenmezsiniz.
Her seye sakin bir alaycilikla yaklagirsiuz. Herkes potansiyel bir
diigmandir. Sira arkadasiniz, kiigiik iktidar hesaplan igin sizi anin-
da harcayabilir. Kurallar agiktan agiga ihlal etmemek gerekir, ¢iin-
kil herkes potansiyel bir gammazdur. Size iltifat eden hog ¢ocuk ta-
bii ki sizi diiziip bunu biitiin diger oglanlara ballandira ballandira
anlatmak niyetindedir. Yan siradaki kiz size giiliimsiiyorsa, bu siz
gidip ona ilan ask edin de digerlerine anlatacak eglenceli bir olay
¢iksin diyedir.
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Ve sonra da sizden biiyiimenizi, i¢ten bir bigimde 451k olmamzi,
bir meslek secip bunda basarili olmanizi, "drnek bir yurttas” olma-
mz1 beklerler. Cocuklarimizi sevmenizi, onlari iyi insanlar olarak
yetistirmenizi beklerler. Daha ¢ok beklerler! Sizin yapabileceginiz
tek sey, okul-aile birliginin basarili ve sistemli bir bigimde sakatla-
dig1 ruhunuzu miimkiin oldugu kadar koruma altina almak, bir k6-
seye saklamaktir. Egemen olan tek sey korkudur aruk. Korku ise
Peter Gabriel'in Mother of Violence sarkisindaki gibi, "siddetin ana-
sidir'”.

When they tortured and scared you for twenty odd years
Then they expect you to pick a career
When you really can't function, you're so full of fear

Yirmi kiisur yil korkuturlar, iskence ederler bedenine
Sonra haydi bakahm derler, bir meslek se¢ kendine
Korkudan tutulup kalmigsindir, kipirdayamazsin bile

Gelin anlasalim: Siradanligikabul etmek kolay; ucuz da iistelik.
Aci gekme riskini en aza indiriyor. Korkuyu azaltiyor. Korkuyu
"oteki"lere aktariyor, onlara ait bir sorun olarak hayatinizdan gika-
rip atiyor. Sessiz kalmak, dikkati cekmemek, kendinizi bir siddet
nesnesi olarak ortaya koymamak korkudan bir nebze olsun arindi-
rabilir sizi. En kanh rejimler bile siradan ve biraz kurnaz insanlarin
canini yakmamgtir bugtine kadar. Nigin bu yolu se¢meyeceksiniz
ki? Secemiyor musunuz? Oyleyse gelin bagka yollar arayalim. Kor-
kudan kurtulmanin en kolay yolu, onu bagkalarinda yaratmaktir;
korkutmakur. Korkuyu siddete tahvil etmektir. Attiginiz her yum-
ruk, her tokatkorkunuzu biraz azaltir. Bu yolu segerseniz polis ola-
bilirsiniz mesela; fasist olabilirsiniz, asker olabilirsiniz. Iktidar ba-
samaklarinda hizla yiikselme yollar1 arayabilirsiniz. Saga sola
emirleryagdirabilir, sunu isten kovup bunun maagini kesebilirsiniz;
higbiri olmazsa erkekseniz evinizde karimzi ve ¢ocuklarinizi déve-
bilirsiniz. Bu da oun olmadi? Profesyonel sinik olun kardesim! Di-
gerlerine siradan gibi goriinen bir hayat yasayin, amasizingibi seg-
kin bir-iki kigiyle birlikte dalgamzi gegin her seyle. Oy vermeyin,
ama politikacilarla alay edin. Askerlerden hoglanmayin ama darbe-
lerde de sesinizi ¢ikarmayin. Size dokunmayan yilan bin yasar, si-
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zin onunlaigin i¢in dalga gectiginizi anlamas1 da ¢ok zordur; dola-
yisiyla siz de bin olmasa bile en az bir dokuz yiiz yasarsimz. Yaz-
mayin, yazarsamz sifreli yazin; konusmayin, ya da yalnmizca giiven-
li ortamlarda hafif ve alayci bir sesle konusun. Bu da m1 tatmin et-
miyor sizi? Ama 6te yandan:

A working class hero is something to be

Kolay is degdil ig¢i sinifi kahramani olmak

John Lennon'in silahi eline alip daglara vurmay: kastettigini
sanmiyorum bu sozle. Aslinda "kahraman" kelimesi bana da ¢ok
cazip geliyor degil. Ne de olsa Brecht'in Galileo'ya s6ylettigi "La-
net olsun kahramanlara ihtiyaci olan iilkeye" s6zii, cok geng yastan
beri kilavuzum olmustur benim. Kahraman deyince akla hemen
"sahte kahraman" geliyor; ne bileyim, caresiz, profesyonel kahra-
manlar geliyor. Olmeyi erdemlestiren, kafasim duvara vurmaktan
bir nevi zevk alanlar geliyor. O yiizden bu terim hakkinda derin
kuskularun var.

Aynca, is¢i sinif1 derken de ne kastettigimizi ¢ok iyi bilmemiz
gerek. Lennon ¢ok iyi biliyor muydu, emin degilim. Bir Ingiliz igin
"ig¢i simfy” sozii cok farkh anlamlar tasir; neredeyse icgiidiisel bir
tarihsel geri plan yiikliidiir. Bir yandan son derece kurumsaldir (asir-
lik bir "Igci Partisi” mesela), bir yandan da degisimle, isyancilikla
olmasa bile huzursuzlukla, elestirellikle esanlamhdir - "Isci Partisi”
kurumsal olarak bundan ¢ok uzak olsa bile. Biz bu ifadeyi bu kadar
rahat, tanima gerek duymadan kullanabilir miyiz bilmiyorum. Ama
surasi muhakkak: "Kahraman"dan kasit, tek basina bile olsa islerin
yolunda gitmedigini anlayip baskaldiran kisi ise eger, evet, her biri-
miz birer kahraman olmaliyiz. "Is¢i simifi"ndan kastt, ezilenler, gali-
sip zenginligi yaratan ama bu zenginlikten pay alamayanlar, bu top-
lumda oy hakki olsa bile s6z hakk: olmayanlar, "din, seks ve televiz-
yonla" uyusturulanlar ise, evet, onlarin yaninda, onlarlabirlikte, on-
larin iginde olmaliyiz. Tabii siradanligin ya da akildiginin rahathigi-
na, uyusukluguna, hissedilmeyen, tanimlanmayan, aci gibi yasan-
mayan acisinatav olmamayi bagtan kafamiza koymugsak.

O zaman bile isler o kadar temiz ve piiriizsiiz degil. Sarkinin fi-
nali, o segim yapildiktan sonra bile kendimizle dalga gegmekten
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vazgecmememiz, kendimizi haklilig1 bagtan belli "erdemli sehitler"
olarak gérmememiz gerektigi uyarisin1 yapmiyor mu? Kendini
"kahraman" olarak tanimlay1p, "6teki"lere de yalnizca onun pesine
takilma segenegini sunan diisiinceyle bir giizel dalgasin1 gegmiyor
mu?

If you want to be a hero, just follow me

Kahraman mi olacaksiniz, takilin ardima

Bu ciimleyi duyduktan sonra belki de sarkinin tiimiinii bastan
ele almak, her seyi yeniden diisiinmek gerek. Belki bagka yollardan
gecerek, bagka yonlerde akil yiiriiterek, benzer ama vurgusu farkl
sonuglara varmak gerek. Ama surasi kesin herhalde: Ne John Len-
non bizden onun pesine takilmamizi bekliyordu, ne de birinin ardi-
na takilarak "kahraman" olunabilir. Siradanliga kilif uydurulabilir
yalnizca.
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"HERKES SEVDIGINI OLDURUR"

Moon Over Bourbon Street.
Sting, The Dreamn of the Blue Turtles, 1985



MOON OVER BOURBON STREET

There's a moon over Bourbon Street tonight

| see faces as they pass beneath the pale lamplight

I've no choice but to follow their call

The bright lights, the people and the moon and all

| pray everyday to be strong

Cause | know what | do must be wrong

And you'll never see my shade or hear the sound of my feet
While there's a moon over Bourbon Street

1t was many years ago that | became what | am

| was trapped in this life like an innocent lamb

Now | can never show my face at noon

Now you can only see me walking by the light of the moon
The brim of my hat hides the eye of a beast

I've the face of a sinner but the hands of a priest

And you'll never see my shade or hear the sound of my feet
While there's a moon over Bourbon Street

She walks everyday through the streets of New Orleans
She's innocent and young from a family of means

| have stood many times outside her window at night

To struggle with my instinct by the pale moonlight

How could | be this way I pray to God above

| must love what | destroy, and destroy the thing I love
And you'll never see my shade or hear the sound of my feet
While there's a moon over Bourbon Street



BOURBON SOKAGI UZERINDE MEHTAP

Mehtap var bu gece Bourbon sokaginda

Gecen yuzleri segiyorum solgun sokak lambasimin altinda
Elimde degil, yolu yok peslerine takilmamanin

Parlak 1siklarin, insanlarin ve ayin

Her giin giicld olayim diye dua ederim

Cinkii yaptrklanm dogru degil, bilirim

Golgemi goremezsiniz, ne de isitirsiniz ayak seslerimi
Bourbon sokaginda mehtap yiikseldi mi

Cok yillar gecti ben bu hale geleli

Kistinldim bu hayata masum blir kuzu gibi

Asla gosteremem giindiiziin yazimii

Ancak goriirsiiniz ay 1g1ginda yaridigiami

Sapkamin kenan siper olur bir hayvanin goziine
Ellerim rahip elleri, yiiziim bir giinahkarin yiizilyse de
Golgemi goremezsiniz, ne de isitirsiniz ayak seslerimi
Bourbon sokaginda mehtap yiikseldi mi

O kadin her giin New Orleans sokaklarinda gezinir

Geng¢ ve masumdur, zengin bir aileden gelir

Cok geceler gecirdim altinda penceresinin

Kendimle savasarak pencesinde i¢giidiilerimin

Tannya yakarinm, sorarim bu haie nasil geldim diye
Mecburum dldirdagamii sevmeye, sevdigimi de dldiirmeye
Golgemi goremezsiniz, ne de isitlrsiniz ayak seslerimi
Bourbon sokaginda mehtap yiikseldi mi

Ceviren: Yildinm Tiirker
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STING'IN imzas! var altinda, ama daha dnce Oscar Wilde da yazmig-
t1 Ballad of Reading Gaol'de (bkz. Ek 3):

Each man kills the thing he loves

Her insan (erkek) dldiriir gene de sevdigini (sevdigi seyi)

Bu siiri ilk okudugumda (yirmi yaslarinda filan olmaliyim) faz-
la 6nemsememigstim. O zamanlar "her erkek" olmadigimdan o ka-
dar emindim ki, tabii ki giirin muhatab ben degildim aklimca. "On-
lar" sevdiklerini oldiirsiinlerdi, ben farkliyydim. Marksisttim, insan
topluluklarinin igleme kurallarini "biliyordum". Freud okumugtum
bol bol, hatta biraz da Jung, insan zihninin ve ruhunun isleme kural-
larimi da "biliyordum™. Tabii ki sevdigimi 6ldiirmeyecektim. Oliim
ve ask bir arada var olamaz kavramlardi benim i¢in; biri varsa dige-
ri olmazdi. Ben bu kadar acik bir geligkinin iistesinden gelemez
miydim yani? Aska metaforlarla bakiyordum o zamanlar; Ataol
Behramoglu'nun bir siirinden dgrendigimiz gibi, "bir kayadan ziim-
riit bir denize atlarcasina” sevecektim sevdigimde. Sonra biiyiidiim.
Ziimriit denizler mazotla kaplandi, pet siselerle doldu; sikiysa atla.
Biraz geriye baktim, arkam sevdiklerimin cesetleriyle doluydu. Az
kafa patlatmadim "kim geg¢mis buradan acaba?" diye. Benden bag-
kasinin ayak izi yoktu.

Isledigim cinayetlerden otiirii beni tutuklamadilar. Polisi, yar-
giglar1 ve hapishaneleri atlattim. Miistakbel kurbanlarim: da. Hepsi
kendi ayaklariyla, kuzu kuzu geldiler yanima. Boyunlarini kendi-
liklerinden uzattilar bigagima. Her isledi§im cinayette biraz daha
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ustalagtim. Bu isi o kadarince bir sanathaline getirdim ki, artik 61-
diiriilenler bile anlayamiyorlard: 6ldiiriildiiklerini. Yiiriiyen ceset-
ler gibi gezinip durdular ortalarda. Bir kurt adam gibi dolagiyordum
sehrimin sokaklannda. Landru'ydum, Mavi Sakal, Dracula.

The brim of my hat hides the eye of a beast

I've the face of a sinner but the hands of a priest

And you'll never see my shade or hear the sound of my feet
While there's a moon over Bourbon Street

Sapkamin kenari siper olur bir hayvanin goziine
Ellerim rahip elleri, yiziim bir giinahkarin yiizlyse de
Golgemi géremezsiniz, ne de isitirsiniz ayak seslerimi
Bourbon sokaginda mehtap yikseldi mi

Bourbon Sokagi'n1 bilemem; New Orleans'ta da hi¢ bulunma-
dim. Ama mehtap 15181nda tek basima dolasirken benim golgem de
gizliydi, ayak seslerim duyulinuyordu. Hangi sehir, hangi sokak ol-
dugu ne fark eder.

[1k cinayetimi isledigimde yirmi bir yagindaydim. Hani Wilde'in
siirini okuyup da hig iistime alinmadigim siralar. Bir dostumdu 61-
diirdiigiim; kadindi. Onu adaletle 6ldiirdiiim; hak ve dogruluk adina
yalnizliga mahk{im ettim. Yargi¢ bendim; kanunlar: da ben yazmis-
tim zaten. Infaz konusunda ise kendimden yetenekli kimseyi bula-
madim. Sonra dsik oldum ona — basina gelecekleri bilmiyordu da-
ha. Ciinkii "her erkek sevdigini oldiiriir". Sting heniiz Moon Over
Bourbon Street'i yazmamigti. Amaben onun séziine gok uygun dav-
ranmigtim; once 6ldiiriip sonra dsik olmugtum.

| must love what | destroy, and destroy the thing | love

Mecburum 6ldirdagima sevmeye, sevdigimi
(sevdigim seyi) de 6ldiirmeye

Mecburdum. Daha sonra ciimlenin geri kalanim1 da tamamlayip,
dsik oldugumu da 6ldiirmeyi ihmal etmeyecektim. Tabii o zamanlar
boyle gormiiyordum olanlari. Ne cinayeti, ne 6ldiirmesi? Hakly-
dim, hakh oldugumdan hi¢ kugkum yoktu. Hakli olmadigimi, zaten
hakkin 6nemli olmadigini, Sting'in daha da sonra Ten Summoners
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Tales albiimiinde soyleyecegi gibi "askin adaletten gii¢li" oldugu-
nu gormeme daha ¢ok zaman vardi.

Sonra, bir kere 6ldiirmenin tadini alip yaptiklarimin da yanima
kalacagini hissettikten sonra 6ldiirmeye devam ettim. Bazen kayit-
sizlikla, bazen merakla kurcalayarak; bazen bir opiiciikle, bazen 6f-
keyle; bazen sefkatle, bazen asagilayarak; bazen sakarlikla, bazen
taammiiden. Gormeyerek; duyrnayarak; bir tokatla; kor bir bicakla:
bir nesterle; heniiz tanimadan; heniiz yasamadan; doginasina bile
izin vermeden. Oldiirmenin yolu goktu.

Sonra oldiirmekte oldugumu fark ettim. Yani bunun bir saka ol-
madigini, oldiirdiiklerimin bir yerlerinin 6li kaldigim gordiim.
Korktum. Inkarettim. Gozlerimi kapadim. Sonrabaska yollar bula-
rak tekrar 6ldiirdiim. Bir detektif gibi iz siirdiim, sonunda yine ken-
dimi yakaladim. Tevkif ettim, sonrakefaletle serbest biraktim. Ken-
dime kefil oluyordum, korler korlere yol gosteriyordu, bozacinin
sahidi de siraciyd.

Derken dostlarimin, sevgililerimin ardindaki izlerde de cesetle-
re rastlamaya bagladim. Onlar da dldiiriiyordu. Elle gelen diigiin
bayramdi. Yalniz degildim. Vicdamm biraz rahatladi. Cogu kez ka-
din cesetleriydi gordiigiim; bazen erkeklere de rastliyordum ama.
Bir giin, kendime kars1 diiriist oldugum bir anda, bir anda kendi ce-
sedime de rastladim. Nasil 6lmiis oldugumu hatirlayamadim. Olii-
mii kabullenemedim. Birden dehsetle fark ettim ki, 6lmiis, 6ldtiriil-
miis olmay1 kabullenmek, katil olmay: kabullenmekten daha zor
geliyordu. Dogrusunu isterseniz otuzuma yaklastigimda bu isin so-
nu yok gibi goriiniiyordu.

O siralarda Fassbinder'in Querelle'ini gérdiim. Belirsiz bir Mag-
rip liman kentinde, bir bar vardir. Barin sahibi Nono, gelip gecen
gemicilerle zar atar. Kazanan Nono'nun karisiyla yatacakr. kaybe-
den ise Nono'yla. Nono'nun karisin1 Jeanne Moreau oynuyordu.
Moreau derin ve dingin bir teslimiyetle, tevekkiille Wilde'in siirin-
den bestelenmis bir sark: soyliiyordu o barda: "Each man kills ze
sing he love". Birkag yil sonra da Maon Over Bourbon Street's din-
ledim ilk kez. Moreau'nun teslimiyetine karsiik Sting nedametten
isyana doniisen bir ¢iglikla soyliiyordu sarkisini. ilk kez o zaman
"herkes"in ashnda "her erkek", "sevdigi"nin de "sevdigi sey" oldu-
gunu fark ettim. Oldiiriilen "sey"di, nesneydi, 6ldiiren ise erkek.
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Moreau "sey" oldugunun farkindaydi ve buna kargi higbir sey
yapamadigi, yapmadigl i¢in dingin ve miitevekkildi. Sting ise "sey-
lestiren”, 6ldiiren konumundan haykinyordu, cellatligi kabullene-
miyor, isyan ediyordu. Moreau kadind, o yiizden Isa'nin son isyan
bile yoktu onun ¢armiha gerilisinde. Sting erkekti, o yiizden de Bii-
yiik Engizisyoncu'nun, Quemada'nin acisin: sesinde duymak miim-
kiindii.

Oscar Wilde'in, ve Moreau'nun sarki syledigi sahneyi yaratan
Fassbinder'in ise Sting'e (bu arada Moreau'ya da) kars! bir avantaj-
lant vardi galiba: Hem seven erkek. hem de seven erkegin nesnesi
olabiliyorlard: escinsel olduklan igin. Cellat ve kurban, Biiyiik En-
gizisyoncu ve Isa, Hamlet ve Ophelia olabiliyorlardi ayni anda ve
ayni yasamda.

Wilde ve Sting (biri egcinsel digeri heteroseksiiel olmasina kar-
sin) bir noktada birlesiyorlar: Her erkek sevdigi seyi oldiiriir. Sev-
digi sey kadin da olabilir erkek de; fallusun varligi, sevilme felake-
tine kars1 bir giivence olusturmuyor.

Peki erkek agk nigin sevileni nesnelestirmeyi ve en sonunda 6l-
diirmeyi igeriyor ille de? Niye bir kez agk ve 6liim arasindaki bu
iligkiyi, iliskinin golgesini, karanhigim bir kez sezdikten sonra ken-
di sehrimin sokaklarinda bir kurt adam gibi gezmek ve her yeni ci-
nayetimi (her sey olup bittikten sonra) gordiigiimde bagimi1 mehta-
ba dogru kaldirip ulumak zorundayim?

Bir cevap denemesinde bulunabilirim: Belki de biz asik erkek-
ler turistlere benziyoruz biraz. Yagadigimiz her hos, sevingli dn1 ya-
nimizdan ayirmadigimiz fotograf makinemizle 6liimsiizlestirmeye
¢ahgiyoruz. Tamdiginiz erkekleri bir diigiiniin 51k olunca ne yapt-
yorlar diye. Karsilarindaki kadin ya da erkegi fotograf makineleri-
nin objektifine hapsediyorlar. Degisime karsi direniyorlar boylece;
anin 6liimiine tahammiil edemiyorlar. Am sabitlestiriyorlar ve boy-
lece onu gergekten oldiiriiyorlar. Tek oliimsiiz zaten cansiz olandir
¢linkii. Canli olan dogar, yasar, 6liir ve giiriir. Oliimsiizlestirme gay-
reti yasayant daha bastan, vadesi dolmadan 6ldiiriiyor. Bir natiir-
mort, yani 6li-doga (ya da Ingilizcedeki daha giizel ifadeyle still
life: durmug-yasam) yaratiyor. Sevilen, bir nesneye, bir fotograf fil-
mine, bir fotograf karti iizerindeki giimiig nitrat taneciklerine donii-
stiyor. Oliiyor. Artik bir albiime kaldirilabilir ve kaybetme korkusu
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olmadan "gercek” yasama, licret ve faizin, kili¢ ve niikleer bomba-
nin, ast ve iistiin, ali ve verigin hiikiim siirdiigii o evrene geri donii-
lebilir. Tipki bir turistin yaptig: gibi, tatil (agsk) aniya kaydedilir ve
siradanhgin diinyasina geri doniiliir. Her erkek sevdiginin fotogra-
fin1 ¢eker ve onu 6ldiiriir boylece.

Yada: Erkek canly, yasayan bir sevgiliyi iceremez, igine alamaz.
Onu hem kendisi olarak birakmayi, hem de kapsamay1 beceremez.
Erkek i¢in sevilen bu yiizden hep diginda, hep her an kaybedilebi-
lirdir. Ugucudur. Onu elde tutmanin tek yolu dondurmaktir. Dondu-
rup ¢antaya atmak, dolaba kilitlemek, eve kapatmaktir. O yiizden
sevgilinin kendi hayatiyetini ifade etmesi hep bir tehlike kaynag-
dir. Bu ifadelere direnmek gerekir, yok saymak gerekir, izlerini bi-
le silmek gerekir. Bazen sinizmle, bazen siddetle, bazen de bir sev-
gi fazlastyla. Sevgilinin duydugu her alayli ifade, yedigi her tokat,
sozlerinin duvara garptig1 her an, heyecanla anlattif1 bir oykiiye
karsilik olarak aldig1 her sefkatli ve babacan bas oksamasi, onu bi-
raz daha nesnelestirir. Kritik an, sevilenin kendisinin de bir 6zne
olabilecegi umudunu kaybettigi andir. Celladn baltasi tam bu anda
iner. Sevilen ya terke zorlanir ve ipi kendi ¢eker, ya da 6zne olma-
may1 kabullenir, bir natiirmort olarak ikinci yasamnt siirdiiriir. Tki
halde de erkek sevdigini seylestirmis, 6ldiirmiistiir. ki halde de se-
vilen dlmiigtiir.

Peki biz erkekler yalniz miyiz cinayetlerimizde? Kadinlar bu
kadar mazlum, bu kadar garesiz mi? Boyle oldugunu iddia etsey-
dim, kendimi Dostoyevski'nin trajik "Biiyiik Engizisyoncu" figiirii-
niin yerine koymus olurdum herhalde. Kadinlari da mezbahaya go-
tiirilen kuzu siiriisiiniin yerine. Oysa kadinlar ne bu kadar mazlum,
ne de bu kadar gii¢siiz. Kadinlarin yollari iizerinde birakip gegtikle-
ri erkek cesetlerini nasil agiklayabiliriz yoksa? Kadin agkiyla 6liim
arasinda bir baglant1 olmadigin1 iddia ediyor degilim bastan beri.
Kadinin cellat olamayacagini da iddia etmiyorum. Yalnizca erkek-
ler daha fazla silaha sahip. daha donanimlilar, o kadar. Belki de ka-
dinin katilliginde, Eros, Thanatos'a dolambagsiz bir yolla bagh de-
gil erkeklerde oldugu gibi. "Oteki" (sevilen) asik olundugu anda 61-
diirme fiilinin nesnesi olmuyor. Yoksa kadin da "6ldiiriiyor" mutla-
ka: Her seyden once (artik) sevmedigini 6ldiiriiyor; sevdigini 6ldu-
ren erkek zaman i¢inde kadinin sevgisini tiikettik¢e, kadin da inti-
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kamini alacaktir elbet: Sevgi bittigi, "allahaismarladik” deme vakti
geldiginde, darbeyi miimkiin olan en 6liimciil yere vuracaktir. Bir
nesne olarak yagadig iligkinin bitirilig dni, bir iktidar 4midir kadin
icin: Geridoniigsiiz bir bigcimde "Hayir!" diyebildigi tek an belki de.
Bu an da gegicidir kugkusuz. Yageridonecek ve iktidar1 kendi elle-
riyle teslim edecektir yeniden erkege, ya da donmeyecek, ama boy-
lece de iktidarinin nesnesini kaybedecektir.

Bu karanlik tabloya, bu gerilimi hile olmayan, katilleri bastan
belli cinayet romanina biraz olsun 11k tutabilecek bir an, bir s6z
bulmak miimkiin degil mi? Belki de, agk s6z konusu oldugunda in-
sanlar ve iligkiler tek canli degildir demek karanhgi biraz dagitabi-
lir. Her 6lim bir geyler eksiltse de, Anka gibi yeniden dogmak
miimkiin olmali. Stravinsky'nin Bahar Ayini'nde kurban edilen ba-
kire, bir kadin olarak yeniden dogacak. Belki de tersine isleyen bir
siire¢ var burada: Belki de her Gliim dogurganligimizi artirtyor as-
linda. Ama igleédigimiz her cinayet de dogurganligimizdan, verimli-
ligimizden, hayatiyetimizden bir seyler eksiltecek. Olen kadin ya
da erkek olii kalabilir, bu ihtimal her zaman i¢in var. Ama yeniden
de dogabilir; bu yeniden dogum ise onu daha dogurgan, daha canl:
yapar. Oldiiren erkek ise yavas yavas tiikenir, hayatiyetini kurban-
larina adim adim devrederek soner gider. Sevdigini dldiiren (ya da
Sting'in deyisiyle oldiirmeye mecbur olan) erkek igin bir kurtulug
yok mu dyleyse? Daha igten bir soru sormaliyim belki de: Kaderim,
sirtimda sayisiz cinayetin yiikiiyle sonsuza dek mehtaba karg: ulu-
mak m geceleri?

Kurbanimin 6liimiinii paylasmay1 deneyemez miyim mesela?

Bunun bir tek yolunu gorebiliyorum: Kendi 6ldiigiim anlar1 ha-
tirlamak; sevgiyle oldiirildiigiim anlari. Bir dostumun, bir kadinin
eliyle 6ldiiriildiigiim anlar1 hafizamda anyorum, tariyorum, bulanik
imgeler disinda bir sey gelmiyor aklima. O zaman geriye dogru dii-
siinmeye baghyorum. lk 6liimiimii hatirlamaya galigtyorum. Go-
cukluguma gidiyorum; 6liimii ve agk: ilk tanidigim yillara.

Her birimiz ¢ocuklugumuzda kag¢ 6liim 6ldiik biliyor muyuz?
Hem de bizi ¢ok, pek ¢ok sevenlerin elinden: babalarimizin, 6gret-
menlerimizin, arkadaglarimizin, ama daha da beteri, annelerimizin
elinden. Kag kez susturulduk, ka¢ kez asagilandik, hayallerimizi,
masallarimizi dinlemediler, dovdiiler bizi, sevgileriyle bogdular,
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sevgiye en ¢ok ihtiyacimiz oldugu anda ise ilgi bile gostermediler.

Burada kadinlar igin sevgiyle 6liimiin baglandigi, kadimin da ka-
til olabildigi bir nokta daha var: Kadin gocugunu o6ldiiriir. Kendisi-
nin bir pargasi iken onu terk etmig olan varlig1 higbir zaman tamola-
rak affetmeyecektir ¢iinkii, onun "6teki"ligini, kendi disindaki var-
higin: kabule yanasmayacaktir. Erkek zaten onun disindadir, onu
nesnelestirmektedir, celladidir onun. Cocugu ise baglangicta "ote-
ki" degildir, kadinin viicudunun bir pargasidir. Ama bir an gelir, ¢o-
cuk once viicudunu terk eder kadinin; bu daha ileride gergeklesecek
topyekin bir "terk"in habercisidir. Kadin iste bu "terk"i engelleme-
ye calisirken dldiiriir gocugunu. Baba sevdigi her seye yaptig1 gibi
¢ocugunu nesnelestirirken, anne de onun bagimsiz varlign ifade
etmeye ¢alismasinin oniine dikilir; asir1 sevgiyle, asin sefkatle, ken-
di yapamadiklarin: ona yaptirmaya galisarak, bazen 6fkeyle, bazen
de siddetle. Ama her kadin mutlaka gocugunu 6ldiiriir: en az birkag
kere.

Her erkek sevdigi seyi oldiiriir. Bu sey bir kadindir ¢ogu kez, ba-
zen bir erkektir; ama mutlaka gocuktur da. Kadin da sevdigini 6ldii-
riir zaman zaman; bir dostunu, sevgilisini, ama mutlaka ¢ocugunu
da. Hepimiz igin kurbanlarimmzin 6liimiinii paylasmanin tek yolu
var: Cocuklugumuza dénmek, gocuklugumuzu hatirlamak. Cocuk-
lugumuzda kimler tarafindan ve nasil 6ldiiriildiigiimiizii, nasil, ne-
relerden gegerek yeniden dirildigimizi hatirlamak. "Erkek" olanla-
rimiz igin oldukga zor bir is: Bu yoldan bir kez gegince, artik eskisi
kadar "erkek" olmak zorlastyor ¢iinkii. "Erkek" olmayi iktidarla 6z-
deslestiren, iktidarin kanitin1 da ancak onun uygulamasinda, 6ldiir-
me fiilinde bulan bir diinyada, 6ldiiriilmiis olmay1 kabullenmek "er-
kekligi” zedeleyecektir kugkusuz. Ama bir de basanlabilirse, sev-
diklerimizin yalnizca celladi olmak kaderine saplanip kalmayabili-
riz; belki dirilislerinde de yanlarinda olabiliriz.

Sevdigimizi 6ldiirdiiglimiizii bize ilk kez haber veren Wilde itil-
mis, asagilanmig bir egcinseldi. Siirini hapishanede yaziyordu. Sev-
digini 6ldiirmenin ne oldugunu bilerek, bircok kez 6lmiis olarak.
Sting Moon Over Bourbon Street'i yazdig giinlerde, ayni albiimde
yer alan Russians sarkisinin video-klipinde kendi ¢ocugunun do-
gum sahnesini belgesel gibi kullaniyordu — bir darbede iki 6liim;
karisi ve yeni dogmus ¢ocugu, pop-star'in eliyle medyatize edildi,
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figiiranlagtinlda, nesnelestirildi. Iste o yiizden Sting'in varabilecegi
yer nedametle isyan arasinda, 6fkeli bir haykiris. Sevdigini 6ldiir-
meye mecbur oldugunu sanarak, bunu her giin yeniden segtigini
gormeden. Wilde'in bilgeliginde, sakinliginde ve kabullenisinde ise
bir asir geriden gelen bir umut var. Aynt umudu kendi 6liimlerimizi
ve cinayetlerimizi bilerek, cocukluklarimizi, bizi sevenlerin bizi 61-
diiriigiinii asla unutmamaya c¢ahsarak ellerimizle tutabiliriz. Hepi-
miz sevgiyi ve 6limii tamdik. Mesele hatirlamakta.

Not (1998): Bu yaziy1 yazdigimda (ve yayimladiginda), heniiz [nterview
With a Vampire filmini gormemistim. Oysa Moon Over Bourbon Street'in,
Anne Rice'in Interview With a Vampire romanindan bir film yapilmasi ilk ta-
sarlandiginda o film i¢in bestelendigini 6grenmigtim ve biraz da kafam kang-
mugsti: Kurt adam ve Vampir arketipleri sarkida birbirine kanigikt: (6rnegin,
sarkiy: yeniden anladim: 400 yillik "en eski" vampir Armand (Antonio Ban-
deras), geng (topu topu yiiz yillik!) vampir Louis'ye (Brad Pitt) "Oldiiriirken
oliyoruz,” diyordu.

“Therel a mo okv-lw
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1. GUZEL

CHELSEA HOTEL #2

| remember you wellin the Chelsea Hotel
You were talking so brave and so sweet
Giving me head on the unmade bed
While the limousine waited in the street

Those were the reasons and that was New York
We were running for the money and the flesh
And that was called love for the workers in song
Probably still is for those of them left

And then you got away, didn't you baby
You just turned your back on the crowd
You got away, | never once heard you say
| need you, | don't need you

| remember you well in the Chelsea Hotel

You were famous, your heart was a legend

You told me again you preferred handsome men
But for me you would make an exception

And clenching your fist for the ones like us
Who are oppressed by the figures of beauty
You fixed yourself. you said "Well. never mind,
We're ugly but we have the music"

And then you gotaway, didn't you baby
You just turmed your back on the crowd
You got away, | never once heard you say
| need you, | don't need you

| don't mean to suggest that | loved you the best
| can't keep track of each falling robin

| remember you well in the Chelsea Hotel
That's all, | don't think of you that often
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CHELSEA OTEL) NO: 2

Seni hatirliyorum Chelsea Oteli‘nde
Tat!i tath konusurdun, yireklice
Agzina alirken daginik yatakta
Limuzinin beklerdi sokakta

Iste sebepler bunlar, New York béyleyd! iste
Para ve sehvet pesinde kosardik durmadan
Adina da ask derdlk bunun, biz sarki ig¢ileri
Belki hdld da 6yledir, varsa bizden geriye kalan

Sonra gekip gittin iste bebegim

Sirtini kalabaliga déndiin ve gekip gittin

Glttin, "Sana ihtiyacim var," dedigini hig igitmedim
Hig “Sana ihtiyacim yok," da demedin

Seni hatirhyorum Chelsea Oteli'nde

Mesghurdun, yiiregin bir efsane

Tekrar tekrar soylerdin yakigikh erkek isterim diye
Ama bana bir kiyak yapacaktin iste

Yumrugunu sikardin, bizim gibi

Guzelligin imgeleri 6nainde ezilmisler igin
Sonra igneni yapar, “Ne yapalim yani,” derdin
"Girkiniz ama muizigimiz var ya!*

Sonra geklp gittin iste bebegim

Sirtini kalabaliga dondiin ve gekip gittin

Gittin, “Sana lhtiyacim var,” dedigini hig {sitmedim
Ama hig "Sana ihtiyacim yok." da demedin

En ¢ok seni sevmigtim dlyorum sanma
Olen her sercenin hesabini tutamam kI
Senl hatirhyorum Chelsea Oteli'nde

Iste o kadar, gok sik diigiinmiiyorum seni

Geviren: Biilent Somay
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COHEN [Chelsea Hotel #2'da] Janis Joplin ile New York'taki Chel-
sea Oteli'nde yasadiklarn gizli agki anlatir; agk bile degil belki, bir
birbirine siginma macerasi. Ufak tefek Montréal'li Yahudi delikan-
lis1, en iyi ihtimalle biraz Dustin Hoffman'a benzeyen Cohen ile, yi-
ne ufak tefek, sekilsiz sagli, ¢ipil gozlii, biraz sigmancaJanis Joplin.
Tanigmalari otelin asansoriinde olmus. Cohen asansorde rastladigi
Joplin'e kimi aradigin1 soruyor, Joplin de "Kris Kristofferson'u," di-
ye cevap veriyor. Cohen de "Sansl: giiniindesin bugiin,” diyor, "ben
Kris Kristofferson'um!" Su adamdaki iddialiliga bakin siz! Oiriya-
r1, o giinlerde hem miizik hem de sinemada yavag yavag ilahliga so-
yunan "yakisikll" Kristofferson'a benzetiyor kendisini. Janis yeme-
mis numaray: tabii. Ama sonunda ¢ok seyrek goriigiilse de (hep
Chelsea Oteli iki numarada) bir tiir baghlig1 igeren bir iligki kurul-
muy aralarinda. Janis iinlenip bir yandan kokain bir yandan da iinii
ve parasl i¢in pesinde kosan "yakigikh erkekler arasinda sarkilari-
n1 sOyleyip sonunu merakla ararken de devam etmis iligki...

... Sonra Janis ¢ekip gitti. Billie Holiday'den bu yana "Baby"
(Bebegim) soziinii en giizel sdyleyen kadin, kalabalia sirtin1 don-
dii ve gekti gitti (diyor Cohen). Cohen "giizelligin imgeleri"” karsi-
sindaki savasini tek bagina siirdiirdii bugtine kadar. Basarili da oldu
galiba; ama bu hi¢ 6nemli degil, Cohenbasariya pek aldinmnaz giin-
kii. Onemli olan tek sey, miizik, hep onun yaninda kald.

Cirkin olalim olmayalim, giizelligin imgeleri kargisinda ezilen
bizler, miizigimizden asla vazge¢meyelim, olur mu? "Benim miizi-
gim yok" demeyinliitfen. Mutlaka miiziginiz vardir. Miiziginiz, ya-
ziniz, sozleriniz, resimleriniz, filmleriniz, sahneniz, sizi siz yapan
bir seyler mutlaka var. Onemli olan giizelligin o yaratilmus, sentetik
imgeleri karsisinda bunlara ve birbirimize sarilabilmek.

Ve arada bir, Chelsea Oteli'nde, birbirimize bir kiyak yapabil-
mek.
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2.

IT SEEMS SO LONG AGO, NANCY

It seems so long ago, Nancy was alone

looking at the late late show through a semi-precious stone
In the House of Honesty her father was on trial

in the House of Mystery there was no one at all

there was no one atall

It seems so long ago, none of us was strong

Nancy wore green stockings and she slept with everyone
She never said she'd wait for us although she was alone
| think she fell in love for us in nineteensixtyone

In nineteensixtyone

It seems so long ago, Nancy was alone

a forty-five beside her head, an open telephone

We told her she was beautiful, we told her she was free
but none of us would meet her in the House of Mystery
the House of Mystery

And now you look around you, see her everywhere

many used her body, many combed her halr

In the hollow of the night when you are cold and numb
you hear her talking freely then, she's happy that you come
she's happy that you come
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SANK! YILLAR GECTI, NANCY

Sanki yillar gegti, Nancy yalnizdi

donuk bir miicevherin gerisinden televizyon seyrederdi sabaha kars
Babasi sanikti Diriistliik Hanesi'nde

Gizem Hanesi'nde ise yoktu hi¢ kimse

yoktu hig kimse

Sankiyillar gegti, g¢la degildik hicbirimiz

Nancy yesil goraplar glyeryatardr hepimizle
Yapayalnizdi ama beklerim demedi hig bize
Bindokuzyizaltmigbirde bizim adimiza agik oldu galiba
Bindokuzydzaltmigbir yilinda

Sanki yillar gegti, Nancy yalmzd

basucunda bir kirkbeglik, agik bir telefon bir de
Giizelsin dedik ona, b2girsin dedik

ama bulusmadik onunla hig Gizem Hanesi'nde
Gizem Hanesl'nde

Simdi nereye baksaniz o ¢ikar karginiza

viicudunu kullandi cogunuz, ¢ogunuz sagini taradi

Gecenin boglugunda, iisGmiig, uyusmusken tam

duyarsiniz sesini, birakmig kendini konugsur, sevinglidir geldiniz diye
sevinir geldiginize.

Geviren: Meltem Ahiska-Bilent Somay
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HERKES SEVDIGINI OLDURUR

(BALLAD OF READING GAOL'den (Reading Zindan
Balad)] bir bolim; bashk gevirmene ait)

Her insan oldiariir gene de sevdigini
Bu boyle bilinsin herkes tarafindan,
Kiminin ters bakigindan gelir 6lim,
Kiminin iltifatindan,

Korkagin opiicigiinden,

Cesurun kilicindan!

Kimi agkini genglikte Gldirdr,
Yagini bagini almigken kimi;
Biri 9ehvet'in elleriyle bogazlar,
Birinin Altin‘dir elleri,

Yumusak kalpli bigak kullanir
Ginkii ceset sogur hemen.

Kimi pek az sever, kimi derinden,
Biri masteridir, digeri satici;

Kimi vardir, gozyaslariyla bitirir isi,
Kiminden ne bir ah, ne bir figan:
Giinki her insan oldirir sevdigini
Gene de lmez her insan.

Geviren: Meltem Ahiska
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4. INTIKAM

INTIKAMIN tadinin aci oldugunu, gideni geri getirmedigini, hi¢bir
kaybu telafi etmedigini, intikami alan1 da sonunda mutsuz ettigini
bize romanlarla, filmlerle, oyunlarla ve her tiirden deneme yazila-
riyla tekrar tekrar dgrettiler. Ikna olduk. Evet, biz de ayn1 fikirde-
yiz. Intikam berbat bir seydir, hig kusku yok. Peki, 6yleyse neden
Pinochet'nin Ingiltere'de tutuklandigimi 6grenince sokaga firlayip
oniime gelene "daris1 bagimiza!" demek geliyor i¢cimden?

Intikam, intikarmi alinan olaydan bagka bir zamani ve mekant ig-
gal eder. O yiizden aralarinda higbir kargiliklilik iligkisi yoktur. Kar-
desinizi 6ldiiren birini 6ldiiriirseniz, bir insan dldiirmiis olursunuz,
o kadar. Kardesiniz geri gelmez. Siz katil olursunuz (intikam mak-
sadiyla oldiiriince daha az katil olmuyor insan). Sonunda mutlu ol-
mazsiniz, rahatlamazsimz (iginizde zaten birkatil yasamiyorsa).

Intikam, yas tutmayi becerememenin, yasla birlikte yasayama-
manin diger adidir. Kayipla yiizlesemeyen, kayb1 anlayamayan ki-
sinin panigidir. Hafizamin unutuldugu bir diinyada, yas: tutulacak
seyi hafizaya yazmak igin umutsuzca bir ¢abadir. Her zaman basa-
ris1z olur. Ama asla da vazgegilmez.

1973 yilinda. sesini duymayi en ¢ok sevdigim insani, Victor Ja-
ra'y1 oldirtti Pinochet. Yalnizca onu mu? Basta Allende, daha bin-
lercesini. Santiago'da, Sili Stadyumu'nda 6nce parmaklarim kirdi-
lar Victor'un, gitar ¢alamasin diye. Daha sonra da makinelilerle ta-
radilar. Haberi aldigim giin tek bagima tiim Sili ordusunu 6ldiirebi-
lirdim, uygun bir silah gegseydi elime. Ama béyle silahlar yok. Is-
tanbul'dan Santiago'ya eli uzanamyor insanin.

Yirmi beg y1l gecti. Beli deliler gibi agriyan, seksen li¢ yasinda
bir ihtiyar, Londra'datutuklandi. Buna nigin seviniyorum? O ihtiyar
hayatinin son birkag yilmi1 Ispanya'da bir hapishane revirinde gegi-
rirse ne kazanacagun? Basim gége mi erecek? Evet, bu yiizy1lin sa-
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yil katillerindendi Pinochet. Ama gene bu yiizyilin bir bagka 6nde
gelen katili, Rudolf Hess, neredeyse kirk yilint hapiste gegirdi. Kim
mutlu oldu? Yanlis anlagilmasin, bunlar serbest kalmali(ydi) demi-
yorum. Affedelim de demiyorum, hasa. En azindan benzerlerine
emsal olsun diye igeri tikilmalarinda faydal: bir yan var. Ama mut-
lulugumu belfitig1 olmus, seksenini ge¢mis bir ihtiyarin acisina ni-
¢in baglayacagim ben? Yas tutmanin daha yaratici, daha verimli bir
bi¢imi yok mu?

Victor sarki soyleyerek 6ldi. "En gergek gercekleri / Soyleye-
rek 6lenlerin damarlarinda / Attig1 zaman / Bir ruhu vardir sarkinin”
demisti 6lmeden bir yi1l 6nce. Ben o sarkiy: hald séylilyorum. Pi-
nochet'nin katilleri ve silahlar1 vardi, ama bir sarkisi bile yok. Beli
agriyan, kdbuslar goren bir ihtiyar olarak 6lecek. Bunun Ispanya'da
bir hapishanede ya da Sili'deki malikdnesinde olmas: benim igin
cok fark etmez.

Benim intikamim Pinochet daha katil ve Sili diktatorii olmadan
once alinmigti. O, kendisini ardinda cesetler ve lanetlerden bagka
hi¢bir sey birakmadan 6lmeye mahkm ettigi zaman. Pinochet'nin
basina gelebilecek higbir kotiiliikk, Victor'un anisin1 daha canli ya-
satmayacak bende.

Damarlarinda yalan, korku ve nefret atarak 6len bir ihtiyarin
oliimiiniin garkis bile olmaz. Ama Victor? Hasta siempre!
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5. KIYAMET SURELERI

EVERYBODY KNOWS

Everybody knows that the dice are loaded
Everybody rolls with thelr fingers crossed
Everybody knows that the war is over
Everybody knows the good guys lost
Everybody knows the fight was fixed

The poor stay poor, the rich get rich
That's how it goes

Everybody knows

Everybody knows that the boat is leaking
Everybody knows that the captain lied
Everybody got this broken feeling

Like their father or their dog just died
Everybody talking to their pockets
Everybody wants a box of chocolates
And a long stem rose

Everybody knows

Everybody knows that you love me baby

Everybody knows that you really do

Everybody knows that you've been faithful

Ah give or take a night or two

Everybody knows you've been discreet

But there were so many people you just had to meet
Without your clothes

And everybody knows

And everybody knows that it's now or never
Everybody knows that it's me or you

And everybody knows that you live forever
Ah when you've done a line or two
Everybody knows the deal is rotten

Old Black Joe's still pickin' cotton

For your ribbons and bows

And everybody knows discreet
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And everybody knows thatthe Plague Is coming
Everybody knows that it's moving fast

Everybody knows that the naked man and woman
Are just a shining artifact of the past

Everybody knows the scene is dead

But there's gonna be a meter on your bed

That wlll disclose

What everybody knows

And everybody knows that you're in trouble
Everybody knows what you've been through
From the bloody cross on top of Calvary

To the beach of Malibu

Everybody knows it's coming apart

Take one last look at this Sacred Heart
Before it blows

And everybody knows

Everybody knows, everybody knows
That's how it goes
Everybody knows
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HERKES BILIR (1988)

Herkes bilir ki hilelidir zarlar
Herkes iginden dua edip sallar
Herkes bilir ki savas bitti

Herkes bilir, iyiler kaybetti

Herkes bilir, bu dovilg damsikh
Fakir gene fakir, zengin daha varhkh
Bu igler boyledir

Herkes bunu bilir

Herkes bilir ki delik kayigin dibi

Herkes biliyor kaptan kandird: bizi
Herkesin igindeaym kink duygu

Az dnce baban ya da kopegin 6lmas gibi
Herkes konusuyor cebine cebine
Herkesin derdi bir kutu gikolata, bir de
Uzun saph gal

Malumdur herkese

Herkes bilir giizelim beni sevdigini
Yalan yok, sahiden seviyorsun beni
Herkes bilir ki sadiksin bana

Ne ¢ikar arada bir-iki gece oynamigsa
Herkes bilir ki kapal bir kutusun

Ah bir de o kadar ¢ok kisi olmasaydi
Ciplakken bulugtugun

Bak simdi herkesin malumusun

Herkes bilir ki ya simdi ya hi¢bir zaman
Herkes bilir ki ya sen ya ben

Herkes bilir iki satir giziktirdin mi
Yasayacaksindir artik ebediyen

Herkes bilir boku ¢ikmig bu diizenin
Ihtiyar zenci Joe hala pamuk topluyor
Sislia giysilerin igin

Malumudur herkesin
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Herkes biliyor Veba kapimizda

Herkes biliyor ki yaklagiyor hizla

Herkes biliyor ki ciplak erkek ve kadin
Gegmigten parlak bir ani yalnizca
Herkes biliyor 6imug gitmis bu gece
Ama yatagna bir sayag takilacak yine de
Takilacak ki gostersin

2aten bildigini herkesin

Herkes biliyor ki belada basin

Herkes biliyor ne badireler atlattin
Golgotha'daki kanh ¢carmihtan
Malibu'daki plaja kadar neler neler
Herkes biliyor dagilip gittigini

O yiizden son bir bak bu kutsal kalbe
Onun da geldi sonu

Herkes biliyor bunu

Herkes bilir, herkes bilir
Bu igler bayledir
Herkes bunu bilir
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THE FUTURE

Give me back my broken night
my mimmored room, my secret life
it's lonely here,

there's no one left to torture
Give me absolute control

over every living soul

And lie beside me, baby,

that's an order!

Give me crack and anal sex
Take the only tree that's left
and stuff it up the hale

in your culture

Give me back the Berlin wall
give me Stalin and St Paul

I've seen the future, brother:

it is murder.

Things are going to slide, slide in all directions

Won't be nothing

Nothing you can measure anymore
The blizzard, the blizzard of the world
has crossed the threshold

and it has overturned

the order of the soul

When they said REPENT REPENT

| wonder what they meant
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You don‘tknow me from the wind
you never will, you neverdid

'm the little jew

who wrote the Bible

I've seen the nations rise and fall

I've heard their stories, heard them all
but love's the only engine of survival
Your servant here, he has been told
to say it clear, to say it cold:

It's over, it ain't going

any further

And now the wheels of heaven stop
you feel the devil's riding crop

Get ready for the future:

itis murder

There'll be the breaking of the ancient
western code

Your private life will suddenly explode
There'll be phantoms

There'll be fires on the road

and the white man dancing

You'll see a woman

hanging upslde down

herfeatures covered by herfallen gown
and all the lousy little poets

coming round

tryin' to sound like Charlie Manson
and the white man dancin’

Give me back the Berlin wall
Give me Stalin and St Paul
Give me Christ

or give me Hiroshima

Destroy another fetus now
We don't like children anyhow
I've seen the future, baby:

it is murder
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GELECEK (1992)

Kink gecemi geriverin bana
Aynal odam, gizli hayatimi
Yapayalnizim burada

Iskence edecek kimse kalmad
Yagayan her ruh tstiinde
Mutlak denetim verin bana
Yanima uzan bebegim

Bu bir emirdir!

Crack ve anal seks verin bana
Kalan tek agaci da alp

Sokun kiltiridnizin

Orta yerindeki delige

Berlin duvanni geri verin bana
Stalin'i ve Aziz Paul'u verin
Gordum gelecegi kardesim
Gelecek cinayet.

Her sey kayip gidecek, dagilacak dort bir yana

Hicbir sey kalmayacak
Olgebilecegin higblr ey yok artik
Karakis, diinyanin karakigi

Gegti bile esigi

Tepetaklak etti

Ruhun diizenini

"Tévbe et! Tovbe et!" dediklerinde
Merak ediyorum nedir kastettikleri
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Ayirt edemezsin beni rizgardan
Ne yarin ne de gegmiste

Incil'i yazan

Kigik Yahudiyim ben

Uluslann yikselisini ve ¢okiisini gordim

Oykdlerini dinledim hepsinin
Asktir tek motoru sag kalmanin
Sadik bendenize dediler ki
Serinkanli ol, agik agik soyle
Bitti artik, devami

Kalmad bu isin

Iste duruyor gékyuziniin tekeri
Sirtinda sakhyor kirbaci seytanin
Haazir ol gelecege

Gelecek cinayet

Kadim Bati yasas yikilacak

Infilak edecek 6zel hayatin

Hayaletler olacak

Ategsler olacak yollarda

Ve dans eden beyaz adam

Bag asag) asih bir kadin goreceksin
Sarkan entarisi gizleyecek ydiziini
Charlie Manson'a benzemeye caligan
Berbat kiciik sairler kaplayacak ortalig
Ve dans eden beyaz adam

Berlin duvanini geri verin bana
Stalin'i ve Aziz Paul'u verin
Isa’y1 verin bana

O olmazsa Hirosima'yi

Bir cenin daha yok edin
Cocuklan sevmeyiz zaten
Gorddm gelecegi kardesim
Gelecek cinayet.
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ZARLAR HILELIYSE, kazanma sansimiz yoktur. Peki. §yleyse neden
(dua ederek ya da etmeyerek) sallamaya devam ederiz? Oynayacak
baska oyun olmadig i¢in mi, yoksa gene de, talihin akildis1 bir d6-
niisiiyle kazanabilecegimiz umudundan vazgecemedigimizden mi?
Einstein, "Delilik aym seyi tekrar tekrar yapip, her defasinda farkl
bir sonug ¢ikabilecegini sanmaktir,” demisti. Deliligin belki de en
giizel tanim1. Ama Oyleyse "herkes" deli mi? Muhtemelen Oyle.
Ancak daha bir dize sonra, barbutta parakaybetmekten biraz da-
ha 6nemli, biraz daha tehlikeli, biraz daha korkung bir yerde oldu-
gumuzu (en azindanLeonard Cohen'in orada oldugunu) anhyoruz:

Everybody knows that the war is over
Everybody knows the good guys lost

Herkes bilir ki savas bitti
Herkes bilir, lyller kaybettl

Savag ne zaman ilan edilmisti? Kimler savasiyordu? Biz de savas1-
yor muyduk? (Biz kimiz zaten?) Savasiyor idiysek, mutlaka iyiler-
den yanaydik. Ama o zaman nasil oldu da kaybettik? Hani iyiler ka-
zanirdi her zaman? Daha da énemlisi, niye kaybettigimizi kimse
haber vermedi bize?

Savag tabii ki ¢oktan ilan edilmisti. Ama biz onu yok saymay1
tercih ettik hep. Ancak kapimiza gelip dayandigi, evlerimizi bagi-
miza yikti§1, giindelik hayatimizin mekanik, huzurlu ve sikici diize-
nini altiist ettigi zamanlarda varliginin farkina vardik. Kimilerimiz
gozlerini kapayip gecene kadar beklemeyi tercih etti, kimilerimiz
ise kollarim s1vayip bir seyler yapmayi. Ama bu ikinciler bile sava-
sin o giiriiltiilii patirtil, sasaali, debdebeli patlama anlar gegtigin-
de, sivadiklan kol yenlerini indirip giindelik hayatlarinin rutinine
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geri dondiiler, iistelik gozlerini kapayip basini kuma gémenlere
karg1 kibirli bir kiigiik gérme ifadesi takinarak. Ne de olsa "gereke-
ni yapmglardi” onlar. Oysa savag hi¢bir zaman bitmedi. O yiizden
de gorevini yapmiglarin hakli gururuna hakkimiz yok higbirimizin.

Marx ve Engels bizi 1848'de uyarmislard:: "Bugiine kadar var
olan tiim toplumlarin tarihi, sinif miicadelelerinin tarihidir.. Bu
miicadeleler ya toplumun bir biitiin olarak devrimci yeniden yapi-
lanmastyla, ya da ¢arpisan siniflarin ortak yikimiyla sona erer.” On-
lardan yaklagik yetmis y1l sonra, Birinci Diinya Savasi'nin dehseti
heniiz sirmekteyken, savasa kars1 ¢iktif1 i¢in bir Alman hapishane-
sinde yatmakta olan Rosa Luxemburg, hiicresinden disar: kagirip
"Junius" takma adiyla yayimlanmasin: sagladig: brosiirde soyle di-
yordu: "Insanlik su segeneklerle yiiz yiize: Ya kapitalist anarsi igin-
de ¢oziilme ve yikim, ya da toplumsal devrim yoluyla yeniden can-
lanma.” Rosa bu s6ziinden ii¢ yil sonra "barbarca" 6ldiir(t)iildii.
Hem de 6yle fagistler, milliyetgiler, irkgilar filan tarafindan da de-
gil, su bildigimiz barig¢i, hiimanist, Sosyal Demokratlar tarafindan.
Ondan seksen bes y1l sonraMacar Marksist Istvin Mézsaros Sosya-
lizm ya da Barbarlik adl1 bir kitap yayimladi. Ama 20. yiizyil bo-
yunca "Ya Sosyalizm Ya Barbarlik” ¢oktan bir slogana d6niigmiistii
zaten. Bu adla dergiler ¢ikarildi, devrimci politik orgiitler kuruldu.
Liberaller ise yiiz altmig yildir sdylene s6ylene sakiza donmiis bu
sloganla dalgalarim1 ge¢mek icin hicbir firsat kagirmadilar: Hani
sosyalizm? Nerede barbarlik? Iste kor topal da olsa, kapitalizm ya-
samaya devam ediyor. Sizin "devrim” dediginiz seyin pek de yeni
bir sey getirmedigi ortaya ¢ikti. Tamam, yerel savaslar, aglik, irk¢i-
lik, ter6rizm filan yok degil, ama kiire genelinde giil gibi olmasa da
gecinip gidiyoruz igte.

Ya da... Geginip gidiyor muyuz gergekten? Yoksa "geg¢inip git-
mek" i¢in insanlik tarihinin en hunhar hafiza silme operasyonunu
her giin tekrarlamakta miy1z? Diinya mahallesinin kabaday:si, big-
kin delikanlis: ve dedigim dedik baségretmeni ABD'nin bugiinlere
gelirken yok ettigi barisc (ya da en kétii ihtimalle kavgaci, ama as-
la savasct olmayan) Amerikan yerlilerini (sadece bedenlerini degil
kiiltiirlerini de) ve topraklarindan koparilip kélelestirilen on mil-
yonlarca Afrikaliy1 unutmadan nasil huzurbulabiliriz? 1945 yilinda
"barig" saglanirken, milyonlarca Yahudinin biiyiik bir sogukkanli-
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likla katledilmesi birka¢ yenik ve asagilanmug Nazi yetkilisinin ce-
zalandirilmasiyla gegistirilip unutulmadr m1? Bugiiniin uygar ve
kiiltlirli Avrupa uluslarinin bu uygarliklarim borglu olduklari ser-
maye birikimini saglarken diinyanin geri kalanina yaptiklarin her
giin hatirliyor muyuz, yoksa unutusun kipirtili huzurunu iizerimize
mi Ortiiyoruz siirekli batan yiin bir battaniye gibi? Sadece Avrupalt-
lar1 ve Amerikalilar1 da su¢lamayalim. Kapitalist merkezin disinda
kalan uluslar da, her firsat bulduklarinda kendi etnik ya da ideolo-
jik azinhklanini veya kendilerinden kiigiik komsulann: biiyiik bir
keyifle katletmediler mi 20. yiizy\l boyunca? .

Dolayisiyla, Auschwitz'den sonra ne siire, ne de kiiltiiriin ya da
uygarligin herhangi bir bi¢imine gans taniyan Adomo'nun kararn-
sarliginin son derece anlamli, maddi temelleri oldugunu "herkes bi-
liyor", en azindan hafiza kayiplari beyin hasarindan kaynaklanma-
yan biiyiik ¢ogunluk:

.. [Kiiltiiriin/uygarhgmn] sarayi, Brecht'in harika bir dizesinde sdyledigi
gibi, képek bokundan yapilmigtir. Bu dizenin yazilmasindan yillar sonra,
Auschwitz kiiltiiriin/uygarligin yenilgiye ugradigmn karst ¢ikilamaz bir
bigimde gosterdi. Bunun felsefi geleneklerin, sanatlarin ve aydinlanma bi-
limlerinin ortalik yerinde vuku bulmasi ise, bunlarin, Ruhun, kitleleri ele
gegcirip degistirmeyi bagaramarms olmalarindan gok daha fazla bir ey soy-
liiyor bize... Auschwitz'den sonra, kiiltiiriin/uygarligin acil elegtirisi de da-
hil olmak iizere her tiirlii kiiltiir, ¢optiir... Radikal bir bigimde suglu ve tii-

. kenmig bir kiiltiiriin/uygarligin muhafaza edilmesini isteyen kisi onun sug
ortagina dontisiir, kiiltiiri/uygarligy timden reddeden kisi ise amnda bar-
barligm savunucusu olur ki kiiltiir/uygarlik bu barbarligin ta kendisidir za-
ten. Sessizlik bile bu gemberi kirip digina gikamaz; yalmzca kiginin nesnel
hakikatin durumu ile basa ¢ikmadaki kifayetsizligini rasyonalize ederek
bu hakikati yeniden bir yalana indirger.

Theodor Adomo, Negative Dialectics, s. 359

Almancada Kulrur kelimesinin "kiiltiir"i oldugu kadar uygarhg: da
gosterdigini diisiinecek olursak, Adorno’nun bir kehanette bulun-
maktan ziyade, insanligin hayati bir tercihi zaten yapmig oldugunu
soylemeye calistigini da anlaniz. Yani kisacasi biz (yani farkli, daha
insanca, daha yaganasi bir gelecekten umudunu kesmemis olanlari-
m1z), Marx ve Engels'ten bu yana "Ya Sosyalizm, ya barbarlik i¢in-
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de yok olug" deyip duruyoruz, ama soyledigimize pek inandigimiz
yok. Ciinkii bu tercihi hep gelecekte olacak bir seymis gibi koyu-
yoruz Oniimiize. Sanki bir giin gelecek ve bize soracaklar: Sosya-
lizm mi, barbarlik m1? Eh, biz de egek degiliz ya, o soruyu sorduk-
larinda "Sosyalizm!" deyiverecegiz ve her sey yoluna girecek. Oy-
sa kuskulanmamiz gerek. Ya tercih gelecekte degilse? Ya tercih
gecmiste kalmigsa, ¢oktan yapilmigsa? Ya sadece uzatmalari oynu-
yorsak? Tercihin yapildigian olarak Auschwitz'i segiyor Adomo. O
kadar da 6nemli bir saptama degil bu. Isterseniz Birinci Diinya Sa-
vagi'ni segelim doniim noktas: olarak. incil'in "Kiyamet" suresini
bu sekilde yorumlayanlar olmustu: Savas, ihtilal, Kitlik ve Salgin
(Mahserin Dort Aths1) 1914 ile 1920 arasinda hiikiim siirmemis
miydi zaten? Ya da isterseniz Hirogima'y1 segelim. Ya da My Lai
katliamini. Ya da 11 Eyliil'ii. Ya da gezegeni katletmeye basladigi-
miz giinden beri herhangi bir ant doniim noktas: olarak belirleye-
lim. Bu anlarin herhangi birinde "Sosyalizm" segenegini geri do-
niigsiiz bir bigimde geride birakmig olabiliriz. Ve hepimiz bu ihti-
malin, bu geriye doniip bastan baslama sansini kagirmig olma ihti-
malinin farkindayiz bal gibi de. O yiizden Cohen bize "Gelecek"
sarkisinda, gelecege bakip gordiigii seyin kargisinda Stalin'i, Hiro-
sima’yi, Berlin duvarini ya da Aziz Paulus'u "geri istedigini” soyle-
diginde pek sagirrmyoruz:

Take the only tree that's left
and stuff it up the hole

in your culture

Give me back the Berlin wall
give me Stalin and St Paul
I've seen the future, brother:
it is murder.

Kalan tek agaci da alip

Sokun kaltiranizin

Orta yerindeki delige

Berlin duvarini geri verin bana
Stalin'i ve Azlz Paul'u verin
Gordum gelecegi kardesim
Gelecek cinayet.
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Belki de bu noktada, Cohen'inStalin'i ve Berlin Duvari'n1 "gele-
cege" tercih edermis gibi yapmasiyla Slavoj Zizek'in "sakaciktan"
Stalinizm'i savunmast arasinda bir paralellik kurabiliriz. Stalin kusg-
kusuz insanlik tarihinin en berbat diktatérlerinden biriydi; bunu tar-
tismaya gerek bile yok. {ktidara gelirken tasfiye ettigi eski yoldasla-
riny, tarihi ikide bir nasil keyfince yeniden yazdigini, kendisine kar-
s1 en kiiciik bir muhalefeti bile nasil acimasizca ezdigini, Gulag sir-
giinlerini, "demokratik merkeziyetgilik" ad1 altinda nasil her tiirlii
demokratik katilimi ortadan kaldirdigini unutmamiz miimkiin mi?
Ama Ote yandan, Stalin donemini bugiinkii Rusya'da egemen olan
vahsi kapitalizmle ve Mafya diizeniyle karsilagtirdigiimizda, Co-
hen'in "Bu bile daha iyiydi!" isyanin1ya da ZiZek'in ironik yaklag:-
mint anlayabiliriz: Stalin acimasiz bir diktatordii, ama onun done-
minde "Babanin-Adi"nin gene de bir gekilde hiikiim siirmekte oldu-
gunu s0ylemek miimkiindii. Tanr1 heniiz 6lmemisti, her ey mubah
degildi. Evet, bu acimasiz, kiskang, intikamci, miisamahasiz bir Es-
ki Ahit tanrisiydi belki, ama hi¢ olmazsa vardi. Simdi ise Rusya'da
o acimasiz, intikamci Tanr: bile yok. Kaybettiginizde her seyi bir-
den kaybedeceginiz, kurallarnn olmayan, aptalca bir yaris, "serbest
piyasa rejimi" denilen geyin komik, acikli bir taklidi var yalnizca.

Stalin bir umuttan, bir 6zgiirliik beklentisinden, kagacak yeri ol-
mayan bir kapal sistem, bir yekpare diktatorliik rejimi yaratmayi
becermig bir simyaciydl. Cohen'in kurdugu paralellik ise bosuna
degil; Stalin'in Marx'a yaptig1 ne ise, Hiristiyanlig1 kurumlagtirma
yolundaki ilk ve 6nemli adimlar1 atan Aziz Paulus'un Isa'ya yapti
da aym seydi. [kisi de temelinde bir kurtulus, zgiirlesme vaadi ola-
rak baglayan diigiinceleri, birer diizen doktrinine déniistiirmeyi ba-
sardilar. Katolik kilisesinin zorunlu, tartigilmaz imani, Stalin diize-
ninin "parti her zaman hakhdir” inanci kurtulug ve 6zgiirliik hayal-
lerine son verdi, ama bir yandan da insanlarin bir arada yagamasini
(sopa yoluyla da olsa) olanakl kild1. Dostoyevski'nin Biiyiik Engi-
zisyoncusunun 6zgiirliik/mutluluk ikileminde "mutluluk" tarafi ter-
cih edildi. Mutluluk olmasa bile bir tiir "giiven ve huzur" saglandi,
ancak Ozgiirlesme ve kurtulug beklentileri askiya alindi. Simdi ise,
o basit, ucuz "giiven ve huzur" bile ortadan kalkiyor, bunlar ugruna
feda edilen 6zgiirlesme ve kurtulug beklentileri ise otomatik olarak
geri gelmiyor.
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Ashnda tanrinin 6liimiini, yani sembolik diizeni bir arada tutan
merkezi ilkenin gatirdamaya basglamasini 19. yiizyiin sonlarindan
beriongoriiyorduk: Dostoyevski 1880'de uyarmisti bizi, “Tanr1 yok-
sa her sey mubahtur,” diyerek. Ondan iki yil sonra Nietzsche de tan-
rinin 6ldiigiinii haber verdi bize:

"Nereye gitti Tanr1?" diye haykird [deli]. S6yleyeyim size. Onu @ldiir-
diik — siz ve ben. Katilleriyiz onun. Ama nasil yaptik bunu? Nasil i¢ip ku-
rutabildik denizi? Bize tiim ufku silecek siingeri kim verdi? Ne yapuk da
¢6zdiik diilnyaninzincirini giinesten? Nereye gidiyor simdi? Biz nereye gi-
diyoruz? Tiim giineslerden uzaga m? Durmadan diismiiyor muyuz? Geri-
ye, yana, one, tiim yorlere? Agag: ve yukar: kaldi m1 artik? Smirsiz bir hi-
¢in iginde bag1 bog kalmadik m1? Bos uzayin nefesini duymuyor muyuz?
Gitgide sogumuyor mu o nefes? Gitgide yaklasmiyor mu gece? Sabahlan
fener yakmamz gerekmiyor mu? Tanriyr gomen mezarcitarin kazma ses-
lerini duymuyor muyuz? Tanrt'nin ¢iiriiyiisiinin kokusu gelmiyor mu bur-
numuza? Tanrilar da ¢iiriir. Tann 61dii. Tann dirilmeyecek. Ve onu biz 6}-
durdiik. Katilden de katil olan bizler, nasil teselli bulacagiz? Dinyamn sa-
hip oldugu her seyin en kutsalt ve en yiicesi, bicaklanmizin altinda kanlar
i¢inde can verdi. Bu kam kim silecek lizerimizden? Hangi suyla aritacagiz
kendimizi? Hangi kefaret térenlerini, hangi kutsal oyunlari icat etmeliyiz
simdi? Bu fiilin biiyiikliigii bizi aymaz m1? Bu fiile layik olmak i¢in tann
olmas: gerekmez mi her birimizin? Bundan daha biiyiik bir fiil olmamigt
hig; ve bizden sonra her kim dogacaksa, sirf bu fiilin hatirina, bugiine ka-
darki tarihten daha yiice bir tarihin pargasi olacak.

Friedrich Nietzsche, Sen Bilim

Bagnaz dindarlar Nietzsche'ye zindik muamelesi yapti bu sozle-
ri yiiziinden. Ama bagnaz olmayan ¢ogunlugun tepkisi daha dakor-
kung oldu: Onu yari ciddiye aldilar, s6ziinii tekrarlayip uyarisini duy-
mamay! segtiler. Yirminci yiizyilin sonlarinda ise gogsiinde "Tanrt
Oldii! —Nietzsche / Nietzsche Oldii! ~Tanr1" yazan tigortler giyerek
dolastilar. Bilmeden de olsa Nietzsche'nin iiziintii ve agagilama ka-
risimiyla tarif etmeye ¢aligtig1 "son-insanlar” gibi davrandilar yani.

1882'de, yani Nietzsche Sen Bilim'i yayimladiginda Tanri'nin
oldiigiinti s6ylemek miimkiin degil aslinda. Olsa olsa bir kehanetti
Nietzsche'ninki. Dostoyevski'nin uyarisina paralel bir kehanet. Tan-
rt Oliirse, yani iginde yasadigimiz "uygarlik" denilen seyi bir arada
tutan harg, birbirimizle bir arada yasamay: olanakl kilan kurallar
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ve yasaklar sistemi, On Emir, bir kez dagilirsa bagimiza gelecekle-
rin bir 6ngoriisi. @miisleri nereden baksamz iki yiizyil ancak ge-
¢en ulus-devletlerin anayasalari ve kanunlari, 6mrii bir yiizyil1 bile
gecmeyen "ujuslararasi hukuk”, tarihi binlerce y1!la 6lgiilen tek tan-
r1 inancinin yerini tutabilir mi hi¢? Savaglarla, devrimlerle ve "de-
mokrasi“nin geligmesiyle de secgimlerle kasla goz arasinda degisi-
veren bir kurumun kurallari, ezeli ve ebedi bir Tanri'nin emirleriyle
bir olabilir mi? Hem Dostoyevski hem de Nietzsche, imanin kapita-
lizmin "bencil hesaplarin{in] buzlu sularinda" yok olmaya yiiz tut-
tugunu, "iman" adi altinda yagamaya devam eden seyin bir tiir si-
nizm oldugunu daha o giinden fark etmislerdi. Daha 1843'te "dinin
kitlelerin afyonu" oldugunu séyleyen Marx da bunun farkindaydt.
Kuskusuz dinin uyutucu yanindan bahsetmiyordu Marx yalnizca;
dinin bir tiir narkoz oldugunu, kitlelerin sinifli toplumlarin sémiirii-
siine dayanmasini olanaklt kildigini da soyliiyordu. Din 19. yiizyi-
lin ilk yansi boyunca bu narkoz ozelligini adim adim kaybedince,
geri kalan tek sey bir yasaklar sistemi, aciy1 azaltmak yerine daha
da artiran bir aldatmaca olmustu. Kimse higbir geye inanmiyordu
artik, yalnizca "o sopa bir giin benim de elime geger” umuduyla ina-
nirmi§ gibi yapiyordu. 20. yiizyil boyunca giderek giiclenen ve iki
diinya savagi felaketinden sonra iyice egemen olan bu sinik tutum,
giicii yeteni giicii yettigine eziyet etmekte, kimse fark etmedigi sii-
rece ¢almakta, kitabina uydurabildigi siirece 6ldiirmekte 6zgiir bi-
rakti. Yalnizca egemenleri degil, herkesi. "Serbest piyasa ekonomi-
si" serveti degilse de katiiliigii evrensellestirdi, herkese paylastird..

Isa'dan sonraki ilk binyilin ardindan, beyaz Batih erkekler Orta-
dogu'ya Tanrr adina saldirmis, Kudiis ve ¢evresinde "Tanri'min Kral-
l1g1"n1 kurmaya ¢alismuslardi. isa'dan sonraki ikinci binyilin ardin-
dan ise gene beyaz Batihi erkekler Ortadogu'ya saldirdilar, ama bu
kez Tanr adina degil, 6zgiirliik ve demokrasi adina. Aradaki fark
surada ki, bugiin herkes "6zgiirliik ve demokrasi" dendiginde kaste-
dilenin petrol ve enerji kaynaklarinin denetimi oldugunu biliyor,
ama bilmiyormus gibi yapiyor. Oysa binyil once herkes olmasa da
¢ogunluk, "Tanr'nin Krallig1" mitine inanmyordu. Koétiiliik “serbest
piyasa ekonomisi" mitinin de ¢dziilmeye baglamasiyla birlikte iis-
tiimiize geliyor ve onun kargisinda siginabilecegimiz bir tanrimz
bile yok artik. Kendimizden baska giivenebilecegimiz hi¢ kimse



146 SARKI OKUMA KITABI

yok ve "kendimiz" dedigimiz sey de 20. yiizyil boyunca ulus-dev-
letler tarafindan acimasizca giigsiizlestirildi, dilsizlestirildi, hadim
edildi.

Cohen'in 1992'de dngordiigii gelecek bugiin olabilir mi acaba?
Nasil bir kiyamet/gelecek gormiistii Cohen? $6yle bir sey olmali:

There'll be the breaking of the ancient westem code
Your private life will suddenly explode
There'll be phantoms

There'll be fires on the road

and the white man dancing

You'll see a woman

hanging upside down

her features covered by her fallen gown
and all the lousy little poets coming round
tryin' to sound like Charlie Manson

and the white man dancin'

Kadim Bati yasasi yikilacak

infilak edecek dzel hayatin

Hayaletler olacak

Atesler olacak yollarda

Ve dans eden beyaz adam

Bag asag asih bir kadin géreceksin
Sarkan entarisi gizleyecek yiiziinii
Charlie Manson'a benzemeye caligan
Berbat kiigik sairler kaplayacak ortahg:
Ve dans eden beyazadam

Cohen'in bu kiyamet tasvirinde belki de ¢ogurnuzun unutmus
oldugu Charles Manson'a bir gonderme var ki 6zellikle dikkat ¢eki-
ci: Manson 1960'larin devrimci, isyanci, umut dolu madalyonunun
oteki yiiziidir. On alt1 yagindaki alkolik bir annenin gayrimesru ¢o-
cugu. Kendini bilir bilmez sug iglemeye baglamig bir "kader kurba-
nt". 1960'laria devrimcei ama mistik, kural tanimaz ama neyi tanidi-
g1 da bilmeyen atmosferinde, cinsel 6zgiirliikle Mormon ¢okesli-
ligi, basarisiz rock yildizlifiyla scientology arasinda bir tiir sahte
peygamber mertebesine yiikselmis, sonunda miiritlerinin isledigi
toplu cinayetler sayesinde meshur olmus bir seytan/yitik ruh. Co-
hen kiyametin ozanlarinin bile bu zaten yeterince acikli/acinasi
sahte peygamberin silik suretleri olacag: kehanetini yapryor. Hepi-
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mizin ictenlikle (ve hakli olarak) elestirdigi "Kadim Bati yasas1"
hele bir yikilsin, geriye kiigiik Manson'lardan baska bir sey kalma-
yacak. Tann hele bir yok olsun, her sey, cinayet, katliam, sahte pey-
gamberler ve onlarin sorgusuz sualsiz itaat eden miiritleri. hepsi
mubaholacak; yasamak ve umutetmek ise hepimize yasaklanacak.

Benzer bir kehaneti 1919'da, Birinci Diinya Savasi'nin hemen
ertesinde William Butler Yeats de yapmusti:

Turning and turning in the widening gyre

The falcon cannot hear the falconer;

Things fall apart; the centre cannot hold;

Mere anarchy is loosed upon the world,

The blood-dimmed tide is loosed, and everywhere
The ceremony of innocence is drowned;

The best lack all conviction, while the worst

Are full of passionate intensity.

Gitgide agilan bir helezonda done done
Duyamaz olmug daganciyi dogan;
Dagiliyor her sey, kagiyor merkezin elinden;
Anargi salinmis dinyanin yuzine,
Yiikseliyor kanla kararmig sular

Boguluyor masumlann ayini her yerde;

En iyilerin imani tilkenmis gitmis,

En kotllerse dopdolu sehvetli bir hevesle.

Wiliam Butler Yeats, The Second Coming

Yeats'in Diinya Savags 6ncesinde ya da sirasinda degil de sonrasin-
dabu ¢oziiliip dagilma siirini yazmasi boguna degil: Kimi sairler (ya
da disiiniirler ya da yazarlar) korkulariyla davranir, bugiine bakip
gelecekteki felaketin kehanetini yaparlar. Yeats gibi sairler ya da
Adorno gibi yazarlar ise gegmise bakip arttk geri getirilemeyecek
sekilde kaybedilmis olam goriirler ve bunu gelecege yansitirlar. Or-
negin Bob Dylan 1963'te Hard Rain’s A-Gonna Fall (Miithig Bir
Yagmur Geliyor) sarkisini yazdiginda "hard rain" derken kastettigi
radyoaktif serpintiydi; gelecekteki bir tehlike, dikkatli olmazsak ba-
simiza gelebilecek bir sey. Oysa Cohen'in The Future sarkisi 1992'
de yazildi. Soguk Savas bittikten, niikleer savas tehdidi kotii bir ami-
ya doniigtiikten sonra. Bir niikleer savas tehdidi ya da bir "kiiresel
1sinma”, ekolojik yok olus tehdidi degil Cohen'in "gelecek"te gor-
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diigii dehset; diizeni bir aradatutan merkezi ilkenin ¢oktan ortadan
kalkmis olabilecegi ihtimalinin farkindalig, daha derin bir karanlik.
Yeats'i ve iki Cohen sarkisini alt alta koydugumuzda gordiigiimiiz
sey tekil bir facia, belirli birnedenin (savasin, ekolojik altiist olugun
ya da bir devrimin) yolagacag! bir patlama degil; bir ¢oziiliip dagil-
ma, adim adim yok olusa giden bir siireg:

Things fall apart; the centre cannot hold;
Dagiliyor her ey, kaciyor merkezin elinden;

Yeats, 1919

Everybody knows it's coming apart
Herkes biliyor dagilp gittigini
Cohen, 1988

Things are going to slide, slide in all directions
Her sey kayip gidecek, dagilacak dért bir yana
Cohen, 1992

Ug siir/sarkida da ortak olan, merkezin kaybolmas, dagiima;
bir patlamayla degil, bir sizlaninayla da degil belki. Kayarak, par-
maklarimizin arasindan kagip giderek dagilma.

Bu soylediklerimden gikarilacak olan nedir peki? Bir merkezin,
despot, dedigim dedik bir tanrinm hiikiim siirdiigii giinleri mi 6zlii-
yorum yoksa? Kargasaya karsi diizenden, devrime karsi iyi-kotii bir
burjuva huzurundan, yolu altiist olustan gegen bir sosyalizme karst
var olani iyisiyle-kétiisiiyle muhafaza etmekten mi yanayim? Ne
yazik ki degilim ("kegke olabilseydim" dedigim zamanlar oluyor
arada bir). Ciinkii altiist olugun kagimlmazhigini, tufann yaklastgi-
n1, vebann kapimizda oldugunu gérmeyebilecek bir sinizm merte-
besine ulagmay1 beceremedim bir tiirlii. Hafizam: kaybedemiyo-
rum, Auschwitz'i, My Lai'yi, Gulag', yok edilen Navajo ulusunu.
Ermeni katliamini unutamtyorum. Ote yandan Auschwitz'e Filistin-
lileri yurtsuzlagtirarak, Gulag'a Mafya diizeniyle cevap vermeyi
sindiremiyorum ne yapsam da. Fransiz emperyalizminin Kuzey Af-
rikalilara yaptiklarin: affedemiyorum, ama Kuzey Afrikah gencle-
rin buna Paris alt-orta sinifinin ve hatta Paris ig¢i sinifimn arabala-
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rim yakarak cevap vermesini sosyalizme degil barbarliga dogru ati-
lan bir adim olarak gormemek de elimde degil. Burjuvazinin son ii¢
yiizyildir korumaya ¢alistig1 diizen ¢oziiliiyor. Burjuvazi uygarhgt
sekiz-dokuz bin yildir bir arada tutan harci, "bencil hesaplarinin]
buzlu sularinda”, bir elli yilcik daha hiikiim siirebilmek i¢in comert-
¢e harciyor, tiiketiyor gozlerimizin 6niinde; bizse buna kars: higbir
sey yapamiyoruz. Burjuvazinin diizeni ¢okerken uygarligin tim
mirasini da paramparga ediyor; kimimiz diizeni savunmaya galisi-
yor, kimimiz her tiirli ytkimi alkislamaya bagliyor, her yikimin bu
diizenden daha iyi olduguna inandiriyor kendini, kimimiz ise bu-
nun karsisinda paralize oluyor, Lut'un karisi gibi sessiz, donuk bir
tuz siitununa doniisiiyor. Ug tutum da ¢okiisii daha da hizlandir-
maktan bagka bir ige yaramiyor. Ug tutum da ¢okiisiin kaginilmaz-
ligin1 géremiyor aslinda, ii¢ tutum da bu diizenin gdkmesinden son-
raneolacagini hayal edemiyor.

Merkez dagiliyor, Tanm ise ¢oktan 6ldii(riildi). Artik her sey
mubah, ama higbir sey hak degil. Ve, Adormo'nun dedigi gibi, bunun
karsisinda suskun kalmak bile ¢oziim degil; kendi ruhumuzu bile
kurtaramaz sessizlik. Cohen The Future ile aym albiimde Anthem
(Mars) sarkisini da yayimlamisti. S6yle diyordu o sarkida:

Ring the bells that still can ring
Forget your perfect offering
There is a crack in everything
That's how the light gets in.

Cal hila calabilen ¢anlan
Unut gitsin o egsiz adagin
Bir catlak vardir her seyde
Isik oradan sizar iceriye

Cohen, 1992

Hamlet'in babasiriin hayaleti, artik higbir iktidari kalmamis olan
o zavalli babariin sureti zuhur ettiginde saray nobetgilerinden biri
bize "Danimarka kralliginda ¢iiriiyen bir sey var,” demisti. Hangi
Danimarka krall1g1, bunun kralligi mi kalmig? Diinya bir bagtan bir
basa ¢iiriik icinde. (Sembolik) diizenin tam ortalik yerinde dev bir
catlak var ve gitgide biiyliyor. Kimimiz yamamaya galigtyor o ¢atla-
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£1—hangi harg kapatabilir ki onu? Kimimiz g6ziinii kapatip igine at-
lamaya heves ediyor — dibi var mi1 Gayya kuyusunun? Kimimizse
donup kallyor— ama sira bize de gelecek. En umutsuz gelecegin res-
mini ¢izen Cohen ise, 151§1n tam da o ¢atlaktan sizacagim soyliiyor
ayni nefeste. Sevinmekte acele etmeyelim: Isik, Aydinlanma aklinin
sandiginin aksine, her zaman ¢ok iyi bir sey olmayabilir. Ya niikle-
er bir patlamanin (s1g1ysa oradan sizan; ya Biiyiik Patlamanin kor
edici 15181ysa? Le Guin, "Bir mum yakmak, bir gélge diisiirmektir,"
demisti. Sembolik diizenin ¢atlagindan sizan 15181 golgesinde yasi-
yoruz bu ¢agda. Belki de yapmamiz gereken, kér olmay: da goze
alarak golgeden ¢ikmaktir. Yenicagin Kiyamet Sureleri, o 1518a (tip-
k1 bir giines tutulmasi seyreder gibi) isli bir camin gerisinden baka-
rak goriilen geyleri anlatiyor bize. Ama goriinenlerin o 1§181n i¢inde
mi oldugunu yoksa isli cama m1 resmedilmis oldugunu kendimiz
bakmadan anlayamayacagiz asla.



Biilent Somay

Sarki Okuma Kitabi

Bu kitapta yapmaya calisttgim sey bazi sarkilan alip coziimlemek
ya da agiklamak degil. Sarki kendisi icin vardir, aciklamast da ol-
mamalidir... Buradaki sarkilarin her biri hayatim boyunca tekrar
tekrar okudugum ve "okudugum" sarkilar. Israrla calip sdyledim
onlari. Hepsi de kendimi kurmamda ve yeniden kurmamda bir ye-
re sahip. Hepsi bana hayatimla, hayatimizla ilgili sorular-sordu. #
Ben de onlara cevap vermek icin epey zaman harcadim. iste bu so-
rularla, bunlar etrafindaki diisiinceler var bu kitapta...

Benim igin "sarki s6zi" miizigin bir aksesuar olmadi hicbir zaman.
S8z ve miizik daima bir biitiindii. Séziinii anlamadan miizigi de ye-
terince takdir edemeyecegimi bildim hep. Kiiciik yaglanimdan beri
miizikte kahramanlanm Bob Dylan ve Leonard Cohen'di: Ikisi de
sarki yazar ve sair. Onlar 6rnek alarak basladim sarki séylemeye.

Sarki sézii siirdi: Ozel bir siir tiiril ama gene de siir. O yiizden siir - .

gibi okunmayu, siir gibi yasanmayi hakediyordu.

Bu sarkilan nasil sectigim ise apayn bir konu. Bazilarini secmeme
sansim yoktu zaten. Suzanne, Famous Blue Raincoat, Manifiesto;
bunlar eskiden beri yakami birakmayan sarkilar. Sectigim tim sar-
kilar ortak temalar icermeseler de, ayni civarlarda dolasiyor: Ask ve
oliim, sevgi ve siddet, dayamisma ve ihanet, teslimiyet ve umut...

— Biilent Somay.

9 7 97 422680
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