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Yazar Hakkýnda
O da herkes gibi doðdu. Bir farkla; büyük bir adam olacaðý belli idi. Vakit

kaybetmemek için doðduðu hastaneye onun adýný verdiler: Kamil.

Kýz doðuran analar isyan edince Kamil onlar için de bir isim seçti ve
hastahanenin adý "Zeynep Kamil" oldu. O hastahanede oðlan doðuran herkes
çocuðuna Kamil ismini vermek isteyince ailesi küçük Kamil'in ek bir isme
gereksinimi olduðunu farketti ve adý Kamil Tunçel Gülsoy oldu. Yýl galiba
1951 idi.

Ýyi bir burç olduðu için Terazi olmayý seçti ama hayatý boyunca Koç
burçlarý ile itiþti.

Okumayý kendi kendine öðrendi çünkü "Aslan Prens" çizgi romanýnýn
sadece resimlerine bakmaktan sýkýlmýþtý. Baðýmsýz bir karakteri vardý,
okuyabilmek için annesini veya babasýný bekleyemezdi, onlar okurken
duyduklarýný ezberledi, kitaba bakarken þekilleri sesler ile baðdaþtýrdý ve
sonunda okumayý baþardý.

Yazmayý ise gerçek anlamda 45 yaþýndan sonra bilgisayar kullanmaya
baþlayýnca öðrendi. Önce "Jazz" dergisinde, sonra "Yenibinyýl" gazetesinin
hafta sonu ekinde ve en sonunda da "Boðaziçi Mezunlar Derneði"'nin
dergisinde yazdý. "Açýk Radyo"'nun kapatýlmasý hakkýnda kaleme aldýðý
yazýda Sabah Grubu yazarlarýndan birisine dokundurunca gazete yazarlýðý
kýsa sürdü. O da kýzdý, gazeteyi kapattýrdý. Ýþsiz kalýnca radyo
programcýlýðýna baþladý ve Açýk Radyo'da "Cazname" adlý bir programý kaptý.
Halen bu iþlerle meþgul olurken, part-time olarak bir fabrikanýn yöneticiliðini
yapýyor. 

Bu ikisi arasýnda ise...

Kadýköy Maarif Koleji, Robert Academy, birazcýk ODTÜ, sonra Boðaziçi
Üniversitesi'nin iki ayrý bölümünde okudu. Yanlýþlýkla Mühendis oldu. Bir çok
deðiþik iþte çalýþtý, ayrýldý, zaman zaman kovuldu, ama yýlmadý. Hâlâ çok iyi
bir iþ arýyor...

Evlendi ama evden kovulmamayý baþardý, çok sevdiði bir eþi ve kýzý var.
Ama hâlâ spor bir BMW otomobil istiyor. ( Þimdilik eski bir Toyota'ya, sürüþü
ile ruh veriyor.)

Yemeklerden patlýcanýn her çeþidini, dolmanýn her çeþidini, köftenin her
çeþidini sever. Kerevizin ise hiç bir çeþidini sevmez.

Hi Fi aletlerine -özellikle CD Player'lara- ilgisi var.

Spor yapmayý, tanrýnýn kendisine verdiði yaratýcý enerjinin israfý olarak
görüyor. Boyuna göre en az 20 kilo fazlasý olduðunu, sabrýný kaybetmiþ bir
diyetisyenden öðrenmiþti.

Büyüyünce yazar olmak istiyor ama içindeki çocuk onu hiç terketmiyor. Bu
yüzden de çocuklara yakýn olabileceði bir yerde, güzel bir eðitim projesinde
iþ bulmak istiyor. Þimdilik Türkiye Eðitim Gönüllüleri Vakfýna bir takým katkýlar
yapmaya çalýþýyor.

Hayattaki en büyük beklentisi mezar taþýna þöyle yazýlmasý:

"Kamil Bir insandý, yazdý, okundu, anlaþýldý ve sevildi,

Arkasý yarýn sevgili dostlar, bir varmýþ bir yokmuþ..!"



Türkiye'den Caz Mektuplarý 
Özge Baykan

"Peki siz bir insaný anlamak için onun ilk olarak hangi yönünü
merak edersiniz? Bizim ülkemizde doðum tarihi ve okul önemlidir,
çoðu insan kendini anlatmaya böyle baþlar.

Falan yýlda filan yerde doðdu, þu okula gitti falanca görevlerde
bulundu. Eðer ölmedi ise kiþi hakkýnda, biraz da varsa eserleri liste
halinde sayýlýr. 

Ben bu bilgileri monoton bulur ve hep doðum gününün ardýndaki
insaný merak ederim."

Tunçel Gülsoy'un Osman Ýþmen'i anlatmaya baþlamadan önce
yazdýðý bu satýrlar Cazname'nin olaðanüstü bir özeti. Fazla söze ne
hacet. Gülsoy hedeflediðine tam anlamýyla ulaþmýþ. Yalnýzca
müziðiyle var olan, dinleyiciye yabancýlaþmýþ, ona uzakta bir
yerlerden bakan bir müzisyen imajý tamamen eriyor; yerini "herkes
gibi" olan insanlara býrakýyor Cazname'nin röportajlarýnda. Okuyucu
potansiyel  dinleyici olarak müzisyenin kariyerine hýzlý bir bakýþ
atarken, caza kattýklarýna, ürettiklerine saygýsýný asla yitirmiyor.
Bununla birlikte meraklý bir yakýnlaþma, özel hayata bir tür topluca
burun sokma durumuyla karþý karþýyayýz. Ama asla paparazzi
merakýna dönüþtürmeden. Her bir cazcýyý biraz daha iyi anlamaya
çalýþmak için yalnýzca. Sibel Köse'nin evinde geziniyoruz, o da bir
yandan Tunçel Gülsoy'a kek yapýyor. Terazi burcuymuþ, bir de kedisi
var: Encük. Yahya Dai'nin kedisinin adý ise Þobe. Can Kozlu'nun
denize büyük meraký var, "denizin, topraðýn kokusunu" nasýl
özlediðini dinliyoruz ondan. Birkaç satýr aþaðýda Erol Pekcan'ýn kýzý
da babasýnýn deniz tutkusunu anlatacak. 

Tunçel Gülsoy takýldýðý ayrýntýlarý yazmasý nedeniyle zaman
zaman kimi eleþtiriler aldýðýný söylüyor. Ama ona göre, her ayrýntýnýn
bir kiþiyi anlamakta büyük önemi vardýr. Bir insanýn kek, börek
yapýþýna bakarak onun müziðe ve hayata getirdiði yaklaþýmla çeþitli
paralellikler kurulabilir. Bu tür ayrýntýlarýn kiþilerin psikolojisini
anlamakta temel iþlev taþýdýðýný düþünüyor Gülsoy. 

Röportajý yapýlanlarý birleþtiren en belirgin ortak payda elbette
"caz"; ama koskoca bir yaþam hemen fark ediliyor ardýnda. Her
müzisyen farklý bir duyarlýlýk, farklý bir birikim sunuyor. Özellikle
okuyucuyu kazançlý çýkaran ise, yapýlan müziðin arkasýnda ne denli
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geniþ bir altyapýnýn, ne büyük bir donanýmýn yattýðýna tanýklýk
etmektir. Türkiye'de cazýn geliþimine büyük katký saðlamýþ bu
insanlar ülkemizde cazýn konumu ve geleceði adýna da son derece
ufuk açýcý tesbitlerde bulunuyor; kaydedilen geliþmeleri þimdiye dek
yapýlmýþ olan ve hali hazýrda süregelen sorunlarla birlikte ele alarak
yeni yetiþen caz müzisyenlerine de yol gösterici oluyorlar. Tunçel
Gülsoy'un, kitapta toplanan yazýlarý ileride yazýlacak bir Türk Caz
Tarihi için çok önemli görmesi boþuna deðil. Her biri son derece
büyük bir belge, her biri derin bir öykü. Bu öyküler içinde de en can
alýcý olanlarý Ayten Alpman, Erol Pekcan gibi duayenlerin biyografileri
gibi görünüyor. Özellikle bu kuþaða ait biyografiler Türkiye'nin yakýn
tarihinin de büyük tanýklarý. Daha genç olmalarý açýsýndan yeni
diyebileceðimiz kuþaðýn röportajlarý ise, ülkemizde cazýn yeni
oluþumlarýný görmek açýsýndan heyecan verici. Caz müzisyenleri
"caz"la özdeþleþen bir yaþama biçiminden kaynaklanan ne gibi ortak
özelliklere sahipler? Müzisyenlere içkin bir "cazcý" kimliðinden söz
edilebilir mi? Caz nasýl tanýmlanabilir? Sýnýrlarý nerelere uzanýr? Bu
sorularýn yanýtlarý da satýr aralarýnda keþfedilmeyi bekliyor.  

Cazýn binbir renkten müzikle kesiþtiði bu coðrafyadan yetiþmiþ
müzisyenlerin, içtenlikle, Tunçel Gülsoy'un sözleriyle "büyük bir sevgi
ve saygý"yla kendilerini anlattýklarý "Cazname" portreleri, hepimize
yaþam yolunda son derece saðlam pusulalar sunuyor.    

iiÖnsöz - Özge Baykan



Ýçindekiler

Arto Boyacýyan 8

Aþkýn Ersunan 17

Ayten Alpman 23

Can Kozlu 37

Çaðlayan Yýldýz/ Oðuz Büyükberber 51

Erol Pekcan 56

Ýmer Demirer 63

Kamil Erdem 74

Kent Mete 79

Kerem Görsev 85

Mehmet Sanlýkol 95

Meral Güneyman 97

Neþet Ruacan 107

Okay Temiz 118

Osman Ýþmen 131

Sibel Köse 135

Ümit Aksu 145

Yahya Dai 149

Yýldýz Ýbrahimova 162



SUÞEHÝRLÝ BÝZÝM ARTO

Bazý insanlarla hiç tanýþmamýþ olsanýz da onlarý çok iyi tanýrsýnýz.

Mesele fiziksel olarak tanýþmanýn da tanýþtýrýlmanýn da çok

ötesindedir. O insan zaten sizinledir, fiziksel tanýþmanýz ancak iç

birikiminizin daha yoðun olarak ortaya çýkmasýna sebep olur.

Ýþte, Arto da böyle bir insan.

Kamil Erdem ile yapmýþ olduðum tatlý bir söyleþi sýrasýnda bana

söylemiþ olduðu sözler aklýma geliyor. "Jazz uluslararasý bir sanat ise

beðenilme platformu da tüm dünya olmalýdýr." Tabii o zaman

beðenilme kriteri de yerelden küresele doðru hem geniþler hem de

zorlaþýr. Bu platforma çýkmak da zordur, orada kalmak da zordur;

yürek ister, inanç ve sabýr ister.

Ýþte, Arto böyle bir sanatçý.

Onu dinlemiþtim ama konserine gidememiþtim. Geçtiðimiz Ekim

ayýnda yapýlan Akbank Jazz Festivali aradýðým fýrsatý bana verdi. Arto

sahneye yalnýz çýkmadý tabi. Yanýndaki grubu dünyaca tanýnmýþ basçý

Marc Johnson ve gitarist Wolfgang Muthspiel ile sahneye çýktýklarý

zaman tüm salon çoþku ile onu alkýþladý. Tabii "Arto'nun Grubu" ifadesi

aslýnda hem doðru hem de yanlýþ. Þöyle ki: Grup aslýnda "Right Brain

Patrol" olarak anýlýyor ve ille de öyle bir tanýmlama gerekirse grubun

lideri Marc. Ancak Ýstanbul'da durum deðiþikti. Arto ev sahibi olarak

sahneye çýkmadan önce dostu Uður Yücel onu biz dinleyicilere "bizim

Suþehirli Arto" diye takdim etti. Hoþ bir durum oldu; Arto, bizim

Feriköylü oðlumuz Arto, Amerika'ya üniversiteye gitmiþ de yaz tatilinde

ailesini görmeye gelmiþ bir Türk çocuðu: Onu evladýmýz olarak

baðrýmýza basýyoruz. Marc ve Wolfgang da oðlumuz Arto'nun sýnýf

arkadaþlarý, Arto onlarý memleketine tatil yapmaya çaðýrmýþ.

O geceyi en güzel Sadettin Davran Yeni Yüzyýl'daki köþesinde

anlattý: "Arto müzikte çok yol aldý. Arkadaþlarý ile sahnede kocaman bir
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ateþ yaktýlar. Herkes ýsýndý. Anadolu ninnileri söyledi Arto. CRR'deki

tek konserlerine gelenlere kendi elleriyle yaptýðý müziði ikram etti. Ilýk,

yeni saðýlmýþ süt gibi taze bir müzikti. Duygusal gerilimini büyük bir

ustalýkla korudu." 

Konserden sonra kuliste de durum ayný oldu. Arto'nun odasýnýn içi

ve dýþý adam doluydu. Bir ara Marc Johnson odanýn önünden

kontrabasý ile geçmeye çalýþýrken Arto ile bir iki söz ettiler. Kimse

onunla ilgilenmedi. Wolfgang ile ortalarda yoktu. Tüm ilgi Arto

üzerineydi. Sevgili Hülya Tunçað sayesinde Arto ile tanýþma ve bir

randevu almayý baþardým. O gece nasýl geçti hatýrlamýyorum.

Taksim'in Talimhane semtinde Feronya Oteli'nin 715 numaralý

odasýnda görüþtük. Odaya ilk girdiðimde benden önce onunla

görüþenler henüz çýkmamýþtý. Arto onlara son sözlerini söylerken ben

dikkatle odayý inceledim. Bildiðimiz bir otel odasýydý, sýradan; her þey

olmasý gerektiði gibi, hiçbir ilgi çekici þey yok. Arto sabahtan beri

kapalý giþe oynadýðýndan yataðý henüz yapýlmamýþ. Aslan ininden belli

olur derler. Bir insanýn odasý bir gecelik kaldýðý bir otel odasý olsa bile

kiþiliðinden birþeyler yansýtýr. Yataðýn üzerinde kavala benzeyen bir

alet ve kemençeye benzeyen ikinci bir alet dikkatimi çekti. Baþ ucunda

öylesine atýlmýþ paralar gördüm. Kredi kartlarý ile çok barýþýk

olmadýðýný düþündüm. Odasýndaki küçük masanýn üstünde ise bir dolu

kaset ve Almanya'da yaþayan bir baþka Türk çocuðunun yapmýþ

olduðu CD vardý. Ayakkabýlarý yoktu. Odanýn bir köþesinde konserde

de giydiði baðcýklarý boncuklu Adidas spor ayakkabýlarýný gördüm.

Ýçimden gülmek geldi, acaba bizim kýz bu modeli beðenir miydi diye

aklýmdan geçirdim. Onno Tunç'un anýsý ve havasý odaya sinmiþti.

Arto'nun aðabeyi için yazmýþ olduðu bir yazý aynaya iliþtirilmiþti.

Üzerindeki tiþörtün üstünde ONNO yazýyordu.

Kendime yakýn bir koltuk bulup oturdum ve bir futbol maçý kadar

süren ancak devre arasý olmayan konuþmamýzý yaptýk.

Sýcacýk bir insan bu Arto. Týpký sahnede olduðu gibi, açýk, içten ve

mütevazý. Dünyanýn önde gelen perküsyonistlerinden biri ama tüm

davranýþlarý ve konuþmalarý ile bizim insanýmýz, Ýstanbul'un Feriköy

mahallesinden kardeþim Arto.
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Ona "siz" demenin çok garip kaçacaðýný hissettim ve doðrudan

"sen" diye hitap ettim. Hiç yanýlmadýðýmý hemen anladým.

Konuþmamýzda birçok konuya orasýndan burasýndan deðindik

dokunduk. Ýçeri girmeden önce hazýrlamýþ olduðum sorular vardý ama

konuþma baþlayýnca uçup gittiler. Ne bir programýmýz oldu ne de bir

planýmýz, týpký jazz gibi doðaçlama. Zaten Arto gibi bir jazz sanatçýsýna

da bu yakýþmaz mý?

Ondan bir gece evvelki konserini tartýþtýk. Kendisini Amerika'da

okuyan oðlumuzun eve geliþine benzetmemi gülerek karþýladý.

Teþbihte hata olmaz, hatasýz da teþbih olmaz ama hissettim ki

benzetmemi aynen kabul etti. Kendi konserlerinin güzel olmasýný biz

dinleyicilerin güzel olmasýna baðladý. "Dinleyicinin güzelliðinden biz

güzel olduk, bizim bu güzellikten yarattýðýmýz enerji de dinleyiciye

geçti" dedi. Ev sahibi gibi davranmasýndan bahsettim, güldü.

"Amerika'da konser verseydik Mark konuþacaktý, Viyana olsaydý söz

Wolfgang'a düþerdi" dedi. Tabii ki grubun diðer elemanlarýnýn da aynen

onun gibi düþündüklerini söylemeye gerek yok, bunu zaten

hissediyorsunuz. Aralarýnda sevgi ve kabulden kaynaklanan sýmsýký

bir dayanýþma var.

Marc Johnson Jazziz dergisinde kendisi ile yapýlan bir söyleþide bu

olayý þöyle anlatýyor: "Üçümüzün çalýþmasýnda demokrasi esas

girdimizi teþkil eder. Her birimiz müziðe kendi öz katkýsýný yapar.

Arto'nun Ýstanbul'dan gelmesi ve etnik geçmiþi bir girdidir. Wolfgang

Avusturya'nýn zengin klasik müzik geleneðinden gelen birikimini katar.

Ben de hem 1960'larýn rock, fusion dünyasýndan hem de klasik jazz

geleneðinden gelen bir birikim ile müziðimize katýlýrým. Evet biz bir jazz

grubuyuz ama kavram olarak bunun da ötesine geçiyoruz. Bizler

aslýnda jazz lisaný konuþan, jazz'dan gelen emprovizörleriz."

Arto dergiden kendisine okuduðum bu sözleri kabul etti ve

konuþmaya devam ettik. Jazz nedir? Arto bir an düþündü ve: "Ýþte en

zor soru bu, çünkü cevabý hem yok hem de çok." dedi. Arto öncelikle

jazz'ý Amerika'nýn etnik müziði olarak görüyor. Bu tanýmlamadan

bakýnca AþýkVeysel'i de jazz olarak görebiliyor ama bunun ötesinde

özel bir ifadesi de var. Jazz'ý bir insanýn yaþadýðý hayatý ses haline

getirmesi olarak tanýmlýyor. Kendi müziðini de yirmi sekiz yýllýk
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tecrübesinin ses halinde ifadesi olarak görüyor. Ancak bu noktada bir

þeye dikkatimi çekiyor. "Bugün jazz bir pazar ürünü haline geldi.

Madem jazz yaþanan hayatýn ses getirmesidir, o zaman 1996 yýlýnda

1950'lerin yaþanmýþ ve ses haline gelmiþ þeylerin bugün tekrar ses

haline getirilmesi mümkün deðildir, John Coltrane bugün yaþasaydý

baþka türlü çalardý." diye devam ediyor. Klasik müzikte durumun daha

farklý olduðunu vurguluyor. Onlarýn kalýplar içinde kalmasýný yaptýklarý

iþin tabiatý olarak görüyor. Ancak þunu da söylüyor. "Klasikçiler ile

çalacaksan onlarý böyle kabul etmelisin ve onlarý deðiþtirmek yerine

kendini deðiþtirmelisin." Bu noktada bence ilginç bir tartýþma konusu

ortaya çýkýyor. Ancak bu tartýþmayý ülkemizin jazz müzisyenlerine

býrakýyorum. Þunu söyleyebilirim: Arto müziði hep ileriye giden bir

süreç olarak görüyor (Miles Davis'i anmamak mümkün mü?).

Kalýplaþmanýn geliþmeyi durdurduðunu ve müziði öldürdüðünü

düþünüyor. 

Devam ediyoruz: "Müziðin güzelliði ve esasý saygý, sevgi ve

dürüstlüktür." diyor. Kendisinin dünya jazz'ýnda kabul edilmesini de

yaptýðý iþi saygý, sevgi ve dürüstlük ile yapmasýna baðlýyor.

Ýstanbul'daki konserde kendisine gösterilen ilginin sebebini bir de

böyle yorumluyor.

Gene hayata ve müzik ile baðlantýsýna dönüyoruz. "Müzik

hayatýmýn sesi ama hayatým deðil." diye devam ediyor. Ancak müziðin

içine girdikçe hayatýnýn müzik olduðunu da ilave ediyor. "Jazz bir

yaþam biçimidir" sözlerime yürekten katýlýyor. Arto'ya göre "her þeyin

baþlangýcý insan olmak". "Önce insan sonra Türk olursun, önce insan

sonra Ermeni." diye ilave ediyor.

"Enstrüman deðil, onun arkasýndaki yaratýcý beyin esastýr." diyor.

"Bak iþte adý üzerinde enstrüman. Ne ifade eder ki tek baþýna; bir

insan onu eline almadýkça". Bu arada yataðýn üzerindeki kavalý

gösteriyor. Kendisine hediye edilen bu kavalý akþam çalýþý aklýma

geliyor. Arto'nun nefesi ile canlanan o kavalý düþünüyorum. Sonra

aklýma konserde Arto'nun sahnede davul niyetine çaldýðý düz masa

geliyor. Haydi, masayý ben de diðer davul heveslileri gibi iyi kötü

çalarým, diye düþünürken Arto sahnede anamýn tenceresine su

doldurup çalýnca pes etmiþtim. Arto o içten gelen sýcaklýðý ile devam
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ediyor: "Enstrüman ancak bir araçtýr, amaç müzik yapmak ise esas

olan enstrümana hayat ve anlam veren arkasýndaki beyindir. Yoksa,

diyor, ayýya ceket giydirsen gene ayý olarak kalýr." Bir Rus atasözünü

hatýrlýyorum: "sizi ceketinize göre karþýlarlar, bilginize göre aðýrlarlar".

"Zaman insanýn sahip olduðu en kýymetli þeydir" diyor. "Zaman en

modern, en taze þeydir" diye devam ediyor. "Ama zaman ayný

zamanda en hýzlý kaybettiðimiz ve sürekli akýp giden bir þey. Zamaný

yaþamasýný biliyorsan yavaþlatabilirsin,  mümkün olan ancak budur.

Ama durdurmak mümkün deðil. Yaþama ise yürekte olmalý. Nasýl ki

beyin cansýz enstrümana hayat verebiliyor ayný þekilde de yaþayan

yürek de beyne ruh veriyor ve anlam kazandýrýyor. Sonuçta insan

yaþamdan kaynaklanan bir yürek, bir beyin ve enstrüman ile birlikte

birikimini dýþa vuran bir varlýk. Hepsi iç içe ve hepsi birbirinden

kaynaklanýyor. Peki bu çarkýn ateþi nereden geliyor. O da insanýn

umudu. "Umut yoksa hiçbir þey yoktur." diyor. Konuþmaya devam

ediyoruz, ben de en az onun kadar konuþuyorum, sanki o benim ile

röportaj yapýyor. Ýþte, diyor, jazz budur, bir sohbet, bir duygu, bir

paylaþým. Ýþte þuracýkta konuþuyoruz, bir hazýrlýk yaptýk mý bunun için,

yapmadýk ama konuþabiliyoruz. "Jazz insanýn içindedir, enstrüman

çalmak ise onun fiziksel olarak bir ifadesidir." (Tabii hayatýmda bu

kadar heveslendiðim halde jazz çalamayacaðýmý düþünürken birden

ben de kýyýsýndan köþesinden jazz'cý olunca çok mutlu oluyorum.

Büyük bir insan bu Arto, Mevlana gibi bir yüreði var, herkese açýk,

herkesi seven ve herkesi yüreklendiren). O konuþuyor ben soluk

almadan dinliyorum. "Jazz, müzik denen ummanda küçücük bir parça,

müzik jazz'dan büyük, týpký insanlýðýn her þeyin üstünde olmasý gibi.

Saygýlý düþünce önemli, karþýsýndakini saygý ve sevgi ile kabul eden

herkes sanatçýdýr. Enstrüman da insan dili gibi sanat için bir araç,

çalmak ve söylemek de insanýn içinde olan sanatýn fiziksel olarak

performansýdýr. Sanatçý olan insan nereden hangi etnik kökenden

olursa olsun anlaþabilir çünkü karþýsýndakine saygý ve sevgi ile

yaklaþýr". Þaþýrýyorum. Karþýmda kendi hayat felsefesini çok güzel

ifade eden bir insan olduðunu görüyorum. Durmuyor, devam ediyor.

"Yön vermek en tehlikeli þeydir. Ben yön göstermem. Herkes kendi

istediði yönü görsün ve gitsin. Bir insana en çok verebileceðiniz þey

sevgi ve saygýdýr. Bir insanýn sizden isteyebileceði en çok þey de
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saygý, sevgi ve dürüstlükte yardým istemektedir. Kalaný insanýn

kendisinin baþarmasý gereken þeyler".

Ýnsana nelerin yön verebileceðini irdeliyoruz, konu kitaplara ve

okumaya geliyor. Bu konuda da þunlarý söylüyor: "Kitap da müzik gibi

insanýn kendini tanýma ve geliþtirme serüveninde bir araç. Ancak tüm

medya araçlarý gibi kitabýn da arkasýnda kim var tanýmak lazým.

Ýnsanlar medya araçlarýný þahsi komplekslerini ve fikirlerini empoze

etmek için araç olarak kullanabilirler. Yazýlan ve okunan kitaptan insaný

tanýmak mümkündür." Tüm bu fikirleri hangi okulda öðrendiðini merak

ediyorum. Feriköylü bir ayakkabý tamircisi olan babasý bilge bir kiþiliðe

sahipmiþ. Babasý onu okula göndermemiþ ama birgün çocuklarýný

okula göndermesi için kendisine baský yapýlýnca kýzmýþ ve dükkanýn

açýk olan kapýsýný göstererek baðýrmýþ: "Ýþte okul!" Küçük Arto sokaða

bakmýþ ve okulu görememiþ. O an babasýnýn ne kastettiðini anlamýþ,

gerçek okul sokaktýr, gerçek okul sokak ile simgeleþen, yaþanan

hayattýr.

En aðýr þey kendine karþý dürüst olmak, kendi gerçeðini kabul

etmek. Hepimiz insan olarak gerçeklerden, onlarla yüzyüze gelmekten

korkuyoruz. Yanlýþ yapmaktan korkmuyorum, yanlýþlýklar bizim

tecrübelerimizdir ve bizleri diðer insanlara yaklaþtýrýr. Ýnsan ancak

yanlýþlarý ile doðrularý öðrenebiliyor. Ýnsanlar kendileri ile ilgili birçok

þeyi kendileri seçmiyorlar, doðduklarý yer, milliyetleri, dinleri, anneleri,

babalarý. Ama seçebildikleri þeyler de var. Ýnsan dostlarýný seçebilir.

Sahip olduðumuz þeylerin kýymetini bilmek de çok önemli." Bu noktada

kendi geçmiþi ile ilgili bir ip ucu veriyor. "Müzisyenler yaptýklarý iþe

saygý duymadýklarý ve yaptýklarý iþten zevk almadýklarý için Türkiye'den

ayrýldým." Bugün de böyle mi, fazla bir þey söylemek istemiyor. Derken

þimdi yaþadýðý yer olan Amerika hakkýnda konuþuyoruz. "Amerika

bana sabýr, saygý ve insanlarý olduðu gibi kabul etmeyi ve sevmeyi

öðretti. Orada çok mutlu muyum bilemem ama Amerikan topraðý ile

iliþki kurmakta zorlanýyorum, ancak benim kendi problemim. Toprak ile

bütünleþemiyorum ve tabiata inemiyorum. Bizleri ayýran doðduðumuz

yerlerdir. Her insan doðduðu topraðýn karakterini temsil eder.

Doðduðun topraktan uzak olmak insaný kýsýtlýyor. Ýçimdeki

kompleksleri atamýyorum, içinde yetiþtiðim sistemin bana verdiði
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kalýplarý kýramýyorum. Yoksa Amerika'nýn bana karþý bir önyargýsý yok.

Dünyalýyým, diyebilmek için içindeki kompleksi yenebilmen lazým.

Benim dünyam bütün dünyadýr demeye çalýþýyorum, bu duyguya yakýn

yaþýyorum."

Ne kadar orada yaþasa da Arto'nun köklerinin ve yüreðinin burada

olduðunu hissediyorum. Açýkça söylemese de satýr aralarýndan bu

okunmakta. Konuþmaya devam ediyoruz ve ben yeniden düþünmeye

baþlýyorum. "Farklý olabilmek esas güzelliðimizdir ama farklýlýk güç

olarak kullanýldýkça kötü oluyor. Tek tip olunca kontrol de çok kolay olur

ama esas güzellik farklýlýklarýn armonisinden çýkar. Fasulye ve pirinç

ayrý þeylerdir, çið olarak yan yana yenemezler, ancak piþtikten sonra

tüm dünyanýn fasulyeleri ile güzel bir armoni oluþturur (Türklerin milli

yemeðinin kuru fasulye pilav olmasý herhalde tesadüf deðil).

Milliyetçilik ve din insanýn kalbinde kalmasý gereken þahsi þeyler. Ben

buralýyým ve bu ülkenin insanýyým. Ne kadar uzak yaþasam da

buradan hiç kopmadým. Ermeni olmaktan hep gurur duydum. Ermeni

olduðum için ben ve aðabeyim bir baský ve sýkýntý hissetmedik. Zaten

Onno'nun cenaze töreni de Türkiye'nin onu nasýl baðrýna bastýðýný

gösterdi. Dürüstüz, ismimizi deðiþtirmedik. Onno, Orhan olmadý.

Ayrýlýklarýmýz var ama gittiðimiz yol ayný."

Karþýmda konuþtukça Arto beni bir köþeden alýp bir baþka köþeye

götürüyor. Biraz þaþýrýyorum, biraz düþünüyorum, ama en önemlisi

onun açýklýðý ve sýcaklýðýndan etkileniyorum. Zaman akýp geçiyor, biz

Arto gibi becerikli olup þu söyleþinin zamanýný yavaþlatamýyoruz. Gene

de ona son bir sözü ve ya Türkiye'de yaþayan insanlara bir mesajý olup

olmadýðýný soruyorum. Þöyle diyor: "Kendinize ve birbirinize karþý

dürüst, saygýlý ve sevgi dolu olun. Enerjiniz varsa bunu birþeyleri yok

etmek için harcamayýn. Bakýn bugün en kýymetli þey temiz hava ve

temiz su oldu. Enerjinizi temiz hava ve temiz su için harcayýn. Ýnsanýn

tek gerçek ihtiyacý bunlar. Meselenin tam özüne inerseniz bunun böyle

olduðunu göreceksiniz ve bu dil, din, ýrk, sosyal ve ekonomik sýnýf

ayrýmaksýzýn herkes için aynen geçerli. Yýllar sonra Ýstanbul'a

döndüm, gördüm ki Arnavutköy'den artýk denize giremiyoruz. Çok

üzüldüm. Madem denizleri bu hale getirecektik, o zaman neden bu

vatan için kanýmýzý döktük ki."
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Sonunda zaman bitti, odasýna dýþarýdan gelen telefon sesleri

sýklaþtý. Onu diðer insanlarla da paylaþmak gerektiðini üzülerek de

olsa idrak ettim. Kendisi hakkýnda merak ettiðim birtakým baþka þeyleri

sordum ama her þeyi öðrenemedim.

Arto aslan burcu, evli ve iki çocuðu var, karýsý da bir melez.

Amerika'da, New York'da, Manhattan'da yaþýyor. Bu kýsýmda

yaþamanýn her yere kolay ulaþým açýsýndan kolaylýk olduðunu

belirtiyor (Amerikalý olmak ile New Yorklu olmak farklýdýr, bunun için

özellikle belirtiyorum. Farký merak edenler Serdar Turgut'un yazýlarýný

okusunlar, ben onun yazýlarýndan öðrendim). Okulunu, müzik dýþý

hobilerini, sevdiði yazarlarý, tuttuðu takýmý ve daha birçok þeyi

öðrenemedim ama içimden hissettim. Zaten bunlarý öðrenmemin de

pek önemi yok. Ancak Amerika'ya gitmesinde ve bugünkü kültür

birikiminde rahmetli Onno'nun çok büyük bir desteði ve teþviði olmuþ.

Bu çok açýk. Ýlerisi için planlarýnda rahmetli aðabeyi Onno için yapmak

istediði bir CD var. Night Ark grubu ile de Ýstanbul'a gelecek ve Onno

için çalacaklar. Onno Arto'nun içinde hep kalacak olan bir acý ve

özlem. Konserde de söylemiþti "iþler eskisi gibi deðil". Ondan ne

zaman bahsetse sesi kýsýlýyor, durgunlaþýyor.

Bu noktada da gene Sadettin Davran'ýn konser hakkýndaki yazýsýna

sýðýnýyorum. "Her konserin bir tasarýmý vardýr. Parçalarýn seçimi,

sýrasý, takdimi; neredeyse icranýn kendisi kadar önemlidir. Her

konserin bir öyküsü vardýr. Hiçbir konser bir diðerine benzemez, hiçbir

konser baþladýðý gibi bitmez. Her konserin sonunda müzisyenler de

dinleyenler de kendilerini konser öncesinden farklý hissederler. Araya

müzik girmiþtir".

Ýstanbul'daki konser de Marc Johnson'un popüler bestesi "Samurai

Hee Haw" ile baþlamýþtý. Konserin son parçasýnda Arto davulun

üstüne kurunca melodi çalan birkaç oyuncak býraktý ve onlar hala

çalarken sahneyi yavaþça terketti. Marc ve Wolfgang o giderken hala

çalýyorlardý. Arto ise çocuklarýný güzel masallar ve ninniler ile

rahatlatarak uyutan bir anne gibi bizi býraktý ve gitti, ta ki gelecek

Ýstanbul seyahatine kadar.

Ýstanbul'daki söyleþimizde onunla konuþurken de bir baþka konser

yaþamýþ oldum, müzikal deðil ama felsefi. Araya bir þeyler girdi, ikimiz

15
Cazname I- Tunçel Gülsoy



de farklý hissettik. Konuþma bittiði zaman ikimiz de ayný insan deðildik,

deðiþtik.

Bu söyleþiyi yaparken teyp kullanmadým, sözleri tam söylendiði gibi

yazamamýþ olabilirim, yanlýþ anladýklarým veya yazdýklarým olmuþtur,

doðru anladýklarým da... Zaten Mevlana'nýn dediði gibi "ne kadar

söylersen söyle, karþýndakinin anlayabildiði kadardýr söylediklerin".

Ben de umarým Arto'yu doðru anlayabilmiþimdir. Zaten amacým da

Arto denen bu dünyadan sizlere empresyonist bir rüzgar estirebilmekti.
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AÞKIN ARSUNAN VE ETHNO KARMA PROJECT

Bazen insan aðaçlara bakarken ormaný göremez, derler. Bu söz

detaylara bakarken bütünü gözden kaçýran insanlar için söylenir. Ama

bir gün benim için bunun tersi de oldu. Ormana bakarken aðaçlarý

göremediðimi fark ettim.

Ýstanbul Caz Festivali için bastýrýlmýþ olan küçük bir broþürde þöyle

yazýyordu:

"Aþkýn Arsunan son zamanlarda caz sahnemizde adýndan sýkça

söz edilen bir piyanist/besteci. Ethno-Karma Project'in müziði, modern

jazz ile doðunun etnik ögelerinin ustaca harmanlanmýþ coþkulu bir

sentezi."

Sonra Aþkýn ile beraber çalan müzisyenlerden bahsedilmiþ. Biletler

sekiz milyon lira ama indirimli tarife de var. Küçücük bir fotoðraf, dokuz

gülümseyen müzisyen, sevgili kardeþim Þenova Ülker Aþkýn'ýn

arkasýndan trompetini havaya kaldýrmýþ. Yabancý bir göz baksa

hangisinin bu projenin yaratýcýsý olduðunu bile fark etmez.

Cümleyi tekrar okudum. Adýndan sýkça söz edilen piyanist besteci,

coþkulu sentez falan filan. Peki ne dersiniz, bu coþkulu sentez durup

duruken gökten mi indi?

"Günün birinde jazz müziðinde bir milyon dolar yapmak isterseniz

önce iki milyon dolarla baþlamanýz gerekir."

Aþkýn Ersunan ile konuþmamýz bana söylediði bu cümle ile baþladý.

Üstelik içinde bulunduðumuz ev de insana böyle bir baþlangýç yapmýþ

olduðu havasýný veriyordu ama konuþmamýz bittiðinde farklý

düþünecektim.

"46 yaþýndayým. 1972'de Türkiye'den ayrýldým ve yeni döndüm.

Uzun yýllar yurt dýþýnda bulundum. 
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Tüm ailem müzisyen. Dayým ve amcam saksofoncu. Babam

trompet, piyano ve kontrbas çalýyor. Ablam Amerikada oturuyor, o da

piyano öðretmeni. Aðabeyim tromboncu. Ailemde herkes müzikle ilgili.

Çocukluðumuzda evimizde çok ilginç bir kültür sentezi vardý.

Babam jazz çalardý. Ablam klasik müzik ile ilgilenirdi. Aðabeyim rock

and roll'cuydu, annem ise Türk Klasik Sanat Müziði ile ilgilenirdi. Ben

herkesin ayný anda prova yaptýðý böyle bir evde büyüdüm. Ben de beþ

yaþýmdan itibaren hep bir þeyler çalardým. Piyano öðrenimine evde

baþladým. Ankara Devlet Konservatuarý'nda okudum ama okulu

bitirmeden ayrýldým. Erol Erdinç dönem arkadaþýmdý. 

Sonra yurt dýþýnda gidecek okul aradým. Bir yandan da piyasada

çalýþmaya baþlamýþtým. Ýlhan Feyman Klüp'te çalýþtým. Zamanla

günde üç ayrý yerde çalýþmaya baþladým. Gündüzleri matinelerde,

geceleri düðün salonlarýnda çalýþýyordum ve gece yarýsýndan sonra da

pavyonlarda çalýþarak günü bitirirdim."

Ama bir gün gelmiþ ve Aþkýn yurt dýþýna gitmiþ. Bu yýllarda

birbirinden ilginç deneyimleri olmuþ. Almanya'da müzik öðrenimi

göreceði bir konservatuar arayýþý, Turan Eteke Orkestrasý'na katýlýþý,

Ýsveç'e yerleþmesi, burada Flamingo adlý bir grupla çalýþmasý ve

onlarla beraber altýn plak alýþý, hepsini dün yaþanmýþçasýna heyecanlý

bir þekilde anlattý. Ama bana göre en önemli þey onun çalýþtýðý süreler

boyunca her zaman müzik öðrenimine büyük bir ciddiyetle devam

etmesi ve bundan gurur duymasý:

"Ýsveç'in önemli bir müzik okulu olan Semus'a devam ettim ve ileri

piyano dersleri aldým. Hocam Carl Axel Hall hem klasik hem de jazz

müziði konusunda iyi bir müzisyendi. Dünya þekeri bir insandý. Bir

sene öðrencisi oldum. Klasik piyanoyu ve Debussy'i o bana sevdirdi."

Aþkýnýn hayatýnýn bundan sonraki bölümünde kendi kurmuþ olduðu

jazz fusion grubu Illusion, Ýsveçli þarkýcý Lil Babs'a ve Birleþmiþ

Milletler kültür büyükelçisi Aria Sayoma'ya eþlik ettiði konserler var.

Ama bir gün aldýðý bir davet yaþamýný deðiþtiriverir. 

"Bir gün rahmetli Erol Pekcan beni aradý ve Türkiye'de bir jazz

klübünde çalmamý istedi. Ben on beþ yýldan beri Türkiye'den uzaktým.

Arada sýrada tatil için geliyordum ama kesin dönüþ yapmamýþtým.
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Telefonu kapattýktan sonra içimde Türkiye'nin çanlarýný duymaya

baþladým. Geldim ve Yeniköy Bilsak'ta çalmaya baþladým. Bu arada

kendim de bir orkestra kurdum ve jazz çalmaya baþladýk. Levent

Yüksel, Sertap Erener, Fatih Erkoç. Bu þekilde 1990'lara geldik. TRT

müzikleri, TV Show'lar, Sezen Aksu, ve daha bir yýðýn pop müzisyeni

ile birlikte çalýþtým." 

Ama Aþkýn için yurt dýþý yaþantý henüz bitmemiþtir. Arada bir müzik

çalýþmalarý için Amerika'ya da gidip gelmektedir. Sonunda temelli

olarak oraya yerleþmeye karar verir ve 1991'de bunu gerçekleþtirir.

Amerika'da da onu yoðun bir müzik yaþamý beklemektedir. Film

müzikleri, dökümanterler, kayýt stüdyolarý, gece klüpleri derken bu

sefer de baþka bir ünlü þarkýcý olan Perry Austin ile yollarý kesiþir.

Beraberce güzel çalýþmalar gerçekleþtiriler ama gün gelir bir kere

daha doðduðu yere dönecektir.

"Türkiye'ye 1996'da döndüm. Rahmetli Onno Tunç ile ortaklýk

yaptým. Bazý prodüksyonlar yaptým. Zuhal Olcay ile yapmýþ olduðumuz

çalýþmayý çok beðenirim. 

Sezen Aksu ile çalýþtým. Manhattan'ýn telefon bölge kodu olan 0212

adlý bir müzik grubu kurdum. Þenova Ülker, Levent Altýndað, Aycan

Teztel, Volkan Öktem. Backstage'de çalýþtýk. Grafiðimiz yavaþ yavaþ

yükseldi. Önce jazz ile açýyor ve standartlar çalýyorduk, sonra Latin'e,

Fusion' a geçiyorduk."

Ben Aþkýn'ý iþte bu çalýþmalar sýrasýnda tanýmýþtým. 0212 gerçekten

çok iyi bir gruptu ama çalýþtýklarý klüp ile anlaþamadýlar ve daðýldýlar.

Ama Aþkýn için bu yeni arayýþlarýn bir baþlangýcý oldu. Bu noktada

bana ülkemiz hakkýndaki düþüncelerini anlattý: 

"Uzun yýllar ayrý kaldýðým Türkiye'yi çok özlemiþtim. Yurt dýþýnda

yaþamak ne olursa olsun çok zor. O ülkenin dilini çok iyi konuþsanýz

bile insanlar farklý, kültürleri farklý. Ben yurt dýþýnda her zaman

yaþadýðým ülkenin A Takýmý müzisyenleri ile çalýþtým. Bu insanlardan

çok önemli bir þey öðrendim: paylaþmayý.

Bana göre insan baþkalarý ile paylaþmak ve onlara haz verebilmek

için müzik yapmalý. Paylaþmadan müzik olmuyor."
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Bana göre bugün Türk Pop müziði denilen müziklerden zehirlenmiþ

genç bir nesil var. Doktor önce onlara bir sakinleþtirici vermeli ki

rahatlasýnlar. Sonra gerçek müziði dinlemeye baþlasýnlar.

Türkiyede jazz müziði dinletebilmek için yanýna bir rahatlatýcý

koymak lazým. Kültür olarak jazz müziðine uygun bir "background"

umuz yok. Biz tek sesli müzikle yetiþmiþ bir milletiz. Ýnsanlar ile

buluþabileceðiniz bir platform lazým."

Ýþte bu platformda buluþma kavramý Aþkýn Arsunan'ýn yeni

projesinin temelini oluþturuyor.

"1998'de sadece ticari müzik yapan kiþiliðimden sýyrýlarak derin bir

öz eleþtiri yapmaya baþladým. Yirmi beþ yýl kadar gerilere gittim, o

zamandan beri neler yaptýðýmý tarttým ve sonra müziðe yeni bir bakýþ

açýsý ile dönmeye karar verdim. Tekrar piyano çalýþmaya baþladým. 

Ama bir de yaþamýn varolma çizgisi var. Ailenizi geçindirmeniz

gerekiyor ve bunun için de para kazanmanýz lazým.

Müzik ve var olma çizgisinin doðru bir þekilde dengeleneceði bir

proje düþünmüþtüm.

Bu arada yýllardýr beraber olduðum arkadaþlarým Levent Altýndað

ve Aycan Teztel'in desteði ve ýsrarý ile tüm düþüncelerimi harmanlayan

Etno Karma projesini hazýrlamaya baþladým.

Ýstanbul Jazz Festivali yöneticisi Görgün Taner ile buluþup projemi

açtým, o da enteresan buldu ve festival sýrasýnda bir konser verdik.

Sahnede on kiþi oluyoruz. Levent Altýndað tenor ve soprano

saksofon ve Aycan Teztel tuþlu çalgýlar ve trombon çalýyorlar. Þenova

Ülker ve Halil Ýbrahim onlara trompetleri ile katýlýyorlar. Eylem Pelit

bas, Sýtký Sýrtlanoðlu ise gitar da bize katýlýyorlar. Bir de etnik

enstrumanlarýmýz var. Bunlardan ilki Ertan Tetik'in duduk'u.  Mehmet

Akatay, Hamdi Akatay ve Cengiz Ercümer etnik perküsyon grubunu

oluþturuyorlar.

Kavramýmýz "Doðu Jazz"ý yapabilmek. Bakýn Kuzey Avrupa

ülkelerinde "Nordik Jazz" diye kabul edilen bir jazz var. "Amerikan

Jazz"ý da var, peki o zaman niye Ýstanbul gibi doðu ile batýnýn

buluþtuðu bir yerde Doðu Jazz'ý diye bir þey olmasýn ki. 
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Tabii bu çok zor bir iþ. Aslýnda biz þanslýyýz. Türkiye'de yaþayan

insanlar olarak hem doðuyu hem de batýyý hissedebiliyoruz. Ýkisi de

içimize iþlemiþ. Ama bu þans ayný zamanda iþimizi zorlaþtýrýyor çünkü

bu ikisi arasýnda bir denge oluþturmak çok zor. Ýlk önce enteresan bir

tat yaratacaksýn, sonra da hem doðu kültürünün, hem de batý

kültürünün insaný bu tadý ayný keyfiyle yiyebilecek. Ayrýca böyle bir

sentezde ne doðu, ne de batý birbirinden bir þeyler çalmýþ olacak.

Ben Avrupa'da ve Amerika'da insanlarý nasýl mutlu edebileceðimi

biliyorum ama Türkiye'de bunu baþarabilmek çok zor. Baþka ülkelerde

müzikte üç boyut varsa burada dokuz boyut var.

Bir kere Türkiye'de her þeye raðmen uluslararasý bir jazz kültürü

var, baþlangýç noktasý bu. Sonra bunun üzerine Anadolu'da asýrlardýr

birikmiþ olan derin doðu kültürünü katacaksýn. Ortaya çýkan tüm

boyutlarý hiçbirini ayýrmadan ayný özenle besleyeceksin, yoksa hemen

ölürler. Böyle bir yaklaþým tabii ki ilk defa denenmiþ olmuyor biliyorum.

Ama þimdiye kadar yapýlmýþ olan deneylerden de iyi netice alýndýðýný

düþünmüyorum."

Ýþte bu noktada tüm jazz müzisyenlerine sorulan ama onlarýn

yanýtlamayý asla sevmedikleri soruya sýra geliyor.

Peki jazz nedir ?

Aþkýn da bu konuda bir istisna deðil. Uzun uzun düþündükten sonra

bana düþüncelerini aktardý:

"Jazz þey be aðabey� Kalbinin içi, yaþadýðýn her þey, sevinç,

zulüm, etrafýmýzda olan tüm þeyler, tüm bunlarýn ifadesi, anlatýmý, bir

dil, kelime kullanýlmayan bir dil ve her þeyden önemlisi jazz

özgürlüktür�

Ethno Karma Band siz bu satýrlarý okuduðunuzda büyük bir

ihtimalle stüdyo kayýtlarýný bitirmiþ ve albüm çalýþmalarýna baþlamýþ

olacak. 

Aþkýn Arsunan'ýn Ethno Karma Band'ýn dýþýnda da ilginç çalýþmalarý

var. Amerika'da baþlamýþ olduðu senfonik müzik çalýþmalarýna

Türkiye'de devam etmek istiyor.

Bir baþka projesi de bazý jazz standartlarýný kendi hissettiði þekilde

yeniden düzenleyerek çalmak. Bu bir trio çalýþmasý olacak ve
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seslendirilecek parçalar arasýnda "Take Five", "Autumn Leaves" ve

"Bridge Over Troubled Water" da var.

Aþkýn kendi çalýþmalarýnýn temel anlayýþýný da þu sözlerle ifade

ediyor:

"Kimseye benzememeye, kimseden kopya çekmemeye

çalýþýyorum. Yirmi dört saat müzik ile yaþýyorum.

Benim için hayattaki her ses bir müziktir. Aslýnda doðada her þey

var. Yazdýðýmýz müzikler de doðada var, ve biz doðada zaten var olaný

yeniden yazýyoruz. 

Bir kýrk altý yýl daha yaþayabilir miyim bilmiyorum, artýk zamanýmýz

azalýyor, insanlara daha hýzlý eriþmek istiyorum. Bu yüzden daha

avant- garde olabileceðim halde olmadým.

Yaþam felsefem herkese çok saygý, herkese çok sevgi olarak ifade

edilebilir.

Ancak þunun da farkýndayým: Türk müzisyenlerinin birbirleri ile

sýkýntýlarý var. Her biri çok özel ve duygulu kiþiler, ama herkes çok

sýkýntýlý. Ben bu konuda bazý olumlu þeyler yapýlabileceðine

inanýyorum. Ýnsanlar arasýnda kurulmasý gereken daha bir çok köprü

var. Ýnsanlarý ortak projeler çevresinde toplamaya çalýþýyorum. 

Ýleride iyi müzik yapan bir müzisyen, iyi bir arkadaþ, ve dostluðu iyi

paylaþan bir insan olarak hatýrlanmak isterim."

Ýstanbul Caz Festivali için bastýrýlmýþ olan küçük broþürün bir

kopyasýný Aþkýn Arsunan'ýn evinin zemin katýndaki stüdyosunda da

gördüm ve tekrar okudum:

"Aþkýn Arsunan son zamanlarda caz sahnemizde adýndan sýkça

söz edilen bir piyanist/besteci. Ethno-Karma Project'in müziði, modern

jazz ile doðunun etnik ögelerinin ustaca harmanlanmýþ coþkulu bir

sentezi."

Demek ki coþkulu sentez gökten inmemiþti.

Konuþmamýz bittiðinde biraz da olsa artýk ormanýn içerisinden

aðaçlarý ayýrabildiðimi fark ediyordum. Sýra benim iki milyon dolar

bulmama kaldý.
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"BÝR BAÞKADIR BENÝM ÖYKÜM"

AYTEN ALPMAN ÝLE GEÇMÝÞE BÝR YOLCULUK

Gün olur bir þarký onu yaratanýn öngördüðü boyutlarýn ötesinde

anlamlar yüklenir, sýnýrlarýný aþar ve çok büyük insan kitlelerinin

duygularýný düþüncelerini ve umutlarýný otelere taþýr. Lili Marlene iþte

böyle bir þarkýdýr, Ýkinci Dünya Savaþý'nda cephenin her iki

yakasýndaki insanlarý dost olsun düþman olsun bir duyguda

birleþtirmiþtir. 

Sizlere böyle bir þarkýdan ve onun arkasýndaki kadýndan

bahsedeceðim, bir þarkýcý, bir anne, bir sevgili, bir dünya vatandaþý ve

her þeyden önce bir insan.

Yýl 1974, Türk ordusu Kýbrýs'a çýkmaya hazýrlanýyor, seferberlik var,

tüm askerler bu hedefe kilitlenmiþ. Kýbrýs açýklarýnda bir Türk

denizaltýsý denizin sessiz ve derin beklemektedir. Denizaltý dediðin bir

ufacýk mekan, içinde ancak alýþkýn olan yaþayabilir, herkes birbirine

yakýndýr orada, hatta askeri hiyerarþi bile yok olur bu mekanda. Tam o

sýrada üstlerinde bir Yunan denizaltýsý olduðunu fark ederler. Deniz

tüm sesleri mükemmelen taþýr, en ufak bir ses düþmanýn Türk

denizaltýsýný fark etmesi demektir. Büyük bir sessizlik içinde gergin bir

bekleyiþ baþlar. O an ölüm ile yaþam arasýndaki çizginin en ince

olduðu yerdir. Askerler birbirleri ile sessizce helalleþmektedirler.

Denizaltýnýn telsizi açýktýr, merkezden emir beklemektedirler. Ama o an

baþka bir þey olur, telsizden bir kadýn sesi duyulur, güzel ve derin bir

ses, kelimeler ölüm sessizliðini bozar: "Bir baþkadýr benim

memleketim." Ölüm ile yaþam arasýndaki ince çizgide bekleyen

askerler bir anda duygulanýrlar, vatanlarýndan gelen bu güzel ses

onlarý coþturur, herkes aðlamaya baþlar. Ölümün yanýbaþýnda yaþam

yeniden güçlenir. Ýþte o sýrada gemi komutaný içinden bir yemin eder.

"Eðer günün birinde bu badireden sað dönersek su þarkýyý söyleyen
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kadýný mutlaka bulacaðým ve ellerinden öpeceðim." Kader ileride o

duygularý derinden hisseden Amiral Kolbuken'in bu arzusunu

gerçekleþtirecektir.

Hemen hemen ayný zamanlarda evine dönmekte olan bir yorgun

þarkýcý apartmanýn alt katýndaki komþusunun açýk olan televizyondan

þarký söyleyen kendi sesini duyar, þaþýrýr, yukarý çýkar ve hemen kendi

televizyonunu açar. Duyduðu doðrudur ama esas þaþýrtýcý olan

gördüðüdür. O þarký söylerken arka planda Jet uçaklarý uçmakta,

tanklar geçmekte ve askerler gözükmektedir, bir an þarkýnýn sözlerini

tekrarlar: "Bir baþkadýr benim memleketim". Bir an için savaþýn

eþiðindeki gencecik askerlerin yanýnda olmak ister. Kader ileride bu

duygularý hisseden Ayten Alpman'in bu arzusunu gerçekleþtirecektir. 

Yýllarýn jazz þarkýcýsý hiç beklemediði bir anda hiç beklemediði bir

þekilde savaþa girmiþ olan bir ülkeyi tek bir þarkýda ama jazz olmayan

bir þarkýda birleþtirmiþtir, ne tuhaf bir kaderdir bu.

Aslýnda "Memleketim" þarkýsýnýn öyküsünün baþlangýcý hiç de ilginç

deðildir. Her þey Þerif Yüzbaþýoðlu'nun ona bir Mirelle Mathieu

parçasýndan bahsetmesi ile geliþir. "Tam senlik bir parça Ayten, Fikret

Þenses de güzel Türkçe sözler yazdý, mutlaka okumalýsýn." O güne

kadar jazz olsun hafif müzik olsun þarkýlarýnda hep aþk ve duygularý

dile getiren Ayten'e memleket temalý bir þarký çok ters gelir.

Arkadaþlarýnýn zoru ile yarým saatte stüdyoda kayýt yaparlar. Daha

sonra o zamanlar çalýþtýklarý Carlton otelinde bu parçayý da

repertuarlarýna alýrlar ama kimsenin ilgisini çekmez. Derken 1974

yýlýnýn temmuz ayýndaki o unutulmaz günler gelir ve "Memleketim" bir

hit olur. Sonrasý ise artýk bir tarihtir. Tüm askeri birlikler teker teker

Ayten Alpman'i çaðýrmýya baþlarlar. Bir gün pýr pýr bir nakliye uçaðý ile

Kýbrýs'a götürülür, Girne kalesinin içinde ters çevrilmiþ bir portakal

sandýðýnýn üstünde mikrofonsuz olarak savaþ gazisi askerlere þarký

söyler, herkes aðlamaktadýr. Sonra Gölcük'teki denizaltý filosunu

ziyaret eder, artýk her gittiði askeri birlikte teftiþe gelmiþ bir general gibi

karþýlanmaktadýr. Bu geziler uzun zaman sürer, ayrýca binlerce mektup

alýr, bu þarkýyý çok defalar söyler ve insanlar hep beraber aðlarlar.

Kendi tabiri ile hiç kimseye nasip olmayan bir askerlik yapar Ayten

Alpman. 
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Ben kendimi bildim bileli Ayten Alpman oldu hayatýmda, onun ile

konuþmaya giderken içimde tuhaf duygular vardý. Gerçek denen þey

görecelidir, zamana ve mekana göre deðiþir ve bazen gerçek ile hayal

öylesine birbirlerine karýþýrlar ki hangisi nerede baþlar hangisi nerede

biter anlayamazsýnýz; ta ki hayalden kopup sadece gerçek ile karþý

karþýya kalýncaya kadar. Ayten Alpman, hatýralarýmda ve hayallerimde

yarattýðým ikon ve ben onunla gerçekten tanýþmaya gidiyorum.

Kapýsýný çalmadan önce karþýlaþtýðým bir beye hangi katta

oturduðunu sordum. "Doktor musunuz?" diye sordu. Yüreðim aðzýma

geldi, "hayýr" dedim, "Niye sordunuz?" Biraz rahatsýzdý, çantanýza

baktým, doktor sandým, dedi. Sonunda kapýsýný çaldým ve endiþe ile

bekledim. O kýsacýk an çok uzun geçti ama kapý da açýldý. Ýþte

karþýmda idi, önce o þaþýrdý, niye geldiðimi unutmuþtu, bir an

bozuldum ama çabucak randevumuzu hatýrladý ve beni içeri davet etti.

Artýk ikondan gerçeðe dönüþün hikayesini yazabilirdim.

Ona kendisini yeni nesil jazz sevenlere tanýtmak için geldiðimi

söyledim, biraz dudak büktü, yeni nesil jazz dinliyor mu diye sordu.

Aslýnda sorusunun içinde kendi cevabý da vardý ama hemen ona

gerçek olan cevabý verdim, evet, çok deðil ama çok meraklý ve güzel

bir genç jazz dinleyicisi de var. Ýnanmýþ göründü. Kendisi çay içiyordu

bana da ikram etti.

Davetsiz misafirlik zordur ama þükür ki çayýn da etkisi ile

heyecaným yatýþtý ve kýsa zamanda beklenen misafir statüsüne

geçebildim. Yavaþ yavaþ etrafýmý gözlemeye baþladým. Önce iki

sevimli kedi dikkatimi çekti. Bir tanesi tek göz idi, adýný sordum.

"Sürahi" dedi, þaþýrdým, hani televizyondaki "Sürahi haným var ya iþte

onun gibi" diye açýkladý. Sonra kedilerin ve onun arkasýndaki hayvan

sevgisine girdik. Önce bana 13 yýl büyütüp baktýktan sonra kaybettiði

kurt köpeðinin fotoðrafýný gösterdi. Onun acýsý ile bir daha köpek sahibi

olmamaya yemin etmiþ. Ama zamanla fark etmiþ ki tüm mahalllenin

bakýmsýz ve terk edilmiþ kedilerine sokakta kendisi bakýyor. "Ben

onlarý seçmem, kediler beni seçer" dedi. Derken iki gözü hasta olan

Sürahi hayatýna girmiþ, tedavisini yaptýrmýþ ve bir tanecik de olsa

gözünü kurtarmýþ, sonra sokakta dayak yiyen bir baþka kedi evin

misafiri olmuþ. Onun henüz ismi yok, "Belki yazýmý beðenirse benim
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adýmý verir" diye düþündüm. O an aklýma gelen eski bir kiþilik testini

ona uyguladým ve "Hangi hayvan olmak istersiniz?" diye sordum. Hiç

düþünmeden "kuþ" dedi, "Neden?" dedim ve cevap verdi: "Kuþlar

hürdür, sonsuz hürriyetleri vardýr, güzel sesler çýkartýrlar,

karamsarlýklarý iyimserliklere çevirebilirler, güzel yaþar kuþlar." Bu

testte cevap veren kiþi aslýnda kendini anlatýr ve çoðu zaman test

doðru çýkmýþtýr.

Karþýmda duran insan hürriyetine düþkün ve þarkýlarý ile

karamsarlýklarý yok eden bir insandý: Ayten Alpman, küçük ve özgürlük

düþkünü kuþ.

Kuþ deyince evinin önündeki balkon dikkatimi çekti. Burasý oldukça

geniþti. 

"Sabahlarý kuþlarým beni görmeye gelir. Ama her kuþ ayný deðildir.

Bak en beðendiðim kuþ karga. Karga akýllý olur, güvercin ve serçeler

kendilerine verilen ekmekleri sadece gagalarý ile kapmaya çalýþýrken

düþürürler, ama karga önce ayaðý ile lokmasýný sabitler, insanlar gibi

kuþlar da bir deðil iþte."

Kimdir Ayten Alpman? Müzik onun için nedir, jazz nedir? Sordum

doðrudan; o cevapladý:

"Son long play'imi on beþ yýl önce çýkartmýþtým. Çok oldu ki albüm

yapmadým. 65 yaþýndayým, son beþ yýldýr konser hariç hiç þarký

söylemedim. Tüm yaþamým müzikle iç içe geçti ama ben de kim

olduðuma karar veremedim, niye bu dünyaya geldim, ne yapýyorum

hala tam bilemiyorum.

Müzik nedir, diye soruyorsunuz, bakýn bunun cevabý zor, müzik

insanýn yasamý, hayatý,  her þeyidir. Müziksiz bir hayat olmaz, mutsuz

da mutlu da müzik dinlerim. Yemek içmek ne ise müzik de o iþte,

bitmeyecek bir ihtiyaç, yaþamýn sürmesi için gereken bir þey.

Bak þimdi de jazz nedir, diye soruyorsunuz, jazz benim kýrk senemi

verip de hala anlayamadýðým bir müziktir. Bakýn insanlarýn beni aptal

sanmasýný istemiyorum, ama jazz'i sökmek ve içine girebilmek

gerçekten zordur. Dinlerken bir þeyler anlarsýn ama çalan ile

konusunca bambaþka þeyler sana söyleyebilir, jazz'in öykülerini

anlamak zordur."
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Bu sözler üzerine sehpadaki tabakta duran üç kandil simdinden

birini derhal kaptým, bir bardak çay daha ister misiniz, diye sordu,

konuþmaya devam ettik.

"Mainstream jazz seviyorum, hani þu herkesin bildiði jazz'ý. Jazz'ýn

tüm babalarýný dinledim. Duke Ellington, Miles Davis, Thelonious

Monk, Dizzy Gillispie, Quincy Jones ve en önemlisi Ella'yý dinledim.

Ella'nin benim için ayrý bir yeri vardýr. O benim ilk dinlediðim jazz

þarkýcýsý idi. 11 yaþýndaydým ve "Tisket a Tasket"i dinledim. O

zamanlar Türkiye'de LP falan yok, bir akrabamýz  yurtdýþýndan bize

hediye getirmiþti, yüzlerce defa dinledim. Yýllar sonra bir gün

Ýsveç'teydim. Bir gün çaldýðýmýz klübe geldi. Ýsmet (Sýral) Ella geliyor,

hemen Misty'i söyle, dedi.  Aklýnca hava atacak. Aslýnda ben Misty'i

çok güzel söylerdim ama hiç Ella'nin yanýnda olur mu? Reddettim ve

Besame Moucho'yu söylemeye baþladým.  Ella, topraðý bol olsun tam

karþýmdaki masaya oturmaz mý? Bana bakýyor. Heyecandan

öleceðim, ne söylüyorum nasýl söylüyorum hatýrlamýyorum bile. Þarký

bitti, Ella yanýma geldi: "You are a good girl!" dedi, heyecaným

geçmiþti. Ýnsanlar büyüdükçe ruhen mütevazileþiyorlar. Büyük Ella

gencecik bir meslektaþýnýn gönlünü alacak kadar alçakgönüllü idi.

Sonra biz onu dinlemeye Stockholm'e gittik, Ýsmet imzalatmak için bir

LP'sini almýþtý. Konserden sonra yanina varmak için kalabalýðýn

içerisinde bocalarken bizi uzaktan fark etti ve hemen yanýna çaðýrdý.

Ýsmet'in imzasýný attýktan sonra bize dönüp: "Yarýn bana Stockholm'u

gezdirir misiniz?" diye sordu. Büyük insandý Ella.

Duke Ellington çok yakýþýklý idi, onu çok beðenirdim. Bir gün onun

orkestrasýnda sýçan gibi bir herif gördüm; güzelim Duke'e hiç

yakýþmýyordu. Derken herif keman çalmaya baþlamaz mý? Ýlk defa

jazz'da keman çalýndýðýný iþitiyordum, o zaman adýný merak ettim, Ray

Nance dediler. Sonra onun kim olduðunu anladým.

Monk'u hep kocaman elleri ile hatýrlarým. Bir keresinde triosu ile

Ýsveç'e gelmisti, Maffy Falay onun ile çalmak için trompetini kaparak

Stockholm'e koþtu, biz de peþinden gittik, beraber çaldýklarý yeri

bulduk, içeriden piyano sesi geliyordu, sessizce kapýyý araladým ve o

kocaman bir çift eli gördum, bir de kalpaðýný hatýrlýyorum. Sonra Maffy

ile jam session yaptýlar." 
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Gözlerine baktým, yavaþ yavaþ anýlarýna doðru yol aldýðýný

hissettim, aslinda soru bile sormama gerek yoktu, o anlattý ve ben

sessizce onu dinlemeye devam ettim.

"Yeþilköy'de doðdum, annem dünyanýn en güzel kadýný idi, kýzýl

saçlarý vardý, babamdan ben üç yaþýnda iken ayrýldý, ben annem ile

büyüdüm, babamý çok az hatýrlarým. Bir gün Niþantaþý Kýz Lisesi'nde

okurken beni görmeye gelmiþti, korkudan yanýna çýkamadým.

Herhalde annemin onu kötülemesinden korktum. Annem dedemin

doktoru ile evlendi, çok büyük bir evde kalabalýk bir aile olarak

yaþardýk.

Orta okulu Erenköy Kýz Lisesi'nde bitirdim, leyli olmaktan sýkýldým

ve bir yýl da Niþantaþý Kýz Lisesi'nde okudum. Sonra tekrar Erenköy

Kýz Lisesi'ne döndüm ama kendisine çok yakýnlýk gösterdiðim bir kýz

arkadaþýmýn iftirasý yüzünden okuldan uzaklaþtýrýldým. Hayatým

boyunca hep zayýf olanlara, hastalara, özürlülere karsý içimde bir zaaf

oldu ama bana da böyle bir arkadaþým ihanet etti, hiç kaçmadýðým

halde okuldan kaçtýðýmý söyledi. Disiplin kuruluna verildim ve ceza

olarak simsiyah uzun saçlarým bir tarafýndan kesildi. Üvey babam: "Bir

yýl okula gitme evde otur sonra tekrar devam edersin." dedi, ama

kýsmet iþte o kýþ okulum yandý ve ben bir daha asla o okula

dönemedim."

Bu sözleri söylerken gözleri boþluða takýldý, o okula bir daha

gidememenin yüreðinde bir yara olarak kaldýðýný hissettim. Bana bir

çay daha doldurdu. Sürahi ayaðýnýn dibine kývrýldý ve devam ettik.

"Üvey babam Malatya belediye baþkaný olunca annem onun ile gitti,

ben de gittim ama dayanamadým ve üç ay içinde döndüm, bana

anneannem baktý.

Hýrant Lusikyan bir zamanlar Yeþilköy Çýnar'da çalardý, biz bisikletle

onu dinlemeye giderdik, Hýrant o zamanlarýn çok mühim adamý idi,

hepimiz bayýlýrdýk çalýþýna. Bir gün bana sordu; "Sen niye þarký

söylemiyorsun?". Ben o zamanlar Judy Garland'ýn þarkýlarýný

söylerdim. "Sesin güzel, ders almalýsýn, istersen ben sana ders

vereyim." dedi. Hýrant bana jazz'cý olabileceðimi ilk hissetiren kiþidir.

Beni Cüneyt Sermet ile tanýþtýrdý, Cüneyt de beni yetenekli buldu. O da
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beni Arif Mardin ile tanýþtýrdý. Arif Mardin ve Cüneyt çok iyi

arkadaþtýlar, ikisi de Sarýyer'de otururlardý. Bana jazz plaklarý verdiler,

eðer jazz'cý olmak istiyorsan çok dinlemelisin, dediler. Dinleyip dinleyip

tekrar onlara gittim, þarkýlarýmý dinlediler. Ýkisi birden bana Sevinç

Tevs'i örnek gösterdiler. O yýllar jazz'ýn ilk tadýna vardýðým seneler

oldu, 1945-1946 yýllarý. Ella'dan sonra June Christie'yi çok beðendim

ve taklit ettim. Ayný onun gibi oldum. Onun söylediði "It Had To Be You"

parçasýný söylerdim, sonra onun havasýndan kurtulmam gerektiðini

anladým. June beyazdý, zaten bir beyaz ne kadar jazz söyleyebilir ki."

Bu sözlerinde kesin bir önyargý hissettim, deðiþik düþündüðümü

belirtmek istedim ama o artýk beni duyacak vaziyette deðildi, geçmiþini

yaþamaya devam ederek gene anlattý.

"Ýlham Gencer'i çok eskiden beri tanýrdým. Bana "esmerim" der

akordeon ile serenatlar yapardý. Ýlk evliliðimi 19 yaþýnda onunla

yaptým. Ýlham 23 yaþýnda idi. Yedi buçuk  yýl evli kaldýk ve çok piþman

oldum. Ýki çocuðumuz oldu. Sonra boþandýk. Hemen arkasýndan Ýsmet

Sýral ile Ýsveç'e gittik. Orada jazz tutkum tekrar depreþti. Bir gün Miles

Davis'in "I Remember Clifford" unu dinledim ve tabiri caiz ise delirdim.

Bir kursa yazýldým ve þarký söylemeyi teknik olarak öðrendim. Artýk

gýrtlak yerine karýn boþluðumu kullanabiliyordum. Bir yandan

durmadan Ýsveç'teki jazz'cýlarý dinledim. Bir Lars Gluin vardý, onu çok

beðenirdim, sonra eroinden öldü. Duke Ellington, Dizzy Gillespie falan

derken gýrtlaðýma kadar jazz'ýn içine girdim. Üç yýl böyle geçti, derken

Türkiye'ye dönme vaktim geldi. Kendimi jazz'ý öðrenmiþ ve dönüþünde

Ýstanbul'u yýkacakmýþ gibi hissediyordum. Dönüþümde Erdem Buri'nin

iþlettiði "Çayhane" adlý klübe gittik. Tülay German'ý dinleyeceðiz.

Sanýyorum ki Tülay benim olmadýðým o üç yýlda çok geliþti. Tülay çýktý,

arkasýnda sazlar filan var, derken bir söylemeye baþladý, türkü gibi bir

þeyler söylüyor. Anlayamadým, þaþýrdým, þoke oldum. Beni oraya

getiren Ýsmet'e sordum "ne oluyor" diye, cevap verdi: "Buna aranjman

derler, þimdi artýk bu müzik yapýlýyor, Türkiye'ye hoþ geldin." Sene

1965 idi, çok hayal kýrýklýðýna uðramýþtým.

Daha sonra Ihlamur'da Amerikan hastahenesinin arkasýnda bir

klüpte söyledim: Orhan'in Yeri. Orhan'ýn soyadýný hatýrlamýyorum ama

idealist bir insandý, sonra öldü. Her gece bir iki masaya söylerdik.
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Sonunda klüp kapanmak zorunda kaldý. O yýllar sözsüz yýllardý.

"Besame Moucho" bile yoktu. Her yer aranjman ile dolmuþtu, Ýtalyanca

þarkýya bir Türkçe söz yazarlardý iþte oldu sana aranjman. Topraðý bol

olsun bir gün Fecri Ebcioðlu beni çaðýrdý: "Bildiklerini kendine sakla,

evde dinle, ben sana birkaç tane Türkce sözlü þarký yazayým, üç beþ

kuruþ para kazan." dedi. Beni elimden tuttu ve o zamanlarýn Odeon

plak þirketine gittik. Onlar ile bir çok 45'lik plak yaptým, tam sayýsýný

hatýrlamýyorum. Geçenlerde Bilsak'ta benim þarkýlarýmýn çalýndýðý bir

gece yaptýlar. Gece saat dokuzdan bire kadar çalmýþlar. O kadar

þarkým olduðuna inanamadým.

Bu devirden en çok "Hayal Gibi" ve sözlerini Fikret Þenses'in

yazdýðý "Tanrý Aþký Yarattý" yý severim. 

Sonra Ümit Aksu ile tanýþtým. O zamanlar Süheyl Denizci'nin

piyanisti idi, Bursa Çelik Palas'ta tanýþtýk. Esas para getiren plaklarýmý

bu devirde yaptým. Ümit ciddi ve olgun bir insandý, Ýlham'ýn tam tersi,

bana çok destek oldu. Bu devirden "Tek Baþýna", "Feelings", "Ben

Böyleyim", "Yanýmda Olsa", ve herkesin favorisi "Memleketim"'i

sayabilirim. Bunlar çok sattý ama benim esas beðendiklerim daha az

popüler olan "Birazcýk Umut", "Ben Varým", ve "Yalnýz Kadýn" oldu. 

Jazz'i hiç unutmadým, hep içimde bir ateþ olarak kaldý. Jazz her

zaman bana bir ayrýcalýk duygusu ve gurur verdi. Jazz çalýnan bir yere

girince evime girmiþ gibi olurum, o mekan benimdir, benden bir

parçadýr. Bana hep jazz  dinle dediler ve ben de çok jazz dinledim.

Zaman içerisinde jazz'ýn içerisinde oluþan sesleri ve diyaloglarý

çözmeye baþladým. Tam jazz'i anlamaya baþladým zannederken

aslýnda hiç anlamadýðýmý hissettim. Ama anlamadýðým zamanlarda

bile ritm ve swing duygularýný anladým. Swing jazz'in vazgeçilmez bir

parçasýdýr, eðer swing yoksa hemen hissedilir. Hep jazz'ýn içinde

oldum. Özellikle Big Band'i çok severim. O ne müthiþ bir sestir, Big

Band'in önünde söylemek çok baþkadýr. Yýllardýr buna hasret kaldým.

Süheyl Denizci TRT Jazz Orkestrasý'ný kurdu ama bana altý yýl kan

kusturdu ve þarký söyletmedi. O emekli olunca Neþet yerine geçti, sað

olsun beni çaðýrdý. En son Ýstanbul festivali çerçevesinde onlar ile

söyledim, müthiþ bir duygu idi. Önce bir hafta çalýþtýk, ses açtým sonra

Kamil Özer'in aranjmanlarý ile "Going out of my head" ve "All of Me" yi

söyledim. Zaten jazz defterini de sanýrým bu noktada kapadým."
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"All of me" benim de ilk tanýdýðým jazz parçamdý, mýrýldanmaya

baþladým, güldü ama tüm ýsrarlarýma raðmen bana katýlmadý. O

devirde annem ve babamla gittiðim Taksim Belediye Gazinosu'ndaki

açýlýþý yapan trompet melodisini sordum, ismini hatýrlayamadý ama

uyuyan kediler bile beni duyunca söyle bir baþlarýný kaldýrdýlar. Artýk

"Bir kahve içer misiniz?" diye sorduðunda son kandil simidini de

götürmüþtüm. "Þey," dedi, "çok güzel kanepeler yapabilirim beþ

dakikacýk beklerseniz." Ama onu dinlerken beþ dakika ayrý olmak bile

bana uzun geliyordu, "sadece kahve" dedim. Büyü bozulmadan

konuþmaya devam ettik.

"Her söylediðim þarkýyý derinlemesine hissederim ama benim için

en özel olaný "Someone To Watch Over Me"dir. Kýzým bazen bana

sorar, "Anne nasýl benim on beþ dakika bile kalmaya sýkýldýðým

klüplerde iki saat þarký söylerdin." Ona þöyle derdim: "Kýzým halký unut,

duy, hisset, havaya gir ve kendin için söyle, sadece kendin için."

Ben müziði ve jazz'ý yüreðimde hissederim, hayatým boyunca da hiç

kötü bir þey söylemedim. Bazen þarký söylediðim klüplerde ortam

gerçekten tatsýz olur, tabak çanak sesi, kötü çalan bir orkestra. Aldýrýþ

etmem, o karmaþanýn ortasýnda bir güzellik arar ve bulurum, mesela

güzel bir mehtap, ve artýk o güzel þey benim þarkýmýn içerisindedir.

Nasýl anlatmalý bilmem, hiç esrar içmedim ama galiba esrar gibi bir þey

olmalý, þarkýnýn veya o þarkýnýn hikayesinin içerisine girerim, ve onu

anlatýrým. Her ortamda o þarkýyý yaþarým. Bazen o þarkýyý gerçekten

çok iyi söylediðime inanýrsam kendi sesime aðlarým, çok az olur bu.

Kendi þarkýlarýmý ise hiç dinlemem, yüreðim sýzlar da kaldýramaz.

Televizyonda "Memleketim" çalýnýrsa hemen kapatýrým."

Eski albümlerinin çoðunun kapaðý var kendisi yoktu. Bir tanesini

nisbeten saðlam gördüm ve bana çalmasýný rica ettim, ama çalamadý,

evindeki müzik seti bozuktu. Halbuki onun albümünü onun yanýnda

dinlerken yüzünü görmek istiyordum.

"Ýsveç'e ilk gittiðimde o zamanlar esmer kadýn çok azdý, bir de

giderken Olgunlaþma Enstitüsü'ne güzel bir gardrop yaptýrmýþtým, çok

süksemiz oldu. Ehliyetimi de orada aldým. 15 sefer imtihana girdim,

yok yok direksiyonum iyi idi ama yazýlýda sorulan Ýngilizce tabirleri
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anlamakta güçlük çekerdim. Her denemenden sonra gazeteler

yazardý, Ayten Alpman gene ehliyet alamadý diye, ama sonunda

aldým." 

Bu noktada bana bir albüm çýkardý ve o ehliyeti aldýðý gün imtihana

girdiði hocasý ile çektirdiði fotoðrafý gösterdi. Sonra bir dolu sararmýþ

gazete kupürüne, fotoðrafa ve mektuba baktýk. Kendisi ile röportaj

yapan her gazeteci bu eski anýlarýn bir kýsmýný alýp gitmiþ, her gidenle

beraber Ayten Alpman'in geçmiþinden bir parça kopmuþ. Ben de bir

parçasýný aldým bu anýlarýn ama geri götürmeye söz vererek. Ama

hissettim ki pek da fazla aldýrýþ etmiyor bu konuda.

Albümün içerisinde bir de sararmýþ film afiþi gördüm bunun

hikayesini sordum.

"Oyuncu olarak çok yeteneksizim ama "Tek Baþýna" çok sevilmiþti.

Tutturdular, üstüme üþüþtüler, ille de film yapýlacak. Oynayamam,

dedim dinlemediler. Karþýmda baþ rol oyuncusu olarak büyük Yýldýrým

Önal var. Hamlet gibi bir adam, inanýlmaz, muazzam bir tiyatrocu. "Ben

sizi oynatýrým." dedi. Ve baþladýk, hakikaten beni oynattý, hatta bir

sahnede aðlamam gerekiyordu, aðlattý. Allah rahmet eylesin. Resim

olarak güzel bir film oldu ama oyuncu olarak ben sýfýrdým.

Aslýnda bu ilk film denemem de deðildi. Memduh Ün de beni

Muzaffer Tema ile oynatmýþtý. "Aþk Istýraptýr" adlý film, gerçek bir

ýstýraptý."

Zaman su gibi akýp gidiyordu ve ben fareli koyun kavalcýsýný

dinleyen bir çocuk gibi onu dinliyordum. Bazen odada olup olmadýðýmý

bile fark etmediði hissine kapýlýyordum. Sonra birden aklýma geldi,

geçmiþ geçmiþtir ama ya bugünün Ayten Alpman'i ne durumda idi.

"Aslýnda kiþi olarak dýþa dönük ve giriþken de deðilim, yeni insanlar

ile tanýþmayý sevmiyorum, insan iliþkilerimde çok tutucuyum, kýrk yýldýr

ayný terzi ve berbere gidiyorum, saç modelim yýllardýr ayný ve en

mühimi 32 yýldan beri hayatýmda Ümit var. Ümit Aksu ile dört yýl evli

kaldim ve ondan da boþandým ama Ümit benim dostum olarak kaldý.

Gene benimle kalýyor ama gene de kendimi çok yalnýz hissediyorum,

neden böyle onu da bilmiyorum. 
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Bu gün düþünecek çok zamanýn oluyor, ama kendimi çok yalnýz

hissediyorum. Çocuklarým var, torunlarým var ama gene de çok

yalnýzým. Yýllarca çok büyük bir tempo ile çalýþtým, kiþilik olarak verilen

iþi çok iyi yapmaya çalýþýrým. Tatil nedir bilmedim. Dünyanýn herhalde

bir yarýsýný dolaþtým, ama dostluklar kuracak ve geliþtirecek vaktim

olmadý. Bunu istemeden de olsa ihmal ettim.

Bugün iki arkadaþým var çok þükür. Handan bir büyükelçi eþi idi,

þimdi eþinden boþandý, çok þýk ve hoþ bir hanýmdýr, hayatým boyunca

ona benzemek istedim. Yýllar boyunca çok kopukluklar da olsa

dostluðumuz sürdü."

Tam bu sýrada telefon çaldý ve açtý. Ýnanýlmaz bir tesadüf, arayan

Handan Haným idi ve Mýsýr'dan döndüðünü bildiriyordu. Ayten

Alpman'in gözlerinin parladýðýný gördüm, kalp kalbe karþýdýr sözünü

hatýrladým. Bir müddet konuþtular, bir röportaj yapýldýðýný söyledi.

Handan Haným'ýn dediklerini Ayten Alpman'in cevaplarýndan tahmin

edebiliyordum. Bir ara gazetecilere dikkat et, yanlýþ bir þey

yazmasýnlar gibi bir þeyler söylemiþ olmalý ki "Yok þekerim, çok iyi bir

arkadaþ." diye benim hakkýmda bir þeyler söyledi. Ýþin doðrusu bu

sözler beni çok mutlu etti. Kahveleri tazeledik ve o anlatmaya devam

etti.

"Ýkinci arkadaþýmý herhalde tanýrsýnýz, Alev Oraloðlu. Lise

yýllarýndan beri tanýþýrýz. Hani okulda ceza olarak saçýmý kesmiþlerdi

ya, bir çay davetine gideceðim kesik saçlarýmdan dolayý gidemiyorum.

Alev bana annesinin kestiði kendi saçlarýndan bir kýsmý ile benim kesik

saçýma bir ek örgü yapmýþtý. Tek bir sorun oldu, Alev'in sapsarý saçlarý

vardý, ben ise çok esmerdim. Benim siyah saçlarýmýn üstünde onun

sapsarý saçlarý biraz tuhaf durdu. Aslýnda bir anlamda en Türkiye'nin

ilk "Punk" ýyým.

Çalýþma hayatýnýn o pýrýl pýrýl havasý geçtikten sonra insan yalnýz

kalýyor, bir gün çalýþma hayatý bitiyor ve aslýnda yalnýz olduðunu

hissediyorsun. O her sabah iþe gitme duygusunu arýyorsun. Tek hobim

golf idi, onu Ýsveç'te olduðum yýllarda geliþtirmiþtim, hatta 1963 yýlýnda

orada aldýðým bir derece bile var ama bugün o da kalmadý. Hobisiz

olmak çok zor. Ýnsanýn bir uðraþýsý olmalý. Sabahleyin gazeteyi

okuduktan sonra ne yapacaðýmý bilemiyorum, o an gün bitmiþ oluyor.

Birilerine gidip çan çan konuþmayý da sevmiyorum, kafam o kadýnlara
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da uymuyor. Bol bol yün örüyorum, yazýn þu kocaman balkonda çiçek

yetiþtiriyorum ama ne yaparsam yapayým sýkýlýyorum.   

Hayatým boyunca deli gibi roman okudum, derken bir gün ben de

bir roman yazdým, bir çeþit deneme de diyebilirsiniz. Kendi hayatýmý

isimlerden bahsetmeden olduðu gibi yazdým. Ama bir baktým ki

yazdýklarým çok kiþiye ayýp olacak, hevesim kaçtý, boþverdim. Ýlham

Gencer'den iki çocuk ile ayrýlmamýn da öyküsü var ama vazgeçtim,

Ýlham'ý da kýramam.

Ayný þiddet ile on beþ kiþiyi de sevebilir insan, tanrýnýn insanlarý

böyle yarattýðýna inanýyorum. Çok aþýk oldum hayatým boyunca ama

sanýrým artýk bitti. En son ne zaman aþýk olduðumu soruyorsunuz ama

bunu söyleyemeyeceðim. Ancak þunu söyleyebilirim. Aþk dünyanýn en

güzel þeyi. Tek inandýðým þey aþkýn her zaman var olduðudur. Ve hep

aþk oldu hayatýmda.

Ýnsanlara þunu söylemek isterim: Aþký bulanlar onu asla kaçýrmasýn

ellerinden, bol bol ve utanmadan, sýkýlmadan yaþasýnlar, hesap

vermeden, aþkýn hatýrasý bile güzel insanýn ileri yaþlarýnda.

Her insanýn hayatýnda kavþaklar vardýr, bu kavþaklar bazen kiþiyi

iyiye bazen de kötüye götürür. Kavþaklarýn ötesini çoðu zaman onlarý

dönmeden göremeyiz ve gene çoðu zaman  kavþaklarda yolumuzu

deðiþtirmeye cesaret edemeyiz. Ama yýllar geçip de hayat akýp gidince

herkes içinden yaptýðý bu geçmiþe yolculuklarda o kavþaklarýn

ardlarýný sorgular.

Hayata yeniden gelseydim ayný þeyleri yapardým, geriye bakýnca iyi

ki her þeyi yapmýþým, diyorum. Çok dolu dolu yaþadým. Belki de bugün

içinde olduðum boþluk biraz da bu yüzden. Ama benim de hayatýmda

kaçýrdýðým iki firsat oldu. Bugün olsa onlarý da denerdim. Bunlardan ilki

BBC'nin müdürü Villace Connover'in yeni ve yetenekli þarkýcýlarý

keþfetmek için Ýstanbul'a gelip bizleri o zamanki "Çatý" klüpte dinlemesi

idi. Kimler söylemedi ki o gece, Ayfer, Sevinç, Tülay, hatta Erol

Büyükburç bile vardý. Ýlham çok kýskançtýr, beni kulübün arkalarýna bir

yere oturttu. O zamanlar iki çocuðum var, bir yandan mutsuz bir aile

hayatý bir yandan da müzik dolu geceler sürdürüyorum. Adam beni de

çaðýrttý ve iki parça söyledim, "Black Cofee Blues" ve "I Have Got You

Under My Skin". Yerime döndüm ve kaldýðým yerden iskambil falý
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bakýyorum. Adam biraz sonra yanýma geldi: "Sen deli misin?" dedi.

"En iyiniz Sevinç Tevs ama sende olan onda olmayan bir þey var, sen

yürekten söylüyorsun, moody bir þarkýcýsýn, isterdim ki sana bir firsat

vereyim." Bir an düþündüm, nasýl gideyim, iki küçük çocuk ve derken

Ýlham tepemde bitti, bakýþlarýnda kýskançlýk ve hiddeti ayný anda

gördüm, karar verilmiþti gidemedim. Ýkinci þansým Ýsveç'te oldu.

Quincy Jones ile tanýþýyordum, o zamanlar bugünkü kadar þöhretli

deðildi, baþýma musallat oldu: "Sana söz vermiyorum ama gel beraber

Amerika'ya gidelim, sana bazý imkanlar yaratabilirim." dedi. Ýsmet:

"Deli misin git yahu" diyordu ama ben gidemedim. Ýsveçli bir adama

aþýðým, gönlüm onu býrakmaya elvermedi. Bilmem bir þey olur muydu

ama dünyaya bir defa daha gelsem bu iki firsatý mutlaka denerdim."

Ne çay kaldý ne de kahve, saatler geçti gitti. Konuþmamýzýn

baþýnda bugünkü gençler jazz dinliyor mu diye sormuþtu, ben de evet

demiþtim, son olarak onu tekrar bugüne döndürmek istedim. 

"Ýstanbul'da 45 yýldýr doyumlu bir jazz mekaný olmadý, eskiden bir

özenti vardý samimi deðillerdi. Þimdi bir samimiyet var ama mekan

yok. Ýsterdim ki Ýstanbul'da beþ altý tane jazz mekaný olsun, benim gibi

artýk para kazanma kaygýsý olmayan insanlar buralarda

söyleyebilseler. Kendimi koparýlmýþ hissediyorum, birikimimi gençlere

þarký söyleyerek aktarabileceðim jazz mekanlarý olsun istiyorum. Þu

son konserimde aldýðým zevki asla unutamam. Arkamda otuz kiþilik bir

orkestra ile çalarken yýllarca önce kaybettiðim bir þeyi buldum, jazz'ýn

ritmini ve duygusunu yaþadým, jazz'da ritmin içinde duyguyu da

katabilmek müthiþ oluyor.

Bugünkü nesilde damadým Ýmer Demirer'i beðeniyorum, çok iyi bir

trompetçi o. Gitarcýlardan Kamil Özler dikkatimi çekiyor. Bir de TRT

orkestrasýnda Ýsveç'ten gelmiþ bir tromboncu çocuk var, adýný

hatýrlamýyorum; ama iyi çalýyor. Bugünlerde yabancýlardan Stephane

Grappelli'yi dinliyorum, arabamda kaseti var. Frank Sinatra ve Barbara

Streissand'ý da çok beðenirim. Mel Tormé'yi biliyor musunuz, bir an

onun için çýldýrmýþtým."

Stephane Grappelli'nin 1 Aralýk'ta öldüðünü söyleyince çok

üzülüyor ve ah caným, diyor.

Bir insanýn anýlarýný paylaþmak güzeldir ama biraz da zordur. Her

duyduðunuz þey sanki yaþamýþçasýna sizin de bir parçanýz olur. Ben
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de böyle öyle hissettim ve dolu dolu yaþanmýþ bir hayatý bir ucundan

yüklendim. Paylaþmak ayný zamanda sorumluluk da getirir, onun

anýlarýný kelimelerini deðil ama ruhunu bozmadan baþka insanlara

aktarmanýn aðýrlýðýný hissettim.

O gece ben ikonum ile tanýþtým ve onu yaþadým. O ete kemiðe

büründü ve bana kendini anlattý. Önce her þeyden elini eteðini çekmiþ

ve gayesiz bir insan portresi çizmeye gayret etti, hatta kendisi ile

ilgilenildiði için kýzgýn olduðu bile söylenebilirdi. Ama sonra sisler

daðýldý ve ben sahnenin arkasýna geçtim, o zaman içinde hep bir ýþýk

yanan özgür küçük kuþu gördüm. Yýllar kuþu hýrpalamýþtý ama içindeki

coþku aynen duruyordu. Jazz ile yaþanmýþ bir hayat gördüm ama

sanýldýðýnýn aksine bitmemiþ ve için için yanýyordu týpký bir kor gibi.

Bugünün Ayten Alpman'ýn genç nesillere aktaracak çok güzel

þeyleri var, hepsi de yaþanarak öðrenilmiþ ve mutlaka ileriye

taþýnýlmasý gereken birikimler. O ülkemizin önemli bir jazz birikimi,

sevseniz de sevmesiniz de asla kayýtsýz kalamayacaðýnýz biri. Arto

Tunçboyacýyan'dan duymuþtum, jazz yaþadýklarýmýzýn ses olarak

ifadesidir, Ayten Alpman'in ise tüm yasadýklarýný aktarmamýþ

olduðunun þahidiyim.

"Memleketim", bir baþkadýr bu þarkýnýn yeri hayatýmýzda. Þarkýnýn

aslý 1942 yýlýnda ölmüþ olan bir Yahudi bestecinin eseridir ve duadan

sonra hahambaþýnýn duyduðu mutluluðu anlatýr. Ama kader bu, o

mutluluk þakýsý nerelerden gelir ve ne umulmadýk zamanda ne

umulmadýk bir anlam yüklenir. 

Yýl 1974, Türk ordusu Kýbrýs'a çýkmaya hazýrlanýyor, seferberlik var,

tüm askerler bu hedefe kilitlenmiþ. Kýbrýs açýklarýnda bir Türk

denizaltýsý denizin sessiz ve derin beklemektedir. Tam o sýrada

üstlerinde bir Yunan denizaltýsý olduðunu fark ederler. Deniz tüm

sesleri mükemmelen taþýr, en ufak bir ses düþmanýn Türk denizaltýsýný

fark etmesi demektir. Büyük bir sessizlik içinde gergin bir bekleyiþ

baþlar. Ama o an baþka bir þey olur, telsizden bir kadýn sesi duyulur,

güzel ve derin bir ses, kelimeler ölüm sessizliðini bozar: "Bir baþkadýr

benim memleketim."

Acaba o sesi yukardaki denizaltýdan da duyuyor muydular?
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DOMATESÝN KOKUSUNU ÖZLEMEK: 

CAN KOZLU

Onu Kuþtepe'de, Bilgi Üniversitesi'nin karþýsýnda mütavazý ama

tertemiz bir Gaziantep pidecisi olan "Erenler"de bulduðumda

lahmacununu bitirmiþ çay içiyordu, karþýsýna oturdum. Lahmacun yer

misin, diye sordu, ama içim gitmesine raðmen bana ayýrdýðý iki saati

aþmak korkusu ile hayýr dedim. Bana da çay getirdiler ve daha ne

olduðunu anlayamadan koyu bir sohbete baþladýk.

Bulunduðumuz mahalle 1950'lerde gecekondularý yýkýlan "yeni"

Ýstanbullularýn daha iyi þartlarda yaþama umuduyla yerleþtikleri bir

bölge. Türkiyenin farklý yörelerinden gelenler burada yaþýyorlar, yeni

deðerler üretiyor. Yeni kent kültürü burada Kuþtepe'de ete kemiðe

bürünüyor.

"Mahallenin tam ortasýnda bir ada gibi duran Bilgi Üniversitesi bu

mahallenin yaþamýný derinden etkileyen ve deðiþtiren bir kültür

mabedi."

Hesap geldi, inanýlmayacak bir para, garson Can'a büyük bir saygý

ile pusulayý getiriyor. Mahalle okulun ve hocanýn deðerini biliyor. Can

hesaba göre yüklü bir bahþiþ býrakýrken konuþuyor:

"Biliyor musun, üniversiteye bakan evlerde mahalleli okula

saygýsýndan balkonlarýna çamaþýr asmaz." 

Hemen balkonlara bakýyorum: doðru. Bu ilk Kuþtepe dersinden

sonra okula giriyoruz. Aslýnda sohbet daha o ilk içilen çayda baþlamýþ

akýp gidiyor. Onun dolu dolu olduðunu hemen hissediyorum, soru

sormak bile gereksiz o yanýtlar veriyor:

"Annem Emel Kozlu piyanist idi. Evde ciddi bir kulak eðitimim oldu.

Çocukken evimizdeki Grundig marka radyoya kulaðýmý dibine kadar

dayayarak müzik dinlerdim. Babam Bülent Kozlu Ýþ Bankasý genel

müdür muavini idi. Ankara'da yaþardýk. O zamanlarda Mithat Fenmen,
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Ýdil Biret ve þimdi soyadýný hatýrlayamadýðým bir müzisyen Vahdet

Haným konserlerden sonra sýk sýk bize gelirlerdi. Annemin o devirde

bir yolunu bulup yurt dýþýndan getirdiði plaklarý dinlerlerdi. Vahdet

Haným benim kulaðýmýn olduðunu söyleyince annem beni altý yaþýnda

iken klasik müziðe baþlattý. Jazz zaten o günlerde söz konusu bile

olamazdý. Önce çok iyi ama sert bir müzik hocam oldu. Bir gün derse

geç kalýnca beni çok azarladý. Rus ekolü bir hoca idi. Kýzýnca cetvel ile

ellerime vururdu. Seneler sonra annemden öðrendim. Ben geceleri

kalkýp sayýklamaya baþlamýþým. Bir gece annem benim yanýmda

yatmýþ ve sayýklarken "piyano" dediðimi duymuþ. Depresyon

geçirmiþim. Sonra bana baþka bir hoca buldular; genç bir kýz. Ýlk

hocamýn aksine yumuþak ve yavaþ öðreten bir hoca idi. Bu da beni

çok gevþetti. Bir gün hocam benim notalarý okumadýðýmý ve

doðaçlama yaptýðýmý farketmiþ. Annem dersleri kesti.

On iki yaþýmda babamý kaybettim. Çok dramatik idi. Aðabeyim

Amerika'da okuyordu. Bir Dostoyevski romaný gibi þeyler yaþadým.

Annemin dairesine karlý bir kýþ günü at arabasýnda  eþyalarýmýz

taþýnýrken sessizce aðladýðýmý hatýrlýyorum. Oðlum da benim gibidir,

her þeyi içine atar. Tüm bu olaylar bana küçük yaþta baþýmýn çaresine

bakmayý öðretti. Özgür ve baðýmsýz oldum ama iþlerini baþkalarýna

delege edemeyen bir insan oldum. Bu yüzden de çok tenkit edildim."

Beraberce okulu geziyoruz. Can müzik bölümünü küçük bir Berklee

modeli gibi düzenlemiþ. Küçük çalýþma odalarý var. Öðrenciler bazen

tek bazen gruplar halinde çalýþýyorlar. Can beni bu odalarda

gezdirirken gurur duyduðu hemen belli oluyordu. Bazen öðrenciler ile

karþýlaþýyoruz, hepsine gülerek selam veriyor. Sonra bir baþka oda

açýlýyor ve öðrencilerden oluþan bir küçük jazz grubu Carlos Jobim'in

unutulmaz Siyah Orfe filmi için yaptýðý müziði çalýyorlar. Genç bir

saksofoncu Stan Getz'in solosunu bitirince çok güzel bir kýz sesi

þarkýya devam ediyor. Kim bu, diye soruyorum, cevap veriyor: "Jülide,

çok yeteneklidir." Okulu ve öðrencilerini bir baþka yazýnýn konusu

yapmaya karar veriyoruz.  Boþ bir oda bulduðumuzda ilk sorum onun

öðrencilerine bakýþý ile ilgili oluyor. Bu arada hem onlardan hem de

jazz'dan konuþuyoruz.

"Öðrencilerime hep söylediðim bir þey vardýr: Biz size bu iþin

zanaatini öðretiyoruz, teknik bilgiler veriyoruz, repertuar öðretiyoruz.
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Zanaat size týpký bir mimarýn bina inþa etmesi gibi müziðin yapýsýný

kurmanýzý saðlar. Akademik olarak bunlarý öðretmek mümkündür. Ama

gerçek bir sanatçý olmak için bunun ötesinde bir þeyler var. Önce insan

olarak bilinçli ve güvenilir olmak gerekir. Sonrasý ise çok çalýþmak ile

ilgilidir. Bakýn Bill Evans bunu nasýl anlatýyor:

"Jazz yüzde doksan dokuz ter dökmek yüzde bir de ilhamdýr."

Birincisi olmadan ikincisi olmaz. Böyle bir tavýr almadan hiç bir yere

varamazsýnýz. Günümüzde elektronik de müziðe ve müzik eðitimine

girdi, ama akustik bir enstrümaný çalabilmek, ona hakim olabilmek için

gereken zaman deðiþmedi. 

Sanat ise bir insanýn yaratýcýlýðý ve iç dünyasýnýn inceliði ile ilgili bir

þeydir. Bu yetenek varsa sanatçý olunabilir.  Okul müzisyen yetiþtirir

ama sanatçý yapamaz.

Jazz'ýn özgürlüðü içermesi, esoterik yönü gençlerin bu müziði

yanlýþ deðerlendirmesine yol açabiliyor. Bir umursamazlýk, kuralsýzlýk

havasý olabiliyor.

Jam session'ý "kaptýrmak" gibi tuhaf bir söz ile ifade ediyorlar. Bu

yanlýþ bir intiba. Jazz derbederlik içermez. Tam tersine doðaçlamanýn

içerisinde çok belirgin bir yapý vardýr, yoksa kaos olur."

Sanatta þansýn yeri var. Bazý insanlar daha þanslý olabiliyorlar ama

sonunda þans da bir "break", yani bir geçici ara. Fýrsat hadisesinde

büyüklüðün fazla yeri yok. Hep bir önce çýkmýþ olduðun basamaðýn

üstüne basarak yükseliyorsun. Amerika'da her zaman bir gözlem

altýndasýn, seni hep "check" ederler. Berklee'de her an bir Gary Burton

ile karþýlaþabilirsin, bir sýnýfta karþýna çýkýp seni dinleyebilir. Bir

konserden sonra bir baþkasý için davet alabilirsin. Hep ortalýkta olman

lazým. Sahnede ne yaptýðýn kadar ne yapmadýðýn da gözükür. Hak

etmediðin bir baþarý senin için negatif de olabilir. Bir seviyeye hazýr

deðilsen taþýyamazsýn, çýkmak deðil çýktýðýn yerde kalmak önemlidir.

Her an yeni bir baþarý için hazýr olmalýsýn, ancak son çaldýðýn kadar

iyisindir. Bana bugüne kadar kimse diplomamý sormadý. Ben ancak bir

gece evvel çalabildiðim kadar iyiyim. Eskiden iyi çalmýþ olmak önemli

deðildir. Ama deneyim iyi olabilmeyi sürdürebilmek için çok önemli."

Ýçinde oturduðumuz odada bir piyano var: Petrof. Rus malý, her

taraf yepyeni, dal odaya günlerce çal, hoþ bir ortam. Can sürekli
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daldan dala atlayarak konuþuyor, doðaçlama ama bir "belirgin yapý"ya

dönüyoruz.

"Babam eþsiz bir insan idi. Tam bir Ýstanbul beyefendisi, etik sahibi.

Onu yýllar geçtikten sonra daha iyi anladým. Önemli konularda hep

onun ne diyeceðini düþünürüm. Benim için her zaman mistik bir varlýðý

var. Aðabeyim Cem Kozlu ile beni birbirimize baðlý olarak eðitti.

Aðabeyim benden çok farklýdýr. O daha politiktir, ben daha nadaným.

Kendimi pek kontrol edemem, kýzýnca söylerim. Babamdan ve

denizden geçen bir bað var aramýzda. Babamýzý kaybetmek daha

sonra bizi yakýnlaþtýrdý. Bana hep destek oldu. Sorbonne

Üniversitesi'ni bitirmemi istedi."

Aðabeyi Türkiye'nin çok iyi tanýdýðý bir isim, Cem Kozlu. Ondan

bahsederken hep saygýlý ama çok fazla ayrýntýya girmiyor, bazý þeyleri

kendisine saklýyor.

"Deniz üzerindeki bir eðitimin baba oðul iliþkisinde çok derin bir yeri

vardýr. 

Bir tekne almayý düþünüyorum. Benim babamdan aldýðým eðitimde

o zamanki küçük teknemizin çok etkisi oldu, onun üstünde çok vakit

geçirdim. Dover yapýsý bir Manþ teknesi idi. Aðabeyim ile birlikte o

tekneyi 20 yýl yaþattýk, bir ara Ýstanbul'un en yaþlý teknesi oldu. Þimdi

o tekne Koç müzesinde duruyor."  

O konuþtukça son zamanlarda okuduðum Can yayýnlarýndan

çýkmýþ olaðanüstü Marcello Mastroianni'nin anýlarýný aktardýðý

"Hatýrlýyorum" gözümün önüne geliyor. Kitabýn giriþ bölümü "Yaþlý bir

Fil Gibi"de aktörün hatýrladýðý bir çok þeyi anlatýlýyor. Bir muþmula

aðacý, çocukluðu, annesi, yediði yemekler, dinlediði müzikler, ikinci

dünya savaþý günleri, ilk sevgilisi, daha birçok güzel þeyi. Can'ýn

anlattýklarý Marcello'nun havasýna uyuyor. Ben de Can'ýn

hatýrladýklarýný aktarýrken ayný üslubu kullanmak istedim:

"Ýlk dinlediðim jazz plaklarýný hatýrlýyorum, Abdullah Kuran'ýn oðlu

arkadaþýmdý ve bana babasýnýn plaklarýný getirirdi. Galiba on bir-on iki

yaþlarýnda idim. Beatles olayýný çok çabuk geçtim. Shadows, Cream,

Air Force, Led Zepplin, Deep Purple derken epey yol aldým. Bu

müziklerin içerisinde blues'un uzantýsý olarak doðaçlama vardý. On
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dört yaþýmda iken bir zil-trampet ikilisi hediye aldým. Saint Joseph okul

orkestrasýnda çalmaya baþladým. Bu on yedi yaþýma kadar sürdü.

Aðabeyimin bir gün bana ilk gerçek davulumu getiriþini hatýrlýyorum:

Sonor Swinger.

Ama kolay olmadý. Davulu Almanya'dan dönerken almýþtý ve Bosfor

turizim otobüsü ile getirirken sýnýrda el koymuþlardý. Ne hayal

kýrýklýðýna uðramýþtým bilemezsin. Sonra onun arkadaþlarýndan biri ile

Edirne'ye gittik, o davulu gümrükten kurtaracak bir formül bulmuþtu.

Güzelim davulumu gümrük ardiyesinde çamaþýr makinalarýnýn

arasýnda tozlar içerisinde gördüðümde aðlamýþtým. Davulu Ýstanbul'a

getirmek de ayrý bir macera oldu. O zamanlar otoban falan yoktu,

davulu tren ile Ýstanbul'a getirmek için gece bindik. Sabah gözlerimi

açtýðýmda vagonumuzun bir istasyonda durduðunu fark ettik. Ama

dýþardaki levhalarý okuyamýyorduk. Harfler bilmediðimiz bir alfabe ile

yazýlmýþtý. Korkarak davuluma sarýldým. Meðer o zamanlar Edirne

Ýstanbul tren yolunun bir kýsmý Bulgaristan' dan geçermiþ, tren bir

Bulgar istasyonunda durmuþ, harfler de Kiril alfabesi.  Öðrenince

rahatladýk."

Ancak davul bu zorlu göçten sonra yeni vatanýnda sahibinin müzik

dünyasýndaki büyük geliþmenin tanýðý olur. Can Saint Joseph okul

orkestrasýnda çalar, 1971'de Herbie Mann Türkiye'ye gelir, hepsi

hayran olurlar ve onun gibi çalmak isterler. Hemen bir flütçü bulup

çalýþmaya baþlarlar. Bu grupta  Rene Macaroðlu, Eril Tekeli, Argun

Dündar, Setrak Bakýrel vardýr. Rene onlarý çalýþtýrýr. 1972 yýlýnda

Milliyet liselerarasý müzik yarýþmasýnda hem beste hem de icra

dalýnda yüzlerce okulun arasýndan sýyrýlarak birinci olurlar.

"Yarýþmayý düzenleyen Milliyet gazetesinýn attýðý manþeti

hatýrlýyorum: Zafer Cazýn. Bunu hiç unutmam. Bu olay bizim okulu da

uçurdu ve o sert imajýný olumlu yönde deðiþtirdi. Bu birincilik

çerçevesinde bir çok baþka okula gittik ve konserler verdik. Olayýn

olumsuz yönü de oldu. Bir yýl sadece müzik ile ilgilendim, okulu

boþladým. Ama bir þey öðrendim. Hayattaki hiçbir baþarýda çok

sevinmeyeceksin. Her baþarý aslýnda uzun bir yolculukta durup alýnan

soluk, mola. Sonra her þey yeniden baþlýyor ve yolculuk devam

ediyor."
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Bir gün Saint Joseph biter ama Can'ýn müzikal yolculuðu devam

eder.

"Benim idealim Berklee jazz okuluna gitmekti ama ailemizin maddi

olanaklarý el vermedi. Üç arkadaþým Fransa'ya müzik okumaya

gitmiþlerdi. Ben de Fransa'ya gittim ve Grenoble Üniversitesi'nde

matematik okumaya baþladým. Bir gün Le Figaro gazetesinde bir ilan

gördüm. Fransa'nýn ilk jazz okulu açýlýyordu. Adý CIM, Centre

Informatique Music. Kurucusu Alain Guerrini çok önemli bir adamdý.

Yirmi dört saatte karar verdim ve Paris'e giderek okula kayýt oldum

ama okulun diplomasýnýn Türkiye'de geçerliliði yoktu. Eh bari bir de

geçerli diplomam olsun diye Sorbonne Üniversitesi'nin Ekonomi

bölümüne devam ettim. Bu bölüm bana kolay geliyordu. Bir yandan da

para kazanmak için otelde gece bekçiliði yapýyordum. Ayrýca akþam

sekiz sabah sekiz nota kopyaladým. Sabah iki-üç saat uyku ile

Sorbonne'a gider, öðleden sonra ise müzik okuluna devam ederdim.

Böyle iki sene geçti. Müzik okulunda girdiðim derslerin aslýnda üçte

birinin parasýný veriyordum. Bir gün rahmetli Alain beni çaðýrdý, durumu

fark etmiþ, "helal olsun sana" dedi ve bana burs verdi.

Okulda yüz kadar öðrenci vardý, çoðu varlýklý ailelerin çocuklarý,

güzel þýk evlerden ve çevrelerden geliyorlar. Ben ise onlara göre fakir

ve açým ama onlardan çok daha hýrslý ve atýlganým. Bu yüzden de

öðrenmeye çok daha alçak gönüllü olarak yaklaþýyorum. Artýk Alain'in

korumasý altýnda idim. Bana çok imkan saðladý ve arkamdan ileri itti.

Bir gün geldi beni kolumdan tutup hoca olarak derse soktu. Bu

doðaçlamaya yönelik bir kulak eðitimi dersi idi ve ben bu vesile ile ilk

paniðimi de yaþadým. Bir yandan da tromboncu Michel Zwerin ile

çalýþtým. Ornette Coleman, Carla Bley, Charles Mingus çalardýk. 1979

da bir yarýþmaya katýldýk. Concours de la Defence. Zýmba gibiyiz, çok

iyi çaldýk ve birincilik çantada keklik. Son anda bir yarýþmacý daha var,

dediler. Bir adam kucaðýnda taþýdýðý çocuðu sahneye getirdi. Oðlan on

beþ  yaþýnda idi ve bu ilk yarýþmasýydý. O bir çaldý, hepimiz apýþtýk

kaldýk. Oðlan bizim ötemizde bambaþka bir düzeyde. Sonra ona özel

bir ödül verdiler ve bizi gene birinci yaptýlar. O çocuðun adý�"

Yoksa Michel Petrucianni miydi, diye atýldým. Can "evet" deyince bir

anda gözlerim yaþardý ve aðlamaya baþladým. Can þaþýrmýþtý. Ben
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Michel'i dinleyen bir jazz sever olarak anýlarýmý, dinlediðim albümlerini,

Ýstanbul konserini, onun hakkýnda yazdýðým yazýlarý anlattým. Bu sefer

Can beni dinleyerek destek verdi. Ýyi bir jazz adamý olarak hemen

desteðe geçmiþti ve beni toparladý. Duygu yoðunlum geçince devam

ettik.

"Alain beni çok ilginç çevrelere soktu. Bir klüpteki house band'in

ritm seksiyonunda çalarken çok önemli adamlar ile beraber çaldým. Sýk

sýk yabancý solistler gelir biz de onlara eþlik ederdik. Barney Kassel ile

çaldým. Chris Wood normalde bir gecede üç set çalardý. Bir gece bana

son setinde bir davul solosu verdi, madden ve manen bitinceye kadar

soloyu yaptým ve set bitti. Tam davulumu toparlarken bana "Dur Can,

nereye gidiyorsun?" demez mi. Dördüncü sette beni spetula ile

kazýdýlar. Otele dönünce odasýna gittim, öyle sýrt üstü yatýyor. "Gel"

dedi. "Bu bir maraton koþusudur, bu akþam bir þey öðrendin." Sonra

sýrtýný döndü ve uyudu. Solisitin arkasýnda çalarken ne olacaðý belli

olmaz. Daima bir rezervin olacak.

O gece çok önemli bir þey öðrenmiþtim: Ýnsanýn her zaman bir

rezervi olmalý."

Gün gelir Paris okul yýllarý da biter ve oturma iznini uzatamaz. Ünlü

davulcu Daniel Humair ona tek yön bir bilet alarak Amerika'ya

gitmesine yardýmcý olur.

Hamisi Alain bu karara çok üzülür ama yapabileceði bir þey yoktur.

Sekiz yýl yaþadýðý Fransa'dan bir gecede ayrýlýr. Bu ülkeye bir daha

ancak on yýl sonra dönecektir.

"Amerika'ya geliþimin ikinci gününde Ali Perret ile tanýþtým ve

beraberce çalmaya baþladýk. Amerika Fransa'dan çok farklý idi, kimse

beni rahatsýz etmedi. Etnik kökenin önemli deðil.

Ben Amerika'da jazz kompozisyonu okudum. Bir gün fark ettim ki

doða denen bir þey var. Sanat doðanýn içerisinde bir halka, müzik

sanatýn içerisinde bir baþka halka ve jazz da müziðin içerisinde bir

halka. Davulda jazz'ýn içerisinde bir halka. Bir gün geldi her þeyi

yukarýdan görebilir bir hale geldim ve bir doygunluk noktasýna ulaþtým.

Bir "change", deðiþiklik aradým. Konserler artýk bana bir deðiþiklik gibi

gelmedi, onlarý birer teknik olay gibi görmeye baþladým. Teknik ise
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geldiðim yerde beni etkilememeye baþladý. Ýnsan gençken teknik onu

etkileyebiliyor. Ama yaþýn ilerleyince  þunun farkýna varýyorsun:

Söylediðin þeylerin tapusu sende deðilse inandýrýcý olamýyorsun.

Sende ise karþýndakini ikna edebiliyorsun. Müzik beni tatmin

etmeyince halkalarýmý geniþletmeye karar verdim. Bugün geldiðim

yerde ilham almak için müziðe ihtiyacým yok. Hatta sound check'e bile

gitmek istemiyorum.

Yýllardýr müziðin içindeyim, çalýyorum, eðitiyorum, konuþuyorum.

Beynimde bir yorgunluk var. Belki analiz edemediðim bir yeni müzik

beni "charge" edebilir, yeniden dolarým. Ben de milyonlarca insan gibi

evime gidip müzik dinlemek ve keyif duymak istiyorum. Ama yeni bir

þey olsun. Referansýný ve jargonunu bilmediðim yeni bir þey."

Bu þekilde yýllar geçer. Ama yurt dýþýnda geçirilen uzun yýllarýn bir

de beklenmeyen bir duygusal faturasý birikmektedir.  Bunu Can þöyle

ifade eder:

"Amerika'da, "ya çal, ya öl" havasý hakimdir. Ýnsanlar ertesi gün ölüp

gidecekmiþ gibi çalýyorlar. Her þeyde bir aciliyet, bir telaþ var. Bir de

korkunç bir rekabet var, insan iliþkileri çok berbat, yaþamdan zevk

alamýyorsun. Amerika'da iken gettolarda yaþadým. Doðadan

nimetlenemedim, denizin topraðýn kokusunu özledim. Hani belki

toprak çekti. Tavuðun dibinden çýkan yumurtayý özledim.

Amerika'dan döndüm, kendime kendi kafama göre bir ev kurdum,

her þeyini kendi yapmaya alýþmýþ biri olarak evimi de kendim kendim

inþa ettim. Önce Finli bir ustabaþý buldum, daha sonra yedi Zileli iþçi

bana yardým etti. Bir yýlda bitirdik. 

Bugün bahçemde domates yetiþtiriyorum. Nedendir bilmem

buranýn domatesi bir baþka güzel kokuyor. Depremin ertesi günü

moralim bozuktu, kendi tavuðumun yumurtalarýndan bir menemen

yaptým yedim, moralim düzeldi. Burada yepyeni bir hayat kurdum.  Bir

iki ufak tefek þey beni buralara döndürdü."

Can'ýn jazz konusundaki düþüncelerini soruyorum. Sözlerindeki

kýzgýnlýk var.

"Jazz'da yeni bir nesil var. Bunlara genç Türkler de diyorlar.

Baþlarýný Wynton Marsalis çekiyor. Bunlar jazz'ýn 60'lý yýllarýndan
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sonrasý ile ilgilenmiyorlar. Çoðu virtuoz olan bu gençlere plak

þirketlerinin ciddi bir desteði de var. Otuz yýl öncesinin müziði daha

içgüdüsel, spontane keþfedilmiþ bir müzikti. Tabi bu yüzden biraz da

çapaklý ve saf olamayan bir müzikti bu.  Ama bu günün gençleri o

yýllarýn müziðini bu gün yeniden analiz ederek ve temiz olarak

çalýyorlar. Ama tapu kendilerinde deðil ve ortaya steril ve heyecan

vermeyen bir müzik çýkýyor. Bu hareketin amacý bir toplanýp, durma,

toparlanma ve jazz'ýn geçmiþine sahip çýkma. Repertuarlarý koruma.

Ama tüm bunlar jazz'ýn önünde bir ikilem oluþturuyor. Bir görüþe göre

jazz hep yaratýcý olmak ve ileriye yönelik olarak yapýlmamýþý

keþfetmek zorunda.  Þimdi hangi görüþ doðru bilemem, bu beni aþan

bir soru. Bizden önceki nesil Herbie Hancock, Wayne Shorter, McCoy

Tyner, Chick Corea eðer kariyerlerinin en verimli devirlerinde

yaratýcýlýklarýný zorlasalardý bugünkü neo klasik harekete gerek

olmayacaktý. Bunlarýn hepsi 1970'li yýllarda öncelikleri böyle olduðu

için alanlarýný baþka yönlere kaydýrdýlar. Miles (Davis) onlarý bir yere

getirdi ve koydu. Onlar ise Miles'tan aldýklarý çekleri bozdurmak için

baþka baþka yönlere daðýldýlar. Wayne Shorter önemli bir kompozitör

olarak bir yere vardý. Keith Jarrett bir istisnadýr o hep kendini baþka bir

yere koydu. Diðerleri için ise önce fusion sonra da confusion

(karmaþa) baþladý. Bir gün geldi herkes "jazz elden gidiyor" diye

baðýrmaya baþladý ve iþte o zaman jazz'ýn eskisine dönen Wynton

Marsalis ve genç aslanlar ortaya çýktý. Herbie Hancock ve Chick

Corea'yý affetmiyorum, onlar yüzünden jazz'da otuz yýllýk bir

duraklama ve bu duraklamaya karþý aðýr bir tepki oldu."

Ancak Can Kozlu'nun jazz hakkýnda öðrendikleri sadece Amerika

ile sýnýrlý deðil, bir baþka ilgi alaný olan etnomüzikoloji ona jazz'ýn

bambaþka bir boyutu hakkýnda ipuçlarý veriyor.  

"Etnomüzikolog yönüm var. Amatörce baþladý, uzadý gitti.

Dünyadaki bazý stilleri öðrendim. Batý Afrika, Hint, Güney Hindistan,

bunlar çok önemli müzikal zenginlikler. Hepsinin ortak bir özelliði de

var. Etnik müzik son derece tutucu ve dýþa kapalý. Mesela en haþin

olanlar Kübalýlar; hiç kimseyi içlerine almazlar. Ama ben

alçakgönüllülükle onlara yanaþtým ve diyalektlerini öðrendim. Jazz'a

bulaþmýþ olmak önce bende bir zorluk yarattý ama öðrenme sürecine
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bir önyargý ve tavýrla giremezsin. Etnik müzikleri öðrenmenin hem

zanaatýna hem sanatýna faydasý olur, dünyayý daha iyi anlar kendini

daha iyi ifade edersin. En moderninden en gerisine kadar tüm çaðlar

boyunca yaþamýþ toplumlarda bir davul kültürü var.  Bu yüzden de

davulcular tüm dünya kültürlerine diðer müzisyenlerden daha

açýktýrlar. Her gittikleri yerde ortak bir dil ve anlayýþ bulurlar. Bir Yehudi

Menuhin çingene kemanýna ilgi duyabilir ama davulda bu yaklaþým ve

kaynaþma çok daha kolaydýr. Þu anki aklýmla yeniden davul çalmayý

öðrensem Batý Afrika'ya giderek iþe baþlardým. Etnik müzikte

insanlýðýn öðrenmesi gereken birçok þey keþfettim. Bunlardan en

önemlisi müziðin cemaat boyutu. Tek baþýna anlamsýz olsan bile bir

bütünün küçük bir parçasý olabilirsin. Tek baþýna çaldýðýn zaman

anlamsýz olabilir ama hep beraber çalarken anlam kazanýr bireylerin

tek tek toplamýndan daha büyük bir bütünün parçasý olabilirsin. Kibir

Afrika kültüründe hiç bir þekilde kabul edilebilir bir þey deðildir, asla

cemaatý küçümseyemezsin. Bunu anlayamayan da jazz'ý anlayamaz.

Bu jazz'ýn da olmazsa olmaz bir koþulu. Az þey ile çok þey

söyleyebiliyorsun.

Jazz'ýn bir tarifi varsa  o da ekip çalýþmasýdýr. Ýfade yeteneði de bir

baþka boyutudur. Az þey ile çok þey söylemeyi öðreniyorsun. Batý

kültüründe davulun yeri orkestranýn en arka tarafýndadýr. Ama bir

Afrika davulunda sekiz-dokuz týný vardýr. Davulcu bunlarý deðiþik

sýralarda çalarak çok fazla þey ifade edebilir. Teknik ve virtuozite yok.

Sadece ortak bir dil ve ifade gücü var. Virtuozite bireyselliði ve solistliði

getiriyor. Solistlik ise yalnýzlýktýr. Zenci bireyselliði ne zaman öðreniyor,

kölelik kalktýktan sonra. Afrika'dan geldikten iki yüz elli yýl sonra

yalnýzlýðý ve bireyselliði tanýyor, blues söylemeye baþlýyor, zenci

bireyselliði ortaya çýkýyor. 

Jazz uç bir cemaat anlayýþý ile uç bireyselliðin tek potada eritildiði

baþka bir sanat dalý. Böyle bir baþka sanat dalý yok. Bireysellik

olmasýna raðmen hep çalarken baþkalarýnýn açýðýný kapatýyorsun,

birisini heyecanlandýrýyorsun, eþlik ediyorsun, kýskanýyorsun,

seviniyorsun, solo yapýyorsun. Ýþte bu yüzden ben jazz'ý seviyorum ve

yapýyorum. Bu benim için bir oyun. Çok entellektüel olursan bu oyunu

oynayamazsýn, müzik yapamazsýn, ayný sahneyi paylaþamazsýn.
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Mesela Fransýzlar oynayamýyorlar, biraz içgüdüsel ve çocukça olamak

lazým. 

Jazz'da kimi beðendiðime girmek istemiyorum. Sana tesir eden

kiþiler baþkalarýnýn tanýdýðý ünlü kiþiler olmayabilir. Benim en büyük

hocalarým beraber çaldýðým müzisyenler. Ben davul çalmayý davul

çalmayan müzisyenlerden öðrendim. Tüm geçmiþimde beraber

çaldýðým insanlarýn bu gün geldiðim yer ve anlayýþta etkisi vardýr.

Ýnsan çaldýðý ve dinlediði herþeyin bir toplamý oluyor. Bu açýdan

baktýðýnýzda çoðu jazz müzisyeninde bir Charlie Parker var; adam bir

lisaný getirmiþ.

Jazz kavramý öyle bir yere geldi ki içi boþaldý. Her þey iþin içine

girdi. "Jazz eþittir doðaçlama" da deðil. Baþka müziklerde de

doðaçlama var. Bireysellik ve cemaat anlayýþý iç içe. Jazz bence en

demokratik müzik. Kendi sýnýrlarýnýn bittiði yerde baþkasýnýn sýnýrlarý

baþlýyor. Ama doðru sýnýrý çekmezsen de cemaat seni kabul

etmeyerek dýþlýyor."

Okay Temiz'in benzer duygularý taþýdýðýný söylüyorum. Birbirlerini

çok iyi tanýyorlar ama ortak bir çalýþma yapabileceklerini belki þimdi

fark edebilirler. Cemaat denince aklýmýza içinde yaþadýðýmýz ve toplum

dediðimiz cemaat geliyor.

Cemiyet hayatý açýsýndan Can Kozlu'yu merak ediyorum. 1991'de

arkadaþ çevresinden bir finans uzmaný haným ile evlendiðini eþlerin

ayrý mesleklerde olarak birbirlerini tamamlamalarýný çok doðru

bulduðunu öðreniyorum. Altý buçuk yaþýnda bir oðlu ve dört yaþýnda bir

kýzý var. Çocuk yetiþtirmeyi dünyanýn en romantik olmayan þeyi olarak

görmesine raðmen çocuklarýna çok düþkün olduðunu hissediyorum.

Geç evlenmiþ olmasýna raðmen eþinin kýymetini bildiðini vurguluyor.

Sonra bugün geldiði noktanýn ilerisini irdeliyoruz.

"Türkiye'nin gündemi çok yapay. Burada herkes kendi konusunun

dýþýnda konuþuyor. Gün oluyor gençleri özellikle öðrencilerimi görüp

umutlanýyorum, gün oluyor ülke idaresini görüp üzülüyorum. Belli bir

yaþa ve yere gelince çevrendeki insanlar seni bir yerlere getirmek

istiyorlar. Ýnsanlarý çok erken emekliliðe ayýrýyorlar burada. Tedirgin

oluyorsun. Hoca olmak güzel ama gençlerden öðrenilecek þeyler var.
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Benim yaþýmdakiler çoðu zaman gençlere kapalý olabiliyorlar. "Aðabey

bilir" dokunulmazlýðý oluyor. Bu noktaya gelen insanlar astýðý astýk

kestiði kestik insanlar oluyorlar. Arkalarý ile baðlarý kopuyor, halbuki

öðrenmenin sonu yok.

Bugün kýrk altý yaþýndayým. Daha yapmayý düþündüðüm þeyler var.

Ýlk olarak bir albüm meselesi var, insanlar albümü olmayan bir

müzisyeni yadýrgýyorlar. Müziðin dýþýnda da hayallerim var. Bilgi

Üniversitesi'ndeki öðretmenliðim, çiftlik evime sera yapmak,

çocuklarýmý istediðim gibi büyütmek. Sonra deniz hasretim var. Üç

yýldan beri bir yelken grubum var. Denize çýkýyoruz. Yelkencilik ve

gemicilk öðreniyorum. Biz ailece bir þeye merak sardýk mý onu esaslý

bir þekilde inceleriz. Uzun deniz yolculuklarýnda okuyarak deniz

bilgilerimi arttýrýyorum. Deniz ve gemicilik çok kapsamlý bir konu.

Yelken, navigasyon, meterloji, dizel motor, binbir çeþit þey. Zaten

derler ki hayatýnýn sonuna kadar uðraþsan da iyi bir denizci olamazsýn.

Denizde geçirilen üç gün karadaki üç haftaya tekabül eder. Aðabeyim

ile birlikte tekne yapýyoruz. Boyumun ölçüsünü alayým istiyorum.

Oðlum da benim gibi denize ilgi duyuyor, geçenlerde dümen tutarak

bizi marinaya soktu."

Bu noktada konuþmamýzýn baþýndaki baba-oðul eðitiminde denizin

rolü konusuna tekrar deðiniyoruz Tabii hoca kimliði aðýr basýyor ve jazz

yolculuðuna çýkan gençler için verebileceði öðütleri soruyorum.

"Türk insaný az yetenekli deðil ama jazz'a soyunacak kiþilerin

bilmesinde yarar var. Bu uzun ince bir yol ve çok zorluklarla dolu.

Nefeslerinizi ona göre ayarlamanýz lazým. 

Türkler çalmak istedikleri jazz'ýn sentaks ve lehçesini yeterince

bilmiyorlar. Sadece nota okuyarak çalýnan müziði anlamak ve çalmak

mümkün deðil. Mesela bir davulcuyu anlamak için mutlaka beraber

çaldýðý solisti bilmek lazým. Elvin Jones'ý tanýmak için John Coltrane'i,

Max Roach'ý tanýmak için Charlie Parker'ý, Jack de Johnette'i anlamak

için Keith Jarrett'i bilmen gerekir. Max Roach'u dinlemeden

anlayamazsýn, sadece notalarý görerek olmaz, aksan yanlýþ olur.

Türkiye'de insan yirmi beþ yaþýnda iki CD yapmamýþ, on festivale

katýlmamýþsa kendisini "kaybetmiþ" bir insan olarak hissedebiliyor. Bu
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iþin ustasý olabilmak oldukça uzun zaman alabiliyor. Müziði uzun

dönemde para, ün, statü gibi farklý nedenlerle yapabilirsin ama

mutlaka yaþamýnýn bir bölümünde müziði müzik için yapmak

zorundasýn yoksa belirli bir seviyeye gelemezsin. Müzik öyle bir ortam

ki uzun zaman herkesi aldatamazsýn, söylediklerinin tapusu sende

deðilse ve boþluklarýn varsa bu mesleði yürütemiyorsun. Sahnede

çaldýðýn zaman aslýnda bir striptiz gibi, her þeyin ortaya çýkýyor,

görülüyor. Aldatmaca mümkün deðil. Bu sanat vasatý da kaldýrmýyor.

Çok iyi ol, çok kötü ol, ama bence en korkuncu vasat olmak. Çok iyi ol,

çok kötü ol ama sakýn vasat olma. Olayýn bir baþka yönü de disiplinli

ve çalýþkan olmak. 

Hayatýnýn bir döneminde enstrümanýnla baþ baþa bir inzivaya

çekilmen lazým. Hepimiz gerçeði hep dýþarýda arýyoruz, biraz da

içimize bakmamýz lazým. Böylesi bir inziva insaný depresyona da

itebilir ama içerisinden çýkabilirsen çok daha özgüvenli, inandýrýcý ve

bütün bir sanatçý olabiliyorsun. Ýnsanýn kendini aramasý ve bulmasý en

zoru. Ben bunu Amerika'da yaþýyarak öðrendim.

Çal, seni çal, yüreðini çal, referans yok, kendin ol. Bu bizim

kültürümüze yabancý bir þey, aðýr bir þey. Ýnsanlarýmýz korkarlar.

Amerika'da söylenen bir söz vardýr: "Jesus said pray, Parker said

play." Türkçesi kafiyeyi kaybediyor ama þöyle denebilir: Ýsa "dua et"

dedi, Parker "çal" dedi.

Duygusal referanslarýný yok et, emniyet aðlarýný at, çalmanýn hakkýn

olduðunu bil."

Andre Gide Oscar Wilde'ýn De Profundis adlý kitabýna yazdýðý

önsözde yazarý þöyle anlatýr:

"Ýnsaný eserinin arkasýna gizlemeye çalýþmak yerine þimdi yapmaya

çalýþacaðým gibi önce insanýn eþsizliðini göstermek gerekirdi, sonra da

eser aydýnlanýrdý zaten. Yunan filozoflarý gibi Wilde de bilgeliðini

yazýya dökmez, konuþmasýyla ve hayatýyla aktarýrdý;  bilgeliðini

tedbirsizce insanlarýn uçucu belleðine  emanet ederdi, suyun üzerine

yazar gibi. Hayat hikayesini onu daha uzun süre tanýmýþ olanlar

yazsýn; onu can kulaðý ile dinlemiþ olanlardan biri, burada sadece bazý

kiþisel anýlarýný anlatacak."
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Ben bir gün Can Kozlu'yu yakýndan dinlemek fýrsatýný buldum, can

kulaðý ile dinledim. Onu yýlýn jazz davulcusu seçen bir çok dergi

okuyucumuz gibi ben de yaþadýðý þeyleri kendi özgün albümünde

bizlere kalýcý olarak býrakmasýný istiyorum. Ama onu tanýdýkça aslýnda

en büyük  eserinin kendi yaþamý olduðunu farkettim. Tüm sert ve

soðuk görünüþünün ardýnda sýmsýcak ve hayatýn zor yollarýnda

olgunlaþmýþ bir ruh buldum.

Onun hayat hikayesinin günün birinde yazýlacaðýna da eminim.

Ama bunu onu uzun süre tanýmýþ olanlar yapacak. Ben sadece onunla

geçirdiðim kiþisel bir öðleden sonrayý sizlere aktardým.

Sevgili Can umarým ülkende domatesin kokusu her zaman sana

güzel gelir. 
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"A" DAN "Z" YE BÝR YOLCULUK

Ýki kiþi doðaçlama çalarsa neler olabileceðini biliyorum, çok güzel

örneklerini duydum. Peki iki kiþi doðaçlama konuþursa ne olur? Hadi

hayal edelim: Þu misafir geldiðim ev bir stüdyo olsun ve ev sahiplerim

de doðaçlama konuþan iki dost.  Kayýt baþlýyor.

"Þöyle de: Nefesli çalar ama burnu hep týkalýdýr."

"Benim içinde þunu diyebilirsin: Böreði hep eli ile yer ve yaðlý elleri

ile bas çalar."

Ev sahiplerimiz ilk temalarýný sundular. Misafir, evdeki hi-fi aletlerine

takýlmýþtýr ve bundan ilham alan birinci ev sahibi ilk yolculuðuna çýkar.

"Hi-Fi ile platonik olarak ilgileniyorum, ekonomik olarak kiþisel

spektrumumun dýþýnda.

28 yaþýndayým ve 26 yaþýnda evlendim. 

Baþlangýçta sadece bir gaz bulutu vardý; yoksa gerçekten var

mýydý?

Hayýr, hayýr, galiba önce düþünce vardý.

Klarinet de çalmaya çalýþýyorum, konservatuarda klasik müzik

eðitimi görmedim. Ýç mimarlýk eðitimi gördüm.

Büyük laflar edip sonradan altýndan kalkamamak istemiyorum."

Misafir bu ilk doðaçlamadan biraz þaþkýndýr, ama ikinci yolculuk

baþlar.

"32 yaþýndayým ama ruhen kaç yaþýndayým bilmiyorum. Müziðe üst

katýmýzda oturan iki kýzkardeþ yüzünden baþladým. Onlar melodika

çalardý. Ben de onlarýn melodikalarýný alýp popüler müzikler çalardým.

Kýzlar derdimi çok çabuk anladýlar. Teyzem bana ilk melodikamý aldý.

Önce benden yedi  yaþ büyük olan ablaya aþýktým, sonra bir gün

rüyamda küçük kýzý gördüm ve ona aþýk olarak uyandým. Ýlkokulda
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müzik yeteneðim keþfedildi, koroya girdim, tek melodikacý bendim,

herkes mandolinci idi, mandolini çok sýkýcý bulurdum, ilk müzik

dönemim böyle bitti.

...  

Önce gaz bulutu vardý."

Misafir þoke olmuþtur, iþin içine bir aþk öyküsü de girmiþtir, gaz

bulutunu düþünmeye baþlar, yoksa önce düþünce mi vardý derken

birinci konuþmacý ikinci yolculuða çýkar.

"Ben önce resim yaptým. Lisede progressive rock grubunda

synthesiser çalardým. Ama bu sesi çok sýkýcý buldum. Sonra blues

dinlerken piyano çaldým. Piyano plaja gidemeyecek kadar aðýrdý. Hafif

olarak gitar vardý ama herkes plaja gitar götürüyordu. Ben en çok

klarinet seviyordum ve klasik müzik olarak da dinlemiþtim. Bir dükkana

girdim ve: "Klarinet almak istiyorum, en ucuzundan" dedim. Adam: "Si

bemol deðil mi?" dedi. Sol elinin üç parmaðýný basýnca do çýkar ama

aslýnda si bemoldür. Bu bana hayatta her þeyin göreceli olduðunu

keþfettirdi. Yirmi yaþýnda idim, klarinet çalmayý kendi kendime

öðrendim. Ben dinleyerek öðrenenleri severim, hiç ders almadým,

kurcalayarak öðrendim." 

Ve bir anda ucuna gelinen izafiyet teorisi� Ama ev sahipleri hiç ara

vermezler.

"On sekiz yaþýma kadar baþka bir þey çalmadým. Koroya takýldým.

Ýzmir Bornova Anadolu Lisesi'ni bitirdim. Sonra gitara baþladým. Ýyi

müzik dinliyor kötü gitar çalýyordum. John McLaughlin'i tanýyordum.

Önce rock sonra blues, funk derken bir gün jazz'a geldim. Bu arada týp

okuyordum, üniversitenin müzik klübünü kurdum, oyunculuk da

yaptým. Bir gün okul bitti. 1991 yýlýnda doktor oldum. Ýngilizce bilmek

kendi kendime müzik öðrenmek için çok yararlý oldu, Ýzmir'deki

Amerikan Kütüphanesi'nden çok yararalandým. Gunther Schuller'in

kitaplarýný, Down Beat dergilerini orada okudum, John Cage'i tanýdým."

"Klarinete baþlamadan önce piyano ve blok flüt çalýyordum.

Piyanoda bildiklerimi klarinete aktardým. Kitaplardan ve ustalardan

öðrendim. Gerekli zaman ve enerjiyi ayýrýrsan karþýlýðýný veriyo. Bir

yere kadar!"
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Gülme sesleri duyulur, herkes gülmektedir, misafir tüm

dinlediklerinden þaþkýndýr, izin ister ve tuvalete gider, elini yýkarken

kendisinin yazýlarýnýn olduðu dergiyi görür: JAZZ.

Sevgili dergisi evin bu en mahrem köþesinden ona bakmaktadýr.

Kararýný verir, jazz insanlarýn en önemli ve mahrem özgürluklerinden

biridir. Ýþittiði doðaçlama onu da kendi doðrularýný sorgulamaya itmiþtir.

Sound of Music filminde bir sahne vardýr. Tüm rahibeler manastýrýn

haþarý kýzý Maria'dan þikayet eden bir þarkýyý söylemektedirler. Herkes

Maria'nýn bir yönüne deðinir. Son bir rahibeye sýra gelmiþtir, o önce bir

þey söyleyemez, sonra gülmeye baþlar ve þarkýnýn özü olan cümleyi

söyler: Maria beni güldürüyor.

Bu iki genç adam da hem beni hem bizi dinleyen eþlerini

güldürüyorlar. Tabii kendilerinin de güldüðünü söylemeye gerek yok.

"Müziðin bin çeþit çeþidi ve yönü var. Doðaçlama yapmak benim

için çok önemli ve ilgim de bu yönde geliþti. Ýkimiz de ayrý ayrý

çalýþýyoruz. Beraber bir funk grubunda çalmýþtýk. Geçmiþte beraber

yapmýþ olduðumuz ilk albüm Hindistan'da yayýnlandý; adý "Golden

Days".

Afrika müziði, elektronik müzik, Barok müzik, hip hop, her þeyi biraz

kullanýyoruz.

Ne iþ yapýyorsun, diye sorulsa: "Ben müzisyenim." derim veya

"Doðaçlama da çalabilen bir müzisyenim." derim.

Jazz bir duygudur, anlatýlmaz yaþanýr. Ben müziðimi katogerize

etmek istemiyorum ama ille de tanýmlamak gerekirse, jazz diyorum."  

"Sesler ve onlarýn zaman içerisinde düzenleniþi vardýr. Bazýsý iyi

olur bazýsý kötü. Veya diyelim ki bazý düzenleniþler insanýn ruhuna

hitap ederler.

Doktorluk yapmadým, Kaþ'a gittim ve inzivaya çekildim. Bir ara

Hindistan'a gittim. Askerliðimi doktor olarak Isparta'da yaptim ve tekrar

Hindistan'a döndüm. Bir yýl önce tekrar Ýstanbul'a döndüm, bir

müzisyen olarak hayatýmý býçak sýrtýnda kazanýyorum." 

"Resim ile ciddi olarak ilgilendim ama sadece müzisyen olarak

çalýþtým. resim tek baþýna yapýlýyor ve onu yapmak için gereken
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zaman uzun veya kýsa olabiliyor. Resim plastik bir obje, madde olarak

kalan bir þey, sonradan birileri ona bakabiliyor. Resimin tek baþýna

yapýlabilmesi bir noktadan sonra onu müzikten farklý kýlýyor.

Doðaçlama müzik özellikle de baþkalarý ile yapýlýrsa yüksek bir enerji

ortaya çýkarýyor. O an yapýlýyor ve o an dinleyenlere kalýyor. Müziðin

baþkalarý ile yapýlabilmesini ve plastik bir obje olarak kalmamasýný

seviyorum. Evet CD kalýr denebilir ama o bile farklý. Bir resme bakma

süresi göreceli bir þey, müzikte ise belli bir dinleme süresi var, tabii

müziðin de kiþi üzerindeki etkisi göreceli olarak farklý olabilir. Müzik

ciddi olarak zamaný kullanýyor, bir zaman referansý var."

"Müzik belki de insanlarýn yaþarken yapabildiði en iyi þey veya

þeylerden biri. Müzik ilginç bir þey, hiçbir zaman sýfýr noktasýndan fazla

uzaklaþmýyorsun, hep karþýnda bir sonsuzluk var. Bu da insaný ister

istemez alçakgönüllü olmaya zorluyor. Müziðin öðrettiði en önemli þey

bu alçakgönüllülük. Çalarken her þey olduðunuzu hissedebiliyorsunuz

ve karþýnizdakine aktarabiliyorsunuz. Ama öte yandan sonsuzluðun

karþýsýnda çok ufak olduðunuzu hissediyorsunuz.

Müzik baðýmsýz bir þey, müzisyenden baðýmsýz. Biz ikimiz de

müziðin insaný veya müzisyeni çaldýðýný düþünüyoruz." 

"Bugün tüm sanat tarihi boyunca yapýlan müziðe insanlýk olarak

sahibiz. Enstrüman müziðin tamamýna sahip, çalan kiþi ise

enstrümanýn sahip olduðunun ancak bir kýsmýný ortaya çýkartabilir."

Dikkatle ev sahiplerimi dinliyorum, kelimeleri týpký notalar gibi

kullanarak inanýlmaz  sololar yapýyorlar. Ama jazz ayrýlýk kadar

bütünlüktür de. Ýþte þimdi artýk "ensemble" konuþmaya baþladýlar.

Ortak bir temaya varýyoruz, bu onlarýn en son albümleri, adý  "A   Z" iki

harf arasýnda ciddi bir mesafe var, AZ diye okunmuyor ama iki harf

arasýnda tire de yok, bir çok anlamý ayný anda yüklenmiþ bir isim bu.

"A  Z birlikte yaptýðýmýz bir çalýþma. Bu albüm bizim için birçok farklý

þeylerin harmaný; özellikle böyle olmasýný istedik. Birçok deðiþik

yönümüzün harmaný deðil. Biz yönümüzün içindeki çeþitlilikten

harman yapmak istedik. Funk yok, Bizans müziði yok, elektronik yok.

Stüdyoya girdik, ayarlar yapýldý, kapýlar kapandý, konsantre olduk

ve çaldýk. Hiçbir üst üste kayýt yok. Aslýnda çalarken konuþuyoruz.
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Müzik o anda oluyor. Aný yakalýyoruz ve her þey bitiyor sadece müzik

kalýyor.

Albümdeki çalýþmalar teknik olarak üç gruba ayrýlýyor. Bir kýsmý

tamamen yazýlý, hiçbir doðaçlama yok. Bazýlarý tamamen doðaçlama,

hiç nota yok, stüdyoya girdik ve çaldýk. Parçalarýn bir kýsmý da hem

yazýlý notaya hem de doðaçlamaya dayalý. Daha önce belirlenmiþ bir

melodik ve ritmik formlarý var.

Albümümüzün samimi olmasýný istedik, karmaþýk olma amacý

olmadý. Bir insan kendisi gibi olmayý seçemez, çesitli þeylerden öyle

olur. Bu müzik de bizim kendi içinden geçtiðimiz þeylerden doðdu.

Týpký bir doðum sancýsý gibi baþladý günahý ve sevabý ile doðdu. Artýk

yaþýyor ama biz yenisine bakýyoruz, bu bitti.

Ýnsan oðlu ne yaparsa sevilmek için yapýyor, kendini sevmek için,

baþkalarýna sevdirmek

için. Biz de bu albümde kendimizi sevdik ve insanlar bizi sevsinler

istedik, insanlar sinir olsunlar istemedik. Doðaya baktýðýmýzda her

þeyin erkeði renkli ve gösteriþli, sanatçýlarýn çoðunluðu da erkek.

Kimbilir belki de erkeklerde sevgi ihtiyacý daha fazla oluyor."

Ýþte bu anda Oðuz'un eþi Ýlknur'a bakýyorum, "Bu adamýn nesini

sevdiniz diye soruyorum" cevap veriyor: "Bu dünyada böyle birinin var

olabilmesini sevdim." Ayný duyguyu Çaðlayan'ýn eþi Selma baþý ile

sessizce onaylýyor.

Oðuz Büyükberber ve Çaðlayan Yýldýz ortak arkadaþlar vasýtasý ile

Kaþ'ta tanýþtýlar. Çaðlayan o sýrada Kaþ'ta inzivaya çekilmiþti. Bir gün

ekstra tabir edilen bir iþ buldu, Oðuz'u çaðýrdý. Oðuz Kaþ'a otobüs ile

gitti. Otobüsten indikten sonra aðzýna bir lokma bile koymadan

Çaðlayan'ýn iþi bulduðu yere gittiler ve çalmaya baþladýlar.

Aðýzlarýndan pek fazla söz dökülmedi ama hemen konuþmaya

baþladýlar. Zaman geçti, bir gün yaþadýklarýný baþkalarýna ile

paylaþmak istediler. Uzun bir hikaye idi, A'dan baþladýlar ve bir CD'de

Z' ye vardýlar.

Yukardaki sözlerden hangisinin hangisine ait olduðunu merak mý

ediyorsunuz. Bu artýk çok önemli deðil. Son bölümde söyledikleri

sözler ise ayný anda yüreklerinden döküldü, ben canlý olarak dinledim.
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CAZA MI CUZ, CUZA MI CAZ/ TÜRKÝYE'YE JAZZ'I
SEVDÝREN ADAMIN ARDINDAN 

O birçok kiþiye jazz müziðini sevdirdi ama bunlar içersinde bir de

þair vardý. Can Yücel bir gün kendisine jazz'ý sevdiren dostuna þiir ile

sordu:

"Caza mý cuz, cuza mý caz"

Davulunu kimselere emanet etmez, kendisi taþýrdý, ama Can Yücel'i

davulunun baþýna oturtmuþtu.

Adam karþýsýndaki kýza sordu: "Bana babaný anlatýr mýsýn?"

Kýzýn gözleri uzaklara daldý gitti. O kadar çok anlatabileceði þey

vardý ki� Bir yerden baþladýlar:

"Babam dünyanýn en matrak adamý idi. Babam varken arkadaþ

sýkýntým yoktu. Beraber çok eðlenirdik, çok keyif alýrdýk. Aramýzda

baba kýz iliþkisi yoktu. Az görüþürdük ama bana komik þeyler anlatarak

güldürürdü. Fýkra anlatmayý çok severdi. Amerika'dan sürekli yeni fýkra

kitaplarý getirirdi. O zamanlar Çankaya'da otururduk. Babam Jusmat'ta

çalýþýrdý. Ýngilizceyi çok iyi konuþurdu. Ama okulda öðrenmedi.

Kafasýna takmýþ, kitaplardan kendi kendine öðrenmiþ. Herkesten uzak

olsun diye mezarlýklara gider çalýþýrmýþ. 

Prensipleri vardý ve onlardan hiç ödün vermezdi. Bana karþý da katý

olduðu þeyler vardý. Piyano dersi almam için tutturdu. Ben gitar

istiyordum, o piyano aldý ama ben çalýþmayýnca kýzdý sattý. Gitar

alsaydý belki de bugün çalýyor olacaktým. Konservatuara girmemi

istemedi. O çevreyi hiç sevmiyordu.

16 mm'lik bir film makinasý vardý. Evde bize ve dostlarýna Türk

filmleri seyrettirirdi. Ayrýca kapýya filmin özgün afiþini asar bir de

gelecek programý gösterirdi. Ben de arada þakacýktan frigo satardým.
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Ýnsan haklarýna çok önem verirdi. Sigara içmeye baþladýðýmý ona

ben kendim haber verdim. Bir gün beraber içki içerken bana sarý Pall

Mall sigarasýndan ikram etti. Çok þaþýrmýþtým. Yanýmda sigara

içmemen benim için saygý deðildir. Hadi yak, içki ile çok iyi gider, dedi.

Bir gün film gösterirken bir sigara çýkardým, hemen çakmaðýný

çýkartarak yaktý. Evdeki misafirlerden biri tepki gösterince ona

dönerek: "Sen aramýzdaki saygý alýþveriþine karýþmazsýn, ben kýzýma

saygý gösteririm." dedi."

Kýz durdu, bir sigara içebilir miyim, diye sordu, adam baþý ile

sessizce onayladý. Ýlk duman tüm sigaralarda en derin çekilenidir.

Dumaný üfledi ve devam etti:

"Hediye veriþi çok ince idi. Bir gün annem ve beni Erdek'teki yazlýk

evimizden almýþ Ýstanbul'a getirmiþti. Ankara'daki evimize

vardýðýmýzda içeri girmeden önce sigorta kutusunu açtý ve bir þeyler

yaptý, sonra eve girdik. O an elektrikler gelmiþti, içeride gözlerimize

inanamadýk, tüm ev baþtan aþaðý yenilenmiþti, yeni mobilya kumaþlarý,

badana boya, birçok þey. Pikap yavaþça dönmeye baþladý, Blue Moon

çalýyordu, annem ve babamýn aþk þarkýsý. Annem þok geçirdi, benim

tüylerim ürperdi. O aný hala unutamam.

Anneler gününde annemden baþka tüm teyze, hala ve yengelerime

çiçek gönderirdi. Ankara'dan bile Ýstanbul'a çiçek gönderdiði olmuþtur.

Sol hareketlerin yoðun olduðu yýllardý. Bir gün Ankara'daki evimize

döndüm. Apartmanýn giriþine solcu göstericiler dolmuþtu. Bildiri

daðýtýyorlardý. Bizim dairenin kapýsýný açtým bir de ne göreyim.

Duvarda bir afiþ vardý ve üzerine bir çift çizme sanki havada duruyor

gibi idi. Eyvah adamlar annemi babamý öldürdüler diye düþündüm, çok

korkmuþtum. Sonra afiþe yaklaþtým, üzerinde bir þiir vardý ve her

satýrýn baþ harflerini alt alta koyunca ismim yazýlýyordu. Çizmeler ise

benim için alýnmýþ bir hediye idi ve babam onlarý afiþe seloteyp ile

iliþtirmiþti."

Adam þiiri merak etmiþti, kýz yanýtladý:

Sensin/ En güzeli/ Bu hayatýn/ Leylak, zambak gül gibi/ Aþýðýz sana
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"Sebla  uzun kirpikli güzel göz demekmiþ. Annem babamýn flört

ettikleri devirde uzun kirpikli bir güzel kýz varmýþ ve adý Sebla imiþ. Ben

doðunca bir isim piyangosu yapmýþlar. Annem, babam ve anneannem

torbadan Sebla ismini çekmiþler."

Adam onun babasýna hiç þiir yazýp yazmadýðýný sordu, kýzýn cevabý

olumsuz idi ama adam o an babasýna ayný þekilde bir þiir yazmasýný

istedi. Sonra kalkýp kýzýn babasýnýn tek yapmýþ olduðu albümün

CD'sini koydu. Biraz sonra kýz ona bir þiir gösterdi: 

En güzeldin her zaman

Rahat uyuyamýyorum þimdi

Olsan hep yanýmda olsan

Lanet olsun kadere, çok gereklisin þu an.

"Çok papatya severim, papatya mevsimi gelince ilk papatyayý o

bana alýrdý.

Ben repertuarýna aldýðý parçalarýn sözlerini çýkarýrdým. "The Man I

love" ikimizin de en sevdiði parça idi. Benim için þarkýdaki insan

babamdý, onu severdim. O ise beni çocuðu olmamýn ötesinde bir sevgi

ile severdi. Hakikaten ona benzerdim. Dinleyicilerinin en sevdikleri

parçalarý aradan yýllar geçse bile hatýrlar onlarla tekrar karþýlaþtýðýnda

çalardý. Çok geniþ ve sürekli geliþtirdiði bir repertuarý vardý. Evde 5000

Long Play'i olan bir insan düþünün, çok renkli bir insandý.

5000 LP' si hala duruyor. Bir radyo programý yapmak istiyorum.  Adý

"EP nin LP si" olacak. Deðiþikliðe meraklý idi, baþkalarýnýn yaptýðýný

ötesinde þeyler yapmayý severdi. Ama ilk CD çalýcýlara karþý çok

direndi. CD sesini çok yapay bulurdu. Hep pikabýn iðnesinin doðallýðýný

aradý.

Hayatýnýn iki önemli hobisi deniz ve jazz idi. Yeniköy'de Bilsak'ta

çalýþýrken teknesi kýyýda baðlý dururdu. Kaç defa programýndan sonra

gece balýða çýkmýþ, tuttuklarýmýzý piþirip yemiþizdir. 

Teknesi minicik idi, sanýrým sekiz metre falan. Adý jazz'dý. Minicik

olmasýna raðmen her türlü konforu vardý. Her þey çok ayrýntýlý olarak

düþünülmüþtü. Bardaklýklar, ufak bir gaz tüpü, daha bir çok güzel

ayrýntý
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Müzik onun hayatý idi ve onsuz yapamazdý. Anneme: "Senin bir

tane kuman var, o da jazz" derdi. Her yerde jazz dinlerdi.

Tuvaletimizde bile jazz dinlediði bir hoperlör tesisatý vardý. Kulaðýný

deldirip üzerinde jazz yazýlý bir küpe takmýþtý."

Bir kahve daha alýr mýsýnýz; veya bir likör? Kýz portakal likörünü

onayladý, ilk kadehi içerken tekrar artýk yaþamayan insan ile ilgili

anýlarýna döndü.

"Ýçkiyi çok severdi. Bir yere gittiðimizde içkisi bitmezse bardaðý

yanýna alýr cebine koyar sonra arabasýný sürerken oradan içerdi. Bana

hep "içki ve kahveyi bardakta býrakma" derdi. Ýkisini de çok severdi.

Gece eve geç geldiðinde bana acele acele konuþarak: "Suko, kahve

yap." derdi. Suko dediði "Su koy" idi. 

Ýçki kültürü çok iyi idi, her türlü içkiyi severdi, önceleri çok viski

severdi ama son dönemlerinde rakýya sarmýþtý. Evinde bir barmenin

kullanabileceði tüm aletleri ve takýmlarý bulundururdu, bir de kokteyl

tarifleri kitabý vardý."

Peki yemek ile arasý nasýl, diye sordu adam; beklediði yanýtý aldý.

"Boðazýna çok düþkündü, deniz mahsullerini çok severdi. Ayrýca

çok güzel yemek de yapardý. Salatalarý ve börekleri enfes idi.

Hep deðiþik yemekler severdi ve buzdolabýmýzda kurbaða bacaðý,

pavurya, salyangoz gibi þeyler olurdu. Bir gün Süheyl aðabey geldi;

"Aç mýsýn?" diye sordum, þaka olsun diye kurbaða bacaðý istedi, ben

tutup getirince de çok þaþýrdý."

CD deðiþti, bu sefer kýzýn sevdiði parça çalýyordu: The Man I Love.

Bir sigara daha yaktý ve babasýný anlatmaya devam etti:

"Jazz'a yedi yaþýnda evdeki pufun üzerinde davul çalarak baþlamýþ.

Radyoda Voice of America dinlermiþ. Dedem çok sert karekterli bir

asker idi. Onun davul çalmasýna karþý çýkarmýþ ama babam inatla

davulcu olmuþ. Davul çalmayý kendi kendine öðrenmiþ, yani alaylý. Bir

ara nota dersleri al dedik. "Davulun notasý mý olur, o bir duygudur."

dedi ve karþý çýktý.

Babannem ut çalardý. Dedemi uyutup beni sinemaya götürürdü.
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Dedem çok cimri bir adammýþ, sanýrým ona tepki olarak paraya ve

maddiyata hiç önem vermezdi. Parasý zaten pek az oldu, olaný da

bizlere harcadý. Çok gönlü zengin idi. Yedik içtik, davetler verdik, hoþ

bir hayat yaþadýk. Çok sosyal bir yaþantýmýz vardý. Sefirler, sanatçýlar,

hepsi çok renkli idi.  Bir çok zengin insandan çok daha güzel yaþadýk.

Tüm serveti plaklarý oldu. Her kýz çocuðu babasýný ideal erkek olarak

görür ama benim babam gerçekten ideal bir erkekti.

Çok çalýþýrdý, bazen gece yarýsý eve telefon eder bizleri toparlar

eðlenmeye götürürdü. Feyman Klüp'e gider, sabahlara kadar

eðlenirdik. Ben sabah bir duþ alýr okula giderdim. Ýnanmayacaksýnýz

ama böyle gecelerden sonra girdiðim sýnavlarým da iyi geçerdi.

Çok uykusuz geceleri olmuþtur. Ben uykusuz kalmasýna üzülürdüm.

Böyle gecelerden birinde radyo programý yapýyordu, benim ýsrarýmla

uyudu. Elindeki notlara baktým. Radyoda çalacaðý parçalarýn listesi

yazýlý idi ama bir noktadan sonra garip bir cümle gördüm. "Sayýn

Tanzanya baþbakaný ülkemizi ziyaret edecekler." Güldüm

yorgunluktan konularý karýþtýrmýþ olmalý idi.

Yeni bir plak alýnca hep beraber sabaha kadar onu dinlerdik. Bazen

birbirimizle hiç konuþmadan sessiz sessiz aðlardýk.

Eski eþimin ailesi beni istemeye geldiklerinde babam körkütük

sarhoþ oldu. Gelenlere garip garip sözler etti. Herkes gittikten sonra

beni göbeðine oturttu ve saatlerce karþýlýklý hüngür hüngür aðladýk.

Nikahýmýn olduðu gün Ziya'da bir kokteyl verdik, herkes hüngür hüngür

aðladý ve gitmemeye karar verdik."

CD bitti, derin bir sessizlik oldu. O ana kadar hep daldan dala

atlayarak konuþmuþlardý. Kýzýn aklýna bir þeyler takýldý ve tekrar

konuþtu

"Babam Türkiye'de jazz'ýn Atatürk'ü idi. Atatürk ileriyi gördü ve hep

daha ileriye yürüdü. Babam da öyle. En yakýn arkadaþlarý bile onunla

Türk jazzý olur mu diye dalga geçtiler. Melek gibi insandý. Herkese

yardýmcý olur herkese bir þeyler öðretirdi. Her parçanýn deðiþik

versiyonlarýný dinletirdi. Fatih Erkoç, Kudret Öztoprak, Tarýk Öcal, Tuna

Ötenel, hepsi bizim evde kalmýþlardýr.  Ýmer Demirer'i, Neþet Ruacan'ý

Sevinç Tevs'i çok severdi. Ayten Alpman bir gün babam için þöyle dedi:
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"O gitti, jazz Türkiye'de bitti." O herkesi toparlardý, þimdi kimse kimse

ile ilgilenmiyor. Jam sessionlar olurdu. Selçuk Sun, Süheyl Denizci,

Tuna Ötenel, bu jam sessionlara katýlýrlardý. Birlik ve beraberliðe hep

o ön ayak olurdu. Kerem Görsev ise þöyle dedi: "O bayraðý bize verdi,

býraktýðý yerden biz yürüyoruz."

Babam olmasa idi Türkiye belki de jazz'ý sevmezdi.

Yabancý müzisyenleri çok iyi takip ederdi. Onlardan hatýrladýðým

kadarý ile Chet Baker, Dave Brubeck, Art Farmer, Sarah Vaughan,

Tommy Bennet, Miles Davis'i severdi. Big Band müziðine de

düþkündü. Demir perde ülkelerinin jazz müziklerine düþkündü.

Amerika'ya konferanslar vermek üzere davet edildiðinde Amerikalýlar

onun jazz bilgisinin derinliðine þaþýrmýþlardý. Voice of America

tarafýndan da çaðýrýlmýþtý ama gerçekleþmedi.

1993 yýlýnda Parliament Jazz Festivali sýrasýnda kalp krizi geçirdi.

Hastanede yatarken bile aklý festivalde idi ve gidemediði için çok

üzgündü. 1933 yýlýnýn 11 Haziraný'nda doðmuþ, bir baþka 11'li günde

öldü, 11 Ocak 1994, 61 yaþýný göremedi.

Babamýn ölümünden sonra her þey bana normal geliyor. Bir yaným

eksildi. Depremden de korkmuyorum. Ama hayat devam ediyor.

Annem var çocuðum var. Fakat jazz'a küstüm. Babam öldükten sonra

Ýstanbul Festivali'ne gittim ama konserin yarýsýnda çýktým. Benim deðil

onun orada olmasý gerektiðini düþündüm. Jazz Festivali'ne gitmekle

ondan bir þeyler koparýyormuþum gibi hissettim."

Adam tekrar likör þiþesine uzandý, kýz istemedi, gitmesi

gerekiyordu. Ardýnda kaybetmiþ olduðu bir babasý vardý ama önünde

de ertesi gün okula hazýrlamasý gereken bir çocuðu vardý. Adamýn kýzý

tanýdýðý günden beri neredeyse bir yýl geçmiþti. Kýzýn babasýný anma

gününde tanýþmýþlardý. Adam: "Onun hakkýnda baþka ne demek

istersiniz?" diye sordu.

"Bir jazz kitabý yazmak, bir de jazz okulu açmak istiyordu.

Ocak ayýnda onu anmak için hoþ bir þeyler yapacaðýz. Bir okulun

müzik bölümüne adýný vereceðiz. Önümüz ramazan, baþka bir anýsý

aklýma geliyor, bir keresinde çalmadýðým bir bu davul kaldý diye

sahurda davul çalmýþtý.
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Ciddi Türk sanat müziðini ve klasik müziði severdi. Ama diðerlerine

tahammül edemezdi. Bir gün çaldýðý klüpteki müþteri ona dönüp

"Neden Saçlarýn Beyaz Arkadaþ" demiþ. Adam parçanýn çalýnmasýný

beklerken babam cevap vermiþ: "Yaþlýlýktan Arkadaþ."

Babam dünyanýn en matrak adamý idi."

Adam düþündü ve Can Yücel'in Erol Pekcan'a sorduðu soruya

cevap verdi:

Caza da cuz, cuza da caz, Erol Aðabey, seni asla unutmayacaðýz.
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RUHUNU TROMPETE ÜFLEYEN ADAMIN ÝZÝNDE,
ÝMER DEMÝRER

"Bu nasýl ses hanýmefendi ?"

Genç trompetçi Bodrum'da beraber çalýþacaðý jazz þarkýcýsý

hanýma telefondaki ilk tanýþmalarýnda böyle hitap etmiþti. 1986 yýlýnýn

bir yaz günü ilk defa bir araya geldiler. Genetik olarak kýzýn sesinin

güzelliðinin þaþýlacak bir tarafý yoktu, hem annesi hem babasý þarkýcý

idi ve Türk müzik dünyasý onlarý çok iyi tanýyordu. Ama genç trompetçi

ilk defa bir vokalist ile çalýþacaktý ve o gün uzun uzun sahne düzeni

hakkýnda konuþtular. O an fark etmediler ama artýk beraber

yaþayacaklarý bir hayatýn düzenini de konuþmaya baþlamýþlardý.

Bodrum'daki iþ bitti herkes evlerine döndü, fakat Ýstanbul'da da

görüþmeye devam ettiler. Bir festival sýrasýnda yaþanan on gün ayrýlýk

ise hayat beraberliðini getirdi. Ýmer Demirer Ýlham Gencer ve Ayten

Alpman'ýn kýzlarý Ayþe Gencer ile evlendi. 

"Benim için her yeni gün Ayþe ile doðuyor. O þu sýralarda Hilton'da

çalýþýyor. Beraber de çalýþtýðýmýz oluyor. Karý koca sahneyi paylaþmak

zor. Ben sahnede Ayþe'yi eþim olarak deðil bir müzisyen olarak

görürüm. Bence Ayþe çok iyi bir jazz standartçýsý. Sürekli olarak

birbirimize daha çok müzik dinlememiz gerektiðini söylüyoruz. Müzikte

her þeyi dinlemek ve anlamak lazým."

Ýmer Demirer'i herkes tanýr ve sever. Onun hakkýnda olumsuz tek

bir söze rastlamasýnýz. Geçtiðimiz kasým ayýnda rahmetli Erol Pekcan'ý

anma gecesinde onu dinledim. Her türlü formatta ayný rahatlýkla idi.

Big band, quartet, solo, aklýnýza ne gelirse. Ve bir gün geldi onu daha

yakýndan tanýmak üzere evinin kapýsýný çaldým.

Ýçeri girdiðim an hayal kýrýklýðýna uðradým. Salonda müzik namýna

hiçbir þey yoktu. Ama yanýldýðýmý Ýmer'in çalýþma odasýna girdiðimde
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anladým. Küçücük bir odaya Ýmer yýllarýn birikimi bir jazz dünyasýný

sýðdýrmýþtý.

Duvarlar çeþitli jazz festivallerinin ve konserlerinin posterleri ile dolu

idi. Jazz fotografçýsý dostumuz Aykut Uslutekin'in çekmiþ olduðu güzel

bir Ýmer Demirer resmi tüm bu kompozisyonun merkezinde parlýyordu.

Sonra raflarý dolduran sýra sýra makaralý kasetler gözüme çarptý. Yerde

bir çarþafýn içine bohça yapýlmýþ yüzlerce kaset ve bütün bunlarý

kucaklayan eski bir makaralý teyp odayý süslüyordu. 

"Dijital ses sevmiyorum, makaralý teybin analog sesini dinliyorum."

Ýstanbul Hi-Fi klubündeki sevgili dostlarýmýn kulaklarýný çýnlattým ve

aramýza mutlaka katýlmasý gereken bir yeni dost bulduðumu anladým.

Etrafý incelemeye devam ettim.

Odadaki aletler çok eski idi, Türkiye'de imal edilmiþ Beta

speaker'larýn bir zamanlar babasýnýn dükkanýnda kullanýldýðýný söyledi.

Sealed box tipi, bir arýza yüzünden speaker kablosu ön sürücünün

yanýndan içeri giriyor, dehþete düþtüm, onlarý dikkatle incelediðimi

görünce konuþtu:

"Elektronik ve elektronik aletlere meraklýyým ama hiç önem

vermedim. Bazý dikkat ettiðim þeyler var. Bakýn manyetik kasetler her

zaman tahta raflarýn üzerinde saklanmalýdýr. Metal onlarý bozabilir.

Kaydýn kalitesi beni çok etkilemiyor, sesi duymak bana yetiyor. Þu an

dinlediðiniz þey bir eski kayýt, ama benim için çok önemli tarafý eski bir

hatýra olmasý, bas tiz çok önemli deðil."

Önem vermedim, diyor ama KEF Coda 8 speaker'lerini bir kornet

alabilmak için satmak zorunda kalmasýný anlatýrken neredeyse gözleri

doldu. Benim de Kef dinlediðimi söyledim. Coda serisinin yeni

modellerinin çýktýðýný öðrenince gözleri parladý. Kendi yapmýþ olduðu

equaliser eski bir kasetli teype yaslanmýþ hurdacýyý bekliyordu. Sonra

bunun evdeki "esas oðlan" kasetli teyp olduðunu öðrendim. Ýmer'in Hi-

Fi klübe katýlmasý düþüncesini yeniden gözden geçirmeye karar

verdim.

Tavandan sarkan hafif bir avizenin etrafý nota kaðýtlarý ile sarýlarak

abajur haline sokulmuþtu. Odaya girdiðim sýrada çalan Miles Davis

bitti, Chet Baker'ýn makarasý takýldý. Üstünü okudum, "Nightbird"

yazýyordu. Flugelhorn'un sesi odayý doldurdu.
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"Bilirsiniz, Chet'in diþleri bir kavgada kýrýlmýþtý. Bir trompetçi olarak

onun çekmiþ olabileceði sýkýntýyý çok iyi hissettim. Allah korusun.

Hayýr, diþleri kýrýldýðý için flugelhorn çalmadý. Bir trompetçi için

flugelhorn güzel bir tondur ama insaný trompetten uzaklaþtýrýr, trompet

daha yalýndýr."

Sonra bana çay ikram etti. Çay ve gýrtlak düþkünlüðümü Neþet

aðabeyden duyduðunu sanýyorum. Tulip pastahanesinden minik sýcak

pizzalar ve çay, gözlerime fer geldi.

"Ben herkes gibi müziðe çocukken baþlamadým ama çok müzik

dinledim. Dedem Ferruh Baþaða Türkiye'nin ilk soyut ressamlarýndan

idi ve Güzel Sanatlar Akedemisi'nde ders verirdi."

Dedesinin resimlerinden yapýlmýþ kartpostallar odanýn duvarlarýný

süslüyordu. Bir de gerçek yaðlýboya resim çýkarttý, inceledik. Soyut

resim, ayrý bir dünya. O devam etti:

"Aneannem bir bale yazarý idi. Ailemin bu tarafý Saraybosna'dan

geliyor. Dedem baþta olmak üzere hepsi sanat ile ilgileniyorlar. Annem

ve babam Almanya'ya çalýþmaya gittiklerinde dedemlerin yanýnda

kaldým. Sonra ben de Almanya'ya gittim. Hiç unutmam bana "Bon

Tempi" marka bir org aldýlar. Televizyonda ABBA'yý dinlerken

melodileri orgumda çalabilmemden çok hoþlanýrlardý. Annem çok

güçlü bir kadýndý, o yaþamý boyunca iki eþ ben de iki baba kaybettim.

Ýkinci babam Yetkin Yörükoðlu bana çok þey öðretti. Galatasaray

mezunu idi. Bir þey sorduðunuz zaman doðrudan cevap vermek yerine

doðruyu bulmana yardýmcý olurdu. Moðollar grubundan Engin

Yörükoðlu'nun aðabeyi idi. Evimizde bir piyano vardý, Cahit Berkay ve

Moðollar sýk sýk bizde prova yaparlardý. Yetkin, çok aydýn ama tam bir

Osmanlý erkeði idi. Almanya'dan döndükten sonra bir hediyelik eþya

dükkaný açtýk. Annem ve kardeþim ile ben evde hediyelik eþyalar

üretirdik ve babam bunlarý dükkanýmýzda satardý. Evin içerisinde

devamlý üretimimiz vardý. Paþabahçe'den cam mamuller alýr onlarý

deðiþik þekillerde boyardýk."

Kollarýna ve ellerine baktým. Çok güçlü idiler. Dedesinin vitraylarý

için kardeþi ile nasýl kurþun döktüklerini anlattý. Konuþmamýz bir

yerden döndü dolaþtý jazz'a geldi.
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"Ýlk tanýþtýðým jazz'a gönül vermiþ kiþiler Can Ayer, Cem Aksel, Ýlkin

Deniz, Tahsin Endersoy idi. Beraber kurduðumuz grup ile yarý klasik,

yarý jazz çalardýk. Konservatuara gidiyordum ve hocalarýn üzerimizde

aðýr baskýsý vardý, jazz çalmamýzý istemezlerdi. Ama benim trompet

hocam Gökmen Ahmet Noyan baþka idi. O benim ayný zamanda

aðabeyim, yol göstericim ve her þeyimdir. Ona çok þey borçluyum.

Bence klasik müzikte de bir swing var ve hocam Avrupa'nýn en iyi

trompetçilerinden biri olarak bu ruhu çok iyi veriyor.

Ýstanbul Jazz Quartet benim için hayatýmdaki ikinci önemli gruptu.

Ali Perret, Yaz Baltacýgil, Selim Selçuk ile hayatlarýmýzý bu gruba

adadýk. Daha sonra Ateþ Tezer ve  Nezih Yeþilgil bize katýldýlar."

Geçenlerde Can Ayer ile birlikte 15 yýl önce yapýlmýþ olan bir video

kayýtlarýný seyretmiþler. Bunlarý söylerken gözlerinin uzaklara daldýðýný

gördüm, sonra tekrar konuþtuðumuz mekana döndü.

"Belki de bu iki grup ile devam etmeli idim. Bunlar zamanlarýna göre

armonik yapý olarak ve özgürlük olarak çok ileride idiler. Beraber

saatlerce müzik dinler  kaset alýþveriþi yapardýk. Sonra Önder Focan

da bize katýldý. Ýlk defa klüplerde çalýþmaya baþladýk. Bir yandan da

okul devam ediyordu. Ýkisini birden yürütmekte zorlanýyordum. Gece

hayatý ve uykusuzluk beni yýpratmaya baþladý.

Bir gün Gayrettepe'de çaldýðýmýz Jazzino klübüne Tuna Ötenel

geldi. jam session yaptýk. Tuna klasik bir jazz'cýdýr, dört dörtlük bir

insan, anlatmaz, öðretmez, konuþmaz ama onunla çalan farkýnda

olmadan çok þey öðrenir. Kendisi de ne kadar öðrettiðini farketmez.

Onunla çalýnca Tuna sizi her yere götürebilir. Tuna bir jazz okulu

gibidir. Okula gitme onu dinle daha iyi. Standartlarý anlamak için onun

üstüne yoktur. Standartlar kabul edilen parçalar yaklaþýk 350 tanedir

ve tamamý blues, latin gibi yedi-sekiz formda olur. Ýþte bu formlarý

öðrenmek zaman alýr. Bir blues 12 ölçüdür ve çabuk öðrenilebilir ama

insanýn içine iþlemesi zaman alabilir. Ama standartlarýn formunu

öðrenirsen dünyanýn her yerinde özgürce çalabilirsin. Ýþte tüm bunlarý

Tuna'dan öðrendim. Ayrýca bana çok yol gösterdi, tavsiyelerde

bulundu. Bir gün Neþet Ruacan da bize katýldý. Hiç ara vermeden

saatlerce çalardýk. Bu þekilde iki yýl çalýþtýk."
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Kader böylece onun göbeðini jazz dünyasýna kesmiþti ama acaba

baþka bir yön olabilir miydi diye merak ettim. Bir an düþündü, belli ki

bu ihtimali hiç düþünmemiþti.

"Jazz'cý olmasam? Hiç düþünmedim, hem iyi deðil bunu düþünmek.

Jazz kan gibi bir þey, onsuz olamaz, kötü olmayan bir baðýmlýlýk,

yaþamak nefes almak gibi bir þey."

Bu sorumun bir anlamý olmadýðý ortada idi. Ama jazz'cý olmayý

seçtiði yolda nereye varmýþtý, biraz da bunun üzerinde durduk. 

"Evet yýllarca hep geri planda kaldým, doðru. Kendime hiç vakit

ayýramadým. Yýllarca deðiþik gruplarda, deðiþik yerlerde ve deðiþik

müzisyenler ile çaldým. Çoðu zaman gece saat dörtte iþ biter, eve

dönüp uyumanýz saat altýyý bulur, sonra saat dokuzda okula giderdik.

O hale geldim ki çalýþmasam da sabahlarý uyuyamýyorum. Evde bir

þeyler yapmak istiyorum olmuyor. Emin (Fýndýkoðlu) Hoca ile tanýþtýk.

Ýlk beraber çalýþmamýzda "I Love You" için bana bir solo yaptýrttý. Çok

kötü çaldým o da "Ne biçim çalýyorsun" diye beni tersledi. Ama Emin

Hoca böyledir, hep haklýdýr, ona asla kýzamazsýnýz. Emin hoca

tanýdýðým en iyi aranjördür, çok güzel besteler yapar. Çok güçlü bir

kiþiliði vardýr. Üç saz için yaptýðý basit bir aranjmanda bile o kiþiliði

yansýtýr. R harflerini söyleyemez. Bir gün bize üç ay önceden yollamýþ

olduðu Euphony isimli bestesinin düzenlemelerini Tuna ve ben

provalarda çalamadýk, çok kýzdý. "Ýme, Tuna ikiniz de sýfý, sýfý" dedi.

Gece geç vakite kadar çalýþmaktan onun partisyonlarýný

çalýþmamýþtýk, provadan kaçtýk."

Çaylarý kaçýncý defa tazelediðimizi hatýrlamýyorum. Baktým biraz

daha rahatlamýþtý, bana ikram ettiði þeylerden o da yemeye baþladý.

Ýnsan karný doyunca hayatýn anlamýný ve varmak istediði þeyleri

irdelemeye baþlýyor. 

"Hayatta neye sahip olmak mý isterim? Çok iyi bir müziðin

peþindeyim. Aydýn Esen, John Coltrane, Miles Davis, Chet Baker,

Herbie Hancock gibi. Bu müziðin baþka müziklere benzemesine

tahammül edemem. Bir kiþilik sahibi olmak istiyorum. Aslýnda çok az

insan buna sahip. Þu an dinlediðim müzisyenlere benziyorum. Bir çok

trompetçi birbirinin devamý ama Miles kimsenin devamý deðil. O bir
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þeyin hem baþý hem de sonu. Bence bu noktaya varmaktan daha iyi

ne olabilir ki?

Açýkça anladým ki Ýmer için jazz'da bir Miles var bir de diðerleri.

Diðerlerini þimdilik unutup odanýn her tarafýna ruhu sinmiþ olan Miles'ý

sordum.

"Miles Davis'i anlamak diðer trompetçilerden daha zor ve farklý.

Onun otobiyogrofisini þimdiye kadar dört defa okudum. Sanki müzik

dinler gibi hissediyorum onu okurken. Her seferinde ayrý bir haz

alýyorum. Miles denilince aklýma trompet geliyor, yüzü gözlerimin

önünde canlanýyor, müziði düþünüyorum. O bambaþka, trompetten

çýkan onun sesi, ses enstrümandan deðil de sanki doðrudan onun

gýrtlaðýndan çýkýyor. Ruhunu trompetin içine üfleyen tek adam, sonuçta

hava üflüyor ama havanýn içerisine ruhunu dolduruyor, hüzün katýyor.

Resim yapar gibi sesler ile bir kompozisyon boyuyor. Miles Davis

çalarken mi yerine sol üflese de gülemiyorsun. O çalarken enstrüman

ortadan kayboluyor ve ruhunun sesi ortada kalýyor."

Miles baþka ama Ýmer için trompette sevdiði baþka jazz ustalarý da

var. Soruyorum ve bir çýrpýda sayýyor, hiçbir tereddüt yok: Chet Baker,

Woody Shaw, Wynton Marsalis, Tom Harrell, Lee Morgan, Clifford

Brown, ve Dizzy Gillespie. Chet Baker'ýn da Miles kadar olmasa da bir

ayrýcalýðý var. Onu da anýyoruz:

"Günümüzde teknikalite olarak büyük bir yarýþ var. Bu akým Wynton

Marsalis den sonra çýktý. Herkes daha iyi çalabilmek için yarýþýyor.

Teknik üstünlük bir marketing olayý haline geldi. Ama Chet Baker

diþlerinden dolayý sadece 1.5 oktav aralýkta çalabilirdi. O kýsacýk

aralýða ne kadar çok þey sýðdýrýrdý. Demek ki duygularýný ifade etmek

için çok büyük bir tekniðe ihtiyacý yokmuþ."

Doðal olarak kendi ülkemize dönüyoruz ya, bizimkiler hakkýnda ne

düþünüyor merak ediyorum. Ona göre Türkiye'de çok az iyi jazz

müzisyeni var. Yakýndan incelenince her katogeride pek az gerçekten

gönlünü jazz'a vermiþ insana rastlanýyor. Sonra burda takdir ettiði

trompetçileri sýralýyor: Güray Aktalay, Erdoðan Ergun, Müfit Kiper,

Muaffak Falay, Ergün Þenlendirici. Trompetçilerin dýþýna da çýkýyoruz.

Ateþ Tezer'i çok mücadeleci, Veysel Çadýr'ý ise disiplinli ve düzenli
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olduklarý için beðeniyor. Neþet Ruacan'dan hep aðabey diye

bahsediyor. Onun baba, aðýr ve güvenilir yönlerine hayran. Bir de Erol

Pekcan var, onun yeri de ayrý:

"Erol aðabeyin son nefesinde yanýnda idim. Hayat tarzý ve temposu

onu hasta etti. Bu tempoya ben de uymaya çalýþýrdým. Yýlbaþý sabahý

Brunch'ta çalardý. O çaldýðý zaman hakikaten çalardý. Monotonluk

olmazdý."

Ýmer'e göre bir baþka özel insan da Aydýn Esen. Onun Cumhuriyet

tarihinde ilk gerçekten dünyaya açýlabilen Türk jazz müzisyeni

olduðunu, kendine has müziðini araþtýrdýðýný ve  bir ýþýk bulduðunu

düþünüyor.

Sonra da bizim müzisyenlerin hep birbirlerine küs olduklarýný ve çok

yoðun duygular içerisinde yaþadýklarýný belirtiyor. Ýster istemez Türkler

ile yabancýlarý kýyaslýyoruz: 

"Bizler Avrupalý ve Amerikalýya kýyasla aslýnda yýlda dört ay

çalýþýyoruz. Amerikalý haftada iki gün çalýþsa bile her gün çalar.

Amerika'da ise jazz yaþamý çok aðýr, boþa geçirecek vakit yok. Ýleri

gidiyorlar çünkü birbirleri ile uðraþmýyorlar. Türk müzisyenleri ise

birbirleri ile çok uðraþýyorlar. Bizde sahnede her þey Türk filimlerindeki

aðýr sahneler gibi. Amerikalý sahnede herþeye hakim, onlarýn

enstrümanlarýndan çýkan ses sizin sesinizi de etkiliyor."

Yavaþ yavaþ onu tanýmaya baþlamýþtým. O da artýk daha rahat ama

hala bana "siz" diye hitap ediyor. Ben ona kendisi hakkýndaki

düþüncelerini soruyorum, biraz tereddüt ediyor ama samimiyet ile içini

döküyor:

"Ýmer Demirer, trompetine saygý duyan, yürekten baðlý ve onu iyi

çalmaya çalýþan bir insan. Liderlik ruhum yok. Trompet çalmak benim

için bir ihtiyaç. Herkes ile çalýyor ve mutlu oluyorum. Yapýcý olmaya

çalýþýyorum ama aceleci ve sabýrsýzým. On dakika yerimde oturamam.

Bu aceleci tarafým insanlarý rahatsýz ediyor ama kimse açýkça bundan

rahatsýz olduðunu söylemedi.

Ben kendimi gerçekten bir çalgýcý gibi hissediyorum. Bazen

çalýþtýðýmýz yerde vestiyere palto býrakýrken adam sorar "çalgýcý

mýsýnýz" diye. Herkes kýzar, ben kýzmam. Çalgýcýlýk insanýn içinden
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gelerek vücudunun bir uzantýsý olmalýdýr. Mükemmel olmak imkansýz

ama rahat ve konuþur gibi sazýmý çalmak ve istediðim sesleri

çýkartabilmak isterim. Bence önce çalgýcý olunur sonra müzisyen.

Ýnsanlara artýk notalar ve armoniler ile deðil seslerin bileþimi ile bir

þeyler anlatabilmak istiyorum. Tabiki teknik önemli ama tekniðin

ötesinde de bir þeyler var. 

Bazen trompetim elimden çýksýn uzasýn istediðim oluyor, hani

trompetimle bütünleþmek gibi bir þey. Trompetin sesini unutmak ve

yeni bir dil yaratmak istiyorum."

Bana göre dil yaratmak kadar o dili bir hedef ve ideal için kullanmak

da önemli, düþüncelerimi paylaþýyor ve konuyu derinleþtiriyoruz:

"Bazý bestelerim var ama onlarý çalýnýrken dinlemekten

hoþlanmýyorum.

Herkes gibi benim de bir idealim vardý ama kaybettim. Türkiye'de

yapmak istediðim iyi müziðe varamadým. Sadece trompet çalmak

kiþilði ortaya koymuyor. Bazen soruyorlar "niye beste yapmýyorsun"

diye, kýzýyorum. Demek ki içimden gelmiyor veya içimde birikiyor. Belki

de kendimi henüz yeterli görmüyorum. Bir ara verip düþünmek

istiyorum. Çok müzik dinliyorum. Kafamdaki müziði notaya

dökemiyorum, biraz zaman geçmesi lazým."

Her jazz sanatçýsýnýn hayalinde bir albüm vardýr. Ýmer için de bu

geçerli. Hadi gel senin ilk albümünü düþleyelim diyor ve soruyorum:

Nasýl bir albüm olsun?

"Bugüne kadar kimse bana nasýl bir albüm yapmak istediðimi

sormadý. Çok teklif aldým ama teklifleri yapanlar onlarýn kafasýndaki

albümü yapmamý istediler. Marketing anlayýþý ile yaklaþtýlar ve kaç

tane satar diye sordular. Bu yönlendirmeleri sevmedim."

Önce bir kapak çizmesini istedim, itiraz etti ama sonra sað üst

köþeden sol alt köþeye uzanan çok basit çizgili bir trompet çizdi. Resim

yeteneðini dedesinden almadýðýný hemen anladým ama onun

soyutlama tarzýndan bir þeyler kapmýþtý.

"Aranjmanlarý ben yapacaðým, en iyi bildiðim þey bu. Standartlarý

çalacaðým, dünyaya açýlmanýn baþlangýcý standartlardan geçiyor."
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Hemen parçalarýný seçmesini söyledim, o fazla düþünmedi:

"Portrait Black and White(Jobim), I Love You (Porter), Oh Ave

Prevave(Parker), In Your Own Sweet Way (Brubeck), But Not For Me

(Gershwin), Chelsea Bridge(Strayhorn), ve Body and Soul (Green)."

Þaþýrdým ama sonra albümün kafasýnda çoktan þekillenmiþ

olduðunu fark ettim. Ýyi ama Ýmer kendini herkes ile çalmayý seven bir

insan olarak tanýmlamýþtý. Yol arkadaþlarýný sordum.

"Piyanoda Tuna Ötenel olacak. Bas için kýsmen Kürþat And kýsmen

de Seçuk Sun'un çalmasýný isterim. Ayný þekilde iki davulcu Ateþ Tezer

ve Deniz Dündar albümde çalacaklar."

Artýk havaya girmiþtik ben ona alternatif bir kadro daha yapmasýný

söyledim. Bu sefer piyanoya Nilüfer Ruacan yerleþti, Basta Volkan

Hürsever ve Mahmut Yalay deðiþik parçalarda çaldýlar. Elvan Aracý

perküsyonist ve Cem Aksel ise davulcu olarak albüme katýlýyorlar.

Annemin sözlerini hatýrladým: "Oðlum isteyeceksen Allah'tan iste, en

çok onda var". Biz zaten istemeye baþlamýþýz, devam ettik. Bu sefer

bir de yabancý müzisyenlerden bir alternatif yapmasýný istedim.

"Piyanoda Oren Evans, davulda Ari Honning, basta ise Janos Egri

olsun. Janos bir Macar çingenesi, hiç nota bilmiyor ama müthiþ bir

tekniði var, ne duysa sektirmeden çalýyor."

Haydar Volkan aðabeyim bana fotoðraf dersleri verirken bir þey

söylemiþti: "Çekirge, fotoðraf aslýnda beyninde çekilir. Makina sadece

beynindekini kaðýda dökebileceðin bir araçtýr". Ýmer'in albümünü

çoktan beyninde yaratmýþ olduðu belli idi, üç nal ve bir atý bulmuþ tek

bir nalý bekliyordu: sponsor. Ama bir nal eksik bile olsa at koþamaz

iþte.

Bu arada öðrendim ki Tuna Ötenel'in albümünde çalmak için TRT

ona bir devlet memuru olduðu için izin vermemiþ. Fakat bu kuruma çok

þey de borçlu. 

"TRT Big Band'de çalýyorum. Big Band'de çalmak çok güzel bir

duygu. O kadar insanýn bir arada o týnýlarý çýkartmasý müthiþ bir þey.

TRT beni EBU'dan (Europe Broadcasting Big Band) çaðýrdýklarýnda da

gönderiyor. EBU tüm ülkelerin jazz müzisyenlerinden oluþan bir
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topluluk. Üç defa katýldým, Münih, Prag ve Lubiyana'ya gittim. On gün

boyunca günde altý saat çalýþýp, sekiz-dokuz prova yapýlýyor ve bir iki

konser veriliyor. Geceleri jam session'lara katýlýyorsunuz. Avrupanýn

en iyileri geliyor. Yepyeni sesler duyuyorsunuz buradakilere

benzemeyen. Avrupalýlar sazlarýna çok hakimler. Her an çaðýrýlmaya

hazýr olmak lazým, ben her gün dört saat çalýþýyorum."

Janos Egri ile iþte bu big band'de tanýþmýþ. Evans ve Hönning ise

bir baþka beraber çalýþmanýn hatýrasý:

"Ýnsan müzik dinledikçe dünyayý daha iyi tanýyor. Hiç gitmediðim

halde sýrf jazz müziðinden dolayý Amerika'yý iyi tanýdýðýmý

düþünüyorum. Üç yýl önce Amerikalý müzisyenler ile Q Bar'da çaldým.

Orene Evans, Ari Hönning ve John Ormond bana sahnede kendimi

çok farklý hissettirdiler, sanki New York'a gitmiþ gibi oldum. Hepsi

sazlarýna çok hakim ve sahnede müzikten baþka bir þey yapýlmýyor.

Sahne terbiyesi var, herkes müziðe konsantre; bu çok önemli. Bu

insanlar ile albüm yapmaya karar verdim."

Bu sözlerin arkasýndan bana dudaklarýndaki nasýrlarý gösteriyor.

Meðer bu nasýrlara "chap" denirmiþ. Sonra bana nasýl trompet

çaldýðýný gösteriyor, olay dudaklarýn belirli bir pozisyona getirilip ýslýk

çalar gibi üflenmesi. Ama trompetin aðzý dudaklarý gerçek çalýþta

eziyor. 

Çaydanlýk boþalmýþtý, "Limonata içer misiniz?" diye sordu. Bu sefer

salona geçtik, limonata tam kývamýnda idi, o sýrada kapý açýldý ve Ayþe

eve döndü.

Masanýn üzerinde dikkatimi çeken bir CD var. John Coltrane-

Ballads. McCoy Tyner, Jimmy Garrison ve Elvin Jones eþlik etmiþler.

Bu çocukluðunda çok severek dinlediði bir Engin Yörükoðlu albümü.

Yýllar sonra bir beyaz eþya bayiinde tesadüfen CD'sini bulup almýþ.

Eski bir aziz dostu yýllar sonra tekrar bulmak gibi bir duygu.

Anlatýrken gözleri ýþýldýyor:

"Ballad'larý çok seviyorum. Ýnsan daha çok ruhunu ortaya

koyabiliyor. Ballad sevmemi bu albüme borçluyum. Rekabetten uzak

olmak istiyorum çünkü müziði sertleþtiriyor. En güzeli klüplerde

çalmak, sakin ve rahat oluyorum. Bunun bir altýnda provalar ve

konserler geliyor. En kötüsü ise kayýt stüdyosu."
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Trompetlerden bahsediyoruz. Ýmer'in iki trompeti var. Bir tanesi

Bach öbürü Schilke marka, ikisi de Amerikan. Bir de gene Bach marka

bir flugelhorn'u var. Monet marka bir trompetin 6000 dolar olduðunu

öðreniyorum.

"Esas olan fiyat deðil, önce o sazý çalabilmek lazým. Elvin Jones

Ýstanbul'da iken Bizim Tepe'de patlak bir davul ile çaldý ama kimse

anlamadý bile."

Ýmer benim için çok deðerli bir þeyi de gerçekleþtiriyor. Sevgili

hocasýndan öðrendiklerini o da kendinden sonra gelenlere aktarýyor. 

"Haftada iki gün Bilgi Üniversitesi'nde Ensemble dersleri veriyorum.

Öðrencilerimi arkadaþlarým olarak kabul ediyorum.

Genç jazz severlere söylemek istediðim þeyler var. Jazz'ý hemen

öðrenemezsiniz, sabýrlý olun. Dinlenilmesi gereken þeyler var. Örneðin

Pat Metheny den jazz gitarý dinlemeye baþlayamazsýnýz. Geçmiþ jazz

gitarcýlarýný da dinlemelisiniz. Erol Pekcan ve arkadaþlarý beni bu

anlayýþla yetiþtirdiler. Dinlemek öðrenmenin yarýsýdýr."

Ýmer bugün otuz beþ yaþýnda. 26 Þubat doðumlu. Doðum

tarihinden hayat amacý analizini yaptým, 30/3 katogorisine giriyor.

Buradaki insanlar için kitap þöyle diyor:

Bu hayat yolunda olanlar ifade ve duyarlýk sorunlarýný halletmek,

kendilerinden kuþkuyu yenerek kendilerini ifade etmek ve içsel

yeteneklerini baþkalarýný yüreklendirmak yüceltmek ve onlara ilham

vermek üzere kullanmak için buradadýrlar.

Bir de uyarý var:

Kendilerinden kuþkuyu bir dur iþareti olarak deðil, aþýlmasý gereken

bir engel olarak görmeli ve ona göre davranmalýdýrlar.

Bu katogorideki ünlü jazzcýlar arasýnda Miles Davis'de var, sanýrým

tesadüf deðil.

Konuþmamýz bittiðinde Ýmer'in artýk bir albüm yapacaðýna ve bu

albümün baþka insanlara ilham vereceðine inanýyordum. 

73
Cazname I- Tunçel Gülsoy



KAMÝL ERDEM ile ASIA MÝNOR ÜZERINE BIR
ÖÐLEDEN SONRA

Onlarý ilk defa Migros'ta tanýdým. Hayýr, alýþveriþ yapmýyorlardý.

Bölüm görevlisi arkadaþ raftan mavi kapaklý bir disk çýkarttý ve bana

gosterdi. Üzerinde "Asia Minor" yazýyordu. Hayýrdýr inþallah, acaba

majörü de var mý, diye genç arkadaþa takýldým. Bir kaset aldým ve

þaþýrarak dinledim. Ýstanbul Jazz Festivali'ndeki  konserlerinden sonra

onlar ile ilk defa gerçekten tanýþtým ve sonunda sýcak bir aðustos günü

Ankara'da, grubun bestecisi Kamil Erdem'i annesinin evinde  doyasýya

tanýmak fýrsatýný buldum.

Kamil 1959 doðumlu, Koç burcu. Tek çocuk. 1983'de ODTÜ'den

Elektrik Mühendisi  olarak mezun olmuþ ve yakýn bir zamana kadar da

mühendis olarak çalýþmýþ. Ancak zamansýzlýðýn baskýsý ile ve müzik

seviyesini aksatmamak için tercihini müzikten yana yapmýþ.

Mühendislik eðitimine boþa geçmiþ bir zaman olarak bakmýyor. Bas

gitara olan ilgisi ilkokul çaðýnda baþladýðý klasik gitar çalýþmalarýnýn

içinden filizleniyor. Gitar çaldýðý yýllarda klasik müziðin yaný sýra o

dönemin Modern Folk Üçlüsü'nün tarzýnda ancak vokalsiz Türk Müziði

denemelerinde bulunuyor. Böylece Türk Müziði'ne olan ilgisi baþlýyor.

Kendi çaðýnýn çocuklarý gibi o da olanaklar çerçevesinde müzik

dinlemeye baþlýyor. Küçük pilli Phillips pikapta dinlenen Beatles,

Animals, Engelbert Humperdinck ve Tom Jones ile geliþen bir müzik

zevki. Jazz ile bas gitar çalmaya baþladýktan sonra tanýþýyor. Ýlk aldýðý

album 1979'da Bob James'in BJ4  albümü. Bu ilk jazz albümündeki

tüm bas partisyonlarýný ezberliyor. Pop jazz'ýn jazz'a girmek için

yumuþak bir iniþ saðlayabileceðini düþünüyor. Ama bugün artýk Bob

James dinlemiyor. 

Türk Müziði meraký sürmüþ. Müzik kariyerinin bir dönüm noktasý da

Okay Temiz. 1981'de tanýþmýþlar ve beraber çalmýþlar. O zamanlar
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Okay bu tarzýn tek temsilcisi. Türkiye'ye her geliþinde ve her çalýþýnda

Okay Kamil'i yanýna alýyor ve sonunda 1986'da Avrupa turnesine

çaðýrýyor. Turnenin Ýsviçre ayaðýnda bir prodüktör ýle tanýþýyor. Kendi

adýna bir þeyler yapmak fikri bu noktada çýkýyor ve Asia Minor'un ilk

albümü "Along the Street" Ýsviçre'de yayýnlanýyor.

Asia Minor gurubu hakkýnda konuþuyoruz. "Jazz uluslararasý bir

sanatsa  mihenginin de uluslararasý piyasa olmasý gerekir." diye

konuya giriyor. "Ancak uluslararasý olmak bir "yücelik" kriteri deðildir."

diye devam ediyor.  Bir baðlama virtuozunun yetkinliðini sadece

Türkiye'de, ayný þekilde bir sitar ustasýnýn da sadece Hindistan'da

kanýtlayabileceðini, buna karþýlýk jazz müzisyenleri için icra

platformunun kendi ülkeleri dahil tüm dünya olmasý gerektiðini

söylüyor. Kamil Jazz standartlarýný dinlemeyi ve çalmayý çok seviyor;

ancak bu parçalarý andýran besteler yapmayý klasik müzikle uðraþan

bir bestecinin barok tarzda besteler yapmasýna benzetiyor. Barok

müziðin en yetkin örneklerinin yüz yýllarca önce yapýlýp bitirildiðine,

ayný þekilde John Coltrane, Miles Davis ve Cole Porter'ýn geçtiði bir

dünyada yeniden ayný tarz müziði bestelemenin anlamý olmadýðýna

inanýyor. Bu açýdan bakýlýnca da yerel müzikten zevk almanýn kendine

özgü bir müzikal ifade yaratabilmek bakýmýndan bir þans olduðunu

vurguluyor. Bu çerçevede de Asia Minor Türkiye'ye ve dünyanýn bu

bölgesine ait deðerleri tüm dünyanýn anladýðý ortak bir dille yani müzik

ile ifade etmeyi amaçlýyor. Bunun tarif edildiði kadar kolay olmadýðýný

çok iyi biliyor. Bazý örnekler de veriyor: Mozart'ýn Türk marþýný ud ile

çalarak veya herhangi bir akorlar dizisinin içine derme çatma ney

partisyonlarý koyarak bir sentez yakalanamayacaðýný düþünüyor.

Zaten bu doðu batý sentezi tabirini de sevmiyor (Sentezcilerin kulaklarý

çýnlasýn).

Asia Minor'un elemanlarý grubun kurulmasýndan önce de

arkadaþmýþ. Grup, bireylerinin de ötesinde  bir kiþiliðe sahip. Yaptýklarý

iþe derin bir sevgi ve saygý duyuyorlar. Aslýnda hepsinin ayrý ayrý iþleri

var ama grup için hayatlarýnda bir öncelik tanýyorlar. Dört kiþinin

yarattýðý bir sinerji bu Asia Minor. Müzik hakkýnda konuþmaya devam

ediyoruz. Kamil'e göre müzisyenler, hele ki beste yapýyorlarsa sürekli

bir birikim ve dýþavurum süreci içindedirler. 
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"Müzik dinlemek müzisyenin birikiminin tek deðilse bile en önemli

unsurudur. Müzik dinlemeyi sadece bir zevk deðil ayný zamanda bir

görev olarak kabul etmek gerekiyor. Dinlediklerini harmanlayýp yeni bir

müzik ortaya koyabilirsin. Ama bu zorlama ile olmayacaðý gibi sadece

ilginç bir þey yapýyor olmak için de yapýlmamalý. Yaptýðým beðenilsin

ya da yaptýðýmýn bir benzeri olmasýn kaygýsý ile yapýlan bir beste en

azýndan samimi deðildir. Bugün "sentez" anlayýþý ile yapýlan þeylerin

hem batý hem de doðu olabilmesi kadar ne batý ne de doðu olmasý da

mümkün. Türkiye'de gördüðümüz örnekler daha çok ikinci kapsama

giriyor ve ne yazýk ki kabul görebiliyor. Buna da þaþmamak gerek zira

eðriyi doðruyu ayýrt edemeyen bir toplum olduk ve böyle bir toplumda

eðri doðru diye kabul ettirilebilir. Yeter ki eðrinin tanýtýmý iyi yapýlsýn." 

Sentez konusu ile ilgili bir benzetme yapýyor.

"Mutfak da bir kültürdür ve farklý mutfaklarýn ürünleri ile lezzetli

karýþýmlar elde edilebilir. Ama sentez yapýyorum diye kokorecin üstüne

böðürtlen sosu dökersen berbat bir þey olur." (Kokoreççilere artýk bir

baþka göz ile bakmaya karar veriyorum.)

Kamil Asya Minor için yaptýðý besteleri kendi müzikal birikiminin bir

dýþavurumu olarak görüyor. 

"Yaptýklarým benim samimi olarak kendimi ifade tarzým. Bunun

adýnýn jazz olarak tanýmlanýp tanýmlanmamsý da önemli deðil. Ama

þimdiye kadar sadece jazz festivallerinde çalmamýz da herhalde

tesadüf deðildir." 

Asia Minor'ýn perfomansýna gelince; genel olarak icrada

mükemmellik olamayacaðýný çünkü mükemmel olanýn tekamül

etmeyeceðini söylüyor. Kamil'e göre önemli olan, bugün dünden ve

yarýn da bugünden iyi çalmak. Ama bu da hiç kolay deðil. Bunun için

hem grup içindeki uyumun geliþmesi hem de müzisyenlerin sürekli bir

bireysel geliþme saðlamalarý ve bunu gruba yansýtmalarý gerekiyor. Bir

grubun bunu gerçekleþtiremediði noktada týkanacaðýný söylüyor.

Özeleþtirisinde de çok açýk yürekli. Her þeyden önce kendisine

bugüne kadar ciddi bir eleþtiri gelmediðini belirtiyor. Ýkinci albümünde

(Longa Nova) çok seslilik dozunun arttýðýný, bunun bazý parçalarda iyi

oturduðunu ancak blues formunda müzik yapmanýn Asia Minor için ne
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kadar doðru olduðundan hala emin olmadýðýný söyleyerek "Mahur

Blues" ve "Trakya Blues" parçalarýný örnek veriyor.

Asia Minor'da gelmek istediði nokta hem yeni projeler üretmek hem

de dünyada ve Türkiye'de yýlda yüz civarýnda  konser verebilmek.

Proje yönünden Kamil çok zengin. Asia Minor dýþýnda "Ensemble

Ankara" diye bir grup kurup Ankara Festivali'nde de çalmýþ, ama bu

grubunu yakýn bir zamanda Asia Minor ile birleþtirmek istiyor. Mýsýrlý

grup "Sharkiat" ile zaman zaman çalýþýyor. Kamil bana bir CD'lerini

hediye etti. Bir çeþit Arap-Jazz fusion'u diye tanýmlayabilirsiniz. Kamil

felsefe olarak müziði zaman zaman deðiþik kýyýlarýndan içine girilmesi

gereken bir okyanus olarak görüyor ve "Sharkiat" ile çalýþýrken

onlardan çok þey öðrendiðini altýný çizerek belirtiyor. Almanya'da

çalarken tanýþtýðý basçý Martin Lillich'i çok beðeniyor. Martin'in tabiri ile

birbirlerinin havuzlarýnda öðrenecek þeyleri varmýþ. Kendilerine

BASSic Connection adýný veren bu ikili sonbaharda Türkiye ve

Almanya konserlerine baþlayacaklar.

Peki Kamil Bas aleminden kimleri beðeniyor? Olayý derhal

"kontrbas" ve "elektrik bas" diye ikiye ayýrýyor. Verdiði liste  "Who Is

Who In Jazz Bass" gibi (Sevgili Kamil Sükun'un kulaklarý çýnlasýn).

Scott La Farro'yu Bill Evans albümlerinden tanýmýþ. Bugünkü

kalburüstü basçýlarýn tümünün ondan etkilendiðini düþünüyor. Eddie

Gomez'i ilk defa Chick Corea'nýn yaptýðý Mad Hatter albümündeki

çalýþýnda dinleyip çok etkilenmiþ. Eberhard Weber, Ron Carter, Ray

Brown, Niels Henning Orsted Pedersen, Stanley Clarke ve son olarak

da Jimmy Haslip'i sayýyor. Elektrik Bas da ilk üç tercihi rahmetli Jaco

Pastorius. Jaco'nun dünyaya gelmesinin elektrik bas çalanlar için bir

þans olduðunu onun sadece bir basçý deðil ayný zamanda bir aranjör

ve besteci olarak da çaðýmýz jazz'ýný bir basamak yukarýya çýkartan

sanatçý olduðunu vurguluyor. Daha sonra Stanley Clark'i bu sefer de

elektrik basa kimliðini kazandýran bir sanatçý olarak listesine alýyor.

Listenin sonunda Marcus Miller var. Kamil ayrýca beðendiði basçýlar

olarak baþka isimler de verdi. Bunlar Victor Wooten, Victor Bailey,

Anthony Jackson, Jeff Berlin, Michael Manring ve en son olarak da

Ralph Armstrong. Son zamanlarda Bela Fleck (Banjo) dinliyor. 

77
Cazname I- Tunçel Gülsoy



Ýþ mülakatlarýnda kullandýðým bir yöntemi denedim ve çantasýný

açtýrdým. Açtý. Ron Carter'den "Jazz My Romance", Bela Fleck'den

"Tales From the Acoustic Planet", Marcus Miller'den iki tane, "The Sun

Don't Lie" ve "Tales", Roman Bunka'dan "Color Me Cairo", Glenn

Moore'dan "Dragonetti's Dream", Eberhard Weber'den "Orchestra",

Jaco'dan "Blackbird", Victor Wooten'dan "A Show of Hands", Bireli

Lagrene'den "My Favourite Django" (kimin deðil ki) ve Alman ve

Polonyalý Jazz'cýlardan oluþan bir gruptan "New Way Out".

Kamil'e son bir þeyler de müzik dýþýndan sormak istedim. Bekar,

ama özel hayatý hakkýnda kesinlikle konuþmak istemiyor. Beþiktaþlý.

Keþke Galatasaraylý olsa idi ama deðil iþte. Tarihe meraklý,

hayvanlardan kedileri seviyor. Yemeklerden Ankara dönerini ve

mantýyý seviyor ama "prensip olarak her þeyi denerim" diyor. Yani

tutucu deðil (Bence çok tutucu ya). Ailesinde müzisyen yok ama

duvarlardan gördüðüm kadarý ile annesi amatör bir ressam. Acaba

annesinin sanatsal yönü Kamil'de müzik olarak mý ortaya çýkmýþ?

Gelecekte grubun diðer elemanlarýný tanýmak istiyorum ki Kamil'in

sanat yönünün tam bir resmini çekebileyim ve aralarýndaki sinerjiyi

daha iyi olarak algýlayabileyim. 

Kamil beni bizzat havaalanýna götürdü ve yolda da son

çalýþmalarýnýn kasetini dinledik. Sonunda ayrýldýk ama artýk kesinlikle

biliyorum ki müzikal yolculuðumda  yeni bir dost kazandým. Sizlere

Kamil'i mümkün olduðunca kendi ifadeleri ile tanýtmaya çalýþtým.

Düþüncelerinden  paylaþtýðým da var paylaþmadýðým da. Bana düþen

kýymetli olduðuna inandýðým bir insaný sizlere tanýtmaya çalýþmak.

Çetin Altan'in hep söyledigi gibi kýymetli insanýn da ülkemizde önemli

insan olarak kabul edilmesi. Ancak bu þekilde ülkemizdeki sanat

hayatýnýn uluslararasý düzeye daha yaklaþabileceðini düþünüyorum.

Son sözüm de þu: Sanatçý insanlarin birbirleri ile sýký bir düþünce

alýþveriþinde olmasý gerekiyor. Kamil bu konuda yurt dýþýnda yurt

içinden daha baþarýlý gözüküyor. Yurt dýþýnda yapabildiðimizi niçin yurt

içinde de yapamayalým? Bence diyalog her düzeyde ve her ortamda

daha iyiye varmanýn esas yoludur. 
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KENT METE, ZOR BÝR BAÞAK BURCU

Gelin bir test yapalým. Lütfen doðru yanýtý iþaretleyin:

Aþaðýdaki kelimeler arasýndaki ortak bað nedir?

"N.Y.Z", "A.B's Dream", Býyýksýz Kedi, Virgo, Jerusalem 

a) Hiç bir þey / b) Müzik / c) Piyanist / d) Çellist / e) Özgün çalýþma.

Doðru yanýtý bulabildiniz mi ?

Size bir sýr vermek istiyorum. Tüm seçenekler doðru sayýlabilir, bu

tamamen Kent Mete'ye nasýl baktýðýnýza baðlý. Gelin, sizlere

nedenlerini anlatayým:

Kent Mete'yi tanýr mýsýnýz? Ben onu önce Ýstanbul Senfoni

Orkestrasý'nýn sessiz ve sakin çellistlerinden biri olarak haftasonu

konserlerinde görürdüm. Sonra bir gün arkadaþým Bozkurt Cendey'in

çok sevgi ve hayranlýk ile bahsettiði piyano hocasýnýn o olduðunu

öðrenerek þaþýrdým. Kent hem klasik, hem de jazz müziði

kulvarlarýnda koþan özel bir sanatçýydý. Bestelerini dinledikçe daha da

çok þaþýrdým. Her beste yapan müzisyen gibi onun da hayalinde

yapmayý planladýðý bir albüm vardý. Vardý diyorum çünkü kendisi ile

konuþtuðum gün o albümün somut olarak deðilse bile soyut olarak

onun gönlünde yaratýlmýþ olduðunu gördüm. 

"Türk jazz müzisyenlerinin özgün eserlerinden oluþan bir konser

vermeyi planlýyorum. 26 Eylül günü Borusan Kültür Merkezi'nin

katkýlarý ile Ýtalyan Kültür Merkezi'nde çalacaðýz. Daha sonra bu

konserde çalacaðýmýz parçalarý bir albüm haline getirmeyi planlýyoruz.

Her müzisyen gibi ben de bir albüm yapmayý hayal ediyorum. Ama

benim seçtiðim parçalar klasik Amerikan jazz standartlarý deðil. 50

yýllýk parçalarý icra etmektense kendi memleketimdeki çok deðerli

müzisyenlerin yapýtlarýný deðiþik bir týný ile icra etmek istedim.
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Müziklerini seçtiðim tüm bestecilere teþekkür ederim. Hepsi çok

deðer verdiðim insanlar. Bana þeref verdiler. Onlarýn yapýtlarýný

seçmemin bir sebebi de klasik Amerikan standartlarýna

benzememeleri.

Standartlarýn belli kalýplarý var, çoðu birbirine benziyor. Bundan

kaçýnýyorum. Ben deðiþik týnýlar arýyorum, doðaçlamaya geniþ ufuklar

açacak soluklu parçalarýn peþindeyim."

Kent'e kontrbasta Yaz Baltacýgil eþlik edecek. Türkiye'de daha

evvel hiç denenmemiþ bir formatta çalacaklar. Kent de Yaz da

davuldan hoþlanmýyorlar ve davul olmadan daha homojen bir týný

yakalayacaklarýný düþünüyorlar. Ama CD yapýlýrsa davul dýþý bir

perküsyon kullanmayý planlýyorlar.

Kent'in parçalarýný çalmayý planladýðý tüm müzisyenler  yakýndan

tanýnmýþ isimler.

Ýlk parça Emin Fýndýkoðlu'nun bir bestesi olan "N.Y.Z". Bu üç harf

aslýnda bir isim olan Niyazi'nin kýsaltýlmýþ hali. Sanýrým Emin Hoca

espirili dünya görüþünü yansýtan bir seçim yapmýþ.

Sýrada Emin Hoca'nýn çevresinden bir baþka tanýnmýþ müzisyen

var. Kent ayný zamanda Türkiye'de en çok beðendiði jazz

müzisyenlerinden biri olarak tanýmladýðý Ýmer Demirer'den de üç parça

seçmiþ. "Ballade for Ayþe", "Monday Morning", ve "Ýmer'in Valsi".

Bilmeyenler için söylemekte yarar var. "Ballade For Ayþe" Ýmer'in çok

sevdiði eþi Ayþe Demirer için yapýlmýþ bir aþk þarkýsý. Diðerlerinin

temasýný sanýrým konserde öðrenebileceðiz.

Bana göre eðer bir Türk jazz standardý varsa o da sevgili dostum

Önder Focan'ýn çok sevilen parçasý olan "Erken"dir. Ýmer de bu

parçayý uluslararasý platformda en tanýnmýþ Türk jazz bestesi

olduðunu düþündüðü için seçmiþ. "AB's Dream" Önder'in geçen yýl

gencecik yaþýnda kaybettiðimiz Ajlan Büyükburç'un anýsýna yapmýþ

olduðu bir beste.

Albümde iki parça daha yer alýyor. Bunlardan birisinin bestesi

tanýnmýþ orkestra þefi Erol Erdinç'e ait, ve ilginç bir ismi var: "Býyýksýz

Kedi". Diðeri ise Elvan Aracý'nýn bestesi "Night Flower".
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Albüm burada bitmiyor. Sýrada Kent"in kendi besteleri var.

Bunlardan ilki "Virgo", Türkçede "baþak" anlamýna geliyor ve Kent"in

doðduðu burç da baþak. Bu burcun insanlarý detaylarýn üzerinde çok

hassasiyet ile dururlar, hesap kitap iþlerini çok iyi takip ederler. Ýnþallah

bu albümde de öyle olur ve ortaya güzel bir þey çýkar. "Merve" Kent'in

ablasýnýn sevimli kýzý için yapýlmýþ bir parça, bir dayýnýn yeðeni için

hissettiði güzel þeyleri ifade ediyor. Albümde yer alan bir baþka bestesi

için Kent henüz bir  isim düþünmemiþ. Siz bu dergiyi okuduðunuzda

sanýrým o da tamamlanmýþ olur. 

Son parça dünyanýn en ilginç þehirlerinden biri olan Kudüs için

yazýlmýþ. Ýngilizce yazýlýþý ile albümde yer alan bu parçanýn ismi de

"Jerusalem". Kent'in ifadesi ile "makamsal" bir müzik, hiç gidilmemiþ

bir kent için sadece hayal edilerek yaratýlmýþ bir parça. Benim önsezim

doðru çýkarsa tüm albümün en güzel parçasý bu olacak, çünkü hiçbir

gerçek þey insanýn hayallerindeki þeyler kadar güzel olamaz.

Ama Kent için hayallerin bittiði ve gerçekler ile karþý karþýya kaldýðý

bir nokta var:

"Konser projemi kalýcý hale getirmeliyim. Önceden bir sponsor

bulmak bana çok zor geliyor. Zaten bu finansman eksikliði Türkiye'de

jazz müziðinin geliþimini engelliyor."

Ona müzikte varmýþ olduðu noktayý sorduðumda çok ilgimi çeken

bir yanýt veriyor:

"Hala çok eksiðim var. Çok çalýþmalýyým, vaktim yetmiyor. Elimde

olsa günü 24 saatten 30 saate çýkartýrdým.

Jazz benim için spontane bir olay. Önümde bir melodi var, onu

çalarken ne hissediyorsan onu çalýyorsun. Beyninden o an geçeni

parmaklarýn uygulayabilmeli. Bunun için de iyi bir enstrüman

hakimiyeti, dolayýsýyla da  çok sýký çalýþma gerekiyor.

Jazz müziði klasik müzikten farklý. Bir Beethoven sonatýný nasýl

yazýldýysa o þekilde çalmak gerekir. Ýstediðin þekilde çalamazsýn. Ama

bir jazz standardýný sonsuz þekillerde yorumlayabilirsin."

Kent kendisini bir jazz müzisyeni olarak nitelendirmiyor ve

çalýþmalarýný "jazz üslubunu kullanarak kendi müziðini yapmak" olarak
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ifade ediyor. "Beni katogerize etmeyin, ben temel olarak bir

müzisyenim." diyor ve her çalýþmasýnda Jazz kalýplarýný kullanmak

zorunda olmak istemiyor. 

Kent 19 Eylül 1965 yýlýnda Ýstanbul'da doðmuþ. Eþi Zeynep de

çellocu. 

1974 de Ýstanbul Devlet Konservatuarý Kontrbas Bölümü'ne girmiþ

ama iki yýl sonra çello bölümüne geçerek 1987'de mezun olmuþ.

Askerliðini yaptýktan sonra 1989'da tekrar konservatuara girerek

1994'de kompozisyon lisans bölümünü pekiyi derece ile bitirmiþ. Bu

bölümde Evlin Baðçevan ile çalýþmýþ ve ciddi bir piyano eðitimi

görmüþ.

Konservatuar yýllarýnda birçok deðerli hocadan ders aldýðýný

önemle vurguluyor. Profesör Reþit Erzin'den çello, Profesör Ercivan

Saydam'dan armoni, ve Profesör Cengiz Tanç'dan çaðdaþ

kompozisyon dersleri almýþ. Bir müzisyen olarak çok iyi bir eðitim

aldýðýný düþünüyor.

Babasý kontrbasçý Aydemir Mete, oðlunu da kendisi gibi müziðe

yöneltmiþ ve Kent onunla çalýþýrken jazz müziði dünyasýna da bir

þekilde girmiþ:

"Jazz müziðinin temelinde ve teorisinde zaten klasik müzik var. En

büyük þansým babamýn müzisyen olmasý. 1983'de babamýn

orkestrasýnda piyano çalmaya baþladým. Hilton otelinde çalýþýyorduk.

Babam aslýnda Ýstanbul Senfoni Orkestrasý'nda kontrabasçý idi ama bir

çok jazz kontrbasçýsý da aslýnda  klasik müzik orkestralarýndan emekli

olmuþlardýr. Ron Carter buna iyi bir örnektir.

Çok iyi müzisyenler arasýnda çalarak sahnede çok þey öðrendim.

Sahne farklýdýr, orada hiç þansýnýz yoktur. Ya çok iyi olacaksýndýr, ya

da yapamazsýn. Babamla çalýþmak benim için çok büyük bir tecrübe

oldu, çok zorlandým, ondan epey laf iþittim. Ama bu sayede de geliþtim

ve bir profesyonel olarak mesleðimde olgunlaþtým.

Sonuçta her zaman profosyonel yaklaþýmý öðrenmeniz gerekiyor."

Kent'e göre çalýþma hayatýna eþi Zeynep'in de çok önemli  katkýlarý

olmuþ ve müzikte birçok þey bölüþmüþler.
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"Eþim Zeynep bana her zaman çok destek oldu. Her yýl bir iki klasik

müzik içerikli resital gerçekleþtiriyoruz. Geçen yýl eþim için bir çello

sonatý yazdým ve iki deðiþik yerde beraberce çaldýk. Ayrýca yaylý sazlar

ve çello için yazmýþ olduðum bir poem var onu da Bursa Devlet

Senfoni Orkestrasý icra etti." 

Kent 1985 yýlýnda girmiþ olduðu Ýstanbul Senfoni Orkestrasý'nda

çellist olarak çalýþmaya devam ediyor. Klasik müzik ve jazz

çalýþmalarýnýn yaný sýra bir çok genç müzisyene ders veriyor:

"Türkiye'de ciddi anlamda bir jazz eðitimi henüz yaygýnlaþmadý,

insanlar daha çok kendi kendilerini yetiþtiriyorlar. Herkesin Berklee

Jazz Okulu'na gitme þansý olamýyor. Hem belki bu okullara

gidememenin yararlý bir yönü de olabilir. Okulun tekdüzeliði yerine çok

daha geniþ bir perspektiften, daha çok öðrenme isteði ile ve dinleyerek

iþe sarýlma bazen daha iyi netice de verebilir. Bunun Mozart,

Beethoven, Schumann gibi örnekleri de var. Bir çok önklasikçi diye

tanýmlanan müzisyen okullara giderek deðil özel dersler ile

yetiþmiþlerdir."

Kent kendini iþine tamamen konsantre olmuþ, onun dýþýnda pek bir

þeye vakit ayýramayan ve "zor" bir insan olarak tanýmlýyor.

Piyanosundan on gün bile uzaklaþamadýðý için yýllardan beri eþi ile tatil

yapamamýþ.

Ama tatil için olmasa da gitmek istediði bazý yerler var:

"Bundan sonra Balkan Ülkeleri jazz festivallerinde yer almak

istiyorum. O ülkelerde müzik dinlenme seviyesi oldukça yüksek. Kendi

yetiþtirdikleri müzisyenler de çok üst düzeyde. Onlara müziðimi

sunmak ve kendimi önce bu ülkelerde tartmak, eksik yönlerimi

tamamlamak istiyorum. 

Onlarla birlikte bir proje üretme düþüncem de var."

Jazz müziðinde yoðunlaþmýþ, kulaðýyla deðil, beyniyle jazz yapan

müzisyenlerle çalýþmak istiyorum.
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Gelin bir test daha yapalým. Lütfen doðru yanýtý iþaretleyin:

Aþaðýdaki kelimeler arasýndaki ortak bað nedir?

Tommiks, Teksas, Teks, Tuna

a) Hiç bir þey / b) Hepsinin T harfi ile baþlamasý / c) Kent Mete / 

d) Kahraman

Doðru yanýtý bulabildiniz mi ?

Yanýt, gene olaya nasýl baktýðýnýza baðlý. Ama size bir tiyo vereyim.

Kent Mete için tüm bu isimler birer kahramanmýþ. Tuna Ötenel'i çizgi

roman okuduðu yýllarda hayranlýkla izlediðini öðrendim. Peki bu dört

kahramaný hangi sýra ile beðeniyorsun diye de sormadým, çünkü

alfabetik sýra ile diyebilirdi.

Sevgili Kent, bence sen zor insan deðilsin, biz seni anlamakta

zorlanýyoruz.  
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ST. PETERSBURG'TA BÝR SONBAHAR GÜNÜ

Siz hiç St. Petersburg'a gittiniz mi?

St. Petersburg þehrinin kuruluþu bizim "deli" diye bildiðimiz, ama

Ruslarýn "büyük" diye ifade ettikleri bir insanýn tutku ve hayallerinin

gerçekleþmesinin öyküsüdür.

Çar Petro bundan yaklaþýk 350 yýl önce Rusya'yý geri kalmýþlýktan

kurtarmak ve dünyaya açabilmek için ülkesinin kuzeyinde yepyeni bir

liman þehiri kurmak istiyordu. Petro o güne kadar hiç kimsenin

düþünemediði ve cesaret edemeyeceði bir þey yaptý. Oysa Neva

nehrinin hemen aðzýndaki bataklýk delta bir çok insan için böyle bir

proje için hiç de uygun bir mekan olamazdý.

Ama Petro'nun bir rüyasý vardý, asla karþýlaþtýðý zorluklardan

yýlmadý. Þehir kurulurken iþin baþýndan ayrýlmamak için tahta bir

kulübede yaþadý, zamanýnýn en iyi mimar ve mühendislerini tuttu,

bataklýklarý kanallar haline getirdi ve sonunda bir gün hayallerindeki

þehiri kurdu.

Ýþte St. Petersburg þehri böyle bir tutkunun sonucu olarak yükseldi.

Yýllar sonra bir baþka tutkunun peþinde, genç bir müzisyen ve onun

bir avuç yoldaþý ayný þehire kendi hayallerini gerçekleþtirmek üzere

vardýlar.

St. Petersburg onlara da kucaðýný açtý�

"November in St. Petersburg" Kerem Görsev'in en son albümünün

ismi ama aslýnda bir albümden daha kapsamlý bir proje. Yayýnlanmýþ

olan albüm ve Ýstanbul Jazz  Festivali kapsamýnda izlediðimiz konser

bu projenin ilk iki adýmýný oluþturuyor. Kerem'in esas hedefi bu projeyi

dünya jazz festivallerinin bir parçasý yapabilmek. Proje aslýnda yaylý

sazlar eþliðinde bir trio ile jazz standartlarý çalmak üzere tasarlanmýþ.
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Kerem bu proje için New York'tan kýrk sekiz tane büyük orkestra

aranjmanlý jazz standardý notasý almýþ. Amerika gibi jazz müziðinin

beþiði bir ülkede bile onlarý çok zor olarak ve sadece bir yerde

bulabilmiþ.

1996'da kaybettiði arkadaþý Murat Erseven Antonio Carlos Jobim'i

çok sevdiði için Kerem baþka bir arkadaþý olan Kamil Özler'den kendi

parçalarýndan bazýlarýný Jobim tarzýnda düzenlemesini istemiþ. Ortaya

çýkan sonuçlar çok hoþ olunca, Kamil Özler tüm albümü Kerem'in

bestelerinden yapmalarýný önermiþ. Bir iki deneme daha yapmýþlar. Bu

sonuçlar da Kerem'in hoþuna gidince albümün kavramýný yeniden

oluþturarak bu gün dinlediðimiz þeklinde karar kýlmýþ.

Kerem'i Ýstanbul'da verdiði konserden sonraki gün projesinin

öyküsünü kapsamlý bir þekilde öðrenmek üzere evinde ziyaret ettim.

O gün yaptýðýmýz sohbette en çok neyi hatýrladýðým sorulsa idi

herhalde kocaman güzel bir piyano demem gerekirdi. Oturduðumuz

salonun baþ köþesinde duran muhteþem piyano, bir "Steinway D274,

Concert Grand", yani tam boy bir konser piyanosu idi. Kerem onu bana

gösterirken gözleri parýldadý. Bu piyanoyu almak için gene Steinway

marka olan iki eski piyanosunu satmak zorunda kaldýðýný öðrendim.

"Ýleride bir çiftlik evi alarak stüdyo haline sokmak istiyorum. Bu

piyanomu da inþallah oraya götüreceðim. O evde  týpký bir ilkokul

öðrencisi gibi piyano çalýþmak istiyorum."

Halbuki Kerem ilkokul günlerini ardýnda býrakalý çok yýllar geçmiþ

olmalýydý. Ama içindeki çocuksu heyecan aynen duruyordu.

Sonra evindeki müzik sistemine baktýk. Benim meraklý olduðum

düzeyde olmadýðýný biliyordu ama ben onu teselli ettim. Bana göre Hi-

Fi müzik seti bekleyebilirdi, Kerem gibi bir piyanistin parasý kendi

çaldýðý enstrümanýn en iyisine gitmeliydi.

Kerem koleksiyonunu karýþtýrdý ve bir albüm çýkarttý. "Bill Evans Trio

with Strings" albümünü dinletmeye baþladýk. Kafasýndaki kavramý

anlatabilecek albüm olarak bana dinletmek üzere onu seçmiþti.

"Bu albüm benim 1970'li yýllardan beri dinlediðim bir müzik tarzýnýn

kendi müziðimdeki yansýmalarý.

86
Cazname I- Tunçel Gülsoy



Kendi CD koleksiyonum içerisinde 30-40 tane böyle prodüksiyon

var.

Bill Evans'ýn Symbiosis albümündeki yaylý sazlar düzenlemelerini

yapmýþ olan Claus Ogermann'a hayraným. Bu adam ayný zamanda

Antonio Carlos Jobim'in düzenlemelerini de yapan kiþidir. 

Gene ayný þekilde Robert Farnon, Johnny Mandel ve Nelson

Rieddle'e hayraným. Bunlar yýllardan beri yaptýklarý muhteþem

düzenlemeleri hayranlýkla dinlediðim müzik adamlarý. Onlarýn

düzenlemeleri tüm bestelere bambaþka bir derin boyut kazandýrýyor.

Bu büyük prodüksiyonlar bana bu hayalleri kurdurdu. Niye ben de

ileride böyle bir müzik ve albüm yapamayayým, diye düþündüm.

Bestelerimi büyük bir orkestranýn eþliðinde çalabilmeyi hayal ettim.

Onlarý dinledikçe zamanla benim içimde de bir özlem oluþtu.

Eski Amerikan filmlerinde görürdük. Büyük orkestralar jazz çalarken

insanlar bu müzik ile dans ederlerdi. Ben küçüklüðümde Sammy Davis

Jr., Frank Sinatra ve Dean Martin'in müziklerini de hayranlýkla

dinlerdim. Onlara eþlik eden orkestralarda da yaylý sazlar olurdu ve o

orkestralarýn ciddiyetlerine hayran olurdum.  Bu orkestralar benim için

müzikalitenin en üst seviyelerini oluþtururlardý. Orkestranýn yay

çekmesi, lirik ve sevecen bir þekilde Ekim ayýnda esen bir tatlý rüzgar

gibi çalmasý bana hep büyüleyici geldi.

Jazz düzenleyicilerinin yarattýðý teknik benim için okyanus dalgalarý

gibi yumuþacýk sallanan bir müzik oluþturudu."

Bill Evans bitmiþti. Kerem ayaða fýrladý. Yüzlerce albüm arasýndan

eli ile koymuþ gibi bir baþkasýný seçti. Bir Claus Ogerman albümünü

dinlemeye baþladýk. Kerem Ogerman'ý þöyle anlattý:

"Ogerman'ýn yaptýðý düzenlemeler ile Antonio Carlos Jobim'ý

dünyaya tanýtan adam olduðunu söylemiþtim. Bak bu düzenlemelerin

bende uyandýrdýðý duygularý sana þöyle tarif edeyim: Gökyüzünde

sabit ve bir hizada duran iki sessiz helikopter hayal et. Onlarýn arasýna

bir ipek çarþaf  ger. Rüzgarda yumuþacýk bir salýnýmla uçuþan bir

çarþaf. Kendini bu çarþafýn üzerinde hafif hafif yaylanýrken hisset. Ýþte

öyle bir duygudur yaylýlarýn yaptýðý müziði dinlemek.
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Ben bunlarla büyüdüm. Yaylý sazlar eþliðinde bir albüm yapmak,

kendi bestelerimi böyle bir düzenleme ile çalmak ve dinlemek, bunu

hep hayal ettim, tam yirmi yýldýr."

Ama yaylýlar ile Kerem arasýndaki baðlantý sadece dinlediði

müzikler ile sýnýrlý deðilmiþ, biraz da geçmiþ günlere döndük:

"1967'de Belediye Konservatuarý'na girdim. Rana Erksan'ýn

sýnýfýnda Mehveþ Emeç ile beraber piyano bölümünde okuduk.

1972'de devlet konservatuarý açýldý ve oraya transfer oldum.  Gönül

Gökdoðan ile beþ yýl keman, profösör Özer Sezgin ile üç sene viyola

çalýþtým. Konservatuar döneminin sonuna doðru Bill Evans Trio'yu

yaylý sazlar ile beraber yaptýklarý bir albümde dinledim ve çok

etkilendim."

Baþka bir müziðe geçtik. Bu sefer Johnny Mendel'in düzenlemesi

ile Shirley Horn'u bir yaylý sazlar orkestrasý eþliðinde dinledik. Albümün

ismini okudum: "Here's to Life". Kerem bu sefer de klasik öðrenimden

sonra nasýl jazz müziðinin kýyýlarýna vardýðýný anlatmaya baþladý:

"Fotoðrafçý ve ressam Ali Arif Ersen bana ilk jazz müziðini dinleten

ve sevdiren kiþidir. Hank Jones, Red Garland, Wynton Kelly, Tommy

Flanagan gibi jazz müzisyenlerini ve daha bir çok diðerlerini bana

dinleterek o öðretti. Ýçimdeki gelenekçi jazz sevgisini, akustik jazz'ý,

natürel aletler ile yapýlan müzik sevgisini ondan aldým."

Kerem Görsev'in iyi bir icracý olduðu kadar çok verimli bir besteci

yönü de var: 

"Bir þeyi yaþamadan beste yapamam. Olayý hissetmem gerekir.

Benim için beste yapmak ipek yapmak için týrtýl büyütmeye benzer.

Ben týrtýlý kendim büyütmeliyim. Onu dut yapraðý ile beslemeliyim. O

týrtýl koza yapmalý ve sonra kelebek olarak uçup gitmeli. Ben onun

býraktýðý ipekten güzel ve yumuþak bir kumaþ örebilmeliyim. Ancak  o

zaman bu kumaþtan elbise dikebilirim. Ben terzi deðilim, sipariþ

üzerine elbise dikemem.

Tüm bu albümde yaþadýðým tabiat olaylarýný, insan iliþkilerini, kendi

kiþisel deneyimlerimi ve eski arkadaþlarýmý anlattým." Projenin

gerçekleþmesinde Kerem'in yaný sýra iki deðerli müzik adamýnýn daha

çok önemli katkýlarý var. Bunlardan ilki olan Kamil Özler'e tekrar

döndük.

88
Cazname I- Tunçel Gülsoy



"Kamil Özler'i TRT Caz Orkestrasý'ndan tanýrým. Ben de o

orkestranýn elemaný idim.

Kamil'e beðendiðim CD'leri verdim ve dinlettim. Sonra bir müddet

evinde çalýþtýk.  Onun keyboard'unu kullandým. Daha sonra o benim

bestelerim üzerinde çalýþmaya ve onlarýn yaylý sazlar ile beraber icra

edileceði düzenlemeleri yapmaya baþladý. Bazen gece yarýsý telefon

eder yaptýðý düzenlemeleri kendi bilgisayarýndan  bana  telefon

aracýlýðý ile dinletirdi."

Ancak Kerem için iþin en zor yaný Kamil'in iþini bitirmesinden sonra

baþlamýþ. Her bir beste için yapýlan düzenlemelerin teker teker

fotokopilerinin çekilmesi ve alt alta getirilip yapýþtýrýlmasýný bizzat

Kerem yapmýþ. Bu onun bir hayli vaktini alan bir çalýþma olmuþ.

Daha sonra düzenlemeler incelenmek üzere St. Petersburg

Filarmoni'ye gönderilmiþ ve Ruslar hiçbir rötüþ yapma gereði

hissetmemiþler. Yalnýz Ýstanbul'da verilen orkestra konseri için arþe

çekimleri yeni baþtan yazýlmýþ.

Projenin diðer önemli ismi ise klasik müzikseverlerin yakýndan

tanýdýðý bir þef olan Eol Erdinç. Onun katkýsýný da Kerem'den þöyle

dinledim:

"Erol Erdinç eski bir arkadaþým. Son üç dört yýldan beri beraber bazý

çalýþmalarýmýz oldu. Çift  piyano çaldýðýmýz konserler verdik.

Erol jazz müziðini bildiði için klasik müziðe de deðiþik bir açýdan

bakabiliyor. St. Petersburg Orkestrasý'ný  þeflerinden biri olarak

evvelden beri tanýyordu. Bu orkestra ile temasýmý Erol Erdinç saðladý.

Geçtiðimiz kasým ayý için gün aldýk. Altý kiþi gittik. Eski bir kilisede kayýt

yapýldý."

Kayýtlarda Ateþ Tezer davulda yer almýþ. Kontarbasta Rusya'da

Valentin Malinev trioyu tamamlamýþ. Volkan Hürsever ise Ýstanbul

konserinde Kerem'e eþlik etmiþti. 

Parçalarýn her birinin ayrý bir öyküsü var:

"A Morning in New York" Kerem'in New York'da yaþadýðý bir sabahý

anlatýyor. Evine yakýn bir yer, 57. Cadde. Kamyonlar sabahýn erken

saatlerinde dükkanlara mal getirmiþler.  Herkes yeni uyanmýþ, insanlar
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iþlerine gitmek üzere acele acele yürüyorlar. Burasý her þeyin büyük

olduðu bir þehir; otomobiller, insanlar, herþey yollarda yaylana yaylana

gidiyor. Her þeyin çok büyük olmasýndan dolayý kimse þehirin hýzýný

fark edemiyor. Bir kýsým insanlar sabah kahvaltýsýnda yemek için bir

þeyler almak üzere dükkanlara giriyorlar. Ýþte böyle bir dükkana 'bagel'

almak için giren Kerem o sýrada dükkan sahibinin mýrýldandýðý bir

melodiyi duymuþ. Hiçbir þey almadan hemen evine koþarak Kawai

marka piyanosunu baþýna oturmuþ ve dükkanda duyduðu melodiyi

çalmaya baþlamýþ. 

"I Love May"in ilhamý eþi Pýnar. 1995 yýlýnda Pýnar'ýn Amerika'dan

Türkiye'ye gelmesini beklerken duyduðu özlem ve mayýs ayýnda

gelmesi üzerine içinde hissettiði sevinci yansýtýyor.

"Relaxing"in farklý bir öyküsü var. Türkiye'nin geçtiði çok kötü

dönemlerden birinde  çok sýkýntýlý olduðu bir gün hissettiði þeyleri

yansýtýyor. Toplumun ferahlamasýný isteyen bir müzik adamýnýn

duygularýný  yansýtan bir beste. Burada insanlar üstlerinde oluþan

baskýdan kurtulsunlar, ferahlasýnlar istemiþ.

"Hands and Lips" iki önemli jazz müzisyeni için yazýlmýþ bir parça.

Kerem piyanist Eliane Ellias ve Toots Thielemans'a olan hayranlýðýný

ve sevgisini bu parça ile ifade etmiþ. Burada "Hands", yani "Eller"

Ellias'ý, "Lips", yani "Dudaklar" ise Toots'u temsil ediyorlar. Kerem bu

bestesinin notalarýný 1994'de tanýþtýðý  Toots Thielemans'a hediye de

etmiþ ama sonradan onun bunlarý deðerlendirip deðerlendirmediðini

bilmiyor.

"November In St. Petersburg" hem Kerem'in albümde en sevdiði

parça hem de tüm projenin adý. Gitmeden hayalini kurduðu güzel St.

Petersburg þehrini, onun görkemli tarihini, o þehirde yaþayan

muhteþem sanatçýlarý, güneþin asla batmadýðý beyaz geceleri, her biri

sanat eseri olan Nevski Caddesi'ndeki biblo gibi evleri ve kasým ayýnda

çabucacýk kararan havalarý, düþünmüþ. Sonra piyanosunun baþýnda

tüm hayal ettiði güzel þeyleri müzik olarak ifade etmiþ. Þöyle diyor:

"Tüm bunlarý içimde hissederek bir beste yaptým. Gün geldi

güzelliklerini hayal ederek kendisi için beste yaptýðým þehre gittim ve

yarým saat içerisinde hiç de yanýlmamýþ olduðumu farkettim."
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"Painter", Kerem'in yirmi yýllýk ressam arkadaþý Argun Okumuþoðlu

için yapmýþ olduðu bir beste. Biz konuþurken Kerem bana onun

duvardaki resimlerini gösterdi. Kerem yaz tatillerinde Fethiye'deki

Hillside Oteli'ne gitmeyi tercih edermiþ çünkü bu otelde çalabileceði

yarým kuyruk bir Stainway piyano varmýþ. Bu bestesini de þöyle anlattý:

"Ýþte orada olduðum bir gün Argun ile beraber oturuyorduk. Kendisi

çok dramatik bir insandýr. Beraber oturduðumuz o gün hem karanlýk

hem de aydýnlýk bir anda onun yüzüne bakýyordum, içime ilham geldi.

Piyanonun baþýna oturdum, yarým saatte parça çýkmýþtý."

"I Remember Your Face", on yýldan beri görmediði babasý için

yapýlmýþ bir parça. Bu besteyi yaptýktan sonra babasýyla görüþmesi

kýsmet olmuþ ve onunla da tesadüfen Hillside Otel'de de

karþýlaþmýþlar.

"Linden" Türkçede ýhlamur demek. Ihlamur yokuþundan aþaðý

yürüdüðü pýrýl pýrýl bir günün öyküsü:

"Ihlamur kokusu dayanýlmaz bir hoþlukla genzimi yakýyordu. Ýçim

heyecan doldu. Hemen yokuþun bitimindeki Yapalý'nýn piyano

dükkanýna girdim ve bir piyanonun baþýna oturdum. Ýnanýlmaz bir hýzla

bestemi bitirdim."

Albümde Kerem'in çok sevdiði bir dostu olan Sadettin Davran içinde

yapýlmýþ bir beste var, "Sailor Longed For". Sadettin Davran'dan

bahsederken gözleri parýldýyor. Bu parçanýn geçmiþini konserinde de

anlatmýþtý:

"Sadettin biz jazz müzisyenlerini uzun yol kaptanlarýna benzetir.

Parçanýn ismi Türkçede yolu beklenen denizciler anlamýna geliyor. Bu

besteyi onun sakin ve beyefendi kiþiliði için yaptým."

"Sunset" aslýnda arþe ile çalýnan bir kontrbas parçasý. Kerem'in

geçmiþte yaþadýðý Rumelihisarý'ndaki muhteþem gün batýþlarýný

anlatýyor. Klasik müzik havasýndaki bu parçayý bir keresinde

kontrbasçý Eric Reeves seslendirmiþ.

"Jumping to the Void" albümde bir dosta ithaf edilmiþ üçüncü parça.

Kelime "boþluða uçmak" olarak tercüme edilebilir. Onun ardýndaki

ilhamý Kerem'den dinledim:
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"Yavuz Baydar da yakýn arkadaþýmdýr. Bir gün onun

Baltalimaný'ndaki evinde oturuyorduk. Yavuz'un çok çýlgýn bir

koleksiyonu vardýr. O gün bana inanýlmaz bir jazz piyanistleri

koleksiyonu dinletti. Çok doldum ve kendimi çok yukarýlara uçmuþ

hissettim. Bu parçayý beraber yaþadýðýmýz o özel günün anýsýna Yavuz

için besteledim."

Albümde eþi Pýnar için yazmýþ olduðu ikinci parçayý onun  yanýnda

anlattý:

"Seems so Far"ý Pýnar için yazdým. Onun Amerika'ya gittiði ve

benim onu çok özlediðim bir zamaný anlatýr. O günlerde Amerika bana

çok uzak gözükmüþtü."

Albümde yer alan "Expectations" Kerem'in 1987'de yapmýþ olduðu

ilk bestelerinden biri ve çok yalnýz kaldýðý bir gün içinde hissettiði

korkularý yansýtýyor.  

Kerem'in müzik anlayýþýnda genç müzisyenler için bazý mesajlar

olduðunu düþünüyorum.

"Müzikte katý olmamak lazým, her zaman ve herkesten öðrenilecek

þeyler vardýr. Ben beþ yaþýndaki bir çocuðu bile dinlerim, ondan da

öðrenilecek þeyler vardýr."

Ýnsanýn hayal kurmasý güzel bir þey ama sonra onu

gerçekleþtirebilmesi için hayalden baþka þeyler de gerekiyor. Kerem

bu albüm ile ilgili tüm harcamalarý önce kendi cebinden yapmýþ. Albüm

bittikten sonra Garanti Bankasý murahas azasý Akýn Öngör Bey'e

dinletmiþ ve o beðenince de banka sponsor olmaya karar vermiþ.

Artýk zaman ilerlemiþti, ýþýklar karardý. Kerem'in arkasýnda

dolunayýn yükselmeye baþladýðýný farkettim ve "Ne güzel bir ay

doðuyor." diye kendisine iþaret ettim. Ama Kerem'in dolunaydan

hoþlanmadýðýný da bu vesile ile öðrenmiþ oldum. Kalktý, bu sefer de

George Shearing orkestrasýnýn bir albümünü koydu, onu dinlemeye

baþladýk. Bir yandan da masamýza getirmiþ olduðu diðer albümlere

baktým. Hepsi kendi son albümüne ilham veren müziklerdi. "How

Beautiful is the Night, The Robert Farnon Orchestra", "Charlie Parker

with Strings, the Master Takes". Hepsi birbirinden güzel þeylerdi ve her

birinden bir þeyler dinledik.
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Piyanonun altýnda bizimle beraber müzik dinleyen köpek dikkatimi

çekti. Bu Bebop'du, Kerem'in Dalmaçyalý cinsi sevgili köpeði. Onlarý

Niþantaþý'nda sokakta sahibi ile yürürken ve bazen de Kerem'in jazz

barýnda gördüðümü hatýrladým. Kerem'e göre Bebop müziðe çok

düþkün bir hayvan, Kerem'in piyanosunun altýnda onun müziklerini

dinleyerek büyümüþ.

Yakýnda Kerem'in sonbahar temalý bir baþka albümü daha olacak

ve "Warm Autumn" adýný taþýyacak. Altý kiþilik bir orkestra ile

çalacaklar. Üç nefesli saz, trompet, trombon ve tenor sax;  piyano, bas

ve davul üçlüsünü tamalayacak. Kerem bu projenin kapsamýný 1960'lý

yýllarda Benny Golson, Art Farmer, ve Curtis Fuller in yaratmýþ olduðu

"sound"un aynýsýný yýldýzý yeni parlayan genç müzisyenler ile

gerçekleþtirmek olarak tanýmlýyor.

Ama son tahlilde Kerem için jazz müziðindeki ideal formatý piyano,

davul ve bastan oluþan klasik trio. Ona bir an için herhangi bir sýnýr

düþünmeden kendisinin piyanoda olacaðý ideal bir trio hayal etmesini

istedim:

"Kendimi þanslý hissediyorum, çok iyi bir kontrbasçýlar ile çalýþtým,

Steve Kirby, Eric Reeves. Steve Kirby ile daha sonra Elvin Jones Jazz

Machine grubunda çaldým. Çok özel bir konserdi. Böyle bir soruyu

yanýtlamak çok zor."

Bir an sustu, sonra yavaþça devam etti: 

"Aslýnda trio deðil ama Bill Evans ile birlikte çalmak isterdim, iki

piyano olarak. Basta Paul Chambers, davulda Philly Joe Jones'un

olduðu bir grup. Gerçekte kendimin piyano çaldýðý bir çok baþka triolar

düþleyebiliyorum. George Mraz ve Jimmy Cobb ile, Lewis Nash ve

Christian McBride ile çalmak isterdim. Bunlardan baþka triolar da var

hayalimde. Örneðin Mulgrew Miller ve Niels Henning Orsted Pedersen

ile de çok iyi bir grup olabilirdik."

Ben St. Petersburg'u görme þansýný yakalamýþ insanlardan biriyim.

Kerem ile yaptýðýmýz tüm sohbet sýrasýnda bir zamanlar gitmiþ

olduðum bu güzel þehri tekrar hayalimde yaþadým.

Kerem Görsev için ayný þehir gün geldi gençlik hayallerinin

gerçekleþtiði þehir oldu. Týpký 350 yýl önce onu kuran tutkulu bir çarýn

hayallerini de gerçekleþtirdiði gibi.
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Herkesin mutlaka bir hayali vardýr, eminim sizlerin de. Ama bilmem

onlarý gerçekleþtirmek için bir þeyler yapabiliyor musunuz ?

Þurasý muhakkak ki Kerem Görsev'in albümününün öyküsünde,

ruhunda bir tutku taþýyan ve hayal kurabilen her insanýn alabileceði bir

ders vardýr.
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JAZZ PORTRE/ MEHMET SANLIKOL

Onu Audio Fact'in konserinde tanýdým, yýlan derisi kovboy çizmeleri

giymiþti. "Badireler atlattýk, olduðumuz yere geldik. Hala sýkýntýlar

yaþýyoruz.

Ýlk albümümüz Türkiye'de çýktý ve buradan dünyaya açýlacaðýz.

Bence bu albüm bizim için doðru dürüst bir þeyler yapma çabasý."

Böyle anlatýyor Mehmet Audio Fact'in son albümünü. Yüzünde hafif

utangaç bir gülümseme olan hiperaktif bir genç adam, bakýþlarý sýk sýk

yanýndaki tatlý kýza gidiyor. Ben de kýza soruyorum, o cevaplýyor:

"Bence Mehmet açýk fikirli ve olmasý gerektiði gibi bir müzisyen,

kalýp dýþý, geniþ bir müzikal düþünce açýsý var, hiçbir þeye tamamen

hayýr demeyen, açýk bir kapý�"

Aklýma bir oyun geliyor; Mehmet'e hiç düþünmeden arka arkaya

yirmi dört kelime yazdýrýyorum ve sonra bunlarý ikiþer ikiþer

kümelendirip üç kelimeye kadar indiriyorum. Þunlar kalýyor: Sevgili,

Audio Fact, Ýliþki. Ýkinci kelimeden baþlýyoruz:

"Ben jazz'cý deðilim ama grubum Audio Fact temelini jazz'dan

alýyor. Ben bir yandan da klasik müzikler besteliyorum, zaten

bestelemesem kendimi eksik hissederim."

Mehmet'in ilginç bir hikayesi var. Bursalý, çocukluðunda oranýn en

iddialý orta okuluna gidiyor ve çok iyi bir öðrenci. Annesi piyano

öðretmeni, babasý doktor. Çok küçük yaþta piyano çalýyor ve beste

yapýyor. Protest yapýsýný okulunda bir gün haksýz yere dayak yemesine

ve arkadaþlarýndan ayrý oturtulmasýna baðlýyor. Bu olay onu okul

hayatýndan da soðutuyor. Liseyi bitirinceye kadar psikolojik olarak zor

zamanlar geçiriyor. Babasýnýn ýsrarý ile düþük puanlý bir fakülteye

giriyor ama rastlantýlar karþýsýna Aydýn Esen'i çýkartýyor ve Aydýn

babasýný ikna ederek Mehmet'i 1993 yýlýnýn sonbaharýnda Berklee
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Jazz Okulu'na yerleþtiriyor. O andan sonra Mehmet yeni okulunda

büyük bir hýrs ile çalýþýyor ve eksiklerini tamamlýyor. Aydýn Esen'den

aldýðý temel ile çok ileri bir noktaya varýyor. Ýlk sömestrenin bitiþine az

kala ödev olarak bir folk þarkýsýný düzenlemesi isteniyor. Önce folktaki

duygusallýðý bozmamak için buna sýcak bakmýyor ama seçtiði parça

"Niksar'ýn Fidanlarý" onun düzenlemesi ile okul orkestrasý tarafýndan

çalýnýnca Berklee de bir hit oluyor ve onu okulda tanýtýyor.

"Konser tekrarlandý, havaya girmiþtim. Olayýn büsbütün üstüne

gittim, yaz okullarý dahil okula devam ettim. Bir gün geldi yaptýklarýmý

eskisi kadar çok beðenmemeye baþladým. Derken kötü not aldýðým

ödevlerim de oldu. Berklee benim ufkumu açtý, objektif olmayý

öðrendim ve artýk müziðimin üzerinde daha çok düþünerek yazmaya

baþladým. Pop müzik bile olsa en içime sineni yapmaya çalýþýyorum.

Ýyi hocalarým oldu. Trompetçi Herb Pomeroy bunlardan biri idi. Orada

hocalar öðrencilerine bir þeyler empoze etmek yerine doðruyu bulmak

için kýlavuz oluyorlar."

Mehmet'in beðendiði müzisyenler arasýnda Joe Zawinul ve

Weather Report'un ayrý bir yeri var. Kendine yakýn bulduðu müzikleri

dinliyor, Aydýn Esen'i hem hocasý hem de müzisyen olarak beðeniyor.

Miles Davis, Charlie Parker ve Duke Ellington onun için jazz'da baþka

bir anlam ifade ediyorlar. Ellington'un tam olarak anlaþýlmadýðýný

düþünüyor. Stravinsky, Mozart ve Bach klasik müzikteki favorileri.

Jazz'ýn yaný sýra film müzikleri de yapýyor, jazz kompozisyon master

çalýþmasýný bitirince iki diplomasý olacak. Ýlk film müziðini efeler ile ilgili

bir film için yapmýþ. 

Kovboy çizmeleri Deep Purple dinlediði rock müziði günlerinden

yadigar. Bugün felsefe okuyor ama müzik çocukluðundaki resim

yapmaya olan ilgisini bitirmiþ.

"Saygý gören bir müzisyen ve huzurlu bir insan olmak istiyorum.

Müzikte ulaþýlmamýþ  veya baþkalarýnýn ulaþamayacaðý yerlere

ulaþmak istiyorum. Kendi müziðimi icra etmeyi tercih ettim, baþkasýnýn

yanýnda sideman olmak istemedim. Kendim olarak bir yere gelince

sideman de olabilirim."

Bence insanýn olabileceði þey istemeyi hayal edebildikleri ile

sýnýrlýdýr ama Mehmet Sanlýkol bir gün mutlaka iyi bir sideman olma

yolunda sevgi ile ilerliyor.
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BÝR ARTÝST,  BÝR ANNE 

Salona varabildiðimde Yapý Kredi Sanat Festivali'ndeki piyano

konserinin klasik müziðe ayrýlmýþ ilk bölümü bitmek üzere idi. Sahneye

baktým, erkek smokini giymiþ bir kadýn Schumann'ýn Do majör

fantezisinin sonlarýný çalýyordu.  Sessizce ve dersine geç kalmýþ bir

öðrenci gibi arka sýralarda bir yere iliþtim. Sanatçý piyanodan

kalktýðýnda herkes çoþku ile alkýþlarken o zarif bir reverans ile

seyircisini selamladý, týpký küçük bir kýz çocuðu gibi yanaklarý

kýzarýyordu. Kaç yaþýnda olduðunu merak ettim. Meral Güneyman'ýn

piyano resitalinin klasik bölümünü kaçýrmam yazýk olmuþtu. 

Ýkinci yarýda ev sahibemiz Þule Usmantekin'in bana gösterdiði

güzel yere oturdum ve konser bir Gershwin medley ile baþladý. Müzik

ile birlikte piyanistin yüz ifadesi ve jestleri deðiþti, woogie boogie

çalarken büyük vücut hareketleri yapýyor ve ayaklarý ile sürekli ritm

tutuyordu. Schumann'ýn ince duyarlýlýðýndan jazz'ýn kýpýr kýpýr dinamik

dünyasýna metaformoz gibi bir geçiþ oldu. Konser sonrasý onu sahne

arkasýnda tebrik eden insanlarýn arasýna ben de katýldým. Smokin

papyonu yerine taktýðý, sonradan aile yadigarý olduðunu öðrendiðim

zarif bir kolye dikkatimi çekti. Ufak bir erkek çocuðu "anne" diye ona

koþtu, o hem oðluna sarýldý hem kendini tebrik eden insanlarýn

övgülerine karþýlýk verdi. Sonra beni tanýþtýrdýlar; onun dünyasýný kendi

okuyucularýmýza aktarmak istediðimi söyledim ve ertesi gün kaldýðý

Richmond Oteli'nde buluþmak üzere sözleþtik. 

Sabah bir akþam evvel dinleyicisinden aldýðý olumlu enerji ile dolu

olarak beni karþýladý. Bu kez sahne makyajý yoktu, ama gene de yaþýný

tahmin edemedim.

Kýyafet kiþinin aynasýdýr, derler; ben de önce onun giydiði smokin

ve erkek ayakkabýlarýný sordum:
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"Erkek kýyafetini sadece çaldýðým jazz müziðine uyumundan dolayý

giydim. Aslýnda konserin ilk kýsmýnda klasik bir haným elbisesi de

giyebilirdim ama defile havasý vermek istemedim. Evet biliyorum bu

kýlýkta biraz George Sand'a benziyordum."

Bu arada kolyesinin eski bir aile yadigarý olduðunu fark ettiðimi

iþitince gülümsedi, 1928'den kalma imiþ. Kahveleri söyledik ve

nostaljik Markiz pastahanesine bakan bir masada onun öyküsünü

dinledim.

Eski bir söz vardýr, her insan bir adadýr diye. Ben de piyanonun

baþýnda bir stilden diðerine çok rahat geçebilen sanatçýyý çok merak

ediyordum.

"Kim miyim? Cevabý güç bir soru sordunuz. Çok zor bir insaným,

hayatý kendime zorlaþtýrýyorum."

Bir an gözleri uzaklara daldý ve bir yerlere gidip geldiðini hissettim:

"Artist ve anneyim, bunlar aslýnda çok zor baðdaþan þeyler. Her

ikisinde de çok kendinden verici olmak gerekiyor. "Anne hasta mýsýn?"

sorusunun ardýndan hemen "Akþam yemeðinde ne var ?" sorusu gelir,

ama bu arada piyanonuz size bakarak sessizce: "Çal beni çal"

demektedir. Nerede vakit? Ýki oðlum var on dört ve on yaþlarýnda,

büyüðü gitar ile heavy metal çalýyor, küçüðüne ise ben piyano

öðretiyorum. Çok kýzýyorum çünkü bana hoca gibi deðil anne gibi

muamele ediyorlar ve þýmarýyorlar."

Bunlarý söylüyor ama çocuklarý ile çok gurur duyduðu belli, gözleri

parlýyor:

"Yama yama bir hayat. Yapýlabileceðin en iyisini yaptýðýmý

sanýyorum. Ünlü olma çabam yok ama dinleyicime tapýyorum, onlara

en iyi þekilde hizmet etmek istiyorum. Para iyi yaþayabilmek için

gerekli bir þey ama hayatýmdaki esas yön deðil. Az ama güzel

konserler verdim. Her zaman daha çok öðrenmek ve daha çok çalmak

istiyorum."

Bir an tekrar düþündü ve kendi içinde bir deðerlendirme yaptýðýný

fark ettim. Sonra devam etti:

"Ben aslýnda birkaç insanýn hayatýný birden yaþadým.
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Piyano çalmaya dört yaþýnda Ýstanbul Devlet Konservatuarý'nda

Rana Erksan'ýn öðrencisi olarak baþladým. Ferdi Statzer, Meral Yapalý

ve Raþid Abed'in öðrencisi oldum. Okulu birincilikle bitirdim ve

Salzburg'taki Akademie Mozarteum'a devam ettim. Bana devlet burs

vermedi, kendi bursumu kendim kazandým. On dokuz yaþýnda

Amerika'ya gittim ve klasik müzik çalýþmalarýmý Juliard Müzik

Akademisi'nde sürdürdüm. O zamandan beri baðýmsýz olmayý

öðrendim. Juliard'da piyano bölümünde "post graduate" diploma

derecesini yirmi beþ yaþýnda aldým. Ama daha sonra iki yýl da

"professional study" çalýþmalarýna devam ettim."

Kendi bahsetmiyor ama biyografisinde Juliard'da Maria Geuree ve

Jadeishon ödüllerini kazandýðýný okumuþum.

"Yýllar önce klasik müzik eðitimine baþlarken kendimize örnek

model aldýðýmýz insanlar vardý: Verda Erman, Ýdil Biret, Ayþegül

Sarýca. Bunlar iyi ailelerde yetiþmiþ, hanýmefendi insanlardý. Rahat

yaþamlarý oldu.

Ama bir gün aramýzdaki nesil farkýný anladým. Bizler 80'lerin

dünyasýnda gençlik günlerimizden farklý bir dünya bulduk. Mekanik,

gürültülü ve materyalist bir dünya idi bu. Her þeyi kendim yapmak

zorunda kaldým. 

Meral Güneyman bu yýllarda ülkesinden de hiç kopmuyor. Zaman

zaman dönüp Türkiye'de konserler  verdiðini öðreniyorum. Ýlk

konserinin öyküsünü anlatýyor:

"Türkiye'ye ilk dönüþüm 1975 yýlýnda oldu. Mükerrem Berk Bey'e

mektup yazýp konser vermek istediðimi bildirdim. "Seni hiç

tanýmýyorum." diye cevap verdi. Ama sonra konser vermeme yardýmcý

oldu ve Prokofyef konçertoyu çaldým.

Ýlhan Mimaroðlu da bana Webern, Bridge ve Decaux'un

eserlerinden oluþan bir albüm yaptýrdý. Bu albüm o yýl Amerika'nýn en

beðenilen ilk beþ plaðý arasýna girdi. Ayrýca Mimaroðlu'nun piyano

parçalarýný, Þostokoviç'in 2. Konçertosunu ve Chopin'in en popüler

eserlerini içeren albümler yaptým."

Müzik denizindeki bu yolculuk sýrasýnda bir gün geliyor karþý sahili

keþfediyor:
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"Amerika'daki yýllarýmda  jazz'a olan ilgim geliþti. Kendim de

besteler yaptým, "ballad" tarzý þeyler. Okulda bir gün bunlarý arkadaþým

ile beraber konser olarak çalmak için izin istedik, önce vermediler,

arkadaþým hemen pes etti ama ben etmedim, okula bizi

kýsýtlamamalarý gerektiðini anlatabildim. Çok güzel bir konser oldu,

herkesin dans ederek ve gülerek oradan ayrýldýðýný hatýrlýyorum. 1974

yýlý idi ve o zamanlar klasik müzik öðrencilerinin kendi sahalarý dýþýna

çýkmalarý kabul edilebilir þey deðildi. Bu konserden sonra Lincoln

Music Center stüdyo programýna kabul edildim. 1974'de Berklee jazz

okulunun yaz kurslarýna katýldým, çok bir þey öðrenemedim ama daha

sonra kendi kendime çalýþmaya devam ettim.

Bir gün Bill Evans ile tanýþtým ve ona kendi bestelerimi çaldým. Çok

büyük bir sanatçý idi, çalýþmalarýmý dinledi ve bana büyük bir cesaret

verdi. Daha sonra da bana Hindermith sonatlarýný tanýttý."

Bu geliþmeler onda artýk sönmeyecek bir jazz sevgisi ateþliyor.

Konunun biraz daha içine giriyoruz:

"Bence jazz çok köklü ve önemli bir sanat. Amerikan tabiri ile

"Acquired taste", yani jazz zamanla edinilen ve geliþtirilen bir zevk.

Aslýnda ben çocukluðumdan beri jazz çaldým, kimse bana "çalma"

demedi. Armoni hocam Raþit Abet Bey çok yaratýcý bir insan idi, bize

bir çok yeni þey öðretti ve jazz çalýþmalarýmý teþvik etti.

Ama bir gün Leonard Bernstein hayatýma girdi. Bernstein klasik

müzikten jazz'a kapý açan ilk öncülerden biridir. Sonra onu diðer

müzisyenler takip etti. Benim de doðaçlama merakým onun ile birlikte

oldu."

Sonra birden durup döndü ve o bana sorular sormaya baþladý.

"Jazz" dergimizi merak ediyordu, sabah telaþtan yanýma almayý

unutmuþtum ama konuþtuðumuz yer Beyoðlu, her yer dergi kitap.

Hemen sokaða çýktým, Suriye Pasajý'nýn kapýsýndaki gazeteciden bir

tane son sayýdan aldým ve ona takdim ettim.

Eþinin rahatsýz olduðunu konserde ona: "Sen lokomotiften de

güçlüsün!" diye baðýran bir hanýmdan öðrenmiþtim: Eþlerimiz de bizim

kiþiliðimizin kilometre taþlarýndandýr. Bir ucundan bu konuya eðildik:
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"Sonradan eþim olacak kiþi o zamanlar  otuz dört yaþýnda bir iþ

adamý idi. Ben ise biraz erkeklerin iliþki kurmaktan çekindikleri deli

dolu ve sert görünüþlü bir kýz idim. Kanlýca'da oturuyorduk ve

ailelerimiz komþu idi. Bir gün rýhtýmda kitap okurken tanýþtýk ve

konuþtuk. Ýkimiz de yalnýzdýk ve birbirimize destek olduk. Bizim

çevrede artistlere deli gözü ile bakarlardý, ama o bana kendimi kendimi

önemli hissettirdi.

Yirmi yedi yaþýnda iken onunla evlendim. Benimle Amerika'ya gelip

her þeye yeniden baþlamayý göze aldý. Çok mütavazi iþlerde çalýþtý ve

yavaþ yavaþ toparlandýk. Otuz yaþýmda anne olmak istedim, oldum ve

kendimi anneliðe verdim. New York'un dýþýnda bir ev tuttuk. Biraz izole

bir hayatýmýz oldu. Müzik çalýþmalarýma devam ettim. Amerika'nýn belli

baþlý eyaletlerinde az ama kaliteli konserler verdim, müzik severler

beni tanýdý ve takdir etti. Takdir edildiðimi anlamak benim için en büyük

armaðan."

Türk dinleyicilerinin de onu takdir ettiðini dün akþam hem konser

sýrasýnda hem de sahne arkasýnda yakýndan görmüþtüm. Biraz da

onlardan bahsettik:

"Beni takip eden bir dinleyici kitlem var Ýstanbul'da ve umuyorum ki

bu kitle büyüsün. Çok çalýþýyorum. Ben kendini ön plana atarak lanse

edebilecek bir insan deðilim. Yapabildiðim en iyi þey konser

verebilmek. Ama istiyorum ki insanlar ilgili olsunlar. Bir yenilik

yapýlýyorsa onlar için yapýlýyor. Albüm de yapýyorum ama bence albüm

gerçekten dinlenmeye deðmeli, yoksa sanatçý popüler olduðu için

alýnmamalý."

Kendisi gibi yurt dýþýnda Türkiye'yi temsil eden diðer piyanistlere

söz geliyor. Hayata olumlu bakan bir insan olarak sanatçý

meslektaþlarý için hep güzel þeyler söylüyor, ama sýra Fazýl Say'a

gelince geniþ bir parantez açýyor:

"Fazýl Say çok büyük bir piyanist. Bakýn yetenek demiyorum.

Yetenek demek piyanist olma yolunda bir sanatçý demek olurdu.

Bence o Horowitz ayarýnda bir sanatçý. Bulunmaz bir inci ama umarým

Türkiye onun kýymetini bilir. Deli dolu taraflarý olduðunu iþittim ama

dehanýn olduðu yerde böyle þeyler oluyor."
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Meral Güneyman'ýn sanatçý yönünün ilginç bir uzantýsý da eðitimci

yaný. Bunun ardýnda ayrýca güçlü kiþiliðinden kaynaklanan bir iþ kadýný

tarafý da var:

"Bir gün mali açýdan Amerikan tabiri ile bir "gimmick" düþündüm.

Piyanoyu tek baþýna biraz nankör buldum, en ufak bir ara verme ile sizi

terk edebiliyor. Çocuklara yönelik bir eðitim stüdyosu açmaya karar

verdim. Princton Üniversitesi'nin ilgili bölümlerinden ders almaya karar

verdim. On sekiz aylýk bebeklerden yedi yaþýna kadar olan yaþ

gruplarýna yönelik müzik eðitimi metotlarýný öðrendim.  Sonra on yýl bu

okulu sürdürdüm. Çok raðbet gördü. Baþka benzer eðitim kurumlarý da

vardý ama hiçbirinde sanatçý bir müziyen ders vermiyordu. Sadece

hoca olmak yetmiyor, sanatçý olmak önemli çünkü o zaman olaya

sadece ABC deðil, A'dan Z'ye bir bütün olarak görebiliyorsun. Bu

þekilde çocuðun seviyesine inebiliyorsun. Tiyatro, beden eðitimi, oyun,

vurgulu sazlar gibi araçlar ile on yýl boyunca müzik öðrettim. Bir örnek

vereyim. "Daha dün annemizin�" þarkýsýný söyletirken çocuklara

eþarp çevirtiyordum. Bu þekilde hem þarký söylüyorlardý hem de beden

eðitimi yapýyorlardý. Eþarp çevirerek ayný zamanda müzik cümlelerini

ve nefes alma zamanlarýný hissettiler. Oyuncak bir zilofona vururken

aslýnda piyanoya nasýl ses vermek yerine ses alacak þekilde vurmalarý

gerektiðini gördüler. Eþim rahatsýzlanýnca ve çocuklarýmýn bana

ihtiyacý yüzünden on yýl sonra bu iþi býrakýp konserlere döndüm. Ama

eðitmenlik bana çok þey kazandýrdý."

Eðitmenlik tecrübelerimizi paylaþtýk, kýyasladýk ve tartýþtýk. Ama

son tahlilde biz bir jazz dergisiyiz ve ben de klasik müzik dinlemekle

beraber konserin ikinci yarýsýna yetiþebilmiþ bir jazz severim. Ana

temamýza döndük ama o olayý çok daha geniþ bir açýdan ele aldý:

"On beþ-yirmi yýldýr kendi hayatýmla uðraþmýþtým. Dýþa açýlmam

son iki üç senelik bir olay. Zaten klasik ve jazz yakýnlaþmasý da gene

son bir kaç yýlda yoðunluk kazandý. Hazýr olduðumu hissettiðim gün bir

baþlangýç programý yaptým. 

Benim için müzik bir bütündür. Müzik hayattýr, aldýðýmýz nefestir,

hissettiðimiz þeylerdir, müzik bir güzellik ve ifadedir, dünyada  güzellik

varsa o müziktir. Suyun vücudumuza hayat verdiði gibi müzik de

ruhumuza hayat verir.
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Benim için jazz da klasik de büyük müzik denizinde iki kýyýdýr. Son

yýllarda bu  türler arasýnda büyük bir yakýnlaþma baþladý. Her ikisinin

de sanatçýlarý karþý kýyýyý merak etmeye ve keþfetmeye baþladýlar.

Keith Jarrett, Chick Corea, Herbie Hancock jazz kýyýsýndan ilk aklýma

gelen isimler. Hancock zaten klasik müzik eðitimi ile müziðe baþlamýþ.

Klasikçilerden de Itzhak Perlman'ýn Oscar Peterson ile yapmýþ olduðu

albüm aklýma geliyor. Kathleen Battle çok güzel þeyler yaptý. Bir de

Kronos Quartet var. Onlarýn Bill Evans'ýn müziðini yorumladýklarý

albümü çok beðenmiþtim.

Piyano ise benim vücudumun uzantýsý ve müziðe uzanan

köprümdür.

Bill Evans, T. Monk ve H. Hancock'u beðeniyorum. Monk aslýnda bir

þizofrendi. Onun konser kayýtlarýný videoda izledim. Çalýþýnda bir sinir

bir gerginlik var.

Eskilerden Art Tatum, Fats Weller ve James Johnson hayranýyým.

Bence jazz'ýn temelleri de onlar. Bugün woggie boogie çok ticari bir

müzik oldu, anlamýný yitirdi. Bu insanlarýn mevcut albüm kayýtlarý çok

eski ve ses kalitesi onlarýn çalýþýndaki renk ve dinamiði aksettiremiyor.

Bir albüm yaparak onlarýn müziðini bugünün teknolojisi ile yeniden

yapmayý düþünüyorum."

Meral Güneyman'ýn evi de bu ideallerine uygun bir ortam

oluþturuyor.

"New Jersey'de köy gibi bir yerde evimiz var, sakin kendi halinde.

Evimin ilk katý bir stüdyo. Burada biri büyük biri de orta boy iki

Steinway kuyruklu piyano duruyor. Ayrýca iki tane de bilgisayar

baðlantýlý digital piyanomuz var.

Ev kumsal kenarýnda, ortam çok çekici deðil ama tabiat güzel ve bir

bahçemiz var. Onunla uðraþýyorum. Aðaçlar diktim. Tabiatý seviyorum,

bahçemde yabani çiçek yetiþtiriyorum, çiçek yetiþtirmak pozitif bir zevk

ve insaný tabiat ile haþýr neþir ediyor. Geçen sene biber ve domates de

yetiþtirdim."

Domates ve ev konularý bana yemek konusunu hatýrlattý. O sýrada

yanýmýzdaki masaya gelen þnitzelin de etkisi ile yemek hakkýndaki

düþüncelerini sordum:
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"Yemek yemeye çok düþkün deðilim ama yemek yapmayý çok

seviyorum. Çok güzel tavuk yaparým, tavuðu fýrýna sürmeden önce

"seasonining" ile tencerenin içinde piþiririm ve yumuþatýrým. Sonra

fýrýnda piþirince çok güzel olur. Bir de iç pilavým vardýr, etsiz yaparým.

Fýstýk ve üzüm ile. Pirinci önce sýcak suda piþirip ýlýnmasýný beklerim,

sonra kýzarmýþ fýstýk ve tavuk suyunu ilave ederim."

Sonra birden aklýna geldi ve bu sefer o bana niçin yemek yapmak

ile ilgilendiðimi sordu. Cevap verdim: "Yemek piþirirken kendinize has

bir stiliniz var ve ayrýntýlara önem veriyorsunuz. Aslýnda piyano

çalýþýnýza da yansýyan bir özellik bu."

Bu cevabý beklemiyordu, bir an düþündü ve haklýlýðýmý onayladý.

"Hiçbir þeyim yoksa da bir stilim var, buna önem veririm. Benim

kiþisel müzik anlayýþýmda en önemli husus da budur. Bir önemli þey

daha var: duygular. Herkes teknik biliyor ama iþin sýrrý notalarýn

arkasýndaki duyguyu yakalamaktýr.  Senkoplarý duyabilmek önemlidir.

Bir zamanlar Juliard'da okurken Arminda Canterus isimli bir

Arjantinli hocayý gizlice dinlemeye giderdik. O bize Juliard'ýn

veremediði bir þeyi veriyordu: rahatlýk ve rahatlýktan doðan

müzikalitenin getirdiði bir teknik. Canterus geliþimimdeki en önemli

hocamdýr. Teknik müziði yaratmaz ama müzik tekniði yaratýr."

Meral Güneyman'ýn muhakkak müzikal birikimini aktardýðý genç

nesillerin olduðunu düþünüyordum; yanýlmamýþým: 

"Þu an üst düzey piyano öðrencilerine ders veriyorum, onlarý girmek

istedikleri daha üst derece okullara hazýrlýyorum. Mesela Ýngiltere'deki

Royal School Of Music için çalýþtýrdýðým öðrenciler var. Türkiye'den de

öðrenci alýyorum. Mine Okay Türkiye'de yetenekli kabul edilmemiþ bir

öðrenci idi ama burada Juliard'da en üst puanlarý aldý."

Ýster istemez Türkiye'deki eðitim sistemine dönüyoruz, bu konuda

ikimizin de gözlemleri pek umut verici deðil. Bu seferde Türk müziði

hakkýndaki düþüncelerini soruyorum. Türk Sanat Musikisi'ne ilgi

duyuyor ve þunlarý söylüyor:

"Türk Sanat Müziði ile ilgilenemedim ama öðrenmek istiyorum.

Orada benim içine giremediðim güzellikler var. Mesela ney ilgimi
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çekiyor. Onda mistik bir kalite var. Bence Türk müziði denince ilk akla

gelen enstrüman neydir."

Sonra Leyla Aktay'ýn radyo programýndan gelen bir ilham ile

soruyorum: "Issýz bir adaya gitseniz yanýnýzda ne götürürsünüz?"

Hemen sevdiði insanlarýn dýþýnda mý olduðunu soruyor ve ben

"evet" deyince o sayýyor:

"Bir gün issiz adaya gitse idim yanýma önce bir gözlük alýrdým, kitap

okuyabilmak için. Her halde Sheakspeare'in eserlerini yanýma alýrdým,

en güzel kitaplarý o yazmýþ."

Ben onun piyanosunu alacaðýný tahmin etmiþtim, yanýlmýþým, o

devam ediyor:

"Sonra piyanomu alýrdým tabii, bir de Beethoven'in piyano

sonatlarýný. Onlarý yirmi yýl önce öðrenmiþtim ama yeniden öðrenmek

isterim. Ýnsan kýrk yaþýndan sonra öðrendiklerini bir baþka göz ile

deðerlendirebiliyor." 

Peki ya bir yirmi yýl sonra bir solist ve besteci olarak nerede olmayý

umduðunu merak ediyorum, esas ilginç cevap bu soruya geliyor:

"Besteci tarafým için fazla bir þey söyleyemiyorum. Sanýrým

repertuar çalmak ve doðaçlama bana daha cazip geliyor. Öðreniyorum

ve öðrenmeye hep devam edeceðim. Yirmi yýl sonra bugün kendi

hayatýmla çizdiðim resmi tamamlamak istiyorum. Benim kendi

hocamdan öðrendiðim ve beni örnek almak istiyebilecek genç

sanatçýlara aktarmak istediðim þeyler var: Her türlü engele karþý

çalmýya devam edin. Ýyi olduðunuza inanýn ve tanrýya size verdiði

yeteneklerden dolayý bir borcunuz olduðunu unutmayýn ve gene

tanrýnýn verdiði yeteneklerin ziyan edilmesini istemediðini bilerek

olabildiðiniz kadar iyi olmaya çalýþýn."

Saatler geçti ve ayrýlýk vakti geldi. Onun dünyasýný ve ideallerini

biraz olsun yaþayabilmekten sonsuz bir mutluluk duyarak vedalaþtým.

Bir gün belki New York'a gidersem fýstýklý iç pilavýný yerim, diye

düþündüm. Eve dönerken ona sorduðum sorunun cevabýný kendim

vermeye çalýþtým: Kimdi o? Ama cevabým hazýrdý: Dolu dolu yaþayan

bir cesur kadýn, hem artist, hem anne, hem klasik müzik, hem jazz ve

105
Cazname I- Tunçel Gülsoy



zýtlýklarýn uyuma dönüþtüðü birbirinin içine geçmiþ renkli bir dünya. O

kendisi bunu yamalý bohça diye adlandýrsa da bence onun dünyasý bir

Amerikan sanatýna yani "patchwork" a benziyor. Zýtlýklarýn birbirini

beslediði bir güzellik ve denge. Yirmi yýl sonra yeniden Beethoven

sonatlarýný öðrenmek isteyen her zaman genç kalmýþ bir ruh, kendi

yolunda azimle ilerlerlerken ailesine öðrencilerine ve dinleyicilerine

ýþýk taþýyan bir büyük yürek.  

Meral Güneyman:  001 609 927-45-87 tel/fax

Ýnternet: www.aolmeral53.com 
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BÝR MÜZÝSYEN VE BÝR BEYEFENDÝ

Bazý insanlarý tanýdýðýnýzý sanýrsýnýz; sanki hep var olmuþlardýr.

Neþet Ruacan da benim için böyle bir kiþi idi, deðiþik jazz olaylarýnda

gitar çalan sessiz bir beyefendi. Bazen selamlaþýrdýk da, ama soðuk

bir Mart günü onu ne kadar az tanýdýðýmý öðrendim. 

Benim çocukluðumda yapýlmýþ bir Moda apartmanýnda oturuyordu.

Kapýyý çaldým, her zamanki kibar ve sessiz hali ile beni karþýladý ve

içeri buyur etti. Kendime rahat edebileceðim bir yer aradým. Sigarasýný

ve cep telefonunu yerleþtirdiði yemek masasý müzik setini de

dinlemeye uygun bir yerde idi, karþýlýklý oturduk. Bir dolu plak ve hatýra

plaketleri ile dolu raflara baktým. Müzik ile geçen bir hayatýn sessiz

tanýklarý gibi idiler. Yan odada gitarlar ve notalar vardý. Bir pazar günü

uzun uzun konuþtuk. 

Onu tanýyan birilerinden duymuþtum ve doðru mu diye merak

ettiðim bir þey vardý. New York`ta olduðu bir gün çok önemli jazz

müzisyenlerinin olduðu bir ortamda çalma sýrasý ona geldiðinde belki

de meslek hayatýnýn dönüm noktasý olabilecek bir fýrsatý son anda

çalmayarak reddetmiþ. Bu tip hikayelerin kiþiden kiþiye aktarýlýrken ne

kadar dejenere olabileceðini bildiðimden aslýný merak ediyordum.

Sözlerimi sessizce dinledi, gözleri bir an için daldý, ne evet dedi ne

de hayýr. Ama duyduðumun  gerçeðe oldukça yakýn olduðunu

hissettim. "Çay içer misin? " diye sordu ve bardaðýmý doldururken söze

baþladý:  

"Rekabet ortamýný sevmiyorum ama bir yandan da kendimi

yenileyerek rekabete hazýrlýyorum. Bence rekabet ortamý bir marifet

gösterisi, müzikten uzak bir þey. New York rekabet ortamýnýn en uç

noktalarýndan biri, orada her bir þeyler yapan ve çalan birilerinin

kafasýný eziyor gibi. Büyük bir baský var, ama New York`a enerjisini de
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veren bu ortam. Ben kendimi Türkiye'de arkadaþlarýmýn içerisinde

rahat hissediyorum."

Etrafýma baktým, düzgün bir bekar evi, aile apartmanýnda bir daire.

Stüdyo gibi düzenlenmiþ, tüm mekanlar yatak odasý hariç açýk.

Mutfaktaki en önemli aletler su ýsýtýcýsý ve çaydanlýk. Bir kaç tane býçak

ve bez de görünüyor. Burada dolma piþirilmediði çok açýk idi.

Konuþmaya ve çay içmeye devam ederken onun çocukluðundan

baþladýk.

"Ýstanbul'da doðdum, 1948 yýlýnda. Tüm çocukluðum Moda'da

geçti. O yýllarýn Moda`sý çok farklý idi, sanat ve kültür düzeyi çok

geliþmiþ idi. Bizlere yol gösteren çok deðerli insanlar oldu.

Adnan Benk, rahmetli oldu, keman çalardý, bir yandan da Meydan

Larousse ansiklopedisini çýkartmýþtýr, bize müziðin felsefesini öðretti.

Neyi dert edip neyi etmeyeceðimizi ondan öðrendik. Þadan Çaylýgil

Grunding teybine yaptýðýmýz müzikleri kaydeder bize dinletirdi. Sonra

yaptýðýmýz müzik hakkýnda düþüncelerini söylerdi. Bu bana

konservatuar eðitiminden bile üstün gelmiþtir. Çok heyecan verici bir

þeydi. Onun sayesinde bir çok yeni kavramlar ile tanýþtýk veya bilip de

tarif edemediðimiz þeyleri fark ettik. Doðru yolda olduðumuzu hissettik.

Baþkalarý da vardý. Bir Mehmet Akter, o da rahmetli oldu, klarinet

çalardý. Fazýl Abrak o devrin efsane gitaristi idi, aslýnda cerrah idi, çok

samimi olmadýk ama çok etkilendik.

Tüm bu insanlar Türk jazz'ýnýn kuyruklu yýldýzlarýydý, bugün pek az

kimse onlarý hatýrlar."

Pencereden sokaða bakarken aþaðý yöne yürüyen bir grup genç

gördüm, "Barýþ Manço'ya mý gidiyorlar?" diye sordum. "Evi bir sokak

aþaðýda, tanýyordum, güzel insandý." diye karþýlýk verdi. Ayný devrin

Moda'sýnda çocukluklarýný ve gençliklerini yaþamýþlardý. Yeni bir sigara

yaktý ve devam ettik:

"Babam Ethem Ruacan kýdemli piyade albay idi, çok müzisyen

olmak istemiþ ama kýsmet deðilmiþ. Halalarým ve anneannem de ud

çalarlarmýþ. Biz üç kardeþiz hepimiz bir þeyler çalarýz. Ruacan isminin

kökleri çok eski. Rua Hun kralý Atilla'nýn hukuk konularýna bakan

amcasý imiþ, bizim ailede de çok hukukçu var, dedelerimin yaþadýðý
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Erzincan'da insanlar birbirlerine "can" diye hitap ederler. Biz de

Ruacan olmuþuz.

On yaþýna kadar mýzýka çaldým, sonra ilk defa gitarý elime aldým.

Sadece açýk telleri kullanarak bir melodi besteledim, bunu yüzlerce

defa çaldým, bir daha da gitar elimden hiç düþmedi. Önce Modalý Rýza

Baþeskioðlu'ndan klasik gitar dersi aldým. Sonra Doktor Metin

Bulut'tan elektro gitar dersi almaya baþladým, klasik gitar bir kenara

kondu."

Biraz müzik dinleyelim, dedi, o bir albüm seçerken ben müzik setini

inceledim. Çok deðiþik "speaker"larý vardý. Konik sürücüler speaker

kutularýnýn tepsinden aþaðý asýlmýþ gibi dik olarak yerleþtirilmiþti.

Merak ettiðimi görünce bana hikayelerini anlattý. Bunlarý Amerika'dan

500 dolara almadan önce çok deðiþik "speaker" dinlemiþ. Ama bu

"speaker"daki sesin doðrudan insanýn yüzüne doðru deðil de

sürücülerin diplerinden yayýlarak  gelmesini sevmiþ. "Týpký Miles

Davis'in trompeti gibi insana dolaylý yönden ulaþan sesi seviyorum."

dedi Sonra Ýstanbul'daki konserinde izlediðim Miles Davis'in utangaç

bir çocuk gibi sýk sýk seyirciye sýrtýný dönerek çaldýðý konseri hatýrladýk,

jazz beklenmedik bir noktadan konuþmamýza girdi: 

"Jazz bence çok þey demek. Baský altýnda bir toplumun otoriteye

baþkaldýrýsý olarak ortaya çýkmýþ. Bu baþkaldýrý dolaylý yoldan, müzik

ile yapýlan bir baþkaldýrý. Jazz'ýn ruhunda bu dolaylý yoldan anlatým

hep var ve müzikal dile zenginlik getiriyor. Doðrudan ve buyuran bir

tavýr çok kolay, yetenek de istemiyor, sadece güç istiyor.

Bence insanlarýn buyurma  yetkisi yok, sadece düþüncelerini ifade

hakký var. Yeni dünyanýn felsefesi de bu. Ama dolaylý olarak ayný güçte

bir etki yapabilmek yetenek ve çalýþma istiyor. Zaten sanatý

zenginleþtiren þey de bu: mecaza verilen önem.

Caz hiç bir düþünceyi yalýn ve kaba olarak iletmez. Bir defa da

duyup anlaþýlabilen hiçbir þey sanat eseri olamaz. Sanat içine girip

baktýkça yeni boyutlarý keþfedilen bir doku içerir. Ýlk giriþteki çarpýþýn

verdiði motivasyon ile tekrar keþfetmek üzere yeniden içeri girmelisin."

Çaylar bitmiþti, yeniden demlemek üzere kalktý, çay konusunda

deneyimi olduðunu hissettim. Geri geldiðinde kaldýðýmýz yerden

yeniden onun gençlik günlerine döndük.
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"Ýlk grubum Vahþi Kedileri Kadýköy Maarif Koleji'nde okuduðum

yýllarda Arda Uskan, Selçuk Oskay ve Murat Sümen ile kurduk.

Çoðunlukla Shadows, Cliff Richard gibi günün popüler müzisyenlerinin

parçalarýný çalardýk. Ergun Özer ve Þerif Yüzbaþýoðlu'nun dikkatini

çektim, bana iltifat ettiler. Profesyonel olmaya karar verdim, bir yandan

da askerlik ertelemek için derse devam etmenin gerekmediði bir

yüksek okula yazýlmýþtým. Erol Büyükburç, Þerif Yüzbaþýoðlu, Yalçýn

Ateþ, Süheyl Denizci ile çalýþtým. O devirlerde kötü olan popüler müzik

pek olmazdý ve hepsi insana bir þeyler öðretirdi.

Ýsmet Sýral Orkestrasý'ný dinlerken güzel müziðin ardýndaki

gerçeðin jazz müziðini bilen müzisyenler olduðunu keþfettim. Özellikle

armonik duyarlýlýktan etkilendim. Günnur Perin ve Ayhan Yünkuþ'u da

yakýndan tanýyýnca yolumun jazz olduðunu keþfettim. Ayhan

Aðabey'den iyiyi takdir etmek için baþka birinin kötülüðü ile kýyaslamak

gerekmediðini öðrendim.

1965-72 yýllarý arasýnda jazz normal mesaiden sonra çalýnan bir

kaçamak müzik idi. Bir tek Erol Pekcan sadece jazz çalarak hayatýný

kazanýrdý. Tuna Ötenel ve Kudret Öztoprak ile beraber çalýþýrdý. O

bizlere jazz çalarak var olunabileceðini öðretti. Topraðý bol olsun Erol

aðabey Türk jazz müziðinde gerçek bir öncü olmuþtur."

Müzik bitmiþti. Ayaða kalktý ve bir baþka CD  koydu. Kapaðýna

baktým: "Mads Winding Trio, The Kingdom Where Nobody Dies-

Kimsenin Ölmediði Krallýk."  Bunun ne güzel bir hayal olduðunu

düþünürken ona sordum: "Senin bir hayalin var mý?" 

"Bir hayalim var mý, evet var. Keith Jarrett Triosu'nun düzeyinde bir

grup ile çalmak isterdim. Ama ben de o düzeye çýkabilmeliyim.

Kendimi aþmaya çalýþýyorum. Demin dinlediðimiz albümdeki basçý

Mads Winding ile çalmak istiyorum. Davulcum ya Cem Aksel ya da

Woody Williams olmalý. Her ikisi ile de iyi iletiþim kurabiliyorum ve ev

ödevlerini iyi yapmýþ insanlar. Ýletiþim birçok seviyede olabiliyor

olmazsa diyalog olmaz ve yanlýþ iletiþim beni en çok mutsuz eden þey.

Ýletiþimin olduðu ortamda herkes bir ucundan besleniyor. Benim

isteðim oldukça üst düzeyde bir iletiþim, risk alýnabilinen. Risk

alabilecek kadar yedekleri olan insanlarý seviyorum. Gönlü risk almaya

açýk insanlarda defans mekanizmasý iletiþimin önüne geçmiyor.
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Bence trio ve kuartet gerçek grup. Bu düzenlerde  hiçbir müzisyen

tek bir görev ile sýnýrlý deðil, roller birbiri arasýnda deðiþken olabiliyor.

Doðrudan iletiþim en üst düzeye çýkýyor. Grup büyüyünce bu özellik

kayboluyor."

Aslýnda Neþet Ruacan iletiþim ve risk alma konusunda çok engin bir

geçmiþe sahip ve müzik hayatýnda birçok kiþi ve grup ile beraber

çalýþmýþ. Bir çýrpýda ilk aklýna gelenleri sýraladý:

Kerem Görsev, Nilüfer Ruacan, Nükhet Ruacan, Ýmer Demirer,

Tuna Ötenel, Erol Pekcan, Süheyl Denizci, Selçuk Sun, Kürþat And,

Önder Focan, Salena Jones, Aretha Kitt, Alan Clark Orkestrasý,

Nathan Davies, Woody Willams, John Ormond.

Bunlarýn içerisinde Herbie Hancock ile üç gün üst üste yapýlan Jam

Sesison'un onun anýlarýnda ayrý bir yeri var.

Bir de unutamadýðý jazz olaylarý var. Elvin Jones'un Ýstanbul

konserini babasýnýn rahatsýzlýðý yüzünden kaçýrmýþ, buna hala

üzülüyor. Ben Webster'i yýllar önce Ýngiltere'de dinlemiþ, "yere

yapýþmýþ" olarak konserden çýktýðýný hatýrlýyor.   

Kendi meslektaþlarý arasýnda Wes Montgomery, Jim Hall, Tall

Farlow, Johnny Smith ve Berney Kessel'i beðeniyor ve gülerek þöyle

diyor:

"Ben bunlarýn hamurundaným, hepsinden birer parça al ve karýþtýr,

ortaya bir Neþet çýkar."

Evdeki plak ve CD'leri karýþtýrmaya devam ediyorum, gözüm bir

Neþet Ruacan albümü arýyor ama yok. Hayalindeki iletiþimi kurarak

yapacaðý albümü beklemekten baþka çare yok. Albümlerin çoðu plak

ve eski TRT kontrabasçýsý Eray Turgay'ýn koleksiyonundan. Ev

sahibimin tabiri ile kontrabasçýnýn kendisine sattýðý 300 plak herhangi

bir insaný jazz sever yapabilirmiþ. Ama jazz sadece albüm deðildir diye

itiraz ettim, o gülerek devam etti:

"Jazz bambaþka bir þey. Demin bahsettiðim Woody Williams'ý ele

alalým, olaðan üstü bir davulcudur. Benim konserimde çalarken "her

þey senin istediðin gibi olacak." dedi. Ýþte bu jazz'cýnýn üstünlüðü,

baþkasýnýn projesinde kolayca yer alabilmek. Bu çok deðerli bir
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kavram. Hem þef hem þefin izleyicisi olabilmek. Bunu yapabilmek için

güçlü bir müzikal benlik ve þeffaflýk gerekiyor. Diðer müzisyenlerin

titreþimlerini algýlayabilmek  ve iletiþim kurabilmek jazz"ýn en önemli

yönü. 

Jazz'ýn protokolü böyle, düzgün, insanca, hep geliþmeye ve

paylaþmaya açýk. Ön yargýlara yer yok. Duke Ellington: "Jazz müziði

yoktur, sadece iyi ve kötü müzik vardýr." demiþti. Bence iletiþimin

olmadýðý yerde kötü müzik ortaya çýkar."

Arada sýrada telefon çalýyor ve arkadaþlarý arýyor. Böyle bir anda

ben de onun gitarlarýný inceliyorum. Gitarlarý kafamda zarif ama isterse

vahþi olabilen iyi cins kedilere benzetiyorum. Yanýma geliyor ve bir

tanesini eline alýrken anlatýyor: 

Gitarýn perdelerini vücuduma çizilmiþ gibi hissediyorum. Hiçbir þey

beni bu kadar etkileyemez. Tren rayý gibi, gitar sapý beni büyülüyor.

Gitarým Ivanez Art Star, jazz gitarýnda iyi bir marka. Fender ve

Marshall amfiler kullanýyorum. Bütün gitarlarda çalanýn tercihlerine

göre bazý eksiklikler oluyor. Bu yüzden gitarýmda standardýn dýþýnda

kendime göre bazý deðiþiklikler yaptým. Manyetik ve köprüler

Gibson'dur. Ýçine bazý balkonlar ilave ettim, göðsü aðýrlaþtýrdým,

feedback'i azalttým. Zaten gitarlarda sürekli geliþtiriliyor, tamamen

oturmuþ bir model yok."

Derken saatine bakýyor, öðle vaktini geçirmiþiz. "Yemek yer misin?"

dediðinde gözlerim umutsuzca o fare düþse baþý yarýlýr tipi mutfaða

kayýyor. Her yer bomboþ. O ise mutfak yerine cep telefonuna yöneliyor

ve günün en önemli sorusu geliyor: "Kebap mý Çin yemeði mi?"  Ben

de ona bir Tatar atasözü ile cevap veriyorum: "Misafir ev sahibinin

eþeðidir, nereye baðlarsa orda oturur." Ancak laf arasýnda tatlý ekþi bir

Çin tavuðuna gönderme yaparak kiþisel tercihimi ima ediyorum. Biraz

sonra kapý çalýyor ve çok güzel yemekler geliyor. Tuðrul Þavkay'ýn

kulaklarýný çýnlatarak yerken konuþuyoruz.

"Yemekte sýnýr tanýmýyorum, sað yaðlý yaprak dolma, pilav, bezelye,

bakla, nohut, fasulye, hepsine bayýlýrým. Bak bir kovboy usulü nohut

piþirsem parmaklarýný yersin. Kovboy usulü aslýnda bir kahve terimi, at

nalýný içine atýnca çakýlýp kalacak, batmayacak. Bol soðanlý ve
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domatesli, kýsýk ateþte uzun piþireceksin ve sarýmsaðýný da ihmal

etmeyeceksin. Bu günlerde et yerine soya kýymasý da kullanýyorum,

kýzkardeþim Nükhet vejetaryendir, eve o almýþ, hem et gibi de deðil,

epey bozulmadan durabiliyor. Dolmayý da annemin usulü severim,

uzun ve iyi piþmiþ. Biliyor musun, müzik de böyle olmalý, uzun ve iyi

piþmiþ, ama içine bir pürüz gelmeyecek."

Tevekkeli deðil, aç ayý oynamaz demiþler, temel iç güdülerimizden

en önemlisini  halledince dünyayý ve Türkiye'yi kurtarmaya karar

verdik. Onun görüþlerini çok ilginç buldum:

"Günümüzde dünyada çok fazla saldýrý var. Saldýrganlarýn baþýnda

da Amerika var. Saldýrganlýk mutlaka dizginlenmesi gereken tehlikeli

bir gidiþ. Amerika'ya karþý gelmeye çalýþan Ýslami güçlerin

yaratýcýlýklarý yok. Dünya IMF, Dünya Bankasý, Çok Uluslu Þirketler

gibi kurumlarýn eline kalmýþ ve bu kurumlar uzun vadede insanlar için

adil davranmýyorlar. Fakir daha fakir zengin daha zengin oluyor. Bunun

alternatifini ben bir müzisyen olarak bulamam ama görüyorum ki bu

konuda dünyada gittikçe artan bir duyarlýlýk var.

Türkiye bu geliþme içerisinde bir yara almadan var olmaya çalýþýyor

ama bir þey de yaratamýyor. Ýyi deðerlendirmeler yapacak kadrolar

olduðunu sanmýyorum. Atatürk den beri de mühim bir devlet adamý

yetiþmedi."

Devlet adamý daðda yetiþmeyeceðine göre herhalde entellektüel

kesimden yetiþmesi gerekir, diyorum ama onun bu insanlardan

beklentileri de oldukça zayýf:

"Türkiye'de durum çok vahim. Entellektüellerimizin kapasiteleri

dünya entelektüellerine göre çok düþük, kavimsel ve yöresel müzik

tarzlarýna çok ilgi gösteriyorlar. Saf temiz ama eðitimsiz insanlara

büyük müzisyenlik payeleri veriyorlar. Basit bir blues, rock veya folk

þarkýcýsý onlarýn idolleri olabiliyor. Gerçek anlamda müzik entellektüeli

olmak çok zor ve bundan kaçýyorlar. Entellektüellik verilen emeðin ve

yaratýlan çok boyutluluðun gerçek deðerini ölçebilmektir. Ýnsan bir

konuda entellektüel olup baþka bir konuda ilkel olana aþýk olamaz.

Düþünceye ve hizmete saygý gösteren insan sanata gelince primitif

olabiliyorlar. Bizim entellektüeller için bu çoðu zaman böyle,

seçiciliklerini çoðu zaman yanlýþ yerde kullanýyorlar."
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Bu noktada sanat ve onun deðerlendirme ölçüleri konusundaki

görüþlerini de ilave etti: 

"En büyük yanlýþ sanatsal ortamlarý yanlýþ ortamlarda

deðerlendirmek. Týnýsal ortamdaki bir eser ancak týnýsal ortamda

deðerlendirilebilir. Sözel ortamda onu deðerlendiremezsiniz. Resim bir

lekeler ortamý, o ortamda tanýnýp anlaþýlmasý lazým. Ama ne oluyor;

tüm sanat ortamlarý sözel ortama çekilip tanýmlanýyor. Yanlýþ ortamda

deðerlendirilince müziðin deðeri kayboluyor. Bir þey sizi sözsel ortamýn

dýþýna çýkarabiliyorsa orda gizli bir deðer vardýr. Müzikteki diyaloðun

yüksekliðini anlýyabilen onu sözsel ortama getirmek istemez.

Entellektüellerimizin her þeyi sözel ortama çekmek yerine diðer

ortamlarý tanýmaya çalýþmalarý lazým.

Müzik sessizliði bozma sanatýdýr ve sadece týnýlar ortamýdýr, ve

týnýlar ortamýnýn entellektüeli olarak Aþýk Veysel'in týnýsý bana yetmez. 

Bill Evans der ki: "Ne kadar çok konuþursanýz o kadar kötü

çalarsýnýz." Müzisyenler için esas olan çalmaktýr; dinlemek müzisyen

olmayanlar içindir.

Timur Selçuk'tan duymuþtum, Türkiye kültürel zenginlik açýsýndan

belli baþýna bir planet. Bu hem iyi hem de kötü. Türk Halk Müziði,

Klasik Türk Müziði, tasavvuf müziði, çok köklü ve çeþitli tarzlar var ve

hepsi de çok geliþmiþ. Bu iyi tarafý. Kötü tarafý entellektüellerimiz bu

zenginlikte bardaklarýný doldurabiliyorlar ve Türkiye dýþýnda neler olup

bitiyor ilgilenmiyorlar. Ben dolu bardaða karþý deðilim ama diyorum ki

bardaðý büyütmek lazým, hem yerel hem evrensel kültür zenginliklerini

kucaklamak lazým."

Evrensel zenginlikleri kucaklamanýn söylerken hoþ ama

uygulamada zor olduðunu biliyordum. Bunu yapmak üzere yola çýkan

insanýn ne kadar yalnýz kalabileceðini ona hatýrlattým ve bazý örnekler

de verdim, o ise güldü.

"Yetiþirken þunu fark ettim. Ýki ayný seviyede arkadaþ dan biri

zaman içerisinde daha fazla yol almaya baþlayýnca diðeri yalnýz

kalmaktan korktuðu için onun yolunu kesmeye çalýþýyor. Bunun en iyi

yolu da geride kalanýn ileri gideni övmesi oluyor. Bu þekilde onun

kendisinden uzaklaþmasýný ve aranýn açýlmasýný önlüyor. Ben buna
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karþý bir defans mekanizmasý oluþturdum ve belki de biraz aþýrýya

kaçarak ihtiyacým olan övgü beslenmesini de alamadým. Ama övgüyü

kabul etmemek ile daha çok ilerledim. Akýllý eleþtiri iþ görür bu yüzden

acý dilli insanlarý severim. Olaðanüstü gitarist denilmesi yerine devamlý

kendini aþýyor denmesini tercih ederim."

Ölünceye kadar kendini aþmaya çalýþan bir jazz gitaristinin

hayatýnýn güzel bir film senaryosu olabileceðini düþündüm. Moda'da

bir pazar sabahý müzik dinleyen beyaz saçlý adam sokakta ilk gitarýný

sahip olmuþ genç bir çocuðu görür, ilk gitar, ilk sevgiliden de önemli.

Sonra kendi çocukluðu aklýna gelir. Sportif oyunlarda baþarýsýzdýr. En

çok sevdiði oyun ise miskettir. Bu oyunda atmak ve hedefini

vurabilmek önemlidir, hedefi tutturup vurduðunda çocuðun yüreðinde

duyduðu sevinç çok özeldir. Hedefi tutturmanýn dayanýlmaz hafifliði.

Bir gün gelir eline bir gitar geçer, sihirli bir el onu yönlendiriyor gibidir,

gitarý tutar ve dört çýplak teli çalarak ilk defa bir gitardan kendi yaptýðý

müziði duyar, þimdi artýk misketler geride kalmýþ hedefi her zaman

tuturabileceðini hissettiði yeni bir dünya önünde açýlmaktadýr. Sonra

hocalar dersler ve gruplar derken bir jazz gitarýna sýðan yaþamdan

sonra sokakta yürüyen bir baþka çocuða bakarken kendi yaþamýnýn

muhasebesini yapar:

O anlatýrken ben kafamda yazdýðým senaryoyu sözleri bitince ona

aktarýyorum. Gülüyor. Senaryo yazýldý ama þimdi aktörü seçmek

gerek, bunu ona býrakýyorum:

"Hayatým bir film olsa idi Sergei Regianni'nin beni oynamasýný

isterdim. Onun bakýþlarýndaki derinlikte kendimi bulabiliyorum."

Ben olur mu olmaz mý diye düþünürken o filmimize devam ediyor:

"Elli yaþýndayým, Nilüfer ile 1978'de evlendik, yakýn bir zamana

kadar da evli kaldýk. Yirmi yaþýnda bir oðlumuz var: Nedim; davul

çalýyor. Bu günkü yaþantýmý devam ettirmek istiyorum, saðlýðýmý

korumak önemli, yaþ ile beraber bazý þeyler aþaðý gidiyor ama fiziki

eksiklikleri insan kafaca geliþim ile tamamlýyor.

Þu an Bilgi Üniversitesi'nde ders veriyorum. Gençler ile iliþkilerim

iyi, onlara gitar ve kulak eðitimi dersleri veriyorum. Ben de onlardan

çok þey öðreniyorum ve kapýyorum. Gençler bu güne kadar
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hayatýmdan hiç eksik olmadýlar. Kendi oðlumla da iyi iliþkim var ama

yeterince beraber olamýyoruz.

Sanýrým biraz daha seyahat etmek ve dünyadaki baþka ülkelerin

müzisyenleri ile çalmak isterdim. Ama maddi zorunluluktan Türkiye'de

oturup çalýþmak zorundayým. TRT Caz Orkestrasý'ndan baþka  Bilgi

Üniversitesi'nde çalýþýyorum. Bunlar ister istemez beni kýsýtlýyor."

Ama TRT Caz Orkestrasý'na çok emek verdiðini bildiðimden biraz

onun üstünde durmasýný istiyorum. Anlatýyor ve sesinde çocuðunu

anlatan bir babanýn þefkatini hissediyorum:

"TRT Caz Orkestrasý'nýn þefiyim. Bu orkestra on beþ yýl önce

kuruldu. Bir zamanlar böyle bir grubu hayal bile edemezdiniz, kurucu

müzisyenler ona çok emek verdiler, bu günlere getirdiler. En baþta

Süheyl Denizci'nin büyük emeði var."

Süheyl Denizci kendisinden önceki þef ve ondan bahsederken

saygý duyduðu hemen hissediliyor. Sonra kendi þeflik deneyimlerinden

bahsediyor:

"Þeflik çok heyecan verici bir þey, aslýnda bu bana verilmiþ bir

görev, ben aday olmadým. Bence her müzisyen hayatýnýn bir

döneminde þef olmalý, bir müzisyen bunu öðrenmezse eksik kalýyor.

Þef olarak karþýsýndakinden bir þeyler istiyorsun ve bunu istemenin

bazý yollarý var. Ancak þef olabilmek için kendine karþý da acýmasýz

olmak zorundasýn ve kendinden de bir þeyler istiyorsun. Somut olarak

söylersek orkestrandan müzikal olarak bir þey istiyorsun, istediðin

müzikal ölçülerdeki eþitlik ve geniþliði kendinden de istemek

zorundasýn. Bence bu müzisyenliðin yapý taþý. Bu da kendini geliþtirme

zorunluluðunu getiriyor. Amerika da þeflik dersi almýþtým, bence tüm

müzisyenler almalý."

Filmin son sahneleri gelir, gitarcý doðduðu dünya ile yaþadýðý dünya

arasýnda bir deðerlendirme yapar. 2000 yýlýna bir kala hayallerini ve

gerçeði sorgular:

"Teknoloji ilerledikçe insanlar kendi içlerine kapandýlar ve gerçek

insani iletiþim geriledi. Bunu çok tehlikeli buluyorum. Bugün dünyanýn

üç ayrý noktasýndaki stüdyoda üç ayrý canlý kayýt yapýlýp bir baþka

stüdyoda birleþtirilebiliyor. Internet müzisyenleri de birleþtiriyor;
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aralarýnda bilgi alýþveriþi gerçekleþtirebiliyorlar. Dijital ortamýn týnýlar

ortamýnda söz sahibi olmasý hoþuma gidiyor. Týnýlar bu þekilde

kanatlanýyorlar. Ama teknolojinin kullaným bilincinin de olmasý gerekir.

Teknoloji bazý þeylerin kaybýna sebep olmamalý. New York'ta yaþarken

bunu gördüm. Ýnsanlar gittikçe yalnýzlaþýyorlar. Köþe baþý sohbetleri

ölüyor, insan iliþkileri ölüyor. Ýnsan iliþkilerinin ölmesine karþý týpký

Greenpeace gibi örgütlerin kurulmasýný ve karþýlýksýz, menfaatsiz

sohbet ortamlarý yaratýlmasýný hayal ediyorum."

Son sahne, beyaz saçlý adamýn ülkesindeki tek jazz dergisi bir

anket yapar: En çok hangi Türk jazzcýsýnýn albüm yapmasýný

istiyorsunuz? Derginin haným editörü Sergei Regainni'nin oynadýðý

karaktere telefon eder, okuyucular büyük bir çoðunlukla onu

seçmiþlerdir. Demek ki insanlar iþlerini sevgi ve saygý ile yapan kiþiyi

takdir edebilmektedir. Risk almanýn zamaný gelmiþtir. Gitarist ilk kendi

albümünü yapmak üzere müzisyen arkadaþlarýný çaðýrýr, stüdyoya

girerler. Yýllardan beri ilk defa bir Neþet Ruacan albümü müzikseverler

ile buluþur.

Filmi burada bitirirken gerçek hayata döndüm�

Konuþtuðumuz gün Neþet Ruacan ile vedalaþtýk diyemem, çünkü

her röportaj bir baþka yeni dostluðun kapýsýný açýyor. Ama vakit

geçmiþti, o gün için ayrýldýk. Ben jazz dergisindeki tüm müzikseverler

gibi ilk Neþet Ruacan albümünü heyecan ile bekliyorum. 
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OKAY TEMÝZ, SADE YAÞAMIN GÖRKEMLÝ TINISI

"Yýllarca gittim gittim, ancak kendi ülkeme varabildim."

Kendi adýný taþýyan filimde Hindistan'a neden döndüðünu soran

kiþiye Gandi'nin verdiði cevap aslýnda birçok insanýn ortak öyküsüdür.

Baþlanýlan yere dönmek. 

Bir baþka mekan ve saçlarý beyazlaþmýþ bir adam Türkiye'ye neden

döndüðünü soran kiþiye cevap verir:

"Benim en büyük kaynaðým Türkiye oldu. Araþtýrmanýn sonu yok,

dýþ ülkelerden Türkiye'yi araþtýrmak ise bir yere kadar oluyor. Ben

peþinde olduðum müziðin kaynaðýna gidip hem içmek hem de

baþkalarýna içirtmek istiyorum.

Artýk bildiklerimi bu ülkenin insanlarý ile özellikle de gençleri ile

paylaþmak istiyorum. Böyle bir paylaþýmýn da baþka bir lezzeti var."

Bugün sizlere çok giden uz giden ama doðduðu yere varan bir

insanýn öyküsünü anlatacaðým.

Editörüm telefon edip de onun döndüðünü söyleyince çok sevindim,

Okay Temiz tekrar Türkiye'ye yerleþmiþti.

Levazým subaylarý sitesindeki evinin dar merdivenlerinden çýkarken

Okay'ýn konserlerinde çaldýðý onca enstrümaný bu daracýk

merdivenlerden  nasýl yukarý taþýmýþ olabileceðini düþündüm, kapýyý

çaldým�

Deðiþmiþti. Yüzünde resimlerinden hatýrladýðým sert ve hýrçýn ifade

yerine beyaz saç ve sakallarýn çerçevelediði sýcak bakýþlý ve

gülümseyen bir çift göz gördüm. "Merhaba aðabey" dedim. "Kahveyi

nasýl içersin?" diye sordu; "Þekersiz, sade." diye cevaplarken onun

rengarenk dünyasýndan içeri girdim.

Aslan ininden belli olur derler; önce çevreme bakýndým. 
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Kapalýçarþý gibi birbiri ile ilgisiz olan þeylerin bile tatlý bir bohemlikle

bir arada yaþayarak yarattýðý alabildiðine renkli bir dünya. Tabii ki bir

müzik seti, kesinlikle hi-fi'cý tipi deðil, koca bir cam sehpa, içinde minik

kaplumbalarýn yüzdüðü bir akvaryum, koca bir TV, bol bol kaset ve CD,

hava temizleyici, egsersiz bisikleti, top, peluþ oyuncak ve kocaman

kocaman kauçuk bitkileri. Tüm bu manzarayý ise saðda solda yayýlmýþ

tuhaf müzik aletleri tamamlýyor. Bir tanesine yaklaþtým, küçük tahta bir

vibrofon'a benziyordu. Okay ilgimi sözleri ile tamamladý:

"Adam Afrikalý idi, ülkesinden getirmiþ, Ýsveç'te konserden sonra

elinden kaptým, koca þey buradan dönmez, sen ülkene dönünce

nasýlsa yenisini yaptýrýrsýn, dedim."

Gözlerinde yaramaz bir afacanýn ifadesi vardý, hemen bagetleri

kaptý ve küçük bir solo yaptý. Derken sapsarý ufacýk bir çocuk aramýza

katýldý. Bu oðlu Tomy idi. Dört yaþýnda ve Dennis the Menace'e

benziyordu; çok sessiz bir Dennis. Oyuncaklarýn sahibini bulmuþtum.

Ama benim oyuncaklarým olan müzik seti elektronik aletler plaklar ve

kitaplara bakarken kafamý ne tarafa çevireceðimi þaþýrmýþtým. Derken

karanlýktan ýþýða geçen insanýn gözlerinin alýþmasý gibi etrafýmdaki

renk ve eþya cümbüþü yerli yerine oturmuya baþladý, kendime rahat

edebileceðim bir yazý köþesi buldum. Yemek masasýnýn köþesini

gözüme kestirdim ve bir kahve fincanýnýn etrafýnda  konuþmaya

baþladýk. 

"Annem paþa kýzý idi, akþamlarý asker olan babama  içki sofrasýnda

müzik çalarken ben de kanepenin kenarýna vurarak ritm tutardým. O

zamanlar davulcu olmayý  hiç düþünmedim.

Bir gün babam askerlikten ayrýldý, bir çiftlik alarak Çatalca'ya

yerleþtik. Menekþe  Çiftliði, 1000 dönüm, 1950'li yýllarda oldukca

modern bir çiftlik, 4 traktör ve  450 koyun var. O çiftlikte çok  koyun

güttüm, traktör sürdüm. Çiftlikte çalýþmaktan ortaokulu beþ yýlda

bitirebildim.  O yöredeki düðünlerde çalan Roman müzisyenleri

dinledim. Trakya'da çok göçmen bulunur, kültürü de Balkan kültürü ile

iç içedir. Çalanlarýn çoðu da göçmendir, Balkan havalarý çalarlar.

Farkýnda olmadan tüm bunlar benliðime girdi ve bugün çýkýyor.  Bugün

yaptýðým müziði oradaki köy düðünlerinde duydum.
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Tabiat, makina ve müzik dolu bu yaþam tam 12 yýl sürdü."

Çok þaþýrdým, benim tanýdýðým hýrçýn bakýþlý ve dinamik adamýn

yýllarca çiftlikte traktör sürmüþ bir insan olduðunu asla tahmin

edemezdim. Onu dinlemeye devam ettim:

"1955 yýlýnda Ankara'ya yerleþtik, annem konservatuara gitmemi

istedi, bu benim için bir rüya idi ama giriþ imtihanlarý ayný derece güzel

olmadý. Önce trompet bölümünü istedim, birisi geldi at seçer gibi

diþlerime baktý ve gitti. Sonra, olmaz dediler. Kontrbas istedim, boyun

kýsa, dediler. Trombona baþvurdum kolun kýsa dediler. Sonunda davul

bölümünün hocasý kollarýma baktý ve beðendi. Böylece konservatuara

girdim. Her þey çok zevkli idi. Heyecan ile çaldým ve çalýþtým.

Arkadaþlarým ile sinemaya gitmez oturur çalýþýrdým. Yýlýn ortasýnda

çalýþma metotlarýný bitirmiþtim, beni kompozisyon bölümune almak

istediler kabul etmedim. Bir yýl sonra beni trombon bölümüne almak

istediler, o bölümde hiç adam kalmamýþtý. Bana kolu kýsa diyen

hocaya trombonun slide'ýný sonuna kadar çekip çýkartarak uzattým,

þaþýrdý. Davul bölümünde kaldým.

Piyanist Metin Gürel, kardeþi kornocu Melih Gürel ve kompozisyon

bölümünden Çetin Iþýközlü benim konservatuvar arkadaþlarýmdý ve

akþamlarý onlarla kaçak olarak kulüplerde çalýþýrdýk. Akdeniz

müzikleri, cha cha cha, mambo ve jazz derken bir gece piyano hocasý

bizi Turan Lokantasý'nda gördü. Ben bongo çalýyordum. O zamanlar

klasik müzik çok tutucu idi, yaptýðýmýz asla kabul edilecek bir þey

deðildi. Sene sonu sýnavýný çok aðýr yaparak beni çaktýrdýlar ve

okuldan ayrýldým. Halbuki bugün anlayýþlar ne kadar deðiþik."

Sesinde hem kýrýklýk hem de hýrs olduðunu hissettim, bir an

sustuktan sonra  devam etti:

"Kýzdým, üzüldüm ama bu olay beni hayata karþý kýrbaçladý. Para

kazanma hýrsým yoktu ama en iyisi olma hýrsým vardý. Bir þey olmak

veya baþarmak için içinde aþk olacak ve kararlý olacaksýn. Bunlar

varsa iþin yüzde yetmiþi hallolmuþ demektir. Derhal piyasaya girdim ve

çalýþmaya baþladým. Ama bir de askerlik meselesi var. Babam araya

girdi, sen asker çocuðusun, bari yedeksubay  askerlik hakkýný kazan,

dedi. Çocukluðum traktör üstünde geçmiþti, makinalarý seviyordum, o
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devirde mezunlari yedeksubay olabiliyordu, ben de sanat mektebine

girdim ve iki yýlda torna tesfiye bölümünü bitirdim. Sanat okulu bana

çok þey öðretti, alet yapmayý, elektiriði malzemeyi hep bu okulda

oðrendim. Bu arada da akþamlarý Orhan Sezener ve Yaþar Güvenirgil

ile çalýþtým. Bir gün okul bitti ve askerlik zamaný  geldi çattý. Ben ordu

evinde müzisyen olarak askerlik yapmak istiyorum ama o zamanlar

subaylarýn müzik çalmasý hafiflik kabul ediliyordu, sadece erler çalgýcý

olabilirdi. Babam çok üzüldü ama er oldum. Dört buçuk ay Manisa'da

ön eðitim gördükten sonra  Ankara Orduevi'ne tayin oldum. Öðleyin

yemek müziði, akþamüstü çay müziði, akþamlarý düðün müziði derken

sonra ver elini Ankara Palas. Burada da Yaþar Güvenirgil ile sabah

saat beþe kadar müzik. Ayrýca askeri nöbetlerimi de hiç aksatmadan

tutardým. Teenage yaþlarýmý  hep çalýþarak geçirdim, hiç kýz

arkadaþýmýz filan olmadý, sadece çalýþtýk.

Jazz'a taklit ederek baþladýk. Amerikalý jazz'cýlarý  taklit ederdik,

onlar gibi giyinirdik. 

BBC'de jazz yayýnlari yapan Willys Canovel Türkiye'deki birçok

idealistin jazz'ý öðrendiði kaynaktýr. Gece yarýsý onun naklen

yayýnlarýný küçük transistörlü radyolarda dinlerdik. Amerikalýlarin

alýþveriþ yaptýðý bir dükkana o zamanlar Türkiye'de olmayan jazz

plaklarý gelirdi. Bunlarý bir þekilde elde eder önce dinler sonra

dinlenmek üzere diðer jazz sever arkadaþlarýmýza verirdik. Bizim

plaklar aramýzda gidip gelmekten ve defalarca çalýnmaktan dolayý

çiðnenmiþ asfalt gibi olurlardý. Miles Davis, Charlie Parker, Max

Roach, Clifford Brown, Cannonball Adderley, Phil Woods, Duke

Ellington, Count Basie, Louis Armstrong ve tüm Dixiland'i bu asfalt

olan plaklarýmýzdan öðrendik. Jazz'ýn esas kökü dixiland'dan gelir,

baþlangýç odur." 

Ama bir gün gelir Okay Temiz için Türkiye'de deniz biter, içindeki

enerji bulunduðu ortama sýðmaz ve taþar. Bunun öyküsünü ise þöyle

anlattý:

"16 sene bu þekilde otellerde çaldým. Hilton, Ankara Palas, Klüp 47,

Çýnar, Dedeman, Klüp Reþat.

1967'de Türkiye'den gitmeye karar verdim. Yurt dýþýna gittim çünkü
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burada kaçamak jazz çalýyorduk. Jazz o zamanlar Türkiye'de sevilen

bir müzik deðildi. Gazinolarda normal program bittikten sonra

müþterileri kaçýrtmak için jazz çaldýðýmýz olurdu.

Önce bir dans orkestrasýna girdim ve Almanya' ya gittim. Sonra

sýrasý ile Danimarka ve Ýsveç'e gittim."

Kahveleri tazelerken albümler çýkarttý. Herkesin evinde olan ve

sararmýþ fotoðraflarýn süslediði albümler, insanýn geçmiþinden kesitler

veren. Annesi, çok þýk bir haným, yanýnda askeri ünüfomasý ile ciddi bir

baba, yanlarýnda ufacýk bir oðlan çocuðu. Sonra çiflik resimleri,

kuzular, kýrlar ve traktörler. Ankara yýllarýndaki Okay'ýn da resimleri

vardý. Bob stil ceketler, favoriler, kocaman kemik çerçeveli gözlükler ve

o devrin Amerikan müzik guruplarýnda olduðu gibi pozlar. "Tempus

Fugitus", ama hayat devam etmeli, biz de konuþmaya devam

ediyoruz:

"Stockholm'de Maffy Falay'ý buldum, o beni jazz çevresine tanýttý.

Orada bir Artist Club vardý, beni bir jam sessiona davet ettiler ve

hemen çalýþma teklifleri geldi. Ýsveçliler beni hemen kabul ettiler çünki

hiçbir þey olmadýðýmý hazmetmiþ bir kiþi idim ve öðrenmeye açýktým.

Tabii bir de iþin teknik yönü var. Teknik ilk baþta gelir ve enstrümaný

kontrol edebilmek demektir. Ýyi bir tekniðin ve bunu kullanacak fiziki

kondisyonun varsa ilk etapta bir puan alýyorsun. Ben Ýsveç'e gitmeden

önce çok çalýþmýþtým ve kondisyonum da iyi idi.

Ýsveç'te 23 yýl  çalýþtým, Stockholm Radyo Senfoni Orkestrasý'nýn

perküsyoncusu oldum. Birçok ünlü jazz'cýyý burada tanýdým ve beraber

çaldým. Dexter Gordon, Clark Terry, Art Farmer, Johnny Griffin, Albert

Heath. Çala çala repertuarlarýný öðrendim. George Russell Big Band

ile çaldým.

Ýskandinav ülkeleri kültüre çok önem verirler. Yýllarca çalýþmamý

Ýsveç Kültür dairesi destekledi, beni birçok dünya jazz festivallerine

taþýdýlar. Kariyerimi bu çalýþmalar sýrasýnda yaptým. Uzun yýllar Ýsveç

ve Türkiye'yi dünyada temsil ettim, tüm bu çalýþmalari Ýsveç hükümeti

finanse etti ama artýk doðduðum yerlere dönme zamaný geldi."

Ýþte o an Gandi filimindeki sahnenin Okay Temiz filmindeki þekli

gözümün önüne geldi. Eminim ki bir gün onun hayatýný da film

yapacaklardýr ve her halde þu sözleri söylediði bir sahne olacaktýr:
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"Jazz çalmaya gitmiþtik, çaldýk þimdi de ana rahmine dönüyoruz,

daha da geliþmek için. Okay Temiz'e kariyerini Dexter Gordon

vermedi. Kendi özüme ve öz müziðime dönerek, etnik yönünü

araþtýrarak ve kökenlerine inerek kariyerimi yaptým. Bu dediðim

þeylerin ne derece deðerli olduðunu ise Ýsveç gibi kültüre deðer veren

bir ülkenin ortamýnda öðrendim."

Senaryo fikrine ýsýndým ve yazmýya devam ediyorum. Derken bu

sahnede beyaz perde de bir flashback olur ve seyirci geçmiþe döner

�

"1967 yýlýnda "world music" Stokholm'de baþladý. Severek yaptýk,

isim koymak için yapmadýk. Kültürleri buluþturduk. Aslýnda bu olayýn

kökeninde bizim göbek dansözlerinin de yeri vardýr. Çalýþtýðýmýz

kulüplerde dansözler için de müzik yapardýk. Ben o sýrada davulu

býrakýp diðer vurgulu enstrümanlara geçerdim. Süheyl ise flüt çalardý.

Zaman içinde göbek dans müziðinin içinden çýkan bir baþka müzik

çýktý. Çoðu zaman bizimle çalýþmýþ olan dansözler sonradan

ayrýldýklarýnda çok üzülürlerdi."

Perdede Okay, Süheyl'le geçmiþte veda eden dansözler birer birer

gözükür, bunlardan bir kýsmý artýk tüm yaþamlarý boyunca jazz

dinleyeceklerdir. Sonra kamera günümüze döner:  

"Türk ve onun parçasý olduðu orient ritmlerini jazz'a ilk uygulayan

kiþiyim. Üzülerek söylüyorum çok zaman kaybettik ama her þeyin bir

bedeli var. Ýlk baþlayan olmak güzel þey. Hata yapmadan iyi

müzisyenler ile baþlamak da ayný  derece mühim. Önce folklöre yakýn

oldum, sonra klasik müzik eðitimi gördüm ve daha sonra büyük bir ilgi

ile jazz'ý öðrendim. Beni jazz'cý olarak bilmezler, Süheyl bana sorar

"Niye davul çalmýyorsun?" diye. Halbuki ben onun dediklerinin

tamamýný çaldým ve geçtim.

Ýsveç'te bir çok ülkeden  üst duzey jazz müzisyeni ile tanýþtým ve

"World Music" denen þeyin baþlangýcýný yaptým. Joe Zawinul benden

sonra bu iþe giriþti.

Ýsveç'te Don Cherry ve diðer yabancý jazz'cýlar: "Türk müziði nasýl?"

diye sorunca onlara"Sarý Kýz"ý çalardýk. Bu melodi trompet ile çalýnýnca

bebop sesi oluyor. Don Cherry bunu jazz'ýn bebop'ýna benzetti. Hatta
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niye repertuarýnýn yüzde yetmiþi oryantal diye sorulunca þöyle demiþ:

"Trompetimde bana hareket kabiliyeti saðlayan oynak bir ritm bu."

Etnik deðerlere sahip çýkýlmazsa yapacaðýn yeniliklerde hata olur.

Kökeninin kültürünü ve kendi deðerlerini incelemelisin. Ben hata

yapmamaya çalýþtým. Beraber müzik yaptýðým gruplarda her zaman bir

iki tane olsun orjinal Türk müzisyeni de koydum. Bunlardan bazýlarýný

sana hatýrlatayým. Neyde Aka Gündüz, Kemanda Salih Baysal,

klarinette Saffet Gündeðer, tulum ve neyde Hacý Tekbilek çeþitli

çalýþmalarýmda benimle beraber çalan müzisyenlerden bir kýsmý. Ama

ben bu insanlarý etiket gibi kullanmadým. Amacým orjinali ile yaptýðým

yeni yorumu kaynaþtýrmak idi. Kendi müziðini dünya müziði ile

kaynaþtýrmak istiyorsan bunu mutlaka yapmalýsýn, kimse folklorcular

gibi etnik müzik çalamaz. Benim en büyük kaynaðým Türkiye oldu.

Araþtýrmanýn sonu yok, dýþ ülkeden Türkiye'yi araþtýrmak ise bir yere

kadar oluyor. Ben peþinde olduðum müziðin kaynaðýna gidip hem

içmek hem de baþkalarýna içirtmek istiyorum.

Bir de iþin gurbet yönü var. Yýllarca yurt dýþýnda yaþadým. Artýk

bildiklerimi bu ülkenin insanlarý ile özellikle de gençleri ile paylaþmak

istiyorum. Böyle bir paylaþýmýn da baþka bir lezzeti var."

Bu noktada film tekrar ilk baþa döner ama her senaryoda olduðu

gibi aktörleri yönlendiren en önemli þey devreye girer. Ýþte bir kadýn, en

iyi yardýmcý oyuncu.

"Anne", Okay'ýn Finli eþi. 39 yaþýnda sapsarý saçlý, son derece

atletik yapýlý bir kadýn. O ana kadar kendisi ile konuþmamýþtým ama

sýrasý gelmiþti. Okay Temiz'in serüvenini anlamak için onu da anlamak

gerekiyordu. "Anne" kendi tabiri ile bir "Movement Therapist". Bu

fizyoterapi ve psikoterapiden kaynaklanan bir üçüncü boyut tedavi

þekli, dans aðýrlýklý. Filmlerde sorulur, ben de "Anne"ye sordum:

"Okay'da neyi beðeniyorsun?

"Onda biz insanlarýn gizlice düþündüðü ama dile getirmeye

çekindiði bir çok þeyi doðrudan ifade edebilme yeteneðini gördüm.

Onun müziðinin hayatýnýn karmaþýk dönemlerinde olan insanlara iyi

gelen bir yönü var. Olumlu duygular veren her þey bir terapidir. Okay

her zaman dürüst bir insan olmuþtur ve bu dürüstlüðü pratik yönü ile
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birleþerek müziðinin de temelini oluþturur, insanlara olumlu duygular

verir. Bugün artýk onun müziðini terapimde kullanýyorum.

Onunla bir Workshop'ta tanýþtýk. O zamanlar yüreðimi özgür

hissetmiyordum. Yeterince olgun bir insandým ve artýk  kendisinin iç

dünyasýna saygý duyacak bir partner arýyordum. Bunu Okay'da

buldum, karþýlýklý duygularýmýz zamanla aþka dönüþtü."

Ya onun müziði hakkýnda ne düþünüyor acaba? Bu konuda da

ilginç sözleri var:

"Bu müziði ilk defa Finlandiya'da dinlediðimde içimde bir uyanýþa

sebep oldu. Toptan bir uyanýþtý bu. O olmadýðý zaman uzun saatler bu

müziði dinlerdim."

Biz konuþurken Okay'da boþluktan istifade birkaç yurt dýþý telefon

konuþmasý yaptý ve sonra bize katýldý, elinde yeni bir garip alet

gördüm, önce nasýl çalacak diye tahmin etmeye çalýþtým, hemen

sordum, meðer bir yaprak dolma sarma makinasý imiþ. Geldi ve "Anne"

ye gösterdi. Çok iyi dolma yaptýðýný da bu vesile ile öðrenmiþ oldum.

Ama Okay'ýn menüsünde fýrýnda patlýcanlý et, her türlü sebzeler, mantý

ve kendi elleri ile açtýðý yufka ile yapýlmýþ içli börek de var. Tuðrul

Þavkay'ýn kulaklarýný çýnlattýk. Ama onun meraklarý bununla bitmiyor.

Sporcu. Halter kaldýrýyor, herhalde perküsyon için bu çok önemli

olmalý. Sonra traktör tamirinden kaynaklanan bir de otomobil meraký

var. Eski yýllarda tüm otomobilleri egzoz seslerinden tanýrdým, þimdi

ise bütün arabalar ayný sesi çýkartýyor diyor. Favori arabasý Chevrolet

Van. Okul yýllarýnda öðrendiði malzeme bilgisi ve imalat tekniklerini

bugün kendi tasarýmý olan orjinal müzik aletleri yapýmýnda kullanýyor.

Bunlardan bir tanesi olan "Piramit" i inceledik. Bir çeþit bilgisayar

kontrollu perküsyon aleti. Sesler sürekli olarak deðiþebiliyor. Hatta bir

karþýlýklý solo bile yaptýk, ah teknoloji sen nelere kadirsin, çýkardýðým

seslere inanamadým.

Kendi icadý olan elektrikli brimbanýn Sonny Rollins tarafýndan

beðenilmesinin öyküsünü anlatýyor. Aralarýnda tuhaf bir elektirik

olduðunu hissetmiþ onunla.  

Dolma falan derken  Türkiye'ye döndük. Peki kahramanýmýz

döndüðü ülkesindeki yýllar içerisindeki deðiþmi nasýl

deðerlendiriyordu?
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"Türkiye'nin problemlerini biliyorum. Ülkemizin ekonomi ve kültur

politikalarý tam geliþmedi ve diðer ülkelerin çok gerisinde kaldý. Tabii

bunda yýllar boyunca sýk sýk deðiþen kültür bakanlarýnýn da rolü  var.

Böyle bir yoðun deðiþimin sonucunda belirgin bir kültür politikasý da

oluþmadý. Üç ay öncesine  kadar Türkiye'ye defalarca geldim ve gittim.

Ama son kültür bakanýmýz Ýstemihan Talay beni çaðýrdý  ve sizinle

çalýþmak istiyoruz dedi. Benim bu konuda bakanlýða yapmýþ olduðum

bir çok geçmiþ  müracaat da iþleme konuldu.

Ýstemihan Talay'ýn ilgisi hakkýnda çok hoþ þeyler söyledi, belli ki

dönme gibi zor bir kararý ona aldýran duyarlý bir bakanýn verdiði cesaret

olmuþ�

"Kültür Bakanlýðý'nýn politikasý çerçevesinde Türkiye'yi temsil etmek

istiyorum. Bunun için tüm tecrübemi seferber edeceðim. Türkiye'nin

parasý  ve emeði ile ülkemi uluslararasý  platformlarda temsil

edeceðim, Türkiye'yi tanýtan kültürel etkinlikleri sürdüreceðim. Bunu

kendim için milli bir görev olarak düþünüyorum. Sadece konserler deðil

ayrýca konserlerin uzantýsý olarak müzik eðitimi, konferanslar ve

seminerler vermek istiyorum. Tüm bu çalýþmalar ana mektebinden

üniversiteye kadar geniþ bir öðrenci kitlesine hitap edecek.

Benim esas aþkým müziði en ileri boyutlara götürebilmek. Dünyanýn

her yerinde bir sürü kýrkýný aþmýþ müzisyen ülkelerine dönmek

istiyorlar.Hepimiz yeni nesillere bir þeyler býrakmak istiyoruz. Ben de

Türkiye'nin yeni nesillerine kariyer yapmýþ bir müzisyen olarak

birikimlerimi  teorik ve pratik olarak bir program çerçevesinde aktarmak

istiyorum."

Tüm bu konuþmalar sýrasýnda bazen video izliyor bazen de Okay'ýn

albümlerini dinliyoruz. Dinlediklerim ve gördüklerim onun sözlerini teyit

ediyor. Evin en küçük odasýna girdik, her taraf aðzýna kadar müzik

tesisatý ve dünyanýn kýrk yerinden toplanmýþ müzik aletleri ile dolu.

Tüm bunlarý jazz müziðinde kullandýn mý, diye sordum ve þaþýrtýcý bir

cevap aldým:

"Ben müzisyenim, müzik çalarým, jazz da çaldým ama jazz

müzisyeni deðilim. Jazz çok kaliteli bir müzik, zencilerin çalýþtýðý

pamuk tarlalarýndan çýkmýþ, blues olmuþ, New Orleans'tan  New
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York'un Harlem'ine uzanmýþ. Çok þekil deðiþtirmiþ. Ýçerisine birçok þey

katýlmýþ, gospel, spiritual, street music, marþ. Ama jazz demek gene

de New York demek. Jazz'da armoni kalýbý var, bu kalýbýn üzerinde

yapýlan bir doðaçlama var. Ýþte bu doðaçlamanýn baðrýnda sonsuz bir

serbestlik var. Jazz'ýn baþlangýcý böyle oldu. Melodinin yapýsýna sadýk

kalýnarak bir kontrol çerçevesinde serbestlik ve yaratýcýlýk saðlandý.

Gerçi sonradan Free Jazz da çýktý. Armoni ve kalýplarý  attýlar. 

Bence jazz sürekli hareket ve ilerleme demektir. Ornette Coleman

bana hep "keep moving" derdi. Doðaçlama olmazsa jazz olmaz.

Doðaçlamanýn kalitesi müziðin kalitesini arttýrýr. Doðaçlama daima

önde olacak. Yükselme, kaliteyi arayýþ iletiþim ve mesaj alýp verme

hep doðaçlama  ile oluyor. Ama günümüzdeki müzik talebi arzýný da

deðiþtirdi. Hep yeni arayýþlar var, müzisyenler de yeni þeyler çalmak

istiyorlar, arayýþa açýk olmak lazým, jazz'da fanatizime yer yok.

McCoy Tyner'i çok beðenirim. Onu John Coltrane ile dinledim, Elvin

Jones ile beraber çalmalarý bence jazz'ýn geldiði en üst noktalardan

biri idi. Davulcular arasýnda en çok Elvin Jones'u beðenirim. Ters bir

stili vardýr, kolay kolay taklit edilemez, piyano ve basýn çalýþlarýna çok

özel bir ahenk verir. Daima ileriyi görür, alttan alttan bir patlama

hazýrlar ve zamaný gelince de patlatýr.Bana göre iyi davulcu da budur

ve solo çalmaktan çok kollektif çalýþýn  içerisinde anlaþýlýr olmalýdýr,  o

etraftan gelen sesleri duyar ve durumu sürekli olarak  yeniden

deðerlendirir. "Excitement"ý hazýrlar. Davulda gürültülü çalmak önemli

deðil, piyano çalmayý becerebilen gürültülü de çalabilir. Melodiyi ise

herkes çalabilir, önemli olan doðaçlama yapýlýrken solist ile ayný

platforma çýkabilmektir. O zaman tavlanmýþ bir demiri iki ayrý

demircinin ayný anda dövmesi gibi güzel bir beraberlik ortaya çýkar.

Davulcu aslýnda liderdir ama eþlikçi olmasý gerektiði zamanda geride

kalýr. Hint Müziðinde ritm baba, melodi ise anne olarak tasvir edilir.

Davulcu da bu babadýr.

Tony Williams bunu çok iyi yapardý. Tüm boþluklarý poliritmler ile

dokurdu. Miles Davis birçok þeyi ondan öðrenmiþtir.

O patlamalarý  yapabilmek için hayatýnýn adamlarýný bulmalýsýn.

Teknik ve mekanik olarak her zaman bulabilirsin ama duygu

kaynaþmasý olarak onlarý bulmak çok zordur. Ben kendi müzik
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hayatýmda böyle bir noktaya Ýsveçli piyanist Bobo Stenson ile

varmýþtým. Oriental Wind arkadaþlarim soprano saksçý Leonard Aberg

ve bascý Danielson ile de böyle bir duygu beraberliðimiz var."

Farkýnda olmadan Okay Temiz'in yeni dönemindeki ilk öðrencisi

olduðumu hissettim, en azýndan iþin felsefesini anlatan sözleri beni

çok etkiledi. Ama ya diðer insanlar... 

Gandi ülkesine döner ama bir hedefi vardýr. Zor bir hedeftir bu ve

uzun ince bir yol gideceðini  bilmektedir. Bizim senaryomuza dönersek

kahramanýmýzýn da beklentileri vardýr. Bunlarý merak ediyordum:

"Türkiye'de çok boyutlu bir þeyler yapmak istiyorum. Bugün  tüm

dünyadaki ileri gelen davul ve perküsyonculari tanýyorum.

Hindistan'dan Güney Afrika'ya, Amerika'dan Ýstanbul'a kadar  birçok

yerde  festivaller  yapýlýyor, birçok sanatçý bu festivallere geliyor.

Dünyada jazz dinlenen her yerde adettir, konserlerden sonra o

sanatçýlarýn gittikleri ülkelerin okullarýnda da bir þeyler yapmasý lazým.

Bu bir konferans olabilir, bir work shop olabilir. Ne olursa olsun daha

ileri bir paylaþma ve kaynaþma yaratmak lazým. öðrendiklerimi

baþkalarý  ile paylaþmak istiyorum.

Ýskandinav ülkelerine uzanan bir yelpazedeki tüm bu insanlar ile

iliþkimi sürdüreceðim. Günün birinde onlarýn katkisi ile Türkiye'de Orta

Doðu'nun en büyük vurgulu çalgýlar kolejini açmak istiyorum.

Dünyanýn en mistik þehirlerinden biri olan Ýstanbul, doðu ile batýnýn

buluþtuðu bu kent dünyanýn her tarafýndan gelecek müzisyenlere Türk

ve oryantal ritmlerin öðretildiði bir yer olacak. Böyle bir okul Avrupa'da

yok.

Çocuklara çok önem veriyorum, onlar için TV'de bir program

yapmak istiyorum. Þu an TV programlarýnda gördüklerimiz gibi deðil,

daha derinliði olan çocuklara ritm duygusunu veren bir program. Tüm

toplum kesimlerinden çocuklarýn hep beraber olacaðý ve hep beraber

çalacaðý bir perküsyon gurubu kuracaðým. Þu an Banvit piliçlerini

yapan firma için böyle bir çalýþmalarým  var.  Ayrýca spastik çocuklarin

tedavisi için sürdürdüðüm çalýþmalarýmý Sabancý Spastik Çocuklar

Merkezi'nde sürdüreceðim."

O sýrada Tommy yanýmýza geldi. Babasýný zaten çok gören bir

çocuk olmadýðýndan bizim kendimizi konuþmaya kaptýrmamýzdan
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rahatsýz olmuþtu. Okay'ýn çocuklara olan sevgisinin özünde bu ufacýk

oðlanýn olduðu bal gibi aþikardý. Okay onu iyi yetiþtirmek istiyor.

Ýnsancýl, iyi kalpli, sertlik sevmeyen ve enerjisini kullanan bir çocuk

olarak tanýmlýyor oðlunu. Bu noktada eþi "Anne" söze giriyor:

"Okay çocuklara sevginin ötesinde saygý da duyar. Onlarýn baþýný

okþarken bu saygýsýný hissedebilirsiniz. Birçok insan çocuklarýn baþýný

okþarken hoyratça davranýyorlar ve kendi streslerini farkýnda olmadan

onlara aktarýyorlar." 

Halil Cibran'ýn o güzel sözlerini karþýlýklý olarak hatýrlýyor ve

tekrarlýyoruz. "Çocuklar hayatý anlama yolculuðunda sizin serüven

arkadaþlarýnýzdýr." Okay'ýn yol arkadaþlarý için güzel planlarý olduðunu

anlýyorum.

Derken söz sýrasý eve ilk girdiðim andan beri videoda izlediðim

gruba geliyor. Karadeniz'de kýyýsý olan ülkelerden gelen yedi

müzisyenden meydana gelmiþ bir orkestra bu, adý Black Sea Art

Project. Ýstanbul belediyesi kültür dairesi baþkaný Þenol Yorozlu'nun

desteklediði bir proje. Her biri kendi ülkelerinde çok tanýnan ve

kariyerlerini yurt dýþýna taþýmýþ yedi kiþi bu sefer kendi öz kültürlerinin

esintilerini dünya müziði potasýnda eriterek elde ettikleri yeni yorum

þekilleri ile bir üst müzik kültürü oluþturuyorlar. Yakýnda albümlerni

dinleyeceðiz.

Uluslararasý çalýþmalardan bir baþkasý da "Balkan Big Band",

Selanik'te kurulmuþ. Tüm balkanlarýn en iyi müzisyenlerinden oluþuyor

ve þimdiye kadar üç konser vermiþler.

"Magnetic Band" Okay'ýn romanlar ile kurmuþ olduðu bir müzik

grubu. Onun da ayrý bir havasý ve çizgisi var. Ýlhan Mimaroðlu Okay'a

yazdýðý bir mektupta þunlarý söylüyor:

"Olaðanüstü diye nitelendirme gereðini duyduðum bir müziðe

varmýþ olduðunuzu anlýyorum. Etnik bir müzik türu cazla belki ilk defa

inandýrýcý sonuçlarla birleþmiþ oluyor. Bugün çoðu jazz can çekiþirken

topluluðunuzla yaptýðýnýz müzik cazýn eski günlerinde olduðu gibi,

yaþýyor."

Black Sea Art Project önümüzdeki Ýstanbul Festivali'nde Björk ile

beraber çalacak.
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Son olarak da Okay'ýn dünyasýnda "Grup Karþýlama" var. Bu grup

ile Haziran baþlarýnda Libuyano ve Atina'da konserleri var.

Görüþtüðümüz gün Kurban Bayramý'nýn arifesi idi, tüm Ýstanbul'un

boþalmýþ olduðu ve kentin onu gerçekten sevenlere kaldýðý hoþ bir

bahar günü. Her güzel þey gibi bu filmin de bir þekilde bitmesi lazým.

Son sahneye geliyoruz. Seyirci kahramanýna veda etmeden önce

ondan son bir mesaj bekler, ve o þöyle konuþur:

"Geçmiþim bana hayattan korkmamayý öðretti. Kalabalýk ve

gürültüden kaçýyorum. Tabiattan yetiþtim ve tabiat bana kendimi

anlattý. Gençliðimde giyimime çok düþkündüm, parlak ayakkabýlý bir

Beyoðlu genci de oldum ama zaman içinde sadeliði buldum. Bu

duygularýmý Ýsveç'e de taþýdým ve sade bir hayat sürdüm.

Zamanýn akýp gittiðinin bilincine varmamýz lazým, onu durduramayýz

ama iyi kullanabiliriz. Geçmiþteki hatalarýmýzdan ders alabiliriz. 

Her þeyi olumlu düþünün, her þeye olumlu yaklaþýn. Sonra

olumlunun içersisinde öz eleþtiri yaparsanýz az hata yaparsýnýz.

Olumsuzluk kiþinin enerji ve zamanýný bitirir. Olumlu düþünün."

Her güzel þeyin bir sonu vardýr. Kolumdaki saate bir düþman gibi

baktým ama çok geç olmuþtu. Vedalaþtým ve sokaða döndüm. Her

taraf sessizdi. Sabah þehirde kalan azýnlýkta Ýstanbul'u terk etmiþti.

Sonra tekrar filmi düþündüm: Ufak tefek beyaz saçlý bir adam sessizce

enstrümanlarýný kurmaktadýr. Güçlü elleri ve keskin bakýþlarý ile

önündeki iþe dalmýþken genç bir çocuk hayranlýkla onu seyreder.

Sonra dayanamaz ve beyaz saçlý adama sorar;

"Aðabey, niye Türkiye'ye döndünüz?"

Adam cevap verir:

"Senin için genç arkadaþým."

Kamera yavaþ yavaþ yukarý dönerken beyaz perdede yüzlerce

çocuðun ritm aletleri ile katýldýðý bir orkestra çalar. 

Evine hoþ geldin sevgili Okay.
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19 YIL TUTULAN NEFES, 

OSMAN ÝÞMEN PROJECT

"1952 Ýstanbul doðumlu, müzikal kariyerine altý yaþýnda aldýðý

piyano dersleri ile baþladý. Kendi kurduðu orkestralarda müzik yaptý,

aranjör olarak 300 dolayýnda prodüksiyona imza attý, çalýþmalarýný

halen sahibi olduðu Arý stüdyolarýnda sürdürüyor."

Bu sözler Jazz Eastern albümünü tanýtan kýsacýk yazýdan alýnmýþtýr

ve projenin ardýndaki insaný anlatmaktadýr.

Peki siz bir insaný anlamak için onun ilk olarak hangi yönünü merak

edersiniz? Bizim ülkemizde doðum tarihi ve okul önemlidir, çoðu insan

kendini anlatmaya böyle baþlar.

Falan yýlda filan yerde doðdu, þu okula gitti falanca görevlerde

bulundu. Eðer ölmedi ise kiþi hakkýnda biraz da varsa eserleri liste

halinde sayýlýr. 

Ben bu bilgileri monoton bulur ve hep doðum gününün ardýndaki

insaný merak ederim.

Bir gün Osman Ýþmen'i birazcýk tanýdým ve onun hakkýnda þunlarý

söylemek isterim:

Þiþli Ýktisadi ve Ticari Bilimler Akedemisi'nde okudu. O zamanlarýn

bu popüler ve havalý okulunun yerinde þimdi bir pasaj var. 30 yýldýr keçi

sakalý var; karýsý onu kesmekten men etmiþ. Kadýncaðýzýn

çocukluðundan beri müzikle arasý pek hoþ hiç olmadý ama zalim kader

ona Türkiye'de müzik dünyasýnýn her tarafýnda var olmuþ bir kocayý

belki de ceza olarak verdi. Yine de iki güzel çocuk da vererek bunu

hafifletti. Türkiye gibi Futbol fanatizminin ortasýnda, o, futboldan nefret

eder. Belki küçükken onu mahalle takýmýna almamýþlardý, bilinmiyor

ama o buna inat tüm kariyeri boyunca hep büyük müzik takýmlarý
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kurdu. Aslan burcu; bu burcun insanlarý lider doðarlar ve sanatçý kiþilik

taþýrlar. Otomobillerden ille de BMW der; çünkü yaþamýný bu marka bir

arabaya borçludur. Çok gezer, seyahatlerde çok þey gözler ve iyi

piþtiði müddetçe tüm deniz ürünlerine bayýlýr. Gýrtlaðýna çok

düþkündür. Tarabya'daki Gogo'nun lokantasý "Kýyý"ya bayýlýr ama son

zamanlarda on kilo verdiði bir diyet ile bu en sevdiði hobisinden

uzaklaþmýþtýr.

Mecidiyeköy'de Arý stüdyolarýnda onu tanýdým. Ufacýk bir odasý

vardý, tam bir çýfýt çarþýsý gibi. Her þey alt alta üst üste. Masanýn sol

tarafýnda bir kütüphane gibi dizilmiþ kasetler gordüm. Üstlerini

okudum, aklýnýza gelebilecek tüm Türk müzik dünyasýnýn isimleri.

Açýkladý: Ýþte bu kasetler o tanýtým yazýsýnda sozü geçen üç yüzden

fazla prodüksiyondu. Peki bunu yapmasý ne kadar sürer? Kaç yýl gider

insanýn ömründen. Ýþte karþýmda oturan insanýn müzik kariyeri bir

duvara asýlmýþ duruyordu.

"Bir takým þeyleri yapabilmek için ideal olmasý lazým. Ben masanýn

her iki tarafýnda da bulundum. Okul yýllarýndan beri sürekli çalýþýyorum.

Hem aranjorüm hem de besteciyim. Klasik piyano eðitimi aldým.

Piyano eðitimi zordur, bitirince ya hoca ya da solist olmak lazým. Solist

enstrümaný olarak zor. Tüm dünya müzik akýmlarýný dinledim. Önce

Beatles vardý onlar benim batýya açýlan pencerem oldu. Sonra jazz'a

ilgi duydum, yýllarca kulüplerde jazz çaldým. Ali Çetinkaya, Hýrant

Lusýkyan ve Sevinç Tevs ile çalýþtým. Daha sonra kurduðum orkestram

Ritm 73 çaðýnýn en tanýnmýþ eþlik orkestrasý oldu ve 1981 yýlýna kadar

aralarýnda Sezen Aksu, Erol Evgin, Nil Burak, Zerrin Özer, Nükhet

Duru, Nilüfer ve Ajda Pekkan'ýn olduðu birçok kiþiye eþlik ettik. Daha

sonra büyük müzikhol orkestralarý kurdum.  Nükhet Duru ve  Haldun

Dormen gibi sanatçýlarýn büyük showlarýna eþlik ettim. Büyük

orkestralar ile Sezen Aksu ve Ferdi Özbeðen'e eþlik ettim.

"Benim müzik yelpazem çok geniþ, klasik müzikten geliyorum.

Yýllarca dans müziði yaptým, çeþitli büyüklükte orkestralar kurdum ve

idare ettim, aranjorlük yaptým. Kendimi sadece bir jazz müzisyeni

olarak tanýmlayamam ama son albüm için jazz denilebilir. Bence jazz

insanlarýn duygularýný en özgün olarak anlattýklarý müziktir. Diðer

müzikler insaný kýsýtlýyor. Klasik müzikte ne kadar yorum farký olursa
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olsun herkes birbiri gibi çalýyor, bu açýdan bence Jazz klasiðin hep bir

adým önündedir ve insaný kendi kiþiliði ile baþ baþa býrakýr. Jazz'ýn

esasý olan doðaçlama sürekli deðiþim demektir ve insanýn kendi

kiþiliðini ortaya çýkarmasýný saðlar."

Son albümünün temelindeki jazz yonunu anlamaya baþlamýþtým

ama olayýn bir de "Eastern" tarafý vardý. Peki bu nereden geliyordu?

"1984 yýlýnda pop müziðindeki duraksamayi fark edince Türk

müziðini ve Folk müziðini öðrenmeye baþladým. Bu müzikler ile o güne

kadar yapmýþ olduðum bati müziði arasinda bir sentez oluþturma fikrim

de böyle ortaya çikti. Ýlk defa kendi adýma albümler yaptým.

"Diskomatik Katibim", "Disko Madýmak", "Disko Türkü" bu düþünceler

ile doðdu ve çok da popüler oldu. Bir daha albüm yapmak için ise on

dokuz  yýl bekledim. 

Jazz Eastern müzikte yapmak istediklerimin bir kýsmý ve baþlangýcý

oldu. Sanat insan duygularýnýn çeþitli þekillerde ve vasýtalar ile ortaya

konup aktarýlmasýdýr. Ben yýllarca baþka sanatçýlara onlarýn

duygularýný ifade edebilmeleri için eþlik ettim ama sipariþ ile yapýlan

sanat insaný mutlu etmiyor. Bu albüm ise benim kendi duygularým ve

birikimimin ifadesidir.  Çok iyi bir dost grubu ile beraber çaldýk,

aramýzda lider olmad, ve herkes solistti. Bu dostlarým olmasa idi "Jazz

Eastern" de olmazdý.

Türkiye dünyada eþi benzeri bulunmayan bir ülke, büyük bir kültür

birikimi ve doðu ile batý kültürünün birleþtiði tek yer. Ancak bizler bu

kültür birikimini dünya kültürüne açmada baþarýlý olamadýk. Amacým

bu ülkenin kültürünü batýnýn anlayacaði biçimde ortaya koymak,

sunmak. Folklorü baðlama ile çalarak batýyý etkileyemezsiniz, onlar bu

ülkenin havasý ve kültürü ile yaþamýyorlar. Bazýlarý müziklerinde gayda

kullaniyor ama onu bizim algýlayabileceðimiz bir formatta sunuyor.

Müzikte evrensellik ancak insanlarin anlayacaði yaklaþýmlar ile ortaya

çýkabilir. 

Sanatta lokal olunmamalý, o dünyada insanlarýn birbirini

anliyabileceði tek ortak dil ve müzik de bu dilin en etkili araç."

Bu noktada onun Türkiye müzik piyasasýndaki diðer meslektaþlarý

hakkýndaki fikirlerini öðrenmek istedim. Bu konuda çok dikkatli

konuþtu.
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"Bir þeyler yaratabilmek için mutlaka farklý olmak lazým. Sanat da en

tehlikeli söz, "gibi".  "Gibi" olunca sen kendin olmazsýn. Bugün

Türkiye'de Bill Evans gibi çalan ve Amerikan Jazz'i çalan piyanist var.

Ama bence aslý varken "gibi" çalanýn bir anlamý yok."

Ona sordum, peki 46 yýl yaþadýnýz, bundan sonraki 46 yýl için ne

düþünüyorsunuz?

"Hayatýmýn bundan sonraki kýsmý için ilk dileðim saðlýktýr. Türkiye

gibi ülkede çok üretecek þey var. Türk müzisyenlerine hayraným, bu

kadar müzik okulu eksikliðinde bu kadar iyi müzisyen çýkabiliyor. Bu

albümün devamýný yapmayý düþünüyorum. Gene Türkler ile. Ben

kendi müziðimde yabancý müzisyenler ile birlikte çalýþýlamayacaðýný

düþünüyorum. Bakýn Jan Garbarek'i çok severim ama doðu müziði gibi

çalýnca iþ sýrýtýyor. Ayný þekilde Amerikalý da baðlamayý bir Türk gibi

çalamaz, yok teknik olarak mükemmel çalabilir ama bu ülkenin

duygusunu burada yaþamamýþ biri veremez, duygu eksik kalýr."

Konuþmamýz bitti, tekrar duvara baktým, o üç yüz kaset asker gibi

dizilmiþ Osman Ýþmen'in hayat okulunda aldýðý diplomalar gibi

duruyordu. Bir an düsündüm ne kadar zamanda dinleyebilir insan

bunlarýn tümünü. O ise bana sadece huzur duyabileceði bir iþi

yapabildiði ve herkese sevgi ile yaklaþabildiði için kendini  baþarýlý

hissettiðini söyledi ve ekledi:

"Sanatta son yok, kendi yapabildiklerimi baþarý olarak görmüyorum,

yapýlan her iþ aslýnda bir sonrakine ýþýk tutar."

Sonra vedalaþtýk, onu stüdyosunun günlük kaygýlarý ile baþ baþa

býrakýp çýkarken içimden þöyle dedim:

Sevgili Osman, kendi sesini bizlere iletmek için inþallah bir on

dokuz yýl daha beklemezsin. Eminim ki Jazz Eastern birçok baþka

Osman Ýþmen projesinin ýþýðý olacaktýr.
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GÜZEL SESLÝ ÝKARUS / SÝBEL KÖSE

Ýyi bir balýk yenmiþ bir Boðaz akþamýný nerede bitirmek istersiniz ?

Benim için bu sorunun tek bir yanýtý vardýr, yanýmdaki insanlarý

"Gramofon" a götürdüm. Ýçeri girdiðimizde bizi derin bir kadýn sesi

karþýladý, yabancý misafirim Aiko sordu:

"Kim bu kýz? Ne güzel sesi var !"

O ana kadar sadece ortak olarak üreteceðimiz cam kalýplarýný

konuþmuþtuk.

Aslýnda bu sorunun yanýtýný ben de bir zamanlar merak etmiþtim. 

Misafirime döndüm ve þöyle dedim: "Uzun bir hikaye, ilgilenirsen

sana anlatayým."

Belçikalý   jazz sever o gece güzel sesli bir kýzýn öyküsünü dinledi:

Soðuk bir kýþ günü Serencebey yokuþunda bir adam kapý

numaralarýna baktý ve  kapýyý çaldý, burasý iþyerlerinin olduðu bir

apartmana benziyordu ama en üst kata çýkýnca hava deðiþti. Ev

sahibesi haným onu miniminnacýk þirin bir çatý katýna aldý, içeride

Diane Reeves in sesi duyuluyordu. Ev sahibesi haným konuþtu:

"Evet bu apartmanda ev olarak kullanýlan tek daire bu, hafta sonu

insan kendini yalnýz hissediyor ama hiçbir kýsýtlama olmadan müzik

dinlemek de hoþ bir þey."

Evde banyo hariç her þey bir mekan altýnda düzenlenmiþiti. Mutfak

tarafýndan tüm Niþantaþý kuþbakýþý sayýlabilecek þekilde gözüküyordu.

Ev sahibesi mutfaða gitti, bir dolaba baktý, bakkala telefon etti. Verdiði

sipariþten adam onun kek yapacaðýný anlamýþtý. Tezgahýn üzerinde bir

kitap gözüne iliþti. Leman Cýlýzoðlu'nun Yemek Piþirme Temel Metod

ve uygulamasý. Ev sahibesinin ilk yaptýðý kek sakýn bu olmasýn diye

aklýndan geçti. Sonra bir þirin kedi gördü. Ev sahibesi onu tanýþtýrdý:
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"Adý Encük, geçen sene arkadaþým Yosun'un evinde bulduk. Keki

annem iyi yapar ama Ýstanbul'a taþýnýnca ben de öðrendim. Burasý

Ajlan'ýn evi idi. Ýlk geldiðimde onunla burada kaldým, sonra o baþka eve

gitti burayý bana býraktý."

Adam etrafa bakarken duvarlardaki kedi resimlerini gördü. Sonra

Sarah Vaughan, Billy Holiday ve Ajlan'ýn resimleri� Sonra kekin

hazýrlandýðý kabý karýþtýrmaya baþladý, biraz sonra yiyeceði kek

konusunda kendi kaderini kendi çizmeye karar vermiþti. Bu seferde

mutfak tezgahý üzerindeki bazý diyet yiyeceklerini gördüðünü farkeden

ev sahibi açýklama ihtiyacý hissetti:

"Hayatým boyunca kilolu oldum. Ciddi yorgunluk yapýyor, aslýnda

kiloya alýþtýým ama elbise bulmakta zorluk çekiyorum Hobi olarak diyet

yaptýðým söylenebilir."

Duvardaki bir baþka resimde Duke Ellington bir jazz klubünde

yanýndaki diðer dostlarý ile hayran hayran Ella'yý seyrediyorlardý.

Sonunda kek fýrýna verildi. Ev sahibi su böreði yapan yerin o gün

kapalý olduðunu açýkladýktan sonra devam etti. 

"1969 yýlýnda Ankara'da doðmuþum, terazi burcuyum, demek

burçlar ile ilgileniyorsunuz. Siz de mi Terazisiniz ? Peki nasýl oluyor

Teraziler?"

Adam aklýndan geçenleri bir çýrpýda anlattý, ona göre Terazilerin en

zor tarafý bir türlü karar verememeleri idi.

"Babam eczacý, hala çalýþýyor, annem emekli bir öðretmen. Ablam

benden on üç yaþ büyük." 

Adam alýþýk olmadýðý bir koku aldý, dikkatle bakýnca yanan bir tütsü

gördü. 

"Mistik þeylere inanýyorum. Terazimin yelpazesi geniþ. Kolay kolay

ak veya kara diyemem. Kararsýzým, denge ve adalet duygularým çok

geliþmiþtir. Ama adil olmak kolay deðil. Hiçbir þeyin fanatiði

olamýyorum. Okulda felsefecileri tanýdým. Herkesten ve her þeyden

kendime göre bir þeyler alabiliyorum. Madde ile her þey bitmiyor. Bilim

ile bitmiyor, somut ve teknik ile bitmiyor."

O an bir telefon çaldý, ev sahibesi telefonu açtý, Ýngilizce bir

konuþma oldu. 
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"Ortadoðu Teknik Üniversitesine gitmeden önce TED Ankara

Koleji'nde Ýngilizce öðrenmiþtim. Demin Amerikalý bir davulcu

arkadaþým aradý, gayret sarfetmeden meditasyon yolu ile öðrenme

üzerine bir kitaptan bahsetti. Bence aþýrý güç ile yapýlan iþlerde bir

terslik var. Gerçi bunun tam aksi görüþler de mevcut. Kitap piskolojinin

insaný nasýl kýsýtladýðýný anlatýyor."

Kek artýk piþmiþti. Ev sahibesi fýrýndan çýkardýðý keki masaya

getirdi. Encük kekin kokusunu alýnca ayaklandý. Adam çayýný koyu

istedi. Limon kabuðu rendesinin keke verdiði hafif ekþilik þeker tadýný

çok iyi dengeliyordu, kek sýnýfý geçmiþti, ama Encük kek yemedi, çay

içerken konuþmaya devam ettiler.

"Þarký söylemeyi hep çok sevdim. Ablamla aramda çok yaþ farký

var. Onun küçük bir portatif pikabý vardý ve bana mama yedirirken

müzik dinlerdi. Hala o plaklarýn üzerinde mama izleri vardýr. Ben daha

üç dört yaþýnda iken onun dinlediði Fransýz müziklerini dinlemiye

baþlamýþtým. Büyüdükçe kendim de müzik dinlemeye baþladým. Çoðu

yabancý müziklerdi. Ýlkokulda koroya girdim.  Aslýnda annem beni

ritmik cimnastiðe yazdýrmýþtý ama olacak þey mi?"

Hep beraber güldüler. Adam çevresinde gördüðü onca jazz posteri

ve durmadan çalan jazz müziðinin etkisi ile bir soru sordu.

"Jazz ne midir; aðýr bir soru bu. Yani bana aðýr geliyor. Bilmem

gerekiyor mu emin de deðilim. Çocukken radyoda bir sürü þey

dinledim, çok eðlenirdim. Bir gün ablamýn kasetleri arasýna tesadüfen

karýþmýþ bir Ella kaseti buldum. "Bernie's Tune" diye bir parça vardý,

sýrf scat söylüyordu, çok þaþýrdým. Bu kadýn ne yapýyor dedim ve

parçayý aynen ezberledim."

Adamýn gözleri evin her tarafýnda bulunan çikolata paketlerinden

birine gitti. Son bir likörlü çikolata kalmýþtý. Gözleri ile izin istedi, ev

sahibi hemen çikolatayý ona tuttu, kendisi de findýklý bir çikolata aldý.

"Jazz ile böyle tanýþmýþ oldum. Sonra sýrasý ile Billy Holiday ve

Sarah Vaughan'ý tanýdým. Onlar gerçek Jazz þarkýcýlarý. 

Üniversite yýllarýnda müzisyen arkadaþlarým oldu. Metin Paksoy'un

alto saks, Mehmet Kütükçüoðlu'nun tenor sax, Tevfik Bultan'ýn bas,

Ýhsan Akyüz'ün gitar ve Sertaç Akyüz'ün davul çaldýðý bir grubumuz
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vardý. Benimle birlikte Merve Erdal da solistti. Beraberce çalýþmaya

baþladýk. Geceleri geç kalmamý evdekiler önce istemediler ama

zamanla alýþtýlar. Bir gün Hilton Otelinde Tuna Ötenel ile tanýþtým. Tek

baþýna "My Funny Valentine"ý çalýyordu. Bir gün bizim provamýza

geldi. O sýrada ben "Sophisticated Lady"i sesime çok uygun

olmamasýna raðmen orjinal tonundan söylüyordum. Tuna aðabey

"Duke Ellington mezarýnda þööyle bir döndü, kýzým bilmiyorsan baþka

þeyler söyle dedi." dedi. Sonra bizi ODTÜ' deki konserine çaðýrdý. Bir

gün çalýþtýðý klüpte ben onlarýn çaldýðý þarkýyý mýrýldanýrken beni

duydu.  Zamanla beraberce çalýþmaya baþladýk. Sevgili Tuna aðabey

benim için bir okul oldu. Bir gün Polonyalýlar Bilkent Üniversitesinde bir

jazz workshop açtýlar. Birçok kiþi oraya katýldý. Yahya Dai, Çaðlayan

Yýldýz, Cengiz Baysal, Murat Arkan, Meriç Ötenel, Sarp Maden bu

programýn öðrencileri oldular. Çok az solist vardý ve onlar da ayrýldý,

ben tek kaldým. Krzesimir Debski bizlerin hocasý oldu. Ülkesine

döndüðünde bana sahip çýkýlmasýný istedi. Daha sonra Janusz Szprot

beni piyanistler ile beraber çalýþtýrdý. Daha sonra bizleri Polonya'ya da

götürdüler. Ajlan ile bu workshoplarda tanýþtým, beraber þarkýlar

söylerdik."

Adamýn gözleri fotograftaki Ajlan'a takýldý, öylesine sessizce

kendilerini dinlediðini hissetti. Ev sahibesinin ikram ettiði çayý alýrken o

tekrar konuþmaya baþladý

"Ankara da sýkýlmýþtým, Ajlan Ýstanbul'a çaðýrdý. Ajlaný çok

özlüyorum, çok þeyler paylaþtýk, kendi sesimin dýþýnda nasýl þarký

söylediðini en iyi tanýdýðým ses idi. Zaman zaman onun sesini kafamýn

içerisinde duymaya çalýþýyorum.

Adam onun neden þarký söylediðini merak etti.

"Niye mi þarký söylüyorum, çok basit, sevdiðim þeyi yapýyorum.

Þarký söylerken kendimi diðer yaptýðým þeylere göre daha iyi

hissediyorum. Bir baþka þey de var. Müzikte bir çeþit teselli de

buluyorum.

Her gün düþünüyorum, ne yapýyorum, diye. Aslýnda dünyanýn en

güzel þeyini yapýyoruz. Ýnsanlarýn önünde jazz söyleyebilmek müthiþ

bir keyif. Ama hep araþtýrman gerek, önce kendini, sonra müziði, yeni
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akýmlarý, hep bir araþtýrma içindesin. Hep dürüst olmak zorundasýn,

kendine ve yaptýðýn iþe karþý. Türkiyede bu iþler biraz da yapýlarak

öðreniliyor, þartlar kýsýtlý. Amerika'da imkan daha çok ama kullanan da

daha çok. Profosyonelleþmek için mutlaka bir arada çalmak lazým." 

Adam ev sahibesinden bir þarký söylemesini rica etti. Onun þarký

söylerken gözlerini kapatarak baþka bir aleme kaydýðýný gördü. Dream

a little Dream. Ev sahibine bir hayali olup olmadýðý soruldu, vardý.

"Farklý sanat dallarýný bir araya getiren bir show yapmak isterdim.

Multimedia, Dans, enstalasyonlar, ama kafam henüz çok net deðil.

Birilerine daha küçük yaþlardan burs verip yetenek yetiþtirirdim.

Türkiye'de eðitim çok sýkýntýlý bir þey. 

Ýmkaným olsa ileriki yaþlarýmda daha profosyonel olmak ve daha

çok gezebilmek isterim."

Duvarlardaki posterlerden birinde Matisse'in düþen Ýkarus tablosu

görülüyordu. Kýsa bir sessizlikten sonra ev sahibi tekrar konuþtu.

"Hepimiz biraz Ýkarus gibiyiz, bir þeyler yapýyoruz, yükseliyoruz

ama er veya geç bir gün düþeceðiz. Hayat böyle, birþeyler yaþýyorsun,

seviyorsun, alýyorsun sonra arkanda bir þeyler býrakarak düþüyorsun.

Kimse hayata baþtan hazýrlýklý gelmedi. Hepimiz yaþayarak

öðreniyoruz. Ben de þarký söylemeyi kendime uygun görüyorum. Belki

çok mantýklý deðil ama zaten kendimi de mantýk kutularý içerisine

sýkýþtýramýyorum. Ben de hergün yeni bir þeyler öðreniyorum, sonunda

her insan bir yolculuk yapýyor. 

Þimdiki gençlerde þunu görüyorum. Günümüzde öðrenmek

istiyenler için okullar var, onlarýn sunduðu deðiþik eðitim paketleri var,

herkes bir paket almak istiyor, hani bakkaldan bir þeyler alýr gibi.

Eskiden bu imkanlar yoktu. Bilgi Üniversitesi ve Bilkent Üniversitesi

gibi müzik okullarýnýn açýlmasý çok iyi geliþmeler. Ama sadece okulun

iyi olmasý yetmez. Frank Lloyd Wright der ki iyi mimarlýk okulu yoktur,

iyi mimar vardýr. Aynýsý müzik için de geçerli.  Ýyi müzik okulu olmasý

yetmiyor, iyi müzisyen de olmak lazým. Hazýr formül diye bir þey yok.

Sadece okulda okuyarak iyi bir felsefeci veye tiyatrocu olunmuyor.

Biraz da insanýn hedefi yolda belirleniyor. Onun için sürekli olarak
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denemek gerekiyor. Bazý insanlarýn karekteri bu denemeye uygun

olmuyor. Mama Jones adlý bir kadýn þarkýcý vardý, altý aylýðýna

çalýþmak üzere Ýstanbul'a gelmiþti. Bir gün eþyalarýný toplamasýna

yardým etmek üzere odasýna gittim. Tüm eþyalarýný altý aylýða göre

yanýna almýþ. Elbiseler, ayakkabýlar, makyaj malzemeleri. Her gittiði

otel odasýný yeni bir ev haline getirirmiþ. Þimdi bir solist olarak

geliþmek için böyle bir yaþam tarzý gerekli. Ama buna katlanabilir

misin, insan denemeden ve gerçekten yaþamadan bilemiyor. Hayat ve

kariyer kararlarýný ancak yola çýktýktan sonra yolculuðu yaþarken

verebiliyorsun.

Ýnsanýn bu yolculuk sýrasýnda kendini yönlendirecek þeylere ve

kimselere hep ihtiyacý var. Ben þarký söylemeye baþladýðýmda

kendisinden öðrenebileceðim tek bir þarkýcý bile yoktu Ankara'da. Ama

öðrenecek insan bir yolunu bulup öðreniyor. Zaten týrnaklarý ile

kazýyarak öðrenmeyen kimse de hiçbir yerde öðrenemiyor.

Þarký söylüyorum, harika olmasa da, bir gün gelecek, yavaþ da

olsa hýzlý da olsa hepimiz düþeceðiz. Her gün hepimiz biraz

düþüyoruz, böyle algýlýyorum hayatý. Bu kadar basit."

Misafir için o kadar basit deðildi. Ama daha çok merak ettiði þeyler

vardý, özellikle ev sahibesinin jazz hakkýndaki düþüncelerini.

"Jazz'ýn geliþimi kontrol altýnda deðil, aslýnda günümüzde tüm

müzikler birbirinin içerisinde ve birbirlerinii etkiliyorlar.

Bu gün ben de jazz dýþýnda müzikler de dinliyorum. Kendi zevkim

için müzik dinlemeyi bir süredir unutmuþtum. Baþka neler yapabilirim

diye düþünüyorum. Günümüzde pop müzik artýk kare kare büyük bir

titizlik ile planlanmýþ ve icra edilmiþ bir müzik oldu. Tüm efektler ve

düzenlemeler ince ince hesaplanarak yaoýlýyor. Pek þansa ve

yaratýcýlýða yer yok. Müziðin uzunluðunun bile belirli bir ticari hesabý

var. Whitney Houston'u da dinliyorum, o bu anlatýklarýma iyi bir örnek." 

Adam için Whitney sadece güzel bir ses idi ama o kadar, bir de

jazz'ýn güzel sesleri hakkýnda ev sahibesini dinlemek istedi.

"Son dönemde dinlediðim vokalistlerden Dianne Reeves'i çok

beðeniyorum. Onu Parliament Super Band ile Ankara'ya geldiðinde de

dinlemiþtim. Bence son albümü "Bridges" mükemmel ve son on  yýlda
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yaptýðý en baþarýlý çalýþma. Eski albümü "Great Encounter"a göre

burada artýk oturmuþ bir dil oluþturduðunu düþünüyorum. Sanki uzun

bir serinin sonu gibi. Albümde tek bir kötü þarký bile yok.  Joni Mitchell,

Peter Gabriel Leonard Cohen besteleri söylemiþ.  Parçalar onun deðil

ama getirdiði yorumlar nefis.

Ayný þekilde Cassandra Wilson un "Miles" albümünü çok

beðeniyorum. Sanýrým son zamanlarda prodüktörü deðiþmiþti. "Blue

Night Till Dawn"da çok deðiþik enstrümanlar kullanýlmýþ. Alýþýlmadýk

aranjmanlar var. Ses kalitesi daha ön planda ve Blues"a yakýn. Bence

biraz popüler olma kaygýsý taþýyor. Kimileri onu hep ayný tarzda

söylüyor diye eleþtiriyor. Bence o kendine ait yeni bir  tarz oluþturdu.

"New Moon Daughter" ise bence modern bir pop albümü olarak da

algýlanabilir. Branford Marsalis'in oratoryasýnda da söylüyor. Ýlk albümü

olan "Blue Skies" tamamen bir standartlar albümü idi ama bugün

Cassandra'nýn geldiði yer çok heyecan verici. Down Beat

eleþtirmenlerinin onu yýlýn jazz vokalisti seçmelerinin sebebini artýk

standartlardan býkmýþ olup yaratýcýlýk aramalarýna veriyorum.

Elenie Elias'ýn Carlos Jobim albümü de çok severek dinlediðim bir

çalýþma. Kendisine çok iyi müzisyenler eþlik etmiþ. 

Tüm bu müzisyenler benim için ayrý ayrý yönlerden referans

oluþturuyorlar. Aslýnda bu iþte herkes birbirini dinliyerek birbirinden

beslenir. Baþkalarýnýn neler yaptýðýný anlamdan takip etmeden yeni bir

þeyler yapabilmek mümkün deðil."

Peki siz nasýl bir quartet veya trio ile çalýþmak isterdiniz? Ev

sahibesi nedense böyle bir soruyu beklemiyordu, bir an düþündü ve

yanýtladý.

"Nasýl bir quartet hayal ettiðim sorunuza cevap veremeyeceðim. Bir

müzik grubunun oluþumunda insanlarýn o an içerisinde olduklarý enerji

durumunun büyük etkisi var. Bir de kendi aralarýndaki iletiþim çok

önemli. Ben boþ hayaller kurmayý sevmiyorum. Ortada somut bir proje

olmalý. Bir þarkýyý çok seversin sesine uymaz, baþka bir müzisyenle

çalýþmak istersin müzisyenliðin tutmaz. Sadece bireylerin enerjisi deðil

tüm kollektif enerji, iç iliþki ve paylaþým önemli.

Artýk zaten tek bir isim üzerine kurulu quartet veya trio anlayýþý da

bitti. Keith Jarrett triosunda Jack de Johnette'ý çýkart müzik tamamen

141
Cazname I- Tunçel Gülsoy



deðiþir. Bill Evans'ý düþünün, önce Scott La Farro ile çalýþmýþ, sonra

Eddie Gomez onun yerini almýþ. En son olarak da Marc Johnson var.

Her bir ayrý basçý ayrý renkte bir Bill Evans oluþturuyor.

Duke Ellington orkestrasýnda o an çalan müzisyenlerin

yeteneklerine ve havalarýna göre beste ve düzenleme yaparmýþ. Hatta

bunlardan bir kýsmýný otobüslerde yaparmýþ."

Adam içinden geçirdi, iþte tipik bir terazi burcu, detaylarý, yan

öðeleri düþünmekten bir türlü esas olana varamýyor. Sýkýntýsýndan

artýk kaç tane atýþtýrdýðýný unuttuðu çikolatalardan bir tane daha aldý.

"Daha iyi olabilmek için farklý kiþiler ile çalýþabilmek önemli. Bu

insaný müzisyen olarak geliþtiriyor. Sahne tecrübesi de insaný

geliþtiren bir þey. Ama bir gruptan iyi netice alabilmek için çok uzun

zaman beraber prova yapmak ve çalýþmak lazým, Ýstanbul gibi büyük

bir þehirde ise bu çok zor. Ýnsan bazen sýrf para kazanmak için de

çalmak zorunda kalýyor ama aslýnda seçici olmak lazým. 

Bir albüm için ön çalýþmalar yapýyorum. Albüm yapmak benim için

þarký söylemenin ötesiinde bir þey. Bir gün kendimi yansýtan dürüst bir

albüm yapmak istiyorum. Ama iþ realiteye binince insanýn ayaðýnýn

yere basmasý gerekiyor. Bunun sanatýn ötesinde bir de iþ tarafý var.

Parçalarýn seçimi, müzisyenlerin birbirine uyumu, teknik olanaklar

hepsi çok önemli. Özellikle de stüdyo ve kayýt. Tabii bu her þeyden

önce bir hazýrlýk, araþtýrma, ve bütçe çalýþmasý gerektiriyor. Tabii ilk

albümde bazý hatalar da olacaktýr. Acemi müzisyenler ilk albümlerinde

birçok þeyi ayný anda yapmak isteyebilirler ve bu fazla kaçabilir."

Adamýn bakýþlarý sürekli dinledikleri CD'lere gitti. Evin boyutlarýna

göre oldukça geliþmiþ bir koleksiyon olduðunu görüyordu

"CD'lerimi alýrken yalnýz kadýn vokalistleri alabiliyorum, çok

pahalýlar. Korsan CD'leri ise almýyorum. Müzisyenin emeðinin

karþýlýðýný vermek lazým.

Bu güne kadar yapabildiklerimi yaptým. On sekiz  yaþýn

þuursuzluðuna raðmen iyi bir yere geldim. Bir okul bitirdim, mimar

oldum.  Mimarlýk baþka bir meslek ama müzisyen yönüme düþünüþ

biçimi olarak önemli bir katkýda bulundu. Mimarlýk öðrenimi sýrasýnda

sanat tarihi, temel tasarým prensipleri, denge, armoni, doluluk, boþluk

gibi kavramlarý öðrendim.  O yýllarda bana verilmek istenen þeyleri
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müzikte ancak iki yýl önce anlayabildim. Sanýrým liselerde mesleðe

yönelik bir eðitim olsa çok faydasý olurdu. 

Bir mimari projede alanlar, hacimlar ve yapý vardýr. Bunlarý bir form

içerisinde hem estetik hem de iþlev olarak birleþtirirsiniz. Ayný

kavramlar jazz'da da var. Müzik programlarýnda da eðlence olmalý,

popülerite olmalý, ritm ve deðiþik müzikal renkler olmalý. Ýnsanlar

yapýlan þeyden zevk almalý ve sýkýlmamalý. Hepsini düþünmek lazým.

Bunlarý yaratabilmek için bir de bütçe yapmak zorundasýnýz. Sonuçta

tüm bunlarý bir estetik katarak ruh vererek birleþtirmek ayný zamanda

da yaratýcý ve doðal olmak lazým."

Vakit ilerlemiþti, eve ilk geldiðinde ev sahibesi adama kekin yaný

sýra makarna da piþirebildiðini söylemiþti. Tekrar isteyip istemediðini

sordu. Adamýn çikolata ve kekten midesinde yer kalmamýþtý. Teþekkür

etti. Sonra ev sahibinden biraz da içinde yaþadýklarý ülkeden

bahsetmesini rica etti. Uzun müzikal yolculukta bir soluk alan ev

sahibesi ona ülkesinden insan manzaralarýný aktardý.

"Türkiye'de deðiþik mesleklerden insanlar kollektif bir þekilde verimli

olarak çalýþamýyorlar. Ýstisnalar tabi ki var. Müzisyen var, müzik

dinleyicisi var ama bu ikisinin arasýnda çok boþluk var. Menajer yok,

prodüktör az, yeni yeni oluþuyor. Kritik yok. Örgütlenme ve

organizasyon çok eksik. Sonra mevcut az sayýda insan da çok alýngan

ve hassas. Herkes birbirine dargýn.

Ben bir müzisyen olarak bir çok þey ile uðraþmak zorunda

kalýyorum. Bir çok þeyi ayný anda düþünmek zorundayým. Konser

programlarý, seyahat detaylarý, daha bir çok aslýnda bir müzisyenin

menajerinin ve ya prodüktörlerin ilgilenmesi gereken detay. Ama ayný

zamanda yeni þarkýlar öðrenmek, bildiklerini geliþtirmek, repertuarlar

tasarlamak zorundasýn. Bununla da bitmiyor. Kendi günlük ev iþlerin

var, yemek, su parasý telefon parasý, çamaþýr.

En son, umut ölürmüþ. Ýyi bir þarkýcý olmaya uðraþýyorum. Ýyi

yaptýðý þeyler ile tanýnmak herkes ister. Ama bunlarýn gerektirdiði

seviyeye gelmeden gelmiþ gibi tanýnmak da istemem."

Adamýn aklýna en doðal soru geldi, ev sahibine sordu: Peki bu

yolculuðunuzun sonunda nasýl tanýnmak isterdiniz?
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" Bilmiyorum. Ýnsan tek bir hayat yaþamýyor ki. Deðiþik kiþiler ile

deðiþik iliþkilerimiz var. O iliþkilere göre farklý þekillerde algýlanýp

hatýrlarýnýz. Kimi insan beni bir þarkýcý olarak hatýrlayacak ama baþka

iliþkilerim ve ilgilerim de var. Bazý insanlar beni sadece iyi bir dost

olarak hatýrlayacaklar. Bazen bir insana kolayca ulaþýlýr, bazen de bir

ömür boyu beraber yaþanýr da ulaþýlamaz.

Ama son tahlilde ardýmda bir tebessüm býrakmak isterim."

Belçikalý misafirim o gece hem sahnedeki güzel sesli kýzý hem de

onu tanýmaya çalýþmýþ bir insanýn anlattýklarýný dinledi. Sonra ben ona

sordum, peki dostum sen ne düþünüyorsun? Misafirim otuz beþ yýllýk

bir cam kalýp uzmaný olarak bana olaylarý kendi gözlüðü ile anlattý:

"Güzel ve zarif bir þiþe yapmak için önce iyi bir cam harmaný

hazýrlamalýsýn. Sonra bu harmaný eritip iyi üretilmiþ bir kalýba dökmen

gerkir ki doðru þekillendirebilesin. Cam þiþeleri imal etmek için iki ayrý

kalýp kullanýlýr. Ýlk kalýplara Ebiþör denir. Sýcak cam topu bu kalýbýn

içerisine akýtýlýr ve ön þekil verilir. Ama ortaya çýkan þey esas ürün

deðildir, yarým þiþirilmiþ bir balon þekline dönmüþ olan sýcak camdýr.

Esas þekillendirme ikinci bir ayrý kalýpta verilir. Buraya transfer olunan

yarým þekillenmiþ cam alttan bastýrýlarak ve içerisine hava üflenerek

þiþirilir, içerisinde olduðu son kalýbýn þeklini alýr. Bu kalýba finisör denir.

Cam üretimini bilmeyenler son kalýptan çýkmýþ güzel bir þiþeye

bakarken onun aslýnda ilk önce sýcaktan erimiþ, kalýplarda sýcak ve

basýnç altýnda þekillendirilmiþ bir kumdan geldiðini asla anlayamazlar."

Çoðumuz bir insaný tanýrken onun nasýl bir yoldan ilerleyerek

kendisi ile karþýlaþtýðýmýz noktaya geldiðini bilemeyiz. Bazen

karþýmýzdaki insan týpký cam þiþe üretiminde olduðu gibi henüz ilk

kalýpta þekilleniyordur ve ancak tecrübeli bir camcý þiþenin son alacaðý

þekli o aþamada tahmin edebilir. Sonra hayat yolculuðunda bir þeyler

olur. Bir olay, bir insan, bir tesadüf. Kiþi kalýbýný deðiþtirir ve yepyeni bir

boyuta varýr.

Belçikalý dostum Sibel Köse'ye baktý ve bana þöyle dedi.

"Lütfen bu kýzýn kýymetini bilin. "
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UÇUP GÝDEN BÝR SESÝN ARDINDAN / ÜMÝT AKSU

Gün oldu, ses uçtu gitti, sözler kaldý�

"Üzgünüm, Acý Sözlerim Ýçin, Üzgünüm Seni Kýrdýðým Ýçin, Haklýsýn

Bana Darýlsan Bile, Beni Terketsen Bile, Ne Yapayým Ben Böyleyim�"

Kadýn kendisi ile konuþmaya gelen adama sekiz fotoðraf uzattý.

"Ýþte hepsi bu."

Akatlar mahallesinde sanatçýlarýn oturduðu bir sokakta idiler.

Depremin yaþam alýþkanlýklarýný deðiþtirdiði bir Eylül günü kadýn

komþularý ile bahçeye kurulmuþ bir çay sofrasýnda yün örerken artýk

yaþamayan bir insaný anlattý:

"1931'de doðmuþ. Saint Joseph Lisesi'ni birincilikle bitirmiþ. Hukuk

fakültesine girmiþ ama yarýsýnda terk ederek müzisyen olmuþ. Ýlk

grubunu Mehmet Akter ile kurmuþtu. Sonra Süheyl Denizci ile uzun

yýllar çalýþtý. TRT Jazz Orkestrasý'nda yirmi yýl geçirdi. Ýlk evliliðinden

bir oðlu var. Babasý eski vali ve senatörlerden Cenap Aksu."

Adam kendisine verilen fotoðraflarý inceledi. Artýk yaþamayan

müzisyen kendi ölmüþ babasýna benziyordu. Dökülmüþ bembeyaz

saçlar ve posbýyýklar. Bir fotoðrafta mutfakta baþýnda Galatasaray

þapkasý, elinde futbol topu tutarken görülüyordu. Tezgahta bitmiþ bir su

þiþesi, yarým içilmiþ bir kola ve topu tutan fanilalý bir adam. Sonra

baþka fotoðraflar, sahil kasabasýnda çekilmiþ, minübüste çekilmiþ,

evde uzanýrken çekilmiþ. Bir tanesinin arkasýna tarih düþülmüþ: Harp

Akademileri Komutanlýðý Fotoðrafhanesi, 23 Ekim 1987.

Süheyl Denizci ve Neþet Ruacan da var. Herkes çok resmi giyinmiþ,

herhalde önemli bir davet. 

Kadýn yün örmeye devam etti. Artýk yaþamayan insan ile beraber

geçirdiði onca seneyi üç cümle ve sekiz fotoðrafa sýðdýramayacaðýný

hissederek devam etti:
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"Ben tanýdýðýmda Ýsveç'ten yeni döndügüm zamanlardý. Süheyl

telefon etti, Çelik Palas'tayýz, "Sen de gel þarký söylersin." dedi. Þimdi

yýlýný hatýrlamýyorum, galiba 1965 idi,  yok, 1966 da olabilir. O grubun

piyanisti idi. Ýlk defa o gün tanýþtýk. Kýsmet diye bir þey var. Yýllarca

Ýsveç'te birbirimizin ardýndan konserler vererek dolaþmýþýz da fark

etmemiþiz. Ben manen çok yorgundum. Ýlham'dan boþanmýþtým. Onu

ilk gördüðümde gri, emeklilerin giydiði tarz bir hýrkasý vardý. Ama

sadece 32 yaþýnda idi. Sakin, az konuþan, entellektüel, aðýr baþlý bir

insan. Çelik Palas'ýn müdürü ile satranç oynarlarken onlarý

seyrederdim. Çapkýn deðildi. Liman gibi sýðýnýlacaqk bir adam olarak

gördüm onu. Benim zorumla bir arkadaþlýk oldu."

Masanýn karþý tarafýnda oturan kýz annesinin sözlerine devam etti.

"Aytenkolik olarak öldü, hayatý kaydý. Sen onun için bir saplantý

idin."

Kadýn güldü ve konuþmaya devam etti:

"Otuz yýl bu, dile kolay. Ama ikimiz de evlendiðimizde mutlu

olamadýk hep didiþtik."

Masadan bir baþka haným lafa girdi: "Sen çýldýrttýn Ümit'i."

"Ümit ile darýldýk, barýþtýk, ayrý kaldýk, bir boþandýk bir daha

evlendik, baþkalarý ile evlendik, ayrýldýk ama gene beraber olduk.

Benim için on yedi yaþýndaki dünyalar güzeli sevgilisini terk ettiðinde

ikimiz de otuz iki yaþýnda idik."

Kadýn örmeye devam etti. Hikayenin son kýsmýný anlatacaktý.

Gözlerini kýstý, belli ki anlatmakta zorlanýyordu, bir an durdu ama

þiþlerine sarýlarak devam etti:

"Sonra bir gün hastalandý, dört yandan hastalýklar saldýrdý

adamcaðýza, bacaðýný kestiler, böbreði gitti, üre baþladý. Kanser oldu.

Müzikten gittikçe uzaklaþtý. Hayatýnýn son altý yýlýný bilgisayar baþýnda

geçirdi. Çok meraklý idi bilgisayara. Hiç halinden þikayet etmezdi.

Halini soranlara hep iyiyim derdi.

Tek tesellim yaþamýnýn son altý yýlýnda ona bir hemþire gibi çok iyi

bakabilmiþ olmam. Sýk sýk çalýþma aralarýnda eve gider onun

ihtiyaçlarýný giderirdim."
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Bazý anlar vardýr soru sormak gereksizdir, konuþma aralýklarý

sessizce sorularý meydana getirir. Ýþte kadýn böyle bir soruya cevap

verdi:

"Çok iyi bir jazz piyanisti idi. Ama kendi çalýþýndan tatmin olmazdý.

Bir ara, galiba TRT'de çalýþtýðý yýllar idi, þahlandý. Ama arkasýný

getirmedi, azimli deðildi. Oscar Peterson'a hayrandý. Çok hasta

olmasýna raðmen Ýstanbul'daki konserine beraberce gittik. Uzun yýllar

piyano çaldý ama  ne yazýk ki kendi adýna yapýlmýþ bir albümü yok."

Kendi adýna bir jazz albümü olmayan adamýn  Türk Pop Müziði'ne

armaðan ettiði bir çok unutulmayan parçasý var:

" "Ben Böyleyim"in sözlerini o yazdý. Beste Vicky Carr tarafýndan

yapýlmýþtý ama Türkiye'de müzüði popüler yapan sözleri oldu.

"Ölünceye Kadar" ve "Yalnýz Kadýn"ýn hem besteleri hem de sözleri

onundur. Bunlarý benim için yazmýþtý. Bir de "Feelings" için yazmýþ

olduðu sözler var."

"Ben Böyleyim" bir zamanlarýn en tanýnmýþ parçasý idi ve hiç

unutulmadý. Adamýn aklýna kaçýnýlmaz bir soru geldi: Þarkýdaki sözleri

kim kime söylüyor, kadýn mý erkeðe, erkek mi kadýna.

"Bu soruyu ona kaç defa sordum, hiç cevap vermezdi, sadece

gülerdi."

Masadaki bir baþka haným söze girdi:

"Bence bu sözler onun sana söylemek istediði sözlerdi, sana

duyduðu aþký ifade ediyorlar."

Adam sordu: "Sizi neden sevdi?"

"Ben aslýnda çok tatlý bir kadýným."

Sonra uzun bir sessizlik oldu.

"Benimle eðleniyordu. Müzik beraberliðimiz vardý. Otomobil

sürmeyi severdi. Beraberce Avrupa seyahatlerine çýkardýk. Bulgaristan

ve Yugoslavya'dan geçerken hep radyoyu açar o ülkelerin jazz

programlarýný dinlerdi. Bir gün geldi bacaðý kesildi, otomobil

seyahatlerimiz de bitti."

Masadan çeþitli yorumlar geldi: "Konken beraberliðiniz de vardý. Ýyi

insandý, gülerek gitti."
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Kadýn devam etti:

"Hastanede son nefesinde el ele idik. Yarý komada olduðu bir gün

bana baktý ve "Özlemiþim." dedi. Oysa sadece üç gün ayrý kalmýþtýk."

Adam, daha baþka ne söyleyebilirsiniz, diye sordu. Kadýn:

"Ýþte hepsi bu�" dedi.

Adam, kadýnýn þiþlerine geri dönerken içinde kopan fýrtýnayý hissetti.

Ümit Aksu bir eylül günü ardýnda unutulmayacak birçok müzik ve

þarký sözü býrakarak bu dünyadan uçup gitti. Onun Ayten Alpman için

yazdýðý ölümsüz þarký sözleri severek yaþanmýþ bir hayatýn en güzel

tanýðýdýr:

"Üzgünüm Bütün Olanlar Ýçin, Üzgünüm Mutlu Yýllarým Ýçin, Ýster

Vur Ýster Okþa, Ýster Tut Ýster Yolla, Ýster Sev Ýster Zorla, Ben

Böyleyim"

148
Cazname I- Tunçel Gülsoy



YAHYA DAÝ / SONSUZ YOLCULUKTA ALINAN BÝR
MOLANIN ÖYKÜSÜ

Onun mutsuz olduðunu ortak bir dostumuzdan öðrendim. Halbuki

benim için Yahya Dai bitmez tükenmek bilmeyen bir enerji ile saksofon

çalan ve iç enerjisini etrafýna týpký bir ýþýk kaynaðý gibi yayan bir

müzisyendi.

Bazen bir insaný tanýrým sanýrsýnýz, an gelir o insan hakkýnda ne

denli az þey bildiðinizi farkedersiniz. Önce onu telefonda dinledim.

Kelimelerin arkasýndaki üzüntüyü kolayca hissedebilirdiniz:

"Amerika'ya gitmek istiyorum çünkü yaþamýmda bugüne kadar

yapabildiklerimi bambaþka bir dünyadan yeniden bakarak

deðerlendirmek istiyorum. Bugüne kadar neyi getirebildim, bugünden

itibaren neyi ileriye götürebilirim bir görmek istiyorum. Arkadaþým Alper

Yýlmaz'ýn yanýnda kalmak üzere Sacremento'ya gidiyorum. Alper bana

bir saksofon üstadý da ayarlayacak, ondan ders alacaðým. Bir anlamda

kendimi ona danýþacaðým, beni önyargýsýz deðerlendirecek bir adamýn

yorumunu alacaðým.

Daha evvel Amerika'ya gittiðimde zenciler ile beraber müzik

yapmaktan büyük zevk aldýðýmý hissettim. Çok içten çalýyorlar ve

birbirlerine destek oluyorlar. Seni de kendileri gibi içten çaldýrýyorlar.

Birini bir þeyler yaparken gördüklerinde ona yaptýðýný daha iyi yapmasý

için destek oluyorlar.        

Türkiyede ise durum farklý. Burada birisinin projesinde yer alýr da

beðenilirsen bir müddet sonra istenmeyen adam oluyorsun. Ne yazýk

ki bu gerçek. 

Amerika'da iyi bir fýrsat olursa kendimi geliþtirmek istiyorum. Ama

birþeyler planlayarak yola çýktýðýn zaman olan þeylerin o plana ne

kadar uyup uymadýklarýný gözlemlemekten olan þeylerin tadýný çýkartýp

onlar ile doðaçlama bir iliþkiye girme fýrsatýný kaçýrýyorsun.
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Bugün otuz yedi yaþýndayým, saðlýðým, gücüm, enerjim, birikimim

beni daha ne kadar bu iþte destekler bilemiyorum. Ama hayatýmýn

kalan kýsmýný pazarlýksýz yaþamak istiyorum. Ön koþul koymaksýzýn ve

salt müzik ile yaþamak istiyorum. Daha iyi bir müzik ortamý, beraber

çalabildiðim ve benimle çalmak istiyen müzisyenler, daha iyi bir seyirci

hak ettiðimi düþünüyorum."

Sözler yüreðime oturdu�

Beatles'ýn çok sevdiðim bir parçasýný hatýrladým, "She is Leaving

Home".

Eh, "she" yerine "he" koymanýn bir sakýncasý olmaz, diye

düþündüm.

Bu þarkýda anne ve baba evden ayrýlan çocuklarýnýn ardýndan

sorarlar: Niye gidiyor? Halbuki biz ona her þeyi vermiþtik.

Onun ile birlikte yaþadýðým bir konser anýsý gözlerimin önüne

geliyor. Açýkhava Tiyatrosu'ndaki konserde Kenny Garrett saksofonu

ile seyirciye karþýlýklý bir þarký söyletiyordu. Kenny saksofon ile bir

cümle üflüyor sonra durup seyircinin ayný melodiyi tekrar etmesini

dinliyordu.

"Çabuk saksofonunu çýkart!" Yahya bu sözlerime þaþýrmakla

beraber hiç itiraz etmeden ayaðýnýn dibindeki kutudan saksofonunu

çýkarttý, sonra tekrar seyircinin sýrasý geldiðinde Kenny Garrett'a

saksofonu ile yanýt verdi. Kenny o sýrada sahnenin ilgi merkezi ve

tartýþmasýz kralý idi. Bir an þaþýrdý ve kendi sahasýna girmeye cüret

eden densizi aradý, sonra Yahya'yý gördü, önce kýzdýðýný sandým ama

sonra jazz adamý dayanýþma duygusunun aðýr bastýðýný hissettim,

gözleri ile Yahya'ya bir selam vererek showuna devam etti. O gece ben

de Yahya ile ortak bir baþka yönümü keþfetmiþtim, ikimizin de içinde

muzip bir çocuk ruhu yaþýyordu. 

Bunca yýl sonra sadece konser salonlarýnda ve albümlerde tanýmýþ

olduðum bir insaný daha yakýndan tanýmak istedim, bir cumartesi günü

öðleden sonra bu fýrsatý buldum.

"Baþkurt sokak No 40, giriþ katý, bir numaralý daire, marketin yaný..."

Evi Taksim civarýnda Kazancý yokuþu civarýnda bir yerde idi,
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telefonda bana arabamý park etmem gereken yeri bile güzelce tarif etti,

yeri elimle koymuþ gibi buldum. 

O minicik evin içerisinde Yahya'nýn tüm yaþamýnýn bir kesitini

gördüm.

Müzik seti, onlarý tamamlayan Castle Monitor speaker'lar, güzel bir

ses. Sonra bir çalýþma köþesi, bilgisayar, kitaplar, CD'ler bir mantýða

göre düzenlenmiþ. Saksofoncular alt sýrada, trompetçiler üst rafa

dizilmiþler. Sonra gözlerim etraftaki yoðunluða alýþtý; bakmaya devam

ettim. Maket otomobiller, Aykut Uslutekin'in çekmiþ olduðu güzel bir

konser fotoðrafý, ufak ama muntazam bir yatak odasý, sonra bir dolu

saksofon aðýzlýðý ve kamýþý, duvarlarý süsleyen posterler. Mutfaktan

açýlan bir kapý arka bahçeye veya balkona (size nasýl gelirse) açýlýyor.

Burada bir çamaþýr makinasý ve iki yarýþ bisikleti duruyor. Sonunda

minik bir yemek masasýnýn etrafýna çöktük, bu sefer etraftaki bir dolu

bavul, saksofon ve tek baþýna maðrur bir eda ile duran bir pan flüt

gözüme çarpýyor.

Kapkara minik bir kedi sohbetimizin baþlangýç noktasý oluyor:

"Adý Þobe, hayýr sobe deðil, Þobe. Bak þu gördüðün pencerenin

önü sokak, bazen mahallenin çocuklarý onun dibinde saklambaç

oynarlar, bir seferinde çocuklarýn en ufaðý duvara koþtu elini vururken

"Þobe" dedi, belli ki doðrusunu telaffuz edemiyor.

Ben de sokakta bulduðum bu minnoþa "Þobe" ismini verdim. Kedim

çok entellektüeldir. Evde olmadýðým zaman ona mutlaka açýk müzik

býrakýrým, en çok Radyo Oksijen'i seviyor. Bu kanalda daha yeni tarz

jazz müzikleri var."

Aslan yattýðý yerden belli olur, ev titiz bir bekar evi. Yahya bir tepsi

ile geldi, sýcak su, nescafe, þeker, süt, bardaklar, kaþýk ve beyaz

peçeteler tepsiyi süslüyordu. Onun özenli bir ev sahibi olduðunu

düþündüm. Ayrýntýlarda atlanan hiç bir þey yok. Bir de taze vaferlerin

enfes tadýný hatýrlýyorum. Kahve içerken sohbetimize daldýk gittik.

Yahya 25 Aralýk 1963'te doðmuþ, yani Ýsa peygamberin göðe çýktýðý

gün. Önce ona Ýsa ismini vermeyi düþünmüþler ama sonra baþka bir

kutsal kitap isminde karar kýlýnmýþ ve ailesi oðullarýna Yahya ismini

uygun görmüþler. Soyadý "Dai" ise dua eden anlamýna geliyor. Sonra
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zor geçen çocukluk yýllarýný dinliyorum. O henüz dört buçuk yaþýnda

iken ayrýlan, her ikisi de müzisyen olan bir anne baba, iki müzisyen

teyze, ressam bir dede: Abidin Elderoðlu. Onun ve anneannesinin

yanýnda geçen çocukluk yýllarý, dedenin klasik müzik plaklarýný

dinleyiþ, sonra zaman zaman annenin evine dönüþler. Annesinin

küçük transistörlü radyosunu yastýðýnýn altýna sokarak sessizce müzik

dinleyen küçük bir çocuðun yanlýz, uykusuz ve uzun geceleri. 

Annesinin arpist arkadaþýnýn hediyesi olan bir blok flüt onun

yaþamýnda sahip olduðu ilk enstrümaný, henüz dördüncü sýnýfta. On

beþ günlük bir blok flüt öðrenimi ile nefesli sazlardaki yolculuðuna

baþlýyor.

Ýki ev arasýnda geçen bu çocukluk yýllarýný tamamlayan yatýlý okul

yýllarýndan bahsediyor. Bilecik Ertuðrul Gazi Lisesi, Anadolu'nun tüm

yörelerinden gelen çocuklarýn kaynaþtýðý bir okul burasý, çoðu ya fakir,

ya da anne baba ayrý. Bu okulda seçme ders olarak alýnan müzik

derslerini, herkesin yemekte olduðu sýrada çok güzel bir reverb'i olan

koridorda çaldýðý blok flütü hatýrlýyor. Sonra bir yýl sonu gösterisinde

öðretmeninin desteði ile kendi kendine flüt ile çaldýðý ABBA parçalarýný

ilk defa insan içerisinde çalýþýný hatýrlýyor. Bu onun ilk resmi konseri. 

Bir gün okul biter ve Ankara'ya döner ama annesi ikinci defa

evlenmiþtir. Üvey babasý Nail Payza Bey hayatýnda gördüðü en

disiplinli insanlardan biridir. Ýlk önceleri onun bir saksofon almasýna

engel olmasýna raðmen ileride bir gün  sýrasý geldiðine inanýnca

Yahya'ya bir saksafon da ayný Nail Bey alacaktýr.

Bir enstrümana sahip olmak konusunda ilk duyduðu heyecan ona

doðum gününde hediye edilen gül aðacý bir tenor blok flüt olur. Aslýnda

bu flütü vitrinde görmüþ ama annesinin ve yeni babasýnýn kendisine

almayacaðýný düþünmüþ.

Kahve içmeye devam ediyoruz. Bana o gül aðacý blok flütü

göstermesini istedim. Getirdi, özenle kutusunu açtý, parçalarý

birleþtirdi, yýllar flütü yýpratmýþtý ama týpký gençliðinde çok güzel olan

bir kadýn gibi hala güzelliði göz kamaþtýrýyordu. Bu flütün bir ruhu var,

dedim o ise, her enstrümanýn vardýr, dedi. Blok flütü yanýmýza itina ile

yerleþtirerek konuþmamýza devam ettik. Flütün bizi dinlediðine

emindik.
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Enstrüman konusundaki ikinci benzer duyguyu ilk saksofonunun

kapaðýný açtýðý an yaþar. Bu bir buçuk yýl beklenmiþ bir alto

saksofondur ve Yahya'nýn hayatýnda bambaþka bir dönem

baþlamaktadýr. Blok flütte çýkarabildiði seslerin bir sýnýrý olduðunu ve

bunun da kendi becerisinden deðil enstrümandan kaynaklandýðýný fark

ettiði bir dönemde saksofon dünyasýna geçecektir.

"Ýlk saksofonumu gizlice almýþtým, kendi biriktirdiðim para ile yurt

dýþýndan bir arkadaþýma ýsmarlayarak getirttim, anneannemin evinde

kalýrdý. Ýlk saksofonumu elime aldýðýmdan beri on dokuz yýl geçti,

seneye yirminci yýlýmý kutlayacaðým."

Yahya liseye meslek lisesinde baþlar ama baþarýlý bir öðrenci olarak

ikinci yýlýndan itibaren teknik liseye transfer olarak motor bölümüne

kayýt olur. 

Teknik lise yýllarý çok baþarýlý geçer, özellikle otomobil motorlarý

konusunda çok þey öðrenir, bir yandan da amatör olarak bir çok

deðiþik grupla müzik çalýþmalarýna devam eder.

"Aslýnda liseyi bitirdiðim yýllarda amacým bir atölye açmak, gündüz

atölyemde çalýþmak, akþamlarý ise saksofon çalmaktý. Makina

mühendisi olmak ve tasarým yapmak istiyordum. Ama sonunda

sadece ODTÜ fizik bölümünü kazandým. Malesef akademik olarak pek

baþarýlý olamadým. Fizik bölümünde benim tanýdýðým fizik on beþ

günde geçilmiþti. Kuantum fiziði baþlayýnca ben tamamen devre dýþý

kaldým. Üvey babamýn istememesine raðmen altý ay sonra okulu

býraktým ve tekrar üniversite sýnavlarýna girerek Antalya Akdeniz

Üniversitesi Meslek Yüksek Öðretim Okulu'na girdim. Ýki yýllýk olan bu

okulu çok keyifli okudum, bol bol bisiklete bindim, müzik yaptým. Bazen

Antalya yat limanýna gider müzik çalardýk. Antalya Develi restoranda

ilk defa profosyonel olarak sahneye çýktým. Bir gün Doktor Ýbrahim

Esener ile tanýþtým. O zamanlar CD'ler yeni çýkmýþtý ve ilk jazz

CD'lerini onda gördüm. Bir gün bana: "Çok güzel çalýyorsun, bu yolda

git." dedi. Çok etkilendim o güne kadar hiç kimse bana öyle bir þey

söylememiþti. Okulun son yýlýnda bisikletimi satmýþ mobilet almýþtým.

Askere gitmeden önce bir atraksiyon olsun diye Mobilet ile Ankara'ya

dönmek istedim. Ýbrahim Aðabey bana bir otobüs bileti vermesine

raðmen Ankara'ya Mobilet ile döndüm. Eþyalarýmý otobüs ile
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yollamýþtým ama alto saksofonuma kýyamadým ve onu mobiletimle

getirdim. On yedi saatte Ankara'ya vardým, eve bir buçuk kilometre

kala motorun diyaframý kýrýldý ve pedal çevirerek eve varabildim.

Annem tam bir hafta benimle konuþmadý."

Annesi ile ayný görüþü paylaþtýðýmý içimden geçirdim ama Yahya'ya

açýklamak istemedim, çünkü o tatlý bir tempo ile geçmiþini yeniden

yaþamaya baþlamýþtý.

"1987'de müzisyen olarak yaþamaya karar vermiþ idim ve eski

arkadaþlarým Sina Hakman, Erkan Gençol, Ýhsan Akyüz ile "Grafitti"yi

kurdum. Ankara'daki Eylül barda çalýþmaya baþladýk. Barýn sahibi

Ayten Haným bize sahip çýktý. Ýlk defa derli toplu parçalar çaldýk. Ýyi bir

saksofon tonu yakaladým, inanýlmaz bir keyif alýyordum. Aslýnda

saksofon çalmayý öðrenmek için hiç bir zaman ders alacak param

olmamýþtý. Ýki yýl doðru dürüst ses çýkartamadan kendi kendime

çalýþmýþtým. Anneannemin evinin koridorlarýnda kendi kendime

çalardým. Þunu fark etttim, müzikte o güne kadar içinde olduðum

mekanik-teknik dünyasýnýn ötesinde engin ve derin bir tat var. O güne

kadar müziði sadece dinliyordum ama çalmaya ve duyduðum sesleri

çýkartmaya baþladýktan sonra baþka bir tat aldým.

1987'de askere gittim, er olacaktým ama önce müzisyen olduðumu

söylemedim, yeni yeni oluþmakta olan müzikal aromamý kirletmek

istemedim. Ama bir gün bölüðe gelip içimizde müzisyen olup

olmadýðýný sordular, ben gayri ihtiyari öne çýktým, bu þekilde ordudaki

müzisyenlik hayatým baþladý.  Antalya Karpuzkaldýran'da müzisyen

olarak çalýþacaktým. Bir gün eðitim alanýnda çavuþ içinizde kim saks

çalýyor, diye sordu, bir asker kendini tutamadý güldü, çavuþ onu ceza

olarak kulaklarýndan tutup tutup havaya kaldýrdý, kulak kýkýrdaklarýnýn

çatýrdýsýný duydum, kendimi çok suçlu hissettim. Unutamadýðým

olaylardan birisi de 1988'de Miles Davis'in Ýstanbul konseri oldu. Ona

çok gitmek istiyordum, babasý general olan Ýstanbullu bir arkadaþ bana

izin aldýrabileceðini söyledi, ama sonra bunun acýsýný benden çýkarýrlar

diye teþekkür ederek istemedim, ama bugün çok piþmaným."

Ancak Yahya Miles Davis'in kasetlerini alýr ve defalarca dinler.

Sonra bunu baþka jazz müzisyenlerinin kasetleri izler, iyi bir dinleyici

olmaya baþlamýþtýr. 
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"Bir gün General Muhittin Fisunoðlu'nun huzurunda çalýyoruz,

müzik bitti komutan bizi yanýna çaðýrdý, çok korktum, ama beklediðim

gibi olmadý. Meðer Fisunoðlu çaldýðým tenor blok flütün sesini çok

beðenmiþ, beni tebrik etti elimi sýktý, o sýkýnca herkes elimi sýktý, çok

þaþýrmýþtým. Füsunoðlu beni ve gözüne kestirdiði bir klarinetçiyi

Ýzmir'deki Konak ordu evine getirtti. Bundan sonrasý daha rahat  geçti.

Kokteyller, sosyal iliþkiler, çok mutlu oldum. Bana bir çalýþma mekaný

da saðladýlar, klarinet çalmayý öðrendim, tenor saks çaldým. Her gün

subaylara yemek müziði çaldým. Bu çalýþlar sýrasýnda genel olarak pop

jazz ve jazz standartlarý çalýyordum. Orda fark ettim ki daha önce

böyle müzikleri hiç dinlememiþ olan insanlar bile hoþlanabiliyor. Canlý

çalýþta kasetlerde olmayan bir baþka etki var.

Jazz'ý yemek müziði olarak çalarak birçok insana sevdirdim, geldiler

bana teþekkür ettiler. Bu bana sevdiðim þeyi, yani jazz müziðini

baþkalarýna da sevdirebileceðime dair ümit verdi."

Gün gelir askerlik biter ve Yahya eve döner. Üvey babasý ile olan

iliþkiler zorlaþýnca evden ayrýlýr, bir tiyatrocu arkadaþý ile ufak bir çatý

katý tutar, çeþitli gruplarda çalýþmaya baþlar. Hatta para biriktirip bir

yarýþ bisikleti bile alýr. O sýrada hayatýný deðiþtirecek bir þey olur:

"Þimdi ayrýlmýþ olduðum eþim Özlem ile o sýralarda tanýþtým. Özlem

bir þehir planlamacýsý idi, tiyatro ile uðraþýyordu ve on iki ortaklý bir kafe

iþletiyordu. 1990 yýlýnda evlendik, müzik ile uðraþmaya devam ettim.

Tuna Ötenel ile tanýþmýþtým, onunla Mimarlar Derneði'nde

çalýþýyordum. Tuna Ötenel'i kendi tarzýna çok hakim olabildiði için

beðenirim.

Evlendikten sonra bir 67 model Wolkswagen minibüs aldýk, tüp gaz,

yatak, buz kutusu falan, yazlarý Bodrum'a gider çalýþýrdýk. O zamanlar

Bodrum Caz Kafe henüz marina tarafýnda idi. Cengiz ve Mete ile

tanýþmamýz da o döneme denk geldi ve Caz Kafe'de çalýþtýk.  1991' de

TAI'ye (Turkish Aerospace Indusrtry) girdim, önce uçak gövdelerinin

montajýnda çalýþtým, sonra motor bölümüne geçtim. Beni Ýtalya'ya

kursa gönderdiler, saksofonum ile gittim,  orada jam sessionlara

katýldým. 

Þöyle düþünüyordum: Müzisyenlik zor iþ, normal bir para

kazanacak iþim olsun ama hafta sonlarý ödünsüz müzik yapayým.
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Ama kýsa zamanda gördüm ki bütün hafta enerjimi iþe harcayýnca

hafta sonu sazým bana yabancý geliyor. Deðil müzikte ilerlemek,

gerilemeye baþlamýþtým. 

Asia Minor da 1990'da baþlamýþtý. TAI de çalýþýrken onlar ile

beraber Ýtalya'ya gitmek için iþimden zar zor bir izin aldým, bu benim ilk

yurt dýþý deneyimim oldu, Viyana'ya gittik. Ama anladým ki Asia Minor

ciddi bir proje, motorculuðu býrakýp devam etmek lazým, ama bir kere

býrakýrsam uçak motorculuðuna bir daha kariyer olarak dönemem, bir

yol ayrýmýna gelmiþtim.  Ayrýlmaya karar verdim, en çok kayýnvalidem

itiraz etti, onun için müzik bir hoþça vakit geçirme biçimi idi. Bense

müzikte para kazanmasam bile çok mutlu oluyordum.  Sonunda

ayrýldým ve Asia Minor ile çalýþmaya baþladýk. Bir çok yerde konserler

verdik, turnelere çýktýk.

Avrupa benim ufkumu açtý. Orada çok farklý bir dinleyici olduðunu

keþfettim. Çalana ve sanatçýya inanýlmaz bir saygý var. Türkiye'de

baðýrtý çaðýrtý arasýnda çalýyoruz ve bu durum beni hep mutsuz ediyor.

Orada ise insanlar nefeslerini tutuyorlar. Orada daha deðerli

mahluklarýz, sanat ile uðraþmak önemli bir þey, bu duygu seyirciden

sanatçýya yansýyor. Burada kalabalýktan birkaç kiþi seni dinlerken

orada seni dinlemeyen ancak birkaç kiþi olabilir. Halbuki en mühim

olan þey dinleyici ile müzisyenin iletiþimi. Çalmanýn dinleyici tarafýndan

absorbe edilmesi lazým. Ýnsan tek baþýna çalarak bir yere varamýyor.

Müzik dinleyiciye çalýnýnca anlam kazanýyor."

Yahya bu arada Bilkent Üniversitesi'nde Polonyalý Janusz Szpot ile

çalýþýr. 1991'de bu üniversitede bir jazz bölümü açýlmýþtýr ama kýsa

zaman sonra bunun bir vitrin olduðunu farkeder. Açýldýktan bir yýl sonra

bile okula öðretmenler gelmemiþtir. Jazz bölümü çabasýnýn samimi

olmadýðýný hissedince oradan ayrýlýr. 

Derken bir gün gelir Yahya'nýn Ankara'daki müzik hayatý biter.

Beraber çalýþtýðý arkadaþlarýndan önce Volkan Hürsever sonra Sibel

Köse Ýstanbul'a giderler. Ama onun hayatýnda daha ilginç bir deðiþiklik

olacaktýr.

"1994 yýlýnda baba oldum, oðlum Ege doðdu, uçak fabrikasýndan

ayrýldýktan sonra geçimimi saðlayamayacaðýmý biliyordum, bir çocuk
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sahibi olmak bu açýdan daha da zor bir iþ idi. Ayrýca benim için müzik

bir öncelik idi, böyle olunca da özel hayata yer kalmýyor. Oðlum iki

buçuk yaþýnda iken eþimden ayrýldým. Yok sadece ekonomik sýkýntý

deðil, standart dýþý bir yaþam bu, sýkýntýlý, evime ve çocuðuma vakit

ayýramadým. Zar zor baþka bir eve çýktým, yeni bir düzen kurdum, çok

zor günler geçirdim. Sýk sýk Ýstanbul'a gidip gelirken en sonunda daha

çok iþ imkaný var diye Ýstanbul'a taþýndým. 

Ýstanbul bu, dýþý Ankaralýyý içi Ýstanbulluyu yakar. Kahve filan

kalmadý, Yahya mahalledeki pideciye gidelim diyor ama konuþmaya

kaptýrmýþýz, bir türlü evden çýkamýyoruz. Sonunda buzdolabýndan bir

çið köfte getiriyor. Balýk pazarýndan aldým, iyi bir yerden, bizim Antep

damak tadýna uyuyor, diyor. Ben yeþil yapraða ilk köfteyi saraken o

bana Ýstanbul günlerini anlatýyor:

"1998'de Cumhuriyet'in 75. Yýlý kutlamalarý çerçevesinde Amerika

turnesine gittim, hem Asia Minor hem de Yeni Türkü ile çaldým. Her iki

grupta da ayný özen ve perfomansý gösterebilmem için saðlýðýma,

konsantrasyonuma çok özen göstermem lazýmdý. Küçük bir

perfomans düþüklüðü onlara diðer gruba daha özenli çalýp kendilerini

ihmal ettiðim etkisini verebilirdi. Ýþte bu yaþanmasýn diye uðraþtým.

Aslýnda bu benim ikinci Amerika turnemdi. Ýlkini 1996'da Asia Minor ile

yapmýþtýk.

Amerika'dan dönünce þu an içinde oturduðumuz bu evi tuttum. Çok

umutlu idim, yaþýtlarým müzisyenlerin arasýnda idim ve aklýmdaki

müziðe onlar ile beraber çalarak varabileceðimi düþünüyordum. Ama

1999 yýlýnda ekonomik kriz baþladý ve en popüler müzisyenler bile

iþsiz kaldý. Bu benim için büyük bir psikolojik yýkým oldu.

Fakat bundan daha da kötüsü sorunun sadece ekonomik

olmadýðýný anladým. 

Esas sorun bizim yaptýðýmýz sanat endiþeli müziðin Türkiye'de bir

deðerinin olmamasý. Önemli olan ekmek parasýnýn kazanýlabileceði

müziði yapmak, birilerinden iþ kapmak, bir þekilde geleceði mümkün

olduðunca garantiye alabilmek. 

Ýstanbul'da insan iliþkileri Ankara'ya göre daha kirli veya ben

kendim profosyonelleþtikçe olayý böyle görüyorum. Birçok ters ve
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tatsýz deneyimim oldu, beraber çalmak isteyebileceðim insanlarýn

sayýsý azaldý."

Sesindeki kýrgýnlýðý saklamýyor, aslýnda telefonda kýsaca deðindiði

bazý þeylere ancak þimdi sýra gelmiþ oluyor. Onu dinlemeye devam

ediyorum.

"Ýstanbul'da iki türlü jazz müzisyeni var. Bunlardan ilk grubu

kendilerine düzenli bir gelir saðlayacak bir iþte çalýþýyorlar, kalan

vakitlerinde ise müzik ile uðraþýyorlar. Aslýnda bu müziðe jazz demek

de doðru deðil, yaratýcý doðaçlama müzik dersek daha doðru olacak.

Çünkü birçok insan jazz müziðini mainstream olarak algýlýyor.

Bir de daha genç bir nesil var, memurluktan uzak, bunlar daha çok

pop piyasasýnda çalýyorlar, kayýt ve konserlerden kazandýklarý

paralarla geçimlerini sürdürerek kalan vakitlerinde jazz faaliyetinde

bulunuyorlar.

Ben her ikisini de denedim. Ama benim için esas olan sevdiðim

müziði yapabilmekti. Para kazanmak isteseydim hazýr bir iþim de

vardý. Pop camiasýna gelince, onlarýn arasýna katýlýnca fark ettim ki

sana orada bir görev veriyorlar ve yapar yapmaz da toz olmaný

istiyorlar. Ayrýca birçok dolap, hile hurda da var. Fark ettim ki herkes

bana "cazcýdýr, az ile yetinir" diye davranýyor. 

Ben sevdiðim müziði baþkalarýna da sevdirmek için yola çýkmýþ bir

müzisyenim. Kiþisel baþarýmýn ölçüsünü radyoda dinlediðim ve

sevdiðim müziði üretebilen insan olabilmek olarak belirlemiþtim. "Para

kazandýran" iþler ile uðraþtýðýmda müziði sevdirmek istediðim kitleye

bu gün olduðu kadar eriþemiyordum. Eriþebilmek için doðaçlamada

çok önemli, teknik de çok önemli. Ama ruhunun hissettiði gibi müzik

yapmakta serbest olmazsan yaptýðýn müziðin adý jazz olamaz, zaten

bundan gerisi de çok önemli deðil. Ruh dediðin düðmeye basýlýnca

harekete geçmiyor. O bütün hayatýn geneline yayýlýyor. Sosyal

hayatýndan özel hayatýna kadar kendini bu atmosferde hissetmen

lazým. Para kazanmak için sevmediðin ve yaratýcý olmayan bir müziðe

bulaþýrsan kendi yaratýcýlýðýný bölüyorsun. Ondan sonra gidip yepyeni

bir müzik yapmak veya olan müziði yepyeni bir þekilde yorumlamak

mümkün deðil. Bunu umabilmek ise sadece hayalperestlik."
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Yahya müziðin teknik yönü konusunda bazý eksiklikleri olduðunu

düþünüyor.

"Bu günkü aklým olsa idi annemi dinler konservatuara gitmiþ

olurdum. Halbuki ben çocukluk yýllarýmda klasik müzikten keyif

almamýþtým. Genç yaþta temel müzik eðitimi almýþ olsaydým daha iyi

bir alt yapý ile bugünü yaþardým. Kompozisyon bilgim az, beste

yapabilmek ve çalmak için alt yapýmýn eksik olmasýnýn

huzursuzluðunu hissediyorum. Tabii bunlar olmadan da beste

yapýlabiliyor ama ben ilk çalýþtýðým yýllardan beri hep aklýmdan geçen

melodiyi enstrümanýma hiçbir engelle karþýlaþmadan aktarmak

istedim. Melodi ve emprovizasyona çok emek harcadým, birçok kiþi ile

çaldým, ciddi bir sahne deneyimim oldu. Tabii bu olayýn bir yönü.  Ama

öte yandan da bugün özgür bir yürek ve beyin ile müzik yapabilmemi

herhangi bir sistemin diþlisine girmemiþ olmama borçluyum.

Dolayýsýyla bedeli bugün ve ileride ödenmek kaydý ile ulaþabileceðim

daha güzel yerler olabilir. Okullardan belli bir altyapý ile çýkanlar

aslýnda o altyapýnýn esiri oluyorlar. Birbirlerine benzer þeyler yapýyorlar

ve yaptýklarýný savunmak zorunda kalan insanlar haline geliyorlar.

Güzellik everensel bir kavram, sadece belirli bir eðitim ile

ulaþýlabilecek bir þey deðil. Ona doðru herkesin farklý bir yoldan

ulaþma hakký ve imkaný olmalýdýr."

Çið köfte bile kalmadý, son köfteyi misafir olarak alma hakkýnýn

bende olduðunu düþündüm. Pide ihtimali gittikçe uzaklaþmaya

baþladý. Bu arada durmadan müzik dinliyoruz, bazen Yahya'nýn henüz

yayýnlanmamýþ kayýtlarý da araya giriyor. Ben onun CD'lerini

incelerken saksofoncularýn aðýrlýkta olduðunu görüyorum, eh bu çok

doðal ama Yahya'nýn müzik paleti oldukça geniþ. Groover

Washington'un albümünü elime alarak onun hakkýnda yazdýðým ölüm

yazýsýný okuyup okumadýðýný soruyorum.

"Saksofon çalmak için bana ilham veren kiþi Groover Washington

Jr. idi. Onun yüzünden bu aleti çalmam lazým geldiðini düþündüm.

Daha sonra da David Sanborn bana ilham verdi. Bundan sonra bir çok

isimle ayný anda tanýþtým. Charlie Parker, John Coltrane, Dexter

Gordon, Wayne Shorter, önce onlarý kasetlerden tanýdým. Sonra

kendimi daha da yakýn hissettiðim insanlar oldu. Michel Brecker,
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Kenny Garrett. Ama iki isim daha var: Miles Davis ve Marcus Miller.

Steve Wonder'ý çok beðenirim, bildiðimiz anlamda jazz yapmaz ama

özellikle eski albümlerinden derin bir keyif alýrým."

Steve Wonder'ýn albümünü dinlemeye baþladýk: "Love is in need of

Love Today"

Bu þarkýnýn sözlerinde günümüzü anlatan bir þeyler buluyorum:

Bugün sevginin sevgiye gereksinimi var/ Geciktirme/ Sen sevgini

yolla bir an önce/

Nefret fýrdöndü dolanýyor etrafýmýzda/ Tüm yürekleri kýrýp dökerek/

Durdur nefreti bir an önce/ Artýk çok geç olmadan...   

Bazen sessizlik sözlerden daha fazla þey iletir. Ýkimiz de bir an

susuyoruz. Ben kütüphanedeki maket trenlere bakýyorum, Yahya

tekrar söze giriyor:

"Oyuncak trenlere meraklýyým. Yatýlý okullara trenler ile gitmiþtim, o

trenlerde bir çok þey yaþadým, bir kere iren kazasýnda mahsur kaldým,

uzun tren yolculuklarýnda bir çok insan ile tanýþtým, sohbetler ettim.

Trenler otomobillere göre daha huzurlu araçlar. Hem insanla hem

doða ile daha uyumlular. Küçük bir tren setim var. Fantezim evde rahat

bir salonumun olmasý ve orada büyük bir tren seti dünyamýn

bulunmasý. Orada vakit geçirmek ve makinistlik yapmak isterim."

Sonra müzik bitiyor. Baþka bir albüm dinlemek istemiyoruz. Sokakta

çocuklar oynuyor. Ýçlerinden biri sanki "Þobe" dedi gibi geliyor bana.

Senin çocuklar diyorum, o an aklýna baþka bir çocuk geliyor:

"Oðlumu az görüyorum bu da beni çok mutsuz ediyor. Þartlar

elvermiyor."

Gene susuyoruz, konuþmanýn sonuna geldiðimizi ona gelen bir cep

telefonundan anlýyorum. Bir haným ile konuþuyor. Konuþmasýndan

artýk bitirmemiz gerektiðini anlýyorum, onun labirentlerinde son

noktaya yaklaþtýðýmý hissediyorum.

"Ýleride nasýl hatýrlanacaðýmý bilmiyorum. Çok bulunmaz bir yetenek

deðilim, geldiðim noktada çalmýþ olduðum sekiz-dokuz albüm var,

Jazz dergisinde en iyi ikinci saksofoncu seçildim. Ama baþladýðým

noktadan çok baþka bir yere vardým. Ýnandýðý þeyin peþinde koþmuþ,
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kendine ve hayata karþý dürüst olmuþ bir insan olarak hatýrlanmak

istiyorum. Türkiye'de jazz müziðinin anlaþýlýp sevilmesinde rolü olmuþ

bir insan olarak anýlmak öbür dünyada bana en çok keyif verecek þey

olacaktýr. 

Bu gün geldiðim noktada þunu düþünüyorum. Müzik denen þey bu

dünyaya ait bir uðraþ deðil. Müziði dinleyen de yapan da mental olarak

bir baþka dünyaya gidiyor. Dolayýsýyla biz müzisyenler o mental

dünyayý hasbelkader keþfetmiþ gezginleriz ve dinleyici denen kitleyi o

baþka dünyaya götürüp getiren gemilere kaptanlýk yapýyoruz ve yol

gösteriyoruz.

Bundan sonra Acid jazz veya Hip Hop jazz yapacaðým. Bugünün

insanýnda aðýr müzik dinleyip onu derinlemesine inceleyebilecek ruh

ve enerji kalmýyor. Sistem insanýn posasýný çýkartýyor. Bugün sanat

deðil "entertainment" yani "eðlence" anlayýþý egemen. Acid jazz'ýn çok

yavan örnekleri var ama insanlarýn hem eðlenebildiði hem de dans

edebildiði ve bir yandan da jazz'ýn içerisinde yer alabildiði sýnýrlý

çalýþmalardan bir tanesi."

Yahya Dai 28 Nisan 2000 günü Amerika'ya gitti. Kendini yeniden

sorgulamak ve eksik bulduðu yönlerini tamamlamak için.

Bugün otuz yedi yaþýnda ve henüz bunu yapabilecek enerjisi

varken.

Beatles'ýn çok sevdiðim parçasý "She is Leaving Home"da anne ve

baba evden ayrýlan çocuklarýnýn ardýndan sorarlar: Niye gidiyor?

Halbuki biz ona her þeyi vermiþtik. Bu sorunun yanýtý þarkýnýn en son

kýsmýnda verilir, anne ve baba gerçeði fark ederler.

"Biz ona herþeyi verdik sandýk ama sevgiyi veremedik."

Lütfen hepimiz düþünelim, biz çevremize yeterince sevgi verebiliyor

muyuz?
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YILDIZ ÝBRAHÝMOVA

ÇÝGAN ROMANSLARINA VERÝLEN 

YENÝ BÝR SOLUK

"Bana düþlerini söyle, sana kim olduðunu söyleyeyim."

Adam iki saattir sohbet ettiði kadýna son bir soru sordu:

"Nasýl bir müzik yapmak isterdiniz?"

Kadýn tereddüt etti, sýnýrlarý düþündü, adam hemen anladý ve

devam etti:

"Sýnýr yok, her þey gönlünüzce olsa, para, mekan, her þey

istediðiniz gibi�"

Kadýn aðýr aðýr konuþmaya baþladý:

"Bir konser düþlüyorum, bir gösteri. Önce bir büyük senfoni

orkestrasý olsun, yanýnda bir jazz "big band"i onu tamamlasýn. Bugüne

kadar söylemiþ olduðum tüm tarzlardan geçerek adým adým bütün

insanlýk kültürünü kucakladýðým bir konser.

Orkestra hangisi mi olsun� Tamam, buldum: Vienna Symphony'yi

isitiyorum, onlarý Karajan ile dinlemiþtim; Çaykovski'nin altýncý

senfonisini çalmýþlardý. Konser bittiðinde hatýrlýyorum da ne ben ne de

beraber gittiðim arkadaþlar konuþamamýþtýk. Konser sonrasý gittiðimiz

kafede bile sessizce oturmuþtuk. O orkestra inanýlmaz bir mükemmelik

ve dayanýþma örneði. Karajan bir kaplýca tedavisi için Bulgaristan' a

gelmiþti. Sahneye güçsüz ve bitik çýktý, birden sendeledi, düþecek gibi

oldu. Ttüm orkestra ayný anda ayaða fýrladý ve ona koþtular. O  ne

sevgi ve saygý. Hala hatýrlýyorum.

"Big band"im  Amerikan olmasýn, ne bileyim bence Avrupalý

olmalý�
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Sorunun sahibinin dudaklarýndan bir isim döküldü: Vienna Art

Orchestra�!

Kadýnýn gözleri parladý ve konuþtu:

"Evet, iþte onlar, Mulhaus festivalinde ben kýrk beþ dakika solo

söyledikten sonra onlar çýkmýþtý. Benim kültürüme daha yakýnlar,

Avrupalý. Zaten Avrupa hep farklýdýr."

Kadýn kendi söylediklerine kendi de inanmakta zorluk çekiyordu.

Ama ok yaydan bir kere çýkmýþtý, devam etti:

"Bir programýmýz olmasý lazým, bu kadar insaný sahnede boþ

tutamayýz ya.

Anadolu'da üç dört bin yýl önce acaba nasýl bir müzik vardý ? Çok

merak ediyorum. Pentatonik olsa da bu müzik ile baþlamak isterdim.

Bence Anadolu tüm medeniyetlerin beþiði. Çok insan gelmiþ geçmiþ

ve ortak kültüre, ruha bir þeyler býrakmýþ. Ben konserime Anadolu'dan

baþlamak isterdim. Anadolu türküleri söylemeliyim. Anneannemin

söylediði güzel türküleri. Sonra Bizans'a gelirdim. Bizans Avrupa

müziðine bir geçiþ olurdu."

Soru sahibi duyduðu yanýtlardan þaþkýndý ama kadýn ara vermedi:

"Bach' dan da bir þey olmalý programýmda. "Iþýðýn Sesi" albümümde

vardý. Bence Bach dünyadaki gelmiþ geçmiþ en büyük besteci,

olaðanüstü bir yetenek, çok sesli müzikte müthiþ þeyler yapmýþ. Katý

kurallarý aþýp estetik yaratmak onun dehasý. Bach'dan bir arya

söylemek isterdim. Ama Mozart'sýz da olmaz. Figaro'nun düðününden

"Rozina nýn Aryasý"ný söylemek isterim. Wagner'in orkestrayý çaðdaþ

bir biçimde kullaným tarzýný seviyorum ama operalarýnda o duyguyu

hissetmiyorum. Belki "Walküre" den bir parça alýrdým. Bir de John

Cage var, onun bir aryasýný Bulgaristan'daki konserimde söylemiþtim,

burda da olsun isterim." 

Adam duyuduklarýný algýlamaya çalýþýrken bir saðanak daha geldi:

"Schubert'in Ave Maria'sýný da repertuarýma almalýyým. Muhteþem

bir þan parçasý."

Kadýn bir þey hatýrladý ve sözlerine devam etti:

"Bir Bulgar korosu var, A Capella, "Svetoslav Obretenov" korosu,
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mükemmeldirler, beraber söylemiþtik. Onlarýn da bana eþlik etmesini

isterim."

Adamýn koroyu da vermekten baþka çaresi yoktu, sessizce baþý ile

kabul ettiðini gösterdi. Hayali sahne büyüdükçe kadýn açýldý ve

düþlerini geniþletti:

"Carmen'i çok seviyorum, ondan söylerken mezzo sopranodan

baþlýyorum, sonra orkestra kýsmý var, doðaçlama, þanson, jazzy bir

þey. En sonunuda bossa nova doðaçlama ile bitiriyorum."

Adam çoktan bitmiþti, ama kadýn daha yeni yeni ýsýnmaktadýr.

Konuþmanýn baþýndaki sakin gözler artýk yýrtýcý bir kaplaninkiler gibidir,

pýrýl pýrýl ýþýldarlar. Söz devam eder:

"Çaykovski'nin romanslarýndan bir tane mutlaka programa

almalýyýz. Amerikan kültürünü de beðeniyorum. Bence Gershwin'den

de bir parça almalýyýz. Ben bir çok çeþit müzik yaptým ama sonunda

hep jazz'a döndüm. Gershwin insan sesini en iyi tanýyan ve özellikle

insan sesini bir enstrüman olarak kullanarak beste yapan bir besteci.

Ses için beste yapmak zordur. Gershwin'in müziði benim için klasikten

jazz a geçiþ köprüsü oldu. Bu konserime onun "Serene Song"

parçasýný alýyorum."  

Her düþün bir bitiþi vardýr ve sonra uyanýrsýnýz. Kadýný dinleyen

adam sona bölümün geldiðini hissetti ve sordu: "Peki konserinizi nasýl

bitirecekseniz ?"

"Beethoven'in dokuzuncu senfonisinin koral olan dördüncü bölümü

benim konserimin de sonu olacak. Tüm bu orkestralarým ve koro

arkamda o ünlü tema üzerine doðaçlama söyleyeceðim. Bu müzik tüm

insanlýðý ve kültürlerini kucaklýyor, ben de tüm insanlýðýn müzik

kültürünü bu þarký ile kucaklayacaðým."

Adam garsonun sözleri ile kendine geldi, "Bir þey daha ister

misiniz?" O da kadýna sordu: "Bir çay daha içer misiniz; ya da soðuk

bir þey?"  Kadýn onun da en sevdiði çayý içiyordu: Earl Grey, bergamot

kokan o muhteþem çay.

Son çaydan sonra vedalaþtýlar, adam kaðýtlarý ve iki saat boyunca

edindiði yeni anýlarý ile otelin lobisinde yalnýz kaldý.
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Bazý filmler vardýr, filmin baþý aslýnda sonudur, seyirci sonunu

gördükten sonra filmin baþýna döner. Sonra tüm film boyunca o sona

nasýl gelindiði anlatýlýr.

Yýldýz Ýbrahimova ile bir gün tanýþtým. Son albümü ile ilgili olarak

konuþuyorduk.

Aslýnda ona kim olduðunu sorarak konuþmaya baþlamýþtým:

"Ýþte benim, karþýnýzda oturan kiþi, ama gerçekten kim olduðumuzu

belki de asla öðrenemeyiz." 

Peki kiþisel menkibeniz nedir, niye bu dünyaya geldiniz?

Tanýþtýðýmýz gün otelin çay salonunda ilk bu sorularý sorduðumu

hatýrlýyorum. O ise resimlerinden ve konserlerinden tanýdýðýmdan farklý

idi. Yüzünde makyaj yoktu, çocuksu bir ifade ile sakin bir þekilde

karþýmda otururken yanýtladý:

"Bu dünyaya þarký söylemek ve müzik yapmak için geldim. Müzik

benim için vazgeçilmesi imkansýz bir ihtiyaç. Ben özgürlüðümü

müzikte bulmuþ bir insaným. 

Bulgaristan'da bir gün beni ismimi deðiþtirmeye zorladýlar, adýmý

Suzan Evora yaptýlar, tam Sovyetler Birliði'nde yapacaðýmýz bir

turneden önce oldu. Dünyalarým yýkýldý, içim ezildi, kimliðimi yok etmek

istiyorlardý. Ama müzisyen arkadaþlarým o günün ortamýnda ve

þartlarýnda çok büyük bir risk aldýlar, bana Yýldýz diye hitap etmeye

devam ettiler. Hepsi bana destek oldu. Yaþlý bir þefimiz vardý, kulaðýma

eðildi ve "Müzik yap, baþka þey düþünme yoksa aklýný kaçýrýrsýn." dedi.

Onun sözleri ile anladým ki benim özgürlüðüm müzik. Sonra yollara

düþtük, tüm Sovyetler Birliðinde konserler verdik. Ruslar bizi çok

alkýþladý. Çok severim Ruslarý, derin bir kültürleri vardýr, belki bir gün

onlar hakkýnda kitap yazabilirim."

Karþýmda duran kiþinin müzikal yolculuðunu artýk adamakýllý merak

etmeye baþlamýþtým. Önce onun geçmiþine ve doðduðu aile ortamýna

döndük:

"Annem  ilginç bir kiþi, sesi çok güzeldir, aneannemin de öyle idi.

Annenannem çok güzel þarký söylerdi, son nefesini þarký söylerken
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verdi. Kýzým da yetenekli, henüz iki buçuk yaþýnda ama inanýlmaz bir

ritm duygusu var. Misafirlerimiz gelince hemen piyanoya koþuyor ve

"Anne misafirler geldi, la la la" diyor. Babamý genç yaþta kaybettim.

Çok iyi Türkçe bilen bir edebiyatçý idi. Redaktör olarak çalýþýrdý.

Yarýþmalarda derecesi olan amatör bir dansçý idi. Sanýrým ritm

duygumu ondan aldým ama daha da önemlisi o benim tüm sýrlarýmý

paylaþtýðým en iyi dostum idi.

Bir kardeþim var: Alev, mühendis olarak San Fransisko'da çalýþýyor.

Piyano çalar, Amerika'daki evine yatak almadan önce piyano almýþ bir

insandýr. Bana son albümümdeki Rus Çigan müziðini o öðretmiþtir.

Birçok kez bana piyanoda eþlik etti."

Sonra okul yýllarýna dönüyoruz, o anlatmaya devam ediyor:

"Klasik müzik eðitimi alarak müziðe baþladým, þikayetçi deðilim

ama klasik tarz çok katý. Benim dört oktav geniþliðinde sesim var.

Konservatuara da önce kolarato soprano eðitimi gördüm. Bir gün

hocamýn bana bakmadýðý bir an daha pes sesler çýkarttým, çok þaþýrdý,

baþýný bana çevirdi, sesleri çýkaran kiþinin benim olamayacaðýný

düþünerek odadaki diðer kiþiyi arýyordu. Böyle bir ses aralýðýna sahip

olmak güzel ama eðitimi de çok zor. Sesimin önce üst oktavlarýný

eðittiler."

Yýldýz Ýbrahimova resim sanatýna da ilgi duyuyor, ilkokulda iken

resim hocasýný parkta yaptýðý üç boyutlu resimler ile þaþýrtmýþ. Hoca

ona altý üzerinden altý artý vermiþ. Müziðin yaný sýra tasarýma olan ilgisi

yüzünden akademiye de girmek istemesine raðmen konservatuar

sýnavlarýnýn aðýrlýðý yüzünden bunu gerçekleþtirememiþ. Etrafýma

bakýyorum, bulunduðumuz Marmara Oteli'nin lobisini kendi zevkine

göre yeniden düzenlemesini istiyorum, çok hoþ öneriler yapýyor,

gülüþüyoruz. Ona kiþisel menkýbesinin neresinde olduðunu

soruyorum, bir an düþünerek yanýtlýyor:

"Ýnþallah henüz baþýndayýmdýr, daha gerçekleþtirmek istediðim çok

þey var. Sürekli sýnýrlarý yýkmak istiyorum. Bu misyonu üstlendim ve

hep yeni riskler alýyorum. Konservatuarda bana  katý kurallar konmuþtu

ve ben her zaman onlarý yýktým. 

En önemli þey insanýn kendi kiþiliðini ve misyonunu kendi içerisinde

keþfetmesi, ben keþfettim, müzik ile sonsuzluða ulaþmak istiyorum.
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Bir ömür yeter mi tüm düþlerimi gerçekleþtirmek için bilemiyorum.

Ýnsan sesi uçsuz bucaksýz bir deniz, en zor enstrüman, sesimi bu

yüzden özenle koruyorum."

O konuþtukça ben daha çok onu merak ediyorum ve sorular art

arda gelirken o gayet rahat bir tavýrla yanýtlýyor:

"Kendimde en beðenmediðim taraf ufak tefek þeylere çok çabuk

sinirlenmem. Ama Ali ile evlenince çok deðiþtim. O beni rahat ve ölçülü

bir insan yaptý. Hayata geniþ bir açýdan bakmayý öðrendim. Ali çok

hoþgörülü bir insandýr, yaptýðým müziðe saygý duyar."

Eþi Ali bey Türk siyasi yaþamýnýn ilginç kiþilerinden biri, eski Ankara

belediye baþkaný Ali Dinçer. Sonra yaþamýnýn diðer yönlerine

deðiniyoruz:

"Müziði seviyorum, doðayý çiçekleri seviyorum. Evimiz çiçek

bahçesi gibi, her yer saksý. Bir de kedimiz var. Özel bir kedi, köpek gibi.

Çok sadýk, hep bizimle beraber sokakta gezer, tasmasýz. Ýnsan

olmasam kedi olmak isterdim. Kedilerin mükemmel bir fizikleri var,

esnek ve estetik bir vücut, güçlü kiþilik. Baðýmsýz ve özgür. Kedim tam

on bir yavru doðurdu ben de ebelik yaptým, onun yavrularýna baktým."

Kedide beðendiði özellikler aslýnda kendinde beðendiði ve istediði

özellikler ama bunun farkýnda mý bilmiyorum. Evinin içinin resim ve

heykeller ile dolu olduðunu söylüyor. Ressamlar ile iyi anlaþýyor, onlarý

ruh olarak kendine çok yakýn buluyor. Ýçlerine kapanýk, yanlýz çalýþan,

seyirci önüne çýkmayan ve sevgiye ihtiyacý olan insanlar. O bunlarý

söylerken tüm dýþa dönük görüntüsüne raðmen içe dönük bir yönü

olduðunu da hissediyorum.

Benim asýl merak ettiðim onun jazz yaný, burada konu derinleþiyor:

"Jazz benim için en dürüst olan þey. Makyaja, abartýya, hiç bir

sahteliðe yapmacýklýða gereksinimi yok. Bazen tek bir piyano eþliðinde

konser veririm. Orada o anda her þey ortadadýr. Hiçbir þeyi düzeltecek

zaman yoktur. Ama samimiyetim ve içten duygularým beni ilerilere

taþýrlar. Tabii ki deneyim benim için çok önemli. Jazz da bir çok insan

ile beraber çalýþtým. Bulgaristan'daki ritmk jimnastik hocam Neshka

Robera'dan çok þey öðrendim. Bu jimnastik türü aslýnda piyano

eþliðinde yapýlýr. Hocam risk aldý ve bu kurala uymadý. Piyanosuz

167
Cazname I- Tunçel Gülsoy



çalýþtýk. Onun sayesinde tek baþýma söylemeyi öðrendim. Bugün

jazz'da hep yeni riskler almak için kendimi provoke ederim. Bir çok

müzikler yaptým ama hep jazz' a döndüm." 

Jazz dünyasýnda onu etkileyen jazz sanatçýlarýný sordum, hiç

düþünmeden cevap verdi: "Sarah Vaughan, Ella Fitzgerald ve Betty

Carter." Her birini teker teker anarak sohbetimize devam ettik: 

"Amerika'da olsa idim belki çok daha zengin olabilirdim, hatta birisi

bana özel uçaðým bile olabileceðini söyledi. Ama ben hiçbir zaman

maddi þeylere baðlý olmadým, markaya ve eþyaya köle olmadým.

Bugünkü halimden de memnunum.

Konserlerime birçok genç geliyor. Sadece üniversite öðrencileri

deðil, çok küçük çocuklar da var. Onlarý çok seviyorum. Geçenlerde

Adana konserinden sonra bir çocuk bana geldi ve "Biz seninleyiz,

yozlaþmaya karþý kaliteli þeyler yap." dedi. Çok etkilendim.

Bulgaristan'da olduðum günlerde de çocuklar ile çok ilgilenirdim.

Onlara kendi þarkýlarýný çalar daha sonra da doðaçlama yapmayý

öðretirdim.  Ne yazýk ki bugün onlar ile yakýndan ilgilenemiyorum."

Bir gece önce onun son albümünü defalarca dinlemiþtim. Birden

aslýnda o albüm ile ilgili olarak konuþmak için bir araya geldiðimizi

hatýrladým. En sevdiðim parça albümdeki altý numaralý parça idi.

Bulahov'un "Anýlarý Uyandýrma" adlý bestesi. Yýldýz Ýbrahimova için de

bu þarký albümündeki en beðendiði parça imiþ, çok sevindim, çay

zevkimiz den sonra müzik zevkimiz de ayný idi. Bulahov meðer sadece

otuz üç yýl yaþayabilmiþ bir Rus bestecisi imiþ. Ama týpký Yýldýz

Ýbrahimova'nýn istedði gibi müzik yolu ile sonsuzluða kavuþmuþ. Çigan

romanslarýnýn yer aldýðý Ýbrahimova albümüne gelince: Bana göre bu

çalýþmayý sözler ile ifade etmek imkansýz, mutlaka dinlenmesi lazým.

Bana verilen basýn bülteninde Yýldýz Ýbrahimova'nýn albüm hakkýnda

söylediði kendi sözlerini aktarmayý daha doðru buluyorum:

"Çigan Müziði romanslarý bana ayný jazz müziðinde olduðu gibi

olaðanüstü özgürlük, serbestlik duygularý veriyor. Müthiþ, dinamik,

renkli ve doðaçlamaya açýk yanlarý ile bu romanslarý çok sevdim.

Asýrlardýr aþaðýlanmýþ, küçümsenmiþ, hor görülmüþ, ezilmiþ,

soykýrýmlara maruz kalmýþ Romanlar'a kültürlerini ve kimliklerini

koruyabilmelerinden dolayý saygý duyuyorum."
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Bence albüm hakkýnda dil burada bitmeli ve kulak devreye girmeli.

Büyük bir konser salonu, her taraf hýnca hýnç dolu. Önce Vienna

Symphony sahne alýyor, alkýþlar içerisinde. Sonra Vienna Art

Orchestra elemanlarý onlarýn önünde yer alýyorlar. Onlar kadar

tanýnmýyan bir kadýn korosu sol ön tarafta yerlerini alýrlarken

seyircilerden biri ötekinin kulaðýna fýsýldýyor: "Ýþte Bulgar kadýn korosu

bunlar, Svetoslav Obretenov korosu." Sonra korkunç bir alkýþ kopuyor,

Claudio Abbado ve Vienaa Art Orchestra'nýn kurucusu Mathias Rüegg

kol kola sahneye çýkýyorlar. Karajan artýk çok uzak bir yerde. Ama esas

alkýþ daha sonra patlýyor. Sarýþýn, beyaz tenli bir kadýn sahneye týpký

kedi gibi kývrak adýmlarla fýrlýyor. Kadýnýn bakýþlarý kaplan bakýþý. Ayný

anda sahneye küçük bir kýz koþuyor ve seyircileri göstererek kadýna:

"Anne misafirler geldi,la la la!" diyor. Kadýn gülüyor ve seyirciye doðru

eðiliyor. Sonra Abbado'nun bageti kalkýyor. Beethoven'in ölümsüz

müziðinin ilk notalarý salonu dolduruyor. Derken o meþhur koral bölüm

geliyor. Schiller'in arkadaþýna yazdýðý ölümsüz dizeleri seyirci ve

sahne hep bir aðýzdan "Neþe" için söylüyorlar:

"Törelerin ayýrdýklarý, Senin sihirinle birleþir, Yumuþak kanadýnýn

uçtuðu yerlerde, Ýnsanlar kardeþ olurlar."

Müzikten büyük neþe olur mu?

Adam karþýsýnda oturan kadýna son sorusunu sordu: Nasýl bir

müzik yapmak isterdiniz? Kadýn aðýr aðýr konuþmaya baþladý:

"Bir konser düþlüyorum, bir gösteri."

Kadýn bir solukta konuþtu, sözlerini bitirdiðinde adam elindeki

kaðýtlar ile baþ baþa kaldý, nereden yazmaya baþlayacaðýný

bilemiyordu.
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Nam-ý Diðer Caz 

Tunçel Gülsoy ile Caz Eþliðinde Bir Sohbet 

Tereciye tere satmak gibi olacaktý; ama riski almak boynumun

borcuydu. Üstelik bu da yetmedi; bir hinlik yapýp Tunçel Gülsoy'a,

onun þimdiye dek caz müzisyenlerine sorduðu sorularý yöneltmeyi

kafama koyup gittim. Ama bunlarýn hiçbirine gerek kalmadý; neredeyse

aklýmdan geçeni okumuþ gibi, kendimce oluþturduðum sýraya da

týpatýp uygun olarak her türlü sorunun yanýtýný kendiliðinden verdi.

"Caz hayatýnýza nasýl girdi?" cümlesi her þeye yetti. Bu arada kaç CD

dinlediðimizi kestiremiyorum� 

"Evde sürekli müzik dinleyerek büyüdüm. Pop, rock, müzikaller�
Ailece sýk sýk tiyatroya müzikallere giderdik. Kurt Weill'ýn Üç Kuruþluk
Opera'sýný dinlemem ise benim için adeta bir dönüm noktasý oldu.
Mack The Knife'ýn melodisi beynime çakýldý. Hala en sevdiðim
þarkýlardan biridir Mack The Knife. O zamanlar ne kadar önemli
olduðunu bilmiyordum Brecht'in ve Kurt Weill'ýn tabii. 

Bunun dýþýnda Tom Jones'un iki ayrý formattaki müziði çok
enteresandý. Bir yanda daha slow bir tarz ve arkasýnda yaylý sazlar
orkestrasý, diðer yanda big band ve nefesliler. Ayrýca Beatles ve Soul
Müzik. Ama caz dinlemeye baþlamamda esas etki Kadýköy Maarif
Koleji'ndeyken olmuþtur. Radyo Klübü öðlenleri Take 5'ý sýkça çalardý.
Herhalde hayatýmda en çok dinlediðim melodi o olmuþtur. Dave
Brubeck'i tanýmýyordum daha o zaman. Take 5'ýn önemini de
sonralarý öðrendim. Robert Kolej'deyken audiovisual kütüphaneye
gider her gün iki saat müzik dinlerdim. Modern Jazz Quartet, Swingle
Singers ve Duke Ellington'u o zamanlar tanýdým ve sevdim. Jacques
Louissier'nin Play Bach'ýný 1968'de keþfettim. Bu albüm beni klasik
müziðe yaklaþtýrdý. Duke Ellington'un üç süiti vardý; biri "Nutcracker".
Çaykovski'nin bu tanýdýðým eserinin caz aranjmaný beni yerimde
zýplattý. Bir daha da tedavi olmadým.

Jazz Dergisi'nin en sadýk yazarý olarak Tunçel Gülsoy�

Jazz Dergisi ilk çýktýðý zaman Hi-Fi Klübü'nün bir toplantýsýnda
Zuhal Focan'la karþýlaþtým. Ona dergide yazmak istediðimi söyledim.
Jacques Louissier üzerine bir yazý yazmak istiyordum. Böylece Jazz
dergisinde yazmaya baþladým. Ýlk yazýdan bu yana dergide en çok
yazý yazanlardan biri benim. Sürekli olarak yazýyorum. Derginin en
güvenilir  yazarlarýndan biri olmaya çalýþýyorum. 
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Bu arada kendime bir uzmanlýk alaný seçtim. Ama bunu bir
uzmanlýk alaný seçmiþ olmak için yapmadým. Daha önce çeþitli
derleme yazýlar yazýyordum. Sonra, Kamil Erdem'le ilk röportajýmý
yaptým. Ankara'da, Kamil Erdem'in evinde bir aðustos ayýydý.
Röportaj yapmak çok hoþuma gitti; ben de yavaþ yavaþ Türk caz
müzisyenleri ile röportajlar yapmaya baþladým. Onlarýn kiþiliklerini
ortaya çýkarmaya çalýþan röportajlar olmasýna çalýþtým. Ýlerisi için
Türk Caz Tarihi üzerine incelemelerde çok önemli olacak biyografiler
çýktýðýný düþünüyorum. Okay Temiz, Can Kozlu, Ýmer Demirer ve
özellikle Ayten Alpman baþta olmak üzere tüm röportajlar bu açýdan
büyük belgeler. Ýnsanlar üzerine yazmak büyük bir manevi
sorumluluk olduðundan yazýlarýmý müzisyenlere mutlaka okuturum. 

Bir de "ölüm yazýlarý"nýz devam ediyor�

Evet, Michel Petrucciani, Erol Pekcan, Ümit Aksu, Art Farmer,
Groover Washington Jr. üzerine yazdým. Bunlarýn içinde en sýkýntýlý
yazdýðým Petrucciani yazýsý oldu. Adeta onun içime girdiðini hissettim
yazarken. Yaþayanlar üzerine yazdýðýnýzda onlara yazýlarý okutma,
bu þekilde düzeltme þansýnýz var, ama ölmüþ kiþilerle bu tür bir
kontrol mümkün deðil. Ben de ölmüþ bir müzisyenle aramdaki
elektrik baðý yazýyý yazdýðým dönemde onun müziðini sürekli arka
arkaya dinleyerek saðladýðýma inanýyorum. Yazý bitince de müziði
kesiyorum. 

Caz müzisyenlerinin yaný sýra baþka röportajlarýnýz, yazýlarýnýz
da var� 

Boðaziçi Üniversitesi'nin dergisinde yazmaya devam ediyorum.
Osman Kurdaþ, Deniz Gürsoy, Eser Karakaþ'la röportajlar yaptým.
Dergi için bir de editoryal yazýyorum. Medyada sýk sýk görünen
kiþilerin bir derinliði olmuyor. Bu yapýda çok insan var. Ayrýca Eðitim
Gönüllüleri Derneði'nin Kavacýk biriminde ders veriyordum yeniden
vermek istiyorum. Baþta bu ders bir müzik dersiyken zamanla
"Kiþisel Ýfade" dersine dönüþtü. Müzik, þiir, resim, yazýyý kapsayan bir
ders. Eðitime çok önem veriyorum. Türkiye'nin esas sorunu bence
eðitim. Ortalama eðitimin 3.5 yýl olduðu bir ülkede haliyle üretim de
yok. Bir de yanlýþ eðitimin düzeltilmesi sorunu var. Benim eðitimim
Amerikan kökenliydi; okulda tartýþmak, fikir bildirmek bir zorunluluktu
bizim için. Türkiye'nin eðitim sistemindeyse "Sus, dinle" diyerek
kiþisel özellikler törpüleniyor. Benim dersim bu anlamda çok önemli
diye düþünüyorum. Gecekondu bölgelerinde Eðitim Gönüllüleri
Derneði bir çeþit tamamlayýcý eðitim veriyor. Ýngilizce, matematik,
bilgisayar, folklör, resim gibi dersler var. Benimkiyse cazýn doðasýna
uygun olarak doðaçlama bir ders. Evvelden planlanmýþ bir þey yok;
genellikle bir gazeteyi alýyoruz, bir konu belirleyip o konu üzerine
konuþuyoruz. Sonra o konuda öðrencilerimden bir þiir yazmalarýný,
bir resim ya da bir beste yapmalarýný istiyorum. Yarýþmalar da
yapýyoruz, çok hareketli bir ders oluyor. Bu arada müzik de
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dinliyoruz. Görüyorum ki çocuklar böyle bir derse çok ilgi
gösteriyorlar. 

Bunun dýþýnda sizin bir de Hi-Fi Klübü üyeliðiniz var�

Klübün bir dönem baþkanlýðýný, bir dönem de sekreterliðini yaptým.
Ben bu konuda Türkiye'deki genel yaklaþýmdan farklý bir bakýþ açýsý
taþýyorum. Snobizmi sevmiyorum. Zaten bir konuyu iyi bilen
insanlarýn snob olmasý mümkün deðil. Bilen kiþi o olgunluða zaten
eriþmiþ oluyor. Oysa bizde genel bir "Caz þöyle ulaþýlmaz, siz ne
anlarsýnýz" tarzý var. Ben radyo programlarýmda kendi dinlediðim
müziði deðil, daha çok "entertainment" denen tarzda müzikleri
çalýyorum. Dinleyiciyi sýkmamaya, onlarý bilgilendirirken ilgilerini de
kaybetmemeye çalýþýyorum. Yeni parçalarý seçiyorum, geniþ bir
kitleye ulaþabilmek için daha melodik, ballade  aðýrlýklý þarkýlara yer
veriyorum. Ýnsanlar arasýnda koparýcý deðil birleþtirici bir rol
oynadýðýma inanýyorum. Genel olarak Hi-Fi'ýn çok pahalý bir uðraþ
olduðu intibaý var. Hi-Fi tabii ki ucuz bir hobi deðil; ama ucuz ve
pahalý izafi kavramlar. 200.000 dolara da bir sistem kurabilirsiniz,
ama 1000-1500 dolar civarýnda bir harcamayla çok iyi ses veren bir
sisteme de sahip olabilirsiniz. Önemli olan Hi-Fi sevgisinin
baþlamasý. Ýnsanlara yol haritalarý göstermek çok önemli. Bu yol
haritalarý insanlarýn kendi kendilerine  devam etmelerini saðlamakta
çok etkili olacaktýr. Ben hayatýn her alanýnda bunun geçerli olduðunu
düþünüyorum. Caz için de bu böyle. Kýlavuzluk çok önemli bir
kavram. Ýnsanlarý kaybetmeden kiþiliklerini geliþtirebilecekleri yollar
yaratmak gerek. Oysa bizde baþarýlarý bulup teþvik etmekten ziyade
hatalarý çýkarma anlayýþý hakim. 

Ýlerisi için düþünceleriniz, planlarýnýz� (Tunçel Gülsoy da
"Ýleride nasýl hatýrlanmak istersiniz?" diye sorar röportajlarýnda
hep� )

Ýleride ciddi bir eðitim projesi yürütmeyi düþünüyorum. Bir hayalim
ileride bir gün Eðitim Gönüllüleri Derneði'nin Genel Müdürlüðü'nü
yürütmek. Bunun dýþýnda röportajlarý sürdüreceðim. Erol Pekcan
üzerine, onu tanýmýþ olan insanlarla görüþerek bir biyografi
hazýrlamak istiyorum. 

Sevdiðiniz türler, en çok dinlediðiniz müzisyenler�

Bu anlamda bir sýnýrým yok. Kadýn vokalistleri çok seviyorum.
Ýnsan sesi bence en güzel enstrüman. Kontrbas ve saksofonu,
akordeonu, vibrofonu da çok seviyorum. Gerry Mulligan'ý, Paul
Desmond'ý, Ben Webster'i, Thelonnious Monk'u ve Louissier'yi
sayabilirim. Louissier hakkýnda Türkiye'de ilk yazýyý ben yazdým. O
Türkiye'ye geldiðinde ona Fazýl Say ile bir albüm yapmasýný önerdim.
Mozart'ýn varyasyonlarýnda çok sayýda caz öðesi vardý, bunlar
üzerine Fazýl Say ile beraber çalýþabilirlerdi. Louissier daha sonra
Güher& Süher Pekinel'le bir albüm yaptý.  Bir gün Fazýl Say'la da
yapacaðýný hala umuyorum. 
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Röportajlarýn kitaplaþmasý fikri nasýl oluþtu? 

Teklif Altkitap'tan geldi ve Cazname adýyla bu röportajlarý
kitaplaþtýrmamý önerdiler. Cazname Açýk Radyo'daki programýmýn
adý. Kitap fikri bende daha önce de vardý; Boyut Yayýnlarý'ndan
çýkmasýný istiyordum. Bu teklif gelince kabul ettim. Kitaptaki yazýlar
gelecek açýsýndan çok önemli. Gerçek hayattan kesitler sunuyorlar.
Her birinin ayrý bir derinliði bulunuyor. Orada müzisyenlere sevgi ve
saygý duyan bir bakýþ açýsý var. Bu yönüyle genelde yapýlanlardan
ayrýldýðýný düþünüyorum Cazname'nin�

Ýnternet Yayýncýlýðýna nasýl bakýyorsunuz?

Ýnterneti bilgiye eriþmenin hýzý ve geliþim imkanlarý itibariyle son
derece önemli buluyorum. Kesin olan þu ki, sanal kitap gerçek kitabýn
yerini alamayacak. Klasik kitap hep kalacak. Fakat dünyanýn "Global
Village"a dönüþtüðü bu çaðda geniþ kitlelere ulaþmanýn bir yolu
olarak interneti çok etkili görüyorum. Jazz dergisi 6000-7000 basýlýyor
ama internette yurt dýþýndan baþka birçok insana eriþebiliyorsunuz. 

Bence önemli olan insanlar arasýnda iletiþimin geliþmesi, internet
de kitap de hepsi bu yolda birer amaç. 

Tunçel Gülsoy'a begog@superonline.com adresinden
ulaþabilirsiniz.  
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