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SOZUN AYDINLIGINDA
SALAH BIRSEL

FERIDUN ANDAC

Saldh Birsel'in giir, deneme, ginlik, roman, geviri ve tarihleri ile dolu yazin
evreni Cumhuriyet Turkiyesi kultiir cografyasinin olusumunda yer alan niren-
gi noktalarindandir.

Yazimmuzin bu suregte aldig: yolun gelisim cizgisine es disen bir seyir izle-
migtir onun yazinsal seriiveni.

Yaziyla kusatilan bir 6mrin tutkulu, aydinlik, us¢u soylemini her dem 6nde
tutan Saldh Birsel yazin, kultir ve digin dinyamizda ¢agdashigin, yeniligin
oncilerinden biridir.

O, bu aydinlik yolda tam 60 yildir yazarak var olmaya, var etmeye ¢alisiyor.
Ulkemizin modernlesme stirecine tarklig: getiren bir zaman dilimini kapsar
onun yazin evreni.



Yazinsal ugrasinin kapsacdigi bu donemde siirleri ve dizyazilanyla bir yagam
kileird, belli bir yazin anlayis1 getirir.

Birsel, bir¢ok ‘ilk'in yazintmizda filizlenmesi, yerlesmesinde 6ncti olmugs bir
kiltir adasidir. Onun bu adasinin, aydinlanma distncesinin tlkemizde gelisip
serpilmesinde, 6nemli bir ‘anakara’ oldugunu gérmek gerekmektedir.

Aydinlanma dustncesi 1siginda bir yarati evreni kurmustur. Gagumiz
sanatgisinin 6zgurliik¢i dusinceden yana olan tavri, girisimi onda yazinsal
eylemde bulusur. Oyle ki, onun su sozleri: “Baska bir hayat yasamak iste-
mezdim. Benim yaptigim sey sanata ve edebiyata kendi yasimdan fazla deger
vermektir *, yazina adanmig dmriinin sesidir.

O, bu tutkulu baglanis ile ¢agdas yazin anlayiginin yerlesmesinde 6ncu bir
¢aba insani olmugtur. iste bu yol alig seyrinde, kendi yazi evreninde, kendi
bi¢emini de yaratmustir Birsel.

Aldigy, getirdigi, 6zimseyip yaratugi birikimiyle yazin gelenegimizin en ug
yerinde durur. Siirlerin de olsun; deneme, giinlik ve diger duzyazilarin da
olsun; yazar olarak ‘ben’ ile ‘okur'un/’éteki'nin arasindaki sarmali bu
goézenekler uzerine kurmustur. Bir eliyle gecmisi devsirir, 6tekiyle de bugiine
ses/s6z dizeni verir.

Hem anlam, hem de anlamlandirmanin sairi, yazandir. Kurdugu dil cvreni,
gelistirdigi bicem ile bunun sinirlarini da giinbegiin genisletmistir Onun yazin
evreninde siirin, diizyazinin kiilttrel boylamdaki kusaticih@imin butan uglarin
buluruz. Siirini konup gocurdigl yer s6z'tin en ussal, en humonst harinagidir.
O, buradan el verir, yon tutar yazi'ya.

Bat kiletiriyle yetismis olmasi kugkusuz yazin evrenini zenpmlestivici kilmugtar.
Denemelerinin altyapisi da bunun uzerine kuwiuludin  Denemeleriyle
dizyaziya getirdigi “dirilik, canhhik ve devingenlik” omn surckli arayisa,
yenilige itmigtir. Bu yéndeki her atilimi yaziminisz bin b kazang olmusgtur.

Dile yeni olanaklar saglayigi, anlaumda wiiekli noluda dénenisi yazi
cografyasinin en renkli yanlandir. Her bir anlatsn yerlesen humour, yer yer
ironik soylem ‘yazr'simin / ‘anlat’suun yerlsoab duslemidir. Birsel'in buttin

dizyazi evreninde bu boyut vardir

Onu s6z ve yazi dinyasuu agumbiyan tinanlnan belirlemelerimiz Birsel'in



yazin, kiltir cografyamizin gelisiminde énemlice yeri oldugunu gostermeye
yoneliktir.

Yazmak eyleminin agilimlanyla baktigimizda Birsel, deneme tiriine genel
olarak da yeni bir boyut katmistir. Akatl'nin deyimiyle; “denemecelik’,
Birsel'de de, “bir tavir, bir bigem, bhatta bir yasama kipidir ”

Deneme tiirine kazandirdigi sayginlik, yayginhk yazmimizdaki aydinlanma
diisiincesinin bir Giriin oldugu kanisindayim. Yazinsal, kiltirel birikimi dene-
meye agdirmasi yine bu digiincenin uzaniminda ug¢ verir. Yetisme kosullar,
egitimi, girdigi yazin ortamu, bilgi kaynaklar hep bu aydinlikla beslenir.

Birsel, imledigimiz anlamda, okurda yeni bir ufuk a¢cmugtir. Guizel yaz1 yaz-
manin, dille sdylesmenin enginlerinde dolastirir okuru. Yazmak, duymaktir
ona gore. Ele alinan, islenilen konuyu bitiin boyutlariyla yaziya agdirirmas: da
bundandir.

Dildeki tavri 6zlesmeden yanadir. Bu egilimi onun dil ve yazin dagarcigim
zenginlegtirmigtir. S6zclik dokusunun cesniligi, yazinsal ediminin vaz gegilmez
bir yamidir. Kendi deyimiyle: ‘Yazinin tads, sozciikleri giydirmek, soymak,
yatirmak, kaldirmak, kogturmak, oynatmak sigratmak ve de onlara diz ¢ok-
tiirmek, perende attirmak - aman dikkat diigiincelere basmayn - beder egitimi
yaptirmakla ortalarda salimr.”

$6z evreninin kanatlandina yandir dildeki bu tavn. Calatus yazmanin étesinde
bir kuganimu vardir. S6z barnaklan kurar, iz havuzlanndan gegirir okuru.
Yasam titen sozlerle de us devinimleri, giiliis 6zneleri yaratir.

Birsel, bu dil evreninde, yazmak eyleminin yasamin izdiisiimsel bir yolculugu
oldugunu; bunun da yazi ile yasam arasindaki bagda nasil, ne yénde
uclandigint gosterir adeta. Burada ise aktarici degil, dztiimseyip yansiticidir.
Surekli olarak ‘s6z'lin ‘bilgi’nin, ‘us’un kaynaklarina déndiiriir okuru.

Bu uclanimda yer alan ‘Saldh Bey Tarihi’ kultir cografyamizin, yeryiiziindeki
‘ge¢mis zaman imgesi’nin zengin birikimlerini sunar. Tarihler'de
yazinsallagtirdig: diinya yitene, gelisen, bunun yerini alanlara donuk bir ¢esniyi
getirir.

Guniin tankhigini, yasanan an’lanth duyarliklanini yansitan ‘guinlik’leriyle de
yazinimizda bu alanda 6zgtin bir yer edinmistir Birsel.



Siirin, denemenin, gunliik'iin, romanin, gevirinin ve tarihin s6z labirenterinde
dinmek bilmeyen bir tutku isciligiyle bizi gezdiren, bu aydinlanmaci yazn,
sanat insamimizin yarati evreninin birikimine bakmanin, bunlan degerlendir-
menin bir gorev olduguna inaniyoruz.

Yazin ve kultir cografyamizin yorulmaz eri SALAH BIRSEL'e, gune giin katan

aydmhiginin bizi her dem kusatmas: dilegiyle, merhaba diyoruz.

14 Subat 1997



SALAH BIRSEL iLE
DUNDEN BUGUNE

FERIDUN ANDAC
SOYLE $ i

- Once s6z evreninizden baslayalim, dilerseniz. Sizin yazilarinizdaki s6z dagarcg-
niz ¢ok farkli bir oylumdadir. Daha énceki konusmalarinizda da sSylemigtiniz.

‘Ben bunlan kendim oturup yeniden yazi ve siirlerinizde yaratmiyorum bun-
lar Turk¢e’de var olan seyler, arti birde bagka boyutta son derece mizahi, olan
bir yan. Humour ¢ok yogun bir sekilde yer aliyor.

- Bu dili yakalama dénemi nereye kadar gidiyor. Giinliiklerde mi baglad: , yoksa
siirlerinizde mi? Humour siirinizde de yer ediyor iistelik...

- Denemelerde ve ginliklerde basladi. Ciinkii o tarihe kadar siirlerde fazla be-
lirgin degildi. Bende bir takim kitaplar okumugtum bir takim birikimler elde et-
mistim, onlardan yararlandim. Onun i¢in 1972'den sonra denemelere yoneldik-
ten sonra samyorum bu dile daha fazla 6zen gosterdim. Bu sozcikler var ger-
¢ekten. Goriintiiyle yapmak lazim tabii giirde kullaniliyordum. Bilen biliyor bii-
tin mesele burada. Baz1 kimseler higbir gsey bilmiyor. Halbuki benim sozctk-
lerim daha ziyade konusma dillerinde yer ediyor, gercekten ben yaratmiyorum.
Belki bazen bir iki tasarrufta bulunuyorum oda fasa fisoyu, faso ve fiso diye
yaziyorum.. Oyle ufak tefek seylerim var. Clinkii yazdigim yazinin anlagilmasi-
n1 isterim, son zamanlarda siirlerimde kullaniyorum bu soézctikleri...

- Sizde siir bir ugta giinliikleriniz bir ugta, denemeleriniz bir ugta; diger bir ugta
da Salah Bey Tarihi var. D6rt ayr1 kanalda yazdiniz, yaziyorsunuz. Siir ilk goz ag-
riniz. Sonra glinliikleriniz geliyor. Sonra deneme, siir ilkeleri, Peki bu siir ilkele-
rini yazmaya sizi hangi diiglince gotiirdii?

Evet, daha ziyade kotu siir yazilmasin diye kaleme almistim. Clinki ¢ok ko-

th siir yayinlaniyordu. Onlara engel olmak, iyi siirin ne oldugunu anlatmak is-
tiyorduk.
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- Giinliiklere dénelim, isterseniz..

- Sonra seyiri takip ederseniz 1947'de ilk siir kitabim ¢ikt1 ve 1949'da gunliik-
leri yazmaya basladim. 1950’de Bes Sanat dergisinde yayinlanmst1.1950° de.
55'e kadar ginlikleri devam ettirdim. Siirleri devam ettirdim.

- O zaman tabii Atag¢ daha sonra yaziyor giinliikleri.

- Tabii,tabii, Ge¢enlerde birisi; Ata¢ senden daha 6nce yazdi dedi. Atag ben-
den 3 yil sonra yazmstir.

- Bu giin de yaziyorsunuz, size giinlitk yazmaya iten sey neydi? Yasadiginiz giinii
tesbitmi, yoksa?

Aslinda Andre Gide'in glinliiklerini okumustum. Fransizca’dan. 1941 yilinda
baglayarak 1939'un 2 Eylil'inde 2.Diinya Savasi bagladi. Fransada artik yazar-
lanin kitaplan yayinlanmaz olmustu. isgale ugradig icin Fransa; Kanada da ye-
ni yayin evleri kuruldu. Kanada’daki bir yayinevi Andre Gid'in 4 cilt halindeki
bitin ginliklerini yayinlad.

- Bize de onlar sonradan par¢a parga cevrildi. Burada ilginizi ¢ceken neydi?

Ben giinlik tirlind ¢ok sevmistim. Andre Gide'in ginliiklerini okudum. Dért
cilt halinde Haset Kitabevi'ne gelmisti, 1941 yilinda aldim. Aslinda Julien Gre-
en vardir gunlik¢u olarak ,yani giinliikk¢i ¢oktur. Biraz énce Virgini Woollf'tan
bahsettim onun ginligi var. Anais Nin'in giinligi vardir. Gunlik yazarlar
¢oktur. Benim giinlik etkisinde kalmam kadar normal birgey yok. Yani diinya
yazarlari hemen hemen herkes yada belli baghlan ginlige el atmistur.

- Peki yazarin kendi i¢e bakigimidir giinliik yazmak?

Hayir o izlenimlerini anlauyor Am 6yle degil an1 yillarca sonra yazilan not-
lardir. Orada,6rnegin 15 yil 6nce sabahleyin kalkugin zaman ne diiglinmiigsiin
bunu bulamazsin anilarda, ama ginliikte eger sen 15 yi1l 6nce o giin onun giin-
liglini tutmugsan o gin aklindan ne ge¢mis, neleri sevmisin neleri sevmemi-
sin; yani bitlin hayatin boyunca neleri sevmigsin, hangi yazarlari sevmigsin
hangilerini sevmemigsin, eger diirist bir kisiysen, bunlar tabii belge olur. Onun
icin ben glnlik yazmay1 dogal bir olay olarak karsilhiyorum. Giinliik tutmaya
bagladim, yalmz onu da sdyleyeyim onlar da sonradan &grendim: 19 yy.da
bizde ginlik tutan birka¢ kisi varms. Birisi Sair Nigar Hanim'dir. $air Nigar
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Hanmim ginligiini yayinlamamugtir. Ogullart 1957 yilinda yayinladilar. Adina da
‘Hayatum’ dediler. Clinki giinlik sézcigi yok ortada, gunlik sézcugini ilk
once Falih Rifki Atay kullanmistir bir yazisinda. Cumhuriyet'te her hafta pazar
gunleri Falih Rifki Falih Atay'in bir makalesi ¢ikardi. O yazilann birinde giin-
lik adini kullanmustir. Bir bagkasinda da gindelik adin1 kullanmigtir. Bunlarin
ikisi de gezi giinliigtidiir. S$imdi tabii antmsamiyorum biri galiba izmir'e digeri-
de Bursa’ya yapilan bir geziyi anlauyordu. Anlagilan giinlik sézcugini kul-
lanmak istiyor. Fransizca'da Jurnal hem gazete anlamina geliyor, hemde gin-
lik anlamina.O da tabii kultirli adam oldugu i¢in ne diyeyim ne diyeyim de-
mis; bir guinlik, birde giindelik demis. Ben gunliik tutmaya, Falih Rifk1 Atay'in
yazisindan iki yil sonra, 1949'da bagladim. Falih Rifkr'nin yazis1 1947'de ¢ikmig-
ur. Ben gindelik bulayim giinlik bulayim diye disindim gunltigti buldum,
kullandim ve benden sonra’da Oktay Akbal, Ata¢ kullandi. Fakat o giinliik de-
medi gunce dedi sonrada o giinliklerinde de bir yerde de ben bu yazdiklan-
ma giince diyorum Salidh Birsel ginliik diyor; bakalim hangisi tutacak diyordu.
Yani yapug: ise de givenmiyor.

- Arag’la bir yakinligimiz, dostlugunuz oldu mu?

Ahbapligim oldu ama c¢ok fazla degil, fakat yine ahbapligim vardir. Mesela
Oktay Akbal'la tanigirdi, bir giin. Yazlan adada evi vardi, orada tamstik. Sani-
nm oraya gelirdi, biz bir yaz Oktay Akbal’la beraber adaya gittik Ata¢'la goris-
mek icin. Ata¢ kahvede bulduk, bri¢ oynarlarken oturun biraz dedi oturduk.
Fakat bizden dnce oraya Yasar Kemal gelmis. O gece beraber olduk. Son va-
puru kacirdik; Atag¢ dedi ki merak etmeyin, burdan Kartal’a araba vapuru var
biz o saatlerde araba vapuruyla Kartal’'a gectik.

- Peki Saldh Bey “Kendimle Konugmalar” ilk denemelerinizdi, sanirim.

ilk denemelerdi, 1969'da yayinladim. Giinliige bagladim, sonra 57'de roman
yazdim: Dort Késeli Uggen. Sonra o yil Fikret Otyam Ulus Gazetesinde ¢aligi-
yordu. Ben ona gonderdim roman: Ulus gazetesi butin roman: tefrika etti.
Ancak 1961'de yaymladim.

Bu romanin yazildig1 déneme bakiyorum. Daha ¢ok kéy edebiyatinin yaygin oldu-
gu donemde siz ¢ok ayr birgey yaziyorsunuz. Bizde yazilan romanlara baktgimizda

¢ok farkliydi. Neydi sizi bu tiir bir roman (diigiince romam) yazmaya iten?

Diisiince romani, evet. Tahir Alangu bir yazi yazmgtir: “Bu, romanlarin de-
nemeye dogru yoneldigini gosteriyor. Bundan sonra romanlar bu deneme yol-

13



unda olacaktir.” Yillarca sonra Melih Cevdet Anday'in Gizli Emir (1970) roman:
¢kmigtir. O da bu tirde birseydir. Bunu giinliigiimde yazdim, hatta biylk bir
al¢ak goniillilik gosterdim. ilk diisiince romanini ben yazdim, ikincisini Melih
Cevdet Anday yazdi. Ama, galiba onunki benimkinden biraz daha iyiydi
dedim. Bunu kimse yapmaz, onu yaptun. Sonra ben 1975'te Turk Dil
Kurumu'nun deneme 6diilinii kazandim. Melih Cevdet Anday'dan tebrik tel-
grafi geldi. Romani da birakmadim, siiri de birakmadim daha da roman yaza-
cakum; birkag¢ tane de hazirlamigim. Fakat onlar1 yazamadim, ¢linkii bunu
ancak 1961'de yayinladim. Hemen vyayinlasaydim belki romana dortelle
sarilacaktim. Fakat yayincilar romana pek yiiz vermiyorlardi. Ondan sonra
1960'ta Ankara'ya gittim. Tiirk Dil Kurumu’'nda yénetim kuruluna segilmistim.

- Peki sonra denemeye agirhik verdiniz.

- Ama 1972’ye kadar 5 siir kitabi ¢ikardim. ik siir kitabimi dedigim gibi “Orjinal
Adam Kendini Yedi”yi hazirlamistim. Bazi siirleri dergilerde yayinladim. Onlan,
kitap halinde yaymlamadim ¢iinkii onlar hece siirine bagliydi. Ben de heceyi
birakmistim, 6zgiin siir yaziyordum. Onun icin 1947'de Diinya Islerini
Yaymladigimda bu 6zgiin siir konusuluyordu. 1955'te Hacivatin Karist; 1960'ta
Ases 1961'de Kikirikname 1970'te Haydar Haydar; yayinlandi.1969'da Ken-
dimde Konugmalar adl kitabi yayinladim. Orada bir-iki yazim ¢iku, bu den-
emelerden. Behget Kemal Caglar istanbul’dan Ankara’ya gelirken o gazete de
benim bir yazim okumus, o da yénetim kurulu Uyesiydi. Geldi beni buldu: Se-
nin ¢ok giizel denemelerin var, ister misin ben Ulus gazetesi senden bahsede-
yim. “Orada yaz” Ben ona olumlu bir cevap vermedim. Cinki 6yle fazla giin-
lik yazmiyordum. Ta 1950erde yazdigim giinlikleri 1969'da yaymnlamgtim..
Ironi orada bagliyor.

- Salih Bey Tarihi apayr1 bir sey, buna yonelme nedeniniz neydi?

Efendim, ben 1972'de emekliye ayrildim. 30 yil devlet memurlugundan son-
ra. Emekliye ayrlmamin tek nedeni eve kapanip kendimi tamamen yaziya ver-

mek.Yani bir tirli kendimi tatmin etmiyorum. Fakat 1 yil daha devinm ettim,
Dil Kurumu’ndaki yaymn kolu bagkanhigina. Yayin kolu baskanhginda ihen An-
kara Universitesi Basimevi Mudirlagi'ndeydim. Hatta ondan once vl Fran-
sizca tercimanhgr yaptim tniversitede ama bir gorevim yoktu Beomn orada,
Ben artik emekliye ayrildim, Dil Kurumu'na daha ¢ok giderim dedim Cuonki
ben o giine kadar ayligimin tigte veya dorute birini abiyordum Goreyletimiz
hepimizin disarida gorevleri vardi. Tabi ¢ ve dortte hinun aliyondual Emekli

oldugum i¢in hergiin gitmeye ve tam maas admaya hastadin e y il ~onea bak-
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umki bu is bdyle devam etmiyor. Devlet memuru gibi her gin gidiyordum, bir
yil sonra istifa ettim; yayin kolu bagkanligindan. Daha zamamim gelmemisti. is-
tifa ettim ve, eve kapandim. Ve inanir misin o zamanlar giinde 18 saat ya yaz
yazarcdim, ya kitap okurdum. Tartismasiz ama. Ankara’da o zaman bazi arka-
daslarla Suut Kemal Yetkin, Hikmet Dizdaroglu... Sonra baz1 kimselerle edebi-
yat toplantlan yapardik, ayda bir filan. Ben artik kendimi denemelere vermi-
sim, kalktim o edebiyat toplantilanini anlatmaya. Sonra dedimki Fransa'da bu-
nun alasint yapmuslar. Fransa’ya bakarak onlar anlattim. Fransa'daki evlerde
yapilan edebiyat - toplantilarini.Sonra baktim ki yazi uzadi uzadi. Onlan attm.
Tirkiyede'ki toplantlanimi anlatum. Oylelikle ben yazdim yazdim, kahvelerden.
bahsettim. 500 daktilo sayfas: tuttu benim bu yazdiklarim. Aldim onu istanbul’a
geldim.

Adim “Kabveler Kitab:” koydum. Ondan sonra Beyoglu Kahveleri'nde de Ab
Beyogiu Vab Beyoglu adimi verdim. Digerini'de Sander Kitabevi basti. Efendim
Ab Beyoglu Vab Beyoglunun sonunda Yahya Kemali andim. Bebekteki mey-
haneye gittim onun i¢inde benden yaglh bir 6gretmen arkadas Yahya Kemal'le
dostluk yapmus biri. Adimi ¢ikaramayacagim. O anlatmisti o geyleri filan
baktimki Bogazici'ne gelmisim. O zaman 3. cilt Bogazigi Singir Mingir oldu.
Hatta o cildin Bogaziginin Gizli Tarihi olacakti. Buraya Enis Baturl'la ilhan Berk
gelmigti. Benim o iki kitabim ¢ikt: diye. ilhan Berk dedi ki, ne yapiyorsun’ 3.
cildi yaziyorum dedim. Adim ne koydun dedi. “Bogazi¢inin Gizli Taribi”
dedim. Cok giizel dedi. Bakum bir ay sonra bir dergide Siirin Gizli Taribi
yazan ilhan Berk bir haber yazisi ¢kt (...) Onun uzerine ben 4. cilte
Serglizesti Nono Bey adini verdim. Fakat bu 2 Bogaziciyle ben Biyikdere'ye
gelememistim. Buylikdere'de biliyorsun orman vardi. Gelip orada sonlanirdi.
Buylikdereyi anlatiyordum. Kagithane'yi anlatmamigim Kagithane'yi anlattm.
Ondan sora kalktim Paris’e gittim, benimle beraber 1900 yilinda Saltan Aziz'de
geldi. Gurescimiz. orada milletler arast giires miisabakasi oldu onlarn anlattim.
Oradan Londra'ya gectim, kadin haklarini savunan kadinlar vardi onlan
anlattim. 5. cildi de boéylelikle tamamlamis oldum. Onlar bittikten sonra Salah
Bey Tarihi; gunliklere agirhik verdim. Yazdigim siirleri de ginlikleri de
yayinliyordum. Sonra Enver Ercan, bundan 4 yil kadar 6nce; dedi ki, senin
gunliklerde ¢ok siitlerin var, onlan kitapta toplayallm mi dedi. Yok dedim
kalsin fakat middet sonra akhm yatti. Sonra distindim “Orjinal Adam Kendini
Yedi” yi yaymlamamisim bugtine kadar. Sonlan koydum, glinliklerdeki siirleri
koydum, bir onbes, yirmi tanedehicbir yerde yayinlanmayanlan koydum, hep-
sini Varduman adiyla Yapi Kredi'ye verdim. Orada yaymlandi. Mesela orada
“Aksam” diye bir siir vardir. Ben bunu 15-16 yasimda yazmgim; Bu aksam, siiri
benim ironiye o yillarda basladigimi gosteriyor.
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- O zamanlar neler okuyorsunuz?

- Mesela 1930'lu yillarda mesela 1935’li yillarda Sait Faiki okudum yani daha
oncede Regat Nurilerden bahsetmisim baglamisim ise. Onu babam evde bizi
toplardi o okurdu yada ¢eviri romanlar okurdu. Her aksam bize 1 saat okur-
du. Ben roman yazdim diyorum seher yazisiydi ad1 476 sayfalik roman.Ben Re-
sat Nurinin aksam ginesi adli romam vardi. 11-12 yasindaydim ben ¢ok oku-
yordum. 1937'de Izmir Erkek Lisesi'ni bitirdim. O zamana kadar [zmirde
Fransazca kitaplar yoktu. Ondan sonra hep aldim, hayaum boyunca aldim.
Diyorumki ylizbine yakin kitabim var bunlarin ¢oguda Fransizca'dir. Yani bu
adint andigim ginlikgulerin kitaplar bende doludur.

Salah Bey, sinemayla, tiyatroyla yakin ilginiz nasil oldu? Buna yatkinlik var
miyd1?

Hayrr sinema yok. Ben onu da merak ederdim. Sinemaya daha kugik
yaglarda giderdim. Eski filmleri seyretmisimdir. Onlan, sessiz film onlarin hep-
sini ben bilirdim. Sinemay: ¢ok severdim. sonra 1955'te Vatan gazetesinde sine-
ma yazilan yazmaya bagladim. 1 yil kadar yazdim ondan sonra Yeni Sabah'a
atladim Yeni Sabah’tada 2 yil yazdim, Yeni Sabah gazetesi kapandi kapaninca
da ben birakmig oldum o ise Bunlardan kiigik bir derleme yaptim Yap:
Kredi'ye verdim. Bunlardan bir ka¢ tanede sessiz sinema {izerine deneme
yazdim, onla da yayinlanmad: oray koydum. Bir oyuncu vard: sessiz film
zamaninda bin yuzli adam' derlerdi ona. Giinku her filmde baska yizli adam
¢ikardi. Son kitabim olacak. Cikarsa bir de “Gulbeseker” dedim. Fikralar var
orada. diye. Onlardan birini haurhyorum. simdi: Nahit Ulvi Akgun'le beraber
Alsancak'ta, 37-38 yazlarimda beraber kordon boyunda geziniyoruz. O yil
Yicel dergisinde bir siiri ¢iktt Nahit Ulvi'nin inekten bahsediyor. Sonra birglin
orada dolagiyoruz onunla Dedi ki; ben Turk siirine inegi sokmus adamin.”Sen
zaten Tirk siirini ahira ¢evirdin” dedim. Bunun gibi 1977’ tane likra var
Bunlan topladim ondan sonra Roman artk yazmadim. Ondan sonra  den-
emelere bagladim.

-Peki nasil yaziyordunuz.

Bir konu aliyordum o konu etrafinda da bir takim kitapln ol Ornegin.
“okumak” tizerine benim bir denemem vardir. Bir yazar okumiali nu, okuma-
malh mi? Iste o zaman kadar da okudugum bir takim Inlgiles onlarn
toparhyorum. Sonra Kurutulmus Felsefe Babgesinde kugak b sandalla,
ktigik bir kayikla Atlantigi gecen adamlan anlattim. Bu tabi e wan yapilir.
insanlanin dogaya karsi sevgisini arturmak igin, bildgin pitn oloni sevgisini
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arirmak icgin, , benim Amerikali Tolstoy'da Sonbabar oyunlart diye bir dene-
mem vardir. Birgin Bagdat Caddesinde dolagiyordum, agaglar sonbaharda
yapraklarint dokiiyordu. O diistigii 2 ay izledim. Agaclar Gzerine bir ¢ok bil-
giler edindim. Hangi konuyu alirsim aliyim ¢ok ¢alisinm.. Bir aga¢ vardi, adimt
bir tirli bilmiyordum. Tarim Bakanligr'nin bir yeri var Bagdat Caddesi'nde
oraya gittim; orad ¢, dort tane bina var, birine girrdim. Ben iste falanca ded-
imx tarif ettim. Beni 6biir binaya génderdiler, onlara 6biir binaya,nihayet bi
odaya gittim. Adama sOyledim adam bir defter act1 butiin ¢igeklerin Latince
adlan var. Dedim bunun Tirkge’sini istiyorum Valla bilmiyorum, dedi. Tam o
sirada bende pencerenin 6niine gitmistim, tesadiife bak pencerenin agagisinda
bah¢ede benim adini 6grenmek istedigim aga¢ var. Onu sordum geldi baku
adint soyledi bak simdi adim unutmusum. Boéyle calisiyorum. Biitiin 6teki
konularda 6yle hemen hemen denemelerimin hepsinde bu tiir bur ¢aba
icindeyim.

- Daha ¢ok Fransiz edebiyatindan besleniyor yazin cografyaniz. Ne dersiniz?

19 yil okumugumdur Fransiz okullaninda: 6 yil ilkokulda; Saint- Policarpe
Karsiyaka'daydi. Bunu bitirdim tam zamaninda bitirmisim. Ciinkti o yil Frerler
kapatirdi. Bitiin yabanct okullar ilkouklarini kapatrlar. Bunun nedeni de izmir
Karstyaka’da bir Ingiliz koleji vardy; orda 2 Ingiliz 6gretmeni Tiirk dgrenciler
Protestan yapmuslar. Bu tabiiki kepazelikti, Meclis el att1 konuya. Meclis ilkoku-
lu tamamen kapatti, yani yabanct okullar ilkokullari acamayacaklarmig. Orayi
bitirdim. Saint Joseph'e gittim Alsancak’ta. 3 yil ortaokulu okudum, orada lise
kismt yoktu. Istanbul'da vardi. 14 yagindaki ¢ocugu da istanbula géndermedi
babam. yani ben iyi Fransizca ¢grenmistim. Sonra liseyi bitirim, dedigim gibi
hep Fransizca kitaplar almaya baslayinca; denemeymis, glinlikmis, romanmis
herseyi fazlasiyla okumaya, 6grenmeye basladim. Sana verdigi o kiiptirler
arasinda da var. Emre Ak6z deneme deyince akla Salih Birsel geliyor'diyor
Gercekten denemeyi ben yaygin hale getirmisimdir.

- Peki son donemlerde siire déndiiniiz, giinlitkte yogunlagtiniz. Bu tercih nedendi?

- Gunlik yazmakta deneme yazmakta yoruyor beni Burada, iste bir defterim
var; bu defterde bir takim wvir zivirlani yaziyorum. Ondan sonra oradan bir
climle aliyorum iceriye gidiyorum. Onu yazarken aklima bir bagka ctimle, dize
geliyor onu yaziyorum. $imdi daha kolay geliyor. Su siralar kitap
okuyamiyorum, $Siir de okuyamiyorum. Gegen giinki konugsmamizda séyledim
mi soylemedim mi bilmiyorum. Bostanct’ ya gidiyordum "bir yag” diye bir yag
reklami gordim. Bir yag iki yag diye tekrarlayip durdum bundan bir siir
¢tkardim.
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Edebiyat ortamuyla iligkinize gelmek istiyorum. Kendinize bir doneme, bir
akima hi bir zaman baglanmadiniz. Siir de olsun , deneme de olsun bu béyle...

Ankara’dan Istanbul’a, Is Bankasi'ndaki gérevim nedeniyle, tayinim ¢ikanca
bir yil Beyoglu'nda bir pansiyonda kaldim. O zamanlar Mustafa $ekip Tung da
Beyoglu na yakin bir yerde oturur arada bir i¢cmeye gelirdi. O glinlerde Cahit
Sitk1 Taranci da, ikinci diinya savagt ¢iktigs icin Fransa'dan donmisgti. Babasi
Besiktas da oturuyordu. Babasinun evinde kaliyor. Her giin meyhanelere gidiy-
or, Bir bohem hayat yasiyordu. O kadar ¢ok igiyordu ki kaldirimlara serilip
yauyordu. Sabahattin Kudret le bir anis1 vardi. Yine bir giin 6gleden sonra bir-
liktelermis, Sabahattin bakmis ki Cahit Sitkr’ nin duracak hali yok. Onu evine
gotermek zor olacagindan kerhane sokaginda bir kadina teslim etmis. Kadin
iki saat onu yatirmug. Sabahattin sonra gelip onu alip gétiirmus. Biz o siralarda
tamsmistik kendisiyle. Bir aksam Petrograd diye bir kahve vardi Ankara
Pastanesi de derlerdi buraya. Sait Sitki ile burada tanistik. Pencerenin yaninda
tek bagina bir masada oturuyordu, Merhabalagip soze bagladik benim o giin-
lerde Serveti-Finun'da bir siirim ¢ikmugti. Bundan soz ettik, ¢ok sevdigini
soylemis okumumami istemisti. Bir tiirli ¢ikaramadigim Orjinal Adam Kendini
Yedi kitabima da almistim bu siiri  Son siir kitaplanmdan Varduman da vandir.

“Otuzbes Yas siirini heniiz yayinlamamisti daha 6nce bir kitab1 gikmigti. Ben
de onun siirlerini seviyordum. Bir siiri akhmdaydi. Varhk'ta ¢ikimugti, onu
okudum:
“ Bir de baktim ki 6lmiigtim,
Diinya sonmiis basucumda
Bir tiirli géziimden gitmez

Ne gurbetlere dismusum.” diye devam ediyordu. “Yahu”, dedi “ben bu siiri
unutmusum aman soyle bir daha yazayim. O zamanlar Varlik dergisini pek
bulamazdik, bundan olacakt: saninm. Bunun nedenini yillarca sonra grendim
Ziya Osman Saba’dan.1944 yilinda Varlik'n bir ¢ok isini o yapiyordu. Bizim
ABC Kitabevi'ne geliyordu, konuguyorduk. Dergi basilinca Ankara’'ya gonder-
iliyor oradan dagiiliyordu. Yasar Nabi Ankara’ daydi ozaman. “Biz Istanbul’-
da Varlik satmiyoruz”, diyordu Ziya. Beg adet Varlik1 Galatasaray’da kosedeki
bir gazeteciye verilmis, baskada yok. O zamanlar bizim ABC Kitabevi'nin vitri-
nine her dergiden birer tane asardik. Ziya Osman, “Ben sana bcs lane
verecegim para almayacagum, ama orada bir dergi daima asili durucak"demisti.
Bu kadar parlak kogullar kargisinda bana bes tane getirdedim. Yani Cahit
Sitkrnin kendi giirini bilmemesi de dogald! Ben de Ankara'da tesadiifen
bulmugstum Varlik’i.
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- Edebiyat ortamindan s6z ediyorduk...

Istanbul'a geldigimde yeni bir siir akimindan séz ediliyordu.
- Bu “Garip” miydi?

Yok, “Garip” lafi daha ortada yoktu. 1941 yilinda Abidin Dino’'nun yazdig;,
bir bildiri vard: Sait Faik’in adida kullanimuast1.

- Nerede yayinlanmigt1 bu bildiri?

Tan Gazetesinde. Bunu “Gandi yada Hint Kirazinin Golgesinde” kitabimin
sonuna ekledim. Orada Abidin Dino, Sait Faik ve gen¢ sanatcilar diye hep-
imizin ad1 geger. Yeni sanat, yeni siir savunuluyordu bununla. O giinlerde Sait
Faik ve Sabahattin Kudret Aksal'la dost olmugtum. Sabahattin Kudret, ben
Ankara' dayken oraya gelmisti. O zamanlar “Sokak” dergisi ¢ikiyordu. Bunu
Fahir Onger, Sabahattin Kudret bir iki arkadas: ¢ikariyordu. Orada bir sayfada
Sabahattin Kudret'in 3-4 siiri, sagdaki sayfada da Cahit Kiilebi'nin “Istanbul”
siiri vardi. Ben o zamanlar her ikisinin siirini de sevmistim. Sabahattin'e de onu
soyledim. Dontigte de onu Beyoglu'ndaki kahvelerde buldum. Sonra Oktay
Akbal'la tanigtim.

- Servet-i Fitnun dergisi dbneminde sanirim...

Servet-i Flinun'u Cavit Yamag c¢ikanyordu. izmirde ¢ikan Kovan dergisi
(Besim Akunsar ¢ikanyordu). Son sayfasinda 5-6 siirim yayinlanmistit o gun-
lerde. Ben de Nahit Ulvi'ye bir karsilik olsun diye (O siirleri Nahit Ulvi Akgtin
yayinlamigt1); Cavit Yamac'la gorigtiim, Nahit Ulvinin 4-5 siirini; Sevrvet-i
Flnun'da yayinlatum... Ondan sonra, 1944’te “Geng¢ Nesil Konusuyor” diye bir
kitap yayinlanmusti. Bunu Oktay Akbalin bir arkadagi bastirmigti. Sair olarak
ben vardim, Orhon Murat Ariburnu, Faik Baysal var. Orhan Veli, Oktay Rifat ,
Melih Cevdet burada yok. Sait Faik'in, Oktay Akbal'in éykiisii var. O zamanlar
bize “geng nesil” veya “yeni nesil” derlerdi. Garipgiler filin yoktu.. Kitaba kim-
senin, ¢tkaranin adi yazilmamigtir. Garip adi 1957'de Metin Eloglu ile Umit
Yagar Oguzcan beraber bir antoloji ¢ikardilar: "Garip Siirler Antolojisi” O tari-
hten sonra bu “Garip so6zii ortaya ¢ikarmugtir. Orhan Veli’nin kitabi var ama
yok. Oktay Rifat'in, Melih Cevdet’in, saniyorum, nizalan alinmadan siirlerini
almg o kitabina, Orhan Veli. Onséz'de bize en yakin siir anlayis1 gercekiistiicli-
lerin siir anlayisidir, der. Halbuki 1940 siirinin Fransiz gergekiiztiiclileriyle
ilgisi yok onun hatasidir o. 1945te o kitabin 2. baskisini yapurdi. Orada
yanildigin anladigini séyledi, saniyorum.
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Fahir Onger 1947'de “Bugilinki Siirimiz” diye bir antoloji ¢ikardi. Orada da
herkes vardir, tabii Orhan Veli de bas kogede.

- Siriinizdeki humora gelemk istiyorum, Ironi de var iistelik. Ironide bir olumsu-
zlama yok mu?

Tam yok. Biraz alaysima var. Anlatima alay kanstirmak bir seyin tersini
soyliiyormus gibi aslini sdylemektir. ironiyi alaysilamaya cevirdim.

Salih ile Birsel
Ustasinin adr Saldh
sabah, siire gitmistir
yolcusu iki kalp arasinda
Vizii bir siivin yizia
Dinyasinin adi Birsel
aksam, siirden ge|mi$fir
yolu iki l«;\lp arasinda
bir uzun yo'cuya gitmistir

Siirde kalmshr yizia

REFIK DURBAS
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BENDEKi SOz, SOZDEKIi BEN

SALAH BIRSEL

BEN BIR FUTBOLCUYUM ALTI OKKA

Bende yasayanlar, yagsadiklarim, yagattiklarimdur.

Tonikasim yitirmemis anilarla diiger kalkanim. Ozledigim birini enseleyince de
hemen kale vuruglarimi kullaninm. Kendime de alt yonden aferin ¢ekerim.

Sizin anlayacaginiz, benim kovaladigim futbol toplan iyi resim verir. Tam aut
olacakken birden geriye doner herkese kilic savurur.

Anilarim bana g6z aydinhgi sunmak igin ¢okluk ellerinden geleni yapar. ise ya-
ramayan, bogazima sanlan kisilerin ve de olaylanin gicirini biker. Diyecegim
Salih Beyin kendini sagirip ne igleyecegini bilemez bir duruma dismesinden
korkarlar.

Ah ah ben hayhaylar, vayvaylar icinde 6mir tikettim. Benim goniilzadelerim
hep sapkal elifle dolasmuslardir. Bir renkleri kanarya sansi ise, bir renkleri ye-
sil papagandir. Onlara dokununca kendimi de bulmus olurum. Yani tirfiriyim-
dir, parlak kirmiziyimdir aruk. Belki de kehribar sansi kesilmisimdir.

Lebbeyk, ben sadece goniilzadelerimi yagatinm. Aksamlari allanir, firinlanmig
beyaza donerim. Baldudak sevgilimin de yami bagimda olmasina dikkat ede-
rim. Ofke atina binerken; sevinirken, geceleyin yatakta diig gorirken sahnemi
yine o doldurur.

Ozendigim renklerden biri de portakaldir. Yani barisa, insan sevgisine dért nal
kosarim.

Durun, durun krem, bej, fildisi gibi 1s1kli renkleri de, gonilzadelerimi de ya-
mimdan aywrmam. A¢tk sartya yonelmek istedigimde de turna gozinu kollanm.

Sikinti zamanlanmda da, inanmayacaksiniz, maviye ve mora ¢elme takanm.

Clinkli beni ancak onlar oyalar, onlar durgunlastinir. Gk rengine géz kirpan
tirseye de hayir demem. Samur kaslh resimleri de giindemden hi¢ indirmem.
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Bunlar ince tuylu, ¢ok yumusak anilardir.

Kaglan kumral, giir ve kipir kipirdir. O zaman davulumu boynuma asar, iki
elimle onlara alkis tutarim. Ama hirtlambo ve farfaraci toplara, resimlere higbir
yiz vermem. Onlarla kendime gut ¢ektigim de olur.

Evet ben kalantor bir futbolecuyum.

Ocak 1997

OTLAR ARASTNOA

Yer tutmadun ben zaman icinde
Meydanlarda boy satmadim
Yeryagum titkenirdi boyuna
Samdanumda mum yakamazdum

Vururlard beni yok yere
Lapewn aguzldar vav byklilar
Vitamin bulamaz

“Beriberiye yakalanirdom

Erbaini atlatsam da
Zembheriye celme taksam da
Okiiz soguguna carpdirdim
“Nisamn ortasimnda

Benim yasantim
Huzle okumayla yuvarlanmistr
Kezarms otlar

“Porselen kadinlarla geemistir

SALAH BIiRSEL
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BEN VE BEN

Sabahlar uyanip da, daha yatakta, akil tasimin kapagini kaldirdigim vakit bin-
lerce firtlak ve zirtlak diigiince, bir giin 6nce ya da daha eski bir zamanda go-
nil goziime takilrmg trandaz bir deniz pargasi, ¢irp1 bacak bir satici, kargacik-
burgacik bir Fransizca ile yazilmig bir mektup, bir kitap cildi, sopalanmus bir
kopek, cirtlak sesli bir dolmug sofoérii, kendi halinde bir pimpirik, Gsti bas: ak-
mis ama yine de dilenmeyen bir yoksul, topluca, ya da birer birer iceri atlayip
beynimi minciklamaya baglar.

Saat sekiz ya da dokuzdur.

Gece, ikide yatilmug, bir stire sonra uyanilip saatin t¢ buguk oldugu kestirilmis
ve elektrik feneri yakilip bakilinca da saatin ti¢ buguk oldugu saptanmugtir. Da-
ha sonra dort buguk ve yedt bugukta da uyanilmis ve saatin yine kestirildigi gibi
oldugu gorilmustiir. Artk yeniden uyku tutmayacag: anlagildiktan sonra ise he-
men kalkilmamus, en agag: bir saat dis diinyanin saldirisina kucak agilmigtir.

Bu beklenti saatleri, dnceki giinlerde baslanmig ama daha bitirilmemis bir yazinin
ya da Salah Bey Tarihi'nin -gercekte yakasi beyaz ipek iglemeli parcalann- tezgah-
landig: saatlerdir. Sekiz riizgara kars1 balik istifleri saglaninca hemen yazi masasr
na kogulacak ve yaziya taze kan verecek timceler hemen kagida dokulecektir.
Ya da ayni saatlerde, yeni bir denemenin afyon ve tiryaki hazir edilecektir.

Ne ki, bu uyanmalar 6yle her vakit sekerpare dakikalara meydan verecek ni-
telikte degildir. Kimi zaman da kendimi 6fke atina binmis olarak yakalarim.
Biitin tizmantirillar, bitlin meyvesiz s6git agaclan, bitin kiskang kopekler,
butin tckagitcilar, biitiin tavcilar, biitiin siir arakgilan kisacasi biitiin kéti ya-
zarlar bu 6fke alabandasindan payiu alir. Kendimi bagka islere siirsem de bu
kopiirmeler ve hopiirmelerden kolay kolay kurtulamam.

Haa, ugurlu ve dogurgan sabahlar dogru yazi masasina kosmamin bir bagka
nedeni daha vardir. Aramizda kalsin, mideme bir seyler ukigtirmamigsam ka-
fam daha iyi parildar. Kan dolagimi beynimin in-cin top oynayan késelerine bi-
le uzanmaktan ¢ekinmez. En evranoslu, en ardanoslu yazilarimi hep bu saat-
lerde yazarim. Duygulu insamin ag insan oldugunu da bu saatlerde ¢akmigim-
dir. Gelgelelim, kalemi elime almadan énce yazilanmdan hi¢ degilse yarim
sayfa okuyup kendimi islim tzerine getirmem gerekir. Gunki, bir sir degildir,
beni kendi yazilarimdan bagkasi cogturamaz.
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Burada ac1 bir haber de yatmaktadir. A¢-kopek yéntemi uygulansa, uygulansa
bir saat uygulanir, bir saat gecti mi kafanizin pedavra tahtalan birbirinden ay-
rlmaya, koskaca temel civileri kiirdanlar gibi kinlmaya baglar. Ama bunun
béyle olmas: da gereklidir. Yoksa bagyapitlarin yazilmas: ¢ok kolaylagir, ve de
it stiriisii kadar Marcel Proust, it siiriisii kadar James Joyce yetismis olur. Bu da
diinyanin batmas: demektir.

Uzatmayalm, a¢hk ¢olinl asinca mutfaga kogar kuglk bir kahvaltidan-bu,
¢okluk 6gle yemegi gibi bir seydir, Ustelik 6gle yemegine de ¢agnlar gikarir-
sonra Bostanci'nin yolunu tutarim. Kis aylarinda siginagim Bostanci vapur is-
kelesindeki ccig-biiclis kahvedir. Yazin ise istasyonun yanindaki ¢inarh kahve-
yi yeglerim. Buranin her yil mayista, ilk agildigi giini de hi¢ atlamam.

Doéntiste yine masanin basindayimdir. Kahvede ve yolda gecen zaman kafamda
yeni pencereler agmustir. Onlardan igeri dalan riizgan hale yola koymaya ¢aliginm.
Bakin, ogle sonrasi tumbalan bir yazar icin liks bir seydir. Ama siki ¢aligmalar
birbirini kovaladig: vakit-yashlig: da hesaba katmayi unutmayin- tumbalan hig
mi hi¢ savsaklamam. Hos, bu ¢alismanin icinde yer alan bir seydir. Benim igin
tumba, bir saat boyunca gozlerimi kapali tutmak ve aklimi yazdiklarimda gez-
dirmektir. Bu sure i¢inde oyle ciurpitirlar devsiririm ki onlarla yazimda yeni
menekseler actiririm.

Bitlin bunlar, aksamustilerin o kanatsiz kus durumu dakikalarina kavugmak
icindir. Ger¢i zaman zaman, uykusuz gecirilmig bir gecenin ferdasindaki kug-
luk vaktinde, ya da 6gleyin agir bir yemekten sonra da, yani hi¢ beklenmedik,
hi¢ umulmadik bir anda da insanin kafas: zikzakli danteller Gretmeye gecer
ama kafanin ikindi ¢alismasi hicbir seye benzemez. Seyh Davut kusagindan Se-
lahattin Eyyubi'nin bagindan gegen seriivenler bile bu kadar giygiyl degildir.

Aksamlan ise ¢okluk televizyonun karsisina kurulurum. Nedir, bu, televizyondaki
diziyi ya da eglence kesislemesini izlemek icin degil, zihnimi daha iyi toparlamak
icindir (Bogazici $ingir Mingir'in adi, Colombo seyredilitken bulunmustur). Kendi
tzerime gozlemler de ¢okluk bu saatlerde elde ederim. $u unutulmamali ki, din-
yanin en gl isi, insanin kendi lGzerine gézlemde bulunmasidir.

Bir deneme sona erdigi zaman da - Salah Bey Tarihi bitmek, tikenmek bilmez
- kendime iki gun izin veririm. Jale'yi - o, yazilarimda adinin ge¢mesini istemez
ama burada lafimin mecburuyum  yanima kattgim gibi Kavaklar, Adalar,
Harem, Istanbul'un alum Usttine getiririm. Bu yolculuklarda Jale ile ortak bir
scvincimiz vardir. Boyuna hoglandigimiz, géziimuze kestirdigimiz evleri,ozel-
likic de yalilan satinalinz. Hem de biyiik paralar sayarak. Simdiye degin al-
digimiz yapilann sayisi belki bini asmugur. Giinkd bir giinde birkac¢ ev birden
saunaldigimiz ¢ok olur
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SALAH BIRSEL’IN SOZ VE YAZI EVRENI

BUYUK KENTLERIN TERZIsI:
SALAH BIiRSEL (*)

EDIP CANSEVER

Sozlerime Salih Birsel'in bir soziiyle baglamak istiyorum. 1947'lerde, kendisiy-
le yapilan bir konusmada soyle diyordu Birsel: “Bugliniin sairi tabiat kargisin-
da bir sanat adamindan ¢ok bir filozofun tavrimi takinmaya dogru gidiyor.
Bence bu distincesini baslangigtan giiniimize dek, siirlerinde olsun, diyazila-
rinda olsun, sevecenlikle uygulad: Salih Birsel. Siir seriiveninin daha ilk yilla-
nnda yakaladig: ‘humour'u hem diga, hem de kendine yoneltmeyi basaryla
surdirdii. Yagamini, yasaminin i¢indeki devinimleri ve ¢eligkileri ince bir zeka
ile serpistirdi siirine. Taglamalarinda kendini de koydu karsisina, bagkalarina
guldiyse kendine de gildd. Kisioglunun gugld gigstiz yanlanin sergilerken
kendini digarda birakmadi. Onun i¢in de kendi siirsel heykelini yonta yonta,
yalin, benzersiz, buruk bir gériniim yaratti.

Su ozelligini hemen belirtmek isterim ki, mizah, yergi, ince alay, taglama, hu-
mour 6gelerine karsin, bir sis gibi, giiz bahgelerinde, yol kenarlarinda yakilan
yapraklarin yavastan titen dumanlan gibi bir hiiziin, hatta zaman zaman bir
uzunglalik titer siirlerinde. Gizem, buyt, ya da tersine, bir sert soyleyis'le ya-
kalanmug abartili sese rastlanamaz Saldh Birsel'de. O, nasilsa dyle olmayi, este-
tik planda dile getiren bir sairdir. Bu ytuzden olacak, siirlerinde sanki’lere, gi-
bi'lere pek yer vermedigi dikkatten kagmaz.

GUZIN'IN SONRAKI YILL ART

Koltuguna gémilar de Gizin
Derdi ki ihtiyarhktir niim
Beni yalmiz birakacaklar ah
Yakinda bitin agiklarim

Kizim sen bilmezsin
Dillere destandim ben eskiden
Benim géhlﬂm& saran cllgmhldardl

Erkelderin gdnlini saran ben
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Abduthak Hamid'i vard) ya Fatmanimin
Benim de vardi Salah Birsel'im

Ince olur zeki olur ya her kadin gencliéinde
Ben de beyazdlm uyamkhm gif«zelim

Ah ah ben evvelleri
Dagda biyimiis fidan gibiydim
Bir riizgar esmiye gdrsiin

Tomurcuklanir ciceklenirdim

Ama simdi su koltukta
Bir isteksizliktiv bitiren icimi
Saclarmi séyle kaldiriyorum ya

Kaldirmasam da olur hani

Nasil degisti erkeklerin hali
Anlayamadim kizim
Artk Salah Birsel bile gecmez

Penceremden sanirim

Saldh Birsel, Diinya Igleri'nde, Hacivaun Karis'nda agik¢a bir dzelestiriye kay-
diysa da, giderek bu tutumunu yirek atislarindan gelen seslerle vurguladi.
Ases'de, Kikirikname’de boyle oldu. Haydar Haydar’da ise, duygu ve disiince-
lerini -isterseniz filozof¢a tavrini diyelim- daha bir soyutlayarak renklendirdi.
Ozellikle Haydar Haydar'da, klasik resmi iyi bilen, ama nonfigiiratif resim ya-
pan usta bir ressam gibi kulland1 paletini.

SALAH BIRSEL'IN
SON MACERALARI

Oysa su siir gérindijinden de kisadw
Masanin istiinden sarkan goéz kizmndir

Puselik makammda bir nagme sazindir
Salah Birsel ofeder besbelli mahzundur
Bir yol iki |<a|p arasinda uzundur

Oysa su siir gérindiginden de kisadie

Opysa agiklarm aglamakh kilan tasadwr

Kiz pencerede oglan pencereden uzaktr

Bir l&f atsin hani yok mu yasakhe

Al gétir beni yarin dudaéma deyen bardakhr
Bu durum iflah etmez gayri muhakkakhy
Oysa oday: dolasilmaz hale koyan masadir
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Siirde ses gibi, renk gibi 6geler nasil bir kullanim degeri tagiyorsa, bence iz-
gilerden, kitlelerden, yizeylerden de s6z edilebilir. Birsel’de ¢izgi, daha ¢ok bir
karikatir niteligindedir. Kitleyse, ilk ¢ag Yunan Heykelleri gibi biraz carpitil-
mig, sisten arinmug bir guzellik tagir. Kimi zaman da bir sahne dekoru gizer bi-
ze Saldh Birsel.

HACIVAT'IN EVI

HACIVAT ' evi
Késede ufaraktan

Bir fiifel( atmi durakian
Kap: pencere elekten
Désemeler zemberekten
Dékilmekten
Sokillmekten

jnce'mis s&pr&'melden
Gortildigu gibi perde agilmug, Hacivatin Evi en ince aynntilanyla ¢izilivermistir.

Birsel'in giiri deyince, nedense hep Daumier takilir usuma. Kisileri, bu usta res-
sam ve yontucunun kigilerini andinir sanki. Ayrica Daumier’nin 4.000 kadar ka-
rikatlir yaptigimi da unutmamali. Bir kogsutluk kurarsak, Birsel yazmasaydi da
¢izseydi, bir Daumier-Birsel yakinligindan s6z edebilirdik sanirm.

Ofkesini giilimseme olgunluguyla térpliler Saldh Birsel. Bagta da degindigimiz
gibi, o filozof tavrin1 her zaman siiriikler yedeginde. BEN eksendir daima. Ben
diye konusur, ben diye gozlemler, ben diye yorumlar, ben diye kurar musrala-
rin1. Guizin Gstine yazdig siirlerde bile Guzin'i kendi hayal dinyasindaki gibi,
yani istegince konusturmaktan vazgecemez.

Nedense dogaya pek yliz vermez Salah Birsel. Dogasal sozciklerle yetinmeyi se-
cer. Diyebilirim ki, doga bir egyadir onun siirinde, nesnelesmis bir olusumdur.

INSANLAR HAYVANLAR BITKILER

Biz daé e*eéi orman kenar su basinda sehir kuran
Biz denizde kapfan

Ovada c_iffci

Sehirde isci olan

Biz otomobil yiriaten

T:oprak stren

Ahs - veris yapan
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Biz Labker biz kayike
Biz gi/ﬂen biz a§|ayan biz ¢ildiran

Bizim her yeni 5&n|e gecer elimize
Alhn
Bugday

Liman

Aslinda buytik kentlerin terzisi gibidir Salih Birsel, Biger, diker, soker durmr
Yeter ki elindeki is kivamini bulsun. Misra isciligi, bicim 6zeni arag¢ degil,

tir onda. Siirinin buttinsel yapisim olugturan 6geler saydamdir, kurnazca y
na getirilmemiglerdir. Zihnimiz ilk okuyusta sindirir, 6ztimler onlarn. Ciin.
saydamlik cam kariklan gibi parca parga degil, gorkemli bir vitray tadinda

APOLLINATRE

Bana Paris’ten haber geldi
Dostlardan biri orada yerl‘e$mi$
Buitin giin bir meyhanede

Picasso’'la iciyormus

Ohn altisinda bir midinet
Oynasiymis simdiden
KIZCOéIZla her aksam
Metroda Spisiiyormus

Zanmmca abayi da yakmis
Jacqueline Francois'ya
Bir sarki duymuyor mu
‘Hﬂmgﬁv‘ kikngikr aéllyov‘mus

Gelen habere bakilirsa
Dostum serserilige de baslamis
Ne devrler ona pigal'de
Boyuna bicaklaniyormus

Ben de Paris’te olsam bicaklanirndim
Sasimirdim yarayasami
Mirabeau Képrisini Apollinaire‘in

Etoile meydaninda sanirdim

Siirde yahinlik, ancak olgunluk ¢aglarinda vanlan, sayisiz deneylerden g
olmanin sonucudur. Giinkii yalinlik gereksiz stisleri kovar. Sts, siiri ¢irkir
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ren bir ¢esit yazinsal makyajdir. Su da var ki, yalinligin bir yani usta isi siirse,
bir yami da basitliktir, kolayciliktir. Saldh Birsel bu yalinlig1 dengede tutmasini
bilen seckin sairlerimizdendir.

Tavir alma, sdzsel jest, siirin i¢eriginden 6nce, Birsel'in bildigimiz ya da bilme-
digimiz kimligini digiindiirir bize. Yani siirin 6ziine varmadan hemen 6nce,
sairin kimligi diyebilecegimiz bir 6n duraktan ge¢cmek zorunda kaliniz. Ancak
kendisiyle tamigtiktan sonradir ki, yolumuza devam edebiliriz. Belki bu sapta-
mada, Birsel'i yakindan tanimig olmanin da bir etkisi bulunabilir.

Saldh Birsel'in bir 6zelligi de, “siirde cesaret” dedigimiz atillimi basariyla uygu-
lamasidir. Bunu, siirinin daha ¢ok rastlanti bolgelerinde gerceklestirir. Haydar
Haydar kitab1 bastan sona cesaretli sicramalarla doludur. Cesaret, bir bakima
6zgunligin yap: taglarindan biridir. Birsel i¢in yalnizca, “6zgiin bir sairdir” de-
yip gecemeyiz elbette. Kollektif siir ortamindan siyrilmay: basarmig her sair 6z-
glindir ¢Unkld. Ama Birsel’de cesaret bir huydur sanki, daha dogrusu bir
mizagtir.

Salidh Birsel'in siirlerinde zeka agir basar. Fikir gelgitleri aciktir, dolaysizdir.
Rastlantiyla bilin¢ yanyanadir onda, igigedir.

PINEKLEMEYE CAGRI

Duralim efendiler biraz
Kosmiyalim &yle delice
Yormiyahm kalbimizi
Kaimer|em:|irip gerdammlzl

Oturalim efendiler biraz

jsfeyen dikilsin génlince
Gokelim biz yere soyle bir
Acalim aéznw\lzu ilkin
Gevrelim omuzlarimizi sonra
Giderek l:vayllhp 952|erimizi

ésneyelim efev\diler biraz

Aldirmayalim éyle ii¢ bese
Yayalm gobegimizi iyice

Doénelim sivhmizi ise akla

Aciyan ¢ikmaz sonra halimize
Vakitken cocuklar biyikler heniiz
Pinekleyelim pinekleyelim

‘Hor'ayahm efendi'er biraz
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Birscl'in diizyazilanna deginecek degilim. Ancak énemli buldugum bir noktay:
belirumek isterim. Birscl'in diizyazilani, 6zellikle son yillardaki yogun ¢als-
malari, bence giirine de ik tutmaktadir. Diizyazilan ise siirinin bir uzantisidir
sanki. Diyccegim dizyazdanyla siirleri arasindaki diyalektik islerlik, onu bir
biitiin olarak kavramamuzi kolaylagtirmaktadr.

MEYHANE

Ozan André Chénier'yi

jkiye bsldigiinden beri giyotin

Kurum satiyorsa meydanlarnda Pavis'in
Ozan kardes hadi kop

Sen de uzat boynunu

Es dost akraba beklemesin

Hadi hop saymn cellatlar da
Kavussun erkenden coluk cocuguna
Tarihten anlasﬂdléma gore

Sirasi suyu yok bu isin

Sokaktan el ayak cekildi mi

Sen de hrt sepete

Ozan kardes hele hele
Sepefe distitkten sonra da
Tut ki sakallarin 6y|e dipfen
Genc siska dul ihfiyar
Timin merakll yurttaglarm

Tiwvash bir bas gérsin

Hadi kuzular da meyhaneye

Birsel'in siiri Gzerine ¢ok seyler sOylenebilir. Ben yalmizca bazi yonlerine
deginmekle yetindim. Degindigim noktalar yanlis da olsa dogrularinin ¢ag-
nsimini tasiyabilir. Son yillarda giirlerine rastlayamiyoruz. Belki yaziyordur da
yayinlamiyordur. Belki de, kimbilir, denemelerinin bir kégesinde dinlendiriyor-
dur onlan. Dilegim bu dinlencenin bir an énce sona ermesidir.

(+) Edip Cansever'in 29 Mart 1980 giinii Taksim'de Atatiirk Kiiltiir Merkezi'nde Sanat
Insanlars: 5 adi altinda Salah Birsel igin yapilan anma toplantisindaki konugmast.
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OZENLE BUYUTTUGUMUZ DOSTLUK

SABAHATTIN BATUR
Sayin Feridun Andag telefon etti.

Salidh Birsel Beyin ¢ocukluk arkadas: olarak da siz konusacaksiniz, dedi. Du-
zelimeye kalkismadim; ¢iinkii ne demek istedigini anlamisum. Ustelik kisa bir
stre sonra konusmanin metnini yazarak vermemi istedi.

Bir teldsur aldi beni; ne yapacagimi bilemedim. Once kitaphigimdaki ansiklo-
pedileri masamun ustine koydum. Sonra sevgili Saldh'in 100'ler, 1000’ler, 100
000'lerce sevgi ile imzaladig:1 kitaplari raflardan toplayarak oniime yigdim.
Aman Allahim ben bunca kitabin tstesinden nasil gelecegim. Ug, bes, on de-
gil, yirmi degil, otuz degil' Nerdeyse kirka varan bir kiilliyat. 1940’ yillardan
bu yana araliksiz yayinlanan bu kitaplardan birisi mutlaka benim payima dus-
mustir. Sicagr sicagina ve dumamn ustiinde okumak firsatini buldugumuz ne
varsa yeniden gozden gecirecektim. Biraz kaygilu, hatta korkulu diisiincelerle
ise bagladim. Ne var ki belli bir yontemim de yoktu.

Aklimda kaldigina gore Dostoyevski Gizerine bir arastirma yapmuglar. Bir insanin
ginde, ayda, yilda eli ile kag¢ sayfa yazi yazabilecegini en iyimser bir sekilde he-
sapliyarak yazann yas ile carpmuglar. Ama hayir, igin icinden bir tiirli ¢itkama-
muglar. Saldh Birsel icin de yapilacak bir incelemede benzer bir zorlukla
karsilasacag kuskusuzdur. Ustelik dostumuzun bir kitabi yazarken kag eserin
yapraklarini eskittigini, ka¢ kitaphigin kapisini agindirdiini da hesaba katmak ge-
rekecektir. Biraz da onun dili ile sdylemek istersek, insan sallak mallak oluyor.

Bunca alinteri, el emegi, ve de beyin gicintin tirinleri kargisinda saygi duru-
suna gecmekten bagka bir seyimiz yoktur. Ogling verici bir seydir insanin igi-
ni dolduran. Oyledir de bu hiiziine bulanmis duygular nereden geliyor dersi-
niz? Gegelim simdi bunlan da biz isimize bakalim.

Daha 6nce gerek duyup, a¢ip bakmamigim ; 1953 yilinda yayimlanmaya bag-
lanan "Turk Ansiklopedisi.” Bu nedenle aradim, taradim; Saldh Birsel icin bir

tek satir bulamadim.

1960'da okuyucuya sunulan "Meydan Larousse" da ise ancak 15-20 saurlik, ye-
tersiz bir bilgi vardi. Fotograf yoktu.
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1972'de yayinlanan "Turk Dili Ve Edebiyati Ansiklopedisi" nde olduk¢a doyu-
rucu bilgiler verilmis, yaninda fotograf da verilmisti.

1986’da basilan "Ana Britannica" ¢ok daha derli toplu, doyurucu bilgiler icer-
mektedir Metnin yaninda bir fotografi da sergilenmistir. 1994'de 6zenle hazir-
lanarak giin 1s1gmna ¢ikanlan "Diinden Bugiine istanul Ansiklopedisi'nde iki
sayfa wuannda bilgiler verilmistir. Siirinden ve diizyazisindan birer 6rnek de
konulan maddenin alunda Ayhan Dogan imzasi bulunmaktadir. Sayfayi bir fo-
tograll da sislemektedir.

lyi giizel de Majino Hatti gibi énlime dizdigim bu kitaplar ne olacakt? Bagka
cikar yol yoktu; hepsini soyle bir gozden gecirecektim. Bellek guiciine dayana-
rak yola ¢ikacak halimiz yoktu. Bari sunlan kendi aralaninda konularina gore
siralayahim, dedim. Siir kitaplarim, denemeleri, giinlikleri, elestirileri derken
bunlardan birisi elimde kala kaldi. Boyle yapacagimi biliyordum. Ama bu ka-
dar ¢abuk tuzaga, disecegimi sanmiyordum. Katip Celebi'den Naima'ya, Ed-
mondo da Amicis’den Ahmet Mithat Efendi'ye, Ahmet Rasim'den Sitheyl Un-
ver'e, Recaizade'ye, Ebiizziya Tevfik'e, Namik Kemal'e, Ziya Pasa'ya, Halit Fah-
ri'ye ve daha kimlerden kimlere kadar yazin ve tarih diinyasinin tim erenleri,
dagarlarinda ne varsa hatta kiyida kosede sakladiklan ile birlikte Saldh Birsel'in
bellegine boca ederler. Biitiin bu veriler 6zgiin bir bicem i¢erisinde ve yeni bir
yaptta birlegirler. Yazi yazmaya gonil vermis ¢ogu kisilerin en biyuik istegi bir
dil yaratmakur. Elbette kolay bir is degildir bu. O ylzden de ustalarin diimen
suyunda kaybolur giderler. Oysa dostumuzun en belirgin 6zelligini kendi dili
ve kendi bicemi olugturmaktadir. Aynmi kusaktan kimi yakmlan dil konusunu
biraz abarttigi kanisindadurlar. ‘Humoriste’ bir bicem i¢inde anlatimina alkig tut-
salar bile naftalin kokan sozctkleri giin 1g181na ¢itkarmasina kars1 dururlar.

Zeka mu bellegi diri ve uyanuk tutar?
Yoksa bellek mi zekdnin gii¢ kaynagidir?

Tartigmacilar yerlerini koruyadursun, zeki ile bellek uyum igerisindedirler.
Yazdiklanmi ezberden okuyabilen Hafiz Taldt beyin oglu Salidh Birsel Bey, sa-
tirlar arasinda cirit attirdi zekiasindan olmasa bile bellegimden gizliden gizli-
ye yakinmaktadir. Yakin dostu heykeltrag Kenan Yontug ile yolda kargilagtigin-
da ayakiisti konugurlar ama adim bir tiirli animsiyamaz. Bir keresinde de in-
lG 6ykil yazan Zeyyat Selimoglu'na kitabini imzalayacag sirada kalem tutan eli
havada kalir. Giinki adi bir tiirli toparliyamaz. icinden bellegine verir verigti-
rir. Hi¢ beklemedigi yerde onu yalniz biraktigini sanir ve o yizden de hayifla-
nir. Bizim gibi yakin dostlan1 bu olaya icten ice sevinmektedirler. Ciinki aynt
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dertten kag kez malul olmuglardir. Saldh Bey Tarihi'nin miverrihinin bagina ge-
lenler bellegin oyunundan, sakasindan bagka bir sey degildir. Bunun bdyle ol-
dugunu bilir bilmesine amma firsat eline gecmisken bellekten 6ciinii almak is-
ter. Ona soyle bir el ense ceker.

Yazin diinyasini yakindan izleyenler bileceklerdir; Nurullah Atag'la Salah Bir-
sel arasinda "giinlik" mii yoksa "giince" mi demeli ¢ekismesi vardir. Uygar bir
dizeyde surdirilmus, sertlesmemis yazismalar sonucunda kimin 6nerisinin di-
lin mantigina daha uygun oldugu belirginlesmemistir. Ama dostumuzun "gu-
nik" onerisi bu giin de gen¢ kusak tarafindan kullanilir olmusgtur.

Hangi basamakta, hangi diizeyde olurlarsa olsunlar ayni sanat¢1 guruplan ara-
sinda kimi hsilti biciminde, kimi yiiksek sesli soylentiler dolagir, tartigmalar
olur. Ortalig1 kizigtirmaktan keyif alanlar da bos durmazlar.

Saniyorum Nurullah Ata¢ da boyle bir kumpasin icindeydi ya da kendi yarat-
tig1 bir vehmi firsat buldukc¢a atesliyor, dillendiriyordu. Sabahattin Eyuboglu,
Melih Cevdet, Salidh Birsel nerdeyse ona diismanlik icersindeydiler. Ellerine fir-
sat gegse onu bir kagsik suda bogacaklardir. Digardan bakinca 6yle bir sey go-
rinmilyordu ama Ustadimiz tutturmustu bir kere.

Terciime biirosu en verimli bigcimde imeceye benzer bir ugras icersinde ¢alisip
dururken babila verilecek cevirileri birisinin denetlemeye kalkismasi onu cile-
den gikartiyordu. Bundan daha agir ve girkin diizen kurulamazdi. Giizel giizel
siirden, dykiiden tiyatrodan, elestiriden konusup dururken bu konularin sayfa-
lan agilirdi. Buradan 6tesi bir konugma olmaktan ¢ikar ve bizler sadece dinle-
yici durumunda kalirdik.

Her sanatginin gonliinde buglinden yanna kalacak, yeleleri rizgarda dalgala-
nan bir aslan yatar. Bundan da dogal bir sey olamaz. Orhan Veli mi, Oktay Ri-
fat mi, Melih Cevdet mi? diyerek girer isin igine illi velidkin hesaplasmaya kal-
kistig1 kisi Melih Cevdet Anday dostumuz olurdu.

Tirk dilinin saglam temellere oturmasinda biitiinii ile bir bagka yéntem uygu-
lanmasi gerekiyordu. Ama kimsenin umurunda degildi. Kurumdaki herkes bir
koge kapmaca peginde idi. Isin 6ziinii kimse kavrayamamugti. Her seyden 6n-
ce tam ilkokullardan bagliyarak ya litince ya da Arapg¢a 6gretimine girigilme-
liydi. Turk dilini temellendirmenin bagka yolu olamazdi. Ancak béyle bir se-
ferberlikle dilin mantg: yerli yerine oturabilirdi. Bir kerteden &teye sadece din-
leyicisi oldugumuz bu konugmalarda ayni dostlanimizin adlan yerlerini alirds.
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Sanki karsisindalarmus gibi tek tarafli savastigt bu disinir ve yazarlarla bitmez
tiitkenmez bir hesaplasmast vardi. Ginahina girmiyelim ama; tstadimiz Saba-
hattin Eyuboglu'ndan, Melih Cevdet Anday’'dan, ve Salih Birsel'den c¢ekiniyor
ve onlan kendisine rakip olarak gériyordu.

Baraga'nin Deve Dikenleri'nin rizgarlarla savruldugu giinlerdeydi belki, belki
de “Siirin llkeleri'nin yazilmaya baslandig: giinlerdeydi; dostumuzun berati ce-
binde tagidhg bir bulusu vardi. Siir Okulu agacakti. Evet evet yanls isitmediniz
bir siir okulu acacak orada sairler yetistirecekti. A.B.C. Kitabevi'ne hemen he-
men her gin ugrayan sairlerin hepsi bu okulda dgretim tyesi olmak hevesiy-
le yanip tutusuyordu. Resim okulu olsun da, miizik okulu olsun da neden siir
okulu olmasindi. Sabahattin Kudret'ten Kenan Harun'a kadar tim hevesliler
"Siir Okulu"nda 6gretmen olmak i¢in hazirladiklan dilekg¢elerini ¢oktan Salah
Birsel'e vermiglerdi bile. Kimbilir ne giizel 6grencileri olurdu. Bakarsin giderek
okul koklesir bir akademi niteligi kazanirdi.

Kimse boyle bir okulun kuvveden fiile gectigi konusunda bir bilgi sahibi olama-
musur. Ne var ki Salih bu distinid unutmamustir. O belleginin tutsagr degildir
ama; bellegini bir emir eri gibi kullanmaktadir. Herkes zamanin su gibi akip git-
tigini soyliyor. Kimsenin bu akisi durdurmaya glicii yetmezmis. Ne var ki kimi
tohumlar zamana inat yliregimizin bir kdsesinde sirasin1 ve ortamini beklermis.
"Yashilik Giinliigii"ni kendi kanatlan ile ugurmaya hazirlayan dostumuz, Bostan-
crda, bostancilanin bile ayirdina varmadan tohumlarini géziine kestirdigi bir bos-
tana ekmistir. Ve en kisa bir sure icinde tohumlar yesermeye baglamistir.

Onceleri giiriilitli ve sigara dumanh kahvelerde baglayan bir eylem son ker-
tede en guzel ortamini bulmusa benzemektedir. Bir stirii bostancilarin arasin-
da yine de Bostancr'da "Elestiri Kitabevi" tarima ve ekine elverisli géralmustur.
Salah Birsel'in bagkanlig: ve yonetimindeki bu ekin ve sanat evinin gonullile-
ri, iki elleri kanda bile olsa, her persembe saat 13.00 den 6nce yer kapmak i¢in
kiyasiya bir yariga girisiyorlar. Onceleri ti¢ bes kisi ile bashyan toplantilar
giderek salonun kapsamini zorlamaya baglamastir. Naim Tirali ile gézlemci ola-
rak kauldigimiz son toplantida 35 kisi tim hazirliklan ile isbat-1 viicut etmistir.

Sairler, dykuciler, denemeciler yayinlanmis ya da yayina hazirlanmug triinleri-
ni gontldeslerinin begenisine sunuyorlar. Bir siiri ya da bir denemesi ile top-
lantyr baglatan Salah Birsel, sira ile herkese firsat veriyor. Gerekli gordiigi yer-
de elestirilerini de esirgemiyor.

Yorgunluk alimetleri gérildiigiinde mola veriliyor. Caylar kahveler igiliyor,

kurabiyeler yeniyor. Aman dikkatli olun; ¢aylar kahveler ve kurabiyeler sirket-
ten degil kendi kesesindendir.
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BEN UNUTMADAN

TARIK DURSUN K.

Karsidan, istasyon kahvesinin tam éniinde durup bakiyorum. Aramizda iki
sira demiryolu, bir de kirmizis1 solmusg, beyazi ¢oktan kirlenmis biyuik tan-
tanlar var.

Demiryolunu gececeksin; tantanlanin arasindan siyrildin mu, atugin ilk adim,
Sogukkuyu'nundur. Yorgun atlarin dinlendigi eskinin araba iskelesi, yine
eskiden oldugu gibi, yerli yerinde. Yorgun atlar, iki yanlar inanilmaz giizel-
likteki acemilik resimleriyle siisli arabalar yine misteri bekliyor. Her ara-
banin sisi, aymi ressamin isi. Ginki ilk bakuginizda nerede son bulacagi
"mechul” bir goékylzii, karmasik bulutlanyla uzayip gidiyor. Bulutlarin alti,
masmavi bir gél. Ustiinde (ve 6n planda) iri kugular yiiziiyorlar. Stirmeli goz-
leri dalgin. Hemen az énce yanindan gegctikleri tahta iskeleye ibrahim
dayimin teknesini ¢ok andiran, givertesinde (g baltkcist ile bir kayik azmani
yanasmisg.

Gerilerde, yemyesil cayirlarin ortasinda, bizim kiy1 evlerimizle benzerlikleri
causan bir ev Bacasi dumanli. Resme egemen hava, kis havasi olmal.
Renkler, soguk ve kis renkleri.

ikinci ve (clincti arabalanin resimleri de birbirinin esi. Aynt gokyiizii, aynt
berrak sularyla masmavi gol ve kugular. Birinde tg¢, oburinde iki kugu.
Gozleri hep dalgin.

Birinde, balik¢t kayigi avdan déndyor. Glvertesinde balikgilarla. Birinde
kiytya yakin, ama golin de yan yerinde durmusg; insanlar omuz omuza ag
cekiyorlar.

Ev.. Evet, ikisinde de ev. fkisinde de bacalari dumanl.

Arabacilar  Bosnakular, yeleklerinden tanidim. Camli kahvenin kapisina
cikmuglar, ellerinde ince belli ¢ay bardaklar, bakiglar1 “miisteri geliyor mu”
tetikliginde, lafliyorlardr. Sesleri inik ve algaku. Ne dediklerini duyamadan,
meraksiz adimlarla yanlanindan gectim. Sogukkuyu, Tranvay Caddesine
girdim.
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Ya da ben 6yle sandim.

Sogukkuyu, her zamanki Sogukkuyu’ydu; dogru. Yilan gibi kivnla kivrila,
eprimis Karstyaka evlerinin glimusten yaldizlarini sile stpure; o kap: senin,
bu kapi benim, kulaklari tantanlarla ¢inlatarak, Basmane-Cigli treninin karik
diidiik sesini yankilaya yankilaya Dedebasrna vanyordu. Aradaki duraklan
saymiyorum. Hepsi yitmis, yerlerinden edilmisler ¢unku.

Cocuklugumun bostanlan, binbir gesit sebze ekili bahgeleri yok ¢linku. Siikran
ab'amin ne evi var, ne ag1 boyali kapisi, ne hammelli tokmag:. Siikran ab'am
da oldi ¢inkud. (Gun yeni iniyordu, Bostanlr'da gok kizildi; Nergis istasyonu-
nun lambalar yanmamigti hentiz. Koca ¢amin altinda son turfanda karpuz ser-
gileyen kamyonetgi, belki alinm umuduyla efendice selamlamisti beni.)

Onu gectim. Karima gliz nergisleri gotiriyordum, kokusu benimle gidiyordu.
Baktim; yeni evinin ikinci kat balkonunda Vedat oturmustu, yolu gozliiyordu.

"Ugurlar olsun te'zem oglu!" dedi ikindili bir sesle.

"Sagol, nasilsin?" dedim, durdum.

Balkonundan sarkti, omuzlanni indirip kaldirdi: yiyim!
Anne tarafindand; bir o, bir Stikran ab'am.

Agabeyimi sordu; "Istanbul'da," dedim. "iyi. Selam ediyor."
Elinin birini alnina gotirdd, aldi ve kabul etti.

"Suikran ab'ami kaybettik," dedi. "Biliyor muydun?

Nergislerin kokusu gitti birden. Anlamadim sandi, demirlerden biraz daha egil-
di asagiya dogru.

"Duymadim," dedim. "Cok mu oldu?"

fkindi hizla iniyordu ikimizin arasinda. Az.éncesine kadar gozlerini gorebili-
yordum.

"Bu ayla, u¢ ay bitti, dordiinct ayda," dedi.
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Susustuk. Siikran ab'ami gozlerimin 6ninde canlandirayim istedim, bagarama-
dim. Anneme benzer miydi? Gizin te'zeme,Sahire ab'ama? Giizin Te'zem ¢ok
yaglydy; sabahtan uyaninca Vedat'in karisina seslenir, ogluyla gelini bir kogu
gelirler, koltukaltlarindan kavradiklan gibi, alirlar, kap: ardina onun i¢in hazir-
lanmig garip bir sandalyaya oturturlardi. O garip dedigim sandalyay: Vedat
yapmisti ona. Alti oturakliyds; ama Giizin te'zem, entarisinin genis eteklerini
ayakbileklerine dek indirir, aciyic1 gozlerden saklardi.

Biitlin bir giin, gece varana dek kap: ardindaki o yerinde oturur, geleni gide-
ni seyredermis. Yemegi 6nune gelirmis, gelini kasikla agzina verir, eliyle do-
yururmus. Ginde alu kez oturagini degistirirmis: "Kokuyor, kokuyor! Ay, fena-
liklar gegiriyorum, gelin, kos, degistir sunu alumdan!™

"Kalbi vardi," dedi Vedat, yukandan sesini ylkseltti bana duyurmak igin. "Kus
misali, birden gidiverdi. Yetismek istedik, yetisemedik. Evde de yalmizmis; ne og-

lu, ne gelini, ne torunlan yokmus. Agzina bir kasik su vereni olmanus, yazik!"

Sustu ve karsitligimi bekledi. Dedim ki.... Hayir, hicbir sey demedim. Igimi cek-
tim, burnum akar olmustu birden. S6zi degistirme geregini duydu o da.

"Eve mi?" diye sordu.

"Evet, eve.." dedim.

"O nergisleri nerden aldin?"

“[stasyona varmadan, bir ¢icekciden."

"Ha, avct Cemal.." dedi. "Ucuz verdi mi bari?"

Demeti yukari kaldirdim, gosterdim. Basimi salladim: Evet, ucuz verdi. Geri
cekildi, eski yerini aldu.

"yi aksamlar, karina selam soyle!"
"Yemek yapiyor simdi," dedi. "Ama sdylerim, sen de yengeye selam soyle!"
Ben yiiriidiim, o kaldi. Gélgem 6niime dusti. Nergislerin kokusuyla Sukran

ab’amin bahgesindeki ¢ocukluk turunglannin kokusu yer degistirdiler, eve
kadar beni getirdiler.)
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Burada bir tranvay caddesi var miydh, hi¢ olmus muydu?

Biri dedi ki; “Ben bu Sogukkuyu’nun yerlisiyim; dedemin babasinin da bahge-
si vardi, yedi gobekten silile bahceye zerzavat eker, gecinirdik. Ben hig
haturlamiyorum.”

Yaz sonu muydu, giiz gelmis ya da geliyor muydu? imbat ¢tkmamisti, Bayrakli
sicaktan yaniyordu, ayaklan dibindeki deniz, 6lu denizdi: duragan ve kipirtisiz.

Biri dedi ki; *O, haurlamiyor, olabilir. Fakat, madem bir Tranvay Caddesi var
dediler sana, mutlaka vardir.”

“Yani, dedi bir bagkasi, bana sokularak. Cigara uzattim, aldi. Atesimi istedi,
verdim. “Buradan bir de tranvay geciyormus, oyle mi?”

“Ben bilmiyorum, dedim. “Salih Birsel boyle diyordu bir siirinde. Onun
yalancistyim.

Kadin esige oturmustu, taze giindondi tekerinden kara ¢ekirdeklerini tek tek
ayiklayip disleri arasinda qitlatarak yiyordlu.

“Ben kuguicik bir kizdim. Orta mektup talebesiydim, sabah mektep gidisi
kapimizin énunden bir tranvay gecerdi; ona biner, iskelede inerdim.”

Benden cigara alip yakant:

“O, ¢ok yagh, goriyorsun, dedi. “Akh basinda degil. Epeydir olmadik seyler
gordigunii iddia ediyor. Tranvay da onlardan biri, inanma!”

“Sen ne bileceksin akillim,” dedi kadin, ¢ekirdek kabuklarm agzindan ptiskiirt-
td, bana dondi ve gildd. “Ben, tranvay: biliyorum; ¢ok bindim ona her sabah
mektebe tranvayla giderdim, iskelede inerdim. Mahallenin biitlin ¢ocuklanyla,
akranlanmla... Ogleden sonra, saat dértte, mektep paydos edilirdi, 0 zaman
hepimiz yayan donerdik evlerimize. Bilet parasiyla istasyondaki nohut-¢ekir-
dek¢iden eglencelik alirdik. Cok hogsumuza giderdi.”

Ayaga kalkt, eteklerinde biriktirdigi cekirdek kabuklarini dokmemek icin iki
elinde topladi. Bagiyla gosterdi.

“Bak, o doneme¢ sonrasinda bir mandalinalik olacak; eskiden tabii, o man-
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dalinahigin duvaninda durak vardi. Tranvay yukandan gelir, o durakta dururdu.
Vatman can calar, ge¢ kalanlara haber verirdi.”

Goz goze geldik.

“Ah, dedi. “Bana kimse inanmaz oldu artik. Yaslandim, ondan mi? Sen de
inanmiyor musun yoksa bana?”

“Inamiyorum,” dedim. Ytziintn cizgileri hemen gevsediler.
“Kim dedi sana buradan tranvay gectigini?”

“Sairin biri te'ze, dedim.

“Adim ver bakayim!”

“Salah Birsel diye biri.”

‘Himm’ dedi, distindi, disindi.

“Belki,” dedi. “Bizim akrandir, belki bizimle ayni okulda okuyordu, bizimle bir-
likte o da sabah tranvayina biniyordu. Sordun mu ona da?”

“Sormadim. istanbul’a gidince sorarim.”
“Sor,” dedi. “Sor, sor, en dogrusunu o soyler sana. Arkadasin midir?”
Basimla evetledim.

Peki, Sogukkuyu'da Tranvay Caddesi olmasaymis, ne olurdu? Peki, Sogukkuyu
Tranvay Caddesi’'nden, tutun ki, tranvay mranvay ge¢miyordu, ne olacakt:?

Saldh Birsel siirlerinde béyle ve boyle diyordu, ben inandim, inamyorum da.
Bandirma’dan Karsityaka'ya gelmislermis. Hos gelislerle. Singir ve mingir avalak
ve savalak. Tombul denklerle. iki tekerlekli iki ayr at arabasiun cektigi
Bandirma cikigh ev egyalanyla.

Bu cumbali, tahta kafesli pencereleriyle iki katli Sakiz evi, onlarin evi olsun
mu? Olsun. I¢inde Saladh Birsel, annesiyle babasiyla, ¢oluk ¢omak otursunlar,
bir giizel yasasinlar mi? He vallah!
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Salah  Birsel gencecik, kavrurnagr renginde, dimdiz ve gozlerinin  kas
hizalarina digen saglinyla, baginda san kurdelali, tam ortasinda ay-yildizh pi-
rin¢ kokartlr lacivert okul  kasketi; iste efendim, Sogukkuyu, Tranvay
Caddesi’'ndeki evlerinin kapisindan ¢ikiyor. Saat mi? Eh, ben diyeyim sekiz, siz
deyin sckizi hes ya da on gegiyor.

Kolwgunda okul kitaplar. Kirmizih mavili yagh kagitlarla kaph hepsi de.
Defterleri bile. Buyik harita-metod defteri, kareli matematik defteri, tek c¢izgili
karalama defteri ve.. tutkunu oldugu (bana gore) dort ortal san defteri... Her
biri, ayn ayn kapl ve Ustleri mavi etiketli: Okulu... Sinifi... Bunlar, asagida ve
iki sira nokta noktali. En ustlerinde Okulu ile sinifindan 6nce, adi, soyad:
yazili. Doldurulmus: Adi Salih, soyadi Birsel. Ortaokuldan beri sair. Lisede
daha sgair.

Evle o tranvay durag: arasi, ne kadarlik bir sey? Kapiy1 ¢ekiyor. Hi¢ acelesiz.
Durup bakiyor. Nereye bakiyor? Karsi siradaki evlerin en ucunda bir ev var; o
da iki kath ve Sakiz isi. Bes basamakla ¢ikiliyor. Merdiven altinda bir kii¢uk
demir kapi, birinci katin kapisi.

O kapidan girin; ince, ne dar ne genis bir taghk yolu, mutfagin, hamamn,
kistan kalma musmulalann, armutlarin, saman elmalarinin eskimis, yapigkan
kiler kokulanyla sizi alacak, yukliki gecirip arka bahgeye ulagtiracaktir.

Ah, Karstyaka evlerinin hepsi bahgeliydi. Bir zamanlar tabii. Her bahg¢enin bir
asmasi olurdu; cardakalulik. Sonra papazerigi, turun¢ dut, incir, bir de nar
apacy; her mevsim i¢indi. Bodur bir tulumba, eger o yil yagmurlar ¢ok sik
yagmussa.. kendiliginden akardi. Kurak mevsimlerde, tulumbanin yaninda dolu
bir kova, i¢inde yan yizen bir magrapa bekletilirdi. Magrapayla aldiginiz suyu
tulumbanin agzina verir, kolu bir ka¢ kez agag: yukari kaldinp indirir, suyu sar
diye akitirdiniz.

Evleri komsu evlerinden ayiran duvarlan hi¢ bir evsahibi badanasiz birak-
mazdi. ok da yiiksek yapilmazdi o duvarlar. Sirasinda, birileri duvara sokulur
komsuca seslenir, evin hanimundan bir fincan kahve ya da seker ister, 6diing
alirds.

Salah Birsel'i nerde unuttuk? Evlerinin tam kapisi 6niinde, degil mi? Ne

yapiyordu? Evden ¢ikmusti, kapiyr ¢ekmis, kapatmigti ve.. gozleriyle projektor
gibi bir baska evi tarassut ediyordu.
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Evet, ¢linkl, o evde Hacivat'lar oturuyordu; ben, siirlerinin yalancisiyim ve
Hacivat'in bir kizi vardi; ¢ok gizel, ¢cok taze, ¢cok ozel. (Salih Birsel'in her
haurlayisinda tath bir yavaslik i¢inde gulimsedigi, gozlerinin 6ntine getirmek-
te de ¢ok zorluk ¢ektigi o Hacivat babanin kizi. Babasi, kizinin gizelliginden
yangindi. Taliplilerinin bini bir paraydi. Gelenden gidenden, her Allahin glini
kizina goriciler gelmesinden illallah demigti, yaka silkiyordu.)

Saldh Birsel'in annesi, s6zi agildi mi, “Giinkd,” diyordu; daha ¢ok o uzun kis
geceleri mangal baginda biitiin aile efradinin toplandig1 bir sirada: “clinkd,”
diyordu. “Kiz, mini minnacik, tirnak kadar bir sey. Yasi ne, bast ne. Bir
evlendirilirse.. eh artik, kizin 1c1§1 mucigr kalmaz geriye. Erkek milleti, kadin
dismam millettir. Hacivat babasi hakli ¢ok. Kiz erigsin, bir ermelere ersin;
sonra n'apacak, elbet bir temiz sit emmisine verecek. Tabii, o ermelere erene
dek, kizin giizelligi bahgelerindeki yaseminler gibi solmaz, manolyalar gibi
¢ar¢abuk kararmazsa..”

Bunlan diyor, magay: mangalin kiillenmeye baglamis ateginde gezdire gezdire
karigturiyordu. Saldh Birsel'in babasi hi¢ konusmazdi, hele bu tir konulari, hig!

Saman yasukh sedirde tiril tiril $am ipegi entarisiyle, elinde otuz Uglik kehri-
bar tesbihi, bir yandan kahvesini hopurdetir, bir yandan suskunlukla ya sabir
cekerdi.

Salih Birsel'imize gelince.. Gaz lambasinin 151ginda, sézde masaya ve defter-
lerine kapanmus, dersine caligirdi. Hasa, yalan! Aklinin takinagi o kiza,
Hacivat'in kizina ince giirler karalardi. Hepsi bir hikaye anlatirdi o siirlerin.
Vallahi!

Saldh Birsel nerden haturlayacak simdi? Yast yetmise gelmis, ondan mi? Yok
canim, degil. ilk asklarin insana her bir vakit iistiine giiliinecekmis duygusunu
bilincinin en diplerinde hapsetmistir, o nedenledir. Hatirlamaz; haurlar da
hatirlamaz gibidir.

Ama siirlerinin denizlerinde kula¢ atin, ¢akarsimiz. Siirin engin sularinda bir an
durun, solugunuzu genis alip dalin bakalim diplere; neler neler gorirsiniiz.

Hacivat goérirsinuz: Giritlidir, bahgecidir, Tomaza'ya Cigli'den gelerek uza-

nan demiryolunun iki kiyisina komsu, sayisiz bahgelerin sahibidir. icara verir,
Havra Sokagi'ndaki Sakip Bey’e tohum satar.
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Hacivat'in kansmni goriirsiiniz: ah, civelek, hogluklar icinde, ak gerdam besibir
yerdeler dolu, gidist gizel bir kadindir o. Cimle komsularin konukcubagisidir.
Hafta sekiz o dokuz, bahgesinde dibek dogdirir. Butin Sogukkuyu, Tranvay
Caddesi'nin ¢ok ételeri, Dedebasr’na kadar taze kahve kokusuna sarinir.

Hacivatin kizin1 gortrsiiniiz: Kahve duvarlarint vakti zamaninda “Sanl
Yavuz'un yam sira, belki ondan da oncelikle, en mutena koseyi susleyen
“Diinya Guizeli Fatma nin resmindeki Fatma’dan kat be kat giizeldir.

Biittin ginini kafes arkasinda, yalmzlar kanepesinde oturup gergef islemekle
gecirir. O kadar guzel bigimlendirir ki, ta Menemen'den Kemalpaga
Ulucak’indan 6rnek almalara kadinlar gelir, bir bakis 6rnek icin yalvar yakar
olurlar.

Gorzleri ¢ok guzeldir. Saldh Birsel ¢ok bayilmustir. Agzi ¢ok glizeldir ve Saldh
Birsel, yillar sonra sinemada, “Doktor Jivago” filminin baskadin oyuncusu Julie
Christie’yi gorecek, yuregi daglanacak ve “Ah, ah..” diyecektir: “Bu Julie
Christie’'nin agz1, ne kadar da Hacivat'in kizimin o glizel agzina benziyor.”

Sonra (efendim) Sogukkuyu. Tranvay Caddesi'ni goriirsiiniiz. Salih Birsel be-
yimizdir, delikanlimzdir, fidanmmzdir. Evinden okuluna, okulundan evine
tranvayla giden gelendir.

Kimi ginler ask bagina vurunca, okuldan kagar. Hayir, ne bir arkadasini ayartir,
ne bir arkadag1 onu. O, gelecegin saiiridir, yalmizhk agsigidir. Okula gidiyorum
diye vurur tren yoluna kendini. Akl fikri giirler, birbirine uyan, birbirini
andiran, hirbirine gondl indiren dizelerle doludur.

Korkusuzca tren raylarinin arasindan yurir. ilk mola, Bostanlikéy’dedir. Marul
bahgelerinden birine iner. Bahceciler onu tanir, en ¢ok da Ism'al dayim. El
sikigtr, lic bes satr konusurlar. ism’al dayim onu ricayla bekletir; gider, taze
marul keser donme dolabin arkinda ova ova yikar, yapraklarini ayiklar ve san
gobegiyle sunar ona.

Yol, dénemecesiz, dnce Tomaza'ya, sonra Kigiik Cigli'ye, sonra Biiyiik Gigli'ye
ulagir. Tomaza yakimndaki demir kopri alunda bize rastlar. Ben, o giinler
¢ocugumdur; agabeyimler de Suayip’iyle, Vedat'iyla, Fahrettin’iyle, Necdet'iyle

erigkin.

Sapanla kus vurmuslardir, ¢ali ¢irpr atesinde kargilara dizdikleri kuslan kebap
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yapmaktadirlar. Saldh Birsel'i buyur ederler. Parmak kadar bir kusu, kozleri
astinde, yart yanmus kargistyla ona uzatirlar. Agabeyim:

“Kusura bakma Saldh agabey, tuzumuz yok,” der, 6ziir diler.

Hi¢ onemi yoktur. Cocuklar ona bir kardeslik kiyag: yapmuglardir ve bu ¢
Salih Birsel'i mutlu etmistir.

Ona “nereye” diye sormazlar. Selam verip yanlarindan aynldiktan
arkasindan bir stire bakan agabeyim, digerlerine doner, gururla:

“O Salah Birsel'dir,” der. “Gelecegin en iyi sairi..

Suayip parmaklarindaki ser¢e yaglanni agzinda emer, basini sallayarak onu
onaylar. Vedat kargiya takili kusu yakmamak c¢abasiyla pek ilgilenmemistir.
Fahrettin, goren perdesiz géziyle bakarak:

“Simdi de degil mi?” der, sorar.

Suayip, “hayir, degil, der. “Ama olacak. Bak, nasil sair gibi yuriyor.”

Hepsi baglanni gitgide uzaklasan Saldh Birsel'e ¢evirir, bakarlar.

Cok dogrudur; raylarin ortasindan, uygun adimlarla yiriiyen Saldh Birsel,
tam bir sair gibi gitmektedir Siirinin sapmasizliginda, basi yukanda ve

dimdik. kelimeleri ger¢ek anlamlarindan alip her birini siirinin teknesinde
hamur ede ede...
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BIRSEL'T ANLAYABILMEK

OGUZ TANSEL

Saldh Birsel ustiine yazi yazmak zordur; nedeni: hakkinda ¢ok yazilmis da
ondan. Dahasi giirde, denemede hig s18, yizeysel olmamistr. Ben, dostlugu-
mu kangtirmadan, usta ozanin, gorebildigim 6zelliklerini, gerceklerini belirt-
meye ¢alisacagim. Soyekince varsil tickentimizde, dergiler yoresinde obekle-
sen yazarlarin bir boluginin yazdiklar: dostluk dil dokmesidir denebilir. Be-
nim Birsel'le dostlugum okul, kiddeh... arkadashigindan gelmiyor; bir koope-
ratifte uyeligi saymazsam, urettiklerini seviyorum; arkadasligimiz buncacik
dersem sagtrmayin.

Birsel'in 6nce kitaplarim okudum, siuf kitapliklarina yapitlanini sokup 6gren-
cilerime okuttum. Bellegimde kaldigina gore, onunla Kizilay yoresinde Erdal
Oz’in de kitapliginin bulundugu kahvemsi yerde yiizyiize geldik. Kugaktagla-
n arasinda 6zglin yanlarinin oldugunu biliyor, bilgice varsilligiyla, bir okuma-
da 6zund elevermeyen zor yaninmi seviyordum. Saldh Birsel'in ¢agdashiginin te-
melinde Nasrettin Hoca soy damar ¢iceklenmistir hep. Bir dergide Muzaffer
Buyrukg¢u'yla Salih’in yazisi varsa, kendi siirim de olsa, bu ikisini okumadan
hi¢bir yaziy1 okuyamam.

Ince alayl, biyik alt giilmelerine doyamam. 1970 yih ilkyaz sonlarinda bir haf-
tacik birlikteligimizde, kisilik olarak, ¢ok ¢ekingen oldugunu gorip sasirmis-
tum. Yergi ustamizin taglamalanni, dogru anlayabilmek icin kesinkes bilgili ol-
mak gerekir. Urettikleriyle yazin tarihgilerine, yazin 6gretmenlerine, dahasi
toplumbilimcilerine vazgecemeyecekleri yardimlar sunmaktadir.

Fransizcay: iyi bilmek yetmez; Fransa’da yeni ¢ikan yapitlan da siki izler. O,
yazdiklarina ana kaynaklardan malzeme almay: savsaklamaz, boylece bilerek
yola duger yazarken. Turk¢e'nin ozlegmesi, gelismesi icin gereken 6zeni gos-
terir ya, Osmanlica'dan se¢ip kullandig sézciikler igin ona efelenenler oluyor
saninm. Kullandig1 kaynak kitaplardan, Osmanlhca'dan sectigi sézciklerin, de-
yimlerin dilimizin varsilligina katkida bulundugu kanisindayim.

Gergek sanat¢inin yasantisiyla iirettikleri, 6ziimlenmis olarak yapitinin maya-

sinda varhgini belli eder. Birsel'in diinya gorisiinde ¢eliski gérilmez. O, mi-
litan ¢izgiler ¢izmez, Toplumcu gergekgidir, bagiran ¢ikiglara yliz vermez. Be-
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yazit Alanrnda kursunlanma olayina, siirinde bir lagant patladi!” demek-
le yetinir.

Sanatci olabilmek igin, bilgice, Sami Karadren dostumuzun 6nerdigi soyekince
de varsil olmak gerekir. S6zi uzatmaktansa 6zetliyeyim: Birsel'i okuyup anla-
yabilmek icin bilgiyle pusatlanmak gerek. O, durgun akan bir irmak-nehir gi-
bi derin. Taglamadan ¢ok Nasrettin Hoca damarindan gelen, biyik alti gilim-
semeyle alaydan cayamaz hi¢. Bizim kusak i¢inde Bati resmiyle yazinini, Do-
gu sanatn incelikleriyle bilen bir ustadir Birsel. Kendisine haksiz satagma ya-
pildiginda Korogluca kili¢ sallar efelenenlere. Onun tretken beyni, celebiligi,
becerikli, ¢caligkan balarisi niteligini, kisiligini hi¢ yitirmez. Yapitlarindan 6rnek-
ler siralamadan belirtmeye ¢alishgim seckin 6zelliklerinin tadina doyabilmek
icin sozlik, ansiklopedi... gibi yaputlar elinizin alundayken okumalisiniz onu...

Birsel’in yazilarin, kitaplanim 6zenle okuyanlar; dinya gonisuyle celiskiye dis-
medigini, Caliganlardan, Dogrudan, iyiden, Giizelden yana oldugunu gérecek-
ler. Siir Ne Degildir yapityla siirin ne oldugunu anlatmaya calismistir. Deneme
ustasi, ozan Birsel, digindiren, 6greten, gilimseten ozellikleriyle seckindir.
Gagnsim zenginliginde, ince alaylarimin ¢igeklerini devsirebilmek i¢in biling
uyanikligi ister, dalginhiga yliz vermez. Yazimin burada noktalanmasini istedim.
Tiirk Edebiyat1 Ansiklopedisi cilt: 1, yaprak: 238'de yazilanlari okudum; Salidh
Birsel denemelerini nasil yazdigini anlatmus,. ders alinabilir. Atilla Ozkinml da
ustanin belirgin, seckin birka¢ 6zelliginin altini ¢izmis.
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SALAH BIiRSEL iCiN BEN
DIYORUM Ki...

FUSUN AKATLI

Has Deneme Yazari

Konuyu bastan alalim. Nedir deneme? Suut Kemal Yetkin “Deneme” basliklr bir
denemesinde soyle yaklasiyor konuya: “Deneme kelimesini yeni bir edebiyat
tirine ilk defa ad olarak koyan Montaigne olmustur. Bu adi koymaya tarih
olarak 1571 yilinin Mart aym gosterenler bile vardir. Burada ‘Deneme’, yeni bir
edebiyat tirini deneme anlamima gelmektedir. Ama bu yeni edebiyat tirini
obir edebiyat turlerinden ayiran sinirlar nedir? Kimbilir, cevap belki de o arka-
das kitabin (Montaigne'in Denemeleri. F.A) igindedir. Montaigne’in tiirli
konular tizerindeki distinceleri gozden gegirilirse bu distnceleri hichir plana
uymadan, hicbir seyi ispata kalkismadan, insani ahlaklhilastirmak yoluna sap-
madan, sirff distinmekien zevk aldigi, bu zevki bize de taturmak istedigi icin
yazdig1 anlasiir Denemelerin konusu bitin hayatur, hayat tecribeleridir. Bu
tecribeler insan ruhwu lizerine egilen, gordiginiz -gordiigi act da olsa- tath
bir dille, soyut sozlere dismeden, delilsiz ispatsiz anlatan gorgtilt bir adamin
hayatindan derlenmistir Montaigne kitabinin basinda, ‘okuyucu, kitabimin
konusu benim!” demiyor mu? Ama aldanmayalim, o istedigi kadar kendisini
anlatsin, kitabinin konusu sadece insandir.”

Kendini anlatmak ya da kendince anlatmak, denemenin geleneginde bulunan
bir 6ge. Boyle olunca da, kimi am ve ézellikle giinliikleri de deneme kap-
samuinda dastinebilmemize bir yol agiliyor. Ancak burada karar verdirici 6ge,
dil ve bicem olacaktir. Denemenin dil-ici bir olay oldugu, neyi anlattiginin kimi
zaman yaninda, hatta kimi zaman da 6ntinde, nasil anlatiginin énemli oldugu
gozden uzak tutulmamalidir

Demek oluyor ki deneme yazarligi bir tavir sorunudur temelde. Bizde giinlik
yazarlii da son yillarda yazinsal etkinlikler arasinda daha ¢ok yer tutmaya
bagladi. Ama ne zaman bir giinliik yazinsal bir 6z tasiyorsa, ancak o zaman
deneme kapsaminda gorebiliyoruz onu.
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Denemenin konusu ister glincel yasama iligskin olsun, ister bir yazin ya da
felsefe sorunu olsun, tavir degismiyor, “dil” degismiyor.

Kuskusuz neredeyse, ne kadar denemeci varsa, hemen o kadar ayn bicemle
kargilagilir. Oyleyse burada degismeyen “dil”le kastetmek istedigim bagka bir
seydir. Deneme dil icinde bir dil yarauyor; dyle ki, en havadan sudan bir
konudan da s6z edilse, cogul okuma gibi karmasik bir yazinsal etkinlik de
gindeme gelse, Einstein’in Kant'tan goturdikleri gibi bir ¢etin ceviz karsisinda
da kalinsa, bu dil ayn1 diizlemde is gorur; 6zellikle 6gesi, kisinin kendi olarak
kaldiginin vurgulanmasi, bicemciligin bicimlendiriciligi 6ne ¢ikarak, dili “den-
eme dili"olarak belirliyor.

Acaba denemenin dizgesizlik, plansiz-programsizlik, iddiasizlik, 6znellik gibi
bu genellikle pek olumlu sayilmayan 6zellikleri, onu gayn ciddi, gelisigtzel,
calakalem, savruk diye niteleyerek hafifsememize zemin hazirlamaz mi? Ozel-
likle buradaki gibi ¢ogunlunu bilimle, felsefeyle, ciddi islerle ugrasanlarin
olusturdugu “giizide” bir topluluk 6ninde denemenin itibarini, sayginhigin
savunmak, bu kayit-kuyut tanimmaz dizgine gelmez, patavatsiz yazin tirini
“prezantabl” bir hale getirmek zor goriniyor.

“Kendimle Konugmalar®s okudugum yil, benim de deneme yaymlamaya
bagladigim yildir. Yeniden okurken, hemen hicbir zaman neredeyse hicbir
konuda, yakami birakmayan nostaljinin hazziyla doldum. Moda haline geti-
rilmesi ile bile yuregim sogumamusti nostaljiden ya, “Kendimle Konusmalar”in
aucak 16 yil 6nceye uzanan “genis’ligi degildi saninm beni ¢agsatan. Ustelik
Birsel'in denemeleri Gzerlerinden hi¢ zaman ge¢memisgesine taze. Diliyle,
bicemiyle, “ruh”uyla... Herhalde “Dogru Disiince iplikleri" ile hem de surat
sallandirmaksizin is isleyenlerin giimiizdeki nedretine bir kez daha hayiflan-
mamd: beni ¢agsatan.

Deneme; nedense ve neredeyse, bir turli kendini yazdiracak denemeci
bulamiyor, buldugunu ¢ogaltamiyor bizim yazinimizda. Salih Birsel “Lotis
Cigekleri” adli denemesinde: “Ama Atag, Yetkin, Eyiiboglu gibi ka¢ denemec-
imiz var? Modaya uyarak, ‘Bir adaya ¢ekilmeniz gerekse, yamnmiza Turk dene-
mecilerinden kimlerin yapitlarini alirsimiz?” gibilerden bir sorsalar, ilk adlar
arasina bu ¢ denemeciyi yerlegtirir, sonra da dururdum. Ama Hagim'i, Falih
Rifkr'yr unutmamaya da pek dikkat ederdim” (s. 139) diyor. Bugiin ka¢ Kisi
ekleyebiliyoruz bu listeye? Birsel'in kendisini; bilemediniz iki ¢ yazarn daha
(ama yine aym kusaktan) ve duruyoruz.
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Salih Birsel'in denemeciliginden s6z ederken; bakalim bu hagan edebiyat
turint kendimize aligtirabilecek miyiz?

Sair ve felsefeci Salih Birsel'in, biitiin 6biir denemecilerimizden ayrilan bir
ozelligi var. Onun deneme yazarlig, biitiin ébiir etkinliklerinden 6nde geliyor.
Once denemeci. Birsel'i en katkisiz ve katiksiz, en 6zgiin denemeci olarak,
deneme konusunda soylediklerimizin en tipik temsilcisi olarak gériiyorum.
Tipik ama, deneme tiiriinde tipik olmak atipik olmay: igerdigi igin, bir o kadar
da atipik. Kisa denemeleriyle olsun, ‘Saldih Bey Tarihi’ toplu adim verdigi ta-
rihsel - toplum perspektifli kitaplariyla olsun, en bilimsel tekniklerle ¢alisip; en
girazeden ¢itkmig goriinen triinleri veren odur. Denemenin bir bagka 6zelligine
de Birsel'in gelistirdigi “eglen - gor - isit” yontemi vesilesiyle degineyim. “ibsen
Neden Denemeci Degildir” adli denemesinde séyle diyor: “Papini, Ginli Yazar
Lin - Yutang’1 soyle tanimlar: ‘Lin - Yutang agik ve igten bir insan. Onun pro-
fesorliik, diplomatlik ya da bilgiglik tasladigini gdremezsiniz. Ciddi sorunlardan
sozederken bile gilimser.’ Bu denemecinin de tanimidir. Agiksozliidir dene-
meci, gonilsizdir, ictendir. Bunlann icinde bagt ¢ceken de Montaigne'dir. O,
filozof, bilgin ve ermig olmadigini ikide bir yineler... Su da var ki, denemecil-
er kendilerinden acarken bagkalarnindan da sézetmis, bagkalarini da anlatmig
olurlar. Yeniden Montaigne’e bagvuracak olursak bize: ‘Her insanda insanhgin
bitin halleri vardir,” diyecektir... Denemelerin bir o6zelligi de gilerytzlu
olmalandir. Ama bu gileryiizlGligl, bu yasama sevincini herkeste bula-
mazsiniz. Hegkeste bulunmayan bir bagka o6zellik de Frenklerin ‘humor’
sozcugiyle karsiladiklan ince alaydir. Bana sorarsaniz - sormayacaginizi bili-
rim - denemelerde gecerli sey budur.”

Ald1 Salah Bey: “Ben yazilanmda sadece insanlara ¢engel atmaya ¢aliginim.
Onlann disiincelerine, sozlerine, diiglerine, mutluluklanna, acilanina, seving-
lerine ve ayran igislerine egiliim. Bir bagka deyisle, yasanilani yeniden
yagatmaya bakarim. Akl bagka yerde olanlardan, kaleme gelmezlerden ters -
perslerden, goénil belasina disenlerden tutun da ¢anakyalayicilara,
hikmikeilara, deli raziyelere, iyilik pehlivanlarina, diktatdrlere, magabeylerine,
uzaktan merhabacilara degin herkes benim tenceremde piger. Bir insanin belli
bir zaman pargas: iginde bir yerlerde yagamis olmas, belli sokaklardan ge¢me-
si, belli insanlarla konugmasi, tartigmasi, selamlasmas: ne giizel sey: Bunlann
topu diinyanin Pendiibuhara yol hallariyla ddsenmesinde, tarihin tarih
olmasinda kili¢ tigtirmus kisilerdir”
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Humour’'u hi¢ boslamaksizin séyleyecek onemli bir sey de, iste, denemenin
icindeki yasama dozudur. Kimileri yagama yerine, yasamanmn betimlemesiyle
yetinebilirler. Ama genclikte bu, herkesin basina gelebilir. insanoglu,
yasamanin iginde oldugu sire onu pek degerlendiremez. Sanatqilarin bir
yagama felsefesine varmalari, daha ¢ok ileri yaglarda, yani yasamanin digina
cikuklan ya da bir kenarnna itildikleri yillarda gerg¢eklesebilir,” (s. 127) sozleri
uzerinde takili kaldim ben uzun siire. “Acaba” dedim, “denemecilik igin
distindiklerimin bir yanitt burada bulunabilir mi?”

Birsel’e Yakindan Bakmak

Birsel'i okumak, ytizmek ya da bisiklete binmek gibi; bir kez 6grenildi mi bir
daha unutulmuyor. Bu okuma denizine, Salih Bey Tarihi'nden girmek en iyisi
bence. Orada sular si§ oldugundan degil, tam tersine: Akintiyi, burgaca, 1s1
degisimlerine, soz gelimi Bogazigi Singr Mingsr’da, olmad, Sergiizest-i NonoBey
ve Elmas Bogazigi'ne aligacaksimiz ki, 1001 Gece Denemeleri'nin riizgarini
bodoslamadan almayasiniz.

Birsel'i bilen, bilir; ¢agsamalarda, huziinlerde doyasiya oyalanmaz o. Duygu
adamu hi¢ degilmis de, tepeden tirnaga akil/zeka adamiymug gibi taninsin ister.
Siirinde, ilkeler’i de hep ®yle degil midir? Ne var ki, miiptela bir okur, onun
gozlerden bucak bucak kagirip satir aralarina sakladigi burukluklar bulmasina
bulacaktir da, oyunu kuralina gére oynamak belasi, fas etmeyecektir!

Saldh Birsel “Benim Sozciiklerim” Baglikli bir denemesinin sonunu goyle
bagliyor: “Ben bu yazinin kaldinmini bana atilan taglarla érdiim. / istedim ki,
yazilanmda bu ve buna benzer sdzciiklere raslayanlar sarmasagkin olmasinlar
ve de biitiin bilisizliklerini ortaya d6kip al pancar kesilmesinler. / Kaldi ki, ben
bu so6zclikleri ¢okluk yazimi siise ve puse vurmak, ondan laysama ugaklan
havalandirmak i¢in kullaniyorum. / Bilmem anlatabildim mi?

Anlatabilmesi, bu konuya 1001 denemeden bir deneme ayirmus olmasiyla
degil, anlamaktan gocunmayacak okura seslenmesiyle mimkiindiir bence.
Cuinkd, Uniformay: sevmez goriinsek de, diigmesini seridini degistirip “Isti bu
iiniforma degil” diyerek yazin trinlerine giydirmek istiyorsak, biz aslinda ini-
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forma seviyoruz demektir. Oyle olunca da, sivilden sivil bicemli Birsel'in de-
neme derelerinden getirdigi sularin disiplinsizce ¢agi amacindan tedirginlik
duymamiz dogal olur.

iki seyi birbirinden ayurt etmek ¢ok 6nemli: hi¢bir disipline bagh olmay1p, st
diuzeyde kuramsal ahkam yanilsamas: uyandirmak amaciyla abese kalem
Ugirmek bagka seydir; “yaziy: siise ve piise vurmak, ondan alaysama ucaklan
havalandirmak” amaci giitmek ise, ¢ok daha baska bir seydir.

Birsel'i okumanin biyiik bir keyif oldugunu séylememi hafiflik sayanlar ola-
bilir. Hi¢ de degil. Onun yazdiklarinin okura yénelik amact tam da boyle
gerceklesir. Okumanin bagina, ‘zevkle', ‘severek’, ‘takdirle’, ‘6grenerek’, ‘kaza-
narak’ zarflar1 yerine, timinid de iceren bir anlamda, keyifle zarfini bilerek
yakisunyorum. “Eglenceli olanin temelinde bilgi vardir. Bagka bir deyigle, bil-
giye giler yizle varilir” demiyor mu Birsel de?

Birsel'in denemelerinde bir de ‘utanga¢’ diye niteledigim bir bilgeligin, zaman
zaman satirlastigini sezdim ben. ‘Utangac’ nitelemesi, ‘zaman zaman'dan otiri
secilmistir. Hikmetler savurmay: sevmiyor Birsel besbelli. Ama, “Gergegin
cesitliligi buittin yasamimca akhimu ¢elmistir benim.” soziyle 6zetlenebilecek bir
bilgece bakis, “Insanlar kendi gerceklerini degil, bagkalarinin gergeklerini
agiklamaya bayilirlar.  gibi, “Putlastinlan kisilerle putlastiranlar arasinda ¢okluk
hi¢ bir dustince birligi yoktur. Gibi 6zdeyisce sozlerle kendini agiga vurup
vurup, satirlarin gerisine ¢ekiliyor. Bir edebiyat adamuyla oldugu kadar, bir
disiince adamuyla karst kargiya bulundugumuzu, bagka seylerden anla-
mamissak burulardan anlayabiliriz.

ille Dil

Birsel bir yerde kisaca “Tiirkgeyi elimden geldigince saglam bir temele oturt-
mak i¢in sozcuklerle savaga girismisimdir ben. ve “Bir dil kil¢iklarindan
anndig1 olgtide biyir.” demis gecmis. Kilgtktan kilgiga fark var bence.
Ornegin; nedir ki, ne var ki, su var ki baglarindaki ‘ki' ekini kilgik diye attigim
séylilyor. Benim bu kilgiksiz séyleyise alisabilmem pek zor olmustu. Ote yan-
dan, pekala kilgikli sayilahilecek “fasalfayrak”, “fertek fertek”, “fellek fellek”,
“prynim piyrim”, “catapuma” gibi sézcuikler Birsel'in soyleyisine ozelligini,
¢esgnisini veriyor. Hani o bors ¢orbasina konan krema gibi! $6yle aciklayayim:
nasil ginligl okurken kimi yerde anlam ardinda anlamak aramak gerekiyor,
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yiizeyden birka¢ katman derine iniliyorsa (s. 196), Birsel'de soctiklerin karine-
siyle de diimdiiz okumanin uygun adimlan yerine, bir kanat qirpiverip kon-
mann ferahligina variliyor. Saldh Birsel'in sézcuklerle savasinin utkularindan
ornekler de pek ¢ok Kuslart Ortmek’te. “Gakaralmaz algilar”, “(lafin) en filin-
tast”, “kitap atigtirmak”, “pencidi zorba”, “en karanfilli anlar”, “perdah tutmak”,
“evetlik gostermek” gibi soyleyislere ne buyrulur? Bir umutsuzluk, karamsarlik
aninda “Kopek ¢ok, hem kopek yok” girginna girivermenin tadi, “kotd ozan-
lar sagaklan sarmus” s6ziinin onikidenligi, kizilan, yerilen kisilere “Diinyanin
en 1spanak adam1”, “gonli kara, ayag karincal”, “kiuirbomcu”, “makarnact”,
“kaskaval” diye sovmenin damukligi kolay mu elde edilir? Alsverisi dille
olanin, yani dilden alip die verenin “Ahmet Rasim Turk¢enin tadim ¢ikara
citkara yazar.” diye kadirbilirlik gostermesi de, “Edebiyat disi yazarlar!... Bu
gibilerin yazilarinda sozciikler igreti gibi durur. Askisi kopmus pantalon. Ha
disti ha disecek.” diye titizlenmesi de apayn bir sayginlik tasir.

Dilden, yazidan acmigken, oradan siirdiireyim diyeceklerimi. iki noktaya
deginmek istiyorum. Biri, yazarken yeglenen, secilen tavir, en genel anlamiyla
“tslap” o6bira de bu tavirla kosut giden, onu pekistiren, sozcliklerden sozciik,
deyislerden deyis se¢meler. Birsel'in yazarlik tavn kendi soyleyisiyle “gtilmece
- guldirmece”cidir. Buna aslinda yergi, ironi, ¢akistirma, sokusturma, igneleme
giriyor. Her okur sevmez bdyle bir tavri. Hele agirbaghk sevdahlarinin yildizlan
hi¢ barigmaz Birsel'le. Tadina varmak icin tavrin 6zind yakalamak, ardina
gizleneni secmek gerekiyor. Dogrusu ya, Saldh Birsel'de okurun nabzini kol-
lamak gibi bir kayg! da aramakla bulunmaz. Ama onun 6yle kendine 6zgi bir
sozclk, deyim secisi, s6zi séze ulaywsi, kendine bir dil kurusu vardir ki,
satirlarin arasini okutur okutmakta usta olana. Birsel'in “akli baginda”ligin: tis-
lim ettigi Hilmi Yavuz'u “yazilanindan biraz bilimselligi eksiltmesi, onun yerine
kendi génliini biraz daha boca etmesi” yolunda uyarmasi akh basinda okura
bir uyandir. Beni okurken ukalahg: birak, kafani gonliine ¢at demeye gelir.
Boyle yapilinca da; giilmece - giildiirmecenin, ince alayin, yergiciligin altindan,
onlarla birlikte dokunmus olan sindirilmis bir kdltir birikimi, iyiden iyiye has-
saslasmis bir edebiyat begenisi, utanga¢ bir bilgelik ve duristliikkle anlamdasg
bir ictenlik sirayla sokiin ederler.

Denemeci Kalemiyle Giinlik

Bir glinlikte, hele 6zel bir glinlik olmasi murad edilmis bir giinliikte, ictenlik
aranir. Igtenlikse, mayonezin yagi limonu gibidir. Kivami kacti mi bir ¢uval
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mayonez berbat olur! Birsel'in gunliginde igtenlik sorunu daha da yokusa
strilmiigtir. Cinku alay, yergi, ironi, igtenligin inandincihgm ¢ok zorlar.
Bunun tstesinden gelindigini, hem de bilingli olarak gelindigini gériyoruz.
Ornegin; gunligli yayinlayip yayinlamamak sorunu dort kez glindeme
gelmistir. Bakalim: 1. “Guinligimi yayinlamamaya, hi¢ degilse 6lmeden 6nce
bdyle bir sey yapmamaya (6ldiikten sonra da bunu kim yapar?) kesin karar
vermeliyim.” 2. “Giinligimi hi¢ mi hi¢ yayinlatmamaya karar verdim bugiin.”
3. IkiyiizlGligi birakmaliyim. Bu giinliigii elbet yayinlansin diye tutuyorum.
Yayinlatacagim bildigimden de en ifrit oldugum kimselere, cart curt otenlere,
maca beyi gibi kurulanlara, kazi koz anlayanlara agzimi bozmuyorum.” 4. “Ey
okur bu giinligi okurken bil ki - bu giinligi kendim i¢in degil, senin i¢in
yazdigimu aruk iyice agiklamaliyim- her seyi anlatmak isteyen bir yazar bile her
seyi anlatamaz.” Yazarin kendini bir igtenlik sinavina soktugunun ve kendin-
den de, okurdan da tama yakin not almasi gerektiginin belgelerinden biridir
bu 6rnek. 27 Subat (1973) gini bu sinav okur 6niinde degil de, dolmusta ve-
rilir. Okura da dolayli yoldan bildirilir. Eger bu o6rnekler size doyurucu
gelmediyse, Saldh Birsel'in igtenlik konusunda soylediklerine bakalim: O,
sadece kendisine iki yizli bir yazar olmadigindan étir “sunturlu bir aferin”
cekmekle yetinir (s. 204). ictenlik icin de sunlan séyler: “Bana 6yle geliyor ki,
ictenlik (aynintilarda yagsamaktan bagkasi degildir bu) insanoglunun diinyadaki
stireci boyunca bir iki kez yakalanirsa yakalanir. Oteki zamanlanmizda hep
yapmaciklarla, hep yagliboyalara biriinerek ¢ikiyoruz tamdiklanimizin, dost-
larimizin, egimizin kargisina. Dahasi, kendi karsimizda ayni ¢eyizlerle gerdan
kinyoruz” (s. 208). Goruyorsunuz, bana pek s6z kalmiyor!

Birsel'in denemelerinde kendini icten ige sezdiren iyi sindirilmig bir kualtir
birikiminden s6z etmek isterim biraz. Aslinda, yiiz okurun doksan dokuzunun
tanimadig), taniyamayacag kisilerden, okuma olanag: bulamayacag: kitaplar-
dan s6z edip duranlara ¢ok tutulurum. Ne var ki, tepkisel bir tutum olarak
kultir dismanhg da etmem. Bir adam okumay: yazmayr bir yagam kipi
(modus vivendi) haline getirmigse ve ginliik yaziyorsa ve ginliginde yazar-
lardan, kitaplardan s6z etmenin ekonomisini yapiyorsa, tecahili riyakiarane
derim ben onunkine. Beni itenler, dipnot velvelecileri, ¢ok tanikh kalem
savcilarl, beyni midesine gaz yapan kitap oburlandir. Saldh Birsel'in onlarla
uzaktan yakindan ilgisi yoktur. O, “usta bir denemeci oldugunu aciklamak”tan,
acikladigini  giinliiginde yinelemekten geri kalmayacak kadar tevazudan
arinmay bilmis bir yazar oldugu halde, “Yabanci kitap adlarimi glinligime
doldurmak da iyiden iyiye canim sikiyor. Biyliklenmek duygusu veriyor bana.
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Okurlarimdan utanmiyorum.” der. Uzun lafin kisasi, Birsel'in kultirinden
sbz ettigim zaman, ne Fransizca bilgisini, ne Abduilhamit'in jurnalci-
lerinden balina avcilarina dek uzanan “curiosités”sini kastediyorum ben.
Tam tersine, géz kamastirmayan, ige sinen, yazilarimi disince alevinde
1sittigimiz zaman titen incelik, incelmigliktir onunki. Bir gozlik degil, goz
mercegidir ki; yazilarinda yansiyan hassaslagsmis edebiyat bilinci de, utan-
gac bilgelik de oradan odaklanir.

Soze Yekin

Deneme diinyasi, ihtiyar diinyamizdan bile daha engebelidir. Diizayak oku-
malarla, ayagimizin kendi kendine sizi maksudunuza ulagtiracag bellenmis yol-
larla goneneceklerdenseniz, siir denince manzume, anlati denince menkibe
okuyun. Deneme okumayin. Ginki Birsel'de sizi tokezletecek olan 6zgun dil-
bicem dolambaglari, sozcik soslari, deneme denince, Birsel'inki kiliginda
olmasa bagka kilikta, nasil olsa ¢ikacaktir karsiniza.

Ehlilegtiriimeyen, giiciinii, yazant da okuyani da yadirgatacak 6gelerle bileyen

bir tiirdiir deneme. Birsel'in dinyas: da, iste bu megakkat dinyasidir. Hog
gelisler ola!
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BiR DENEME BiIN BIR AH

HULKI AKTUNG

Saldh Birsel {izerine yazmak kolay degil. Belki de bu ytizden ulkemiz edebi-
yaundaki biiyiik bir asama yayin organlanmizda pek yansimiyor. Salih Be-
yin umurunda mu o, Tiirkiye’de kimsenin basaramadig bir isi yapu ve slirdi-
riyor. Huuuurya denemelere. O, boyle yaptik¢a okurlar da Salih Birsel'den
geri kalmiyor. Onlar da huuuurya denemelere. Yazarlar katinda hak ettigi
yankiyt zor bulan Salih Beyin denemeciligi okurlar katinda bir edebiyat ku-
rumu niteligini ¢oktan kazandi. Bu Salih Birsel'le okuru arasinda ¢ok saglik-
11 bir iligki kuruldugunu, ama edebiyatimizda denemenin yeniden yarauhs ile
elestirmenlerin ve incelemecilerin (¢ogu zaman oldugu gibi) pek bag kura-
madigim gosteriyor.

Saldh Birsel'in denemeleri lizerine yazilmis hemen her yaziy1 gordiim, oku-
dum. Kétimserligim suradan doguyor. Her sey bir yana Salih Beyin, tlkemiz
denemeciliginin ses duvarini atlattigi, birakilmig ve Gvey bir tiire saygideger ve
erisilmez bir yayginhk kazandirdig1 gorilmek istenmiyor. Ya da séylenmiyor.

Sormaly, incelemeli, irdelemeliyiz: Salih Birsel denemenin kral oldugu ¢agi na-
sil agti? Soylenenleri nasil ytku. Kirkinei kapidan nasil girdi? O odada nasil kal-
dy? Yayincilarin - aman Allahim- deneme istahi nasil dogdu. Kapi simdi ne gii-
zel gilimsiyor.

Yeri her ne kadar burasi degilse de, Salih Beyin denemeye getirdigi acilhim
bence iki temel tagiyor. Birbirini butiinleyen biri olmazsa digeri de etkisiz ka-
lacak ve bu biiytik ugrasi ancak karsilikli tagiyabilecek iki temel.

ICERIK TEMELI'nde, Salih Beyin yillar yillar siiren gézlemleri okumals, figle-
meleri var. insan gergegini bizim insanimizin gergegine, bizim insanimizin ger-
¢egini de diinya gergegine doniigtiirmekte esine az rastlanir bir bilgedir o.

Konulan stnirsizdir. Daha dogrusu denemeyi yakalayacag: her alanda at kos-
turur. iskence ya da biyik tiirleri gibi. Tiirkiyenin kalkinmas: ve Fantoma gibi.
Bogazigi ve Eiffel gibi. Tanidigimiz ya da tanimadigimiz her gey ve herkes on-
da yepyeni bir dizaynla kargimiza ¢ikar. En biyiik yorum olayin kendisidir, der
denemesi icin. En buyiik yorum Salih Beyin o olayi nigin sectigi ve bize nasil
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sundugudur ashnda. Ve bize nasil okuttugudur. Sayisiz deneme temelinden
binlerce denemeyi nasil yarattigidur.

DIL TEMELI'ne gelince: Salih Beyin denemeleri igin, Tirk¢e’de yeni bir dil Gl-
kesi demek isterim. Yazdigini bize kolayca, tatla iletmesinde, bizi tlkesine vi-
zesiz, pasaportsuz kabul etmesinde, bicemi bas etkendir.

Deyimleri sever. Kendisi deyim uretir. Urettigi deyimi kirk yildir kullamyormu-
suz gibi iceriz Argoya da yuz verir. Kimbilir ka¢ ytiz yillik “alabanda”y1, se¢-
kinler i¢in kullandifinda, o sézciige de, o seckinlere de yeni bir anlam katar.
Yeniden anlamlama diyebiliriz buna.

Dogal ses yansimalari, onomatopeler hele AH BEYOGLU VAH BEYOGLU'nda
kol gezer. Ustelik yalnizca Salih Beyin duydugu yepyeni sézclikler ve sesler-
le tanigkis da olurlar.

Saldh Beyin dil ve bi¢emi, kimi zaman “anlamin ve mesajin yerine gececek”
kadar saglam ve islenmigtir: “Aralik aralik, yasak savmak, bir toplulukta
utangli duruma diiymemek ya da geceleri uykuyu egavlamak i¢in fistiklanan
kitaplar, okuma sinin icine girmez. (PAF VE PUF. s.113) Burada egavlamak
ve fistiklamak soézcukleri timcenin gizli 6znesini giliing duruma sokmaya
yeter. iste yorum.

Salah Beyin denemelerinde goriinmek, her sézcikcegizin igi degildir. Ama yer
aldi m1, agir bir gorev yiiklenmekten de kaginmaz.

Bu kisa deginme, yazannin kimi kiiciik dikkatlerini yansitmaktan 6te amag ta-
simiyor. Denemenin bir yanilma olmadigint bize gostermis bir ustaya bir okur
borcudur yalnizca. Denemeyi yeniden yaratmug bir ustaya.

Cuinkl o usta, bizim buyutk yazarlarimizin Saldh Birsel'idir.

Temmuz 1992

55



BRAVO SALAH BIiRSEL

NAIM TIRALI

SALAH BIRSEL'le tamismamizdan 6nce, acaba kendisini hi¢ gérmemis miydim
diye diisindiigiim olmustur. Zira, ona, hemen giinagiri, Hachette Kitabevinde
rastlamak mimkuindir. Ayni kitabevine siirekli ugrayss tarihi, her ikimiz igin
de hayli eski olduguna gore, iri yapisi, alaya tebesstimiyle, dikkatimi ¢ek-
memis olmasina gagarim.

Onunla galiba Hachette Kitabevinin kapisinda tamsmigtik. Saldh Birsel, o
glnlerde ekseriya Oktay Akbal ile dolasirdi. “Baragan’in Devedikenleri”
¢evirisini yayinlayali epeyce olmus, hatta kitapgiliktan da vazgec¢misti.

“Saldh Birsel'in Aski1” bashgiyla yayinladig: siiri yadirgadigimdan, kendisine
bir yakinlik da duymuyordum. Oysa ki o siiri daha sonra, agzindan dinle-
yerek, pek sevimli bulacaktim.

Salih Birselin ¢opu siirleri icin de ayni sey oldu. ilk okuyusumda
yadirgadim, sevemedim. Ama zamanla onlara alisum. Bu biraz da Salih
Birsel'in sanat anlayisindan kaynaklanan bir sonu¢. Gecen ay ¢ikan “Diinya
isleri” adli kitabindaki siirleri okuyanlar da, belki hemen sevemeyeceklerdir.
Gunki Saldh Birsel, kesinlikle hassasiyete hitap etmez. Onun igin siir bir zeka
isidir. Bu ytzden de daima yenilik pesinde kogar. Alisilmamust zorlar. Yaptigi
isin gugligu ortadadir. Genis bir ilgiyle kargilagabilecegi gibi, bunun tama-
men tersi de olabilir. Birsel'in ¢ikiglar, 6énemli ¢ikiglardir. Bu ¢ikiglar onu
mutlaka, hak ettigi sohrete kavugturacaktir.

Saldh Birsel Fransizca Ogretmenidir. Belki de ogretmenlikten gelme bir
aliskanlikla, gayet glizel ve tesirli konusur. Bos zamanlarinda, Elit
Pastahanesinde Sait Faik'le pek merak sardiklan bezik partisini strdirmi-
yorsa, ya Madam Braun’a Fransizca iltifat etmektedir, ya da aym pastahaneyi
mekan tutan arkadaglartyla, tath tatli dedikodu yapmaktadir.

Saldh Birsel de, bir¢ok sanatkirda gorilen tutkulardan uzak kalamamisur.
yiirlerinin, dergilerin en gozde yerlerinde yayinlanmasini ister. Bunu saglaya-
madig1 zaman da, kollan sivar, bir dergi ¢ikarilmasina énayak olur ve siir-
lerini, derginin orta yerine “lok” gibi oturtur. Bazi sairlerin kendisini
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¢ekememelerinin sebebi, belki de bu davramigidir. Ama bunu, dergi ¢ikaran
hangi sair yapmamustir? Orhan Seyfi, Yusuf Ziya, Necip Fazil ve Celil Silay,
bu konuda daha usta olduklarini, ¢esitli 6rneklerle ortaya koymamuglar mdir?

Birsel'in Fransizca dgretmenligi gibi, hi¢ sektirmeden yaptig: islerden biri de,
hilen askerde bulunan hikdyeci dostumuz Samim Kocagdz'iin Istanbul
mumessilligidir. Bu konuda Saldh'in, gercek bir arkadastan beklenenden
fazlasini bile yaptigina hep tamigizdir.

As konusuyla dalga gecisine de, bu taraklarda bezi olmayisina
verebilecegimiz gen¢ ozanin, bir siirinde:

Yasim Geldi Gegti

Evlenemedim diye hayiflaugi pek ciddiye alinmamalidir. Glinki saglarinin
biyiik kisminin dokiilmiis olmasina ragmen, yasi1 otuza daha yeni varmustir.

Fakat bu siirini, herhalde mahkemeye diiserek Birsel’e hayli heyecan c¢ektiren
ve sonunda aklanan, o Unlii giirinden 6nce yazdigr diistinilemez. Beraat
eden siirini, nedense kitabina almamis. Resmi gériige ters de digse, kimile-
rince hos karsilanmasa da, o siiri severim. Hicbir yerde bulamayacaginiz
dizeleri, Saldh Birsel'den 6rnek olarak aliyorum:

BULUT GECTI

Sen simdi kocanin evinde oturursun
Ve saclarin arhk eskisi gibi degil
Geceleri yemekten sonra

Corap sskigi dikersin

Ve ihtimal ellerin de sogan kokar

Senin kocan bir surah ¢irkin adam
Agzr acik uyur
Ve senin viicudun bozulur cocuk doéuvdul«;a.

Fakat buna bakip da, Birsel'in hep béyle toplumsal taglamalar yazdigini san-
mamali. Fahir Onger'in israrlarina ragmen, Salih Birsel, siitten agz1 yandigi
icin olacak, yogurdu ufleyerek yemeyi yegler goriinmektedir.

Saldh, bazi gseylerden kendi deyimiyle pek “hoglasir” Meseld kendisi on
senedir siir yazdigi halde, yeni tireyen bazi delikanlilara asin ilgi gosteri-
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Imesi, ya da herhangi bir densizin ¢ikip “Ben Salih Birsel'in siirlerini
begenmem” demesi, Saldh’in cinlerini basina toplar.

Sanatina itirazi olanlann, kendisiyle yizyiize gelip konugmalarindan yanadir.
Ancak bunu Nahid Ulvi Akgiin, Ertugrul Haydar Erbil, Edip K6knel ve Mibin
Siret denemisler, sonuc¢tan hi¢ de memnun kalmamiglardir. Acikgas, lifin
orta yerinde Saldh Birsel, kabararak uzerlerine yurimistir. Boylece
konugmalar siiresinden 6nce bitmis ve bundan sonra da, hi¢ kimse Salidh
Birsel ile karg1 karsiya gecerek, onun siiri listiine tartismaya kalkisamamusgtir.

Arkadaglan arasinda, daha ¢ok niikteleriyle sevilen Saldh Birsel, sair ve aktor
Orhon M. Anburnu’nun siir sergisindeki hiura defterine, kocaman harflerle
sadece su G¢ kelimeyi yazmigt:

“BRAVO! SALAH BIRSEL" Bilmeyenler icin séyleyelim ki, Salih Birsel'in
imzasiyla yazisi, birbirinden gii¢ ayirtedilir. Am1 defterinde yer alan sézde de
“Saldh Birsel” imza mudir, yoksa bravoyu hakeden kisinin adi midir, pek belli
degildir.

Orhon M. Anburnu da, Saldh Birsel icin soyle demektedir:

“Salah Birsel'in giirinden hoglanmayan parmagini kaldirsin.”

fyi hos da, Salih Birsel'in bulundugu mecliste parmak kaldiracak babayigit
nerede?

13 Mart 1947
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SIiR BEYi SALAH BEY

HAYDAR ERGULEN
Siir Beyi Salih Bey

Salih Bey'in yazisi, Salah Birsel'in siirinden
coktur. Ikisi de ayn: dalga boyundadir: Bir
yandan "Okgamalar" surerken, 6te yandan
"Kikirikname"nin kikirikleri bu dalgadan

payini alir.

Saldh Bey Tarihi de uzundur, fakat Salih Birsel'in
giiri tarihten kisa degildir. O, "yerden bitme
cogkularin kendisini yaniltmasindan korktugu

i¢in, giirin, tarihin yaninda "kisa boylu" gérinmesine
aldirmaz.

Saldh Bey Tarihi uzundur, fakat ben kisa kesecegim:
Bir giin okullarda bu tarih okutulmalidir. Bu tarihi
okuyan ¢ocuklardan siire yazilanlar ¢ikacaktir.

Salih Birsel'in siiri hakkinda edecegim sozler,

hi¢ kuskusuz benim boyumu da agar. insan,

aska da, ¢ogu kez boyunu agan sularda girmez mi?
Oyleyse bu soézler deryasinda bogulmamak igin,
Salih Birsel'in giiri cansimidi olsun bize!
(Bogulursam duyarsiniz: "Olityorum giil yetigtir")

Salih Birsel'in siiri beni en ¢ok "Haydar Haydar"la
vurmugtur: "Ama Haydar tabip Haydar/Oldiirdiin
beni / Ne bu leylak birikimi" dizeleriyle beni benden
alip, "Tahrirli siyah gozlerin dar boynumda / Biraz
dur biraz / Ben giivencinleri sayayim" dizelerine
ucurmus, "Kuslar ugtu ki ben gérdiim / Aman Haydar
kibar Haydar / Ozan yanmazsa hezen yanmal1"
bahsine gelindiginde de, beni kendime getirmisgtir.
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'Sairlik bir iddiadir' ya da 'sairlik, iddiali olmakla
muimkinduir kabilinden kimi sairane saptamalar
mevcutsa da, Salih Birsel en azindan kendi adina
bu iddialani gegersiz kilan adamdir. ‘iddia'nin
karsisina' 'mahcup' bir giir koyulacaksa, o Salidh
Birsel'in siiridir.

"Abanoz" siirinde bu hail 'pek mahcup' bir bi¢imde
kendini gosterecektir: "Bu siir benim yildiz-poyrazimdir/
Issizlarda bir bagina bilyiimiigtiir/.../ Terbiyelidir
utangagur / Ug titylii okeur". Salih Birsel'in giirindeki
‘alaysama'yl, zarafet'i ve '¢elebiligi', ondaki
'mahcubiyet'in bir tezahiirli olarak gériiyorum. Tipki
Varduman kitabindaki ithaf gibi: "Bu kitap kimseye
adanmamuistir."

Diinyaya dogru yaziyla yola ¢ikmig, yelkenini genis
tutmug, diinyanin olmadik islerini gérdiginde de
siirin i¢denizine suzilmisg bir sairdir Saldh Birsel.
Varduman'a eklenen "Saldh Birsel'in Odast" adli
yazida, 1945 yilinda Tahir Alangu'nun soyledigidir:
".... bagka bir insanin, bir gairin varliginin farkina
vardun. Yiziine muzipge gegirdigi, siirlerin dokusuna
gizlenmis, asil bir tavirla tasidigi duyarlihigs..."

Bu duyarlilik, Saldh Birsel'in siirindeki ac1 alaya
karsiik dismektedir. 'Kuzular'in acisinin bitmeyecegi
bir diinyay, '¢elebi'lere 6zgu bir alayla ve eski
deyim yerindeyse, hicvedecektir: "Ey kuzu kuzulayan aver /
Bu ne kadar ¢ok Nemrut / Ne kadar az Yunus Emre"

Simdilerde iyi bir is yapiliyor: Sairler kesfediliyor.
Kayip, gozden irak, kendini kaybettirmis ya da goz
oninde duran sairler var kesfedilmeyi bekleyen.
iste Asaf Hilec Celebi, Metin Eloglu, Daglarca,

ve elbette Saldh Birsel. Gecgen yil Behget Necatigil
oduilind aldiginda 'sevingli bir itiraf'ta bulunmustu
ve siir yazmaya agirlik verecegini sdylemisti.

Bunu bir TV programinda soylerken izlediyseniz,
Saldh Birsel'in sevincine siz de benim gibi
sevinmis olmalisiniz. ilk kez bir ¢diile bu kadar
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sevinmigtim. Sanki 6dild arkadasi Behget Necatigil'in
elinden aliyor ve ona soz veriyor gibiydi. Saldh
Birsel yine siir yazacak!

Yazdi da. "Siir o benim kekligimdir" dedi. "Aman
kipirdamayin bu ekmek Tiirkge'dir" dedi. "Ozanlara
vurun ama / N'olur halka dokunmayin" dedi, bir de
dedi ki: "Siir ince nikahtir"

Herkesin bildigini bir daha soyleyerek yaziy: bitirmeli:

Saldh Birsel yalnizca duzyazinin Saldh Bey'i degil,
siirimizin de bir beyi. U¢ beyi.
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BIRSEL'IN GULER YUZLU
DENEMELERI

UGUR KOKTEN
Birsel, siirden yola cikti. Siir onun kekligi.

Siirden gunluge, gunliikkten denemeye gecti. Ik sevgiye olan baghlik gibi, kirk
kitaplik vermini - simdelerde bu rakam c¢oktan asildi  yine siirle kapatacaga
benzer. Son konusmalarinin birinde, yazar, “deneme artik bitti” dememis miy-
di? “Yazacagimi yazidim!”

1969'dan, yani Kendimle Konusmalar'dan bu yana deneme yazan Birsel, dene-
menin bir gazete yazisi olamayaca digiuncesinde. Dogru da! Guinkd, deneme-
nin bir edebiyat, bir sanat degeri tasimas: gerekir. Kalemiylle deneme ufkunu
genisleten “gen¢” denemecimiz, insanlarin yalniz bugiin degil her zaman ilgi-
lenecegi konular: segiyor. “Ker denemesinde yasam sevvdirmek, sanati sevdir-
mek icin” yola ¢iktigimni soyliyor, sirasi geldikce zaten,”en yaygin etkisi de de-
neme alaninda olmadi mi?

Onun gozinde deneme, biraz oyki, biraz soylesi, biraz i¢ dokme ve biraz da
siir sayilir. Ya da, bunlarin hepsi bir arada.

Birsel yazi yazarken zamani durdurur, diyebiliriz. Yani, varligini bitinuyle yaz-
digina veriyor. Hep notlanyla ¢alistyor. Yillar boyu, “dagarcik” adini verdigi
defterlere birtakim notlar kaydetmis. Daha sonra da fislere gecirmis, yazdikla-
rni. Birsel'in denemeleri, iste bu malzemeden doguyor.

Yirmi yagindan beri ne okuduysa, kendisine ilgin¢ goriinen yerleri defterleri-
ne, fislerine aktarip durmus. Fisler, 1977'den bu yana siiregelmis bir ¢aba. Bir
¢esit, “Karun hazineleri.”

Salih Birsel'e gore denemelerinin baglica iki konusu, siyaset ve duygular. Si-
yaset, ama gincel siyasetin Ustunde bir siyaset bu. Yazar, hi¢ kuskusuz zeka
seviyor. Dolayisiyla, polisiye romanlan da seviyor. Cok da roman okumusg, bu
tirden. Ancak akil ve zekidnin yerini zorbaligi, sagmaha birakmasi demek
olan savaga da karg1.
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ilk denemelerinden birinin isminin Siir ve Cinayek olmasi anlaml gérinmii-
yor mu?

Ote yandan, agir basan izlegiyse - sanat sevgisinin yamisira okuma sevgisi, ki-
taplar, doganin giizellikleri, ¢iceklerin diinyasi. Nice denemesi bu konulan ku-
caklar, onlarla sarmas dolas bir sarmasiktir.

Kyoto'nun “Kurutulmus Felsefe Bahgesi”, sayisiz ¢icegi kucaklayan bir dene-
menin bu yizden adi olmamis my?

Ya da, bir¢ok yazann evini, giinliik yasam ahigkanliklarini bize aktaran kimi de-
nemeler - sozgelimi, birsi Roma’ya Yolculuk?- boyle degil mi? Goethe, Fikret,
Necatigil, G.Stein, Proust, ve Nazim Hikmet. Ama, bu sonuncunun evi yerne
onun bir ev kadar yakindan tanidigi Haydarpasa Gan. Bunlarla yetinmeyenler
icinse, Ballihisarll incegiil Bayram'in Edirne’den Sivrihisr'in kéyline dek uzu-
nan sar1 mersedesli yolculugundan rastlanacak her ¢esit renk, koku, gérinim,
araba, insan, kent, kdy demeti

Saldh Birsel'in denemeci tanimi, ayni zmanda kendisinin ortaya koymuyor mu?
“Actksozlidir denemeci, gonulsizdir, ictendir. Bagkalannmin oldugu kadar,
kendi kusurlarini da sergilemekten ¢ekinmez.

“Denemelerin ozelligi, gileryizli olmalndir,"diyor Birsel. Sonra ekliyor: Bu
gulerylizliliigl, bu yasama sevincini, herkeste bulumazsiniz. Bir bagka 6zellik
ise, ince alaydir thumour)”

Gercekten, Saldh Birsel, tiim yazilarinda kendisini de sarakaya almis bir yazar.
Yalniz denemeye degil, siire bile mizahi - Saldh Bey Sozlligi ne gore alaysa-
may! (ironie) - sokmus bir insan. Alaysama ya da tersinme. Hem icerikte, hem
dilde bunu gormek olasi. Dilinde 6zgun bir canlihiga yer verir. Sevecenlik, gi-
zem, ¢ekicilik. Gizli alay. Sessiz diisglicti kahkahasi.

Duygulara yiizvermez goriidugt icin, alayct bir zirhla korumaya almiguir ken-
desini. Yasam, “ironie” demektir onun katinda.

Ote yandan, yeni sézcikler tretmedigini séyleyen de gene odur.  Kullandik-
lanmin hepsi Tirk yazarlarinda var”, diyor. Yarim ytizyih agkin bir siire 6nce
tuttugu Gunliik'te bile, “tanimlama kokan isimler’e dikkati ¢ekmisti. Bunlarin
ciimleye agirlik ve tutukluk verdigini vurgulamsti.
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Kedisi, “Salih Birsel dili"nin yazarimi okura yaklastirici bir etkide bulundugu
kamisinda. “Okurlar, benim dilimi seviyorlar” diyor, bir konugmasinda yazar.
Hem, sozciklerinin pek ¢ok yerde kullanildigina da inaniyor Birsel. Sozgelimi
“vidivid1” ya da” gig1 ¢tkmadi deyimleriyle yayginlast: gibi.

Kald: ki, Birsel’e gore sozclkleri sevmeden zaten yazar olunmaz.”

Buna karsilik, okurun bulundugu yerden bakinca Birsel'in denemelerine, her
seye karsin onun dilinin 6zel bir hazirlik, gelismis bir altyap: istedigi anlasilir.
Yoksa, anlam o6rtik kalacaktr.

Genellikle, denelerinde hep olaylan konusturur Birsel. Dolayisiyla, onun triine
bir gesit “olaylar mozayi1” goziiyle bakmak hi¢ yanhs olmaz. Bu nedenle “hep
renkli deneler, cicili bicili yazilar yazar’ Dahasi, denemeye renk katmak igin
olmadik bir anda okurunun basgina dikilebilir.

iki Sen Baloncu, sdziin gelisi bu durumun c¢ok belirgin bir &rnegi kabul
edilebilir. Birlikte ya da tek bagina Sliimiin intihar izledigi irdelendigi bu
uzun, ilgin¢ ve ayrinti deneme, Arsiditkk Dodolf/Heinrich von Kleist/Stefan
Zweig ornekleri (Bu listeye Koestler neden girmemis, belli degil?) cevresinde
orgiilenen birtakim olaylar agini sergiler.

Dogal olarak, Besir Fuat't da buna eklemek gerekecek.

Bir bagska ¢nemli olaylar mozayig, ABD'deki irk aynm sorunu ekseninde
gelisir, acilir, sergilenir.

Degerli denemecinin kabul edemeyecegi tek bir sey varsa, o da “herkeslerin
onun kitaplirini geceleri uykulan gelsin diye okumasidir”
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YORUNGE

SALAH BIRSEL’IN
YAZIN DAGARCIGINDAN

Konusma Dili

Konugma dilinin en biiyik 6zelligi, onun ses tonu, el - yiiz hareketleriyle sis-
lenebilmesinde, bittinlenebilmesindedir. Oysa, siz, bu ses inis-¢ikiglarina, bu
el - yiz kipirtularina, bu anlamlara, oflamalara hicbir edebiyat kitabinda rasla-
yamazsiniz.

Ne diyorum, konugma dilini, yazida gerceklestirmekle éviinen bir yazar, ko-
nusmalarin havada uqustugu bir pazar yerine gotiirtin, yazarin, kendini ilk kez
beyaz perdede seyrettigi vakit agliyan Mary Pickford gibi saskina dondiginii
gorirsuniz.

Diistinmek
Distinmek kolay degildir.

Diisinmek i¢in genis ve bos zaman gerekir.

Daha 6nemlisi, insanin dogru diisiinme glicii ve kurallarina varabilmesidir. Ne
ki, dtisginme giicii, disinme kurallan tizerinde insanlann anlayiglan birbirini
tutmadig gibi, bunlara erismek de, birtakim riizgarlan gerektirmektedir.

Giinliik

Bir zamanlar ben de deliler gibi giinlik tutardim (Buna benzer bir seyi Sait Fa-
ik soylemisti: oturur deliler gibi 6ykiler yazardim). Sonradan bunlan yayinla-
dim da. Bunlardan kimi pargalar okul kitaplarina bile alindi. Daha sonralan
caydim bundan. Belki bir bikkinlik gelmisti. Belki de gercekleri yeterince dil-
lendiremedigim i¢in sofumustum bu isten. Ama giizel seydir ginlik tutmak!
Insani igtenlige iteler. iteler ya, kolay mudir dogru sézli, dogru 6zl bir insan
olmak?
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Gelenek

Bana kalirsa, ileri dogru atlmak isteyen bir toplumun yapacag: sey, bu gele-
nekcilerden gelen samatalara, saksagan tiirkilerine kulak ttkamak, olaylar: ol-
dugu gibi goriip, onlan us yoluyle ¢6zmeye ¢alismakr.

Dogrusu, bilim yolu da, bilim adamlarinin yolu da bundan bagkasi olmasi gerek.

ingiliz denemecisi Huxley diyor ki: “Bilim adamlari, her turlii kisisel ¢ikarlart-
ni, pratik sonuglara ydnelen egilimlerini bir yana itmeli, kendilerini bagtanba-
sa olaylari gérme ve tanima isine baglayip onlan zekiya dayanan bir kuram al-
unda toplamalidirlar.”

Yazarlar

Ben bedava laf etmem. Yazarlann icindeki iskil, onlar tam bir karamsarliga su-
rikkler. Sonunda da hi¢hir bicimde simdilerin okurlarina begenilemeyecekleri
disincesine kaptrirlar kendilerini ve gelecekteki okurlara yonelmekten bagka
¢ikar yol bulamazlar. Malraux anilarinda soyle der:

“Beni ilerde okuyacak insanlar i¢in yazdigima inanmisimdir hep.

Bu giizel bir seydir. Bugliniin okurlan yazara elini uzatsa da yazann onlan
umursamadan igine sivanmasi yapita ¢ok sey kazandirir. Ama kimdir gelecegin
insanlart? Onlann daha bagka bir yasami, daha bagka bir diinya goérisi, daha
bagka duygular: olmayacak ms? Yazan, kendisine en yakin olan ¢agdaslan an-
lamadiktan sonra gelecegin insanlan nasil anlar? Diyeceksiniz ki, “Kimi yazar-
lar ¢aglarinin 6ninde gider.” Gitmesine gider ama ¢aglarin éntinde giden okur-
lar da yok mudur?

Yazmm Tadr

Dogrusu diizyazi, riizgar sorok kible vaktinde tutuldugu ya da glindogusu poy-
raz estirildigi icin degerli sayilamaz. Bir yazida en énemli sey lafin dimenidir.
Lafin diimenine soz geciremedigi icin yazarlar yazilanini, ¢okluk, yinelemeler,
pismalar, 6girmeler, kemktmler, aksiriklar, tiksiriklar ve de bitmez tikenmez
oykiilerle doldururlar. Bunlarin arasinda yazi sona erdigi halde, hizlanni ala-
mayip laf salatastni siirdiirenlerin sayist da olduk¢a kabankur.

Kisacasi, bir yazi ne zaman baslar, ne zaman biter, ne zaman selama durur, ne
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zaman havalandirilir, ne zaman saksiya alinir bunlar bilinmiyorsa lafin dimeni
de bilinmiyor demektir. isin tuhafi, yazimin biitiin tads, biitiin bali da bu di-
mendedir. Su unutulmamali ki, yazinin tadi yoksa hi¢bir seyi de yoktur. Ne ki,
kimi yazarlar yazinin tadina kulak asmadan dokuz kapinin zilini ¢ekerler.

Sozciikler ve Yazarlar

Gerg¢egi su ki yazarlar sozciklerden hi¢c memnun kalmazlar. Bu ytzden de bo-
yuna onlarin sirlarini genigletmeye, kendilerine gore 6zel argolar yaratmaya
kalkigirlar. ibniilemin, Sair Rami Pasanin, Sadrazam Daltaban Mustafa Pasanin
argosunu Isulahat1 Daltabaniye adiyla topladigim soyler. O kitap kurdu Ali
Emiri Efendi'nin de kendine 6zgi bir dili vardir. O “Vapur biletiniz kagina
mevkiden?” demez “Vapur biletiniz kaginai makamdan?” der. “Gonli ylice
adam” demez “Serseri alicenap adem” der. Cagindaki insanlarin konusmasini
da zenne konugmasi diye adlandirir. Ona gore sézlerde sik sik “dirur, oluptur”
gibi sozcukler ge¢melidir. Konugmalar ancak o vakit cuk oturur. Kanuni Sul-
tan Stleyman'in yabancilarca “Muhtesem” diye anilmasinin nedeni de o ¢agin
sipsip el vuran deyis bicimleridir.

Kisacast sozciklerin gizelligi kendilerinden degil, cimle i¢indeki yerlerinden
ve de dirtimlerinden gelir. Yazi diizeninin ve dengesinin pompalanmasi, kir-
piklerinin ve kaslarinin yolunmast ustalik geregidir.

Denemecinin Igi

Bir denemecinin isi kitaplarda, dogada ve de yasamin i¢inde tik eden altint bu-
lup ¢ikarmak, okurlarin gonlinde bir distince uyandirmakur. Bunu yaparken,
Ustlini basint altin tozuna bular, kalemini de yaldiz ¢canaginin icine distrirse
oh, gel keyfim gel.

Gergi, alum enselemek icin denemekciler, kimi zaman ¢ekmelerin Kilitlerini bir yer-
lerden kirarlar, yani 6ykuiyi az-biraz ¢arpiurlar ama bu da isin raconudur. Béyle s
mankliklara, boyle ¢ilginliklara el atmadan yazinin bedenine gliglii can girmez.

Deneme

Deneme bir de yazinin tadi ¢ikanlarak yazilan bir tirdiir, belki de tek tiirdiir.
Joyce, Flaubert gibi romancilar da yazinin tadimi ¢ikardiklarint sanirlar ama on-
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lar nerde, aslan denemeciler nerde! Ahmet Mithat Efendi de bu tadi 6ykiyd bir
yana itip okurlarla ¢ene yanisrmakla saglayacag: diigiincesindedir. Kimi zaman
hizin1 alamaz, 6ykiiye bir de 6éns6z kondurarak biitiin icini bogalur. “Olim Al-
lahin Emri” 6ykusinde de bunu yapmistir. Ama 6ykuntn bir 6zelligi de var-
dir. Sonu¢ daha baslangicta okurlarin ayaklan dibine seriliyordur. Eh, bu du-
rumda 6ykiden tad ¢ikar m? Ahmet Mithat'in sézlerine kulak kabartin ki son-
radan “Hoptereleyli havasi, yand: pilav tavasi” demeyin:

Tarib

Bana sorarsaniz gercek tarih bu kitaplardadir. Bir bagbug ya da politikacinin,
bir tiyatro oyuncusu ya da at cambazinin, bir balik¢i ya da ressamin neler atig-
tirip neler atisgtirmadiging, saglarina nasil kina vardugunu, ne bicim giysilerden
hoslandigini, ne zaman yatip ne zaman kalktigini, isine ya da mangaptusuna
giderken hangi sokaklardan gectigini bilmeden o insanin disiinceleri kolay
kolay kavranamaz.

Nedir, bu kitaplann, s6z konusu ettigi kisilerin butiin 6zelliklerini bir araya ge-
tirdigi de diginilmemelidir. Clinkt solendeki yemekler ¢oktan yenmis bitmis,
kaynatilan vidividilar buhar olup u¢mus ve de evler, lokantalar, meyhaneler,
kahveler ortadan siinmistir. Kitaplar ise biitin bu curcunalar koselerine ¢ekil-
dikten sonra yazilmaktadir. Hani, mantik bakimindan buna olanak yoktur den-
se yanlis olmaz.
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1919
1931
1934
1937

1938

1940

1941

1943

1946

1947
1949

1948
1952
1953
1954
1955

SALAH BIRSEL
KRONOLOJIK YASAMOYKUSU

14 Kasim’da Bandirma’da dogdu. Babasi Eminzide Hafiz Talit Beydir.
Saint - Policarpe Fransiz [Lkokulu'nu bitirdi.
Saint Joseph Fransiz Koleji orta kismun bitirdi.

Izmir Erkek Lisesi'ni bitirdi. Ik siiri “Yalmizhik" Giindiiz dergisinde
yaymnladi. (say1i: 21, Aralik) istanbul'a geldi.

Alsancak Gazi Ortaokulu'nda tarih, edebiyat ve Turkge 6gretmenligi
yapti.

Ankara’ya gitti. 1 yil kalds, Is Bankasr'nda caligti. Servet-i Fiinun'da
siir Uzerine yazilar yazmaya baglad.

istanbul'a tayin oldu. Hilmi Ziya Ulken'in Insan Dergisini ayrica Ses
Dergisini 1 say1 ydnetti.

Burhan Arpad’la “AB Negriyat” adli bir yaymevini kurdu. ihsan
Devrim'in katlmasiyla “ABC Kitabevi'ni a¢tilar. Nisantagsi
Ortaokulu'nda Fransizca 6gretmenligi yapti. (1949)

4 Arahk, “Tan Olayr” sirasinda kitabevi yikilir. Oktay Akbal, Naim
Tirali, Behget Necatigil ve Fahir Onger'le, bes sayi stirecek olan
Yenilikler dergisini ¢ikardi.

ilk siir kitab1 Diinya Isleri yayimland.

Karadeniz Ereglisi ve Beykoz'da astegmen olarak 6 ay askerlik
gorevini yapti.

Istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Felsefe Boltimii'ni bitirdi.
Siirin llkelerini yayimlad.

Galisma Bakanlig: Is mifettigligi gorevini tstlendi.

Tirk Dil Kurumu Ydnetim Kurulu tyeligi yapti.

Giinliikli Yeditepe Yayinlan arasinda yayimlandi. Hacivat'in Karisi
Secillmis Hikdyelerde ¢ikti.
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1956

1957

1958

1960

1962
1970

1972
1976

1980

1982
1986

1992

1994
1996

Vatan'da sinema elegtirileri yazmaya basgladi. istanbul Edebiyat
Fakultesi'nde kitaphk miduarlagi yapti.

Tiirk edebiyatindaki ilk distince romani olan Dért Késeli Uggen'
yazdi. Sinema yazilarina “Yeni Sababta devam etti.

Dort Kogeli Uggen romani Ulus gazetesinde tefrika edildi. (23
Haziran/Temmuz)

Ankara Unviversitesi'nde Fransizca miitercimligi yapt, Yine aym
Universitenin basimevi midirligi gérevini Ustlendi. Turk Dil
Kurumu Yayin Kolu Bagkanligi'm yuriittd. (1960-1973)

TDK Yonetim Kurulu tyeligi yapti. (1954-57; 1960-73)

Sonbazharinda tiyatro sanatgisi Jale Birsel ile evlendi.

“Kegi Gobant ve Kuzu Cobani” adli denemisyle TRT Deneme Bagan
Armaganrm kazand.

Emekli oldu.

Siir ve Cinayet kitabiyla Turk Dil Kurumu Deneme - Elestiri - Gezi
Odili’nt kazandi. 1977'de Istanbul’a yerlesti.

29 Mart'ta Devlet Tiyatrolarrnca “Sanat Insanlan” programinda Birsel
adina tanitim programi dizenlendi.

Paf ve Pufkitabiyla Tiirkiye Is Bankasi Edebiyat Biyik Odili’'nd alds.

Yashhik Grinligi deneme kitabiyla Sedat Simavi Vakfi Edebiyat
Odiili’'nii kazand.

Son donem bir dizi denemelerini iceren “Paris’in Gizli Yasami”
Cumhuriyet gazetesinde yayimlandi. (20 Ekim) Gunlikleri stirekli
olarak Cumhuriyet Dergi’de yayimlandi.

Varduman ile Behget Necatigil Siir Oduili'nd aldi.

Uluslararas: izmir Aragtirmalan Merkezi tarafindan izmir Odiilleri'nda
“Kent Kiltiiri” Odili verildi.
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KAYNAKCA

I/YAPITLARI

Siir:

Diinya Igleri, 1947

Hacivatin Karisz, 1955, Dost Yayinlari, 36 s.

Ases, Aralik 1960, Yeditepe Yayinlarn, 31 s.
Kikirikname, Mart 1961, Yeditepe Yaynlarn, 29 s.
Haydar Haydar, Eylil 1972, Bilgi Yayinevi, 111 s.
Varduman, Eylil 1993, Yap: Kredi Yayinlari, 92 s.
Yalelli, Ekim 1994, Adam Yaynlan, 62 s.

Rumba da Rumba, Agustos 1995, Adam Yayinlari, 68 s.
Yasama Sevinci, Kasim 1995, Adam Yayinlan, 67 s.
Ince Donanma, Ekim 1995, Korsan Yayincilik, 56 s.
Carleston, Mart 1996, Adam Yayinlarn, 61 s.

Toplu Basimlar:

Kigekgeler, 1980, is Bankasi Yaynlar, 186 s, (Ilk bes kitabinin: Haydar
Haydar (1961-1972), Kikirikname (1955-1960), Ases (1955-1960), Hacivatin
Karist (1947-1954), Diinya Igleri (1940-1946) birarada basimu)

Biitiin §iirleri, Eylil 1986, Ada Yayinlari, 153 s. (Kogekgeler adiyla yayimla-
nan ilk bes kitabinin toplu 2. basimi)

Kagekgeler, (Toplu Siirleri: 1), Ekim 1996, Adam Yayinlari, 158 s.

(ilk bes kitabinin birarada 3. basimi)

Roman:
Dirt Koseli Uggen, 1961; 2. basim: Mayis 1980 Ada Yayinlan, 137 s.

Saldb Bey Taribi:
1. Kabveler Kitabs, 1975, 2. basim: 1983 T.is Bankas: Kiiltiir Yayinlan, 364 s.

2. Ab Beyoglu Vab Beyoglu, Ocak 1976, Sander Yayinlan, 316 s.
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3. Bogazigi Singir Mangrr, 1980, T s Bankast Kiiltiir Yaynlari, 564 s.

4. Sergiizest-i Nono Bey ve Elmas Bogazi¢i, 1982, 2. basim Kasim 1992. Nisan
Yayinlart, 335 s.

5. Istanbul Paris, 1983, T Is Bankas: Kiiltir Yayinlan, 327 s.

Giinliik:

Giinliik, Aralik 1955, Yeditepe Yaynlari, 94 s.

@ (Ku;lart Ortiinmek, (1972-1975), Apustos 1976, Ada Yayinlari, 222 s.
Hacivat Ginliigi, (Hacivat Yillari: 1949-1956, Kuslari Ortinmek: 1972-1975);

Nisan 1982, Ada Yaynlar, 302 s.

@ Yagslilik Ghinligi, (1980-1985), Mayis 1986, Ada Yaynlan, 222 s.

Mart 1992, Remzi Kitabevi, 234 s.

Aynalar Ginligi, (1986-1988), Aralik 1988, Ada Yayinlari, 213 s.

Bay Sessizlik, (1989), 1990, Ada Yayinlar, 132 s.

Nezleli Karga, (1990), Haziran 1991, Remzi Kitabevi, 119 s.

Yalnizltgen Firinlanmag Kokusu, (1991), Kasim 1992, Remzi Kitapevi ,114 s.

Papaganname, (1993-1994), Temmuz 1995, Adam Yayinlan, 123 s.

Yanlis Parmak, (1992), Haziran 1996, Adam Yayinlar, 125 s.

Deneme (1001 Gece Denemeleri):
@Kendimle Konugmalar, 1969, Papiriis Yaynlan, 92 s. '

@Kurutulmu; Felsefe Babgesi, Haziran 1979, Ada Yayinlar, 140 s.
@ Paf ve Puf, Mayis 1981, Ada Yayinlan, 156 s.

@,Siir ve Cinayet, Arahk 1975, Cagdas Yayinlan, 172 s.

G Halley Kimi Kurtarir, 1981, Yazko Yayinlarn

@Amerikalt Tolstoy, 1983, Yazko Yayinlar

@Bir Zavall: Sar: At, Mayis 1985, Cagdas Yayinlar, 205 s.

Yapz;hrma Biy:k, (Kendimle Konusmalar ile birlikte) Nisan 1985, Ozgiir l/
Yayin Dagiim, 165 s.
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@Si;edeki Zenci, Mart 1986, Nisan Yayinlar, 196 s.
§). Asansir, Mayis 1987, Ozgiir - Yayin Dagiim, 216 s.
10 Kediler, Haziran 1988, Baglam Yay., 204 s.
ﬂHafiyeler Onde Gider, Nisan 1991, Nisan Yayinlar, 149 s.

@ Gandbi ya da Hint Kirazinin Golgesinde, Nisan 1993, Yapi Kredi Yayinlan,
03 s.

ece Mavisi, 1994, Varlik Yayinlan,167 s.

Inceleme / Aragtirma:
$iirin Ilkeleri, 1952, Yenilik Yay., 2. basim: 1954, Yenilik Yay, 78 s.

Riigtii Onur (Siirleri, Yazilari, Kendisi icin Yazilanlar): Aralik 1956, 93 s.
Sen Sev Beni (ikili Fiskoslar), Aralik 1957, Yeditepe Yay., 58 s.

Fransiz Resminde Izlenimcilik, Ekim 1967, Dost Yay 120 s.+ 16 s. resim
Goethe | Segmeler, Kasim 1972, Milliyet Yayinlari, 420 s.

Seyirci Sabneye Cikzyor, 1989, Nisan Yayinlari

1I/CEVIRILERI

Baragan’in Devedikenleri, Panait Istrati, 1943, A. B. Negriyau, 123 s.
Vabsi Kzz, J. Anouilh, (Oktay Akbal'la birlikte), 1950, MEB Yay.
Marbacka, Selma Lagerlof, (Behget Necatigil'le birlikte), 1952, MEB Yay.
Bir Kalbin Oliimii, Stefan Zweig, Ekim 1954, Istanbul Yayinlari, 96 s.
Geng Bir Saire Ogiitler, Max Jacob, 1960

Clérambard, Marcél Aymé, 1963, MEB Yay., 148 s.

Hizmeigiler, Jean Genét, 1964, MEB Yay., 64 s
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Kotiiliik Kol Geziyor, Jacques Audiberti, 1965, MEB Yay., 88 s.

Chaillot’daki Deli, Giraudoux, (F. Baldas'la birlikte), 1965

Edouard ile Agrippine, René De Obaldia, 196 s.

Biitiin Giin Agaglarda, Marguerite Duras, 1967, Bilgi Yaymevi.

Yaz, Romain Weingarten (1968-69 mevsiminde Ankara Devlet Tiyatrosu'nda
oynandi)

Hayatim (Erkek Colunde Bir Kamelya), George Sand,(Gev: Talat Gireli
adiyla)

1. basim: Haziran 1971, Milliyet Yaymlari, 367 s.;

2. basim: Nisan 1991, Broy Yay: 364 s.
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SIiRLER
SALAH BIRSEL

ESKI LEYLA

Bir bakista ¢oktanberi dlinmuiyor
Leyla elbet yine Kordon'da

Nah iste uzun kasiklarda adi
Biraz seving biraz yalel

Biitiin acilar bana ayna

Siire kalktimiz mu hig telgraf direklerinde
Biraz daha uzgiin biraz daha karanfil
Ellerimi kogturup KULTUR-PARK'ta

Ya ki gelsin ya ki gelmesin
Guvercinlerin dellosu idim

Bir yliregimi kopardim (¢ turung
Eski Leyla onlann i¢inde

Olacak sey degil heykeller

Eger kalabahk eger teklik
Topuyla kimsesizdim

Aman Allah ben tango
Yillarca kuru yerde
Dal-satir ah Leyla da
Karsiyaka'da Alsancak'ta
Eger yalel gicucek idim
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YUNUS EMRE

Uyumazsa kuzular agillarda
Tahtinda uyur kral
Uyku krallara avuntu

Soyunsa da postundan kuzu
Kral yuzer kirklerde
Kurk krallara giysi

Bir tepeden otekine
inlese de vurularak kuzular
Susmak krallara 6zgu

Ey kuzu kuzulayan avci
Bu ne kadar ¢ok Nemrut
Ne kadar az Yunus Emre

DUNYA SARKISI

Bildiri glizelligini

Bildirir ormanlar bildirir goller
Yerytiziini gokytiziini

Dag bildirir yildiz bildirir

Ufuk parlakur

Tas parlak

Nehirlerin akigt vardir
Galim iginde

Gelmigtir daglann iki yakasindan
Gelmistir ylizyilarin insani

Sovalye olmuglar Kéroglu olmustur
Otedenberi

Toplum kurulmusgtur
Dostluk kurulmus

insanlarin mutlu olusu vardir
Devlet icinde
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SEVDALI ASES

Kac¢ defa istanbul oldunuz siz adamakilli
Sevdalardan gidip geldiniz ne vakit
Yalnizsaniz yalnizligimda kalin amanin
Kag¢ defa Ases oldunuz siz sabahlardan

Ne vakit kopriilerden gectiniz siz amanin
Kag defa yanip sondiiniiz gengliklerden
Bitkinseniz bitkinliginizde kalin tastamam
Ka¢ defa esmer oldunuz siz ikindilerden

Sizin saclariniz elleriniz ka¢ Ases

Asiksanmiz agikliginizda kalin amanin

Siz ne vakit uzunsunuz adamakill

Kag defa istanbul oldunuz siz aksamlardan

KOCEKCE

Hacivat'im sen o kabagin

Tarlasindan ge¢mezsin ya

Adin1 da anmazsin

Tavasini desem sevmezsin

Tursusuna el suirmezsin

Laf aramizda musakkasina da bilmezsin
Oturur ama dolmasint

Yutuyutuverirsin
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Saléh Birsel Ablasi Sehbal ile

Salah Birsel 8){35I%
Ablasi Sehbal ile, §rehhal Babasi Eminzade Hafiz
alat Bey, Salah Birsel, 1924

Salah Birsel 1935 izmir Erkek Lisesi

Salah Birsel 1930, Saint Polycayne Frene'ler okulu oturanlardan
ikincl sira soldan dordincii

Salah Birsel 1937



Mart 1956, Sabahattin
Salah Birsel, Orhan I—tangerlloglu (ortada)

Salah Birsel, Cevdet ve ihsan Kudret,
Naim Tirali, Jale Birsel, Tomris Uyar

1954 Anitkabir, Nurullah Atag'la

7, Orbon M. Arthurnu'nun Siir Se smden (Soldan safja Salah Birsel
OVell Kanik, Q M Ariburnu, th| i, Aydin Arakon, Sabih Serelil, Oktay AkbaLNaim Tirali.



EsiJale Birsel ile, Subat 1997

Saléh Birsel, Ankara 1975

Saléh Birsel, Subat 1997



Saléh Birsel'in siir, deneme, glinlik, roman, geviri ve tarihleri
ile dolu yazin evreni Cumhuriyet Turkiyesi kultiir cografyasinin
olusumunda yer alan nirengi noktalarindandir.

Aydinlanma diustncesi 1siginda bir yarati evreni kurmustur.
Cagimiz sanatgisinin 6zgurlikcgi disunceden yana olan tavri,
girisimi onda yazinsal eylemde bulusur. Oyle ki, onun su
sOzleri: "Baska bir hayatyasamak istemezdim. Benim yaptigim
sey sanata ve edebiyata kendiyasamimdan fazla deger

verm ektiryazina adanmis 6mrintn sesidir.

Birsel, birgok 'ilk'in yazinimizda filizlenmesi, yerlesmesinde
oncl olmus bir kultir adasidir. Onun bu adasinin, aydinlanma
disincesinin ulkemizde gelisip serpilmesinde, 6nemli bir
‘anakara’ oldugunu gérmek gerekmektedir.

Yaziyla kusatilan bir émrin tutkulu, aydinlik, uscu séylemini
her dem 6nde tutan Salah Birsel yazin, kultir ve disin
dinyamizda ¢agdashgin, yeniligin dncilerinden biridir.

Siirin, denemenin, ginluk'in, romanin, ¢evirinin ve tarihin
s0z labirentlerinde dinmek bilmeyen bir tutku isciligiyle bizi
gezdiren, bu aydinlanmaci yazin, sanat insanimizin yarati
evreninin birikimine bakmanin, bunlari dergerlendirmenin
bir gérev olduguna inaniyoruz.



