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SÖZÜN AYDINLIĞINDA 
SALÂH BİRSEL

FERİDUN ANDAÇ

Salâh Birsel in şiir, denem e, günlük, rom an, çeviri ve tarihleri ile dolu  yazın 
evreni Cum huriyet Türkiyesi kültür coğrafyasının o luşum unda yer alan  n iren
gi noktalarındandır.

Yazınımızın bu süreçte aldığı yolun gelişim  çizgisine eş düşen  bir seyir izle
miştir onun  yazınsal serüveni.

Yazıyla kuşatılan bir öm rün tutkulu, aydınlık, usçu söylem ini her dem  önde  
tutan Salâh Birsel yazın, kültür ve düşün  dünyam ızda çağdaşlığın, yeniliğin 
öncü lerinden  biridir.

O, bu aydınlık yolda tam 60 yıldır yazarak var olm aya, var e tm eye çalışıyor. 
Ü lkemizin m odernleşm e sürecine tanıklığı getiren bir zam an dilimini kapsar 
onun  yazın evreni.
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Yazınsal uğraşının kapsadığı hu dönem de şiirleri ve düzyazılarıyla bir yaşam  
kültürü, belli bir yazın anlayışı getirir.

Birsel, birçok ‘ilk’in yazınım ızda filizlenmesi, yerleşm esinde öncü olm uş bir 
kültür adasıdır. O nun  bu adasının, aydınlanm a düşüncesin in  ü lkem izde gelişip 
serpilm esinde, önem li bir ‘anakara’ o lduğunu görm ek gerekm ektedir.

A ydınlanm a dü şü n ces i ışığında bir yaratı ev ren i ku rm uştur. Çağım ız 
sanatçısının özgürlükçü düşünceden  yana o lan tavrı, girişimi onda yazınsal 
eylem de buluşur. Ö yle ki, onun  şu sözleri: “B aşka b ir ha ya t ya şa m a k  iste
m ezd im . B en im  yap tığ ım  şey sana ta  ve edebiyata ken d i y a ş ım d a n  fa z la  değer 
verm ektir ", yazına adanm ış öm rünün  sesidir.

O, bu tutkulu bağlanışı ile çağdaş yazın anlayışının yerleşm esinde öncü  bir 
çaba insanı olm uştur. İşte bu yol alış seyrinde, kendi yazı evreninde, kendi 
biçem ini de yaratmıştır Birsel.

Aldığı, getirdiği, özüm seyip  yarattığı birikim iyle yazın geleneğim izin  en  uç 
yerinde durur. Şiirlerin de  olsun; denem e, günlük  ve d iğer düzyazıların  da 
olsun; yazar o larak  ‘b e n ’ ile ‘o k u r 'u n /’ö tek i’nin arasındaki sarm alı bu 
g özenek ler üzerine  kurm uştur. Bir eliyle geçm işi devşirir, ö tekiyle d e  bugüne 
ses /sö z  düzen i verir.

H em  anlam , hem  de  anlam landırm anın şairi, yazarıdır. Kurduğu dil evreni, 
geliştirdiği biçem  ile bu n u n  sınırlarını da günbegün  genişletm iştir < >mm yazın 
evreninde şiirin, düzyazının kültürel boylam daki kuşatıcılığının bu lun  uçlarını 
buluruz. Şiirini konup  göçürdüğü yer sö z ’ün en ussal, en  humnrısl barınağıdır. 
O, bu radan  el verir, yön tutar yazı’ya.

Batı kültürüyle yetişmiş olm ası kuşkusuz yazın evrenini /enginleştirici kılmıştır. 
D enem elerin in  altyapısı da b u n u n  üzerine  ku ıu lu ılm  D enem eleriy le  
düzyazıya getirdiği “dirilik, can lılık  ve deviıiftrıılık unu .sürekli arayışa, 
yeniliğe itmiştir. Bu yöndeki her atılımı yazınım ı/ i ç i n  biı kazanç olm uştur.

Dile yeni olanaklar sağlayışı, anlatım da s ı i n - k l ı  u ı . l . m l a  dönenişi yazı 
coğrafyasının en renkli yanlarıdır, ile r bit anlatısına yedescn lıum our, yer yer 
ironik söylem  yazı’sının /  anlatısın ın  yeıl> sik <lıizlemidir. Birsel'in bü tün  
düzyazı evren inde bu boyut vardır

O nu söz ve yazı dünyasını açımlay ın  .........a n  belirlem elerim iz Birsel’in
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yazın, kültür coğrafyam ızın gelişim inde önem lice yeri o lduğunu  gösterm eye 
yöneliktir.

Yazmak eylem inin açılımlarıyla baktığım ızda Birsel, d enem e tü rüne genel 
olarak da yeni bir boyut katmıştır. Akatlı’nın deyimiyle; “denem ecelik", 
Birsel’de de, “bir tavtr, b ir biçem, ha tta  b ir ya şa m a  k ip id ir  ”

D enem e tü rüne kazandırdığı saygınlık, yaygınlık yazınım ızdaki aydınlanm a 
düşüncesin in  bir ürünü  olduğu kanısındayım . Yazınsal, kültürel birikimi d en e 
m eye ağdırm ası yine bu düşüncenin  uzanım ında uç verir. Yetişme koşulları, 
eğitimi, girdiği yazın ortamı, bilgi kaynakları hep  bu aydınlıkla beslenir.

Birsel, im lediğimiz anlam da, okurda yeni bir ufuk açmıştır. G üzel yazı yaz
m anın, dille söyleşm enin enginlerinde dolaştırır okuru. Yazmak, duym aktır 
ona göre. Ele alınan, işlenilen konuyu bü tün  boyutlarıyla yazıya ağdırırm ası da 
bundandır.

D ildeki tavrı özleşm eden yanadır. Bu eğilimi onun  dil ve yazın dağarcığını 
zenginleştirm iştir. Sözcük dokusunun  çeşniliği, yazınsal edim inin vaz geçilm ez 
bir yanıdır. Kendi deyimiyle: ‘Y a zm ın  tadı, sözcükleri giydirm ek, soym ak, 
ya tırm ak, kaldırm ak, koşturm ak, o yn a tm a k  sıçra tm ak ve de  on lara  d iz  çök
türm ek, p eren d e  a ttırm ak  - a m a n  d ikka t düşüncelere basm ayın  - beden eğitim i 
yap tırm akla  ortalarda salınır. ”

Söz evreninin kanatlandırıcı yanıdır dildeki bu tavrı. Çalatuş yazm anın ö tesinde 
bir kuşanım ı vardır. Söz barınakları kurar, iz havuzlarından geçirir okuru. 
Yaşam tü ten  sözlerle de us devinimleri, gülüş özneleri yaratır.

Birsel, bu dil evreninde, yazm ak eylem inin yaşam ın izdüşüm sel bir yolculuğu 
o lduğunu; bunun  da yazı ile yaşam  arasındaki bağda nasıl, ne yönde 
uçlandığını gösterir adeta. Burada ise aktarıcı değil, özüm seyip  yansıtıcıdır. 
Sürekli olarak söz’ün  ‘bilgi’nin, ‘u s’un kaynaklarına döndü rü r okuru.

Bu uçlanım da yer alan 'Salâh Bey Tarihi’ kültür coğrafyamızın, yeryüzündeki 
“geçm iş z a m a n  im gesi"n\n  zeng in  b irik im lerin i sunar. T a rih le r’de  
yazınsallaştırdığı dünya yitene, gelişen, bunun  yerini alanlara dönük  bir çeşniyi 
getirir.

G ünün tanıklığını, yaşanan a n ’larıh duyarlıklarını yansıtan ‘g ü n lük ’leriyle de 
yazınım ızda bu alanda özgün bir yer edinm iştir Birsel.
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Şiirin, denem enin , gün lük’ün, rom anın, çevirinin ve tarihin söz labirenterinde 
dinm ek bilm eyen bir tu tku işçiliğiyle bizi gezdiren, bu aydınlanm acı yazın, 
sanat insanım ızın yaratı evreninin birikim ine bakm anın, bunları değerlendir
m enin  bir görev  o lduğuna inanıyoruz.

Yazın ve kültür coğrafyam ızın yorulm az eri SALÂH BİRSEL’e, güne gün  katan 
aydınlığının bizi her dem  kuşatm ası dileğiyle, m erhaba diyoruz.

14 Şubat 1997

III



SALÂH BİRSEL İLE 
DCİNDEN BÜGCİNE

FERİDUN ANDAÇ

SÖYLEŞİ

- Önce söz evreninizden başlayalım, dilerseniz. Sizin yazılarınızdaki söz dağarcğı- 
nız çok farklı b ir oylum dadır. Daha önceki konuşm alarınızda da söylemiştiniz.

‘Ben bunları kendim  o turup  yeniden yazı ve şiirlerinizde yaratm ıyorum  bun
lar T ürkçe’de  var olan şeyler, artı birde başka boyutta son  derece mizahi, olan 
bir yan. H um our çok yoğun bir şekilde yer alıyor.

- Bu dili yakalama dönem i nereye kadar gidiyor. G ünlüklerde mi başladı , yoksa 
şiirlerinizde mi? H um our şiirinizde de yer ediyor üstelik...

- D enem elerde ve günlüklerde başladı. Ç ünkü o tarihe kadar şiirlerde fazla b e 
lirgin değildi. B ende bir takım kitaplar okum uştum  bir takım birikim ler e lde et
miştim, on lardan  yararlandım. O nun için 1972’den  sonra denem elere yöneldik
ten  sonra sanıyorum  bu dile daha fazla özen gösterdim . Bu sözcükler var ger
çekten. G örüntüyle yapm ak lazım tabii şiirde kullanılıyordum . Bilen biliyor bü 
tün  m esele burada. Bazı kim seler hiçbir şey bilmiyor. H albuki benim  sözcük
lerim daha ziyade konuşm a dillerinde yer ediyor, gerçek ten  ben  yaratm ıyorum . 
Belki bazen  bir iki tasarrufta bulunuyorum  oda fasa fisoyu, faso ve fiso diye 
yazıyorum.. Ö yle ufak tefek şeylerim  var. Ç ünkü yazdığım  yazının anlaşılm ası
nı isterim, son zam anlarda şiirlerim de kullanıyorum  bu sözcükleri...

- Sizde şiir b ir uçta günlükleriniz b ir uçta, denem eleriniz b ir uçta; diğer b ir uçta 
da Salâh Bey T arih i var. D ört ayrı kanalda yazdınız, yazıyorsunuz. Şiir ilk göz ağ
rınız. Sonra günlükleriniz geliyor. Sonra denem e, şiir ilkeleri, Peki bu şiir ilkele
rini yazmaya sizi hangi düşünce götürdü?

Evet, daha ziyade kötü şiir yazılmasın diye kalem e almıştım. Ç ünkü çok kö
tü şiir yayınlanıyordu. O nlara engel olm ak, iyi şiirin ne  o lduğunu  anlatm ak is
tiyorduk.

11



- Günlüklere dönelim, isterseniz..

- Sonra seyiri takip ederseniz 1947’de  ilk şiir kitabım  çıktı ve 1949’da gün lük
leri yazm aya başladım . 1950’de  Beş S a n a t dergisinde yayınlanmıştı. 1950’ de. 
55’e kadar günlükleri devam  ettirdim . Şiirleri devam  ettirdim.

- O zaman tabii Ataç daha sonra yazıyor günlükleri.

- Tabii,tabii, G eçenlerde birisi; Ataç senden  daha önce yazdı dedi. Ataç b en 
den  3 yıl sonra yazmıştır.

- Bu gün  de yazıyorsunuz, size günlük  yazmaya iten şey neydi? Yaşadığınız günü 
tesbitm i, yoksa?

Aslında A ndre G ide’in günlüklerini okum uştum . Fransızca’dan. 1941 yılında 
başlayarak 1939’un  2 Eylül’ünde  2.D ünya Savaşı başladı. Fransada artık yazar
ların kitapları yayınlanm az olm uştu. İşgale uğradığı için Fransa; Kanada da ye
ni yayın evleri kuruldu. K anada’daki bir yayınevi Andre G id’in 4 cilt halindeki 
bü tün  günlüklerini yayınladı.

- Bize de on lar sonradan parça parça çevrildi. B urada ilginizi çeken neydi?

Ben günlük  türünü çok sevmiştim. A ndre G ide’in günlüklerini okudum . Dört 
cilt halinde H aşet K itabevi’ne gelmişti, 1941 yılında aldım. Aslında Ju lien  Gre- 
en vardır günlükçü olarak ,yani günlükçü çoktur. Biraz önce Virgini W oollf’tan 
bahsettim  onun  günlüğü var. Anais N in’in günlüğü vardır. G ünlük yazarlar 
çoktur. Benim  günlük etkisinde kalm am  kadar norm al birşey yok. Yani dünya 
yazarları hem en  hem en herkes yada belli başlıları günlüğe el atmıştır.

- Peki yazarın kendi içe bakışım ıdır günlük yazmak?

Hayır o  izlenimlerini anlatıyor Anı öyle değil anı yıllarca sonra yazılan no t
lardır. O rada,örneğin  15 yıl önce sabahleyin kalktığın zam an ne düşünm üşsün  
bunu  bulam azsın anılarda, ama günlükte eğer sen  15 yıl önce o gün  on u n  gün
lüğünü tutm uşsan o gün aklından ne geçmiş, neleri sevm işin neleri sevm em i- 
şin; yani bü tün  hayatın boyunca neleri sevm işsin, hangi yazarları sevm işsin 
hangilerini sevm em işsin, eğer dürüst bir kişiysen, bunlar tabii belge olur. O nun  
için ben  günlük yazmayı doğal bir olay olarak karşılıyorum . G ünlük tutm aya 
başladım , yalnız onu da söyleyeyim  onları da sonradan  öğrendim : 19 yy.da 
bizde günlük tutan birkaç kişi varmış. Birisi Şair Nigar H anım ’dır. Şair Nigar
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H anım  günlüğünü  yayınlamamıştır. Oğulları 1957 yılında yayınladılar. Adına da
H ayatım ’ dediler. Çünkü günlük sözcüğü yok ortada, günlük sözcüğünü ilk 

önce Falih Rıfkı Atay kullanm ıştır bir yazısında. C um huriyet’te her hafta pazar 
günleri Falih Rıfkı Falih Atay'ın bir m akalesi çıkardı. O  yazıların birinde gün
lük adını kullanmıştır. Bir başkasında da gündelik  adını kullanmıştır. Bunların 
ikisi de  gezi günlüğüdür. Şimdi tabii anım sam ıyorum  biri galiba İzm ir’e diğeri- 
de  B ursa’ya yapılan bir geziyi anlatıyordu. Anlaşılan günlük  sözcüğünü  kul
lanm ak istiyor. Fransızca’da Jurnal hem  gazete  anlam ına geliyor, hem de  gü n 
lük anlam ına.O  da tabii kültürlü adam  olduğu için ne diyeyim ne  diyeyim  de
miş; bir günlük, birde gündelik  demiş. Ben günlük tutm aya, Falih Rıfkı Atay’ın 
yazısından iki yıl sonra, 1949’da başladım . Falih Rıfkı’nın yazısı 1947'de çıkm ış
tır. Ben gündelik  bulayım günlük bulayım  diye düşündüm  günlüğü buldum , 
kullandım  ve b enden  son ra’da O ktay Akbal, Ataç kullandı. Fakat o  günlük d e 
m edi günce dedi sonrada o günlüklerinde de  bir yerde de  ben  bu yazdıkları
ma günce diyorum  Salâh Birsel günlük diyor; bakalım  hangisi tutacak diyordu. 
Yani yaptığı işe de  güvenm iyor.

- A taç’la b ir yakınlığınız, dostluğunuz oldu mu?

Ahbaplığım  oldu am a çok fazla değil, fakat yine ahbaplığım  vardır. Mesela 
O ktay A kbal’la tanışırdı, bir gün. Yazları adada evi vardı, orada tanıştık. Sanı
rım oraya gelirdi, biz bir yaz O ktay A kbal’la beraber adaya gittik A taç’la gö rüş
m ek için. Ataç’ı kahvede bulduk, briç oynarlarken o turun biraz dedi o turduk. 
Fakat bizden önce oraya Yaşar Kemal gelmiş. O  gece beraber olduk. Son va
puru  kaçırdık; Ataç dedi ki m erak etm eyin, bu rdan  Kartal’a araba vapuru  var 
biz o  saatlerde araba vapuruyla Kartal’a geçtik.

- Peki Salâh Bey “Kendim le K onuşm alar” ilk denem elerinizdi, sanırım .

İlk denem elerdi, 19ö9'da yayınladım. G ünlüğe başladım , sonra 57 'de rom an 
yazdım: Dört Köşeli Üçgen. Sonra o yıl Fikret O tyam  Ulus G azetesinde çalışı
yordu. Ben ona gönderdim  rom anı Ulus gazetesi bü tün  rom anı tefrika etti. 
Ancak 196 l’de  yayınladım.

Bu rom anın yazıldığı döneme bakıyorum. Daha çok köy edebiyatının yaygın oldu
ğu dönem de siz çok ayrı birşey yazıyorsunuz. Bizde yazılan rom anlara baktığımızda 
çok farklıydı. Neydi sizi bu tü r bir rom an (düşünce romanı) yazmaya iten?

D üşünce rom anı, evet. Tahir Alangu bir yazı yazmıştır: “Bu, rom anların  d e 
nem eye doğru yöneldiğini gösteriyor. B undan sonra rom anlar bu d enem e yol
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unda olacaktır.” Yıllarca sonra Melih Cevdet A nday’ın Gizli Emir (1970) rom anı 
çıkmıştır. O  da bu türde birşeydir. Bunu günlüğüm de yazdım, hatta büyük  bir 
alçak gönüllü lük gösterdim . İlk düşünce  rom anını ben  yazdım , İkincisini Melih 
Cevdet Anday yazdı. Ama, galiba onunki ben im kinden  biraz daha iyiydi 
dedim . Bunu kim se yapm az, onu  yaptım . Sonra ben  1975’te Türk Dil 
K urum u’nun  denem e ödülünü  kazandım . Melih C evdet A nday’dan  tebrik  tel
grafı geldi. Romanı da bırakm adım , şiiri de  bırakm adım  daha da rom an yaza
caktım; birkaç tane d e  hazırlamıştım. Fakat onları yazam adım , çünkü  bunu  
ancak 1961’de  yayınladım . H em en yayınlasaydım  belki rom ana dörtelle 
sarılacaktım . Fakat yayıncılar rom ana pek  yüz verm iyorlardı. O ndan  sonra 
19ö0’ta A nkara’ya gittim. Türk Dil K urum u’nda yönetim  kuruluna seçilmiştim.

- Peki sonra denemeye ağırlık verdiniz.

- Ama 1972’ye kadar 5 şiir kitabı çıkardım, ilk şiir kitabımı dediğim  gibi “Orjinal 
Adam K endini Y edi”yi hazırlamıştım. Bazı şiirleri dergilerde yayınladım . Onları, 
kitap halinde yayınlam adım  çünkü onlar hece şiirine bağlıydı. Ben de  heceyi 
bırakmıştım , özgün şiir yazıyordum. O nun için 1947’de  D ü n ya  İşleri’fıi 
Y ayınladığım da bu özgün  şiir konuşuluyordu. 1955'te H aciva tın  K ansi; 1960'ta 
Ases 1961de K ikiriknam e  1970’te H aydar H aydar; yayınlandı. 19ö9’da K en
d im d e  K onuşm a lar  adlı kitabı yayınladım. O rada bir-iki yazım çıktı, bu d en 
em elerden. B ehçet Kemal Çağlar İstanbul’dan A nkara’ya gelirken o gazete de 
benim  bir yazımı okum uş, o  da yönetim  kurulu üyesiydi. G eldi ben i buldu: Se
nin çok güzel denem elerin  var, ister misin ben  Ulus gazetesi senden  b ah sed e
yim. “O rada yaz” Ben ona olum lu bir cevap verm edim . Ç ünkü öyle fazla g ü n 
lük yazm ıyordum . Ta 1950’lerde yazdığım günlükleri 1969’da yayınlamıştım., 
ironi orada başlıyor.

- Salâh Bey T arihi apayrı bir şey, buna yönelme nedeniniz neydi?

Efendim, ben  1972’de  em ekliye ayrıldım. 30 yıl devlet m em urluğundan son
ra. Emekliye ayrılm amın tek nedeni eve kapanıp  kendim i tam am en yazıya ver
m ek.Yani bir türlü kendim i tatmin etm iyorum . Fakat 1 yıl daha devam  ellim. 
Dil K urum u’ndaki yayın kolu başkanlığına. Yayın kolu başkanlığım la ıkeıı An
kara Üniversitesi Basımevi M üdürlüğü’ndeydim . Hatla ondan  om e  yıl I'Yan
sızca tercüm anlığı yaptım  üniversitede am a bir görevim  yoklu İlenim m ada. 
Ben artık em ekliye ayrıldım, Dil K urum u’na daha çok giıleıim  dedim  çü n k ü
ben o güne kadar aylığımın üçte veya dörtte birini aliyi udum   ....... \ kaim iz
hepim izin dışarıda görevleri vardı. Tabi üç ve dö ılle  biıııu alıyoıduk Emekli 
o lduğum  için hergün gitm eye ve tam m aaş almaya başladım  bu \ ıl -.oma bak-
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tımki bu iş böyle devam  etm iyor. D evlet m em uru gibi her gün  gidiyordum , bir 
yıl sonra istifa ettim; yayın kolu başkanlığından. D aha zam anım  gelm em işti. İs
tifa ettim  ve  eve kapandım . Ve inanır mısın o zam anlar günde 18 saat ya yazı 
yazardım , ya kitap okurdum . Tartışm asız ama. A nkara’da o  zam an bazı arka
daşlarla Suut Kemal Yetkin, H ikm et D izdaroğlu... Sonra bazı kim selerle edeb i
yat toplantıları yapardık, ayda bir filan. Ben artık kendim i denem elere  verm i
şim, kalktım  o  edebiyat toplantılarını anlatm aya. Sonra dedim ki Fransa’da bu 
nun  alasını yapmışlar. F ransa’ya bakarak onları anlattım . Fransa’daki evlerde 
yapılan edebiyat - toplantılarını.Sonra baktım  ki yazı uzadı uzadı. O nları attım. 
T ürkiyede’ki toplantılarını anlattım. Öylelikle ben  yazdım  yazdım ,kahvelerden, 
bahsettim . 500 daktilo sayfası tuttu benim  bu  yazdıklarım . Aldım onu  İstanbul’a 
geldim.

Adını “K ahveler K itab ı” koydum . O ndan  sonra Beyoğlu K ahveleri’nde d e  A h  
Beyoğlu Vah Beyoğlu  adını verdim. D iğerini’de  Sander Kitabevi bastı. Efendim 
A h Beyoğlu Vah Beyoğlu 'nun sonunda Yahya Kemali andım . B ebekteki m ey
haneye gittim onun  içinde b enden  yaşlı bir öğretm en arkadaş Yahya K em al’le 
dostluk yapm ış biri. Adını çıkaram ayacağım . O anlatmıştı 'o şeyleri filan 
baktım ki Boğaziçi’ne gelmişim. O  zam an 3. cilt B oğaziçi Ş ıng ır M ıng ır  oldu. 
Hatta o  cildin Boğaziçinin Gizli Tarihi olacaktı. Buraya Enis Baturl’la İlhan Berk 
gelmişti. Benim o iki kitabım  çıktı diye. İlhan Berk ded i ki, ne  yap ıyorsun’ 3- 
cildi yazıyorum  dedim . Adını ne koydun dedi. “B oğaziç in in  G izli T arih i” 
dedim . Çok güzel dedi. Baktım bir ay sonra bir dergide Şiirin  G izli Tarihi 
yazan ilhan Berk bir haber yazısı çıktı. (...) O nun  üzerine ben  4. cilt’e 
Sergüzeşti Nono Bey adını verdim. Fakat bu 2 Boğaziçiyle ben  B üyükdere’ye 
gelem em iştim . B üyükdere’de biliyorsun orm an vardı. G elip orada sonlanırdı. 
B üyükdereyi anlatıyordum . K ağıthane’yi anlatm am ışım  K ağıthane’yi anlattım. 
O ndan  sora kalktım Paris’e gittim, benim le beraber 1900 yılında Saltan Aziz de 
geldi. Güreşçimiz, orada m illetler arası güreş m üsabakası oldu onları anlattım. 
O radan Londra'ya geçtim, kadın haklarını savunan kadınlar vardı onları 
anlattım . 5 cildi de  böylelikle tam am lam ış oldum . O nlar bittikten sonra Salah 
Bey Tarihi; günlüklere ağırlık verdim. Yazdığım şiirleri de günlükleri de 
yayınlıyordum. Sonra Enver Ercan, bundan  4 yıl kadar önce; dedi ki, senin  
günlüklerde çok şiirlerin var, onları kitapta toplayalım  mı dedi. Yok dedim  
kalsın fakat m üddet sonra aklım yattı. Sonra düşündüm  “Orjinal Adam K endini 
Yedi" yi yayınlamam ışım bugüne kadar. Sonları koydum , günlüklerdeki şiirleri 
koydum , bir onbeş, yirmi tanedehiçbir yerde yayınlanm ayanları koydum , h e p 
sini V ardum an adıyla Yapı Kredi’ye verdim. O rada yayınlandı. Mesela orada 
“A kşam ’’ diye bir şiir vardır. Ben bunu  15-16 yaşımda yazmışım; Bu akşam , şiiri 
benim  ironiye o yıllarda başladığımı gösteriyor.
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- O zam anlar neler okuyorsunuz?

- Mesela 1930’lu yıllarda m esela 1935’li yıllarda Sait Faiki okudum  yani daha 
ön ced e  Reşat N urilerden bahsetm işim  başlam ışım  işe. O nu babam  evde bizi 
toplardı o  okurdu  yada çeviri rom anlar okurdu. H er akşam  bize 1 saat okur
du. Ben rom an yazdım  diyorum  seher yazısıydı adı 476 sayfalık rom an.B en Re
şat Nurinin akşam  güneşi adlı rom anı vardı. 11-12 yaşındaydım  ben  çok oku
yordum . 1937'de İzmir Erkek Lisesi’ni bitirdim . O zam ana kadar İzm ir’de 
Fransa/ca kitaplar yoktu. O ndan  sonra hep  aldım, hayatım  boyunca aldım. 
D iyorum ki yüzbine yakın kitabım var bunların  çoğuda Fransızca’dır. Yani bu 
atlını andığım  günlükçülerin  kitapları bende doludur.

Salah Bey, sinemayla, tiyatroyla yakın ilginiz nasıl oldu? B una yatkınlık var 
mıydı?

Hayır sinem a yok. Ben onu da m erak ederdim . Sinem aya daha küçük 
yaşlarda giderdim . Eski filmleri seyretmişimdir. Onları, sessiz film onların  h e p 
sini ben  bilirdim . Sinemayı çok severdim , sonra 1955’te Vatan gazetesinde sine
ma yazıları yazmaya başladım . 1 yıl kadar yazdım  o ndan  sonra Yeni S abah’a 
atladım  Yeni Sabah’tada 2 yıl yazdım, Yeni Sabah gazetesi kapandı kapanınca 
da ben  bırakm ış o ldum  o işe B unlardan küçük bir derlem e yaptım  Yapı 
Kredi’ye verdim. B unlardan bir kaç tanede sessiz sinem a üzerine denem e 
yazdım , onla da yayınlanm adı oray koydum . Bir oyuncu vardı sessiz film 
zam anında bin yüzlü adam ’ derlerdi ona. Ç ünkü her film de başka yüzlü adam  
çıkardı. Son kitabım  olacak. Çıkarsa bir de  “G ülbeşeker" dedim . Fıkralar var 
orada, diye. O nlardan birini hatırlıyorum, şimdi: Nahit Ulvi A kgün’le beraber 
A lsancak’ta, 37-38 yazlarım da beraber kordon boyunda geziniyoruz. O  yıl 
Yücel dergisinde bir şiiri çıktı Nahit Ulvi’nin inekten  bahsediyor. Sonra birgün 
orada dolaşıyoruz onunla Dedi ki; ben  Türk şiirine ineği sokm uş adam ını "Sen 
zaten Türk şiirini ahıra çevirdin” dedim . B unun gibi 1977’ tane likıa var 
Bunları topladım  ondan  sonra Roman artık yazm adım . O ndan  sonra d en 
em elere  başladım .

-Peki nasıl yazıyordunuz.

Bir konu alıyordum  o konu etrafında da bir takım kilaplaı nlııı < im eğin. 
“okum ak” üzerine benim  bir denem em  vardır. Bir yazar okum alı mı. okum a
malı mı? İşte o  zam an kadar da okuduğum  bir lakım bılgiln  onları 
toparlıyorum . Sonra K uru tu lm uş Felsefe Bahçesi inle küçıık bıı sandalla, 
küçük bir kayıkla Atlantiği geçen adam ları anladım  Bıı ı.ıhıı ne için yapılır. 
İnsanların doğaya karşı sevgisini artırmak için, bıldgin gibi okum a sevgisini
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artırm ak için, , benim  A m erikah  Tolstoy’da Sonbahar oyunları' diye bir d en e 
m em  vardır. Birgün Bağdat C addesinde dolaşıyordum , ağaçlar sonbaharda 
yapraklarını döküyordu. O  düşüşü 2 ay izledim. Ağaçlar üzerine bir çok bil
giler edindim . Hangi konuyu alırsım alıyım çok çalışırım.. Bir ağaç vardı, adını 
bir türlü bilm iyordum . Tarım Bakanlığı’n ın  bir yeri var Bağdat C addesi’nde 
oraya gittim; orad üç, dört tane bina var, birine girrdim. Ben işte falanca ded- 
imx tarif ettim. Beni öbür binaya gönderdiler, onlara öbü r binaya,n ihayet biı 
odaya gittim. Adama söyledim  adam  bir defter açtı bü tün  çiçeklerin Latince 
adları var. D edim  bunun  Türkçe’sini istiyorum  Valla bilm iyorum , dedi. Tam  o 
sırada ben d e  penceren in  önüne  gitmiştim, tesadüfe bak  penceren in  aşağısında 
b ahçede benim  adını öğrenm ek istediğim ağaç var. O nu so rdum  geldi baktı 
adını söyledi bak şimdi adını unutm uşum . Böyle çalışıyorum . B ütün öteki 
konularda öyle hem en hem en denem elerim in hepsinde  bu tü r bu r çaba 
içindeyim.

- D aha çok Fransız edebiyatından besleniyor yazın coğrafyanız. Ne dersiniz?

19 yıl okum uşum dur Fransız okullarında: 6 yıl ilkokulda; Saint- Policarpe 
K arşıyaka’daydı. Bunu bitirdim  tam  zam anında bitirmişim. Ç ünkü o yıl Frerler 
kapatırdı. B ütün yabancı okullar ilkouklarını kapatırlar. B unun nedeni de  İzmir 
K arşıyaka’da bir İngiliz koleji vardı; orda 2 İngiliz öğretm eni Türk öğrenciler 
Protestan yapmışlar. Bu tabiiki kepazelikti, Meclis el attı konuya. Meclis ilkoku
lu tam am en kapattı, yani yabancı okullar ilkokulları açam ayacaklarm ış. Orayı 
bitirdim. Saınt Jo sep h ’e gittim Alsancak’ta. 3 yıl ortaokulu okudum , orada lise 
kısmı yoktu. İstanbul’da vardı. 14 yaşındaki çocuğu da İstanbula gönderm edi 
babam , yani ben  iyi Fransızca öğrenm iştim . Sonra liseyi bitirim, dediğim  gibi 
hep  Fransızca kitaplar almaya başlayınca; denem eym iş, günlükm üş, rom anm ış 
herşeyi fazlasıyla okum aya, öğrenm eye başladım . Sana verdiği o  küpürler 
arasında da var. Emre Aköz denem e deyince akla Salâh Birsel geliyor’diyor 
G erçekten denem eyi ben  yaygın hale getirmişimdir.

- Peki son dönem lerde şiire döndünüz, günlükte yoğunlaştınız. Bu tercih nedendi?

- G ünlük yazm akta denem e yazm akta yoruyor beni Burada, işte bir defterim  
var; bu defterde bir takım  ıvır zıvırları yazıyorum. O ndan  sonra oradan  bir 
cüm le alıyorum  içeriye gidiyorum . O nu yazarken aklıma bir başka cüm le, dize 
geliyor on u  yazıyorum . Şimdi daha  kolay  geliyor. Şu sıralar k itap  
okuyam ıyorum , Şiir de  okuyam ıyorum . G eçen günki konuşm am ızda söyledim  
mi söylem edim  mi bilmiyorum. B ostancı’ ya gidiyordum  "bir yağ" diye bir yağ 
reklam ı gördüm . Bir yağ iki yağ diye tekrarlayıp durdum  b undan  bir şiir 
çıkardım.



Edebiyat ortam ıyla ilişkinize gelm ek istiyorum. Kendinize b ir dönem e, bir 
akım a hi b ir zaman bağlanm adınız. Şiir de olsun , denem e de olsun bu böyle...

A nkara’dan  İstanbul’a, İş Bankası’ndaki görevim  nedeniyle, tayinim  çıkanca 
bir yıl B eyoğlu 'nda bir pansiyonda kaldım. O zam anlar Mustafa Şekip Tunç da 
Beyoğlu na yakın bir yerde oturur arada bir içm eye gelirdi. O  günlerde Cahit 
Sıtkı Tarancı da, ikinci dünya savaşı çıktığı için Fransa’dan  dönm üştü . Babası 
Beşiktaş da o turuyordu. Babasının evinde kalıyor. H er gün m eyhanelere  gidiy
or, Bir bohem  hayatı yaşıyordu. O kadar çok içiyordu ki kaldırımlara serilip 
yatıyordu. Sabahattin Kudret le bir anısı vardı. Yine bir gün  öğ leden  sonra bir- 
liktelermiş, Sabahattin bakm ış ki Cahit Sıtkı’ nın duracak  hali yok. O nu evine 
göterm ek zor olacağından kerhane sokağında bir kadına teslim etmiş. Kadın 
iki saat onu  yatırmış. Sabahattin sonra gelip onu  alıp götürm üş. Biz o  sıralarda 
tanışm ıştık kendisiyle. Bir akşam  Petrograd diye bir kahve vardı. Ankara 
Pastanesi de  derlerdi buraya. Sait Sıtkı ile burada tanıştık. Pencerenin  yanında 
tek başına bir m asada oturuyordu, M erhabalaşıp söze başladık benim  o g ü n 
lerde Serveti-Fünun’da bir şiirim çıkmıştı. Bundan söz ettik, çok sevdiğini 
söylem iş okum um am ı istemişti. Bir türlü çıkaram adığım  Orjinal Adam  Kendini 
Yedi kitabım a da alm ıştım bu şiiri Son şiir kitaplarım dan V ardum an da vandır.

“O tuzbeş Yaş şiirini henüz yayınlamam ıştı daha önce bir kitabı çıkmıştı. Ben 
de  onun  şiirlerini seviyordum . Bir şiiri aklımdaydı. Varlık’ta çıkımıştı, onu 
okudum :

" B ir  de  baktım  k i ölm üşüm .
D ü n ya  sönm üş başucum da  
B ir türlü g ö zü m d en  g itm ez

Ne gurbetlere  düşm üşüm .” diye devam  ediyordu. ‘'Y ahu”, dedi “ben  bu şiiri 
unu tm uşum  am an söyle bir daha yazayım. O zam anlar Varlık dergisini pek 
bulam azdık, bundan  olacaktı sanırım. B unun nedenin i yıllarca sonra öğrendim  
Ziya O sm an Saba'dan.1944 yılında Varlık’ın bir çok işini o yapıyordu. Bizim 
ABC K itabevi'ne geliyordu, konuşuyorduk. Dergi basılınca A nkara’ya gönder
iliyor o radan  dağıtılıyordu. Yaşar Nabi A nkara’ daydı ozam an. “Biz İstanbul’
da Varlık satmıyoruz", diyordu Ziya. Beş adet Varlık’ı G alatasaray’da köşedeki 
bir gazeteciye verilmiş, başkada yok. O zam anlar bizim  ABC Kitabevi’nin vitri
nine her dergiden birer tane asardık. Ziya O sm an, “Ben sana beş tane 
vereceğim  para alm ayacağım , ama orada bir dergi daim a asılı dum cak  "demişti. 
Bu kadar parlak koşullar karşısında bana beş tane getirdedim . Yani Cahit 
Sıtkı’nın kendi şiirini bilm em esi de  doğaldı! Ben de  A nkara’da tesadüfen 
bulm uştum  Varlık’ı.

18



- Edebiyat ortam ından söz ediyorduk...

İstanbul’a geldiğim de yeni bir şiir akım ından söz ediliyordu.

- Bu “G arip” miydi?

Yok, “G arip” lafı daha ortada yoktu. 1941 yılında Abidin D ino’nu n  yazdığı, 
bir bildiri vardı Sait Faik’in adıda kullanılmıştı.

- N erede yayınlanmıştı bu bildiri?

Tan G azetesinde. Bunu “G andi yada H int Kirazının G ölgesinde” kitabım ın 
sonuna ekledim . O rada Abidin Dino, Sait Faik ve genç sanatçılar diye h ep 
imizin adı geçer. Yeni sanat, yeni şiir savunuluyordu bununla . O  gün lerde  Sait 
Faik ve Sabahattin Kudret Aksal'la dost olm uştum . Sabahattin Kudret, ben 
A nkara’ dayken oraya gelmişti. O  zam anlar “Sokak” dergisi çıkıyordu. Bunu 
Fahir O nger, Sabahattin Kudret bir iki arkadaşı çıkarıyordu. O rada bir sayfada 
Sabahattin K udret’in 3-4 şiiri, sağdaki sayfada da Cahit K ülebi’nin “İstanbul" 
şiiri vardı. Ben o zam anlar her ikisinin şiirini de sevmiştim . Sabahattin’e de  onu  
söyledim . D önüşte de  onu  B eyoğlu’ndaki kahvelerde buldum . Sonra O ktay 
A kbal’la tanıştım.

- Servet-i Fünun  dergisi dönem inde sanırım ...

Servet-i F ünun 'u  Cavit Yamaç çıkarıyordu. İzmir’de  çıkan Kovan dergisi 
(Beşim Akınsar çıkarıyordu). Son sayfasında 5-6 şiirim yayınlanm ıştı o  gü n 
lerde. Ben de  Nahit Ulvi'ye bir karşılık o lsun diye (O  şiirleri Nahit Ulvi Akgün 
yayınlamıştı); Cavit Yamac'la görüştüm , Nahit U lvin in  4-5 şiirini; Sevrvet-i 
Fünun ’da yayınlattım... O ndan  sonra, 1944’te “G enç Nesil K onuşuyor” diye bir 
kitap yayınlanmıştı. Bunu O ktay A kbal’ın bir arkadaşı bastırmıştı. Şair olarak 
ben  vardım, O rhon  Murat Arıburnu, Faik Baysal var. O rhan Veli, O ktay Rıfat , 
Melih Cevdet burada yok. Sait Faik'in, O ktay A kbal’ın öyküsü var. O  zam anlar 
bize “genç nesil” veya “yeni nesil” derlerdi. G aripçiler filân yoktu.. Kitaba kim 
senin , çıkaranın adı yazılmamıştır. G arip adı 1957’de  Metin Eloğlu ile Ümit 
Yaşar O ğuzcan beraber bir antoloji çıkardılar: "Garip Şiirler A ntolojisi” O  tari
h ten  sonra bu “G arip sözü ortaya çıkarmıştır. O rhan Veli’nin kitabı var ama 
yok. O ktay Rıfat’ın, Melih C evdet’in, sanıyorum , rızaları alınm adan şiirlerini 
almış o  kitabına, O rhan Veli. Ö nsöz’de  bize en  yakın şiir anlayışı gerçeküstücü- 
lerin şiir anlayışıdır, der. Halbuki 1940 şiirinin Fransız gerçeküztücüleriy le 
ilgisi yok on u n  hatasıdır o. 1945’te o  kitabın 2. baskısını yaptırdı. O rada 
yanıldığını anladığını söyledi, sanıyorum .
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Fahir O nger 1947’de  “Bugünkü Şiirimiz” diye bir antoloji çıkardı. O rada da 
herkes vardır, tabii O rhan Veli de baş köşede.

- Şiriinizdeki hum ora gelem k istiyorum. İroni de var üstelik. İronide b ir olum su- 
zlama yok mu?

Tam  yok. Biraz alaysım a var. Anlatıma alay karıştırm ak bir şeyin tersini 
söylüyorm uş gibi aslını söylem ektir. İroniyi alaysılamaya çevirdim.

Salâh ile B irsel

L A stasın ın  a d ı  S a l a k  

s a k a k /  ş i i r e  g itm iş tir  
y o lc u s u  iki k a lp  a r a s ı n d a

\ f ü z ü  k ir  ş i ir in  y ü z ü

D ü n y a s ın ın  a d ı  B i r s e l  

a k ş a m /  ş i i r d e n  g e lm iş t i r  

y o lu  iki k a lp  a r a s ı n d a  
k ir  u z u n  y o lc u y a  g i tm iş tir

S ü r d e  k a l  m ış tır  y ü z ü

REFİK DURBAŞ
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BENDEKÎ SÖ Z , SÖZDEKİ BEN
SALÂH BİRSEL

BEN BİR FUTBOLCUYUM ALTI OKKA

B ende yaşayanlar, yaşadıklarım , yaşattıklarım da.

Tonikasını yitirmemiş anılarla düşer kalkarım . Ö zlediğim  birini enseleyince de 
hem en kale vuruşlarımı kullanırım . K endim e de altı yönden  aferin çekerim .

Sizin anlayacağınız, benim  kovaladığım  futbol topları iyi resim  verir. Tam  aut 
o lacakken birden geriye d öner herkese kılıç savurur.

Anılarım bana göz aydınlığı sunm ak için çokluk ellerinden geleni yapar. İşe ya
ram ayan, boğazım a sarılan kişilerin ve de  olayların gıcırını büker. D iyeceğim  
Salâh Beyin kendini şaşırıp ne işleyeceğini bilem ez bir durum a düşm esinden  
korkarlar.

Ah ah ben  hayhaylar, vayvaylar içinde öm ür tükettim . Benim  gönülzadelerim  
hep  şapkalı elifle dolaşmışlardır. Bir renkleri kanarya sarısı ise, bir renkleri ye
şil papağandır. O nlara dokununca kendim i de bulm uş olurum . Yani tirfiriyim- 
dir, parlak kırmızıyımdır artık. Belki de  kehribar sarısı kesilmişimdir.

Lebbeyk, ben  sadece gönülzadelerim i yaşatırım. Akşamları allanır, fırınlanmış 
beyaza dönerim . Baldudak sevgilimin de yanı başım da olm asına d ikkat ed e 
rim. Ö fke atına binerken, sevinirken, geceleyin yatakta d ü ?  görürken  sahnem i 
yine o doldurur.

Ö zendiğim  renklerden  biri de  portakaldır. Yani barışa, insan sevgisine dört nal 
koşarım .

D urun, du run  krem , bej, fildişi gibi ışıklı renkleri de, gönülzadelerim i d e  ya
nım dan  ayırmam. Açık sarıya yönelm ek istediğim de de  turna gözünü  kollarım.

Sıkıntı zam anlarım da da, inanm ayacaksınız, maviye ve m ora çelm e takarım . 
Ç ünkü ben i ancak onlar oyalar, onlar durgunlaştırır. G ök rengine göz kırpan 
tirşeye de hayır dem em . Samur kaşlı resimleri de gündem den  hiç indirm em .
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Bunlar ince tüylü, çok yum uşak anılardır.

Kaşları kum ral, gür ve kıpır kıpırdır. O  zam an davulum u boynum a asar, iki 
elimle onlara alkış tutarım. Ama hırtlam bo ve farfaracı toplara, resim lere hiçbir 
yüz verm em  Onlarla kendim e şut çektiğim  de  olur.

l'.vel ben  kalantor bir futbolcuyum .

Ocak 1997

O T L A K  A ' R A S İ ' V ' V A ,

'~)/er tutmabım ben zaman içinbe 
M.eybanlarba boy satmabım  
“Yeryağım tükenirbi boyuna 
ipambanımba mum yakamazbım

'Vururlarbı beni y o k  ye re  
Lapçın ağızlılar VaV bıyıklılar 
'V itam in bulamaz 
' beriberiye yakalanırbım

'Erbaini a tla tsam  ba 
Zem heriye çelme taksam ba 
Okiiz soğuğuna çarpılırbım 
' hlisanm ortasınba

'benim yaşantım  
•f i ı z l ı  okumayla yuvarlanm ıştır  
'K ızarmış o tlar  
'Porselen kabınlarla geçm iştir

SALÂH BİRSEL
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BEN VE BEN

Sabahları uyanıp  da, daha yatakta, akıl tasım ın kapağını kaldırdığım  vakit b in
lerce fırtlak ve zırtlak düşünce, bir gün  önce ya da daha eski bir zam anda gö
nül gözüm e takılmış trandaz bir deniz parçası, çırpı bacak bir satıcı, kargacık- 
burgacık bir Fransızca ile yazılmış bir m ektup, bir kitap cildi, sopalanm ış bir 
köpek, cırtlak sesli bir dolm uş şoförü, kendi halinde bir pim pirik, üstü başı ak
mış ama yine de  dilenm eyen bir yoksul, topluca, ya da birer birer içeri atlayıp 
beynim i m ıncıklam aya başlar.

Saat sekiz ya da dokuzdur.

G ece, ikide yatılmış, bir süre sonra uyanılıp saatin üç buçuk olduğu kestirilmiş 
ve elektrik feneri yakılıp bakılınca da saatin üç buçuk olduğu saptanmıştır. Da
ha sonra dört buçuk ve yedf buçukta da uyanılmış ve saatin yine kestirildiği gibi 
olduğu görülmüştür. Artık yeniden uyku tutmayacağı anlaşıldıktan sonra ise he
m en kalkılmamış, en aşağı bir saat dış dünyanın saldırısına kucak açılmıştır.

Bu beklenti saatleri, önceki günlerde başlanmış ama daha bitirilmemiş bir yazının 
ya da Salah Bey Tarihi’nin -gerçekte yakası beyaz ipek işlemeli parçaların- tezgah
landığı saatlerdir. Sekiz rüzgara karşı balık istifleri sağlanınca hem en yazı masası
na koşulacak ve yazıya taze kan verecek tüm celer hem en kağıda dökülecektir. 
Ya da aynı saatlerde, yeni bir denem enin afyon ve tiryakı hazır edilecektir.

Ne ki, bu uyanm alar öyle her vakit şekerpare  dakikalara m eydan verecek ni
telikte değildir. Kimi zam an da kendim i öfke atına binm iş olarak yakalarım . 
Bütün tızmantırıllar, bü tün  meyvesiz söğüt ağaçları, bü tün  kıskanç köpekler, 
bü tün  üçkağıtçılar, bü tün  tavcılar, bü tün  şiir arakçıları kısacası bü tün  kötü ya
zarlar bu  öfke alabandasından payını alır. Kendimi başka işlere sürsem  de  bu 
köpürm eler ve höpürm elerden  kolay kolay kurtulam am .

Haa, uğurlu ve doğurgan sabahları doğru yazı m asasına koşm am ın bir başka 
nedeni daha vardır. Aramızda kalsın, m idem e bir şeyler tıkıştırm am ışsam  ka
fam daha iyi parıldar. Kan dolaşım ı beynim in in-cin top  oynayan köşelerine bi
le uzanm aktan  çekinm ez. En evranoslu, en ardanoslu yazılarımı h e p  bu saat
lerde yazarım. D uygulu insanın aç insan o lduğunu  da bu saatlerde çakm ışım - 
dır. Gelgelelim , kalem i elim e alm adan önce yazılarım dan hiç değilse yarım  
sayfa okuyup  kendim i islim üzerine getirm em  gerekir. Çünkü, bir sır değildir, 
beni kendi yazılarım dan başkası coşturam az.
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Burada acı bir haber de yatm aktadır. A ç-köpek yöntem i uygulansa, uygulansa 
bir saat uygulanır, bir saat geçti mi kafanızın pedavra tahtaları birbirinden ay
rılmaya, koskaca tem el çivileri kürdanlar gibi kırılmaya başlar. Ama bunun  
böyle olm ası da gereklidir. Yoksa başyapıtların yazılması çok kolaylaşır, ve de 
it sürüsü kadar Marcel Proust, it sürüsü kadar Jam es Joyce yetişmiş olur. Bu da 
dünyanın  batm ası dem ektir.

Uzatmayalım , açlık çölünü aşınca mutfağa koşar küçük bir kahvaltıdan-bu, 
çokluk öğle yem eği gibi bir şeydir, üstelik öğle yem eğine de çağrılar çıkarır- 
sonra B ostancı'nın yolunu tutarım. Kış aylarında sığınağım Bostancı vapur is
kelesindeki cciş-bücüş kahvedir. Yazın ise istasyonun yanındaki çınarlı kahve
yi yeğlerim . Buranın her yıl mayısta, ilk açıldığı günü de  hiç atlamam.

Dönüşte yine masanın başındayımdır. Kahvede ve yolda geçen zam an kafamda 
yeni pencereler açmıştır. Onlardan içeri dalan rüzgarı hale yola koymaya çalışırım. 
Bakın, öğle sonrası tum baları bir yazar için lüks bir şeydir. Ama sıkı çalışm alar 
birbirini kovaladığı vakit-yaşlılığı da hesaba katm ayı unutm ayın- tum baları hiç 
mi hiç savsaklam am . Hoş, bu çalışm anın içinde yer alan bir şeydir. Benim için 
tum ba, bir saat boyunca gözlerim i kapalı tutm ak ve aklımı yazdıklarım da gez
dirmektir. Bu süre içinde öyle çıtırpıtırlar devşiririm ki onlarla yazım da yeni 
m enekşeler açtırırım.

Bütün bunlar, akşam üstülerin  o  kanatsız kuş durum u dakikalarına kavuşm ak 
içindir. Gerçi zam an zam an, uykusuz geçirilmiş bir gecenin  ferdasındaki kuş
luk vaktinde, ya da öğleyin ağır bir yem ekten  sonra da, yani hiç beklenm edik , 
hiç um ulm adık bir anda da insanın kafası zikzaklı danteller üretm eye geçer 
ama kafanın ikindi çalışması hiçbir şeye benzem ez. Şeyh D avut kuşağından Se- 
lahattin Eyyubi’nin başından geçen serüvenler bile bu kadar gıygıylı değildir.

Akşamları ise çokluk televizyonun karşısına kurulurum. Nedir, bu, televizyondaki 
diziyi ya da eğlence keşişlemesini izlemek için değil, zihnimi daha iyi toparlamak 
içindir (Boğaziçi Şıngır Mıngır’ın adı, Colombo seyredilirken bulunmuştur). Kendi 
üzerime gözlemlen de çokluk bu saatlerde elde ederim. Şu unutulmamalı ki, dün
yanın en güç işi, insanın kendi üzerine gözlem de bulunmasıdır.

Bir denem e sona erdiği zam an da - Salah Bey Tarihi bitm ek, tükenm ek bilm ez 
- kendim e iki gün izin veririm. Ja le ’yi - o, yazılarımda adının geçm esini istem ez 
ama burada lafımın m ecburuyum  yanım a kattığım  gibi Kavaklar, Adalar, 
Harem, İstanbul’un  altını üstüne getiririm. Bu yolculuklarda Jale ile ortak bir 
sevincim iz vardır. Boyuna hoşlandığım ız, gözüm üze kestirdiğim iz evleri,özel
likle de  yalıları satınalırız. Hem de  büyük paralar sayarak. Şimdiye değin  al
tlığımız yapıların sayısı belki bini aşmıştır. Çünkü bir günde birkaç ev birden 
satınaldığımız çok olur
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SALÂH BİRSELİN SÖZ VE YAZI EVRENİ

BÜYÜK KENTLERİN TERZİSİ:  
SALÂH  BİRSEL (*)

E D İP  CANSEVER

Sözlerim e Salâh Birsel’in bir sözüyle başlam ak istiyorum. 1947’lerde, kendisiy
le yapılan bir konuşm ada şöyle diyordu Birsel: “B ugünün şairi tabiat karşısın
da bir sanat adam ından çok bir filozofun tavrını takınm aya doğru gidiyor. 
Bence bu düşüncesini başlangıçtan günüm üze dek, şiirlerinde olsun, düyazıla- 
rında olsun, sevecenlikle uyguladı Salâh Birsel. Şiir serüveninin  daha ilk yılla
rında yakaladığı ‘hum our'u  hem  dışa, hem  de kendine yöneltm eyi başarıyla 
sürdürdü. Yaşamını, yaşam ının içindeki devinim leri ve çelişkileri ince bir zeka 
ile serpiştirdi şiirine. Taşlam alarında kendini de koydu karşısına, başkalarına 
güldüyse kendine de güldü. Kişioğlunun güçlü güçsüz yanlarını sergilerken 
kendini dışarda bırakmadı. O nun için de kendi şiirsel heykelini yonta yonta, 
yalın, benzersiz, buruk bir görünüm  yarattı.

Şu özelliğini hem en belirtm ek isterim ki, m izah, yergi, ince alay, taşlam a, hu- 
m our öğelerine karşın, bir sis gibi, güz bahçelerinde, yol kenarlarında yakılan 
yaprakların yavaştan tüten dum anları gibi bir hüzün, hatta zam an zam an bir 
üzünçlülük tü ter şiirlerinde. Gizem, büyü, ya da tersine, bir sert söyleyiş’le ya
kalanm ış abartılı sese rastlanam az Salâh Birsel’de. O, nasılsa öyle olm ayı, este
tik planda dile getiren bir şairdir. Bu yüzden  olacak, şiirlerinde sank i’lere, gi- 
b i’lere pek  yer verm ediği d ikkatten  kaçmaz.

aİAZDN'ÖN  S O A J R A K O  y j L L y v R O

K o ltu ğ u n a  g ö m ü lü r  d e  Cnüzin 
D e rd i  ki ih tiy a rlık tır  ö nüm  
B e n i y a ln ız  b ı r a k a c a k la r  a k  
f a k ı n d a  b ü tü n  a ş ık la r ım

K ızım  s e n  b ilm ezsin  
D ille re  d e s ta n d ım  b e n  e s k id e n  
B e n im  g ö n lü m ü  s a r a n  ç ılg ın lık la rd ı 
ü r k e k le r in  g ö n lü n ü  s a r a n  b en
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A b d ü lh â k  H â m id ’i v a rd ı  y a  F a tm a n ım ı^
S e n it t i  d e  v a rd ı  S a l â h  B irs e l 'im
J n c e  o lu r  z e k i o lu r y a  h e r  k a d ın  g e n ç l iğ in d e
B e n  d e  b e y a z d ım  u y an ık tım  g ü z e lim

A h  a h  b e n  ev v elle ri 
D a ğ d a  b ü y ü m ü ş  f id a n  gib i y d  im 
B ir  r ü z g â r  e sm iy e  g ö rs ü n  
T o m u rc u k la n ır  ç iç e k le n ird im

^ m a  şim di şu  k o ltu k ta  
B ir  is tek s iz lik tir  b itiren  içimi 
S a ç la r ım ı  ş ö y le  k a ld ır ıy o ru m  y a  
K a ld ırm a s a m  d a  o lu r h a n i

/vJasıl d e ğ iş t i  e rk e k le r in  hâli 
.A n la y a m a d ım  kızım  
A»*tık S a l â h  B  irs e l b ile  g e ç m e z  
P e n c e r e m d e n  s an ır ım

Salâh Birsel, D ünya İşleri’nde, H acivatın K arısı'nda açıkça bir özeleştiriye kay- 
dıysa da, giderek bu tu tum unu yürek atışlarından gelen  seslerle vurguladı. 
Ases’de, K ikiriknam e’de  böyle oldu. Haydar H aydar’da ise, duygu ve düşünce
lerini -isterseniz filozofça tavrını diyelim- daha bir soyutlayarak renklendirdi. 
Ö zellikle H aydar H aydar’da, klasik resmi iyi bilen, am a nonfigüratif resim  ya
pan  usta b ir ressam  gibi kullandı paletini.

S tM-ÂH  B jR S C L Ö M  
S O M  M A C e R A L A R J

O y s a  şn  ş iir  g ö r ü n d ü ğ ü n d e n  d e  k ıs a d ı r  
M a s a n ın  ü s tü n d e n  s a r k a n  g ö z  k ız ın d ır  

T-Vıselik m a k a m ın d a  b ir  n a ğ m e  s a z tn d tr  
S a l â k  B ir s e l  o f e d e r  b e sb e lli  m a h z u n d u r  
B i r  yol iki k a lp  a r a s ı n d a  u z u n d u r  
O y s a  şu  şii»* g ö rü n d ü ğ ü m d e n  d e  k ıs a d ı r

O y s a  a ş ık la r ı  a ğ la m a k lı  k ıla n  t a s a d ı r  
K ız 'p e n c e r e d e  o ğ la n  p e n c e r e d e n  u z a k t ır  
B i r  lâ f  a ts ın  h a n i y o k  m u y a s a k t ı r  
A l  g ö tü r  b en i y â r in  d u d a ğ ın a  d e y e n  b a r d a k t ı r  
B u  d u ru m  iflâh  e tm e z  g a y r i  m u h a k k a k tır  
O y s a  o d a y ı d o la ş ı lm a z  h â le  k o y a n  m a s a d ı r
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Şiirde ses gibi, renk gibi öğeler nasıl bir kullanım  değeri taşıyorsa, bence  çiz
gilerden, kitlelerden, yüzeylerden de söz edilebilir. Birsel’de çizgi, daha çok bir 
karikatür niteliğindedir. Kitleyse, ilk çağ Y unan H eykelleri gibi biraz çarpıtıl
mış, süsten  arınm ış bir güzellik taşır. Kimi zam an da bir sahne dekoru  çizer bi
ze Salâh Birsel.

H A C D V A T 'J A )  £ V j

H A C Ö V A T 'ın  evi 
K ö ş e d e  u f a r a k ta n  
B ir  tü fe k  a tım ı d u r a k ta n  
K a p ı p e n c e r e  e le k te n  
D ö ş e m e le r  z e m b e r e k te n  
D ö k ü lm e k te n  
S ö k ü lm e k te n  
D n c e lm iş  s ü p rü lm e k te n

G örüldüğü gibi perde açılmış, Hacivatın Evi en  ince aynntılarıyla çizilivermiştir.

Birsel’in şiiri deyince, nedense  hep  D aum ier takılır usum a. Kişileri, bu usta res
sam  ve yontucunun  kişilerini andırır sanki. Ayrıca D aum ier’nin 4.000 kadar ka
rikatür yaptığını da unutm am alı. Bir koşutluk kurarsak, Birsel yazm asaydı da 
çizseydi, bir Daumier-Birsel yakınlığından söz edebilirdik sanırım.

Ö fkesini gülüm sem e olgunluğuyla tö rpü ler Salâh Birsel. Başta da değindiğim iz 
gibi, o  filozof tavrını her zam an sürükler yedeğinde. BEN eksendir daim a. Ben 
diye konuşur, ben  diye gözlem ler, ben  diye yorum lar, ben  diye kurar m ısrala
rını. G üzin üstüne yazdığı şiirlerde bile G üzin’i kendi hayal dünyasındaki gibi, 
yani isteğince konuşturm aktan  vazgeçem ez.

N edense doğaya pek  yüz verm ez Salâh Birsel. Doğasal sözcüklerle yetinmeyi se
çer. Diyebilirim ki, doğa bir eşyadır onun  şiirinde, nesneleşm iş bir oluşum dur.

ONSAAll-AR t-l.AYVAA)LAR B ¿T K jL £ R

B iz  d a ğ  e te ğ i o r m a n  k e n a r ı  su  b a ş ın d a  ş e h ir  k u ra n  
B iz  d e n iz d e  k a p ta n  
O v a d a  çiftç i 
Ş e h i r d e  işçi o la n

B iz  o tom ob il y ü rü te n  
T o p r a k  s ü re n  
A I'Ş  - v e riş  y a p a n
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B iz  b a lık ç ı b iz k ay ık ç ı
B iz  g ü le n  b iz  a ğ l a y a n  b iz ç ı ld ıra n

B iz im  ket* y en i g ü n le  geçe»* elim ize
Akın
B u ğ d a y
L im a n

Aslında büyük kentlerin terzisi gibidir Salâh Birsel* Biçer, diker, söker durrr 
Yeter ki elindeki iş kıvamını bulsun. Mısra işçiliği, biçim özeni araç değil, 
tır onda. Şiirinin bütünsel yapısını oluşturan öğeler saydamdır, kurnazca ) 
na getirilmemişlerdir. Zihnimiz ilk okuyuşta sindirir, özüm ler onları. Çün. 
saydam lık cam  kırıkları gibi parça parça değil, görkemli bir vitray tadında

A P O L L JM A JR 6 :

B a n a  P a r i s ’te n  kabe»* g e ld i 
P o s t l a r d a n  biri o r a d a  ye rh eşm iş  
B ü tü n  g ü n  b ir m e y k a n e d e  
P i c a s s o ’la  iç iy o rm u ş

O n  a lt ıs ın d a  b ir  m id in e t 
O y n a ş ıy m ış  ş im d id e n  
K ız c a ğ ız la  k e r  a k ş a m  
A 'ta tro d a  öp'C\şi\Yo^yy\\AŞ

2 a n n ım c a  a b a y ı  d a  y a k m ış  
3 a e q u e l in e  F r a n ç o i s ’y a  
B ir  ş a r k ı  d u y m u y o r  m u 
F lü n g ü r  k ü n g ü r  a ğ lıy o rm u ş

O e le n  k a b e  re  b a k ıl ır s a  
P o s tu m  s e r s e r i l iğ e  d e  b a ş la m ış  
AJe d e r le r  o n a  P i g a l ’d e  
B o y u n a  b ıç a k la n ıy o rm u ş

B e n  d e  P a r i s ’te  o ls a m  b ıç a k la n ırd ım  
Ş a ş ı r ı r d ım  y ü rü y ü ş ü m ü  
A^i»*abeau K ö p rü s ü n ü  A p o l l i^ o i r e ’in 
£ to i l e  m e y d a n ın d a  s a n ırd ım

Şiirde yalınlık, ancak olgunluk çağlarında varılan, sayısız deney le rden  gı 
o lm anın sonucudur. Çünkü yalınlık gereksiz süsleri kovar. Süs, şiiri çirkir
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ren bir çeşit yazınsal makyajdır. Şu da var ki, yalınlığın bir yanı usta işi şiirse, 
bir yanı da basitliktir, kolaycılıktır. Salâh Birsel bu yalınlığı d engede  tutm asını 
b ilen seçkin şairlerim izdendir.

Tavır alma, sözsel jest, şiirin içeriğinden önce, Birsel'in bildiğimiz ya da bilm e
diğimiz kimliğini düşündürür bize. Yani şiirin özüne varm adan hem en  önce, 
şairin kimliği diyebileceğim iz bir ön  durak tan  geçm ek zorunda kalırız. Ancak 
kendisiyle tanıştıktan sonradır ki, yolum uza devam  edebiliriz. Belki bu sap ta
m ada, Birsel'i yakından tanım ış o lm anın  da bir etkisi bulunabilir.

Salâh Birsel’in bir özelliği de, ‘‘şiirde cesaret” dediğim iz atılımı başarıyla uygu
lamasıdır. Bunu, şiirinin daha çok rastlantı bölgelerinde gerçekleştirir. Haydar 
Haydar kitabı baştan  sona cesaretli sıçramalarla doludur. Cesaret, bir bakım a 
özgünlüğün  yapı taşlarından biridir. Birsel için yalnızca, “özgün bir şairdir” de
yip geçem eyiz elbette. Kollektif şiir ortam ından sıyrılmayı başarm ış her şair öz
g ündür çünkü. Ama Birsel’de  cesaret bir huydur sanki, daha doğrusu  bir 
mizaçtır.

Salâh Birsel’in şiirlerinde zeka ağır basar. Fikir gelgitleri açıktır, dolaysızdır. 
Rastlantıyla bilinç yanyanadır onda, içiçedir.

pjA)£KL<£AA£Y<£ CA Ö K O

D u ra lım  e fe n d ile r  b ir a z  
K o şm ıy alım  ö y le  d e lic e  
Y o rm ıy a lım  ka lb im izi 
K a tm e r le n d ir ip  g e rd a n ım ız ı 
O tu ra l ım  e fe n d ile r  b ira z

J s t e y e n  d ik ils in  g ö n lü n c e  
Ç ö k e lim  b iz  y e r e  şö y le  b ir 

ım a ğ z ım ız ı ilkin 
CXe.re.lim o m u z la n m ız ı sonma 
C\\dem ek b a y ıltıp  gözlem im izi 
E s n e y e l im  efendilem  bimaz

;A ldım m ayalım  ö y le  ü ç  b e ş e  
R a y a lım  g ö b e ğ im iz i iy ice 
D ö n e lim  simlimizi iş e  a k la  
;A c ıy a n  ç ık m a z  scmma k a lim ize  
V a k itk e n  çocukla** b ü y ü k le r  k e n ü z  
P in e k le y e lim  p in ek le y e lim  
■Hohlayalım ef-endilem bimaz
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Birsel in (Jüzyu/.ılann;ı değinecek değilim. Ancak önem li Bulduğum  bir noktayı 
belirtm ek islerim. Birsel in düzyazıları, özellikle son yıllardaki yoğun  çalış
maları, bence  şiirine de ışık tutm akladır. Düzyazıları ise şiirinin bir uzantısıdır 
sanki. D iyeceğim düzyazılarıyla şiirleri arasındaki diyalektik işlerlik, onu  bir 
bü tün  olarak kavram am ızı kolaylaştırm aktadır.

O z a n  T ^ n d re  O k e n ie r 'y i
Çekiye b ö ld ü ğ ü n d e n  b e ri g iyo tin
K u ru m  s a t ıy o r s a  m e y d a n la r ın d a  P a r i s 'i n
O z a r \  k a r d e ş  b a d i  Kop
S e n  d e  u z a t  b o y n u n u
S-ş d o s t  a k r a b a  b e k le m es in

H a d i  Kop s a y ın  c e l lâ t l a r  d a  
K a v u şs u n  e r k e n d e n  ç o lu k  ç o c u ğ u n a  
T a r i k te n  a n la ş ı ld ığ ın a  g ö re  
S ı r a s ı  su y u  y o k  b u  işin 
S o k a k ta n  e l a y a k  çek ild i mi 
S e n  d e  tır t  s e p e te

O z a n  k a r d e ş  Kele Kele 
S e p e t e  d ü ş tü k te n  s o n r a  d a  
T u t  ki s a k a l la r ın ı  ö y le  d ip te n  
O e n ç  s ıs k a  du l iK tiyar 
T ü m ü  m e ra k lı y u r t t a ş la r ın  
T ı r a ş l ı  b ir b a ş  g ö rs ü n

H a d i  k u z u la r  d a  m e y k a n e y e

Birsel’in şiiri üzerine çok şeyler söylenebilir. Ben yalnızca bazı yönlerine 
değinm ekle yetindim . Değindiğim noktalar yanlış da olsa doğrularının çağ
rışımını taşıyabilir. Son yıllarda şiirlerine rastlayamıyoruz. Belki yazıyordur da 
yayınlam ıyordun Belki de, kimbilir, denem elerin in  bir köşesinde dinlendiriyor- 
dur onları. Dileğim bu din lencenin  bir an  önce sona erm esidir.

(+) Edip Cansever’in 29 M art 1980 gün ü  T aksim 'de A tatü rk  K ü ltü r M erkezi’nde S a n a t  
İn sa n la rı:  5 adı altında Salâh Birsel için yapılan anm a top lantısındaki konuşm ası.
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ÖZENLE BÜYÜTTÜĞÜMÜZ DOSTLUK

SABAHATTİN BATUR

Sayın Feridun Andaç telefon etti.

Salâh Birsel Beyin çocukluk arkadaşı olarak da siz konuşacaksınız, dedi. D ü
zeltm eye kalkışmadım-, çünkü ne dem ek istediğini anlam ıştım . Üstelik kısa bir 
süre sonra konuşm anın  m etnini yazarak verm em i istedi.

Bir telâştır aldı beni; ne yapacağım ı bilem edim . Ö nce kitaplığım daki ansik lo
pedileri m asam ın üstüne koydum . Sonra sevgili Salâh'ın 100’ler, 1000’ler, 100 
000’lerce sevgi ile imzaladığı kitapları raflardan toplayarak önüm e yığdım. 
Aman Allahım ben  bunca kitabın üstesinden  nasıl geleceğim . Üç, beş, on  d e 
ğil, yirmi değil, o tuz değil! N erdeyse kırka varan bir külliyat. 1940’lı yıllardan 
bu yana aralıksız yayınlanan bu kitaplardan birisi m utlaka benim  payım a düş
müştür. Sıcağı sıcağına ve dum anı üstünde  okum ak fırsatını bu lduğum uz ne 
varsa yen iden  gözden  geçirecektim . Biraz kaygılu, hatta korkulu düşüncelerle 
işe başladım . Ne var ki belli b ir yöntem im  de  yoktu.

Aklımda kaldığına göre Dostoyevski üzerine bir araştırma yapmışlar. Bir insanın 
günde, ayda, yılda eli ile kaç sayfa yazı yazabileceğini en iyimser bir şekilde he- 
saplıyarak yazarın yaşı ile çarpmışlar. Ama hayır, işin içinden bir türlü çıkam a
mışlar. Salâh Birsel için de yapılacak bir incelem ede benzer bir zorlukla 
karşılaşacağı kuşkusuzdur. Üstelik dostum uzun bir kitabı yazarken kaç eserin 
yapraklarını eskittiğini, kaç kitaplığın kapısını aşındırdığını da hesaba katm ak ge
rekecektir. Biraz da onun dili ile söylem ek istersek, insan şallak mallak oluyor.

Bunca alınteri, el em eği, ve de  beyin gücünün  ürünleri karşısında saygı d u ru 
şuna geçm ekten  başka bir şeyimiz yoktur. Ö ğünç verici bir şeydir insanın içi
ni dolduran. Ö yledir de bu hüzüne bulanm ış duygular nereden  geliyor dersi
niz? Geçelim  şimdi bunları da biz işimize bakalım .

Daha önce gerek duyup, açıp bakm am ışım  ; 1953 yılında yayım lanm aya baş
lanan "Türk A nsiklopedisi.” Bu neden le  aradım , taradım; Salâh Birsel için bir 
tek satır bulam adım .

19Ğ0’da okuyucuya sunulan  "Meydan Larousse" da ise ancak 15-20 satırlık, ye
tersiz bir bilgi vardı. Fotoğraf yoktu.
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1972’d e  yayınlanan "Türk Dili Ve Edebiyatı Ansiklopedisi" nde  o ldukça doyu 
rucu bilgiler verilmiş, yanında fotoğraf da verilmişti.

1986’da basılan "Ana Britannica" çok daha derli toplu, doyurucu bilgiler içer
m ektedir Metnin yanında bir fotoğrafı da sergilenmiştir. 1994’de özen le  hazır
lanarak gün ışığına çıkarılan "D ünden Bugüne İstanul A nsiklopedisi"nde iki 
sayfa im arında bilgiler verilmiştir. Şiirinden ve düzyazısından birer ö rnek  de 
konulan  m addenin  altında Ayhan D oğan imzası bulunm aktadır. Sayfayı bir fo
toğrafı da süslem ektedir.

İyi güzel de Majino Hattı gibi önüm e dizdiğim  bu kitaplar ne olacaktı? Başka 
çıkar yol yoktu; hepsini şöyle bir gözden  geçirecektim . Bellek gücüne dayana
rak yola çıkacak halimiz yoktu. Bari şunları kendi aralarında konularına göre 
sıralayalım , dedim . Şiir kitaplarını, denem eleri, günlükleri, eleştirileri derken  
bunlardan  birisi elim de kala kaldı. Böyle yapacağım ı biliyordum . Ama bu ka
dar çabuk tuzağa, düşeceğim i sanm ıyordum . Katip Ç elebi'den Naima'ya, Ed- 
m ondo  da Amicis’den  Ahmet Mithat Efendi'ye, Ahmet Rasim 'den Süheyl Ün- 
ver'e, R ecaizade’ye, Ebüzziya Tevfik'e, Namık Kemal'e, Ziya Paşa'ya, Halit Fah- 
ri'ye ve daha kim lerden kim lere kadar yazın ve tarih dünyasının tüm  erenleri, 
dağarlarında ne  varsa hatta kıyıda köşede sakladıkları ile birlikte Salâh Birsel'in 
belleğine boca ederler. B ütün bu veriler özgün bir biçem  içerisinde ve yeni bir 
yapıta birleşirler. Yazı yazmaya gönül verm iş çoğu kişilerin en  büyük isteği bir 
dil yaratm aktır. Elbette kolay bir iş değildir bu. O  yüzden de  ustaların düm en  
suyunda kaybolur giderler. Oysa dostum uzun  en  belirgin özelliğini kendi dili 
ve kendi biçem i oluşturm aktadır. Aynı kuşaktan kimi yakınları dil konusunu  
biraz abarttığı kanısındadırlar. ‘H um oriste’ bir biçem  içinde anlatım ına alkış tut
salar bile naftalin kokan sözcükleri gün  ışığına çıkarm asına karşı dururlar.

Zekâ mı belleği diri ve uyanık tutar?
Yoksa bellek mi zekânın  güç kaynağıdır?

Tartışm acılar yerlerini koruyadursun, zekâ ile bellek uyum  içerisindedirler. 
Yazdıklarımı ezberden  okuyabilen Hafız Talât beyin oğlu Salâh Birsel Bey, sa
tırlar arasında cirit attırdığı zekâsından olm asa bile belleğim den gizliden gizli
ye yakınm aktadır. Yakın dostu heykeltraş K enan Yontuç ile yolda karşılaştığın
da ayaküstü konuşurlar ama adını bir türlü anım sıyam az. Bir keresinde de  ün 
lü öykü yazarı Zeyyat Selim oğlu’na kitabını im zalayacağı sırada kalem  tu tan  eli 
havada kalır. Çünkü adı bir türlü toparlıyam az. İçinden belleğine verir verişti
rir. Hiç beklem ediği yerde onu  yalnız bıraktığını sanır ve o yüzden  de  hayıfla
nır. Bizim gibi yakın dostları bu olaya içten içe sevinm ektedirler. Ç ünkü aynı
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dertten  kaç kez malul olm uşlardır. Salâh Bey T arih i'n in  m üverrihinin başına ge
lenler belleğin oyunundan , şakasından başka bir şey değildir. B unun böyle ol
duğunu  bilir bilm esine am m a fırsat eline geçm işken bellekten  öcünü  alm ak is
ter. O na şöyle bir el ense  çeker.

Yazın dünyasını yakından izleyenler bileceklerdir; Nurullah Ataç'la Salâh Bir
sel arasında "günlük" m ü yoksa "günce" mi dem eli çekişm esi vardır. Uygar bir 
düzeyde sürdürülm üş, sertleşm em iş yazışm alar sonucunda kim in önerisin in  di
lin m antığına daha uygun olduğu belirginleşm em iştir. Ama dostum uzun "gü- 
nük" önerisi bu gün  de  genç kuşak tarafından kullanılır olm uştur.

Hangi basam akta, hangi düzeyde olurlarsa olsunlar aynı sanatçı gurupları ara
sında kimi fısıltı biçim inde, kimi yüksek sesli söylentiler dolaşır, tartışm alar 
olur. Ortalığı kızıştırm aktan keyif alanlar da boş durm azlar.

Sanıyorum  Nurullah Ataç da böyle bir kum pasın  içindeydi ya da kendi yarat
tığı bir vehm i fırsat buldukça ateşliyor, dillendiriyordu. Sabahattin Eyuboğlu, 
Melih Cevdet, Salâh Birsel nerdeyse ona düşm anlık içersindeydiler. Ellerine fır
sat geçse onu bir kaşık suda boğacaklardır. D ışardan bakınca öyle bir şey g ö 
rünm üyordu ama üstadım ız tutturm uştu bir kere.

Tercüm e bürosu en  verimli biçim de im eceye benzer bir uğraş içersinde çalışıp 
dururken  babıla verilecek çevirileri birisinin denetlem eye kalkışm ası onu  çile
den  çıkartıyordu. B undan daha ağır ve çirkin düzen kurulam azdı. G üzel güzel 
şiirden, öyküden  tiyatrodan, eleştiriden konuşup  dururken  bu konuların sayfa
ları açılırdı. Buradan ötesi bir konuşm a olm aktan çıkar ve bizler sadece  d in le
yici durum unda kalırdık.

H er sanatçının gönlünde bugünden  yarına kalacak, yeleleri rüzgarda dalgala
nan  bir aslan yatar. B undan da doğal bir şey olam az. O rhan  Veli mi, O ktay Rı
fat mı, Melih Cevdet mi? diyerek girer işin içine illâ velâkin hesaplaşm aya kal
kıştığı kişi Melih Cevdet Anday dostum uz olurdu.

Türk dilinin sağlam  tem ellere oturm asında bütünü  ile bir başka yöntem  uygu
lanm ası gerekiyordu. Ama kim senin um urunda değildi. K urum daki herkes bir 
köşe kapm aca peşinde idi. İşin özünü  kim se kavrayam amıştı. H er şeyden  ön 
ce tam  ilkokullardan başlıyarak ya lâtince ya da Arapça öğretim ine girişilme- 
liydi. Türk dilini tem ellendirm enin başka yolu olam azdı. Ancak böyle bir se 
ferberlikle dilin m antığı yerli yerine oturabilirdi. Bir kerteden  öteye sadece d in 
leyicisi o lduğum uz bu konuşm alarda aynı dostlarım ızın adları yerlerini alırdı.
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Sanki karşısındalarm ış gibi tek taraflı savaştığı bu düşünür ve yazarlarla bitm ez 
tükenm ez bir hesaplaşm ası vardı. G ünahına girmiyelim ama; üstadım ız Saba
hattin Eyuboğlu 'ndan, Melih Cevdet A nday’dan, ve Salâh B irse lden  çekiniyor 
ve onları kendisine rakip olarak görüyordu.

Baraga’nın Deve D ikcnleri’nin rüzgarlarla savrulduğu günlerdeydi belki, belki 
de "Şiirin İ lk e le r in in  yazılmaya başlandığı günlerdeydi; dostum uzun beratı ce
binde (aşıdığı bir buluşu vardı. Şiir O kulu açacaktı. Evet evet yanlış işitmediniz 
bir şiir okulu açacak orada şairler yetiştirecekti. A.B.C. Kitabevi’ne  hem en  h e 
m en her gün uğrayan şairlerin hepsi bu okulda öğretim  üyesi olm ak hevesiy
le yanıp tutuşuyordu. Resim okulu o lsun da, müzik okulu olsun da neden  şiir 
okulu olm asındı. Sabahattin K udret’ten  Kenan H arun'a kadar tüm  hevesliler 
"Şiir O kulu"nda öğretm en olm ak için hazırladıkları dilekçelerini çoktan  Salâh 
Birsel e verm işlerdi bile. Kimbilir ne güzel öğrencileri olurdu. Bakarsın giderek 
okul kökleşir bir akadem i niteliği kazanırdı.

Kimse böyle bir okulun kuvveden fiile geçtiği konusunda bir bilgi sahibi olam a
mıştır. Ne var ki Salâh bu düşünü unutmamıştır. O  belleğinin tutsağı değildir 
ama; belleğini bir emir eri gibi kullanmaktadır. H erkes zam anın su gibi akıp git
tiğini söylüyor. Kimsenin bu akışı durdurm aya gücü yetmezmiş. Ne var ki kimi 
tohum lar zam ana inat yüreğimizin bir köşesinde sırasını ve ortamını beklermiş. 
"Yaşlılık G ünlüğü"nü kendi kanatları ile uçurm aya hazırlayan dostum uz, Bostan- 
cı’da, bostancıların bile ayırdına varm adan tohum larını gözüne kestirdiği bir bos- 
tana ekmiştir. Ve en kısa bir süre içinde tohum lar yeşerm eye başlamıştır.

Ö nceleri gürültülü ve sigara dum anlı kahvelerde başlayan bir eylem  son  ker
tede en  güzel ortam ını bulm uşa benzem ektedir. Bir sürü bostancıların arasın
da yine de Bostancı'da "Eleştiri Kitabevi" tarıma ve ekine elverişli görülm üştür. 
Salâh B irselin  başkanlığı ve yönetim indeki bu ekin  ve sanat evinin gönüllü le
ri, iki elleri kanda bile olsa, her perşem be saat 13.00 den  önce yer kapm ak için 
kıyasıya bir yarışa girişiyorlar. Ö nceleri üç beş kişi ile başlıyan toplantılar 
giderek salonun kapsam ını zorlam aya başlamıştır. Naim Tirali ile gözlem ci ola
rak katıldığımız son  toplantıda 35 kişi tüm  hazırlıkları ile isbat-ı vücut etmiştir.

Şairler, öykücüler, denem eciler yayınlanm ış ya da yayına hazırlanm ış ürünleri
ni gönüldeşlerinin beğenisine sunuyorlar. Bir şiiri ya da bir denem esi ile top 
lantıyı başlatan Salâh Birsel, sıra ile herkese fırsat veriyor. G erekli gördüğü yer
de eleştirilerini de  esirgemiyor.

Y orgunluk alâm etleri görü ldüğünde mola veriliyor. Çaylar kahveler içiliyor, 
kurabiyeler yeniyor. Aman dikkatli olun; çaylar kahveler ve kurabiyeler şirket
ten değil kendi kesesindendir.
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BEN UNUTMADAN

TA RIK  DURSUN K.

Karşıdan, istasyon kahvesin in  tam ö n ü n d e  du ru p  bakıyorum . A ram ızda iki 
sıra dem iryolu, bir de  kırmızısı solm uş, beyazı çok tan  kirlenm iş büyük  tan- 
tanlar var.

D em iryolunu geçeceksin ; tantanların  arasından  sıyrıldın mı, attığın ilk adım , 
Soğukkuyu’nundur. Y orgun atların d in lendiği esk in in  araba iskelesi, yine 
esk iden  olduğu  gibi, yerli yerinde. Y orgun atlar, iki yanları inanılm az güzel
likteki acem ilik resim leriyle süslü arabalar yine m üşteri bekliyor. H er ara
ban ın  süsü, aynı ressam ın işi. Ç ünkü ilk baktığ ın ızda ne red e  son  bulacağı 
"m eçhul” bir gökyüzü, karm aşık bulutlarıyla uzayıp gidiyor. B ulutların altı, 
m asm avi bir göl. Ü stünde (ve ön  p landa) iri kuğular yüzüyorlar. Sürm eli göz
leri dalgın. H em en az önce  yan ından  geçtikleri tahta iskeleye İbrahim  
dayım ın teknesin i çok andıran , güvertesinde  üç balıkçısı ile b ir kayık azm anı 
yanaşm ış.

G erilerde, yem yeşil çayırların ortasında, bizim  kıyı evlerim izle benzerlik leri 
çatışan bir ev Bacası dum anlı. Resme egem en hava, kış havası olmalı. 
Renkler, soğuk  ve kış renkleri.

İkinci ve üçüncü  arabaların  resim leri de  birbirinin eşi. Aynı gökyüzü , aynı 
berrak  sularıyla m asm avi göl ve kuğular. Birinde üç, ö b ü rü n d e  iki kuğu. 
G özleri h ep  dalgın.

Birinde, balıkçı kayığı avdan  dönüyor. G üvertesinde balıkçılarla. B irinde 
kıyıya yakın, am a gölün de  yarı yerinde durm uş; insanlar om uz om uza ağ 
çekiyorlar.

Ev.. Evet, ikisinde de ev. İkisinde de bacaları dum anlı.

A rabacılar Boşnaktılar, yelek lerinden  tanıdım . Camlı kahven in  kapısına 
çıkm ışlar, e llerinde ince belli çay bardakları, bakışları “m üşteri geliyor m u” 
tetikliğinde, laflıyorlardı. Sesleri inik ve alçaktı. Ne dedik lerin i duyam adan , 
m eraksız adım larla yan larından  geçtim . Soğukkuyu, T ranvay C addesi’ne 
girdim.
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Ya da b en  öyle sandım .

Soğukkuyu, h e r zam anki Soğukkuyu’ychi; doğru. Yılan gibi kıvrıla kıvrıla, 
eprim iş K arşıyaka evlerin in  güm üşten  yaldızlarını sile süpüre; o  kap ı senin, 
bu kap ı benim , kulakları tantanlarla çınlatarak, Basm ane-Çiğli tren in in  karık 
d ü d ü k  sesini yankılaya yankılaya D edebaşı’na varıyordu. A radaki durakları 
saym ıyorum . H epsi yitmiş, yerlerinden  edilm işler çünkü.

Ç ocukluğum un bostanları, binbir çeşit sebze ekili bahçeleri yok çünkü. Şükran 
ab 'am ın ne evi var, ne aşı boyalı kapısı, ne hanım elli tokm ağı. Şükran ab 'am  
da ö ldü çünkü. (G ün yeni iniyordu, Bostanlı'da gök kızıldı; Nergis istasyonu
nun  lam baları yanm am ıştı henüz. Koca çam ın altında son  turfanda karpuz ser
gileyen kam yonetçi, belki alırım um uduyla efendice selamlamıştı beni.)

O nu geçtim. Karıma güz nergisleri götürüyordum , kokusu benim le gidiyordu. 
Baktım; yeni evinin ikinci kat balkonunda Vedat oturm uştu, yolu gözlüyordu.

"Uğurlar o lsun te 'zem  oğlu!" dedi ikindili bir sesle.

"Sağol, nasılsın?1' dedim , durdum .

B alkonundan sarktı, om uzlarını indirip kaldırdı: İyiyim!

A nne tarafındandi; bir o, bir Şükran ab'am .

Ağabeyimi sordu; "İstanbul'da," dedim . "İyi. Selam ediyor."

Elinin birini alnına götürdü, aldı ve kabul etti.

"Şükran ab'am ı kaybettik," dedi. "Biliyor muydun?"

N ergislerin kokusu gitti birden. Anlam adım  sandı, dem irlerden biraz daha eğil
di aşağıya doğru.

"Duymadım," dedim . "Çok mu oldu?"

İkindi hızla iniyordu ikimizin arasında. A z.öncesine kadar gözlerini görebili
yordum .

"Bu ayla, üç ay bitti, dördüncü  ayda," dedi.
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Susuştuk. Şükran ab'am ı gözlerim in ö n ü n d e  canlandırayım  istedim, başaram a
dım. A nnem e benzer miydi? G üzin te'zem e.Sahire ab'ama? G üzin T e'zem  çok 
yaşlıydı; sabahtan  uyanınca V edat'ın karısına seslenir, oğluyla gelini b ir koşu 
gelirler, koltukaltlanndan kavradıkları gibi, alırlar, kapı ardına on u n  için hazır
lanm ış garip bir sandalyaya oturturlardı. O  garip dediğim  sandalyayı Vedat 
yapm ıştı ona. Altı oturaklıydı; am a G üzin te'zem , entarisinin geniş eteklerini 
ayakbileklerine dek  indirir, acıyıcı gözlerden saklardı.

B ütün bir gün, gece varana dek kapı ardındaki o  yerinde oturur, geleni g ide
ni seyrederm iş. Yemeği ö nüne  gelirmiş, gelini kaşıkla ağzına verir, eliyle do 
yururm uş. G ünde altı kez oturağını değiştirirmiş: "Kokuyor, kokuyor! Ay, fena
lıklar geçiriyorum , gelin, koş, değiştir şunu  altımdan!"

"Kalbi vardı," dedi Vedat, yukarıdan sesini yükseltti bana duyurm ak için. "Kuş 
misali, birden gidiverdi. Yetişmek istedik, yetişemedik. Evde de  yalnızmış; ne oğ
lu, ne  gelini, ne torunları yokmuş. Ağzına bir kaşık su vereni olmamış, yazık!"

Sustu ve karşılığımı bekledi. D edim  ki ... Hayır, hiçbir şey dem edim . İçimi çek
tim, burnum  akar olm uştu birden. Sözü değiştirm e gereğini duydu  o da.

"Eve mi?" diye sordu.

"Evet, eve.." dedim .

"O nergisleri nerden  aldın?"

"İstasyona varm adan, bir çiçekçiden."

"Ha, avcı Cemal. " dedi. "Ucuz verdi mi bari?"

D em eti yukarı kaldırdım, gösterdim . Başımı salladım: Evet, ucuz verdi. Geri 
çekildi, eski yerini aldı.

"İyi akşam lar, karına selam  söyle!"

"Yemek yapıyor şimdi," dedi. "Ama söylerim , sen  de yengeye selam  söyle!"

Ben yürüdüm , o kaldı. G ölgem  önüm e düştü. N ergislerin kokusuyla Şükran 
ab ’am ın bahçesindeki çocukluk turunçlarının kokusu yer değiştirdiler, eve 
kadar ben i getirdiler.)
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Burada bir tranvay caddesi var mıydı, hiç olm uş muydu?

Biri dedi ki; “Ben bu Soğukkuyu’nun yerlisiyim; dedem in  babasının da bahçe
si vardı, yedi göbekten  sülâle bahçeye zerzavat eker, geçinirdik. Ben hiç 
hatırlam ıyorum ."

Yaz sonu  m uydu, güz gelm iş ya da geliyor muydu? İm bat çıkmamıştı, Bayraklı 
sıcaktan yanıyordu, ayakları dibindeki deniz, ölü denizdi; durağan  ve kıpırtısız.

Biri ded i ki; “O, hatırlamıyor, olabilir. Fakat, m adem  bir Tranvay Caddesi var 
ded iler sana, m utlaka vardır.”

"Yani, dedi bir başkası, bana sokularak. Cigara uzattım , aldı. Ateşimi istedi, 
verdim. “B uradan bir de  tranvay geçiyorm uş, öyle mi?”

“Ben bilmiyorum , dedim . “Salâh Birsel böyle diyordu bir şiirinde. O nun 
yalancısıyım.

Kadın eşiğe oturm uştu, taze gündöndü tekerinden kara çekirdeklerini tek tek 
ayıklayıp dişleri arasında çıtlatarak yiyordu.

' Ben küçücük bir kızdım. Orta m ektup  talebesiydim , sabah m ek tep  gidişi 
kapım ızın önünden  bir tranvay geçerdi; ona biner, iskelede inerdim .”

B enden cigara alıp yakanı:

“O, çok yaşlı, görüyorsun, dedi. “Aklı başında değil. Epeydir olm adık şeyler 
gördüğünü  iddia ediyor. Tranvay da onlardan biri, inanm a!”

“Sen ne bileceksin akıllım ,” dedi kadın, çekirdek kabuklarını ağzından püskürt
tü, bana döndü  ve güldü. “Ben, tranvayı biliyorum; çok bindim  ona her sabah 
m ektebe tranvayla giderdim , iskelede inerdim . M ahallenin bü tün  çocuklarıyla, 
akranlarım la... Ö ğleden sonra, saat dörtte, m ektep  paydos edilirdi, o  zam an 
hepim iz yayan dönerdik  evlerimize. Bilet parasıyla istasyondaki nohut-çekir- 
dekçiden  eğlencelik alırdık. Çok hoşum uza giderdi.”

Ayağa kalktı, e teklerinde biriktirdiği çekirdek kabuklarını dökm em ek için iki 
e linde topladı. Başıyla gösterdi.

“Bak, o  dönem eç sonrasında bir m andalinalık olacak; eskiden tabii, o  m an-
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dalinalığın duvarında durak vardı. Tranvay yukarıdan gelir, o  durakta dururdu. 
Vatman çan çalar, geç kalanlara haber verirdi."

G öz göze geldik.

"Ah, dedi. "Bana kim se inanm az oldu artık. Yaşlandım, ondan  mı? Sen de 
inanm ıyor m usun yoksa bana?"

"İnanıyorum ,” dedim . Y üzünün çizgileri hem en  gevşediler.

“Kim dedi sana buradan  tranvay geçtiğini?’’

“Şairin biri te'ze, dedim .

“Adını ver bakayım !”

“Salâh Birsel diye biri.”

Hım m ’ dedi, düşündü , düşündü.

“Belki,” dedi. “Bizim akrandır, belki bizim le aynı okulda okuyordu, bizim le bir
likte o  da sabah tranvayına biniyordu. Sordun m u ona da?”

“Sormadım. İstanbul’a gidince sorarım .”

"Sor,” dedi. “Sor, sor, en  doğrusunu  o söyler sana. Arkadaşın mıdır?”

Başımla evetledim .

Peki, Soğukkuyu’da Tranvay Caddesi olm asaym ış, ne olurdu? Peki, Soğukkııyu 
Tranvay C addesi’nden, tu tun ki, tranvay m ranvay geçm iyordu, ne  olacaktı?

Salâh Birsel şiirlerinde böyle ve böyle diyordu, ben inandım , inanıyorum  da. 
B andırm a’dan  K arşıyaka’ya gelmişlermiş. Hoş gelişlerle. Şıngır ve mıngır avalak 
ve şavalak. Tom bul denklerle. İki tekerlekli iki ayrı at arabasının çektiği 
Bandırm a çıkışlı ev eşyalarıyla.

Bu cum balı, tahta kafesli pencereleriyle iki katlı Sakız evi, onların evi o lsun 
mu? Olsun. İçinde Salâh Birsel, annesiyle babasıyla, çoluk çom ak otursunlar, 
bir güzel yaşasınlar mı? He vallah!
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Salâh Birsel gencecik, katırtırnağı renginde, düm düz ve gözlerinin kaş 
hizalarına düşen  saclarıyla, haşında sarı kurdelalı, tam  ortasında ay-yıldızlı p i
rine kokartlı lacivert okul kasketi; işte efendim , Soğukkuyu, Tranvay 
C addesi'ndeki evlerinin kapısından yıkıyor. Saat mi? Eh, ben  diyeyim sekiz, siz 
deyin sekizi beş ya da on geçiyor.

Kolluğunda okul kitapları. Kırmızılı mavili yağlı kağıtlarla kaplı hepsi de. 
Defterleri bile. Büyük harita-m etod defteri, kareli m atem atik defteri, tek  çizgili 
karalam a defteri ve., tu tkunu olduğu (bana göre) dört ortalı sarı defteri... Her 
biri, ayrı ayrı kaplı ve üstleri mavi etiketli: Okulu... Sınıfı... Bunlar, aşağıda ve 
iki sıra nokta noktalı. En üstlerinde O kulu ile sınıfından önce, adı, soyadı 
yazılı. D oldurulm uş: Adı Salâh, soyadı Birsel. O rtaokuldan beri şair. Lisede 
daha şair.

Evle o  tranvay durağı arası, ne kadarlık bir şey? Kapıyı çekiyor. Hiç acelesiz. 
D urup bakıyor. Nereye bakıyor? Karşı sıradaki evlerin en  ucunda bir ev var; o 
da iki katlı ve Sakız işi. Beş basam akla çıkılıyor. M erdiven altında bir küçük 
dem ir kapı, birinci katın kapısı.

O  kap ıdan  girin; ince, ne dar ne geniş bir taşlık yolu, mutfağın, ham am ın, 
kıştan kalm a m uşm ulaların, arm utların, sam an elm alarının eskimiş, yapışkan 
kiler kokularıyla sizi alacak, yüklükü geçirip arka bahçeye ulaştıracaktır.

Ah, Karşıyaka evlerinin hepsi bahçeliydi. Bir zam anlar tabii. H er bahçenin  bir 
asm ası olurdu; çardakaltılık. Sonra papazeriği, turunç dut, incir, bir de  nar 
ağacı; her m evsim  içindi. Bodur bir tulum ba, eğer o  yıl yağm urlar çok sık 
yağmışsa., kendiliğinden akardı. Kurak m evsim lerde, tu lum banın yanında dolu 
bir kova, içinde yarı yüzen  bir m aşrapa bekletilirdi. M aşrapayla aldığınız suyu 
tu lum banın  ağzına verir, kolu bir kaç kez aşağı yukarı kaldırıp indirir, suyu şar 
diye akıtırdınız.

Evleri kom şu evlerinden ayıran duvarları hiç bir evsahibi badanasız bırak
mazdı. Çok da yüksek yapılm azdı o  duvarlar. Sırasında, birileri duvara sokulur 
kom şuca seslenir, evin hanım ından bir fincan kahve ya da şeker ister, ödünç 
alırdı.

Salâh Birsel’i nerde unuttuk? Evlerinin tam kapısı önünde, değil mi? Ne 
yapıyordu? Evden çıkmıştı, kapıyı çekmiş, kapatm ıştı ve., gözleriyle p rojektör 
gibi bir başka evi tarassut ediyordu.
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Evet, çünkü, o  evde H acivat’lar oturuyordu; ben, şiirlerinin yalancısıyım  ve 
Hacivat’ın bir kızı vardı; çok güzel, çok taze, çok özel. (Salâh B irsel’in her 
hatırlayışında tatlı bir yavaşlık içinde gülüm sediği, gözlerinin ö n ü n e  getirm ek
te d e  çok zorluk çektiği o  Hacivat baban ın  kızı. Babası, kızının güzelliğinden 
yangındı. Taliplilerinin bini bir paraydı. G elenden  g idenden , her Allahın günü 
kızına görücüler gelm esinden illallah dem işti, yaka silkiyordu.)

Salâh Birsel’in annesi, sözü açıldı mı, "Çünkü,’’ diyordu; daha çok o uzun  kış 
geceleri m angal başında bü tün  aile efradının toplandığı bir sırada: "çünkü ,” 
diyordu. “Kız, mini minnacık, tırnak kadar bir şey. Yaşı ne, başı ne. Bir 
evlendirilirse., eh artık, kızın ıcığı mıcığı kalm az geriye. Erkek milleti, kadın 
düşm anı millettir. Hacivat babası haklı çok. Kız erişsin, bir erm elere ersin; 
sonra n ’apacak, elbet bir tem iz süt em m işine verecek. Tabii, o  erm elere erene  
dek, kızın güzelliği bahçelerindeki yasem inler gibi solm az, m anolyalar gibi 
çarçabuk kararm azsa..”

Bunları diyor, maşayı m angalın küllenm eye başlam ış ateşinde gezdire gezdire 
karıştırıyordu. Salâh Birsel’in babası hiç konuşm azdı, hele bu tür konuları, hiç!

Sam an yastıklı sedirde tiril tiril şam  ipeği entarisiyle, e linde o tuz üçlük kehri
bar teşbihi, bir yandan kahvesini höpürdetir, bir yandan suskunlukla ya sabır 
çekerdi.

Salâh Birsel imize gelince.. Gaz lam basının ışığında, sözde m asaya ve defter
lerine kapanm ış, dersine çalışırdı. Haşa, yalan! Aklının takınağı o  kıza, 
H acivat’ın kızına ince şiirler karalardı. H epsi bir hikaye anlatırdı o  şiirlerin. 
Vallahi!

Salâh Birsel nerden  hatırlayacak şimdi? Yaşı yetm işe gelmiş, ondan  mı? Yok 
canım , değil. İlk aşkların insana her bir vakit üstüne gülünecekm iş duygusunu  
bilincinin en d ip lerinde hapsetm iştir, o  nedenledir. Hatırlam az; hatırlar da 
hatırlam az gibidir.

Ama şiirlerinin denizlerinde kulaç atın, çakarsınız. Şiirin engin sularında bir an 
durun , so luğunuzu  geniş alıp dalın bakalım  diplere; ne ler neler görürsünüz.

H acivat’ı görürsünüz: Giritlidir, bahçecidir, T om aza’ya Çiğli’den  gelerek  uza
nan  dem iryolunun iki kıyısına kom şu, sayısız bahçelerin  sahibidir. İcara verir, 
Havra Sokağı’ndaki Sakıp Bey’e tohum  satar.
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H acivat’ın karısını görürsünüz: ah, civelek, hoşluklar içinde, ak gerdanı heşihir 
yerdeler dolu, gıdısı güzel bir kadındır o. Cümle kom şuların konukçubaşısıdır. 
Hafta sekiz o  dokuz, bahçesinde d ibek döğdürür. Bütün Soğukkuyu, Tranvay 
C addesi’nin çok öteleri, D edebaşı’na kadar taze kahve kokusuna sarınır.

H acivat’ın kızını görürsünüz: Kahve duvarlarını vakti zam anında “Şanlı 
Y a v u z '\\n yanı sıra, belki ondan  da öncelikle, en  m utena köşeyi süsleyen 
“D ıinya  G üzeli Fatm a"nm  resm indeki Fatm a’dan kat be kat güzeldir.

Bütün gününü kafes arkasında, yalnızlar kanepesinde o turup  gergef işlem ekle 
geçirir. O k ad ar güzel b içim lendirir ki, ta M enem en’d en  K em alpaşa 
U lucak’ından örnek alm alara kadınlar gelir, bir bakış örnek için yalvar yakar 
olurlar.

G özleri çok güzeldir. Salâh Birsel çok bayılmıştır. Ağzı çok güzeldir ve Salâh 
Birsel, yıllar sonra sinem ada, “D oktorJivago"film inin başkadın oyuncusu Julie 
C hristie’yi görecek, yüreği dağlanacak ve ‘‘Alı, ah ..” diyecektir: ‘‘Bu Julie 
Christie’nin ağzı, ne kadar da H acivat’ın kızının o güzel ağzına benziyor.”

Sonra (efendim ) Soğukkuyu. Tranvay C addesi’ni görürsünüz. Salâh Birsel be- 
yimizdir, delikanlımızdır, fidanımızdır. Evinden okuluna, oku lundan  evine 
tranvayla g iden gelendir.

Kimi günler aşk başına vurunca, okuldan  kaçar. Hayır, ne bir arkadaşını ayartır, 
ne bir arkadaşı onu. O, geleceğin şaiiridir, yalnızlık aşığıdır. O kula gidiyorum  
diye vurur tren yoluna kendini. Aklı fikri şiirler, birbirine uyan, birbirini 
andıran, birbirine gönül indiren dizelerle doludur.

K orkusuzca tren raylarının arasından yürür. İlk mola, B ostanlıköy’dedir. Marul 
bahçelerinden  birine iner. Bahçeciler onu  tanır, en çok da İsm'al dayım . El 
sıkışır, üç beş satır konuşurlar. İsm’al dayım  onu  ricayla bekletir; gider, taze 
marul keser dönm e dolabın  arkında ova ova yıkar, yapraklarını ayıklar ve sarı 
göbeğiyle sunar ona.

Yol, dönem eçesiz, önce T om aza’ya, sonra Küçük Çiğli’ye, sonra Büyük Çiğli’ye 
ulaşır. Tomaza yakınındaki dem ir köprü  altında bize rastlar. Ben, o  günler 
çocuğum dur; ağabeyim ler de Şuayip’iyle, V edat’ıyla, Fahrettin'iyle, N ecdet’iyle 
erişkin.

Sapanla kuş vurm uşlardır, çalı çırpı a teşinde kargılara dizdikleri kuşları kebap
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yapm aktadırlar. Salâh Birsel’i buyur ederler. Parm ak kadar bir kuşu, közleri 
üstünde, yarı yanm ış kargısıyla ona uzatırlar. Ağabeyim:

“Kusura bakm a Salâh ağabey, tuzum uz yok," der, özür diler.

Hiç önem i yoktur. Çocuklar ona bir kardeşlik kıyağı yapm ışlardır ve bu da 
Salâh Birsel’i mutlu etmiştir.

O na 'n ereye" diye sormazlar. Selam verip yanlarından ayrıldıktan 
arkasından bir süre bakan ağabeyim , diğerlerine döner, gururla:

“O Salâh Birsel’dir,” der. “G eleceğin en iyi şairi..

Şuayip parm aklarındaki serçe yağlarını ağzında em er, başım  sallayarak onu 
onaylar. Vedat kargıya takılı kuşu yakm am ak çabasıyla pek ilgilenmemiştir. 
Fahrettin, gören perdesiz gözüyle bakarak:

“Şimdi de değil mi?” der, sorar.

Şuayip, “hayır, değil, der. “Ama olacak. Bak, nasıl şair gibi yürüyor.”

Hepsi başlarını gitgide uzaklaşan Salâh Birsel’e  çevirir, bakarlar.

Çok d o ğ rudu r; rayların  o rtasından , uygun  ad ım larla y ü rüyen  Salâh Birsel, 
tam  bir şair gibi g itm ek ted ir Şiirinin sapm asız lığ ında , başı yukarıda  ve 
d im dik , kelim eleri gerçek  an lam larından  alıp  her b irin i şiirin in  tek n es in d e  
h am u r ed e  ede ...

43



BİRSELİ ANLAYABİLMEK

OĞUZ TANSEL

Salâh Birsel ü stüne  yazı yazm ak zordur; nedeni: hakk ında çok yazılm ış da 
ondan . D ahası şiirde, den em ed e  hiç sığ, yüzeysel olm am ıştır. Ben, dostluğu 
m u karıştırm adan, usta ozanın, görebildiğim  özelliklerini, gerçeklerin i belirt
m eye çalışacağım . Soyekince varsıl üçkentim izde, dergiler yö resinde  öbekle- 
şen  yazarların  bir bö lüğünün  yazdıkları dostluk  dil dökm esid ir denebilir. Be
nim Birsel'le dostluğum  okul, kadeh... arkadaşlığ ından  gelm iyor; bir k o o p e 
ratifte üyeliği saym azsam , ürettiklerini seviyorum ; arkadaşlığım ız buncacık  
dersem  şaşırm ayın.

Birsel'in önce kitaplarını okudum , sınıf kitaplıklarına yapıtlarını sokup  öğren
cilerim e okuttum . Belleğim de kaldığına göre, onunla Kızılay yöresinde Erdal 
Ö z’ün  de  kitaplığının bulunduğu kahvem si yerde yüzyüze geldik. Kuşaktaşla- 
rı arasında özgün yanlarının o lduğunu biliyor, bilgice varsıllığıyla, bir okum a
da özünü  eleverm eyen zor yanını seviyordum . Salâh Birsel’in çağdaşlığının te
m elinde Nasrettin Hoca soy damarı- çiçeklenm iştir hep. Bir derg ide M uzaffer 
B uyrukçu’yla Salâh’ın yazısı varsa, kendi şiirim de olsa, bu ikisini okum adan  
hiçbir yazıyı okuyam am .

İnce alaylı, bıyık altı gülm elerine doyam am . 1970 yılı ilkyaz sonlarında bir haf- 
tacık birlikteliğim izde, kişilik olarak, çok çekingen olduğunu  görüp  şaşırm ış
tım. Yergi ustam ızın taşlam alarını, doğru  anlayabilm ek için kesinkes bilgili o l
m ak gerekir. Ürettikleriyle yazın tarihçilerine, yazın öğretm enlerine, dahası 
toplum bilim cilerine vazgeçem eyecekleri yardım lar sunm aktadır.

Fransızcayı iyi bilm ek yetm ez; Fransa’da yeni çıkan yapıtları da sıkı izler. O, 
yazdıklarına ana kaynaklardan m alzem e almayı savsaklam az, böylece bilerek 
yola düşer yazarken. T ürkçe’nin özleşm esi, gelişm esi için gereken  özeni gös
terir ya, O sm anlıca 'dan seçip kullandığı sözcükler için ona efelenen ler oluyor 
sanırım. Kullandığı kaynak kitaplardan, O sm anlıca’dan  seçtiği sözcüklerin , d e 
yim lerin dilimizin varsıllığına katkıda bulunduğu  kanısındayım .

G erçek sanatçın ın  yaşantısıyla ürettikleri, özüm lenm iş olarak yapıtın ın  m aya
sında varlığını belli eder. Birsel’in dünya g ö rüşünde  çelişki görülm ez. O, m i
litan çizgiler çizm ez. T oplum cu gerçekçidir, bağıran  çıkışlara yüz verm ez. Be

44



yazıt A lan fnda kurşun lanm a olayına, şiirinde b ir lagant patladı!" dem ek 
le yetinir.

Sanatçı olabilm ek için, bilgice, Sami K araören dostum uzun  önerdiği soyekince 
de  varsıl olm ak gerekir. Sözü uzatm aktansa özetliyeyim: Birsel’i okuyup  an la
yabilm ek için bilgiyle pusatlanm ak gerek. O, durgun akan  bir ırm ak-nehir gi
bi derin. Taşlam adan çok Nasrettin H oca dam arından gelen , bıyık altı gülüm 
sem eyle alaydan cayam az hiç. Bizim kuşak içinde Batı resm iyle yazınını, D o
ğu sanatını incelikleriyle bilen bir ustadır Birsel. K endisine haksız sataşm a ya
pıldığında Köroğluca kılıç sallar efelenenlere. O nun  ü retken  beyni, çelebiliği, 
becerikli, çalışkan balansı niteliğini, kişiliğini hiç yitirmez. Y apıtlarından ö rnek
ler sıralam adan belirtm eye çalıştığım seçkin  özelliklerinin tadına doyabilm ek 
için sözlük, ansiklopedi... gibi yapıtlar elinizin altındayken okum alısınız onu...

Birsel’in yazılarını, kitaplarını özenle okuyanlar; dünya görüşüyle çelişkiye düş
m ediğini, Çalışanlardan, D oğrudan, İyiden, G üzelden yana o lduğunu  görecek
ler. Şiir Ne Değildir yapıtıyla şiirin ne o lduğunu anlatm aya çalışmıştır. D enem e 
ustası, ozan  Birsel, düşündüren , öğreten, gülüm seten  özellikleriyle seçkindir. 
Çağrışım zenginliğinde, ince alaylarının çiçeklerini devşirebilm ek için bilinç 
uyanıklığı ister, dalgınlığa yüz verm ez. Yazımın burada noktalanm asını istedim. 
T ü rk  Edebiyatı Ansiklopedisi cilt: 1, yaprak: 238'de yazılanları okudum ; Salâh 
Birsel denem elerin i nasıl yazdığını anlatmış,, ders alınabilir. Atilla Özkırımlı da 
ustanın belirgin, seçkin birkaç özelliğinin altını çizmiş.
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SALÂH BİRSEL İÇİN BEN 
DİYORUM Kİ...

FÜSUN AKATLI

H as D en em e  Y azarı

Konuyu baştan alalım. Nedir denem e? Suut Kemal Yetkin “D enem e” başlıklı bir 
denem esinde  şöyle yaklaşıyor konuya: “D enem e kelimesini yeni bir edebiyat 
türüne ilk defa ad olarak koyan M onıaigne olm uştur. Bu adı koym aya tarih 
olarak 1571 yılının Mart ayını gösterenler bile vardır. Burada ‘D enem e’, yeni bir 
edebiyat türünü d enem e anlam ına gelm ekledir. Ama bu yeni edebiyat türünü 
öbü r edebiyat türlerinden ayıran sınırlar nedir? Kimbilir, cevap belki de  o arka
daş kitabın (M ontaigne’in D enem eler i. F A.) içindedir. M ontaigne’in türlü 
konular üzerindeki düşünceleri gözden geçirilirse bu düşünceleri hiçbir plana 
uym adan, hiçbir şeyi ispata kalkışm adan, insanı ahlaklılaştırm ak yoluna sap 
m adan, sırf düşünm ekten  zevk aldığı, bu zevki bize de  tattırm ak istediği için 
yazdığı anlaşılır D enem elerin konusu bü tün  hayattır, hayat tecrübeleridir. Bu 
tecrübeler insan ruhu üzerine eğilen, gördüğünüz -gördüğü acı da olsa- tatlı 
bir dille, soyul sözlere düşm eden, delilsiz ispatsız anlatan görgülü bir adam ın 
hayatından derlenm iştir Monıaigne kitabının başında, okuyucu, kitabım ın 
konusu benim !” dem iyor mu? Ama aldanm ayalım , o  istediği kadar kendisini 
anlatsın, kitabının konusu sadece insandır.”

Kendini anlatm ak ya da kendince anlatm ak, denem enin  geleneğ inde bu lunan  
bir öğe. Böyle olunca da, kimi anı ve özellikle günlükleri de  denem e kap 
sam ında düşünebilm em ize bir yol açılıyor. Ancak burada karar verdirici öğe, 
dil ve biçem  olacaktır. D enem enin dil-içi bir olay olduğu, neyi anlattığının kimi 
zam an yanında, hatta kimi zam an da önünde, nasıl anlattığının önem li olduğu 
gözden  uzak tutulm am alıdır

D em ek oluyor ki denem e yazarlığı bir tavır so runudur tem elde. Bizde günlük 
yazarlığı da son yıllarda yazınsal etkinlikler arasında daha çok yer tutm aya 
başladı. Ama ne zam an bir günlük yazınsal bir öz taşıyorsa, ancak o zam an 
denem e kapsam ında görebiliyoruz onu.
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D enem enin  konusu ister güncel yaşam a ilişkin olsun, ister bir yazın ya da 
felsefe sorunu olsun, tavır değişm iyor, “dil” değişmiyor.

K uşkusuz neredeyse, ne kadar denem eci varsa, hem en  o kadar ayrı biçem le 
karşılaşılır. Öyleyse burada değişm eyen “dil’’le kastetm ek istediğim başka bir 
şeydir. D enem e dil içinde bir dil yaratıyor; öyle ki, en  havadan sudan  bir 
konudan  da söz edilse, çoğul okum a gibi karm aşık bir yazınsal etkinlik de 
gündem e gelse, Einstein’ın Kant tan götürdükleri gibi bir çetin ceviz karşısında 
da kalınsa, bu dil aynı düzlem de iş görür; özellikle öğesi, kişinin kendi olarak 
kaldığının vurgulanm ası, biçem ciliğin biçimlendiriciliği öne  çıkarak, dili “d en 
em e d il i’olarak belirliyor.

Acaba denem enin  dizgesizlik, plansız-program sızlık, iddiasızlık, öznellik gibi 
bu genellikle pek  olum lu sayılm ayan özellikleri, onu  gayrı ciddi, gelişigüzel, 
çalakalem , savruk diye niteleyerek hafifsem em ize zem in hazırlam az mı? Ö zel
likle buradaki gibi çoğunlunu bilimle, felsefeyle, ciddi işlerle uğraşanların 
oluşturduğu "güzide” bir topluluk ö nünde  denem en in  itibarını, saygınlığını 
savunm ak, bu kayıt-kuyut tanım az dizgine gelm ez, patavatsız yazın türünü 
“p re z a n ta b r  bir hale getirm ek zor görünüyor.

“Kendimle K onuşm alar”ı okuduğum  yıl, benim  de  denem e yayınlam aya 
başladığım  yıldır. Y eniden okurken, hem en  hiçbir zam an neredeyse hiçbir 
konuda, yakam ı bırakm ayan nostaljinin hazzıyla doldum . Moda haline geti
rilmesi ile bile yüreğim  soğum am ıştı nostaljiden ya, “Kendim le K o n u şm aların  
atıcak 16 yıl önceye uzanan “gen iş”liği değildi sanırım  beni çağsatan. Üstelik 
Birsel in denem eleri üzerlerinden hiç zam an geçm em işçesine taze. Diliyle, 
biçem iyle, “ruh”uyla... H erhalde “Doğru D üşünce İplikleri” ile hem  de surat 
sallandırm aksızın iş işleyenlerin güm üzdeki nedretine bir kez daha hayıflan- 
mam dı beni çağsatan.

D enem e; nedense  ve neredeyse, bir türlü kendini yazdıracak denem eci 
bulam ıyor, bulduğunu çoğaltam ıyor bizim yazınımızda. Salâh Birsel “Lotüs 
Çiçekleri” adlı denem esinde: “Ama Ataç, Yetkin, Eyiiboğlu gibi kaç denem ec
imiz var? Modaya uyarak, ‘Bir adaya çekilm eniz gerekse, yanınıza Türk d en e
m ecilerinden kim lerin yapıtlarını alırsınız?’ gibilerden bir sorsalar, ilk adlar 
arasına bu üç denem eciyi yerleştirir, sonra da dururdum . Ama Haşim 'i, Falih 
Rıfkı’yı unutm am aya da pek dikkat ederd im ” (s. 139) diyor. B ugün kaç kişi 
ekleyebiliyoruz bu listeye? Birsel’in kendisini; bilem ediniz iki üç  yazarı daha 
(am a yine aynı kuşaktan) ve duruyoruz.
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Salâh Birsel’in denem eciliğ inden söz ederken; bakalım  bu  haşarı edebiyat 
türünü kendim ize alıştırabilecek miyiz?

Şair ve felsefeci Salâh Birsel’in, bü tün  öbü r denem ecilerim izden ayrılan bir 
özelliği var. O nun  denem e yazarlığı, bü tün  öbü r etkinliklerinden önde  geliyor. 
Ö nce denem eci. Birsel’i en  katkısız ve katıksız, en  özgün denem eci olarak, 
d enem e konusunda söylediklerim izin en  tipik temsilcisi olarak görüyorum . 
Tipik ama, denem e tü ründe tipik olm ak atipik olm ayı içerdiği için, bir o  kadar 
da atipik. Kısa denem eleriy le olsun, 'Salâh Bey Tarihi’ toplu adını verdiği ta
rihsel - toplum  perspektifli kitaplarıyla olsun, en bilimsel tekniklerle çalışıp; en 
şirazeden çıkm ış görünen  ürünleri veren  odur. D enem enin  bir başka özelliğine 
de  Birsel’in geliştirdiği “eğlen - gör - işit" yöntem i vesilesiyle değineyim . “İbsen 
N eden D enem eci Değildir" adlı denem esinde şöyle diyor: “Papini, Çinli Yazar 
Lin - Y utang’ı şöyle tanımlar: 'Lin - Yutang açık ve içten bir insan. O nun  p ro 
fesörlük, diplom atlık ya da bilgiçlik tasladığını görem ezsiniz. Ciddi sorunlardan 
sözederken  bile gülüm ser.' Bu denem ecinin  de  tanımıdır. A çıksözlüdür d en e 
meci, gönülsüzdür, içtendir. Bunların içinde başı çeken  de  M ontaigne'dir. O, 
filozof, bilgin ve erm iş olm adığını ikide bir yineler... Şu da var ki, denem ecil
er kendilerinden  açarken başkalarından da sözetm iş, başkalarını da anlatm ış 
olurlar. Y eniden M ontaigne'e başvuracak olursak bize: ‘Her insanda insanlığın 
b ü tün  halleri vardır,’ diyecektir... D enem elerin bir özelliği de  güleryüzlü 
olm alarıdır. Ama bu güleryüzlülüğü, bu yaşam a sevincini herkeste  bu la
mazsınız. Heçkeste bulunm ayan bir başka özellik de  Frenklerin ‘hum o r’ 
sözcüğüyle karşıladıkları ince alaydır. Bana sorarsanız - sorm ayacağınızı bili
rim - denem elerde  geçerli şey b u du r,”

Aldı Salâh Bey: “Ben yazılarımda sadece insanlara çengel atm aya çalışırım. 
O nların düşüncelerine, sözlerine, düşlerine, m utluluklarına, acılarına, sevinç
lerine ve ayran içişlerine eğilirim. Bir başka deyişle, yaşanılanı yen iden  
yaşatm aya bakarım . Aklı başka yerde olanlardan, kalem e gelm ezlerden ters - 
pe rs le rd en , gönül belasına d ü şen le rd en  tu tun  da çanakyalay ıcılara , 
hıkm ıkçılara, deli raziyelere, iyilik pehlivanlarına, diktatörlere, m açabeylerine, 
uzaktan m erhabacılara değin herkes benim  tencerem de pişer. Bir insanın belli 
bir zam an parçası içinde bir yerlerde yaşam ış olması, belli sokaklardan geçm e
si, belli insanlarla konuşm ası, tartışması, selam laşm ası ne  güzel şey: Bunların 
topu dünyanın  Pendübuhara yol halılarıyla döşenm esinde, tarihin tarih 
olm asında kılıç üşürm üş kişilerdir”
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H um our’u hiç boşlam aksızın söyleyecek önem li bir şey  de, işte, denem enin  
içindeki yaşam a dozudur. Kimileri yaşam a yerine, yaşam anın  betim lem esiyle 
yetinebilirler. Ama gençlik te  bu, h erk es in  başına gelebilir. İnsanoğlu , 
yaşam anın içinde olduğu süre onu pek  değerlendirem ez. Sanatçıların bir 
yaşam a felsefesine varmaları, daha çok ileri yaşlarda, yani yaşam anın  dışına 
çıktıkları ya da bir kenarına itildikleri yıllarda gerçekleşebilir,” (s. 127) sözleri 
üzerinde takılı kaldım  ben  uzun  süre. "Acaba” dedim , "denem ecilik için 
düşündüklerim in bir yanıtı burada bulunabilir mi?”

B irsePe Y ak ından  B akm ak

Birsel’i okum ak, yüzm ek ya da bisiklete b inm ek gibi; bir kez öğrenildi mi bir 
daha unutulm uyor. Bu okum a denizine, Salâh Bey T arih i’n d en  girm ek en  iyisi 
bence. O rada sular sığ o lduğundan  değil, tam  tersine: Akıntıyı, burgaca, ısı 
değişim lerine, söz gelimi Boğaziçi Şıngır M ıngtr’da, olm adı, Sergüzeçt-i NonoBey 
ve Elmas Boğaziçi’ne  alışacaksınız ki, 1001 Gece D enem eleri'n in  rüzgarını 
bodoslam adan  almayasınız.

Birsel’i bilen, bilir; çağsam alarda, hüzünlerde doyasıya oyalanm az o. Duygu 
adam ı hiç değilm iş de, tepeden  tırnağa akıl/zeka adam ıym ış gibi tanınsın ister. 
Şiirinde, İlkeler’i de  hep  öyle değil midir? Ne var ki, m üptela bir okur, onun  
gözlerden bucak bucak kaçırıp satır aralarına sakladığı buruklukları bulm asına 
bulacaktır da, oyunu kuralına göre oynam ak belası, faş etm eyecektir!

Salâh Birsel "Benim Sözcüklerim ” Başlıklı bir denem esinin  sonunu  şöyle 
bağlıyor: "Ben bu yazının kaldırımını bana atılan taşlarla ördüm . /  İstedim  ki, 
yazılarım da bu ve buna benzer sözcüklere raslayanlar şarm aşaşkın olm asınlar 
ve de  bü tün  bilisizliklerini ortaya döküp  al pancar kesilm esinler. /  Kaldı ki, ben  
bu sözcükleri çokluk yazımı süse ve püse  vurm ak, o ndan  laysam a uçakları 
havalandırm ak için kullanıyorum . /  Bilmem anlatabildim  mi?

Anlatabilm esi, bu konuya 1001 denem eden  bir d enem e ayırmış olmasıyla 
değil, anlam aktan gocunm ayacak okura seslenm esiyle m üm kündür bence. 
Çünkü, üniform ayı sevm ez görünsek de, düğm esini şeridini değiştirip “İşti bu 
üniform a değil” diyerek yazın ürünlerine giydirm ek istiyorsak, biz aslında ün i
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forma seviyoruz dem ektir. Ö yle olunca da, sivilden sivil biçem li Birsel’in d e 
nem e dere lerinden  getirdiği suların disiplinsizce çağı am acından tedirginlik 
duym am ız doğal olur.

İki şeyi birbirinden ayırt etm ek çok önemli: hiçbir disipline bağlı olm ayıp, üst 
düzeyde kuram sal ahkam  yanılsam ası uyandırm ak amacıyla abese kalem  
üşürm ek başka şeydir; “yazıyı süse ve püse  vurm ak, ondan  alaysam a uçakları 
havalandırm ak” am acı gütm ek ise, çok daha başka bir şeydir.

Birsel’i okum anın  büyük bir keyif olduğunu söylem em i hafiflik sayanlar ola
bilir. Hiç de  değil. O nun  yazdıklarının okura yönelik am acı tam  da böyle 
gerçekleşir. O kum anın  başına, ‘zevkle’, ‘severek’, takdirle’, ‘öğ renerek ’, ‘kaza
narak zarfları yerine, tüm ünü de  içeren bir anlam da, keyifle zarfını bilerek 
yakıştırıyorum. “Eğlenceli olanın tem elinde bilgi vardır. Başka bir deyişle, bil
giye güler yüzle varılır” dem iyor mu Birsel de?

Birsel'in denem elerinde  bir de u tangaç’ diye nitelediğim  bir bilgeliğin, zam an 
zam an satırlaştığını sezdim  ben. ‘U tangaç’ nitelem esi, ‘zam an zam an 'dan  ötürü 
seçilmiştir. H ikm etler savurm ayı sevm iyor Birsel besbelli. Ama, “G erçeğin 
çeşitliliği bü tün  yaşam ım ca aklımı çelmiştir benim ." sözüyle özetlenebilecek bir 
bilgece bakış, “İnsanlar kendi gerçeklerini değil, başkalarının gerçeklerini 
açıklam aya bayılırlar, gibi, “Putlaştırılan kişilerle putlaştıranlar arasında çokluk 
hiç bir düşünce birliği yoktur. Gibi özdeyişçe sözlerle kendini açığa vurup  
vurup, satırların gerisine çekiliyor. Bir edebiyat adamıyla o lduğu kadar, bir 
düşünce adamıyla karşı karşıya bulunduğum uzu, başka şey lerden  an la
mam ışsak burulardan  anlayabiliriz.

İlle Dil

Birsel bir yerde kısaca “Tüıkçeyi elim den geldiğince sağlam  bir tem ele o turt
m ak için sözcüklerle savaşa girişmişimdir ben. ve “Bir dil kılçıklarından 
arındığı ö lçüde büyür.” dem iş geçmiş. Kılçıktan kılçığa fark var bence. 
Ö rneğin; nedir ki, ne var ki, şu var ki bağlarındaki ‘k i’ ekini kılçık diye attığını 
söylüyor. Benim bu kılçıksız söyleyişe alışabilm em  pek  zor olm uştu. Ö te yan
dan , pekala kılçıklı sayılabilecek “faşalfayrak”, “fertek  fertek”, “fellek fe llek”, 
“pıyrım  pıyrım ”, “ça tapum a” gibi sözcükler Birsel’in söyleyişine özelliğini, 
çeşnisini veriyor. H ani o  borş çorbasına konan  krem a gibi! Şöyle açıklayayım : 
nasıl günlüğü  o k u rken  kimi yerde anlam  ardında anlam ak aram ak gerekiyor,
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yüzeyden birkaç katm an derine iniliyorsa (s. 196), B irsel'de söcüklerin  karine
siyle de düm düz okum anın  uygun adım ları yerine, bir kanat çırpıverip ko n 
m anın ferahlığına varılıyor. Salâh Birsel'in sözcüklerle savaşının u tkularından 
örnek ler de pek  çok Kuşları Ö rtm ek’te. “Ç akaralm az algılar”, “(lafın) en  filin
tası”, “kitap atıştırm ak”, “pencidü  zorba", “en  karanfilli an lar”, “perdah  tu tm ak”, 
“evetlik gösterm ek” gibi söyleyişlere ne buyrulur? Bir um utsuzluk, karam sarlık 
anında “K öpek çok, hem  köpek  yok” gırgırına giriverm enin tadı, “kötü ozan
lar saçakları sarm ış” sözünün  onikidenliği, kızılan, yerilen kişilere “D ünyanın 
en ıspanak adam ı”, “gönlü kara, ayağı karıncalı”, “k ıtırbom cu”, “m akarnacı”, 
“kaşkaval” diye sövm enin damıtıklığı kolay mı elde edilir? Alışverişi dille 
olanın, yani dilden alıp die verenin  “Ahmet Rasim T ürkçenin tadını çıkara 
çıkara yazar.” diye kadirbilirlik gösterm esi de, “Edebiyat dışı yazarlar!... Bu 
gibilerin yazılarında sözcükler iğreti gibi durur. Askısı kopm uş pantalon . Ha 
düştü ha düşecek .” diye titizlenm esi de  apayrı bir saygınlık taşır.

D ilden, yazıdan açm ışken, o radan  sürdüreyim  diyeceklerim i. İki noktaya 
değinm ek istiyorum. Biri, yazarken yeğlenen, seçilen tavır, en  genel anlam ıyla 
“ü s lû p ” öbürü  de  bu tavırla koşut giden, onu  pekiştiren, sözcüklerden  sözcük, 
deyişlerden deyiş seçm eler. Birsel’in yazarlık tavrı kendi söyleyişiyle “gülm ece 
- gü ldürm ece”cidir. Buna aslında yergi, ironi, çakıştırma, sokuşturm a, iğnelem e 
giriyor. Her okur sevm ez böyle bir tavrı. Hele ağırbaşlık sevdalılarının yıldızları 
hiç barışm az Birsel’le. Tadına varm ak için tavrın özünü yakalam ak, ardına 
g izleneni seçm ek gerekiyor. D oğrusu ya, Salâh Birsel’de okurun  nabzını kol
lam ak gibi bir kaygı da aram akla bulunm az. Ama onun  öyle kendine özgü bir 
sözcük, deyim  seçişi, sözü söze ulayışı, kendine bir dil kuruşu vardır ki, 
satırların arasını okutur okutm akta usta olana. Birsel’in “aklı başın d a”lığını tüs- 
lim ettiği Hilmi Yavuz’u “yazılarından biraz bilimselliği eksiltmesi, o n u n  yerine 
kendi gönlünü biraz daha boca etm esi” yolunda uyarm ası aklı başında okura 
bir uyarıdır. Beni okurken  ukalalığı bırak, kafanı gön lüne çat dem eye gelir. 
Böyle yapılınca da; gülm ece - güldürm ecenin, ince alayın, yergiciliğin altından, 
onlarla birlikte dokunm uş olan sindirilm iş bir kültür birikimi, iyiden iyiye has
saslaşm ış bir edebiyat beğenisi, u tangaç bir bilgelik ve dürüstlükle anlam daş 
bir içtenlik sırayla sökün ederler.

D enem eci K alem iyle G ünlük

Bir günlükte, hele özel bir günlük olm ası m urad edilmiş bir günlükte, içtenlik 
aranır. İçtenlikse, m ayonezin yağı lim onu gibidir. Kıvamı kaçtı mı bir çuval
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m ayonez berbat olur! Birsel’in gün lüğünde içtenlik sorunu daha da yokuşa 
sürülm üştür. Ç ünkü alay, yergi, ironi, içtenliğin inandırıcılığını çok zorlar. 
B unun üstesinden  gelindiğini, hem  de  bilinçli olarak gelindiğini görüyoruz. 
Ö rneğin; günlüğü yayınlayıp yayınlam am ak sorunu  dört kez gündem e 
gelmiştir. Bakalım: 1. “G ünlüğüm ü yayınlam am aya, hiç değilse ö lm eden  önce 
böyle bir şey yapm am aya (ö ldükten  sonra da bunu  kim yapar?) kesin karar 
verm eliyim .” 2. “G ünlüğüm ü hiç mi hiç yayınlatm am aya karar verdim  bugün." 
3. İkiyüzlülüğü bırakmalıyım. Bu günlüğü elbet yayınlansın diye tutuyorum . 
Yayınlatacağım ı bildiğim den de  en ifrit o lduğum  kim selere, cart curt ötenlere, 
m aça beyi gibi kurutanlara, kazı koz anlayanlara ağzımı bozm uyorum .” 4. “Ey 
oku r bu günlüğü okurken  bil ki - bu günlüğü kendim  için değil, sen in  için 
yazdığımı artık iyice açıklamalıyım- her şeyi anlatm ak isteyen bir yazar bile her 
şeyi anlatam az.” Yazarın kendini bir içtenlik sınavına sok tuğunun  ve kend in 
den  de, oku rdan  da tam a yakın no t alması gerektiğinin belgelerinden  biridir 
bu örnek. 27 Şubat (1973) günü bu sınav okur ö n ünde  değil de, dolm uşta ve
rilir. O kura da dolaylı yoldan bildirilir. Eğer bu örnekler size doyurucu 
gelm ediyse, Salâh Birsel’in içtenlik konusunda söylediklerine bakalım : O, 
sadece kendisine iki yüzlü bir yazar olm adığından ötürü  “sunturlu  bir aferin" 
çekm ekle yetinir (s. 204). İçtenlik için de şunları söyler: “Bana öyle geliyor ki, 
içtenlik (ayrıntılarda yaşam aktan başkası değildir bu) insanoğlunun  dünyadaki 
süreci boyunca bir iki kez yakalanırsa yakalanır. Ö teki zam anlarım ızda hep  
yapm acıklarla, hep  yağlıboyalara bürünerek  çıkıyoruz tanıdıklarım ızın, dost
larımızın, eşim izin karşısına. Dahası, kendi karşımızda aynı çeyizlerle gerdan  
kırıyoruz” (s. 208). G örüyorsunuz, bana pek  söz kalmıyor!

Birsel’in denem elerinde kendini içten içe sezdiren  iyi sindirilmiş bir kültür 
b irikim inden söz etm ek isterim biraz. Aslında, yüz okurun  doksan  dokuzunun  
tanım adığı, tanıyam ayacağı kişilerden, okum a olanağı bulam ayacağı kitaplar
dan  söz ed ip  duranlara çok tutulurum . Ne var ki, tepkisel bir tutum  olarak 
kültür düşm anlığı da etm em . Bir adam  okum ayı yazmayı bir yaşam  kipi 
(m odus vivendi) haline getirm işse ve günlük yazıyorsa ve gün lüğünde yazar
lardan, k itaplardan söz etm enin ekonom isini yapıyorsa, tecahülü  riyakârane 
derim  ben  onunkine. Beni itenler, d ipnot velvelecileri, çok tanıklı kalem  
savcıları, beyni m idesine gaz yapan  kitap oburlarıdır. Salâh Birsel’in onlarla 
uzaktan yakından ilgisi yoktur. O, “usta bir denem eci o lduğunu  açık lam ak”tan, 
açıkladığını gün lüğünde y inelem ekten geri kalm ayacak kadar tevazudan 
arınm ayı bilmiş bir yazar olduğu halde, “Y abancı kitap adlarını günlüğüm e 
doldurm ak da iyiden iyiye canım ı sıkıyor. B üyüklenm ek duygusu veriyor bana.
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O k u rla rım d an  u tan ıyorum ." der. U zun lafın  k ısası, B irsel’in k ü ltü rü n d en  
söz  ettiğ im  zam an, ne  Fransızca b ilg isin i, ne  A bd ü lh am it’in ju rn a lc i
le r in d en  balina avcılarına d ek  u zan an  ‘'cu rio s ite s”sin i kasted iy o ru m  ben . 
T am  te rsine , göz kam aştırm ayan , içe sin en , yazıların ı d ü şü n c e  a lev in d e  
ısıttığ ın ız zam an  tü ten  incelik , incelm işlik tir o n u n k i. Bir gö z lü k  değil, göz 
m erceğ id ir ki; yazılarında yansıyan  hassaslaşm ış ed eb iy a t b ilinci de, u ta n 
gaç b ilgelik  d e  o rad an  odak lan ır.

Söze Y ekûn

D enem e dünyası, ihtiyar dünyam ızdan bile daha engebelidir. D üzayak oku
malarla, ayağınızın kendi kend ine  sizi m aksudunuza ulaştıracağı bellenm iş yol
larla göneneceklerdensen iz , şiir den ince m anzum e, anlatı den ince  m enkıbe 
okuyun. D enem e okum ayın. Ç ünkü Birsel’d e  sizi tökezletecek olan özgün  dil- 
biçem  dolam baçları, sözcük sosları, d enem e denince, Birsel’inki kılığında 
olm asa başka kılıkta, nasıl olsa çıkacaktır karşınıza.

Ehlileştirilmeyen, gücünü, yazanı da okuyanı da yadırgatacak öğelerle bileyen 
bir tü rdür denem e. Birsel’in dünyası da, işte bu m eşakkat dünyasıdır. Hoş 
gelişler ola!
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BİR DENEME BİN BİR AH

H U LK İ AKTUNÇ

Salâh Birsel üzerine  yazm ak kolay değil. Belki de  bu  yüzden  ü lkem iz ed eb i
yatındaki büyük  bir aşam a yayın organlarım ızda pek  yansım ıyor. Salâh Be
yin um urunda  mı o, T ürk iye’de k im senin  başaram adığı bir işi yaptı ve sü rd ü 
rüyor. H uuuurya denem elere . O, böyle yaptıkça okurlar da Salâh B irsel'den  
geri kalm ıyor. O nlar da huuuurya denem elere . Y azarlar katında hak  ettiği 
yankıyı zor bu lan  Salâh Beyin denem eciliğ i okurlar katında bir edeb iya t ku 
rum u niteliğini çoktan  kazandı. Bu Salâh Birselde okuru  arasında çok sağlık
lı b ir ilişki ku ru lduğunu , ama edebiyatım ızda d enem en in  y en iden  yaratılışı ile 
e leştirm enlerin  ve incelem ecilerin  (çoğu zam an olduğu  gibi) p ek  bağ  kura
m adığını gösteriyor.

Salâh Birsel’in denem eleri üzerine yazılmış hem en her yazıyı gördüm , ok u 
dum . Kötümserliğim  şuradan  doğuyor. Her şey bir yana Salâh Beyin, ülkem iz 
denem eciliğinin ses duvarını atlattığı, bırakılmış ve üvey bir türe saygıdeğer ve 
erişilm ez bir yaygınlık kazandırdığı görülm ek istenmiyor. Ya da söylenm iyor.

Sormalı, incelem eli, irdelemeliyiz: Salâh Birsel denem en in  kral o lduğu çağı na
sıl açtı? Söylenenleri nasıl yıktı. Kırkıncı kapıdan nasıl girdi? O odada nasıl kal
dı? Yayıncıların - am an Allahım- d enem e iştahı nasıl doğdu. Kapı şimdi ne gü
zel gülüm süyor.

Yeri her ne kadar burası değilse de, Salâh Beyin denem eye getirdiği açılım 
bence  iki tem el taşıyor. Birbirini bütün leyen  biri olm azsa diğeri de  etkisiz ka
lacak ve bu büyük uğraşı ancak karşılıklı taşıyabilecek iki temel.

İÇERİK TEMELİ’nde, Salâh Beyin yıllar yıllar süren gözlem leri okum alı, fişle
m eleri var. İnsan gerçeğini bizim insanım ızın gerçeğine, bizim  insanım ızın ger
çeğini de  dünya gerçeğine dönüştürm ekte eşine az rastlanır bir bilgedir o.

K onuları sınırsızdır. Daha doğrusu denem eyi yakalayacağı her alanda at koş
turur. İşkence ya da bıyık türleri gibi. Türkiyenin kalkınm ası ve Fantom a gibi. 
Boğaziçi ve Eiffel gibi. Tanıdığım ız ya da tanım adığım ız her şey ve herkes on 
da yepyeni bir dizaynla karşımıza çıkar. En büyük yorum  olayın kendisidir, der 
denem esi için. En büyük yorum  Salâh Beyin o olayı niçin seçtiği ve b ize nasıl
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sunduğudur aslında. Ve bize nasıl okuttuğudur. Sayısız d enem e tem elinden 
binlerce denem eyi nasıl yarattığıdır.

DİL TEMELİ’ne gelince: Salâh Beyin denem eleri için, T ürkçe’de yeni bir dil ül
kesi dem ek isterim. Yazdığını bize kolayca, tatla iletm esinde, bizi ü lkesine vi
zesiz, pasaportsuz kabul etm esinde, biçem i baş etkendir.

D eyimleri sever. Kendisi deyim  üretir. Ürettiği deyim i kırk yıldır kullanıyorm u- 
şuz gibi içeriz Argoya da yüz verir. Kimbilir kaç yüz yıllık “a labanda”yı, seç
kinler için kullandığında, o  sözcüğe de, o  seçkinlere de yeni bir anlam  katar. 
Y eniden anlam lam a diyebiliriz buna.

Doğal ses yansımaları, onom atopeler hele  AH BEYOĞLU VAH BEYOĞLU’nda 
kol gezer. Üstelik yalnızca Salâh Beyin duyduğu  yepyeni sözcükler ve sesler
le tanışkış da olurlar.

Salâh Beyin dil ve biçem i, kimi zam an "anlam ın ve m esajın yerine g eçecek ” 
kadar sağlam  ve işlenmiştir: “Aralık aralık, yasak savm ak, bir top lu luk ta  
u tançlı durum a düym em ek ya da geceleri uykuyu egavlam ak için fıştıklanan 
kitaplar, okum a sınırı içine girm ez. (PA F VE PUF. s. 113) B urada egavlam ak 
ve fıştıklam ak sözcükleri tüm cenin  gizli öznesin i gü lünç  durum a sokm aya 
yeter. İşte yorum .

Salâh Beyin denem elerinde görünm ek, her sözcükceğizin işi değildir. Ama yer 
aldı mı, ağır bir görev yüklenm ekten de  kaçınmaz.

Bu kısa değinm e, yazarının kimi küçük dikkatlerini yansıtm aktan ö te  am aç ta
şımıyor. D enem enin  bir yanılma olm adığını bize gösterm iş bir ustaya bir okur 
bo rcudur yalnızca. D enem eyi yen iden  yaratmış bir ustaya.

Ç ünkü o  usta, bizim  büyük yazarlarımızın Salâh Birsel’idir.

Tem m uz 1992
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BRAVO SALÂH BİRSEL

N AİM  TİRALİ

SALÂH BİRSEL’le tanışm am ızdan önce, acaba kendisin i hiç görm em iş m iydim  
diye dü şü n d ü ğ ü m  olm uştur. Zira, ona, hem en  günaşırı, H achette K itabevinde 
rastlam ak m üm kündür. Aynı k itabevine sürekli uğrayış tarihi, h er ikimiz için 
de  hayli eski o lduğuna göre, iri yapısı, alaycı tebessüm üyle, dikkatim i çek
m em iş olm asına şaşarım .

O nun la  galiba H achette  K itabevinin kapısında tanışm ıştık. Salâh Birsel, o 
gün le rde  ekseriya O ktay Akbal ile dolaşırdı. “B aragan’ın D eved iken leri” 
çevirisini yayınlayalı epeyce  olm uş, hatta k itapçılıktan da vazgeçm işti.

Salâh B irsel’in Aşkı” başlığıyla yayınladığı şiiri yadırgadığım dan, kendisine 
bir yakınlık da duym uyordum . O ysa ki o  şiiri daha sonra, ağzından  d in le 
yerek, pek  sevim li bulacaktım .

Salâh B irsel’in çoğu şiirleri için d e  aynı şey  o ldu. İlk okuyuşum da 
yadırgadım , sevem edim . Ama zam anla onlara alıştım . Bu biraz da Salâh 
Birsel’in sanat an layışından kaynaklanan  bir sonuç. G eçen  ay çıkan  ‘‘D ünya 
İşleri” adlı k itab ındaki şiirleri okuyan lar da, belki hem en  sevem eyeceklerdir. 
Ç ünkü Salâh Birsel, kesinlikle hassasiyete h itap  etm ez. O nun  için şiir b ir zekâ 
işidir. Bu yüzden  de  daim a yenilik peşinde  koşar. Alışılmamışı zorlar. Yaptığı 
işin güçlüğü  ortadadır. G eniş bir ilgiyle karşılaşabileceği gibi, b u n u n  tam a
m en tersi de  olabilir. B irsel’in çıkışları, önem li çıkışlardır. Bu çıkışlar onu  
m utlaka, hak ettiği şöh re te  kavuşturacaktır.

Salâh Birsel Fransızca öğretm enidir. Belki de öğ re tm en lik ten  gelm e bir 
alışkan lık la , gayet güzel ve tesirli ko n u şu r. Boş zam an la rın d a , Elit 
Pastahanesinde  Sait Faik’le pek  m erak sardıkları bezik  partisini sürdürm ü- 
yorsa, ya M adam  B raun’a Fransızca iltifat etm ekted ir, ya da aynı pastahaney i 
m ekân  tu tan  arkadaşlarıyla, tatlı tatlı d ed ik o d u  yapm aktadır.

Salâh Birsel de, birçok sanatkârda görü len  tu tku lardan  uzak kalam am ıştır. 
Şiirlerinin, dergilerin  en  gözde yerlerinde yayınlanm asını ister. B unu sağ laya
m adığı zam an da, ko llan  sıvar, b ir dergi çıkarılm asına önayak  o lu r ve şiir
lerini, derg in in  orta yerine ‘‘lö k ” gibi oturtur. Bazı şairlerin  kendisin i
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çekem em elerin in  sebebi, belki de  bu  davranışıdır. Ama bunu , dergi ç ıkaran  
hangi şair yapmam ıştır? O rhan  Seyfi, Y usuf Ziya, N ecip Fazıl ve Celâl Sılay, 
bu  konuda daha usta o lduklarını, çeşitli ö rnek lerle  ortaya koym am ışlar mıdır?

B irsel'in Fransızca öğretm enliği gibi, h iç sek tirm eden  yaptığı işlerden biri de, 
hâ len  askerde  bu lunan  hikâyeci dostum uz Samim K ocagöz'tin  İstanbul 
m üm essilliğidir. Bu konuda Salâh'ın, gerçek  b ir a rkadaştan  b ek len e n d en  
fazlasını bile yaptığına h ep  tanığızdır.

Aş k o n u su y la  dalga geç iş in e  de, bu  ta rak la rd a  bezi o lm ay ışına  
verebileceğim iz genç ozanın , bir şiirinde:

Yaşım Geldi Geçti

E vlenem edim  diye hayıflanışı pek  ciddiye alınm am alıdır. Ç ünkü saçlarının 
büyük  kısm ının dökü lm üş olm asına rağm en, yaşı otuza daha  yeni varm ıştır.

Fakat bu şiirini, herhalde  m ahkem eye düşerek  Birsel’e hayli heyecan  çek tiren  
ve sonunda  aklanan, o  ünlü  şiirinden  ö nce  yazdığı düşünü lem ez. B eraat 
ed en  şiirini, n ed en se  kitabına alm am ış. Resmî görüşe ters d e  düşse , k im ile
rince hoş karşılanm asa da, o  şiiri severim . H içbir yerde  bu lam ayacağınız 
dizeleri, Salâh B irsel’den  ö rnek  o larak  alıyorum :

B U L U T  a e .C T D

S e n  ş im d i  Icoccm ın e v i n d e  o t u r n n s u n  

V e  s a ç l a n n  a r t ı k  e s k i s i  g ib i  d e ğ i l  
CÂace .ler i y e m e k t e n  s o n r a  
£ p o r a p  s ö k ü ğ ü  d i k e r s i n  

V e  ih t im a l  e l l e r i n  d e  s o ğ a n  k o k a r

S e n i n  U.oc.an b i r  s u r a t ı  ç i r k i n  a d a m  

.A g z»  a ç ı k  u y u r
V e  s e n i n  v ü c u d u n  b o 2 u l u r  ç o c u k  d o ğ u r d u k ç a .

Fakat buna bak ıp  da, B irsel’in h ep  böyle toplum sal taşlam alar yazdığını san 
m am alı. Fahir O n g er’in ısrarlarına rağm en, Salâh Birsel, sü tten  ağzı yandığı 
için olacak, yoğurdu  üfleyerek yem eyi yeğler gö rünm ekted ir.

Salâh, bazı şey lerden  kendi deyim iyle pek  “hoşlaşır” M eselâ kendisi on  
sen ed ir şiir yazdığı halde, yeni tü reyen  bazı delikanlılara aşırı ilgi gösteri-
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Imesi, ya da herhang i bir densizin  çıkıp “Ben Salâh B irsel’in şiirlerini 
b eğ en m em ” dem esi, Salâh’ın cinlerini başına toplar.

Sanatına itirazı olanların , kendisiyle yüzyüze gelip  konuşm alarından  yanadır. 
A ncak bu n u  N ahid Ulvi A kgün, Ertuğrul H aydar Erbil, Edip K öknel ve M übin 
Siret denem işler, sonuç tan  hiç de  m em nun  kalm am ışlardır. Açıkçası, lâfın 
o rta  y erin d e  Salâh Birsel, kabararak  ü zerle rin e  yürüm üştü r. B öylece 
konuşm alar sü resin d en  önce  bitmiş ve b u n d an  sonra da, hiç kim se Salâh 
Birsel ile karşı karşıya geçerek , on u n  şiiri ü stüne  tartışm aya kalkışam am ıştır.

A rkadaşları arasında, daha çok nükteleriy le sevilen  Salâh Birsel, şair ve ak tö r 
O rhon  M. A rıburnu’nun  şiir sergisindeki hâtıra defterine, kocam an harflerle 
sadece  şu üç kelim eyi yazmıştı:

“BRAVO! SALÂH BİRSEL” B ilm eyenler için söyleyelim  ki, Salâh B irsel’in 
im zasıyla yazısı, b irb irinden  güç ayırtedilir. Anı defterinde yer alan  sözde  de 
“Salâh Birsel” imza mıdır, yoksa bravoyu hak ed en  kişinin adı m ıdır, p ek  belli 
değildir.

O rhon  M. A rıburnu da, Salâh Birsel için şöyle dem ektedir:

“Salâh B irsel’in şiirinden hoşlanm ayan parm ağını kald ırsın .”

İyi hoş da, Salâh B irsel’in bu lunduğu  m ecliste parm ak kaldıracak babayiğit 
nerede?

13 M art 1947
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ŞİİR BEYİ SALÂH BEY

H AYDAR ERGÜLEN  

Şiir Beyi Salâh Bey

Salâh Bey'in yazısı, Salâh Birsel'in şiirinden 
çoktur. İkisi de aynı dalga boyundadır: Bir 
yandan  "Okşamalar" sürerken, öte yandan 
"Kikiriknam e"nin kikirikleri bu dalgadan 
payını alır.

Salâh Bey T arihi de  uzundur, fakat Salâh Birsel'in 
şiiri tarihten kısa değildir. O, "yerden bitm e 
coşkular"ın kendisini yanıltm asından korktuğu 
için, şiirin, tarihin yanında "kısa boylu" görünm esine 
aldırmaz.

Salâh Bey T arihi uzundur, fakat ben  kısa keseceğim: 
Bir gün okullarda bu tarih okutulm alıdır. Bu tarihi 
okuyan  çocuklardan şiire yazılanlar çıkacaktır.

Salâh B irsel'in şiiri hakkında edeceğim  sözler, 
hiç kuşkusuz benim  boyum u da aşar. İnsan, 
aşka da, çoğu kez boyunu  aşan sularda girm ez mi? 
Ö yleyse bu sözler deryasında boğulm am ak için, 
Salâh B irsel'in şiiri cansimidi olsun bize!
(B oğulursam  duyarsınız: "Ölüyorum gül yetiştir")

Salâh Birsel'in şiiri beni en çok "Haydar Haydar"la 
vurm uştur: "Ama Haydar tabip H aydar/Ö ldürdün 
beni / Ne bu leylak birikimi" dizeleriyle beni benden  
alıp, "Tahrirli siyah gözlerin dar boynum da / Biraz 
d u r biraz / Ben güvencinleri sayayım" dizelerine 
uçurm uş, "Kuşlar uçtu ki ben gördüm  / Aman Haydar 
k ibar H aydar / Ozan yanmazsa hezen yanmalı" 
bahsine gelindiğinde de, beni kendim e getirmiştir.
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'Şairlik bir iddiadır' ya da 'şairlik, iddialı olm akla 
m üm kündür' kabilinden kimi şairane saptam alar 
m evcutsa da, Salâh Birsel en azından kendi adına 
bu iddiaları geçersiz kılan adam dır. 'İddia'nın 
karşısına' 'm ahcup ' bir şiir koyulacaksa, o  Salâh 
B irsel'in şiiridir.

"Abanoz" şiirinde bu hâl 'pek  m ahcup ' bir biçim de 
kendini gösterecektir: "Bu şiir benim  yıldız-poyrazım dır/ 
Issızlarda b ir başına büyüm üştür/.../ Terbiyelidir 
utangaçtır / Üç tüylü oktur". Salâh Birsel'in şiirindeki 
'alaysama'yı, zarafet'i ve 'çelebiliği', ondaki 
'm ahcubiyet'in  bir tezahürü  olarak görüyorum . Tıpkı 
Vardumart k itabındaki ithaf gibi: "Bu kitap kim seye 
adanm am ıştır."

Dünyaya doğru  yazıyla yola çıkmış, yelkenini geniş 
tutm uş, dünyanın  olm adık işlerini gördüğünde de 
şiirin içdenizine süzülm üş bir şairdir Salâh Birsel. 
V ardum an 'a ek lenen  "Salâh B irsel'in Odası" adlı 
yazıda, 1945 yılında Tahir A langu'nun söylediğidir:
".... başka bir insanın, bir şairin varlığının farkına 
vardım. Y üzüne m uzipçe geçirdiği, şiirlerin dokusuna 
gizlenmiş, asil bir tavırla taşıdığı duyarlılığı..."
Bu duyarlılık, Salâh Birsel'in şiirindeki acı alaya 
karşılık düşm ektedir. 'Kuzular'ın acısının bitm eyeceği 
bir dünyayı, 'çelebi'lere özgü bir alayla ve eski 
deyim  yerindeyse, hicvedecektir: "Ey kuzu kuzulayan avcı / 
Bu ne kadar çok N em rut / Ne kadar az Yunus Emre"

Şim dilerde iyi bir iş yapılıyor: Şairler keşfediliyor.
Kayıp, gözden  ırak, kendini kaybettirmiş ya da göz 
ö n ünde  duran  şairler var keşfedilm eyi bekleyen.
İşte Asaf Hâlet Çelebi, M etin Eloğlu, Dağlarca, 
ve elbette  Salâh Birsel. G eçen yıl Behçet Necatigil 
ödü lünü  aldığında 'sevinçli bir itirafta bulunm uştu 
ve şiir yazmaya ağırlık vereceğini söylemişti.
Bunu bir TV program ında söylerken izlediyseniz,
Salâh B irsel'in sevincine siz de benim  gibi 
sevinm iş olmalısınız. İlk kez bir ödü le  bu  kadar
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sevinmiştim. Sanki ödülü  arkadaşı Behçet N ecatigil'in 
elinden  alıyor ve ona söz veriyor gibiydi. Salâh 
Birsel yine şiir yazacak!

Yazdı da. "Şiir o benim  kekliğim dir" dedi. "Aman 
kıpırdam ayın bu ekm ek T ürkçe'dir" dedi. "Ozanlara 
vurun  am a / N 'o lur halka dokunmayın" dedi, bir de 
ded i ki: "Şiir ince nikahtır"

H erkesin bildiğini bir daha söyleyerek yazıyı bitirmeli: 
Salâh Birsel yalnızca düzyazının Salâh Bey'i değil, 
şiirimizin de  bir beyi. Uç beyi.
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BIRSEL'IN GÜLER YÜZLÜ 
DENEMELERİ

UĞUR KÖ KTEN

Birsel, şiirden yola çıktı. Şiir onun  kekliği.

Şiirden günlüğe, gün lükten  denem eye geçti. İlk sevgiye olan  bağlılık gibi, kırk 
kitaplık verm ini - şim delerde bu rakam  çoktan  aşıldı yine şiirle kapatacağa 
benzer. Son konuşm alarının birinde, yazar, “denem e artık bitti’’ dem em iş miy
di? “Yazacağımı yazıdım!”

1969 dan, yani Kendimle K onuşm alar dan  bu yana d enem e yazan Birsel, d en e 
m enin bir gazete yazısı olam ayacağı düşüncesinde. D oğru da! Çünkü, d enem e
nin bir edebiyat, b ir sanat değeri taşıması gerekir. Kalemiylle d enem e ufkunu 
genişleten  "genç” denem ecim iz, insanların yalnız bugün  değil her zam an ilgi
leneceği konuları seçiyor. “Ker denem esinde yaşamı sevvdirm ek, sanatı sevdir
m ek için" yola çıktığını söylüyor, sırası geldikçe zaten,"en yaygın etkisi de  d e 
nem e alanında olm adı mı?

O nun gözünde denem e, biraz öykü, biraz söyleşi, biraz iç dökm e ve biraz da 
şiir sayılır. Ya da, bunların  hepsi bir arada.

Birsel yazı yazarken zam anı durdurur, diyebiliriz. Yani, varlığını bü tünüyle  yaz
dığına veriyor. H ep notlarıyla çalışıyor. Yıllar boyu, “dağarcık” adını verdiği 
defterlere birtakım notlar kaydetmiş. Daha sonra da fişlere geçirmiş, yazdıkla
rını. BirsePin denem eleri, işte bu m alzem eden doğuyor.

Yirmi yaşından beri ne okuduysa, kendisine ilginç gö rünen  yerleri defterleri
ne, fişlerine aktarıp durm uş. Fişler, 1977 den  bu yana süregelm iş bir çaba. Bir 
çeşit, “Karun hâzineleri.”

Salâh Birsel’e  göre denem elerinin başlıca iki konusu, siyaset ve duygular. Si
yaset, ama güncel siyasetin üstünde bir siyaset bu. Yazar, hiç kuşkusuz zekâ 
seviyor. Dolayısıyla, polisiye rom anları da seviyor. Çok da rom an okum uş, bu 
türden. Ancak akıl ve zekânın yerini zorbalığı, saçm alığa bırakm ası dem ek 
olan savaşa da karşı.
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İlk d en em elerinden  birinin ism inin Şiir ve C inayek olm ası anlam lı g ö rü n m ü 
yor mu?

Ö te yandan, ağır basan  izleğiyse - sanat sevgisinin yanısıra okum a sevgisi, ki
taplar, doğanın  güzellikleri, çiçeklerin dünyası. Nice denem esi bu konuları ku
caklar, onlarla sarm aş dolaş bir sarmaşıktır.

Kyoto’n u n  'K urutulm uş Felsefe Bahçesi", sayısız çiçeği kucaklayan bir d en e 
m enin bu yüzden adı olm am ış mı?

Ya da, birçok yazarın evini, günlük yaşam  alışkanlıklarını bize aktaran  kimi d e 
nem eler - sözgelimi, birsi Roma’ya Yolculuk?- böyle değil mi? G oethe, Fikret, 
Necatigil, G.Stein, Proust, ve Nazım Hikmet. Ama, bu so nuncunun  evi yem e 
on u n  bir ev kadar yakından tanıdığı H aydarpaşa Garı. Bunlarla yetinm eyenler 
içinse, Ballıhisar’lı İncegül Bayram ’ın Edirne’den  Sivrihisr’ın köyüne dek  uzu- 
nan  sarı m ersedesli yolculuğundan rastlanacak her çeşit renk, koku, görünüm , 
araba, insan, kent, köy dem eti

Salâh Birsel’in denem eci tanımı, aynı zm anda kendisinin ortaya koym uyor mu? 
“A çıksözlüdür denem eci, gönülsüzdür, içtendir. Başkalarının olduğu kadar, 
kendi kusurlarını da sergilem ekten çekinm ez.

"D enem elerin özelliği, giileryüzlü olm alndır,"diyor Birsel. Sonra ekliyor: Bu 
güleryüzlüliiğü, bu yaşam a sevincini, herkeste bulum azsınız. Bir başka özellik 
ise, ince alaydır (hum oıır)"

G erçekten, Salâh Birsel, tüm  yazılarında kendisini de sarakaya alm ış bir yazar. 
Yalnız denem eye değil, şiire bile mizahı - Salâh Bey Sözlüğü ne göre alaysa- 
mayı (ironie) - sokm uş bir insan. Alaysama ya da tersinm e. H em  içerikte, hem  
dilde bunu  görm ek olası. D ilinde özgün bir canlılığa yer verir. Sevecenlik, gi
zem, çekicilik. Gizli alay. Sessiz düşgücü kahkahası.

D uygulara yüzverm ez görüdiığü için, alaycı bir zırhla korum aya alm ıştır ken- 
desini. Yaşam, "ironie" dem ektir onun  katında.

Ö te yandan, yeni sözcükler üretm ediğini söyleyen de  gene odur. Kullandık
larımın hepsi Türk yazarlarında var”, diyor. Yarım yüzyılı aşkın bir süre  önce 
tuttuğu G ünliik’te bile, ‘tanım lam a kokan isimler ’e  dikkati çekmişti. Bunların 
cüm leye ağırlık ve tutukluk verdiğini vurgulamıştı.
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Kedisi, “Salâh Birsel dili’’n in  yazarını okura yaklaştırıcı bir etkide bu lunduğu  
kanısında. “O kurlar, benim  dilimi seviyorlar” diyor, bir konuşm asında yazar. 
Hem, sözcüklerinin pek  çok yerde kullanıldığına da inanıyor Birsel. Sözgelimi 
“vıdıvıdı” ya da" gıgı çıkm adı deyim leriyle yaygınlaştı gibi.

Kaldı ki, Birsel’e göre sözcükleri sevm eden zaten  yazar o lunm az.”

Buna karşılık, okurun  bulunduğu yerden  bakınca Birsel’in denem elerine, her 
şeye karşın o n u n  dilinin özel bir hazırlık, gelişmiş bir altyapı istediği anlaşılır. 
Yoksa, anlam  örtük kalacaktır.

G enellikle, denele rinde  hep  olayları konuşturur Birsel. Dolayısıyla, o n u n  ü rüne 
bir çeşit “olaylar mozayığı" gözüyle bakm ak hiç yanlış olm az. Bu n eden le  “hep  
renkli deneler, cicili bicili yazılar yazar” Dahası, denem eye renk katm ak için 
olm adık bir anda okurunun  başına dikilebilir.

İki Şen Baloncu, sözün  gelişi bu durum un çok belirgin bir örneği kabul 
edilebilir. Birlikte ya da tek başına ö lüm ün intihar izlediği irdelendiği bu 
uzun, ilginç ve ayrıntılı denem e, Arşidük D odolf/H einrich von  Kleist/Stefan 
Zweig örnekleri (Bu listeye Koestler neden  girmemiş, belli değil?) çevresinde 
ö rgü lenen  birtakım  olaylar ağını sergiler.

Doğal olarak, Beşir Fuat’ı da buna eklem ek gerekecek.

Bir başka önem li olaylar mozayığı, ABD’deki ırk ayrımı sorunu  eksen inde 
gelişir, açılır, sergilenir.

Değerli denem ecin in  kabul edem eyeceği tek bir şey varsa, o da “herkeslerin  
onun  kitaplırını geceleri uykuları gelsin diye okum asıd ır”
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YÖRÜNGE

SALÂH BİRSEL İN 
YAZIN DAĞARCIĞINDAN 

Konuşm a Dili
K onuşm a dilinin en büyük özelliği, onun  ses tonu, el - yüz hareketleriyle süs
lenebilm esinde, biitünlenebilm esindedir. Oysa, siz, bu ses iniş-çıkışlarına, bu 
el - yüz kıpırtılarına, bu anlam lara, oflamalara hiçbir edebiyat kitabında rasla- 
yamazsınız.

Ne diyorum , konuşm a dilini, yazıda gerçekleştirm ekle övünen  bir yazarı, ko 
nuşm aların  havada uçuştuğu bir pazar yerine götürün, yazarın, kendini ilk kez 
beyaz perdede seyrettiği vakit ağlıyan Mary Pickford gibi şaşkına döndüğünü  
görürsünüz.

Düşünmek
D üşünm ek kolay değildir.

D üşünm ek için geniş ve boş zam an gerekir.

Daha önemlisi, insanın doğru düşünm e gücü ve kurallarına varabilm esidir. Ne 
ki, düşünm e gücü, düşünm e kuralları üzerinde insanların anlayışları birbirini 
tutm adığı gibi, bunlara erişm ek de, birtakım  rüzgarları gerektirm ektedir.

Günlük
Bir zam anlar ben  de deliler gibi günlük tutardım  (Buna benzer bir şeyi Sait Fa
ik söylemişti: o turur deliler gibi öyküler yazardım). Sonradan bunları yayınla
dım da. B unlardan kimi parçalar okul kitaplarına bile alındı. Daha sonraları 
caydım  bundan . Belki bir bıkkınlık gelmişti. Belki de gerçekleri yeterince dil- 
lendirem ediğim  için soğum uştum  bu işten. Ama güzel şeydir günlük  tutmak! 
İnsanı içtenliğe iteler. İteler ya, kolay mıdır doğru sözlü, doğru  özlü bir insan 
olmak?
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Gelenek
Bana kalırsa, ileri doğru atılmak isteyen bir top lum un yapacağı şey, bu  gele
nekçilerden gelen  şam atalara, saksağan türkülerine kulak tıkam ak, olayları ol
duğu gibi görüp, onları us yoluyle çözm eye çalışmaktır.

Doğrusu, bilim yolu da, bilim adamlarının yolu da bundan  başkası olm ası gerek.

İngiliz denem ecisi Huxley diyor ki: “Bilim adam ları, h er türlü kişisel çıkarları
nı, pratik sonuçlara yönelen  eğilimlerini bir yana itmeli, kendilerini baştanba
şa olayları görm e ve tanım a işine bağlayıp onları zekâya dayanan bir kuram  al
tında toplam alıdırlar.'’

Y azarlar
Ben bedava laf etm em . Yazarların içindeki işkil, onları tam  bir karam sarlığa sü 
rükler. Sonunda da hiçbir biçim de şim dilerin okurlarına beğenilem eyecekleri 
düşüncesine kaptırırlar kendilerini ve gelecekteki okurlara yönelm ekten  başka 
çıkar yol bulam azlar. Malraux anılarında şöyle der:

“Beni ilerde okuyacak insanlar için yazdığıma inanm ışım dır hep.

Bu güzel bir şeydir. B ugünün okurları yazara elini uzatsa da yazarın onları 
um ursam adan işine sıvanması yapıta çok şey kazandırır. Ama kim dir geleceğin 
insanları? O nların daha başka bir yaşamı, daha başka bir dünya görüşü, daha 
başka duyguları olm ayacak mı? Yazarı, kendisine en yakın olan çağdaşları an 
lam adıktan sonra geleceğin insanları nasıl anlar? D iyeceksiniz ki, “Kimi yazar
lar çağlarının ö nünde  gider." G itm esine gider ama çağların ö n ünde  g iden oku r
lar da yok mudur?

Yazının Tadı
D oğrusu düzyazı, rüzgar şorok kıble vaktinde tu tulduğu ya da gündoğusu  poy
raz estirildiği için değerli sayılamaz. Bir yazıda en önem li şey lafın düm enidir. 
Lafın düm enine söz geçirem ediği için yazarlar yazılarını, çokluk, yinelem eler, 
pısmalar, öğürm eler, kem küm ler, aksırıklar, tıksırıklar ve de bitm ez tükenm ez 
öykülerle doldururlar. Bunların arasında yazı sona erdiği halde, hızlarını ala
m ayıp laf salatasını sürdürenlerin  sayısı da o ldukça kabarıktır.

Kısacası, bir yazı ne  zam an başlar, n e  zam an biter, n e  zam an selam a durur, ne
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zam an havalandırılır, ne zam an saksıya alınır bunlar bilinm iyorsa lafın düm eni 
de  bilinm iyor dem ektir. İşin tuhafı, yazının b ü tün  tadı, b ü tün  balı da bu d ü 
m endedir. Şu unutulm am alı ki, yazının tadı yoksa hiçbir şeyi de  yoktur. Ne ki, 
kimi yazarlar yazının tadına kulak asm adan dokuz kapının  zilini çekerler.

Sözcükler ve Y azarlar
G erçeği şu ki yazarlar sözcüklerden hiç m em nun  kalm azlar. Bu yüzden de  bo 
yuna onların  sınırlarını genişletm eye, kendilerine göre özel argolar yaratm aya 
kalkışırlar. İbnülem in, Şair Rami Paşanın, Sadrazam  D altaban Mustafa Paşanın 
argosunu Istılahatı Daltabaniye adıyla topladığını söyler. O  kitap kurdu  Ali 
Emiri Efendi’nin de  kendine özgü bir dili vardır. O  "Vapur biletiniz kaçıncı 
m evkiden?” dem ez “Vapur biletiniz kaçıncı makam dan?" der. “G önlü yüce 
adam ” dem ez “Serseri alicenap adem ” der. Çağındaki insanların konuşm asını 
da zenne konuşm ası diye adlandırır. O na göre sözlerde sık sık “dürür, o lu p tu r” 
gibi sözcükler geçmelidir. K onuşm alar ancak o vakit cuk oturur. Kanuni Sul
tan Süleym an’ın yabancılarca “M uhteşem ” diye anılm asının neden i de  o çağın 
şıpşıp el vuran deyiş biçimleridir.

Kısacası sözcüklerin  güzelliği kendilerinden değil, cüm le içindeki yerlerinden 
ve de dürüm lerinden  gelir. Yazı düzeninin  ve dengesin in  pom palanm ası, kir
piklerinin ve kaşlarının yolunm ası ustalık gereğidir.

Denemecinin İşi
Bir denem ecin in  işi kitaplarda, doğada ve de  yaşam ın içinde tık eden  altını bu 
lup çıkarm ak, okurların gön lünde bir düşünce  uyandırm aktır. Bunu yaparken, 
üstünü başını altın tozuna bular, kalem ini de  yaldız çanağının içine düşürürse 
oh, gel keyfim gel.

Gerçi, altını enselemek için denemeciler, kimi zaman çekmelerin kilitlerini bir yer
lerden kırarlar, yani öyküyü az-biraz çarpıtırlar ama bu da işin raconudur. Böyle şı
marıklıklara, böyle çılgınlıklara el atm adan yazının bedenine güçlü can girmez.

Deneme
D enem e bir de  yazının tadı çıkarılarak yazılan bir türdür, belki de tek türdür. 
Joyce, Flaubert gibi rom ancılar da yazının tadını çıkardıklarını sanırlar am a on 
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lar nerde, aslan denem eciler nerde! Ahmet Mithat Efendi de  bu tadı öyküyü bir 
yana itip okurlarla çene yarıştırmakla sağlayacağı düşüncesindedir. Kimi zam an 
hızını alam az, öyküye bir de  önsöz kondurarak  bü tün  içini boşaltır. "Ö lüm Al
lahın Emri" öyküsünde de  bunu yapmıştır. Ama öykünün  bir özelliği de  var
dır. Sonuç daha başlangıçta okurların ayakları dibine seriliyordur. Eh, bu  d u 
rum da öyküden  tad çıkar mı? Ahmet Mithat’ın sözlerine kulak kabartın ki son
radan “H optereleyli havası, yandı pilav tavası" dem eyin:

Tarih
Bana sorarsanız gerçek tarih bu kitaplardadır. Bir başbuğ ya da politikacının, 
bir tiyatro oyuncusu ya da at cam bazının, bir balıkçı ya da ressam ın neler atış
tırıp neler atıştırm adığını, saçlarına nasıl kına vurduğunu, ne  biçim giysilerden 
hoşlandığını, ne zam an yatıp ne zam an kalktığını, işine ya da m angaptusuna 
giderken hangi sokaklardan geçtiğini b ilm eden o insanın düşünceleri kolay 
kolay kavranam az.

Nedir, bu kitapların, söz konusu  ettiği kişilerin bü tün  özelliklerini bir araya ge
tirdiği de  düşünülm em elidir. Çünkü şölendeki yem ekler çoktan yenm iş bitmiş, 
kaynatılan vıdıvıdılar buhar o lup uçm uş ve de  evler, lokantalar, m eyhaneler, 
kahveler ortadan  silinmiştir. Kitaplar ise bü tün  bu curcunalar köşelerine çekil
dikten sonra yazılmaktadır. Hani, m antık bakım ından buna olanak yoktur d en 
se yanlış olmaz.
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SALÂH BİRSEL 
KRONOLOJİK YAŞAMÖYKÜSÜ

19 1 9  14 Kasım’da Bandırm a’da doğdu. Babası Eminzâde Hafız Talât Beydir.

1931  Saint - Policarpe Fransız İLkokulu’nu bitirdi.

1934  Saint Joseph  Fransız Koleji orta kısmını bitirdi.

1 9 3 7  İzmir Erkek Lisesi’ni bitirdi. İlk şiiri “Y a ln ızh k ’\ G ü n d ü z  dergisinde 
yayınladı, (sayı: 21, Aralık) İstanbul’a geldi.

1 9 3 8  A lsancak Gazi O rtaokulu’nda tarih, edebiyat ve Türkçe öğretm enliği 
yaptı.

1 9 4 0  A nkara’ya gitti. 1 yıl kaldı, İş B ankası’nda çalıştı. Servet-i F ünun 'da  
şiir üzerine yazılar yazmaya başladı.

1941  İstanbul'a tayin oldu. Hilmi Ziya Ü lken’in İnsan  Dergisi'ni ayrıca Ses 
D ergisi’ni 1 sayı yönetti.

1943  B urhan A rpad’la “AB Neşriyat’’ adlı bir yayınevini kurdu. İhsan 
D evrim ’in katılmasıyla “ABC Kitabevi’ni açtılar. Nişantaşı 
O rtaokulu’nda Fransızca öğretm enliği yaptı. (1949)

1 9 4 6  4 Aralık, “Tan Olayı" sırasında kitabevi yıkılır. O ktay Akbal, Naim 
Tirali, Behçet Necatigil ve Fahir O nger’le, beş sayı sürecek olan 
Yenilikler dergisini çıkardı.

1 9 4 7  İlk şiir kitabı D ü n ya  İşleri yayımlandı.

1949  Karadeniz Ereğlisi ve B eykoz’da asteğm en olarak 6 ay askerlik
görevini yaptı.

1 9 4 8  İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Felsefe B ölüm ü’nü bitirdi.

1952  Şiirin  İlkeleri ’ni yayımladı.

1953  Çalışma Bakanlığı İş müfettişliği görevini üstlendi.

1954  Türk Dil Kurumu Y önetim  Kurulu üyeliği yaptı.

19 5 5  G ü n lü k  b  Y editepe Yayınları arasında yayımlandı. H a civa t’ın Karısı 
Seçillmiş H ikâyeler’de çıktı.
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1 9 5 6  V atan’da sinem a eleştirileri yazmaya başladı. İstanbul Edebiyat 
Fakültesi’nde kitaplık m üdürlüğü yaptı.

1 9 5 7  Türk edebiyatındaki ilk düşünce rom anı o lan D ört Köşeli Üçgen i 
yazdı. Sinema yazılarına “Yeni Sabab'la  devam  etti.

1 9 5 8  Dört Köşeli Üçgen rom anı Ulus gazetesinde tefrika edildi. (23 
H aziran/T  em m uz)

1 9 6 0  Ankara Ü nviversitesi'nde Fransızca mütercimliği yaptı, Yine aynı 
üniversitenin basım evi m üdürlüğü görevini üstlendi. Türk Dil 
K urum u Yayın Kolu Başkanlığı'nı yürüttü. (1960-1973)
TDK Y önetim  Kurulu üyeliği yaptı. (1954-57; 1960-73)

1962  Sonbaharında tiyatro sanatçısı Jale Birsel ile evlendi.

19 7 0  “Keçi Ç obanı ve K u zu  Ç oban ı” adlı denem isyle TRT D enem e Başarı 
A rm ağanı’nı kazandı.

19 7 2  Emekli oldu.

1 9 7 6  Şiir ve C inayet kitabıyla Türk Dil Kurumu D enem e - Eleştiri - Gezi
Ö dü lü ’nı kazandı. 1977’de  İstanbul’a yerleşti.

1 9 8 0  29 Mart’ta Devlet Tiyatroları’nca “Sanat İnsanları" program ında Birsel
adına tanıtım  program ı düzenlendi.

1982  P a f  ve P u f  kitabıyla Türkiye İş Bankası Edebiyat Büyük Ö dülü’nü aldı.

1 9 8 6  Yaşlılık G ünlüğü  d enem e kitabıyla Sedat Simavi Vakfı Edebiyat
Ö d ü lü ’nü kazandı.

1992  Son dönem  bir dizi denem elerini içeren "Paris’in  Gizli Yaşam ı”
Cumhuriyet gazetesinde yayımlandı. (20 Ekim) Günlükleri sürekli 
olarak Cumhuriyet Dergi’de yayımlandı.

1994  V ardum an  ile Behçet Necatigil Şiir Ö dülü 'nü  aldı.

1 9 9 6  U luslararası İzmir Araştırmaları M erkezi tarafından İzmir Ö diilleri’nda
“Kent Kültürü" Ö dülü verildi.
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KAYNAKÇA

I/YAPITLARI

Şiir:
D iinya İşleri, 1947
Hacivatın Karısı, 1955, Dost Yayınları, 36 s.
Ases, Aralık 1960, Y editepe Yayınları, 31 s.
K ikiriknam e, Mart 1961, Y editepe Yayınları, 29 s.
Haydar Haydar, Eylül 1972, Bilgi Yayınevi, 111 s.
Varduman, Eylül 1993, Yapı Kredi Yayınları, 92 s.
Yalelli, Ekim 1994, Adam Yayınları, 62 s.
Rum ba da Rumba, Ağustos 1995, Adam Yayınları, 68 s.
Yaşama Sevinci, Kasım 1995, Adam Yayınları, 67 s. 
ince Donanma, Ekim 1995, Korsan Yayıncılık, 56 s.
Çarleston, Mart 1996, Adam Yayınları, 61 s.

Toplu Basımlar:
Köçekseler, 1980, İş Bankası Yayınları, 186 s, (İlk beş kitabının: H aydar 
H aydar (1961-1972), Kikirikname (1955-1960), Ases (1955-1960), Hacivatın 
Karısı (1947-1954), D ünya İşleri (1940-1946) birarada basımı)
B ütün  Şiirleri, Eylül 1986, Ada Yayınları, 153 s. (K öçekçeler adıyla yayım la
nan  ilk beş kitabının toplu 2. basımı)
Köçekçeler, (Toplu Şiirleri: 1), Ekim 1996, Adam Yayınları, 158 s.
(İlk beş kitabının birarada 3. basımı)

Roman:
Dört Köşeli Üçgen, 1961; 2. basım: Mayıs 1980 Ada Yayınları, 137 s.

Salâh Bey Tarihi:
1. Kahveler K itabı, 1975, 2. basım: 1983 T.İş Bankası Kültür Yayınları, 364 s.

2. A h Beyoğlu Vah Beyoğlu, O cak 1976, Sander Yayınları, 316 s.
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3. Boğaziçi Ş ıng ır Mıngır, 1980, T İş Bankası Kültür Yayınları, 564 s.

4. Sergüzeşt-i Nono Bey ve Elmas Boğaziçi, 1982, 2. basım  Kasım 1992. Nisan
Yayınları, 335 s.

5. İstanbul Paris, 1983, T İş Bankası Kültür Yayınları, 327 s.

Günlük:
G ünlük, Aralık 1955, Y editepe Yayınları, 94 s.

/ Kuşları Örtünmek, (1972-1975), Ağustos 1976, Ada Yayınları, 222 s.
C Hacivat G ünlüğü, (H acivat Yılları: 1949-1956, Kuşları Ö rtünm ek: 1972-1975); 

Nisan 1982, Ada Yayınları, 302 s.
/ 9 )  Yaçlılık G ünlüğü, (1980-1985), Mayıs 1986, Ada Yayınları, 222 s.

Mart 1992, Remzi Kitabevi, 234 s.
A ynalar G ünlüğü, (1986-1988), Aralık 1988, Ada Yayınları, 213 s.
Bay Sessizlik, (1989), 1990, Ada Yayınları, 132 s.
Nezleli Karga, (1990), Haziran 1991, Remzi Kitabevi, 119 s.
Yalnızlığın Fırınlarımı} Kokusu, (1991), Kasım 1992, Remzi Kitapevi ,114 s. 
Papağanname, (1993-1994), Tem m uz 1995, Adam Yayınları, 123 s.
Yanlış Parmak, (1992), Haziran 1996, Adam Yayınları, 125 s.

Deneme (1001 Gece Denemeleri):
Kendimle Konuşmalar, 1969, Papirüs Yayınları, 92 s.

K urutulm uş Felsefe Bahçesi, Haziran 1979, Ada Yayınları, 140 s.

Q  P a f ve Puf, Mayıs 1981, Ada Yayınları, 156 s.

Ş iir  ve Cinayet, Aralık 1975, Çağdaş Yayınları, 172 s.

Q  Halley K im i Kurtarır, 1981, Yazko Yayınları

A m erikalı Tolstoy, 1983, Yazko Yayınları

O  B ir Zavallı Sarı A t, Mayıs 1985, Çağdaş Yayınları, 205 s.

Yapıştırm a B ıyık, (K endim le K onuşm alar ile birlikte) Nisan 1985, Ö zgür 
Yayın Dağıtım, 165 s.
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^ Ş i ş e d e k i  Zenci, Mart 1986, Nisan Yayınları, 196 s.

f f .  Asansör, Mayıs 1987, Ö zgür - Yayın Dağıtım, 216 s.

lO K ediler, Haziran 1988, Bağlam Yay., 204 s.

H afiyeler önde Gider, Nisan 1991, Nisan Yayınları, 149 s.

( l3 J  G andh iya  da H in t K irazının Gölgesinde, Nisan 1993, Yapı Kredi Yayınları, 
103 s.

ece Mavisi, 1994, Varlık Yayınları,167 s.

İnceleme /  Araştırma:
Ş iirin  İlkeleri, 1952, Yenilik Yay., 2. basım: 1954, Yenilik Yay, 78 s.

R üştü O nur (Şiirleri, Yazıları, Kendisi İçin Yazılanlar): Aralık 1956, 93 s.

Sen Sev B eni (İkili Fiskoslar), Aralık 1957, Y editepe Yay., 58 s.

Fransız Kesininde İzlenimcilik, Ekim 1967, Dost Yay 120 s.+ 16 s. resim  

Goethe / Seçmeler, Kasım 1972, Milliyet Yayınları, 420 s.

Seyirci Sahneye Çıkıyor, 1989, Nisan Yayınları

II/ÇEVİRİLERİ

Baragan’ın Devedikenleri, Panait Istrati, 1943, A. B. Neşriyatı, 123 s. 
Vahşi Kız, J. Anouilh, (O ktay Akbal'la birlikte), 1950, MEB Yay. 
Marbacka, Selma Lagerlöf, (B ehçet Necatigil’le birlikte), 1952, MEB Yay. 
B ir Kalbin Ölümü, Stefan Zweig, Ekim 1954, İstanbul Yayınları, 96 s. 
Genç B ir Şaire Öğütler, Max Jacob, I960 
Clêrambard, Marcél Aymé, 1963, MEB Yay.,148 s.
Hizmetçiler, Jean Genêt, 1964, MEB Yay., 64 s
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Kötülük Kol Geziyor, Jacques Audiberti, 1965, MEB Yay., 88 s.
Chaillot’daki Deli, G iraudoux, (F. Baldaş’la birlikte), 1965 
Edouard ile Agrippine, René De O baldia, 196 s.
B ütün  G ün Ağaflarda, M arguerite Duras, 1967, Bilgi Yayınevi.
Yaz, Romain Weingarten (1968-69 m evsim inde Ankara Devlet T iyatrosu’nda 
oynandı)
H ayatım  (Erkek Ç ölünde Bir Kamelya), G eorge Sand,(Çev: Talât Güreli 
adıyla)
1. basım: H aziran 1971, Milliyet Yayınları, 367 s.;
2. basım: Nisan 1991, Broy Yay: 364 s.
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ŞİİRLER 

SALÂH BİRSEL

ESKİ LEYLA

Bir bakışta çoktanberi ö lünm üyor 
Leyla elbet yine K ordon’da 
Nah işte uzun kaşıklarda adı 
Biraz sevinç biraz yalel 
Bütün acılar bana ayna

Şiire kalktınız mı hiç telgraf direklerinde 
Biraz daha üzgün biraz daha karanfil 
Ellerimi koşturup KÜLTÜR-PARK'ta 
Ya ki gelsin ya ki gelm esin 
G üvercinlerin dellosu idim

Bir yüreğimi kopardım  üç turunç 
Eski Leyla onların içinde 
O lacak şey değil heykeller 
Eğer kalabalık eğer teklik 
Topuyla kim sesizdim

Aman Allah ben  tango 
Yıllarca kuru yerde 
Dal-satır ah Leyla da 
Karşıyaka'da Alsancak'ta 
Eğer yalel gücücek idim
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YUNUS EMRE

Uyumazsa kuzular ağıllarda 
Tahtında uyur kral 
Uyku krallara avuntu

Soyunsa da postundan  kuzu 
Kral yüzer kürklerde 
Kürk krallara giysi

Bir tepeden  ötekine 
İnlese de  vurularak kuzular 
Susmak krallara özgü

Ey kuzu kuzulayan avcı 
Bu ne  kadar çok Nemrut 
Ne kadar az Yunus Emre

DÜNYA ŞARKISI

Bildiri güzelliğini 
Bildirir orm anlar bildirir göller 
Y eryüzünü gökyüzünü 
Dağ bildirir yıldız bildirir

Ufuk parlaktır 
Taş parlak
Nehirlerin akışı vardır 
Çalım içinde

Gelmiştir dağların iki yakasından 
Gelmiştir yüzyıların insanı 
Şövalye olm uşlar Köroğlu olm uştur 
Ö tedenberi

T oplum  kurulm uştur 
Dostluk kurulm uş 
İnsanların mutlu o luşu vardır 
Devlet içinde
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SEVDALI ASES

Kaç defa İstanbul o ldunuz siz adamakıllı 
Sevdalardan gidip geldiniz ne  vakit 
Yalnızsanız yalnızlığım da kalın am anın 
Kaç defa Ases o ldunuz siz sabahlardan

Ne vakit köprü lerden  geçtiniz siz am anın 
Kaç defa yanıp söndünüz gençliklerden 
Bitkinseniz bitkinliğinizde kalın tastam am  
Kaç defa esm er o ldunuz siz ikindilerden

Sizin saçlarınız elleriniz kaç Ases 
Aşıksanız aşıklığınızda kalın am anın 
Siz ne vakit uzunsunuz adamakıllı 
Kaç defa İstanbul o ldunuz siz akşam lardan

KÖÇEKÇE

H acivat’ım sen o kabağın
T arlasından geçm ezsin ya
Adını da anm azsın
Tavasını desem  sevm ezsin
Turşusuna el sürm ezsin
Laf aram ızda m usakkasına da bilm ezsin
O turur am a dolm asını
Y utuyutuverirsin
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Salâh Birsel Ablası Şehbal ile

Salâh Birsel 1935 İzmir Erkek Lisesi

Şehhal, Babası Eminzade Hafız 
Talat Bey, Salâh Birsel, 1924

Salâh Birsel 1930, Saint Polycayne Frene'ler okulu oturanlardan 
ikinci sıra soldan dördüncü

Salâh Birsel 8 yaşında, 
Ablası Şehbal ile, 1927

Salâh Birsel 1937



1954 Anıtkabir, Nurullah Ataç'la 

1947, Orbon M. Arthurnu'nun Şiir Sergisinden: (Soldan sağa Salâh Birsel,
O. Veli Kanık, O. M. Arıburnu, Fethi Naci, Aydın Arakon, Sabih Şenelil, Oktay AkbaLNaim Tirali.

Mart 1956, Sabahattin K. Aksal,
Salâh Birsel, Orhan Hançerlioğlu (ortada)

Salâh Birsel, Cevdet ve İhsan Kudret, 
Naim Tirali, Jale Birsel, Tomris Uyar



Eşi Jale Birsel ile, Şubat 1997

Salâh Birsel, Şubat 1997

Salâh Birsel, Ankara 1975



i

i

Salâh Birsel'in şiir, deneme, günlük, roman, çeviri ve tarihleri 
ile dolu yazın evreni Cumhuriyet Türkiyesi kültür coğrafyasının 
oluşum unda yer alan nirengi noktalarındandır.

Aydınlanma düşüncesi ışığında bir yaratı evreni kurm uştur. 
Çağımız sanatçısının özgürlükçü düşünceden yana olan tavrı, 
girişimi onda yazınsal eylemde buluşur. Öyle ki, onun şu 
sözleri: "Başka b ir  h a ya t ya şa m a k  istem ezd im . B e n im  y a p tığ ım  
şey sa n a ta  ve ed eb iya ta  k e n d i  y a ş a m ım d a n  fa z la  değer 
v e r m e k t i r yazına adanmış öm rünün sesidir.

Birsel, birçok 'ilk'in yazınımızda filizlenmesi, yerleşmesinde 
öncü olmuş bir kültür adasıdır. Onun bu adasının, aydınlanma 
düşüncesinin ülkemizde gelişip serpilmesinde, önemli bir 
'anakara' olduğunu görmek gerekmektedir.

Yazıyla kuşatılan bir öm rün tutkulu, aydınlık, usçu söylemini 
her dem önde tutan Salâh Birsel yazın, kültür ve düşün 
dünyamızda çağdaşlığın, yeniliğin öncülerinden biridir.

Şiirin, denem enin, günlük'ün, romanın, çevirinin ve tarihin 
söz labirentlerinde dinmek bilmeyen bir tutku işçiliğiyle bizi 
gezdiren, bu aydınlanmacı yazın, sanat insanımızın yaratı 
evreninin birikimine bakmanın, bunları derğerlendirm enin 
bir görev olduğuna inanıyoruz.


