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ILYAS EFENDIYEV (1914-1996)
O, DAIMA CAGDASTIR

Akademik Prof.Dr. Bekir NEBIYEV

Azerbaycan fikriyatinin XX. ylzyilda vyetistirdigi ender
edebi simalardan biri olan {inlii nesir ustasi ve oyun yazan Ilyas
EFENDIYEV, “Avrasya Pres” Yayinlarinin yeni cikardigi Uc ciltlik
“Secilmis Esereri” dizisinde okuyuculan ile bulusmustur. Evet,
blylk istidat sahibi olan soylu sanatkarar, 6limlerinden sonra
da kendilerini seven topluluklann maneviyat diinyasinda yasa-
makta ve esererinin yeniden baskilan, tiyatrolannin tekrar sah-
nelenmesi sayesinde okuyucu ve seyircileri ile dostluklanni
devam ettirmektedirler. Aynca, bu (g cilt eser, Azerbaycan
Cumhuriyeti Devlet Baskani Sayin ilham ALIYEVin “Azerbaycan
Turkcesi'nde Latin Harfleri ile Kitle Yayinlannin Yapilmasi” hak-
kinda 12.01.2004 tarihli kararnamesinden hareketle haziranms
ve diger yayinlada birlikte Ulkemizin k{ttiphanelerine génderil-
mistir.

Mensup oldugu toplumun tarihinde ve maneviyatinda par-
lak izler birakan usta sanatkar ilyas EFENDIYEV'in edebi mirasi,
buglin de anlam ve énemini stirdlirekte, halkin edebi dederer
hazinesinde kendine has yer tutmakta, yeni nesillerin edebi/
estetik, vatanperverik anlayislannin tekdmdlinde hayati fonksi-
yonunu devam ettirmektedir. Bu tir kalem sahiplerinin eserer,
hayatlarinda ve ¢élimlerinden sonra defalarca godaltiir, muhtelif
gazete ve dergilerde segmeler halinde, yayinevlerinde kitap sek-
linde yayimlanir, oyunlan gesitli tiyatrolarda dedisik rejisérer

tarafindan yeniden sahneye konulur, radyo ve televizyon vasi-
tasiyla seslendirilir ve seyrettirilir. Bu slrecte bltin eserler,
yazararin, yayimcilann, redaktdrerin, rejisorlerin, mitercimle-
rin, gazetecilerin gogu zaman mekaniksel olarak, bazan bilme-
den, nadir hallerde ise bilerek yol verdikleri degisikliklere maruz
kalir, onlann metinlerinde muhtelif yorumlar, kendine yer bula-
bilir. Bunun igin bly Uk fikir adamlannin, klasik sair ve yazararin
eserlerinin aslina, muellifin vaktiyle kaleme aldidi ya da kendisi-
nin sonradan godalttigi, tashih ettigi metne uygun bir sekilde
mikemmel negrini hazifaylp meydana c¢ikarmak, hem kalem
sahibinin hatirasi karsisinda, hem de caddas veya mdustakbel
okuyucu kitleleri karsisinda hayirl bir hizmettir.

Dikkatli okuyucular farkina vamislardir ki biz bu yazida
“akademik nesr” veya “tenkidli metin” terimlerini kullanmadik.
Akademik nesir, tenkidli metin, klasik kalttrd yeniden ortaya
koymanin en yiiksek merhalesidir. Ilyas EFENDIYEV, Azerbay-
can edebiyatinin henliz gciktigimiz XX. ylzyilda yitirdidi klasikler-
den biridir ve onun da zengin eserleri, kuskusuz gelecekte kendi
akademik nesrini gérecektir. Lakin bu, yannin, 10-15 yil sonra-
sinin tetkikatgl ve metinbilimcilerinin karsisinda duran bilimsel
arastirma ylUkimltligudir. Ve inaniyoruz ki bu vazfe de layi-
kinca yerine getirilecektir. Lakin, kusku yoktur ki yazar, edebi-
yatci, bilim adami Elgin EFENDIYEV'in 2002 yilinda biyik bir
sevgi ve Ozenle hazrlayip kadirsinas okuyuculara takdim ettigi
yedi cilt, gelecekte Ilyas EFENDIYEV killiyatinin tenkidli metni,
akademik nesr Uzerinde cgalisacak uzmanlann elinde en mute-
ber kaynaklardan biri, onlann el kitaplari olacaktir.

Ilyas EFENDIYEV in eserleri, genellikle Azerbaycan edebi-
yatinin vaktiyle “Sovyet Dénemi” diye adlandinlan ikinci Cumhu-
riyet déneminin edebiyati hakkinda zengin aynntilar verir. Gegmis
Sovyet Sosyalist Cumhuriyetleri Birligi'nde, 6zellikle Azerbay-



can’da ikinci bin yilin sonlarinda ortaya gikan malum tarihsel ve
toplumsal olaylar zemininde bagimsizliklarini elde etmis Glkeler-
de dikelen yeni tefekklr tarzi isiginda bugln bircok edebi,
medeni dederere, bilhassa edebi prosese ilgi esasli bir surette
degdismis, yeniden kiymetlendirilmeye baslanmistir. Daha dline
kadar agir tazyiki ve etkisi altinda bulundugumuz “edebiyatin
partizanhdi”, “edebi eserin sinifsal karakteri”, “sosyalist gercek-
cilik yonteminin kanuna uygunlugu” denilen ilkeler, bir zamanlar
zorla beyinlere dikte ettirilen “"Prolekult” (Proletarya Kiltliri—A),
“"AzAPP”, “Tar Daloyl” (Tar'a Hayir—A) ve sair anlayislar, artik
edebl hayatimizdan gécmus ve arsivlerin tozlu raflanndaki yerini
almistir. Lakin, bu demek degildir ki vaktiyle edebiyat, toplum
fertleri karsisindaki yUkumluliklerinden tamamiyla uzak dus-
muistir. Elbette ki hayir. Klasik kiltirimizin mimtaz temsilci-
lerinin eserer gibi 6nceki ylUzyilin Sovyet devr kesidine has
edebiyatimizin da en kiymetli nimuneleri, bazan hazin ve ince
link duygulan, bazan visatli epik levhalari, bazan da gergin
dramatik halleri yiksek bir edebi diizeyde yansitarak hikmetli
ogutler veya fevkalade etkili keskin satirik ifadeler vasitasiyla
caddaslarimizin milli ve manevi dinyasinin bigcimlenmesi, vatan-
perverlik duygularinin beslenmesi, insani ideallerin ruhlarinda
yeniden filizienmesi konusunda tarihi goérevlerini yorulmak bil-
meyen bir gayretle yerine getirmistir. Azerbaycan edebiyatinin
hemen hemen son yanm asrini bu bakimdan arastirirken gehresi
gbzlerimiz 6ninde canlanan en 6nemli sanatkarlardan bir de,
artik Ahiret dlemine intikal etmis olan yazar ilyas EFENDIYEV*-
dir. O, insanimizin himanist ve Uretken seciyesini, temiz sevgi-
sini, muhafazakarlikla yenilesmenin gatismasini hem nesir, hem
de tiyatro eserlerinde hayati sorunlan ve canl karakterlen ele
alarak Ustlin bir sanatkarlikla aksettiren bir yazardi. Vatan, top-
lum ve insanlik karsisinda kendini manen borglu gormek, onun
kahramanlarinin ic dlemini insa etmekte ana 6ge olmakla birlik-
te ayni zamanda yazann sanat anlayisinin belirgin bir géstergesi
olmustur. Vaktiyle yazdigimiz gibi edebiyat ve fikir tarihimizde

link/psikolojik Uslubun gelisimi ve 6nem kazanmasi, dogrudan
dogruya, herkesten cok Ilyas EFENDIYEV'in adi ve eserlerine
badlidir. XX. ylzyihn 50 60l yillarindan itibaren toplumsal
hayatta ortaya gikan dedisimleri ilk defa algilayan, yeni insani,
onun karmasik i¢ diinyasini, seving ve kaygilarini, Gzintli ve acl-
lanni sanatin orjinal araglariyla yansitan yazarlar arasinda ilyas
EFENDIYEV in mistesna bir yeri vardir.

Malum sebepler ylziinden vaktiyle bizim pekcok eserimiz-
de “bayad sosyallik” tezahlirleri hayli glclenmis, bu da dikkat-
leri insan maneviyatinin derin psikolojik serh ve tahlilinden
uzaklastimig, “sorunsuzluk” denilen belayi ortaya ¢ikarmisti. Bu
hengdmede Ilyas EFENDIYEV in esederi ile nesir ve tiyatromuza
hayati sorunlari temsil eden kahramanlann, kalbi temiz, ilkeli ve
mert adamlarin yeni bedii suretleri geldi. Biz onlann ig dinyasi-
na girdik ve onlarin hayatiyetine, samimiyetine inandik.

Azerbaycan tiyatrosunun repertuanndaki esererinin sayisi
itibariyle Ilyas EFENDIYEV, tiyatromuzun tarihinde ilk sirayi alir
desek, yanlis séylememis oluruz. Lakin o, yazarlida neside bas-
lamis, edebiyatimiza 1939'da yayimlanan “Kéyden Mektuplar”
adli hikaye kitabiyla girmistir.

Ilyas EFENDIYEVin “S6gitli Ark”, “Képri Kuranlar”, “San
Gomlekle Valeh'in Hikayesi” gibi yazildigi devrin gergeklerini
yansitan romanlarinin kahramanlari, merkezden uzak kasabalar-
da yeni binalar insa eden, dadlarin koynundaki hayvan gittlikle-
rine yol geken, coskun gaylar Ustline képriler kuran ve bu bina-
lar, yollar, kdpriler vasitasiyla kéye medeniyet gétliren, insan-
lann refahini artiran, onlann kalplerinin derinliklerine 1sik salan
minevver insanlardir. Hayatin muhtelif sahalannda galisan bu
kahramanlarin buydk bir kismi geng kizlar ve delikanhlardir.
Lakin onlar, yaslan, faaliyet alanlari veya ihtisaslarina gore degil
de blyUk idealleri, bu idealler ugrundaki mucadele azimleri, ka-
rakterlerinin saglamhdi, yasadiklan yogun duygularin, ic dalga-



lanmalarin tabiiligi ile hafizalara kazinmistir. Bu 6zellikler, geg-
mis hayatimizin, tarihimizin en tipik levhalanni aksettiren “Ucli
Silah”, “Geriye Bakma Ihtiyar” romanlannda karakteristik olarak
goralur.

Ilyas EFENDIYEV in oyunlarinin sahneye her ¢ikisi, tiyatro-
muza yeni bir atmosfer getirmistir. Bu yeni atmosferi temin eden
ise ilk planda ayni cografyayl parlak bir surette temsil eden
insanlann canl tecessimdudtir. “Bahar Sulan”, "Atayevler Ailesi”,
“Sen Daima Benimlesin”, “"Benim Glinahim”, “Unutamiyorum?”,
“Mahvolmus Gindelikler”, “Billur Sarayda” vs gibi her biri sanat
aleminde kendine mahsus bir iz birakan eserder olmadan Azer
baycan tiyatrosunun tarihi hayli eksik kalacakti.

Ilyas EFENDIYEV'in tiyatrolan, bugin de insanlan manevi
temizlige caginr. Tiyatrocu, bazan tereddit eden, hatta belirgin
bir yanlslida sebep olan, fakat sarsilmayan, en kompleks du-
rumlarda bile 6z insanlk seciyesini muhafaza edebilen aydin
idealli kahramanlann kisiliginde gagdaslanna canl, diri karak-
terder sunar, onlari sefil bir hayatin batakligina yuvadanmaktan
alikor, vatanperverik gayelerine, bliylik basari ideallerine sada-
kat ve muhabbet asilar. Ozellikle, bu konuda, dider eserlerine
gdre daha kisa olan “Billur Sarayda” isimli piyesi manidardir.
Onu seyredenler ya da okuyanlar acikca gortrler ki zabita isle-
rinde, iase hizmetinde, ticarette firsat kollayan, bazi insanlan
soyan, bazan aldatmak, bazan risvet, bazan da santaj yoluyla
toplanmis servetin Ustlinde bir eli yagda bir eli balda beslenen
Kadim’le Ada Hulseyin'in gemisi toplumsal nefretin gazapl
dalgalar 6ninde nasil alabora olur, kendi yolcularini adaletin
firtinasinda nasil batirir! Bayandur'un, Tebriz'in, onlann etkisiyle
g6zl acilan Aynur'un kalbinden siziilen temizlik 1s1ginda zengin-
lik hirsiyla gozii dénmiUs bazi gayretsiz menfaatgiler ne kadar
cihz goérindyodardi! Hayatin anlamini micevhererde, moda
cidirtkani elbiselerde, yeme-icme ve edlenmede goren akidesiz-
lere, ylzslzlere sanatin yeni ve agir bir darbesini tiyatrocu biz-
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zat "Billur Sarayda” isimli eseriyle indirmis, boyle tipleri toplum-
daki genel nefretin hedefine almaya muvaffak olmustur.

Ilyas EFENDIYEV in sahne esereri arasinda tarihi konulara
tahsis edilen “Hursidbanu Natevan”, “Seyh Hiyabani”, “Mahni
Daglarda Kaldi”, “Yalniz igde Adaci” gibi piyesler de vardir.
Birinci piyes, Oonceki ylzyilda zarif ve hazin manzumeleriyle
Azerbaycan siirini zenginlestirmis Natevan’‘a, onun halkin refahi
icin yaptg ulvi ve hayiri islere hasredilmistir. Ikinci piyesin bas
kahramani ise Iran’da soyal adalet igin micadele eden ve tarihe
altin sayfalar yazan Azerbaycanin evladi Seyh Muhammed
Hiyabani'dir. Bu eserde gergekci epizodlar arasinda gosterildigi
Uzere Settar Han 6ldlrtldikten sonra onun micadele bayradini
yere dislirmeyen Hiyabani, Rusya’da monarsinin yikiligindan
ilham ve kuvvet alarak bu bayradi daha da yikseklerde dalga-
landirmis, sah rejimine karsi antiemperyalist bir miicadeleye 6n-
derik etmistir. Tiyatro onu, beklenilmez hadiseler labirentinde
ruhi hayatini hep dir tutan, dlistunitp tasinan, arastiran ve bu-
lan, istedigini, lazim olani tam olarak bulamadidinda ise heye-
canlann kucadinda girpinan bir kahraman olarak canlandirmistir.
Milli Akademik Dram Tiyatrosu’nun sahnesinde mukemmel bir
bicimde temasa ettigimiz "Hikiimdar ve Kizi” eseri ise tarihi
konuda yazilmis sonuncu yetkin sahne eseridir. Tiyatromuzun
bu facia cergevesinde topluma bahsettigi sanat “Karabag-
name’sinin sadasi, Karabag disman topragindan azad edildik-
ten sonra da surekli isitilecektir!

Yeni Azerbaycan nesrinin yeni, canli, estetik bigimler,
renkli tasvir araglan ve ince aynntilada zenginlesmesinde, tiyat-
romuzda lirik/psikolojik Gslubun gelis mesinde Ilyas EFENDIYEV -
in hizmetleri unutulmazdir.Yarim asirlik tiyatro faaliyeti siiresin-
ce onun sahnemize verdigi dederi eserlere gére haziHanms
oyunlarda aktor ve rejisér kadrolanmiz, bestekar ve ressam-
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lanmiz yetisip ustalasmis, estetik disiincede yeni bir “lyas
Efendiyev Tiyatrosu” ortaya ¢cikmistir.

Ilyas EFENDIYEV, hem nesir, hem de tiyatro esererini
cezbedici bir Uslupta, tath bir dille yazar, daha ilk tasvirlerde ve
ilk diyaloglarda okuyucu ve seyircinin kalbini fethederdi. Ilk
eserlerinden olan “Bahar Sulan” piyesinin siirselligini vaktiyle
sair Samed VURGUN ust dlizeyde dederdendirmisti. Ayni keyfi-
yet, yazann esererinde zaman gegtikce daha da billudasmis,
tiyatro ve nesir gibi onun ferdi Uslubunu belirginlestiren etken-
lerden bir olmustur. Yani, Ilyas EFENFIYEVin herhangi bir piye-
sini sahnede gbrenler veya romanini okuyup son sayfasini gevi-
renler, dilimizin anlam derinlidi, ifade glizelligi ve ahenkliligi ile
yakindan temasta olduklan igin memnuniyet duygusu yasar, bir
daha oviundrler ki ana dilimiz buylk sosyal ve estetik hakikat-
lan, glglu fikir ve ihtiraslarin genigligini, insan kalbinin ancak
blylk sanatkarlarin isiklandirabildigi inceliklerini ylksek edebi
diizeyde yansitmak bakimindan bdyle genis imkanlara sahiptirl!

Bu niteliklerine gére ilyas EFENDIYEV'in eserleri, yayin-
lanmasindan ve sahneye koyulmasindan onlarca yil ge¢cmesine
ragmen hala fikri ve edebi tazeligini korumakta, okuyucu ve
seyircilerin, tenkitci ve tetkikcilerin, yeni nesillerin manevi din-
yasinda ve edebiyat tarihimizde kendi serefli mevkiini muhafaza
etmektedir. Yazarin “Segilmis Eserleri”, bunu agikga teyid etmek-
tedir. Bu sebeple bir hususa dikkatleri cekmek istiyoruz. Onun
hikdye, roman ve tiyatro esererinin onlarca sayfalannin elimiz-
de olan daha 6nceki (Sovyet dénemi) yayimlan ile mukayesesini
yaptik ve metinler arasinda hic bir ciddi fark géremedik. Ayni
metin negirlerinin yapildidi yillar arasindaki mesafelerin kronolo-
jik olarak pek uzak olmadigi dogrudur. Lakin, g6zoniine almak
lazimdir ki bu yillar siresince kokli tarihi ve toplumsal olaylar
ortaya cikmis, Azerbaycan’da bagimsiz demokratik bir devlet
kurulmus, edebi mirasa bakista yeni objektif kriterler tesekkl
etmistir. Maalesef, ilyas EFENDIYEV le ayni yillarda faaliyet gés-
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termis bazi yazar ve sairerin esererinin yeni nesirlerini hazir-
lamak meselesi giindeme geldiginde bu yeni kriter 1siginda onla-
rin birgok eseri kusurdu bulunur ya da metinlerde kacginilmaz di-
zeltme ve kisaltmalar yapilmasi zarureti ortaya ¢ikar. Lenin’e,
Stalin’e, sosyalizme ve partiye dair sloganik bayad ovgllere
dolu olan bu tir yazilardan tamamiyla farkli olarak Ilyas
EFENDIYEV in eserleri, ilk planda Azerbaycanlihdin sirf edebi,
milli ve manevi dederler, ylksek insani idealler isiginda takdi-
minden ve terennimiinden ibarettir.

Yukanda denildigi gibi, Ilyas EFENDIYEVin “Secilmis
Esederi”nin bagimsizlik donemindeki nesr, gercekten de cok
sahih bir kaynaga gore hazirlanmistir. Yedi cildin en belirgin
Ozelliklerinden biri, bu kiymetli hazineyi, yazar, edebiyatgi bilim
adami Prof.DrElgin EFENDIYEVin hazirlamis olmasidir. Elbette
bunu derken ilk planda Elcin EFENDIYEV'in, biyik yazanmizin
hanesinde dlnyaya g6zinu agtigini, blitin 6mri boyunca onun
cevresinde yasadigini, onun insani, milli, edebi, medeni atmos-
ferinde yetistigini, babasini, onun hususiyet ve karakterini,
sanatkarane izlenimlerini, ilgi dairesini, dostlan, ahbaplari, akra-
balan, aile fertleri ve gocuklan ile iligkilerini, bu dinyada baska
hicbir kisiye miyesser olmayacak bir derecede (Elgin, Ilyas
Bey'in ilk gocugu ve blyik ogludur.) yakindan gozlemleyip 6g-
rendigini gézonunde tutuyoruz. Aynca sunu da nazar- itibare
aliyoruz ki Elgin EFENDIYEV, fevkaldde gdzlem yetenedi olan,
kalem sahibi, glicli roman ve uzun hikayeler muellifi, sanatkar
bir yazar, Azerbaycan’in sosyal ve edebi disince tarihiyle ve
caddas edebiyat sirecindeki problemleriyle ilgili makaleler, titiz
incelemelerin sonucu olan monografiler yayimlamis bir edebiyat
alimidir. Oncekilerden daha énemli olan bir dzellik de sudur ki
Elcin EFENDIYEV, esereri 60 yili ihata eden Ilyas EFENDIYEV'in
ilk hikayelerinden baslamis, sonuncu piyesine kadar biitiin eser-
lerini toplayip yeniden gbézden gecirmis, bu konuda zaruri olan
pekgok karsilastirmalan yapmis, muhtelif nesider, varyantlar ve
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muellif tashihleri arasindan en optimal olanlarini belli bir sistem
dahilinde bu killiyata almistir.

Yedi ciltlik killiyatin tertip bakimindan dikkat gceken yénle-
rinden biri, onun kiymetli bir 6ns6z ve sonsoézle bidikte yayim-
lanmasidir. Kanaatime gére Elgin EFENDIYEV'in &nsézii ile, ara-
mizdan zamansiz ayrilan dededi bilim adami, Azerbaycan Milli
Bilimler Akademisi‘nin Uyesi Prof.Dr. Yasar KARAYEV'in sonsoézU,
bir birlik halinde Ilyas EFENDIYEV'in hayati ve sanati hakkinda
okuyanlara yeterli derecede bilgi vermekle bifikte yazarin edebi
mirasinin mistakbel arastirmacilari icin de benzersiz bir kaynak
olacaktir. Bundan dolayr ayni 6ns6zin baz motiflerini burada
hatinatmayi gerekli gériyorum.

Elcin EFENDIYEV, 6ns6ziinii mitevazi bir tavirla “Bir Kag
So6z"” diye isimlendirmistir. Lakin bu 6ns6z, ayrinti zenginligi,
yazann sanat dinyasina bakisinin yeniligi vs. parametreleri
itibariyle “Bir Kag S6z"ikten, “Onsdz"lkten ¢ikip blylk yazarin
hayati ve sanati hakkinda orijinal bir minyatiir monografi etkisi
sunmaktadir. Bu 6nsdz, bir taraftan yazarin eserlerine yeni bir
bakisi yansitmakla dikkati cekiyorsa, diger taraftan da Ilyas
EFENDIYEV in hayatina, onun karakter ve psikolojisine, yazar ve
mutefekkir 6zelliklerine dair Elgin EFENDIYEV in bitin émri
boyunca yaptigi goézlemlerin sonuglariyla zengindir. Yazarin
tercime-i halinin simdiye kadar bilinmeyen satimaralanna, tam
bir seceresine, Ilyas EFENDIYEVin hem baba, hem de ana tara-
findan dedelerine, baci ve kardeslerine dair bir dizi gok 6nemli
aynntilara ilk defa bu énsézde karsilasiyoruz. Bu bakimdan ilyas
EFENDIYEV fenomeni etrafinda gelecekte arastirma yapacak
meslektaslarimiza gipta ediyoruz.

Bu 6nséz, Elgin EFENDIYEV'in sadece yazarin sanatina
dair dusuncelerinin mahsullinden ibaret dedildir. Bu dus Unceler,
makalenin omurgasini teskil etse de Elgin EFENDIYEV, ilyas
EFENDIYEV in sanatini hem de hakli olarak siirmekte olan edebi

prosesin mecrasinda, doénemin edebi tenkidinin onunla ilgisi
dizleminde isiklandirmis ve bununla kendi makalesinin bi-
limselligini daha da artirmistir. Burada N.Hikmet, M Hlseyin, M.
iBRAHIMOVA’dan baslayarak MALIOGLU, Y.SEYiDOV, K.
HALILOV, A MEMMEDOV ve Y KARAYEV e kadar biitiin yazar ve
elestimenlerin ilyas EFENDIYEV'in sahsi, eserleri ve sanat
hakkindaki fikir ve milahazalan dikkat ve titizlikle arastiriimis,
dededendiriimis ve onlarin 6nemli tespitlerinden uygun alintilar
yapilmistir. Onsézden &§reniyoruz ki ilyas EFENDIYEV, kendi
aslina ve nesline, ailesinin ve toplumunun kaderine dair aziz
hatiralarla ne kadar alakadar imisse bir o kadar da kendi Ozel
hayatina, yeni yazilanna, arsivine titizlik géstermeyen bir insan
imis. Elcin EFENDIYEV, yaziyor ki, babas| maalesef gazetelerde
basilmis esererini ya da esererine dair makaleleri, hatta kendi
kitaplarinin tek tik nlshalarini bile muhafaza etmeye bir o
kadar 6nem vermmiyormus. Ayrica sunu ilave ediyor: "Bizim bu-
lup getirdigimiz kitaplan, herhangi bir okuyucusuna, yazar arka-
dasina, yanina gelen herhangi bir gazeteciye hediye ettigi kitap-
lardi. Yeni baskilan hazirlarken 6nceki nishalan kitiphaneden
alip fotokopisini gekmek mecburiyetinde kaliyorduk...”

Ons6z, samimiyeti ve aynnti zenginligiyle bizde su kanaati
uyandirir: Ilyas EFENDIYEV, kandi sanat seriiveninin rejiséri
dedildi ve tabiati itibaryle sanatinin kaderini zamanin/tarihin
uhdesine emanet eden yazarlardan biriydi. Onun igin tartismasiz
bir gergek suydu ki, ne yapilirsa yapilsin, zaman yazilan her seyi
slizgecinden gegirir ve kiymetini takdir eder...

Onsdziin en ilging noktalanndan biri, ilyas EFENDIYEV in
yoneticilige, mevki ve makama badli olmayisidir. Vaktiyle kendi
okulunda 6gretmenlik yapmis yazan muhtelif zamanlarda defa-
larca “ileri sirmek” tesebbisleri olmussa da, kendisi buna raz
olmamistir. Lakin 1958 yilinda hatinni gok aziz tuttugu bir dos-
tunun israri isteklerinden sonra Ilyas EFENDIYEV, Azerbaycan
Yazadar Bidigi'nin sekreterligi gorevine tayin olmaya razi olmus
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ve ayni yil bitmeden bu gdrevden uzaklagmak igin galismistir.
BUtlin cabasina ragmen istedigine nail olamayan yazar, 1960
yilinin sonlarinda herhangi bir mazeret belitmeden uzun bir
slire mesaiye devam etmemis, ancak bu sekilde istifasini
kabul ettirmistir. Bu olay, gercekten azade tavirl olan ilyas
EFENDIYEV in karakterindeki 6zgudik anlayisini bugiiniin oku-
yucusuna tablolasmis bir prensip olarak aktarmasi yoénlyle
manidardir. Bu énsézden ilk defa sunu da &grendik ki, Ilyas
EFENDIYEV, 70 vyasini doldurdugunda Azerbaycan Komiinist
Partisi Merkez Komitesi’nin genel sekreteri olan K.BAGIROVun
bltln ¢cabasina ragmen Moskova, yazara Sosyalist Emek Kahra-
mani nisanini vermemisti. Sebep, edebiyat alanindaki basanla-
rindan énce o, Komunist Parti'nin tyesi olmaliymis.

Onsdzde ilyas EFENDIYEV'in esererinin telif ediimesine
sebep olan faktérder, onlarin yazilmasi, nesri, sahnelenmesi ve
dider dillere tercimesinin tarihi, simdi artik okuyucu ve tek tek
seyircilerin sevgilisi olmus kahramanlarin prototipleri, yazarin
sanatina okuyucu ilgisinin genigligi vs. konularinda zengin
malumatlar yer almistir. Burada M Hiseyin, A ISKENDEROV, T.
KAZIMOV ve dider edebiyatci ve tiyatroculara ilyas EFENDIYEV in
sahsi dostlugunun ibretli sayfalari acilir, onlarin elbette ilk
planda ferdi/insani keyfiyetlerinin gelisimi olan bu iliskilerinin
daha cok edebi/estetik prensipler, sanat hedefleri ve edebi
disince dostluguna bagh iliskiler oldugu ifade edilir. Sunu da
belitmeliyiz ki bu yéntem, bizim hatira edebiyatimiz igin daha
yenidir. Ilyas EFENDIYEV, kendi dava ve meslek arkadaslarinin
takdiminde, onlar da kendi ifadelerinde yazann hatira ve miila-
hazalannin 1sidinda birbiderinin insan ve sanatkar portrelerini
tamamlamaktadirlar.

Memnuniyetle ifade edelim ki Ilyas EFENDIYEVin esereri-
nin tek tek kaderi yahut hayati ve sanatinin ayrintilari hakkinda
6ns6zde vurgulanan bazi isteklerin arkasinda ayni eser ve olay-
lada dogrudan ilgili olan adamlar arasinda ben -bu satidarin
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muellifi- zaman zaman kendimi de gérdim ve niye saklayayim,
bununla iftihar ettim. Mesela, Ilyas EFENDIYEV in esereri, &ézel-
likle bir dizi piyesinin sahnelenmesi hakkinda derc olunan ve
objektif dededendirmelerin yer aldigi makaleler arasinda benim
de yazlanm vardir. Yahut, yazann tek tek romanlannin ¢addas
edebi prosesinde konumunu belirginlestiren baz calismalarin
istirakgileri (kuruculan) arasinda ben de bulundum.

Bilinen bir gergektir ki kisa bir slirede genis okuyucu kitle-
si kazanmasi ve edebi cevrede bir dalgalanma meydana getir
mesi bakimindan Ilyas EFENDIYEV in yayimlanmis “S8gitli Ark”
romani, kendi doneminin kiymetli bir sanat nimunesi olmustur.
1959'da kitaplasan bu eser, o zamana kadar bir hikdyeci ve
tiyatrocu olarak taninan Ilyas Bey'in yeni edebi imkanlardan
orijinal roman tefekklriine sahip oldugunu gosteriyordu. Bu
roman hakkinda o yillann buylk yazarlanndan, geng sairlerin-
den baslayarak dededi elestirmenlerine kadar birgok yazar, ma-
kale ve takrizlerle goris bildirmis ve pekgok okuyucu mektubu
yayimlanmistir. Bir geng elestirmen olarak ben o zaman Azer-
baycan Kominist Partisi Merkez Komitesi'nin organi olan
“Kominist” gazetesinde kdultir sube midiri olarak galisiyor-
dum. Eser beni o derece etkilemisti ki hakkinda kiguk bir takriz
yazmak fikrinden vazgectim. O kanaate vardim ki yazann ken-
disi ile goruslp galistgim gazetenin ilani ile dogum yerim olan
Addasta “Sogutli Ark” romani hakkinda blylk bir okuyucu
paneli diizenleyelim. Bu konuda mutabakata vardk. (Sunu da
sOyleyeyim ki esereriyle 1945 te bulussam da yazann kendisi ile
on yil sonra 1955 yilinin yazinda Susa’‘da tanistim. Ben ve dos-
tum A KURCAYLI, ilyas Bey'le misterek dostumuz, Efendiyevler
ailesine gok yakin olan Kasim KASIMZADE ile gitmistik. O
zamandan itibaren yazarda bugilin de iftiharda ve aziz hatiralara
yadettigim dostlugumuz tesis edildi.) Ilyas Bey'i Agdasa gotiir-
mek, onu baba evimizde aginamak icin elime iyi bir firsat geg-
misti. Ama, 19601n sert bir Subat glinliinde bdlgeye gitme
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hususu kesinlestiginde bir mikdar sojuk almis olan olan ilyas
Bey dedi: “"Bekir, okuyuculann milahazalarinda serbest olmala-
rina firsat vermek cok 6nemlidir. Benim yanimda onlar “etik
endiselerle tenkit etmekten gekinebilirler. En iyisi mizakereler
yapip sonucunu bana bildir.” Sonra yazar, “Sayin Addasl
Yoldaslar” bashdi altinda samimi bir mektup yazip bana verdi.
Hemserilerimizle birlikte Addas’in kiltirevinde yaptigimiz oku-
yucu paneli faydali oldu. Konusmalar, konusmacilann fotograf
lanyla birlikte "KomUnist” gazetesinin 26 Subat 1960 tarihli sa-
yisinda tam bir sayfa halinde yayimlandi ve ben ayn gazetenin
bir niishasinin Ustiine birkag hatira sézii yazip ilyas Bey’e hatira
verdim.

Ilginctir, Sovyet dénemi edebi nesrinde 1960’ yillann
baslarinda bahar kirlangici gibi taze bir etki yapan, ayni zaman-
da donemin edebi gevresinde farkli yorumlara yol agan “Kopri
Kuranlar” hikayesinin ilk okuyucusu, daktilograf Suna Hanim*-
dan ve Elgin’den sonra ben olmustum.

1960 yilinin ortalarydi. “Kominist” gazetesinin redaktor,
biyiik gazeteci Israfil NAZAROV'a dedim ki, ilyas EFENDIYEV
gazetelerde edebi eser bastirmaya heves eden yazarardan de-
gildir. Onun igin bir yazi (meseléd muhtasar bir hikdaye) koysaniz
cok iyi olur, diye rica ettim. Birkac glin sonra redaktor, beni ca-
ginp “Ko6pru Kuranlar” hikdyesinden bir parcayi verdi ve okuyup
baskiya hazirlamami sdyledi. Ertesi giin redaktére dedim ki, bu
cok ilging bir metindir, kahramanlar arasinda esasen onlarin
dus nce ve diyalogunda belirginlesen sicak iliskiler, ilging olaylar
ve akici dil, dyle bir etki veriyor ki metni okuyan adam, mutlaka
eserin tamamini okuma ihtiyaci hisseder. Israfil Bey, sézkonusu
metinden kendisinin de bu tir etkilendigini séyledi ve benim
yanimda telefon acip Ilyas Beye dedi ki, okuduum parca gok
hosuma gitti ve eseri gézden gegirmek igin hikayenin tama-
mini bana génder. Ilyas Bey, eseri génderdi. Bdylece “K&éprii
Kuranlar” Efendiyevler ailesinden sonra ilk defa tamamen
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okumak, onun hakkinda redaktdrde objektif belirgin bir goris Gn
olusmasinda katkisi olmak serefi bana nasip oldu. Bunu hatirla-
yinca, Uzerinden 45 yil gegmesine bakmayarak bugiin de duygu-
lanmaktayim. Ayni yil 7 Eylil'den baslayarak “Képri Kuranlar”
dizenli olarak pargalar halinde gazetede yayimlanmaya bas-
landi. (Parti teskilatinin 6zel talimatiyla bu eserin basiimasinin
yanm birakilmasi, baska bir yazinin konusudur.)

“San Gémlekle Valeh'in Hikdyesi” de tahminen bundan 25
yiIl 6nceki olaylari gbzlerimin 6éninde canlandirir. Azerbaycan
edebi nesrinin klasik émekler arasinda 6zel bir yer tutmus olan
bu romanin da talihi pek agik olmamisti. Elbette Ilyas Bey'in
diger esereri gibi “San Gomlekle Valehin Hikayesi” de okuyu-
cular ve elestirmenler arasinda buyudk bir ilgi uyandimmisti. Ben
de bu eserden c¢ok etkilenmis ve o zaman Yazadar Bidigi'ne
baskanlk eden Imran KASIMOV’a miracaat ederek romanin
Yazarar Birligi Natevan Klibl’'nde genis bir mizakeresinin
yapillmasini teklif etmistim. Teklif, kabul edilmis, yazada muta-
bakata vanlmig, ayni programda konusma yapmak gérevi de
bana verilmisti. Hem tecriibeli ve hem de geng kalem sahiple-
rinin etkin bir sekilde katildigi miizakere ylksek seviyede gegti
ve eser laylk oldugu sekilde dededendirildi. Onun edebi ve fikrid
niteligi genis takdir topladi. Konusmalar, “Edebiyat ve Sanat”
gazetesinin 14 Mayis 1977 tarihli sayisinda yayimlandi. Lakin
hem muellif, hem de konusmaci olarak ben bu olayin sevincini
tam manasiyla yasamamistik ki, birden bire bu romanin talihinin
lizerine kara bulutlar ¢oktii. Ilyas EFENDIYEVin yetenedini
kiskananlardan biri, yukanlara bilgi vermis ki “bu roman gelis-
mis sosyalist topluma yabanci bir eserdir”. Yer gelmisken kay-
dedeyim ki “San Gomlekle Valehin Hikayesi"nde o zamanki
adalet kurumlannda yerlesmis cok ciddi olumsuzluklar, edebi
tenkidin hedefi olmustur. Yazadar Bidigi'nin, “E debiyat ve Sanat”
gazetesinin ileri gelenlerinden izahatlar alindi. Merkez Komitesi*-
nin ideologlan bu mesele ile ilgili olanlara, o cimleden de prog-
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rami organize edenlere ve konusmaciya farkli bakmaya basla-
dilar. Nihayet, Imran KASIMOV un istegi ile 0 zaman parti teski-
latina baskanlik eden Haydar ALIYEV, ise kanstiktan sonra “San
Gomlekle Valeh'in Hikayesi” etrafinda yodunlasan takip ve tahri-
bata son verildi...

Yeri gelmisken, ifade etmeyi zaruri gériiyoruz ki Azerbay-
can Cumhuriyeti’nin Devlet Bagkan Sayin Haydar ALIYEV, ilyas
EFENDIYEV in eserleri ile yakindan tanismis, oyunlanni seyret-
mis, konusmalarindan birinde itiraf ettigi gibi onun “sanati ve
eserlerini bly Uk bir minnettardik hissiyle yadetmisti”.

“Geriye Bakma Ihtiyar” romani sadece ilyas EFENDIYEV in
dedil, genellikle XX. ylzyil A zerbaycan edebiyatinin en parlak ve
en oO6nemli nimunelerinden biridir. Sovyet sisteminin egemen
oldugu bir dénemde kaleme alinan bu eser, blylk sanatkarin
vicdanl kaleminden ¢ikmis bir abide gibi olduk¢ca manidardir,
hakimiyete ve sisteme degil, millete ve onun kltirine hizmetin
en belirgin bir timsalidir. Cok 6énemli bir hadisedir ki kardes Turk
okuyuculan bu esere tanis mak imkani elde etmistir.

Ilyas EFENDIYEV, yalniz Azerbaycan halkina mensup
dedildir; o, buttin Tlrk dinyasinin biyik yazandir.
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YASLI MIHNET'IN HiKAYELERI

-1I-
KURDOBA'DAKI SEKINE ILE BOLGE
KOLCUSUNUN HIKAYESI

n”

Yiice dagh, bagli-bahgeli, ovall-yaylal Karabag'da “Kiirdoba
denilen bir gécebe obasi vardi. Ahalisi temiz Azerbaycanl olan bu
gbgebe obasina niye “Kiirdoba” derdiler, bilinmezdi.

Kirdobalilar, “Karaba§ cinsi” diye adlanan kuyruklu koyun-
lar, her biri takriben 330 kilo yik gétiren develer beslerler, ceylan
ayakl Karabag atlari binerlerdi.

Kisin otururlar, baharda ise her tarafi kipkirmizi lalelerle,
binlerce ciceklerle dolu, otlari diz boyu, géziin uzanip gitti§i ova
lara gogerlerdi. Koyunlar, stitli-stinbillii otlardan yiyip doyarlar;
kadinlar peynir yapar, yayk calkar, bulama ve kabarck pisirirlerdi.
Yaz yaklagip da ovalarin otlari sarardiginda kilimler denk yapilip
develere yiklenir, atlar egerlenir ve ahali yaylaya gocerdi. Gog
kafilesi, on giin on gece yol alirdi. "Geyen” denilen diizde yigitler,
at yariglarina katilirdi. Bitiin atlari gegen at, cevrede in kazanrr,
Und her tarafa yayilirdi.

— Ee, derdiler. Hackuluoglu Sahbazin semend ati, yiiz segme
ati yari yolda birakmis.

Semend ata elgiler gelirdi. Lakin Hackuloglu :

— Semend ati bin adam da gelse vermiyorum, deyip onlari eli
bos déndirirdd.
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Go6g¢ yollarinda bazan hamile gelinler, cocuklarini diinyaya
getirirdi.

Sonra Delicay Yaylasi'na varp “Esek Bulagl” denilen yerde
keceli cadirlar kurarlardi. Yurt yukardaydi, “Esek Bulagdi” asadi
derede. “Esek Buladi”, gok devirler gormiis olan sari kayalardan
kaynayip cikardi. Yesil baldiranlarin, giizel kokulu yarpuzlarin ara-
sinda gozyasl gibi dupduru su akardi. Suyun iginde boncuk gibi
rengarenk taglar gorindrdid. Ama, onu da hig kimse bilmezdi ki bu
zarif pinara niye “Esek Bulagl” derler? Kim bilir ki “Esek Bulag1”
yurdundan hayli yukaridaki yaylaya ne igin “Kizl Bogaz”, ondan
daha yukarida dadin yamacindaki erimez kara niye “Eyri Kar”
derler? Ya da “Esek Bulagi” yurdundan asagida gokle yerin birles-
tigi ufuk cizigisine kadar uzanip giden laleli diizlige niye “Altin
Tahta” derler?..

Her obada & kegeli biiyik bir cadr, onun etrafinda ise kara
kegeli cadirlar vardi. Ak gadirda obanin sayilan zengin adami, kara
kegeli gadirlarda orta halli insanlar ve yoksullar yagardi. Zengin,
fakirden segilmeliydi. Obaya gelen yabanci ath bilmeliydi ki “Bak
bu & cadir, haci filankesindir.” Hacl filankes de bitiin obanin reisi,
aksakall olurdu. Obann bir adamina ayri bir obadan satasan olsa,
0 obanin reisine satasmig demekti. Béyleydi gdgebelerin kanunu...

“Esek Bulagl” yurdundaki kara kegeli cadirlardan az yukari-
da blyik, & bir cadir gériniyordu. O ak cadir, Kiirdobalilarin
saygin adami Kerbelayi Ibihan’indi. Kerbelayi ibihan, on bin koyu-
nu, sekiz yliiz abi olan Haci Alis kadar zengin olmasa da, ondan
akill, comert, misafirperver bir adamdi. Kapiya gelen asidi, ozani
eli bos gondermez, ihtiyag sahibine yardim eder, yoksulun elini
tutardi. Bdlge kolcusu, Kerbelayi Ibihan’in adini sanini duyup onu
Arazboyu gbgebelerine vekil tayin etti.

Kirdobanin cadirlarinin yazin ovalarda kuruldugu giinlerden
bir giin koleu, diizliklere gelip Kerbelayi Ibihan’in ¢adirna girdive
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onun kizi Sekine'yi gérip akh bagindan gitti. Kolcu altmis yasin-
daydi ve dort hanimi vardi. Goziinin biri 6ziirliydi. Ama Sekine,
on yedi yasinda, beyaz yiiziinde ki beni bulunan bir diinya gizeli
idi. Zengin cevrelerden pek gok yigit, ona elgi gdéndermisti Ama
Sekine kendi akrabasi olan Gilmehmed'i seviyordu ve Kerbelayi
ibihan da bunu bilip kizni ona nisanlamisti. Giilmehmed'in babasi
Uzun Hasan, fakir de olsa, saygin bir insandi. Pek ¢ok kavgada
kahramanlik gdstermigti, bir sdziinii iki eyleyen olmazdi.

Kolcu, Kiirdoba'ya, vekil Kerbelayi Ibihanin evine gidip gel-
meye baslamisti. Sonunda bir gece Sekine nisanlisi ile bulustu-
gunda durumu ona soyledi. Dedi ki Kolcu beni gordiigiinde ihtiyar
bir at gibi sirtiyor. Kendisi o giin bize geldiginde babam obada
yoktu. Ben gotirlp cadirda 6niline sofra serdijimde bile§imden
yapisti, elinden zorla kurtulup kagtim.

Gililmehmed dedi :
— Gortintyor kiboynuzunun dibi kasinyor.
Sonra Gilmehmed, Sekine’nin anasina dedi :

— Hala, Kerbelayi Dayima soyle, eger o kor kolcu bir daha bu
eve gelse, 6ldiirecegim onu.

Sekine’nin anasl, Glilmehmed'in deli-dolu oglan oldugunu
biliyordu. Biliyordu ki o6ldirebilir! Durumu kocasina soyledi.
Kerbelayi Ibihan, akilli ve basiretli bir adamd.. Biraz diisiindikten
sonra hanimina dedi:

— Sen Giilmehmed’e ilet ki bu, onun isi degildir. Kolcuya ben
kendim gare bulurum.

Atalar demis ki “Serefli insan haysiyetini korumazsa ahiri
kopek ahirina doner.” Giinlerin birinde kolau, Kiirdobaya gelip
yine Kerbelayi ibihan’in evine ugradi. Kerbelayi, ki genc cagirp
dedi:

— Kolcunun atinin kuyrugu cok uzadi, gidin onu biraz kisaltin.
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Gencler, Kerbelayi'nin ne demek istedigini anladilar.

Kolcu bu defa giizel Sekineyi géremedi. Kiz icin elci génder-
meye karar verdi. Fakat gittifinde gordi ki atinin kuyrugunu kesip
kuyruksuz tavuga dondirmdgler.

Kolcu, 6fkeyle sordu :
— Kerbelayi bu ne istir?

Kerbelayi Ibihan dagdan da agir adamdi. Kolcuya sessizce
bakip dedi :

— Ada, altmisinda rahvan ydriimek isteyen siska ati bizde
bdyle eylerler ki biraz hafiflesin, belki yolunu sasmaz!

Kolcu dedi :
— Peki, Kerbelayi Ibihan!
Kerbelayi ibihan cevap verdi :
— Ada, Allah‘a siikret ki Kiirdoba'dan sag salim gidiyorsun.
Kolcu, horozlansa da korkajin biriydi. Biliyordu ki Kerbelayi
Ibihan’a bir sey yapsa Kurdobalilar kiikint havaya savururlar.

Onun igin sesini gikarmadi ve bir daha Kirdobaya ayak bas-
madi. Ama “Yigitten bela, canlidan cefa eksik olmaz.” derler. Br
gece Iran'dan gelen eskyalar, “Mandili” denilen kdyde koyun sak-
layan mahalleye baskin yapip Glilmehmedlerin siiriisiini atlarinin
online kattginda babasi gibi uzun boylu, genis omuzu, zorlu bir
delikanl olan Glilmehmed, gomagi kapip atllari budamaya basladi:

— Itoglu itler, birakn koyunlari!
Eskiyabagl atinin dizginini gekip :

— Eee !dedi. Cekilkenara, koyun icin kendini telef etme!
Gullmehmed :

— Hay, anasinin oglu! Bana Uzun Hasan'in oglu Gllmehmed
derler, birakin koyunlari! deyip comagini indirdiginde eskiyabasi da
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kilicini vurdu. Gillmehmed comak tutan elinin birdenbire cira gibi
hafifledigini hissetti. Saskinlikla bakip gordi ki ne eli var, ne de
comak. Zalimin oglu kilici nasil indirmisse, comak tutan elini
bileginden kavak dali gibi kesip atmis.

Ball Kadin tereyadi kizdirip Gllmehmed'n yarasini yakt.
Merhem hazrlayip sardi. Gllmehmed'in biledini iyilestirdi. Mertler
onu tek elli gériince hayiflandilar, namert diismanlar sevinip dediler:

— Cift benli Sekine, artik tek elli Glilmehmed’e varmaz.

Ama ona da Kerbelayi lbihan kiz derdiler. Mert kisinin
belinden gelmisti, mert anadan siit emmisti. Tenha bir yerde
Gllmehmed’e dedi :

— Hig canini skma! Sen bana ki gdéziimden azizsin, pervane
olup etrafinda donecegim, kul olup hizmetinde bulunacagim!

“Esek Bulagi"nin Gstiinde biliylk bir cadir kuruldu, pek cok
sigir ve kog kesildi. Goyce yerinden Asik Beli, arkadaslariyla geldi.
Zengezurdan zurnaci Nkola, arkadaglariyla geldi. Sekine ile
Gililmehmed'e {i¢ giin {ic gece boyunca 6yle bir diigiin yaptilar ki
gel goresin.

Onlarin dort oglu, bir kizi oldu. Glilmehmed Horasan’a gidip
“Mesedi Giilmehmed” oldu. Ama Kerbelayi Ibihandan yillar sonra
Mesedi Glilmehmed de vefat etti. Sekine Kadin, Kiirdoba'nin bilge-
si, misafir édnine ¢ikani, kan davasini halledeni, elci gideni oldu.
Dlinya gérmis kisiler diyordular ki “Sekine, akilda ve olgunlukta
atasi Kerbelayi Ibihan’a ¢ekmis.”

Sekine gordu ki hanlarin ve beylerin ¢ocuklari biy Gk buyik
okullarda okuyup Rus'un, Freng’in dilini 6greniyor, riitbe takip
biiy ik “reis” oluyorlar. Kendikendine dedi : “Kerbelayi ibihan, bey
olmasa da beylerden ve hanlardan esik adam degildi, niye onun
torunu da okuy up reis olmasin?”
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Sekine bunu disliniip oglu Bayram’i bir deve yiikii bahsisle
Susa Kalesi'ne gotiirdii. Karabag hanzadelerinden olan Necef Aga,
Kerbelayi Ibihan i tanyordu, Araz kyisindaki halkin hatirini
sormaya cktginda daima Kerbelayi ibihann cadirna girerdi.
Onun icin ceylanlar, turag kuslari vurur, koglar keserdi.

Sekine dedi :

— Kerbelayi Ibhan’in torununu sana emanet ediyorum, aga!
Sen bilirsin ki biz nankér degiliz. Iste§imiz odur ki onu bilyikk Rus
okuluna koyasin; okusun, zamane adami olsun.

Necef Aga acimasiz bir adam olsa da, biliyordu ki Sekine'ye
hirmet etmek bosa gitmez. Bitiin Araz boyunca diyecekler ki
Necef Ada Kerbelayi Ibihanin tuz ve ekmek hakkna saygisiziik
etmedi. Onun icin Bayram' Liseye yerlestirdi.

Bayram, Liseyi bitirdkten sonra Necef Aga, reisin yaninda
onun &jitimini sagladi. Araz kiyisindaki gocebeler arasinda Sekine*
nin sayginhgi bir ken on oldu. Saka degil, onun oflu, Kerbelayi
Ibihanin torunu “altin riitbe” takip carin daresinde hizmet ediyor,
Rus dilini 6greniyordu. Kendine de “Bayram Bey " diyorlardi.

Simdi size bagka bir olay anlatayim...Gorlin ki nsanlar farkl
yerlerde diinyaya geldikleri halde nasl birlesiyorlar. Gorin,
kaderin ne garip tecellileri oluyor.
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- II -
HANIM KADIN'LA _
DAMLICA ARAZISiNIN HiKAYESI

Diinyaya nice yigitler ve soylu atlar veren glizel Karabag'in
Kirs denilen gir ormanlari arasinda Alyanh adli bir oba vardu.
Alyanl Obas’'nda herkesten ¢ok sayilan bir adam vardi ki adi
Bagdad Bey'di. Bilinmezdi ki diinyanin ta bir ucunda bu gir
ormanlarin, bu sarp daglarin arasinda “Bajdad” adi nereden
gelmisti? Bagdad’a kim beylik vermisti? Ancak onu da soyleyeyim
ki Bagdad Bey’le ahalinin farki suydu : Onun (yani Bagdad Bey'in)
icinde su degirmeni bulunan Damlica adl bir arazisi vardi. Bagdad
Bey de diger kdyliler gibi bagh carik ve uzun yinli koyun derisin-
den basma kalpak giyiyordu. Dejirmende 6giitme payini aliyor,
Damlica’daki topraklari isliyordu. Dk kafal, yigit bir adamdi. Bol-
genin en glizel at onda bulunuyordu.

Siz talihin isine bakin ki Bagdad Bey'in de Kerbelayi ibihan
gibi, g6ziiniin nuru bricik bir kizi vardive onun adi Hanim'dL.

Alyanl ormanlarinin ¢bir tarafindaki Kirdistan daglarinda
felee boyun egmeyen Sahmar Bey yasiyordu. Sahmar Bey, bilgili
olsa da altin cepli guha, ayna gibi parildayan gizme giyip kabzas
degerli taglarla siislii altin hancer baglasa da, kaba ve azgin bir
adamdi. Onun ormanlari gelip Bagdad Bey'in Damlica arazisine
dayanyordu. Sahmar Bey, bir defasinda Bagdad Bey'i cagirip dedi:

— Yoksul adamsin, Damlica'y1 sat bana. lyi para veririm, ken-
dine guizel bir hayat dlizenlersin.
Bagdad da dedigim gibi dk kafal bir adamdi. Elini babasin-
dan kalmis hancerin kabzasina koyup cevap verdi :

— Sahmar Bey, bu sdzii bana bir defa dedin, bir daha desen
iyi olmayacak.
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Sahmar Bey namert adamdi. Ancak bakp gordii ki Bagdad'in
eli hangerin kabzasindadir; onun igin sozii sakayavurup dedi :

— Kusura bakma, kalbinin kirilacagini bilemedim.

Bu olaydan birkag ay sonra Damlica Ormanrnda Bagdad
Bey'i kesip odurdiler. Alyanllar fanatik bir topluluktu, fakat ispat-
layamadilar. Bagdad'in hanimi Giilnisa da, kiz Hanim da bilmiyor-
lardi ki bu ylizde yiz Sahmar Bey'in isidir. Hepsi biliyordu ki o
namert bir adamdir, kendi hizmetinde bulunanlara gizlice adam
oldurtmek onun adetidir. Kime bir takintisi olmussa, o adam yok
edilirdi.

Bagdad Bey'in 6ldirilmesinden bir ki yil sonra Sahmar Bey,
sahte tapu ¢ikarp mahkemede Damlica arazisinin kendi babasina
ait oldugunu ispatladi. Atalar demis ki “Arkall kdpek kurt basar”.
Susa kaymakami ve Gence valisi Sahmar Bey'in dostlariydi.
Daima Kirs Kiirdistan ormanlarina ava geldklerinde onun evinde
misafir olur, sonra bey onlari kiymetli hediyelerle yolcu ederdi.
Onun icin Sahmar Bey'in kestigi basin sorgusu yoktu. Maksat hasil
oldu ve Damlica arazisini Bagdad Bey'in hanimindan alip Sahmar
Beye verdiler. Giilnisa ile kizina eski bir evle bir kulag yer kald1.

Glilnisa hayiflanarak dedi :
— Korolsun, viran kalsin bu diinya. E§er Bagdad’in oglu olsay -
di kaniyerde kalmazdi. Sahmar Bey de Damlica’da at oy natmazdi.
Hanim, anasinin bu sdzlerini isitmisti, ama yiregi tas gibi
kati oldugundan aglamiyordu. Anasina cikisti :
— Ahvah eyleme!

Anasina boyle dese de Hanim'in ylredinin atesi sonmii-
yordu, anasinin oglu konusundaki sézleri onu icten ice yakiyordu.

Glnlerin birinde Giilnisa, ihtiyar Diinyamal Efendihin, hani-
miyla Susa pazarina satmak icin katk gotirdiigini duyunca cok-
tandir kiiplere koyup sakladklari yaglari ve peynirleri ata y ikledi.
Kizina ikikog verip dedi :
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— Sen de Diinyamal Efendi'yle bunlari gotiir sat, kendine
elbiselik al, ayakkabi al. Geng kizsin...

Hanim gotiirdiigu seyleri Susa Kalesi'nde sattiktan sonra eski
misterileri Bakkal Tagiya kendileri icin bir tabanca almasini sdy ledi.
Tag, “Sizle erkek yoktur, ne yapacaksin tabancay?” demek istedi.
Ama disiindi ki “Soylesem kiz incinecek”. Bakkal Taji onu da
biliyordu kiAlyanl kadinlarinn bir kismi erkek gibi tiifek ve tabanca
atmaktadir. Kiza parasinin gogunu verip “aynall” tiifekle eszamanli
tabancalardan brini aldi. Sonra da Hahim, kendine ipekten bir
takim elbiselik, krmizi ipek basortiisi, bir cift ayakkabi alip
Diinyamali Efendi ve hanimiyla obalarina geri déndi. Giilnisa Kadn
tabancay1 goriince sasmadi, ancak kizndan sordu ki :

— Sen bunun nasil atilacagini biliyor misin?

Kiz dedi ki "Bilirim”. Gililnisa bu konuda daha bir sey soyle-
medi. Alyanl Obasi'ndan da hig kimsenin bu isten haberi olmadi.

Sahmar Bey her aksam vakti atla gelip Damlica arazisini gez-
meyi adet eylemisti. Bir defasinda da gezip alt tarafi derin ugurum
olan ormanlh dagn yamacndaki dar patkada atini sirerken, Hanim
asma dallarinin arasindan ansizin ¢ikip onunlakarsi karsya geldi.

Kiz sordu :
— Bey, beni taniyor musun?
— Bagdad'in kizi degil misin?
(Bagdad, yoksul oldugu icin Sahmar Bey ona “bey” demeyi
sanina uygun gérmedi.)

— Evet, senin namertlikle 6ldiirip miikini gasbettijin Bagdad
Bey'in kizyim.

Kiz bunu deyip Susa'dan aldidi ipek esarpin altinda gizledigi
tabancay| ¢kardi ve bey’in gogsiine dogrudan skt.
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Bey, yireginden vurulmus karga gbi, atindan sessizce dev-
rilip uguruma dogru yuvarlandi. Kiz onun ardinca uzun uzun bakp
ormanin yolunu tuttu.

Kiz, bey patikaya girdiginde 6nce onu dallarin arasindan
gizlice vurmay1 dislinmiisti. Ancak sonra bunun iyi bir intikam
tarzi olamayacagina karar verdi. Kendisini 6ldiirenin kim oldugunu
bey gérmeliydi.

Sahmar Bey'in diismani goktu. Onun igin ogullari ve kardes-
leri onu kimin vurdugunu bilemediler. Bagdad'in ise ne oglu, ne
kardesi, ne de amca ve dayioglu vardi. Evinde sadece hanimi ve
kiz cocugu kaldigindan kursunun onlar tarafindan atildigi akillarina
gelmedi.

Sahmar Bey gitti, ama Damlica arazisi yine de onun
ogullarina kald.

Sonra Gilnisa, Hanim'i evlendirdi. Kendisi ise yillar sonra
vefat etti. Hanim'in {g kizi ve (¢ oglu oldu. Hanim, Sahmar Bey'in
ogullarindan Damlica arazisini almak istedi. Susa'ya gidip kayma-
kama sikayet etti, kulak asmadilar. Gence'ye gidip valiye sikayet
etti, kulak asmadilar.

Sonunda Hanim Kadin, demir cark demir asa ile giinlerce
yol gidip Tiflis sehrine vardi. Arastirip sordu ve Kafkas valisinin
ikametgahini buldu.

Vali, terctiman aracilidiyla kadini dikkatle dinleyip dedi :
— Dilekgeni birak git, bakacadiz.

Hanim, Alyanl ormanlarina geri dénip bekledi. Dilekceye
cevap gelmedi. Yine Hanim glinlerce yol gidip valinin ikametgahi-
na vardi. Anlagidi ki dilekce, kagitlarin arasinda kalmis ve unutul-
mus. Vali dedi :

— Git, bakacagiz.
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Hanim Kadin Alyanli'ya déniip yine bekledi ve giinlerin birin-
de cevap geldi ki Hanim Kadinin somut bir delili olmadidi igin
dilekgesi reddolunmus. Ancak ona Hanim derdiler. Susa'daki Ferec
Bey'e hayli para verip uzunca bir dilekge yazdirdi. Alyanli ile komsu
olan koylerin itimat edilir yashlarini sahit gosterdi. Babasindan
kalmis tapunun tekrar kopyasini gkartti ve yine glinlerce yol gidip
Tiflis sehrine ulast.

Vali onu gérdiigiinde tandi ve sasirdi. Dilekce evrakini bu
defa kendisi alip bakt. Hanim Kadin terciimana dedi :

— Efendiye de ki eder bu defa da benim dilekgemi reddederse
dogrudan carn yanina ¢cikacagim.

Vali kizmadi, gllimsedi. Hanim Kadin, valinin garin yakin
akrabasl oldugunu bilmiyordu. Uzak Karabag ormanlarindan gelen
bu esmer ve zayif kadinin vakari, cesareti ve iradesi valinin hosu-
na gitti ve o ruh haliyle dedi :

— BulyUk cardan ona arazsini geri vermelerini talep edecegim.

Hanim Kadin yine Alyanliya geri dondi, bekledi. Valinin sdzii
dogru ckt. Damlica arazisini Sahmar Bey'in ogullarindan alip
Bagdad'in kizi Hanim'a geri verdiler.

Simdi de size kimden bahsedeyim, Hanim Kadinin kizla-
rindan.

Bagdad Bey, cok giizel, yakigikl bir adamdi. Talihlerinin
glizelliinden kizlari da glizellkte ona gekmiglerdi. Her zaman bu
hususta sdz acildiginda nadiren yizi gilen Hanim Kadin giiim-
seyip derdi :

— Ne iyi ki kizlar babalarina benzemisler, benim gibi esmer
olmamiglar.

Hanim Kadin kizlarna tam tekmil cehiz hazirladi. Once
bly Uk kizi Beyaz' glizel ve saygin bir genceverdi. Bu geng, komsu
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kdyden Ahund Haci Molla Stk ir'dii. Haci Sukir, fakir bir kdy linidn
ogluydu. Molla Mektebi'nde basarili ve zeki bir gocuk oldugu igin
koyliler para toplayp onu Bajdad'a gonderdiler. Sikir, oradaki
bly ik medreselerde birkag yil tahsil gérip Susa’ya geri dondd.
Geng olsa da sayginhigi ve vakari diger din adamlarini gblgede
birakti. Atalar der ki “Akil yasta degil bastadir”. insan olmak,
varlkta ve zenginlkte degildir. Ahund, diger mollalar gibi acgozli
degildi. Fakirlerden para almazdi. Her giin basit koyli elbisesi
giyip Cidirdiizi'nde yaptirdigi evin bahcesinde calisirdl. Cesitli
adaclar dker, sebze yetistirirdi. Minberde konusurken cemaati
kendi heldl kazancyla kanaat etmeye, gayrimesru yollara gitme-
meye, fakir fukaraya yardim etmeye c¢agirirdi. Onun kin fairler,
tavsiyelerini almak igin her zaman Haci Ahund'un yanina gider,
problemlerini ve 6zel hallerini ona agip soy lerlerdi.

Geng Ahund, bir giin Alanl'daki akrabalarina misafir
gittiginde Hanim Kadinin biyik kizi Beyaz'l goriip ona elgi gon-
derdi. Gen¢g Haci Ahund da kizin hosuna gitti ve her ikisi evlen-
diler.
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- III -
_ GENG BAYRAM'LA
GUZEL FATMA'NIN HIKAYESi

Bu olaylardan (g yil sonra Kara Emrah, Hanim'in en giizel
kizo Fatma'ya elgi génderdi. Kara Emrah, saygin bir siilaleden
degildi. Kendisinin bir katirla, bes-on kegiden baska bir seyi yoktu.
Bu sebeple Hanim cok o6fkelendi, sdvip sayarak elgileri kovdu.
Ancak Kara Emrah sirilsiklam kiza asik olmustu. Bu yolda 6Imek
var, dénmek yoktu! Geng, arkadaglarini topladi ve bir gin kiz
pinardan doénerken onu kagirdi. Bir yil sonra Fatma'nin bir oglu
oldu. Adini Celil koydular.

Ancak Hanim rahat degildi. Her giin Fatma'y! gizlice cagirtip
tavsiye ederdi ki bosan o kara kopek oglundan; glizel, aliml
kizsin; ytizlerce taliplin olacak.

Sonunda Fatma cocuduyla birlikte geldi, annesinin evine
yerlesti. Emrah bosanmak istemedi. Hanim Kadin, sigarasinin
dumanini tittiire tittlire mahkemeyi birbrine kath ve sonunda
Fatma'y bosatti.

Bu olaydan iki yil sonra yay bahtl Fatma, Susa'ya bacisi
Beyazgiil'e misafir gitti. Ahund, baldiznin gelisinden ¢ok memnun
oldu. Onun igin ay yildiz taki, basortiisli, altin gerdanlk ve altin
simli ipek kumas aldi. Beyaz, bu kumaslari sehir usuliiyle ditirdi.
Glizel endaml, ela gozlii, kivirck sagh Fatma giyinip giyinip baci-
siyla Cidirdiizii'ne gezmeye ciktiinda bey kizlari bile onu kiskani-
yordu. Cidrduzi, kizlarin, gelinlerin ve genclerin gezinti ve dinlen-
me yeri idi. Kiz-oglan begenmek isteyenler Cidirdiiziine ¢ikardi.
Cidirdiizii'niin bir tarafinda sehir, 6biir tarafinda “Hazine Kayasl”
denilen derin bir ugurum vardi. Ugurumun dibinde “Dagalti” adl
bir cay akardi. Cidirdiziinden asadiya dogru bakinca gayn
kyisindaki adamlar giiclikle segilirdi. Caydan o6bir tarafa ta
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uzaklarda giimis rengi duman icinde goriinen Ziyaret ve Kirs
Daglarina kadar gir ormanlar uzanip giderdi. Dasaltt CayI'nn
kenarinda sarp kayalarin arasinda eski bir kiicik kale vardi.
Denilene gdre bu kaleyi Karabag Hakimi Ibrahim Han, diisman
ordulari saldirdijinda oraya siginmak icin yaptirmis. Kalenin gizli
yeralti gegidi vardi ve baska bir yerden oraya girmek mimkin
degildi. Susa Kalesi'nin 6biir tarafinda ovaya giden yolun Gstiinde
eski kale duvarinin yaninda baska bir gezinti yeri de vardi. Buraya
“Erimgeldi” deniyordu. Sebep suydu : Yazin ova erkekleri; kadin-
lari ve gocuklari getirip diinyanin en safal yaylalarindan olan Susa
Kalesi'ne birakip kimi giftcilik islerini diizene koymak igin, kimi de
ticaret igleri icin ovaya geri donerlerdi. Yeni gelinler de aksamustli
“Erimgeldi"de oturup gbziin gordiigu yerlerce uzanip giden ovayi
temasa eyleye eyleye erlerinin yolunu beklerlerdi.

Karabag, hanendeler ve sazendeler yurduydu. Yazn Susa
Kalesi'nin gezinti yerlerinde bir grup sazende styleyip calardi.
Goriirdiin ki Hazine Kayas'nin en yiiksek tepesi olan “Ugmih”da
bir adam tiz sesle mugam tarzinda bir sarki sdylemis. Buna karsilik
olarak “Erimgeldi“"de bir adam bir sikeste (segah makaminda ritimli
bir mugam — AKTARAN) sOylemis. Dinleyip dersin ki muhakkak bu
sesler dinyanin 6bilr tarafindan, yani bize mechul olan ayri bir
diinyadan gelir. Ne kadar sert adam olsan da ylregini muma
doéndirdrdi. Eh... sizi temin ederim ki Hazine Kayas''nin uguru-
munda, Tophane Ormani'nda “Erimgeldi”ye giden ova yollarinda o
sesler hala durur...Evet...evet durur! Ben o sesleri zaman zaman
isitirim...

Ha... Maksattan uzak distigimi sdyleyeceksin.

Glizel bir yaz a&ksaminda, yani glines Ziyaretin (stiinden
Oblr tarafa astiinda Fatma, bacisi Beyaz'a altin simli ipek kumas
giyen, misk U anber sacan gelinle Cidirdiizii'nde gezintiye gik misti.
Bir de ne gorsiin, uzun boylu, acik kestane rengi bir tayin lizerinde
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bir geng gelmektedir; vallahi yeme icme de seyr et. Ayaklarinda
ayna gibi parildayan gizmeler, lizerinde altin cepli slirme rengi bir
cuha, belinde giimiis hanger, basinda sur derisinden bir kalpak,
sag yanagnda cift ben, kumral biykl, kumral sach bir geng...
Fatma icinden dedi : “ilahi! Bu, Hazret-i Yusuf mudur, kimdir?..”

Delikanl gelip yanlarindan gegerken Fatma, ganavuz carsa-
finin yakasini agip ela gozli, kalem kash yizini ona gdsterip
giiliimsedi. Delikanl ona bakip icinden dedi : “Ilahi! Bu, buluttan
¢ikan ay midir, nedir?” Geng, agik kestane rengi tayini birkag defa
dolandrip ela gozlii, kalem kagh gilizelin yanindan gecti. Her
defasinda gelin ylziinl acip ona goésterdi. Susa kiclik bir sehirdi.
Herkes birbirini taniyordu.

Beyaz dedi :

— Bu geng, Araz kiyisindandir. Adi Bayram'dir. Kendisi, kay ma-
kamlikta caligir. (Sonra gilimseyip ilave etti.) Gegen yaz Susa'ya
yaylaya gelen Giirci komutaninin kizt Tamara buna tutulmustu.
Gece giindiiz oglana rahat yiizii gostermiyordu.

Sonra Fatma dgrendi ki geng, Haci Ahundgilin mahallesinde
Zarish Cevad'in evindedir. Geng de 6grendi ki bu ela gozlii, kalem
kash, kivircik sagh giizel, Haci Ahund'un baldizdir ve duldur. Sonra
geng, dul gelinlerle geng delikanllar; geng kizlarla dul adamlar
arasinda ¢Opcatanlik yapan Giilliibeyim'i Fatma'ya gonderdi. Dedi
ki “Gece insanlar yattiktan sonra Cidirdiizii'ne ¢ksin, konusgalm.”
Gullubeyim ne kadar yagh balll konustuysa da kéar etmedi. Fatma
dedi :

— Hayrr, iki dinya bir olsa da ben asla hamahremle goriise-
mem.

Kirt glizelinin aski Bayram'li Kerem'den de beter etmisti. Bir
glin bile onu gérmeyince deli oluyordu. Kiirdobaya bildirdi evleni-
yorum, anam gelsin.
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Sekine bir deve yiki bahsis getirdi. Ack kestane rengi kis-
rag! kendi bindi, dider ati da oglu Ayvaz bindi, Susa'ya geldiler.
Sekine, 6nce Fatma'nin asil bir siilaleden geldigini ve ayrica Hacl
Ahund'un baldizi oldugunu duyunca sevinmisti. Ancak dul oldugu-
nu ve eski kocasindan bir odlu bulundugunu 6grendiginde diinyay!
dagitasi geldi. “Hanlarin, beylerin, adalarin kizlari, Bayram'in pe-
sine kosuyorlardl. Sokada ciktiinda seyrine gelirlerdi... Boyle bir
geng, simdi gelip nasil gocuklu dul bir kadin alir?!”

Ancak Sekine bakp gbérdi ki maalesef bu ela gozlli gelin,
oglanin &lini yaman celmis ve oglan ondan el cekmeyecek.
Sekine bu sebeple kiisiip Kirdobaya geri dondii. Is bdyle olunca
Bayram, Susa'daki dostunun babasini iki aksakalla Haci Ahund'un
yanina elgi gonderdi ve bir ay sonra Kirt kiz Fatma, Bayram
Bey'in heladl hanimi oldu.

Sonra onlarin bir kizi oldu, adini koydular Yakut. Sonra bir
ogullari oldu, adinikoydular Nuri.
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-IV-

NADIR'I TAHTTA GORMUS
KAMIRHAN KADIN'IN HIKAYESI VE _
BAYRAM BEY'IN KARABULAK'A GELMESI

Simdi sana kimden bahsedeyim, Kamirhan Kadin'dan...

Karabag'da bir adamin cok vyash oldugu ifade ediimek
istendiginde sakayla denilir : “Filankes, Nadir'i tahtta gormis.”
Lakin Kamirhan Kadin, dogrudan da Nadir'i tahtta gormistii. Yani
Nadir Sah Karabag'a saldirdiginda o, nisanl kizmis. Ama ben
Kamirhan'' goérdiigiimde kadn o kadar yaglanmist ki kdicillp
ufalmisti. Goézleri nohut biyikiigindeydi. Kamirhan Kadingil,
Gliney Glizdek Kodyii'nde yasiyordu. Kdy, Erglines Ormani’nin y aki-
nindaydi. Kamirhan Kadin naklediyordu ki “Ben nisanh kizdim, bir
giin duyuldu ki Iran Sahi Nadir, asker ckarip gelmis Karabag'in
Ustiine. Koyleri dagitip adamlari kiligtan gegiriyor. Biz de ote
berimizi ata esede ylikleyip kagtk Ergiines Ormani'na. Babam agir
hastaydi. O, bize dedi ki hepsi birdir, ben sizinle gidemeyecegim.
Yanima bir bardak su, biraz da ekmek veyiyecek birakin, gidin.

Biz de caresiz kalp onun yanna bir bardak su, bir tabak
ekmek koyup kagtik. Hayli zaman Erglines Ormani'nda kaldk.
Nadir'in ordusu ¢ekilip gittikten sonra gelip gérdik ki evin kapisi
birakp gittigimiz gibi ortiili. Ama ihtiyar yoktu. Adamlar gidip
ormanlari, kirlari karigs karis aradilar ki belki babamdan bir iz
bulurlar diye. Ama higbir sey bulamadilar. O zaman aksakallar
mitdlaa edip dediler ki adam Allah'in mi'min kulu oldugu icin
melekler gelip onu almislar ve gége gétiirmiisler.

Kamirhan Kadin'in pekcok kiz ve pekgok odlu olmustu.
Ancak ben kizi Halise hakkinda konusmak istiy orum.
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Halise, cabuk cabuk konusan, yerinde duramayan bir kizd..
Onu verdiler Karabag'da herkesin tanidigi ve saygi gosterdigi
Abdullah Efendi'nin kardesi Aga Muhammed Efendiye.

Halise ninenin dort o§lu, bir kiz oldu. Ancak gocuklar tam
bebek ken Aga Muhammed Efendi vefat etti. Geng, glizel ve alimli
bir gelin olan Halise, tipki Kiirdoba'daki Sekineve Alyanli Ormani'-
ndaki Hanim gibi diinyanin bitiin zevk G safasindan elini gekerek
kocaya gitmedi ve gocuklarinin y etismesi ile mesgul oldu. Giineyde
oturan yaglilar, baslarini agir agir sallayip onun hakkinda dediler :

— Sag olsun, er kizymis...

Cocuklari o kadar kiigiktli ki komsular “Korkma, baci”
dediler. Yardim ederek yerini isleyip ektiler, tahilini bigip dévdiiler.

Ortanca oglu Abdullah gok ferasetli ve becerikli bir cocuk
oldugu icin amcalari Abdullah Efendi, maslahat gérdi ki onu Giliney
Glizdek'ten sekiz kilometre mesafedeki Kargapazar Koyi'nde
acilan bes yillik Rus-Tatar okuluna versinler.

Abdullah her gin karda tipide sekiz kilometre Kargapazar
Kdyi'ne, sekiz kilometre de tekrar Gliney Glizdek'e yirlyerek bu
okulu bitirdi.

Ablasi Sirin'in kocasi olan Abdiilaziz, Karabulak sehrinde insa-
at malzemeleri satan blylk bir madaza acmist. Kisa boyl,
okuryazar olmayan bir kisiydi. Gliglikle imza atabiliyordu, ama kur-
nazlikta seytana kiilahni ters giydirirdi. Abdullah't kendi ma§azasina
tezgahtar olarak aldi. Abdullah, Rusga bildigi icin enistesi onu
Moskova, Harkov gibi sehirlere mal alip getirmek igin gdénderiyordu.
Abdullah, geng olsa da bu igleri bly ik bir maharetle yiritiyordu.
Bilmiy orum nasil olduysa lig-dértyil sonra Abdullah magazaya ortak
oldu. Sonra enistesinden ayrilip kendisi o tir bir majaza act. Az
zamanda isi Oyle gelistirdi ki enistesini kdseye sikistirip pazardan
cikardl. Onun igin enigtesi Abduilaziz, Abdullah’a ebedidiisman oldu.
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Sohbeti yine getirelim Kiirdobali Bayram Bey'e. Bayram Bey,
bir miiddet Susa'da calistktan sonra onu Karabulak sehrine Emni-
yet Midiri tayin ettiler.

Bayram Bey, o§lu Nuri'yi posta miidiirii olan dostu Ivanov'-
un evinde kalp okumak (izere liseye kaydettirdi. Esi Fatma
Hanim'la kiz Yakut'u alp Karabulak sehrine gitti. Araz boyuna
haber distii ki Kirdobal Sekine'nin oglu Bayram'l Karabulak'a
Emniyet Midurd yapmiglar. Obalardaki devletli aksakallar, gruplar
halinde beyi tebrike geldiler. Kendileri elbette eli bos gelmiyor-
lardi. Pahali pahall hediyelerle geliyordular. Kimi at, kimi deve,
kimi dejerli hali... Bayram Bey de atlari ve develeri kardesi Ayvaza
veriyor, o da Kirdoba'daki ailesine gotiriiyordu. Bundan dolayi
Fatma Hanim'in kizginhg artiyordu :

— Ey efendi, derdi. Her seyi kardesine veriyorsun. Artk dii-
sinmiyorsun ki bizim de oglumuz, kizmiz var.

Bayram Bey de hanimina 6fkelenip derdi :
— Bu konu seni ilgilendirmiyor. Kadinsan kadinligini bil.

O zamandan beri Fatma'nin kalbinde kocasinin anasina ve
kardesine kargl bir kin digimlendi. Sekine, Fatma ile arasi iyi
olmasa da sk sk oglunu gérmeye geliyordu. Her geldijinde de
Bayram onu bahsis ve hediyelerle yola koyuyordu.

Bayram Bey, istiyordu ki kardesinin koyunu, ati, devesi
diger zengin gogebelerinkinden eksk olmasin. El yaylaya, ovaya
ckktiginda Mesedi Glilmehmed oglu Ayvazin gocl Obirlerinden
fakir goriinmesin. Cok ¢ekmedi, Bayram Bey'in sayginligi kay ma-
kami da gecti.

Bunun bir sebebi de suydu ki Araz boyundaki namli
kagaklar, Kirdoball Bayram'i kendi adamlari biliyor, onun bagina
and igiyordular. Clnki Bayram, onlarin icinden ¢kmisti. Yani onlar
gibi halktandi. Ilceye Vokov adli yeni bir kaymakam gelmisti. Bir
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miiddet sonra gordi ki halkin bitin isi glici Emniyet Midiri
Bayram Bey’ledir; onu hi¢ takan yoktur. Bayram'l sikistirmaya
basladi. Bu haber, kacak Siileyman'a ulasti. Siileyman cardan kac-
misti. Halktan uzak yasiyordu. Fakirlere, muhtaglara yardim eder-
di. Yigitligi de Kacak Nebi gibi dillerde destan olmustu. Kacgak
Nebi, aynali tiife§in zamaninda nam kazanmisti. Siileyman da onlu
tiifegin...

Bir defasinda kaymakam, evinde edlesip hanimi ile koyu bir
sohbete daldi§i zaman kapi tamamen agildi; Kacak Siileyman
elinde onlu tifekle igeri girdi. Kaymakamin hanimi ¢iglk att.
Siley man tabancasini kilifina koy up kadina dedi :

— Korkma, hanim. Biz adam yiyen degiliz.

Hanim, bu solgun, sari benizli siska delikanlinin ne dedigini
tam anlamadiysa da onl tiifedi kilifina koydugunu goriip sustu.
Kagak, kaymakama dedi :

— Sayin komutan (O, rtbelilerin hepsine “komutan” derdi.)
eder bu yerden sag salim gitmek istiyorsan Kirdoball Bayram'la
isin yoktur!

Kaymakam, Azerbaycan Tirkgesi'ni iyi bimese de Siiley-
man’'in ne demek istedi§ini anlayip dedi :

— Peki ... Peki!

Ancak Siileyman doniip kapidan gkarken kaymakam yavas-
¢a masanin ¢ekmecesinden tabancay! allp onu vurmak istedi.
Fakat, Sileyman'in, onlu tiifegi kilifindan gikararak geriye ddnmesi
ve kaymakami tabanca tutan elinden vurmasi bir saniyeden de az
stirdi. Kaymakam bilmiyordu ki eger Siileyman’in arkasinda gozii
olmasaydi, eli yildirrmdan siiratli olmasaydi o, Siileyman olmazd!
Kaymakamin genc hanimi, bu defa ne korkup ¢glk atti, ne de
kami kendinden bir arsin éne ¢ikan kocasina acidi. O, sadece
saskinlikla sar1 benizli, siska delikanllya bakyordu.
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Kacgak, kaymakama dedi :

— Komutan, dedilerimi aklindan c¢karirsan iyiolmayacak! . -V- e
GENC TACIRLE EMNIYET MUDURU
Sonra kaymakamin geng karisina : KIZININ HIKAYESI
— Badisla hanim! deyip kapidan cikti.
Bu olaydan sonrakaymakamin yaninda Bayram’in bir dedigi Bayram Bey'in kizi bliy iyp mine boyunlu, uzun sagl, pinar
iki olmad.. suyu gibi duru gdézli bir glizel olmustu. Ninesi Sekine’den gelen bir

ben, kar gibi beyaz bodazinin yanina konmustu. Ogretmenler gelip
ona evde ders vermiglerdi. Kiirdoballlarla yaylaya, ovaya gécende
kiz at binip genglerle yarigir, hedefe nisan alirdi. Sehname’nin
hikay elerini, Fuz(il'nin, Natevan’in gazellerini okurdu. Anasi Fatma
Hanim'in titiiniinden alip tenhada ige e sigaraya alismisti. Hiz-
metcilerine o zamanin en pahall sigara kagidindan aldirip babasin-
dan gizlerdi. Anasi Fatma Hanim, kizinin sigara igtigini biliyor, ama
bir sey demiyordu. Ciink, kendisi de bu yaslarda anasi Hanim'dan
sigara icmeyi 6grenmisti. O, anasi gibi insafsiz degildi; yumusak
kalpli idi. Bayram Bey'in her ay ogluna yeteri kadar para génder-
mesine bakmayarak Fatma Hanim da kocasindan gizlice ona para
gobnderiyordu. Uzun boylu, ela g6z, Hazret-i Yusuf gibi glizel bir
geng olan Nuri Bey de paralari saja sola harcayip keyf siirerdi.
Susa Kalesi'nin Ermenilerin yasadigi kisminda olan kullplerde
sabaha kadar kizlarla dans ederdi...

Yakut'a her taraftan elgiler geliyordu. Ama Bayram Bey,
anasli Sekine'nin, Kiirdoba aksakallarinin 6nerisiyle Muradhanl
Obasi’ndan olan Haci Hiiseyin oglu Muharrem icin gelen elcilere
soz verdi. Haci Hiseyin'in dort bes bin koyunu, ylizlerce ati,
pekcok devesi vardi. Dirayetli bir adam oldugu igin kendisine
kimse bulasamazdi. Obanin yarisi onun a&rabasi olup hepsi de
saygin ve caliskan insanlardl. Hacl parmadini kaldirsa yiz ath
tlifekli adam hazir olurdu. Muharrem de at binip tiifek tutan boylu
boslu, yakigikli bir gencti. Pekcok deve yiki piring, yad, peynr
tulumu; pekgok kara digli kog, pekgok saygin aksakal geldi. Pekgok
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altn taki, altn simli ipek kumas ve muhtelif kumaslar getirdiler.
Yakut'a nigan taktilar.

Sonra Haci, Bayram Bey'i biitlin ailesiyle ovaya misafir
olarak davet etti. Komsu obalardan da naml kisiler geldi, koglar
kesildi, herbiri ki kova su alan bly ik kazanlar asildi. Bly ik misa-
firlik oldu. Sonra en hizl atlarin yarisi bagladi. Nisanli delikanl, hizl
bir deli atin {izerinde begli tiifekle pespese sekiz nisan vurup
yigitligini gosterdi. Yakut da cadir iplerinin arasindan bakip giikim-
sedi, bazi sakaci gelinler bunu gorip birbirlerine muzipce goéz
kirptilar. Oglanin boyu bosu, at binisi kizn hosuna gitmisti. Ama
higbir kez ylizylize oturup sohbet etmediler. Blyukler, sonba
harda, yani ahali dagdan déndiigiinde digiiniin yapilmasina karar
verdiler. Ancak bu diinyada az mi tuhaf isler olur?!

Karabulak sehrinin kuzey tarafinda birbirleriyle belli bir
mesafede olan Kurugay'la Kéndelengay'in arasinda kesik bagl
ehrama benzeyen Kari Dag vardir. izninizle énce ondan bahse-
deyim.

Sehir, otuz dokuz giin kusatmada kalarak uzak Ukeden
ordu hazrrlayip gelen sahla vurustu. Kirkinci giin sahin yirmi yasin-
daki cesur oglu Maliktac, bes yliz segme cengaverle surlarin bir
yerinden hiicum edip sehre girdi. Onun ardinca bitin ordu yol
bulup sehre doldu.

Yerli ahalinin inadindan, teslim olmalari igin defalarca yapi-
lan teklifi reddetmelerinden 6fkelenen sah, veziri Tekg6z Yusufu
cagirip kimseye aman vermemesini emretti.

Tekgbz Yusuf, sehrin sag kalmis yedi bin ahalisini yediden
yetmise kilictan gegirdi. Evler yagma edildi. Su gibi kan akt. Ug
glnlik katliamdan sonra sah sehirden ¢kip yesil bir tepe Ustlinde
cadirlar kurdurdu. Ug giin (ic gece senlik etmeyi, zafer kadehleri
kaldirmay ask erlerine emretti.
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Altn islemeli, firuze renkli testiler, yedi yillk Siraz saraplari
ile dolduruldu. Eti gok lezzetli olan bes yillik kara koglar kesildi.
Avcllar, Karabag ormanlarindan tiyleri alev gibi yanan siiliinler
getirdiler.

Hikimdar yedi altin direkli cadirinda, yedi tirme (Dogu
Ulkelerinde yiin veya ipekten yapilan nakigh bir kumas—A) kuma-
sindan dosek Ustiinde oturdu. Atlas giyimli Nisabur sazendeleri
geldi. Sofralar désendi, altin kadehler dizildi. Ilk badeler kaldiridigi
zaman yetmis yedi boru, sahlar sahinin zaferi serefine galindi.

Lakin o anda sahin korkung veziri Tekgdz Yusuf iceri girip
hikimdarin huzurunda yere kadar egildi. Sah, bosalmis kadehini
yanindaki hizmetgiye verip kaslarini catti :

— Nerdesin vezir? dedi. Yoksa benim zaferimin kutlanmasi
sence anlamsiz midir?

Tekgdz Yusuf, bir daha yere kadar egilip:

— Kible-i alem, dedi. Ben aciz Yusuf, senin sadk kulunum.
Sahlar sahinin huzuruna geg gelmemin sebebi var.

Hikimdar, vezirin sesindekikara haber sinyalini algilay arak :
— Ne olmus, vezir? Cabuk sdyle! dedi.
Vezir liclincl defa egilip :
— Kible-i dlem yzlerce yil sag olsun! Oglun Maliktac hastalan-
mistir, dedi.
— Ne soylersin vezir? diyerek sah ayaja kakt.

Sehzade Maliktac, yan gadirda ates icinde yatiyordu. Etra-
finda yedi hizmetci, elleri boglirlerinde sessizce durup gozlerini
ona dikmisti.

Hikimdar, vezirin refakatiyle gadira girdiginde hizmetgiler
yere kapanp alinlarini topraga koydular. Sonra kakip yuzerini
geri cevirmeden on adim geri cekildiler. Sah, ogluna yaklasip
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parmaklarinda kiymetli yizik taslari olan beyaz elini onun alnina
koydu :

— Oglum, Malik! diye heyecanla seslendi.

Lakin hastadan cevap gelmedi. O zaman sah, bembeyaz
olmus ylziind vezire gevirip korkulu ve titrek bir sesle:

— Bu saat her tarafa ulaklar gonderilsin. Dinyanin bitin
hekimleri buraya toplansin, dedi.

Sah biitlin glinii oglunun basucundan ayrimadi, gozlerini
yummadi, hicbir sey yemedi. Sabahleyin vezir dénip :

— Kible-i alem, dedi. Sehirde ancak tek tilk yaslilar, cocuklar
kalmis. Olen 6lmis, sag kalanlar da geceleyin ormanlara kagmis.
Cok arastirdiktan sonra bir falci kadina rast geldik.

— Tamam, falci ne oldu? diye sah 6fkeyle sordu.

— Gelmedi. Sehzadeyi kendi yanina istedi. Ben onu ocaga
attirip yakardim, kible-i alem, ancak...

Sah vezirin s6zunu kesip:
— Tahtirevan hazrlansin.

Hik imdar maiyeti ile birlikte insan cesetleri ile dolu harabe
sokaklardan gegip, kiigik bir evin dninde durdu. Tahtirevani
hizmetcilerin omuzundan alip yere biraktilar. Sehzadeyi ihtiyath bir
sekilde igeri getirdiler. Evin yarkaranhgi icinde uzun boylu bir ka-
din duruyordu. Sah iceri girdigi zaman o, yerinden kimildamadi,
tazim etmedi, bir heykel siikuneti ile kimldamadan durdu.

Sah gegip hastanin bas tarafina konulmus dések Ustiinde
oturarak:

— Kadin, dedi. Diyorlar ki sen cinlerin, ugursuz ruhlarin dilini
bilirsin. Sifa bulunmaz derdlere deva olursun. Simdi, benim oglum
Maliktac ates icinde yanmaktadir. Mes'um ruhlar onun aklini galip
gotirmigler. Senden ilag istiyorum, kadin! Eger onu tedavi etsen,
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evinin direklerini altina dondirecegim. E§er hiyanet etsen, cehen-
nem gibi tutusup yanacaksin.

Kadin :

— Ben anayim, dedi ve bir kap su alip tahtirevanin karsisinda
yere ¢okti. (Sonra fisilti ile okuyup suya uflirdi ve bir an kaseye
dikkat ederek adir vehimli bakislarini kaldirdl.) Ey sah, dedi. Ben
burada binlerce gazapl ruh gériyorum. Onlar soruyor ki “Sah 6z
oglunu gok mu seviyor?”

— Ne sdyluyorsun, kadin? dedi. O benim yegane varisimdir.
Bly Uk bir Gke, g6zini ona dikmistir. Ben yedi yil dua edip, yedi
bin kurban kestikten sonra bliylk Yaratici onu bana ihsan etti.
0, biiyldii, Keyan (iran sahlarina verilen genel ad — A) miil-
kiinde birinci cengaver oldu.

Falci tekrar suya bakip:
— Ak sacl bir kar1 sorar: “Sehzadenin anasl var mi?”
Sah ah gekip:
— Var, kadin, dedi. Onun anasi Hatice Banu, yer yilziindeki
kadinlarin en bahtiyardir. Clinkii o bana Malktac gibi bir odul

bahsetmistir. Tez ol, kadin, oglumun derdine deva bul. Simdi
Hatice Banu’nun rilyasina kara yilanlar girmektedir.

Yash kadin deminden beri ilk kez bagini kaldirp hasta
sehzadeye bakti ve gencin solgun giizelligi onun gozlerini
kamastirdi. Kadinin kirpkleri hareket etti, gdzbebekleri bulyly lp
kuru bir parilti ile yandi. Kadin kakip hastaya yanasti. Damarlari
¢ikmis kuru ve kaba elini onun gogsiine koydu.

Hasta, g6z kapaklarini kaldirdi. Yaral ceylan gdzlerine ben-
zer bir ¢ift kara melul goz, kadina dkildi. Kadinin glinesten ve
dertten yanip kararmis heybetli yiizii acaip bir nurla i1gikland.
Cunki o, ana idi.

26 ilyas Efendiyev



Sonra yash kadin daglara gidip bir etek cicek topladi.
Onlarin girasini hazrrlayip kagk kasik hastanin bogazina doktii.
Gece glindiiz yanindan ayriimadi.

Sehirde sag kalmis yerliler, ona lanetler yaddirdilar.
Glineyde oturan yaglilar onu gordiglinde gdzlerini indirip ayak-
larinin ucuna baktlar. Gézden irak yerlerde goriisen kadinlar,
baglarini saga sola oynatip:

— Eh, Balli Kadin imansiz oldu, dediler.

Tenhada ¢ocuklar onun ardinca dizilip :

— Ey falci, kirmizi papucun hani? diye kinadilar.

Yash kadin, hemgerilerinin bitiin bu nefretini sessizce kargsi-
layip her giin daglara gider, kucak kucak gicek getirir, hastayi
tedaviye devam ederdi.

Nihayet, yedi giin sonra sehzade gé6zlerini agip yemek iste-
di. On birinci glin ise onun tamamiyla iyilesip ayada kalktigini
askerlere haber verdiler.

Sah, falciya bir kese altin verip :

— Kadin, dedi. O gigeklerin hikmetini, sirrini ag bana soyle.

Yagh kadin bagini sallayip :

— O girr1 ben hi¢ kimseye acamam hiikiimdar, dedi. Ancak
ogluna o gigeklerden yapilmis dyle bir ilag veriyorum ki bir daha
hastalik yizi gérmesin.

Bu sdzlerden sonra kadin, gil renkli sivi ile dolu bir
kase getirdi. Sah kaseyi alip burnuna tuttu :

— Bu misk midir, anber midir, nedir kadin? Kokusu insanin
aklini basindan alir.

— 0O, dinyanin en nadir giceklerinden yapilmistir, diye yash
kadin cevap verdi:
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Hikimdar ilacin yarisini kendi icip, kalanini da ogluna vere-

rek:
— Yemin ediyorum ki ben dmriimde bu tatllikta serbet icme-

misim, dedi.

Sehzade kalan girayli son damlasina kadar icip kaseyi
kadina verdi§i zaman falci rahat bir nefes ald.

Sah kadinn Ustiine bir kese daha altin atip yannda duran
Tekgbz Yusufa dénerek :

— Vezir, dedi. O vakit ugursuz ruhlar benim saadetimi boz-
mustu. Simdi dinyada higbir derdim yoktur. Askerlere buyruk
ver. Ug¢ giin iic gece dyle bir senlik etsinler ki gokte giines
tutulsun.

— Atilan ok bir daha geri déonmez Hikiimdar. Her dakkanin
bir hiikmd var! diye Balll Kadin, algak sesle sdyledi.

— Deli mi olmussun kadin? Ne sdylersin? diye sah 6fkeyle ye-
rinden kaktivebirden midesinde hissettigi siddetli agridan sarsila-
rak elini vezirin omuzuna atti. O anda sehzade de koékiinden ko-
pan servi gibi silkelenip, arkasinda duran kdlenin kucagina disti.

Hlk Umdarin sinesinden vahsi bir ses koptu :

— Zehir!

— Evet, zehir.... diye Balll Kadin, siikunetle tekrar etti.
Sah, yerdeyilan gbikwvrilan oglunabakip :

— Vezr, ilag! diye badirdi ve artik ayakta duramayip désegin
lstiine yigildi. (Sonra basini kaldirip) Kari,dedi. Hig olmazsa og-
luma bir care bul. Hani sen onu élimden kurtarmistin, hani sen
diyordun ki ben anayim.

— Evet, kible-i alem! diyerek Ball Kadn ah gekti. “Ben
anayiml..”.
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Sah ile oglu dehsetli acilardan sonra oldiiler... Tekg6z
Yusuf'un emri ile kadini kendi odasinda birakip kapiy1 kapattilar.
Sonra askerlerin her biri onun evinin Ustiine bir at torbasi toprak
doktii. Glnlin sonunda giinesin son 151§ Savalan’in tepesindeki
bulutlarda sararip sondiigi zaman kadinin evinin Gstiinde by Uk
bir tepe olusmustu. Sonra yagan yagmurlar onun topradini
sertlestirdi. Sonraki bahar tepede sari renkli devedikenleri bitti.
Tepeye “Kari Dag1” dediler.

Sonraki asirlarin riizgarlari ve selleri sehrin harabelerinden
higbir eser birakmadi. Ondan arda kalan sadece her bahar kirmizi
lalelerle ortilen bir dizlik odu. Sehirden yadigar yalniz “Kari
Dagil” kaldi. O vakitten beri “Kari Dag1”nin altindan bir pnar kay-
nar. Uzak yerden gelip giden yolkular suyundan igip yUreklerinin
atesini sondiirdrler...

AN/}

Yaz aksamlarinda sehir halki “Kari Dagi"na, Kurugay'in
kenarlarina, caydan biraz berideki Molla Yakup Bagi'na gezmeye
cikarlardi. Molla Yakup, “malakan” (Pravoslav Kilisesinin dini
hikUmlerini reddeden Hristiyan tarikatina mensup kimse—A)
olup asil adi Yakov idi. Uzun sakalli ve gller yuzli bir adamd..
Yerli ahali Yakov'u Azerbaycanlastirarak Yakup edip yanina da
“"Molla” sbziinii eklemisti. Vaktiyle carin bu yerlere siirgiin eyledigi
malakanlarin zengin aksakallarindan idi. Molla Yakup da tabii
olarak yerli halkin, yani biz Azerbaycanlilarin bitiin iyi ve koti
glnlerine istirak edip saygin bir sahis olarak bas késeye
oturtuluyordu.

Molla Yakup, sehirden uzak, Kurugay’in yakinlarinda di-
zenledigi baginda nadir agaclar yetistirmisti. Yazin bu agaclarin her
biri tirii cicekler agar, tiirli kokular sagardi. Molla Yakup, baginin
etrafini gitle cevirmemisti. Yazin gezmeye ¢ikan adamlarin aya-
gini bagdan kesmek istemiyordu. Tabii olarak adamlar da Molla
Yakupun bir ajacina, bir meyvesine bile dokunmazlardi. Ancak
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yaramaz c¢ocuklari kollamak icin bahgenin bir bekgisi vardi. O
da bahgenin asadi tarafinda yiiksekge bir nobetgi kulesi yapip
geceleri orada yatard....

Bir yaz aksami, tzerinde pahali koyu renkli bir elbise, belin-
de altin toka, ayaklarinda par par parildayan ayakkabilar, basinda
kiymetli sur derisinden kalpak, kara gézlii, kara kasl, genis omuz-
lu bir delikanli olan Abdullah, dostlariyla Molla Yakupun bajina
gezmeye ciktiginda orada bir grup kadinin icinde Emniyet Miidiirii
Bayram Bey'in kizi glizel Yakut'u goriir ve ona sirilsiklam vurulur.
Uzerinde uzun ganavuz elbise, ayaklarinda topuklu ayakkabi, altin
simli ipek hirkasinin stiinden ince beline micevherlerle sisli enli
kirmizi kemer c¢ekilmis, bogazinda altin zincir, beyaz bileklerinde
altin bilezik olan glzel Yakut da gencg tacire bakip glilimsedi. O
zaman yeni tasmis Kurugay coskun bir nese ile sarildiyor, yeni
acllmis erik cicekleri arasinda kuglar sevingle o6tisliyordu. Bele
kadar ylkselmis yesil bugday tarlalarinin Gstiinden esip gelen
kokulu meltem, Yakut'un geriye kaymis beyaz ipek basortisi
altndan c¢ikan agk kahverengi saglarini hafifce kimildatiyordu.
Bagin Gst tarafindan gegen ve her iki tarafinda sari, firuze rengi,
kirmizi gigekler biten yolda duran kizlar, geng tacirin Yakut'a nasil
hayran hayran bakti§ini gorip giimis rengi kahkahalarla giliyor-
dular.

Sonra geng tacir, Emniyet Midliri Bayram Bey'in ailesinin
yasadigi iki kath binanin éniinden giinde on defa gecmeye bas-
ladi. Her defasinda nisanl kiz ona bakip glliimstiyordu...Taci
genc de giiliimsiiyordu. ikisi de giizeldi, ikisinin de inci gibi digleri
vardil. Geng tacir, “malakan”in kizi Katya ile géristiigiin-de boyle
olmazd. Yakut da nisanlisi Muharrem’i gérdiigiinde boyle olmazdi.

Geng tacir biliyordu ki Emniyet Miudirinin kizi kendisinden
daha zengin olan bir gengle nisanlidir. Bir glin tacir, y liksek, egerli
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glzel bir tayin Gstiinde nisanli gencin Emniyet Midirinin otur-
dudu evin avlusundan ¢ktdini gérdi ve hayli perisan oldu. Ancak
nisanl geng ona 6nem vermeden tayni mahmuzladi ve kosturup
gitti. Kiz yine balkona ¢karak Abdullah’a bakip giiliimsedi.

Sabah geng tacir giizel bir hatla, ipek kagida Emniyet Mii-
diri Bayram Bey'in kizina asikane bir mektup yazip sonunu da
Fuz(l'nin bir gazelindeki su misralarla tamamladi :

Ah eyledigim serv-i hramanin igindir.
Kan agladigim gonca-i handanin igindir.
Sergesteligim kakl-i miisginin ucundan,
Asiifteligim ziilf-i perisanin icindir.

Sonra Bayram Bey'in Kiirdoba'dan getirdigi on alti-on yedi
yasindaki hizmetgi Firldak Biinyad‘a bir altin beslik bagislayarak
mektubu onun vasitasiyla kiza gonderdi. Yakut da mektubu alip
gigeklere biiriinen arka balkona kagarak yiiregi garpa carpa okudu.
Glzelik ve ask konusunda kiz kendi nisanlisindan bdyle sdzler
isitmemisti. Nisanlisi onun “yay kaslar1”, “ok kirpikleri” hakkinda,
“misk U anber sacan kulag kulag saglar” hakkinda ona bir kelime
dahi stylememisti. Onu Bakii, Tiflis, Petersburg gibi sehirlere goti-
rip gezdirmeyi vaat eylememisti. Cins kadn tayfasi cins kisrak
gibidir; ne kadar oksanp timarlansa, o kadar hosunagider...

Sonra Yakut da bir mektup yazip Bilinyad vasitasiyla geng

tacire génderdi. Gencin sevinci yere goge sigmadi. O anda yeni-
den bir mektup yazip Firildak Biinyad’a verdiginde Biinyad dedi :

— Bana bir takim diagonal (kenarlarina oranla edik olarak sk
dokunmus kumas—A) elbiselik al, sonra kagidi gétiireyim.

Baska zaman “gepik”in (manatin ylizde biri—A) hesabini
yapan gen¢ tacir bu defa etraflica diaslinmeden kumas taciri
Mesedi Kara'dan bir parga elbiselik alip Biinyad’a verdi. Blinyad,
elbiseligi bodrumdaki odunlarin arasina gizledi ve mektubu goti-
rip Yakuta verdi.
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Gen¢ bu mektubunda Yakuta kendisine gelmesini teklif
ediyordu. Ancak kiz cevabinda gamh gaml yazdi ki bu miimkiin
degil; clinkli o, baskasina nisanlidir. Ayrica nikahlari kiyilip bugiin
yarin didinleri olacaktr. Kiz bu dertli mektubu “Leyld ve
Mecnun”dan aldi§i su kederli misralarla sona erdirdi :

Ey mihnet-i askdan haberdar,
GOr Tanri igin ne mihnetim var!
Kil talih-i ahima nezare,

Ger var ise rahmin, eyle ¢are!

O zaman genc tacir, kiza uzun bir mektup yazip dedi ki:
“Gel seni gotireyim, kacalm”. Gencin bu teklifi, kizn goézeri
oninde garip bir dlem agti. Bu alemdeki korkular kiza bir masal
gibi cazibedar goériindii, t4 Kerbalayi Ibihan’dan bu yana, sahlarla
vurusan kagak babalarinin, at binip tiifek atan Sekine Ninesinin,
babasinin dismanini kursunla vuran Hanim Nine’nin kani kizin
damarlarinda kaynamaya bagladi ve delikanlya yazdi ki “Seninle
ta tilsimh Kaf Dagr'na kadar giderim”.

Geng tacir, akilli ogland!. Biliyordu ki arkasi Kiirdoba, Araz
boyu gdcebelerine dayanan, mahkemede s6zii gecen Emniyet
Midird Bayram Bey'in nisanh kizni alip kagmak ne demektir.
Biliyordu ki Haci Hiiseyin‘in nkahli gelinini alip kagmak ne demek-
tir. Onun igin bu korkulu ise dikkatle hazrrlandi. Kendisi gibi bece-
rikli bir geng¢ olan kiligik kardesi Ferhad koyden getirtip
madazada oturtarak mallarin fiyatini, alisverisin yolunu yéntemini
ona izah etti. Sonra oraya buraya gidende her zaman faytonuna
bindigi uzun burunlu, kumarbaz Carvadar (yik hayvanlariyla yik
tasly Ip gecimini saglayan adam—A) Habip'i cagirip dedi:

— Geceleyin bizi Agdam’a ulagtrman gerek!

Bdyle islerden Carvadar Habip blyik zevk alrdi. O, para
hususunda bir kelime dahi konusmadan elini sag goziiniin Ustiine
koy up dedi:
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— Senin gibi delikanll icin td Petersburg’a kadar giderim,
tstelik bdyle hayirli olan bir is igin.

Carvadar Habip biliyordu ki geng tacir, faytoncudan, ha-
mamcidan, bir de berberden para esirgemez. Carvadar Habip,
Susa Kalesindendi. Dumanl daglarda, glizel sesli hanendelerin
“Segah”Ini, “"Rast”ini, "Cahargah”ini isite isite blylmisti. Akin ne
demek oldugunu bilirdi, kendi de hafif sesle tiirk{i sdyleyen oynak
bir gencti.

Gece bitiin sehir yattiktan sonra Abdullah, Carvadar Habip'-
in ¢ zinde ath faytonuna binerek siirdirdli kizla vaatlestikleri
yere. Yakut da elbiselerle, zinet esyasi ile dolu valizini Firildak
Blinya'da getirterek gizlice evden ¢kti. Onu da soyliyeyim ki kiz
ona nisan olarak gelen seylerden birini getirmedi. Pirlanta nisan
yizG§Uni ¢ckarip masanin {stiine birakti.

Fayton hareket ettiinde Frildak Binyad firsati kagirmayip
genc tacire dedi:

— Hani benim bahsisim?
Geng tacir bu konuyu onceden disiinmedigi igin yaninda
bozuk para getirmemisti. Kizdan utandi ve bitin bir altin gikarip
verdi Biinyad‘a. Biinyad altini aldidi gibi uzaklagt. Carvadar Habip:

— Yaman pig usaktir, deyip giildi. Sonra valizleri faytonun ar-
kasina koyup dikkatlice bagladi. Sonra siriici yerine gikarak ‘ya
Allah! dedi ve atlari harekete gegirdi. Fayton sessizce sehirden
cikip sose yola distiiiinde Habip atlarin dizginini bosaltti. Biitlin
glin iyice yiyip dinlenen azgin atlar, Agdam’a dogru hevesle kosul-
du. Onlar bu yolu ¢ok gitmistiler. Biliyorlardi ki onlari ilerideki
duraklarda beyaz arpave serin pinar suyu beklemektedir.

Fayton, gecenin sessizliginde sehirden ¢ikti ve bir miiddet
gidip, 6nce hos girilti ile akan “Hacili Arki"ni gecti, sonra kdpukleri
ay isifinda agaran, kizgin deve gibi badiran Kurugay‘a yaklasti.
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Carvadar Habip atlarin dizginini ¢ekip indi ve gegis yerini dikkatle
gbzden gecirdi. Abdullah da faytondan dogrulup bakt. Insana dyle
geliyordu ki daglardan hiicum ederek gelen bu cayn oniinde hic-
bir sey duramaz. Ancak Habip sessizce siiriicli yerine gikip ‘ya
Allah! diyerek dizgini salladi. Atlar kendilerini cesaretle vurdular
gaya, geng tacir yavuklusuna fisildadi :

— Korkmuyor musun?

Kiz ay i1si§inda gence yan cepheden bakip giiliimsedi :
— Neden korkacagim ki?..

Bu, onlarin aralarindaki ilk konugmaydi.

Su, faytonun ayak konulan yerine kadar gk misti. Muhakkak
ki bu gegit, cayin en si§ yeriydi. Ancak su tazyikle aktidi icin az
kalsin fayton devriliyordu.

Kiirdoba haki yaylaya gittifinde kiz, atla ve deveyle bdyle
taskin gaylari gok gegmisti. Bu sebeple geng yavuklusunun rahat-
sizligi kizi e§lendirdi.

Carvadar Habip atlari tegvik icin tirlG tirlG sesler cikariyor-
du. Cayin ortasina vardiginda genc tacire 6yle geldi ki alem ay
isiginda parildayan bu azgin gaydan ibarettir. O dikkatle yavuk-
lusuna bakti, ama gordii ki kizin ay i1siginda giilen gbzlerinde zerre
kadar korku yoktur. Atlar sahile ulasip yamaca c¢iktiginda Carvadar
Habip sonuncu defa “ya Allah!” deyip kirbaci havada sakirdatt.
Atlar, her zaman onlari timarlayp itina gdsteren, bazan arpalarina
Uzlim kurusu katan sahiplerinin bu sesiyle cosarak gayin Kiisin-
dakiyokusu doludizgin ¢ktilar.

Fayton, donemecleri yenerek “Kondelencayi” da astiginda
Carvadar Habip bir sigara yakip dudagna aldi. Fayton, Devletyarl
Koy u'niin icinden gecerken horozlar dtliyordu. Her zaman bdéyle
geceyarisl horoz otlince ne hikmetse Yakut'un yiregine bir keder
gelirdi. Simdi de dyle oldu. Kiza dyle geldi ki ana-babasindan,
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dogdugu yerlerden ayrilip tamamen baska bir diinyaya gidiyor...
Yiredi doldu. Delikanl egilip usulca kizin yiiziinden &ptd.

Atlar hafif rahvan gidiyordu, ay batmist. Bazan yolun bu
tarafindan o tarafina gozleri yesil fener gbi parildayan tilkiler ve
kurtlar firlayarak adam boyu kakmis tarlalarin arasinda yok olu-
yordu. Atlarin c¢anlari hos avazla ginliyor, tan yerinden serin yel
esmeye basliyordu. Kiz ile oglan, faytoncudan utanarak konusmu-
yorlardi. Ancak birbirlerini hissediyor, birbirlerine bakip gilimsti-
yorlard.

Dedigim gibi, hafif sesle iyi tiirkii sdyleyen Carvadar Habip
de haya edip susuyordu. Ama faytondakiler hep erkek tayfasi
olsaydi, Carvadar Habip biitiin yol boyu gah “Rast” makaminda,
gah “Segah” makaminda aheste aheste soyleyecekti. Karabaj
diginlerinde Carvadar Habip'in cala cala eglenceli oynamasi
vardi. Hatta bu hususta :

Bu havanin adi enzeli, Carvadar Habip,

Bir adim da atil ileri, Carvadar Habip,

Cal cuhani, vur crtigi, Carvadar Habip!
(Enzeli : Azerbay can halk oyunlarindan birinin adi; Cuha: y tGinli kumas-
tan yapilan beli biizgiilii ve Ustten giyilen Kafkasya yoresine ait bir elbise;
Cirtig: Orta parmadin ucunu bas pamada dayayarak kuvvetle vurmak—A )

diye baslayan mizahi bir tlirk i yapmiglardi.

Tan yeri kizardl. Birazdan giines ¢ikip Karabag kirlarini isik-
landirdi. Fayton az gitti, uz gitti, Piragbulak Deresi'ne vardi. Bu o
dereydi ki burada Glizdekli Bayandur, kendi yigitleriyle Hadim Aga
Muhammed'in askerlerini perisan etmisti. Bu o dereydi ki Gence
kacadi Deli Ali burada namert Sirali Hani 6ldliriip hemserilerinin
intikamini almigti. Fayton, dereye girende Carvadar Habip, derenin
diger tarafinda eski kiinbedin éniindeki tek ajacn gélgesinde bir
adam gorip atlari hizlandirmak istedi. Ancak dar yolun her ki
tarafindan ona nisan alinan tlifekleri goriip atlarin dizginini gekti.
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Adaclarin arkasindan ckan ki tiifekli kagaktan biri Habip’e emretti:

— Hey, uzun burunlu itoglu, déndir faytonu, siir kiinbedin
yanina!

Ona da Carvadar Habip diyordular! Kacaga 6fkeyle bakip
dedi:

— Adaznidaditma bre, insan ogluy san! Stir diyorsun, diriiyorum!
— Siir, diyekagak badrdi.

Geng tacir kacaklara dedi:
— Birakin kiz otursun faytonda, biz gidelim.

Kacak onakulak asmayip yine de Carvadar Habip'e bagird::
— Hey, serseri! Sana demiyor muyum dondir faytonu?!

Habip, faytonu dondirlp eski kiinbedin éniine silirdii. Fay-

tonu durdurdugunda adacin golgesinde duran genc bir-ki adim
ileri y GrtiyGp Carvadar Habip'ten sordu:

— Kimdir yokularin?
Geng tacir, faytondan inip algak sesle delikanliya dedi:
— Ben Abdullah Efendi'nin yegeniyim. Faytondakikiz da benim
nisanlmdir. Kagcaklarin reisi sordu:
— Giiney GlizdekliAbdullah Efendi'nin yejeni misin?
— Evet.
— Tamam, baci kimlerdendir?

— Kirdobali Emniyet Midiri Bayram Bey'in kizdir.
— Simdi yolculugunuz nerey edir?
— Adgdam’a gidiyoruz.
Sonra kagaklarin reisi, clizdanindan bir ylizik c¢karip fay-
tona yaklast::

— Bunu sana digin hediyesi veriyorum, bacl! Miisaade edin
Kagak Han Murad’dan hatira olsun.
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Yakut nisanlisina bakti. Geng tacir temkinle dedi:
— Digin hediyesini reddetmek olmaz. Al.
Yakut yiziigi alp parmadina takti ve eski tanidiklar gibi
dedi:
— Sadol, Han Murad.
Kagaklarin reisi dedi:
— Baci, Bayram Day1 beni iyi tanir. Badisla, cocuklar seni yolda
durdurmus.
Sonra Han Murad, geng tacire dedi:
— Size iyi yolculuklar, kardagslk!
Fayton hareket edip Pradbulak Deresi'nden cikti, oraya bas-
ka bir fayton girdi.

Abdullah dikkat edince gérdi ki onun icinde oturan parma-
ginda iri pirlanta yiizik olan posbiykl, pinti milyoner Mesedi Miir-
sel'dir. Kacaklar o faytonu da déndirip getirdiler geng reisin
huzuruna.

Carvadar Habip gllimseyip dedi:

— Allah iyiligi karsiliksiz birakmaz, derler. Nerses Hoca'nin par-
madindaki pirlanta y zigin bin altin degeri var.

Carvadar Habip kalpaginin arkasini kaldirip atlari hareket
ettirdi. Kagaklar onun atlarina el koymadigi icin Carvadar Habip'in
keyfi yerindeydi. Fayton, Piragbulak Deresi'nden uzaklasirken
Carvada Habip ilave etti:

— Han Murad sdylendigi gibivarmis... Sag olsun.

Kagak Han Murad ortaya yeni ¢ckmigt.. Yirmi iki-yirmi Gg
yaslarindaydi. Onun da Kagak Siileyman gibi, fakir fukara ile isi
yoktu. Eli cok ¢abuk bir yigitti.

Geng tacir, nisanhisinin kagaklarin geng reisine nasil merakla
baktigini disindiginde, ayaklarinda gizme, basinda pahal Buhara
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kalpadi, belinde li¢ sira mermi, bégrinde kizilagag kilifli onlu tiifek
olan kagaklarin reisinin uzun boyunu gdzlerinin 6niine getirdiginde
kendini kotl hissetti.

Aksam giin batanda fayton Agdam’a yedi-sekiz kilometre
mesafedeki Nevruzlu Koylihe vardi. Bendali Yiizbasi, balkonda
oturup av tiifenin mermisine barut ve sacma dolduruyordu.
Atlarin can seslerini isitip basini kaldirdiinda blyiik kapinin agzin-
da bir faytonun durdugunu gérdi. Adam elini isinden ¢ekmeyip
badirarak seslendi:

— Misafirler, biiyik kapr agktir!

Once Cavadar Habip valizleri alip avluya girdi. Sonra geng
tacir, ardinca da nisanlisi girdiler. Kiz, tamamen yizini 6rtmese
de, yasmadini burnunun altina kadar ¢ekmisti. Bendali Yiizbasl,
hanim ile geng delikanlyr gérdigi gibi mermiyi masanin Ustiine
koyup ayaga kakt:

— Hos geldiniz, dedi. Yukari buyurun !

Bendali Bey'in sisman hanimi, kizo kolundan tutup evin

kadinlar kismina getirdi.

Abdullah da bakona ¢kip adamla el sikkigti. Bendali Yiizbasi
dedi:

— Habip, sen de yukari ¢gik!

(Karabagda Carvadar Habip'i kim tanimiyordu ki?..) Habip
dedi:

— Allah raz olsun, Bendali Dayi. Atlarin arpa zamanidir, git-
mem gerek.

Bendali Yiizbasi geng tacire dedi:

— Yegenim, iceri buyur.
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Onlar hallarla désenmis salona girip ipek minderlerin Gze-
rine oturdular.

O saat kadinlarin ve gocuklarin oldugu taraftaki mutfakta
yemekler pigirildi. Cay demlendi. Keklikli turach pilav pisirildi.
(Karabaglilarin keklikli, turagh pilavina ne soz).

Yiyip ictkten sonra Bendali Yiizbag dedi:

— Eveet, ygjen! Simdi soyle bakalm hangi siilaledensiniz?

Abdullah her seyi oldugu gibi sdyleyip sdzini bitirdiginde
Bendali Yiizbasi'nin nesesi kagti. Bir miiddet siikutdan sonra dedi:

— Burayi kendi eviniz sayin. Hicbir seyden de gekinmeyin.

Sonra Bendali Yizbas'nin yillarca kagaklk ettikten sonra
gecen yil ortaya ¢kan kiglk kardesi Cirak da gelip misafirlere
“hos geldin” dedi.

Bendali Yizbas’'nin eksi nar, ehil musmula, iri ayva adacla-
riyle dolu, sk goélgeli bahgesi, yari zemin kath evin situnlarina
sarilan enli yaprakl izim adaclari Yakut'un hosuna gidiyordu. O
burada kendini garip hissetmiyordu.

Bendali, goktandir ylizbagllik eylemese de, Karabag'in sayili
zengin adamlarindan biriydi. Geng tacirin, nisanh kizi alip onun
evine sifinmasl bosuna degildi. Gen¢ tacir biliyordu ki kus olup
g06gde ugsalar da, Hacl Hiiseyin'in, Bayram Bey'in adamlari Karabag*
da onlarin yerini bulacaktir. Onun icin dyle adamin evine gitme-
liydiler kioradan onlari bir ordu bile gikaramasin.

Onlar geldkten g glin sonra Bendali, Agdam sehrindeki
cayhanelerden birinin 6niinde blylk dut agacinin golgesinde out-
rup Hanllk Muhtarla tavla oynuyordu. Hanllk Muhtar da Bendali
gibi zengin bir adamdi. Tabancasi her zaman ceketinin i cebinde
dolu duruyordu. E§er Hanlk Muhtar bdyle saygn bir adam
olmasaydi, Bendali halkn g6zl 6niinde oturup onunla tavla oyna
mazdi. Herkesin kendi dengivar!
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O anda kisa boylu, asabi, kavgaci Emniyet Midirii Ismail
Bey arkasinda iki jandarma ile tavla oynayanlarin yanina geldi.

— Bendali! Bizde bilgi var ki Karabulaktan br geng, Emniyet
Midiri Bayram Bey'in nisanh kizini kacirip senin evine getirmis..

Bendali zarlar atti, taglari alip yerine koyduktan sonra algak
sesle sordu:

— Diyelim getirdi, sonra?

— Sonrasi sudur ki kizi alp geri gbétirmemiz, oglani da
tutuklamamiz gerek!

— Kiz kendi istegi ile kacti.

— Biz onu bilmeyiz. Gelip yerinde ifade versinler.

— Bu insafsizlik olur, bey. Onu da nazara al ki oglan, kiz
benim evime getirmis.

— Senin evin ziyaretgah degilki?.. Ne demek getirmis?

Bendali agir agir kakt:

— 1Ismail Bey! Simdi bdyle oldu, ben eve gidiyorum. Sen de git
jandarmalarini génder, gelip o oglanla kizt benim evimden cikar-
sinlar, gérelim nasil gikariyorlar?!

Bendali bu sdzii sbyleyip ajir agr gitti. Hanlk Muhtar, Ben-
dali Yiizbas'nin ardindan baka baka sigarasini gikarip yakti. Bu o
demekti ki Hanllk Muhtar, kendisi de aynen Bendali gibi yapardi...

Eve gelip Abdullah’a hicbir sey hissettirmeden kardesi Cirak’i,
iki genc amca oglunu, bacisinin ¢ yeniyetme oglunu cadirttirip
durumu onlara kisaca anlatti. Tenbih etti ki tifeklerini hazir
tutsunlar. Eer Emniyet Midiri Ismail Bey'in jandarmalari kizi
oglanin elinden almagda gelseler, catisacaklar.

“Catisacagiz” sdziini isiten genclerin keyfine diyecek yoktu.

Onlarin aksakalina siginan gencin nisanlisini hic kimse bu
evden, bu Nevruzlu Kéy'liinden ¢ikarip alamaz! Uzak olsun!.. Uzak
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olsun, eger kizi tutup gencin elinden alsalar, bu, biitlin Bendali
tayfasi icin, bitiin Nevruzlu Koyl icin daima utang vesilesi ola-
cakti! Onun igin de tiifeklerini doldurup kdseye dayadilar, fiseklik-
leri de Uistiine astilar.

Ancak Ismail Bey gelmedi. Ismail Bey kavgaciigyla bera-
ber, kumazdi da. Biliyordu ki catisma olmadan Bendali'nin evinden
kiz gikariimaz.. Bir de disiindi ki baska kasabadan getirilen bir
kizdan dolayi nigin Bendalioglu gibi bir tayfa ile kanh bigaklh
olsun?..

Ancak sabah horozun kinci 6tlisinde kdpeklerin aci havla-
masina kulak veren Bendali derhal anladi ki evin etrafinda yabanci
adamlar var! Tek bir adam yok, pek ¢ok adam var. Ciink( kdpek-
lerin sesi bahgenin degisk yerlerinden geliyordu. Bu, Emniyet
Midirinin adamlarina benzemiyordu. Hikiimet adami, gecenin
bu vaktinde gelmezdi. Demek, mesele bagka tiirlidir. Bendali
hizla giyindi, tiifedi kapip kapy1 sessizce agti ve ihtiyatla disariya
¢lkti. O anda kardesi Cirak karanlkta seslendi:

— Kimsiniz, hey?
Karanlktan bir ses geldi:
— Bendali denen ¢ksin disari!

Tandrin kenarini siper alip gatismayi hazir bekleyen Bendali,
rahat bir sesle cevap verdi:

— Bendali disaridadir, ne sdziiniz var?

— Hey, Bendali! E§er kan dokiilmesini istemiyorsan, o haram-
zade genci de, kizi da ver !

— E, bilmiyorsunuz ki Bendali 6éyle namussuz ise bulasmaz!
Doniin gidin evinize esiginize. Bir istir olmus.
— Bendali, kizi almazsak, gitmeyecegiz.

Bendali sakin bir sesle dedi:
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— Geri dénmenizde fayda vardir.
Karanlktan gelen ses dedi:

— Be adam, elli-altmis verst (1.06 km mesafede uzunluk
Olglisi—A) at slirip gelmemisiz ki eli bos donelim?! Gilizellikle
sana diyoruz kikizi da, oglani daveresin!

Cevap olarak Bendali ses gelen tarafa degil de, havaya bir
kursun atti. Giriltiy{ isiten siperlerinde hazir duran baciogullari,
amcaogullari, bir de Bendali'nin kardesi Cirak o tek kursunu duy-
duklari gibi kargl tarafa kursun yaddirdilar. Kéyiin her tarafinda
kdpekler uludu, her taraftan rast gele atilan mermi sesleri isitildi.

Bendali, kiz icin gelenlere bagird:
— E, kendinizi bosuna telef etmeyin, ¢ikin gidin!

Cevap olarak pek gok mermi birden atildi. Evin pencerele-
rinden ince parcalar koptu.

Karanlktan yeni bir ses isitildi:
— Hey, Bendali, bu itoglu itlerin bir tekini bile sag birakmaya-
cagiz. Ust taraflarini kesmisiz!
Bendali dedi:
— Adama atmayn. Birakin ¢ekip gitsinler.

Glriiltlye uyanp avluya c¢kan Abdullah’in tam kulaginin
dibinden kursunlar vzt ile gecip kapiya ve pencereye degdiyordu.
Geng, korkak degildi. Ancak isin farkindaydi ve buradaki insanlara
bdyle bir gaile actigi icin utanc duyuyordu. Kizi geri almaya ge-
lenler gordiiler ki hayir, Bendali dis gecirilecek gibi dejil, dénip
gittiler. Nal sesleri tamamen sinip kdpekler sustuktan sonra
Bendali sipere girdigi yerden ¢ckti ve bagrarak sordu:

— Hey cocuklar, zayiat var mi?
Cirak kendikapisindan cevap verdi:

— Bir sey yoktur.
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Bendali tekrar sordu:
— Obiir taraf nasil?
Cirak dedi
— Sag salim gittiler.
Bendali'nin vurup ykmak igin her zaman bir firsat arastiran
baciogl Irsad, kendikapilarindan seslendi:
— Hey day|, brakmadin kio itoglu itlerin hepsini 6ldirelim, bel
Bendali cevap vermeyip balkona ¢ktiginda Abdullah’i orada
gordii ve zinde bir sesle dedi:
— E, kardesoglu, sen niye uykudan uyanmissin?
Geng utanarak dedi:
— Baginiza is agmisiz...
Bendali dedi:
— Isi misi yoktur, git soyun yat.
Abdullah, onun igin ayrilmis odada yataga elbiseleriyle uza-
nip sabaha kadar g6ziini yummadi.

Sabah caydan sonra Abdullah, Bendaliye dedi:

— Miisaade ederseniz bugiin biz Yevlah‘a gidecegiz.
Bendali hayretle sordu:

— Yevlah’a mi?

— Evet. Oradan da Bakiiye gitsek
Bendali gtilimseyip saka ile dedi:

— Yoksa gecekiolay korkuttu mu seni?

— Hayir. Daha 6nce Bakliye gitme diislincesi bende vardi.

Ama genc tacir dogru soylemiyordu. Aslinda onlarin ytiziin-
den burada bagkalarinin kavga etmesini istemiyordu.

Bendali dedi:

| Geriye Bakma iIhtiyar | 43

— Kardesoglu, sana daha once dedim, simdi de diyorum, bu-
rasi kendi evinizdir. Tam bir yil bile kalabilirsiniz! Hig kimse de yel
olup bogriiniizden gecemez.

Ancak adam bakip goérdi ki geng tacir kalmak istemiyor.
Ertesi glin sehirden fayton getirtti. Bendali'nin hanimi, Yakutia iri
firuze kagh bir yiziigli gelin hediyesi olarak verdi. Kendisi de
gence iyi bir Buhara derisi ile bir takim elbise ve kostlimlik kumas
badisladi. Yol icin tirld tirlG yemekler verdiler. Bendali, bacisi oglu
Irsad’la amcasi 0glu Cemil'e tenbih etti ki onlari gotiiriip ta Yevlah'a
kadar gegirsinler. Gengler tlifeklerini alip ata bindiler ve faytonu
tam Yevlah’a kadar gegirip geri dondiiler.

Yolda Abdullah dislindi ki Baki yerine Genceye gitmek
daha uygundur, clinkii Gence Karabulak’a yakindir. Onun icin
Genceye gidip, otele vardilar.

Simdi size kimden bahsedeyim? Bagbanlar Alekberden.

Bagbanlar Alekber, otuz bes-otuz alti yaslarinda, yizinde
tek tik cicek bozugu olan yank budday tenli, yakisikli bir adamdi.
Yiizlerce diismani oldugu igin her zaman belinde iki tabanca gez-
dirirdi. Cayhanelerde tavla oynarken o da her zaman Karabagl
Hanlik Muhtar gibi, sirti duvara dodru otururdu. Ciink{ diismanlari
onunla on taraftan catigmaya cesaret edemezlerdi. Bilirlerdi ki
Alekber’in bir gdzii tavlaya bakyorsa, br gbzi de etrafindaki
adamlardadir. Kendisi her iki eli ile gok geviktir.

Abdullahgil'in vardigi otelin kapicisi olan yash adam, Kiirdis-
tan bolgesindendi. Abdullahgilin esyasini otele tasidiinda genc
tacir ona bir “abas” (dort sahilk para birimi—A) yerine bi
“manat” (Rus para birimi—A) vermisti. Onun ikin yash hizmetginin
bu genclere kanikaynyordu.
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Abdullah dislintyordu ki bir siire Gence'de kalp ortalk
sakinlestikten sonra Karabulak’a donebilirler. Ancak bir giin yash
hizmetci onu kenara ¢ekip dedi:

— Odul, gériyorum ki sen asil bir adamsin. Onun icin sana bir
sir agmak istiyorum, ancak aramizda kalacak.

Abdullah bu s6ze cok hayret etti. Yemin etti ki diinyada
onun agzindan sir ckmaz. O zaman yash adam sordu:

— Her giin gelip otelin bahcesinde tavla oynayan Badbanlar
Alekber’i taniyor musun?

— Tanimasam da, duymusum. Her giin buraya geldigini de
biliyorum.

— Muhakkak onu da duymussun ki Bagbanlar Alekber’in
kestigi basin sorgusu suali yoktur.

— Duymusum.
Yagl adam, etrafina bakip fisilti ile dedi:

— O, senin esine asik olmus. Maslahattir ki bu gece Gence'-
den ¢kip gidesiniz, yoksa iyiolmaz, size yazk olur...

Bu durumu Abdullah da, Yakut da bizzat duy muslardi. Onlar
goriyorlardi ki ayaklarinda ayna gibi parildayan ¢izme, basinda en
pahall kalpak, gastor elbiseli, altin cepli, altin tokall bir adam her
gln gelip saatlerce bahgede tavla oynamakta ve onlarin odasinin
penceresine bakmaktadir. Ancak bu konuda birbirlerine higbir sey
demiyorlard.. ik defa o, Yakut'u gérdigiinde Abdullah odaday ok-
tu, ote beri almak ich sehre ckmist. Yakut ise bagri agk, altin
simli ipek gémlekle pencere éniinde durup kulag kulag saglarini
Orlyor ve sehri tamasa ediyordu. O anda tavla oynamak igin
bahcedeki lstli ack cayhaneye giden Alekber'in gbzi tesadiifi bir
sekilde kizn durdugu pencereye takildi. Yakut'u goriir gormez
yerinde mihlanip kaldi. Pencere ikinci katta oldugundan Bagbanlar
Alekber, hatta Yaku'tun tuma boynu gbi uzun, beyaz boynundaki
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kara beni de acikca gdrdii. O an disaridan Alekber’e bakan olsaydi
derdi ki bu adam hig dmriinde bdyle glizel gérmemis. Birden
Yakut gozerini sehirden cekip bahgeye bakinca hayran hayran
onu seyreden geng adami gordii ve bir an, ancak bir an ona
bakarak perdenin arkasina ¢ekildi. Iste bu andan sonra Bagbanlar
Alekber, Abdullah evde olsa bile gbziinii o pencereden ¢ekmi-
yordu.

Yash hizmetgi, horozun ilk &tislyle birlikte Gence'den
clkmalarini uygun gérdi.

Abdullah sehre gitti, fayton tutup pey verdi. Onlar tan yeri
agarmadan Gence'den ciktilar. Bu acele gidisin sebebini delikanl,
Yakut'a agmadi, ancak kizda stiphe birakmamak igin dedi:

— Istiyorum ki Bakiiyii géresin. Ustelik seni tiyatroya gotiire-
cegim.

Kiz, tiyatroyu duymus, fakat gérmemisti. Onun igin Bakiye
gitme heberine sevindi. Ancak Yevlah'a gidene kadar, saatlerce
g06ziini onlarin penceresine diken yakiskkl, yanik bugday tenli,
ylziinde tek tiik cicek bozudu olan, giildugiinde sedef gibi beyaz
digleri goriinen, altn cepli, altn tokal geng, hayalinden cekilmi-
yordu. S6ziin dogrusu, Abdullah otelde olmadidinda Yakut da me-
raktan kendini tutamayip, tiil perde arkasindan gizlice o gencin
hareketlerine dikkat eder ve geng tacirin de bdyle giyinmedigine
hayiflanirdi. Diin ayni gengyine bahgede tavla oynuyordu. Bagina
bes-alti adam toplanmisti, Yakut da hevesini yenemeyip yine til
perdenin arkasindan onlari seyrediyordu. O zaman Alekber‘in bagi-
na toplanan genclerden biri:

— Ley!Ley! (yirtici bir kus—A) diye goge isaretle seslendi.

Yakut bakip gérdi ki bir “ley” hayli yiksekte dénmektedir.
Alekber tabancasini ¢gikardi ve sadece bir an nisan alp atti. “Ley”,
bir-ki metre yukari kakip tas gibi agaglarin arasina disti, geng de
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tabancay1 kilifina koyup hicbir sey olmamis gibi oyununa devam
etti. Elbette, kiz, babasi Bayram Bey'in ve onun dostlarinin Nevruz
Bayrami'nda, diginlerde nisana attiklarini gok gormistii. Ancak
bu defa ince biyigi akik tag gibi parildayan bu galiml gencin kusu
bu tarzda rastgele vurmasi ve yliziindeki sessiz gurur, kizi bir
baska tiirli etkiledi.

Burada asik dedi:
— Hey diinya, ne garp islerin var senin...

Ama bitin bu hayallar, kizn ilk kez gérdigli metroya
binisinde yok olup gitti. Kiz, “ley” vuran genci bir de hayli sonra
kocasi Tacir Abdullah’la hararetli minakasalarinda, onun
hareketlerinden hoslanmadiginda hatirlay acakti.

Bakiide Tebriz Oteline vardilar. Bu otelin sahibi Haci
Haciaga, itibarli, mi'min bir adam oldugu icin diger sehirlerden
gelen tacirlerin cogu onun otelini tercih ederdi. Kendisi Gliney
Azerbaycanlydi. Yakut, denizi ilk defa goriyordu. Ancak deniz,
onu Karabag'in dar ve hizli akan caylari gibi etkilemiyordu. Kiz,
yaylaya gittikleri zaman coskunlukla akan o azgin gaylar yiksek,
egerli atla gegerken, icinde kabina sigmayan ve goklere kanat
acan bir heyecan duyardi Kil rengi gokle brlesen deniz, ona
soguk ve gamli goriinliyordu. Ama gece opera tiyatrosuda seyret-
tigi “Leyla ile Mecnun”, onu simdiye kadar algilamadigi gamli bir
diinyaya gotlirdii. Memun’la Leyla’nin mutsuz askinda, dertli ve
devasiz sevgisinde bu fani dinyaya sigmayan ayri bir glizellik
vardi. Bu, kizn higbir zaman duymadigi, simdi hayran kaldigi,
gOzyas doktligl bir sevgi il Bu dertli askin yaninda onlarin, yani
Emniyet Midirl kiz Yakutla geng Tacir Abdullah’in aski ¢ok
solgun gdriindyordu. Bu da kizt meyus ediyordu. Kiz o anda
istiyordu ki onu da bdyle sevsinler, kendi aski da Leyla'nin aski
gibi boyle dertli olsun! Bir an kiza 6yle geldi ki o Leyla gibi seviyor,
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fakat onu Ibni Selam’a vermisler ve bu genc tacir Abdullah ise o
ibni Selam’in kendisidir ...

Arada Abdullah biifeden pahall sekerleme ve kurabiyeler
alip getirdi. Kiz bu ise hayret etti, kizdi; sekerlemeler ona gok
manasiz gorind, onlara elini slirmedi.

Ama tiyatrodan sonra onlar otele dondiigiinde bitin bu
duygular yazin Karabag ormanlarinin tizerinden siiratle gecen bu-
lutlar gibi yok olup gitti. Yine nisanlisi ile sen sakalar bagladi, ama,
dogrusu ik defa gérdiigl o ask trajedisi, kalbinin derinliklerinde
kederli br hatira olup kaldi. Zaman zaman ona 6yle geldi ki bu
onun kendi hatirasidir...

Abdullah’in elbette ki bu durumdan haberi yoktu. Delikanl
rahatsizdi. Ciinkd, ticaret igleri kesintiye ugramisti, her giin su
kadar kazanci kaybolup gidiyordu. Diger taraftan da, Baki zorba
larinin hareketleri onu korkutuyordu, nisanlisindan dolay1 korkutu-
yordu. Diin otelin yakininda 6gle vakti Zorba Ferec'le Zorba Balog-
lan tam bir saat catistilar. Polis de bunu gérmezlikten geldi. Zorba
Ferec igin cok namussuz diyordular; sokakta glizel bir kiza, bir
geline gdézii distlii mi, ayni giin onu alip gétirirda.

Bakiye gelene kadar pesine takilip kactigi genc tacirin
zenginligi konusunda diisiinmek, Yakut'un a&lina hig gelmiyordu.
Ama tiyatrolarda, sokaklarda rast geldigi hanimlarin miicevher-
lerini ve giyimlerini gérdiginde burada Haci Zeynelabidin Tagyev
gibi, Musa Nagiyev gibi milyonerlerin oldugunu bildiginde, pesine
takilip kagtig1 geng tacirin vari yodu, dikkani onun nazarinda hayli
kiguldi. Geng tacirin kendisi de birdenbire kiiglldli. Eh! Dinyada
ne igler varmis... Zenginler varmis... Pirlantalar, miicevherler var-
mis... Gizel binalar varmis... Kiz, gece oglanla sokakta gezerken
blyik pencerelerden sizan parlak igiklari gordi... Suphesiz ki o
stsli lambalarla isiklanan salonlarda bir bagka tiirlt hayat vardi...
Birden kiza dyle geldi ki efer pesine takilip kactigi geng de o

48 ilyas Efendiyev



Gence'deki Bagbanlar Alekber gibi giyinseydi, onun gibi bir goz
kirpiminda ugan kusu tabanca ile havada vursaydi, belki de Bakii-
deki bu milyonerler, bu g6z kamastiran pirlantalar onun géziine
g6riinmezdi; o, nisanlisiyla 6viniird{.

Karabulak'in yedi-sekiz kilometre uzaginda Alikulularin oba-
lar1 vardi. Onlar da Kirdobalilar gibi, gocebe idi. Adamlarindan hir-
siz olmayani yoktu, hirsizlk yapamayana kiz vermez, beceriksiz
derlerdi. O taraflarda meshur bir s6z vardir: “Alkulularin sahidi
Sarimerdanlilardir.” Alkululardan bir adam hirsizlikla suglandiginda
yemin ederdi ki hirsizidin yapildigi gece Sarimerdanl’dan filan
misafir evinde idi. Misafir de yemin edip tasdik ederdi. Iste bu
Alikulularin obalarinda biylik bir toprak adasi olan Hasan Bey
yaslyordu. Obadan uzak c¢ayin kenarinda bey’in, duvarlari ve
sttunlari firuze renginde iki kath glizel bir imareti vardi. Ev, biyik
bir bahgenin icindeydi. Halk arasinda Hasan Bey’e “hirsiz beyi”
diyordular. Cunkd car polisi onu hirsizlikla itham edip hapse atsa
bile Hasan Bey yine oradan ckardi. Kaymakam, Hasan Bey'in
dostu idi. Onun igin kim blylk bir hirsizlk yaparsa, yakalansin

veya yakalanmasin Hasan Bey'in payini mutlaka gizlice veriyordu.

Hasan Bey'in namli din adamlarina, &6zellikle Abdullah’in
amcasl Abdullah Efendi'ye saygisi vardl. O, bdyle niifuzlu din
adamlarina sik sk bahsisler génderirdi. Muhterem din adamlari da
farkina varmiyorlardi ki bu hediyeler hirsiziardan gelen paralarin
hesabinadir. Bey'in ihtiramina karsi minnettar olduklarini beyan
edip ona dua ederlerdi...

Geng tacir, uzun uzun dislindiikten sonra nisanlisiyla
Karabag'a geri donip dogruca Hasan Bey'in evine geldi. Hasan
Bey, boylu boslu bir adamdi. Tacir tayfasiyla yakin olmadigi igin
onlarin ancak meshurlarini tanyordu. Onun icin geng taciri dnce
tanimadi, ancak Abdullah Efendi'nin yegeni oldugunu ve Bayram
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Bey'in kizini alip kactigini 6grendkten sonra tenbih etti ki onlara
say gl gostersinler.

Sonra Bey, fayton gonderip ilge kadiss Ahund Mirza
Gelender'i evine misafir cagirdi ve durumu ona aktardi:

— Odlanla kiz benim evimde Bayram Bey’le baristrmamiz
gerek.

Kadi Mirza Gelender, kisa, sisman, kirmizi yizli bir adam
olup, tubuku ajacindan yapilmis biiyik ve kirmizi agizlikta sigara
tuttlrirdd. Kendisi gok hogsohbet, niiktedan ve kadina diiskiin bir
adamdi. Gittigi uzak koylerde uygun dul kadnlari gegici nikah
eylemeyi sevap is gorirdi. Hasan Bey'in de, Bayram Bey'in de
dostu, sohbet arkadasi idi. Elbette, eder kiz Bayram Bey'in kiz
olmasaydi ve geng tacir de Abdullah Efendi'nin yejeni olmasaydi,
hepisinden de 6nemlisi kizi getirip Hasan Bey'in kapisina gelme-
seydi, Kadi Ada bu evlilije cetin onay verirdi. Ama simdi ne yap-
mak gerekiyordu?..

Hasan Bey’le Kadi Ada, bliylk misafir odasinda masanin
etrafinda oturmuslardi. Ramazan ginlydi. Hasan Bey'in garip
halleri vardi. Onlardan biri de buydu ki bu diizenbaz adam higbir
zaman orucunu yemezdi. Muhakkak ki Kadi Aga da orucluydu.
Masanin Ustline et, tavuk haglamasi, tiirlii tirli mezeler, sebzeler
dizilip, bir sise de votka brakilmist. Hasan Beyle Kadi Aga oturup
iftari bekliyorlardi. Kadi Aga votkaya isaretle gilimseyip latife
yapt:

— Bey gorillyor kivotkayla iftar agmanin ayri bir lezzeti var.
Hasan Bey Kadi'nin sakasindan kirilimayip dedi:

— Orug kendi yerinde, votka da kendi yerinde. Bu zalim oglu
miiezzin de okuyacak Ki...

Sabahtan beri agzina bir bkma degmedigi icin simdi bey'in
sabri iyice azalmisti. Kalkip odada sabirsizikla git-gel yapyordu.
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Birden durup pencereden goriinen minareye dondi ve miezznin
aleyhine 6fkeyle bagirdi:

— Bre adam, okusana!

Kadi Ada keyifle giildii. Ezan okundugu gibi Bey votkayla
dolu kadehi getirip dedi:

— Mirza Gelender, sag ol.

Bey kadehi bir solukta bosaltp yere brakt ve oturup hizli
hizll yemeye bagladi. Kadi da “bismillah” deyip itina ile orucunu
actl.

Bir miiddet yedikten sonra Bey kadehini dodurup dedi:

— Kadi Ada, gel bir kadeh al.
Kadi Agagilimseyerek cevap verdi:

— Hayir a... Ben, lezzetli yemeklerden, gtlizel demlenmis cay-
dan, bir de zarif titiinden zevk alirim.

Bey kadehini bosaltip sordu:

— Peki topuju yuvarlak gelinlerden nasil! Etine dolgun dul
kadinlardan nasil?

Bey kahkaha ile giiliip kadehini doldurdu. KadiAda, siliniin
pilavla kizarmis zarif budunu bos tabagina alarak:

— Kadin dianyanin en tath nimetidir, ondan nasil tat alinmaz?
Gegici nkahi da seriat onun icin buyurmus ki dul kadinlar nasipsiz
kalmasinlar.

Bey demlenmisti:
— Hey dlizenbaz, dedi. Emellerinize bir kilif bulmay becerirsiniz.
Kadi Ada kendi de biliyordu ki biraz dizenbazli§i vardir.
Onun icin saka ile dedi:
— 1Insanin kendini Allah’in yarattigi leziz nimetlerden mahrum
eylememesi gerek.
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Bey bir kadeh dahavurup sordu:

— Diyorlar ki sen Kiirdoba'da kér bir kadini gecici nkah
ey lemissin.
Kadi A§agilimseyip dedi:
— Ona baksan demezsin kordir. Cok cazibeli, iri, kara gozleri
var; gel gér ki gérmiuyor. Kendi de o kadar glizeldir ki 6teden beri
y Urliyende dersin ki beyaz bir glivercin geliyor.

Bey'in hanimi kendisi gibi yasl, zayif ve uzun burunluydu.
Onun igin Kadi'nin dvglisiinden vecde gelip ona gipta ile bakti.

Kadi gliliip dedi:
— Sen votkadan lezzet alirsin, ben de suh kadinlardan.
Bey kizarip bozarmig bir halde dedi:

— 1lyi ediyorsun, Mirza Gelender. Bu ahmak diinyada becer-
dikce keyf gekmek lazmdir. Kadiia da birak, beyligi de! Birak ne
derlerse desinler. Biliyorum ki diismanlarim arkamdan beni “hirsiz
beyi” diye adlandiryorlar. Ama bilmiyorlar ki benim “hirsiz beyi”
olmam onlarin hirsiz beyi olmasindan yiiz defa daha hayir verr
halka.

Kadi A§agildi. Bey dedi:

— Gulme, Mirza Gelender, dogru soyliyorum. Mesela, ben her
zaman hirsizlara diyorum ki hey itoglu itler, fakir fukarayla isiniz
yoktur. Fakir képodlundan Allah da bezer, ben de! Gidin o kimse-
lerden galin ki Kirdoball Haci Kara gibi, on bin koyunu var!
Yiirliylin Tacir Mesedi Siili’niin gok zengin madazalarinda, Isvicre
bankasinda milyonlari var! Oylelerinden ne kadar calarsaniz
helaldir. Degil mi Mirza Gelender?

Kadi AJa ayakta zorla duran Bey’e bakip yine kesik kesik
glildii. Bey bu defa ciddilesip dedi:
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— Fa&kir adamin hayvanini calan hirsiz tutuldugunda onu
kurtarmiyorum. Diyorum ki birakin gidip yatsin képoglu! Ama
basin icin, Mirza Gelender, agadan, zenginden calan hirsizlarin
hele simdiye kadar birinin bile hapishaneye girmesine izin
vermemisim.

Kadi Ada gordii ki bu defa da giilse bey daditacak, onun icin
biraz glilmekle yetindi, hizmetginin getirdigi soguk “dovga“dan
(ayran, yesil sebze ve piringle pisirilen bir corba—A) ki kepce alip
kendi tabagina dokt.

Bey keyifli keyifli birden dertlenip dedi:

— 1itoglu itler hayrini anlamazlar, Mirza Gelender. Kulagima
geliyor ki fakirler de arkadan benim gybetimi yapwyorlar, “Bey
hirsizlarla isbirligi iginde.” diye. Demiyorlar ki Hasan Bey olmasa
ayni hirsizlar onlarin kadinlarinin donunu da alacak! Sen iyi edip
bu ahali kadinlarinn giinde birini gegici nkah yapyorsun.

Kadi Aga dedi:

— Bey, ben seriatin buyurduguna aykri is etmiyorum.

Bey elini cenesine dayayp dedi:

— Mirza Gelender, bana yok de... Ben liseyi bitirmisim... Ken-
dim de Allah‘a inaniyorum, ama siz mollalarin ilminizle amil
olmadiginizi da biliyorum.

Bey bir kahkaha atip elini Kadi A§a'ya taraf uzatarak dedi:

— Haydi, gak!

Kadi Ada hal ehli idi. Gllimseyip “sak” diye vurdu bey’in
eline. Bey negelendi, cirtik vurup tiirki soy ledi:

Ac heybeyi, kes elmay],
Ver yara dilim, dilim,
Dilim, dilim...

Sonra da divana uzanip o dakkada tath tath horuldamaya

baslad.
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Kadi Ada dakendisi icin ayrilmis olan odada namazni kildik -
tan sonra oyunup yayl karyolanin yeni ipek yataginda tath tath
gernesip Kiirdobada gecici nikah eyledigi kor kadni diistine diisi-
ne uykuya daldi. Sahur vakti misafir odasinda oturup aksamdan
hazirlanmis olan yemekleri yediler. Kadi Ada, giinesin ilk isiklari
fecir vakti utka distiiglinde kalkip namaza durdu. Bey her zaman
yaninda tuttugu cesur genclerden birini gonderdi Karabulak'a,
Bayram Bey’e haber versin ki Kadi Ada ile Hasan Bey aksam
onlara gelecek diye.

Ayni bu vaitler Yakut, Hasan Bey'in kizlari ile, Abdullah da
ogullari ile beraberdi. Yani beraber yiyip iciyorlardi. Bey'in iki oglu,
iki de kiz vardl.. Odullari Abdullah’la yasit sayilirdl. Kizlarinin
blyGgd nisanhydi. Kigigl Yakutla ayni yastaydi. Bey'in biyik
oglu Kerim Bey, Harkov sehrinde Hukuk okuyordu. Kiiclik Emir
Bey de Susa'da Fen Lisesi’nde okuyordu. Simdi yaz mevsimi
oldujundan tatile gelmislerdi. Yakut gériyordu ki bu gencler
sabahtan aksama kadar nisan atiyorlar, kagit oynuyorlar ve ava
cikiyorlar. Onlarin kagita oynadiklari oyunlar tamamen baska
tlrliydd. Onlari ne Abdullah biliyor, ne Yakut. Kiz onlari distn-
dikge kendini tuhaf hissediyordu. Sanki, kiz bu genci goktan
taniyordu, sanki, bunlara karsi onda epeydir bir kardeslik duygusu
vardi. Onlar ne yapsalar kiza tuhaf goriintyordu. Bey'in blylk
oglu, ok kuvvetliydi. Bir defasinda Yakutla Abdullah pencereden
bakip gordiiler ki bes-alti geng aviuda bagirarak gilisiyorlar.
Bey'in biyilk oglu Kerim Bey, blyik bir esedin kuyrugundan
yapismis, genclerden biri de sopayla esede “deh! diye diye
vuruyor ki ydrisin. Ancak ne kadar zrlasa da hayvan yerinden
kipirdamiyor. Yakut da oradaki gengler gibi, kahkaha ile guldd,
ama Abdullah kiza sinirlendi.

— Onlar ahmakca isler yapwyorlar, sen de giliyorsun!
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Ancak genc tacirin $zleri kizn hosuna gitmedi. O, saka
yapan bey cocuklarini hic de ahmak goérmiyordu. Geng tacir, akill
olsa da kadinlar konusuda tecriibesizdi. Zannetti ki nisanlisi, bu
altin cepli, glimiis hengerli yakigikll oglanlarin ahmakligi hakkinda
onun sdyledklerine inandi. Sozlerinin kizn nezdinde kendisinin,
yani geng tacirin aleyhine oddudunu anlayamadi. Kiz, tanistiklari
zamandan beri ilk defa nisanlisinin boyle bir bey oglu olmadigina
ylreginin derinliklerinde hayiflandi. Gencin giyimi ve adir basl
hareketi kiza simdi birdenbire nahos geldi. Ancak, nasil derler, is
isten gecmisti. Hasan Bey, aksam iftardan sonra (¢ ath faytonunu
hazirlayarak Kadi Aga ile birlikte Karabulak'a, Bayram Bey'in evine
gitti. Bayram Bey o anda onlarin nigin geldigini anlamisti. Diger
odada Fatma Hanim da Hasan Bey’le Kadi’'nin gelis sebebini
biliyordu. Ancak ki dlinya bir olsa, biri de yok olsa Bagdad Bey'in
torunu Fatma Hanim'in kalbinin darginligi ve kirgnhdi higbir
zaman gegmeyecekti. Ceviz satan Glney Glizdekli hizmetgisi,
Emniyet Midiiri Bayram Bey'in damadi nasil olur? Kizn 6nceki
nisanlisinin babasi Haci Hiiseyin, halktan da olsa, namli bir gé¢ebe
idi. Dirayetli ve saygin bir adamdi. Koyun sirilerinin, at siiriile-
rinin bir ucu buradaydi, bir ucu nerde...Glizdekli hizmetgisi kimdi?!
Terazi g6ziine bakan bir gergi (Fatma Hanim, ticaretgilerden nefret
ettigi icin hepsini “terazi goziine bakan cerci” diye adlandirirdi.),
ayni zamanda sinni. Ancak Bayram Bey, baska tiirlki disini-
yordu, Bayram Bey, ferasetli adamdi. Gérlyordu ki simdi diinyada
ticaret revagtadir. Abdullah da gergekten gok akilli ve becerikli bir
tacirdi. Az vakitte bliylk bir madaza sahipi olup saygi ve itibar
kazanmis, Moskova, Kiev, Harkov gibi sehirlerle ticaret eder
olmustu. Kaldi stinni olmasi... Bayram, dyle seylere kaygilanmazdi.
Sinnilik — siilik ihtilafi neydi? Bunlarin hepsi diizenbaz mollalarin
uydurmalariydi. Onun igin Kadi ile Hasan Bey barisma meselesini
actginda Bayram Bey gok ustalikla kendini sojukkanl gOsterip
dedi:
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— O ki siz gelmigsiniz, ne diyebilirim?

Kadi Ada dedi:

— Allah hayir versin!

Hasan Bey dedi:

— Simdi bu hayir isi kutlayip kirmizi Hadrut sarabi igelim.

Bayram Bey de gllliimseyip dedi:

— Kadi Ada izin verse, icelim.

Hasan Bey dedi:

— Kadi Ada ile anlasmisiz, biz onun kadina dikinkigini s6z
konusu etmiyoruz, o da bizim sarap icmemizi.

Bayram Bey giildi. Binyad' cadirip emir verdi ki diger
odada sofra agip, mahzenden sarap ¢karsinlar.

Bayram Bey'in rizasi alindiktan sonra Giney Glizdek'ten
geng tacirin amcasi Abdullah Efendive diger akrabalari geldi. Kizin
nikahi kiildi, sonra oglanla kizi getirip Bayram Beyle baristirdilar.

Fatma Hanim ne kizinin yiziinden 6ptii, ne de damadnin
ylziine bakti. Ancak Bayram Bey razi olduktan sonra ne yapabilirdi
Fatma?

Geng tacir, hanimini Mesedi Celil'in miilkiinde kirayla tuttu-
Ju eve getirdi.

Sonreki yaz senin dayn Nuri ile duzlikte ¢adirin dniinde
oturup sohbet ediiyorduk. Haynamaz, Karabulaktan gelip haber
getirdi ki: Yakut'un bir kiraz g6zl oglu oldu, yani sen diinyaya get
missin, Murad! Nuri Dayn da ona ic manat mijdelk verdi. Senin
babalarinn, ninelerinin maceralari bdyle olmus. Ebette ki ben
ancak hatinmda kalanlari anlattim. Kim bilir, onlarin hayatinda daha
ne kadar maceralar olmus... Neyleyelim?...Bu diinyada yigit baba-
lardan, ninelerden hatirimizda kalanlardan baska ne kalyor ki?..

Yagsh Mihnet, nargilesindan bir yudum alip, ufukta glimiis bir
hat gibi parildayan Araz'a bakt...
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— VI —
MURAD'IN SOYLEDIKLERI

Madem ki cocuklukta bana “allame” derdiler, birak simdi bu
eserde yasimdan 6nce konustugum icin okuyucu beni kinamasin.
Dogrusunu sdylersem ta iki-lic yasinda goriip duyduklarimi oyle
acikga hatirlyorum ki sanki o zaman ben on lg-on dért yasinday-
dim...Ve bu beni her zaman hirginlastiryordu; giinkii ben gegmisi
hatirlamak istemiyordum. Ancak bu gecmis, her yasmda beni
garip bir aydinlkla takip ediyor, benden el ¢ekmiyordu. O garip
coaukluk hakknda birilerine bir seyler sdylemek ihtiyaci Makedon-
yall Iskender’in berberi gibi, beni rahat birakmiyordu.

Simdi sorabilirsiniz ki nigin ben dedelerim, blytklerim, an-
nem babam, dayim hakkindaki bu hikayeleri, hakkimda yazdigim
bu kederli hikayelere katyorum? Cinkii, ben kendi hayatimi
onlardan soyutlanmis bir bicimde dislinemiyorum. Kapal ig
adlemimde hep onlari goriyordum ve bana Gyle geliyordu ki
Kerbelayi Ibihan’in, Yash Sekine’nin, Hanim Nine’nin, Bayram
Dede’nin yasamis oldugu hisleri ve heyecanlari ben oldugu gibi
duyuyorum ve Ozellikle kederli vakitlerimde bu bana anlagiimaz,
tatli bir teselli oluyordu. Sanki, onlarin hepsini her zaman gori-
yorum, onlarin seriveni daima benimle yasiyor.

Babamla anamin birbiriyle sk sk c¢ekismelerini, aylarca
birbiriyle kis kalmalarini gérdikce onlarin beraber kagtiklari
yollarda gegirdikleri mutlu anlari hayret verici bir hazla hatirladikca
hayatin nigin bdyle olduguna, nigin Bayram Dedemin bir zaman
asik oldudu ela gozlu, kelem kagl Fatma'y1 simdi aylarca konustur-
madidina cevap bulamiyordum. Bu, benim igin gizli bir kedere
donisiiy ordu.
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Hatta simdi, yani yash vaktimda dénlip gegmise bakmak
istedigimde sanki, icimden bir ses telasla bana diyor: “Geriye
bakma ihtiyar!. Lakin ben bakmak istiyorum. Ben bu gecmisin
gok sikintil, gok kederli oldugunu biliyorum, ancak yine de onu
tekrar be-tekrar tamasa etmek, ne ise anlamak istiyorum. Belki de
bu “ne ise"yi yani o zaman dedemle ninemin, babamla anamin bir
zamanlar yasadiklari, mutlu olduklari giizel halleri azaba, kedere,
kine, nefrete dondiiren gaddar sebebi bilmek istegi vardi ve bu
istek simdi de benden elini gekmiyordu...

Ben simdi gegmissiz yasayamazdim. Bu gegmis daima
benimleydi, zihnim halihazirin en karmasik hadiseleriyle gok ack
tarzda ugrasirken de benimleydi. Bazan aklim sasiyordu ve bana
Oyle geliyordu ki hayat ancak bu hatiralarin sonsuz siirekliliginden
ibarettir. Oyle ki bu hatrralar daima yasayan garp bir diinyadr ve
hersey ancak benim zihnimden gelip gecen hayaller silsilesidir.
Ben eger skinti ve keder doguran olaylari gérmesem, her sey
glizel olurdu. Ancak ne yazik ki ben bu olaylari gériyordum ve
eline ates degen adamin irkilip tath uykudan uyanmasi gibi, bu
olaylar da beni glinlerin, yillarin adi... ¢ok adi teferruatina dondi-
rdyordu.
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— VII —
_OYLE ISE GORELIM YAKUT HANIM'IN
KIRAZ GOZLU OGLU ILE ADI GORUNEN BU
HAYAT NASIL MUCADELE ETTI...

Hatirma giglikle duvarlari firuze rengi yari zemin kath bir
ev gelir. Biz bu evin iki kiiglik odasinda yasiyorduk. Evin genis
balkonu, firuze renkli parmakldi vardi. Parmakligin {stiine iginde
kirmizi ve sar1 karanfil olan saksilar konulmustu ve bu karanfiller
benim hatirladigim ilk gigeklerdi. Bunlar, benim tabiatin glzelligiyle
ilk temasimdi. Belki de bunun icin, sonralari en cok sevdigim gicek
karanfildi.

Bizim Meral adll on alt-on yedi yaslarinda bir hizmetgimiz
vardi. Glizel ve sen bir kizdi. Ben, anamdan ¢ok ona sevgimi ver-
mistim. Bir glin baginda tiyli basma kalpak, lizerinde eski yamali
cuha, ayaklarinda gark bulunan bir adam gelip Meral gotirdi.
Ben bekledim, Meral gelmedi, bekledim, gelmedi. Sonra, “Meral’
istiyorum!” diye aglamaya basladim. Babamla anam beni avutma-
ya calisarak dediler:

— Dilenci gelip Meral'l getirdi.

Boylece, ben yeni ayak bastigim bu diinyada ilkk defa olarak
ayrilik acisini duydum ve bu, benim yiregimi uzun zaman rikkate
getiren ilk kederim oldu.

Ben biraz biydyince 6grendim ki bu “dilenci”, Meral'in
babas imis ve babamlarin onu “dilenci” diye isimlendirmesi beni
incitmisti.

Anam ya dkis makinesinde dikis dker, ya da yemek hazr-
lar, ben de yere ddsenmis halinin lzerinde kendi kendime oynar-
dim. Anam is yaparken algak sesle aheste aheste sarki soylerdi.
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Bos vakitlerinde ise icinde ath kilich cengaver resimleri olan kitap-
lar okur ya da komsu evde yasayan Beyim Hala ile sohbet ederdi.
Beyim Hala, saclari kémiir gibi simsiyah, orta boylu, zayif, nazk,
zarif bir kadindi. Evde her zaman biitiin altin takilarini takip sanki
bir digine gidecekmis gibi giyinirdi.

Beyim Hala da, kocasi Tasdemir Amca da gencliklerinde
Han kizi Natevan'in sarayinda hizmet ediyorlarmis. Orada birbirle-
rine asik olup kagcmiglar. Kagmalarinin sebebi, Han kiznin Beyim'i
bey'in odullarindan birine vermek istemesiydi. Ama Beyim,
Tasdemir’e vurulmustu. Tasdemir Amca, sigsman, kirmizi yizla bir
adamdi. Bakkal dikkani vardi. Beyim'le evlendkten sonra Susa'da
Bayram Dedemin yardimiyla Tasdemir, énce polis memuru olup,
cizme giymis, sapka takmis, kilig kusanmig ve ritbe takmis. Biraz
sermaye biriktirdikten sonra ticarete gegmis.

Onlarin benden ki-lic yas biyilk akildan eksik bir oglu
vardi. Onunla oynamak icin ben sk sik onlara kagyordum. Ancak
coauk benimle oynamayp, kisik gozlerle hep bosluga bakarak ken-
di kendine anlagiimaz seyler konusurdu. Benden ikiyas kiicik olan
kizkardesim Mehtap, ondan korkardi. Beyim Hala, oglu ile dyle
konusurdu ki sanki cocuk akilli bir adamdi. O, yaramazlik ettiginde
Beyim Hala sogukkanli, sevgi dolu bir sesle derdi:

— Faal, akilli ol.

Her zaman Fazil' temiz, giizel giyindirirler, Tasdemir Amca
her gin onun icin sekerleme, kurabiye alip getirirdi. Ben durup
Fazl'n kendi kendisi ile oynamasini seyr ederdim. O da bana
bakmadan:

— Ay kutu... kutu... diye diye elindekikiigiik koku kabni evirip
gevirirdi.

Fazil hastalandi§inda Beyim Hala ile Tasdemir Amca, elden

ayaktan diiser, gece sabaha kadar cocugun karyolasinin basinda
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oturup ndbet tutarlardi. Onlarin, yani Tasdemir Amca ile Beyim
Hala'nin Fazl bu kadar el Gstiinde tutmalari, ona akilli gocuk gibi
davranmalari beni rahatsiz ederdi. Fazl'a daha cok acirdim.

Bu, benim hayatta insan trajedisiyle ilk tanismam oldu.

Babam, sehrin kenarinda, asude bir yerde bizim icin iki
katl, biyik bir ev yaptirdi. Anam da sik sk Gstiinde kirmizi giiller
olan ganavuz carsafini giyer ve bizi alip yeni evimize bakmaya
giderdi. Babam bizim gelisimizle negelenip evin ayri ayri odalarini,
mutfagin nasil olacagini anama izah ederdi. Anam da carsafini
acip artik duvar érglleri bitmekte olan odalari, bly ik bahgemizde
babamin diktirdigi meyve adaclarini ve cicekleri hevesle gézden
gecirirdi. Balkonun genis, pencerelerin blyiuk olmasini istiyordu.
Ben de kiglk bacimla bahgede oraya buraya kosup, kuslarin
bizden Grkip pir diye ugmasindan, saksaganin sevingle dtmesin-
den haz duyuyordum.

Kirada oldugumuz evin dar, yari karanlk avlusundan sonra
sanki, zambak gibi masmavi gégiin altindaki bu genis ve taze bah-
cemizde 6zglirlige kavusurduk. Yeni yeni boy atan elma, armut,
visne adaglari, yeni biten yoncallk bize sinirsiz bir seving getirirdi.
Biz nese ile bagirarak rengarenk kelebeklerin ardinca kosardk.

Ben ilk kez, tabiatin gizelligini, kuslarin, kelebeklerin, yeni
yeni yaprak acan genc¢ adaclarin, yeni biten yoncalarin sevincini
hissederdim. Ama yeni bahcemizden ayrilip kirayla tuttugumuz
eve gelince kalbime meyusiyet ¢cokerdi. Her sey bana bu kigik,
yarikaranlk avlu gibi perisan gortiintyordu. Beyim Hala’nin minde-
rin Ustinde oturup sessizlik icinde bir sey dikmesi, Fazil'in gdzlerini
bosluga dikerek “ay kutu, kutu” diye diye elindeki kigik kutuyu
oynatmaktan usanmamasi beni kederlendiriyor, hicbir sebep
olmadan aglamak istiyordum. Babamin da kendi gelirini ve giderini
ciddi bir sekilde hesaplayp yesil kursun kalemle kicik bir deftere
intizamla kaydetmesi beni biktirirdi. Ben bir kdseye cekilerek yeni
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bahcemiz hakkinda, zambak gibi mavi gék hakkinda, nese ile ugu-
san kuslar hakkinda, bizimle sakalasan kelebekler hakkinda hayal-
lere dalardim.

Bunlar, belli olaylar etrafinda birlesmeyerek cesitli boyalarla,
gesitli sozsliz sahnelerle géziimiin 6niinden gelip gegerdi. Haya
timda ilk defa kuslarin, kelebeklerin 6zgiirliiglinii ve bu 6zglirliigiin
nesesini duyuyordum. Ik defa bu 6zgiiriige heset ediyordum. ik
defa kalbimde anne ve babama mechul olan kapal bir dinya
olusmaya baslyordu. Ik defa, sk sk yalniz kalmak suretiyle
gergek hayattan uzaklasiyor, bu hayal alemine siginiyordum. Bu
hayal alemi, ger¢ek hayattan bana daha tath, daha glizel
goriniyordu. Benimle gok az konusup giilen ve devamli anama
kendi isleri hakkinda bir seyler anlatan babamin ciddiyetine karsi
bende bir sodukluk gelisiyordu. Onun genis alni bana haddinden
fazla sert goriiniyordu ve ben sk sk Meral hatirlyordum. Onun
beni sevmesi, giiliisli, sakalari, Kacak Nebi hakkinda soyledigi
turkileri artk geri gelmez mutlu ginlerim gibi aci hatiralara
cevriliyordu. Simdi icinde yasadigimiz oda, bana haddinden fazla
dar ve bojucu geliyordu. Ben geceleri sk sk korkulu riyalar
goriip uykuda agliyordum.
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— VIII —
YENI EVIMIZE GOCMEMIiz VE
DEFTERDARLIK EVRAKININ HAVAYA
SAVRULMASI

Nihayet, babamin yaptirdigi binann bir tarafi hazir olduktan
sonra biz kirada oldugumuz evden oraya goctiik. Hepimiz bayram
icindeydk. Ben de, bacim da, annem ve babam da yeni elbiseler
giyinmistik. Annem pirlanta tagh altin bileziklerini, hilal seklinde
olan altin zncirini takip ortasinda g6z gibi iri yakut bulunan enli
altin kemerini baglamisti. Ayaklarinda topuklu cilali ayakkabi vardi
ve bitin bunlar, onlarsiz da glizel olan anama fevkalade bir
glizellik veriyordu. Onun giizel ve duru gézlerinde bir seving gori-
liyordu ve bu beni mutlu ediyordu. Ben anami sen gériince her
zaman kendimi mutlu hissediyordum. Her zaman ¢ok ciddi,
galiskan bir adam olan babam da bugiin Syleyip gillyordu. Yeni
evimiz ve bahgemiz hakkinda anamin 6vglilerini memnuniyyetle
dinliyor, Ermeni ustalarla sakalagiyor, Ermeni dilinde onlara br
seyler diyordu. Ermeni ustalar da guliisiip kendi dillerinde cevap
veriyorlardil. Babamgilin kdy i Ermeni kdy lerine yakin oldudu igin o,
gocukluktan biraz Ermenice bilirdi. Babamin bu tarz sevinci, sik sik
gulip saka yapmasi beni sevindiriyordu.

O anda umulmadk bir sey oldu. Bazi adamlarin kavga gi-
riltiy le defterdarliga dogru kostugunu goérdik.

Babam, anam ve ustalar, konusmalarini kesip hayretle
oraya baktilar. Adamlar defterdariga toplanmislardi. Sonra daha
garip bir hadise oldu: Adamlar defterdarlk evrakini pencerelerden
ve kapilardan disarya savuruyorlardi. Kagitlar havada ugusarak
etrafa sagillyordu. Sonra memurlar disari gikiyor ve riitbelerini
koparip atiyorlard.
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— Bu ne haldir? diye anam saskinlikla sordu.

Babam ona cevap vermeyerek merdiveni hizlica inip defter-
darida dogru kostu. Sonra gordik ki bir adam igeriden getirdigi
taburenin Gstiine cikp elleriyle bir takim dlgili hareketler yaparak
konusmaya bagladi. Sonra bitin kalabalk birdenbire harekete
gecip badirdi:

— Hurraa!!

Pencerelerden devaml atilan kagitlar havada ucusuyordu.
Nihayet, babam da, ustalar da dontip geldiler. Babam heyacanla
anama dedi:

— Nikold'y1 tahttan indirmigler !

— Olmaz o6yle sey, diye anam hayretle seslendi. Yukarida
galisan Ermeni usta Kara dedi:

— Niye olmasin?! Ihtilalciler, ¢oktan iki bagh kartalin kafasini
koparmaya calisiy orlard.

Ben ustanin s6ziinili, diiz manasiyla algilayarak “Kartalin da
iki basl olur mu?” diye saskinlikla disindim. Lakin ben bu konuda
higbir sey sormaya cesaret edemedim. Clinkii babam bana defa-
larca biyiklerin konusmasina karistigim igin kizmist. Bu yasak,
benimle biylkler arasinda zaman gegtikge bir sedde dénistliyor,
sayisiz sorularim y iregimde kaliyordu.

Babam bir sigara sarip yakti.

— Simdi Efendi buglin yarn gelir...

Babam, Bayram Dedemi her zaman “Efendi” diye adlandI-
rirdi. Nkola tahttan indiginde Bayram Dedem komsu ilgenin
kay makam yardimcisi idi.

Anamkaygi ile dedi:

— Suphesiz ki yollar karigik olacak.
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Babam dedi:
— Efendi'yekarisiklk olmaz. Onu alem taniyor.
Anam dedi:
— Azdismani yoktur ki?..
Babam dedi:
— Hicbir sey olmaz.
Ben, Bayram Dedemin gelecegini isitip sevingle sordum.
— Dedem ne vakit gelecek?
Babam bana sert bir bakis firlatip, 6fkeyle dedi:

— Sana yiz defa demisim ki biytkler konustugunda onlarin
yaninda durma! Cocuksun git oyna.

Her zaman babam bana hiddetlenince anam beni miidafaa
ederdi. Simdi de benim morali bozuk oldugumu goriip babama
dedi:

— GCocuk soru soruyor... Kot bir sey sdylemiyor Ki...

Ben aglayacadimi hissederek biiyik tag merdiveni inp bah-
ceye gittim ve dut ajacina yaslandim. Burada beni hic kimse gor-
miyor, ben de hig kimseyi gérmiyordum. Adaca yaslanip agladim.
Her defasinda babamin azarlamasina karsi anamin beni savunmasi
kalbimi rencide ediyordu. Sonra ben gbzyasimi ceketimin kolu ile
silip az dnce defterdarligin éniinde olan hadiseyi hatirladim. Sonra
iki bagh kartalin nasil oldugunu tasavvuruma getirmeye calistm ve
bunun garla ilgisinin ne oldujunu saskinlkla disiindim. Sonra
onu da disindim ki carl tahttan kimler, nasil indirmigler? Ben
zannediyordum ki ¢ar anamin anlattigi "Bin Bir Gece Masallari"n-
daki gibi tlsimli bir kalede altin bir taht Gstlinde oturmustur. Onun
her iki tarafinda bir elinde kalkan, diger elinde uzun bir mizrak
tutmus cengaverler vardir ve bu cengaverler Zaloglu Riistem gibi
guglidirler. Ona da sasiyordum ki adamlar benim her zaman
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giptayla seyrettigim altin renkli riitbeleri nicin koparip atyordular?
Nicin seviniyordular? Alunda durdugum dut agacina bir saksagan
kondu ve bana bakip sevingle 6tti. Her zaman saksagan gelip
Bayram Dedemlerin bahcesinde dyle ottiigiinde Fatma Ninem
sevinip derdi:

— Hayir haber saksagan, oglunun oglu oldu, kiznin da oglu
olacak.

Dut agacina konmus saksagan bana bakp susar, sonra yine
sevingle oterdi. “Muhakkak, saksagan dedemin gelecegini bana
haber veriyor!” diye ben sevingle diisindim.

Defterdarhi§in evraki yirtlip havaya savrulduktan sonra
bizim kiiglk sehrin sokaklarinda tifekli ve fiseklikli adamlar peyda
oldular. Evimizin sokak kapisinda oturup onlari saatlerce seyredi-
yordum. Onlar ylksek atlarini oraya buraya kosturuyor, bagiryor
ve gllisliyorlardl. Sonra evimizde iki tiifek ve pek gok mermi
gordim. Geceleri ise bizim blyik salonumuz misafirle dolardi. Bu
zamanlar evimizin insaati tamamlanmisti. Blyuk salonu kiymetli
hallarla ddseyerek misafir odasi yapmiglardi. On ddért-on bes
yaslarindaki hizmetgimiz Kudret, kiicik armudi bardaklarda onlara
gay, ¢ini tabaklarda tirli tirli kuru yemis getirirdi. Anam da
bitisk odada oturup onlarin sohbetini dinler, bizim, yani bacim
Mehtap’la benim ses gikarmamiza izin vermezdi. Ben biyik
salonda hep “hirriyet, Rusya, mesrutiyet” sdzlerini isitiyordum.
Sonunda sabredemeyip anamdan sordum ki onlar hangi konuda
konusuyorlar?

— Bu igleri sen bilmezsin, diye anam kisa cevap verdi.

Hizmetcimiz Kudret'ten ikiic yas biyik olan dier hizmetci
Zinet, fisilti ile bana soyledi ki “Onlar garn devrilmesini konusu-
yorlar”.
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Bitiin bu isler benim zihnimde tamamen bir karmakarisik lik
meydana getirmisti. Ben geceleri odama girdikten sonra glindiiz
gOriip isittigim bu heyecanl olaylari anlamaya calisirdim. Lakin her
sey benden uzak ve anlagiimazdi. Anne ve babamin bu olaylar
hakkinda bana hicbir sey dememeleri, beni saymamalari canimi
sikardi. Bltin dis cevreyi, hatta anne ve babami bana kars
kayitsiz hissederdim.

Sonra evimizdeki konusmalardan bilirdim ki yollarda, kdyler-
de soygunlar baglamis. Gece evlere saldirilar olmaktadir. Hiikiimet
olmadidi icin herkes bildigini yapmaktadir.

Bir glin babam sehirden gelip heyecanla anama haber verdi
ki Nkola'nin iran snirinda olan askerleri Yevlah’a gelmekte,
oradan da trenlerle Rusya'ya gitmektedir.

— Nigin? diye anam sordu.
Babam sigara sara sara cevap verdi:

— Bizimkiler rahat durmuyorlar. Yollari kesmigler ki Iran sini-
rindan dénen ¢ar ordusunu kirsinlar. Stiphesiz bu da kolay mesele
degil. Akerin topu var, makineli tiifegi var, onunla basa ¢cikmak
zor!

Babam sigarasini yakip ilave etti:
— Carin intkamini askerdan almak istiyorlar.
Anam dedi:
— Asker kendibagina degildir kil.. Yazk, onlarin ne ginahivar?

— Onu kime anlatacaksin?.. Aker gelip buradan gegecek! diye
babam eli ile bizm evin yakinindan gegip Yevlah istasyonuna
giden sose yola isaret etti. E§er askerle catismaya baslasalar onlar
da sehri topa tutacaklar. Onun igin siz burada kalamazsiniz.

— Buradakalmayip nereye gidecejiz? diye anam sordu.

— Biz lig-d6rt adam karar almigiz ki asker gelip gidene kadar
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kadinlar ve c¢ocuklar Mesedi Kurbanin evine toplansin. Orasi
arkadadir. Yevlah yolundan atlan mermiler orayay etismez.

Anam sigara yakip konusmadi. Ben anladim ki anam bu
meseleden memnun degildir. Mesedi Kurbanin evine siginmak
onun hosuna gitmiyordu.

Mesedi Kurban, uzun boylu, genis omuzlu, kartal burunlu
bir adamdi. Kendisi kasap olsa da sehirde saygin bir adamd.
Koyun siiriileri ve gobanlari vardi. Bizde o adama “saygin” derdiler
ki dirayetli olsun, hi¢ kimse onun bir s6ziini iki etmesin, zayflari
ve maddurlari miidafaa eylesin.

Mesedi Kurban’in bes-alti odadan ibaret tek kath evine
bizden baska konu-komsudan da lig-dort aile toplanmisti. Ev genis
bir bahcenin igindeydi. Ev sahibi koyun kestirmig, kadinlar da
kapida yakilan ocaklarin stiinde, bliyik bakir kazanlarda yemek
pisiriyorlardi. Hepsi heyecan icindeydi. Adamlar bir araya toplanip
sohbet ediyorlardi. Mesedi Kurban hepsinden sessiz gériiniyordu.
Kisa gubuklu nargilesini titsiileye titslileye adamlarin sohbetine
kulk veriyordu. O, sessizligiyle bana azametli goriiniyordu.
Bahcenin en sk yerinde zincire baglanmis, atlyi attan disiren
blylk képekler, adamlarin heyecanl yiizleri ve Mesedi Kurban’in
vakarl, benim hayalimi cekip Yash Mihnetin anlattigi masallara
getiriyordu. Ben babamin arka tarafinda dolasip adamlarin
sohbetine kulak veriyordum. Babam hararetle anlatiyordu:

— Canim, bizimkiler akilsiz hareket ediyorlar iste. Niye birakmi-
yorlar asker ¢kip gitsin yerine yurduna?! Niye halki krdiryorlar?!

— Dodrudur, canim, diye bakkal Tasdemir Amca heyecanla
seslendi. Tutalim ki Gig-dort yiiz asker 6ldirdiler, ne olacak?

— Niye 6ldariyorsun ki? Asker oldu da ne oldu? diye babam
heyecanla dedi. Onun da ana babasi var, vatani var. O durup
dururken keyfine buraya gelmedi.
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Babamgilin eski dostu, karni kendinden yarim metre 6ne
¢ikmig Ermeni terzi Usta Santi tasdik etti:

— Oyledir, dyledir... A evladim, yazk dejiller mi?..

Sabahtan beri uzaktan giriltiiler ve nal sesleri isitiliyordu.
Sonra bu sesler birbirine karisip boguk bir ugultuya donusti...

Babam dedi:
— Anlaglldi ki asker sehre girdi !
Mesedi Kurban, nargilesini agzindan ¢ikarip sogukkanl bir
sesle hizmetcilerine emretti:

— Tifeklerinizi alip yola gikn. (Bahgeden o taraftaki tepeyi
gosterdi.) Yoldan gegen askere mermi atmayin. Fakat, gorseniz ki
evlere saldiryorlar, bir tekini dahi sag birakmayin. Oyle olsa biz de
gelecegiz!

Hepsi iki-lc fiseklik baglamis bes geng, tiifeklerini getirip
sevingle kostular tepeye. Sanki diigiine gidiyorlardi.

Sonra Mesedi ne disilindilyse, nargilesinin kiliind yere dok-
ti. Onu uzun, yin ceketinin cebine koyarak siratli adimlarla eve
girdi ve iki kemer fisek ve kisa bir begli tiifek alip onlarin ardinca
gitti. Babam arkadan seslendi:

— Mesedi, biz de gelelim mi?

— Yok! diye adam cevap verdi. Siz kadinlarin ve ¢ocuklarin
yaninda olun.

Catisma gittik ge siddetleniyordu. Usta Santi gok kizmisti.

— Anlamiyorum siz Tirklerin bdyle islerinden. A canim, birakin
fukaralari ¢kip gitsinler, be...

Bakkal Mesedi Alibala esefle tasdik etti.

— Vallahi, dogru diyorsun, Santi. Hikimet ykildi, c¢oluk-
goaugun hakkindan gelmek miimkiin mi? Her birimiz bir tlifek alip

| Geriye Bakma iIhtiyar | 69

atin Gizerine cikkamiyor, korkumuzdan dikkanimizda oturup alisve-
risimizi de yapamiyoruz.

Benim ise gdziim Mesedi Kurban Amcalarin tiifeklenip gittigi
tepede idi. Ne zaman onlarin g¢atismaya baslayacaklarini bekli-
yordum... Ama onlar gatismiyorlardi.

Babam dedi:

— Gorlinliyor ki asker catisarak yoluna devam ediyor, sehirle
isleri yoktur.

Usta Santi heraretle dedi:

— Canim, o fukaralar kendi dertlerine dismusglerdir. Elbet
sehirle ne isleri var?.. Sizinkiler rahat durmuy orlar ki.

Mesedi Kurbanin Horasan'dan alip getirdigi hanimi Zehra

Teyze da kadnlara ve ¢ocuklara cesaret verip diyordu:
— Korkmayn, higbir sey olmayacak.

Zehra Teyze, milliyyetge Fars olup, uzun boylu, iri, kara
g6zli, esmer bir kadindi. Onun Azerbaycan Tlirkgesini garip ve
tatli bir sive ile konusmasi herkese hos geliyordu. Konu komsunun
gonlini ederdi.

Aksama yakin gatisma tamamen Kkesildi. Mesedi Kurban
Amcagil tepeden doniip geldi.

Ayni gliniin sabahi dehgetli bir olay oldu. Anam bahgenin
asadisinda, citin yaninda durup diger avludaki genc bir kadinla
sohbet ediyordu. Blylklerin konusmalarini dinlemeye merakl
oldugum icin onlarin yaninda oynayip ne hakkinda konustuklarini
bilmek istiyordum. Fakat, higbir sey anlamiyordum. Birden &y le bir
glriltl isitildi ki yer sallandi, evin camlarindan bir ¢odgu kirilip
dokuldi.

— Oraya bak, oraya bak! diye anam citin diger tarafindaki
genc kadina bagirarak eli ile gogu gosterdi ve ben de baktim:
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Duman sehrin Gstind basmisti. Tas, toprak, tam secemedigimiz
tlrll tirli seyler dokiliyordu. Anam benim elimden tutup eve
dogru kactiginda az 6nce durdugu yere sarilti ile bliylk bir tag
distli. E§er anam iki saniye oradan geg ayrilsaydi tas tam onun
Ustline disecekti... (Yani, Kader onu daha biyik skintilar igin
muhafaza ediyordu.).

Sehirden korkung sesler geliyordu. Birazdan gordiik ki Mesedi
Kurban Amcanin hizmetgilerinden kimi omuzunda bir kasa fiseklik,
kimi dort-bes tlifek, kimi tlirli tirli parca toplari getirdi. Hizmet-
cilerden birinin ise kaglari ve kirpkleri ateste daglanmist, yliziin-
de, ellerinde yanik izleri vardi. Ama elbisesinden su akiyordu.
Babamgil onlari siraya alip sorgu suale tabi tutmustu. Anlasildi ki
car zamanindan kalmis askeri erzak ve silah ambarini adamlar
yagmaladiklari zaman birinin sigarasindan dinamit ficisina ates
dismiis ve anbar infilak etmis... Ylzl gozii yanmig olan geng
diyordu:

— Kalaballk, ambardaki malzemelerin {stline dyle acaip saldir-
misti ki agizlarin dedigini kulaklar isitmiyordu. Adamlar birbirlerine
firsat vermiyor, herkes alabildigini allyordu. O zaman birden bire
Oyle bir giriltl isitildi ki ben 6nce ne oldugunu anlayamadim.
GOrdim ki ates alev diinyay! sardl. Sonra sanki, beni bu cehen-
nemin icinden gode firlattlar. Gokte alevlenen adamlar “Allah’im,
sen bizi koru! Ya Allah! deyip c¢idlk attilar. Hissediyordum ki be-
nim de elbisem yaniyor... Sonra sanki beni yere indirdiler. Kalkip
kendimi Cereken’e atim (Ayni askerf anbar Cereken denilen arkn
kenarinda yapilmisti.), yoksa yanacaktim.

Sonra babamgil sehirden haber getirdiler ki askeri ambarin
patlamasi neticesinde ylizlerce adam helak olmus...Helak olanlar
arasindaki tanidiklari teker teker sayiyordular...
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Sonra biz kendi evimize dondiik. kinci kata ¢ikt§imizda
go6rdiik ki balkona agilan kapilarin st kisimlari kursunla delik desik
olmustur. Babam kapilari gézden gecirip anama dedi:

— Baksana, bitiin mermiler kapilarin yukari tarafina degmis,
askerler mermiyi havaya atiyorlarmis. Demek asker bizim adamlari
vurmak fkrinde dejilmis. Baslarinin Gstiinden havaya atiyorlarmis
ki gckip gitmelerine engel olmasinlar.

Ben inip bahgemizin en sk bdlgesindeki ayni blyik dut
agacinin yanina kostum ve onun da pekcok yapraginin delik desik
edildigini, bazilarinin kopup yere dokildigini gérdim.

“Demek, bunlari da askerin atti§i kursunlar delip dékmis.”
diye disiindiim ve birden bana 6yle geldi ki dut agaci da siikut
icinde ve kederle bana bakmaktadir. Sanki, benden soruyordu:
“Bu neistir?” O giinden itibaren benimle bu dut adaci arasinda bir
yakinlk bagladi. Ben de hicbir sekilde anlamiyordum ki nicih o
askerler uzak yerlerden gelip iran’la bizim aramiza yerlesmislerdi.
Simdi ise niye ¢ikip gidiyorlardi? Niye bizim halk onlari dldirmek
istiyordu? Nigin o kadar barutu, dinamiti ve mermiyi yer altindaki
ambarda gizleyip sakliyorlardi ki onlar da patlayip adamlari gége
savursun? Zavall adamlar... O anda helak olan adamlara igimden
acidim. Ama onlar nicin ambari dagitiyorlardi? Oradaki malzeme
onlarin dejildi. Tam burada Mesedi Kurban Amca’nin kendi hiz-
metgilerini ambar1 yagmalamak icin gondermesi hatirma geldi. Ve
bu olaylar benim gizli bir merakla seyrettigim uzun boylu, genis
omuzlu, kartal burunlu Mesedi Kurbani sanki géziimden dislir-
miistd. Sanki onun vakari ve azameti yok olup gitmisti. Hayatimda
ilk kez insanlarin icinde mahiyetini bilemedigim yirtici ve korkung
bir seyin varligini hissediyordum... Ve ben bu gergin hislerle yap-
raklarikursunla delik desik edilmis dut agacina bakiyordum. Sanki,
0 da benim zihnimden gegenleri biliyor, o da hayrete dlisiyordu.
Tam o anda asklarin Kagak Nebi hakkinda okudugu bi tlirkQ
hatirima geldi:
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Nebi'nin by klari esme esmedir
Kalpadi kursundan desme desmedir
(esme esme: kv rm kvrim; desme desme: delik desk—A )

Demek, Nebi'nin diismanlari buradan gelip gegen askerler
gibi, kursunu havaya dejil, tam onun basina atiyorlarmis! Sonra
da... Sonra da kendi arkadasi Nebiyi uyurken namertlikle vurup
oldirmis... Namertlikle! Sk sk Bayram Dedemden isittigim
“mertlik”, “namertlik” sozleri benim hayalimde sihirli bir giice
sahipti. Ama simdi sanki o sdzleri birlyen duman, yavas yavas
gekiliyordu. Ben mertligin, namertligin ne demek oldugunu
anlamaya basllyordum. Masallarda isittifim mert kahramanlar,
bitlin trajk ayrintisiyla hayalimde canlaniyor ve onlar benim
kalbimi muhabbetle rikkate getiriyordu.

Kardeglerinin Melik Muhammed’i kuyuya atmalari bende
onlara karsi sonsuz bir nefret dojuruyordu. Ziimrid-i Anka kusu-
nun Melk Muhammed'i karanliklar tGkesinden alip srtinda tasiya-
rak 1sikll bir dinyaya ckarmasl beni sevindiriyordu. Ben yigit
Nebi'nin de, Melik Muhammed'in de yizerini gézimin 6nine
aclkca getirdigim halde, Nebiyi uyurken vuran, kiskanglk sebe-
biyle Melik Muhammed'i kuyuya atan namertlerin ne bigcim adam
olduklarini higbir sekilde disiinemiyordum. Onlar hayalimda bazan
acaip, igrenc yaratklar gibi, bazan boynuzlu devler seklinde, ba-
zan de mevhum bir duman iginde canlaniyorlardi. Ama ben Melk
Muhammed'in, Kagak Nebi'nin, fakirlerin elinden tutmasiyla mes-
hur olan yigit Kagak Siileyman’in giizel yiizlerini (Bana dyle geli-
yordu ki onlar ancak gtizel olabilirler.) agkga gdriiyordum Hatta
ben onlari kendime oldukca yakin hissediyordum. Saatlerce onlar
hakkinda disiintp hayale daliyordum. Ben bu kahramanlari her
zaman fevkalade fedakarlk gosterdikleri halleriyle, mesela, devle-
rin biyleyip tutsak ettikleri glizel bir kiz, ya da hyanetle kuyuya
atilmis bir genci kurtarmalari seklinde tasavvur ediyordum.
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SUCU IMAN EFENDI

Bizim alt kattaki odalardan birinde Iman Efendi adl bir
sucumuz vardi. O, hem bize, hem de yakin komsulara su keme-
rinden bilyik bakir gligimle su tasiyordu. Bu sebeple ona her ylil
tarife lizere para, ya da yiyecek icecek verilirdi. Iiman Efendi evde
de, sokakta da hep kendi kendine konusurdu. Evde ken eski bir
kege parcasinin Ustiine oturup kirkiini ya da pantlonunu
yamaya yamaya kendi kendine konusurdu. Ben de yanina gomelip
onakulak verirdim. O ise bana sagma sapan gelen seyler derdi:

— Yer oglu bir haykirip kakti gége.

Ben sorardim:

— 1Iman Efendi, kimdir yer oglu?

O bana cevap vermeden bu tir anlaglmaz seyler konusur,
bazan kahkaha kriziyle kendinden gegerdi. Nerdense eline gegmis,
yapraklari sararip didk didk olmus bir Ermeni kitabini gézinin
Online tutup gliya okuyordu:

— Kur‘an’in Kuran olsun...

O, bu kitabi Kur’an sayarak her zaman basinin ucuna kordu.
Iman Efendi'nin baska garip isleri de vardi; meseld, onun yaninda
kara tastan bahsetmek miimkiin dejildi. Hirslanip her zaman elin-
de gezdirdigi opayla diyenin basina vururdu. Bunu bilen cocuklar
da sokakta onu goriir gdrmez:

— 1Iman Efendi, kara tasa lanet! diye bagirisip ona satasirlard.
Iman Efendi, onlari kovalayip tutamazdi. Kara tasi bdyle mukad-
des saydidi halda kara tavuga diismandi. Nerde kara tavuk gorse,
degnekle vurup ayajini kirardi. Onun icin insanlar Iman Efendiyi
goriince kara tavudu kovup onun goziinden uzlastrirlardi. Bir
defasinda sordum ki
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— Iman Efendi, niyekara tavuga diismansin?
— Giilbes, kara tavugu cadiyapmis.

Giilbes Teyze “nerde as, orda bas” olan, hayirda ve serde
her zaman 6n srada bulunan, gelinlerin ve kizlarin kagini alan,
kadin diginlerinde eglendirici sozler sdyleyip garavelli (Azerbay an
asik edebiyatinda konusu hayattan alinan mizhi bir kol—A) cikaran,
gelinlere yenge olan bir kadind.

Bir defasinda biz balkonda oynadigimiz zaman sokaktan
kadin ¢i§higi duyup, arka kapya kostuk. Gordik ki iman Efendi,
Giilbes Teyze'nin kolundan yapisip degnekle dégmekte. Kadin da
bagirmaktadir. iman Efendi 6fkeyle diyordu:

— Kopek kizi, milletin tavugunu niye cadi yapyorsun?!
Komsular kosup Giilbes Teyze'yi gligliikkle onun elinden aldilar.

Bizim asagiki evlerden birinde Keklik Teyze isminde, saclari,
kirpiklerive biitlin bedeni bembeyaz, fakir bir dulkadin yasiyordu.
Keklik Teyze'nin dort oglu vardi. Kiictigli on bir-on iki, blyug ise
yirmi yedi-yirmi sekiz yaslarindaydi. Kendisi de, odullari da ona
buna yevmiyecilik ederek mitevazi bir bicimde geginiyorlardi.
Iman Efendi simdi de Keklik Teyze'nin aleyhine konusuyordu. Ne
icinse sanki, Keklik Teyze'nin gbdzleri gdormiyordu. Hep kendi
kendine konusuy ordu.

— Zalim kizna diyorum, sen o6lesin. Kendi sidijinden dok,
g6zind sidikleyika, agilsin. Yapmiyor ki yapmyor da...

Iman Efendi'nin hosuna giden bir mahluk vardysa, o da be-
nim kicik bacim Mehtapti. O zaman Mehtab (g-dért yasindaydi.
Iman Efendi komsularin suyunu dagditp eve geldigi gibi biz de
kosardik onun yanina. Gériirdiim ki Iman Efendi anamin ve kom-
sularin verdigiyemeklerin hepsini porselen ganakta birbirine karig-
tirip agac kasikla yiyor. Bacim Mehtab’i gordiigi gibi:
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— Gel, papil gocugum (Bu “papil”, iman Efendi’nin kendi icad
ey ledigi bir s6zdii.), gel otur, diyordu.

Mehtap da gidip onun karsisinda, eski kege parcasinin
tistiinde oturduktan sonra Iman Efendi yemekten bir kasik onun
agzina kor, bir kask da kendi agzina alirdi. Evde anamgilin zorla
yemek yedirttikleri Mehtap, Iman Efendi'nin bu acaip yemegini
lezzetle yiyordu. Anam bunu gordigiinde kendinden gecerdi. Kiz
kucagina alarak kulagini ceker ve iman Efendi’y e 6fkelenirdi:

— Sana yliz defa demisim, cocuga yemek verme.

Ancak Iman Efendi eve geldigi zaman Mehtap yine gézden
kaybolup onun yanina kacardi. Yine de iman Efendi “papili cocu-
gum” diye diye kendi kasidi ile kiza tursu yedirirdi.

Iman Efendi'nin hayat benim icin tamamen yeni ve anlagil-
maz bir alemdi. Bu alem, beni o kadar meraklandiryordu ki benim
de bu hayatin diginda bir baka &lemim olusuyordu. Iman
Efendi'nin hig kimsesi yoktu. Hig kimse de onun nereden geldigini,
nerede, hangi likede, hangi obada dogdugunu bilmiyordu. Herkes
onu deli gdrilyordu. Ancak Iman Efendinin hep kendi kendine
konusmasi, bazan giilmesi, bazan 6fkelenmesi, bana masallardan
bildigim cadilarin davraniglarini hatirlatiyordu. Disiniyordum ki
belki bu adam ayri, tamamen bagka bir dinyadan gelmistir. Belki,
dogrudan kara tasa lanet okumak yanlstir! Belki Giilbes Teyze,
hakkaten cadidir. Belki kadin dogrudan kara tavuga by yapmis!
Elbette, ben biyiinin ne demek oldudunu bilmiyordum. Ancak
bununla birlikte belirsizlikler beni stiphelendiriyordu. Bu siipheleri
hizmetcimiz Zinetin Cin Deresi hakkinda anlatigi seyler de
gliglendiriyordu.

Biraz gicek bozudu ve uzun burnu olan Zinet, Bayram
Dedemgilin obasi Kiirdoba'dandi. Kiirdoba'nin “kislag”inda (koyun
ve diger evcil hayvanlarin kigin getirilip beslendikleri yer, gécebe
topluluklarin hayvanlariyla birlikte inip kisladiklari ihman haval
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yer—A) "Cin Deresi” diye adlanan issiz bir dere vardi. Zinet, gece-
leri cinlerin o dereye toplandklarini ve galip oynadklarini soyli-
yordu. Yash Mustafaoglu Mehdi yemin ediyordu ki geceleri ovadan
kdye donerken pekgok defa onlari gozii ile gormius. Cinler adami
tutup oturtmuslar ki misafir olup onlarin yemeklerinden yesin.
Mustafaoglu elini yeme§e uzatip, “bismillah” diyince cinler de,
yemekleri deyok olmus. Clinki cinler, Allah’in adindan korkarlar.

Zinet diyordu ki cinler her adamin gbziine gériinmez. Ben
de, belki bizim gérmedigimiz cinlerin Iman Efendinin gézine gé-
rindigini ve Iman Efendinin tamamen onlarla konustugunu
dislntyordum.
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— X —
BEN VE AGACLAR

Evimizin 6niinde babamin dizenledigi ve simdi her gin hic
olmazsa bir-iki saat hevesle calistigi, kendi eli ile suladigi yeni
bahgeyle benim aramda gizli bir arkadaglk olusuyordu. Buradaki
elma, erik, dut, visne, incir, ceviz, armut ve ayva adaclarinin her
birinin kendine has goériniisti vardi. Ve bunlarin her biri bana bir
bagka etki yapiyordu. Erk agacinin pembeye calan gigekleri bana
nedense esrarengiz bir mutluluk, visne ve iri erik agaclarinin beyaz
gigekleri ise zarif bir seving veriyordu. Beyaz dutun giines 1siginda
zlimriit gibi parildayan enli, ipek yapraklari bu senlie bir cesaret,
daha giigli bir nese kazandiriyordu. Ceviz yapraginn soguk koku-
su, beni kederlendirir ve anamin sik sik hastalanmasini hatirlatird..
Belki de bu, sundandi ki bir defa anam sitma sebebiyle atesi cok
yUkseldiginde Zinet'e dedi ki “Git, bir ceviz dali kir getir”. Zinet dali
alip getirdikten sonra anam gdzlerini yumup, onu epeyce kokladt...
Ve anam uykuya dalinca ben de kiiglk ceviz dalini alip kokladim
ve onun genis, taze yapraklarindan ckan koku, bana soguk ve
hasretli gelmisti.

Anamin hastalanmasi, her zaman benim igin son derece
gaml bir hadise oluyordu. Onun gilizel ve seffaf gozeri atesinin
artmasindan dolayi yaninca ben kendimi diinyanin en bedbaht
kisisi sayar ve saatlerce yastiginin basindan ayriimazdim. Anam
hastaliktan iyilesip kalktiginda ise kalbimdeki ferahlamanin haddi
hesabi olmuyordu. Lakin kederim gbi, nesem de her zaman
kalbimde gizli kallyordu. Yani ben onlari gdstermekten gekiniyor-
dum. Cekiniyordum, clinkii, benim orta boylu, genis omuzlu, kara
kagh, kara gozi, yakiskh ve gok kuvvetli bir geng olan babam
baskalariyla saka yapmayi, sdyleyip gilmeyi sevdigi halde, biz
cocuklara, Ozellikle bana ¢ok sert davranyordu. Nedense benim
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sakam, sdyleyp gilmem her zaman onu 6fkelendiriyordu. Onun
icin yavas yavas bende bir ighne kapankliik olusuyordu. Higbir
sirrimi, seving ve kederimi acida c¢ikarmamaya calisiyordum ve
babamin yaninda kendi hareketlerim bana yapay goériiriniyordu.
Kendime ve davraniglarima olan giivenim azaliyordu. Ben bir tir
sefil ve gekingen hale geliyordum. Bu ise babami hiddetlendiriy or
ve onun bana karsi daha sert davranmasina sebep oluyordu.
Uslilsiiz bir hareket yaptigimda meseld, 6gle yemegi yerken
bardaga dokunup cayi sofraya doktigimde o, ofkelenip, beni
“beceriksiz’, “pasakl”, “sakar” diye adlandrip azarliyordu. O
zaman:

— Tamam... Dinya dajimadi ki? diye anam beni miidafaa
ediyordu. Ben de anamin beni bdyle savunmasindan incinerek
bahcemize kagiyor ve biyik dut adacinin yanina gelerek ona
dayanp aglyordum. E§er hava kapall ve ciseliyse, dut ajacinin
perisan sessizlii benim derdime dert katardi. Eger hava bulutsuz
ve gisesizse, dut agaci glines I1siinda insani bir sevingle parildar,
genis, ipek yapraklarindan sanki kalbime anlasiimaz bir teselli, bir
sessizlik, meghul bir timit akip géziimiin yasini kuruturdu. Adagla-
rin arasindan babamin pazara, kendi magazasina gittigini gérdik-
ten sonra ben de dénip evimize ¢ikardim. Anamin, bilyik boy
aynasinin dniinde durarak, aheste aheste sarki mirildanarak sagla-
rini 6rdiginid gorip sevinirdim. Babamdan doért-bes yas kiicik,
boylu boslu bir gelin olan anamin gizelligi, sisi, elbisesi daima
beni neselendirir, babamin sert davranisini, azarlarini bana unuttu-
rurdu. Ben anamin, tzerinde kirmizi glller olan visne renkli uzun
kadife elbisesine, kollari genis ganavuz hirkasina, ortasinda iri
yakut parlayan enli altin kemerine, boynundan asiimis hilal sekilli
altin zincire ve bitiin bunlarin ona nasil glizel yakisugina hayran-
likla bakardim. Lakin bdyle zamanlarda anamin mirildandigi gami
sarki beni kederlendirirdi. Ben istiyordum ki anam bdyle Gziintili
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seyler sdylemesin. O, yemekten ve isten sonra divan kirlentlerine
yaslanarak Fuz(ili'nin, Natevan'n kitaplarini, ya da Firdevsinin
“Sehname”sinden Ristemle Sihrab’in hikéayesini (Elbette, bu ki-
taplarin kimlere ait oldugunu ben okuma yazma 6grendikten sonra
o0grendim.) aheste, lirik bir sesle kendi kendine mirildandiginda da
ben yine ayni duygulari yasardm. Lakin o, “Ermenusa”, “Hind
Racisi”, “Sehname”, “Bin Bir Gece Masallari” ve benzeri kitaplar-
dan okudugu hikayeleri bize anlattiginda benim hayalimde muhte-
sem bir diinya olusurdu ve bu diinyanin kahramanlari, onlarin
yigitlikleri uzun zaman go6ziimin oniinden gitmezdi. Ben onlarin
izuraplari ile heyecanlanip perisan olur, galibiyetlerine sevinirdim
ve gittikce hayalimde tesekkil eden bu dinya, bana gergek
hayattan, karsllastigim insanlardan (yalniz anamdan baska!) artik
daha hos gelirdi. O diinya, bende gercek hayata karsi bir soguk-
luk, bir karamsarllk meydana getirirdi. O dinya daha tatl, daha
cazip gorinurdid. Onun kin ben giderek kendi evimizde suskunve
askk surath olurdum. Kendi evimizde diyorum, giinklii ben Bayram
Dedemgilde degisip tamamen baska tirli olurdum... Evimizde
babamin bana haddinden fazla sert davranmasi benim igime
kapanmamin, her seyin bana duk ve nahos goriinmesinin
elbette ki asil sebebiydi.

Sinirdaki asker gekilip gittikten birkag glin sonra bir sabah
Zinet, sevine sevine kosar&k anama Fatma Hanim(yani anamin
anasl)in geldigini haber verdi.

Bizim bahcenin &biir tarafinda bir “malakan”n sik ajaclh bir
dut bahgesi vardi. O tarafta Bayram Dedemlerin ic odadan ibaret
bir kath evi mevcuttu. Evin 6niinde blyik bahge yer aliyordu.
Bayram Dedem, bu evi Nikola tahttan indikten ikiyil énce Rusya’-
ya gogen bir “malakan”dan almig ve yeni ev yapmak igin bahgeye
hayli drgi tag dok tirmuisti.
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Ben ve kiz kardesim Mehtap, anamla birlikte dedemlere
gittik. Fatma Ninem, bakondaki enli divanin Ustiinde oturup her
zamanki gibi uzun adiziindan sigara iciyordu. Anamdan Once
bacimla kosup yanina gittik. Ikimizin de yizinden optii. Ne
babam, ne de anam hicbir zaman benim ylizimden 6pmezlerdi,
belki de bunun igin baskasinin ve bu arada ninemin yizimden
6pmesi hosuma gitmiyordu.

Fatma Ninem dedi:

— Allah’a stikir ki gelip sizi sag salim gordim. Ortalik ¢ok kot
karismis.

— Peki babam niye gelmedi? diye anam sordu.
Fatma Ninem agizi§indan derin bir nefes alip dedi:

— Ahaliyi kendi bagina birakip gelmek istemedi. Aksakallar da
toplanip dediler: “Sen gitsen, burada celik comak oynanacak”.
Beni Kizilbasoglu Ali ile {ic atlya katip gdénderdi.

Kizlbasoglu, yarisi Arazin Iran tarafindakalan eski Sahseven
obalarindandi. Cok yigit bir gencti. Her zaman Bayram Dedemin
yaninda olurdu. Ninemle birlikte Giillii ve Imas adli hizmetgileri de
gelmisti. Gulli, Kirdobadan Veli adli bir gégebenin kizi idi. On
dokuz-yirmi yaslarinda, yanaklari lale gibi kipkirmizi, zinde, dolgun
bir gelindi. Cocugu olmadigi igin diiglinlerinden (g yil sonra kocasi
onu bosamisti. O zaman Fatma Ninem onu yanna hizmetgi almis-
tl. Herkes Gilli'niin becerkliligini, temizlik ve diizeni sevmesini,
sOyleyip gllmesini anlatirdi. Ancak her zaman onun yiiziinden ve
ellerinden sabun kokusu geldigini hisseder, ben de buna g¢ok
kizardim. Beni kucaklayip yGziimden 6ptiginde “birak!” diye badi-
rip kizardim. O da kahkaha ile giilip, zorla tekrar 6perdi.

Dedemlerin hizmetcisi Imas ise Giiney Azerbaycandandi.
Tahminen Gilli yasinda nazik ve yakisikll bir gencti. Bir yil dnce
Kuzey Azerbaycan‘a isgilik yapmak Uizere bir grup hemserisine
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katilarak Arazi gecip gelmisti. Giney Azerbaycanllarin giydigi
“serdari”si (eskiden devlet adamlarinin giydigi elbise—A) ile kege
kilahi hala basinda idi.

Beni gordiginde Gilli yine kucaklayip her ki yanagimdan
sertce Optli. Yine ben ondan sabun kokusunun geldigini duyup,
kendimi geri cekerek kucagindan kagctim. Anam kahkaha ile giildQ,
Fatma Ninem de giilimseyip:

— Ay batmis, dedi. Sen kizmis misin, ¢ocuju utandirma.

Gulli kahkaha ile gildii. Fatma Ninem tahta kutusunu

acarak zaferan gibi sapsari, sagakl titlinden sigara sara sara
anamdan sordu:

— Nuri'den bir haber yok mu?

— Mesedi Kara, diin Susa’dan gelmis. Bunlarin babasina diyor-
mus ki ("Bunlarin” dedi§inde anam bana isaret eyledi. Anam higbir
zaman ne yalniz, ne de baskasinin yaninda babamin adini zikret-
mezdi. Ayrica, babam da anamin adini sdylemezdi. Bu da benim
icin garip bir sir olarak kalirdi.) Nuriyi gérip, kendine de bir altin
onluk vermis:

— Nuri para istemis mi? diye ninem sordu.

— Kendi istemedi de Mesedi Kara durduk yerde ona para
vermemis ya?..

Fatma Ninem dedi:

— “Efendi” ona bundan bes glin énce bir at yiki gida malze-
mesi ve hayli para gondermis. Allah muhafaza, paray! para gibi
harcamiyor Ki...

— Hepsini sen yaptin! diye anam kizginlkla cevap verdi. Her
zaman bir taraftan “Efendi” yeteri kadar para gondermis, diger
taraftan da sen eline gegeni gizlice yollayip onu kétl alistrmigsin.
Baskalarinin da cocugu okuyor, kim o kadar para génderiyor?
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Ninem, sigarasini adizhi§a koyup yakti ve derin derin ceke-
rek sustu. Ben ona bakip gériyordum ki anamin sdzlerine itiraz
etmese de, ylireginde ogluna kizmiyor.

Anam ise stziine devam edip diyordu:

— Pekgok defa genelevde gormigler. O, kadin kiz arkasinda
kosma cagindadir.

Elbette, ben bu konusmadan hicbir sey anlamiyordum,
ancak ne oldugunu hissediyordum.

Gilli onlarin 6ninde durarak garip bir merakla anama
kulak veriyordu.

Birden ninem 6fkeyle dedi:

— O da olmasa babanin kazandigini kardesi hortumlayacak.

Bu, artik bana malumdu. Fatma Ninem, Bayram Dedemin
kardesi Ayvaz' kastediyordu. Ayvaz, Kiirdoba'da namli bir gégebe
idi. Yasca Bayram Dedemden kiigiktli. Fatma Ninemin kendi
kendine 6fkeli konusmasindan, anamla olan sohbetlerinden bili-
yordum ki Bayram Dedem gah bir deve alip badislyor Ayvaza,
gah at veriyor, gah para. Bu da Fatma Ninemi perisan ediyordu.

— Aha, diyordu. “Efendi” diisiinmiyor ki oglu var; bugiin yarin
evlenecek, ona da bir glin aglamak lazmdir.

Anam dedi:
— Babam kardesini nasil atsin? Oglu varsa ne yapsin?

Anam, gliler ylizli veyakisikl bir geng olan amcasi Ayvaz'in
hatirini gok tutuyordu. Fatma Ninemi ates basiyordu:

— Sen dilini wt! dedi. Pigc Ayvazin tarafini tutma. Sizi gordi-
ginde yagh dilini uzatiyor ise, zannedersiniz ki iyi br adamdr.
Bayram beni Susa’dan getirdijinde anasi Sekine ile ylizime bakmi-
yorlardi. Arkadan da “Efendi'hin aleyhine konuguyorlardi ki “Gitmis
Susa’nin goziini ¢karmis. Dul gelini alip, bize bahsis getirmis”.

Anam giliimseyip sustu.
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— XI —
KIZILBASOGLU

Birazdan Fatma Ninemi getiren Kizilbasoglu Ali de geldi. Bu,
uzun boylu, kina renkli saglari boynunun arkasina dokilmis, ayak-
larinda cgizme, Ustiinde serdari guha, basinda giimiis kalpak olan
bir gengti. Belinde adac kilfli onlu tabanca vard.

— Nasllsin baci? diye anamin hal ve hatirini sorup Gulli‘'niin
iceriden getirdigi sandalyede oturdu.

Anam ona déndi ve giilimseyip dedi:
— Efendi'yiyalniz birakp gelmissiniz?
Kizlbasoglu dedi:
— Yalniz niye olsun? Halk, Efendi'nin basina and iciyor. (Sonra
ilave etti.) Ben simdi geri dénecegim.
Anam dedi:
— Geceyekalacaksin.
Kizilbaso§lu sakin cevap verdi:
— Gece iyidir. Sparti kirlari simdi glindiiz vakti sicak olur.
Ben hayretle sordum:
— Yalniz mi gideceksin?
— Elbette! diye o, bana bakip gillimsedi.
Ben dedim:
— Peki eskiyadan soyguncudan korkmuyor musun?
0, ayni hos tebessiimle cevap verdi:
— Eskiya da adamdir be. Arkadas, niye korkayim ki?
Anam saka ile bana dedi:

— Ancak Ali Dayinin kendisi de eskiya degil mi?..
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Kizilbasoglu kalkip bahgenin icinden gegen arkin kenarindaki
yoncalkta bagladigi atini ¢6zd (i ve getirdi. Ninem dedi:

— Ali, otur, ekmek ye, sonra...
Ali dedi:
— Sehirde yemisim. (Sonra Giilliye dedi.) Baci, iceriden benim
tlifegimi getir.
Gillii'den 6nce ben kosup onun kisa begli tiifegini ve fisekle
dolu kemerini getirdim. Ali:

— Selametle kalin! deyip kemerle tiife§i omuzlarindan agirarak
hizl bir sigramayla kestane rengi yiksek tayin Gzerine atlad.
(Sonra sordu.) Bir sdziintizvar mi?

Anam dedi:

— S6zlmuz odur kikendine mukayyet olasin!
Kizlbasoglu ciddi cevap verdi.

— Rahat ol, baci.
Fatma Ninem Gilli'ye dedi:

— Getir, delikanlinin arkasindan su dok.

Hizmetgi iceri kostu, Kizlbasoglu ise atini mahmuzladi, at
sigrayIp yolakosuldu. Glillii kosup gelerek suyu onun ardnca att.

Kizlbasoglu adaglarin arasindan gegip kayboldugunda
birdenbire bana dyle geldi ki o, bizden ayrilip tamamen ayr bir
diinyaya gitti. Birazdan giin batip gece olacak. Kizbasoglu
sahipsiz kirlarda tek basina gidecek. Kim bilir, belki birden éniine
bir grup eskiya gikacak... O zaman Kizlbasoglu onlu tiifegi yildirm
hiziyla tahta kiliftan ¢ikarip mermiyi yagdracak onlarin Gstiine. Eh,
kim bilir, belki de karanlk derelerin birinde cin taifesine
raslayacak...

Diyorlar ki bir defasinda karanlik bir gecede Kizilbasoglu Ali
at srtinda gidiyormus. Ansizin (¢ ath tiifekli eskiyayla yizylze
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gelir. Kizlbasoglu yaninda silah tasimiyormus. Sapi ceylan ayagin-
dan yapiimis kamgisini karanlkta ansizin tabanca gibi atlilara nisan
alarak bagirmis:

— Hey, atin tiifeklerinizi, yoksa onlu tiifekle hepinizi 6ldiririm!

Eskwyalar biliyorlardi ki Kizlbasoglu onlu tifegin tetigini
cekse Uglini de bir anda haklayacak. Onun igin tlfeklerini atarlar
yere... Kizlbasoglu der:

— Simdi kenara siiriin atlarinizi.

Kendisi ise attan yere atilir, tiifeklerden birini alip nese ile
atllara der:
— Gidin, ama hig kimseye demeyin ki Kizilbagoglu Ali bir kamgi
ile bizim tifeklerimizi ald1.
Eskialar durumu anlarlar. Onlardan biri der:

— E, Kizlbasoglu! Yok ken var olmussun. Ama yigit yigiti el
icinde kepaze eylemez. Ben Ahmedallar Han Ali'yim, ver tifekleri-
mizi, bugiinden sonra seninle kardesim.

Kizlbasoglu der:

— 1Inin, alin tiifekleriniz!

Kendisi ise kestane rengi kisraginin Ustline sicrayip bir géz
kirpiminda kaybolur...

Anamkalkarak bana dedi:

— Gidelim.

Ben bu hayallerimden ve Fatma Ninemgilden ayriip kendi
evimize gitmek istemiyordum. Ben biliyordum ki evimizde beni
babamin sert bakiglari ve azarlari beklemektedir. Ben higcbir zaman
kendimi evimizde dedemgilde oldugu gibi serbest hissedemiyor-

dum. Yalvarip anamdan istedim ki biraksin gece dedemgilde
kalayim.
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Anam dedi:
— Kalirsan kal, ama baban kizacak.
Ninem dedi:

— Uslu dur be... Bir pinti Halise’'nin oglu hiddetlendi ve diinya
ykilacak. Cocudu o kadar azarliyor ki evden egikten uzaklasacak.
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— XII —
IMAS VE GULLU

Her defasinda ninem veya anam beni midafaa eylediginde
kalbim kirilirdl. Simdi de Fatma Ninem boyle diyince gdzlerim dol-
du ve ben bahceye kactim. Gérdiim ki Imas su arkinin kenarinda
oturup st gdmledini yamamaktadir. Elde dokuma kaba yin sal-
dan dikilmis serdarisini ise ic gomleginin Gstinden omuzuna
atmisti. Her zaman oldugu gbi, simdi de beni gériince glilimsedi.
Onun kadin gibi gdmlek yamamasi, bana garip goériindii. Sordum:

— Niye goémlegi kendin yamatiyorsun?
— Pekikim yamasin, arkadas? dedi. Anam yok, bacimyok.
Onun sdzleri beni Gizd(i. Dislinmeden sordum:
— Hig anan bacin olmamis mi?
0, gozii dikisinde:
— Olmamig olur mu? dedi. Agag kovugundan ¢kmadim yal..
Anam da vardi, babam da... Bacim ve kardesim de... Hele desen,

dedem ninem de vardir. Kendileri beni gok seviyorlardi. Nitekim
seni de deden ve ninelerin ¢ok seviyor.

Ben onun yaninda yere ¢gomelerek sordum:
— Peki nasildirlar?
0, derinden nefes alip yamasini dike dike dedi:

— Bir komsu bey bizim kéyl yagmalayp dadittiginda kirilan
kirildi, kirilmayan da basini alip bir tarafa kagti. Kimi agliktan, kimi
hastaliktan 6ldi. Ben yagh dayimla muhacirlere katiip bu tarafa
gecerken dayim Araz'da vuruldu.

Sessizce Imas’ seyrediyordum. Bu kadar derde onun nasil
katlandi§ina hayret ediyordum. Sonunda ona sordum:

— O komsu bey, sizin koyl niye yajma etti?
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— Cuinki bizim beye diismandi. Ansizin birbirlerinin kéylerine
saldirlyor ve galip gipiyordular.

— Peki sah niye izin veriyordu?

— Sahin canina minnet. Bizim beyler birbirlerini pargalasinlar.

— Niye ama?

— E, arkadas... Sen hala gocuksun, by le seyleri anlayamazsin.

— Yok, sen sdyle, anlarim!

— Bilir misin arkadas, sah Farstir; ama biz de, beylerimiz de
Azerbaycanlyz...

— Ne demek?

— Sah Fars oldudu icin istiyor ki bizim Azerbaycan beyleri
birbirleriyle bogusup ayrii§a dissinler ki Azerbaycan haki sahdan
Ozgurlik istemesin.

Ben konuyu puslu bir sekilde anlamaya baglyordum. Milleti-
min kaderi hakkindaki bir gergedi ilk defa dedemgilin hizmetgisi
Imag'tan isitiyordum.

Ben hayli sikuttan sonra sordum:

— Niye sizin kahramanlariniz gidip sahi éldiirmiyorlar?!

Imas aci aci gliliimsedi:

— ClunkU, asker ve silah sahin elindedir.

Tam bu anda Giillii bizim yanimiza gelip imas' azarlad:

— Hey, hey! Harabelikte degilsin ya?.. Gémlegi niye kendin
yamiyorsun? Biz burada insan degil miyiz?

Imas kizard::

— Sana eziyet etmek istemedim...

GUlld onun yanndayere ¢okerek:

— Ne olmus, dedi. Hanim manim olmamisiz ya.. Ver buraya.
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Giilli, gémlegi Imasn elinden alarak onun yamadigi yeri
g6zden gegirdive bagirarak guldi:
— Kot dkmissin. (Sonra ayaga kalkarak nedense fisilti ile
dedi.) Dikip ykayacagimve gece getirecegim...
— Peki, diye Imas da yavasca cevap verdi.
Giilli gittikten sonra ben merakla Imas'tan sordum:
— Niyekendineyeni gdmlek almiyorsun?
Imas giiliimsedi:
— CunkU param yoktur, arkadag!
Ben sustum. Suglu adamlar gibi kakip sessizce uzaklastim.
Ben nedense kendimi suglu gibi hissediy ordum. Birden sanki zih-
nim acildi. Hayatimda ilk defa Imasin bu kadar yoksul, bizim ise
zengin olmamiza karsi kalbimde nahos ve ajir hisler uyandi.
Sanki, zengin oldugumuz igin Imagtan utaniyordum. Birden adim-
larimi hizlandirarak, hala divanin (stiinde oturup sigarasi dumanli
agizhgini elinde tutan ve kendi kendine konusan ninemin 6niinden
gecip eve girdim. Biliyordum ki Fatma Ninem her zaman paralarini
karyolada dosegin altina birakir. Ben gercek bir hirsiz gibi ihtiyatla
0 yana bu yana baka baka d6segi kaldirip blylk bir kajit para
aldim ve bahceye kactim. Imas yiiz istii uzanip ellerini alninin
altinda caprazlamist. Ben egilip onun yiiziine baktim ki géreyim
uyumus mu, yoksa uyanik midir? O, gozlerini agarak sordu:
— Nevar, arkadag?
Ben bliylk kagit paray! onun goziniin 6nine tuttum. O,
paraya bir an bakip dkeldive oturdu:
— Bu para sende ne geziyor, arkadas?
— Senin igin getirmisim, al git, kendine yeni bir elbise al.
Parayi aldive o tarafina bu tarafina bakarak sordu:

— Bunu sanakim vermis, arkadas?
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— Hic kimse... Kendim almisim.
— Nereden?
— Fatma Ninemin paralarindan. Istiyorsan yine getireyim.
Imas parayi disiine diisiine bir daha gdzden gegcirip bana
geri verdi ve dedi:

— Gotiir, nereden almigsan yerine birak. Bana galinmig para
lazim degil!

Ben kendimi kot hissederek dedim:
— HirsiZlik niye olsun, ninemin parasiir...
0O, gilimsedi. (Gildiiginde damak diglerinin goérinisl
hosuma giderdi.)
— Ninen senin bunu aldigini biliyor mu?
— Yok.

— Demek, calmigsin! Tez g6tir, nasil almigsan dyle yerine
birak. (Sonra derinden nefes alarak ilave etti.) Sen iyi gocuksun,
arkadas,. Ancak sunu bil ki fakir de olsak, bizim neslimizde hirsiz
ugru olmamistir. Benim babam da, dedem de mert adamlard!

O, ayaja kakip, iki kolumdan tutarak cevik bir hareketle
beni kaldirdi ve ayak tstli biraktr:

— Kimilda, arkadas! Bak yerine birakmazsan, Fatma Hanim'a
diyecegjim.
Ben kendimi algalmis hissettim ve gidip paray1 yerine birak-
mak isterken ninem iceri girdi:

— Ne is ceviriyorsun? diye hayretle sordu. O parayl niye
almissin?

— Bakyordum.
— Yalan konusma! S6yle bakayim, bu ise seni kim tesvik etti?

— Hig kimse.
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— Dogru sdyle, Iimas mi génderdi?
— Yok!diye ben heyecanla sesimi y Uk selttim.
Ninem bu defa beni ikna etmey e galisti:

— Peki sana kim paray1 al dedi? Gilli mi?

— Yok!diye bagirdim.

— Imag?!

— Yok!Yok!

— Yalan soyleme! Siinninin kiigiigd. O, hemseri képoglu tesvik
etmis seni! (Bizim taraflarda Araz'in o tarafinda yasayan Azerbay-
canlilara, “hemseri” diyordular.)

Ben pencereden gdrdiim ki Imas koridorda siituna dayanip
bize kulak vermektedir. Nineme aglayarak bagirdim:

— Dedim ki hig kimse tegvik etmemig!
Ninem dedi:
— 1yi, aglama, git otur ekmeginiye.
Ben gdziimin yasini elimin tersi ile silerek:
— Istemiyorum! dedim.
— Peki, deli olma, sabahtan beri higbir sey yememissin.
— Istemiyorum.
Ninem 6fkelendi:

— Hey kuyruklu oglu! Dinya ykimad! ya, bir sey sorduk.
(Ninem her zaman babamin adi gegende onu “kuyruklu” adlandirirdi.)
Ninem daima bana hiddetlenip “kuyrukiu oglu” dediginde
eseflenip ya gézligiini, ya agizidini, ya da mendil gibi bir seyini
alip gizler ve ninemin fevkalade bir hirs ile aramasindan keyiflenip
kahkahayla giilerdim. Bu defa da ajizigini gizledim. Birazdan
ninem aramaya basladi ve bulamayip bagird::

— Akiz, Gulli! Gel bak, bu melun ne oldu?
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Gl iceri kosup gilisiund giglikle saklayarak sordu:
— Hangi melun, hanim? Agizlik mi, gézlik mi?

— Agizik! diye ninem 6fkeyle cevap verdi. Allah’in lanetledigi
cinlerin isidir. Hep bana satasirlar.

Beni gilmek tuttu. Muzp Gilli de bana bakip kikrdadi.
Ninem yanayana dedi:

— Ay kizsmis kancik, cocuktur giiler; sen niye gilliyorsun?
GUlli sesini kesip icin icin glildii ve sonunda agizidi buldu.
Ninem sigarasini hazrrlayip gektikten sonra bana dedi:

— Simdi de yemek istemiyorsun, gik git evine! Ben bu kuy-

ruklunun nazini gekemem.

GUlli benim tarafimi tuttu:

— Hanim, bu iyi gocuktur, bunun kuyrugu yoktur...

Ben sessizce gidip koridordaki divanin Ustiine konulan sof-
ranin basinda oturdum. Ninem, Gllli’'nin getirip biraktigi tencere-
den bir tabak bana, bir tabak da kendine yaprak sarmasi aldiktan
sonra Gulliye dedi:

— Gotiir tencereyi. Imaga ver, kendin de ye.

GUlli tencereyi gotirdii. Ninem, benim sarmamin Ustline
sarimsak i yogurt dokiip sevgi dolu bir sesle dedi:

— Bismillah de, ye!

Ben nedense her zaman ninemin sdyledigi dualari, yiksek
sesle telaffuz etmeye utanarak kalbimde tekrar ederdim. Ben bu
dualarin manasini anlamiyordum. Ninem diyordu ki:

— Bismillah denilince cinler kagar.

Ben yemedimi alelacele yedigim gibi kalkip imagin kaldigi
odaya kostum. O, toprak zemine serilmis kegenin Ustlinde oturup
Gilli'nlin  getirdigi sarmay1 yiyordu. Gilli beyaz kalayll bakr
bakragla su getirip, Imas'in 6niine koydu:
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— Ic, yenisudur.
Sonra gencin tabagdina isaret ile sordu:
— Istiyorsan yine getireyim, tencerede var.

Imas bana garip gelen bir neviyavas ve miilayim bir sesle
dedi:

— Yeter, sen git, ekmegini ye.

Gozleri hep gencte olan Giillii, onda ilk defa gérdigim
ciddi, hatta biraz da gamli bir halde derin bir nefes alarak sustu ve
digartya gikti.

imas, yemegini yiip bitirdikten snra bakragtaki suyu
getirip icti.

Ben dedim:

— GUllG iyikizdir, degil mi?
0, saskinlkla bana bakip sordu:
— Nasil?
— Seni gok seviyor.
— Nerden bildin arkadas, hanimlar mi diyor?

— Yok. Kendim diyorum... Gillii iyi gelindir, ama devamli elle-
rinden veyizinden sabun kokusu geliyor.

imas giildii:

— Neylesin arkadas, dedi. Hizmetgidir, senin anan gibi, pahal
kokulari nerden alsin?

Ben tutuldum, yine de sebebini bilmedigim halde utandim.
Sonra gekine ¢ekine dedim:

— Herkes zengin olsaydi, iyi olurdu, degil mi?
Imas derinden bir nefes alip dedi:
— Ne var ki hikiimdarlar var, herkes zengin olamaz,arkadag!

— Nigin? Hikiimdarlar ne ediyor ki?
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— Hikimdarlar zenginleri, beyleri, hanlari yceltiyorlar, ama
yazik ki halkin kanini emiyorlar.

— Nigin? dedim. Halk hilkkiimdara ne yapiyor ki?

— Halk higbir sey yapmiyor, arkadas! Ne yapiyorsa hikimdar-
lar yapwyor! (Imas bir miiddet susup sonra kendi kendine konusu-
yormus gibi, kin dolu bir sesle ilave etti.) Rus iscileri, koyllleri
hikimdarlarini devirdiler; bir giin gelir, bizimkiler de Iran hikiim-
darini tahttan indirirler. O zaman biz de intikamimizi alacagz.

— Kimlerden?

— Bizi tutsak edenlerden. Eh, arkadas! Sen bdyle seyleri sonra
anlarsin, diyerek kakt. Gidelim, hava serinledi, ben agaclari sula-
yayim.

Imas bahgenin ortasindan gegen biiyik arktan kazma ile
ince yollar acarak agaclari suluyor, ben de seyrediyordum. Ben
héla hiikimdarlar hakkinda, onlarin halkin kanini nasil emdikleri
konusunu duisiinGyordum. Ben Fatma Ninemden isitmistim ki bir
adam hastalanirsa bazan ona stlik takarlar ki kirli kani emip
¢eksin. Sonra Kirdoba'dan dedemlere getirilen bir hastayi doktor
tedavi ederken siilligi goriip igrenmistim, cok murdar bir hayvana
benziyordu. Ben yeni yeserip ¢lkmis gimlerin arasina ve agaglarin
dibine akan dupduru suyun ince pariltlariyla bu dusincelerim
arasinda garip bir tezat goriyordum. Bilmiyorum hangisiydi,
anamin anlatadl bir masaldan aklimda kalmis Hikimdar Dahhak
korkung bir gekilde hayalimde canlaniyordu. Diyor ki Dahhak
yilanlara tapinirmis ve onlarin rizasini kazanmak igin onlara kigiik
cocuk beyni yedirirmis. Ben anamin soylediji masallarda iyi
hik imdarlari da duymustum. Onun icin Imag’a dedim:

— Muhakkak sizin hikimdar kota hikimdardir?..

O, hafif girittiyla akan suyu bir agacin dibinden diger ajacin
dibine aktara aktara dedi:
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— Yilanin beyazina da lanet, siyahina da, arkadas. Hepsi bir
kdpogludur, hepsi!

Dogrusu, Imagin biitiin sahlar hakkinda bu sekilde konug-
masi benim hosuma gitmedi. Ben elimdeki cubukla, diz boyundaki
yesil kisnislere vura vura geldim Fatma Ninemin yanina. Ninem
yine uzun adizidi elinde tittire tittiire go6zerini bir noktaya
dikerek kayinbiraderi Ayvazin giybetiniyapiyordu:

— Efendi'nin damarina girip kazandgini yutuyor. Ne Allah‘tan
korkuyor, ne de kuldan utanyor.

Ben bir miiddet ona kulak verdikten sonra dedim:

— Hikimdarlar da hakin kanini emiyor! Ama sen derdin ki
hikimdar Allah’in dostudur; Allahin dostu kan emer mi?

Ninem hayretle yiziime bakip sordu:

— Hikimdarin halkin kanni emdigini nereden biliyorsun?

— 1Imas diyor... Diyor ki hikkiimdarlarin hepsi képogludur.

Ninem disaridan bir adamla konusuy ormus gibi, hiddetli hid-
detli dedi:

— Goriiyor musun bu hemsgeri pigini?! Iyi demisler ki yetimin
mazlumu olmaz. Hey! diye ninem, adaclari sulaya sulaya beri
gelmis olan Imas’a bagirdi. Tévbe et, aptal aptal konusup cocugun
kafasini doldurma! Senin hikiimdarla ne isin var?!

imas, nineme hicbir sey demeyerek bana bakip hafifce gii-
limsedi. Ancak onun giglikle sezilen bu giliisi benim moralimi
bozdu. Ben kendi sucgumu hissederek aglamakl bir sesle nineme
bagirdim:

— 1Imas dogru diyor! Peki niye Rus iscileri Car Nkolay devir-
diler?

— Kes sesini! diye ninem badirdi. Cari devirdiler de simdi
olmus celik comak oyunu ... Hikiimdarin yizine ak olan Allah'in
ylzine ak olur!
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O anda dedemlerin Kumas adl, pelit renkli av kdpegi gelip
oniimde durdu. Sevgi dolu gozlerle yliziime bakip etedimi, ellerimi
kokladi. Moralim birden dizeldi. Ykayip astigi camagirlari ipten
toplayip gelen Giillii, kulagima egilip fisildad:

— 1Insan ispiyonculuk yapmaz..

Ben yine dekendi hareketimden utanarak Giilliiye ne cevap
verecegimi bilemedim. O giinden sonra Imas benimle daha énceki
gibi sohbet etmedi. “Evet, hayir” diye, ancak sorularima kisaca
cevap veriyordu. Hatta, bana dnceki gibi, “"arkadas” da demiyordu.
Gerektigi zaman soguk bir ifade ile adimi gagiriyordu. Bu da benim
moralimi bozuyordu. Disiinliyordum, ne yapayim da Imas yine
6nceki gibi benimle glizelce sohbet etsin.

Biz basbasa oldugumuzda Fatma Ninem, Bayram Dedemin
kardesi Ayvaz ve onun ailesi hakkinda, bazan de babam hakkinda
kendi kendine konusurdu. Her defasinda bana &yle geliyordu ki
ninem birini gériyor, biriyle konusuyor. Bu gece yine ninem kendi
kendine konusunca ben sordum:

— Nine, sen cinlerle mi konusuyorsun?
Ninem tiksinerek:

— Bismillah !.. Bismillah! dedi. Hey kuyruklu oglu, gece vakti o
Allah’in lanet ettiklerinin adini niye aniyorsun?!

Ben tekrar sordum:
— Nine, sen onlari gériiyor musun?
Ninem yine “bismillah” deyip yanindaki iplk egirdigi igle
koluma vurdu. Sonra Imasa dedi ki:
— Hey, bu kuyruklu oglunu evine getir.
Ben badirdim:

— Gitmiyorum!
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Fatma Ninem benimle ne kadar cekisse de, cok hirslanip
vursa da, yine de onlarda olmak bana kendi evimizde olmaktan
daha gizel geliyordu. Clnki ben biliyordum ki ninem ne kadar
kizsa da yine beni gok seviyor. Ancak bana Oyle geliyordu Ki
Bayram Dedem beni herkesten ¢ok seviyor. Ben onlarda kendimi
son derece serbest ve 6zgir hissediyordum. Onlardan hig kimse
beni babam gibi her vesileyle azarlamiyor, hi¢ kimse bana babam
gibi “dangalak” demiyordu. Aksine, Bayram Dedem her zaman
benim “akilli gocuk” oldugumu sdy liyordu.

Biz gecenin ilerleyen saatlerine kadar koridorda ninemin
divannin Ustiinde oturduk. Gillii de divanin 6ntine serili kilimin
Ustlinde oturarak Kirdoba'daki olaylardan nineme anlatiyordu:
Kimin kizni kimin ogluna nisanlamiglar, kim vyillardir kocasiyla
konusmuyor, on bin koyunu olan Haci Kara'nin kizi icin kimlerden
elci gelmis...

imas ise sabah cok erken kaktgi icin gidip erken yatmisti.
Sehrimizin kuzey tarafindan a&kan Kurugay siddetli tasmisti. Onun
sariltisi bahgemizin 1k karanlignda beni esrarengiz bir sekilde
etkiliyordu. Sanki, her seyde benim anlamadigim uzak, lakin glizel
bir sir vardi ve bu sirdaki meghul ferahlk ve cazibedarlk beni
heyecanlandiryordu. Ben bu ferahli§i kendi evimizde duyamiyor-
dum.

Dedem evde olmadi§i zaman daima ben onun karyolasinda
yatardim. Bu sefer de dyle oldu. Gilli te&k basina odasinda,
ninemle ben de dedemlerin yatak odasinda yattik. Ninem kapwy!
kapadktan sonra egilip karyolalarin altna bakti. Ben de hayretle
sordum:

— Divanlarin altina niye bakiorsun?

Cevap verdiki:
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— Efendi'nin dismani ¢okturl.. Gelip divanin altna gizlenip
gece basimizi keserler.

Elbette ki bu, beni de korkuttu. Soyundum ve dedemin
karyolasina ¢ikarak sordum:

— Yani ne tlir disman, nine?
Ninem de soyunup isi§1 sondiirdi ve karyolasina girip dedi:

— Ben ne bileyim ne tir?.. O kadar pi¢, haramzade var ki
diinyada.

Sonra ninem fisilti ile dua okudu, sonra Susa Kalesi'nde Fen
Lisesi'nde okuyan oglu Nuri icin dua etti.

— Allahim, diyordu, sen benim oglumu yerin gogin belasin-
dan, serirlerden, eskiyadan muhafaza eyle.

Biliyordum ki bu dualarinda ninem “o§lum” dedi§inde ancak
dayim Nuriyikastediyordu. Ninemin 6nceki kocasindan da bir oglu
vardi ve onun nerede oldugunu bilmiyordum. Ninem dualarinda ne
onun adini zikrederdi, ne de anamin. Ancak dualarinda bazan
“Allah’im, sen benim evlatlarimi...” diyordu. Muhakkak ki buna
anam da, ninemin diger oglu da, hatta biz torunlar da giriyorduk.
Ben yan uzanip pencere perdesinin yanindan bahgeyi seyrediyor-
dum. Her sey sessizlik icinde idi. Arada bir Kumas gériinlyor,
sonra yine adgaglarin arasinda kayboluyordu. Kurugay’in siriltisi,
simdi sanki bu aydinlk iginde daha uzaktan geliyordu. Ninem
alcak sesle horlamaya bagsladi. Her zaman anamla ya da ninemle
bir odada yattigimda onlarin benden &nce uyumalari nedense
ruhumda hazin, aglamakl bir yalnizlik hissi dogururdu. Bana dyle
geliyordu ki herkesten, bitiin diinyadan ayri dismuisiim.

Pencereden tarlalara bakarken bir de gdrdiim ki Gulli elin-
de beyaz bir sey o yana bu yana baka baka hizii adimlarla imas’in
odasina girdi. Belli ki elindeki Imagn gémlegiydi.
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Ben Gillindn hrsiz gibi bdyle gizli gitmesine hayret ederek
oradan ne zaman ¢ikacagini goreyim diye bekledim. Ancak Giillii
¢ikmiyordu. Sonunda uykuya dalmigim.

Sabah uyandigimda ik aklma gelen sey, gece Gilli'niin
Imagn odasina gizlice girmesi oldu. Bu konuyu hayli diisiindiim.
Isin mahiyeti bana acik degildiyse de, bir kadinn namahremi
olduju bir adamin yatak odasina gizli girmesinin iyi bir sey
olmadigini biliyordum. Onun icin bu olay, ellerinden, yiiziinden
hep sabun kokusu gelen, muzp, kirmizi yanakh Gilliye karsi
bende bir dismanlk hissi uyandirdi. Gulli, sabah sabah su
kemerinden doldurup getirdigi biyik bakr gigimi omuzundan
yere biraktiginda bana 6yle geldi ki o, diinden beri daha da
glizellesmistir. Yanaklari lale gibi paridiyor, goézeri alevlenip
yanyordu. O, bana bakarak her zamanki gibi gilimsedi:

— Gel, arkadas, dedi. Yeni su dékeyim, elini yGziini yika.
— Lazim degil! diye 6fkeyle cevap verdim.
O, kahkahayla gilip dedi
— Arkadas riyada seytan gormiis.
— Seytani sen gormiuigsiin! diye kizginlkla cevap verdim.
— Ben melek gormiisiim, arkadas! deyip o, tekrar kahkaha ile
gulda.
Onun lale gibi kizarmis yanaklarina bakarak eseflendim.
Kendimi tutamayarak yerden bir tag aldim ve ayaklarina attm. O

kegi gibi yana sicradi ve kosup beni kucaklayarak her ki yana
gimdan sertge 6pti.

— Hey 06lmis, cocugu ay! gibi kucaklama, diye koridora ¢kan
Fatma Ninem saka yapti.

— Yiyecedim onu! diye Gilli tekrar beni 6pmek isteyince
elinden kurtulup kagtim.
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Ben ninemle oturup kahvalti yaptktan sonra bostani
sulayan Imas'in yanina gittim. O, bana soguk bir bakis atip:
— Arkadas, dedi. Adam, kadin kismina tag atar mi?
— GUlli kétd kizdr.
— Nigin? diye bana o kadar da 6nem vermeyerek sordu.
Sabun kokusu geliyor, ondan mi?
— Sabun kokusu da geliyor, kendisi de adami ay1 gibi kucak-
layip sapur supur éplyor.
Imags hafifce gliliimsedi:
— Nevar, 6pmek kéti bir sey degil ki...
— Sevmiyorum.
Ben onun suyu, sari gicek acmis salataliklara getirmesini
seyrede seyrede sordum:
— GUlli gece gelip seni uykudan nigin uyandirdi?
O, derhal dikelip saskinliklay Giziime baktr:
— Nereden biliyorsun?
— Pencereden goérdiim. Gérdiim ki aceleyle senin uyudugun
odaya girdi.
— Ninen de gérdi mi?
— Yok. Ninem horulduyordu.
— Sen onadedin mi?

O, bunlari korkmus gibi soruyordu. Ben onun nigin korktu-
gunu, renginin niye sarardigini anlamayarak dedim:
— Yok, nineme dememisim. (Nineme dememis olduguma
icimden sevindim.)
Imas derinden nefes alarak suyu simdi de yesil domates-
lerin bulundugu bahgeye dondirerek dedi:
— GUlli benim gdémlegimi yikayip kurutmustu, onu getirip veri-
yordu.
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— Peki nicin insanlar yattktan sonra?.. Kendi de hirsiz gibi
gizli, oraya burayabaka baka?

Imas dikelip bana uzun bir bakis atarak dedi:

— Arkadas, ben burada kimsesiz, garip bir gencim. Rica
ediyorum, bunu hig kimsey e demeyesin.

— Dersem sana ne olur?
— K6tii olur, arkadas, deme, Iyi mi?
Onun kendii kimsesiz ve garip adlandirmasi, yliziinde go-

rilen korku, kalbimi cizz ettirdi. Buytkler gibi ciddi bir ifade ile
dedim:

— Muisterih ol, hi¢ kimseye demeyecegim.

— Cok sadol. Bostani sulamay! bitireyim; sana tlifek yapaca-
gim. Ancak arkadas, adam soziinde durmali, degil mi?

Imas'in beni adam saymasi gururumu artirdu.

Ogle yemeginden sonra Fatma Ninem, adeti (izre, koridor-
daki divanin tistiinde uzanip uyudu. Ben de Imas'in kamistan yap-
ti§1 ata binip “tifedimi” omuzuma alarak agaglarin arasinda oraya
buraya kosturuyordum. Kumag da benimle birlikte kosuyordu. Ben
gah Kacak Nebi, gah Kagak Siileyman oluyordum. Sonra da ¢osa-
rak atimi kosturdum bahcenin sk adach kismina. Kumas da be-
nimle geldi. Birden yari karanlk visnelikte bir fisilti isitip ¢ok kork-
tum ve atimin basini gekip durdum. Sonra doéniip kagmak istedim,
ancak birden a&klma geldi ki kahramanlar korkup kagmazlar.
Kilicimi siyirip fisitinin geldigi sk bdlgeye isaret ederek Kumas'
saldirttim.

Baska zaman yabanci bir adamin sesini bdyle duyunca
Ofkeyle havlayan ve oraya atilan Kumas, bu defa benim kilicimla
isaret ettigim visnelige bigane bir bakis atip, saldirtmama itibar
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etmedi. Ben cesaretlenip yavas yavas biraz daha ilerledim ve
asagl egilerek agaclarin arasindan baktm: Imasla Gulli sk
bdlgede birlkte oturmustular. Giillii, imas'n elini tutup gdémledinin
arasindan gégsiine koymustu. Birden imas bir sey fisidadi. Giilli
de yiiziini onun yiiziine yapistrarak hizlica dptii ve kakt. Imas
da kakt. Gilli uzun boyluydu, ama Imas ondan da uzundu.
Birden ben “ehey! diye bagirarak atimi onlara dogru siirdim ve
agaclarin arasindan goriintince kahramanlar gibi sordum:

— Soyleyin bakalim, ne cesaretle periler sahinin bagina girmis-
siniz?!
Gulli kahkaha ile glildii ve benikaldirip sapirtiile pti.

— Birak! diye badirip cabaladim. Sabun kokusu vere vere
herkesin ylzinden 6pmen mi gerek?
O beniyere birakarak:
— A belal, dedi. Senden bagka kimin yiiziinden 6pmusimKki...
— Iste, Imagin! Fukarayi tutup &pmiiyor muydun?!
Gulli banayalvarp:

— Arkadas, kurban olayim, ne olacak dptim de? imas, garip
ve yetim bir gengtir, anasi yok, bacisi yok... Peki ben de épme-
sem, kim dpecek onu?

Dodrusu, Gilli'den ne kadar nefretim azalsa da, bu sdzleri
yUredimi bir tuhaf etti. Atimi stirlip uzaklastim.
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— XIII —
NURI DAYIMIN GELIiSi VE
ANAMIN HALASI OGLU AHMED'IN
UC KADINI OLDURMESI

Ertesi giin Nuri Dayim, Carvadar Habip'in g ath faytonuyla
geldi. Habip, dayimin valizlerini faytonun arkasindan alip yere bi-
rakt. Imas, kosup dayima “Hos geldin, aga!” diyerek valizleri eve
tagidi. Carvadar Habip, Fatma Nineme:

— Hos bulduk, hanim! deyip bana bakarak giilimsedi. (Guldi-
glinde onun uzun burunlu, biraz da patlak g6zli yiizi ¢ok gilling
gbriniyordu. Sanki o, o an herhangi bir komik hareket yapa
cakt.)

— Nasilsin, e bacioglu?
Cebinden sacakli bir sekerleme ¢ikarip bana verdi ve dayI-
ma dedi:
— Bey, ben misaadenizle gideyim mi?
Dayim cilali clizdanini agip ona para verdi. Habip parayi
saymadan cebine koydu:
— Allah bereket versin! diyerek faytona bindive gitti.

Nuri Dayim uzun boylu, ince belli, kvirck sagh, ela gozli,
sarl benizli, oldukga glizel bir gengti. Bu seferki gelisinde okul
elbisesi giymemisti. Basinda pahall Buhara derisinden, tepesi
genis, gimis rengi kalpak, ayaklarinda nazik krom derisinden
cizme vardi. Zarif yin kumastan dikilmis gomledinin Gstlinden
beline altin kdpriili nazik Kafkas kemeri baglamisti. Beli o kadar
inceydi ki sanki hi¢ ekmek yemiyordu. O, hi¢ birimizle gériismedi.
Gulimseyerek bana dedi:

— Artk blyUmusgstn... Yakut nasildir?

104 Ilyas Efendiyev



— 1lyidir, diye onu seyrederek cevap verdim. Onun parlek
goriiniisti, glizelligi beni hayran ediyordu. Ben icimden onunla
gururlanyordum: “Gériin benim nasil dayim var!”

Sonra o, koridorda kalpagni ckarip divanin Ustiine atarak
soguk bir ifade ile ninemden sordu:

— Efendi gelmis mi?

— Yok. Ahali birakmadi, diye, Fatma Ninem cevap verdi. Dedi-
ler, sen gitsen, celik comak oyunu olacak.

Ilk defa olarak Fatma Ninemde dayima karsi anormal bir
davranis hissediyordum: Sanki, gece giindiiz oglunun selameti igin
Allah‘a dua eden ninem ondan korkup gekiniyordu. Ayni zamanda,
dayimda da nineme karsli garip ve gaddar bir hal gériiyordum.
Onun gelisiyle ninemin serbestligi, tabiiligi sanki, bir andayok olup
gitmisti. Nineme aciyasm geldi. Ilk defa olarak bende dayima
kargl soguk bir his olustu. Onun gelisi ile imas da gerginlesmisti.
Gullh ise kendini sergilercesine oraya buraya kosuyor, gah cay
hazirliyor, gah avluyu slpiiriyordu. Hissediyordum ki dayima hos
gorinmek igin can atiyordu. Bu da beni kizdiriyor, kiza karsi kinimi
artirryordu.

— Yemeye ne var? diyedayim ninemden sordu.

— Ustiine “bozbas” (et, nohut ve patatesk pisirilen sulu yemek—A )
koyduk, diye ninem ¢ekine cekine cevap verdi. Istiyorsan baska
bir sey pigirelim...

— Evet.. Soyle, hizmetgci bir iki siiliin tutup kessin, tez “cigirtma”
(kizarmis domates, patlican veya parga etle pisirilen, igine bazan y umurta
da kirlan yemek — A)yapin, yumurtasiz.

Sonra, misafir odasina girdi. Pencereden onun ne yaptigini
merakla izliyordum. Tokasini agip lst gomlegini gikardi, sonra
aynann oninde durup dikkatle kendine bakti. Kiigik bir makasla
ince biyklarinin intizamsiz tlylerini kesti. Sonra gdzlerini aynadan
cekmeden bajirarak seslendi:
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— Gillg, su hazrla, yizimi y kayacagim!

— Su hazirdir, agabey! diye Giillii cevap verdi. Simdi su keme-
rinden getirmisim!

Avluda, bily ik §de agacnin altinda Giillii, beyaz kalay i bakir
bakracgla su dokiyor, dayim da sabunu képiklendire kdpiklendire
ylzind, gozind ykiyordu.

Imas aviuda tavuklar uzaklastirip iki siilin tuttu ve kesti.
Dayim ylizini silip kuruladiktan sonra havluyu hafif bir tebessiim-
le GUlli’'ndn omuzuna att.. Gulli de gulimsedi ve ben bir sevk-i
tabii ile Gilli’'niin bu tebessiimiinii Imasa karsi girkin bir tavr
addettim ve Gllli'nin kirmizi yanaklarini bigcakla kesmek igin
amansiz bir arzu duydum.

Tam o anda anam, kiz kardesim Mehtap’in elinden tutarak

geldi ve hala bize géstermedigi bir glilimsemeyle dayima dedi:
— Hos geldin!

Dayim giile giile onlara dogru yiridi, bacimin saglarini
oksadi, anama bakip dedi:

— Nazar degmesin, Yakut, gok iyisin.

Sonra onlar Imagin c¢ikarip koridora biraktigi ve Gilli’niin
lUzerine beyaz sofra serdigi masanin etrafinda oturarak ¢arn tahttan
indirilmesinden, bliylik askei ambarin patlatimasindan, Fatma
Ninemgilin Susa Kalesi'ndeki akrabalarindan bahsettiler. Dayim,
ninemin Kirt akrabalarindan (Fatma Ninemgile “Kiirt” diyordular.)
olan Aga Efendinin giir Alyanlh ormanlari arasindan cikip Susa’ya
onu goérmeye gelmesinden vesaire eflenceli seyler konusup anami
kahkahayla gildirdi. Aga Efendiyi ben de gdrmistim. Uzun
boylu, gbzleri sasiya meyilli, haddinden fazla irice burnu olan ve
her zaman giilimseyen bir gencti. Dayim, naklediyordu ki kendi
elbiselerimden bir takim giydirdim. Aga Efendi’yi slisledim, basina
sapka koyup dostum Giirdioglu Ilya ile getirdk gece kiiplerinden
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birine. Oradaki tanidik kizlardan birine tenbih ettik ki Aga Efendiye
dostca davransin. Yarigplak kiz, Ada Efendi'nin Onilinde isveli
hareketler yaptkca Ada Efendi de sirta sirita ne yapacagini
bilemiyordu. Birden kiz, Aga Efendi'nin dizinin Ustline oturup
boynunu kucakladi, basladi burnundan épmeye. Aga Efendi kizin
elinden zorla kurtulup vahsi bir boga gbi kacinca salondakiler
kahkaha ile gtilip alkis tuttular.

Anam kahkaha ile giliyordu. Fatma Ninem ise aviuda
yanmis ocajin Ustlinde yemek pisiriyordu. Dayimin sohbetini, belli
ki isityordu, ancak isitmez goriniyordu. Aga Efendi onun
akrabasliydi... Ninemin yaninda ayak Gstli durup dayimin sohbetine
kulak veren Gilli de giiliyordu. Ancak Fatma Ninem gibi, ben
gllmiyordum. Ben Ada Efendihin o zamanki vazyetini géziimiin
Onine getirip kendimi nasilsa k6t hissediyordum.

Sonra GUlli masanin Ustiine ince yufka, tulum peyniri,
tereyadi veyesillik getirip dizdi. Fatma Ninemin tabaklara koydugu
yemegi getirdi. Dayim:

— Yaklagin, diye bizi de davet etti. Ama anamla ben yemek
istemedik. Fatma Ninem, bacim Mehtap’l yannda oturtup yediri-
yordu. Beli ylzikten gegen dayim yemek yemekte esasliydi. Aci-
kinca iki Gic adam kadar yerdi. Glizel yemeklerden ziyadesiyle zevk
alirdi. Hizh yerdi.

Anam onun igtahla yemesini seyrederek sordu:

— Hanim Ninemgili Ahmed vurdugunda sen Susa’da miydin?

Nuri Dayim tavugun budunu disiyle isirip dedi:

— Nerede miydim?

Sonra giliimseyip belli ki Fatma Ninem isitmesin diye algak
sesle ilave etti:

— Hanim Ninemgili Ahmed benim tabancamla vurmustu be.

Anam korkmus gibi saskinlikla sordu:
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— Dodru mu diyorsun?

Nuri Dayim ayni neseli tebessiimle yiye yiye “evet” anla-
minda basini sallayip dedi:

— O olaydan bir glin 6énce ben tabancami satmistm Ahmed’e.
O dakadinlari ayni tabanca ile vurmustu.

Ahmed, Fatma Ninemin bacisi Beyaz Hanim'in kiigik oglu
idi. Nuri Dayimla birlikte okuyordu. Fatma Ninemgilin kardesi
Mehdi Bey'in kizi Mina'ya asikti. Zayif ve asabi bir gencti. Bir defa
hiddetlenip kendinden bly Uk kardesi Mirza Muhammed'i kursunla
vurmustu. Ancak kursun kardesinin kalbinin yanindan gectigi icin
sag kalmisti. Bir giin Ahmed, Mehdi Dayisigile gelip bahgeden
go6rur ki Fatma Ninemgilin anasi Hanim Nine, Haci Ahundun biyiik
hanimi (yiz yetmis kilo agirhginda) Yasemin Hanim, bir de Mina'-
nin anasi Senem Teyze camli balkonda oturup yaprak sarmasi
sara sara sohbet ediyorlar. Ahmed, Mina’nin adini isitince merdi-
vende durur vekulak verir. Hanim Nine der:

— Ahmed deli seydir. Mina'y1onavermek olmaz.

Diger kadnlar da Hanim Nine'nin sdzlerini tasdik edip diyor-
lar ki Ahmed onsuz da kendimizindir. Mina'y1 vermek lazmdir
kumas taciri Haci Besir'in ogluna. Akilll gengtir, zenginligi de basin-
dan askin.

Ahmed bunu isittigi gibi balkona ckar ve tabancay! ¢karip
kadinlarin ticiini de vurur. Ucli de orackta kalrlar. Diyorlar ki
Beyaz Teyzemin kumasl Yasemin Hanim ¢ok kisa oldugu igin dyle
oturdugu halde kalmigmis.

Anamkaglarini catarak sordu:
— Sen niye tabancani ona satmigsin? Biliyordun ki asabi genctir.
NuriDayim, yildrim hiziylayerken keyfiyerinde cevap verdi:

— Kendi istedi, benim de param bitmisti, dedim satiyorum.
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Anam gayr- memnun bir halde dedi:
— Sende de para durmuyor Ki...
Nuri Dayim, iki silinin cdirtmasini yiyip bitirdi, adzini
temiz, beyaz bir mendille silip nege ile dedi:

— Eh, e Yakut, bilsen ki Cevap Aga’nin, Sultan Bey'in odullar
neler harcyorlar, beni knmamazsin herhalde, ne keyfler ediyoruz.

Sonra dayim divanda uzanarak Giilliye dedi:
— O hizmetciyi cadir, gelsin ayakkabilarimi cikarsin.

Ben biliyordum ki “hizmetci” dediginde devamli Imag'
kastetmektedir. Elbette, bizde de babam ve anam hizmetciye
“hizmetci” diyordular. Lakin simdi dayimin Imasa “hizmetgi”
demesi bende kéti gajrisimlar yapti.

GUlli dedi:

— Adabey, birak ben ¢karayim.
— YUri onu cadir! diye dayim sertce tekrar etti.

Gulli bahgeyekostu.

Imas gelip hi¢ kimsenin yiiziine bakmadan sessizce dayimin
cizmelerini gliglikle gekip cikardi (Giizel gériinsiin diye dayim her
zaman ayadina zor giren gizme giyerdi.), sonra gizmeleri gotiriip
tertemiz sildi. Daha sonra, getirip dayimin uzandigi divanin 6niine
koyup gitti. Dayim onun ardindan soguk bir bakis atip dedi:

— Bu hemseri hizmetgisini géziim hig tutmuyor.
Anam dedi:

— Niye, ko6tii genc degil ki.
Dayim dedi:

— Adamin yere bakanindan dodru is clkmaz.

Ben dayimin Imastan neden hoslanmadigini bir tiirlii anla-
miyordum. Imas sessizce onun hizmetinde bulunuyor, divana
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uzaninca cizmelerini zorla cekip cikariyor, gotirip siliyor. Ama
Imasin ayaklarinda tabanlari pérsiimiis yirtk bir topuksuz ayak-
kabivardi.

Ahmedin, kadinlari nasil 6ldiirdiigiini soyledigi zaman day1-
min ylizlindeki tebessiim, goziimiin éniinden gitmiyordu. Dogrusu
Ahmed onlari dayimin tabancasiyla, haksiz yere o6ldirmisti.
Ustelik onlardan biri dayimin da, benim de yasl ninemizdi. Simdi
anamin da, hatta Fatma Ninemin de bu sohbete tamamiyla
sesizce kulak vermeleri, dayimin bu tebessimiinden dehsete
kapilmamalari beni hayrete disiriyordu. “Hayrete disirlyordu.”
demek, benim o zamanlar gegirdigim sarsintiy1 ifade igin gok zayIf
bir s6zdir. Ben birbirleriyle ¢ok yakin akraba olan bu insanlarin
aslinda birbirlerinden ne kadar uzak olduklarini, ilk defa, suural-
tiyla da olsa, algillyordum. Az evvel imas siiliinleri badirta bagirta
kestifi zaman da dayim boyle memnun bir ifade ile bakiyordu.
Bitlin bunlar beni bir bayirdan asagiya yuvarlyor, zihnimde bir
kaos meydana getiriyordu. Dumanli bir ormanda yolunu kaybeden
adam gibi, nereye cikacagimi, ne gorecejimi, neden sevinecegimi,
hissettik lerimi kime sdy ley ecejimi bilmiy ordum.

Dayim geldikten sonra gece dedemlerde kalmak istemeye-
rek anamla evimize déndiim. Bahgeyi gegip genis tas merdivenle
yukari cikarken ben kendimi anlasiimaz ve cansikici bir Gmitsizlik
icinde gériyordum.
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] — XIV — o
EFENDI DEDE VE BESLI TUFEK

Biz eve geldigimizde Zinet haber verdi ki Abdullah Efendi
hizmetgisiyle gelmis, atlarini ahirda birakip aja ile (yani benim
babamla) sehre c¢ikmislar. Babamin amcasi Abdullah Efendi,
Istabulda 6grenim gdrmiistii. Kar gibi beyaz, uzun sakall, nurl
bir adamdi. Karabaj'in giiney tarafindaki slinnilerin gok saygin bir
manevi lideriydi.

Balkonda kirmizi giillii bir heybe, yaninda da duvara dayali
kisa bir begli tiifek vardi. Ben biliyordum ki heybe, Efendi Dede’-
nindir. Zinet'ten sordum.

— Peki bu tiifek kimindir? Efendi Dede’nin hizmetgisinin midir?
— Yok, dedi. Efendi Dede’'nin kendinindir.

Ben hayretle anamdan sordum:
— Efendi Dede niye tiifek tagir?

Anam dedi:

— CunkU dedengilin kéylinde Efendiogullariyla Hacwveliogullari-
nin arasinda kan davasi var. Efendi Deden yoldan gekiniyor.

— Ancak, dismanlari ile karsilagsa, Efendi Dede de vurugacak?!
— Elbette!

— Onun gibi yagh bir adam mi?..

— Yagslhigina ne bakiyorsun? Becerklikisidir dede.

Birazdan, sirtinda koyu renkli saldan guhanin altinda yine
koyu renkli, zarif kumastan uzun bir hirka, hirkanin Gstiinden
beyaz ipek bir kusak, basinda astragan deriden uzun bir kalpak,
ayaklarinda bot olan Efendi Dede geng hizmetgisinin ve babamin
refakatiyle yasinin sekseni bulmasina bakmayarak c¢evik bir
hareketle merdiveni ¢ckip anama:
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— Hos bulduk, evlat, diyerek benimve bacimin yiiziinden 6pti.

Hizmetcisi hemen bakir ibrigi su ile doldurup merdivenin
basinda hazir durdu. Efendi Dede de guhasini, goraplarini gikardi
ve ayaklarini ykayp abdest aldiktan sonra bizim misafir
salonumuza gidip halinin Gstlinde namaza durdu. Anam, bana ve
bacima ses ¢ikarmamamiz tenbih etti. Ben pencerenin éniinde
durup dedenin namaz kilmasini seyrediyordum. Onun fisilti ile
neler dedigi bana malum olmasa da, bazan yari kapal, bazan
tavana dikilen gdzlerinde, uzun, ak sakall yiizinde gordigim
sessiz ve I1gkkll ifade benim icin sirh bir alemdi. Ben kendi kendime
diyordum: “DedeAllah’la konusuyor...” Fatma Ninem diyor ki Allah
gozle goériinmez, peki nicin Efendi Dede sk sk goéje bakarak
konusuyor? Orada ne goriyor?

Ben onu da anlamiyordum ki nigin sii olan Fatma Ninem
namaz kilarken ellerini yanina salar, ama siinni olan Efendi Dede
ellerini karninda birbiri tsttine kor? Bunlarin anlami nedir? Ve nigin
yasl sekseni gegmis Efendi Dede her namazda bu kadar egilip
kakar? Elleriyle bu tir hareketler yapar?

Sonra Efendi Dede, rahat ve hos bir ahenkle Kur'an okudu.
Daha sonra salavat getirdi ve kalkip ipek minderin Ustiinde otur-
du. Babam da gelip onun yaninda, minderde oturdu. Geng hizmet-
¢i 0 anda heybeden kiigiik, beyaz bir sofra bezi gikardi ve getirip
dedenin 6niine serdi. Sonra yine oradan armudi bir bardak aldi,
asadida vizldayan semaverden koyu cay doktii ve getirip dedenn
O6nine birakti. Efendi Dedeyle sohbet ede ede iki bardak cay
ictikten sonra ayni geng higbir sey sormadan heybeden ekmek,
haslanmis tavuk, yumurta ve peynir ckararak onun éniine dizdi.

Efendi Dede'nin 6nceki gelislerinden bana malum idi ki
anam sii oldugu icin o bizde yemek yemiyor.

Benim anam kuruntu derecesinde temizligi seven bir
kadindi. Neye, hangi sebebe gore Efendi Dede onun eline degen
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yemegdi yemeyi giinah sayiyordu? Ve bu giinah neden ibaretti?
Madem ki anami da, Efendi Dede'yi de bir Allah yaratmis, peki bu
adaletsizlik nigindir? Orasi da garipti ki Efendi Dede’nin bu hareketi
anami rencide etmiyordu. Sanki o, bunu tabii bir sey gbi gori-
yordu. Benim icin bir de ¢cok merakl olan bir sey vardi ki babam
Efendi Dede'nin yaninda kendini emre amade bir hizmetgi gibi
goriiyor, onun yaninda sigara icmiyor, onunla ihtiyath konusu-
yordu.

Efendi Dede ile babamin sohbetinden anlyordum ki koy(-
muizdeki didsmanlk, carin devrimesi ile simdi hikim siiren
serbestlik ortaminda daha da vahim hale gelmistir. Sik sk kabileler
arasinda catismalar oluyor, kéylin bir tarafindan diger tarafina
gecmek mimkin olmuyordu. Efendi, pekgok defa baris yapmak
istemigse de, bir neticesi olmamis. Yine acikga veya gizlice adam
vurmak devam ediyordu. Is o dereceye varmis ki Efendi, seker,
cay, oteberi almak icin kendisi gelmeye mecbur olmus, ogullarini
gbndermey e cesaret edememis.

Sonra Efendi Dede, babama tenbih etti ki 0 da uyank
olsun. Gece bakonda fener isiginda oturmasin.

Sabah babam Efendi Dede'nin pazara gitmesine razi olma-
yarak kendi gidip her ne lazmsa aldi. Efendi Dede, anamin helal-
ligini alarak hizmetgisiyle yola dislip gitt. Ben de dedemgile
kostum. Fatma Ninem balkonda, divanin Ustlinde keyifsiz keyifsiz
oturup karsya bakyordu. Agizidi elinde dumanlanyordu. Cok
tuhafti ki dayim Susa’da iken ninem gece glindiiz ona dua eyledigi
halde peki simdi niye onun gelisine sevinmiyor? Sevinince niye
bunu gdsteremiyor? Niye ondan ¢ekiniyor? Sanki, kadn bir korku
icindeydi.

Ben onlara gittiimde dayim evde yoktu. Imas bahcede,
bostanda calisyordu. Gulli evleri silip stiplriyordu. Birden dayim
aceleyle geldi ve bana da pek 6nem vermeksizin ninemden para
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istedi. Kadin evden iki k&jit para getirip verdi. Dayim paralari alip
dedi:
— Bu azdrr, yiirl yine getir.

Ninem gidip bir kagit para daha getirdi. Dayim bu parayi da
alip kadinin yiiziine bagirdi.
— Niye kurus kurus getiriyorsun? Kiymyor musun bana? Yird,
yine getir!
Ninem yemin etti ki:
— Daha yoktur.

Dayim kadina aci s6zler syleyerek hizl adimlarla gitti ve bu
olay bana o kadar kotl tesir eyledi ki uzun zaman ninemin gozle-
rine bakamadim. Ancak kadin divanin Ustlinde oturarak agizigini
sk sk derinden gekiyordu. Yiziinde dyle bir ifade vardi ki onu
bdyle hic gérmemistim. Ben ona bir sey demeyerek bahgeye
Imasin yanina kostum. imas agaclarin diplerini belliyor, kiicik
arklarin igini temizliyordu. Dayim geldikten sonra o da durgunlag-
mistl. Bana soguk bir bakis atip sordu:

— Ne oldu, arkadas? Dayin niye 6fkeleniyordu?

Nedense ben kendimi glinahkar gibi hissederek yavas bir
sesle dedim:

— Para istiyordu.
Imas daha hicbir sey sdylemedi. Birden ben ondan sordum:

— Acaba dayim parayi ne yapyor? Evde yemeye her sey var,
elbisesi de yeterli.

Imas gozleri isinde oldugu halda derinden nefes alip:

— Nasll ne yapiyor, arkadas? dedi. Geng, ajadir, sehirde glizel
“malakan” kizlari var, glizel restoranlar var...

Ben hararetle sordum:

— Kizlara niye para veriyor?
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Imas dedigine pisman oldu:
— Saka ediyorum, arkadas... Sen cocuksun, biylklerin isine

karisma. Iyisi budur ki babana sdyle, sana defter, kursun kalem
alsin, getir sana okuma yazmay1 6greteyim.

Ben Imasa cevap vermeyerek uzaklastim. Dayimin nineme
Ofkelenmesi bana o kadar agir geliyordu ki doniip kadinn yanina
gidemiyordum. Avluda basibos geziyor ve uzaktan ninemi izliyor-
dum. O hep sigara igiyor ve kendi kendine konusuyordu.

Sonra ninem bana dedi:
— Gitevine, aksam oldu.

Ninem hicbir zaman bana “Git evine!” demezdi. Ancak simdi
demesine de moralim bozulmadi. Anlyordum ki kadn bunu sade-
ce Nuri Dayim burada oldudu igin diyor. Ninem hissediyor ki
dayimin gelisiyle burada olusan havabeni skmaktadir.

Ben evimize gelerek dayimin nineme ofkelendigini anama
sOyledim. Anam asabilesti:

— Kabahat kadinin kendindedir, dedi. Niye onun yaptigi isleri
“Efendiye demiyor? Niye gizliyor? Ne kadar diyordum “Bunu fazla
simartma, yaptdi isleri babama sdyle, tedbirini alsin.”, sdylemi-
yordu.

Ben dedim:

— Fatma Ninem dayimdan korkuyor.

— Simdi, elbette korkar. Cocugun zamaninda tedbirini almak
gerekiyordu.

Birden aklima geldi ki belki babam bunun icin mi bana her
zaman sert davranyor, her seyden dolay1 beni azarliyor? Ancak
ben hicbir k6t sey gérmiyordum. Ben hicbir sekilde benim de
anami azarlayabilecegimi distinemiyordum. Anam higbir zaman
beni dplip oksamaz, beni nazlandirmazdi. Ancak bununla beraber,
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kalbimin derinliklerinde benim icin ondan aziz bir insan yoktu. Ben
bir de Bayram Dedemi gok seviyordum. Lakin Bayram Dedemsiz
aylarca duruyordum, anamdan dért bes glin ayri kalmayi aklma
getiremiyordum. Son zamanlarda anam sik sk hastalaniyordu. Bu
da bana gizli bir dert olmustu. Anamin titremesi, Zinet'in yorgan-
lari onun dstiine sermesi, sonra atesinin artmas ve gdzlerinin
alevlenmesi, yiziinin kizarip yanmasi, bazan sayaklamasi benim
hayatimin en kederli, en skntili anlariydi. Ben bir kdseye biizilip
anamin atesinin yikselmesinden nasil azap c¢ektigini seyrederek
gbzyasl dokiyordum ve bu gbzyaslarimi hic kimsenin, bihassa
babamin gérmemesine gayret ediyordum.
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— XV —
DOKTOR IVAN SERGEYEVIC GULIYEV

En ¢ok sevdigim adamlardan biri de Doktor Ivan Sergeyevic
Guliyev idi. Clnkl, anami her zaman o, muayene ederdi. Kendi-
sinin de, derdiler ki ayadi udurludur. Dogrusu o, tedaviye basla-
yinca anam lyilesirdi. Orta boylu, cenesinde kiiglik sakali olan, her
zaman iyi giyinen, giler yizli bir adamdi. Ben bu diinyaya
gelmeden 6nce Bayram Dedemin dostu imis. Anami, Nuri Dayimi
ta cocukluktan beri o, tedavi edermis. Onun icin anam, hatta
Fatma Ninem onu ev hakindan biri gibi gériyordular. O, Karabu-
lak'ta uzun siiredir yasadigi icin Azerbaycan Tirkgesini iyi bili-
yordu. Her zaman bize geldijinde bana da, bacima da ya kiiclik
oyuncak, ya da sekerleme getirirdi. Anam da bayramlarda her
zaman kendi yaptigi tatlardan doktora génderirdi. Kiirdoba'dan,
dedemin miidir olduju yerden bize ceylan, keklik, turag geldigin-
de anam mutlaka doktorun da payini ayirirdi. Anam ok hasta
olunca Doktor Guliyev gelip benimle ve bacimla sakalasir, anami
muayene edip derdi:

— Bir seyi yoktur, biraz soguk almis... Dort bes giine kadar
geger.

O anda sanki ben diinyaya yeniden geliyordum. Ben ana-
min iyilesecegine inaniyordum. Bir de doktor Guliyev'i cok seviyor-
dum ki her zaman bize gelince altin sarisi gozliginin ardindan
bana bakip glilimseyerek:

— Yakut Hanim, diyordu. Sizin bu oglunuzun nasil da zeki goz-
leri var.

Doktorun bu sdzii daima beni incitirdi. Clnkl bana oyle
geliyordu ki babam beni a&kilsiz gériyordu. Anamin en yakin arka
dagi Mahbup Hanim da her zaman anama diyordu ki “Murad’in
go6zleri sanki senin g6zlerin.”
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Herkes anami diinya glizeli kabul ederdi. Her zaman babam
“beceriksiz, odun kafall” deyip beni azarladiginda ben Doktor
Guliyev’in ve Mahbup Hanim'in sdzlerini hatirlyordum ve bu da
bana gizli bir teselli oluyordu. Car Nkola’nin tahttan indirildigi ilk
glinlerde Doktor Guliyev heyecanla bize gelip babamgile dedi:

— Belki siz bana yardim edersiniz. Cikip gideyim Rusya¥ya.
Babam sordu:
— Neigin, doktor?
— Sizin halk cara ¢ok Ofkelidir. Ben de Rus oldugum igin
korkuyorum...
Babam onun s6ziint kesip dedi:

— Ne sdyliyorsunuz, doktor? Siz nere, carin memurlari nere?..
Ancak cari tahttan indiren Ruslarin kendisi degil mi?!

Anam da ilave etti ki:

— Ne igin kalbinize 6yle sey geliyor, doktor? Bizim halk size
kendi adami gibi bakar, sizin hatiririnizi kirmaz.

Babam dedi:
— Istiyorsaniz bizim evlerden birine yerlegin...
Doktor derinden nefes alip dedi:

— Ben kendim de bilyorumki hak beni seviyor. Ancak dedim...
birden...

Babam dedi:

— O konuda miisterih olun doktor, size dokunmak hig kimse-
nin aklina gelmez.

Anam dedi:
— Siz hig fakirlerden para falan almiyorsunuz.
Doktor dedi:

— Ben sizin halkinizi seviyorum.
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Anam dedi

— Bunda hic kimsenin stiphesi yoktur. Siz de gériiyorsunuz ki
burdaki “malakan”lara eskiya-soyguncu bile dokunmuyor. Ciinki
biz onlardan kétiilik gdormedik. Halka ne yapmissa reisler, emniyet
middrleriyapmis.

Doktoru ben kendimize o kadar yakin gériyordum ki simdi
onun bizim adamlar yiziinden telasa diismesini anlayamiyordum.
Ben dilimizin, dinimizin ayri oldugunu bilsem de, halklarin yani
Azerbaycan Tirklerinin, Ruslarin, Ermenilerin, Giirciilerin, daha ne
bilmem kimlerin birbirinden tamamen ayri olduklarini higbir zaman
diisinmemistim. Ermenilerin iginde iyi dostlarimiz vardi ki babam-
gil onlara “kirve” diyordu. Bizim sehrin otuz verstiigindeki Tug adl
Ermeni kdylinde yasayan Usta Manas adli kirvemiz, hanimi Satinik
Teyze ile her sonbahar tirli tirli hediyeler alp bize misafir
gelirlerdi. Bizim evde diigin bayram olurdu. Anamgil onlari giizel
hediyelerle yolcu ederdi.

Ben hicbir sekilde halk arasinda Doktor ivan Sergeyevic'i
incitecek bir adam disiinemiyordum. Ben “sizin halk”, “bizim halk”
sdzlerini ilk defa isitiyordum. Zihnimdeki bu karmakarigikliga bak-
mayarak, babamgille konusmasindan sonra doktorun rahat nefes
aldiini gorerek cok sevinmistim. Doktor giderken babam ona
tekrar dedi:

— 1van Sergeyevi, iciniz rahat olsun. Hi¢ kimsenin sizinle isi
olmaz.

Babamin bu sdzleri beni ferahlandirdi. Babamin, bu s6zleri
kuvvetli bir inangla ve doktoru ylirekten severek sdyledigini hisse-
diyordum.

Doktor rahatlamis bir halde kalkp gitti.
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— XVI —
IMAS’LA GULLU NASIL KACTILAR...

Dayim sehirden sk cala cala cok keyifli bir sekilde geldi,
hatta bana bakip gulimsedi bile. Sonra balkonda, sandalyeye
oturup:

— GullG, su getir! diye bagirdi.

Sanki, Gilli isitmedi. Dayim bir defa daha c¢agirdi. Bu defa
Giillii, Imagin uyudugu odadan ckarak telagla kosup geldi. Dayim
ona dikkatle bakip sordu:

— Orda ne yapiyordun?
GUilli, korkmus bir halde cevap verdi:
— Higbir sey!
Dayim yine sordu:
— O hizmetgi de orada miydi?
Birden sanki, Giillii'ye bir cesaret geldi, dayimin tam gozii-
nin igine bakip dedi:
— Ordaydu.
Zaten soluk benizli bir adam olan dayimin rengikactu.
— Git-cadir burayal
Gullid, dayima bakmakta devam ederek yerinden kimilda-
madi.
— Sana soylemiyor muyum? diye dayim 6fkeyle bagirdi.

Giilli hizlh adimlarla imagin odasina giderken Fatma Ninem
de divandan indi. Dayim kakip yin ¢irpmak icin yapilmis kizilcik
degneginikseden aldi. imas agir adimlarla geldi. Ug dort giindiir
titreyip yanyordu. Ancak hastaligini ayakta geciriyordu. Pekgok
defa ninem demisti ki uzan yat.
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Ama Imas yatmiyordu. Atesi diistii§ii zaman yine de bahce-
de bostanda iglerini goriyordu. Fatma Ninem de dayimdan gizlice
onakinin, cay ve yemek veriyordu.

0, yalasirken dayim ona dogru yiirlly Up beti benzi kagcmis
halde dedi:

— E, kdpoglu, Irandan buraya sevdaliga mi geldin?
Ve onun agzini agmasini beklemeyip dejnegi indirdi. Fatma
Ninem korku ile fisidad:
— Allahim sen koru!

Imas gozlerini kirpmadan dayima bakiyor, o da gencin ne-
resine rast gelse vuruyordu. Evin duvarina dayanp seyreden
Gilli, birden kendini ileri atarak imagla dayimin arasina girip
bagird::

— Niye 6lduartyorsun zavalliy1?!

Dayim elini indirip hayretle Gilliye bakarken Imas ayni
serinkanlilikla:

— Sen kenara gekil, Gilli! dedi. Birak, aja yiregini sogutsun.
— Hayir! diye Gllli bagirdL.

Bu defa dayim gok kdti bir sdvmeyle Gulli'yd aldi kizlcik
ajacinin altina. Imas ileri firlayip goriilmemis bir kuvvetle agaci
tutup dayimin elinden alarak:

— Ada, dedi. Beni siddetli dévdiin, dinmedim, ama bu kadin
fazladir!

Dayim eve kosarak mavzer tabancayi getirdi. Fatma Ninem
basdrtisini basindan siyirip onun éniine atti ve dehsetle bagird:

— Allah'tan kork, ey gocuk!

Dayim sanki bir an donarak durdu ve o anda anam gelip ye-

tismeseydi, kim bilir, ne edecekti... Anam korkmus bir halde sordu:

— Ne oldu Nuri?
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Dayim ona cevap vermeden tabancayi geri getirip yerine
birakti. Ben daha orada duramayarak bahgeye kostum. Gordiim ki
Imas arkin kenarinda oturmus, gdzlerini suya dikmis. Ben ona
yaklasamadim. Bana Oyle geliyordu ki onun yaninda ben de
glinahkarim. Onun isyanla adaci tutup daymin elinden almasi,
merdane bir tavrdi. Artk, difer zamanlarda oldugu gibi, Imaga
acimiyordum. Simdi o benim nazarimda biylmiis, hatta, dayim-
dan da cesur ve yigit olmustu. Onun atesten sararip solmus zayif
ylzli, simdi bana bir yigit cehresi gibi goriiniyordu. O, Kacak
Nebi, Kacak Sileyman hakknda duyduklarimi cagristiryordu:
Onlar da onceleri Imas gibi fakir ve kendi halinde genclermis.
Ancak bu glnlerde benim Fatma Nineme aciyasim geliyordu.
Kadinin ak saglarini agarak endise icinde ogluna “Allahtan kork!”
demesi hep hayalimde dolasiyordu. Eger ninem bu sozleri baska
bir adama deseydi, belki de bana bu kadar adir gelmezdi. Simdi
benim Giilliiye de nefretim kalmamist. Onun Imasi o bicim
mertlikle miidafaa eylemesi bana Bayram Dedemin anasi yasl
Sekineyi, Fatma Ninemin anasi Hanim Nineyi hatirlatiyordu. Ben
Gllli'de onlarin cesaretini ve mertligini goriyordum. Ve eder
simdi Gulli beni yiziimden 6pseydi bir daha 6fkelenmezdim.

Ben ona da sasiyordum ki Giilli ile Imagin dostlugu nigin
dayimi bu kadar asabilestirmisti? O dostluktan dayima ne zarar
gelebilir? Acaba insanlarin birbirlerini sevmesi kotii bir sey midir?

Sabah ben dedemlere gelende gérdim ki Fatma Ninem
dayimin gémleklerini ykiyor. Sordum:

— Peki Glllii hani, nine?
Anlagildi ki Imasla Gilllii gece birlikte kagmiglar. Dayim pek
¢ok yere sormus. Hicbir yerde “Onlari gérdiim.” diyen ¢ikmamis.
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Imasgilin yoklugu ile ben dedemgilin bahcesinde de, evinde
de bir sogukluk, bir bosluk hissettim. Ben “Imasgilin” diyorum,
clinkii simdi Gilli'niin de yoklugu beni sikkiyordu. Onlarin bir daha
buraya dénmeyecekleri aklima geldikce aglamakli oluyordum. Hep
disliniyordum ki onlar simdi ne yapiyorlar? Nereye gittiler? Ben
hayatimda ilk defa yoksul insanlarin isyanini gériyordum. Sanki
bu isyan benim varligimda bir seylerin kaynayip cosmasina sebep
olmustu. Ben igimden, Giilli gibi imagn tarafini tutarak dayimin
bayaligina 6fkeleniyordum. Hayatimda ilk kez zenginlerin adalet-
sizligini hissederek mazlumlarin miidafaasina kalkistyordum. Elbet-
te, bunlarin hepsi benim ylredimdeydi ve bunlardan hig kimsenin
haberi yoktu. Ben Imasgin yaninda kendimi, Fatma Ninemin
yaninda oldugu gibi, serbest ve hafif hissediyordum. Dayimin tah-
kirini ve azarlamasini ninemin susarak kabul etmesi benim izzet-i
nefsime dokunuyordu. Ama anam, ninem gibi degildi, babam bir
diyende anam iki cevap verirdi ve bu da beni rahatlatirdi. Ben
istiyordum ki ninem de dayima karsi anam gibi olsun.

Boyle vakitlerde kendimde olmayarak biylklerin gegmis
hyatlarinda ortaya cikmis hadiseler, daima hayalimde, nasil diye-
yim, arka planda ayaga kakar, sonra ben tamamiyla o aleme da-
lardm. O alem benim icin garip masallara doénuslir ve ben o
alemde pek gok seye hayran olur, pek gok seye ise hayiflanirdim.
Simdi babamin bana sert davranigini, anamin her zaman babama
karsi beni midafaa eylemesini dlsliniince ister istemez onlarin
gegmisine gidiyordum. Dusiniyordum ki acaba anam 6nceki
nisanlisina gitseydi, bizim buginimiz nasil olacakt? O babam
bana nasil davranirdi?
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— XVII —
YAYLAYA GOCMEMiz, OBUR TARAFIN
ESKIYALARI...

GENGC AHMED ALI'NIN BIR TOKLUYU TEK
BASINA YEMESI, NURL DAYIMIN CEVIRDiGi
ISLER VE ONUN KIZIP OVAYA DONMESI

Yaz sicadi bastirdgi ich anam israrla biziim de Kiirdoba
Yaylasi'na gitmemizi istiyordu. Bagkalar1 goktan gécmiistii yaylayg;
demek, bizim aile tek gitmeliydi. Fatma Ninem raz degildi, “Yollar
doludur eskiyayla.” diyordu. Anam da cevap veriyordu ki “Bir ucu
Kolgara Badi, bir ucu da Zengezur bdgesi, her yerde “Efendi’yi
(Bayram Bey'i — A) tanyorlar, neyleyecekler bize.” Ancak Fatma
Ninem kendi endisesi hakkinda Nuri Dayimin yaninda bir kelime bile
konusmuyordu. Ninem biliyordu ki ejer konussa, dayim cok kiza-
cak. Ben onu da hissediyordum ki ninem yollarin korkulu oldugunu
soylediginde en cok Nuri Dayimdan dolay! ¢ekinmektedir. Cinki
biliyordu ki ejer bir sey olsa, dayim rahatdurmayacak.

Karabulakla Kiirdoba yaylalarinin arasi (¢ yiiz kilometreden
fazlaydi. Baskalarinin gbéci bu yolda koyun kuzuyu, blyik bas
hayvanlari otlata otlata on-on ki glin tutuyordu. Ancak biz (¢ atli
faytonla gidiyorduk. Babamla Nuri Dayim faytonun yaninda slivari
gidiyorlardi. Dayimin ati kahverengi, babaminki ise bozdu. ikisi de
geng ve hizll atlardi. Dayim gizme giyip beline (i fiseklik gekerek
cilali kisa begli tiifek, tahta kilifli onlu tabanca almisti. Babam ise
kendi tacir elbisesini giymisti. Ancak belinde tabancasi vardi.
Babamin bir hasari boz ata binip tabanca bajlamas bana tuhaf
goriindyordu. Cunki ben hicbir zaman onu Nuri Dayim gibi at
stirerken, mermi atarken gérmemistim.

Biz, glines dogdudunda yola diisiip, aksama yakin Dedeler
adl kdye ulagarak Bayram Dedemin eski dostlarindan olan Haci
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Ferhad'in evine vardk. Haci Ferhad, binlerce koyunu, at siirisi
olan bir gbgebe idi. Kendisi biitlin ailesiyle beraber goktan yayla-
daydl. Evde kapr-bacaya bakan bir ihtiyarla onun yagsh karisi
kalmisti. Onlar dedemgille Haci'nin dostlugundan haberdar olduk-
lar1 icin bize fevkalade saygi gosterdiler, pek c¢ok siiliin kesip
cigirtma pisirdiler. Defalarca semaver kaynattlar. Gece vakti
gelince bir kath evin meydan gibi genis balkonunda hepimiz igin
ipek dosek ve yorgan actilar. Sabah kahvaltdan sonra yola koyul-
duk. Obadan bir hayli uzaklasmistik ki hangi yolla gidecegimiz
konusunda babamla dayimin arasinda ihtilaf ¢cikti. Dayim diyordu
ki Geyen yolundan gidelim, ginki kesektir, sose yola otuz-krk
verst avantajl var, manzaral yerlerden geger.

Babam diyordu ki “Yazn bu sicak vaktinde Geyen Diizii
mutlaka cehennem gibi yanmaktadir. Ayrica bu karmasada eskiy a-
siz meskiyasiz olmaz.”

Dayim istihza ile glildi:

— De ki korkuyorum, vesselam.

Babam serinkanlilikla:

— Senin de oyle bir yigitligini gérmemisiz.

Dayimin mavi gozleri 6tkeyle parlad::

— Senin gibi terazi dibinde kalanin tabanca bajlamasini go6-
rince insanin glilesi geliyor.

Sonra o, faytoncu Cemsid’e emretti:
— Geyenden git!
Cemsid, Karabulak'in yakinindakikdylerdendi. Cekine ¢ekine
dayima dedi:
— Abdullah dogru diyor, Geyenden gitmek simdi tehlikelidir.
Dayimin tepesi atti:

— Ahmak odlu ahmak! diye faytoncuya badirdi. Sir Geyen
yoluna! Siz kdy lilerin korkak i1 dlemde meshurdur.
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Dayimin sonuncu stzlerinde babama da pay vardi. Bizim
taraflarda gocbelerle yerlesik hayat sliren koylilerin arasi iyi degil-
di. Gocgebeler, koyliileri korkak, aciz ve ise yaramaz goriyorlardi.

Faytoncu muhakkak ki dayimin karakterini bilyordu; onun
icin de sessizce atlarin kafasini Geyen Diizii'ne dogru déndirdi.
O zaman babam atini doludizgin sose yola slirerek bizden uzak-
lastl. Karabag'in giiney tarafindan td Araza kadar uzanan Geyen
Diizi, babamin dedigi gibi, alevlenmis yanyordu. Giines isiginda
altin gibi parildayan yilanlar faytonun oniinden o tarafa bu tarafa
kacip gidiyordular. Tepelerin yanindan gegerken kayalklarda
sicakliktan agizlarini agip bakan boz keklkler gorilyorduk. Dayimin
dedigine gore biz bu yolla Kiirdoba yaylalarinin yakinlarindaki
kiglk Ermeni sehri Gorus'a daha tez ulasacaktk. Ancak hep
gidiyorduk, hicbir kdy-sehir aldmeti gorinmiyordu. Susuziukdan
dilimiz agzmizda yanyordu. Bacim Mehtap “su!” diye bagiryordu.
Dayim dirblnle her tarafi gdzden gecirdiyse de, hicbir sey
gormiyordu. Yolumuzu kaybettigimizi anladik. Dayim sk sik alni-
nin terini silerek faytoncuyu sdvip azarliyordu ki ne igin yolu
sagirmis? O da hirsini yutarak hicbir s6z sdylemiyor, sicaklktan,
susuzlukdan yorulup takattan diisen atlari kirbaglhyordu. Bacim
Mehtap susuzluktan tamamen halsizlesmisti. Fatma Ninem hep
agizlgini tiitstilendirip susuyordu. Anam da sk sk sigara iciyordu.
Ben qok susasam da, sesimi ¢ikarmiyordum. Bu yakici glines
isiginda ancak agustos bdceklerinin kesintisiz ve tekdiize sesleri
isitiliyordu. Simdi fayton atlari da, dayimin ati da adim adim
gidiyordu. Birden dayim dikkatle ufka bakarak faytoncuya dedi:

— Bir dur bakalim, be!

Cemsid atlarin dizginini ¢ekip durdurdu. Anam da, ben de
dayimin gozlerini diktigi istikamete bakarak gigclikle sectik ki toz
kopara kopara bir karalt yaklasiyor.
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Dayim toz kopara kopara ilerleyen karalty1 diirbinle bir kag
saniye izleyip, sogukkanl ve kuru bir sesle dedi:

— 1ran atllaridir! (Sonra ilave etti.) Sekiz kisidirler.

Fatma Ninem fisildad::

— Allah’im sen koru!

Dayim aceleyle attan inerek faytoncuya emir verdi Indir
kilimi, valizleri al, topla buraya. Fatma Ninem cekine ¢ekine dayI-
ma dedi:

— O@lum, kursun atarsan, toplanip bizi 6ldirecekler.

Dayim ofkeyle cevap verdi:

— Kursun atmazsam bize merhamet mi edecek Iran eskya-
lari? Cabuk! diye faytoncuya bagirdi.

Cemsid faytonun arkasindan buyik kilimi, iki valizi indirince
dayim yine emretti:

— Faytonu dondir, atlari str geri!

Kendisi ise faytondan indirilen seyleri siper gibi yaparak ar-
kasina gecti ve artik agilk seck gorilen atllara mermiyi basti.
Cemsid ise atlari dondirip geriye kosturdu. Dayimin ati bir
middet faybnun yaninda doludizgin gidip birden geri dondd,
durup dayima dogru bakarak kisnedi. Biz dayimdan tahminen bir
kilometre uzaklagtigimizda anam faytoncuya bagird:

— Dur!

Sanki faytoncu kasden kendini isitmezlige vurup atlari siir-
meye devam edince anam hizll bir hareketle faytonun icinde aya-
ga kakip, arkadan Cemsid’in ceketini cekerek 6fkeyle seslendi:

— Dur demiyor muyum? Nuri'yi birakip nereye kagyorsun?

Cemsid atlarin dizginini gekip faytonu durdurdu. Anam da,
ben de faytondan inip geriye baktik! Dayim kursun atiyor, atlilar
ise buna dnem vermeyerek toz kopara kopara gelmeye devam
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ediyorlardl. En 6nde gelen at, mermi menzline girdi ve saha
kakarak ykildi. Diger atllar da ona ulasip durdular. Ne yapacak-
larini tam bilemediler. Ancak gordik ki dayima dogru (¢ defa
yaylim atesi agtilar. Dayim, etrafinda toz kalkinca bir an igin g6-
rinmez oldu. Fatma Ninem hep diyordu:

— Allah’im sen koru! Allah‘im sen koru!

Soyguncular sanki dayimi vurulmus sayarak yaklasmaya de-
vam ettiler. Simdi onlarin beyaz kegeli baslklarini da agkga gori-
yorduk. Dayim, makineli tifek gibi arka arkaya ates acti. Onlar
yine bir an durarak bir yere toplandilar. Sonra birbirinden ayrilarak
yine dayima dogru at stirdler. O anda bir de gordik bizden
tahminen (i¢ yliz metre sag taraftaki tepenin arkasindan bir grup
tlifekli ath cikti ve atlarinin dizginini gekip catismanin yapildigi yere
baktilar. Anam dndeki kirmizi guhall boz atllya dikkatle bakp
faytoncuya badirdi:

— Cadir onlar!! Bizim tarafin adamlaridir!

Faytoncu bir anda mendilini krbacin bagina gegirip tepenin
Ustline gikan atllara dogru sallayarak bagirdr.

— Heyy, yardm edin. Iran eskyalari yolumuzu kesti. Onlarla
¢atisan da Kiirdoba'l Bayram Bey'in ogludur!

Tepenin (stiindeki atllar kursun ata ata Iranllara dogru
atlarini siirddler. Bunu gdren Nuri Dayim da kalkti, kosarak atina
bindi ve onlarin grubuna katildi. Iranlilar atlarinin bagini déndiiriip
geriye sirdiler. Iran eskiyalari bu yerlere yabancydi. Belki de
goriyorlardi ki neredense dayimgile yardim gelmis.

Biitlin bu siire igcinde Fatma Ninem bir dakika ara vermeyip,
hep dayima dua ediyordu. Dayimgil iranli eskyalarin ardindan
kostura kostura gbzden kayboldugunda anam altin suyuna
batirilmis ve agzinda iri yakut olan kutusunu acti, bir sigara cikarip
yakarak faytoncuya emretti:
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— Sir esyalarin yanina!

Fayton, dayimin siper yapti§i yere ulagip durdu. Biz fayton-
dan inip egyalara baktik: Valizler vekilim delik delik olmustu. Fatma
Ninem hicbir seye 6nem vermeyerek hep bizim atlilarin gbzden
kayboldugu ufka bakp dua ediyordu.

Faytoncu anama dedi:

— Siz besg on dakka burada dursaniz. Ben o tepeye ¢kip
bakayim, belki bir yol iz goririm.

Anam dedi:

— Peki, git.

Korku savustugu icin susuzluk ve sicaklk yeniden hiikkmet-
meye basladi. Bacim Mehtap baygin bir halde faytonda uzanmisti.
Fatma Ninem ise gézlerini ufka kilitleyip hep dudaklarini kimilda-
tarak fisildiyordu. Ne sicakligi hissediyordu, ne de susuzlugu.

Faytoncu tepeden kosa kosa inip yanimiza geldi ve dedi:

— O tarafta bir bina goriiniiyor, mutlaka cayhanedir. Oraya
gidelim.

Fatma Ninem deminden beri ilk defa konustu:

— Peki Nuri bizim orada oldugumuzu nereden bilecek ?

Faytoncu cevap verdi:

— O atllar ayni evi biliyorlardir. Gérseler burda yokuz, oraya
mutlaka bakarlar.

Biz yakici giines altinda alevlenen diizli§in ortasinda top-
rak yolun dstlindeki kiiglik kerpic cayhaneye ulagarak faytondan
indik ve iceri girdik. Camlari isten sararmis tek pencereden isik
glglikle sizdid igin igerisi yari karanlkt ve serindi. Toprak dose-
meye daha yeni su serpilmisti. Baslarinda tiiyli koyun derisinden
basma kalpak, lzerinde sal guha, ayaklarinda yiin gorapla gark
olan iki kéyla, iskemlelerin Gstlinde oturup ter doke doke cay
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iciyorlardi. Bu sicaklkta onlarin bu tiir giyinmesi beni hayrete
dislirmiistli. Bacim Mahtapi su kirtip kendine getirdijimizde kiz
iri su masrapasini kucaklayip hic kimseye vermiyordu.

Biz doyuncayakadar su icip serinledikten sonra caya dosen-
dik. O anda dayimgil igeri girdiler.

Dayima yardim edenlerin reisi anama dedi:
— Hos geldiniz, bacl!
— Hog giiniin olsun Han Murad, Allah seni tam vaktinde y etis-
tirdi, yoksa Iranllar bizi 6ldiirecektiler.
Is basmis pencereden sizan zayif isikta Han Murad’in yaki-
skl ylizii gok solgun goriiniyordu. Hafifge glikimseyip dedi:

— Nuri gibi ogulun oldugu yerde onlar bir sey yapamazlardi.
(Sonrakaglarini gatip ilave etti.) Sizin igin geri dondik, yoksa onla-
rin birini bile sag birakmazdik.

Nuri Dayim bir bakir masrapa su igip neseyle dedi:

— Benim atini vurdugum, sanki reisleriydi. Ama bilemedim,
vurdugum eskiya sag kalmisti, yoksa...

Han Murad dedi:

— Sanki, sag idi. Clink U arkadaglarinin terkisinde iki adam otur-
mustu, biri ati vurulan, digeride kesinlikle mermi yiyen adamdi.

Nuri Dayim ayni nese ile ilave etti:

— Kasden adama atmiyordum... Yoksa bir bir hepsini éldurar-
dim.

Cay icen koylilerden biri dayima dedi:

— Adama atmamakla iyi yapmigsin evlat, aha onlar da bizim
gibi Turktirler, be.

Han Murad dedi:
— Ne bicim Turktiirler kigecip bu tarafa cappukuluga geliyorlar?
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Adam:

— E Han Murad, dedi. Keyflerinden gelmiyorlar ya. Iste, biri de
sensin, ancak durdudun yerde mi kagak olmugsun?!

Han Murad alnini kiristirarak cevap verdi:
— Ben garin yiiziinden kagak olmusum.
Adam dedi:

— Onlar da iran sahinin yiiziinden kuytu vadilere diisiiyorlar.
Han Murad dedi:

— Ben higbir zaman fakir fukaraya ve kadinlara dokunma-
misim...

Adam derinden nefes alip dedi:
— Her yerde mert de var, namert de...

O anda disarida nal sesleri isitildi, sonra babam igeri girip
selam verdi. Han Murad onu tanyip gilimsedi:

— Bu nasll istir kardeglik, sen nigin gdgten ayri distiin?
— Benim kiiglk bir isim vardi.
Sonra Kagak Han Murad kalkarak anama dedi:

— Baci, artik bize miisaade. Bundan sonrasi igin ¢ekinmeyin.
Gorus'a az kalmis.

Fatma Ninem dedi:
— Sadol Han Murad, 6mriin uzun olsun.

Kagak Han Murad, atlanip arkadaslariyla gitti. Lakin ben
bitiin yol boyu onun hakkinda disliniyordum. Anam babama
takilip kactiinda Piragbulak Deresi'nde ona nasil rast geldiklerini
ve Han Murad’in anama gelin hediyesi olarak y{izik verdigini Yasl
Mihnet stylemisti. Bunu anam, hanim dostlarina anlatirken duy-
mugtum. Ayni yiiziik simdi de anamin parmagindaydi. Kagak Han
Murad’in hayati da kendisi de benim icin cazip bir muamma idi.
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Simdi bizden ayrildiginda da bana dyle geliyordu ki o, efsaneli bir
alemdedir ve o alemde onu, kim bilir neler bekliyor...Kagaklarin
ardinca biz de cayhaneden ¢kip yolumuza devam ettik. Simdi
babam da atini faytonun yaninda siiriiyor, hig kimseyle tek kelime
bile konusmuyordu. Faytoncu Cemsid Iranllarla olan olayl, bizim
yolumuzu kaybetmemizi ona naklettijinde babamin yiliziinde
istihzall bir tebessiim ortaya cikti. Bu, o demekti ki eder dayim
terslik etmeyip onun soziini dinleseydi ve biz umumi gég yolu ile
gitseydik, bagimiza bu durumlar gelmezdi.

Cektigimiz eziyetlere bakmayarak goc yolu ile gelmedigime
hayiflanmiyordum. Alevlenip yanan Geyen Dizi‘hden gelmemiz
de, iranl soyguncularla karslasmamiz da, dayimin onlarla o tiir
atismasi da, sonra Kagak Han Murad’in kendi grubuyla gelip bizim
imdadimiza yetismesi de bende garip bir gurur hissi doguruyordu.
Sanki, butin bu hadiselerde ben de énemli bir rol oynamistim.
Sanki, Kagak Han Muradda bana yakin, sevimli olan bir sey vardi.
Onun yakisikh yiiziinin solgunlugu, gtlilerken goriinen bembeyaz
digleri, visne renkli diagonal cuhasi, kirmizi aga¢ (kymetli mobilya
maddesi olarak kullanilan, 6zellikle tropik agaclann oduncugu—A) kilifli
onlu tabancasl bende s6z ile ifade edemedigim sairane duygular
uyandiryordu. Kagak Han Murad gittikten sonra babam da, dayim
da bana soduk, nahos, hatta yabanci gbi goriiniiyorlardl. Ben
istiyordum ki anam sadece onun hakkinda konussun. Anamin onu
takdir ettigini hissediyordum... Benim duyduklarimi anam da du-
yuyor. Elbette, bitiin bunlari suur altinda hissediyordum. Yani bu
duyqgularim hakkinda agikga higbir sey bilmiyordum.

Dadlar arasindaki kiigiik Gorus sehrine ulastigimizda Cemsid,
sehrin girisinde baglanip otlaga birakilan bir kag egerli ati gorip
faytonu durdurdu. EJerli atlarin yaninda uzanan iki geng kalkip
bize dogru kostu. Dayim, orta boylu, genis omuzlu, kumral biykl
gencten sordu:
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— Ahmed Ali, coktan burda misiniz?
Ahmed Ali dedi:

— (Coktan... Biraz daha gec¢ gelseydiniz, siz gelmeden biz
gitmis olacaktik. Diistindik ki bir sey mi olmus.

Digeri, kara biykl, kara sach olan nazik genc, dayimdan
sordu:

— Adgabey, fiseklklerin niye dnceden bosalmis?
Dayim dedi:
— 1ran eskyalari ile catismaya girdim, Hacl.
Haci dedi:
— Keske ovayakadar gelseydik karsilamaya.
Dayim nese ile dedi:
— Onsuz da halarindan geldk. Once tek kendim bir saat

catisip onlari durdurmustum. Ancak ansizn Han Murad arkadas-
lariyla gelip cikti. Ben, reislerini, birinin de atini vurdum.

Hac'inin gbzleri parladi:
— Demek ki agabey, siddetli carpismissiniz...

— Siddetli. Bagikesik kiimbete kadar kovalamisiz. Cocuklar
glinesin altinda kalmasaydi geri dénmey ecektik.

Ahmed Ali sordu:
— Kag kisiydiler?
Dayim dedi:
— Sekiz.
Haci dedi:
— Yazk, oradaolamamigiz!

Ahmed Ali de, Hacl da tufekli, fiseklikli idiler. Ikisinin de
ayaklarinda cizme, Ustlerinde gogebe kadinlarinin elde dokuduklari
yin saldan ceket, pantolon, baslarinda Buhara kalpaji vardi.
Ikisinin deyasi yirmi besten biiyik degildi.
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Daha Gorus'tan Kiirdoba Yaylas'na, genellikle, yaylalara
fayton yolu yoktu. Onun igin Bayram Dedemin kardesi Ayvaz kar-
silamaya at géndermisti.

Babam faytonau Cemsid'in hakkni verdikten sonra fayton
gece kervansarayda kalip sabah geri ddnmek lizere Gorus'a gitti.

Biz cimenlikte bir siire dinlendikten sonra kaktik. Ahmed
Ali, Gstiinde yumusak yastikli ederi olan aclk kestane rengi kisradi
Fatma Ninemin yanina ¢ekerek bir eli ile dizgine, diger eli ile
lizengiyeyapisip dedi:
— Gel, hala!

(Ahmed Ali, Bayram Dedemin uzaktan akrabasi idi. Onun
icin nineme “hanim” yerine “hala” diyordu). Fatma Ninemin ata
binmesi her zaman bana ilging geliyordu. Sanki, kadinin hep kendi
kendine konusmasi, dayimdan korkmasi bu anda yok olup
gidiyordu. Sanki, birdenbire genglesiyor, becerikli oluyordu.

Ninem ayadinin birini (izengiye koyup, ondan beklenilmeyen
bir geviklikle atin Ustline gikti.

Haci da, belinde yeni Ingiliz e§eri olan tay1 anamin yanina
cekerek dedi:

— Gel, bact!

(Haci da Bayram Dedemlerin akrabalarindandi. Onu igin
“Yakut Hanim” yerine “baci” diyordu.)

Sonra Ahmed Ali atina binip beni kucajina aldi. Hacl da
bacim Mehtap'l gétiirdii ve biz Gorus'un dniindeki yiksek dagn
dénemeglerini ckmaya basladik.

Biz bu dadi cktkca yash Mihnetin “Gorus'un Kasi” hak-
kinda, Kagak Nebi'yle ilgili anlattigi hikayeyi hatirlyordum.

Ben Egrkaya’nin Ustiinde durup, aynal tiifedi elinde silkke-
leyerek yiizii asadi Gorus'a dogru badirip reisi hedefleyen, kara
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biyklari kvrim kiviim olan Kagak Nebiyi goriyordum! Egrkaya’
dan bir kartal kalkip Gorus'un Uizerinde bir tur att. Ben kartal
gosterip Ahmed Ali'den sordum:

— Sen onu buradan mermi ile vurabilir misin?
Ahmed Ali, beyaz bulutlarin altinda dénen kusa bir kag
saniye bakip dedi:
— Ben kartala mermi atmam, arkadas!
— Niye?
— Yigit kustur. Yigide mermi atmaya adamin eli varmaz.

— Nebi de yigit idi, ama yash Mihnet diyordu ki arkadagsi onu
uyurken vurmus.

Ahmed Ali nefret dolu bir sesle dedi:
— Cinki yoldasgt tilki gibi korkak, serir itoglunun biriydi.
Ddnemegleri gikarken ben sordum:
— Nebi'nin hi¢ baskina ugradigi vakit olmamis mi?
Ahmed Ali dedi:
— OImus... Niye olmamis?.. Ancak yigit 6yle baslanda da
yigittir!
Sonra Ahmed Ali dnce “Kagak Nebi” havasini islikla galdi,
sonrakalpaginin arkasini kaldirip okudu:

Boz at, seni en glizel ahira baglarim,
And icerim, seni kadife gullarim.
Altindan, glimiisten seni nallarim,
Eder beni bu kavgadan kurtarsan.

Ben gdzimi Egrkaya’dan cekmiyordum. Bana dyle geliyor-
du ki bir zamanlar yigit Nebi'nin kendine siper yaptigi bu kaya
esrarengiz, canli bir mahluktur. Sanki o, a&ksamin alaca karan-
liginda ebedi suskunluga mahkum edilmisti.
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Ben Ahmed Ali'den sordum:
— Sen hig adam oldirdiin mi?
Ahmed Ali glidi:
— Niye soruyorsun, arkadas?
— Oylesine soruyorum, dldiirdiin mii?
— Oldiirmemisim, ama yaralamigim.
— Kursunla mi?
— Yok, hancerle.
— Bu belindeki hengerle mi?
— Evet...diyeAhmed Ali glldu.
— Netir?
Ahmed Ali dedi:

— Ne tiir olacak?..Sakalasiyorduk, miinakasa ettik, hangeri
¢lkarip kamina soktum. Ama &Imedi.

— Peki sonra geng nasil oldu?
— Odur iste, kahverengi tayin Ustiinde gidiyor!
Ben saskinlikla dedim:
— Hacr?!
— Evet...deyip gllimseyen Ahmed Ali ayaklarini usulca vurdu

ve atini Hac'nin atna yaklastrarak saka ile bana dedi: Inanmi-
yorsan, kendinden sor.

Ben dedim:

— Haci Day1; dogru mu Ahmed Ali Day1 hanceri senin karnina
sokmusg?

Haci gliliimseyip dedi:
— Dodrudur, ama sen ondan sor ki peki Hacl senin bégriine
kag mermi iligtirdi?
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Ben doniip hayretle Ahmed Aliye baktim. O, gililimseyip
dedi:

— Akilsiz mermilerdi, arkadas. Ugli de deriyi yilizden syirip
gegmigti.

Hava kararmisti. Biz dénemecleri ckip dadin yamacindan
gecen dar yolda birbirimizin ardinca gidiyorduk. Yolun alt tarafi
karanlk ucurumdu. Sonra gise basladiginda bir adim 6nimizi
gbremez hale geldk. Ancak atlar rahatca gidiyordu. Biz daji dola-
nip diizlige ckinca anam atini rahvan bir sekilde siirerek bize
yaklasti, karanlikta yiiziime dikkatle bakip sordu:

— Uyuklamiyor musun?

Ben bu ciseli karanlkta onun sesindeki sevgiden rahatla-
yarak:

— Yok, dedim.

Anam atinin terkisine baglanmis kece heybeden hirkami
clkardi ve Ahmed Ali'ye verdi:

— Al bunu, giyindir Murad’a.
Ahmed Ali, hirkay1 bana giyindirdi.

Biz bir slire gittikten sonra gise kesti. Kara bulutlar arasin-
dan ayin bir pargasi goriinlp yanlarindan gectigimiz sarp kayalari,
tepeleri 1gkklandirdi. Havada keklkotu, yabani nane kokusu
duyuluyordu. Biz 6nde gidiyorduk, arkadan bazan dayimla baba-
min ve anamin konusmalarini duyuyordum. Yalniz Fatma Ninemin
sesi gclkmiyordu. Ben, aydinlanan bu daglara baktikga, anamgilin
miilayim sohbetinde anlagilmaz bir Gimit ve seving ve tath bir kaygi
duyuyordum ve bu duygu sanki ipek beyaz bir basortiisi gibi
yuzime dokunuyor ve hosuma gidiyordu. Ben Ahmed Ali'nin
kolumdan yapisan elinde itibarli ve bana yakin bir gli¢ hissediyor-
dum. Bana dyle gelyordu ki biz ne zamandan beridir devami
bdyle gidiyorduk...gidiyoruz...
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— Arkadas, yatma! Az kaldi, simdi variyoruz.

Ben irkilip gdzlerimi actm. Ay yine buluta girmisti. Oyle
karanlkti ki gdz gozii gdrmiyordu. Birden yiiziime yagmur
damlalari diiserek beni tamamen ayiltt. Bizden hayli yukarida tek
tek isiklar goriindii. Sanki, bu isiklar gégiin bir pargasina sagiimisti
ve biz de tamamiyla onlara dodru yikseliyorduk. Ben atlarin
yokusa diklendiklerini hissediyordum. Ve bana dyle geliyordu ki
diinya bu ucsuz bucaksiz karanliktan, yukarida gériinen o isiklar-
dan, bir de benim yasadiim hos duygulardan ibarettir. Sonra,
sanki o isiklar gokten yere inip bizimle birlestiler. Sonra uzaktan
képeklerin sesini isittim. Sanki bu sesler, tamamen ayri bir alem-
den, bilinmeyen, giizel bir dlemden geliyordu. Ancak biz ilerledikce
0 sesler de glglenip gergeklesiyordu. Gergeklestikge deminden
beri ipek basotrtiisli gibiytiziimi, bitin varligimi oksayan duygular
da sanki ugup gidiyordu ve ben anlagiimaz bir karamsarlk hisse-
diyordum...

Nihayet, biz cadirlara yaklastigimizda biiylik koyun kopekleri
Ofkeyle havlayarak bizi daire icine aldilar ve atlarin Gstline atima-
larina ramak kaldi.

— Hey, kimsiniz?
Bu sesin ardindan tiifek gakmaklarinin sesleri isitildi.
Ahmed Ali sogukkanli bir sesle cevap verdi:
— Biziz, hey!Kdpeklerin dniinde durun!
Ayni ses karanlktan sordu:
— Ahmed Ali, siz misiniz?
Ahmed Ali dedi:
— Hey kitapsiz, kdpeklerin 6niinde dur!

Adamlar kopeklere kizip onlari kovdular. Babamla dayim éne
distiiler. Ayvaz Day'nin hanimi Glilzar, bacimi Hac'nn kucagndan
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ald1 ve ylzinden Operek cadira getirdi. Ahmed Ali beni ejerden
kaldrip yerebiraktive kendi de indi.

Bir geng kosup anamin, digeri ise ninemin atinin basini
tutarak Gzengisine basti, anamgil de attan indiler.

Sonra hepimiz, ortasinda ocak yanan blyik kege cadira
girdk. Cadirin direjine zayIf isik i bir fener asiimisti. Bayram Dede-
min anasi Sekine Kadin, Fatma Ninemle anamdan baska hepimizin
ylzinden opti. Uzun boylu, genis omuzlu, beyaz ylzinde cift
beni olan gilizel bir kadindi. Yasi sekseni goktan gegmesine
ragmen boyu diimdiiz, disleri bembeyazdi. Ustiinde siyah kumas-
tan uzun bir elbise ve hirka vardi. Adam gibi bajirarak ve dolgun
sesle konusuyordu. Bana glilimseye glilimseye bakp diyordu:

— GOzleri ayni Yakut'un gdzleri gibi.

Bayram Dedemin kardesi Ayvaz da adamlarla el sikisti.
Onun hanimi Giilzar, ocajin kenarindaki kegenin Ustline gulli
minderler atti. Hava soguk oldugu icin ocagin sicakligi bize keyf
veriyordu. “Muhakkak simdi ovada Zinet ter dokiyor.” diye disin-
diim veonu birakip geldigimize hayiflandim.

Bize hemen gay getirdiler.

Ayvaz Day! baddas kurarak oturdu, lzerinde ceylan resmi
olan siyah renkli tahta kutusundan sigara sara sara dedi:

— Ha simdi, ha simdi geliyorsunuz diye semaver sabahtan beri
Ustlinde bekledi...

Nuri Dayim, yoldaki olaylari anlat. O anlattikga Ayvaz
Day'nin ylizi ciddi bir ifade allyordu. Adam, Nuri dayima dikkatle
bakarak sanki onun ne derece diizgiin hareket ettigini belirlemek
istiyordu. O anda Haci ile Ahmed Ali, disarida ¢adir kapisindan
disen igkta blyik bir kog kesip soydular. Her biri neredeyse bir
Okiiz boyunda olan képekler biraz uzakta durup gozlerini soyul-
makta olan koyuna dikmiglerdi. Ahmed Ali ara sira etin orasindan
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burasindan kesip onlara atiyor ve kdpekler atilan parcay! havada
kapip yedkge bacim Mehtap kahkaha ile giiliiyordu. Sekine Nine
de “Kurban olayim!...” diye onu sevip oksuyordu. Ayvaz Dayinn
tahminen ben yasta olan simarik oglu Giiloglan da kizin kdpeklere
bdyle glilmesini saskinlikla seyrediyordu.

Sonra Haci ile Ahmed Ali, yemek icin kurulmus diger cadr-
dan arka arkayakebap ve kavurma pisirip getirdiler...

Yemekten, sohbetten sonra babam, anam, ben, bir de ba-
cm bu cadirda yattk. Fatma Ninemle Nuri Dayim dijer gadira
gectiler. Ayvaz Daygil de cadirda yattilar.

Biz yerimize girince babam arka taraftan cadir kegesinin
kenarini hava gelmesi igin biraz yukari atti. Sonra asili feneri sén-
dirdd. Ben yeni uykuya dalmistim ki gadirin tam kwyisinda, disari-
dan higirtiya benzer bir ses duydum.

— O ne sesidir? diye kenarimda yatan anamdan sordum.
— Devedir, diye anam uykulu uykulu cevap verdi. Gevis geti-
riyor.
Babam da bana dedi:
— GO6zlni yum, uyu.

Ben godziimi yumdumsa da, uzun zaman uykuya gireme-
dim. Hatirladigim zamandan bu ana kadar gorip isittiklerim bana
masal gibi goériniyordu. Ve bana 0yle geliyordu ki hangi
zamandaysa ben bitlin bu olaylarin istirakgisi olmusum. Sanki,
hangi vaitteyse icinde yattigim bu cadirda yatmisim. Ben cadir
kecesinin ack yerinden bulutsuz gégii ve ayi goriiyordum ve yine
de bana dyle geliyordu ki belki de bundan yiiz, ya da bin yil énce
cadir kegesinin ack yerinden gogii ve ay1 boylece gormiisiim ve
simdi nedense kesik kesik havlayan képeklerin sesini duy musum.
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Sabah giyinip cadirdan disariya ciktigimda masmavi goge
ylkselen glinesin elmas gibi keskin isijinda hafif esen riizgar,
bitin kiri biriyen kpkirmizi laleleri kimildatyordu. Koruda kaziga
baglanmis erkek at, bagini dik tutarak uzakta otlayan ciplak
kisraklara bakyordu. Boz kayall dagin yamacina yayilmis koyun
strlleri goriniyordu. Yaln ayaklh oba cocuklari taze gimlerin
Uzerinde glriltiiyle oraya buraya kosusup oynuyordular. Biraz
biyikleri, analarinin sagdklari inekleri getirip dagn yamacinda
otlayan hayvanlara katar, ya da ciplak atlari binip asagi dereden
¢ikan pinara su icirmeye getirirdiler.

Ayvaz Dayigilin & cadirlarinin etrafinda kara kegeli ¢adir-
ciklar dizilmigti. Bunlar fakirlerindi. Bunlar ¢adir gibi blyik ve
genis degildi. Kirdoba bir cok oymaktan ibaretti. Her oymagin
kendi yurdu ve kendi bilgesi vardi. Bilge, saygin kisiydi ve bitin
oymada sahip ckardl. “Esek Buladl” Ustlindeki dadin yamacina
yerlesen bu oymak, Kerbelayi Ibihanllar idi. Biraz uzakta “Egri
Kar” denilen dadin yamacinda gériinen, Karlar oymadi idi. Kiirdo-
ba’nin Uzun Hasanllar, Hackkulular denilen oymaklari dagin 6bir
yuzine distikleri igin gérinmuy ordular.

Sekine Nine cadirdan ¢ikarak bana dedi:

— Kadan alayim, képekler seni farkeder, uzaga gitme. (Sonra
Sekine Nine y{iziini cadirciklardan birine dogru gevirip cagirdi.)
Karaca, hey Karaca!

On bir-on ki yaslarinda kara benizli, yalinayak, stiinde elde
dokuma kaba saldan eski pantolon ve ceket olan bir geng gadir-
ciktan ckip, civi deliklerine benzeyen kiigik gbézlerini ovustura
ovusturakisk sesle sordu:

— Nevar nne?

Sekine Ninem ona sevgi dolu bir bakis atip dedi:
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— Simdiye kadar niyeyatmadin, kitapsiz? (Sonra beni gosterip
ilave etti.) Murad Agabeyini getir, sapan or, sakirdayan sapan...
rengarenk...

Karaca’nin burnu uzun ve egriydi. Onun igin yandan bakinca
bumu kilig gibi gériiniiyordu. Bana gbzucuyla bakip Sekine Nineye
dedi:

— Ipim neredeydi?..

Sekine Nine dedi:

— Beri gel, ip vereyim.

Karaca, Sekine Nine ile gadra girerek elinde krmizi, sari ve
turuncu iplerle disariya ¢kip bana bir sey demeden kendi kiglk
cadrrlarina gitti. Ben de onun ardindan gittim. Cadirda topragn
Ustline eski bir kege serilmisti. Ortadaki ocakta koyun tezegi
duman gkararak yanyordu. Cadrin bir kdsesinde bir kag bakir kap
kacak, 6bir kbsede ise Ustiine eski kilim gekilmis yatak yorgan
yigilmistr.

Karaca (Sonra 6grendim ki onun asil adi Yusuftur.) kegenin
dstiinde oturup ipleri dniine doktl, sonra alttan yukari yan bir
bakigla bana dedi:

— Ey kitapsiz, ne duruyorsun, otur be!

Sonra o, ipleri gadirin diregine gegirip, hizla 6rmeye baslad.
Ben de ¢comelip oturarak ona bakiyordum. Sonra uzun boylu, ¢ok
glizel, akil bir gelin olan anasi Kizyeter islenmis bakir tencerede
slit getirip ocagin etrafinda dizilmis taslarin Gstiine birakt ve
glilimseyip bana dedi:
— Sen bizim bu fakir ¢adirmiza hos geldin, kadan alaym.
(Sonra Karacaya dedi) Bacin geldiginde sit dokip ekmekle
beraber yersiniz.

Kizyeter yakasindaki giimiis paralari ¢ingildata c¢ingildata
hizli adimlarla ¢ciktiginda ben Karaca'dan sordum:
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— Nereye gidiyor anan?

0, g6zini isinden ¢cekmeyerek kuru bir ses tonuyla cevap
verdi:

— Amcamlara yay ik calkalamaya gidiyor.

Karaca, Bayram Dedemin yillar énce vefat etmis kardesinin
oglu idi. Ancak ben ilk goriiste anladim ki onlarla dedemgilin,
Ayvaz Dayimgilin yasayislari bir degilmis. Yani Karaca'nin ailesi gok
fakirdi. Bir de gordiim ki Karaca’nin elinin son ki parmagi bukiil-
miyor. Ancak bu, onun siiratle sapan drmesine mani olmuyordu.

Sonra anam beni sabah yemegine cadrdi. Kalkp blyik
¢adira gittim. Fatma Ninem, Nuri Dayim, babam, anam, Ayvaz Day1
ve onun simark oglu Gliloglan biy Uk sofranin etrafinda oturmug
lardi. Ayvaz Day’'nn hanimi Giilzar, semaverin yaninda oturmus,
cay dok tiyordu. Sofrada sari bugday unundan sigara kagdi gibi ince
beyaz yufka, kaymak, ogul bali, tulum peynii, yayktan yeni clkmis
tereyadivardi.

Ben bu yemeklere baktikca Karacagilin fakir cadirciklari
g6ziimiin 6niinden gitmiyordu ve Ayvaz Dayimin sen ve sakraklidi
beni kizdiryordu. Aha, Ayvaz Dayi Karaca’nin amcasiydi! Artik
onun yiredi nasll tahammiil ediyordu ki kendileri boyle yiyip
ictikleri halde vefat etmis kardesinin gocuklari &yle olsunlar? O
andan itibaren ben Ayvaz Dayi’nin smarik odlu Giibglan’
sevmedim. Onun tombul, kirmizi yanaklari beni asabilestiriyordu.
Yanima geldijinde hiddetlenip gizlice kovuyordum. Cocuk da (O
benden bir yas kiglkti.) her zaman benim ona bu sekilde
davranmama hayret ediyordu.

Ben goénilsiz yiyip iciyordum. GOzimi c¢adirin agk
kapisindan Karacagilin ¢cadircigina dikmistim. Bana &yle geliyordu
ki onlarin kiglk ve fakir ¢adrlarinin 6ninde bizim bdyle yiyip
icmemiz ayiptir. Karaca’nin bana sapan dokumasi da simdi beni
eskisi gibi sevindirmiyordu.
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Birden Karaca disariya ckti ve bize dodru bir yan bakis
firlatip rengarenk sapani bana gosterdi. Sofradaki yemeklere bir
kereck olsun bakmamisti. Onun bu hareketi, sanki bizim aramizda
birdenbire sessiz bir (nsiyet olusturdu. Sofranin etrafinda
oturanlar Karacayi goérdiler, ama 6dnem vermediler. Ben siitl
aceley le igerek kalktim ve onun yanna kostum.

— Gel beri! diyerek 6ne distli. Biz obadan bir miiddet uzak-
lagip boz kayaliga cktik. Taslarin aralarinda bitmis keklikotlarinin
ve yabani nanelerin kokusu, simdi sabahin bu temiz havasinda
daha keskin duyuluyordu. Karaca, sapana bir tas koydu ve don-
dirlip derenin diger tarafina att. Sapanin sakirtisi kayalikta yanki
yapt. Sonra Karaca, sapana ikinci bir tag koyup bana verdi:

— Al at!

Ben onun gibi uzaga atamadim, sapan da sakirdamadi.
Karaca bana memnuniyetsizlikle bakip:

— Ey kitapsiz, dedi. Oyle niye atiyorsun, colak molak degilsin
ki?.. (Tekrar kendisi derenin ta& dijer tarafina tas atip sapani
sakirdatt.) Gérdin mi?! Al, benim gibi at.

Ben yine de tagl ne uzada atabildim, ne de sapani sakirdat-
tim. Karaca bana sert, keskin bir bakis atip daha yukari kostu ve
kuzu otlatan cocuklara katildi. Ben de kendi kendime &ciz, ise
yaramayan biri gibi déndiim gadirin dniine.

Kizlar ve gelinler anamin bagina toplanmigti. Dedemin etine
dolgun, sakaci bacisinin kizi Giilendam, eglendirici bir seyler anla-
tiyor, anamgil de glliisiiyordu. Onlardan biraz daha giineyde
Sekine Nine, babam, bir de Ayvaz Day1 oturup sohbet ediyordular.
Fatma Ninem ise gadirin ajzinda tek basina oturup, bir elinde
sigarasi dumanlanan agdizigi, uzak ufuklara, dumanh daglara
bakiordu. Anlasiliyordu kikadinin fikri de uzaklardadir. Kim bilir...
Belki ninem, Kirdistan ormanlari arasindaki baci ve kardeglerini,
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hisim akrabalarini hatirliyor. Icimi anlagimaz bir gam ve keder
biliriidii, nedense “zavalli nine...” diye diisiindiim. Fatma Ninem bu
obada garip goriniyordu, ginki hissediyordumki biitiin kadinlara
yabanci gbi bakmaktadir. Bunu acia ¢karmasa da ben hissedi-
yordum. Fatma Ninem de sohbetlere katilmaya, insanlarla karisip
kaynasmaya can atmiyordu.

“Esek Bulagi”nin Gstiindeki kayanin gdlgesinde oba gencleri,
Nuri Dayimin basina toplanmis, bagirarak konusuyor ve gilisiyor-
dular. Ben Fatma Nineme samimi bir s6z demek istedim, ama bir
s0z bulamadim, belki bulsam da diyemezdim. Cinki anam ve
babam (6zellikle babam) higbir zaman benimle samimi konusma-
diklari igin, beni sevip oksamadiklari igin ben de baskasina samimi
bir stz sdylemekten g¢ekiniyordum. Sanki, bunu hakaret
saylyordum. Ben insanlar hakkindaki iyi duygularimi ister istemez
gizlemeye calisiyordum. (Bu hal bende daha sonralari da devam
eyledigi icin erkekler beni “kendini bejenmis”, “egoist”, kadinlar
ise “tas yurekli”, “"gaddar” daha bilmem ne sifatlarla adlandirirdi.)

Ben Fatma Ninemin yanindan cani sikilarak dayimgilin yani-
na kactim. Clnk, benim hosuma giden Ahmed Ali oradaydi, Haci
oradaydi. Onlarin hareketleri ve konusmalari bana ilging geliyor,
bende sicak ve samimi duygular uyandiryordu.

Nuri Dayim basina toplanan genglerden sordu:
— Kim Ug aylik tokluyu tek bagina yiyebilir?
Araya ani bir sessizlik girdi. Sonra Ahmed Ali gdgsiini
kabartarak dedi:

— Ben!

Dayim onu kizdirmak icin dedi:
— Yiyemezsin!

Ahmed Ali elini ona uzatip dedi:

— Gel bahse girelim!
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— Bahse girelim! diye dayim onun elinden tuttu. Neye?
Ahmed Ali dedi:

— Senin diarbindne. (Dayimin dirbini obada en ilging sey
goriliyordu...)

— Sen de boz ata! diye dayim, Ahmed Ali'nin kaziga baglanmis
atini gésterdi. Boz at, obanin en siiratli cins atlarindan biriydi.

Ahmed Ali biraz dastinip:
— Peki, diye dayimin elini kuvvetlice sikti.
Dayim iki delikanlya dedi:
— Kosun, amcamlarin siristinden bir toklu getirin.

Ahmed Ali, bes dakikanin iginde tokluyu kesti, soyup parga-
ladi. Sonra blyUk bir ocak yaktilar. Bahsin sartina gore, toklunun
bas ve ayadindan baska hicbir seyi kalmamaliydi. Ahmed Ali 6nce
toklunun butlarini sise gecirip bir tepeye donisen kdziin Ustiine
birakti, sonrayiiziin kendi cadirlarina dogru gevirerek bagird::

— Hanim! Oradan bir bakrag ayran getir!

Ahmed Ali'nin, belinde enli glimiis kemer, Ustiinde basma-
dan elbise ve kofta (kisa kadin giyimij, bele kadar inen kisa elbise—A)
olan on alt-on yedi yaslarindaki hanimi bir bakir bakrag dolusu
ayran getirdi ve hi¢ kimsenin ylziine bakmadan dénip gitti. O
hizll adimlarla yiridikce yakasina dizilmis giimis paralarin gin-
glltisi isitiliyordu.

Ahmed Ali kizarmis butlari balta gibi saglam, bembeyaz
digleriyle kopardktan sonra saci tersine ocadin Ustline koydu,
dogranmis eti doktii icine, basladi kavurdukca yemeye.

Hasil, Ahmed Ali ayrandan ige ice tokluyu sonuncu parga-
sina kadar yedi. Sonra ayaja kakti ve boz atini kazktan ¢6ziip
Ustiine atlayarak yizii asadi sirdd. Atini sirerken tabancasini
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kilifindan ¢karip arka arkaya havaya lc mermi skti. Mermiler
kayalarda “trak trak” diye yankilandi. Cadirin agzinda duran yagl
Mustafaoglu Mehdi, uzun titin cubugunu agzindan ckarp derin-
den bir nefes alarak dedi:
— Babasl Tanrikulu da boyle yigitti.

Sonunda Ahmed Ali donip yere atladi ve boz atini tekrar
kazi§a bagladi. Ben hayretle ona bakiyordum. Sanki o higbir sey
yememisti. Dayim bana dedi:

— Kos, ¢adirdan benim diirbinimi getir.
Ben de hevesle kosup diirblni getirdim ve dayim onu alip
Ahmed Ali'ye uzatarak dedi:
— Helal malindr.
Ahmed Ali darbiind alip gbziine tutarak dedi:
— Bunun igin ki toklu da agirilir.

Ben ona da hayret ediyordum ki Ahmed Ali'nin geng hanimi
cadrrlarinin kapisinda kurulmus el tezgahinda sal dokudugu halde,
bir kez olsun, basini kaldirip kocasinin bir tokluyu nasil yedigine
bakmadi. Yalniz Ahmed Ali ciplak ati sarp yerden inise siirdigtinde
gelin el sallayip bir kag saniye onun ardindan bakt ve sonrayine
isine devam etti.

Sonra Ahmed Ali, oradaki adamlara dedi:

— Eee, bu hi¢ iyi olmadi ki siz durup baktiniz, ben yedim.
(Sonra orada olan kiicik kardesi Gagcay'a dedi.) Kos, bizim
strtden bir toklu getir!

Nuri Dayim nese ile dedi:
— He, bak bunavarim!

Yeniden ocak yaktilar. Bu defa koyunu Haci kesip soydu.
Ahmed Ali'nin hanimi yufka, peynir ve ayran getirdi. Harman gibi
yassl kayann Ustiinde halay vurup oturdular.
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— XVIII —
KARACA

Karaca'y1 goriip onun yanina kostum. Derenin kenarina
gittim ve sapanla tas atarken ona dedim:

— Gordin, Ahmed Ali giplak dizginsiz ati ylizii asaga siirerken
hig diismedi.

Karaca bana hayretle bakarak dedi:

— Niye dugsun ki?

— Sen de dismez miydin?

— Yok.

— Yalan soyleme!

— Yalan niye sbyleyeyim, ey kitapsiz. Istiyorsan, gidelim
sureyim.

— Gidelim!

Biz tas attigimiz dereyi gecip Deveucan Dajr'nin yamacinda
otlayan at sliriisliniin yanina ¢ktik.

Karaca, atlardan birine yaklagarak yelesinden tuttu. At,
basini kagirmak isterken Karaca bir anda onun Ustiine atladi. At bir
kac defa yerinde o yana bu yana sigrayarak birden yiizii inise
Ahmed Ali'nin siirdiigi Altintahta Dizii'ne dodru kostu. Karaca
egilip her iki eli ile atin yelesine yapismistl. At, Altintahta’'ya var-
mamis, yiksek kayanin arkasina kvrilarak gériinmez olmustu. At
stirisiinin 6niinde otlayan aygir, basini dik tutarak Karaca’nn
binip sirdigi atin arkasindan bakwyordu. Birden beni bir korku
aldi, bana oyle geldi ki aygir simdi basini déndiiriip Gstime
saldiracak. Ben doniip ovaya dogru kagcmak isterken diger taraftan
Karaca, atin Ustlinde yokusu ckarak at slriisiine ulasip yere
atladi. O anda, Karaca'dan biraz biiylik bir gencin bize dogru
kostugunu gdérdiim. O, bizim otuz kirk adim yakinimiza geldiginde:
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— Hey, kancikoglu, dedi. Niye biziim ati binip nefes nefese
birakiyorsun?!

Karaca dedi:
— Kancikoglu sensin, képoglu da.

Geng, elindeki sapana tag koyup atti. Sapan, tabanca gibi
sakirdadi. Tas Karaca’nin tam kulagnin dibinden gecti. Karaca da
yerden bir tas alip ona dogru firlatt. Geng yerinden kimildamay ip
tekrar sapanla Karaca’nin basina nisan alp att ve bu defa tasg
“sak” diye Karaca’nin alnina vurup yere disti. Karaca’nin yizi
g6zl kan iginde kaldi. Bunu géren geng doniip kagti. Karaca kani
aka aka onun ardinca kosup iki tag attiysa da, higbiri gence isabet
etmedi. Karaca durup bir yumruk at diskisi alarak yarasina bast,
sonrayere ¢omelip bir tutam ot kopararak y tizinin kanini sildi.

Ben ona dedim:

— Yanls yaptin, yaranin Gstline diski bastin, gidelim anam iyot
vursun.

Karaca yan g6zle bakip sordu:
— Iyot nedir?
— Tlactr.
— Lazim degil. Sen hig kimseye deme.
— Nigin?
— Ey kitapsiz, dedim! Deme be!

2

Sonra biz kayalarin arasindan inip “Esek Bulagi"na gittik.
Pinarn sabah isiginda parilt sagan soguk suyu, kayadan ckp,
boncuk gibi rengarenk kiiclk taslarin Uzerine dokilerek yabani
yarpuzlarin, nanelerin, baldiranlarin arasinda akp gidiyordu. Karaca
yarasinn Ustlinden diskiy1 alip attt ve yliziinin kanni ykadi, sonra
biz kicik bir patikayla obaya dogru hareket ettik. Karaca yolda
kuzukulagi, tekesakall toplayip bana veriyor, kendi de yiyordu.
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Biz obaya vardgimizda cadirin acik kapisindan gordim ki
Ahmed Ali iceride oturup tabancasini temizliyor. Karaca’dan ayrilip
onlara gittim. Haynamaz da cadirda oturup Ahmed Ali ile sakalasa
sakalasa 0kliz derisinden cark dikiyordu.

Ahmed Ali beni goériince giiliimseyip dedi:

— Evet arkadas, goérdin mi dayinin dirblininid nasi
kazandim?

Ben sordum:

— Sen bugiin yine yemek yiyecek misin?

Ahmed Ali de, Haynamaz da kahkahayla gildiiler, Ahmed
Ali dedi:

— Niye yemiyeyim, arkadas. (Sonra disarida sal dokuyan hani-
mina seslenip dedi.) Kiz, gel cocuga kaymak koy!

Lakin o anda elindeki tabanca acildi, barutun dumani ¢adira
doldudu igin ben bir kag saniye hicbir sey gérmedim.

— Hey, bana kursun deddi! diye Haynamaz'in hic de heyecanl
olmayan sesi isitildi ve duman g¢ekilince onun, ki eli ile karnina
yapisip disariya ¢ckmakta oldugunu goérdim.

Adamlar kosup toplandilar onun bagina. Ayvaz Dayim,
Haynamaz'a yaklagip, hicbir sey olmamis gibi, sakin bir halde dedi:

— Elini kamindan ¢ek goreyim! (Sonra yarayi gézden gegirip
dedi.) Onemsiz seydir, mermi deriyi yiizden siyirip gecmis...

Obanin en fakiri olan Haynamaz, ortaboylu, sari benizli,
kumral bkl bir adamdi. “Hay"” sdziiniin ne demek oldugunu hic
kimse bilmiyordu. Herkes Haynamazla saka ediyordu. Beni de
Ahmed Ali goétirip Haynamazin bos sahada otlayan kor atinin
tstiine koyuyordu. Kér at, benim kendi tizerinde olup olmadigima

aldrmadan geze geze otluyordu. Simdi de gengler sakayla
Haynamaz'a satasiy orlardi:
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— E, Ahmed Ali, adamin kamini delik delik etmissin. Su falan
durmayacak.

Ama Haynamaz da korkak adam degildi. Hanimina dedi:

— Hanim, yird, Ball Kadin’t ¢adir, gelsin bu yaraya merhem
filan koysun.

Haynmaz bunu deyip kendi ¢adirlarina gitti. Birden anam
benim yakasl acik yeni ceketime bakip heyecanla dedi:

— Buraya bakin! Buraya bakin, mermi cocugun ceketinin yaka-
sindan gegmis.

Babam 6fkeyle bana dedi:

— Peki niye sen gidip hakin ¢adrina sokulmustun?

Sekine Nine babama dedi:

— Azarlama cocudu, Allah'a sikir ki sag salim kurtulmus.
(Sonra yash kadin benim yizimden 6plp dedi.) Sekine Ninen
sana kurban kesecek!

Simdi hepsi benim bagima toplanmisti. Karnina kursun
degen adam unutulmustu.

Fatma Ninem, elindeki glimig paralari benim bagima dolan-
dirip dudaklarini kimildatti ve bir seyler fisildadi.

Dodrusu, butiin bunlar beni sikiyordu. Herkesin kursun
degen adami bir kenara birakip benimle ilgilenmesi beni hig de
sevindirmiyordu. Hatta ben kendi kendimden utaniyordum. Onun
icin adamlarin arasindan ¢ikip, cadirlarin etrafina kiiglik ark ¢eken
Karaca'nin yanna kagtim. (Arki bdyle gekerler ki yagmur yagdigin-
da sel cadira dolmasin.)

Ben ceketimin mermi delen yerini Karacaya gdosterip dedim:

— Buraya bak, Karaca! Gér, mermi nereden gegmis?..

Karaca mermi delen yere yan bir bakis atip:

— Ne olacak, dedi. Verirsin, anan diker.
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Onun bu ise hayret etmemesi beni izdii. Sonra, fisilti ile
benden sordu:

— Anangilin makasi var mi?
— Var, ne yapacaksin?
O benim soruma cevap vermeyip dedi:
— Git, makasini gizlice al. Sonra gotlriip brakirsin yerine.
— Peki neyapacaksin makasi?
— A Kkitapsiz, dedi. Géreceksin be neyliyorum, yri getir.

Ben kosup makasi anamin igne-iplk kutusundan gizlice alip
geldim.

Biz obadan ckip, dar patikada bir hayli giderek dagin ébiir
yuzinde otlayan at slirisiine ulastik. Karaca dikatle o yana bu
yana baktktan sonra arkadan atlardan birine yaklagip ihtiyatla
kuyrugundan bir tutam tily keserek yizii geri kosmaya baglad.
Ben de onun ardinca kostum. Biz dagi doniip uzaklastktan sonra
Karaca taglk bir yerde durup yere oturdu, ben de onun yaninda
yere ¢okiip nefes nefese sordum:

— Niyekacyordun?

— Peki kacmayip neyleyeydim? At, Imamverdinindi. Gérse
kursunla vuracakti, kuduz adamdir.

— Peki niyekestin atin kuyrugunu?

O, tlyleri Gger Uger, dorder dorder ayirarak dedi:
— Tuzak yapacagim.
— Ne yapacaksin tuzagr?

O banayan bakp dedi:

— Tuzadi neylerler? (Sonra hos bir ifade ile ilave etti.) Senin
icin keklik tutacagim, burda cok olur.

Ben sevingle sordum:

— Dodru mu diyorsun?
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Karaca bu defa bana cevap vermeyerek doért-bes halkadan
ibaret bir tuzak yapti. Yere iki kiiglik dal bastirarak her ucunu
birine badladi. Sonra cebinden bir avuc ekmek kirmtisi cikarip
halkalarin arasina serpti. O anda uzaktan babamin beni gagirdigini
duyduk. Karaca babama dogru kaslarini catarak bakti ve sustu.
Ben kakip kostum.

Babam kulagimdan yapisip 0yle gekti ki ben bagirdim. Sonra
beni dyle kulagimdan geke geke cadira getirdive dtkeyle dedi:

— Aptalsin sen, aptal. Colak Karaca senin dengin midir?

Kulagimin dibinde babamin sillesi tabanca gibi patladi.
Go6zimen ates ¢ikti. Anam asabi bir halde beni tutup kenara
cekerken babama bagirdi:

— Az dov, az azarla cocugu! Karaca yetim oldu da ne oldu?!
Onun babasi senden eksik adam degildi!

Anamin beni ve Karacay1 miidafaa eylemesi bana dokundu.
Hayiflanarak agladim. Ama Karaca bana sakirdayan sapan 6rmiis-
tl, bana keklk tutmak igin bagkasinin atinin kuyrugundan tiy
keserek tuzak kurmustu!

Ayvaz Dayimin oglu Gilglan" iyi giyindirmislerdi. Ancak o
bana yakn olamiyordu. Clnk{, sevimsizin biriydi. Bu sebeple
yanima geldiginde tenhaya ¢ekip krmizi yanaklarini ¢imdikliyor-
dum. O, g6zleri yasarsa da aglamiyor, saskinlikla bana bakyordu.

Anam benim hakkimda babamla miinakasa ettikten sonra
cadirdan ¢ikip yassi kayanin Gstiinde Nuri Dayimin basina toplanan
oba genglerinin yanina gitti, ben de onun ardinca. Anam soyleyip
glilmeyi, sakayi, misafirlige gidip gelmeyi severdi. Oba gengleri ile
sakalasir, glilislr, saatlerce sohbet ederdi. Boyle vakitlerde babam
da kaglar1 gatlmis halde ya cadirda oturup sigara icer, ya da yasca
kendinden hayli biylk Kisilerin yanina gidip onlarin sohbetine
kulak verirdi. Kendisinin geng olmasina bakmayarak, obanin bu
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sen gengleriyle karisip kaynasmiyordu. Gengler de babamin onlar-
la uyusmamasina, disarida kalmasina énem vermiyordu.

Karaca, onunla oynamam sebebiyle babamin beni azarlayip
dévisinid goérdikten sonra benimle hic konusmak istemiyordu.
Beni goriince soguk ve magrur bir hale birinip uzaklagyordu.
Ama ben de ondan vaz gegmiyordum. Onun bu hareketi de,
benim her zaman yeni elbise giyinmeme, iyi yiyip icmeme, obada
herkesin bana izzet ikram gdstermesine zerre kadar 6nem verme-
mesi de ona olan ilgimi artiriyor, onu benim nazarimda esrarengiz
bir varliga dénustiiriiyor, bende ona karsi bir saygi hissi doguru-
yordu. Ben onda zavalllik ve yetimlik degil, asil bir gurur hissedi-
yordum. Bir kez ona sekerleme vermek istedim; o benim uzatugim
sekerlemeye ani ve soguk bir bakis atip dedi:

— Bebek d&jilim ki tath mi yiyeyim?

Ben gdriyordum ki hig kimse Karaca'ya 6nem vermiyor, hig
kimse ona hos bir s6z demiyor, hi¢c kimse onun ne yiyip ictigi ile
ilgilenmiyor, sanki o da bunlarin timiine tiklriip hicbir seye deder
vermiyor, hic kimseden higcbir sey ummuyor, merhamet veyardim
beklemiyordu. Dogrusu, ben iyi seyler yemeyi, devamli yeni elbise
giymeyi severdim. Ben istiyordum ki herkes beni sevsin. Ama
Karaca'nin biitin bunlara bir kurusluk ehemmiy et vermemesi bana
dokunuyor, beni kendi nezdimde klltlyordu. Ben kendimi zayif
bir yaratik gibi gortiyordum.
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— XIX —
KACAK HAN MURAD VE SELBASARLILARIN
OBAMIZA BASKINI

Yassl kayann Ustiinde gengler, dayimin 6z akrabasi Kiirt Aga
Efendi hakkindaki eglenceli sohbetine kulak verp kahkaha ile
glltyorlardi. Bir de gordiik ki dagn arkasindan bir grup ath gikip
obaya girdi. Onde de Kagak Han Murad. Dayimgil kakip onlara
dogru yuridiler. Han Murad'in rengi bembeyazdi, havanin sicak
olmasina ragmen omuzunda kepenek vardl. O, attan inerken
dayim sordu:

— Ne olmus Han Murad, kétii gériintiyorsun?

Han Murad basini saga sola sallayip cevap verdi:
— Ates, takatimi kesmis.
— Soguk mu aldin?
— Bilmiyorum. Birkag glindiir atesten titriyorum.
— Sitma hastaligidir.

Kagaklardan nispeten yasl olani dedi:

— Getirdik ki bes alti giin yatip istirahat etsin ve iyi olsun.

Genglerin hepsi kagaklarin gelisine seviniyordu. Ahmed Ali,
Han Murad’in koluna girip kendi ¢adirlarina getirdi. Ben sonradan
0grendim ki o, Han Murad’in dostudur.

Obanin bilgesi Ayvaz Day1 hemen kendi dirlistinden bir toklu
getirtip kestirerek kacaklari ajirladi. Sonra ayni yash kacak, Ayvaz
Dayiya dedi:

— Tenbih et, cocuklar Han Murad’in burda yattgini komsu
obalara demesinler, yiz tirli diismani var.

Ayvaz Dayi dedi:

— Diisman itoglu it bir halt edemez, rahat olun.
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Sonra kagaklar i¢ ddrt gin sonra gelip Han Murad’in hal ve
hatirini soracaklarini sdyleyerek atlanip gittiler.

Anam gok sitma hastaligi gegirmisti, onun igin yaninda ihti-
yaten kinin filan getirmisti. Anam hastalija cok asinaydi. Dostu-
muz Doktor Guliyev sakayla diyordu ki:

— Yakut Hanim, yari dokfordur.

Anam her giin sabah aksam Han Murad’a kinin ve daha
bilmem hangi ilaglari veriyor, onun i¢in tavuktan, dana etinden hafif
yemekler pisiriyordu. Anamin bu hareketi obada herkesin (yagslila-
rin da, genglerin de, a&rabalarin da, yabancilarin da) hosuna gidi-
yordu. Hepsi kacaga miimkiin olduju kadar izzet ikramda bulun-
mak istiyordu. Ayvaz Day|, hatta Nuri Dayim saatlerce onun yanin-
da duruyordular. Anamin hasta kacaga bu sekilde bakmasi sadece
babamin hosuna gitmiyordu. O, kaslarini gatarak anama diyordu:

— Peki sana mi diistii ki bu kagagin hizmetinden el gekmiyor-
sun? O, senin kardesin degil, amcanin o§lu dejil!

— Ne olacak kardesim degilse? Ama o bizi 6limden kurtardi-
ginda iyiydi!

Anamin Kacak Han Murada gosterdigi hizmet beni mutlu
ediyordu. Kalbimde ben anami tamamen hakl gériip onunla &v -
niyordum. Bir defasinda Han Murad bana isaret ile anama dedi:

— Yakut baci, o va&kit Piragbulk Deresinde seni tutup
Abdullah’in elinden alsaydk, simdi bu giizel oglan da olmazdi.

ikisi de giildu.

Ginde bir kag defa babamin gdziinden kacarak Han Murad’-
In yattdi cadira gidiyordum. Anamin verdigi ilag etkisini gdsteri-
yordu. Han Murad simdi énceki gibi siddetli titreyip yanmyordu.
Atesi glinagiriya diigmiig, hastallk da hafiflemisti. Oba gencleri sik
sik onun basina toplaniyorlardi, sohbet ... muhabbet.
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Nuri Dayim onun igin Gorus sehrinden doktor getirtti. Elbet-
te, Han Murad’in kagak oldugunu doktor bilmiyordu. Yani simdi
bilmesinin de bir 6nemi yoktu, clinkii “serbestlik” vardi. Yani resmi
hikmet yoktu. (Hak hikiimetsizligi béyle adlandiryordu.)

Ben cadira girince Han Murad giilimseyip dedi:
— Hey, arkadas, gel otur, sohbet edelim.

Ben Bayram Dedemle, Fatma Ninemle oldudu gibi, onun
yaninda da kendimi gok serbest hissediyordum. Sanki biz coktan
dostmusuz.

Han Murad sirtistli, ellerini baginin altinda ¢arpraziayarak
uzanmigti. Ondan sordum:

— Sen nigin kagak olmustun?

O, cadirin kapisindan gériinen ve zirvesinde her zaman kar
olan Kizlbodaz DadI'na bakarak rahat bir halde dedi:

— Adam éldirmagtim.
Hayretle sordum:
— Kimdi o adam?
0, gozlerini Kizlbogaz'dan cekmeyerek dedi:
— Bir akilsiz reisti.
— Niye 6ldirdin onu?
0, kaslarini gatarak cevap verdi:
— Murdar adamdi.
— Pekineyapmisti?
0, derinden bir nefes alip dedi:

— Benim babam fakir bir adamdi, arkadas. G6ziimizin nuru
bir abmiz vardi. Ancak iyi atti, bitin bdlgede nam salmisti. Bilir-
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sin, biz siilalece at heveslisi olmusuz, dedelerimizden beri her
zaman iyi at yetistirmisiz. Ben babamin tek oglu idim, ama adam o
ati benden az istemiyordu. Bizde atastzlii vardir, derler: “Kadini
eriyle, kislyi atiyla sayarlar.” Ayni reis bir giin kdéye geldiginde
g6zu atta kaldi. Ne kadar babama ati satmasi igin dil doktiiyse de
babam razi olmadi. Dedi: “O atsiz ben ne ise yararim?”

Bir glin babamla ben komsu kdyde lcretle tarla bicerken
reisin jandarmalari gelirler. Anam ne kadar badirp cadirsa da
olmaz, ati alip giderler. Biz aksamuistii bigimden yorgun argin eve
doniip olanlari 6grendijimizde, babamin sanki ansizin bir kursunla
vurulmus gibi nutku tutuldu. Adam dyle sarsildi ki sabah bicmeye
de gidemedi. Ama ben bicmeye gidiyorum diye sehre gittim. Atin
yerini 6grenip gecenin bir vakti ylridim ahira, kilidi krip at
aldim. (Han Murad buraya gelince derinden bir nefes alip biraz
sustu. Sonra) Eh, arkadas, sen cocuksun, anlamazsin, diinyada
cok insafsiz itoglu it var.

Ben yine sabredemeyip sordum:

— Peki sonra ne oldu?

Babam dedi:

— Han Murad, evlat ! Reis bizi rahat birakmayacak, korkuyo-
rum. Belki de seni tutup Sibiryaya génderecek.

Ben dedim:

— Bulursa, tutup géndersin!
Babam dedi:

— Ne yapmay| disliniyorsun?

Kirs Ormani'nin en derin yerinde olan Alyanli obalarinda
bizim baba-dede misafirimiz vardi. Dedim:

— At gotirecegim Alanl'ya, simdilik birakiriz kalr orada.
GOorelim sonra ne olur.
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Babam dedi:

— Durumdegismeyecek. Reisyine de bizim yakamiza yapisacak.
Ben dedim:

— Diyeceksin ki bizim haberimiz yoktur.

Adam caresiz kalmigt;; ne attan vaz gegebiliyordu, ne de
benim kavga ¢ckarmama raz oluyordu. Ben dedim:

— Olsem de ati o itoglu ite vermeyecegim.
Han Murad’dan sordum:

— Simdi bindigin at ayni at midir?
Kagak yine derinden nefes alip dedi:

— Ayni attir. O zaman tay idi.
Ben yine sordum:

— Sonra ne oldu?

— Sonra, anam heybeme nevale koydu. Babama dedim: “Beni
sorarsa dersin ki Bakiiye iscilige gitmis.” O vakit bizim kdylerden
Bakiiye ok adam iscilige gidiyordu. Haslli, arkadas, bir gece vakti
kdyden ckip, kir yollarindan gegip gines tam tepeye geldiginde
girdim Kirs ormanlarina...

Ben yine de sabredemeyip sordum:

— Senin 0 zaman yagin kagti?

— On se&kiz-on dokuz...

— Tifedin var miydr?

— Yok.

— Peki aydan, vahsi hayvanlardan korkmuyor muydun? Diyor-
lar ki Kirs ormanlarinda yirtici ayilar olur.

Kagak tebessliimle dedi:
— Yok, arkadas, onlardan korkmak hic de aklima gelmiyordu.
Glnki carin reisleri onlardan da kuduzdu.
— Demek, gidip kaldin Alyanl’da?
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— Yok, cok kalamadim. Amcaoglu haber getirdi ki benden
sonra reis koye gelip 6gle vakti halkin gozii 6niinde babami mey-
danda doévdirmiis, kendi ifadesinin kaydedildigi Uc giine kadar
oglunu getirecegine dair bir kajit almis. Bunu isitince aklim basim-
dan ¢kti. Dost ve diismanin g6zii éniinde babami kiiglik disiir-
miistiiler. Alyanl’daki misafirimizin benim yasta delikanl bir oglu
vardi, simdi de durur. Ona dedim: “Hey Meher, bana bir tabanca
bul, orman yeridir, oraya buraya gidiyoruz...” Asil dislincemi
soylemedim. Meher, Susa Kalesine satmaya koyun gotlirdiga
zaman bana bir tabanca alip getirdi. Ben de beyaz benekli taya
binip dogru gittim Karabulak‘a. Ati kapida bajlayip ¢cktim reisin
makamina. Kapida duran jandarma beni brakmak istemedi. De-
dim ki “Beni reisin kendisi cagirdi”. Girdim igeri, reisin basina (g
mermi sikip pencereden atladim. Jandarmalar engel olmaya
calistiysa da beyaz benekli tay beni oradan ¢ikardi. Bdylece oldum
kagak.

O andaSekine Nine gadira girdi:
— Kadan alayim, Han Murad, nasilsin? dedi.

— Simdi fena degilim nine, dedi. Yakut Bacinin ilaglari, imdadi-
ma Y etigti.
Sekine Nine dedi:

— Allaha sikir. Ben de Bayram'l endiseyle bekliyorum. Haber
gbéndermis ki bu giinlerde gelebilirim... Yollar da, karmakarisik...

Han Murad dedi:

— Be nine, Bayram Day!'y1 dlem taniyor, neden rahatsiz olu-
yorsun?..

Sekine Nine dedi:
— Orasl 6yledir, ama diisman da diismandir.

Sonra Han Murad giiliimseyerek bana isaretle dedi:
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— Torun (Aslinda ben Sekine Nine'’nin torunu idim.) kagakla,
atip tutmakla fevkalade ilgileniyor.

Sekine Ninem kahkaha ile gtild:
— Ama hig kendibabasindan sormuyor ki mermi atabiliyor mu?

Ninemin babam hakkinda bdyle igneli konusmasi bana
dokundu. Cinki babamin Han Murad gibi, bu oba gencleri gibi
silahsdr olmamasindan dolay1 her zaman utaniyordum. istiyordum
ki benim babam da gerekende Bayram Dedem gibi, Nuri Dayim
gibi, Uc fiseklik badlayip, besli tiifek tasisin, eskiyayla vurussun,
nisana atsin.

Han Murad benim Gzildigimi anlayip saka ile dedi:

— Mermi atmak babasinin neyine lazmdir, tacir adamdir!

Ancak kacajin bu sozeri bana daha gok dokundu. Ben
goriyordum ki oba gencleri tacirler ve aligverisgiler hakkinda hep
dalga gegerek konusuyorlar, onlari “terazi dibinde oturan”, “yumur-
tadan yun kirkan”, “gdlgesinden korkan” gibi ifadelerle adlandiri-
yorlardi. Onun igin ben “terazi dibinde oturan” alisveriscilerden
nefret ediyordum. Biliniyordu ki benim babamin bilylk magazas
varve o, “terazi dibinde oturan” bakkallardan, zahirecilerden degil,
ama kime sdyleyeceksin?.. Hissediyordum ki bu oba gencleri
benim babami da Karabulaktaki bakkal Mesedi Alibala gibi

goriyorlar.
Sekine Nine dedi:

— Yok, Han Murad Dayisi, benim bu glizel torunum Bayram
Dedesine, Nuri Dayisina benzeyecek. At binen, mermi atan olacak,
stinnilere cekmey ecek.

Biliyordum ki ninem “siinniler” dediginde benim baba tara-
fimi kastediyor. Onun igin karsi gelerek dedim:

— Yani stinniler tiifek atamiyorlar mi? Halbuki, Efendi Dede’'m
bize geldiginde tiifek de getirmisti.

| Geriye Bakma Ihtiyar | 161

Sekine Nine kahkaha ile giildi. Kacak Han Murad da gulip
dedi:
— Sekine Nine saka ediyor. Siinnilerin iginde de o kadar yiit
gencler var ki.
Sekine Nine dedi:

— Ama, dayisi, stnnilerin bir fena igleri var ki kegi gibi inatgI-
dirlar.

Ben neredeyse adlamak derecesine gelerek heyecanla dedim:

— Yalandir!
— Uzerine alma, aha senin anan siidir, kadan alayim.

Ben yine de kargl ¢karak tersini sdyliyordum. O anda disa-
rida bir glrilti koptu, kadinlardan biri heyecanla bagrdi:

— Selbasar atlilar1 koyunlari gétiiriyorlar!

Sekine Nine yagindan beklenmeyen bir hizla firlayip disariya
¢ikti. Ben de onun ardinca kosup goérdiim ki “Esek Bulag1” tarafin-
da Aluntahta denilen diizlikte dért-bes tiifekli stvari gobanlari
kirbacla déviip kovmus, siriiden bir grup koyunu atlarin énine
katip gétiriyorlar.

Dayim burada yoktu, gengleri basina toplayip Karadolaklar
Obasi'na diigiine gitmisti. Yoksa Selbasarlilarin karsisina ¢ikard.

Sekine Nine adam gibi yiliksek bir sesle onlara dogru
bagird::

— Hey, Selbasarlilar, gengler obada yoktur diye mi erkekles-
migsiniz? O koyunlardan birinin yerine onunu vereceksiniz!

Kagak Han Murad, visne renkli guhasini omuzuna atarak
disariya cikti ve dikkatle atlilara bakti. Sonra guhasini hizla giyerek
tekrar cadira grdi. Bir elinde tiifek oldugu halde diger eli ile
mermili§i omuzuna agira agira disariya ¢kt ve Yassikayaya dogru
kostu. Ayadinn birini tasa dayayarak atlilara dogru bir mermi att.
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Yarim mermi menzilinde olan athlar doniip mermi atilan
tarafa baktifinda Kagak Han Murad bagrdi:

— Hey, yanlig is yapmayin! Cikin koyun siiriisiinden!

O zaman atllardan ikisi Han Murada dogru ki mermi att.
Anam disariya kosup bana badirdr:

— Gir hendeje! Mermi deger.

Ben yurdun kenarndan gecen hendede girdim ve gizlice
oradan basimi cikarip seyretmeye basladim. Oba gocuklari da ko-
sup doldular hendege.

Atlilar koyunlari kovdular. Han Murad nisan alip att. Bu defa
atllardan gl dénip Han Murad‘a dogru ates agti.

Kagak onlara bagirdr:

— Hey, ben kan dékmek istemiyorum, dénin, gidin!

Ancak atllar onu 6nemsemediler. Han Murad yine nigan alip
att. Atllardan biri devrildi, ancak bir siire sonra ayada kalkt.
Sonradan anlasildi ki mermi onun kolundan gegip atin beline sap-
lanmis. Han Murad yine atti, bu defa onlardan bir ath yikildi, adam
derhal kakti, ama at kimildamadi. Han Murad yine onlara bagirdi:

— Hey, zalim usadi, kendinizi koyundan dolay1 kirdirmayin.
Kagak Han Murad’in mermisi sasmaz, ¢ikin koyun siriisinden!
Size dedim, kan dékmek istemiyorum.

Atllardan biri yerinde rahat durmayan atin basini geri
dondiriip badirarak seslendi:

— Han Murad, kurban olsun sana o koyunlar! Mermi atma, sen
de bilirsin ki Selbasarll Hiseyin'in de mermisi havaya gitmez.
Bilseydik sen obadasin, gelmezdik.

At vurulan adam arkadaslarindan birinin terkisine bindi ve
atllar koyun siirisiinden ¢kip dadin arkasina dogru kavisli bir hat
Gizip gérinmez oldular. Han Murad cadira girdi ve yine sirtisti
uzanarak ellerini baginin altinda garprazladi. Ben dedim:
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— O atlilar senden mi korkup gittiler?
Han Murad dedi:

— Yok, arkadas, o Hiiseyin denilen korkak canavar degil, ancak
gorddler ki tuzak bendedir, ben siperdeyem, onlari agkta bir bir
temizleyebilirim. (Han Murad biraz susup, sonra yavas bir sesle,
kendi kendine konusuyormus gbi, ilave etti.) Belki de Hiseyin
kasden kavgaya girmek istemedi.

Sekine Nine, disarida obay! basina toplayip Selbasarllarin
aleyhine konuguyordu:

— Namert it usaklari, 6grendiler ki adamlar obada yoktur,
ellerine firsat gegmis!

Aksamiistii obanin erkekleri diiiinden déndiiglinde Sekine
Nine onlara olaylari anlatip dedi:

— Gayretiniz varsa, bunun intkamini alirsniz! Ogle vakti
Selbasarlilar, Kerbelayi Ibihan’in obasina nasil baskin yaparlar?!

Ayvaz Day| tahta kutusundan sigara sara sara dedi:

— Sikilma, ey ana...
Sekine Nine dedi:

— Han Murad o namussuzlarin birini bile sag birakmamaliyd.
Sarisakal Mustafaoglu dedi:

— Onlarin o sekilde eli bog kovulmalari onlar igin 6liimdir, Han
Murad koyundan dolayi itoglunun kanini dskmek istemedi.

O anda ayni yassi kayanin tstiinde Nuri Dayim bagina top-
lanan genclere hararetli bir seyler anlatyordu. Ben onlara yak-
laginca s6ziinl kesip, bana sinirlendi:

— CeKil, gitordan!
Ahmed Ali gllerek:
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— Arkadasin hatirini kirma. (Sonra beni cadirdi.) Gel buraya,
arkadas.

Gitmedim. Adamlarin yaninda dayimin bana dyle demesin-
den ¢ok incinerek kayaligin obadan goriinmeyen tarafina kostum.
Ben her zaman incinende yalniz kalmak istiyordum. O anda dag-
dan inen duman, etrafi dyle birimuisti ki higbir sey goérinmu-
yordu. Bana 0Oyle geliyordu ki biitlin diinyada kendi kirginigimla
yalnizm. Sanki az 6nce gordiigiim dayim da, onun basina yigilan
oba gencleri de, Han Murad da, Ahmed Ali de, ayri diinyadadirlar.
Ancak ben ne istedigimi bilmiyordum. Nicin her zaman kendimi,
sOyleyip gllen, sen insanlarin yannda dahi yalniz hissediyorum?
Sanki ylzlerine baktigim, sohbetlerine kulak verdigim adamlar
beni gérmiyorlardi. Hatta, bazan bana 6yle geliyordu ki anam bile
bana biganedir. Ebette, ben bu biganeligin neden ibaret olduguna
aclkca cevap veremiyordum. Ben bunu ancak hissediyordum ve bu
his, benim icimde her zaman benimle birlikte olan bir kaderdi.

Bdyle buhranl anlarimda babamin Kagak Han Murad gibi,
Nuri Dayim gibi, Ahmed Ali gibi tiifek ve tabanca gezdirmemesi
de, onun “terazi dibinde oturan tacir” olmasi da, bu obada herke-
sin Fatma Nineme karsl biganeligi de garip bir agirlik gibi, kederli
bir sey gbi yiredime cokiyordu. Karaca’nin kirk parmaklari,
haddinden fazla uzun ve egri burnu, giviyle agiimis kiigik deliklere
benzeyen gdzleri, yoksulluklari, hig kimsenin onunla ilgilenmemesi,
onun bana soguk bir stiphe ile yan bakmasi benim Gziintimi arti-
riyordu. Son zamanlarda, yani benim diinyada bir sey anlamaya
basladi§im zamandan beri babamla anamin sik sk miinakasa edip
ks kalmalari benim kederimi artiriyordu! (Bu tartigmalar ve kiis-
kinlikler her zaman bos seyler izerine oluyordu.) Ben, cicekleri
cok seviyordum, ama sari gicekler bana soguk ve gamli duygular
telkin edip, her zaman benimle birlikte olan tGzintimi artirryordu!
Onun iin ben Karabulakta, bahgemizde babamin dikmis oldugu
sari glllerden hig almaz, hatta onlara yaklasmazdim.
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Karaca beni kenara ¢ekp fisilti ile dedi:

— Bu gece Nuri Amcalar, Selbasar Obasi'na baskin yapacaklar.
Ben sordum:

— Nerden 6grendin?

— Taslkta konusuyordular, ben de asadida sapan atiyordum.
Ama sen hig kimseye deme ha.

Ben de hig kimseye sdylemeyerek sabirsizlikla gecenin gel-
mesini bekliyordum. Dayimlarin baskina nasil gideceklerini gérmek
istiyordum.

Ogleye yakn Han Murad’in kagak yoldaglari geldiler. Onlar-
dan biri, Han Murad’in yizini sicak su ile islatip usturayla tiras
etti. Han Murad ylziini ykayip bagni taradi. Cizmelerini, giimis
renkli atlas hirkasini giyip fisekligini bagladi, agac kilifli onlu tiifegi
boynuna asti, visne renkli guhasini giyip giimiis renkli kalpagini
basina koydu. Benz dnceki gibi solgundu. O, herkesle goristd,
benimle de el skigip giilimsedi ve sakayla dedi:

— Muhakkak sen de kiz kacirdigin zaman Han Murad Dayin
arkadagslariyla gkacak ontine.

Anam, hatta babam da guiliimsedi. Bu, Piragbulak Deresi'n-
deki olaya bir isaretti.

Sonra kagaklar atlanip gittiler. Sanki yirejimde bir bosluk
acildi. Onlar obadan c¢kip Kizlbogaz Dagi'na tirmandilar. Sonra bir
kvrim atip ugurumlu dadin yamacindan gecen dar patikaya gire-
rek teker teker siralandilar ve gittikce uzaklasarak dagi dolanp bir
bir gdzden kayboldular. Sanki onlar derin, mavi gége arka arkaya
girip yok oldular.

Ben yiredimde kuvvetli bir agri duyarak Yagh Mihnetin
anlattigi “Avci Pirim’le Sahin” masalini hatirladim.

Bltlin kuslarin, hayvanlarin dilini bilen Avci Pirim, Cemal
Kalesi'nin ugurumlu kayalar1 arasinda yarali bir sahin gdriip sordu:

166 Ilyas Efendiyev



— Ne oldu sana?
Sahin ah ¢ekip dedi:
— Beni namert bir avcivurdu.

Avcl Pirim, sahini kendi yuvasina getirdi. Turll tirli otlar-
dan ilag yapip yarasini iyilestirdi ve kendine av kusu yapti. Sahin,
Avcl Pirim'e sadakatle hizmet ediyordu. Onun rkitip havaya
kaldirdigi keklikleri ve siiliinleri, Gzerlerine yildirim gibi atlayip pen-
cesine alarak getiriyor, Avci Pirim de ona doyuncaya kadar taze et
yediriyordu. Ama goriiy ordu ki hig sahinin keyfi agilimiyor...

Avci Pirim bir giin ondan sordu:

— Simdi neyin derdini gekiyorsun?

Sahin yine ah ¢ekip dedi:

— Yiksek daglar ve dibinden giriltil gaylar akan derin dereler
hatirma geliyor.

Avci Pirim hayretle sordu:

— Yani her defasinda biz ava giderken sen yine de o daglari
ve dereleri gérmiyor musun?

— Gorlyorum... ancak...

Sahin sdziinln gerisini sdylemedi, ama Avci Pirim her seyi
anladi. Sahini eline alip dedi:

— Git, azizim, ug istedigin yerlere. Bugiinden itibaren 6zgiirsiin!
Sahin gitmek istemedi:

— Ben, dedi. Senin yiyiligini nasil karsiliksiz birakip gidebilirim?!

— Ben yaptigim yiligi sana helal ediyorum. Ug istedigin yerlere!

Sahin kanatlarini girparak havaya yikseldi ve uzaklarda
zirvesi agaran karll daglara dogru ucarak rengarenk bulutlar
arasinda gbzden kayboldu...
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Sonra ben kacaklarin gittigi tarafa isaret ederek anamdan
sordum:

— Simdi onlar nereye gidiyorlar?

Anamin yerine babam cevap verdi:

— Nereye gidecekler, soygunculuk etmeye, yolkesmeye.

Ben babamin sesinde gizli bir 6fke hissederek, bu defa onun
O6ninde cesaret gbsterip dedim:

— Han Murad Day! fakirlere ve kadinlara ilismiyor ya. Ustelik
anama ylizik hediye etmis.

Babam bana soguk bir bakis firlatip dedi:

— Yasindan biyik konusma, cocuksun, git cocuk isine.

Anam giliimseyip dedi:

— Dogdru diyor...

Ben onlardan uzaklagip tipki arka arkaya durmus develere
benzeyen kayalarin yanina giderek diisiindiim: “Babam baskasina
nisanl olan anami kagirdiginda Kagak Han Murad ayni Piragbulak
Deresi'nde onlari soyabilirdi, hatta, faytonun atlarini alip onlari ka-
sabadan uzak derede yaya brakabilirdi. Belki baskasinin nisan-
lisini kagirdigi icin 6fkelenip babami 6ldiirebilirdi. Ama o, bunlarin
higbirini yapmamig, hele Ustelik anama kiymetli bir ylzik hediye
etmis. Demek, Kagak Han Murad babamgile iyilik etmis. Peki niye
babam onun hakkinda bdyle diismanca konusuyor? Ama anam
onu midafaa ediyor... Obanin Ahmed Ali gibi, Haci gibi yigit
gencleri de onu ¢ok seviyor...”

Bdyle diisiinceler babama karsi bende mevcut olan gizi
soguklugu artiryordu. Ben onun hakl oldujunu asla kabul ede
miyordum. Benim suuraltim, hicbir fenaligi Han Murada reva
g6rmiyordu.

Bir defasinda Karaca ile ben ugurumdan kilig gibi yiikselen
sivri kaya Ustlinde iri bir kartal gormistiik. Boynu ve ayaklari
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catlak catlak olmus, cirkin bir hale diismisti. O, sivrikayanin tam
tepesinde kanatlarini sallayarak oturmus, asagidaki dereleri deh-
setli bir aggdzilikle siiziiyordu. Gozleri sanki alevlenip yanyordu.
Muhtemelen acti ve sanki bedeninin orasindan burasindan tiyle-
rini yolmuslardi. Onun bu c¢ikin gériniisi bende nahos bir his
dodurdu. Karacadan sordum:

— Bu nasll bir kartaldir?
Karaca kusa énemsiz bir bakis atip dedi:
— Nasll olacak, karakusdur be.

(Bizim taraflarda kartala karakus diyorlar.) Ben gergin bir
ruh haleti ile sordum:

— Peki o niyeboyle kéti olmug?
Karaca dedi:
— Ey kitapsiz, Ugtokall Veli Efendi gibi yaslanip ihtiyarlamis be.
Ben ¢ok (ziildiim. Kartali her zaman kuvvetli, magrur, giizel
ve geng tasavvur ediyordum. Ben kartal ve sahinin timsalinde

cesaret ile glizelligi birbirinden ayrilmaz gériy ordum. Yigit kartalin
bu tarzda ac ve igreng bir hale diisebilecegi hic aklima gelmezdi...

Gece Nuri Dayimlarin baskna nasil gittiklerini géremedim.
Ertesi glin obada bir canlanma go6ze carpyordu. Ahmed Ali ve
Haci, cadirlarinin éniinde oturmus, tifeklerini silip temizliyorlardi.
Gelinler birbirleri ile fisildasip gllisliyordular. Yalniz Fatma Ninem
¢adirin arkasinda oturup g6zlerini bir noktaya dikmis, kendi kendi-
ne heyecanla konusuyordu. Her zaman oldugu gibi simdi de ben
ninemin neden bahsettigini merak edip oynuyorum bahanesiyle
elimdeki degnegi coban gibi oynata oynata onun arkasinda duru-
yor ve sdzlerine kulak veriyordum. Ninem, Nuri Dayimin aleyhine
konusuyordu:

— Ey 6mrii uzun olasica! Obanin cahil clihelasini bagina topla-
yarak gidip gece halkn obasini nasll kursunlarsiniz? Hayvanini
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hileyle alip getirirsiniz... Demiyorsun irak olsun, irak olsun, kursun
deder sana. Selbasarllar da kuduz stilaledir, gecenin birinde ansi-
zin gelip bizi éldirdrler mi?! Aha sen geng ¢ocuksun, ilim okumus-
sun, Rus’un dilini bilirsin, niye o mermi degmis Ayvaz'n fitnesine
uyuyorsun? Ayvaz, babanin biitiin kazancini yutuyor, doymuyor,
simdi ister misin seni de parmagina dolasin, niye anlamiyorsun?!
Gidip halkn koyununu kuzusunu, atlarini alip veriyorsun Ayvaza!

Nuri Dayim ise yassi kayanin lstiinde etrafina toplanan oba
genclerine heraretle bir seyler anlatiyordu...

Ayvaz Day sigara ¢eke ¢eke yaslh kisilerle konusuyordu.
Sekine Nine ise bugiln her zamankinden daha fazla keyifli gori-
nly ordu.

Karaca bana dedi:
— Bu gece obada ¢atisma olacak.
— Ne gatismasl? diye sordum.
Karaca bana yan bakarak vekinayarak dedi:

— Ey kitapsiz, halk malindan vaz geger mi? Bizimkiler gegen
gece Selbasarlilarin bir hayli hayvanini getirmigler...

— Nerdeydi o hayvanlar?

— Ben ne bileyim?.. Muhakkak geceleyin taksim etmigler.
Lakin ¢ gin hicbir hadise olmadi. Karaca'ya dedim:

— Peki niye gatisma olmadi?

— Ayvaz Amcam her giin oba cahillerine tenbih eder ki uyank
olun, onlar bizi tuzaga dislirecekler. Emin olup ansizin hiicum
eylesinler.

Ama Ayvaz Dayikendini dyle gosteriyordu ki sanki bu islerin
hicbirinden haberi yoktur. Her zamanki gibi, tistiinde ceylan resmi
olan kutudan sigara sara sara, ¢adirin éniinde oturup aksdakallarla
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tamamen ayri seyler hakkinda, diizlikten gelen haberler hakkinda,
yollarda, diger obalarda olan soygunlar, baskinlar hakkinda sohbet
edip diyordu:

— Diinyada dodruluktan giizel bir sey yoktur.

Fatma Ninem bosuna bana “allame” demiyordu, ben Ayvaz
Dayidan sordum:
— Peki neigin siz Selbasarlilarin hayvanlarini getirmisgsiniz?
Ayvaz Day giilimseyip dedi:

— Sunun igin, onlar da firsat bulunca bizimkileri gétiriyorlar,

0 guni gordik de...
Ben teslim olmayip dedim:

— Hirsizlk da karsikli midir?

Ayvaz Day! ay ni tebessiimle yanindaki kisilere dedi:

— Goriliyorsunuz zamane ¢ocudunu. (Sonra bana cevap verip
dedi.) Peygamber “kisasa kisas” demig!

Ben yine de allamelik edip dedim:
— Peygamber belki iyilik konusunda “kisasa kisas” demig!
Ayvaz Dayi bu defa ciddi ifade ile dedi:

— Yok, arkadas, sen ¢ocuksun, bilmiyorsun ki eger biz bu y tizi-
miize sille vuruldugunda diger yiizimizii gevirsek, mezarimizi
kazarlar. Boynuzlu kogun karsisina boynuzlu kog ¢ckarmak lazimdir!

Ben ne kadar “alldme” de olsam, burada fikrim dolasti,
neyin dogru olup olmadigini belirleyemedim. Uzakta, dadin yama-

cinda Karacayi goriip onun yanina kostum. O, guseppeyi (cay irlik-
larda, ot biten yerlerde, kanal kenarlarinda biten, beyaz, kiglk cigekleri
olan ve yenen bir bitki, @psella—A ) toplayip yiyordu. Dedim:

— Gel “saklambag” oynayalim.

0O, bana cevap vermedi. Ben tekrar edince elinde deste ile
tuttugu tekesakalinin topragini girparak kizginlkla dedi:

—A kitapsiz, oynamiyorum, be!
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Karaca bana tekesakal vermedi. Clinkii gegen defa babam
bizim kirdan kuzukulagi toplayp yedigimizi gériince Karacalya gok
kizmisti: “"Cocugu 6gretme boyle vir zivr seyleri yemeye”.

Her gece Nuri Dayim obanin yukarilarina genclerden tifekli
nobetgiler koyuyordu. Ben onu da hissediyordum ki babam, Nuri
Dayimin bu islerinden dolay1 ¢ok 6fkeliydi ve yaylaya gelmemize
pisman olmustu. Anamin ise umurunda degildi. Hatta bana oyle
geliyordu ki anam bu baskinlardan ve catismalardan zevk almak-
taydi. Dayimin Selbasarlilara yaptiklari gece baskini hakkndaki
sohbetine hevesle kulak veriyordu. Onu da sdyleyeyim ki bir olayi
tatll nakletmekte hig kimse Nuri Dayima y etisemezdi.

Ayvaz Dayimin sdzii dogru ¢kti. Karanlik, ciseli bir gecede
Selbasarllar biziim obaya mermi yaddirdilar. Ancak bizimkiler
Onceden hazir bekledileri igin Selbasarllar hicbir sey alamadilar,
hi¢ kimseye de mermi degmedi.

Bu gatisma zamani babamin, o adamlarin arasinda olma-
masl, karanlik cadirda bizim yanimizda oturmasi, beni ertesi gin
utandirdi. Ahmed Ali, Haci, Nuri Dayim geceki olaydan hevesle
bahsettikleri zaman ben zyadesiyle mahcup oldum. Halbuki béyle
baskinlarin hig de iyi sey olmadigini ben yregimin derinliklerinde
hissediyordum... Selbasarlilarin yine eli bos dénmeleri oba adam-
larina zevk veriyordu. Sekine Nine gururla bagirarak diyordu:

— Itoglu itler... Adamlar obada olmadiginda gelip koyunlari
topluyordular, zannediyorlardi ki bir daha yapabilecekler!

Kirdoballarin hayatinda ortaya ¢ckan bu hadiseler, babamin
ve anamin iliskisine, dedigim gibi, olumsuz etki yapyordu. Onlar
neredeyse birbirleriyle hic konusmuyorlardi. Ben bunun sebebini
anlayamiyordum.
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— XX —
BAYRAM DEDEMiN_ OBAYA GELMESI VE
KIZYETER'IN OLAYLARI

Hic beklenilmeyen Bayram Dedem, ertesi giin Kizilbasoglu
Ali ile geldi. Dedem hiz ve soyluludu ile meshur acik kestane rengi
atina binmisti. Belinde onlu tabanca, ayaklarinda zarif krom deri-
sinden dikilmis cizme vardi. Dedem her zaman iyi giyinirdi, uzun,
tepesi genis kalpadi en pahall deriden olurdu.

O, attan indigi gibi 6nce beni yliziimden 6ptl ve onun kr-
lasmaya baslamis, kumral biyiklarindan gelen sigara kokusu bende
sevimli ve sevingli bir hiss uyandirdi. Dedem, bacim Mehtap’i kuca-
gina alip ylziinden 6ptii. Babamin ve anamin keyfini sordu. Ancak
ne Fatma Ninemle selamlast, ne de dayimla... Dedemin gelisi
biitiin obada neredeyse bir bayram senli§i meydana getirdi. In-
sanlar onun bagina toplandilar. Sekine Nine:

— Kurbanin olayim ey Bayram, dedi. Ne iyi ettin de geldin.

Obadaki biitlin yash kadinlar da, erkekler gibi, gelip Bayram
Dedemle goristiiler.

Ayvaz Dayi, hemen siiriden bir ko¢ getirtip kestirdi. Saci
tersine koyup, gocebe halkin lezzetli yemegi sayllan sac kavurmasi
yaptilar. Obanin aksakallari da Bayram Dedemle bir mecliste otu-
rup yediler, cay ictiler, ovadaki hadiseler konusunda sorgu sualler
verdiler. Sonra stz Selbasarlilarin obanin koyunlarini almak iste-
melerine geldi. Sekine Nine, Selbasarlilara 6fkeyle sévip sayI-
yordu:

— Namussuz kdpoglu, kadin cocuk (istiine gelmistiler, kadasin
aldigim Han Murad hasta hasta tek basina onlari kdpek stiriisl gibi
kovup koyundan ckartt. Olseydiler, daha iyiydi. Demiyordular ki
bu, Kerbelayi Ibihan siilalesinin, Bayram’in, Ayvazin obasidir! Oyle
kdpoglunun nefesini kesmek gerek!
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Dedem dedi:
— Ey ana, ama Kerbelayi ibihan siilalesi de rahat durmuyor.
Sekine Nine nefret dolu bir sesle dedi:

— Kerbelayi Ibihan siilalesi dyle namertiik edip kadin ve cocuk
lstiine gitmez, adamsiz obaya girmez!

Ben hisseyledim ki meclisteki kisiler Sekine Nine'nin sdzlerini
yireklerinde tasdik ediyorlar. Birden Ahmed Ali dedi:

— A Efendi! Dahi senin huzurunda boynumuz kildan incedir.
Ta bagimizda mermi patlatsan da iraden var, ama, aha Selbasar-
lilar, bizi ne yerine koyarlar ki 6gle vakti gelip kadin ve gocugun
g6zl 6nidnde obann koyununu kuzusunu toplarlar?! Ancak bizim
bagimizdaki kalpak degil mi? Yarin hakin 6niine neyzle cikariz?!

Dedem bu defa bir siireyumusak bir tarzda konustu:

— 1lyi, Selbasarlilar bir ahmaklik ettiler, Han Murad da hayvan-

lar1 birakmaya mecbur etti, daha ne istiyorsunuz?
Ahmed Ali kaglarini gatarak cevap verdi:

— Han Murad, Ahmed Alilerdendir, dayi, Kirdoba'dan dejil.
Bayram Dedem onun ne demek istedigini anlayarak asabilesti:

— El ¢ekin bu iglerden! Arazin o tarafindakilere iran sahi
zulmediyor. Bu tarafta siz carin elinden din kurtulmussunuz!
Kavga etmeyin birbirinizle! Yolda bana dediler ki siz de Selba-
sarlilara baskin yapmissiniz, ne vakte kadar devam edecek bu
avami isler?!

Hic kimse konusmadi. Bayram Dedem, Mustafaoglu’na dedi:

— Bunlar Selbasarllardan ne kadar hayvan getirmislerse, hep-
sini katarsin bir gobann dniine, getirip verirsin kendilerine!

Mustafao§lu sakin bir sesle dedi:

— Irade senindir. Getir diyorsan getirip veririz.

174 Ilyas Efendiyev



Sekine Nine dedi:

— Oyle sey yapma Bayram! Selbasarllar nankdr adamlardir,
diyecekler ki bizden korktular.

Ayvaz Dayi gozii sarmakta oldugu sigarada, ilave etti:

— Onlar bizim hayvanlari alsaydilar, gerivermezlerdi.

Bayram Dedem dedi:

— Siz geri verin, birakn onlara da ders olsun. O vakit bizim-

kiler onlardan adam vurmasaydi, bu diismanlk ortaya gikmazdi.
Sekine Nine dedi:

— Adamlari rahat dursaydi da vurulmasaydi. Bilmiyordu ki
Kirdoba'ya satasanin anasini aglatirlar!

Adamlar dadildktan sonra Bayram Dedem, Fatma Ninemi
cadira cagirip 6fkeyle tenbih etti:

— Ogdluna diyorsun, bir daha benim g6zime gorinmesin!
Cehennem olsun, yarin sabah ovaya gitsin.

Bir hayli sessizlikten sonra Fatma Ninem hayrete varan bir
cesaretle dedi:

— Gitmek lazzmdir, niye kardesin Ayvaz'a demiyorsun?! Nuri
goauktur, niye yoldan ckarip obanin cahilleri ile baskina génderi-
yordu?! Niye disinmiyordu ki Bayram’in gdziinin nuru birick
oglu var, gider, - uzak olsun, uzak olsun - kurgun mursun deger?!
Yoksa canindan mydi?

Dedem hiddetlendi:

— Sen babanin kéri, aptal aptal konusma, sana dedim ki

tenbih et ¢ikip gitsin ovaya.

Ben Bayram Dedemi ne kadar cok sevsem de, onun Fatma
Nineme bdyle davranmasl yirejime dokundu. Obada hig kimse
Fatma Ninemi istemiyordu. Hatta, bana 6yle geliyordu ki anam da
onu hig istemiyordu.
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Nuri Dayim, ayaklarinda son moda dkilmis ¢izme, belinde
fisekle dolu iki kemer, elinde begli tabanca, basinda gabardin
gimis renkli kalpak, sevingli bir halde cadirdan ¢ikp kendi atina
yaklasti ve dizgini geri dondirip, kasden ayadini lizengiye koy ma-
dan sicradi egere. Ahmed Ali ile Haci da tiifekli ve fiseklikli atlan-
dilar, Fatma Ninem elindeki su dolu bakragla korku ve heyecan
icinde dayima bakiyordu. Dayim ise bir defa dahi olsun ona dogru
bakmadi.

— Birak Ahmed Ali ile Haci, seni tam Karabulak'a kadar
gecirsin.

Nuri Dayim cevap vermeyerek ve hic kimseye hosca kalin
demeyerek cok keyifli bir halde ayaklarini yavasca vurdu, at bunu
bekliyormus gibi, doludizgin yola koyuldu. Fatma Ninem dudakla-
rini kimildatarak dua okuya okuya suyu onun ardinca att. Ahmed
Ali ile Haci da dayimin arkasinda at stirdiiler. Oraya toplanmis oba
adamlari kendi cadirlarina gittiler, yalniz Fatma Ninem diinyadan
tamamiyla ayriimis gibi, durarak oglunun ardi sira bakiyordu. Ben
nineme teselli verici bir sey demek istedim, ama bulamadim.
Dayimlar dagin arkasinda gdzden kayboldugunda Fatma Ninem
hi¢ kimsenin yiiziine bakmadan gidip ¢adira girdi. Bayram Dedem
ise sacakl paltosu omuzunda yukari, Kizlbogaz'a dogru gezmeye
¢ikmisti. Dayimin her zaman bana soduk davranmasina ve benim
de onu istemememe ragmen, onun simdi bu sekilde ckip gitmesi
beni kederlendirdi. Sanki, Fatma Ninemin derdi bana da bulagi-
yordu. Su da bana dokunmustu ki dayim bir defacik olsun anasina
bakmadive atini aynen ciritte oldugu gibi, neseyle siiriip gitti,

Ben cadira girince gordiim ki Fatma Ninem ogluna dua
ediyor. O aglamiyordu, ancak ben onun ela gozlerine bakarak
icindeki yangini hissediyordum. O, sanki benim gelisimi de hisset-
meyerek kendi kendine diyordu:

— Allah’im, sen benim oglumu yerin gégin belasindan uzak
eyle! Allahim, sen soyguncunun ve insafsizin yolunu kapat!
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Ben daha cadirda duramayarak disariya kostum ve deve
kervani gibi arka arkaya dizli kayalarin arkasinda agladim. O anda
geceden beri kéyl kaplamis olan bulutlar parcalandi. Giines
cikarak gigekli yesil kirlari, yosunlu kayalari, Altintahta’da otlayan
ciplak atlari, uzaktan dagin yamacina serpilmis mantar gibi gori-
nen koyun sirilerini sevingli bir 1si§a garketti. Yosunlu taslarin
cukurluklarinda aksamki yagmurdan kalmis sular ayna gibi parladi.
Ben g6ziimin yagini ceketimin kolu ile silerek simdi derin, mavi
deniz gibi goriinen goge bakip dislindiim ki “Bu anda Allah bizi
goriyor, Fatma Ninemin yalvarigini da isitiyordur. Herhalde kadi-
nin istegine cevap verecektir.” Ben kalbimde Allah‘a kargi fevkala-
de bir sevgi hissederek goge dyle mazlum mazlum bakiyordum ki
bu bakiglarimi géren Allah, muhakkak ki nineme aclyip onun rica-
sinl yerine getirecektir. Birden hatirima geldi ki Fatma Ninem her
zaman diyor: “Allah, Erhamii’r-rahimindir”, yani merhametlilerin
en merhametlisidir.

Yiregimde bir rahatlama hissederek giinesin sicagindan
kizmis tas “develerden” birinin sirtina glkmistm. O zaman Karaca
beni gorerek ocak igin kirdan topladigi tezekleri gadirlarinin kapi-
sina birakti ve yanima geldi. Ona dedim:

— Karaca, bin arkadaki deveye.
Karaca saskinlikla sordu:
— Hanideve?
— Peki bu arka arkaya dizilen develeri gdrmilyor musun?

Ben godgebeler gibi “hey! hey! diyerek giliya develere hizl
gitmeleri icin seslendim ve nese ile dedim:

— Bu benim deve karvanimdir. Gidiyoruz Nahgvan'dan tuz
getirmeye.

(Kiirdobalilar develerle gidip Nahgvan’daki blyik tuz made-
ninden tuzve buna ilaveten kuru kayisi getiriyorlardi.)
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Karaca alttan yukari bana yan bakp gilimsedi. O, ¢ok
nadir hallerde gliliimserdi.

Ben dedim:
— 1lyi, simdi deveye binmiyorsun, kervancibagi ol, ge¢ éndeki
erkek devenin yularina yapis.
Lakin Karaca siritarak alttan yukari bana bakip duruyordu.

— Hey! hey! diye ben “develere” seslenirken ayni zamanda
disiindiim ki Fatma Ninem gece glindiiz namaz kilip dayima dua
ediyor. Kendi de ilinden obasindan ayri diismis zavall bir kadin-
dir. Muhakkak ki Allah onun yalarigini isitecek, clinkii Allah,
“Erhamii‘r-rahimin"dir!

Aslinda ben bu distincenin mahiyetini hissediyordum, Yani
0 anda bir adam benden sorsaydi ki ne diisiinliyorsun, elbette ki
ne disiindligimi boyle acik ifade edemezdim.

Nihayet, ben “develeri” haylamaktan yorularak indim ve
Karaca’nin yanna geldim. O, pek ¢ok defa sapanla keklik vurdu-
guna, pek cok defa tuzagina keklik distiigiine beni inandirmisti...
Ben dedim:

— Gidelim senin kurdugun tuzaga bakalim. Belkikeklk diisms.

Biz bolgenin diger tarafindaki kayalida gittik. Tuzagin igin-
deki ekmek krintilari yok olmustu, ama tuzak oldugu gbi duru-
yordu, keklik meklik yoktu. Karaca dedi:

— Fena piglesmis buranin keklikleri.

0, tuzadi kurdudu yerden ckarip dedi:

— Getirelim bu defa “"Deveucan”da kuralim. Orada keklik bur-
dan cok olur.

Biz dénemeci patikayla, Deveucan Dajrna dogru bir siire
kosmustuk ki birden énde giden Karaca durdu. Ben de ona ulasip
gbrdimKki Karaca'nin anasi Kizyeter, Coban Mahmud'la bir ¢okekte
oturup konusuyorlar... Onlar bizi gérmiyorlardi. Karaca bana bir
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sey demeden geri dondi. Onun rengi kacmig, yuzine ise zavall
bir ifade yerlesmisti. Ben sordum:
— Peki niye geri doniiyorsun?

Cevap vermedi. Ben tekrar gobanla Karaca’nin anasina bak-
tim. Gelin gtile gtile gobana bir seyler diyordu. Karaca'nin birden-
bire keyfsizenmesi beni miiteessir etti. Biliyordum ki bu kirmizi
ylzli, kara byikl geng ¢oban Karaca’nin babasi degildi. Hicbir
zaman onun Karaca ile konustugunu gérmemistim. Benden baska
Karaca ile hig kimse konusmuyordu. Kendinden biylk kardesi,
bacisi olmasina, anasi, amcalari olmasina ragmen Karaca yalnizdi,
yani ben o6yle hissediyordum... Ben onun yalnizigini simdi daha
siddetli hissediyordum... Onun kendinden dért bes yas buylk kar-
desi Kulu, Ayvaz DayI'nn cobanlarindan biriydi. Tan yeri agarma-
dan koyunlari getiriyor, bir de gece geliyordu. Eger koyun siiriileri
uzakta otluyorlarsa Kulu bazi geceler hi¢c gelmiyordu. “Kepenegine”
blrinip koyunlarin iginde yatiyordu. Kendinden biylk bacisi
Firuze de gece-glindiiz Ayvaz Dayigilde calisiyordu. Yayk calkal-
yor, kopeklere yal pisiriyor, gcesmeden glinde en az doért bes
glgum su getiriyordu. Cesme, asadidaki deredeydi. Bakr giigiim
de otuz-otuz bes litre su aliyordu. Ama bitin bunlar Firuze'nin
halini degistirmiyordu. Yanaklari lale gibi kipkirmizi idi. Kendi de
Karaca gibi girkin degildi. Glzellikte o da, biyik kardesleri Kulu da
analarina benzemisti. Ben Firuze’nin bir defack olsun keyfsiz
oldugunu gormemistim. Cesmeye giderken kizlarla ve gelinlerle
sakalasa sakalasa, birbirlerini cimdikleye cimdkleye, yakalarindaki
glimiis paralari ¢ingildata cingildata yokus asagi inerdiler.
Cesmeden donerken, hangi kizin kime gidecegdi konusunda, hangi
nisanll gencin daha yigit oldugu konusunda tath tatli sohbet
ederek geliyorlardi. Ama Karaca'nin ylizi gtilmezdi.

Biz, Karaca'nin anasigilin gizli sohbet eyledigi yerden hayli
uzaklagtiktan sonra tekrar sordum:

— Ahaniye geri dondin?
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0, yine konusmadi. Ben hemen hatirladim ki Karaca bana
pek ¢ok defa sapan dokumus, ben onlari yitirmisim, pek gok defa
Nuri Dayim onun sapanini alip bana vermis, ama ben ona higbir
zaman iade etmemistim. Benim ceketimin yakasinda yildiz seklin-
de glimisten kiigik bir rozet vardi. Onu bana anamin arkadas-
larindan biri hediye etmisti. Karaca, her zaman bu yildiza biyik
bir ilgiyle bakyordu. Ben ayniyildizi cikarip Karaca'nin elde dokun-
mus saldan dikili eski ceketinin yakasina taktim. O, hayretle sordu:

— Niye bdyle yapyorsun?
Ben gururla dedim:
— Sana hediyem olsun.
Onun givi delklerine benzeyen gdzleri isildadi, benden sordu:
— Dogru mu soyliyorsun?
— Evet, sana hediye ediyorum.

Bir siire sustu. Sonra ceketinin cebinden ¢ok sakrdayan
rengarenk sapanini ¢karip bana uzatarak dedi:

— Al, bende bunu hediye ediyorum sana.

Ben bliyik adamlar gibi istigna ile dedim:

— Yok, sadol.

Dodrusu istiyordum ama kisasa kisas eylemeyi izzet-i nefsi-

me uygun gormedim. Karaca dedi:
— AKkitapsiz, al, be.

Ben sapani aldim. Biz obanin kargl tarafina ulastigimizda
gordiik ki Bayram Dedem omuzunda paltosu “Kizlbogaz'dan” inip
geliyor. Dedem simdi de glizeldi, yliziiniin sag tarafindaki iki siyah
ben ve agarmakta olan kumral biygi, acik kahverengi gozleri simdi
de glizel gérinliyordu. Boyu bosu ile simdi de yakisikliyd.

0, bizi goriip gllimsedi:

— Ustimiiyor musun? diye benden sordu.
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— Yok, tisimiyorum, dedim.
Karaca'nin benimkinden ince carginin ve bajlarinin tama-

men su icinde olmasina bakmayarak dedem ondan Uslylp Usi-
medigini sormadi. Ancak onun dayzine gilimsedi:

Ben rengérenk sapani gosterip biyik bir hevesle dedim:
— Dede, Karaca verdi!
— 0o00... diye dedem sapani dvdii. Peki sen Karacayaneveadin?
— Ben de glimiis yildiz, diye Karaca’'nin eski ceketinin yakasin-
daki rozete isaret ettim. Karaca benim igin keklik de tutacak.
Dedem dedi:
— Karaca iyi gocuktur.
Sonra dedem Karaca'dan sordu:
— Ayvaz Amcanlar size ekmek falan veriyor mu?
Karaca, goziini dedemden ¢ekip yere bakarak yavas sesle
dedi:
— Veriyorlar.
Ben heyecanla dedim:
— Dede bunlar cok fakirdirler, hic pismis yemekleri yoktur.
Dedem derinden nefes alip sefkatle sdyledi:
— Aybiyoktur, Karaca da, kardesi de blyuylp kazang getire-
cekler, o zaman igleri de iyi olacak.

Ben hisseyledim ki dedemin bu s6zleri Karaca'da bir nebze
canlanmaya yol acti. Bayram Dedem para ¢ikarip Karacaya verdi.

— Anana sdyle, gitsin Karakilse Pazari’ndan size dte-beri alsin.
Ben dedim:

— Dede, birak Karaca'yayeni elbise de alsin.
Dedem dedi:

— Karaca'ya elbise almaya da yeter.
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— Yok, dede, hepsi yetmez, yine ver.

Dedem cikarip bir miktar daha paraverdi.

Dedem yaninda simarklik ettifim yegane adamdi. Muhakkak
ki ben higcbir zaman babamdan Karaca igin veya kendim igin para
istiyemezdim. Kim bilir, belki isteseydim, babam bana kizmazd.
Ancak ben babamla kendi aramda sanki, her zaman soduk ve
suskun bir duvarin varligini hissediy ordum.

Dedem bizden ayrilip c¢adira gittikten sonra Karaca'dan
sordum:

— Bayram Dedemi sen de ¢ok seviyor musun?
— Niye sevmeyeyim, a kitapsiz?

Sonra Karaca’nin anasi hizli adimlarla geldi. Yuzi kizarmigt
ve gozlerinde dyle heyecanl bir ifade vardi ki sanki hig kimseyi,
higbir seyi gérmiyordu. Karaca onu gérince ylziine bakmayp
g6zlerini yere dkti. Karaca'ya dedim:

— Getir, paralari ver anana ...

O, sessizce gitti cadirlarina, ben de onun ardnca gittim.
Kizyeter, kicik, defermi el aynasinda yizini dikkatle gdzden
gegiriyordu. Taze yanaklari lale gibi kizariyordu. Karaca paralari
cebinden ckararak alttan yukari anasina yan bakip soguk bir ifade
ile dedi:

— Bayram Amcam verdi.
Kizyeter, kiiglik aynayiderhal hirkasinin cebine koyup para-

lar1 Karaca'dan aldi. Gordim ki Karaca daha bir sey s6ylemiyor,
onun igin ben dedim:

— Kizyeter Teyze, Bayram Dedem ayrica da para verdi ki
Karaca'ya elbise alasin.

Kizyeter gilimsedi ve onun kar gibi beyaz digleri benim
hosuma gitti. Kizy eter Teyze dedi:
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— Bayram Dedenin émri uzun olsun, ancak kadan alayim,
Karaca'dan 6nce yetiskin bacisi var. Once onun istiinii bagini
diizeltmemiz lazim.

Karaca, anasinin bu sdziine bir sey demeyince ben de
konusmadim. Gorlyordum ki Karacanin anasi gibi glizel, boylu
boslu bacisi her zaman yalnayak geziyor. “Geziyor” demek de
dogru degildi. Firuze'nin gezmeye bir dakika ayracak vakti yoktu.
Ayvaz Dayigilin isleri birakmiyordu onu ki gbziini acsin. Ama
Firuze hem isini severek yapyor ve hem de beni gérdigiinde
daima giliimsliyordu. Bazan da egilip her ki yanagimdan sertce
dpliyordu ve onun beni 6pmesi, Imasa takiip kagan Giilli'niin
Opusi gibi kizdirmiyor, Gstelik hosuma gidiyordu. Onun agzindan
tekesakall kokusu geliyordu. Tekesakall, dadlarin yamacinda biti-
yordu ve onu yemeyi bana Karaca 6gretmisti. Ben onu da farket-
tim ki Firuze, Nuri Dayimin 6nlinden pek c¢ok defa bdyle gelip
gectigi halde dayim Firuze'yi sanki hic gormiyordu. Ama bir defa
komik bir sey oldu.

Nuri Dayim gezmeden gelip cadirda ayaklarini ¢ikarmak
istedi. Ancak cgizmeleri cigden islandigi icin ayagndan gikmyordu.
Cadirda benden baska kimse yoktu. O anda Firuze iceri girip
dayimin eliyle gabaladigini gériince dedi:

— Adabey, birak, gizmelerini cekeyim.

Dayim dedi:

— Gel gek.

Firuze gizmenin ikincisini daha sert gikarinca kendini tuta-
mayIp arkasl Ustil disti ve etedi bir mikdar siyrildi. Firuze kahka
ha ile gllerek dkeldiginde dayim onun bileginden yapisip kendine
dogru cekerek yanajindan Optii, bir daha 6pmek isteyince:

— Oy, agabey! diye Firuze garip bir ses cikardi ve o anda ca-
dira giren Fatma Ninem bu olaylari gordi. Firuze, dayimin elinden
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kurtulup disariya kostu. Dayim da 1slik cala cala yeni beyaz kege-
nin Gstiine uzandi ve altin piskilli yastigi basinin altina gekerek
yarida biraktigi Rusca kitabi alip okumaya devam etti. Ben disariya
¢lkip gordiim ki cadirin kenarinda Fatma Ninem 6fkeyle Firuze'ye

diyor:
— Ey arsiz, goriiyorum sen de anan gibi kizmis misin, gocugu
yoldan ckarma!
Firuze yemin ediyor ki:
— Hala, vallahi ben hicbir sey yapmadim...

Fatma Ninemin dayima gocuk demesi bana guling geldive
ayni zamanda ninemin Firuze'yi bu tarz azarlamasi da beni gok
kotl etkiledi. Halbuki Firuze kasden higbir sey yapmamist. Sonra
ninemin, Kizyeterin hakknda dedigi “kizmis” sdzii de bana garip
geldi. Ben biliyordum ki erkek deve yazda mi, ya da sonbaharda
mi kizar ve agzindan kopikler akar. Yabanci bir adam bu zamanda
onun yanina yaklasamaz. Eder vaktiyle sahibi ona vurmussa,
kizginken karsisina giksa deve onu ayaginin altina alip ezer. Birinin
hakkinda birisi digerine der ki “Filan kiside deve kini var...” Ama
kadinn “kizmasini” ilk kez duyuyordum ve bu “kizmanin” ne oldu-
dgunu anlayamiyordum. Ayni giiniin sabahi “Kizlbogaz’dan gelen
duman bitiin obayi blirimisti. Bir adim ilerisini gérmek miinmkin
degildi. Kizyeter Teyze, Ayvaz Dayigilde yayk calkalyordu, ben
ondan sordum ki:

— Karaca nerdedir?
— Herhalde ¢cadirdadrr.

Ben onlarin ¢cadirina yaklastm ve iceride konusmalar duyu-
nca durdum. Konusan Firuze'ydi:

— Adabey, yalvaryorum, birak, gelip géren olur, sonra halam
oldirdr beni.

Nuri Dayim da diyordu:
— Deli olma kiz, hi¢ kimse sana bir sey diyemez.
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Ben, bilmiyorum, nedense utanarak kapidan uzaklasmak is-
tiyordum ki kucagnda bir kalbur tezekle dumanin icinden gikan
Karaca ile kargilasim. O, dedi:

— Tezedi cadira birakip geliyorum. Gidelim, tuzaga bakalim,
bdyle havada belkikeklik diiser.

Daha Karaca bu stzii sdylememisti ki Firuze cadirdan deh-
setle ¢cikti ve yanimizdan riizgar gibi gecerek kact.. Sonra da
dayim disari gikarak bana 6fkelendi:

— Bu dumanda obadan uzaklagmak olmaz, gir gadira.

Sonra da Karacaya hiddetlenip dedi:

— Demiyorsun ki acaba canavar manavar karsimiza ¢ikar mi?
Cocugu da kandirip gotiriyorsun!

Ben cadira girdigimde babam beni gézerinin ucuyla siziip
sordu:

— Pekiyildizn hani?
O, sert sordugu icin ben susuyordum. Tekrar sordu:
— Yitirdin mi?
— Yok.
— Peki hani?
— Karaca'yaverdim.
— Niyeverdin? Deli misin?
— O da bana siislii sapan verdi.
— Yere batsin senin gibi beceriksiz cocuk, bir giimigsi bir
kurusluk sapana degisiyorsun!
Anam dedi:
— Ne olmus. Degistiyse degismis. U¢ gram giimiisten dolay!
cocudu niye azarlyorsun?

Ben agladim, babam 6fkeyle anama dedi:
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— Boyle konusa konusa sen bu cocugu ot yapacaksin. Kendi
malinin kiymetini bilmesi lazm. Beceriksiz olmasin, gergi, acizin
biridir...

Anam bana dedi:

— Adlama, git ylzini yka. Sehre doéndiginde kuyumcu
Stefan’a soy lerim sana ondan da iyisini yapar.

Babam asabi bir hareketle sigarasini yakip kalkti ve cadr-
dan cikt. Ozellikle biz Kiirdoba Yaylas'na geldikten sonra babamla
amamin iliskisinde anlagilmaz bir gerginlk gériyordum. Nuri Da-
yim gittikten sonra da anam oba gengleri ile cadirin 6niinde, ya da
yassl kayanin Ustlinde sohbet ediyor ve sakalasyordu. Babam ise
higbir zaman onlara yaklasmiyordu. Babamla anam gindiiz vakti
¢ok az birlikteydiler. Bayram Dedem de obada glindizleri az goru-
niyor, Kizlbasoglu ile gidip diger obalarin hal ve hatirini soruyor-
du. Evde iken komsu illerden beli kusakl hacilar, aksakallar ziya-
retine geliyordu. Oturup saatlerce sohbet ediyorlardi. Onlar igin
koyun kesilir, cay demlenirdi. Ve onlarin bitiin meclislerine Sekine
Nine de katilyordu. Bu, Fatma Ninemi kizdiriyor ama bu hususta
bir laf etmiyordu. Fatma Ninemin derdini ve sirrini agtigi tek kisi
bendim. Ben kasden sk sk onun uzak Kirdistan ormanlarinda
kalan kardegleri ve bacilarini sorardim. Ninem de ah ¢ekip onlar-
dan biiylk bir 6zlemle bahsederdi. Sanki o zaman kadinn derdi
dagiip hafiflesiyordu. Nuri Dayim gittikten sonra kadinin yiiregi
yumugamigti. Ben Uziintliyle distiniyordum ki Nuri Dayim gider-
ken bir defack olsun basini déndirip anasina dogru bakmamisti,
ama Fatma Ninem saatlerce gadirin kenarinda oturup onun gittigi
yollara bakiyordu. Sanki, yollar oglunun ardinca onun da yregini
alip, dumanla kaplh uzaklara gétliriiyordu. Acaba nigin diinya bu
kadar gamlidir? Nigin Karaca bir defacik olsun babasini hatirla-
miyor? Bir kez olsun onun hakknda konusmuyor? Nigin Kizyeter,
goauklarinin babasi olmayan Coban Mahmud'la éyle tath tath ko-
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nusup giliyor? Nicin onlarin bdyle gizlice goriismelerinin Karaca'yi
lizecegini anasl diisinmiiyor? Nicin anam bir defa da olsun, ana
sinin, yani Fatma Ninemin derdini, skkintisini sormuyor? Nicin onlar
diz dize oturup samimi sohbet etmiyorlar? Biitiin bu sorular, puslu
bir halde benim zihnimden gelip geciyor ve beni lizliyordu.

Sonra garip bir olay oldu... Dediler ki Kizyeter, gece oba
uykuda ken Coban Mahmud'la kagmis.

Ayvaz Day! 6fkesinden diinyay! dajitiyordu. Sekine Nine'nin
ylziine karsi badirip diyordu:
— Zamaninda sen birakmadin ki o kancigi ben &ldireyim!
Bizim namusumuzu bes paralk etti!

Ayvaz Day! her tarafa haber saldi. Bacisinin oglu Kemend'i
bir tarafa génderdi, halasi oglu Dadas'l bir tarafa, Ahmed Ali'yi bir
tarafa, Hacl'y! bir tarafa génderdi. Kendilerine de tenbih etti ki
“Nerede bulduysaniz ikisini de kursunlayin, it gibi murdar olsun-
lar’” Ancak kisi de yok olup kaybolmustu. Kimi haber getirdi ki
diyorlar Tehle Yaylasi'na dogru gittiklerini gérmiisler. Kimi haber
getirdi ki Aran'a dogru gidiyorlarmis. Kimi haber getirdi ki
Arazbasar’a yollanmislar.

Ben donuk bir halde oturmustum. Karaca’nin yiziine baka-
miyordum. O kendini sanki suglu imis gibi hissediyordu. Hig kim-
seye, hatta bana bile yakin durmuyor, bizim ¢adirin yanina gelmi-
yordu.

Ayvaz Day! bagrip diyordu:

— O kancidin cocuklari da kendi gibi olacak! Kovun, c¢kip
gitsinler!

Ayvaz Day! bu sozleri sdyleyince gérdim ki Firuze kendi
cadrrlarinin arkasinda aglyor. Karaca da o tarafta kayanin kenari-
na sinmis duruyor. Sonra Ayvaz Dayr'nn hanimi, Firuze'nin yanina
gelip dedi:
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— Niye goziiniin yasini dokiyorsun zavallim, yiri gigimd al,
su getir.

Sanki kiz, kadinn bu buyruguna sevindi, giilli mendilinin
ucuyla hizica g6zinin yasini sildi, stratli adimlarla gidip buyuk
bakir gligima aldi ve pinara gitti.

Ananin gocuklarini bu sekilde birakip kagmasi bana akilal-
maz bir is gériintyordu ve hep diisltinlyordumKki bu zavalll Karaca
anasiz neyleyecek? Ana bdyle bir isi nasil yapt? Sekine Nine de
ofkesinden ne yapacigini bilmiyordu. Simdi o, benim g6ziimde dag
gibi olmustu. Simdi bana dyle geliyordu ki o da, onun ogullari da
dinyanin en bahtiyar insanlaridir. Cinkii o, kocasindan sonra
Kizyeter gibi hic kimseye takilip kagmamis, oturup gocuklarini
bly Gtmisti. Cadirin kapisinda durup giriltili bir sesle diyordu:

— Namussuz képek kizi! Ben yirmi bes-yirmi alti yasimda din-
yanin zevk u safasindan nefsimi gekip bes cocuk biyGttlim.
Bayram gbi, Ayvaz gibi ogul anasi oldum, ama bu kanck Ug yil
kocasiz duramadi!

Sarisakal Mustafaoglu da kendi cadirnin 6niinde durmus
diyordu:
— A Sekine, sen Kerbelayi Ibihan’in kizisin! Helal siit emmis-

sin, ama o, pi¢ Gillmal'nin belinden gelmis... Kimi kime denk
tutuyorsun?!

Kadin esefle ilave etti:
— Bana de Sekine diyorlar, 6mriime bir giin de kalsa onu,

takilip kactigi namussuzla karin karina bajlattirip Deveboy nu'ndan
attrmasam, dedemin kizi degilim.

Bitlin bu sozleri kayanin kuytuluguna si§inmis Karaca
duyuyordu. Ben onun yanna gidip suskun kaldm. O da gii
deliklerine benzeyen gozleriyle yliziime bakip hicbir sey demedi.
Biz hayli suskun vaziyette durduk. Sonra babam cadirn 6nine
¢ikip beni gagirdi.
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— Gel, yemegin soguyor.

Biliyordum ki bizde bugiin 6gle yemegine keklikli pilavla dag
“pencer”inden (yenen cesitli yabani otlann genel adi: ebeglimedi,
Isirgan otu, kaz ayagiv.s. —A) dovga pisirilmis. Ben Karaca'ya bakip
susuyordum, utaniyordum. Bana 6yle geliyordu ki Karaca'yi bura-
da ciselemeye baslayan yagmurun altinda ac¢ birakip, keklikli pilav
yemeye gitsem, cok ayip bir is yapmis olurum. Karacanin uzun, iri
burunlu yizii sessiz ve kederli idi. Sanki, onun civi deliklerine
benzeyen kiigik gézlerinin derinliginde bana meghul olan korkulu
bir alem vardi. O, aglamiyordu,. Onun icin bana zavalll gérinmii-
yordu, fakat sirli gériintiyordu. Ne kadar bakiyorsam da, ondan bir
sey anlamiyordum.

— Seni 6gle yemegine cagirmyorlar mi? diye babam bana
sinirli bir sekilde seslendi.

Karaca donip sert ciseleyen yagmurun altinda uzaklast.
Yaylada sk sk yagmur ve cise oldugu ve Karaca da genellikle
kirda, disarida bulundudu icin eski sal ceketi, donsuz giydigi eski
pantolonu her zaman nemli olurdu. Onun bu islak elbisede higbir
zaman hastalanmamasi beni hayrete dusirirda.

Aksamiistii anam Firuze'yi gizice cadirip, biyik bir kabi
0gleden kalmis pilavla doldurarak onaverdi:
— @GOotiir, Karaca ile yiyin.

Firuze de kabi mendilinin altinda tutarak getirdi kendi cadir-
larina.

Yagmur yagdigi icin anam beni disarya ckarmiyordu. Ben
kapinn agzinda durup g6ziimi dkmistim Karacalarin gadirina.
Karanlk bastirdiginda goérdiim ki Karaca o yana bu yana baka
baka hirsiz gibi gelip girdi kendi gadirlarina. (Sonralari biz yaylada
oldugumuz siirece pisen yemeklerden anam her zaman bir kap
dolusu verirdi Firuzeye, o dagizlice gétiirlirdi gadirlarina.)
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Ertesi giin Bayram Dedem Kizilbasoglu Ali ile obalari gez-
mekten donip geldi.

— Kancik bizim kalpagimizi yere vurdu, diye Ayvaz Day! olan-
lari ona anlatt.
Sekine Nine de 6fkeyle Ustiini tamamlayip dedi:
— Alem seni taniyor, Bayram! Her tarafa haber sal, pic Giil-
mal’'nin kizini buldur, carmiha gektir!
Ama Bayram Dedem hicbir sey demeyip sigarasini yakt ve
digariya gikti.
Ben sasiyordum ki nigin Ayvaz Dayi'nn, Sekine Nine'nin
Karaca'ya merhametleri yoktur? Ben hayatimda ilk defa olarak

insanlarin gaddarligini korku ile hissediyor ve bunun sebebini
anlamiyordum.
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— XXI —
YASLI MIHNET’IN SOYLEDIKLERI,
KIZYETER'LE GOBAN MAHMUD'UN OLAYI
NASIL ANLATILDI?...

Yash Mihnet, uzun tiitin gubugundan derin bir nefes alip dedi:

— Sariyatakl Delisoy Giilmal'nin alti kizi olmustu. Yedinci kizi
oldugunda Giilmali, hanimini doviip dedi:

— Kopegdin kiz, daha dogurma! Kiz yeter!

O giinden itibaren yedinci kizin adi kaldi1 Kizyeter. Allah,
Kizy eter’e bir glizellik vermisti: BlydyUp ergenlik cagina ulagtigin-
da aya diyordu “Sen ¢ikma, ben ¢kiyorum.”, giinese diyordu “Sen
¢lkma, ben g¢kyorum.”. Yash kadinlar ona rast geldiinde “Ay
batmis” diyordular. “Laleyi niye yanaklarina siriip kizartmissin?!”
Ama Kizyeter'in yanaklari dyle kudretten lale gibi alevlenip yanar-
di. Boyu yeni filiz atan servi agaciydi. Baskalari Kizilbogaz Yay lasi-
na ¢iktiginda, Kizyeter giigiim gotirirdi. “Esek Bulagi"na inince
sanki o yandan bu yanabir ceylan gelirdi.

Elgiler birbirinin arkasina dizlirdi, ama anasi hig kimseye
“evet” demiyordu. “Benim kizm hanlara, beylere layiktir!” diyordu.

Sonunda Delisoy Giilmal, hanimini déverek dedi:

— Kopek kizi, gérmiyor musun kiz yetismis, glinii gelmis?!
Neyi bekliyorsun?

Delisoy Giilmal bunu deyip kizin “evet” séziinii verdi zengin
kardesinin ogluna. Gililmal'nin evine bir deve yiki sari bugday
unu, bir deve yiki ekula (iri taneli bir piring gesidi, baldo—A) pirinci
ve yedi kog geldi. Kizyeter'i nisanladilar amcasi ogluna. Baskalari
yaylaya ciktifinda amcasl oglu ekin bicme isleri icin ovada kalp
nisanlisina sdz verdi ki "Pesgurd (mahsilin bir kisminin sahibi
tarafindan yemeklk maksadiyla bicilmesi—A) bitince gelecedim
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yaylaya, sana altin simli ipek kumastan elbiselik, kirmizi yildizli
esarp alip getirecegim!”

Ama alaca yaylada, giiller gigekler arasinda Kizyeter hep
bekledi, amcasi oglu gelmedi. O zaman Kizyeter bir mektup yazip
gonderdi nisanlisina. Asiklar da o mektubu nagmeyle okudular:

Amcam oglu benden hig utanmadin!
Uc ay gecti, bir yaylaya gelmedin!
Yiiz bin cefa ile g6§iis gecirdim ben,
Ordan indik Akbulak‘a, gelmedin!
Ben seni istedim herkesten aziz,
Neyleyim yaninda oldum cariye
Koku can besledim, giillerden temiz
Namert oglu keyf cekmeye gelmedin

Sonra Kizyeter haber aldi ki amcasi oglu ovada Degirmenci
Sirin’in kizi kisir Naringil'le siki fiki olmus. Kizyeter hayifland, igin-
den dedi “Ey sefil tabiatl! Bana da Kizyeter diyorlar! Senden de iyi
oglana gitmesem, dedemin kizi degilim!”

Kizyeter buna karar verdkten sonra glnlerin birinde Kerbe-
layi Ibihanin torunu Almehmed’e takilip kact. Ug giin, {ic gece
digin yapildi, otuz kog, yedi tosun kesildi. Biitlin gogebeler gelip
Mesedi Gil Muhammed oglu Almehmed'in diiginine katidi. Ama
Kizyeterin amcasi ogu da dk kafalydi. Yemin etti ki "Ben bunun
dclini yerde birakmayacagim! Almehmed Kerbelayi Ibihan’in
torunuysa, ben de Taykulak Hasan'in neslindenim?!”

Glinlerin brinde ovada Kizyeterin amcasi oglu ile Almeh-
med kirda ansizin karsilagtilar. ikisi de atl ve tiifekli idi. Kizy eter’in
amcasl oglu, Almehmed’den hizll hareket edip ona {ic kursun atti.
Cok gecmeden, Almehmed’in halasi odlu Dadas da Kizyeter'in
amcasl ogluna ¢ kursun att. Sonra aksakallar gelip baris yaptilar.
Ama kalplerde kin ve nefret slirekli kaldi. Obada Kizyeter’in glini
geceye dondd. Yash kadinlar ona bakip diyordular: “Bu kizmig
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kanci§in ylziinden ki yigit mahvoldu.” Kayini Ayvaz onu konustur-
muyordu. Kaynanasi Sekine ona eza cefa yapiyordu. Ama Kizy eter'e
de Kizyeter diyordular. Bey'inin akrabasi ona sdviip hakaretler
ettikce o da giinden giine lale gibi kizarip glizellesiyordu. Tehle-
Mugan yoresinden olan Coban Mahmud, Kizlbodaz Yaylas'nda
onu goriip delicesine agik oldu. Kizyeter, “Esek Bulagi”ndan gigu-
miind doldurup ¢kinca goérdi ki Coban Mahmud, kayann stlinde
oturup ona bakmaktadir. Kizyeter pek gok defa onun bdyle
baktigini gormiistii, onun icin de kizlardan ve gelinlerden ayrilip bu
glizel gencin istegini 6grenmek istedi. Coban etrafina bakinarak
onayaklast:

— Gelin, dedi. Biliyorum dulsun, ama sana asigim. Bana gelir
misin?

Kizy eter gulimseyip dedi
— Vah, bagima hayr gelsin, gencin yalanina bak..,
— Yalani yoktur, s6ziim dogrudur.

— Sen boyle glizel bir delikanlisin, {i¢ cocugun anasina nasil
asik olabilirsin?
— Tam dokuz ¢ocudun da olsa, vazgegcmeyecegim senden.

Coban bunu diyip, bliylk gigimi Kizyeterin omuzundan
alip yere birakti. Kizyeter giiliip dedi:

— Vuy, gencin ylziine bak ey...

Coban onun beyaz bileklerinden yapisip kendine dogru
gekti. Kizyeter glilerek dedi:

— Yavas, goéren olur...
Evet... ask da burada coskuya gelip dedi:

Glizel, sende ne kaidedir,
Gideni yoldan c¢karirsin?
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O giinden itibaren alaca yaylalarin kuytu kdselerinde, soguk
pinarlarin baldiranliklarinda, Kizyeter'le Coban Mahmud gece de-
mediler, giindiiz demediler, hep birbirlerine sarilip kam aldilar. Elin
adz cuval adz. Elin gozi terlan (giiclii gagasi ve uzun kanatlan olan
yirtici bir kus—A) gozii. Asklar ne kadar gizlice goristiyorlarsa da,
yine de aleme malum oldular, yash kadinlar iglerini gekip diyor-
dular:

— Bu kizmis kanck yine diinyayikana bulayacak!

Yetiskin kizlar, Coban Mahmud’un kararina éfkelenip diyor-
dular:

— Bu kitapsiz glizel geng, anasl yerindekikatirda ne gérmuis?!

Ama Coban Mahmud da Kizyeter'i yliz yetiskin kiza degis-
mezdi.

Kizyeterin kayini Ayvazin hak iginde bir sdzi iki edilmezdi,
mermisi havaya gitmezdi. Onun hanimi Kizy eter’i bir kuytuya cekip
dedi:

— Ey kitapsiz, el gek o gobandan! Kaynin biliyor, seni lime lime
dograr.

Ertesi giin Deveugan Dagr'nin tenha bir yerinde Kizyeter
sevgilisine bakip yanik yanik dedi:

Dadlarin Gstiinde kar nisanesi,
Gl Gste goriindr har nisanesi,
Oliirim, kalbimde yar nisanesi
GOziim yolda, intizara yetmedi...
Coban Mahmud gordii ki Kizyeter’in derdi deprenmis. Dedi:
— Ne olmus? Niyeyaral konusuyorsun?
— Felek biz birbirimizden ayiracak!
— Feleklerin giicli, &ciz ve miskinlere yeter.

Kizy eter ah gekip dedi:
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— Yok, canim cigerim, beni gotlirmezsen biz bir daha goriise-
meyecediz. Senin gibi bir genc Kerbelayi ibhan siilalesine ne
yapabilir?

Coban dedi:

— 1yi, nereye gétiireyim seni?

Kizyeter yank yank dedi:
Samamanin gicegi sarl,
Uzmemisim, cicegi sari.
Gotlr beni, canim goban,
GUln ¢ckmamig ova sarl.

(Samama: gok glizel kokulu ve tatli, gerelde yenmeyen ve sis igin eve
konan kav un tiiri—A)

Coban dedi:

— Senin soziin kirllacagina birak diismanin boynu kirilsin!

Birden Kizyeter slipheye dislip sordu:

— Belki, dedi. Sen gitmek istemiyorsun!

Coban dedi:

— Senin tas koydudun yere ben bas korum.

Glindilz, Kizyeter cocuklarina banyo yaptirdi, elbiselerini
ykaylp yamadi, iki tepsi ekmek pisirip yanlarina birakt. Gece
herkes yattiktan sonra kalkip, tath uykuda olan gocuklarina bakp
agladi, yiregii bosalttiktan sonra onlari Allah’a emanet edip ciseli
karanlkta cadirdan gikt.

Glndizleri taglarin kayalarin arasinda, sk otlu bdlgelerde
gizlenip, geceleri yol aldilar. Az gittiler, uz gittiler, sonunda gelip
¢iktilar Araz'n kyisina. Allah’a itaat etmeyen Han Araz, haval
havali gidip “kan kan” diyordu. Coban Mahmud ki koyun dagarcigi
gOtirmistl. Elbiselerini onlarin igine yerlestirdiler, sonra Ufirip,
hava ile doldurup bagladilar bellerine. Coban dedi:
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— Suda benden uzaklasma.
— Benden miusterih ol.
Araz gecip karsi yakaya ciktlar. Yine de hayli yol gidip,
Aslandiiz bolgesinde bir hana vardilar. Kapi ajasi sordu:
— Ne istiyorsunuz?
Coban Mahmud dedi:
— Eger is olsa, hana hizmet ederdik.

Han, yagsl bir adam olup, glinlerini avda, yeme-icmede gegi-
rirdi. Ama hanimi sehvetine diiskiin geng bir Fars kizi idi. Hanin
bagina ip bajlayip onu oynatirdi. Coban Mahmudu gériince agz
acik kaldi. Ama kendine mukayyet olup Kapi Agasi'na tenbih etti ki
gelin hayvanlari sadici olsun, gencg de evde hizmetgi.

Coban Mahmud dedi:

— Hanim, ben gobanim, ev isi beceremem.

Geng¢ hanim igve ile gilimseyip dedi:

— Odretirler, becerirsin.

Hanimin gulistind, isvesini goérince Kizyeter stipheye disti
ama bu konuda sevgilisine bir sey demedi. Bir giiniin iginde
Mahmud’u bey oglu gibi 6yle giyindirip kusandirdilar ki Kizyeter
sasa kaldi. Bu yeni elbisede Coban Mahmud, Hazret-i Yusuf gibi
glizel gorintyordu, ayricakendisinin de keyfi yerindeydi.

Onlar sarayn hizmetgiler bdliminde kiicik bir odaya
yerlestiler. Dis hizmetgilerin de, Kizyeterin de Han ile haniminin
kaldigi bélmeye girme ruhsatlari yoktu, ama Mahmud biitin gin
orada bulunuyordu. Kizyeter gururlu bir gelindi, onun icin de
Mahmud’dan sormuyordu ki “Sarayda, hep hanimin huzurunda ne
yapyorsun?”
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Mahmud da bir sey demiyordu. Kizyeter'e dnceki gibi saril-
miyordu. Kizyeter igin icin yanyordu, ama bunu disariya yansit-
miyordu.

Ginlerin birinde Han, avcilarini ve képeklerini alip Savalan
Dagr'nin eteklerine ava gitti. Hanin av programi birkag giin
sirerdi.

Han gittikten sonra Mahmud, Kizyeter'e dedi ki:
— Ben gece saraydakalacagim.
— Niye?
— Hanimin yattdi odanin kapisinda gozci duracagim.
— Yahu senden baska sarayda hizmetgi yok mudur?
Mahmud hiddetlenip dedi:

— Hey kitapsiz, niye beni sorgu suale tutuyorsun? Belli ki
hanim ancak bana itibar ediyor.

Kizy eter belli etmeden dedi:
— Neyleyelim. Madem ki hanim sana itibar ediyor, git.

Dodrusu Kizyeter bdyle dedi, ama biitiin bedeni titriyordu.
Gece 1ztirap gekenler bile yatti, Kizyeter yatmadi. Yerinde durami-
yordu. Ayaja kakip giyindi, disariya ¢kti. Herkes derin uykudaydi.
Kizyeter, hanmin evine cikti; odalarin hepsi karanlikt. Iceride bir
¢ok odayi gecip hanimin odasina ulasti. Durup nefesini topladi.
Sonra kaplyl yavasca aralayinca ne goérsin? Hanimla Mahmud
sarmas dolas olmus, tath tath uyuyorlar. Kizyeter bir siire onlara
bakti. Sonra bir sey demeden geri déndii ve kendi odasindan
Coban Mahmud’un hangerini aldi. Tekrar yukarya cikt. Once hani-
ma vurmak istedi. Ama disindi ki birden Mahmud uyanr,
birakmaz. Onun icin hancgeri 6nce var glici ile sevgilisinin kalbine
sapladi. Mahmud go6ziinii agip pencereden diisen ay isiginda onu
gordli, bir sey demek istedi, ama konusmaya mecali kalmadi.
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Sonra Kizyeter henceri kaldirip hanimin goégsiine indirdi. Daha
sonra kapidan ¢kip bahgeye indi. Bahgenin demir blyik kapisi
geceleri kilitli olurdu. Kizyeter bahcvanin merdivenini bahce duva-
rina dayayp diger tarafa gecti. Ay i1siginda kirlara dogru gitti, gok
gitti...O geceden sonra Kizyeter'i bir insanoglu gérmedi. Ama izin
verin, Yash Mihnet sOylesin o sahipsiz kirlarda Kizyeterin basina
ne geldi?

Yash Mihnet uzun titin cubugundan bir ki nefes aldiktan
sonra 6ykiisiine devam etti:

— Kizyeter nereye gittigini bilmiyordu. Birden diinya durdukga
yasayan Hizr Peygamber ¢kt onun o6niine, dedi: “Ey gelin, bu
sahipsiz kirlarda sen kurda kusa yem olursun. G6ézini yum, agti-
gindakendini obada goreceksin.”

— Ben ne yiizle obama dénerim?

O zaman Hizr Peygamber dedi:

— Kendi obana gitmiyorsan bagka bir obaya getireyim seni.

— Yok, ben bir daha insan yizli gérmek istemiyorum.

— Gilnahivebali senin boynuna.

Hizr Peygamber bunu deyip kayboldu. Kizyeter bir middet
gitmisti ki 6nline bir diigiin meclisi ¢cikti. Blyik bir debdebe ve
senlik vardi. Melike gibi bir kiz kirmizi bir taht Ustlinde oturmus,
sazendeler caliyor, glizel kizlar oynuyordu. Ortadaki sofranin (s-
tlinde dinyanin her tiirli nimeti vardi. Tahtirevanda oturan kiz
onu gorip sordu:

— Ey insanoglu, neden buraya gelmiyorsun?
— Sen kimsin?
— Ben periler sultantyim.

Kizyeter basina gelen olaylari, zalim sevgilisinin vefasizligini
aclp periler sultanina anlatti.
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— Intikamini aldiktan sonrayiiregin sogudu mu?
Kizy eter dedi:

— Bu diinyada sevgililerine hiyanet eden gencler var oldukca
ylredim sogumaz. Diinya durdukca ben onlardan intikam almak
isterdim.

Periler sultani olan o glizel kiz, Kér Seytant (Kér Cin'i—A)
cagirttrip dedi:
— Bugilinden sonra sen bu kadinin emrindesin, ne emr ederse
yerine getireceksin!

O zamandan beri Kizyeter demir garik giyip diinyayi gezer,
sevgililerine hiyanet eden namert genglerden intkam alir!

Yagh Mihnet daglara bakip agir agir dedi:

Derdim ¢oktur, sdyletmeyin, insanlar,
Beni bir ela gozlii ceylan 6diriir.
Kilingsiz, tifeksiz alir canimi,

Kimse bilmez, gizli gizli 61dirir.

Hig bilmiyorum neylemisim neyleyeyim,
Hencer alip karabagrim dograyayim.
Bir canim var, yara kurban eyleyeyim,
El de desin, askk kurban 6ldiriir...
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— XXII —
MURAD’IN SOYLEDIKLERI

Yash Mihnetin soyledigi bu misralarin “Kizyeterle Coban
Mahmud” hkayesiyle ne ilgisi vardi? Nigin Yash Mihnet bu misra-
lar1 6yle yirekten, dyle dertli sdyliyordu? Ve bu stzleri sdylerken
tamasa eyledigi daglarda ne goriiyordu? Kimleri goriiyordu? Yoksa
daglardaki dumanda yok olup giden gencligini mi, genc sevgilisini
mi goriyordu?

Ben ilk kez yasgh Mihnetin ve dumanh daglarin kederini
duyuyordum, ama anlayamiyordum ki bu Gziintl, bu garip keder
nedir? Sonralari da bu keder hep benimle oldu. Uzak dadlara bak-
tigimda, asiklarin sazina, hanendelerin miizigine kulak verdigimde
hep bu hiznii hissediyordum, ama manasini anlayamiyordum.
Dogrusu, anlamaya da hic gayret etmiyordum. Aksamlari glines
batip kandiller yandiginda da, beraber bir yurttan diger yurda
gbgeken de ben ayni hiiznii, aynikederi hissediyordum.

Sabah glines dodunca Altintahta’nin laleleri sevingle paril-
dar, giin batinca onlar sanki her seye karsi kayitsiz kalip ok uzak
hatiralara dalardi. Aksamin alacakaranlhi§inda daglari duman bri-
digiinde sanki yer yiiziine gam ve keder gokerdi. Bazan bana oyle
gelirdi ki o dakikalarda Altntahta’y1 kaplayan o kirmizi laleler de,
yosunlu kayadan ¢kip mercan gibi rengarenk kiiglk taglarin Gze-
rinden akan “Esek Bulagl” da canlidir ve nedense konusmazlar.
Haynamaz'in, otlaya otlaya sessiz bir halde beni (stiinde gezdiren
kér kisragi da hig kimseye, higbir fikir vermeyen en kayitsiz yara-
tikti. Onun hicbir gami, hicbir hatirasi yoktu. Sanki yigit gencler,
yigit atlar gérmiis daglar ona aci bir kederle bakiyordu. Ve bana
Oyle geliyordu ki Karaca’nin derdini, insanlar degil, daglar, yalina-
yak gezdigi cigli, cicekli otlaklar, bir de aksam kederle batan glines
hissediyor. Ve belki Karaca'nin haberi yoktur ki onun insanlardan
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incinmis anasi o uzak dadlarla, o sahipsiz kirlarla tnsiyet kurup,
gercekten de dinya durdukca yasayip, Coban Mahmud gibi
namert sevgililerden intikam alacak! Keski bir defacik da olsa o,
gizlice gelip Karaca'y1 goreydi. Karaca da inanaydi ki anasi sagdir
ve dinya durdukca yasayacaktr! Muhakkak ki o zaman Karaca
hicbir seyin derdini gekmezdi ve simdiki gibi, insanlardan uzak
durmaya c¢alismazd.

Karaca’nin anasi kactktan sonra dinya benim g&ziimde
sanki sari ve soguk bir renge biirinmiisti. Ben artlk ne sapan
kullanmakla, ne de tuzak kurup kus tutmakla ilgileniyordum.

Daha daglarin basindan sis gekilmiyordu. Cobanlarin ve
yigitlerin kepenegi omuzlarindan diismiyordu. Aksamlari cadirlar-
da, ocaklar yaniyordu. Her sabah otlarin Ustlinekiragi diisty ordu.
Nihayet, bir aksam cadirlar kildi. Kegeler, cadir cubuklari, dolu
kilimler, tulumlar, yag kdipleri develere yiklendi. Atlar egerlenip
hazrlandilar, ay dogdugunda halk ovaya hareket etti.

Aksamleyin anama yalvardim ki biraksin deveye bineyim.
Ahmed Ali anama dedi:

— 1zin ver, hanimla bizim devenin Uistiinde otursun.

Ahmed Ali'nin haniminin bindigi devekiicik aynalarla, renkli
puskilli gozliklerle, bakir gingiraklarla bezenmisti. Kayisina kir-
mizi, firuze renkli boncuklar dizilmisti. Dedem, babam ve anam
egerli atlarda gidiyorlardi. Develer saga sola yalpalayarak yuri-
dikge boyunlarindaki cingiraklarin sesleri sanki ay ve yildizlarla
aydinlanmis kirlarin sessizligi icinde benim icin uzaklardan gelen
mechul bir mizige donisiyordu. Ahmed Ali sk sk atini bizim
devenin yanina sirip benden soruyordu:

— Arkadas, lstiyor musun?
Geng gelin de ay 1si§inda glilliimseyip diyordu:

— Teyzesinin kucaginda niye Gstislin.
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Cok genc oldugu halde onun kendini “teyze” diye adlandr-
masl bana gllling geliyordu. Ondan yeni siit kokusu aliyordum.

Gog, yliksek dagn yamacinda yer alan islek yolda gittikge
bana odyle geliyordu ki yildizh gégin bi parcasi da asagidaki
derededir. Karanlk derede goriinen isiklar, sanki yildizdilar. Cingi-
raklarin sesi, bizden asagida goriinen yildizh gok parcasi, devenin
saja sola yalpalayarak ylriimesi, kilimin Ustlinde uzanip basimi
dizine koydugum gelinden gelen yeni siit kokusu bana uyku getiri-
yordu. Yari uykulu halde sanki hep bu sekilde gidiyoruz. Nereden
geliyoruz?.. Nereye gidiyoruz?.. Bilinmiyordu...Biz dylece hep gidi-
yoruz... Her zaman da gidecegiz... Her zaman da gingiraklar bdyle
ayni ahenkle ses clkaracak. Bizden asadidaki yildizlar da gokteki
yilldizlar gibi her zaman uzaktan, karanlktan 15k verecek. Biz her
zaman boyle gidecegiz.

Birden gbgiin oniindeki devenin (stiinde giden Sekine Nine
bu yildiz g6giin altinda, bu yildizl derenin Gstiinde yiksek perde-
den bir bayati sdyledi:

Asik geceler gelir,
Yatip dinlenir, gelir.
Yillar bereketli gegince
Kervan geceler gelir...

Sonra derin sikut icinde cingirak sesleri sanki yavas yavas
“cargah” makamina donigserek benim hayalimi cekip, anlayama-
digim ancak esrarl gilizelligini algiladigim uzaklara gotiiriyordu.
Ben bu meghul uzaklarda, tipki bdyle ayli ve yildizll karanlikta gah
kirlarda giden Kizyeter'i, gah altin tahtta oturan, kendi de benim
anam gibi glizel olan periler sultanini ve onun 6niinde raks eden
kizlari gbériyordum. Ben Kizyeter'in kendi sevgilisi ile hemsgerisi
Han’in hanimini nasil 6ldiirdigini hayalime getirmek istemiyor-
dum, daha dogrusu getirmekten korkuyordum. Ancak o dehsetli

202 ilyas Efendiyev



manzara zihnimin bir kenarinda dodniiyordu... Birden g&ziimin
Oniine Karaca geldi. Ben korkuyla bagimi kaldrip gelinden sordum:

— Karaca nerdedir?

Geng gelin, ay yildiz isi§inda giillimseyip yavas sesle dedi:
— Karaca koyunlarla geliyor.

Ben ayni heyecanla sordum:
— Yayamr?

Gelin gayet rahat ve tabii bir ifade ile tasdik etti:

— Evet, amcasigilin cobanlarina yardim ediyor, inekleri, buza-
gilari bekliyor. Sen basini koy uyu, arkadas!

Bu defa bagimi onun dizine degil, kilimin tizerine koydum ve
Kizy eter’in, hangerikendi namert sevgilisinin kalbine nasil indirdigi
bitiin aydinhdr ile hayalimde ortaya cikti ve ben bu manzarayi
tamasa ettikce sanki Karaca’nin derdi azallyor, sanki Karaca zaval-
lilktan gikip giiglii ve dirayetli oluveriyor... Ve ilk kez ben intikamin
ylrek soguttugunu hissediy ordum, muhakemesiz olarak ve suural-
tindan hissediyordum.

Cevizli Cay Deresinde biz gdgten ayrilip, babamgilin kdy i
Glney Glzdek’e gittik. Anam gitmek istemiyordu. Babam israr
etti. Bayram Dedemle Fatma Ninem ise gogle KiirdobaYya gittiler.
Kizilbaso§lu da onlarlaydi.

Babamgilin tastan yapilmis, Usti kirmizi sach iki katl evleri-
nin genis balkonuna ciktigimizda burnuma kabugundan ckmis
taze ceviz kokusu vurdu ve bu koku bende simdiye kadar duyma-
didim hos bir etki dogurdu. Sanki, ben tamamen yeni bir diinyaya
girdim.

Yasl coktan sekseni gecmis Halise Ninem bir riizgar gibi
balkona gkip:

— Ay kadaniz alayim, hos geldiniz, diye benimle bacimin
yuzinden Opti. Halise Nine’'nin her zaman kus gibi kivrak olmasi,

| Geriye Bakma Ihtiyar | 203

hicbir zaman ayakkabi giyinmemesi, tabanlarinin derisinin hayvan
derisi gibi sert olmasi, sabah “ha” edip biz kalkana kadar kd&yln
agzindan girip burnundan cikarak bitiin haberleri toplayip getir-
mesi beni en ¢ok meraklandiran islerdendi. Ben suna da hayret
ediyordum ki “Niye Halise Ninemin ayagdina diken batmiyor?”

Halise Ninemin dstiinde her zaman koyu renk kumastan
uzun bir elbise, hirkave uzun yelek olurdu. Kis yaz bagina kalin sal
alirdi. Ben ondan sordum Kki:

— Nine, niye ayakkabi giymiyorsun?
— Kadan alayim, dedi. Ay akkabi giyince tahammiil edemiyorum.

Sonra yasca babamdan bilyik olan Kubat Amcam, onun
hanimi Sahhanim gelip bize “hos geldin” dediler. Sahhanim, amca-
min ikinci hanimiydi. Onun birinci hanimindan olan oglu Behlil de
tahminen benimle ayni yasta idi. Kubat Amcamlar alt katta oturu-
yorlardi. Ust kati misafir icin dayayip désemislerdi. Ust katta biiyiik
bir salonu da ipekbdceji kozasi kurutmak icin tanzim etmislerdi ki
kdyde buraya “ipek makinesi” diyorlardi. Kubat Amcam, uzun
boylu, genis omuzlu, ayadi carkh bir kdylilydd. Halise Nine'nin
kocasi 6ldigiinde cocuklar kiiglkmiis. Kadin ancak benim babami
bizim kdyden sekiz kilometre uzakta, Kargapazar Kéyi'ndeki bes
yillk Rus-Tatar Okulu’nda okutabilmigti. Babam c¢ok zekiymis.
Toplam bes yil okusa da, Rusgay! iyi 6grenmisti. Anamin, kaynlari
ile o kadar da arasi yoktu, ama Halise Ninemle dost idi. Kadinin
zinde olmasi, kendine has bir sive ile hizl konusmasi, bir saatin
icinde kdyin agzindan girip bumundan g¢ikmasi, anamin hosuna
giderdi. Anam her zaman onunla konusurken gilimserdi. Halise
Nine yemeklerden en cok lahana sarmasini sevdidi igin bize gelin-
ce her zaman anam lahana sarmasi pisirirdi. O, babamin ve ana-
min kendisine cok saygi géstermesine ragmen bizde az kalirdi. Ug-
doért giin sonra derdi:

— Bana misaade.
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Babam da ona elbiselik kumas ve ayakkabi alirdi. Kendine
de tenbih ederdiki:

— Ana, bak bu ayakkabilarini giy!

Ninem de “Giyecedim.” diye sz verir, ama giymezdi. Halise
Ninem, Fatma Ninem gibi hikdye ve masal bimezdi. Gegmis
zaman olaylarindan da bahsetmezdi. Onu kbyde olan giindelk
hadiseler ilgilendirirdi.
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] — XXIII —
KISA NISA, KIRK ADAMI BIRBIRINE NASIL
KIRDIRDI...

Gliney Glizdekliler, Kayabumu Baglar’ndan dort tekerli 6k iz
arabalariyla hep liziim tasiyorlardl. Kayabumu Baglari, uzun tepe-
nin diger yizinde olup, kdyden bir kilometre uzaktaydi. Bu bag-
larda Giliney Gulzdeklilerin hepsinin hissesi vardi ve bu hisselerin
arasinda sinir igin herhangi bir isaret birakilmamisti. Ben de her
zaman hayret ediyordum ki orman gibi sk olan bu bajlarda
herkes kendi hissesini nasil taniyor? Ancak dyle taniyordular ki hic
kimse hic kimsenin tek agacina bile yanlhslikla dokunmuyordu.
Yasllarin sdyledigine gére, Gliney Kiizdek'i de, buradaki baglari da
babamgilin biy ik babasi yash Ahmed birakmis. Onun icin baglarin
¢odu yash Ahmed’in neslinden olan Efendioglullar’na aitti, yani
bizim siilaleye. Yash Ahmed, aslen Erzurumlu imis. Nasil oldu da
Oyle uzak memleketten gelip gkmist buraya? Hig kimse bilmi-
yordu.

Muhakkak ki bu badlar, bu dagdan burun gibi uzanan
kayanin 6niinde odugu icin ona Kayaburnu Baglari demigler.

Kayaburnu Baglari'nin asil meyvesi uziimdi. Kol kalinhgin-
daki Gizlim asmalar, yiiksek erk ve elma agaclarina sarilip yukari
kakarak, enli yaprakh dal ve budaklari ile birbirlerine dyle girmis-
tiler ki topraga glines 151§1 diismiyordu. Adaclarin dibi taze otlarla
Ortlili olurdu. Bana tuhaf gelen bir sey daha vardi: Benim yasta
olan amcamin oglu Behllil, o orman gibi bagda hicbir zaman
yolunu kaybetmiyordu. Kendi baglarinin sinirlarini karistrmiyordu.

Amcamgil uzun, nazik agac dallarindan catal yaparak adac-
lara gikar, onun yardimiyla tGizimi toplayip kendi dokuduklari sele-
lere doldurarak ple asadiya sarkitirlardi. Yerdeki kadnlar, seleleri
blylk sepetlere bogaltir, sepetler arabalara yiklenip kdye taginir-
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di. Benim icin en ilging temasalardan biri de Kubat Amcamin,
patolonunun pagalarini sivayip ayaklarini tertemiz yikadiktan sonra
cardagin Ustline ckmasl ve cubuklarla 6riilmiis cetenlere yigilan
lizimi ayakla gigneyip sirasini gikarmasi idi. Kubat Amcam Gziimi
ayakla cignedikce sirasi cardagin altina konulmus biyik biyik
kazanlara dokdiliyordu. Bu kazanlar dolunca alip ocagin Ustiine
kordular ki pisip pekmez olsun. Sonra taze ceviz iglerini ipe dizip
birakirlardi pekmezin igine. Pekmezin iginde pisen ceviz igleri gok
lezzetli olurdu. Sonra pekmezin bir kismina dut veya erik katip
recel pigirirlerdi. Bu da bizim recellere benziyordu. Uziim yg§ilmasi
ve pekmez pisiriimesi kéyde bayrama donlisiirdi. Herkes mem-
nundu.

Lakin birden bir haber cikti ki Veliogullarindan Velis, Efendi-
ogullarindan Cebi'yi Kayaburnu Baglari'nda dograyip 6ldiirmis. O
anda yer yerinden oynadi. Bizim stilaleden olan Kisiler kimi hanger,
kimi tabanca getirip giktilar Yal denilen meydana. Kubat Amcam
da isini yarim birakt, ayagini ykayip giyindi ve meydana gitti.
Aksamiistii belli oldu ki olay Ayna ylziinden olmus. Ayna, Gliney
Glizdek'in en giizel kadinydi. Ben, amca oglu Behliille sk sk
Sahbulak denilen su kemerine giderdim ve burada su dodurmaya
gelenler arasinda Ayna'yi gordigimde agzm acikk kalp hayran
hayran onu seyrederdim. Amcamlarin komsusu sakaci gelin Hasa
da bana satasip diyordu:

— Ayna, vallahi, Halise Kadinin bu sehirli torunu sana asik
olmus.

Ben de utanip kacardim. Ama sabah yine de amca odlu ile
kemerin Gstiine gelir, Ayna'y1 gormeden gitmezdim. Elbette, ben
askin ne demek oldugunu bilmiyordum. Ama Ayna’nin glizelligini
seyretmek benim hosuma gidiyordu. Kocasi Parall Fettah’i Behliil
bana goéstermisti. Kisa, findik burunlu bir adamdi. Amcamlarin
evinin yakinlarinda olan ki kath evinin aluinda dikkani vardi.
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Sigara, kbrit, seker, sacakl sekerleme ve gazyadi satardi. Ondan
nefret ediyordum. Behlil'li deydnlendiriyordum, gizlice diikkanina
tas atip kaciyorduk. Adam beni gériince giile giile diyordu:

— Adam amcasinin dikkanina tas atar mi?

Kdy kadinlarnin anamgille konusmalarindan duydum ki Cebi,
boylu boslu glizel bir geng imis. Kendisi, Ayna evlenmeden 6nce
ona nisanliymis. Ama Ayna’nin anne ve babasi kizi ona degil Parali
Fettah’a vermigler. Diyorlar ki Ayna'nin da gézii Cebide imis. Kdy
icinde bir s6z c¢kar ki “Ayna, Cebi ile oynasyor.” Sonunda
Veliogullarindan kocakari Kisa Nisa, Fettahin amca ogullari olan
Murtaza ile Velig'e diyor:

— Siz adamiz diye ortalikta dolagin, amcaniz oglunun kadini da
saman mereklerinde, Kayaburnu Baglarinda Cebi ile keyf siirsiin.
Efendioglu da sizinle alay edip giilsiin. Amcanizin oglu haysiyet-
sizdir, higbir seye aldirmiyor, siz de durup seyrediyorsunuz!

Velis, bagda Cebi'ye rast gelip onu satirla dogradi...

Bu olaydan (g glin sonra Efendiogullarindan Akgéz Cebbar,
gece bacadan Velis'i mermi ile vurup édirdi. Akgdz Cebbar, uzun
boylu, zayIf ve genis omuzlu bir adamdi. Adama, Ozellikle de arasi
iyi olmadigi ya da kin besledigi adama bakti§inda gdziiniin beyaz
haddinden fazla blyidk gorinir, onun sert yizine korkung bir
ifade verirdi. Akgdz Cebbar'a kdyde ‘vahsi” diyordular. Ben isit-
mistim ki “vahsi”, canavara denir. Konusuyordular ki bazan cana-
varlar en ¢ok insan etinden hoglanirlar. Onun igin Akgéz Cebbar'in
“vahsi” olmasi bana cok dehsetli gérinliyordu. Ben kapida bacada
ona rast gelmekten korkuyordum. Higbir zaman onun gilim-
sedigini gérmemistim. O, babamgilin akrabalarindan oldugu icin
bazan amcamgilin evlerinin etrafinda da goériiniirdii. Babam her
zaman ona “hala oglu” deyip takilirdi. O zaman Cebbar'in yiiziin-
deki korkung ifade bir nebze yumusasa da babamin sakalarina
hicbir zaman sakayla cevap vermezdi.
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Cebbar, gece ahirda hayvana ot verdiji srada amca oglu
Sahmar’la ansizin girip Velisin halasi oglu Besiri dogradi. Sonra
Velis'in akrabalari kendi kapisi 6niinde Sahmar’l uzaktan hedefi
sasmayan bir mermi ile vurup dldirdiiler. Daha hig kimse, hatta
biz de gece kandil yakmiyorduk.

Sonra ginegli bir glindd, bir grup kiz ve gelin, kirda pencer
toplamaktan geliyordu. Ben de by ik balkonda durup onlara baki-
yordum. Glizel Ayna onlarin arasinda idi. Onlar kir penceriyle dolu
torbalarini koltuklarinin altina alip geliyorlardi. O yil tahil iyi olma-
digindan ekmek kithgi vardi. Bu sebeple koyliler icin kir penceri
¢ok énemliydi. Bir de gdérdiim ki uzun boylu, geng bir delikanli olan
Murtaza elinde tlifekle kéyden ¢kip, pencerden dénen kizlarin ve
gelinlerin topluluguna dogru gidiyor. Ve bir de gérdiim ki o, tiife-
gini omuzuna dayayp Aynaya nisan aldi ve ath. Ayna adacta
vurulmus kus gibi sessizce distli topraga. Murtaza tiife§in mer-
misini c¢ikararak agir adir yoluna devam etti. Yerlerinde donup
kalmis olan kadinlar birden harekete gecerek Aynayi otlarin lize-
rine serilmis birakip kdye kactilar. Murtaza tepenin diger yuziine
gegmeden Ayna'nin dayisi oglu Serdar, kéyden ckip kostu ve
dizini yere koyarak arka arkaya Murtaza'ya ki mermi att. Murtaza
da ayak Ustli donerek ona mermi ata ata vardi tepenin diger
ylzine. O andakdy ahalisi kasirga gibi meydana dok ildt.

Sonra Efendiogullaryla Veliogullari arasinda dehsetli bir
kavga oldu. Kimi hangerle, kimi yaba ile, kimi tagla, kimi tabanca
ile birbirinin neresine gelse vuruyordu. Su gibi kan a&kti. Babam-
gilin amcazadelerinden olan Azz, tabanca ile (¢ adam vurup
6ldirmis, dérdinciistini de yaralamisti. Daha (g glin gegmeden,
Aziz gece dostlariyla damda kagit oynarken Veliogullarindan hirsiz-
iiyla nam salmis Vahid tarafindan bacadan mermi ile vurulup
oldirdlda.
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Hikidmet olmadidi icin bu kirgnin 6ni alinamiyordu. Artik
bizm de kdyde kalmamiz tehlikeli idi, yani ben bunu annemle
babamin konusmalarindan cikariyordum. Babam, evden disariya
tek cikmiyordu. Her zaman tabancall dolasiyordu. Bir de gordik ki
Bayram Dedemgil olaylari isitip, bizi sehre gotiirmek igin Kizilbas-
oglu Ali ile birlikte bes tiifekli slivari gonderdi. Ben Ahmed Ali ile
Hacl'yl da onlarin arasinda goriince hayli sevinmistim. Ahmed Ali
ile Haci, dnceki gibi gok keyifli olup anamla sakalagip gultstyor-
lardi. Sanki, Gliney Glzdek'teki bu dehsetli hadise, onlar icin
tamamen adi bir isti. Yalniz Kizilbasoglu, kirgin konusunda, kimin
kimi Oldirdigi konusunda babamin dediklerine dikkatle kulak
veriyordu. Ahmed Ali ile Haci ise “pekmez satan Guzdekliler” diye
kdy halkyla alay ediyordular. Ben anladim ki gégebeler yerlesik
koylilere hep yukaridan bakiyorlar, onlari atip vurmakta, yigitlikte
yeteneksiz adamlar sayiyorlar. Onun icin her birinin gégstinde (g
kemer fiseklik ve bddgirlerinde tabanca olan Ahmed Ali ile Hac,
ylz koyliyl bir cevizden daha degersiz goriyor, kdy gencleri de
onlara nefret dolu g6zlerle bakiyordular.
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— XXIV —
BAHCEMIZDEKI SONBAHAR MEYVELERININ
BANA DIKIiLEN GUZEL BAKISLARI...

Biz, babamin dostu olan Haci Yiizbag'nin faytonunda,
Kizlbasoglu Aligilin refakatiyle sehre gittik. Evimizde ik éniimiize
cilkan adam, omuzunda bir komsuya ait giigiimle su kemerinden
gelen iman Efendi oldu. O, giilerek dedi:

— Hos geldiniz !

Sonra asadidaki evden elbisesi de, kendi de, sacl ve kirpk-
leri de bembeyaz olan Keklk Teyze cikip benimle bacimin yiziin-
den Opti:

— Allah’a stikiir ki sag salim gelip ciktiniz.

Evimiz ve bagimiz bana dyle yeni geldi ki sanki ik defa
goriyordum. Ben bacim Mehtapla bahgeye kostum. Geng elma,
ayva ve erk adaclarinin taze yapraklari arasindayeni olusan mey-
veler gdriliyordu. Incir agacinin Ustiindeki incirlerin her biri bir
cay tabadi biiyUkliginde olmustu. Patlamis incirlerin kirmizi igleri
gO6rinlyordu.

Citlerin dibinde siralanan bogirtlenler olgunlasip simsiyah
olmustu. Bana dyle geliyordu ki bagimizdaki bu yeni sonbahar
mey veleri hos bir siikut icinde bana bakorlar. Sanki, ben onlarin
hafif tebessiimiinii de goriyordum.

Adaclarin altinda yesil otlar bilylmiisti. Babam bahceyi
dikkatle g6zden gegirerek dedi:

— Sag ol, Keklik. Cocuklar bahceye iyi bakmiglar.

Keklik Teyze de adeti lizre yiksek sesle konusarak cevap
verdi:

— Emanete hiyanet olmaz, kurban oldugum! Cocuklar bahge-
nin suyunu bir hafta bile geciktirmemigler. Yaz cok sicak gecti.

| Geriye Bakma Ihtiyar | 211

Adaclar her giin suluyorduk, ertesi giin dipleri civi gibi sertlesi-
yordu.

Daha 6nce dedigim gibi, Keklk Teyze dort oglu ile beraber
bizim asadiki evlerin birinde yasyordu. Cok yoksul olduklari halde
onlarn hayatinda ben garip bir cazibe gériyordum. Soéyle ki
yoksulluk, ne Keklik Teyzeyi, ne de onun odullarini kederlendiriyor,
aksine, Keklik Teyze her zaman yliksek sesli ve canl konusuyordu.
Odullarinn her biri sehirde brr iste calisiyordu. Kimi orada burada
yer belliyordu, kimi gidip badlardan bostanlardan ucuz fiyata meyve
ve sebze alip pazarda bir-ki kurus fazlasina satarak para kaza-
niyordu, kimi de ne bileyim ne is gériyordu. Aksamlari hepsi temiz
toprak zemine serilmis eski bir kilimin Ustlinde oturarak Keklik
Teyze'nin onlerine koydugu dovgay1 veya eristeyi bily ik bir istahla
yiyorlardi. Ben bir kez olsun onlarn yizinde, bizim bolluk icinde
yasamamiza bir haset belirtisi gérmiyordum. Sanki onlar hi¢ bu
konuda distinmiyorlardl. Bu da onlarla iliskilerimde bana cesaret
veriyordu. Onlarla aramizda manevi bir engel yoktu. Onlarin en
kiicigl olan Kazm benden (g-dort yas biyik odugundan bazan
benimle oynuyor, karpuz kabugundan bana araba yapyordu. Ben
de higbir zaman ona bliyliklik taslamiyordum. Onlarn hayati bana
kendi hayatimizdan daha giizel goriniyordu.

iman Efendi kendi diinyasindaydi. Her giin komsulara su
dagittktan sonra Ayl Temir'in firnindan yumurtal, hashash bir
tandir ekmegi alip evine giderdi. Ya komsularin, ya da bizim ver-
digimiz yemegi yedikten sonra yapraklari yirtilip sararmis Ermeni
kitabini kiiglk pencereden diisen zayif igi§a tutup miitalaaya
baglardi: “Kur'anin Kur'an olsun...Yer oglu haykirdi, cikti goge...
Gllbes kara tavuklari cadi etmis...”

Kiz kardesim Mehtap, yine sk sk anamin goziinden uzak-
lagip kosuyordu Iman Efendi'nin yanina. iman Efendi onu dizinin

Ustiinde oturtup “Papili gocugum, ye!” diye kendi tabajindaki
yemekten ona yediriyordu.
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— XXV —
EVIMIZDEKiI GECE MECLISLERI

“Serbestlik” devam ediyordu. Sehrin ortasinda, 6gle vakti
soygunlar oluyordu. Saygin adamlarin hepsinin etrafinda bir grup
tlifekli stivari dolasiyordu.

Sonra Bayram Dedemler de sehre geldi. Anamla ben onlara
gittik. Bayram Dedem asabi bir halde odada volta atiyor, Fatma
Ninem de disarida divanin Ustiinde oturup dertli dertli sigara igi-
yordu. Nuri Dayim, yayladan gelerek evlerinde olan hali ve bitiin
kymetli esyalarin hepsini satip savmig ve bilinmeyen bir yere
kagmisti.

Bayram Dedem higbir sz sdylemeyip, hep asabi halde volta
atiyordu. Nuri Dayimin bdyle yaramazlk yapmasinin sebebini
anam yine Fatma Ninemde goériyordu.

— Sen, diyordu. Onun biitiin hareketlerini “Efendi"den gizliyor-
dun. “Efendi"nin gdnderdigi paraya ilaveten her ay sen de Susa’ya
ona gizlice para gdnderiyordun, o da Susa’nin serserilerine uyup
glinind hep genelevlerde, kliiplerde gegiriyordu...

Anam bu tirli kinadkga Fatma Ninem de agizlidi elinde tiit-
tire tittlire, vakti ile yigitleri yodan eyleyen ela gozleriyle bir
heykel gibi bakiyordu. Yiiziinde higcbir ifade okunmuyordu.

Babamgil ne kadar sorusturmuslarsa da, dayimi “gérdim”
diyen olmadi. Bayram Dedem babamgile 6fkeleniyordu ki arama-
sinlar dayimi. Fatma Ninemse bu olaydan sonra her giin namaz
kiip gece giindiiz ogluna dua ediyor, sehirdeki seyyidlere adak
veriyordu.

Babam biyik bir hevesle kendi ticaret islerine baglamist.
Hadrutta yasayan biyik kesis goclp gittigi icin onun kiymetli
ithal mobilyalarini, giimiis ve altn tabaklarini satin alip odalarin
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hepsini Avrupa tarzi dosetti. Bizim taraflarda olan kacgaklarin,
gruplar halinde gezen derebeylerin hepsi Bayram Dedemi
tanidiklar1 icin babama dokunmuyorlardi. Onun igin de babam tacir
dostlari olan Adil Bey'le, Neriman'la serbestce Arazi gecip iran-
daki tacirlerle ticaret yapiyordu. Bizim sehirden ipek getirir, oradan
tlrld tlrli kumaglar goétiiriirlerdi. Bizim sehirde yasayan gayrimen-
kul sahiplerinden bazlari llkedeki kesmekes ylizinden gogip
gidiyorlardi. Babam onlardan birinin gok odali, firuze renkli, yari
zemin katl evini bilyik bagi ile birlikte satin ald...Insaat ve kéy
tasarrufat malzemelerinden ibaret magazasini blytiip yanna bir
kumas dikkani ilave ederek Riistem adli birini tezgahtar tayin etti.

Son giinlerde bizim bliylk salonumuza geceleri sehrin say-
gin adamlarindan sk sk misafirler geliyordu. Bayram Dedem,
Bolge Kadisi Mirzali, Kasap Mesedi Kurban da onlarin arasinda
bulunurdu. Ben onlarin Baki'de kurulan “Yeni Misavat” adli hiik G-
met konusundaki sohbetlerine kulak veriyordum. Bayram Dedem,
bu hik imetin, adini nigin “Misavat” koydu§unu izah ediyordu.

— Onun kin, bu hilkkiimet istiyor ki beraberlik olsun. Hik{ime-
tin seciminde ve icraatinda herkesin hukuki miisterekligi bulunsun.
Bu hikiimet mistakil olsun. Azerbaycan ayri bir hikiimete tabi
olmasin.

Babamin dostu, meshur degirmen ustasi Mahmud, siiphe ile
dedi:

— Yani siz inaniyor musunuz ki mecliste mesela Cevad Ada ile
Demirci Musa’nin sayginhgi bir olsun?

— Niye inanmak olmaz? diye Kasap Mesedi Kurban kibrli bir
cevap verdi:

— Cevad Ada gokten filan mi indi?

Usta Mahmud dedi:

— Dogrudur, Mesedi Kurban, bizim ne zenginligimiz Cevad
Aganinkinden eksktir, ne de hak arasindaki saygimiz. Ama mec-

214 ilyas Efendiyev



liste yine goreceksin beyleri gecirecekler bas kdseye, halk yine
halkhi§wla birlikte kalacak...

Dedem itiraz etti:

— Belki 6nceleri dyle oldu, giinki biliylk degisiklikleri birden
yapmak zordur. Ama madem ki bu partinin istedi beraberlktir,
demek, evvel ahir boyle olmasi lazimdir.

Kadi Mirzali de arka arkaya kalin sigaralar sarip kirmiz
tubuku agacndan yapilmis agizliginda icerek diyordu:

— Peygamber Efendimizin kendisi de beraberlik taraftariydi.
Hazret-i Ali'nin bir zayif devesinden baska higbir seyiyoktu.

Babam ekledi:

— Peygamber, ticareti helal goérdidiu icin kendisi bizzat
ticaretle mesgul oluyordu.

Biy Uk kumasgl Megsedi Kara inangla tasdik etti:

— Beyligin tlirkisii Syleniyor... Gelecek ticaretindir! Bizde olan
meclislere beyler katimyordu. Lakin ben anamda onlara karsi
biyik bir ilgi gdriyordum. Anam sehir Emniyet Miidiiri Ismail
Bey'in hanimi Zehra Hanim'la, Cevad Ada’nn kizi Bike Hanim'la,
Hamamci Mesedi Habipin kizt Mahbup Hanim’la dosttu. Bunlarin
hepsi bir cesit glizel idi. Kendileri sik sk bize misafir olarak geliyor-
lardi. Anam da sk sik onlara misafir gidiyor ve cogu zaman beni
de goétirlyordu. Beylerin evleri hic de bizimkinden fazla sisli
degildi, misafirlikleri de bizimkinden iyi olmuyordu. Ama bununla
beraber, beyler, onlarin hanimlari ve gocuklari, tacirlere ve kiigik
esnafa karsi tepeden bakorlardi. Onlarin benimle yasit cocuklari,
birbirine “bey” diyordu. Bu sebeple ben onlarla oynamiyordum.
Mesela, asadida yasayan fakir Keklk Teyze'nin oglu Kazm'la veya
komsumuz Firinci Ay Temirin kardesi oglu Eyyilib'le oynamak
bana daha ok hos geliyordu. Cevad Aga'nin oglu Davud’a
oynamak istemiyordum. Anam da bunun (izerine beni azarlayip
diyordu:
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— Zor degil ki cekiyor babasi tarafina. Ninesi Halise'nin ayak-
lari dmriinde ayakkabi ylizii gérmemis. Amcas Kubatin da aya
gindan carik cikmyor.

Anam bilmiyordu ki bey c¢ocuklarinin Kkibirli hareketleri
benim izzet-i nefsime dokunmaktadir.
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— XXVI —

MUSAVAT HUKUMETI VE NECEF BEY'IN
DEGNEGI

Bir glin babam pazardan heyecanla gelip dedi:

— Yeni hikidmet kurulmus, adina da “Misavat Hikimet”
diyorlar.

Anam sordu:
— Ne demektir Miisavat Hiklimeti?
Babam dedi:
— Yani bu hiikimette herkes ayni hukukta olacak.
Anam sordu:
— Nasll ayni hukukta?
Babam gilimsedi.

— Daha beyleri yukari basa gecirmeyecekler. Halk nasilsa,
onlar da oyle.

Anamkeskin bir istihza ile sordu:

— Yani, yirtik pirtik giyen Kel Sirin’le Ibrahim Bey'e hilkiimette
bir fark birakmayacaklar mr?

Babam ayni memnun ifade ile dedi:

— Yok!
Ben heyecanla sordum:

— Daha bey gocuklarina “bey” demeyecekler mi?
Babam garip bir merakla bana bakip dedi:

— Bey deseler bile daha dnceki forslari olmayacak.

Gorliyordum ki “Misavat Hikimeti"nin kurulmasi haberini,
herkesin hukukta beraber olacagi haberini anam sevingle karsila-
miyordu. Bir seylerden siiphe ediyor, ancak bu hosnutsuzZlugunun
sebebini kendisi de bilmiyordu.
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Sonra Bayram Dedemi Gence Valisi Hiisrev Bey Sultanovun
yanina ¢ajirdilar. O vakit bizim yerler Gence bdlgesine dahil imis.

Bayram Dedem bir kag giin sonra gelip haber verdi ki yeni
hikiimet onu bizim Karabulak kazasinin “N” nahiyesine emniyet
midiri tayin etmistir.

Vali, babama demig ki: “Biz, sizi daha biiyik bir gbrev icin
dislintdyorduk. Ancak, Gliney Glizdek'teki kan davalarinin énini
siz alabilirsiniz. Araz kiyisinda sayginliginiz fazladir. Onun igin sim-
dilik gidip oray1 dizeltin”.

Bayram Dedemin emniyet midiri tayin edildigi nahiye,
bolgede en bliylk nahiye sayillyordu. Baska nahiyelerde olan
problemli kdyler de ayni nahiyeye baglanmisti. Dedeme koruma
gorevlilerini kendisinin secmesi yetkisi verildi. Dedem de Kizilbag-
oglu Ali'den baska raiyetinden bir kag yigit geng secip kendine
koruma gorevlisi ald!.

Sonra Fatma Ninemle dedem Giliney Glzdek'e gittiler.
Nahiyenin merkezi aslinda Giliney Gilizdek dejildi, ancak Bayram
Dedem simdilik orada oturmaya karar vermisti. Stiphesiz bunun
sebebi, o bolgedeki diismanhdi ortadan kaldirmakti. Efendi, gece
glndiiz onlarin iginde olmak istiyordu.

ihtilalden sonraki “serbestiik” déneminde gd¢iip giden sari
sakalli zengin malakan Vasili'nin sehrin merkezinde olan biylk
evini kdy adasi Necef Bey almist. Necef Bey, uzun boylu, kilolu,
genis omuzlu, kara biykl bir adamdi. Kendiin de kizilcik agacin-
dan basi demir topuzlu kirmizi bir degneji vardi. Halk arasinda
“"Necef Bey'in degnedi” meshurdu. Hatta, bu degnek hakkinda
cesitli rivayetler de ortaya ¢ikmisti. Bakii'de zorba Necefkuluhun
kecisi nasil simarik idiyse, Karabulak'ta da Necef Bey'in degnegi
Oyle simarikt.. Bey, sehre gezmeye ciktiginda degnedini hangi
dikkanda birakirsa o dikkann sahibi dokunulmaz sayilirdi. Necef
Bey hikimetsizlik déneminde sehrin birkac yeni ajasindan biri idi.
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Bu adalardan her birinin akasinda bitin bir halkin delikanh
stivarileri dururdu. Yani onlardan her biri, bir aja idi. Misavat
Hik Gmeti kurulduktan sonra da bu tiir adalar kesinlikle zapt u rapt
altna alinamiyordu. Diyeceksiniz ki Miisavat Hikumeti de hig
bununla ilgilenmiyor muydu? Babamgil konusuyorlardi ki Necef
Bey malakandan aldigi evin bakonunda volta atarak gayet 6fkeli
diyormus: “Eh, bu ne bicim Azerbaycandir? Ona bir degnek
vururum, darmadagin olur.”.

Oyle gériiniyor ki kirmizi degnekli Necef Bey, “Azerbaycan’-
in, “Azerbaycan Hik{meti"nin ne demek oldugunu hic bilmiyordu.
Ekselans car hiikiimetinin siyaseti sonucunda “Azerbaycan” sozii
hi¢ kullaniimiyormus. Ekselans car ydnetimi tarafindan yapilan
idari yapllanmaya gore Azerbaycan Ukesi, bélgelerinin adi ile
adlanirmig: “Gence”, “Kazak”, “Semkir” vilayetleri gibi... Onun igin
Necef Bey gibi okuma yazma bilmeyen, kirmizi degnek sahipleri 6z
vatanlarinin adini bdyle unutmuslardi.

Babamgilin sohbetlerinden onu da anlyordum ki bu yeni
hikimet babamda ve onun meclisine istirak edenlerde, yeni bir
ruh haleti dogurmustu. Ilk kez ben onlarin sohbetlerinden sk sk
“millt azadlik”, “milli Azerbaycan hikimeti” gibi ifadeler duyuyor-
dum. Ben ilk defa babamin dilinden “vatan” sdzii isitiyordum.
Bana oOyle geliyordu ki bu stz simdiye kadar nerdeyse unutul-
mustu ve yalniz simdi meydana c¢kiyordu. Benim anam simdi,
yalniz simdi bu sdziin manasini anliyordu. Sonralari, aklimin bir
sey kestigi vakitlerde tekrar tekrar bu hatiralara doénecektim.
Anlyordum ki dis gliglerin hakimiyeti, (ilkenin ayri ayri hanliklara
bélinmesi, 6zellikle Arazin karg tarafinda iran sahlarinin, bu
yakasinda ise carlarin gaddar siyaseti neticesinde benim vatandas-
larim, 6z vatanlarinin adini, hangi millete mensup olduklarini béyle
unutmuslar. Tesadiifi degildi ki o zaman her hangi bir kdyliden
“Hangi millettensin?” diye sorsaydilar “Mislimanim!” diye cevap
veriyordu.
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Misavat Hikimeti kurulduktan sonra ¢ocuklardan takimlar
kurup onlara milli marslar 6gretiyorlardi. Ben blyik bi merakla
ayni takimlara katilyordum. Yasca bizden biiylk genclerden bize
baskanlar tayin ediyorlar ve biz onlarin yardimiyla asker gibi siraya
dizilip adimlaya adimlaya tiirkii soylemeyi 6greniyorduk. Lakin ben
cocuk da olsam goriiyordum ki bizim takimlarda bey gocuklari
daha saygn, daha aziz tutuluyor. Benim gibiler ise, babamiz ne
kadar zengin olsa da yine hak sayilyorduk. Bu da izzet-i nefsime
dokunuyordu. Bey gocuklarinin kibirliliklerini gériyor ve kalbimde
onlara kars kin besliyordum. Demek Misavat Hikimetinde de
onlar nazli ve degerliydiler.
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— XXVII —
BAYRAM DEDEME KURSUN ATILMASI VE
YASLI KACAK

Babamin ticaret isleri giinden giine gelisiyordu. O, mal
go6tirmek veya mal almak igin sk sik Bakii'yegidip geliyordu.

Bu dénemde anamin sitma hastali§i yine baglamisti. Her giin
siddetle titreyip yaniyordu. Vurulan ignelerin yerleri de irin bagla-
misti. Ayni yaralar gectikten sonra doktor Guliyev, anamin kdye
gidip bir-ki ay oranin havasini almasini tavsiye etti. Bizim koy,
havasl ve suyu glizel olan, yayla gibi bir yerdi. Bu sebeple anam,
ben ve bacim Mehtap, bir de hizmetgimiz Zinet faytona binip
Glney Giizdek'e gittik.

Bayram Dedemler yine bizim kéydeki evde kallyordu. Dede-
min ydnetim birimi ise Nikola zamaninda yapilmis, Gsti kirmizi
sach “defterdarlik”ta (Halk binay1 bdyle isimlendiriyordu.) yerles-
migti.

Elbette, ben yine hissediyordum ki Veliogullarindan amca-
min hanimi bizim gelisimizden ve dedemlerin de onlarin binasinda
olmasindan hig memnun degildi. Ancak o, bu memnuniyetsizligini
gostermeye cesaret edemiyordu. Anam da her zaman hizmetgimiz
Zinet'e siki siki tenbih ediyordu ki ihtiyath olsun, amcamin hanimi
suyun veyayemegin icine zehir atabilir.

Dedem ise cok siki baslamist;; bitiin aksakallarin dilinden
yazih kagit almisti; td ki herkes kendi kabilesinin sorumlulugunu
Ustlensin. Lakin diismanlk ve kin o kadar siddetliydi ki adamlarin
orada burada gizlenip birbirlerini vurup dogramalarinin éniind
almak mimkiin olmuyordu. Dedemin adina sanina ragmen koru-
ma gorevlileri esasli bir is géremiyorlardi..
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Sonra bir gece garip bir hadise oldu. Bayram Dedem, kéyin
saygin bliylik adamlarindan yiz elli-y iz altmis kilo -belki de fazla-
agirhdr olan Hacioglu Almehmed’le misafir odasinda bir masanin
etrafinda oturup sohbet ediyordu. Ortada otuzluk gaz lambasi
yanyordu, ben de halinin istiinde oturup onlarin sohbetine kulak
vere vere oynuyordum. Birden yakinda mermi sesi patladi ve ayni
anda da lambanin cami parcalanip yere dokiildi. Dedem hizla
kakip agk kapinin éniinden geri gekildi. Fatma Ninem ve anam
Obir odadan dehset icinde geldiler.

Bayram Dedem sakin bir sesle dedi:
— Tamam, girilti gikarmayin, gaz lambasini yakin.

Anam masay! kenara ¢ekti ve yeni cam getirerek gaz lam-
basini yakti. Hacioglu Almehmed, dedeme dedi:

— Lamba senin 6ninde idi, demek agk kapdan direk seni
nisan alip atmis.

Dedem sigara yakip adamin s6ziini dogruladi:
— Oyle oldu.

Almehmed dedi:
— Veliogullarinin isidir.

Fatma Ninem 6fkeyle ilave etti:
— O kisa yillanin hilesidir!

Ben biliyordum ki Fatma Ninem “kisa yilan” sdzliyle halamin
kocasl Abdiilaziz'i kastetmek tedir.

Bayram Dedem konusmadi. Almehmed, dedeme dedi:
— Kadinin sdziini garipseme.

O anda iri byikh polis memuruyla koruma gorevlileri ace-
leyle geldiler. Polis memuru elini géziiniin lstiine koyup dedi:

— Sayin amirim, koéyde dolagip islere nezaret ediyorduk.
Kursun sesi isitip kosmusuz.
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Hacio§lu Almehmed, polis memurundan sordu:
— Damin ustiinden inip kagan adam gormediniz mi?
Polis memuru cevap verdi:
— Oraya bakmak a&limiza gelmedi.

Babamgilin ayni bliylk tas evinden baska avluda cok eski-
den kalmig ve simdi iginde ipek bdcegi kozasi yetistirilen bir dam-
lari daha vardi. Bu damlarin Gsti kiimbet gibi yuvarlakti. Almehmed
dedi:

— Kursunu damin Ustiinden atmiglar. Damin Gstiinden bakinca
aclk kapidan odann igi agikga gériindyor.

Bu olaydan iki glin sonra Kagak Han Murad, biitlin arkadas-
larryla Bayram Dedemlere misafir geldi. Koyun kesildi. Buyik
balkona serilmis halinin Gstline oturarak yiyip igtiler.

Sonra anam Han Muraddan sordu:

— Niye artik ortaya ¢gkmyorsun?

Kagak giilimseyip saka ile dedi:

— A Yakut Baci, kartal dagda tasta donmeyi adet edinmis.
Onu getirip ehillestirmek uzun istir.

Eder bir baka adam kendini, benim en ¢ok sevdigim yigit
kartala benzetseydi, bu, bana kendini begenmiglik gibi gdrindrdd.
Ama Han Murad’in s6zii sanki benim hayalimi ¢ekip kartallar yeri
olan Yukar Kizlbogaz, Salvarti Daglarina getirdi ve sanki Han

Murad da ayni kestane sarisi tayin Gstiinde o daglara ¢kip sis ve
duman iginde kayboldu.

Veliogullari uzakta durup, Efendiogullariyla akraba olan
emniyet midiri ile kagaklarin bu yakinigini kin dolu bakislarla
izliyorlardi.
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Han Murad’in arkadaglari daha gitmemisti ki Kacak Mesedi
Tehmezin grubu geldi. Bu, uzun sakall, orta boylu bir ihtiyardi.
Sakall ve byigi, kesinlikle kinadan dolay1 kirmiziydi. Basi biraz
titriyordu, diagonal guhasinin altinda iki fiseklik baglamisti. Ama
tlifegini stivarilerinden biri almist. Ayaklarinda kisa bogazl cizme,
baginda tiyli iri bir kalpak vardi. O, geldigi gibi Kagak Han Murad
ve yoldaslari ayaga kalktilar, adam gecip minderin Ustiinde otur-
duktan sonra oturdular. Bayram Dedem evde olmadidi igin Fatma
Ninem gelip ihtiramla dedi:

— Hos geldin Mesedi Tehmez.
Adam de temkinle cevap verdi:
— Hos glindn olsun, Fatma Hanim.

Sonra Bayram Dedem geldi. O igeri girince Mesedi Tehmez
ayaga kakmak istedi, dedem hizla ilerleyip omuzlarindan yapisa-
rak onu kakmaga birakmadi ve saygyla dedi:

— Mesedi, hos geldin.

Yash kagak bagsini hafifce kimildatp konusmadi. Bayram
Dedem, her zaman koltukta otururdu. Ama bu defa muhakkak ki
yash kacaga saygi alameti olarak, onun yannda, minderin Ustiinde
oturdu. Kagak Mesedi Tehmez hakkinda cok sey duymustum.
Klrdobalilar onun igin “bahtiyar kagak” diyordular. Ctnka elli yila
yakindr kacaklik ediyordu. Masallara konu olan ¢atismalarda, kav-
galarda bulunmustu. Pek ¢ok defa kendisine kursun isabet etmisti,
ama hepsinden de sag salim kurtulmustu. iki oglu da kendisi ile
kacaklk ediyordu.

Dedem misafir yaninda durmama kizmadigi icin pencereye
yaslanip yash kagagi seyrediyordum. Onun bu yasta hala at stirdii-
gline, bag titreye titreye pek ¢ok mermi attigina sasiyordum.
Onun vyigitlikleri hakkinda isittiklerim simdi beni hayrete disliri-
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yordu. Sanki, belinde cift fiseklik olan, uzun sakalli, bagi titreyen
bu yagh adam, acaip bir efsaneden gikip gelmisti. Ben geng Han
Murad’in da, hikiimet adami olan dedemin de ona nasil hirmet
gosterdilerini gériiyordum. O, 6niindeki caydan sicak bir yudum
alarak:

— Bayram, dedi. (Ben ik kez dedeme “Bayram Bey” dejil,
“"Bayram” diye hitap edildi§ini duyuyordum.) Sen bizi ortaya ck-
maya cadiryorsun, yani bu yeni hikiimetten aklin bir sey kesiyor
mu?

— Ne konuda, Mesedi? diye dedem sordu.

Yash kacak dedi:
— Yani bu sonunakadar devam edebilecek mi?
Bayram Dedem bir middet distinip dedi:
— Edger digaridan destek alirsa devam edecek.

Yash kacak cayni rahatca icip bardadi cay tabadina birakt
ve sordu:

— Acaba bu yeni hikimetin merami nedir?

Babam bu soruyu bekliyormus gibi derhal cevap verdi:
— Birliktelik!
— Nasll bir birliktelik?

— Yani zenginin de, fakirin de, bey'in de, halkin da hukuku bir
olacak.

Han Murad kizgin konustu:
— E dayi (O, dedeme “day!” diyordu.), yine de bey beydir,
raiyet de raiyet.
Kagak Han Murad’in bu s6zleri bende garip bir ruhsal zafiy et

olusturuyordu. Bey gocuklari yine énceki iddialarinda bulunacaklar
miydi?
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Sonralari ben o giinleri hatirladigimda anladim ki Kacak Han
Murad haklymis. Mesele odur ki Miisavat Hik imetinin beraberlik
ideali aslinda soyut bir seymis ve onun gercek islerinde bu
“beraberlik” gérilmiyormus. Onlar cile ceken hakin dirayetli ve
yetenekli adamlarini devlet islerine ne var ki katmamis, hatta bu
konuda hig disiinmemigler. Miisavat Partisi'nin Gyesi olan agalarin
hicbiri, kendi milkinden el ¢cekmemisti. Aksine, Han Murad’in
dedigi gibi, beyler yine kendi beylklerinde kalip, halka hala yukari-
dan bakyordular. “Miisavat”, “beraberlik” sozleri kagit lizerinde
kalmisti. Yash kacak sordu:

— Peki, onlarla Rusya’da kurulan yeni hilkkiimetin ne farkivar?
Onlarin da merami beraberlik ir.

Bayram Dedem dedi:

— Rusya’da kurulan Bolsevik hilkiimetinin tiiziig, beylerin ve
zenginlerin kesinlikle kargisindadir.

Yagsh kagak garip bir canlilikla sordu:
— Peki o halde bu nasil beraberlik olur?
Dedem dedi:

— Onlar beraberligi ancak yoksul kdylilerle isgilerin birliinde
gOriyorlar.

Yash kagak sordu:

— Peki zenginler, tacirler, beyler ne olacak?
Dedem dedi:

— O sistemde zengin, bey, aga olmamalidir.
Kagak Han Murad, dedeme dedi:

— Dayl, canin igin o asll benim gibilerin hikimetidir. Bizi dag-
lara salan beyler, agalar olmamis mi?!

Mesedi Tehmez konusmadi. Dedem dedi:
— Gerekir ki siz kacakligi birakasiniz.
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Uzun bir sessizlik oldu. Nihayet, Mesedi Tehmez sordu:
— lyi, pekiArazin 6teki tarafindakilerin isi nasil olacak?
Dedem dedi:

— Simdilik o konuda bir s6z sdylemek gerekmez, Mesedi!
Ancak eder biz bu yeni hilkkiimetimizi muhkemlendirip muhafaza
edebilsek belki gelecekte birlesebilme imkani ortaya cikar.

Ben Fatma Ninemden isitmistim ki Kacak Mesedi Tehmezin
hanimi diger tarafin kizdir, yani Gliney Azerbaycanlidir. Genellikle,
Araz boyunda yasayan Kuzey Azerbaycanllarin ¢ogu o taraftaki
Azerbaycanlilarla akraba kardes idi.

Yine uzun bir sessizlik oldu. Yash kacak temkinle dedi:

— Bayram, senin tas koydugun yere biz bas koruz. Ancak izin
ver, biraz bekleyelim. Sular durulsun, bakalim diinya ne tiir olur...
Bu sozleri sdylediginde ben, yash kacagin gozlerinde bir
pariltt gérdiim. Dedem daha bir sey demedi.

Yiyip igtikten sonra Han Murad ile arkadaslari, balkonun bas
tarafina gelerek giizel Ayna’nin vuruldugu yere nisan koyup
atmaya bagsladilar. Ben bilyuk bir hayretle gérdimki Han Murad’in
atllari arasinda ondan da dakik atanlar var ve Han Murad bundan
hic de rencide olmuyor. Ben dinyada Han Muraddan i mermi
atan yoktur zannediyordum.

Bayram Dedemle Mesedi Tehmez evden gikp geldiler. Yaglh

kagak nisana bakip kendi adamlarindan birine dedi:
— Benim tiife§imi getir.

Ben ileri ylrlyerek gdziimi onun ylzine dkmistim. O, ayak
tstiinde tiifegi omuzuna dayayip bagi ve elleri titreye titreye att.
Birinci nisan havaya savruldu. Tifedin mermilerini gikarip, yine
att. Ikinci nisan da havaya firladi. Sonra tiifedi yaninda duran
genc kacaga vermek isteyince Han Murad saka ile dedi:
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— Erenler lGge kadar demis, amca!

Yash kacak tiifegin kabzasini tekrar yiiziine getirip atti ve
Ucinci nisani vurduktan sonra Han Murad'a dogru doéniip dedi:

— TehmeZin bag titrese de, gdzleri hala i1siklidir.

Han Murad dedi:

— Amca, Allah sana bundan sonra da yiiz yil 6mir versin,
ylziinde de boyle atasin'!

Adam gozlerini goge dikti ve dua ederek elini yliziine slirlip
seslendi:

— Amin!

Sonra Han Murad, asadida toplanip kacaklarin nisan atma-
sini tamasa eyleyen adamlar isitsin diye bagirarak dedi:

— Bayram Day|, diyorlar ki Gliney Glizdekliler gece karanlkta
gizlenip sana kursun atmislar. izin ver biz de acikta onlari hesaba
cekelim.

Bayram Dedem de badirarak dedi:

— Oyle sey olmaz, kursun atan bir hata etti.

Han Murad dedi:

— Dayj, vallahi bir daha bdyle bir sey isitsek, hig senin haberin
olmadan gelip kursun atan tayfanin “meme” diyeninden “ekmek”
yiyenine hepsini kursundan gegirecegiz!

Dedemler bos yere bana “alldme” demiyordu; ben gok
kiguk olsam da, hissediyordum ki Misavat Hikimeti'nin emniyet
midiri olan Bayram Dedem kendi koruma gdérevlilerinden, kendi
hik imetinden cok kacak dostlarinin glicline dayanmaktadir. Yakn
adamlari olan Ahmed Ali'ye, Hacl'ya, Kizlbasoglu’na gliveniyor,
onlara itibar ediyordu. Dedeme kursun atildiktan sonra onlar gece

sabaha kadar ndbet tuttular. Bayram Dedem bunu 06grenince
yasakladi.
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Sonra kagaklar atlanip gittiler. Onlarin dedeme kursun atil-
diktan sonra bu sekilde grup halinde gelip gitmeleri, yeni hiikime-
tin bir temsilcisi olan dedemin konumunu bitin bdlgede giiglen-
dirdi. Dedem emir verdi ki kdyde gece biitlin evlerde kandiller
yansin. Onu da bildirdi ki bitiin evler nezaret altnda olacak.
Karanlk dislince Giiney Glizdek'in evlerinde arka arkaya igiklar
yandi. Lakin Bayram Dedemin koruma goérevlileri haber getirdiler
ki dort evde lamba yakmiyorlar. Dedem, eder lamba yakmakta
direnen ev sahipleri varsa getirip hapse atmalarini emretti.
Bundan sonraonlarin da girasi yanmig olacaktu.

Bunlarin hepsi benim icin anlasimaz olaylardi. Ben isig
seviyordum. Ginesin parlak 151§1 beni mutlu ediyordu. On bes
gunlik karanliktan sonra yeni gkan orak sekilli ay da bende seving
meydana getiriyordu. Dadlar, kirlari siit gibi aydinlk eden on bes
gunlik ay, bana uyku ile uyankllik arasinda hos bir hal veriyordu.
Sehirde salonumuzda yanan biylk gaz lambasi beni neselendiri-
yordu. Ama simdi bazi Gliney Glizdekliler lamba yakmaktan ¢ekini-
yorlardi. Clnkd dismanin bu igiktan istifade ederek karanlkta
kursun atip kendilerini dldirmesinden korkuyorlardi. Simdi dedem-
lerin yaktigi otuzluk lambanin 151§1 beni de korkutuyordu, glinki
ben dedemi ¢ok seviyordum...
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— XXVIII —
GUNEY GUZDEK'TE NELER
DUSUNUYORDUM...

Ben kalbimin derinliklerinde Han Murad gibi bir kahraman
olmay! arzu ediyordum. Geceleri yatagima girdikten sonra bu
konuda uzun hayallere dalardim. Kendimi, nice ath tifekli adami
tek basina koyun slrisinin icinden ¢ckmaya mecbur eden Han
Murad gibi bir yigit tasavvur ediyordum. Lakin Han Muradin bu
defa anama anlattigi bir olay, benim bu tath hayallerimi altiist etti.
Han Murad o tarafta (yani Arazin o tarafinda) bir diismanindan
nasil intikam aldigindan bahsetti. O, ¢iseli karanlk bir gecede
kendi arkadaglariyla ansizin ayni diismanin gadirini kusatarak goluk
cocuk herkesi nasil kursun yagmuruna tutup Oldirdiklerini nese
ile anlatiyordu...

Anam hassas bir kadindi. Kiigik bir sarsinti onun benzini
derhal soldururdu. Simdi bu olaylar isitince rengi beyazladi ve
heyecanla sordu:

— Yazk kadn ve ¢ocugun negiinahi vardr?

Han Murad ayni nese ile dedi:

— Diisman diismandir, kimdir kadin ve gocuga bakan?!

Ama bu sohbetten 6nce ben hayale dallyordum ki ejer Han
Murad gibi bir yigit olursam, yedi giin, yedi gece at siirerek gider,
beyaz devi nasil oldiririm ve onun alp gittigi glizel kizi nasil
kurtarip anasinin yanna génderirim ve anasl da sevincinden agla-
yarak bana “sag ol” derdi...

Han Muradin o dehsetli olaylari ve o olaylari anlatirken
glizel ve solgun yiiziinde gérdigiim nese, bende anlasimaz bir
Uziintl dogurdu. Birdenbire ben kendimi kiymetli bir sey yitirmis
gibi hissettim. Nurani sakalli, bagsi titreyen ve elli yildan ¢ok kagak-
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Ik etmis Mesedi Tehmezin nisana attigi zaman kiigik gdzlerinde
gordiigim pariltt bende simdi garip bir korku dogurdu. Bana 6yle
geldi ki birdenbire avinn Uizerine atlip onu bir anda pargalayan
kaplanin da gdzlerinde muhakkak bdyle vahsi parilt olur. Ben
gbgebe akrabalarimdan isitmistim ki yirtici hayvanlarin en kotist
kurttur. Ancak, ne iginse, yash kagagin goziindeki parittt bana kur-
du degil, aynen kaplani hatirlatiyordu. Artk Kacak Han Murad,
benim kurtarici kahramanim olamiyordu. Yani ben daha onu o
bicimde hayal edemiyor, bunun igin de meyus oluyordum. Ben
boyle anlarda kendimi yalniz ve &ciz hissediyordum. Sonralari
Kagcak Han Murad’n dedemlere gelisi, yoldaslari ile balkondan
nisana atmalari bir daha beni 6nceki gibi neselendirmiyordu.

Kirk adami birbirine kirdran Kisa Nisa ise her éniime ¢iktr-
ginda ben Fatma Ninemin masallarinda isittijim ana devi hatrl-
yordum. Bu kadinin ana dev gibi sari balta digleri ve boynuzu
yoktu. Bu kadin ana dev gibi kocaman degildi ve onun gibi
korkung gérinmiyordu. Bu kadin insandi, benim her giin gérdi-
glim Halise Ninem gibi, baska kadinlar gbi bir isandi. Demek, bu
ana dev insan suretine girmisti. Bu sekilde bitiun evlere kolaylikla
yol bulup gocuklari anasiz, analari cocuksuz birakabiliyordu. Kim
bilir, belki amcam oglu Behlil'in anasini sihir yapip verem hastasi
eden bu Nisa Kari imis... Diyorlar ki Nisa Kari, Veliogullarindan
Abdiilazizin biyik bacisidir. Kisa, beli egri, boynu kisa, basi omuz-
larinin arasina girmis ve denilene gore son derece hilekar bir
adam olan Abdiilazizin kendisi de meder insan suretine girmis bir
dev degil mi?!

Analigi, amca oglu Behliil'e gin vermiyordu. Onu hep doviip
aglatiyordu. Behliil devamli acti. Ben evimizden yagh ekmek, iziim
kurusu getirip ona veriyor ve onun, inde adam yasamayan evle-
rinin koridorunda bu seyleri nasil acgdziilikle yedigini seyredi-
yordum. Yagh ekmege allerjim azaliyordu. Cok sekerleme yedigim
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icin tatliya bayiliyordum. Dislniyordum ki eder anam olseydi
benim babam da baska bir kadinla evlenir ve o da beni Behliil gibi
yapardi. Kubat Amca he aksam tarladan, ya da Kayaburnu
Baglar’'ndan donerek garigini gkarir ve elini yliziinii yikardi. Sonra
da yerde, kilimin Ustiine serilmis eski minderin Ustlinde bagdas
kurarak haniminin suskun bir tarzda getirip koydugu ekmek, katk
ve ispanak corbasini tath tath yerdi. Bir kez olsun oglu Behliil'iin
halini sormazdi, ac veya tok olup olmadidi ile ilgilenmezdi. Sanki, o
Behlil'lin yiyip icmis olduguna, tok olduguna emindi. Demek ki
eder anam olmasaydi, benim de babam bdyle ederdi.

Bu neticeler, anamin Ustlinde benim yaprak gibi titrememe
sebep olurdu. Anamin basl agriyinca veya sitma olunca kendimi
oldukca bedbaht hissediyordum. Hatta tenhaya gekilip agliyordum
da. Bu sebeple, livey ana bana diinyanin en gaddar yaratigi gibi
g6runiyordu.

Benim kapall dlemimde bir perisanlik hikim stirmekteydi.
Elbette, bu gamli dlem konusunda ben hi¢ kimseye bir sey demi-
yordum, yani demek hic aklima gelmiyordu. Clnkd ben bu Gzin-
tliyl sadece hissediyordum, mahiyetini, sebeplerini agkga anlami-
yordum. Sanki, dis diinyadan aldgim etkiler bu kederliligi gittikce
yogunlagtiriy ordu.

Fatma Ninem derdini higc kimseye sOylemese de kendi
kendine olan konusmalarindan goriyordum ki bitiin zikri fikri, kim
bilir simdi nerelerde olan oglu Nuridir. Kendi kendine konusurken
0, daima Bayram Dedemi suclardi. Evde tek oldugu zaman (Ninem
beni cocuk saydigi icin yanimda kendi kendine konusmaktan
¢ekinmiyordu.) divanin dstlinde oturarak gézlerini karsisindaki bir
noktaya dkip agizlkta sigara ige ice hep diyordu: “Geng, delikanh
olur. Baginda akil birakmak lazmdir. Efendi yaylada kardesinin gu-
nahini zavalli gocugun Ustiine yikledi. Demedi ki tek oglumdur...”
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Fatma Ninem bu tiir sozleri belki giinde yiiz defa esefle
tekrar ediyor, her namazda ogluna dua ediyordu. Ninemin oglun-
dan dolay1 yiklendigi bu gizli derdi, bende timitsiz bir keder dogu-
ruyordu. Giizel Ayna'nin vurulup yesil otlarin Ustiine serilmesi,
sonra onu kilimin stline koyup getirmeleri, gézimiin dniinden
cekilmiyordu. Yayladaki Karaca ile buradaki amcam oglu Behliil
benim hayal dinyamin devamh katihmcilari idiler. Biri géziimin
oninde canlanirken digeri de kenardan ¢kiyordu.

Bayram Dedem bitiin glin kendi isinde olur, baska kdylere
giderdi. Bana dyle geliyordu ki Bayram Dedem diinyanin en mer-
hametli adamidir. Ancak bir gin dehsetli bir olaya sahit oldum.
Jandarmalar orta boylu, clsseli bir adami tutup getirmislerdi.
Bayram Dedem avluda onu yiiz Ustii yereyatrtt. Iki jandarma bir
tarafinda, ikisi de diger tarafinda durarak ceketini, gomlegini
yukari siyirip, ¢plak beline kirbagla vurmaya basladilar. Adamlar
seyrediyor, jandarmalar krbaglyorlardi. Adamin beli kipkirmizi
olmustu. Sonunda, dayanamayarak c¢glk att. O zaman dedem
jandarmalara emretti:

— Durun!

Jandarmalar onu kaldirip yine kollari arkasinda bagladilar.
Sonra dedem oraya toplanan adamlara hitaben dedi:

— Bu adam Haci Ferzeli'nin bir kogunu ¢alip kesmis. Kim hir-
sizlik yaparsa bunun durumuna diisecek!

Birden kollari arkasinda bagl adam heyecanla:

— Bey, dedi. Kogu keyfimden galmadim. Bes kdérpe cocugum
vardir, ki aydir pencerle yetiniyorlar. Haci Ferzeli'nin dért-bes bin
koyunu var.

— Peki senin niye yoktur? diye emniyet midiri 6fkelendi.
Niye gocuklarin icin vaktinde dislinmemissin? Haci Ferzeli o zen-
ginligi bagkalarina coban olmakla kazanmis, ama sen 6gleye kadar
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yatip, g6zinli dikmissin onun bunup malina. Allah’in yolundan
¢ikip hirsizida baslamigsin.

Ben gergegin ne oldugunu bilemesem de dedemin bu adami
dovdiirmesi bende kotli bir etki yapti. Ben diistindiim ki “Eger bu
koyliniin bes kiiclik cocugu agsa, varlklh Hacrnin bir koyununu
alip kesmig, dinya ykilmadi ya...” Adamin gorinlst beni inan-
diriyordu ki onun kérpe gocuklari agtirlar! O kérpe gocuklar, muh-
telif sekillerde gozlerimin 6niinde canlanyorlardi. Ben onlarin,
kapidan iceri giren babalarina dkilmis a¢ bakiglarini, zayif, solgun
benizlerini gorliyordum. Ve bu beni o kadar miiteessir ediyordu ki
dedemin onlarin babasina isnad ettigi tohmet hakkinda diistinemi-
yordum. Ben ancak gézeri kapidan iceri giren babalarinin eline
dikilmis kiiglk ¢ocuklarin ag ylzerini gdriyordum ve o giin ben
anamin, Fatma Ninemin israrina bakmayarak sabahtan aksama
kadar hicbir sey yemedim. Ben aghgin nasil bir sey oldugunu
gordiim. Ben o gece, her zaman oldudu gibi, yatmadan Once
Bayram Dedemin yaninda uzanip onun beni glldirmek igin yaptigi
eglenceli sohbetlere, masallara kulak vermedim. Daha dogrusu,
kulak veremedim. Ben simdi de sebebini kendime izah edemiyo-
rum ki nicin o giin kendimi o kadar kétimser, o kadar kederli
hissediyordum? Sanki benim kederim kara bir bulut gibi bitin
dinyanin lizerine ¢oklip her seyi perisan etmisti. Gliney Glizdek'i
biriyen achgin dehsetini ben simdi hissediyordum. Gece aglarin
feryadini isiterek uzun zaman uykuya gegemiyordum. Onlar bizim
evin etrafina toplanarak “Hey bey uu..” diye lirpertici bir sesle
badiryordular. Onlar ekmek istiyordular.

Ben Bayram Dedemgille bir odada yatti§im icin onun yatak-
ta karanlidin icinde arka arkaya ictigi sigaralarin parittisini goru-
yordum.

Sonra jandarmalarin refakatiyle dedemgilin kapisina birkag
araba un getirdiler. Anamgil diyordu ki “Bu unu Haci Zeynelabidin
Tadiyev gondermis.”.
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Sonra ag insanlar kosup geldi ve dedemin emriyle un pay
ediimeye baslandi. Once adamlar dyle kalabalk, éyle haykirarak
geldiler ki az kalsin un deposunu dagitiyordular. O zaman Bayram
Dedem balkona ¢ikp bagird:

—Cemaat! E§er bdyle yaparsaniz deponun kapisini miihiir-
letecegim! Koruma gorevlilerine de emir verecegim, yaklasani kur-
sunla vursunlar!

Biitlin girilti bir anda kesildi. Agliktan gukuruna gekilmis
gbzler dehsetle dedeme dkildi. Daha hig kimse sesini ¢gikarmaya
cesaret edemedi.
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_— XXIX —
YINE SEHZADE

Bir kag ginden sonra dedem anamgile haber verdi ki onu
“A" kazasina reis tayin etmigler. Bu sebeple sehre, evimize gittik.

Sonra Bayram Dedem kiirk{iniin Ustlinden iki fiseklik gekti,
kisa begliyi doldurdu. Agac kilifli onlu tiifegi beline baglayarak
meshur acik kestane rengi atina binip Kizilbasoglu'nun refakatiyle
“A"” kazasina yollandi. Fatma Ninem, dedemin ardindan su att.
Dedemi yolcu etmeye babamla anam da gelmistiler. Nevruz Bay-
rami gectigi halde kirlar hala karl idi. Anam dedemin ardinca
bakarak dedi:

— Efendi'ye sojuk vuracak.
Babam dedi:

— Soduk bir sey degil. Ack kestane rengi at onu sicak gotii-
rir. Ancak Allah korusun ki eskiyaya soyguncuya rast gelmesin.

Anamkaygisiz cevap verdi:

— Babamla Kizilbasoglu yiiz adamdan ustlindirler. Eskya
soyguncu ne halt edebilir?

Babamla yildiz barismayan Fatma Ninem ylzini baska
tarafa gevirerek kindar bir sesle dedi:

— Ancak eskiya soyguncu Bayram'i taniyor mu?!

Ben higbir zaman Bayram Dedemle Fatma Ninemin ylizylize
oturup konustuklarini gérmemistim. Bana 6yle geliyordu ki bu, bir
sekilde olmalidir. Onun igin Fatma Ninemin simdi dedemin ardin-
dan su atmasi bana garip gérintyordu.

Birazdan havalar isindi, kar eridi. Kirlarda ylizlerce cicekle
dolu yesil otlar diz boyu oldu. Bizim sehrin kuzey tarafindan akan
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Kurucay fazlasiyla tasti. Babam her zaman bana sert davrandigi
icin ben yine Fatma Ninemin yaninda kalyordum. Ben orada ken-
dimi tamamen serbest gordigim icin yaramazligimla Fatma
Ninemi sk sik kizdiryordum. O bajirarak “Kuyrukiu képodlu, ck
git babanin evine be! deyip eline gegeni bana atardi. Ben de
kahkaha ile giillip yana kagardim. Ancak yarim saat sonra kadinn
hirsi gecerdi ve ben onun dizine yaslanarak bana masal anlatmasi
icin yalvarirdim. O da yiz defa anlattgi masallardan birini yine
anlatmaya baglard.

Masallar her zaman beni kendi dinyasina gekip gétirirdi.
Ben geceleri Kurugay'in girittilarina kulak vererek Melik Muham-
med, Emir Arslan ve Koéroglu hakkinda disinirdiim. Daha Once
tasmis olan Kurugay'in hikmeden girittisi, bu kahramanlarin
miicadelelerindeki yigitige sanki fevkalade bir ahenk veriyordu.
Ancak simdi ben daha Kacak Han Murad hakkinda distinmiyor-
dum. Zarif ve solgun tebessimlii Han Murad’in anama soyledigi
acimasizliklar, kadinlara ve gocuklara merhametsizce yaptigi bas-
kin, cadir yakmasl onun yigitligini géziimden dislirmistii. Ben
kurtarici olan kahramanlari dustinmek istiyordum. Onlar hakkinda
hayale dalmak icin gece erken yatagima girmek istiyordum. Fatma
Ninemin gece giindiiz kendisine dua ettigi Nuri Dayimin sahidi
oldugum vyigitlikleri simdi bende c¢irkin hisler uyandiryordu. Her
defasinda beni diinyada herkesten ¢cok seven Bayram Dedem hak-
kinda disiinirken onun dévdirdigi adamin dehsetle bulanmig
gOzlerini goriyordum. “Bes korpe cocugum iki aydir pencerle
geginiyor...” sozleri kulagimda dinmeksizin ¢inlly ordu.

Keklik Teyze'nin oflu Hasim'in diigini yapiliyordu. Anam en
glzel elbiselerini giyip altinlarini, micevherlerini takarak mecliste
kizlar ve gelinler arasinda oturmustu. Onun inci taci altindan gikan
acik kahverengi saclari, enli altn kemer ¢ekilmis ince beli, turna
boynu gibi uzun, beyaz bogaz bana o kadar giizel gériiniiyordu ki
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ben meclisteki baska kadinlari dejil, yalniz anami seyrediyordum.
Biitiin kadn diginlerinde kizlari ve gelinleri ¢ekip oyuna sokan,
garip “garavelli”ler sbyleyen, giling rakslar yapan Glilbes Teyze
anami ne kadar oyuna gekmeye calistysa da anam kakip oyna
madi. Sonra biz eve gelince anam hrslanip “Nicin beni mecliste
seyrediyorsun?” diye beni azarladi. “Halkin gocuklari oynayp guili-
yor, sen de oturup g6zini dikmissin bana”. Sonralari anladim ki
anam sadece ben ona baktigim igin oynamamis. Ama anamin o
azarlamasi higbir zaman aklimdan c¢ikmadi. Cinki benim hig
kimseye malum olmayan nesem tahkir olunmustu.
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— XXX —
NURI DAYIMIN DONMESI

Bir defasinda babam mal getirmek icin Bakiiye gitmisti.
Nuri Dayimla déndigini goérdik. Sonra babam anama diyordu ki
petrol kuyularinda calisan akrabalarini gérmek igin Binegediye
gitmismis. Birden hirpani kyafet igcinde olan Nuri Dayim ¢ikar
onlne. Mesele anlagilir ki dayim babasinin evinden alip sattigi es-
yalarin parasini zevk u safaya harcadktan sonra girilgiplak kalip
gelir petrol kuyusuna, Fatma Ninemgilin Kiirt akrabalarindan olan
iscilerin yanina. Isciler de onu yedirip igirmisler.

Simdi dayim 6yle haldeydi ki sanki Paristten gelmisti. Cilall
cizme, agh pantolon, kiymetli Buhara derisinden tepesi genis
gabardin kalpak, kollari enli gomlek, kodpriileri altin Kafkas kemeri,
nazik kumral byklari; bunlarsiz da gtlizel olan dayima fevkalade
bir yakisiklilk veriyordu. O, Tiflis'te, Baki'de, daha biimem nere-
lerde siirdigu zevk u safadan anama sahneler anlatirdi. En ilging
sohbetlerinden biri de anamgilin tGvey kardesi, yani Fatma Nine-
min 6nceki erinden olan oglu Celil'e rast gelmesi idi. Nuri Dayimin
sOylemesine gdre Celil, simdi Bakid’'nin taninmis yazarlarindan,
aydinlarindandi. Fatma Ninem onun bu sohbetine kenardan di-
katlice kulak vererek Celil hakkinda hicbir sey sormuyordu. Ben de
buna saslyordum. Fatma Ninem'in, Nuri Dayimi bu kadar sevdigi
halde nigin kendi dualarinda, sohbetlerinde bir kez olsun o zaman
babasina terkedip gittigi oglu Celil'in adini agzina almadigini anla-
miyordum.

Nuri Dayim, her glin Fatma Ninemden, anamdan para alir
ve dostlari ile yer icer, keyf slrerdi. Bir glin dediler ki Vali Hiisrev
Bey sehrimize gelecek. Herkes valinin gelisini tamasa eylemek igin
Addam—-Gence yolunun kenarina toplandi. Anam, benimle bacimi
da getirdi. Gordik ki sehrimizdeki Misavat askerleri sose yolun
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her iki tarafinda siraya dizilmisler. Zabitler de asadi-yukari kosarak
her seyin yerli yerinde olmasina, askerlerin giyimine kusamina
dikkat ediyorlardi. Birden uzaktan arka arkaya gelen iki otomobil
gorindl. Zabit “hazirol” komutu verdi. Otomobiller gelip askerlerin
kargisinda durdu. Gence Valisi Doktor Hiisrev Bey, otomabilden
inip askerlere selam verdi. Uzun boylu, genis omuzlu, yakisikl bir
adamdi. Géziiniin biri kdrdii. Uzerinde Cerkezi cuha, ayaklarinda
cizme, belinde nazik Kafkas tokasi, basinda tepesi genis Buhara
kalpagi vardi. O, sirada ilerleyerek askerleri dkkatle gozden gegir-
di. Sonra zabitlere bir sey dedi. Daha sonra da otomobile binerek
sehre gitti.

Bu olaydan bir kag gin sonra Nuri Dayim, omuzlarinda
ratbe ile gelip anama sevingli bir haber verdi: Valinin emriyle onu
Misavat ordusuna zabit tayin etmisler. Ben dayimin nasil zabitlik
yaptigini bilmiyorum. Ancak her aksam onun arkadaglari ile Bayram
Dedemlerin bahgesinde yiyip icip keyf stirdiklerini, sonra faytona
binerek sehrin malakanlarin yasadigi kismina gittiklerini gériyor-
dum.

Nuri Dayim glizel malakan kizi Tanya hakkinda anama giile
glile bir seyler anlatirdi. Ben de sevk-i tabii ile hissediyordum ki
bdyle konusmalara kulak vermek bana yaramaz. Onun igin anamin
aciklamasini beklemeyip sivisirdim. Babamin dedigine gore icmek-
te hig kimse dayima ulasamazmis. Onun zabit arkadaslari da ken-
disi gibi genc, keyfe diikiin bey cocuklarydi. Bu vakitlerde birgok
zabit, bu arada Nuri Dayim, restoranin 6zel odasinda zevk u safa
yaptklari zaman dayimin yakin dostlarindan Alay Bey, blyik
toprak agasl Hasan Ada’nin oglunu tabanca ile vurup oOldiirerek
balkondan atlamis, kendini sehrin ortasinda akan Cereken arkinn
kamishdina atip kagmisti. Vurulan gok glizel bir gengmis. Anam
arkadaglariyla onun hakkinda yana yakila konusuy ordu.
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Sonra Nuri Dayim anama diyordu ki Alay Bey'i yakalayip
glzel hallarla désenmis bir odada gliya hapsetmisler. Babasinin
ascisi da her glin ona gesit cesit yemekler getiriyormus. Sonra
g6rdiim ki dayimla glizel giyinmis Alay Bey (O da Nuri Dayim gibi
uzun boylu ve yakisikh bir gengti.) Bayram Dedemlerin baginda
glir cicek agmis yaseminler arasinda bir masada oturup igiyorlar.
(Ben Alay Bey'in hapisten nasil birakildiginin tafsilatini bilemedim.)
Dayim da alcak sesle mugam (birka¢ bolimden olusan vokal
enstrimental veya enstrimental, Dojuya mahsus bir muski tarzi—A)
okuyor.

Dayimgilin bu bitmez tiikenmez nesesiyle benim hayatm
arasinda sinirsiz bir mesafe vardi... Anamin sitma hastalij1 gecme-
digi icin ben ortili bir dert icindeydim. Komsumuzun Abbas Bey
adl, tahminen ben yaslarinda bir cocugu vardi. Yillar 6nce anasi
vefat etmisti. Biz bir arada oynadifimiz zaman Abbas Bey, anasi-
nin mezarindaki delikleri her gin gidip “yilanlar onu yemesinler”
diye kapattigini soylerdi. Bu da beni dehsete disliriir ve Abbas’in
bu olayi nasil sakin bir sekilde anlattigina hayret ederdim. Ben
Nuri Dayimin da, babamin da, hatta Fatma Ninemin de anamin
hastaligindan dolay1 hi¢c de benim kadar Gzgiin olmadiklarini géri-
yor ve buna saslyordum.

Babamin beni becerksiz saydigini her gegen giin anladktan
sonra, anamin hastaligi ile aylarca derde ve kedere battiktan son-
ra, hi¢ kimseden (yalniz Bayram Dedemden baska) éviicl bir stz
isitmedikten sonra (Yalniz anamin arkadaglari benim ¢ok giizel
oldugumu, gelecekte kizlari hayran edecejimi soyliyorlardi ki
bdyle sdzlere de nedense dfkeleniyordum.) gocuk oyunlarina ilgim
sondi. Ben saatlerce evimizin sokada acilan arka kapisinda oturup
komsu cocuklarinin bagirp gagirmayla “toka toka” (bir daire gizile-
rek kayisla oynanan bir oyun—A), “saklambac”, “birdir bir” oynama-
larini seyrederdim. Bu gocuklarin iginde de anasi hasta olanlar
vardi. Lakin kiz kardesim Mehtap gibi, analarinin hastaligi onlarin
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da umurunda dejildi. Ben gittikce kapall ve ¢ekingen oluyordum.
Beni son derece bedbinlestiren islerden biri de babamla anamin
anlamsiz seyler Ustiinde sik sk gekismeleriydi. Boyle kavga guril-
tliden sonra onlar aylarca kis kalirdilar ve bu vakitler babam
daima kaglari ¢atih durur, 6zelikle bana daha sert davranirdi.
Sanki, bunlarin gekismelerinde ben kusurlu idim. Komsularimizdaki
baska babalarin kendi gocuklarina nasil gller yizli, nasil sen
davrandklarini, onlari nasil évdiklerini gordikce kendimi daha
bedbaht sayyordum.

Fatma Ninemden defalarca isitmistim ki butin insanlari,
hayvanlari, bitiin dinyay Allah yaratmis. Onun icin sk sk badi-
mizn karanlk yerinde bulunan ve benim dert ortagim olan dut
adacinin altina kosarak iriyapraklari arasindan mavi gége bakip:

— Ey Allah’im, diyordum. Ne icin sen benim babami diger
gocuklarin babalari gibiyaratmamigsin?

Anam hi¢c namaz kilmaz, Kur'an okumaz ve orug tutmazd..
Babam ise geng olmasina ragmen butiin dinf kurallara riay et eder-
di. Muayyen vakitlerde namaz kilar, Ramazan ayinda orug tutardi.
Bu beni hayli disindirirdi. Ciankii o, namaz kildiginda veya
ahenkle Kuran okudugunda ylzii ve bakislar oldukga sevimli ve
nurani bir ifade alirdi. Sanki, o, birdenbire bu dinyadan ayrilir,
doniip baska bir adam olurdu. O da benim nazarimdan kagmiyor-
du ki yoksullara, dilencilere karsi anam babamdan daha ¢cok mer-
hametli idi. “Nigin gidip calismiyorsun?” diye babam sakat olma-
yan, merhamet istismari yapan dilencilere kizardi. Anam ise kapiya
gelen dilenciyi kim olursa olsun eli bos gdndermezdi. Ozeliikle
yetim ¢ocuklara ¢ok acird.

Dayim gelip gizlice anama dedi ki onunla Alay Bey’i, Baki'-
den askeri malzeme almaya g6nderiyorlar. Bu, gok mesuliyyetli bir

istir.
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Iki giin sonra dayimlar gitti. Sonra da bekledk, dayimlar
gelip cikmadi. Babam defalarca BakiiYye ticarete gittijinde dayimi
sorusturuyordu. Lakin hicbir yerde “gordiim” diyen olmamisti. Yine
Fatma Ninemin telagh glinleri, dualari basladi. Yine her aksam
balkondaki divanin Ustlinde oturup g6ziini Yevlah’a giden sose
yola dikiyordu.
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_— XXXI —
ANAMIN BIR ARKADASI VARDI...

Babam Bakiiye her defasinda gidip geldiinde Misavat
Hik Gimeti'nin ideologu Mehmed Emin Resulzade’nin konusmalarin-
dan bahsederdi. Sokaklarda gocuklar Azerbaycan hakkinda, vatan
hakkinda marglar okuyor, anamla arkadaglari da zabitler zerine
konusuyorlardi. Bizim sehrimizde Miisavat zabitleriyle beraber,
Tlrk zabitleri de vardi. Bunlar Azerbaycan’a gelen Tirk askeri
béligiiniin elemanlariydi. Onlardan Hatem Bey ve Tevfik Bey adl
iki askeri bizim yakinimizdaki iki kath binaya yerlestirmislerdi. Sicak
yaz ginleri oldugu icin aksamiistii bahgede giillerin arasindaki
sandalyelerde otururdular. Bazan cay, bazan sarap iger, yuksek
sesle konusup giilerdiler. Anam ve arkadaglari bizimm bahgemizde
gezip sohbet ederdiler.

Anamin Mahbup Hanim adli catma kagli, esmer giizeli, uzun
kara sagli, ince belli bir arkadasi vardi. O, bize gelen biitiin geng
kadinlardan daha giizel ve sisli giyinirdi. Ben her zaman ona
baktigimda masallarda duydugum padisah kizi giizeller aklima ge-
lirdi. Sen, sdyleyip giilen bir gelindi. Onun da salvari anaminki gibi
uzundu. Salvarinin ayaginda esrefi denilen altin vardi. Ganavuz
hirkasinin yakasina altin digme ilistiriimisti. Belinde enli bir altin
kemer vardi. Babasi Mesedi Habip, sehrimizdeki biyik hamamin
ve motorla calisan un dedirmeninin sahibi idi. Anam bizi hamama
getirdiginde 6nceden 6zel oda hazrlanirdl. Biz ykanip ciktktan
sonra gelip Mahbup Hanimlarda cay icerdik (Onlarin evleri hama-
min kenarinda idi.). Mahbup Hanim’in anasi Hursid Hanim, iri
cusseli, dolgun, yakisikl bir kadindi. Her zaman Nevruz Bayrami’-
nda Ug-dort kova su alan blyilk bakr kazani dolusu semeni
(bugday) helvasi pisirip biitlin komsulara dagitirdi. Kisin ise iki-lic
defa hedik ya da eriste pisirip yine komsulara verirdi. Anam

244 ilyas Efendiyev



babama diyordu ki “Hursid Teyze bundan haz aliyor.” Mahbup
Hanim'i Askabad’da yasayan amcasinin oglu Talip’e vermislerdi.
Ancak anamin konusmalarindan biliyordum ki delikanl, kiza karsi
sogukmus, bu sebeple hemen ayriimiglar.

Mahbup Hanim simdi bize sik sik geliyordu. O geldigi zaman
Tiark zabiti Tevfik Bey, oturduklari evin bahcesinde goriniyordu.

Mahbup Hanim giile glile anama bir seyler anlatiyor ve
zabite bakiyordu. Elbette, ben biitlin bunlarin ne demek oldugunu
acikca anlayamasam da onlarin arasinda bir elektriklenme oldugu-
nu algiliyordum. Bu bana fevkalade glizel goriintiyordu. Ben ayni
duygulari giiller acildiginda bahcemize gelip taze yapraklarin
arasinda sakiyan bubdllerin, sifirciklarin sesinde de duyardim.
Yani benim dil ile ifade edemedigim glzelligi duyardim. Mahbup
Hanim'in giizel tebessiimii, anamin giizelligi, bahgemizin gizelligi,
benim ruh diinyama sanki bir ayna gibi yansiyordu. Babam simdi
baska sehirlere sk sk gittigi icin ben cogu zaman kendi evimizde
oluyordum. Ancak giinde bir kac defa bajlardan gecerek Fatma
Nineme ugramay! ihmal etmiyordum. Fatma Ninem balkondaki
agac divanin Ustlinde oturarak Bayram Dedemin kardesi Ayvaz
Day! hakkinda kendi kendine daha gazapll konusuyordu. Ben
kulak verip duyuyordumki Ayvaz Day1 Kiirdoba'dan kestirme yolla
sk sik Bayram Dedemin reis oldugu kazaya gidiyor, dedem de her
defasinda ya bir at, ya bir deve, ya da baska bir sey verip pekgok
hediyelerle onu yolcu ediyordu. Ninem yine dedem eline dlisen
her seyi kardesine verdigi igin hrslaniyordu. Niye kendi evine
hicbir sey gdndermiyor? Niye gdziinin nuru bir oglu oldugunu
nazara almiyor?

Bir giin anam babama haber verdi ki Hamamci Megsedi
Habip’in kizz Mahbup Hanim, Tirk zabiti Tevfik Bey’e takilip
kagmis.
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Bu olaydan bir kag giin sonra anam Mahbup Hanim'in ziya-
retine gittijinde beni de yanina aldi. O, Mahbup Hanim’dan hos-
landigimi biliyordu. Hatta bir defasinda bunu ona sdyleyip beni
utandirmisti da. Ancak ben kendim nigin utandi§imi bilememistim.
Simdi Tevfk Bey bizim yakinmizda dedil, baska bir binada
yasiyordu.

Anam, Mahbup Hanim'l kucaklayip ylziinden &ptii. Sonra
ona bakip:

— Kiz, dedi. Olesin emi. Kocaya gitmek sana yaman gelmis.
Oncekinden de giizel olmugsun...

Sonra ben isitmiyeyim diye egilip onun kulagina bir seyler
dedi ve her kisi de kahkaha ile giildi. Gergekten bana da dyle
geliyordu ki bu giizel gelini yeni gdériyorum. Ben onun sevincinin,
nesesinin yere goge sigmadigini hissediyordum ve garpti ki bu,
beni de sanki bahtiyar ediyordu. Mahbup Hanim yeni kocasinin
onu nasll sevdigini zarif bir tebesslimle anama anlatiyordu. Sonra
gok yakisikll bir zabit olan Tevfik Bey glilimseye giilimseye pen-
cerenin 6niinden gecerek diger odaya gitti. O zamanlar bir kadinin
yabanci bir erkekle konusmasi makbul olmadidi icin Tevfik Bey
anamla selamlasmadi, ancak bizim geldigimizden memnun oldu-
gunu tebesstimiiyle gosterdi.
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— XXXII —
GAYR-I MEMNUN YASLILARIN
MESVERETI

Ayni vakitlerde Bayram Dedem kendi bahgelerinde yaptir-
maya hazirlandidi evin islerini takip igin gelmisti. (Kendisi faytonda
oturmus, iki koruma gorevlisi ile Kizilbasoglu ona refakat edi-
yordu.) Dedem simdiki tek kath evi ykip yerinde ki katl, biyik
bir ev yaptirmay! dislnlyordu. Bunun icin kapya kdse tasl ve
kum tasiniy ordu.

Bayram Dedemin geldigini duyan Kadi Mirzali ile sehrimizin
mahkeme reisi Balas Bey, ziyaretine gelmisglerdi. Onlar yeni hik -
metin gelecegi ile ilgileniyorlardi. Sohbet bu konuda devam edince
Bayram Dedemin yiizi kaygilandive bir sigara yakarak dedi:

— Biliyorsunuz, eger disaridan destek olmasa, Miisavatin isi
cetin olacak. Dogrudur, simdi biz asker topluyoruz, ordu kuruyo-
ruz, ancak bununla is bitmiyor. Askere silah lazimdir, askerligi iyi
bilen adamlar lazmdir. Buglin biz himayesiz bir gocuk gibiyiz.

Balas Bey dedi:

— Misavat Hikiimeti cok agr hareket ediyor. Sizi temin ede-
rim ki bugiin Azerbaycan'in her yerinde komiinistler gizli faaliyet
yuritilyorlar. Onlar Rusyada kurulan bolsevik hilkkimetiyle irtibat
halindeler.

Ben biitlin bu konusmalardan hicbir sey anlamasam da soy-
lenenler kendiliginden beynime kaziniyordu. Beni en cok ilgilendi-
ren, uzun boylu, kirmizi sakall, kirmizi yizZli Kadi Aga idi. Kadi
Ada, kiicik bardakta koyu cay icip uzun kirmizi agizidinda arka
arkaya sarilmis sigaralarini ¢ekiyor ve arada bir nikteli sdzler
soy liyordu.
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Kadi Aga kalin bir sigara sararak ajizi§ga koydu ve derin bir
nefes alip:

— Peki, dedi. Hazret-i Peygamber de birlikteligi teblig eylemis,
bir mi'minin digerinin hakkini gignemesini ginah telakki etmis.
Bdy le iken komdinistler niye din dismanidirlar?

Balas Bey dedi:

— Komiinistler diyorlar ki din, beylerin, kapitalistierin destekgi-
sidir. Din, zulme ugrayanlari onlara tabi olmaya cagiryor.

Kadi Ada dedi:

— Siphesiz ki insan kendi velinimetine nankoérlik yapmaz.
Eder bir kisi sana ekmek verirse niye ona tekme atasin?

Bayram Dedem dedi:

— Mesele orasindadir ki komunistler diyorlar ki tacirler ve zengin-
ler, zulme ugrayanlarin hesabindan mal ve miik sahbi oluyorlar.

Kadi Ada dedi:

— Ama sayin Haci Zeynelabidin énceleri suna buna yevmiye-
cilik yapan insaat ustasi degil miydi? Her sey insanin ferasetiyle
ilgilidir. (Sonra dedeme hitaben ilave etti.) Senin damadin kéyden
sehire geldiginde fakir bir gencti, ama simdi, masaallah, miikem-
mel bir yasayisa sahiptir. Filan tacir oturup bekleyemez ki acaba
Kel Sirin ne zaman gelip kendi diizeyine ¢gikacak.

Ben bu yagh adamlarin davranisinda garip zithklar gériy or-
dum ve onlari anlamak igin bende siddetli bir merak olsa da higbir
sey sormuyordum. Bu zitliklar benim diinyamda gittik¢e bir kaosa
donisliyor, icimde adamlara karsi bir sliphe doguruyordu. Ben
neyin iyi, neyin kotd oldugunu tayin edemiyordum. Bilmiyordum ki
Nuri Dayim mi iyi adamdir, yoksa Kadi Aga mi? “yilik”, “kotiikik”
kavramlari benim igin giderek anlagiimaz bir hale dontslyordu.
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— XXXIII — o
YOLDA YOKLANAN MECHUL SEHIRLI

Bayram Dedem, Karabulak’a gelmesinden istifade ederek
simdi kdyde olan anasi Sekineyi gidip gormek istedi. Ben heves
ederek dedeme yalvardim ki izin versin ben de gideyim. Dedem
hicbir zaman benim sdziimi, istegimi reddetmezdi.

Dedi:
— 1yi, gidelim.
Anamgil de itiraz etmedi.

Biz sabah erkenden Habip'in faytonunda, Kizilbasoglu’nun
refakatinde yola diistik.

Yetisip kilciklanmakta olan bugday tarlalarinin, yesil dari tar-
lalarinin arasinda ilerleyerek dereye indigimiz zaman gordik ki
yolun ortasinda bir fayton durmus. Biraz 6tede (¢ tifekli stivarinin
kargisinda géziniin biri azackk kiskk orta yash bir adam vardu.
Siivarilerden sari benizli adam dedeme dedi:

— Hos geldiniz, Bayram Bey.
Dedem eskiyalarin éniinde durmus olan adama isaret ile
sordu:
— Elinize gegen bu zavalli kimdir, Rizakulu Bey?
Ben, Rizakulu Bey adli amansiz, gaddar bir eskiya oldugunu
isitmistim. Eskiya Rizakulu Bey cevap verdiki:
— 0, zavall degil, bir bolsevitir. Kursunlayacagiz képoglunu!
Dedem sordu:
— Ne biliyorsun bolgeviktir?

— Cocuklar tanimis. Budur, cebinden de kajit kuyut cikmis,
diye Rizakulu Bey elindeki kagitlari dedeme verdi.
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Dedem kagitlari dikkatle gézden gecirip sakayla dedi:
— Neolur bolsevik olursa?!
Rizakulu Bey saskinlikla cevap verdi:

— Nasll ne olur? Bunlar ne Allah’l taniyorlar, ne peygamberi...
Ne ana, ne baci, ne dost! Bu kdpoglu kdyleri gezip halki kigkirty or
ki “6ldirin reisi, idaresini dagitin, beyleri kirin...”

Elindeki sigarayla durup bize bakan adam sakin bir sesle
dedi:
— Yalandir. Biz terér taraftari degiliz.
Dedem sordu:
— Nerelisin?
— Aslen Gence'lliyim. Ancak gocukluktan beri Baki'deyim.
— Simdi nereden gelip, nereye gidiyorsun?
— BakilYye gidiyorum.
Ben cok merak ediyordum ki dedem ondan sorsun; kimdir,

ne is yapar, buralarda ne gezer’Ama dedem higbir sey sormayp
Rizakulu Bey ‘e dedi:

— Birakin gitsin!
Eskiya yine hayretle dedeme bakarak dedi:

— Ne diyorsun Bayram Bey, bu yilanin eline béyle firsat dis-
seydi, seni sag birakir mydi?

Bayram Dedem gliliimsedi:

— Onsuzda, dedi. Eger bolsevikler ktidara gelseler muhakkak
ki benim gibi reisleri sag birakmazlar. Sadece bu Kkisiyi siz 6ldiir-
mekle ne yapacaksiniz?

Rizakulu Bey'in sar1 benzi kipkirmizi oldu:

— Bayram Bey, dedi. Bilirsin ki senin hatirin bizim igin azizdir,
ancak bu dinsizi sag birakmayacagim!
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Dedemin cehresi soduk, ciddi bir ifade aldi. Gérdim ki Kizil-
basoglu da sag elini yavasca koydu onlu tiifegin Ustiine. Dedem,
siikut icinde g6ziinlin birini kisip bakan bolsevije dedi:

— Git! Serbestsin!

Adam, Rizakulu Bey’e ani bir bakis atti. Sanki bir an yerin-
den hareket etmeye korktu. Sonra dénip hizll adimlarla yirida ve
geldigi faytona bindi. Faytoncu atlari doludizgin stirdi.

Rizakulu Bey hayiflanarak dedeme dedi:

— Gordiin mii, sen onu 6limden kurtardin, ama o, senin gibi
bir adama hi¢ olmazsa bir “sag ol” da demedi. Birakmadin o
haramzadenin bagina bir kursun sikalim!

Dedem faytoncuya dedi:
— Sir!
Biz bir miktar uzaklagtiktan sonra dedeme dedim:
— Eskwyalar, arkasindan gidip o adami yine tutarlar.
Dedem sigarasini gikarip yakt ve dedi:
— Tutamazlar.
Atini faytonun yaninda stiren Kizilbasoglu, dedeme dedi:

— Eger senin soziini dinlemeseydiler, liglini de vuracaktim.
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— XXXIV —
CARVADAR HABIP

Bayram Dedem, sohbetin konusunu degistirerek saka ile sordu:
— Habip, yine dort agikla aran iyi midir?

Habip glildi:
— Bey, beni utandiryorsunuz...

Ben dedemlerden isitmistim ki Cavadar Habip koéth bir
kumarbazdi. Digilinlerde edlenceli oyunlari ile meshurdu. Onu da
biliyordum ki babam anami alip kagti§ginda Habip’in bu faytonunda
(belki de ayni bu faytonda) gitmislerdi.

Bir zaman Habip'in ¢ faytonu varmis. O zaman adina
“Carvadar Habip” diyorlarmis. Sonra faytonun ikisini atlari ile bir-
likte kumarda kaybetmis, biri kalmis. Onun icin de simdi adina
“Faytoncu Habip” diyorlar.

Biz suskun bir sekilde yolumuza devam ediyorduk. Ugsuz
bucaksiz Karabag kirlarinda faytonla gitmek bana haz veriyordu.
Bayram Dedem dedi:

— Habip, diyorlar ki senin algak perdeden iyi tirkii sdylemen
varmig, yavas yavas baslasan.

— Bana satasirlar bey, iyi tlirk i soyleyici degilim.

Ben anliyordum ki Habip, dedemin yaninda tevazusundan
boyle diyor.

— Peki... Pe&Ki... Bir iki agiz soyle gorelim.
Habip algaktan sdylemeye basladi:

Ne ben olaydim Ilahi, ne de bu alem olaydi,
Ne de bu alemin gonli gamli olaydi.

Dodrusu, bu kadar hazin, bu kadar etkili soylemek Faytoncu
Habip’in uzun bumuna, biraz lizglin g6zlerine, atlarin dizgininden
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yapisan, glinesten, ayazdan yanp kararmis iri ellerine hic uygun
diismiyordu.

Yonl dijer tarafa donik olduju icin ben onun yiizinin
simdi nasil bir ifade aldigini géremiyordum. Ama onun yireginden
gelen kederi, lziintlly i hissediyordum. Bu kederi tasiyarak, onun
digiinlerde eglenceli hareketlerle oynayip arkadaslarini giildirme-
si benim hayalimde anlasiimaz bir tezat olusturuyordu. Ben onu da
anlayamiyordum ki Faytoncu Habip'in bu kadar gaml, bu kadar
hizinli sdylemesine sebep neydi?

O, bitirince dedem sordu:

— Sanki, Hursid Banu'nun sdzleridir...

Habip, derinden bir nefes alip dedi:

— Evet, Han Kiz'nin sozZleridir... Allah rahmet eylesin...Benim
babam onun seyisiydi. Babamin yedi kizi vardi. Hepsini Han Kizi
geyiziyle evlendirdi. Onun sayesinde her biri ev bak sahibi oldu.
Yoksa rahmetli babamin neyi vardi ki? (Habip krbacini havada
sakirdatarak atlari depretti ve sdziine devam etti.) Ben kiicik br
coauktum. Her bayramda Han Kizi, her biri sekiz-dokuz kova su
tutan blylk bakir kazanlarda zaferanl pilav daditirdl. Nevruz
Bayraminda yoksullarin evine un, bugday ve tath gonderirdi. Allah
rahmet eylesin. Babam soylerdi ki Han Kiz 0 suyu Susa Kalesi’'ne
alana kadar halk tath suya hasretti.

Dedem dedi:
— Diyorlar ki Han Kizi gengliginde gok glizelmis.
— Evet, babam séylerdiki gok zarif bir kadindi.

Firidakgilikta ve kumarbazlikta adi gikan Faytoncu Habip’in
saire hakkinda bu tir hararetle, edeble konusmasi sonralari (yani
ben siirin ne demek oldugunu anladigimda) aklima gelince beni
¢ok etkiliyordu. Ben gériyordum ki dmri bu tozlu yollarda fayton
slirmekle, atlara arpa ve saman vermekle gegen Carvadar Habip'in
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yiredinde kendisinin de anlamadigi, bir derd mi diyeyim, sir mi
diyeyim, bu derd ve bu sir biitlin insanlara mahsustur. Yoksa
bizim mugamlarda bestekarlarin eserlerindeki o anlasiimaz sonsuz
keder nereden geliyordu? Son derece glizel ve sen bir geng olan
meshur hénende Han'n sesindeki o nihayetsiz, o esrarengiz keder,
hasret neredendi? Nigin tabiatca sen bir kadn olan anam, safak
vakti horozun 6tiisiini duydugunda kederleniyor? Nicin babam
Kur'an okudugunda yiizii o kadar halim ve hizinli bir ifade
allyor? Ama o, tabiat olara&k ¢ok sert bir adamdir! Ince-mince
islerle de arasi yoktur. Nasll oluyor da stiratli ve kizgin bir at tize-
rinde bir mermiyle iki ceylan vuran Bayram Dedem, Habip'in algak
sesle okudugu hazin mugama kulak verdiginde dertleniyor? Ben
kendi kapal kiigik dinyamda bunlari hissediyordum ve bu
anlagiilmazliklar benim tabiatmdaki meyusiyeti artirryordu. Anamin
dedigi gibi, beni “*hem-derd” ediyordu. Ancak bu s6ziin ne demek
oldugunu bilmiyordum. Bilmiyordum ki anam nigin bana “hem-
derd” diyordu? Ben sonralari, biylidigimde de bu garip ifadenin
tam anlamini bilmesem de, anliyordum ki mesele sadece benim
tabiatimdaki gariplikten veya her kederli hadiseden etkilenmem-
den kaynaklanmiyor. Mesele bizim kalbimizin neresindeyse, hangi
sebeptense yaratiimis gizli ve anlasilmaz sonsuz kederde idi...

254 ilyas Efendiyev



— XXXV —
KARA EVIN KORKUSU

Biz Kiirdoba kislagina ulastigimizda aksamin karanhgi ¢ok-
meye baglamist.. Yeralti evlerinin kapilarinda yanan ocaklardan
tezek dumaninin kokusu geliyordu. Hayvan sirisi kéye doni-
yordu, ineklerin, buzagilarin sesi birbirine karigmisti, képekler hav-
lyordu. Kislagin kenarindaki sari dkenli diiziikte ciplak develer
otluyordu. Koyun sirtsu ise muhakkak ki kiglaktan on besg-yirmi
kilometre uzaktaki diizliklerde idi.

Fayton, dedemlerin baba-dede evine varip durdu. Képekler
Ofkeyle havlaya havlaya faytonu gevirdiler. Ayvaz Dayigilin “Alabas”i
Bayram Dedemi taniyip kuyrugunu salladi. Ayvaz Dayi ve komsu
evlerdeki adamlar kosup “Host! Host! diye kdpekleri kovdular.
Yasl Sekine de, Fatma Ninem de, Ayvaz Daynin hanimi da, tani-
madigim baska yasmaklh komsu gelinleri de beni yilizimden
Optiler.

Yash Sekine kalin erkek sesiyle yiksek sesle dedi:

— Bayram, bir defaclkk gbreyim, kadasin aldigim Nuriden ne
haber var?

Bayram Dedem soguk bir ifade ile dedi:
— Haberim yoktur, ana.

Gordiim ki Fatma Ninemin yizine karamsarlik ¢oktii. Sonra
o, fisilti ile benden sordu:

— Anangil de dayindan bir haber bilmiyor mu?

Ben kederli bir halde, “yok” méanasinda bagimi salladim.
Fatma Ninem bu insanlarin arasinda yine garip, yine onlardan ayri
goriniyordu. Birdenbire, dedemin ve Fatma Ninemin orada olma-
larina bakmayarak, bu insanlarin arasinda ben de kendimi yabanci
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ve yalniz hissettim. Biz asma fenerle aydinlanan eve girdik. Kadin-
lar yerdeki kegelerin Ustline minderler serdiler, yaslanmak igin
yastiklar koydular. Biz oturduk. Ayvaz Dayi, ayaklsti durup civi
deligine benzeyen ufack gozleriyle bize bakan Karacaya dedi:

— Gel, Bayram Amcanin gizmelerini gek.

Karaca, bu buyuruda sevinerek hizla ilerledi, ancak dedem
razi olmayip ¢izmelerini bir bir kendi ckardive kenara birakt.

Evin ici meydan gibi genisti. Odada yorgan, hali ve kilimler-
den biyik bir yik yigilmisti. Ben basimi kaldirip tavana baktgim-
da sanki, derin ve alacakaranlk sessizlik icinde korkulu bir alem
gbrdim. Bagimizin Ustlindeki tavan ve yerden yulkselen direkler
Ustliindeki kocaman kalaslar ortadaki ocagin isinden kararmisti
(Kim bilir, beki de bunun igin bu evlere “kara ev” diyordular...).
Onlarin arasinda 6riimcek adlari goriindiyordu. Bir an bana dyle
geldi ki bu kocaman kalaslardan 6tede, benim gorip tanimadigim,
bu diinya ile ilgisi olmayan baska, korkulu bir diinya var. O anda
Ayvaz Day|, Bayram Dedeme birkag glin 6nce basina gelmis garip
bir olay1 anlatti. Ayvaz Daygilin birkag “pud” (eskiden kullanilan 16.4
kilogramlik Rus adirlik 6lglisti birimi—A) gotiren meshur bir devesi
vardi. Bu deve, kizip giinlerce kirda kalrr, hic kimse de korkusun-
dan ona yaklasamazdi. Ayvaz Dayi naklediyor:

— Ogle lizeri lizerimde kepenek, asagi kéyden geliyordum. Bir
de gordiim ki deve Cin Deresi'nin kenarinda durup bir yere baki-
yor. Ben yavasca sivisip kagmak istediimde deve basini dénddrip
beni gordl. Anladim ki bana saldiracak. Gegen yil yere gokmedigi
icin hiddetlenip bir degnek vurmustum dizine. Ben kactim, o kova
ladi. Gordim ki az kalsin haklayacak beni, nefesim de kesiliyor,
kepeneji omuzumden attim yere.

Yash Mustafaoglu dedi:

— lIyikikepenegiyere atmak aklina gelmis.
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— Evet, diye Ayvaz Dayi devam etti. Kagarken doniip gordiim
ki deve yere ¢okiip kepenege diziyle vuruyor. Sonra kalkp yine
arkamdan saldirdi. Bayram'in cani icin, eger amcaoglu Ziilfikargilin
ahiri yakinda olmasaydi, elinden kurtulamayacaktim. Yakalamaya
ramak kala kendimi ahira atum. Gelip ahirin kapisinda yere ¢okiip
bagini birakti kapinin agzina. Sonunda goauklar ahirin arkasindan
pencereyikirarak genisletmis, oradan gikmisim. Yash Sekine dedi:

— Deve intikam almadik¢a ona dokunani hatirindan ¢karmaz.
Mustafao§lu dedi:
— GOor nasll istir ki cinler gece atlara binip onlari stirlyorlar,
nefes nefese birakiyorlar, ama deve kismina yetisemiyorlar.
Bayram Dedem gliliimseyip dedi:
— Cinleryine dyle seyler yapyorlar mi?
Yagh Sekine dedi:
— Onlarin adni sylerken “bismillah” de, Bayram!
Haci dedi:
— Amcamgilin agk kestane rengi tayini her gece binip nefes

nefese birakiyorlar. Sabahleyin gériiyorum ki at kan-ter igindedir,
yelesini de ince ince drmigler.

Bayram Dedemin yizi ciddi bir ifade aldi, ancak higbir sey
demedi. Ben Zinet'ten isitmistim ki Mustafaoglu Mehdi karli bir
gecede diizlikten kislaga tek basina geldiginde Kiirdoba’nin kena
rindaki Cin Deresi'nde cinler topluluguna rast gelmis. Ben bunu
ondan sormak istedim, ama cesaret edip cinlerin adini telaffuz
edemedim. Cilnkd simdi anlagilmaz bir korku igindeydim. Bu
korkuyu doduran, cinler hakkindaki sohbetler degil, basimizin
Ustlindeki kapkara kocaman kalaslard..

Sonralari anamgil diyorlardi ki gliya ben geceleyin bu koca-
man kalaslarin kopup Ustiimiize diseceklerinden endise etmisim.
Babam da beni korkaklkla itham ediyordu. Ama mesele hi¢ de
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Oy le degildi. Kalaslarin diisebilecegdi asla benim aklima gelmiyordu.
Yukarida dedigim gibi, onlara baktikca bana 6yle geliyordu ki
onlardan 6teye karanlk ve nihayetsiz bir diinya var ve o dinya
acayip yaratklarla doludur. Ben onlarin ne sekilde olduklarini,
y Uzlerini agikca tasavvur edemiyordum. Ama yine de korkuyordum
ve o0 da garipti ki alacakaranlk evin tavanna, kocaman kalaslarina
bakip lrperdikce sanki yanimda oturup sohbet eden adamlar,
hatta Bayram Dedem de, sakaci Ahmed Ali de, ayak Usti durup
evin yari karanhginda isildayan gozleriyle bana bakan Karaca da
benden uzaklasiyordu. Sanki, onlar uykuya giriyorlardi ve ben
korkulu, Gmitsiz bir yalnizZlk duyuyordum. Buraya geldigime pis-
man oluyordum.

S6zden sohbetten, yeme icmeden sonra komsular gittiler.
Toprak désemenin Ustiine serilmis kegelerin Ustiine yataklar agild1.
Benim yerim Fatma Ninemin yanindaydi. Feneri sondurdiler,
soyunup yatagimiza girdik. Evi zulmet blrimistl, dipsiz, korkulu
bir zulmet. Birden beni aglamak tuttu. Fatma Ninem sordu:

— Neoldu, evladim?
Ben cevap vermeyip icimi geke ceke aglyordum. Evin diger
— Ne oldu Murad, niye aglyorsun?
Ben yavas bir sesle dedim:
— Uyuyamayacadim bu evde.
Dedem sordu:
— Niye?
Ben cevap vermeyip, icin icin aglamaya devam ettim. O za-
man dedem 6fkelenip Fatma Nineme dedi:

— Al gétiir. Sirin‘in barakasinda yatir.
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Sirin, Ayvaz Dayigilin dejirmencisi idi. Kamistan yapilmis
barakasi da onlarin evinin yanindaydi. Hanimi, kiz ve oglu da
Ayvaz Daygilin hayvanlarina, evine barkina bakiyordular.

Biz Degirmenci Sirin‘in barakasinda Fatma Ninemle birlikte
yatagimiza uzanandifimizda ve ben kiigik pencereden yildizl
g6gu gordiigimde sanki, yeniden bu isikll diinyaya dondiim ve
hemen uykuya daldim.

Sabahleyin dedem fakir akrabalarindan Ziilfikar adli genci
cagirip dedi:
— Zilfikar, bu cesur oglani bindir esede, evlerine gotir.

Ben anliyordum ki dedem “cesur” sdziini benim aksamki
hareketim icin istihza ile diyor. Ik kez dedemin bana kizdi§ini gér-
diim. Sonralari anladim ki bizim aile her seyi affediyor, ama
korkakligi asla. Gegen geceki korkumun dedemlerin disiindiiga
korkakliktan olmadigini biliyor, ancak ben onun neden ibaret
oldugunu izah edemiyordum.

Zilfikar beni neredeyse bir at bliylkliglinde olan boz ese-
gin srtina bindirdi. Dedem isitmesin diye Fatma Ninem bana
fisildadi ki:

— Anana de, sorustursun, belki dayindan bir haber alabilir.

Biz yola distik. zZilfkarin kipkirmizi ytzia findk by Uk Ki-
glindeki yumrularla doluydu. Sesi kisimistt ve konustugunda zor
isitiliyordu. Zilfkarn bir bacisi da onun gibiydi. Ancak yol
boyunca Ziilfkar'in gok iyi bir geng odugunu anlyordum. Benimle
oldukga samimi konusuyordu. Kendisi yaya ylriyordu. Pek gok
defa dedim ki esek by iktir, gel sen de bin, raz olmayip dedi:

— Sen rahat otur.

Sonra yolda peynir ekmek ¢karip kendi de yedi, bana da
verdi.
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Nihayet, biz gelip Karabulak'a, evimize ulastik. Kapida baca-
da hig kimse gériinmilyordu. O anda icime muhakkak anamin yine
hasta oldugu disiincesi dogdu. Balkona ckip pencereden bakp
gordim ki anam karyolada yatiyor, bacim Mehtap da yerde oynu-
yor. Birdenbire kendimi son derece karamsar hissettim.

Ertesi glin babam pazardan gelip sevingle anama haber
verdi ki “Malakan Jukov'un bizim magazanin arkasindaki evini
satin aldim”. Sanki, bu haberle anamin hastaligi birdenbire yok
oldu. Aksamiuistii bacimla beni yeni evimize bakmaya gotirdu.

Dért oda ve bir mutfaktan ibaret firuze rengi yari zemin
kath bina, anamin ¢ok hosuna gitti. Evin éniinde biydk bir bahce
vardi.

Ben anamdan sordum:
— Peki diger evlerimizi ne yapacagiz?
Babamin keyfiyerinde oldudu igin saka ile dedi:
— Diger evleri de senin 6biir kardeglerine verecegiz.
Ben hayretle sordum:
— Nerdedir diger kardeslerim?
Babam ayni nese ile cevap verdi:
— Senin geldigin yerde.
Ben merakimi gizleyemeyip sordum:
— Ben nereden gelmisim ki?

Anam guldi. Babam bana memnuniyetsizlikle bakip ciddi bir
sekilde:
— Bu kadar bliyimiis, hala hicbir seyden anlamiyor... Bilmiyo-
rum bunun sonu ne olacak? Bunun yasitlari gézden tiy seciyorlar.
Bana dyle geliyordu ki hayli yasim var ama higbir sey
bilmiyorum. Bu, kendime olan glvensizliimi biraz daha artird..
Genellikle, babamin bu tarz kinamalari bana agdir bir darbe gibi inip
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kendimi kendi gdzimde gercekten de &cizlestiriyordu. Gittikge
bedbinlesiyordum. Birden kalbimde Allah’tan sordum: “Beni ne icin
yaratmigsin?”

Bu sorunun esas anlami belliydi. Madem ki ben babamin
dedigi gbi acizim, akilsizm, baska cocuklar gibi becerkli, dirayetli
degilim, peki o zaman Allah beni nigin yaratmigti?!

Boyle sorular beni gittikce yalniz babamdan degil, herkesten
uzaklastiryordu ve ben daima kederli oluyordum. Kendime giive-
nim olmadigi icin coauklarla oynadgimda hareketlerim usiilsiiz ve
anlamsiz goéraliyordu. Sanki, g6zle gériinmeyen bir kuvvet beni
serbest bir sekilde, cesaretle el-kol agmaya, cesur davranmaya
birakmyordu. Onun igin, cocuklar, mesela, “dava dava” (vurusma,
kavga etme oyunu—A) oynamak icin iki taraf oldugunda takim
baskanlarindan higbiri beni kendi takimina almak istemiyordu. Bu
da benim izzet-i nefsimi yaraliyordu. Ancak bitin mahalle cocuk-
larinin higbir sevincine, higbir oyununa istirak etmedigimi gérdikge
asabilesip daha da bedbaht oluyordum.

O vakitler benim hayatimda bir baska kederli olay oldu. Nuri
Pasa'nin Azerbaycan'a gelen askeri cekilip gittigi icin anamin arka
dasi Mahbup Hanim da kocasl Tiirk zabiti Tevfik Bey'le gitti. Ben
¢ok wonralari da kendime soruyordum: “Mahbup Hanim senin
anan degil, bacin degil, uzaktan bir akraban da degil, ne icin onun
ana ve babasindan, senin anandan ayrilip uzak ellere gittigini
isitince bahgenizin en sk bolgesindeki dut agacinin altina kosup
gizli gizli aghyordun?”. Halbuki Mahbup Hanim'in kendisi cok sen
gOrinlyordu. Gittiklerinden bir glin 6nce o, anamla gériismek ign
bize gelmisti. Her zanmanki gibi glizel giyinip biitin micevher-
lerini takmigti. iri, kara gézleri, catma kaslarinin altindan her za-
manki gibi gliliiyordu. Anam lizgiin bir sesle sordu:

— A Mahbup, yiregin nasil tahammiil ediyor, herkesten ayrilip
Oyle uzak yere gidiyorsun?
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— Ben onunla ta 6biir diinyaya bile giderim.

Anam derinden bir nefes alarak bir an bir sey disiindi ve
bana dyle geldi ki bu “bir sey” onun kendi hayati ile ilgilidir.

Onlar, sonunda Oplslip ayridijinda ben sessizce bahgeye
kosup dedigim gibi dut agacinin yaninda gizlice agladim. O gin-
den sonra da her gesit ayrilk benim hayatmda en kederli olay
oldu. Kim bilir, beki de o ayriligi benim icin bu kadar kederli kilan
Mahbup Hanim'in beni her gérdiiginde giliimsemesi, “Ne gizel
gocuk, ne zeki gdzleri var” diye beni dvmesi idi. Hayat her gin
benim zihnimde, tabiatimda bir iz birakarak gegiyordu.

iman Efendi, her zamanki gibi bakir giigiimle komsulara su
kemerinden su taslyordu. Bos zamanlarinda da yapraklari sararmis
eski Ermeni kitabini pencereden diisen isida tutup “Kuran’'n Kur'an
olsun.” diye okuyordu. Ya da “Yer oglu haykrip ¢kt gége.” diye
hep kendi kendine konusuyordu. Ya da biyik bakir giigiimde su
tasidigi zaman yine 6fkeyle kendi kendine Keklk Teyze'nin aley-
hine konusuyordu:
— Zalim kizna diyorum, sidi§ini ¢ek gdziine, géziin agilsin!
Yapmiyor ki yapmyor da!

Yine nerede 6nine kara tavuk ¢ksa, higbir zaman elinden
yere birakmadi§i degnegini ona atip dldiirmek istiyordu. iman
Efendi hald o fkirdeydi ki biitlin kara tavuklara Firinci Mesedi
ibrahim Halil'in hanimi Giilbes Teyze sihir yapmis. Onun ich
Giilbes Teyze, Iman Efendi’yi sokakta gérdiigii gibi kosup evlerden
birine girerdi. Bitiin evler, Giilbes Teyze'nin ylizine ackt. Gilbes
Teyze yine kadin digiinlerinin en vazgegilmez 6gesiydi. Kocasi
Firinci Mesedi Ibrahim Halil, biraz zengin olunca kendine iki katl
glzel bir tas ev yaptirmist. Evin 6nlini de gll bahgesi olarak
diizenlemisti. Mesedi, zengin olduktan sonra kendisi tandirin ba-
sinda calismay1 birakmisti. Bu isi Ucretli tuttugu adamlar yapiyor-
du. Mesedi ise diizenli giyinip terazinin basinda otururdu. Kendisi
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lezzetli yemekleri severdi. Her Persembe tavuklu pilav pisirtirdi.
Diyordular ki Mesedi pilavin altina konulan tavugu alip hanimindan
sorarmis:

— Giilbes, neresidir? (Yani tavugun neresi lezzetlidir?)
Glilbes de misal icin, diyormus:

— Mesedi, budu!
Mesedi hiddetlenip diyormus:

— A kopek kizi! (Yani dogru demedin!)

Gllbes tavugun her yerini bir bir sayp her defasinda da
Mesedi'den bir “k6pek kizi” aldiktan sonra diyormus:

— Mesedi, tavugun derisi!
Kadin yalniz simdi Mesedi'nin iginden gegeni sdyledigi icin
adam nese ile diyormus:
— Ay barekellah!

Fatma Ninem simdi kendi kendine konusurken ki mesele ile
mesguldl. Birincisi, simdi nerede oldugu meghul olan, ok kisinin
kaybolmus bildigi Nuriye siirekli dua ediyordu. Ikincisi de, hala
Ayvaz Day! hakkinda 6fkeyle konusuyordu. Ciinkii Ayvaz Dayi,
Bayram Dedemin biylk bir bdlgede reis olmasindan istifade
ederek zenginligini artiryordu.

Bizim asadidaki evlerden birinde olan Keklk Teyze'nin odul-
lari da yavas yavas iglerini dizeltiyorlardi. Biyik oglu Elesger,
sebze aligverisi yapyordu. Hasim, babamdan bor¢ para alip kiigik
bir attar dikkani agmist. Kasim ise meshur slinnetgi Berber
Elesger'e 6grenci olmustu. Kazm, halen kigiktu. Keklk Teyze de
anamin yorgan ve dosek yapmak, ip ejirmek, yiin cirpmak gibi
islerine yardim ediyor, sacda bize yufka pisiriyordu. Muhakkak ki
anam da onu memnun ediyordu.
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Babamin isleri yag gibi gidiyordu. Simdi o, zenginler sirala-
masinda birinci olmaya can atiyordi. Islerinin iyi gitmesinin onu
nasil neselendirdigini anliyordum. O, Rusya’da, Iran tacirlerinin
ona nasll itibar ettiklerinden, veresiye ne kadar mal verdiklerinden
anama oviinerek bahsederdi. Ancak bitiin bunlar beni pek sevin-
dirmiyordu. Clink( babam bir kez olsun benim diinyama girmiyor-
du. Bir kez olsun beni éviici 9z sdylemiyordu. Sonralari anladim
ki zavalli adam bu yolla beni harekete gegirmek, benim de diger
cocuklar gibi sdyleyip gilen, becerkli, agikk tabiath bir insan
olmami istiyormus. Nereden bilecekti ki benim icimde tamamen
baska bir diinya var. Kendim icin de anlasimaz, karanlk olan bu
diinya, beni bitin dis cevreden ve ilk planda babamdan ayiryor,
benim onlarla uyumlu olmama firsat vermiyordu.

Evimizin yukarisindaki tepede her giin Misavat askerlerine
talim yaptiryorlardi. Talimden sonra onlar margslar, tirkiler oku-
yorlardi. Cok garipti ki bu nagmeler aslinda askeri ruhu yansitsa
da, bende kederli bir hiss doguruyordu. Sanki, tlirkiilerin 6ziinde
perisan bir sey vardi.

Yetiskin gencler, kiicik cocuklardan askeri gruplar kurarak,
onlara komut vere vere sokaklarda dolasiyor, Tirk ve Misavat
askerlerinden 6grendikleri marslari ve tilirkiileri okuyorlardl. Bu
gruplardan birinin de komutani Mahbup Hanim'in kiicik kardesi
Gulam’di. Bir kere o, anasl Hursid Hanim’la bize geldigi zaman
anam Gulam’in beni de goétiirip kendi grubuna katmasini sdy ledi.

Ertesi glin Gulam bize geldi. Anam bana yeni elbise giydirdi.
Sehrin Murguzlu tarafindaki bir diizliige gittik. Gérdiim ki burada
¢oauklar takim takim yesil cimde oturup tiirkii sdylayorlar. Gulam
beni kendi grubuna aldi, sonra gocuklara ,Biz de askerler gibi
talim yapacagiz., dedi. Onlar gibi marslar ve tiirkiiler 6grenelim.
Sonra bir tlirkli sdylediler. Daha sonra grup baskanlari bir yere
toplandi. Bunlarin hepsi de iyi giyinmis ¢ocuklardi. Ancak zayilf,
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esmer bir cocuk herkesten iyi giyinmisti. Diger cocuklarin onunla
sayg! ile konustugunu gdriyordum. O, giir bir sesle arkadaslarina
dedi:

— Benim grubumdaki cocuklar cok kiiciktiirler. Onlara askeri
sey leri nasil 6gretecegiz?..Codu alfabeyi bilmiyor.

Sonra ben Gulam’dan 6grendim ki bu gocuk Cavansir Hanli-
ginin neslinden Gaffar Aga’nin ogludur. Gulam, benim merakimi
goriip diger baskanlari da bana tanitt. Anlasildi ki onlar da bey
coauklariydl. Gordim ki bu “komutanlar*in iinde bir tane dahi
isci, kOyll, sanatkar veya tacir oglu yoktur. Manasini pek anlama-
digim halde bu, benim izzet-i nefsime dokundu. Bana 6yle geldi ki
bu bey cocuklari kibirlenp kendi beylkleriyle agiktan aciga
ovindyorlar. Ben Kagak Han Muradin “Yine de bey odullari mey-
danda at kosturuyorlar.” sdzlerini hatirladim ve bende fakirlere,
siradan adamlara kars! bir taraftarlik duygusu bas kaldirdi. Sonra-
lari o glnleri hatirlayinca anladim ki siniflar gatismasi insanla
birlikte dogan bir sevk-i tabiidir. Insanin kendini savunma icgiidi-
sii gibi bir seydir. Sonra Gulam yine beni gotirmeye geldiginde
gitmedim. Sebebini de hi¢ kimseye sdylemedim. Babamsa beni
insanlardan kagcmakla suglayarak kinad.

Bayram Dedemlere gelen gdgebelerle sdyleyip konusmak
bana bey gocuklaryla konusmaktan daha hos geliyordu. Ben
siradan adamlarin yaninda kendimi daha serbest, daha 6zgir
gbriyordum. Onlar bana daha yakin, daha samimi oluyorlardi.
Elbette 0 zaman samimiyetin, kendini begenmisligin ne demek
oldujunu ackca muhakeme edemesem de farkediyordum.
Kirdoball Haynamaz, hafta pazarina geldiginde dedemlere
ugrardi. (Genellikle Kirdoba'dan atina binen — fakir, zengin—
gelip Bayram Dedemlere udrardi. Hepsi de bunu tabii bir hal
olarak goriirdii.) Ben de onun eski Kafkas ederli beyaz siska atinin
Usttinden diismezdim. Siska at, beni kéle almayarak bahgede adim
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adim gezip otlardl. Elbette, eer Haynamazin yerinde bir ada,
meseld, dayimin dostlarindan biri olsaydi, ben onun atina binip
bdyle gezemezdim, bdyle haz alamazdim.

Dayimdan hicbir haber iz yoktu. Babam yine de Bakiiye
Rusya sehirlerine ticaret icin gittiginde onu sorusturuyordu.
Bayram Dedem ise ne onu soruyor, ne de hakinda bir kelime
sOyliyordu. Bu da Fatma Ninemi igin igin yakiyordu.

— Efendi olan kimse, diyordu. Oyle bir ojulun kaybolmasini
umursamiyor.

Fatma Ninem “6yle bir ogul” dediginde ben hayret ediyor-
dum. Cink{ dayimin Fatma Ninemi pek cok kez incittigi hatirim-
daydi. Ama onlar sanki kadnin zihninden tiimiyle silinip gitmisti.
O, giinde lic defa namaz kilip ogluna dua ediyordu. Onun sag
salim dénmesi icin Allah‘a yalvaryordu. Boyle anlarda nineme
aclyasim gelirdi.

Babam nineme diyordu:

— Korkma, ey kadin, Nuri'yi degirmenin bogazindan biraksalar
ayagindan diri ckar.

Ninem de uzun agizlktaki sigarasindan derin bir nefes
alarak ne iginse babama kindar bir bicimde bakp bir sey demi-
yordu. Ben yine firsat dismiis gibi dedemlere kosuyordum. Bu
gidislerden birinde, dedemlerin hizmetgisi Blinyan kosa kosa gelip,
Fatma Nineme miijde verir:

— NuriAgabey gelmis. Su anda Yakut Hanimlardadir.

Zavall ninem sevincinden ne diyecegdini bilemedi. Neden
sonra Binyad'dan sordu:

— Hasta falan degildir!
Blinyad dedi:
— Hasta ne demek, masaallah sahin gibidir.
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Genellikle dayimdan korkup cekinmeme bakmayarak onun
geldigini duyar duymaz evimize kostum. Gordiim ki dayim, basin-
da Iran eskyalarinin giydigi kece baslk, Ustiinde serdari cuha
balkonda oturup gay iciyor. Beni goriince giiliimsedi.

Anam bana tenbih etti ki dayinin geldigini hig kimseye
sOyleme. Ben bu stze hayret ettiysem de sebebini sormadim.
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— XXXVI —
NURI DAYIMIN ENTERESAN
MACERASI

Anamin pisirdigi tavuklu pilavi, ttirh dovgay! biyik bir istah-
la ve lezzetle yedikten sonra dayim kiiglik armudi bardaktaki cayn
rengine haz ile bakip anamla ve babamla konusmaya baglad:

— Biz, yani ben ve dostum Alay, Misavat ordusunun hesabina
ele gecirdigimiz tiifekleri, fisekleri, tabancalari gotiiriip Iranda sat-
maya karar verdk. Bunu bize Iran'dayasayan kacakg! bir Tiirkmen
tavsiye etti. Onun 0Ozel bir kayigi vardl. Bakiiye, Hesterhan'a,
Iran‘a gizlica mal getirip gotiiriirdii. Kendisinin yardimiyla biitiin
silahlari piiriizsiiz ve engelsiz getirip Iran Kiirtlerine satabilecegi-
mize bizi inandirdi.

Karanlik bir gecede kayk Irana dogru yol aldi. Tiirkmen'in
kendinden baska ikide arkadasi vardi. Ben Alay'a dedimki:

— Ayk ol, bunlarda kiciik bir kelek gdriirsek tgiinii de 6ldir-
mek lazmdir.

Alay dedi:
— Dodrudur. Bunu ben de sana soyleyecektim.

Bizimle konusup anlasan Tirkmen, uzun boylu, yakisikl bir
gencti. Ikincisi de gencti.

Onlar bizimle dyle konusup giliyorlardi ki sanki epey za-
mandir arkadaslarlyiz. Ama onlardan biraz yasl olan Uglnclst ise
bizimle bir kelime bile konusmuyordu. Bir goziini kisip sigara
igiyor, bizim altin keselerimize garip bir kinle bakiyordu. Kayk ack
denizde hayli uzaklastktan sonra ben valizdan iki sise votka ve
yemek ckarip Tirkmenlere bize katiimalarini teklif ettim. Gengler
tek lifimizi memnuniyyetle kabul ettiler. Uglindiisii, yasl olani yiyip
icmek esnasinda ne bir kelime konusuyor, ne de bizim ytzimize
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bakiyordu. Orasi da ilgincti ki bizimle anlasan geng Tiirkmen, sik
sik kendi dillerinde ona bir seyler diyor, ama o, yine susup bir keli-
me cevap vemiyordu. Biz hayli icip demlenmistik. Birden yagsh
Tirkmenin hareketi beni hirslandirdi. Bana dyle geldi ki goziini
kisip bizim votkamizi kendini begenmis bir eda ile icen bu herif
bizim basimizi ne vakit kesecegini gdzetliyor.
Ben Ustiimi bagimi diizeltip ona dedim:

— Ey dost, niye konusmuyorsun? Sen yiiksek sosyeteden olan

zabitlerin meclisindesin!

0O, gbzinl kisip bana keskin bir bakis att, ama yine konug-
madi. Elindeki kadehi ictikten sonra kakip uzaklast. Ben birinci
Turkmenden sordum:

— Sizin bu arkadasiniz niye konusmuyor, dilsiz midir?
Geng Tirkmen dedi:
— Yok, dilsiz degil, karakteri boyledir, kaygilanmayin.
— Bu kayigin sahibi o mudur?
— Hayir. Bu kayk bizim tGglimiiziindr.
Ben ¢ok igmistim, gdziini kisip bizi saymayan o herifin bagi-

ni ezmek istiyordum. Elimi belimdeki onlu tabancanin kabzasina
koyup geng Tiirkmenden sordum:

— Yoksa o bizim hakkimizda baska seyler mi diistiniy or?

— Hayir! diye geng Tarkmen acele ile cevap verdi. Ne soyli-
yorsun, ajabey? Sizinle biz kardesiz! Siz Azerbaycanl, biz Tlrkmen.
Benim teyze kizinin beyi Azerbaycanlidir, Askabad’da yasiyorlar.

Alay Fransizca bana dedi:

— Cok inceleme.

(Dayim Fransizcay! iyi biliyordu. Genellikle, onda dil 6gren-
me hususunda iyi bir hafiza vardi. Rus ve Fransiz dillerini ana dili
gibi biliyordu, Fars dilini kendi kendine &grenip “Seh-name'yi o
dilde okumustu.)
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Sonra biz Alay’la “Siisen Stinbil” tirkislni okuduk. Daha
sonra ben valizden iki sise sarap ¢ikarip, geng Tirkmenleri yine
davet ettim. Onlar kiskk g6zl Tirkmenle br konuda konusuyor-
lardi. Ben teklif eyledigim gibi sohbeti kesip bize yaklastilar.

Onlarin bardaklarini doldurduktan sonra kasden amirane bir
tonla kisikk g6zli Tirkmene dedim:

— Hey, sen de gel!

Ben diger Turkmenlerle oldugu gibi, onunla da Rusca konu-
suyordum. Lakin o, bana temiz Azerbaycan Turkgesiyle cevap
verdi.

— Sadol, aga. Ben sarap igmiyorum.
Ben geng Tirkmenden sordum:

— Yahu o, Azerbaycanl midir?
Geng cevap verdi ki:

— Hayir, “Tat” (Baki civannda yasayan Fars soylu bir halk—A )r,
Balahani'dandir.

Riizgér bizim gittiimiz istikamete dogru estigi igin kayk
stiratle gidiyordu. Hava yavas yavas aydinlanyordu. Denizin sakin
siriltisi insana haz veriyordu. Alay’l uyku basmisti. Siz biliyorsunuz
ki ben ne kadar igsem de sarhos olmuyorum. Yatmak da istemi-
yordum. Eger Alay’t uyku tutmasaydi sabaha kadar icerdim. Ben
ilk defa denizde, Ustii aclk kaykta yolculuk ediyordum. Sirtiisti
uzanip gdzlerimi yumarak Iranda nasil keyf cekecegimiz konusun-
da dislniyordum. Bir de gordiim ki gozini kisip bakan Tat,
sessiz adimlarla bize yaklasip durdu. Alay derin horluyordu. Ben
de horuldamaya bagladim. Oyle yaptim ki herif benden siiphelen-
mesin. O, bir siire gliya denize bakiyormus gibi durduktan sonra
arkadaslarinin yanina doéniip dedi:

— Sarhos oldular, 6li gibi sizip kalmiglar.
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— Olmaz, dedi. (Tirkmen Tirkgesi, bizim lehgceye cok yakin
oldugu icin ben anliyordum.)
Kisik g6zl dedi:

— Sen ne zamandan beri béyle molla olmussun? (Sonra ilave
etti.) Hirsizdan hirsiza helaldir.

Kan beynime sigrasa da kendimi tutup kulak vermeye devam
ettim.

Kisik gozli dedi:
— 0, sarinin (yani benim) bir parmadindaki pirlanta yiiziigin
en az dort-bes yliz altin degeri var. Valizleri de muhakkak doludur.

Araya sessizlik girdi. Ben elimi usulca hareket ettirerek onlu
tabancanin kabzasina yapistm. Birinci Tlirkmen bu defa yavas
sesle dedi:

— Yok... olmaz. (Sanki o, simdi tereddiit geciriyordu. Yine de
kisa bir sessizlikten sonra ekledi...) Namertlik olur!

Diger genc Tirkmen de bir sey dedi. Lakin ben onun zii-
ni anlayamiyordum. Kisik gozlii hararetle dedi:

— Namertiigi yapan kim?! iki bey oglunu cehenneme gdnder-
mek niye namertlik olsun?! lyi, siz elinizi kimildatmayn, onlarin
islerini ben kendim bitiririm. (Sonra fisilti ile dedi.) Buraya gelin,
vait gegiyor!

Birinci TUrkmen, bu defa sanki uykudan ayilarak kat7 bir
sesle kisik g6zl adama diklendi:

— Sana olmaz dedim !

Ben artik duramayarak géziimii acip dikeldim. Gliya heniiz
uykudan uyanyorum gibi dedim:

— Biz ¢ok fenayatmigiz...

Onlarin higbiri konusmadi. Ben birinci Tlirkmenden sordum:

— Yolu yarilamis miyz?
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— Yariy1 gecmisiz, aga! diye cevap verdi.
Benim sesime Alay da uyanip kakt. Yavasca Alay’a dedim:
— Elin silahinda olsun.
O, Fransizca sordu:
— Ne olmus?
— Kiskk gozliide hyanet var.

O anda bizim kayk kiicik br adanin tahminen li¢-dort yiiz
metre yakinindan gegiyordu. Ben kayigin kenarina dayanip sigara
icen kisik gdzliiye saka ile sordum:

— Buradan o adaya yuiziip gidebilir misin?

0, benim ahmakga bir soru sordugumu dislinlp istihza ile

gulimsedi:

— Oraya, cocuk bile yziip varabilir.

— Yani orasi kag metre vardir ki? diye ben yine saf bir sekilde
sorarak onayaklastim. O, adaya dogru bakp kayitsizlikla dedi:

— Kag olacak?.. En ¢ok, dort-beg yiiz metre...

— Gergekten mi?! diye ben ansizin onu tutup bir anda kaldir-
dim ve denize attim. Ayni anda onlu tiifedi cikarp geng Tiirkmen-
lere nisan alarak bagirdim:

— Eller yukar!

Onlar kendilerini kaybetmis bir halde ellerini kaldirdilar. Alay
tabancasini onlara nisan almisti. Ben geng Tilrkmenlere dedim:

— Elinizi kipirdatsaniz vuracagim ikinizi de!

Sonra bir goziim onlarda oldugu halde kayiga dogru ylizen
kisik gdzliiye dedim:
— Bosuna zahmet ¢ekme, iyisi vakit kaybetme, don, o adaya
dogru yiz! Kendin de Allah‘ina siikret ki seni kuduz kdpek gibi
Oldirmeyecegim.
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0, yalvarp yakardi. Dedim:
— Don! Dénmezsen dldiirecegim!

0, yine de kayiga dogru ylizmeye devam edince Oniine iki
mermi attim. Goérdi hayr, is olacak gibi degil, ylizini adaya dog-
ru cevirdi ve bir miktar uzaklastktan sonra basini geri déndirip
Tlrkmenlere bagirdr:

— Hey, Durdu! EJer benim tek kurusumu gasbederseniz
elimden kurtulamazsiniz!

Birinci Tirkmen bana dedi:
— Ada, vur onu!
Ben birinci Turkmene dedim:
— Ikiniz de silahlarinizi ¢ikarin, koyun buraya!
— Ada, hepsi kayiktadrr.
— Yurd, goster!

O, tabancann o6niinde gidip silahlarini gikardi ve masanin
Ustline birakt!

Sonra ben Alay‘a dedim:

— Bunlarin kisinin de kolunu arkadan bagjla.

Alay baska bir sey bulamadigi icin el yiiz havlusunu bigakla
ikiye bdlerek onlarin kolunu arkadan siki bagladi. Birinci Tirkmen
dedi:

— Ada, vallahi bizim giinahimiz y ok tur.

Ben dedim:

— Oturun! Kimildarsaniz, ikinizi de kursunlayacagiz.
— Peki anlasmamiz?

— Nasll konusmussak &y le olacak.

— Ada, vallahi bizde kusur yoktur.

Ben sert sesle dedim:
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— Oturun, bekleyin!

Sonra doniip kisk gézlii adamin ardinca baktim. O, artk ada-
nin Gstiinde bize dogru bakyordu. Biz adadan hayli uzaklas-
mistik...

Iran sinirina yaklaginca denizde kalip gecenin girmesini bek-
ledik.
Gece zifiri karanlkt. Sahile bir kag mil kalinca ben Alay‘a
dedim:
— 06z bunlarin kolunu. (Sonra kendilerine yine tekrarladim.)
Eger baka bir diisiinceniz olursa 6leceksiniz.

Hasill baginizi agirttim, iran’da Tirkmenlerin bulup getirdigi
Kirtlere silahlarin hepsini altin paraya sattik. Tirkmenleri konustu-
gumuzdan da fazlasiyla memnun ettik. Birinci Tlirkmen hakkini
alip bizden ayrilirken yine dedi:

— Agda, vallahi biz sana el kaldirmak fikrinde olmamisiz.
Ben ona dedim:

— Biliyorum, o gece Tat sizinle tartisirken ben hepsini duyu-
yordum, yatmamistim.

Alay’n amcasinin odlu Istanbulda yasiyordu. Denilene gére
cok zengin bir adamdi. Alay bana Istanbula gitmeyi teklif etti.
Bugin yarin Azerbaycanda Sovyet Hikimeti kurulacak. Daha
sonra doneriz Azerbaycan’a. Ben de dedim ki Once gidelim
Tahran'i filan gezelim. Alay razi olmadi. Dedi:

— Paramiz maramiz biter, kaliriz ortada. lyisi odur ki buradan
hali alip goétirelim Tirkiyeye, hem ziyaret, hem ticaret.

Ben dedim:

— Kirk yilda bir elimize bu kadar para gegmis. Birak &nce
gidelim Tahrani gérelim.
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Hasili, Alay’'dan ayrildim. Tahran'a gidip Lalezar Bulvari’nda
en pahal otele yerlestim. Once kendime bir kag takim elbise
aldim, sonra basladim Tahran’in efsaneli hayati ile asina olmaya...
Eh...Bu diinyada esash keyf cekmek isteyen Tahran‘a gitsin. Oyle
islere rast gelirsin ki sonra insana riiya gibi gériindr...

— Ne tiir iglere? diye anam merakla sordu.

Babam bana kizdi:

— Var git 6teye...Sana demedim mi ki biyklerin sohbetine
kulak verme.

Dogrudur, babam bana bunu defalarca demisti. Lakin bi-
yuklerin sohbeti bana her zaman gocuklarin sohbetinden daha ilgi
cekici geliyordu. Bly Uklerin sohbeti, her zaman benim icin yeniydi,
bana meghul olan bir diinyadandi. Ben ayaga kakip ¢ktim. Sessiz-
ce diger odaya gecip kulagimi anahtar delijine dayayarak yine
dinlemeye bagladim.

Dayim tatl anlatimiyla sohbetine devam ediyordu: “Bir glin
Sa'di Bulvari'nda gezerken gordiimki carsafli, pegeli bir kadin beni
izliyor. Birden ansizin durup geri déndiim veondan sordum:

— Neistiyorsunuz?

O, yavas ve ¢gok nazik bir sesle bana dedi:

— Ada, gjer kendiniz gibi giizel, ceylan gibi bir kadn! gegici
nikah edip bir gece vakit gecirmek istiyorsaniz ardimdan gelin.

Onun, kadini bana benzetmesine kizip sordum:

— Kimdir o kadin, siz misiniz?
— Hayir, ada, dedi. Goriirseniz, tesrif buyurmaniza pisman
olmayacaksiniz.

Ben Tahran sokaklarinda boyle araci kadnlar oldugunu bili-

yordum. Dodrusu, bu bana ilgi ¢ekici bir macera gibi gorindu.
Kabul ettim.
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Biz birkac kavsak gecip ei, dar bir sokaja girdk. Bir hayli
gittikten sonra kadin kigik bir kapinin dniinde durup dikatle
saja sola baktl. Sonra demir tokmagi lic defa yavasca vurdu.
Kapiyi on alt-on yedi yaslarinda bir kiz agti. Zalim kiz o kadar
glzeldi ki ben yerimde donup kaldim. Hi¢c aklima gelmezdi ki
benim gegici nkah eylecegim kadin budur. O da durup saskin
saskin ylziime bakyordu. Onun alninn ortasinda yapay bir ben
vardil. Basl agikti. Uzun, siyah oriilmis saglari arkadan ayaklarina
kadar uzanmisti. Bileklerinde iri glimis bilezikler, baginda muhak-
kak kiyapay olan inci bir tag vardi. Cigeklerle dolu kiiglik bahcgeye
girdk. lki-ic odadan ibaret tek katl evin bir kenarnda pismis
kerpicten bir duvar vardi. Duvar o kadar yiksekti ki sokaktan an-
cak evin gati tahtasi gériiniyordu. Biz gigeklerin arasindaki yoldan
gegcip kiiglk odaya girdik. Yere rengarenk hallar dosenmisti. Mavi
cam fanusun iginde gaz lambasi yaniyordu. Biz igeri girdikten
sonra beni getiren kadin garsaf ile pegesini ¢ikardl. Gordiim ki
tahminen kirk-kirk bes yaslarinda zinde, genis omuzu, iri gdzleri
stirmeli, kirmizi yzli bir kadindir. Manali manal bana bakp
glilimsedi. Digleri balta gibi saglamdi. Aklima masallardaki cadilari
getiriyordu. Yanina yastik konulmus ipek mindere isaret ederek
Farsca dedi:

— Oturun, agam. (Sonra giizel kiza dedi.) Agaya hizmet eyle.

Deminden beri kizin gézii bendeydi. Kadin ona déndiiginde
bana dyle geldi ki kiz nedense tiksinip korkmus bir halde 6énce
kadina, sonra bana bakti. Kadinin yiizii acaip derecede bana so-
guk ve gaddar goriindii. Ancak o, g06ziinii kizdan c¢ekip bana
bakti§ginda yine ¢ehresinde yaltak bir tebessiim ortaya cikt.

— Siz bir miiddet mesgul olun, ajam. Ben komsudan mollay!
cagirayim, gegici nkahinizi yapsin.
Ben ondan sordum:

— Hani bana gegici nkah edilen hanim?
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0, kizi gosterip dedi:
— 0, sizin hizmetinizdedir, aga.
Dogrusu, bu gegici nkah olay1 bana cok enteresan geldi.
— 1yi, dedim. Cagir mollay1.
Kiz benim 6niime bir sehpa birakarak diger odadan eski
testide sarap, kadeh vekiigik bir tabakta kuruy emis getirdi. Kadin

kiza benden gizlice anlaml bir bakis atip gitti. Kiz ise ayakusti
6nimdedurup bana bakiyordu. Ben giilimseyip dedim:

— Gel, otur.

Ancak o, yerinden kimildamadi. Ben giilerek ondan sordum:
— Sen Fars misin?

O, bagini her iki tarafa sallayp:
— Yok, ada, dedi. Ben Kirdim.

Ben kendi kadehimi sarapla doldurup tekrar ona teklif ettim:
— Gel, otur...

O, yine yerinden kimildamadi. Ancak ben kadehi kaldirip
agzma getirdigimde o ileri atilip elimden yapigti:

— Icmeyin, agal
Ben derhal kadehiyere koyup sordum:
— Ne olmug?
O benim soruma cevap vermeyip heyecanla fisildadi:

— Durmayn buradan kagin, aga. Siz ¢ok gengsiniz. Tez olun,
kagin!

Ben bir refleks hareketiyle elimi, her zaman belimde ceketin
altinda gezdirdigim kiiclik tabancanin Ustiine koyup sert bir sesle
sordum:

— Ne olmug?
O, rengi bembeyaz olmus bir halde yine dedi:
— Kagin, tez olun, onlar simdi gelecekler.
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Dodrusu, “kacin” sdzii bana dokundu. Belimde tabanca ola
ola bu glizel kizin gozleri éninde korkup kagmaktan ar ettim.

— Kag kisidir onlar?
Kiz fisildad:

— Ikikigidirler, aga.

— Sen sessiz dur. Onlar gelince de hicbir sey belli etme.
Kiz, korkuy la fisildadi:

— Oy, agal
Ben kizgin emrettim:

— Sessiz ol!

Kendim de gegip oturdum. Bir siire sonra, énde kadin, ar-
dinda da iki adam geldiler. Adamlardan birinin Gstiinde ciibbe vardi,
ancak mollaya benzemiyordu. Ikisi de ortayagl ve zindeydi. iceri
girip beni gériince onlar da, kadin da sanki bir an bir seye sastilar.
Kadin garip bir ifade ile énce kiza, sonra da benim éniimdeki dolu
kadehe bakti. Ancak adam kendine mukayyetolup bana dedi

— Ada, izin verin nkahinizi kiysinlar.

Ben ayaja kalktim. Tabancayi onlara tutup sakin bir sesle
dedim:

— Eller yukan! Ugliniiz de! Ey, ifrite! Sen de!
Araya ani bir sessizlik girdi, ben tekrar ettim:
— Eller yukar!
Onlar ellerini yukari kaldirdiktan sonra ciibbeli adam dedi:
— Ada, bu nasil sakadir?
Ben 6fkeyle onun sdziinii kesip emrettim:
— Elinizi kimildatirsaniz tiglinlizii de vuracagim. Ckin digariya!
Cibbesiz adam dedi:

— Ada, bizim glinahimiz nedir?
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Ben onlarin basinin Gstiinden bir mermi atarak bagirdim:
— Disariya! Hangi giinahin sahibi oldugunuzu hapishanede
gorirsiniz!
Clibbesiz adam dedi:

— Polis Efendi, hakkinizi alin, gidin. Bizi mahkemeye vermek-
ten size ne hayir gelecek?

Kadin da, clibbeli adam de birbirine firsat vermeksizin yal-
varyorlardi. Sonunda ben dedim:

— 1yi, sizden el cekmem icin bana ne verirsiniz?
Adamlarin ikisi de dénip kadina bakt. Kadin dedi:

— Ada, izin ver, sandiga y aklasayim.

— Gelldedim.

O, titreye titreye ilerledi ve sandiktan on altin gikarip bana
uzatti§inda elini geri iteleyip dedim:

— Bu nedir? Sizin gibi canileri on altina? Hicbir zaman! Sonra
bulanmig gdzleriyle yizime bakan kadina dedim:

— Yz altn!

0, yineyalvarmaya basladi:
— Ada, fa&ir insanlariz. Bende o kadar altin ne gezer?
— Yz altin! Biri eksik olsa almayacagim!

0, kiigik para kesesini getirip benim éniime ayrica yetmis
altin sayarak yemin etti ki bundan bagka higbir seyim yoktur. Ben
altinlari cebime koyup kadina dedim:

— Odanin dis anahtarini ver!

— Neigin, aga!

— Ver!diye bagirdim.

— Ada, anahtar kapinn Ustlindedir.
Ben kiza dedim:

— Ck disariya!
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Kiz korkmus bir halde yiziime bakip kimildamadi. Ben
yumusak bir sesle ona dedim:

— Korkma, ¢k disariyal
Kiz disariya giktiktan sonra onlara dedim:

— Helelik! Allahiniza stikredin ki sizi sag birakiyorum. Ancak
bilin ki her zaman g6z altindasiniz. Eger bir daha boyle isle mesgul
olsaniz, sizi birakmayacagim.

Bunu deyip hizlica disariya giktim ve kapyi arkadan kapat-
tim. Sonra kiza dedim:

— Gel gidelim!
— Nereye, aga? diye o heyecanla sordu:

— Sen burada kalsan, bunlar seni édirrler. Gidelim, ne yap-
mak lazim geldigini sonra diisiniiriiz.

Geldik benimkaldigim otele...”
Dayim sustu. Kisa bir an sonra anam sordu:
— Peki bu Kirt kizi orada ne geziyormug?

— Anlattigina gére, iran Kiirtlerinden fakir bir adamin bes kizin-
dan biriymis... On dort yasindayken gezip vergi toplayan bir adam
onu gorup istemis. Evlendkten sonra Fars onu Tahran‘a getirmis ve
bes-altt ay tuttuktan sonra bosayp kovmus. Kiz Tahran sokak-
larinda bagibos kaldi§i zaman aynikadina rast gelmis...

Dayim yine sustu... Anam sordu:

— Sonra ne oldu?

— Sonra ben kizdan sordum ki “Kendi evine gitmek istiyor
musun?”

— Ah, ada, dedi. EJer siz beni kendinize bir cariye kabul et-
seydiniz higbir yere gitmek istemezdim...
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Ben de dedim ki kisa bir siire icinde Iran’ terk edip gidece-
gim. Onu kendimle goétiiremezdim. O, ok (izlildi ve agladi. Ben
ona izah ettim ki Tahran’da kalsa mahvolur. Donip kendi evlerine
gitse iyidir. O, da caresiz kalip razi oldu. Ben ona lig-dort takim
elbise ve ayakkabi aldim. Kendine de hayli para verip evlerine
goénderdim.

Bir miiddet sessizlikten sonra babam dedi:
— O kadinla adamlari getirip vereydin polise.
Dayim dedi:

— Siz zannediyor musunuz ki onlari cezalandiracaklardi? Sahin
memurlari risvet alip birakmayacaklar miydi?

Sonra babam saka ile dayimdan sordu:

— Simdi sdyle bakalm, nasll oldu da eline gecen o kadar
paray| harcaya harcaya buraya meteliksiz gelip ¢iktin?

Babamin s6zli dayima biraz dokundu. Dedi ki:

— Ne olacakt, tacirlik eylemeyecektim ya?.. Tahran dyle bir
keyf yeridir ki bir milyonun da olsa, bir yilin ighnde tikenir. (Sonra
dayim nese ile sohbetine devam edip dedi.) Hasil, ne basiniz
agritayim, bir de baktim ki toplam bes-alti timen param kalmis.
Bununla da higbir yere gidemem. Oturup dislindyordum ki neyle-
yeyim? Birden aklima geldi ki babam Susa’da lisede okurken bizim
Kirdobadan onunla birlkte Tagi adl bir geng de okuyurmus. Bir
glin Tagi babama der ki “Ne var Susa'da, gel kacalm gidelim
Bakiye. Orada kendimiz icin bir is bulup keyf gekeriz.” Tadi
babamdan iki-li¢ yas bilylk imis. Onlar Bakiiye kactktan sonra
orasl hatirimda kalmadi, nasil olduysa, babam Bakiide Tagi'yi
kaybeder, bir kag giin orada avare avare dolastiktan sonra déner
yine Susa'va. Herkes Tagdl'y1 kaybolmus zanneder. Ancak yillar
sonra Tahrandan mektubu gelir. Anlasilir ki orada ticaretle mes-
guldiir. Bunu hatirladigim gibi gittim Tahran’daki “Karabagllar”
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mahallesine. Bu mahallede yasayanlar, vaktiyle Karabaj'dan g6-
¢lp gelenler idi. Hayli sorusturduktan sonra bana dediler ki kumag-
bez pazarinda Tadi adli zengin bir kumas tiiccarinin madazasi var,
belki odur. Gidip magazay! buldum. Goérdiim geng tezgahtarlar
calisiyor, ama uzun, kirmizi sakall, nurani bir adam kigik bir
taburenin Ustlinde oturmus, 6niinde kiiclik bir cay bardagi, tesbih
cekmektedir. Tezgahtarlarin birinden usulca sordum ki “Tagi Efendi
bu mudur?” “Evet” dedi. Yaklasip edeple, Azerbaycan Tirkgesiyle
dedim:

— Selamiin aleykim, Tagi Amca.

Adam hayretle sordu:

— Kimsin evlat, nereden gelmissin?

— Karabag'dan.

Bir siire dikkatle yiziime bakip birden sordu:

— Bayram’in oglu olmayasin?

— Kendisiyim.

— Gozlerinden tanidim, deyp adam kalkip benikucakladi.

Bltin hism akrabadan hal hatir sordu. Anladim ki adama
gurbet kotl etki etmis.

Sonra beni evine getirdi. Gordiim ki benden de biiyik ogul-
lar1 var. Zenginlik de ganimet... Hasili, tam on beg giin beni misa-
fir ettikten sonra sordu:

— Simdi ne yapmay i disinlyorsun?

— Hig bilmiyorum.

— Tavsiye ediyorum ki donip gidesin Karabaga. Vatandan
ayri diismek her zaman koéti derttir. Benim gibi ilisip kalirsan mu-
hakkak ki anneve babanin g6zi yoldadir.

Ben de dénmek istiyordum, ancak demin sdyledigim gibi
paralar ugup gitmisti. Bu sebeple adama yalan soyledim:

— Tadi amca, varimi yogumu otelde caldilar.
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Hasil, adam bana yol parasi verdi, beni de merasimle yolcu
ettiler ki gliya vatana gidiyorum. Nuri Dayim burada kahkaha ile
guldii, anam sordu:

— Peki gelmedin mi?

— Yok!(Dayim nese ile cevap verdi.) Cktim faytona, “Karabag-
lilar” mahallesinden uzaklastiktan sonra faytoncuya emrettim:

— Sir Lalezar Oteli'ne.

Babam dedi:

— Bagladin mi yeniden vur patlasin gal oynasina?

Dayim kahkaha ile gtildi:

— Bir zaman geldi baktim ki param az kalmis. Tagi Amca’nin
yanina bir daha gidemezdim. Vatana dogru distiim yola. Param
cabuk bitti. Sakalim da hayli uzamisti. Baktim ki herkes beni Rus
biliyor. Birisinden isitmistim ki Iran gibi islam (lkelerinde baska
dinden doniip misliiman olana maddi yardim ediyorlar. Ben de
kendimi sonradan misliman olmus bir Rus olarak tanittim. “Dine
gelmigsin, ey kafir, Cennet'e gideceksin.” diye beni 6viip para
veriyordular. Ben de ellerimi goge kaldirip onlara dua ediyordum.
Soruyordular ki Rus iken adin ne idi? Diyordum: “Aleksandr”.
Diyordular: “Peki simdi gevirip ne koymussun?” Diyordum:
“Iskender”. Oz adimi kasden ylemiyordum. Oyle ki bajirarak
Arapca dua okuyordum, basima toplanan adamlar hayret icinde
Oyle kulak veriyorlardi ki sanki diinyada gorilmemis bir sey
isitiy orlard.

Bu minval lzere dine girmis yeni misliman gelip ¢kt
Tebrize. Bir o kadar da orada para topladiktan sonrakiralk bir at
tutup geldim iran Sahseven’ine. Orada, babamgilin eski misafir-
lerini buldum. Onlar beni salla gegirdiler bu tarafa. Bilirsiniz ki o
zaman Arazin tasma vaktidir. Salda her an batacagimi bekliyor-

dum. Ahdettim ki bu tarafa sa§ salim ¢iksam tam bir ay orug tutup
namaz kilacagim...
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O zaman Ramazan yeni baglamist. Dayim her gin orug
tutup namaz kiliyordu. Bu bana da, babamgile de gok garip gori-
niyordu. Ben her zaman dayimi arkadaslari ile sabahtan aksama
kadar orada burada sarap igip keyf cekerken goérmistim. Simdi
onun boéyle mii'min olmasi cok tuhaftl. O, namaz kildiginda Fatma
Ninem de arkadan saskinlkla seyrediyordu. Dayimin iftari igin
tirlh tirlh yiyecekler hazrrlaniyordu. Dedemgilin hizmetgisi onun
iftar1 icin beyaz dut topluyordu. Dayim biitiin glini tesbih gekip
namaz kiliyor, dua okuyordu. Sari kivrim sakall da gittikge uzu-
yordu.

Ancak bir gin dedemgile gelip gdordim ki dayim sakalini
tiras edip cizmelerini, agi genis pantolonunu giyip 6nceki gibi bir
gen¢ olmus. ki dostu ile bahcede, aaclarin altnda masanin
etrafinda oturup, kuzu eti haslamasiyla sarap iciyorlar. Mi'minlik,
sakal, tesbih kalmamis...

Sonra ben disiundim ki demek dayim o Kirt kizini kurtar-
mis, demek dayim iyi is yapmis. Kiirde para da vermis! O gin
ayrica garip bir hadise olmustu. Dayim bize gelip anama dedi:

— Bana biraz para ver. Simdi pazardan gelirken yannda iki
kdrpe cocugu olan dilenci bir kadina rast geldim. Yiregim bir tu-
haf oldu, cebimdeki paranin hepsini ¢karp verdim kadina. Cocuk-
lar yizime dyle baktilar ki géziim yasardi...

Eder dayim bdyle iyi bir adamsa peki nicin Fatma Ninemi
incitiyor? Nicin o zaman Imag’ o tarz dévilyordu? Nigin Kiirdoba'-
da gengleri bagina toplayip gece baska obaya saldiriyordu? Nigin
Ahmed’'in ¢ kadni éldirmesinden o bicim keyifle bahsediyordu?
Ustelik, o kadnlardan biri bizim yagh ninemizdi... Nicin Ahmed'in,
kadinlari onun tabancasiyla dldiirmesi dayima vicdan azabi vermi-
yordu?

Ben bu sorulara cevap bulamiyordum. Onun igin tasavvur-
larim altlist oluyordu. Beynimde tam bir kaos olusuyordu. Ben di-
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siincelerimin bu karmasiklidi icinde bir grup eskiyaya degnekle
saldiran Mesedi Gillmehmed Dede'yi, geng Omrini oturup
coauklarina hasreden Yash Sekineyi, Yagh Halise'yi, Hanim Nine'yi
hatirlyordum. Ben ayni zamanda azacik keyfi igin goauklarini
bassiz birakarak Coban Mahmud'a takilip kacan, sonraonu o sekil-
de oldiiren Kizyeter'i de hatirhlyordum. Bir taraftan, dag yolunda
bizim imdadimiza kosan, bizi diger tarafin eskiyalarindan kurtaran,
fakirlerin elini tutan, obiir taraftan da, kendisinin anama naklettigi
gibi, kadin ve cocukla dolu cadira kursun yagdiran Kacak Han
Murad’l hatiryordum...

Ancak ben, aklima puslu bir bicimde gelen, bende olumsuz
etkiler yapan bu suallar hakkinda hic kimseden bir sey sormuyor-
dum. Clinkl bir defasinda bdyle bir soru (izerine rahmetli babam
beni azarlayip demisti:

— Cocuksun, git gocuk isine.
Sonra anama hitaben ilave ediyordu:

— Bu cocuk gok bilmigliginden sismanlamiyor da.
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— XXXVII —
_ HEYECANLI HABERLER,
GOC iSLERI VE SANDIK OLAYLARI

Babamgil Rusya’da kurulmus isci ve koyli hikimeti konu-
sunda simdi daha sk konusuyorlardi. Ben de bu sohbetlere biylik
bir merakla kulak veriyordum. Ben duyuyordum ki orada agalari,
bly Uk tacirleri mahkemeye cikariyorlar. Hikiimeti fakirler, isciler,
koy liler ydnetiyorlar.

Cok garipti ki fakirlerin, Haynamaz gibi koylilerin Rusya'da
hikidmetin basina gegmeleri bende bir nese do§uruyordu. Sanki,
ben kendini bejenmis bey cocuklarndan birseylerin intikamini
aliyordum. Bu, ayni bey cocuklarinn her yerde kendi beylilerini
hissettirmelerinin dogrudan bir sonucu muydu? Kim bilir, belki
buna sebep, baba ve dededen, bliyik dedelerimizden beri bizim
neslin damarlarinda akan halk kani idi? Ben anama dedim:

— Muhakkak ki burada da isgi ve koylii hikimeti kurulsa, esit
olacak olan bey gocuklari 6y le kibirlenmezler.

Babam hayretle bana bakp dedi:

— Bu ¢ocuk ya akilsizdir, ya allame!
Anam dedi:

— Cocuda ad koyma, akilsiz niye olsun?!

— Go6rmiyorsun, yasindan bliyik 6yle seyler konusur ki sanki
anadan dogma bolseviktir. Ama haberi yoktur ki burada isgi ve
koy I hiikiimeti kurulsa, bunun babasini, dedesini kursuna dizerler.

Ben de beklenilmeyen bir dikbaglilikla dedim:

— Sizi nigin kursuna diziyorlar? Siz, bey ve han neslinden
degilsiniz ki?
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Babam yine hayretle bakti, anam kahkahayla giildii. Babam
bu defa, nedense her zaman oldugu gibi hiddetlenmeyerek miila-
yim bir sesle izah etti:

— Bolsevikler sadece beylerin, hanlarin degil, bitiin zengin-
lerin dismanidir. Diyorlar ki hic kimse zengin olmasin! Herkes
Fetis gibi yoksul olsun. (Fetis, babamgilin kéylindeki en fakir
adamd1.)

Ben babamin bu son sdzlerinde derin bir kin farkettigim icin
icimde ona inanmadim ve daha hicbir sey sormayip bahgeye
indim.

Ben dayimla dostluk eden geng beylerin babama nasil yuka-
ridan baktklarini gériyordum ve bu, benim gururuma dokunu-
yordu. Ay ni hali ben Mesedi Kara gibi milyonerlerin babama davra-
nisinda da gozliiyordum. Onun igin uzak Rusya’da Haynamaz gibi,
Fetis gibi, dayimin dévdigiu imas gibi yoksullarin hikiimet olma-
lari bende garip, taze, hatta sevingli duygular olusturuyordu.

Birkag giin sonra, aksamiistii balkonda oturup c¢ay igiyor-
duk, bly Uk kapi galindl. Zinet kosup agti. Bayram Dedem, Kizilbag-
oglu Ali'nin ve Kiirdoball Hacr'nin refakatiyle avluya girdi. Kizilbas-
oglu ile Haci, tiifekli fisekli idiler. Onlar atlardan inip bakona c¢kt-
ginda, her zaman benimle giilip sakalasan Bayram Dedemin bu
defa ¢ok perisan oldugunu gordim.

0, tabancasini kilifindan alip pencerenin dniine birakti ve bir
sandalye ¢ekip oturdu. Sigarasini ¢karip yakt, hal ve hatirdan
sonra babamgile dedi:

— Sabah sehirden ¢kmak lazimdir.

Babam heyecanla sordu:

— Ne olmus?

| Geriye Bakma Ihtiyar | 287

Dedem sigarasindan derin bir nefes alip dedi:
— Bolseviklerin on birinci ordusunun bdélikleri gelip Berde'ye
ulasmis. Iki-Gg gline kadar burada olurlar.
Araya agir bir sessizlik girdi. Nihayet, babam sordu:
— Dodgru mu diyorlar ki boyu bir metreden yukari olanlari
oldiariyorlar?

Dedem kolayca 6fkelenen bir adam degildi, sert bir ifade ile
babama dedi:

— Siz de bdyle ahmakga sbdzlere inanir misiniz?!

Yine adir bir sessizlik ¢oktli. Dedem bir ka¢ nefes sigara
cektkten sonra, kendi kendisi ile konusuyor gibi kimsenin yizine
bakmadan hiddetle devam etti:

— Kehrizli Ayna Hanim'a dedim ki sakin olun. Halki kirdirma-
yin, bu selin 6niinde durmak mimkiin degildir. Kadn beg yiz atl
ile Berde'yi kesti, "Kizil Ordu’yu Karabaj'a koymayacagim” diye.
Oyle yapinca, elbette, asker dfkelenir. Biyik biyik devletler bol-
seviklerle baga cikamiyor, ama bu kadin beg yiz atl ile onun 6ni-
nd kesmek istiyor...

Caydan sonra Bayram Dedem, babama dedi:

— Ahmed Aliyi diin génderdim KirdobaYya. Sizi sehirden gkar-
mak icin Ug-dort at getirecek. Safakta ¢ikmak (izere hazirlanin.
Atlar bu gece burada olacak.

Babam sordu:
— Peki magaza, ev-bark ne olacak?
Dedem dedi:

— Kiymette agrr, olglide hafif neyiniz varsa, alin. Bu kadar
esyayl tagimaya vakit yetmez. Simdilik Sehli'ye gidin, gérelim
zaman ne gQsterir.
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— Peki sen ne yapmak dislincesindesin, baba? diye anam
sordu.

Dedem dedi:
— Kendim simdilik Fatma'y1 Kiirdobaya birakip dénecejim
Alhasli'ya, Kadi Mirzagile. Orasi Araz'a yakindir.
Babam sordu:
— Belki o tarafa geger misiniz?
Dedem dedi:
— Durum zorlasirsa, baska ne yapabiliriz?
Bundan bir kag yil nce kendi kdylileriyle Rusya'ya isgilige
giden kiglk amcam Zebi, yeni ¢kip gelmisti. O, Rusya'daki ihtilal
hakkinda garip seyler anlatiyordu. Diyordu ki soylulari, burjuvalari

arabaya kosuyorlar (Ben sonralari anladim ki amcam biraz sisir-
mis.), adamlar birbirine “tavaris” (yoldas) diyorlar.

Babam anamla istisare edip Zebi Amcam’in bizim evlerde
kalmasina karar verdiler. Isci oldugu icin bolsevikler ona dokun-
mazlar. Amcam da razi oldu.

Sonra babamla anam gece perdeleri gekip kiymetli neleri
varsa ygdilar biylk demir sandija. Sabahleyin dolu bir heybeyle
ayni sandidi Kiirdobadan gelen atlardan birine yiiklediler. Biz de
egerli atlara binerek yola distik. Evlerimizin hepsi hall mali ile,
glimis kap kacakla dol kaldi, ayrica babamin madazasi da
doluydu.

Biz sehirden cktigimizda tan yeri yeni ajariyordu. Ama yol-
lar kagan adamlarla doluydu. Kimi egyalarini yiklenip gocugunun
elinden tutarak yayan gidiyordu, kimi atli, kimi arabada.

Babam hayretle anama dedi:

— Hanim, bitiin sehir bolseviklerin geldigini biliyormus...

Anamyaya kacanlara dikkat ¢ekip dedi:

| Geriye Bakma Ihtiyar | 289

— Gariptir ki fakir fukara da ylikinid srtina alp kaciyor.
Babam dedi:

— Buyk bir ihtimalle hepsi giriiltiye karigip kagyor. Diin isit-
medin mi Efendi ne dedi? Ben de biliyordum ki bolsevikler hak-
kinda denilenler sdylentidir.

Ben, babamin izah eylemesine ragmen bolseviklerin nigin,
bey ve han olmayan tacirlere, zengin koy kilere diisman olduklarini
anlamiyordum.

Biz sehrin sekiz dokuz kilometre uzagindaki Sehli adll kéye
ulastik ve Bayram Dedemin eski dostu Hamid Yiizbasi'nin evine
vardik. Burasl, tastan yapilmis birka¢ odadan ibaret, yari zemin
kath, gatisi kirmizi sacli bir bina idi. Hamid Yiizbagi evde yoktu,
ama adamlari bizi fevkalade saygyla karsiladilar.

Yine etrafta silahl atllar peyda olmustu. Hamid Yiizbas’'nin
hisim akrabasindan olan tiifekli tabancall adamlar onun evine arka
arkaya gelip gidiyorlardi. En kisa zamanda bu sirra da vakif odum.
Babam ev sahiplerinden gizlice anama diyor ki Hamid Ylizbag’'nin
adamlari evlerine donen Miisavat askerlerini orada burada soyup
tlifeklerini, fiseklerinin alip 6ldiirtyorlar.

Anam da heyecanla diyordu:

— Peki, tiifeklerini, fiseklerini allyorlar ama onlari niye éldirti-
yorlar? Muhakkak ki Hamid Yiizbasi kendisi burada olsaydi bunu
yaptirtmazd..

(Gelisimizden bir kag gin 6énce Hamid Yizbagi, koyunlarina
bakmak icin bir kag stvari ile yaylaya gitmisti.)

Anam sigara yakip ekledi:

— Peki onlara yazk degil mi?
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Babamla anam evde bdyle konusurken Hamid Yiizbas'nin
yakin akrabalarindan olan ve sitma hastaliindan yeni kaktidi igin
rengikagmis olan zayif ve uzun bir geng, belinde iki fiseklik, elinde
tlifek, ki gencle pencerenin 6niinden ylizbasinin ailesinin oldugu
boliime gecti. Babam rengi sararmig gence isaret ile anama dedi:

— Bak, o gen¢ yanindaki arkadaglariyla diin gece bir at yiki
askeri elbise, tiifek ve fisek getirmisti. Kim bilir, zavallilarin pek
codunu Oldirmislerdir. Yolda gizlenip pusu kurmuslar, askerler
gelip gegerken ansizin kursuna tutmusglar.

Anam hayifla dedi:
— Zavalli askerler!

Babam derinden bir nefes alip dedi:
— Bizim insanimizdir da...

Bu olay benim i¢ diinyama anlagilmaz bir dert gibi girdi. Ben
hep evlerine dénen geng askerleri, tiifek ve elbiseleri igin onlari
6ldiren rengi sararmis sitmall genci distniyordum. Evlerinde
analari yollarini gbzleyen genc delikanlilari ansizin kursun yagmu-
runa tutan rengi sararmig gencin gaddarligini anlayamiyordum.
Ben kurtlarin ansizin saldirip insanlari pargaladiklarini, obadan kér-
pe cocuklari getirdiklerini ok duymustum. Insanin insani 8ldiir-
mesi, Ustelik de para ve elbise igin dldiirmesi, bende yalniz derin
bir keder degil, ayni zamanda bir nefret hissi de do§uruyordu. Bu,
bana insanin insani yemesi gibi dehsetli ve igreng goriiniyordu.
Rengi stmadan sararmis geng bana yilan gibi zehirli ve Grkiing
goriinliyordu. Ben yilandan hem korkar, hem de igrenirdim. Bana
Oyle geliyordu kiyilan batiin vahsi hayvanlarin en namerdidir.

Bir sebeplekiicik kardesim Mehtap'ivurup ajlattgim zaman
anam beni tutup dévmek isteyince ben kagp bakonun korkulu-
dgundan yere atladim ve sag kolumda siddetli bir agri hissederek
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badirdim. Kolum altbmda kalp kiriimist. Bu kdyde kirkgi yoktu.
Onun igin babam, beni yedi-sekiz kilometre uzaktaki Helefli K&y i~
nde olan meshur kirkgi Mesedi Mahmud'un yanina getirmek
istedi. Hamid Y{izbasI'nin hanimi babama dedi:

— Sen zahmet ¢cekme, gocuklar getirirler.

Ancak babam raz olmayarak stirati ve hasariligi ile meshur
Boz atimizi ederleyip bindi ve beni de kucagina alp gotirdi.
Kolum boynumdan askili olmasina ragman at silkeledikge siddetli
agriyordu. Onun icin babam mecburen bir eli ile dizginden yapisi-
yor, diger eli ile kirilmis kolumun altindan tutuyordu. Muhakkak ki
esklyaya soyguncuya rast gelmemek igin babam esas yolla degil,
dereden tepeden gegerek kestirme gidiyordu.

— Kolun adriyor mu? diye babam sik sik soruyordu.

Ben kicik hayatimda ilk kez babamin sesinde bana karsi
etkileyici bir sefkat ve kaygi hissediyordum ve bu, benim kalbimi
yumusatiyordu.

Biz Helefli Kdyi'ne gidip Mesedi Mahmud'un aviusuna gir-
dik. Altmis bes-yetmis yaslarinda bir adam olan Mesedi Mahmud,
balkonda biiylk divanin Gstiinde oturmus, yastiga yaslanip tesbih
gekiyordu. Bizi gériince dogruldu:

— Oglum, misafirin atini tutun! diy e seslendi.

Babam 6nce beni usulca yere birakt, sonrakendi atlayarak
indi. Bir geng kosup bizim ati ahira ¢gekti. Omuzunda atlas hirka,
basinda gimiis rengi kalpak olan Mesedi Mahmud, divandan ine-
rek bize dogru yliridii. Esi bir tanidik gibi babamla konustu ve
bizi de divanin Ustiinde oturmaya davet etti. Babamla oradan
buradan sohbet ettiler. Bolseviklerin gelisinden bahsettiler. Mesedi
Mahmud sakin ve kaygil bir sesle:

— Gelsinler, bakalim ne diyorlar?
Aynigeng bize gay getirdi. Sonra Mesedi saka ile bana dedi:

— Cesur geng, goster bakayim kolunu.
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Babam benim kolumu acti. Mesedi kolumu eli ile yoklarken
ben siddetli bir agri duysam da sesimi ¢ikarmadim. Dislerimi kuv-
vetlice skip tahammiil ettim. Mesedi, yagh sicak hamur hazrladi
vekolumu sardktan sonra glllimseyerek dedi:

— Bu, gergekten metanetli bir gengmis...

Sonralari... gok sonralari ben hayatimin keskin azaplarina
katlanirken he zaman Kirikgi Mesedi Mahmud’un o sdzlerini hatir-
layacaktim. Kugkusuz ki kader benim gelecekte neler gekecejimi
belirledigi icin benim t& kiiclklikten itbaren her tiirli skintya
alismama zemin hazirlamis. Elbette, ilk planda manevi iztiraplara...

Kirikgi Mesedi Mahmud'un avlusundan ¢iktigimizda aksamin
serinligi artmisti. Biz yine kestirme gidiyorduk. Boz at iyi yiyip
dinlendidi igin (Bizim oralarda misafirin kendine oldugu kadar atina
da hizmet edilirdi.) dereleri, tepeleri riizgar gibi ¢kip iniyordu.
Babam sordu:

— Simdi agrin nasil?
Hala siddetli agriyorsa da dedim:
— lyidr.
— Mesedi dedi ki biraz agriyp kesecek.

Babamin yumusak konusmasi ve onun sesinde kendime
kargl hissettigim kaygi, beni mutiu ediyordu ve ben kendi kendime
6viniyordum: “Bak, benim babam da beni ¢ok seviyor...”

Babam hep evini isini, magazanin basina ne gelecegini konu-
suyordu. Rahatsizdi. Boyle anlarda anam ya sigara igip bigane bir
tarzda kocasinin sdzlerini tasdik ediyor, ya da ona kulak vere vere
tamamen bagka bir sey hakkinda disliniyordu. Anamin bdyle
davranmasl bende daha tatl, daha cazip bir etki yapiyordu. Ben,
kendi zenginligi konusunda babamin bize gosterdigi kagida karsi
soguk ve kederli seyler hissediyordum. Halbuki ben ¢ocuk olsam
da zenginligin ne demek oldugunu biliyordum. Ancak bana &yle
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geliyordu ki anamin zindeligi, senligi, kaygisizZigi benim igin diinya-
da her gesit zenginlikten, miicevherden, paradan daha degerlidir.

On birinci ordu béliklerinin sehre ulastigini isittigimiz gliniin
sabahi gordik ki vaktiyle Bayram Dedemlerin hizmetgisi, simdi ise
namh kagaklardan biri olan Bahadir, arkadaglariyla geldi. Anam,
Kagcak Bahadir hakkinda sitayisle konusuyordu. Onun nasil sada-
katli, gller yiizl, glzel bir delikanh oldugunu sdylilyordu. Ben ise
onu ik defa gortiyordum. Uzun boylu, esmer benizli ve cok yaki-
sikli bir gencti. Kizilbasoglu gibi, Kagak Han Murad gibi sagini uzat-
miyordu. Siyah sk saglarini sehirliler gibi kestirerek arkaya tara-
migtl. Ay aklarinda temiz gizmeler vardi. Beline (g fiseklik baglamis,
ikisini de omuzlarindan carpraz sekilde sagh sollu asmisti.

O, anamla eski bir dost gibi goristii ve gllerek onun keyfini
sordu. Babamla bir gesit resmi gérisme yapti.

Bayram Dedem, onlari bizi Alhash Kdyu’'ne getirmek Uzere
gbndermisti. Babam gitmek istemiyordu. O istiyordu ki biz, hig
olmazsa, kendi kdylimize, Gliney Glizdek’e gidelim. Anam ayak
diretip asla razi olmadi. Anam Gliney Glizdeklilerden nefret ediyor,
onlari namert ve gaddar sayyordu.

Nihayet, biz atlara binip Alhasl'ya gitmeye karar verdik.
Anam, bana isaret ederek dedi:

— Bir adam sargill kolundan usulca tutsun.
Bahadir dedi:

— Arkadas bir yaginda iken her zaman Bahadir Dayisinin kuca-
gina otururdu, muhakkak simdi de oturur.

Kacaklardan biri beni kaldirpp Bahadirin kucagina birakt.
Bahadir da benim sargili kolumdan tuttu ve atini mahmuzlayarak
O6ne ¢kt

Yollar tifekli stivarilerle doluydu. Her yerde hikiimet otori-
tesinin zayifigi goriliyordu.
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Biz Alhasl Kdéyinde dedemin eski dostu Kadi Mirzali'nin
evine gitmistik. Alhash da Kiirdoba gibi gogebeydi. Ahalinin godu
daha Mayis ayinin on besinde yaylaya ¢kmisti. Kadi'nin koyunlari
yayladaydi. Ancak, son hadiselerle ilgili olarak kendisi ve aile fert-
leri hald yaylaya gogmemisti. Kadi'nin dort oglu vardi. Kizi ise
bizim sehrin yakinlarindaki Sahbabal Kéy i'nde Adil Bey adli biriyle
evlenmisti. Adil Bey, babamin yakin dostuydu ve ticaretle mesguldu.

Kadi'nin biyik oglu Mirza Sadik, mollaiga hazrlaniyordu.
Kisa kesilmis kara sakall ve uzun molla kalpagi vardi. Ayaklarina
kadar uzanan ciibbesinin istlinden beyaz kusak baglamisti. Kiigilik
oglu Serdar ise benden lic-dort yas blylktii. Kadi'nin evi, tastan
yapilmis, blyik ve ki katliydl. Kéyde Ustli sach olan tek bina
buydu. Evin asagisinda Kéndelen Cayrnin bir kolu akiyordu. Kadi
Aganhin (¢ ylz civarinda inegi sadillyordu. Bitiin Araz boyu koy leri
gibi, Alhash da cok sicak bir yerdi. Butiin glin yanyorduk. Kadi'nin
kiiclk oglu Serdar, beni arkn kenarina gotiriyordu. Arkin Ustline
bir kalas konulmustu. Serdar beni kucagina alip kalasin Gstiinden
kosa kosa o taraftan bu tarafa gegirdi. Daha sonra beni yere
birakp dedi:

— Simdi sen kalasin Gstiinden yiri bakalim.

Ben kendimi ne kadar ski tuttumsa da, kalasin Gstiinden
arki gegmey e cesaret edemedim. Serdar kahkaha ile glliip:

— E, bu sehir cocuklari ne de korkak oluyorlar, dedi ve birkag
defa kalasin stlinden hizla kosarak o taraftan bu tarafa gecti.

Basta dedem olmak (zere Araz boyu kdylerinin, obalarinin
bitiin namh sanlh adamlari glindizleri “Siparti” denilen kira gekilir,
geceleri haberci vasitasiyla héala bolseviklerin Alhasl'ya dogru
yonelmediklerinden emin olup Kadi Mirzal'nin evine gelirlerdi.
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Burada koyunlar kesilir, semaverler kaynatilirdi. Onlarin arasinda
nasil olduysa, Nuri Pasa’nin ordusundan ayrilip kalmis Kazim Bey
adll bir zabit de vardi. Grubun sayisi gittikce artyordu. Her giin
Kadi'nin evinde iki-lig koyun kesiliyordu. Geceleri kdylin asad! ta-
rafinda, sehre giden yolun (stiine ndbetci koyuyor, avluda serili
halilarin Ustiinde oturarak yiyip iciyor ve hep bolsevikler konusun-
da heyecanli konusmalar yapworlardi.

Kadr'nin biyik oglu Molla Sadik, giindizleri biyik bir aga-
cin tepesine bir beyaz bezi bayrak gibi ¢ekip sabahtan aksama
kadar evin 6nlindeki tepenin Ustiinde otururdu ki bolsevikler geldi-
ginde ta uzaktan koylilerin beyaz bayrak kaldirip onlari bekledik-
lerini g6rsiinler. Geng Molla Sadik'in bu hareketi anama ok giliing
geliyordu. Anam ona satagarak diyordu:

— Bolsevikler mollalara da dismandirlar. Sakalini kesip elbi-
seni de degistirmen gerek.

Molla Sadik da seytani bir tarzda gilimseyip hicbir sey soy-
lemiyordu. Onun bu tebessiimii iki yizli bir hareket gibi bende
kotl bir izlenim birakiyordu. Onun igin ben geng mollay1 sevmiyor-
dum. Istiyordum ki bolsevikler gelip onu hesaba ¢eksinler, gorelim
0 zaman da bdyle seytani tarzda glilecek mi?!

Ben riyakar gulisli, ki ylzli so6zii ve hareketi hissediyor-
dum. Bazan manasini anlamasam da, hissediyordum. Sirf bunun
icindir ki babam beylerle, bliyik mevki sahipleriyle saygili konustu-
gunda kizardim. Ben biliyordum ki babam beyleri sevmiyor. Giya
binda onlar igin “ceplerinde fare oynayan, kibirli, asalak hazretleri*
diyerek onlarla dalga gegerdi. Ben onu da hissediyordum ki
anamin beylerle hos bes etmesi babamin asla hosuna gitmiyordu.

Alhasli'ya geldikten bir kag giin sonra Bayram Dedem, gece
bizim yanimiza gelerek babama dedi:

— Artk Giiney Glizdek'e gitmeniz gerekmektedir. Orasi sizin
icin buraya gore daha emniy etlidir.
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Babam sordu:
— Neye gore?
Dedem dedi:

— Buras Kadi Mirzali'nin evidir. Ama Giliney Giizdek'te senin
kardesin, ayadi carikl kendi halinde bir kéylidir. Bolsevikler ona
dokunmazlar. Siz de elbiselerinizi degisip sade koyli elbisesi giyer-
siniz. Ortalk sakin olana kadar orada kalirsiniz.

Anam sordu:
— Peki siz ne yapacaksiniz?

Dedem kaglarini gatip, balkondan gérinen Gliney Azerbay-
can daglarina bakarak dedi:

— Biz o tarafa gececegiz.
Anam sordu:
— Hepiniz mi?
Dedem gézlerini o taraftan gekmeyerek dedi:

— Hepimiz. (Sonra ilave etti.) Hazirlanin, Bahadir sabah erken-
den sizi gotiirsiin Glney Glizdek'e.

Kagak Bahadir'la lic yoldasi 6énden, biz de onlarin ardinca
sose yoldan degil de kestirme giderek aksamistli Gliney Gilizdek'e
ulastik.

Kubat Amcam:
— Evet, galba ‘yoldaslar’dan korkup kacmissiniz, diye saka
yapti.

Ben onda garip bir yiksek gonillilik algiladim. Anam istih-
zal bir tebessiimle dedi:

— Galiba “yoldaglar”in gelmesine seviniyorsun.
Kubat Amcam dedi:
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— Niye sevinmeyeyim, ‘yoldaslar” benim gibi ayadi carklilarin
hiktmeti degil mi?!
Anam ona kindar bir bakig atip dedi:

— Yoksa onlarin zamaninda subay ayakkabisi giyecegini mi
zannediyorsun?

Kubat Amcam ayni ruh haliyle dedi:
— Ben giymem, odullarim giyerler.
Anamin dudaklari bembeyaz oldu. O, cok 6fkelendiginde
her zaman bdyle olurdu. Babam sakayavurup dedi:

— Kubat ¢oktandir bolseviktir.

“Kubat Amcamin da, Zebi Amcamin da zenginlerle arasi
yoktur.” diye ben disinidyordum. “Nicin bunlar da babam gibi
zengin olmaya c¢alismamiglar? Fatma Ninem her zaman diyor ki
Allah birine zenginlik vermis, birine zillet...”

“Nicin?” diye ben yodun disliniiyordum. “Babamgilin enis-
tesi, basi omuzlarinin arasina giren, kiglik gozleri hile ile bakan
kisa Abdilazize Allah zenginlik versin, ama babamgilin diger akra-
basi idris adli uzun boy|u, giiler yiizlii, yakiskl gence vermesin?”

Bu, benim hayatta gordi§im ilk biyik tezatti. Ben bu teza-
tin manasini anlamadigim igin uyusuk bir halde, bir siiphe icinde
yuziiyordum. Disliniyordum ki acaba Abdilaziz ¢irkin kisveye
birinmis br melek midir? Bizim masallarda melek gibi glzel,
glinahsiz kizlar ve delikanllar bazan maymun ve kurbaga sekline
giriyorlar. Ancak onlar bu ki afetle istedikleri adama iyilik yapiyor-
lar. Abdiilaziz’den ise kimse bir iyilik gdrmemis.

Biz yeni elbiselerimizi cikarip eXki elbise giydik ki kdyliler-
den ayirdedilmeyelim. Anam eski kdyli kiyafeti icinde bana gok
garip goriiniiyordu. Babam da giimiis renkli kalpagini sacak i kéy ki
kalpagi ile degistirmisti. Pahall botlarini gikarip ucuz topuksuz bir
ayakkabi ve eski kdyli hirkasi giymisti. Gece evde yatmaya cesa-

298 ilyas Efendiyev



ret edemeyerek enistesi Abdlilaziz, akrabalari Muhammed Bey ve
kdylin diger zenginleri ile gidip kdyin disindaki bajlarda kaly ordu.
Haber geldi ki Bayram Dedemler de gegmisler Araz'in diger tarafina.

Bizim koyin yoksullari grup grup orada burada toplanip, bir
sey hakkinda hararetli konusuyorlardi. Anam onlara 6fkeyle bakp
dedi:

— “Yoldaslar”i bekliyorlar!

Nihayet, bir giin bir kisi sehirden haber getirdi ki “yoldaslar
geliyorlar!”

Kdyin fakir gencleri sehirden gelip sinira giden sose yolun
alt tarafindaki tepeye toplanarak hayhuyla konusup bekliyorlardi.
Babamgil badlara kagmist. Anam evimizin tepeye bakan arka
balkonunda oturarak sigara igiyor ve yolu tamasa ediyordu. Birden
atlar kosulmus kiiglk arabalar, onlarin da ardinca bir grup asker
gérindl. Yaln ayak, bas agik, hirpani elbiseli kdy gocuklari sen
sakrak onlara dogru kosuyordu. Dogrusu, bolsevikler hakkinda gok
korkung seyler istmeme ragmen, ben de onlara kosmak istiyor-
dum. Onlar gelip bizim arka balkonun éniinden gegerken gérdiim
ki higc kimseye kinli ve ofkeli bakmiyorlar, giliimseye giilimseye
kdy cocuklarina Gziim kurusu veriyorlar. Birden kéylin en faki
adamlarindan olan ve koluna kirmizi bez baglamis bulunan Cevad
ylksek sesle bagirdi:

— Yasasin Sovyet Hik imeti!

Zuma ve balaban (A zerbay can’a has bir calgi aleti—A) calan iki
kisi ile davul vuran bir kisi, askerlerin 6éniinde yiriyorlardi. Ag
coauklarini ot yedirerek yaza ¢ikaran Saadet Kadin ortaya gelip
oynadl. Amele Veysel oynaya oynaya ona dogru yiridi. Uzun
slire Rusya'da iscilk yapan Cevad da bir baska hava caldirip
Ruslar gibi oynadi. Bunu gdren geng asker ona katildi. Biitlin kdy
akisip geliyordu. Koluna kirmizi baglamis olan Cevad, bir tasin
lstiine gikip bagirdi:
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— Ey ahali! Goriyorsunuz ki kizil ordunun askerleri adam kes-
miyorlar! Onlar da bizim gibi yoksul kdyli ve isgi cocuklaridir! Ama
burjuvalar onlarin hakkindayiz gesit laf ettiler!

Birisi bagird:

— Kahrolsun burjuvalar!

Sonra orta boylu, genis omuzlu bir komutan konustu, Cevad
onun sozlerini kdylllere terciime etti.

— Yoldas komutan diyor ki biz sizin kardesleriniziz. Biz gelmisiz
ki sizin topraginizi islemenize, 6zgiir yasamaniza yardm edelim.
Bizim dnderimiz yoldas Lenin demistir ki toprak kdy Kindnduir!

Bunu deyince biitlin kalabalk harekete gegti. Veysel bagird:

— Yasasin Sovyet Hik imeti!

Cevad da bagirdr:

— Yasasin Lenin!

Aerlerden biri Lenin‘in resmini havaya kaldirdi. Kalabalik,
bir saniye susup resme bakt.

— Sonra komutan diyor ki birak herkes kendi isiyle mesgul
olsun. Biz, isci ve kdyllu hikiimetiyiz, hig kimse kendi helal kazan-
cyla yasayan adama “Gozinin Ustiinde kagin var.” diyemez!
Hik Gmeti siz kendi icinizden sececeksiniz!

Sonra askerler bizim evin yakininda olan eski defterdarlik
binasina dodru gittiler, halk da onlarin ardinca.

Kizl Ordu bdligu bizm koyde kiigik bir grup birakarak
Cebrail nahiyesine dogru yoluna devam etti. Bu grup kéyde kaldigi
stirece babamgil giindiiz de eve gelmiyordu.

Yiyecek malzemesi gétliren arabalari bizim evin yaninda
durunca askerlerin yanina ben de gidiyordum. Onlar kendi dillerin-
de bizimle sakalasiyor, bize liziim kurusu veriyorlardl. Ben, diger
zamanlar kendi evimizdeki pahall sekerlemeleri, ¢ikolatalari yemek
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istemedigim halde simdi bu tozlu toprakh Gzim kurusunu hevesle
yiyordum. Ben, kim bilir, nerelerden gelen bu sakaci genglere
karsi kendimde garip bir samimiyet duyuyordum ve babamlarin
bunlardan korkup eve gelmemeleri bende olumsuz etki yapiyordu.
Cunk, bu kéyli cocuklari gibi ben de kendimi onlara yakin hisse-
diyordum. Bana 0Oyle geliyordu ki ben bu geng askerlerden de
onlarin bagina toplanan bu cocuklardan da tamamen farklyim.
Sanki, ben yolunu sasirip buraya diismiis yabanci bir kusum. Oyle
zannediyorum ki onlar babamin kendilerinden kacip bagda gizlen-
mis oldugunu isitseler, utancimdan 8lirim.

Babamgil, bitiin kiymetli esyalarini, miicevherlerini yigdk-
lart biylk demir sandigi Kubat Amca’nin maslahatiyla, biyik de-
demlerden kalmis ve simdi icinde ipekbdcegdi kozasi saklanan eski
damda gizlemiglerdi. Elde dyle bir kiymetli sey kalmamisti ki anam
bu kdyde yiyecek maddelerine dedissin. Kubat Amcamin hanim,
anamla arasi pek iyi olmadigi icin ineklerin, camiglarin yagindan ve
yogurdundan bize bir zerre bile vermiyordu. Onun icin ben ilk defa
yoksul yasamanin acisini hissetmeye basliyordum. Kiz kardesim
aglayip sekerleme istiyordu, et yemedi istiyordu. Anam biitiin giin
asabiydi. Babam da biitlin gin badda gizlendigi igin higbir sey
yapamiyordu. Bayram Babamgilden hicbir haber yoktu. Rengi
sapsari, zayif, cefali bir kadin olan amcamin hanimi, her gin bi
seyi bahane edip anamla tartisiyordu. Bizi kéyde olan askerlerle
tehdit ediyordu:

— Cook o yana bu yana gidersiniz, diyordu. Gidip bolseviklere
haber vereyim, bunlar burjuvadrlar, gelip burada elbiselerini
degistirip gizleniyorlar.

Eger benim anam, bu amcamin hanimina bir koétiilik etmis
olsaydi diistinlrdiim ki o, intikam aliyor. Clinkii ben intikamin ne
demek oldugunu artk biliyordum. Ancak anam ona higbir sey yap-
mamist. Oyle ise bu amcamin esinin hareketi ne ile izah edile-
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bilirdi? Babamlar beni her ne kadar “allame” diye adlandirsa da,
ben amcamin kadinnin anama karsi 6fkesinin sirrini anlayamiyor-
dum.

Nihayet, ortallk tamamen sessizlesti. Herkes anladi ki rahat
duran adamla bolseviklerin bir isi yoktur. Bir glin biz de sehre ve
evimize gitmek (lizere hazrrlandik. Babam da artik ortaya cikmisti.
Babamin istegiyle Kubat Amcam gidip damdaki sandigi getirdi-
ginde gordiik ki sandik tamamen bostur. Kirip icinde nevar ne yok
hepsini almiglar. Babamla anam korku ve saskinlkla birbirine bak-
tilar. Anam Kubat Amcamdan sordu.

— Hani bunun igindekiler?!
Kubat Amcam dedi:
— Ben ne bileyim yahu!
— Sandidin yerini senden baska bilen yoktu.
— Benim hicbir seyden haberim yoktur!

Babam cikarip sigara sardi. Anam rengi kagmis bir halde
amcama dedi:

— Egyalari nasil gétiirmissen 6yle getir!
Kubat Amcamkizarip bozardi:

— Sana dedim ki bizim haberimiz yoktur!
Anam dedi:

— Basin bedenine adirlik eylemesin Kubat. Git esyalari getir!
Birden amcam kendini kay betti:

— Neyle korkutuyorsun beni, kadin? Bayram Bey'in eskiya ve
soyguncuyu basina toplaylp at oynattdi vakitler gitti! Allah‘a
yemin ederim, sdyle bdyle edersen gidip askerleri getirtirim,
hepinizi kiligtan gegirirler. Cehennem olun, gikin gidin evimden!
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Kubat Amcam bdyle deyip gitti. Anam 6fkeyle babama dedi:

— Ama bitiin varimiz yogumuz o sandiktaydl! Kardesin bizi
dilenci yapti. Niye dilini kimildatmiyorsun?

Babam temkinle dedi:
— Konusmanin manasi yoktur. Duymadin mi ne dedi?

Sonra babam bagka akrabalarindan birinin 6kiiz arabasiyla
bizi sehre getirdi.

Yol boyunca ben hep babam ve Kubat Amcam konusunda
disiniyordum. Hayatimda ilk kez kardesler arasinda boyle bir
iliski gériyordum. Fatma Ninem, kardeglerinin Melik Muhammed'i
aldatip kirk arsin kuyuya attiklarini anlattiginda ben inanamiyor-
dum. “Insan kardesini kuyuya atar m?” diyordum. Fatma Ninem
de uzun adizifindaki sigarasindan derin bir nefes alip diyordu:
“Veled-i zina kardes atar!” Sonra baslyordu Ayvazin Bayram
Dedemi parmagina dolayip, onun kazancini “yutmasl” konusunda
hayifla konusmaya.

Babamla Kubat Amcamin kardes olmalari da bana garip
goriniyordu. Dislniyordum ki bunlar c¢ocuklukta birbirlerine
nasil davranyordular? O zaman da Kubat Amcam 6z kardeginin
egyalarini béyle alir mymig? Ben “caliyordu” diyemiyordum. Clnku
kardesin kardesi galmasi bana Melik Muhammed’i kardeslerinin
kirk arsin kuyunun dibine salmalari gibi dehsetli ve akla sigmaz
goériniyordu. Ben onu da hep distiniyordum ki beki anam yani-
liyor? Belki sandgin pargalanmasindan dogrudan da amcamlarin
haberi yoktur? Ancak, bir gercek vardi ki sandiktaki egyalarin git-
mesi anamin dedidi gibi bizi tamamen yoksul bir duruma sok-
mustu.
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— XXXVIII —
YENI GUNLERIN YENI OLAYLARI

On birinciordunun bir taburu bizim evlerdey erlesmisti. Evler-
den ancak birini bizim gliya “hizmetgimiz” olan Zebi Amcama ver-
mislerdi. Biz de ayni eve yerlestik. Evde birakp gittiklerimizden
hicbir eser kalmamisti. Babamin kesisten aldigi mobilyalari kirip
dagitmiglard.

Hasili, biz yoksullasmistk. Magazadaki esyalardan da eser
kalmamisti. Zebi Amcam diyordu ki “Kdy liiler gelip esyalari bedava
gotirmisler”. Bunun dogruluk derecesini tespit etmek miimkiin
degildi.

Anam diyordu ki:

— Zebi yalan soyliyor. Hig kimse babama ragmen bizim esy a-
mizi gotliremezdi. Magazanin esyalarini da, evdeki halllari da Zebi
yiyip Ustiine su igmis...

Tabur komutani, iyi bir gencti. Bize piring, ekmek ve iziim
kurusu veriyordu. Benimle ve bacimla saka yapiyordu. Bazan bizi
masalarina alip “kasa” (Bir Rus yemedi—A ) ikram ediyordu. Vaktiyle
anam tavuklu pilavi ve ceylan eti kababini bize zorla yediyordu.
Ama simdi biz bu tuzsuz tatsiz cavdar yemegini dyle istahla yiyor-
duk ki komutan ascya tabagimiza biraz daha koymasini soyli-
yordu.

Ben, bu komutanin ve geng askerlerinin yaninda kendimi
simdi oldukga rahat hissediyordum. Tabur komutani, orta boyl,
genis omuzlu ve gok zinde bir gencti. Biz geldikten bir kag gln
sonra sitma hastaligina yakalanmisti. Siddetli titreyip atesi cikiyor-
du. Titrediginde askeri paltoyu ve bataniyeyi Ustline aliyor ve dis-
leri birbirine degerken sakayla bana diyordu:

— Bir gor ha... Sizin yer nasil yerdr... Sibirya'da elli derece
sogukta ben hig boyle titremiyordum, ama bu sicaklikta titriyorum.
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Anam demledigi cay! bana veriyor, ben de getirip bardaga
dokerek onun 6niine birakiyordum. O da atesi ylikselince bu gayi
lezzetle igip terliyordu.

Bizim eski dostumuz Doktor Guliyev gelip ona kinin ignesi
vuruyordu. Komutanin gézlikli, kisa boylu, zayif bir arkadagi vardi
ki onunla bir odada kaliyordu. Bir gece iki asker gelip babami
gotirdli. Bekledk, babam gelmedi. Sabah anam komutandan
sordu Ki:

— Bu ne haldir?
Komutan dedi:
— Bu, Voronov yoldasa (yani gozliikli komutana) ait bir istir.

Zebi Amcam’in 6grendigine gore birisi babami ihbar etmis.
Gulya o, blyik kapitalistmig, zalimmis. Bizim dostumuz Doktor
Guliyev her zaman komutana igne vurmaya geldiginde bizim hal
ve hatirimizi sorardi. Bu seferki gelisinde anam olaylari ona anlatt.
Doktor, gozlikli komutani inandrabildi ki tuttugunuz adam biraz
zengin olsa da, ne kapitalisttir ne de zalimdir. G6zIlkIi komutan,
doktorun s6ziine inanip babami serbest birakti.

Ben ilk kez “seytanlamak” (ihbar etmek) sdziinl isitiyordum
ve saslyordum ki ni¢in insanlar seytanlagir? Fatma Ninem koér sey-
tan hakkinda bana gok hikayeler anlatmisti. Fatma Ninem demisti
ki seytan da bir zamanlar meleklerin arasinday mis. Bir gin Allah’in
gazabini celbeder ve Allah seytani lanetleyerek kovar. O zaman-
dan beri seytan Allah’in yaratmis oldugu insanlara daima kottiliik
etmekle intikam alir. Hayret ediyordumKki nigin her seyekadir olan
Allah, seytanin bu kadar koti isler yapmasina izin veriyor? Nigin
bir yildirm indirip seytani kil etmiyor?! Ben bunu sordugumda
Fatma Ninem kiziyor, “Allah’in isine karismak olmaz!” diye beni
kovuyordu.

| Geriye Bakma Ihtiyar | 305

Fatma Ninem diyordu ki seytan insanin kalbine girip onu
yoldan ¢karir. Insan da kétii igler yapar.

Ben, seytanin yorulmak bilmeyen bu hareketlerinde ahmak-
Ik ve anlamsizlik gériyor ve bunu hi¢ kimseye sdylemiyordum.
Ben bagkasini incitmekte higbir haz gérmiyordum. Aksine, boyle
hareketler, benim algiladigim dis diinyaya bir sogukluk, bir giic
veriyordu. Ben dislinlyordum ki acaba babami bana karsl her
zaman sert davranmaya, beni azarlamaya sevk eden seytan midir?
Ama kolum kirildginda veya hastalandigimda babam bana sefkat
gOsteriyordu. Bana yeni elbiseler aliyordu. Ben bu lanetlenmis
seytana ne kotilik etmisim?! Benim babam, onu kizl komutana
ihbar edip tutuklatan adama ne kotiilik yapmis? Biliyordum ki o,
hic kimseye kotiilik eden bir adam degildir. Ben disiiniy ordum ki
muhakkak seytan cocuklukta hig kotl isler yapmamistir. Hatirim-
dadir, bacim Mehtap yedi-sekiz aylk bebekken bir defasinda
uykuda gilimsedi. Anam dedi ki “Bebek riiyada melekleri gér-
diigl icin gllimsiyor...” Ben Lenin‘in gilimseyen fotograflarina
merakla bakiyordum. Lenin’in giilisii bende garip ve hos hisler
doduruyordu. Ben artkk biliyordum ki cari tahttan c¢ekip indiren
(Ben o ihtilali béyle tasavvur ediyordum.) Lenin‘dir. Carin askerleri
ile savasan isci ve koylli ordusunun komutani da Lenindir. Fotog-
rafini gérene kadar ben Lenin’i, Fatma Ninemin masallarindaki
yenilmez biylk Ristem-i Zal gibi bir kahraman tasavvur ediyor-
dum. Sonra, bu da Doktor Guliyev gibi kravat baglayan, gler
yizli bir adammis... Kendisi hep gililimseyen bir adam! (Doktor
Guliyev de her zaman beni gordiigiinde bak bdyle, Lenin gibi
gllumstyordu.) Bu, bende manasini anlayamadigim bir nese
doduruyordu. Ben de anamdan bir parga ipek kirmizi serit alp,
bolsevk gibi sol gdgsiime takiyordum. Babam benim kirmiz
seridime bakip gilimsliyor ve dostlarina saka ile diyordu ki bizim
bu oglumuz bolsevitir, sabahtan aksama kadar Lenin‘in fotogra-
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fini taglyor. Ben de bu sdzlerle 6viiniyordum. Bolsevikler gbi gi-
yinmeye galisarak, evimizde olan ayni komutanin ayak sargisindan
gizlice kesip kendi ayagima sarardim. (O zaman askerlerin de,
komutanlarin da ¢odu cgizme yerine kaba ayakkabi giyip, sargi
sariyorlardl.) Sonra anamdan askerlerinki gibi bana sivri kalpak
dikmesini istedim. O da bana yesil kumastan sivri kalpak diti. Ben
dedim:
— Kirmizi parcadan bes koseli yildiz kes, kalpadin 6niine dik.
Anam bu defa bana kizip dedi:
— Gito yana!
Babam hayatimda ilk kez benim tarafimi tutup anama dedi:
— lyide... dk diyor, dk!

Anam sivri kalpajima bes koseli yildiz kesip dkti. Ben
komutanin ayak sargisindan kestigim bezi sardim ayagima, kirmizi
ipek serit taktm godsiime, sivri kalpagi da koydum basima:
Oldum kizl komutan. Bu, benim hayatimda yeni bir hevesti.
Kendimde bir ferahlik ve zindelik hissediyordum. Benim igin bu
dinyada en ilging olan seylerden biri de babamin benim bu
sekilde “kizl komutan™ olmamdan memnun gérinmesiydi. Hatta,
Sarag Gaffar’a benim igin enli bir komutan kemeri bile dik tirmisti.

Surasl da garipti ki biitin evlerimizde ve madazalarimizda
birakp gittigimiz seylerin tamamen dagilip gitmesine ragmen bana
Oyle geliyordu ki babam bolseviklere hi¢ de diisman gibi bakmyor.
Onda bolseviklere karsi derin bir kin gormiyordum. Aksamlari
babam stma hastaligina yakalanan komutanlarla saatlerce oturup
sohbet ediyordu. Zannediyorum babamin bolseviklere kin besle-
memesinin esas sebebi onlarin blyik kapitalistlere, 6zellikle bey-
lere kargl oluglariydi. Kim bilir, beki o zaman Sovyet ydnetiminde
babama bir gérev teklif etseydiler o, bunu memnuniyyetle kabul
ederdi... Belki Komiinist Partisi’ne da girerdi. Lakin bdyle bir teklif

| Geriye Bakma Ihtiyar | 307

hic kimsenin aklina gelmiyordu. Babam ise devamli korku iginde
idi. Kendisinin bugiin yarin hapse atilacagini diisiiniy ordu. Babam
anamla hep bu konuda sohbet ediyordu. Anam Sovyetlere karsi
tam muhalifti. Bir vakit ona buna gamasir ykayan, ekmek pisiren
Tuhfe Kadin‘in simdi Sehir Konseyihin basina secilmesi, sijir coba-
ni Kisa Tapdk’in Isciler Komitesi'nin baskani olup zenginlere kan
kusturmasi anami fevkalade rahatsiz ediyordu. Anam babama
diyordu ki:
— Sdyle de Kizlbasoglu gece gizlice iki-lic at getirip biz
gegirsin Arazin 6bur tarafina. Babamgil de oradadir.
Ancak babam razi olmuyordu.
— Peki, diyordu. Bu ev-bark ne olacak?
Anam diyordu:
— Sovyet Hiklimeti gider, yine dénip geliriz.

Anam kesin inaniyordu ki bolsevikler geldikleri gibi dénip
gidecekler. Bunun igin diyordu:

— Carsiz memleket olmaz.
Babam da diyordu ki:
— Bolsevikler, Car Nikolay biitiin aile fertleriyle kurgunlamiglar.

Babam, giinlerce ustalarin basinda durup yaptirdi§i evi
barki, blyik bir hevesle diizenledigi bagi bahceyi birakip gitmek
istemiyordu. O, bu adaclarin, giceklerin tohumunu, agi kalemlerini
gesitli yerlerden getirtmis ve hepsini de kendi eliyle dkip blytt-
miisti. Babamin tabiatinda tacirlikle kdyllik birlesmisti. O, maha-
retli bir tacir oldugu kadar hevesli bir kdyliydi de. Sonralari, yani
on iki-on ¢ yasina vardigim zaman da o, beni kendisine gore
“beceriksiz” hesap ediyordu. Benim ne ticarete, ne de kdy islerine,
fiziksel calismaya hevesim olmadigini goriiyordu. Sk sk anama
diyordu: Bilmiyorum bunun sonu ne olacak?!
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Anam ise benim hakkimda babam kadar kétimser degildi.
Anam ticarete de, zraat iglerine de her zaman kayitsizdi. Anam
da, babam gibi hicbir zaman benim hakkimda 6vici s6z sdyle-
mezdi. Ancak anamin beni hic de beceriksiz saymadi§ini biliyor-
dum. Bu, beni anama daha giiclii badlayan goriinmez bir kuvvete
donislyordu. Ben anami kaybetmekten korkuyordum. Disln(-
yordum ki bizim sokakta benim yasimda olan Abbas Bey'in anasi
gibi, benim anam da 6lebilir. Boyle dislinceler beni dehsete diisli-
riyordu. Ben, Abbas'in, anasinin dliimind hig de ciddiye almadi-
gina sastlyordum. Onun yerine ben kendim derin bir kedere dall-
yordum. Onu son derece zavalll telakki ediyordum. Halbuki onu bir
defa olsun moralsiz gérmiyordum. O, tamamen dertsiz ve gamsiz
bir halde cocuklarla oraya buraya kosuyor, oynuyor, hay huy
ediyordu.

Hayatta benim biitiin varli§gima hakim olan, bir dakka olsun
benden ayriimayan ik korku hissi bu sekilde ortaya gikti.

Bizde hikimet kurulduktan sonra on birinci ordunun béiik-
leri, bu arada bizim evde olan askerler de ayrildilar.

Biz, tamamen yoksul bir vaziy ette kalmistik. Zinet de, obala-
rina ¢gkip gitmisti. Sehirde ekmek kithgr vardi. Anam, simdi giinde
bir defa, ucuz malzemeyle yemek pisiriyordu. Kendi hasta oldu-
gunda ise Beyim Teyze veya anamin uzaktan akrabasl olan Nebat
Teyze gelip pisiriyordu. Nebat Teyze kirk bes-elli yaslarinda beli
blkik, oldukca giiler yizli bir kadindi. Evlenmemisti. Ablasinin
yaninda kalyordu. Enistesi, aslen Gliney Azerbay can’ll bir tacir idi.

Nebat Teyze'nin pisirdidi yemekler fevkalade lezzetli olurdu.
Bir defa olsun, ben onu kaglari gatik veya Gzintlli gérmemigtim.
Ve ben disiniyordum ki keski benim anam da Nebat Teyze gibi
beli bikik olsaydi da hicbir zaman hastalanmasaydi! Elbette, ben
ylredimin derinliginde anamin bikik belli olmasina hic de riza
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gostermezdim. Ancak anam o kadar sk sik hastalaniyor ve ben bu
konuda o kadar gizli dert gekiyordum ki diyordum her ne olursa
olsaydi, ama anam hasta olmasaydi. Gérliyordum ki Nebat Teyze
hicbir zaman kendi kaderinden sikayet etmez, her zaman temiz ve
diizenli giyinir, saka edip anami gildirirdd. Hissediyordum ki
kadin, sohbetinden ve pisirdigi lezzetli yemeklerden kendi de zevk
almaktadir. Ancak o, dort-bes yasindaki bir cocuk kadar yiyordu.
Anlayamiyordum ki Allah bdyle iyi bir kadini niye beli bikik
yaratmig?

Sonra gordiim ki babam anamin kalan micevherlerini satip
iyi kosan bir at ve Ingiliz egeri aldi. Bir gece gdrdiim ki iki takim
fiseklikle begli tiifek alip gizlice eve getirdi.

Bundan bir kag giin sonra ise karanlk bir gecede babam
cizme giyip fiseklikleri beline bagladi. Koyu kiil rengi ati ejerleyip
bindive anama:

— Allah’a ismarladik ! deyip bir yere gitti.

Ben anamdan sordum Kki:

— Babam nereye gidiyor?
— 1Isivar, bir yere gidiyor.

Ancak ertesi giin Fatma Ninemle konusmalarina gizlice
kulak verip 6grendim ki babam dort arkadagi ile Tebrizden kagak
mal getirmeye gitmis.

Fatma Ninem dedi:

— Belki o tarafta Efendi'yi de (yani Bayram Dedemi) goriirler.

Anam dedi:

— Aklim kesmiyor... Onlar i1ssiz yerlerden kestirme gidecekler.

Bir kag giin sonra yine karanlk bir gecede babam geldi.
Atin terkisine badladigi kece heybeyi alip evimize getirdi. Anam
sordu:
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— Peki satmaya bir sey getirmediniz mi?
— Getirmisiz. Adil Bey'in evindedir.

Adil Bey, babamin yakin dostu idi. Yizinde tek tik cicek
bozudu olan, kilolu, yakisiklh bir adamdi. Sk sik bize gelirdi. Bazan
sandalyede veya bagdas kurarak divanda otururdu. Ben hayret
ederdim ki Adil Amca bu kadar dolgun bacaklarini nasil katlayip
baddas kurabiliyor? Her zaman bize geldiinde gilimseyip ben-
den sorardi:

— Adem oglu nasllsin? Hasan mi seni dover, yoksa sen mi
onu?

Hasan onun benden ki-iic yas biyik olan ogluydu. Bizim
sehrin yakinindaki kdylin kenarinda Adil Amcalarin birkag odadan
ibaret mavi renkte cati tahtasi olan biyik bir evi vardi. Biz sk sk
onlara misafir gidiyorduk. Onun hanimi, Bayram Dedemin dostu
olan Kadi'nin kiziydi. Zayif ve zinde bir kadnd.

Babam anama dedi:
— Heybeyi ag, cocuklara kuru yemis ver.

Sonra Ogrendim ki babamlar Tebrizden cesitli kumaslar
getirmigler...VVe onlar getirdiklerini satip bitirince tekrar gizlice
Tebrize gittiler.

Bu durum bana cok ilging geliyordu. Clinkii yaz mevsimi ol-
dudundan bitlin caylar, bu arada Araz tasip cosmustu. Babamlar
Araz) salla gegiyorlardi. Atlar ise yulzicllerin yardimiyla Arazi
yuzlp gegiyordu. Bizim sehirden Tebrize atla ig-ddrt ginlik bir
yol vardi. Bitin bunlari ben babamin anamla olan konugsmalarin-
dan &greniyordum. Biliyordum ki sal gok tehlikeli bir seydir. Bes-
alti agaci yanyana birbirine badlayip, altina koyun derisinden imal
edilmis Ug-dort torbay! sisirip bagliyorlar ve Ustiine oturuyorlardi.
Salci, sulari kiirekleyip nehirden gegiriyordu...
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Sonra babamlar yollarda her an takim halinde gezen eskya
ve soyguncuya rast gelebilirlerdi. Biitlin bu tehlikelere bak may arak
babam bizim ailevi durumumuzu yavas yavas iyilestiriyordu. Bu da
beni sevindiriyordu. Ciinkii ben bu az zaman iginde yoksullugun
ne demek oldugunu gérmistim.

Sovyet Hikimeti kurulduktan sonra bizim bdlgeye kaza
kaymakami gelmisti. Evimizde olan sohbetlerden duymustum Ki
eski ihtilalcilerdendir, Bakii'de ¢ok itibari var. Bizim bdlgeye geldik-
ten sonra da az zamanda hayli saygl kazanmigti. Herkes iyi adam
oldugunu soyliyordu.

Bir giin babam pazardan heyecanla gelip anama dedi ki:

— Kaza kaymakami beni cagirdil..

Anam merakla sordu:

— Nigin?

— Benden sordu ki “Senin kayinpederin Bayram Bey nigin
frana kacti?” Ben de dogrusunu sdyledim... Dedim, muhakkak ki
tevkif edilmekten falan korkmus. Dedi: “"Sen ona benim adimla
haber gbnderebilir misin ki korkmasin, gelsin, ortaya ciksin?”

— Peki sen ne cevap verdin?

— Dedim, benim 6yle imkanim yoktur.

— 1lyi demissin. (Sonra anam kaymakamin aleyhine 6fkeyle
konustu.) Haber génderelim gelsin, sen de tutup kursunlatasin..

— Ayrka o, garip bir sdz de soyledi...

— Nededi?

— Dedi ki Bayram Bey’e haber gonderin, ben onu taniyorum,
korkmasin!

Anam esefle basini sallad:

— Sen de onun s6ziine nandin mi? Diyorlar, o, Gencelidir;
nereden taniyacak babami? Aldatarak getirip tutuklamak istiyor.
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Babam konusmadi. Ben anliyordum ki babam kay makamin
sOzline inanmaktadir.

O, sigara sarip yaktktan sonra:
— Anca, dedi. Giiler yiizlii adamdir... Fena bir adama benze-
miyor.
Anamyine kizdr:

— Sen sOylemistin. Bunlara inanmak olur mu?

Ancak, bir giin anam evde oturup makinede birsey dki-
yordu. Ben de balkonda kiz kardesimle oynuyordum. Hava soguk
ve ciseliydi. Bir de gérdim ki kir tarafindan aviumuza atin lze-
rinde, uzun boylu, tzerinde sacakll paltosu, basinda gimds rengi
kalpak bir adam girdi. Ben dikkatle bakip birden:

— Dedem geldi! Dedem geldi! diye sevingle bagirdim.

Anam da benim sesime disariya kostu. Bayram Dedem indi
ve ati ajaca baglayarak balkona c¢kt.. Benim ve kiz kardesimin
ylzinden 6pip, anamin hal ve hatirini sordu. Sonra paltosunu
clkarip sedirin Gstiine atarak anamin verdigi sandalyede oturdu.
Onun yanaginda cift ben bulunan yakigikl yiizii giinesten, ayaz-
dan yanip bakir gbi kizarmigti. Anam sordu:

— Baba, simdi mi ortaya ¢ikiyorsun?

(Her zaman, anam dedemle konustugunda sanki utanip
gekine gekine konusurdu. Bu da bana garip gériiniyordu. Clnkii
anam kimle olursa olsun, konustugunda onun sesinde her zaman
bir pervasizlik goriiliirdii.)

Dedem:

— Yok, dedi. Kaymakam o tarafa yanima adam géndermisti.

Anam hararetle dedi:

— Sen de onun sdziine inandin mi?
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Dedem, g6z gibi kizaran yakut kash giimis kutusunu agip
bir sigara sardi ve dedi:

— 1Inansam da inanmasam da geldim. O tarafta yasamak miim-
kin degil. Orada da kagak yasamak gerekiyor. Sah hazretlerinin
elinden insanlar gekiyor. Cok rezillik yapiyorlar.

Anam dedi:

— Bunlara da gliven yoktur, baba.
Dedem dedi:

— Diizelir ingaallah...

Dedemin ceketinin altindan tabancasinin namlusu gérini-
yordu.

Anam kahvaltilik hazirladi. Dedem yiyip ictikten sonra kakip
paltosunu omuzuna atti ve anama dedi:

— Sen rahatsiz olma. Ben higbir yoksulu, koyltyl incitmemi-
sim. Gdrsem ki beni hile ile getirtmigler, kay makam igin iyi olmaz...

Bu sozlerle dedemin ne demek istedigini anlayamadim. Onu
tutukladktan sonra kaymakama ne yapabilir?

Dedem agir, temkinli adimlarla aviuya indi ve atina binip
gitti.
Anam sessizce onun ardindan baka baka bir sigara yakip icti.

Sonra babam geldi. Anam durumu ona sdyledi. Babam da hicbir
cevap vermeyip bir sigarayakt.

Aradan nekadar gecti, bilmiyorum, sonra digarida nal sesle-
rini duyarak kostuk bakona. Dedem attan inip canl adimlarla ¢ikti
yukariya.

Babam ona dogru yiiriy Up:
— Allah'a stlikiir, dedi. Sag salim donddin.
Dedem paltosunu omuzundan alp sandalyenin (stline
atarak dedi:
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— Yahu diinyada garip seyler oluyor.
Anam sordu:
— Mesele nedir?

— Ati kaymakamligin avlusuna bajlayip cktim kaymakamin
odasina, kendime sdz verdim ki artk yeter, eger gérsem ki beni tu-
tuklamak istiyor, o anda vuracagim. Ancak adam beni gordiigii gbi
kakti ve giile giile bana dogru yiiriidii. Benimle el sikisarak sordu:
“Bey, beni tanidiniz m?” Dedim: “Hayir”. Sakayla dedi: “Oyle seyi
hatirdan ¢karmak olur mu, bey? O vait siz Sparti Deresi'nde beni
eskiyanin elinden almasaydiniz, simdi ben toprak olmustum.”.

Babam heyecanla dedi:

— Atalar, “lyilk kaybolmaz.” demis. Sonra ne oldu?

— Sonra da bildirdi ki beni kaza Emniyet Midiird tayin ediyor-
lar. Dogrusu, olmak istemiyordum. Dedim ben partici degilim.
Kendim de sizden kagmistim. Diyor biz size gliveniyoruz. Diyor siz-
den birinci iste§im budur ki bir sekilde eskiyalidi ortadan kaldir-
makta bize yardim eyleyesiniz. Niifuzlu adamsiniz, diyor, sizin
sOzinlzi dinlerler.

Bu haber herkesten cok beni sevindirmisti. Sehrimizde yeni
peyda olmus polisleri gériiyordum. Demek, benim dedem biitiin o
polislerin reisi olacak! Bu, benim izzet-i nefsimi oksuyordu...
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— XXXIX —
OKUL, COCUKLAR VE BEN

Eyliliin on besinde dedem beni (stli kirmizi sacli, yari zemin
kath by uk okula getirdi.

Ve orada benim anlasilmaz, siirekli kederime yeni bir duygu
eklendi: Ben gocuklarin neseli bagirti gagirtilar iginde birdenbire
kendimi yalniz buldum ve bu his sonralari da hep benimle oldu.
Cocuklar bahgede, sinif odasinda o yana bu yana kosusuyor, bir-
birleriyle gah slrtusiyor, gah sakalaslyor, gah masanin Ustiine
¢lkip yere atlyordular. Ben ise bir tarafta duvara yaslanarak ses-
sizce onlar1 seyrediyordum. Ben onlara karsi kendimde bir yaban-
ciik duyuyordum. Sanki, onlar birbirlerini goktan tanyorlar, birbir-
leriyle akrabadirlar. Bunun bdyle olmadigini biliyordum. Onlar
bana 6nem vermiyor, bana hig bakmiyorlard....

Bu glinlerde anamin sitma hastaligi yine baslamisti. Yine
siddetli titreyip atesi yikseliyordu. Yine ben bahcemizdeki biyiik
dut adacinin altina kosup gizlice Uziintiimii ¢ekiyordum. Belki
benim okuldaki cocuklarin senligine katlamamamin bir sebebi de
buydu... Ancak bizim komsumuz Yakup‘un da anasi ok hastaydi.
Peki ama nicin o, sinifta herkesten ¢ok giiriiltli yapior, herkesten
¢ok yaramazlk ediyordu?

Bizim ilk 6gretmenimiz Mirza Cemal, hafif sakalli, yari molla
giyimli bir kisiydi. Bize kalpaklarimizi ¢cikarmayi emrettigi halde
kendisi sinifta deri kalpakla ders veriyordu. Bilmiyorum, derse
bagladigimizin kacinci giindydi, anami evde yine ¢ok hasta birakip
gelmistim. Yine gocuklarin sen glriltisiine derin bir keder iginde
kulk veriyordum. Yine bu senlik bana garip goriniyordu. Zil
caldi. Biz gecip sralarda oturduk. Mirza Cemal Ogretmen, adir
adimlarla iceri girip dedi:
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— Ayadakalkn!
Biz kalktik .
— Oturun!dedi.

Biz oturduk.

Dedi:

— Sarki soyleyecegiz.

Cocuklar sevingle canlandilar ve Mirza Cemal Ogretmen,
yavas ve nazik sesiyle sarkimizi 6gretmeye basladi. Cocuklarin
hepsi soyliyordu, benden baska. Anami evde hasta birakip geldi-
gim icin sarki sdylemek aklima gelmiyordu. Ben izintlll Gzintdki
dinliyordum. Birden benimle ayni sirada oturan gocuk elini kaldirp
dedi:

— Ogretmenim, bu sdylemiyor!

Ogretmen bana yaklasip sordu:

— Niye sbylemiyorsun?

Ben konusmadim. Mirza Cemal Ogretmen, kizdi, benikolum-
dan ¢ekip siradan gkard::

— Defoll deyip iteledi ve disariya atti.

Ben bahgeden gecip okulun avlusuna ¢iktm. Etrafta hig
kimse yoktu. Herkes siniflardaydi. Ben duvarin kdsesine biziisiip
kaldim. Sanki, Mirza Cemal Ogretmen beni itip biitiin insanlardan,
insanlarin yasadigi bitin diinyadan disariya ¢karmisti. Ben hicbir
zaman bir daha bu insanlarin arasina dénmedim. Bir de higbir
zaman i¢ diinyam hakkinda onlara bir kelime bile s6z etmedim.

Evimize gittigimde oldukca tombul, akildan biraz eksik Resid adl
bir cocuk babami sokakta goériip demisti ki:

— Odretmen, oglunu sarki sdylemedigi icin siniftan kovup
cikardi.
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Babam c¢ok kizp beni azarladi. Anam hasta haliyle ona
katidi. ikisi de beni “becerksiz”, “suursuz’, daha bilmiyorum ne
isimlerle adlandirdilar. Sonra ikisi birbiriyle tartismaya basladi.
Babam, anami itham edip diyordu:

— Bunu sen bdyle yaptin.
Anam da babami knayp diyordu:
— Benzemig senin kardeglerine.

Ben soviilip kiigik disirilmeme ragmen kendimde garip
bir zindelik hissediyordum. Clink{ anamin hasta hasta bu tir canli
ve kizgin kavga etmesi, hele babamin onunla bas edememesi kal-
bimin derinliklerinde beni sevindirmisti. Ama anamin, beni baba
min kardeglerine benzetmesi bana ¢ok dokundu. Ciinkli babamin
“kardegleri” deyince, ik 6nce Kubat Amcam gdziimiin énine geli-
yordu. Bense Kubat Amcama benzemek istemiyordum.

By lece, etrafimdaki insanlarla benim aramdaki gozle goriil-
meyen set, giderek muhkemlesiyordu. Ben kendimi bu insanlar
arasinda yalniz gérily ordum.

Benim ig diinyamda neseli higbir sey olmadigi icin daima
kikiin ve puslu bir ruhla gelecege yiiriyordum. Dis diinyann
ancak derdi ve kederi benim i¢ alemime niifuz ediyordu. Anamin
hastali§i, babamin bana gittkce daha sert davranmasi, bizim
ihtilalden sonrakiyoksul hayatmiz...

Ben ikinci sinifta ¢ok iyi okumaya baglamistim. Ristem adli
geng Ogretmenimiz, her giin beni 6vilyordu. Hatta babama da
demisti ki oglunuz cok yetenekli bir cocuktur. Kendi yetenedimin
neden ibaret oldugunu bilmesem de, onun beni hep “hicbir sey”
gbren babama dvmesi ve babamin gelip bunu evde anama sdy le-
mesi beni cok etkilemisti. Ben bahgemizdeki biiyik dut agacinn
altina kosarak gizlice ve ne sebeptense, icin icin agladim. Riistem
Ogretmen’e karg yiirejimde sicak bir sevgi besliyordum. O, benim
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hayalimda gittikce azizlesiyordu. Ancak bir yaz glini garip bir olay
oldu. Riistem Ogretmen dedi: “Yarin kira gezmeye gidece§iz. Orda
“kikii” (Sebze ve yumurta ile, bazan balkla yagda kizartilarak hazirlanan
bir yemek —A) pisirecegiz.” Bu sebeple “kiik(i” pisirmek icin her
cocuga ayri gorev verdi. Benyag ve ekmek getirmeli idim. Benim
arkadasim yumurta...ve saire. Bizim oralardaki baharin diinyada
misli yoktur. Ciceklerle dolu otlar, diz boyu olur. Adaglar gigek
agar... Caylar tasar...

Ve bizde en gilizel bahar yemegi, yeni yeserip blylmis
yabani ispanaktan, kuzukulagindan, isirgan otundan pisirilmis
“kikd” sayilirdi.

Lakin ertesi giin hava kétii oldugdu igin biz gezmeye gitmek
istemedik. Okuldan ¢ckip evlerimize giderken yolda Riistem Ogret-
men bir tagin Gstlinde oturup bana dedi:

— Getir senden yag ve ekmek alayim.

Ve o benim heybemi acip oradaki tandir ekmeginden, yag-
dan kendisi igin “yahmac” (lzerine yag, bal vs. surlimis ekmek
parcasi—A) hazrlarken yukari sinif 6Jrencileri, yanimizdan gelip
gegciyorlardl. Anamin TUirk zabitine kagip Tlrkiyeye giden arkadasi
Mahbup Hanim’in kiglk kardesi Besir de onlarin arasindaydi.
Birden Besir bagirdr:

— Ogretmene bakin, égrenciden riivet aliyor! Ogretmene
bakin!

Arkadaglari da kahkaha ile giiliistiiler. Riistem Ogretmen,
Besir'e dedi:
— Hey boyu devrilesice!
Hic aldirmayarak yagl ekmedini istahla yemeye basladi.
Dogrusu, hic benim alma gelmezdi ki “Ogretmen de a¢ olur-
mus... Ogretmenin de evinde yemeye hicbir seyi olmazmis”. Bizim

sehirde halkin héla acglk gektigini biliyordum. Ancak 6gretmenin de
ac olmasi gok tuhaft...
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Ben Mahbup Teyze'nin kardesi Besirin hareketini anama
soyledigimde bekliyordum ki o, Besir'i kinayacak. Ancak bdoyle
olmadi, anam Riistem Ogretmen’i ayiplad::

— Debbagd Abdullah‘in oglundan ne beklenir, dedi.
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BEN VE KITAPLAR

Ben, anamin okudugu kalin ciltli kitaplara derin bir merakla
bakardim. Anamin o kitaplardan okuyup bize anlattgi Ristem-i Zal
ile oglu Sthrab’in olaylari, “Hind Racisi”, “Armanusiya” maceralari
hayalimde hayret verici bir aydnlikla canlanirdi. Ben Ristem-i Zal
pehlivanin tanimadigi oglu geng Sihrab’la vurusarak, onu élimciil
yaraladktan sonra kolundaki pazubendden onun kendi oflu oldu-
gunu bilip nasil sarsildigini unutamiyordum. Sanki, o facia benim
g6ziimiin 6nlinde olmustu. Geng Siihrab‘in, onu madlup edip
Olimcdl yaralayan bu kudretli pehlivanin kendi babasi oldugunu
bildikten sonra yasadi§i duygulari ben kendi duygularim gibi duyu-
yordum ve bana dyle geliyordu ki diyar diyar dolasip 6z babasini
arayan Sthrab onu bagisliyor, ona olan sevgisiyle 6liyor ve bu,
Ristem icin deva bulmaz bir dert oluyor. Ben onlarin her kisinde
de by Uk bir mertlik ve temiz yireklilik goriiyordum. E§er Stihrab*
In yerinde ben olsaydim, ben de babami bagislardm. Onlarin her
ikisinde olan mertlik ve yigitlik, beni izah edilemez fevkalade duy-
gularla kanatlandirirdi. Ben butlin yigitleri zahiren de yakisikl,
glizel tasavvur ediyordum. Yarislarda ad alan Karabag atlari da,
azametli ulu ¢inar da, bizim sarp daglardakikartallar da bana soy-
lu ve glizel gérintyordu. Ben Susa Kalesi'nin korkung ugurumlu
“"Hazine Kayasi’na baktigimda da ayni hisleri duyardim. Bu
ihtisamh kayanin sikutu bana esrarengiz gérintyordu. Sanki,
kendi siikutu ile bir seyleri bekliyordu.

Anamin okudugu kitaplara baktkca bana 6yle geliyordu ki
onlarda sadece benim sezip duydugum ve sadece bana yonelen
bir sevgi vardr. Bu sevginin neden ibaret oldugunu bilmiyordum,
ancak o kitaplara karsi fevkalade bir yakinlk hissediyordum. Hele
okuldan 6nce anam bana okuy up yazmay1 6gretmeye basladijinda
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goriyordum kikelimeler harflerden olusmaktadir ve ben derhal bu
harfleri 6grenip sbzleri okuyunca sanki, yeni bir aleme giriyordum.
Bu alem insanlardan, onlarin talihinden ve islerinden ibaret olsa
da, tamamen baska bir dlemdi. Sanki burada her sey, her duygu
yeniydi ve bu duygular bana ¢oktan malumdu. Sanki, ben hangi
zamana aitse o duyguyla yasamisim. Ben ilk kez kiiglk bir hikaye
okudum. Orada tasvir olunuyordu ki kiicik Murad komsu bahcenin
yanindan gegerken yash bahgivan Kadir Dede, ona olgun sulu b
armut hediye etti. Murad, armudu yemek isterken birden &klina
geldi ki kiigik kiz kardesi evde hasta yatiyor. Onun igin Murad
armudu yemedi ve getirip bacisina verdi. Bana dyle geldi ki bu
Murad sanki benim, ben Murad olmusum. Ancak hasta, kiz karde-
sim degil, anam olmustur. Ve ben insanin icini serinleten sulu
armudu yemeyip, ates icinde yiiregi yanan anama getirmemde
teselli buluyordum.

Sonra ben “Bir Sahinin Kurbani” adl kiigik bir hkaye oku-
dum. Bu hkayede fakir bir adam on dért-on bes yasindaki oglunu
bir tacire tezgahtar olarak verir. Geng, gorevini liyakatla yerine
getirmektedir. Ancak bir glin gérir ki kocaman bir adam omuzun-
da bir tepsi gezdirip bagiryor:

“Baklava bademdir,
Yiyene candir...»

Zaferanl baklavanin kokusu tezgahtar gence o kadar hos
gelir ki kendini tutamayarak kasadan bir “sahi” (Safevi hikkimdan
Sah Abbas'in bastirdigi para—A) alip baklavaya verir ve yer. Dlisin(r
ki bir “sahi” almakla tacire ziyan gelmez. Baklava ona gok lezzetli
gelir. Ikinci kez gériir ki ayni kocaman adam baklava ile beraber
seker de satmaktadir. Geng bu defa tacirin kasasindan iki “sah1”
getirip hem baklava alir, hem de seker... Bdylece, genc dadanr
kasadan gizlice para almaya... Bir giin akadaslari gérirler ki bir
polis oglani 6niine katip hapishaneye gotiriyor. Gencin gérmedi-
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gim, tanimadigim anne babasinin hali gelip géziimiin 6niinde dur-
du. Ben, ogullarinin hrsiziktan tutuklandgini 6grenince onlarin
nasil bir duruma distiklerini agkga goriyordum. Gencin bencilligi
bende saskinlia yol aciyordu. Ve ben ik kez kalbimde fedakarlk
duygusunun gizelligini idrak ediyordum. Elbette, fedakarligin ne
demek oldudunu sorsaydilar ben cevap veremezdim. Ancak ben
hicbir zaman armut yemezdim, anamgilden ayri baklava da
yemezdim ve bu hali kendimde hissetmek beni ferahlandiryordu.

Kitaplari okudukca sanki, hergiin icinde bulundugum hayat-
tan, gordigiim insanlardan uzaklaslyordum. Daha kapal, daha
soguk oluyordum.

Ders calismaya cok az vakit ayiryordum. Ogretmenlerin
dedigine gore herkesten iyiydim. Bos zamanlarimda elime gegen
kitaplar buylk bir aggdzlilikle okuyordum. Her yeni kitap bana
yeni bir dlem gibi gériiniiyordu ve ben o dleme bir an énce girme-
ye can atiyordum.

Robinson Kruzohun seriiveni ise benim igin tamamen
harikulade bir alem oldu. Ben Robinsonun yasadigi yalnizigi garip
bir aydinlkla algillyordum. Ve ben daima kendimi onun yerine
koyup o hayatla hem kederleniyor, hem de ondan zevk aliyordum.
Sonunda Robinson’un kendi adasini ve o hayati terk etmesi, ben-
de anlagimaz bir hayal kirkldi dogurdu. Nigin? Yoksa ben
Robinson’un o yalniz hayatinin ebedi olmasini mi istiyordum?
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— XLI —
DUNYANIN KEDERI

Bayram Dedem ilce emniyet midiiri olduktan sonra Kizl-
basoglu Ali gbi, Haci gbi, Ahmed Ali gibi atip vurmayi, iyi at
binmeyi beceren yigit gencleri basina toplayip daglarda, orman-
larda yerlesen soyguncu ve eskyalarla micadeleye girismisti.
Ihtilalden 6nce bizde ki tiir kacak vardi. Bazlari, hikiimetin, bey-
lerin, adalarin zulmiinden kagip “kagak” oluyordu, onlarin faki
fukarayla hakla isi olmazdi. Aksine, Nebi gibi, Sileyman gibi
kagaklarin yeri geldiginde fakirlere yardimlari da dokunurdu. Ama
Oyleleri de vardi ki hirsizlik ylziinden, baskalarina zuliim yapmak
sebebiyle korkup kagak/eskiya oluyordular. Boylelerine herkes nef-
retle bakiyordu. Birinci tiir eskiyalari dedem iyilikle ortaya gikmaya
calisiyordu. Ikincileri ise dagda derede tekip edip yakalyordular.
Bir defasinda Bayram Dedem para yliziinden bir seyyidi oldiren ki
adami tutup getirmisti. Sonra dediler ki onlari halkin gézinin
O6ninde kursunlayacaklar. Ayni giin Fatma Ninemle birlikte ben de
seyretmeye gitmistim. Sehrin ortasindaki meydana kalabalik bir
grup toplanmisti. Yedi-sekiz eli tiifekli adam hazir bekliyordu.
Fatma Ninem kadinlarin icinde, yerde oturmus yash bir kadini
gOsterip dedi:

— Oldiiriilen seyyidin anastydi bu kadin.

Birazdan gordik ki polisler gozleri bagh iki mahpusu getiri-
yorlar. Onlarin ayaklari yalindi. Meydanda hayli sari diken vardu.
Ilk &klimdan gecen su oldu ki “Bunlar bu dikenli yerde yalin ayak
nasil yiriyecekler?” Onlar kalabaliga ulasip durdular. Biri orta
yaslh,digeri gencti. Geng olant:

— Ey ahali, dedi. Bizim haksiz yere kanimizi dékiiyorlar, buna
razi olmayin.
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Elbette ki halktan ses ckmadi. Sonra polislerin amiri komut
verdi. Polisler silahin kabzasini omuzlarina dayadiklarinda sari
benizli, kara gdmlekli bir adam ileri ckip ayni polislerden birinin
tiifegini alarak onu geri iteledi. Kendisi tiifegi omuzuna dayadi. Bu
beni cok etkiledi. Ben sonralari da hep dislintyordum ki “Acaba
neden o adam sirf kendisi vurmak istedi?”

Hasili, mahpuslari kursunladilar. Ben ne onlara bakabildim,
ne de kadinlarin igcinde oturan kocakarya. Ben genc mahpusun
dedigi son sozleri hatirlayarak hep distiniyordum ki “Acaba ger-
¢cekten onlarin ginahi yok muydu? Kimbilir, belki de giinahlari
yokmus...”

Ben uzun zaman o dehsetli olaylarin etkisinden kurtulami-
yordum. Ik kez bana dyle geliyordu ki insanlar icin, birbirini
oldirmek bir hayvani 6ldirmek gibi kolaydir. O mahpuslar seyyidi
oldirmiustiiler. Bu adamlar da onlari éldiirirdiiler. Demek, kisas
oldu. Nasll ki bizim kéyde biri digerini 6ldiirtirdi, onun da akrabasi
gelip bunu 6ldirird. Ben alinan intikamin tesellisini higbir sekilde
diisinemiyordum. Bu da bende insanlara karsi duydugum siipheli
ve soguk tavri besliyordu. Insanlar bana yabanci ve anlagimaz
goriinlyordu. Hatta bana 6yle geliyordu ki Bayram Dedem de
benden hayli uzaklagmistir.

Evimizde giderek perisan bir hava olusuyordu. Gériyordum
ki babam da, anam da biitiin gin kaglarini catiyor, hep bir konuyu
konusuyorlardi. Aceleyle diger odadan gizlice dinleyip 6grendim ki
sohbet “gecim” konusundaydi. Babam diyordu ki yeni hikimet
sinirlari kapatmig, daha Iran‘dan kacak mal getirmek miimkin
desin Kubat galmasaydi, nasil boyle kalirdk ki? Babam da arka
arkaya sigara icerek diyordu ki “Allah Kubat'a lanet etsin.”.

Babamla kardesi arasindaki bu iliski yine bana Melik
Muhammed’le kardegleri arasindaki olaylari hatrlatiyordu. Ben
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hicbir sekilde anlayamyordum, nasil olur da bir anadan dogdan
kardesler birbirleriyle diisman oluyorlar?

Bayram Dedem, kaza emniyet midiri oldugunun ikinci yil
adir hastalanarak vefat etti. O zaman anam da hasta yatiyordu.
Bulutlu bir kis giintydii. Babam gelip anama cesaret verici sozler
soy ledi:

— @GOnlind rahat tut. Her nefis 6lima tadacaktr.

Anam hicbir sey demedi. Ama gbzlerinden sessizce yas akl-

yordu. Sonra, bana dedi:
— Git, dedeni gor.

Ben tamamen bilingsiz bir hareketle dedemlere gidip gor-
diim ki Fatma Ninemle Giilbes Kadin, yerde, yorgan dosegin icinde
sessiz, hafif bir uykuya dalmig gibi gériinen dedemin yaninda otur-
mugslar. Dedemin glizel yuzi ¢ok zayiflayp morarmisti. Kir saglari
Onceki gbi yana taranmisti. Ben ayakta durup ona bakyordum.
Gllbes Kadin bana dedi:

— Gel, dedeni 6p .

Lakin ben, nedense, yerimden kimildamadim. Ben aglami-
yordum da, tamamen suursuz olarak dedemi seyrediyordum.
Sonra donip, sessizce geldigim gibi, sessizce gikip gittim. Bahge-
nin icinde diz boyu ygilmis “kar”l ayakla aga aca evimize dogru
giderken birden bundan Ug yil 6nce bdyle bir karli kis giiniinde
dedemin ayaklarinda c¢izme, Uzerinde tlyli kiirk, belinde onlu
tabanca, meshur acikk kestane rengi atinin {istlinde Kizilbasoglu
Ali'nin refakatiyle Agdam’a gittigini hatrladim. Gz yaglarim sel
gibi akmaya bagladl. Ben bahcenin sessizligi icinde dallarini kar
eden adaca dayanp yana yana ajliyordum. Dedem diinyada beni
ylcelten tek insandi. Lakin ben bu konuyu diastinmiyordum. Ben
insanlarin soguk ve yabani iliskilerine alismistim.

Beni adlatan oydu ki bir daha hicbir zaman dedem acik
kestane rengi atina binmeyecek. Bir daha highir zaman agag kilifl
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onlu tabancay! beline baglamayacak, bir daha hicbir zaman bu
dlinyay1 gérmeyecek. Demek, bu diinyanin kederi ebedidir.

Birden adacn dalina bir serce gelip kondu ve dalin kari
silkelenip yiziime dokildii. Irkildim. Sanki ben, agr, cok ajir,
perisan bir uykudan uyanip ona bakiyordum. Serge de telas iginde
oraya buraya ve bana bakarak heyecanla 6tliyordu. “"Muhakkak
actir, yem ariyor.” diye diisindiim. Hayli zamandir kaln kar, her
yeri ortmiistli. Demek, bu diinyanin derdi ebedidir!

Ben belki ekmek kirintisi gibi bir seyler bulurum diye ceple-
rimi aradim, ama hicbir sey bulamadim. Serge ucup gitti ve ben
onun ardindan bakarak nedense Karacayi hatirladim. “Acaba bu
soguk kis glinlinde o, anasiz babasiz ne yapyor? Acaba a¢ midir?
Sonra o zaman yaylada Bayram Dedemin Karacaya para verdigini
hatirladim. “Acaba Bayram Dedemin 6limiinii égrenince Karaca
aglayacak mi?” Ama anasl onlari birakip kactiginda hig aglamadi.
Komsumuz, benim yasitim Abbas Bey de anasinin 6limiinden
bahsederken hi¢ adlamiyordu. Hic morali bozulmuyordu. Demek,
bu diinyanin derdi ebedidir!..

Ben g6ziimiin yasini kolumla sildim ve adactan uzaklasip
evimize gittim.

Ertesi glin babam bir araba tutarak Fatma Ninemle ve bir
molla ile dedemi kendi babasinin, ecdadinin yanina defn etmek
lizere Kiirdoba¥ya goétiirda.

Simdi anamin bu bulutlu kis glinlinde hasta yatmasi beni
her zamandakinden daha gok korkutuyordu. Okulda siirekli cani
sikkin olurdum. Teneffiislerde gocuklardan ayrilip bir yere gekile-
rek hep anama dua ediyordum. Bununla beraber, ben sinifimizda
en iyi okuyan 6grenci idim. Evimizde, 0zellikle anam hasta oldugu
zaman cok perisan ve kederli bir hava olusuyordu. Hig kimse hig
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kimseyle konusmuyordu. Ekonomik durumumuz hayli kdtiydd.
Sabah kara gavdar unundan pisirilmis yavan ekmekle efelek tadi
veren cay, 6dle vakti ise cok yetersiz bir 6gle yemegi. Lakin anam
sk sk azarlamasaydi, bunlarin higbiri benim goziime gériinmezdi.

Bayram Dedemin taziyesi bitince Fatma Ninem kendi evle-
rine geri dondi. O zaman Bayram Dedemler yaylada iken Nuri
Dayim ovaya gelip, para eden ne varsa hepsini satip savdidi igin
ve ihtilal zamani biz kactiktan sonra geride kalan seyleri de su bu
gotirdigu igin Fatma Ninemin gegimini sadlayacak higbir seyi
kalmamisti. Anam pisirdigi seylerden bazan nineme gotirmek icin
bana verirdi. Ancak ben dedemden sonra daha Fatma Ninemlerde
kalamiyordum. Fatma Ninem yalniz kalmisti. Babamla arasi iyi
olmadigi icin bize de gelmiyordu. Nuri Dayim yine kaybolmustu.
Nerede oldugu bilinmiyordu. Ancak dedemin vefatindan {g¢-dort
glin sonra babam sehirden haber getirdi ki “Diyorlar, Nuri Susa'da
iyi bir iste calismaktadir. Keyfi de gayet yerindedir.” Ben kosa kosa
gidip bu haberi Fatma Nineme ulagtirdim. Sanki, kadinin gdzine
isk geldi. Dogrusu, bu haber beni de neselendirmisti. Dayimin
yeni hik iimette “iyi iste olmasi” beni rahatlatiyordu.
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— XLII —
YINE NURI DAYIM....

Bir yaz gind Nuri Dayim (g tiifekli polisle birlikte ath olarak
bize geldiler. Babam pazardaydi. Anam dayimi gérince muhakkak
ki Bayram Dedemden dolay! gdzleri yasardi. Nuri Dayimin da
go6zlerinden bir-ki damla sessizce ylziine yuvarlandi. Ben kosup
dayimin geldigini Fatma Nineme haber verdim. Kadin ayaklari bir-
birine dolasa dolaga bize geldi. Nuri Dayimin bir ka¢ saniye kadinn
lstiinde duran bakiglarinda buz gibi soguk bir sey farkettim. Kadin
kendini kaybedip bir sey demedi. Oglu dakonusmadi. Ben perisan
oldum. Fatma Nineme acidim. Dayimin “ii iste” olmasi da, (g
polisle atl, tlifekli gelmesi de goziimden distli. Dayim bana
yabanci ve gaddar gérindd.

Hepsinden beteri de bu oldu ki ertesi glin Fatma Ninemlere
gittifimde iceride dayimin gazaph sesini isiterek durdum. O,
nineme diyordu:

— Her ne varsa getir!
Fatma Ninem de yemin edip diyordu ki:
— Bunlardan bagka hicbir sey kalmamig!

Anahtar yerinden bakip gordim ki dedemin blyik altin
saati, lic-dort ylzik, ic-dort altin para masanin Gstiinde dayimin
onlindeydi. O, korku icinde kallp yemin eden ninemi agir sozlerle
azarladiginda ben orada duramayip kagtim. Fatma Ninemin &ciz-
ligi, dayimin hareketi beni dehsete diisiirmiisti.

Ertesi giin dayim gikip gitti.

Bu olaydan bir kag ay sonra bir de gordik ki dayim, tahmi-
nen on yedi yasinda, glizel bir Ermeni kiziyla geldi. Dayim Anahid

adl bu kizla evlenmisti. Anam da, babam da gelini sevingle kargi-
ladilar. Onlar icin 6zel oda ayirdilar. Anahid, ¢ok sevimli bir kizd.

| Geriye Bakma Ihtiyar | 329

Anamin da hosuna gidiyordu. Anam parmadindaki yuziklerden
birini ona diigiin hediyesi olarak verdi.

Babam borg parayla geline elbiselik kumaglar aldi, anama
da tenbih etti ki her glin iyiyemekler pisirsin.

Ancak onlarin geldiklerinin Ggclinci-dérdiincl gind bizi de,
bitiin komsulari da saskinhiga disiren garip bir hadise oldu.
Kurucay’a oynamaya, ykanmaya giden cocuklar bana haber
getirdiler ki dayin her giin hanimini gotlirip Kurugay'in kyisinda
doviyor. Ben inanmadigim icin bu konuda anama higbir sey
soylemedim. Sabah yine dayim hanimi ile gezmeye gitti. Ben
farkettim ki dayim gezmek kelimesini telaffuz ederken Kkizin
go6zlerine bir korku g¢oktd. Onlar gittikten sonra ben de Eyylp adl
yasitmi ikna edip onunla Kurugay’a gittim. Biz hayli uzaktan
gordik ki dayimla hanimi gayin kenarindaki yiksek tepede yan-
yana oturup sohbet ediyorlar. Benim ne igin geldigimden Eyy(ip‘ln
haberi yoktu. Lastik sapana tas koyup kuslara atiyordu. Benim
g6ziim ise dayimgilde idi. Dayim elini 6fkeyle kaldirarak bir sey
dedi, sonra kiza arka arkaya iki sille vurdu. Kiz déniip kagti. Dayim
yetisip kizin saclarindan yapisarak caya dogru stiriikledi. Kiz aci bir
ciglik atti. Eyylip doniip bakarak heyecanla banadedi:

— Oraya bak!Oraya bak! Dayin hanimini gér neyapuyor!

Ben yerimde donup kalarak Eyyiip’e cevap vermedim. Dayim
kizi caya dodru siirikliyor, kiz da badiryordu. O anda dijer kyI-
daki tepeden caya bir atl indi. Dayim kizi birakti, ben déniip sehre
dogru kactim, Eyylip de benim ardimca.

Anam makinede dkis dkiyordu. Ben olanlari anlatinca anam
sagirmadi ve goziini dkisinden ¢gekmeyerek dedi:

— Elin kizni déve dbve deli edecek.
Anladim ki anam durumu biliyormus. Ben ondan sordum:

— Peki niye doéviyor onu?
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— Ne bileyim niye déviiyor? diye anam yine g6zini dkisinden
gekmeden cevap verdi.
Surasi da bana gok garip geliyordu ki onlar Kurugaydan
donip geldiklerinde 6yle tath konusup glliyorlardi ki sanki hicbir
sey olmamisti.

Ben biiyildikce daima kederli, kaglari catik olmamin sebe-
bini hissetmeye basliyordum. Hissediyordum ki ben bu dinyada
siirekli ferahli hadiseler gérmek istiyordum. Insanlari her zaman
sevingli, mert gérmek istiyordum. Lakin ben daima bunun aksiyle
karsllaglyordum. Onun igin de kendimi mutlu hissedemiyordum.
Benim ruh haletim, termometredeki civaya benziyordu. Civa, sicak
ve sodukla yikselip indigi gibi, benim ruh hallerim de etrafimdaki
insanlarin liyakat ve sevincine bagl idi. Mesel, ben istiyordum ki
anam her zaman zinde ve sevingli olsun. Ama o sik sk beni azarli-
yordu. Istiyordum ki babam diger babalar gibi beni cok sevsin,
bana giiler ylizle davransin, beni kinamasin, anamla da her zaman
glizel geginsinler. Ama babam her zaman bana sert davranyor,
bende higbir olumlu 6zellik gérmiyordu. (Beki gériyordu, beki de
beni seviyordu, muhakkak ki seviyordu, ama ben bunu algilami-
yordum.) Anamla normal konusamiyor, sik sk tartisiy orlardi.

Nuri Dayimin iyi at binmesine, ¢ok dakik mermi atmasina ve
glizelliine hayrandim. Ama onun Fatma Nineme ko6t davranmasi,
Imasla olan olaylari, yeni evlendigi geng hanimini her giin getirip
Kurugay'da dovmesi, hakkndaki duygularimin hepsini slpirip
gétiriiyordu. Ik defa okula biyik bir sevingle, sevincli hayallerle
gitmistim. Ama tam ilk gin, ik derste Mirza Cemal Ogretmen,
problemimi anlamayarak gocuklarla birlikte sarki sdylemedigim igin
beni kaba bir tarzda iteleyip disariya atti. Cocuklarin gézii 6niinde
beni kiigik disirdi. Evde bu meseleyi bilen annem ve babam
benim nigin sarki okumadigimin sebebini 6grenip derdime ortak
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V/EA\

olmak yerine, beni “beceriksiz’, “pasakll” diye azarliyorlardi ve
saire ve saire...

Bayram Dedem, adirr hasta olduu zamanlarda bir giin
anam bana dedi ki “Geg, dijer odada dedene dua eyle. Diyorlar ki
Allah giinahsiz cocuklarin duasina tez cevap verir.” Ben de 6bir
odaya gecerek Fatma Ninem gibi ellerimi goge kaldirip Allah‘a
yakardim ki dedeme sifa versin.

Dodrudur, dedem iyilesmedi, lakin ben yine de Allah’tan
Umidimi kesmedim. O vakitten sonra ben, her giin Allah'tan isti-
yordum ki anami hastalia dislirmesin. Sonra ben kendime
hemderd buldujuma sevinerek, hep avlumuzdaki blyik dut
adacinin altinda yalniz kalarak, gézlerimi gége dkip incinmigligimi,
kederlerimi Allah’a arz etmey e bagladim. Ve bana 6yle geliyordu ki
Allah beni dinliyor ve zamani gelince benim isteklerime cevap
verecek.

Dayimgil geldikten on-on beg giin sonra Anahid'in anasi
Zaro geldi. Bu, uzun boylu, genis omuzlu, ytzinde beni olan, gok
yakisikl, temkinli bir Ermeni kadini idi. O, anamgile dedi ki “Nuri
benim kizmi kandirarak alip kagmis. Gelmisim kizmi alip gotir-
meye.”.

Anam da cevap verdi ki:

— Kizin kendi rizasi ile gelmis. G6tlirmeye hakkin yoktur.

Lakin Zaro dediginden ddénmiyordu. Kizni kenara cekip
hararetle Ermenice bir seyler diyordu.

Sonra babam Zaroya izah etmeye calisiyordu ki “Bir istir
olmus, birbirilerini seviyorlar.”.

Ben ilk kez babami tamamen farkl bir adam gibi goriyor-
dum. Ik kez babamin akill, temkinli, saygili, giiler yiizlii bir adam
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oldugunu goriiyor ve nicin onun bana karsi da boyle olmadigina
hay iflanryordum.

Dayim Zaroya ne kadar dil doktiiyse de olmadi. Sonunda
Zaro sikayet etti. Kizi cagirip konusturdular. Sordular ki “*Donip
ananla gitmek istiyor musun?” Dedi: “Istiyorum.”.

Zaro kizini alip gitti Susa’ya. Nuri Dayimin yiirediyandi. Ben
de hayret ediyordum ki “Peki o Kurucay'daki olaylar neydi, bu
nedir?! Fatma Ninem, oglunun basina gelenlerden endiseye diis-
misti. Ancak korkusundan ogluna bir sey diyemiyordu...

Bir kag giin sonra baska bir hadise oldu. Nuri Dayimin kay-
makamlikta dnemli bir gérevde olan bir dostu ona gizlice diyor:
“Eder simdi kacmazsan, seni gegmis islerine gére hesaba ceke-
cekler. Uclii komisyonun kararivar.”.

Bir glin dnce Kizlbasoglu Ali de bize gelmisti. Glindiiz saat
on bir-on ki civariydi. Bir de gérdik ki dayim aceleyle gelip anami
kenara gekerek heyecanla bir seyler dedi. Sonra Ali'yi gagirip ona
da bir seyler dedi. Sonra kiiglik tabancasini cebine koyarak Ali ile
birlikte evden ¢kip pazara dogru degil, bizim evin (st tarafindaki
tepeye dogru gittiler. Oyle yiirliyordular ki sanki gezmeye gidiyor
gibiydiler. Yavas yavas gidip tepeyi astilar. Hayli zaman gegctikten
sonra Ali tek bagina dondi. Anama dedi ki “Nuri'yi ta Karahan
Beyliginin asagisina kadar gegirdim”.

Ve o anda bir memur, iki polisle geldi. Memur anama dedi:

— Nuri nerededir?

Anam cevap verdi:

— Bilmiyorum. Sabahtan sehre gitmisti.

Gelenler, dayimin begli tiifegini ve fisekle dolu iki kemerini
alp gittiler.
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Fatma Ninem simdi kendi evlerinde yalniz kaliyordu. Oglu-
nun kagtgini isitince kadinin derdi yine bire on artti. Yine saatlerce
ogluna dua ediyordu. Dedemden sonraonlarin evleri bana oldukca
can sikici ve kederli gériiniiyordu. Ben bu binadaki odalarin nasil
dar oldugunu simdi farkediyordum. Ben Fatma Ninemin gegirdigi
iztiraplari simdi daha derinden duyuyordum. Gérilyordum ki hig
kimsenin, bu arada babamin Fatma Ninemin neler ¢ektiginden
haberleri yoktur. Gérilyordum ki hepsi Fatma Nineme kay tsizdir.
Ve bu benim tabiatimdaki meyusiyeti artiriyordu. Ben, insanlarin
benden bdylece icten uzak olduklarini aci bir kederle diistinlyor-
dum. Sonra bu konudaki duygularimin diistincelerimin 6lglisi gi-
derek buylyordu. Komsularimizdan yagl ninelere, bedbaht gelinle-
rin nasil eza cefa ettiklerini ve kocalarinin onlara arka giktklarini
duydukga bitiin gevrem bana dedemlerin evi gibi perisan ve gaml
goriiniyordu.

Ik kez yalniz kendimin degil, biitiin insanlarin dertlerini his-
sediyordum. Komsularimizdan bir adam (¢ gocugu ile hanimini
terkederek gidip zengin dul bir kadinla evlenmis ve onun evine
yerlesmisti. Bu olaylari duyunca Kirdoba'daki Karaca'yi ve onun
cobana kacan anasini hatirladim. Ilk kez insanlarin, kisisel fantezi-
lerini 6z evlatlarina tercih ettiklerini anlayabiliyordum. Bu bana
blylk bir gaddarlik gibi goériindii. Hanim ve gocuklarini terkedip
giden adama bazan sokakta falan rast geliyordum. Onun bagka
adamlarla sakalastigini, kahkaha ile giildigini de goriiyordum.
Bu sevingli hali bana ok igreng geliyordu. Ben higbir sekilde
anlayamiyordum ki gocuklarini sahipsiz birakip giden, onlarin aglk
ve susuzlugundan haberi olmayan adam, baska bir seyden nasil
zevk alabilir?! Bu tiir adamlar bana Nuri Dayim gibi anlagilmaz ve
muammali gérinlyorlardi. Ama biitin bedeni, saglari, kirpkleri
bembeyaz olan Keklk Teyze'nin bizim asagidaki evde, toprak
dosemenin Ustlinde odullari ile oturup yesil soganla ¢okelek ve
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ekmek yemeleri ve hicbirinin de ylizinde memnuniyetsizik ve
Gzlintl alametleri gériinmemesi bende oldukga hos bir etki yapi-
yordu. Keklik Teyze gibi analari oldugu icin ben onun ogullarini
bahtiyar sayyordum. Onlarin t& bebeklk caginda babasiz
kaldklarini ise distinmiyordum.

Nuri Dayim Karabulaktan kactktan bir kac ay sonra bir giin
babam 6gle yemegine geldiginde bir tiir istihza ile dedi:

— Kardesin Bakldedir. Evi de Muhtar Bey’e satmis.
— Hangi evi? diye anam saskinlikla sordu.
Babam ayni ifade ile dedi:
— Kag eviniz var?.. Buradaki baba evinizi.
Anamkizarak dedi:
— Ev anamindr. Nuri'nin neyetkisi var ki satsin?

— Onu kardesinden sormak lazmdir. Aklina ne gelse yapiyor.
Tutalim ki onun da parasini lig-dért ayda harcayip bitirdi,sonra?!

Anam sigara yakarak daha bir sey demedi. Babam 6gle
yemegini yiyip gittikten sonra anamla Fatma Nineme gittik.

Ninem, balkondaki divanin Ustiinde oturup agizlikla sigara
iciyordu. Anam dedi:

— Mesedi Kulu’nun oglu, Nuriyi Bakii'de gdrmidis.
Kadinin simdi sik sik sulanan ela gdzleri birdenbire canlandi
ve o heyecanla sordu.

— Naslldir, hasta falan degildir insaallah?
Anam hiddetle dedi:

— Niye hasta olsun?.. Kendisi evi satmis...
Ninem hayretle sordu:

— Hangi evi?
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Anamkizarak dedi:
— Iste, bu icinde bulundugun evi.

Ninem agizi§ini derinden cekip lizgiin bir sesle sordu:
— Kime satmig?
— Karadonlu Muhtar Bey'e.

Fatma Ninem birkac yildan beri ilk defa onda gordigim bir
kizginlkla dedi:

— Ancak Bayram, Muhtar'dan eksk adamdi ki birakip gittigi
evi Muhtar‘a satmis, nesli kalmamig!
Anam hiddetle dedi:
— Sen onu ogluna soyle!

Sanki anamin bu sdzii ninemin biitlin cesaretini elinden alip
onu yine onceki haline doéndiirdii. Ninem agdizigindan derin bir
nefes alip sustu. Anam kziginca dedi:

— Kanuni olarak ev sana diistiyor! Nuri'nin hakki yoktur ki
kendi bagina onu satsin. Birak senin adinla brr dilekge yazip vere-
lim, hiikiimet geri alsin.

Ben heyecanla nineme baktim. Bayram Dedemden kalan evi
baska adama satti§i icin ben de dayima kiziyordum. Vaktiyle de-
demin beni sevdigi, bana hos sOzler soylediji bu evde simdi
baskalarinin gelip oturacadi disiincesi bende aci bir ruhsal sefa-
lete donisilyor, beni tahkir ediyordu. Ancak ninem konusmu-
yordu.

Anam sordu:
— Nediyorsun, dilekce yazalim mi?
Ninem korka korka, yavas sesle dedi:
— Sattktan sonra ne dilekcesi?..

Anam 6fkeyle dedi:
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— Sana izah ettim, ev sana diisiiyor. Oglunun satmaya hakki
yoktur!

Ninem agizligini geke ceke karsisinda bir noktaya gozlerini
dikti ve konusmadi. Anam:

— Senin gibi kadna bu bile azdir! deyip kalkti. Onu énceden
bdyle yapan sen olmussun.

Ninemi gelip bu evden gikaracaklarini hicbir sekilde diisiine-
miyordum. Ancak bir ay sonra Muhtar Bey'in adamlari gelip nine-
me haber verdiler ki on bes gline kadar evi bosaltsin.

Ninem, gitmeye baska yeri olmadigi igin gdcilip bize geldi.

Sonra dedemlerin bos kalmis evine yalniz gittim, sahipsiz
kalmis bagina baktim. Ben her seyde, tahta dosenmis kiremit catil
evin sessizlijinde de, ajaclarin durusunda da, Bayram Dedemin
yeni ev yaptirmak icin vaktiyle avluya doktirdigi taglarin gorind-
siinde de derin bir perisanlik hissedip aglamakl oldum. Kiirdobali-
larin Delicay Yaylas’'ni hatrrladim. Sanki, halk gé¢mis, yurt kal-
mistl. O vakit biz, Kirdoballarla o yayladan gdglp ovaya dogru
yol aldigimizda Mustafaoglu dénerek bos kalan yurda bakmis,
daglardayankilanan bir sesle bayati sy lemisti:

Dadlar merala kaldi,

Otu sararip kaldu.

Soguk pinar, yesil cimen,
O da merala kald1.

Ama ben biliyordum ki gelecek yaz Mustafaoglu da, o oba
halki da yine yaylaya gidecek. Ama ne Fatma Ninem, ne Bayram
Dedem bir daha bu eve, bu bahgeye dénmeyecek. Tam o anda
Imas' hatirladm. Imas da bir daha buraya dénmeyecek... Imas
buradan kagirtan dayim olmustu. Imas o tarafta sahin adamlarinin
zulmiinden kagmisti, burada da Nuri Dayimin... Nigin diinya bdyle
kurulmus?
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— XLIII —
BENIM CENNETIM

Bu kisacikk dmriimde ilk defa insanlarin tavirlarinda, bu din-
yaya gelislerinde anlasiimaz bir uygunsuzluk ve bu uygunsuziugu
daima izleyen bir aci, kayitsiz bir keder hissediyordum. Ve anla-
miyordum ki insanlarin giillisii ve sevinci bana nigin sunt gori-
nlyor? Bana neden onlarin halleri bulagmiyor?

Ben bu diinyaya kaynagip karisamiyordum. Iman Efendi'nin
guindiiz komsulara su kemerinden su taslyip geceleri kendi diinya-
siyla mesgul olmasi gibi, ben de giindiiz okula gidiyor, derslerime
galisiyor, anamla babamin sohbetlerine kulak veriyor, geceleri
odamda yalniz kaldigimda kendi diinyama kapanyordum. Bu diin-
ya ise garipti. Fatma Ninem bana anlatmigti: Firavun (Seddad—A),
yerylziinde Allah’in Cenneti gibi bir Cennet yapmaya karar verir.
Firavun bu Cennet’in topradini inci ve miicevherden, meyve ajac-
larinin yapraklarini altindan yaptirir. Ab-1 Kevser gibi tath bir pinar
insa eder. Kisaca Cennetin bir niimunesini yapip diinyanin en
glzel kizlarindan getirtip huri eder. Ve bu Cennet Allah’in o kadar
hosuna gider ki emredip onu gdge aldirir.

Ben de nineme sordum:

— Ne icin Allah birakmadi ki bu dinyadaki insanlar da bu
Cennet'e sahip olsunlar?

Ninem dedi:

— Allahu Teala biliyordu ki o Cennet yerde kalsa, oraya gitmek
icin insanlar kavga ¢karip birbirlerini dldiirecekler.

— Insanlarin birbirini 8ldiirmesine nicin Allah miisaade ediyor ?
O zaman ninem hirslanip diyordu:

— Toévbe et, Allah’in isine karisma!
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Ben de nineme dedim:

— Sen her zaman sdz bulamayinca diyorsun “Allah’in isine
karismak olmaz”. Niye olmuyor?

Ninem kendini kaybedip dedi:
— Hay stlinninin oglu, olmaz! Glinahtir!

Ama ben Firavun‘un Cennet'ini hayalimde yere indirip, ken-
dim de oraya dahil oluyordumve orada benim igin efsaneli bir ha-
yat basliyordu. Orada daima yaz mevsimi vardi. Ne kis oluyordu,
ne sis, ne duman. Glnler, hep glinesliydi. (Ben kisi, sisli ve
dumanli sonbahar giinlerini sevmiyordum. Sanki, benim, sebebini
acikca anlayamadigim derdimi ve kederimi soguk, sisli ve dumanli
guinler daha da artiriyordu.) Benim Cennetimde ise her zaman
tabak biyUkliginde beyaz, kirmizi ve pembe giiller; beyaz ve
kirmizi karanfiller, giinesin sevingli parlak 151§ icinde parildyordu.
Ancak benim Cennetimde sari giil, sari gicek olmuyordu. Clinkii
ben sari rengi sevmiyordum. Sari renk bana devamli anamin
hastaligini, babamin elestirilerini hatirlattyordu. Giizel nergis cicegi
ve menekse, bana kederli bir etki veriyordu. Clnku onlar kig
mevsimi tamamen erimemis karin iginden bas kaldiriyor ve sanki,
onlar da benim gibi sty Urlardi. Ben ¢ok Ustidigim icin sogudu,
karive buzu sevmiyorum.

Benim Cennet'imde hepsi glizel ve sen olan gocuklar vardi.
Benim Cennetimde her sey glizeldi.

Ben o Cennet'ten c¢ikip evimizdeki normal hayata déniyor,
babami kaglari gatik ve yine bir sey lizerine anamla kiis goriince,
sonra pazardan alinmis cavdarla karisik, kdtli pismis ekmekle efe-
lek tadi veren kilama cgay!i igince kendimi son derece bedbaht
hissediyordum. Bununla beraber ben, hayatimizin simdi hayli y ok-
sul gegmesine anamdan ve babamdan &nce alismistm. Yeme
icme ve giyim ihtiyaclarimizin simdi hayli kistlanmasi, benim eski
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paltoyla, yamali ayakkabiyla okula gitmem g6ziime gérinmiyor-
du. Anam her zaman benim hakkimda diyordu:

— Murad, g6zl tok gocuktur.

Okula gderken babamgil bana yirmi gepk (manatn yizde
biriA) veremiyordu ki ben de arkadaslarim gibi, teneffislerde
hemseri Ali'nin okulumuzun yanndaki dikkanindan meyve falan
alayim. Bu da beni Gizmiiyordu. Beni her zaman, icinde dolastigim
gevre ile insanlarin birbirine ve bana karsi olan tavirlari sikiyordu.
Goriyordum ki babam Fatma Ninemin bize gégmesinden memnun
degildi. Her defasinda babami goriince Fatma Ninemin y{iziinde
ortaya gkan gekingen, bir nevi glinahkar ifade, babamin ninemle
hic konusmamasi, ona so§uk davranmasi agir bir kasvet gibi yire-
gime coklyordu. Hissediyordum ki ninem bizde ¢ok skkinti gekiyor
ve bununla birlikte yine her gece ojlu Nuriye dua ediyordu.

Ben geceleri yatagima girdigimde géziimi pencereden disa-
ridaki karanliga dkerek Fatma Ninemi kendi Cennetimde, altin
tahtirevan Ustiinde oturtup dnline gulkokusu veren gay ve kirmiz
kutuda, Bayram Dedemin vaktiyle cektigi zeferan gibi sapsari, ipek
gibi sagakh tutiin birakiyordum. Ninem de simdiki gibi kamig
agizlikta degil, altin agizlikta bu tiitiinden icip nese ile gicekleri ta-
masa ediyordu. Benim Cenneti'mde bitiin huriler, melekler, insan-
lar ve ben her zaman bir seving icindeydk. Mutluyduk...
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— XLIV —
SERIYYE VE DUNYANIN EN
GUZEL DUYGULARI

Hay i getin giinler gegiriyorduk. Hik imet sonunda 6zel tica-
rete izin verince babam, anamin altinlarini satip sermaye yapt.
Yine demir ticaretine bagladi. (Ben sonradan 6grendim ki bu tica-
rete izin verilmesi, yeni iktisadi siyasetin bir sonucu imis...)

Durumumuz bir ara orta halli oldu. Ben dérdiinci sinifa geg-
tigim yilin yazi ¢ok sicak oldujundan babam bizi Susa Kalesi'ne
getirdi. Fatma Ninem ise evimizde kaldi. Biz, anamin teyzesi Beyaz
Hanimlara gittik.

Beyaz Hanimlarin evi, daha 6nce tasvir ettigim gibi, Susa’-
nin “Cidirdizii” denilen en yiiksek ve safali yerindeydi. Evin dniin-
de bly Uk bir bahgevardi. Bu bahgeyi Beyaz Teyze'nin halk arasin-
da “Haci Ahund” adi ile meshur olan merhum kocasi kendi eliyle
diizenlemisti. Ahund vefat ettiinde yasl ylze yakindi. Onun ken-
dinin de, kiznin da, Ahmed'in 6ldirdigli hanimi Yasemin'in de
mezari bahgenin igindeydi. Cevresine tirli tirlh gigekler dikilmigti.
Ahund’un daha sagken bahcede kendi mezarini kendisinin hazrla-
digini sdyllyorlardi... Bahgenin “Cidirdiizii"ne agilan biy ik kapisi-
nin yaninda biy ik bir ceviz agaci vardi. Bu adaci da, digerleri gibi
Ahund dikmisti. Agacin, denilene gore yasi simdi en az yetmis
vardil. O kadar dalli budaklydi ki gdlgesinde yliz adam oturabilirdi.
Govdesi saglam, yapraklari yemyesildi. Onun genel goriiniisiinde
ben olaganiistii bir canlilik hissediyordum ve bu his bir an bende
Oyle bir etki yapyordu ki sanki bunu dikip giden rahmetli Haci
Ahund hic 6lmemisti. O da neredeyse bu ajac gibi zinde ve canli-
dir. Yiksek kiraz agaglarinin dallari, kehribar gibi sari kirazla do-
luydu. EIma ve armutlarin zamani heniiz gelmemisti. Agaclarin
arasi yaseminler ve giillerle doluydu. Bu gicekler, ipek gibi yumu-
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sak dag otlarinin arasindan c¢kip, sanki, bana sevingle bakiorlard.
Ama bana hepsinden hos gelen Mirza Muhammed‘in biyik kiz
Seriyye idi. Kendisi benimle yasitti. Catma kara kagl, kara g6z,
glizel, zarif bir kizdi. Beni goriince giilimsedi. Ben de onun bem-
beyaz sedef gibi diglerini, tebessimini goérip, simdiye kadar
hicbir zaman hissedemedigim garip bir seving duydum. Bana dyle
geldi ki simdiye kadar lizerimde adir bir bulut varmis ve bu bulut
bitiin bahgelerin, kirlarin Gzerine can skici, kederli bir gdlge
sallyormus. Simdi sanki, bu kizn bana bakip gilimsemesiyle o
bulut cekilip gitti. Bitiin diinya isi§a, sevince gark oldu. Sanki,
simdiye kadar benim bedenimde agir bir yogunluk varmis ve bu
kiz géormemle o yodunluk yok oldu. Kendimi sagllacak derecede
hafif ve mutlu hissediyordum. Heyecanla disliniyordum ki bu
diinyada nice glizel duygular varmis...

Sonra benim aklimdan gecen ilk sey su oldu: “Ali Baba ve
Kirk Haramiler” kitabimi ona hediye edeyim. Clinkii benim birick
kiymetli seyim o kitapti. Iyi okudugum icin onu bana 6§retmenim
hediye etmisti. Ondan sordum:

— Sen de Uglincl siniftan dérdiinci sinifa mi gegtin?
O, perisan bir tebessiimle dedi:
— Ben okumuyorum.
— Nigin?
— Babam birakmiyor. Diyor ki kiz gocugusun.
— Ne olmus kiz gocuguy san?! Bizim sinifta pek ¢ok kiz okuyor.
— Ama ben ¢ok okumak istiyorum.

Ben onun sesinde bir 6zlem hissettim ve bu bana dokundu.
Sonra ben anama sordum:

— Nigin Mirza Muhammed Dayi, Seriyye’nin okula gitmesine
muisaade etmiyor? Bizim sehirde kizlarin hepsi okuyor.
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— Teyzeoglu boyle adamdir.. Kendi liseyi okumus, ama kizla-
rini okutmuyor.

— Pekiniye?

— Sehirde Mirza’nin diigmani ¢oktur. Onun igin kizini okula
géndermiyor.

— Pekikiz gocuguna ne olacak ki?

Anam kaglarini ¢catip dedi:

— Dislintyor ki diismanlari kizi kagiracak|lar.

Mirza Muhammed Day|, orta boylu, esmer benizli, kisa sac-
lari kirlasmis bir adamdi. Bir bacadina kursun girdigi icin biraz
aksiyordu. Karabag'da naml zorbalardan sayilirdi. Babasi ne kadar
hayirsever, halkin derdiyle ilgilenir imisse, Mirza da o kadar
amansizmis, soziiniin 6nline sz demek mimkiin degilmis. Simdi
de yaninda gizlice tabanca gezdiriyordu. Diyorlar ki Nkola zama-
ninda Kiirdistan tarafinda reis oldugu glinlerde bir defasinda bir
kag koruma gérevlisiyle at Gstiinde gidiyormus. Gorir ki yolda bir
koyli ayakta idrarini dok liyor. Mirza atinin basini gekip sorar:

— Niye ayata bevlediyorsun? Misliiman degil misin?

Koyl gururlu adammus, diyor:

— Sana ne, has ediyorum.

Mirza da hemen tabancasini gikarir, adami orackta vurup
oldardr.

Yanimizda Misir adli hizmetgimizi de gétirmistik. Misir, kisa
boylu, yumru, peltek bir gencti. Her kelimenin ancak ik kismini
telaffuz edebiliy ordu.

Bir defasinda Mirza, armut disirmek icin Misir'in adaca
degnek attgini goriir. Beklenilmez bir siratle Misir't tutup yere
ykar ve dfkeli 6fkeli der:

— Bicadi getirin, bu képoglunun basini kesecegim.
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Misir, “ve!” diye acaip bir sesle bagirir.
Sonra ben anamdan sordum:

— Bahcenin meyvelerini hep komsulara dagitiyorlar. Peki niye
Mirza Muhammed Day1, Misir'in basini kesmek istiyordu?

Anam giiliip dedi:
— Cinkd, Mirza'nin agacina tas atilmaz!

Mirza her ne kadar yijit adam olsa da, cok kisa gorini-
yordu. Onun haksiz yere koyliyl hrpalamasi, Seriyyeyi okula
gbndermemesi beni dehsete dislirtyordu.

Biz Seriyye ile bitiin giin bahgede oynuyorduk. Hatta, gece-
leri de birbirimizden ayriimak istemiyorduk. Bir defasinda onunla el
ele tutusup bahgede gezdigimizde anasi Yasemin Teyze bizi gorip
kiza 6fkelendi:

— Kiz cocugu oglanla el ele olmamall! dedi.

Ben utandim, ancak nigin utandigimi bilmedim. Sonra biz,
yalniz, hi¢ kimse gérmediginde, yani etrafimizda adam olmadigin-
da el ele tutusup geziyorduk. ikimiz de bundan sinirsiz bir zevk
allyorduk. Hazine Kayasi'na kosarak sarp kayall ugurumun dibinde
karga gbi kararan adamlari, higirti ile akan Dasaltt Cayi'ni, onun
diger kiyisindaki Tophane Ormani’nin altinda tas duvarlari, setleri
goriinen harabe Han Sarayr'ni temasa ediyorduk.

Fatma Ninem bana anlatmigti ki Han bu kaleyi bir baska
hikimda Susa'ya saldirdiginda kagip orada gizlenebilecegi sekilde
yaptirmisti.

Ben de disiiniyordum ki bir zamanlar Han dara distigin-
de kendi adamlarini birakip bu kalede gizleniyormus. Demek,
korkakmis. Elbette, ben bu diisiincelerimi Seriyye'ye sdylemiyor-
dum. Ben onunla iyi seyler hakkinda konusmak istiyordum. Ben
ona “Ali Baba ve Kirk Haramiler”i anlatiyordum. Zimrid-i Anka
kusunun Melik Muhammed’i kendi sirtinda zulmet dinyasindan
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iskli didnyaya nasil cikardigini naklediyordum. Ucgurumun o
tarafindaki ormanlardan gelen hafif yel, Cidirdiiziniin yumusak
otlariyla beraber, onun beyaz alninda kivrilan acik kahverengi sag-
larini kimildatip oynatiyordu ve bu hal bana hayret verici tarzda
glizel gorintyordu. Bazan bana 6yle geliyordu ki Seriyye ile ben
tamamen baska bir dlemdeyiz. Simdiye kadar bilemedigim masal
gibi glizel bir alemde...

Ben Robinson Kruzo’nun seriivenini biliytk bir hevesle ona
anlattktan sonra onu da demek istiyordum ki biz de, yani Seriyye
ile ben de dyle bir adada olsaydik ne giizel olurdu... Ama deme-
dim. Cunki ben konusup bitirdikten sonra o, dedi:

— Yazk, Robinson tek basina o adada nasil yasiyormus, can
skintisindan adam o6lir...

Nihayet, agustosun son giinleri, yani benim Seriyye'den de,
o efsaneli alemden de ayrilma zamanim geldi.

Halamlar da Susa’da yaylaya ckardl. Babamin enistesi
Abdiilaziz, on giin 6nce babamla birlikte Susa’ya gelmisti.

Babam bana dedi:

— Abdiilaziz, Molla Nasreddin yolu ile atla Karabulak'a gidecek.
Sen de bizm ata binip onunla gidersin. Biz faytonla Agdam
yolundan gegecejiz.

Ben, bagi omuzlarinin arasina girmis kisa boylu AbdiilaziZ'i
sevmiyordumsa da, sustum. Anam dedi:

— Uzun, problemli bir yoldur, gocuk yorulacak.

Babam hiddetlenip anama dedi:

— Sen bunu tath su baligi yaptin! Birak zorluklari 6grensin!

Ben kagimi gatarak dedim:

— Yorulmuyorum!

Sabahleyin babam, bizim atimizi egerleyip kayislarini sagla-
mlastirdi. Anamin benim igin yemek koydugu kege heybeyi atin
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terkisine bagladi. Seriyye iceride pencerenin Oniinde durup biz
izliyordu.

Sonra babam dizgini ederin {istline dondiirerek bana dedi:
— Bin bakalim.

Ben ayadimi lzengiye koyup atin Ustiine ¢cktim ve donip
Seriyyeye baktim. O da bana bakip gilimsedi. (Sonralari da...
Daha sonralari da ben diinyada o kadar rkkatli bir tebessiim
gérmedim.) Ben de gilimsedim. Ancak bilmiyorum ki nasil
gulimsedim. Onu bildim ki ayriik cok kederli seydir. Yani ben, bu
biyik dinyada ilk kez ayrilik acisinin ne demek oldugunu derin-
den hissettim. Bir an bana dyle geldi ki benim bitin vicudum ve
bu biylk diinya ancak kederden ibarettir. Haci Ahund’un bahce-
sindeki sari gicekleri hatirladim. Bir keresinde Seriyye kara g6zleri
ile glilimseyip bana demisti:

— Bak, bu sari gigekleri koparmayasin...

— Nigin?

— Cink, sari gigek ayriliktir.

— Koparmam. Ben zaten sari renkten hoslanmiyorum.

Ve ben hicbir zaman sari ¢igedi koparmadim, ama yine de
biz ayrildik.

Onde babamin fitneci enistesi, arkasinca da ben Susa Kalesi"-
nin blytk kapisindan gikip kestirme yolla uzun yokusu inmeye
basladik. Ben dislintyordumki acaba ben avludan ¢ktktan sonra
Seriyye nereye gitti? Ne yapti? Kiminle konustu?

Susa Kalesi'nden Karabulak'a giden elli verstlik yol daima
bayir asadi idi. Nicin bu yola “Molla Nasreddin Yolu” diyordular?
Bilmiyordum. Biz hep ugurumlu daglarin, giir ormanlarin arasinda
gidiyorduk. Ben yalniz kalmak istedigim icin adam ileri slirlip ken-
dim ondan hayli mesafeli, arkadan geliyordum. Bana 6yle geliyor-
du ki yalniz Seriyye’den dejil, yanlarindan gectigim pelit agacla-
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rindan da, yapraklarin arasindan baglarini ¢cikarp lrkek bakislarla
bize bakan kuslardan da, meyveleri kararan bdglrtlen dallarindan
da ebediyen ayriiyorum. Acklida cktgimizda ben doniip Susa
Kalesi’ne baktim. Sanki, simdi lizerine duman ¢oken derin ugurum-
lu sarp kayalarin stiindeki o eski kale, masallarda anlatilan apayri
bir diinyadir. Sonralari benim hayalimde hep ayni o dumanl kale,
bir de onun igindeki Seriyye canlanyordu. Ama ben son kez onun
ylizinde gordiigiim tebessimii bir daha gérmiyordum. Bana &yle
geliyordu ki simdi Seriyye o duman icinde meghul bir aleme
bakyor ve hicbir zaman guliimsemiyor. Sanki, ben bunu rilyada
gdriyorum.

Biz Gecer denilen kdyiin baglarinin yanindan gecerken
Abdiilaziz atinin basini cekerek durdu, yol geldi§imiz bunca saat-
ten beri ilk kez bana dénerek dedi:

— Inelim, burada biraz ekmek yiyelim.

Biz indik ve atlari baglayip otlamaya biraktik. Adam bahgI-
vani cagrdive para verip dedi

— Bize biraz izim topla, getir.

Sonra kendisi heybeden peynir ve ekmek; ben de anamin
biraktigi kofteleri ve ekmegi gkardim. Cimin (stiinde oturup bah-
civanin getirdigi taze tGziimi yemeye basladik. Benim hic istahim
yoktu. Bir kligik salkim Gziimle bir parca peynir-ekmek yiyip kalk-
tim.

Abdiilaziz Amca hos bir ifade ile bana bakip sordu:
— Niyeyemiyorsun?
— Yiregim istemiyor.
Ben onun yannda kendimi daha yalniz, daha kederli hisse-
diyordum. Onun igin kalkip atimin yanina gittim.

Karabulak'a ulastigimizda giin batmisti. Ben babamin enis-
tesinden ayrilarak anamin tavsiyesi ile onun arkadasi Bilgeyis Tey-
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zelere gittim. Bilgeyis Teyze'nin kocasi Abdullah Bey, Kargapazar
Okulu’nda babamin Rusca 6gretmeni olmustu. Bu, anasinin mezari
hakkinda bana Gziintli seyler sdyleyen Abbas Bey'in babasi idi.
Abbas’in anasi vefat ettikten sonra Abdullah Bey, baldiz Bilgeyis
Hanim'la evlenmisti.

Ben ati onlarin ahirina bagladim ve Abbas'la birlikte ederini
gotirlip, yemligine arpa ve saman doktikten sonra ikinci katta
olan evlerine ¢cktk. Bilgeyis Teyze de, Abdullah Bey de beni biyiik
bir sevgiyle karsiladilar. Anamgilden hal hatir sordular. Sonra biz
camh balkonda oturup, 6gle yemeginden kalmis bayat “souz” (etli
ve patatesli bir sulu yemek—A) ve karpuzla aksam yemegi yedik.
Aksamiistli Abdullah Bey'le Abbas Bey karpuz gekirdeklerini gitlat-
maya bagladilar. Bu da beni fazlasiyla kederlendirdi. Cinkd her
zaman yanimda karpuz ¢ekirdegi citlatldiginda viicudum Grperirdi.
Abdullah Bey karpuz cekirdeklerini gitlata citlata babamin gocuk-
lugunda kendi kdylerinden Kargapazar'a sekiz kilometre yol yir{-
mesine ragmen, bir kez olsun derse gecikmemesinden, Bilgeyis
Teyze de Nuri Dayimin kendi bélgemizdeki bu kadar giizel kizlarin
higbiriyle evlenmemesinden bahsediyordu. Burada benim igin en
ilging ve ayni zamanda sagilacak sey, Abbas'n kendi babasi ile
kargl karslya oturup kampuz ¢ekirdegi ¢itlatmasi ve onun sohbetine
tamamen serbest bir sekilde katimasiydi. Bir defasinda babam
benim aycicedi cekirdegi citlattigimi gorip azarlamisti. Ben de bir
daha onun yaninda aygigegi c¢ekirdegi citlatmamistim. Ben higbir
zaman babamla bdyle serbest sohbet eylememistim. Onun igin de
Abbas’in kendi babaslyla bdyle agik konusmasina gipta ediyordum.
Bana dyle geliyordu ki eder babam da benimle bdyle konussaydi,
kendimi belki bu kadar yalniz hissetmeyecektim. Ben bunu
dislnip kederleniyordum. Babamin bana olan tavrinda hicbir
babaya benzemedigini gordiigim gibi, benim de hicbir yasitima
benzemedigimi farkediyordum. Bu ayrilk hic de benim izzet-i
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nefsimi oksamiyordu. Aksine, bu, benim kendime 6zgiivenimi git-
tikce azaltiyor, benim i¢ diinyamda sari bir bedbinlik meydana ge-
tiriyordu. Sinifta herkesten iyi okumam da, “Ne giizel oglun var!”
diye anamin arkadaglarinin hakkimdaki évgtileri de artik beni mut-
lu etmiyordu. Ben avlumuzdaki biy ik dut agacinin altinda saatler-
ce oturup kendi hakkimda, bu diinyadaki gereksizligim hakkinda
distiniyordum. Ve ben gozlerimi dut agacinin enli yapraklari
arasindan goriinen mavi goklere dikerek sik sik Allah‘tan sorardim:
“Beni nigin yaratmigsin?!”

Surasi muhakkak ki ben higbir cevap almyordum. Ve o
zaman derin bir Umitsizlikle g6ziimii goklerden ¢ekip, dut ajacina
bakyordum. Sanki, dut agaci benim ne sordujumu duyuyor,
derdime ortak oluyor, ama cevap veremeyerek sefkatle slikut
ediyordu.
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— XLV —
BEN VE YENI HAYAT

Gorlyordum ki sehrimizdeki gencglerden bir kismi, kizl ko-
mutanlar gibi yesil renkli kumastan gémlek ve pantolon giyip enli
kemer bagliyorlardi. Grup grup geziyor, yliksek sesle konusup gi-
liyorlar, tifek alip polislerle birlikte daglara, ormanlara eskiya ve
soyguncu avina gikiorlardi. Toplanti yapip beylerin, kapitalistlerin
aleyhine gazaph nutuklar atiyorlardi. Bunlara “Komiinist Gengler
Teskilat”” deniyordu. Sanki, bende de beylere ve kapitalistiere kar-
st gizli bir kin vardi ve bu kin simdi acida cikiyordu. Geng komi-
nistlerde hissettiim savasci ruh, beni heveslendiriyor, sanki beni
o akima katlmaya cadiriyordu. Sanki, bende potansiyel halinde
bulunan &tif hayata miidahale enerijisi, birdenbire harekete gegip
kendini géstermek istiyordu. Bir giin cesaretle babama dedim:

— Ben de komiinist olmak istiyorum.

Bekliyordum ki babam o6fkelenecek, ama 6yle olmadi.
Gulimseyip anama dedi:

— Sanki, bu gocuk anadan dogma koministmis...

Sonra babam beni, Parti Ilge Tekilat'nda énemli bir gorev-
de olan kdéylisiniin yanna getirip glle glle dedi:

— Bizim bu oglan da komiinist olmak istiyor.

Geng ve giiler yizli bir adam olan ayni gorevli, gilimseyip
sakayla dedi:

— Belli, bu giizel oglan babasi gibi burjuva olmak istemiyor.
Ancak Kominist Gengler Teskilati'na girmesi igin daha erkendir.
Yasl tutmaz. (Ve o, muhakkak ki benim morali bozuk oldugumu
gorip, hos bir bicimde ekledi.) Birak simdilik izci olsun, sonra
geger Komiinist Gengler Teskilat'na.
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Oradan gktktan sonra babam bana teselli verip dedi:

— Aybi yoktur, sonra gegersin. Belli ki Kominist Gengler
Tegkilat'nin kural boy ledir.

Benim izci olmam babamin da, anamin da hosuna gidiyor-
du. Sanki, bununla onlar kendilerinin de yeni hayat tarafindan
tamamen reddedilmediklerini gériip seviniyorlardi. Izci Tegkilati-
ndan bize mavi bezden kisa pantolon, beyaz gémlek ve kirmizi
kravat vermiglerdi. Ancak anam bana kirmizi ipek kumastan kravat
dikmisti. Her giin dersten sonra biiyik bir hevesle bu giysiyi giyip,
kirmizi kravat baglayip grubumuzun calismasina gidiyordum. Ipek
kravatimin yazin bizim kirlari biirliyen gelinck gicegi gibi kipkirmizi
olmasi, kumasinin gelincik yapraji gibi zarifligi bende garip,
taravetli bir ruh yiksekligi meydana getiriyordu.

Bizim grubumuza bir komiinist geng rehberlk ediyordu. O,
bize en cok Sovyet Hikimeti'nin diismanlarindan bahsediyordu.
Diyordu ki:

— Babasi ve kardesi bile Sovyet Hilkiimeti'nin diismani olsa,
izci onu bagislamasin. O anda gidip Gizli Polis Teskilat'na haber
versin. Beyler ve kapitalistler biziim sosyalizmi kurmamizi istemi-
yorlar. Istemiyorlar ki herkes zengin yasasin.

Ben sordum:

— Neden istemiyorlar? Herkesin zengin olmasinin onlara ne
zararivar?

Grup rehberi dedi:

— Onlar fairlerin emegi ile varlkh oluyorlar; iscileri, fakir
koy llleri istismar ede ede zenginlesiyorlar.

Ben sordum:

— Neden igciler ve koyliiler de para kazanip zengin olmu-
yorlar? Boylece diger zenginler onlari istismar edemesinler.
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Ben bu soruyu samimi soruyordum. Faki, yoksul insanlara
acidigim igin soruyordum. Ben kendimi onlarin tarafinda hissede-
rek soruyordum. Ancak ayakkabi tamircisi bir adamin oglu olan
grup rehberimiz Kirmizi Fetis (Ylzi kipkirmizi oldugu icin gocuklar
ona “Kirmizi Fetis” diyorlardil.) bana gazapla bakip hiddetli hiddetli
dedi:

— Senin deden gibi, baban gbi beyler, efendiler, burjuvalar;
iscilerin, kody lilerin kazancini tutup ellerinden almasalar, elbette ki
onlar da zengin olurlar.

— Dogrudur!.. Dogrudur!.. diye bir kac cocuk yerinden seslendi.
Amele Sirin‘in oglu Ferec, ayada kalkti ve beni gostererek
dedi:
— Bunun dedesi reis oldujunda benim amcami yakalamis,
hapse atmisti.

Komsumuz Senem Teyze'nin odlu Eyylip de ona bajirip
dedi:
— Senin amcan hirsizin biriydi.
Ferec ona hiicum edip dedi:

— Hirsiz senin babandir!

Ferec'le Eyylip kavga ettiler. Grup rehberimiz Kirmizi Fetis
onlari zorla ayirdi. Ben babalarinin zalim olmadigini, babamin da
kapitalist olmadigini biliyordum. Bilsem de, kendimi bu gocuklarin
yaninda suclu hissettim. O glinden sonra ben bu izci arkadaglari-
min calismalarina samimiyetle, serbest bir bigimde katlamadim.
Sanki, onlarin yaninda bir glinahim vardi.

O glinlerde babamin ticaret isleri, biitlinliyle iflasin esigine
gelmisti. Insaat malzemeleri magazasi icin lazim olan seyleri gec-
miste babam gidip Moskova, Petersburg, Harkov, daha bilmem
hangi blyilk sehirlerden alip getiriyordu. Ama simdi o sehirlerde
bitin fabrkalar devletlestirildiginden 6zel ticaretgilere higbir sey
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satiimiyordu. Onun icin babamin madazasinda satmaya bir sey
kalmamisti. Diger taraftan babam anama diyordu ki

— Ogzel tacirlere o kadar vergi koymuslar ki altindan kakmak
mimkin degil.
Hasili babam magazadaki kalan mali olur olmaz fiyatina satty,
ticareti birakip kendine uygun bir is aramaya baglad1.

Babamin ticaretten el cekmesi beni sevindiriyordu. Disiinu-
yordum ki daha izci toplantlarinda Amele Sirin‘in oglu Ferec,
“aligverisci oglu” deyip bana satasmayacak, Kirmizi Fetis de “tacir
oglu” deyip beni itham etmey ecekfi.

Ama higbir yerde babama is vermiyorlardi. Bu sebeple bizim
gecimimiz cok zorlaglyordu. Ilkokulun {glincii-dérdiincii sinifinda
okurken Evez adll bir cocukla arkadas olmustum. Onun da babasi
tacirdi. Kendileri de vaktiyle bizim gibi zengindiler. Ama EveZzin
babasi, Sovyet Hikiimeti kurulduktan ki-iic yil sonra ticareti bira-
kip, konfeksiyon sirketine girmisti. (O, 6nceden de terzi imis, terzi-
likten para kazanip tacir olmustu.)

Dersten sonra EveZle birlikte gezip dolagirdik. Yazin gidip
Kurucay’'da, Kéndelencay'in stiindeki Siran‘da ykanirdik. Sehri-
mizdeki malakanlarin Kurugay'in kyisinda biylk bostanlari vardi.
Evez, bu bostanlardan taze salatallk alirdi. (Bende higbir zaman
para olmazdi. Boyle seylerde her zaman Evez'e misafir olurdum.)
Biz ugsuz bucaksiz cimenliklerde salatalik yiye yiye gezip sohbet
ederdik. Bazan bu genis diizliklerin ortasinda en yiksek zirve olan
“Kari Dagi"na ¢ikip, t& Arazin o tarafindaki bas karli Savalan
Dadr'na kadar uzanip giden manzaralari temasa ediyorduk. Dinya
nin genisligi, bulutsuz mavi gok altindakikirlarin kesintisiz gériin-
sU, gelecek hakkindaki hayallerimiz, bizim kalbimizde hos duygular
uyandirirdi. Bu duygular, kalplerimizi sanki birlestirirdi. Biz 6nce
Komiinist Gengler Teskilat’'na, sonra Komiinist Partisi'ne gegip bii-
yik adamlar olacagimiz konusunda, bizim Parti Ilce Teskilat’nin
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katibi gibi yesil renkli kumastan adi genis pantolon, boynu katlan-
mis gomlek, gizme giyip komutanlar gibi enli kemer baglayacagi-
miz konusunda garip ve imit dolu sohbetler yapiyorduk. ikimiz de
bey gocuklarindan, Mesedi Kara gibi bliy ik zenginlerin ¢cocuklarin-
dan nefret ediyorduk. Onlar bize haddinden fazla kibirli goriini-
yorlardi. Ben tabiatca ne kadar kodtiimser idimse, Evez de o kadar
iyimserdi. Ancak onunla gelecek hakkindaki hayallerimiz birlesi-
yordu. kimiz de iyi okuyorduk. Ahlak konusunda, dersleri anlamak
konusunda égretmenler, her zaman bizi rnek gosterirlerdi. Ikimiz
de matematik¢i sayillyorduk. Ustelik, ben cok kitap okumamla da
meshur olmustum. Evezler bize nispeten simdi iyi yasiyorlardi.
Haftalarca evimizde et yemegi pismiyordu. Ama bu yoksulluk be-
nim goziime gorinmiyordu, benim hayal ve arzular dlemime etki
etmiyordu. Benim kapall i¢ diinyama ancak tanidigim veya hakla-
rinda bilgi edindigim insanlarin dramatik talihi girip orada sarsin-
tlar olusturuyordu. Meseld, bir gliin anam babama anlatt ki
Hamamci Mesedi Habip’in bir zamanlar Tirk zabitine kagip giden
kiz Mahbup Hanim, Istanbulda verem hastaliina yakalanip vefat
etmis. Kendinden bir slire sonra da kocasi vefat etmis. Mahbup
Hanim'in {c¢ cocugu, buradan hizmetci gotirdigi kizn himayesin-
de kalmis ve bitiin bu kederli olaylari Mahbup’un anasi Hursid
Hanim’a ayni hizmetci kiz yazmis. Ben hi¢ kimseye bu konuda bir
sey demeden, hissettirmeden gurbette bu sekilde vefat eden
glizel Mahbup Hanim hakkinda, onun gurbette anasiz ve babasiz
kalmis c¢ocuklari hakkinda derin bir hiziinle disinidyordum.
Halbuki Mahbup Hanim'in benimle yasit kardesleri sanki, hic o agir
derdikale almiyorlardi.

Mahbup Hanim’'in anasi da dertli kadina benzemiyordu.
Bense insanlarin derdine kayitsiz kalamiyordum. Ancak hicbir za-
man neye acidiimi, kimin derdine yandigimi gostermiyordum.
Insanlara bu kadar yakin iken onlari kendimden uzak hissedi-
yordum.
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Izci teskilatina girdigim ilk giinlerde zannediyordum ki sami-
mi, sicak arkadaglar bulmusum. Zannediyordum ki simdiye kadar
bana mechul olan yeni ve sevingli bir dinyaya giriyorum. Ama
Kirmizi Fetis, babami, dedelerimi “burjuva” diye adlandirip bana
kiznca, Amele Sirin‘in oglu da onun gibi tavir alinca zannettim ki
beni kalbimden vurdular ve geriye itip dediler:
— Sen bizden degilsin!

Bense geri durmak istemiyordum. Istiyordum ki ben de bu
izci arkadaslarimla kaynagip karisayim... Ben sevince, dostlugun
sicaklidina karsi kendimde bir aglk hissediyordum. Bunun igin
Fetigin, Amele Sirin‘in o§lu Ferec’in sdzlerini zihnimden gikarmaya
calisarak, izci grubun calismalarina oldukca aktif katiyordum.
Grubumuzda duvar gazetesi cikarmaya baslamistk. Hemen ortaya
¢kt ki ben izci hayatimiz konusunda, okulda kendimizi gelistir-
memiz konusunda glizel mekaleler yazmayi beceriyorum. Hatta
ilce izci teskilatinin baskani Cebrailov Yoldas benim mekalelerimi
Ovip beni duvar gazetesine redaktbr segcmelerini tavsiye etti.
Ancak grup rehberimiz Kominist Fetis itiraz edip dedi:

— Yoldas Cebrailov, o burjuva cocugudur!
Amele Sirin‘in oglu Ferec de yerinden tasdik etti. Nazk,
geng, guler yuzli bir geng olan Cabrailov, glilimseyip dedi:
— lyi, pekikimi redaktér secmek istiyorsunuz?
Kirmizi Fetis benden bir-ki yas blylk Savalan’ gdsterip
dedi:
— Iste bunu!Babasi da fakir bir kasaptir.
Amele Sirin'in oglu Ferec, yine itiraz edip dedi:
— Onun babasinin kasap dikkani var.
Yoldas Cebrailov bu stze de glilimseyip dedi:

— lyi! Savalan olsun redaktér, Murad da olsun yaz isleri
sorumlusu.
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Ferec sordu:

— Yoldas Cebrailov, burjuva oglundan yaz isleri sorumlusu mu
olur?

Cebrailov aynigiiler yizllilikle dedi:

— Olur. Siz burjuva gocuklarini kendi tarafiniza gekmey e galigin.

Dodrusu, o anda “burjuva” szl asl anlamindan ¢kip be-
nim tasavvurumda az kalsin acaip bir deve doniisiiyordu. Amele
Sirin‘in oglu Ferec de beni gok incitmisti. Onun igin bir glin firsatini
bulup sokakta agzini, bumunu birbirine katmistim.

Sonra babasi Amele Sirin elinde yaba, aksam bizim eve sal-
dirip badirabagira diyordu:

— Burjuva itoglu! Senin devrin gegtil

Babam merdivenleri inip onayaklasarak sakin bir sesle dedi:

— Sirin! Cocuklar kavga etmigler, yine barigirlar. Kéti stzler
soyleme.

Sirin daha gok bagirarak:

— Badiririm, caninizi da alirnm! deyip yabay1 babama indirirken
babam havada yabayi tutup, onun elinden aldi. (Ben babamin bu
kadar kuvvetli oldugunu bilmezdim.) Sonra itip bliyik kapidan
¢lkardi veyabayi da ardindan atti.

Ben distindim ki Sirin yabay! alip yeniden babama saldi-
racak. Ancak bdyle olmadi. Sirin yabay alip, hizl adimlarla gitti ve
biraz uzaklastiktan sonra geri dénlp dedi:

— Yine eskisi gibisiniz! Ancak, hapiste aklin basina gelir.

Ancak Sirin sikayet etmedi. Babam bana hicbir sey demedi.
Anam o kadar 6fkelenmisti ki ylizinde bir damla kan kalmamisti.
Arka arkaya sigara icerek babama diyordu:

— Yabay! alip o képoglunun karnina sokman lazimdi. Adam
eve saldiriyor!
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Ben acikca anlyordum ki Sirin gibi adamlar bizi diisman
kabul ediyorlar. Belki de onun icin babam hik{imet dairelerinde is
bulamiyor. Ben onu da disinidyordum ki eder bizim ginahimiz
babamin bir zamanlar zengin olmasiysa, artk bu zenginlk gitmis.
Simdi Amele Sirin’in aile fertleri bizden iyi yasiyor. Ferec, her giin
teneffiiste o tarafli Rahim'in diikkanindan elma, armut ve ceviz
alip yiyor. Ama benim defter almaya bile param olmuyor. Evde de
her zaman yari a¢ durumdayiz. Bir defasinda babam anama dedi
Ki:

— O zaman Efendi bilseydi ki tacirleri de bdyle diisman saya-
caklar, sapanin kolundan el cekmezdi.

Ben goriyordum ki simdi babamin ekmek parasi kazanip
bizi orta halli gegindirmekten baska bir dislincesi yoktur. Onun
icin Amele Sirin'in, Kominist Fetis'in bizi diisman saymalari bana
acl veriyordu. “Acaba bizim neyimiz burjuvadir?!” diye ben kizgin
kizgin diistintyordum.

Bir glin babamgilin kdydeki eski diismanlari ihbar etmigler ki
gliya bizde bir kip altin var. Bakii‘den gelen sari benizli geng bir
istihbarat gorevlisi, iki adamla gece yarisi gelip milayim bir tarzda
anama (Babam kdye gitmisti.) dedi:

— Hanim, diyorlar ki sizde ¢ok altin var. Rica ediyorum, getirin
bakalm nedir onlar...

Siphesiz ki bizde “cok altin” yoktu. Anam kolyelerini, iki-li¢
yziglnl, altn kol saatini, kiigik bir madalyonunu, bir mktar
incik boncuk kadin zinetini getirip istihbarat gdrevlisinin dniine
dokt.

O yineyumusak sesle sordu:

— Daha yok mu?

Anamkizgin cevap verdi:

— Olan budur! Inanmiyorsaniz aray n.
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Ben distindiim ki anamin sert cevapina istihbarat goérevlisi
Ofkelenecek. Ancak Ofkelenmedi. O, ayni yumusak ifade ile anama
dedi:

— Bu zinetleri nigin sakliyorsunuz? Niye kendiniz ve kiziniz tak -
miy orsunuz?

Anam konusmadi. O zaman ayni gengle gelen ve bizim yerli
adamlardan olan Berber Emrah:

— Yoldas Cemilov, dedi. Bu kadin yalan sdyliyor. izin verin,
evi arayalim.

— Aramak gerekmez! diye istihbarat gorevlisi ona sertge cevap
verdi. Kadin hakkinda ne bicim konusuyorsun?!

Anam bunu bekliyormusg gibi rengi kagmig bir halde berbere
isaretle dedi:

— Buna bizlerde “"Mendebur Kel Emrah” derler. Meslegi hep
sunu bunu ispiyonlamaktir.

istihbarat gdrevlisi bu konuyu kapatarak anamdan sordu:

— Kocanizneis yapyor?

— Higbir is. Is vermiyorlar.

— Niye?

— Niyesini bundan sorun, diye anam 6tkeyle Kel Emrah’t gos-

Istihbarat gorevlisi yine sordu:
— Okumayazmaniz var mi?
— Evet, var.
Istihbarat gorevlisi ciddi bir ifade ile dedi:

— Kocaniz da, siz de calisabilirsiniz. Peki simdi neyle geginiyor-
sunuz?

Anam ofkeyle dedi:
— Hicbir seyle. Neyimiz varsa, hepsi bu hiikiimet ilk geldigi
zaman koyde calindi.
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— Calismak lazmdir! diye istihbarat gorevlisi tekrar etti. Bizim
devlette her diirtist insan igin ig vardir.

Onlar gittikten sonra anam sigara igip, bir konuda hayli
dislindid. Sonra kendi kendisiy le konusuyormus gibi dedi:

— Goriyorsunuz o Bakii‘den gelen geng, nasll medeni bir
insandir?

O adam benim de higbir zaman aklimdan ¢k madi.

Ben Kel Emrah’in bir zamanlar berber oldugunu biliyordum.
Bir kag defa babam saglarimi diizelttirmek icin beni onun dikkani-
na getirmisti. Emrah da her zaman babami blyuk bir saygyla
kargilardi.

Ben bir tiirlii anlayamiyordumki ayni o Berber Emrah, simdi
Sehir Meclisi’nin Uyesi olduktan sonra nigin bize diisman gibi
davranyor? Bizden neyin intikamini aliyor? Niye birdenbire boyle
acimasiz bir adam olmug?

Biz ilkokulun besinci sinifini bitirdikten sonra babasi EveZi
O6grenimini orada devam ettirmek (izere Bakii'ye gotiirdii. Cok
istiyordum ki babam beni de Bakii'ye getirsin, ben de Evez gibi
orada okuyayim. Bizim bu kigik sehirde imkani olan, ilkokulu
bitirdikten sonra cocugunu getirip Bakii'de bir okula kaydettirirdi.
Ancak babam beni getirmedi. Anladim ki beni Bakii’de okutmaya
babamin glicli yetmiyor. Onun icin gok Uziilip hig konusmadim.
Evezden ayrimam da bende kétii br etki yapmist.. Biz, “ileride
birbirimize mektup yazacadiz.” diye sdzlestik.

Ben sehrimizdeki ortaokula kayit oldum.
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