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"UZAK YOLA BIDOWLETI BAS ETME!”
Magtymguly, XY111 asyr

Ceper eserlerifi ykbaly durli-durli bolyar. Elifizdéki kitaby yazamda, ony dasary yurtda
gykarmaly bolaryn 6ytmandim. Yurtda ag-acanlyk, Uytgedip gurmak syyasaty dowam
edyardi, onsofi ene dilimiziii agysyny aglayan, halkymyzyii milli mertebesi bilen bagly
meseleleri gozgayan ceper eser gadagan ediler dydip, kimifi kellesine gelsin? 1l-giin yay
menem tirkmen topragynda stz azatlygynyfi, demokratiyanyfi gutarnykly yol aljagyna
yurekden ynanypdym. Stalinifi ganhorgylygynyfi Usti agylansofi, SSSR-ifi totalitar binyady
synansof, tirkmen topragynda gaytadan yene sofia mefizes gurlus dorér, dogry sz Ggcin yene-
de adamlaryf depesinden yanalmak, tut-ha-tutluk belasy iner diyip, kim garasar?

Ol déwirde yagsylygyf yefijegine nége diysefi umyt bardy. Emma, gynansak-da, hazirlikge
Turkmenistanda yagsylyk yefiildi. Hayp, birje adamynyii yaramaz gylygy-da, giden bir halkyfi
yagtylyga baryan yoluny bekldp, ony carkandaga urmaga mejbur edip biljek ekeni. DUynki
kommunist, bu giin 6ziine "tirkmenbasy” diyen yefiles lakamy alan, TKP MK-nyf ozalky 1-
nji sekretary Saparmyrat Atayevic Nyyazov hut seyle pes gylykly adamlaryfi hilinden bolup
cykdy. Ol ne 6z mertebesini bildi, ne-de ilifi. TUrkmenifi asyrlar boyy gan, der dokip gazanan
abrayyny ol sanly yylda ownatdy, tlrkmeni dinya ryswa etdi. "Turkmen topragy agyr
gulculykdan gutuldy, indi yurdumyz ilifi gowusyna mefizar, demokratik 6sis yoly bilen gider”
diyen umyd-a beylede dursun, halky gayta 6fkije gunini-de ylzine sylar yaly etdi.
Tarkmenistanda bu ginki gun aglyk, dileggilik adaty zada Owrdldi. Tirkmen topragynda
gelmisekler han, tirkmenem talaban boldy. Munufi diyp sebébi S.Nyyazovyf ne syyasatdan,
ne-de ykdysadyyetden basy cykyar. Ol yurdy cokerdi. Ofa edil: "Bilmasifi, bilenifikd-de
gitmasifiil” diylip gargalan yaly, ne 6zi is basaryar, ne-de basarjaga yol beryar. Ussesine-de,
yalangylykda yakasyny tanadansofi, halkara arenasynda-da kor kopuklik abrayy yok. Onsofi
topragymyzyil gyzyla bara-bar baylyklary deger-degmez bahasyna yele sowrulyar.
Prezidentlik kirsisinden dismejek bolup, ol tirkmen gazyny, nebtini, pagtasyny, buyan
kokini we beyleki baylyklaryny kim alsa, gecen yerinden sagladyp otyr. Y ogsam name, kim
biabray adama abrayly baha tdlesin? Arzy bahasyndan zat ajak adam bu eyyamda
Turkmenistana gelmez, difie mugda yanap, bir zat goparyp gitjekler geler. S.Nyyazovyii
"doganym”, "dostum” diyip, gatnasyk edyanleri kilefi ifi yzagalak, ifi biabray, halkara arenada
diydimzor syyasaty bilen yakasyny tanadan diktatorlar bolup c¢ykyarlar. Hat-da 6sen,
demokratik yurtlardan geléyende-de, icifii yakayyn diyen yaly, sol yurtlaryii ifi ynsapsyz,



acg0z sowdagarleri gelyérler. Olaryn, belki, "dogry islejek bolup gelyanleri-de bardyr, yone
S.Nyyazovy, onufi parahor emeldarlaryny goérensofilar, tiysini Uytgedyandirler. S.Nyyazova-
ha sacyny boyap, barmaklaryna gosa-gosadan gymmatbaha yuzik dakynyp, gelen-giden bilen
sulmirép surata disse bolany, yurdy sil alanda, onufi topugyna ¢ykjakmy? Tirkmenifi yedi
arkasyny bergi-borja batyrman, onufi tagtdan dismejegi gornip dur. Sebdbi onda ynsaply,
arassa adamlara mahsus jogapkarcilik duygusy yok, ol yalan wada berméani-de, bitin halkyf
adyndan yat illerde galp girleméani-de esekden palan alanca gérenok.

Eysem tirkmene gelismeyan beyle yaramaz gylyklar onda nireden doredikd? S.Nyyazowyfi
biografiyasy bilen tansanyfida, bir gussaly hakykata gtz yetiryarsifi, gynansagam, ol durli
sebéplere gord, yaslykda "Gin — glyclunifiki, gowurga — dislinifiki!” diyilyan dizginifi
hokim sliren sowet yetimler Oylnde terbiyelenipdir. Sofira-da adamda gedemligi,
diydimzorlugy o6sdiryan yokary partiya mekdebine cenli kommunistik kadrlar okuwyny
basgancak-basgancak gecipdir. Bu mekdepde ol mertligi, dogrugyllygy, ynsaplylygy, dé-de,
eysem adawcylygy, yaranjailygy, mekirligi, mufkurligi dwrenipdir. Onsofi onda say-sebép
bilen yafly 6zbasdaklygyny alan yas dowletifi ilkinji kerpiclerini goymaly 6fibasca howa yaly
gerek danalyk, gecirimlilik, parasat nireden bolsun?

Moskwanyii ony Turkmenistanyfi basynda dikme edip oturdan ilkinji gininden beylék,
1985-nji yyldan ta 1991-ifi gllyziine defiic, yagny SSSR yykylyanca, S.A.Nyyazov yzygiderli
antitirkmen syyasat ayp bardy we turkmenii milli hak-hukugynyfi, dép-dessurlarynyfi
garsysyna dis-dyrnak goresdi. Wezipe Ucin 6z sahsy mertebesini ayak astyna atan adam,
eysem il-gunif mertebesini ndmicin saklasyn? Onui 1988-ifi tomsunda SSKP-nifi H1H
partiya konferensiyasynyfi tribunasyndan: ”"Men yetim, 6z enemi-atamy tanamok. Meni adam
eden kompartiyal” diyen ¢ykysy, sofira-da 1989-njy yylyi iyunynda: " Turkmenler 6z ene
dilini dowlet dili etmek islénoklar” diyen beyanaty, 1990 yylyi 14-nji yanwarynda Gokdepe
tragediyasynyl 109 yyllygy bilen bagly galany gorayjylaryfi we onda bigind wepat
bolanlaryfi Yas giniini gecirtmejek bolup, ofia gatanasanlaryii we guramagylaryfi garsysyna
komsomol, partiya, milisiya hem KGB-nifi guyclerini sirmegi, 1991-ii 17-nji martynda:
"SSSR gerekmi ya-da gerek da? Siz milli 6zbasdaklyk isleyarmisifiz?” diylip gecirilen
Bitinsoyuz referendumyfi netijesini galplasdyryp: " Tirkmenler 6zbasdak déwlet bolmak
isanoklar” diyen tassyklamasy Taryhyfi sahypalaryna masgaragylykly gara hatlar bilen
hemiselik yazyldy.

Elbetde, S.Nyyazov o6zunifi bu milli donukliginifi, gorkaklygynyf il-ginuf yadyndan
cykmandygyny, hi¢ haganam ¢ykmajakdygyny gowy bilyar. Sonufi Gginem ol 6z geljeginden

Oler yaly gorkyar. SSSR yykylansofi, 0zUnii hamana turkmenifi milli lideri bolup



oturmagynyfi gulkiincdigine-de disunyar. Yone munufi Ucin onufi artykmag yiizi gyzaryp
baryana-da mefizanok, 6zygtyyaryna hakimiyetden el ¢ekmejegi-de gornip dur. Y nsaply
adam bolanlygynda, SSSR yykylansofi utulanyny boyun ayp, ol hakdan 6tin¢ sorap,
wezipesinden meyletin cekilmelidi. Y &ne bu beyle bolmady. Sebabi adamzat taryhyndan belli
bolsuna gord, yokary hakimlikden difie bu wezipa mynasyp, akylly, halal adamlar meyletin
gidyérler. S.Nyyazovdan beyle mertlige garasmak — hyyalbentlige ylz urmakdyr.

Tersine, SSSR yykylansofi dorén milli aljyrafiflylykdan peydalanyp, ol basda Moskvadan
sowgat alan dikmelik hakimiyetini gara giyje, milisiya we KGB-a dayanyp saklamaly diyen
0zi Ucin yeke-ték dogry netija geldi. Bet niyetine yetmek Ucinem ol tdweregine kilefi 6zi yaly
yaranjaf, yatasarik, tirkmenifi 6zbasdaklygy, milli mertebesi Ucin hi¢ hacan jinnek yaly-dais
etmedik, gayta onuf 6zi yaly tirkmen diline, tirkmenifi déwlet 6zbasdaklygyna garsy goresen
adamlary toplap, ise girisdi we yykylan imperiyanyi gaydyp dikelmejegine dustndigice-de,
0z wezipesine has erjel yapysdy. Bu ugurda ol: ”Her tlirkmen masgalasyna bir gdleli sygyr”,
"Her masgala iki acar: biri taze jayyf, biri-de magynyfi!”, "Haka mugt ¢orek!” diyen yay
sofiuny saymaz wadalary bermekdenem, diyn-6fifiunky taryhy wakalary godek
yoymakdanam, ag-acan yalangylykdanam gaytmady. Bu hilegérlikleri garasan netijesini
berménsof, 6zi dogduk topragyna donuklik edip yorka tirkmenifi milli 6zbasdaklygy,
mertebesi, tlpkmen dilinifi déwlet statusy, topragymyzyfi ekologiyasy, halkyfi saglygy Ucin
bas gbteren adamlary yanap baslady we "Ogurlyk eden uyalmaz, Ustiine gelen uyalar!” edip,
olardan kimstiklik bilen ar aldy: kimsini assyrynlyk bilen yoklasa, kimsini yalan ayyplamalar
bilen tirméa, kimsini-de délihana atdy. Kyn déwurde azlykda galan bu adamlaryfi encemesi-de
yurtdan bas alyp ¢ykyp gitmége mejbur boldular.

Dowletifi basynda diziwli adam oturmasa, syyasatyfi htkman repressiw ugra syrykjagy
ilkibasdanam bellidi. Beyle bolsa, onda «SSSR yykylyp, toprak basyna yumrulan S.Nyyazovy
halk némicin 6z wagtynda tagtdan disméage mejbur etmedi?» diyen kanuny sorag gelip
gykyar. Elbetde, munuil birndce obyektiv we subyektiv sebépleri bar. Olaryfi ifi diyplisi
halkyfi jebisliginii gowsak bolup g¢ykanlygynda. Cinki uzaga geken Orta asyr feoda
dagynyklygy, tukeniksiz gyrgyncylyklar zerarly ysgyndan dusen, sofira-da Rus imperiyasy
tapapyndan gandokusikli ursda basylyp alnan, onufi diziminde iki gezek Jahan ursuna
cekilen, 1917-nji yyldan sofi bolsewiklerifi tutasdyran grajdanlyk ursunda, sofira kolhoz
gurlusygy dowrinde, stalingilik tut-ha-tutlukda milletinii gultni glrtduren, galyberse-de
Ikinji jahan ursunda odufi iginden gegip gelen tejribeli, batyrgay adamlarynyii, ylymly-bilimli
yaslarynyfi muiflercesini 1948-nji yylyfi ayylgang yer titremesinde bir gijede gara yere



yuwutdyran tirkmen halky agzalan déwre cenli halys aglak dustp, millet hokmtnde glycden
gacypdy.

[limizif bagyndan inen betbagtgylygyi hemmesi difie bular-da da, tirkmenlerifi milli aiyny
kiteklesdirmek Gcin imperiyanyii yorite goren careleri-de bar. Meselem, gysga dowurde hat
yazuwymyzyf iki gezek Uytgedilmegi, tirkmen dilinifi burca gabalmagy, her yyl glyz
mekdep okuwcylarynyfi, Yokary we yorite okuw jaylarynyf studentlerinifi birndce aylap
okadylman, pagta yygymyna surilmegi, tirkmen yigitlerinifi difie gurlusyk batalyonlaryna
gulluga aynmagy, milli ofiser kadrlarynyf tayyarlanmazlygy — eysem tirkmen jemgyetini
dowrebap 0Oslsden garagornim yzda goymak Ucin bular vyeterlik céreler damidi?
Kompartiyanyfi hataryndan milli af-distinjeli, batyrgay adamlaryfi yzygiderli getlesdirilmegi,
intelligensiyanyil icinde asaklykdan ozara tire-taypacyllyk meyillerinifi 6jukdirilmegi-de
" Durnanyfi Ustline urnady!”

Emma bularyii icinde tirkmen halkynyfi gelejegi Ucin ifi gorkulysy we uzagyndan onufi
kokuni kesmége gonukdirilen we bizifi halkymyzyfi boynuna mekirlik bilen dakylan pagtanyfi
monokulturasydyr. Tirkmenistan babeklerifi we yas enelerifi 6lumi boyunca HH asyryfi 80-nji
yyllarynda dinyadaki ifi gaygyly orunlaryfi birine disdi. Sary getirme (gepatit) keseli oba-
oba, dyun-6yun yayrady. Sebadbi bu doéwre cenli respublikamyzda zaherli himikatlaryf,
butifosyf, beyleki zyyanly dokinlerii ulanylysy gorlUp-esidilmedik dereja yetdi, oba
adamlarynyfi iyeni-iceni zdher gatanclydy. Tutus SSSR boyunca her gektara ortaca 2 kg
himiki dokin disse, onda Turkmenistanda agzalan yyllarda bu gorkeziji 64 kg defdi!
Tarkuldp aydanyfida, tirkmenifi pagta bilen damagy calyndy! Muny bizifi ilimizifi garsysyna
ulanylan pagta genosidi diysefi-de, hakykatdan o diyen das diismez.

Imperiyanyil bu ag-agan antitirkmen syyasatynyii basyny 1969-nji yyldan 1985-nji yyla
cenli M.Gapurov, 1985-nji yyldan beylak-de TKP MK-nyf 1-nji sekretary, biraz sofira hi¢ bir
baslesiksiz saylawda prezidentlik korsisini paiyamanlyk bilen eyelén S.Nyyazov cekdi.
Onuf garagsyzlyk yyllarynda hékimiyet basynda berkemegine yol agan yene bir sebdp-de, is
gyzza-gyzza gelende, basga-da kabir yakymsyzlyklaryi yize berenligidir. Eysem olar
ndmeden ybaratdy?

Uzyn sbzuf gysgasy, bu dowirde tirkmen topragynda demokratik hukuk déwletini gurmak
ugrundaky goresifi basyny cekmeli tirkmen milli intelligensiyasy cakdanasa gowsak we
agzala bolup ¢ykdy. Yazyjylar, jurndistler, hudojnikler, kompozitorlar, kinogylar, Yokary
okuw jaylarynyfi mugalymlary birek-birege bil baglap bilmediler. Netijede tlrkmen
topragynda neostalingilik gurlus yefidi. Tarkmenifi basyndan elhenc basizm gulculygy indi.
Halkyf syyasy garsylygynyi we guramagylygynyi uzak wagtlayyn 6ii alyndy.



"Tuarkmenler demokratiya, koppartiyalylyga, soz azatlygyna tayyn da” diyen nadaraygy
baydak edinen S.Nyyazov, tbweregine, acgdz, yaranjain adamlary UysUrip, yurdy ters yoldan
alyp gitdi, tirkmen dowletini diunyadaki osen dowletlerifi yoreyan demokratik yolundan
sowdy we garafiky Orta asyr timltgine slsdirdi. Netijede yurtda yagday ofkiden-de beter
agyrlasdy. Beyik akyldar Magtymgulynyf: "Uzak yola bidowleti bas etme!” diyen sargydyny
unudanlar kolonial gulgulykdan gutulyp-gutulman, sahelce Uytgedilen kommunistik sygarlara
duwlanan basizmifi gulculygyna disdiler. S.Nyyazovyfi basistik syyasaty ozalky ganhor
stalinizmifi ganybir dowamyna owriildi. Ofki gadagangylyklaryii Ustiine Yene-de engeme
gadagancgylyklar gosuldy. Il-gindf depesinden inen garyplyk, nese belasy-da onuf Ustesine.
Turkmene dytnde dylanlik tapmak gaygy boldy.

Aybynyi agyljakdygyny bileni Ucin nyyazowgylyk rejim yurdumyzda sz, metbugat we
adamlaryf beyleki demokratik azatlyklaryny basyp yatypdy. TUrkmenistanda hazirki déwirde
garanky Orta asyrlara mahsus gazaply senzura hokim stryar. Cyn sozi Ucin adamlaryi yuni
basyna yumuryarlar, cagalaryny vyetim goyyarlar. Ceper eserlerden, her bir gazet
makalasyndan dusmangylyk gézlenmegi-de, elbetde, gefilik dal. Eline emel yeten calasowat
adamlaryii buyrugy bilen onlarca yazyjylar, kitaplar gadagan edildi. Yogsam tirkmen
topragynda ozal ata-baba yazyjy-sahyryf kitaby gadagan edilen déwri boldumyka beri?

"Egri gyly¢” romanyndaky Syhymguly baslygyii obrazynda dordp gelyan diktatora
mefizeslik gOren turkmen senzurasy uly howsala dusdi. Netijede eserifi birinji bolumi
"Yaslyk” jurnalynyfi 1991-nji yyl, 11-nji sanynda kesilen gornilsde cap bolsa-da, onufi
dowamyny okyjylara yetirmek gadagan edildi. NOkerlerine-de ynanman, bu isi yurduf
senzurabasysynyfi hut 0zi yerine yetirdi. Bu yerde ayratyn bellemeli zat, nyyazowgylyk
basistik senzuranyi afirybas calasowatlygydyr. Cunki eserddki Syhymguly baslyk, dogrusy,
entek didybinden umyt baglap bolmajak adamynyfi obrazy déldi. Ol doéwirde men:
"Moskwadan gorkmasa, Nyyazov 6z halkyna yagsylyk eder” diyip caklayardym. Onuii
hakyky bahasyny bilmek Ggin sofiky yyllaryfi tejribesi gerekdi. Godekligine, kébir beyleki
yaramaz gylyklaryna garamazdan, Syhymguly baslyk yireginifi cufiunda 6z hakyna
yagsylyk, azatlyk isleginden disnik bar adamdy. Senzura eserifi 6fiiiini amak bilen diktatora
yagsylyk etjek bolup, gayta yamanlyk etdi. Bu adaty yagday, diktatura basgaca bolubam
bilmez, ol yagsy bilen yamany seljermeyar, 6z agalygyny akyl-payhasa dal-de, difie gara
guyje dayanyp saklamaga synanysyar. Sonufi Uginem hemme diktaturalar iru-gi¢ yykylyarlar.

Elifizdaki gysga romanda siz tirkmen obaarynda milli oyanysyi baslangy¢ dowrinif

wakalaryny gorup bilersifiiz. Asgabatda tirkmen dili, sz azatlygy, milli mertebe ugrunda



gbres baslananda, tirkmen obalarynyfi yagdayy nahilidi? Oba adamlarynyfi bu gorese
gosulmaga, ony aygytly goldamaga yagdayy barmydy? Ine, avtory gyzyklandyran soraglar...
Eser gulkili dhefide yazlan.



Men ki tirkmen icre gezdim, hic musulman gérmedim...

Seyid Nesimi, XIY asyr

1. USSA HAYTY

Owezdurdynyfi eli gykdy. Gosaryndan. Ol tebibifi tstiine efidi. Gofisy oba. Esekli.

— Wah, wah... — diyip, ol Ussa Haytynyi gasynda otyrka jowranyp gurrUfi berdi, — edil
beydayerem dytmedim. Beytjegini bilenimde, dmur minjekmi men ol eyesizi! Eyan gurasyn!
"Mal eyesine cekmese, sumluk” diyleni-dd, wah! Dilejek déldim-le, 6z dilimden boldy.
Emgegimif Ustindenjik bardym oturyberdim-da giindiizifi giinortany...

Ussa Hayty garsysynda oturanyfi ynjamakdan yafia gyzaran at yizlne, galagop gbwresine
gabak astyndan gifi géwrimli gtz aylady. Sonda tebibifi pycagyi arkasy yaly ingemik yizi
nagilelikdenmi-namemi ofklsinden-de beter slyrelen yaly boldy: ”"Bolup oturysyn-a
seretsen-e munuf... Erkegem diyjekdir 6zine! Gosardyr-da, diymayin diysem, tirsekden
tutakga bir dartarsyii welinim, sarka yerine barar, wessalam, gep tamam! Bolsa-da, erkegifi
gizi giz bolyar-ow! Yene ayal-ebtat dilini disldp, derdine em etdirip gidyar, bendeler sesini
gykarman. Y a utang solary gydamly edyan?

Ussa Hayty cykygy Yerine salansofi yapmaga gerek boljak melhemini kicijek tabakda mgum
edip oturysyna, mundan eylék dymmagyf ugruny tapman, abat eli bilen dertli gosaryny
cagajygy "allaan” yay edip oturan hassa habar gatdy.

— Su munup gelen esegifizmi?

Owezdurdynyfi derdinifi tistiine dert gosuldy.

— Yok-la, wah, bu bormy?! Bu janawar adam yykasy yok-lal 1yeni haram bolmus, Sertibifi
esegi-le!

Ussa hassanyii gbwni Ugin:

—HUm-mm... — etdi.

— Eljagazymy yone sarka gykardydajyk oturyberdi-da, jowrandyraydy. Adam pahyr barmaly-
da 6zi emgeginifi Ustiinden yaradan ejaza etse. Almayynam diydim-le, ol haram 6lmusi. Hay,
boljagy-da 6zi, yogsam, gbwneman berendenem-&, gitdi-le gbwnime bir ciglik, diydimem-
le...

Ussa Hayty melhemini garyp oturysyna, 6z yanyndan icini gepletdi: "Be-ey, beyle
agyrakmykan muf teni? Adamyfi adamdan tapawudy kan, birentegi gaty cydamsyz bolyar,



niresine tiken batsa, jany sol yerde, — garsysynda oturanyii bolsuny kimdir biri bilen
defiesdiresi gelip, tebip oyurgandy. Orazbibi yadyna disdi. — Onufiam edil sunufiky yaly
gosary cykyp gelipdi, géwniine bolmasa, olam Sertibifi esegini agzan yalydy. Yone ol hig
zady acyk pysgyrmady, "Bu bir gegegci emgek-da..” diyip, gosaryny saldyrdy-da, sofi
gaydyp yzyna kéwlenmedi. Melhem bilen mydar edendir-d&. Emgeginifi sebdbinem ol, bir
gorsefi-8, aydan yay, bir gorsefiem, aytmadyk yaly. Aytdy diyip hasap etsefi, onda sebabi
esek bolmaly. Ydne onufi dogrusyndan gelmedigini Ussa afidy. Ol biitin émri adam bakyar,
goyun bakanok. Obada tebipcilik etmek, adam bakmak dalmi nédme? — Onufi Unsi yene-de
garsysyndaky Owezdurdy-da jemlendi. — Munufi bolup oturysyn-ay, beydeni bilen ya menifi
mufailden artyk ylregim awar 6ydyarmikan? Awar, yone mafia beydip ezyet bermegifi ndma
geregi bar? Tebibem adam ahyryn, her gelenifi derdini ylregine ¢ekip otursa, onda onufi émri
nace guine ceker? Bés giinde burlup, amanadyny tabsyraymazmy? Yeri, onsof indiki gezek
esckden yykylafyzda, derdifiize kim em etjek diysen-¢? Kim sizifi gosaryfyzy yerine
sadsyn? Ya baryp, dogtora yabarjakmy? Bu bolsuflyz bilen yykylman-sirsman
ofimgjagyfiyzam-a hak! Onsofi ¢ydamlyrak bolanyfi gowy damidir eysem? Bahbitlisi sol
damidir?

Onsofi Ussa melhem tayyn bolyanca basga-da bir edere is tapman, bahbit hakynda 6z
yanyndan pelsepe Owirdi: "Bahbit diymek gaty tasin zat, onufi yoly-yodasam inge, 0z
bahbidini bilyan adamyf edibersem basgaca. Kisifi géwnine degmekden-& Hudayyi 6z
saklasyn! Sebdbi kesekinifi géwnuni yykan ginifi 6z bahbidifiem serpmeden gaytdygyny
bildy. — Ussa étiyacdan bir dem 6z bdwrine difi saldy, sol bada-da ol 6z nebigefilik
damarynyii tirsildép urup durandygyny duydy. Dogrusy, bu gylygyny onufi 6zem halamazdy,
sol sebdpdenem Omirboyy 6z-0zi bilen dikleser yorerdi, 0z icgini 0zi yakyp, gelyan
hassalardan almaly aklygynyii hergiz bilgesli gylla yaryny aardy. Sonda ol edil kéne
dusmanyny yefiip, basyp bilmez yagysyny basan yaly, heziller edinerdi, 6z nebsine:
"Nadaydifikai senjagaz, su gezeg-a jurtfi dikendirin!” diyip, heselle kakardy. Onufika
derdine em etdirmage gelyanlerifi koplsem cofidrliler bolansofi, Ussanyfiky ugrunady, olar
tebibifi bu huday halar isine yardamlyk diyip, ellerinde gelenini edyardiler, onuii nebsinifi
merkini berisyardiler, artyk zat ecilenokdylar. Bermeli aklygyfi yaryny berseler — telpegifii
gbge zyhaymalydy. Ussa-da olaryi bereninifi yaryny yzyna gaytaryardy welin, onsofi onufi
gara nebsi biline urlan gara gaycak yylan yay, asyl basyny gara yerden galdyryp bilmezdi,
bulanar yatardy. — Hay, pederndlet! — diyip, onsofi ol 6z nebsine edil su wagtkysy yaly
kayinerdi. — Condrlilef jany sag bolsa, o diydigim, ottki, yaraman gelyan solar bolsa, onda
senifi hakyfidan ¢ykjagym c¢yndyr. Kéremanjik gecaysefl néderkan senjagaz! — Ol hyk-cok



edip oturan Owezdurdynyfi yiiziine seredip, géwniihos yylgyranyny duyman galdy. — Hazir,
ynha, bu-da mafia nebsimi agyzdyryklamaga ep-esli komek eder... — hassanyfi halymsyrap
oturysyna seredip, Ussa onufi gosary Yerine baran badyna, gaty tiz 6zine geljegini,
sofiundanam agyr dertli adam bolan bolup, jublsinden kirli b&sligi zordan sandyraklap
cykarjagyny yatlap, ofitinden heziller edindi. Dogrusyny aytsai, bu hassalar hokiwmedifi
dogtorhanasyna barmaly adamlar. Onufi para-pesgesinden gagyb-a bu yere, Ussanyfi yanyna
gelyérler, bu tayda-da artyk cykdayjy etmejek bolup, dertlerine dert gosulyar, halys gayra
uzllyarler. Derdi sdhelgejik yefilani-de derrew gozden gayyp bolyar, yzyna dagy kowlendyse
nadersifi zafifiarlar! Ozem bendafi cagalary, ”yrym-yrym, yom-yom” sahelgejik em edip
bilsefi, yuzlerinifi ugruna sagalyp, dikirdesip gidyéarler. Sulary dagyn bejerip bilmedik
dogtorlary yaman namart gbrmel-ow! lyeni kepekdir solafi dagyn...

Ol araky Orazbibinifi bolsuny yatlady: bendéfn cagasy, ecilen gyzyl onlugyndan tebibifi defi
yarysyny yzyna gaytaryp berenini gbrende, tas oturan yerinde ayylypdy, akys baryny
yagdyrdy. Ussa yene yylgyrdy: sofia-ha yagdyran alkysam bir siri kosekli diya degyandir!

Orazbibili meselede 6z géwniinde dorén gimanyf yerliksiz daldigini ol bu wakadan birnége

gun gegensof, Coflrden Umyt diyen bir yas yigit 6dini tutup, 6z yanyna gelende bildi...
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UMYDYN BEREN GURRUNI
(Icki bolim)

— Men yafiy yigrimi iki yasymda, yone biz otuz yyl béri Orazbibi dayzamlar bilen gofisy.
Ony siz menifi ”Orazbibi dayzam” diyip oturanymdanam biléymeli, sebébi yedi yadam bolsa,
olar bize garyndas yay bolup giden. Olar, tiweleme, gol doly masgala, agzybir, iyenleri ayry
gidenok. Ol dyde ayry zat iymek mumkinem dal, téwerek dasyfi goz. Hasap et, néce jublit:
Orazbibi dayzam bilen adamsy Pasaguly dayym, sekiz basam cagalary bar. Oyli-isikli
edenlerinden 6fifie. Uly ogullary Tarhan bés cagasy, gelni bilen, ondan kicis Kakamyrat dort
cagasy bilen, yapy yalam gelni bar. Uciinji gelinlerem onelgesiz dal. Gegen yazda-ha
gelnalyjylap getirdiler, ilkijelerinifi adam eyyam, tiweleme, Garyagdy... Y 6ne howa yagdayy
bilen baglydyr-a 6ydemok. Yedi aylyk. Bérde iymit boldur 6ytdimikan diyyarin. Ejesini
tanamaga-da wagt yitirman, cagajyk dort ayda sliysenekleméni, bds ayda emedeklemani, alty
ayda 6zUni sacagyfi basyna atmany, yedi ayda suwly bedré yetméani dwrendi. Basyny carajak
bolup, gara késem. Adlynda mef aytjak zadym bu dal, Orazbibi dayzam barada: OyUf
hojayyny sol diyjek bolyaryn. Agyr hojalygy yeke 0zi aylayar. Pasaguly dayymyiiky — eklenc
getirmek. Goyun yaly yuwas adam, henize ¢enli ¢agasyna-da "hayt!” diyenini goren yok.
Gumlam bolup ise gider, bir yerlerde "tehnika saklayar” diyyérler, nadip saklayanyny Alla
bilyar. Men ol gaty yuwas diyjek bolyan, adam eymener dydemok ondan, hokiwmedifi
tehnikasynyii néamucin diw-dagyngylyga dusendigini giiman edyandigimi aytjak bolyan.
Isden gelen wagtam gap dulda mampaza bilen ¢ay icip gysaryp yatandyr, basga gliymenje
gbzlemesi bolmaz. Pasaguly dayymyf Orazbibi dayzama-da "hayt!” diyenini géren yok,
tehnikasyndanam ey goryar ony. Sol dyde Orazbibi dayzamyf edeni — edeni, goyany —
goyany. Emmawelin, ana, Pasaguly dayym arada Orazbibi dayzamyf elini dowdi oturyberdi.
Dowenok-da, gaharyna gosaryny ¢ykardy. Cykaranok-da, Orazbibi dayzam gahar bilen elini
aylanda, wagtynda 6fitinden sowulmandyr. Orazbibi dayzamyf eli Pasaguly dayymyf eline
bat bilen degip, sarka gosary ¢ykdy. Erkek adamyii eli-d&... Orazbibi dayzamam bir emgege
yakyn bende, yogsam adamyfia elifii salgamak namafie gerek diysene? Azapkes bolsai, cére
yok-da... Pasaguly dayymam beyle bolayar dyden daldir, yogsam bolmanda, émir beyder
oydyanizmi? Emma Orazbibi dayzamyf €ini seytdi-de, ardurja ¢cykardy oturyberdi. Il gefi
gady. "Pasagulynyfi jubUsinde gaty zat bar ekeni, Orazbibi €elini aylanda, sofia degipdir.
Gahar — kapyr-dal” diyisdiler. Olar Orazbibi dayzamyfi boyunyfi Pasaguly dayymdan iki esse
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dagyn kelteliginden cen tutup, seyle diyyéarler. Yone men olaryfika "ha diyip biljek dal.
CUnki Pasaguly dayym hi¢ hacan Orazbibi dayzama o zeyilli yamanlyk etmez, yersiz-ere
jublsine gaty zat salyp gezmez, ayaynyfi boyunyii 6lcegini ol bu giin gérmeli dal, tiweleme,
on bir cagalary bar. Birek-biregii boyuna-inine gaty belet bolmasai, gazanyp boljak
netijemidir bu? Ana, men yene gazedifi diline gitdim... Isleyanifi sol ugur bolsa, diymayin
diysem, sunca nemetmejek bolsafiam, hi¢ bolanok, nemedenifii duyman galayyaf. ” Diymayin
diysem” diyip, ka&yinjimem Pasaguly dayymyfika mefizaberdi, onufiam uly kayinji:
"yercekendir”. Ogly-gyzy yok, "erceken!” diyer.

Bu gezek 6dimden tutmazyndan U¢ gun ©6f Orazbibi dayzamlara Kakamyrady sorap
bardym. Ilki: "yok” diyseler, dasardan gaydyberjegem boldum welin, icki jaydan Pasaguly
dayym dasaryk boynuny uzatdy, aynadan. Egni yalafitar maykaly bolansof, tutus gowresini
cykaryp bilman ekeni. "Gel, otur, bir kdse gok cay bereyin!” diydi. "Bor” diyip, gapa
yoraberdim welinim: ”Afryfidaky kir ylpe serilgi kitilimem alyp gir, guran bolsa, beydip
yarym-yaafiag oturmayyn!” diydi. Menem ayp girdim. Pasaguly dayymyfi ol kitiline ilem
belet, menem. Ony 6z gorayan tehnikasyca, Orazbibi dayzamca goryanligindenem habarly, 6y
arasynda 0y yok. Men bar — Pasaguly dayymyfi sol kitilem egninde bar. Ol sol kitili bilen
stalin papagynam gasyny ykjamlap basyna geyer welin, hanjak ugraysyn, tapawudy yok,
gbren adam: "Arman, boyy zowerrik, ylUzi tegelek, gbzem gyykmak, yogsam bizifi su
Pasagulymyz edil-ayt, walla, Stalinifi 6z-ayt!” diyserler. Hamana, Stalinifi hakyky yuzini
gorup gelen yaly! Olam ol welin, Pasaguly dayym yetginjek oglanka gije " bukuldym” oynap
yorkdler birinifi kiimesinden yykylanda, sag elini bileginden doéwdirip, olam sofi gysyk
bitipdir, yogsam bolmanda, gézunifi gyykmaklygy, yizunifi tegelek ya boyunyfi zowerrikligi
hig-le, kitili bilen papagynyi jany sag bolsa, Staline-de, Warasile-de mefizemén durjak dal.
Ana, onsofi oturdyk, cay icdik, gimir-yamyr etdik. Pasaguly dayym mampazanyfi gytlygynyii
cykanlygyndan zeyrendi. Bu gezek ol hut Gulanla gidip, mampazany sol yerden amaly
bolupdyr: ” Oziim tginem gitman durjak daldim welinim, Orazbibi dayzafiam: ” Gulanla disen
bolsa yatandyr, gor-de geléy, Pasaguly, bolmasal” diyensofi, gdwinjefi boldum. Is gezegimi
tabsyrdym-da, afiryk yordberdim. Ofat-mazaly bar ekeni, gapyrjakly bolansofi, mazaly
hemisekileri yaly garynja-beylekem yanasmandyr, disenine-de bary-yogy iki yyl boldy diydi,
yatan ekeni, barsam. Y ogsam, magazingifi 6zem az-maz heder etmanem durmady: ” 6l ki”
diyip welinim... i¢ cay!”

Men 6dim sebépli kén gy cay icip bilmédmsofi, mampaza bilenem kan ugrum bolmady.

Agzyma atanymam, birki sagatdan sofi, Oye gelyékam yolda puflép goyberdim, yogsam
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Orazbibi dayzamlardan adam amadyk yylasan mampazaf alabble meni tikgerddymejegi
belli, ofia aklym catyar, haywan dél, ¢oregi agzymdan iyyan...

Ussa Hayty gep bu yere gelende, Umydyf gurrtfini boldi.

— Haywan-haywan diyip, mal-garany kemsitmeli da, olafifiam Ustigi 6zine yetik. Haywan
diyjeksifi welin, her haysynyf 6ziine yetes edebem bardyr, gylyk-héasiyetem, adama mefizes
yeri gaty kandir. Bir tapawudy, yaradanyf ¢zi olara: ”haywan bolup gezifi!” diyipdir-d&, ana,
sol! Basga olafi gozgykgyng kemgiligi yok: olaram biz yaly yatyar-turyar, iyyar-igyar,
cagasyna hamrak, bir sol ikatyok bolaymasa, icinde kén bir cagasyny siltey tutyany yokdur:
esek klrresini yalap yatandyr, sygyr golesini, goyun guzusyny. Onsofi, bu tayda olara
gowniyetmezgilik etmegifi geregi yok. Dogry, olaryfi icinde gazet okap bilyani ya-da hat
yazyp bilyani yok, onyfia "h&" diyeyin, yone bizifiem bu adamlarymyzyi gazet okap, ayp
baryan galasyny men-a entek goremok. Okayarlar, okan yerlerinde-de galyar. Hany o
beylesi? A¢ bolsa, aclygynagezip yorler, dok bolsalaram — doklugyna. D@ bolsa, ayt!

— DAl —diyip, Umydam 6duni tutup, yeke dyzyna galdy. — Dal! Men ony aydyp biljek. Biz
okayas, owrenyas, diymek, onufi bir giinden-bir giin hékman nepi deger. Haywanlar okap
bilenok, sof Gginem olaryii taryhy perspektiwasy yok!

Ussa Hayty yat sozi esidip, ykjamlandy. Yat sdze yat soz bilen jogap beresi geldi, seyle-de
etdi.

— Ay, bizifi klimatymyzda, han ogul, ofi ullakan bir tapawudy yok!

Edil cak edisi yaly, garasylmadyk urgyny alan Umyt dini tutup, halka asak ¢cokdi.

— Munyfyz jedelli mesele, Ussaaga...

—Bolsabolar... — diyip, tebip duyarlykly gumanistik dhefide yylgyrdy.

Ussa Haytynyfi dogtorgylykda okanyny, sonufi Ucginem kabir aynma sozlerden hem
terminlerden habarlydygyny Umyt ndbilsin? Ol asla Ussa Haytynyf dogtorgylykda okap, bary
Owrenen zadynyf yek-tik sozdigini, orsca yazylgy bolansof, berlen kitaplardan iki-lc yylyf
icinde many ayp yetismandigini, sonufi Ucinem okuwy gutaryp gelensofi, oba arasynda:
"pylanyfi ogly bos ¢cykypdyr” diyen gurrifie galmajak bolup, gelsine garry enesinifi gasynda
¢cok duslp, tebipciligi éwrenendigini nireden bilsin? Elbetde, soranlygynda, Ussa Hayty
turkmen oglanlarynyfi birenteginii ol okuwy gutaryp, arak-cilim satyp yorendigini, yene
birenteginifiem birndge yyl okuwa gatnap, orsga sogincden afiyrda Owrenen zadynyfi —
yaraman gelene kitek ififie sanjyp, awundyryp goybermekdigini aydyp bererdi. Emma Umyt
ony soramady, Ussa-da aytmady. Ussa asla muny ile yayyp yoren adamam dédi. Ol bu
derejesine dili bilen dél-de, i bilen yetipdi, eli usullydy. Bu wagtam Umydyfi badynyfi
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mazalyja gacandygyny gorse-de, onufi Ustiine artykmag hijim edip oturman, Ussa 6z borjy
bilen gimra boldy.

— Hany, bérik stys! Su tayy agyryamy?

—Hawwa...

— Bu tayyi nadyar?

—Agyryar...

—Ynha, bu tayyi?

— O tayam seyle.

— Sag egnifiec agyry beryami?

—Wah, beryé-le!

— Bor. Sokay koynefifii egnifie. Gelipsifi, tafi edipsifi, bilyanje emimi edeyin. Y oéne beydip,
mefi Gstimi atalap durman, men dowuk-enjik bejeryan, adamynf i¢ gosy bilen isim yok, ynha,
isallasa, difi ya ayagyf cykar welin, geldy goni, efi bérik, o hyzmatyfidan gacan dél. Y 6ne
"o6dum” diyip, indi menifi yanyma gelme, dogtora bar, i¢ olail beren dermanyny, gutular
gidersifi, copuf uzakdan berlen bolsa, hi¢ zadam bolmaz.

— Dogtordan peyda tapman gelyér-da il-bende Sizii (Umyt ”Sizifi” sozini gazetde wezipeli
adamlara gos-goni yuzlenilende yazylysy yay, hyyalynda bas harp bilen gz 6fine getirdi!)
yanyfiyza. Y énekinden geljekmi n&? Goymasa na, azar berip 6t?

— Odif barlygy nama degmeyér, azaryna gyda... Bu téwereklerden ”6dum” diyip gelyan
yeke sen, galanlaryfiky kilefi dowik-yenjik. Yone senem yagly-yuzlini azrak iy, derdifii
beterledersif.

Umydyf sesi diysefi tukat gykdy.

— lyemok. Ony bizifi obamyzdaiyyan bardyram dydemok, belki gofisy obalarda bardyr...

Ussa Hayty hassa gabak astyndan duygudas garap, onufi sag bowrine melhem goyup,
goltugynyf asagy bilen makam sarady.

— Yaglyk asak silysip gitmesin, esewan etgin. Bir gije-giindiz dagyn saklap bil&ysefi, onda
birneme nepi degayse gerek, azaryny gowsadar. — Ol gepine dyngy berip, tabsyrykdan soraga
gecdi: — Be, onda diyyan-a, esekden yykylmandyr-ow, araky gosaryny cykaryp gelen heley?

Umyt hyk-cok etdi, goltugynyi asagyndan sandyz yaly saralan yaglyk ofia dem almaga
pasgel berdi.

— Orazbibi dayzammy? — ol hykgyldady.

— Hawwa
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— Esek ndme islesin? yigrimi yyldan béri esege ayagyny atyp bir gérdimika ol? Oglankagam
yapdan esekli suw getirjek bolanda, gafifia meni mindurip, 6zi yanymdan gapdallap giderdi,
sol wagtlaram, tiweleme, eti-gany yerindedi.

— Nabileyin, aflyrdan gelen " esekden yykyldym” diyip gelyar, bil-da bilebilsefi: haysynyiiky
dogry, haysynyfiky nadogry? Ozem sizifi obafiyzdan gelyanler galaba Sertip diyen birinifi
esegini yamanlayarlar. Ol esek men-a sizifi obaflyzda abat gosar goyjak da dydyan, ne bela
boldy ol: ajdarhamy ya yuwhamy?

15



OWEZDURDYNYN GURRUNININ DOWAMY
(Icki bolim)

— Ana, yafky esek zyfimazmy yokaryk yatan tanapy gorip! Gaytmazmyii sol yokardan
kelemenl&p: ”ya suw, ya saman!” diyip, iyeni haram bolmus diysani!

— Kime diyyan? — Ussa Hayty melhemi boldum edip ayfialdy, icinden pikir 6wrip
oturmasyny bes edip, garsysyndakyny dikanlady: — Y afikyny kime diydifi-&?

— Haysyny? — Owezdurdy Ussanyii soragyna diisinman: "hai bolar bu melhemi, sindi
bolar?’ diyip, irikga bolup oturan yerinden bir howa afialdy.

—"lyeni haram bolmus” diyip, kime diydifi?

— Esege-le... lyeni haram bolmus, zyfidy diyyan, yolda yatan tanapy gorip. Gaytmazmyfi
Ustinden: "ya suw, ya saman!” diyip. Ine-dd, emgegifi Ustinden barjak bolsafi, bolyany.
Gyzgyny bilen efieyin diydim sizifi yanyfiyza. (Elbetde, garyp dayhan masgalasyndan gelip
cykany ticin Owezdurdynyii “siz” sdzini hi¢ hagan uly harp bilen yazmajagyny ya-da
aytmajagyny 6zufiz bilmeli!) Dogtora barsafi-a "refifiil” diyjek, beyleki diyjek, gunufi gok
esga diwjek. Onynca, kim bilyér, ¢cykygyfi yerine et-suw yygnanjakm-u, yene bir zat etjekmi,
her kim yone dogtordan yarawsyzlyk kagyzyny alyandyr-da, sizifi yanyfiyza efidyyandir!

Ussa Hayty melhemli jamyny hazir edip, Owezdurdynyii ¢ykan gosaryny eline aldy,
sypalap-sermeledi. Onuf Unsiini gosaryndan bolmek Ucgin gurrifii badyny yatyrmajak boldy.

— Son-a oflarmanam durafizok, " Gelen — déwlet!” diylipdir.

— Elbetde... — diyse-de, Owezdurdynyfi sesi bu gezek gaty gowsak gykdy. Janynyii gosaryna
gelendigini, sdhelce ¢emini tapsa, bu wagt elini garsa yzyna cekip almaga tayyn bolup
oturysyndanam bilse boljakdy.

— Be, zyfidy diysen-e, esek...

—Zyfdy... Ussa... aga-a...

— Tanapmydy 6zi yerde yatan? — Ussa Hayty barmaklaryny Owezdurdynyfi egrelip duran
gosarynyf Ustiinden dutaryfi perdesini sanayan yaly edip, iki baka gezdirdi. — Yylan déldigini
gordufimi 6zif gowuja? Yylan-pylanam yataygycdyr tomsuf giini ir ertir-gic agsam gumak
yolda?..

—Wah, yylan dél-le, yup-le... 6zUmden gerek, 6ziimden boldy, diymayin diysem...

Ussa calaragedin guldi.
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— Seydifi how, sizem! Icifiizde "men gurayyn!” diyenifiizem tapylsyn, yogsam afiyrdan gelen
ybne bir esekden basylyp, gara zeyreng bolup gelyéar. Kiren oba bolup bir haram esekden
basylyp yormegem-a abray dé, olam-aile gulki.

— Hayt, Ussa aga, agyrjag-ow!

—Ya, muny, ynha, agyrdyp goymarys, edil yone bile biten yaly edayeris.

— Ussa aga, 6f nd ol bile biten damidi? Wah, gosarjygym gowujady-la, illefikinem goryas,
hi¢ kimde-de sundan artyk gosar yok. Onda-da yone bir bile bitmekmi, guyma yalydy-la, wah,
on. Indi yone: "El dowler, egri biter” diyenleri bolmasa...

— Beyem diyme, kéte 6fkisindenem gowy bolup gidiberdigem bardyr. Onsofiam, ¢ynymy
aytsam, ofikiisi bilen menifiisim yok, men indikisini bilyan. Déwlenden sofikusyny.

— Hayt, Ussa aga, hayt!

—"Hayt” da, Hayty. hany, dur entek, su tayy-ha, ynha, agyrmaly dal, bu tayam. Muf slfk
bilen isi bolmaz, hamy dartylan bolaymasa azajyk, ¢ig ham diyleni-dabu...

Ussa seyle diydi-de, Owezdurdynyii bileginden gep €li bilen makam tutup, sag i bilenem
gosardan bérisini cakgan dartyp, g6z agyp-yumasy salymda-da yene yzyna itdi. Calga
sarkyldy gykan yaly boldy. hadliden béri ugjak gus yaly galkyjaklap oturan Owezdurdy difie
"hah” diymage Yetisdi. Gosar yerine bardy. Owezdurdynyfiam esekden zeyrenmesi sol bada
tapba yatdy. Ussa Hayty-da melhem yasamak (cin tdweregine Uysiren ici dermanlyk ot-¢opli
durli-dimen haltajyklarynyi agyzlaryny bogusdyrmak bilen boldy. Onsofi ol hassanyfi oduny
Olcermek Ucinem dal-de, hdki bir yone yadawlygyny yafzydayyn diyyan sekilde esekli
gurrufie birki cybyk caldy.

— Yiipem name, gumak yolufi tstiinde towlanyp yatsa, yylandan enayy dald-a. Seredydnem
esek bolsa...

— Wah, onda-da Sertibifi esegi diysen-e! — diyip, Owezdurdy yafiadandan ot alybererli
gorindi. — Yene-de mugallymyfi esegi diyjeksifii Dogry-da, walal — ol towugyfi
yumurtgasynyfl sarysyna ¢opboya garylyp, ykjam saralan gosaryna mahir bilen seredip,
sumluk!” diyleni, ata-babalai aytmadyk zady barmy name?!

— Yuwunyp-beyleki edefide, dafiyfly birkiic giin gozgamajak bolawergin, gosaryfi azary
ayrylansof, 6zi gacaysa gerek. Bar, ala yaryi bolsun!

— Tafiry yalkasyn, Ussa agal Gagansofi nédeyin!

— Esgin-8, elbetde, hapa zyfarsyf, yerine-de b&s-lic giin serebe dafi. Yogsa-da, duz
yagdayyfiyz ndhilidir obada?
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— Duz yagdayymyz ganymat, Ussa aga. Obamyzyfi adamlarynyfi dilindaki duzam entejik
bize hamyrsuw boljak. Cofilirifi diline dilsen 6ziif bolmal Sofi tiginem, Ussa aga: ” Owezdurdy
esekden yykylypdyr” diyen gep ¢cykmasa gowy, sebép diysefi, basym oba arasynda birine uly
oglumyz Ucin gudagylyk habaryny atmakcgy, birden diyyan-a, kest edip oturybermesin, na
wagt, na zamana. Turkmencilikde dagy bahana tapmasalar, esekden yykylanyfy-da dillerine
colawersinler, gudagylyk bir irnik meseledir. — Ussa ndmedir bir zat diymek Gcin agzyny
acjak boldy, emma gosary yerine baryp, dinyas gifigp ugran hassa gezek beréyse nédersifi. —
Yogsa-da, Ussa aga, elifi-gozif dert gormesin, toyufida gaytsyn. Y oriitel&p aklyk-beylekem
getirdymandirin, yogsam su wagt gowy bolayjak ekeni, yaglygyf ujuna diwupjik stiyji-plyji
alyp gaydyberen bolsam... Béhbit bol-a, gayta, ynha, toya cagyryp, toyda hezzet ederin, men-
& bilmedim welin, gudagylygymyz ugruna barsa, toyy uzaklasdyrmakgy-ha dal. Ozim- isli
borun, yorite gelip cagyryp gidibilmen, ayyplasmawerifi, yone: ”Owezdurdy ogul
Oyeryarmis” habaryny esitdigifiiz, barybermelidir, Ussa aga, gaty garasjakdyryn! Gideyin
onda men, dinyah isi garap durandyr dyde-de, bérden barsafi. Hos ondal

— Ayyplasman, gaty arkayyn bolayyfil — myhmanyny gadymy tlrkmen dadbine goéra yedi
adim ugradan Ussa Hayty garasy yitip baryan Owezdurdyfi yzyndan garap: — Halalyfi bol-al —
diyip, uludan demini aanyny duyman gady. — Her hili adam bar-ay!”
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2. GAYTARMA MIWE WE HOMMAT DOGAN

Miwe gaytarma bolup, atasy 6ylnde ilifikiden kdpem gezmedi, azam, ylayyk kyrk gin. Kyrk
gun diymegem zadyfi bu gytcylygynda wagtmy? Telpegifii aylamankafi gegyédr. Ol ne
gorjegini gorup yetisdi, ne-de ajagyny —ayp.

Ejes bilen doganlarynyii is arasynda 6ztini gos-golafly edip bilmejeklerine gbz yetirensof,
onuf 6zem, ayybam bolsa, ile gykmasa bolmady. Galyfiyii ujundan eline berlenini gysymyna
gysdy-da, dikkan-dikan syryberdi. Klasdasy Hommadyfi yik masynynyfi lark-larkyna dézip,
hakyt séhere-de yetip gaytdy. O tayda uly ilifi baryp maflayyny direyan zybrym Kkicijek
dikanly kdgesine mafilayyny diredi. Elbetde, mafilayyny kocéa dal-de, tori yyltyldasyp oturan
gozleri cakgyf clyi yaly satyjydan doly dikanlara diredi. Tapan-tupanyny dannamady:
alyberdi, basyberdi beylesine. Kadbir zady ajak bolanda, azajyk eglenip: "Bul artyby Medet
halarmyka? Ol artybyi mufia gbwni yetermikd?” diyip oyurgandam. Oyurgansa-da, eline ilen
zatdan gaydyp yerinde goyany bolmady, gapjygy mazaly yefileyancd kan bir ikirjifilenip
durmady. Hommadam yarly gifidp, yal pyldap ugran mafilayyndan joralanyp akyan gara derini
tutawajy owum-doéwim papagy bilen sylyp, masyn bilen arada dynman daz yasady. Miwe-de
cetinden tutan zadyny ikilen¢ yerinde goyanok, bir gyrasyndan yygyp-diyrip baryar. Zatly
boljak bolsaf, seytmesefi boljakmy? Telli-pellifie ndme bityar? Onsofi gaydysyn Miwanif
azajyk goéwrumi gifiani bildirdi, onufi gyykmakdan owadan mawy gozleri gulimsiréberdi.

— Doganjan, azajyga zat aldym.

Ol agyr yuk masynyny ayagy bilen itip strip gelyan yay yapyrylyp, ruldan berk yapysyp
oturan Hommadyf yiziine-de seretman, hosamay dillendi.

Hommadam yoldan goztini ayryp bilman, ofiajogap gaytardy:

— Aldyf 6z-a birazajyk. Gozleyan zatlafifly tapan bolsafi.

— Tapanymam bar, tapmadygymam. Yene birki yola gelip-gitmeli bor-la séhere, dokuzyfiy
diizedayyancan, artyp galmys!

— Birki gezekde bitjegine gozif yetse, Yetip-gaytsa bor-la. Yene bir bos guniim ”guk” diy,
kyn gormen.

Miwe 0zUnif yasgjyk gaytarma gelindigini yadyndan cykaryp, edil ogul jigisi bolan yaly
begendi.
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— Bor, doganjan, senden tamamam seyledir. Sefi gelnifi gaytarmaka menem ofia zat almaga
kdmeklesipdim. Su wagtky icki jayyfiyzda duran serwandyflyzy séheriii "Mebelnisinde”
gorup: " Seker, serwandyfia gelipdir, yet, dagytmankalar!” diyen mendim.

Hommat ruldan hasam ykjam yapysdy, Miwanifi gadyryny bilip, onufi satyn alan zatlaryny
atygsatman oba yetirmek tcin masyny oran elin sirdi. Onda-da nowadaky basly-barat basylan
gap-gaclaryii kabiri sakyrdap, zenzele gopduryberjek boldy welin, Miwanifi birahat
gobsunjyrayanyny gorip, onufi dillenerine garasman:

— Bor-bor, yuwasyrak sirerin —diydi.

— Seydaymeseii, artyp galmys, yalagymyz cayda galaymasyn, na azaplar etdik her haysy
ugin.

— Yol garmoska-da, icigara galmys.

—Wah, su yola-da kayyl-la biz garamarilay. Ho-ol 6fler nahilidi, esekli gatnayarkak, yadyfia
disyarmi, yagyn yagsa, batyp-gomup, gegibem bolanokdy.

— Dusya, yone, mefi gdwnim-4, sol wagtlar hezil yaly gorinya

-0 n&?

—Hezilli-da Bileje oynayadyk. Gijelerine Ay-aydyidy...

Miwé-de jan girdi.

— Onyf-adogry, so zatlary yatlasafi-a, o dowir hezildi.

— Bir gezegem... — Hommat yanyndaka howlukmag seredip, derrewem yiziini sowdy, aytjak
zadyndan heder edyan yaly ruly oéfkisindenem beter bagyrtlady. — Bir gezegem, yadyfa
disyarmi, ho-ol dokuzynjy klasda okayarkak, gije bukuldym oynanymyz?

— Hawa disyar — diyip, Miwe gepifi afirysyna yetjek bolup oturman, uguralla gyzyklanyp,
ylzugra hésini berdi.

Hommadyf bolsa gara ¢ynydy, onufi bar-ha rula yapyrylyp gidip barsyndan muny afisa
bolyardy.

— Ana, sonda, men esekcgikdm Ayjahanynf yiteni yadyfia disyarmi?

Miwe bir zatlary yatlgjak bolup, yoldan goziini sowan yaly etdi.

— Ofily dusenok, kén wagt gecdi-da, yone calgja hakydama geljek bolyar, sofiam tapylmady,
seyle dalmi?

Hommat " Gstlinden bardyfi” diyyan yaly, disniksiz bir minnetdarlyk bilen Miwanifi yiziine
muynli nazaryny aylady.

—Name Ugin yitenini bilefiokmy ofi? Giiman edefiokmy?

Miwe gonlsinden geldi:

— Y ok, men-& eger-eger giimanam edemok.
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Hommadam gontiledi:

—Men sonda Ayjahany ogsadym...

Miwe:

—Hiyh! —edip, icini gekdi.

Hommady sagga der basdy. Onda-da gurrufini yolmady.

— Ol Sertip akgalaf kepbesinifi arkasynda gizlenip oturan ekeni. Ma yataklary bilen arada.
Duydansyz ustiinden bardym, olam gorkup, tarsa turdy, menem gujaklapdyryn. Bir gorsem,
goni ylzbe-yiz bolup durus, nadip dodagyndan agyz salanymam bilemok, disléanimi bilméan
gaypdyryn.

Miwe 6ikiUsindenem beter:

—Hiyh!- etdi. — Mojuk bir zat ekenifi sen-&

Hommat Miwanifi gyykmak goziinifi tegelenip baryanyny gorip, ony kosesdirdi.

— Yok, men ony kowalgjak bolmadym, ofi 6zi gacdy. Men ony 6fidenem gowy goryadim,
duysimde 6fiem ogsapdym, yone diys diys bolya-da, hus yay da-da Onsofi birden
garafkyda dusdy welin, saklanyp bilmedim-d&, bagryma basayypdyryn.

Miwe ¢cym gyzyl boldy.

— O nétdi?

— llk-& hi¢ zadam etmedi. Sofiam aglap, ylgap gitdi, germewe budrébem yykyldy, ayagyny
¢yzdyrdy 6ydyan sonda.

Miwe lapykec dillendi:

—Yregini yarypsyfi-da, beytmeli d&l ekenifi, gyz garypda yiirek bolyamy o yasda...

— Ay, ondanam déamik& diyydn men-a.. — Hommat birazgjyk dikelip girledi: — Gapyl
basypdyryn men ony, sofi bildim...

— Menem sony aydyan-da.

Hommat nekertlemese ofimady.

—"Gapyl” diyyanim, busugyp otyrka barypdyryn Usttinden.

Miwe yene:

—Hiyh! — etdi.

— Wah, bilsem, émur barjakmy? Bilmezligifi etdiryani-da. Gagyp gidensof gorip galdym.
yuzUnif ugruna germegini ¢ekisinem bir gefi gordim-le.

Miwe afirysyna bakyp, boz-yaz bolan ylzini gizledi. Gapdaldan gecyadn yiregedisging
gornusi ykjam synlandan bolup, bir sellem mékam dymdy.

Hommatdanam ses ¢ykmady. yuk masyny lark-lark edip, kéte bir cukura gabat gelip,
dikurdap-sakyrdap gidip baryardy, yolufi iki yizem giden pagtagylykdy, basga gozui &ginere
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zat yokdy. Gurrufi petige diredenine 6kiinen Hommat néderini bilmén, ep-esli dymansof,
alagsyz taze gurruin agtarmaly boldy.

—Buyl siz potrat aldyflyzmy?

Ol kellesini, gepine gora, kabinadan dasaryk, yoluf gyrasyna garsy salgady.

Ofaysyz dymyslygyfi gutaranyna Miwe-de az begenmedi, gurrlfiifi yafadandan batga
batmazlygy Ucin ol dura-bara has gynlakay gepifi basyny agyrtdy, yogsam ilki onufi baslaysy
gbwinli-géwinsi zdi.

— Ah-hey, amazmyn, artyp galmysy, ayndy-la. Mefka byl ika disdi diyeyin-le. Ejemler-a
bir ady, olafikyny néderkak diyip otyrkam, gaynlamam aldy oturyberdi, "bergiden caltrak
dynjak bolyas’ diydiler-de. Indi, saglyk bolsa, o tayda-da mafia yazylganlyk yokdur, bararsyfi
ynha welin, on-yigrim ginden, egnifide gara tUficandir, artyp galmys, ertirden-agsama
sUdlugarifi icindesiii syfisyraklap! Arada basym aylananda dogtora bardym weli, ” Ganyfi az,
koprak iyip-ic-de, dynjyiy al” diyyar, icifie dismezmi onsofi? Dodagymy ¢owrenimi bilman
galayypdyryn. Ganyfi az diyip kim seni isden bosatjak diysen-e?! Biz gorguliden: "isdaf
name ayar?’ diyip, sorajak barmy? Tirkmen pahyr yanyny yere bermese, zat iyip bilyarmi?
hacan basy yassyga yetende, onufi basujuna alma-nar, hoz-pisse Uyslren bolyarlar, emma
sagka welin, ol ir-iymisleri tirkmen 6z janyna dézenok, yet-de-gitdelik-d&, wah... Caga €elini
uzadaysa-da: "Degme, hassa akidip baryan!” diyip, eline kakylyar. Dadyrsaar, & gamazlyk
dadyraymasalar, doyumlyk zat yokdur. Dogtor ndme diyende ndme, diyeni diyen yerinde
gayar, isem is yerinde safia garap dur, artyp galmys, hacan bu adamlaram adam sekilli
ayagyny uzadyp, kélegede dyn¢ alarka? omurylla ¢opuf-¢orin icinde. Onda-da nétjek-da,
Mededem n& okuwgy-da, ofiam yzyndan pul iberip durmaly, gaynym sey diyyar. Toydan
sofiam, ”jubim bilbilifi ketegi yaly” diyse, 6z gapjygymy eline tutduryp goyberdim. Y éne ol
nace gune yetsin, iyjek bolsa, i¢jek bolsa, séher yerinde.

— Hawarla, séher-da, ugran ugrufia pul disemeli.

— Sony diyyan-da, artyp galmys, mugt zat barmy?

Bu gurriifiden sofi bir howa oyurganjak yaly eden Hommat birden gurriifiifi ugruny basga bir
yana burdy, yasy mafilayly kellesini ogar-ogar edip, dilybtinden basga bir hdrpden gopdy.

— Mugt zat yok-da, hak gurrii. — Ol Miwanifi ylzine hemisekisinden uzagrak seredip,
nazarlary satasanda, go6zine kirpik dusen yaly gyrp-gyrp etdi, gyzarjak boldy, yone
gyzarmady, ofa derek sesi has gufile¢ ¢ykdy: — Difie men sefi hyzmatyfly mugt edyan. Arada
Mededifi dayzalary seni nahara cagyranda-da men &kitdim. — gurrUfiinii sofiuny ol,
namugcindir, gimp-samply gutardy: — Sonda nowa oklan disegim hézirem yatandyr, iki
adamlyk...
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Miwe klasdasynyf hyzmatyny minnetdarlyk bilen yatlady.

— Hawarla, dogan: dinye dursun, sen dur. Gadyryfiy bilyan-le.

— Bil&yefiok-la..

Hommadyf masynyf gersine basyan ayagy gowsady.

Mufia tinsem bermedik Miwe 6fikus yaly arkayyn gurledi:

— Bilmesek, dogan, bileris-dé baryarka. Sefifiem dilegifi diser-dabir gin.

—Wah, hitjegini bilsem, su wagtam dileg etjek-le...

— Bu wagt menden nadme dilejek, etek alty-yefi yedi, zadyny jemldp bilmén yoren
gaytarmadan? Gayta menifi 6zUm bu wagt ite bir simek bergili, gérene yalbaryp yorin.

Hommat ahmyrly seslendi:

—Wah, gaytarmadan bitjek dilegi basga bitirjek barmy?..

—Sey diy-a... — Miwanifi saryyagyz yuziine gyzyl refik urdy. Ol gepifi ters ugra gysaryanyny
anjak yaly etdi. Ikindi yerine girip, yerden yokarda difie erfiejigi galan GUnuf yzyndan
boynuny stiyndUirip, dwhildedi. — Artyp galmys, yeter yerde yetmedigem, slrdysene, Hommat
dogan. Barybam dustrmelidir bu zatlary.

— Bor — diyse-de, Hommat téwerek garafkyradygyca arkayynlasmak bilendi. — Sirdim,
ynha. Baryas...

Ol onundaki tutawagcdan makam yapysyp, bar Umzlgini 6fie atyp oturan Miwa gozinif
gyytagyny aylamagyny yygjamlatdy.

Sol barmana-da, masyn gapdaldan cykan takyr yola sowuldy-da, tutlugyi icine sifiip
gidiberdi. Miwe difie agaclaryfi icinden gecip, masyn pagtagylygyf bir gyrasynda saklananda,
Ozine geldi.

— Néme sowuldyfi-la, Hommat dogan? — Miwanifi barmaklary yapysyp oturan tutawajyny
onkudenem beter gysdy. — ya suwuii dagy gaynadymy? yabam-a yok yaly bu tayda?

Hommat idili bir jogabam berip bilméan, yéne gimmi-simmi etdi ofiaydy.

— Ay, suw bir suwdyr-da... Gaynady diysefi, gaynady bor, gaynanok diysefi — gaynamady.
Sen haysyny diyjek?

Miwe Hommadyii garasysyndan has gownigokgin hem lapyke¢ dhefide jogap gaytardy:

— Men-a hi¢ haysynam diyjek dal, gideli, yola diseli diyjek caltrak. Garafky gatlysyp
baryar.

Sondan sofi Hommadyfi gimmi-simmusi juda-da artdy, ol asyl dursy bilen ” gimmi-simma’
Oowrdldi.

— Garafky gatlyssa, peyda-da gayta bize bu wagt, seyle ddmi nd? — Ol bir salym kabinada
disniksiz gimardendi, Miwa bir zatlar duydurjak bolup, garsy-garsy onufi yizine tamakinlik
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bilen seretdi. Emma Miwénifi dofifiara dasa donip oturysyny gorensoi, kabinany acdy,
basgancaga ayagyny basyp, nowanyf Ustline &fetdi. — Boh-how, asyl zatlafifia kili ¢ykayan
ogusyal MUnup, dizedisdirmesefi-a boljak da, Miwe, seret 6zUA nowa min-de!

Miwe sarsmadam. Gayta tutawacdan yapysyp oturan elini barmaklarynyi gany gagyanca
gysdy.

— Baramsofiyz dlzedayeris-dé, nédeyin men ony indi, nesibamdir-d&a.. Sur, yor, hany, bu
taydan bir gideli caltrak abray bilen! Cybynam iyip tiketjek eglensefi, artyp galmys.

Hommadyf gyzyl mafilayy yasyp baryan agsam sapagynyii ifi sofiky gyzgylt sohleleri bilen
caknysanda, ol yoknasyzyny atyp hikirdedi:

— Name kan, sopuryfi yanynda benzin kén, calynarys endam-janymyza, nédersifi, bir gybyn
golayyfidan geldyse! Yone gideli diyme, mafia-da abray dal sefi zatlafifly kiil-owram edip
ertmek. MUn Ustline-de, sayhala. Min, men dusegi yazayyn welin, sofi Ustiinde otur-da,
salysdyr-ay yerli-erine. 1A sofiky alan terelkelefi dagyn casyp yatyr. Wah, 6zem gulli
terelkelermidi solar?

Miwe durup bilméan, kabinany agyp, nowa boynuny uzatdy.Gorse, Hommadyf diyyaninif
jany yogam daldi, gap-gaglardan pytrasyp yatany haysy, gabyndan ¢ykyp baryany haysy, jac
tarelkalan biri iki boltnipdir. Sondan sofi ol nadip nowa dyrmasanyny bilman galdy. Miwanif
yukajyk cit koyneginifi icinde suwlunyp giden geye endamyny asakdan demigip synlan
Hommat maymyn calasynlygynda onufi yzyndan nowa dyrmasdy...

Onui nowada peyda bolanyny, pdlinifi bozukdygyny géren Miwe yakynynda yylan géren
yaly, dim-dik boldy. Garafikynyfi gowy gatlysandygyny ol garsysynda duranyfi yuzlne
seredip bildi. Hommadyf yap-yafiyja-da agsam sapagyna gyzaryp yanyp duran ¢iw-yalafiag
mafilayy hézir gap-garady... Duydansyz Ustline abanan erbetcilikden aljyran Miwanifi ilki
tapan gepi su boldy:

— Oz gelnifie biri seydip yapyssa naderdifi?

Gaytarmanyi sesinii sandyrap ¢ykysyndan, onufi mofflrip goybermekden zordan
saklanyandygy bildirdi. Emma Hommat rayyndan gaytmakdan gegen, gayta tekepbir gurlap,
Ofie yoredi.

— I¢ki tamymyzdaky egri gylyc ndme isleyar?..

Das-toweregi bir demde gabsan garafikydan howy basylan Miwe dagy alag tapman, yene-de
Hommadyfi 6ztinden haray gozledi.

— Beytme, Hommat dogan, men safia " dogan” diyip, janymy ynanyp, su yola ¢ykdym, indi
bu ikarada senem masgara bolma, menem masgara bolmayyn. Oba icinde ikimize-de abray
dal!
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Hommada bu-datasir etmedi.

— Masgara etmejek bol-dal — diyip, ol 6z diyenini tutup, 6fie dyzady, kyn yagdayda galan
Miwanifi yizine dikanlap, gozlerini oynatdy.

Oziine garsy uzap gelyan dleri yzyna itip, Miwe yene birki sany jaydar gep atyp Yetisdi.
Emma betlige klylni diken Hommadyfi yanynda bu wagt sdz diyenifi agramy yokdy, esegifi
gulagyna kyrk yasyn okandan enayy daldi. Miwe yene-de yza cekildi. Indiki &dimini Hommat
Miwanifi gdzine gos-goni dikanlap seredip, Ofie &dtledi. Miwe alagsyz yagdayda ifi sofiky
gezek gayra cekilende, olar ediljek nowanyfi gyrasyna geldiler...
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3. KAPYRGALA

Conur obasyna dasary yurtlardan indiki mufyyllykda, yagny bary-yogy 10 yyldan, yzyny
Uzman syyahata geljek turistlerifi, gbrende, agzyny acdyryp, afikasyny asyrmaly gadymdan
gaan taryhy yadygarliklerini goramak boyunca bu obada ertirden-agsama Uzniksiz jedeller
gidyardi. Jedelifi esasan difie iki adamynyfi — mekdebifi fizika mugallymy Sertip bilen
geografiya mugallymy Teymirlefiifi arasynda gidyandigi U¢in we onufi ndce yyllardan béri
cygryny gifieldip, hatda ifi bolmanda, ofia taryh mugallymy Italmazy-da ¢ekip bolmayandygy
tcin, obanyi territoriyasyndaky iki sany gadymy yadygéarligii gumy bireyyam towerekdaki
pagtacylyk brigadalaryfi arasynda: ” safia yetdi-de, mafia yetmedi!” edilip paylasylypdy. Indiki
gezek kolhoz yerinifi ifi demirgazygynda yerlesen Kapyrgalanyfikydy. Ol depanifi dasynda-da
telim yyllardan bari traktorlar isdamen tarryldy bilen aylanyardylar. Yo6ne onufi Ustiinde
dikilen "Doéwlet tarapyndan goralyar!” diyen yazgy is gyzza-gyzza gelende, pagtagylai
hayyny gacyryardy. Ol depe Dowlet tarapyndan nahili goralyar, nadip goralyar, ony bilyan
yok, Kapyrgalai dasynda gijede-girimde i ¢yraly aylanyp yoren Dowleti gbéren-de yok, yone
wehim welin hemise bar. Ol yazgy depéni Gunden, yagysdan, téwerekl8p iyip gelyan zey
suwundan goramasa-da, pagta brigadalaii ony edil diuw-dagyn edaymeginden hézirlikce
gorayar. Ekin yeri ilifikiden has arryk, 6me-dime dokine zar Golli brigadire: "Wah,
Kapyrgalai Ustiinde-de, 6fiki depelerdaki yaly, "Medeniyet ministrligi tarapyndan goralyar!”
diylen yazgy bolan bolsady, onda etjegimi bilyan welin, arman "Dowlet” diyen stz bar-dal”
diydiryarler. Golli brigadirifi Medeniyet ministri bilen "bir adamdygyny” obada bilmeyan
yok. Bu obanyfi klubynyfi sahnasynda ministr Omman Asyrowyfi &hli yazan pyesasy
oynamaga oynalan dadir! Basym Cofiurifi oba klubynda onufi orta mekdebifi basinji klasynda
okayarka cyrsan bads gornlsli onlarca bolek-blicekden ybarat pyesasy goyuljakmys. Golli
brigadir onuf Ucin paytagtyfi Akademiki Drama teatrynyfi bas rejissyoryny 6z puluna tutup,
oba U¢ aylyk getirjekmis diyyarler. Egre dostlugyf hatyrasyna Medeniyet ministrligi, elbetde,
birki sany kéne depénifi méhrinden gecip biler. Yone, arman, Kapyrgalanyfi hossary giycli
bolyar, sol sebdpdenem onufi goragy beyleki depelerifiki yaly da, berk. Pagta ekyan
brigadirler taryh mugallymy Italmazy burca gabanlarynda ol: ”"Bu depé yanasyp bolmaz, ol
gaty gadymy, biziii eramyzyi, bilemok welin, G¢lnjimi ya-da dordinji asyrynda hristian
dinine uyyanlaryfi dikelden ybadathanasy bolmaly, bilemok welin, onufi dinya taryhyna
dahyly bolaymagam ahmaldyr — diyipdir. — Ofiki depeler bizifi 6z carwa ata-babalarmyzyfi
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guran kosk-galalary, olaryfi gurlanyna, bilemok welin, yaily mifi yylam bolan dadir. Olary
dokiin edenimiz Gigin bize "YiizifA Ustinde burnuii bar!” diyjek yok” diyipdir. ltalmazyfi
ylmyna 6 gowniyetmezcilik edip yorenler-de, sondan sofi bu jelegayda taryhda sondan
guycliniii yokdugyna ymykly g6z yetirdiler. Onufi taryhdan diysei gowy bas ayp
cykyandygy goOz-gortele gorndp durdy. Onsofi Kapyrgalanyfi bu etraplarda milletara
dostlugyfi simwolyna dwrilip biljek yeke-tak depedigi 6z-6ziinden disntkli boldy duruberdi,
onuf Ustiinde oylenyanlere ter gl desselerini goyduryp, mekdep okuwgylaryny pionerlige,
pionerleri-de komsomollyga alynjakdygyna indi hi¢ kimde giiman galmady. Yetmeyan zat —
kolhoz baslygynyii bu hakdaky yérite permany. Olam ¢ykjak-cykjagyf Ustiinde. Sol sebéplem
ata-babalarynyfi musulmancgylykdyr ya-da ondan has irki otparazgylyk asyllary bilen
baglanysykly taryhy koésgi-galdary it alan sangja donderen ¢ofnurlileriin Kapyrgala gezek
gelende, injikleri tibirdeyardi. Olar milletara dostlugyfi ifi yokary nusgasyny gorkezip, bu
depanifi at gaytarym beylesinden aylanyp gecyardiler. Bu gylygy ndma yorsai yorup
oturmaly bolansof, elbetde, ony jay wagtynda batyrlyga hem distinjelilige yordular we sonufi
Ucinem taryhy goramakda cofdrliler kan yylllardan béri respublikan gécme gyzyl baydagy
elden berenoklar. Bu baydak Cofitrifi depesinde té duw-ak bolyanca galgady. Ony indi elden
ele gecirerligem galmady. Ustesine-de bu gyzyl esginifi omri towerekdaki ahli taryhy
depelerifikiden uzak boldy. Ayak yeterde Kapyrgaladan basgaindi ofia”amanmy” diyip biljek
yekeje-de yadygarlik galmady.

Taryh mugallymy Italmaz bu zatlaryfi Gsttinden tiys ylrekden gultp, 6z yefiil masynyndan
disman, saher bilen arada kirey edyardi ya-da tomus aylary ilifi-ginif towuk keteginidir,
samankepbesini salyp beryardi we haka taryhy dal-de, eysem anyk kémek edyéardi. Onsofiam
ol 6z guryan samankepbelerinifi we towuk Kketeklerinifi bu yurtda kdne galalardan has uzak
yasgjakdygyna yokary bilimli taryh mugallymy hokmtinde birjik-de ikirjifilenenokdy. Olaryf
halk kopculigine kone kosklerden has peydaly, has disewintlidigine beletdi. Olaryi
galabasynyfi kone yadygérliklerifi kerpijinden salnandygy munufi inké& edip bolmajak
subutnamasy dami name?! Gowaga dokin edilen ofki iki gadymy galanyii Ustindaki
Medeniyet ministrliginifi gine agaryp giden yazgylarynyii ol yerlerden gimini dartmak hem
taryhy depelerii gumuny gowaca meydanlaryna guntbirin dokin etmek baradaky kolhoz
baslygynyi mohim kararynyfi asagynda taryh mugalymy Itaimazyfi goly-da gozUfii
gamasdyryjy s6hle bilen lowurdayardy.

Sertip bilen Teymirlefi bolsa, bu zatlardan habarsyz, geljekki mufyyllykda, yagny bary-yogy
on-on bas yyl gecensof, bu yere yzy Uzilman akyp ugramaly dasary yurtly syyahatcylaryi
goraymeli, hayran galaymaly gefi-tafilyklarynyfi hataryna yene haysy depéani ya-da timmegi
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gosmalydygy barada irman-arman jedellesip yorduler. Sertibifi myrryhyny atlandyryan yekeje
zat, ol hem Teymirlefiii bu gymmatly zatlaryi hataryna etrap merkezi bilen obanyfi
arasyndaky aracakdaki pagta bazasyny-da gosjak bolmagydy. Sertibifi dUsiinjesice, munuii 6zi
baryp yatan distnjesizlikdi we hatda, huday saklasyn, onufi bir yany wagsycylyga baryp
direyardi. Yeri, 6z-& bir pagtabaz bor, 6zem onsofi o nahili taryhy yadygérlik bolyarmys?!
Yone, beyleki gapdaldan seretsefi, Teymirlefiifiem diyyaninifi jany yok dédi: "Eger
gowacanyfi kokleri yurduii gegmis taryhyndan iymitlenen bolsa, onda ol 6z-6ziinden taryhy
gymmatlyga éwrilyar! Basgaca bolsa, hany onda mafia 6iki gadymy depeleri gorkez-da! Indi
inturistlere gowaca ¢cop ya-da pagta bazasyny gorkezmesefi, basga ndme gorkezjek?!” diyip,
Teymirlel dyzayardy. Teymirlefiifi bu delili Sertibi gowy hayalgyratdy, hatda tas " sefiki
dogram!” diydiripdi. Yo6ne barybir birndce giinden sofi, pagtabazyfi etrap merkezi bilen
aracdkde yerlesyandigini bahana edinip, Sertip ony inturistlerifi indiki asyrda gecmeli
gyzgaaiily yolundan ayyrmaly diyen kararyna yafhadandan dolanyp geldi we sondan sofi bu
meseldni tézeden gefiesmekdenem kes-kellédm boyun towlady.

Conur obasynda gelen-gidene yUzUf utanman goérkezip bolayjak taryhy gymmatlyklar
sanalanda, Gosa aganyi hyrlysy, Hommatlaryfi icki tamynda kone tirkmen halysynyii
Ustiinden asylgy duran kéne tirkmen egri gylyjy barada-da nége diysefi gurrifi edilyardi. Bu
meselede fizika mugalymy bilen geografiya mugallymynyii arasynda yekeje-de agzalayk
yokdy: egri gylyc bilen hyrly, gurrifisiz, taryhy gymmatlyk. Hommatlardaky egri gylyjyfi
Gowsut han dowriinden galandygyny obada uludan-kica bilmeyan yok, hemmejesi bilyar. Ol
oylyjy gecen asyrda Hommadyfi atasynyi atasy Bedrlstem aga goteripdir. Hommadyii
atasynyf atasy Maryny basyp almaga ilerden gajar dokilende-de, gayradan hywa hany
Mé&demin ¢ozanda-da, Gowsut hanyf atlylarnyii icinde bar eken. Bu gylyc bilen Bedriistem
aganyf nage eyran serbazynyi, nace gayralynyf kellesini salgam kimin togalandygyny anyk
bilyan yok, yone az dadigini bilyérler. Bu barada obada ir déwirden béari hay-hayly
rowayatlar dilden dile gecip gelyér. Entek oglanka-da kimdir biri bilen agzy aarsa,
Hommadyi ur-tut: ”Atamyf atasynyfl icki tamymyzda asylgy egri gylyjy name isleyar!”
diymegi yone yerden daldi. Hommat seyle diydigi onufi garsydasynyi derrew saly
gowsayardy. Onsofi beyle gymmatly yadygarligi yoluna gyzyl pul disép, Cofdre geljek
dasary yurtly syyahatgylara gorkezman, yeri, kime gorkezjek?

Elbetde, bu gurrifler gozgalanda, tdwekgelgilik edip afisat-arisat dasyfia gykaryp bolmajak
bir gizlin héwes-de Sertibifi iginde calaragedin kdreméan duranokdy. Sertip ony k&dayym
Teymirlefie geflesaysem-gefiesdysemem diyyardi-de, yone ylrek edip bilenokdy, salykatlylyk
gursun! Seydibem, "Esegi ya igleder, guly — hyyal!” diylisi yaly, Sertibifi bu arzuwy
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bitmezjana owrllip, onufi 6zini horlap yordi. Gepifi kile yeri, aflyrdan gyzyl pul tolap,
Condre geljek bay turistlere gorkeziljek gefi-enayy zatlaryfi icine Sertibifi 6z gulan-eseginem
gosasy gelyardi. Emma bu barada Teymirlefie dil yaraysa, onda oba gulki bolaymakdanam
cekinman duranokdy. Bu hyya ony eyerldp miinensof, ol 6z esegini taryhy arena gykarmak
tcin edyan aladasynyi depginini glyclendirdi.

Munufi Ugin ol onufi terbiyesinifi ugruna ymykly cykdy. Esek bilen tutaklasyp yorméani
Ozune kicilik bilmedi, bu ugurda kén corba sowatdy. Netijede, nace hétjetlik etse-de, Sertibii
esegi  wagtly-wagtynda suwa dismége, gezim edip ayagyny sazlamaga, Goroglynyii
Gyratynyii 24 yorUsinden birki sany afisadragyny dwrenmage boyun bolmaly boldy. Eseginifi
istimagy gelip ¢cykysyny gownejay tertibe salmak Ucin Sertip, Oguloraz gelneja bildirman,
gulan gozleginde Badhyzyfi bari cetlerine birki gezek guninlik yetip gaytdy. Yone bu
gozleglerifi netijesini entek gizlin saklamaly diyen karara geldi. Wagt geler, adamzat, has
dogrusy, onufi ifi mynasyp wekilleri Sertibifi esegi barada bilmeli gymmatly maglumatlaryfi
hemmesini biler. Yone hézirlikge welin, gynansak-da, bu taryhy esek barada ifi bérkije
maglumatlary esidip ofimaly bolmasa yagsydyr...
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4. SERTIBIN ESEGI

Aslynda Sertibifi eseginifi refiki gara da, agam da, yogsam onufi gara yerem bar, ak yerem,
meselem, garnynyfi asagy. Gara yerleri: tegmil-tegmil, art ayaklarynyf arasynda, edil tagma
basylan yaly. Beyle tagmalar onuii 6fi ayaklarynyii arasynda-da bar. Yoéne bey diyilse,
Sertibifi esegi alamuladyr Oydayman, ol cal, calam da-de, gofiur, gofiuryfiam acygy
diyjegifiem bilip bolanok, yapygy diyjegifiem, aralyk bir refik-da, ne eylak, ne beylak. Yone,
garaz, Ofide-sofida kesgitli bir refikifl Ustiinde durmaly diyilse (munufi nghili kyndygyny bir
bilsedifiiz!), onda Sertibifi esegi calaragedin beyleki refikler gatysan gofirumtykdan gelen
dayaw bir aygyr esek diyse boljak! Ofia mefizes esek, umuman, obada gyt dal, her kocede,
bolmadym diyende, birlan-ikilén bar, sonufi Gginem il onufi "refiki ndhilem?” diyip duranok,
bir agyz: " Sertibifi esegi” diyyar-gutaryar, wessalam, gep tamam!

Y one Sertip 6z esegini yerde-gokde goyanok. Refikini, gylyk-hasiyetini, disbiligini dweni
bilen il ofiusmanam durjak dal, gecirimli, yone Sertip onufi bilen ofifiut etman, esegini halys
arsa gykaryar, onuf enesini esek edyér, atasyny — gulan! Hamana, ol garjasyk nikadanmys,
yagny yarym esek yarym gulan! Obada goh turdy. Goham dél-de, yone ndrazylyk doredi: o
nahili gulan? o nahili gatysyk nika? Sertibifi 6fiki mada esegini idip, Bathyza sifiip gidenini
gobren yok, ol esegifi deme geleninem goren yok, Sertibifi 6ztnifiem goreni ndbelli, diymek,
nirede deme gelen bolsa, sol yerde-de cykandyr. Beyle "hah” diyende, "mah” etjek bolup,
Sertibifil mada esegini garawullap yoren gulan bar eken diydi bu tdwerekde? Hefie gelmejek
zat. Y 6ne hefie gelmejek zatdan € gekip, ”sizifiki dogry, agalar!” diyip geziberende, Sertibi il
tangakmy? Ol 0z gepini gbgertmek Ucin, 6z gulan-esegine ya-da, tapawudy yok, esek-
gulanyna bedew ata edilyéan hyzmaty edip baslady. Oguloraz gelnejéf yasyny gayry yasadyp,
esegine gline bir gezek ¢ig yumurtga ¢akyp berdi, sygryfi gys iyminden esek-gulanyfi 6fitine
cekdi. Hezzet bilmez esek (bu tayda "esek” diymesefi hi¢ boljak dal!) yumurtga hérekden
boyun towlap, Sertibe azar yamanyny berdi. lyenok. Y at-da, togalanay, eger-eger datmagam
isanok, "hyh” diysefiem iyenok, "¢ds” diysefiem! Sertip: "hap!” diyibem gordi. Eger-eger,
meyil eddyse nédersifi! Gayta, gaty zoraberende, Sertibi dusman okunyp, yumurtgaly okarany
uzadan elinden agyz saljak boldy. Sertibifi mufia 6ler yaly gahary geldi. Sondan sofi gadyr
bilmez esek ataly essek ya-da Sertibifi gepine gulak assai, gulan ataly essek yumurtga horegifi
deregine Uc-dort gin wagtly-wagtyna tomman tayak iydi!
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Emma Sertip galyi agzy bosa goz gorkezmek, 6z gepini ggertmek Ggin onga-onca jan
cekman, palinden gaydyp biljek daldi. Esek esekligini etse, Sertibem Sertipligini etdi. Netije
hi¢c nenefi dal, esek-gulan garagy akan yaly cig yumurtga icmani 6wrendi. Seydibem, Sertip
0z esegini, garaz, garamayak oba eseklerinden saylady, tapawut etdirdi. Sofi ol onufi
terbiyesinifi ugruna ymykly cykdy, gep-siz dwretjek boldy. Y 6ne, hayp, eyyam gic boldy: ¢ig
yumurtga icip, sygryf iyminden symyslap mazalyja gozi gyzaran esek-gulan edil garynjasyz
garagy esekler yay hyzzyn atdy. Golayyna barany depdi, gapdy, agzyny hatap yaly acyp
topuldy, yzky iki ayagyna galyp, afifiyrmadanam gaytmady. Garaz, obada at gazandy,
" Sertibifi egegi” diydirdi.

Sol mes esek-gulanyfl Ustline sofira Sertipden Ofifie adam ogly ayagyny atyp bildyse
nédersif! Cagalarynyfi dagy biri-de golayyndan baryp bilenok. Esek dal-de, duranja bir
krokodilifi bar-da, difie yuwudanok diyaymesefi, galanyny edyar. Oguloraz gelneje bu zatlara
cydaman, tas gosuny goterip atasy 6yine gidipdi. Yedi cagasy Vedi yerden asgynjak
bolmadyk bolsa, giderdem.

— Sertibifi sol esege eden hezzetini yigrimi iki yyl bari bu 6yuf ody bilen girip, kili bilen
cykyp yorsemem, men gorip bilmedim — diyip, ol Orazbibinifi yanynda bagryny yaryp
zeyrendi. — Men nenefi atam dyume dyzamayyn? Ah, yone yedi cagany yzyha tirkép baryp,
kasgi atafl Oyufden yiz tapyp bolyan bolsady!

Orazbibi ofia” ayrylysma’ diymedi, yone bu meselede 6z pikirini her hili geper yafizytmalar
bilen seyle malim etdi:

— Oguloraz, bi erkeklefi haysyny goyup, haysyny aljak? Gowusynyi yiuzine koz degsin!
Y nha, muny gorefifiokmy (ol boynundan asylgy eline syrly imledi)? suny, yogsam, basga bir
ar bolanda edermidi? Sefi Sertibifiem etmez suny. Y iiregimdakini aydyan men safia, kiipiir
geplesem, "tUf!” diy, ynha, ylzime, Oguloraz. Menem sundan yanan, ndce yyl hyzmatyny
edip yorin, suny adam etjek boluplar disim-dyrnagym dokuldi, wah, disjagazym-dyrnagym...
Wah, bir &r diylen zat bazarda satylyp, basgasy alnyp gelinyan zat bolsa, sowutsafi iGifii...

Oguloraz gelnejanifiem yaman gahary geldi, gahary gelmegem dal-de, yone erkeklere jany
yanyp, ya-da olardan gutarnykly géwni galyp, géwni galmak bilen dykanif arasynda elenip,
seyle diydi:

— Satyp-sowup, pul har¢ edip yorseii, kohi geler bu haram erkeklefi! — ”haram erkeklefi”
diydi 6ydyan. Orazbibi muny agyk esitmedi, yone esitmese-de, Oguloraz edil seyle diyen yaly
boldy. Orazbibi tisgindi ya-da tisginen yaly etdi. Emma syr bildirmedi, 6ziine gezek gelende,
ondanam afiryk gecmek Ucin diyjegini 6fdrti icinde bisirip goydy-da, yene Ogulorazy difilap

hezil etdi. — Bulara pul sarp etmersifi bulara...
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Seyle diyip, Oguloraz hyjuwyna pauza berende, Orazbibi bir zatdan gorkyan ya-da ¢gekinyén
yaly duyrikdi, ol Ogulorazyi erkek tohumyny tiketjek bir ayylganc jeza céresini oylap
tapaymagyndan gaty heder eden yaly boldy, hatda diwardaky asma sagada seredip
goybereninem duyman galdy. Onufi dili bolsa, agsam sagat ata golaylap, Orazbibinifiem
gazany atarylmandy. Yekelli halyna sogan dograp, kartoska ardyp, haydan-hay nahar
yetisdirmelidigi yadyna disende onufi gazaby egsildi. Ol nahar etménem biler, yone beytse,
duynkisi yaly Pasaguly yene-de 6zline howul-hara bir zat bisirinjek bolup derrew pycaga
yapysar; bu erkekler pycaga yanassa, elbetde, ofifiullyk yokdur: barisi bortme, afirysy kakmag
— sondan bérde saklabilsefi sakla-da goreyin! Yok, bu erkeklefi eline gowusy pycak dilsmesin!
Orazbibi Ogulorazyfi agzynyfi gymyldayanyny gorip, yene onufi ylzine dikanlap seretdi,
sonda onufi sesinem esidip ugrady.

—... sefi diyyanifi gaty dogry, bulara hyzmat etme: ”Hezzet etsefi esege, hyzzyn atar dusagal”
diyilmanmi ndme? Wah, konelefi gurbany bolsaf, aydylmadyk-diyilmedik zat barmy na?
Ayratynam erkekler meselesinde. Olafi kimdigi atam déwriinde-de belli ekeni.

Orazbibi 6z pikirine giimra bolan ugurynda gepifi ugruny yitirenem bolsa, "esek” sozini
esidip, yene ony tapjak yaly etdi, ifi bolmanda, esekler bilen erkeklerifi arasynda kan bir
tapawudyf yokdugyny aydyp, ici yanyp duran gofisusynyii icini sowadasy geldi.

— Wah, janyfia doneyin, Oguloraz, " erkek — esek!” diyilmanmi name? Bulai esekden parhly
yeri bar bolsa, telim yyllardan bari hyzmatyny edip, yapynsa yapynja, diisense diisekge bolup
yoren masgalasyna munufi kimin stitem edermidi? (Orazbibi yene-de yif mafilaylyk bilen
sandyz yaly saralyp, boynundan asylan eline kdpmanyly Umledi.) Ayt, edermi seyle siitemi?

Orazbibinifi bugdayrefikden garayagyza yakyn yuzi 6fikidenem beter suslanan yaly edip,
goyun gozleri otlukly yyldyrady. Eger ol gasyny burjesdirip, derrew asak bakmadyk bolsa,
ondategelek yizi dursuna gahar-gazabyi mekanyna éwrtlendir 6ytse boljakdy.

— Sertip indi menden sol haram esegini gowy goryar, isden gelensofiam, wagty bilen sof
yatagyndan ¢ykanok — diyip, Oguloraz hem 6z ugruna 6rén gussaly ya-da yone sofia yakyn
hifdrdedi.

— Dusme ol ikisinifi arasyna — diyip, Orazbibi ofia pent etdi. — Dlsme aralaryna, erkek
adamyfi ysgydyr, odugan bor-da, sowasar. Bular bir zada gllymenmese, giini gegyrami name?
— seyle diyip, ol gussaly goyun goézlerine yafiadandan mahir caydy, 6z gurrifine slyji
yatlamalardan gosmaly pursatynyfi gelendigini duyan yaly etdi: — On-onki yyllykda gelin
bolup gelen ucurlamda... Wiy-wiy, Orazbibifi bar bol-a! "On-onki” diyip oturyberipdirinmi,
gyz, bagty gara, Oguloraz? Yigrimi-otuz yyllykda-lal Ilki-ilkiler Pasagulam su mefi
yanymdan ayrylmazdy, tehnikasyny taslap, ymgyr gije-de Oye geldyerdi. Y nha gorsefi, ”tyrk-
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tyrk” bardyr gijai yarynda, tarsa turup, tutyny galdyrsaf, Pasagulydyr isigaydan, gozini
yyldyradyp duran aynafi afirysynda, he-e, towuk ogrusyna mefizép. Agcmazmyf aynany onsof,
salmazmyf igerik garagyfi akan yaly? Gapydan gelse, gaynatam kowjak yzyna it salyp.
Doézermifi onsofi, boynuny burup dursa, emenjek caga yaly? Asyl indi geléyenok-la yol
sokip? "Gelgin gijragem bolsa, ukym tutanok, icim gysyar” diysefiem gelenok. " Tehnika
cylsyrymlasdy bu cakdal — diyyar gayta.- Goyup gaydyp bolanok” diyyér. Goryafimi? Name
edibilyan bolsafi et, hany, goreyin. Algjyfi yokdur. Senem disme diyjek bolyan araaryna,
esege glymensin, ite glymensin, gllymenen yeri bor bir zada. Konelefi atynyfi yerine-da indi
bularyfi eseqi, iti. At yok indi, he-e, at minen gujurly erkeklerem yok bu cakda. Galany difie —
esek, sofia goré-de — erkekler. Nédeli, janyfia doneyin, Oguloraz, gydamasaf na alac etjek?

Oguloraz namedir bir zadyf wagty geldi welin, diwardaky asma sagada yiti-yiti serediberdi,
gobsunjyrady.

— Gideyin, gyz, wagtam bolupdyr. Ger ol isigaydan, yzymda turar bir gopgun. Eseginifiem
dort sany yumurtgasyny tayynlap goymalydyryn. Sol myrdaryny minip, ota gidendir. Bir
esek yuki ot getir welin, dagdan kelle getiren bilen des-defidir, gyzdyraymalysyfi gazanyf
gulagyny, gecdymelisifi 6fiiinden, ynha...

— Seyt. Mefifiem aladam yetik, nadeyin, cykaryn-da nahar-soruii ugruna bir elimi
boynumdan asyp. Bulary, wah, naharlap 6tersifi-le, boynufidan bir ilensof, gyzgyn tagan
bolup.

— Sony aytsan-al Wiy, yogsa-da, ertir bilerdk yorawerdi, ilerki Haltgii gyzy gaydyandyr,
Miwe.

— Habarym bar. Bu € bilen men yone sacak gotererin diysem-a — yalangy. Sopbas gornip
gaydaymasam?

Oguloraz ony hatyrjem etdi:

— Sacagymyzy gosayarys. iki ¢orek alagada, Ustiine-de togsanlyk kdkeden bas-l¢ sanagyny,
kagyzly kemputdanam yene bir soncany atysdyrsak, so bor-da, Orazbibi!
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5. GAYTARJYNYN ONUSYRASYNDAKY GIYEWCILIK

Orazbibi bilen Oguloraz gelneje gaytarja defili-derejeli gbrniUp gaytmagyi gurrtfini edip
otyrkalar Haltgjin gyzynyf hijjuk sagly adamsy Mededifi Asgabatdaky okuwyny bir hepdelik
taslap, eyyam oba vyetip gelyaninden olar bihabardylar. Onufi gaytarja her kimce
garasyandygyny,” gelnim” diyip, beyle ylreginifi UzlUp baryandygyny kim bilipdir? Ofia sofira
hatda Miwe-de ynanyp, diybine yetip bilmedi. Gaytarjy diymek — yekeleme dal, otag dd,
pagta yygymy dal, onufi Ucgin okuwyfy taslap, oba gaydybiyr yaly! Emma 6ylenen oglanlaryf
syyasy duslnjesi derrew asak gacmak bilen, olara aydanyf-diyenifi yokanok. Entek yone
Mededifi oba gelmegi-de, aydylysy yaly, zelelifi yarydy, ertir getiriljek gelnine garasyp,
Oylerinde basyny basyrnyp yatyberenliginde, alandme bolaymaly, 6z ayagy bilen geljeg-a
ertesi gelni! Emma ol 6ye sygmady, sbwer yaryny gijanifi icinde gorermen boldy, bu
gezelenjifi yzynyi nama baryp degjegini ol pikirem etmedi. Ol asyl edil bu is gopan wagty
pikir edibem bilenokdy. Aslynda bu zatlar dific Mededifi ginasimi? Cignifi has 6firékden
cigsip baslandygyny kim bilenok...

IIki Asgabatdan otly bilen gaydyp, Garybata golaylanda Mededifi ylregi gursagyna sygman,
diwdenekl dp-diwdenekl&p tambura ¢cykdy, adam-gara gérmanka, mytdyldap baryan otlynyf
demirler tekerlerine depip-depip gordi, icini sowatjak boldy. Halys sabry suw bolan yas
yigidif sofiabaka birhili afly hayallap, ol otlynyfi aynasyndan uzak bir yerlere gozini manysyz
hem gamgyn dikdi oturdy. Téweregindakiler bilen Ummuldesmeg-a beylede dursun, éwrlip,
olara”yuregime disdufizem!” diymedi. Aslynda hyryn-dykyn doly otluda muny kime diyjek:
ayagyfy yassanyp yatanlaramy ya-da €elifi Ustiinde oturanlara? Biri-birinifi demini asyp, ys-
kokdan bimar bolan, otlynyfi ysy ornap giden bu biperway méhella néme diyenifide n&?
diydifi nd, diymedifi néd? Sen olara diysefi, olar kime diymeli? Eysem olar gidip, 6z hakyny
talap etsinmi? Hefie gelmejek zat, bu adamlar hakyny talap edenden, her zat edenini gowy
gorer, Medet ony bilméan duranok.

Nétse-de, otly pysdyl yorisini edip ahyrsofly Garybata gelmeli boldy, Mededem gosuny
stiyrap, ondan dismeli. Otly durup-durmanka, edep bilen ¢agylly yola boken Medet, beren
puluny yolboyy az gorlp gelen yolgyny armanda goyup, bir towsanda ¢ybyn-cirkeyli ikindine
sifidi gitdi. Studentlerifi ata-baba gelyan endigine gorg, ol wokzala kireye cykan masynlaryii
icinden ifi arzanyny gozi kaklysandan tanap, onufi icinde eyyam Usti-Ustiine oturan adamlaryi
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nawagt otludan disse, mafilayyndan direyan bu kéneje " Tiz kBmege”, onufi basy yag sifien
papakly goja surujisine hem rayon keselhanasynyfi gbwrimi hem jibus gifi bas wragyna
alkys kokuni okap geldi. Biwagt-ndwagt su "Tiz komek” dadyfia yetismese, kim yetissin?
Garybata bilen olaryfi obasynyfi arasynda sundan yzygiderli, sundan ynamdar gatnayan basga
ulag barmy?! Dyfizap gelen bimdcber duygudan yafia ylregi atygsan Medet arasynda
hamsykjagam boldy, yone ol gozyasynyi kelle cakysdyryp oturan 6zi yaly minnetdar
yolaggylaryi birinifi agzyna ya-da g6ziine damaymagyndan heder edip, bialag saklandy.

Seydip, ifirik garalyberende Medet abray bilen oba geldi, munuf 6zi oba lcginem pes abray
dadi. Gatlakly bisirip oturanlar ojagyi basynda saklap, ” Garnyfi hepbik yaly bolup gidipdir,
iy birazajyk, ertire cenli dayan, yogsam gelnifi egninden pylcap uraymasyn!” diyip, ofa
Ustline seker sepilen gatlakly iydirdiler. Olam sagyny hijjerdip, hezil edip, ojakda
gaynadylansof, tlssaf tagamly ysy ornan gok caya yanap, gatlakly iydi. Garaz, hemme zat
basda gulala-gullikdi. Waka ilkagsam Mededifi dasyna yakyn dostlary Uysup, arak icislik
baslanansoil yize cykdy. Olar ilki iyip-icip, ilkagsamy yassy etdiler. Sofi onsofi hezillik
baslandy.

— Ertir-ow sefi gelnifi gelyar-ow! — diyip Mededifi klasdasy, kolhozyfi traktorcysy Basim
g6zi Umezlén dostunyi béwrtne durtdi. — Gelya-&row, hazir bol-ow! Ay, yas-sasyn!

Bu wagt eyyam yas vyigitlerifi oturan tamynyi mérekes azalyp-azalyp, difie Mededifi ifi
yakyn iki sany syrdas dosty galypdy. Medet bu wagt icilen aragyfi derdinden 6zini yene-de,
hamana, otlynyi Gstiinde yaly duyup, caykanjyrap otyrdy. Ol ifi sofiky pikirlerini bir yere
Uysdrip, Umezlén gozlerini bir nokada dikmek isledi. Nokat nége uzakda hem ndbelli
boldugyca, sonca-da ol akylly gorinmelidi, Medet muny tirkmen sowet edebiyadyndan yat
bilyardi. Emma bireyydm goyalan garafiky ofia penjireden afiryk uzaga seretmége yol
bermedi, penjiraniii das yiziinden perde boldy duruberdi. Ustesine-de, Mededifi student
beynisine tUglnji bulguryf zarby kerpicden kem degmedi, sonufi Ucinem onufi saylan islendik
nabelli nokady haysydyr bir yurekbulang zada éwrilip mérmildép baslayardy. Onsofi kese
gysarmabilsei gysarmal Basim bilen Tagangeldi entekler mizemese-de, Medet eyyam
mazalyja slregine yetdiripdi. Muny goren Basim caklafja bulgurlary biryan pyzdy-da,
Tagangeldi ikisine késeleri erfiekledip arak guydy.

— Goter, Mededifi hem onuf gaytarmasynyi saglygynal Sag-aman biri-birine gowussynlar
ertir!

— O ndmugin ertir, su gun gowussynlar! — diyip, Tagangeldi B&simifi garsysyna gidip,
sowhun etdi.
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Medet kese yatan yerinden haysydyr bir nobatdaky mormildik yurekbulang nokatdan
ysgynsyz nazaryny zordan yolup ady-da, agyzlaryna gyny guyup, dodaklaryny tlyduik
edinip, Uflesip oturan dostlaryna birhili disniksiz sereden yaly etdi.

— Nam-ow, gowusany-gowusmany bizen sizifi ne isifiiz? Gowugak bolnup gelinyandiz
Asgabadtan su tayyk!

B&im yas sogan iymani gowy gbrmezdi, sol sebdpdenem ol ony bdlUp-biglp, oturman,
néce eline ilse, epldp, agzyna dykayardy. Bu wagtam ol agzy yas soganly, gdzini molertdi, bir
zat diyjek-diyjek bolup, bokurdak yumrusyny suwsuz gultumy guranyiiky deyin iki baka
gatnatdy.

— Ayt, 6hi-sofly bun-erte biler! — diyip, Tagangeldi onufi bowrlne symsyklady.

— Ayt 6z(ifi!

— Basladyfimy, ayt-dal Men baslamog-a, men yone géziimi maélertdim.

— Molertdifimi, ayt-daindi!

Medet bularyfi yuzine seredip, ndmedir bir zada distinjek hem disunmejek yaly edip,
icgiden saman kellesini iki €li bilen tutdy, bir salym seydip oturansofi, yizini ters dwirdi.
Basim bilen Tagangeldinifi hymy-symysy yatmanson, ifi sofiunda bar glyjini jeml&p:

— Nam-mm-oww? — diydi. Entegem ol kén zat diyjekdi, yone hazirlikce bary diyip bileni sol
boldy.

Bé&sim ykjamlandy, bogazlanyan bugra yay, boynuny yanyn-yanyn stiyndurip aldy. Gepgilik
onuil tohum-tijinde-de yok zatdy. Gybata Okde bolmansof, ol ilden esidenini gylyny
gysartman, ak arakdan ici lap-lap yanyp duran Medede sol dursuna yelmedi:

— Miwe erbet gezyamis...Hommat bilen.

Bu habary yetirensofi, B&sim &tiyacdan sagagyfi gyrasyndan yapysyp syncgyrdy. Mededif
gbziine seredip zat aflar yaly bolmady, clnki onufi gozlerinifi agy bilen garasy gatlysyp
ugrady. Oglanlar sacagyi Ustindaki gol boyy pycagy sacagyf asagynda gizlediler. Medet
birdenk& yerinden zbwwe galdy, sofiam halka asak ¢okdi. Tagangeldi ylgap baryp, aynany
acdy, Mededifi kellesini dasaryk cykardylar, gujikleri aynanyfi tekjesine bokip, derrew onufi
aylanyp gelip, Mededifi kellesinden iki tafika suw efiterdi. Medet edil ertekidaki pawanlar
kimin, gurre silkindi. Elbetde, suwa girip ¢ykan goyunlaryfi-da seyle silkinmes bar.
Mefizeslik gursun!

— Guyuh! —diyip, Medet dwrllip, yanyndakylara hokim etdi.

Basim bilen Tagangeldi bir diyenini iki gaytalatman, nége diyse ofia, dostlarca, arak guyup
berdiler.

36



— Men eztiz 6ye gelen badyna Miwezen hasap sozgak, so-ozazyn... — diyip, Medet
ysgynsyzlykdan basylyp gygyrdy.

— Yo-00-0k! — diyip, dili peltekldp ugran Basimem sliyem barmagyny yokaryk galdyrdy. —
Eztiz ndma gezek? Eztiz hez kimifi muf isi baz. Su wagt hasap sozamaly gidip... salkynda...
yssy ezbet edya adamyny. Bazalyi bazden, hasap sozalyii. Sofi so yezden Hommady tutmaga
gidezis, Ug bolup, seyle dami, Tagan?

— Seyle... — Tagangeldi gosa-gosadan syncgyrdy.

Netijede, gelnii gaydyp gelmegine cen bilen yarym gije bilen ertir gusluga cenli wagt
galanda, Bésim bilen Tagangeldi enesine-atasyna gorkezman, Mededi aynadan stiyrekl&p
cykaryp, Miwelere giyewcilige kitdiler. Bular bérden enter-de-tenter bolsup baranlarynda,
Haltég yefifielerifi samsyk iti olaryfi bolup gelislerini halaman, 6mir etmeyanini edip, tyrjek
boldy, hatda tas Uyripdem, Uyrayenem bolmagy ahmal, Mededifi gulagyna edil Gyren yaly-da
boldy, sofi Gginem ol iki goltugyndan tekge berip, gerek yerinde-de ofia yaplanysyp gelyan
dostlarynyfi her haysyny bir yafia eginlerini silkége-de, honda zyfiyp goybersemem diydi.
Belki, ol eginlerini silkendirem, yone muny hi¢ kes duymady. Onsofi ol bary giyji bilen:

— Sit yok bol, su taydan! —diyip gygyrdy.

Emma hyjuw nége guycli bolsa-da, dilifi aylanmasa, entek ol sdze éwrllip bilenok, onufi
"cit!” diyenini-de, 6zinden basga esiden bolmady. Difie yalta kdpek yene muny halaman,
gelip yzgytsyzlyk bilen onufi ayagyny ysgady, hatda yirek edip, yalabam goérdi. Bularyi
duran-duran yerden okjani gbtermeyanligi itifi hosuna gelen bolmaga ¢emeli, ol yigitlere yol
berip: "Alla yaryiyz!” diyen sekilde guyrugyny bulady. Sofira-da bagtly cyfisap, bir gyra
cekildi-de, baslanjak tomasany basdan-ayak synlamak Ucin bosaganyfi béri yanyny yassanyp,
tayynlykly stiyndi. Seylelikde, giyewcilige baranlar icinden gulply, aynalary hiyt gara bolup
duran cig kerpicden salnan dort otagly tam bilen basa-bas galdylar. Obanyfi horazlary bolsa,
bu maha "h& diyman, biri birine gylaw berip, bokurdaklaryna agram salmak Ucin siyji
ukularyny koydurip, héliden béri oyaly-ukuly yatyrdylar.

Ucler maslahaty birikdirdim edip, gyra gekildiler. Gefies gysga hem manyly boldy.

— Aaaah! —diyip, Medet 6z pikirini orta atdy.

Onuii pikiri aga yazmanka Tagangeldi onufi agzyny dostlarca tutdy-da:

—00-0-0! —diyip, anyk plany teklip etdi.

Béasim olaryii ikisinifikinem dogry tapdy:

— Aa-a...00-00-tayano-oow!

Seylelikde, bular bir cukura ttykdrip, sofiam ol cukura 6zleri girip yatdylar. Icifii yakayyn
diyen yaly, olam duyn-6ifunlykda suw akan salma bolup cykdy. Joya Ozlerini atansofilar,
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yahadandan tamy peylediler. Ilki bolup, gapa garsy Tagangeldi gidermen boldy. Ol Miwani
oyaryp, ofia sbwer yarynyfi yatan yerini derhal habar bermelidi. Y6ne Medet gursagynda jem
bolan aldym-ga¢ duygularyii heyhatly kombinasiyasyna doz gelip bilman, hofi yaly yere
barmanka, dostunyfi yzyndan emedekl&p, kowup yetdi.

—O-0... zUm tu-u... zuz... zak! Cit-it!

Tagangeldi dolanyp gelip, yene salma girdi. Mededifi dogry emedekl&dp baryanlygndan hos
bolup, sondan sofi B&sim ikisi biri birini yassanyp, derrew silyji uka gitdiler. Mededifiem az
salymdan edil Miwelerifi gapysynyfi agzyndan horruldysy geldi, ol Haltéc gelnejelerifi itini
yassanyp, galagop ymyzgandy...

Gije yarymdan agansof, dafi namazynyf oflsyrasynda, entek niredendigini afidyrmasa-da,
gbgun yluzlne enayy bir yagtylyk cayylyp ugranda, Miwelerifi gapysy calgja agylyp, Miwanif
Kici jigisi Aybdlek dasaryk étledi. Sol bada-da ol yza serpilip, stbugini basyp gelyan Miwénifi
gujagyna doldy.

—Way, ge!

— Hiyh! — edip, Miwe-de icini gekenini duyman galdy. Ol bir eli bilen jigisinden, bi eli
bilenem gapynyii tutawajyndan berk yapysyp, dasaryk boynuny uzatdy.

It janawar Kellesini yerden bir galdyrdy-da, yone yerinden gozganmady, ol téze
garyndaslarynyi stiyji ukusyny bozman, Miwénifi yiziine "néadeyin?’ diyen yaly bir sorag
bilen molerlip seretdi.

— Medetmi, gyz, ol? — Miwanifi ilki sdzleri su boldy. — Bar, jigim elldp gor!

— A-ayuwa — diyip, Aybdlek gotinjekledi, — 6zif el&p gor, men-& gorkyan. Maymyn
bolaymasyn? Dursy bilen-atty, galan yerem palgyk!

Itlerini yassanyp yatanyf Medetdigini bilensofi, Miwe Aybolegi icerik itdi.

— Bar, jigim, gitdejik yatyber. Yone hi¢c kime aydaymagyn, bormy, jigim? Dilifie berk
bolsaf, bolgar pommahymdan galanyny safia koyneklik bereyin, bormy?!

Aybolek bada-bat ukudan agyldy.

— Badamjan refiklisinden bergin, yogsam aydaryn!

Miwe nalag boyun boldy.

— Bor, demifi icifide bolsun, 6zlim yansyz tikindyerin. Bar, yone derrew Oye gir!

Onsofi Miwe Mededifi basujuna gecip, yalbarmaga baslady:

—Tur, oglan, tur! Gayt, oglan, gayt!

Emma Medetde ne dem bar, ne diyt, bulanyp yatyr. sol yalbaryp, 6zelenip oturysyna Miwe
Mededi Gun dogar-dogarda zordan ukudan oyardy. Onufi iti gujaklap gyllygyny akdyryp,

sllyji ukuda yatysyna dozmedik Miwanifi gozinden monjuk-monjuk yas akdy. Miwanif
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halyna gyylan it birki gezek yerinden gozganjak-gozganjagam boldy, tas gozganypdam, yone
bu yerde Haltag yefifielerifi itinifi adamsoydjilik derejesinifi niciksi belentdigi hem onufi bu
¢aka defii¢c ndhak tdhmetifi gurbany bolup gelendigi belli boldy. Ofia bitin obanyfi ” samsyk
it” diyip, adalatsyz baha berendigi indi goz-gorteledi. Cunki giyewleri onuil Ustline néce
agram atsa-da, ol garabagyr cydady yatdy, iki gbzem Miwede. Miwe bolsa, Mededifi
towereginde edil hamrak ene yaly jowlan uryar: elinden cekydr, sagcyndan sypalayar,
stiyrekl@p, itifi Ustlinden dusurjek bolyar, togalap gapydan &kitjek bolyar. Bolanok. Medet
eger-eger sarsayynam diyenok, edil yone it bilen bagry badasan yaly, sygryii emjeginden
sakyrtga ayrandan enayy dal. Gozyas bilen is bitmejegini afian Miwe ahyry suwly bedrelerifi
birini getirip, Mededifi basujynda goydy, sofira eline saplawy alyp, bir dem yaydandy,
dafidanyfi cigregine ayazlap duran suwy slyji ukuda yatan soygulisiniii  Ustinden
pagsyldadaymaga doézman, birki owurt owurtlap gordi, sofiam "boljak” diyip, 6ztine gbwinlik
berdi-de, onuii ayagyndan guyup gordi. Birinji bedre Mededifi dyzyna-da yetman gutardy.
Miwe bialag yene bir bedre suw getirdi. Sillimmay bolan Mededi salpy-sarafi edip yerinden
gadyranda, it pahyr bir girre silkindi, emma yatan yerinden bir garys dagynam ya eylak, ya
beylak sllysdyse nadersifi! Ine, Haltac yefifielerifi iti ekstremal yagdayda 6zuni nahili mynasyp
alyp bardy!

— Medet! Ay, Medet! Ag¢sana gozlfi, oglan! Nameler bolaydy safia, oglan? Kim safia ndme
berdi? Samagon datdyfimy, Medet? K&sifi aragyny icdifimi, Medet? Ayt ahyryn, ne bela boldy
safia? Su bolsufia gijan icinde kim seni bu tayyk getirdi?

Batyrlygynadil yetirilyandir 6yden Medet gziini agman, gaytawul berdi.

— Y ek-ke-je 6zim! Gararikyfi dagyn... name-jijik- jik-hyk!

Bu sbze gup ynanan Miwe gbzine gelyanca icen sdwer yaryny Agayunus yefifiemizif
Gorogly agamyzy kédayym-kadayym meyhanadan haremhana edep bilen goltuklap akidisi
yaly, ka yerde slyreklap, k& yerde arkasyna hopba edip, 6z dylerine, yagny 6z gayynlaryna
eltip gaytdy. Haslap, dykeni agzyndan gykara gelen cepiksije gelin 6zlni bu yoldan halirak
yene yzyna alyp gitmeli gaytarjylara gazan atarjaklar geldymezinifi 6fi yanynda zordanjyk
OzUni dylerine atdy. " Ah! — diyip, Miwe sonda ahmyr etdi, — eger ganym az bolmadyk bolan
bolsady, onda men Mededi ta 6ylerine ¢cenlem distirman hopba edip &kidip biljek ekenim!”

Y 6ne Miwe bu isi gdzden-dilden nége yasyryn etdimmikam diyse-de, beyle bolmady. Bir-4,
kolhozyfi hasapgysy Gumdurtik aga jahan yagtylar ucurda Medetler bilen aradaky cile ayak
yoluna ¢ykanda, birem 2-nji brigadanyfi gyzlary dafidan ise baryarkalar Miwanif nahilidir bir
hijjuk ysarady styrekldp, kocani kesip gecenini gordpdirler. Bu gurrii oba yyldyrym
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caltlygynda yayrady. Onda-da bu wakany kiren obanyfi yarynyfi dagyn gérman galmagy
Medetler tginem, Miweler tginem kigi-girim abray daldi.

Ydne sol giinden sofi Cofilirde ” Saba boldy” diyen halk aydymynyfi tutus iki bendi artdy.
Ony 2-nji brigadanyi gyzlary sol gin agsam, gtz baglanansof, isden gelyadrkaler, adam
cekyan yuk masynynyfi Gsttinde dik durup aydyp gecdiler.

Bir agam bar, ady Déwran!
Diyyan safia 6wran-Owran,
Boyum uzyn, ceye gbwram,

Tur gayt, oglan, saba boldy!

Men kime dilim yarayyn,
Sagymy gosup Oreyin,
Guslukda 6zim barayyn,
Tur gayt, oglan, saba boldy!

Yer yarylmady, Miwéanifi agasy Déwranam ofia girmedi. Y 6ne bardy-geldi ol yarylayanda-
da, Doéwranyii bu wagt yere girmége €eli degjek daldi, ¢linki agrotehnikanyfi kadalaryna gora,
gowaca nobatdaky kilte basylyp yordi. Munui yaly gyzgalaily dowlrde yerifi yarygy-ha
beylede dursun, kolhozgylara baslykdan rugsatsyz kélegé-de sowulmak bolanokdy.

Onsofi yata kopege ilden tapawutlanmak itifi afisady boldy: ol ysyrganyp bardy-da, biri
birini yassanysyp yatan Tagangeldi bilen Basimi Guin guslukda 6l salmadan Gyrip ¢ykardy.
"It gbzi tdtin bilmez’ edip, gara gazanyi dasynda kow ura-kbéw ura gaytarjyny
gatlamasyndan geregini edinen kdpege, elbetde, birsalym sliyner yaly salkynjak yer gerekdi.
Y ogsam onufi bu oglanlar bilen afiyrdan gelyén dawasy yokdy. Sol sebépdenem olaryi tistiine
abanyp Uyrende, itil ses tolgunmakdan yafa birneme gyryljyk hem igencli cykdy
diyaymesen, oran mylayymdan dostluklydy.



6. SUNGATYN GUYJI

Bu habary ilki oba getiren Sertip boldy. OI bir giin ikindin ota gidip, bos geldi. Onda-da yone
bir bos gelmekmi? Afyrdan uly goh turzup geldi. Elinde-de, sol hemiseki gulagyna tutup
difileyan kukurt gap yaly radiosy. Ol radiosyny Sertibifi gijede-gtindizde yanyndan goyyan
wagty yok, galanyny hasap etméanifide-de, hatda ir bilen elini-ylzini yuwmaga das cykanda-
da, ony gulagyna tutup ¢ykyar. Oguloraz gelnejani gepletsefi, ony wagtyndan 6 garradan bir-
asol, artyp galmys, sygyr yatagyf bir cetini eyel&p duran gulan-esekleri, birem yafky Sertibifi
gulagyna tutup yo6ren guzlatgy yaly radiosy bolmaly.

Seyle ey goryan radiosyny Sertibifi ota gidende-de yanyndan goymajagy 6z-6zlnden
disnikli bolsa gerek? Ine, onsofi ol bu giin ikindin ala tozan turzup, obaf ¢etinden girdi, ot-da
yok, suw-da, yiksuz!

— Dur-rr! — diyip, ol edil gapylaryndan 50 metr gecége-de, goiisusy Owezdurdynyfi das
isiginde esek-gulanyfi jylawyny cekdi. Esek-gulan burnuny gifiden-gifiden parryldadyp,
badyny saklady-da, biitin masgala bolup, tagta sekinifi Ustinde irgdzinden pesehana gaplanyp
oturan Owezdurdylaryfi gozunifi alnynda, olaryfi yassynlar kepege garyp, sygyrlaryna bermeli
dogralgy pagakly hamyrcanaklaryna efiegini basdy. Sertip kuklrt gap yaly radiosyny
gulagyna bir yetirip, birem ayryp, sofiam ony dik depesinde bulaylap, daljykmakdan yafia
gyryljyran sesi bilen: — Esitdifiizmi?! — diyip gygyranda, pesehananyii icinde oturanlar eyyam
pacakly canakdan cykyan tagamly kiyurdini esitmége yetisdiler.

Sonui Gginem olar bitin masgal a bolup ses gosup:

—Namani? —diyip, uly gyzyklanma bilen pagakly hamyrcanaga seredip soradylar.

Sertip iki barmakdan uly bolmadyk radiosyny sayat tutunyp, henize bu giine defii¢ bu obada
esidilmedik habaryi bir getini pesehanadakylara sufisurdy:

— Bu giinden beyldk &hli zat tlirkmence bolmaly! Bu hakda Asgabatda bun-erte kanun
cykyar!

Bu habary pesehanafi niciksi kabul edeni ilki bildirmedi. Umsiimlik. Difie pagakly canakdan
tagamly kiyirdi gykyar. Onyanca-da, Owezdurdynyii ayaly Mamys gelnejanifi tiirkmen
radiosynyii diktorlarynyfi sesine mefizes howalasy belent sesi al-howada yafilandy:

— Yassygym! ”Yassygym” diyyan! Haysy gyran degen bu ikarada menifi yassygymy
garbykdyran?!
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Sertip eyyam yarty bolup baryan pacakly canaga uly kanagatlanma bilen gbzinifi yiti
gyytagyny aylady-da, yafiky aydan habaryny giindelik durmusailtesdirip gordi:

— Indiden eyl&k ahli yygnaklaram tiirkmen dilinde gegmeli. Yygnak gecirmek (icin rayondan
bize gelyan wekillerem hdokman tirkmence geplemeli.

Owezdurdy mufia ynanaymakdan gekinip:

—Beh! —etdi. — Ay, goysana, su raykomdan gelyan Nekelay orsammy?

Sertip bu ikarada giman déremegine yol goyup oturman, ¢irt-kesik etdi:

— Nekelayyf, Andreyifi yok, hemmesem!

Owezdurdy ifikise gitdi.

— Beh... 0z-4 walla, erbed-& bolmazdy welin, ofia n&dip tirkmencéni Owredip borka?
Kutegragem-daol.

— Kitegem bolsa 6wrenmeli bor, yitem bolsa. — Sertip yene-de elindaki otluctp gutusy yay
radiosyny howada kelemenletdi. — Kanun c¢ykyar! Ahli yygnaklar, gurultaylar tiirkmenge
gecmeli. Radio, telewizor tirkmenge gurruii kop etmeli!

Owezdurdyny bu zatlar gyzyklandyrman durmady. Ol abat €li bilen pesehanafi bir getini
galdyryp, dasaryk burnuny sokdy.

— Gurrufif 6zi néme hakda bolmaly?

Sertip aljyrajak yaly etdi.

— Ol esasy zat dal. Name gurrii edilende n&, 6z ene dilifide bolsa bolyar-da ahyrsofiy!

Owezdurdy bir €li bilen itinip, papiros otlandy.

— Ay, 6iki edilyan gurrifiler boljak bolsa-ha, ony tirkmence etméanleri kem dal, men-awalla
bilmedim...- ol tafikyrap baryan pagakly canaga seredip, duyarlykly gussaly seslendi. —
Telewizor, radio diyyanifi-4 hasam ikucly. Men-& walla bilmedim-d&, olary ertirden agsama
arassa turkmence gepletjek bolsai, gurriifi bir yetermiké ofia? Ene ors dili ¢ydayan bolaymasa
bu sata?

— Sen ony menden soral — Sertip beledifi gurrtfini etdi: — héazirki pikirleri, bu edyan
gurrdfleri bolsa, gije-gtindizde ol-a 24 eken, 48 sagatdan programma dizsefiem, gep gytlyk
etmez, aileri yazaymasa...

— Beh, walla, — Owezdurdy gosarynyfi syzlap durmasyny undup, az-kem janlanjak yaly etdi.
— Radiony, telewizoryfi-a bilmedim welin, yygnaklar tirkmence gecse, sol-a erbet bolmazdy.
Yogsam, sofiky dowiirde bahalar-beylekilerem (iytgejekmis diyen girriifi kdpeldi, birden
bihabar galaymaz yaly gowy boljak-da... Orscafiam yarsyna dissek, yarsyna disemzok.
Bahanam Uytgetjeg-a Meskewadyr yogsam welinim, bizifikilerde nd ofi yaly erk barmy,

beyleki barmy?..
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Sertip janykdy.

— Wah, menem sony diyyan-da 6z dilifide gepl&p dursa, radio-telewizoryf, birde degmese,
birde nepagasy degjek ahyryn!

Iki gofisynyf pikiri seytdi-de, garasylmadyk yerden biri birine seplesdi 6tégitdi. Gokde Gun
tutulmagy bilen derejesi defi, tirkmen halkynyf taryhynda seyrek dus gelyan bu gefi hadysa
olaryi ikisinem ganatlandyrdy. Onsofi iki gofigy dil birikdirip, Umydyfi Ustiine ugradylar: her
zeyilli gazetde isleyar, meselani aygyt edip berer. Yogsam, onufi dilybiine yetyanca Sertibifi
goziine uky gelmejegine Owezdurdy belet, olar kan yyl bari gofisy. Sertipler yatmasa,
Owezdurdylara-da ynjalyk yokdur. Gowusy ilkagsamdan bu meselani ¢op dowlen yaly
etmage ofna elifiden gelen kdmegi bermeli.

Iki gofigy tirkesip, aflyna-mafiyna garaman, yolugra Pasagulynam yanlaryna adylar. ” Goy,
pikirini aytsyn, kan yyldan béri tehnika bilen is salysyar. Adam oglunyf kellesine gelmejek
pikirifi Pasagulynyfl kellesinde bar bolmagy ahmal. Onsofiam, onufi bu yasyna defii¢ pikir
aydan yeri yok, diymek, ndme-de bolsa, kellesinde bir zad-a bardyr, ol bir zadam bireyyam
bisendir. Dil meselesem kigi-girim mesele dél, elbetde ofia gyzan kelle dél-de, bisen pikir
gerek.”

Orazbibi bularyi yzyndan gygyryp galdy:

— Dolanawergin-uu wagtyragyndal Ertir is gezegifie gitmelisifi, gijai yaryna gozui
dikéymegin!

Umytlara barsalar, ol yere eyyam yek-tik adam Uysen ekeni. Bularam Uc tirkesik bolup,
tagta sekinifi Ustiinde c¢ybyndan gagyp peschana gabalyp oturan caklafja tysmelefiifi bir
getinden girdiler. Y as-elefiler yerinden giirre ordiiler.

— Salam, mugallym!

— Salawmaleykim!

— Waleykimsalam. Ofiatlykmydyr?

Gelenler salam-helik alsyp, pesehana sumuildiler. Sertip Owezdurdy bilen Pasagulynyii
arasynda ornasdy. Sofira ol oturanlara birlay goz aylady, icinde Mededifikiden yizi salygy
yokdy. Yakyn yanynda oturansofi, Sertip onufi dyzynyfi asagyna salyp oturan bir desse
kagyzynyii ilki sahypasyndaky sozbasysyny yafy yokaryk galyp baryan Ayyf yagtysyna okap
yetisdi: "Hay, senifi klasdas bolayysyfy!” Bu sdzbasyi asagynda-da ”Felleton” diyen yazgy
bar. Sertip gurrififi ndme hakda baryandygyny derrew afisyrdy. Sonufi Gcinem: "N&dip
oglany utandyrman, onufi harp yalfiysyny dizetdirip borka?’ diyip, azara galdy. Sofira-da

"dhem-Uhem” edip, ol syr bildirman, beylesine éwrldi.



— Umyt, arada makalalarfiyzyfi birinde ”bolayysyiy” diyen sozde "y”-dan sofiky yogyn "y’
dusdrilman yazlan ekeni, emma ol dar ¢ekimlilerifi distp-dismezlik kadasy boyunca htkman
dusdrilip yazylmalydyr, éga bolawerifi bu kadal Birentek adam goyberyandir bu yalfiysy.
Olam hi¢ welin, arada biri "felyeton” sdziini gosa ”1” bilenem yazayypdyr, yogsam bisowat
oglanam déa sol dagyn...

Umyt 6zUnifi adaty bir hogsamay yylgyrmasyny etdi.

— Dilde hézir nége diysefi bulasyklyk kén, ony gazet-jurnaldaislesefi biljek ekenifi. Bir sdzu
iki-Uc hili yazlyp yéren yerem bar, 6zem hemmesem dogry yaly bolup dur, asyl dogry hasap
edilyar. Meselem, "mese maim” diyen afilatma. Ony: "mesafia’ diyip yazyp yorenem bar,
"mesafia malim” diyip yérenem. Bilemok, némucin beydyéaler? Belki, olar bu sozUf ilkibasky
gornisini diklejek bolyandyrlar? Kim bilyér, "mese malim” diyen afilatma, dogrudanam,
ilkibasda " me safia maim” diyen g sdzden dorandir? yone hemme dilde-de, dilifi cugdamlyk
kadasyna gora, sozler kem-kemden timarlanyp, gysgalyarlar. Onsofi birndce asyrda
timarlanan sozi yafiadandan basky durkuna gaytaryp getirmek gerekmik&? Men-& bilmedim,
yone beytsef, dilifi 6slisine peyda dadigi-ha belli. Mafia galsa, "ndme Ugin” diyen iki sozi
"namagin”, "bu gin” diyen iki s6zem "bugin” diyip, bir sdzde yazjak. Tygsytly hem amatly.
Gurbannazar Eziz 6z gosgularynda ony "bun” diyibem yazyp gortpdir. Bu yone yere daldir,
tirkmende biri dilifi gadyryny bilse, Gurbannazaram bilen adam. Yo6ne welin, dilde uzyn
cekimlilefi gelyan yerinde bir gekimli yazyp, dili agsadyp goymazdym: "ot” —my, "oot”, "at”
—my, "aat”, "bil” —mi, "biil” — dogry yazmasai nabiljek? Olaryi haysynyi haysydygyny biz
bilyaris, yone indiki nesil bilermi? Turkmen dilini dasary yurt dili hokminde 6wrenyanler
natmeli? Ya tirkmencgdni Oziimizden basga hic kim owrenmeli dami? Tirkmen dili
kesekilerifi Owrenmegine mynasyp dalmi?

— Yaiiky ol "mese-maim” diyenifi-d "mese-de, serhosa-da, yagny gormejege-de malim”
diymek dami n&? — Owezdurdy dyzyna galyp, 6z disiinyan soziinifi Gstiinden barlanyna
monca boldy.

— Ana, anal — diyip, Umydam onufikyny tassyklady. — Gordufizmi? Bu-da mesel & ikinji bir
tarapy, her bir sozif atam dowrinde némeden dordp gaydanyny bildymegem afisat is dal.

Sertip gozunifi gyytagyny aylap, Mededifi 6z yazgysyna yiti-yiti seredyandigini gordi-de,
esasy mesela gecermen boldy.

— Biz-a diyyan-a4, Umyt, sefi yanyfia has duyplurék bir mesele bilen geldik. S6z — s6z bor,
ony eylerék ulansafiam bor, beylerék ulansafiam, 6z zadyfidyr, heran-hacanam diizetsefi gi¢
bolmaz... Yéne, ynha, bu dilifi yagdayy nicik boljak? Bu gidisimize gitseg-&, sofiunyfi nama
baryp direjegi belli dal. Tuirkmencai c¢ygry darady gitdi, yone diyyan-a, basym "Cilim
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cekilyan yer” diylen yaly, "Turkmence geplenyan yer” diyip, onda-munda belli bir yerem
gorkezerlermikdn diyyan men-&? Galmygystanda sofi yaly bir zat edilibem yor diyyar eyyam.
Bir yerde bir erbetlik baslanan bolsa, tirkmenifiem basynda bardyr. Sofi Gginem, haky sol
radiodaky gurrifie iki bolup bilen dadiris biz-& Habaryfi bardyr-1a, gazetde islansofi?

— Asgabatda ndmeler bolup yor, how? — diyip, Owezdurdam yafily kepje sakgal edinende,
Mary bazarynyf bakgalyny dilege tutup, yarpy bahasyna diyen yaly alan gyrmyzy donunyfi
synyny yafadandan calyp oturdy. — Eygilikmi 6zi? O diydiler, bu diydiler, biz yay
garamayaga-ha distinmegem kyn. Dlybi dizmi 6zi?

Umyt gurrife birneme &tiyaclyrak baslady.

— Bizem, ynha, kdpumiz sony esidip yygnandyk-da. Entek belli zady-ha yok welin, yone
bize-de dil berlayjek yaly, sowunadiisse... Y ek-tilk yazyjy diydi, alym diydi, ugruna cykyan-a
bar yaly...

Pasagul ynyfi ur-tut anygyny bilesi geldi.

— Ahyr netijesi ném bolmaly onsofi, ugruna ¢ykylanda?

—"Dédliden — dogry habar” diylenini etsefi... — Umyt yene-de garafkylyga sifie-sifie seredip,
yaydanjyrady, — Tarkmen dili déwlet dili bolmaly, ahli zat tirkmencelesmeli...

Owezdurdy yiiziinifi ugruna 6z Unjusini orta atdy:

— Biz-&, walla, bilmedik. Eger radio, telewizor sap tirkmenge gurrifie gegmeli bolsa, onda
mundan beylesi nahili borka? — sofira ol hasapkesligini edip, barmagyny bikdi: — Birinjiden-
a4, mundan beyldk onda cagalary telewizoryfi 6fitinden ayryp bolmaz. O janawar 6f bir
dynjyny ayardy orsca gurrtie gecenlerinde. Indi nahili bor? Uludan-kicé telewizoryfi 6fitinde
agzyny Owelder oturar millet, ofia-da tok gidyd, toga-da pul gidya Bar, aydaly, togy, puly
jéhennem ekeni diyeli, mala-hala kim seretmeli? Kim ot yygjak, kim semzek kergejek? Ozal
uludan-kic-&4 hemme boyundy: orsca gecdigi her kim isli-isine dargardy. Indi nahili bor? Ine,
bir-&, sol mef berjek soragym...

— Dogry-da, dogry! — bolsup, oturanlaryfi birnagesi onufi gepini makulladylar. — Y altagylyg-
akopeler, cykdajymyzam artar.

Goldawdan gylaw alan Owezdurdy hasam ynamly girledi:

— On-a men bara edil yoéne aynadanam agyk bilyan, cykdajyfi artjagyn-al Yone, ynha,
meseldi ikinji tarapam bar. Gep difie pulda-da dal... Bu etjek bolyanlaryny etseler, men-a
onfullygyf Gstlinden elter diyip biljek dal. Tarkmenifi dilinifi sofiuna cykylaymasa-da biridir?
Menif gakym ¢ak bolsa, munufi 6zi tirkmen dilinifi abrayyny hem himmetini gagyrmak gin
yorite tapylan ayylganc pirimmikadiyyarin...

— O namlcin? — Basim bu aydylany esidip, ileri omzady.
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—"Ugini” sol. Bular ozal orsdilini natdiler seydip? Ertirden agsama radioda, telewizorda ony
gygyrdyp goydular. Ana, indi uly ilifi gaggyny sol dil. Eger tirkmen dilinem sofi yaly etjek
bolsalar, onda hemme zadyfi 6fiki-ofkaligine durany yagsy.

— Onam diyme — diyip, Sertip gofisusy bilen agyzlarynyfi yolboyy bir bolandygyna
garamazdan, onuf bu gepini nadirs tapdy. — Takalam bolsa, 6z dilifide okalsa yagsy!

Oturanlar Sertibifik&-de:

— Dogry-da-dogry! — bolusdylar welin, Owezdurdy bir bada ajyrgjak yaly etdi. Emma
derrew 6zuni dursap, garasylmadyk bir guycli delili orta atdy.

— Ine, men size yene bir zady aydayyn, su wagt telewizorda tirkmence bir zat berilse, uly il
ofia begenydmi ya yokmy?

— Begenyar.

— Begenyér. Bizem begenyas, bu oturanlaram. Emma gundelik seyle bolup dursa, bu
begenjimizi taparyn dydyanizmi? (Dymyslyk.) Tapmarsyfiyz, ony men aydayayyn. Bu wagt
tirkmence dagyn bir kino gorkeziléyse, il bende aylawda aty ¢ykan yaly, bir hepde 6fitinden,
bir hepde-de sofiundan gurrifini edip gezyar. Edyami, edenok — aydayyfi goni?

— Onyfi-adogry! —diyisdiler.

Owezdurdy-da marekani eline alafikyrlandygyny afisyryp, aygytly hijjime gecdi.

— Onda indiden eylag-& beyle bolmaz. Ony-ha men size agyk aydyp biljek. Turkmen dilem
edil beyleki diller yaly dildir-da. Bas guin yzygiderli difilesedi, it yaly Owreniser gidersif,
onkus yaly sires-& bolmaz. Ahyrsofiunda difilejegifiem yene sol bos takallar bolsa, gury gayta
kellagyryfiy tutdyr. Yok, éfiki dursy gowudyr bu zatlafi!

Sertip icinden k&yindi: "Bu bitiniyme hasapkes zafiflary alyp gaytmay daldim weli,
ofarmadym-ow... Marekai pikirini-ha bir bulasdyrjak welin, dil kanunyna-da zeleli
yetaymese yagsydyr bu tetellii? 1lifi agysyny aglan bolyar, gara gaygysam 6z jubdsidir, 6z
cagalary telewizory artyk yakayar 6ydup.”

Onyanca-da kdgeden gyz masgalanyfi agy sesi esidildi. Sertip dyzyna galdy.

— Beh, bu ndmanifi adamaty? Yor, Umyt, goreli, olara ndme bolduka? Gyzlaryii biri
Hammaewayaly-la?..

Olar agynyi 6flni gabatlap, koca yorediler.

— Gyzlar kim géwnufize degdi? Hammaewa! Néazik! Horkul dyflyz néme?

— Gynancly hindi kinosyny gérméane baryas, sofi lcin aglayas...

— Barafisonyz aglafiyzda bolanokmy?

— Y ok. Onufi gynanclydygyny ofilinden bilyas, onsofi nédip aglamaly?
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Nazigiii asa duygurlygyny 6zi bilen aradaky gizlin gatnasyga yoran Umyt derrew yzyna
dolandy. Sertibem hifitrdép, onufi yzyndan kowup yetdi.

— Dunyéan sol gulkangligi... diymayin diysem.

— Name diydifi? — diyip, onuii sbzlerinifi sofiuny cala esidip galan Owezdurdy bilesigeliji
soradly.

— Sungatyii guyjuni diyyan-a — Sertibem gurriii ikucly edip goydy: — Oz halyna aglap
oturmaly adamlary Uysurip, basga zada agladyar. Wah, ylmyfi gowusy fizikadyr-lal

Haliden béri halys ugruny yitirip diyen yaly ya-da yone bu gin agsam yorgana ayalyndan
gic girmeli boljagyny, onsofi ertir ise ukudan ofily doyman gitjegini gaygy edinip oturan
Pasaguly hayal-yagalrak dillendi:

— Be-e, diyyan-4, kanun ¢ykyan bolsa, gow-u-erbet ony yerine yetirmel-a borus. Tehnika
meseles diisnikli, ol 6fkiis yaly orsca bolar. Y 6ne, ynha, obany ayp gorsefi, bu tayda biz
ndtmeli? Hemme zat 6fki-ofikdligine galarmy ya ol-bi tytgarmi? Name-de bolsa, ugruna-ha
yykylmaly bor. — ol sesini peseldip sorady: — Hey, obada orsca gepleyan barmy?

Pikir etdiler-etdiler-de, s&herden goclp gelip, obaii cetinde tam tutunyp oturan Jumusy
tapdylar. Oglanlaryfi biri hasam beledifi gUrrafini etdi:

—Onui cagaary gesine "mama’, kakasyna-da” papa’ diyyéler.

— Su Jumusamy? — Owezdurdy ynamsyzlyk etdi.

— Gyzlarammy? — diyip, Pasagulam gefi galdy.

— Gyzlaram.

—Beh, gyzlary asyllyjamyka diyyardik welin...

Onsofi irde-gicde yetdirdymegi ahmal dil erkinliginden kellesi az-owlak gyzan adamlar
oglanlaryfi birini iberip, Jumusy derrew bu yere ¢agyryp, onufi bilen berk girlesmeli etdiler.

— Bésim, sen yefiil oglan, yetip gayt, "Gel, méhim bir gefies bar” diyyaler diy. Pikirimizi
aydalyf, o name diyya, esideris.

Bé&sim bir kése cay icim salymdan mellegaradan Jumusy yzynatirkap getirdi.

— Name hyzmat? — diyip, ol pesehanafi bir getini galdyryp, sekinifi bir gyrasynda gowuinli-
gbwinsizrak ¢okdi.

— Ornasykly otur! — Sertip ofia duydurdy. — Mesele gaty ¢ynlakay.

— SUmal-how icine ymyklyja, yogsam milleti ¢gybyna yal edyai! — diyip, gysaryp yatan
yasulynyfi sesi ¢ykdy.

— Cybyndan cekinydn bolsaflyz, Uysiup nétjekdifiz?- diyip, Jumus pesehanaf icinde
garalysyp oturan adamlara ésgermezcilik bilen birlay goz aylap ¢ykansof, arkayyn seslendi.

— Cekinemzok, yone goranyas! — kimdir biri wasilige saldy.
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Onyanca yene Sertip ara gosulyp, gurrifif bowedini yykdy:

— Safa bir sorag bar, Jumus. Ynha, sen traktor sirlp yorsifi dmirylla, hany ayt, hey,
tirkmence at dakylan sayyf barmy?

Jumus: "name diyjek bolyafiyz-ay?’ diyen yaly bukulisip, sorag belgisine éwrilip biktdisip
oturan adamlara yene bir gezek stibheliragedin goz aylap ¢ykdy-da, nagt jogap berdi:

— Traktory ors yasaya. Kim yasasa, solam at goyar-da, bu tayda ndme dusniksiz zat bar,
Slusi!

— Onda-da sliryéan sen-& Namuicin seni hasaba alyan yok? Y urt kimifiki?

Jumus distinmejek boldy: "Bular meni gijjeleyan-a dadirler-da?’ diyip, 6z-6ziine sorag
berdi. Emma oturanlaryfi gyny yalydy, onsofi ol bilenini gaygyrmady.

—Yurt, kimifi jiibiisi galyfi bolsa, sonufiky! Y ene soragyf bamy?

Owezdurdy ynjalyksyz gobsunjyrady.

— Edil beyem diyme-how, yurt eyesizem daldir, ors diyip biri bardyr, gulagy edil jam
yalydyr zaluwadyf, hazirjek bolgun! Pesehana difie cybyndan gorayandyr!..

— Butin yurt pesehanal — diyip, oturanlaryfi biri ahmyrly seslendi. — Endam-jany eleme-
desik, dilifi yarsafi —&leme jar!

— Jay gurrifi. Yurt eyeli, bizifiki yone bir garawulgylyk...- Pasaguly yumsajyk hikirdap,
yefisesini gasady. — Men tehnika saklayan, Umyt gazet saklaya, Sertip — mekdep, ynha,
Tafiryberdi aga-da... — ol beylesinde eplenip yatan uzynakdan hor yasula barmagyny
commaltdy, — kolhozyf iki gulak pilini saklaya, suwcy! Haysy birimizde dizginli emel bar?
Hemmamizem ”tur-otur, kersen getir”.

— Biz-a how, emelleri gerek dé sulai! — diyip, Tafiryberdi aga burnuna salyp huflrdedi. —
Yone séhere baramyzda, yiiziimizi alyp kowmasalar bolany. Hey, so tayda bir tirkmengce
gepleserler yaly edip bolmazmykan diyip umyt edyas. Ifi bolmanda bés-lc¢ sdze bir dislner
yaly bolsalar. Birem hokiwmet sU aga¢ gemcani kopeltse, yogsam gaty kosenyas. Nace yyl
béari unagy kése bilen igyds. Magazinde galamgemce satylmasa dagy nétjek! Caynek-
kasdmizem yetenok. Hokiwmetde tlrkmence geplesseler, arzymyzy aytsak, bizifi-& basga
armanymyz yok! Yone hézir-a tirkmence barja esidyan zadymyz obada-ha: " Y asuly suwufly
tut!”, séherde-de: Y asuly yoldan sowul!” Hey, sundanam bir giin bormy?!

Y asulynyfi sziine yas oglanlar gilliisseler, Sertip basyny asak salyp, yer dyrmady. Sol wagt
garafkynyfi icinden suwcgynyf afiry yanyndan dozimli ses ¢ykdy.

— Adamlarda erk goydularm-ay, kardes? Her kimifi ¢ygry ¢yzylgy, sondan dasaryk bir adim

atlejek gimanyfi yok. Atlesefi, injigifii ucurjaklar!



— Yone yercekenlef tehnikas-a erbet dél — Pasaguly onufi soziini béliip, dilybiinden basga
hefiden gopup, yuwanjak kikirdedi.

— Safia nd, tehnika beryadmi diysen-e, 0zi getiryd — 6zem eyelik edya Colde-dlzde tekiz yer-
a goymady, at munUp dize ¢ykan 6zUf bolma, bu c¢akda, basan yerifi alakai kirimi yaly
gazym-gazym, iki &dim gecmankai boynuii ofiruljak. Biz-& dogrusy, atam minemzok
yogsam welin... — Owezdurdy gepinifi sofiuny yuwmarlap goydy.

— Senem walla, ¢olUA gurrdfini edyan, yurt gitdi diysen-e elden! — gyzmalykda obada
yakasyny tanadan Ata jykyr janykdy. Sofiam ol gapdalyndaky Tafiryberdi agany hirsekledi. —
Gideli, gofisy, bular bizi gepletjek bolyar. Bu tayda uzak otursak, ertir gozimiz Sibirden
acgylar! Gidip, suwumyzdan habar aaly.

—"G0OzUmiz Sibirden agylyp” biz nd ogurlyk edyasm-ay, ya birinifi diyenine da diydikmi?
"Suw tut!” diyilse, suw tutyas, "Otag otal” diyilse, otag otayas. Mundan beter indi biz
maymyn bolalymy?

Y asulynyfi gepine onufi girriifidesi basyny yaykady.

— Bey diymesen-e, kérdes, maymyna at dakmasan-a. Onuiil begifiki yaly guni bar: pisse
cigitlén bolup, gelenifi-gidenifi 6ftnde garzynyp otyr. Iki yiz kilometr beyléfide tonnalap
pisse yygnalyar, ata-baba dilifie degen bolsa ayt! Y ogsam, sol maymynyfi dasyndaky gézenek
ikimizifiem dasymyzda bar, arman, bize pisse beryan yok! Hany, yor, tur, gideli, meni kan
gepletme, bu adamlaf gany gaynap durandyr. Bu tayda uzak otursak, ifi barkisi gysky koémuir
payymyzdan kesileris welin, garaz, ofifiullygyf Ustiinden barmarys. Sofi Ucinem sylagymyz
barka gideli!

Tafryberdi aga onufi bilen ylalasmady.

— Otur entek, gulaklai posuny bir acaly-la how! N& ginde-giinasa esidip durmuf bular yaly
gurrafi?

— Tapdyi yagsam bir gulagyii posuny agjak gurrifi, slusi! — diyip, 6zini telewizoryi
oflnden turzup ayp gaydanlary Ggin Jumus oturanlardan gitdigice négile boldy. Sekinifi
gyrasynda amanat oturysyndan-da onufi her demde bu taydan géterilmége tayyardygyny afisa
bolyardy. — Cynlakay mesele bar diysefiiz, menem, ynanyp, gelydnem-ay, walla, slusi! Indi
yurdufi aladasy size galypmy diysen-e? O bolmanam, yurt birinifi elinde bolmaly bor, ol na
eyesiz yatmalymy?

Umyt onufi yizine ingejik umyt bilen seretdi.

— Kopcllik eye gykmasa diyyanimi?

— Kopculik, inim, hic wagt hi¢c zada eye ¢ykmaz. Kopcilik diymek — bir stri maldyr. Ony 6
Stalin aydyp gecipdir.
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Bu gepi esiden Atajykyryfi girre gahary gelip, yefise damary sakga gatady.

— Ilde-glinde entegem Staline ynanyp yoren hepbesizler bar ogusyal Sol dami diysene sizi
su gune salan?! Yurdufiy tozduran, ilifii ayak astyna salan kim?! Halk mal bolsa, ony mala
owren kim?! ” Sosializmifi yefisine golayladygymyzca, synpy gores sonca-da yitilesyar” diyen
bolup, adamlary biri birini dusman edip goyan kim? Tudrkmenifi okumysyny Sibire srtip, bu
tayda difie kdrzehinini, boyny bosuny galdyran kim?!

Ata jykyr entegem néace diysefi delil getirjekdi, yone ofia may bolmady. Jumus onufi
alkymyndan ady.

— Sen name bu tayda Staline at dakyan! — ol gyzarylyp, yerinden galyberdi. — Basym dikka
men safla Staline at dakdyrar dydyafimi! Sen kim Staline at dakar yaly, dusi?! Olaa
generalisimus, senem bir kege telpek tirkmen.

—Sen 6zUA kim?! —diyip, Atajykyram gyzarylyp galdy.

—Men "kege telpek” dél, sdher tirkmeni, gorodskoy! Bilip goy sony!

— Gepifl su bolsa, obalam senden gacar. Onsofiam daninim bads gin obadan elkin oturan
saherli bolyan bolsa, onda obalyny tikendi bil! Adamhorufi adamhordygyna disinmezdenem,
sdherli bolup bolarmy?! Sen ifi barkis 6z kakafi namlcin obany taslamaly bolanyny bir
bilyaimi? Atai pahyr "bay-gulak” diylip, Sibire sirlenden sofi, bitin neberdfiz stlgunif
juyjes yaly pytrady. " Tanalyan yerimizde galsak, bizifiem géziimizi Sibirden agarlar” diyip,
kakafi dagy mal-mulkden gecip, ur-tut séhere sifidi. Atafy-babafly tozduran sol Stalini
owmelem indi sen boldufimy?! Janym-a sen yakdyn!

Degerli bir delil tapmadyk Jumus beter kejine tutdy gidiberdi.

— Janyfi yanjakdyr yanyandyr, halypal O bolmanam Staline at daksaf, janyfi yanan yeri kén
bor!

Edil sol wagt Owezdurdam Jumusyiika”at gosdy”. Ol asyl ep-edli janlanyp, dili bir gapdalda
goydy-da, Jumusyii pikirini 6sdirmage, baylasdyrmagagirisdi.

— Wah, yolbascgy diyibem Staline diyaysefi! Ol adamyfi gepi — gep, sozi — sdzdi. Onufi yaly
patsany indi gindiz elifi gyraly gezibem tapmarsyfi! Ol néderdi — her yyl yaz geler welin, edil
su 1-nji aprele gabatlap, ahli zatlaf bahasyny arzanladardy. Bir kopik arzanladar welin —
arzanladar! Of asyl gije-gundiz gara gaygysy yonekey halkdy! Wah, adamlafi yagyrnysyna
yaily bir semal calypdy welin, 6laydi-da, pahyryfi émri gysga boldy-da...

Atajykyr bolmajagyny bilen yaly syny silkip turarman boldy.

— Hali gideli diymedimmi men safia, kérdes! Suwumyz eyyam atyzdan-a bir gykandyr, yone
ummadan ¢ykmadyk bolsa diy!
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— Cyksa ¢ykypdyr-da, — onufi kardesi, yasuly suwgy gifi géwrimli gepledi, — na ayagyna
tiken batar 6ydyafimi?!

Atajykyr pesehanadan dasaryk boynuny uzatdy.

— Yok, wah, tizrék yzyna diismesek, bizifi ayagymyza tiken batar!

— Panudary yak ondal — diyen yasuly-da pesehanadan ¢cykarman boldy. Dilifi gefiesi biten
bolsa, galan gurriifi nirede edemizde bolman dur, &?

Oturanlardan olara birki adam towella etdi, yone suwgular gaydyp pesehana burunlaryny
sokmadylar. Ofiaderek arka tapynanyna monca bolan Jumus olaryf yzyndan hifdrdap galdy:

— Dogry-da walla, slusi! Gepletsefi, bular Staline-de at dakjaklar, Lenine-de. Y urdumyz
elimizden aynyar” diyip hofifiuldgjaklar, ofi yerine néce zatlar berilyar, sondan habar alyf!
Mugt alanlarynda nétjek diysene-e, hey, edibiljek zadyfyz barmy?!

Maérekanifi icinden kimdir birinifi esidiler-esidilmez hufidrdis ¢ykdy:

— Ay, mugt alsalaram, su adamlardan-a “ edyaniii name?” diyjegi yok, Allaf 6zi yokardan bir
zat eddymese... Asla mugt amadyklarymy eysem, agzymyzy yagjardyp baranoklar-la, yone
bir 6lmez-6di, gaz-nebtimiz bilen bile janymyzy aanoklar diyaymesefi, basga gonenclik
gbremzok biz-& yetimif guni.

— Yokardakylara-ha baslyklary name etseler kayyl, olaii gozuni acyp goreni zorluk... —
suwgy yasuly panusyny yakyp dursuna, esidiler-esidilmez yafisylady. — Tuys sol: " Canagy
arkasynda, cemcesi — bilinde!” diylenlerden-da, bir topar boyny bos yumus oglany, garnyny
doyur-da, buyruber néme yumsufi bolsa. Gitdik-haw biz-&

—Ine, gorersifiiz — diyip, yuzini malim etman, kimdir biri garafikynyf icinde welilik satdy, —
bu tetelli azy yarsa, etifiizden goparyp-goparyp aar, disi gana degmesin yone... Sony
dildberifi!

— Eyesini yitirse, ugruny basym vyitirer diyjek men-a diyip, Sertibem bardygyny bildirip,
gararka jogap berdi.

Y 6ne " garafikynyfi” gara cynydy.

— Yukgi esek eyesiz galmaz. Ustiine derrew biri ayagyny atar, tamafiyzy tala dafiayyfi, siz
ulagly bolmarsyfiyz!

Sofiam bir cetde garalyp yatan " garaiikylyk” yerinden gozgandy.

— Biz-a how, adamlar gaytdyk onda, uzak otursaf, kop geplenyd, yzynda durmaga-da gayrat
gerek, olam gyt haryt... — sofira ol pesehanadan cykyp barsyna tutuk hifiirdedi: — Yurdy
elimizden alyp, deregine berilydnem arak bilen basybos heleyler diyaymesefi, biz-a Gytgesik

guwanarlyk zat géremzok.
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Ilkagsamdan béri sekinifi bir cetinde ici giden yaly eplenip yatan yizi iri-iri diwartikli oba
sahyry Gabak bu sizi esidende, icine gaytadan jan girene dondi. Ol buruljyrap, dilini siyji
jukguldatdy...

— Ay, sol ikis-a& yurdufy berenifie degyarem-lay...

Oturanlar mufia aglajak yaly edip gultsdiler.

— Hany, gelifi, déwletli gurriiii edelifi-le — diyip, Owezdurdy oturanlara yasululyk ed&ysem
diyyan yay dhefide ylzlendi. — Warsakam gowy zat, yone &h-hem, Uhem... ynha, bi Jumusam
geldi, indi esasy mesela gecelifi. Hawa, Jumus, seni cagyrdanymyzyii sebébi — gulaklara gyly
gyrylmadyk bir habar yetdi. Asgabatda téze kanun cykdy... ¢ykjak, ¢ykyp baryar, umuman,
eyyam ¢ykdy diysefiem boljak. Dil hakynda. Ony Sertip yafy ikindin, hol, gayraky yylgynly
oyy bilyansifi-le, ana, so taydan getirdi. Agsam otuny alayyn diyip baranda esidipdir: tirkmen
dili déwlet dili bolaly diyya...

Jumus bu habara ynamsyzlyk bilen gilimsiredi.

— Biwagt ¢ak entemesiz yerde entesefi, slusi, 0 bolmanam ya gulagyfia bir zat esidiler ya
gOzuiie bir zat gorner! Kakyn-silkin tapynmagyiam ahmal.

— Y ok-how, senem yone derrew 6limliginden tutuberyai, hemmesi eygilik. Gulagyfia onufi
yaly habar esidiljegini bilsefi, ol oyda bitin halk bolubam aylananyfia degjek! ” Ttrkmen dili
ors dilinden 6fde tutulmaly” diyen pikir o bolmanam colde-diizde, déremese, basga yerde
dorép bilmez.

Oba sahyry yatan yerinde beylesine agdaryndy.

— Dili gorgjak guyjem dilifi 6z doéran yerinde doréar-da, basga nirede doresin-ay?!

— Hay, nabileyin-da, dusi, orsufi diline tokunsaflyz, isifiiz ugruna barayarmykan, basan
yerifiiz gap-canak bolaymasadyr.

Gurrunif ters ugra gidibermeginden heder eden Sertip ara gosuldy.

— Yok-how, Jumus, biz orsufi diline tokunjak bolamzok, gayta tirkmen dilinem sonufi yaly
arzyly derejayetirjek bolyas. Niyetimiz gaty diziw!

— Onda-da, kanunam gykan bolsa.. — Owezdurdam birneme ynamsyzrak dillendi. —
Umuman, munufi 6zi tasin zat, yone her zadam bolsa, yone yatandan bir zatlar eden yagsy.

Jumusam az-kem tolgunjak yaly etdi.

— Idritti... — diyip, ol iki gepinifi birini orscalap, uly alada ¢cimerli gorindi, — yurt bulasjag-
ow Yene-de, indi nétse borka? Slusi, yene sahere sifimeli bor-ow, goryan welin. Kakam pahyr
meni oba nahak stsdiripdir, 6z-aindi 6ldi gitdi pahyryfi, azara galmalam men boljag-ow, su

turkmenifi yasulularyny bir tala daflyp ursafi, edyan isleri mydama ters! Men ofia. "Oba
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barsai, ginUA batragyfi guntdir, gécmayin” diysem hi¢ diyenimi etmedi. Ine, indi disyan
guniA. Wah, ofi 6zini getirip yasat-da su wagt obadal

Oturanlar biri birinifi yiiziine kdpmanyly tUmlesdiler-de, yene Owezdurdyny geplemeli edip
goydular. Onufiam gyzza-gyzza gelende, icifii yakayyn diyen yaly, sypaycylygy gutaraya
ekeni.

—Jumus diyan-4, sefi cagalai dyde "mama’, "papa’ diyyani cynmydyr?

Haysydyr bir 6z disniksiz aladalaryna gark bolup gidip baryan Jumus bu soragy esidip
Userildi, adamlaryf arasyna gaydyp geldi. Hamana, traktorynyn tizligini calysjak bolyan yaly,
sekinifi gyrasyndan yapysyp, arkan gayysdy.

— Kim aydypdyr ony, slusi?

Owezdurdy giimmi-simma urdy.

— 1l sey diyyar...

Jumusyf gahary geljek boldy.

— Ilifi... diymayin diysem, menden basgaisi yokmy, slusi?

Oturanlar kecani dyrmalasdylar. Hi¢ kimden cykar yerde ses cykmady, ahyry Medet
gozlerini elek-gelek etdi-de, gepe gosuldy.

="l agzy — keramat!” diylipdir, Jumus akga.

Jumus dyzynyf asagyndaky yazgyly kagyzlary téweregine gorkezmejek bolup, gyzoturysda
bir elini yere dirdp, yanynlap oturan Mededifi yiziine hayranlar galyp seretdi-de, bar gtiyjuni
jemlap, négile, yone basardygyca mylayym seslendi:

—IlI, inim, keramat yerinde keramatdyr. Bu obada dadir. Hany, sen ayt — ol yanynda oturan
adamlara yeke-ckeden barmagyny commaltdy, — su Sertibifi agzy keramatmy ya-da
Pasagulyiimy? A, belki, Owezdurdyfi agzy keramatdyr? Il diyenifi, ine, sul adamlardyr-da,
dlusi. Hey, sulafi agzyndan keramat ¢ykjaga mefizeyami? Inim, bulara keramat sirtsefiem
yokmaz. Safia-da aytjak zadym: ilifi agzyna kan afikarmagyn, afkarsaf, a¢ gal arsyf!

Seyle diydi-de, ol B&sime seretjegem bolmady. Y o6ne Jumusyii iki gézem hézir gos-goni
0zlne dikilendir 6ydip, Basim kecani seyle bir dyrmalady welin, tas jopba desipdi. Kecanifi
ol yerinifi yUAUni tdzeden slimek edibermelis galdy. Emma onufi yalfiysyandygy ifi barkisi
Tagangeldinifiem bu wagt yizini yerden galdyryp bilmén oturanlygyndanam bellidi. Jumus
birbada iki adamynyf ylzine nadip dikanlap seretsin? Gurrifi gaytadan baslananda, Uc
klasdasyf Uclisem birden 6whildesdiler, sofiam yizlerini keceden galdyrdylar. Tagangeldi
bilen B&im biri birine muynli seretseler, Medet syr bildirman, "feletonyny” terslikgan

agdaryp, Ustlinde ykjam aybogdasyny gurady.
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Gefiese yygnananlar Jumusyi oynamaga sdherde yasamandygyna goz yetirdiler. Ol kiren
obany ayagyna yapysan palcykca gbrman yasap yoren bolsa nétjek? Mufia adamlaryfi gahary
geljek boldy, yone hic kes kinesini dasyna ¢cykarmady. Cunki c¢ofilrliler o diyen bir gyzma
halk daldi, olar esasan durmus pelsepesine koprak yykgyn edensofilar, darkasyp amaly zatdan
elmydama kemrysgaldylar. Hazirem ”sen-men” yok gyzarylyberman, olar iclerini himledip,
cun pikire gark boldular, bu iki arada gybynlardan hezil edinen bolmady, olar pesehananyii
stizlen yerinifi bardygyny bildirip, oturanlary edil ulukjyn acdyrdylar. Sekinifi Ustiinde gars-
gars hem sarpyldy kopeldi.

— Beh — diyip, Owezdurdy durup bilmén seslendi, — Cybynlar oba gcozyar welin, yene pagta
derman sepdiler 6ydyan? Hali bir ucar obaf Usti bilen tozadyp gitdi diydim-le sol ganymyny...

Emma ofia "h& beren bolmady, oturanlar ofki pikirleri bilen basagaydylar: "Namugin
Jumus bize bey diyyakan? — olar bu sowalyfi Gstiinde keypine kelle dowdiler. — Oglanlykdan
sdherde 6nlp-6senem bolsa, Jumusyh yerligi su obadan dalmi name? Kakasy pahyr sdherde
omriini gecirensofi, akylyna aylanyp, Cofilirden kimi gorse: ” Y afladandan yzyma, oba gociip
barsam armanym yok, yogsam ¢agalam halys bandit boljak” diyip zeyrenerdi welin, ugrunda
bar ekeni-ow. Klren obanyf sylayan adamlaryna diyip oturan zadyna seret, hdy, pederna...
yok, yok, beyle dal! Hay, ulalyp ofidmadyk! Galanlary dagap gitdi, kakasynyi gbzi acykka
oba araasdyryp Yyetiseni-ha difie su Jumus, mufiam, bary bolup bilsi su bolsa...”

Sol wagt sekinifi Usttind&kilerifi Gysmek sagdyn pikirinifi arasyny Jumusyi gaty sesi bozdy.
Ol garankynynf icinde tozan sifien glr gara gaslaryny burjesdirip, seyle diydi:

— Onsofiam, dlusi, "papa’ diyselerem, "mama’ diyselerem, ofi azary size galmandyr: 6z
cagalam, ¢Oregi 6zUm beryan. Islesem, ifilisge glrletjek, islesem — orsga, sizifi ne isifiiz?
Onsofiam men 0z cagaarmyi betbagt bolmagyny islamok, dustundifizmi? Sizifi ol
tirkmencahiz séherde kime gerek? O tayda hemme zat orsca, men 6z cagalarmy uly isde
isletjek, 6zUmif garayaga bulasyp yorenime nétjegimi bilemok, slusi. Birinji sekretar etjek
men 0z ¢agalarmy. Ene soragyfiyz barmy?

Sertip saklanyp bilmedi:

— Gepem sonda-da, indiden eylék Birinji sekretarlaram tlrkmenge gurlemeli diyen kanun
cykyar-dal

Jumus yuzini keserdk sowup, yaslykda saherde yasayarka 6wrenen sireli sogunglerinden bir
tapgyryny oturanlaryfi Ustasyry payradyp goyberdi, sofiam béarisine owrllip, 6rdn négile
dheiide gurledi:

— Men seni bulai icinde ifi Gstklirdgimikah diyyadim welin, Sertip, slusi, janymy yakdyf-

ow! Birinji sekretaryfi tirkmence geplejegini-geplemejegini neujeli 6zifiz kadifizi isledip,
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bilip bilefizok?! Sizifi agzyfyzyh aydyanyny su tayyfyz esidyami? (Ol 6z tiylek gulagyndan
gekip gorkezdi.)

Jumusyfi gepine Owezdurdynyfi yuzi cytyldy. Oglanka bassyr suw gidip, onuii cep
gulagynyi esitmes hayallapdy, sonuii tginem ol aldy-da, bu gepi edil 6zine gekdi, dykeli
gurledi:

— Esidip-esitman, bu adamlafi hi¢ birinifiem gulagy ker dal. Sen yone aydyber, beter esideris.
Y 6ne safia kanun gykjak diyilyar, sofia boyun bolmaly bor indiden eylak diyilyar.

— TuUf, sizifi kanunyfiyzal — Jumusyf asa gaharynyii geleni bildirdi. — Men size epilip salam
biyrin, sol zakonyfyz derekli zat bolsal Bir topar issiz yfidarma diyerler size, haysy bir
kagyza yazlan zada ynanjak? Siz-& cagalaryfiyzy tirkmenge okadyfi, menem orsga okadayyn,
sofi kimifi Birinji sekretar bolyanyny gorubiyris!

Ol seyle diydi-de, turmak bilen boldy, gepe dismez bir topar yfidarma bilen mundan kan
kejelesip oturmagy 6ziine kicilik bildi. Yone ol imisala gidibermedi, yagsy Vefisesini
Owrensoil, yzyna gafirylyp, oturanlara gyjalat berip gitdi.

— Ondan-a 6z dikanyfiyzy ofiaryfi-da slusi! O tayda yekeje tirkmenge yazgy yok, yene
hofifiul-hofifiul eden bolyafiyz mefi basymal

Jumus seydip gidensofi, oturanlaryfi gahary dura-bara yize cykdy, olar 6zlerini asa
kemsidilen bildiler: " Dogrudanam, ndmUgcin olar ifi bolmanda, oba dikanyndaky yazgylary
tirkmenca gecirtmeli da? Kiren obada yekeje ors yasanok. Kolhozyfi dofiuz ¢opany
Andreyem tirkmencani bu adamlaryfi birice bilyar. Eger ol gaty gorjek bolsa, yasululary
dofiuz yataga téwellaiberaymeli bor!”

— Onda, adamlar — diyip, 6z yasululyk roluna owrenisiberen Owezdurdy yassynlar
oturlysygy jemledi. — Gefiesimiz-a tas boluberdi diysefiem boljak. Sebdp diysei, geplejek
gepledi, difilejegem — difiledi. Ertir baslygyfi yanyna-da bir baryp gorelifi, ol néme diyyar.
Belki, ofia eyyam raykomdan gbrkezme gelendir? Eger eyle bolsa, onda isimiz afisatlagyar:
her kim 6z maloty bilen boluberse-de boljak. Yok, eger baslyk habarsyz bolsa, ondakysyny
onda gorelifi. Onda name — turmasakmy? Eger oturjak bolsag-a yerimizi Uytgeden yagsy.
Sebdp diysefi, dasarda ¢cybyn galmady gerek, hemmesi pesehana doldy, indi biz dasyna
cykaysagam boljak...
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7. DIL DAWASY

Ertesi gokde yalbyrap Giin dogan dessine, isli-isine dargamazdan oza kolhoz pravleniyesinifi
kontoryna gitmek Ugin bellesilen yerde Uyslp adam tikellenende Gabak sahyr tapylmady.
Onsofi ofia garasjak boldular, asyl garasdylaram, yone garasdyklaryca-da, ol gayta beter
gelmedi. Onsoii yedi adam Uysup, sekizinjinifi Ustiinden bardy. Barsalar, dasarsy gum-gukluk.
Gapydan girseler, sahyr icki jayda eplenip yatyr.

— Bu na hekayat? — diyip, Owezdurdy oba sahyryndan sorady. — Biz na bu giin baslygyfi
usttine gitmegi dillesmanmidik?

— Dillesipdik... — diyip, Gabak sahyr duwirtik-diwiirtik yiiziini dogrugyl ajatdy, — Y 6ne mef
asgazanymda yara bar. Men tirman naharyna bolman... Size tapawudy yok, name iyefiizde
name, siz mefi yaly berhizli dé. Onsoflam edil hézir men kone batyrlar hakynda téze
poemamy yazyp otyryn. Gezegifiiz gelende, siz hakynda-da yazaryn, arkayyn bolayyfi!

Adamlar sessiz-Uynsiiz das ¢ykdylar.

— Néderis? — diyip, Owezdurdy keypsiz dillendi. — Sanymyz-a girelip baranok, edebiyat
ugrumyza halysam gowsadly...

Sertibifi jogaby nagt boldy.

—"Atylan ok dasdan gaytmaz!” Gorogly agamyzyfiam gdéwntini bire baglap yola ¢ykansof,
yzyna gaydan gezegi yok. Onsofiam onufi kyrk yigidinifi icinde ne sahyr bardyr, ne-de molla.
Bizem 0z gunimizi 6zumiz gorjek bolalyfi: " Towekgelifi isini Tafry ofiar!”

Yzly yzynaiki nakyly esiden adamlar duran yerlerinde ruhlandylar. Olaryfi gaydysyp ugran
bady yene batlandy. Onsofi olar sol yerden gés-goni baslygyfi Ustiine gitdiler. Yolda olara
niradir bir yere toparlanysyp baryan oba oglanlary dusdy. Oglanlaryfi yizlerinde haysydyr bir
cynlakay isifi ugruna cykanlaryfika mefizes alamat bardy.

— Yorif, yigitler, bile gidelifi. Biz baslygyfi istiine dil soramaga baryarys! — diyip, olara lak
atdylar.

Onda oglanlaryi ekabyrragy:

— lyilyan dilmi: sygryiikymy, goynufiky? — diyip, ikirjifilenip sorady. Importnymy?

— Y ok — Sertip ofiajogap berdi, — diyilyan dil. Ene dili!

— Yok! — diyip, oglanlaram 6z gezeginde olaryfi jogabyny nagt etdiler. — Bizifi eimiz
degenok. Tatar obai adamlary Staline at dakypdyrlar, biz olar bilen ursmaga baryarys!

— Siz su taydan pyyadalap Tatarystana gitjekmi? — diyip, Sertip 6r-gtkden geldi.
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Oglanlar biri-birinifi yuiziine seredisip yylgyrysdylar. Olara derek jogaby Owezdurdy berdi.

—"Tatar oba’ diyip, asaky gofisy oba diyyandir bular. Sebép diysefi, o tayyk 10-15 yyllykda
bir tatar gelin distpdi.

— Yeri, dilsende ndme? — Sertip gatyrganyp sorady. — Onufi {icin kiiren obafi adyny
tytgedaymek bormy?

— Uytgedyanleri ofi tigin d&l, o gelin sunga yasasa-da, tirkmengani 6wrenip bilméandir. Ofia
derek onui bilen dusUnisjek bolup, butin obaf dili bozulypdyr. Ol oba indi uludan-kica
calgyrt gepleyar.

Sertip yagdaya goz yetirip, gefirgenmesini yuwutdy-da:

— Kimmiyew, sen Stalinifi kimdigini bir bilyaimi, gidip, ofi Ucin yumruklasar yaly? — diyip,
ondanam beter hayran galyp sorady. Caky ol 6z 6fiki okuwgysyna belet bolmalydy.

— Men bilemok, yone kakam bilya— K immiyew-de gonisinden geldi. — Kakam: " Stalin Ggin
ursmaly bolsa git, 6ftni goérip gelen yokdur...” diydi.

— A sen ndme? — Sertip olaryfi yene birinden sorady. — Sen nire, beydip ilifi Usttine strinmek
nire, Julliyew?

— Ay, hic... Men-ayone bun telewizorda hezil zat bolmansof, ursayayyn diydim...

— Yorun, bile gidelifi, ene dili size-de degisli. Biz size 6fi mekdepde diistindiripdig-&.
Julliyew, sen bu zatlara distinyan yalydyf-la?

Yigitler ady tutulan 6kde okuwca kinayaly yylgyrysyp seretdiler. Ol calarak gyzardy, yone
gaty gyzarmady.

— Indi okuw gutardyg-a, yoldas mugallym! Onnofiam ene dilinde geplan — a¢ galyar. Bir
dowim corek Ucin ertirden-agsama depéfiden gum sowurmaly. Dilifi aynadyp bilsef,
kolegeden yer yetyér. Siz bize bagdan sony 6wreden bolsaflyz, gowy bordy. Ors mekdebinde
okanlaryfi ikilikcisem bizifi basymyza bayar!

Sertip nalag basyny yaykady. Uly kocanifi ortasynda onufi sesi, edil klasdaky yaly, owitli
yaflandy:

— Ene dilifiden ¢orek iymek Ucin bilimifi &hli ugurdan ¢yn bolmaly. 11ki bilenem fizikadan, —
sofira ol ululara yUzlenip, 6tingli girledi: — Bulardan bulut yakyn, sebdbi bu cagalary adam
sekilli okatmaga bize wagt bermediler. Okuw yylynyii tcden iki bélegini gowacanyf icinde
Sermenip geciren cagalar bular, ynha-da, gorsifiz yaly, netijesi! Ruhy talanan nesil-d&
calasowat, yarawsyz. Sonufi Ucinem ifi gowusy, gayraty 6zimize dil&lif!

Kren obadan dilifi goragyna yygnanan bary-yogy bir oynam Kisi sanlaryny sondan kopeldip
bilman, 6fie bir, yzaiki &dip, ahyry kolhoz baslygynyfi oturyan jayyna mafilayyny diredi. Bir
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siri emenjek oglan yaly 6z o6fiinde boyunlaryny bursup duran bu adamlary gorende,
Syhymgulynyfi baslyk dodaklary gowniyetmezgilik bilen ¢owrildi.

— Name, stifik paylanjakmy?

Maéreke yowsel dymdy, clinki baslygy gorenlerinde, adamlaryfi ors geleli basyk sussy hasam
basyldy. Onsofi olar bildirman, Sertibi 6fie itdiler. Olam sakawlap diyen yaly sdze baslady:

— Indiden eyl&k, baslyk aga, &hli yygnaklar tirkmenge ge¢meli. — ifi sofiky aytjagyny if
oflnden aydansofi, onufl yiki yefilan yaly boldy, uludan demini aldy: — Kanun ¢ykjak,
Asgabatda, basym... dhem...

Baslyk hi¢ zada dusUnmeyandigini afidyryp, Sertibifi ylzine 6rén tasin galyp, uzak wagtlap
seretdi, sol seretdi oturdy, seretdi oturdy. Megerem, onufi kellesine: "M6him bir syyasy
wakadan ¢etde galan bolaymayyn?’ diyen asa howsalaly pikir gelip-gegen bolsa gerek. Sonufi
Ucinem onuf baslyk yUzi bir ¢ytyldy, bir yazyldy, bir agardy, bir gogerdi: "Téze kanun
cykyar, baslygam ondan habarsyz! Onuii Ustasyry gecip, bu habary Sertibe yetirip yoren
kimk&? Raykom niredek&? Ony ndme Ugin baslyk ilki raykomdan esitmeli dé? Ol eyyam,
belki, baslygam dadir? Belki, bu obada eyyam Sertip baslykdyr? Belki, eyyam raykomam
yokdur? Ey, huday!”

Sunuf yaly pursatda baslygyfi yogyn bokurdagynyfi dusniksiz jisimden dolmasy bardy.
Duydansyzlyk basyndan inende, ol ¢zinden bilniksiz gizlejek bolardy, 6zini yalfiyz hem
garawsyz duyardy. Hazirem edil seyle boldy, ayratynam: "Belki, bu obada eyyam Sertip
baslykdyr?’ diyen ayylganc pikir onufi onki stfifitni lagsatdy. Ol owadan ¢aynekden bir kése
demini alan ajy gok cayy guyup, étiyacdan ony Sertibifi 6filine slysurdi-de, juda pessay ses
bilen:

—Ony kimden esitdifi? — diydi.

Sondan sofiky dowam eden bary-yogy bir minuda yeter-etmez wagt kolhoz baslygynyf
omrinde Uytgedip gurmak syyasaty baslanaly béri ifi heyhatly synag pursatyna owriildi.
Uytgedip gurmakdan sundan (ytgesik sarpygy ol entek dadyp gormandi, gorerinem
Oydenokdy. Bujagaz synagam uzaga gekmedi, Sertip gbniisinden geldi:

— Radiodan...

Ol elindéki gabarasy dort barmakdan uly bolmadyk gutujygyny gérkezdi.

Baslyk sefirigini yygyrdy.

— Sujagazdanmy?

Sertip 6zUniA marekanifi 6flnde yalflyzlykda durandygyny bitin sufifii bilen syzdy, yone
yzayekeje &dimem ¢ekilmedi.
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— Hawa... — ol elindaki radionyf juda naynywanjadygyny indi gértp galan yaly, ofia baslyk
bilen des-defi tifikesini dikdi, sofiam 6zini ya-da garsysynda oturany kdsesdirmek 0Ugin: —
Mufa kicijek diyip, géwnlyetmezcilik etmaf, baslyk aga, bu-da ullakan radiolafi aydanyny
sbzme-sOz gaytalayar... — diydi. — Asgabatda dil hakda kanun ¢ykyar. Indiden eylak ahli zat
turkmence bolmaly. Lozunga-sygarlaram...

Entek naménii ndmedigini doly afimasa-da, Syhymguly bir zada anyk dislnip yetisdi:
"Sertip baslyk dd... Diymek, ragkomam 6fiki yerinde duran bolmaly!” Né&dip beyle mojuk
pikir onufi kellesine gelip bildik&? Garralyp yor dydyan... Syhymguly uludan bir demini aldy,
mafilayyna inen sowuk deri syldy, sofira-da unas icyan yaly dodaklaryny ayratyn lezzet bilen
¢commeldip, 6flnde sazanaklasyp duranlaryfi ylzine gezekli-gezegine seredip, basyny
yaykady. Onsofi yap-yafiyja Sertibe hodir eden bir kdse cayyny arkayyn yzyna gekip ady-da,
icindaki cayy beylesindaki ici kagyzly sebede batly serpip goyberdi. Duydansyzlykdan yagsy
ayfialandygyny bildirip, owadan gulli ¢caynekden howlukman 6ziine gaytadan cay guyundy,
garsysynda jansyz garantga yaly bolsup duranlara goz edip, ondan ganymat bir owurdyny
lezzet bilen gyzgynlygyna owurtlady, sofiam endigine gora, oturgyjynda arkan gayysdy.

— Hagandan béri radiofi diyenini edyan boldufiyz? — ol jogaba garasyp, ajy gok cay "slzdi”.
Maéreke jyfkyny cykarmady. Baslyk soragyny dowam etdi. — Radiofl diyeni bilen yasayan
bolsaflyz, ol: " Coli gulzarlyga dwrelifil” diyende nirededifiiz?

Méreke dymdy. Baslygyfi sesi has yognady hem gataldy:

— Radio: ”Kommunizm guralyfi!” diyende gurduilyzmy?

Adamlar yene-de biala¢ dymdylar.

— Yok, siz herifiiz 6ziifiize towuk ketek gurnanyfiyzy gowy gordiifiiz! Radio: ” Janymyzy
agaman isldifi” diyende isledifizmi? Ya nahili islanifiz yadyfiyza disenokmy?
Y atladayayyn? Beyle bu ginki gin indi radiofi diyenini edyan, sonufi bilen yoreyan kisi
boldufilyz mefi basymal Kolhozyfi gowacasyny ot basdy: suwoty, burkazyama, girmek... poh-
pisir... ey huday, diymayin diysem, icine dagyn girer yaly dal! Sertip! Safia degisli dalmi bu
zatlar?

—Men mugallym.

— Bolafida na mugallym! Bu obadan alym cykmajagyny bilyén, ertir okuwgylafifiam al-da,
"ikinji birgadyi” gayraky kartasyndan girifi!

Sertip allanenefisi bolup, garsy ¢ykdy.

— Bolmaz, owalam bary-yogy iki klas galdy mekdepde: birinji bilen onunjy. Olaram pagta
kowsak, mekdebi yapaymaly bolyarys, ony edip bolmaz!

— Beter bolar! Turkmen pagta yygyp eklenmeli, okuwy beyleki milletler okar!
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— Arada” Edebiyat-sungatda’ okuwcylar pagta yygmaly dal diy...

— Bes edifi mafia gazedifi, radiofi gybatyny tutaryk edinméfizi! Men difie raykomy bilyan,
esidyanmi, Sertip? Raykom buyruk bersin, sonda men kolhozyfi bar gowacasyny pagtasy-
sagtasy bilen edil iki ginde dofiuz déren yaly, beylesine agdaryp taslayyn! yygman, hic
haysyfiam yygman! Okuwcyiiam, beylekifiem, esitdifimi, Sertip, sesnem yygmal

—Bor.

— Name bor?

—Yygman.

— Namani?

— Pagtany...

Syhymguly gahar-gazap bilen gygyrdy:

— Maymynam borsufi! yygmanmy! Ertir mekdebifi icinde gyrmyldy goréaymayin! — sofi ol
mazaly demini alan gok cayyndan j&ji jowur ak hytay kadsesine pure-purlap cay guyundy-da,
bir zarbada demine c¢ekdi. Cay ony kosesdirdi, onsofi ol yuziini galdyranda, garsysynda
jyfikyny cykarman duran bicére adamlary gordi. Onufi bu nalgjedeyinlere ugursyz nebsi
agyrdy. — Name beydip, agac yuwudan yaly somelisip dursufiyz? Bar, gaydyn!

Eyyam onuii dhefiiniii yumsandygyny afian Owezdurdy saralgy gosaryny arkasynda gizl&p,
sbz gatdy.

—Onda-da, baslyk, yygnaklar-atirkmence gec¢se kem da. Kanunam ¢ykyan bolsa...

Syhymgulynyii Gyslp duran gahary yokdy, adamyny edil serreltmejek yerinde bolgusyz
dyzmaclyk edip durman, ifi yakymsyz gepinem yuwaslyk bilen diyerdi. Hazirem ol yuwas
gepledi.

— Arkayyn boluf, bu kanunyiiam glyji ofikilefiki yaly bor. Radiof, telewizoryfi gurrifine
ynanyp yorman, olara ynansaiyz, a¢ galarsyiyz. Ertir, ynha, yetirnip bilmesefiiz, radiof ya
telewizoryfi Ustiine gitmersifiiz. Mefi Ustiime gersifiiz. Sol wagt dil barada erteki otaryan
alymlafi ya yazyjylai birem yanyfyzda tapylmaz. Olaryfi birem size toyufiyzy ya sadakafyzy
sowar yaly mal, un bermez.

— Onda-da baslyk...

Syhymguly Owezdurdynyfi gepini yoldy. Bu yerde ol, elbetde, hic hili Uytgesik is edendirin
oytmedi, ¢lnki kolhoz baslygynyii, aflyrdan gelyan dap boyunca, islendik kolhozcynyfi gepini
sarpa yolmaga haky bardy. Muny iki ayaklynyfi icinde gefi gormelidir 6ytjegi yokdy.

— "Onda-da’-fly goy! Entek men bir raykomdan sorap goreyin. yerine yetirmeli buyruk

bolsa, aydarlar. Buyrugyfiam telim hilisi bar, kdsi yone il yizine berilyér. Turkana bolmafi.
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Men entek yafiky kanun diyenifiiz hakda yokardan gorkezme alamok, alsam aydaryn.
Gaydyberifi!

Baslyk sozuinde durdy. Kolhozgylar onuii jogabyny ertesi kolhozyfi radiouzelinden esitdiler.

— Pikir berifil Pikir berifil Gepleyar ”Yakymly yol” kolhozynyfi kolhoz radiouzeli!
Agsamyfyz hayyrly bolsun, yoldas kolhogylar! — dayhanlar klub mtdiri MUrzanifi sesini
tanap, cig kerpicden salnyp, ici-dasy samanly ylay bilen suwaan hitdik yaly jaylarynyf bir
burcunda asylgy birmefizes gara refikdéki yuzi sary tegmilli radionokatlaryna golay-golay
stlysdiler. MUrzanifi glycli tolgunyandygyndan cen tutup, onufi yanynda hékman baslygam
bardyr diyip ¢ak urdular. Mirze dowam etdi: — H&zir kolhoz maldarlary Ugcin tayyarlan "Mala
Seretmez” atly konsertimizden 6fidrti méhim habary esitdiryéris.

Bu bildirisden sofi gozlerini sary tegmillere dikip oturan kolhozgylaryi dyinde Umstimlik
emele geldi. Radiodan sakyrdy esidildi. Diktor 6fikiisinden birneme yognan ses bilen:

— Gepleyér baslyk! — diydi-de, dabaraly dymdy.

Afyrdan oturgyjyf sakyrdysy gelende, kolhozcylar yene-de bir gezek radio garsy slysjek
boldular, emma kopUsinifi dytnde indi 6fie sliysmége yer yokdy, kolhozgylaryi dargjyk dyleri
radionokada yeten yerinde gutaryardy. Sonufi Gginem olar dursy bilen iki gulaga owrllip
oturyberdiler.

— Salam yoldaslar! — diyip, baslyk adatdan dasary sypayycylyk bilen ardynjyrady. — Armafi!
Isden gelisdifiizmi? Bu giin men dil hakynda ¢ykys etjek. Sufi yaly bir waka, waka-da dél-de,
zerurlyk diyen yaly bir zat yize ¢ykdy. Umuman, menem dili gowy goéryan, meselem, bir
adama bir yumus buyurjak bolsaii, hokman dil gerek, birine gorkezme berjek bolsafi, dil
gerek. Adamlardan bir zat talap etjek bolsaf, yene dil gerek. Ifi bérkisi, suwca: "Gowaca
gowuja suw tut!” diyjek bolsafiam, ya birine kdyinjek bolsafiam, dilsiz mydar etmek kyn.
Yone, durufi enték, gowy yadyma diisaydi, dilden 6fi aytjak bir zadym bar. Ikinji birgat
barada. Ikinji difileyaimi? Sizem suwcular?! Yafly garafiky gatlysansofi gecip gelyakam
gordiim, gayraky atyza suw tutup yoren ekenifiiz. Namcin ony idegsiz goydufiyz? Afyrky
sorluga suw gidip yatyr. — Gep mufa gelende, baslygyfi sypayycylygy gutardy. Ol gepine bir
dyngy berdi-de, sofira bat alyp ugrady: — Name yene yandak suwaryp basladyfilyzmy? Owal
suwumyz yetenok, mydam dileggci, ofi Ustesine-de Yene meydana-da kowyarlyzmy? Ozem
erte-birigiin so tayyk yygymey girmeli, men yone pagta gowrak acylar yaly calgja doyrufi-da,
ayrayyn diyipdim-le? Siz nadipsifiz o tayyny? Kimifi isem bolsa, ertir dafi bilen kantura
gelsin! esidyanimi, "ikinji”? Allamyrat, safia diyyan! — Baslygyfi gahary gelip, gyzyp baslany
bildirdi. Sonufi ticinem adamlar méhim habar sudur oytduler. — Adla, Allamyrat, sen diyyan-a
cyra sondurilmanka (agsam sagat 10-da kolhozgylaryh ertirki ise gerekli ukusyny almagy Ggin
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cyralar 6curilyardi), kantura bir gelip git-le! Men sefi bilen halys tutaklasybam irdim. Zahmet
depdercéfiem ayp gel! Sendenem bir birgat bormy! Sefi obadan gumidni dartaryn,
esidyaimi? Salyh! Otdel kadyr! Senem gel! Zé&hmet depdergeli seyfifi agary kimde: sendemi
ya partorgdamy? Profkom, senem gel! Sefi dagyn gézufi yefisariden gekerin, esidyafimi! Size
gep ofar diysefi (baslyk radiodan gurldp oturandygyny undup, sesini Uytgedip, Kimifidir
birinifi agzyna dykindi): " Bas-sly-yk, batga-aly yerden kolho-ozgylara pa-agta yygdyrmak
bolanok, beyleki etmek bolanok...” Hany, gel-da indi yygdyrmak bolmayan bolsa, sowir cek-
de suw tut uzyn gije, goreyin! O namicin men gérmesem, birifi gorefiok harapcylygy? Gelif
béarik hemman, tiz! Kolhozgyny salmak bolmayan bolsa, men sizifi 6zifizi saljak batga su
gije, bir topar... diymayin diysem!..

Baslyk ndmedir bir zada gliymenen yaly boldy welin, sol wagt afiyrdan oba klubunyfi
muduri Murzanif: " Efirde kdyindifiiz, baslyk aga’ diyen yay ysgynsyzja pysyrdysy esidildi.
— Dur entek! — diyip, baslyk ofia azgyryldy. Emma pysyrdy onda-da dowam ediberjek boldy
welin, radioda bitin oba tanys sarpygyfi saldamly sesi yafilandy. Pysyrdy sol bada tapba
yatdy, kolhozgylaram sondan sofi bltin agsam Muirzénifi yakymly sesini  esitmekden
kesildiler. — Gulmyrat! — diyip, baslygyfi jemleyji hokimi esidildi: — Bun agsam t& 12-a cenli
cyrasonmesin! Gel, kanturyf tdwereginde bol!

Baslygyi sakyrdap, stolufi basyndan turup gideni esidildi. Efirde biraz wagt howsalaly
umstimlik hokim sirdi, birdenké-de gapy tézeden sarkyldap agyldy-da, radioda yafiadan
baslygyf sesi ¢ykdy. Onufi gaharynyi yatysmandygy bildirip durdy:

— Tas yadymdan c¢ykan ekeni. Duynki mefi yanyma "dil” diyip gelenler! Size diyyan,
esidyanizmi?! Esitmedim diyman, obafi icinde topalaf turuzsaiyz, hezil bermen! Men su giin
raykom bilen geplesdim, ” Asgabatda bés-alty sany bozgagyfi tapyp yoren zady” diydi sol " Dil
kanuny” diyyanifiiz! Sertip! Esidydimi? Senem afiry gitse, yedinji bolyafi! Sol gusuii
yumurtgasy yaly radiofiy gulagyfia tutup yormani goy, men safia 6fiem kan aytdym. Goy,
sonyfly, yene-de bir gezek aydyan, ofifiullygyfi Ustiinden barmarsyfi! Radiodan esitmeli
zadyfiyzy kolhozyfi 6z uzeli esitdirer, "onda ol bolupdyr, munda — bu bolupdyr” diyip,
gorenifiizi, esidenifiizi su oba getirjek bolmafi. Allandme parahat obamyz bar, agzybirje
yasalyi, biderek kel-keld basyfiyzy sokmafi. lymége coregifiz, icmage cayyfyz bolsa besdir!
Damarynda ¢yn tirkmen gany aylanyana basga name gerek, Sertip?!

Gaanlanfiyzyfiam gulagyfilyzda galsyn su aydanlarym. Asgabatda birki sany bozgak
yazyjysumak ya alymsumak topalaf turuzya diyip, parahat obamyzy caykajak bolmafi! Men
ofia yol bermen. Yagsam bir size dil gerek ekeni, geziberifi-da 6z dilifiz gémeyinden

sogrulmasal Men sizi sofia kayyl ederin. Otuz yedi-otuz sekizifi terbiyeciligini yadyfyzdan
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cykardyfiyzmy?! Gelifi, ertir kantura yatladayyn haysyfa gerek bolsal Bir zady bilip goyun,
garyp dayhan masgalasyndan gelip ¢ykanlar "dil” diyip, beyleki diyip, ya kolhozyfi yerini
paylasjak diyip, topalafi turuzmaz. Of yalyjak hyyaly bar adamlai afirysyny gowuja edip
doruberseii, hokman bir ndsaz doglan yeri bardyr: baydyr-gulakdyr ya-da solai guyrugydyr!
Hokiwmet basym bu zatlai bellisini eder. Cagajyklarfiyza haypyfiyz gelsin, olar dilsiz ofar,
ybne ¢oreksiz ofimaz. Ulalyp ofialmadyk bolmafi, bolsufiyz su bolsa, haysy dil bolanda, size
nal

Gepifi timmek yeri, isli-isifiiz bilen bolufi, disniklimi? Sertip, esasanam sen. Adla sen
radiofiam al-da, ertir mefi yanyma kantura gel, tabsyryp git sonyfiy! Néme gerek bor-bolgusyz
zady difildp, ili azara goyup yormek. Name gerekli kanun gyksa, 6ziimiz kopculige yetireris.
Yone safia obany caykatman, berk belle suny! — sondan sofi ol afiryk bir yere gygyrdy: —
Murze! Gel, catjak aydym masynyfly goy, goyjak bolsaii, men boldum! Bir aydym-yarym
aydym difilesin adamlar, yadap gelendirler.

Miurzanifi bu isi ¢okder gowlnli-géwinsiz edyandigini radiofi basynda uklaman galan
kolhozgylar afidylar. Clnki bu giin ol konserti 6z soyguli aydymy " Tarla traktorymdan!” déal-
de, haysydyr bir halk aydymyndan baslady. Emma munuf indi ullakan bir tapawudy yokdy,
pagtacylar konsert difileméage yaraman, agyzlary ¢orekli uklap galdylar. Baslygyfi "mohim
cykysy” olaryi bir wagt kada giren gowy dép-dessurlaryndan kabirini bozdy, meselem, olar
hepdede bir gezek, yagny hut su anna gini ayaklarynyfi-ellerinifi coruny yuwyardylar, yone
bu gin "moéhim habary” difilemeli bolanlary Ucin olaryii ayaklarynyfi-elleriniii cory
yuwulman galdy. Bu-da Sertibifi 6z obasyna edip bilen yagsylygy boldy.

Baslyk Sertip bilen ertesi hasam gazaply giirlesdi. Y any bilen beyleki " dilcilerem” cagyrdyp,
olaryfi-da yagsyja” suwuna’ degdi.

— Sertip, esitmedim diyme, obadan gilberifii arkafia dafiaryn! Obany bulamafly goy,
coregifiden kesilersiit Sensizem obanyfi oglanlary sowadyny cykar. Asla sefi okadyanyii
name?

—Fizika.

— Pizika? Turkmen cagalaryna sol pizikanyfi nama geregi bar? Ata-baba sonsuz ofilupdyr
dami?

Sertip durup bilman, garsy cykdy:

— Fizikany Orta Azyyada mundan muf yyl owalam owrenipdirler. Meselem, Abu Reyhan
Beruni...

— Gap sesifiil Erteki otarmarily goy! Birkic sany gefi adamyi adyny éwrenydafiiz-de, totygus
yaly émurboyy sony gaytalasyp yorsufiz. MUA yyl owal bu tayda onufi yaly ylym dwrenilen
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bolsa, bu giin biz beydip, gara z&hmet bilen giin gérmeli bolmazdyk, il yaly yasardyk. Mefi
safia diyjek zadym: bizifi halkymyz ylymsyzam, gerek bolsa dilsizem yasar, yone pagtasyz
yasap bilmez.

—Yasap bilmez... — diyip, Sertibem pysyrdady.

Baslygam onufkyny tassyklady:

— Menem sony diyyan-dg, yasap bilmez. — birdenem ol Sertibi yrandygyna ynanman,
gaytadan sorady: — Men: " Pagtasyz yasap bilmez” diyyan, sen ndmesiz diyyan?

Sertip dogrusyndan geldi:

—Men: "Ylymsyz-bilimsiz...” diyyan.

Baslyk sycrap yerinden turdy, onui gahar-gazap bilen gaynap ¢ykan sesi jayy butin stfifii
bilen sarsdyrdy.

— Yasar, kdpey ogly! Galat aydypsyfi! Tiirkmen gerek bolsa, dilsizem, agyzsyzam yasar!

Baslygyh sesi Sertibi seyle bir gorkuzdy welin, onuii dyzlary usajyk safiflyldydan yasalana
dondi: "Be-e, ya aglykdanmyka? — diyip, ol icinden pikir déwdrdi.- Digimifi kirini agman
gaydyberdim-da, iyaymelidim iki agyz welin...”

Syhymgulynyii sesini peseldip, disini gyjyrdatmagy ony 6ztine getirdi.

—...suny yadyfidan ¢ykarmal — bar gany yuziine uran baslyk iki elinem stola dirép, janyndan
syzdyrdy: — Arap gelende yasapdyr, pars gelende yasapdyr, Cingiz han gelende
tikendymandir, indem tikenmez!

— Turkmen bés yUz yyl béri ¢cydap gelyar — diyip, Sertip agzyny mufkuldetdi.- Bas yuz yyl!..

Muny esiden baslygyf yuzi awy bilen suwarylana dondi:

— Gerek bolsa, yene bads yiz yyl ¢cydamaly bor, esidyéafimi, tentek, basga cykalga yok!..



8. HALK EMI

Ussa Hayty melhem yasap oturysyna, garsysyndakyfi yiziine uly gyzyklanma bilen seretdi.

—Be, onda” Sertip” diyilyan siz bolmal-ow?..

Sertip yUzuni sallady.

— Bolup biseg-abiz. Name, Ussa aga?

— Ay, hig, yone "Alem igre adam gezmez, at gezer” diyleni-da, adyiyzy esidip yoris ep-edli
wagtdan béri. Arada obafiyzdan Owezdurdy diyip biri gosaryny saldyryp gitdi. Sertibifi
eseginden yykyldym diyip... Ussa Hayty Sertibifi ylzine kdpmanyly seredip dymdy. Garasdy.

— Owezdurdy henize defiic mefi esegime ayagyny atan yeri yokdur.- Sertibifi yizi
onkisindenem beter ¢ytyldy. — Icigara galmysyi sorkuldaysyny...

Ussa Hayty melhem garmasyny caltlandyrdy.

—Hazir em ederis. Onda esekden yykylmandyr-ow ol ?..

— Ol hayatdan yykyldy.

— Adamlar diiz yerden yoranlerinden, her zat edenlerini gowy goryaérler...

Sertip gownugokgun hufitrdedi.

— DUz yerde zat barmy? yorénifie degyarmi? Diz yerden yoreyanlei hemmes indi
beylekilere métac. Emma hayp yeri biz yentegem okuwgylai gulagyna koénani guyup gidip
oturmaly bolyas. Owezdurdy sopur, kolhozyii masynyny siirya. sol masyna say gozlabem gije
kolhozyfi say saklanyan skladyna giripdir, soflam arkasy haltaly yzyna hayatdan bokende,
haltai agramyna gosaryny ¢ykardypdyr.

— Gundizlikde, gapysy acykka baraymaly eken-da.

— GUndiz barsaiy, birinjiden-a, say yok. Ikinjidenem, bolayanda-da, 6z jubufiden bahasyny
bermeli, onam kim etjek?

Ussa agras ses bilen:

—Halalyf bol-al —diydi.

— Bolsai bolaymaly...

— Glyjunifi yetisine hayran. Onda-da, ilki demirlerini oklaymaly ekeni. hi¢ 6zUfizi ayafizok-
da..

— Ayafi-da name? Bir gun ayarsyf, iki gin ayarsyf, Ucllenji gin nétjek? Bu ddwletif

gurlusy seyle, ogurlyk etmesefi, zat yok. Ilk-a pul gazanmak gorgi, soflam ofia zat tapmak.
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Gokden perisde bolup insefiem, bu yurtda ikije yyl yasansof, isini suda gecirip bilerler. Bu
sistemada perisde-de bolsa, pakligifie galyp bilmrsifil yagday seyle, etjek alajyfiam yok...

Ussajanyny barlap gérmek tgin yizini galdyrman sorady:

— Gosaryfy nédip cykardyi?

— Esekden yykyldym.

— Nahili esekden?

Sertip ndgile huidrdedi:

— Turkmen sowet eseginden. Nahili esek bor?

Ussa Hayty yafisylgjak bolyan yaly etdi:

— Men ol istimagy gelip ¢cykysyny soramok. Obafiyzda bir garynjaly esek barmysyn, olam
Sizdemis diyip esidipdim...

— llde gep kop, Mekgede — arap, Ussa aga...

— Ahyryn onda 6zUfizem agdaryp urupdyr-ow ol bedahet?

— Oziimem agdaryp urdy, radiomam kil etdi... Y 6ne esege dil yetirméf, Ussa aga, esekde né
gun& bar? Gunéa sistemada...

Ussa 6mur esitmedigini esidip, ucursyz hayran galdy.

—Be-e, ol esek sistema bilen baglanysyp gidenmi?

— Onda-da nahili!.. Ol ikisinifi arasyndan gyl gecenok.

Ussa bir zatlar afijak yay etdi, gurrifi Gytgetdi.

— Gulan bilen argasany ugrunda barmy 6zi onufi?

Sertibifi yUzi cytyldy, bu gurrifi gozgamaga edil hazir dowtalap daldigini bildirdi,
zorayakdan, itinip gurledi:

— COfdr bilen Sugtyf arasyndaky Aryf jaryny bilyanizmi?

— Beter edyan!

— Bu esegifi enesi deme gelen ugurlarynda, ana, sofi ilersindaki gamysly oya gacyp gitdi. Bir
hepdeden sofiam so taydan 6zum gidip, tutup getirdim...

—Yeri, onsofi?’

Sertip 6fklsindenem beter yUzini ¢ytdy, gosaryna seretdi.

— Melhemifiiz nady&? Sorkuldayysy zadyfi caky dal.

Ussa parahat jogap gaytardy:

— Boljak basym... — yzyndanam yene sowal berdi: — Beh, gulanlar-ayt, oba beyle golay
geldyyarmikan bu ¢akda?

— Gaty golayam dal. Gamysly oyufiamileri ceti-da...

Ussa yuzuni galdyrman, 6fikiidenem agraslyk bilen sorady:
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— Oyda aygyr-beylek-a goren dalsifi, edil sol ucurlarda? Bizifi obamyzyfi aygyrlaram-a
araasaygycdyr o taylaryk...

Sertip yuzini nagile sapajaklatdy.

— Bir 6zUdi.

Ussa Hayty melhemi boldum etdi.

— Ay, ondaahmal... hany, gosaryfly bérik al!

Sertip ynjalyksyz gobsundy.

— Gaty gorkma — diyip, Ussa ony késesdirdi,- gorksaf, tersine deper, agyrak bor. Yeri
ondal..

Ol gbz agyp-yumasy salymda 6z isini bitirdi.

— Ana, boldy. Emgegifi gowussyn! Bile biten yaly bolandyr. Bir hepde yaly sercbe
yapmagam yadyfidan cykarma. yaltanma. Tazeje yumurtgail sarysy bilen, ine, bujagaz
¢copboyanam garyp yaparsyi welin, ”hd" diyman, gul yaly bor.

— Bor, Ussa aga. — ol goltuk jublsine elini sokdy. — Wey, yogsa-da... suny aklyk diyip
iberdiler, Ussa aga. Gyzyl onluk.

— O namanif aklygy?

Sertip gimmi-stimmi etdi.

— Ay, obamyzdan, hol, Hommat diyip bir sopur oglan bardyr-a, ana sol berip goyberdi, alyp
gaytmagjagam boldum-la, "aklyk” diyip duransofi, alajym gamady-da. Arada gosaryny
saldyryp giden ekeni...

Ussa gyzyl onluga elini uzatmady.

— Ol aklygyny 61 berip gitdi.

—Oh, indi yadyma dusdi... Sufia disenjesinden yene melhem bersin diyipd-ow ol!

Ussa Hayty yasy gaydysan gowresine gelismeyan yefiillik bilen yerinden gobsundy-da, icki
jaya gidip geldi. Eyyam sol iki aralykda ol Ust-basyny calsyrynmaga-da yetisipdir, elinde-de
kicijek duwiingek bar.

— Suny dtip berayifi. Diyipdir, tafi edipdir, bos goybermayin. Yumurtgafi sarysyna garyp
dafimagy yadyndan ¢cykarmasyn.

— Bor, aydaryn.

Men ona:

— Dogtora baryp gips etdirgin, sefiki difie ¢ykyk da, sifikifide yarcyk atan yerem bar”
diyipdim welin, eimanmi?

— Dogtora barmana elim degenok” diyya. Isden galyp bilmandir.

Ussa Haytynyfi narazy hifidrdisi Sertibifi agzyny acdyrdy.
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— Esekden yykylyp, gosaryny dowdirméage wagt tapyar-da, dogtora baryp, gips etdirmége
wagty yokmy? Adamlar-a disiner dagy eder yaly ddl.

Sertip ilki nédme diyjegini bilméan, onuf agzyna afikaryp durdy-da, sofira:

— Ussa aga, ol esekden dél, 6z siiryan masynynyfi nowasyndan yykyldy ahyryn! — diyip,
maim etdi.- Obada sey diyydaler.

Ussa-da 0z gezeginde hayran galdy.

— O name, masynyny nowasyna mindp stiryamika? — Sofiam Ussa 6z-6zline jogap berdi: —
Ay, hawa-da, motory yzky tekerine galdyryp sirlp yorenler bar, masynam, cynyfy etsef,
nowasyna munup siirse bor-la... Onsofiam, men onufi 6z diyen zadyny aydyan: ”Esekden
yykyldym otdan gelyarkdm: assynlygymy gowy ¢ykamandyryn, tstiinligim agaydy, gaytdym
takyr yoluf Ustline yanyn” diyyar. Mefikem ynanmak bilen. Men tebip, mefiki dertlifi derdine
em etmek. Ata-baba-da bizifi afirymyz tebipcilik edipdir. Menifi 6zim at dakylan, gegen
asyrda afirymyzda Ussa Hayty diyip biri bolan, ady kudlli tirkmene yayrapdyr. Usullylygy
cenifl dal ekeni, 6zUm-& dogrymdan gelsem, onufiky yaly ince islere hétde geljek dél. Enemifi
gurrifiine gord, ol menifi garry atam bolmaly. Ors geldyen ucgurlarynda, bir ors yanaraynyfi
uylugy yazypdyr, atdanmy ya yene gorden yykylypdyr. Bagyryp yatan yanarala dogtorlaf
delalaty degmansoil, mefi garry atamyf yanyna getiripdirler. yanaral tuzemlifi, ol wagtlar
tirkmenlere aftyrdan gelenler seyle diyer ekenler, uylugyny yerine salyp biljegine ynanman,
gowniyetmezcilik edipdir. sonda menifi garry atam bir kiyzani halta saypdyr-da, erigifi
sahasyndan asyp, Yetginjek oglanlara ony "daslaii” diyipdir. Olaram ony derrew Kul-usak
edipdirler. Onsofi garry atam ici sagyrdy bolup yatan haltanyfi agzyny cozméan, yarky
yanaralyi gozunifi alnynda haltafi das yUzinden icindéki kuyzéni seyikldp, dikeldip
gorkezipdir. Isini boldum edende, haltaf icindaki kiyzan sudury abat yaly dikelip otyr diyyér.
Sof néme bolanyny-ha Mary etrabynda bilmeyan yokdur diysem, yalangy bolayasym yok-la?
Sizem ony bilyansifiiz?

—Hawa—diyip, Sertip bas atdy, — bilyan. Bir hepdel&p gury ot berlen...

— Ustesine-de, otuna duz sepip berlen...

— Hawa, seydip gany gatadylan sygryi Ustine yafiky yanaraly munddrip, ayaklarynam
sygryfi garnynyfi asagyndan berk c¢atyp, sygry suwa kowyadami sol?

Ussa Hayty onufikyny calarak makullady:

— Seylerdk, hawa.

— Hepbige donen sygryfi garny galyp-galyp, ahyry Ustiinde oturan yanaral agyrysyna
cydaman, urnup bolmajysy bolanda, uylugy birdenka hokurdap, yerine baranmys diyyérler.
yanaral sonda hakyt aglanmys diyenem gep bar.
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— Aglasa-da, aglamasa-da, ol her kimifi 6z isi. Atamyf atasy ony bejeripdir. Derdi guycli
bolsa-da, afiyrdan "tuzemli” diyip, ésgermezcilik bilen gelene tlrkmenifi elinifi hunarini
gOpkezipdir. Bizifikiler atarbaba gelyan tebip, stlci da, men sony aytjak bolyan. Sizif
condrlileffizifiem aflyrdan geleni ”esekden yykyldym” diyip gelyéar. Onsofi olaryii haysynyii
ogurlyk edip, haysynyi ayagyny gysyk basyp, elini dowdirenini men nédbileyin? Of bilen
mefi isim yok. Menifi (gin difie dert bar, dertli bar, jenayatkadr yok. Mafia berlen hiinér seyle.

Ussa bilen hassatirkesip dyden gykdylar. Ussa sorady:

— Gara yolui ¢atrygyna cenli ugrumyz bir. yol masyna ¢ykjak dami?

— Yok, men esekli geldim.

Ussa Hayty, adatca, birini yafisylanda gaty yafisylardy, yone bu wagt émir etmeyan isini
edip, dertlini ¢algja yafisylady:

— Beyleki gosaryfidan gorkafiokmy?

Sertibifi ylzi gyzardy. Gosaryny nadip ¢ykaranyny edil hézir ”aydaysam-aydaysam” diyip
bir cemelendi. yone saklandy. GurrUfifi agyz-agyzdan yel ayp, ile dolmagyndan gorkdy.
Baslygyn " Radiofly bérik al!” diyip, topulysy, onufi elindéki agyr ¢yzgyjyn batly sarkyldap
gosaryna degsi, Syhymgulynyii gorkudan yafia gan uran yUzi, milisga-beyleka gidaymegin
diyip, kabinetde iki yana carp urup yabarysy goz 6fine geldi. Baslygyfi sol wagtky bolsuny
yatlanda Sertibifi, namucindir, gllkisi tutdy: "Halayf bol-a, beyle-de bir gorkak adam bolar
eken-ow, urdufimy, déwdufimi — gorkman bir otur-dal Gosardyr-da, yn-ha, eyyam yerine
bardy...”

Sof ol gosarynyf esegifi diklrdisine saldar almasyndan yafa bir dem yizuni ¢ytdy-da, yene
baslygyfi kabinetinde diynki bolan wakaary yatlady...

Ertir bada ayrylysan bolsalar-da, Syhymguly ginortan ara gyssagly rayona cagyrylyp, o
tayyk baryp gelenden sofi, gaytadan yene Sertibi kantura ¢cagyrdy. Ofia 6z i¢yan import hytay
cayyndan edil 6zine guysy yaly, plre-plrldp guyup berdi-de, sofira ylrekdes gurriif etjek
boldy.

— Ig, nepesifi durlansyn birneme, sonda rysgalyfi dilde dadigine distindyedifi-da Biler
bolsai, senifi bilen indi gaty cufidan gyzyklanyp basladylar, &ga bol, cagajyklafify yetim
goyayma. Sefi ol Asgabatdaky yazyjysumaklafiam, alymsumaklafiam hor-hory basym yatar.
Olan dasary yurtlar bilen aragatnasygynyfi bardygy agylypdyr, raykomda su gin sey diydiler.
Raykomyfi 1-njisinifi yanynda Asgabatdan gelen gaty uly adamam oturan ekeni, olar meni
yorite cagyrypdyrlar. Umyt ikifiizifi adyfiyzy ol gelen adam edil 6zi dakan yaly gaty beletlik
bilen tutyar. "Olaryfii ikisem dustnjeli adam, yone 6zlerini aldatmasynlar. Tirkmen dilini

doéwlet dili etmeli diyip topalafi turuzyanlar dasary yurdufi tésirine disen milletciler.” diydi. —
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Sertibifi burny desikli yaly difildp oturanyny géren Syhymgulynyii dhefii hasam yumsady: —
Mefi-& ndme, size yamanlygym yok, ony 6zUfiz gowy bilyafiz, bar diyjegim, hézir boluf,
erbetligifi Ustlinden baraymafi diyjek bolyan. Hany, a, su ké&sdnem ic!

Baslyk sol sofiky kése cayy ofia bermedik bolan bolsa, gowy bolardy. Onda dasynyii guli
gbzih yagyny iyip baryan ici gyrmyzy caydan plre-plr kasa Sertib-a beyle isdamen
topulmazdy, baslygyfiam ofia 6te nebsi agyryp, sondan icgin glrriflere gecmezdi, yazyjylara,
alymlara sbgmezdi, "Olar dil diyip, tirkmeni ¢oreksiz goyjak bolyaar” diymezdi. Sertibifiem
muny esidip, edil sol wagt dil barada yazyjylaryf birinifi radioda ¢cykys etmelidigi yadyna
distp, radiosyny jublUsinden c¢ykarmazdy, baslygyfi yanynda oturandygyny yadyndan
¢ykaryp, ony hasyr-husur gulagyna tutmazdy, baslygam dergazap bolup, agyr demir ¢yzgyja
yapysmazdy...

Sertibifi saralgy gosaryna seredip, disniksiz yylgyranyny goren Ussa Hayty ofia yuzlendi:

— Halypa, bu guldifi-le, yeke gllen masgara, aydyp otur, bizem esideli, belki bile glleris?

Sertip iki gapdalam gowaca ekilen kirsenli yoldan gidip baryslaryna, ho-ol 6firége, yoluf bir
gyrasyndan baslanyan yylgynlyga seretdi-de, ” éwhildedi”.

— Ay, yone gulaydim-da... — Sofiam yuzunifi ugruna gurrdfi 6z Ustinden sowmai alayny
gozledi: — esider bolsan, Ussa aga, ol araky gelen oglan bar, sopur, esekden yykyldym diyen...

—Hawa?

— Ony 6z masynynyf nowasyndan zyfypdyrlar.

— Ay, goyal Pahey-de welin, ”azdyrmasyn, azana ducar etmesin — diyenler-ow!

— Onurky sol "azdyrmasyny-da...” Obasey diyyér. Zyfianam ayal adammys...

— Oba diyyan bolsa, bir emmasy bardyr. Dogrudyr ya yalandyr diyip biljek dél, her haysy
bolup biler. — Ussa tigrini yolufi gyraragyna stirdi-de, badyny hayalladyp, yere bokip disdi.-
Men-&a geldim onda, Sertip halypa. sujagaz yerden mallaryma agsam otuny alyp, yzymajyk
dolanjak. Senem ndme, sag-aman bar.

Ol yolufi gyrasy bilen az-kem 0fie yoredi-de, adam boyy syrkynlygyf, gara Oy yay
yylgynlaryfi arasyna sowuldy, aftyrlygyna tutduryp ugrady.

Sertip bu bolyan ise hayran galyp, onui yzyndan gygyrdy:

—Ussaagal Beylak, gowaca garsy gitman, terse gidiberdifiiz-le?

Sofiam ol beren soragyndan utandy, birden gupbe yadyna disdi: "Ayak yoluna dagyn
ugradymyka? Husum gur-a...”

Emma onufi ¢caky gykmady. Ussa yylgynlygyfi icinden bérligine, Sertibifi yiziine seredip
yylgyrdy.
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— Su yylgynlygyii icinde birki gektar gowy yer bar, takyr yer. Sofia birkic yyldan bari
semirtgic, suwoty ekyan, pecek ekyan. — Sertip agzyny acdy. Ussa muny gorip, hezil edip
guldi. — Inilermifi biri kbca suw sepyan masyn siryd, yone obada suwlar yaly kdce barmy?
Bir sol baslygyi yasayan kdcgesine ginde bas-l¢ gezek suw purkyd, ofiam name, ayaly gowy
adam, kén gozegcilik edip duranok, onsofi inim obada birinifi méhimi bolsa bitiryd, mefiem
sujagaz gizlinje takyryma ayda birki gezek suw tutup beryd, onsofi, allandme, yygjak otum
bolup dur. Pagtafi icinden indi ot yygar yaly boldumy? 6ziimiz-& gydajak welin, su mal-hal
¢cydanok indi janawarlar, iki sygrymyz haram 06ldi pagtaf icinden yyglan otdan iyip. Ak
ganatlyjaf garsysyna diyip derman sepenleri béri-hd, gus-gumursam, mér-mdéjegem, sycanlara
cenli 6lUsip yatyr indi, gowagalyga girsefi, edil dwllya giren yaly: jurrildi-cyrryldy esidaysefi
nadersifi! Allgjanlarym... ady namedir so dermanyi? Bir aldawgy musurman adam
dakypdyrlar ofia: Nury diydimi, Sapar diydimi... 6zi welin, yone bedahet, etjegi icinde ekeni:
Sag-aman bar ondal Menem Gun gaty sallanmanka agsam otumy alayyn.

Ussa Hayty yylgynlygyfi icine sifiip gidensofiam, Sertip hayrany-serasyma bolup, yedli
salym durdy. elinifi agyrysynam yadyndan ¢ykardy. Bir salymdan darajyk kirsenli yoldan ala
tozan turzup gelyan lokgaja masyndan sowulmak Ucin pagtagylygyf icine urdurdy-da, sofiam
gaytadan yola ¢ykyp, gulan-eseginifi bowrine depdi.

—Hyh, ¢lw, janawar!..
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MURTLY GURRUN
(Icki boliim)

Umyt pata gelen yaly ylzini sallap geldi. Gelsine-de, demini-diydini ¢ykarman, kecani
dyrmalasdyrdy oturyberdi. 8y eyes onufi yiziine g6z astyndan éwran-6wran garady.

— Name beterledimi?

— Seyle dydyan. Sag egnim elimi galdyrdanok. Gaty koseya.

— Dogtorlar ndme diyyéaler?

— Oduii gowy islap dur, diyyaler.

—Hm-m... refifiil-beyleki edip gordilermi ya yone ylzifie seredip aydayyaarmy?

Umyt Ussa Haytynyf yiziine garap, lapyke¢ gurledi:

— Bir yerde analiz bolsa tabsyrdym, dymizde bos ¢liyse gamady. Rentgendenem gecdim.
Anaiz hig zat gorkezenok, 6diim bolsa, alyp baryar.

—Hm-m... melhem n&dya?

— Azajyk yagsylasyan, edil 6nki yaly bolanok.

Ussa Hayty Umydyfi ytiziine haypygelijilik hem duygudaslyk bilen seretdi.

— Derdifie dowa tapsaf, geliberersifi-da onda, basga name diyeyin?

Umyt sesini ¢gykarman, bas atyp, gozleri bilen minnetdarlygyny bildirdi. Onufi halyny
yefiillesdirjek bolyan yaly, Ussa-da ofia habar gatdy, gurrficilik acdy.

— Obada néme gep gurriii bar? hemme saglykmy?

— Oba-da bulagyk. — Umyt uludan demini ayp " 6whildedi”.

Ussa Hayty ofia 6wt berdi:

— Turkmencilikde ”6whildense”, halanyan dadir. Gaty kyn gine disaymesefi,
tirkmengilikde uludan demifiem alynyan dadir.

Umydyf giine yanan ylzi hasam garalan, gara gozleri 6fikiidenem gaygydan pire-purlenen,
cepiksi gowresi agralan yaly goértndi. Difie ¢ep yahagyndaky pesehordasy refikini saklady,
gurl&p ugranda-da, ol gas bilen defi gytyldy.

—Ussa aga, siz bir "turkmencilik” diymesefiizl &

—H& name?

— Ay, "tirkmencilik” diyip, bizifi bagtymyzy yatyryarlar. Onufi erkinligine gelende-ha biz
binesip, tirkmengcilige salyp, bas-basdaklyga yiz urmaly da diyyarler! Adamlary esek yaly
hak-hukuksyz isletjek, olaryfi agzyny mumlajak bolanlarynda-da, "turkmengilik” diyip, bizifi
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ugumyzy yekeleyéarler. Bu zatlai haysyny aydyp, haysyny goyjak, obanyfi tarypyna soz
yetenok: un yok, urba yok, baslygymyzy tankyt etmek bolanok, gyzlammyzam artistler bilen
gacyar. Yok, men ol gorgulileri giinakarlejek bolamok, olar bilgesleyin seydyarem diyemok.
Olarda bagga ala¢ galanok. Baslygymyzy-ha” nomenklaturadaky isgar” diyip, gazedimizde-de
tankyt etdirenoklar, kolhozam c¢okip baryar, kolhoz diymegem — oba. Bize-de brigadir bilen
suwcudan yokardaky emeldary tankyt etdirenoklar, seyle-da. Onsofi obany ¢okeryan suwcular
bolup ¢ykyar. Obada otaggydyr suwcam — agyn gyz-gelinler, olara aylyk diylip berilydnem —
gara sayy, 0lmez-6di! Eger-eger sondan on manadam artyk da. Esek yalam isledyérler.
Onsofi olar gagman, kim gagsyn? yylyfi dort pasly Gstimizde front: ynha, ekis fronty, ynha,
yekelemedir otag fronty, ynha yygym fronty. Nigikmi, hasylyfly 6lumifi dyinde garyi
asagynda yygnap gutaryafiam welin, sirimdir ¢op-capym fronty. Afkaf asyar! Hagan bu
"yuzyyllyk urs” gutarjak, Alla bilyar! Hacan bu adamlar adam sekilli yasajak? Radiony
difilesefiem, gaharyf kekirdegifie gelya Biz-a— biz, rayon gazetinde bu tayda bize dogrucyl
yekeje makalada c¢ykardanoklar, raykom depémizden basyp otyr, "dyp”’-bam etdirenok,
Asgabatdakylara ndme gerek? Solar bir radioda-telewizorda gynlaryny aydaymaly yaly welin,
olar bizdenem beter yayal. Gaytam, nicikmi geplesik baslanyar welin, "Ine, obadan geldi,
gahryman gelin-gyzlarymyzyii biri yazypdyr” diyip, mikrofonyfi 6filinde kagyz sakyrdadyp,
hat okan bolyarlar. Galyi gorgllem yazyar: " Agsamlaryna medeniyetli dyn¢ ayas, radio
difileyas’ diyip. Basga ndme diysin? Onam, ndmedir sol suwjuk artistifi ady, sesem duranja
owazdyr-la? ”Bahardyryn” diyip, bir cykyar, " Saherdirin” diyip iki ¢ykyar, kimdir sol... Ady
yadyma dusmejek bolyar bu wagt gaharyma, ayny yasda husumyzam koneljek... bar
solmusda. Ana, sol artist onsoi, mikrofonyfi ofiinde ullakan gazeti sakyrdadyp, bicére gelin-
gyzlardan baran "haty” okap beren bolyar, edermen gelin-gyzlarmyz cin aydym esitdiryas
diyen bolyar. Aydymam: "Ayryldymy” sorasalar, "Kuysedimi” esitdiryarler, "Bibinifi”
sorasalar, ” Gurbansoltany”. Ana, o gorgulilefi bu dinyede bar guwanjy: bir gezejik gazetde
suratyny yylpyldatmak Ugcin ya-da radioda adyny tutdurmak Ggin, gowasaf icinde mayrylyp
galyarlar. Telewizory, radiony difilesefi, Turkmenistan, hamana, yurt dél-de, edil bir sdwes
meydany yay: eyldfiem gahryman, beyléfiem. Yone obaara aylanyp, sol ”gahrymanlaryf”
yuziine seretsefi, konslagerifi bendilerini gorenden enayy dal... — Umydyii gurrifi su yerde
budrejek yaly etdi, ol bir sellem sesini kesip, yhlas bilen ke¢cani dyrmalady. Ussa Hayty:
"Buya gurrdfini gutard-ow, indi birneme haly yefiilleser” diyip, yafly agzyny agjak boldy
welin, Umyt tézeden 6r¢ aldy. — Yarly men: ” Gelin-gyzlarymyzyfi bileni-biteni aydym dil&p,
radio yatelewizora hat yazmak” diydimmi?

Ussa Hayty onuf sozini tassyklap, ardynjyrady.
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— Diyaydifi dydyan...

— Entegem men onda bérden gaydypdyryn. Olafi yene bir guwanjy bar: zat aynmak. Mata
dawasy. Kim kimden gymmat baha koynek tikinmek. Tikinydlerem, geyyalerem, &hli
gazanclaram sofia gidya yone ozleri welin, sol ofiki gargurjen horluklary, yuazlerini
gorip,”yagsy bolyaiimy?’ diyaymeli. Entegem biziii ayal-gyzlammyzyfi uzyn koynek
geyyanem bir gowy zat, huday saklasyn, sular dagyn Ewroplylara dykunip, erkek esigine
girdyse, isimizin gaytdygy, aya nirede, erkek nirede — tangjak gumanyfi yok! Hany ol
posalajyk, suwlafija ayal-gyzlar, haysy esige girse-de, bildirjek durjak? Bu obalarda ofi yaly
nazik masgala galdymy? Y uizleri coyun yaly, dodaklary yaryk-yaryk, gurasyp duran.

Ussa: "Igini dokstn — diyip, Umydyfi garsysyna cykmady, difiledi.- Goy, birneme derdinsin,
sonda derdi yefildr. Sofi onsofi sdhelge em etsem gutular gider, mafia-da gaytam "kor abray”
bor...” Sonuf Gginem ol ofia azda-kande gylawam berman durmady:

— Ah-how, su aydyanlafifia jany yogam da yaly!

Umyt gurrtif birgak zeyrenje yazyp gidenligini afiman, ugruna kowlansofi, hasam janykdy.

— Ana, onsoi, gyz gorguliler némeli? Nédip agyr durmusdan dynmaly? Muf bir yoly:
sdherde okuwa girmek. Emma ofia ylz gyzdan birisi girip bilydr. Galany natmeli? Ine,
mesele-de sundal Olar gagcman, ne alag etsinler? Gacayyn diyefide, nirdk gagjak? Kim bilen
gagjak? Sadhere-ha olary giinde-glinasa goyberip duranoklar, bendeler ayda-yylda bir gidip,
dofdurmaiyip, cigit cigitlép, gazly suw icip gelseler, zor bolduklary. Galan wagtam — kolhoz.
Sahere bir gezek baranlarynda, o tayda sark-surk sapagyfy bisirip gaydybiyr yaly posalgyk,
ak yuzli, éleri pamyk yalyjak sdherli oglanlar, Coflrifi gara yylgyr gyzlary hacan geldyerka
diyip, awtobus duralgasynda garasyp duranoklar. Hany onufi yaly bagt gyz bendelerde, bar
zady kowal ap almaly. Onsofi o gérgulilere ndme galyar? Gastrola gelyan artistler galyar...

Gurrui bu yere gelende, Ussa gefi galmakdan yafa am-sdm bolup, jynyf gozleri yaly vyiti
gozlerini basdyr gyrpyldatdy, onufi bilenem ofiman, efiegine elini yetirip:

—Béh! —diydi.

Umydyf bady gacdy, ol utanjyndan yafia kicelip-kicelip, bir gysym boldy, ytzini tutdy.

— Hommadyfi jigisi Nézigem gacdy. — hassaf sesinifi endirdp ¢cykysyndan gen tutan Ussa,
gacmay da bir gyzyf gacandygyny afidy. Hassa aglar Oydip c¢ekindi. Ol aglasa, 6zem
bozulman durup bilmen éydup gorkdy. Bu gepifi aydylysyndan gacan gyzyii hassanyii 6dinye
dahylynyfi bolaymagynyf ahmaldygyny afisyrdy, sonufi Gginem:

— Hay, ol-abolmandyr-ow... — diyende, onufi sesinde ne gyjyt bardy, ne-de yafsy.

Umyt yizini galdyrman, dowam etdi:

74



— Nézik oten yyl gastrola gelen wagtlary artist oglanlaryfi biri bilen tansanmysyn.
Tanyslygam dél-de, yone birki agyz gurrifilesipdir. Gurrfi bolup, gurriifi eden zatlaram yok-
da, yone "salam-salam” edisipdirler. Onufi sebdbem kluba gija galyp barsaar, bir artist oglan
gapyda duran ekeni: " Siz yaly owadan gyzlara ifi gowy yerden yer bereyin!” diyip, olara iki
sany yumsak oturgyc tapyp beripdir. ”Asgabada baraysafilyz dagyn men sizi mundanam
yumsak oturgycda oturdaryn, bu yone bir sizii baslygyfiyzyii déyinden biz Ugin getirilen
oturgyclar” diyipdir. Ine, su yerde-de Nazigifi husy basyndan ucup, gbzi baglanypdyr. Men
seyle cak edyan. Hakyna seretsefi, ol oturgyclar artistlerifiki dal, baslygyfiky. Baslyk kimifiki
— bizifiki! Diymek, ol oturgyclar bizifi tas 6zimizifiki diyen yaly ahyryn! Seyle dami name,
Ussa aga?

— Teoriyada-ha seyle yaly... —diyip, tebip ynamly-ynamsyz tassyklady.

— Ana, onsofl Nazik bilen Bessirjemal sonda oyny nadip gorenlerini bilmanmisler. Nazik
gacyp gidensofi, Bessirjemal sey diyip, obafi gyzlaryna gurrf beripdir. Ana, bu yyl arada
yene artistler geldi. Nazik ol 6fiki oglany gorip aglapdyr, "meni &kit!” diyip yalbarypdyr. Ol
oglan ilki kén ayagyny dirénmis diyyérler, gjemi-kakamy razy edeyin, "wéh!” diylen yaly
etmayin, 6fdrti duydurayyn, téze yyl gelemde, gic bolmasa, akiderin diyenmis. Ol artistifi
gesinii yirek agyrysy barmys. yone Nazik: ”Olsem — yerifiki, 6lmesem — senifiki!” diyip,
ucursyz berk durupmys diyyarler. Ol oglanam ”Zoéhre-Tahyrda” Tahyryfi roluny oynayardy.
Menem gorupdim. Nazigifi obadan nédip gykanyny goren yok diysek, asyl ol ony 6z Tahyr
bolup deryada akyan sandygyna salyp &kidan ekeni.

Ussa bu zatlary esidip, yakasyna calgja ttykirdi...

—Toba! Gulak esidenini gbz gérmesin, goz goéreni, basa gelmesin!

Umydam bialag hyrgyny disledi.

— Yone Bessirjemal: "Néazik ”Indi mafia bu obada yasamak haram boldy... Hommat gyran
degen bizifi hemmamizifi yiizimizi yere saldy. Yurt sayp gider yay etdi” diyip aglady
diyenmis.

Ussa Hayty melhemi ”boldum” edip, sargysyny hézirledi. Sofiam edil ukudan oyanan yaly,
0z stbhesini orta atyp, gurrtfi ilki baslanan yerine getirip goydy.

— Men, walla, bu gaca-gaclyk bilen baslygy tankytlap bolmayandygynyf arasynda hic hili
baglanysyk goérmedim-le?

— Menem gdremok, Ussa aga. — Umyt mertlerce boyun aldy. — yone ykjam oturyp pikir
etsefi, birhili bar yalam bolup dur. Ine, meselem, kolhoz baslygyny tankyt edip bolsa, onda
raykomam, obkomam tankyt etse bolardy. solara degmek bolsa, onda yokardakylara-da degse

bolardy. Ondan yokardakylara-da” hay-kis” diyse bordy. Onsofi oba bilen séherifi arasyndaky
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tapawut yiterdi, obada-da iyer-icer yaly zat satylardy, gyzlaram obadan séhere gacmasyny
goyardylar.

Ussagy yylgyrdy.

— Saherden oba gacardylar diyjek bolyafimy?

— Yok, yone iki gapdala-da defi gacardylar diyjek bolyan.

— Defilik difie o dinyade bolar, bu dinyéde hi¢ hacan defilige gozif dismez. Sony berk
bellegin. — Ussa ayasyny yazdy. — Mefi elime ya-da yaz-da, 6z ayafa seret: bas barmagyn
defimi? Defi dal gerek? Onsofi adamlar nireden defi bolsun, séher bilen oba nddip defi bolsun?
Alla-da yrsgaly defi ecilenok: birine zehin beryér, beylekisine — gara guyc, birine mekirlik
beryér, yene birine — pdhim-payhas. Defilik diymek, ol bir hyyalbentlefi tapan zadydyr.
Hemmaf hukugy defi bolmaly diyilse, ol ayry mesele. Ofia men "hd’ diyjek. Yone defi
basladyfimy, yza galsafi, tozana garylsaf, sofi OzUfiden gor! Ana, mefi pikirim. — sofi ol
Umydyh dasyna gecdi. — Hany, kdynegifii ¢cykar! Galdyr sag €elifii yokaryk, cepifiem galdyr!
Dur seyt-de, ha.. boldy. Goyberdy indi asak! — Ussa melhemden bosan jamyny guilli kecéanifi
Ustlinden gap dula garsy taydyryp goyberdi-de, gyrcuw ter gara sakgalyna gelsip duran kéne
turkmen yylgyrmasy bilen seyle diydi: — Obafyzyii gyzlaryny gacyrmajak bolsaflyz, murt
goyberifil

Umyt dm-sdm boldy, Ussanyfi gepinifi sofiuny yene degisma yazdyranlygyny afisyryp
yetisman, gara ¢yny bilen sorady:

—Murt?

Ussa ap-arkayyn jogap berdi:

— Hawa, murt. Sonda yekeje gyzam obaflyzdan basga yere gagmaz. Gagsa, aydanyiyzy
bereyin!

Umyt yuzini sallady.

— Syhymguly baslyk ony gegcen yyl gadagan etdi. Gadagan edenok-da, yodne obafi
yasulularyny yygnap, gefies gecirdi. Onsofi gefiesde olara " Gorkut Atafi” kitabyna yanap bir
hytay termosyndan paylady-da, obada murt goybermek killi gina diydirip yglan etdirdi.
Obamyzyi oglanlary 6ten yyl yap-yafyja murt goyberip ugrapdylar. Arman, bizifi murtumyz
Osmége yetismed...

Gep bu yere gelende, Nazigi alyp gacan artistifi gap-gara owadan murty Umydyi g6z 6filne
geldi. Ol bir "ah” g¢ekdi. N&zigifi elden gitmeginiin mifden bir seb&bine edil su demde
dustnip galan yaly etdi.

— lIcigara galmys! — ol yangynly pysyrdady. — Ah, Nazik! Ah, baslyk!..
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9. EGRI GYLYC

Umyt agsamaralar gahar-gazap bilen oba dolandy. Agsamara diyilse, edil agsam disende dél,
ondan béarrekde, yagny gyzar ikindin, gyzar ikindinem dél-de, eysem Gun ikindi yerine golay
baryberende. GUn bu wagt edil jomart kisinifi toyunda &pet gara gazana girip-¢ykan yofisuz
yagly capady kimin, Umytlaryf tozanly kogesinifi glinbatar cetinde asyl-asyl bolup durdy.
Obanyf sygyrlary onufi edil asak etegine arkaaryny siiyk&p, howlukman gayraygyna gecip
baryardylar. Tezek gatysykly tozanyfi ysy obanyfi icine kemsiz aylanyp, agaglaryfi bagy ifirige
cumjek-ciimjekdedi...

Hataryf ortasynda tbwerek-dasyna gozini petredip oturan Naziklerifi tamynyfi aynalaryndan
Gunufi yalbyrap, atynsowult sohle sagyp, sofira kem-kemden Oc¢lp gitmesini ine-gana
synlamak bu giin Umyda nesip etmedi. Yogsam henizem, onufi géwniine, N&azik goya
onkdleri kimin, Umydyi isden gelenini afiansof, usak-disek bir zadyf bahanasy bilen garsy-
garsy Oyden cykyp, GlUn bilen caknysyp, eylék-beyldk gatnaberjek yalydy... Goreclerinde
galan bu gornis onuf ylregini aglatdy, ol artistleriil Nazigi salyp giden sol aga¢c sandygyna
ndlet okady, asla ol haysy materialdan yasalandygyna garamazdan, hézir dinya yuzindaki
ahli sandyklara ndlet okady, olaryii hemmesini kil-owram edesi geldi.

Nazigii sandyga girip gacandygyny ilki esiden guni ol ahmyryny 6z Oylerindaki kodne
sandykdan cykarjak boldy, ol ony 6yden siiyrdp mellegifi ortasyna eltdi-de, paltanyfi astyna
aldy. Oglunyfi dali-porhan bolup yorstini goren ejesi otly kdynek geyip, yuregini Nazikden
sowatmak Ucgin ofia itifi yalagyndan suw icirmegifi ugruna ¢ykdy. Emma ol pikirini bir yere
cugdamlayanca boljak is boldy. Mundan kan yyl oA, gaytarma bolup gelende "Hangecgen
bazaryndan” ataraba yukledip getirden kdne Mary ussasynyil elinden ¢ykan nagysly agac
sandygyndan difie bir Uysmek owum-déwim tagta galdy. Emma yene ene yuregi oglunyf
halyna dézmedi, sandygy owarram etdi, gayta: "Wah, ysk derdi yamandyr, gyzgyny icine
uraymasa-da biridir, men gofisulardan yene bir dower yaly sandyk satyn alyp bilmezmikam
diyip elewredi. Sofiam: ”Y ok, has gowusy men yalagyndan suw alar yaly caltrak adam sekilli
bir it tapayyn! — diyen karara geldi. ylzugra Nazige-de sogdi: — Ganjyk, girjek bolsaf, bu
obada sandyk gytdyr!..”

Umyt sandygyi bellisini edensofi, diw-dagyn bolup yatan tagtalaryfi Gstlinde oturyp tas
bofflripdi, ine, indi gjesinifi giilli sandygam yok, icem o diyen bir sowamady, nétmeli? Y afly

adygyp baryan yas jurndistdigi yadyna distp, ol dower yay basga sandyk gozlemegi
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goybolsun etdi, ofia derek difie hamsygyp ofidy. Ifi kici inisi Gulja julldjegini sallap yanyna
geldi-de, jurrildap, ofia namedir bir zatlar diydi, sonda Umydyi gaygy-gamdan pire-pUr
gozlerinden gosa damja biaag UzlUp gaytdy. Hergiz 6zi suwsasa aglayandygy Ugin, agasy
odun ayryp 6ler yaly suwsandyr dyden Guljaligir-ligir edip, ofia kdse bilen suw dasap ugrady.
Umyt ol suwdan icenini icdi, icmediginem yakasyndan guydy, yuzini yuwdy, yanyp duran
yuregini glyzufi cigrekldn suwy birneme sowatdy. Sondan sof, gofisy-golamlar car
tobwerekden jyklasyp durmalaryny bes edip, 6z isleri bilen boldular, howsala yatysdy.

Ine, bu giin Ussa Haytynyfikydan 6dinye melhem dafidyryp obanyfi cetinden giren Umyt 6z
obalaryndaikindinki gopyan galmagaly, tozany gorip, aydyp-diyip bolmajak derejede hayran
galdy: "Indi kim gagdyka?’ llki ol 6z gozlerine ynanmajak boldy: Hommat yik masynyny
obanyfi icinde gozi yok yaly wazyrdadyp sirip aylanyp yor, cukuram bilenok, timmegem,
carkandagam bilenok, bidenegem, oOwrimem bilenok, aylawam! Onufi bu turuzyan
"oynundan” yafia adam bary koca burnuny gorkezip bilman, mellegaradan synlap ofyar.
Obanyfi ici aa tozan, sakyrdy, glpurdi, Uzniksiz diydlldi! Koca Oguloraz gelneje, Orazhibi
dayza yaly asa bilesigeliji aya masgadar ¢ykaymasa, erkekden yirek edyan yok, onsofi
yagdayy bilibermeli! Cyksafn, 6fidaki masyn kakmasa-da, yzyndaky kakjak. Hommady obafi
icinde baslygyi masyny kowalap yor, tirkesip. Obafi ici dofiuz giren yaly, gyzyl dorjuk. Cig
kerpicden salnan jaylaryna ynam etman, dyden gacyp cykyp, mellekde sama-beyleka
bukulyanam bar, eyyadm cukur gazyp, icine girip yatanam.

Umyt bu bolsy gorup, tigrini oba giren yerindaki goétin gazylan joyalaryfi birine itdi-de,
mellekleriii arasy bilen ©6fie okduryldy. Sonda onufi ifi yokary tizlige cykan yeri —
kompartiyanyii bir wagtky takyrkelle owinjefi Bas sekretarynyi zamanynda dayhanlara
icigaragylyk edip, elerinden boltnip alnan mellgaradaky zolak boldy. Ol zolakdan ylgamak
hezildi, ¢lnki ol tayda "kolhoz alay” béri yasyl ¢op gdgerenokdy. Tekepbir kolhozgylaryi
sondan sofi galan yerlerinde-de ekin ekesi gelmandi. Olaryi dili duzluraklary: "Bularyf
takyrkelless mellegmizden bolUp alsa, sUtlr keli geldyse dagyn elimizden heleyimizem
alawersin!” diyip, tirkmen sowet tankytcylarynyf yiti yarag deregine kan yyldan béri ulanyan
termini bilen aydanyfda, ideya-syyasy taydan yrga gurrifler edyardiler. Namemis, bu
hokUmetifi yigrendigi — gurgun yasan, godwni sdyenem — yarym yal afiagmys.

Mellegaradaky zolakdan yzyndakirsen galdyryp zymdyrylyp barsyna, Umyt muny yatlap:

"Ugursyz gurrafler! — diyip, gygyranyny duyman galdy. — Hokimet diymek, adamlardyr.
Hemme zat adamlara bagly, olar dizelse, hokimet dizeler, adamlar néhili bolsa, olaryf
hokimedem edil sonufi yalydyr!” Sofiam ol bu barada 6fki zamanlarda aydylan-diyleni
yatlady. Bir akylly adam bu dogruda atam déwrtinde:
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"Her halkyfi 6ziine mynasyp patysasy bardyr!” diyipdir.

Basga bir dana:

” Oz azatlygy Ugin goresmeyan halk yonekey méahelledir!” diyipdir.

Y ene biri:

"Gul bolsa, agatapylar!” diyipdir.

Beylekisi:

Oz milli bahbidine gezek gelende, agzyny birikdirip bilmeyan adamlar naajedeyindir!”
diyipdir.

Abu-a-Farg] Aly ibn al-Huseyin a-Ketip al-Y spyhany bu barada diyse, suny diyerdi:

"Munca sahyry bolan halka gulculyk yarasmaz!”

X1 asyryfi beyik tiirkmen kiistclisi Ebabekir Muhammed ibn Y ahya ibn Abdylla as-Suly as-
Sadranjynyf bu dogruda seyle diyjegi gornip dur:

"Perzi cykmaga ymtylmayan pyyadadan pyyada bolmaz!”

Pikiri edil sufia yetende, ayagy sor yerifi yandagynyfi kdkine ilen Umyt sarpyldap yere
yazyldy. Ol yykylan yerinden galjagam bolman, bir meydan huk bolup yatdy. Sonda onufi
yadyna Ozinifi kimdigi disdi: ol Umyt, Umyt Saralan! "Umsiimlik” rayonynyii " Dymyslyk”
kolhozynyf Y myzgan” kocesinifi yasayjysy, 6z etraplarynyfi ”Y ekecigit jandan ileri” rayon
gazetinifi " Alarys ya 0leris’ atly ideologiya boliminifi mudiri. Sallah. Kéne Cofilr obasynda
seylekin bagtyyar durmus sirip york&, dogrusy, wah, edil sirjek-slrjegifi Ustiinde durka,
onuil elinden sdygllisini sandyga salyp alyp gitdiler. Onuii zirk yaly ajy, zék yaly tursy
gbzyaslary mellegaradaky kipursap yatan ap-ak sorufi Ustlne Uzlen monjuk daneleri kimin
gyzgyny bilen payrap gitdi... Sondan sofi ol yer bagyrtlap yatmadan yiz donderip, bir
bokende ayak Ustiine galdy-da, "kellesini etegine salyp”, gds-goni 6fie okduryldy. Goéziine
urlan yaly, sol diwdenekldp barsyna-da, bir salymdan edil Medetlerifi gapysyndan urduryp
cykdy. Gorse, Medet sagyny penjeldp, bosagada otyr.

Umyt barden barsyna, gdzyasyny sylyp, syryny gizl&p, ylzinifi ugruna nakyl aytdy:

— "Gapyda oturan — gaharly!” Obada name gep-gurriii bar? Bu gag-ha-kow ndménii
alamaty? Kim gagyar, kim kowyar?

Medet onufi yuzindaki kirsen gatysykly gozyas yzlaryny gormediksirdp, obadaky yagdayy
gysgaca méalim etdi:

— Oba yafiyja habar gelip disdi: Nazigi alyp gacan artist oglan telpegi agan ekeni. — Umydyf
yuzunifi cakyry gykan stifk yaly agaryp, essinifi ayylyp baryanyny goren Medet yagdayy
bolsuna gora yuwmarlamaga synanysdy: — O diyen aganam dél-de, yarym agan, yagny yany
agyp baryan diyyar.
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— O n&?.. —diyip, Umyt halys ysgynsyz dillendi.

— Ol 6iki ayaly bilen ayrylysyp, Nézigi onsofi amalymys. Cunki 6fki ayalyny ol soyip alsa-
da aralaryna indi sowuklyk disenmis. Ayalynyfi yasy "Tahyryfikydan” bés yas dagy uly
diyyér. Ol onuf bijesine distpdir... Bulasyklykda.

— O nahili bije? O nahili hummar?

— Ilki ol gyzy bés bolup, bayra gezdirmége &kidipdirler. Sofiam basisem tutulypdyr. Ony
"gul yygaly” diyip, cagyranam "Tahyrmys”. Garafiky disende oglanlar ofia: A gyz, indi
boldy, biz-a yadadyk, gaydyber, basga gl yok!” diyipdirler, olam yeke 6zUm 6ymuzi tapman,
OzUniz getirdifiiz, 6zOAizem eltip gaydyi diyipdir, olaram etméndir, ”yaltanyas’ diyipdirler,
gaytam “kikirdesip” Ustiinden gultpdirler, o gyzam pyyadalap, gos-goni milisga gelipdir-de,
ahlisinifi adyny yazyp beripdir. Meni "seyle-seyle” etdiler diyipdir. O gyzyfi kakasam Kici-
girim adam dal diyyar, turupdyr bir goh, turupdyr bir gopgun, dur 6finde durabilsefi! Is-isden
gecmankd, towellatagsyr bilen zordan "isi” yapdyrypdyrlar. Ol gyz: "Birifiiz meni alsafyz,
arzamy yzyna aayyn” diyipdir. Onsofi oglanlar bije atysmaly edipdirler, " Tahyryii” bijesi
gdypdyr. O gyzyfi cyn ady Gulyaprak, atasy 6ylnde tutulyan ady Gulya diyyar.

Umyt ysgynsyz ellerini zordan yokary goterip,gulaklaryny petikledi, sonuii Gcinem ol
Mededifi sofiky aydanlaryny esitmén galdy. Ol bolsa, glrrifini seylerék gutardym etdi:

— Bu yylky teatral méwsumifi ahyrynda” Tahyr” Gulya bilen ayrylysmak isine baslajakmys.
Né&zik ofia genli teatryft umumy yatakjayynda yasamaly diyyar.

Umyt elerini gulaklaryndan ayranda, towerek-dasynda ayylganc imsimlik hokim stiryardi.
Ol Mededifi 6ziine elini salgap, kéca okdurylanyny gorlp, bolmasy bir isifi bolanyny syzdy.
Mededifi yzy bilen ylgap koca cyksa, "Efenifi ugry — Kéaba’ diylisi yaly, oba ¢oz-da-cop,
beylerékdaki yolayyrda bosup baryar. 1 6fide agyr agramdaky Oguloraz gelneje, yzynda orta
agramly Orazbibi dayza, sofi ¢epiksije Tuwak... Caga-cugal Kowaasyp yoren masynlar
ahyrym bir catrykda susUsipdirler. Erkekler ayal-oglan-usagyfi yzragyndan éatiyaclyrak
ylgasyp baryarlar. Olar gele-gelmése, Hommady yik masynynyi kabinasyndan stiyrekl&p
cykardylar-da, kdcanifi 6ten yyl respublikan radiodan ”Kolhoz kdgeleri asfaltlanyp baslandy”
diylip habar berlen guninddki duselen eylesi-beylesi bas adimlik garayoluii Ustiine
gabyrdadyp, arkan basdylar. Medet bilen Umyt wagtynda gelip yetismedik bolsalar,
Hommadyf elini hut demir sim bilen satyrdadyp dafijak ekenler. Mufia gozi disen Umyt
anyrdan gele-gelmése:

— Duruf, adamlar! Edyéanifiiz name! — diyip, tragiki dhefide gygyrdy. — Simi goyud, alyf,
men yaglyk bereyin! Olam adam ahyryn!
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Sol bada-da ol adamlaryfi afk-tafik bolanlygyndan vyerlikli peydalanyp, goltugynyfi
asagyndaky yapgynyi sargysyny sypyryp ady-da, olaryfi eline tutdurdy. Adamlar yaglygy
alyp, cabalanyp yatan Hommady asfalt yolufi Ustline indi bagyrdadyp, yuzin basdylar. Eli
syrtyna berk dafilan Hommat ahmyr bilen bagyryp, kéca maflayyny urdy. Sanyna kast
edaymesin diyip, ony yerinden turuzdylar hem pahim edip, yz yanyndan elini ¢cozdiler. Clnki
aflyrdan vyetip gelen kolhoz baslygy bu ahwalatda Adam Hukuklarynyfi Ahlumumy
jarnamasynyi méhum boliminifi gédek bozulmasyny gordi.

— Cozui eini, enes yalamadyklar! — diyip, ol maflayy kil-owram bolan ”Gaz-69"
masynynyfl icinden getirilip berlen ”"Borjomi” mineral suwundan gazaply gulkuldadyp
dursuna, ynsan hukugyny her adimde basgylamaga tayyar bu agressiw mahellanifi Ustline
adamsdyUjilik bilen gygyrdy. Sofira ol ogullyk sdygisi bilen minnetdar gozlerini balkyldadyp,
ozine garap duran Hommada atalyk méhri bilen duydurdy: — Yone difii syrtyfidan
ayraymagyn, essek! Agsam oynlzde ifii gymyldatman yatyp-tur-da, ertir kantura gel. Sofia
cenli elifi arkafida baglydygyny yadyfidan gykarma, disnuklimi?! Kolhoza yetiren zyyanyfi
hasabyny Gumurtik hasapgy ¢cykaryp yazyp goyar, ertir nagt tolarsifi.

Hommat €i arkasynda, yuzini sallap, Oylerine ugrady. Sol wagt kolhozyf radiouzeli
janlanyp, kolhoz klubynyfi ¢lr depesindadki yylcyr ayumin kelle ala wagyrdy turuzdy. Sofira-
da alyumin kelle bu oba arada Asgabatdan komandirowka gelip-giden yokary wezipeli bir
sahyryf kelld agram bermeyan yuwanjak aydymyny zowlatdy. Sahyr ol gosgusyny baslygyf
Oylnde mazalyja ”garbak-gurbak” edensofilar, halys mesligine cydaman yazypdy. Sahyr
baslygyf dyunde seyle bir keypini kokledi welin, onufi goziine zey kanalyfi gamyslary-da
suptropik yurtlarda 6syan ifi gozel palma agaclary bolup gorindi! Onsofi ol, 6z keypine
¢gydaman bu gosgyny diizdi:

"Gul yalag-a, gul yalak!

Eziz yurdum bal yalak!

Sahyrlar 6lmesin,

Guller solmasyn!

Bu dunyade kem zadymyz bolmasyn,
Heyjan-elek, jan-elek!”

Tomasa Uysen adamlar ikindinii ders gatysykly tozanyndan yetdik paylaryny isdamen
yuwudysyp, 0yli-Oylerine tas bagtly diyen yaly dargadylar. Birinifi isinifi bulasanyny keseden
synlamak gyjyndyryjy hezilligi doéredyardi. Bu-da olaryfi yonekey zéhmetkes gowinlerine
edil tanys Usti bilen alnan gyt haryt kimin Uytgesik tasir edyardi. ”Hommadyf ayagyny sallap

giddymegem ahmal” diyen usayk howsaa-da — munufi Ustine urnal Ana, onsofi gelip
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Oylerine girenlerinde, hitdik yaly jaylary olaryii gbwinlerine 6fikliden gifielen, 6y goslary
artan, derejeleri beygelen yay boldy. Difie 6zlerine d¢snikli bolan bu ownujak yakymly
duygulara melul bolup, olar dyin-6yin agsamky surruk corbalaryny ara aldylar.

Obanyfi Gstlinde perwaz uran ders gatysykly tozan garafiky goyaldygyca yitisip, onufi yerine
toéwerek-dasda ¢ybyn-cirkey hiwl&p ordi. Arkasynda gozgaman tutup yérmekden yania halys
elleri gurap giden Hommat ilkagsamdan caltjak yorgana sokuldy: onufi hyyaly — uklan bolup,
elinifil dafiylgydygyny ”yadyndan gykarmakdy”, seydip, €line gan yorér yaly etjek bolyardy.
Kolhoz baslygy adam ruhunyfi usully tebibi bolup ¢ykdy. Onufi buyran gazaply ten jezasy
jebir cekenifi ylrek yarasyna derman bolarly gorundi. Ol 6z yurek yarasy bilen yeke galan
bolsa, kim bilyér, onda ertire cenli ya tut yaly bolardy, yogsa-da kim bilyar... Yoéne
ilkagsamdan kdpui arasyna disensof, onufi derdi yafiadandan beterlemek bilen boldy.

Belanyfl kortgi Nazigifi ykbalynyf bu kdcanifi telpek goteryanlerinifi kdbirinifi ynjalygyna
azajyk tasir etjek bolanlygyndady. Adamlaryi icinde ayratyn duygurlary tapylyp, olar
ikindinki tut-da-baslygy birhili halamajak bolan yaly edipdirler. Onsofi bu zatlar ceti baryf
cetine, degnasy baryl degnasyna degayjek-degayjek yaly edipdir. Sol sebdpdenem
ilkagsamdan Hommatlara ygym-sagym adam yygnanyp baslady. Olar goltuklaryna gysdyryp,
ak arak getirdiler. Bu yere hatda gofisy kocelerdenem wekil geldi. Umydam. Hommadyii
gyzjagazy Jgek ony: "Kakamyii eli agyyya. O jublsi bay, siyjusi kok!” diyen yarym-yalta
diizlen habar sozlemleri bilen dasky gapyda garsy aldy. Umyt bir seredende, onuii gozlerinde
0z yasyna layyk Unjuni gordi. Bu 6ydaki ulularyii halyny bilmek Gcin ¢agajygyn gozindaki
gussany ulynyii gozlerine kdpeldip goraymelidi. Umydyf dort amaldan basy cykyardy, sonufi
Ucinem yoOnekeyje hasap-hesipden sofi onufi gozlerine yas aylandy. Ol Jgjegi kommunistik
serdarlaryil proletar ¢cagajygyny gujagyna goterip, gazetlere surata diusUsleri dek yokaryk
goterdi-de, ortadan yokary pafosda seyle diydi:

— Sen bagtly bolarsyf, jigim, hic zady gaygy etme! Basym bizifi obamyzda-da iyilyan zat
satylar! Belki, dofidurmadyr, gazly suwam. Sonda Cofiurifi gyzlaryna sahere gagyp gitmek
gerek bolmaz. Ah, sen entek ofia distinerden has kicijik. Gowusy, sen mafa ayt, kakai dagy
haysy jayda?

— Gylycly jayymyzdal — gyzjagaz siiyem barmajygyny garsydaky gapa dabara bilen uzatdy.

Umyt icki jaya girdi. Jayyf ici dym-dyrslykdy, difie arakly késeler cakysdyrylyp, yzly-yzyna
yokary goterilyéardi, entek adamlaryfi dilinifi "dofly” c¢tzilmandi. Hommadyfi eli ”dafylgy”
bolansof, aragy onufi agzyna B&im bilen Tagangeldi gezegine tutup beryérdiler. Meylis
gyzysyberende, ol sofiabaka kisi hyzmatyna kayyl bolman, aragy 6zi yatyp icdi, edil gezende
lezgilerifi toyda gorkezyan tomasasyndaky yaly, arakly késéni disi bilen gapjap, €ini
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degirman, basyna ¢ekyardi. Umydam icdi. Igmese ici yanyp baryardy, cinki bu dyde dhlije
zat Nazige mefizeyardi. Oglanlaryi hemmesem gozlerine gelyancaicdi. Mugt bolansof, hatda
Orazbibi dayzanyi adamsy Pasagulam t& gozi Umezleyanca icdi. I¢cgi gowy yetensof, onufi
delil Ucin berlen yaly kicijik gozleri daralyp-daralyp, sofiabaka gaslarynyfi asagynda gozden
dific iki sany egrije cyzykdan basga alamat galmady. Ol hatda sofira mydyr-mydyr gepledem.

Pasagulynyfi batyrlygynyf dil yararlyk dereja yetmegi Hommadyfi uyasynyfi gagcmagy bilen
baglanysykly wakada hut hézir Uystp oturanlardan ar ays toparyny doredip boljakdygyndan
habar berdi. Glrriifi sofia yazanda, yene-de Tagangeldi bilen Bésim ilden saylandylar. Olar
Asgabada duydansyz aralasyp, aflyna-mafiyna garaman, Nazigi artistler kollektiwinifi elinden
gafiryp ayp gaytmagy teklip etdiler. Olar bu isde yolugra gabat geljek gury yaplary we
joydary yerlikli peydalanmagy teklip etdiler. Cozusa gitmeli toparyfi serdarlygyna zyr bolan
Hommady gorkezdiler. Kim razy bolsa, icmeli diylende, arakly késeler defi yokary goterildi
we bu teklip ifi uly abrayly yygnaklardaky yaly biragyzdan kabul edildi.

Gahar-gazap Yyetjek derejesine yetende, Hommat ¢r turdy-da, elinifi daflylgydygyny inkar
edyandigini yglan etdi. Ol oturanlaryii bary muny gorsiin diyip, arakly késani eline aldy we
ony dik durup, basyna cekdi.

— Berekellal — diysip, yas-elefiler onufi bu gozsiiz batyrlygyna "telpek goyup” gygyrysdylar.
Hommadyi henize defiic bu obada gorlip-esidilmedik garadan gaytmazlyk etmegi
oturanlaryfi kopusinifi yuregini suwlandyrdy.

Gozunifi gyzygyna gelyanca icenem bolsa, bu yagdayyii ofifiullyk bilen gutarmajagyny afian
Pasaguly bu yerden garasyny saylamak bilen boldy. Ol " 6gép geljek!” bahanasy bilen bir das
¢ykdy-da, sofira yzyna kéwlenmedi. Bu waka baslygyf gulagyna yetse, Syhymgulynyfi hig
haysyna hezil bermejegini afianlardan yene birki sanysynyfi derha “yuregi bulandy”,
gaydybam olar bu kapas jaya girmage dowtalap bolmadylar, dyui téwereginde-de olaryf
cybsyldysy cykmady.

Emma Hommadyi gbziine hézir oturanlaryfi her biri ikiden-U¢den goOrneni Ucin ol 0z
lesgerleriniii kelifi sagyna donup baryandygyny eger-eger afimady, gayta ol gitdigige
gazaplandy.

— Men ol artistlerifi hemmesini bir yalaga gyraryn! — diyip, 6yui icinde yaraly gaplaf kimin
arlap, apari-apai basyp, iki yana aylandy.

Sertipden, Umytdan sofi bu obada gazet okamaga gezek gelende, Uclinji orny eyeleyan Pirli,
artistlerden ar almagyf il howpsuz hem adamkargilikli usulyny teklip etdi:

— Adamlar! Artistleri yok etmek Gcin olaryfi Usttine top tutup gitmegifi geregi yok. Olara 6z

obamyzda garasmaly. Téze yyl su tayyk gastrola gelenlerinde haklasmaly!
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— Néadip? —diyip, adamlar gygyrysdylar.

Pirli sagagyf basyndan gayryrak ¢ekildi-de, yezit yylgyrmasyny etdi.

— Dlnyaden bihabar yatyrsyflyz. "Gazet okafi!” diyip, men size négeler aytdym, yene-de
aydyan: gazet okan, tentekler! Basym bizifi yurdumyz bazar ykdysadyetine gecgyar!

— Gegende name! — diyip, Hommat gahar-gazaby icine sygman gygyrdy. — Gegcende name?
Onui bizif ar-namysymyza ndme delaaty yetjek?  Pirli  syncgyryp, sliyem barmagynyfi
dyrnagy bilen disinifi arasynda galan eti ayyrjak bolup oturysyna, hetjiklap gepledi:

— Dur entek, dur... howlukma, ”Sakawyf sofiuna seret!” diylipdir, mefi néme diyjek
bolyanymy difile. Syhymguly bilen arany sazlamaly.

— Yo-ook! — diyip, Hommat bolmajysy bolup haykyrdy. — Ofi bilen indi gurriifi gutardy!
Tamam!

Emma Pirli ofia 6z pikirini distndirjek bolmasyny dowam etdi.

— Syhymguly bilen arany sazlamaly-da, téze yyl yaiky artistler bizifi rayonymyza gastrola
gelenlerinde, ilki etmeli zat: olary naharlamaly dal. Sonda olaryii defi yarysy bizifi
dikanlarmyzdaky balyk konserwalaryny iyip, jebir c¢ekip Olerler, z&herlener hemmejesi!
Onsofiam, rayonyi bir kolhozam olaryii spektaklyny satyn almaz yaly etmeli. Sonda olar
geday gaarlar. Ine, bazar ykdysadyeti name! Ol artistsumaklaryii icinde yekeje-de €lini
gabarcakladyp, pilifi sapyndan ¢orek iyip biljegi yok ahyryn! Siz ndme olary bu tayyk
gelenlerinde gormedifiizmi? Lellim-& hemmesi! Pil-a pil welin, sahnada diymeli sozlerini
yatdan cykarysyp durlar-how olar! Sofiky gezek gelenlerinde, administratorlary bilen bile
oturyp icdik welin, sonda ol: "Biz tomsuna obalara gastrola ¢ykyp eklendyyas, Asgabatda
gunimizi gérmeli bolsak, edil, walla, a¢ 6laymeli, teatr yarym yyla yetman dagajak, barymyz
el serip koca cykaymaly bolyas!” diyip, gara ¢ynyny aydyp gitdi. Onufl bir sdziini men
ayratynam haladym, ol: "Tourkmende intelligensiya yok, bolanam sungatyfi dal-de,
hokiwmedifi adamsy” diydi. Gelifi, bizem bu ise hokiwmetlerce gemeleselifi, gyzmalyk
etmain!

— Yo-0kK, sefi munyfi kabul dal! — diyip Hommat sesini peseltmén gygyrdy. — Biz hagan yurt
bazar ykdysadyna gecip, hacan ol nejisler 6z galyna olerka diyip, garasyp bilmeris! Uzaga
cekman, olaryii bellisini etmeli!

Ayagy bisen yaly ters aylanyp yorsine, sol barmana-da onufi gtzi Syhymguly baslygyii
kolhozgylaryii 6z Oylerinifi diwaryndan asyp tagzym etmegi Ugin yorite kopeldilip paylanan
suratyna disdi. Sonda ol bérden bardy-da, kelles sur bagana telpekli, dosi gyzyl yyldyzly
baslygyf edil telpeginifi asak etegine gorkman, zat etman, tlykurip gérkezdi. Sondan sofi
Hommadyf edeyin diyen zadyny edip biljekdigine oturanlarda stibhe galmady. Kolhoz
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baslygynyii suratynyfi ylzine tlykdrip bilen adamdan herki zada garasaymalydyr. Onui
yuzine gorky-howsala bilen seredisdiler. Hommadyf bolsa, sol gyzyp gidip oturysydy. Ol
indi N&zik bilen " Tahyra’, onufi 6fiki ayalynateatryii direktoryna berjek jezasyny méaim etdi:

— Men olaryi dhlijesinifi mafilayyndan bir oky berége-de, mafilaylaryna corek batyrybermeli
ederin!

Oturanlaryil hayyaty gocdi, gozi gyzyl burcuii gabygyna donen Hommatdan sondan gowy
nama garasjak? Serhoslukdan agylysan yene birki sany adam ”assa gacan namart” diyip, zut
gacyp gitdi...

Gidenlerifi hemmesinifi birden baryp habar bermedigi aynadan agcygam bolsa, Hommatlaryfi
Oyunde turyan tipgen Syhymgulynyfi gulagyna 6ran tiz yetdi, ol gijanifi yarynda 6z adamlary
bilen gapydan dergazap bolup girdi.

— Goh name? Goh ndme diyydn men size, enesi yalamadyklar?? — Syhymguly kolhoz
baslygy bilen yonekey kolhozgylaryfi arasynda ir dowirden bari dowam edip gelyan adaty
pikir ayslygyil c¢aginde oturanlara yuzlendi. — Bu ndménifi sagal medigi? Uyaflyzyi
alacsyz yagdayda yeri depdi (clinki obada basasa jayyf tagta disegi yokdy). — Joga-ap berifil
Mescilik ndmanifi mesciligi!

Oglanlar duran-duran yerde dofiup galdylar. Bésim gorkudan yafa kesilen tofifie kimin, bir
gapdala agyp gitdi. Umyt bu elheng sahnanyil yzynyii ndme bilen gutarjakdygyna nalag
garasdy. Dortguly, Pirli, Tagangeldi dagylar gotinjekley-gotinjekley ahyry topy bilen bir
burca gysyldylar. Y énekin wagtda hersine bir burc darlyk edyan yigitler hazir dort bolup bir
cufke sygyp, bur¢ hakdaky ata-baba gelyan dusinjani has gifieltdiler.

Difie Hommat sarsmady. Sagy seyrelip, depes tekizleniberen kellesinifi mafilay tarapyndan
asakda yerlesyan yuzinde demgosaryi ahli refikleri yerini tiz-tizden calyssa-da, dodaklary
gok nil 6éwisse-de, ol yerinden butnamady. Sofira onufi refiki gara durluk boldy. Onsofi Kkditi
dodaklary gymyldap, agzy agyldy, ol baslyga barmagyny commaltdy.

— Senmi? Sen mafia "enes yalamadyk” diydifimi? Sen, haay, haramy defi yuwudan! Ilifi
hakyny tapsa, 6z hakyndan gacan! Néace gezek men sefi 6yUfie ogurlyk yuk distrdim? Sen
bolsa, birje gezek masyn cakysdyramda, cykdajysyny mefi boynuma atjak bolyafimy? Biz
gaharymyza arak icdik, sefi patafily aldyk! Sun sefi dlen gunuf, birigiin GgUA! Edifie ya
kyrkyfia yetissefiem bordy-da, name beyle howlugypsyfi?! Olefisofiam, senifi 6fikije bolsuf,
jinnek yaly-da tytgemansifi, ile 6z namysyny-da goratmajak bolyafi! Belki, sen entek 6lenem
dasii, hd? Onda men seni hazir oldurjek, sen gezip yorsefi, artistlerifi baryny gyrafida-da

peyda yok. Ifi uly artist sen!
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Hommat garasylman duran yerden diwara tarap towusdy-da, kéne halynyf Ustiinde €l yeter-
etmezde kese asylan gyny hakyk daslardan bezelen kone gylyjy kakyp ady. Setanda-seyranda
iceri cykarylanda calak-culak tozany sUplrilyan ata-babadan galan egri gylyc nigema
yyllardan bari birinji gezek gazaby gaynan adamynyf eline disdi. Hommadyfi gaharynyfi
hézir adaty kolhozgynyi gaharyndan million esse dagyn artykdygyny géren Syhymguly
baslygyfi ayylyp, yuzine 6lUnif refiki urdy.

— Dat! yetifit — diyip, ol kolhozyii partiya guramasy bilen profsoyuz guramasynyfi
baslyklarynyfi arasyna 6zini atdy. Emma sol wagt iki bolup bir baslygyf arkasynda bukulmak
Ucin des-defi topulan Bejit ker bilen Perman gylcy erbet cakysdylar we erkek adama
gelismeyan cirkin ses bilen jayy sarsdyryp gygyrdylar. Sofira-da ikisi iki yerden gapa garsy
topuldylar. Baslygyf iki yanynda yap-yafiyja egin defilesip duranlaryfi yerinde derha difie
howa tolkuny galdy...

Olaryil ziwwetdinliginden mese-maim gylaw alan Hommat hayal etmén, 6yUf ortasyna
geldi-de, elinddki kone gylyjy gynyndan syryp ¢ykarmak Ugin baljagyndan tutup, zarp bilen
0zline cekdi. Hommadyf gylyjy gaty yokaryk galdyryp ¢ekendigini gdren Umyt yiti yaragyf
onuil 6z yuzunifi yarysyny alyp dismeginden heder edip, gézini yumup, kellesini tutdy. Ol
hatda ayylgancdan icini ¢cekenini-de duyman galdy. Duyrllip oturysyna hazir ol 6ydf icinde
biwagt gopjak elhen¢ haykylyga garasdy. Emma, namugindir, haykylyk eglendi. Ofia derek
dusniksiz "hykgyldy” c¢ykdy. Ol 6z gulaklaryna ynanman, gorka-gorka ylzini galdyrdy.
Gorse, gylyjy gynyndan ¢ykaryp bilman, Hommadyi sol "hyk-cok” edip, itinip dursudy.
Kone gylyc Hommada ”barmysyfiam?’ diyenokdy, ol asylgy duran yerinde bircak poslap,
gynyna yelmesip giden bolsa nétjek?!

Mufa kayyl bolman, Hommat erbet sesini edip, gylyjyAi gynyndan ayagy bilen basyp,
guyjunde baryny edip, yene-de bir gezek bagyryp cekip gordi. Emma kone gyly¢ barybir
gynyndan ¢ykmady. Sondan sofi alagsyzlykdan hem kemsinmekden yafia Hommat uly ili
bilen bofifurip goyberdi.

Hommadyf yene adaty kolhozca dwrtlenini gorip, yafiadandan ekezlenen Syhymguly adam
uryan €li bilen garsysyndakynyfi gulak gekgesine bir yapdy welin, pagsa tamyf pessejik
aynalary sarka agylyp gitdi... Ol munuii bilenem ofiman, hasyrra Hommadyi elindaki
gylyjyna yapysdy. Cekelesik baslandy. Gylyc baslygyi eline disse, ofifiullygyf bolmajagyny
duyan Umyt yerinden bokip turdy-da, U¢lnji bolup, gekelesige gosuldy. Ol gara glyji bilen
gylycdan seyle bir asdlysdy welin — hayran galaymaly! — bir zarbada gyly¢ onufi eline geldi
duruberdi. Munuii bilen ylalasmak islemedik Syhymguly kolhoz hakdaky kdpmanyly
makalasy Ucin ofrékden béri elin gowsurayyn diyip, ayap yoren yumrugyny Umydyi
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depesinden aylap inderdi. Umyt inip gelyan dpet yumrukdan goranmagyf dagy basga aajyny
tapman, aljyrap, depesine kdne gylyjy kese tutdy. Ana, sonda gylyjyfn arkasyna sarka degip,
Syhymgulynyii gosary cykdy. Ol duydansyzlykdan yafia ayylganc bir ses etdi-de, atylan
yyrtyjy kimin halka asak ¢okdi.

Eden isinden ysgyny gacan Umydam onufi garsysynda 6zini yere goyberdi. Onufi gdzUnif
goryan zatlary agram-sellemden ayrylyp, gaymalasmaga basladylar. Real sekillerifi yerini
hyyaly gornUsler eyeledi. llki bilen onufi gbz 6fitine gelen zat — N&zik bilen ifi sofiky gezek
akar yabyi boyunda dususanlarynda, 6z depelerinde, tudufi sahasynda peywagtyna jurkildap
oturan erkejik serce boldy... Sol wagt Nazigifi yanynda onufi aydyp-diyip bolmajak gyz
mahrini butin sUffi bilen syzyp durka ol sercejigifi omri manysyz gornende bolsa, hézir bu
heyhatly pursatda ojagaz erkejik serce Umydyfi gbziine bagtly, erkin yasayysyf nysany bolup
gorindi.

Niredendir bir yerden tlys jay wagtynda yetip gelen Sertip bilen Teymirlefi yagdayy mundan
beter yitilesdirmezlik Ggin Syhymgulyny gotergilép, 6yden alyp ¢ykdylar. Serhoslukdan bir
zarbada agylan oglanlar olaryii yzyndan sirreklesip, das ¢ykdylar. Umydyi garsysynda goh-
galmagala oyanyp gelen Jgjck galdy, basgajanly jemende yok.

— Hany kakain? — diyip, ol bir salymdan kynlyk bilen 6zine gelip, garsysynda gozuni
petredip duran ¢agajykdan sorady.

— Kakam baslygy aykasyna hopba edip, 6yleyine akitdi. Baslyk aglady. Of eli agyyya.

Jgek dwrenen endigine gora, gepini gutaran badyna stiyem barmajygyny disledi. Umyt onufi
barmagyny agzyndan cykardy-da, dyrnaklaryna tins berdi. Onufi yadyna Nazik bilen bir gije
obanyfi getindaki gosa talyf diyblinde dususanlarynda bolan waka disdi. Sondaol:

— "Senifi dyrnaklaryfia yasyl hyna gowy yarasyar” — diyip, Ayyf yagtysyna Nézigif
dyrnaklarynyfi refikini afsyrjak bolup ep-esli wagt wagt biderek kdsenensofi, gyzyf agyr
isden yafa yognap giden barmaklaryny 6z galam tutyan barmaklarynyii arasyna aldy.

Yone bu 6wga owsiinmekden gegen gyzyfi yiizi, tersine, Ayly gija gyzyl éwiisgin saarly
goérundi.

— "Yok-la, oglan, hyna name islesin? Bir hepdeden béri elimiz bilen gowagari hasal otuny
otayas. Birgat: "Koki bilen goparsafiyz, gaydyp cykmaz!” diyydr. Obafi gyzlarynyi
hemmesinifiem dyrnagy yasyldyr bu wagt... — Nazik uludan demini aldy: — Artyp galmys, su
kommunizm diyilyan zady gurup, kolhoz isinden dynyp, ayagymyzyf-elimizifi goruny
yuwsak, bir arkayyn dyng alsak bizem! Belki, sonda dyrnagymyzyii yasyl boyagy ayrylar...”
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Nazigii ol agsam godya yazykly yay cykan mahrem sesini yatlan Umydyi gozlerinifi
gussasy has-da goyaldy. Jgjegifi meleje gulpaklaryny sypaap, ol edil 6z-6zi bilen gurlesyan
dhefide seyle diydi:

— Gulak goy, jigim, mefi diyyanimi difile, distnenifie hazir distun, distinmedigifii sofia
goy... Yone bir zady bil: adam bagtly bolmalydyr! Onufi bagtly bolmaga haky bardyr! Sen
bagtly bolmaga hakyfi bardygyny hi¢ hagan yadyfidan g¢ykarmagyn! Difie yadyfidan
¢ykarmasaii bolany! — Umydyf sesi diysefi gaygylydy: — Biz ony kén wagtlap unudypdyrys,
sonufi Gginem hic kes bizi bagtly etmége howlukmady. Biz bitin émrumiz ertir bagtly
yasamak Ugcin bu giin betbagt yasamaga kayyl bolduk, depdmizden gum sowurdyk. Ol bagtly
ertirem biziil 6fldmizden salgym bolup gacdy gitdi oturdy. Aslynda ol bir sdw bilen
gapymyzdan geldyende bolsa, yadawlykdan yafia biz ony tanamazdyk. Biz bagtly bolmak
tcin hemme zatdan, ilki bilenem — 6z erkimizden meyletin el yuwduk, yone erki yoguf bagty-
da yok ekeni. Bize: "Sesifiizi cykarmasafyz, bagtyf 6zi geler!” diydiler. Biz demimizi aiman
yasamany Owrendik, jyfikymyzy cykarmadyk. Yone gabrystanlygyfi Gstiinden gelendirin
Oydup, bagt bizden imduizine gagyp gitdi. Bize: " Pikirlenman, diyleni etsefiiz, bagt gusy styr
depéfiize gonar!” diydiler, biz mufia giip ynanyp, oylanmagymyzy goyduk. Yone bagt
gusunyil bizii depdmizde gozi &aginmedi. Namicin ol yalazy meydana gonsun? Sen
dustnyafimi, jigim? Bizifi betbagtlygymyzy mudimilige éwrip, bize jenneti wada berenlerifi
hemmesi yeke-yekeden gdzden gayyp bolup, yerine tézeleri gelip dur. Ne olaryfi wadasy
gutaryar, ne-de 6zi! Biz indi mufia disuinip basladyk, jigim. Yone bu giiniimizden nédip bas
alyp cykmaly? Néadip? Bu sorag safla dél, ana, hol, bukidip yatan gara gijelige!..

Umydyfi name diyyanine distinmedik gyzjagaz onufi elini uzadan yerine gbzjagazyny
petredip seretdi. Umyt mufia 6ziine zor salyp, gussa bilen yylgyrdy-da, gefiirgenip duran caga
dusnukli dilde gepledi.

— Ertir isden gelemde, men safia ¢liyjuk getirip bererin. Bormy? — Jgek basyny atdy. — Bar,
onda yatyber! Yone Nézik geldyse, Umyt safia garasyar diygin. Yadyfidan gykarmarsyfi
gerek?

— Boy geyek...

Umyt das cykdy. Gara gije obany moy basan yaly basyp yatyrdy. Yas yigit edil atuwa
hokim edilenifi jelladyfi 6filne duslUp, ifi sofiky yoluna ugrayysy dek, goéwunli-géwinsiz
adimlép, cola koca dusdi. Uzyn gunki agyr zahmetden sofi ertire cenli gyssagly guyc
toplamak Ucin yorite uklap yatan kolhozgylaryfi ylerinifi 6filni garafiky baglan pessejik
aynalary gara gozlerini balkyldadyp, ofia gorkuly garayardylar.
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Cykgynsyzlykdan yafia Umydyfi kejebesi darygyp, ini tikenekledi, ol boynuny icine
yygranyny duyman galdy. Bu wagt towerek seyle bir gbzedirtme garafikydy welin, bu
obanyf Ustiinde irde-gicde yalbyrap Giin dogjaga mefizénokdy. Onsofi ayagyfly sunca &tiyacly
basanyfida-da, indiki adimifide diypsliz gorpa gapgarylmajagyfia ynanmak kyndy. Y o6ne
islese-idemese-de, edil hdzir Umyt difie su kdgeden yoéremelidi, onufi basga yorédre yoly
yokdy.

1990.10.18
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