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HAKAN BICAKCI

Ben Tek Siz
Hepiniz






“Basnmzdan gecen hikayelerle,
kafamizdan gegen hikayeler arasinda
hicbir fark yoluur.”

R. L. Stevenson



Not: Bu kitaptaki 27 tykliden 15'i* Bir Yaz Gecesi Kabusu kitabinda
{Oglak Yayinlar, 2005) yer alan oykiilerin gozden gegirilmis versiyon-
landir, Digerleri ilk kez kitaplagmistir.

(*) Misafirperest, Telag, Eviak Cantasi, Karanhk Mesai, Calar Saat, Tesadaf Bek-
lentisi, Rande vu, Hande'ye Tecaviiz, Képekadam, Helikopter, Ozel Gosterim,
Gizli Kamem, Dikkat Bebek Var, Paranormal Domates, Bir Yaz Gecesi Kabusu.
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Nakavt

*Mutlulugun amst kigiye mutluluk vermez.
Acinin anisi ise actyr yeniden duyurur.”
L. Byron

10

Gegen hafta karimin carpilmig suratinin yansimasim kar-
simdaki magazamn vitrin caminda goriince, onun bu haliyle
ilk karsilastigaim an tim dehgetiyle icimde ayaklandi.

Cesaretimi toplayip ilk defa goriyormusum gibi bak-
um. Az aydinlatlmms sofistike vitrine golge dusuren lanet-
li bir hayalet gibi boslukta asili duran ifadesiz bir yiz... Ye-
ni koleksiyonu plastik bir gururla tanitan vitrin mankenle-
rininki kadar donuk... Sanki daha bile hareketsiz... Onlarin-
ki gibi kusursuz degil ama... Yamuk yumuk... Agz1 bicimsiz-
ce agtk ve genesi yana kayik... Bir gézti digerinden ¢ok daha
buytk... Bir kag1 daha yukanda... Dudaginin hemen yanin-
daki kaslar asin gergin... Kopacakmg gibi... Boynu birbirine
digiumlenmis mavi yesil damarlarla dolu...
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Tekerlekli sandalyesinin tutma yerlerini stkmakta oldugu-
mu fark ettim. Onu bu halde ilk gordigam ani hatirlamanm
etkisiyle olsa gerek. Haberi aldigim gibi hastaneye kogmus-
tum. llag ve cicek kokularinin huzursuzca birbirine karisti-
£ asin beyaz koridordan silik bir ruh gibi gecmistim. Odaya
girmistim. lcerde ne ses vardi ne hareket...

Asik oldugum kadinin yuizi kasihip kalmsu. Diyalogu-
nun orta yerinde dondurulmug bir film karakteri gibi. Dok-
tor elindeki beyaz kumanday: ona cevirip bir daigmeye bas-
magst1. Hareketlenen kanm degil, yatak olmustu. Sinir bozu-
cu bir aizirt egliginde... Yatagin sirti diklestik¢e karim otu-
rur pozisyona gegimeye baglamisu. lfadesi degismeden...
Agir agir... Tabutundan dogrulan bir ceset gibi... Yasayan
ola... Bu harekete paralel bir bulant1 yiikselmeye baslamist
icimde. Kusmamak i¢in kendimi zor tutup yutkunmustum.
Bogazim dagiamlenmis, agzimin igi kupkuru olmustu. Bagi-
mun da donmeye baslamasiyla gozlerimi simsiki kapatip ya-
tagin kenarina tutunmustum. Gozlerimi actigimda yine kar-
simdaydi. Biraktugim gibi... Kocaman soluk renkli ¢igeklerin
arasindaki daracik yatakta hareketsizdi. Nefessiz kalmisum.
Karmmin yazinde zaman durmustu. Saat sabahin yedisiydi.
Doktor beyaz kumanday bir kenara birakmisti.

Artik hicbir sey eskisi gibi olmayacakt.

9

Karimin ¢oguna hayran oldugum yuzlerce ifadesinden ge-
riye bir tek bu kalmistu. Daha once hi¢ gormemis oldugum
bu ifade... ifade de degil... Bir mimikten bambagka bir mi-
mige gecerkenki ara form... 1ki kat arasinda kalmis asansér,
sallanirken bosluga takilmis salincak, bir elin ¢arpip devir-
digi ama bir sekilde yere digmeyen su bardag gibi... Bir sa-
niye dncesiyle bir saniye sonrasimn iki ayn anlamt olacak-
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ken o anki gértntiinin hi¢bir yorumu yoktu. Sanki siddet-
li bir hapgirmanin tam ortasindayd:. Yaza tirkmus bir at gi-
bi sahlanmus, geri inememisti. Olamiine asimetrikti. Korku,
sefkat, acima, saskanlik, nefret, kinama, utanma, aglama, ba-
girma, i¢ cekme, ywrinma, fisildama... Hicbiri degildi. Daha
korkuncu, aym anda hepsiydi.

Yiziandeki bu muthis karmaga, o anki i¢ diinyama ben-
ziyordu. Ne hissedecegimi bilemiyordum. Zihnim karimin
yuz gibi kasilip kalmigti. Durmustu. Sagma sapan bir seyler
sdylemigtim. Tepki veremedigi icin bir sey anlayip anlama-
digim anlayamamistim. Disan gqilap doktorun odasina geg-
mistik. Doktoru dinlerken kulagimin ¢inlamasina engel ola-
miyordum.

Cildirmamak icin kendimi zor tutuyordum.

8

Sabir diye bir kavram gelip hayatimin merkezine oturuver-
migti. Diger her sey onun golgesinde kalmist. Daha dnceleri
gundelik yasantimda yeri olmayan bu soyut kelime, kapka-
ra bir bulut gibi kurdugum ve duydugum her ciamlenin igi-
ne sizmustt. Zamanla elle tutulur, bogaza sanlir, kuvveti his-
sedilir bir hal almist.

Karimin yeni goruntusine alismaktan bagka ¢arem yok-
tu. Ancak her sokaga gikugimizda bunun imkansiz oldugu-
nu fark ediyordum. Tekerlekli sandalyenin ikiye ayirdig1 in-
san nehri bizi bir an i¢in bile rahat biralkkmiyordu ¢inku. Her
kafa en az bir kere donup bakiyordu. Son anda... Tepkileri
goremiyordum. Onlar hep geride kahyordu. Sadece bakis-
lar... Gorug alanimdan ¢ikmak tzereyken ona dénup buyu-
yen gozbebekleri. Bembeyaz géz aklan... Merakla kdpuren,
sabrim tasirmaya ¢alisan azgin bir nehir...

Yetiskinlerin bu hesapli refleksinin aksine ¢ocuklar dogru-
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dan gozlerini dikip bakuyorlardi. Hemen hepsi... Uzalktan ta-

kilan kiigak bakislar géris alanimdan cikana kadar kanmmn

yiziinde kaliyordu. Merakla korkunun acayip bir kansim...

Kimisi en yakimindakinin koluna sokuluyordu. Kimisi hi¢

aklinda yokken hizla annesinin eline yapisiyordu. Simsiku...
Asik oldugum yuz, cocuklan korkutuyordu.

7

Olanlarin tek sorumlusu bendim. Boks maginda aldigim o
darbe... Benimle ayni anda o da televizyonun karsisinda ye-
misti yumrugu. Ekranda canli yayin devam etse de oturma
odasinda gorintd donmustu. Zaman durmustu. Belki de
sonsuza kadar... Yumruk benim suratima inmisti. Dagilan
onunki olmustu. Benim ytziimden onun ytizit yamulmus-
tu. Cenesi, darbe alan boksor fotograflarinda oldugu gibi ya-
na kaymisti. Ve bu {otograf karesi, hizla devam eden hayatin
ortasinda, tekerlekli sandalye bigimindeki gercevesinin i¢in-
de asth kalmisn.

Ben bir gece hastanede yatp toparlanmistim. Karimsa o
dehset animin i¢inde sikigip kalmisti. O korkung an, camdan
duvarlara déniiserek etrafini sarrmsti. Yizit cama bastirilmis
gibiydi. Televizyon camna... Kiracak gibi...

Haberi aldiym gibi hastaneye kosmustum. Kendi has-
tanemden onun hastanesine... 1ki hastane arasina dolusan
hastalikh diinyanin i¢inden iltihap gibi akmistim. Kirahk/sa-
tihk tabelalariyla kaph sokaklar, kopek dolastiranlar, sokak
kedileri, taze asiklar, korsan DVD'ciler, torunuyla gezmeye
¢ikan ihtiyarlar, bos taksiler, dolu taksiler, toplantiya yeti-
senler, vitrinler, indirimler arasindan...

Odaya girmistim. Igerde ne ses vardi ne hareket. Zaman
donmustu. Karimun yazi gibi... Karsimdaki vitrinin camin-
daki... Yine tekerlekli sandalyesinin tutma yerlerini stkmak-
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ta oldugumu fark ettim. Onun yuziinit goren ¢ocuklarin an-
nelerinin ellerine yapismasi gibi.
Simsika...

6

Ve hala devam ediyordum. Onun yziyle birlikte benim de
dasancelerim fel¢ olmus olmaliydi. Nasil devam edebiliyor-
dum? Yine ringde, spot 1siklarin alundaydim. Bagka bir bok-
sorin kargisinda... Ter icinde... Buz gibi...

Etrafimsa simsiyah bir kalabalikla ¢evriliydi. Top top zifi-
ri karanhk kafalar... Hastalikli bir zevkle birbirimizin surati-
nt yumruklamamz izliyorlardi. Mimkiinse kan qiksin isti-
yorlardi. Mag puanlamaya falan kalmasin, seyir degeri yuk-
sek bir nakavtla bitsin diye dua ediyorlard:. Ne kadar ¢ok ca-
mmz yanarsa, buradan o kadar mutlu aynlacaklardi. Ring-
dekilerden biri beyin sarsintisi gecirirse o magin keyfine di-
yecek olmazdi. Birimizin yere yigilmasim siddetle istiyorlar-
di. Siddet istiyorlarch. Cighik cighga baginiyorlards. Biz birbi-
rimize vurdukga... Zevkle inliyorlardi. Abarth makyajli ka-
dinlar, yizamuzan renkien renge girisini izlemeye gelmis-
lerdi. Gozlerinde mor [arlar, dudaklarinda kipkirmiz: rujlar-
la morarmig gozlerimizle kanh dis tokurasamuzu dikizle-
mek igin arkalarina yaslanmiglardi. Gotlu gobekli, takim el-
biseli adamlar vicutlarimizin aldigi darbelerle bok ¢uvalina
donmesinin tadim gikarmak igin bekliyorlardi.

Dayak gormeye gelmislerdi; dayagin kralim géreceklerdi.

5

Rakibimin karnina saglam, kural dis: bir tekme indirip iize-
rinden atladim. Hakeme kugticiik bir dirsek darbesi yetti de
artti. Hayranlariyla kucaklagmak igin sahneden atlayan bir
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rock yldiz: gibi ringden disan firlacdhim. Kisa bir sare goza-
mun karanhiga aligmasim beklemek zorunda kaldim. Ahsin-
ca gozlerimi kararttim. En onde oturan seyircilerden birine
illk yumrugu indirdim. Allah insani ne kadar dayaniksiz ya-
ratmig. Bu yumrulk her seyin baslangiciydi. Baglama vurusu!
Cighlk ¢1gliga kagisan insanlarin pesinden kosup yumru-
gumu yetistigime indiriyordum. Kimisine saglam bir kro-
se; patlayan bir kulak... Kimisine dogrudan bir direkt; in-
filak eden bir burun. Kimisine ¢ene dagitan bir aparkat...
Swing, hook, jab ve digerleri... Ezbere bildikleri boks terim-
leri... Teoriden pratige sert bir gegis. Dis doken, i¢ kanatan,
kaburga kiran, dalak patlatan, kafatas: catdatan, omuz ¢ika-
ran, kornea yirtan, dudak yaran bir uygulamah ders... Hiz-
landinlmis boks kursu... Cok hizlandirilmis... Yumruklanim
gozle goralmuyordu. Bazilarina da duruma gére dirsek, diz,
tekme, kafa... Ayn: anda geriye dogru bir kafa, yanlara iki
dirsek, ileri bir tekme... Bir saniye iginde dort les...
Seyircimle kaynasiyordum. :

4

Gozlerim biraz once ringdeki dovastmiizi yansitan dev ek-
rana takildi, $imdi karimin ¢arpilmig yuza vard: aym ek-
randa. Devasa boyutlarda... Isil 151l... Ve ben sagima soluma
yumrugumu indirdik¢e ytizt dazeliyordu. Yavas yavas nor-
male doniyordu. Gozlerim kapah oldugu halde ¢ok net go-
rilyordum. Her yeni darbeyle ytiziinde bagka bir gergin alan
¢o6zuliyordu. Etrafim saran karanhk kalabaligin par¢alanan
elmacik kemikleri, kayan geneleri, larilan boyunlan, agilan
kaslar1 karimin ytzant yavas yavas eski haline dondura-
yordu. Yumrukla yamulan yuza yine yumrukla dtizeliyor-

ucan kelebek... Enseden sokan ar1...
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Ancak bir yumrukla bozulan yuzana duzeltmek igin ynz-
lerce yumruga ihtiyag vardi. Ayaklarim yerden kesilecek ka-
dar hafillemistim. Yumruklarimm agirhg beni yerde tutu-
yordu. Insanusti bir enerjiyle dolmustum. Negatif enerji...
Diinyay1 yok edecek kadar bayuk bir nefret birikmisti i¢im-
de. Seyirciler yine qighk qigliga baginyorlardi. Ama bu sefer
bizim birbirimize vurmamza degil, benim onlara vurmama
istinaden...

Daha tutkulu, daha icten, daha siddetli cighiklar...

3

Bir noktadan sonra gozlerimi kapatip sesleri takip ederek
sallamaya basladim yumruklarimi, Gucamu kontrol edemi-
yordum. Dusunce hiziyla doviisiiyordum. Transa gegmis-
tim. Ama ne yapugim: biliyordum. Karimin dev ekrandali
ytizt kapal gozlerimin éntindeydi ¢unku. Ve diazelme de-
vam ediyordu. {fadesi toparlamyordu. Bedenim hafifledikce
yumruklanm agirlagiyordu. Agirlastik¢a hizlaniyordu. Yum-
ruk tstine yumruk... Bogluga, karanhga... Karanhgin kalbi-
ne, midenin bosluguna...

Karimin gazel ytzuni yeniden guldarebilmek igin yuz-
lerce surat dagitmak zorunda kalmistim.

2

Bos ringi aychinlatan spotlann ¢evresindeki karanhk birbiri-
ne girmisti. Agik ustiine agik veriyorlardi. Tiz gighklar yerini
boguk inlemelere birakmust1. Ortalik kan gélune dénmistil.
Merakla kopiren, sabrimi tagirmaya ¢alisan azgin nehir bu
koyu gole dokuliyordu nihayet. Her sey yolundaydi. Yum-
ruklarnim iyice rayina oturmustu. Kirik kemiklerden yapal-
ma kopriilerden, dokulen diglerin iginden gegen tianellerden
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ilerliyordum. Karanhgn icinde sazoluyordum. Koylere inen
vahsi hayvanlan etkisiz hale getirmek i¢in kullantlan bayl-
ticr kursunlardan biri ter igindeki, buz gibi, kaskat: sirtum
sessizce delip gecene kadar.

Basim hizla ddnmeye, etraf agir agir bulamklasmaya bas-
ladu.

1

Bayillmadan énce karimin yiizitnde tek bir kasin gerili kald:-
g1 gordam. Sag kasimin Gstii yukar dogru kayikti. Kalan
son enerjimle karsimdalki adamin sag kasinin Gstiine son bir
yumruk attim, Tam isabet. Karimin yuizt dizelmisti. Tama-
men... lfadesi geri gelmisti. Vitrin mankenleri kadar kusur-
suzdu. Hem de onlar gibi donuk degildi. Bana bakip gururla
giiltimsedi. Ben de ona galumsedim. Etrafim saran zifiri ka-
ranlik kafalar yerini bembeyaz bir bogluga biralt1.
Ve mutluluktan bayildim.

18



Karanlik

“Yagamak, bagkalan tarafindan muhasara
altina alinmak, yavag yavag bogulmaktir.”
A, H. Tanpinar

Iginden beyaz kopikler hiskiran san stingeri elimdeki turun-
cu tabaga iyice bastirdim. Porseleni kaplayan yag tabakasiyla
birlikte i¢imdeki isimsiz sikinularin da ¢ozilmeye basladig-
1 hissettim. Ust uste yrkadigim tabaklann ytzeyiyle birlikte
zihnim de temizleniyordu. Dairesel hareketler... Suyla birlik-
te bulanik dagsancelerim seffaflagtyordu. Piril piril... Hig ace-
le etmeden tim bulagign yikacim. Parmaklanimdan damlayan
sulan tigdrtume silerek salona gectim. Televizyonu kapatin-
ca evin ¢ok sessiz oldugunu fark ettim. Ve havasiz... Pence-
reyl actim. Mahalle sonsuz bir karanhga gomulmusti. Kala-
m uzatip etrafa bakum. Digans: yok olmug gibiydi. Dairele-
rin hemen hepsi 1s1ks1zch. Tek titk camda belli belirsiz mum
151klan titriyordu. Bayuk arizalar oldugunda tiim mahallenin
elektriginin gittigi olurdu fakat... Arkam: déndp salonun ta-
vaminda yanan lambamn sinir bozucu parlakhgina bakum.
Igime tuhaf bir stkint yayilmaya baslad:. Bulagik yikarken
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temizlenen zihnim bir anda hi¢ olmadiga kadar bulamklas-
(. Sulara kangip gitmis olan sikint: yeniden gogstime yapisti.
Kupkuru... Bir stire evin iginde sutrsuz adimlarla dolandim.
Sonra iki yan sokakta oturan arkadagim aradim.

“Efendim?”

“Abi benim ben. Uyumuyordun ingallah.”

“Yok ya mum 1siginda oturuyorum mal gibi.”

“Sende de kesik mi?”

“Komple gitti. Sehrin yans: karanlikta... Demin sigara al-
maya giktim goz gozi gormiyor disanida. Arabalann fan ol-
masa evin yolunu bile bulamayacaktim.”

“Abi bende var elektrik.”

“A ah!”

“Evel?”

“Nasil olur ya?"

“Ne bileyim oglum ben de anlamadim ki."

“lyi iste daha ne istiyorsun. Zaten birazdan gider seninki
de. Son aydinhk anlarimn tachin: ¢tkarmaya balk.”

Ben de dyle diistinityordum ama gitmedi. Karanliga go-
milmeyi bekleyerek huzursuz bir bigimde uzandim salon-
daki kanepeye. Higbir ige baglayamadim. Birazdan kesilir,
simdi gider diye. Goziimiin gordigi her sey karanliklara go-
mulap yok olmay: bekliyordu. Saatler gegmek bilmedi. Kal-
kip evin iginde amagsizca dolandim. Mumu, ¢akmagy, fene-
ri ayarladim. Cakmagmn gazint, fenerin pilini kontrol ettim.
Ancak higbirini kullanmama gerek olmach.

Ertesi aksam eve yitrurken sokakta tek bir 1sik yoktu. Es-
naf mumlann titrek veya sarjh floresanlarin soguk loglugun-
da sessiz sessiz oturuyordu.

“Cemil abi selam. Bir ekmek versene... Mum 1giginda ro-
mantizm ha?”

20



“Ya sorma abicim rezil kepaze olduk iki giindur. Bir sey
degil dolaptaki mallar bozulacak yakinda.”

Az &nceki zevzekligimden rahatsiz olarak ciddilestim:
“Evet ya ¢ok pis oldu bu is. Bir an 6nce halletseler bari.”

“Bu sefer ariza saglammus. Dért asag mahallede biraderin
diikkam var benim, onda da yokmus.”

“Yandik o zaman.”

Mum is1ginda aydinlanan beyaz poset icindeki ekmek go-
runtisu tablo gibiydi.

“Sag olasin.”

“Eyvallah, hadi iyi aksamlar.”

Birbirinden karanhk sokaklardan gecip apartmana girdim.
Otomatik 1513a basum, yanmacd. I¢ime derin bir huzur ¢ok-
tit. Ta ki kedi dairemde 1siklarin yandigaini gérene kadar...
Ekmegi mutfak masasina birakip ayakkabimi bile ¢ikarma-
dan telefona gittim.

“Elektrik Idaresi mi?”

“Evet.”

“Merhaba ben Magka'da oturuyorum...”

“Biliyorum elendim su an o taralta elekirik yok. Ana kof-
ra patlamus. Calisma stiriyor.”

“Hayir, ben sey igin aradim. Benim dairede elektrik var.”

“Civardaki apartmanlarda yok. Benim apartmandaki diger
dairelerde de... Ama benimkinde var. Bitin isiklar yamyor.”

“Allah Allah... Valla beyefendi tam tersi bir durum olsa ar-
kadaslan gonderirdik bakurmaya ama... Bu durumda ne di-
yeyim, yakinda gider sizinki de.”

“Tesekkiir ederim. Ben bilginiz olsun diye sdyledim zaten
iyi cahsmalar. "
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Cam agip disani baktim. Cit yoktu. Gorantayle birlikte
ses de gitmisti. Kars:1 pencerelerin karanhiginin iginden ba-
na bakan siluetler gorur gibi oldum. Emin olamadim. Bel-
1i belirsiz karaltilar karanhgin icinde 1511 1511 parlayan daire-
me balktyorlard: sanki. Goremedigim birileri tarafindan go-
rilme hissi igimi rpertiyordu. Daha fazla dayanamayyp ige-
ti gectim. Perdeyi kapadim.

“Cemil abi selam. Bir ekmek versene... Nasil gidiyor?”

“Nasil gitsin abisi bittik ya. Mallar eridi, bozuldu, kokus-
tu. Cok biytik zarar ettik su kesinti yiziinden. Ariyorum te-
lefona bakan yok bu nasil devlet anlamadim gitti. Sen nasil-
sin bari?”

“Ben de rezil oldum sorma. Ne yikanabiliyorum, ne ¢ali-
sabiliyorum."

“Sizin de ayn zor, yogun ¢ahgsan insanlarsimz, Buyur.”

Mum s1ginda aydinlanan beyaz poset igindeki ekmek...
Diinka tablonun raproduksiyonu...

“Sag ol, hadi gorasaraz.”

“Gorisariz, Allah sabir versin.”

“Eyvallah abi hepimize..."

Karanlik apartmamn merdivenlerini cep telefonumun 151-
ginin yardimiyla ¢iktim. Kapiy agip igeri girdim. Buz kesen
elim elektrik dogmesine uzand.

Butan gece aydinlik salonda kimildamadan oturdum. Hig-
bir sey yapmadan,.. Starekli pencereden bakip mahallenin
durumunu kontrol ediyordum. Elektrik gelmis mi diye...
Pencereyi her agtigimda gogsim sikisnran o dipsiz karan-
hkla kargilasiyor, bogulacak gibi oluyordum. Pencerelerde,
sokak diplerinde, koge baslarinda igiklar igindeki daireme
gozlerini dikip bakan karaltular surekli cogaliyordu sanki.
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Gormediklerim tarafindan gérilme hissi saatler ilerledikge
keskinlesiyordu. Uykum gelip 1s1iklart kapayana kadar rahat
bir nefes almadim.

Mahallede elektrik kesintisi siirityordu. Etrafimi saran yo-
gun karanhgin ortasindaki huzursuz aydinlikta oturuyor-
dum. Bir sire daha oturdum. Sonra birden ayaga kalkum.
Hicbir sey disinmeden elekerik dugmesine yuradum. Uy-
kum yoktu ve daha cok erkendi. Yine de 15181 kapattim. Ka-
nepeye geri dondum. Saatlerce karanlikta oturdum. Her ne-
[es alip veriste biraz daha rahatliyordum. Sonra aklima mut-
fakta birikmis olan bulagik geldi. Yikamak istedim. Isig ag-
mak istemedim. Sabahi beklemeye karar verdim. Sonra da-
yanamayip mutfaga gectim. Karanhgn icinde kaguk adim-
larla ilerleyip el yordamyla muslugu buldum. Ellerim bir
stire boslukta gezindikten sonra dst tiste dizilmis kirli ta-
baklan buldu. l¢inden soguk sular figkiran yumusak sunge-
ti elimdeki porselen tabaga iyice bastirdim. lgimdeki isimsiz
sikintilann ¢ozillmeye bagladigini hissettim.



Promosyon Mont

"Ya oldugun gibi gtirlin ya da gériindiigiin gibi ol.”
Mevlana

Gunesin batmasiyla birlikte zaten soguk olan hava buz kes-
migti. Asirt derecede tisityordu. Donma noktasina gelmisti.
Basim sokacak bir yer bulmas gerekiyordu. Sokaklar bom-
bostu. Zombi filmi seti gibiydi ortalik. llerde koyu yesil bir
benzin istasyonu vardi. Istasyon marketinin sar1 1g131na ta-
kildh gozleri. Karanligin i¢indeki sicak 151ga dogru yirtme-
ye basladi. Kopacak gibi aciyan ¢iplak kollarinit ovugturarak
markete girdi. Uniformali ve kasketli geng kafasim ¢evirip
baku. Igeri giren adam berbat bir haldeydi. Saglan dokil-
ms, sakallart beyazlamisu. Kambur duruyordu. Ihtiyar ge-
nesinin takir takir titremesine engel olamiyordu. Bu ytuzden
cok nisudaguni soyleyemedi. Yine de gorevli anlach. Hatta
soylemesinden daha ikna edici olmustu boylesi. Gérevli ku-
rallar geregi onu igeri alamazdi ama bu sekilde sokaga birak-
mak da icine sinmedi.

“Amca bekle sana bir seyler ayarlamaya ¢alisayim suradan.”
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Gorev alamim kisa bir sire icin terk edip depoya indi. Ge-
¢en ayin promosyonu olan Galatasaray, Besiktag, Fenerbah-
e montlarindan kalmig olacaku birkag tane. Ug ayn reklam
filmi, u¢ ayrt basin ilan, bir radyo spotu, ¢esitli agikhava uy-
gulamalariyla duyurulmus ve buayik ilgi gormagtit kampan-
ya. Dolabt agt. Geriye sadece bir tane kalmist. Elinde mont-
la depodan gikt1.

“Al bakalim amca. Simdi bir giizel 1simirsin.”

Yash adamin yizi bir anda allak bullak oldu. Kétu kota
baktt monta. Takirdayan ¢enesine ragmen konusabildi.

“Abi bunun Fenerlisi yok muydu ya?”

“Amca sen de sey buldun seylisini istiyon ha. Baska yok;
isine gelirse.”

Adam titreyerek aldi san kirmizi montu. Tesekkur etme-
den uzaklagu. Tersini ¢evirmeyi denedi; ayni iki renk... Tek-
rar bakti. Oldiirecek gibi... Olmemek igin giydi. Kefen gibi
gecirdi izerine. Sokaklar héla zombi filmi setine benziyor-
du. Tek bir insan yoktu disarida. Huzursuz adimlarla hizh
hizli yariimeye basladi.

Tribiinlerde Fenerbahge taraftarlarim costurmak ve son
on bes dakikadir sirinda dev amblemini tasidig1 takima kar-
st kuskirtmakla gegmisti dmrii. Emektar bir amigoydu o.
Omrini Fenerbahge'ye adamisti. Bilegini kesse kam san la-
civert akardi. Ama montu san larmiziydh. I¢i kan aglyordu.
Istnmaya basladigina sevinemedi bile. Fermuar: hirsla cek-
ti. Sonuna kadar. Cenesinin titremesi gegmisti. Eski cami-
adan birilerine rastlamamak icin dua ederek yiirimeye de-
vam etti.

Kimsenin onu tamyaca@ falan yoktu. Amigoluk yillan
fazlasiyla geride kalmisu. Ligi takip ettigi de yoktu aruk. O
aksam Fenerbahce-Galatasaray arasinda sampiyonluk ma-
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¢t oynandigim bile bilmeyecek kadar kopmustu bu islerden.
Evet, buyuk derbinin sonuglanmasina dakikalar kalmis-
t.. Kazanan sampiyon olacakti. Zaten sokaklar bu nedenle
bombostu. Dikkanlar bu ytizden kapaliydi. Magtan haber-
siz eski bir fanatikten bagka kimse yoktu disanda. Kalbi Fe-
nerbahge ategiyle yanan, gogsii Galatasaray montuyla 1sinan
bir yagayan dluden bagka...

Biraz sonra insanlar evlerinden gikmaya bagladilar. Grup-
lar halinde. Sapsan, kipkirmmzi renklerle... Kornalar, tezaht-
ratlar, shklar, baganslar birbirine karismaya basladi. Ortalik
egsoz kokulu bir karnavala donmusgtii. Tiksindigi takimn
taraftarlan arasinda tiksindigi takimin montuyla kalmsgu.
Panikledi. Kendini kuytu bir yere atmak i¢in hizlandi. Ama
her yer diigman kaymiyordu. Tarla taskinliklarla otomobil-
lerden fiskiriyorlar, acayip hareketlerle kaldinmlara yati-
yorlar, dev bayraklarla yollan kesiyorlardi. Montu ¢ikanp
atmak istiyordu ama yeniden donma noktasina gelmekten
olamiine korkuyordu. Kalbi bagka, akh bagka yere gitmisti.

Bir grup geng onu fark etti. Uzerine dogru ytrameye bas-
ladhlar. Fenerli oldugunu anlamalanndan korktu bir an i¢in.
Cenesi yeniden kasildi. Bu sefer korkudan... Gengler bi-
ra kokulan ve “La la la la la laaaaaa” sesleriyle onu sirtlan-
na alip havada dolastirmaya basladilar. Tipk: eski gorkemli
gunlerinde oldugu gibi. Hig istemese de bu ilgiden memnun
kalmisti. Cogkuya kapilmamak igin direndi. Ama yuzi ken-
dine damuigmadan galmeye baglamst: bile. Kahkaha attik¢a
daha da yakseklere aulip tutuldu. Kirmuzi kutulardaki bira-
nin da destegiyle iyice 1sinmug, iyice gevsemisti.

Yasli adam sabaha kadar sirtlardan inmedi. Bir stire sonra
kendini “Sari! Kirrnzi! En biyuk! Cimbombom!” diye ba-
ginrken buldu. Kargisindaki bez afiste “Cehenneme hos gel-
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diniz!” yaziyordu. Cehennemdeydi ama ¢ok mutluydu. Ha-
va buz gibiydi ama agimuyordu. Etrafinda ddnen san kir-
mizi alevler i¢inde yaniyordu. Kendini geriye birakip kafa-
sint gokyuziine kaldirdi. Havai figek patlamalanyla renkten
renge giren kirli yazane genis bir giilimseme yayildi.
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Misafirperest

“Kadinlanin cehennemi yaghiktir.”
La Rocheloucauld

Martilarin deniz, balik, tuz ve dalga kokulu seslerinin; kar-
galarin 8lum, endige, siphe ve ugursuzluk ¢agrisiml gighk-
lanna kanstig) sabahun ilk saatleriydi. Melek Hamm st as-
te yigilmus beton yiginlarinin arasindaki tertipli dairesinde
uyandi. Yuziine ¢arpan ilk dasince,

“Bugin ¢aya misalirim var” oldu. Bu ciimle, huzursuzca
kivrilarak iki kisilik yataginda tek bagina uzanmakta olan
Melek Hanim'in koynuna girdi. Yash kadin yatug: yerden
agriyan beline ragmen aksama verecegi ¢ay davetini en ince
ayrintisina kadar dugiinmeye baslad.

“Once yeni porselen takimlarimla ¢ay ikram ederim. Ya-
ninda da ¢orek ve kurabiye olur. tkinci ¢aylarla birlikte kiy-
mah, patatesli ve peynirli borekleri ug ayri biayuk servis ta-
bagina koyup g¢tkarurim.” Bu aromal: planlar Melek Ha-
nium'a tarifsiz bir keyif veriyordu. Ancak davet boyunca ke-
sintisiz bicimde Melahat Hanim"in kronik memnuniyetsiz-
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ligiyle kargilasmak zorunda kalacagin: bildigi icin de geri-
liyordu, Melahat Hamim'in yaminda getirip oturur oturmaz
cantasindan ¢ikartarak dudaklarina yapistiracag: suphe-
ci ifade, Melek Hanim'in kahverengi gozlerinden agnmak-
ta olan beline dogru akarak isurabim artiracaku batin gan.
Sehpalara yerlestirilen her yiyecege, tabagina koyulan her
tathya, bardagina doldurulan her yeni ¢aya gittikce ¢cogalan,
lanetli bir supheyle bakip duracakti. Bu sikintih ditsanceler,
geceleri ortaya ¢ikan kabuklu bocekler gibi evin iginde hu-
zursuzca geziniyordu. Sanki Melek Hanim yasinin musade
etmeyecegi kadar ani bir hamleyle yataktan kallap korido-
ra giksa ve isifn agsa duvarlarda sinir bozucu bir stratle gezi-
nen bu pis daguncelere rastlayiverecekti. Yatug: yerde yana
dondu ve uykusuna kaldigy yerden devam etti.

Yeniden gozlerini aguifinda misafirlerin gelmesine yalniz-
ca iki a¢ saat kalmisti. Uyku dizenini altast eden ilaglara la-
net ederek telas iginde yataktan kalkip yaziinua yrkadi. Tuva-
let masasina oturup uyumakian sismis suratina bakti. Ken-
dini Melahat Hanim'in begenmeyen gozleriyle gordu. Ko-
tu kott bakn aynaya. Kabarik saglarim daha da kabartt. Be-
genmedi, biraz daha... Melahat Hamm'in kronik memnuni-
yetsizligine meydan okuyan bir hindi gibi kabard: aksinin
karsisinda. Birer ¢izgi kadar ince olan dudaklarinin sinirla-
rim kahverengi kalemle genisletti. Kahverengi ¢izginin or-
tasini cart kirmizi rujla doldurdu, Dudaklarini énce birbiri-
ne sarterek igine ¢ekti, sonra bazerek disar uzatu. Aynaya
baku. Sadece dudaklan ve saglan vardi. Yazunun geri kala-
nini tamamlamak icinse rimel, goz kalemi, far ve alliga ihti-
yag vardi. Son olarak, dudaklannin kenarlarim boyadigy ka-
lemle kaslannin olmast gereken yere birer ¢izgi ¢ekti. Kah-
verengi cizgiler terli alninda parliyordu. Artik kaslan da var-
di. Agir parfamind sayisiz kez uzerine sikarak tuvalet masa-
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sindan kallap tuvalete girdi. Parfumin kokusu ne kadar ka-
dinsiysa, tuvaletin kokusu o kadar hayvaniydi. Melahat Ha-
mm'in aragtirmaci burnu, parfam kokusunun derinlerinde
yatan bu korkung kokuyu alabilecek kadar seytaniydi. Si-
fonu gekti. Tuvaletten ¢ikip tuvalet masasina dondit. Birkag
kez daha parfum sikti. Boynuna sefil bir sinek gibi konan
Melahat Hanim"in tizerine bocek ilaci sikar gibi...

Saglanni sondiurmemeye dikkat ederek giyindi. Dolabin
kapagindaki boy aynasina baku. Ug giin éncesinden secip
hazirlamis olmasina ragmen tzerindeki kahverengi takimu
begenmedi. Misalirlerin gelmesine yalmzca birkag saat kal-
must1. Terlemeye bagladigin: hissetti. Melahat Hanim sinir
bozucu vizilular esliginde koltukaltina kondu. Kollarin kal-
dinip biraz daha bocek ilaci sikti. Bagka bir giysi aramak Gze-
re dolab: kanstirmaya baslad. Dért bes provadan sonra ilk
denedigi kiyafeti yeniden giydi. Dolabin kapagimi kapatin-
ca kendiyle goz goze geldi. Saclanm kabartn. Kiyafetini dua-
zeltti. Kahverengi kalemle kaglarimi ve dudaklanm tazeledi.

Oglen oldugunda Melek Hamm yataktan kalkmus, mak-
yajini yaprmus, giyinmis, zaten toplu olan evi toplams, goz-
le goralmeyen tozlari almig, sofrayn kurmus, cay! demlemis,
yemekleri 1sitmigtt. Hazithklar tamamdi. Misafirler gelmek
nzereydi. Son kontrol igin tekrar salona gidip yorgun goz-
leriyle masay: taradi ve sekerligin eksik oldugunu fark etti.
Aceleyle mutfaga girip gamus sekerligi saklandigi dolaptan
gikartti. Sonra buzdolabinin tizerinde duran kesmegeker ku-
tusunu alip agtr. Sekerleri sekerlige doldurmaya basladi. On-
ce tombul ve nemli avuglarin hayvani refleksiyle sekerlige
dolan, sonra zarif islemelerle kaph minik gimus masayla ki-
barca misafirlere ikram edilen sekerler, Melek Hanim'in sah-
te yasarmumn tatsiz bir ozetiydi. Ellerindeki asin tuzlu terin
bir kismini emen kesme sekerler sicak ¢aylarin icinde done-
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rek ¢ozillirken, Melek Hanim'in avuclarindan zehirli doku-
nuslar birakird1 misafirlerinin damaklarina. Zehrin ¢ogu da
Melahat Hamm'in damaginda birikirdi.

Sekerligi masaya koydu. Biraz uzaklasip yeniden bakti.
Her sey tamamdh. Bir kez de Melahat Hanim'in begenmeyen
gozleriyle bakti. Hicbir sey goziune batmadi. Yatak odasina
gidip biraz daha parfam sikti. Saglarint biraz daha kabartt1.
Kaslanni ve dudaklarim biraz daha belirginlestirdi. Dolabin
kapagindaki boy aynasina bir kez daha baku. lyi gorina-
yordu. Bir kez de Melahat Hanim'in begenmeyen gozleriyle
baku1. Kiyafetini dazelu. Saglarim kabartn. Kap: ¢ald. Hiz-
li adimlarla kapiya yoneldi. Koridorun ortasinda durdu. Su-
ratle yatak odasina dénup biraz daha parfam siku. Saglarnini
biraz daha... Kiyaletini dazeltti. Kapiy: ikinci calisinda agn.
Ayni kalemden ¢ikma kaglan ve dudaklanyla merdiven bog-
luguna bakarak gilimsedi. Ayak sesleri yaklasiyordu. Gu-
lumsemesini bozmadan bekledi.
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Ikinci Hayat

“Olmek, Bliimi digiinmekten ok daha kolaydir.”
P. Safa

-2.

Goztam tam kargimda geriye dogru akan elektronik rakam-
lara takildi: 98 7 6 5 4 3 2 1... Otomobiller durdu. Yayalar
icin yesil yandi. Karsiya gectim. Programlanup sokaga bira-
lkalmus bir robot gibiydim. Lacivert yagmurlugumun icinde,
kaldirimm kaplams semsiyeli kalabaligin arasindan siynla-
rak yurilyordum. Yagmur yeni dinmisti. Semsiyeliler hentiz
durumu idrak edememislerdi. Kapusonumu ¢ikardim. Ken-
dime karst duydugum guvensizlikten, daha dogrusu onem-
sizligime karsi besledigim sarsiimaz gtivenden dolay: yine
kambur yuruyordum. Psikolojik kambur... Olan biten hig-
bir seyin merkezinde degildim. Higcbir zaman, hicbir yerde
onem tagimryordum. Sadece gegip gidiyordum. Dokunma-
dan. Teget... Rolim yoktu. Figaran gibi...

llerde, caminin genis bahge kapisinda dimdik ayalta dur-
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mus sigara icen geng bir adam dikkatimi gekti. Yiazinde
hayatimda gérdagam en hizunla ifade vardi. Benden bile
mutsuz... Mutsuzluguna zevkle bakarken yakaladim kendi-
mi. Ve kendimden korktum. Tiksintiyle kangik bir korku...
Kimbilir kaginct kez? Yakasinda bir fotograf vardi. Kendi fo-
tograf1... Siyah beyaz... Ceketine igneyle tutturulmus vesika-
lik fotografiyla ve aglamakh bir ifadeyle dikilen bu adamdan
gozlerimi alamadim. Bakislarimdan rahatsiz oldugunu bel-
li edene kadar...

Kaldirimin devaminda, bagka insanlarin yakasinda da ay-
m fotografi gorunce icim kasildi. Melankoli yerini buz gi-
bi bir korkuya birakti. Gruplar halinde ayni yonde ytra-
yen insanlann yakalarinda ayni [otograf vardh. Goz goze gel-
digim her bir [otografla yeniden trperdim. Az dnce bir ha-
yalet gormiig olmanin diisiincesiyle... Istemeye istemeye ar-
kama bakom. Oradaydi. Sislerin arasinda... Yakasinda ken-
di fotograhyla...

-1

Hava kapahyd:. Koyu gri bulutlar tepede... Cenaze kalaba-
liklagmaya baslammsti. Tamidiklar sis perdesinin ardindan -
kip qukp geliyordu. Tek, tek... Gruplar halinde... Kimisi bir-
birinin koluna girmis. Cokik... Kimisi cenazede degil kok-
teylde sanki... Geliyorlardi. Gelmeye devam ediyorlarch. Si-
sin ardindan cenaze alanina dolusan tamdik ve kederli yuz-
ler... Kimi samimi, kimi rol... Ne fark eder? Cenaze kos-
tamleri... Ogrenilmis, dgretilmis, diiginmeden takilan siyah
gozlukler. Bu siste... Kimiyle daha ge¢en giin beraberdim.
Kimisini gegen hafta gormigtim. Kimisini aylardw gérma-
yordum. Kimisini y1llardir... Tammadiklarim da vards, hatr-
layamadiklanm da...

Etrafim yakalarinda siyah beyaz fotograflarimla dolanan
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gozi yash insanlarla dolmustu. Bunaldim, Uzanta paylas-
tik¢a falan azalmiyordu. Caminin kapisina ¢ikip bir sigara
yaktim. Kimin ne dagunecegi umurumda degildi. Semsiye-
lerin altina saklanmis kalabalik hizli adimlarla ilerliyordu.
Halbuki yagmur dinmisti. Etrafim saran semsiyelerin ara-
sindan yliziime bakan lacivert yagmurluklu adamla goz goze
geldik. Bir ytizame bakiyordu, bir yakamdaki ytzume... lfa-
desi suratle degisti. Yoldan gelip gegenler arasinda bir tek o
fark etmisti. Suratima inek gibi bakmay strdarince sinirim
bozuldu. Sigaradan bir nefes gekip yuzane tufledim. Dagilan
dumaninin i¢inden gecerek sise karisti. Silindi. Yok oldu.
Evet sigara iciyordum. Hem de en umursamaz tavirlarla.
Hem de kardesimin cenazesinde, Hem de ikiz kardesimin...
Artik kimsenin ne disindagin umurumda degildi. Yakam-
da onunkiyle degil, kendi fotografimla cenaze alanina kigi-
m donmis tattarayordum. Kendi kendime organize etti-
gim bu hastalikh esek sakasindan tuhaf bir zevk aliyyordum.
Fotogral konusunu bana birakmuslardi. Fotogral¢i oldugum
icin. Dz mantk... Ve fotograltakinin o olmadigim kimse
anlamamisti. Annemiz babamiz bile... Bizi hareket halindey-
ken birbirimizden ayirmaya ahsiklard: ¢tinkii. Neden onun
yerine kendi fotografimdan cikis ahp fotokopiciye gotirda-
gama bilmiyordum. Adam saskin saskin bir bana bir de fo-
tografa bakmisu. “Cenaze igin" demigtim. Bakislari iyice ga-
riplesmisti. Bu gidisle yetistiremeyecektim fotograflan. Tek-
rar ettim: “Cenaze i¢in. Biraz acele ederseniz iyi olur. Cok
az zamamm kaldt.” Gozleri kocaman olmustu fotografcimin.

0.

Camiden mezarhga, mezarhktan eve gectik. Olu evine... Ye-
mekler yendi, aylar icildi, helvanin tadina bakildi, konusul-
du, sessiz kalind, aglandu.
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Evdeki huzunlt kalabalik dagilirken herkesle el sikisip
bassaghg dileklerini dinledim. Biraz da annem ve babamla
oturduktan sonra odama gegtim. Kapiyr kapatum. Tek basi-
ma kalmistim. Yakamdaki fotografi ¢ikanp avucumun igin-
de sikam. Burusuk kagidi ¢ope atip yataga uzandim. Her ye-
rim sizliyordu. Gozlerimi kapadim. Karanligin iginde laci-
vert yagmurluklu adamin dehget icindeki bakislar1 aydin-
land1 bir an igin. Ardindan da fotograf¢inin kocaman agil-
mus gozleri... lkisini kars: karstya getirip aralarindan gekil-
dim. Uyuyakaldim. Lacivert yagmurluklu adamla fotografgt
sabaha kadar dehset iginde bakisular.
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Telas

“Herkes kahraman olamaz.
Kimnilerinin de onlan alkiglamas: gerekir.”
W, Rogers

Trafik asir1 derecede yogundu. Kabatag'in 1slak karanhgmn
icinde batakliga saplanmis bir kurbaga gibi ilerlemeye ¢alisan
yesil belediye otobusiinan igindeydim. Igerisi kalabalik, ha-
vasiz ve sessizdi. Zaman durmus gibiydi. Saatim 18:24’0 gos-
teriyordu. 18:30 deniz otobusiine yetismeye calistyordum.
Bir sonraki deniz otobiisii 45 dakika sonraydi. Kagirirsam,
neredeyse bir saat boyunca iskelenin bogucu ve soguk salo-
nunda beklemek zorunda kalacaktim. Bekleme ihtimalinin
sikinust icimde genislemeye baslamist bile. Sabahin koran-
den beri bu 1slak ve garultala sokaklardaydim ve kendimi
evimin kuru sessizligine atmak icin bir dakikahk gecikme-
ye bile tahammilom kalmamisti. Tekrar saate baktim: 18:25.
Ancak otobisten inip kosarsam yetisebilecektim. “Arka ka-
py agabilir miyiz?" diye bagirdim. Otobiistin éniinden bo-
guk bir ses yukseldi. “llerde durak var beyefendi, burada du-
ramiyoruz.” Sofér “Burada duramuyoruz,” diyordu ama stki-
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stk traflik ytizinden tam da burada duruyorduk. Tekrar saa-
te baktim: 18:26. “lyi de usta, deniz otobiistiinii kagiryoruz!”
Kisa bir 6lam sessizliginden sonra kapi, yuzana goremedi-
gim soférin lanetiyle uislayarak acildi. Otobasiin derin ses-
sizliginin i¢inden tasarak kaldirnmlann sig dalgalarmnin igin-
de tim giicimle kogmaya basladim. Karanhk denizin tizerin-
de 1511 151] parlayan deniz otobusti iskeleye yanasmusti. Her an
kalkip gidecek gibiydi. Guizel olan her seyi yaklenmisti. Geg-
misteki, su andaki, gelecekieki... Onu kagirirsam, tim olum-
suzluklarla birlikte bu kiyida kalarak guzel olan her seyin ka-
ranhk sulann arasinda gozden kaybolusunu seyredecektim.
Sevdigim insanlar, sarkilar, [ilmler, hayvanlar, kitaplar, ye-
mekler, gormiis oldugum gazel riiyalar, hatirlamaktan zevk
aldigim anilar, hobilerim sulara agilacak ve ben kabuslarim,
hatirlamak istemedigim amlarim, fobilerim ve samiiklerimle
bu beton kiyrya saplamip kalacaktim. Iginde 15ikli golgelerin
kimildandig su birikintilerini sigratarak hizim: arirdim. Ba-
caldanm ates gibi yaniyordu.

Iskelenin kapisina vardigimda deniz otobasuntun kalkmak
uzere oldugu anons ediliyordu. Akbilimi dolu bir silah gi-
bi cebimden ¢ikarup turnikelere kostum. Iskele gorevlisi go-
zUmun igine baka baka kapiyr kapauyordu. Beni telaslandir-
maktan zevk aliyor gibiydi. Ona bu zevki yasatmayacakum.
Akbili bastm ve kontér yetersiz uyansiyla karsilasum. On-
ce kirmizi 15tk yands, sonra kontéramun kalmamis oldugunu
bildiren sinir bozucu diaduk gald. Simsegin 6nce gorintiisi-
nun, ardindan da arpertici sesinin gelisi gibi... O an tizerime
yildirim digmiis gibi oldu. Hayaumun sona erdigini hissettim.

Kapiy1 kapatan gorevliye “Bekleyin, jeton aliyorum!” diye
bagirdim. Sesim yarali bir hayvanin inlemesi gibi ¢tkmusti.
Suratle giselere dogru kosmaya basladim. Goéztime en luzh
ve uyamk gozitken gorevliyi secip ona yoneldim. Bir yandan
devasa bir fareyi andiran gri kazakli adama dogru kosuyor,
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bir yandan cebimden para gikartiyor, bir yandan da “Jeton
latfen!” diye sesleniyordum. Paray: cam duvardaki fare de-
liginden iceri uzattim, jetonu aldim. Para tizerini bekleme-
den, ag ve vahsi bir hayvan gibi turnikelere dogru kosmaya
basladim. Kaybettigim her saniye i¢imi tuketiyordu. Deniz
otobusune yetismeye yaklastik¢a, onu kagirma ihtimalinin
yakicilligr artiyordu. Jetonu atim. Turnikeden gegtim. Yan
yana duran iki kapidan biri kapanmigu. Kapanmakta olan
ikinci kapidan son anda yan yan kosarak gectim. Deniz oto-
biistintn iskelesi kaldirthyordu, son bir ¢abayla depara kal-
kip iskelenin tizerinden atlayarak gemiye ayak bastim.
Nefes nefese kalmis bir halde kapidan girdigim anda igeri-
de muthis bir alkis patladi. Gozlerimi kisarak yan yana ve ar-
ka arkaya dizilmis koltuklarda oturan ve bana bakarak ken-
dilerinden ge¢mis bir halde alkiglayan yolculara bakum. Ki-
misi ayaga kalkmus allashyordu, kimisi 1shk ¢aliyordu. Ne
yapacagum sasirmis bir halde karsimda coskuyla beni kut-
lamakta olan kalabaliga bakiyordum. Bu bir tir saka olma-
hydi. Ancak kimse gilmityordu. Kimse galmuiyordu, herkes
alkishyordu. Herkes alkishyordu, kimse galmuyordu. Goz-
lerin hemen hepsi tizerime odaklanmist. Bana bakmayan
gozlerse arkamdaki televizyona bakiyordu. Haber program-
lan1 ve reklam filmleri yayinlamak tizere gemiye yerlestiril-
mis olan televizyona baktim. Agir gekimde gemiye atlayigi-
mun gérantusini vermekteydi. Diger kosedeki televizyon-
daysa, iskele kapisindan yan yan kosarak ge¢mekte oldu-
gum an tekrarlamyordu. Buraya yetismek icin yasadiklari-
m1 bu ekranlardan izlemislerdi. Herkes bana bakmay ve al-
kiglamayt sardirityordu. Kulaklarimda patlayan alkis sesle-
rinin ve gorantimua kemiren goézbebeklerinin feci saldirisi-
na ugramsum. Cighk ¢ighiga kosarak televizyonlardan biri-
ne kafa atmak geldi icimden. Onun yerine kafa selami verip
arkadaki bos koltuklara dogru yturiimeye bagladim.
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Evrak Cantasi

“igler bizden sonra diinyaya gelmislerdir.
isteri, onlan gdrecek adamlar icat eder.”
A, H. Tanpinar

O gun, yakict agustos ginesinin alunda, elimde herkesin igi-
ni zevzekge merak ettigi, isaret parmagimun kopacakmis gibi
acimasina sebep olan, iyilesmek nedir bilmeyen bir yara gi-
bi sorgulamadan tasidigim evrak ¢antasiyla yine yollara dus-
mistam. Ancak o gitn yasadiklarimi anlatmadan énce kisa-
ca kendimi ve evrak ¢antam tamtmak isterim.

Ismim Hamit Ozata. Yaklasik on bes yildir valiligin evrak
burosunda memurum. lsim evrak kaydetmek, dagitmak ve
teslim almak. Hafta ici her gin églene kadar genis tahta ma-
samda cay i¢ip radyo dinleyerek gelen evrak kaydim yapa-
nm. Her kagida gozlugamin azerinden soyle bir bakukian
sonra arkasini gevirir, kase basar, mavi klasorlerden ara sayi,
siyah ciltli buyik defterlerden de taksim sonu kayit numa-
rasint verip zimmet defterine kaydederim. Bu islemlerden
gecen evraki masanin sol taralinda ust tste dizerim. Masa-
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nin altinda siyah evrak gantam durur. Canta kendi kendine
acihp durdugundan masamn demir ayagiyla, igi her zaman
yirtik kagt ve zarflarla dolu koyu kahverengi ¢op tenekesi-
nin arasina sikigik vaziyette bekler. Masanin tizeriyse her za-
man son derece daginik ve asin kalabaltkur: tel ztmba, ya-
prstiricy, siyah tikeninez ve sari fosforlu kalem, ataglar, ig-
neler, mektup agacagi, pulun arkasmt islatmaya yarayan tu-
runcu yuvarlak singer, zimba teli s6kmeye yarayan kiigitk
demir alet, Picador marka karbon kagitlan, pul sarflan, tele-
fon, zimmet defterleri, kayit defterleri, klasorler, gesitli ebat-
larda bos zarf, masa takvimi, tarihi ge¢mis ajandalar, karton
yaprakli imza klasorleri, beyaz plastik bardak igindeki ko-
yu mavi ¢ay markalar, makas, delgeg, dahili telefon listesi;
“GIZLI", “HIZMETE OZEL”, “ASLININ FOTOKOPISIDIR,
“KISIYE OZEL", “OZEL" yazili damgalar, muhiirler ve tabii
“MEMUR HAMIT OZATA" yazih kage...

Esimin adi Ash oldugundan, bana en tuhaf gelen miihiir,
“ASLININ FOTOKOPISIDIR” olmustur hep. Bir keresinde
mesaimi bitirmis, yan masada ¢alisan arkadagimn toparlan-
masini beklerken sadece mihur ve kase kullanarak ontm-
de duran bos saman kagida “MEMUR HAMIT OZATA ASLI-
NIN FOTOKOPISIDIR” yazmigtim. Masamun karsisina asu-
gum bu kirrmzi siyah ctimle ilk baslarda beni neselendirmis,
sonraki ginlerdeyse i¢ime derin bir hitzniin ¢okmesine ne-
den olmustu.

Ogle yemeginden dnce siyah ¢antayr masa ayagyla ¢op te-
nekesi arasindaki karanlik yuvasindan ¢ekip masanin tzeri-
ne koyarak acarim. Kayt islemlerini tamamlamis oldugum
evraki zimmet defteriyle birlikte ¢antaya yerlestiririm. Can-
tay1 kapaur, mesaiye baslarken bilegimden ¢ikarip bir kena-
ra birakmis oldugum askerlikten kalma elektronik saatimi
takip yemege ¢ikarim. Yemek donust cantarm kapngim gibi
yollara dagerim. Devlet daireleri ve belediye binalan arasin-
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daki rutin turuma baslanm. llgili evraki ilgili merciye ulas-
unp teslim ettigime dair im2ami zimmet defterime atunp,
varsa bizi ilgilendiren evraki alip teslim aldigama dair im-
zamt onlarin zimmet defterine attiktan ve ¢ay i¢cmeyecegi-
mi soyleyip tesekkiir ettikten sonra yoluma devam ederim.

Zamanla bir organima dontasmus, bedenimin hayati bir
uzvu haline gelmis olan evrak ¢antas: her zaman yanimda-
dir. Bazen tutsakh@im yiiziime vuran pash bir pranga, ba-
zense meslek sahibi, saygin bir cemiyet iyesi oldugumu be-
lirten g1k bir aksesuar gibi tasinm ¢antay1. Bazen Memur
Hamit Ozata olurum, bazen Ash'nin fotokopisi... Canta-
nin agilip kapanma mekanizmasi bozuk oldugundan kendi
kendine agilma huyu vardir. Bunu énlemek amaciyla dért
parmagimla cantay: sapindan tutar, bosta kalan isaret par-
magum da agilmamast igin asag dogru uzatip bastiririm.
Bir sure sonra isaret parmagim sirayla sizlar, agnr, zonk-
lar ve sonunda parmagima korkung kramplar girmeye bas-
lar. O zaman el degistiririm. Diger isaret parmagim ayn1 sii-
regten gecer. Yine el degistiririm. Yol uzadikea igaret par-
magunin iflas etme stireci hizlanir. Daha stk el degistirme-
ye baslarim.

Bu tagima yontemi, yillar icinde kendiliginden gelisti. In-
sann dogaya uyum saglayisimn milyonlarca 6rneginden bi-
ridir hayanmdaki tek igkence olan bu bozuk gantay: tasi-
ma teknigim. Zamamnda kag kez sdyledim patronlara bay-
le kink dakiik, kendiliginden yollarda agihveren bir ¢antay-
la 1l Makamr'm temsil etmemin yalugik almayacagini. “Hak-
listn Hamit Bey, hemen temin edelim yeni bir ¢anta size” lal-
lar1 birkag ay sonra kesildi. Kendi paramla, bes parmagim-
la birden sapindan tutup saghklt bir bigimde tasiyabilece-
gim bir canta almaktansa, vurdumduymazhiklarim yuzleri-
ne vurarak patronlaruma terbiyesizlik edecegim dasincesiy-
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le vazgectim hep. Vazgectikee el degistirdim, el degistirdik-
¢e vazgegtim.

Nedense ttun sehir bu bozuk ve sikict ¢antamn igine kars:
miithis bir merak beslemektedir. Nerede, ne zaman gantay
agacak olsam, etraftaki dalgin balislar aniden toparlanarak
¢antanin i¢ine Ggtgur. Boyle zamanlarda kocaman kagitla-
ra iri harflerle “Ne bakiyon lan!”, “Isine bak merakh!”, “Bak
bak, bok var!” gibi cimleler yazip ¢antamn igine yapistir-
mak isterim. Tabii bu cimleler ¢antanin igine yapismak ye-
rine zihnimin icinden gegip gitmeyi sardiarar.

Kendimi ve ¢cantami yeterince tanittigima gore, artik o
gun basima gelenleri anlatabilirim. Yakici agustos gunesi-
nin alunda, elimde herkesin igini zevzek¢e merak ettigi, isa-
ret parmagimin kopacakms gibi acimasina sebep olan, iyi-
lesmek nedir bilmeyen bir yara gibi sorgulamadan tasidigim
evrak ¢antasiyla yine yollara dusmuastim. Cantamn ici agi-
r1 dolu oldugundan parmagim fena halde zorluyordu. Bas-
tirmay1 biraktigim an coskuyla agilacak ve igindeki kagitlar
her tarafa ugugacakt. Herkes ¢antamn igini merak ediyordu,
agustos gunesi beynimi kavuruyordu, ¢anta parmagim aci-
tiyordu. Yanundan gecmekte olan uzun boylu, sansin kadi-
nin bana donuk olan elinde isaret parmaginin eksik oldugu-
nu fark etmemle kendime geldim. Bu sinir bozucu tesada-
fun igime saldign mizah duygusu yolun sonuna dogru ¢ari-
yerek i¢ organlarim zehirlemeye bagladi. Ciink hic kimse-
nin isaret parmag yoktu. Sa¢lanimdan akan terlerin tuzuy-
la yanan gozlerim sapik¢a bir merakla kalabahik sokakta ya-
mmdan gecen herkesin ellerini tariyordu ve gorduga her
isaret parmak yoksunu, dort parmakl elle birlikte sinirle-
rim biraz daha geriliyor, kalbim biraz daha sikisiyor, goz-
lerim biraz daha yamyordu. Gordugum her eksik parmak-
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h elie birlikte ¢anta biraz daha agirlasiyor, parmagimin agn-
s1 biraz daha aruyordu. Kadin, erkek, yash, cocuk... Benden
bagka kimsenin igaret parmag yerinde yoktu. tki-u¢ adim-
da bir el degistiriyordum. Gozlerim dort parmakl elleri ta-
ramaya, ¢anta agirlasmaya, parmagim kokinden kopup fir-
layacakms gibi zorlanmaya, agustos giinesi beynimi kazig-
tirmaya, sa¢ diplerim karmcalanmaya, tuzlu terler almmdan
akmaya, yanan gozlerim dért parmakl elleri taramaya de-
vam ediyordu.

Meydandaki Milli Egitim Muduarlagi binasina ulasmak
icin kargidan karsiya gecerken nihayet aciya dayanamayan
isaret parmagim bana damgmadan ¢antayr birakiverdi. Ev-
rak ¢antas: hig vakit kaybetmeden agild: ve icinden doka-
len yiizlerce isaret parmag: asfalta sagildi. Kansiz fakat ta-
ze ct pargalannin her biri farkli bir yonu isaret etmekteydi.
Trafik kilitlenmig, tiim kalabalik etrafima toplanmigu. Once
yaya gegidinin tizerine dokulmis kopuk parmaklara, sonra
etraftma toplanan kalabahgin eksik parmakl ve olu bakish
uyelerine bakum. Herkes hiiziin, merak, endige, sagkinhk ve
nefret karsim tuhaf ve tammsiz bir ifadeyle ¢cantadan doka-
len parmaklan seyrediyordu.

El degistirip yiirimeye devam ettim. Asfalttaki kesik par-
maklari ve onlann bagina toplanmis eksik parmakli insan-
lan arkamda birakmigum. Parmagimdaki agrnidan baska sey
diasinmeden ytrameyi sardardtm. Agustos ginesi beynimi
kavuruyordu. lsaret parmagim aciyla sizliyordu.
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Silahh Kuvvet

“Savag ¢ikinca ilk dlen gergektir,”
R. Kipling

L

Koépek gibi actun. A¢hktan kudurmus durumdaydim. Mi-
dem buzilup sirtma yapismisti. Caresizce etrafima balkin-
dim. Kimsenin umurunda degildi icimde biyuyen bosluk.
Dayanacak gicim kalmamigti. Sonunda sessizligi bozdum:
“Beyler yemeye ¢ikmiyor muyuz ya saat on ikiyi yirmi u¢
gecmis; achiktan 6lmek Gzereyim.”

Omer otomatik bir hareketle saatine bakarak imdadima
yedisti: “O kadar olmus mu ya, hadi ¢ikup yiyelim bir seyler.
Hamit sen gelmiyor musun?”

Goézlugunin tzerinden soyle bir bakt.

“Yok ben zaten evrak dagitmaya ¢ikacagim birazdan. Si-
ze afiyet olsun.”

Birkag kisiye daha sorup sonunda ikimiz ¢iktik. Dokuz-
dan beri masada oturup dosyalara sira numarasi vermekten
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her yerim tutulmustu. Tozlu sokaklarda neredeyse hi¢ ko-
nusmadan hizli hizh yaradiak. Aybags: oldugundan kebapgi-
ya gitmeye karar verdik. Tika basa yedik. Caylarin dibini ka-
faya dikip kalktik. Yeni sira numaralan verilecek yeni dos-
yalar bizi bekliyordu.

Yol istiindeki kiicak ditkkanin éniinden gecerken Omer
bir anda durdu.

“Suradan bir sey almam lazim ya gelsene iki dakika.”

Igeri girdik. Omer onceden goziine kestirmis oldugu ¢ala-
lara yoneldiginden ben de amagsizca etrafa bakinmaya basla-
dum. Ne ise yaradigim anlamadigzm bir aletin basinda durdum.

Cakilar, cakmaklar, pipolar, purolar, sigara tabakalari,
agizhiklar, Rambo bigaklar, sustalilar, mustalar, anahtarhk-
lar, biber gaz1 spreylerinden sonra karsima ¢ikan gri, plastik
kutuya bir anlam vermeye ¢ahsiyordum. Kigitk bir uzaktan
kumandaya benziyordu. Uzerinde tek dugme vard.

“Kopekler igin..."

Dukkan sahibinin sesi... Bos balkislanm fark etmis olma-
hydz.

“Nasil? Ne ise yanyor ki?”

"Kopek kovucu abi. $imdi bu cihaz bizim algilayamadi-
gimuz, ancak képeklerin algilayabilecegi bir sinyal yayiyor.
Sinyalden rahatsiz olan hayvan da aninda uzuyor.”

*Oluyor mu?”

“Yok be abi, ursip kagiyor iste."

“lyiymis ha, bizim evin yolunda ¢ok fazla basibos kopek
oluyor. Geg saatte ozellikle...”

“Abi tam sana gére 0 zaman bu cihaz. Ustiine gelen, rahat-
s1z eden olursa guraya basiyorsun; tertemiz...”

“Pahaliymis ama ya.”
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Omer'in de arkamda oldugunun farkinda degildim. “Al
gitsin oglum, canindan degerli mi?” demesiyle irkildim.
“Maaglar da yatnus zaten.”

Tekrar diikkan sahibine déndam.
“Nasil ¢alistyor bu alet pille mi?”
“Yok abicim sarjiidir bu cihazlar. Bak suna basiyorsun...”

Diigmeye bastigs an, bizim algilayamadigimz, ancak ke-
peklerin algilayabilecegi bir sinyal yayild: igeri. Bigim degis-
tiren sessizligin icinde kasihp kaldim. Bu yeni ve gergin ses-
sizlik dikkan sahibinin agiklamaya devam etmesiyle kesildi.

“...yesil yamyor ya simdi, sarji tamam demektir. Sarj1 azal-
dik¢a bu yesil soluklasir. Kirmiz1 yanarsa anla ki sarjt bit-
mek uzeredir, fige takman lazim. $arji tamamen bittiginde
de kirmz1 151tk yamp sonuyor uyarmak icin. Adaptoru de
kutunun i¢inde bak. Surekli kullamlmadigindan sarji ¢ok
uzun gidiyor bu cihazin. Cok pratik... Zaten bugine kadar
hig¢ sikayet almadik.."

“Kopeklerden sikayet aldimiz m1?" Omer'in sevimsiz es-
prisine ay1p olmasin diye giilerken dukkan sahibiyle goz gé-
ze geldik. Omer'in algilayamadig, ancak bizim algilayabile-
cegimiz bir sinyal...

II.

Bogazi yirtslircasina havlayam, sinsice hirlayan, uzaklardan
uluyani, topallayan, pirelisi, kuyrugunu dikmisi, kistirm-
st... Higbiri tehdit degildi artik benim i¢in. Ciinki o ginden
sonra ceketimin i¢ cebinden eksik etmiyordum bu aleti. Sa-
bah ise giderken, aksam isten d6nerken, 6gle yemeklerine
ctktignmda, hafta sonu ailece gezinirken...
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Issiz sokaklarda sinsi sinsi dolasan, koselerden habersiz-
ce firlayan, @m karsidan gozlerini dikip bakan sokak ke-
pekleri ve ofilarin uzaktan duyulan tehditkar havlamalar
huzurumu kagirmiyordu aruk. Ceket cebimden igime ya-
yilan guven duygusu, 1sirlma korkusunu bastiriyordu her
seferinde.

Aradan aylar ge¢misti. Aletin diigmesine dokunmama bi-
le gerek olmamusti. Dunyanin parasim saymama ragmen bir
kez olsun kullanamamisum. Calisip calismadigim bile bil-
miyordum. Her gece sarjim kontrol ediyordum. Azaldik-
¢a dolduruyordum. Her sabah cebime koydugumdan emin
oluyordum. Ceket degistirdikce onu da cepten cebe tastyor-
dum. Bosuna... Bu alete bu kadar para vermeme neden olan
Omer’e ve onu dinleyen kafama arla kafarler yagdinyor-
dum. Yaziklar olsun. Geri de verilmezdi ki aylar sonra.

Bir gece eve donerken dayanamadim. Yillardir her ak-
sam ontnden gectigim orta boy, kahverengi kopege yaklag-
um. Her zamanki gibi uyukluyordu. Elimi ceketimin cebine
attm. Alet her zamanki yerindeydi. Cikanp kopege dogru
uzattm. Ve dagmeye bastim. Yesil 151k yandi. Karanhk uy-
kusundan uyanan kopek yatug yerden kalkarak hirlamaya
ve tehditkar adimlarla tizerime gelmeye bagladi. Gézleri ¢a-
paklarla doluydu. Burun derisi aginmigti. Bir kulaginda be-
lediyenin takug plastik kipelerden vards, digeri yirtikn. Ust
dudagin: titreterek salyal: dislerini sar1 san gésteriyordu.
l¢imi muithis bir korku kapladi. Aletin dagmesine bir daha
bastim. Basip gitsin diye. Hayvan iyice kudurdu. Kisa sok-
larin ise yaramadigimi anlayinca dagmeyi basili tutarak uze-
rine dogrulttum. Sarji bir anda azalmisii. Epeydir eskisi gi-
bi kontrol etmiyordum tabii. Zayiflayan sinyal kopegi kagir-
maya yetmiyor, ¢ildirtmaya yariyordu. Hayvan kudurdukea

49



dugmeyi basih tuttum. Digme basili durdukea hayvan ku-
durdu. Aletin 11 iyice soluklasmigti.

Nasil oldugunu anlayamadan képegin 1slak ve keskin dis-
lerini boynumda hissettim. Grrtlagimda sicak bir uyusma ol-
du. Bir an i¢in kendimden ge¢misim. Bagim sert bir bigim-
de kaldinma carpinca ayildim. Fakat bu son derece zayif bir
ayllmaydi. Boynumdan bosalan kanin kaldinma yayilmasim
izledim istemeye istemeye: Sonra kdpegin gittikce bulamk-
lagan bakis agimdan gilap gidisini gordam. Zar zor. Asfalta
dokulen kamimla uzaklasan kopegin arasinda elimden firla-
mus olan alet ters donmais yatiyordu. Kenarinda kirmizi 151k
yanp soniyordu. Enerjimin suratle tikendigini hissettim.
Dustincelerimi tek bir noktada toplayamiyordum. I¢imde
mithis bir 6fke vardi. Omer'e mi, aleti satan adama mu, sa-
un alan kendime mi, kdpege mi kizacagim bilemedim. lyice
sersemledim. Son bir ¢abayla kalan gaciimu toplaytp dogru-
layim istedim, kimildayamadim.
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Karanhk Mesai

“Acilar gece gaziiliir.”
A. Hagim

Mahmut Tekin karanhk islerin adamidir. Meslegi geregi yil-
lardir sadece karanlikla, yalnizca siyah renkle muhatap ol-
maktadir. Etrafi hep en koyu tonlarla sarilidir. Cevresinde
hareket eden tek sey golgelerdir. Isiksiz yerlerde, agaglarin
oksijen ahp karbondioksit verdigi zamanlarda yasar. Her-
kesin uyudugu saatlerde o tetiktedir. Kentin uyustugu do-
nemlerde o zindedir. Ashnda tek yapug: beklemektir. Gece-
yi beklemek... Tim gece bekgileri gibi...

Her gece safak sokene dek, kendisinden az iri olan ku-
lubesindeki plastik sandalyede oturur. Dis1 pasly, i¢i hava-
s1z fakat soguk demir kuliibenin iginde, etrafim huzursuz-
ca saran diinyaya ait cizirtih haberleri dinleyip durur. Bir-
kag yaz once esintili bir vapur yolculugunda almis oldugu
pilli ve fenerli el radyosu sayesinde demir kultbenin disinda
olup bitenleri sarekli takip eder. Oyle sark: tirka meraki ol-
madigindan, sadece haber sunan bir istasyona ayarhdir rad-
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yo. Sag st kosesinde de kiicuk bir isig vardir, Higbir zaman
kullanmasina gerek olmasa da, elinin altinda istedigi an cev-
resini aydinlatabilecek bir dugmenin bulunmas: disance-
si Mahmut'un i¢inin dipsiz karanliginda log bir 151k gibi ge-
zinir. Ara sira bu dugmeye hafifce dokunup hig degismeyen
bir panik duygusuyla fenerin galisip ¢ahigmadigim kontrol
eder. Dugmeye basmasiyla 1s1§in yanmasi arasinda gegen Le-
dirgin, karanlk ve gergin anda vapur saucisinin cirtlak sesi
boguk bir hal alarak kulubenin i¢inde yankilanir: “Asla bo-
zulmaz efendim!” Istk yandig: anda pili harcamamak igin
elini digmenin tzerinden geker. Sonra da ceketinin sol i¢
cebinde yedek pil olup olmadigim kontrol eder. Yedek pil-
leri unutmus olabilecegini ditsinince, haberlerden éralmisg
dunyadan binlerce 151k yili uzaktaki karanlhik boslukta ¢ok
az oksijenle kalmis ve yedek tapt radyonun sigindan bi-
le kuguk goriinen Dunya’nin tozlu sokaklarindan birindeki
evinde birakmus bir astronotun ¢aresizligi akmaya baslar da-
marlarinda. Sonra kendine gelerek gevger. Pilsizligin onem-
sizliginin itk sularina birakiverir gergin bedenini. Bu sira
hi¢ degismez. Ve her gece en az dort kere tekrarlanir.
Radyodan dinledigi haberlerin ¢ogu Mahmut'u mutsuz
eder. Yine de bitmek titkenmek bilmeyen bir merakla her
haberi en ince ayrnintisina kadar takip eder. Dunyanmn dort
bir yaninda bin bir tirla olay cereyan ederken, o demir ku-
libenin icinde, demir kuliibe kadar hareketsizdir. Kendisin-
den kot durumda olan insanlarla ilgili kaza, hastalik, teca-
viz, cinayet, cinnet, achk, yangin, deprem, sel, q18, iskence,
catisma, terdr, savas haberlerini dinlerken kuliibe biraz ol-
sun genisler gibi olur. Igeri temiz hava girer. Gecenin yogun
karanhginda titreyen 1siklar belirginlesir. Sira kendisinden
iyi durumda olan insanlarla ilgili tatil, seyahat, davet, servet,
piyango, kutlama, sosyete haberlerine geldigindeyse kulibe
dort bir yandan darahp Mahmut'n uzerine dar gelen bir ce-
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ket gibi stkmaya baslar. Sol i¢ cebindeki yedek piller gagsu-
nit acitir. [gerisi siratle havasizlasir. Gecenin yogun karanh-
ginda titreyen isiklar solarak uzaklasir. Bu iki kategoriye gir-
meyen, yani insanlarn ‘Mahmut'tan lyi’ ve ‘Mahmut'tan Ko-
td’ olarak ikiye ayirmayan haberlerse, kulibenin bi¢imini
veya havasini etkilemeden, gecenin yogun karanhigimda tit-
reyen 1stklanin ayariyla oynamadan akar gider. Mahmut, uy-
kusuzlugu ve ciziruih haberler, aym kulabeye ve aym zaman
dilimine sikasmus halleriyle birbirlerine huzursuzca sokula-
rak sabahi beklerler.

Guinin ilk 1giklanyla birlikte derin sularin karanhgindan
gikarcasina, demir kulubeden disar atar adimini. Kabugun-
dan ¢ikan salyangoz, yaradan akan iltihap, ¢iplak kablodan
sizan elektrik gibi... Yatagimin sicagindan yeni siyrilmig 1a-
ze insanlarin arasindan perdeleri ssmsiki kapah evine dog-
ru sirinmeye baglar tam bayathgiyla. Gecenin karanhgy-
la uykunun karanhg arasindaki riiya benzeri i1kl korido-
ru uykulu gozlerle gegmeye koyulur, Gece boyunca kuliibe-
ye dolup tasmis olan haberlerin gazete sayfalarindan kaldi-
rimlara dokuldaga sokaklarda, uykusunu almug bihaber in-
sanlar arasinda uykulu ve haberdar adimlarla ilerler. Tipla
onlardan biri gibidir. Uzaktan balkaldiginda, giine yeni bag-
layan masumlardan hicbir fark: yoktur. Yine de tuhaf bir te-
sadaf eseri, hep de kendisine akvaryumun diginda girpinan
umutsuz bir balikmmg gibi bakan kalabaligm aksi istikame-
tinde yurir.

Perdeleri her zaman kapal: olan eski evinin giciruh karan-
hgna kanginca bir bardak suyla susuzlugunu yatistinp biraz
peynir ekmekle achgim bastnr ve yatagina girer. Yatak, de-
mir kulitbeden daha yumusak, daha cizirusiz, daha karan-
liktir. Haberlerin, titrek 1siklarin ve dfinyayla ilgili her tarla
mevzunun anlamsizlasarak yok oldugu bir tar kagak, Mah-
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mut'a 6zel 6limdur yatak. Gegici bir sondur. Yuzista do-
nip yastga sarilir. Gece boyunca kulaklarina dolusmus olan
haber sunucusu seslerinin son kahinulan da belli belirsiz bir
ugultuya dénuserek kaybolur. Gozlerini yavasca kapatr. 1s-
te o zaman diinya dev bir kum saati gibi agir agar ters don-
meye baslar. Aydinhk sokaklar, kaldinmlar, insanlar, kedi-
ler, kopelder, reklam panolari, otomobiller, otobusler, kam-
yonlar, kornalar, sinyal lambalan, silecekler, egsozlar, kar-
galar, balkonlar, ¢anak antenler, agaglar, bocek ve fare ilag-
lama ilanlar, bifeler, magazalar, bakkallar, elektrik direk-
leri, telefon telleri, sokak tabelalari, trafik lambalar1 birbiri-
ne kangarak ve karararak demir kulubenin icine dokulme-
ye baglar. Ve Mahmut gozlerini aguginda, asans_érde kalms
hamile bir kadin gibi, i¢indeki tarla sikinuyla birlikte ken-
dini havasiz kuliabenin i¢inde bulur. Once radyonun feneri-
ni, sonra yedek pilleri kontrol eder ve geceyi beklemeyi stir-
dirar.
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Galar Saat

“Galar saatler, uykuyu korkuya bogar.”
J. Grilfiths

Di dit, di di di dit, di dit, di di di dit, di dit... Uykunun ilik
mayasiyla yumusamis olan beynimin derinliklerine ince
uzun, pasly, soguk ve purizla siglere dontugerek ytirtyen sa-
at alarmiyla uyandim. Alarmin gittikge ytikselen tiz sesi, uy-
kudan uyanikliga gegigin sokuyla katilasan ve kuruyan bey-
nimin kiviimlarinda kasithp kalmisti. Yazami nemli yas-
uga basunp gozlerimi sikarak alarm sesini bir tur iltiha-
ba dénistarap kulaklarimdan disan iterek akitmaya gaba-
ladim. Bu saldirgan sesi sabahuin en guvenli saatinde 6zgur
kilan ben olamazdim. Bunu yapan bir bagkas:, bir tar dus-
man olmaliydi. Gece alarmu kuran suikastgiyla sabah yatakta
can gekigen kurbamn ayn: kisi olmasina imkan yoktu. Alar-
m digar1 itmeyi basaramayinca kulaklanmi tikamay dene-
dim. Ses kesilir gibi oldu. Bu lusacik sessizligin i¢ine dalip
uyumay1 denedim. Ancak ellerim gevseyerek alarm sesiyle
aramdan ¢ekildigi anda “dit” seslerinin bogum bogum bir-
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birine eklenmesinden olusan ¢iyan yeniden ataga kalkip ku-
lagamin icinden sakaklanma dogru ciliz ve huzl ayaklanyla
yurameye koyuldu. Sonra beynimin kivrimlarindan birine
takilip can gekismeye bagladi. Yeniden ytzima yastiga bas-
tinp bu sefer ciyam disan kovalamaya ¢cahstim, olmadi. Cek-
tigim eziyete paralel olarak gece saati kurmus olan haine ga-
rezim artiyordu. Sonunda yatugim yerde dogrulup saati sus-
turmay! bagsardim. Alarmin kafamn icinde yarkilanan se-
siyle yataktan kalktim. Derinligi ve icinde yasayan yaratiklar
konusunda hicbir fikrimin olmadig karanhk sulann yuze-
yindeki tamdik kara pargasindaydim nihayet. Yarah bir hay-
van gibi saga sola savrularak tuvalete girdim.

Muslugu actim. Yazime ¢arpan soguk sular, gece saat-
li bombay1 ayarlayan suikastciyla sabah yatakta paramparca
ve kanlar icinde uyanan kurbam birbirine yalunlagtirdi. Yi-
ne de ayni kisi degildik. Uykunun ugursuz bir sis gibi dagl-
makta oldugu yatagin bagina geri dondim. 1ki hamlede uze-
rimden gikarttigim lacivert pijamami dagimk yatagin orta
yerine firlatum. Az 6nce uykuda alarm seslerinin isabet et-
mesi sonucu vurulan lacivert cesedi seyrederek takim elbi-
semi giydim. Dolabin yamndaki boy aynasinda lacivert cese-
din i¢inden ¢ikmis olan hayalete baktim. Kravatimi duzelt-
tim. Artik suikastgiyla kurban aym kisiydi. Huzursuz ve te-
laslt hareketlerle evden ¢iktim.

Hava giizeldi. Ayaklanim bana damigmadan sikici, guivenli
ve tozlu giizergahinda emin adimlarla ilerlemeye baslamsn
bile. Kosedeki gazete bayiine kadar yaraiyip ganluk gazete-
mi aldiktan sonra otobuse binip igyerimin karsisindaki du-
rakta inecektim. On yedi yildir her sabah oldugu gibi...

Sonu gazete bayiine ¢ikan dar yolun kaldiriminda yanim-
da yiramekte olan yedi sekiz kisilik geng bir grubun arala-
nnda tuhaf bir dilde konustuklanim fark ettim. Hafta sonla-
n evde sarekli agik bulunan TRT Radyo 3'te yayimnlanan In-
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gilizce, Fransizca ve Almanca haberlerin bilmedigim fakat
tamdigim seslerine benzemiyordu konugtuklan lisan. Ge-
cen kis yilbasinda dagitilan ikramiyenin yarisina kiyarak eve
taktrtugim uydu anteni sayesinde her gece anlamadan din-
ledigim dillerden hicbirini de andirmiyordu. Kuguk bir Afri-
ka kabilesinin kaba, ilkel ve abartili konusmalariyd: sanki...
Sagkinlikla dénip bu yabani sesin kaynagima bakum. Uzer-
lerinde herhangi bir yabanci hava yoktu, her aynnusiyla bi-
zim buralarin insaniyd her biri. Gorantalerindeki bu yerel-
lik, dillerindeki bu asin yabancilify iyice rahatsiz edici kili-
yordu. Yanlarindan uzaklagtim.

Biraz ilerde, benim gibi isine gitmekte olan talim elbise-
li iki adarmn da hararetle aynt tuhaf dili konustuklarmi duy-
dum. Sinirlerim gerildik¢e adimlanm hizlamyordu. Kaldi-
nm boyunca kogar adim yanmndan gegtigim herkes bu aca-
yip dil vasitasiyla anlagmaktaydi. Bu lisam her duyusumda
bedenimin bagka bir yeri uyusuyordu. Yolun sonundaki ga-
zete bayiine vardigimda higbir tarafum tutmuyordu. On se-
kiz yaldir her sabah kendisinden gazete aldigim Cemal Bey
bana dogru gulumseyerek ytksek sesle “Agagudaii!” de-
di. Hastalikh bir bigimde gilumseyerek suratle arkami dén-
dam. Bir yandan gazetelere bakiyor gibi yapiyor, bir yan-
dan da az onceki kelimeyi yanhs duymus olduguma ken-
dimi inandirmaya gabaliyordum. Bu sirada yeni bir acayip-
lik kesfettim. Yan yana ve ust iste dizilmig gazetelerin tize-
rinde tamdik harfler tamimadik bir sirayla dizilmisti. Dehset
icinde mangetleri taradim, okuyamadim. Cemal Bey'in sas-
kan bakiglannin gorus alanimin hemen disindaki otobiis du-
ragina yaradam.

Durakiakiler de... Yine o acayip lisan... Otobis geldi. On
kapidan bindim. Biletimi aup kucuk ve gergin adimlarla ko-
ridorun sonuna dogru ilerlemeye basladim. Bir yandan da
yolculann garsafl gibi acarak ardinda kaybolduklar1 gazete-
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lerin anlagilir tek yeri olan tarihlerini kontrol ediyordum.
Her biri farkliydi. Biri 24.02. 2003, digeri 18.07.1997, ya-
nindaki 4,10.2000, arkasindaki 29.03.2004, ¢aprazindaki
12.11.1996... Ben adim attik¢a yazilart anlagilmayan gaze-
telerin tarihleri ileriye veya geriye dogru olmak uzere dag-
mk bir duzende degisiyordu. Kisa devre yapmis bir zaman
tanelinin i¢inde gibiydim. Tanelin sonuna geldigimde bas:-
min donmekte oldugunu fark ettim. Demir boruya tutuna-
rak gozlerimi kapattim. Otobis sessizdi, tamdik motor gu-
riilttisiinden bagka ses yoktu. Bir an 6nce ofise varip bitin
bu olanlan mesai arkadaslanima anlatmak igin sabirsizlani-
yordum.

Isyerimin karsisindaki durakta indim. Kargiya gectim. Gi-
risteki gavenlik kulabesinde gorev yerinden ayrilmaya ha-
zirlanan gece bekgisi Mahmut Bey vardi. Kulitbenin iginde
oldugu icin her sabah baslarumzi karsihikh 6ne egerek se-
lamlagirdik. On yedi yildir... Bu sabah da 6yle oldu. Nihayet
birisiyle saglikl iletisim kurabilmis olmanin giveni ve cesa-
retiyle iceri girdim. lkinci kata ¢iktim. Ofise girdigimde her-
kes masasimn basindaydi. “Gunaydin” dedim. Mesai arka-
daglanmn kafalan sirayla, ugrasmakta olduklan isten kal-
lap birbirinden saskin ifadelerle suratimin ortasina odaklan-
di. Dedigimden bir sey anlamadiklan ortadayd:. Tipk: be-
nim gazeteci Cemal Bey'in dediginden bir sey anlamams ol-
dugum gibi... Tuhal bakiglardan kurtulmak igin bir an i¢im-
den “Agagudaii!” diye bagirmak geldi. Bunu “giinaydin”
olarak algilamalan mumkundi. Fakat bu bir ¢dzium degildi.
Hemen sonra bu sapikca dugancelerden siynhp son bir gay-
retle tekrar “gunaydin” dedim. Bu sefer soran gozlerle bir-
birlerine bakular. lgimde bir seylerin yikildigim hissettim.
Oldugum yere yigilacak gibiydim. Sonra hep bir agizdan o
acayip dilde bana sorular sormaya basladilar. Basim yeniden
donmeye, kamim ¢ekilmeye, dizkapaklanm uyusmaya, bey-
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nim mayismaya, gozlerim yanmaya, kalbim sikismaya, ag-
zim kurumaya, kulaklanm uguldamaya, bogazim dagtm-
lenmeye, sakaklanm zonklamaya, damarlarim sismeye bas-
ladi. Gittik¢e hizlanan konusmalar birbirine kansarak sarat-
le tizlesiyordu. Sonunda sesler kopacakmus gibi inceldi ve
bir tir mekanik dizene girerek keskin bir alarma donusta:
Di dit, di di di dit, di dit, di di di dit, di dit...

Yatugim yerden dogrularak basucuma uzandim. Elim
ikinci hamlesinde saati yalkaladi. Alarm1 susturdum. Otobii-
stin kalkmasina yirmi dakikadan az zaman vardi. Sirayla is-
yerimin kapisi, Mahmut Bey'in giristeki kulabesi, isyerimin
karsisindaki otobus duragi, otobusun i¢i, otobisin digi, so-
kagin sonundaki otobus durag, kogedeki gazete bayii, oto-
bus duragina giden tozlu sokak, apartman kapisi, apartman
merdivenleri ve evimin kapis1 gozamun éniine geldi. Yatt-
gim yerde dondam. Yar: agik gozlerim pencereye dogru kay-
di. Kapal perdelerin ardindaki hayata kansma konusunda
icimde mitthis bir isteksizlik vard.



Tesadiif Beklentisi

“Oliiler, canldarin diig trlintiddr.”
J. Berger

Dr. Kemal

Yilin en giizel ay1, ayin en gazel haftasi, haftamin en gizel
gand, ganan en gizel saatiydi. Doktor Kemal son hastasmi
da guler yuzle ugurladiktan sonra igeri odadan ¢antasini alip
her mesai bitiminde oldugu gibi elektrikli aletleri ve 1s1kla-
n kapatarak disan qiktt, Bir zamanlar bu tip isleri sekreteri
yapardi. Ancak ekonomik kriz déoneminin onu yardimeisiz
birakmasindan sonra, ¢ay demlemekten telefonlara bakma-
ya kadar her isi kendi ustlenmek zorunda kalmisti. 11k bas-
larda aginna giden bu durumu kisa starede kabullenmis, za-
manla fazladan yaptif hicbir isi angarya olarak gormemeye
ahsmisti. Beyaz doktor dnlugina gtkarup gunlitk kiyafeti-
ni giymeye Osendiginden, Ege'nin kictik sehrinin kendi ha-
lindeki ilgesinin giraltali ana caddesine baglanan tozlu ara
sokaklarinda, ¢ocuklarin ve kadinlarin daha ¢ok ilgisini ce-
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ken doktor kiligiyla muayenehanesinden evine uzanan yolu
yurimeye koyulmugtu. Cantasimn ici dort ayhik ev kirasty-
la, Doktor Kemal'in igiyse uzun stren maddi sikintilarin so-
nunda nihayet huzur, giiven ve neseyle doluydu. Zihninde
dort aydir bir driimcek a@ gibi genisleyen, “Nereden bula-
cagim o kadar parayi?” sorusunun bir defada bogaltug alana
aksam serinliginin hog kokulan, batmak uzere olan gunesin
son isiklarimin gozbebeklerini oksayan yumusakhg ve tir-
lu kus civilusy, sihirli bir kimyayla birbirine kansarak dolus-
mustu. Gunlerdir, icinde ikinci bir adam gibi asabi adimlarla
bir asag1 bir yukan gezinen ev sahibine parasin: teslim edip
deliksiz, kabussuz ve rahat bir uyku ¢ekmekti niyeti. Fakat
once berbere ugramas: gerekiyordu. Saclar iyice giginndan
ctkarak acayip bir hal almis, doktor onlugtanun asil beyazh-
gina lanetli golgeler digirerek uzamsu.

Berber Osman

Yilin herhangi bir ayi, ayin herhangi bir haftasi, haftanin
herhangi bir gund, ganin herhangi bir saatiydi. Berber Os-
man sigarasini sondirtp tavandan iri bir yarasa gibi sarkan
kiigtk siyah televizyonun kanallanm degistirmeye basla-
di. Uzun bir turun sonunda Tirkge pop klipleri yayinlayan
bir muzik kanalinda durdu. Sarlayr yanhg s6zlerle minlda-
narak acik mavi bas havlularim ézensizce katlamaya basla-
di. Kapinin agilma sesiyle birlikte gozlerini temiz havlularin
durdugu yan karanhk cekmeceden aynamn ferah aydinh-
na kaydirdi. Berber Osman, dukkanina giren herkesi ilk 6n-
ce bu genis aynada gorurdi. Daha sonra aynadaki gorinta-
nin dogrulugunu sinamak ister gibi iri gozbebeklerini yan-
simanin sahibine cevirirdi. Bu genis ayna, Berber Osman"
siindiye kadar hi¢ yamltmamsti. Yine de igeri girenin ayna-
da gorinenden baskas olabilecegine dair ugursuz siphe bir
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kez olsun yakasim birakmamig, goriintantn dnce yansima-
sina ardindan aslina bakma davranisim kendisinin bile far-
kinda olmadi@ bir tik haline getirmisti. Iri gozbebeklerini
yansimamn sahibine gevirdi.

“Ooo Doktor, hos geldin!”

“Hos bulduk Osman, n’aber?”

“lyilik valla, ¢cahsiyoruz iste. Saglar uzamis?”

Doktor, “Sunlarn bir adam et gézini seveyim” diyerek
cantasini sessiz bir gururla giristeki sehpaya birakt ve ber-
berin isaret ettigi, derisi yirtiklarla dolu yaral koltuga otur-
du. Berber Osman uzun beyaz tiras 6nlaganit doktorun boy-
nuna stkica baglayip aynadaki yansimasina bakarak cevabi-
mn “evet” oldugunu ¢ok iyi bildigi klasik sorusunu sordu.
“Her zamanki gibi mi Doktor?"

Ahmet Bey

Yilin en kot ay1, aywin en kétit haftasi, haftanin en kotu go-
ni, ganan en kota saatiydi. Ahmet Bey mesai arkadaglarina
“iyi aksamlar” bile demeden, kagarcasina ofisten ¢ikui. Bir an
once evine varmak istiyordu. Kimselere gozitkmeden... Hi¢
hoglanmamasina ve yolunu fazlasiyla uzatmasina ragmen,
insansiz bir secenek olan mezarhigin iginden gegen dar, toz-
lu ve kiviimh patikadan yurtimeyi tercih etti. Mezarhik onu
hem drperterek geriyor, hem de sakinlestirerek gevsetiyor-
du. Ahmet Bey, her adiminda bu iki tezat duygunun igin-
de carpigmasina aldirmamaya gayret ederek yariimeyi sir-
darda.

Duvara garpip parampar¢a olmus gri otomobilin arka kol-
tugundaki gantay1 alip sefil bir fare gibi evine kacug kor-
kung geceden beri rahat bir soluk almishig yoktu. Soforin
yuzint gorememisti. Zavalll adamin suratmin derisi, direk-
siyonun derisiyle kanli, karanhk ve 1slak bir batan olmustu.
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Ertesi giin, adamin kaza aminda 6lmus oldugunu ve az énce
genis kapisindan girdigi ilge mezarliginda topraga verilece-
gini 6grenmisti. I¢inden ¢ bes kurug para ¢ikan ¢antadan-
sa s0z eden olmamisti. Kimsenin umursamadif kayip ¢an-
ta, o ginden itibaren hep safhg ve darastligiyle kendini
cevresine ve kendisine kabul ettitmis olan ve sadece bu te-
miz ozellikleriyle var olabilen Ahmet Bey'in biricik meselesi
oluvermisti. Kimseyle goz gdze gelemiyordu. Insanlarin ara-
sinda rahat edemiyordu. Canta her gece sayisiz kez uykusu-
nu baluyor, her sabah mutsuz ve yorgun uyanmasina neden
oluyor, gun iginde her igini dikkatsiz ve dzensiz yapmasina
yol agiyor ve aksamlan onu iss1iz mezarhk yollarina saptin-
yordu. Calimis oldugu ¢anta, her gece farkl bir karabasanin
merkezinde rol alarak rityasina giriyordu.

Ik gece, iginden kazada 6len sahibinin kesik bas: tarli
hagerat esliginde ¢tkip Ahmet Bey'i uzun uzun azarlamisti.
Ertesi gece sokaktaki herkes ¢anta kafaliydi. Bir keresinde
icinden ¢ikan dolarlarla sekiz tane elektrikli testere ahip yan
yana dizerek calistird) ve uzerine atladi. Sekiz parcas: ayri
cantaya yerlestirilerek sevdiklerinin kapilanna birakild:. Bir
kere de ¢antanin iginden bir baska c¢anta, o cantanin igin-
den bir diger ¢anta, diger cantamin i¢inden de yine bir ¢anta
ctkmist: ve Ahmet Bey sabaha kadar i¢ ice gecmis cantalar-
la bogusup durmustu. Gegen gece de iginden dokalen say1-
s1z parmak yatug yerden Ahmet Bey'i isaret etmisti. Canta-
nin laneti sadece raya alemiyle simirh degildi. Ahmet Bey'in
uyanik oldugu zamanlarda da en olmadik yerlerde bir beli-
rip bir yok oluyordu. Bazen bu olay o kadar sik tekrarlam-
yordu ki, Ahmet Bey insanhktan gikarak ¢tldirmis bir ¢anta
detektorune donugtayordu.

Girtlagina kadar borca batiig olmas: baylesi rezil ve in-
sanhk dis1 bir lursizhg gerceklestirmis olusunun tek ve za-
valli gerekcesiydi. Ama bu gergek de onu teselli etmiyordu.
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Cantay: 6l& otomobilin icinden caldig o rezil geceden be-
ri korkung bir su¢luluk duygusuyla yasamak zorunda kalan
Ahmet Bey'in hicbir canhyla kargilagmaya tahammalit yok-
tu. Adimlanm hizlandirdi. Mezarlik kopek ulumalanyla in-
liyordu.

Dr. Kemal

Makas, demir kanath bir eskigag kusu gibi doktorun kafasi-
nin Gzerinde yirtia bir siiratle ucuyordu. Doktor tam kendi-
ni makasin para sayma makinesini andiran dazenli sikirtila-
rmin akisina birakmist ki, aniden ses kesildi.

“Doktor ¢ok giizel pudram var, Avrupa, biraz sirelim mi?”

“Stir Osmancim, sur.”

Berber pudray: gotgiisiizce avucuna doldurup minik to-
katlarla degerli musterisinin ytiziine yedirmeye baslad:.
Doktor beyaz lastik ayakkabilan, beyaz pantolonu, boynun-
dan dizlerine kadar dékilen beyaz tiras onliigi, pudra beya-
z1 surati ve dort ayhik kira borcunu nihayet 6deyecek olusu-
nun masumiyetiyle bastan asagl goz alic1 bir beyazliga bu-
ranmusti. Cocukea bir neseyle kapimin agzindaki sehpa-
da duran ¢antasinin aynadaki yansimasina baku. Yansimayn
gercek goruntiyle kontrol etmeye gerek gormedi.

Berber Osman

Berber pudray: cam kapakl dolaba dikkatlice kaldirdi. Su
dolu bardagin igindeki plastik taraklardan mavi olanini bir
eline, saq1 1slatmak igin kullandign karmizi fishst diger eline
alip doktorun basina dondii. Aniden diukkan kapisimin agil-
digini ve hemen ardindan sert bir bigimde kapandigimi duy-
du. Doktorun giristeki sehpaya birakug ¢canta artik yerinde
yoktu. Emin olmak igin iri gozbebeklerini sehpamn kendisi-
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ne ¢evirdi. Durumu fark eden doktor can havliyle koltuktan
firladh. “Cantam! Hirsiz!" diye bagirarak ¢ilgin gibi kogma-
ya basladi. Berber kapinin 6nmine ¢iku ve beyaz 6nligu arka-
sindan bir pelerin gibi dalgalanan doktorun kararmaya bas-
layan sokagin sonundaki koseyi donerek kaybolusunu izle-
di. Saskin bir halde iceri dénerken doktordan uiras parasini
alamayacagim dasanda. Hemen sonra bu sinsi diisincesin-
den dolay: kendisinden fena halde utandi. Pudral: elleriyle
televizyonun kanalini degistirdi. Kapimin agilma sesiyle bir-
likte gozlerini televizyondan aynaya, aynadan da igeri gir-
mekte olan yeni mugterisine kaydird.

Dr. Kemal

Doktor, basina gelen felakete bir tarli inanamiyordu. Mut-
hig bir garesizlik hissiyle yuzanu bile goremedigi, hangi yo-
ne kostugunu dahi bilmedigi hirsizin pesine dismusta. Pa-
nikten koskocaman agilms gozleri a¢ bir kopek gibi ¢anta-
y1 anyordu. Uzun ve yorucu bir kogunun sonunda yolun ke-
narinda durmug umutsuzca soluklaniyordu ki, ilerideki me-
zarlikta tedirgin adimlarla yaritmekte olan birini fark etti.
“Bu saatte mezarda 8lalerden ve birinden kacanlardan bas-
kasi olamaz” diye dusunerek ¢antasim ¢alip mezarhkta bir
yere sakladigindan suphelendigi adamin uzerine dogru kos-
maya baglach.

Ahmet Bey

Ahmet Bey ayak seslerini duyunca irkilerek arkasimi dondua.
Her biri farkh yone yatrmis olan mezar taglarinin arasindan
beyaz bir varligin kendisine dogru yaklasmakta oldugunu
gordii. Ahmet Bey bu zihin yikici manzara karsisinda oldu-
gu yerde kasild: kaldi. Beyazhik biraz daha yaklasinca bunun
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beyaz surath ve beyaz pelerinli, sag1 bag1 dagiims bir haya-
let oldugunu [ark etti. Korkudan ayaklar: yavas yavas aze-
rinde durdugu topraga gomuluyordu. Gozlerini simstk: ka-
paup tekrar acti. Hortlak tim beyazhgyyla tizerine gelmeye
devam ediyordu. Ahmet Bey kagmak istiyor, fakat bir tur-
la kimildayamiyordu. Tom eklemleri kilitlenmisti. Sonunda
beyaz yaratik onu sol kolundan simsiki yakalad: ve toprakl
bir sesle “Cantam ver ¢abuk! Cantam nerede? Cantami ver
diyorum sanal” diye bagirdi. Ahmet Bey'in bedeninin sol ya-
n1 bir anda uyusuverdi. Sonra her taraf once karardi, sonra
bembeyaz oldu. Ahmet Bey mezar taslarimin arasina sessiz-
ce yigldi kaldu.
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Is Gezisi

“Miizik temelde yararssz bir geydir. Tipks hayat gibi..."
G. Santayana

Tas yolda pesimden suriiklenen kabin boy valizin kesinti-
siz bir gok guraltisiine benzeyen sesinden bagka sey duyul-
muyordu. Sabaha kars: Paris’in buz gibi 1ss1z sokaklarinda
ilerliyordum. Otelimin bulundugu sokaga taksi giremedigi
i¢in aragtan inip yirimek zorunda kalmistim. Ug giin kala-
cagim otelin Fransiz balkonlu, krem rengi, kirli dis cephe-
sine dogru...

Buraya is i¢in gelmistim ama is igin gelen o koyu renk
talam elbiseli, sikic1 adamlar gibi géranmuyordum. Siki-
ci adam kostamuim, pesimden suritklenen valizin igindey-
di, Gok gurultisiine katlanarak yarinki toplantiyr bekliyor-
du. Ertesi gin de donecektim. Donus ugak biletim el ¢an-
tamdaydi.

Otele girdim. Resepsiyondaki kemik gézlukla tipik Fran-
s1z ile Ingilizce konusmak istemedim. Ancak oda anahtari-
m1 almaya yetecegini dagundugtm korkung Fransizcam be-
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ni yine yar1 yolda birakti. Ctinka dilini konustugumu géren
adam hakli olarak anahtarim verdikten sonra otelle ilgili bir
strti sey anlatmaya basladi. Anhyormus gibi yaptp mal gibi
gulamsedim. Kahvaltiyla ilgili soylediklerinin sadece basi-
n1 anlamistim. Eksi birinci katta yediden ona kadar... Bura-
ya kadar tamam... Ama sonra soylediklerinden higbir sey an-
lamadim. “Saat ondan sonra timsahlar ¢ikar” gibi bir uyari-
da bulundu mesela. Daha dogrusu bana oyle geldi. Kimbilir
ashnda ne demisti? Muhtemelen kahvaltida ¢ikan kruvasan-
la ilgili gereksiz bir ayrintiy1 paylagmisu. Kruvasanla “kro-
kodil” karigsmist1 sanki ya da bambagka bir gey... Neyse. Kre-
di kart1 seklindeki siyah anahtarimu ahp asansore yoneldim.
Kegke bastan Ingilizce girseydim muhabbette. Simdi beni
Fransizca biliyor sanan adamla anlasmak igin ¢ gan can ge-
kisecektim. Ne olursa olsun diinyada en ¢ok konusulan dil
olan ‘Kotd Ingilizceye’ geri adim atmayacaktim.

Odaya cikip valizimi yataga bogaltim. Gunin baglamasi-
na birkag saat vardi. Uzerimdekileri ¢ikarip yatagin bos ka-
lan tarafina uzandim. Omuriligim soru isaretinden tnlem
isaretine donmeye basladi yavas yavas. Telefonun alarmim
dokuza kurdum. Uyuyakaldim.

Uyandigimda saat ona ¢eyrek vardi. Alarmm kapatip uyu-
musum. Kahvaltiy1 kagirmamak igin alelacele bir seyler gi-
yip eksi bire indim. Salonda kimse yoktu. Acik bifede biraz
kahvaltilik kalmisu. Marmelat, tereyag, baget ekmek... Se-
pette de birkag kruvasan vardi. Aklima timsahlar geldi. Ken-
di kendime gulumseyerek kugik bir tabak hazirladim. Yan
yana dizilmis meyve suyu sirahileri bostu. Makineden kah-
ve aldim. Kahvalim yartlamistim ki sikici adam saatime
bakum. Tam ondu. Biraz sonra kahvalu salonuna kocaman
bir timsah girdi. Karnini hahya strterek agir hareketlerle...
Arkasindan bir tane daha... Korkuya kapilmadan hemen 6n-
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ce Fransizcam i¢in sevindim. Resepsiyondaki adami gayet
de dogru anlamistim. Sorun bende degildi. Ugiinci timsah
da igeri girince elimdeki kruvasanla ayaga firlacim. Salonun
kosesine dogru gekildim. Kruvasanla ‘krokodil’ karsi kargi-
yaydi, Hareketimi fark eden timsahlar Gzerime yoneldi. En
yakimimdaki agzim kocaman agu. Cok korkmama ragmen
ziyan olmasin diye elimdeki lokmay: agzima atim.

Alarmin sesiyle uyanéhm. Karmim ag, saat dokuz... Kalkip
yuzami yikadim. Dis macunu almadigim fark ettim. Otelin
dis macunu da yoktu. Disan gikugimda alirim... Eksi bire
inerken rilyanun sagma sapanhgina galdiim. Olmek azerey-
ken Fransizcam icin sevinmem 6zellikle komikt. Kahvalu
salonu riyamdakinden daha buyitk ve daha sevimsizdi. Ma-
salar genelde evli ciftlerden olugsan musterilerle doluydu. Er-
kekler daha yorgun, kadinlar daha mutsuz gériinayorlardi.
Meyve sulan yerindeydi. Kruvasanlar da... Ruyadakine ¢ok
yakin bir tabak hazirladim. Ekstradan bir tek yumurtah ek-
mek vardi. Portakal suyunun yamina makineden kahve alip
bos masalardan birine gegtim.

Kahvenin son yudumunu dikip odaya ¢iktim. Guniim
bostu. Toplant: ertesi gunda. Ustame bir sey alip odadan
¢iknim. Resepsiyondaki kemik gozlukla adamin Lacoste ti-
sortundeki kirmizi agizh yesil timsaha kaydi balaglanim. Se-
lamlastik, Fransizca...

Kendimi otelden digar attim. Taze havayi icime cektim.
Nehir kenarinda yurameye koyuldum. Sehir tipki birakui-
gim gibiydi. Paris’i romantik bulan, burayr “agiklar sehri”
olarak algilayan zihniyete bir kez daha hayret ederek kir-
li, yar1 karanhk, gotik caddelerde gezindim. Tas kopruleri,
kemerli kiliseleri, seytani heykelleri ge¢tim. Arka planinda
veba zamanlarmn irkilticiligini gizlice yasatan yiksek du-



varlann yamndan ilerledim. Kér noktalardan kirmiz1 gézla
ve tiz sesli siyah sicanlann ¢ikmasi an meselesi gibiydi. Yu-
riytigiimun sonunda gehrin insan elinden gikma, tasarlan-
mughk hissini sonuna kadar hissettiren yapisina bir kez da-
ha hayran kaldim. Benden daha zeki ve zevkli birinin ¢izdi-
gi hayali planin i¢indeydim. Aklima Morrissey'in ‘Throwing
My Arms Around Paris’ sarkis: geldi. Paris i¢in, “agkim bir
kenara birakirsak, burasi sadece tas ve celik yigim” diyordu.
Tagin ufuk ¢izgisine kadar devam eden krem rengi binalar
ve birbirine paralel uzanan kopriler oldugu belliydi. Celik?
Eyfel Kulesi mi, gaimus rengi ¢catlar mi, Fransiz balkonlann
ferforjeleri mi? Belki de hepsi...

Otele donmeden kogedeki marketten Aqualresh marka
dis macunu aldim. Odaya girip tapu sikum. I¢inden Fran-
siz bayragn fiskirdi. Beyaz, mavi, kirmizi... Yol yol... Firgala-
dim. Agzimun igi Fransiz Devrimi, Napolyon, 1. Frangois ile
koptrda. Athlar, toplar, tifekler... Takirdim. Uzerime bir
agirhk ¢oktd. Uyudum.

Uyandigimda ¢ok acum. Kalkip yrikandim. Camu agip di-
sarin soguklugunu kontrol ettim. Buz... Kat kat giyinip
ctkium. Kemik gozlukla gorevli yerinde degildi. Nehir kena-
rinda timsahlara kemik atiyor olmaliych. Kemik gozltkler...
Renk renk, numara numara...

Sehir merkezlerinden birine yurudum. Hava kararma-
ya baglamisti. En kalabalik gérinen restorana girip bir sey-
ler yedim. Ug sige bira igtim. Uykumu almistm ve onamde
uzun bir gece vardi. Hem de tamidigam hi¢ kimsenin olma-
digy bir sehirde... Gergcek anlamda yalnizhk... Bu duygu ba-
na sikint1 degil nese veriyordu. Muhtemelen a¢ gunlaga-
ne burada oldugum icin. Muhtemelen tg sige bira ictigim
i¢in. Agir1 soguga ragmen havamdaydim. Timsahh otele do-
nesim yoktu. Cok net bir amacim vardi. Canli mazik yapi-
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lan bir bara gitmek istiyordum. Canh muzik esliginde bira-
ya devam...

Barlarin bulundugu sokagi cep telefonumdan internete
girerek tespit ettim. Ancak barlarin higbirinde canli muzik
yoktu. Cogunda canli insan bile yoktu. Bann etrafina dizil-
mis kaytp ruhlar bosluga bakarak iciyorlardi. Paris'in en is-
lek caddelerini ve bu caddeleri kesen tiim ara sokaklar gez-
dim. Canli muzik yapan bar falan yoktu. Sansimi biraz da-
ha zorlachiktan sonra aranmaktan vazgectim. Yorulmustum.
Tamamen muziksiz ve zevksiz bir bara girip hizh hizli bir
seyler ictim. Hesabi 6deyip kalktm.

Otele donus yolunda ilerdeki binalann birinden geng bir
adam ¢ikt. Sirtinda kocaman bir gitar ¢antast vardi. Hiz-
li adimlarla dnimde yarimeye basladi. Gecenin on bir bu-
gugunda profesyonel gitar cantasiyla disan ¢ikan birinin bir
yere canli muzik yapmaya gitme ihtimali ¢ok yiksekt. Onu
barda ararken yerde bulmustum. On ikide baslayacak prog-
rama yetisiyor olmaliydi. Hava biraz ilinmigti, hi¢ uykum
yoktu... Gitar ¢antasini takip etmeye basladim. Hangi bara
gidip ne calacaksa pesinden girip dinleyecektim. Uzun sa-
¢imin kesimi, salag giyimi ve boynuna kadar yukselen dév-
meleri muziginin tam aradifim tarzda oldugunun isaretleri-
ni veriyordu.

Onu tedirgin etmeyecek bir mesafeden takibe aldim. Hig-
bir yere sapmadan yurtiyorduk. Yol uzadikea ister istemez
baska ihtimaller gelmeye basladi aklima.

Adam belki de suikastgtydi. Gitar ¢antasimin i¢inde dur-
bunla tifek vardi. Terasta bir bara gidiyorum diye pesin-
den tirmandigim terk edilmis binamn tepesinde canh muzi-
gin degil bir infazin canh tam@) olacaktim. Tabii ki beni fark
edecekti. Tabii ki beni de indirecekui.

Belki de ailesiyle kavga etmis, gitarim ve birikmis parasini
aldigz gibi evi terk etmigti. Tipi tam ev terk etmelikti. Adim-

Al



larinda o tarz bir 6fke vardi. Bu durumda birlikte tren gari-
na yarayorduk. On iki trenine... O yeni bir hayata baglamak
tzere bagka bir sehre, ben otele donecek taksi aramaya...

Belki de gitar tamircisiydi. Sirtindaki isi becerememisti.
Daha usta bir tamdigina goturiyordu. Sabah musterisine re-
zil olmamak igin...

Belki de gommeye gidiyordu gitar1. Tovbe etmeye karar
vermisti, Mtzik ugruna feda ettikleri, uyusturucu batagr...
Bu durumda beraber Paris aile mezarhigina gidiyorduk.

Belki de sadece sokak muzisyeniydi. Hi¢ kafamda olma-
yan bir canlt muzik konseptine dogru ilerliyordum. Bir kop-
rd altina tezgah aqip bitiin gece galip sdyleyecekti. Gebim-
de bozuk para vardir umarim. Bu kadar takip ettikten sonra
oturup en az 0¢ sark: dinlemem gerekir.

" Birlikte yartiyorduk. Hava soguyor, etraf 1ssizlasiyordu.
Yol uzadik¢a aklima yeni ihtimaller gelmeye devam etti. th-
timaller gitgide acayiplesmeye baslad.

Sabaha énemli bir sunumum vardi. Sonunda “Thank you”
yazan, her karesini ezberledigim bir PowerPoint sunumu...
Sikici1 adam kostiumiim otel odasinda hareketsizdi. Bense
sarhog kafayla “1as ve ¢elik y1gimi”"min arasindaki gitar canta-
smin pesinde kosturuyordum.
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Sakat Iliskiler







Rande vu

“Askimiz bir zafer marg falan degil,
O sofuk ve kirk bir Haleluya.”
L. Cohen

Bulusma yerimize sozlestigimiz saatten otuz bes dakika én-
ce vardim. Kaldinmin kargisindaki kafenin bulusacagimiz
koseyi hizanla bir tepe agisindan goren penceresinin ya-
nindaki masaya oturup kahve istedim. Yan karanhk kafede
Big in Japan ¢almaktaydi. Alayci ve gizel bir ses, Japonya so-
kaklarindaki kafas: gizel gezintiyi anlaniyordu. Sarkiyr din-
leyerek caddede dolasanlar seyrettim. Kahve geldi. Kagiik
bir yudum aldim.

Kahvenin son yudumu bogazimdan gecerken bulugma sa-
atimize tam 15 dakika kalmusti. Bir kahve daha soyledim.
Aym ses tonuyla, bagka bir garsona... $imdi de detone ol-
makta sinir tanimayan bir yerli popgu simank sesi ve suur-
suz vurgulanyla az 6nce Big in Japan calan kafenin kurum-
sal kimlik bunalimim disa vuruyordu karsimdaki kara ho-
parlorden. lkinci kahve de geldi.
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Fincandaki son yudumu igtim. Nihayet bulusma saati-
miz gelmisti. Tam konustugumuz saatte, tam konustugu-
muz kogede yerini aldi. Her zamanki gibi ¢ok dakikti. Yi-
ne ¢ok hostu. Makyajsiz, su gibi bir guzellik... Porselen so-
guklugunda bir cilt, ortasinda sicacik ve kocaman kahveren-
gi gozler... Bir kahve daha soyledim. Boyle bir varhigin beni
bekleyisini izlemek heyecan vericiydi. Beni beklerken, her
zaman oldugundan daha guizel, daha savunmasiz, daha ca-
zip, daha derindi. Kendi eksikligimi onun anlamh yuzun-
den okumak... Ya gelmezsem kaygisiyla gerilen hatlan, bu-
yuleyici bir tereddittle etrafina bakinmasi, milyarlarca insa-
nin yasadifit koskoca ditnyada sadece beni bekliyor olma-
sl... Iste bu bas dénduruci goriintii karsisinda huzur iginde
olebilirdim. Insanin asik oldugu kisinin kendisini bekleyisi-
ni izlemesi harika bir gey. Biliyorum, bu pek rastlanacak bir
manzara degil. Cankil o seni beklerken, sen orada olmazsin.
Orada oldugundaysa, artik seni beklemiyordur.

Kavusma amnin negeli tavirlan, bekleme siirecinin ha-
zunla ifadesinin yaninda son derece séniik ve tatsiz. Evet, o
seni beklerken sen orada olmazsin. Ama bu sikic fizik kura-
1t kolayhkla y1kilabilir ve yerini diinyanin en essiz deneyimi-
ne birakabilir. Biraz sonra saatine bakti. Yaztndeki sicak ev-
ham eriyerek yerini buz gibi bir yenilgiye birakiyordu. Can-
tasint agt1. Telefon! Kulagima goturdi. Yans: icilmis tgiinct
kahvemin yaninda duran telefon panikle titreyerek ¢almaya
basladi. U¢tincn calisinda agtim ve onun konusmasim bek-
lemeden, “Canim, geldin mi?” diye sordum.

“Evet, on bes dakikadir bekliyorum.”

“Acayip trafik var, birazdan oradaymm.”

“Tamam, hadi.”

Biraz daha zaman kazanmigtm. Beni bekleyisini izleyebil-
mek i¢in. Beni bekleyigini izlemek... Gergin bedenimi onun
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beni bekleyisiyle gecen heyecan verici saniyelerin sicak, yu-
musak ve dinlendirici sularinin akintisina birakmak... Uzun
uzun bakuim ona. Her mimigini tek tek ezberlemeye gahs-
tum. Bir an igin goézlerimi ondan aymmp caddede el ele, kol
kola, goz goze yurtayen ciftlere ¢evirdim. Sonra tekrar beni
bekleyen sevgilime déndiim. Onlarn riyakar, ugucu, sira-
dan, solgun kavusmusluklarimn yamnda, bizim ayn duru-
sumuzun asaletini bir kez daha kesfettim.

Telefonu bir kez daha ¢antasindan ¢ikartti. Masamdaki
telefon yeniden ¢aldi. Heyecandan bogazim ve agzimin ici
kurumustu. Ne diyecegimi bilmiyordum. Telelonu agtim,
“Geldim sayilir” diyerek kapattim. Caresizligi artmaya bag-
ladi. Sevgilimin endisesinin ve sikintisinin ters orantisinda
artan, dizginlenemez bir coskuya kapilmisum. Bu bayuleyi-
ci anlan bilingli bir bigimde takip edebilmek i¢in bir kahve
daha soyledim. Garson zevzekge gilumseyerek “Duble ge-
tirelim isterseniz?” diye sordu. Gézami beklenisimin bas
dondiren manzarasindan ayirmadan sert, kesin ve yuksek
bir sesle “Hayir!” dedim. Bos fincani alip uzaklasti.

Biraz sonra yine telefonuna sarldi. Kegke cep telefonuicat
edilmemis olsaydi... Onu oyalayacak kelimeler aruk titken-
misti. Gumus rengi telefonum, sudan gikmus bir bahk gibi
umutsuzca ¢irpimyordu. Hareketsiz kalana kadar bekledim.
Telefonu cantasmna kaldirip hizli adimlarla ast katunda otur-
makta oldugum kafeye yoneldi. Panikle etrafima bakindim.
Oturdugum masamn tam karsisinda tuvaletin kapist duru-
yordu. Telefonu ve ¢antami ahp hizla iceri daldim. Bir sure
bekledikten sonra anahtar deliginden disan baktun. Az énce
kalktigim sandalyede oturmaktayd:. Bulusacagimiz koseyi
hiiztinltt bir tepe agisindan goren pencerenin yanindaki ma-
sadayd. Kafede yine seksenli yillardan kalma bir sarki, No-
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thing's Gonna Change My Love For You calmaya bagladh. Ses-
sizce aghyordu. Benim igin agliyordu. Diinyamn en gtizel
gozlerinden benim icin akan iri damlalara baktim. Makyaj-
siz, su gibi bir glizellik... Bir an tuvaletin kapisim agtp kar-
sisina ¢ikmak ve bu romantik muzik esliginde ona sims:-
ki sarilmak istedim. Gozyaslarimiz birbirine karigsin, aski-
mz buyayerek kafenin disina tagsin istedim. Ama bu ytzey-
sel romantizm, anlik bir mutluluktan bagka bir sey vermeye-
cekti bize. Agkimuz kisirlagsacak, derinlikten yoksun, sefil ve
kavruk bir hal alacakti kavusmamizla birlikte. Disanda sar-
mas dolag gezinen parazitlerden ne farkimz kalacaku o za-
man? lcerde kalmam, guzel gdzlerinden uzak olmam daha
dogruydu. Anahtar deliginden onu izlemeyi siirdurdam. Be-
nim i¢in akan 1hk gozyaslannm icime dokuldaguna hisset-
tim. Zevkten ve heyecandan oldugum yere yigildim kaldim.
Bacaklartmin arasi yapigkan bir sicaklikla, igim sonsuz bir
yasama sevinciyle doimustu.
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yalan?

"Konugmak yalan sdylemektir."
W. S. Burroughs

NOT: Bu éyka tamamen gerceh olaylara dayanmaktadir.

L

Serin bir aksam nizeri, sehrin daracik ara sokaklarindan bi-
rindeki basik tavanh ve havasiz kafede kiz arkadasimla bir-
birimize girmigtik.

Oturdugumuz masa kafenin tam ortasindayd:. Diger ma-
salardakiler merak ve zevkle kangik bir kinamayla stizityor-
lard: kafenin merkezinden dalga dalga yaylan gerilimi. Ben
hem onu hem de etraftan bakanlan géruyordum. Onun goz-
leriyse sadece bendeydi. Yerytziinde benden bagka gorun-
td, tarusma konumuzdan baska mevzu, kavgamizdan bagka
sorun yokmus gibi... Kararhyd:, takintihydi, bunalimdayds,
gucliydu. Zihnimdeki cihz kelimeler, dudaklanimn arasin-
dan dokilen asitli camlelerin yakic1 akintisina kapihp git-
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misti. Ben sustukea o sesini yakseltti, o sesini yukselttik¢e
ben... Sarekli agik veren bir boksar gibi darbe ustiine darbe
ahyordum. Kafenin ortasindaki ringdeydik. Etrafta seyirci-
ler... Gozle gorulmeyen bir cogku, kagamak bakislar... Tar-
uisma iyice siddetlenince tamamen kogeye sikistigimi hisset-
tim. Kafenin spotlan gézlerimi kamagtirdi. Yeni bir ciimle
kurmaktan aciz oldugumdan, derin bir nefes alip daha on-
ceden hazirladigim ciimleyi kalip halinde telaffuz ettim: “Sa-
na yalan soyledim.”

Sonsuza kadar surecekmis gibi olan konusmas: bir an-
da kesildi. Ararmiza gozle gorinmeyen bir duvar indi. Su-
rat1 parampargca oldu. Soéylemeyi planladiffi ne varsa boga-
zinda birbirine dolamp sikisti. Zihnindeki bir sirtt konu
birbirinin dzerine devrilerek yikildi. Cimlemi duymadan
hemen 6nce igine ¢ekmis oldugu sigara dumani dudakla-
nndan ve burnundan ¢ikti. Goézlerindeki ates sonda. Su-
ratmin rengi soldu. Yizanan ifadesi, oturusunun bigimi
suratle degisti.

Ashinda sdylediklerim dogruydu. Yalan olan, yalan soyle-
mis oldugumdu. 1ki yalan bir dogruyu gétarmemisti. “Ya-
lan” kelimesi zehirli bir yankiyla tepemizde asilhi kalmuistr.
Diger battn sozcitkler dort bir yana savrularak okunaksiz-
lagmsti. Yalan kelimesinin ugursuz golgesinde urpermeye
baslamisuk. Kaseye sikisan yalan soyler. Ben de aynen oy-
le yapmistum. Fakat benim yalamm, yalan soylemis oldu-
gumdu.

“Yalan rm?” diye tekrarladi bu korkung lafin kendi agzin-
da olugundan tiksinerek. Bagirm 6nime egip bekledim. Tam
bekledigim gibi... Ayaga firlayip sandalyenin arkasindaki
koyu yesil deri ceketini giydi. Sert bir hareketle kapiya yo-
neldi. Yalanin disina acilan kapiya... Gergek danyaya... Ar-
kasindan bakarken guliimsuyordum. Kafenin bana déntk
merakli ytizlerini fark edince htzunkhi bir ifade takinarak az
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onceki gulimsememe sinir bozuklugundan kaynaklanmig
stsit verdim. En azindan dyle yapmaya ¢ahistim.

Tipk: planladigim gibi... Ayrilmisuk igte. Yalam bir ens-
tritman gibi ustaca kullanarak amacima ulagmisum. Yalan
hayatta en nefret ettigi seydi. Her seye tahammala vardi ama
yalana yoktu. Beni her durumda affedebilirdi fakat eger ya-
lan soylersem hi¢ sansim yoktu. Bunlar hep onun laflariy-
di. Onun ezberlenmis ctimleleri... “Sabahlan kahve i¢cme-
den kendime gelemiyorum,” lafi kadar samimiyetsiz ve sinir
bozucu. Kahve igmeden kendine de gelir. Yalana tahammul
de eder. Oldugu kisiyi degil, olmak istedigi kisiyi anlauyor
sadece. Amerikan [ilmlerinden 6diing ahnmig laflar bunlar.
Ama ben onu tanirim. “Sana yalan séyledim,” cumlesi yeri-
ne dogruyu sdyleseydim, “Ayrilmak istiyorum,” deseydim,
konu gereksiz yere uzayacaku. Kisir sorgulamalar, kiric
suglamalar, kulak uyusturan telefon konusmalari, bos laflar,
anlamsiz tespitler, agiklamalar, agiklatmalar... “Yalan soyle-
dim” dedim, konu kapand. Bitti. Bigakla kesilmis gibi... O
beni kigik elleriyle yavas yavas yumruklarken ben karnina
kocaman bir bigak soktum. Tertemiz...

II.

Masada tek baginaydim. Merakl bakislar birer ikiser dagild.
Kafenin merkezindeki gerilim kapimn ve konunun kapan-
mastyla sona ermisti. Bir kahve daha soyledim.

Gitmigti. Az dnce agzimdan cikan “Sana yalan soyledim,”
camlesini de yanina almisti. Hirsla uzaklagan bir taksinin ra-
hatstz arka koltugunda yan yana oturuyorlardi simdi. “As-
linda dogruyu sdylemistim.” Cimlesi de benimle kalmisu.
Kahveyi biraz da onun icin soylemistim. Dogruyu soyleyip
yalan soyledigimi actkladim. Herkesin yaptig gibi tam ter-
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sini deneseydim hicbir sorunumuz olmayacaknt. $imdi kar-
stmda oturuyor olacaku. Deri ceketi sandalyenin arkasin-
da astl: duracakti. Kafe sakinleri iliskimize imrenerek baka-
caklardi. Taksinin rahatsiz arka koltugunda bagka bir mis-
teri olacakt1. Yalanin adi konmadig: surece, yalan dogru ola-
cakti.

Hig vakit kaybetmeden bulusacag kiz arkadaslanyla dert-
lesirken duyar gibiyim onu: “Bana yalan soyledi. Ben de onu
affetmedim.” Arkadaglan onun trajedisinden tadina doyul-
maz bir zevk alarak dinleyecekler. “Oh be, boku yiyen bir
tek ben degilmisim” diye gevseyecekler. Derin bir nefes ala-
caklar. “Cok iyi yapmisim canim” diyecekler. “Yalana benim
de tahammualam yok.” “Ay benim de!” “Aslal” “Aynen!”
“Kesinlikle!” Hi¢birimizin yalana tahammila yok gergek-
ten de. Dogru fetigistiyiz hepimiz. Ger¢egin pesindeyiz. Ha-
kikati aryoruz.

Kahvem geldi. Bir sigara yalkip olanlan bir kez daha du-
sindam. Serin bir aksam tzeri, sehrin dar ara sokaklarin-
dan birindeki basik tavanh ve havasiz kafede kiz arkadasim-
la birbirimize girmistik. Ona yalan soyledigimi soyledim ve
koyu yesil deri ceketini sirtina gegirip kafeyi terk etti. Bayle
mi oldu her sey? Emin miyiz bundan? Ashinda her sey tam
olarak boyle olmadi. Yani kuguk bir yalan da size séyledim.
“Beyaz"” mi, “pembe” mi ne... Iste onlardan... “Buyuk yalan”
degil yani... Yalamn bir surt tart var. Sizin i¢in bunlardan
birini sectim. 1ster “hastalik” deyin, ister “aliskanlik”... Kiz
arkadasima soyledigim yalandan daha 6nemli oldu bir anda
bu yeni yalan. Bu size soylendi ¢cinku. Digerini hemen ikin-
ci plana attimz. Hatta affettiniz, unuttunuz. $imdi bu yeni
yalana takildimz, Aramiza gozle goriinmeyen bir duvar in-
di. Siz de mi?

Kalenin merkezinde yeni bir gerilim patlak verdi. Bu se-
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fer gozle gérulmeyen bir gerilim... Hikayeyi dizeltip dogru-
yu séylememi mi bekliyorsunuz? “Ilik bir sabah, sehrin ge-
nis caddelerinden birindeki ytiksek tavanh ve havadar kafe-
de kiz arkadasimla birbirimize girmistik. Oturdugumuz ma-
sa kafenin kogesindeydi. Diger masalardakiler bizimle ilgi-
lenmiyordu. Ona yalan séyledigimi séyledim ve agik kahve-
rengi kadife ceketini sirina gegirip kafeyi terk etti” diye mi
duzelteyim mesela? Ama her sey tam olarak boyle de olmadi
ki... Size de soyledim. Yalan! Tipki ona yaptigim gibi... Yalan
olan, yalan sdyledigimdi. Bunu sdylerken elimin burnuma
gittigini ben de fark ettim. Beden dili uzmanlan bunu yalan
soyleyenlerin yaptigim iddia eder biliyorum. Ama benim sa-
dece burnum kasinmist. Bazen her sey bu kadar basittir iste.
Yalan da basit bir mevzudur. Fazla ciddiye almamak gerekir.
Canka gercek diye bagrimiza bastigimiz higbir sey, gercek
falan degildir. Bu cimleyi diisinerek arkama yaslamp bir si-
gara daha yaknm. Yalana bak: Ben sigara icmem ki...



Kafe Fali

“iletisim, baganyla sonuglanan bir yanhs anlagmadir.”
J. Lacan

Daha fazla 1slanmamak i¢in kendimi gehrin dort bir yanina
stiratle yayilmaya baslayan Amerikan kahvehanesinin yolu-
mun ustindeki subesinden iceri atum. Kapiy: itince uyku-
suz surattma kahve kokusu, insan giraltusi ve klima sica-
ginin gelisigizel bir kansimu ¢arpu. Uzerinden sular damla-
yan lacivert yagmurlugumun citgitlarim agarak kasaya yu-
rudam. Firmanin yesil aniformasin1 kusanmig parlak sach
gorevliye siparisimi verdim. Aramizda ytkselen beyaz kar-
ton kulenin tepesinden bir bardak kapip elinde gevirdi. Di-
ger eline bir gazh kalem alip ceza kesmeye hazirlanan bir po-
lis gibi ytiztime bakt ve “1sim?" diye sordu. Adim, her sorul-
dugunda oldugu gibi agzimdan firhyordu ki aniden kendi is-
mimi soylemekten vazgectim. Onun yerine o an aklima ge-
len en tuhal ismi soyledim: “Nafiz". Gulmemek i¢in zor tu-
tuyordum kendimi. Parlak sach gorevliyse bu ismi ne komik
bulmustu ne tuhaf... “Yahu dur, benim nerem Nafiz?" diye
duzeltmek gecti icimden. Artik cok gegti. Bu isimle kayda
gecmistim bile. Kafenin beyaz karton kiittigine gore adim
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buydu. “Nafiz Bey iceceginizi sad taraltan alabilirsiniz.” Ki-
min sag1? Senin mi, benim mi? Yoksa Nafiz'in mi? Para ustii-
nu cebime ukistirip ilerledim. Birkag siradan isimden sonra
kahveleri servis eden kadin bagirdi: “Nafiz Bey!” Nafiz Bey
rolt tizerime yapisip kalmusti. Nafiz Bey'den kurtulamiyor-
dum bir tarld. Neyse ki bu sonuncuydu. Ama kahvemi alir-
ken davetsiz bir Nafiz'le daha karsilasim: “Afiyet olsun Na-
fiz Bey.” Parmak uglarimi yakan bardakla hemen kargimdaki
bos masaya dogru ilerlerken yandaki masadaki kivircik sagh
kadimin dimdik oturmug dikkatle bana bakmakta oldugunu
fark ettim. Bacaklan: ok giizeldi. Uzerimde hissettigim me-
rakh ve sicak bakisglariyla birlikte bos masaya yurtidam. Bar-
dag yuvarlak ahgap masanin ortasina biraktim. Yagmurlugu
ctkarip sandalyenin arkasina astim.

Bardagin plastik kapagim agarken goz ucuyla baktum. Be-
ni izlemeye devam ediyordu. Panikleyerek bakiglarinu beyaz
kopiiklere daldirdim.

“Oturabilir miyim?”

Elinde uzerinde kendi adinin yazih oldugu bardakla ayak-
ta bekliyordu.

“Buyurun.”

Bardagini benimkinin hemen yanina birakip oturdu. Ad
“Esra"ydi. Banglanm bardaklara odaklandi. Nafiz ile Es-
ra’nin beyaz mezar taslar yan yana duruyordu. Bir saniye
icin onunla bir omur gegirip birlikte dldugimuzi hissetim.
Bacak bacak ustiine att1. Ne yapacagimi, elimi kolumu nere-
ye koyacagim sasirmistim.

“Ya hayatimda ilk defa boyle bir sey yapiyorum ve su an-
da acayip utamiyorum. Ama..."

Onun gerginligi benimkini seyrelimisti. Arkama yaslamp
gulimsedim.
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“Utanacak ne var, ben de sikihyordum zaten.”

“Boyle paldir kulddr gelme nedenimi aciklayayim hemen.
Din bir arkadasim falima baku da, kahve fah... Ciddi fala-
dir yalmz dyle herkese de bakmaz.”

Bakislanim tuhaflagms olacak giris boluminu atlads.

“Neyse. Din bana Nafiz adinda biriyle kargilagacagim ve
adin1 sans eseri bir Gigincn sahis tarafindan duyacagimi sdy-
lemisti. Ve bu, hayanmin degisecegi an olacakms.”

Konustukea giizellesiyordu. Gozlerinin igi 151l 1s1ld.

“Ne yapip edip o adamla tamsmam gerekiyormus. Tanis-
mamak hayatumn hatas: olurmus. Su kadin da demin ‘Nafiz
Bey' diye baginnca...”

Gulumseyip elini uzatn.

“Benim adim da Esra...”

Mideme ani bir sanci saplandi. Sakaklarimda keskin bir
yanma hissettim. Durumu agtklayamazdim. Benim igin de-
gil Nafiz icin buradaydi. G6zim kahve bardagimdaki oku-
naksiz yaziya takildi. Cekil aramizdan.

“Sakin beni &yle fal bur¢ manyag: orta zekallardan san-
ma. Bu falc1 arkadas hakikaten tuhaftir. Bir hikayeleri var
anlatsam higbirine inanmazsmn. Gegen yaz bir arkadasimzi
akrep sokacagim bildi mesela. Yerine ve zamanina kadar...
Referansim saglam yani.”

Sesi i¢ime igliyordu. Kahveden bir yudum alip “Ben bu fa-
la inanmak istiyorum” dedim. Utanip 6ntine baku. O utan-
dik¢a ben rahathiyordum.

Kisa bir sessizlikten sonra ¢antasindan kirmizi cep telefo-
nunu ¢ikarip “Aramazsam catlanm” dedi ve telefonu kula-
gma gotirda.

“N'aber camm? lyiyim ben de. Bil bakalim kiminleyim su
anda? Siki dur o zaman soylayorum: Nafiz’le...”



Kars1 tarafin cevabiyla yuzundeki galiimseme dondu. Du-
daklan dehsetle aralandi. Balaslan bulamklagti. Yuza kara-
nir gibi oldu. Omuzlar: dustii. Oturdugum yerde toparlan-
dim. Dimdik oturmus telefonu kapatmasin beldiyordum.
Kirmuzi telefonu masaya birakip arkasina yasland.

“Senin adin” diye minildand: gézlerini benden kagirarak,
“Nafiz degilmis.”
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Depresyon Fetisi

“Actlann en acist, mutluluklar hatirlamaktir,”
A. de Mussct

Dolu bir sise, bog bir bardak, kapal bir kap, yar1 karanlhik
bir oda, huzunla sarkilarla dolu bir albam ve gizel kannmin
yillardir elimi stirmeye cesaret edemedigim video kayitlar:...
Bomba yapmak i¢in gerekli parcalar gibi. Bir arada...

Uzun bir kararsizliktan sonra dayanamayip kayitlardan
birini video oynauciya yerlestirdim. Sogukkanhhkla diigme-
ye basip huzursuzca arkama yaslandim. Karanhgn igindeki
ekran kasvetle aydinlandi. Dért yaz dnce... Sisedeki votkayr
bardaga bosaltum. Adadaki yazhgin bahgesinde... Albamu
teybe koyup mtizigi baglattiim. Cigekleri suluyor. Daha bu
ilk gortuintayle birlikte igim doldu. Gézlerimi kapattim. Ru-
tubetli bir karanlik... Yavas yavas agcum. Televizyonun sesi
kisikn. 11k sarkimin melankolik girisi galmaya bagladi. Bar-
daktan kocaman, yakici bir yadum aldim. Sapsar gunes yi-
zine vurmus. Gulumsityor. Bir yadum daha ahp galamse-
dim ben de. Uzerinde ¢izgili bir elbise var. Gozleri 151l 15l...



Gozlerimde biriken yaslart kendi haline birakip izlemeyi
sardurdim. Notalar agirlasarak birbirine eklenmeye devam
etti. Bir sigara yakum. Duman, aciyla aralanan dudaklarimin
arasindan karanlik odaya dagldi. Paketin izerindeki “SIGA-
RA OLDURUR" yazisina bakarak ac1 aci galiimsedim. Derin
bir nefes ¢ektim. Dumanlann arasinda kanim... Dagilan gri-
liginin arkasinda sapsari bir aydinhk...

Owrdugum yerde kaskati olmugtum. I¢imde tarifsiz bir
hazin genislemeye baslamisti. Bir siire dayandim. Sonra
bir anda kendimi biraktim. Higkira higkira aglamaya bas-
ladim.

Bir bardak votka daha... Yeni bir sark:... Yeni bir bardak
votka... Bir sark: daha... Simdi de sofra kuruyor. Aym gitniin
aksam olmali. Lacivert yemek tabaklarini, koyu yesil cam
bardakian, plastik saph ¢atal bigaklan, tuzlugu biberligi, pe-
ceteleri sakin sakin diziyor kareli masa drtiisiinun uzerine.
Bir yandan da galumsityor. Hep giilimstiyor. Camun arkasi-
na stkisip kalmis nesesi igimi taketiyordu. Bardag: kalama
diktim. Gulamsemeye devam ediyor. Bogazim yamyordu.
Saglanim elinin tersiyle gézintn 6ninden aliyor. Yutkun-
dum. Gozyag: ve votka kanigimu... Bardaklara su dolduruyor.
Sigaray1 sondardim.

Altmis dakikalik kayd: siirekli 1slanan gozlerimi neredey-
se kirpmadan izledim. Sonuna kadar. 1181 aginca siseyi ya-
nlamis oldugumu gérdum. Videoyu ve televizyonu kapat-
tim. Muazigi agik birakum. Kapiyr agtp disan attim kendimi.
Derin sulardan ¢ikmus gibiydim. Derin bir nefes aldim. Oda-
da calan muzik arkamdan koridora yayildi. Ayaklanm: si-
ritye sariiye yurudam. Bos bardags mutfak tezgahina birak-
tim. Sigeyi salondaki diger siselerin arasina koydum. Karim
kanepeye oturmus elindeki gazetenin tzerinden saskin sas-
kin bana bakiyordu. Videodaki haline yakind: gorantasa.



Sa¢ modeli farkhyd: sadece. Biraz daha zayift1 yaza. Bu se-
fer gilimsemiyordu.

“A ah. Agladin m sen?”

“Biraz... I¢kiyi fazla kagirmisim herhalde. Ustine bir de
bu muzikler...”

lkna olmadi. Kaslan ¢auldi. Uzatacak gibiydi. Salon faz-
la aydinhkti. Gazeteyi bir kenara birakip oturdugu yerde
dogruldu. lginde bulundugum dingin ruh halinden gikma-
mak igin kagarcasina yatak odasina gittim. Kedi yataktaydi.
Uzun gri taylerinin arasindan san sarn bakiyordu. En sev-
digim ifadesi vardi yiiziitnde. Tam kucagima alip sevecek-
tim ki durdum. Bir stire hareket etmeden izledim. Iginden
beyaz tiyler fiskiran ti¢gen kulaklarini, kabank kuyrugu-
nu, tombul patilerini... Sonra iceri odaya girip koltugun al-
tindaki tozlu bolmeden kamerayr gikarttim. Sarji bitmisti.
Fige takip bekledim. Ust ste iki sigara i¢tim. Karimin me-
rakh sessizligi keyfimi kacinyordu. Her an yerinden kalkap
durumumu kontrol edecek gibiydi. Neyse ki gelmedi. Ka-
meray1 alip yatak odasina gegtim. Uzun uzun ¢ektim kedi-
yi. Igeri odadan gelen hiizanld melodiler egliginde en sev-
digim numaralan yaparken, en gazel balaslan atarken, en
tath agilardan kaydettim goriintisana. Videonun sarji yeni-
den bitene kadar... '

Kameray televizyona baglayip basa sarma dugmesine bas-
tim. Goruntt sararken hizh adimlaria salona gidip yarnim ka-
lan siseyi aldim. Kannmun gittikce tuhaflasan bakiglan elim-
den yuzame kaydi. Kontrold ele almak isteyen gozleri uze-
rimdeydi. Neyse ki aramizda gazete vardi. Salon asin aydin-
likti. Nemli gozlerim fena halde kamast. Hizla odaya girip
once kapiyr sonra 15181 kapattim. Yan karanhgin iginde bir
sigara yakum. Hazonla sarkilar devam ediyordu ¢almaya.
Goruntd akmaya basladi. Kaydi yaparken iceri odadan ge-
len miizikle odada ¢almakta olan mizik actyla birbirine ka-
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nigiyordu. Huaznam ikiye katlandi bir anda. Bardag mutfak-
ta unuttugumu fark edince siseden bir yudum aldim.
Ekranda kedim. Yatak odasinda, dagimk yatagin tizerin-
de... Sirt Gstit yatmis bir o yana bir bu yana devriliyor. Daha
bu ilk gorantayle birlikte icim doldu. Gézlerimi kapatum.
Rutubetli bir karanhk... Elimdeki siseyi simsiki tutup aciy-
la yutkundum. Sonra gozlerimi agip devam ettim izlemeye.
Yumusacik griligi ekramin arkasina hapsolmustu gizel kedi-
min. Ona dokunmak geldi icimden. Ttylerine degmek iste-
dim. Gogis kafesimde muthis bir sitkanti biyameye baslad.
Siseden kocaman bir yudum aldim. Bir sigara yaktum.
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Ben Neredeyim







Hande’ye Tecaviiz

“Eyleme donlismeyen arzu,
tuh bozukiuguna yot agar.”
W. Blake

Emre'nin akh yan odadayd. Kalbi yan odada atiyordu. Yan
odanin havasimi soluyordu. Emre aslinda oradayd. Iginde
bulundugu havasiz odada yatansa Emre’nin cesediydi. Yan
odada yeni hayatina baglayacak Emre’nin ¢iriimeye yiz tut-
mus legi... Emre’nin akh yan odadayd:. Yan odada yan ¢ip-
lak yatmakta olan Hande'de... Emre aslinda oradayd:. Han-
de’nin uzun, beyaz, ihk bacaklarinin arasinda... Bir an 6n-
ce Hande'nin igine girmek zorundaydi. Yok olmakta olan
diinyada kagacak bagka delik kalmamisu. Hande'nin bacak-
lan kadar uzun tereddiderin sonunda kendini onun yatt-
g1 odanin kapisimin 6nande buldu. Kapiyr agip iceri girdi.
Hande yataktaydi. Sirt Gsta yatms, bacaklanm iki yana ag-
mug, derin bir uykuya dalmisti. Bordo ojeli ayaklarindan bi-
ri yataktan disan tagmigti. Emre’nin heyecandan kalbi siki-
sir gibi oldu. Akl basindan gitmisti. Yataga iyice yalklagin-
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ca panige kapildi. Kagip yan odadaki yatakta yatan 6l Em-
re'nin yamina donmek istedi. Hemen sonra kendine gelerek
Hande’nin bacaklarinin arasina uzandi. Hande'nin bacakla-
11 beklediginden daha uzun, daha beyaz, daha ilikti. Okan’in
agirhigimi tzerinde hisseden Hande iri gozlerini korkuyla ag-
t. Emre'nin odasina girmis, hatta tizerine ¢tkmis oldugunu
fark edince dehgete kapilarak alundan siyrilmaya ¢abaladi.
Emre’yse iyice agirligini vererek Hande'yi alinda sabitledi.
Hande saskin ve ola bir sesle fisildady; “Emre ¢ildirdin mu
sen, n'aptyosun?” Bir yandan Emre’yi tizerinden ittiriyor, bir
yandan da endiseli gézlerini yatagn sol tarafina dogru surat-
le kaydirip yeniden ona yoneltiyordu.

“Emre?”

“ 995859595

“Bunu yaptugna inanamiyoruim.”

“Ben de bunu simdiye kadar yapmamis oldugumuza ina-
namiyorum.”

“Kalk, yoksa bagiracagim. Kalk bak bagirirsam ikimiz de
rezil oluruz.”

L1 n
ase

“Imdaaaat!”

Emre yan odadan gelen tiz qighkla uyandi. Uykunun ser-
semligi gecince bunun yan odada yatmakta olan Hande'nin
sesi oldugunu anlads. Biraz sonra Hande tekrar bagirdi: “Im-
daaat!” Emre yataktan firladigy gibi solugu yan odada aldu.
Hande ¢arsaft uzerinden atmis, gézlerini simsiki yummus,
bacaklarim ve kollarim sinirli ve kesik hareketlerle oynata-
rak yatakta tepiniyordu. Hande'nin kabus gordugana fark
eden Emre 6nce odadan gikarak onu riiyasiyla bag basa bi-
rakmaya karar verdi. Hemen sonra bu gighklann otel sa-
kinlerini ayaga kaldiracagim dustnerek fikrini degistirdi ve
Hande'yi yumugak hareketlerle darterek uyandirdi. Hande



kisa bir saskinliktan sonra olanlar idrak etti. Endigeyle ka-
fasim sola gevirdi. Sonra tekrar Emre’ye dondu ve tesekkur
edip onu rahatsiz ettigi icin 6zur diledi. Emre sessizce oda-
dan ¢ikn. Tekrar yatagina uzandi. Uykusuna kaldig yerden
devam etti.

Emre bu sefer kapi agilma sesiyle uyandi. Agilan kendi
odasimin kapisiydi. Gelen Hande'ydi. Emre dirsekleri uze-
rinde dogrularak yari agik gézlerle gece yarisi yar karan-
lik odasina giren yan giplak Hande'ye bakt. Yan ereksiyon
halindeydi. Hande ses gikartmamaya 6zen gostererek kapi-
y1 ardindan kapatt. Yatagin ayakucuna oturdu. Emre sas-
kinltkian, heyecandan ve korkudan ne diyecegini sagirmist1.
G6z ucuyla surekli sag taralinda uzanan 6la Emre'yi kontrol
ediyordu. Hande fistluyla konugmaya basladu.

“Emre, az once gordugiam riya... Hani sen uyandirdin ya?”

“Evet?” '

“Ben rilyamda sey... Gordugum sey...”

Emre’nin butan sinirleri yay gibi gerilmisti. “Ne?”

“Nasil anlatsam... Ruyamda sen benim odama geldin ve
ben uykudayken uzerime yaup bana sey etmeye... Tecaviiz
etmeye kallagtin. Ben de bunu yapmamarmz gerektigini soy-
leyerek seni tizerimden atmaya ugrasum. Ama sen durma-
din. Ben de q1ghik atmaya basladim. Iste seni uyandiran o
qighklard:.”

“Oha riiyaya bak. Odana don istersen. Sonra konugalim.”

“Bunu yaptigina inanamiyorum’ dedigimde bana ne ce-
vap verdin, biliyor musun?”

“Bunlan sabah anlatsan...”

“Ben de bunu simdiye kadar yapmarms oldugumuza ina-
namiyorum’ dedin.”

Emre yattig1 yerde iyice sersemlemeye baslamis, ne di-
yecegini, ne digtinecegini sasirmisti, Kardesinin karis: ya-
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11 giplak bir halde yataginda ona az dnce rayasinda nasil di-
ztigtitklerini anlatiyordu ve her seyden habersiz kardesi yan
odada, her seyden habersiz karisi da hemen yaninda uyu-
maktaydi. Hande'nin nasil bu kadar rahat olabildigini ak-
I almiyordu.

“Yatagina don latlen, yarin konusuruz.”

“Bence hakliydin.”

“Ne diyorsun kizim, dénsene kocanin yamna.”

Hande siyah ojeli ayaklariyla bir kedi gibi ilerleyerek Em-
re'nin Gzerine qikt. Yari ereksiyon halindeki aletinin Gzeri-
ne oturdu ve dudaklarini kulagina yaklagtirarak “Bunu sim-
diye kadar yapmamis oldugumuza inanamiyorum” dedi.
Emre bu kadarina inanamiyordu. Karisimin huzursuzca ki-
mildanmaya baglamasiyla iyice panikledi. Hande'yi tizerin-
den ittirdikce o nzerine gullanyordu. Karis1 uyanmak tze-
reydi. Uyandip: an ilk gorecegi sey, kocasiyla kocasimin kar-
desinin karisimin sevisme pozisyonu olacaku. Sonunda iyice
panige kapilarak kendini kaybeden Emre baginp cagirmaya
basladi. “Defol git be manyak kan, defol git diyorum, anla-
miyor musun?”

Hande yan odadan gelen boguk inlemelerle uyandi. Uy-
kunun sersemligi gegince bunun yan odada yatmakta olan
Emre'nin sesi oldugunu anlad. Biraz sonra Emre tekrar in-
ledi: “Defooool!” Hande yataktan firladign gibi solugu yan
odada aldi. Emre ¢arsafi nizerinden atmus, gozlerini simsila
yummus, bacaklarim ve kollarim sinirli ve kesik hareketer-
le oynatarak yatakta tepiniyordu. Emre'nin kabus gorduga-
na fark eden Hande 6nce odadan gikarak onu riyasiyla bag
baga birakmaya karar verdi. Hemen sonra bu q1glhklann otel
sakinlerini ayaga kaldiracagim diistnerek fikrini degistirdi
ve Emre’yi yumusak hareketlerle diirterek uyandirdi. Emre
lasa bir saskinhktan sonra olanlan idrak etii. Endiseyle ka-



fasim saga gevirdi. Sonra tekrar Hande'ye dondua ve tegek-
kur edip rahatsiz ettigi i¢in ondan ézir diledi. Hande sessiz-
ce odadan giku. Tekrar yatagina uzandi. Uykusuna kaldig
yerden devam etti.

Hande tam yeniden uykuya dahyordu ki, bu sefer kap:
agilma sesiyle uyandi. Agilan kendi odasinin kapisiydi. Ge-
len Emre’ydi. Hande dirsekleri tizerinde dogrularak soran
gozlerle gecenin bu saatinde odasina giren Emre'ye bakt.
Goz ucuyla da yaninda bir ola gibi yatmakta olan kocasimi
kontrol ediyordu. Emre ses gikartmamaya 6zen gostererek
kapiy1 ardindan kapatti. Yatagin ayakucuna oturdu. Hande
saslunhktan, heyecandan ve korkudan ne diyecegini sagir-
musti. Kocas: uyanacak diye veya Emre'nin kansi kocasinin
pesinden gelip onlar1 bu sekilde gorecek diye 6dti pathyor-
du. Emre Hande'nin beyaz ojeli ayagim sefkatle tutup fisil-
uyla konugmaya baglad.

“Az dnceki raya...”

“Birak simdi rayayn, elini de ¢ek lutfen. Yarin konusu-
ruz hadi odana don.” Hande ayagim ¢ekmeye calistikca Em-
re daha stk tuttu. “Riayamda sen bana resmen tecaviize kal-
kistin.”

“Simdi kardesin uyanacak ona anlat istersen.”

“Okiiz gibi uyuyor ikisi de.”

Emre elindeki soguk ayagz kendine ¢ekip aletine bastird:.
“Beni ne hale getirdigini goriiyor musun?” Emrenin bu kor-
kung¢ davranisi karsisinda her seyi bir anda gbze alan Han-
de q1ghg bast.

Emre yan odadan gelen tiz qighkla uyandi. Uykunun ser-
semligi gegince bunun yan odada yatmakta olan Hande'nin
sesi oldugunu anladi. Kabus géroyor olmaliydi. “Kardesim
uyanmiyor mu bu guiraltitye” diye dusinda. “Bu gidisle ko-



ridordaki herkes ayaga kalkacak.” Kans: da uyanmamist
Hande’nin ¢ighklarina. Kardesinin ve kanisinin uykusunun
derinligine kufurler yagdirarak yataktan kalkti. Yan odanmn
kapisimin onande durdu. Hande'nin “Emre yapma, yapma
diyorum sana. Emre! Canimi acitiyorsun! Yalvannm yapma
Emre!” diye inledigini duyunca kapiya vurmak azere kaldir-
digh eli tag kesilerek havada asth kaldi. Hemen odasina ka-
¢ip kapiyr kapatu. Kapimin 6nine ¢okiip yizinid avuglan-
min arasina aldi ve dehgset icinde yan odadan gelen seslerin
kimse tarafindan duyulmadan kesilmesini beklemeye koyul-
du. Kansi yatug yerde kimildaminca korkudan parmaklarn-
mi 1sirmaya bagladi. Hande “Emre yapma. Emre yalvannm
in Gstimden!” diye bagirmay: surdaruyordu. Biraz sonra
yan odadan gelen sesler kesildi. Emre bir sure oturdugu yer-
den kimildayamadi. Sonra ayaga kalkip yataga uzandi. Uze-
rini orttd. Her taral sessizdi. Tum koridor uykudaydi. Em-
re'nin akli yan odadayd.
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Kdpekadam

“Herkesin bir kdpegi vardir.”
D. Diderot

Sert bir eskigag caismasimin hemen ardindan cesetlerin, ka-
lin kiliglann, kopuk uzuvlarn, agir baltalarin ve kesik bas-
lann uzerinde gezinen soguk sis tabakasim andiran sigara
dumani, muayenehanenin ahsap duvarlarinda rehavetle ge-
ziniyordu. Igerde iki kisi vard. Bir yardima muhtag, bir yar-
dima. Bir anza, bir tamirci... Bir soru, bir cevap... Bir prob-
lem, bir ¢oztim... Bir eksi, bir art...

Geng ve donuk balagh Turkge 6gretmeni, asik surath psi-
kiatriste bagindan gegen sarsici olay: sakin bir ses tonuyla,
hicbir ayninttyr atlamamaya dzen gostererek, tane tane an-
latrtyordu. Doktor da arkasina yaslanms, solgun yuzla has-
tasinin anlattiklanni siphe ve dikkatin garip bir karisumy-
la dinliyordu.

“Aksamuzeriydi. Okuldan ¢ikmus, eve yirayordum. Hava
cok sicakti. Gozlerim kaldinmin kenarnndaki golgede bez-
gin bir halde yatan siyah sokak képegine takildi. Once kope-
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gin genel goranttsiane bakum. Zayif, kirli, saghksiz, sikinta-
h bir hali vardi. Ardindan bakislanm onun yan agik duran
yorgun gozlerinin i¢ine odakladim. Iste her sey o anda oldu.
Asini kuvvetli ve saratli bir kendimden ge¢me hissinin ar-
dindan kendimi kopegin gézinden gordium. Asagidan yuka-
niya dogru ve siyah beyaz... Etraftaki sesler birden bogukla-
sarak degisti. Binlerce ayr1 koku ayni anda burnuma hiicum
etti. Batan bunlar birkag saniye surdi. Tekrar normale do-
nen duyularimi kapekten ayinp hizh adimlarla uzaklagtim.

11k baglarda bu olayin etkisinden kurtulmam mamkin ol-
madi. Kendimi kopegin goziinden gordigim siyah beyaz
tablo boguk sesler ve yogun kokular refakatinde uykularim
bélap huzurumu kaginyordu. Ancak birkag hafta sonra iyi-
ce siliklesen bu manzara, tek tok gdozaman éntine gelmeye
ve beni fazla rahatsiz etmemeye baglach.

Tam bu olayin sokunu tzerimden atmay: bagarmistim ki,
yine bir aksamuzeri okuldan ¢ikmig eve yurirken gdzlerim
kaldinmin kenarindaki gélgede uzanan aym siyah kopege
takildi. Bu sefer kdpegin genel gorintusuni atlayip her seyi
goze alarak dogrudan gozlerinin igine bakam. l¢imde hem
korkn, hem de merak vardi. Aym olay tekrarlandi. Fakat bu
sefer tekrarlanmakla da kalmayip devam etui.”

Ogretmen masada duran paketten yeni bir sigara gekip
yakt. Dumam havaya ufleyip sanki doktor “Sonra?” diye
sormus gibi, “Sonra...” diyerek anlatmay surdurda.

“...kendimi kopegin gozinden gordim. Ardindan duze-
lerek kopegi kendi gozimden gordim. Hemen sonra yi-
ne kendimi képegin goziinden gérdim. Ve bu goris agis:
transferi esit ve sik araliklarla tekrar etmeye bagladi. Tabii
her seferinde seslerin ve kokularin yogun degisimi de degi-
sen gorintiye ayak uyduruyordu. Kdpegin gézinden ken-
di manzaramla, kendi goztimden kopegin manzaras: esit us-
tahktaki iki masa tenisi oyuncusunun raketierinin arasinda
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uzun uzun gidip gelen halif beyaz top gibi suratle yer degis-
tiriyordu. Bu o kadar uzun siirda ki, bir siire sonra bu igreng
travmay1 yagayanin kendim mi, yoksa kopek mi oldugunu
ayirt edemeyecek hale geldim.”

Kisa bir sessizlik oldu. Ogretmen sigaray1 sondirda. De-
rin bir nefes aldi. Bekledi. Psikiatristin higbir sey soyleme-
mesi Gzerine konusmaya devam etti.

“Biliyorum. Biliyorum, inanmiyorsunuz. Bu ¢ok dogal...
Biri bana bunlar anlatsa, ben de ona inanmazdim, Ayrica
konusma tarzim da sizi fena halde sapheye disirmuas olma-
li. Cinka kimse konusurken benimkiler gibi camleler kur-
maz. Fazla kitabi... Ve fazla kuralls... Ozellikle su pinpon to-
pu benzetmesi size iyice samimiyetten uzak gelmis olma-
l. Bu cimleler olsa olsa bir adamin kala sesi olabilir. Tip-
ki filmlerde oldugu gibi... Film kahraman: donuk bir suratla
ekrana bakar ve distinceleri sasli citmlelere doniiserek bu
gorantiinun tizerinde duyulur. Iste anlatnklarnim da size ay-
nen boyle gelmis olmali. Yani ben su anda susuyorum. Tim
bunlar benim dustncelerim. Dudaklarim hareketsiz. Ya da
ben yokum. Tiun bunlar sizin dosunceleriniz. Odada yal-
mzsimz. Hayalinizdeki hastanin anlatuklanm dinlemekte-
siniz. O zaman bu camleler sizin kafa sesiniz. Ugiinen simf
pinpon topu benzetmesi de sizin eseriniz. Ya da hasta olan
sizsiniz. Kendinizi doktor yerine koymugsunuz. Kendi ba-
simzdan gegen olay1 doktor sandigimiz kendinize anlatiyor-
sunuz. Ote yandan kendi baginizdan gegen olayr hastamizin
basindan ge¢mis gibi, onu iyilestirmek amaciyla dinliyorsu-
nuz. Derdinize derman olabilmek i¢in ikiye bolanmug du-
rumdastniz.

Yoksa inamyor musunuz bana? Yani su kopekli hikaye-
ye... Bana inanmamamniz Gzerine kurulu tim bu rahatsiz du-
stnceler, benim ipe sapa gelmez kuruntulanmdan m ibaret
sadece? Yine mi kitabi oldu? Turkge ogretmeni oldugumu
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uydurmus olmam, sasla cimlelerimi gercekei kilmaya yet-
medi mi? Yoksa inantyor musunuz? Sirf paranu almak igin
inaniyor gibi mi yapiyorsunuz? Odemeyi ne sekilde alacak-
simz? Nakit mi? Kredi karu geciyor mu?”

Ogretmen, doktorun dinlediklerine higbir tepki verme-
yen tavrindan rahatsiz olarak gozlerini epeydir dalmis oldu-
gu uzak noktadan ayirip ona dogru kaydirdi. Doktor kafa-
sim iyice 6ne egmis, gozlerini yerdeki sabit bir noktaya ki-
litlemisti. Dudaginin kenarinda birikmis olan kapukla salya
cenesine dogru akiyordu. Ofke ve korku dgretmenin iginde
birbirine kansti. Birkag¢ kere “Doktor!” diye seslendi. Sonra
eliyle, hareketsiz duran adam sert bir bi¢imde dartta. Sarsi-
lan doktor baluglanini tek hamlede yerden kaldinp hastasi-
nin gozlerinin igine yapigurd: ve iist dudagin titreterek kal-
dirp yitksek sesle bagirmaya basladi: “Rrrrrrrr havvy, hav,
havhav, rr hav!”
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Helikopter

“Yorumlarimizin Gtesinde higbir fiziksel gergeklik yoktur.”
F. Nietzsche

Yine bizim kaledeydik. Hep oturdugumuz masada, aym sey-
leri icip aymu seyleri konugsuyorduk. Igeride her zamanki sar-
kalar ¢ahiyordu. Igimizi bir yandan mutlulukla, bir yandan
hazinle dolduran, coskusu huzne bulasmis, kederi eglence-
ye kangmus tuhaf sarkilar... Filtre kahvemin son yudumunu
icip tuvaletin yolunu tuttum. Erkekler tuvaletinin agir ka-
pisini ittim, Aynada kendimi gordam. Uzerimde en sevdi-
gim hirka vardi. Saclanim karmakansiku. Yiazam solgundu.

Bembeyaz pisuarlarin kusursuz bir adalet duygusuyla yan
yana dizilmis oldugu duvarin devamindaki koyu yesil kapi-
dan igeri girdim. Kapiy: gekip kilitlemeye yarayan metal ¢1-
kintiya basurdim. Umumi tuvaletlerde, ¢isi olanlar yan ya-
na dizilip sosyal sosyal iserken, kakasi olanlar kugiicitk oda-
lara kapanip yalniz, kirli ve depresif saniyelerin arasina bira-
kir kendini. Sanki iseyenlere gore daha buytik giinahlan, da-
ha agir hastaliklan, daha yalniz hayatlant vardir onlarin. Bu-
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yik tuvalet, kuguik tuvalet... Buyuklerimi saymak, kagtkle-
rimi korumak... Su kugagun, séz bayagun...

Pantolonumu ve donumu indirip oturdum. Géz ucuy-
la tuvalet kagidinin yerinde olup olmadigim kontrol ettim.
Siskin rulo sessizce beni bekliyordu. Disaridan muzik ve ko-
nugan, bagirigan, gulisen insanlann sesleri geliyordu. Big in
Japan galmaya baglamisti. Ulkesinde énemsenmeyen bau-
h muzisyenlerin Japonya'da kolayca tinla olmasiyla ilgili bir
seyler anlatiyordu coskulu bir ses. Big in Japan... Baytk tu-
valete bir gonderme mi? Sesler bazen hicbiri tek basina aymrt
edilemeyecek bicimde birbirine karigiyor, bazen de tek tek
segilebiliyordu. Ses karmagsasinmin arasindan bizim masada-
kilerin konugmalanm duyar gibi oluyordum. Kendi sesimin
de az 6nce bu konugmalarin arasinda gezindigine, bu gi-
raltdyt inga eden tuglalardan biri olduguna inanasim gel-
miyordu bir tirld. Iginde bulundugum an igin, disarsi bas-
ka bir gezegendi. Onlar giyinik ve konforluydu. Bense yan
¢iplakum ve sefalet i¢indeydim. Disansi uzay cagiyds, burasi
ilk¢ag... Onlar arkalarina yaslanmig kahvelerini yudumlar-
ken, ben kamburum ¢ikrus bir halde icimdeki tarla pisligi
disima gikartmaya gabaliyordum.

Sifon, sarkilarin ve insanlann sesini aym anda bastirarak
gurledi. Sifon guraltist sona erdikten sonra tim seslerin
kesilmis oldugunu fark ettim. Sanki disandaki herkes sifo-
nun tazyikli sularina kapilarak suriklenmisti. Ters donmis
masalar suyun tzerinde kaydinlan cakil taglan gibi sekerek
ilerliyor; fincanlar, tabaklar, catallar, bigaklar, kagiklar, se-
kerlikler suyun dibine dogru agir agar suzaliyordu. Kafe sa-
kinlerinin bir kismi masalara tutunmus uzaklasiyor, bir kis-
mi da fincanlarin arasina karismig batiyordu. Hayatimda
hi¢ bu kadar mutlak bir sessizlikle kargilagmamigtim. Bir an
icin, “Sagir mu oldum acaba?” diye dustnerek panige kapil-
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dim. Oksiirdam: Duyuyordum. O zaman bu sessizlik nere-
den ¢ikmist1? Az dnce kafe tika basa doluydu. Herkes kalkip
gitmis olsa bile, en azindan disaridan gegmekte olan otomo-
billerin sesini duyuyor olmam gerekirdi. Merak ve endiseyle
kapt kulbunu ¢evirdim. Agtlmadi. Tekrar denedim. Yine ol-
mad1. Biraz daha ugrastiktan sonra igeride kilitli kaldigima
ikna olup kapty1 yumruklamaya basladim. Vurmay: birakip
disany: dinledim: Cit yoktu. Ne bir ses, ne bir ugultu... Ken-
dimi ugsuz bucaksiz bir ¢olun ortasina helikopterle indiri-
lerek terk edilmis bir kabinin i¢inde kilitli kalmis gibi his-
settim. Issiz ¢oliin orta yerindeki klozetin kapagim indirip
oturdum. Arkama yaslandim. Dugiinmeye ¢alistik¢a dusan-
celerim dort bir yana savruluyordu. Gézlerimi kapaup hig-
bir sey dugiinmemeye ¢alistim.

Uyandigimda hala tuvaletin i¢indeydim. Disanya kulak
kabartum: Hig ses yoktu. Kalkip kapiy1 zorladim. Tekmele-
dim, bagirdim, qighk atim. Kapmin astiindeki ve altindaki
bosluklara garesizlik icinde baktim. lkisinden de sigamaz-
dim. Havalandirma deliginin cap1 kafam kadard:. Klozetin
icine baktim. Biraz daha genis olsayc: ytzerek ¢ikmay: bile
deneyebilirdim. Kendimi disan atma ditsiincesine kilitlen-
migtim. Tekrar kapiy: zorladim.

Taharet muslugundan su igerek birkag giin gegirdim. En
kolay karsilayabildigim ihtiyacim tuvaletti. Ancak diger ih-
tiyaclarim kargilayamadigim igin o da zamanla azahyordu.
Sadece kuagik... Kuguklerimi korumak... Su kagugun... Ko-
lumda saat olmasina ragmen zaman duygusunu kaybetmis-
tim. Cunku saatin gunduz saati mi, yoksa gece saati mi ol-
dugunu bilemiyordum. Yere uzamp gozlerimi kapattim.

Helikopterin garaltisiyle sicrayarak uyandim. Kulakla-
1 sagir edecek kadar yuksek olan ses tam tepemdeydi. Once
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oliimine korktum, sonra zafer duygusuyla gevsedim. Uzun
bir stire sessizlie mahkdm kalan kulaklarim helikopterin
korkung giraltdstni istahla emiyordu. Uzerimde donmek-
te olan pervanenin giddetli riizgariyla kabin oldugu yerde
sarsiliyordu. Biraz sonra tavandan uikirular gelmeye basladh.
Bu, kabine takilan gelik halatin ucundaki dev kanca olmaliy-
ch. Yere ¢okop simsik tutundum. Kabin yukselmeye basla-
dt. Yakselme hissiyle birlikte gogus boslugum gidiklaniyor-
du. Yazime genis bir gillimseme yayilmisti.

Uzunca bir siire kabinin iginde seyahat ettim. Nihayet al-
calmaya baglamistik. Algaldik... Algaldik... Ve kabin sert bir
bigimde yere oturdu. Yaslanmakta oldugum duvardan ko-
pup kars: duvara carptim. Kabinin tepesindeki kanca sokil-
di. Helikopterin sesi uzaklasmaya bagladi. Kendisi yuksel-
dikce sesi algaltyordu. Pervane garaltisiinin kulaklanm
terk etmesiyle birlikte yeniden kafenin dogal seslerini duy-
maya bagladim. Disaridan muzik ve konusan, bagnsan, gi-
lagen insanlarin sesleri geliyordu. Kéta bir Tarkge pop sar-
kasi caliyordu. Sesler bazen hicbiri tek basina ayirt edileme-
yecek bigimde birbirine karigiyor, bazen de tek tek segile-
biliyordu. Ses karmasasinin arasindan bizim masadakilerin
konusmalarini duyar gibi oluyordum. Kendi sesimin de az
once bu konugmalann arasinda gezindigine, bu garaltiuyu
inga eden tuglalardan biri olduguna inamsim gelmiyordu bir
tarla. Ayaga kalkum, Kapiy: agtim. Digant ¢iktim.
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Ozel Gésterim

“8im eski bir geydir ama,
her Insana yeni goriintr.”
1. Turgenev

Aksamizeri salondaki rahatsiz kanepede uyandim. Giinin
uykuya en uzak saatlerinde koltuklarda, kanepelerde, ma-
salarda uyuyakalmak son zamanlarda en sik tekrarlanan ve
cammi en ¢ok stkan davramigim haline gelmistu. Yamuk ya-
tig pozisyonum ytuztinden boynum ve belim fena halde agn-
yordu. Evde hig ses yoktu. Uykunun derin kuyulanndan he-
niz ¢ikms olmanin sersemligi dagihinca aklima kanepenin
yanindaki sehpada duran sinema bileti geldi. Yatugim yer-
den kalam gevirip bakum. Uzerinde zarif harflerle “dzel gos-
terim” yazan bilet yerindeydi. Once duvardaki, sonra bilette
yazan saate baktim. Filmin baslamasina on bes dakika vardi!
Kanepeden kalktim. Otomatik hareketlerle clizdanimi, bile-
ti ve anahtarimi yanima alarak evden giktim. Apartman mer-
divenlerini ikiger ikiser atlayarak inerken, cuma aksam tra-
figinde yarim saatten once sinemaya varamayacagim bilme-
nin huzursuzlugu pesimden kogturuyordu.

109



Ara sokaklardan ana caddeye dogru hizla yarayordum.
Etrafta hi¢ kimse, benden bagka hi¢bir canh yoktu. Cadde-
ye ciktigimdaysa ti¢ seritli yolun ve genis kaldinmlarin boy-
dan boya bombos oldugunu gordium. Akhima ilk gelen, evi-
min duvarindaki saatin durmus olabilecegiydi. Bu distince,
seffaf bir can simidi gibi etrafimi sardi. Evet, saat durmus ol-
maliydi. Ancak sabaha kars: dért gibi danya disi bir zaman-
da sehir bu kadar 1ss1z olabilirdi. Kol saatime baktim, duvar-
daki saatle aym: hatali zamam olgiiyor olmasina imkan yok-
tu. Can simidi sénmeye, adimlarim asfalta gémilmeye bas-
lamigts. Yart bilingli bir halde ve asla kapilmak istemedigim
panik duygusuyla metro duragina dogru ytrirken, késede-
ki bankanin beyaz binasimin 6ntinde duran elektronik saa-
tin kirmizi rakamlarninin da duvar ve kol saatini sadistce bir
zevkle dogruladignm gordam. Seffaf simit son nefesine kadar
sonmds, asfalt belime kadar ytuikselmisti. Ne yapacagim sa-
strrmistim, Bir yanim eve donuap kapiy: uzerime kilitlemek ve
neler oldugunu televizyon veya telefon yardimiyla dgrene-
ne kadar disan ¢itkmamak, diger yanim bos sokaklarda ben-
den bagka herhangi bir canlhya rastlayana kadar hi¢ durma-
dan kosmak istiyordu.

Agir agir yerin altina gomulityordum. Metroya inen mer-
divenler ve yurtiyen bant da yukandaki sokaklar, kaldinm-
lar ve akhm gibi bombostu. Kimsesiz istasyonda yarali bir
hayvan gibi can ¢ekisen mantuigimi pesimden strikleye-
rek ilerlemeye ¢abaliyordum. Kisa ve gergin bir bekleyisin
sonunda metronun parlak 1giklan karanlik tinelin sonun-
da belirdi. Insansiz metro, beyaz bir ejderha gibi gézlerimin
ontnden akmaya basladi. Metronun siirati ve 6nindeki be-
yaz igiklarin g6ziimi almasi nedeniyle tam olarak emin ola-
masam da, sirticii kabinin de bog oldugunu fark etmistim.
Metro, esit aralikh kapilarindan biri tam karsima gelecek bi-
¢imde durdu ve yalnizca karsimdaki kap: vahsice tislaya-
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rak agildi. Igerideki beyaz 15181n icimdeki karanhg artiran
zehirli bir kimyast vardi. Korkudan ve sagkinliktan ne yo-
ne ilerleyecegime karar veremez hale gelmistim. Ben binme-
dikce kalkmaya niyeti yok gibiydi. Saate baktim, [ilm bagla-
mak tizereydi. Aramizdaki tiim sinirlerin teker teker kop-
mus oldugu yalmz dinya ile yegane baglantim, cebimdeki
‘6zel gosterim’ biletiydi. Ne olursa olsun sinemaya gitmeliy-
dim. Bu sakat distinceden aldigun cesaretin ittirmesiyle, za-
lim bir sabirla beni bekleyen beyaz ejderhanin i¢ine adimim
attim, Ben biner binmez kapi kapandi ve metro hareket etti.

Gegen sabah evden cikarken kapicimin gazete ve ekmek
biraktg: sepetin icinde, tzerinde adimin yazili oldugu bir
sinema bileti durdugunu fark etmigtim. Bileti kimin gonder-
mis olabilecegi hakkinda hicbir fikrim yoktu. Aklima iki ih-
timal gelmisti: Yakin bir arkadasimun editorluk yapug: der-
gide yayimlanan kisa bir film elestirim ve gecen seneki film
festivalinde doldurmus oldugum aynnuh anket... Ancak iki-
si de, ev adresime bana 6zel bir sinema bileti yollanmasim
saglayacak tirden durumlar degildi. Ayrica filmin ne oldu-
gu da, bileti kimin gondermis oldugu gibi belirsizdi. Uzerin-
de filmin yeri, tarihi ve saati yaziltydi. Adt yoktu. Onun yeri-
ne benim adim vardi. Tdm bu tuhafliklara simdi bir de alg1-
lanmla alay eden bombos bir sehir ve makam aracimms gi-
bi davranan, insansiz bir metro eklenmisti.

Diger duraklan atlayan metro Taksim Istasyonu'nda dur-
du ve yine sadece karsimdaki kapis1 agildi. “Sayin yolcumuz,
Taksim bu yondeki son istasyonumuzdur,” anonsuyla disa-
n ¢cikum. Bos istasyonda trpererek ¢ikisa dogru yarameye
koyuldum,

Meydana ¢ikagamda etrafimi yogun bir karabasan gibi sa-
ran bosluktan sonsuza dek kurtulacagima inanyordum. Be-
yoglu'nun meshur cuma aksam kalabahigimmin icinde goz-
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yaslanmi tutamayarak ve hastalikh kahkahalanm etrafa sa-
carak yirlyecegim amin hayalinden aldigim enerjiyle son
basamag da giktim. Meydanmin bombos oldugunu goriin-
ce, zihnimde kalan son mantik kirmatlan ve dizlerimde ka-
lan son gii¢ el ele tutugup metronun havasiz aydinhgina ka-
ngarak bilmedigim bir istasyona dogru kosturarak uzaklag-
ular. Korkudan ve saskinliktan yanmaya baslayan goézlerim-
le cevreyi taradim: Etrafta, filmi gormekten baska yapabile-
cegim bir sey yoktu.

Hizli adimlarla sinemaya dogru yiriumeye bagladim. Bir
ara saate baktim. Film baglayali on dakikadan fazla olmustu.
Sinemanin girisi bombogtu. Gézlerim bogluga bir tirlu ah-
samiyordu. Her 1ssiz manzara igimi taketiyordu. Bogluk bir
kene gibi beynime yapismg, zihnimdeki tam siviy1 ve 151-
1 suratle emiyordu. Hicbir sey dasinmeden salonun aralik
kapisindan igeri girdim. Karanhk salondaki tek 151k, ortada-
ki koltuklardan birine dogru tutulan ve nereden geldigi bel-
li olmayan fener 15181yd1. Artik filmi gormeye programlan-
mis bir robota donugsmugtim. Suursuz adimlarla ilerleyerek
fenerin igaret ettigi koyu kirmuzi koltuga oturdum. Isik sén-
da. Kisa bir stire mutak bir karanlhigin i¢inde sonuna kadar
agilmig gozlerimle sessizce bekledim. Sonra beyazperde ay-
dinlandi. Sinema da metro gibi kendini bana gére ayarlam-
sa benziyordu. Kamera, yarum saat énce kosturarak terk et-
tigim evimin salonunda amagsiz manevralarla geziniyordu.
Bu gorunti karsisinda panige kapihp etrafima bakindim. Si-
nema salonunda benden bagka kimse yoktu. Hastahkl: bir
merakla filme dondam. Duvardaki saati 151kl1 kol saatime
bakarak kontrol ettim: Film su anda, benim evimde... Ka-
mera dagimk salonda biraz daha dolandiktan sonra kane-
peyi gosterdi. Su an fizerimde olan kiyafetlerle iki buklam
uyumaktaydim. Su an cebimde olan bilet kanepenin yanin-
daki sehpanin tizerindeydi. Uzunca bir sare hi¢ kimildama-
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dan uyumakta olan kendimi izledim. Sonra siyah giysili ve
siyah kar maskeli bir adam acik balkon kapisindan iceri gir-
di. Elinde bembeyaz bir sopa vardi. Kendinden emin adim-
larla kanepeye ytradi ve beyaz sopay iki eliyle havaya kal-
dinip hizla kafama indirdi.

Sinemada sayisiz 6lam sahnesi izlemistim; fakat simdi ra-
hat bir koltuga oturmus, kendi 6lamimua mide kastlmala-
11, bas dénmeleri, bogaz dagiimlenmeleri, kulak uguldama-
lar1, kalp carpintilari, irperme nobetleri ve beyin zonklama-
lant egliginde izliyordum. Dairesel hareketlerle genisleyerek
kalamdan kanepeye yayilan koyu renk kanlara ve karmasik
distincelere kansmisum.

Filmde 6len birini izlemeyi hep eglenceli bulurum. Biri-
nin vahsice katledilisine tamk olmak her zaman hosuma gi-
der. Bu sahneleri ilgiyle takip etmek, bashca hobilerim ara-
sindadir. Cinayet sahnelerinin benim igin estetik ve siirsel
bir yona vardir ganku. 11k gengligim, seksenli yillarda vi-
deo igin Ingilizce olarak gekilen ltalyan korku filmlerinde-
ki siyah deri eldivenli katillerin parlak bir bicakla beyaz ten-
li, donuk balush ve nedense cogu kivircik sagh olan kadin-
larmn i¢ini disina gikartmas: gorantilerini defalarca kez basa
sanp izleyerek ge¢mistir. Olium sahneleriyle beslenerek ba-
yudiam denebilir. Bu aralar, aym ihtiyac: daha stilize ve y1-
kic1 bir kaynak olan Uzakdogu filmleri vasitasiyla kargila-
maktayim. Siddet igerikli korku filmi zevkim zaman iginde
degisse de, bu tire olan ilgim ve 6liam sahneleri karsisinda-
ki tavrim hep canh kaldi. Kendimi fazlastyla yerine koydu-
gum kahraman, katile yakalandig: vakit onunla birlikte ye-
rimden sigrarum. Sanki aym kisiyizdir. Sanki ben de onun-
la birlikte kiskivrak yakalanmisimdir. Ama sonra o, kanlar
icinde 6lirken ben her seferinde olay yerinden sizmay basa-
nir, tuhaf bir iktidar sarhosluguyla élmekte olan kendimi iz-
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lerim. Su andaysa durum farkhydi. Cinki karsimda can ve-
ren kisi ilk defa gercekten bendim. Akan kanlar filmin i¢in-
de durmuyor, gézlerimden i¢ organlanma dogru akiyordu.
Ilik, koyu, yogun, yapiskan...

Bu huzursuz distincelerin 1518inda olan bitenin ne anla-
ma geldigini aniden kavradim. Jiletle gozinun aki kesilenle-
ri, kulak zan sigle delinenleri, halen atmakta olan kalbi go-
gus kafesinden sokiilenleri, dili makasla kesilenleri, sirtin-
dan kancalara asilanlan yillardir zevkle izliyor olmanin ce-
zasini ¢ekmem igin hastalikli bir gii¢ tarafindan buraya geti-
rilmistim. Siddet sahnesi izleme tutkumun bedelini feci se-
kilde 6duyordum. Artik bu sahnelerin benim igin hicbir es-
tetik tarafi, hicbir siirselligi kalmamusu.

Olanlanin anlami agikti: Sonunda sinema benden miithis
bir intikam almisu.
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Evdeki Ucak Ucaktaki Deprem

“Insan zamanin iginde degil,
zaman insanin iginde yagar,”
H. Bergson

1.

Ucgaktaydim, Saatlerdir sessiz sakin havada suzfilmekte olan
ara¢ aniden kesik kesik titremeye baslad:. 1¢im mithig bir
korkuyla doldu. Yolcular buz gibi gozlerle etrafi taramaya
bagladilar. Gittikge daralan kabinin iginde ¢arpisan bakaslar,
yaklasmakta olan ¢arpismanin habercisiydi. Kagik ve teh-
ditkar titremeler yerini siddetli sarsinulara biraku. Birbiri-
ne kangan gigliklar, tepede sallanan oksijen maskeleri, ha-
vada ugusan kabin boyu valizler, ¢antalar, posetler... Herke-
sin korkusu birbirine karisarak kisiliksiz, gtriltici ve hizla
algalmakta olan tel bir bigimsiz korkuya dénusta.
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1.

Gézlerimi aguim. Ugaktaydim. Igerde en ufak bir sarsinti bi-
le olmachgin fark edince rahat bir nefes aldim. Etrafima ba-
kindim. Herkes kendi halinde uyukluyordu. Cit yoktu. Kalp
atislarim yavaglayarak normal temposuna donda. Oksijen
maskeleri ve cantalar yerli yerindeydi. Bogazim kupkuruy-
du. Tepemdeki kiigik kirmizi 1s13a bastum. Minik adimlarla
ve yapmactk mimiklerle yaklasan hostesten bir bardak su is-
tedim. Suyu bir dikiste icip bog bardag tepsiye birakuum. Ar-
kama yaslanip gozlerimi kapadim. -

Ugak kesik kesik titremeye bagladi. Tipki az onceki kor-
kung rityada oldugu gibi. Sanki az onceki riyada az son-
ra olacaklan gormistam. Bogazim siratle yeniden kurudu.
Saslunlik ve korku i¢cimde birbirine kansti. Sarsinular katla-
narak ¢ogaldi. Asth olduklan boslukta birbirine dolanan ok-
sijen maskeleri, yolcularin kafalarina yagan ¢antalar, havada
ucusan ¢igliklar...

2.

Gozlerimi agtim. Yataktaydim. Bir an icin deprem oldu-
gundan korktum. Icerde en ufak bir sarsinu bile olmadi-
g fark edince rahat bir nefes aldim. Etrafima bakindim.
Her sey yerli yerindeydi. Cit yoktu. Kalp auglarim yavasla-
yarak normal temposuna dondi. Bogazim kupkuruydu. Ba-
sucumdaki lambamin dagmesine basum. Kirmizi gece lam-
bast panik halinde yandi. Bardak doluydu. Suyu bir dikis-
te icip bos bardag: basucuma biraktim. Bardagin hemen ya-
ninda ugak biletim duruyordu. Kapimin yamindaysa vali-
zim... Calar saat sabahin bes buguguna kuruluydu. Igim
bayik bir korkuyla doldu. Ugaga binip binmeme konusun-
da mithig bir kararsizhk yastyordum. Bogazim siiratle ye-
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niden kurudu. I sdndirdiim. Basimi yasuga koyup goz-
lerimi kapadim.

Yatak kesik kesik titremeye basladi. Tipla az onceki kor-
kuncg rayadaki ugak gibi. Sanki daha az korktum. Ya da sas-
kinlikla korku birbirine karisti icimde. Sarsinular katlana-
rak cogaldi. Duvarlar ¢atirdamaya bagladi. Valizim yere dev-
rildi,

2,

Gozlerimi acum. Yataktaydim. Bir an icin deprem oldugun-
dan korktum. Igerde en ufak bir sarsinu bile olmadigim fark
edince rahat bir nefes aldim. Etrafima bakindim. Her sey
yerli yerindeydi. Cit yoktu. Kalp atislanm yavaslayarak nor-
mal temposuna dondii. Bogazim kupkuruydu. Basucumdaki
lambanin dugmesine basum. San gece lambasi kendi halin-
de yandi. Bardak bostu. Ne basucumda ugak bileti vard: ne
de kapinin yaninda valiz. Calar saat sabahin sekiz buguguna
kuruluydu. Mutfaga yaraimeye asendim. Bir stre caresizce
birinin ortaya ¢ikip su getirmesini bekledim. Koridorun so-
nundan minik adimlarla ve yapmactk mimiklerle bana dog-
ru gelen bir hostes gorur gibi oldum. Kisa bir stre daha bos
koridora bakum. Sonra 15131 sondirdam. Basim: yastia ko-
yup gozlerimi kapadim.

Yatak kesik kesik titremeye bagladi. Tipk: az onceki kor-
kung rayadaki gibi.
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Bir Taraf Karanlik







Kayit

“Halk, bir insam ancak son yapti seyle tamir.”
0. Wilde

Kiralik/Satthk ilanlan arasindaki karanhk sokakta yirayor-
dum, Eve birkag 1ss1z sokak kalmisti. Késeyi doniince kargi-
ma birbirinden zayif ii¢ adam qikti. Dimdik ayakta duruyor-
lardi. Hareketsiz... Birinin kucaginda kugitk bir televizyon
vard. Simsiyah, uyduruk bir televizyon... Incecik kollany-
la simsiki tutuyordu. Ekram disa donitktii. Gdrmezden ge-
lip aralarindan gecmek istedim. Yakinlagip 6namu kestiler.
Paniklememeye ¢ahistyordum. I¢lerinden biri ¢cantam istedi.
Sakin sakin... I¢inde ctizdanim, cep telefonum, bilgisayanim
ve isle ilgili 6nemli notlar olan ¢antay: verme diisincesi kar-
nim oymaya baglamisti.

Ugti de celimsiz, zayif, silik tiplerdi. Birini kolundan tutup
duvara vursam digerleri arkasina bakmadan kacardi. Kuca-
ginda televizyon olan zaten etkisiz elemandi. Tam bdyle bir
saldin planliyordum ki ortadaki egilip yaninda duranin ku-
cagindaki televizyonu agti. Acarken de “Bir onceki arkadas
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vermedi bak neler oldu” dedi. Digeri de “Gegen bolimun
6zeti” diyerek siritti. Sesleri de incecikti. Gecenin karanh-
ginda parlayan ekranda aymi tigla bagka bir sokaktayd. Ay-
n1 adamin kucaginda ayni televizyon vardi. Tam bunlar iz-
ledigim televizyon. Daha onceki kurbana, televizyondaki bir
onceki kurbam izletiyorlardi. O sirada biri de beni kameray-
la gekmeye baslach. Bir sonraki kurbana izletilmek azere...
Ama buna gerek olmayacakti. Ciinka izlediklerim beni ¢an-
tami vermeye ikna etmigti.

Ekrandaki adam aynt durum karsisinda gantasim verme-
yi reddediyordu ve adamlardan biri, televizyonu ve kamera-
y1 tutmayan adam, kopek gibi tzerine saldirtyordu. Surati-
ni isirarak adamu yere indiriyordu. Tam goremiyordum ama
sanki adamin yuzonu yiyordu. Kurbamn transa gegmis bi-
¢imde titreyen bacaklarindan ayiramiyorduim gozletimi. Bir
yandan da ¢antayr uzattyordum.

Cantayi aldilar. Televizyonu ve kamerayr kapadilar. Agir
agir uzaklagsmaya basladilar. Sadece maddi zararla kurtul-
duguma sukredip eve dogru yiirameye devam ettim. Ken-
dimi sikmms olacagim, tehlike gecince elim ayagim titreme-
ye baglamigti.

Grup da diger yone dogru yuriidu. Arkadagslanyla bulus-
tular. Bu, videodaki kurbandi. Dérdancit adam... Oyuncu...
Ganimeti paylagan dort zayif golge, Kiralik/Satihk ilanlan
arasindaki karanhk sokakta ytrimeye devam etti.
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Gizli Kamera

“Korkunun bilyiik gozleri var.”
M. Cervantes

Karim da, ben de tim gtn calistigimiz igin, on dort ayhk
bebegimize bakmas: i¢in bir bakici tutmak zorunda kaldik.
Sonugta bir yabanci oldugu icin givenemedigimiz bakictya
bakmak i¢in de evimize gizli bir kamera sistemi kurdurduk.
Kamera bizim yerimize bakiciyr izleyecekti. Istersek cep te-
lefonumuzla kameraya baglanarak ¢ocugumuzla bakicimi-
zin arasinda olup bitenleri canh izleme olanagna da sahip-
tik. Bebegimizin sagh@ s6z konusu oldugundan, bu huzur-
suzluk verici ve masrafh bilimkurgu aksesuan evimizin en
temel ihtiyaciymscasina edindik. Kamera geldi, gizli kose-
sine kuruldu.

Bakict yagmurlu ve firtinal bir gecede zalim bir korku fil-
mi oyuncusu gibi girdi evimize. Minnacik, savunmasiz yav-
rumuzu onun iri ve kemikli ellerine birakma disiincesi o
anda tuylerimi $rpertmisti. Kadinn siyah ve donuk gozle-
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rinde bebegimizin kemiklerinin kirlma, i¢ organlarimin ezil-
me sesleri gizliydi. Bakiglar1 karanlikti, yiizit solgundu, sag
topuzdu, adi Zehra'yd.

Zehra Hanim'la tanmisip konusmaya baslayinca, sagma sa-
pan korkularimdan aninmaya bagladim. Tutup da bebegi du-
vardan duvara vurmayacakt mutlaka fakat aglamalanm dik-
kate almayabilir, televizyona dalip mama saatini geciktire-
bilir veya yuksek sesle telefonla konusup uykularini bole-
bilirdi.

O yagmurlu ve firtinali gecede salonumuzdaki kahverengi
kanepenin kogesine emaneten ilisti. Korkak ve gavensiz bir
hali vardh. Sigara tuttuk, “Kullanmiyorum,” dedi. Cay kah-
ve sorduk, “Fark etmez,” dedi. Dort sekerli ikinci ¢ayindan
uguncit yudumunu ahirken bir onceki bebek bakicihig isin-
den neden aynldigimi sorduk. Onine bakip sustu. Bize her-
hangi bir referans telefonu vermedigini haurlatarak daha -
once ¢alisug evin telefonunu vermesi konusunda 1srar et-
tim. Gergin sessizligi, kabuk baglamak azere olan suphe-
lerimi boydan boya agarak yeniden kanatu. Sabnm tagmak
dzereydi. Bir daha sordum: “Onceki isinden neden aynldin,
soylesene Zehra Hamm...” Nihayet arkatica bakislarim ya-
ziime dogrultarak bir telefon numaras: verdi.

Ertesi sabah isyerimde ilk kahvemin altinc1 yudumunu ig-
tikten hemen sonra bakicidan aldigym telefonu aradim. Dér-
dunca ¢alisinin tam ortasinda bir kadin a¢u. Neden aradi-
gim anlattp Zehra Hanim hakkindaki goriaslerini iletmesi-
ni rica ettim. Telefondaki kadm donuk bir sesle Zehra Ha-
mm"in kusursuz bir bakici, guvenilir bir insan ve iyi bir dost
oldugunu anlatt ve kendileriyle ¢alistig1 sure boyunca en
ufak bir yanhsim veya uygunsuz bir hareketini gérmedigini
ekledi. Belli belirsiz bir utan¢ duygusu iginde sordum: “Pe-
ki, neden isine son verdiniz o zaman?” “E, kizimiz bayuda
de ondan.” Tesekkur edip telefonu kapatiim. Kadin tiim so-
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rularimin yanitlanm bir gin 6nceden hazirlams gibiydi. Bu
telefon konusmasint ve bu sorulan bir gan boyunca sabirla
beklemisti. Nefes bile almadan. Bir makine gibi yanitlamis-
u. Kurdugu camleler ona ait degildi. Her seyi elindeki kagt-
tan okumustu sanki. Sesine bakilirsa, kivircik sagliydi. Kur-
dugu ctmlelere dikkat edilecek olursa, elindeki kagit kareli
bir not defterinin sonlarindan kopanilmisu. Simdi de Zehra
Hanim'i cep telefonundan aramis, tdm sorulan aynen plan-
ladiklan gibi cevaplamig oldugunu anlatiyordu. Tekrar ara-
ma tusuna bastim: Mesgul... Belki de yepyeni bir planin tas-
lagim olusturmaya baslamiglardi. Uzadik¢a uzayan rahat-
siz edici dagiincelerin ve birbirini besleyerek zenginlegen ig-
reng stiphelerin sonunda Zehra Hamim'a givenmek zorunda
olduguma karar verdim.

llk gece bakicimin odasina ¢ekilmesini bekledik ve bayik
bir heyecanla ekranin basina gegerek gun icinde kaydedilen
gorantileri izlemeye koyulduk. Hicbir sorun yoktu. Ideal
bakiciy: ilk seferde bulmustuk. Her gece gittikce azalan bir
merak ve ilgiyle seyrediyorduk. Sirf aligkanhktan takip etti-
gimiz sagma sapan bir dizi gibi... Her yeni balim bir once-
kiyle ayni... lzledik¢e kafammzdaki siphelerden sirayla an-
niyor, tim kuruntularimizdan birer birer siyrthyorduk. Ba-
kicimiz bebegimize kars: son derece icten, sevgi dolu ve na-
zikti. Bir sire sonra reytingi sarekli dugen gizli kamera go-
rantitlerini izlemeyi neredeyse tamamen birakuk. Kirk y1lda
bir, &det yerini bulsun diye goriintdyu ileri sararak goz au-
yorduk. Her sey yolundaydi. Ta ki o korkung geceye kadar.

Bakicinin yagmurlu ve firtinali bir gecede zalim bir kor-
ku filmi oyuncusu gibi evimize girdigi geceden iki ay son-
ra, sicak bir yaz gecesi ter icinde uyandim. Alarmin ¢almasi-
na daha dort saat vardi. Hi¢ uykum yoktu. Kalkap salona git-
tim ve bir sigara yakum. Gézum gri ekrana takildi. Uzun za-
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mandir gizli kamera goruntulerini kontrol etmiyordum. Va-
kit gegirmek icin gecen ginun kayitlarim seyretmeye bagla-
dim. Biraz sonra, gordiklerim karsisinda gozlerim yuvala-
rindan ¢ikacak gibi oldu, midem agzima geldi, sigara agzim-
dan yere dustit. Oturdugum koltuga gomildam. Bebegimiz
salonun duvarlarnnda kabuklan soyulmus pembe bir bécek
gibi emekleyerek geziniyordu. Bakict ise qnlgiplak bir hal-
de yere oturmus, elindeki mavi saph maket bicagryla kendi
karninda uzun ve derin yariklar agiyordu. Bebek duvardan
inerek parkeye dokulen kanlan igtahla i¢meye bagladi. Son-
ra emekleyerek duvarlar, tavan ve yer arasinda huzursuzca
gezinmeye devam etti. Tuvalete gidip uzun uzun kustum.
Yazami yikadim. Sakin olmaliydim. Béyle bir sey mum-
kiin olamazdi. Bu igreng ve hastalikh bir sakaydi. Sonra ses-
sizce bakicinin odasina girdim. Uykusunu bolmemeye dik-
kat ederek yorgam agum. Titreyen sag elimle siyah tigorta-
nd yukan kaldirdim. Pencereden yataga vuran mavimsi 151
gan alunda yaris1 kabuk baglamis, yansi nemli yara izleriy-
le kaph karmim gorince kusmuklar yeniden agzima hacum
etti. Tigortd, yorgant ve kapiyr kapatarak disan qiktim. Ag-
zimda biriken 1lik kusmuklan yutarak karimi uyandirma-
ya giden yolu ynrameye koyuldum. Salonun 6ntanden ge-
cerken ekranda onun da oldugunu gorince rotam: degisti-
rip televizyonun karsisina yigildim. Kanm salonun kapisi-
nin gerisinde durmus, tath bir tebessiimle bebegi ve bakici-
1 izliyordu. Biraz sonra salona girdi. Salonun ortasinda du-
rup bakiciya selam verdi. Bebege bakip gulumsedi. Koltuk-
tan kayarak yere dastam. Haliy1 yakmakta olan sigara baca-
gimda séndd. Kanm gantasindan bembeyaz ve yagh bir be-
yin gikarup eliyle tartti ve hizla duvara firlatti. Yumusak be-
yin bordo duvann ortasinda siddetle patladi. Bebek emekle-
mesini hizlandirarak dort bir yana dagilan beyin parcalan-
na yoneldi ve patlayan beyinden sagilanlan telasla yemeye
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koyuldu. Kanm i¢erden temiz ve kath bir elbise getirdi. Ba-
kic1 giyindi. Karim soyundu. Bakici sorumluluk duygusuy-
la maket bigagim karima teslim edip yerdeki giysileri topar-
lad1, kapinin dniunde durup arkasimi déndi ve salondan ¢ik-
u. Bu arada bebek beyin pargalarin silip stiparmusta. Kanm
yerde bagdas kurup maket bicagimin keskin tarafin1 karmina
bastirdi. Bigak agir agir etinin igine girerken koyu renk kan-
lar disan dokalayordu. Bebek atak hareketlerle kanlara dog-
ru yoneldi. Etralim 6nce aydinlands, sonra karards, sonra yi-
ne aydinlandi ve sonra bir kez daha karardi. Bay:lmak tze-
reydim. Yigilmis oldugum yerden firlayarak yatak odamu-
za dogru kosmaya bagladim. Duvarlara ¢arpa garpa korido-
ru gectim. Kanm yataktaydi. Ben de hemen yanina uzanms
feci bir kabusun pengesinde kivraniyordum. Ne yapacagim
sagirmus bir halde, yatakta cirpinarak inleyen kendimi seyre-
diyordum. Korku icinde geri geri yurirken birine ¢arptim.
Arkami dondim. Zehra Hanim 6nce bana bakt, sonra ya-
taktaki bana bakt, sonra yeniden bana baku ve kisik bir ses-
le, “K&bus mu goriyor acaba?” diye sordu.
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Dikkat bebek var!

“Hayat, geriye bakarak anlagiir, ilerlye bakarak yaganir.”
S. Kierkegaard

Cep telefonunu sinir i¢inde kapatip cebime koydum. Diger
cebimdeki paketten bir sigara ¢ikarup dudagimin kenarna
yerlestirdim, Saat ti¢ bugugu geciyordu. Issiz, karanhk ve
riizgarh ada yolunda yazhk évime dogru ilerliyordum. Hava,
bir yaz ay1 icin fazlasiyla serindi. Yolun sol yami yuzyillar 6n-
ce terk edilmisgesine bityitk bir sessizlige gomulmusg tek kat-
I evlerle doluydu. Sag tarafsa ugsuz bucaksiz, kipirtisiz, si-
yah denizle 6rtaliyda. Kargiki adalarn batn i sénmds-
ti. Gecenin erken ve evcil saatlerinde 151l 1511 parlayan yasam
dolu adalar 151ks1z, sekilsiz, 6l kara pargalanna ddnmusgti.
Karanlik yolun kenarindaki agaglarin golgeleri asfaltta hu-
zursuzca kimildanarak yer degistiriyordu. Yorgun adimla-
rimdan bagka highir ses, sislerin ardindaki aym zayif 1siggn-
dan bagka higbir 151k yoktu.

Soguga ragmen ter i¢indeydim. Karnmum ¢ok agtr. Bir an
once soyunup yataga girmek ve 6glene kadar uyumak isti-
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yordum. Bir yandan yiriyor, bir yandan da buzdolabinda-
ki soguk ve aydinlik yiyecekleri kafamin nemli karanhgin-
dan gegirerek, uyandigimda kendime hazirlayacagim kah-
valtinin aynintili hayalini kuruyordum, Aniden birbirini ko-
valayan iki kara kedi stratle yamimdan gecti. Hemen sonra,
birbirine dolanarak yukselen iki tiz ¢ighk geceyi boydan bo-
ya yirtti. Cighk, yerini nereden geldigi belirsiz kanat sesleri-
ne biraku. Sonra yine tam sesler yok oldu. Adimlarimla ve
ay 1518tyla bas baga kaldim.

Yorganmn altina girip uyuma hayaliyle ytrtimeyi sardiri-
yordum ki yolun kenannda belli belirsiz bir hareket gozii-
me carpti. Donitp baktim: Birkag haftalik bir bebek ¢inlcip-
lak ve buruguk vaziyette kaldinmin astinde sirtisn yatmus,
can cekisen dev bir bocek gibi ellerini kollanim hareket etti-
riyordu. Korkudan ne yapacagum sasirmistim. Telagla etra-
fa baktim, kimse yoktu. l¢imi muthis bir uzaklagma duygu-
su kaplamigti. Ne bebege dokunmak istiyordum, ne de onu
gormemis gibi yaparak yanindan gegip gitmek... Geri do-
nitp ¢cok daha uzun ve karanlik olan dag yolundan eve git-
meyi dusindim. Yine de wtuk adimlarim beni ona yaklas-
tirdi. Incitmemeye 6zen gostererek bebegi kucagima aldim.
Buz gibiydi. lyice sanldim. Aglamaya ¢alisiyor fakat sesi ¢ik-
miyordu. Katilmis gibiydi. Tekrar etrafa bakum. Hizl adim-
larla eve yiirimeye koyuldum.

Planlar bir anda degismisti. Bebegi yataga yaunp battani-
yeye saracak, sabaha kadar baginda bekleyip giines dogunca
onu adamin tek hastanesi olan saghk ocagina gotirecektim.
Kollarimin arasinda biraz 1sinmis ve sakinlesmis, hareketleri
yumugamistt. Ona baktik¢a sefkat ve dehget duygusu igimin
karanhginda birbirinin igine doluyordu.

Higbir sey diisinmemeye ve hissetmemeye ¢alisarak hizla
yiurtayordum. Az ilerde benzer bir hareket gordium. Aymi bu-
yuklukte bagka bir bebek kaldirimin tzerinde girilgiplak ya-
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tiyordu. Ne yapacagum sagirmistim. Yan bilingle hemen ya-
nina gidip bu bebegi de kucagima aldim. Benzer bir huzur-
suzlukla ¢irpinmaya basladu. lki bebegin arasindaki 1s: fark-
m net bicimde algilayinca, sonradan kucagima aldigim be-
bege iyice sartldim.

Urpermis bedenim ve ici bosalmis akhmla yirameye de-
vam ettim. Eve varmama ¢ok az kalmisti. Bebeklerin sicakh-
&1 dengelenmisti. Ugiincit bebegi yine giplak, yine kaldinm-
da, yine sirtistii, yine ¢irpinirken gorance, buzdan yapilmig
bir hangerin gogis bosluguma saplandigint hissettim. Tim
bedenim bir anda gevsedi. Bebeklerin kaykilmasiyla tek-
rar kollannmi kaldirdim. lkisini tek kolumla, gittikce azalan
bir 6zenle kavrayarak ticinci bebegi kucagima aldim. Hig-
birine zarar vermemeye gayret etsem de bunu yapmak git-
tikge zorlagiyordu. Ugitnctt bebek diger ikisinin tstindeydi
ve onu dehget iginde titreyen ¢enemin destegiyle zar zor tu-
tuyordum. Dizkapaklarim surekli gevsiyordu. Basim dont-
yordu. Kulaklarim ugulduyordu. Her an bayilacak gibiydim.
Eve varmama sadece bir doneme¢ kalmisti. Kurulmus bir
oyuncak gibi yarameyi sardardam.

Hava iyice sertlesmigti. Sirum denizden esen rizgara do-
nerek bebeklere siper etmis, yan yan yurdyordum. Bir yan-
dan da sessiz binalarin karanhk balkonlarina bakiyordum.
Hem bu saatte kucaginda ¢ adet ciplak bebekle yengeg gibi
yurtiyen karanlik adamin zehirli goriintastini nasil izah ede-
cegimi bilmediZim icin kimseye gozukmek istemiyor hem de
bana yardima olabilecek, tim bu acayiplikleri benimle pay-
lagarak evcillestirecek birine rastlamak istiyordum. Ancak
uyusuk ve ufak adanin benden ve kucagimdaki bebeklerden
bagka uyamk sakini yok gibiydi. Higbir sey diginemiyor,
hicbir sey hissedemiyordum. Sadece ilerliyordum.

Son donemecin sagindaki genis toprak yokusun, sirtis-
Ll yatarak ellerini ayaklanm mekanik hareketlerle lkumilda-
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tan ¢iplak bebeklerle kapl oldugunu gérdam. Patika, be-
beklerden orillmis pembe bir yorganla ortulityda sanki. Bu
manzara kargisinda suratle gevseyen kollannmdan styrlan ilk
rastlams oldugum bebek tok bir sesle asfalta dugti. Gittik-
¢e yavaglayan hareketlerle biraz kimildad, sonra kastlip kal-
di. Onun bu hali gittikge hissizlesen i¢imi burkmustu; fa-
kat olamun kucaginda o kadar ¢ok bebek vardi ki, bu minik
olum beni pek sarsmamigtl. Zaten hepsini kurtaramayaca-
gim ortadaydi. Kucagiimdan kayan diger iki bebegi son anda
yakaladim. Siddetle ve kontroliim disinda sarsilan kollarum
zapt ederek digmelerini engellemeye ¢abaliyordum.
Planlar sirekli degisiyordu. Bir an dnce eve gidip onla-
r yataga birakmaliydim. Kaldinmin sogulk taslarindan top-
ladigim burusuk, pembe ve canl: et parcalarni yatagin yu-
musak sicakliginin ortasina birakmak istiyordum. Sonra do-
" nup digerlerini alacakuim. Sirayla hepsini. Ancak bakislari-
m1 aymn ugursuz 1sig1yla aydinlanan toprak yolda hafifce k-
mildanan yuzlerce et par¢asinin olusturdugu zihin yikict go-
runtiden bir tirli koparamiyordum. Denizden gelen hir¢in
ritzgar patikaya dogru kara bir buyu gibi acimasizca esiyor-
du. Gozlerimi kapaup yola ¢evirdim, tekrar agim ve kosa-
rak eve dogru ilerlemeye bagladim. Bebekleri yavagca paspa-
sa birakip cebimden anahtar ¢ikartum. 1ki bebegi aym an-
da tutup koridorun sonundaki yataga biraktim. Odarin 151-
gim acugimda yatagin uizerinde yatan iki ¢iplak bebek vard.
Onlan gérunce sanki baska bir sey gormem gerekirmiscesi-
ne sasirdim. Dolabin tepesinde kath duran kahverengi bat-
taniyeyi indirerek tizerlerine orttim. lyice sakinlesmislerdi,
ytzlerindeki sinir bozucu dehset ifadesi yerini yavas yavas
dogal, bebeksi suursuzluga birakiyordu.
Kapiy1 cekerek toprak yokusun basina dogru kosmaya bas-
ladim. Bebekleri ikiser ikiser yataga tasiyacaktim, Uger uger
tagisam, onlan soguk ruzgann pengesinden daha hizh kur-
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tarirdim, ancak birini daha disirmeye tahammulim yoktu.
Higbirinin 6lamunin dogrudan sebebi olmadan daha azim
kurtarmaya raziydim. Ada halkindan yardum alacak vaktim
ve sabrim yoktu. Zaten uykunun esaretinden kurtulmaya ¢a-
balayan gozlerinde anlatacaklanmn canlanmasina imkan da
yoktu. Bu saatte kapilartru vurup onlan giyinip disan ¢ikma-
lan igin ikna edene kadar bebeklerin hepsi donarak olardu.
Sabah saglik ocaginda doktor, hemsire, kimi bulursam duru-
mu anlatacaktim. Gerekli ekipmam toplayip faytonla evde,
sicak yorganin altinda bizi bekleyen bebeklere gidecektik. Bu
planlarla patikanin basina vardigimda, az once bebek kayna-
yan toprak yolun bombos oldugunu gordiim. Sadece asfalun
kenarinda az dnce yere ditsiirmuls oldugum 6lit bebek vard.

Toprak yokusu kosarak sonuna kadar indim, hicbir yer-
de bebek yoktu. Nefes nefese geri irmandim. Ola bebek ye-
rindeydi. Tekrar toprak yolu kontrol ettim: Bombogtu. Bit-
kin bir halde eve yiirudam. Kapiy1 kapatip igiklan agum. Ya-
tak odasma girdigimde yatagin tizerinde sadece kahverengi
battaniyenin oldugunu goérdiim. Titreyen ellerimle battani-
yeyi kaldirdum, ikisi de yok olmustu. Yatagin alundan basla-
yarak bitiin evi aradim. Sonunda tikenmis bir halde salon-
daki kanepeye yigildim kaldim.

Rulyamda benim eve ¢ok benzeyen, ancak benim evim ol-
mayan bir yerdeydim. Uzun koridorun sonundan yrrtict bir
bebek aglamas1 duyuluyordu. Sagkin bir halde yalmz oldu-
gumu sandigim evin koridoruna ydneldim. Karanhk kori-
dorun sonundaki odadan bir cogalip bir azalarak gelen kur-
mizi aydinhik, koridorda geziniyordu. lgeri girdigimde ge-
nig odanin orta yerinde, i¢inden alevler cikan ahsap bir begi-
gin usulca sallanmakta oldugunu gérdim. Odanin ortasin-
da alev alnus bir besik bulmaktan daha tuhaf olansa, alevler-
den dalga dalga yayilarak yiziime vuran soguk havayd. Be-
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sige yaklastik¢a minik yangimin etrafa yaydig soguk artiyor-
du. Az sonra aglama sesinin besikten degil, yatagin basucun-
daki fenerli radyodan gelmekte oldugunu fark ettim. Radyo-
yu kapattifam anda soguk alevler sondii. Aglama sesi ise ar-
ik pencerenin disindan geliyordu. Uzerinden dumanlar ¢1-
kan, yansi yanimis besigin i¢indeki karaluya egildim. Besigin
icinde sol kolu, sag ayaf, sag omuzu, saclan tamamen; sag
kolu ve sol bacag: kismen yanmis oyuncak bir bebek vardi.
Plastik bebegi iki elimle tutup kaldirinca gozleri mekanik
bir refleksle kocaman agildi. Gozbebekleri yoktu. Tiksintiy-
le firlatm. Duvara ¢arptipi an iri, bol edli bir kirkayaga deé-
nuserek otomatik manevralarla duvarda gezinmeye baslach.
Camu aqip digaridan gelen bebek aglamasinin kaynagim gor-
meye calisum. Carn hemen altnda asiri ihtiyar, asini zayif
bir adam girilgiplak bir halde aghyordu. Burusuk ve dissiz
agzim bakiglarimu yutacakmis gibi acu ve igreng bir bebek
aghg atr. Cighik kulaklarmmin icini yirtarak beynime sap-
landi. Pencereyi kapaup arkami dondum. Ciplak bir bebek
minik kollarim iki yana agmis hig ses ¢ikarmadan koridor-
da koguyordu. Pesinden gidip yakaladim. Tiksintiyle omuz-
larindan tutup kendime dogru gevirdim. Bebek yuz seksen
derece donmistii ama yine sirtiyla karg karstyaydim, Bir tur
daha ¢evirdim. Yine arkas: bana déniku.

Kanepenin tzerinde usuyerek uyandim. Yorgun gozlerle
etrafa bakum. Disarida giin aganyordu. Kallap yatak odasi-
na yarudam. Kahverengi battaniye burusuk bir halde yata-
gin uzerindeydi. Hizla evden cikarak mart sesleri esliginde
15512 toprak yola dogru yaridim. Yokusun basinda bembe-
yaz, ciplak bir bebek kaskau yatmaktayd:. ‘

Cep telefonunu sinir iginde kapatip cebime koydum. Di-
ger cebimdeki paketten bir sigara ¢itkartip dudagimin kena-
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rina yerlestirdim. Saat ti¢ bucugu geciyordu. Kisa bir tered-
ditten sonra telefonu ytizine kapatugim karim yeniden
aradim. Az once soylediklerim icin beni affetmesini istedim
ve “Bebegi kesinlikle dogurmalisin,” diye ekledim. “Aldirma
konusunda soylediklerimi lutfen unut. Hepsi anlik bir duy-
gusal tepkiydi. Simdi uyu. Yann bulugur, neler yapacagimi-
21 konuguruz. Seni seviyorum. lyi geceler.” Telefonu kapa-
up cebime koydum. Aniden kaldirimin tizerinde belli belir-
siz bir hareket géziime carpu. Déntp bakum: Kugik, siyah
bir ¢op poseti soguk rizgann etkisiyle kaldinmda titriyor-
du. Dudaklarimin arasindaki sigaray: yakip evin yolunu tut-
tum. Planalar strekli degisiyordu. Sabah, kahvaluy bog ve-
rip ilk vapurla Begiktas'a gitmeye karar verdim.
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Paranormal Domates

Paranormal: Bilimse) verilerle agiklanamayan,
ancak olaganlistii de kabul edilemeyen olay.

Domates: |- Patlicangillerden, yapraklan tiyli,
¢lgeklerl salkim durumunda, vitamince zengin, kirrmzi
tirlinti igin yetigtirilen bir bitki (Lycopersion
esculentum).

2- Bu bitkinin yenilen Uriini.

Garsonun aceleyle masarmiza birakng yesil salata kadar sira-
dan bir gandu. Dért yakin arkadas, haftada bir ugrayip tika
basa yedigimiz lokantada aghk ve sabirsizlik icinde siparis-
lerimizin gelmesini bekliyorduk. Bir kez daha “Bu sefer ta-
vuk kanattan bagka bir sey yiyelim artik,” diye kararlasurdik
ve garsonun masamiza yaklagmastyla birlikte bir kez daha
tavuk kanat disindaki tim yemekler plastik masa siislerine
dénuserek siparis edilebilme sanslarim aym anda kaybettiler
ve biz hep bir agizdan “Tavuk kanat” dedik. Sinan, geng ya-
simiza ragmen asin derecede sabit fikirli ve seceneksiz olu-
sumuzun icimizde sessizce biriktirdigi stkintiyr dagitmak is-
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tercesine, buranin tavuk kanatlannin mithis lezzetinin sir-
r anlatmaya baglad:. Soyledigine gore, buradaki tavuklar
lokantamn arka bahcesinde dogal mdalarla beslenmekteydi.
Aniden, kanad: bigimsizce kopanlmis yuzlerce sakat tavu-
gun umutsuzca ziplayarak birbirine karisug bir kaos bah-
cesi tim sinir bozuculuguyla zihnimde aydinlandi. Mete de,
geng yasimiza ragmen agin derecede sabit fikirli ve secenek-
siz olsak da, hala espri yapabildigimizi kanitlamak istercesi-
ne “Once tavuklar, sonra bizi besliyorlar yani,” dedi.

Tavuklar gelmeden ellerimi yikamak i¢in masadan kalk-
um. Tuvalete giden yolun kenanna kurulmus masalarn ya-
mindan ytrimeye koyuldum. Bir yandan yirayor, bir yan-
dan da a¢ gozlerimle masalardaki yiyecekleri tartyordum.
Tuvaletin dar kapisina gelmeden hemen 6nceki masada gri
takim elbiseli, esmer, sert bakish bir adam tek basina otur-
maktaydi. Tam yanindan gegerken masaya baktum. Ondn-
deki beyaz kayik tabagin kenarinda kalmig olan g ince di-
lim domatesten birini ¢atalina takarak agzina att1 ve dibinde
kalan suyu icerek bog bardag1 masaya birakti. Tuvalete gi-
dip ellerimi yikadim. Masaya donerken ister istemez gozim
(bu sefer diger goziim) yine esmer adarmn masasina kayd.
Sagkinhkla, adamin énindeki beyaz kayik tabagin kenarin-
da kalmis olan ¢ ince dilim domatesten birini ¢atahina taka-
rak agzina atngim ve dibinde kalan suyu icerek bos bardag
masaya birakugini gordam. Once kusacak gibi oldum, sonra
bagim hizla bir tur donda ve durdu. Tuhaf ve sabit bir sikin-
t1 gogis kafesime takilip kaldi. Sersemlemis bir halde masa-
ya donip oturdum.

Yemeklerimiz gelmisti. Az o6nce gorduklenmm istahim
kagirmus olmasina ragmen kanatlart kemirmeye basladim.
Arkadaslarimin tavuk eti dolu agizlartyla tartistiklan konu-
ya dahil gibi gozikmeye caligsam da, t¢ dilim domates kafa-
min icinde huzursuzca genisleyerek kendisinin disinda ka-
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lan her seyi emiyordu. Baska bir sey dustinemiyordum. Ada-
min ayni domates dilimini 30-40 saniye sonra yeniden ye-
mesi imkansizd1. Domates dilimini ben yanindan gegince
tekrar agzindan qikartip tabaga geri koymadiysa, geriye tek
bir ihtimal kaliyordu: yeni bir tabak domates soyleyip ben
tuvaletten ¢ikana kadar ti¢ dilim birakacak sekilde hepsini
yemesi... Ancak boyle bir olay, ben elimi y1ikayana kadar ger-
ceklesmis olamazdi. Ugtinct ihtimal ne olabilirdi? Ugtinct
bir ihtimal var miydi? Olanlar sadece domates dilimleriyle
sinirh degildi. Masada bir de 30-40 saniye sonra yeniden ici-
len bir yudum su vardch. Suyu ben yanindan gectikten hemen
sonra tekrar agzindan cikarip bardaga geri bosaltmadiysa,
geriye tek bir ihtimal kahiyordu: yeni bir sige su soyleyip ben
tuvaletten ¢ikana kadar son yudumu birakacak sekilde i¢-
mesi... Ancak boyle bir olay, ben elimi yikayana kadar ger-
ceklesmis olamazdi. Ugtunc ihtimal ne olabilirdi? Ugtinci
bir ihtimal var miydi? Tavuk etleri agzimda, domatesler zih-
nimde bayiyordu. Masadaki konusmalar tuhaf ugultulara
dontigmustii. Aklim g dilim domatesin ve bir yudum suyun
saldinsiyla felg olmustu.

Son kanach da kemirip kemigi ontime biraktum. Tabagim
sefil bir mezbahaya donmusti. Parmaklanm ve agzim yag
icindeydi. Kalkip tuvalete yaritmeye koyuldum. Masanin
yamindan gecerken tarifsiz bir i¢ sikintisiyla, adamin 6nin-
deki uzun kayik tabagin kenarinda kalmis olan ug ince di-
lim domatesten birini ¢atalina takarak agzina athgim ve di-
binde kalan suyu igerek bos bardag: masaya birakugim gor-
diam. Urperen adimlarla ilerleyerek tuvalete girdim. Kisa bir
siire aynadaki saskinhgimt seyredip ellerimi y1kadiktan son-
ra korkak ve cesur adimlarla tuvaletten gtktim. Masaya yak-
lastik¢a bedenim karincalanmaya basladi. Adami son veya
sondan ikinci domates dilimini yerken veya bardaginin bos
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oldugunu gorebilmek icin hayaurm feda edebilecegimi ¢ok
net bir bicimde hissettim. Ancak o yine sondan ug¢tncu di-
limi yedi ve bardakta kalan son yudumu igti. Durdum. Hi¢
kimildamadan ve nefes almadan ikinci hamlesini beklemeye
koyuldum. Béylelikle iicunci ihtimali kegfedebilirdim. Be-
ni ve tepesinde toplanan sinir bozucu merakum fark eden
adam, kafasim tehditkar bir bicimde gevirerek ters ters yi-
ziime bakti. Kagarcasina masaya déndiam. Sakaklarimda so-
guk soguk zonklayan nemli domates dilimlerinden kurtu-
lamiyordum bir tirlit. Konusulanlann higbirini anlamiyor-
dum. Dinliyormus gibi bile yapamaz hale gelmistim. Panigi-
mi gizleyemiyordum. Tuhaf bir bigimde i¢ime kapanmistum.
Gorduklerimi kimseye anlatabilecek durumda degildim.

Sonra gaylarimiz: igtik. Hesabt 6dedik. Biraz olsun sakin-
lesmistim. Beynimin i¢ine dolugmus olan domateslerin kar-
miziligh soluklagms, soguklugu azalms, ebatlan kugtlmus-
ti. Ahsap sandalyelerin arkasinda asih duran montlarimz:
giyip kaptya yaradik. Kapida bekleyen garson iyi aksamlar
dileyip ellerimize kolonya dokmeye bagladi. Kolonya tim
yakiciligiyla aveuma dokualirken masaya bakmamaya gay-
ret ettim. Merakim korkuya donuserek cesaretimi kirmisti.
Ve zor da olsa bakmamay: basardim. Ellerimi ovusturdum.
Avucumda kalan kolonyay: enseme stirdam. Tam kapidan
cikarken gozlerim keskin bir actyla esmer adamin ¢atalina
takmakta oldugu sondan tgancit domates dilimine saplan-
di. Elini yavas¢a uzatmakta oldugu bardakta bir yudum su
vardi. Kafam gevirip korkung bir qighga donuserek kendi-
mi disan atim. Kolonyali enseme esen ruzgar, beynimde-
ki domates dilimlerinin infilak etmesine sebep oldu. Doma-
tes pargalari, patlamanin tazyikiyle kulaklannmdan, burnum-
dan, gozlerimden, sa¢ diplerimden ve dis etlerimden diga-
n hskirdh.
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VIP Kuliip’iin Satanist Sakinleri

“Bir olay ne kadar gergege uygunsa,
o kadar ger¢ekdisiymig gibi goriiniir.”
F. Dostoyevski

1. GELISME:

“VIP hulabiinde satanist ayin”. Ertesi giinki gazetenin bash-
g1 boyle bir sey olacaku. Halbuki ortada ne ayin vardi ne sa-
tanist... Bir grup fanatik black metal dinleyicisi, Istanbul'un
en havah semtinde agilacagim dgrendikleri VIP Kultp isim-
li agin sosyetik gece kulibiiniin siisli misafirlerini huzursuz
etmek amactyla mini bir gosteri diizenlemisti sadece. Black
metal dinleyicisi gencler, 0zerlerini saran kapkara giysiler-
le alun kaph insanlarin 1silul, aynicalikh ve seckin donya-
sina sizacaklard. Politik veya gozlerin alisik oldugu tirden
bir eylem degildi bu. Daha ¢ok bir popiler kaltir hareke-
tiydi. Yeralt: tarihine altn harflerle yazilacak bir olay... Yan
eglence yan rehabilitasyon... Tek gecelik iligki... Kustugun
nefretin hedef kitlesinin kargisinda boy gostermenin cazibe-
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si... “Boyle giyinmemiz bir bagkaldirtysa, basimuzi kaldirdi-
gimizda karstmizda birileri olmal. Bizim kargisinda durdu-
gumuz hayatla bangik birileri,” demisti grubun en sosyolo-
jik distnebilen ve agz1 en iyi lal yapan ayesi Omer. Aym fi-
kirdeydiler. Yine de tuhaf bir heyecan, garip bir tedirginlik
vardi iglerinde. Cesaretle korku, gururla sagkinlik birbirinin
icine gegiyordu urkaticu tipli adamlann sapkin pozlarina
yer veren siyah posterlerle kaph duvarlarin arasindaki du-
manh ve los odada.

Gece acthg1 gergeklesecek olan bar, pahali otomobillerin
beyaz eldivenli valelere teslim edilecegi, ardindan igeri gi-
renlerin kiymetli dig giyimlerinin vestiyer elemanlar: tara-
findan sirtlarindan alinacag tarden bir organizasyondu. Ya-
ni ust sinif tirla paha bigilmez esyasim gegici olarak bir-
kag alt ssmfa emanet ederek giris yapacaku mekéana. Gegi-
ci bir zenginden ahmp fakire verilme durumu séz konusuy-
du. Black metal dinleyicisi gengler zenginligin, sikhgin, par-
lakhgm, gozlere oymanan her ttirla soyluluk oyununun ki-
yastya bir rekabete donusecegi bu gatafath geceyi sereflendi-
receklerdi iste. VIP Kulap'te bir tiir meteor carpismasi goz-
lenecekti o gece.

Guines batarken sosyetenin tiksindikleri tyeleriyle aym
geceye hazirlanmaya basladilar. Tipk: onlardan biri gibi...
Venom'un 1982 yapim ikinci albamu ve birer kutu votka-
l1 bira esliginde dar kesimli siyah deri veya jean pantolon-
lar giyildi. Siyah tigdrtler uste gegirildi. Uzerine de siyah de-
ri ceketler... Ucunda yildiz, tirla ortagag silahi, Thor ¢eki-
ci veya ters hag sallanan kolyeler takildi. Muharebe botlar
sumsiki bagland. Parlak siyah saglann arasindan belli belir-
siz goranen olu ifadeler, yapil saclarin alundaki solaryumda
kizarmig beyaz disli suratlarla yazlesmeye hazirdi.

Omer muzigin sesini kisip grubun bazi tedirgin dyelerini
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rahatlatacak kugiik bir konusma yapti. “Sonugta icki parasi-
m veren, olay ¢ikartmayan ve 18 yasindan biiyik olan her-
kesin orada bulunmaya hakk: var. Kimse iceri girmemize bir
sey diyemez, Olay ¢ikarmadigamiz surece sorun yok. Olaya
da gerek yok arkadaglar ¢iinka zaten orada bulunmamz ola-
yin ta kendisi.” Ve miizigi yeniden kokledi.

Vazgecmek yoktu. Karar verilmisti bir kere. Bagka bir ge-
zegene ayak basar gibi, bagka diinyalarin insanlanmn takil-
dig2 bu korkung gece kulubit agihisina gideceklerdi. Kapkara
pelerinlerini sirityerek 1siltih barin her ayrintisindan riya si-
zan lakstinin igine bir asit gibi akacaklardi. Sosyetik konuk-
larin yuzindeki ifade gorilmeye deger olacagindan yanla-
rinda bir de kaguk fotograf makinesi almislards. Sosyete, bil-
gi eksikliginden dolay: denklemde saskin ve urkek taraf ola-
cakti. Onlarm bu “karanhik gengligin” itham kaynag), ama-
c1 veya felsefesi hakkinda en ufak bir fikri bile yoktu. Bir ta-
raf ikiden fazla siki metal grubu ismi bilmezken diger taraf
en az otuz sikko popgu sayabilirdi. Kara pelerinliler kendile-
rinin neden bu tarz1 benimsedigini bildigi gibi sosyetenin de
neden oyle giyindigi ve davrandigi konusunda fikir sahibiy-
di. Vizon kuarklerin, haval: giysilerin, pahali mticevherlerin
ardindaki ucuz, ikiyizla, kéhne motivasyon ortadaydi. Bu
gorkemli gorinusan, bu bakimh imajin neyin értiisa oldu-
gu belliydi. Bu nedenle kaba goraniamlu ve camurlu muha- -
rebe botlarinin igindeki adimlar, ince topultlu ve tash ayak-
kabihlann igindekilerden ¢ok daha saglam basacakt yere.

Oniinde super liks otomobillerin park etmeye basladig
gece kulubiinun girisinde ve ¢itkisinda arsiz bir merakla bek-
leyecek olan magazin bastmmn civik tyeleri mikrofon uza-
ursa ne diyecegini de biliyordu Omer: “Tuketime tapan sos-
yetikler, seytana tapug iddia edilen metal camiasindan ¢ok
daha tekinsizdir.” Bu sert basin agiklamas: iizerinde de hem-
fikir kalindikian sonra dipleri ayn: anda kafaya dikilen vot-
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kal1 bira kutulan ¢ope firlauldi. Metaller ¢6ptin iginde birbi-
rine garptr. Muzik kapauldi. Kapkara sis bulutu VIP Kulap'e
dogru harekete gecti.

Black metal dinleyicisi gencler, VIP Kulup'in neon 151k-
larla aydinlanan isiltih girisinin kogesinde kalan karan-
ik kuytuda durdu. Burast son duraku. Hepsi hazird1. So-
gul savag baglamak tuzereydi. Azinlik olmanmin verdigi kor-
ku votkal birayla birlikte damarlarinda gezinmeye basla-
misti. Ama artik geri donts yoktu. Bu is bu gece gerceklege-
cekti. Ve kogedeki karanliktan gece kulibinan isiluh giri-
sinin 6niine ¢ikular, Neon isiklarla yazilmig “VIP" yazisi ge-
ceden bile karanlik olan black metal dinleyicisi grubun tize-
rine disti. Artik digerleriyle aralarinda sadece bir kapi var-
di. Hem cennetin hem de cehennemin kapisu...

11. GIRIS:

11k tepki olaganiistitydi. Gece kulabiniin siisli kapisinda-
ki dazlak korumalar, kibarca iki yana cekildiler. Sanki kar-
silarinda sosyetenin olagan tipleri varmg gibi... Soke olmak,
dehset i¢inde kalmak, ne yapacagiri sasirmak gibi hallerden
eser yoktu yuzlerinde. Huzursuz bile olmamglardi. Grup,
kolu kanadi kinlms bir halde isteksizce kapidan igeri girdi.
Vestiyerde duran gorevli onlara bir hos geldiniz gilimseme-
si yolladi. Bu da ikinci bayitk darbeydi. Sanki sosyetik gece
kulubine degil, amatdr gotik rock gruplarinin sahneye ¢ik-
ug salag bir bara gelmiglerdi.

Sonra yiksek tavanh salona gegtiler. Igerisi son derece
gorkemliydi. Rengarenk 1siklar her yandaydi. Nihayet tezat
olusturacakian liks bir mekana ayak basmiglards. Istahla et-
raflarina baknlar: Kovboylar, kizilderililer, vampirler, dra-
kulalar, erkek kiliginda kadinlar, cadilar, krallar, kraliceler,
prensler, prensesler, avcilar, magara adamlan, robotlar, Se-
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zar'lar, Cleopatra'lar, Vikingler, samuraylar, ninjalar, masal
kahramanlar, ¢izgi roman kahramanlari; 50'lerden, 70'ler-
den, 80'lerden kalma insanlar... Ve duvarda isiklar sagan
stsld bir yazi: “VIP Club / Konseptli Geceler I: Kostitml Balo”

I1l. SONUC:

Grubun bogazinda bir seyler dugumlendi. Tarifsiz bir hu-
zursuzluk iginde birbirlerine iyice sokularak barin en karan-
lik kosesine sindiler. Ozellikle gictklandinlms bir gilamse-
meyle yaklasan Pamuk Prenses'in uzatug tepsideki ickileri
otomatik hareketlerle uzamp aldilar. Ellerindeki rengarenk
alkolla kokteylleri saskin yudumlarla igmeye bagladilar. Mi-
de bulanulan artu. Higbir sey duguanemedikleri igin higbir
sey konusamyorlardi. Ellerindeki seftalili, ¢ilekli, porta-
kalh, ananash, kivili kokteyllerle tamamen hareketsizlerdi.
lgerde dolanip balodan ilging numuneler toplayan unla bir
magazin fotograf¢ist yanindan ge¢cmekie oldugu saskin gru-
ba yaklasip toplu bir fotograf cekti. Bembeyaz flag, black me-
tal dinleyicisi genglerin surannda patladh.

Ertesi glinkn gazetenin bashig, “VIP Kulip'iin kostiimlii ba-
losundaki sosyetikler satanistlere tas ¢itkards” oldu.
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Bir Yaz Gecesi Kabusu

“Acinin fazlas: glildiiriir,
nesgenin fazlas: aglatir.”
W, Blake

1. Bekgiler

“Yahu Istanbul'da ne ninjasi be?!”

Siradan, sicak, sikinuli, nemli ve sessiz bir yaz gecesiydi.
Sehir halla uykudaydi. Istanbul'un nezih sitelerinden biri-
nin girigindeki givenlik gorevlileri haric... Onlar, avuclan-
nin arasinda tuttuklar su bardaklarindaki ¢aylar kadar koyu
bir sohbete dalmiglard.

“Vallaha billaha Ismet Abi, gecen giin Korukent'in bekgi-
lerine de saldirmuslar! Adamlann hali perigan...”

“He valla, kinlmadik kemikleri kalmarms serefime... G6z-
leri oyulan mu istersin, boynu kirilan m, dili kesilen mi..."

“Eeeh, yeter be! Meydani bog buldunuz mu nasil baghyo-
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sunuz sallamaya, hayret bi'sey. Ne ninjas: lan Istanbul’un
gobeginde? lyice kafay: yediniz artik! Hem oyle bi sey olsa
gazeteden okurduk herhalde degil mi?”

“Abi, gazeteler yazarmyormus olanlar1.”

“Nasil yazamiyormus oglum, adamlar her seyi yaziyor ar-
uk.”

“Ismet Abi, olay bildigin gibi degil. Bu adamlar mafyanin
onde gideni. Kimse bulagamuyor.”

“Evet abi, Japon mafyast..."”

“Clgs!”

“Inanmiyorsan, al bak.”

“O ne 0?”

“Korukent'in bekgilerinden birinin kasigindan ¢ikan yil-
diz.”

“Ne yildiz1?”

“Ninja ylldiza!”

2. Okan

Okan yeni ¢izgi romaminin son karesini de tamamladiktan
sonra ¢izim masasindaki vantilatéru kapatn. Isif sondur-
dit. Uzun saatlerdir bu parlak isigin altnda yatan kursun ka-

+ lemler, fir¢alar, ¢ay kahve fincanlan, kalemuras, ¢ini murek-
kepleri, grinin tonlanyla dolu plastik kaplar, silgi, mirekke-
be bulanmis bulasik sangeri ve mendiller aym anda karan-
liga gomalda.

Bir sigara yakup balkona ¢ikti. Gun agarmak uzereydi. Du-
manlan etrafa afleyerek karsiki binanin beyaz duvarina go-
milmas olan ve yllardir cahismayan koyu kirmizi pervane-
ye baku. Aylardir ugirasug ¢izgi romantm nihayet tamam-
lamisti. Her zamanki gibi son anda... Bitkindi, ter igindey-
di. Siyah saclanndan sizilen tuzlu sular, tim yakicihgiyla
yorgun gozlerinin igine dogru akiyordu. Sigaray sdndarda.
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Uyusan gdzlerle koridorun los 1518ina dogru ilerlemeye bag-
ladi: Yorgam kaldiracak kadar bile giica kalmamusti. Sirtin-
dan vurulmus bir asker gibi suuru kapanarak yataga dostu.
Asin sicaga ragmen hemen uyudu.

3. Ninjalar ve Bekgiler

Klonlanmg devler gibi yan yana dizilmis olan beyaz binala-
nn arasindan yapay derelerin zoraki bir huzurla akug, da-
zenli arahklarla yerlegtirilmis bakimh agaglarin yirtyts par-
kurlan boyunca uzandigy; gorkemli, havuzlu, gésterisli, te-
nis kortlu, tam donanmmh Ata Evleri Sitesi’nin gece bekgisi,
sabahm ilk igiklarimin sessizligini yirtan bir ses duydu. El fe-
nerini yamna alarak demir kulabesinden disan giku ve ileri-
deki ¢aliliga yirida. “Kim var orada?” ki agacin arasindan
bir karalu gecti. Bekgi silahin1 gekip cesaretini ezen bir pa-
nik duygusuyla etrafina bakmaya baslad. Bir elinde cahsip
caligmadigindan emin .olmadig tabanca, diger elinde fene-
rin soluk 15131 vardi. Alinda durdugu agacin dallanindan ge-
len higirtilara dogru kafasimi kaldirinca tam tepesinde sade-
ce gozlerini segebildigi, koyu yesil iniformal biri oldugunu
gordu. Saslanhgi korkuya doniisemeden 6ldi. Nefesi kesi-
lirken, agacin tepesinden tzerine atlayan adamin kendisine
ne yaptgim diisindu; bilemedi. Bedeninin hangi bélama-
nin agnmakta oldugunu hissetmeye cahisti. Sanki her yam
esit derecede sizhyordu. Gozlerini iizerinde gezdirip kollan-
nin, bacaklarinin kopmug veya ters donmitis olup olmadigi-
ni, herhangi bir i¢ orgamnin disina tagip tasmadigim kontrol
etmek istedi. I¢i, vilcudundaki hasan tespit etmenin mera-
layla kaymiyordu. Ancak gdzlerini burnunun dibindeki top-
rak parcasindan baska yere kimildatamadi. Her sey o kadar
hizli olmustu ki, hayatina son veren darbeyi dogru duzgin
algilayamamst.
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4, Okan

Okan 6glene dogru gozlerini agt. Bir ucan balon kadar hafif-
lemis olan kafasini terden sinlsiklam olmus yastktan kaldir-
di. Gece boyunca adi bir makyaj gibi akmis olan sikintilar,
yorgunluklari, endigeleri yastikta kalmisti. Kalkip yikand.
Saglanmn elindeki havluyla kurulayarak ¢ini mirekkebi yeni
kurumus ¢izimlerini resim dosyasina yerlestirip evden ¢kt
Dolmusa binip yaymnevinin bulundugu semtin adini yiksek
sesle soyleyerek bozuk para uzatt1.

Yayinevinin dar merdivenlerini ttrmanp kapiy: caldi. Sek-
reterle ayakiista sohbet ettikten sonra yeni ¢izgi romanin
sunmak icin Nafiz Bey'in odasina gecti.

Nafiz Bey bir sigara yakarak ¢izgi romani incelemeye, ko-
nusma ve disunce balonlarim dikkatle okumaya basladi.
Agzindan ¢ikip baginin Gizerinde asili kalan yogun duman-
lara bakti Okan. Nafiz Bey'in diisincelerini okumak ister gi-
bi... Bir sey okuyamasa da yayincisinin isi begendiginden ne-
redeyse emindi. Ovgiileri konforlu bir bi¢imde karsilayabil-
mek i¢in arkasina yaslandi. Ancak Nafiz Bey ani bir hareket-
le sigarasim séndarup bu ¢izgi romam basmayacagini soyle-
di ve sebeplerini agiklamaya baslad.

“Okan, ¢ok kabiliyetlisin. Acayip ¢iziyorsun. Hayal gica-
ne de diyecek bir sey yok. Bunlar ¢ok giizel, ama orijinal de-
gil. Sarsic: degil. Yeni bir sey yok burada. Bence soyut ko-
nulara ara ver biraz. Daha elle tutulur hikayeler 1azim bi-
ze. Yani nasil diyeyim... Bir kere, Istanbul'da ge¢sin. Sokak,
semt isimleri falan belli olsun. Tabii ki yine uguk kagik ola-
cak, abstird olacak ama en azindan mekan gercek olsun. Ya-
banci ¢izgi romanlardan farkh bir havasi, bize 6zgi bir an-
zas1 olsun.”

Nafiz Bey'in her kelimesi Okan'in bu is i¢in ayirdigt za-
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mani, yorgunlugunu, uykusuzlugunu, i¢ organlarim, evdeki
terli yasugim delip geciyordu.

5. Ninjalar

Kapisinda “KAPALI" yazan Japon lokantasinin mutfaginda
biyikh bir adam sorguya ¢ekiliyordu. Arkasinda sadece el-
leri ve gozleri agikta olan kapkara iki ninjanin esas durusta
bekledigi orta yasl, kel, cekik gozlt ve sas1 adam, karsisin-
da korkudan titreyen biyikli esmere bir soru sordu. Biyik-
li adam “Bilmiyorum,” deyince ninjalardan biri kolunu ki-
rarcasina bikerek onu arkadaki tezgaha gotardi ve “Yemin
ederim bilmiyorum!” diye ¢irpinan adamin kafasim diger
eliyle arkadan simsiki kavrayip sag gozanu tezgdhin tizerin-
deki metal portakal sikma makinesine bastirdi. Uzerine bas-
tinlan gdzn algilayan mekanizma donmeye, sinirlerinden
aynlan goz yuvasin icinde fildir fildir donmeye, makine-
nin muslugundan portakal suyu yerine a¢tk kirmzi, yapis-
kan bir sivi akmaya baslad.

6. Ninjalar ve Okan

Okan ¢izim dosyasim bile almadan yaymnevinden gtkti. Bir
sigara yakip siniri gecene ve hayal kinkhigimn acisi hafifle-
yene kadar uzun uzun yuradd. Sonra taksiyle Begiktag'a git-
ti. Oradan vapurla Kadikoy'e gecti. “Sokak, semt isimleri fa-
lan belli olsun.” Kadikoy'iin adimi bilmedigi ara sokaklarm-
da ytirtirken yayinevinden gikugindan beri tutmakta oldu-
gu ¢isini daha fazla engelleyemeyecegini hissetti. “KAPA-
LI" yazisini fark etmeyerek hemen yamindaki Japon lokanta-
sindan igeri girdi. Tuvalete gitme niyetiyle, koyu kirmiz: 6r-
tilla bos masalarn arasindan suratle gecip uzerinde kirm-
z1 ve yesil tonlarda ¢izilmis ve birbirine dolanmig ejderhalar
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olan siyah paravanin arkasindaki mutfak boliimune dald: ve
gordukleri kargisinda ¢isinin bir kismu pagalarindan akiver-
di. Korkung tipli Uzakdogulu adam, ninja kostamlu iki kisi
ve sag gdzn feci sekilde oyulmus biyikli adam ayn1 anda ona
donmasti. Ninjalardan biri, tek géz olmayan adami kolun-
dan tutuyordu. Okan't goriince biyikh adamin énce kolunu,
sonra boynunu kirip bog bir cuval gibi yere biraku ve sessiz
adimlarla Okan'a yaklasti. O anda Okan ¢isinin geri kalan-
m da birakn. Cenesinin ve dizkapaklarinin titremesine en-
gel olamiyordu. Ninja, Okann sag elinin bileginden yakala-
di. Okan'in bilek kemigi mithis bir actyla yanmaya baslach.
Korkung¢ adam bozuk bir Tarkceyle “Canta nerede?” diye
sordu. “Ne ¢antas1?”, “Neden bahsettiginizi anlamiyorum”
gibi cimleler kurdugu ya da yemin edip yalvarmaya basladi-
#1 anda once bilek, sonra diger butiin kemiklerinin gelisigu-
zel bir sirayla kinlacagim ve yerdeki zavallimn yammna uza-
nacagini hisseden Okan i¢giidisel bir kararla ve bileginin
agnsina kars: gelisen bir tur refleksle, “Caldirdim!” diye ba-
gardi. Bunu o kadar gergekgi bir tonda soylemisti ki, kendi
bile inanacak gibi oldu. Korkung adamin belli belirsiz bir el
hareketiyle ninja Okan'in bilegini birakt:. Yalan ise yaramg-
1. “Kim ¢aldi?” Feci sekilde zonklayan bilegini diger eliyle
kavrayan Okan anlaumaya, daha dogrusu korkudan dape-
duz sagmalamaya bagladi:

“Kadro! Orgatin ismi bu... Amaglarini tam olarak bil-
mesem de son derece tehlikeli olduklarim biliyorum. Bildi-
gim her seyi size anlatacagim. Orgiit, lacivert takim elbiseli
adamlardan olusuyor.”

Okan'a gittikce yumusayan balaglarla bakan adam yeni
bir el hareketiyle sag yamndaki ninjaya sert bir isaret yolla-
di. Ninja, pantolonundaki kuigtik cepten kirmizi kapakl bir
not defteri, belinden de agtk renk ahsap bir kursun kalem ¢1-
kartti. Okan derin bir nefes ahp devam etti: “Kravatlarinin
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tizerine gimas bir ‘K’ harfi talayorlar. Siyah gunes gozluk-
leri var. Yanlannda evrak ¢antas: tasiyorlar. Su Bond Canta
dediklerinden... Hepsinin sifresi 666... Cantalarda i¢i kezzap
dolu su tabancalan bulunduruyorlar. Kurbanlannm surat-
na sikarak etlerini ¢aratayorlar. Gézlerini digan akitiyor-
lar.” Okan'in gozn yerde yatan biyikli cesede kaydi. Bu iyi
bir 6rnek olmamsu. Etrafina bakarak uyduruyor izlenimi-
ni uyandirabilecek goz ¢ikarma konusunu karambole getir-
melk i¢in bir stirii baska 6rnek siraladi: “Kulak zarlarini de-
liyorlar, dillerini kopariyorlar, burun kemiklerini kirtyorlar,
dislerini sokiyorlar... Disanidan baluldigainda, toplantiya git-
mekte olan bir grup isadam gibi goérinuyorlar. Cok tehli-
keliler. Suratima su tabancalarim: dogrultup ¢antay: istedik-
lerinde korktum. Onlara karst koyabilecek durumda degil-
dim. Cantay1 vermek zorundaydim. Vermesem de dldarup
alacaklardi nasil olsa.”

Nefesini tutarak cekik gozla sast adamin ne diyecegini
beklemeye koyuldu. Hayatinin, karsisinda asih duran ince-
cik, gergin ve kuru dudaklann arasinda oldugunu igrenerek
hissetti. Adam tim bu sa¢gmaliklan dinledikten sonra basim
olumlu anlamda sallayarak, “Anlagild1 sekerim. Sen git. Biz
cantarnizi onlardan almasim biliriz,” dedi.

Okan o korkung mutfaktan ¢tkmis olduguna inanamiyor-
du. Hizh adimlarla, deli gibi sokaklarda yariyordu. Panto-
lonu sinilsiklamda. Sag bilegi fena halde sizhiyordu. Eve gidip
dusa girdi. Sicak sularla birlikte bacaklarinda kurumusg olan
sidikler ve gozeneklerine yerlesmis olan dehget akip gitti.
Soktan gikinca kendi kendine giilmeye basladi. Dusta ¢inil-
ciplak ve 1slak bir halde, bagira bagira galuyordu. Kahkaha-
lan o kadar siddetliydi ki, kavetin i¢ine dagmemek igin ya-
nindaki fayans kapl duvara dayandi. Olum korkusuyla uy-
durmus oldugu sagma sapan hikdyeden kopup gelen her bir
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cimle, dustaki ¢iplak bedenini bastan asagiya gidikhiyordu.
“Orgit lacivert takim elbiseli adamlardan olusuyor™ camle-
sine gilmesi gecer gecmez “Hepsinin sifresi 666"ya gulme-
ye baghyordu. Tam biraz sakinlegmisti ki, uydurduklarim
bir bir not alan ninja géziniin onine geldi ve yeni bir gil-
me krizine girdi.

7. Bekgiler

Ilik bir akgam 1izeri, Beyler Sitesi’nin genis bahgesindeki git-
venlik gorevlileri i¢timadaki erler misali yan yana dizilmis,
karsilarinda bir saga bir sola yurayerek ve elindeki kag-
da bakarak ciddi bir tonda konusan gavenlik sefini dikkat-
le dinliyorlard.

“Arkadaglar, isin sakas1 yok. Bakin meslektaglanmiz te-
ker teker gidiyor. Ninja denen bu Allahsiz kopekler hakkin-
da etraflica malumat edindim. Simdi bu bilgileri sizlere ak-
tarmak istiyorum. Hayatta kalabilmek i¢in digmam tammak
gerek. Bu ¢ok onemli... Evet, giysilerden baslayalim. Her
yerlerini drten bir kumas... Sadece elleri ve gozleri agikta...
Bazen g6z aluna kalin siyah kalem de ¢ekiyorlar. Siyah kos-
tiim, gece gorevleri icin. Yesil kostiim, ormanlik arazi i¢in.
Beyaz kostiim, karh zemin i¢in. Amag hep kamufle olmak.
Giysinin, gerekli ekipmam tasimak icin ¢ok sayida ic ve dig
cebi var. Ayakta parmak aras: ayakkabilar... Bagparmakla
ayagin geri kalaminin aras: acik... Neden? Halat gibi seyle-
re ayakla tutunabilmek ve tirmanabilmek i¢in. Bazilarinin
ayaklanmn alunda civili bir platform var. Hizli trmanma ve
aldaren tekmeler igin. Ufleyerek zehirli ok atan igi bos, sert
ahsap borulan var. “Kunoichi” denilen kadin ninjalar bu ok-
lan saclanmn arasinda da sakhiyor. Hig ses gikartmadan fir-
latiyorlar. Kiliglan keskin degil. Sert, ahsap egitim kihcu...
Tasimas: kolay ve hafil... Istenilen renge boyanarak iyi ka-
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mufle oldugundan ve kolaylikla kemik kirip i¢ organlara za-
rar verdiginden tahta kilici tercih ediyorlar. Sonra, ucuna bi-
¢ak takah uzun sopalar var. Zehirli ignesi olan yuziikler taki-
yorlar. Bogarak oldurmek icin. Hem ¢ok zahmetsiz, hem de
geriye kurbamin nasil oldigine dair ok az kamit birakan bir
yontem... Ele takilan demir tirnaklara dikkat. Bazen uglan
zehirli olur. Bunu genelde o Kunoichi'ler kullanir.”

Bekgiler dinledikge geriliyor, urperiyor, zehirleniyor, soguk
soguk terliyorlardi. Guvenlik sefiyse bekgileri korkutmaktan
sapikca bir zevk aliyor gibiydi. Anlatmaya devam etti:

“Zincirle bagh iki kisa, sert, tahta sopa... Saldirmaktan ¢ok
diasmann silahim elinden ¢ekip almak igin... Ninja yildizi-
m biliyorsunuz zaten. Korukent'in bekgisi Ismet Abi'nin ba-
sina gelenleri hepimiz duyduk. Ninja yildizlarini kagarken
kovalanmamak i¢in arkalarindan firlatiyorlar. Bu, diigma-
n1 takip etmek igin iki kere disinmeye sevk ediyor. Ninja
yildiz1 dort kogeli olur. Daha fazla koseliler acemi isidir. Ba-
ki bu onemli: Farkh ayak izi kaliplant kullamyorlar. Takip
edilmeleri imkansizlasiyor. Ay1, kopek ya da gocuga ait sa-
nilan izler ninjalara ait olabiliyor. Diismana gegici veya kali-
a karlitk vermek igin kum, metal ve kagit parcalari, dis: he-
men kirilan yumurta bigim!i malzemenin igine doldurulu-
yor. Yumurta kurbanin goziine atthyor ve i¢indeki malze-
me goze giriyor.”

Bekgiler arpererek gozlerini kirpistirdilar.

“Genellikle kagarken veya cok sayida diisman tarafindan
etraflan sanldiginda... Bir de duman bombalan var. Aniden
kayboluvermek icin...” i

Bekgilerden en cahil ve saf olam “Karate biliyorlar mi?”
diye sordu. Digerleri sinir bozuklugunun da etkisiyle gul-
meye basladilar.

“Karate, tekvando, judo, kick-box, kung-[u, aikodo; ne is-
tersen... Kiigiik yastan itibaren doviis teknikleri ¢ahistiklan
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ve cok iyi anatomi bilgileri oldugu icin tek vurusta oldurebi-
lir veya felg edebilirler. Cok esnek olduklarindan her yerden
kacip kurtulabilirler. Her tirltt baglama tekniginden siyrihr-
lar. Agag tepelerinde dinlenirler. Dar koridorlardan gecerken
omuzlanm gqikanr, sonra geri takarlar. Cok az uyurlar. Nere-
deyse uyumazlar. Ninja rakibine saldirirken asla bagirmaz.
Hicbir zaman yuzuni gdstermez. Tabanca, titfek kullanmaz.”

I¢lerinden biri dayanamayarak gocuk gibi aglamaya bas-
lad.

“Ya nereden ¢ikti bu amimna kodumun evlatlars ya?”

8, Okan

Okan balkonda oturmus, bilegindeki ilac1 temizlemekle
megguldd. Bandajdan yeni gikan bilegini hareket ettirdi. Eli-
ni asa@ yukar: oynatukea kemigi takirdiyordu. Saga sola oy-
nattigindaysa parmaklarina ve dirsegine dogru keskin bir ac:
yaythyordu. Yeniden ilag striip temiz bir bezle sardh. Ney-
se ki diger eliyle ciziyordu. Gergi ne gizecegini bilmiyordu.
Sikinuih bir sigara yakip arkasina yaslandi. Sonra birden ja-
pon lokantasinin mutfaginda can havliyle anlatms oldugu
hikayenin tam da Nafiz Bey'in aradig: sey oldugunu fark et-
ti. “Soyut konulara ara ver. Daha elle tutulur hikayeler... Is-
tanbul'da gegsin. Sokak, semt isimleri falan... Yine uguk ka-
¢ik, absiirt ama en azindan mekan gercek... Yabanc ¢izgi ro-
manlardan farkh bir hava... Bize 6zgu bir anza..."

lceriden kagit kalem alip “Kadro" isimli ¢izgi romanin
notlarim almaya basladh. Isin taslagim kafasinda oturttugun-
da mutluluktan i¢i icine sigmiyordu. Sonunda miithig bir
konu bulmustu. Naliz Bey'e damisma ihtiyac: bile duymadan
masasina gecip ¢izmeye basladi. Bu sefer emeklerinin bosa
gitmesi gibi bir durum s6z konusu degildi.
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Ve ¢izmeye devam etti. Okan yemiyor, i¢miyor, uyumu-
yor, ara vermiyor, ¢iziyordu. Sadece ¢iziyordu.

9. Ninjalar ve Bekgiler

Su Evleri sitesinin iki bekgisi sohbet ederek aylak adimlar-
la geziniyorlardi, Son olaylarn akabinde hicbiri tek bagina
dolagamaz olmustu. En az ikiger kisilik gruplar halinde ge-
ziyorlardi. Biri tuvalete gittiginde digeri kapida bekliyordu.
Uyuklayan olursa digeri baginda uyamk kaliyordu.

1ki bekgi, tenis kortundan gilap 1giklarini ¢ saat dnce
sondarmis olduklan karanhk ytizme havuzunun etrafinda
dénerek sigara iciyordu. Biri aniden, yarisina kadar i¢cmis ol-
dugu sigaray1 yere atip Qizerine basti ve kizinin okul masraf-
larindan sikayet ederek bir seyler anlatan arkadasim korku
dolu bir “sssssst” sesiyle susturdu.

“N'oluyo lan?”

“Suda bir kabarcik oldu sanki.”

“Olur abi, kurbaga falandir. Artik kabarciktan da tirsacak-
sak, bitmisiz biz.”

“$sss, bi sus ya..."

Biraz beklediler. Ug-dért iri kabarcik havuzun karanhk
yiizeyinde patlad.

Ikisi birden silahlarimi gekip havuza dogrulttu.

“Osman Abiii! Abi havuzun is13m1 agin ¢abuk! Cabuk
lan!”

Korku dolu ve karanhk bekleyisin sonunda havuzun is1k-
lan yandi. Gecenin karanhmn ortasinda masmavi aydin-
lanan havuzun dibinde simsiyah bir ninja vardi. Bekgilerin
onu gérmesiyle yizeye ¢ikmasi ve oradan da havuz kenann-
daki agaclardan birine sigrayarak gozden kaybolmasi bir ol-
du. Havuzun basina toplanan bekgiler donakalmiglardi.

*O neydi lan?”
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“Nereye kact?”

“Ninja miyd: abi?”

“Ben bi'sey goremedim.”

“Hangi agaca ¢iktiysa ates edelim hemen.”

“Kagirmayin iti!"

“Surada galiba.”

“Yok lan, surada!”

“Biri diger 1siklan da agsm.”

“Beyler, kacarsa ates edin, sakin arkasindan kogmaymn.”

“Oglum, biri gidip 111 a¢sin diyorum lan!”

Agaclardan birinin tepesinden belli belirsiz 1shk sesleri g1-
kararak yagan incecik oklar birer birer bekgilere saplandu.
Bekgilerin bir kismm aydinlik havuzun igine, bir kismi da ka-
ranhk topragin uizerine dista.

10. Okan

Okan yeni ¢izgi romanimin son karesini de tamamladiktan
sonra ¢izim masasindaki 15181 sdndurda. Vantilatéra kapat-
t1. Uzun saatlerdir bu parlak 1s1g1n alunda yatan kursun ka-
lemler, fircalar, ¢ay kahve fincanlan, kalemtirag, ¢ini mi-
rekkepleri, grinin tonlanyla dolu plastik kaplar, silgi, mi-
rekkebe bulanmig bulagik singeri ve mendiller ayni an-
da karanhga gomulda. Bir sigara yalap balkona ¢ikt. Gin
agarmak tzereydi. Dumanlan etrafa afleyerek kargiki bina-
mn beyaz duvanna gémilmaus olan ve yillardir cahsmayan
koyu kirmiz1 pervaneye bakti. Disarida yaprak kimildami-
yordu. Asin sicakti. Aylardir ugrasug ¢izgi romanim niha-
yet tamamlamisti. Bu sefer ortaya ¢ikan gercekten siradist
bir is olmustu. Cizimleri Nafiz Bey'in gérecegi am iple ge-
kiyordu. Cok yorgun ve uykusuz olmasina ragmen iginde
muthis bir enerji vardu.
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Ertesi gin yayinevinin dar merdivenlerini soratle urma-
nip kapiy: ¢aldi. Sekretere “Nafiz Bey musait mi?” diye sor-
du ve cevabi beklemeden koridora dogru ilerlemeye bagladi.

“Ooo Okan merhaba, n'aber?”

“lyi Naliz Bey, siz nasilsiniz?”

“Idare ediyoruz iste. Ben de seni arayacakum, gegen geldi-
ginde ¢izimlerini unutmussun. Bizim Aysen sakliyor.”

Okan, “Bos verin onlan,” diyerek elindeki dosyay: uzat-
t1. Nafiz Bey bir sigara yakarak ¢izgi romani incelemeye bas-
lad1.

Nafiz Bey sigarasim sonduriip heyecandan nemlenmis
olan gozlerini Okan'a ¢evirdi. Yizana geytani bir gilamse-
me kaplamisti.

“Ne diyorsunuz?”

“Bagyapit!”

11. Bekgiler

Istanbul'daki sekiz biyuk sitenin gavenlik selleri Besiktas'ta
bir ocakbas: lokantasinda toplanmus, raki ve acih salgam su-
yu icip kangik et ve meze yiyerek ninjalara kars: orgitlen-
me cahgmalarinin ilk tohumlarini auyorlardi. Her birinde
bir ordu komutan: bilinci, sorumlulugu ve gerginligi vard.
Ug kurus fazla maas aldiklan altlarindaki gavenlik gorevli-
lerinden 8lmeye hazir emir erleriymis gibi bahsediyorlardi.
Masadaki soluk ve burusuk Istanbul haritasina yagl ellerin
arasinda kayarak dolagan vicik vicik olmug mavi titkenmez
kalem tarafindan eklenen oklar, notlar ve gizimler, rakimin
miktan arttik¢a karmagiklasarak anlagilmaz bir hal aliyordu.

Guavenlik seflerinden en kilolu ve terli olant tabaginda-
ki findik lahmacunun yansim isirdh ve ¢gignerken, “Biytik
patronlan Turk-Japon Kéyi'nde yasayan ¢ekik gozln, ya-
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mk tenli bir agaymus,” dedi. Karsisinda oturan, éniindeki ic-
li kofteyi Gi¢ parmagiyla kavrayip dortte wgani 1sirch ve ¢ig-
nemeye baslamadan hemen dnce sordu:

“Tuark-Japon Koyt nere oluyo Hamit Abi?”

Lokantanmin ici asiri sicakn. Ortak bir mevzunun etrafinda
toplanms olan guvenlik seflerinin farkh renklerdeki gom-
lekleri sirtlarina yapisarak aym koyu tonda bulusmustu. Si-
garalarin ve ocagin dumaninin birbirine kangarak gezindi-
gi soluk duvarlarda, lokantay ziyaret etmis olan unla kisi-
lerin kot ¢ekilmis fotograflan dagimk bir diozenle asihyd.
Cogu hiyikliydy, hepsi gitlimsayordu, hepsi objektife bak-
mist. Mazik yoktu. Insan gariltasa, ¢atal bicak sesleri ve
yogun et kokusu vardi sadece. Tavan basik, pencereler ka-
pahydu. Igeride sirf et vardi. Lokanta etten yapilmis bir ¢cadir
gibiydi. Masalann etrafina cokmis olan ¢ig et yiganlan, sof-
radaki pismis etleri sindiriyordu. Duvarlarda et fotograflan
asiliydr. Biyiklt et fotograflarn...

“Diizce civannda... E-5'in hemen kenarinda kicuk bir
koy iste.”

Bir bagkas, elinde tuttugu kaburganin yagh lasmindan
gozlerini ayirmadan konusmaya dahil oldu: “Buytk pat-
ron duvara asith kocaman bir halinin 6ninde oturup nargile
icermig butin gin. Geceleri de saldirt plant yaparmus.”

“Ya, bu migli migh konusma beni hasta ediyo hoca! Kim-
mis, adi neymis?”

“Adim bilmem. Arkasindaki halimin azerinde ejderha re-
simleri varmsg, kiplarmizi.”

“Ssss, biraz sessiz ya, bu heriflerin nereden ¢ikacag bel-
li olmuyor.”

“Aslinda seytan diyo, kalk git o acayip kéyi bas, dogrudan
patronlarina musallat ol.”

“Aman ha! Talat abiler alu kisi gittiler o dedigin niyetle,
hicbirinden haber yok.”
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Cumlesini bitirir bitirmez Talat Abilerin ruhunu sad eder
gibi bardaginda kalan rakay: bir dikiste icti. Yutarken gozle-
rini sumsiki yumdu, sesli bir nefes birakarak gozlerini sonu-
na kadar agti. Meze tabaklarimin arasinda yag icinde parla-
yan kalemi ahp haritanin dzerine egildi ve bir bdlamii daire
icine aldi, Yaninda oturansa raku sisesine uzandi ve dibinde
kalam bardagina bogaltt.

“E bu da bitti... Bi’ ufak daha séylesek mi yolluk?”

“Sikerim yolunu. Bayihp kalacagiz lan burada. Meyve soy-
le kagalim yavastan.”

12. Ninjalar ve Okan

“Kadro” isimli ¢izgi roman piyasaya qikmusti. Satislar ga-
yet iyiydi. Nafiz Bey, bilyuk begeni toplayan kitap icin ba-
stldiktan iki-ti¢ hafta sonra bir tamtim kokteyli diizenleme-
ye karar verdi, Beyoglu'nda bir bar ayarladi. Duvarlar ¢izgi
romandan alinmug karelerle giydirildi. Organizasyonu iyice
abartan mekan sahibi, o gin icin ¢ahsanlara lacivert takim
elbise giydirtti, kravatlarnimn azerine 6zel olarak yaptirtti-
fn gamas rengi ‘K’ harflerini iligtirdi, gozlerine siyah giines
gdzluga, ellerine de bond ¢anta verdi. Cahsanlann bu gekil-
de bir grup fotografim cekip tizerinde sadece “Kadro, Yalin
Bar'da” yazan ve kokteylin gin ve saati bulunan posterler
hazirlatip Istiklal Caddesi'nin duvarlanina yapigtirtt. Amag
sadece ¢izgi romandan haberi olanlan toplamakn.

13. Ninjalar

Istiklal Caddesi’'nin yogun kalabaliginin igine kargmus, ti-
pik Japon turist gérinamhi, kisa boylu ve yapih adam du-
vardaki siyah beyaz afisi gorance donup kaldi. Caddeyi kap-
layan et y1gim sagindan solundan sel gibi akarken o sabit-
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ti. Afisi yrrtip dérde katlad: ve hizh adimlarla Besiktas dol-
muglarinin kalkoigi duraga yiriidu. Vapurla Kadikoy'e gee-
ti. Elinde afisle kapisinda "KAPALI" yazan Japon lokantasin-
dan iceri girdi. Kirmiz1 6rtaltt masalarin arasindan mutfak
bolamiine gecti.

14. Ninjalar ve Okan

“Kadro” tamim kokteyli dolup tasmigtr. Cizgi romancilar,
yazarlar, elestirmenler, yonetmenler, yayincilar, gazeteci-
ler, dergiciler Okan'dan imzah kitap alabilmek icin kuyruk-
ta bekliyorlardi. Okan kokteylin basindan beri birgok répor-
taj vermis, sektdrin duayenleriyle sohbet etmis, tebrikleri
kabul etmisti. Cizgi romanin yabana dillere ¢evrilmesi, film
olmasi, bilgisayar oyununun tretilmesi gibi istah agict ko-
nular barm dar masalarina yatnlmst.

Aniden kapidan ve pencerelerden adeta ucarak iceri da-
lan ninjalar ortaligx birbirine katip geldikleri hizla kagular.
Ninjalar gittiginde Yalin Bar'in “Kadro” kostumli ¢ahsanla-
11 hareketsiz bigimde yerde yauyorlardi. Hepsinin 6lmis ol-
dugu anlagilinca mithis bir panik bagladi. Bar qghiklar icin-
de kalmist. Neler olup bittigini hi¢ kimse anlayamamsti.
Saglunlik ve vicdan azabi i¢inde oturdugu yerde kivranan
Okan'dan baska hi¢ kimse...

15. Ninjalar, Bekgiler ve Okan

Basina “Kanh Kokteyl” bashgyla yansiyan olayin (bunu sa-
dece bir gazete haber yapti1 ve aym gazetenin ertesi ganku
nushasi gitkamadi) Gizerinden iki ay gecmisti. Olay tuzeri-
ne bagka hicbir haber, agiklama, arastirma yapilmadi. Olan
bitenin sokunu yeni yeni atlatmaya baslayan Okan, bulas-
mis oldugu tuhafliklarin yikict etkilerinden ve beynini sa-
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rekli kemiren vicdan azabindan yavas yavas siyrihyordu. ki
aydir balkonda oturup sigara ve kahve igmekten baska hig-
bir sey yapmiyordu. Kimseyle gortismuiyor, televizyon izle-
miyor, telefonla konusmuyordu. Sigaray: séndiirdp mutfa-
ga gitti. Su 1s1tma makinesini agzina kadar doldurup dug-
mesine basti. Dolaptan san bir fincan gikardi. Tezgghta du-
ran kahve kavanozunu agip fincamn icine iki kasik kahve at-
t1. Su 1sitma makinesinin derinlerden gelen homurtulan du-
yulmaya baglamgt1.

Balkona ¢ikip bir sigara daha yakti. Yorgun gozleri karsi
binanin beyaz duvarindaki pervaneye takildi. Aniden perva-
ne dénmeye basladi. Yallardir hi¢ kimildamadan éylece du-
ran havalandirma calismisti. Uzerindeki koyu renk tozlar et-
rafa sagilarak ugusmaya basladi. Tozlar kalkinca, pervane-
nin rengi acik kirmiziya donmausta. Beyaz dikdortgenin or-
tasinda kirmizi yuvarlak.... Okan, karsisinda beliren devasa
Japon bayragim gorince sigaray1 agzindan dugirda. Otur-
dugu yerden trpererek kalkip korkuluga yaslandi. Simsi-
yah kostiimlit ninjalarin havada sayis: belirsiz taklalar atarak
dort bir yandan firladigim gorince korkuluga yapisu. San-
ki Okan korkuluga degil de, korkuluk Okan'a tutunuyor-
du. Simsiki... Gecenin karanligindan daha kara olan ninja-
lar, ugursuz golgeler gibi hareket ediyorlard: asagida. Sessiz
ve hizli adimlarla apartman kapisina dogru ilerlediler. Okan
omrinde ilk defa sonunun geldigini net bir bigimde hissetti.

Ninjalardan biri gevik hareketlerle binanin duvanna ur-
manmaya bagladi. Digerleri asagida bekliyorlardi. Okan, ba-
kislarim kocaman bir értmcek gibi balkona dogru tirma-
narak yaklasmakta olan ninjaya kilitledi. Ne yapacagin sa-
strmisti. Panige bile kapilamayacak kadar ¢ok korkmustu.
Ninjanin balkona ulagsmasina t¢ daire kalmisti. Gozlerini
simsiki kapatip beklemeye koyuldu. geriden gelen “Tik!"
sesiyle gozlerini agti. Bu, su 1siicimin sesiydi. Kahve suyu
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hazirdi. Ani bir hareketle mutfaga kosup makineyi kaptig:
gibi balkona déndi. Kaynar suyu, aralarinda yalnizca yanm
dairelik mesafe olan ninjamin kafasina bogaltu. Uzerinden
dumanlar ¢ikan suyun temasiyla birlikte ninja tutunmakta
oldugu duvardan koptu. Ondan ¢itkmasini bekledigi qighk,
Okan"in iginde yankilandi. Ninja sessizce havada stiziilerek
alcald1 ve tok bir ses gikararak apartman girisindeki merme-
re garpt, Koyu renk kan, beyaz mermerle siyah cesedin ara-
sina kalin bir smur ¢izdi. Asagidaki ninjalar cesedin bagina
toplandilar. Okan, elinde bos su 1sitma makinesiyle asagida
olan biteni izliyordu.

Kalabalik bir givenlik gérevlisi grubu sokagin bagindan
kogarak yaklasmaya bagladi. Uniformah bekgiler cesedin ba-
sindaki ninjalarin etrafim sardilar. Asafidaki manzara, suya
aulan bir tagin dalgas: gibi dairesel hareketlerle genisliyor-
du. Ceset, kan, ninjalar, bekgiler...

Sayica ustiin olmalarimin avantajim kullanan bekgiler,
kasla g6z arasinda ninjalan yere yaunp yanlarinda getirdik-
leri tahtalara simsik: bagladilar. Siyah ayakkabilarim ¢ikart-
tilar ve ellerindeki sopalan ninjalarin ayaklarmin altina vur-
maya bagladilar. Kendini kaybeden bir guvenlik gorevlisi bir
yandan var giiciiyle vuruyor, bir yandan da ince ve gatlak
bir sesle q13lik qigliga bagiryordu: “Iste boyle! Alacan cilah
simsir sopay1, indirecen iblisin ayaklarinin altina. Béyle in-
direcen! Bdyle indirecen!” Ayak tabanina carpan sopa sesle-
rinin dazenli garaltisi, gecenin sessiz karanh@nin icinde
zonkluyordu. Ninjalarin ayaklarinin altindaki deriler par-
calanp, patlayan tabanlardan figkiran kanlar mermerde ya-
tan oliinun kanlarina kansincaya kadar sopalar inip kalku.

Okan yeni ¢izgi romaninm son karesini de tamamladiktan
sonra ¢izim masasindaki 11 sondardi. Vantilatori kapat-
t1. Uzun saatlerdir bu parlak is1@in altinda hareket eden nin-
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jalar, bekgiler ve Okan ayni anda karanliga gomuldu. Bir si-
gara yakip.balkona ¢ikti. Giin agarmak izereydi. Dumanla-
n etrafa ufleyerek kargiki binanin beyaz duvanna gomilmas
olan ve yillardir calismayan koyu kirmizi pervaneye baku.

Aylardir ugrastig) ¢cizgi romanmmt nihayet tamamlamisti.
Birden giilimsedi. Cemil Abi kendini “Nafiz Bey" olarak go-
rince ne diyecekti bakalim?

162






lletisim’'den W

HAKAN BICAKCI

Karanlik Oda

176 sayfa

Uzak, sanki hig varolmamiggasina
hatirlanmayacak uzak bir Istanbul
semtinde bashyor Karanhk

Oda... Bos bir belediye otobUs(,
pirpir eden floresanlar, 1ss1z ve
alelacayip vitrinlerle giriyor séze...
Suya daldinidikga agirhigy artan
pagavra gibi dibe giden, kendini ve
unuttuklarin hatirlamaya galigan bir
fotografg cikiyor kargimiza.

Sezgileriyle yurGyen, rutinlerle
yasayan, rkek ve takintih bir adam bu...

Hakan Bigaka, akdcihgin maskesini gikarttigyr, her gecenin bir
gundlziin icine akug sizoid ve polarize bir karanhgi resmediyor.
Icinde 1sirkiarin, sararmis resimlerin, tekinsiz erkeklerin, aligveris
merkezlerinin, sanat galerilerinin, otel odalannin, markalarin ve
beyhude zaman usancinin yasadigt geng bir roman daha sunuyor
bize...




lletisim’den W

HAKAN BICAKCI

Apartman Boslugu

254 sayfa

Huzursuz biri var karsimizda... Orta
siuftan, egitimli, eski reklamci,
uzayip kisalmayan bir cover grupta
sarkilar sdyleyen Arif... Beste
yapmak icin daha sessiz buldugu
yeni evine kapandiinda kendini
sifirlamaya karar veriyor... Baska
bir hayati olsun istiyor, anlamb

ve yaratici oldugu yeni bir seyler
yagamay! aklina koyuyor. Disarist
kalabahk ve tekdiizelikier dolu,
hazen herkesten ve her seyden
korkuyor Arif, en ¢ok da kendisinden... Sonra riyalar dleminden gkip
gelmis bir makara gibi o duvardaki delik gikiyor ortaya... Apartman
bosluguna agilan bir delik... Evden tuhaf sesler gikiyor. Ve giderek
paranoyaklasan bir miizisyenin seslerle kurdugu hastalikl iliski
‘bashyor.

Insanin insandan korkusu...

Hakan Bicakci'dan boslugun ve tedirginligin romant...




lletisim’den

i

HAKAN BICAKCI

Bos Zaman

147 sayfa

Bir adam digliniin, bir kaza sonucu
bellegini yitirmis... Gegmisini
hatirlamsyor, ailesini, gevresindekileri
tanimiyor ve hepsinden dnemlisi,
nasil yagayacagini bilmiyor. Birileri
var onunla konusan... Kim bu
insanlar, neden bakiyorlar ona?
Karanlik ve tekinsiz sehri, alelacayip
suretleri kendisi yaratmis olabilir mi?

Bazen bos, bazen anlama istegiyle
bakiyor etrafa. Her seyi yeniden

dfrenerek bagladigi hayaty, kabuslarla ve gegmisinden gelen
tedirginliklerle giinbegiin koyulagiyor. Hatirlamak, gGnii yakalamak,

iyilesmek... Ag gézleril

Denizi kapatan insaat, cok bash ejderhalar, cadilar, Beyoglu, gri
apartmanlar, gukura indirilen ceset ve kendini arayan bir hafiza...

Kapa gozleri!

Hakan Bigakcr'dan kérdiigimiin ve huzursuz bir zihnin romant..,
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lletisim’den

HAKAN BICAKCI
Riya Gunlugu

152 sayfa

Yine bir Bigakc apartmani, yanip ,
sénen sanbeyaz iiklar, komgu
evierden duyulan konugmalar ve H Eunlu
tislamalar... Uzun merdivenler, H“

flulasan seyirler, yiizZlesmeler, ok
tanidik gelen tuhaf seyler... Mantga
siginan tekduzelikler, bikkinliklar,
birbirine benzeyen sokaklar, i¢

ice gegen rlyalar, “yazarsan
kurtulursun”, caresizler, gevezeler ve
uzun suskunluklar... =
Haluk, rliyasinda bir bagkasinin
hayatini dikizliyor. Bir riya dedektifi gibi bu adamin pegine distyor...
Ve giderek takip ettigi adama donislyor. Her sey birbirine kangyor...

Hakan Bicakel, muglakhg kullanarak kesinligi, gerceklikten
kagarak gercedi anlatiyor. Ruya Gunlagd, Bigaka kitliyatinin sarsici

duraklanindan biri...







Beni beklerken, her zaman oldugundan daha gizel, daha savunmasiz,

daha cazip, daha derindi. Kendi eksikligimi onun anlaml yizinden okumak...
Ya gelmezsem kayaisiyla gerilen hatlan, béyuleyici bir tereddiitle etrafina
bakinmasi, milyariarca insanin yasadigi koskoca diinyada sadece beni bekliyor
olmast... Iste bu bag dondiriici gordntd kargisinda huzur iginde Glebilirdim.
Insanin agik oldugu Kisinin kendisini bekleyigini izlemesi harika bir gey.
Biliyorum, bu pek rastlanacak bir manzara degil. Ginki o seni beklerken,

sen orada olmazsin. Orada oldugundaysa, artik seni beklemiyordur.

Cenaze evieri, egzoz kokusu, ucuz filmler, bagiran televizyonlar, kanepeler, ugultulu
fotodiraflar, sehrin agryan mafsallan, radyonun dalga boyunda sikini, yagmuriuklu
adamlar, yilin en kotd giinGiniin en berbat saatinde yasanan hortlak beyazliginda
tesaddfler, gazete ilanlan, hirlayan kopekler, tribiin gocuklan, Hakan Bigakci
apartmantari, paranormal domalesler, flaglar ve evet ninjalar. .. Tekmili birden. ..

Hakan Bigakc), tedirginligi, saplantiyi ve tatminsizlitii ustaca anatiyor. Romanlarindaki
tekinsizlidi bu defa “tuhaf* hikayeleriyle stirdariyor.

Ben Tek Siz Hepiniz, iirkek ve kasvetli zaman prelidd. ..
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