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Hlmanizma ruhunu anlama ve duymada ilk agama, in-
san varliginin en somut aniatimi olan sanat yapitlarinin be-
nimsenmesidir. Sanat dallari iginde edebiyat, bu anlatimin dii-
stince 6geleri en zengin olanidir. Bunun igindir ki bir ulusun,
dider uluslarin edebiyatlarini kendi dilinde, daha dogrusu
kendi diisincesinde yinelemesi; zeka ve anlama glcinu o
yapitlar oraninda artirmasi, canlandirmasi ve yeniden yarat-
masi demektir. Iste geviri etkinligini, biz, bu bakimdan énem-
li ve uygarlik davamiz igin etkili saymaktayiz. Zekasinin her
yUz0n( bu tarld yapitiann her tarliistine déndurebilmis ulus-
larda disiincenin en silinmez araci olan yazi ve onun mima-
risi demek olan edebiyatin, bitin kitlenin ruhuna kadar igle-
yen ve sinen bir etkisi vardir. Bu etkinin birey ve toplum (ize-
rinde ayni olmasl, zamanda ve mekanda bitln sinirlan delip
asacak bir saglamlik ve yayginhid gésterir. Hangi ulusun ki-
tapligi bu ydnde zenginse o ulus, uygarlik diinyasinda daha
yUksek bir dustnce dizeyinde demektir. Bu bakimdan gevi-
ri etkinlidini sistemli ve dikkatli bir bigimde yonetmek, onun
geniglemesine, ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi
ve emeklerini esirgemeyen Turk aydintarina stikran duyuyo-
rum. Onlarin ¢abalanyla bes yil iginde, hig degilse, devlet
eliyle yz ciltlik, ¢zel girisimlerin gabasi ve yine devletin yar-
dimiyla, onun dort beg kati biiyuk olmak Uzere zengin bir ge-
viri kitaphgimiz olacaktir. Ozellikle Tiirk dilinin bu.emeklerden
elde edecegi biyuk yaran dustinlp de simdiden geviri etkin-
ligine yakin ilgi ve sevgi duymamak, higbir Trk okurunun elin-
de degildir. 23 Haziran 1941.

Milli Egitim Bakani
Hasan Ali YUcel



SUNUS

Cumbhuriyet’le baglayan Turk Aydinlanma
Devrimi’nde, diinya klasiklerinin Hasan Ali YU-
cel 6bnculigunde dilimize ¢gevrilmesinin, kusku-
suz 6nemli pays vardur.

Cumbhuriyet gazetesi olarak, Cumhuriyeti-
mizin 75. yilinda, bu etkinligi yineleyerek, Tirk
okuruna bir “Aydinlanma Kitaphgi” kazandir-
mak istedik.

Bu ¢cercevede, 1940’h yillardan baglayarak
Milli Egitim Bakanligi’nca yayinlanan dunya
klasiklerini okurlarimiza sunmaya basladik.

Buyuk ilgi géren bu etkinligi Milli EQitim
Bakanligi’'nca yayinlanmamis -ancak Aydin-
lanma Devrimi yarnda kalmasaydi yayinlanaca-

gina kesinlikle inandigimiz- diinya klasiklerini
de katarak strduruyoruz.

Cumburiyet
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CELIL MEMMEDGULUZADE UZERINE

10 Subat 1866 tarihinde Azerbaycan’in Nahgivan ilin-
de dogdu, 4 Ocak 1932 tarihinde Bakii’de 6ldii.

Carlik Rusyas1 Azerbaycaninda iinlenen ve ardi sirz
Sovyetler doneminde {iniinii pekistiren yazar Celil Mem-
medguluzade, Ortagag feodal doneminden kalma toplum-
sal iligkilerin, derin bilisizligin gelismesini saglayan seri-
atin ¢uriik inang ve gereklerinin halk yasamindaki etkile-
rini, yapitlarinda su lstiine ¢ikardi. Selefi Mirza Fethali
Ahundof’un izinde.

Ilgingtir, yazar yapitlarinda dSnemin egemen dili Fars-
¢a Arapga karisgimi Osmanlica’yi iterek halkin konustugu
Azcri Tiirkge yazmakta diretti.

Celil Memmedguluzade 1887 yilinda Giircistan’da
Gori Ogretmen Okulu’nu bitirdi. On y1l Erivan ili kéyle-
rinde 6gretmeniik yapti. 1904 yilindan sonra Tiflis’te ya-
yinlanan “Sark-i Rus” gazetesinde yazdi. Gazete 1906 y1-
linda kapatilinca “Molla Nasreddin” adl yergisel bir der-
gi¢ikarmaya bagladi. Yirmi bes yil bu dergiyi basanyla yo-
netti. Dergi demokratik diisiinceli, 6zgiirliikgii, ilerici, hii-



manist bir ¢evre yaratti. Birgok tinlii yazar bu arada M. E.
Sabir, N. Nerimanov, E. Hakverdiyev, O. E. Numanzade, E.
Nezmi bu ¢evrenin 6nemli yazarlandir.

Bilindigi gibi, derginin yayini1 sik sik Car yonetimin-
ce durdurulmugsa da etkisi eksiltilememis.

28 Mayis 1918’de kurulan Azerbaycan Cumbhuriye-
ti’ni sevingle karsilayan yazar, ardindan gelen Sovyet is-
galini pek sindiremediginden 1920 yilinin haziraninda ai-
lesiyle birlikte yurdunu birakarak Tebriz’e gitti ve dergi-
sini (8 say1) orada yayinladi. 1922°de devlet ¢agrisiyla iil-
kesine donen yazar 40 yillik yaraticilik yagam siiresince
Azerbaycan edebiyatinin gelismesinde 6nemi yadsinmaz
bir yer edindi.

Yazarin iilkesinde birgok kez sahnelenen (sonradan da
perdeye aktarilan) oyunlan, ¢ok basilan makale, an1 ve dy-
kii kitaplar1 var. Ad1 kimi kent, ilge ve koylere verildi ve
buralarda yontulan dikildi. Dogumunun 100 yillig: tilke-
sinde goniil borcuyla kutland.

Tirkiye'de taninmayan ya da az taninan yazardan bu
kitapta beg degisik 6mek dykli sunmaktayim. Tiirkge’ye
¢evirmeden, 6zglin haliyle yayinlanmasi belki ¢ok daha il-
ging olurdu, ama okurca anlagihir miydi1? Kugkuluyum. Ce-
virmeden rasgele birkag 6rmek vereyim.

“Segfin ortaligindan bir hamal verilib ki, tirlere tek-
ye olup onlart méhkem sahlasin. Hammali alttan iki sutun
sahlayiwr. Her sutunun altina bir yeke sal goyulup ki sutun-
lart hemginin mohkem sahlasin.”

“Pristavin heyetine, adam elinden girmek miimkiin
deyildi ve katta, yasoul, glava mirzelerinden savay: heye-
te girmek heg kese izin verilmirdi.”
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“Yene gatlet bigaglarinin taggiltist, adamlarin tappil-
tst, atlarin kignemesi, ciice toyuglarin ve glavalarin ba-
girtist ve tulalarin hafiltisi garigt birbirine.”

Aslinda anlagilmayacak gibi degil ama ben daha ko-
lay okunsun diye Tiirk¢elestirdim. Ve yazan bir de kendi
dilinden 6grenelim diye, 6liimiiniin birinci y1ldéniimiinde
Bakii'de yayinlanan “Hiicum” dergisinde ¢ikan kisa 6zya-
samoykisiini de Tirkgeye ¢evirdim.

Dr. Ildeniz Kurtulan
Kadikoy / Istanbul
Ocak 2000
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OZYASAMOYKUM

Nahgivan ilinde dogdum. Aras Irmagi’ndan bes alti,
Culfa [Igesi’nden kirk verst (1) irak. Ozellikle Aras ve Cul-
fa'dan s6z ediyorum. Bilindigi gibi Aras Irmag: Iran sini-
r1, Culfa Ilgesi de sinir kapisidir. Ikisine de yakin oldugu-
ma sevinip dviiniiyorum. Iki nedeni var. Biri, Iran Azer-
baycani babamuin iilkesi, ikincisi oranin halkinin dindarh-
g1yla diinyada ad kazanmis olmasindandir. Bununla da her
zaman Oviiniirim. Yani boylesi kutsal bir tlilkenin komsu-
lugunda dogduguma siirekli siikiirler etmekteyim.

Ne zaman dogdufumu sorarsaniz, yanitlayamam.
Ciinkii bu konuda higbir belge ve yaz1 yok. Vard: da ben
yitirdim? Degil, hayir, dogdugumu kimseler bir yerlere
diismemis. Hem o zamanlarda ne dogum belgesi varmig
ve ne de dogumu bir yerlere yazma aligkanligi. Benim ana
ve babam da uymuslar bu aliskanhga.

Bundan altmus y1l 6nce birisine, neden gocugunun do-
gum gilinilini bir yere diismiiyorsun diye sorulsaydi, sasi-

(1) Metnk sisteme gegmeden Ruslarca kullaulan uzunluk birimi: 1,06 km.,
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nird1 saninm. Ciinkit gereksiz bir soru olurdu bu. Ancak
oturup diigiiniince bir takim ipuglan bulabiliyorum.

Ornegin simdi Hicri takvimin 1344 ve Miladi takvi-
min 1926 yilindayiz. Ve benim yasim elli alt1 ya da elli ye-
di, bilemedin elli sekiz olmali. Neden derseniz, Rus - Os-
manli Savagi’n1 animsadiimdan derim. Arkadaslarla Nah-
¢ivan’da Kale Mabhallesi’nde yiiksek bir yerde duruyor-
duk. Aksamdi, giines yeni batmusti... Bulutlar kizila boyan-
mug sanki... O taraflarda biiyiikce bir barut deposu yangi-
n1 varmig gibi geldi bize... Arkadaslarim Kars’taki yangin-
larin alevlerinin kizilidir bulutlara yansiyan demislerdi,
ben de inanmigtim. Orada Rus - Osmanli Savaglar: bir ger-
cekti, 1878 ve 1879 yillan. Biz de sekiz dokuz yaslarin-
daydik ve cografya bilgimiz o kadard: iste.

Bir bagka anim var, yasimi saptamak igin:

1881 yilinda Car Aleksandr’1 Petersburg’da devrim-
cilerin 6ldiirdiklerini ammsiyorum. On bir, on iki yagla-
rindaydim. Nahgivan'da kent okulunda ikinci simifta oku-
yordum. Okul tatil edildi, diikkédnlar kapatildi. Halki ca-
mide topladilar, zorunlu yas tutuldu. Mollalardan biri mim-
berde 6ldiiriilen Car’1n erdemlerini siraladi durdu. Sonun-
da hiingtir hiinglir aglamaz m1? Halki da aglatti. Sonra
agitlar yakildi ve sehit garin faciasi, Kerbela faciasini geg-
ti, camide velvele koptu.

Evet, dogdugum yer Nahgivan kentidir. Ve Tann ta-
nigimdir ki, eger cennet, cehennem, mizan, terazi haksa,
eger Tanri’min koydugu ve peygamberinin gosterdigi yol-
da yiiriiyenler ahrette 6diillendirileceklerse, dyleyse 6l-
diikten sonra benim yerim cennetin en segkin kdsesi olma-
11. Clinkii Nahgivan kentinde gegen gocuklugumda on dort,
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on bes yagima dek ¢ok agir kosullarda tuttugum orucun ve
yine ¢ok agir kosullarda kildigim namazin sevabi bana da
yeter, yedi siilaleme de.

Simdilerde her gey ¢ok degisti. Cagimiz her seyi alt
ust etti... Eger simdiki Nahgivan’1(2) elli y1l 6ncekiyle yan
yana koyarak birbiriyle karsilagtirirsak hi¢ benzesmedik-
lerine tanik oluruz. O zamanlar kiigiik bir okul 6grencisiy-
ken, her yerde; evde, sokakta, okulda, ¢ars: ve diikkanlar-
da yalnizca mescitten, minberden, namazdan, orugtan ve
yastan ve de vaaz ve mersiyeden s6z ederdik. Sabahtan ak-
sama dek gordiigliim erkek ve kadinlarin tiimiiniin ugragi-
s1, sabahtan aksama dek, sirf namaz kilmak, orug tutmak,
yine namaz yine orug, cami, kurban kesmek, imam (3) igin
yas ve aglasma ve gorkemli muharrem ay:1 yasi, kefen ve
aksesuar lizerineydi.

Yedi sekiz yaslannmda mollaya gittigimi, Cereke (4)
Kuran okudugumu animsiyorum. O donemde tinlii “miider-
ris " Hac1 Bagir ve Molla Ali’nin medreselerinde okudum.
Haci Molla Bagir’in falaka sopasinin acisini héla tabanla-
rimda duyumsarim. Bu mollalarin, bit ve sirke dolu hasir-
11 mekteplerinde ti¢ dort yil avarelikten sonra babam beni
kent okuluna yazdirdi. Ug y1l da orada okudum, Rusga ve
Miisliimanca. (5) Ama dogrusunu séylemek gerekirse mol-

(2) Bu yaz1 1926 yilinda yazildigina gore, Sovyet donemi kastedili-
yor.

(3) Siiligin en kutsal varliklanndan, Hz. Ali’den baslayan, torunu Hz.
Mechdi’ye dek ayni soydan gelen “On iki imam™ kastediliyor.

(4) Kuran’1n kiigiik surelerinden olusan ve medreselerde elifba egiti-
minde kullanilan kitap.

(5) Carlik déneminde, genellikle Azerilerin milliyeti “Miisliiman” ve
Azeri Tiirkgesi olan dili de “Miisliirianca” sayilmgtir.
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lalarin bitli sirkeli medresesinden ¢iktiktan sonra dogru dii-
riist Miisliimanca dersi gormedim. Ciinki bilindigi gibi o
dénemde, devlet okullan miifredatinda, laf olsun diye haf-
tada birkag saat Tiirk¢e dersi verilir, 6teki dersler Rusga ge-
cerdi. Ayrica, ister kent okulunda, ister sonra egitimimi ta-
mamiadigim Gori Ogretmen Okulu’nda Tiirk dili 6gret-
menlerimiz yalnizca her ayin yirmisinde ayliklarini almak
sevkiyle derse girerlerdi. Aslinda okul yénetiminin de bu
ogretmenlerin fazla yorulmalarina géniilleri varmazdi.

Gori Ogretmen Okulu Tiirkge Boliimii’niin ag1lmasi
benim bu okula baglama yasima denk diistii. O zaman 1883
yilindaydik, babam beni Nahgivan Kent Okulu’ndan alip
oraya gonderdi. Bes y1l okudum, bitirince Irevan 1li’nin
Uluhanli Okulu’na 6gretmen olarak atandim.

Gegelim bunlari, nerelerde 6gretmenlik yaptigim
onemli degil, Danabas K&yli bagka... Aslinda 6nemli olan-
lan kaydetmek isterim tabii. Bu da Ogretmen Okulunda ge-
cen siireyle ilgili.

Evet, cocuklugum kutsal Nah¢ivan kentinde gegti,
soyledigim gibi. Cevre, her taraf Allah, Peygamber. Sag
tarafta cami, solda minber, ortalikta molla ve dervisler.
Bdylesi kutsal bir ortamdan ¢ikip diistiim Giirciilerin Go-
ri kentine ve Ogretmen Okulu’nda egitim 6gretim gorev-
lisi yabanci 6gretmenlerin igine. Ancak dindarlik bakimin-
dan burasiyla lilkem arasinda bir ayrim gormedim. Gori
kentinde bulunan kiliselerin sayis1, Nahgivan'daki camiler-
den daha az degildi. Okulun Hiristiyan boéliimiinde bile bir
kilise vardi. Bizim Tiirk boliimiindeyse mescit yoktu. A-
ma [lahiyat Bilimi derslerinin gretmenleri, birer vaiz ola-
rak Muhammed’in dininde ayak dirememiz i¢in higbir se-
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yi esirgemiyorlardi. Ahretimizi giivenceye almakta kusur
islememeleri bizi hosnut ediyordu. Okul 1885 yilinda ya
da 1886 yilinda, Muharrem torenleri igin bile Tiflis’ten bir
mersiyehan getirtti, bize Kerbela mersiyesi okusun, biz de
aglayalim diye.

Mersiyehan molla on giin iginde, her aksam on rafa-
dan yumurta yedi sesi agilsin diye... Cok iy1 animsiyorum,
on gilinde yiliz yumurta yedi, yine sesi agilmadi, mersiye
okuyamadi. Ve okuyamadan iicretini alip gitti.

Gengtim, 0 zaman pek ayrniminda degildim. Ancak sim-
di, aradan kirk y1l gegtikten sonra anhyorum Gori Ogretmen
Okulu’nun kurulus amacini. Orada Tiirk genglerine Rus
kiiltiirii agilarken Islam dini egitimi savsaklanmiyordu, ¢iin-
kii yalmzca bu kosulla gengler gidecekleri kdy ve ilgelerde
tutunabilecek ve 6gretmenlik yapabileceklerdi, dini biitiin
ogretmenler olarak Rus kiiltiiriinii yayabileceklerdi.

Okulda biz Tiirklerin Rus¢a konugmasina 6zellikle
telaffuzuna agin dikkat edilmekle birlikte, din bilgisi egi-
timimize de asir1.6zen gosteriliyordu. Ornegin Tann’nin
varhg “delili akli” ve “delili nakli” konusu uzun uzun ri-
vayetlerle okutuluyordu. Vaizlik egitimi goriiyormusgcasi-
na, tim zamammiz “Stfati siibutive”, “sifati selbiye” ve
“sehviyat” ezberlenmesinde gegerdi.

Ruscay1 6yle konusmaliydik ki kesinlikle Ruslardan
higbir ayrimimiz olmamaliydi. Ve bu iki dersin diginda
oteki derslerimiz pek fazla 6nemsenmemekteydi. Ornegin
miifredatta Tiirk¢e’nin varligiyla yoklugu fazla duyumsa-
namazdi. Nitekim egitim siiresi beg y1lin sonunda, eger da-
ha 6nce molla egitimi gérmemis olsaydim, adimu yazacak
kadar Tiirkce dgrenmis degildim. Bu yiizden, Ogretmen
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Okulu’nu bitirdikten sonra Tiirkge’yi 6grenmek igin ben
ve kimi arkadaglarim, yaz tatilinden yararlanarak molla
hiicrelerinde, 6zel kosullarda ders almak zorunda kaldik
ki, azicik “Miisliman” kiiltiirii edinelim.

Ne kadar Nahgivan’in kutsal ortami1 ve Ogretmen
Okulu’nun sarikli miiderrisleri bizi Tanr1 yolunda tutma-
ya galigtilarsa, bir o kadar okulda okudugumuz cografya,
tarih ve fen dersleri etkilerini siirdiiriiyordu.

Dersin birinde diinyanin alt1 giinde, evrenin Tanrisi ta-
rafindan yaratildigini ve yaraticinin cuma giinii dinlendi-
gini okurken, Otekisindeyse biyoloji 6gretmeninin anlat-
tiklar1 Tanri’nin varligini kugku altina sokuyordu. Hem de
Adem babamizin cennetiyle, Nuh’un tufanin1 kdkiinden
yadstyarak.

Opretmen Okulu’nu bitirince Nahgivan'da kimi yete-
nekli arkadaglanma rasladim, diisiindes buldum onlar. Se-
sime ses veren yasitlanm arasinda en 6nde Eynali Sultan
vardi. O donemlerde yavas yavag kadinlarin somiiriiime ko-
nusu giindeme getirilmekteydi. Ilk kez kadinlan savunan
sozleri dostum Eynali Sultan aracilifiyla kadin 6zglirliigii-
niin savunucusu John Stuart Mill’in kitabinda okudum. Ki-
tap Ingilizceden Ruscaya ¢evrilmisti. Kitapta okuduklan-
min hepsi tabii ki bellegimde yok, ancak animsadigim ka-
danyla, yazar kadin 6zgiirliigii konularinda bagka bir Av-
rupal1 yazarla tartisiyordu. Mill, kadinlarin haklarini sinir-
layan tiim engellerin ortadan kaldirilmasini savunuyordu.

Bana gelince, 1890 yilinda Nehram koyiinde Ogret-
menlik yaparken toplumumuzdaki ters ve tuhaf davranis-
lan1 yaziya dokmeye bagladim. Danabag Koyii oykiisiinde
Mehemmed Hasan amcanin eseginin yitis 6ykiisiinii ora-
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da yazdim. Burada 6grendigime gore Danabas Koyii’niin
mubhtar1, Hudayar, Mehemmed Hasan adl1 yoksul bir k6y-
liniin esegini kente gotiiriip satar ve parasiyla kendine bir
kadini miita aktiyle alir. (6) Oysa Mehemmed Hasan am-
ca tiim var yogunu satip bu esegi Kerbela’ya (7) gitmek
i¢in almigmis ve bir ay siiresince 6zenle beslemis.

Danabag Koyii’nde 6gretmenlik yaptigimda yani
1894 ve 1895 yillarinda Nahgivan'da biiyiik Tiirk Okulu
acildi. Okulun ydnetimi igin iinli 6gretmen ve sairimiz
Meshedi Tagi Sidgi Avrupa’dan ¢agirildi. Bu okul bir ¢ok
Tiirk ¢ocugunun okuryazar olmasimi ve aydinlanmasini
saglamaktan bagka, bizim gibi ¢igegi burnunda 6gretmen
ve yazarlar i¢in bir kiiltiir yuvasiydi.

Her seye karsin 6gretmenlikte on yildan fazla direne-
medim ve sonunda bir giin, 1898 yilinda, Nahgivan'dan Ire-
van’a tasindim, herhangi bagka bir is tutmak lizere. Bir sii-
re hikkiimet konaginda ¢evirmenlik yaptim, polis memuru
bile oldum. Bana gore olmadigini anladim. Adliyeye geg-
tim, dava vekili, avukat olma hevesine kapildim. Bu yiiz-
den hukuk ve yasa kitaplarin1 ve yan yayinlarim1 okudum
durdum. Neyse ki bu iste de dikis tutturamadim.

Sonunda 1903 yilinda, hasta kanmu Tiflis’e getirdi-
gimde, “Sarki Rus” gazetesinin sahibi Mehemmed Aga
Sahtahti’ye sokakta rasladim, beni Anunna Lokantasi’na
gotlirdii, bana neler yazdigimi sordu. Yanimda “Posta Ku-

(6) Siilikte gok revagta olan para karsilif1 gegici sorumsuz evlilik. Do-
gacak olan ¢ocuklar mirastan pay almaz.

(7) Siilerce ziyaret edilmesi gereken Mekke’den sonra en énemli kut-
sal yer Hz. Hiiseyin’in sehit edildigi ve tiirbesinin bulundugu yer olan Ker-
bela’dir. Ziyaret eden kimse Kerbelayi adini kazanms olur. Hacca gidenin
haci oldugu gibi.
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tusu”’ Oykiisii vardi. Sayin yazanmiz oykiiyii okurken 0y-
le kahkahalar atiyordu ki lokantadakiler doniip sagkinlik-
la bize bakmaya bagladilar.

Esyami kaldigim “Kafkas” Otelinden zorla alip fay-
tonla kendi evine gotiirdii. Tiflis’te kalip gazetesine dykii-
ler yazmam igin.

Ben de kaldim. (*)

(*) Celil Memmedguluzade’nin, yer yer silintili olan, kendi el yazis
Ozyagsamdykiisii burada yani 1903 yilinda bitmis gibi gériiniiyor. Oysa, 6z-
yasamoOykiisiiniin baslarinda “simdi 1926 yilindayi1z” tiimcesinin var oldu-
guna bakilirsa, bu yazimin arkasi ya yazilmamig ya da sonradan yitmigtir.
(Cevirmen.)
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DANABAS
KOYUNUN OYKUSU
(Oykiiler)
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Cizim: lldeniz Kurtulan
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DANABAS KOYUNUN OYKUSU

(Anlatan, Bosbogaz Sadik, yaziya do-
ken, Gazeteci Halil)

“Yiiregimden yiikselen ses bana ¢ok
seyler ogretiv. Bu ses herkeste olan vicdan
sesidiv. Can kulagiyla dinlenirse, buyru-
guna uyulursa birgok sorun ¢oziiliiv”

Sokrates

HAFIFTEN BIR ONSOZ

Benim adim Halil, arkadasiminki Sadik. Ikimiz de
Danabas Ko6yii’'nde dogduk. Ben tam bundan otuz yil 6n-
ce... Yani tam otuz yasindayim. Arkadasim Sadik da otuz
yasinda olmali bence. Ama ben ondan daha geng goriiniim-
lidyiim. Onun boyu uzun, benimki kisa, biraz tiknazim. O
esmerdir, hem de kdse; ben beyaz tenli, top sakal. Bir ay-
rimimiz da benim gozliiklii olusumdur, gézlerim ¢ok za-
yif... Arkadasimin gézleriyse saglam. Tabii ki okur yazar
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oldugumdan olacak gozlerimin zayiflig1. Kisacasi ikimiz
de Danabas Kdyii’'ndeniz. Benim meslegim basmacilik,
yani dort bes top basma vururum koltugumun altina, kéy
k6y durmadan dolagir, basma satar geginirim. Arkadagi-
mun igi bakkallik, yani bir kuliibeye ii¢ dort pud (8) tuz, bir
kutu kuru iiziim ve dort bes paket adi tiitiin koyup satar ve
yasamim béyle siirdiiriir. Bu kadar. Ikimiz de ulu Tann’nin
yoksul kullarindaniz. Hani bagimzi agntmak istemem a-
ma yine de anlatmaliyim, glinkii bu dykiilerimi okuyan
dostlarin ¢ok sasiracaklarindan eminim. Gazeteci Halil ve
Bosbogaz Sadik yabana atilmaz... Neyse dostlar1 beklet-
meden birkag agiklama yapmak isterim.

Bana gore tiim Kafkasya'da bu bizim Danabag K&yii
gibi matrak bagka bir kéy bulunmaz. K6tii anlamda sdy-
lemiyorum, Tann esirgesin. Ben higbir zaman hak yemem,
koyiimiize kirilmi§ olsam da, bu kdyiimiiziin kotii bir kdy
oldugu anlamina gelmez. Benim gibi iki yiiz tane aylak ko-
ye kirilsa da yine kdye kotii demek haksizlik olur. Hayrr,
vallahi de billahi de kdyiimiiz ¢ok 1yi bir kdydiir. Simdi eger
maruzatimi sonuna dek sabirla dinlerseniz siz de gérecek-
siniz, bizim kdyiin kotii bir kdy olmadigin.

Birakalim kétiiliik iyilik yarenligini, konu o degil, e-
sas konu su ki, bizim kdyde “ayama “s1 olmayan kimseyi
bulamazsiniz. Biz “avama” deriz. Ne demek oldugunu
bilip bilmediginizi bilmiyorum. “Ayama” lakap demek.
Ha, burada bir tirnak agmak isterim; ben lakap s6zciigiinii
gegen yila dek bilmezdim. Ciinkii o kadar okumamugtim.
Agikgas1 “Cameyi Abbas ’tan baska bir kitap okumadim.

(8) Metnik sistemden dnce kullamlan, 16,4 Kg’a esdeger Rus agirlik
Olglsii.
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Gegen y1l bizimkdyde “karst yakadan’ (9) bir molla mer-
siye okurdu. Yazik, adin1 unuttum. Bir giin mollanin yolu
bizim Sadik’m diikkdnina diisti. Anlasilan’ 6nceden Sa-
dik’a Bosbogaz Sadik dendigini bilirmis. Diikkdnda ben-
den bagka birka¢ koylii de vard.

Molla, Sadik’tan iki paket tiitiin ald1, birini agip gu-
bugunu doldurdu ve ates istedi. Sadik bir kibrit ¢akti, mol-
la gubugu tutusturdu ve Sadik’a,

“Tann senden razi olsun”, dedi. Cubugundan bir so-
luk alip siirdiirdii, “Biraderzade, acep nedendir zati alini-
zin ismi gerefine “Bogbogaz " lakabini izafe etmigler?”

Mollanin tiimcesini degil kdyliiler, ben bile anlayama-
dim, yorenin bilgini say1ldigim halde... Tabii ki mollanin so-
rusunun Sadik’a yakistinlan “ayama’’ lizerine oldugunu an-
ladik hepimiz. Sadik biraz duraksadiktan sonra, Bosbogaz
sOzcligiiniin ayamasi oldugunu soyledi. Molla saskinlikla,

“Ulan, ayama ne demek? Ama da cahil ciihelaya rast-
ladik!” dedi.

Bosbogazligin Sadik’la olan ilgisi agiklandiktan son-
ra molla bize “bogbogaz, Sadik’in ayamas: degil lakabi-
dir. Ayama halk agzi bir sozciiktiir, edebi degil; lakap ise
Arapgadir, edebidir” dedi. Konugmanin sonunda molla biz-
den kesinlikle ayamayi kullanmayip yerine lakap sézciigu-
nii kullanacagimizin s6ziinl aldi. Hepimiz kabul ettik ve
“Peki,’den basgka higbir sey séylemedik. Sonra Sadik mol-
laya doniip sordu,

“Zati aliniz,” dedi. “Arapgadan yana ¢ok bilgin olma-
lisiniz, degil mi?”

(9) Aras Irma@i’nin kary1 kiyisi, Iran Azerbaycani kastediliyor.
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“Ne diyorsun,” dedi molla. “Molla olmay1, mersiyc
okumay1 kdlay m1 sandin? Arapga yutmamis insani min-
bere yaklastirtrlar m1?”

Sadik beklenmedik bir soru sordu bu kez mollaya:

“Molla, Arapga ckmege ne derler?”

Molla gubugundan derin bir soluk aldi, yere bakti ve
oksurdu,

“Birader,” dedi. “Arabistan’da ekmek ne gezer, olma-
yan scyin adi da olmaz tabii. Orada piringten baska bir scy
yenmez.”

“Ya... Pirince Arapg¢a nc denir?”

Molla yine gubugunu emdi, oksiirdii, biraz bekledik-
ten sonra,

“Yegenim,” dedi. “Gergekten de bosbogazmissin sen.
Koyliler yerinde bir yakistirma yapmuiglar.”

Molla s6ziinii bitirince abasinin eteklerini toplayip
diikkandan ¢ikip gitti. Hepimiz o akyama dek giilmekten
kendimize gelemedik.

Bana gelince, benim adim Halil, bana da Gazeteci
Halil demisler. Ne ilgisi var. Gazetecinin akli, zekasi, bas-
l1 basina bir olaydir... Gazeteci haberleri toplar, basar, o ya-
na, bu yana dagitir. Benim nerem gazeteci? Arz edeyim
efendim bana neden gazeteci lakabini uygun bulduklari-
n1. Yine de gerek benim, gerek Sadik arkadagimin lakap-
lar1 zararsizdir, anlasilan biz sayginmisiz. Lakaplarimiz
giiliing degil. Bizim Danabag K6yii’nde 6yle lakaplar var
ki duysan katilirsin giilmekten. Ornegin Girdik Hasan, De-
ve Haydar, Yalanc: Sebzali, Esek Muhtar, Tavsan Kasim.
Uzatmayayim bu tiir lakaplar sinirsizdir bizim Danabag
Kd&yii’nde. Hepsini kaydetmeye kalksam Rusya’daki kagit
fabrikalarinin stoku biter.
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Arkadasim Sadik’a Bogbogaz lakabini takmiglar ya,
yaradana ant olsun bu lakap bu adama hi¢ uymamig. Dog-
rudur Sadik ¢ok konusur, hele bir yere kuruldu mu baglar
konusmaya, konusur, konusur, yorulmak bilmez... Ama
gel gor ki, 1yi konusur, onun gibi tath dilli, bana gore diin-
yada bulunmaz. Ama ne yapalim ki bizim Danabas Ko-
yii’nde her ¢ok konugana bosbogaz denebilir. Oysa gok ko-
nusan da var, ¢ok konusan da... Ben dylelerine rasladim ki
sabahtan aksama dek konugsmus ve ben dinlememisim.
Eger tim gevezelere bogbogaz denseydi biitiin vaizlere de
denirdi. Hayir her gevezeye bosbogaz denmez. Kimi vaiz
Ulu Tann'dan, kimisi de Kerbela ve Mekke’ye yaptig1 zi-
yaretten soz eder, bu tiir konusmalar bogbogazlik tanimi-
na girer mi hi¢? Hayir girmez, tistelik yakigtirmak da gii-
nah olur, haksizlik olur. Kim ne derse desin. Sadik’a da bos-
bogaz desinler, ama bu insan oliinceye dek benim dostum,
sOylestifim ve dert ortagim olacak. Horlanip algaltilabilir
ya da gergekten hoghogaz olabilir ama yine o konusurken
agzindan, dudaklarindan 6pesim gelir.

Ben nereden gazeteci oluyormusum? Onu anlatacak-
tim. Benim gazetecilifime Sadik’la sdylesmeye basladigim
siralarda hiikmedildi, yani sebep arkadagim Sadik’tir ger-
¢ekten. Ne zamandir diye sorarsaniz, biz iki yildan beri ta-
nisiniz derim. Soyle bagladi, bir giin koltugumda birkag top
basma girdim Sadik’1n diikkanina. Daha aramizda bir dost-
luk, bir arkadasiik yok. Oturdum ditkkénda bir stire. Sadik
bir ¢ubuk doldurup tuttu, igmeye bagladim. Dikkands iki-
mizden baska kimse yoktu. Ren ¢ubuk 1¢tim, Sadik da ta-
bii ki konusmaya basladi. Séyledigim gibi hossohbetti, ta-
bit anlattklan kargisinda ona hayran kaldim. dyle ilging
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bir-seriiven anlatmaya bagladi ki, inanin yirmi otuz miis-
teriyi eli bog gevirdi, her gelene senin o istediginden yok
dedi, konusunu anlatti, anlatti, bir yerd_é_durdu dikkatle
yliziime bakt, i¢ gegirdi ve, .

.“Halil emmioglu,” dedi. “Bir dlleglm var qenden

“Kardesim,” dedim..“Nedir dilegin?”

“Nasil olsa bir giin 6liip gidecegiz ve. bu seriivenler
unutulacak. Cok iiziiliyorum.”

“Hig canini sikkma, ben olup biteni yaziya dokerim, ki-
taplastinrim; adina da “Danaba....”’ derim. Giinii gelip de
oliince, vasiyetimde ne 6liimii Kerbela’ya gétiirmelerini,
ne-de ihsan (10) vermelerini-isteyecegim. Zaten Tanr ka-
tinda ameli salih bir kulsam ahrette yiiziim ak ‘olacak th-
sana gerek kalmadan, giinahkar bir'kulsam bana ne ihsan
yardime olur, ne baska bir sey... Vasiyetiradir, varimi yo-
gumu satip paraya gevirsinler, yazdigim oykiileri baskiya
versinler, kitabini saga sola bedava dagitsinlar.”

Soziimii bitirince, Sadik hemen yerinden kalkt1, beni
kucakladi, yanaklarimdan Optii ve aglaya aglaya,

“Emmioglu,” dedi. “Yasamimin tek dilegiydi bu. Bu-
nu gergeklestirirsen dilerim Tanri’dan seni her iki diinya-
da bahtiyar etsin.”

Evet sevgili dostlar, béyle basladi arkadashigimiz.
Bundan boyle Sadik’1n animsadigi her ilging olay, duydu-
gu her seriiven ya da benzeri konu olunca gargabuk gelip
beni bulur, ben de defterimi gikarip kalemimi alip yazar-
dim. Defterimi siirekli i¢ cebimde taginm. Meslegim ge-
regi koy koy dolasirken. Firsat bulunca ¢ikanrdim defte-

(10) Cenaze kalktiktan sonra yasa katilanlara, o6zellikle yoksullara da-
gitilan yemek.
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rimi ve yazdiklarimi okurdum rasgelen insanlara. Giderek
bu i tuttu. Koylii nerede gorse beni gaginr, konuk eder,
okutur defterimi. Once adim masalciya gikt1, sonra bu ad
uygun gormemis olacaklar ki gazeteciyle degistirdiler.

Bana takilan ad arkadasim yiiziinden olsa da, ayrimin-
dasiniz benimsemis degilim. Anamin babamin bana ver-
diklen adin 6niine bagka bir adin oturmasindan hoglanmai-
yorum, ama elimden ne gelir? Aldirmiyorum. Avam, iste
ne derse desin. Cogun iyiye kotii, kotiiye iyi der avam. Bel-
ki de avamun bize giildiigiine 6viinmeliyiz. Oysa diinyada
sayisiz insan avamlardan yakinir.

Gele gele geldik degirmene, dagarcigimizi ¢uvallann
sirasina yerlestirdik.

Isbu seriiven Danabag Koyii’nde yazildi, Irevan
11i’nde. Y11 1894. Bosbogaz Sadik ve Gazeteci Halil.

I

Miladi tarihin 894 yilinin Kasim ayinin bagi, Dana-
bag Kdyii’nde ilging bir olay ger¢eklesti. Mehemmed Ha-
san amcanin esegi ¢alindi. Olay1 bilmeyenler bunun nere-
si 1lging diyecekler. K&y ya da kentlerde giinde kim bilir
ne ¢ok esek galinir, ya da yiter. Hayir sandiginiz gibi de-
gil. Bu esegin yitisi bagka herhangi bir esegin yitisine hig
mi hi¢ benzemez. Oyle ilging bir yitis ki ancak dinleyince
tadina varacaksiniz.

Once, Mehemmed Hasan amca kim? Onu taniyalim,
Danabag Koyii’nii bilen Mehemmed Hasan amcayi da bi-
lir. Clinkii koytin gilligigsiz, saf bir insanidir; yasi elli dort,
elli bes dolaylarinda olmali, daha fazla degil. Kendisi,
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“Sakalimin agardigina bakmayin,” der. “Ant olsun ki
beni yasamin agir kosullan ¢okertti, yoksa bana kirktan
fazla vermezdiniz.”

Haklidir, dogru soyliiyor. Bu haliyle bile yanaklarin-
dan kan fiskinr.

Mehemmed Hasan amcanin basina bugiine dek neler
gelmis neler. Hepsini anlatmaya zaman yetmez. Cok sikin-
tilar1 olmus, kisacasi yuzii hi¢ giilmemis.

On, on iki yaslanndayken babasi1 Hac1 Riza vefat et-
ti. Ardindan iki y1l sonra anasi 61dii. Merhum babasindan
1yi miras kaldi ona, tarlalar, at siiriiler1, sayisiz hali, bol pa-
ra... Ne var ki amcalan bir y1l iginde tiim varsilligin: tiiket-
tiler, sonunda ona parmak hesabi gosterdiler. Kendine ge-
lip goziinii agtiginda soyulup sogana gevrildigini gordii. Bir
siire sonra bir kiz sevdi, evlendi onunla, Irevan yorelerine
gittl, gurbetgilik yasadi, biraz para yapip sermaye diizme
sevdasiyla. Ama tutturamadi, eli bosg kdye dondii, ii¢ dort
esek aldi, tagimaciliga basladi, o da ylinimedi. Sonunda
ahir1 ortadan ikiye boldii. Sokaga bakan yana bir kap ag-
t1, bir iki pud un, bugday, dut kurusu ve igde dizdi, basla-
di ticarete. Bu yasa geldi. (Tabii ki aile biiyiidii.) Gegimi-
ni saglamasini becerdi. Yoksul olmasi bir seyi degistir-
mez. lyilik sever bir insandir. Isteyen olsun canim verir.
Gergekten de kapisina gidip,

“Mehemmed Hasan amca, ii¢ bes manata gereksini-
mim var,” desen, varsa parasi hemen ¢ikarip verir. Yoksa,
birilerinden saglayip istegini yerine getirir... Hani gergek-
ten de benzersiz iyi bir insandir Mehemmed Hasan amca.
Diinya malina hi¢ mi hi¢ dnem vermez. Tek emeli Kerbela
ziyareti. Olduk¢a dinine bagh bir insan. Durumu elvermis
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olsayd, simdiye dek Cehardeh Masum’u (11) bile ziyaret
etmi§ olurdu. Ama yoksullugun gézii kor olsun, onu sevap
islemekten yoksun birakti. Kisacasi Mehemmed Hasan am-
ca ne zamandir Kerbela’ya gitme dilek ve ¢zleminde. Ge-
¢en her yil bu yiice diisiince zavalli adami biraz daha kiv-
randirirdi. Ne zaman giden ya da dénen ziivvarlarin (12) du-
yurusu ortalig1 ¢inlatsa bizimkinin iki gozii, iki cesme... Ne
yapabilir ki? Yoksullugun gozii kér olsun... Oyle elini ko-
lunu baglamig ki yoksulluk, kimildamasi olas1 degil.

Mehemmed Hasan amca birkag ay énce bir dils gor-
miis. Uyaninca egini ¢agirip ona,

“Ne pahasina olursa olsun,” demis, “Insallah,” demis,
“Bu y1l Kerbela’ya gitmem gerekir.” Ama gordiigi diisii
bugiine dek kimseye anlatmadi. Yalnizca kesinkes bu yil
gidip o alti kbgeli tiirbeyi ziyarete zorunlu oldugunu déne
done sdyledi. Ve li¢ dort aydan beri ciddi olarak yolculuk
tedarikine basladi.

Yolculuk sevinci Mehemmed Hasan amcayi tiim diin-
ya islerinden siyirdi. Diikkam bogladi. Yeterince arpa ve da-
r1 unu saglayip eve birakti, bir de gerekebilen 1vir zavir...
Oturdu ziivvarin yola koyulmasini bekledi. Once yayan git-
meyi diisiinmiigtii. Bilinir, ziyarete yayan gitmenin sevaba,
hayvan sirtinda gitmekten daha fazladir. Ama ne yazik ki
yas1 geregi yaya gitmekten vazgegti, iki ay yol yiiriimeye
dayanamayacagini diisiindii. Peki ne yapmal1? Borg harg on
on bes manat bulup kendine bir binek esek aldi. Tabii ki
esek attan daha elverisliydi. Bir kere attan ucuz... Mehem-

(11) On dort masumun tiirbesi. (Snlerce kutsaldir.)
(12) Kutsal yerlerin ziyaretgileri.
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med Hasan amca otuz kirk manat paray1 nereden bulup at
satin alabilecek ki... Ayrica esekle ziyarete gidenin atla gi-
denden Tanri nezdinde sevabi, tabii ki daha fazlaydi.

Giinlerden bir giin Mehemmed Hasan amca sabah er-
kenden kalkti, giyinip namazin: kildi. Avluya ¢ikt1 dolas-
t1, tavuklar toplayarak yemledi. Ahira girdi esegin de Onii-
ne birkag avug arpa doktii... Sonra sokaga ¢ikt1, evinin ka-
pis16niinde ¢dmelerek oturdu. Ardindan titiin torbasini ve
¢ubugunu ¢ikardi, doldurdu, igmeye baglad:. Bir siire son-
ra, yasiti birkag koylli yanina gelip selamlagip sirayla ¢6-
meldiler ve gubuklarini gikarip onlar da igmeye bagladi.
Hepsi Mehemmed Hasan amcanin komsulari... Birkag so-
luk ¢ubuk igtikten, 6ksiirdiikten sonra sOylesmeye basla-
dilar. Konu Kerbela ziivvari lizerineydi, hepsinin Mehem-
med Hasan amcanin Kerbela 6zleminden haberleri vardi...
Cok uzadi sOylesi, Once ziyaretin sevabi, sonra kosullar
ele alindi. Mehemmed Hasan amcanin sol yamacinda otu-
ran yanitini merak ettifi bir soru att1 ortaya,

“Varsayalim bizden birisi buradan kalkip kutsal bir ye-
re, bir tapinaga gider, ziyaretini tamamlar ve iilkesine ge-
ri déner. Biz de toplanip kiime kiime goriisiine gider, hep
birlikte, ‘Ziyaretin kabul olsun’ dileginde bulunuruz. Aca-
ba bizim bu dilegimiz yiiziinden mi bu adamin ziyareti ka-
bul olur? Acaba bizim bu dilegimiz bir yarar saglar mi1?
Sorumu 6rnekleyeyim, Mehemmed Hasan amca simdi sen
ziyarete gitmeye niyetlendin. Tanr1 saglik versin, saglikla
gidip donersin insallah. Tabii ki doniisiinden sonra evine
gelip seninle gorilisecegiz ve ziyaretinin kabul olmasi di-
leginde bulunacagiz. Acaba bu dilegimizin, gériismemi-
zin sana bir yarar1 var m1? Bana sorsaniz, yoktur derim.
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Clinkii sen ziyaretini bir ay, belki de bir buguk ay bundan
once yapmigsin. Eger Tann ziyaretini kabul etmigse artik
bizim dilegimizin ne geregi var? Yok eger etmemigse yi-
ne yarari yok. Bizim dilegimiz durumu degistirmez.”

Adam diisiincesini agikladiktan sonra dik dik Mehem-
med Hasan amcanin gdzlerinin igine bakarak bekledi. Ote-
kilerse gozlerini yere dikip diisiinmeye bagladilar. Aslin-
da 6nemli bir konuydu. Mehemmed Hasan amca yeniden
kesesini gikarip gubugunu doldurduktan sonra solunda otu-
ran adami yanitlamaya galisti,

“Giizel sOyliiyorsun, Meshedi Oru¢ emmioglu, ama
dedigin gibi olsa sonugta iliskilerimiz ortadan kalkar. Bi-
rileri kutsal yerlerin ziyaretine gidip dondii diyelim ve kim-
se goriigiine ugramadi... Bu miislimanliga sigmaz ki. Var-
sayalim ben ziyarete gidip evime dénmiigiim, simdi sen ne
yapacaksin? Goriisiime gelmeyecek misin? O zaman ben
senin yiiziine bakmam ki...”

Meshedi Oru¢ hemen elini Mehemmed Hasan amca-
dan yana kaldirdi, azicik da yerinde dogruldu,

“Yooo, Mehemmed Hasan amca, sen benim ne dedi-
gimi anlamadin, benim sorumun yanit:1 senin dedigin de-
gil. Tabii ki ben senin goriisiine gelip iyilik dileginde bu-
lunacagim. Benim merak ettigim, acaba benim bu dilegi-
min sana bir yaran var mi, yok mu? Ben onu soruyorum.”

Mehemmed Hasan amca yine yamtladi onu,

“Goriise gelmenin herhalde yaran vardir. Ciinkii ara-
mizda goriigmeler olmazsa iligkilerimiz kopar.”

Sirayla oturan kdyliilerin hepsi bu konuda Mehemmed
Hasan amcadan yanaydilar. Ciinkii Meshedi Oru¢’un so-
rusu disiindiiriicii olsa da, alisgtimamugti. Birileri ziyaret-
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ten donecek de onun goriisiine gidilmeyecek, olacak sey
degil. Tartisma en az bir saat kadar siirdii. Cubuklar dol-
du, bosaldi... Her birinin 6niinde bir tepecik kiil birikti.
Séylesinin en tatl: yerinde, sokagin sol tarafindan doneme-
ci birisi dondii, hizla gelip kdyliilere yaklasti, selam verdi
ve Mehemmed Hasan amcaya,

“Mehemmed Hasan amca,” dedi. “Hemen oglam
gonder, esegi getirsin. Kaymakam ¢agirdi, ivedi kente gi-
decegim.”

Adami goriir gormez kéyliler ¢argabuk ayaga kalk-
tilar, selamini karsiladilar.

‘“Bag listiine, bas tistline, esek feda olsun sana. Hemen
kendim gider esegi ¢ikanp getiririm.” Yanitini-tamamla-
yan Mehemmed Hasan amca ¢abucak avluya kostu.

O, esegi getiredursun, biz bu gelenin kim olduguna
bakalim.

Bu gelenin siradan birisi olmadig1 anlasilmustur, tabii.
Neden derseniz, bir bu ki koyliiler sdylesilerini, en tath ye-
rinde olduguna bakmayarak kesip ayaga kalkmigslar, belki
de baglarin1 6ne egmiglerdi. Ikincisi de bu anda Mehem-
med Hasan amca gdziiniin nuru tek varlifi esegi, ki onu
Kerbela’ya gitmek igin almis, geceli giindiizlii bakiminda
tutmus, beslemis ki onu yollarda birakmasin. Bu yiizden
esegi yorulmamasi igin kimseye vermemesi gerektigi hal-
de, bu adamin istegi karsisinda hi¢ duraksamadan kendi
eliyle esegi getirip verecegine bakilirsa, bu adamin kim ve
neci oldugu 6nem kazanur.

Evet, rasgele birisi degildi egegi isteyen, Danabag Ko-
yii’niin muhtar1 Hudayarbey’di. Ben simdi Hudayarbey’in
gecmisinden s6z etmek istemem. Ciinkii kendisi de gegmi-
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sini animsamaktan hoslanmaz. Diinyanin bugiinkii gidigi-
ne gore, toplumdaki yiiksek yerinden algaga inenin, varsil-
liktan yoksulluga diisenin dykiisii her zaman anlatilir,

“Ay, bilemezsiniz, anam boyle, babam oyle... Varsil-
ligimiz 6l¢ililemez kadardi, emlakimiz, sayginlifimiz.” A-
ma sifirdan yiikselenin, yoksulluktan varsilliga, higlikten
onemlilige ¢ikanin hig¢bir 6ykiisii olmaz, gegmisi animsa-
may1 konu etmez. Ornegin Mehemmed Hasan amca yedi
giin yedi gece babasinin varsilligindan, sayginlifindan s6z
etse doymaz, ama Hudayar muhtar kimseye babasinin adi-
ni1 bile s6ylemez. Ne zaman ki s6ylesi bu tiir konulara yak-
lagirsa, Hudayar mubhtar,

“Kardegim,” der. “Simdi nemize gerek ana baba so-
zii, onlar Gliip gitmigler. Tann gani gani rahmet eyleye...
Simdi senden, benden s6z agalim.” Madem, Hudayarbey
de gegmisinden s6z edilmesini sevinez, ben de onu iizmek
istemem, gegmisini karigtirmayi gereksiz buluyorum.

Hudayarbey’in ancak otuz yedi ya da otuz sekiz yasi
olmali, daha fazla olamaz, daha az olabilir. Uzun boylu-
dur, ¢ok uzun boylu. Uzunlugu yiiziinden eskiden bir la-
kab1 vardi. Ama ben ge¢misinden sz etmeyecegime s6z
verdim. S6ziimii tutmam gerek. Evet boyu uzun, sakali ve
kaslan ¢ck kara, gézleriyse kapkara. Gozlerinde hig ak
yok. Kimi zaman papagini ¢eker gozlerinin iistiine, papak
kara, gbzler kara, yiiz kara... Papak altindan 151ldayan g6z-
ler insam oldukga korkutur. Bunlar 6nemli degil. Onemli
olan Hudayarbey’in burnunun egriligidir. Bu egrilik bildi-
giniz egrilerden degil, esi benzeri bulunmaz. Burnu egri
cok giizeller gérdiim, onunki bir acayip. Burnunun tistiin-
de dikine yiikselen bir kemik var, kemigin alt tarafi etlidir,
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horoz ibigi gibi sola sarkmug. Dogustan m1 bdyle, sonra m1
olmus, onu bilmiyorum. Kisacasi ¢irkin bir burun bu... Bu
burunla Hudayarbey’e yakigikli denemez.

Iki yildan beri Danabag K&yii’niin muhtan. Muhtar-
higinin da bagka bir seriiveni var. Hudayarbey bagka muh-
tarlar gibi bu oruna gelmis degil. Aligilmis olan1 muhtarin
halkg¢a segilmesiyken o bagka yoldan gelmis. Cok kolay bir
kestirmeden. Eskiden yani iki yil 6nce belediye baskani-
nin yaninda tiirlii hizmetlere kosan ¢avustu. Bagkan onun
anasini kendisine “siga ”’ (miita nikah1) yapinca, karsiliin-
da onu kdyilimiize muhtar atadi. $6yle ki dnce bir hafta igin-
de esas muhtan igten elgektirdi, bir siire kOy muhtarsiz
kaldi, ardindan bir giin Hudayarbey’i muhtar olarak bul-
duk karsimizda.

Muhtarlik ¢ok degistirdi Hudayarbey’i. Degisiklik gi-
yiminden basladi... Ust bagim1 yeniledi, eline bir kizilcik
dali ald1 ve car saldi1 ki, bundan bdyle ad1 Hudayar degil,
Hudayarbey dir. Bu beyligir (13) ona nereden bulagtigini
kimsenin sormaya hakk: yoktu. Halka gore beylik ona be-
lediye bagkaninin anasiyla miita evliligi yapmasindan kay-
naklanmaktadir. Bugiine dek yirmi otuz kadar koyli ko-
dese tikilmus, sirf yanhshkla ona Hudayar muhtar deme-
leni yliziinden, Hudayarbey demediklerinden.

Dehleye dehleye Mehemmed Hasan amca egegi so-
kaga ¢ikardi. Ardindan yedi sekiz yasinda kel bir oglan,
kig1 bas1 agik, kendini yerlere atarak, aglaya aglaya, bagi-
rabagira, yapisti esegin kuyrugundan. Bu Mehemmed Ha-
san amcanin kiiciik ogluydu,

(13) Azerbaycan’da feodal (Hanlik) donemlerinde ancak zadegan si-
nifindan, toprak sahibi, gii¢ld, s6zii gegen kimseye bey denirdi.
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“Esefimi nereye gotiirilyor? Vallahi birakmam.”

Aglayarak zirlayarak esegin kuyruguna asilan oglan,
esedin yiiriimesini 6nledi. Babasi gergekten ¢ok yufka yii-
rekliymis, gocugunu hig iizmezmis, ona yaklasip gonliini
almaya galisti, sakinlesmesini istedi, '

“Sakin ol yavrum,” dedi. “Esegin aksam yine déniip
eve gelecek. Bunda tasalanacak bir gey yok, ne olacak ege-
ge? Esedi satmiyorum ki, Hudayarbey amcan onu kente go-
tiiriip, orada ona bol bol arpa yedirecek.”

Cocuk Nuh diyor peygamber demiyordu,

“Hayir, vallahi birakmam, onu higbir yere gdnder-
mem, kesin gondermem.”

Oglan bunlan séylerken elindeki sopayla esegin basi-
n1 ¢evirdi, avluya sokmaya galigti. Bu sirada Hudayar muh-
tar cocugun arkasina yaklasip sopasini sirtina indirdi ve,

“Ulan, kopoglu kopek, esefi nereye gotiiriiyorsun?
Kor miisiin, benim burada oldugumu gérmiiyor musun?
Canina okurum vallahi...”

Oglan,

“Yandim Allah...” diye feryadi basip avluya kagti. Hu-
dayar muhtar da esege binip kentin yolunu tuttu. Koyliiler
dagildi. Mehemmed Hasan amca muhtan ugurladiktan
sonra, iiziintiiyle gocugunun ardindan eve girdi.

11

Ogleyi yarim saat gegmekteyken, Hudayarbey kente
vardi. Esegi Mehemmmed Hasan amcadan isterken, “Beni
Kaymakam ¢agirdi,” demisti. Halbuki yaland: bu, Kayma-
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kam onu ¢agirmadiydi. Kaymakamin gagnsi lizere gelmis
olsaydi daha erken gitmeliydi, ¢iinkii Hiikiimet Konag1 6g-
leden sonra kapanir. Hudayarbey’in baska bir is1 vardi.

Esegi kervansaraya birakip garsiya gitti, yedi girvan-
kelik (14) bir kelle seker alip koltugunun altina vurdu. Dog-
ru Buzhane mahallesine yoneldi. Bir siire gittikten sonra so-
la sapti, dar bir yola girmisti, arka atlayip algak bir kapinin
oniinde durdu. Kelleyi yere koyup iist baginin tozunu silke-
ledi. Sol bacagini kaldird: sag eliyle ve sag bacagmi kaldi-
rp sol eliyle pantolonunun pagalann silkeledi. Papagini g1-
kardi sol eline aldy, sag eliyle tozunu temizledi, bagina giy-
di. Kelle sekeri yine koltugunun altina ald, bir kez oksiir-
dii ve kapiy: galdi. Avludan bir kadin sesi,

“Kim 0?” diye sordu.

Hudayarbey bir kez daha kapiy: ¢aldi. Az sonra dort
bes yasinda bir kiz gocugu act1 kapiyr ve Hudayarbey’i go-
riince cin garpmisa dondi, kapiy1 kapayip igeriye kagti. Av-
ludan sesi duyuluyordu,

“Yetis ay ana! Kapida koskocaman bir adam var!”

“Yavrum, evladim, Kadi1 efendi evde mi1?”

Kiz Hudayarbey’den dyle tirktii ki onu yanitlamaya ce-
saret edemedi. Bu arada kapi yine agildi, bir delikanl ka-
p1 esiginde durup saskinca Hudayarbey’in gozlerinin igi-
ne dikti gézlerini. Hudayarbey sorusunu yineledi,

“Kad: efendi evde mi?”

“Evde, ne olacak?”

“Goriigmek istiyorum.”

Delikanh s6z etmeden kapiyi orttii, gitti, az sonra ge-
lip kapiy1 agt1 ve,

(14) 400 grama esdefier eski agirlik Sl¢iisii.
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“Gel!” dedi.

Hudayarbey basini 6niine egip kapidan igeri girdi, i-
ki basamakla avluya indi. Goriintii, kadinin kansinin ga-
mag1r yikadigim gosteriyordu. Onde giden delikanh kapi-
y1 agar agmaz igerdekileri uyards,

“Hanim, ¢ekil!.. Erkek geliyor!..”

Avlunun bir kenarinda bir legen, yaninda tepeleme yi-
kanmig ¢amagir. Camaginn kirli suyu akip kapinin yanina
dek gelmis gollesmis.

Hudayarbey’in girdigi yer hig de avluya benzemiyor-
du, dort duvarla gevrili bir bogluk. Eni on, uzunlugu on bes
adim kadar ancak olur. Belki de buras: i¢ avlu, ya da arka
avlu. Bu kentteki evlerin avlulan hep agacl, gigekli olur, a-
ma Hudayarbey girdigi bu avludan bagka bir yer gérmedi.

Delikanli saga kapti, dar bir dehlize. Az sonra ayni
yerden beli biikiik, sol eli cebinde, sag eli gozlerinin iis-
tiinde yagl bir adam gikt1, yaklagti Hudayarbey’e ve,

“Istegin nedir, kardes?” diye sordu.

“Amca, Kadi efendiyi gérmek isterim maruzatim var.”

“Evladim, nerelisin?”

“Ben Danabag K&yii’niin muhtanyim, Kadi efendiyi
gormek isterim.”

“Koltugunun altindaki ne?”

“Kelle seker, Kadi efendiye getirdim. Hayirl bir igi-
miz var, agzimiz tatlansin dedim.”

Intiyar geldigi yoldan doniip gitti. Birkag dakika son-
ra, delikanl dar dehlizden ¢ikip eliyle Hudayar’a gelmesi
i¢in isaret etti. Hudayarbey delikanlinin ardinca dar dehliz-
de ilerledi, girdi sofaya ayakkabilarini gikarip delikanliyi
1zleyerek Kadinin odasina girdi. Girince de sagkina dondii,
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selam vermesini bile unuttu. Demin goériip konugtugu yas-
i adamin odanin yukan tarafinda minderin tistiinde otur-
dugunu gordii. Anlagilan yagh adam Kadinin kendisiymis.

Kadi gelenin verimli bir bagvuru sahibi oldugunu he-
men anladi. Selam vermedigine aldirmadan ayaga kalkip
selamladi ve yukarilarda, kendi yaninda yer gosterdi Hu-
dayarbey’e. O da selam verip gosterilen yere kuruldu ve
kelle sekeri yere koydu.

Kadinin odasi biiylik, yliksek tavanli ve beyaz bada-
naliydi. Odanin otuz yedi tane dolapl: rafi vardi hepsi do-
lu. Sayisiz ¢ini, porselen, birkag semaver, kiigiik sandik-
lar, nargile, dort bes Rus mali kelle seker ve 1vir zivir. Yi-
ginla bohga ve giysi ve iki raf dolusu kitap, yerde pahali
halilar, seccadeler...

Odanin yukan tarafinda ii¢ biiyiik demir sandik, tize-
rinde insan boyu katlanmig halilar, kegeler, kilim ve cicim-
ler... Yiikliikte ¢arsafa sanli dort beg takim yatak yorgan
ve dosek.

Kad: kadife bir minder iistiine kurulmus, bir gift yas-
tiga da sirtim dayams, oturuyor.

Hudayarbey, sekeri yere koyunca, Kad: giilerek ona
dondii ve,

“Beyim bu seker de neyin nesi?” diye sordu.

Hudayar giilerek yanitlads,

“Kad: efendi, hayirli bir isimiz var. $ekeri ag1z tatli-
11 1¢in getirdim.”

“Ingallah isteklerin tatliya baglanir kardesim. Nikah
mi kiydiracaksiniz?”

“Hayir Kadi efendi, nikah degil miita”.

“Olabilir, miitada da hayir var, ¢ok giizel, ¢ok giizel.
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Tann miibarek kilsin. Miita senin igin mi, yoksa bagkasi
igin mi?”

“Kendim igin kadi efendi, eger is yoluna girerse.”

Kad yiiziinii kapiya gevirip usagini ¢agirdi, ona kel-
leyi ortadan kaldirmasini, nargile doldurmasini ve gay
demlemesini sdyledi, sonra yine Hudayarbey’e dondii,

“Ne buyurdun? Is yoluna mu girse?”

“Evet Kadi efendi, eger liitfeder de aray: bulursaniz,
151 yoluna korsaniz yasam boyu duaciniz oluruz.”

“Isin yoluna girmesi de nasil olacak ki? Okurum “mii-
ta” aktini, olur biter.

“Dogru sOylilyorsunuz Kadi efendi, ama kadin tara-
findan da bir vekilin bulunmas: gerekir.”

“Tabii ki gerekir, ben vekil gerekmez demiyorum ki.
Bir de tanik gerekir. Vekilsiz, taniksiz miita okunmaz.

Hudayarbey basini 6niine indirdi, biraz diigiindiikten
sonra yanitladi,

“Tabii Oyledir.”

Kadi yine Hudayarbey’e bakt: ve,

“Peki, vekil ve tanigin nerede?”

“Ne yazik ki ne vekil var, ne de tanik, ne yapmal1?”

Kadi iyice sasirdi,

“Ne vekilin, ne de tanigin var, miita aktini nasil oku-
yacagiz?”

“Evet, kad1 efendi,tam buyurdugunuz gibi. Nasi1?”

“Vallahi seni hi¢ anlayamiyorum. Eger miita akti yap-
tirmak istiyorsan kadin tarafindan bir vekil bulunmasi ge-
rekir. O zaman akti okurum. Eger vekil ve tanik burada de-
gilse, 15 sonraya birakilir. Onlar gelir, o zaman okuruz ak-
ti. Ama baska bir engel varsa o da senin sorunun.”
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Hudayarbey, kadiy1 dinlediktcn sonra bir siire daha
sustu, sonra belini dogrultup kapiya bakarak sesini algatti,

“Cok haklisiniz kadi1 efendi, bir sorunum var, Tan-
n’dan sakl degil, senden niye olsun...”

“Anlat, anlat, tabii ki benden de gizli olmamali.”

Kap1 agildi, delikanl: tepsi iginde iki bardak gay ge-
tirdi, binni kadinin, 6tekini de Hudayarbey’in Oniine koy-
du. Kadi odadan gikmasin elle igaret etti. Delikanli gikip
gittikten sonra Hudayarbey algak sesle,

“Kad1 efendi,” dedi. “Gergek su ki bizim Danabag
Ko6yii’nde dul bir kadin var. Coktandir onu kendime miita
yaptirmak istiyorum, ama kadin yanagmiyor. Onu benden
iirkiitmiigler mi ne? Istememdiyor, bagka bir sey séylemi-
yor. Ben de umarsiz kaldim, kapiniza geldim, derdimi an-
latmaya geldim, fikrinizi almaya... Belki siz umar bulur-
sunuz derdime.”

Bu anda kiigiik kiz kapiy1 agip basini soktu igeri ve,

“Anam burada m1?”’ diye sordu.

Kadi ona bagirinca kiz ortadan yitti. Sonra delikanh
nargile getirdi, kadinin 6niine koydu. Odada oyalanmaya
bakt1. Kadi ona gitmesi igin el etti, sonra nargileyi fokur-
datarak konuguna doéndd,

“Ne yapmamaizi istersin?”

“Ayaginin tiirab1 olayim kadi efendi, nasil yaparsan
yap, olsun bitsin bu is.”

Kadi nargilesinden derin bir soluk aldi, basini iki ya-
na sallayarak,

“Getirdigin iki girvankelik seker karsiliginda kartyi
zorla getirip koynuna sokariz sandin degil mi, seni agik g6z
pinti seni.”
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Hudayarbey yerinde dogrulup sag elinin sahadet par-
magim kaldirarak kadinin yanitim verdi,

“Bak kadi efendi, sen bu is1 yap, gér bagimi yolunda
feda etmezsem namerdim!” '

““Yok birader, bagin bana gerekmez. Tann bagmi hep dik
tutmana yardim etsin. Bana gerekli olan sudur, bak su...”

Kadi bunlari sdylerken sag elini, biiyiik kelle sekeri
boyunca kaldirmigti. S6ziinii bitirince de elini indirmedi,
Hudayarbey’in yiiziinde etkisini aradi, ancak olumlu ya-
nit1 duyunca indirdi.

Hudayarbey’in yanit1 su oldu,

“Kadi efendi, beni ne sandin? Ben cigeri beg para et-
mez insanlara benzemem. Biliyor musun, erkek basina
borkiinii neden giyer? Ona erkek demeleri igin. Ayrica bir
erkek yiiziine kars1 s6z verip yiiziinii doniince sdziinde
durmazsa, kanciktir. Ben bunu bilirim, bunu sdylerim. Sen
bir Rus kelle gekeri istiyorsun, ben on bir kelle getiririm,
inan bana. Param yok mu saniyorsun? Hayir, var. Senin gi-
bi biiyiiklerin 6niinde mahgup olmayacak kadar varsillifim
var, elhamdiilillah. Hi¢ merak etme, bana giiven.”

Hudayarbey susunca kad: baslad.

““Tann seni utandirmasin dostum. Ben insan sarafiyim,
yiizlinii gérdiim mij, insanin neyin nesi, kimin fesi oldu-
gunu anlanm. Ustelik yaghymm, seksen, belki de daha faz-
ladir yagim, bu da benim gok deneyimli oldugumu goste-
rir. Ben senin yiiziine bakar bakmaz, nasil birisi oldugunu
hemen anladim. Eger goziim seni tutmasaydi, seni kargi-
ma alip séylesmezdim. Oysa masallah ¢ok degerli bir in-
san oldugun anlasiliyor. Bu yiizden sen de bu iste sana kar-
s1 mahgup olmayacagimdan emin olmalisin. Ben ne yapa-
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yim on bir kelle sekeri. Sen bana iki tanc getirsen bile, bi-
rini kirdirip yoksullara dagitinm, senin de buyurdugun gi-
bi agizlan tatlansin. Oysa ben senden yalnizca bir tek Rus
kelle sekeri almig olacagim, vesselam! Yani benim senden
istedigim fazla bir sey yok. Hani sekerin yaninda bir gir-
vanke de gay getirsen makbule geger, karsi ¢itkmam.”

“Bak bu gbziim listiine, bak bu géziim, bak bu goéziim,
bak bu goziim tistiine.”

Bunlari soylerken, sol elini kah sag, kah sol gdziiniin
listiine koyuyordu, sonunda tiimcesini §oyle bitirdi, “Kadi
efendi son s6ziinii sdyle, bu dediklerin bagimla beraber,
simdi soyle bakalim benim igimi nasil yoluna koyacaksin?”

Kadi-bagini Oniine indirdi, bir siire tespih ¢ekti, sonra,
“Ya Allah” deyip ayaga kalkt1. Kitap raflarina gitti, kitap-
larini eseledi, kara ciltli kalin bir kitap segip getirdi, yerine
oturunca Oniinde agt1. Gozliiglini takt: géziine ve baglad:
icinden okumaya. Kadinin secsi gikmiyor, yalmzca dudak-
lann kimildiyordu. On dakika kadar gegti, birden kadi oku-
masini kesti ve sol elinin gahadet parmagim kitabin okudu-
gu sayfasinda bir satir iistiinde tuttu, Hudayarbey’e déndi,

“Bey, ¢6ziimii zor bir sorun bu... Boylesi isgler seyrek
¢ikar karsimiza... Bakalim seriat bu konuda ne buyurur di-
ye kitaba bakmamiz gerekti.”

Kadi soziinii bitirince yeniden girdi kitaba, bir siire
daha okuduktan sonra, sevingle kapadi kitab1 ve dniinde
birakti.

“Cozecegiz bu sorunu insallah, oldukga kolay bir yol-
dan ¢6zecegiz. Bey buyur bakalim, seker ve ¢ay ne zaman
geliyor?”

“Hemen simdi kadi efendi, hemen simdi kalkip gidip
alayim istersen, o ig kolay...”
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“Beyim, Once getireceklerini getir, suraya koy bir gé-
relim. Sonra gidip kdy halkindan giivendigin ¢ bes kisi al
getir. Ama bunlarin hepsi senin yakin arkadasin olmal.
Aralanndan birinin, ‘O kadin benim anamdir’ demesi ge-
rekir, ‘Ve bu adamla’, yani seninle, ‘Miita akti yaptirmak
ister ve beni bu konuda vekil kilmistir’. Otekiler de tanik-
lik edecekler, ben de miita aktini okuyacagim, vesselam...
Is biter, hadi haynm gér...”

“Kadi efendi, eger is bu yolla bitecekse, gok kolay de-
mektir. Ug bes kisiden ne gikar, istersen yiiz kisi getiririm
kdyden. Ne sorarsan sor, hepsi benden yana konusacak.”

Hudayarbey séziinii bitirince ayaga kalkt: ve siirdiir-
dii, “Gidip bakalim, kentte bizim koyliilerden kimler var...”

Tam kapidan ¢ikarken, kadi ¢agirdi,

“Bey hele dur, zahmet olmazsa gir odaya, iki 6giidiim
var. Birincisi su ki sekere ve ¢aya diinyanin parasini ver-
mek zorunda kalacaksin. Tabii bu paray1 sokaktan topla-
madin, alninin teriyle kazaniyorsun. Oyleyse malin iyisi-
ni satin almalisin. K6tii donemde yasiyoruz, herkes kazik-
lamaya ¢alisiyor insani. Carsida Garapet aga yeni kelle se-
ker getirtmis, Rusya’'dan, adina Prodski diyorlar. Ondan al-
maya ¢alis. Cay konusunda da kendin bildigin gibi dikkat-
li olursun, yani nasil olursa olsun.”

Hudayarbey,

“Bag listiine”, dedi. Cikacakti, kadi yeniden odaya ga-
gird1 onu ve,

“G06ziimiin nuru”, dedi. “Ben iki 6giidim var demis-
tim, birini s0yledim, ikincisini de sdyleyeyim, dyle git.”

“Buyur kad: efendi.”

“Ikinci 6giidiim, bizim bu isimiz dliinceye dek igimiz-
de kalmali, kimseye anlatilmamali.”
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“Ey kadi, gocuk musun? Beni cahil mi sandin?”

“Dinle s6ziimii bitireyim. Evet bu i mahfi kalmal1.”

“Ne kalmali, ne?”

“Sakli yani. Kimsenin haberi olmamali. Buraya geti-
recegin adamlar senin ¢ok yakin arkadaslarin olmali, ser
verip sir vermeyen arkadaslardan. Tabii biz burada seriata
aykin bir i$ yapmiyoruz, ama bu tiir isler seyrek ¢iktigin-
dan, her duyan &kiiz altinda buzag: arayacak. Oyleyse bu
is yalnizca, senin, benim ve onlarin arasinda kalmali, siz-
mamali, vesselam. Simdi gidebilirsin.”

“Bag listline kadi efendi. Tabii ki 6yle kalacak.”

Bunlarn sdyleyen Hudayarbey kadinin evinden ¢ikti,
yoluna koyuldu.

I11

Hudayarbey sevingle ¢ars1 mescidine varip indi dere-
nin kiy1sina, abdest alip girdi mescide, namazini kildi, dog-
ru ¢arsiya. Carsida kadi efendinin séziinl ettigi, Erme-
ni’nin ditkkAnini sora sora buldu ve bu biiyiik diikkana gir-
di. Tezgahin arkasinda sis gébekli bir Ermeni oturmus ya-
z1 yaziyordu. Hudayarbey diikkanin i¢inde bir bu yana, bir
o0 yana baktiktan sonra gubugunu alip doldurmaya basla-
di. Garapet aga kalemini yerc koydu ve saskin bakti Hu-
dayarbey’in yiiziine. ﬁudayarbey cubugunu doldurunca
Garapet agaya yaklast1 ve elini i¢ cebine sokup bir ledlk
kav ¢ikardi, tuttu Garapet aganin oniinc ve,

“Zahmet olmazsa™ dedi. “Bir kibrit ¢cak, kv yansin.”

Garapet aga onu hisimla yanitladi,

48



““Sen burasini kahvehane mi sandin, defol karsgimdan,
essoglu essek, defol!”

Bunlari sOylerken Garapet aga’nin ayaga kalkip tezga-
hin iistiinden Hudayarbey’in lizerine atlamak istiyor gibi bir
hali vardi. Hudayarbey beklemiyordu, ¢ok sagirdi Erme-
ni’nin davranigina, kenara ¢ekildi. Garapet aganin kavini
yakmayacagim kestirememisti. O Danabas K&yii’nde her-
hangi bir insandan bdylesi bir tepki gérmemigti. Cubugu-
nu cebinden ¢ikarinca kavini yakip ona tutmamaya kim ce-
saret ederdi? Ne yaparsin, Danabas Koyt Danabag’ta kal-
di. Burasi kent. Kent Danabas Koyl niin yerine gegemez.

Hudayarbey az eksitti ytiziinii, ast1 suratini. Garapet’i
sOyle yanitlad,

“Patron, sen haksiz bagiriyorsun ama, ben senin diik-
kanini soymaya mi1 geldim? Aligverige geldim. Bana ba-
girman ¢ok gereksiz. Ben seker almak istiyorum.”

“Oyle mi? Sen benden yarim girvanke seker al, ben
ellerinden dperim!”

Hudayarbey ¢ubugunun tiitiiniinii kesesine bosaltti,
¢ubugunu beline takt: ve yanitladi,

“Patron 6nce beni bir tani, kim oldugumu 6gren, son-
ra bana bagir. Ben senin sandigin adamlardan degilim, ya-
nm girvanke scker almak igin bagini agritacak. Ben Dana-
bas Koyii muhtar1 Hudayarbey’im. Ben senden yarim gir-
vanke seker almaya gelmedim, ben senden bir kelle seker
alacagim, hem de kocaman kellclerden.”

Garapet aga biraz yumusadi ve,

“Basimla beraber, ben ne dedim ki? Ben neden bir kel-
le seker almiyorsun demiyorum ki. Ben diyorum ki, ben
yaz1 yazarken kavi bana uzatman dogru degil. Clinkii ya-
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zimda sasirdim, yanhg yazdim, ne olacak? Simdi onca ya-
z1y1 yeniden yazmak zorunda kalacagim.”

“Ne yapalim, olmus bir kez. $imdi, sekeri bana kaca
birakacaksin, onu soyle?”

Garapet aga tezgahin tahtasini kaldinip ¢ikti tezgah ar-
kasindan ve iist iiste dizilmis olan kelle sekerlerin yanina
geldi, bir kellenin iistiine elini koyarak konugmaya basladi,

“Bak, bey kardesim. Bu seker, sekerlerin en 1yisidir.
Bu sekeri sana yedi manat iki gahiden (15) hesaplarim. Bu
en 1y1 seken.”

“Yok canim, saka ediyorsun. Sekerin fiyat1 simdi her
yerde yedidir. Beni saf m1 buldun?”

“Neredeymis yediye seker? Yok 6yle sey, dinime ima-
mima yok. Yedi, iki gahiden bir kapik eksigine higbir yer-
de seker bulamazsin.”

Hudayarbey bir sure konusmadi, gubugunu gikarip
tiitiin doldurmaya bagladi. Garapet aga cebinden kibrit ¢1-
karip ¢akti, Hudayarbey de gubugu yakt: ve,

“Peki, peki”, dedi. “Senin pahaci oldugunu goktan
beri bilirdim. Senle bag edilemez. Peki, peki, al bir tanesi-
ni tart bakalim ne kadar eder.”

Garapet aga biiyiiklerinden bir kelle segti, kucaklaya-
rak aldi, teraziye koydu.

“Bu on, bu da on, yirmi. Bu bes, bu lig, bu iki, bu da
yarnim. Evet tam otuz yanm girvanke. Otuz girvankesi otuz
abbasi, bu alt1 manat, ¢iktik dokuz sahisini, kald1 bes ma-
nat on bir sahi.”

(15) Eski para birimi. 4 Sahi = Abbasi = 20 kapik. (100 kapik = | Ma-
nat.)
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Garapet aga kelle sekeri teraziden alip yere koydu.

“Garapet aga simdi Tanri’ya siikiir beni tanimis ol-
dun.”

“Nasil yani tanidim?”’

“Simdi kim oldugumu bildin yani.”

“Sen kimsin ki?”

“Ben Danabag Koyii’niin muhtann Hudayarbey’im.”

“Ben de Ikinci Gild Gupets Garapet agayim.”

“Tann senden razi olsun. Bunlar ben onun i¢in arz
ettim ki simdi diinyada diizenbazlar gogalmis... Omegin
veresiye aligverig yapar, Tanr1’ya, peygambere ant igerler
ki li¢ giinden sonra paray: getirirler diye... Ug giin olur, ii¢
ay, belki de li¢ yil... Ancak ben bdylesi bir diizen igindey-
sem Tann benim cezam versin, bu durumlara da diisme-
yeyim. Dogrusunu s6ylemek gerekirse, bugiin islerim bi-
raz ters gitti. Kente gelirken yanima para almamigim. Sim-
di ben kelleyi alip gotiireyim. Ingallah, yanin sabahleyin er-
kenden senin bes manat on bin gahini burada teslim ede-
rim.”

Garapet aga bu sozleri duyar duymaz ivedilikle kelle
sekeri gotiirip yerine koydu, dondii Hudayarbey’in yani-
na, sag elini omzuna koyarak, sol elle de kapiy1 gosterdi.

“Hadi git, git... Cik disan, gabuk ol, git burdan, he-
men §imdi ¢ik git! Defol!”

Hudayarbey, sus pus diikkandan ¢ikt1, diistii yola. Ak-
sam ezanina yarim saat kala gelip esegi emanet ettigi ker-
vansaraya vardi. Daha kapidayken, igeriden kisa kaftanli,
boz papakli, beyaz gomlekli, asik suratli, bir adam Huda-
yarbey’e ¢ikisti,

“Beyim” dedi. “Tann 1yiligini versin, hadi gel bu huy-
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suzdan bizi kurtar. Yahu bu belayi getirip ahirimiza bagla-
digindan beri bagimiza kalmadik oyunlar agtin. Getireyim,
al goétiir Tann agkina!”

Kervansarayin kahyasi olan kisa boylu adam bunlan
soyledikten sonra esegi getirmek icin avluya gitmek ister-
ken Hudayarbey ¢agirarak onu durdurdu,

““Yavas ol biraz, ne diyorsun, ne demek bir bela geti-
rip ahira baglatmigim? Esek birisini mi ¢ifteledi? Ne ol-
mus, anlatsana.”

Kahya el kol hareketleri yaparak yiiksek sesle soze
baslad,

“Be adam, ne olur ciddi ol, hig halim yok. Esegini ¢1-
karayim, al gotiir.”

Hudayarbey de bagirarak yanitlad: onu,

“Yahu, dogru diiriist anlat bakalim ne olmus.”

“Ne olsun isterdin, be adam, halkin esegini galip ge-
tirmis, kervansarayima birakmigsin. Niye? Bana kastin m1
var?”

“Deli misin sen? Yoksa sarhos mu? Halkin esegini mi
¢almigim? Bir sozciik daha sdylersen pisan ederim seni.”

“Peki, bagka esek bulamiyor muydun, gidip Mehem-
med Hasan amcanin esegini getirdin bizim kervansaraya,
bizi de sikintiya soktun?”

“Nasil bir sikintiya sokmusum seni ben?”

“Ne sikint1 olacak. Sen egefi tavlaya getirip baglayip
gidince, Mehemmed Hasan amcanin kiigiik oglu ok gibi
girdi kervansaraya, esegi alip gotiirecegim diye. Nasil ve-
ririm esegi ona? Ya da ne sdyleyebilirim? Oglan kendisi-
ni yerden yere vurdu, ya dldiiriiriim kendimi, ya da hemen
verirsin egegimi gotiiriirim diyordu. Sonunda umarsiz gi-
dip zabita ¢agirdim, oglanmi1 dove déve att1 digan.”
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“Yazik, yazik, yazik ki ben yoktum burada. Vallahi le-
sini sererdim oglanin. Onu sag selamet kéye gonderir miy-
dim? Sen neden gelip beni ¢agirmadin? Neyse ge¢mis ar-
tik, simdi hava karanyor, kdye dosnemem, kalmaliyim, esek
de kalacak. Bu gece konugunum, Kerbalayi Cafer amca.”

“Konuksun, bagimin iistiinde yerin var, tabii bu saat-
te yola ¢ikilmaz. Hava karardi. Hadi eve gidelim, oyalan-
mayalim.”

Kerbelayi Cafer onde, Hudayarbey onun arkasinda
karanlik kiigiik bir hiicreye girdiler. Kerbelayi Cafer igeri:
girince bir kibrit ¢akarak solda duvara asili kiigiik lamba-
y1 yakt1 ve konuguna yer gosterdi. Hiicrenin tabaninda ki-
lim, yukari bagta yatak yorgan, kdsede bir giigiim, bir ib-
rik ve siipiirge. Kirli duvarlann rafi, dolab: yoktu. Huda-
yarbey oturdu kilime ve sirtim1 yiike dayadi. Cubugunu ¢1-
karip doldurmaya bagladi. Sonra Kerbelayi Cafer amcaya
doniip, “Otur bakalim Kerbalayi Cafer amca” dedi. “Gel
bana bir de ates ver, liitfen. Gel, gel otur sdyleselim.”

Cikardi ayakkabilanini Kerbelayi Cafer, gelip oturdu,
kibritini ¢akip Hudayarbey’in ¢ubugunu yakt,

“Kerbelayi Cafer amca, sen bu olup biteni bana anlat-
mamaliydin. Yiiregimi yaraladin. Allah Mehemmed Ha-
san amcanin belasini versin. Beni halk i¢inde rezil riisva
etti. Bu yasima geldim, boylesine bir davranisgla kargilas-
madim.”

Hudayarbey s6ziinii bitirince yerinde dogruldu ve ¢u-
bugunu Kerbelayi1 Cafer amcaya tuttu, o da ya Allah diye-
rek derince bir soluk aldi1 gubuktan.

(16) kinci Islam halifesi. Siilerce kabul edilmez ve sevilmez. Omer
adi1 kullamilmaz, hatta halk arasinda sovgii olarak kullanilir.
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“Haklisin Hudayarbey, ama Mehemmed Hasan am-
canin ne giinah1 var? Sen esegi getirirken, ona haber ver-
seydin boyle olmazdi. Esegi senin getirdigini bilmis olsay-
d1 oglunu gondermezdi.”

“Yahu, vallahi esegi Mehemmed Hasan amcanin ken-
disi verdi, o deyyus kendi elleriyle, o pezevenk, o Omer,
(16) neden inanmiyorsun?”’

“Canim, neden inanmayayim? Inaniyorum.”

“Kuran Mushaf ¢arpsin kendisi verdi. Neden ben, iig
‘yliz evin muhtari ola ola bir egek bulmayip baskasininki-
ni galayim?”

“Hayir inaniyorum, niye inanmayayim?”

Kerbelayi Cafer dogrulup ¢ubugu verdi Hudayar-
bey’e, o da bir iki derin soluktan sonra yine sdze basladi,

“Goreceksin bunun &ciinii nasil alinm Mehemmed
Hasan amcadan, almazsam bu sakalimi kestiririm.”

Biraz giiliimsedi Kerbelayi Cafer amca, sordu,

“Peki, sen ne yapacaksin ona?”

“Ben mi ne yapacagim ona? Canina okurum onun.
Ben muhtar degil miyim? Giin olmaz ki onun bana isi diis-
mesin; alirim ayaklarimin altina, paspasa ¢eviririm.”

On oniki yaslarinda bir oglan sol elinde bir ¢émlek,
sallaya sallaya igeri girdi. Comlegi yere koydu ve Kerbe-
layi Cafer amcaya,

“Baba”, dedi. “Bugiin anam eti biraz yakti, bir bakar
misin, yenebilecek gibi mi?”

Kerbelayi Cafer amca 6fkeyle yanitladi,

“Ay senin ananin suilalesinin... Allahu Ekber, seytana la-
net. Olacak sey mi Tanr askina, su benim halime bak. Giin
olmaz ki1 bu itin kiz1 eti yakmasin ya da kediye kaptirimasin.”
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Oglan basini dniine indirip,

“Oyle degil be baba” dedi. “Vallah anamun hig giina-
h1 yok. Bugiin hamama gitmisti. Gonca’ya ete bakmasim
tembih etmisti, Gonca da bilmem neyle ugragiyormus, et
yanmis.”

“Hamam iistiine goker ingallah, bugiin gitmesi sart
miymig?”

Oglan saskinlikla sordu,

“Ne zaman gitmeliydi yani?”’

Hudayer muhtan aglik ¢ok etkilemisti. Sabah kdyden
¢iktifindan beri kursagina higbir gsey girmemisti. Kadinin
bir bardak ¢ayindan baska. Oglan ¢omledi igeri getirince,
“bozbags "n (17) kokusu Hudayarbey’in istahini agt1. igin-
den Kerbelayi1 Cafer amcanin karisina iki bin kez sovdii. Ba-
ba-ogul tartismasinin uzamasinin agliktan bayilmasina ne-
den olacagim1 duyumsayinca ¢mlegi salladi, araya girdi,

“Kerbelayi Cafer amca, vallahi ne dersen de, ben di-
yorum ki oglan bilmiyor, et yanmig degil, biraz kavrulmus
belki. Kokusu gok giizel.”

Kerbelayi Cafer yerinden kalkip odanin bir kdsesin-
den bir kagik bulup getirdi, gdmlegin bagina ¢émeldi, dik-
katle kapagimi kaldirds, bir kagik yemegin suyundan tatt,
agzini sapirdatti, yiiziinii ekgitti ve,

“Hayir, bu et yenmez!” dedikten sonra karisina sov-
dii, ilendi. Neyse ki umarsizliktan sofrayi agti, ortaya koy-
dugu tepsiye ekmek dogradi... Sag kolunun yenini sivady,
¢Omlegi ters yiiz siniye bocaladi, sonra etleri birer birer bul-

(17) Azerbaycan ulusal yemeklerinden. “Haglamaya benzer, ayrica

iginde nohut ve domates bulunur.
.
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du, ¢omlege koydu... Heriki eliyle ekmegi kangtirdi ve Hu-
dayarbey’e buyur etti,

“Bismillah Hudayarbey, yaklas bakalim. Et yanmug a-
ma ne yapalim kaderine kiis, ha, ha, ha...”

Hudayarbey yaklasip elini uzatti, birkag parga alip ye-
dikten sonra,

“Kerbelayi Cafer amca” dedi. “Vallahi sen ¢ok insaf-
sizsin. Kim bu et i¢in yanmis der? Hig, zerre kadar yan-
mis degil. Et boyle piser.”

Tabii ki Hudayarbey yalan soyliiyordu, ¢linkii gok
acikmust: karni, ag olunca etin yanmig olmasina fazla 6nem
verilmez. Ustelik kentteydi, kent yemegi kdy yemeginden
daha lezzetli olur, yani kent yemeginin yanmig1 kdy yeme-
ginin yanmamisindan daha lezzetlidir.

Evet, ikisi de girigti yemege. Oglan biraz bekledi son-
ra ¢ekip gitti. Hudayar sol bacagini dniine uzatip, sag ba-
cagini da dizinden biiktii. Sag ayag1 sofranin igindeydi. Oy-
sa Kerbelayi Cafer diz {istii oturmus, burnunun tepsiye de-
gecegi bicimde yemegin lizerine egilmisti.

Yemegi bitirdiler. Kerbelayi Cafer sofray1 kaldirds, bir
kenara koydu. Hudayarbey 1hlaya ihlaya ¢ikard: gubugu-
nu doldurdu, yakarak birkag soluk aldiktan sonra Kerbe-
layi Cafer’e uzatt.

“Kerbelayi Cafer amca, yedi manata gereksinimim
var. Ne pahasina olursa olsun bunu bana saglamalisin.”

Kerbelayi Cafer gabucak yanitladi,

“Hudayarbey, vallahi billahi bende para yok. Olsaydi
namussuzum vermemezlik etmezdim.”

“Sende yoksa, baskasindan bul. Kisacasi higbir baha-
ne dinlemem, nasil olacaksa olsun, bul paray.
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Kerbelayi Cafer diisiindiikten sonra,

“lyi ama”, dedi. “Zamane bozuk. Kimse diigenin elin-
den tutmaz. $imdi kime gidip desem ki bana yedi manat
borg ver, rehin olarak ne verecegimi sorar ve on yedi ma-
natlik rehin ister.”

“Olsun, ziyam yok, sen adaimi bul, bana yedi manat
verecek adami, ben on yedi manratlik rehini veririm ona.
Oldu mu?”

Kerbelayi Cafer yine bir siire diisiindii ve,

“Simdi senin yaninda neyin var rehin koyacak?”

“Senin nene gerek camim? Sen paray1 bul, bak rehine
verecek seyim var mi, yok mu?”

‘“Nasil yani nene gerek. Senin ne rehin verdigini bil-
meliyim ben. Paray1 verecek olan belki rehin verdigin ge-
yi befenmeyecek.”

Duraksadi biraz Hudayarbey, gubugunu alip doldur-
maya ¢aligti. D6ndii Kerbelayi Cafer’e ve algak sesle,

“Kimden olursa olsun, sen bana yedi manat bul, ge-
tirdigim esek rehin olsun. Ne zaman paray1 getirirsem, ese-
g alinm.

““Ha, ha, ha... Ha, ha, ha! Hudayarbey sen ne yaman
adammugsin... Ha, ha, ha... Yahu kesinkes saka ediyorsun.
Ha, ha, ha!.””

“Kes kahkahay1, saka falan ettigim yok.”

“Ha, ha, ha. Be adam esek senin degil ki rehine vere-
sin. Diyelim verdin, sabah sahibi gelir, esegi alir gotiiriir,
ha, ha, ha...”

““Yavas ol yavas! Biraz yavag giil! Dinle anlatayim, sa-
ka etmiyorum. Tanr1’nin birligine ant olsun, saka etmiyo-
rum. Peki esegin sahibi, ne diyerek senden esegi isteyecek,
kimin yaninda sana esek teslim etmig? Varsayalim gelip
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esegim buradadir dedi, ver esegimi dedi. Esegini buraya
getirdigini kim gérmiis dersin, kervansaraya emanet etti-
gini. Ya da hani benim esegim derse, sen de esegi kim ge-
tirmigse buraya, o alip gotiirdii dersin, esek kimdeyse sa-
hibi odur, ben ne kansinim dersin.”

Konugmasim bitirince gubugunu uzatti Kerbelayi Ca-
fer amcaya, o da gubugu alip igmeye bagladi. Soylesi uza-
dik¢a uzadi. O giyle dedi, bu boyle dedi... Sonunda an-
lagtilar,

Kerbelayi Cafer, Hudayarbey’e yedi manat verecek,
esegi satin alacak; sonra ister satar, ister gizler ya da ne is-
terse onu yapar. Hudayar da kéye doniince, esegin kervan-
saraydan ¢alindigin1 sdyleyecek. Eger Mehemmed Hasan
amca agir tepki gosterip ileri geri konusursa, 0 zaman Hu-
dayarbey yemin billah edecek ki, sulh hakimine bile dilek-
¢e vermis, kervansaray sahibini dava edecek, esegin bede-
lini isteyecek. Bu arada Mehemmed Hasan amca kente ge-
lip Kerbelay1 Cafer’den durumu sorarsa o da ant igerek
esegin kervansaraydan galindigini dogrulayacak ve Huda-
yarbey’in sugsuz oldugunu sdyleyecek.

Anlagma kesinlesince Kerbelayi Cafer hiicreden di-
sar1 gikt1, biraz oyalandiktan sonra dondii yerine oturdu ve
cebinden bir beslik ve iki teklik ¢ikardi, Hudayerbey’in
oniine koydu. Paray1 alip cebine yerlestirdikten sonra Hu-
dayarbey sag elini uzatarak,

“Ver elini” dedi.

Kerbelayi Cafer de sag elini uzatti, Hudayarbey’in
elini tuttu.

“Kerbelay1 Cafer amca, Tanr senin ogluna can sagh-
g1 versin, sana da uzun omiir. Tann bu aligveriste seni ka-
zangh ¢ikarsin.”
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IV

Hudayarbey karni tok, istedigi para cebinde, rahat ve
giivenceli yatip uyudu. Belki de simdiye dek bdylesi tath
bir uykuya yatmamigti. Neyse, bu anda kimi zaman oldu-
gu gibi, ya da gogu zaman... llging ve sagirtici olaylar ger-
ceklesti; yani bu anda Hudayerbey keyifle misil misil uyur-
ken Danabag Kéyii’nde iig yerde yas vardi. Ugiiniin de ne-
deni Hudayarbeydi... Cok giiliing, giiliing olusu isabet... Ne
var liziilllip kederlenmekte...

Evet, bu saatte, tam bu dakikadan baslayarak sabaha
dek Danabas Koyii’nde tig evde yas var. Birisi Mehemmed
Hasan amcanin evinde, bilinen nedenden 6tiirii. Obiirii Hu-
dayarbey’in kendi evinde, oteki de Hudayarbey’in almak
istedigi kadinin yani Zeynep’in evinde.

Hudayarbey kalsin kentte, biz gegcelim Danabas Ko-
yii’ne ve Zeynep’in tuttuBu yasi anlata anlata 6ykiiyii stir-
diirelim.

Zeynep kurk, kirk iki yaglannda, boylu boslu, esmer
giizeli bir kadin. Bundan iki y1l 6nce esi Kerbelayi Haydar
0ldii. Ondan kalan oglu Veligulu on yedi yasinda ve iki ki-
z1, Fizze yedi yasinda, Ziba dort yasinda. Zeynep deyince,
“Nerede o eski Zeynep?” diyesi geliyor insanin. Iki y1l 6n-
ce onu goren bugiin gorse tanimaz. Zeynep’i esinin sagli-
ginda gorecektiniz. Danabas Koyii’nde Zeynep’in listiine
glizel kadin yoktu, bir taneydi o. Cocuklugunda yetim kal-
di. Cok giizel oldugundan halasi evine alip besledi, kendi
ofluna gelin etsin diye. Neyse ki halasinin oglu 6ldii ve
Zeynep’in giizellik tinii 6yle yayilds ki, gériiciiler goz ag-
tirmadilar. Anlatanlar, bir yi1l iginde on dort talibinin oldu-
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gunu ant igerek sdylerler. Hepsi de iist diizeyden insanlar.
Kismet Haydar’aymis, onunla evlendirdiler. Isabet oldu.
Ciinkii Haydar’1in babasi Kerbelayi Ismail kdyiin saygin ile-
ri gelenlerindendi ve 6teki taliplerinden de ne varsillifi, ne
de sayginlig: eksikti. Evlendikten sonra kayinpeder Ker-
belayi Ismail vefat etti. Dokuz esek, dort bes bas inek,
okiiz, yirmi li¢ koyun ve yedi kegi, aynica iki halvar (18)
tohumlu ekilebilecek 6lgiide toprak birakip gitti. Yarisi
Haydar’a, yansi da kardesi Riza’ya verildi mirasin. Ardin-
dan bir y1l sonra Riza da 6lmez mi? Haydar babadan kal-
ma tiim mirasa kondu ve giderek daha da varsillasti. Bu-
nunla birlikte masrafi da goktu. Her seyden 6nce babasi ve
kardesinin vefati dolayisiyla yaptif1 ihsan ve naaslarn
Kerbela’ya génderilme masraflar, sonra kendisinin de
Kerbela ziyaretine gitmesi varsilligim eritti, eritmez mi?
Naaslarin ve de kendisinin Kerbela’ya gidis masrafi tam
iki ytiz manat: buldu. Ama Tann esirger. Bu paralar kut-
sal bir yolda harcandigindan yine Tann Kerbelayi Hay-
dar’1n islerini yoluna koydu. Oyle yoluna koydu ki Kerbe-
layi Haydar dliince cenazesine yetmis manat harcandi. Ka-
nis1 Zeynep’¢ iki yiiz elli manat verildi, ogluna yiiz kirk ve
her kiza yiiz manat. Topraklar da karis1 ve kizlarnna kaldi,
avlu oglu Veligulu’ya.

Kerbelayi Haydar’in 6liimii karis1 Zeynep igin biiyiik
bir felaketti, anlatilamayacak kadar iiziildii. Hala her cu-
ma aksami mezari basina gider, orada yoksullan doyurur.
Gergekten de bunca sevgi dolu es az bulunur. Aynica bu
biiyiik yitimine karsi higbir zaman isyan etmedi. Bunca iiz-

(18) Eski tart: 6lgiisii. Oykiiniin gegtigi bolgede 20 puda esdegerdir.
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gii iginde hep Tann’ya siikreder, yiyecek bir lokma ekme-
gi var ve bagkalarina muhtag degil, evlenecek yasta bir og-
lu, sevimli iki kiz1...

Zeynep oglundan yerden gége kadar hosnuttu. Ciin-
kii Veligulu anasina oldugu kadar belki de babasina bagl
degildi... Aslinda Veligulu herkese kars1 yumusak ve hos-
goriilitydii. Ve belki de anasi ona 61 dese 6liir, kal dese ka-
lir kertede uysal. Babasinin 6liimiinden beri tek bir gtin isi-
ni giiclinii birakip yasitlarina kosulup gezmeye tozmaya
gitmis degil, olduk¢a mazbut, hatta mazlum, anasini zer-
re kadar lizmemis. Ama son giinlerde ana ofulun arasi iyi-
ce agildi. Nedeni biraz eskilere dayanir, anlatayim. Mer-
hum Kerbelayi Haydar ile Muhtar Hudayarbey genglik y1l-
larindan beri gok yakin arkadaglardy, igtikleri su ayr1 git-
mezdi. birlikte gezer tozar, sdylesir ve eglenirlerdi. Dost-
luklan dyle saglamdi ki halkin kugkularimi uyandiriyordu.
Kimisi bunlann birlikte “kargsi yaka “dan kagak mal geti-
rip sattigini sdyler... Ama olur mu? Cok yersiz bir yakis-
tirma, glinkii Hudayarbey’i bilmem ama Kerbelayi Haydar
ata binmesini beceremez. Kimisi de sahte para bastiklar-
ni1 soyler... Oldukga giiliing bir iftira. Danabas K6yii’nde
sahte para... Bu da olacak sey degil. Danabag kdyliisii ger-
cek paray: bilmiyor ki sahtesini ayirtsin, hayir bu da ola-
maz... Neyse giinlerden bir giiniin gecesi, kig mevsimi gii-
nes batimini li¢ dort saat gege, iki dost yanlaninda komgsu-
lardan birkag1 Kerbelayi Haydar’in tavlasinda oturmus soy-
lesirlerdi. Bilindigi gibi, kisin uzun gecelerini yatakta bi-
tirmek zor. O yiizden Danabas K6yii’nde atalardan kalma
bir aligkanlik, semt erkekleri tavlaya toplanuir, is yok giic
yok, giines batimini alt1 saat geginceye dek, konusarak, gii-
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liigerek eglesirler. Cogu zaman aralarindan biri éykiiler
anlatir, herkes dinler.

Evet bir tarafta Hudayarbey, 6teki tarafta Kerbelayi
Haydar oturup dykii dinlediler. Ardindan Danabag koyii
mollasi1 Molla Pirgulu “Bahtiyarname ’den pargalar okuyor-
du ve herkesin kulagi ondayd:... Raslant1 bu ya her 1ki ar-
kadasin esleri miadinda gebe ve agnlar baslamg. “Bahti-
yarname nin can alic1 yerinde tavlanin kapisi zinltiyla agil-
dy, igeriye iki oglan, bir kiz gocugu girdi, kéylilerin yani-
na geldi, karanlik oldugundan aradiklarini géremediler, ara-
dilar, sonunda Kerbelayi Haydar’1 bulup basina iisiistiiler,

“Amca mustuluk isteriz, bir oglun dogdu. Ver, ver...
Mustulugumuzu ver!”

Kerbelayi Haydir elini cebine soktu ve ¢ocuklarin her
birinin avucuna birkag tane ide koyup gonderdi. Molla
Pirgulu ve 6teki kdyliiler Kerbelayi Haydar’a “gdziin ay-
din” dediler ve molla okudugunu siirdiirdii. Hudayarbey de
arkadasini kutladi, sonra biraz diigtindiikten sonra elini ona
dogru uzatt1 ve ¢afirdi... Molla kesti sesini ne konuguldu-
gunu duymak i¢in. Hudayarbey,

“Kardesim Kerbelayi Haydar” diye s6ze basladi. “Eli-
ni uzat!” Kerbelayi uzatti elini. Birbirinden az uzak otur-
muslards, ikisi de dogruldular. El sikisinca, Hudayarbey
sirdiirdii, “Kardesim, azizim, gdzbebegim, senin oflun
dogdu, Tann anasina babasina bagiglasin. Bu anda benim
de esim dogurmak tizeredir, sen de biliyorsun... Gel her-
kesin 6niinde s6zleselim, eger bu anda benim de oglumun
dogum haberi gelirse bu 1ki oglanin bizim gibi kardes ol-
malan igin onlan kan kardes yapar, kiz haberi gelirse se-
nin ogluna begik kertifi yapanz.”
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Molla herkesten 6nce kivancini agiklayip Hudayar-
bey’in dnerisini gok begendigini sdyledi ve,

“Ze her teref ke seved kogte, sude Eslamest!” (19) de-
di. Cok giizel, cok iyi, “her taraf” yani her nasil olursa ol-
sun Islam kazanghdir. Cok giizel, ¢ok giizel.”

Molla Pirgulu biliyordu ki, séyledigi Farsga ferdiyi
(20) kimse anlamayacak, anlasalar bile onu olumlu yo-
rumlayacaklar; séyle, bu aligveriste her iki taraf karl: ¢i-
kar, bunda da Islamun yaran var.

Islamin karsilig1 mollaya gore kendisiydi. Nitekim
oglan da dogsa kardeslik akti okuyacak, agz tatlandirila-
cak; kiz da dogsa besik kertigi akti okuyacak, yine agzi tat-
landinlacak; kuskusuz her durumda o sebeplenecek.

Sozlesme tokalasarak yiiriirlige girdi ve kiz haberi u-
lagt1. Kerbelayi Haydar ogluna Veligulu adini, Hudayarbey
de kizina Kiilsiim adin1 verdi.

Ayni gece Molla Pirgulu Kiilsiim’iin Veligulu ile be-
sik kertiklik aktini okudu. Bundan bdyle Haydar ile Hu-
dayar arasindaki igtenlik daha da artti, dostluktan ileri hi-
sim oluverdiler. Birbirlerinin evlerine girip ¢ikmaya bas-
ladilar. Oz kardesten daha yakin, daha 6z, 6zbedz oldular.
Kerbelayi Haydar’in 6ldagii giine dek aralarn zerre kadar
bozulmadu.

Arkadags 6liimiiniin Hudayarbey’i sarsacagini bekle-
yen koyld saskinliktan kiigiik dilini yuttu, yutmaz m:? Ker-
belayi Haydar’in ruhu bedeninden ¢ikar ¢ikmaz, Hudayar-
bey Zeynep’c adam saldi, aman sakin bagkasina evlenme

(19) Oliim ister bu taraftan. ister o taraftan olsun, Islam kazanc¢hdir.
(20) Dizcleri birhiriyle uyakli olmayan tek beyit.
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s0zii vermesin! Neden? Ciinkii gliya Kerbelayi Haydar ona
vasiyet etmis ki Zeynep’i o alsin, bagka birnlerine kari ol-
masin Zeynep.

Olayi koyliler de 6grendiler, ne sahte para bastiklan,
ne de kars1 yakadan kagak mal getirdikleri yokmus, arala-
rinda dostluk ve sevgi de yokmus, ancak birbirlerinin kari-
larinda gézlen varmug. Kim bilir belki de Hudayarbey dlsey-
di, Kerbelayi Haydar onun dul kansim1 almaya kalkacakt.

Zeynep Hudayarbey’in diiniirtine,

“Hudayar anirsin, kendine uygununu bulsun” de-
di.’Zeynep onun dengi degil, onu kapisina ugak bile tut-
maz.”

Zeynep’in Hudayarbey’e yaniti sertti. Ciinkil bir, go-
milen kocasinin daha bedeni sogumamisti, daha yastan
¢ikmadan koca diisiinemezdi. Iki, giinkii oldukga saygin i-
ki yerden talipleri ¢ikmisti. Biri Danabag Koyii’niin niifuz-
lu kisilerinden sayilan Hac1 Hamze, 6teki de Cergi koyu-
niin belediye bagkan. Ikisine de Zeynep evlenmeyi diisiin-
medigini bildirmisti. Ugiincii nedene gelince, iinkii Huda-
yarbey’in isteg1 kargisinda herhangi bir yoksul, varsil, geng,
yasl, giizel, ¢irkin kadin yiizlerce yi1l kocasiz yagamayi
yegler, yiiziinii Hudayarbey’in insan benzemeyen yiiziine,
hele o burnuna siirmek istemez. Ve biitiin bunlar1 Muhtar
Hudayarbey’in dunuriine anlatmigti Zeynep. Ama o Zey-
nep’ten umudunu hi¢ kesmedi. Bir yolunu bulup onu yu-
mugatabilecegine inamyordu. Umudu Veligulu’ya bagliy-
d1. Veligulu’nun Kiilsiim’e sevdali oldugunu ve evlenme ha-
zirhfinda oldugunu biliyordu. Oyleyse umutlu olmakta
hakliydi, Veligulu anasini herhangi bir girisimle yola geti-
rebilirdi. Zeynep’in evlenme olay1 6nceleri Veligulu’nun hig
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umurunda degildi. Anasi kiminle evlenecekse evlensin. O
ancak sevgilisi Kiilsiim’ii diisiiniir, varsa Kiilsiim, yoksa
Kiilsiim. Gergekten Veligulu yavuklusuna abay1 yakmagti.
Ama igler ters gelisti. Zeynep’in ret yanitini alan Hudayar-
bey, Veligulu’ya kizin1 vermeyecegini, ayrica Kerbelayi
Haydar’in ona iki yiiz manat borcu oldugunu ve bu para-
nin derhal teslimini istedi, resmiyete falan dokmeden...

Zeynep alttan almadi, o kizin1 vermiyorsa vermesin,
isteyen yok, ayrica bir borg varsa belgelerini mahkemeye
versin, dava agsin diye haber yolladi.

Veligulu’nun haberi yok, olup bitenden. Sabahtan di-
sar1 ¢ikmig, topragi tohumlamig, doniisiinde hayvanlar
tavlaya getirmisti. Eve girince anasini lizgiin gordii, sasi-
rarak nedenini sordu. Zeynep odanin bir kégesinde diz ¢ok-
miis oturuyordu, ¢orap orerek. Kederli bir goriiniimii var-
di. Sol yaninda Fizze oturmus, dikkatle anasina bakiyor,
daha 6tede Ziba elindeki bir seyle oynuyor... Veligulu ige-
ri girince, Zeynep oglunun yiiziine bakti, yine basini indir-
di ve sag eliyle basortiisiiniin ucuyla goziinii silince Veli-
gulu anasinin agladigini anladi. Gelip oturdu bir yana,
ayaklarini uzatip sirtin1 duvara dayadi, yorgun yorgun.

“Ana ne yapiyorsun? Agliyor musun?”’

Zeynep basini ogluna gevirdi, gdzlerinin yag1 sabah
¢lyi gibi kirpiklerini 1slatmigti.

“Hayir yavrum, aglamiyorum. Aglayacak ne var ki?”

Anlagilan Zeynep agladigini oglundan saklamak ni-
yetinde, onun iiziilmesini istemiyor, ama aglamakli boguk
sesi onu ele veriyor.

Fizze dogrulup oturdu, agabeyine donerek, anlatti,

“Agabey, vallahi anam yalan soyliiyor... Deminden
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beri agliyor, durmadan agliyor, hepimiz agliyoruz. De-
min...”

Cocugun daha anlatacaklar1 vardi, ama anasi kesti so-
zund,

“Peki, peki anlasildi. Yalanci! Yok vallahi bir sey yok
Veligulu. Yalnizdim, canim sikildi, aglamis oldum, yoksa
bir nedeni yok.”

“Ana, bu gidisle senin matemin kiyamete dek stirecek.
Bunca aglamaya can dayanmaz... Bir bak babam éleli kag
y1l olmus.”

“Agabey, bir kadin geldi, dedi ki amca Kiilsim’i sa-
na vermiyecek. Onun i¢in anam agladi.”

Zeynep siddetle azarladi ¢ocugu.

“Kalk, cehennem ol géziim gdrmesin, Ayse (21) kalk,
kalk ¢ik disar1!”

Fizze ayaga kalkdiysa da yine oturdu yerine.

Veligulu sasirdi, anasina bakti,

“Ana senin bir bildigin var, neden anlatmadigini an-
layamiyorum. Fizze neden soz ediyor, buraya gelen kadin
kim?”

“Buraya gelen kadin Sakine hala. Hudayarbey gdnder-
mis. Kizimi vermiyorum Veligulu’ya dermis, ayrica giiya
merhum babanin iki yiiz manat borcu varmig ona, versin-
ler diyormus, sikayet nedeni olmadan.”

Ana ve ogul on dakika kadar susup oturdular. Fizze
de az Otede yere yan yatarak sagkinlikla bir anasina, bir aga-
beyine bakip duruyor. Ziba bir kdsede elindeki bir seyle
oynay1p tiirkii gibi bir sey mirildaniyor.

(21) - Ayse, Muhamimed peygamberin tiglincii egi. Ali’nin halifeligi-
ni tanimadiindan, Siilerce sevilmez. Adim kullanmazlar, hatta kot kadin
anlami verirler.
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Veligulu’ya Ziba’nin miniltis1 dokundu, zaten cani si-
kilmigt1 olup bitene, 6fkesini bogaltacak yer ariyordu, en
uygunu Ziba olmaly,

“Siirtiik! Kancik! Tiirkii ¢agiracak zaman mi buldun.
Bizim halimize bak, bir de onun keyfine, hadi cehennem
ol ¢ik disan!”

Ziba agabeyinin sesini duyar duymaz irkildi, ayaga
sigradi, anasina bakti, her iki eliyle yiiziinii kapadi ve he-
men aglamaya bagladi. Aglamasiyla herhalde anasinin ona
omuz vermesini istiyordu, bundan da emindi.

“Yavrum, aglama, aglama... Yanima gel. Bizim oca-
gimiz babanin 6liimiiyle s6ndi, yavrum... Gel, gel, gel o-
tur yanima.”

Veligulu susmug bagini dniine indirmisti, elinde bu-
lunan bir ¢éple oynuyordu. Fizze de bacis1 gibi elleriyle
gozlerini kapadi, aglamaya bagladi. Veligulu anasina do-
niip sordu.

“Ana, sen Sakine halayi nasil yamtladin?”

Anasi konugmadi. Cocuklar seslerini kesip analarina
yaklagtilar. Ziba anasinin kucagina oturup kuruldu. Fizze
de sag yandan anasini kucaklayip agabeyini saskinlikla
siizdli. Zeynep oglunu yanitlamayinca, oglu sorusunu bu
kez yiiksek sesle sordu,

“Sana bir soru sordum, sagir misin, duymadin m?”

“Ona gerekeni dedigimi sdyledim. Kerbelayi Hay-
dar’1in ona borcu varsa, mahkemeye yakinsin.”

Zeynep sustu ve Veligulu yeniden sordu,

“Hepsi bu kadar m1?”

“Baska ne olacakt1 ki?”’

“Simdi benim senden neyi sordugumu bilmiyor mu-
sun yani?”
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“Sordun, ben de yanitladim, bagka ne séylememi bek-
liyorsun?”

“Kiilsiim konusunda ne sdyledin?”

“Ne soylemem gerekirdi? Ben onun vekili degilim,
babasi kizin1 vermiyorsa ben ne yapabilirim ki? Dedim ki,
eger o kizin1 benim ogluma vermek istemiyorsa, ben de hig
almak isteginde degilim. Bagka ne demeliydim?”

Veligulu 6fkelendi ve gdyle dedi,

“Peki, sen Kiilsiim’e vekillik edemiyecegini bildigin
halde bana nasil vekillik yapiyorsun?”’

Zeynep sagkin yanitladi,

“Ama sen benim oglumsun, Kiilsitm benim kizim de-
gil ki...”

“Haklisin ana, ama bunu da animsatayim, ogu!/ kad-
rini bilen ana igin gelini kizindan énce gelir, 6yleyse bos
konusuyorsun.”

Veligulu’nun son soziine anasi bir yanit bulamadi. Yi-
ne Veligulu siirdiirdi,

“Is buraya gelip varinca bana da ayrilmak diiger. Se-
ninle anlasamiyorum. Tann seni 1slah etsin... Ben de yo-
luma gideyim. Bagka bir yerde yasayayim.”

Zeynep aglaya aglaya Veligulu’ya dondii,

“Nasil olur yavrum, hani baban 6liince beni dindirir-
ken, hep yanimizda kalacagina, bir dakika bile iiziilmemi-
ze yol agmayacagina s0z vermigtin. Neden s6ziinde dur-
muyorsun?”’

“Sen beni tizme ki ben de seni iizmeyeyim.”

“Yavrum, kurbanin olayim, seni iizen ben degilimki...
Hudayarbey Kiilsiim’ii vermiyor. Ben sana Kiilsiim’'den
daha iyi kiz alinm, sen hig liziilme.
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“Vallahi ana, ben anlamam, adamin parasin1 verme-
lisin, hemen simdi, ben gotiiriir teslim ederim. Adam ya-
lan sOyleyecek degil ya. Hem de ben babamin ondan borg
para aldigin1 animsiyorum.”

“Yavrum senin animsamana bir soziim yok, ama ne-
redeymis bende para, Hudayarbey’e verecek?”

Veligulu 6fkesinden bagirarak,

“Hayir”, dedi. “Olmaz, vereceksin, hemen gimdi ve-
receksin!”

Veligulu soziinii bitirince yanitin1 beklemeden ayaga
kalkti. Kizilcik dali elinde, kapiy: garparak gekip gitti.

Fizze’yle Ziba ses sese verip ikisi birlikte aglasiyor-
lardi. Ana aglarken yavrularinin aglamamalar: olas1 m1?
Zeynep, yalniz degil oglunun ona kabarnp kars1 gelmesi yii-
ziinden, eski mutlu ve huzurlu giinlerini animsayarak da
aghiyordu. Gergekten de Kerbelayi Haydar bir tek kez ona
bdyle bagirmis degildi. Bagirmigsa, doviip sovmiigse hak-
I1 olarak yapmus.

Zeynep’in durumu iyice sarpa sardi. Ev karanlik, ¢o-
cuklar ag. Azicik pisirdigi yemek de ocakta kalmig sogu-
mus. Hayvanlar a¢ susuz. Veligulu birakip gitti. Kim bilir
ne zaman yemek yemege gelir. Gergekten de Zeynep dar-
da. Bu isin kolay ¢6ziimlenecegi yok. Bir yandan Huda-
yar’in istekleri, 6te yandan Veligulu’nun simarik hirginlik-
lar1... Zeynep paray1 nereden saglayip verecek? Aslinda is-
terse verir, bu anda o kadar nakit parasi olmasa bile, za-
manla bir araya getirebilir. Tanr1 Kerbelayi Haydar’a rah-
met eylesin, az ¢ok bir miktar birakmis. Ama sorun sura-
dadir ki Zeynep’i oldiirseniz Hudayarbey’e iki yiliz kapik
vermez, ¢linkii ondan tiksinir. Kesinlikle vermez. Bir ka-
pik bile vermez.
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Zeynep karanlikta oturup diigiincelerine daldi, kizlar
aglamaktan yoruldu, durgunlasti, yiizlerini analarinin diz-
lerinin istiine koydular, iki saat kadar aym: bigimde otur-
dular. Sonra kapi agildi. Veligulu mu geldi? I¢i biraz fe-
rahladi... Anacigim var m1 senin gibisi? Anlasilan kizlar
da boyle diisiinmiis... Ciinkii ikisi de baglanini kaldirp ka-
piya dogru baktilar. Ama eve girenin papagi Veligulu’nun
papagindan daha iriceydi. Zeynep gelenin oglu olmadigi-
n1 anladi. Irkildi biraz.

“Kimsin sen?”

Eve giren belediye zabitalanindan Kasimali’ydi, me-
rakla sordu:

“Ne var boyle? Niye karanlikta oturuyorsunuz? Kib-
ritiniz mi yok?”’

Zeynep yeniden sordu:

“Beyim, evin karanligina kangma, neden geldin? S6y-
leyecegini soyle ¢ek git!”

Kasimali onu yanitladi:

“Teyze, belediye bagkani, Hudayarbey’in gikayeti {ize-
rine oglun Veligulu’yu dama attirdi, haberin olsun. Sen Hu-
dayarbey’i hosnut etmedik¢e oglun damdan ¢ikmayacak.
Bu kadar.”

Kasimali daha s6ziinii bitirmeden Fizze ile Ziba ag-
lagsmaya basladilar. Zabita soziini bitirdikten sonra iki da-
kika kadar oyalandi, sonra gitti.

Simdi Zeynep ne halt etmeli? Simdi Zeynep bagini han-
gi tagsa vurmal1? Zavalli kadin biitiin geceyi aglayarak gegirdi.

Sabah Sakine hala gelip Muhtar Hudayar’in kente gi-
dip alacagindan yana kaymakama sikayet edecegi haberini
getirdi. Hani Hudayarbey’in sabah sabah Mehemmed Ha-
san amcanin esegini alip kente gittifi giin var ya, o giin iste.
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Simdi konuya disandan bakan herkes Hudayar’1 sug-
layacak. Ama dogru degil, burada onun higbir sugu yok-
tur. Eger insaf gergevesinde konuya yaklasirsak, yani hak-
ki hak sahibine verirsek Hudayarbey’in su¢lu olmadigini
goriiriiz. Evet tiim bu giiniltii patirtinin nedeni odur, bu
dogru, ama onun amaci halkin evinde huzursuzluk yarat-
mak degil. Tek amaci var, Zeynep’i almak. Yoksa ne Zi-
ba’nin, ne Fizze’nin aglamasina gonlii var, ne de Zeynep’in
caninin sikilmasini ister. Hudayarbey, Mehemmed Hasan
amcanin esegini, evlerinin yas evine donmesi istegiyle sat-
madi ki, Mehemmed Hasan amca Kerbela ziyaretinden
yoksun kalsin diye de satmadi. Hayir, Tanr1 korusun. Hu-
dayarbey’in Mehemmed Hasan amcayla higbir diigmanli-
g1 yoktur... Hayir, asla! Hudayarbey esegi bes alt1 manat
paraya gereksinimi oldugu igin satt1. O da bir kelle seker
ve bir girvanke gay alabilmek igin. Niye aliyordu seker ve
cay1? Kadiya vermek igin...

Bunlarnin hepsinden Hudayarbey’in tek bir amaci ol-
dugu ortaya ¢ikiyor. Amaci evlenmek. Yani Zeynep’i al-
mak. Oyleyse yaptiklarindan dolayi onu suglamak dogru
degil, ¢linkii Seriat’a aykin bir istekte bulunmuyor. Ve Se-
riat evlenmeye higbir zaman kars: degildir. Ayrica evlen-
mek Hudayarbey’e oldukga gereklidir yani vaciptir. (22)
Neden vaciptir, ¢linkii evlenmek sevap islerdendir. Baska
neden vaciptir? Ciunkii Hudayarbey’in karisi éyle girkin-

(22) Miisliimanlikta yapilmas: gerekli olan.
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dir ki kimse elinden su alip igmek istemez. Zeynep’in eli-
neyse su dokemez. Neden vaciptir? Cilinkii Hudayarbey
yoksuldur, oldukga yoksuldur, Zeynep’i alinca yetimlerin
malini1 yiyerek sinif atlayacak. Boylesi yararlan hangi ap-
tal teper? Evet, tepmez. Daha siz Hudayarbey’i 1yi tanimi-
yorsunuz, o ¢ok akillidir, o hi¢ tepmez.

Gorildigi gibi Hudayarbey amacina ulagmak igin
elinden gelen her fendi denedi ama bugiine dek istedigi so-
nuca ulasamadi. Son numaras1 da Veligulu’yu alikoyup
Zeynep’e oglunun belediye bagkani tarafindan hapse atil-
digin1 bildirmekti. Belki zavalli kadin gocuguna aciyip ona
olumlu bir haber gonderir diye.

Veligulu, anasina kabardig1 gece, evden aynlinca dog-
ru kayimbabasi1 Hudayarbey’in evine gitti. Igeri girdi, se-
lam verdi, bir kenarda oturdu, duvara yaslandi. Oturmadi,
¢linkii daha once geldikleninde tatl dille ona hos geldin de-
yip yer gosterirdi, ama simdi kimse ilgilenmedi onunla.
Hudayarbey namaz iistiindeydi. Cocuklar, alt1 yagindaki
Haydargulu ve dokuz yasindaki Muratgulu, ikisi de yerde
yiiziikoyun uzanmuis, ellerini birbirine kavusturmus, hava-
ya kaldirdiklar1 ayaklarim birbirine vuruyorlard. Kiilsiim
yani Veligulu’nun yavuklusu, onu goriince yatak carsafi-
na biiriind{i, pamuk bohgasi1 gibi tortop oturdu, karanlik bir
késede. Hudayarbey’in esi gocuklarin solunda oturup yii-
ziini sag dizinin iistiine koymustu.

Veligulu igeriye girince kadin durumunu hig degistir-
medi. Kuskusuz saymazligin ilk belirtisiydi bu. Yalmizca
Muratgulu giile giile basini kaldirip,

“Vay yegenim geldi,” dedi.
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Hudayarbey namaz kilmakta oldugu halde, yiiziinde
derin diiglincelerin yarattig1 belirtiler, apagik okunmaktay-
di. Namazini bitirince Veligulu’ya dondii, ama yiiziindeki
cizgiler degismedi,

“Yavrum Veligulu, neden ayakta kaldin? Yaklag otur.”

Veligulu, ¢omelip ¢ariklarini gikarmaya bagladi. Hu-
dayarbey tespihini eline alip ¢ekmeye hazirlaniyordu, ¢o-
cuklann uslu durmadiklanndan azarladi, kalkip oturma-
larini istedi. Cocuklar tinmadi. Fazla iligmedi o da, ¢linkii
bos degildi, mesguldu, tespih g¢ekiyordu. Miisliiman bir
miimin i¢in bu ¢ok énemliydi tabii ki.

Hudayarbey bu anda diz ¢okerek, sag kolunun dirse-
gi, sol elinin ayasinda, sag elinde tespih, bagini arkaya ver-
mis§, gargara yaparcasina, gozlerini odanin tavanina dikmis,
sank1 kirigleri sayiyor, tabii ki kirig saydig1 yoktu “Kul hu
Allah” sozciigiinii sOylemekteydi. Tespihinin her tanesini
iki parmaginin arasinda gegirirken, bir kez “Kul hu Allah”
diyordu.

Bes dakika durmadan tespih ¢ekti, algak sesle ivecen,
“Kul hu Allah, Kul hu Allah, Kul hu Allah,” dedi, bitirdi,
tespihini yere koydu ve Veligulu’ya dondi,

“Veligulu, dedi. “Buglin biraz sikkin goriiniiyorsun...”

Veligulu yanitlamadi. Hudayarbey siirdiirdii, “Ne ya-
palim, sikma canini. Diinyanin igine akil erdirmek zor, 6y-
le de olur, boyle de... Ben neden sikildigini biliyorum. A-
ma umarsiziz, Tanr1 ananin belasim versin. Hepimizi can
evinden vurdu... Ah, ah, Tann baban Kerbelayi Haydar’a
gani gani rahmet eylesin. Onun degerini bundan sonra da-
ha iyi anlayacaksin. Ana higbir zaman babanin yerini tu-
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tamaz, hayir higbir zaman. Anan kadin, ama baban erkek.
Kadinin pirine lanet. Kadinin dini imani, mezhebi olmaz.
Kadin ne anlar mezhepten? Yegenim benim tiim ugragim
sizi, yetim bacilarin1 ananizin elinden kurtarmak, ne bigim-
de olursa olsun. Bildigin gibi Veligulu, ben iyilik bilme-
yen bir insan degilim. Nankor degilim. Babanla kardes
idim. Onun tizerimde ¢ok hakki var. Olduk¢a ¢ok. Bunla-
rin yalan olmadigini sen de biliyorsun. Ben §imdi nasil o-
nun iyiliklerini unuturum? Tanri’nin gazabina ugranim,
unutursam, hayir, hayir, Tanr korusun. Ben kimi namert-
lere benzemem, kendimi kenara gekip olup bitene, banane
demem. Hayir kesinlikle olmaz. Simdi azizim Veligulu, ye-
genim sizin benden bagka bir yakininiz, biiyiigiiniiz olma-
digin1 goriiyorsun. Durum bdyleyken nasil bir kenara ge-
kilip ananin Halikverdibey’le evlenmesine riza gdstere-
yim? O aziz babanin, rahmetlik babanin, o gdzlerimin 1§1-
g1 babanin...”

Bu s6zleri Hudayarbey cigeri yaniyormusgasina soy-
lilyordu. Sol eliyle giysisinin yenini goz yasini siliyormus
gibi yiiziine gotiiriiyor. Oysa gozlerinde yas falan yok.

“O rahmetlinin paralarini gotiirsiin, serserilere yedir-
sin. Yetimlerin hakki ne olacak, ya senin hakkin? Tannm,
sen feryadimizi duy! Aman giiniidiir Tanrim.”

Veligulu elleri cebinde, Hudayarbey’1 dinliyordu. Hu-
dayarbey bitirince gubugunu gikarip doldurmaya bagladi.
Veligulu da 6ksiirerek soz aldi,

(23) Bilindigi gibi “mahluk” sozciiii yaratik anlamindadir. Bu tiim-
cede “halik™ yazilmaliydi, yani yaratici. Yanlisi yazar ya da diizeltici yap-
mig olamaz, baski yanlisi da degil, belki konusanin bilgisizlii vurgulaniyor.
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“Vallahi amcacigim, bizi yaratan mahluka (23) ant
olsun, anamla kavga etmedigim giin olmaz. Bugiin yine bii-
yiik bir kavgadan sonra buraya geldim.

Hudayarbey ¢ubugunu yakti, dumanini iifledi ve,

“Hayir,” dedi. “Veligulu ben senin s0ziine inanmiyo-
rum, bana gore sen ananla birliksin. Olmasan ona higbir
zaman ana demezsin, olmasan yanina da gitmezsin, onun-
la bir evde yasamazsin. Barinacak baska yerin yok mu se-
nin? Tann’ya siikiir var! Burasi senin kendi evin sayilir. Ne
kadar istersen kal. Ye i¢, 6liinceye kadar kal benim evim-
de. Ama inanmiyorum sana, ¢iinkii sen istesen anan hemen
yola gelir, degil mi?”

“Ama amca, kurbanin olayim. N¢ yapabilirimki? Sen
ne divorsan ben onu yapiyorum, baska elimden ne gelir
ki?”

“Yani simdi dedigimi yapacak misin? Burada kalip
ananin yanina gitmeyecek misin?”

“Bag Ustiine, gitme diyorsan gitmem, kabul.”

“Tabii ki gitmeyeceksin, gitmen i¢in neden yok. O-
nun seni ogul yerine koydugu yok. Sen ona ana deyip 6niin-
de saygiyla duruyorsun. Gitme, burada kal ve ona da ha-
ber sal ki bir daha o cve donmeyeceksin. Bu kadar.”

“Bagiistiine amca, higbir itirazim yok. Zaten ben ka-
piy1 garpip geldim, kiistiim. Donecek olsaydim gelmez-
dim.”

Hudayarbey, Muratgulu’ya dondii ve,

“Muratgulu,” dedi. “Kalk hemen Meshedi Ahmet da-
yina git, Kasimali’yi hemen buraya gondermesini sdyle,
Onemli bir isi varmis babamin, de.”
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Muratgulu hemen kalkip gitmek isterken, kapinin esi-
ginden gerisin geri dondii ve babasina,

“Baba, vallahi ben gidemem,” dedi. “Diganisi1 ¢ok ka-
ranlik, goz gozii gérmiiyor.”

Hudayarbey bunlan duyunca ¢ubugunu elinden yere
atti, oglunun yanina gitti, iki kulagindan tuttugu gibi bo-
yunca kaldirdi. Bu anda beklenmedik bir olay oldu. Huda-
yarbey’in karisi iizerine atlayip iki eliyle sakalin1 yolma-
ya bagladi. Muratgulu babasinin elinden kurtuldu, bacisi-
nin oturdugu kdgeye sokuldu, Kiilsiim’iin arkasina. Kan
koca birbirlerine girdiler. Muratgulu ve Haydargulu’nun
haykingi, analarinin bagirtisi, Hudayarbey’in narasi, evi
Oyle bir velveleye soktu ki diinya yikilacak gibi.

Kiilsiim oturdugu yerde kimildamadan oturuyordu,
sanki cansiz bir nesne.

Veligulu ancak ayaga kalkabildi, ama ne yapmasi ge-
rektigini bilemedi, kimden yana olmaliydi. Hudayarbey
kansinin saglarini sag eline dolamus, oda iginde bir o ya-
na bir bu yana siiriiklityor. Tam bu anda Allah’tan Kasima-
li gelmis oldu. Kasimali hemen kariy1 Hudayarbey’in elin-
den kurtarip azarladi onu.

“Sen hangi akla uyup kocana karg: gelirsin ki bunlar
basina gelsin? Hadi simdi ‘aldin payini cagir dayint '’ (24)

Kadin bagini1 déve dove odadan ¢ikti. Hudayarbey ka-
nisinin arkasindan okkayi sovdii, gecti yerine oturdu ve
Kasimali’ye,

“Yavrum Kasimali, kavga senin yiiziindendi. Ben Mu-

(24) Bir Azeri tekerlemesi.
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ratgulu’ya gidip seni ¢agirmasini sdyledim, gitmedi. Kal-
kip onu doverken kargasa koptu...”

Kasimali gegti karsisina, bir elinde kizilcik dali, 6tekin-
de yufka ekmegi diinimi, Hudayarbey’i §dyle yamtlad,

‘“Neden rahmetlinin oglu? Benim gelecegimi biliyor-
dun zaten. Giindiiz sana dememis miydim, aksam gelirim,
oturur soylesiriz diye? Ayrica Muratgulu’nun biiyiigii sen
misin, anas1 m1? Cocugu baba dover de, séver de. Ananin
haddine mi babayla evladi arasina girsin? Hayir senin ka-
rnn yanlis yolda. Ben onun derdinin ne oldugumi bil'iyo-
rum. (Soz buraya gelince Kasimali Veligulu"nun yiiziine
bakti.) Ben onun derdinin ne oldugunu biliyorum.”

Hudayarbey ancak simdi yiiziiniin birka¢ yerden ka-
nadiginin ayrnnmuna vardi. Kansinin tirnaklan iyice kes-
kinmig. Mendiliyle yliziini sile sile,

“Kasimali”, dedi. “lyi ki geldin. Tam simdi git Veli-
gulu’nun anasina, Veligulu’yu belediye bagkan dama at-
t1 soyle. Neden derse... Hayir neden demez belki... Sen de
ki dama attirdi. Hudayarbey’in sikayetine gore, onu hos-
nut etmedigin siirece gikmayacak damdan.”

Kasimali ¢abucak kapiya yoneldi, gider ayak,

“Bagiistiine”, diyordu. “Tabii ki boyledir. Peki derhal
gidip sdyleyecegim.

Kasimali gikip gitti ve Hudayarbey ¢ubugunu eline al-
di. Hala ayakta duran Veligulu’ya oturma izni verdi. Veli
oturdu ve Hudayarbey gubugunu yakmaya basladi. Kap:
usulcacik agildi ve zavalli kadincagiz odaya girip bir ke-
nara, kizinin yanina oturdu. Hudayarbey ona dondii,

“Gordiin, degil mi? Basina gelecegi gordiin. Bir da-
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ha sikarsan canimi, bir daha ¢izmeden yukan ¢ikarsan, go-
rirsiin gininu.”

Kanis1 ses ¢ikarmadi. Hudayarbey sag elini yukar
kaldinp,

“Ant olsun Tanri’nin birligine”, dedi. “Sen bir daha
isime Kansirsan, her séziime yanit bulmaya ¢aligirsan, ali-
nm ayagimin altina, Tanr yaratti demem. Ant olsun yara-
dana tiim kaburgalarini kiranm... Ayse’nin kizi. Benim ev-
lenmemden sana ne?”

Kadin yanitiamadi. Hudayarbey siirdiirdii, “Babanin
evinden bana mal miilk mii getirdin? Karsimda dikeliyor-
sun. Ne diyorsun, ne istiyorsun? Ben evleniyorsam, neden
evlendigimi biliyorum. Herkes evienme nedenimi anlar.
Canim kadin istediginden evlenmiyorum, hayir kesinlikle
Oyle degil. Neden yillardir istemedim de simdi istedim?
Korkuyor muydum senden, angut? Aile ve akrabalarindan
mi1? Neyse bosg ver, seni diisinmek istemiyorum, kendi
derdim bana yeter, melun kizi melun!”

Kadin buraya kadar hig ses etmeden oturmus dinliyor-
du. Anlagilan kocasinin babasina melun demesi onu gile-
den ¢ikardi. Sag elini uzatip parmaklarinin ucunu yere ko-
yup yanitladi,

‘“Sana iade ediyorum, melun oglu sensin, hem de es-
soglu esseksin, namussuzoglu namussuzsun, ne agzini bo-
zuyorsun, sesin ayyuka ¢ikmus... Evleniyorsan evlen, kim-
senin sana karigtigi yok. Ama beni de bosa... Ben bu yas-
tan sonra kuma derdi ¢ekemem. Hayir, bosa beni, bu du-
rumda senin karnn olarak kalamam.”

“Basimla beraber, goziim tiste, hig itirazim yok. Cok
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hakli bir istek... Sabah ilk is seni bosarim. Hi¢ canini sik-
ma, bekle giin 15151n, hemen boganm... Basimla beraber.”

Hudayarbey s6ziinii bitirdi ama kansi onu yanitlama-
d1, ne bosanmak isteginde direndi, ne de tiikiirdiiglinii ya-
ladi. Suspus olusu dedigine pisman oldugunu gosteriyor-
du. Simdiye dek, yani Hudayarbey’in evlenme diisiincesi-
ne takildigindan beri karisi ona belki de yiiz kez beni bo-
sa demisti ve kocasi onu bdyle yanitlamamugti. Her zaman
bosanma sézciigli ortaya atilinca Hudayarbey karisini do-
ver, sOver, her tlrlli tepki gosterirdi ama higbir zaman pe-
ki bosarim dememisti, tersine dlsen de bosamam seni der-
di... Bosarsam ¢ocuklar ne olur? derdi. Simdi, peki boga-
rim demesi karisini korkuttu.

“Ey gaflet saskini, ister misin yarin sabah herif scni
bosasin? O zaman vur basini tastan tasa.”

Hudayarbey’in karisi, esine “Hadi beni boga” diyebi-
lecek durumda degildi. Bunu dyle birisi der ki, ya babasi-
na umutlanir, ya anasina sirtini dayar, ya kardcslerine gu-
venir ya da kendi varsilliina oviintir...

Hudayarbey’in karis1 bu nimetlerin hepsinden yoksun.

Adi Seref Hudayarbey’in karisinin. Orta boylu, kara
kuru bir scy. Yani giizel bir kadin degil. Yasi kirk, belki de
kirktan fazla, Hudayarbey’den daha biiyiik. Evlenirken ba-
basi1 Hudayar’in babasindan daha asag birisi degildi. Ya-
sam bu ya 6l1dii babasi, ardindan anasi ve iki kardesi. Kal-
di1 mi tek basina, Hudayarbey’in hizmetinde. Son zaman-
larda Hudayarbey muhtar olunca sayginlasti ve esi lizerin-
de de tstlinliik kurdu, kansi hizmetgiye dondii. Her seye
karsin Seref fazla ezdirmez kendini. Kimi zaman kocasi-
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na laf yetistirebilir, dayagina direnir. Giin olmus kocasi bir
sopa atmig, o da bir sopayla yanitlamis onu. Iki yumruga
kars1 bir yumruk da o sallamis... Olsun yine de korkar ko-
casindan. Ciinkii ne de olsa Hudayarbey erkektir. Hi¢ kus-
ku yok ki, erkek kadindan giigliidiir, sonra her erkege ka-
r1 bosamak kolay bir istir. Karisinin bunca girkinligine ve
gecimsizligine neden boyun egdi? Yoksullugundan. Bas-
ka bir kar1 almak igin gereken parayi bir araya getiremedi.
Bunun ayrimindaydi Seref, hem de ¢oktan beri. Bu yiiz-
den bosanma sozii ortaliga atilinca, eskiden fazla tepki
gostermezdi, kocasinin bir kapigi yoktu sakiz alip ¢igne-
yecek. Simdiyse durum degisik. Hudayarbey Zeynep’i al-
mak istiyor. Eger Zeynep de bu istege uyarsa, bu ige para
gerekmeyecek. Bu anda Zeynep’in bohgasinda hig giyil-
memis dort bes takim giysisi var. Ayrica pulu parasi da ca-
ba. Seref’in korkusu, ya o da bu evlilie riza gosterirse...
O zaman ¢ok giiglii bir rakip var kargisinda. Kuskusuz bu
evlilik gergeklesirse Zeynep evin hanimi, Seref de hizmet-
cisi olacak. Olsiin daha iyi...

Tiim bu nedenlere gore Seref pismandi bosanma s6-
zlini ortaya attif1 igin. Artik bir kogeye oturdu sindi, ko-
casinin higbir soziine karsilik vermedi.

Hudayarbey ayaga kalkti, gerindi, esnedi, Kiilsiim’e
yatagini agmasini sdyledi. Sonra Veligulu’nun yanina gi-
dip algak sesle ona ne yapmas: gerektigini sdylerken Ve-
ligulu ayaga kalkt1 ve kulagini onun agzina dayadi.

“Dinle beni Veligulu, aklini bagina topla, ne diyorsam
onu yap. Yani senden hognut kalmami istiyorsan, seni ken-
dime akraba saymamu istiyorsan ne diyorsam aynen yap.
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Simdi hemen kalk, Kasimaligile git. Geceyi orada gegir.
Ama kimse senin orada kaldigini bilmesin. Ona ben sabah
sOylerim, seni soran olursa belediye bagkaninin hapse at-
tigin1 soylesin. Orada onun evinde kal, ben seni ¢agirinca-
ya dek orada kal. Belki onu yola getirmesini basarirniz. Ha-
di simdji, kalk git, hadi.”

Veligulu gariklarimi giyerken, Kiilsiim yirtik pirtik do-
segi serdi, yastiklar dizdi ve lizerine yine yirtik pirtik bir
yorgan Orttii, bir kenara gekildi. Veligulu gariklarini giyin-
ce ¢ikt1 disan. Hudayarbey soyunup lambanin 151g1nda bit-
lenmeye koyuldu. Tirmaklarinin arasinda birkag bit 61diir-
diikten sonra, uzandi, yorgani bagina gekti. Otekiler de her
biri bir yerde yattilar.

Kar1 kocanin higbirinin géziine uyku girmedi. Huda-
yarbey bir saat kadar uyumadan ertesi giiniin iglerini di-
siindii. Saga dondii, sola dondi, Zeynep’in huyunu bildi-
ginden onu bu yontemlerle yola getiremeyecegine inandi-
gin1 diisiindii. Sonra bir olay amimsadi, bu yakinlarda ger-
¢eklesen. Bundan soyle iki ay kadar 6nce adamin biri ka-
diya gider ve sana iki kelle seker veririm, eger falanca ka-
dinin nikahini bana kiyarsan, der. Kadi bir siire diislindiik-
ten sonra nasil olur diye sorar, o kadin birisinin karis: za-
ten, nasil senin nikahina girer? Adam bu kadarim1 ben de
biliyorum, o yiizden sana iki kelle seker veriyorum ya...
Yoksa evli olmayanin nikahimi kiymakta ne var? Yalnizca,
kadinin kocasi simdi Kerbela’da. Donebilir mi, ddnmez mi,
bilinmez... Dénse bile bir bigimde kandinlir, idare edilir,
orasi kolay.

Olay1 animsayinca Hudayarbey kendi kendine, iiste-
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lik o kadin nikah altinda bir kadinmus, dedi. Kad iki kel-
le seken alinca isteneni yapti. Tann’ya siikiirler olsun bi-
zim Zeynep dul bir kadin, kimsenin nikahi altinda degil.
Bu durumda niye kadiya istegimi diretmiyorum? En iyi y-
ol bu. Anlasilan kadi kabadayi, kogak bir adam. Tanr1 uzun
omiirler versin, dedi. Anlasilan halden anlar, dyleyse ya-
rin kadiya gitmelli.

Diigiinceleri onu olumlu bir ¢ifira sokmak tizerey-
ken, cebinde ancak yedi abbasi parasi oldugunu animsa-
d1, o da Belediye’nin parasini bagkana vermesi gerekir. A-
ma kente gidip bu paray1 harcayabilirdi. Bir gey olmaz, pa-
ray1 sonra saglar verir. Ustelik belediye baskani babaligiy-
d1. Tamam bu ig bdyle ¢oziimlenecek, deyip sevinecekti ki,
yedi abbasiyle higbir sey yapamayacagini amimsadi. Yine
daldi diistincelere, sonunda umari buldu. Buldugu umar yu-
karilarda okudugunuz esek olayiydi.

Sabah yerinden kalkar kalkmaz bohgay: act1, iginden
cikardig giysileri giydi, yeni borkiinii de basina koyacak-
t1 ki, bu halini géren es ve gocuklar kente gidecegini an-
ladilar. Kiilsiim ona yaklast1 ve,

“Baba, nereye gidiyorsun?” diye sordu.

Hudayarbey otkeyle yanitladi,

“Kente gidiyorum, Kadiy1 gérecegim. Anani bosaya-
cagim.”

Daha ayagini kapinin esigine koymadan ¢oluk ¢ocuk
yaygaray1 koparip aglagsmaya basladilar, tam bir yas giinii
gibi.

Ayni1 mahallede zavalli Zeynep’in ve gocuklarinin da
yas1 vardi, Seref’in ve gocuklarinin da.
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Hudayarbey dogru Mehemmed Hasan amcanin ege-
gini alip kente gitmeye yollandh..,

O mabhallede yoksul Mehemmed Hasan amcanin ve
tiim ev halkinin da yas1 vardi.

VI

Mehemmed Hasan amca Hudayarbey’i ugurladiktan
sonra girdi evine. Oda kocaman kig odasi. Kigta odada tan-
dir yanar. O yiizden tavan kiris direkleri kapkara kararmig-
tir. Duvarlann iist kesimleri de kararmus. Eski ev zaten, di-
rek kiriglerinin bel vermelerinden belli. Tavanin orta yeri-
ne bir direk dayatilmis saglamlagmasi igin. Diregi iki sii-
tun desteklemekte, altlarinda birer yass: diiz kaya pargasi
var, saglamlifi arttirmak i¢in. Odanin bir yaninda tandir,
Obiir yaninda bir Aiirsi (25) tstiine bir miktar yufka istif
edilmis, altinda gevrik bir tencere... Karanlik kogelerde, ki-
mi niglerdeki raflarda ¢anak ¢émlek, bir iki bakir kap, bir
canak yogurt, is karasi ¢aydanlik... Yerde kohne bir kilim,
birkag yorgan dosek yigilmis iistiine. Yine raflar, raflarda
bohgalanmig papaklar, tabii ki eski piiskii papaklar ve bir-
kag kiigiik sandik mi, kutu mu...

Kisacasi bu eve giren sahibinin yoksul biri oldugunu
hemen kestirir.

Mehemmed Hasan amca igeri girince oglu Ahmet’in

(25) Kiirsii: Genig bodur bir masanin altina kor dolusu mangal konur,
listiine gok genis yorgan serilir, ¢evresine yastiklar dizilir. Kigin yorganin al-
tina girilerek 1stmlir. (Tandir.)
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yiiziikoyun yere yatmis, aglaya aglaya kah bu yana, kah o
yana dondiigiinii goérdi, tam zehirli yilan tarafindan sokul-
mus olanlara benziyordu gocuk. Bu arada aglarken bagini
da doviiyor, ya da basini yere vuruyor... Az 6tede, kirk bes
elli yaglarinda bir kadin comelerek kiirsiiye dayanmisti, ge-
nesini her iki elinin ayasina dayamig Ahmet’in aglamasi-
m izliyor... Yiprak bagértiisii, yiprak gomlek, yiprak etek,
kadinin giysisiydi bunlar, bir de ayaklarinin ¢iplak oldu-
gunu eklersek kadinin yoksul bir kulun esi oldugunu kes-
tirmek kolaylasir. Evet, bu kadin Mehemmed Hasan am-
canin kansi Izzet'ti.

Mehemmed Hasan amca ogluna yaklasti, egilip ko-
lundan tuttu, kaldinp oturttu. Oglan ¢irpinip duruyordu.
Babasi1 yumusak bir dille ne kadar susmasini, dinmesini
saglamak istediyse bagsaramadi.

“Aglama yavrum, geregi yok ki, niye agliyorsun? De-
lioglu deli... Aksam olunca, muhtar esegi getirecek. Ese-
gi oldiirecek degil ya... Yeter aglama yavrum, aglama.”

Mehemmed Hasan amca ogluna yalvardikga, oglan
sesini ylikseltiyordu. Birden higbir sey sdylemeden, oglan
kalkip disar kostu. Babasi arkasindan gagirip, nereye git-
tigini sorduysa da oglu onu yamitlamada.

Mehemmed Hasan amca karisina,

“Yahu bu kahrolasi1 adam da nereden gelip esegi alip
gatlirdii, bizi bu sikintiya soktu... Ahmet’in bdyle bir tep-
kisini de hi¢ gormemustim, higbir sekilde avutamadim... A-
man Tanrim, olacak sey mi bu?” |

Kans1 yamtladi,

“Hadi camim sen de, simdi sOyliiyorsun bunlarn bana.
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Eseg1 vermeden Once soyleseydin ya... Esegi verdikten
sonra fikrimi almaya m1 geldin?”

“Camim ne yapabilirdim? Gelip isteyince yiiziim tut-
madi, vermemezlik yapamadim. Ustelik esek yitecek ba-
tacak bir sey degil ki. Alip gétiirdii, yine getinip verecek.
Kesip etini yiyecek degil ya...”

Tim bunlar, yiiksek diizeyde bir idari amire arz
edercesine, elleri yaninda anlatiyordu Mehemmed Hasan
amca. Idari amir, el kol hareketleri yaparak ve de sesini
yiikselterek,

“Beadam”, dedi. “Sende zerre kadar akil yoktur. Bir
iki glin i¢inde ziivvar yola koyulur. Bu zavall1 hayvan bir
giin biraksaydin dinlenseydi. Seni alt1 aylik bir yolculuga
gotiiriip getirecek. Koskoca adamsin, dnceki giin esek
Uzunagag’a gitmisti, diin degirmene gétiirmiistiin, bugiin
de kente gitti... Bu zavall1 ne zaman evde kalip toparlana-
cak ki seni sirtlayip ziyarete gotiirsiin? Tann akil fikir
versin...”

“Kari1, Tann agkina, birak yakami. Benim derdim ken-
dime yeter. Simdi ne yapabilirim? Esegi gétiireli yarim saat
oluyor, kosup elinden mi alayim esegi? Yayan m yiiriisiin
kente? Adam ne de olsa kéylin muhtan, isimiz diiser... Bir
esek yiiziinden bir muhtarla ters diigiilir mii? Esegi gotiir-
dii, Aksama da getirccek.”

“Simdi ne yapmaliy1z? Gel onu oyala, avut bakalim
nasil avutursun. Ben ¢ocugumun iiziilmesine dayanamam.
Neden gocugum benim iiziilsiin? Seninle Hudayar arasin-
da ne var ki gocugumu tizmeye hak kazandirir ona. Muh-
tarsa muhtarligini bilsin. Onun muhtarlidinin sana nc ya-
rar1 var?”
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Ahmet’in esikten aglama sesi duyulunca, I1zzet konus-
masin kesti. Ahmet aglaya aglaya igeri girdikten sonra yi-
ne kendini yerden yere vurdu.

“Vay benim esegim, vay benim esegim. Vallahi ana,
esegime kentte koprii yapiminda tag tasitacaklar... Vay, vay
ana... Vay benim esegim!”

Yine bir siire agladiktan sonra daha 6nce yaptig: gibi
firladi sokaga kagt1. Babasi onu izleyerek avluya gikti, ne-
reye gidecegine bakti, ama gocuk goktan gézden yitmisti.

Eve donen Mehemmed Hasan amca karisina oglunun
ne yana kagtigin1 gérmedigini sdyledi. Son durum [zzet’in
tepesini attirmisti.

“Allah belasin1 versin senin gibi erkegin. Biraz yiiri,
bak ¢ocuk nereye kagti. Aman Tannm, ben ne yapacagim?
Yahu vallahi Ahmet delidir, gonirsiin atar kendini kuyuya
muyuya!”

“Ne yapayim yani? Ne yana gittigini nasil bilebilirim
ki?”

1zzet ayaga kalkt1, carsafini 6rtiindii, disar1 gikarken,

“Tann seni kahretsin Hudayarbey” dedi. “Anani, ba-
bani, siilaleni kahretsin. Ahrette on parmagim yakanda ola-
cak, Tanr1 cehennem ateginde yaksin seni, Hudayarbey!”

lzzet uzaklast, sesi duyulmaz oldu. Mehemmed Ha-
san amca derinden i¢ gegirdi, geldi kilime oturdu, sirtin1 du-
vara dayadi. Ofkesinden alnindan ter damliyordu. Papaga-
ni1 gikarip yere koydu ve kendi kendine yakinmaya baslad;,

“Biiyiik Tanrima siikiirler olsun. Kullarinin basina,
benim basima geldigi kadar is gelir mi?Bu Yezit oglu Ye-
zit, benim esegimi alip gétiirmeli miydi ki bunlar gelsin
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basima. Kdyde iki bin esek var, al birini, bin git isine. G6-
ziin yalnizca beni mi gordii. Allahu Ekber... Kar dogru
sOyliiyor, simdi Allahi var. Zavalli hayvan bir giin bile bog
kalmadi, kendini toparlayacak... Bendeki kafa, kafa m? Bir
kapik’e degmez. Gergekten de erkek degilmigim ben. Ka-
ri benden daha iyi, tabii ki daha iyi. Simdi Hudayarbey ege-
gi Izzet’ten isteseydi, hava alird1... Hele 1zzet kadindir. Al-
lahii Ekber. Islerim sarpa sardi, sagirdim, yoksullugun der-
dine mi yanayim, ¢oluk ¢ocugun derdine mi, yoksa esek
derdine mi? Bilmiyorum...

Ama esegi de vermemek olmazdi, kuskusuz olmazda.
Esegi vermeseydim kdyde geginemezdim. Az buz degil,
adam muhtar, Goriirsiin, higbir sugum yokken gelir ceza ke-
ser, 0 zaman ne olacak? Hayir, vermememizlik edemezdim.
Coluk gocugun soziine kaldik, bilmiyorum ki... Hele bu eni-
gin yaptiklarina bak, neden kendini yerden yere vurur. Soy-
leyin bakalim, benimle birlikte alin teri dékiip para mi ka-
zanmi§? Kazandii parayla o mu almis esegi?

Verdim esegi, ¢ok da iyi yaptim verdim. Esek benim
esegim, istedigime veririm. Kimseyi ilgilendirmez... Ama
onlarin da giinahlar1 yok. Beni kayiniyorlar. Aslinda 1zzet
dogru sdyliiyor. Egek tek bir giin dinlenmedi. Dinlenseydi,
toparlardi kendini. Tabii canim, onlann da giinahlan yok.

Tam bunlar diigiiniirken avludan gelen 1zzet’in sesi
onu kendine getirdi.

“Al gotiir soyka csegi. Al gotiir, al kurban oldugum,
al gotiir 61diir esegi. Iyi ki aldin, iyi ki aldin gotiirdiin...”

Bunlari sdylerken ok gibi odaya girdi ve siirdirdd,
“Nasilmig, aldi gotiirdii i¢in rahatladi mi, yoksa daha ra-
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hatlamadi m1? Ay senin 0o musmula suratina tiikiireyim. Hu-
dayarbey esegi nereye gotiirdii, biliyor musun? Biliyor mu-
sun ki esegi kente tas tagimaya gotiirmiis. Haydar Han
Kopriisii yapiliyormus ¢iinkii. Her kéyden bir esek isten-
mis. Tiim Danabas KOyii’nde tek senin esegin iinliiymiis
de onun igin seninkini segmisler... Baska esek yok muydu
koyde?.. Hadi git... Rahatladin m1?”

Izzet garsafimi bagindan alip kiirsiiniin iistiine att1, ken-
di yerine oturdu. Kocas1 hemen borkiinii bagina koyup aya-
ga kalkt: ve kanisinin yanina geldi.

“Kari, ne demek esegi tag tagimaya gotiirmiigler ya-
ni? Kim séyliiyor bunu?”

“Kim sdyleyecek, Hudayarbey’in karisi, o diyor. Ben
evlerine gittim. Gittim goreyim, belki daha Hudayarbey
kente gitmemigse alayim esegi. Oysa ¢oktan gitmis. Ne-
den kente gittigini sormadan kadin beni azarladi, siz dedi
esekten vaz mi gegtiniz? Gozden ¢ikardiniz mi1? Bilmiyor
musunuz ki Hudayar esegi ne igin kente gotiirdii? Gotiir-
dii Celil Han kopriisiine kaya tasitsin... Bana done done
tembih etti ki Ahmet’i gonderelim esegi alip getirsin.”

Mehemmed Hasan amca karisini dinledikten sonra
kalkti, digariya gikmak istedi.

“Gidip Ahmet’i bulayim, hemen gdndereyim... Aca-
ba nerede §imdi?” Derken Ahmet’in aglama sesi duyuldu,
az sonra kendisi de girdi odaya. Babasi ona once esek ko-
nusunda giivence verdikten sonra, gidip Hudayarbey'den
onu alip getirmesini sdyledi. Cocuk, simdi Hudayarbey
kente ulasmig olmali, dedi. Babas: yine, olsun kente ulas-
mis olsa da alip getirmesini istedi ondan. Ahmet kesmigti
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aglamasini, doniip anasina bakti, bir de saga sola, sonra ka-
bul etti, evden ¢ikt1, yola koyuldu.

* * *

Aksamin eli kulaginda, Mehemmed Hasan amca iizgiin,
kentten gelen yolun kiyisinda oturmus, yola dikmis gézleri-
ni... Yolda yedi yaslarinda bir oglan gocugu, basinda beyaz
takke, listiinde kisa mavi gomlek, beyaz salvar, yalinayak,
Oniinde kuzu siiriisii, elinde bir demet ince dal ortaya ¢ikt1.
Belli ki kuzulan otarmaktan doniiyor. Cocuk Mehemmed
Hasan amcaya yaklasinca durdu, dik dik, 151l 1511 gozleriyle
yliziine bakt, bir iki adim daha yaklast1 ve sordu,

“Mehemmed Hasan amca burada bu saatte ne bekli-
yorsun?”’

Mehemmed Hasan amca gocugu sevecen bir edayla
yanitladi,

“Yavrum, birilerini bekliyorum, kentten gelecek.”

Cocuk kuzulann uzaklagtiini goriince, higbir sey sOy-
lemeden kuzularin pesine kostu. Cocuk gider gitmez on,
on iki yaslarinda bagka bir ¢ocuk belirdi partallar iginde,
o da Mehemmed Hasan amcanin boyle vakitsiz yol tistiin-
de oturdugunun nedenini sordu. Mehemmed Hasan amca,
onceki ¢ocuga verdigi yanit1 yineledi. Bu da gekip gittik-
ten sonra arkasindan bir nahir siiridsiiniin geldigini gordii.
Hayvanlar gelip gectiler, arkalarinda bir goban otuz bes,
otuz alt1 yaslaninda, siyah kaftan, beyaz salvar, yalin ayak...

“Mehemmed Hasan amca, bu saatte burada neden
oturuyorsun?”
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“Ogul, kentten birinin ddnmesini bekliyorum. Tam da
gelecegi zaman.”

“Gelen gelir... Beklendigine gére 6nemli biri olmal1.”

“Oyle degil. Bugiin Hudayarbey esegimi kente gotiir-
dii. $imdi esegi degirmene gondermeliyim, o yiizden og-
lan1 pesinden gonderdim. Daha ne esek dondii, ne oglan...”

Mehemmed Hasan amca bu adama da kestirmeden bir
yanit verebilirdi, ama bilerek yanitin1 agiklamali yapt1 ki
onun bir bildigi varsa ortaya.doksiin... Acaba esegi ¢alig-
tirmaya goétlirmiis olma olasilig1 var miydi? Ama gobanin
yanit1 kuskulandirmayacak kadar giivenliydi,

“Canim, Hudayar Mubhtar egegini yiyecek degil ya, pe-
sinden ¢ocugu génderiyorsun.”

Mehemmed Hasan amca konuyu biraz daha agma zo-
runlulugunu duydu,

“Aslinda bugiin Hudayarbey esegi kente gotiirdiikten
sonra duydum ki... Karisindan duydum, pek inanilmaz a-
ma séylemis olayim, s6zde Danabas KOyii’nden bir esek
istenmis, Haydar Han koprii yapisina tas tasimaya. Ne ya-
lan sOyleyeyim, biraz korku diistli igime, ¢linki isim var-
d1, degirmenc gitmeliydi esek. Ahmet’i o ylizden gonder-
dim pesinden, alip getirmesi i¢in esegi. Ve simdi onu bek-
liyorum. Coban ¢ok sasirdi, giilimseyerek yanitlad,

“Be adam, soyledigin soze bak, ne demek Haydar
Han Koprisii’ne tas tagiyacak... Ha, ha, ha... Haydar Han
Kopriisii’niin yapimi dogru, ama bu 1s igin esek istenme-
di ki, Danabag K6yii’nden yiiz manat katki payi istendi. Sa-
na bunu kim séylemigse uydurmus, halt etmis. Kalk gide-
lim, burada oturmanin bir anlami yok. Az sonra Hudayar-
bey de gelir, esegini getirir.”
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Mehemmed Hasan amca yine yola tasali bir goz att.
Ya Allah deyip ayaga kalkti. Cobanla birlikte yola diistii,
koye dogru.

Sokak biiyiikbas ve koyun kuzularla doluydu, hava ka-
rarmak izere...

“Tann askina, kimden ¢ikt1 o s6z?”

“Hayir canim, uyduruk oldugunu ben de biliyorum.
Nasil bilmem, aptal miyim ben? Bir esekle kdprii mii inga
edilirmis? S6z elden ¢ikmadi, tabii bir esekle bir koprii ya-
pilamaz... Bunu bilmeyecek ne var? Bunu sdéyleyen Huda-
yarbey’in karisi. Tabii yalan, ben bilmez miyim yalan ol-
dugunu?”

“Boyle iste, ne yaparsin... Ha, ha, ha... Bunu daha 6n-
ce sdyleseydin ya, rahmetlinin oglu. Simdi anliyorum.
Isin asli ne, biliyor musun? Ben onun komsusuyum, ora-
dan biliyorum neden kente gittigini. Kente iki nedenden
otiirii gitmisler. Bilmem haberin var m1? Hudayarbey Zey-
nep’i istiyor...”

“Nasil? Zeynep’i mi?”

“Tanimiyor musun? Kerbelayi Haydar’in karisi Zey-
nep’i... Ya, istiyor onu. Hem de ne zamandan ben istedi-
gini bilemezsin. Kocasi 6ldiigiinden beri. Evet, Hudayar-
bey Zeynep’l istiyor. Ama ne Zeynep ona varmak istiyor,
ne de karis1 bu ige elveriyor. Diin gece evlerinde kizilca ki-
yamet kopmustu. Sabah olunca Hudayarbey, ya Zeynep’i
almaya, ya da karisin1 bogamaya gitmis kente.

Hudayarbey bogar bosamaz, baskasini alir, almaz,
kendi bilecegi is, sen kadinin kurnazlifina bak, esegi tas
tagimaya gotiirmiis lafini ortaya atiyor ki, sen esegi verme-
yesin, evet kesin bdyle gelismis olay.”
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Konusa konusa sokagin sonunu buldular. Coban sa-
ga sapti, vedalastilar, Mehemmed Hasan amca gobanin sti-
lalesine rahmetler okuyarak evinin yolunu tuttu. Eve va-
rip odanin kapisini aginca odayi karanliklar i¢inde buldu.
Kansina seslendi, bir ses duymadi. Yine ¢i8irdi, yine bir
yanit yok. Kapiy1 kapatti, avluya ¢ikt1. Belki de konu kom-
suya gitmistir, dedi iginden, sOylesip agilmaya. Avluyu do-
lagti, g1kt sokak kapisi agzina. Tavla kapisi sokak kapisi-
nin yanindaydi. Tavladan aglama sesi duydu. Kapisini agip
sesin kaynagini1 aramak istedi, kanisinin sesini tamdi. Ba-
sin1 uzatip kanisina seslendi,

“lzzet!”

Aglama sesi sustu, ama yanit ¢ikmadi. Bir kez daha
seslendi. Yararsiz. Bir kez daha. Kansi 6fkeyle yanitladi
onu,

“Ne var? Ne diyorsun? Kor miisiin? Beni gérmiiyor
musun?”’

“lzzet, sen agliyor musun? Aglama sesi duydugumu
sandim.”

[zzet yamitlamadi, 6nce siimkiirdii, sonra tavladan ¢ik-
ti. Kan koca birlikte eve dogru yiiriidiiler. Odaya girince
Izzet lambay yakt1, duvar kdsesindeki yerine ast1, kendi-
si karanlik bir koseye s1gind1. Mehemmed Hasan amca bir
siire ayakta durduktan sonra gegip kilim iistiine oturdu,
sirtim yiike dayadi.

“Izzet sahi, tavlada aglayan sen miydin?”

Kadin yamtlamadi. Kocasi siirdiirdii, “Izzet ben tav-
ladan aglama sesi duydum. Sen miydin aglayan?”

Izzet yine yanitlamadi.

“Sendin, tanidim sesini, sendin aglayan. Bos yere lizii-
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yorsun kendini. Demin ben yol Gstiine ¢iktim. Kentten ge-
len vardi, adam ant igti, dedi Haydar Han kopriisii yaptin-
liyor ama Danabag Koyii’'nden esek istemis degiller. Yiiz
manat katki pay1 para istemisler... Adam ant i¢ti ki muh-
tar Hudayarbey hemen gimdi gelip esegi getirecek. Ken-
dim gordiim diyor, vallahi billahi dogru séyliiyorum.”

“Cehenneme kadar yolu var o muhtarin. Benim gocu-
gumun ayaklarinin alti1 su toplamigtir gimdi. Egek benim
umurumda degil, esegin de cani1 cehenneme. Ahmetimi
merak ediyorum ben, ge¢ kaldi. Benim derdim Ahmetim,
yoksa esek hi¢ umurumda degil.”

“Kari, vallahi adam diyordu ki az kaldi, gelmek lize-
reler. Adamin ne zoru var bana yalan séyleyecek. Bilme-
se demez elbet. Ant igti diyorum, 1kisini de garsida gor-
miig, yani Hudayarbey’le Ahmet’i. Diyor ki ben gelmeye
kalkinca onlara ne zaman geleceklerini sordum, hemen
simdi biz de geliriz dediler. Ben diigtiim yola diyor, onlar
da arkamdan gelecekler.”

Kadin bir sey demedi. Ayaga kalkti, i¢ gegirdi, yine
stimkiirdii, eteginin kenarina burnunu sildi. Kiirsiiniin ya-
nina geldi, birka¢ kuru yufka ekmegi alip sol kolunun iis-
tiine topladi. Gotiirdii kapinin esigine, orada ¢émeldi ye-
re, ekmekler1 1slatti.

Mehemmed Hasan amca,

“Insallah simdi gelirler,” diyerek ayaga kalkti, ayak-
kabilarini giyip kansinin yanina geldi, durdu. Karsi ek-
mek 1slatma igini bitirince, kocasi koyun postu kiirkiinii alip
disari ¢1kt, az sonra geri dondii ve kapinin esiginde ¢ome-
lip aptes almaya bagladi. Once ellerini yikads, sonra yiizii-
nii ve ardindan kollarini. Suyu her dokiisiinde “Bismillah ™
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diyordu. Aptes bitti, “mesh” (26) ¢ekip odaya girdi. Raf-
tan bir “miihiir” (27) bulup kilimin iizerine koydu, nama-
zim1 kilmaya koyuldu. Izzetse yine bir kdseye siginip ge-
nesini dizlerinin iistiine koymustu. Mehemmed Hasan am-
ca “ezan” ve “ikameyi’ okuyup “hamd’a gegti ve “kul-
hu Allah ™1 zikredip, “riiki’ya egilecekti ki birden kapi
acildi, Ahmet hasta ve bitkin bir insan edasiyla girdi ige-
ri. Babas: yiiksek sesle ‘Allahii Ekber” dedi. Izzet ayaga
kalkip sevingle “Ahmet” diye bagirdi. Ahmet odaya girin-
ce hastalar gibi duvara tutundu ve algak bir sesle,

“Vay anam, vay,” dedi.

Mehemmed Hasan amca dayanamayip ikinci “sec-
de”de namazim bozdu, Ahmet’in yanina firladi. Kan ko-
ca Ahmet’in kollarindan tutup onu dik tutmaya ¢aligtilar.
Birisi,

“Yavrum nen var? Neden bdyle yapiyorsun?” dedi.

Oteki,

“Yavrum neren agriyor?” dedi.

1zzet,

“Kurbanin olayim Ahmet, neden oturmuyorsun?”
dedi.

Mehemmed Hasan amca,

“Yavrum, esek nerede?” dedi.

lzzet 6fkeyle bagird: kocasina,

“Ay esegi verenin Tanri belasini versin, ay esek sata-
nin da Tanr1 belasini versin, ay o esegi de yilan soksun. Be-

(26) Aptes alirken 1slak eli bas ve meste siirmek.

(27) Siiler namaz kilarken siicutta alinlarim “miihiir” tizerine korlar.
Uzerinde Hz. Hiiseyin'in tiirbesinin resmi olan miihiir Kerbela topragindan
pisirilir.
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nim yavrucugumun canm ¢ikmug yorgunluktan, sen hala
esegin derdindesin.”

Mehemmed Hasan amca sesini ¢itkarmadi. Ahmet du-
vara dayandi, ah vah iniltilerini siirdiirerek. Sonunda yal-
var yakar, her iki yanagindan 6perek yola getirilen Ahmet’i
anasi kolundan tutarak getirip kilim lizerine oturttu, rahat-
lasin diye.

Biraz dinlenen Ahmet, babasi ve anasinin merakini gi-
dermek i¢in kente gidip donliglinlin seriivenini anlatt1. Y-
ol boyu yorulup birkag kez yol kiyisinda oturup dinlendi-
ginden s6z etti, sonra kente nasil vardigini, Kervansaray-
daki ¢ekismesini, kentte avare avare dolasip Hudayarbey’i
aradigini ve sonunda yine yorula yorula kéy yolunu tutup
eve donerken en az on yerde, on bes yerde durup dinlen-
digini, yorgunluktan cani ¢iktigini1 ballandira ballandira
anlatt1. Her timcesinin sonunda ant i¢erek anlatt1. Bir tiim-
ce anlatip “vallahi” diyordu. Bir timce daha, bu kez
“Imam Hiiseyin Hakk:;"” bir baska tiimce, “fmam Riza
Hakki”, “Cenabt Emirin Ziilfikar1 Hakki” ya da benzer-
lerinden bir ant... Seriiven bitti, anasina déndii Ahmet,

“Ana ne pisirdin?” diye sordu.

“Higbir sey pisiremedim yavrum. Yavan ekmekten
baska bir sey yok. Yersen yogurt da var, getireyim mi?”

“Hi, hi, hi... Ben yogurt istemiyorum. Neden biraz pi-
lav pisirmedin?”

“Yavrum bu kargasa bende hal mi1 birakt1? Ne yapti-
gimiz1 anlayamadik. Bugiin yogurt ye, yarin sana tabii ki
pilav da pisiririm, ingallah.”

Izzet ekmek ve yogurt getirip oglunun 6niine koydu.
Oglan yemeye basladi. Kar1 koca namaza durdular. Me-
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hemmed Hasan amca namazini kanisindan dnce bitirdi, ge-
lip oglunun yanina oturdu, hal hatirin1 sordu. Oglanin ag-
z1 doluydu, pek yanitlayamiyordu babasini. Babasi yine,

“Oglum kentte ne var ne yok?” diye sordu.

Ahmet bir seyler anlatmak ister gibi oldu, ama avurt-
lar1 doluydu, yapamadi. Izzet de namazim bitirdi ve gocu-
gu sikmamasini sdyledi. Mehemmed Hasan amca dinledi
kanisini, sikmadi gocugu, bir kenara ¢ekildi ve tespihini
cekti. Bir duay: virtlestirdi.

. Izzet kalkt1 yavagca, ¢arsafini kiirstiniin iistiine att1 ve
birkag 1slanmis yufka ekmegi alip getirip sofranin ortasi-
na koydu, oturdu, kocasini da ¢agirdi. Mehemmed Hasan
amca yine dinledi karisini, gegti sofra basina. Ahmet yo-
gurdu bitirmis, dibini de siyirmigti. Babasi ayriminda ol-
madan ¢dmlegi Oniine ¢ekip ekmegini bos ¢omlege ban-
di. Ahmet siritt1 babasinin bog bulunmasina, babasi da giil-
dii. Anas asik suratla azarladi kocasini

“A benim zavallim, sende hi¢ arlanma uslanma yok
mu? Ben senin yerinde olsam, oturur halime aglarim, oy-
sa sen giililyorsun.”

“Bana ne sOyliiyorsun, ogluna séyle. Ben mi giiliiyo-
rum? O giiliiyor.”

“Neden ogluma s3yleyeyim? Ogluma ne ki, sen dii-
stinmelisin. Yoldaslarin gidip Kerbelayi olacak, sen kan-
lar gibi evde oturacaksin.”

“Ingallah ben de giderim. Benim onlardan neyim ek-
sik, onlar gidecek de ben gidemeyecegim.”

Izzet tartigmak istemedi, bagini indirip ekmegini ye-
di. Oturdugu yerde uyuklayan Ahmet’e babasi, sofra iis-
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tiinde uyuklanmaz diye animsattiysa da, dinlemedi Ah-
met, yilizilkoyun sofraya diistii, agladi. Babasi,

“Aglama yavrum,” dedi. Ahmet dinlemedi babasini,
siirdiirdii aglamasini. Izzet oglunun yanina kaydi, omzuna
el att1, kendine gekti, kendi bagin1 ogluna yaklastirds,

“Ahmetcigim, nigin aghyorsun?”’

Ahmet aglamasimi araliksiz stirdiirerek,

“Benim esegim,” diyebildi. “Vay, vay benim egegim...
I..1..1... Benim esegim...”

Izzet gocugu kendine gekerek onu avutmaya galigt.

“Aglama yavrum, aglama. Esek sahibinin Tann bela-
sin1 versin, neden verdi esegi. Esek simdiye dek agikta kal-
mug, keske igeri alinsaydi.”

“l...1...1... Benim esegim, benim esegim, benim...”

Izzet iyice dfkelenerek kocasina bagirdi.

“Kalk git, git ara esegi bul. Nereye gideceksen git. Git
bak belki o teres donmiistiir evine. Belki esegi getirip av-
lularina sarmig, kim bilir... Halkin malin1 ahip gotiiriip kul-
landiktan sonra kendilerine iade etmeleri gerekmez mi?”

Mehemmed Hasan amca, ya Allah deyip ayaga kalk-
t1 ve Ahmet sesini kesti. Kisacas1 Hudayarbey’in evine ug-
rayip sordu. Daha gelmedigini sdylediler. Yine kent yolu-
na ¢ikt1, higbir gey gormedi. Eli bos dondii, eve girmeye
yiizii tutmadi. Girip ne séyleyecek? Hala esegin gelmedi-
gini mi? Bir siire sokak kapisinda bekledi, sonra tavlaya
girdi. Karanhikti tavla. Birden bir takirti duydu, sevindi,
esegin geldigini sandi, anirts taklidi yapti, esege sesleni-
yormuscasina. Tam bu anda Izzet avludaymis, anirtiy1 du-
yunca o da esegin geldigini sandi ve sevingle, yiiksek ses-
le oglunu ¢agirdi, ona mustulu haberi vermek igin.
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“Ahmet mustulugumu ver esek gelmis!” Ahmet ok gi-
bi avluya sigradi, sevingle anasinin yanina geldi.

“Ana, hani esek? Ay camim benim, esegim benim, ese-
gim benim. Ana, nerede esek?”

“Yavrum, gel birlikte arayalim. Baban egegi tavlaya
gotiirmiis olacak.”

Ana ogul birlikte ivedi tavlaya dogru kostular. Belki
de otuz yildan beri ilk kez Izzet béyle hizli kosuyor.

“Baba!”

“Ne var yavrum?”

“Benim esegim? 1...1...1... Benim esegim, baba benim
esegimi?”

“Yavrum esek gelmis degil. O miirtedin simdiye dek
gelmemis olmasini anlayamiyorum.”

Bu da Ahmet i¢in yeterliydi, vay deyip tavlanin kapi-
sinin éniinde kendini yerden yere vurdugu icin 1zzet iiziin-
tiisiinden, Mehemmed Hasan amca 6fkesinden basladilar
Ahmet gibi aglamaya.

Giin agarincaya dek ne Ahmet uyudu, ne 1zzet, ne de
Mehemmed Hasan amca.

VII

Kad, fatiha suresini okuyup,

“Tann miibarek etsin,” dedi, elindeki nikah akit kag-
din1 6niine koydu ve oturanlara dondii,

“Hadi gelin imzalayin.”

Oturanlardan biri Hudayarbey’di, yukari basta diz ¢6k-
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miistii, ondan agagida yirmi iki yirmi {i¢ yaslarinda bir
geng oglan... Bu Danabag Kdyii’niin belediye zabitasi, Hu-
dayarbey’in arkadasi Kasimali’ydi, taniyoruz. Kasima-
li’nin altinda iki kisi daha vardi. Birinin yas1 otuz, otuz i-
ki, obiirtintinki de kirktan fazla olamazdi. Bunlar da Da-
nabagli. Birincisinin adi1 Kerbelayi Gafar, ikincisinin de
Kerbelayi Sebzali. Kuskusuz biz onlann ne igin orada bu-
lunduklarini biliyoruz. Bunlan Hudayarbey ayarlamis. Ka-
simali, Zeynep’in vekili, 6tekiler taniklar. Ayrica bunlarin
vekillik ve tanikliklarinin da diizmece oldugunu biliyoruz.
Hem de bunlarn iigii de kimliklerini saklayarak, bagka ad-
larla kadiya tanitildilar. Kasimali, Veligulu oldu, yani Zey-
nep’in oglu. Kadiya,

“Anam, Hudayarbey’e varmak istedigini bildirmem
icin beni vekil kildi,” dedi. Kerbelayi Gafar adin1 Kerbe-
layi Bahsali olarak degistirdi. Kerbelayi Sebzali de oldu
Meshedi Orugali. Bu son ikisi Kasimali’nin vekil olusu-
nun tanklanydi.

Evet, kad1 Fatiha suresini okuyup “Tann miibarek ey-
lesin” dilediginde bulunduktan sonra elindeki akit kagidi-
n1 oniine koydu ve oturanlara dondii, |

“Hadi gelin imzalayin!”

Kasimali ¢ar¢abuk yanitladi,

“Kadi efendi, ben imza atmasini1 bilmem.”

Aym yamti1 Kerbelayi Gafar ve Kerbelayi Sebzali de
yineledi.

Kadi sasirdi, nasil bilmezler? Ugii de okuryazar olma-
diklarim1 séyledi. Kadi, dyleyse birkag okuryazar bulun
dedi, yerinize imza atsin. Bunlar da ne olur kad: kendisi
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bu isi yapsa. Kadi duraksadh biraz, ama kabul etmedi. Ka-
simali ayaga kalkt1, gidip birisini bulsun diye. Kap1 agzin-
da durup biraz diisiindiikten sonra kadiya,.

“Ama Kadi efendi,” dedi. “Ben buranin yabancisi-
yim, kimi bulup getirebilirim. Gel sen hele kendin bizim
yerimize imzala, bu is olsun bitsin.”

Kadi belki bastan yapardi bu ist, ama simdi artlk ya-
pamaz kesinlikle. Ciinkii bu igte bir bityenigi kuskusuna
kapildi, yoksa tongaya mi bastiracaklardi onu. Deneyim-
liydi, o yiizden Kasimali’yi iisteleyerek,

“Laf ebeligin hi¢ anlami1 yok,” dedi. “Demin gitsey-
din simdi adami getirmigtin.”

Yarim saat gegmeden nikah sorunu ¢éziimlendi. Kadi
hayir duasimi yineledi ve Hudayarbey, Kasimali ve her iki
Kerbelayi gitmek i¢in ayaga kalktilar. Hudayarbey kadiya,

“Kadi efendi,” dedi. “Tek bir sorunum kaldi. Kusku-
suz ki simdi o kadin benim nikahli karim oldu, ama kads
efendi, ne var ki bu kadin ¢ok huysuzdur. Yani ¢ok degil,
biraz deligmendir... Yok delismen degil, birkag tahtas: ek-
sik. Belki de delidir. Kuskusuz bana varmak istediginde ol-
dugu malumunuzdur. Oz oglu Veligulu’nun ifadesini aldi-
niz, halen burada karsinizda duruyor... Veligulu, dyle de-
gilmi? Evet anasinin delismen oldugunu hi¢ yadsimaz, ya-
ni biraz kagik oldugunu... Simdi kdye gittigimizi varsaya-
lim, kadinin yani Zeynep kadinin kegileri kagirdigini go-
rursek, benim durumum ne olacak?”

Kadi agzini agip bir sey sdylemek isterken Kasimali
girigti,

“Dogru soyliiyor Kadi efendi, bagina ant olsun, anamin
ruhsal dengesi bozuk. Rahmetli babam Kerbelayi Haydar’in
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vefatindan beri anam siirekli aglar... O kadar ¢ok agladi ki
sonugta kafay1 yedi. Gergekten de kadi efendi, anamun de-
liligi tuttu mu, Tann korusun, zapt etmek olas1 degil.”

Kad tespih geke geke,

“Neden 0yle? Koyiiniiziin aksakah yok mu? Koyii-
niizde deliler bagibog mu dolagir? Olacak sey mi? Kentte
bdyle bir ey olmaz. Kentte bir deli goriilse yakalar dama
tikarlar, atarlar sopayi, o kadar a¢ susuz birakarlar ki akh
bagina gelir.”

Kadi s6ziinii bitirince Hudayarbey bagladi.

“Bilinmez ki kadi efendi, bizkdye varinca Zeynep ka-
rinin deliligi tutmugsa, ben falancaya varmam diyorsa, ne
yapmaliy1z? Ciinkii kadin 6yle kagik ki goriirsiin yadsir ve
ben oglumu bu i i¢in vekil etmedim der.”

Kerbelayi Gafar Hudayar’a destek ¢ikti,

“Beyim, haddine mi diigmiis kadinin oglunu vekil et-
medigini sdylemesi. Biz neyiz burada? lkimiz de oglunu
vekil ettifine tan11z. Onun yadsimasi kimin umurunda?”

Kadi sag elini Hudayarbey’in omzuna koydu ve seve-
cen bir edayla,

“Azizim,” dedi. “Sen iizme tath canim, git kdyiine.
Zeynep kadina haber sal ki toparlansin gelsin sana karilik
etsin, ¢linkii kendisi sana varmak istemis ve bu ig igin og-
lunu vekil etmis. Eger kem kiim ederse bir dilekge yazdir
getir bana. Ben de kaymakama, falancanin kansi, kocasi-
nin evinden kagmig ve kocasina itaat etmiyor diye dilekce
yazarim. O zaman onu kopek Oliisii gibi siiriikleyip senin
evine getirirler... Giiven bana, hadi gidin!”

Hudayarbey, Kasimali, Kerbelayi Gafar ve Kerbelayi
Sebzali, Buzhane Mahallesi’nin uzun sokagini konusa ko-
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nusa yiiriiyiip bitirdiler. Hamamin 6niine varinca Hudayar-
bey durdu,

“Amma da yoruldum,” dedi. Coktii hamam kapisinin
agzindaki sekiye ve gubugunu ¢ikanip doldurmaya bagla-
di. Hamamdan ¢ikan kadinlar, sagkinlikla baktilar onlara,
kimisi giile giile, kimisi fisildayarak kéyliilerin yanindan
gegip gittiler. Sonunda kéyliiler orasinin oturulacak bir y-
er olmadigini anladi. Once Hudayarbey ayaga kalkt: ve,

“Kalkin gidelim buradan,” dedi. “Kadinlar is agar ba-
simiza, kalkin gidelim.

Kadyliiler biraz daha yiiriidiiler, ¢ay kiyisinda yikik bir
duvarin iizerine g¢oktiiler. Hudayarbey elinde gubugu ¢o-
meldi, dirseklerini dizlerinin iistiine dayadi, bag1 agagida,
konusmuyor. Otekiler ayaktalar. Hudayarbey ¢ubugundan
bir iki derin soluk aldi ve higbirine bakmadan s6ze giristi:

“Ne diyorsunuz? Simdi nereye gidelim?”

Onu Kasimali yanitlads,

“Nereye gidecegiz? Tabii ki kdye.”

Hudayarbey bir siire diigiindiikten sonra,

“Peki,” dedi. “Gidiyorsamiz, gidelim.”

Kalkacakt: ki Kasimali’yle Kerbelayi Sebzali de aya-
ga kalkti. Ama Kerbelayi Gafar kimildamayip Hudayar-
bey’e,

“Hudayarbey,” dedi. “Ben bir sey sdylemek istiyo-
rum. Kardesim, ben deneyimli bir insamim, yagim fazla ol-
masa bile. Kardesim, ben eminim Ki.o kadin higbir sekil-
de kendi istegiyle gelip sana kanlik etmeyecek... Hayir
onu ben i iyi tanirim, etmeyecek Ama belki zabita gliciiy-
le olur. Oyleyse bana gore bu anda burada hig vakit yitir-
meden, simdi bu saat kaymakama, benim karim bana ita-
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at etmiyor diye bir dilekge ver, benim evimde oturmuyor.
Bunun dogru olacagina eminim arkadaslar, bilmem siz ne
diyorsunuz?”

Hudayarbey yeniden onceki gibi bagini agagiya egdi.
O oturunca, Kasimali ile Kerbelayi Sebzali de oturdu. Ker-
belayi Sebzali bu 6neriyi tutmadi, séyle dedi,

“Hayir bu dogru olmaz, Tanr’nin da hosuna gitmez.
Belki kadin kars1 durmadan kabul edecek. Neden haksiz
yere kaymakama gitmis olasin, kaymakam yazi1 yazip ka-
dim1 Hiikkiimet Konagi’na getirtsin diye. Hayir, yazik olur
kadina... Tanri’nin da hosuna gitmez.

Bir siire tartigtilar, sonra hemen simdi Hudayarbey’in
kaymakama gidip sikayet etmesine karar verdiler.

* * *

Bugiin Mehemmed Hasan amca da kente geldi. Za-
vall1 yagh adam yayan, hem de yalin ayak, elinde ayakka-
bilar, cebinde bir iki parga ekmek, girdi kente ve ad1 ge-
¢en kervansaraya ugrad.

Kerbelayi Cafer de ana kapinin sekisinde oturup pey-
nir ekmegini yiyordu. Mehemmed Hasan amca yaklagip
selam verdi ve,

“Sana zahmet, su bizim esegi ¢ikar da gotiireyim. Ant
olsun Tanr’ya, sabah ziivvar yola ¢ikacak, esek yiiziinden
daha ortaliktayim. Kalk, kalk Tanr agkina...”

Mehemmed Hasan amca sozlerini bitirdikten sonra bu
kahyay: sagir sandi. Aslinda onun yerinde kim olsa aym
seyi disiiniir. Ciinki Kerbelayi Cafer yalmzca degil yanit-
lamadi onu, yiiziinii bile ¢evirip bakmad: bu konusan kim-
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dir diye. Yalnizca sindire sindire ekmegini yedi. Mehem-
med Hasan amca gergekten de sagir sandi onu, sokuldu ve
bagirarak soziinii yineledi...

“Ay Kerbelayi, esegi gikar diyorum, yarn yola koyu-
lacagim, esek yiiziinden avare oldum...”

Kerbelayi Cafer daha yiiksek bir sesle bagirmaz miu,

“Bana ne avaresin, senin de eseginin de cani cehen-
neme. Benden ne istiyorsun? Bana egek mi teslim etmig-
tin? Deli misin, divane misin? Yoksa sarhos musun?”

Mehemmed Hasan amca ellerini agarak yalvarmaya
baslada,

“Ay Kerbelayi, ne olur yapma, gel Tanr1 agkina benim
esegi ver, isime gideyim... Allah i¢in beni avare etme.”

“Azizim, sen kimin yaninda bana esek emanet ettin?
Senin esegin burada tavlada da olsa higbir zaman sana ve-
remem, ¢iinkii esedi bana sen vermedin ki. Oysa esek bu-
rada degil, esegi getiren ald1 gotiirdii... Egek burada degil.”

“Hudayarbey mi gotiirdii?”

“Hangi beyin gotiirdiigiinii ne bileyim ben? Sizin k-
yiin muhtan gotiirdii.

“Nereye gotiirdiigiinii bilmiyor musun?”

“Ne bileyim ben, cehenneme gotiirdii.”

“Haydar Han Kopriisii’ne tag tagimaya gotiirmiis ola-
bilir mi?”’

Kerbelayi Cafer hi¢ yamtlamadi. Mehemmed Hasan
amcanin sorularindan sikilip ayaga kalkti, ¢arsiya dogru
yiiriimeye bagladi. Yine Mehemmed Hasan seslendi ona, hig
olmazsa Hudayarbey’in nereye gittifini 6frenmek istedi.
Kerbelayi Cafer’in yiiregi sizlamig olacak, dondii yanina
geldi, ant igti ki evet Hudayarbey esegi kervansaraya birak-
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must1, ama sonra gelip alip gotiirdii. Mehemmed Hasan ye-
niden nereye diye sordu, o da cehenneme deyip gekip gitti.

Cok yoruldu Mehemmed Hasan amca, Danabag Ko-
yii’nden kente iki buguk agag¢lik (28) bir yol var. Bunca yo-
lu yiiriiyerek gelirseniz, hem de yashysaniz, elbet yorulur-
sunuz. Mehemmed Hasan amca kervansarayin ana kapisi-
nin sekisine, Kerbelayi Cafer’in oturdugu yere oturdu, sir-
tim1 duvara dayadi, dizlerini kucakladi, dald: diisiinceye.
Gergekten de iiziintii denizine batmisti. Once eski giinle-
rini animsadi, ¢ocuklugunu, “yazik, yazik sana gocuklu-
gum,” dedi iginden. “Ne ekmegini diisiiniirdiin, ne listiinii
basini, ne evlat derdin vardi, ne de yoksullugun...” Gegti
genglik yillarina, nce amcalarindan yakindi, varini yogu-
nu sOmiirtip onu yoksulluk ¢oliine saliverdiler. Sonra gur-
bete gidip eli bos dondiigiinii animsadi. Yine bir i¢ gegir-
di derinden. Siikretti... Anlagilan yasaminin her boliimi
i¢in yalnizca mutsuzluk kazinmigti alnina... Her seyden
fazla onu lizen ey tiim olup bitenin Tanr’nin kendi isi ol-
duguydu. Higbir sey olamazdi Tanri’nin bilgist disinda.
Simdi eseginin basina gelenler, onu Kerbela ziyaretinden
alikoyacak... Peki bunun anlami ne? Oysa bu yol miibarek
bir yoldur, bu yol Kerbela yoludur, bu yol giizel bir yoldur.
Oyleyse her kim ki Kerbela’ya gitme niyetindeyse, Tanr
onun yardimcisi olur. $imdi esegi buraya getirilip ortadan
kaybettiriliyorsa ve bu durum Hazreti Tanri’nin kendi kud-
retiyle Onlenmiyorsa, suglular cezalandirilmiyorsa, oyley-
se Mehemmed Hasan amcanin Kerbela ziyaretine gidip git-

(28) Eski bir uzunluk olgiisi, 6-7 kilometre kadar.

105



memesi Hazreti Tanri’nin umurunda degil. Yani Tanr1’nin
ona deger verdigi yok.

Benzer kaygilar canini sikti, igini daralti. Bir siire da-
ha diisiindiikten sonra Tanri’nin onun ziyaretini istemedi-
gine inandi, onun igin bu isler bagina gelmis olabilir. Iki sa-
at kadar sekide oturup benzen diisiince ve tasalardan son-
ra, yine siikredip ayaga kalkti, bir saat kadar da kentin igin-
de dolasti, belki Hudayarbey’e raslar umuduyla. Sonunda
kaymakamliga yoneldi. Hayir yakinmaya gitmiyordu ne
Hudayarbey'den, ne de kervansaray kahyasindan... Tann
korusun. Mehemmed Hasan amca uysal bir insandi, bas-
kaldirmak nedir bilmez. Hele simdiki dénemde yakinma-
nin oldukga zor taraflan var, yakinanin saglam kanitlan ol-
mali. Saglam kanit da tanik demektir. Yakinma tanikla gii¢
kazanir. Onun tanig1 yoktu, ¢iinkii parasi yoktu... Kusku-
suz Hudayarbey’in de parasi yok ama elinde kalinca sopa-
s1 var. Ne zaman isterse kaldirir, ne zaman isterse indirir.

Danabag Ko6yii’nde bu kalinlikta kizilcik sopasinin
saygisl, hi¢ de para saygisindan eksik degildir. Sopada bu-
lunan gii¢ parada olmayabilir.

Tiim bu nedenlerden dolayi, bir de Mehemmed Ha-
san amca kokten yoksul oldugundan Hudayarbey’den ya-
kinamaz.

Neyse Mehemmed Hasan amca, Hiiki'met Konagi’na
girerken, kaymakam da ¢ikmak {izereydi. Durdu kayma-
kam, Mehemmed Hasan amcay1 yanina ¢agirdi. Merdi-
venleri ¢ikt1 bizimki, yanina gitti kaymakamin. Ug dért go-
revli gevrelerinde duruyordu, dik ve elleri yanlarinda. Kay-
makam bunlardan birini ¢agirip Mehemmed Hasan amca-
ya donerek Rusga bir seyler sdoyledi. Gorevli:
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“Buraya gelmekteki derdin ne diye soruyor, efendi,”
dedi.

Mehemmed Hasan amca sasirdi, eli ayagi dolandi, ne
sOyleyecegini bilemedi, sonra kizara kizara, utana utana,
titreye titreye gorevliye:

“Efendim,” dedi. “Isin dogrusu, esegimi Haydar Han
Kopriisii’ne tag tasimaya mi gotiirmiisler, yoksa kervansa-
rayci aldatiyor mu beni, bilemiyorum. Burada olmadigini
sOyliyor.”

Gorevli Mehemmed Hasan amcanin dediklerinden
higbir sey anlayamadi. Kaymakam ona kizarak bagirds, bir
kenara itti ve igerden gevirmen ¢agirmalarini istedi gérev-
lilerden. Uzun boylu bir geng kosar adim kaymakamin ya-
nina geldi. Kaymakam bu kez gence Rusga sorusunu an-
latti. Cevirmen Mehemmed Hasan amcaya donerek,

“Ne istiyorsun, be adam?” diye sordu.

“Vallahi, efendim, benim esegimi ya Haydar Han
Kopriisii’ne gotiirmiigler, ya da kervansarayci saklamis.
Neden vermedigini bilmiyorum. Yarin ziivvar yola gika-
cak, ben avare kaldim.”

Konusma uzadi. Mehemmed Hasan amcanin dedikle-
rini ne ¢evirmen, ne de Kaymakam anlayabildi. Cevirmen
ne ¢ok ugrasti Muhammed Hasan amca olup biteni agik ve
kisa anlatsin, anliyabilmeleri igin. Olmadi nedense.

“Efendim, benim esegimi Haydar Han Kopriisii’ne
mi gétiirmiisler yoksa kervansarayct mi vermiyor, bilmi-
yorum.”

Kaymakam, herhalde bu adam aklim1 kagirdi1 dedi,
iginden, Hiikiimet Konag1’ndan kovdu. Zavalli dyle sagkin-
d1 ki derdini anlatirken, Hudayarbey ve adamlarinin arka-
sinda durduklaninin ayriminda degildi.
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Mehemmed Hasan amca oracikta aynilinca, Hudayar-
bey ilerledi ve kaymakama, ad1 Zeynep olan karisimin ona
itaat etmedigini arzetti. Cevirmen ¢evirdi, Kaymakam da
bu tiir iglerin Kadiyi ilgilendirdigini séyledi.

Hep birlikte Hiikiimet Konagi’ndan aymilinca, Me-
hemmed Hasan amca Hudayarbey’i bulduguna sevindi ve
ona,

“Ay Hudayarbey,” dedi. “Kurbanin olayim, esegimine
yaptin, yann ziévvar yola gikacak ben kaldim ortalikta.”

Hudayarbey onu §éyle yamtladi,

“Peki Mehemmed Hasan amca, seninle kozlarimizi
koyde paylasinz. Neyse, simdi beni mi sikayet ettin?”

“Ay Hudayarbey, Kuran ¢arpsin ki senin adin1 hig ¢ek-
medim. Buraya belki seninle kargilagirrm umuduyla gel-
dim. Kaymakam beni goriip ¢agirdi... Ama ne kadar iiste-
lediyse de senin adini1 dilime getirmedim.”

Hudayarbey tartigmayi kesti, avenesiyle birlikte kadi-
nin evine dogru yola diistii. Mehemmed Hasan amca bir-
kag adim onlan izleyip durdu ve hayretle bu beylere bak-
t1, ddnemeci doniip gozden yitinceye dek. O zaman zaval-
1 Mehemimed Hasan amca gergekten agladi... Vallahi bil-
lahi agladi, yani nasil agladi, biliyor musunuz? Cocuk gi-
bi agladi.. Artik kentte higbir isi yoktu, islerini bitirmisti,
emindi. Bagka ne yapacak? Cikardi ayakkabilarini, vurdu
koltugunun altina, “Siikiirler olsun Tanrimin celalina”, de-
yip, Danabas K6yii’niin yolunu tuttu.

Hudayarbey ve yanindakiler kadiya ugradilar ve ya-
kindilar. Dediler ki onun karisi ki Zeynep’tir ona boyun eg-
miyor, evinde oturmuyor, gidip eski kocasinin evinde ka-
hyor... Bunlar da taniktir...
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Kadh giilmekten katilds,

“Ha, ha, ha... Amma tezgahtarmigsin ha... Ha, ha ha,
yahu buradan gideli bir saat bile olmadi, ne zaman kdye
gidip dondiiniiz? Na ¢abuk anladiniz ki kadin sana bas eg-
miyor? Gergekten de ne getin cevizmis senin karin, huy-
suz mu huysuz... Ha, ha, ha... Peki, ben simdi onun yumu-
satinm. Oyle yumusatinm ki muma déner.”

Kad1 s6ziinii bitirince minderinin altindan bir kagit
parcasi gikanp kalemini de eline alip yazmaya basladi,

“Be hedmete Glava cemaete Danabas:

Ez Gazi uyezden “N”

Bena be sekayet numudene ehle gariyeye Danabasg
Hudayarbey Necefgulubey oglu, be gezavethaneye “N”
ke, zoceye menkuheye men Zeynep binte Kerbelayi Zeynal
ez 16 mahe Sefer ez haneye men harec sode ve mera tem-
kin nedade. Bena be sekayete saki behedmete soma teveg-
go minemayem ke, zoceye mezkurie be ehtiyare mugara-
leyh dade ke, be dezin ez haneye u motemekken sode ez so-
hene u tecavoz nenomayed.

Gaziye uyezdan “N”’ Haci Molla Sefer Salib Sultan-
zade.” (29)

Kadi kagidi biikiip zarfa koydu, Hudayarbey’e verdi ve,

“Bunu gotiinir, belediye bagkaniniza verirsin,” dedi.

(29) Farscadan geviri: “N” Bolgesi Kadisindan, Danabas Belediye
Baskanligi, Danabas Kdyti'niin sakinlerinden Necefgulubey oglu Hudayar-
bcy’in mahkememize yapti: sikayete gore, kansi Kerbelayi Zeynal kizi
Zeynep, Sefer ayinin 16’sindan beri evden gitmis ve gonderilen haberleri ge-
vapsiz birakmistir. Sikayetginin sikayetine gore sizden rica ediyorum, ad:
gecenin kansinin kendisine teslim edilmesinin ve bundan boyle evine yer-
lesip kocasinin sdziinden gitkmamasinin saglanmasi. “N” Bélgesi Kadisi1 Ha-
¢i Molla Sefer Salip Sultanzade.
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“Falancanin kansinin ona bas egmesini, onun evinde otur-
masin zorla saglayin, gerekirse esek sudan gelinceye dek
dovdiiriin,” diye yazdim.

VI

Bugiin Sefer aymin on yedisi. Oysa sanki Danabag
Koyi’niin bir Agura (30) giinidir. Bugiin Danabag K6-
yu’niin zévvar: Kerbela ziyareti igin yola diisecek. Saba-
hin koriinden beri ¢avusun miinacat: (31) koyi sarmus.
Kih o mahalleden, kih bu mahalleden sesi duyuluyor. Tiim
kdyii dolagip her ziivvarin kapisi niinde miinacatin1 oku-
yan, hilatin: (32) alan gavus, Caylak Mahallesi’ne girdi, 6n-
ce Kerbelayi Zeynelabidin’in kapisina dayandi, okudu mii-
nacatini. Avludan on bes on alt1 yaglarinda bir oglan ¢ikti
bir elinde serbet ¢anagi, otekisinde bir ¢ift gorap. Cavus
serbeti iti, gorabi alip atinin hurguna yerlestirdi. 1lerledi,
dayand1 Mehemmed Hasan amcanin kapisina ve baslad...
Daha yeni baglammisti ki igerden zavalli Mehemmed Hasan
amca, gozlerinden yag aka aka sokaga ¢ikt1, aglayarak ¢a-
vusun yanina geldi, atinin ayaklarina kapandi. Dingin bir
atmig, hi¢ kimildamadi. Atin toynaklarini Gptiikten sonra
ayaga kalkti, sag elini i¢ cebine sokup katlanmug bir kagit
¢ikard, ¢avusa uzatti. Cavus saskin sordu,

(30) Muharrem ayinin onu, Hz. Hiiseyin'in 6liim giini.

(31) Tann’ya dua konulu, uyakli yazilmig kosuk.

(32) Aslinda 6nemli bir kigi tarafindan bagislanan kaftan oldugu hal-
de, burada ziivvarin duaciya gonliinden ne koparsa verdigi herhangi bir ar-
magan.
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“Kerbelayi, bu ne?”

Aglamak biraksa yanitlayacak. Bu anda iyi ki karisi
basinda ¢arsafiyla disan ¢ikti, yaninda oglu Ahmet. Onlar
da agliyorlar, ¢avusun yanina geldiler. Mehemmed Hasan
amca kagidi verince yine atin-ayaklarina kapand: ve toy-
naklarini 6pti atin. Cavug sagkin, yiiziinii kadina gevirdi,
ona sordu,

“Bac1, bu ne bdyle? Hani Kerbela hilati? 1zzet agla-
ya aglaya yanitladi, |

“Agabey, Mehemmed Hasan amcanin alnina Kerbe-
layi olmayacag1 yazilmig, Tanr1 buna neden olanlarin oca-
gim sondirsiin.”

Mehemmed Hasan amca ayaga kalkt1 zorlukla, teker
teker konustu,

“Gotiir kardesim, gotiir... O arzuhalimi gétiir... Gotiir,
Hazreti Abbas 'a(33) gotiir... Ben gidemedim, gidemedim.
Birakmadilar, Beni birakmadilar... Esegimi galdilar, yedi-
ler... Sattilar, Gétiir arzuhalimi, gotiir. Ben gidemedim...”

[zzet agliyarak kocasinin séziinii kesti,

“Cavug, gotiiriirsiin o arzuhali Hazreti Abbas 'a. Ko-
cami bu yoldan yoksun tutan1 Hazreti Abbas cezalandir-
sin, Imam kendisi cezalandirsin.”

(Cavus i¢ cebinden bir tomar kagit ¢ikardi, Mehemmed
Hasan amcanin arzuhalini aralarina koydu ve kagitlan ye-
niden i¢ cebine yerlestirdi, sonra atinin bagini gevirip se-
vecenlikle,

(33) Hz. Abbas, Hz. Muhammed’in torunlanndan. Kerbela’da Hz. Hii-
seyin ile birlikte savasip sehit diistii. Kendisine Kameri Beni Hasim Abul
Faz] Abbas denir. Siilerce ¢ok kutsanir, ¢ok sevilir ve adina ant i¢ilmesi alis-
kanlik haline gelmisgtir.
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“Amca, baci liziilmeyin. ‘Der def’e hedeng seteme
gerdege gerdun / Behter ze kefayete Elahi seperi nist.’ (34)
Uziilmeyin. Bu yi1l olmad, Tann saglik verse, ecelden a-
man verse, ingallah bir dahaki yil gideriz. Kuskusuz sizi
bu miibarek yoldan, bu sevapl yoldan alikoyani, size ma-
ni olam biiyiik Tanri cezalandiracaktir. Kesin cezalandira-
caktir, tersi diisiiniilemez. Nasil olur da yapmaz? Bunlanin
hepsi saka m1? Buna Kerbela yolu derler... Hayr, hayir, ke-
sinkes sikmayin caninizi. Ingallah arzuhalinizi de ulastir-
nm. Ingallah kabul mevkiine ulasir.”

Cavus atin1 kamgilayip uzaklasirken yeniden miina-
cata basladi. Mehemmed Hasan amca kansiyla bir siire
bekledikten sonra aglaya aglaya evlerine dondi.

Giin ortalanmigti. Ziivvar kiime kiime kdyiin yama-
cindaki kabristana toplanmuslar, “/mamzade "yi (35) ziya-
ret edip yola ¢ikacaklardi. Kalabalik yogunlasti. Kadin, er-
kek bir aradalardi. Kimi yayan, kimi atli... Kimi aglar, ki-
mi giiler.. Ajlayanlann ¢ogunlugu kadin, malum kadinla-
nn yiiregi yufka. Kimisinin kardesi yolcuydu, kimisinin ba-
basi, kimisinin oglu, kimisinin kocasi... Atlann kisneme-
si, eseklerin anirtisi, kadin ve ¢ocuklann aglagmasi birbi-
rine kansip ayyuka ¢ikmigti.

Kerbela zivvar: “Imamzade” ziyaretini tamamlayip
alana toplandilar. Hisim akraba kucaklagip 6pisiip ve ag-
lagip atlanina egeklerine bindiler ve yola dizilmeye hazir-
landilar. Cavug ortaya gikip son miinacatini okumaya baé-
lad1, bu demekti ki artik hareket zamanidir. Bu anda ¢avu-

(34) Fars¢a’dan ¢evin: Felegin zuliim okunu defetmek i¢in Tanrn’nin
iktidanndan daha iyi kalkan bulunmaz.
(35) Siilenn kerametine inandiklan yatir.
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sun yanina iki kadin yaklasti, ikisi de yalin ayak, siyah gar-
safliydi. Bunlardan birisi uzun boyluydu, 6tekisi kisa. Iki-
si de agliyordu. Cavusa ulaginca ikisi de ¢argaflaninin al-
tindan birer kagit ¢ikardi, cavusa uzattilar. Cavus miinaca-
i1 kesip bagimni onlara dogru gevirdi ve kagitlann aldi. Ne-
dir bunlar diye sordu, kadinlar, arzuhaldir dediler, Hazre-
ti Abbas 'a verilecek. Cavus ig cebinden bir tomar kagit ¢1-
kardi, kadinlarnin arzuhalini de bu tomara katt1 ve i¢ cebi-
ne yerlestirdi. Miinacata kestigi yerden bagladu.

Bu kadinlann ikisini de biz taniyoruz. Uzun boylusu
Zeynep, Obiirii Hudayarbey’in kansi. Aslinda, senata go-
re ikisi de Hudayarbey’in kansi. Bin eski karisi, oteki ye-
nisi. Zivvar Girahdan yoluna girdi ve kalabalik yavag ya-
vas, kiime kiime ve teker teker, kdye dondii.

Zeynep evine yagl gozlerle geldi, kizlarin1 ¢agirp
bagrina basti. Analarim aglar géren kizlar da duraksama-
dan aglamaya konuldu. Fizze yagh go6zlerini sildi bir ara,
donuk donuk anasina bakti 've,

“Ana,” dedi. “Tann askina, niye aghyorsun?”

Yanitlayamadi Zeynep kizini, bagortiisiiniin ucuyla
gozlerinin yagin sildi, “seytana lanet” okudu. Fizze yine
sordu, anas1 yanitlamak zorunda kald,

“Yavrum aglamamin bir nedeni yok, babani anumsa-
dim, ondan olacak.”

Fizze inanmadi, sorusunu yineledi. Bu kez gergegi
acgikladi,

“Yavrum nasil aglamayayim ki, beni zorla kocaya ver-
mek istiyorlar. Bu yiizden gordiigiin gibi agabeyin beni ki-
yasiya dovdii. Gidip Hudayarbey’le evleneceksin dedi. Na-
sil aglamam ki.”
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Fizze diiglindii azicik, sonra yine sordu,

“Peki git sen de... Ne olur ki? Git! Neden gitmiyor-
sun? Kocaya varmak kotii mii ki?”

“Yavrum benim evlenecek gagim degil ki... Koskoca
kadin da kocaya vanir m1? Kizlar varir. Kocaya gidecek du-
rumda miymm ben?”

“Ama Zehra halam senden daha biiyiiktii, evlendi.”

Zeynep kizina verecek bir yanit bulamadi. Bu anda
eve alt1 kigi girdi. Dordiinii taniyoruz, Kas:mali, Sebzali,
Gafar ve Veligulu, kalan ikisini tanimiyoruz. Tanimadik-
larimizdan birisi kirk bes, belki de ellilerinde, kirmizi sa-
kalli, siyah papakli, Danabas K&y’ niin belediye bagkan
Kerbelayi Ismail, dteki aymi yaslarda yiprak siyah papak-
l1, kisa kaftan, beyaz salvar, kara sakalli, Danabas Ko-
yii’niin yeni mollasi, Molla Mehemmed Gulu.

Zeynep gelenleri goriir gormez ayaga kalkip bir koge-
ye ¢ekildi. Kizlar da analarina sigindilar, gelenlere korkuy-
la baktilar. Molla yukar basa gecti, saginda belediye bas-
kani, solunda Gafa, Sebzali, Veligulu ve Kasimali, duvarin
dibine sirayla oturdular. Molla Mehemmed Gulu, Kerbela-
yi Ismail ve Kerbelayi Sebzali gubuklarimi ¢ikarip doldur-
maya gegtiler. Molla yakt: gubugunu, Zeynep’e bakarak,

“Bac1,” diye basladi. “Nigin geldigimizi elbet bilirsin.”

Zeynep yanitlamadi. Molla siirdiirdii, “Biz buraya sa-
na nasihatta bulunmak iizere geldik.”

Zcynep atildi,

“Tann sizden razi olsun, nasihat edecekseniz 6nce su
yaniniza oturana sOyleyin beni lizmesin. Bu sabah beni d&-
ve dove neredeyse Oldiirecekti. Kaburgalanmin agnisindan
duramiyorum.”
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Molla,

“Ama bac1”, dedi. “Sen isi o raddeye getirmissin ki
oglun da sana karg1 gelmek zorunda kalmig.”

“Neden? Ben ne yapmisim?”’

“Sen seriata kars1 geldin.”

“Seriata karsi gelene Tann lanet etsin.”

“Lanet!.. Lanet!..”

“Ben nasil kars1 gelmigim ki?”

“Sen seriatin islemesini engellemigsin! Sen geriatin
menkuhesine amel etmiyorsun.”

Zeynep sustu, ¢iinkii mollanin ne dedigini anlamadi.
Molla siirdiirdii, “Meger sen mefhum degil misin ki imdi
Hudayarbey’in zevceyi helalisin. Meger bu seda senin hu-
si gusuna teblig olunmayip?”

Zeynep yanitlamak zorunda kaldi,

““Yani diyorsun ki ben simdi Hudayarbey’in karis1 mi-
yim? Peki ben onun karisi olmayi kabul ettigimi kime bil-
dirmigim?”

Kasimali hemen elini gégsiine vurup,

“Bana”, dedi. “Bana bildirdin. Sen beni vekil tayin et-
medin mi, bu adamlarin hepsinin 6niinde? Evet, beni ve-
kil tayin ettin! Yadsiyor musun?”

“Peki, ne sOyleyebilirim? Dediginiz gibi olsun.”

Molla soze karisty,

“Cok giizel. Bu anda benim huzurunda Kasimali’yi
vekil tayin ettigini ikrar eyledin. Oyleyse ne diyorsun? Ne-
den kendi isteginle gelip kocanin evinde oturmuyorsun?
Yani seni zorla m1 gétiirmelerini istiyorsun? Kepaze ede-
rek mi gotiirsiinler? Riisva ederek?”

Belediye bagkani gubugunun kiiliinii yere bosaltti, ye-
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niden doldurdu ve Zeynep’e doniip yiiksek sesle buyurur-
casina,

“Kan, buraya bak!” dedi. “Géziinii ag, gdziimiin igi-
ne bak. Diin kadi bana yazi génderdi. Hudayarbey, karim
Zeynep evimi birakip kendi evinde kaliyor diye sikayet et-
mis. Bana itaat etmiyor demis. Elimde kadinin yazisi var...
Kendi isteginle kocanin evine yerlesmezsen, seni it 6liisii
gibi siiriikleyerek gotirtiiriim. Kesinlikle Syle yaparim,
aklini basina devsir.”

Zeynep sustu, ama kizlan aglayarak tepkilerini gos-
terdiler. Sira molladaydi, Zeynep’e doniip nasihat etmeye
basladi,

“Yo, hayir baci, reva degil. Sen haksiz yere kendini
mesakkate miibtela eylersin, gocuklarinin da eziyetine mii-
sebbip olursun. Yok yok, yapma! Aklin1 bagina topla, iti-
razsiz topla egyani, git kocanin evine. Yoksa yapilacak bas-
ka bir sey yok. Sen Hudayarbey’in zevcesisin. Senin bu
mevzuda fikir beyan eylemeye hakkin yoktur. Eger seri-
ata uymak istiyorsan, bu benim dedigime itaat edeceksin.
Eger bana itikadin varsa, inan. Itikadin yoksa, inanma. Sen
bilirsin. Eger seni siiriikleyerek gotiirmelerini istiyorsan,
benim bir itirazim yoktur.”

Konusmasini bitirince molla gubugunu tiitiin kesesi-
nin i¢ine daldirdi, doldurup ¢ikard: ve Kerbelayi Ismail’e
bir parga kav uzatt1 yaktirdi, gubugunun iistiine koydu ve
yine 6giide baglads,

“Hayir, baci, aklin1 bagina toplamalisin. Is olup bit-
mis durumdadir. Sen Hudayarbey’in karisinin artik. Seri-
at higbir kanya o hakki vermez ki kendi evinde oturup ko-
casinin so6zunii dinlemesin. Sen simdi gitmezsen kuskusuz
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ben de kaymakama, falancanin karisi geriata tecaviiz ede-
rek kanlik etmiyor yazarnm. O zaman ne olacagini sen
gor... O zaman kaymakam pristavi (36) gbnderir, eli kolu
bagli seni kente gotiiriirler, kaymakamin huzuruna. Neden
dyle bir duruma diisesin ki seni rezilane kente gotiirsiin-
ler, dost goriip liziilsiin, diigman goriip sevinsin...”

Belediye bagkani s6z ald,

“Ne diyorsun simdi? Bizi bekletme. Gidiyorsan ken-
di isteginle git, gitmiyorsan ben ne yapacaksam yapayim.
Ag goziinii, gbziimiin igine bak! Son pigmanlk fayda et-
mez!”

Zeynep bir sey sdylemedi. Durusunu hi¢ degistirme-
migsti. Yoksa “Siikut ikrardan gelir” dediklerine mi inandi-
lar gelenler, birer birer yerlerinden kalktilar, gitmek iize-
re. Once Kerbelayi Ismail kalkt: ve kamgisin1 Zeynep’e
dogru salladi, gbzdag: veriyordu,

‘“Bana bak, kan! Biz gidiyoruz simdi, sana aksama dek
sire. Aksam Kasimali’yi gonderecegim yanitin1 almak
icin. Anticiyorum bizi o yaratana, eger nazlanirsan ben se-
ni bu kdyde yasatmam. En azindan kaymakama falanca ka-
din kocasindan kiisiip, kotii yola diismiis diye yazarim, ant
olsun Tann’ya ki yazarim.”

Hepsi digan ¢ikt1, Veligulu’dan bagka. Veligulu saha-
det parmagini anasinin iistiine kaldirarak

“Bak, ey ana” dedi. “Sana diyorum, eger Kasimali’ye
hayir yanitin1 verirsen, ben bugiin buradan ayrilir kayin-
babamuin evine yerlesirim. Bir ay sonra da seni hesaba kat-
madan diigiiniimii gergeklestiririm. Bu kadar, hosgakal™.

(36)- Yerli zabita miidiiri.

117



Veligulu da ¢ikti.

Koti sikistirilmigti, her sey bir yana, oglunun aynl-
masini agiklamasi, onu sarst1. Zavalli kadin, erkeksiz ev ge-
¢inir mi, hele boylesi bir yerde. Kisacas1 bu musibet bii-
yiik bir musibet.

Zeynep kosede ayakta durmaktan iyice yoruldu. Ayak-
lar sizlay1p agriyordu. Adamlar odadan gikar ¢ikmaz otur-
du, ¢ocuklanni kucagina aldi. Onlar da artik aglamaktan yo-
rulmustu. Ana kucaginda uykuya daldilar. Zeynep az daha
agladi, bagim duvara dayadi, diisiinceye dald:.

Zeynep’in bu durumunu, derdini, diisiincesini, liziin-
tiisiinu, kederini ve 1¢ sikintisini agip size anlatmak belki
sizi de lizer, ama umarsiz, yazar olarak gorevimdir, siirdiir-
meliyim.

Mengene gibi birbirine yaklasan iki duvar arasinda
kalmisti Zeynep... Duvarlar birbirine yaklastik¢a arada si-
kistikga sikisiyor, kagacak higbir yolu yok. Duvarlardan bi-
ri Hudayarbey’e varmak, oteki varmamak.

Hudayarbey’e varmak sikiyordu onu, ¢linkii 1greni-
yordu ondan, kurbagadan igrendigi kadar igreniyor... Kur-
bagayi1 koynuna alip yatamayacagi gibi, belki daha da faz-
la tiksiniyordu. Hudayarbey’in iri burnu ve ¢irkin yiiziini
goriip es olarak kabul etmek zoruna gidiyordu Zeynep’in.

Hudayarbey’e varmamak onu sikan 6teki duvardi, onu
biiyiik bir korku igine ¢eken... Insaniistii bir gii¢ gerekirdi
bu giiriiltiiniin, bu eziyetin, bu kepazeligin, bu gdzdaginin
oniine ¢ikmak igin. Kadinin, kaymakamin, mollanin, bele-
diye bagkaninin, taniklarin, avam halkin, Veligulu’nun kar-
sisinda durup direnebilecek gii¢ degil Zepnep’te, tiim siila-
lesinde de bulunamazdi. Ger¢ekten de umarsizdi zavalli
Zeynep. Bir yandan Veligulu ayrilip gidecek... Ote yanda
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kente gotiiriiliip kaymakamin baskisi altinda sorguya gekil-
me rezaleti. Ya da belediye bagkani Zeynep’i kente génder-
mez. Kadi ona fetva géndermis olduguna gore, her istedi-
gini yapabilir, alir sirtina Kasimali Zeynep’i, gétiiriir Hu-
dayarbey’in evine atar. Yapar mu yapar. Neden mi? Ciinki
gorevidir, ayrica belediye baskaninin Hudayarbey’in ana-
sin1 miita aktinde tuttugunu biliyoruz. Yani onun iivey ba-
basidir. Belki de bu ylizden baskan bu ige takmistir. Ve na-
sil olursa olsun istedigi sonuca ulasacak. Zeynep de hani
akilsi1z bir kadin degil, olacaklan dogru algiliyordu.

Tam iki saat Zeynep diisiincelerine dalmigken, kap:
acild1 ve Kasimali igent girdi.

“Ne diyorsun bac1? Neye karar verdin? Bagkana ne de-
sem? Kabul mu, ret mi?”

Oniinde zehir gigesi olan bir insan durumunda duyum-
suyordu kendisini, ne yapacagim bilmiyordu. Igsin mi? Ig-
mesin mi? Igse zehir dldiirecek, igmese iiziintii dert, kepa-
zelik... “O zaman igmek yegdir” dedi, siseyi bagina dikti.

Zeynep’in kabul yaniti zehir igmekle ayniydi. Kasi-
mali sorusunu bir kez daha yineledi. Zeynep tiim giictinii
toplay1p yiiziinii eksitip yanitladi,

“Kabuliim!”

IX

Olaylardan bu yana ii¢ yil gegti, dérdiincii yila girdik.
Bir kis giiniiydii. Kiiglik “gille "nin (37) ¢gikmasina on giin

(37) Azerbaycan halk takviminde ki mevsiminin ilk 60 giiniine “Cil-
le” denir. 11k 40 giine biiyiik cille, ardindan gelen 20 giine de kigiik gille.
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kalmisti. Oglenmis, hava giizel, her ne kadar hafif bir poy-
raz esintisi varsa da giines 1sitict... Oyle olunca koyliiler
duvarlarin dibine dizilip sylesiye girisirler. Mehmed Ha-
san amcanin tavlasinin arka duvaninin dibinde ii¢ dort ki-
si oturmus gene galiyordu. Sokaktan garip bir kdylii, 6niin-
de bes on yiiklii esek gegerken, esekler yavasladi, oturan-
lar yolu daraltmigti. Aralarindan yash birisi birden ayaga
kalkt1, eseklerin arasina girdi, boz bir esegin bagini tuttu.
Bu yiiziine, o yiiziine bakt1. Eseklerin sahibi alic1 bulmus
diisiincesiyle eseklerini durdurup ilgi uyandiran boz ese-
gin yanina geldi. Yash koylii, bos esegin bir Oniine gegti,
bir ardina, basina bakti, ayaklarina, kuyruguna bakti, son-
ra da agzini aralayip dislerine bakti. Egekgi hig vakit yitir-
meden esegi Ovmeye basladi,

“Ant olsun Tann’ya boyle bir esek bulamazsin. Cok
giiglii bir esektir. Ne kadar yiik tagidigim goriiyor musun?
Sirtinda tam yedi pud yiik var. Aliciysan sana ucuz veririm.”

Yasli koyli yine esegin agzimi aralady, dikkatle agzi-
na baktiktan sonra, bagimi kaldirip esekgiye bakti,

“Yegenim, sOyle bakalim sen bu egedi kimden aldin?”

“Amca nene gerek kimden aldigim, miisteriysen sa-
tayim sana, degilsen beni meggul etme, birak gideyim.”

Yash koyliiniin arkadaglar da durumu sezip yanina
toplandilar. Yagh kdylii arkadaglarindan birine,

“Meshedi Orug¢” diye seslendi. “Ge sen de bak bu ese-
ge. Bu esek bana tamdik geldi, kuskulandim.”

Esek¢inin de mi i¢ine kurt diistii ne? Hemen esegi so-
palayip ortaliktan uzaklagtirmaya ¢aligti. Ama yash kdyli
birakmadi. Meshedi Orug da yasli koylii gibi esegi dikkat-
le inceledikten sonra ona,
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“Mehemmed Hasan amca, kuskulandiginin ayrimin-
daymm” dedi. “Sen bu esegi kendininkine benzettin.”

Yine egekgi, o egege bir iki sopa indirerek siy1irip go-
tiirmek istedi. Mehemmed Hasan amca ve Mesedi Orug bi-
rakmadilar. Oteki koyliiler de esegi sarip ellemeye basla-
dilar. Mehemmed Hasan amca esekgiye,

“Yegenim”, dedi. “On iki imam hakki igin dogru séy-
le, kimden aldin bu esegi?”

“Amca, Tanri’ya ant olsun, ben bu egegi bundan bes
yil 6nce Karabaghidan aldim, on bir manata.”

Az siirede esegir®easina elli kadar adam toplandi. Me-
hemmed Hasan amcanin yiten egegini her taniyan, bu ege-
gin ta kendisi oldugunu onayhyordu. Mehemmed Hasan
amca da yapist1 esekginin yakasindan, onu kalabalifin igin-
den ¢ikardi, geke geke bagkanin yamina gotiirmek istiyordu.
Belediye bagkani bildigimiz Kerbelayi Ismail‘di. Tam bu s1-
rada Hudayarbey ortaya ¢ikt1, basinda gérkemli bir papak,
iistiinde ¢uha kaftan, ayaklarinda beyaz pantolon, elinde ki-
zilcik dalindan bir sopa, sokagin donemecini dondii, kala-
balig1 goriince igine daldi. Mehemmed Hasan amca olanla-
r1 aktardi ve yakindi. Hudayarbey toplananlan yara yara
esegin yanina geldi ve dikkatle inceledi, tanidi esegi ve,

“Evet, bu Mehemmed Hasan amcanin esegidir!” de-
dikten sonra esekgiye dondii, “Ulan”, dedi. “Séyle baka-
yim sen bu egegi nereden aldin?”

Esekci Mehemmed Hasan amcaya verdigi yaniti yi-
neledi. Buna kargin goziinii sevdigim Hudayarbey kaldir-
d1 havaya sopasini, indirdi, bir kez, iki kez, iic kez... Za-
vall1 adam ayaklarina kapandi, yalvarmaya bagladi, alsin
esegi, artik onu ddvmesin.
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Boylece bulundu egek.

Hudayarbey, Kasimali’yi esek¢inin yanina kostu onu
koyiin disina gikarsin, kendisine de bir daha buralara ug-
ramamasini tembihledi.

Mehemmed Hasan amca Hudayarbey’e dualar ede
ede esedi tavlasina gotiirdii. Kesin ayrimindasiniz bu sen-
lige nasil olur da ne Ahmet katilir, ne de anasi kapidan ba-
sin1 uzatip olup bitenden haber almaz. Evet ¢linkii Ahmet
6ldii... Anasi da 6ldii...

Ahmet gegen yil bir bogaz goruna yakalandi, ansizin
6ldii. Anasi iki ay dayanabildi ancak onun 6zlemine, ar-
dindan o da hastalandi, 61dii. Ama Mehemmed Hasan am-
caya gore ikisini de esegin derdi 6ldiirdii...

Neyse, esek bulundu.

Esegi Mehemmed Hasan amcaya teslim ettikten son-
ra kalabalik arasindan g¢ikan, dar sokag gegen Hudayar-
bey, biiyiik kapil1 bir evin biiyiik avlusuna girdi. Avlunun
sol tarafinda Veligulu listiinde eski yirtik bir kaftan, bagin-
da eski boz papak, kiirekle hayvan tersi seriyordu. Yanin-
dan diiz gegti. Sagda sekinin yaninda durdu, ¢agirdi,

“Ay kiz, Ziba, o ibrigi getir buraya.”

Odanin kapisi agildi, yedi sekiz yaginda giizel bir kiz
¢ocugu elinde ibrik disan ¢ikti, Hudayarbey’in yanina
koyup titreyerek dondii gitti. Hudayarbey abdest almaya
baslad:.

- Kiz1 tamyoruz, Zeynep’in kizi Ziba. Ustiinden basin-
dan yetim olusu belli... Giysilerinin eski ve yiprak olusu bir
yana, bagkasinin ustiinden ¢ikmisa benziyordu. Soluk kir-
miz1 basma etek, ayaklannin listiine dek sarkiyordu. Ama
gomlegi kendisinin olabilirdi, onun da tistiindeki yelegi gok
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eski, genis ve uzundu. Bagortiisii de yiprak ve yirtikt1. Ayak-
larinda ayaklarina biiyiik eski erkek ayakkabilar...

Hudayarbey aldi abtestini girdi igeri. Kiigiik bir oday-
d1 burasi, yukan basa kiirsii kurulmustu. Ustiinde giizel ge-
nig bir yorgan, yorganin iistiinde siislii bir cicim. Oday: ay-
dinlatan iki kiigiik pencereydi. Pencerelerin yeni takildigi
belli. Oteki i¢ duvarin her birinde ikiser gdmiilii raf... Raf-
larda sandiklar, bakir ve ¢ini kap, bohga... Bir rafa bir nar-
gile oturtulmus. Sol duvara iki {i¢ bakir sini dayanmus. Ta-
banda birkag parg¢a kilim ve kaba kdy halist... Kiirsiiniin iis-
tiinde bir siniye yerlestirilmis olan semaver... Cay yeni dem-
lenmis. Anlagildigina gore, burasi koyiin en 6zenli evi.

Hudayarbey odaya girdiginde kiirsiiniin bagucunda
geng bir kadin oturuyordu. Yas: on dort on bes dolaylarin-
da, fazla degil. Kadinin giizelligi ya da ¢irkinligi lizerine
konusamayiz. Neden derseniz yliziine dyle ¢ok boya siir-
miig, gozlerine o kadar ¢ok siirme siirmiis ki, gergek ¢iz-
gileri gizlenmig. K8y usulii bir bezek tiirii bu. Hudayarbey
de kiirsiiniin basucuna yerlesti. Geng kadin kiirsiiniin is-
tinde iki bardag: yikayip kuruladi. Kapinin saginda Ziba
duruyordu, kucaginda yorgana belenmis bir kiz kérpesi.
Bebek agliyor. Ziba onu susturmak igin sallayip duruyor,
bir yandan da ninni gibi bir seyler mirildaniyor...

Geng kadin bir bardak ¢ay doldurup Hudayarbey’in
oniine siirdii, birini de kendi niine. Sonra Ziba’y1 cagirip
bebegi aldi, saldi memesine. Bebek avundu. Ziba c;ekilvdi
bir kenara sindi. Sirtin1 duvara dayadi, elleri yanina. Hu-
dayarbey elinde ¢ay bardagi, sirt1 kalin yastiklara dayali,
Ziba’ya, '

“Kiz anan yine agliyor mu?” diye sordu.
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“Anam hep aglar, aglamaktan gézleri kapanmak iize-
re.”

Hudayarbey yiiksek sesle kahkaha attiktan sonra,

“Neden aghyor?” diye sordu. “Kocasi Kerbelayi Hay-
dar’1 mi 6zliiyor?”

Kiz yanitladi,

“Hayir, agabeyim yiiziinden agliyor, bir de senin yii-
ziinden aghyor.”

“Ha, ha, ha... Beni ¢ok sevdiginden mi agliyor?”

“Hayir sevdiginden aglamiyor. Beni bosasin diyor,
agliyor.”

Kiz s6ziinii sdyleyince Hudayarbey yilan sokmusg gi-
bi haykirarak yerinden firladi, Ziba’nin tistiine yiiridi. Zi-
ba da ister istemez avluya kagmak zorunda kaldi, ama aya-
&1 kapinin esigine takildi, yiizikkoyun yere diistii. Hudayar-
bey tuttu yerden kaldirdi kiz1 ve basina, gbziine birkag
yumruk patlatti, kizin burnu kanayinca birakti. Aviudan Ve-
ligulu’yu gagirdi, bacisin yerden alip evlerine gotiirsiin di-
ye. Kendisi de uguk benizle soluk soluga gelip yerine otur-
du. Geng kadin tepkisiz olayi izledi.

Veligulu tuttu Ziba’nin elinden, evine yoneldi.

Aslinda Hudayarbey kendini kaybetmisti, Ziba’nin
“Anam beni bosasin diyor” demesiyle.

Gelin bu konuyu biraz agalim.

* * *

Zeynep, Hudayarbey’in evinde alt1 buguk ay kaldi, bu
siirede anasindan emdigi siit burnundan geldi. Hudayarbey
onun cigerint séktii. Belirli bir ¢ikar1 vardi ¢linkii. Zey-
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nep’in ve gocuklannin vanna yoguna, parasina puluna sa-
hip olmak, kendisini her gseyden yoksun ¢épe atmak isti-
yordu. Bunu Zeynep de biliyordu, ne zarnandur, Direniyor-
du, Hudayarbey'in isteklerini bosa ¢ikariyordu, tumyarat-
t1g1 sikintilara kargin.

Sonunda o kerteye varild1 ki Hudayarbey .soyu-ndur-
du Zeynep’i; karanlik bir tavlaya kapatti, a¢ susuz, belki
yumusar diye... Bu kosullarda tag bile yamusar. Zeynep de
yumusadi, yani boyun egdi. Hudayarbey’in tiim istekleri
yerine geldi. Zeynep’in tek kosulu bosanmasiydi. Kabul
etti Hudayarbey, Kuran’a el basti, ant igti bosayacak diyeg.

Zeynep’in vaktiyle topraga gdmdugi, giivendigi ar-
kadaslarina emanet ettigi paralari, ayrica miicevherati, al-
tin glimus takilari, giysiler, halilar, bakirlar, kap kacak ve
benzeri seyler Hudayarbey’e verildi. Kisacasi1 Zeynep ko-
cas1 Kerbelayi Haydar’in evini tastyip Hudayarbey’in evi-
ne doktii. | |

Veligulu’nun bu konuda hig itiraz1 yoktu. Ne olursa
olsun onun sevgilisi sag olsun. Olanlar: nlememesi bir ya-
na, bu islerde Hudayarbey’e yardimciydi. |

Hudayarbey bunlarin tiim varsilligina sahip olunca,
Zeynep istegine kavugtu yani kendi evine tasindi, cvinde
iki hasirdan bagka higbir sey yoktu, oysa Zeynep’e gore ce-
hennemden kagip cennete kavugmus.

Zcynep kendi evine tagininca artik bogsanmis oldugu-
" nu sandi, herkes 6yle sandi. Oysa Hudayarbey Zeynep’i bo-
samamist1 ve kesinlikle bosamazdi. Neden mi? Nedenini
az sonra anlatacagim.

Bahar geldi, Hudayarbey topragi bastan basa siirdtir-
dii. Sonra da ektirdi, bigtirdi, harman yapti, dévdiirdii ve
babasinin mal1 gibi getirip evine ambar etti.
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Zeynep ag biilag. Sahipsiz. Fizze hastaland, 61dd.
Belki de agliktan 6lmiistiir. Hudayarbey biraz acimig ola-
cak, Ziba’y: evine hizmetgi tuttu, Veligulu’yu da usak.
Bunlara 6dedigi iicretle Zepnep agliktan 6lmeyecekti.

Hudayarbey iki nedenden étiirii Zeynep’i bosamadi ve
bosamaz. Kurnazd:... Bir bu ki Zeynep daha yipranip gii-
rife citkmamusti, azicik sevseydi Hudayarbey’i, kesin ev-
den ¢ikarmazdi onu, ama Zeynep’in yiizii hig giilmedi, go-
zii hi¢ kurumadi, ama belki bir giin ram olur. Ikinci neden-
se, Zeynep’i niifuzlu birisi alirsa Zeynep’in elinden aldik-
larini talep ederdi. Bu nedenlerden dolay:1 bosanma s6zii
ortaya gelince Hudayarbey’in kafasinin tasi atardi, deliye
donerdi. Kim ona bosanmadan sz etse, esek sudan gelin-
ceye dek dayak yerdi.

Ziba’y1neden dovdiigi, neden kan iginde birakti1 an-
lasilmis oldu simdi.

Zeynep Hudayarbey’in evinden ayrildiktan iki ay son-
ra Hudayarbey’in kanis1 61dii ve evlenmesi vacip oldu. Ne
zamandir Kasimali’nin bacisina goz koymustu. Tath bir
alisvens yapildi. Kasimali Hudayarbey’in kizini ald1 ve ba-
cisim da kayinbabasina verdi.

Veligulu biraz agladi sizladi, biraz tiziildii, ama Hu-
dayarbey’in korkusundan durumunu hig agiga vurmadi. Bir
siireden sonra da her sey unutuldu. Ciinkii Veligulu’nunda
kafasina dank etti ki her seyden dnce ekmek parasi kazan-
mak gerekir, sonra da usakliktan kurtulmak. Evlenmenin
de bir giin siras1 gelir.

Ve simdi kiirsiiniin bag kdsesine kurulup oturan agir
boyal1 geng kadin, Kasimali’nin bacisi, Hudayarbey’in ye-
ni esidir. Ug ay 6nce bir kiz gocugu dogurdu, adimi1 Hoska-
dem koydular, su Ziba’nin kucaginda zirlayan bebe...
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Veligulu ve Ziba aglayarak evlerine geldiler. Zeynep
bizim bildigimiz eski evinde. Ev simdi bombos. Y1prak bir
kilimin iistiinde oturup dizlerini kucaklayarak gozlerini ta-
vana dikmis, tavandaki kirigleni sayiyormusg gibi... Giysi-
ler1 haline uygun, partal mi partal. Yizii de bizim goérdii-
gliimiz yiiz degil, gegen siire iginde ¢ok yaglanmus.

Ziba aglayarak girdi odaya, Veligulu da onu izledi.
Zeynep lrkiintiiyle hemen kizina kostu, olup biteni sordu,
Veligulu aktardi. Ziba aglayarak anasinin kucagina girdi.
Odanin karanlik olusundan Ziba’nin burnunun kanadigi
goriilmedi. Ancak Veligulu neden sonra Ziba’nin burun ka-
namas! anasinin st bagini bulayacagini ayrimsadi,

“Ana Ziba’nin burnu kanadi, Ustiine siirtilmesin, dik-
kat et.”

Zeynep kucagindaki kizinin ustiiniin 1slak olusunu
gozyaslarindan sanmigt1. Veligulu yeniden uyardi anasini,

“Ana, baksana Ziba seni kana buladi.”

Zeynep yanitlamadi. Veligulu digari gikti. Aksamin eli
kulagindaydi. Gidip hayvanlar1 suvarmali. Oyalansa Hu-
dayarbey canina okur...

Ziba anasinin kucaginda az daha agladi, uyudu.
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POSTA KUTUSU

Kasim aymin 127%i. Hava ¢ok sofuk. Ama daha kar-
dan higbir belirti yok. Hekim son bir kez daha Han’1n ka-
risimt muayene edip artik hastanin durumunun iyi oldugu-
nu bildirdi, bir hafta sonra yolculuga ¢ikabilecek. Han Ire-
van’a gitmekte ¢ok ivecendi. Orada onu bekleyen 6nemli
bir siirii isi vardi. Kar yagar, havalar daha da sogursa, has-
tanin disan ¢ikmasi zor ya da olanaksiz olabilirdi.

Han aldi kalemini, Irevan’daki dostu Cafer agaya ki-
sa bir mektup yazdi, soyle: '

“Azizim, hafta sonu.goluk cocukla birlikte Irevan’a ge-
lecegimi umarim. Odalara hali dégenmesini ve sobalarin
yakilmasini saglamani rica ederim. Odalar daha 6nceden
1siip hasta igin bir sorun yaratmasin isterim. Bu mektu-
bun yamtini telgrafla bildirirsen hognut olurum. Senin tem-
bihledigin igleri, hepsini birer birer gergeklestirdim. Sag-
hcakla kal.

Dostun, Veli Han
12 Kasim.”
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Han mektubu katlad, zarfa koydu. Ustiine adres yaz-
di, pulladi, postaya verilmesi i¢in usagi gagirmak istedi, ne-
den sonra onu bagka bir géreve gonderdigini animsadi. Bu
anda kap1 ¢alindi. Han kapiya ¢ikti... Bir koylistiydii ka-
pidaki. “Itkapan” koyiinden Noruzali. Yabancisi degil
Han’in. Ona sik sik ugrayan ve her geldiginde de un, eris-
te, bal, yag gibi yiyecekler getiren birtsi. Bu kez de bos gel-
memis$. Han’1 gériir gormez elinin degnegini kapinin per-
vazina dayadi, 6biir kanadi agmaya ¢alisti, aginca yiiklii bir
esegl dehleye dehleye, avluya siirdii. Yiikiin arasindan ii¢
dort pilig ve tavuk ¢ikanp yere koydu, ylikii agip dolu gu-
vallar1 yere diisiirdii, sonra hana bakip yerlere kadar egi-
lip selamladi onu. Han selamini alip,

“Yahu Noruzali”, dedi. “Neden zahmet ettin?”

Noruzali guvallann ipini agarken yanitladi,

“Ne demek Han, ben 6liinceye dek hizmetindeyim.”
Bu arada Ustliniin tozunu silkti...

Han yazdig1 mektubu Noruzali’yle postaya géndere-
bilecegini diisiindii.

Ciinkl 6glen: bir saat gegmekteydi, posta kapanabi-
lirdi. Han konuguna, “Noruzali”, dedi. “Postaneyi bilir mi-
sin?”’

Noruzali onu yanitladi,

“Senin de sorduguna bak Han. Koylu adamim ben, ne-
reden bilecegim postaneyi?”’

“Tuhaf... Hiikiimet Konagi’n1 biliyorsun ya...”

“Evet Han, Tanr1 uzun dmiirler versin, bilirim. Neden
bilmeyeyim? Gegen hafta kaymakama sikayete gelmistim.
Han, basin igin bize muhtar ¢ok ¢ektirir. Neden dersen, bi-
zim bu muhtar bizlerden degil, bize goz agtirmiyor. Gegen
hafta iki buzagim yitmisti, gittim...”
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“Hele dur, bunlan sonra konusuruz. Dinle bak, ne di-
yorum. Kaymakamin Hiikiimet Konag1’nin karsisinda bii-
yiikce bir yapi var, kapisinin agzinda, duvara bir kutu gak-
muslar, bu kutu posta kutusudur, kiigiik ve uzun kapag var.
Hemen simdi al gotiir bu mektubu, o kutunun kapagini kal-
dur, igine at, kapag kapa ve don gel.”

Noruzali ellerini a¢ip durdu, korkarak aldi mektubu,
altina tistiine bakti, bir de Han’a bakti, sonra duvara yak-
last, yere egilip mektubu duvarin dibine birakmak istedi.

Han yiiksek sesle,

“QOraya koyma” dedi. “Kirlenir. Hemen gétiir, at ku-
tuya, oyalanma.”

“Han, Tanr razi1 olsun, dur esegin bagina torbasini ge-
¢ireyim, acikmugtir, yoldan geldi, yorgundur.”

“Hayrr, hayir, bir sey olmaz. Mektubun zamani az, git,
déniince torbani gegirirsin bagina.”

“Oyleyse dur ayagini kdstekleyeyim, yoksa agaglan
kemirir.”

“Hayar, bir sey olmaz, oyalanma vakit azaliyor, kos git
mektubu at gel.”

Noruzali mektubu dikkatle ig cebine yerlestirdi, yine,

“Han, Tanr1 raz1 olsun, horozlar burada ag¢ikta kaldi,
izin ver ayaklarim1 ¢6zeyim, biraz da yem vereyim, yemi-
ni de getirdim.” -

Noruzali elini cebine soktu, yem ¢ikaracak, Han ba-
girdi,

“Hayir, hayir, kalsin yem!.. Kos, yetistir mektubu!..”

Noruzali degnegini alip ¢ocuk gibi kogmaya bagladi.
Ansizin bir ey animsamis olacak, dondii ve Han’a,

“Han, Tanr razi olsun, mendilin i¢inde yumurta var,
aman dikkat et egsek agnan, hepsi kirlir...”
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Han daha yiiksek sesle bagirdi,

“Ama uzattin ha, kos git mektubu at kutuya, geg¢ ka-
liyorsun!”

Noruzali uzaklagiyordu, Han arkasindan bagirdi.

“Sakin mektubu bagkasina vermeyesin! Kimseye gos-
terme! Hemen kutuya at, dén gel!”

Noruzali de yiiksek sesle yanitlads,

“Ne demek? Cocuk muyum bagkasina vereyim mek-
tubu. Beni ¢ok ham belleme... Kaymakam bile elimden ala-
maz bu mektubu.”

“Noruzali bunlan soyler sdylemez gézden kayboldu.
Han odaya girip kansina sevecenlikle,

“Artik hazirlan, géziimiin nuru,” dedi. “Iveran’a mek-
tup génderdim. Odalan donatsinlar. Simdi artik gidebili-
riz. Masallah i1yisin. Hekim hava degisiminin sana g¢ok ya-
rayacagim soyliiyor.”

Han kansiyla bu konuda bir siire daha konustuktan
sonra usak gelip Han’a,

“Han, kimin bu esek?” diye sordu. “Bunlan kim ge-
tirdi?”

Han yanitladi:

“Yerlestir onlan, Itkapanli Noruzali getirdi.”

Usak pili¢ ve yumurtalan mutfaga gotiirdii, esegi siir-
dii tavlaya bagladi.Un guvallarindan birisinin agzin1 agip
igindeki undan bir ¢imdik alip, Han’in yanina geldi, ona
gosterdi, '

“Han, ¢ok iyi beyaz un.”

Han una baktiktan sonra usaga yemegi getirmesini
sOyledi.
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Yemek iki saat siirdii. Ancak o zaman Noruzali’'nin
postaneye gittiini animsad1 Han. Usag1 ¢aginp ona sor-
du, o da kdyliiniin daha postaneden donmedigini sdyledi.
Bu kadar gecikmesine sagirdi, sonra belki garsiya aligve-
rige gitmistir dedi ya da yemek yemeye... Bir saat daha gec-
ti. Noruzali gelmedi. Han usagi ¢agirdi, onu aramaya gon-
derdi. Yarim saat olmadan ugak déndii ve kéyliiyii higbir
tarafta bulamadigini bildirdi. Han balkona ¢ikti, bir siga-
ra yakti, volta atmaya bagladi. Kuskusuz Noruzali’nin ba-
sina bir sey gelmigstir diye diigiindii. Tam bu sirada zabita
kapiya dayandi ve Han’1 goriince,

“Han” dedi. “Polis miidiirii merkeze gelip koyliiniize
kefil olmaniz1 buyurdu, yoksa igeri atacagim séyledi.”

“Evladim” dedi. “O kdylii zavallinin biridir, ne yapti
ki miidiir onu hapse atmak istiyor?”

Zabita,

“Benim bir geyden haberim yok™ dedi. “Merkeze ge-
lirseniz iyi olur, yoksa yazik olur koyliiye.”

Han konuyu kansina agmadi, huzuru kagmasin diye.
Giyinip merkeze gitti. Once pencereden tutuklularin hiic-
resine bakti, Noruzali’yi gordii .Birkag tutukluyla bir ko-
seye oturup sinmisti, gocuk gibi agliyor ve goziiniin yagi-
n1 yeniyle siliyordu.

Han Noruzali’nin olayin polis miidiiriinden 6grendik-
ten sonra ona kefil oldu, ald1 yanina eve geiirdi... Noruza-
li avluya girer girmez doktii g6z yaslarini ve saman torba-
sin1 egeginin bagina gegirip duvar dibine sindi. Han odasi-
na girip bir sigara yaktiktan sonra balkona ¢ikti, Noruza-
11’yi yanina ¢agird1 ve ona,

“Hadi” dedi. “Simdi anlat bakalim ne oldu, Noruza-
li. Senin seriivenini dinleyelim, belki de yazilacak gibi. Ay-
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rintil1 anlat, yani hepsini, tiim olup biteni. Buradan bagla,
aldin mektubu postaneye dogru, yola ¢iktin.

Noruzali ayaga kalkti, biraz Han’a yaklagti, giysisi-
nin etegiyle gdzyaslarini sildi ve anlatt:.

“Tann senden razi olsun Han, ¢ocuklarinin basi igin
beni bagisla, benim higbir giinahim yoktur. Kéyli adamim
ben, ne bilirim posta nedir... Kurban olayim Han, ziyam
yok, daha 6lmedim, yasam boyu kulun kélen olurum, 6de-
siriz... Bir halttir yedim, oldu bir kez, simdi ne yapabili-
rim? Bunlarin hepsi Tanri’dan... Béyle olmasi gerekirmis,
Oliinceye dek hizmetindeyim.”

Bunlar sdyleyip bitirince, biraz daha yaklast1 Han’a,
ayaklarina kapanmak istedi.

“Noruzali, hi¢ sikma canini. Ben sana bir sey soyle-
medim, bana bir kétiiliigiin olmadi ki benden bagiglama-
mu istiyorsun.”

“Han, kurbanin olurum, bundan fazla koétiiliik olur
mu? Mektubu elimden kagirdim, o gavuroglu gavur koy-
du cebine, disti yola gitti.”

“Kim mektubu cebine koyup gekip gitmig?”

“0 Urus (38) gavuru!”

“Nereye gotiiriiyordu mektubu?”

“Ald1 mektubu gitt1, girdi orada bir yere, o bityiik bi-
naya, kapisina kutu ¢akilan binaya. Gitti girdi oraya.”

Han biraz duraksadi, sonra,

“Peki sen mektubu kutuya atmamig miydin?”

“Atmaz olur muyum? Mektubu kutuya atar atmaz,
gavur geldi, kutuyu nasil ettiyse agti, mektubu alip gotiir-
di.”

(38) Azerbaycan’da halk arasinda Rus’a Urus denir.
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“Kutuda senin attifin mektuptan bagka mektuplar yok
muydu?”’

“Olmaz olur mu? Cok mektup vard, hepsini toplayip
gotiirdii.”

Han kahkahayla giildii.

“Olmadi1 Noruzali, her geyi anlatmalisin, bagindan so-
nuna kadar. Mektubu nasil goétiirdiifiinii, kutuya nasil at-
tifim1 ve Urus’la neden dalasa girdigini anlatmalisin.”

Noruzali basladi,

“Han kurbanin olayim, ben mektubu aldim, gotiir-
diim Kaymakamligin Hiikiimet Konag1’nin yanina. Senin
bana anlattiin binay1 buldum. Gittim kutunun kapagini
kaldirdim. Mektubu kutuya atacaktim, bir mektuba bak-
tim, bir kutuya, bana kizacagindan korktum, dogruyu sdy-
lemek gerekirse, mektubu kutuya atip atmamakta durak-
sadim. Ciinkii sana sormay1 unutmustum. Mektubu kutu-
ya attiktan sonra kutunun yaninda beklemeli miydim, yok-
sa birakip gelmeli miydim? Diisiindiim, kutuya atarsam
mektubu, ne zamana dek orada beklemeliyim? Ciinkii kur-
banin olayim biliyorsun, gordiin esegi a¢ biraktim gittim,
piliglerin ayaklan bagli biraktim gittim... Un getirmigtim,
Oyle duruyor. Han goziinii seveyim, ugak gelsin de unu ige-
ri tagiyalim, yagis yagar, 1slanir...”

“Hayir Noruzali, sen kanigma. Sen anlat, hadi anlat,
sonra ne oldu?”

“Mektubu atmadim kutuya. Kutunun kapagini kapa-
dim. Cekildim bir kenarda durdum. Once donmek iste-
dim, gelip sana sormak istedim. Dogrusu 6fkenden kork-
tum. I¢inden amma da aptalmig Noruzali, esekmis demen-
den ¢ekindim. Neyse ¢omeldim duvarin dibine, biraz yor-
gunlugumu alayim...
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Bir de ne géreyim, bir Ermeni gocugu, bak bu boylar-
da, sO0yle on 1ki, on ii¢ yaslarinda. Geldi tam kutunun ya-
nina, kapagini kaldirdi, senin bana verdigin gibi bir mek-
tubu att1 kutuya, kapag: kapadi, birakt: gitti isine. Ne ka-
dar gocugu ¢agirip sormak istedimse, mektubu birakip ne-
reye gidiyor diye. Dilimi mi anlamadi ne? Beni yanitlama-
dan gekti gitti. Velet yiiziime bile bakmadi. Daha Ermeni
¢ocugu tam uzaklasmamugti ki bir Urus kadin hizla geldi,
o da kutuya bir zarf att1, o da birakip gitti. Yiireklendim
ben de, i¢imden anlasilan bu kutuya atilan zarflar bu ku-
tunun i¢inde kalmal dedim. lyice yiireklendim, bismillah
deyip gittim kutunun kapagim kaldirdim, attim mektubu
i¢ine, dondiim eve gelecegim. Kutudan su kadar uzaklag-
mistim ki o Urus geldi kutunun yanmina. Once o da kutuya
mektup atacak sandim, ama degil, mektup falan atmadi ku-
tuya, tam tersine, herifin niyeti bozuk. Kutunun yanindan
sag elini kutunun igine soktu... Mektuplan galmak istedi-
gini hemen anladim... Han, uzatmayayim bag agritiyorum,
beni bagisla... Cagir usagi beni ugurlasin, gecikiyorum, gi-
dip kdye yetisemiyecegim.”

“Dur hele, seni gondermiyorum ki... Anlat! Anlat ba-
kalim, sonra nasil oldu.”

“Kurbanin olayim, Han. Benim ¢oluk ¢ocugum sana
kurban olsun, sensiz bir giiniim olmasin Han! Evet adam hig
utanmadan kutudaki zarflan gikarip desteliyor ve koltugu-
na vuruyor. Kutunun kapagim ortiip diisecekti yola, hemen
yapistim kolundan Urus’un, gitmesine yol vermedim. “U'-
lan”, dedim. “Zarflan nereye gotiiriyorsun? Halk mektup-
lan sana ulagmasi i¢in bu kutuya atmis degil ki. Edebinle
birak yerine zarflan, yoksa karigmam, dedim. ‘Noruzali 61-
miis mi ki sen onun agasimin mektubunu ¢alasin. Bu isler
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dogru degil. Bagkasinin malmna g6z koymak olmaz. Sizin ge-
riatta hirsizligin giinah oldugu yazili degil mi?’ Han kurba-
nin olayim birak gideyim, ge¢ kaliyorum, hava karanyor.”

“Dur,acele etme, gidersin, sonra nasil oldu?”

“Nerede kalmigtim? Aman birakmayin, esek asmala-
n koparacak.”

Noruzali esegin yanina kosmak isterken han 6niinii
kesti.

“Ha, nerede kalmistim? Evet ne kadar yalvardim, ya-
kardim, benim Hamim keser beni, dedim. Hi¢ olmazsa be-
nim Hanimin mektubunu ver. Olmaz dedi. Veremem de-
di. Gordiim herif kagmaya yeltenecek, tepem atty, iki elim-
le yapistim omuzlarindan, gavuru gevirdim yiiziistii yatir-
dim yere, agz1 burnu kanadi. Sonra Kaymakam Hiikiimet
Konagi’ndan bir siirii insan gelip tizerime gullandilar, do-
ve déve dama attilar. Senin ayaklarina kurban olayim. Sen
olmasaydin simdi beni goktan Sibirya’ya siirmiislerdi. Ora-
da damda benden bagka birkag¢ tutuklu vardi, anlattilar, o
Urus devlet adamiymig ve... Ben nereden bileyim? Han,
kurbanin olayim, sen sdyle giinah kimde?”

Han ¢ok giildii, kahkahayla giildii.

Hava kararmigti. Noruzali a¢ karniyla, bos un ¢uval-
lanin1 a¢ egegin sirtina serip Oniine katti, kizilcik sopasty-
la dove dove kdyiine dondii.

Ug giin sonra Han’a Irevan’dan telgrar geldi,

“Mektubun geldi, odalar hazirdir ” diye. Han egyala-
nin1 toplayip Irevan’a gitti.

Bir buguk ay sonra Noruzali’ye dava agild: ve devlet
memuruna saygisizlik yasasina gore ii¢ ay hiikiim giydiril-
di. Ama Noruzali sugunu kabul etmedi. Haber Irevan’da
Veli Han’a ancak ii¢ ay sonra ulasti, onu diigiindiirdii.
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DEPREM

Tam on yedi yildir deprem olali. O zamanin anilan go-
gunlukla unutulmus olsa da, yine deprem sdzciigii gegin-
ce vetim bir bebegin dokunakli durumu aynntilariyla go-
ziimiin 6niinde canlanir. O anda yazi yaziyorsam kalemi-
mi, yemek yiyorsam lokmami yere koyup uzun bir siire o
ac1 olaylarin lizlintiisiini yasanm.

Depremden yikilan Badaml: ligesi bulundugum yer-
den ¢ok uzak oldugu halde facianin biiyiikligii beni bir ar-
kadagimla birlikte oraya ¢ekti.

Bir at arabasi sagladik, Sarmanlar ormanin gegtik
kestirmeden, bir aksamiistii vardik Badam!i’ya. Orada 6 8-
retmen Mirza Aligulu’dan bagka bir tanidifimiz yoktu.
Arabayi ilge 1¢ine stirdiiriip 6gretmeni sorduk. Okul yapi-
sinin bir kesiminin depremden yikildigini 6grendik, 6gret-
menin de okuldan tagindigini. Hava kararmak iizereydi...
Kimi yikintilardan aglagma sesi duyuluyordu, birkag yer-
de de eli kazmali kiirekli gozii yasl insanlar yikintilarda
molozlan kaldinyor, géciiklerde kendi ya da yakinlarinin
¢oluk ¢cocuklarim anyorlardi. Olayin acis1 kargisinda do-
nakalmigtik biisbiitiin, ne yapacagimizi sagirmigtik.
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Hava karanyordu... Ogretmenin esi ve iki gocuguyla
mubhtarin evinde barindiklarini 6grendik.

O tarafa dogru siirdiirdiik arabayi. Muhtarin evinde ne
ogretmeni bulduk, ne de Bahadir Muhtar’in kendisini...
Birkag kiigiik ¢ocuk sokak kapisi agzinda durmug aglagi-
yorlardi. Arabaci sokagin ortasinda atlari agti, arabanin ar-
kasina bagladi ve saman yedirdi onlara. Ortalikta kaldik,
umarsiz, 6gretmenin nerede oldugunu kimse sdyleyeme-
di bize. Birkag koylii gevremizi sardi, kim oldugumuzu, ne-
reden geldigimizi sordu, tanittik kendimizi. Bahadir Muh-
tar’in mahallesinde iki ev ¢okmiigtii. Birinin duvarinin tug-
lalari durdugumuz yere savrulmugstu. A¢ilan gedikten av-
luya girdik. Ogretmen Mirza Aligulu’yu orada bulduk.
Avlunun bir tarafinda bir 6bek kadin toplanmigti, 6grendi-
gimize gore iki agir yarali vardi.

Ogretmen bize depremde hem can, hem de mal kay-
binin ¢ok yiiksek oldugunu soyledi. ,

Mubhtar, iki aksakal ve muhtann zabitalar sokaklari
dolasip depremzedeleri saptamaktaydi. Halkin durumu ol-
dukga aci... Sokak boyu insanlar bir bu yana, bir o yana
kosusturuyor, ¢ogu aglamakli.

Ogretmen bizi muhtarin evine gotiirdii. Ben, arkada-
sitm Teymur Mirza ve 6gretmen Mirza Aligulu karanlik bir
alacifa girdik. Deprem korkusundan evinin odalarina gi-
rip ¢ikan yoktu. Arkamizdan Bahadir Muhtar’in kiigiik og-
lu, kiigiik bir lamba getirip ortaya koydu. Yere oturduk, ha-
lilar yeni désenmisti. Lamba getiren ¢ocuk gitti, doniince
bir sofra act1, yerde. Arkasindan koyli bir gocuk yogurt ve
ekmekle geldi, sofranin ortasina koydu, gerek muhtann og-
lu, gerekse kdylii gocuk kenara gekildiler, saygiyla durdu-
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lar. Ben ne aglik, ne de susuzluk duyumsuyordum. Arka-
daslanmdan da kimse elini ekmege uzatmadi. Ogretmen,
yoldan geldigimizi animsatti, acikmis olmamiz gerektigi-
ni, bir az yememizin yerinde olacagini... Yemedik. Az son-
ra yogurt getiren ¢ocuk kocaman kaynar bir semaver ge-
tirdi, bir kenara koyuverdi, ¢iplak yere. Semaver hizla kay-
niyordu, kalkmaya hazir bir buhar makinesi gibiydi. Cay
bardaklan geldikten sonra, semaveri getiren gocuk bize
cay koymaya bagladi. Birer bardak ¢ay igtikten sonra bi-
raz toparlandik. Arkadasim Teymur Mirza yazdig siirler-
den birkagini okudu. Ogretmen ¢ok begendi siirleri, bir-
kagini ald1 okulda 6@rencilerine ezberletmek igin. Teymur
Mirza’'nin ricasiyla, 6gretmen de kendi siirlerinden oku-
du, sira bana geldi, dykiilerimden birkaginin sozii edildi...
Sonunda ben onlarin sairlik becerisini, onlar da benim ya-
zarlik yetenegimi karsilikli dvdiik. Bir iki bardak ¢ay ig-
tikten sonra ekmege de el uzatabildik. Bu arada Bahadir
Muhtar geldi ve bize hog geldiniz dedi. Biz de deprem do-
layisiyla liziinilimiizi bildirdik, durum hakkinda bilgi al-
dik sonra elimizden ne gelirse yardim etmeye geldigimizi
bildirdik. Bahadir Muhtar,

“Simdi”, dedi. “Bize yapabileceginiz yardimin ne ola-
bilecegini bilmiyorum. Bu anda yakinlan yikinti altinda
olan bir siirii insan var, bunlarin yaptigi is yikintiy1 kaldir-
maktir. Yani bize gereken yardim, eli kazma kiirekli ame-
le takiminca gergeklestirilebilir.”

Mubhtarin séylediklerine kars1 sOyleyecek bir s6z bu-
lamadim. Arkadagim da sustu, bir sey séyleyemedi. Bu an-
da oturdugum yerde bagim dondii, ne taraftan geldigini sap-
tayamadigim bir giiriltii duydum... Bayilir gibi oldum...
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Bahadir Muhtar digan kostu... Yine deprem oldugunu an-
ladik, yine yikilan birgok ev oldu. Avluda bir giirtiltii, bir
bagrisma koptu, karanliktan higbir sey segilemiyor. Baha-
dir Muhtar’in ambarnnin duvan yikild: dediler, altinda bi-
rileri kalmus. Bir iki eli lambalinin ardindan biz de o yana
dogru kostuk. Ug koylii tas kesekten olusan molozu eseli-
yordu. Ug kéyliiden birini tanidim. Bu bize semaver geti-
ren gocuktu, Bahadir Muhtar’in ig¢isi. Hizla ¢alisiyorlar-
di, ¢linkii muhtarin ekmekgisi Peri korpesiyle yikintinin al-
tinda kalmisti. Biz de ivedi ortalifa girdik, yapabildigimiz
kadar tag ve kesegi kaldirip uzaklagtirmak istiyorduk. Bu
goriiniim kargisinda bir kenara gekilip seyretmek olas: de-
gildi. Yikintinin altindan bir kadin sesi duyuluyordu,

“Ay aman... Kurtarin... Oliiyorum...”

Burada kendimi oldukga giigsiiz ve beceriksiz buldu-
gumu kabul etmeliyim. Yikinti altinda kalan insanlar1 kur-
tarmakta kendimi saskin ve umarsiz duyumsadim. Séyle
ki taglarin birini alip bir yana attiktan sonra ikincisini kal-
dirmak i¢in kendimde gii¢ bulamiyordum. Gerek ruhum,
gerekse bedenim Oyle bir yorgunluga gémiilityorlardi ki ak-
samin serinlifinde buram buram terliyordum.

Arkadagim Teymur Mirza da benim durumundayd:
galiba. Ama 6gretmen Mirza Aligulu bize gére daha can-
11, hareketli. Biz ikimiz birbirimize bitkinlikle baktigimiz-
da o yaptig igi hi¢ aksatmiyordu. Bu halimizin aynnminda
olan mubhtar bizi alaciga génderdi.

“Cocuklar”, dedi. “Siz iistiiniizii baginizi berbat etme-
yin, toz topraga bulamayin”. Igtenlikle soyliiyorum, bu
onerisini geri gevirmedim ve rahatlikla kabul ettim. Arka-
dagim da benim gibi.
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Biz aynldiktan sonra koyliler Peri kadini, bebesiyle
birlikte yikintilarin altindan ¢ikardilar, yalmzca zavalh ka-
dinin kalga kemigi par¢calanmigti. Hemen il¢enin yerli he-
kimi berber Abdurrahim’i ¢agirdilar, kadinlarin yardimiy-
la kadinin kalgasim sard.

Gece ilerleyince alacikta bize yer yaptilar. Korkarak ya-
taga girdim ve Tanri’ya emanet deyip kapadim gézlerimi.

Peri kadinin bebegi tiim gece agladi ve tiim gece ben
onun aglamasina kulak verdim. Moralim bozuldu, sinirle-
rim gerildi, artik uyku benden ¢ok uzaktaydi. Sabaha kar-
s1 dalmigim, diiste gocuklugumu gérdiim, kentimizin me-
zarhgindayim, 6lii gémiiyorlar. Haci1 Molla Ismail cenaze
namazi kildinyor. Cocugun aglama sesi mollanin sesine ka-
rist1, uyandim ki ezan okunuyor ve bebek hala agliyor.

Yeni bir giin baglamak iizere ve aym bebek ayni sid-
detle aglamasim siirdiiriiyor, Badaml: ilgesinin miiezzini
¢ok hazin bir sesle okuyordu ezani... “Heyye elel felah, hey-
ye elahayriilamel...”

Her seye karsin anlayamadim neden bunca siddetle hig
durmadan bunca saat aglayan bebegi kimse susturmaya ¢a-
lismiyor? Belki de bebek yalnizdi, yaninda ne anasi ne de
baska birisi vardi.

Hava aydinlamyordu, ayaga kalktim, tek bir basamak-
la avluya indim. Otede duvarin dibinde boz bir képek uyuk-
luyor. Bebek aglamasimi siirdiirityor. Bebegin sesinin gel-
digi yana yiiriimeye bagladim, agir agir. Sokaktan birkag
kisinin sesi duyuluyor. Yiiriidiim ve aglayan bebegin sesi-
nin avlunun sag tarafindaki bir kuliibeden geldigini kestir-
dim. Yaklastim, ansizin kuliibeden gozleri belermis, basi
acik bir kadin vahget iginde disariya firladi... Kadinin ag-
zindan yalnizca sunu duydum,
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“Zavall1 bebek!..”

. Tutamadim kendimi, iyice yaklagtim kuliibeye, bagi-
mu1 igeri soktum, gordiifiim goriiniim diistiniilemeyecek
kadar korkung ve iiziiciiydii, aglayan bebek anasinin me-
melerini anyordu ve anasinin gozleri tavana dikili kalmig-
t1, 6lmiigtii. Hemen déndiim alaciga, 6yle bir hizla dondiim,
dyle bir korku ve gerginlik igindeydim ki bir gérenim ol-
madigini bilseydim, ¢ocuk gibi kagardim.

On yedi y1l gegiyor, o zamandan beri ve ben ne za-
man gece vakti bebek aglama sesi duysam, Badami
depremini animsarim. Ne zaman deprem sozii edilirse
1¢imden,

“Vah zavalli ¢ocuklar...” derim.
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RUS KIZI

Miladi takvimin 1894 yilinda iinlii yaya gezgin Rain-
garten yliriiye yiriiye Rusya’dan bize gelmisti. Simdi Kaf-
kasya’dan Iran’a, oradan da Hindistan’a, Cin’e, Japon-
ya’ya, Japonya’dan deniz yoluyla Amerika’ya gegecek,
Amerika’dan sonra Ingiltere, Fransa, Almanya ve bdylece
batidan lilkesi Riga (39) kentine varacakti.

Raingarten bu yolculugunu dort yilda bitirebilecegi-
ni diisiinmiistii ama benim animsadigima goére ancak alti
yil sonra Rus gazeteleri onun Riga’ya dondiigiinii yazdi.

Nahgivan’a gezgin ilkbaharda nisan ayinin baslarin-
da geldi. Burada tanigti1 insanlar arasinda ben de vardim
her nasilsa, dostlukta 6nlerine bile gegtim. Cilinkii ytiriime-
sini seviyordum. Nahgivan'dan onunla bes alt1 saat yiiri-
yerek Culfa’ya (fran simirindaki ilge) geldik. Burada giim-
riikk kapisinda gorevliler ona saygida kusur etmeden islem-
leri gergeklestirdiler. Raingarten burada bir giin kaldiktan
sonra Aras Irmagi’m yelkenliyle gecti ve Iran topragina
ayak bast1. Cok 1yi animsiyorum, ugurlayan kalabalik top-

(39) Letonya’nin baskenti.
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lulugun i¢indeydim. Saganak basladi ve benim geg¢ici ama
es1 benzeri bulunmayan dostum hurgunu sirtlads, elinde so-
pasi, yuriiyerek Tebriz’in sisli yolunda gézlerden kaybol-
du. Kendisine kotii kosullarda ata ya da arabaya binmesi-
ni 6nermis olmamiza karsin kuskusuz bizi dinlememisti,
¢linkii linlinii yiirilyerek saglamaktaydi.

Ben o geceyi eski dostum ve hemsehrim Meshedi Gu-
lamhiiseyin’in evinde ge¢irdim. Bu dostum yillardan beri
Culfa’da ticaret ve komisyonculuk yapiyor, durumu iyi. Aya-
l1 yaninda degil. Meshedi Imamali adinda bir Iranli hem ye-
mesine igmesine bakar, hem de ticari iglerine yardim eder.

Meshedi Gulamhiiseyin yasli bir adam. Sakalini ka-
raya boyamasina bakmayin, yasi elliden daha az degildir.
Dig goriiniimiine gére namazina niyazina ¢ok baglh ve
inan¢liysa da aslinda keyfine diiskiin, igreti kagirmayan bir
adam. Dostluga gelince gok sadakatli, vefal ve igtenlikli.
Aramizdaki dostluk da g¢ok eskilere dayaniyordu, yas far-
kimiz ¢ok oldugu halde huylarimiz birbirine yakin. Saka-
lagirdik durmadan, sabahtan akgsama dek sdylesir giilerdik.

Hava kararmaya yiiz tutunca ayaklandim, Nahgivan’a
gitmek i¢in. Meshedi Gulamhiiseyin kalmamai istedi, oysa
ben gece kalmayacaktim. Kalirsam ertesi sabah benimle
Nahgivan’a gelecegine soz verdi, o yiizden geceyi Cul-
fa'da ge¢irdim. Kaldigima kivanghyim. Beni ge¢ saatlere
dek anlattiklariyla giildiirdii. O kadar ki gece yatagima gir-
digimde anlattiklarin1 animsadik¢a kendi kendime giil-
mekten katildim. Ozellikle anlattig bir olay vardi ki, Nah-
¢ivan’a gelince oturup 6ykii olarak yazdim, ne yazik ki yaz-
digim defteri yitirdim... Iste simdi animsadikga o olayi
yazmaya ¢aligiyorum.

144



O sabah ge¢ uyandim biraz. Meshedi Gulamhiise-
yin’in semaveri 6n odada fokurdayarak kayniyordu. Dos-
tum evde degildi, yardimcis1 Meshedi Imamali semaverin
yaninda hizmete hazir... Kalktim giyindim, kahvaltimi yap-
tim, dostum giimriige gitmis. Avluya-¢iktim yarnim saat ka-
dar avluda dolastim, sonunda Meshedi Gulamhiiseyin de
geldi, elinde tomarla kagit vardi, oturdu yerlestirdi kagit-
lan, yardimcisina 6gle yemegi igin talimat verdi, sonra ba-
na da hadi gidip Culfa’y1 gezelim dedi. Ciktik, Aras Irma-
g1 kiyisinda asagiya dogru yavas yavas yiiriidiik, bir siire
gittikten sonra déndiik. Hava giizeldi. Hafif bir riizgar var-
d1 yalnizca. .

Planh dikilen yeni evlerin 6niinden gegerken kimi Rus
ailelerini gordiik, bunlar giimriikte ¢alisanlarin aileleri. Bir
diikkana girdik, sigara aldik, ¢ikinca yine dolasacaktik ki
birden dostum beni birakip yeniden diikkana girmek iste-
di ve bana,

“Ben diikkana girece§im, sen su gelen kiza dikkatle
bak” dedi, ivedi diikkana s13ind.

Sokagin ortasinda durup kiza baktim. On alt1, on ye-
di yaslarinda bir Rus kizi. Giyinimi siradan, biraz yoksul-
ca denebilir. Dikkat edince gergekten de giizel oldugunun
ayrimina vardim. Uzun boylu, kagit gibi beyaz tenli, latif
mi latif. Kiz gec¢ip uzaklaginca dostum sigindig diikkan-
dan ¢ikt1, kolumdan tuttu, bir siire konusmadi. Sonra du-
rup yuziime bakti ve sordu:

“Nasild1?”

Fikrimi soyledim,

“Giizel bir ki1z.”

Dostum bir seyler diigiiniiyor gibiydi. Asildi, ¢ekti
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gotiirdii bir kaya lizerine oturttu beni, kendisi de oturdu.
Sonra anlatmaya bagladi,

“Dostum, seni ne ¢ok sevdigimi bilirsin herhalde, ay-
rica higbir sey yoktur yasamimda sana anlatmadik. Yani
senden gizli higbir gizim yok benim, Simdi bir gey anlata-
cagim sana, ama inanmayacagindan korkuyorum. Ant ol-
sun dostlugumuza, ant olsun tiim yakinlarimizin basina,
bundan iki hafta once ben bu giizel kizla tath tath 6piis-
tim. Aynen birbirinin 6zleminde olan iki sevgili gibi, uzun
bir siire birbirinden ayr1 olan, sonra kavusan sevgililer na-
s1l Opiisir, iste Oyle Opiistik.”

Inanilacak gibi degil. Ama ant igiyor. Hem de ben o-
nun diiriistligiine inaniyorum, bana yalan soyleyemez, a-
ma buna kargin, sagkinlifimdan agzim agik kald.

Belki de daha once soylemeliydim, Meshedi Gulam-
hiiseyin oldukga girkin bir yiize sahip. On dislerinin ¢ogu
diismiig, kalanlar da kararmig ve uzamis. Hangisinin iist,
hangisinin alt dis oldugunu kestirmek zor. Bana gore de-
gil on alt1 yasinda giizel bir Rus kizi, altmis yasinda girkin
bir Miisliiman kadin bile ondan igrenip kagar... Dostuma,

“Herhalde” dedim, “Opiisiirken kiz sarhogtu.”

“Hayir, senin basin i¢in, ayikti. Hem o higbir zaman
sarhos olmaz, ¢linkii icki igmez.”

Dedim,

“Belki de kis uykusundaymig sen onu Operken, habe-
ri bile olmamus.”

Dedi,

“Hig de degil, tam uyamkt1.”

“Oyleyse sen o dpiiciigii yiikksek para karsiliginda sa-
tin almigsin.”
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“Hayir, ant igiyorum tek bir kapik bile vermedim.”

“O zaman bir sey anlamiyorum, bir sey de séyleye-
meyecegim.”

Dostum 6nden, ben onu izleyerek eve geldik. Evde gay
demlenmisti. Meshedi Imamali ¢ayla birlikte nefis Iran
kurabiyesi ikram etti, nefis fistik ve badem... Nedense Rus
kiz1 olayina takildim. Eger ben dostumu iyi tanimamus ol-
saydim, kesinlikle yalan sOyledigini kabul eder gecerdim.
Oysa emindim ki bana yalan séylemez. Ama inanmak da
olas1 degildi. Demin gérdiigiim giizel Rus kuzu bunca ¢ir-
kin ve yasl adama karsiliksiz yaklagsmaz.

Ikinci bardaga seker atip karigtirmaya bagladim ve
kiz tlizerine sdylesimizi yenilemek istedim. Meshedi Ima-
mali’nin girip ¢tkmasi engeldi.

Cay faslindan sonra dostum yardimcisim giimriige
goénderdi, Meshedi Abdulali’yi yemege davet etmesi igin.
Firsat bulup konuyu degtim,

“Ben bekliyorum.”

“Ne bekliyorsun.”

“Rus kiz1 olayinin sonunu.”

Meshedi Gulamhiiseyin giiliimsedi, konusmadi. Bir
sigara ¢ikarip igmeye basladi, bir siire diiglindiikten sonra,

“Dinle” dedi.

“Dinliyorum” dedim.

Dostum yine bir siire diisiindiikten sonra,

“Izin ver” dedi. “Bu konuyu unutalim.”

“Olmaz Meshedi Gulamhiiseyin, olmaz. Biitiin bun-
lar giilmek igin uydurulan bir fikra olsaydi, peki derdim,
kabul ederdim. Ama Rus kiz1 olay: gergekse, rica ederim,
dostlugumuz adina sonunu benden saklama, anlat.”
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“Peki Oyleyse, dinle...”

“Dinliyorum.”

Meshedi Gulamhiiseyin 6ykiisiinii §0yle anlatt1.

“Bu Rus kizi daha once sOyledigim gibi giimriikte
yoklama memuru lvanov’un kizi. Babas: dért yildan beri
burada galigir. Cok iyicil bir insan.

Kargilikl: iligkilerimiz iyidir, yani giimriik komisyon
islerimde yardimei oluyor. Ben de iglerim verimli olunca
ona kimi zaman kumas, kimi zaman yemis génderirim.
Kendisi gibi cana yakin bir kansi var, sik sik beni evleri-
ne yemege cagirir.

Aslinda onlara gitmeye ¢ok hevesli degildim. Ciinkii
bilirsin her seye katlanilir ama su domuz eti yemeleri var
ya, igte ona katlanilamaz diyorum.

Gordiigiim giizel kizdan bagka iki kiigiik kizlan daha
var, biri yedi sekiz yaglarinda, dteki ondan kiigiik.

Onceleri evlerine gittigimde higbir art diisiince sahi-
bi degildim. Son zamanlarda o kiza dikkatle baktim, ger-
cekten de ¢ok giizel oldugunun aynmina vardim. Ama ne
yaparsin artik yasimi basimi almigim, bdylesi hurilerle
dostluk kurmak kuskusuz bize nasip olamaz diyordum k...

Neyse, bundan iki ii¢ hafta 6nce Hiristiyanlarin Pas-
kalya bayramiydi. Ben her y1l yaptifim gibi Rus ve Erme-
ni dostlannmin evine gidip bayramlanm kutladim. Once
giimriitk bagkaninin evine, oradan postane miidiiriiniinki-
ne, Oyle birer birer hepsini ziyaret ettim. Sonunda da bi-
zim lvanov’un evine gittim. Kapidaydim, iceriden sarki
seslerini duydum. Girdim, masanin gevresinde ii¢ dort Rus
erkek, ev sahibi, karisi, kizlar oturmus, yiyip igiyor, sar-
ki1 sdyliiyorlar. Beni génince sarki: baginigmaya dondi se-
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vingten, birkag¢1 kogarak gelip kucakladilar, beni done dé-
ne 6pmeye koyuldular.

Her dpen, ‘Hristos Vaskres’ diyordu. Yani Isa dirildi.
Once kendimi ¢ekmek istedim, sonra bayram oldugunu
amimsadim, Opiismezsem gorgiisiizlik, saygisizlik sayila-
cagindan belki de giinah addedileceginden gdnliimce ka-
tildim onlara, ayrica kurallarina uymamakla ev sahibiyle
olan iyi iligkilerimin bozulmasindan korktum agikgasi.

Once benimle Ivanov ve iig erkek opiistii. Bunlardan
ikisini tanirim, birisi yine bizim giimriikte yoklama memu-
ru Vasilyev, 6biirii bir delikanli. Bunlardan sonra Ivanov’un
esi o erkekler gibi kendisi bana yaklast1 ve onlar gibi du-
daklarimi usuliine uygun 6ptii ¢ekildi, sonra, aha... bir de
ne gordiim, iste o giizel kiz... Yaklasti, evet, azizlerimin ba-
s1 igin babamin mezarina ant olsun, iste senin de gérdiigiin
o giizel Rus kiz1 o laleye benzeyen dudaklarini uzatip ya-
pistird1 benim agzima ve ‘Hristos Vaskres’ derken beni
dyle bir optii ki nerdeyse bayilacaktim... Evet, tam boyle
iste... Sen beni tanirsin, sana kesinlikle yalan sdylemem,
artik ant da igmiyorum. O kiz beni kiyasiya optii.”

Meshedi Imamali’nin ayak seslerini duyduk ve sdy-
lesimiz burada noktalanda.

Meshedi Imamali 6gle yemegi hazirlamisti, gok lez-
zetl1 pilavla balli omlet.

Gece erken yattik ki ertesi giin erken Meghedi Gulam-
hiiseyin’le birlikte Nahgivan’a gidelim. Sabah erken kalk-
tik, kahvaltidan sonra iki atl1 posta arabasina binip yola diis-
tik. Arabacimiz koca papakli yash birisiydi, yol boyu
uyukladi. Hava ¢ok soguktu. Elinge Cay1’na ulasinca ha-
va 1sind1, giines yakmaya basladi, bulutlardan serinlik um-
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duk. Meshedi Gulamhiiseyin az konusuyordu... Ben kisik
bir sesle kendisine,

“Bak, Meshedi Gulamhiiseyin” dedim. “Sen biliyor-
sun ki benim senden bagka bir dostum yoktur. Simdi bu
dostlugun amisina sen bana yarim kalmig dykiiyii tamam-
lamalisin. Anlat bakalim, gegen giin dptiigiin o giizel Rus
kizini goriince, sen neden diikkdna girip ona goriinmek is-
temedin.”

Dostum yliziime bakti, bir siire ama konusmadi, kah-
kahayla giildii, giildii... O kadar giildii ki arabacimiz uyku-
sundan uyanip bize doniip bakti, ardindan atlar1 deh deh-
ledi... Tekerleklerin giiriiltiisii dostumun kahkahalarim bas-
tird1, o da sigarasinin dumanini avcunun igine lifledikten
sonra agzini kulagima dayadi,

“Utamyorum”, dedi. Ve yine kahkahayla giildii. Ben
de giildiim, ama neye giildiigiimii bilmiyordum.

Yanim saat sonra “Cesmebasar” kdyiine vardik. Ara-
baci atlan durdurdu. Indi arabadan ve birer birer atlarin ku-
laklanini gekti. Sonra kamgisim arabanin igine atarak git-
ti. Nereden bulduysa bir demet yonca getirip atlann 6nii-
ne atti. Kosumlarini ¢6zdii, kendisi gayhaneye girdi. Biz
de indik arabadan, birkag adim yiiriidiik, seki gibi bir yer
bulduk, oturduk. Neshedi Gulamhiiseyin elini dizinin iis-
tiine koydu ve bana,

“Simdi sen tiim sevdiklerinin basina ant i¢geceksin ki
bu anda, burada sana sylediklerimi éliinceye dek kimse-
ye anlatmayacaksin.

Evet, yiice Tann tim giinahkarlarin giinahin1 bagis-
lasin, benimkileri de o arada. Evet neresinden baslayalim?
Bayram ziyaretine gitmistim. Neyse Ivanov’un evinden ¢i-
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kip dogru kendi evime geldim, 6gle iistiiydii. Meshedi Ima-
mali yemegi getirip koydu sofranin ortasina, istahim yok-
tu yemedim. Aksam da bir bardak ¢ay igtim zor bela, bir
tike ekmekle yattim. Ertesi giin sabah erkenden kalkip git-
tim Aras Irmagi’nin kiyisina. Irmagin ¢amurlu suyu déne
done, yavag yavas akip gidiyordu, umurunda degildi diin-
ya... Ne Ruslarin Paskalya bayramlarindan haberliydi, ne
de Rus kizlanyla ¢piismenin tadini biliyordu. Irmak kiyi-
sindan ayrilip yola diigiince birden Ivanovgilin evine dog-
ru gittiimin ayrimina vardim... G6gsiimi gere gere gir-
dim avluya ve Ivanov’un evinin kapisini galdim. Kapi agil-
di... Kapiyi1 agan o giizel gavur kiziydi.

Onu goriince ne yaptigimi tam animsamiyorum §im-
di, ama tek bildigim, “Hristos Vaskres’ diye agtim kuca-
gimi1 ve onu kucaklayip 6pmek istedim...”

Meshedi Gulamhiiseyin’in sézii buraya gelince tu-
tamadim kendimi, bastim kahkahayi1. O hi¢ giilmedi, siir-
diirdii,

“Ama bu zalimin kizi, bu insafsizin kizi ellerini kal-
dinp gozlerimin Oniine tuttu ve bana, ‘Posol k1 gortu!..’ (40)
dedi.”

Rus kizinin séyledigini duyunca 6yle giiriiltiiyle
giilmiigiim ki arabaci gayhaneden ¢ikip bana bakti.

Bindik arabaya ve yarim saatte Nahgivan’a vardik.

(40) Cehenneme kadar yolun var.
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SAKALLI COCUK

Oykiime baslamadan, kimi ¢ocuklarm kétii bir hu-
yundan yakinmak isterim. Ellerine kalem gegirmesinler,
hemen evin duvarlanim yazmaya gizmeye girigirler. Bu isi
tebesirle, komiirle yapanlar da var... Tebesir, komiir ne ki,
ben dyle kdtii gocuklar gdrdiim ki giviyle ¢akiyla diiserler
duvarlarin canina.

Nedense duvar yazan gocuklarla aram iyi degil. “Yav-
rum yaz1 yazmak mi ¢ekti canin, al bir kagit pargasini, bir
de kalem, otur yere keyfin istedigi kadar yaz.”

Séyledim de rahatladim, simdi 6ykiime gegebilirim.

Ben bizim ¢ocuklann bagka gocuklar kadar duvar yaz-
ma heveslisi olmadiklanni bilirdim. Ciinkii ¢ok Ogiitle-
migtim, onlar da s6z vermislerdi duvarlara yazmayacakla-
rna deggin... Derken bir giin sokak kapisinin yaninda ko-
ridorun kuytu bir yerinde gdziim birtakim ¢iziklemelere sa-
tasti. Bir hayvan bagi gibi bir aceminin ¢izdiZi bir resim,
kulaklar da var sanki, bir iki tane de ayaklan. Altinda bes
tane elif gibi diiz ¢izgi, ayrica beg alt1 kiigiik daire, hepsi
de carpik gurpuk, cocuk isi oldugu besbelli.
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Canim sikildi, ¢agirdim ¢ocuklar.

“Yine duvarlan yazmigsiniz, ¢izmigsiniz!”

Ugii de gelip gizilen duvara baktilar.

“Hanginiz yapti1 bunu?”

Ugii de yadsidi.

“Siz yapmamigsaniz, seytan mi1 yapmig?”’

“Baba, vallahi ben yapmadim.”

Kiigiik Kurban da,

“Ben yapmadim”, diye diye elleriyle yiiziinii kapata-
rak basladi aglamaya.

Canim burnumda, bir ¢aput bulup sdylene séylene
sildim temizledim duvan, ¢ektim gittim. Bu arada Hay-
dar’in Teymur’a,

“Sen yapmigsin!”

Teymur’un da Haydar’a,

“Sen kendin yapmigsin!” dediklerine tanik oldum.
Ardindan aglayan Kurban, 6nemli bir haber veriyormus-
¢asina kosarak yanima geldi ve,

“Baba, o yaziy1 Haydar yazdi, vallahi baba, Haydar
yazdi.”

Haydar da 6fkelendi, gelip Kurban’in 6niinde durdu,
el kol sallayarak, gereken yaniti vermeye calisti, dyle kiz-
gind1 ki nerdeyse konusurken parmagi Kurban’in géziiniin
igine girecekti.

Ugiine de kizdim, yanimdan ayrilmak iizereyken,

“Duvan ¢izdiginizden daha fazla yaptiinizi yadsi-
makla beni ¢ok iizdiiniiz. Korkup yalan séylemenizle be-
ni tizdiiniiz... Kuskusuz duvarn ii¢iiniizden biri ¢izmis, oy-
sa kesin yadsiyorsunuz, ligiiniiz de ant igiyorsunuz, ama
sizden bagka bu evde ¢ocuk yok ki...”
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Yine gocuklar birbirini suglamaya ve ant igmeye bas-
ladilar.

Aradan bes on giin gegti, yine ayni duvarda, aym yer-
de, kapinin arkasinda, aym bigimdeki karalamalan gor-
diim, bir hayvan kafasi gibi bir sey, birkag elif gibi gizik
ve de birkag kiigiik daire...

Ofkelendim, ¢agirdim gocuklan. Yine aym ant, yine
ayni suglama, yine aym gozyasi.

Bu kez ¢ok kinldim, ¢ok sikildim, higbir sey yapama-
dim, yemek bile yemedim. Beni bu kadar sarsan gocukla-
rimin arasinda bir hayirsiz evladin bulunmasi diisiincesiy-
di. Hem moralimi bozuyor, hem duvan, bu yetmiyormus-
casina durmadan ant igiyor, géz gore gore yalan soyliiyor...
Hepsi bir yana, korkakligim belirtiyor.

Bu da gegti tabii, bir siire sonra her sey unutuldu. Boy-
le gitse iyi, ama bir giin yine tepemin tasi atti, ¢linkii ayni
yerde yine hayvan bagini andiran bir karalama, altinda bir-
kag elife benzer ¢izik ve yaninda kugiik daireler...

Artik ¢cocuklara higbir sey soylemedim. Eger iglerin-
den biri benimle inatlasmak, beni ¢ileden ¢ikarmak, beni
lizmek istiyorsa, buyursun, ben higbir tepki gostermeye-
cegim, belki kendisi yaptiginin dogru olmadigini kavrar ve
pisman olur, diye diigiindiim. Aslinda bu 6nemli degildi,
Oonemli olan, kendimi sorgularken ¢ocuklarin egitimi ko-
nusunda nerede hata yaptigimi bulamuyordum. Oysa, de-
neyimli bir egitimci olarak hatam bulup diizeltmek zorun-
daydim. Bu benim gelecekte benimseyecegim yontemler-
de de dnemli olacakti.

Biiyiik kentlerde yasamak birgok yénden elveriglidir.
Ozellikle diinyanin her tiirlii yiyecek ve igecegi kentlinin
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hemen ulagabilecefi ¢ars:1 ve diikkanlarda bulunur, Cargi
pazann diginda higbir mal yoktur ki kapina getirip sana sat-
masinlar. Meyve gibi, sebze gibi, yag, bal, peynir ve ben-
zerleri gibi...

Bizim de bir saticimiz var, kimi zaman haftada bir, ki-
mi zaman ayda bir ufrar bize, sag elinde bir kova yag, sol
elinde bir sepet yumurda, omuzunda terazi, puflaya pufla-
ya merdivenlen tirmanir, bizi gériince selamlar ve ardin-
dan da, her zaman,

“Kap getirin” der, kim varsa.

Evde ¢ocuklar, bazen de ben karsilannm onu, selam-
n1 alir, hal hatir soranz. Sonra getirdiklerine bakar, fiyati-
n1 6grenmek isteriz. O da her zaman,

“Camim fiyatin bilirsiniz” der. “Kap getirin”.

Ve bu tiir sGylesiden sonra saticimiz bize birkag gir-
vanke yag tartar verir, birkag da yumurta. Paramiz varsa
alir, yoksa veresiye sayar, bir sonraki gelisinde almak iize-
re birakir gider.

Bu adamin adi1 Kabla (41) Azim. Yas1 kirk, kirk bes
aras1. Uzun boylu, yoksul bir Iranli.

Diin Kabla Azim yine yag ve yumurta getirdi. Yagi
cok Ovdii, Derbend yagiymus, firesi az, lezzetine doyum
olmaz... Yumurtalara gelince, onlar1 da Kornagin Ko-
yii’nden getirtyormus dedigine gore. Orasinin tavuklari
bahgelerin ¢imi ve gigeginden bagka bir sey yemezlermis...

Yagdan beg alt1 manat kadar, yuamurtadan da bir o ka-
dar borglu kaldik. Ciinkii ufak paramiz yoktu. (Aslinda
biiyiik paramiz da yoktu.)

(41) Kerbelayi’nin Nahgivan agziyla kisaltilmig bigimi.
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Kabla Azim mallarim toplad: ve gitmek iizere korido-
ra girdi. Ben odama ¢ekildim. Birden, Erdebil'den gelen
olursa, kendisi de Erdebilli olan saticinin bana haber ver-
mesini istemem gerektigini ammsadim. Erdebil bilgini Mir-
za Ali Ekber aga hakkinda bilgi toplamak istiyordum. He-
men koridora ¢iktim. Adamin kapinin arkasinda, yag ve yu-
murtasini yere koymus, kiigiik kursun kaleminin ucunu ag-
zina sokmus, diisiindiigiini gérdiim. Duvardaysa bir hay-
van basini andiran ilkel bir resim, altinda birkag elif, yanin-
da da birka¢ daire. Saskinhktan agzim agik kaldi. Kabla Az-
im bu halim karsisinda agiklama geregini duydu,

“Hocam, soziin dogrusu, benim okumam yazmam
yok. Unutmamam gereken hesaplarimi béyle tutarim.”

Kahkahami tutamadim, satic1 da biraz giiliimsedi.
Kendisine gizdiklerinin anlamini sordum, 6grendim. Hay-
van kafasin1 andiran sekil gergekten de inekmis, yani in-
ek yagi, altindaki elifimsi bes ¢izgi de ona olan bes manat
borcum. Anlasildig: gibi daireler de yumurtaymis, sayisi
kadar ona yumurtadan borglu oldugumu gosterir...

Katildim giilmekten ve ¢ocuklan ¢agirdim,

“Hadi toplanin buraya, size bir sey gosterecegim.”

Ugii de kosarak geldi. Duvardaki gizikmeleri goriin-
ce donakaldilar, neden sonra sordular,

“Baba bunlarn kim yapiyormus?”’

“Yavrularim bunlan ¢izen de sizin gibi bir ¢ocuk!
Aranizdaki tek ayrim onun sakalli, sizin sakalsiz olusu-
nuz.”

Giiliistii cocuklar, giilismelerinin nedeni okura belli
oldu saniyorum.
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Cumbhuriyet
Aydmlanma Kitaphg

DUNYA KLASIKLERI Dizisi

Yayinlanan Kitaplar:

1- Sokrates’in Savunmasi (Platon)

2- Devlet Adamu (Platon)

3- Candide (Voltaire)

4- Atinalhlanin Devleti (Aristoteles)

5- Top Oynayan Kedi Magazas1 (Balzac)

6- Devlet I-1I (Platon)

7- Devlet III-IV (Platon)

8- Yiizbaginin Kiz1 (Pugkin)

9- Philebos (Platon)

10- Italya Hikayeleri I (Stendhal)

11- Italya Hikayeleri II (Stendhal)

12- Yashlik/Dostluk (Cicero)

13- Masallar (Aisopos)

14- Pazartesi Oykiileri I (Alphonse Daudet)
15- Pazartesi Oykiileri II (Alphonse Daudet)
16- Ronesans (Jules Michelet)

17- Dr. Jekyll ve Mr. Hyde (Robert L. Stevenson)
18- Alice Harikalar Ulkesinde (Lewis Carroll)
19- Yontem Uzerine Konusma (Descartes)
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20- Gilgamig Destam

21- Mart/Vigne Bahgesi (Cehov)

22- Gulliver Ciiceler Ulkesinde (Jonathan Swift)
23- Totem ve Tabu I (Sigmund Freud)

24- Totem ve Tabu II (Sigmund Freud)

25- Degisen Kafalar (Thomas Mann)

26- Cin Oykiileri (Anonim)

27- Gulliver Devler Ulkesinde (Jonathan Swift)
28- Siirler (Safo)

29- Ug Oykii (Gogol)

30- Mozart Prag Yolunda (Eduard Mérike)

31- Masallar I (Jacob ve Wilhelm Grimm)

32- Seytanli G6l (George Sand)

33- Cocukluk (Lev Tolstoy)

34- Tefeci Gobseck/Ug Oykii (Balzac)

35- Masallar II (Jacob ve W. Grimm)

36- Michael Kohlhaas (H. Von Kleist)

37- Yikintilar I (Volney)

38- Yikintilar 1I (Volney)

39- Pierre ve Jean (Maupassant)

40- Paul ve Virginie (Bemardin de Saint-Pierre)
4]- Metafizik Uzerine Konusma (Leibniz)

42- fvan Ivanovig ile lvan Nikiforovig’in Oykiisii (Gogol)
43- Haksi1z Yonetime Karsi / Tembeilik Hakka
(Henry D. Thoreau / Paul Lafargue)

44- Sadik-Safdil (Voltaire)

45- Yunus Emre I (Ilhan Basgoz)

46- Yunus Emre II (I1lhan Basgz)

47- Yunus Emre I1I (Ilhan Basg$z)

48- Tours Papaz: (H. de Balzac)

49- Bizans (Ferenc Herczeg)

50- Erzurum Yolculugu /Byelkin’in Oykiileri (Puskin)
51- Macbeth (Shakespeare)

52- Geng¢ Werther’in Acilan (Goethe)

53- Yeraltindan Notlar (Fiyodor Dostoyevski)
54- Pal Sokagi’nin Cocuklan (Ferenc Molnar)
55- Yalmz Gezernin Diiglemlen (J. J. Rousseau)
56- Yasamlar (Plutarkhos)

57- Oykiiler I (Oscar Wilde)

58- Oykiiler II (Oscar Wilde)



59- Yeniyetmelik (Lev Tolstoy)

60- Beyaz Geceler/Uysal Kiz (Fiyodor Dostoyevski)
61- Dr. Faustus (Christopher Marlow)

62- Faust (Goethe)

63- Yazlhik Déniigii (Goldoni)

64- Karac’oglan I (llhan Baggoz)

65- Karac’oglan II (Ilhan Baggdz)

66- Bilinmeyen Bagyapit / Kirmmzi Han (Balzac)
67- Sevil Berberi (Beaumarchais)

68- Ankara Anit1 (Augustus)

69- Peter Schlemihl (Adelbert von Chamisso)

70- Yeni Atlantis (Bacon)

71- Knulp (Hermann Hesse)

72- Genglik I (Lev Tolstoy)

73- Genglik II (Lev Tolstoy)

74- Sezar ve Kleopatra (George Bernard Shaw)
75- Kir Ath (Theodor Storm)

76- Mektuplar (Platon)

77- Bayazit (Racine)

78- Tula Teyze (Miguel de Unamuno)

79- Figidan Oykiiler (Storm)

80- Apartman I (Zola)

81- Apartman II (Zola)

82- Apartman IIlI (Zola)

83- Yol Arkadagim - Oykiiler (Maksim Gorki)
84, Bartleby (Herman Melville)

85. Bozkirda Bir Kral Lear (Turgenyev)

86. Son Ibni Sirac’in Seriivenieri (Chateaubriand)
87. Korkung Bir Gece / Oykiiler (Anton Cehov)

88. Yahudiler (Gotthold Ephraim Lessing)

89. Benito Cereno (Herman Melville)

90. Konusan Kaftan (Kalman Mikszath)

91. Alacakaranlikta -Tonio Kroger (Thomas Mann)
92. Oyunculuk Uzerine Aykmn Diigiinceler (Denis Diderot)
93. Ug Kisa Oyun (Luigi Pirandello)

94. Marie Grubbe I (Jacobsen)

95. Marie Grubbe II (Jacobsen)

97. Marie Grubbe III (Jacobsen)

Okurlarimiz, eksik kitaplarini Cumhuriyet Kitap
Kuliibii'nden saglayabilirler.
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Cumbhuriyet
Aydinlanma Kitaphg

DUNYA KLASIKLERI DizZisi

Cikacak Kitaplar:

® Taras Bulba (Gogol)

® Bu Hesapta Yoktu (Ostrovski)

@ Hastalik Hastas1 (Moliére)

® Konugmalar (Konfiigyiis)

® Bozkirda (Maksim Gorki)

® Penguenler Adasi I (Anatole France)
® Penguenler Adasi II (Anatole France)
® Giilme (Bergson)

® Avcinin Notlan (Turgenyev)

® Yoksul Calgici (Franz Grillparzer)

® Tristan ve Iseut (Anonim)

@ Sir Gawain ve Yesil Sovalye (Anonim)
@ Stuttgart Ciicesi (Eduard Morike)

® Ugursuz Miras (E.T.A. Hoffmann)



Cumbhuriyct’in
okurlarma armaganidir,
Parayla satilmaz.





