
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Bir 

 -Ah Leyla sesin soluğun sanki bir adım ötemde gibi o kadar yakın o kadar sıcak ki. Ama sen 

sesinin cıva gibi kulağımdan kalbime aktığını, nefesinin üşüyen içimi dağladığını nereden 

bileceksin. Karlı dağları aşarak, kızgın çölleri yalın ayak geçerken sevginin hiçbir şeyden 

korkmadan yürümek olduğunu öğrendim. Ayağıma diken batmış, saçlarıma kırağı düşmüş, 

önemli değil. Sanatın en zor dalı aşktır. Hem Fuzuli üstat: 

"Aşk derdiyle hoşem el çek ilâcımdan tabib" demiyor mu?  

 

İki 

 

- Ben her akşam yüreğimden sofra seriyor can paremin canı ne isterse onu hazırlıyorum. Ama 

her akşam bir türkü olup dudaklarımı tutuşturuyor, "Yüreğim her gece Hazar’da çalkar" 

diyerek sazımın tellerine dokunursun. Ay canım ben bunu bilmiyor muyum? Hazar'dan 

pencereme esen külek senin nefesini pencereden içeriye salar. Bazen asumanı saran bulutların 

üç-beş paresi senin gözlerindeki bulutlardan oluşur. Yüreğim hasretten şerha şerha yarılan 

topraklarına yağmak için senin bir işaretini beklediklerini bilmez miyim? 

 

Üç 
- Ay Leyla gönlünün haritasını çizen Allah'a hamd olsun ki günde beş vakit avuçlarımda 

yemlediğim kuşları asumana uçuruyorum. Onlar senin pencerene konup sana benim 

hakkımda ne malumat veriyorlarsa doğrudur. O kuşlar ki haram yemeyi bilmezler sularını 

gözlerimden içerler, yüreğinin kulağına sözün güzelini taşımak için kanat vururlar. 

Aycanparem geçen akşam penceren kapalıymış zavallı kuşlarım can diye cama boşaltmışlar 

söz yüklerini. Pencereni açık bırakırsan iyi olur. 

 

Dört 
  

- Candamarım dün akşamdan dolayı özür dilerim. Yüreğimin sancısı başıma vurmuş 

yanlışlıkla camı kapatmışım. Ama yine de çığlık çığlığa gelen kuşlar seslerini cama rağmen 

yüreğimin kulağına akıtmış olmalılar ki bu gece düne göre rahat uyudum, hatta bir düşten 

uyandım bir hayale uzandım. Sen bir şehzade olup beyaz bir ata binmiştin gönül sarayımdaki 

hengâmenin sesine kulak astığımda göğüs kafesimdeki kuşun heyecandan neredeyse 

bayılacağını gördüm. 

 

Beş 
  

- Hayat bazen insanı yorar bunu bilmiyordun değil mi? Ama aşkın yorduğu ve yorulduğu 

olmamıştır. Aşk insanın yakasına asılıp silkeler, kendine getiririr. Kendi kentini daha iyi 

tanıtır, kendinden uzaklara çıktığında kendine sahip olmasını bilir, kendi yağmuruyla 

toprakların çiçeklerini koklar, meyvelerinden yer ve bütün bunların şükrünü eda etmesini 

bilir. Sazı alıp meydana çıkmaz, gönül tellerine "Huuu" diyerek bir dokunur ses gözlerinden 

filme dökülür. 

 

Altı  
- Aşk olsun yine benden habersiz ne filmler çeviriyorsun? Yürürken gölgene bakmıyor 

musun? O gördüğün karaltıya dikkatli bak lütfen. Gözlerim gözlerine iki lens gibi oturmuş, 

sen hâlâ gözlerimi görmüyorsun. Bana sorarsan gözlerin uzaklara bakmaktan bîtap düşmüş. 

Bu gece ona biraz bulut göndersem kendi bulutlarınla iyice karıştırarak suyunu gözlerinden 

yüzüne doğru sırkıtsan sabaha gözlerin çam çırası gibi olur. Bak bu teklifi her zaman 

yapmam, bu gün bonkörlüğüm tuttu. 



 

Yedi 
 

- Günlerdir sen diye kendi gölgeme sarılmışım da haberim yokmuş. Hâlbuki gönül mülkünün 

bütün bölgelerinde yürek uyarı levhaları var. ‘Heyelan Bölgesi, Ceylanlara Uzaktan Bakın, 

Çiçekleri Koparmadan Sevin, Mayınlı Alan, Şeytana Karşı Mataranız Dolu Olsun, Yüksek 

Sesle Türkü Çığırıp Bülbüllerin Sesine Zarar Vermeyin’ diye bir sürü levha var, ama ‘Dikkat 

Serap Görülebilir’ levhasına rastlayamadım. Sen de haklısın her şeyi akılla çözebilseydik 

yüreğimize gerek yoktu. 

 

Sekiz 
 

- Canparem yüreğimin döş cebindeki hayalini öpüp sana hayırlı geceler dileğinde bulunarak 

kirpiklerimi birbirine çatıp saçlarımı yastığına serdim. Pencereyi açık bıraktım ki döşümdeki 

kuş istediği zaman sana uçsun, gamı kasaveti dağılsın ki sabah uyandığımda kemik kafesine 

kanatlarını vurarak kendini telef etmesin. Beni uykuya salıp geceyi koynuna aldın değil mi! 

Eğer benim saçlarımı okşasaydın döşümde olurdun. Gecenin saçlarıyla benim saçlarım 

arasındaki farkı karşılaştırdığın oldu mu? Her zaman doğruyu söyledin, de hadi gecenin 

saçları saçlarımdan kara mı? Bak gülümsedin, demek ki değil. O zaman söyler misin 

saçlarımı yastık yapma vakti gelmedi mi? Geceden daha iyi sarılamayacağımdan mı 

korkuyorsun? Eğer bu korkuna yenilmekten korkuyorsan birazdan cankuşum pencerene 

konacak, yüreğini kanatlarının üzerine yatır gönder. Bu gece benimle aynı yastığa baş koysun 

ona gecenin saçlarının pıtırak gibi olduğunu ispat edeyim. 

 

Dokuz 
 

- Uyusam düşünde olacağımı biliyordum ama hayalin bırakmadı. Geç vakte kadar gözlerimi 

gözlerinden sökemedim. Gönül bahçemizin gülleri etrafındaki otları yoldum. İçimdeki 

bülbülün sesiyle kokunu hissetmeye, senin de tomurcuk dökeceğin zamanları kendime doğru 

çekmeye çalıştım. Kendime doğru biraz uzandığımda döşek yün tarağı, battaniye yekpare 

ateşten dokunmuş gibi yaktı. Tekrar hayalinin yanına geldim. Bekledim ki gözlerinden bir 

şimşek çaksın, aşılasın gözlerimdeki bulutları. Biraz serinleyeyim, ama olmadı. Şimşek 

pencerenin kanadığına teğet geçti. İçimin duvarlarını yumrukladım senin için kanadı. 

Kendime gelmeye çalışırken bir de baktım ki yorgunluktan iki tetik gibi düştü gözlerim. 

Uyandığımda kahvaltımı hazırlanmış yüzüme gül sürüp gitmişsin. 

 

On 
 

- Bu sabah sana küstüm. İnsan yüzünü yıkarken, dişini fırçalarken aynaya bakmaz mı? 

Gözlerinin renginden haberin yok, aynaya dikkatli baksaydın gözlerinin kara olduğunu 

görecektin. Hadi dalgınlığına geldi diyelim ya biraz önce içtiğin kahveyi kim yaptı. 

Gözyaşımdan pişirmiştim beğenmedin mi yoksa? Hem senin aklına gelen:  

 

"Bana kara diyen dilber 

Kaşların kara değil mi 

Ağalar beyler içerler 

Kahve de kara değil mi"  

 

Karacaoğlan türküsü de bilmiyor değilim. Asıl kara kuru olan benim, işte bu yüzden Allah 

seni yüreğime düşürdü ki bahtım ak olsun diye. Ama kahveyi beğenip beğenmediğini 



söylemedin. Ne yapayım elimden gelen de ancak bu kadar. 

 

On bir 
 

- Ah benim ömür törpüm, bak yüreğinin kıyısına oturmuşum hâlâ görmüyorsun. Öyle 

uzaklara bakarak içimi tutuşturduğunun farkında değil misin? İstiyorsun ki gözünün önünde 

olayım. Bu her zaman mümkün olmuyor. Gönlünün önünü görmeden gözünün önünü 

göremezsin. Hafif bir rüzgâra dahi dayanamıyor hasta oluyorsun. Ne kadar hassas bir yüreğin 

var. Gönül dağlarımda ne kadar çiçek varsa ve hangi çiçek hangi hastalığına iyi geliyorsa 

merak etme tümünü öğreneceğim. Bu güne kadar sana şakadan da olsa hiç yalan söylemedim. 

Hem söylesem kendimi kandırırken açık veririm, yüzüm kızarır. Yüzüne baktığımda kendimi 

göremem. Gel beni kendimden uzaklara gönderme. Gönlünün önüne bir bakıver, saatlerce 

orada kıpırdamadan oturuyorum. Lütfen gönül kuşunu bir uçur, dalıma konsun. Kaydetsin 

halipürmelâlimi gözlerine.  

 

On iki 
 

- Bir ah çekmek istiyorum ama karşıda dağlar yok, havayı koklasam deniz, nereye baksam 

çöl. Artık hasretine dayanamaz oldum. Hayaline sarılmak, hatıraları gezmek teskin etmiyor. 

Gönül kuşum ne zaman bende duruyor ki? Devamlı senin yanında ancak senin başının karışık 

olduğu zamanlarda yanıma geliyor ben de kızıyorum ‘git kimi çok seviyorsan orada kal’ diye 

kargışlıyorum, o zaman boynunu büküp mahzun mahzun bakıyor; bu sefer ben mahzunlaşı-

yorum. Öyle zamanlar oluyor ki aşkın inceliklerine aklım yetmiyor seni özlüyorum yanımda 

olmanı istiyorum, hepsi o kadar. Söyle ne zaman geleceksin? 

 

On üç 
 

- Yoldayım ey canımın naz çiçeği neden böyle telaşlanırsın. Gözlerini kapadığında ellerimi 

tutacak nefesimi yüreğinde hissedeceksin. Belki diyeceksin ki ‘göz göre ki gönül inana.’ Ah 

dilimde tüy bitiren yarim, önemli olan gönlün görmesi. Eğer gözün görmesini görmeden 

saysaydık adın Serap olurdu. Rica ederim yoksa adın Serap’tı da bana Leyla diye mi 

yutturdun böyle yaptıysan senin o dilini yutarım adını soranlara L'ım dersin. Neyse aklını 

daha fazla karıştırmayım zaten sana zor yetiyor. 

 

On dört 
 

- Aklımla arama husumet sokma lütfen. Sen kendi aklını ihtiyatlı kullan ve aklın nimet 

olduğunu unutma. Aklı nerede ne şekilde kullanacağını anlatmaya çalışsam düz anlatamam 

ama tahminime göre aklı çeyrek ekmeğin arasına krem peynir gibi sürerek yemeye çalışmak 

ruha zarar verir. Ne demek istediğimi anlıyor musun? Anlamıyorsan hayatı nasıl 

anlamlandıracaksın. Hayatım sana sesleniyorum kulaklarında bir problem mi var? Anladım 

sen dilime idman yaptırıyorsun. 

 

On beş 
 

- Ay dududillim sana idman yaptıran yok, ama işine geldiğinde sözü doksana takıyor işine 

gelmediği zaman taca atıyorsun. Ara sıra sert oynamana da bir şey demiyorum aşkta bu tür 

tatlı sertlik olur. Bazen öyle giriyorsun ki, yüreğime kramp giriyor, keşke şu oyun bir an önce 

bitse de sakatlanmasam diyorum. Sana bu oyunu ben öğretirken dokuz kusurlu hareketi 

öğretmiştim; ama sen bütün bunları bilmiyormuş gibi oynayarak kazanmaya çalışıyorsun. 



Canparemsen daha kırıcı oynama. 

 

On altı 
 

- Kaç gecedir gözünü gözümün üstüne koymuyorsun. Bak burada asuman bile takılarını 

çıkarıp uykuya gitmiş. Ama dur dur bu gece yağmurluğunu giyinmiş, kendine emin bir yer 

bul, hava yazı-mazı dinlemeyin patlayabilir. Belki içinden 'Allah takdir ederse yağar' 

diyebilirsin. Aycanım Allah aynı zamanda 'tedbiri de elden bırakmayın' diye beynine sinyaller 

göndermiyor mu? Rica ederim beni kaygıda bırakma. Senin işin belli olmaz dışım ıslanırken 

içim kuru mu kalsın deyip yağmurlarla yoldaşlık yapmaya çalışma Allah rızası için. Haydi 

içine dön, illaki yağmurlarla yoldaşlık yapacağım diye tutturuyorsan benim yoldaşlığımdan 

usandığın manasını çıkarırım ki, sonra o beş günlük dünya hayalini kafamızdan sileriz o 

zaman da aklın karşı kıyısına geçmek için yeni bir yol haritası çizmemiz gerekir. Tekrar rica 

ediyorum hele önümüzdeki yolu yürü, menzile ulaşmadan yolda kaybolursun. Sana söz 

veriyorum kaybolduğun sapakta karşına çıkacağım, karşı yakaya beraber geçeceğiz. 

 

On yedi 
 

- Gece yağmura yakalanamadım. Demek ki asuman bulutları çarşaf gibi üstüne örtmüş 

yapraklar dahi kıpırdamıyordu. Gece boyunca sensizliği kıvrandım.  

 

Kaşın dişbudaktan yaya dönübdü 

Gözüm hasretinden çaya dönübdü 

Yüreğim sendeki huya kanıbdı 

Yokluğunda delolduğum hardasın? 

 

Bak yine sensizliğe büründüm, üstelik hava da çok sıcak ayaklarım yere mi basıyor, ateşle 

dans mı ediyorum bilmiyorum. 

 

On sekiz 
 

- Ay ala delim ne ateşi, ne dansı. Bu anlattıklarından hiçbir şey anlamadım. Ateş dansı ne 

demek korların üzerinde sekerek yürümeyi kastettiysen Allah sana akıl versin. Bu kadar 

kendini harap edersen yarın seni kızgın bir taş gibi sineme basamam bunu mevcut alnının orta 

yerine büyük harflerle yaz lütfen. Ben de sana yetmek için sırt üstü yatmıyorum her halde. 

Banyodan yeni çıktım saçlarımı kuruturum güzel kokular sürünür, kirpiklerime sürme, 

yüzüme allık sürerim. 

 

On dokuz 
 

- Cancağızım müjgan oklarının hiçbirisi boşa gitmedi, sinemi zaten delik-deşik ettin daha 

kıpırdayacak halim kalmadı. Ben senin mah yüzüne vurulmadım, huy güzelliğin gönül 

aynamı tuz-buz etti. Artık seni görmek için aynaya ihtiyacım yok. Gözümün gördüğü her 

yerde senden bir enstantane var. Gözümü yumduğumda göz kapaklarımın altındasın, 

dolayısıyla ten güzelliğini göstermek için zahmete ve masrafa gerek yok. Bu halinle kendini 

boşlukta hissettiğini söyleme sakın. 

 

Yirmi 
  

- Aşk olsun yine gözlerimi içiyorsun değil mi! Dünden beri uykusuzsun böyle giderse 



gözlerimin bebeğini göremeyeceksin. Sen her ne kadar da ‘işim huyunla’ desen de yürek 

şehrimin giriş kapısı kaşlarımın hemen altındaki kirpiklerimin arasındadır. Kalbimin şehrini 

uzaktan gördün, dolayısıyla bunu görme de, gezme de sayamaz, bu şehri tanımadan beni de 

tanımış sayılmazsın. Bak yine söylüyorum gözlerimi gözlerinin üstüne koyup uyuyabilirsin. 

Gözlerinle işim uzun sürecek. 

 

Yirmi bir 
 

- Uyu demek kolay, gel gözlerimizi değiştirek sen uyu. Böyle çocuk bile kandıramazsın, 

uyutsan uyutsan kendini uyutursun. Ne zaman göğün altında aynı yastığa başımızı koyarsak o 

zaman belki uyurum. Bak düne inat bu gün güzel bir hava var ah bir de "Penceremin 

perdesini havalandıran rüzgâr…" eşliğinde perdem havalansaydı. Olmuyor ayhanım, her 

istediğin, istediğin anda olmuyor. Hani bir zaman: Sabır ince sanattır, bizse aşkta çırağız, 

demiştim hatırladın mı? 

 

Yirmi iki 
  

- Off tümden uykumu kaçırdın. Yol uzun demek istiyorsun, varsın geç olsun, güç olmasın. 

Hem sen dememiş miydin ‘ben senin her şeyin olacağım’ diye? Öyleyse -ki öyle olduğuna 

inanıyorum- senden iyi bir usta, benden de bir kalfa olur her halde. Bak uykuyu unuttuk bile. 

Usta sen hiçbir şeye kafanı yorma yol boyunca seni yormayacağım Allah'ın izniyle. Sen 

konuşmama izin vermeden konuşma-yacağım, yürürsen yürüyecek, durursan duracağım, seni 

gereksiz sözlerle yormayacağım. 

 

Yirmi üç 
 

- Haydi, uyan artık yol ehlinin yüzüne gün vurmadan yola çıkmalı. Sen hâlâ uyuşuk uyuşuk 

yürüyorsun. Bu gün Bîsutun dağına çıkacağız, dağın kalbine kalbimizi yaslayıp Ferhat abini 

dinleyeceğiz. Allah yardımcısı olsun ağır bir işe soyundu. Ah benim sanatkâr dostum o 

sarayın duvarlarına işlediğin gülleri dokunsan solacak, koklasan kokusu genzini yakacak 

şekilde taşlara nasıl oydun. Elindeki külünk sanki kazma değil de bir ressam fırçası olsa ancak 

bu kadar bir sanatkârın eline yakışırdı. Ne Sultan sultan olalı, ne Şirin şirin olalı böyle şaheser 

görmemiştir.  

 

Yirmi dört 
 

- Ay canım usta bu işler neden böyle zor. Ferhat abi koca dağı tünel gibi kazıp suyu getirecek 

ondan sonra da Şirin'i verecekler öyle mi? Ya zavallı Şirin bu işin imkânsız olduğuna kendini 

inandırırsa vay gele ikisinin de başına. Ama seven katlanır. Allahtan umut kesilmez. Hem 

yiğit söz verirse sözünden ölmeden dönmez, öyle değil mi? Ferhat abi bu işe talip olduysa 

azmin elinden ne kurtulabilir. Şirincik iki gözünü iki çeşme edip ağlarken, abaca Sultanın 

yüreği yüreğim diye kasım kasım kasılıyor mu? Tuh öyle yüreğe, ite atsan koklamaz bile.  

 

Yirmi beş 
 

- Kendi kendine konuşacağına biraz hızlan bak geride kalıyorsun. Hele Bîsutun Dağının 

kalbine varalım oraya varmadan yolda soluklanmak yok. Bu daha en kolay yolumuz şimdiden 

böyle oflayarak puflayarak yoldaşlık yapacaksan seninle işim var. Sana ta baştan söyledim 

benimle yolculuk yapmak zor diye. Beni dinlemedin gönlünün aklına uydun. Gönlünün 

hükmüyle hareket edeceksen... Ne gülüyorsun ağzımdan birden bire çıktı. Hem aklının hem 



gönlünün hükmüyle yürüyeceksin. Ama aklın ve kalbin aynı doğruyu gösterdiği zamanlarda 

kararını vereceksin. Böyle olursa verdiğin kararlarda şüphe duymazsın. Hadi canım az kaldı, 

bak Bisutun Dağı göründü. Birkaç saat sonra dağın kalbinde soluklanırız. 

 

Yirmi altı 
 

- Ay usta biraz dinlenelim diyesim geliyor ama demiyorum. Dağın zirvesine çıkmayacağız 

değil mi usta? Özür dilerim yine münasebetsizlik ettim. Sen nereye çıkalım dersen ben oraya 

izine basa basa çıkarım Allah'ın izniyle. Ustacan belki haddim değil ama bir de bu dağın kalbi 

yürüdüğümüz istikamette mi yoksa yarım bir daire çizme-miz gerekecek mi diye merak 

ediyorum. Of bu dilimi yutsam da susarak yürüsem, üstelik susadım da. Usta beni 

duymuyorsun değil mi? 

 

Yirmi yedi 

 

- Kendi kendine söylenerek benimle konuşmuyorsun değil mi? Yüzündeki gerginlikten 

yüreğinde yorgunluk belirtileri hissediyorum. Aysunam durmak soluklanmak istiyorsan mola 

verelim ama diyorum ki hazır tırmanmaya başlamışken mola azmimizi gevşetir, çözülen 

dizbağımız değil dikkatini çekerim. Az kaldı ha gayret dağın kalbine basacağın anda dur 

derim. Durmanın sırası değil bak bak üstümüzden turnalar geçiyor. Eee tamam gözden 

kaybolana kadar bakmak yok. 

 

Yirmi sekiz  
 

- Usta Allah'ını seversen şunlara dikkatli bak. Bak bak en önde gideni görüyor musun? 

Sinesini rüzgâra nasıl da siper etmiş V şeklinde uçuyorlar. Sakın bu uçuşun adı veda olmasın? 

Aman yine saçmalamaya başladım. Sahi usta en çok türkü, turnalar üzerine yakılmıştır değil 

mi? Tamam tamam şimdi anladım bu turnalar posta katarları, canlardan cananlara mektup 

taşıyorlar, onun için böyle nizamî şekilde uçuyorlar. Usta sen gurbete çıkınca bana mektup 

gönderirsin değil mi? Usta sorması ayıp ama sen daha önce mektup yazdın mı? Yazdıysan 

cevabı geldi mi? Bir de güvercinlerden oluşan posta birlikleri varmış ama onlar pare pare 

uçarlarmış doğru mu? Ustacan yavaş ol, heyy canım usta bak bu sefer kendimle 

konuşmuyorum sana sesleniyorum sesim, sana yetmiyorsa bu keklikler neden kaçıyor. Bana 

küstüysen küstüm de de kendime bir ceza keseyim. Aşk olsun beni yine duymuyorsun. Heyyy 

ustaaa bak burada çok miktarda menevşe var sana biraz dereyim mi? 

 

Yirmi dokuz 
 

- Yola çıktık çıkalı dermediğin söz kalmadı. Hadi menekşe de derdin. Artık yetişmeye çalış, 

ama sakın ola laleleri görünce ağzın açık kalıp da biraz da lale toplayabilir miyim deme. 

Onlar Ferhat abine aittir. Şirin için İstanbul'dan getirip bu dağa dikmiş, bir tanesinin 

koparılmasına razı olmaz, dinime kitabıma bizi malamat eder. Çırakcan orada dur sakın 

kıpraşma dağın kalbinin tam önündesin o iri beyazımtırak kaya dağın kalbidir, önce ben 

kalbimi yaslayım ses sese karışıyor mu? 

 

Otuz  
 

- Ay ağam kayanın üstüne kapaklandın sesler çok derinden mi geliyor anlamakta 

zorlanıyorsan kalbinin kenarına kulağımı asayım, içerdiki çavlan sesi mi, külünk sesi mi 

yoksa Ferhat abinin ‘Huuu’ diye çavlana doğru akan sesi mi. Bak yine beni dinlemiyorsun. 



Ne o el kol işareti, sus mu demek istiyorsun, zaten susuyorum, dudaklarımı görmüyor musun? 

Bence Ferhat abi bu işin hakkından gelir. Ah Şirin bacım Ferhat abi külüngü kayaya değil de 

sanki sinene vuruyor gibi değil mi? Baksana bizimki bile terlemeye başladı, sanki kendisi de 

külünk sallıyor. Ah benim kadersiz bacım Ferhat abi bu suyu bu azimle getirir ama sizinkiler 

Allah vere de başka bir şart koşmaya. Aybacı içini kararttıysam özür dilerim. Yoldaşımla 

konuşurken yâdıma birden bire sen düştün. Neyse ağamın yoğunlaşmasını bozmayayım, az 

daha dişimi sıkıp çe-nemi tutabilirsem ağam olanı biteni anlatır. Ay ağam beni merakta 

bıraktırmayı pek seviyorsun. Ferhat abi nasıl, suya kaç kulaç kalmış? 

 

Otuz bir  
 

- Canım kalbini kalbimin yanına yatır, dağın kalbini dinlerken nefesini tut ki sesi net duyasın. 

Önce ‘Huuu’ diye yankılanan sesi duyduğunda sen de içinden ‘suuu’ diye bağırdığında sesin 

Allah'ın izniyle Ferhat abinin pazularına kuvvet olarak akacak. Hadi kalbimizi ve sesimizi 

birleştirelim, hah aferin işte böyle. Dayan kardeşim ne yapayım benim katkım da yoldaşımla 

yaptığımız dualar olsun. Ha gayret yiğidim çoğu gitti azı kaldı. İnşallah dağı delersin de 

sözlerini yemezler. 

 

Otuz iki 
 

- Dün gündüz hayaline, gece düşüne geldiğim için bağışlayın. Yüreğimdeki kuşun halini 

görseydiniz ya da kuş sizin göğüs kafesinizde boynunu bükmüş yetim çocuk gibi dursaydı siz 

de benim yaptığımı yapardınız. Biliyorum şu an hala kendinize gelememişsinizdir. Bak şu 

anda bir arkadaşımla çay içiyorum. Geçenlerde yağmurundan biriktirdiğimi de semavere 

kattım, demi fena olmamış ama tadı biraz tuzsu gibi. Olsun bu vesile ile seni de içmiş 

oluyorum. Sen iyisin değil mi? 

 

Otuz üç 
 

- Aycanım içtiğin çay damarlarını harekete geçirip kan basıncını yükseltmesin. Eğer o tuzsu 

tad ağız tadını bozacaksa garsondan yeni çay isteyin, benim orada hesabım var adımı 

söylemeniz yeterli, o size gereken hürmet ve tazimde bulunur. Nasıl olduğumu soruyordun 

değil mi? Siz çay içmeye başladığınız anda ben de gönül toprağına gönlümü bastım. Düş ve 

hayal yolculuğu iyi geçti. Bîsutun Dağına uğradık, bana menevşeler derdin, Ferhat abinin 

‘Huuu’ sesini duydun, Şirin'e acıdın, kavuşmaları için dua ettin, bir de gözünü lalelere diktin. 

Ferhat abinin kızacağını söylemeseydim lale de derecektin. İyi ki geldin. Sen olmadan 

Bîsutun Dağında Ferhat her külüngü sallayanda biri benim yüreğimi biri Şirin'in yüreğine 

değerdi. Ayşirin bacı bak kendi derdimizi derdinize karıştırdık, bizim işimiz dilemektir, 

kavuşma zamanımızı O bilir. Çaydan bahsediyorduk değil mi? Siz hala tuzumsu çayı 

içmiyorsunuz değil mi? Hey garson yüreğimin karşısındaki masaya çay lütfen. 

 

Otuz dört 
 

- Beyefendi lütfen çayı bir başka masaya götürün. Bu çayı beğenmedim. Bırak ağzımızın 

tadını tuzunu bozmayalım bak rengi bile değişik, bu çay ya demini almamış ya da suyunuz 

bayat. Hesabı getirin lütfen. Bu çaycı da amma tuhaflaştı, paramızı bile almadı. Kardeşim 

çayınızı beğenmedik diye parasını da vermeyeceğiz demedik. Canın isterse günah benden 

gitti. Para cebimizi delmiyor ben de sana vereceğimi bir yetime veririm olur biter. Bu gün 

bende bir tuhaflık var, hem canım yanıyor hem de bu garsonun böyle yapması kafamı 

karıştırdı. Yoksa sen karşı tarafta bir yerde benim çay içişimi seyrediyordun da garsona işaret 



edip bir semaver daha mı gönderdin. Eğer yakınlarda bir yerde olsaydın gelirdin, çayı beraber 

içerdik hesabı öderdin. Bu günü bir tarafa yazacağım.  

 

Otuz beş 

  

- Sana kaç kere söyledim önemli olan gönlün önündekini görmek diye. Ama söz tutmuyorsun 

ki illâ ki gözlerim gözlerinin bebeğinde, ellerim ellerinde olsun istiyorsun. Mesela benim öyle 

bir derdim yok. Gözlerimi kapadığımda karşımda, açtığımda karlı dağların ötesindesin. Bunu 

hiçbir zaman dert etmiyorum. Sabır fidanını daha dün diktik, istiyorsun ki yarın meyve 

almaya başlayalım. Her şeyin bir vakti saati var, biz yürek taşıyoruz, yani insanız, müsaade et 

de üzerimizden birkaç mevsim geçsin. Ara iki mevsimi geç, onlar çerez gibi. Kavurucu 

sıcakları görelim, kışın donduran ayazıyla buluşalım, eğer bu iki mevsimde kendimizi 

muhafaza etmesini bilirsek ha işte o zaman insanlığımızın farkına varacağız, sabır ağacımız 

çiçeğe duracak ve yaşamanın tadına varacağız. 

 

Otuz altı  
 

- Yaşamak nefes alıp vermenin ötesinde mi berisinde mi? Sahi sen hayatın neresinde 

duruyorsun, ortasında mı kıyısında mı? Deniz içine gidenlere neden ürkünç geliyor da kıyıda 

gezenlere huzur esiyor? Nasıl oluyor da dağlar hem gam dergâhı oluyor hem insanın yüreğini 

dinceltiyor? Söz hangi kelimelerle bina yapılırsa şiddetli depremlerden insanın özünü korur? 

Sözün mayasını dil mi çalar, kalp mi? Kalbin aynasına nasıl bakmalıyız ki kendimizi düz 

görelim? Bir de aklıma takılmışken sorayım; insanın darası alınabilir mi? Saf insanla safî 

insan aynı değildir değil mi? Peki insanı nasıl tartmalıyız, ona kıymet belirlerken elimizde 

veriler olacak mı? Yüreğini, ciğerini, dalağını, beynini bedeniyle tüstüm mü tartacağız? 

Aklını tartıda ayarlayabilecek miyiz? Göğüs kafesinde çırpınan bir kuş varsa o kuşun neden, 

niçin, kime uçmak için vaveylâ kopardığını bir kenara not edecek miyiz? Allah'ım bu sorular 

nereden aklıma geldi? Hayatım sen iyi misin? 

 

Otuz yedi 
  

- Nasıl bakarsan öyle görürsün. Asıl olan gördüğün değil görmek istediğindir. Her yüz bir 

aynadır sen baktığın aynada kendini göremiyorsan o ayna ya çok kirlidir ya da öbür yüzünün 

karası ön yüzüne sinmiştir. Bak kendini göremediğin yüz, senin aynan değilmiş. Bakınca 

kendini gördüğün ayna seni hiçbir zaman yanıltmaz, çünkü o aynanın seni gösteren yüzü ayna 

sahibinin yüreğinin ziyasıdır, o ziya gözlerinin içini güldüren, kalbini sevgiye kanat vurduran 

ve hayatın manasını yoğuran, yağını, tuzunu ya da şekerini katarak yüreği doyurandır. Bir de 

hatırında bulunsun, hayat öyle uzun koşu değildir. Başlama noktası belli ama bitiş çizgisi belli 

değildir. Nerede, ne zaman koşu biter bunu sen tayin edemezsin, ama her koşucu kendine bir 

hedef belirler. Sahi senin hedefin neydi? Canı mı göğüslemek, madalyayı mı? Aycancağızım 

bu dünyada alacağın madalyanın başka bir dünyada geçerliliği yoktur. Sen gönül 

madalyonunu almak için koşmalısın. 

 

Otuz sekiz 
  

- Ay çok sağolasın, o nasıl konuşma? Kafamı allak bullak ettin. Ben aşkın kıyısında bile 

dolaşmaya korkarken attın yüreğinin yelkenlisine, şu an neredeyim bilmiyorum. İn desen 

boğulurum, yoldayız desen, nereye diyemem. Kusura bakma ama bazen kendimi ganimet köle 

gibi hissediyorum, ama o gözlerimin bebeğine bakıp da dümeni gönül denizime kırışın yok 

mu, o an kendimi geminin hanım sultanı olarak görüyorum. Sen de bunun farkındasın değil 



mi? Kaptan karaya çıkmamıza kaç gün kaldı? 

 

Otuz dokuz 
 

- Ay parem bu kadar yara-berenin acısından aklıma kara düşmedi. Yukarı baksam gök mavi, 

uzağa baksam masmavi, sen bu iki mavinin arasında taklacı beyaz bir güvercin gibi kalbimin 

semasında parende atıp duruyorsun. Ay canım, de yeter başın dönecek dengeni kaybedip 

asumanda asılı kalacaksın. Hadi rica ederim gözlerime kon, acıkmış, susamışsındır. Bak 

yüreğimin bitirdiği danelerden bu günler için ayırdıklarımı avucuma doldurdum, hele yaklaş 

bunları bitir. Korkma devamı var. Bak hâlâ sağa sola bakıyorsun. Ay canım, bak kalbin nasıl 

da küt küt atıyor, böyle yürek danelerini ömrün boyunca bir başka yerde bulamazsın, yoksa 

önce sağa sola bakarak, suyun var mı demek istedin; elbette var. Susuz mu yaşadığımı 

sanıyorsun. Hemen sağ tarafındaki su taze sayılır daha dün kendi yağmurlarımdan doldurdum, 

daha tazesini ikram etmek isterdim ama bu elimde değil. Bulutlar şu an dağlarda istirahattalar, 

hadi iç suyunu ye yemini. Bak dümeni mümeni bıraktım, işim gücüm sen oldun. Vakit 

akşama dayandı, böyle aç karnına uyuyamazsın. Kaptan olmak kolay değil. Gemi var, tayfalar 

var, üstelik yol almamız gerek. Uzun süre açık denizde demir atamayız, hem burada devasa 

köpekbalıkları var, korsan gemileri gelebilir. Bak sen tanelere dokunmazsan ben de söz orucu 

tutacağım o zaman sen istesen de konuşmam. Anlaşıldı sen taze su istiyorsun, sabret ellerim 

semada. 

 

Kırk  
 

- Avuçlarında havalanan kuşları hissettim de geldim her şeyi açık söylememi isteme lütfen. 

Seni ilk gördüğüm yerde onlarca yürek çarpıntısı vardı etrafımda. Kiminde kirli para hışırtısı, 

kiminde birbirine değen çat çat taş sesi, kimindeyse ting ting çelik sesi duyarken senin 

yüreğinde bir gül hasreti çeken bülbül iniltisi geliyordu. Dedim işte tomurcuğumu açtıracak 

bülbülü bulmak için bunca zaman boşuna beklememişim. Gözlerini benden kaçırıyordun ama 

kaçamayan, uçurmak istesen de uçuramayacağın bülbül iniltiyi kesmiş, şakımakla şakımamak 

arasında sıkışıp benden emin olmak istiyordu. Bunun farkındaydım ama sözü söylerken gülce 

söylemeliydim. Şükür ki Allah dilimi çözdü bir bahane ile seni cemaatin içinden aparıp 

hayallerinin yanına götürdüm, yoksa sen hâlâ şaşkın şaşkın gezerek içindeki iniltiye kulak 

asmayacaktın. Neyse o günler geride kaldı. Çok şükür tomurcuğum yarılmaya başladı. Evet 

sen olmasaydın zor açardım bunu biliyorum. Ama öyle zamanlar oluyor ki kan kaybından 

öleceğinden korkuyorum. Rica ederim daha sakin ol ben tüstüm açtığımda beş günlük hayatı 

yaşamak yeter ama o beş günü birlikte yaşayacağımızı unutma. Bak gökleri ezan vuruyor, bu 

daveti ilk sese döken “Kara Bülbül”ü yaratan hakkı için kanını ehtiyatlı kullan. Geceleri 

saymazsan önümüzde fazla aylar kalmadı. Bak ben sabırlandım, hayatın penceresinden 

bakmaya başladım, o beş günün kapısına doğru yürüyoruz. Toparla kendini. 

 

Kırk bir 

 

- Aklımı fikrimi darmadağın ettin, şimdi de toparla mı diyorsun. Kusura bakma ben hayatın 

kıyısında yürürken sen tutup içine çektin. Sen dağıtacaksın ben toparlayacağım öyle mi, 

güleyim bari. Gamzenle kıs kıs gülüyorsun, karşında tam bir deli yok, bu aladeliyle idare 

edeceksin. Sonra ‘özür dilerim kendime dönmek istiyorum daha fazla kalırsam ben de 

dağılırım, bir yerde iki dağıtıcı olmaz gel dağıtan olayım sen ufak ufak toparla’ deme. Beni 

dinlediğinden emin olabilir miyim? 

 

Kırk iki 



 

- Asıl duralaşan sensin, dur diyorum durmuyor, vur diyorum vurmuyorsun. Sen kendini 

aladeli sınıfına koyarsan ben de karadeli olurum o zaman görürsün gününü. Ben sana işlerini 

toparla demek istemiştim hem dinleyince yüreğinin kulağıyla dinle diyen sen değil miydin, 

yoksa yüreğinden çok uzakta mı konuştum. Geçen akşam gelirken öteberi almayı unutma 

dediğim hâlde elini kolunu sallayarak geldin. Eline bir karanfil, bir gül, ya da sarı bir çiçek 

alıp gelseydin aklını kullandığına inanırdım. Ben yine de alttan almaya çalıştım. Bu gün iş 

stresinden aklına bu ince fikir gelmemiştir. İnsanın her anı eşref zamanı değildir, öbür anına 

gelmiştir deyip sesimi çıkartmadım, yine de gönlümün sofrasını donattım, iki gözümü yakıp 

yolunu gözledim, sense yorgun olduğunu dahi söylemeden kendi odana çekildiğin gibi ne 

sofraya bakıp yemeklere dokundun, ne de yüzümün hakkını verdin. Gördük akıllıyı deliyi. 

Neyse o beş günün hatırına bir şey söylemiyorum. 

 

Kırk üç 
  

- Ah dudu dillim bu gün dut yemiş bülbül gibi yutkunup durma. Söyleyeceklerinin darasını 

düştükten sonra dilinde tart yüreğimin durumuna göre alayım. Hem sarıçiçekten bahsedince 

neden sarardın. Evet, sarı hüznü çağrıştırır. Herkesin tuttuğu bir renk var, sarı da bana 

tutulmuş. Hem sarıcı sadece ben değilim ki. Derviş Yunus keyfinden mi sarıçiçekle 

konuşmuş, ya Dam Başında Sarı Çiçek türküsü boyuna mı söylenmiş. Sen esmersin diye 

sarıya özel bir gıcığın mı var. Hem ben sana bugüne kadar sarıçiçeğim dedim mi de 

alınıyorsun? Peki, söyler misin gözünün gördüğü birçok yerdeki sarıçiçekleri görünce 

çıldırasın mı geliyor. Bülbüllerin çoğuncalığı neden sarı ha, düşündün mü? Yok yok düşünme 

senin yerine arpacı kumrusu gibi ben düşünürüm. Yüreğinin bahçesine kaç tevir gül diktim, 

birgün de sevgilisi ölmüş güllerden üç-beş tanesini soframıza mı davet ettin de bana bir gül, 

karanfil getirmedin diye sitem ediyorsun? 

 

Kırk dört 
 

- Bu akşam sadece kendini getir. Kendi içinden başka hiçbir dünya malı istemiyorum. Seni 

pencerede görür görmez, beyaz bir kuğunun göle süzülüşü gibi kollarımı iki yana açayım, 

seni öyle bir sarayım ki Kemiklerinin sızısı dinsin. İçime öyle çekeyim ki akciğerlerimin en 

ücra köşeleri bayram etsin. Kalbim tekrar eski düzenini yakalasın. Saçlarıma dokununca içim 

cızz etsin, sonra gözlerimin içine öyle bak ki gözlerimizin bebekleri kikir kikir gülmeye 

başlasınlar. 

 

Kırk beş 
  

- Gönlünün kapısının önünde mahsur kaldım. Kendinde değil misin? Başında başka yeller mi 

esiyor? Sadece ‘seni istiyorum’ demiştin. Evet, sadece kendimi getirdim, üstelik geç de 

kalmadım, penceren neden tümden kapalı. Korkuyorum evde yoksun. Yoksun ya olsaydın 

kapıda ne işim vardı. Anladım biraz da latife olsun diye beyaz sözlerden bahsettin. Aslında 

düz olan senin söylediklerindi. Bulutun, gülün beyaz düşü, hayata selâm çakarken, veda 

ederken dikişsiz elbiseler de boşuna beyaz değil. 

 

Kırk altı 
 

- Aydelim ben sana kendi evimizde bekliyorum dedim, sen gönül evime gitmişsin. Ben de 

burada meraktan çatladım inan, gönlüm aklıma gelmedi. Keşke üşenmeden içime baksaydım. 

Bilmiyorum böyle bir durumda özür dilenir mi, ya da yüzüme bakınca mahcubiyetimi 



görebilir misin? Keşke nasıl gelirsen öyle gel deseydim daha iyi olur(muy)du acaba. Artık bu 

saatten sonra ne sen buraya gelebilirsin ne de ben içime girebilirim. Biliyorum başını alıp 

kendini uzaklara götürdün, ardından seslensem sesimi ancak içime duyurabilirdim. Sana 

ulaşamayan sesim dilimi yaktı, dudaklarımı börtmedi. Ne yapayım ömür takviminin bu günkü 

yaprağının arkasını okuma imkânım yoktu. Allahım bana sabırla birlikte sözü doğru anlama, 

anlatma akıl zindeliği ver. Ben sana sarı, hüznü çağrıştırır, asil olan beyazdır demiş ve beyaz 

bir kuğu gibi sana kanat vurarak koşacağımı söylemiştim, ne yazık ki tenbelliğim yüzünden 

sarıya, hem de oksit sarıya çöle gönderdim tuh bana. 

 

Kırk yedi 
 

- Ay canım akşam aklım şaşmış, gönül pencerende beklediğini zannederek gönül hanene 

gitmiştim. Hem pencerede gözükmedin, hem de üç defa zile bastım; içerinden ne ses geldi ne 

kapı açıldı. Bende de anahtar yoktu ki açayım, hem bana anahtar çektirip verecektin onu bile 

unuttun. Bir daha böyle durumlarda bir yer kararlaştıralım anahtarı oraya saklayalım olur mu? 

Artık bu bize ders olsun. O saatte senin oraya gidecek vasıta yoktu şu an hava güzel 

dolaşıyorum, nedense uykum gelmiyor, hem uykum gelirse sırtüstü çöle uzanırım. Sakın 

merakta kalma uyumana bak. Ay hanım insanın hem böyle havada uykusu mu gelir, yıldızlar 

cemaat cemaat asumanda sofraya oturmuşlar. Bazen de oyun oynarken kimisinin ayağı kayıp 

yere düşüyorlar. Eğer şu anda uyanırsan asumana bir bak. Bak bak bir de düğün alayı geçiyor 

olmalı, samanyolundaki ışıkları görüyor musun? Göremiyorsun değil mi? Özür dilerim 

sorumu geri aldım uykuyu çok sevdiğini unutmuşum. 

 

Kırk sekiz 
 

- Düz diyorsun ha geldin ha geleceksin diye beklerken birden bire iki tetik gibi düştü 

gözlerim. Yüreğimdeki kuşu sana uçurmak istedim, açtım kafesini git onu bul dedim. İlk defa 

sözlerimi dinlemedi. Sabah uyandığımda boynunu içine çekmiş, kanatlarını büzmüş, geceki 

duruşunu bozmamıştı. Yemini, suyunu önüne koydum, sadece yüzüme bir kere baktı tekrar 

eski haline döndü. Sana neyi ne şekilde söylemeye çalışsam bilmiyorum. Ama biliyorum ki 

kuşun hali hal değil, bilgin olsun istedim. 

 

Kırk dokuz  
 

- Ay hanım bunda üzülecek ne var. İnsan hali bazen unutur, unutulur; bunları dert edip de 

başını ağrıtmaya gerek yok. Gönül kuşun da benim gibi yanlış anlamış olabilir. Bırak biraz 

efkâr çekip har solusun, inşallah bir aksilik çıkmazsa akşam gelir aranızı bulmaya çalışırım. 

Sen de kendini fazla suçlama. Hem gece dışarıda kalmasaydım asumandaki düğünü belki 

göremeyecektim. Hadi kendine uzan da biraz dincel, ince fikir insanı kocaltır. Beş günlük 

hayatı koca karıyla geçirmek istemem. 

 

Elli 
 

- Sözün bittiği anda sûkut başlar. Sûkut konuşanın dilini açar. Susma hakkımı kullanmama da 

yasak koymuyorsun değil mi? Evet susuyorum. Varsın içim biraz çatlasın. Ya sen ne güne 

duruyorsun, çıkarsın bulut avına içimi kandıracak kadar yağmuru yüreğine vurup getirirsin 

hem bu gün Kandil günüdür evde ne su var ne tuz. Sana kandil çöreği yapacağım suya 

ihtiyacım var. Hadi gideceksen biran önce git gel. Akşama gönül kuşumla da görüşecektin, bu 

akşam hediyen yağmur olsun. 

Elli bir 



 

- Ay parem sana neyi ne şekilde anlatayım bilemiyorum, ama anlatmak zorundayım sonra 

deme ki kısasa kısas uyguluyorsun. Dün öğleden sonra kendimi gezdirirken başım döndü 

ayağım kaydı gönlümün üstüne yıkıldım. Bedenimde bir şey yok çok şükür ama gönlümün sol 

kolu kırıldı. Gece boyunca telaşım bitmedi. Kolu zor sardık sancısı sabaha kadar sürdü. Sabah 

sağ olsun doktor geldi kontrol etti, reçete yazdı yüreğiyle birkaç hareket yaptırdı sonra üç-dört 

güne kadar kırık tutar deyip gitti. Aslında kolum sarılanda gelecektim ama sen o halimi 

görünce sancımı kendine bulaştırırsın diye gelmedim. Yoksa sana yağmur avlamadan 

dönmezdim. Neyse boş ver kol kırılır yen içinde kalır derler. İnşallah yen içinde çolak 

kalmaz. Seni üzmek istemezdim ama sen de öğrenmiş oldun ki bu görünmez bir kazaydı. 

Buna da şükür, ya kalbimin üstüne düşseydim kaburga kemiklerimden üç beş tanesi hançer 

gibi kişlenseydi şuan belki de mezarım başında olacaktın, demek ki daha yiyecek ekmeğimiz, 

içecek suyumuz varmış. 

 

Elli iki 
 

- Beyaz bir kartal gibi üstüme ağıp kalbimi cırnağınla söküp gideceksin diye sırtüstü yatıp 

gözlerimi kapamışım. Demek gönül kolu ha! Kimi kandırmaya çalışıyorsun? Yolda haramiler 

yolunu kesti, baktılar işlerine yarayacak bir şeyin yok, biraz da ileri geri söz ettin onlar da 

kolunu kırdılar. Bana bu güne kadar hiç yalan söylemedin. Şöyle yaptım böyle oldu 

diyebilirdin. Hani can diyende can işitecek, acıyı bölüşüp azaltacak, sevinci paylaşıp 

çoğaltacaktık. Allah aşkına bunun bir şaka olduğunu söyle. Dün gece gözümü gözünün üstüne 

koyamadım. Evdekileri de bir telaş sardı onlara bir şey anlatamadım. Hem sen bana bir şeyi 

doğru dürüst düz ve anlayacağım dilde anlatmadın, kime ne söyleyebilirdim ki. Bak senden 

döne döne rica ediyorum, kolun şu anda sarılı mı, evde mi, işte mi, hastahanede misin? Allah 

rızası için benimle o beş günlük hayatın düşü için doğruyu söyle, yoksa bu gece ne kadar 

bulut varsa tümünü misafir edeceğim. 

 

Elli üç 
 

- Bu gün beni ne kadar yorduğunu sözle anlatamayacağım, durum onu gösteriyor. Ay kuğum 

eğer deveyi hendekten atlatmaya çalışsam bu kadar zorlanmazdım. Bak sözlerimi 

yineliyorum, Allah'a şükür turp gibiyim, az önce de yarım kilo incir yedim. Taşı sıksam belki 

suyunu çıkaramam ama seni sarsam kaburga kemiklerinin hışını çıkarabilirim. Söyle bedenen 

sağlam olduğumu anlayacağın dilden başka hangi kelimelerle anlatabilirim. Ne yapayım 

kelime dağarcığımda bulunanlarla idare etmek zorundasın ben öyle mektep medrese 

görmedim ama İnce Sanat Medresesinde okuyanlarla yoldaşlığım oldu. Genceli Nizami'yi 

Bağdatlı Fuzuli'yi, Diyarbakırlı Sezai Karakoç'u yoldaşlarım vesilesiyle tanıdım, bu aşkın 

kitabını onlar yorumlayarak vaktimize taşımışlar, ben de bu kitabı senin anlayacağın hatta 

bizzat yazılmasına katkı sağalayan o kara kuru kız yerine koyarken sen hop oturup hop kalkı-

yorsun. Söyle nasıl bir Leyla olmak istiyorsun? 

 

Elli dört 
 

- Bilmiyorum, neyi bilmediğimi de bilmiyorum. Bu nasıl bir haldir ki gülecek zaman ağlıyor, 

ağlayacak zaman gülüyorum. Bazen dilim acıdan tüm bedenimi sarsıyor, bazen de bir dilim 

bal gibi hafifçe çiğneyerek yutmak istiyorum. Beni duyuyor musun? Acı ile bal ne kadar tezat 

değil mi. Ama hayatın içinde yaşıyoruz ve bunlar da yaşadığımız günlerin karelerine 

yansıyanlardır. Hayatım biz mi hayatı zorlaştırıyoruz yoksa hayatın uşak mektebine yeni mi 

başladık. Acının ve tatlının orta hallisi olmaz mı, olursa nasıl yapılır. Az acılı Adana, orta 



şekerli kahve, hafif yağda kızartılmış patates oluyor da neden orta ölçekli bir aşk olmuyor. Bir 

gece samanyolundaki düğün düşümüze giriyor, bir gece yastıklarımız yağmur seline 

kapılıyor. Aşk gerçekten ince sanat mı, eğer biz çok kabaysak o zaman birimiz yaba, birimiz 

anadut muyuz? Allah aşkına aklımla tartıp kabul edeceğim cümleler kur, kafam allak bullak 

oldu.  

 

Elli beş 
 

- Evet, canım aşk ince bir sanattır, hatta diğer sanatların şemidir, yani çerağı. Bütün 

sanatkârlar elini, yüreğini işe sürmeden her biri bir pervane olur döner şemin etrafında. 

Kimisinin kanatları az, kiminin çok yanar. Ha işte kim ne kadar yanmışsa bu sanatına o kadar 

siner. Her kim ki o ateşe kanatlarını dokundurmaktan korkar; o kadar insan-zanaatkâr, tın tın 

teneke, çat çat taş gibi soğuk olur. Bizim sanatımızın ne zor olduğunu daha nasıl anlatayım. 

Bu sanatın mektebi yoktur, dolayısıyla hocası da yoktur. Her kim ki ben aşkın kitabını yazdım 

derse; az düşün, kitabı yazdım diyen yalan söylüyor. Yazdıklarına gelince onlar da içindeki 

ateşin uyanmasıdır. Sakın biz bu fotoğrafın neresinde duruyoruz deme, henüz buna hazır 

değiliz. Kolumun kırığı tutsun, sargıdan kurtulayım, fotoğraf çektirirken kolumu saklayamam 

ki! Hem dilinin acıları savulsun, yağmurdan sele giden kirpiklerinin yerine yenileri gelsin, 

gülünce gamzende gül açsın gireriz kareye.  

 

Elli altı 
 

- Ay usta, kız kısmının yüzünde gülünce oluşan bu minik çukurcuğa neden gamze demişler? 

Hele yüreğinin almanağına bak bakalım, aşk ehli kişiler ne demiş gamzemize. Usta bir de 

dedinki ‘aşkın mektebi yoktur’ İnce Sanat Medresesinden icazet almadan hiç sanatçı olunur 

mu? Biz nereden başlayacağız? Geçenlerde Bîsutun Dağına tırmanmayla yola tam girdik mi, 

yoldaysak ne zaman yol ehli olacağız, yol ehli mi yoksa hâl ehli mi daha liyakatli, ikisi birden 

olunur mu, olmazsa neden? Bağışlayın daha gamzeme cevap vermeden başka konulara 

geçtim. Gamzede, gamkeş demekse, gamzedeler de dertten biçare demek değil mi? Usta dur 

dur Allahını seversen geçenlerde bir şiir okumuştum: "Delerse yüreğimi gamzedeler" diyor 

şair, bu kelimeyi iki manada kullanmış hem gamze diye bir kıza körkütük hem de derdinden 

şikâyetçi. Doğru düşünmüş müyüm? Ya benim gamzeme ne oldu bak yerinde yok. Ay usta 

sana gamzeye bak dedim tutturdun bir ince sanattan, incele incele servi mi olacağım. 

 

Elli yedi 
 

- Aşkolsun sana, demek ki bu güne kadar beni kirmene sarıyormuşsun da haberim yokmuş. 

Bu kadar uyumlu kelimeleri halı dokuyor gibi nasıl da birbirine düğümlüyorsun? Arada bazı 

sözlerinin içimi cız cız yaktığını da görmez-likten geldiğini de bilmiyor değilim. Sen bekledin 

ki araya gireyim senin de nefsine hoş gelecek sözleri dilimin üstünde gezdireyim de 'Ay usta 

bir şey söylemek mi istiyorsun' deyip de sözü dilimden çalmaya çalışacaksın değil mi, seni 

uyanık seni. Güya aklın sıra lâtife yapmaya çalışıyorsun. Önce aklını ihtiyatlı kullanmasını 

bileceksin; akılsız aşk, ayak yalın, baş kabak kendini aradığını zanneden gamzedelerin işidir. 

Gamze deyince istihzalı bir şekilde gülümsemene gerek yok. Bu arada aklıma gelmişken 

söyleyeyim o ihtihzalı gülüş var ya gamze o gülüşün kızı, gamzede de o gülüşe som sevgiyle 

vurulan delikanlıdır. Bak yine güldün, delikanlılık yaş, boy-posla alakalı değildir o yüreğin 

her daim cevan kalmasıdır. 

 

Elli sekiz 
 



- Ustacan seninle söz cengi etmeye meraklı değilim. İstedim ki ikimizde idmansız 

kalmayalım. Bu gün evde işim çok, temizlik yapıyorum. Bak gönlümün canlarını siliyor 

köşkünü yeniden düzenliyorum. Akşam gelip koltuğuna kurulduğunda aradığın her şey 

gözünün önünde, dokunduğun her şey hemen elinin altında olacak. Korkma kitaplığın yerini 

değiştirmedim sadece odanın tozunu aldım, halıyı temizledim, perdeyi yıkadım odana biraz 

daha kendi kokumdan sürdüm biraz sonra canını sileyim mi? Bak bir kere derim ikinciye 

susarım. İstiyor musun canın gıcır gıcır olsun, kanında deli taylar koşsun, sümbül koklayıp 

lale soluyasın. İstiyor musun yıllardır bakımsızlıktan taş-diken çöplüğüne dönen bahçen 

lalezar olsun. Günü karşılarken gönül kuşun bülbüllerle yarışsın, saçlarındaki karlar erisin, 

içine sombahar yürüsün. Eğer istemiyor halimden memnunum diyorsan işte o zaman yandı 

gülüm keten helva derim. Ama bilmem keten helvayı hem bu ne demek nereden bileyim. 

 

Elli dokuz 
 

- Aydelim demek canımı gıcır gıcır parlatacaksın, damarlarımda deli taylar koşturacaksın öyle 

mi? O zaman kulak as; yıllardır sürülmeye sürülmeye dağ olan bu bağı lalezara dönderecek 

sabrın var mı, zor ve meşakkatli bir işe soyunmaya karar verirken aklın da, kalbin de 

muvafakat aldın mı; yoksa kafan esti de biraz da delilik mi yapayım dedin. Bak bu delilik 

öyle sıradan bir delilik değil ha! Kanının bereketli olması kâfi gelmeyebilir bu iş yorgunluğu 

sevmez, her zaman zinde bir yürek ister. Yüreğini dinç tutacak, konuşurken kelimelerin içi 

boş mu dolu mu, dilinde tarttıktan sonra yerinde ve zamanında konuşacaksın. Sustuğun zaman 

kafanda kelimeler raks etmeyecek, içinin en derin yerine dalacak, konuşulana göre kulak 

asacaksın ki sözleri kendi nefsine düşürmek için olta kullanmayacaksın. Konuşulanı bütün 

olarak alacaksın, hangi manada ve neye istinaden söylendiğini bileceksin. Ama en önemlisi 

kendini bileceksin, nefsine iğneyi korkmadan batıracaksın. 

 

Altmış 
 

- Ay ağam bazen öyle sözler söylüyorsun ki canımın yandığının farkına bile varamıyorum, 

öyle güzel kesiyorsun ki ruhumdaki kanı görünce yüreğimin kanadığının farkına varıyorum; 

bir de bakıyorum acının en dehşetli anında yaraya öyle bir ilaç sürüyorsun, yaranın yerinde 

gül açıyor. Biliyorum maksadın kan dökmek değil ama ne yapayım dilimde kelimeleri 

tartarken gerekli ihtimamı gösteremiyor olmalıyım ki böyle küçük kazalara davetiye 

çıkarıyorum. Hâlbuki kızdığın zaman, mürebbeni versem, üstüne de muz ikram etsem, 

yelkenleri indirir, gönlümün koyuna demir atarsın. Ay kaptan sen ne fırtınalar gördün, ne 

tusinamiler yaşadın, kendini o kadar da korkak sayma. Kalbinden korktuğunu söylüyorsun, 

korkacak ne var bak emin bir koydasın, istediğin kadar dinlen sana gemini kaldır diyen mi var 

hem bu denizin pîrî sensin, senden izinsiz kendi kentimde bile dolaşamam, beni yüreğine sen 

dolaştırdın, kaç kez açılmak istediysem sana o kadar kördüğüm oldum. 

 

Altmış bir 
 

- Hah şimdi aklının tavanını gördün, demek kördüğüm oldun ha! Bence biraz daha çözülmeye 

çalışsan aklına daha faydalı olursun. Sakın tepeden tırnağa aşk rengine boyandım deme. Ha 

kördüğüm olmuş ha gönül keçesini aşkın boyasına değdirmişsin, her ikisi de aynı kapıdan 

aşkın ülkesine girmek demektir. Bu ülkeye giriş yapınca kendi dilinizi unutacaksınız, işin 

garibi burada tercüman da yok, tamamen kendi gayretlerinizle öğreneceksiniz bu dili. Hem bir 

de hâl dili var, ayrıca bunu da öğrenmeniz gerekecek. Sonra deme ki ben anamdan emdiğim 

sütü burnumdan çıkarmaya mı geldim bu ülkeye. Sabırdan bir at alacaksın, nefis itini sabrının 

önünde koşturmayacaksın, susadığın zaman bir bulağa ağzını verip kana kana içmeyeceksin, 



su ihtiyacını kendi yağmurlarından karşılayacak, hem de suyu israf etmeyecek, az yiyecek, az 

uyuyacak çok şükredeceksin. Bu ülkede gak deyince peynir, gakgak deyince çörek 

bulamazsın iyi düşün. 

 

Altmış iki 
 

- Ay usta yürek git demişse, aklın yüreğe sözü geçmemişse, insanın elinden ne gelir. Hem 

buraya kendim isteyerek gelmedim ki. Gönül kuşum nasibini aramak için buraya uçtu ben de 

onun peşine düşmek zorundaydım, gelmese miydim? Benim yerimde sen olsaydın farklı bir 

şey mi yapardın. Bana öyle geliyor ki gönül kuşum uzaklarda değil, öyle hissediyorum ki 

seslensem sesimi duyacak ama seslenemiyorum. Hem seslensem de buradayım demeye 

çekiniyor, kendisini alıp götüreceğimi sanıyor. Ona ‘neden gideceğiz’ diyeceğimi de 

düşünemiyorum, benim ki de söz mü bende akıl yok, kuşun aklından bahsediyorum. Ustacan 

yani demek istiyorum ki bilmem nasıl anlatsam hem anlatsam ya da anlatabilsem seni 

üzeceğimden hem de affedersin sözün aramızdan dışarı; hırsız siz misiniz diyesim geliyor. 

Ama bu sözü dilime yakıştıramıyorum. Dedim ya bu kuş buralarda bir yerde, sesini 

işitebiliyor musunuz demeye çekiniyorum. Sahi usta kuşunuzun kanat seslerini duyuyor 

musunuz? 

 

Altmış üç  
 

- Ayhanım anladığım kadarıyla yüreğinizin peşinde geldiğinizi söylemeye çalışıyorsunuz, 

ama siz öyle sanıyorsunuz. Yiyecek ekmeğiniz, içecek suyunuz daha doğrusu rızkınız sizi 

buraya getirmiş, gönül kuşunuzun buralara uçması sadece bir vesile, esas olan sizin 

rızıklanma sürenizin orada dolduğu ve buraya atamanızın yapıldığıdır. Sorunuzun çengelli 

bölümüne gelince; evet aylardan beri kafesindeki kuşum kalbime tak tak vuruyor, içerde bir 

şeyler olduğunun farkındayım. Bir şeyler sezinlemeye çalışıyorum ama cesaret edip de 

soramıyorum. Evet, her gece serenadında birine sesleniyor. Siz şimdi o sesi duymadığınızdan 

emin misiniz? Bu sesin sizin yüreğinizden aklınıza yürüdüğünü neden hesaba katmıyorsunuz? 

Aklınızı bir tenhaya çekip onunla soruşmadan neredeyse beni suçlayacaksınız, aşk olsun size. 

Teessüf ederim, bir daha konuşurken kelimelerin yayla çiçeği kokuşlularıyla cümle kurmaya 

çalışın, öyle her kelimeyle tak tak kalbimin kapısını vurmayın. 

  

Altmış dört  
 

- Allah görüyor, kelimeleri özenle seçip kimin kimi vurduğunu. Size uzak yoldan geldiğimi 

söyledim, aç susuz ve uykusuz olduğumu da ayrıca söylememe gerek yok diye düşünmüştüm. 

Kendime uzanıp yorgunluğuma ve uykusuz-luğuma çözüm üretebilirim, ya açlık, ya 

susuzluk! Susarak sûkut mu içmem gerekiyor, bak cevap bile veremiyorsun. Derin derin nefes 

alıp serin serin solurken dilinizin altındaki kelimeyi dudağınızdan dökemediniz, ama gördüm 

o kelime bıyığınızın altında gülümsüyordu. Siz hâlâ dilinizden dışarıya çıkaramıyorsunuz. 

Farz edin ki şu an uykudayım, içinizden geçenleri hayalime söyleseniz. Yok, yerin kulağı var 

diyorsanız düşüme girip çekinmeden söyleyin, deyin ki gönül kuşunuz benim yanımda 

tasalanmayın. Daha fazla bir şey söylemenize gerek yok, hadi ne duruyorsunuz hayalim 

yanınızda, ben buradayım. Korkmayın sabah karşılaştığımızda Ay usta şöyle şöyle bir rüya 

gördüm, bu rüyaya göre rahatsız olmam ya da olmamam hususunda bir şey söyleyebilir 

misiniz diye söze başlamam, sizin sukûtunuzdan da anlam çıkarmasını bilirim. 

  

Altmış beş  
 



- Ayhanım gece kaç kez düş kapınıza varıp geri döndüm. Kapı hafif aralıydı ama yine de 

cesaret edip içeri giremedim. Zile dokunmak istedim ama şirin uykunuzu bölmeye 

kıyamadım. İçimdeki kuşun kanat seslerini, şıltağını duymadınız, bir de duysaydınız elim 

ayağım titrer kendimde zor durabilirdim. Neyse ki kendimi toparlayıp kendime döndüm 

sonunda. Artık evini öğrendim ya, nasıl olsa ha geldi ha gelecek diye düş kapını açık bırakıp 

yatacaksın. Cesaretimi toparladığım bir zaman diliminde geleceğim. Evet, bu sözler 

yüreğimin yönlendirmesiyle dilimden dökülüyor, ama aklıma bazen güvenemiyorum, çünkü 

akılla yürek terazinin kefeleri gibidir, terazinin ibikleri tam karşı karşıya gelip dengeli 

konuşmaya başlamadan tartan mutmain olmaz. Aykız sahi söylemek istediklerimi o tartıya hiç 

vurdun mu? Senin peşinden gittiğin kuşla bu kuş aynı terazinin ibikleri gibi karşı karşıya 

geldiler mi, gördüysen ki birbirine can demeden konuşmuyorlar o zaman görmen görme, 

duyman duyma sayılır. 

 

 Altmış altı  
 

- Ustacan bu dünya işleri her zaman böyle ağır mı? Geçen gün evde biraz çalıştım her tarafım 

ağrıyor. Kaç gecedir düş kapımı mahsus açık bırakıyorum gelirsin, ruhuma biraz masaj 

yaparsın kendime gelirim diye, gelmedin. Biliyorum uyuma numarası yaptığımı zannettin bu 

yüzden kapıya kadar gelip gittin değil mi? Ne bileyim aklıma öyle geldiydi de, yoksa senin 

devre bir düşünceye sahip olmadığını biliyorum. Ne vardı yani uyurken gelseydin, saçlarıma 

dokunsaydın yüreğinden önce ellerin mi titrer, yüreğindeki kuşun kalbi mi dururdu. Korkunun 

üstüne yürümezsen o senin üstüne yürür, siz istediğiniz kadar korkmuyorum deyin, külahım 

olsaydı ona anlatırdınız ama siz anlatmadan da gözlerinizin parçalı bulutlu olduğu zamanlarda 

içinizi kokladım siz bunun farkına bile varmadınız. Kendinizden dışarıya çıktığınızda 

hayallerimle gezdiğinizi söyleseniz, suçluluk hissinden gözlerime gözlerinizi küstürürsünüz 

yalan mı? 

 

 Altmış yedi  
 

- Aykız doğru dersin de doğru kelimesinin içini doldurarak doğru demelisin. Evet, doğrunun 

girdiği kapıdan yalan çıkamaz. Doğrunun sofrasına eğri oturamaz, otursa da yüreğini 

doyuracak yavan söz bile bulamaz, aç oturduğu sofradan göbeğini okşayarak çıkar. 

Cancağızım doğru; hayatın diğeri, aklın kirişidir, kaç şiddetinde deprem olursa olsun bir 

yerinde çatlama olmaz, azgın sellere karşı durmasını da bilir; içine bir damla yalan sızdırmaz, 

kıyamete kadar dimdik ayakta kalır. 

 

 Altmış sekiz  
 

- Ay usta konuyu nereden aldınız nereye getirdiniz, köze basacağınızı hissedince adımlarınızı 

geniş tutuyorsunuz. Bîsutun Dağına tırmanırken yokuşa tavşan gibi bana mısın demeden 

tırmanırken köze basmaktan korkuyorsunuz. Yarın yolunuz çöle düşünce, amuda kalkarak 

yürümeyeceksiniz değil mi! Say ki siz bir avcısınız sunanız sizi gölde bekliyor, yok yok siz 

ceylan avcısısınız ama kaç kez ceylanla karşı karşıya kaldıysanız parmaklarınızın tetiğe gücü 

yetmedi, hatta bir seferinde yanlışlıkla tetiğe dokunmuştunuz da kurşun sekip yüreğinizi 

sıyırmıştı. Bunu hatırınıza düşürmek istemezdim ama siz doğruyu doğru zamanda ve doğru 

yerde söyleyin demeye getirdiğinizden söylemek zorunda hissettim kendimi. Bak bir doğru 

daha söyleyim, hâlâ beden yorgunluğum geçmedi, peşinen söyleyim de bilginiz olsun. Sizin 

işiniz belli olmaz birden aklınız eser Kerem'lere gidiyoruz dersin, Aslı ablamla küs olduğumu 

öğrenmiş olursunuz, hem Aslı ablamın gönlünü alacak bir hediye almazsanız kapının 

eşiğinden adımımı içeri atmam bilesiniz. 



 

 Altmış dokuz  
 

- Aykız dün gece neden düş kapını kapattın, geleceğimi bilmiyor muydun? Hem yorgun 

olduğunu söyleyen sen değil miydin? Yoksa laf olsun torba dolsun hesabı mı konuştun? Kaç 

zamandır kapında beklediğimi nereden bileceksin. Kapında duran ağaç olsaydı meyveye durur 

taş olsaydı çatlardı. Sabah uyandığında 'gelmeyeceksin diye kapıyı kilitleyip uyudum' 

demeyeceksin değil mi? Benimki de densizliğin daniskası, bir kere unutarak kapıyı açık 

bıraktın ben de beni bekliyor mutlaka dedim. Belki de içimden böyle geçti, ya daha önce de 

kapı kapalıydı ya da rüyamda gördüğüm açık kapıyla, uyanık gördüğüm kapıyı birbirine 

karıştırdım; daha önce serapı sen sanıp sarmaya çalıştığım gibi. Neyse boş ver hayat bu işte, 

bazen can diye canını cam ile tokuşturursun, kıyamete kadar da bu böyle olur. Yunus misali 

kovanını yağma edersin karnı açlar kovanları yer. Has çiçeklerden üretilen balın koktuğu 

görülmemiştir. Sana bal getirmiştim ama kapın kapalıydı. 

 

Yetmiş 
 

- Ay usta sana ne söylesem anlatmak istediklerimi bir araya getirip de kalbini mutmain 

edemem. Seni gece boyunca kapıda beklettiğim için özür dilerim desem kendimi kandırmış 

olurum. Bu kaçıncı uykuya dalışım ve seni kendinle baş başa bırakışım. Kendi kendime ceza 

versem yarın aynı şeyi yaptığımda yine cezalanmam gerekecek, biliyorum ki böylece suç 

işleme bağışıklığı kazanacağım. İstersen bu gece de ilk akşamdan sen uyu diyesim geliyor 

bunu da sen kabul etmezsin. Aycanımusta bana biraz akıl ver desem kalan aklınla kendini 

idare edemeyeceğinden korkuyorum. Biliyorum bu gece gönlünü gözünün üstüne koymadan 

kapımda beklediniz aslında balı bırakıp gidecektiniz ama içiniz sizi rahat bırakmadı. Sessiz 

soluksuz uyuduğumdan dolayı 'acaba yaşıyor mu, yaşamıyor mu?' ikilemi arasında volta atıp 

durdunuz. Sabaha doğru birinci ezan okununca soluğumu duydunuz ve rahatladınız, baktınız 

şafak atıyor gitmeniz gerektiğine de inandınız o an 'gitmeyin' diyebilmek için nasıl çırpındım 

bilemezsiniz. 

 

Yetmiş bir 
 

- Ayhanım boş ver, geceler boyu ne acılar ne yalnızlıklar emzirdim, bu kadar hüzüne 

dayanacak gücümüz yoksa neden insanız? Seni ben çağırmadım nereden çıktıysan sen geldin 

ne olduysa o anda oldu. O anda yüreğindeki kuş nasıl da kanat vuruyordu ve tüm ruhumda 

kanat seslerini hissediyordum. Sana kaç kez aşkın ince sanat olduğunu anlatmaya çalıştım, 

hatta seni Bîsutun Dağına tırmandırırken işimizin zorluğunu göresin diye tatbikata çıkardım, 

sen hâlâ 'vuslat ne zaman' diye dertten yakınmaya çalışıyorsun. Hele sabırla imtihan ol, 

nefsinin boynuna zinciri vur; ürerek peşinden gelmeyi öğrensin, ondan sonra kendi kendini 

sorguna. Önce can mı diyorsun canan mı? Eğer önce can demen ağır basıyorsa ve canının 

nefsine hakaretleri kalbini kırıyorsa demek ki nefsin hâlâ aç bir it. Hâlbuki nefse ağır gelen 

kalbe huzur vermeli, işte o zaman kâmil insan olmaya adaysın demektir. İnsan aşk 

kelimesinin içini dolduramadığından kavga eder, kırar, döker, hayat zorlaşır. Ayhanım ne 

demek istediklerimi anlıyor musun? Ama her şeyi anında anlamak da kolay değil, aşkın 

anlamını yüreğindeki tüm kelimeler bir araya gelse açıklamaya kifayetleri yetmez. 

  

Yetmiş iki 
 

- Ay usta bu dünyanın işleri her zaman böyle zor mudur? Bir sözle, bir imza ile bitecek işler 

için insanlar neden gözlerini keselere dikerler. Bana bu güne kadar aşkın zorluğundan 



bahsettin, demedin ‘nefsimizi hoşlaştıran işler daha zor’ diye. Sabahlara kadar yüreğin kanasa 

sabah yüzüne bir damla gül merhemi sürsem sızıların o anda bitiyor, ama iki gündür İnce 

Sanat Medresesi icazetlerimi tasdik ettiremiyorum. Ay usta insanlar her memlekette böyle 

mi? Rüşveti görmeden yüzleri gülmez mi? Şimdi daha iyi anlıyorum; gülmenin, tebessüm 

etmenin, gülümsemenin, sırıtmanın aynı eylemler olmadığını. Bunlar rüşvetin kesesini 

görseler sırıtıyorlar. Affedersiniz itin kemiğe bakmaları gibi bir hâle bürünüyor yüzleri. O 

kadar insan çarşısında dolaştın, kim gül satar, kim yalan yağlı tatlı satar bunlardan 

bahsetmedin. Ayhanımın bu kadar bezirgânın arasında bir de alışveriş yapıp eve dönecek öyle 

mi! De artık neredeysen çık karşıma, sensizlikten yürür halim kalmadı. 

 

 Yetmiş üç 
 

- Aykız sana kaç kere söyledim gözünün önüne bakacağına yüreğinin önüne bak diye. O 

kadar telaşının içinde gönlünün önüne gelsem bile beni göremezdin. Hani geçen gün 

Kerem'lere gideceğimizi söylemiştim, bekliyorum ki ne zaman gidelim diyeceksin. Bir sözü 

bir kere söylerim o an kafanda tuttun tuttun, tutmadın tekrar o söze dönmem yeni sözler 

söylerim. İnsan söz verirken söz vermenin ne demek olduğunu bilir, hani atalar "öl söz verme, 

öl sözünden dönme", "söz senettir" dememişler mi? İşte aşk da ölümüne söz vermenin diğer 

adıdır. Yardan ayrı ağzına bir lokma götürmeye çalışırsan pat elinden düşer. İki kolun yanına 

dökülür, birden başıboş bulutlar gözlerinizde içtimaya geçer, dirsek temas aralığı hizaya 

gelirken birisinin dirseği öbürünün burnuna çakılır ve burnu ağrıyanın gözlerinde sağılmaya 

başlar bulutlar, içtimayı alamazsın, yağmur şiddetini arttırır ve sen rahat duruşta yağmurun 

çisiltisine kaptırırsın kendini, işte buna da aşkın A hâli denir 

 

 Yetmiş dört 
 

- Ay usta bu sabah gönlümün önünden selâmsız sepetsiz geçip gittin ardından bakakaldım. 

Dedim usta ya bana kırgın ya da kendinden dışarı çıkmış bu yüzden Allah'ın bir selâmını bile 

vermeden geçip gitti diye kendi kendime hayıflandım. Ama bekledim, usta geri döner selâm 

verir gönlümü alır gider diye. Ama boş ver iyi yaptın, git ara sıra kendini dinle. Çiçeklerle 

konuş, kuşlarla aşlanık et kevenlere ‘ay ne kadar yumuşak dikenleriniz var, ipek gibi’ de. 

Biraz kenger kanat, keklik avlayan avcıların evsinlerini yık. Pınarların kenarlarındaki otları 

ayıkla. Yumurtadan balaca dağ armudu topla, heybene kırmızı alış doldur, mendiline 

böğürtlen, karumuk, kuş üzümü doldur, eğer turnaları görürsen el salla, ceylan görürsen 

gözlerimi hatırla, niyaza durduğun vakit hayatta her şeyin hayırlısını dile, yağmura 

yakalandığında yüzünü fazla ıslatma, gönül aynama bakarken ağaran saçlarını görme, geri 

dönerken de kendini getirmeyi unutma. 

 

 Yetmiş beş 
 

- Ayhanım kendimden uzaklara gitmeyi çok denedim ama nereye gittiysem kendimi de oraya 

taşıdım. Ama kendimle bir gün yerin altına yürümeye başlarsan ancak o zaman ruhum senin 

yanında kalabilir, yüreğim bir emanet gibi durur yüreğinin bir yerinde. Hayatta kimseye yük 

olmadan yaşadım bu güne kadar, yüreğim ne zaman sana yük olursa, atarsın itlerin önüne, 

yok dersen ki artık yüreğimiz bir oldu o zaman sen de bu tarafa gelirken ruhumla beraber 

yüreğimi de getir, çünkü ruhuma ve yüreğime kavuşunca sensiz onların bir işe 

yaramayacağını biliyorum. Hani Önderimiz "Kişi sevdiği ile beraberdir" diyor. İşte bu 

yüzden nereye gidersem seni de götürmek zorunda olduğumu biliyorum. Sana bunun böyle 

olduğunu anlatamadım. Öyle zamanlar oluyor ki bir kâşık suda tusinami koparıyorsun gönül 

şehrimi sular basıyor tusinami durana kadar gözlerim kıpkırmızı oluyor, neye baksam flu 



görmeye başlıyorum. 

 

 Yetmiş altı 
 

- Ay usta ben sana gelirken kendini de getirmeyi unutma diyorum sen yüreğimi karartacak 

sözler söylüyorsun. Sözü senin kadar istidatlı söylemesini bilseydim yüreğini kapar getirirdin. 

Evet bilmiyorum bilmek için buradayım hem her şey söz ile bitmiyor, bir bakış, bir 

gülümseyiş bence sözden daha etkilidir. Ne yapalım Allah sana söz söyleme sanatı vermişse 

bana da başka güzel huylar vermiştir bunu sen keşfedeceksin. Desem ki şu huyum şöyledir bu 

huyum böyledir kendimi kandırmış olurum. Ama sana şu kadarını söyleyim ki bu yürek 

sensiz bir an olsun atmıyor, istersen bir hafta bir yere git benim yüzümü görme, sonra dön 

bakalım beni yerin üstünde bulabilecek misin? Sakın böyle bir şey deneyim deme böyle 

ansızın çekip gitmeyi şaka da olsa kaldıramam. Bakma geçen gün çekip gittiğine, nereye 

gittiğini bildiğimden sesimi çıkarmadım. Eğer kendinden uzağa gittiğine inansaydım 

ayaklarına sarılırdım gücün yettiği yere kadar sürüyebilirdin. Bak usta deyip seni sayıyor 

seviyorum beni sıkıntıya koyma ara sıra üslupsuzluğumu cahilliğime say, her medrese bitiren 

kendini bilseydi bu kadar medrese olmazdı. 

 

 Yetmiş yedi 
  

- Doğru dersin her ziyalı söz söyleyen de ziyalı değildir. Sözün ışığı olduğu gibi ısısı da 

olmalı. Söylenen söz üşüyen yüreği ısıtmıyorsa; rüzgârın önündeki küçük bir nesne gibi hiçbir 

işe yaramaz. Biliyorum bu günlerde kalbin here-heçe darakır, bir sürü 'acaba' kelimeleri 

beyninde tilki gibi dolaşıp duruyor. Biz insan olarak her daim şunu yapıyoruz; olmasını 

istediğimiz bir iş için elimizdeki tüm imkânları kullanıyoruz, eğer elimizden bir şey 

gelmiyorsa Allah'a havale ediyoruz. Biliyoruz ki Allah'ın murat etmediği hiçbir şey olmaz, 

ondan sonra da işimiz ne zaman olacak diye hâşâ Allahtan hesap sorar gibi 'şu şöyle olsaydı 

böyle olurdu, bu böyle olsaydı o öyle olurdu' vs. bir sürü zihnimizi kemiren sorular üretiriz. 

Oysa Allah bir şeye "Ol" dedi miydi o anda o olur. Ama biz o anı istiyoruz ki gözümüzün 

önüne getirsin. Allah gözümüzü çıkaracak şekilde her gün binlerce mucizeyle karşılaştırıyor 

ama biz akletmesini bilmiyoruz. Sana kaç kez söyledim önümüzdeki yolu gece tehlikeden 

arındırarak önümüze ışık tutuyor diye. Ne zaman kalbim daraksa, aynı anda senin de kalbin 

darakmıyor mu, ne zaman içimize sevinçli bir haber yansısa bunu aynı anda hissetmiyor 

muyuz? O zaman ne diye yalnızlıktan, kavuşamamadan bizar oluyoruz? Biz aslında susarken 

bile konuşuyoruz ama sen bunun farkında değilsin. 

 

 Yetmiş sekiz 
 

- Biliyorum susa susa dilindeki yaraları azdırdığını. İnsanlar gelip geçiyor gözlerinin 

önünden, vesaitler vızır vızır, ama önünde Çoruh'un bir kolu toprakların kalbine doğru ağır 

ağır ve derinden yol alıyor. Belki de şu anda ağırdan ve derinden bir ırmak içinden dışına 

yürümek için içinin sert kayalarını devirmeye çalışıyor. Ne çok istiyorsun gözünün önünde 

akmamı. Demek ki gönlünün önünde olmak da bazen insanı mutmain etmiyormuş bunu bu 

gün daha iyi anladın değil mi? Hadi artık toparla kendini, o insanlar, o vesaitler ve su sen 

orada olmasan da bir yerlere gidecek, gelecekler ama senin eve dönme vaktindir. Bak sana 

güzel yemekler hazırladım, gelirken mutlaka bir şeyler almana gerek yok, yüreğini getirsen 

fazlasıyla yeter. Kapıda karşılayıp selâmını alsam, gamzeme dudağınla dokunsan, günün tüm 

yorgunluğunu ayaklarımdan yere boşaltırım. Senden ricam sakın benimle serabı bir tutma. 

Sana her defasında söylüyorum ikinci adımın serap olmadığını. Başın mı dönüyor, yüreğinden 

öyle mi geçiyor her ne hikmetse serapla beni ayırt edemiyorsun. Ama biliyorum sen seraba 



sarılmak istesen de asıl beni sarıyorsun bunu ta buradan hissediyorum. Haydi, artık eve geç 

kalacaksın bak odaya kokunu doldurdum, sofrada yüreğinle yiyebileceğin her şey 

hazırlamışım de yürü. Pencereye bakmaktan gözlerime bulutlar çökmeye başladı. 

 

 Yetmiş dokuz 
 

- Ay kız ne bu evecenlik ne bu özleyiş. Gel diyorsun da başka bir şey demiyorsun. Öyle eli 

boş geleceğimi mi sanıyorsun. Çarşıya doğru yürüyorum bedestene uğrayacağım bugünlerde 

Hint elinden kumaş gelecekti. Sana bir fistanlık alayım, Bursa işi ipek ve Kayseri işi devitin 

alayım da güzel bir dolama dik kendine, sonra deme ki bayramda bir şey almadın. Bak kil de 

aldım yuyununca saçların ipek gibi olacak, tarağı, kemikten ya da şimşirden alacağım bir de 

ayna aldım mıydı değme keyfime. Ben de bir an önce eve varayım diye eviyorum ama 

görüyorsun bir sürü öte-berinin yanında bir de yüreğimi taşıyorum. Hem bu gün "Gece 

Yürüyüşü" var. Önderimizin Hay'dan Hu'ya yürüyüşü. Biraz asumanı seyrederiz samanyoluna 

takılırız sonra gözlerimizi yumarak dudaklarımızda dua kuşlarını yemleriz, susayanın suyunu 

gözlerimizden içirir, aynı anda avuçlarımızdan uçururuz. 'Ay usta karanlıkta kuş uçurmayalı 

yıllar olmuştu' diye içinden geçirdiğini biliyorum. Dua kuşlarının en güzel havalandığı saat ya 

gecenin kör vakti ya da şafak atmadan önceki serinliktir. Bu iki saatte uçabildikleri kadar 

yükseğe ve uzağa uçabilirler, ne bir kartal ne bühtan kuşları ne de bir kurşun gölgelerine bile 

yetişemezler, öyle uçarlar öyle uçarlar ki bize peşlerinden ağzımızı açarak bakmak düşer 

sadece. 

 

 Seksen 
 

- Ustacan bana söyleyemediklerini, seraba söylediklerini bilmediğimi sanıyorsun değil mi? 

Seni kaç kez serapla gördüm, kol kola takılmıştınız hem de gözümün önünden geçip gittiniz. 

Sesimi küçük dilimle birlikte yuttum, az kalsın gözlerimden boşanan yağmurların 

şakırtısından hüngür hüngür ağlayacaktım, keyfinizi bozmayım ne haliniz varsa görün deyip 

dudağımı çiğnedim. Biliyorum içinde bir kötülük yok serabı bana benzetiyorsun, o fukaranın 

da ağzı var dili yok, hatta kulağı bile duymuyor, dışarı bile çıkmıyor, onu sen dışarı 

çıkarıyorsun. Kendi kendine bir sorsana ona ne dediysen bu güne kadar sana bir cevap 

vermedi, sadece her konuşmanda gülümsedi. Sen sûkut ikrardandır deyip geçtin. Bu hal 

kendinde olmadığın zamanlarda hâsıl oluyor, kendinde olduğun zamanlarda da susarak 

anlatmayı daha çok seviyorsun. Ah seni bir anlayabilsem! Neyse anlayıp da hayatını mı 

destanlaştıracağım, olduğun kadarıyla beni mutlu etmeye yetiyorsun. 

 

 Seksen bir 
 

- Ay kız görüyorsun zaman nasıl da su gibi akıp geçiyor değil mi? Sanki daha dün gibi her 

hatıra tomurcuğunu yeni yarmış bir gül gibi burcu burcu kokup duruyor. Gündüz birbirimizin 

yüreğinde gece rüyalarımızda bir an olsun bile birbirimizden ayrılmazken iki ay nasıl da gelip 

geçmiş. O günleri gözlerimizle görerek bizzat yaşadığımızı sakın anlatmaya çalışma her şey 

birbirinin içine girdi hangi zaman gerçek, hangi zaman hayal hangi zaman düş, bunu bana 

nasıl ispat edebilirsin. Ayakların mı yerden kesilmişti aklın mı başından uçmuştu kendini bir 

kuş mu sanmıştın, ben gerçekten bir atmaca mıydım? Gönül göğünde mi süzüldüm, gönül 

bağına mı dalıp yüreğini alıp apardım? Aklının yüreğinle birlikte aynı hükme vardığı bir 

zaman diliminde bunu bana anlatabilir misin? Ya da ben o günleri yaşadım diye aklım ve 

yüreğimle kendimi ikna edebilir miyim? Yoksa yine mi sen diye seraba sarıldım? Eğer öyle 

olsaydı serabın kemiklerinden birkaç tanesinin kırılması gerekirdi? Belki serap da senin gibi 

her şeyi içine atıyordur. Bak yine kafam allak bullak oldu. Ayaklarım yerden kesildi, 



kanatlarıma hafif hafif rüzgâr deymeye başladı. Gönlünün göğünde uçmaya başladım, ne 

zaman gözünün önüne konarım bilmiyorum. Ama biliyorum senin de gözünle gönlün arasında 

beni beklediğini. 

 

 Seksen iki 
 

- Bekle diyorsun bekliyorum, bekleme desen de bekleyeceğim. Beyaz bir kelebek gibi 

kollarında dönmek için bekleyeceğim. Sen ne kadar hayal-düş-gerçek arasına sıkışıp 

kaldıysan ben de senden farklı değilim. Bu yola nasıl girdik, nereye kadar gideceğiz ya da yol 

nerde bitecek, yol bitse de biz bitmeyeceğiz değil mi usta? Evet, ben de sanki iki ay öncesini 

dün yaşamışız gibi, yaşamamışım gibi bir halet-i ruhiye içerisindeyim. Öyle ansızın karşıma 

çıkınca neye uğradığımı şaşırdım, daha doğrusu şaşırmakla şaşırmamak arasına sıkıştım. Eğer 

şaşırmış olsaydım şu an kalbimin içinde olmayacaktın. Bu kalp öyle bir heyecana dayanacak 

kadar güçlü değil bunu biliyorum, bu yüzden yanımda derman taşıyorum. Ama bilmeni 

isterim ki senin sen olduğuna inansaydım o an kolların arasına yığılıp kalırdım. Sensen de sen 

değilsen de öyle bir gün yaşadık. Dersen ki aynı günü bir daha yaşayalım buna evet demek 

için çok düşünmem gerekir. Çünkü o vuslat anını kaldıracak bir kalbim yok, sen yine bir daha 

Allah izin verir de gelirsen ben yine bir önceki an gibi yaşayayım o anı ki kalbimin içinde 

rahat yaşayasın. Allah göstermesin belirlenen gün ve saate kendimi adapte edemem. 

Geleceksen de, gelmeyeceksen de gerçek gibi gelme. Bilmiyorum bu gün kendimi ya iyi 

hissetmiyorum ya da vuslata hazır değilim.  

 

 Seksen üç 
 

- Aykız bu nasıl düştür, bu nasıl karşılaşmadır ki gerçek gibi ballandıra ballandıra 

anlatıyorsun. Aklınla aranda ecinniler dolaşmasın, git düşünü birine yordur, bana neden 

anlatıyorsun, ben bilseydim kendi düşlerimi yorardım ama bilmem. Bir de düşe mi kafa 

yorayım, hayırdır inşallah der geçerim. Aklın sıra bana misilleme yapıyorsan bu huyun huy 

değil. Neymiş efendim serapla görmüş. O görüşün de düşün de olmuştur mutlaka, yoksa ben 

kendimi bilmiyor muyum? Hem sen gözümün önünde olacaksın seni görmeyip serapa 

koşacağım ha! Beni bıyık altından güldürme. Kafanı bu tür vehimlerle dolduracağına Aslı 

ablanla önce bir barış, git elini öp neticede o da insandır küçükler suç işler büyükler affeder, 

kalbi taştan değil ya. Deseydin ki 'bana aldığın divitin dolamalığı dikip hediye olarak 

götürsem olur mu' desen olmaz mı diyecektim. Biliyorum çok hoşuna gitti. Önemli olan 

hoşuna giden bir malı başkasıyla paşlayabilmektir, nekes insanların yaptığı gibi olursak tuh 

bizim insanlığımıza. İstiyorsun ki her şeyi ben aklına düşüreyim senin aklın ne işe yarayacak! 

Herhalde yufka ekmeğin arasına sürterek yemeyeceksin! Yarın akşama kadar dolamayı 

dikmiş olacaksın, er seher de yola çıkacağız, daha söz istemiyorum. 

 

 Seksen dört 
 

- Ay usta ne olduysa birden bire kalbim daraktı, dışarıda mı dolaşıyorum evin içinde mi 

dolaşıyorum, her neye dokunsam içim cız ediyor sanki bütün bunları buraya sen yerleştirdin, 

parmak izlerine dokunuyorum, parmaklarının içi parmaklarıma yapışıyor, elimi ne kadar 

yıkadıysam çıkmadı. Aynaya bakıyorum sanki sen ayna olmuşsun da bana bakıyorsun. 

Ellerini uzatsan saçlarıma dokunacak, dudağını kıpırdatsan sanki gamzeme konacak. Bu gün 

sende bilmediğim bir hal var öyle olmasaydı ikide bir elimi kalbime götürmezdim sen bu 

kalbin içinde sadece Leyla olduğunu sanıyorsun değil mi, eğer öyle olsaydı kemikten kafesine 

çarpına çarpına kanat kalır mıydı sanıyorsun? Bak yazın son sıcakları bıngıldağından kalbine 

doğru yansıyabilir, hadi neredeysen gel. Evin içi sensizlikle doldu, tir tir yokluğunu titremeye 



başladım. Gönül perdeni arayalıp benim taraftaki pencereden başını dışarı çıkar, kendinde 

olduğunu bileyim, yoksa bu evin içinde kendimi aramak zorunda kalacağım. Ay usta içimdeki 

kuşun vaveylasını duyuyor da duymamışlıktan geliyorsan aşk olsun. Beni böyle tenha 

koyarak kendini cezalandırmak istediğini biliyorum. Sen ne yaptın ki kendini 

cezalandırıyorsun, koy cezanın birazını da ben çekeyim, yoksa bir daha ceza çekmeye vaktim 

kalmayabilir; uçup gidebilir can kuşum ten kafesinden. 

 

 Seksen beş 
 

- Ay Leyla bu gün söz orucu tutacağımı söylemiştim unutmuş olmalısın ki sesimi soluğumu 

hissetmedin, ondan darakmış olabilirsin. Hem böyle kendini kapıp koyuverecek ne var, ardı 

astarı bir günlük söz orucu. Kendi kendime konuşmaya ihtiyacım vardı, bu da ancak oruçla 

mümkün olurdu. Her şeyi en ince detaylarına kadar anlatmak zorunda mıyım? Hem bu güne 

kadar en fazla hal diliyle konuşmamız gerekirken, durmadan dilimizi yorduk. Elbette yorgun 

dilde çıkan kelimelerin ya tadı olmuyor ya da kulağımız onca konuşma arasında yanlış 

anlaşılmaya matuf bir kelimeyi çıkarıp birbirimize bu kelimenin burada ne işi var diyoruz. 

Benim mektep medrese görmediğimi bile bile sarf ettiğim o kelimelerin hesabını soruyorsun. 

Ben bilebildiğim kadarıyla doğruyu anlatmaya çalıştığım halde sen akademik dil kullanarak 

ağzımı bantlıyorsun. Yine kendimle baş başa kalıp içimle konuşamadım. Ağzımın içinde 

dilimi geveleye geveleye kanattım. Baktım olacak gibi değil küçük dilim devreye girdi, oruç 

olduğumu unutup dilimi yemeye başladım, sonra şakır şakır yağmur yağmaya başladı. 

Yağmur kulağıma doldu ağzımın bandını ıslattı baktım ki kaçar yol kalmadı kana kana 

yağmur sularından içtim oruç gitti. 

  

Seksen altı 
 

- Ay usta söz orucu tutmak kolay olsaydı her şehirde bedestenlerin olduğu gibi bir de sukût 

çarşısı olurdu. Neyse bu ilk denemendi inşallah bir daha diline mukayyet olursun. Hava 

durumuna bakarak oruç tutarsın. Ay özür dilerim ağzımdan çıktı ne zaman istersen 

tutabilirsin. Ama bir şartla, kafana beni takmayacaksın. Biliyorum benimle uğraştığın zaman 

ikimiz de zararlı çıkıyoruz. Orucu bozmanın sıkıntısını sakın benden çıkarmaya çalışma. Er 

seher de Aslı ablalara gideceğimizi söylemiştin ben de ona göre dolamayı dikmiştim, hele bir 

geyip geleyim şöyle bir bak, say ki sen Kerem abisin ben de Aslı ablayım. İstersen daha 

gerçekçi olalım, ben helkeleri alıp pınar başına geleyim sen de orada gelip geçiyormuş gibi 

yap, ben seni bürüğümün altından çaktırmadan süzeyim sen de kızlara belli etmeden bıyığının 

altında gülümse. Bak orada kendime hâkim olamayıp üç beş müjgan oku atarsam ne yaralan 

ne de gülünce gamzeme dudaklarını titretme. Suyu doldurup keklik gibi sekerek eve dönerken 

bak bakalım dolama yakışıyor mu? Dersen ki hoşuma gitmedi, bunu ben giyerim Aslı ablaya 

başka bir hediye alırız. Ay usta söylemeyi unuttum gözlerime sürme çeksem ayıp olur mu? 

Evdekiler durumdan bir durum çıkarırlar mı? 

 

 Seksen yedi 
 

- Aykız keşke âşık olsaydım, seni pınarın başında görseydim. Sazı köyneğinden soyup zilini 

zil bemini bem, sinemde müstekem eyleyip pınar başındaki güzeller içinden seni şöyle tarif 

ederdim: 

 

Keklikler çokuşmuş pınar başına 

Gönül birden indi yirmi yaşına 

Sanki seher şavkı vurmuş kaşına 



İnce belli gözü karası güzel 

 

Suyunu dolduran eyleşmez gider 

Benimse sinemde gam talim eder 

"Sürmeli gözlerin sürmeyi nider" 

Saçları hörüklü sırası güzel 

 

Kaşlarını neden yere yıkarsın 

Göz ucuyla oğrun oğrun bakarsın 

Korkarım ki cırnağını takarsın 

Kavuşmaz sinemin yarası güzel 

 

Divitin dolama sürünür yerde 

Hasta ayağında ilacın nerde 

Sakın salmayasın başımı derde 

Bana gerek aklın yarısı güzel 

 

Gamzen gül balası dişlerin inci 

Nefesin eritir demiri tuncu 

Kışa mı saklarsın dalda turuncu 

Öze yüzün şavkı vurası güzel 

 

Anan mı melekti sen peri misin 

Sen onca güzelin de pîri misin 

Sevene bahar mı zahmeri misin 

De doldur helkeni töresi güzel 

 

Yoktur yüreğimden başka sunacak  

Var git artık ağzım dilim yanacak 

Nutkum kuruyacak kanım donacak 

Bulunmaz derdimin çaresi güzel 

 

 Seksen sekiz 
 

- Ay usta iyi ki âşık değilsin, dün pınar başında sıra beklerken aşığın biri çıkıp gelmesin mi! 

Kızlar kikir kikir gülmeye başladılar, böyle olunca âşığın da kanı kaynamış olmalı ki 

annacımıza geçip sazı köyneğinden çıkardı. Ne yalan söyleyim gözümün kenarıyla aşığı 

süzdüm. Allah içimi biliyor dedim ki şimdi burada birini tarifleyecek. Acaba düş mü 

görüyorum hayale mi daldım diye birkaç kez yüzümü yıkadım, gördüğüm âşık, âşık değil 

sanki sensin. İçimden dedim ki 'Ay usta sende daha ne marifetler varmış da benden 

saklıyorsun' kendi kendimle soruşurken baktım ki kızlar bana bakıp kikirdemeye başladılar. 

Ben o ana kadar aşığın sözlerine kulak asmamıştım. Kızların bazıları sularını doldurup gittiler 

biz kaldık üç beş kızla. Bunlar da ha bre kikirdeyip dururken Menevşe: "Ay Leyla kulak as 

âşık seni tarifliyor" dedi. Hakkaten kulak astığımda gözü kör olası âşık beni tarif ediyor, 

helkeleri doldurduğum gibi oradan uzaklaştım. O ha bre peşimden bir şeyler söylüyordu. Ay 

usta, Ferhat abi koca dağı delip su getirmeye çalışırken sen kapımızın önüne bir su 

çekemedin. Git dağda taşta kenger kanat, kekik topla, meşe palamudu yığ, ne bileyim daha 

neler neler. Bu güne kadar ağzının içinden tek mi çift mi bir kelime çıkmadı, içinden geçenleri 

bir kere yüzüme aşkara söylemedin. Ne zaman söylemek istesen yutkundun kelime midene 

oturdu. Sustuğun zaman ağzını gülle açmak isterdim ama ona da sen yanaşmazsın. 



 

 Seksen dokuz 
 

- Ay Leyla bu gün hava ne kadar bungundu. Sizin orada böyle miydi? Dünden beri kendime 

kapandım kaldım. Hele dün akşam aynaya bile bakmak istemedim sanki savaş tatbikatı gibi 

bir gün yaşadım. Akşam kirlenen yüzümü öz suyumla yıkadım. Gece uyku tutmadı. Aklımın, 

gözümün, yüreğimin önünden bir o yana bir bu yana gelip geçtin. İstedin ki ben bir şeyler 

söyleyeyim, bir şeylerden bir şeyler çıksın, sözün kapısını açalım. Benim dilim yaralı, senin 

dudağın mühürlü olmalıydı ki konuşmaya mecalimiz olmadı. Velhasıl kelam uzun bir 

geceydi. Uyandığımda bedenim donağaç gibi olmuştu. Ne kadar kendime gelmeye 

çalıştıysam olmadı. Aslına bakarsan donağaç gibi olan gerçekten bedenim mi, düşüncelerim 

mi orasına da bilmiyorum, bildiğim tek şey kendimde olmadığım. Ay Leyla acaba seni 

görmek için gitmiş olamaz mıyım? Sen beni oralarda kendine yakın bir yerlerde gördün mü? 

Oralarda bir yerdeysem bana bir haber gönderebilir misin? 

 

Doksan 
 

- Ay usta geçen gün buraya neden geldin diye sormak istedim ama dedim Kays'ım bu kılıkla 

buraya gelmez, elin aşığına yanlışlıkla sahip çıkarım sonra da 'gözün görmüyorsa kalbim de 

mi kördü' diye bana demediğini bırakmazsın diye aklımla yüreğim arasında gidip geldim. 

Pınarın başında benden daha güzel kızlar varken beni tariflediğinde bir iş vardı. Gülizar, 

Menevşe, Bahtıgül, Bergüzar, Alanur, daha hangi birini sayayım onlardan geçip beni 

tariflemenden anlamalıydım. Aklım mı şaştı, başım mı döndü de senin saz çalabileceği aklıma 

getiremedim. Herhalde yine benimle yarenlik ediyorsun, senin kendini kaybettiğini kim 

görmüş ki ben de göreyim, ne zaman nerede olursun onu bir Allah, bilir bir de kendin bilirsin. 

Gerçekten buraya gelseydin burada olduğunu kalbimden başka kimseye söylemezdim. Elin 

ağzı torba değil ki dikesin. O kadar uzak memleketten ta buralara 'Leyla için gelmiş' dedirtip 

de el âlemin ağzında çiğnenmemize müsaade etmezdim. Ay usta sana kırıldım desem yalan 

söylerim kırılmadım desem yüreğinde hissedersin. De ben ne yapayım şimdi. Gerçekten dün 

buradaydın desem diyeceksin ki 'peki peşinden o kadar dil döktüm neden kulak asmadın' 

buraya gelmedin desem seni yalancılıkla suçlamış olurum. Böyle durumlarda akılla mı cevap 

verilir yürekle mi? Bende akıl arıyorsan sana sağlık, yürek diyorsan o da senin yanında. Peki, 

ben ne mi yapıyorum, ne bileyim işte etimin içinde kemiklerimi gezdirerek kendi kendimi 

dolaştırıyorum 

 

Doksan bir 
 

- Ay Leyla günler mi birbirini kovalayıp gidiyor, biz mi samanın önünde yaprak gibi bir o 

yana bir bu yana savrulup duruyoruz. Bir bakıyorum uzansam ellerinden tutacağım, bir 

bakıyorum ellerim boşluğu yakalamaya çalışıyor. Tarifi imkânsız bir yalnızlığı yaşıyorum. 

Sizin orada esen bir rüzgâra içimi döküyorum. Parmaklarımı rüzgâra set yaparak, saçından 

kopan bir telin parmaklarıma dolanacağı umuduyla kendimi avutuyorum. İstediğim anda 

sesini duyabilirken, istediğim zaman nefesini duyamıyorum, gamzene bıyığımın altından 

gülücük konduramıyorum. Bir bakıyorum ruhum ve bedenimle senin yanındaymışım gibi 

hissediyorum kendimi, bir de bakıyorum ben buradayım, ruhum ve yüreğim senin yanında. 

Bir de bakıyorum, sen ruhum ve yüreğinle benim yanımdasın ama ben o anda et ve kemik 

yığınından başka bir şey değilim. İstiyoruz ki her şeyimizle aynı anda aynı mekânda olalım 

ama olmuyor işte. Sensizlik bir karabasan gibi üstüme çökse biliyorum ki bütün karabulutlar 

uçup gözlerinin semasına konuyor ve ben daha kendimi kendime atmadan bir sağanak 



başlıyor, ikimizin de kulaklarına kadar yağmur doluyor. 

 

 Doksan iki 
  

- Ay usta kaç zaman oldu yağmura yakalanmayalı. Aynı anda aynı gönül topraklarımıza 

yağmanın dayanılmaz haz ve huzurunu birlikte yaşamak da bir lütuftur. Yüreklerin tunçlaştığı 

bir devirde, birbirimizin gözünden birbirimizin yüreğine yağmak ne müthiş bir şey değil mi? 

Ay usta bir düşünsene yıllardır böyle bir yağmura yakalanmamıştık. Bu yağmur sabaha kadar 

aralıklarla da yağsa gönül topraklarımız atılmış yün gibi kendine gelir ondan sonra da sür, can 

eksen canan biter. Sabah kendimize geldiğimizde belki de ebemkuşağı görürüz. Sen orada ben 

buradan koşarız, ebemkuşanığına doğru. Bak yorulmak yok, ben önce varırım da Leyla beni 

bekler, ya da ben geç kalırsam Leyla'nın canı sıkılır benim için kaygılanır düşüncelerine 

kapılmak da yok. Yolda çam sakızı çoban armağanı diyerek kenger kanatmak, ekşimen 

toplamaya kalkışma, gelirken sadece kendinle birlikte yüreğini getir. Saçlarındaki kırağıları 

silkeleme imkânın varsa silkele, yok diyorsan, geldiğinde seni bir sararım, yaşının yirmisi 

ruhundan çekilir. Bak unutma aynı anda yola çıkıyoruz tam ebemkuşağının altında 

buluşacağız kim erken gelirse saçının sayısı kadar öpüş kazanacak. 

  

Doksan üç 
 

- Ay Leyla otur oturduğun yerde. Nereden çıktı bu ebemkuşağı atında buluşma muhabbeti. 

Buluşacağız da ne olacak. Bak ne güzel sen benim bulutlarımı aşılıyorsun, ben senin. Hele 

topraklarımızı sürelim, ben ekince sen bitecek misin, sen ekince ben bitecek miyim? Daha ne 

zamana kadar damarlarımızda delikan dolaşmadığını aklımıza ulaştıracağız? Kim demiş insan 

kendini hangi yaşta hissederse o yaştadır diye. Ben kendimi yirmi yaşında hissetmeye 

çalışıyorum sen on sekize inmeye çalışıyorsun. Söz konusu yaşlarda olsaydık bırak 

ebemkuşağının altında buluşmayı, sen oradan ben buradan uçtuk muydu ebemkuşağının en 

üstüne konardık. Yola çık diyorsun çıkalım ama mehter takımı gibi iki yürüyüp bir dura dura 

ne kadar zamanda varabiliriz orasını Allah bilir. Ne yapalım, çıkalım diyorsan yolculuğun 

meşakkatine de katlanacağız demektir. Hem atalar: "Deveye binmek bir ayıp, inmek iki ayıp" 

demişler. Ama binmenin ve inmenin neden ayıp olduğunu sorarsan bak orasını da bilemem. 

Yola aynı anda çıkalım diyorsun o aynı anı nasıl denk getireceğiz. Tavuk kırkımından önce 

mi, sonra mı yola koyulacağız ya da göçmen kuşlar sılalarına dönerlerken mi çıkacağız? 

Sorduğum sorulara bak, yol boyunca birbirimize soracağımız, soramayacağımız bir sürü soru 

varken kafamızı gereksiz sorularla meşgul etmeyelim. 

  

Doksan dört 
 

- Ay usta yola çıkıyoruz değil mi? Yanımıza doğru dürüst bir şey almadık, azığımızın tamamı 

yüreğimiz kadar. Ya yolda acıkır kendimizi yemeye başlarsak, bunları hesap etmeden karar 

verdik gibime geliyor. Estağfur tövbe, estağfur tövbe, kör şeytan lanet eline yüzüne, 

cehennem ol git başımdan, aklımla arama vesvese fakları kurma. Ya Allah Bismillah deyip 

yola çıkmazsan böyle olur işte. Usta dur bir solukta eve koşayım güzelce bir abdest alayım, 

iki rekât namaz kılayım, sabır libasımı giyeyim hemen geri yola koyulurum, merak etme bu 

açığı kapatırım… Oh be hayat varmış, şimdi daha zinde bir yürekle yola koyulabilirim. 

Gördün ya usta gözünü açıp kapayıncaya kadar döndüm işte. Hani gemilerini Endülüs'te 

yakan Tarık kaptan gibi tası tarağı, pılı-partalı olduğu gibi bıraktım kapıyı çekmeye gerek 

görmeden yola koyuldum. Artık kurtlarla kuşlarla yoldaşlık edeceğiz. Ay usta bak bak 

yüreğimin üstünde kelebekler uçuşuyor, bak bir keklik kumda eşiniyor, bir ceylan gözleriyle 



konuşuyor, bir ağaçkakan harıl harıl yuvasını deliyor. 

 

 Doksan beş 
 

- Sen yüreğinle konuşuyorsun ya, konuştuğunu zannettiğin mahlûkatın yüreğine öykündüğünü 

bilmiyorsun. O ceylanın gözleri senin gözlerindi. Yola O'nun izi ile başladın ya, O'ndan iyi 

dost-arkadaş aramana gerek yok. Sen yolunda olduğun müddetçe O, karanlıkta önünü gün 

ışığına çevirir, taşlar ayağının sesini duyanda toprağa gömülür, dikenler kokunu hissetse 

kendilerine batarlar. Çamların arasında esen rüzgâr bütün makamları ezbere bilir. Kavaklar 

boyunlarını bükerek selâma dururlar. Keklikler kumda eşinmeyi bırakıp her biri bir kayanın 

başına çıkıp kendi bölgelerindeki kekliklere seslerini ulayarak avcıların yolunu değiştirirler. 

Bir turaç rüzgârı peşine takarak tüm kuşlara yolun üzre ötmeleri talimatını verir. Her sümbül 

bir yerden boynunu büküp 'beni koklasa' diye morarır. Bir çoban kuşluk vaktinde yolunu 

bekler ki 'Leyla bacıma bir kırba süt sağam, dört büküm ekmeğimin üçünü, naylon torbadaki 

kaymağımın tümünü vereyim de tuz ekmek olsun' der. Ne bileyim, inekleri, danaları büvelek 

tutmaz, tor tosunlar kayışlarını yarmaz, anaç üveyikler yumurtalarına daha fazla ısı verme 

telaşına düşer, bir yaban armudu 'inşallah benim gölgemde konaklar, dallarımı üzerine eğdirir; 

yetenlerimin tadına baktırırım' der. Bir âşık Malatya dolaylarına giderek sazın tellerine 

dokunur: 

 

"Bir ay doğar ilk akşamdan geceden 

Şavkı vurur pencereden bacadan 

Uykusuz mu kaldın dünkü geceden 

Uyan uyan yar koynuna al beni…"  

 

diye sesine asıldığında ben de senin kadar yol yürümüş olurum. 

 

 Doksan altı 
 

- Ay usta sana kaç kez dedim kalbimiz aynı anda vuruyor diye. İnanmıyorsan kalbini 

kalbimden tarafa tut. Yok yok yanlış söyledim, benim kalbim sende senin kalbin bende atıyor. 

Benim de kulağımın dibinden üveyik gibi bir türkü havalandı: 

 

"Yine gam yükünün kervanı geldi 

Çekemem bu derdi de yavrum bölek seninle 

Eremem lokmana çaresiz kaldım 

Çekemem bu derdi de yavrum bölek seninle 

 

Bağımıza gazel düştü güz oldu 

Geçti bu vakitler yavrum ne de tez oldu 

Derdin binbir iken binbeşyüz oldu 

Çekemem bu derdi de yavrum bölek seninle" 

 

İçimden öyle geçiyor ki şu an gözyaşından çay demlemişsin iç babam iç, iç babam iç. Aşk 

olsun bir günden bir güne çaya davet etmedin. Ben de demlersem seni çağırmam. Genceli 

Nizami atama uğrayıp yola öyle devam edeceğimi söylemeyi unutmuşum bağışla. Sen de 

hazır yola çıkmışken Bağdat'a uğra Fuzuli atayı gör, Kerbela'ya uğra sor Ali efendimize nice 

türbedarlık yapmış, Hasan ağamı, Hüseyin ağamı da gör. Fatma ebemi de unutma. Bir daha 

böyle uzun yola çıkmaya ne vaktin olur ne de ömrün buna kifayet eder. Kâh Dicle kıyısında 

kâh Fırat kıyısında türkü yaka yaka yola revân olursun. 



 

 Doksan yedi 
 

- Aykız birden bire üzerime sensizlik çöktü, sanki yolunu şaşıracaksın, yüreğinden uzaklara 

gideceksin diye bir sıkıntı bastı. Hava mı bozdu, üşümeye başladım, kalbimin üzerindeki bu 

ağırlık da neyin nesi? Elini kalbinin üstüne koymuyor musun, hissetmiyor musun ne halde 

olduğumu. Bak gözümün göğünde kara bulutlar dolaşmaya başladı. Ben mi bulutları çok 

seviyorum bulutlar mı beni bilmiyorum. Sizi gidi bulutlar, buldunuz yağacak coğrafyayı. 

İsterseniz uzak akrabalarınıza da haber gönderin ne kadar kalabalık olursanız olun ve kaç gün 

yağmak isterseniz yeter demem. Söyleyin yoksa siz rahmet ayının okuntuları mısınız? Hoş 

geldiniz şereflendirdiniz talihimi. İstediğiniz kadar kalabilirsiniz hatta Ramazan bayramına 

kadar soluklanmadan yağabilirsiniz bilakis memnun olurum. Yıllardır şerha şerha yarılan 

topraklarım ya bire bin veren mümbitliğe kavuşur ya da sürekli çeltik tarlasına dönüşür. Hiç 

önemli değil önemli olan rahmetin inmesi, abad olmak da harap olmak takdir-i ilahînin işidir. 

Haydin artık silkelenin kendinize gelin, görmüyor musunuz avuçlarımı açtığımı. Yüzümün 

atlasında ıslanmadık yer kalmasın. İster çisil çisil, ister sağanak halinde, isterse bardaktan 

boşanırcasına ama yağın yeterki. 

  

Doksan sekiz 
 

- Ay usta bu gün sende bir hal var içim burkuluyor, kalbimdeki kuş tedirginleşti. Ah sesini 

kulağıma bir akıtabilsem biraz kendime gelebilirdim yoksa bu kuş göğüs kafesime çarpar 

durur kanatlarını. Yolun meşakkatine mi yanayım, sensizlikten canım burnuma gelir ona mı 

yanayım? Desene aycanımusta yanmanın başka şekilleri de var mı? Dün gece gözüme uyku 

girmedi. Bir ara asumanda yıldızları sayayım belki uykum gelir dedim, baktım saydıkça 

sayasım geldi. Milyardan sonra yanlış saymaya başlayınca saymaktan vazgeçtim. 

Samanyolunda düğün alayını seyrettim. Gelinle damat el ele tutuşmuşlar sanki bana doğru 

geliyorlardı. Ay bir de baktım ki elimde tutan sensin o telli duvaklı benim. Neyse eve gittik 

aradan yıllar geçti ekiz oğlumuz oldu. Aradan beş yıl geçti, adı Gurbet olan oğlum 'ayana 

nedi atama desende bir tane kız kardeşimiz olsa fena olmaz, yüreğini öptüğüm ayana yarın 

atama söyle Gurbet oğlun böyle diyor de. Eğer saçlarımı okşayıp gülümserse dediğini 

anlarım yoksa ben açıktan açığa bize bir tane kız kardeş gerek derim.' Of bak yine uykum 

gelmedi. 

 

 Doksan dokuz 
 

- Sana bir türkü yaksam sende yanarsın. Mızrap düşer elinden, teller parmaklarını kanatır. 

Nerede kaldığımı merak ediyorsun değil mi? Yoldayım şu an dinleniyorum ve uykudan 

önceki ezan gökleri vuruyor. Kuşlar kanatlarını omuzlarına gömmüş uyuyorlarken gözlerim 

hâlâ kırmızıda duruyor. Ömrümden geceleri atsam saçlarımdaki beyazları atamam, kanım 

damarlarımda çavlan olmaz. Gecenin kulağına sesimi akıtsam sen orada sesimi işitemezsin. 

Yüreğime ne güzel tohumlar ekiyorsun. "İnsan âlemde hayal ettiği müddetçe yaşar" demişler. 

O günler belki yarınların arkasında gam dağlarını tırmanarak vaktimize doğru yol almakta ya 

da biz her hangi bir vaktin kavşağından son düzlüğe girerken bir de bakacağız ki ebemkuşağı 

bizi beklemekten renklerini asumana çoktan uçurmuş, ondan sonra da ne zaman yeryüzüne 

hilal olacak, hangi coğrafyada görülecek ara dur işin yoksa.  

 

Yüz 
 

- Aman usta dur gözünü seveyim ne sazın tellerine dokun, ne de sözün kapısını aç. Gönül 



sazını eline alınca elim ayağım uyuşmaya başlıyor. Sanki bir tel kopacak ya da teller 

tutuşacak diye ödüm kopuyor. Çoğu gitti azı kaldı. Yarın yüreğini yüreğimin üstüne koyanda 

ikimizin de kanı kıpır kıpır edecek, yıllar sonra da olsa baharı hissedeceğiz. Ay usta 

düşünsene hayata yeniden merhaba demek senden çok beni heyecanlandırıyor. Saçlarımızda 

yeniden kavak yelleri esecek, belki de alnındaki kırışıklıklar uçacak ikimiz de yaşlarımızın 

yarısı kadar genceleceğiz. Sen bana can diyeceksin ben sana canım diyeceğim canımızda can 

bitecek. Of bak yine geçenki düşünceler kapımı çalıyor, halimizi kendimizden başka kimseye 

anlatamıyoruz. Kendi kendimizle konuşunca da aklımızla aramızda sorular mekik dokuyor, 

sonra sorular sorunların içine giriyor cevapla cevaplayabilirsin. Bak yine başım ağrımaya 

başladı, neden ağrır? İşin kötüsü onu da bilmiyorum. Bildiğim tek şey varsa sensizlikten ne 

yaptığımı bilmiyorum ne de yediğimde tat alıyorum ne de ne bileyim ney… 

 

Yüz bir 
 

- Aykız bu gün günlerden hangi gündü haberin var mı? İyi ki günleri sayma alışkanlığımız 

yok, eğer bir saymaya başlasaydık saatin akrebi yelkovanı sokar, bu gün takvimlerden 

yırtılmazdı. Sesinin yüreğime akışı ve bir kareye aynı anda düşmemiz ve kafamızda bir sürü 

"acaba" kelimesini alt alta sıralayıp rüya mı, hayal mi, gerçek mi olduğuna inanmadığımız 

günün üstünden bu gün tam üç yüz altmış beş gün geçti. O gündür, bu gündür saçlarıma hâlâ 

kar yağıyor, aynaya bakmaya korkuyorum. Kaç kez bu korkuyu yüreğimden söküp atmak 

istediysem korkum katlanarak büyüdü. Geçenlerde yüreğim çekip oralara götürdü, 

oturduğumuz yere oturdum içimle konuştum. Sana o gün diyemediklerimi hayaline dedim. 

Birden hava karardı köprüden geçerken korktum, sonra bir kareye düştüğümüz yerde 

gözlerime söz geçiremedim, yıkadım yüzümü güzelcene. Dönüp dönüp baktım anı 

resimlediğimiz yere. Ürkek tebessümünle hâlâ orada ‘gel yanıma dur’ diyecekmişsin gibi 

bekliyordun. Biliyorum şu anda senin de için burkuluyor, sen de oranın resmini gözlerinin 

önüme getirdin. Bana bir şey söylemek istiyorsun, ben sana bir şey söylemekle söylememek 

arasında gidip geliyorum. Sen yüreğini dilinin ucuna getirip yüreğimi yanına katarak 

bedenimi peşinden sürüklüyorsun. İçimde gürül gürül sevgi akıyor, dilimizle halimiz arasına 

sıkışıp susuyoruz. Sustukça konuşmalarımız uzuyor, sustukça uzakları yakınlaştırıyoruz. 

 

 Yüz iki 
 

- Of sensizlik kara bulut gibi çöktü yüreğime. Bak bu gün yeni bir yıla girdik, say ki sevdaya 

yeni kuşandık, kuşlarımız çekilen kanatlarının yerine yenilerini döktü. Can diyende can olduk, 

aynı acıları paylaşarak azalttık, aynı anda sevincimizi çoğalttık. Sana gelen bulut bende 

sağıldı, bende uçan tebessüm yanağına kondu. Korkuların üstüne birlikte yürüdük, efkâr 

barometremiz birlikte yükseldi, düştü, dua kuşlarımız aynı semada buluştu. Ferhat abiyi sende 

tanıdım, Şirin oldum, Aslı ablaya özendim, Keremim oldun. Olman gerekeni oldun, her şeyim 

olmana az kaldı. Hem sen söyledin sabrın nahif bir fidan olduğunu, geç yetişeceğini ve 

meyvesinin tadından yenmeyeceğini de söyleyen senin, ne tez unuttun. Neredeyse yerini bana 

bırakacaksın, sabır usta sabır. Ah bir bilsen o sabrın meyvesini yemek için nasıl da ağzım 

sulanmaya başladı. Hadi artık bu güne dönelim, hâlâ dünde duruyorsun. Yol uzun, zaman 

kısa, o beş günlük hayatın kapılarına dayanmak için her gün yeni bir şevkle yola koyulmamız 

gerekiyor. Yol ehli olmadan yoldaş olunmayacağını senden öğrendim.  

 

 Yüz üç 
 

- Can çiçeceğim ne kadar sakin olmaya çalışsam bir de bakıyorum ki başıboş bulutlar 

eğleşecek bir yer bulamadıkları zaman gelip gözlerimin göğüne seriliyorlar. Hele akşam 



olunca bu gün ılıman bir gece olsun, yıldızlarla sohbet edeyim, Zühre'nin, Ülker'in halini 

hatırını sorayım, Çoban yıldızına takılayım, Kutup yıldızıyla şakalaşayım istiyorum ama 

olmuyor işte. Yağmursuzluktan yüreğim şerha şerha yarılıyor. Yağmurlu gün de güneşli gün 

de O'nun elinde. Nasıl ki senin yüreğini yüreğime aşıladıysa ve aşk adında bir meyveye 

durdurduysa bulutlarımızı da aşılayınca belki meyve biraz daha olgunlaşıp tadına doyumsuz 

yetkinliğe erecek. Aycanım aslında bunlar olması gereken sıkıntılar ama neticede insanız 

canımız yanıyor, doğru olanı can yanarken bile bu yangının tadına varmak, biz hasretten 

tutuşurken bizim dışımızda bir sürü insan başka bir dünya derdi ile tutuşuyor. O zaman bu 

derdi sevmeliyiz. Allah göstermesin ya ayrılık derdi olsaydı anamızdan emdiğimiz süt 

burnumuzdan gelmeden burcu burcu toprak kokusunu hissederdik. 

 

 Yüz dört 
 

- Can yoldaşım bu nasıl aşk böyle, her gün közlerin üzerinde yürüyoruz, öbür gün sanki 

ayaklarımız yerden kesiliyor kanat kanada oluyoruz. Ne zaman acı, ne zaman sevinç kapımızı 

çalacak bilmiyoruz. Bak bu gün ayaklarım nasıl da yerden kesildi sanki bir zümrüdü ankayım. 

Kollarımı her açıp kapadığımda sana doğru uçuyorum, sen hâlâ yollarda eğleşiyorsun. 

İnşallah yarın bir gün senin de yüreğine güzel bir haber muştulanır sen de aradaki açıyı 

kapatmış olursun. Ah her gün böyle uçabilsem bir iki güne kalmaz Gence'ye varırım. 

Aycanım sen nerelerdesin? Mut'a yaklaştın mı Karacaoğlan'ın ruhuna "üç gulfi bir elham" 

okumadan geçme, bak işin rast gitmez benden söylemesi. Senin yolun daha uzun ama düz yol. 

Hatay'dan geçip Halep'e Şam'a Bağdat'a, Kerbela'ya sonra da sür Diyarbakır'a. En iyisi ben 

biraz yavaşlayayım, senden önce ebemkuşağına kavuşursam bir de gözümü yollarda 

süründürmeyeyim, çünkü sen gözlerimden kalbime doğru epeyi yol alacaksın. Dedim ya 

senin işin daha zor. Hadi canyoldaşım kendini toparla yürüdükçe yollar kısalır, yollar 

kısaldıkça yüreğin dinginleşir. 

 

 Yüz beş 
 

- Yoldayım cançiçeğim tüm ruhumla yola çıkmışım ramazanla birlikte orucun tadını 

çıkarıyoruz. İşin doğrusunu demek gerekse tam manasıyla o tadı ruhumda hissedemiyorum. 

Ramazanla yoldaş olacağımı aklıma getirmemiştim. Ramazan yolumun üzerinde beni 

bekliyormuş bu gün yolculuğumuzun kaçıncı günündeyiz doğrusu onu da bilmiyorum, 

yürüyoruz işte Bayram'a varıncaya kadar birlikteyiz sonrası Allah kerim. Şu an uykunun 

kollarına atılmış olmalıydım atılamadım. Birazdan gönül davulcularım kapında olacak, sahur 

için uykudan feragat etmeni isteyecekler. Ay canım sen uykudan uyanmaya hazırlanırken 

içim kıpır kıpır ediyor muhtemelen ilham kuşları gönül pencerene doğru kanat vurarak 

geliyorlar. Gözlerinin bebeği ağlıyor sanki. Belli ki ya uykusuzluktan ya da hasretten dumanı 

tütüyor. Sen neredesin içinden dışına yürüdüğün oluyor mu, düşlerine giriyor muyum, 

hayalini koluma takıyor musun, efkâr durumun nasıl, gam dağlarını aşabildin mi, yolculuktan 

hoşnut musun, sabır fidanın kaç santim büyüdü, yürürken önünde keklikler parlıyor, üstünde 

turnalar uçuyor mu? Gözlerine ara sıra bulutlar misafir oluyor mu? Oluyorlarsa onlara 

ikramda kusur etmiyorsun değil mi? Bak yine içimden bir türkü kervanı geçiyor birkaç saat 

sonra sana da uğrayabilirler. 

 

 Yüz altı 
 

- Ay usta bu türkülerin sözleri gam dağlarından mı yayılır, bu buruk tatla som acı tellerin 

içinden geçerek mi dilin ucuna gelir ve dudağımızı dağlayarak yüreğimizi hallaç gibi atar? 

Ruhum darakıyor, kalbim sıkışıyor, iyi ki bu sultan aydayız, iyi ki dua anahtarlarımızla 



kapıları açıyoruz, ya bir de dışarıda kalsaydık ya da kapımız penceremiz olmasaydı 

yüreğimizi sokacak sığınağımız olmasaydı ne yapardık acaba? "Allah insana kaldıramayacağı 

yükü yüklemez" ilkesinden haberdar olmasaydık ne yapardık bilmiyorum. Gündüzleri iyi kötü 

yol alıyoruz ama geceler uzadıkça uzuyor. Off başımı sinene koyunca deliksiz uykuya 

dalacağım zamanları düşünsem aklımla aram açılacak. Her halükârda aklımızı muhafaza 

etmek zorundayız. Bazı meseleleri aklımızla tartmaya çalışınca işin içinden çıkamıyorum ama 

o anda yüreğim devreye giriyor kendimi toparlıyorum. Avuçlarıma konan kuşları suladıktan 

sonra salıyorum asumana. İşte o anda sanki uçan kuşlar değil de benmişim gibi hafifliyorum. 

İyi ki insanım yüreğim var yüreğimin içinde sen varsın, sevgin dünyamın her tarafını 

dolduruyor. Gözlerimi kapayarak başımı sinene koyuyorum sen sıkıca sarıyorsun sıcak 

nefesin yüzüme dokunuyor şükürle kapatıyorum gecenin kapısını. 

 

 Yüz yedi 
 

- Ey bütün zamanların sahibi, yüreğimizden geçenleri ve geçecek olanları bilen, benim 

üzüntümü onun yüreğine ilham eden; Sana hali pür melalimizi ne kadar anlatmaya çalışsak 

bir o kadar anlatamadıklarımız kalır. Sözün bittiği kelimelerin içinin boşaltıldığı bir zaman 

diliminde yaşıyoruz. Sabır fidanımızı kurutmaya çalışıyorlar ama biz yılmadan usanmadan o 

fidandan meyve alacağımız zamanların hayaliyle her gün biraz daha gayret pusatlarımı 

kuşanarak ihsan kapına dayanıyoruz. Bizi kendimizden emin kıl direncimizi arttır, sevdamızı 

çoğalt, korkulardan uzaklaştır, kavuşmanın kapısını arala. Bunca zamandır yarım elma gibi 

hayat sürdürdük sen bizi tümleştir, ağzımızı tatlandır, canımıza can, kanımıza yeniden taze 

kan yürüsün. Ayrı coğrafyalarda ama aynı göğün altında birbirimizin yüreğinden tüterek 

haberleşiyoruz, bizi aynel yakin et, sana kullukta kusur etmeyecek erdemlerle donat, insan 

ormanında fırınları tutuşturacak kütüklerin arasına katma bizi. Yüreğimizi bereketli kıl, bize 

bizden yağmur esirgeme, dua kuşlarımızla gönderdiğimiz hal beyanımızdaki eksiklikleri 

cahilliğimize say, bizi bağışla. Sen azı çok edersin çoğu bir kalemde silersin. Darası alınmış 

dualarımızla rahmet kapından içeri sal, içimizi dışımızın kölesi etme, sevdir bizi "en 

sevgili"nin yüzü suyu hürmetine. Senin mülkün tarifle anlatılmaz, tarifi imkânsız yalnızlıklara 

terk etme bizi, sözümüze sahip çıkmayı nasip eyle âmin. 

 

 Yüz sekiz 
 

- Aycanım ne bereketli yakardın ki bu gün ikimiz de kendi yağmurlarımızla iftar ettik. 

Yemekleri mi yedik yemekler mi bizi yedi, nasıl sofraydı? Her gün hurma ile tatlanan orucu 

bu gün gözyaşıyla açacağımızı nereden bilebilirdik. Bu günde de bir hikmet var. Biliyorum 

iftar vakti çatana kadar ıslandın, güzelcene yıkadın ruhunu. Keşke gözyaşlarım sinene aksaydı 

belki içinin yangını biraz sönerdi. Ne yapalım her istediğimiz aynı anda olmuyor. Sözde 

durmanın özde kalmak olduğunu biliyoruz ya daha ne isteyelim sahibimizden. Gözlerin 

yanıyor değil mi ‘evet yanıyor’ canım demek istiyorsun ama sesini ulaştıramıyorsun. Sesin 

bana ulaşmasa da yüreğini yüreğime yasladım seni inliyorum. İnanmıyorsan kulağını 

yüreğinden tarafa dönder, kalbinin ritmik atışlarını alfabeye çevir, senin bana söylediklerinin 

daha fazlasını ben sana söylüyorum, inan buna. Bak gece devrildi, gözlerinin bana ne kadar 

gerek olduğunu defalarca söylemiştim. Zor bir imtihandan geçi-yoruz sabrın meyvesi öyle 

elini uzatınca koparacağın cins-ten değil. Haydi, kaldır gözlerini gözlerimden, sabah daha 

zinde bir yürekle yola koyulmamız gerekiyor. 

 

 Yüz dokuz 
 

- Ay canım saçlarıma kar yağıyor üşüyorum. Canınla sarmadan yüreğimin titremesini 



durduramayız. Zor bir dönemeçten geçiyoruz, etrafımızda bir sürü bühtan kuşu ötüp duruyor, 

biz sadece avuçlarımızdaki dua kuşlarını uçurarak yolumuza devam etmek zorundayız. Bizim 

işimiz onları dinlemek değil aklımızın ve yüreğimizin açtığı yoldan vuslat anına doğru her 

gün yeni bir azimle yürümekten başka bir seçeneğimiz yok. Biliyorum yol kısaldıkça hasret 

uzuyor, heyecanımız çoğalıyor gönül kafesimizdeki can kuşları bir an önce kanat kanada 

olmak içim kemik kafeslerini kırmaya çalışıyor. Aycanım çok zamandır sen de gözünü 

gözünün üstüne koymuyorsun. Gündüz hayalinle yürüdü-ğüm yolları gece düşlerinle 

yürüyerek kalbini kalbime yaslamak için kafa yoruyorsun. Eskiler sayılı gün tez geçer 

demişler bak bir zamanlar sayıya bile vurmayı düşünmediğimiz zamanlar yıldan düştü, ayları 

saymaya başladık. Yarın bir de bakarsın ki günleri saymaya başlayacağız. Daha dün sabır 

fidanının adını bile bilmezken bu gün o fidan çiçek dökmeye hazırlanıyor. Allah gönlümüze 

sevgiyi koydu koyalı yarım elma gibi her gün biraz daha tüm olmaya çalışıyoruz. Hiçbir şey 

için zaman geç değil, yeniden hayatı selâmlamaya ve yeniden taze bir besmeleyle dünya 

coğrafyasının bir yerinde buluşacağız. Yüreğimiz kavi bahtımız açık olsun. Âmin 

 

 Yüz on 
 

- Ay usta artık geçen günlerin çetelesini tutmuyorum. Her geçen günün ardından gül kokulu 

seherin gelmesi için dua ediyorum. Yüce Rabbim dualarıma icabet edercesine sabahın ilk 

ışıkları ile birlikte hasretini içime salıyor, sanki seni içime çekiyor, gün kızıla boyanana kadar 

yüreğimin bahçesiyle uğraşıyor, acıları yoluyor sevinçlerini temizliyor, gözlerimden suyunu 

eksiltmiyorum. Allah izin verirse sana üç tomurcuk dökmeyi düşünüyorum. İçin titredi değil 

mi evet benim de içim titredi. Dua ve gözyaşlarıyla büyüttüğümüz sabır fidanı meyveye 

durmak için yazı nasıl içine çekiyor, damarlarıyla yüreğimize nasıl sarılıyor Allah bilir. Ne 

zamandır gönlümün göğünde turnalar geçmiyordu. Bu sabah ilk turna katarı ile sana 

yüreğimin arzuhalini gönderiyorum. Zamanın çetelesini tutmuyorum artık. Ama yüreğim her 

an seninle birlikte atmaya devam ediyor. Bir bakıyorum kızıla boyanmış gün gibi 

hüzünleniyor, bir de bakıyorum ki seher le birlikte kokun doluyor yüreğime. 

 

 Yüz on bir 
 

- Ay canım bu gün gönül sazımın köyneğini çıkarıp zilini zil bemini bem edecektim ki 

parmaklarım sineme dokunur dokunmaz tellerin birisi koptu. Bunda da bir hayır vardır 

inşallah deyip sazı tekrar köyneğine koydum. Hava birden bire karardı, ne kadar başıboş bulut 

varsa toplandı. Bir de baktım ki gönül topraklarım şerha şerha dudaklarıyla su ilahisi 

söylüyor. Ben de içimi kapıp koyverdim, yüzümü gözlerimin ihtiyarına bıraktım. Çisil çisil 

bir yağmura yakalandım. Yağmur kesilir gibi olduğunda da kendime uzandım ama hâlâ 

kendime gelebilmiş değilim. Hem ruhum hem bedenim hiç bu kadar sancımamıştı. Karnım 

aç, azığım yanımda ama elim bir türlü ekmeğe gitmiyor. Daha dün çaldığım sazın bu gün 

birden bire telinin kopmasına hâlâ bir anlam verebilmiş değilim. Neyse kendimi toparlamam 

gerek, ilk defa tel kırılmıyor ki. Sazdır teli de kırılır akordu da bozulur. Kul yapısı elbette 

kırılacak. Sen kendine sahip ol Allah'ın izni ile kendimi toparlarım. Allah insanın dünyada 

nasibini kesmeden tenini toprakla buluşturmaz. Yolumdayım ve toprağın üstündeyim. Yarın 

yine gün doğacak, bir gün daha düşecek ömür takvimimizden. Sabah ola hayrola. 

 

 Yüz on iki 
 

- Ay usta yol ehli nasıl olunur sen anlatmıştın, ne zaman kendinden dışarıya çıktıysan ya 

başıboş bulutları toplayıp getiriyorsun, ya da gam dağına yaslanıp içimin yangınıyla 

dudaklarını dağlıyorsun. Allah aşkına toparla kendini. Yol kısaldıkça hasreti çoğaltıyorsun. 



Ben de senin günündeyim. İnsan bu kadar kendini kapıp koyvermez. Bak birkaç günlük 

yolum kaldı Gence'ye geldim oldum. Nizamî atamın kabrine uğrayıp, yolumuzun yol 

olduğunu, ruhunun ruhuma zindelik vermesini rica edeceğim. 'Candede bak bilmem kaçıncı 

göbekten torununum, bu yolu sen açtın, seni okuyarak bu hikâye nesillerden nesillere sürüp 

gidiyor, ne sen bu yolun ilk yolcusu ne de biz son yolculu olacağız. Aşk tüm zamanların ilk 

mayası, biz de bu mayadan gönlümüze çalabilecek kadarını alıp iki ayrı bedende bir can 

çiçeği dökmek ve dünyada nasibimize düşenleri devşirip yerimize başkalarına bırakmak için 

yoldayız' diyeceğim. Ay usta içimden böyle geçiyor ama söyler misin Leyla nerede yatıyor, 

asıl onu ziyaret etmem gerekmez miydi? Yoksa böyle bir karşı cins Nizami dedemde mi 

Leyla olmuş? Leyla diye birisi gerçekten yaşamış mı? Ay usta bak benim de kafam karıştı, 

senden huy mu kaptım ne! 

 

 Yüz on üç 
 

- Ay Leyla Dicle Bağdat'tan geçti geçeli bu kadar bulanık akmamış, bu kadar gâvuru ve 

gâvurluğu görmemiş, Kızıldenize içini boşaltmamıştır. Ayaklarımla yapamayacağım 

yolculuğu yüreğimle yapacağımı nereden bilebilirdim. Sakın bana Kerbelayı sorma, tekrar 

kanatma o yarayı. Ali efendimizin yüreğimize dokuduğu kumaş yıllar geçtikçe 

sağlamlığından hiçbir şey kaybetmiyor. Fadime anamızın kuzularını da sorma. Gözünü kapa 

ruhunu dudaklarına yığ ellerini yüreğinin üzerine ko, onlarla konuştuğunu hissedersin. Bize 

aşkın yol haritasını çizen Mehmet Fuzulî'ye de uğrayacaktım değil mi? Yanımda Taşlıcalı 

Yahya Bey mi var, Bağdat'ı yüreğimizle biz mi kuşattık. Bak yüreğimle ol türbedarın 

yanındayım yıllarca bekçilik yaptığı yerdeyim. 

 

"Bende Mecnûn'dan füzûn âşıklık istidâdı var 

Âşık-ı sâdık benim Mecnûn'un ancak adı var"  

 

diye yüreğimi terpediyor. Dudaklarımda yemlediğim kuşları avuçlarımdan asumana 

savuruyorum. Sözün bittiği yerde susmanın derinliklerine dalıyorum. Dicle hüznünü 

kıyılarıma çarpa çarpa akmaya devam ediyor. 

 

 Yüz on dört 
 

- Ay usta günlerin çetelesini tutmuyorsun değil mi? Şayet tutuyorsan hiç tavsiye etmem. 

Kalbinle dost kalmak istiyorsan öyle here-heçe kafanı takma. Bak geçen gün düşümde ne 

gördüm: Sen düğün hazırlıklarına başlamak için bize geldiğinde benim düğünüm kurulmuş, 

gelin odasında hazırlıklar yapılıyor, gelinliğimi giymişim altın akçe takmışlar o anda birden 

başım ağrıyor, ‘başım ağrıyor biraz uzanayım’ diyorum. Bir başka odaya geçip gelinlik tacını 

başımdan çıkarıp uzanacağım sırada elinde iri bir bıçakla sen içeri giriyorsun. Boynuma 

takılan altınları aldığın gibi yere çalıyorsun. O an yanımda yengem "Ayhanım ne yapmak 

istiyorsun" diyor ben de asıl sevdiğim geldi ben onunla gideceğim diyorum. Sen oradakilerle 

kavga etmek istiyorsun, ben seni bırakmıyorum. 'Ay usta senin olursam onlar hiçbir şey 

yapamazlar al götür beni buralardan' diyorum. Sen elimden tutup yola koyulduğumuzda 

uyanıyorum. Of bu nasıl düştü, Ay usta sen hiç böyle düş gördün mü? 

 

 Yüz on beş 
 

- Aykız ben seni hiçbir zaman düşüme çağırmadım ki. Ne zaman uzaklara baksam bana doğru 

koştun, ne zaman gözlerimi kapatsam sen beyaz bir kuğu gibi gönül havuzumu yararak bana 

doğru yüzdün. Bak gözlerimi kapadım. Aycanım peşindeki ceylan sürüsü de neyin nesi? Sen 



ceylan çobanı mısın? Geri dön de bir bak, az dinlen kimisi elini, kimisi ayağını yalamak 

isteyecek. Hele birisini tut da yüzünü okşayarak gözlerine bak. Senin mi gözlerin güzel, onun 

mu? Allah’ım bu nasıl göz diyeceksin ceylanın gözünde kendi gözlerini gördüğünde. Haydi, 

yerden ot kopar elini ayağını yalamak isteyenlere ikramda bulun. Ha öyle aferin sana. Bak 

nasıl da gözlerinin içindeki gülümsemeyi fark ettin. Ay canım aynı şekilde karşılık ver, başını 

sinenin üstüne koy yüzünü okşa. Of içim gitti, sanki bir yastığa baş koymuşuz da saçlarını 

benim okşamam gerekirken sen sümbül kokan nefesini yüzüme hohluyor, parmaklarını keklik 

gibi sinemde sektiriyorsun. Aykız aklını başına devşir, daha Allah'ın adını anıp Peygamberin 

kavlini demedik. İçimizden geçenleri Allah biliyor ama içimizden de insanlara söz etmemiz 

gerek. Bir yastığa aşkara baş koyacak, can diyende can, yeniden yalancı dünyanın kapısını 

aralayacaksak, sürgünümde sürgün olacaksa, iki bedende bir can tohumu yeşerteceksek…. 

 

 Yüz on altı 
 

- Ay usta kalbin yanında değil mi? Yoksa hele bir bak. Elim ayağım titriyor, nefes alıp 

verirken zorlanıyorum. Gözlerim her gün bulut avına çıkmak istiyor, hele avdan boş 

döndüğüm zamanlar sabahlara kadar gözüme uyku girmiyor. Kirpiklerimin kökü susuyor, 

dişlerim dudaklarımı kesiyor, neye dokunsam sanki ellerine dokunuyor, nereye baksam 

gözünün rengine benziyor. Yağmur rahmetin habercisi demiştin değil mi? Yağmurla 

tanışıklığımız olmasaydı gönül topraklarımız lalezara dönmezdi değil mi? Biliyorum ne 

dağlar aştığını, ne sarp yokuşlar tırmandığını. Az kaldı Ay usta, sabrın sonunda selâmete 

çıkacağımız günlerin kapısını çalmaya az kaldı. Bunca zaman nasıl akıp gittiyse üç-beş 

vakitlik zaman da takvimden düşecek. Aşk öyle üç harf boyunda bir fidan değil, damarlarıyla 

her gün biraz daha yüreklerimize sarılarak bizi biz yapan, dallarıyla asumana ulaşmaya 

çalışan. Tadı hiçbir meyveye benzemeyen Allah'ın kalplere diktiği özel bir fidandır. Biz bu 

fidanı gözlerimizle sulayarak büyütüyoruz. Ay usta bir de demiştin ki sabır acı ama meyvesi 

tatlı olur diye. Ne demek istediğini şimdi daha iyi anlıyorum. Aklımdan geçenler senden de 

geçiyor mu? Usta elini kalbimin üstüne koy diyorum. Hâlâ gözlerini kapamadın mı?... 

 

 Yüz on yedi 
  

- Ay kız iki-üç gün rızk avına çıkmama dayanamadın, yüreğinin tir tir titremesi beni de 

üşüttü. Üstelik biraz günü, biraz yağmuru sensizlikle birlikte içime çekince sanki 

kemiklerimin içinden ilik çekilmiş, gözlerime bir avuç biber atılmış gibi. Bütün bunların 

üstüne bir de tek başınalık yok mu? Azrail kapıya dayansa ‘rica ederim bir bardak su ver öyle 

canımı al diyecek’ kadar kimsesizim. Yola çıktığımda anamın babamın elini öpüp tez 

zamanda döneceğimi söylemiştim. Sen ne kadar yolumu gözlüyorsan onlar da bir o kadar bir 

an önce sağ selâmet dönmemi bekliyorlar. Gel ey cançiçeğim sensizliği terliyor, kötü kötü 

öksürüyorum. Gel nane limon kaynat, içine bolca karabiber dök, tepeden tırnağa tere 

beleneyim. Üzerimi yüreğinle iyice ört, ama ara sıra seslen, sesimi duymadığın zamanlarda 

sağa sola kıpırdayarak seni duyduğumu söylerim. Sakın üzerimi açma dedim ya tepeden 

tırnağa tere beleneyim sen çamaşırlarımı hazırla, göreceksin Allah'ın izni ile hiçbir şeyim 

kalmayacak. Gece başımı sinenin üstüne koyup uykuya gittiğimde sabah daha zinde bir 

yürekle ebem-kuşağına doğru yol alacağız. 

 

 Yüz on sekiz 
 

- Ay usta ikinci kırkını çıkardın sana nasihat edecek değilim, ama sözün doğrusunu almak 

gerek değil mi? Sana kaç kez kendine sahip ol dedim, çok sağol sözümü iyi tuttun! 

Damarlarında yirmi yaşın kanı dolaşmıyor, havanın bozduğu zamanlarda kendine 



acımadıysan bana da mı acımadın? Sen hasta olunca sızını benim çekeceğimi hesaba 

katmadın mı? Aycanım hele kulak as hasta olduğunu duyduğumda gece gözüme uyku 

girmedi. Dua ettim, Allah'ım onun sızısını benim canıma sal diye. Hani sen diyordun "Allah 

dualara icabet eder" diye. Bak işte Allah duamı kabul etti. Tepeden tırnağa sızıya büründüm, 

yol mu yürüyorum yol ayaklarımın altında kayıp gidiyor mu ya da kollarım iki kanat olmuş 

rüzgâr ha bire sineme mi esiyor bilmiyorum. Sen nereden bileceksin tir tir titrediğimi, 

sensizliğe üşüdüğümü ve hastalığını giyindiğimi. Ha gayret usta, canım burnuma geldi sıkıca 

sarmadan sızım toprağa dökülmez. Hadi gözünü seveyim bak sözümü yineliyorum, sana üç 

tomurcuk dökeceğim. 

 

 Yüz on dokuz 
 

- Ay kız bak kendimi toparladım, ağrım sızım kalmadı. Gözümle gönlümde yoldayım. 

 "Görüntü görüntüyü, ses sesi yer 

 Aşk dedikleri işte böyle bir şey 

 Herkes gibi olmak, olmayacak bir şey 

 Herkes gibi olmak olmamak gibi bir şey 

 ……………… 

 Leyla'nın kabilesi yenilmez ki 

 Leyla leylâktan yaratılmış 

 Üstünden rüzgâr geçse 

 Leylâk'ın rengi değişmez ki 

 Leyla gecelerin demirinden 

 Kılıçlar ona işlemez ki " 

 

İşte böyle diyor Sezai Karakoç usta. Nerede olduğumu mu soruyorsun, Diyarbakır'dayım. 

Yarın Doğu Kapıdan kanat takarak uçmaya başlayacağım. İçimde sevinç hüzün karışımı bir 

duygu var. Yarın yağmurlarımız dinecek, ebemkuşağı gök altında görünen en güzel 

renkleriyle koskocaman bir hilal gibi kollarını yere açacak. Seninle karşılaştığımız an nasıl 

olacak, nefesimiz birden bire kesilecek kalplerimiz mi bu heyecana dayanamayıp birden bire 

zamanın dolduğunu mu çalacak, yoksa hayat önümüzde bütün güzelliğiyle akmaya mı 

başlayacak. Aykarakız, başın mı dönüyor, kalbim neden yeni kanatlanan bir kuş gibi pır pır 

ediyor. 

 

 Yüz yirmi 
 

- Ay usta geçen gün gönül aynamda kendime baktığımda saçlarıma kar sepelendiğini gördüm. 

Sen her ne kadar da beni yirmisinde, kendini yirmi beşinde görme arzusuyla dolu olsan da bu 

gün ilk defa senin hissettiğin yaşta olmadığımı gördüm. Birden kemiklerim üşüdü sanki. Ama 

öyle hissediyorum ki canın burnunda soluk soluğa yol tepiyorsun. Belki de sıkıntılarının şavkı 

vurdu yüzüme de ondan kendimi asıl yaşımda görmeye başladım. Neyse boş ver bunları, 

Allah'ın izni ile kavuşanda, sıkıca sardığında göreceksin bunca yılların yorgunluğunu 

özümüzden atanda hissettiğimiz yaşta olduğumuzu göreceksin. Ay usta, yağmur bulutları 

sizin o tarafa doğru koşmaya başladı, aman gözünü seveyim hastalıktan yeni kurtuldun 

kendine dikkat et, sakın yağmurlarla yoldaşlık etmeye çalışma. Allah'ım uzaklaştır bulutları 

onun üzerinden. Bize direnç ver, aşılmaz dağları aştık, geçilmez nehirleri geçtik, bizi düz 

ovada perişan etme. 

 

 Yüz yirmi bir 
  



- Ay canım, hayatın damarımda gürül gürül aktığının farkındayım; ama hayal âleminde mi 

dolaşıyoruz, uzun bir uykuya daldıkta, bir yılda göreceğimiz düşleri dizi film gibi mi 

izlemeye başladık bilmiyorum. Nasıl ki ilk karşılaştığımızda içimizde yeşeren aşk tohumunun 

filizlendiğini gördüğümüzde inanamadıysak, sevdamızın dala budağa duracağı o kavuşma 

anını da tahayyül edemiyorum. Aklın durduğu yerde, yüreğimizle çıktığımız bu yol, gerçekten 

ayaklarımızla da yürüdüğümüz yol mu diye kendi kendime de sormadan edemiyorum. Sanki 

o vuslat anı geldiğinde, birbirimize sarıldığımızda ruhumuz tenimizden uçacak, etlerimiz 

toprağa yığılacak, birbirine geçen kemiklerimiz kalacak toprağın yüzünde. Of nerelere gittim, 

özür dilerim. O beş günlük hayatı yaşamadan, öbür dünyanın kumanyasını hazırlamadan 

göçmeyiz değil mi? 

 

 Yüz yirmi iki 
 

- Ay usta artık kelimelerle hâl-i pür melalimi anlatamıyorum. Sana öyle susadım ki. Sanki 

yüreğimin toprakları şerha şerha yarıldı, ağzımın içi, boş, büyük bir su fıçısı gibi. Kelimeler 

sanki özü alınmış posası kalmış meyve tortuları gibi. Kendimle konuşa konuşa nasıl 

sustuğumu anlatamam. Bu yolu biz açmadık, kimler geldi kimler geçti, kimler menzile erişti, 

kimler yarı yolda kaldı ve bizden sonra bastığımız yerlere basarak yüreklerini birbirleriyle 

tokuşturmak için perme perişan yollara düşecek. Yani demem şu ki Ay usta; kendini telef 

etme, alnımıza yazılan kader atlasındaki bir yolda yürüyoruz, kavuşuruz, kavuşamayız o 

bizim bileceğimiz iş değil. Biz kavuşmayı ümit ederek canla başla yürüyoruz. Kavuşmadan 

emir vaki olursa da fazla gam yeme. Biz Allah'ın yüreğimize attığı tohumu yeşertmek için 

sorumluluk kuşandık; dala, budağa, meyveye durmaksa nasibin âlâsı olur. 

  

Yüz yirmi üç 
 

- Ay canım ben de biliyorum susunca suskunluğumuzun çoğaldığını, yüreğimizin 

topraklarının şerha şerha yarıldığını, sesimizin içimizde yankılandığını. Sanki dünyaya 

yeniden geleceğiz, saçlarımızdaki kar kalkacak, içimize dışımıza bahar yürüyecek, adam akıllı 

delikanlı olacağız. Bu güne kadar Allah'tan ne istedik de vermedi, O verdikçe hazinesinden 

eksilme olmaz. Bunu bilmiyor musun da bazen vehimlere kapılıyorsun. Her insanın ömrünü 

bir bahar selâmlayacak, bu bazen evvel bahar, bazen de sonbahar olur. Elini yüreğinin üstüne 

hele bir koy, kalbinin sesini dinle, hayat ırmağının çağıltısını duymazsan o zaman konuş. Ama 

yok yok konuşma sus. Biliyorsun ki konuşarak tomurcuğa durmayan bazı kelimeler 

suskunlukta açar. Hani yâdındaysa hal diliyle konuşanda birbirimizi daha iyi anladığımızı 

söylemiştim. Yüreğini dinç tut, dudakların dua makamına geçsin, avuçlarında ne kadar kuş 

uçurabilirsen yol o kadar kısalır. Bunları her ne kadar da dilimle söylesem kalbimle 

onaylamaya çalışsam da, içimde o korku ümit arası gidip gelmelerden de kendimi 

kurtaramıyorum. Biliyorum ki biz ne kadar bir şeyi dilesek de hiçbir zaman takdirin önüne 

geçemeyiz. Ne yapayım gönül çok zaman aklın önüne geçiyor, kendi heva ve hevesleri 

doğrultusunda bir yol izlememizi istiyor. Akılla gönül her zaman bir sofrada olmuyorlar. 

Gönül istiyor ki akıl benim soframa geldiğinde ne ikram edersem onu yesin. Ama akıl 

uyulması gereken benim diyor.  

Ay kız ama hayatın realitesi de bu değil. Akıl ve kalbi bir terazinin kefesi gibi 

düşündüğümüzde de yanılırız. Çünkü akıl terazisi ile her şeyi tartacağız diye bir şey yoktur. 

Gel artık her şeyi akıla ve gönüle yüklemeyelim. Hakkımızda en güzel fermanı O yazmıştır, 

biz yazıyı bir an önce okumak için telaşlanıp duruyoruz. Haydi, gözlerini kapat dudaklarını 

aç, ser yüreğini çarşaf gibi yüreğime… 

 

 Yüz yirmi dört 



 

 

- Ey yeri göğü yaratan, beni ona alıştıran, onu bana tutuşturan, içimize saat kuran, yüzümüzün 

hareketleriyle içimizde çiçekler açtıran, gözümüzü kapatınca uzakları gösteren, dudaklarımız 

şerha şerha yarıldığında göğümüzdeki bulutları sağdıran, zamanın mekânın ötesinde bizleri 

vesile yapıp alın yazımızı birbirimize okutan, yüreğimizi helâl rızıklarla donatan, ol deyince 

olduran, yürek yelkenimizi aşk denizinde pupa yelken yürüten, birimizin canı yansa birimizin 

kalbine doğuran, doğmayan, doğurmayan, hiçbir şeye muhtaç olmayan, eşi ve benzeri 

bulunmayan, kendisine ortak koşmaya çalışanı affetmeyen doksan dokuz adlı, varlık 

sebebimiz olan: Say ki ben de ilk annemiz Havva gibi diğer yarımı, canyoldaşımı bulmak için 

avuçlarımdaki kuşları dua katına uçuruyorum. Kaç kez gözyaşlarım içerime aktı. Sana sonsuz 

şükür makamında nasıl durulur, zihnimi aç, dilimi çöz can diyende can olmaya az kaldı. Ey 

göğü çadır gibi üstümüzde tutan, sana bir daha şükürler olsun ki yedi kuşaklı çadırı artık 

görüyorum. Sen şükrümü kaça katlarsan katla. Ohhh. Usta, ustaaaa, ustaaaaa… 

  

Yüz yirmi beş 
 

- Ömrümün güzünde açan çiçeğim sana Can mı deyim canan mı deyim Canımdan ötede vatan 

mı deyim Ekmeğim mi deyim suyum mu deyim Aras’ım mı deyim ceyhan mı deyim Çiğdem 

mi deyim sümbül mü deyim De hangi çiçekten kokunu aldın Saçlarında esen bahar yeli mi 

Kalbinin üstüne yasla kalbimi Damarımda deli taylar koşuyor İçime çektiğim bahar sen misin 

Sen isen o sözü kalbin söylesin Kollarımı ince bele dolayım Yüreğin yeniden bayram eylesin 

Nefesini nefesime katayım Gözlerimde bulutları sağayım Mah yüzüne doya doya bakayım Ko 

patlasın içimizin volkanı Tepeden tırnağa ateş alalım Canımızı canımıza salalım Kalbimizi 

kalbimize sıralım Kerem sahibine divan duralım Dudaklarımıza dua sürelim Sonra 

avcumuzda şükür derelim Canımızı canımıza katana İçimizi içimize serene Halimizi her 

saniye görene Mihnet borcumuzu nasıl öderiz Aşkın ocağında nasıl tüteriz Şükür ile kapısına 

dayandık Özümüzle yedi renge boyandık Kollarımı iki yana germişim Yüreğimi yüreğine 

sermişim Söyle ey sesinden öptüğüm aykız Mihrine canımı kabul edersen Sen bana seher ol 

ben sana tayyib. 

 

 Yüz yirmi altı 
 

................................. 
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