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BASLANGIC

"Baslangi¢ diye bir sey yok. Herkes gibi, siram gelince ben de dogdum. O zamandan beri de bir ait
olustur gidiyor."
Emile Ajar

Beni sectiklerinde yirmi bir yasindaydim. Ulkemi temsil etmek icin milyonlarca gen¢ arasindan
secilmek, kuskusuz onur vericiydi. Biletimde gonderilmek iizere secildigim kuzey {iilkesi bagkentinin adi
yaziliydi. Valizime de irice bir etiket yapistirmuslardi:

'Ozel Burslu Secilmis Ogrenci’

Boylesi genc yasta, boyle onurlu bir nedenle secilmis olmama pek de sevinmemis goriinen annemle
babamin, ucaga ilerleyisim sirasinda ensemde hop hop hopurdayan at kuyrugumu kaygili bakislarla
izleyislerini 'evlat hastaligi'na bagliyordum.

Oysa gururlanmalari, sevingten iclerinin iclerine sigmayip, tasmasi falan gerekmiyor muydu? Anne ve
babalar!...

Ucak havalandiginda, yammda oturan orta yasli kadimn yasam 6ykiisiiniin tiimiinii ve 6zel sorunlarimn
cogunu 6grenmistim bile. Sorulmadan 6zel yasamlarim anlatanlardan hi¢ hoslanmam. Bu bende, birileri
kirli i¢ camasirlarim gostermis gibi bir zevksizlik duygusu yaratir. Kaldi ki, boylesi kisa ve dolambagsiz
bir yasam, ancak normalligin renksiz ve kokusuz izlerini tasiyabilir. Soruldugu zaman 6zel yasamlarim
anlatanlariysa bilmiyorum. Hi¢ sormam. Benim sorularim farklidir.

Yol arkadasimin 6n koltugun altina zorla tkistirdigi yorgun ve iri el cantasinin iizerinde secilmig
olduguna dair hi¢bir notu yoktu elbette.

Ucak yolculuklarim severim. Hatta bu benim ilk ucak yolculugum ve ekonomi simfinda olmasina
karsin, onu da sevmistim. Aslinda 6ziim denizdir. Cocuklugumdan beri denizlere sevdaliyim ben. Uzun
deniz yolculuklar1 yaptim, bir siiredir de deniz ehliyetim var.

Beni havaalaminda ilk orta yaslarinda hos bir adam karsiladi. Sakaklarindan tepesine dogru azalan,
hafif kirmiziya ¢alan sar1 dalgali saglar1 ensesinde neseli, kiiciik buklelerle sonlamyordu. Goézleri, boylesi
Kuzey Avrupali bir yiizde, o cekik Asyali bicimlerinin yarattigl aykirilig1 értbas etmek icin masmavi bir
telasla parliyordu.

Gengken adamakilli yakisikli oldugu, simdi tasidigr albeni izlerinden yakalamyordu. Bakimli, atletik
bedeni, kendine gosterdigi 6zen ve saygimn sanli bir abidesi gibi, uzun bacaklarimn iizerinde dikiliyordu.
Sikligin spor rahathigim se¢misti. Tepesinde kaybolan saclari da olmasa, dis goriiniisii icin neredeyse
kusursuz denebilirdi.

— Adim Giinnar, dedi.
Elimi simsiki kavradi ve dostca sikti. Elleri kuru ve yumusakuti.
Biitiin bu bulgular, onun giivenilebilir biri oldugunu goésteriyordu, bu yiizden ona giivenmemeye karar



verdim. Nedendir bilmem, bu hos ve net adamin yiiziiniin arkasinda, sinsi ve hain bir Cinlinin bana nanik
yaptig1 duygusu uyandi icimde. O giine dek sinsi ve hain bir Cinli tammmamistim oysa.

Giinnar bir sosyoloji profesoriiydii ve davetlisi oldugumuz uluslararasi enstitiide Birlesmis Milletler'in
sembolik olarak bulundurdugu pilot program komitesinin bagkamydi. Konusmalari, tavirlar 6lctli, zarif
ve espriliydi. Valizime dyle nazik davraniyordu ki, bir ara icinde benim heniiz bilmedigim ¢ok degerli bir
seyler var samsina kapildim.

Bulundugumuz havaalammin dis hatlar binasi oldukca kiiciiktii. Yolculuk ve havalar iizerine vakit
oldiirten bir konusmayla bekleyip, Paris ucagindan inen bir bagka secilmis 6grenciyi karsiladik.

Paris'ten gelen secilmis 6biir 6grenci, 6grenci olmak icin biraz geckinceydi. Mavi gozleri, kartal
bakislari, geriye taranmus aslan yelesini andiran, usul usul kirlasms saclari, fakat en 6nemlisi son derece
soylu bir havasi vardi. O, safariye giimiis yemek takimlariyla ¢ikanlardandi besbelli.

iki parca sik valizi, valizlerinin iizerinde secilmis etiketi, sag yanaginda giilmesini beklemeyen aceleci
bir gamzesi vardi. Cok sik bir adamd:. Ayakkabilari, valizleri ve spor yol giysileri Ingiliz'di. Bana ilgisiz
bir bakis att1 6nce. Sonra birden irkildi. Bir seyler ararmugs gibi bakti gbzlerime.

— Camille? dedi belli belirsiz.

Belki de ben ¢yle sandim. Ciinkii hemen sonra, pek umurunda degilmisim gibi basim geriye atti. Dedim
ya, benden adamakilli yasliydi.

— Kacew, dedi Giinnar Mazda arabasim calistirirken.

— Mosyo Romain Kacew, Paris'ten.

Soguk ve ilgisiz bir giiliimsemeyle karsilik vermek istedim.

— Madam Afife Piri, Istanbul'dan.

Obiirii egildi, sik bir selam verdi, yeniden dogrulmadan, bir punduna getirip, kulagima fisildadu:
— Dogrusu, Romain Gary olacak!

Sesinde alayci bir baharat kokusu vardi, ama yiiziindeki ciddiyet hi¢ bozulmamisti. Ben ne yapacagim
bilemez bakimrken, ekledi:

— Boga burcundan!



ASIL BASLANGIC

"Gengtim, hem de o giine dek sandigimdan da genctim. Yasli olan ve kolay kolay faka basmayansa,
acik yiirekliligimdi. Ve bu sonsuza dek stirecekti."

Romain Gary

Odalarimiz tek kisilikti. Bir 6égrenci odasindan ¢ok, {i¢ yildizli bir Avrupa oteli konforunda ve yirmi
metrekare biiyiikliigiindeydi. Biitiin mobilyalar ahsapti ve Iskandinav tarzindaydi: yalin, pratik ve 6zgiin.

Damarli beyaz cam agacindan yapilmis, cilasiz kanepe ve koltuklar, kirmizi kalin pamuklu kumasla
kaplanan degisik boyutlu, cok amach tasarlanms minderlerle désenmisti. ince, uzun bir peyke olan
calisma masasi, istenirse acilip genisliyor, koltuklarin altlar1 ¢cekmece olarak kullanilabiliyordu. Yerler
gece mavisi hali kapliydi, perdeler fildisi goblendi.

Belki cam yerine kestane, kaplama hali yerine Iran ve Tiirk halisi kullanabilirlerdi, ama bunlar son
kertede yarattiklar1 konfor ve pratikligi hic etkilemeyecekti. Sonucta her sey ince ince diisiiniilmiis ve
uygulanmusti.

Evlilere ve/ya birlikte yasayanlara siiit verildigi soyleniyordu, ama bildigim kadariyla herkes tek
yasamayl secmisti. Dedim ya, bizler degisik {ilkelerden secilmis 6grencilerdik. Odalarimizda elektronik
santrale bagh birer telefon, kapali devre dort kanal miizik yayim yapan mobilyali bir radyo vardi. Her
odanin icginde kiiciik bir banyo, dus, tuvalet mevcuttu. Banyolarimizda kiivet yoktu. Temizlik yapilmasi
icin birakilmis bir kova paspasa ragmen, her hafta basi odalarimizi temizleyen iiniversiteli 6grencilerin
calistigim 6grenecektik sonralara.

Havlu ve carsaflarimiz beyazdi. Bembeyaz! Tiimiiniin sol koselerine kabartma bir F harfi islenmisti.
Kaldigimiz konukevinin ad1 Fantolt'tu.

Havlu ve carsaflarimuzi haftada bir temizleriyle degistiriyorduk. Bunun i¢in bodrum katinda, {izerinde
bakim ve onarim odalar1 yazili onlarca kapinin yan yana dizildigi, ama ¢evresinde hicbir hayat belirtisi
goriilmeyen los koridordaki kirmmzi celik kapili odaya gidiyorduk. Elimizde bize verilen iri torbalara
doldurdugumuz kirli carsaf ve havlularimiz oluyordu.

Kirmizi celik kapimin iizerinde TRUE LAUNDRYW vaziyordu. Oysa Fantolt'taki biitiin obiir kapilar
ahsapti.

Buras: biiyiik bir oda degildi. iceride beyaz 6nliiklii, gozliiklii, son derece steril bakish bir yerli kadin
oturuyordu.

Buradaki yerliler, bembeyaz tenlerinde pembe ve ucuk eflatunlarin oynastig1, mavi gozlii, sarisin, uzun
boylu insanlard.

Beyaz oOnliigiiniin yakasinda elektronik bir yazicidan ¢ikmus kimlik karti asili olan temiz carsaf
memuresinin adi Vigdis'ti. Onun dyle ciddi, 6yle 6nemli bir ifadesi vardi ki, kirli carsaf torbasiyla 6niine
dikilen biz secilmis 6grenciler, seckin olmaktan cok, birer suclu, birer 6ziirlii hissediyorduk kendimizi
karsisinda.



Vigdis, varligiyla seckin olmanin yiiklendigi biitiin olumlu degerleri bir anda olumsuzluyor, seckinligin
soylu, farkli ve 6zel yalmzligini, ezilmis bir azinlik duygusuna doniistiiriiyordu. Bu ikisi arasinda ne fark
oldugu sorusunu sormak da Vigdis'in isi degildi.

Aslinda bunun bir sinyal oldugunu anlayammz yoktu o siralar. Nasilsa Vigdis, isini, yasamim ve
kendini sevmeyen birisiydi, yani normaldi ve bu yiizden bizi hi¢ ilgilendirmiyordu. Yemeklerimizi, her
katta ortak kullanmak {izere tasarlanmis genis, i¢ acici, modern mutfaklarda hazirliyor, veya bulundugumuz
blogun solundaki M Blok'taki isletilen lokantada self-servis olarak yiyebiliyorduk.

Bize sunulanlar hafif, taze, saglikh kuzey yemekleri ve yiizii acik deniz iiriinii sandvicleriydi. Ilk
onceleri garipsedigim, ama zamanla tatlarina alisip, hatta sevdiklerim bile olmustu. Ornegin, balik
ezmesini siitle karistirarak hazirlanan balik kéftesi, zamanla hi¢ de o kadar koétii gelmemeye baslamusti.

Fantolt ii¢c binadan olusan bir tesisti. Seckin 6grencilerin konuk edildigi orta blok on katliydi ve adi
kisaca J idi. idareci ve Birlesmis Milletler gorevlilerinin kaldif bes kath A Blok sagda, egitim, spor,
saglik, dinlenme ve eglence birimleriyle camasir yikama ve kurutma makinelerinin bulundugu yedi kathh M
Blok solda yer aliyordu.

Uzun boylu orta blokta, her katta dokuz oda ve bir biilyiik mutfak uslu uslu yan yana dizilmislerdi.
Keskin bir aydinlatma, koridorda hi¢bir noktaya gizlenme sansi birakmiyordu.

Fantolt Seckin Ogrenciler Merkezi kentin kirk bir kilometre disinda, nefis bir ormamn Kuzey yesili
camlar1 icinde, daglarin eteklerine, anayoldan adamakilli iceriye ustaca gizlenecek bicimde insa
edilmisti. Son derece dinlendirici, huzur verici, yalitilms, sessiz, sakin... Tam Kuzey isi.

Aciklamak istedigim bir baska nokta, kimlik kartlarimizdi. Kredi kartlarim andiran, elektronik baskili,
metal kartlardi bunlar. Eflatun iizerine beyaz kabartma elekironik yaziyla, anadilimiz ve Ingilizce olmak
lizere iki dilde, adlarimuiz ve Birlesmis Milletler'in bursluy, secilmis 6zel 6grencisi oldugumuz yazilmisti.
Kartin sol alt kosesinde kimlik numaramiz, sol kdsede de 'ait oldugumuz' iilkenin kod harfleri yer
aliyordu.
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Bu kart sayesinde kiiciik kentin merkezine giden otobiislere, merkezdeki tramvaya ve daglara tirmanan
teleferige ticretsiz biniyorduk: Gratis! Ayrica kiitiiphanelerde, sinema, tiyatro ve konser salonlarinda da
kartlarimiz gecerliydi.

Kimlik kartlarimizin tam ortasinda, ancak cok dikkatle bakilinca goriilen pembe bir nokta vardi.
Dogrusu bunun ne anlama geldigi {izerine pek kafa yormamstim.

J Blogun altinc1 katinda, 682 numaral1 odada kaliyordum. Yanimdaki 688 numarali oda Romain
Kacew ya da kendi deyisiyle Romain Gary'e verilmisti.

Komsuluk, yapay, hatta zorlama bir iliskidir. Sabahlari, 6gle ve aksamlari, baz1 gece yarilari, cok 6zel
ruh durumu ve sa¢ bicimlerinde komsunuza rastlayabilirsiniz. Giiliimsersiniz, selam verir, anlasilmayacak
sozler gevelersiniz. Ya da suratimzi asip, onu géormezden gelirsiniz. Komsunuz size, siz komsunuza tuhaf,
aykirt ve hatta zevksiz geliyor olabilirsiniz, ama komsu evin sahibi siz olmadikca, komgsunuzu
secemezsiniz. Bu yiizden biz secilmis 6zel 6grencilerin komsuluk iligkileri, normal insanlara oranla ¢ok
zayiftir.

Adlar konusunda, en ¢ok sahiplerinin s6z hakki olduguna inancim nedeniyle komsuma, Romain Gary
diye hitap ediyordum.

Komsum Romain Gary, oldukca girisken, diplomat ruhlu, neseli, bir bakista saygideger etki yaratabilen,
sihirbaz yetenekli bir adamdi. Cok nazikti, yine de bu nezaketi hi¢ rahatsiz etmiyor, yapay ka¢cmiyordu.
Elinde daima yanan ve yanmay1 bekleyen ince purolar oluyordu.

O siralar komgumla ilgili tek sorunum, onun ne zaman ciddi, ne zaman sakaci, hatta dalgaci oldugunu
cikartamamamdi. Oyle kelli felli, oturakli bir beyefendi goriiniisii, 6yle gérmiis gecirmis, yatistiric1 ve
inandirici bir ses tonu vardi ki, degil dalga gecmek, onun sakalarinin bile az sekerli oldugunu
diistiniiyordu insan. Oysa goremedigim, yalmzca sezinledigim bir hinzir cocugun ayak izleri, ¢ilgin bir
rlizgarin serseri ugultusu vardi tizerinde. Komsuluk sezgisi olmali benimkisi! Romain'in bir {ist katindaki
odada, isvec asilli bir Finli kadin kaliyordu. Giinnar'in tamstirdig1 adiyla Tuula, ama Giinnar gider gitmez
bizlere fisildadig kendi sectigi adla Jeanne'in secilmis, cok 6zel bir kadin oldugu hemen anlasiliyordu.

Jeanne, pek cogumuz gibi birkac dili kullammuna alms, ama anadili olan Isvecce ve Fince dahil
tlimiinii koyu bir Fransiz aksaniyla konusuyordu. Basinda daima mavi Gauloise dumanlar tiitiiyor, Fransiz
saraplariyla olan yakin dostlugu her yemekte dikkati ¢ekiyordu. Uzun siire Fransa'da yasamus, bu siire
kendini ifade ettigi biitiin dillere yansiyacak denli etkili olmustu. Belki de bunun baska bir aciklamasi
vardir, olacaktir ya da olmustur.

Onu giizelliginden cok, albenisiyle tammlamak en dogrusu olur. Ciinkii giizellik gézleri doyurur. Albeni



gozler kadar, ruhu da oksar, biitiin tene yayilir, ardindan dokulara ve cok giicliiyse kana bile giriverir...
sonra... sonra sirada kalp vardir.

Cekici bir insan yaslandiginda da etkileyicidir, ¢iinkii albeninin recetesinde mistik oranlarda akil,
zarafet, sagduyu ve seytan tiiyii vardir.

Jeanne ¢ok gekici bir kadindi. Oyle ki, onu sevmeyen, ondaki '6zerligin degerini kavrayamayan birinin
sansina ancak kiskanclik ve/ya rahatsizlik gibi olumsuz ve bahtsiz duygular kaliyor.

Bal rengi saclarinin bir yam kisacik kesilmis, 6biir yam kulagimn iki parmak altina kadar uzatilmst.
Sol yandan bakinca, alabros oglan ¢ocugu suratli, modern bir kadinla, sagdan bakinca, klasik anlamda
disi bir bagka kadinla karsilasiyordunuz. Acaba sag ve sol gozlerine farkli anlamlar1 nasil yiikliiyordu
Jeanne?

Onunla ilk karsilasan normal insanlar saskinliklarim, yiizlerine vicik vicik siiriilmiis bir krem gibi
dagitmadan birakiyorlardi. Oysa Jeanne'in 6biir insanlardan farkli olarak yaptig tek sey, yalmzca iki
ylizlii oldugunu gizlemeyisiydi.

Ufak tefek, her dem taze goriinen, yasi bir tiirlii tahmin edilemez insanlardandi. Cok kumraldi.

Diinyaya dudaklariyla meydan okuyordu. Bu sonuncusunu asla gozleriyle yapmuyordu. Goézleri daima
mesguldii; ya hosgorii, sevgi, veya merak, ilgi, ictenlik ya da muzir disi piriltilar... Bu yiizden onun kafa
tutusu dudak kivrimlarinda, alayci, inanmaz, 'galiba acidig icin giilmiiyor' ¢izgilerinde gizliydi.

Bu saclar ve agiz aym yiizde bir araya gelince, hep bir bildigi var da, bunu her seyin en sonunda
aciklayacak gibi bakiyordu. Ne yapilsa, ne bilinse ve sdylense durum degismiyor, Jeanne daima herkesten
daha yiiksekte oturuyordu. Kibir degil, dogal bir asaletti miisebbibi!..

Yorumlar: da dyleydi; iyi pisirilmis kahve gibi. Ne fazla kaynamis, ne de ¢ig! Aslina bakarsamz, ¢cogu
kez yorum yapmadan oturup dinliyor, karsisindakileri 'konugsun', 'bir seyler sdylesin' diye yalvartacak
hale getiriyordu. Ustelik bunun icin 6zellikle bir sey yapmas: da gerekmiyordu. Tuula, pardon, Jeanne
zaten boyleydi.

Yine de bu durum ona bir zafer kazandirmiyor, onu génendirip, goklere yiikseltmiyordu. Ciinkii Jeanne
varolusuyla coktan bir zafer kazanmisti!

Komsum Romain Gary'nin, 6nceleri kisiligine damgasim vuran 'kadinlara mutlaka nazik ve anlayish
olmak gerekir;' mutant geni, daha sonra da Fransizca'yva duydugu derin sevgi nedeniyle Jeanne'a karsi
ilgili davrandigim sanmakla ne kadar yamildigim cabucak kavradim. Ciinkii bakislarimda dolasan 1s1ltili
heyecani, yalmzca mutant gen ve Fransizca tutkusuyla agiklamak ancak aski tammamis olmak anlamina
geliyordu. Halbuki agki tamyordum.

Hayir, s6z konusu agk, normal bir erkekle, bir kadin arasinda baslasaydi beni bu denli ilgilendirmez,
heyecanlarinin bir siire sonra ¢oziilecek oldugunu ve aynada gordiikleri nedeniyle birbirlerini kirip,
suclayacaklarim bilerek, hafifce giiliimserdim.

Oysa bizler secilmis 6grencilerdik ve bizim gibilerin birbirine duyacag ilgi ve/ya askin altinda
mutlaka ¢ok 6zel nedenler yatardi. Belki de o siralar hi¢ ayriminda olmadigim, ancak sonralar1 fark
edecegim bazi bagka etkenler de s6z konusuydu. Kimbilir?

Dogrusu Romain'e hak vermemek de olanaksizdi. Béylesi 6zel bir kadina rastlamak, seckin de olsa bir
erkege kolay kolay nasip olmayacak bir nimetti. Ve bir kadinla bir erkek arasinda yasananlar, biitiin
ayrintilar: binlerce kez anlatilsa bile aslinda tamamen o ikisi arasinda gizlidir.

Ben Jeanne'a hayrandim. Erkek olsaydim, albenisinin renkli riizgarina mutlaka takilir, uzak bir uguruma
diisene dek ucardim onunla. Bir kadin olarak, varolusunun o ¢ok 6ézel pirilusim hayranlikla izliyordum.
Acikcas1 onu begeniyor, bir anlamda kendime yakin buluyordum. Romain Gary'e karsi duygularimsa, bu



denli net degildi. Hos bir adam oldugu kesindi kesin olmasina, ama biraz karmasik ve tuhaf yonleri vardi,
belki de bu yiizden bende yarattigi duygular1 pek ¢6zemiyordum. Yaninda rahat ediyor, ona fazlasiyla
giiveniyordum. Oysa giivenimi kazanacak herhangi bir sey yapmamisti. Bir de eglenceliydi. S6zlerinin ve
davraniglarimn altindan sessizce akan matrak bir nehir vardi sanki. Bu nehrin kurumamasina yalnizca
kendi keyfi icin 6zen gosteriyordu: yalmzca kendisi icin! Kisacasi, komsum Romain Gary'den hic
sikilmiyordum.

Fantolt restoranda genellikle Romain'le beraber yemek yiyor, artik biitiin uluslararasi seckin
ogrencilerin gelisi tamamlandigindan, birbirimize yeni tanistiklarimizi anlatiyor, ilging bulduklarimizi da
tanistirtyorduk. Kimi zamanlar da birlikte miizelere, resim galerilerine gidiyor, bu bir yil iginde
yasayacagimiz kenti tammaya calisiyorduk. Dogrusu Romain'in bilgi ve gorgiisiiyle biiyiilendigim kadar,
bu kiiciiciik Kuzey kentine bunca miize, konser ve sinema salonunun nasil sigdigina da sasiriyordum.
Ciinkii benim tilkemde biiyiik olmanin en 6nemli 6lcegi niifustur!

Seckin olmanin getirdigi pek cok ortak 6zellige karsin, yabanci bir iilkede yalmz yasamaya baslayinca,
kisa da olsa, bir siire bosluk duygusu solukluyor insan. Boyle zamanlarda insamn ilk karsisina cikan
kisiyle cok iyi anlastigim ve ona miithis baglandigim sanmasi gibi, daha ¢ok geng yaslarda bas gosteren
bir rahatsizlik cekmesi s6z konusu oluyor. Komsum Romain'e karsi boyle tatli bir rahatsizlik duyuyordum
o siralar. Ama ¢ok siirmedi!

Yanlis ammsamuyorsam, Fantolt'taki ikinci haftamzdi. Aksam yemegi icin J Blok'taki restorana
inmistim. Salata barin 6niinde heyecanla yanima yaklasan Romain'i gérdiim.

— Anlamigsindir, dedi seving dolu bir sesle.
Boyle zamanlarda ille de anlamamis olurdum. Ve tabii yine dyle oldu.

En yakin masaya oturduk. Oyle heyecanliyd: ki, besbelli énemli bir sey olmustu. Yavas yavas alismaya
basladigim 'fiske boller' baslikli siitlii balik koftelerimi 6nce tabagimda evirip gevirerek, onlar1 biraz
sonra yiyecegim fikrine kendimi hazirliyordum. Dirsegiyle hafifce diirttii beni.

— Birak su balik bonbonlarini Allah askina, dedi sabirsizca fisildayarak.

— Peki, seni dinliyorum, dedim balik koftelerime alisma dénemimi erteleyip.
— O, aslinda Jeanne d'Arc'in soyundan geliyor!

— Tuula, yeni Jeanne mi?

— Hi-hi, diye basim salladi.

O anda, balik kofteleri dondurulmus balik eti olarak saklanmaya birakilmadan aylar énce varolduklari
bicimde belirdi tabagimda. Yani bir balina yatiyordu 6niimde. Olacak sey mi, gézlerimi ovusturdum.

— Demek balina yiyor buranin yerlileri, dedim.
— Efendim?

— Yok bir sey.

— Hemen anladim, dedi gururla.

— Eski karim, Jeanne d'Arc'1 beyaz perdede canlandirmusti, diye ekledi hiiziinle gururun bulustugu
tuhaf bir sesle.

Ik kez kendisinden, ge¢misinden s6z ediyordu.

— Eski karin aktrist miydi?

— Jean Seberg, dedi kisacik. Koéfteleri unuttum.

— Isvecce'de see: deniz, berg: orman anlamina gelir. O da Isvec asilliydi, dedi.



Acaba salatami m1 yesem diye kararsiz, daha cok istahsiz baktim tepsimdeki parlak yesillerle boyanmisg
salatama. Iyi ama istahim kaciracak ne oldu ki simdi?

— Orleansl bakire!

Neyse ki seckin 6grenciler arasindaydik da, komsum Romain Gary'nin neredeyse avaz avaz bagirdigi
bu son sozciikler kimsenin ilgisini ¢cekmemisti. Normaller arasinda yasamanin ne riskli oldugunu en cok
bizler biliriz...

— Soyundan geldigi o cesur kadina 6yle derlerdi. Cok siikiir ki, kiiciik torununda bu yan giidiik kalmus,
hah hah ha!...

Jeanne'la olan iligkisini bu kadar kisa zamanda, bunca 6zel bilgi birikimi olusturacak kadar ilerletmisti
demek... Ah bu Fransiz Erkekleri! Salatamdan da caydim.

— Moskova'da dogdum ben. Bakma sen, Vilnus'ta dogdugumu soéyleyenlere, onlar niifus memurlarinin
kayit defterlerine gore diisiinenlerdir...

Vilnus, Litvanya'da degil mi? Sormadim.

— Annem beni hep bir Fransiz olmak iizere yetistirdi. Onunsa, annesi tarafindan Jeanne d'Arc'a
uzanmyor kokleri.

(oktan ince purolarindan birini yakmisti. Acele cevreme baktim. Sigara icilir bélgedeymisiz.
— Ben yetistirilerek Fransiz oldum, onunsa ruhu bir Fransiz'a ait!

Soyleyecek bir seyler aradim, bulamadim. Séyleyecek hicbir sey yoktu. Jeanne'da dyle 6zel bir albeni,
oyle olagandis1 bir hava vardi ki, cesareti, 0zgiiveni ve kararhligim boyle aciklamak, pek de yanlis
goriinmedi bana.

— Dogrusu simdiye dek bunu anlayamamis olmaktan utanmaliyim, dedim.

— Sen heniiz ¢ok gengsin Afife, en gencimizsin, dedi Romain bir eliyle cenemi oksayarak. Elindeki
sefkat sicaklig1 oldugu gibi tenime yayildi. Sesinde daha cok bir cocuga sunulacak kivamda sevgi tadi
vardi.

— Izninle, sonra goriisiiriiz, dedi ve servis tezgdihindan bir fincan ac1 kahve alip, Jeanne'in masasina
gitti.

Arkasindan bakakaldim. Camim, sade bir Tiirk kahvesi cekti, oysa yemek yememistim heniiz. Onlara
baktim, birbirine dogru uzanmis, siyah Havana'yla, mavi Gauloise'in dumanlarim birbirine dolamislard.

Tammlanmasi gii¢ bir hiiziin ¢oktii icime. Oysa mutlanmam gerekmez miydi?

Kalkip, herhangi bir masaya gidebilir, sohbete katilabilirdim. Tamstiklarima ya da tamsmak
istediklerime 'merhaba’ diyebilirim.

Tiirk kahvesi yoktu. Restorandan ¢iktim. Asansérde tesadiifen Giinnar'a rastladim.
— Ah Madam Piri, yalmzsimz! Mosyd Kacew yok mu? Kacew? Ah, tabii ya...
— Olmas1 mu gerekiyor? diye giirledim.

Ellerini kaldirdi, asansériin i¢indeki havaya teslim oldu. O hos yiiziiniin ardindan bana bakan Cinliyi
yeniden goriir gibi oldum. Yine de oziir dilemem gerekiyordu. Durup dururken azarlayivermistim
adamcagizi.

— Restorammuzda Tiirk kahvesi olmamasi ne sanssizlik! dedi dostca.
— Belki Greek coffeel? diye arasaydimz, bulurdunuz.
— Tesekkiir ederim M6syd Gilinnar, biraz keyifsizim bu aksam.



— Biliyorum. Ilik bir dus denesenize, her derde devadir. Altnci kata gelmistik. Iyi aksamlar dileyip,
ayrildim. Dus yaparken aniden aklima diistli, Giinnar o erken aksamiistiinde, yalmzca seckin 6grencilerin
kaldig

J Blok asansoriinde ne ariyordu ve benim Tiirk kahvesi istedigimi nereden biliyordu?

Cogumuzun bir ya da birka¢ {iiniversite bitirmis oldugumuz ve biitiin 6biir secilmis 6grencilerin
yaglarinin benden daha biiyiik oldugu goz oniine alimirsa, bir/ka¢ meslekte is gorme sertifikasina ve
mesleki deneyime sahip olusumuz kendiliginden aciklanacaktir. Yerli seckinlerle birlikte toplam seksen
sekiz kisi olan bizler arasinda, diinyamn biitiin kuzey ve giiney kitalarinda degisik konularda arastirma
yapmus, dersler, konferanslar vermis olanlar fazlacaydi. Kitap yazanlar, beste, resim yapanlar, bilimsel ve
teknolojik buluslar1 olanlar ve bu gibi...

Bu durumda bizleri bir yillik bir program icin kiiciik bir kuzey iilkesine toplayabilmelerinin saglam ve
inandirici bir nedeni olmaliydi: Vard: da!

Ilkyaz baslarinda diinya gezegenine dagilmis seksen sekiz insana postalanan davetiyelerde, uzun
arastirma ve Ozenli incelemeler sonunda, oy ¢cokluguyla saptanan her anlamda seckin seksen sekiz diinya
vatandasinin Birlesmis Milletler'in bir pilot projesinde bir araya getirilecegi yaziliydi. Kendilerine yas,
ulus, renk, cinsiyet ve calisma konular1 goz oniinde tutulmadan, kisaca; '6zel burslu secilmis 6grenci'
denilmesi kararlastirilan bu insanlar, bir yil siireli pilot program boyunca ayriksiz tiim diinya uluslarinin
ve timmetlerinin her anlamda destekledikleri bu projenin sahibi

Birlesmis Milletler'in konugu olacaklardi.

S6z konusu programin, Birlesmis Milletler uzmanlarina saglayacag yararlarin uzun uzun anlatildig
davetiye mektuplari, buraya kadar hi¢cbirimize 6zel ve ilgin¢ gelmemisti. Asil vurucu nokta, timiimiizii
ikna eden kavram, kuskusuz normallikti!..

"Kendi {ilkelerinin konum, kiiltir ve aligskanliklarina baglantili anlayis ve yontemlerle normal
standartlara yoneltilen '6zel burslu secilmis 6grenciler'e, yukarida adi gecen programa katilmayr kabul
ettikleri takdirde, program siiresince normal kabul ettikleri hicbir kavram, bicim ve islevle
karsilagsmayacaklar1 bir ¢alisma ortamu garanti edilecektir."

Evet, iste buydu!

Hepimizi buraya getiren biiyiilii s6z buydu: Normallik! Bu pilot programa katilmayr kabul etmek, bir yil
sireyle normal insanlarin diinyalarindan yalitilmak, onlarin deger yargilarindan, yasam tarz ve
kalitesinden uzaklasmak o6zgiirliigiinii bagislayacakti! Dahasi, daima bir azinlik olarak kalacag su
gotirmeyen bizim gibiler ilizerinde yaratuklari siddet, baski ve her cesit iskence bir yilligina bizlere
ulasamayacakti. Bundan daha muhtesem ne olabilirdi?

Su olurdu:

"Birlesmis Milletler'in '6zel burslu secilmis 6grenci' projesi basariya ulastig1 takdirde, bu program
kapsaminda calisan 6zel merkezlerden her kitaya birer adet kurulmasi ve ana merkezin New York'taki
Birlesmis Milletler'e baglanmas1 6ngoriilmektedir."”

Hepimiz valizlerimizi hazirladik.

(Galisma programimizi kendimiz hazirladik. Giinde ii¢ saat siirecek konferanslardan ve se¢cmeli tartisma
boliimlerinden olusan takvimimizi tamamlamamiz yalmzca iki giin siirdii. Bizler, normallerin biirokrasi,
orgiitlenme ve yonetsel kaygilar konusundaki inceliklerine oldukca yabanci sayiliriz.

Giinnar'in hazirladigi formlardan posta kutularimuza birakilan birer kopyayr doldurduk. Yiiklenen
verilere dayanarak olusan sonug, ertesi giin merkez bilgisayarda hazirdi. Birkac tarih ¢akismasimn
diizeltilmesi disinda hicbir degisiklik yapilmadan, calisma programmmizi onayladik ve Fantolt'ta



toplanisimizin onuncu giinii, nefis bir sonyaz sabahi, calismaya basladik.

Herkes en iyi bildigi ve en 6nemli saydigl konu iizerine konugmay1 se¢misti. Calismalarimizi, normal
(belki de klasik demek kulaga daha hos gelecektir) egitim disiplininden ayiran en belirgin 6zellik, daha
cok hicbir dilde, hicbir kitaba girmemis, belki de hicbir zaman girmeyecek olaylar, olgular, savlar,
antisavlar, bulus ve icatlar {izerine bilinen anlamda sistematik bir kaygi giitmeden yapiyor olusumuzdu.

Her seye ve herkese bir ad takmak, etiket yapistirmak ve ille de genellemede bulunmak gibi bir
zorunlulugu olan normal insanlar, bizim calismalarimiza, 'Insan Kayna@' gibi bir bashk verebilirler.
Kabul etmek gerekir ki, her ne kadar bizim gibi seckin insanlarla calissalar da, Birlesmis Milletler
uzmanlar1 da normaldiler.

Hicbir not, hicbir derece, unvan, san, sohret kaygisi olmadan, insanlarin birbirine bilgi ve
deneyimlerini aktardiklar1 bu egitim bicimine, ilerde biitiin egitim kurumlarimn da yoneleceginden hig
kuskum yok. Ciinkii egitim ve 68renimde en etkili tek yontemin bu oldugunu, sonunda normal insanlar da
kesfedecekler.

Konferanslarimzin bazilarindan basliklar vererek, bu 'Insan Kaynag' kavramina yaklasimimzi
netlestirebilirim. Boylelikle hangi sularda ylizdiigiimiiz de anlasilabilir. Aslinda anlasilmak kaygisi
tasiyan o normal insanlara 6zgii gen, biz 'secilmis 6zel 6grenciler'de bir mutasyon sonucu kaybolmustur.
Normal insanlarin tasidig1 baska 6zelliklerin de bizde eksik oldugunu, ancak bunlarin neler oldugunu yeri
geldikce belirtmek istedigimi hemen buraya ekleyeyim.

Iste calisma programimuizdan rasgele sectigim birkac konu baslig::
Insan Ofkesi, Iqtihar Anatomisi, Var Olmak Olasiligi, Askta Suikast, Diktatérlerin Miizik Tutkusu,
Giicsiizlerin Gii¢ Ihtiras;, Kansiz Cinayet Sezgisi, Normal Beynin iskence Haritalari, Ahlakin Suc

Egemenligi, Ait Olmak Sendromu, Su¢ Eyleminde Adalet Olciitii, Sahip Olmamn Patolojisi, Vertigo,
Sekizinci Boyuttan Sahmimlar, Yonetmek Fobisi ve bu gibi...

Anlasilacagl gibi, daha cok bir azinlik olarak aralarinda yasadigimiz normal insanlarin davranig
ritimlerini ¢c6zmeye yonelik calismalardi bunlar.

Konferanslar, baska bir deyisle dersler basladiktan sonra, ikisine de farkli kdselerden baglandigim
Romain ve Jeanne'la, cesitkenar bir {icgenin acilar1 gibi birlikte yasar olmustum. Konferans salonunda yan
yana oturuyor, yemekleri beraber yiyor, bazen sinema ve konserlere beraber gidiyorduk.

Bana kimi zaman kizlariymisim, kimi zaman da 'olaylarin disinda kalmasi giivenligi icin yararli olur'
mesafesinde yaklasiyorlar, ama beni hi¢ ihmal etmiyorlardi.

Kendi aralarindaysa, uyumlu, sevecen bir iligkinin yumusak renkleriyle boyadiklar1 bir resmi
yasiyorlardi. ilk baslarda nedense bana istahim kacirtan, sevgili 'fiske boller' deneyimlerimi engelleyen
o 'carpismanin patlayisi etkileri' kaybolmustu sanki. Nereye savrulmus, nasil olmustu bilmiyorum ama,
miithis bir dinginlik kokusu geliyordu burnuma artik. Belki de bunlarin olmasim istedigim icin boyle
olmuscasina algiliyordum. Sonucta hemen her seyi gozlerimizin merceklerine gore ayarlayan kendimiz
degil miyiz?

Beri yandan da bu dinginligin duru giizelliginde, Jeanne'in parmak izlerini goriiyor, komsum

Romain'in bunlari izlemek durumunda kaldigim seziyordum. Yalmzca sezgiydi benimkisi...

Romain Gary'nin uzmam oldugu konu, '"MIS GIBI'ydi. Jeanne ise, "Var Olmak Ozgiirliigii' baslikl1 bir
konferans verecekti. Ben, 'Dost Secimi Defolari'nda s6z sahibiydim.

Anlasilacagl gibi, Romain'in se¢imi biraz yaramazcaydi. Bizim birbirimizden gizleyecek pek bir
seyimiz yoktu, ama gozlemci olarak aramuzda bulunan Birlesmis Milletler uzmanlari normaldiler.

Bizler nasilsa temelde birbirimize benziyorduk ve diisiince patikalarimiz, davranis mantiklarimz, ama



en cok diiglerimiz ve beklentilerimiz akraba oldugu icin secilmistik.

Sorun birbirimize agiklayacaklarimiz degildi, sorun bizim disimizdakiler, kendilerine benzemedigimiz
icin bize Ofkelenen, farkliligimiz nedeniyle sinirlendirdigimiz, rahatsiz edip {rkiittiiglimiiz, hatta
karamsarliga siiriikkledigimiz normallerdi. Olabildigince golgede kalmamiz, 6ne ¢ikmadan yasamamiz
gerekirken, en 6nemli sirlarimizdan birini giin 1s181na ¢ikartmak, ilk elden tehlikeyi kucaklamak anlamina
geliyordu. Romain'in umurunda degildi. Pervasizlik, tehlike, hinzirlik, matraklik onun hamurunda vard.
Ayrica hicbirimizin Obiiriiniin uzmanhik alanina ve konu secimine karisma hakkimiz yoktu. Buy,
kendiliginden olugsmus dogal bir seckinlik kuralidir. Artik herkes 6grendi, saklamamn bir alemi yok; en
onemli korunma yontemimiz ortaya ¢ikti, bagsimiza geleceklerin miisebbibi komsum Romain Gary'dir!

Bizim gibilerin, normal insanlarin diinyasinda ¢ok fazla rahatsiz edilmeden ve sipsivri gibi batmadan
yasayabilmesi icin, normallerin her giin oynadigi MIS GIBI oyununu ¢ok iyi kavramasi bir zorunluluktur.

MutluyMU$ GIBI yapmak, AdilMIS GIBI davranmak, DurustMUS GIBI konugmak, SeviyorMU$ GIBI
bakmak, IgtenMI$ GIBI goriinmek, HabersmMIS GIBI yadsimak, GormeMI$ GIBI kacmak, Zevk
aliyorMUS GIBI sevismek, IlgileniyorMUS GIBI dinlemek, SorumluyMUS GIBI gostermek, GercekMIS
GIBI duygulanmak, TimsahMIS GIBI aglamak ve bu gibi...

Romain'in konferans: ilgiyle izlendi. Bazen iyi bir filmi yeniden seyretmek cok ilgin¢ olabilir.
Konferans bitiminde, aramizdan bazilar1 MIS GIBI oyununu reddettikleri igin baslarina gelenleri anlatmak
lizere 6zel bir 'Hyde Park’ boliimii istediler. Oy ¢okluguyla kabul edilen 'serbest atis- deneyimler boliimii'
oldukca hareketli gecti. Konunun ev sahibi olarak;" ilk s6z Romain'indi. Romain'in ams1 oksijenle
ilgiliydi. Yillar 6nce bir sabah uyandiginda hi¢c degilse oksijeni kesebilecegini diisiiniip, miithis
sevinmisti. Hemen giyinip, sokaga firlamis, o siralar yasadig kentin, en islek caddesine gidip, bir kenara
dikilmisti. O yogun trafigin ve aceleci insan selini ortasinda bile yaptig1 tehlikeli is cabucak fark edilmis,
yaka paga yakalanmisti. Ciinkii soluk almadan, nefesini tutarak dikilmisti giipegiindiiz yolun kenarina.
Aman Tanrim, ne cesaret!... Aslinda, soluk alip vererek, yasiyorMUS GIBI oyunu oynayan milyarlarca
insan hakaret ettigini hemen ayrimsamuslard: tabii. Once hastaneye yollamus, tiip oksijenle solumaya ikna
etmek istemislerdi. Oliim tehlikesi giderilince, bu kez MIS GIBI oyununun &grenmesi icin 6zel bir
kurumda, baz1 tuhaf yontemlerle egitmislerdi. Basaramadiklar1 ortaya cikinca, 'deli' demislerdi ona.

'Zar' cinsinden olani...

— Soluk almak da ciddi bir sorun. Sabahtan aksama, giinde bin kez solugumu tutmam hakaretti,
insanliga kars1 islenmis bir suctu. Pascal, isa ve Soljenitsin'e kars1 hakaretti. Onem sirasina dizelim:
Soljenitsin, Isa ve Pascal'e karsi. Insanligin suratina titkirmek gibiydi, yani yazina yapilabilecek en agir
hakaretti. O siralar komiinisttim, ama onlar1 tehlikeye atmamak icin kaydimu sildim; ciinkii ben bir
bozguncuyum.

Romain'i alkisladik hep beraber. Miithis bir deneyimdi bu anlattigl, hayran olmustum, evet c¢ok
etkilenmigtim!

Madridli secilmis 6zel 6grenci Carmen de Cervantes soz aldi daha sonra. Simsiyah uzun saclar1 piril
piril yanan, uzun kirpikli, olagantistii iri gozleri dokundugu yeri, asit dokiilmiis gibi eriten, ince, alimli,
cok disli bir kadindi Carmen. Agzim actiginda dokiilen kelimelerin sesi, salonda bicak keskinliginde bir
sessizlik yaratti. Daha once boyle alto, cildimi boyle hisirtili gidiklayan, icimde hi¢ kullamlmamus
pervaneleri son hizla calistiran bir bagka ses duymamistim. Cok seksiydi! Herkes benzer bir etkilenmeye
girmis olmali ki, sessizlik uzun siirdii.

O, buna aliskindi besbelli, kendimizi toparlamamizi bekledi sabirla. Miguel de Cervantes'in torunuydu
ne de olsa.

Carmen'in amsi1 biraz daha groteskti. O, 6zel diktirdigi Nazi {iniformasi ve Hitler makyajiyla Madrid



caddelerinde dolasmus ve Nazi selam vermisti. Kendisini apar topar tutuklayan polislere ve taslayan
insanlara, amacimn onlar1, 'UnutMUS GIBI' oyunu oynamamn tehlikeleriyle yiizlestirmek oldugunu asla
anlatamamus, tutukevinden sonra, bir saglik merkezine kapatilmisti.

'Hasta' demisler ona. Ispanyolca 'hasta’ sozciigii ne anlama geliyordu sahi? Carmen'i coskuyla
alkisladik.

Solgun, ince yliizlii, sik siyah sapkasimn altina gizledigi uzun saclar1 ve dolgun gogiisleri olmasa,
tamamen erkek giysileri icinde, oldukca efemine bir erkek goriintiisii veren, iri kemikli bir kadin s6z aldi
tictincii olarak. Kararli, donuk bir sesi vardi. Ancak zekasimn kivrakligi ve kotardiklari anlasilinca
dikkati cekecek insanlardandi. Adi Aurore Sand'd1.

Biiyiik babaannesinin mezar1 basinda yapilan bir anma térenine ¢ok renkli giysiler icinde, iri ¢icekli
dev bir sapkayla ve bol makyajli olarak gittigi giinii anlatt Aurore. Biiyiikk babaannesinin en sevdigi
sarabi1 kadeh kadeh dagitmuis 6nce. Chopin'in onun icin yazdig preliidleri kaydettigi bir kaseti, biitiin
mezarhikta duyulacak giiclii hoparlorlerle dalga dalga yaymisti tiim canli ve 6lii kulaklara daha sonra.
Dans etmis, sarki sdylemis, biiyiik babaannesinin cinsel anilarini anlatmisti son olarak da.

Cogu akraba olan, '6liim anma t6reni'nin saygideger katilimcilari, Auroreu bir giizel kovmuslardi
mezarliktan. Oysa sevgili biiyiikk babaannesinin ruhunu tasidigim ve onca yildan sonra hala karalar giyip,
yas tutuyorMUS GIBI oynamaya karsi oldugunu anlatamamusti kimselere. 'Dengesiz’ demisler, aralarina
almamuslardi onu bir daha.

Biraz nekrofilik sayilsa da, alkislarla kargilandi Aurore Sand.

Ben de s6z aldim ve bir dostluk amsi aktardim. 'Dostluk Secim Defolar1' zaten benim uzmanlik
alammdi.

Birlikte biiylidiigiimiiz, yesil gozli, bir kiz arkadasimdan séz ettim. Onu ne cok sevdigimi, birlikte
cocuklugun ve ilk gencligin o doyumsuz safligi ve ihaneti tammamighgin piir inanciyla paylastugimiz
sevincleri anlatim. Samirim cok duygulanmistim. Sesim titriyor, gbozlerime az sonra yagacak yagmur
bulutlar kiimeleniyordu. Boyle hallerde, kendimi toparlamak i¢in gosterdigim ¢abamn esit kuvvetinde bir
duygu depremiyle sarsilirim daima, degisen bir sey yoktu; yine dyle oldu.

Inandigimiz ve paylastngimz diisiincelere pek yakin sayllmayacak bir yolun, daha rahat, kisa ve kolay
gidisini sectigi icin kalbimi herkesten fazla kiran, beni herkesten fazla diis kirikligina ugratan, hatta
kuramsal inanglarina inanmamu saglayarak biraz da aptal yerine koyan yesil gozlii arkadasima
dostumMUS GIBI davranmay: reddedisimi anlatim. Inandiklarina veya inandifim sandif ilkelere aykiri
diismeye herkesin hakki vardi elbette, ama bu arada beni kullanmaya kimsenin hakki yoktu... O ¢ok sevgili
eski dostum bile... Cok sevgili... Ah ne cok...

Bu reddedisin duygusal bedelinden séz etmeyi hi¢ diisiinmiiyordum ama dal gibi sallamyordum. Sapsar1
kesilmis yiiziinde kirmuzi kan canagina doniisen gozlerim karariyordu. Yesil gozlii cocukluk arkadasimi
hala cok sevdigimi itiraf ettigimdi, konferans salonunda ¢it ¢ikmadi. Kimse alkislamadi beni. Onun yerine
bir i¢ gecirme, burun cekme telasi belirdi, tuhaf bir elektrik kokusu, yanik tadi duyuldu.

Yanlis bir ornek sectigimi diisiinityordum ki, omzumda bir el hissettim. El, sevgiyle sirtimn sivazladi,
saclarimn oksadi. Ah ne iyi geldi, ne mutlandim! Basimu, elin sahibi bedenin omzuna dayadim, ¢ok hos bir
tiras losyonu kokusu duydum, kendimi toparlamam kolaydi artik. Ciinkii, sevginin en giizeli, en
gereksinildiginde verilenidir.

Elin sahibi komsum Romain Gary'di. Durumu kurtarmak icin kapanisi yine kendi deneyimlerinden
bazilarin aktararak yapti.

— Cezayirli bir tamdigim var. Kirk yildir képrii rolii oynuyor, dedi.



— Bir baskasi, metroda bilet zzmbalama gorevlisi olarak, giinde ii¢c bin kez aym hareketi yapiyor. Rol
yapmazsaniz, topluma uyamadigimz soylenir. Rol yapma aliskanligimin yillar boyu boéyle kararli ve
siirekli bicimde benimsenmesi, 'MIS GIBI' oyununun ne denli ciddi ve énemli oldugunu géstermez mi?

Herkes tamamen kulak kesilmis, dinliyordu.

— Bazen Cafe de la Gare'da arkadaslarla toplamrdik. Biri muslukcu, biri muhasebeci, biri de
memurdu. Aslinda ne muslukgu, ne muhasebeci, ne de memurdular elbette. Biistiin farkliydilar. Ama kimse
farkinda degildi, rol yaparlar, giinde sekiz saat 'MIS GIBI' oyunu oynarlar, bdylece kimse dokunamazd:
onlara. Iclerine kapamp, orada gizli bir yasam siirer, ancak geceleri, diislerinde ve karabasanlarinda
ortaya ¢ikarlar...

Arkalarda oturan ince yiizli, tel cerceve gozliiklii, solgun bakish bir adam, kendini tutmadi ve alkisladi.
Adam, sahafta gordiigiim bir fotograftaki Hermann Hesse'ye benzettim.

— Samirnim buraya yalmzca 'MIS GIBI' oyununu reddeden 'secilmis 6zel insanlar'i davet ettiler, aksi
halde sayimizin yiiziin iistiine ¢ikacagindan hi¢ kuskum yok! Hos geldiniz, hepiniz hos geldiniz!.. Cilginca
alkislandi Romain yeniden. Sanki benim basarisizligim unutulMUS GiBliydi...

O gece kapim bir kisa, bir uzun ve bir kisa tiklatilldi. Gelen Romain'di. Zaman zaman cene ¢almak igin
bana ugradig1 oluyordu ama, gece yarisina yakin bir saatte ve allak bullak bir suratla ilk kez goriiyordum
onu. Dogrusu tedirgin, rahatsiz, sanki 6zgiiven duvarlari alcalmus bir Romain Gary'le karsilasmak
sasirtmisti beni.

Igeri girer girmez, fisildayarak sordu;

— Bugiin derste anlattigin o yesil gozlii kizin adi neydi?

— Esin, dedim.

— Valentine olmasin, dedi kaygili.

— Bildigim kadariyla Valentine diye bir gobek adi yoktu, dedim.

— Polonya asilli muydi?

— Belki de 6yleydi de sen bilmiyordun, dedi dalgin dalgin basim sallayarak.

— 11k as1k oldugum kiz oydu. Onun i¢in her seyi yapardim. Bunu biliyordu ve bana ayakkabim yedirtti.

— Ayakkabini mi?

Cok hos bir sey ammmsamus gibi keyifli bir giiliimseme yayild: yiiziine.

— Bilyiik agklar yasayabilmek icin, cok ac1 ¢cekilmesi gerektigi séylenmisti bana, dedi aym dalginlikla.

Beni gordii, nerede oldugunu ammsadi.

— Ne yapti, nasil seni boyle acit? diye sordu. Burnum akmadig halde, burnumu cektim.

— Eylemler, tipki basgliklar gibidir, dedim. Hicbir seyi aciklamazlar! Sesimdeki ac1 ton dilime bulasti,
agzimin ici acidi.

— Reddettigi toplumla her anlamda biitiinlesti, degil mi?
— Uzlasti! Cok cabuk teslim oldu, dedim kederli.
— Pastasimn icinden giivercinler ¢ikan bir diigiin téreni diislermis megerse...

— Bdyleleri normal olarak dogmuslardir, ama kendilerinin normal olduklarim bilmezler, dedi aym
aciyl cok fazla tammus, bu yiizden yassilmis bir sesle.

— Ancak gercek bir seckine rastladiklarinda gercegi goriir ve her ikisinden de kacarlar... Hepsi
boyledir...



Sustuk, hi¢ konugmadik.
— Yalmz, diye muirildand,

— Yalniz, onlarin da bu yiizden ac1 cektiklerini bilmelisin. Birini yitirmekten ¢ok, hi¢c kimseye itiraf
edemeyecekleri bu gercekle yan yana yasamanin agir yiikiidiir acitan.

Yeniden sustuk. Ben Esin'i diisiindiim, o da Valentine'i.

— Adinin Valentine olmadigina emin misin? diye yineledi, sesi iyice diismiistii, tedirgindi. Adlar, diye
diisiindiim, insan adlar1 ne zaman dnemlidir? Onemli midir aslinda? Bir tiirlii kestiremedim. Baktim, o
coktan derin bir bosluga dalmis diisiiniiyordu. Beni unutmustu.

— Adlarin 6nemli oldugu kisacik zaman dilimleri vardir, dedi kendi kendine.

— Bu anlar ¢ok dikkatli kullamlmalidir. Ciinkii adlar, ¢cogu kez gereksiz, anlamsiz ve yetersizdir. O
sirada beni gordii, hatirladi yeniden. izin isteyip, bir puro yakt. Puronun yakistig ender insanlardandi.

— Beni zamam gecmis bir yazar olarak kaldirip, raflar arasina sakladiklarinda, yalmzca adim
degistirdim. Sonug berbat derecede miikemmeldi.

Sonucun kimin i¢in berbat, kimin i¢in mikkemmel oldugunu pek anlamadim.
— Sonucun kimin i¢in berbat, kimin i¢in mikkemmel oldugunu pek anlamadim.
— Yazar oldugunu tahmin etmeliydim, dedim.

— Aslinda beni bir jongloriim. Yazarlik ikinci isimdir. Alti topu bir kerede havaya atar ve tutabilirim.
Yedinci topu heniiz basaramadim. Kimbilir, bir giin o sonuncu topu da...

Normal insanlarin tersine, bizlerin sasirtmaya, sok yaratmaya ve beklenmedikle, bilinmedigin o metal
renkli heyecamna tutkun oldugumuz gz oOniinde tutulursa, Romain'in ne yapmak istedigi apacik
anlasilacaktir.

— Koca Rastelli'yi izledim yillar 6nce. Bir ayagiyla, dikine duran bir sisenin iistiine basiyor, yukari
dogru kivirdig: 6teki ayagiyla da iki tane halka ¢eviriyordu. Burnunda bir sopa vardi, sopamn ucunda bir
balon, balonun istiinde de bir su bardagi. Biitiin bunla yetmezmis gibi, tam yedi tane topu havaya
savuruyordu.

Konusurken, tedirginligini ¢rtecek bir ritme ulasiyor, belki de ritmi kaybetmemek icin, daha 6nce hig
tanik olmadigim kadar ¢ok konusuyordu.

— Rastelli'nin vardigi bu noktada son derece mutlu oldugunu samyordum. Birka¢ ay gecmeden, o
biiyilk usta 6liip gitti. Oldiigiinde, sekizinci, o 'sonuncu top'u bir tiirlii yakalayamadigl icin umudunu
yitirmis, sahnelerden ¢ekilmisti. Onun da eksigi sonuncusu, o sekizinci toptu.

Durdu, yiiziinii burusturdu.
— 'Sonuncu top' diye bir sey yoktur! diye kestirip, att1.

Icecek bir seyler ikram edip, onu yatistirmak istedim. Yine de su 'sonuncu top' konusunun, beni de
tedirgin ettigini itiraf etmeliyim. Huzursuzlandim.

Kuzeyde alkollii ickiler ancak devletin kontrol ettigi tekel diikkanlarinda satildigindan ve bu
diikkkanlarin da erkenden kapatildigim bildigimden, ne yapacagimi sasirdim. Neyse ki, yammda, her
ihtimale kars1' Tirkiye'den getirdigim biiyiik raki vardi ve 'ihtimal’ olusmustu.

— Bir sirrim var Afife, dedi rakisini yudumlarken.

Bu ikinci bardagiydi ve raki pek de hafif bir icki sayilmaz. Sir m?

Bir sirr1 mu var? Bir sir!

Giz. Gizler...



Ne albenili kelimedir bu sir! Ne dayamlmaz ve sihirli bir ¢cekim giicii vardir, herkesi kucaklayiveren...

Sirlar yani gizler, kendi uydurdugumuz gizemlerdir aslinda. Tek tek iizerinde diisiiniildiigiinde, gizliligi
disinda pek 6nemi, hatta anlamm da olmayan gercekler yumagidir onlar. Ama adim 'SIR'layip, saklamak
lizere basimizin tavan arasina gizledigimizde, artik gizemin albenisi, kendine giivenli giiliimsemesiyle,
hain-hinzir parlamaya ve biitiin giiciin kendinde oldugunun bilinciyle ellerini ovusturmaya baslamistir
bile: kovala beni, sakla beni, kork benden! Anlatmak, sergilemek, acik etmek icin catla, patla ve
heyecanlan!

Sirlarda hepimize ait bir heyecan, korku, merak ve gizliligin bastan cikartici tadi vardir. Dogrusu,
normal olmasak da, bizlerin de 'sirlar ilk duyan' olmanin ayricaligi konusunda zayifliklarimiz oldugunu
yadsiyamam.

— Nina, dedi dalgin dalgin rakisim yudumlayarak.
— Ad1 Nina. Eski bir dram sanatcisi.

Demek sirr1 bir kadinla ilgiliydi! Kadinlar, sirlarin en sik rastlanani, en karmasik olam, bu nedenle de
en hosa gideni, en heyecanlisidir.

— Beni dyle ¢ok seviyor ki, beni onun kadar ¢ok sevecek bir baska kadina rastlamama engel oluyor.
Sevginin fazlasindan yakinmak, ancak secilmis 6grencilere 6zgii bir liikstiir. Bizim gibiler icin her sey
tartisilabilir, sevilebilir, yerilebilir ve her seye giiliinebilir. Ama en énemlisi, her sey DUSLENEBILIR!

— Beni sevmeye basladiginda ¢ok kiiciiktiim. Boylesine kiiciikken, bu kadar sevilmek, hic iyi bir sey
degil. insanda kotii aliskanliklara yol aciyor. Her seyi yasadigim samyorsun. Her seyi bildigini saniyor ve
olanlar sana siradanmus gibi geliyor. Goziinii daha yukarilara dikiyor, doyumsuz oluyorsun. Gézliiyor,
umut ediyor, bekliyorsun. Bunu ancak kirklarima varinca anladim.

Demek kirk yasinin iistiindeydi ve ask deneyimi cok erken baslamisti. Yirmili yaslarin basindayken
otuz, hele kirk yas nasil berbat goriiniir, bilmem bilir ya da ammsar misimz?

— Soyunma odasimn kapisinda adi yazardi. Nina Borisovskaya. Unlii aktér Ivan Mosjukin bile
begenirdi onu.

Simdi bambagka bir alemde yasiyordu ve ben bu sahane so6zlii gosterinin tek konugu olmanin ayricalikli
tadina variyordum.

— Yahudi bir saatcinin kizi olarak dogdu Nina. On altisinda evden kacti. Evlenip, bosandi, sonra yine
evlenip, yine bosandi. Sonunda bana, yalmzca bana kaldu...

Bu evlenip-bosanma faslinda ayaga kalkti, biraz sinirli adimlarla yiiriimeye basladi odamda. Bir asagi,
bir yukara.

— Yesil gozlii, cok alimh, inat¢i, gururly, giiclii bir kadin... Nina! Elinde daima bir mavi Gauloise
titer...

Onun da m1?
— Peki Jeanne, o biliyor mu, 6biir kadimn varligim?

— Hemen anladi. Kadinlar1 bilirsin, onlar ¢cok duyarlidir! Goziimiin icine bakarak, beni 'kadinlar'in
kayisinda birakisi, bir yakinlik isareti miydi acaba? Alinmamaya ¢alistim, ama burnumun ucu hapsirik
onceki bir karincalanmayla sizladi. Adamakilli alinmistim. Hapsiramadim da...

Yine de yardim etmek istegi kabardi icinde. Romain'e ve Jeanne'a olan sevgimden, iliskilerini
kurtarmak icgiidiisiinden cok, bendeki siiregen 'izcilik ruhu'ndan kaynaklamyordu bu.

— Yapacak hicbir sey yok! dedi ellerini havada acarak. O anda bakislarimda gezinen iyilesemez
'izcilik ruhu'nu yakaladi, giiliimsedi.



— Inan ki yapacak bir sey yok Afife. Nina benim annemdir!
Sabaha dek uyumadik. Daha cok o konustu, ben dinlemek sanatim 'icra’ ettim.

Zordur dinlemek eylemi. Ozellikle bizler gibi, yiirekleri en ¢ok kendi begenisi ve agkiyla yanan
'secilmis dgrenciler’ icin fazladan zor bir sanattir.

— Boyle bir anne sevgisiyle donamnca, hayat insana daha ¢ocuklugunun safaginda, baz seyler f{istiine
yemin ettiriyor ve bu yemini tutammyorsun. Sonunda hicbir seyi umursamayan, hi¢cbir seyden tat alamayan
bir adam durumuna geliyorsun.

O susunca, dogal olarak kendi annemi diisiindiim. Sevgisiyle ve ona her ters diisiisiimde yiikledigi
yiiksek dozlu 'sucluluk duygusu'yla, annemi diisiindiim. Kendisine verdigim o bir tek sozii bir tiirlii yerine
getiremedigim icin, yasamim simdiden sucluluk ¢6liine doniistiiren sevgili, camm annemi.

— Benim annem, yasadigim her amn degerini vermem, mutluluk anlarinin tadim ¢ikartmam konusunda
soz istedi benden, diye mirildandim.

Duymad: beni.

Kendi annemi birakip -yoksa 6zlem denilen o zayif diisiiriicti yogun bulutlarin hiicumuna ugrayacaktim-,
Romain'in annesini diisiindiim. Bir erkek ¢ocukla annesinin iligkisi, benim annemle olan iliskimden farkl
manzaralar tasiyabilirdi. En azindan yetiskinlik déneminde...

— Bir baska kadin seni kollarina alacak olsa, elin kolun baglamyor. Ote yandan biiyiik bir vicdan
azabina kapiliyorsun.

Tam diisiindiigiim gibi. Romain, Jeanne'r her kucaklayisinda, vicdan azabimn atesiyle, askin alevleri
arasinda yamp, kavruluyordu demek ki... Aman Tanrim, ne korkung bir ikilem olmal1 bu! Beri yandan ne
tuhaf bir duygu s6leni... Hafiften bir ensest tat olmasin icinde? Basa ¢ikilamayinca, kabullenilip, sonra da
benimsenen...

Oysa anneler ve kizlar1 daha cok sakli bir rekabet, gizli bir kiskanclik ve ancak kadinlara 6zgii ince,
duyarli, tiz sesli, diisiinceli ve alingan bir askin suladig1 o ¢ok dalgali okyanusta yiizerler. Anneler ve
ogullar'in sulariysa cok farkli..

Biitiin bunlar, alisilmisin disinda bir anne-baba terériinden gercek anlamda ilk kez s6z eden esmer, kara
kuru cekingen bir Cek yazar1 ammsatti bana.

— Daha safakla birlikte, cok siki bir agk egitiminden gecmissin ve dyle ki, onun izlerini hala gévdende
tasiyorsun. Nereye gitsen, kimi gorsen, o kahrolasi karsilastirmayl yapiyorsun ister istemez. Biitiin
zamammn beklemekle geciriyorsun. Oysa, sen bekledigin seyleri, daha ¢ok kiiciikken yasamigsin...

Anlattikca daha ¢ok yoruluyor, yaslamyordu sanki. Bir yandan da tuhaf bir bicimde giizellesiyordu.

'Boyle bir anne-ogul iliskisi yasamak nasil olur?' sorusunu ister istemez diisiindiirten, zehirli bir tilsim
vardi anlattiklarinda. Yine de biitiin bunlarin sikintili bir bagka yam ve Romain icin artik 'vazgecilmez'
ozel bir yiizii olmaliydi. Vazgecilmezlik?

Vazgecilmez olan...

Vazgec!

Ah su vazgecilmezlik!

Onun ugruna nelere katlamr, nelerden yoksun kilar, nasil da bunaltiriz kendimizi. Tutsakligimizin adidir
vazgecilmezlik cogu kez.

Dogumdan 6liime dek siirecek ve asla kazamlamayacak birinci vazgecilmezligin adi: zamana karsi
verilen savas olarak ¢ikar karsimiza. Kendimize kars1 actigimiz savaglar yam sira toreler, dinler ve kan
bagiyla ilgili olanlar ve biitiin bunlarin yarattig soklar, acilar, yalmzliklar... en fenasi keder... Ciinkii



vazgecilmezin dnlenemez yol arkadasi 'zorunluluk’, hicbir mutlu duygunun yam basinda varolmasina sans
tanimaz. 'Mecburiyet', biitiin 6zgiirliiklerin ve agklarin sonudur.

Vazgecilmez olan nedir? Tutsaklik mu, yasamak mu? Yoksa ask adindaki insan mu? Sorumluluk
duygusunu vazgecilmez kilan kim aslinda? Peki sorumluluk nedir? Vazgecilmez olan mi, yoksa kendisi
mi? Agaclar icin vazgecilmez olan yasamak da, insan icin vazgecilmezin asil kendisi mi? Ve aslinda
hicbir sey vazgecilmez degildir!

Saatler ilerledi, goz kapaklarimi uyku, beynimi alkol kontroliine aldi. Romain benim yatagima yar1
uzanmus halde, sehpadaki elmalardan birkacim havaya atip tutuyor, tuhaf bir ezgi mirildamyordu. Tanidik,
sanki yamk bir ezgiydi bu. Beni alip, cocuklugumun sicak, giivenli, sevecen sokaklarina davet ediyordu.
Daveti reddedemedim. Kalkip, kitaplik rafina ©6zenle yerlestirdigim iriyar1 bir dosyaya uzandim.
Dosyadaki su gecirmez zarflardan birini achm. icinden, gocuklugumdan beri handiyse ezbere tamdifim o
haritalardan biri goriindii. Uzmanlarca onarilmus bir saheserin asliydi bu. Oksarcasina dokundum,
parmaklarimi gezdirdim yiizyillarin tizerinde.

— Artik alt1 topu bile rahatlikla atip tutamiyorum! diye haykirisa benzer bir kahkaha atti Romain. Ben
ve haritam, onun goriinmezinde kalmigstik.

— Su sonuncu top var ya Afife, hah hah ha!...

Odada ikimizden baska kimse olmadigina ve giilen erkek sesi de Romain'e ait olduguna gore, ¢in ¢in
oten kadin kahkahasi benim olmaliydi. Hi¢ beklemezken, ben de giilmiistiim demek ki...

Ben de giiliince, odada nedeni belirsiz kahkahalara 6zgii bir renk belirdi. O da gordii mii bilmem,
elmalar1 birakip, eliyle boslugu gosterdi. Hah hah ha!...

— Icimizde en biiyiigii Malraux'dur. Elindeki toplar1 havaya atip tutarken goriiriim onu bazen. Bu isi
ondan daha iyi yapan yoktur.

Malraux'un jonglérliigiinden haberim yoktu, ilgimi cekti. Haritam usulca masanin iizerine biraktim.
— Onca pir1ltih basarinin ortasinda tasali bir yiiz, dedi elmalar1 pantolonda parlatarak.

— Sonuncu top hep kapimn disindadir ve Malraux'un tiim yapitlar1 bu ac1 gercekle dokunmustur. Yaman
adam, diye diisiindiim. Su Romain pek yaman adam.

Benim odamin tam altinda, besinci katta kalan Carmen de Cervantes'in odasindan giiriiltiiler duyduk o
sirada. Ardindan tuhaf, daha c¢ok isterik diye adlandirilabilecek kahkahalar geldi. Tuhaf olan, bu
kahkahalarin Carmen'in o i¢ gidiklayan seksi sesine hi¢ benzemeyisiydi. Irkildik. Goz gbze geldigimizde,
meraktan uzak bir kaygi hatti kuruldu aramizda.

Biz seckin 6grenciler, biitiin normal insanlarda bulunan, 'baskalarimn 6zel hayatiyla ilgilenmek’ genini
tasimayiz. Bu eksikligimiz bir sakatlik olarak sik sik yiiziimiize vurulsa da, bizler meraklarimz
konusundaki farkliligimizi, dogamn bize verdigi bir armagan olarak bilmekte daima kararli olmusuzdur.

Bizim meraklarimiz daha ¢ok varolusun kendisi ve diislerle ilgilidir. Ciinkii bizim gibiler, yagsananlarin
bes asagl, bes yukar1 birbirinin ikizi oldugunu bilirler. Ama biitiin diisler birbirinden farklidir. Kimsenin
rilyasl, bir baskasimnkine uymaz, ayrintilarda cok derin baskaliklar vardir ki, asil bunlar énemlidir.
Ciinkii diisler, ayrintilardan olusur. Tipki insan yiizleri gibi...

Carmen'in odasindan gelen seslerle ilgilenisimiz, tamamen onun adina duydugumuz endisenin bir
sonucuydu. Baz1 aceleci ayak sesleri ardindan, alti kat yine sessizlige gémiiliince, kulaklarimizi kapattik.

— Su elindeki harita, oldukca eski olmali, dedi Romain. Gururla basimu salladim. Demek goriis
alanina girmistik artik.

— Dért yiiz yetmis yi1ldan fazla, dedim.



— Neredeyse Kolomb'unki kadar, dedi hayretle.
— On bes y1l farkla, dedim bilgic bilgic.
— Yalnizca on beg mi?

Yerinden firladi, hayranlik sesleri cikartarak haritayr aldi, dokunmaya kiyamaz parmaklarla tutarak
seyretti onu.

— Orijinal tabii... Muhtesem bir sey bu Afife! Zevkten bayginlik geciriyordu.

— Evet, dedim. Muhittin Piri'nin ¢izdigi biitiin haritalar, giiniimiiz deniz bilgilerine cok yakindir.

— Elbette elbette... Bir miizede 6zdes basimlarimi gérdiim ben bu haritalarin... Yoksa diislerimde
miydi?

Durdu, bir seyler anlamus gibi yiiziime bakti. Hinzirca giildii.

— Ad1 ne demistin, sen bu dahi denizcinin ba'kiim?

— Muhittin Pirf, Pirf Reis olarak bilinir.

— Pir1 Reis demek...

— Amcas1 Kemal Reis'in Kolomb'u esir aldigi sirada, Piri Reis'in Kolomb'un haritalarina el
koydugunu soyler kimileri, dedim sitemli bir sesle.

— Yani?

— Oyle bile olsa, Kolomb'un da Piri'den etkilenerek calisug séylenebilir...

— Sdylentiler ve dedikodular normal insanlarin uzmanlik alamni, biz bu islerin icinden ¢ikamayiz
Afife. Muhtesem olan, Pirl Reis'le Kolomb'un tamsmis olmalar1 bence...

Bulmacayi ¢6zmiis yaramaz cocuk gibi bakti yiiziime, gézlerini kisti, hayran bir giiliimsemeyle,
— Ve zat-i aliyeniz Madam Piri oluyorsunuz demek? dedi.

— Evet, dedim gururla.

— Pirl Reis'in yasayan en yakin akrabasi benim. Babamin kokleri, Pirl Reis'in amcasi Kemal Reis'e
uzanir.

— Sende denizci, seriivenci bir ruh oldugunu ilk tanistigimuzda anlamistim, dedi sevincle.

Sasirmamus goriinmeye calistim, ama beceremedim, yiiziime goziime bulastirdim. Kizardim.

— Ortaparmag@indan hi¢ ¢ikartmadigin o garip tash yiiziik anlatmisti 6ykiiyli. Miithis giizel, fakl bir tas,
sahane iscilik, egsiz bir renk...

— Aile yadigaridir! diye haykirdim sevingle. Simdiye dek kimse begenmemisti yiiziigtimii.

— Eh olacak o kadar... diye giilimsedi. Ben de giiliimsedim. Giiliimseyislerimiz havada bulustu,
nedense biraz utanga¢ asili kaldilar bir stire. Tuhaf bir titresim olustu onlarin asili kaldig1 yerde. Yayildi,
bana ulastiginda, icim iirperdi.

Istedigim, sectigim biri tarafindan anlasilmamn, dogru degerlendirilmenin ve begenilmenin lezzeti
yayildi kamma. 'Dogru'nun tek 6lceginin 6znel oldugunu bile bile, sevindim.

— Peki, bana hep o sevgili 'cocuk-kadin'l, o dahi heykeltirasi ammsatan gozlerin? O, hiiziinle, umudun
olanaksizliginda bulusan bakislarindan tasan isyankar cocuk heyecamn?

— Anne tarafindan Afife Jale'yle akrabayim, diye acikladim gururla.
— Cesur ve oncii bir sahne sanatcisi, cok hassas... incecik... kirilgan bir kadinmig biiyiikannem.
— Oyle olmali, mutlaka dyledir! dedi dalgin dalgin.



— Camille'in bakislar1 da dyleydi...

Bana dogru egildi, g6z doktorundaymisim gibi rahatsiz hissettim kendimi.

— Bu tipki, Claudel'le, Kolomb'un torunu olmak gibi bir sey...

— Hic¢ kimse bir bagkasina benzemez! diye hircinlagtim.

— Afife Pir1i dedi hayranlikla.

— Afife Pir1, diye yineledim.

— Denizlerin seriivenci ruhuyla, sahne, 1s1iklarinin asi ve cesur kizinin torunu... Anlayamadim... Coktan
anlamaliydim...

Goz goze geldik, bakislarimiz kenetlendi, biitiin bedenim ateslenmeye basladi...

— Bana onlar1 daha iyi anlat, bildiklerini aktar, aktar ki, seni daha iyi bileyim Afife. Afife Piri...
Biiyiilenmis gibi kilitlenmisti bakislarim. Agzimi actim, ama o sirada kap1 ¢alindi. Gece yarisim geceli
yillar olmustu, endiseli bakistik.

Ilk toparlanan Romain'di. Beni diirttii.
— Kim 0?
— Ah, ¢ok iizgiiniim Madam Pir1, benim Dr. Giinnar. Kapiy1 acar misimz liitfen?

Giinnar'in sosyolojide profesorliikk derecesi vardi ama, kendini ilk kez doktor olarak tamtiyordu, hem
de sabaha kars1 bir zamanda...

— Mosyd Kacevv'i odasinda bulamadim, acaba sizinle mi diye merak etmistim de... Endisenin yerini
saskinlik ald.

— Ben buradayim Dr. Giinnar, hi¢ meraklanmayimz! diye neseli bir sesle seslendi Romain.

Kapiy1 actigimda, ilkin Giinnar'in panige calan telagsh gozleriyle, sonra mavisi eski otuz beste
sabitlesmis, tek boyutlu bakisiyla Vigdis'le karsilastim. Elinde bir tepsi, tepside de bir bardak su ve bir
tabak vardi. Tabakta iki tane pembe hap.

— Hayrola Dr. Giinnar, bagirsak enfeksiyonu gecirdigimi nasil da 6grendiniz? diye pis pis siritti
Romain. Sonra bana dondy,

— Hep annemin sugu, taze salatalik ve meyve yemem konusunda Oyle iyi yetistirdi ki beni, simdi taze
meyvesiz ve bagirsak sorunsuz yasayamaz oldum. Hah hah hah!...

Giinnar'in yiizii, hi¢ beklemedigi bir anda, sicak, vicik vicik bir seye eli dokunmus, ama bunu belli
etmemeye calisir gibi carpildi.

— Cok sakacisimz Mosyo Kacew, ben yalmzca uykunuzun kactigim diisiiniip, uyku ilac1 getirmistim
size, dedi yapmacik bir sesle.

— Uykum, ah evet benim uykum... Dogru ya baska kimin olabilir ki? Anliyorum, ne incelik... Cok
hossunuz Dr. Giinnar. Girsenize, bu saatte, boyle incelik gosterip, gelmissiniz de, neden igeri
buyurmuyorsunuz? Buyrun buyrun.

Vigdis'in o biitiin normal insanlara 6zgii, isini, yasami ve kendini sevmeyen, buna karsilik degisime,
farklihiga ve onciiliige en ufak kredi vermeyen bakislarina uyku tiilleri cekerek odama girisi, gercekten
yiirekler acisiydi. Hep oldugu gibi, 'o yalmzca gérevini yapiyor'du elbette. Elinde tuttugu tepsiyi Romain'e
uzatti. Yoksa bir android miydi bu kadin?

Bir an kararsiz kalan Romain, hemen toparlanmp, hayram oldugum o alayci edasiyla pembe haplardan

birini aldi, havaya firlatti, agzim acip, ugan bir leblebiyi avlamak oyunundaki gibi tam altinda bekledi.
Pembe hap havada uctu, sonra gelip avcinin agzina kondu.



— Hi¢ zahmet etmeyin, suya gerek yok, dedi neseyle yutkunurken.
Giinnar muzaffer bir giiliisiin yiiziine yayilmasina izin verdi. Sonra basim bana cevirdi. Ne yani, ikinci
pembe hap benim mi?

— Diinyada olmaz, benim uykum falan kacmadi ki... Hem sonra, uyku ilac1 i¢meye nasil zorlarsimz
insani, burasi insan haklar1 konusunda diinyanin jandarmasi sayilan Kuzey Avrupa degil mi? Ben yalnizca
Romain Gary ile, sey yani Mésyd Kacew'le sohbet ediyordum...

— Liitfen Madam Pird, sizin iyiliginiz icin!
Sesinde her seyi bilen ve sonunda nasilsa kendi isteginin kabul gérecegine inanan bir kesinlik vardi.

— Haydi dostum, uykunun kactigim yadsimak niye? Dr. Giinnar'in bilgi alamna girmek, buz pistinde
patensiz kaymaya benzer, icin su ilaci camm...

Hayretle Romain'e baktim. Bu onun sesiydi. Delirdi mi acaba? Mavi gozlerinde tamidik biitiin 1s1klar
sonmiistli, kor bir duvara carpim. Kimse kendi istegimle uzamp, o sagma pembe hapi almaya ikna
edemezdi beni, ancak Romain'in yabancilasan bakislar1 ve sesindeki ikiyiizliiliikk cok inciticiydi. En fenasi
incinmektir; cok acitir, katulir kalirsimz. Incindim. Zehir icmek istercesine, 6fkeyle yuttum ugursuz
pembeyi.

Giinnar o eski, bildik, uygar, yumusak, dost bakislarim giyiniverdi cabucak. Kendi dedigini kabul
ettirerek doyanlar1 tutkulu atesiyle parliyordu goézleri. Yiiziindeki kuzeyli maskenin altina saklanmis o
korkutucu Cinliyi goriir gibi oldum yeniden.

'Secilmis 6zel 6grenci' olarak bu kuzey iilkesine geldigimden beri unuttugum o tiksinme duygusunun
zevksiz tad1 ve ciiriimiis organik kokusu geri geldi yeniden. Daha berbati, bunlarin bende yarattigi 6fkeydi.

Goz goze gelmemek icin gozlerime kesin emir verdigimden habersiz, 1srarla bana bakan Romain,
odamdan ¢ikmak konusunda biraz kararsiz kalan Giinnar ve Vigdis'i yumusak hareketlerle ama kesinlikle
siiriikleyerek disar1 ¢ikartirken, keyifli keyifli esniyordu.

— Su sizin {inlii besteciniz, biiyiik Grieg beni ¢ok etkilemistir Dr. Giinnar. Yasadig1 ev, buraya cok
yakinmis ve bir miizeye doniistiiriilmiis yanilmiyorsam? Oraya toplu bir gezi yapsak diyorum, aaaauuuff,
ah pardon, nasil da uyku bastirdi birden...

— Olabilir, ni¢in olmasin Mésyd Kacew. Hemen organize edilebilir...
— lyi geceler Madam Pird, diisleri bol bir uyku dilerim...

Iyi ki gittiler de, kafasina bir seyler atmadan yalmz kalabildim, diye diisiindiim. ihanetin, hem de
yakimmdan, sevdigimden gelen ihanetin yakic1 bicagi derimi yliziiyordu. Aaah! Sa¢cmaliyorum ben, ihanet
zaten insanin yakimndan, giivendiginden gelir yalnizca. Hem neden o adam benim yakimm, sevdigim falan
oluyormus bakalim? Yalmzca komsum o benim. Hem zaten tutkun oldugu, baskin karakterli bir annesi ve
cok hos bir kiz arkadasi var onun!

Sabaha kadar uyuyamadim. Onlar giderken sabah oluyordu.

flk isim Jeanne'in odasina gitmek oldu. Telasla kapisim caldim. Kapiyr actiginda, sacimn daha uzun
oldugu sag yiiziinii gosterdi bana. Uykusuz ve keyifsizdi, yine de alimliydi. Cok hostu.

— Diin gece, dogrusu biraz 6nce tuhaf bir sey oldu Jeanne. Romain'le ben...

— Mosy6 Kacew'in uykusu kagmis ve sizin odamiza gelmis sanirim, diye soziimii kesti Jeanne. Sesinde
kisiliginin izlerinden eser yoktu. Bos, bombos bir sesti.

Hoppala!... Ne oluyor bunlara boyle? Toptan ¢ildirdilar galiba...
— Biz de simdi bu konuyu tartisiyorduk Madam Tuula'yla.
Giinnar ve Vigdis, sabahin kériinde Tuula'nin, yani Jeanne'in odasina ¢oreklenmislerdi. iceri girdim.



Vigdis'in elinde bu kez A4 boyutunda beyaz bir bloknot vardi. Spiral, kareli ve birinci hamur kagittan.
Geldigim ilk giinden beri bu iilkenin kagitlarina hayran olmaktan kendimi alamiyordum. Ben onulmaz bir
kirtasiye hastasiyimdir.

Defterde, heniiz tam olarak sékemedigim ama Almanca ve Ingilizce'ye akrabaliklar1 nedeniyle cok da
yabancilik ¢cekmedigim kendi anadillerinde bazi notlar alinmisti:

1) Gir mer oppgave,
2) Ta mer tid!

Daha cok 'oppgave' ver ve daha cok zaman al, demek isteniyordu, ama 'oppgavenin anlamim
bilmiyordum. Ugiincii satr1 okumama firsat kalmadan, defteri ters gevirerek saklayan Vigdis'in soguk
bakislarina carptim.

— Biliyorsunuz sevgili madamlar, dedi Giinnar. Sesini yumusatmaya ve tatlandirmaya ©zel caba
gostererek.

Normal insanlar'in diinyasinda, 'normal erkekler', kadinlar ve ¢ocuklarla konusurken seslerini ya boyle
yumusatip tatlandirirlar ya da aci katarak sertlestirirler. Ciinkii, 'normal erkekler'in, kadinlar ve ¢cocuklarla
kendi dogal sesleriyle konusma aligskanlig ve egitimi yoktur.

Bunlar hi¢ yabancim degildi ve beni sasirtmiyordu. Ama 'seckin 6zel 6grenciler' icin 6zellikle
tasarlanmis boOylesi umut verici bir projenin basina, ortasina veya sonuna getirilen bir sosyoloji
profesoriiniin bu kadar normal olusu cok rahatsiz ediciydi dogrusu.

— Biliyorsunuz madamlar, Mésy6 Romain Kacew, ciddi bir depresyon gecirmekte ve kendini {inlii
yazar Romain Gary sanmaktadir. Gectigimiz haftalar boyunca sevimli bir saka, sik bir espri olarak
baktigimiz bu durum, son giinlerde ciddi bir sorun boyutuna ulagmis bulunuyor, ne yazik ki... Hatta sevgili
madamlar, soziinii ettigim bu sorun, yasatmak icin kesinlikle hicbir fedakarliktan kaginmayacagimiz 6zel
programimizi tehdit eder gériinmeye baslamstir.

Bu bir karabasan olmaliydi. Bunca biirokratik, bunca normal bir konusmamnin, boyle seckin bir ortamda
var olabilmesinin bagka ne agiklamasi olabilirdi ki?

— Bu nedenle siz Madam Tuula ve Madam Piri, onun en yakin iliski icinde bulundugu iki '6zel 6grenci'
olarak, bize yardim etmek nezaketi gostereceksiniz...

Cok uykum vardi, artik dayanacak giiciim de tiikkenmisti. Bayilircasina sizdim.



GELISME

"Yaglilikta dgrenilenler aslinda daha énce unutulanlardir.”
Romain Gary

Kendime geldigimde revirdeydim. Temizlik beyaz1 carsaflarda sere serpe yatiyordum. Beyaz renkten
sonra ilk algiladigim, sakaklarimda gezinen karincalarla, beynimde davul calan zombilerdi. Yammdaki
yatakta mavi-siyah piril piril saglar kisacik kesilmis, iri siyah gozleri zehir gibi parlayan genc¢ bir kadin
yatiyordu. Teni insam rahatsiz edecek cinsten seffaf beyazdi. Iri dudaklari yeni boyanmisgasina kan
kirmizisiyd:. Insan, degil kiigiik bir hastanede, evindeki yataginda bile makyajli yatamaz, diye bilirdim
ben.

Tuhaf, tehlikeli, {irpertici bir miknatisa yakalanmus gibi, yapisip kalmisti g6zlerim revirdeki komsuma.
O da beni seyrediyordu ilgiyle. Yalin, hep soylendigi gibi dikkati cekecek denli masum ifadem ve isyanin
hiiziinle bulustugu sdylenen gbzlerimle, onun tamamen tersi bir goriintiim olmaliydi. Evet, o benim, ben
onun tam karsitiydik ve bu nedenle biraz saskin, ama merakl1 bakisiyorduk.

— Adim Brooks, Los Angelesliyim, diye fisildadi.

Sesi buz gibiydi ama itici degildi. Carmen de Cervantes'in o sicak, kalin, seksi sesinin soguk renklerle
boyanmus bir resmiydi bu. Ciinkii Los Angelesli Brooks'un yabaml, soguk ve tehlikeli havasi, aym
zamanda seksi sayilabilirdi de.

— Babam Arjantinlidir. Sili'de miizisyen olarak calisirken, Pinochet'ye piyano dersleri vermis...

— Pinochet piyano calabilir mi? hayretle bagirdim ve yattigim yerden dogruldum. O zaman basimin
siddetli agrisim fark ettim, inleyerek, yeniden yattim.

— Sissst, yavas konus! Sustum.
— Biitiin diktatorler miizikle dost olmaya calisirlar ama, miizik onlar1 reddeder, diye fisildad1 buz gibi.

— Zaten, Pinochet de sucu babama yiikleyip, kovmus onu. Diktatorler, asla yanlis yapmaz ve elestiri
kabul etmezler!

— Ah Madam Brooks, hala ilacimzi igmemissiniz, hani bize yardimci olacaktimz?

Vigdis'e aymi yumurta ikizi denli benzeyen bir hemsire ciddi ve anlamsiz yliziiyle tepemizde bitmisti.
Yepyeni ve hi¢ kullamlmamis beyazligindaki 6nliigiiniin cebinde, bilgisayar yazicisimn harfleriyle adi
yaziliydi: Astrid.

— Benim annem Kaliforniyali nemfoman bir ressamdi Hemsire Astrid. Sizce doyumsuzluk bir sug
mudur?

— Birakin sorgulamayr Madam Brooks, haydi ilacimzi igin!
— Dindar birimisiniz Hemgire Astrid?
— Tlacitmz Madam Brooks!



— O halde, doyumsuzlugun giinah olup olmadigini yamtlayin...
— Uslu uslu ilacimz icmezseniz!...

— Ben secilmis ©6zel bir 6grenciyim ve bu nedenle herhangi bir eylemi uslu uslu yapmayi
reddediyorum!

— Seckinlerin de bunalimlar1 vardir Madam Brooks. Igin ilacimz ve rahatlayin.

— Rahatlamak mu? Beni rahatlatacak tek sey tepemden ¢ekilmeniz, o fazla normal varligimz ortadan
kaldirmamzdir! Simdi, derhal, hemen!

— Peki, tamam. Bu kadar 6fkelenmeniz dogru degil. llacimz1 igerseniz, varhigimla sizi rahatsiz
etmeyecegime s0z verecegim.

Cabucak icti pembe hapt Amerikali. Astrid geldigi gibi, ansizin kayboldu. Yalmz kaldigimizda gururla
fisildadim:

— Benim ila¢ falan icmeye hi¢ niyetim yok Brooks... Yiiziime bakt, kipkirmizi dudaklarim 'vah vah'
edasiyla biizdi,

— Zavalli masum cocuk, goriintiin kadar da safsin demek... Seninkisi zaten kolunda! Go&zlerime
inanamadim. Koluma, bas asag1 asilmis, tombul bir siseye bagli, incecik bir hortum takiliydi ve sisedeki
pembe s1v1 likir likir damarima bosaliyordu. Yeniden bayildim.

— Biitiin fasistlerin etobur oldugunu sdylerdi babam. Sahi sen hi¢ vejetaryen bir fasist gérdiin mii?

Brooks'la kirk sekiz saattir aym odayr paylastigimn hesaplamistim. Cok konuskan, kendi deyisiyle;
"normal insanlar gibi korkak ve ikiyiizlii varolamayacag icin gizlemeden yasayan mutlu bir teshirci"ydi.
Hem bu nedenle, hem de anlattiklarindan 6tiirti, onun gercekten bir 'secilmis 6zel 6grenci' mi, yoksa bir
ajan mu1 olduguna karar verememistim heniiz. Dehayla delilik arasindaki incecik cizgiyi gorenler bilirler...

— Yahudiydi babam. Adi Pablo. Siinnet olmak istemeyen tek Yahudi oldugunu séylerdi. Yarim kalma
korkusu diye bir sey olmali... Hi¢cbir Yom Kippur'da orug tutmazd.

Anlatirken, yataginin icinde bagdas kuruyor, elleriyle sik sik ayaklarim oksuyordu. Ufak tefek
bedeninin sonralarina; ellerine ve ayaklarina bakinca, yiiziinii gordiiglimdekine benzer bir tirperti
gecirdim. Bembeyaz, kiiciiciik el ve ayaklarinin tirnaklar1 ¢cok uzundu ve i¢ bayiltan bir kan kirmizisi tonda
boyanmusti.

— Annem, babamin tersine disa doniik, saldirgan ve vahsiydi. Adi Alison. Onun gencliginde ©ncii
resmin sapkinlik sayilan hareketlerine, "happening'lere katilirmus. Biiyiik, bos yer ala mekanlarinda, tuhaf
akustik ve Art Deco araba lastikler arasinda, {icgen bir yiizme havuzu, koleksiyoncular, cafe- sosyetesi
tipler, miizisyenler, 6grenciler, sanatcilar... Erkekleri ¢ok severmis. Cok sik sevgili degistirirmis, onun
ugruna gec bir sair intihar etmis. Ne 'femme fatale' ama hhmmm... Hah ha, ne hos! ... Eyvah, cok bagirdim.
Astrid firtinas1 kopmasin?

Sikilmiyordum da.

— Pablo cok yoksulmus, Alison c¢ok varsil. Banal ve kitsch geliyor kulaga. Alison'in serveti
annesinden, yani anneannemden kaynaklamyor. Miithismis anneannem. Onu hi¢ gormedim. Tammak
isterdim.

Acaba anneannesi onu tanimak ister miydi?

— Alison'in diisleri ¢cok énemliydi. Diisleri onu yonetirdi. Ben bebekken bile diiglerini anlatirdi. Ateg
ve deniz firtinalariydi egemen konu. Atesin icinde eriyen iradeyle, firinayn durdurmaya calisan insan
elleri, ayaklar1... Hep bunlari resmederdi, ama kimse figiirleri géremezdi. Ciinkii annem figiiratif degildi.
Ona gercekiistiicii demek de yeterli sayilmaz. Bence, grotesk sanat yaraticilarindandi. Grotesk Art!... Sana



onun iki resmini gosteririm daha sonra.
Konusurken hi¢ yorulmamasi beni etkiliyordu.

— Bir keresinde diisiinde ince, uzun, esmer bir adam gérmiis. Simsiyah bir atin iizerinde, cirilgiplak,
dortnala gidiyormus. Cinsel orgam inamilmayacak denli iriymis. Alison her seyi anlamis o anda.
Evlenecegi erkek buymus. Adam egilip, onu da atina almus, birlikte kosturmuslar siyah ati... Uzun uzun
sevismisler at sirtinda. Yanginlardan gecmisler ve bir ¢dlde durmuslar. Col, kum yerine erkeklerden
olusmusmus. Biitin erkekler ciplakmus ve Alison1 cagiriyormus. Ilk kez tek erkekle yetinebilecegini
duyumsamis Alison ve ici sizlayarak ati diirtmiis. Dolu dizgin siirdiirmiisler yolculuklarim. Bir
gokkusaginin altina gelmisler daha sonra. Gokkusagl biikiiliip bacak arasina girmis Alison'in, karm
agrimis, kasiklar1 zonklamis uzun uzun. Bir kizi olacagim anlamis. Aniden atlariyla birlikte sahane bir
transatlantige binmisler. Herkes ¢ok sik giysiler icinde, mutlu yudumlarla sampanya igiyormus, ama
bizimkiler cirilciplak ve siirekti sevisiyorlarmus.

Sampanyanin kopiigii pembe, rengi kirmizi, tadi aciymis. Yine de biitiin 6biir insanlar hosnutmus. Birden
firina patlamus, gemi batmus, herkes bogulmus. Kara at, Alison'la esmer adam kurtarmak istemis, cok
debelenmis, ama denizdeki dev dalgalara karsi koyamamus. Oliirlerken, gokyiiziinde gokkusagl varmus.
Alison, bir deniz kazasinda 6leceklerini ve kizlarimn yalmz kalacagim anlamus... Anlattig biitiin diisler
bdyle yorucuydu.

— Cok Onemli bir sergi acilisi varmus o giinlerde, New York'taki Galeri Apollon'da. Hig
umursamamus, her seyi birakip Sili'ye gitmis; riiyasindaki esmer erkegi aramaya. Onu buldugunda,
sokaktaki keman caliyormus Pablo. Hemen konuya girmis, 'sen diisiimdeki adamsin' diyerek, erkeklik
orgamn yoklamis. Gercekten de tipatip uyuyormus Olciileri. Saskinlik ve yoksulluk icindeki sokak
kemancisim alip, Amerika'ya getirmis. Ertesi y1l ben dogmusum. Tamyan herkesi hayretler iginde
birakarak sekiz yil tekesli yasamis annem. Onlar bir deniz kazasinda 6ldiiklerinde, ben yedi, annem kirk
bes, babam otuz sekiz yasindaydi...

Bir iki kez oksiirdli, bogazini temizledi. Yeniden, cok severek defalarca izledigi bir filmi anlatiyormus
ifadesini takind.

— Pablo, Alison'a asikti. Ona tapardi. Alison ise, bu iligkinin diiglerin yiice Tanrisi1 tarafindan
emredildigi ve kutsal olduguna inamyor, boyun egiyordu. Tek inanci, riiyalar Tanricasiydi onun... Sesi
ancak duyulur halde, ekledi,

— Babam, anneme asikti... Annemse yalnizca diislere ve kendine...

Anlatig1 hicbir sey siradan degildi ve artik iyi biliyordum ki, tersi onun 6liimii olurdu. Buz renkli
sesine dondii cabucak.

— Anneannemin babas1 da Hispanik kan tasiyormus ve miizisyenmis. Fransiz, Viking ve Ispanyol
melezligim icinde en baskim, Latin yammdir, anlamigsindir herhalde. Ama pek ¢ok Kaliforniya 6zelligi
de tagirim...

— O da mu ressamdi?

Ik kez soru sordugumu goriince, ilk kez giiliimsedi. Urpertici bir giiliisti bu. Kisacik, simsiyah
saclarimn cirilgiplak biraktigr kiiciik yiiziinde, bembeyaz tenine siyah uclu bir bicakla kazinmus ¢ok iri
gozlerinin altinda, kipkirmizi bir yarik acildi sanki. Etkileyiciydi.

— Anneannem bir yazardi, ben onun soyadim tasiyorum.

— Soyadin ne Brooks?

— Nin, diye fisildad.

— Sakin Hemgire Astrid'e sdyleme bunu, cok kiziyor ve pembe haplardan veriyor!



Ertesi giin 'iyi'lestigime karar verilip, alti yiiz seksen iki numarali odama dénmeme kimse karsi
cikmadiginda, revir arkadasim Brooks Nin'e veda ettim.

Artik onun ajan ve/ya normal oldugu kuskusu yiiregimden silinmis, icim ferahlamisti. Ciinkii gérevi
geregi olsa bile, Brooks'un anlattiklarim diislemeye herhangi normal birinin giicii yetmezdi. Odamda Cin
alfabesiyle yazilmis bir not buldum. Sivahilice, Fince, Tiirkce, Ingilizce, Fransizca ve Almanca
okuyabilirdim ama, Cince'ye pek merak sarmamistim heniiz. Nedense Romain'in Cince'yi, de bildigine
dair bir duygu belirdi icimde. Aslinda ii¢ giin 6nce yaptiklarim affetmis degildim, ama bir yandan da onu
gormek icin dayanilmaz bir istek duyuyordum tam midemin {istiinde. Hemen odasina kostum. Yoktu.

Caldigim ikinci kap1 Jeanne'inkiydi.

— Bonjour Jeanne, ¢a va?

— Oh ca va bien Afife, gecmis olsun.

Ayni anda ellerini havada 'hosca kal' diye sallayarak, saatini gosteriyor, parmaklariyla 'bes' yapiyordu.

Bes dakika sonra, kuzey kisina hazirlik yapan sonyaz ayazinda, Fantolt'un arka bahgesinde bulustuk.
Elimdeki Cince notu gosterdim once.

— Bu Romain'in Cince el yazisi, dedi Jeanne. Kuzey sogugunda titrerken bile zarafetini koruyor,
sahane serinkanliligiyla beni mutlu ediyordu.

— Sakin olmani ve meraklanmamam istiyor... Sevgiyle giiltimsedi,

— Herkesin Cince bildigini samr o, dedi birini ¢ok iyi taniyanlara 6zgii bir tavirla.

— Nerede simdi?

— Onu gozetim altinda tutuyorlar!

— Efendim? Ne dedin?

— Onu gotiirdiiler.

Tokat yemis gibi sallandim. Kan basincim diisti.

— Ik fark eden Romain'di.

— Neyt? Neler oluyor burada Jeanne?

— Odalarimiza dinleme cihaz1 koymuslar, her seyi kontrol ediyorlar...

— Aman Tanrim! Dedigim soguktan titreyerek.

— Vigdis'in ¢arsaf degistirme odasi, ilkin oradan kugkulanmus.

— Romain mi?

Baska kim olabilirdi? Sa¢cmaladim iste.

— Dolaplardan kugkulanmis 6nce, gizlice girip, dolaplardaki carsaf kayit defterlerini karistirmus.

— Ne zaman yapmus biitiin bunlar1?

— Geligimizin ilk haftasinda.

— Peki, ne bulmus?

— Korkung seyler... Bir kere bize anlatilanlarin tiimii gercekdisi. Tek gercek, bunun bir uluslararasi
proje olusu.

— Yani? ...

— Iste anlammgsindur... yani...

Anlamuyordum iste! Seytan carpsin ki, tek bir sey anlamiyordum!



— Ah Sevgili Afife, nasil sdyleyeyim sana bilmem ki? Seyyy, burasi bir klinik ve bizi deli samyorlar.
— Deli mi? Olamaz, artik bu kadar da sag olamazlar! Cok 6fkelenmistim. Kan beynime sicradi.

— Buradan bir an 6nce kurtulmamuz sart Afife. Diisiinmemiz, iizerine yogunlasmamz gereken tek sey
bu. Sakin 6fkeye harcama enerjini. Durum, sadigimizdan da ciddi: bizi normallestirmeye calisiyorlar!

— Normallesmek mi?..

— Ustelik bu kez isi iyice ciddiye almuslar, tiim uluslar érgiitlenerek ortak calisiyorlar...

— Ama neden? Neden, neden?...

— Ah sevgili Afife, diye yumusacik giiliimsedi Jeanne.

— Sendeki bu saflik, her ne kadar ¢ok sevimli ve 6zenilir olsa da, dozuyla bazen bizi sasirtiyor.
Aciklikla ifade edebilirim ki, aramizda seni bu nedenle seven ve sonsuz hosgorii gosteren tek kisi
Romain'dir.

Saflik, bizi secilmis 6zel 6grenciler arasinda bile her zaman bir 6vgii anlamu yiiklenmez.

— Senin icimizdeki en geng, deneyimsiz ve idealist secilmis Ogrenci olusun, gosterdigin saflik
konusunda Romain'i yatistiran en 6nemli etken oldu.

Derin bir siikran duygusu doldu icime, biitiin olumsuz anilar ucup gitti.
— Nerede tutuyorlar onu?

— Giinnar, kendininkine bitisik odada kontrol ediyor onu.

— Dr. Giinnar bu denli ileri gitti mi?

Yine ¢ok saskin bakmis olmaliyim ki, giiliimsedi Jeanne.

— Benim ruhunu tasidigim kadinmi yargilayan piskopos Cauchon'la, engizisyon gorevlisi Lemaitre nasil
insanlarsa ve benim ruhumu diri diri yakan atesin alevi ne denli kallesse, Dr. Giinnar ve obiirleri de
oyleler... Tek farki, bu kez uluslararasi bir orgiit giiciindeler ve hep birlikte ellerine diistiik! ...

Sesi cok yasli, yorgun geldi kulagima.
— Soykirim gibi mi yani?
— Aynen Oyle, dedi.

Insanin kendi basina asla gelmeyecek sandig felaketlere, uzaktan iizilmenin zararsiz ve giivenli yollar:
arasinda ytiriirken burun buruna geldigi bas belasi bir durum, ilkin gercekdisi bir etki yaratiyor.

"Yok camim, bana olmaz boyle seyler... baska insanlar varken... bunu hak edecek ne yaptim ki... kotii bir
riiya olmali..."

Oysa yalnizca sok tansiyonunu diisiirmek icin insan beyninin armagamn bir 'hazirlik dénemi' olmal bu.
— Bizden nefret ediyorlar, diye geveledim, sokun etkisiyle.

— Ne yaptik biz onlara? Zaten sayisi ¢ok az tehlikesiz ve zararsiz insanlariz. Savasa, ayrimciliga,
diktatorliige, fasizme, tembellige karsiyiz. Elimiz silah tutmaz, yiiregimiz yufkadir, disipline gelemeyiz,
kan gérmeye dayanamaz, en 6nemlisi, agka ve dostluga inanir, siir okuruz...

Sesim aglamakli bir renge boyanmusti, susarsam boyalar akacakti, susamadim.

— Ve bu ylizden, onlar gibi giivenceli bir yasamin diizenli parmakliklarina tutunarak, akrep ve
yelkovanin devinimlerini {iziintiiyle kovalayarak ya da katalog, rehber ve brosiir indeksleri arasinda ucup
gidisini izlemiyoruz zamanin...

Konustukca durumumuzun ciddiyetini kavriyor ve panige kapiliyordum. Beri yandan da konusmak
cesaret veriyor, duygularimdan kagmam sagliyordu.



— Hangimizin emeklilik maas1, yasam sigortasi ya da cizgili pijamasi oldu, sdyler misin? i¢cimizde
hangimiz biiyiidiigiinde asker, polis, bankaci olmak iizere ulusal marslar ve oyuncak tiifeklerle egitilen
nurtopu evlatlar yetistirdi?

Hangimizin anlatacak askerlik, yatili okul, zifaf gecesi anisi olmustur? Hangimiz mutlulugunu gizler,
mutsuzluktan, sonyaz mevsiminden korkar? Dahas1 hangimiz intihara 6cti gibi bakiyor? Uzanip, uzun, siyah
saclarimn oksadi Jeanne. O zaman hem ne kadar iistid{igiimii, hem de kendimi ne kadar caresiz hissettigimi
ayrimsadim. Jeanne'in eli ylizyillarin acisim tamyan bir sefkat dagith saclarimdan bedenime. Sahi, onun
ruhunu tagidigr kadim yargilayan engizisyon mahkemesi, heretiklikle mi suclamisti onlar1?

— Savasta pasif, ozgiirlikk, onciilik ve dzgiinlilkte aktifiz. Yasama ve 6liime saygi duyuyoruz. Iste
sevgili cocugum, bu nedenlerle biz ¢ok tehlikeliyiz!..

Sesinde ermislere 6zgii bir bilgelik ve yatistiricilik vardi. O giine dek hi¢ ermis sesi duymamigtim.
Normallestirilmekten kurtulursam, yasayacagim ilk Otuz Mayis Ermis Jeanne d'Arc Yortusu'nda kulagima
bir kirmizi karanfil takacagima s6z verdim kendime. Acaba o vakte, bahara ¢ikabilecek miydim? Yoksa
baharda herkes gibi normal biri, normal bir Afife Piri mi olacaknm? Ah Tanrim, Tamrim sen esirge
beni... bizleri...



ASIL GELISME

"Miinih hayvanat bahgesinden bir kurt kagmis ve yasl bir kadin tarafindan bulunmustu. Polisler
geldiginde yasli bayan, kurdun basini oksamakta, kurt da onun elini yalamaktaymis. Hicbir seyden
emin olamiyorum, ama belki de kurtlar iyiye dogru evrimlesmekteler. Yasli bayanlar da oOyle. Belki de
yaslt bayan kagikti. Bir seyler bulanlar genellikle kaciklardir."

Emile Ajar

Ahsap giizeldir.

Dogal, kaba, islenmemis haliyle, kocaman, kaba saba, yar1 hayvan bir yaratgin zavalli, beceriksiz, iyi
niyetli caresizligindeki kiitiikklerin, boynu biikiik yakilmay1 beklerken, yontulup, usta ve zevkli ellerin
kullandigr makinelerde islenerek, rafine, sik ve soylu bicimlerde ahsap malzemeye doniisme seriiveni,
oldukca duygusaldir. Ciinkii, islenmemis ham giizellik eksiktir ve acima duygusu yaratabilir.

Oda kapilarimiz ahsapti. Hatta topuz kap: kollar1 bile ahsapti. Damarli beyaz cam agaci, iskandinav
titizligiyle islenmis, koyu renk seffaf cilayla parlatilmist. Kapilarimiz dyle giizeldi ki, dokunmak ve
ahsabin o dogaya yakin tenini oksamadan gecmek kacimlmaz oluyordu benim icin. Odama her giris cikista
uzun uzun kapimu oksuyor, ahsabin giinesten, topraktan ve sudan topladigi enerjiyi bedenime aktarmak
istercesine sarilip, kucakliyordum onu.

Ahsap sevmeyen birinin Kuzey'de, mutsuz bir plastik nostaljigi olma tehlikesiyle karsi karsiya
oldugunu ancak buraya geldikten sonra anladim. Neyse ki ben... ben ahsap severim.

Topuz kapr kollarina bir sey sikistirmak, hemen hemen olanaksizdir. Ama son zamanlarda biri
olanaksiz1 zorluyor ve her sabah bulmam icin, kapimn ahsap koluna kagitlar sikistiriyordu. Bunlar, nefis
sogan kagidina, dagilmaz siyah miirekkeple yazilmis siirlerdi. El yazisim tammiyordum, zaten buna el
yazisindan ¢ok, usta bir hattatin kaligrafisi demek daha dogru olacakt.

Rilke ve Baudelaire siirleri.

Dogrusu bu gizli siir diiskiinliigiinde bir espri, bir hinzirlik aramak bosunaydi. Ciinkii, ciddi ve diizenli
bir ugras icinde oldugunu hissettigim sabah siirleri ulagim, cok sistematik calisiyordu ve asla iz
birakmuyordu. Ilk aklima gelen ad, Giinnar'di. Onun tedavi (!) yollarindan, beyin yikama yéntemlerinden
biri olmal diye diisiindiim. iyi ama neden Rilke ve Baudelaire?

Neseli, canli ve her bunalimdan sonra her seye yeniden baslayacak denli aci-hafizasi heniiz gelismemis
birisiydim. Geng¢ olmanin bir armagam veya bir felaketiydi bu.

Daha 6nce neden Rilke ve Baudelaire siirine ilgi gostermedigimi diisiindiirtecek kadar giizel siirlerdi
bunlar. Okuduk¢a yeniden okumak gereksinmesi yaratan, acildikca icinden cikacaklar1 merak ettirecek
katmanli dizelerdi. Fakat yiiregimde biraktig) lezzet aciydi. Basim agriyor, yiiregim sikisiyor, icim daha
once tammadigim keder duygusuyla doluyordu. Hiizniin ve incinmenin ritmini daha giizel yakalamak artik
olanaksiz goriiniiyordu. Bu ikisi kimseye bu konuda pek sans birakmamiglard.

Bir insana diizenli siir yollamak, 6zel bir anlatim bi¢imidir. Kendi siirlerini ya da baskasiminkileri



zene bezene yazip, sabahin koriinde kimseye yakalanmadan, bir kadimin kahvaltisina yetistirmekse, artik
cok 6zel amacli bir mesajdir. lyi ama, neden 'Les Fleurs du Mal' ve 'Die Sonette an Orpheus' se¢ilmigsti?

Dogrusu sabahin erken vaktinde taze bir ¢icek, sicak bir ¢orek, neseli bir sarki notasi beni bu kederli
siirlerden daha cok yiireklendirebilirdi. Siirin saati sabah degildir! Bu siirlerin tam saatiyse
alacakaranlikti.

Ust iiste bes sabah pusuya yatip, gizli siir ulagim yakalamak istedim; beceremedim. Kimse kimdi ama,
isini ¢ok iyi biliyordu.

Sonunda siirlerin kaynagim merak etmekten cayip, siirleri merak etmeye koyuldum. Neseli, hayat dolu
insanlarin pek ¢ogu gibi, hiizne ve korkuya gizlice sevdali oldugumu ayrimsamaya basladim. Siirleri iki
dosyada biriktirirken, nedenini hi¢ bilmedigim gizemli bir bencillikle susmayr se¢cmistim. "Siirin tek
tutkusu giizeldir ve amaci kendisidir." "Ruhun parcalamp, coziiliisiiniin bir tasviri..." "En yetkin erkek
giizellik tipi, seytamn tipidir." Bu siirleri kapima bir kadin m1 birakiyordu yoksa?..

Banyolarimizda kiivet yoktu, ama Brooks giinl{igii on sekiz krona kiraliyordu. Sectigi kiivet, aslan
ayakli, krem renkli, basucu sabun vesaire icin diiz, ayakucu yuvarlak kesimli, ellilerden kalma bir
modeldi.

Sulandirilmis domates salgasim 6zenle viicuduna siiriiyor, o giizel, bembeyaz gogiislerini, dolgun
kalcalarim kan kirmizisina boyuyordu. Kiivet genellikle bostu, onu yalmzca dekoratif olarak kullamyordu.
Otomatik  Asahi-Pentax'tyla 'self-nude'larim  ¢ekiyordu. Kendi tammlamasiyla, dudaklarim
fotografliyordu.

Bu fotograflari odasinin kapisinda sergiliyordu.

Sekiz yiiz on numarali odamn kapisina, o katta yasamadig1 halde haftada iki ii¢c kez ugramay: aliskanlik
edinenlerin sayis1 giderek arttikca, Brooks'un ciplaklik dozu ve yeni fotograf sergileme sikligi da
artiyordu.

Bana sirrini agmisti;
— Kodak filmi, salcay1 gercek kan etkisiyle sonuclandirir!

Brooks'un fotograflarindaki pornografik temamn ana objesi dudaklardi. Daha c¢ok vajinal dudaklar.
Saplantilar biitiin insanlar icin benzer tutkusal anlamlar yiiklense de, bizim gibi 'secilmis 6zel
ogrenciler'le normal insanlar, saplantilarin zorlanacak simrlari konusunda ayrilirlar. Bizim sinirlarimiz
yoktur!

Yemek yerken elden getirilen bir not, Brooks'un o aksam beni odasinda bekledigini soyliiyordu: Afife
Piri.

Bu aksam, 8:10'da odamda bekliyorum. Onemlidir.

B.Nin.

Daha 6nce el yazisim gormedigim icin, zaten kuskulanma sansim yoktu. Belirtilen saatte, sekiz yiiz on
numarall odanin 6niinde dikildi. Kapiya asilmis yeni fotograflar1 seyrettim bir siire. Kanlar i¢cinde bos bir
kiivet icinde yatan, kiiciik, bembeyaz, cirilciplak kadimn gozlerindeki tutkuyu hemen gérdiim ve ister
istemez giiliimsedim.

Icerden usul usul konusma sesleri geldigini duydum o sira. Sakin Giinnar, Vigdis ve pembe haplar...

Gec kalmistim, kap1 acildi, kipkirmizi boyanmis iri dudaklariyla, yirtitk yirtik giiliimseyen Brooks
belirdi karsimda.

— Fotograflarimdaki grotesk tislup, annemden bulasmus bir aile gelenegi, dedi. Beni kolumdan tutup,
odasina siiriiklerken fisildadi:



— Grotesk sanat en iyi protesto bicimidir. irencligi, siddeti, sefilligi oldugu gibi yansitir; fazlasiyla,
biitlin siddetiyle!

Dilini ¢ikartip, bir yilan gibi titretti zevkle. Hi¢ bu kadar uzun bir dil gérmemistim, sasirdim.
— Buradakilerin tiimiinii tanidigim samyorum.

Carmen de Cervantes, Aurore Sand ve daha once gordiigiim, ama tamsmadigim bir Hintli, kirmiz1
seramik kadehlerde bir seyler yudumluyorlard.

— Parveen, benim ¢ok sevdigim bir dostumdur. Kendisi Ziya-iil Hak'in katilidir ve ¢ok iyi sebzeli cury
pisirir, diyerek gururla tanitti Brooks.

Esmer teni piril piril yanan geng adam zipkin gibi ayaga firladi, seramik kadehini sehpaya birakti, elimi
hi¢ tammadi@im tarzda bir zarafetle tutup, kutsarcasina sikti. Kapkara gozleri, sonsuz enerji kaynakli dev
fenerleri gibi, gozlerime degdi, gozbebeklerimi deldi, goniil gbziime kadar girdi.

— Parveen Nehru, dedi yogun Hintli aksamyla. Dogrusu, adimin anadilindeki telaffuzuna alisik degildi
kulaklarim.

— Ben Afife Piri, dedim gururla.

— Tipk anlattiklar1 gibisiniz Madam. Yeni bir filiz kadar taze ve diri, gorkemli bir aga¢ kadar magrur
ve dik.

— Parvven bir vejetaryendir, diye ekledi sinsi sinsi giilerek Brooks.
— O bir ucak kazas1 degil miydi? diye merakla sordum. Herkes giildii. Mahcup oldum. Parveen
Nehru eliyle isaret edip, onlar1 susturdu.

— Ziya-iil Hak o6ldiikten sonra giinlerce kafamin icinde aym soruyla kivrandim. 'Onu ben mi 6ldiirdiim?”’
diye kendimi yedim durdum. Acaba o 61diigii sirada ben neredeydim ve ne yapiyordum?...

Daldi gitti. Dimdik sirti, trans halde bakislariyla beni iirkiitmiiyor degildi ama, yine de bir katilden ¢ok,
oltimciil diisleri ve diisiinceleriyle her giin yeniden intihar eden birisi izlenimi veriyordu.

— Ondan kurtulmayr o kadar cok istiyordum, onsuz bir diinyay1 6yle siddetle istiyordum ki, bu isi
benden baskasinin yapma olasiligim ¢oktan ortadan kaldirmistim boylelikle... Beynim goniillii olarak o
tarih ve saatte nerede oldugumu, ne yaptigimu perdeliyor simdi... Ellerini dua eder gibi kaldird,

— Cok arastirdim, sordum, sorusturdum, ama yaniti kimse veremedi. Yasantimda koskoca bir yirmi
dort saat kayip, bulamuyorum... Ozel dedektif tuttum, arastirtim... Yok, yok, yok...

Brooks ve Carmen her seyi anlamis gibi oturuyorlar, zaman zaman baslarim salliyorlardi. Aurore,
sanki hi¢ dinlemiyor, yumusak hareketlerle elindeki kadehi oksuyordu. Benimse dilim tutulmustu. Elime
tutusturduklar1 porselen kadehteki sampanyam unutmustum bile.

— Sizce Afife, sizce insan ¢ok istedigi seyleri ille de bilingli olarak, uyanik ve ayikken, sonra fiziki...
Ellerini uzatti,
— Elleriyle mi gerceklestirir?...

Ellerime baktim, tertemizdi. Her seyi anladim. Hi¢ diisiinemeyeceg8im kadar cok cinayet islemistim
ben... Dehsetle biiyiiyen gozlerim, kendimi daima Raskolnikov'a neden ¢ok yakin hissettigimi gérmeme
yaradi.

Odadaki obiirleri, anlayish ve dost bakislarla bana bakiyor, 'alismami' bekliyorlardi. Sanirim, bu
beklenenden uzun siirecekti. Tnsan normal olmasa da, diisiindiigii kadar masum, icten ve diiriist olmadigim
ogrendiginde, bunu kabullenmesi ve hazmetmesi ¢cok zaman aliyor!

— Katil, icimizde uyu, dedi Carmen.



— Ve bizler, onu uyandirmaya bayiliriz, diye ekledi Brooks seytanca bakiglar: alev alev yanarak.

— Sen kimleri o6ldirdiin Afife? Sesinde, 'sen kime asiksin?' sorusunun tathi, baygin kokular:
buharlamyordu Parveen'in.

— Cinayet! Cinayetten s6z ediyorsunuz! diye bagirdim. Giiliimsediler. Anlayisli, sevecen ve tamdik
gliliimsediler. Saldirgan olmaya, asagilayici ve yargilayici yetersizlikten uzak, kalben temiz duygularla
gliliimsediler. Ah seckin olmanin yiice ayricaligi!..

— Onlarin cinayetlerinde kan akar. Bizim cinayetlerimiz kansizdir. Onlar, kesici, yakici, patlayici
aletlerle oldiiriirler. Biz 6ldiiriicii aletlere el siirmeyiz, dedi zevkle Parveen.

— Biz yalmz diisiinceler ve diiglerle...

— Sonugcta biz de cinayet isliyoruz ama!., diye isyan ettim. Yine giiliimsediler.

— Katil icimizde uyur, diye yineledi Carmen. Galiba sasirmay1 birakmanin zamam gelmisti.
— Cok iyi olur, dedi Carmen.

— Boylece senin bir ajan olmadigina inanmamiz daha kolay olur.

— Ajan mi1? Ben mi? Giileyim bari, hah haa! ... Onlar giilmediler.

— Sen Romain'e siikret, dedi Brooks.

— O seni siirekli savunmasaydi, ¢oktan dislanmistin aramizdan, diye ilk kez s6ze karisti Aurore
Sand.

— Biitiin kamtlar karsindaydi, yamndaysa bir tek Romain Gary.

— Diisiinsene bir, dedi Brooks

— Igimizde gergek adim kabul ettiren tek 'secilmis 6zel 6grenci' sensin.

Dogruydu bu. Idareci ve Birlesmis Milletler gérevlilerinden hicbiri onlarin gercek kimliklerini kabul
etmiyordu. Jeanne d'Arc'a, Tuula diyorlardi. Nin, Sand, Nehru, de Cervantes ve Gary soyadlari tamamen
yadsimiyordu. Ve benim tamsmadigim daha seksen secilmis 6grenci vardi Fantolt'ta...

— Senden bagka hicbirimiz gercekten tasidig seckin adiyla ¢cagrilmiyor burada!

— En geng, deneyimsiz, saf olamniz ben olabilirim ama, kesinlikle ajan degilim!., diye inledim.
— Bunu biliyoruz artik, dedi Parveen Nehru.

— Kiiciik caph bir arastirma yapti Romain.

— Benim hakkimda arastirma m yaptimiz?

— Yalnizca Romain Gary'nin kisisel sempatisi ve garantisi yetmedi, dedi Brooks bilgic bilgic.

— Sonug olumlu ¢ikt. Tirkiye'de Afife Jale adinda bir kadinin yasadigini, sahneye cikan ilk Miisliiman
kadin oldugunu 6grendik. Gergi, bir Kadriye Hamm meselesi ve onun ilk oldugu sodylentisi var ama...
Afife Jale'nin fotograflarindaki gozler, gbzlerdeki bakislar... O bakislar hepimize tamdik geldi... dedi
Aurore Sand.

— Pirl Reis'e gelince, diye atildi Carmen de Cervantes,

— Senin biiyiik deden, Siiveys'te Osmanli Donanma Kaptani oldugu y1l, benim biiyiik dedem Alcala da
Henares'de dogdu. Bu yas farkina karsilik, Miguel'in Cezayir'de uzun siire Osmanlilar'in elinde tutsak
oldugunu, hatta gemiyle Istanbul'a getirilirken, yolda saliverildigini biliyoruz. Biiyilk dedelerimizin
karsilastigim da 6grendik.

Bunu bilmiyordum, sevingli bir ¢ciglik attim.

— Cervantes'le Piri Reis mi? 'Evet' anlamina basim salladi.



— Yalmzca bunlar arastirmadik. Daha neler neler 6grendik, bir bilsen, diye giildii Brooks Nin.

— Pinochet'nin igskence sirasinda insanlarin agzina canhi fareler atmasim Ziya-iill Hak'tan 6grendigini
de biliyoruz.

Ne cok sey biliyorlardi Tanrim. Yoksa o artik normal olmayisimin seckin piriltisim yitiriyor muydum?
Tipki normal insanlar gibi duyduklarima sasirir hale gelmistim.

— Hakkindaki belgeleri, bilgileri toplamak da yetmedi, dedi Aurore.

— Anlattiklarin dogruydu da, biitiin bunlar ni¢in icimizde bir tek senin gercek adimn kabul goérdiigiinii
hala aciklamiyordu.

Bekledim. Bilen ben degildim.

— Bunu ¢ozen Parveen'di, dedi Brooks. Elinde, nereden bulmussa, piril piril yanan bir ustura, gozleri
zevkten kamagmis, usturanin sivri ucunu oksuyordu.

— Nasil?

— Benim i¢in ¢ok basitti, dedi Parveen acims1 bir giiliimsemeyle,
— Ben bir Hintliyim.

— Yani?

— Beyaz Hiristiyanlar, kendi modern ve uygar diinyalarimn bilim ve sanat bahcesine 'Uciincii Diinya'l1
dehalar1 kabul etmezler. Daha da ilginci, onlar1 gérmezden gelme aliskanligi genetik bir olgu haline
doniismiistiir artik. Yani, kendilerinden olmayani tammaz ve bilmezler. Kisacasi, onlar ne Afife Jale'yi, ne
de Muhiddin Piri'yi tamyorlar. Adlarim bile duymamuslar. Bu yilizden de... Giiclime gitti, alindim.

— Ama Nehru'yu tamyorlar, diye isyan ettim. Simsiyah gozleri sevgiyle 1s1ldadi1 Parveen'in.

— Bu apayr bir konu Afife. Kendi tarihleri ve cikarlari s6z konusu olunca durum degisir. Adin Atatiirk
olsaydu...

— Ama benim adim Afife Piri! dedim.

Sularin yonii degistiginden beri ilk kez goriisecektik. Ozel kontrolden ¢ikmus, odasina dénmiistii. Hemen
gidip, onu bulmak, onu gérmek, onunla konusmak istegi icimi yakip kavurdu saatlerce, ama gururum
baskin geldi.

Jeanne gelip, onun beni odasinda bekledigini haber verince, yiiregim yerinden firladi ve avucuma
kondu. Ciddi olmaya calistim. Suratimu astim. Halbuki ¢ok sevinmistim.

— Seni gormek istiyor Afife. Biraz zayiflamis, yorgun, ama ille seni istiyor.
Kapisin bir kisa, iki uzun, bir kisa tiklatigimda 6yle heyecanliydim ki, kendi halimden utandim.
— Afife! Sevgili cocugum, gelsene...

Solgunduy, biraz yaslanmisti sanki, ama keyifliydi. Onu yeniden gérmenin beni béyle cok sevindirip,
heyecanlandirmasi biraz garip gelse de, sorgulayacak vaktim yoktu. Sustum ve yasadim.

— Otursana. Rahat konusabiliriz, dinleme aygittm mesgul edecek bir formiil buldum, onlar bizi
duyamazlar.

— Romain, kurtulacak miy1z?

Oysa bambaska seyler sdylemek istiyordum. Nerden bulmustum bu normal kadinlara 6zgii korunma
kokulu, zavalli ses tonunu?

— Elbette kurtulacagiz, ama 6nemli olan normallesmeden kurtulmamiz... Yine de sakin endiselenme.
Senin iiziilmeni istemiyorum, sakin Afife...



— Bizi mutlaka kendilerine benzetmek istiyorlar, degil mi? diye inledim caresiz.

— Bizden kurtulmalarimn en uygar yolu bu ¢iinkii. Diisiinsene, baska careleri var m?
— Neden bizi oldugumuz gibi kabul etmiyorlar sanki?

— Korkuyorlar Afife, bizden korkuyorlar.

Kapi calindi; bir kisa, bir uzun. Goz goze geldik.

— Bu bir dost, diye fisildadi Romain.

Dogrusu camm sikildi. Ben onu bir dostla bile paylagsmak istemiyordum. Giinlerdir goriismiiyorduk, onu
ozlemistim. Hem...

Sarisin, uzun boylu, saglikli, gencecik bedeni dimdik salinan, zarif bir adam belirdi kapida. Cok
yakisikliydi. Evet, cok yakisikliydi. Cildi, lizerinde pembelerin oynastigi seffaf berrakliginda, bebek
teninin saf albenisiyle, 6zenle tiras olmus erkek yanagimn ertesi giin bozulacak piiriizsiizliiiiniin
etkileyiciligindeydi. Kalin, diiz ve giir kaslarimn altinda lacivert gbzleri inanilmaz bir yumusaklikla
bakiyor, sanki bu denli yakisikli oldugu icin biitiin diinyadan 6ziir diliyordu. Sarinin c¢ekinen ucuk
tonlariyla baslayan yumusak dalgali, uzun saclari, ensesinde at kuyrugu yaparak topladig1 uclarina dogru,
bu ¢ekingenliginden s1yrilip, bal rengine dogru tath tath koyulasiyordu. Iri cene kemikleri bunca yumusak
hat arasinda gozii rahatsiz etmiyordu bile. Kalin, enli dudaklar1 seksi bir yiikseklikle yukariya dogru
acihiyor ve acik visne tonunda bir lezzet duygusu yaratiyordu. Uzun, cok diizgiin kesimli, nefis bir burun bu
glizel yiiziin son ¢izgisini de kusursuzca tamamliyordu. Bakmaya doyamadim, biiyiilenmis gibi kaldim
yliziinde ama fazla direnemedim; gézlerim bu giizellikten kamasti!

— lyi aksamlar, dedi yumusacik. Sesinde yogun bir yerli aksam vardu.

— Anders bizim yerli dostumuzdur, dedi Romain. Uzanip Anders'in omzunu hafifce pat patladi. Demek
Romain'in yerli dostlar1 da vardi.

— Bu giizel, gen¢ hamm, Afife Piri.
— Sizden dyle ¢ok sz ediyorlar ki Madam, tanismaya can atiyordum.

Ince, uzun parmaklar: arasina aldig elimi simsiki sikti. Parmaklari inamlmaz uzunlukta, tirnaklari,
kalemle cizilmis kusursuz iri ve dar dikdortgenlerin o ince parmaklarin ucuna yerlestirilmesiyle olusan
tablonun miikemmel c¢ekiciligindeydi. Giizel ve bakiml tirnakli erkekler beni cok etkiler!

— Anders miizisyendir Afife. Miithis bir kompozitor. Firsat bulup, dinlemelisin eserlerini. Beyaz, bol
kesimli, keten gomleginin icinde alev alev yanan genc ve saglikli bedeninden odaya yayilan albeni ve
cinsellik kokusu burnumu sizlatti, icim titredi, iirperdim. Uzun bacaklarim simsiki saran blue jean
pantolon, sert kash kalcalarim olanca erkeksiligiyle gozler oniine seriyordu. Yakisikliligin, estetigin ve
albeninin bir arada uyustugu bir baska erkek tammamistim daha 6nce.

— O bir Grieg'dir, diye gururla ekledi Romain.
— Edvard Grieg gibi mi?., diye haykirdim.

Bende insanlarin adlarim ve soyadlarim bir arada 6grenmek ve kullanmak meraki vardir. Bunu bir hobi
oldugu kadar, adlarin simgeledigi kisilere duyulan saygi olarak da gérmek olasi tabii. Kimse Madam
Curie'nin adinin Marie oldugunu 6nemsemez. Puccini'nin, Giacomo; Magellan'in, Fernand; Goethe'nin,
Johann Wolfgang; Robespierre'in, Maximillien; Tagore'un, Rabindranat; Nedim'in, Ahmet; Greco'nun,
Domenikos Theotokopulus; Pascal'in, Blaise; Dadaloglunun, Veli; Rimski- Korsakov'un, Nikolai;
Descartes'in, Rene; Seyrani'nin, Mehmet; Levi-Strauss'un, Claude; Nehrunun, Cri Javvaharlal;
Nijinski'nin, Vaslav; Nesimi'nin, imadettin; Fitnat Hamm'n, Ziibeyde; Rilke'nin, Rainer Maria;
Gutenberg'in, Johannes; Baudelaire'in, Charles Pierre; Seyh Galip'in, Mehmet Esat; Debussy'inn, Claude
Achille; Kaygusuz Abdal'in, Gaybi; Frei'in, Giinter; Bertan'in, Giinsu ve Grieg'inkinin Edvard oldugunu...



Ama ben 6nemserim!

Yalnizca, adlar konusundaki 6zenimi ©ne c¢ikartmak istemistim, Romain bunu anlamadi. Herkesin
bildigi bir gercegi ne demeye sevincle haykirdigima akil erdiremeyen bir bakis firlatt.

Bakislar pek cok sézden daha énemlidir. Her bakisin bir anlami, anlamlarin sézden derin, eylemden
genis etkileri vardir. Baz1 bakiglar 6yle gonendirir, 6yle mutlandirir ki, her seyin eskidigi ve unutuldugu
bir sayfada yalmzca o bakisin sevinci ammsamr. Kimi bakislarsa cok sivri kdselidir, batar, incitir,
kanatir, yarasi iyilegse de acis1 unutulmaz.

Romain'in bakisi beni incitti, biitiin kapilarim kapattim, icime dondiim.

— Iki hafta 6nce ortaya attifim gezi projesi onaylandi, yarin toplu olarak Grieg'in miizeevine gidiyoruz
arkadaslar. Bu hepimiz i¢in 6nemli bir gezi olacak.

— Harika! Coktandir biiyikkbabamin evini ziyaret etmemistim, dedi Anders.
Boyle kritik bir donemde, toplu turistik gezi yapmanin énemini hi¢ anlamamistim. Sormadim.

— Sizleri 6zellikle tamistirmak isteyisimin nedeni, yarinki gezide gbziiniizii acik tutmamz ve olabilecek
herhangi bir ters durumda, asla sert tepki vermemenizi sdylemek igindi. Ozellikle ikinizin, icimizdeki en
gen¢ erkekle, en genc kadin olusunuzu g6z 6niine alarak...

Sesinde daha once annesini anlatirken yakaladigim huzursuz eden eski bir buruklugu saklama panigi
vardi, yoksa ben mi dyle olsun istedim?

Beri yandan da, Romain'in odasinda onunla yalmz kalmamu engelledigi icin Anders'e artik pek
bozulmadigim sezinliyordum. Biraz i¢im si1zladi.

'Bir kadimn mutlaka iki sevgilisi olmali' tezine delilik diye bakanlar geldi aklima o anda. Mantikli,
sevecen, giivenilir bir erkegin sakin, huzurlu, dost sicakligindaki sularinda dinlenen kadin beyninin keyifli
doyumunu diisledim.

Duygulu, coskulu, sorumsuz ve c¢ilgin bir baska erkegin, serseri, heyecanli, siirpriz dolu dalgali
denizinde ter icinde bogusmanin seriiven lezzetiyle 6liip 6liip dirilen disi ruhun doyumunu diisledim sonra
da.

Bu ikisi aym erkekte asla yasanamaz!

Ve bu ikisine de gereksinen kadim diisiindiim keyifle. Saclarimun oksadim usul usul... Yiiziimde beliren
yumusak giiliimsemenin aydinlatig pirilti iki erkegin bakislarim muknatis gibi iizerime cekmis olmali.
Hayranlikla bana baktlar.

'Bir kadimn sevgilisi olmas1' bir gereksinimdir, demek icin agzimi actim, ama heniiz konusmama firsat
kalmadan, daha sonralar1 pek ¢ok kez duyacagimiz o korkung giiriiltiiyle yerimizden firladik. Kesinlikle
soyleyebilirim ki, korkung bir sesti. Tamidik hicbir sese benzemiyordu. Ses hafizamu yoklayinca, agir bir
seyin, cok yiiksekten beton zemine diismesinin yaratacagi tok ve sert bir ses etkisine benzedigini
sOyleyebilirim.

Korkumuzu belli eden bakiglarimizi birbirimize ¢evirdik. En ¢cabuk toparlanan Romain'di.

— Isler iyice karigiyor, diye yorgun fisildad. iki ates arasinda kalmistim.

Anders'in geng¢ giizelliginin, alev alev yanan erkek albenisine kapilmamak olanaksizdi. Ne o giine
kadar, ne de o giinden sonra kadinlar iizerinde ilk goriiste boylesi bir sok yaratan, bunca yakisikli bir
erkege hic rastlamadim. Anders Grieg muhtesem bir gen¢c adamdi ve onu goérdiikten sonra insamn ('kadin
insanin' demek belki daha dogru olacak?) dengelerinde kiiciikk ya da biiyiik bir sarsinti kac¢inilmaz
gortiniiyordu.

Beri yandan da, Romain'in giiclii kisiliginin, parlak zekasimn ve 'beni algilayabiliyor'unun tilsimli



sanisina kapilmistm. Romain esrarengizdi ve gizeminin anahtarimi asla kimselere vermeyecek
insanlardandi. Romain'e olan ilgim, bir cesit tutsaklik duygusu yaratiyordu bende. Bir mecburiyet!

Evet, seckin 6grenciler arasinda bile boylesi bir erkege rastlamak hi¢ de sik yasanan bir sans degildi
ve bu nedenle onun albenisine kapilmak bir ¢esit mecburiyetti. Peki ya Anders? O ne olacakti? Bahaneler
kendilerini hazirlarlar. Bir kere, Romain benimle bir kadin oldugum i¢in hic ilgilenmemis, beni daha cok
kiiciik bir kiz cocugu ya da cinsiyetsiz bir arkadas olarak gormiistii. Ayrica onun Jeanne'la ciktiginm
diistiniiyordum. Biitiin bunlarin iistiinde, Romain Gary yalmzca ve yalmzca Nina Borisovskaya'ya aitti!

Aitti?

Aitti mi dedim? Yani ait olmak, sahip olmak benim kavram hazineme girdi mi? Ne zaman oldu bu?
Yoksa bunlar, burada, ylizyillardir engizisyonun, atesin, carmuhin, kamn, barutun basaramadigini basarip,
bizi normallegtirdiler mi?

Oldu mu bu? Oldum mu ben? Oldum mu? Normallestim mi? Normal miyim artik? Artik?
Artik normal miyim?

Tanrim benim aklim koru! ...

Normallerden...

— O kadar da degil, dedi koluma dokunarak. Nefesi nane kokuyordu. Giizel bir pipo tiitiinii sinmisti
sakallarina. Tiitliniin adini ¢ikartamadim.

iki katl1, konforlu otobiisiin icinde filanca sayida 'deli' -cok &ziir dilerim, dilim siirctii, artik

'Secilmis Ozel Ogrenci' derken, kafamda ciddi bir kavram sorunu olustugunu ayrimsiyorum -Edvard
Grieg'in miizeevini ziyarete gidiyorduk.

Anders 6nde Aurore'la, Brooks Parveen'le, Romain Jeanne'la, Carmen tamsmadigim siyah, salkim
sacak sacli geng bir adamla oturuyordu. Benim yanima da sakalli, orta yasin son simrlarinda, nefesi nane,
giysileri hos bir pipo tiitiinii kokan, dramatik bakislar1 hi¢ eskimemis bir adam diismiistii. Ik izlenim
olarak, artik pek rastlanmayan eski model bir 'beyefendi' oldugu séylenebilirdi.

Adamin adi resmen Edmond'tu, ama gercekte o bir Cyrano'ydu. Artik bilinen nedenlerle, onun Rostand
ve Bergerac soyundan olduguna bizden baska inanan yoktu. Ne burnu anlatildig gibi hasmetliydi, ne de
belinde uyurken bile ¢ikartmadig sdylenen kilici vardi. Ama bilenler, yiiziinii gériir gormez, sesini duyar
duymaz onun bir Cyrano oldugunu hemen anliyorlardi. Kibar ve goniil alici bir akicilikla konusuyor,
heyecanl1 ve atesli piriltilarla insamn tam gézbebegini yakaliyordu.

— Moliere'in bir dahi oldugunu sananlar, Cyrano'nun derinliklerine inemeyecek kadar tembel
olanlardir. Promosyon, gosteris, kulis, marka, satafat, saklabanlik ve kolaycilik... Diinyanin merkezindeki
gercek atesi sondiirmek ve yerine aptal bir ates resmi koymak isteyenler iste bunlardir.

Konusurken burnumun dibine giriyor, ama yine de bana soluk alacak alan birakmaya 6zen gosteriyordu.
— Bizi de kendilerine benzetmeye calisirlar, daima, hep istemislerdir bunu. Fakat cok degerli

Matmazel, asla basaramayacaklar! Ileri gideceklerdir, ¢ok ileri... Ama o kadar da degil! Eliyle basim
isaret ediyordu.

— Clinkii sevgili Matmazel, hayal giicleri ¢ok kisithdir onlarin. Diislerin bile 'ayag1 yere basan'in
ararlar, hah hah hah!...

Sesinde incecik bir kirginlik, yiizy1llik darginlik ve her tiirlii neme agik bir alinganlik vardi.

— Deha! Dehayla daima ilgilenmisimdir, dedim. Aslinda bu geziye katilmak icin cok goniillii oldugum
soylenemezdi. Belki de hem Anders'i, hem de Romain'i bir arada goérebilmek diirtiisiiydii beni o otobiise
bindiren, belki de bir cesit gerilim filmine doéniisen yasantimuizin farkli bir ortamda yumusayacagi



beklentisi...

— Dehal.. Poh!.. Yoksa siz, yaratilarin altina atilan biitiin imzalarin yaraticilarina ait oldugunu sanan
saflardan misimz Matmazel?

— Tarihgiler, elestirmenler, politikacilar, krallar ve saray sanat¢ilari... Bu adamlar nerede nesnel
olabilmislerdir ki, su Allamn cezasim yagdirdig, haksizlik suyuyla suladigi diinyada yaraticilik
sikintisindan s6z edenler bulunabiliyor? Bilmem anlatabildim mi sevgili hanimefendicigim?

Bir sey anlamamistim ama etkilenmistim. Sesi giirlemis, yogunlasmus, bir tokat gibi carpmisti yiiziime;
hani su uyarici, insani kendine getirmek i¢in atilan 'tibbi tokat'lardan...

— Ben bir dahi sayllmam Matmazel. Boylesini sOylemek abartilmus olurdu. Ah hayir, sandigimiz gibi
alcakgoniilliiliik de degil sozlerimi yonlendiren riizgarin adi. Yetenekli, sabirl, yiirekli, gormiis gecirmis
ve iyi bir egitim almg biriyim, ama bir dahi degilim.

Sesinden, sdylediklerini kabullenmenin kararli tonunu bir parga diisiiren bir keder ¢alindi kulagima.

— Fakat dehamin kokusunu mutlaka alirim. Bu yiizden sahtekar, kisir, kaz kafali, kabiz, keten helva
suratl1 heriflere miithis bozulurum. Ve onlara hi¢ acimam!..

Kiifirbaz denemezdi. Ofkesini ifade ederken sectigi sozciikler baharath bir koku birakiyordu havada.
Acisi bol...

— Dahi olmadi@ icin iiziilen Salieri, aptal ve yeteneksiz de degildi. Size bir sir vereyim mi mahzun
bakishi Matmazel; her yetenekli, yaratici, her zeki ve hirshh insamin icinde mutlaka bir Salieri
yasamaktadir!

Mosyo de Bergerac bu son sozlerinde dyle heyecanlanmus, 6yle ugmustu ki, ben de onun coskusuna
katilmaktan kurtulamamistim. Hem kurtulmak isteyen kim?

Uzanip, elimi tuttu, zarif bir hareketle dudaklarina gétiirdii. O zaman anladim ki, bir beyefendinin hasi,
elinizi dplisiinden anlagilir.

— Bir de kadinlar var sevgili Matmazel! Kadinlar... Onlar Tanrimn kendisini affettirmek icin yaratug,
dehasinin en 6nemli kaniti, en biiyiik saheseridir.

Kizmaktan caydim. Bir beyefendiye kizilmaz, onunla olsa olsa aym fikri paylasmayabilirsiniz.

— Cok hata iglemistir, cok yanlig yapmistir. Ama en ok, erkegin yiiregine eksik tartugl incelik ve
anlayisin ayibidir onu rahatsiz eden. Iste kiiciik hammefendicigim, iste bu ayibimi 6rtmek icin o sahane
canliyr yaratmstir...

Giilerek baktim ona. Alindi.
— Sizi temin ederim, sdylediklerim dogrudur Matmazel! Ona inanmamak olas1 miydi?

— Burada, bu nitelikli, olaganiistii 'secilmis 6zel 6grenciler' arasinda beni en ¢ok etkileyen bir dahi
var. Artik cok yasli, ama beyni canli birisi... Bilmem tamstimz mi?

Konuyu degistirmek isteyecek denli alinmistt demek...

— Beni etkileyen insanlarla tamstigim sdyleyebilirim Mosyd de Bergerac, ama onlarin birer dahi olup
olmadiklarim hi¢ diisiinmedigimi de itiraf etmeliyim. Altin madeninde, sahte altin aramak insamn aklina
gelmez ki...

— Onun adi, dedi fisildayarak,

— Ad1 Mosyd G.G.

Hayir adi ve soyadi G harfiyle baslayan biriyle tamsmamstim.

— Ah-ha!, o halde bu seref benim olacak Matmazel. Sizi Mosyd G.G. ile tamstiracagim. Doniip,



kuzeyin parlak yesilini dev beyaz bir ortii gibi orten kar sevincinin otobiisiin camindan akarak serinlettigi
dogaya dikti gozlerini.

Konugmanin bittigini anladim, ben de giizel manzaraya doladim bakislarimi. Az sonra otobiis durdu.
Indik.

— Per Gynt onun en tamnmus yapitidir, bu dogru ama siz asil onun on parcadan olusan lirik demetini
dinlemelisiniz.

Edvard Grieg'in miize-evinin sahane bahcesine dagilmis, soguga aldirmadan kiiciik gruplar halinde

dolasirken, nasil oldugunu anlayamadan ensemde bitiveren Giinnar'di konusan. Oysa tam o sirada, Romain
koluma girmis ve umut verici bir seyler fisildamisti kulagima.

— Bize yakisan bir kurtulus yolu bulacagiz Afife. Sakin endise etme. Nasil, ne zaman, nerede?

Konusmamizi engellemesi yetmiyormus gibi, bosta kalan 6biir koluma girmek ciiretini de gostermisti
Giinnar.

Onda o kadar rahatsiz oluyordum ki, koluma zevksiz bir sey bulasmus gibi tiksinme duygusuna
kapildim.

— Dr. Giinnar, sizce Grieg iilkesinin disinda da yasamamus olsaydi, besteleri aym zengin renklerle
bezenecek miydi? diye sordu Romain pattadanak.

Sesi, tavirlari, bakiglari her zamankinden farkli degildi. Hatta dostca ve icten oldugu bile
diistiniilebilirdi. Yorumlu bir iisluptan s6z etmek giictii. Belki de bu nedenle Giinnar't daha ¢ok tahrik
ediyordu.

Sakin olmak, tagkinlik yapmamak ve ¢ildirmamak iizere ¢ok iyi bir egitimden gectigine artik hepimizin
inandig1 Giinnar, sinirlerine hakim olmay1 yine basardi.

— Edvard Grieg fiyortlara bakan ve adi Troldhaugen olan bu evde 6ldii. Kendi vasiyeti iizerine, su
gordiigiiniiz sarp kaya oyularak, icine gomiildii. Ciinkii dogdugu, bereketini aldig1 kendi iilkesinin giizel
fiyortlarim seyrederek son istirahatini yapmak istedi.

Romain'le birlikte Gilinnar'in isaret ettigi kayaya baktik. Demek Grieg'in ruhu buradan denizi
seyrediyordu.

— Oliiler, yasayanlar anlarmnda rahatsiz olmazlar! dedim.

Sesim tiz, sinirli ve igneliydi. Ben bile sasirdim. Koluma giren iki erkek irkilmis, cit ¢cikartmadan beni
dinliyorlardi.

— Insan yasarken egrileri ve eksikleriyle rahatsiz oldugu, beslenemedigi dogdugu topraklara gerektigi
zaman veda edemezse, bagnaz bir ulusalciligin yakasina yapisma tehlikesi belirir. Renk yelpazesi ve
bakis acis1 daralabilir! Vaktinde, heniiz alma kapasitesi yiiksekken goriilecek diinya, yetenekli ve yaratici
ruhun en besleyici gidasidir. Zamam gectikten sonra, 6nyargl ve kosullanma illeti gozlerin, ellerin ve
yliregin en ince kivrimlarini nasirlastirir ve artik yurtdisinda yalnizca bir turist olma sanssizligi kalmistir
ortada.

Kendimi frenlemek icin hi¢ ugrasmadigim ayrimsadim.

— Kugkusuz Edvard Grieg yalmzca kendi iilkesinde yasasaydi da iyi bir besteci olacakti. Ama onun
biiyiikl{igiinii yaratan, yetenegini besleyen damar, dogru zamanda verdigi dogru kararla iilkesi simirlarim
asmak, baska kiiltiirlerle bulusmak pinarindan dogmustur!

Kendi heyecammla kendimden gectim bir an. Kendime geri dondiigiimde, Romain'in koluma girdigi
taraftaki elim oksamyordu. Giinnar'in sinirlendigini soluklarinin ritminden anladim.

Dik basli, problemli, asi ruhlu diye bilinenlerden ¢ok, sakin, saf ve sessiz diye tamnanlarin dikelmesi



irkilticidir.
— Siz Madam Piri, siz Fantolt'a doniiste odaniza gidip bes yliz sayfa yazi yazmalisimz!
— Efendim?
— Yarin sabah sekizde masamun iizerine birakirsimz. inanin, bu size cok iyi gelecektir!

Yazi yazmak, bize verilen bir ceza muyd1 yoksa? ilk anda &yle gok 6fkelendim ki, basim déndi,
kulaklarim uguldadi, midem agrimaya basladi. Giinnar'a doniip, onun bir diizenbaz, diktatér ruhlu normal
bir insan oldugunu haykirmak istedim. Ama aym anda, Romain'in elimi oksayislarindaki elektrigin voltaji
artmis, rengi degismisti. Bu dokunuslarin yalmzca dostca olmadigimn ayrimina vardim. Icim ezildi,
gidiklanmus gibi hos bir tirperti gecirdim, yumusadim, gevsedim, ¢itim ¢ikmadi.

Ey ask, giiciin tartisilamaz bile!..

Yazmak eyleminin ceza oldugu bir klinikte normallestirilmeye calisilmanin bir ayricalik oldugunu kabul
etmemek insafsizlik olurdu. Normal kosullarda, yazdig i¢in cezalandirilir insanlar. Demek ki, cok normal
bir klinikte ya da akil hastanesinde oldugumuz séylenemezdi ve burada A-normallik kesinlikle bir cesit
seckinlige yol aciyordu.

Cezamu Tirkce olarak yazmaya karar verdigimde, biraz tedirgindim. Birka¢ dilde diisiiniip, diis
gorebildigim halde, insamn en giizel sesleri asil ana dilinde kullanabilecegine inaniyorum ben.

Bir insamn birden fazla ana dili olabilir. Annesinin, babasinin, okul egitiminin ayr1 dilleri arasinda
dogup biiyiiyen bir cocugun, biitiin bu dillere tamamen hakim olsa da, asil ana dilini belirleyecek tek bir
kosul vardir: O da ninnilerinin dilidir!.. Ama ninnilerle biiylimemisse... Onu bilemem. Ninnisiz
biiyiiyenlerin apayr1 bir kiiltiirii vardir.

Tiirkce yazmanin yarattig) tedirginlik, tamamen benden baska Tiirkce bilen olmayisinin yalmzligindan
kaynaklamyordu. Oysa yazdiklarimu kendi secilmis 6zel dostlarimla da paylasmak istiyordum. Bu konuda
pek sansli sayllmasam da, denemek istedim. Fantolt'a doniince hemen oturup bir seyler yazdim ve onlara
okudum.

Korktugum basima geldi. Okuttuklarimdan kimse bir sey anlamadi. Aslinda Tiirkce diye 6zgiin bir dilin
varligindan haberdar olduklar1 konusunda bile baz1 kuskularim olustu. Arap harfleri, Fransizca, Urduca
ile ilgili soru soranlar oldu. Ayrica fonetik yapisinin Cekce ve Lehceyle yakinligim merak edenler ciku.
Fince ve Macarcayla akrabaligina inanansa pek yoktu.

En olgun davranan Giinnar'di. Saygiliydi. Tiirkce adli dilin 6zgiinliigii ve soy agaci konusunda hig
konusmadi. Yazmaya baslayisimn takdirle karsiladi ve bes yiiz sayfayr mutlaka sabaha dek bitirmemi
istedi.

— Zaten o li¢ climleyi yineleyip duruyorsun sen!

Yazdiklarima bir goz attiktan sonra, neseli bir sesle konustu Romain.

Dogruydu. Aklimu en cok karistiran o ii¢ soruyu yaziyordum iist iiste. Cezamun icerigi hakkinda bir sey
sOylenmemisti bana; istedigimi, istedigim kadar yazabilirdim nasilsa...

Sari, Italyan Pigna defterlerime, yesil miirekkeple tiklim tiklim harfler dokuyordum. Aklimn karistiran
ne ¢cok soru varmis megerse...

Ben ni¢in varim?

Var olmay1 neden istiyorum?

Var olmay siirdiiriisiim bir i¢giidii mii?
Ben ni¢in varim?

Var olmay1 neden istiyorum?



Var olmay siirdiiriisiim bir i¢giidii mii? Ben ni¢in varim?

Var olmay1 neden istiyorum? Varolmayi siirdiiriistim bir i¢giidii mii? Ben ni¢in varim?

Var olmay1 neden istiyorum?

Var olmay siirdiiriisiim bir i¢giidii mii?

Yazdiklarimu sabahi beklemeden Giinnar'in odasina gotiirmem, onu sandigim gibi mutlu etmedi. Yine de

uykulu gozlerine dolan 6fkeyi diline tasimadi. Yalmz, yazdiklarimin bes yiiz sayfadan fazla olan kismim
bana iade etmekte 1srarli davrandi.

— Artik gidip uyuyan Madam Pir1, sabaha daha ¢ok vakit var, dedi esneyerek.

— Yarin aksam kirk altinci dogum giiniim icin bir parti veriyorum, gelirseniz sevinirim, diye ekledi.
Yanmitimu beklemeden kapisimi ortti.

Onun daha gen¢ oldugunu samyordum, aklim karisti. Belki de asil geng¢ olan derisinin altinda saklanan
Cinliydi.

En giizel yesil mini etegimin {izerine, bej ipek bluzumu giyerken, aynada begeni dolu g6zlerimle
carpistim. Ask oncesi heyecamn dogal parlakligiyla 6yle giizellesmistim ki, hicbir kozmetik bir kadim
boyle albenili kilamaz!

Parlak siyah saclarimi omuzlarimun iizerine iri bukleler yaparak dokmiis, basimin arkasina etegimle
ayn renk kadifeden kiiciik bir fiyonk ilistirmistim. Anneannemden kalan, minik yesim tagh kiipeleri de
taktim. Yanaklarima allik stirmeme gerek kalmamuisti, dudaklarima yalmzca parlatici stirdiim.

Sira parfiim secmeye geldi. Parfiim konusunu ciddiye almay1 cocuklugumdan beri cevremde yasayan ve
saygl duydugum biitiin kadinlardan éyle ¢cok duymustum ki, giyimim ve gizli makyajimdan ¢ok, parfiim
secmek icin zaman harcadigim itiraf etmeliyim. Aslinda ciddiye alinan parfiimiin gizemli adindan ¢ok,
kokunun kisiligidir. Ciinkii kokularin pek cok durumda gorsellikten daha 6nemli olan dokunma ve hayal
glicii duyulariyla dogrudan iliskisi oldugu 6gretilmisti bana. Hem anne, hem de baba tarafimda, diis
glicinii bir duyu olarak kabul eden akrabalarim vardir. Latince anlamm 'tamamen ucgucu' olan
'perfemum'dan kaynaklandigindan tutun da, kutsal kitaplarin birinde giizel koku veren bilesiklerin adlarina
rastlandigina kadar, parfiimle ilgili pek cok konuda bilgili kadin akrabalarim arasinda anneannemin yeri
cok 0Ozeldir. Onun parfiimlere karsi asiri duyarlilign ve cilgin bir tutkusu oldugunu anlatmistir annem
daima. Anneannemin yiizlerce parfiim sisesinden olusan koleksiyonunu g6zii gibi koruyan annem, ancak on
bes yasimdan sonra bu siselere dokunmama izin vermisti.

Kedi, kus, elma, palyaco, balerin, cicek figiirlerinde birbirinden zarif cam ve porselen siseler, simsiki
kapali kapaklarimn, seffaf endamlarimn inadina biiyiileyici, gizemli kokular fiskirtarak beklesirlerdi cam
kapakli komodinde.

Dostlari, sevgilileri, tamdiklari, bazen bir arkadasinin arkadasi, hemen herkes icin bikmadan,
usanmadan, yillar boyu anneanneme bos veya dolu parfiim siseleri tasimuslardi. O da baygin, tutkulu
gozlerinden seving damlayarak kabul etmisti hepsini, hepsini...

Hi¢ doymamusti giizel kokunun gizemli albenisine. Yalmzca giizel kokunun mu? Anneannem giizele
doyamazdi. Doyamamusti... Hicbir zaman...

Isa'mn dogumundan bin y1l énce Misir'da bulunan bir parfiim sisesinden degerli bir miicevher gibi s6z
eden anneannemin, Suriyeli ustalarimn gelistirdigi cam iifleme teknigiyle yapilan ilk parfiim siselerinin,
Eski Romalilar tarafindan kullanildigim da kendi 6zel amsi gibi anlatigim aktarirlar. Hiristiyanligin
yayillmasiyla parfiim kullamm azalmis, anneannemin koleksiyonu o déneme ait ciddi kayiplar vermisti.

Bir kokunun yaratacagi cagrisimlarla, o sirada yasanan ruh durumunun uyusmasi geregini 0gretmisti
annem bana. Parfim se¢cme sanatinin en 6nemli kosulu buydu. Parfiimleri gercekten anlayan kisinin



kendini ¢ok iyi tammasi, degisen ruh durumlarina uyum saglayacak birka¢ kokuyu - her olasiliga karsi-
yaninda bulundurmasi gerekiyordu. Bir de kokularin gondermelerini iyi duyumsamak, bu yetiyi
gelistirmek sarti. Iste parfiim kullanma sanatimin biitiin gizi buydu!

O gece icin kendime Chaex adli bir parfiim sectim. Bu; karmasa ve cosku gibi birbirine ters iki
durumun bir arada yasamsindaki baharatli, tehlikeli bir kokuya karisan heyecan verici bir cicek 6ziiniin
tath bayginligiydi. Korku ve seving birbirine cok uzak duygular sayilmayacagina gére, Chaex tam o
siradaki ruh durumum i¢in bicilmis kaftandi. Kaos ve heyecan, yok edilme korkusu ve ask sevinci, iki

erkegin biiyiisiine aym anda kapilmamn karmasasi ve yiiregin pir pir atisiyla dirim kazanan bedenin
coskusu...

Parfiimiimii de giyindikten sonra geceye katilmaya hazirdim. Odamin dagimkligina aldirmadan ve
masamin iizerine sere serpe yayllmis defter sayfalarim toplamadan kapiyr cekip ciktim. Nasilsa odama
kimse gelmeyecekti ve kimse Tiirkce okuyamiyordu. Dagimk olabilmek, yalmz yasamanin
ayricaliklarindan biridir.

Hemen biitiin dostlarim dogum giinii partisine davet edilmisti. Herkes giinliikk giysilerinin disinda,
giinliik renklerinin 6tesinde bir canlilik tasiyordu. Bu da bir cesit kendini ifade etme gereksinimi
herhalde...

Kapidan girince ilkin Jeanne'a rastladim. Her zamanki rahat, yalin ve 6zgiivenli giiliimsemesiyle yamma
geldi. Siyah, bol, ipekli bir pantolon, iistine Dogu el islemeleriyle bezenmis bir yelek giymisti. ici
ciplakti, ne sutyen, ne bluz.

Bu Kuzeyliler boyle sagliklidir, ne tisiir, ne de kolay kolay hastalamrlar.

Jeanne bu haliyle yine cok hos ve alimliydi, sonsuza dek... Sacinin daha uzun oldugu sol kulagina taze
bir karanfil takmisti: kirmuzi... Kirmuzi karanfilin normal insanlar arasinda kiskanclik anlamina geldigi
sOylenir, ama bizler icin 6zel bir anlam tasimaz.

Carmen, 6n planda dalgalanan disiliginin altim cizerek, omuzlar1 tamamen acik kirmizi tuvaletine uygun
bir bantla, uzun simsiyah saclarim ensesinde toplamisti. Dekoltesinden tasan gogiisleri dyle dolgundu ki,
goziiniiz tesadiifen oraya kayarsa, mihlanmis gibi kaliyordunuz.

Brooks, daracik, simsiyah taytinin icinde hemen dikkati ¢ekiyordu. Viicudunun incecik gerginligi, her an
bir bagkaldiriya hazir oldugu izlenimi veriyordu. Uzun, sivri tirnaklarim bordoya, iri dudaklarim patlican
moruna boyamusti. Kulaklarina Munch'iin 'Ciglik' tablosundaki agzi amstiran devasa giimiis kiipeler
takmisti. Sag bilegine, canli bir yilana benzerligi {irkiitiicii imgeler yaratan, siyah, parlak bir bilezik
dolamusti. Ayaklarinda sivri burunly, incecik topuklu kipkirmizi rugan pabuclar vardi.

Cyrano, ince fitilli, nefti kadifeden bir takim giymisti. Boynunda hardal rengin bordoyla kaynastigi
ipekli bir fular bagliydi. Iri ciissesi, kiicilk sayllamayacak gébegi ve icine sira daglar, okyanuslar,
yildizlar si18an bakislariyla cok soylu goriiniiyordu. Goziiniin tuttugu birinin bozulan sinirlerini hemen ve
kolaylikla akort etmeye stz veren, giivenilir, dost elleri, yeleginin ceplerine asiliydi. Dogum Giinii
Partisinin en parlak, en carpici erkegi kuskusuz Anders'ti. Giizellik, estetik, saglik fiskiran fizigiyle
bulundugu noktayr giiclii bir spot tutulmus gibi aydinlatiyor, cevresindeki erkeklere hicbir sans
birakmiyordu. Mavi-beyaz ince cizgili gobmlegine mavi kravat takmus, sik lacivert blazerinin altina uguk
mavi bir jean pantolon giymisti. Sar1 ipek saclari, ipince bir irmak gibi omuzlarina akiyordu.

Yiiziiniin kesimine, burnuna, dudaklarina, biitiin giizelligine, hi¢ ayrimuinda olmadan yapisip, seyretmeye
bashyordu insan. Gozler, 'ayip oluyor, bakma artik' emrine, ricasina, hatta yalvarisina bir tiirlii itaat
etmiyor, asla kimildamiyor ve gozler, beynin patronu oluyordu.

Kulaklar, insan yiiziinde ancak cok iri veya tuhaf bicimdeyse dikkat ceken organlardir. Anders'in
kulaklar1 bile ¢ok giizeldi ve bu nedenle benim ilgimi ceken ilk kulaklardi.



Uzun bacaklarini, bakimli gen¢ bedeniyle birlestiren kalca kaslari, dar pantolonunun altinda bile 6yle
tahrik edici, cilgin diislere siiriikleyiciydi ki, geceye katilan kadinlarin bircogu simdiden Anders'in
cevresinde zevkli bir esaret yasamaya baslamuslardi bile.

O ise, gosterilen ilgiyi hak edecek hicbir sey yapmamus olusunun sikintisinda bogulan bakiglarla bir
can simidi ariyordu. Bakislarinda yogun ve derin anlamlardan ¢ok saf, 6zlemli ve arayan benekler
ucusuyordu. Bestelerini dinleyenler, gercek bir Grieg oldugunu soyleseler de, heniiz onun yetenekli ve
duyarli yanina yakinlasmamus olan ben, bu bos ve 'bir seyleri pek anlamamigs' bakislarim gérmemeyi
yegliyordum. Bir albeni firtinas1 olarak ortalarda gezinmek istemedigini hissedisimdeki olumluluk
duygusuyla, bakislarindaki yoksullugu értbas ediyordum ve agikcasi, doganin isterse

"Venedik'te Oliim'ii nasil da yeniden yaratabilecegini hayranlikla izlemeyi tercih ediyordum. Gecenin en
renkli giysileriyle gbz kamastiran erkegiyse, Parveen'di. Koyu teninde aykir1 bir parlaklikla yanan turuncu
saten bol bir gomlekle, salvar kesimi kirmuzi bir pantolon giymisti. Sag kulaginda safir tash bir kiipe
vardi. Kendisi 'cem’ diyordu degerli tasina. Parmaklarinda degerli taslarla siislenmis pek ¢ok yiiziik vardi.

Parveen'in kaglarimi aldigim ve hafif makyaj yaptugim o gece ayrimsadim. Bakiglarina ekledigi
bayginlik, apayr1 bir hava yaratmisti.

Bas dondiiriicii parfiim kokular1 arasinda erkek giysileri icinde salinarak dolasan kadin Aurore'du.
Kravati, kol diigmeleri, ayakkabilari, cep mendili, coraplar1 hepsi erkek kesimindeydi ve bunlar
Aurore'un iizerinde degisik, etkileyici bir hava yaratmisti. Aurore'un kendinden hosnutlugu dyle su
yiiziindeydi ki, kadin giysileri giyse bu hava aniden bozulabilir kuskusu uyandiriyordu.

Ve tabii Romain... Gecenin en ciddi giysisi icinde bir diplomat, bir devlet baskam agirliginda,
karizmatik bir lider parlakliginda ve seytan cekiciligindeydi. Yeniden déniip bakinca, bu kez bir sihirbaz
cinliginde, bir orkestra sefinin enerjisinde ve bir aktér kivamunda goriindii g6ziime. Buna ragmen rahat
durmuyor, takindig) biitiin yiizleri arasindan bazen gercek yiiziinii uzatip, dalga geciyordu herkesle, her
seyle, belki de kendisinin ve bizim bilmedigimiz birisiyle...

Sifir kilometrede bir frak giymisti Romain. Onun basa cikilmaz zekasi ve her seyle alay edebilen
cesaretli yiiregi, asik yiizlii frag1 bile giiliimsetiyordu.

— Sonunda Tiirkce bilen birini buldum Afife, diyerek koluma girdi.

— Icimizde, Tiirkiye'de dogmus, cocukluk yillarimi istanbul'da gecirmis Yahudi bir 'secilmis 6zel
ogrenci' var. Artik yazdiklarinin anlamini 6grenebilirim.

Merak ettigini bilmiyordum. Aniden, yazdigim o {i¢ ciimleyi herkesten saklamak giidiisii, cimrilik belas1
gibi sard1 i¢imi.

— Kim bu ¢evirmen?

— Sabirh ol giizelim, onu birazdan tamstiracagim sana? Giizelim?

Yiregimden bir yildiz kaydi, icim hopladi. Yanaklarim alev alev yanmaya basladi. Doéniip, ona
sarilmak, dokunmak istedim... bir kez cesaret edebilsem... ama o anda iizerime yogunlasmis bir ¢ift g6ziin
rahatsiz eden baskisiyla karsilastim.

— Ah Madam Pir1, geldiginiz icin ne ¢ok sevindim bilemezsiniz! ...

Sik, kibar, tarafsiz ve iyi egitim gormiis tavirlari, tasasiz, onyargisiz bakislariyla Giinnar tepemize
dikilmis, giiliimsiiyordu. Bir insanin nasil olup da bdyle inandirici sahte bir yiizii ve sesi tasiyabilecegini
anlamaya ¢alismaktan yorgun diismiistiim.

— Bu benim icin 6zel bir gece. Ne demeye calisiyordu kim bilir?

Neyse ki, 'Iyi ki dogdun Giinnar' sarkis1 imdadimiza yetisti, 1siklar séndii. AZiz dolusu bagrarak,
sarkiya katildik: Mutlu yillar sanaaaa!!!...



Isiklar yandiginda, tek mum ve kirk alti adet kiiciik kagit bayrakla siislenmis, dev bir pasta gordiik.
Bayraklarin tiimii de davetlisi olarak yasadigimiz iilkeye aitti. Dogrusu o giine dek, yasi sayisinda
lilkesinin bayragiyla dogum giinii pastasim siisleyen bir yetiskin gérmemistim. Kaldi ki, secilmis 6zel
insanlarin soykirimi projesini tek bir ulusa mal etmek haksizlik olurdu.

— Boyle sovenist olduguna bakma, 6grendigime gore Giinnar, ilk gencliginde keskin bir Maocu imis.
Sokaklarda 'Klassekampen' gazetesi bile satmis, diye fisildadi Romain.

— Giinnar mu?

'Ne olmus yani?' bakisiyla bana giiliimserken, aym anda pastasim kesen Giinnar'1 alkishiyordu. Aym
anda bu iki isi birden nasil basardigim aklim almadan, hayranlikla baktim Romain'e.

Hayranlik! Evet, hayranlik olmali.

Askin asil tammi, hayranliktir. Ve birbirinden farkh yiizlerce hayranlik cesidi vardir.

Ask, hayranlik boyunca varolan, hayranlik kadar stiren... Hepsi o kadarcik ve o kadar cok. Bir yandan
da Anders'in inamlmaz erkek kalcalari...

Dogrusu Romain'in kalcalarina haksizlik etmek istemiyorum. Belki onun da kaslari giiclii, bedeni
bakimliydi ama alic1 géziiyle bakmamistim ki hic.

Olumlu ilgiyi, giizel, farkli1 ve albenili olan ¢eker. Romain'in kisiligi, akli, yetenekleri, deneyimleri
olagandisiydi ve ben bunlarin yansimalarim hayranlikla seyrediyordum. Bu sdylediklerimde Anders'in
akilsiz, yeteneksiz oldugu amstirmasim aramak yanlis olur. Oyle degil! Fakat onun yakisikliligi, cinsel
cekiciligi o kadar 6n plandayd: ki, 6biir 6zelliklerine sira gelmiyordu... Doga mi, yoksa ben mi haksizlik
yapiyoruz?.. Sonucta ben de doganin dogal bir {iriinii olarak...

Nefis pastalarimiz1 istahla yerken, sert kahvelerimizi de yudumluyorduk. Kuzeyde pastalar sahanedir.
Kremalarimn hafifligi ve haslifi, kullamlan kakao ve meyvelerin kalitesi, Iskandinav Pastalari'm rakipsiz
kalar: hhmmmmm!..

— Iste bak orada!

Elimden tutup, siiriikleyerek Anders ve Jeanne'la sohbet eden kisa boylu, siyah cali saclar1 basinin
cevresine salkim sacak dagilmus, tuhaf, gen¢ bir adama dogru iteledi beni Romain. Onu daha 6nce de
gormustim.

Roni, iste sana soziinii ettigim Istanbullu Afife Pirf bu! Haydi tamsin bakalim!

Ortada oyle kalakaldim. Cok hos bir durumda oldugumu kimse iddia edemezdi tabii. Eh, herkesin bir
kusuruy, bir defosu oluyor iste. Demek Romain'inki de buydu!

— Merhaba Afife, nasilsin? dedi Roni.

Bunlar Tiirkce, iistelik aksansiz, tertemiz bir Tiirkce'yle sdylemesi beni sasirtti. Artik Tiirkiye'de bile
boylesi has Tiirkce sesler tiikenmekteyken, sasirmak konusunda abartili oldugum diisiiniilmez, saniyorum.

— Biiyiik dedem bir Rus Yahudisiydi, ipki Romain'inki gibi, diye agiklad1 Roni.

— Oyle mi? Hig bilmiyordum.

— Babam Tirk Yahudisiydi, soyunda Ispanyolluk var. Annem Amerika'ya yerlesen Rus dedemin
torunudur. Ben Istanbul'da dogdum, Tiirkce'yi orada 6grendim.

— Miikemmel konusuyorsunuz, dedim kivancla.

— Ug ana dilim vardi, ama en ¢ok babaannemin Tiirkge ninnileriyle uyurmusum. Annem, ben bebekken
bizi birakip Amerika'ya donmiis. Annemi hi¢ tammadim... Ben Amerika'ya yerlestigimde, artitk annem
orada da degildi...



Anneler, anneler, anneler...

Ve tabii ogullara...

Tiirkce konustugumuz icin merakla bizi izleyenler vardi.

— Roni, Chagall'in torunudur, diye kestirmeden s6ze dald1 Romain.

Anlamadig bir dilin onu daha fazla dislamasina engel olmak isteyen bir ton vardi sesinde.

— Resimlerini mutlaka gormelisin, dedi Jeanne hayranlikla.

Chagall'in resimlerini kim bilmez, ¢ogu bas asagi, naif figiirler... kocaman buketler, melankolik
palyacolar, diigsel hayvanlar, ucusan sevgililer ve civil civil vitraylar...

— Roni'nin resimlerini, diye yardim etti Romain.

— Roni Chagall'in.

Miizik sesini o zaman ayrimsadim ve nicedir dans etmedigimi diisiindiim. Anneannemin genleriyle bana
tasinan ritmin en islegiyle donanmis bedenim kimildanmaya baslamisti bile. Sevindim.

— Dans edelim mi?

Elime yumusacik dokunan eli tuttum, o gece dans pisti olarak kullanilan restoramn gbbegine dogru
ylirtidiim. Romain'le dans etmek diisiincesi...

Anders'ti. Benimle dans etmek isteyen ve piste getirdigim erkek Anders'ti.

Zarif hareketlerle belime dolandi, yumusak, ama kararli tuttu beni. Boyunun uzun olmasi bir sugmus
gibi oziir dileyen bakislarla bakti. Kokusunu duydum o sirada, tammadigim, hafif, taze, yiiksek daglardaki
yanil yesillikleri ¢cagristiran, genc bir koku. Heyecanlandim. Kollarindan, 6nce elime, sonra tiim bedenime
akan elektrigin sokuyla gevsedim. Boyle yakisikli, boyle cekici bir erkekle dans etmenin tadiyla, keyiften
catlayarak dans etmeye basladim. Keyiften catlayarak... Beatles, 'Let it be' sarkisim séyliiyordu teypte. Ne
hos, aman ne hos... Dudaklarimda sapsal bir giiliimsemeyle Anders'in kollarinda déndiim.

O beni begeniyor muydu? Aym heyecan paylasiyor muydu? Hic¢ sorgulamadim. Cok 6zel bir andi1 ve
bunun bir parcasim bile kacirmak istemiyordum. Ama kacti!

Koluma siddetle carpan bir baska kol canimu acitti. Romain'in Jeanne'la dans ederken, yanlislikla bana
carpan koluydu bu.

— Ah ¢ok pardon, 6ziir dilerim!

Goz goze gelince, diis kirikligimn resmini gordiim. Mavi, magrur bakislarinin kedere batmis
rengindeydi.

O kadar basit degildi tabii!

Konuyu 'iki erkek arasinda kalan kadin' olarak islemek, Anders ve Romain'e oldugu kadar, kendime de
yapilmus bir haksizlik olurdu. Ciinkii sorun, kavramlar, degerler ve gereksinmeler diizeyindeydi. Genclik,
glizellik, cinsellik ve zarafet bir yanda Anders adi1 altinda; zeka, cesaret, kiiltiir, humor ve sefkat 6biir

yanda Romain ad1 altinda belirmisti. Problem, hangi erkegin segilecegi degildi. Onemli olan, Afife Piri
gibi bir kadimn bu degerlerden hangisine daha yatkin olduguydu.

Peki neden ikisi bir arada olmasin? Ah hayir, bir cokeslilik preliidiine hazirlik degil amacim, bir
kadinmin gereksinmelerine tarafsiz bir bakisla anlasilacak gercekleri sorgulamaya... Belki yeri ve zamamn
degil ama... Peki ne zaman?...

Sonraki dans1 Romain'le yapamadim.
— Cici damimz1 sonraki dans icin 6diing alabilir miyim Mosy® Noreg?
Birincisi, 'cici' sifamn yiiklendigi yapmacik sevimliligin ici bos gelir bana. lkincisi, yetiskin bir



kadinla dans etmek icin bagkasimn iznini istemek can sikicidir. Ugiinciisii, Anders'e hitap edilen bu
soyadin ilk kez duyuyordum.

Giinnar'la dans etmeye basladigimda neseli bir polka miizigi duyulmaya baslamisti.

— Yesiller size ¢cok yakismus Madam Pird.

Ah-ha! Demek Giinnar da kompliman yaparmus. Ustelik polkayla canlanan ne de cevik bir bedeni
varmis boyle.

— Sizinle bir tiirlii bas basa kalip, konusamadik Madam. Eyvahh! ...

— Sizin 6biirlerinden daha farkli ve uyumlu oldugunuzu biliyoruz.

Kac kisiler, kimler? Ve... nasil nasil, ben mi uyumluyum? Hayir, hayir kalbimi kirmasina izin
vermeyecegim.

— Biliyorum, size biiyiik bir haksizlik edilmis. Siz ne onlar gibi bir baskasi oldugunuzu iddia
ediyorsunuz, ne de Birlesmis Milletler Orgiiti'ne karsi gizli gizli yiiriitilen sabotaj calismalarina
katiliyorsunuz.

Hayir, asil bu haksizlik! Hicbir yere 'ait olamayis' 6zelligim, burada bile 6n plana ¢ikmus, 'secilmis
ozel 6grenci' dostlarimdan farkli oldugum diisiiniiliiyordu. Bunun bir bagka anlami sakin normallige yakin
olmak falan...

— 11k 6nceleri, isyanci lider Romain Kacew'i yumusatmak yeterli olur sanmistitk. Ama onun giiciinii
kiiciimsemekle hata yaptigimizi anlamis bulunuyoruz.

ikinci polkayr da Giinnar'la yapmak durumundaydim. Anlattiklarindan yeni bir seyler égrenmek umudu
belki de...

— Mosyo Kacew Oyle zeki, Oyle usta ve etkili bir adam ki, sandigimizdan ¢abuk davranarak, ¢ok genis
bir kitle lizerinde egemenlik saglad.

Egemenlik mi? Ah bu normaller! Neden her eylemin icinde ille bir giic ya da cinsellik unsuru
olabilecegi saplantisiyla diinyalarim iyice daraltirlar?

— Biliyorsunuz Madam Piri, o kendini yazar Romain Gary samiyor. Dahasi, kinci Diinya Savasi
sirasinda seker hastaligindan 6len annesinden hala mektuplar aldigina inamyor. Oysa diizenli olarak
postadan ¢ikan ve Isvicre'den postalanan mektuplar1 aslinda kendisinin yazdirtip, postalatngim 6grendik
biz.

Annesi 6lmiis mii gercekten? Hayir, hayir, Glinnar'a inanmamaliyim!..

— Daysi ile annesinin ensest iliskisi olabilecegini amstiran yazilar yaziyor, 6nce Lesley Blanche,
sonra Jean Seberg'le evlendigini, hatta Isve¢c Krali II. Giistav'in 6niinde tenis oynadigim iddia ediyor.

Annesinin 61diigii dogruysa, bu Romain i¢in biiyiik bir yikim olur.

— Kadinlar tizerindeyse apayr1 bir etkisi oldugunun herhalde farkindasimz Madam?

Iste bu dogru!

— Kadinlar1 ¢ok iyi taniyan ve son derece deneyimli, capkin bir erkek o! Kendini Jeanne d'Arc sanan
Tuula'yla iligkisi siirerken, onu pahali Fransiz saraplarinda yiizdiiriiyor, Donna Quijote oldugunu sanan
Carmen'e her sabah taze, kirmizi bir giil génderiyor. Anais Nin'in ruhunu tasidigim sanan Brooks'a kutu
kutu domates salcasi ve Kodak filmi yollatiyor. Erkek giysileriyle dolasarak, kendine George Sand havasi
verdigini sanan Aurore'a, Chopin CD'leri, albiimleri yagdiriyor ve tabii size de Madam...

Nefesimi tutup bekledim, bunca 'secilmis 6zel kadin'a boylesi 6zel ilgi saglamasiyla iyice géziime giren
Romain, acaba bana ne yollatiyordu? Normal erkekler, normal kadinlarin bile go6nliinii almay
beceremezken, Romain...



— Simdi de sizi zorluyor Madam. En zayif yoniiniizii kullanarak, sizi elde etmeye calisiyor, clinkii siz
en geng ve deneyimsiz...

— Bana ne yolluyor, Dr. Giinnar?

Saskin bakislariyla yiiziimii arayan Gilinnar, bir ara benden kuskulandi, sonra artik uluslararasi tine
kavusan masum bakislarima teslim oldu.

— Baudelaire ve Rilke siirleri tabii ki... Sustu.
— Eger Pugkin'inkileri sevmis olsaydimiz Madam... Demek onlar1 yollayan Romain'di.

— Fakat Romain daha renkli, daha neseli ve heyecanl siire yakindir, dedim. Sesimde kesinlikle
Romain'in korumaya hazir timlar1 vardi.

Sonunda beni yakalamaktan hosnut ekledi Giinnar:

— Yambiyorsunuz. Iste gok geng ve deneyimsiz olmamz... Aruk beni bezdiren gencligimden de,
toylugumdan da...

— Aksine dyle karamsar, umutsuz ve yalniz ki... M6sy6 Romain Kacew ya da kendini 6zdeslestirdigi
adla Romain Gary, zekasi, yetenekleri, uzak gorisliiliigii ve zengin deneyimleri yadsinmayacak bir insan.
Ama bu 6zelliklerinin bedeli olarak yitirdigi safligin, inancin ve heyecamn eksikligini, aslinda o keskin
espri giicli, hayran olunacak zekas1 ve 6zgiiveniyle 6rtmekte, simsiki gizlemektedir.

Onu kiskaniyor, ama hayranligim da gizleyemiyor, diye gecti aklimdan. Moliere ve de Bergerac,
Mozart ve Salieri lizerine yapilan konusmayr ammsadim. Bir an icin Giinnar'in da c¢ok kotii biri
olmayabilecegini diisiindiirten, actmaya calan bir duygu doldu icime.

— Madam Piri, sizden bizimle isbirligi yapmanizi isteyecektim.

— Efendim?

— Mosyd Kacew size giliveniyor, ayrica, biliyorsunuz size delice tutkun.

Romain bana delice tutkun mu?

— Kaotii bir seyler olmadan, tehlikeli oyunlar cammz yakmadan, acele etmelisiniz Madam! Bu sesteki
tehdit tonunu ayirt edebilmek icin yash ve deneyimli olmaya hi¢ gerek yoktu.

— Onun da iyiligini diisiineceginizden hi¢ kuskum yok zaten...

Artik Giinnar'dan kurtulmak ve sonsuza dek onu bir daha gérmemek istiyordum.

Bir Strauss valsi calmaya basladi; hangisiydi, baba mi ogul mu, bilmiyorum ama bir Strauss oldugu
kesindi.

— Bu gece Madam Pirf ile dans sansim yakalayamadim. Acaba sirada benden baskas1 var mi? Oniimde
sik bir reveransla egilip, beni Giinnar'dan kurtaran beyefendi, Romain'di. Ve ister Kacew, ister Gary, hig
umurumda degildi. Birbirimizin kollarinda ugmaya basladik, hi¢cbir sey umurumda degildi, mutluydum!

Hi¢ konusmadan dans ettik. Sevginin aska yiikseldigi yerde, sozciikler albenisini yitirir bazen. O
'bazen'i yasiyorduk. Kimsenin, hatta bir kdseye mevzilenip, bizi g6z hapsine alan Giinnar'in bile bu mutlu
dansi bozmasina izin vermeyecektim. Anders'le dans ederken eriyen bedenime eklenen beynimin yarattig
derin cosku, yanaklarimi pembeye, gézlerimi aska boyamisti. Uguyordum...

O korkung sesi o zaman yeniden duyduk. Cok yiiksekten diisen agir bir seyin, beton zemin {izerinde
yarattig1 derin, tirkiitiicti, tok ses! Bu sesi ilk duydugumuzdaki gibi, donduk kaldik.

— Liitfen sakin olunuz Madamlar ve Mdsyoler! diye ortaya firladi bir BM gorevlisi.

— Madam Vigdis'in ¢camasir dolu torbalarindan birisi onunca kattan asagiya diistii, korkulacak bir sey
yok.



Korkulacak hicbir sey...
— Brooks. Brooks yok! Diye fisildadi Romain.

Cevreme bakindim, tamidiklarim ve tammadiklarimla geceye katilan herkesi taradim,- Brooks'u
goremedim. Oysa birka¢ dakika once, onu Parveen'le birlikte tuhaf bir dansin dolambach figiiriine
takilmis, donerken gormiigtiim.

Miizik kesildi, biraz fisildasma oldu derken, sessiz bir sinyal verilmis gibi herkes usulca Giinnar'i
kutlayip, odasina cekildi. Her sey on dakikada oldu bitti. On dakika bazen miithis uzun bir zaman
birimidir.

Romain de sessizce ortadan kaybolmustu. Tipki Brooks gibi. Icimi tuhaf bir yalmzlik duygusu kapladi.
Sonsuz ve soguk. icim iirperdi. Cok soguk ve eksi bir meyve dis etlerime degmis gibi, icim cekildi.
Kapima birakilan siirler diistii aklima.

"Ruhun parcalamp, ¢oziiliisiiniin bir tasviriydi biitiin bunlar? Geceyi Anders'le gecirdim."

Diislerimiz... Arzularimiz... Tutkularimiz...

Ne kadarim gerceklestirebiliyoruz isteklerimizin? Planladiklarimiz gerceklestiginde ne kadar aslina
benziyorlar? Kararlarimizin basinda ve sonunda rastlantilar, zayifliklar ve pismanliklar nereye kadar
kontrolii elinde tutuyor?

Anders Grieg, basindan beri ilgimi ¢ceken, miithis yakisikli bir erkekti. Fakat boylesi kisiye-6zel bir
durum icin sececegim erkegin Anders olmasina da karar vermis sayllmazdim. Kararsizdim. Daha vakit
vardi, acelem yoktu. Askin girizgahindaki keyifli oyunlar1 atlamadan, yasamak merakiydi belki... Evet,
kararsizdim. Begendigim iki erkek arasinda kararsizdim ve agkin saatinden habersiz olacak kadar da
toydum. Kararsizlik aminda yasanan karisiklik sirasinda kontrol benden c¢ikti ve artik beni yoneten ic-
giiclerin elindeydi. Karisiklig yaratan da dis-giiclerdi.

Ic-giicleri kiiciimsemek, kimsenin yasantisim daha kolay yasanir ve kontrollii bir hale getirmiyor. Azicik
kararsizlik, azicik yorgunluk, zayiflik ve/ya mutsuzluk amnda insam ele geciriveren, bilerek beslenmemis
bir 6fke, daha 6nce tamsilmamus bir kiskanclik, akla hayale sigmaz bir tutku, gecmisin perde arkasindan
sizmis bir korku, timitsizlik eder... Normal insanlarin dedigi gibi, "Bizi yoneten bilincalttmuzdir"
demeyecegim, ama ic-giidiileri asla kiiclimsemiyorum. Ciinkii o gece, Giinnar'in dogum giinii partisinde
duyulan o korkung sesten sonra, yanimda Romain olmasim isterken,

Anders'le odama cikisimi baska tiirlii aciklayamyorum. (ille aciklamak gerekirse...)

O gecenin ayrintilarini pek ammsayamiyorum. Aklimda kalan, miithis bir g6z doyumu, tenin sevinci ve
bedenin coskuyla katildig1 cok kivrimli bir yolculugun gblgeleriydi... Iyi bir yemekten tika basa doyarak
kalkan ama hala gozii doymamus birinin tersine, sanki benim gézlerim doymustu da, hala actim!

Geng ve yakisikli bir erkegin cinselligi cosku yaratir. Anders'in yaratigl coskuyu bastiran benim
kararsizligimdi.

Bir erkegin yatakta zarif ve yumusak olmasiyla, erkeksiliginin azalacagi goriisiinde degilim. Hoyrat ve
buyurgan bir yatak-esi yerine, yumusak, sefkatli bir paylasimci olanlar tercih eden kadinlar da vardir.
Ciinkii boyle kadinlar icin bedene giden yol, aklin ve duygularin fethiyle gerceklesir. Akil ve duygularsa,
yataga girmeden cok once soyunur ve sevisirler; kalabalikta; sokakta, alisveriste, okulda, iste, miizede,
ucakta...

Allah kahretsin! Benim aklimn ve duygularimui coktan fetheden baska bir erkek vardi ve insanin akl
fikri bir baskasindayken karsisinda diinya yakisiklisi bir Grieg de olsa, yemekten a¢ kalkiyor ve olsa olsa
adina biyo-cinsellik denecek bir seyler yasiyor! Neyse ki, bizler normal insanlarin MIS GIBI oyunlarim
oynayamadigimizdan, 'sucluluk’ duygusuna da yabanciyizdir.



— Kadinlar benimle degil, olusumuna en ufak bir emek harcamadigim fizigimle ilgilenirler, dedi.

Anders yatakta ciplak uzamrken. Sesi keyifsizdi, yogun bir yalmzlik yiikii tasiyordu.

— Yalmzca ikiniz beni, yani kisiligimi merak ettiginiz, bu giizelligin ardinda yatam gérmek istediginiz
icinilgilendiniz benimle.

Bir bakima dogru bile sayilabilirdi bu. ikinci kadin kimdi peki?

— Erkek tarag toplar, dedi Anders, kusursuz, bembeyaz disleri sere serpe bir giiliimseyisle 1s1ldarken.

Kuzeyli erkekler ayikken o denli utangactirlar ki, arka ceplerinde tasidiklar: taraklar yere diistiigiinde,
egilip almaya utamrlar. Bu nedenle Kuzey Ulkeleri'nde sokaklar renkli erkek taraklariyla doludur.

— Erkek tarag@ koleksiyonu yapan birini taniyorum, dedim.

Giilimsedi Anders. O giiliince, serin ve yatistirici bir riizgar esti odada. Tipki, taze naneli cikletin
agizda yarattig1 ferahlik gibi... Onun kusursuz ¢iplak bedenine, bir irmak gibi usul usul akan lale sarisi
saclarina baktim, oksamak yerine iyice baktim, gdzlerimin dokunma duyusunu doyurdum.

— Brooks Nin! diye aym anda bagirdik ve giildiik. Demek Brooks, Anders'in sevgilisiydi. Dogrusu
'femme fatale'la, 'Apollon'un beraberligi tuhaf cinsel cagrisimlar yaratt bende. Diisiincelerimi bu konudan
uzaklagtirmak icin asir1 ¢caba harcadigimu itiraf etmeliyim.

— Ben Brooks'u Parveen'le beraber samyordum, diye geveledim.

— Parveen'in tercihleri farklidir! diye kesip attt Anders. Onun, iliskiler hakkinda benden daha bilgili
oldugunu anlamistim. Gizlice aklimu karistiran o soruyu sormak icin delirdigimi hissettigimde, nasil edip
de sorsam sikintis1 basladi.

— Bana sorarsan, burada gercekten birbirine denk diisen tek ¢ift var, dedi yataktan kalkarken.
— Carmen ve Cyrano.

— Peki Romain ve Jeanne? sesim titremis, rengim u¢mustu. Anlamadi, belki de anlamamus gibi
davrandi.

— Onlarinki yalmzca platonik bir agk. Jeanne'nn frijit oldugunu saniyorum.

Anders'in bilgi ve ilgi alani beni cok sasirtmisti. Hayretler icinde kaldim. Fakat en sasirticis1 Jeanne'in
sogukluguydu, dogruysa tabii... Ogrendiklerimi hazmetmek icin zamana gereksindigimi hissettim.

— Brooks'un tarak koleksiyonunda seninki de var mu Anders? diye sordum. Halbuki bunu sormayi
planlamiyordum.

Giildii Anders.
— Hayr. O, sahibini hi¢ tammadig1 erkeklerin taraklarim tercih eder. Dusa girmek i¢in odadan ciku.

Sevgilisinin yataktaki sicakligi sogumadan odada yalmz kalan kadinlar, banyodan gelen su sesinin
esliginde ne diisiiniir, neler hissederler? Nasil goriiniirler?

Ben saskindim.

Giyindim. Dagimk odamda dolandim bir siire. Masamin {izerine gelisigiizel birakngim defterlerim,
defterlere Tiirkce yazdigim sayfalarca soru goziime carpti. Ve o zaman gordiim. Defterlerin iizerinde
degisik el yazisiyla Fransizca yazilmis bir not vardi.

"Demek sorularin bunlardi giizelim!
Giic sorular. Beni sasirttin. Belki de ben basimu cevirdigimde biiyiidiin sen...

Yasamak giizel, ama var olmak zor. O halde bdylesi bir isin mutlaka bir nedeni olmali. Yoksa deger mi
onca sikinti, ac1 ve hiizne?



Bence var olmanin hakli nedenleri vardir.

1- Azicik sevgi (eger),

2- Bir avug seving (kirintist),

3- Bir ¢imdik kahkaha (sesi),

4- Bir beygir giiciinde heyecan (titresimi),

5- Binlerde birlik anlayis (samis1)

6- Hic biriminde vefa (umudu),

7- Saka niyetine dostluk (bir nisan)

Hem sonra, "Agac vardir/insansa var olur". Var olmak kendini yeniden yaratmakar."3! Ve...
Ve aslinda her sey yalmzca bir sakadir Afife!

Hepsi bu.

Sevgi ve sefkatle, Senin E.A."

— E.A. m?

— Emile Ajar, dedi dustan yeni ¢cikmus yakisikli Anders Grieg.

— Romain'in 'pseudonym'lerinden en taninmig olani.

— Bagka takma adlar1 da m var?

— Boyle bir adamin mutlaka baska adlar1 da vardir. Vardir da ben bilmiyorum...
"Bir ara 6liimden kagmaya calisirken, kendime yirmi tane sahte kimlik karti cikartrmstim.”" demisti
Romain.

— Yakisir! dedim giiliimseyerek.

— Onu ¢ok seviyorsun!

Sasirmamus goriindiim. Demek ki, herkese belli ediyordum artik...

— Biiyiikdedem Iskoc asill1 bir diplomatti. Burada gérevliyken, soylu ve cok giizel bir kiza asik oldu.
Kizin adi Nina Hagerup'tu. Sizlerin yerli saydigimz kuzeylilerden. Nina Hagerup benim biiyiikannemdi.

Sesinde ve bakislarinda dolasan hayranlik, rengarenk balonlar olarak odaya dagildi, basimizin
lizerinde ucustu. Bir erkegin, bir kadina duydugu hayranliktan ¢ok, bir erkek cocugun, yetiskin bir kadina
erken uyanmis heyecamnin gen¢ kokusuyla odaya yayilan.

— Biiylikdedem, Nina'yla evlenip buraya yerlesmis, sonraki kusaklar da tamamen burali olmus. Bende
hi¢ iskog bir yan gérebiliyor musun Afife?
Baktim, géremedim.

— (Ciinki, dedi, giizel lacivert gozlerinde anneannesinin iizeri sonradan renklendirilmis, ash siyah-
beyaz hayalleri ucusurken,

— Ciinki, ask biitiin zamanlarin en giiclii vatamdir!

Demek o erkek giizeli, dogal kadin tuzag, hemcinslerinin kiskanclik odagi Anders Grieg buydu ve asik
olacag aslina uygun bir Nina Hagerup ariyordu. Sahi neden benim begendigim erkeklerin {izerine golgesi
diismiis bir Nina bulunuyordu hep?

— Kadinlar beni asik olmak icin ¢ok fazla yakisikli buluyorlar Afife. Olumlu bir 6zellik bile ¢ok fazla
oldugunda dert yaratiyor...

Sessizce giyindi, 1slak saclarim savurarak ayakkabilarini baglad.



— Biraz miizik calisacagim. Seni yalniz birakirsam, kabalik etmis olmam, umarim? Onu yalniz birakan
bendim; biraz utandim. Egilip, yanagimdan 6ptii.

— lyi geceler Afife. Sikilirsan gel, yazdiklarimu dinlersin. Gitmeyecegimi biliyordu.
— lyi geceler Anders.
Sessizce, biitiin varlig1 gibi yumusacik ¢ikti, gitti.

Yatagimun tizerine oturdum. Heyecanliydim, ferahlamistim, icim civil civildi. Solugumu tuttum bir siire.
Kalbimin giimbiirtiisii diinyanin biitiin kentlerinden duyuluyordu. Nefesim tutulamayacak kadar biiyiiyiince,
yaman bir kahkahayla firlattim icimdeki kullamlmigs havay.

Asik olmustum!

Agnostik ya da ateist olsamz bile, sonunda baz1 6zel anlarda, 'acaba beni koruyan bir giic mii var?' gibi
klise ciimlelerin basimzin iginden gecmesine -hayretle de olsa- bakakaldigimz oluyordur. Ya da
mucizeler... Yam basimzda gerceklesen, yasamimz degistiren mucizeler. Dostluk ve ask birer mucizedir!

Gece yarisinm filanca gece bir saatte, dokuzuncu kattaki odamin camina sarkitilan bir tasa saril1 olarak
yollanan davetiyeye uyarak, dokuz yiiz on iic numarali odaya gidisim sirasinda boyle diisiiniiyordum.
Tehlikeli bir ataklikti benimkisi. Normal insanlar tarafindan bir araya toplamp, bilingli ve sistematik bir
normallestirme operasyonu icin bir enstitiide hapsedildigimiz anlasilmisti. Tiriimiiz ciddi bir yok olma
tehlikesiyle kars1 karsiyayd.

"Madam Piri,
Sizi 913 numarada bekliyoruz. Liitfen acele ediniz. Dostlariniz."

Sanmirim benimkisi merak ve/ya safliktan cok, askti! Ask basimu 6yle dondiiriiyordu ki, biitiin duygu
hatlarim felce ugramis, zaten bizim gibi secilmis 6zel insanlarda ¢ok az bulunan savunma, sakinma ve
gizlenme giidiilerim yok olmus, yerini oluk oluk akan heyecan ve seving almisti.

Oysa bir tuzak olabilirdi bu. Bizler icin 6liim tehlikesinden daha fazla yok edici olan normallestirilme
isleminin 6nemli bir parcasi olabilirdi. Ama asiktim ve hi¢ diisiinmeden firladim.

Dokuz yiiz on ii¢ numarali odamn kapisim ¢aldigimda saat sabahin {i¢iiydii.
— Kim 0?

Miithis seksi alto sesiyle kim oldugumu soran Carmen'di. Biraz rahatladim.
— Benim, Afife Piri.

Bir takim tikirtilar, belli belirsiz kosusturmalar oldu. Beni upuzun ve 1ssiz koridorun bir ucunda,
gecenin en koyu vaktinde tek basima ve yalmz hissettirecek 'bir siire' beklemek zorunda kaldim. Igimden
bir ses, aslinda Romain'i gérebilmek umudunun beni buraya getirdigini fisildadi utangacga... Biraz sirtim
agridi.

Kap1 acgildiginda, kirmizi ipek sabahligina sarilmis, yorgun ama daginik giizelligi icinde bambagka bir
pirilt sacan Carmen belirdi karsimda. Bu, onun odasi degildi.

Bana kuskuyla bakti. O sirada basimin icinden gecen 'beni koruyan birisi mi var?' ciimlesini gérmedi.
— Benim; Afife Piri, demek zorunda kaldim.

'Evet' anlamina basim salladi. Pek inanmamus bakislarla, kapiy1 ancak yan yana gecerek, iceri
siiziilebilecegim kadar acti. Ben girdikten sora, telasla koridoru kolacan etti.

Sik, ipek robdésambiri icinde, 6fkeye calan bir dalginlikla sigara icen Cyrano'yu gordiim igeride.
— lyi geceler Mbsy0 de Bergerac, sigara ictiginizi bilmiyordum, dedim.
— Yeni basladim, dedi dalgin dalgin.



— Piponun keyfi kacti son giinlerde... Sonra beni fark etti, ayaga kalkip elimi tuttu.

— Ah Matmazel Piri, iyi sabaha dogrular! Yalmz mydimiz? Mesaji aldiginizda yalmiz miydimz, baska
bilen var mi?

— Kesinlikle, dedim.

— Oturun, dedi Cyrano odamdaki koltugun tipkisim gosterirken. Elinde kahve perkiilatoriiyle dolasan
Carmen kendilerinin bilmem kacinci kahvesini tazelerken, bana da mis kokulu kahve servisi yapti.
Diinyanin en giizel {i¢ kokusundan biri, kesinlikle taze pismis kahve kokusudur.

— Yok oluyorlar. Tek tek ortadan kayboluyorlar. Bizi birer birer yok edecekler! Tiirtimiizii kurutacaklar
ve diinyanin dengesi tamamen bozulacak!

— Bizi dinlemiyorlar m? diye panige kapildim.

Mosyo de Bergerac iizerinde oturdugu kanepenin altindaki ¢cekmecelerden birini cekti. Sokiiliip atilmis
tuhaf bir cihazin pargalarim gosterdi.

— Canlar1 cehenneme! diye giirledi.

— Bu aksam, o tatsiz tuzsuz partide Brooks kayboldu. Goz gore gore kacirdilar onu. Kalbim yirtilacak
gibi gerildi, acid.

— Ya Romain? diye inledim. Birbirlerine baktilar, sessizlik upuzun uzad.
— Sizi cagirmamizi o istedi, sabirli olun!
Tanrim sana bin siikiir! O yasiyor ve onu bir daha gérme sansim var!

— Diinya diis giicli ve yaratici1 kaynaklar agisindan hi¢ bu kadar biiyiik bir tehlikeyle karsilasmadi
simdiye dek! dedi Carmen ilk kez agzini agip.

— Artk diinyamn hicbir yerinde bizi istemiyorlar. Soykiriminin boyle uluslararasi orgiitlenisindeki
ustalik, ancak teknolojinin ilerlemesiyle aciklanabilir.

— Onlarin uygarlik saydigir teknoloji... Poh... Diiz tabanlik, tas sikistirilmis kartopu diizenbazligl
yalmzca... Cyrano'nun sesi ¢ok ofkeliydi ve gokgiiriiltiisiinii cagristirtyordu bana. Cocuklugumdan beri
tirkiitiir beni gogiin catirdamasi.

— Bu onlarin sorunu degil ki... dedi Carmen.

— Sonugta ¢ogunlukta olan onlar. Diizenin, disiplinin, aktérenin ve tekdiizeligin giivencesini tehdit
ettigimiz icin bizi yok etmek isteyen de onlar. Eger cogunluk, 'hak'kin tek dlciitiiyse...

— Ureme giidiilerinin ilkel kalmasi, onlara cogunluk olma iistiinliigiinii (!) saglasa bile, kendilerine
benzemeyenlere katlanmayr 6grenmek zorundalar. Kaldi ki, cogunluk olmak bir ayricaligi degil,
kalabaligin adsizligim ve yabanciligi temsil eder. Tabii imgelemi olanlar igin...

ikisinin de cok kizgin oldugunu anlamam, durumun ciddiyetini kavramamu, yeryiiziiniin en istenmeyen
canlilart oldugumuzu algilamam hizlandiriyordu. Islak ve soguk bir gecede, gidecek hicbir, ama higbir
yeri olmayan birinin tirkiintiisii doldu i¢ime. Artik o farkli1 ve anlasilmaz olusun mazohistlige ¢alan buruk
tad1 kaybolmaya baslamisti. Korkuya azicik firsat verilmeye gorsiin, hemen aklin ve fikrin iizerine akar,
orter, simsiki kapatir.

Kapi bir kisa, bir uzun, bir kisa vuruldu. Gelen oydu. Ugan bir trenin 151k hizina ulagtig sirada, kapiyi
actim ve kendimi bosluga firlattim.

— Hosgeldiniz Mosy6 Gary, sizi bekliyorduk.
— Afife camm, iyi misin?
Ellerimi tuttu, alev alev yamyordum.



— Kurtulacagiz buradan, mutlaka bir yolunu bulacagiz! Umurumda degildi. Mutluluktan sagir, dilsiz ve
kordiim: asiktim!

— Onu bulabildiniz mi Moésy6 Gary?

— Ne yazik ki hayir. Ne 06liisii, ne dirisi var ortada. Dahas1 Mosyo de Bergerac, sanirim bu geceki
kayip sayimiz ikiye yiikseldi.

— Bir bagkas1?

— Korkarim Jeanne... Onu bulamadim...

— Madam d'Arc mi1? Aman Tanrim! diye haykirdi Cyrano.

Demek Romain, Jeanne'r aramisti. Yiiregim incecik 'cizz' etti.

— Once onun Mosyd G.G.'nin odasinda olacagim sandim. Biliyorsunuz onlar 'ates' iizerine atesli, uzun
konusmalar yapmaya bayiliyorlar. Ama yoktu.

— George'un odasina baktiniz mi? diye merakla sordu Carmen.
— Oraya da gittim, yoktu, dedi Romain iiziintiiyle.
— Aurore onu partiden sonra hi¢ gérmemis.

Hicbir zaman onu rakibem olarak hissetmemistim. Ciinkii ona olan hayranligim ve saygim 6yle yogundu
ki, yamnda bagka bir duygunun yasamasina yer birakmyordu. Jeanne'in kaybolusu beni sevindirmedi.

— Bir giin mutlaka olacagim biliyorduk. Hepimiz, en basindan beri... Fakat 'mormal' insanlarin
diinyanin sonunun elbet bir giinii, cok ileride, filanca kusakta gelecegine inandiklar1 gibi saggoriisiiz,
gevsek, sessiz, hazirliksiz bekledik. Su¢ tamamen bizimdir! dedi Romain.

El ele, diz dize oturuyorduk. Uzerinde hald frakimn pantolonu ve gomlegi vardi. Gomleginin
yakasindan iki diigme acilmus, diigmelerden de biri kopmustu. Yiizii yorgun, kederliydi. Ellerimi tutan
parmaklar: gergindi.

— Liitfen devam edin Romain, dedi Carmen.
— Beni yatistiriyorsunuz. Sozciikleriniz ve tarzimz cok etkileyici...

Cyrano ile kisacik goz goze geldik, ne yapacagim bilemez bakistik ve sonra Carmen'i bagislamaya
karar verdik.

— Tesekkiirler Madam de Cervantes. Ama korkarim, artik kendimi yatstiramyorum. inamn bana en
kotiisti de budur.

Bana bakti, sag kolunu doladi boynuma, neredeyse kucak kucagaydik. Sarildim ona. Ne giizel
kokuyordu agk!

— Bizden simdi, burada ve tamamen kurtulmak istiyorlar. Diinya hi¢cbir zaman icinde olmadig1 biiyiik
bir ¢ikmaza girdi. Siyasetin maskesi diistii. Savaslarin mimarlarim ¢ocuklar bile 6grendi.

Sanat¢1 adi altinda dolasanlarin pek cogunun, yeteneksiz, dalkavuk palyacolar oldugu anlasildi.
Irkcilarin din adamligiyla gorevlendirildigini de basinda izliyoruz. Bu durumda bizlerden kurtulmalar1
sart, anliyor musunuz?

Sustu. Derin bir soluk aldi. Ellerimi sikti.

— Eskiden bizleri tedavi (!) edip, savunma sistemlerimizi ¢okertiyorlardi. Bunun anlamu iyilesmek,
normallesmekti. Sonra yeniden piyasaya siiriiliilyorduk. Ama bu kez durum farkli. Bizim kadar, onlar i¢in
de bir 6liim-kalim sorunu artik bu!

— Beni duygulandirdimz Mésy6 Gary! dedi Cyrano.
— Aklima, soyumun yiiz aki olan o essiz adamin sozleri geldi. izin verirseniz, hepinizin bildigine



inandigim sozlerini yineleyecegim.

Ayaga kalkti, bir elini kiiciik sayilmayacak, ama kendine pek iyi 'giden' gobeginin iizerine koydu.
Cabucak ve tamamen baska bir boyuta gecis yapti.

"Ya ne yapmak lazimmug? (...) San olsun diye, meshur bir kitapciya giderek, veresiye siir dergisi mi
bastirmal1? Istemem eksik olsun! Acaba bulup bir alay sersem Meyhane kdsesinde dahi olmak mu hiiner?

Istemem eksik olsun! Bir tek siirle yer yer Dolasip da herkesten alkis mu dinlenmeli? Istemem eksik
olsun! Yoksa bir siirii keli, sirma sach diyerek gége mi cikartmali? Yoksa 6diim mii kopsun bir Allanin
aptall Gazeteye bir elestiri yazacak diye her giin? Istemem eksik olsun! (...) Ve ta son nefesinde bile
cekinmek, korkmak, benzi sararmak, bitmek siir yazacak yerde, ziyaretlere gitmek, karsisinda zoraki
siritmak, her abusun. Eksik olsun istemem, istemem eksik olsun! Fakat sarki sdylemek, giilmek, dalmak
hillyaya, Yapayalmz ama 6zgiir yolculuk etmek aya. Goren gozii, cinlayan sesi olmak ve cami Isteyince
sapkay1 ters giymek, karisam Olmamak. Bir hi¢ icin ya kilicina veya Kalemine sarilmak ve ancak duya
duya Yazmak, sonra da (...) Varsin boyun olmasin s6giit kadar,

Bulutlar ¢ikmazsa yapraklar1 ne zarar? Kavaklar sira sira dikilse de kargina Boy ver, dayanmaksizin,
yalmz ve tek basina!"4!

Miithisti! Etkileyici, zeki, coskulu ve sik! O derece kendisi, o denli asliydi ki, insanlarin asla
degismeyecegi, olsa olsa degisen zamana ayak uyduracaklar1 gercegini bir kez daha kanmitlhiyordu bana.

Mosyo de Bergerac, kilicim, tiiylii Gaskonya sapkasim ve ona cok yakisan cizmelerini birakmust.
Doneminin tiyatral, sasaali {islubunu terk etmisti, ama o yine aynm insandi. Cok coskulu, ¢ok duygulu ve
cok ozel.

Belki de bizi yok etmeye calisanlar, gercek kimliklerimize inanmayanlar su sahneyi gorebilselerdi...
Amaan camm ben de ¢ok hayal kuruyorum... Asktan olmal.

Cyrano aymydi da, Donna Quijota ¢cok mu deg@ismisti sanki? O seksi, giiclii ve kiilyutmaz zirhimin icinde
cocuktan daha saf bir ruhun, soylu sévalyelerden daha coskulu bir yiiregin ve Julliet'le Leyla'dan daha
duygusal bir kadimn yasadigim hepimiz biliyorduk. Kimse onu ne Gaskonyali Roxane'la, ne de Tobosolu
Dulcinea'yla karsilastirabilirdi. O Madridli Carmen'di!

Yerinden kalkti, goriinmeyen bir tac1 basinda diisirmemeye soylu bir ¢aba harcayarak, elini Cyrano'ya
uzatti. Havada son derece zarif bicimde asili kalan incecik bilegi, duygusallikla cinselligin kesistigi o
sahane noktada kavrayan Mosyo6 de Bergerac, tenin dudaklarla bulusmasim saglad.

Onlarin agski bambaska bir tilsim tagiyordu. Ciinkii, hicbir ask bir baskasina benzemez. Bunu bilmenin
yaratig bilincli bir ézenle o anam biiyiilii pirilusim yasadik, belleklerimize tasidik. Ik toparlanan
Romain oldy;

— Degerli Madamlar ve sevgili M6sy0, yapacak iki sey var. Bir: bizim tiiriimiize 6zgii o degismez tavri
korur, normal insanlarin saldirgan, acgozlii, capsiz diinyalarinda kiiciik karincalar gibi devinip,
kivranmalarim izler, egleniriz. Bu bizim pasif, bariscil, kimsenin isine burnunu sokmayan, ancak kendi
kendisiyle yarisan, yiizlesen 6zel evrenimizin yapisina tamamen uygun diiser. S6ylediklerinin kesinlikle
dogru oldugunu kabullenmis bakislar1 pay ettik aramizda.

— Bu durumda eglenerek, kahkahalarla yok oluruz ki, bence hi¢ sakincasi yok! Yok olmayi bu kadar
kolay kabullenecek miydik?..

— Bir de ikinci secenek var tabii...

Normal insanlarin lider arayisinda takindiklari zavalli bakiglarina benzer solgun isiklar gezindi
gozlerimizde sanki: icim burkuldu.

— Kendi tiiriimiize 6zgii yetenekleri kullanarak, bir oyun hazirlariz. Bu durumda onlar1 ¢ok kizdirip,



gazaplarim artirmak gibi bir tehlikeyle yiiz yiize kalabiliriz. Ama...
— Devam edin M6sy0 Gary, liitfen...

— Ama bir kurtulma sansindan séz edebiliriz. Ustelik sonsuza dek normallerin yiiziinii gérmemek
ikramiyesiyle...

— Bu harikulade olur Mésyo Gary!
— Kulaga ne de hos geliyor! Cok heyecanlandik.

— kinci secenegi onaylamamiz halinde, kaybetme cekincesinin biiyiikliigiinii hatirlatmak
durumundayim. Ayrica durumun onlar acgisindan Onemini disiiniirsek, kaybetmenin yaratacagl prestij
kaybiyla olusacak morla ¢okiintiisiinii yine bizim hesaplamamiz gerekecek. Bilirsiniz, normal insanlar i¢gin
gosteris ve sayginlik, isin aslindan daima daha 6nemli olmustur.

— Yani, kurtulmaya calismak seceneginde, hi¢ aliskin olmadigimiz, eskisinden de kotii bazi durumlara
gogiis germe riskinin biiyiikliigiinii vurguluyorsunuz, Mésyo Gary.

— Tamamen! dedi Romain.

icinde bulundugumuz durumun ciddiyetini isitiyor, gériiyor ama algilayamiyordum. Ask yanlis zamanda
fel¢ etmisti biitiin duyularimu ve ask bitene dek uyusmus olarak kalacaktim. Askin saatini ayarlamak, en
cok bizler icin olanaksizdir! Caresiz giilimsedim. Cok giizel oldugumu hissederek, cok giizel giiliimsedim.
Ask cok giizellestirir!

Sonra dayanamadim ve bu halimle normal insanlara benzedigimi diisiiniip, kendime icerledim. "Insan
en cok reddettigi seye yakindir." derler. Acaba en ¢ok reddettigim, korktugum normal olmak konusunda...

Kapida bir uzun, bir kisa, bir uzun, bir kisa; dort tikirti duyduk. Irkildik.

— Roni, dedi Romain.

Gercekten de gelen Roni Chagall'di. Cok endiseliydi.

— Mosyd G. G., dedi heyecanla.

— Mosyd G.G. yok! Kayboldu! ...

Benim disimda herkes kaygili bir 'Ooooo0!" ¢ekti. Kimdi M6syd G.G.? Daha fazla dayanamadim.
— Kim bu M6syo G.G.? Sefkatle saclarimi oksadi Romain.

— Sevgili kiiciigiim, sana s6z edecek vaktim olmad:i ki... icimizdeki en yash 'segilmis 6zel insan
Mosyd G.G.'ir. O nedenle aramuza pek katilamadi. Aslinda odasindan hi¢ ¢ikmayisinin baska nedenleri de
var tabii...

— Kim 0? diye inledim. Artik her seyin disinda olmak camma tak etmisti.
— Tabii ki Galilei! diye birazcik bikkin bir sesle fisildadi Carmen de Cervantes.
— Galilei mi? O da burada mu?

— Hepimizi buraya topladiklarim séylemistim giizelim, dedi Romain gbzlerinde her kusurumu coktan
bagislamis, beni oldugum gibi sevmek andim i¢mis bir sevecenlikle.

Bunu ¢ok geng oldugum icin yapiyorsa eger... Ben nasilsa daima ondan ¢ok gen¢ olmayacak miyim?...
— Ama artik yok! dedi Roni.

— Etti {i¢! Diye icini cekti Cyrano.

— Neden odasindan ¢ikmuyordu? diye mizik¢i bir tizlikle sordum.

— Matematikgiler, 'yeni dinsizler' ilan edileli beri, evinden hi¢ ¢ikmadi. Burada da siirekli odasinda
kalmay1 yegledi.



— Aristocular onu hi¢cbir zaman sevmediler, dedi Carmen.

— Tipki Jeanne gibi, dedi Romain.

— Mosyd G.G., tipki Jeanne gibi kilisenin hismina ugramstir!

— Yoksa? ... diye {irkerek sordu Roni.

— Yoksa, once kiliseyi 6fkelendirenleri mi yok ediyorlar burada?

— Ben bir Yahudiyim! diye haykirdi ve korkulu gozlerle oday: arandi, benim tizerimde kaldi gozleri.

— Sen Afife, sen de Yahudi misin? Tiirkce konusmustu. Tiirkcesinin ne kadar giizel oldugunu diisiindiim
yeniden. O sirada umutsuzca benden vazgecti.

— Ama sen Yahudisin !
— Ah evet! diye yorgun giiliimsedi Romain.

— Annem bir Yahudiydi, ama kilisede de dua ederdi. Bense gercek bir dindar sayilmam. Bu konuda
tipki Rilke gibi diisiiniiyorum. "Tanr1 benim i¢in bir goniil meselesidir!"

Rilke mi? Iste kendini ele verdi, diye gecti aklimdan.
— Rilke seviyorsun! dedim bilmis bir sesle.

Igne batmus gibi irkildi herkes. Ne yapsaydim yani? Romain'le asla bas basa kalamiyordum ve bu
karisiklik arasinda her ani degerlendirmek istiyordum.

— Bayilinim, dedi sevgiyle gézlerimin icine dalarak.
— Simdi ne yapacagiz? diye haykirdi Roni Chagal.
— Once Yahudileri, sonra hepimizi... Teker teker yok edilmeyi mi bekleyecegiz? Sessizligi seyrettik.
— Hayir! Aslal... diye giirledi Cyrano de Bergerac.
— Tutup ikinci yolu, agacagiz 6niimiizii,

Kendimize 6zgii yetenek ve

Yaratilarla kurtaracagiz kendi tiirtimiizii

Ahile, vah ile yitirilmemeli zaman

Normallere asla verilmemeli aman!

Su tehlikeye gelince, dillere dehset salan,

Giilerim kahkahayla, yiiziime kanh giil calan,
Yalnizca biridir bedellerinden,

Farkli olusun normal digerlerinden.

Yiizyillardir ter bezlerimize tehlike,

Aliskimz yasamaya birlikte.

Degmez diisiinmeye uzun uzun,

Diinyamiz ¢ok farkli, yolumuz upuzun

Son olarak, tabii ki ONUR!

Bagsimizdaki goriinmez tacin adi odur.

Adidir 6liimciil hastalig@in yoklugy,

Acimaz, ¢okertir tiim bagisiklig!

Egiliyorum 6niiniizde, diinyamn en seckinleri,



Hammefendileri, Beyefendileri,

Davet ediyorum sizleri,

Tehlikeye; kalem ve kilica simdi,

Koruyun yaratilari, farkliliklar1 ve diisleri,
Yeryliziiniin insanca zenginlikleri...

Cyrano yalmzdir, tektir,

Tiim dilegi farkliligim siirdiirmektir!

Biitiin sessizliklerden daha derin bir sessizlik oldu. Hi¢ konusmadan, aym karar1 onaylamistik.



SON'a DOGRU

"Biitiin yavru kediler, bliyiidiikleri i¢in 6liirler."
Emile Ajar

— Ister seckin, ister onlarin deyisiyle 'deli', ne olursak olalim, kendi tarihimizde ilk kez olusacak bir
toplu eylem s6z konusuyken, cogunlugun onayini almak zorundayiz. Oybirligi!

— Dogrusu bunun, bizim tiiriimiizde 6zel mutasyona ugrayarak, hicbir Homo sapiens'te gelismedigi
kadar gelisen bireysellik genine karsi islenecek genetik bir su¢ oldugunu diisiinmiiyor degilim. Ayrica,
kisisel olarak anonimlikten ve ¢cogunluktan hi¢ hoslanmadigimin bilinmesini de isterim... Ama madem ki,
biyolojik bir icgiidii olarak da adlandirilabilecek bir duyguyla tiiriimiizii korumaya karar verdik o halde
bir kereye 6zgii olmak iizere 6biir secilmislerin de onayim almak, oybirligi saglamak durumundayiz!

— Bir diplomattan ¢ok, cevreci bir politikaci gibi konustunuz!., diye kalin bir kahkaha atti Carmen.
— O bir diplomat m?

— Bilmiyor musunuz Afife? ilahi size yani... Brooks'la tamstign Kuzey Amerika yillarinda Mésyd
Gary, Fransa'min Los Angeles konsolosuydu.

Demek Brooks Nin'le ¢cok 6énceden tamsiyorlardi... Ah yani, demek Romain aym zamanda diplomatmis
da...

— Ben aslinda yalnizca bir jongloriim, diye diizeltti Romain. Yanima geldi, artik cok sevdiginden emin
oldugum uzun saclarim oksamaya basladi.

— Diger biitiin ugraglarim, hepsi... annemi hosnut etmek igindir.

Sessizlik davet edildi odaya. Sanmirim hepimiz kendi ebeveynimizi, tamamen hosnut etmeyi asla
basaramadigimiz anne ve babalarimizi diisiiniiyorduk. Ve tabii aklimuz Kafka'mnkine kayiyordu ister
istemez. Onun devlet ve Tanr1 disiplininden, biirokrasi tutsakligindan cok daha korkunc¢ oldugunu biiyiik
bir yiireklilikle ortaya koydugu ve mutlaka bir bicimde yasantimizda beliren/belirecek anne-baba terdriinii
animsiyorduk. Mosyo Kafka'mn Fantolt'ta ka¢c numarali odada kaldigim merak ettim aniden. Ona bugiine
dek rastlamamstim, ama sosyal birisi olmadigim da biliyordum...

— Annemden bosuna s6z etmedim, diye sessizligi boldii Romain.

— Onun anlatig@l ve su anda bize yarar1 dokunacagina inandigim, pek az bilinen bir olay1 size
aktaracagim.

'Bir oglum olsaydi, nasil bir anne olurdum?' sorusu bir korku filmi alt yazis1 gibi gecti g6zlerimin
oniinden.

— Annem bir Rus'tur, ama beni tam bir Fransiz gibi yetistirmek icin, Fransiz annelerden cok daha fazla
emek harcamustir. Fransiz [htilali de onun gergek bir Fransiz'dan ¢ok daha iyi bildigi konulardan biridir.

Bagarmis muydi peki? Bana kalirsa, Romain bizler gibi ulusu, kiiltiirii ve kimligi evrensel bir insandi.
Fransiz olmaksa, yalmzca Nina Borisovskaya'yn mutlu etmek anlamiyla yiikliiydii ve bu nedenle cok



onemliydi.

— Devrimci bir bakisla, miskin sayilabilecek Fransiz koyliilerini ayaklandiran etkenin yoksulluk, baski
ve esitsizlikten cok, cavdar ekmegi olduguna inanmr annem.

Cavdar ekmegi?

— Cavdar ekmegi, diye giiliimseyerek yineledi Romain.

— Bilmem, biraz biyokimya ve mikrobiyolojiyle canimz sikar miyim?

Hepimiz ilgiyle onu dinliyorduk. Devrim 6ncesi moda olan, 'ekmek bulamuyorlarsa, pasta yesinler!'
biyolojik bir sifre olmasindi sakin?

— (Cavdar mahmuzu deyimine ne kadar asinasimz bilmiyorum? Bir mantarin normal yasam
evrelerinden biridir bu. Fakat bu evrede kalan mantar cok tehlikelidir, cavdar ununda yiizde bir dahi
bulunsa zehirlidir.

Peki bunun Fransiz Devrimi'yle iliskisi neydi?

— 1788 kisimin cok soguk gectigini, ardindan da yapis yapis bir bahar geldigini sdyler annem. Boyle
bilgileri nereden edinir, nasil 6grenir, asla anlayamamisimdir. Nina'nin sirlarindan biri iste!.. Bogazim
temizlemek icin perkiilatorde yeni pismis kahve koydu fincamna, kocaman bir yudum doldurdu agzina.
Bekliyorduk.

— Yaz geldiginde, soziinii ettigim ¢cavdar mahmuzlari sarmisti tarlalari. Yani o yilin iiriinii cavdar unu
zehirliydi!

— Fakat toplu 6liimlerden hi¢ s6z etmez normal tarih kitaplar1? dedi Carmen.

— Ah hayr, daha ilgin¢ bir olaya neden oldu zehirli ¢cavdar unu. Ciinkii, ag1zdan alindiginda beyinde
etkili olan ve gorsel-isitsel haliisinasyonlara yol acan ¢avdar mahmuzu, 1788 iiriiniiyle beslenen Fransiz
koyliileri lizerinde saldirganlik etkisi yaratti. Kisacasi, ¢avdar mahmuzunun Fransiz Devrimi'ni ciddi
olarak etkiledigine inamr annem!

— C'est ca! diyerek giir bir kahkaha at Mosy6 de Bergerac. Ayaga kalkti, odada gezinerek yiiksek
sesle diistinmeye basladi.

— Fransiz koyliileri iizerinde bir cesit cinnet etkisi yaratan cavdar ekmegi, zamann ve konumun
uygunlugu goz oniine alinmirsa, isyankarligl arttirarak, pekala tarihsel bir rol oynamis olabilir! Neden
olmasin yahu?.. Hah hah hal..

Odadaki gergin hava yumusadi, kaslarimiz gevsedi.

— Fakat bu yari-kurgu dykiiden alinacak 'hisse'ye bakarak, saldirganligimizi artiracak bir seyler icmek
asla ise yaramayacaktir, dedi Roni.

— Birincisi bizim saldirganhigimiz soyuttur, ikincisi Fransiz koyliileri, 6biir biitiin koyliler gibi
normaldir.

— Yani, ¢cok ve cabuk iirerler ve ¢cogunluk olustururlar, diye ekledi.

— Kalemi kilica doniistiirecek bazilarimizi yabana atmayiniz Mosy6 Chagall! diye giirledi Cyrano.

— Ah-hal.. Beyler, beyler, diyerek onlarin konugsmasim kesti Romain.

— Oykiimii farkli yorumluyorsunuz. Biz, yalmzca onlar1 ¢ok korkutan ve asla basa ¢ikamadiklar icin
bizlerden tamamen kurtulmaya ¢alistiklar1 hazinemizi kullanacagiz.

Anlamstik.

— Hicbir kaliba, sansiire, téreye uymayan, sigmayan diis giiclimiizii, hayal yetimizi kullanacagiz biz,
dedi.



Ayaga kalkti ve Cyrano'dan 6diin bir reverans yapti.

— Sevgili hammefendiler ve beyefendiler. Bir oyun oynayacagiz!

'Oyun' sozii beni giildiirdii. Sirilsiklam asik bir geng¢ kadin giiliince, kikir kikir bir ses cikar, dyle olduy;
kikirdedim.

— Sakin MIS GIBI oyunu olmasin Mésyd Gary? diye sordu Carmen de Cervantes.

— Unutmayin ki, ben degirmen gibi son derece somut nesneleri bile gérmeMIiS GIBI oynayamayan bir
soydan geliyorum! Kaldi ki, soyut 'sey'lerle oynamak normaller icin daha trajik sonuclar yaratacaktir.

— Elbette, dedi Cyrano,

— Yalniz, sizin s6ziinii ettiginiz de herhangi bir degirmen degildi Carmen, onlar yel degirmenleriydi...
— Peki ya bizim oyunumuz?

— Bizimkinin bir gesit haliisinasyon oyunu olacagim seziyorum, dedi Roni.

— Yamlsamalar ve sanrilar...

— Eglenceli olmali, dedim neseli, civil civil bir sesle. Berbat bir sey sdoylemisim gibi baktilar bana.

— Bu bir 6liim-kalim oyunu Madam, dedi, Cyrano. Halbuki ben oyunun mizah yamnin daha agir
basacagim samyordum.

— Elbette dyle olacak, dedi Romain giilerek.

— Ama oyun oyunlugunu bilmeli ve bizim de sammuza yakismali! Bende bunu demek istemistim ya...
— Adi: Ben cok eglendim: Hosca kalin. Tesekkiirler!

— Oyunun ad1 bu mu?

— Evet, dedi Romain,

— Je me suis bien amuse. Au revoir et merci.

— Desenize cok giileryiizlii bir ayrilik olacak bizimkisi, dedi merakla Roni.

— "Neseli bir 6liim de denebilir", diye giiliimsedi Romain.

— Jean Cocteau'nun bu! diye sevincle atildim. Romain'le goz goze geldik. Bir daha asik olacagim
hicbir erkekle boyle gtz goze gelemeyecegimi anladim. Biiyillenmis gibi, dylece kaldik... Ne kadar,
bilmiyorum... Ammsayamiyorum. Bilmek de istemiyorum.

— Oyunun ayrintilar1 ve rollerimiz konusunda konusmak icin daha kapsamli bir toplanti yapmamiz
gerekecek, dedi Cyrano.

— Orgiitlenmekten s6z ediyorsunuz, diye sevindi Roni Chagall.

— Organize olmak, bir gelismislik belirtisidir.

— Ah tabii, dedi Romain.

— Gelismis ve anonim bir eylem, diye ekledi kiiciimseyen bir sesle.

Sonra bana dondii, o kiiciik odada oturdugum koltugun 6niine diz ¢oktii, eski zaman asiklarimn yaptigi
gibi, bir elimi avuclar1 arasinda yumusacik sikti ve kalbine bastird.

— Afife sevgilim, sana 'Afife Pirl nasil biridir?' diye soracak vaktim olmadi. Ama insan sevdigini, en
cok onun kendi agzindan, géziinden bilmek ister.

Dogrusu, bir oda dolusu bagkalarimn 6niinde boyle apacik ilan-1 ask edilmesi pek hosuma gittiyse de,
biraz mahcup oldugumu yadsiyamam. En azindan, 'simdi siras1t mi?' diye diisiinecekleri sikintis1 doldu
icime.



— Askin siras1 olmaz Afife, geldi mi, artik vardir!

— Biz ¢ikalim, dedi Carmen usulca.

— Evet evet, hemen ¢ikalim, dedi Cyrano. Sesinde yogun Gaskon aksam vardi o sirada.
— Fakat, heniiz her seyi konusmadik, diye mizikland1 Roni.

— Onlarin arasinda da zeki olanlar var, su Dr. Giinnar'l sakin atmayin yabana!

— Camm goriiyorsunuz ki, asiklar bas basa kalmak istiyorlar. Bundan daha ivedi ve 6nemli bir sey
olabilir mi? Ask Mosy6 Chagall, ask!., diye heyecanla haykirdi Cyrano.

Hizim alamadi, ayaga firladi;

— Kuskusuz agk, ask kuskusuz!

Odur saran yiiregi cosku

Her bakista yaratilan o yaman duygu.
Ruhun s1yrilip karanliktan

Sevgilinin goklerine yiikselisi

Yasemin dallarindan kayarak yiiregin en genc saatlerinde titreyisi
Ve 6liimden zerre kadar sakinmayisi!
Ask, kuskusuz agktir o!

Soluklanarak diis giiciiniin doruklarinda
Icilen yasam suyu

Oliimsiizl{igiin zehirli fisilalarinda

Ve sevgilinin Optiigii aslinda

Kuskusuz agk, asktir kuskusuz

Ancak yiiregi opiiliirse,

Opiiliirse yiiregi duyulur sesi

Ruhun gizli sularinda

Sessizce uyuyan derinde

Ask, kuskusuz agktir o!

Ciplak bir iltifatin en latif - Kivrimlarinda
Harikulade, saf ve zarif

Bana soracak olursamz tuhaf ve naif

En olmazin oluru, kiyametin nesesi

Ask, asktir o, tamirsiniz eninde sonunda...

Cyrano de Bergerac'in heyecani, tarzi ve ictenligi dyle gercekti ki, hemen bulasiyordu. Carmen de
Cervantes, ayaklarimn ucunda yiikselerek, Cyrano'nun kulagina bir seyler fisildadi, Cyrano titremeye
benzer giiriiltiilii bir ¢18lik atti.

Cyrano'yu dinlerken bir an bile gozlerini benden cekmeyen Romain, hi¢ kimildamadan konustu;

— En derin iltifatlarimn kabul ediniz Mosyd de Bergerac. Oyunumuza gelince, hi¢ meraklanmayin,
oyuna basladik bile...



Sessizce ciktilar.



ASIL SON

"Gorkemli senfonilerin ortasinda bir yerde beliriveren, yumusacik bir fliit sesini beklemek gibi bir
egilimim vardir."”

Romain Gary

11k kez opiistiik.

Gercek anlamda ilk kez dokunduk birbirimize. Bu dokunus, daha 6nce biitiin bildiklerimden farkliyd.
Anders Grieg'e dokunugumun tutkulu tenselligiyle ilgisi yoktu. Biz birbirimizin yiireklerini 6ptiik.

"Ancak yiiregi opiiliirse,
Opiiliirse yiiregi duyulur sesi
Ruhun gizli sularinda
Sessizce uyuyan derinde..."

O zaman apagik anladim ki, ilk kez asik oluyordum. Bencilim ben! ILK'erin giizelligine asla
doyamayan, bu yiizden sik sik bir ILK seriivenine atilmaya hazir, gozii kara bir bencil...

Ciinkii ilk'lerin lezzeti pek 6zeldir, 6zgiindiir ve albenileri coktur. Ilk'ler zordur, yorucudur ama
heyecanli, en 6énemlisi, golgesizdir. Hayaletlerden, gélgelerden hoslanmayan, netlige 6nem veren birinin
ilk'lere diiskiinliigiinii aciklamaya calismak neden?..

Belki biraz normal insanlar gibi konustum ama bu kadar benzesmenin de seckinligime zarar verecegini
sanmiyorum.

Uzun ve derin opilismeler arasinda, bir ¢6l susuzluguyla ictigimiz, bedenlerimiz degildi. Biz sanki
konusmaya susamus, birbirimizi tamyabilmek icin cilginca s6zsel bir sevismenin igine yuvarlanmistik. Bu
da bir sevismedir; sézciiklerin dudaklardan akisimin miizigiyle yakalanan bir cinsellik... Bunun tadi, bunun
kokusu bagkadir. Tercih edenler bilir.

— Kimsin sen Afife? Nasil birisin? Neden biitiin yitirdiklerimi, hatta hicbir zaman sahip
olamadiklarimi bdyle capcanli, yiirekli ve piril piril tasiyorsun gozlerinin derin sularinda? Ve hig
tilketmeyecek, asla yitirmeyecek gibi giivenli ve giivenilir...

Onun yitirip, benim hi¢ yitirmeyeceklerim mi?
— Kimdir sana adim1 armagan eden o kadin, o Afife Jale? Ve nasil biriydi o seriivenci korsan kaptan?
— Afife Jale, biiylikannem. Piri Reis, biiyiik biiyiikdedem...

— Bilmek, her seyi duymak istiyorum. Onlarin biitiin pinarlarindan sana akan giizellikleri,
yabanilliklari, her seyi 68renmenin heyecamyla tutusuyorum. Anlat, her seyi anlat Afife...

— Anneannem hakkinda her seyi bilmiyorum. Bildigim, cesur, asi, atilgan bir kadin oldugudur. Bir
sahne sanatcisiydi... duyarh ve cok kirilgan...



— Duyarh ve kirilgan?

— Hihu...

— Nasil bir sonu var?

— Hiiziinli, yalmz ve mutsuz...

— Duyarh ve kirilgan...

— Evet, duyarli ve kirilgan...

— Sonunda?

— Kisa yagsamus, kirk yasindayken, uyusturucu ve akil hastanesi...
— Akl hastanesi mi dedin?

Bakistk ve aym seyi gordiikk. Icinde bulundugumuz Cyrano'nun odasim asti diisiincelerimizin
titresimleri ve biitiin Fantolt'u kapladi.

— Akl hastanesi demek!..

Dudaklarimizi simsiki kapatip, yanaklarimizi sisiren kahkahayr agzimiza hapsettik. Kis kis kis... Ama
giiliistim bir hiiziin duvarina carpti cabucak. Yoksa?...

— Ama burasi bizim sonumuz olmayacak Afife, dedi beni kucaklarken Romain ve sordu:

— Peki bilmedigin ne?

— Onun devrimci, bilincli bir 6ncii mii, yoksa yalmzca tepkisel, serseri ruhlu bir kadin m1 oldugu?..
— Ah Afife, diye hicbir seyi anlamamus birine bakar gibi giiliimsedi, hosgoriiyle saclarim oksadi.
— Kirilgan ve duyarh ha?., diye mirildandi.

— Evet, kesinlikle 6yleymisg!

— Hic¢ aynaya bakmadin mu sen? Afife Jale'nin gercekte nasil birisi oldugunu orada goreceksin,
aynada...

Belki de hakliydi, aynadaki suretimde kendiminkinden bagka izler aramadigim ilk kez hayretle
ayrimsadim. Ne diisiincesizlik!

— Seni ilk gordiigiimden beri bir bagka kirilgan ve duyarli kadim c¢agristiran, o Camille Claudel
bakislarinin nedeni Afife Jale degilse, kim peki?

Parmaklarim uzatip gézkapaklarima dokundu. Bir an icin gézkapaklarimin eriyip, onun parmaklarinin
gozbebeklerime dokundugu hissine kapildim. ILK kez birisi gbzbebeklerime dek ulagabilmisti.

— Ya o6biirii?

— Tam adi Muhiddin Pirf, Unlii Gelibolu'da dogmus. Orada dogan cocuklarin sudaki baliklar gibi
biiytidiikleri, besiklerinin sandallar, ninnilerinin dalgalar, topraklarimn da denizler oldugu séylenir.

— Ninnileri dalgalar, besikleri sandallar, topraklar1 denizler...

— Evet, dyle. On yasindan sonrasim tamamen denizlerde gecirdi.

— Topraklar1 denizler...

— Basarili ve cesur bir kaptandi. Sonunda donanma komutanligina yiikseldi.

Romain'in kucagina oturmus, basimu omzuna yaslamistim. Yar1 yariya kanepe yataga uzanmistik. Heniiz
o en gizemli, bilinmeyenlerin ve merak edilenlerin vaktindeydi ask ve bu yiizden "ruhun karanliklardan
goklere yiikselis coskusu" tasiyordu.

— Anlatsana Afife, onun sonu nasildi?



— Thanetin soysuz zehrini icti!

— Pirl Reis mi?

— Ta kendisi! Bir ihanet sonucu 6ldiirtildii. Sessizlik.
— Kabhire'de idam edildi. Sessizlik.

— Musir, diye fisildadi Romain.

— Orada Nil'e asik oldum ben.

Beyaz, ince bir diisiince bulutu gelip aramza girdi. Ben, onun Nil'i diisiindiig{inii sandim, o da benim
Basra Bey'i Kubad Pasa'yr diislindiigiimii... 'Donanmay1 Basra'da terk etti' iftirasiyla tek fermanla Piri
Reis'i idam ettiren Kubad Pasa'y1... Oysa ikimiz de birbirimizi diisiiniiyorduk.

— Hig Florida'ya gitmemis biiyiik biiyilkkdedem, ama orayr da haritasinda resmetmis, dedim dalgin
dalgin.

— Benimse, Tatar, Rus ve Musevi atalarim var. Geleneklere baglilik ve korliikk gibi erdemleri (!)
onlardan edinmis olmaliyim.

— Halbuki biraz Rus, biraz Yahudi, biraz da de Gaulle'cii olarak tammliyorlar seni, dedim.
— Clest tres comic! dedi.
— Komik! Ben bir Fransizim!

Sesinde kendine benzemeyen telagl bir tizlik vardi. Konugan o degildi de, yalmzca aracilik yapiyordu
sanki. ik kez sesinde bir Rus aksam tinladu.

— Gercekten mi? diyerek iistline gittim.

— Gercgek? Oh-la-lal.. Gergek, realite, reality!.. Ah su gercekcilik tutkusu... Doéniip yiiziime baku,
yaramaz, hinzir bir giiliimseme belirdi g6zlerinde.

— Gercekten nereli oldugumu bilmek mi istiyorsun Afife?

— Evet, dedim pattadanak. Ama hemen ardindan caydim. Bakislarinda parlayan adi konmamis o
1s1ktan tirktiim. Bir insani ne kadar ¢ok sevsem, ne kadar yakim olsam da, onun kendi alanina girmemem
gerektigini unutmugtum.

— Hayar, hayir istemiyorum, diye diizelttim acele. Ama ge¢ kalmistim. Onu diis kirikligina ugrattigim
diistliniip, icim sizladi.

— Gergekten nereli oldugumu bilen tek insan Nina Borisovskaya'dir. O da benim bir Fransiz olmak
icin dogdugumu soyler.

— Bense... Ben, seriivenin, cesaretin, ruh anarsisinin ve kahramanligin iilkesinde dogdum. Oraliyim.

ok mutlu goriiniiyordu. Hi¢ dokunmadim. Hatta ellerimi birbirine kenetleyerek, isi garantiye aldim.
Yine de bir yamimla ona dokundugumu hissediyordum. Dikkatle baktim, goremedim.

— Kuskuya diistiigiim olmuyor degil tabii... dedi,

— Annemi ilk kez seker hastaliginin halsizligi icinde gordiigiim o giinii ammsiyorum. Goézleri kapali,
ylizii bembeyaz, basi bir yana kaykilmis ve eli gogsiiniin iizerinde goriince; 'yasam, sanildigi kadar,
annemin ileri siirdiigii kadar onurlu bir ugras miydi gercekten?' diye sordum kendime. Yamt umdugumdan
cabuk geldi, belki de kafamin derinliklerinde bir yerde hazir bekliyordu. Ve hemen kagida kaleme
sarildim. Bir éykii yazdim, adi: 'Promete Olay1 ve Gercek'ti. inan bana, Promete olayimn ardindaki gercek
o giin de oydu, bugiin de aynidir.

Promete olayina nasil atladigimizi merak bile etmedim, bizim sevismemizin cinsel giicii sézciiklerin
sehvetinde sakliydi ciinkii...



— Promete'nin seriiveniyle ilgili olarak bize anlatilanlarin tiimii, bugiine dek anlatilanlarin tiimii
yanhstir Afife. Kusku gotirmeyecek kadar yanlis! Ya da séyle demek belki daha dogru olur: Oykiiniin
sonunu bizden sakladilar!..

Asik oldugu kadinla ilk kez bas basa kaldiginda, Promete kadar atesli bir konu secmek ancak Romain'in
zekasi icin olasiydi. Ona ola hayranligim iyice biiyiidii.

— Atesi Tanrilardan calmak istedigi icin, bir kayaya zincirlendigi ve bir akbabamn gelip onun
karacigerini yemeye basladig kesinlikle dogruydu. Ama gercegin tiimii bu degildi...

Gercek, ahh gercek!..

— Tanrilar bir siire sonra asagida ne olup bittigini anlamak icin yeryiiziine bir géz attiklarinda,
Promete'nin yalmzca zincirlerinden degil, o saldirgan akbabalardan da kurtuldugunu gérmiislerdi. Yeniden
glic kazanmak ve gokyiiziine ulasabilmek icin...

Masallarin sonunda bir prens Opiiciigiiyle dirilen giizel prenseslere sevinen kiz cocuklar1 gibi, el
cirparak, "Yasasin!' diye bagirmak geldi icimden. "Yasasin Promete'yi 6ldiiremediler!" Hi¢ sakinmadim ve
ellerimi ¢cirpum. O da sakinmadi, beni kanepede birakarak ayaga kalkti, o sik reveranslarindan birini
yaparak, oniimde egildi.

— Karacigerim biraz rahatsizdir Madam, dedi giilerek.

— Bana biiyiik ac1 veren bu rahatsizligimin nedenini hemen aciklamaliyim efendim! Belki on bin
akbaba tisiistli basima, iistelik midem de eskisi kadar saglam degil artik.

Ona bir sey olmasin kaygisiyla hiiziinlendim.

— Uzilmeyin sevgili Madam, yine de kendimi ¢ok iyi hissediyorum. Beni kayalardan asagiya
yuvarlayacak o son gaga darbesini yiyecegim giin gelip cattiginda, gokbilimcileri cagirip, Zodyak'taki
yeni y1ldiz1 gosterecegim; kutsal akbabaya dislerini gecirmis, kopek basli insana benzeyen yildizi.

Onu yamma cektim. Aslan basina benzeyen basim, gogsiime bastirdim ve sevdigimi fisildadim.
Yeniden opiistiik.

— Benim ¢ok kétii bir huyum var Afife, diye fisildayarak itiraf etti.

— Birine baglandim mi, ondan ayrilmak beni perisan ediyor. Béyle olunca da okyanusa baglanmak cok
isime geliyor. Hig degilse o kolay kolay 6lmiiyor...

— Annen mi? diye sordum sevecenlikle.

— Nina, dedi tutkuyla...

— Mektuplar: gelir hala ara sira... Sustum.

— Annemin 6ldiigiinii sana da s6ylemislerdir, degil mi? Poh... Nina Borisovskaya 6lmiismiis!.. Hah ha!
Birlikte sustuk. Gozlerini kacirdi benden. Mavisi gozlerinin suluboyaydi o sirada.

— Onunla ilgili olarak ¢ok satastilar bana Afife. Anneme asik oldugumu, escinsel oldugumu, deli,
kacik, hasta oldugumu falan... Bosver bunlari... Eliyle kesip att.

— Escinsellere diisman oldugum gibi bir izlenime kapilmam istemem. Onlara karsi degilim, ama
onlardan yana da degilim. Bazi {nlii ibneler, her karsilastigimizda bana, gidip bir psikanaliste
goriinmememi salik verirler. Ya da iktidarsiz olup olmadigim konusunda bir uzmana danismam onerirler.

Ince purolarindan birini ¢ikartt, yakmadan bekledi.

— Kadinlara soguk davranmamin nedeni, cocuklugumda basimdan gecen bazi olaylarsa, bunun kisa
siireli soklarla giderilebilecegini séyliiyorlar.

Izin istedi ve purosunu yakti. Bu giimiis cakmagim daha 6nce gormemistim. Uzerine 'Ivan M.'den...’



yazisi iglenmisti.

— Aslinda biraz hastalikli ve mahzun bir yapim var, bunu kabul ediyorum. Toplama kamplariyla,
tutsakligin bin bir bicimiyle, hidrojen ve niikleer bombayla kars1 karsiya kalan ¢cagimizda, karsilasmadig
hemen hemen hi¢cbir musibet kalmayan insanoglunun, tutup kendini 'diizdiirmemesi' icin de bir neden yok
geliyor, bana, hin? N'est pas Afife? Romain kafam karistirmus, fakat beni yamltmamsti.

— Yine bana dyle geliyor ki, cagimizin insanlari, her seye karsin yiireklerinde temiz kalmis bir kose
bulundurabilmeyi basariyorlar. Ileride gerekebilir ve karsilarina boyun egmek zorunda kalacaklar1 bir
seyler cikabilir diye...

Purosunu kiil tablasina birakti, beni kendine cekti ve bedenimi oksamaya koyuldu. Bu, son derece
heyecan vericiydi. Igim tirperdi.

— Ama mektuplan geliyor degil mi? diye sordum. Yine dilimi tutamarmmstm. Iri bir kahkahayla giildii
Romain.

— Oliim, Afife; 6liim, sevgili kiiciigiim, cok ciddi bir istir. Sakaya gelmez! Iste bu yiizden annemin
6lmedigini sdyliiyorum ben.

Kimsenin kendisine inanmadig koskoca bir diinyada yapayalmz kalmis bir cocuk gibi mahzun, garip,
haksizliga ugramus akislarla bakti bana sonra. Ona dogru egilip, geriye taradig1 saclarim oksadim. Bir
'Boga' oldugunu sdylemese, coktan bir 'Aslan’ oldugunu hissederek ellerimi genis alminda gezdirdim.

— Annemin yagsadigim ¢ok iyi biliyorum Afife! Soylediginin tamamen bilincinde gozlerini dikti
yuziime.

— Savasta pilottum ben. Fransa yenilmisti. Her sey umutsuz, karisik ve berbatti. Yaralanmistim, soluk
almakta giicliik cekiyordum, burnumdan kan bosamyordu. Tek bir istegim vardi; otlarin iizerine uzanip,
orada saatlerce kimldamadan yatmak. Ama bunu yapamadim. Sanki annem yiiregime oturmus, beni ileri
itip duruyordu. Aslinda bu dogruydu da; o ucaktan bu ucaga kosturup duran ben degildim. Grilere
biiriinmiis, elinde bastonu, agzinda Gauloise'1, yash bir kadindi biitiin bunlar1 beceren. Savasmaya devam
etmeye karar veren de oydu. Annemdi!

Hangi savastan sz ettigini sormadim ama pilotlugun da annesini mutlu etmek icin yaptig1 islerden biri
oldugunu anladim. Aslinda u¢maktan da, yazmaktan da cok hoslandigi besbelliydi. Artik annesinin
arzulari, diisleri ve kisiligi tamamen kendininkine karismus, kimi zaman catisip, kimi zaman
biitiinlesiyorlardi. Kimin kim oldugunu anlamak i¢in, asil Romain'i hissedebilmek sartti. Karsimda atesten
gozleri cakmak cakmak olmuscasina hasta goriinen bu essiz adama baktim ve isinin ne denli giic oldugunu
diistindiim. Birden onu korumak arzusu doldu i¢ime. Ama onu annesinden nasil korurdum?

— Annemin yasadig1 dogrudur, dedi sayiklar gibi.

— Ciinkii aslinda ben, annemim!

Bu kesinlikle dogruydu ve ben bunu basindan beri hissediyordum. Yine de iirperdim.
— Ben, dedim kendimi bile sasirtan, yumusacik bir sesle,

— Ben en ¢ok, sendeki seni seviyorum.

— Bendeki annem, dedi nekahat yorgunlugunda bir sesle.

— Ona, benim sevgim yeter, sesinde yine o Rus aksam vardi. O sirada iyilesti, bana bakti ve ben
gordii, bana giiltimsedi.
— Sen Afife, sen, yillar 6nce yitirirken ¢ok ac1 ¢ektigim, cok iiziildiigiim, ama daha fazla avuclarimda

tutamadigim giizellikleri cagristiriyorsun bana. Yammdayken, yillardir hic umut etmedigim bir avug
imgelem saliyorsun sen goklerime... Dahasi...



— Dahasi1?
— Dahasi, bunlar1 bana sunuyorsun!

Sesinde sevgi, dostluk, siikran, mutluluk... Heyecanlandim. Ayrica gururlandim. Ama ona ¢agristirip,
sundugum giizelliklerin ne oldugunu bilmeden.

Goz goze geldik. Yasarken, tam icindeyken tadi duyumsanan ve yillarca lezzeti korunacak bir mutluluk
annin i¢cinde olmamn bilinciyle, doya doya tiiketmeye 6zen gostererek gozlerimizi birbirimize verdik.

Telefon caldi. Nedense hep boyle anlarda telefon calar. Oysa dinlenme tehlikesi belirdiginden beri
odalarimizdaki telefonlar1 kullanmiyorduk. Onlar da birer telefon biblo olarak asili duruyorlardi
raflarimizda.

Telefonu duymazdan geldik 6nce, ama 1srarla bagirip duruyordu o.

— Hic mi adalet yok, hicbir yerde ve zamanda? Diye isyan ettim.

— Adalet mi? diye giildii Romain. Ayaga kalkti, telefona uzand.

— Alooo? Ah siz misiniz Mosy6 Nehru?

Heniiz yeni baslamistik ve ilk kez bas basa kalmistik, ama kisacik stirmiistii...

— Peki, bekliyorum, A bienttt Mdsyd Nehru. Telefonu kapatti. Onemli bir sey sdylemeye hazirland: ve
benim buna hazir olup olmadigim 6l¢mek icin siizdii beni.

— Evet? dedim sabirsizlikla,
— Anders Grieg sana bir mektup birakms Afife.
— Ne olmus ona?

— Son kaybimiz miizisyen Grieg, dedi Romain. Sesinde kedere benzetilmis ama bunun yeterince
ortemedigi bir bagka tin1 vardi; ne oldugunu cikartamadim. Istemedim de.

— Bizi teker teker yok edecekler Romain! diye inledim. Yamma geldi, oturdu. Ellerimi tuttu. Ah ne
kadar az yalmz kalabiliyorduk, ne biiyiik bir karmasa i¢indeydik ve ne ¢ok konusacak seyimiz vard.

— Anders'e ne yaptilar acaba? Titreyen bir sesle sormustum. Dilim, beynimin emrinde olmadig
zamanlarindayd.

Uzaklara ¢evirdi gozlerini, orada gordiiklerini anlatacakti besbelli.

— Lise bitirme sinavlarina hazirlamyordum. Evrenin yapisi {izerine sa¢cma sapan bir seyler
ezberliyordum. "Anne," diye séze daldim. Dinliyordu annem. "Uc¢ wyil yiiksek 6grenim, iki yil da
askerlik..."

"Sen subay olacaksin!" diye soziimii kesti annem. "Tamam, ama yine de bes yil var ve sen cok
hastasin."

Birden telaglandi. Beni rahatlatacak bir seyler sdylemek istedi.
"Ogrenimini tamamlayacaksin. Hicbir seyin eksik olmayacak, merak etme..."

"Ama ne demek istedigimi anlamiyorsun anne, soylemek istedigim bu degil ki... Oraya ulasamamaktan
korkuyorum. Yani zamaninda ulasamamaktan, gec kalmaktan..."

Iste o zaman sustu, diisiincelere daldi. Uzun uzun ve telaslanmadan. Sonra giiriiltiiyle soluklandi, ellerini
dizlerine dayadi ve sOyle dedi:

"Bu yeryiiziinde, adalet diye bir sey var!"

Annemin evrenin yapisi konusundaki tanimu, fizik kitabinda yazilanlardan ¢ok daha mantikli, giivenilir
ve cok daha yararliydi.



Sustu. Sustum. Sustuk.

Nina Borisovskaya'dan korkmadan baktim ilk kez, onu goérdiim. Giiliimsedim. O bana degil, ogluna
bakiyordu.

Rahatladim.
Kapi1 bir uzun, bir kisa ¢alindi.

Yerinden kalkarken bana dondii, artitk annesini gordiigiimii bilen bakiglarla bakti. Aramzdaki kirk
birinci kapiy1 ardina dek agmusti.

— Antoine de pilottu, dedi.

— Onu tamyor musun? dedim heyecanla.

— Havada tamstik, bilirsin o kiiciik soylu bir uzaylimn pesindedir hep.
— Bilmez miyim...

— Burada simdi, dedi goz kirparak.

Diiriist ve icten olmanin birbiriyle iligkisi hi¢ de samldig kadar yakin degildir. Her diiriist davranisin
icten oldugunu, her ictenligin de diiriistliigiinii savunmak nereye kadar inandiricidir? Birlesmis Milletler'in
kendi tarihinde ilk kez tam c¢ogunlukla uzlasarak hazirladigl diinyamn en secilmis ©zel insanlarin
normallestirme islemi basladigindan beri gelisen olaylari, bellegimde ve notlarimda kaldiginca
yaziyorum. Bu sirada ictenlik ve diiriistliikten sasmamaya 6zen gosterdigimi 6zellikle belirtmeliyim. Fakat
bir konudur. Sunu ictenlikle sOylemeliyim ki, yazdiklarimin arasina kendi diiriistliigiimden kuskuyla
kapilacak tek bir nokta bile koymadim.

Simdi, su anda bu satirlarin i¢cdokiimiinde bir kez daha anladim ki, yasananlarin bir bagkasina
aktarilmas1 sirasinda yitenler, yasananlarin 6ziidiir ve aktarilanlarsa olaylarin kupkuru bir iskeletidir
ancak... Aktarma bicimi ve yontemi ne olursa olsun, bir olaylr yasamamus birisine aktarma arzusu, en
iyimser list noktasinda bile yalmzca bir fantazya olarak kalir. Bir nanik... Kaldi ki, aym olay1 birlikte
yasadiklarimizla bile...

Romain'le bir sevgili olarak ilk kez bas basa kaldigim o gece, Parveen Nehru'nun telasla odaya gelip,
bana ilettigi mektup, Anderes'in el yazisiyla yazilmus, bir cesit veda notuydu. Acele yazildigi, fakat
harflere bulasan hareketlerden, iizerinde dolasan parmaklarin bir panikten cok heyecanla calistigi
anlasilan beyaz zarfi korkuyla actim.

"Sevgili Afife,

Beni yalmzca dogadan tasidigim giizelliklerden otiirii begenmedigine inamyorum. Bu inanci yaratigin
icin sana minnettarim.

Seni tammanin sevincine, cabucak yitirmenin hiiznii karisiyor. Sonra yeniden bulusacagimizi bilmek
beni tekrar sevindiriyor derken, o zaman da birlikte olamayacagimizin bilinciyle tekrar hiiziinleniyorum.
Yine de tercihin nedeniyle seni kutluyorum Afife. Sectigin erkege ancak saygi ve hayranlik besliyorum.
Bir baskasi olsaydi... Veya ben de kadin olsaydim... Fakat bunlarin hi¢ 6nemi yok artik!

Sevgiyle ve boylece kal Afife... Senin,
Anders Grieg."

Duygulandim ve bunu gizleyemedim. Rengimin soldugunu géren Romain, gozlerini benden kacirip,
kars1 duvara tasidi. Kendimi suglu hissetmedim ama, insan eski sevgilisinden aldig1 bir mektubu okurken
(hiiziinlii, duyarli ve sevecen) yalmz kalmali, diye diisiindiim. Tek basina! Kesinlikle... Baz1 mektuplar hig
kimseyle paylasilamaz!



Aklima takilan bir soru da, Anders'in 'yeniden bulusacagiz' derken nasil bu kadar kendinden emin
oldugu konusuydu. Yani, ben de mi yakinda yok edilecektim? Oldiirilecek miydim? Belki de yeniden
yasam, bir reenkarnasyon ya da 6liimden sonra baska bir gezegen mi?..

Kararsizliktan ¢ok, kararsizligin agirligiyla bunaldigim géren Romain, yiiziime bakmadan konustu;
— Kaygilanma Afife, artik biz de harekete geciyoruz.

Simdiye kadar annesine verdigi birbiriyle tamamen celisen biitiin s6zleri tutmay1 basarmis bir adama
giivenmek ne kelime, ona tamamen inanirsimz... Ve birine tamamen inanmak cok tehlikelidir! Ama
benimkisi yalmzca agkti; agk!

Ask, en tehlikeli inanctir. Ask cok cesur olmayr gerektirir ve cesareti daima sinar, hep zorlar! Bu
yiizden herkes asik olamaz ve tehlikeye duyulan ilgi, genclik y1llarinda daha yogundur. Kimileri her zaman
tehlike icinde yasamayi secer ve kimileri hep genc kalir.

— Simdi yamna en ¢ok gereksindigin birka¢ parca esya al ve beni odanda bekle, olur mu Afife?
Ivedilikle toparlamp, odadan ¢ikn. Acele adimlarla koridorun sonunda, ancak elekirik arizas: ve tehlike
durumlarinda kullanilan merdivenlerin saklandigl kapiya dogru ilerledi. Coktan merdivenlerden inmeye
baglayan Parveen'e yetismeye calisirken, eliyle havada bana bir 6piiciigiin resmini yolladi. Ayaklarinin
ucuna basarak, gézden kayboldu.

Penceresiz, uzun, upuzun koridoru hep aym renkte parlatan isiklarin altinda yapayalmz kalakaldim.

Sabah olmustu herhalde... Ama koskoca J Blok'ta cit yoktu. Bir gerilim filminin firtina ©oncesi
sahnesindeydim sanki. Birazdan Jack Nicholson elinde baltasiyla belirecek, iistelik arkasinda ona 'dur’
diyecek bir Stanley Kubrick olmadan, agzindan kopiikler sacarak iizerime dogru yiiriiyecekti. Bir yandan
da duvarda beliren dev bir kanl1 géz beni izleyecekti... Boylesi 6zel bir geceden sonra, beni béyle apar
topar yalmz biraktgl icin Romain'e azicik icerledigimi ayrimsiyor, bu duygumun da normal kadinlara
yakinli@indan 6tiirii sikiliyordum. Yoksa su normallestirme operasyonu?..

O sirada, beton zemine hizla diiserek carpan agir bir nesnenin yarattig1 o korkung, tok sesle zipladim.
Simdiye kadar duyduklarimin en siddetlisiydi bu. Igim titredi... Solugum hizlandi. Bu kez kimdi acaba?
Kendimi yokladim; hala 1ss1z koridorun ortasinda donmus gibi dikiliyordum. Ya Romain?

Kosarak odama yoneldim. Ivediyle merdivenleri inerken, ilk kez asansore binme"digimi ayrimsadim.
Bilingsizce onlar taklit etmistim. Peki Parveen'le Romain, onlar neden asansére binmemislerdi?

Basinda tinlii normallerle yapilan séylesilerde; 'Bir 1ssiz adaya diiserseniz yammza ne(ler) alirsimz?'
sorusu sik sik yer alir.

— Basucu kitaplarim, bir sise viski ve sevgilim,

— Walkmen'im ve kasetlerim yalnizca,

— Tek bir siir kitabi,

— Kahve fincamm ve bilgisayarim,

— Miicevherlerim, parfiimlerim ve minik kdpegim,

— Eski fotograf ve amlarimu,

— Giince defterim, kedim ve annemden asla ayrilamam,
— Diiglerimi... Diiglerimi alirdim yamma.

Bunlarin 1ss1z bir adaya gidecekleri falan yoktur tabii. Gitselerdi bile, '1ss1z bir ada' imgesinde bile
coktan belirlenmis bazi 6zellikler vardi ki, o anda icinde bulundugum kosullarda beni imrendiriyordu.
Her ay oyle belirsiz, karanlik ve umut kiriciydi... Ve heniiz agkin en erken saatinde, en tutkulu ve biitiin
obiirlerinden en farklis1 oldugu samsindayken...



Bitmez, aydinlanmaz bir Kuzey sabahli karanliginda, sonunun ne olacagina degin hicbir diisiince ve
imgemin olmadig bir yolculuga ¢ikmadan 6nce yamma ne(ler) alacaktim?

Pasaport, kimlik(ler), kredi kartlari, fotograflar, para, deniz ve kara ehliyetleri, temiz camasir, defterler
ve kalemler, Dostoyevski'nin hi¢ yammdan ayirmadigim kara kalem biiyiikk boy portresi, Modigliani
roprodiiksiyonlari, Mozart'in klarnet kongertosu...

Diisiindiim ve karar verdim.
Yanima hicbir sey almayacaktim. Karar verince giiclendim ve {izerimdeki o panikli korku kacip, gitti.

Oldugum gibi; tizerimdeki kazak, yiin fiizo pantolon ve kisa stiet cizmelerim, parmagimda denizci biiyiik
biiyiikdedemin yiiziigii, yiiziimde anneannemin gozleriyle... gecmisim, amlarim, koklerimden tasidigim
genlerim, bilincim, bilincaltim, korku, heyecan ve imgelerimle... 6ylece bekledim.

Normallesmeyi daima reddetmistim ve sonuna dek reddedecektim. Normal bir diinyada, kurallarin
bendenizden) farkli birilerinin koydugu MIS GIBI ve diger oyunlarda yer almayacakom. Hatta bu bir
basrol olsa bile... Ciinkii bizim Secilmis Ozel diinyamzda her yasam zaten bir basroldiir!

Kararliliga varan inan¢ ve 0zgiivenin yarattig1 dinginlik ve saglik duygusuyla dirim kazanan bedenim
iyilesti. Odamda, kapali kapimn arkasina dikildim ve bekledim. Kendimi 6yle giiclii ve rahatlamig
duyumsuyordum ki. askin dogal olarak altiist edip, bulandirdig1 i¢ dengelerim ve goriis alamm acildi,
netlesti, diizeldi. Apacik gorebiliyordum oniimdeki belirsizligi, ama bundan korkmuyordum artik. Asktan
onceki kendime donmiistiim. Akcigerlerim ve midem normal ritminde calismaya basladi.

Bir uzun, bir kisa, bir uzun, bir kisa tiklatildi kapim. Bunun kimin imzas1 oldugunu bilmiyordum. Mors
bilgimi yitirmistim o sirada. Kapiy1 acim. Carmen de Cervantes'in bas dondiiren tath baharatl
parfiimiiyle carpistim ilkin.

— Hazir misimz Afife? diye fisildadi 6nce, sonra odam gozleriyle siki bir kolacan etti. Elinde ufak,
lizeri islemeli deriden, sik bir ¢anta vardi.

— Mosy6 de Bergerac biraz once kayboldu, dedi. Yiiziinde keder resmi yoktu, gozleri parlak, elleri
hiiziinsiizdii. Saglarinda panikten eser yoktu. Daha fazla aramadim. 'Demek son diisme sesi o yiizden ¢ok
siddetliydi' diye diisiindiim, ama Carmen'in bu kadar giiclii olusuna sasirdigimu da kendimden saklamadim.

Carmen'in arkasindan koridora c¢iktim ve orada Romain'i gordiim. Romain'i gordiim. Onu orada
gordiim. Romain'i...

Goz goze geldik, birbirimizin bakislarinda eridik. Ask ne giizeldi ve bdyle sirilsiklam asik olmaya
degecek bir sevgiliye rastlamak ne seckin bir sansti! ... Ic organlarimin ritmi hizlandi, goriis alamm,
bulandi, daraldi. Hig sikayet etmedim.

— Yanimza bir sey almadimz mi? diye fisildadi Carmen.

Gozlerimin simsiyah 15181m Romain'in gézlerindeki mavi pirilltidan ayirmadan, hinzirca giilerek basimi
iki yana salladim. Gururlu bir sevgiyle giiliimsedi Romain.

— Haydi acele edelim! diye telasla fisildad1 Carmen.

Hi¢ soru sormadan izledim onlari. Altt kati merdivenlerden inerek tikketmek oldukca uzun siirdi.
Sonunda zemin kata vardik. Cikis kapisina dogru yoneldigimde, Romain kolumdan tuttu ve beni koridor
yoniine cevirdi. Sasirdigim sezince, kolumu birakmadan, yamimda yiirtidii.

Carsaf ve havlu degistirme odasimn kirmizi ¢elik kapisi oniinde durduk. Bir an icin tereddiit ettigimi
duyumsadim. Dogru yerde, dogru zamanda ve dogru insanlarla m beraberdim, yoksa?.. Kuskunun dumanli
karamsarhigiyla sikildim, daraldim, helezon bir sanci mideme oturdu. Kendi gelecegimden cok,
Romain'den kugskulanmis olmamin sancisiydi bu.



Cebinden bir elektronik kart anahtar ¢ikartan Romain, daha 6nce pek cok kez yaptigimi duyumsatacak
bir rahatlikla kapiy1 acti. Beni ve Carmen'i siirikklemeye benzer devinimlerle odaya soktu. Romain'in el
feneriyle aydinlatig) ve icinde Vigdis olmadan yalmzca temiz carsaf ve havlularin dizildigi masum genis
bir mekan olarak goriinen odamn duvarlarinda olusan golgelere baktim. Golgeler beni gormediler, ben
karanhktaydim.

Temiz havlu ve carsaf odasimn arkaya acilan depo kapisim da -aym rahatlikla- acan Romain, yerde hig
iz birakmadan yatan bir kapagl kaldirdi ve bizi zemin katin altlarina dogru kapkara bir yilan gibi dénerek
uzanan daracik bir merdivene dogru iteledi. Cok karanlikti. Dokunma duyumu bile korlestirecek kadar
karanlik!

Merdiveni el yordamiyla bulmaya cabalarken, ellerimi tutan Romain,
— Kurtulacagiz Afife. Oraya, sana gelecegim. Sana... diye fisildad.

O karanlikta dudaklarimu buldu ve beni o6ptii. Nefesinde veda opiislerinin nergis kokusu vardi.
Yiiziimde 1slak bir tirperti belirdi, dondum kaldim. Gelmiyordu!

Carmen de Cervantes'in beni ayak bilegimden asagiya ¢ekisine siddetle direnen bedenim, yukariya
tirmanmak, onun yamina ¢ikmak igin sert bir devinimle sahlaninca, Romain beni itti, kapag lizerime
kapatti, kalin bir kilit sesi duyuldu ardindan.

— Git, git Afife. Acele et! Liitfen!., diye inledi yukarida. Agliyordu. Agliyordu Romain.
Romain!

Aglamak, terlemek, hapsirmak ve/ya giilmek gibi dis etkilere karsi bedenin verdigi bir tepkidir
yalmzca. Obiirleri gibi, aglamak da olusan kosullarin yaratug yeni duruma uyum saglamaya, bedeni
fiziksel ve duygusal olarak rahatlatmaya yarar.

Terlemeyi, hapsirmayi, hatta horlamay1 ve giilmeyi olumsuzlamayan normal insan kiiltiirleri, aglamay1
bir zayiflik ve zavallilik, aglamaya direnmeyi giicliiliikk olarak gérmiiglerdir. Ve normal erkekler, zayif ve
zavalli yanlarim gostermekten cok korkarlar. Halbuki normal erkeklerin hep giiclii goriinmek zorunlulugu
gibi cok zayif bir yanlar1 vardir ve normal kadinlar icin de erkegin normali makbuldyir.

Romain agliyordu. icimde milyonlarca incecik tel kopmus gibi bir sarsint hissettim; icim sizladi. Ben
de aglamaya basladim. Agladim!

Asagiya dogru kor bir ucusa gectim; yuvarlanarak, kollarim, bacaklarim asma merdivenin kenarlarina
carpa carpa, berelenerek, siiriiklenerek, aglayarak... aglayarak... aglayarak... Sanki saatlerce indim,
dondiim, agladim. Arzin merkezine kadar agladim, oraya dek indim, déndiim, agladim, indim, déndiim,
agladim, indim, agladim, agladim, agladim, ¢ok dondiim, indim...

Yere basugimda hastalanmisim. Ask ayrihigimin acisim yasayanlar, bilirler. Oldiirmez ama miithis iizer,
bitap diisiiriir ve nébetler halinde vurur. Tek tedavisi 'vuslat'tir. "Vuslat'in bagka hicbir dilde tam karsiligl
yoktur. "Vuslat', en biiyiik ve en giizel kavusmadir!

'Zaman'in bu hastalig iyilestirecegini sdyleyenler, aski ve ask ayriligim hi¢ tammamuslardir. Ciinkii
tedavi edilmemis bir 'ask ayrilig1 hastasi'mn zamanla iyilesmesi olanaksizdir. 'Zaman'in olsa olsa sakat
yasamaya alistirmak, bunu kabullendirmek gibi bir islevi olabilir.

Merdivenden inip, yere ayak bastigimda etraf alacakaranlik loslugundaydi. G6zlerim alistikca, buranin
dev bir otopark olabilecegini diisiinmeye basladim. Ciplerin, helikopterlerin, yaris arabalarimn,
tankerlerin ve daha 6nce hi¢ gormedigim ince uzun, yuvarlak yassi, tekerleksiz tuhaf araglarin park ettigi
yamyassl, diimdiiz, g6z alabildigine bir alan.

O sirada Carmen'in fisildayarak birisiyle konustugunu duydum. Arayip bulunca, tekerlekli bir
sandalyede oturan bin yasindan biraz daha genc, ak sakalli bir adamla fisildastigim g6rdiim.



— Buyrun Madam, g6zlerinizi siliniz. Aglayan bir kadin kadar yiiregimi yaralayan cok az sey kaldi.

Goriiniistiniin tersine ¢evik bir hareketle, tekerlekli sandalyesiyle yamma gelen yasli adam, bembeyaz,
islemeli bir mendil uzatt bana. Mendil kolaliydi ve iizerine iri bir ¢ift G harfi islenmisti.

— Mosyd G.G., iste Afife Piri bu! diye fisildadi Carmen.

— Demek, M6sy6 Gary'nin dilinden diismeyen o gen¢ hamm sizsiniz, dedi sevgi dolu bir sesle
Mosyo G.G.

— Siz Galilei misiniz yoksa? diye haykirdim sevingle burnumu cekerek.

— Sissst! Heniiz kurtulmadik! diye azarladi Carmen. Azicik bozulur gibi oldum.

— Tipk anlatildig gibisiniz, dedi hosgoriilii ve sevecen bir sesle Galilei.

— Yitirdigimiz pek cok seye heniiz sahipsiniz gen¢ bayan. Mosy6 Gary'e tamamen hak veriyorum.
Elinizi verin bana.

Ellerimi, kirilmasindan korkuyormuscasina Ozenle tuttu, parmaklarimn tek tek kokladi. Normal
insanlarin Uzak Dogu dedikleri Asya kiiltiirlerinin masajlarindan birini uyguluyormus gibiydi sanki.
Gozlerinin ¢ok iyi géremedigini o zaman ayrimsadim.

— Giizelsiniz, alingan, duyarli ve gururlu... dedi keyifle icini ¢ekerek. Icini ¢ekisinde sevdigi bir
cicegi koklamighk imgesi vardi.

— Giizellik beni daima etkiler ve eller asla yalan s6ylemez!
Ellerimi dudaklarina gétiirdii, hicbir iz birakmadan optii ve iade etti. Cyrano'yu diisiindiim...
— Gidelim, diye sertce fisildadi Carmen.

Galilei'nin tekerlekli sandalyesini siirdii, onlar1 izledim. O dev otopark benzeri alam gecisimiz uzun
sirdlii. Genis bir asansore bindik, 151k hizina yakin bir hizla yukariya uctuk. Asansér durdugunda basim
donilyor, midem bulamyordu. Asansor tutmasin ilk kez yasiyordum.

Bizi giimiis lame bir ucus tulumu giymis, basi kaskli, gozlerinde pilot gozliikleri olan bir kadin
karsiladi. Bu gozliiklerin tasariminda daha ¢ok bir maskeli balo esprisi vardi. Kiiciik gdgiisleri ve daracik
kalcalarina ragmen, simsiki tulumu icinde yine de seksi goriiniigliiydii. Hi¢ konusmadan Mosy6 G.G.'nin
tekerlekli sandalyesini asansérden ¢ikartti. Carmen'le birlikte onu izledik. Nereye?

Sonunda, helikopteri andiran, yassi ve tamamen seffaf bir ucus aracina bindik. Galiei bu tuhaf araca
tekerlekli sandalyesi, kiiciik, otomatik bir vingle tasinarak bindirildi. Kemerlerimizi bagladik ve bizi
karsilamaya gelen lame tulumlu kadin pilotumuz kiiciik ucagr havalandirdi.

Karanlik bir Kuzey kisi sabahinda, Galilei, Carmen de Cervantes ve kim oldugunu bilmedigim pilotla
birlikte ucuyordum. Bir yerden bir yere dogru... Uzun, upuzun, saatler siiren bir ucusla... Bu kiiciik ve tuhaf
ucagin ne cesit bir yakitla calistigim meraktan catlatacak kadar uzun, upuzun uctuk, uctuk, uctuk... Her yer
alacakaranlikti, yavas yavas aydinlanmaya basladi ve sonunda piril piril 1s1di.

Ilk bakista bana Karayipler gibi gelmisti. Gordiiklerim parlak, renkli, sicak bir Kalipsoydu. Okyanus
iklimi olmali, diye diisiindiim.

Plajdan bozma, derme catma bir piste konduk. Inmeden énce gordiigiim iri palet izlerinden, daha 6nce
bagka ucan araclarin da burayr kullandigim anladim. Ucusumuz ¢ok basariliydi, hi¢bir teknik sorunumuz
olmamus, lezzetli yiyeceklerden olugsan kumanyalar ve mikro kabin tuvaletle her tiirlii gereksinmemiz
karsilanmusti. Tiim ucus sirasinda kendi arammzda ancak gerekli birka¢ tiimce konusmus, daha cok
diistinmiis, bolca da uyumustuk. Gizemli pilotumuzsa, hi¢ agzim acmamusti. Ve onu gordiim. Burnu
kirmiziydi. Yanlan yesil, kit dogal ahsap renginde, kiirekleri bembeyazdi. Iginde ultramarine rengin o
sahane mavi mor piriltilarinda yanan metrelerce balik ag1 vardi. Beyaz oturak tahtasimin bir yaninda,



kirmizi ve mavi boncuklar 6bek 6bek sarkiyordu. Yasliydi ve olaganiistii albeniliydi.

Karaya; parlak mavi ve yesilin oynastig@ denizin, bambu rengi kumlarla birlestigi sahane plaja ayak
basar basmaz gordiigiim ilk sey, bu sandaldi. Kumlarin iizerinde bir basina dinleniyordu ama akl fikri
denizdeydi besbelli. Igime derin bir dinginlik, katmanh bir nese ve ¢ok geng bir seriiven duygusu yayildu.
Giiliimsedim kocaman.

Nerede oldugumuzu merak etmedim. Kuzeyin giizel beyazligina karsin, yildiran karanlik sogugundan
bes, belki alt saat uzakta bdyle aydinli bir yere gelmenin sevinciyle costum. icimi cigekleyen, neseyle
cighiklayan, umut renklerine boyayan bu mutlulugun biiyiisiinii bozmamaya karar verdim. Gozlerim de
giiliimsiiyordu.

— Burada herkes icin ayr1 bir giinbatimu olmali, dedi Carmen. O kalin, seksi sesini yeniden bulmus,
giilimsiiyordu. Oyle bir yerdeydik ki, yiiziinde agz1 olmayan birisi bile giiliimsemek zorunda kalirdi...

Ilerde yan yana dizilmis beyaz tepecikler vardh.
— Tuz tepeleri, dedi pilotumuz.

O becerikli, kiiciik vincle Mosyd G.G.nin tekerlekli sandalyesini ucaktan indirirken, ilk kez
konusmustu. Mekanik, tekdiize bir ses tonu vardi. Eger bir android degilse, tamdigim birinin sesiydi bu...
Tamdigim, daha 6nce kesinlikle duydugum... Ama kimin?

Sahilde bekleyen, cok 6zel, hatta tuhaf diye de tammlanabilecek, kiire tekerlekli bir sandalyeye hep
birlikte Galilei'yi bindirdik. Yeni sandalyesini az goren gozlerini kirpistirarak ve elleriyle yoklayarak
tamimaya calisan Galilei, neseli, genc bir kahkaha att1.

— Bu, kesinlikle Onun tasarimi! Bir bagkas1 bunu yapamaz... hah hah ha! ... Kesinlikle Onun isi bu! ...
Uzaktan flamingo siiriileri goriindii. Siiziilerek, tuz tepelerinin dniindeki plaja indiler.
— Pembe planktonla beslenirler, dedi kadin pilotumuz. Sakin bu sesi?.. Fakat olacak sey mi?..

— Balik kokuyor burasi, dedi istahli bir sesle Galilei. Gercekten de taze yemek icin aciktigim
duyumsadim aniden. Arkamizda at arabalarinin 6zgiin tekerlek ve at nali sesleri duyuldu o sirada. Bir de
cingirak vardi. Cin, ¢in, ¢in... ikidik, tikidik... gicir, gicir...

Doniip bakinca, plajin bittigi, iri agaclarin basladig1 toprak yolda doludizgin bize yaklasan sik bir
fayton gordiikk. Az sonra da faytonun siiriiciisii Mosyd de Bergerac'la bunun buruna geliverdik. Ah, ne
sevindim..., ah, ¢cok sevindim!...

Genis, bembeyaz bir kahkahayi, kivrak bir kement gibi bize atti Cyrano; kahkaha hepimizi yakaladi.

— Hosgeldiniz dostlar, hosgeldiniz! diye bagirarak yaklasti, arabadan atladi, kosarak yammiza geldi.
Cok saglikli, keyifli ve coskulu goriiniiyordu.

Once Carmen de Cervantes'e yaklasti. Dans edercesine uzanip, elini aldi, dudaklarina gotiirdii. Eli uzun
uzun Opti.

— Sizi 6zlemle bekledim sevgilim, dedi.

Sonra hararetle Mosy6 G.G.'nin ellerini tuttu, sikti.

— Degerli M6syo Galilei En derin saygilarim Liitfen kabul ediniz.

— Pirimsiniz Daima ve sonsuza dek Dogruculukta Bunu hep bildiniz! Bana doéndi, elimi tutup, kisacik
optii. O, bu isi iyi biliyordu.

— Demek sonunda Mosyo G.G. ile tamstimiz sevgili Matmazel! Gercek dehamn kokusunu almak da
onemli bir erdemdir, sakin unutmayimz hammefendicigim!.. dedi.

Pilotumuz sert ve kesin bir hareketle dondii ve ucaga dogru yiiriidii. Vedadan cok, tesekkiir edemedigim



icin rahatsiz oldum. Oysa benden bagka kimse rahatsiz olmamug goriiniiyordu. Belki de o gercekten de bir
androiddi. Belki de, beynini diisiinmek mutlulugundan yoksun birakan 'emir kullari'ndan biriydi... Iyi ama
onlar yalniz normal insanlarin arasindan ¢ikmaz mi?

Faytona ©once Galilei bindirildi. Cyrano, tuhaf sandalyenin arkasim katlamus, kiire tekerlekleri
ucaklarinki gibi govdenin icine saklamus, boylece sandalye kiiciilmiis, faytonun koltuguna c¢abucak
uyarlamvermisti. Biz de Galilei'nin karsisina yerlestikten sonra, neseli bir 1slikla iri ve saglikli iki kir ati
harekete geciren Mosy6 de Bergerac, ritmik bir Gaskon tiirkiisii soylemeye koyulmustu. Yola ciktiktan az
sonra, bizi getiren ucagin havalandigim duyduk. O sonsuz mavi gokyiiziinde goriindii ve cabucak gézden

yitti gitti.
— Yeni dostlar getirecek, diye sevincle mirildandim.
— Evet, son partiyi, dedi Cyrano.

Demek herkesi buraya getirmeyi basarmislardi. O halde, Romain'i sandigimdan da yakinda gérecektim.
Sevindigimi soylemedim; sdzciik savurganligim 6nlemek gerekir...

Nerede oldugumu bilmeden ve sorgulamadan, bulundugum yeri ve hali sevdigimi ayrimsadim. Ciinkii
kendim gibi insanlarla beraberdim ve sevgilime yakinda kavusacaktim.

— Sandalyeniz M6syd G.G., dedi Cyrano,

— Sizin icin 6zel olarak tasarlandi. Normal bilim adamlarimn ancak gelecek yiizy1l ortalarinda -
bundan da kugskuluyum ya- gelistirebilecekleri pek cok niteligi var.

— Farkindayim, farkindayim! diye giildi Galilei.
— Leonardo, degil mi? diye ¢cocuksu bir bir hinzirlikla sordu.

— Elbette ya! Bilirsiniz kendisi daima ¢ok megsguldiir, ama bizim 'Balikla Yiizles' eylemine katilmak
onu ¢ok keyiflendirdi. Buraya gelir gelmez evinin atdlyesine girdi ve size yetistirmek {izere bu armagan
sandalyeyi hazirladi. Goreceksiniz, ¢ok islevli ve aerodinamik bir tekerlekli ucak altimzdaki!

— Ik gelenlerdendi demek ki... Ah, daima cok diisiinceli davranmustir O...

Leonardo Usta'min aramizda olusuna heyecanlanmak yerine, 'Balikla Yiizles' eylemi meraklandird: beni.
Arttk HEPIMIZIN bu adada toplandiginin ayrimindaydim. Bu yiizden yeni adlar beni sasirtmiyor, yalmzca
glivenimi ve sevincimi pekistiriyordu.

— Tam olarak anlami nedir bu eylemin? diye sordum ortaya.

— Romain'in parlak buluglarindan birisi, diye ¢apkin capkin giildii Carmen.

— Hos adam, ¢ok hos, cok cok zeki... Ama ne yazik ki...

— Sevgili Carmen! Liitfen birakimz bu bos sozleri!.. Sert ve 6fkeli bir sesle ilk kez azarladi onu
Cyrano.

— Ne yazik ki ne? Ne olmus Romain'e?..

Sustular. Sanki birlik olmus ya da gizli bir isaret almig gibi aniden ve birlikte.

— Ne yazik ki ne!., diye bagirdim.

— Mosyo Gary miithis bir insandir Matmazel Pirl, hepimiz onu takdir ediyoruz. Bugiin bir cennet
parcasinda normallestirilmeden varolusumuzu en ¢ok ona borcluyuz, dedi Cyrano. Sesindeki kederli bir
ton...

Arabamiz o sahane dogal plajin hemen yanindaki toprak yolda ilerliyordu. Sol tarafta beyaza boyanmis
iki katli ahsap evler gordiik. Elverin kapi ve pencereleri mavi, sari, kirmizi renklerle senlendirilmisti.
Her koseden saks1 saksi cicekler, rengarenk bitkiler fiskiriyordu. Evlerin bahceleri yesil cimendi ve cok



bakimliydi.
— Burasi bir ada olmali! diye s6ze girdim.

— Ve biz diinyanin en seckin ve 6zel insanlari, 'Balikla Yiizles' operasyonuyla normallerin diinyasindan
kacgip, bir soykirimindan kurtulmus olduk.

— Ayrica, diye ekleri Carmen,
— Ayrica onlar1 artik tamamen kendi olanaklar1 ve beyin giicleriyle bas basa birakiyoruz.

— Cok yalmzlik gekecekler, cook... hah hah hah!., diye giildii Galilei. Fakat giiliisii uzun ve dertli bir
okstiriik krizine doniistii. Bogulacak gibi 6ksiirtiyordu.

Atlarn kalin bir 'Haaaa!" sesiyle durduran Cyrano, cevik bir sicrayisla arabamn arkasina zipladi.
Galilei'nin sandalyesinin sol kolunu orten gizli kapag kaldirdi. Kapagin ici onlarca diigme ve ince
hortumlarla donanmusti. Dis doktorlarinin su hortumlarim cagristiran ince, uzun tiipii Galilei'ye veren
Cyrano, lizerinde 'aqua’ yazan diigmeye basti.

Su icince, oksiiriik krizi hafifleyen Galilei, 6biir kolun altindaki diigmeleri de merak etti. Sag taraf daha
teknik gereksinmeler icin hazirlanmisti; notluklar, kalemler, boyalar, pusula, diirbiin, ara¢lar, gerecler...

— Her sey ayrica Braille alfabesiyle de yazili, dedi Cyrano gururla.
— Benim solak oldugumu unutmamus! diye sevincle haykirdi Galilei.

— Leonardo dalgindir ama, dikkatsiz degil! Aym gururlu ses konustu Cyrano ve iki dolgun kir ata
'dehhh!.. dahhh!.." diye seslendi yerine otururken. Atlar onu seviyorlardi, hemen yola koyulduk.
Bulundugumuz saat dilimine ve cografyaya gore sabah i1sinmakta, dgleye donmekteydi. Uzerimizdeki
kazaklari, gomlekleri soyunduk. Giines, Kuzeyden geldigimizi hemen anladi ve utangac, solgun tenimizi
oksamaya koyuldu. Kimse konusmak istemiyordu, soru sorsam da yamt alamayacaktim besbelli... Sustum
ve 0zlemle cevreyi izleyen obiirlerine katildim.

Doga Oyle giizel, canl1 ve renkliydi ki, turizm cinayet orgiitlerinin nasil olup da bu adayr unuttuklari
sorusu, bir bagka yamtsiz ve 6liimciil soru olarak beynime saplanip kalmaktaydi.

Kiiciik bir sapelin 6niinden geciyorduk. On bahcesinde ince uzun beton ¢ikintilar gérdiim. Mezarliga
benziyordu. Acaba normal insanlar? ...

Sapelin licgen catisi iizerinde kiiciiciik bir minare yiikseliyor, en tepesinde bir de horoz figiirii dikilmis,
ince ince doniiyordu. Kiiciik horozcugun doniisii, ipince bir metal gicirtisiyla sevecen bir ninni
murildamyordu. Uykumun geldigini duyumsadim. Sapelin kapisi oldugunu diisiindiigiim cok iri lale
biciminde siyah boyali kisim, turuncu 6n cepheyle yarattig) zitlik yiiziinden derin ve gizemli goriiniiyordu.
Ik firsatta bu sapeli ziyaret etmeyi diledim.

— Cok eski bir mezarlik, diye acikladi Cyrano.
— 11k gelenler ispanyollardi tabii... diye sinirli bir kahkaha att Carmen.

— Portekizliler, sevgili Madam de Cervantes Saavedra! diye diizeltti Cyrano. Sesi ciddi ve agirdi.
Dogrusu Latinlerin soyadi gelenegine bir tiirlii alisamamsimdir.

— Ama hemen ardindan Ispanyollar, Fransizlar, Hollandalilar akin etmisler buraya. Yasasin uygarlik!
Dehhh!..

— Ve adanin gercek insanlar1 da Hiristiyan kdlelere doniistiiriilmiis cabucak, dedim.

— Eh, haliyle!., sakac1 bir koronun, dalga gecen sesiyle yamtlad: beni, atalar1 Ispanyol, Fransiz ve
Italyan olan dostlarim.

— Tuz yataklarindan ¢ok, o sirada heniiz ne oldugunu anlayamadiklari bazi madenler istahlarim
kabartmus, gozlerini kor etmisti. Ah ihtiras, ah diinyevi tutku! Ah maddiyatla sisirilen hos gurur! Ah



normal olmanin iyilestirilemez siradanligi!.. Ah ve de ahh!.. Tiyatral bir {iziintiiyle derin derin icini ¢ekti
Cyrano.

— Iste bu yiizden bizim uygar atalarimiz birbirlerini ve adamn bariscil gercek insanlarim yiizyillarca
karip gecirmigler.

— Peki ama simdi neredeler?

— Hah haaa!.. diye cok keyifli, gevrek bir kahkaha firlat gbklere Cyrano de Bergerac.

— Oyle bir kagmuslar ki, doniip arkalarina bakacak vakitleri bile olmarms, hah hah ha!..

Kirlarin ortasinda, nefis ot ve cicek kokusuna karisan mis gibi taze toprak kokusunun esliginde yol
aliyorduk. O zaman elektrik direklerini gérdiim. Eski sayilacak, normal insanlarin ulam anlayisiyla
"ictincii diinya' dedikleri iilkelerde bulunabilecek denli modas1 ge¢cmis, ahsap elektrik direkleriydi bunlar.
Adada simdiye dek gordiigiim renklere ve kokulara ¢ok yarasmislardi.

Yolun ilerisinde kirmizi kiremit catili, tek kath ii¢ beyaz ahsap ev goriindii. Evler birbirine benziyordu,
ama her birinin cati ve 6n cepheleri farkli yapilmisti. Arkalarinda yemyesil yiikselen iri tepelerin etegine
sere serpe yayllmis iicliz evlerin yesil cerceveli pencerelerinden bazilarinda kahverengi panjurlar
ortiiliiydii. Buras: rahatlikla bir Iskandinav kéyii olabilirdi...

Evlerden birinin 6niinde beyaz bir citle cevrilmis kiiciik bir mezarlik vardi. Arabamiz o evin 6niinde
durdu.

— Hatta Vikingler bile, gemilerine binip, bu giizel aday1 ele gecirmek iizere yollara diismiisler, dedi
Cyrano saglikli kir atlar1 oksayarak.

— Ermis Nina Seebergson, yoldan ¢ikmus Latin Katolikleri Protestan yapabilmek icin buraya yerlesen
dini biitiin Kuzeyli bir misyonermis!

Mezarhiktaki en yilkksek beyaz tasa bakum. Uzerindeki minik beyaz melek heykeli u¢mak iizere
kanatlanmisti bile. Mezar taginda Ermis Nina'mn ad1 yaziliydi.

Tam agzimu acip, yasantima dolusan Nina'lar ve ruhlar iizerine konusacaktim ki, beyaz evin kapisinda,
beyaz bermuda pantolonu, eflatun pamuklu tisortiiyle o en yakisikli Anders Grieg belirdi.

— Anders! diye sevincle haykirdim.
Kosarak, ama Kuzeylilere 6zgii sakin kosu adimlariyla kosarak bana geldi.
— Afife, sevgili Afife! dedi, ellerimi tutarken.

Faytondan egilip, yanagindan optiim. Belime sarilip, incitmemeye 6zen gostererek yere indirdi beni.
Sonra Mosyd G.G.'yi tekerlekli sandalyesiyle arabadan indirdi. Atlar1 ¢oziip, evin arkasina gotiiren
Cyrano'yu beklemeden eve girdik.

Anders'in kolunda yiiriiyor, buram buram yayilan albenisini kokluyor, kendimi daha giivencede ama bir
o kadar da Romain'i 6zler hissediyordum.

Evin ici, bekledigimden cok daha genis goriindii goziime. Yerler kahverengi cilali ¢iplak ahsapt,
duvarlar sampanya kopiigii renginde badanalanmus, bir resim galerisinden daha yogun bir resim
koleksiyonuyla zenginlestirilmisti.

Resimlerin ¢ogu orijinalleri kadar goz doldurucuydu. Ustelik imzalar da asillarina ¢ok benziyordu.
Acaba?.. Yoksa?.. Ama ya Oyleyse?... Gozlerimi yumdum. Bir giinde bu kadar ¢cok mucize beynimi zorlar
diye gozlerimi simsiki orttiim. Oysa en dayanikli beyin, secilmis 6zel insan beynidir.

— Evet, hepsi 6zgiindiir, diye fisildad1 Anders kulagima egilip.

Fakat bu Gaugen'ler, Van Gogh'lar, Modigliani'ler, Munch'ler ve Picasso'larla, Chagall'lar asillariysa,
miizelerde sergilenenler? ...



— Ac bir kurt gibiyim ve bir fili yutabilirim!., diye giirleyen Cyrano de Bergerac yammiza geldiginde,
hepimiz acikmustik. Mantar sufle, salata, sicak sebzeli bérek ve soguk beyaz saraptan olusan sahane
yemegimizi yemek icin, masanin basina oturduk.

Masa oval bicimli, kahverengi cilali maundu ve c¢ok eskiydi. Masadan cok, masa ortiisii ilgimi
cekmisti. Bildigimiz beyaz ketenden yapilmisti ortii. Fakat tizeri bir milimetre karesi bos kalmamacasina
islenmisti. Beyaz masa ortiisiine aplike olarak islenen onlarca, yirmilerce desen, yine beyaz renkteydi.
Desenler birbiriyle simetri ve/ya biitiinliik telasina kapi1lmak sdyle dursun, bunu hi¢ diisiinmemislerdi bile.
Onlar, beyazin istiinde yalmzca kendilerinin gorebilecegi beyaz bir dansin motifleriyle ilgiliydiler.
Beyazin orttigli beyaz danslarim iyice goremiyordum ama, devinimlerin enerjisiyle porselen
tabaklarimizin havalandigim seziyordum. Bu enerji kesinlikle seziliyordu. Boyle giizel bir baska masa
ortiisii daha gormemistim.

Evin kiiciik sayilabilecek pencerelerindeki bezemeli yarim perdeler de beyazdi. Beyaz {istiine beyaz
islemeli.

Yemekten sonra meyve yedik. Bildigimiz meyvelerdi bunlar. Muz, ananas, seftali, {iziim. Fakat
bildigimiz meyvelerden cok daha lezzetliydiler. O derece lezzetliydiler ki, normal meyve yerken hig
cikartmadig@im lezzet doyumu sesler ¢ikartmaya baglamistim.

— Burada her sey dogal ve 6zgiindiir Afife, diyerek sevgili bir bakis yollad1 Anders.
— Aslinda balik yemeyi diislemistim, dedi keyifle seftalisini soyan Galilei.
— Bunu unutunuz degerli Mosy6 G.G., diye yanitladi onu Cyrano.

— Burada etyemez bir yasam siirdiirmek hepimizin ilkelerine daha uygun olacaktir. Elbette kimse
kimseyi zorlayamaz ¢ok sevgili Mosyociigiim. Eger cok isterseniz kendinize kiiciik bir hayvan ciftligi
kurabilirsiniz. Ama balik... evet balik s6z konusu olunca... siz en iyisi baliklar1 tamamen unutunuz!

— Ama ben zaten vejetaryen egilimli birisiyim ve yalmzca beyaz et yerim.

— O halde kiiciik tavuk ciftliginizi severek kurarim Mosy6 Galilei. Fakat balik konusu farkli... Anders
elinde taze kahve dolu kocaman bir kahvedanli@1 diinyamn en giizel iic kokusundan biriyle birlikte masaya
tasid.

— Iste kahveleriniz, siit ve sekeri de hemen getirecegim.

— Ben cay iciyorum yalnizca, diye biraz sitemli konustu Galilei.

— Elbette efendim, hemen cayimizi hazirlarim, dedi Anders. Kosarak mutfaga déndii.
— Su balik konusu pek karanlik kaldi bellegimde Mo6syo de Bergerac?

— Sizi aydinlatmadan, izin verirseniz miizik konusuna egilecegim, dedi Cyrano.

— Yeni CD'ler geldi mi Mosy6 Grieg?

— Ah tabii ya, az daha unutuyordum, diye yamtladi onu Anders. Elindeki yaprak desenli bir porselen
fincan dolusu cayl, Galilei'ye ikram etti ve gidip, genis salonun 6biir ucunda duran antika bir dolabin
kapagim acti. Dolabin icinde son derece modern bir miizik dolabi1 gizliydi. Bu, aslinda zorunlu bir
gizlilikti, ¢tinkii miizik setinin keskin cizgileri odanin yumusak bezemine tamamen aykiriydi.

Birkac dakika sonra bir Mozart yayildi salona ve yesilliklerle golgelenmis verandaya. Yemek iizerine
coken o sahane gevsekligin esliginde, kimimiz verandadaki hamaklara, salinacak koltuga, kimimiz
salondaki rahat kanepeye cekilip, 'siesta’ oncesi keyfi yasiyorduk. Kahve c¢ok lezzetliydi, kokusu
muhtesemdi. Incecik porselen fincanlarimizla Mozart'imiz ictik.

Hic¢ bu kadar biiyiik, olgun ve gérkemli bir aga¢ gérmemistim. Ne Fenerbahce'deki yiiz yetmis yillik
sakiz agaci, ne Uludag'daki yedi yiiz yillik ¢inar agaci, ne Sierra Nevada'daki {i¢ bin yillik Nemrut



Agaclar ve ne de Kiiciik Prens'in Baobab Agaci. Bu, hi¢birine benzemiyordu!

Govde, otuz metreden fazla iriligine karsin, sanki hala nazli bir endamla yiikseliyor, uzuyor, sonsuzluk
duygusuyla goge kavusuyordu. Bana, iyi kalpli, alingan, duygusal, iri yari, hantal bir erkek ayinin
kirilganligiyla bakiyordu. Oysa agaclarin disi oldugunu diistiniirdiim.

Yiizlerce kolundaki biitiin ellerinin tirnaklari, yesilin ¢ok koyu tonlariyla boyanmisti. Uzun, dalgal
saclar1 omuzlarina dokiilen dolgun, magrur, alimli, dev bir kadin basim imgeliyordu. Dedim ya, sonunda
agaclarin cinsiyeti hep disidir diye...

Govdesinin dallara uzanarak bittigi yerde 'nasil?' sorusunu sormak icin ellerini iki yana agmis bir insan
ifadesi tasiyordu. Ama sorusunun karsiligim alamadan dallar yukariya uzanmus, coktan goklere varmisti.
Onurlu, kocaman, yash bir agacti ve deniz kenarinda tek basina, dimdik dikiliyordu. Yalmzdi, kimbilir
kag yildir, kag ylizyildir...

— Altin Agag, diye fisildadi birisi. Ya da ben dyle sandim. Agacin hemen yaninda, koyun kiiciik bir "U’
doniisiiyle sonlandig1 yerde, plajin narin kumlariyla bulusan bir tepe yiikseliyordu. Basim elleri arasina
alip, ¢omelmis iri yar1 bir adam figiiriine benzeyen bir kaya, dalgin bir heykeltirag tarafindan tepenin
lizerinde unutulmus gibi durup duruyordu orada.

— Alun Kaya, diye fisildad1 6nceki ses. Dinamik, neseli, buna ragmen mesafeliydi.

— Altin Koy, adanin en giizel yoresidir... Cevreme bakindim, goriiniirde kimse yoktu. Giinesin az énce
battig1 yerde giimiis bir 151k yangim baslamus, deniz, gok ve toprak giimiise boyanmisti. Piril piril, cam
seffafliginda, i¢inde ¢elik morlarinin oynastigi bir giimiis beyazi.

Isik yangimmn ucunda, ufukta bir yelkenli gérdiim.

— Alan Agag, diinyamn en gormiis gecirmis agacidir. Oyle yashidir ki, 6lmek istese bile élemez artik.
Zaten agaclar intihar edemeyen canlilardandir!

Benimle boyle fisil fisil konusan kimdi? Bu kez iyice bakindim, arandim, yine bulamadim. Oniimde
uzanan manzara Oyle albenili, dyle essizdi ki, sesin sahibini o sirada 6nemsedigimi s6ylemek gercege pek
uygun diismez. Onun yerine, agaca tirmanmak arzusu yayildi icime; yiiksege, en yiiksege, agacin en
tepesine...

Hi¢ diisinmeden zipladim agacin govdesine, ama olmadi. Diistiigiim yerden kalktim, bir kez daha
denedim, ancak besincisinde iri govdenin {izerine tutunmayr basardim. Tuhaf bir yiikseklik hirs1 sarmisti
icimi. Tirmandim, tirmandim, tirmandim... Soluk soluga, kollarimu bacaklarim bereler icinde, ellerime
dikenler batmis olarak irmandim. Yiiksege, yiiksege, daha yiiksege...

Dogrusu bu denli cevik olusum beni sasirtiyordu. Cocukken agaclara tirmanmaya bayilirdim ama o
zaman bile boylesi cevik olamamistim.

Sonunda dev Altin Agac'in tepesine ¢ikmayr basarmis, oradan adayr kusbakisi seyrediyordum.

O kadar da kiiciik degildi. Malta'dan biiyiik oldugu sdylenebilirdi. Kuzeyi yemyesil kiiciik daglarda
kumlu plajlara kavusuyor, tuz tepelerinin oldugu kuzeybati yoresiyse ¢iplak uzamyordu, sere serpe. Benim
bulundugum bati bolgesine dogru doga yeniden canlamyor, yesiller parliyordu. Adamn ortas1 daha ¢ok
evlerin yogun oldugu boélgeydi. Dogu yakasinda goreni cabucak biiyiileyen bir yel degirmeni vardi.
Kanatlar1 beyaz, govdesi kirmizi, insanda oyuncak duygusu uyandiran, yeni parlatilmus, gbzalici bir
degirmen. Hemen solumda eski bir deniz feneri yiikseliyordu. Onu daha ¢énce nasil olup da gbézden
kacirdigima sasirdim. Artik kullamilmadigr besbelli, bos, sessiz ve yalmzdi. Yash, ama bakimli beyaz
silindir govdesinin basinda, sar1 yaldizli bir balkonu vardi. Balkonun mavi cerceveli kapisi agikti. Deniz
feneri, beyaz kaftanli, sar1 yaldiz tirbanh bir Hintliyi andiriyordu.

Bir ara balkonda bir hareket oldu, miyop egilimli gozlerimi kisarak, dikkatle baktim, icerde dans eden



birini gérdiim. incecik, simsiyah bir kadindi bu. Cok narin, ufak tefek, 'cit' edip kiriliverecek bir bedeni
vardi. Miizigi duyamuyordum ama, dans eden kadinin biitiin dokulariyla miizigi algiladig belli oluyordu.
Dansc1 kadin bir ara icerden ¢ikti ve miithis dansim balkonda siirdiirdii. Kivrimlarinda derin, igsel bir
alcakgoniilliiliik vardi, bir gesit dini toren gizemi, tapinma teslimiyetindeydi dalgalanmalari. 'Deniz Feneri
Dans1" bu olmali, diye giiliimsedim.

Kadin da bana giiliimsedi. O zaman, simsiyah yiiziiniin {istiine kipkirmizi boyadigl kocaman agzindan
inci disler sacildi. Sonra el salladi bana. Bunlar da dansin figiirleri miydi, yoksa agacin tepesinde
tiinedigimi gormiis miiydii gercekten? En 6nemlisi nereden tamdikti bu kadin bana? Josephine mi? Sakin O
olmasin? Yoksa O da?..

El sallamak icin kimildaninca, {izerinde oturdugum dal catirdadi. Can havliyle yandaki dala tiitlindiim.
— Yarin giin batimmda gel, diye fisildadi aym ses.
— Yalmz gel, Altin Agac'in altinda bekle!

Bulundugum yerden adamn hemen her yanim goérebiliyordum, ama bu yiice agacin zengin dallar1 ve
yapraklar1 tam alimda benimle konusam gérmeme engel oluyordu. Artik iyice meraklanmistim ve bu kez
mutlaka sesin sahibini bulacaktim. Egilip baktim; olmadi, acele asagiya inmeye basladim.

O sirada kirmizi, ¢ok sert bir 151k gézlerimi kamastirdi. Ellerimi siper ederek, bakmaya calistim. Deniz
fenerinin karsisinda, 6zel 151k efektiyle aydinlatilmiscasina yapay bir iirkiitiiciiliigii olan bir ev secebildim.
Rahatsiz edici kirmizi-turuncu fosforlu piriltilar igindeki iki katli ahsap ev, sanki alev alev yamyordu,
ama heniiz ates almamisti. Adada daha énce gordiigiim biitiin evlerde mutlaka beyaz renk kullamlmusti,
ama bu tirkiing olam tamamen kirmizinin tonlarina biirtinmiistii.

Oymal1 iicgen catisimn dantelali bir ortii gibi orttiigli 6n cephesinde, panjurlar1 simsiki kapali iki
pencere vardi. Panjurlar turuncuydu.

Kirmizi tahta citin ¢evreledigi bahge de tuhafti. Dikenli iri bitkiler ve siipiirge sach otlarla doluy, itici,
dehsetengiz... Iyi bir bir korku filmi icin gereken gerilim bezemi ustaca hazirlanmus, hatta evin cevresi
konuya uygun mor bulutlarla donanmusti. Urperdim.

— Sakin unutma, yarin giin batimimda, burada. Tamam, iniyorum. Artik su fisiltimin gizemini ¢6zme
vaktidir!

Ivediyle daldan dala atlayarak, ellerimi kanatan dikenlere aldirmadan asagiya inmeye, dogrusu,
kaymaya basladim. Birden ¢yle hizlandim, dyle acele ettim ki, icimde bir hafifleme, bir nane soguklugy,
hop eden bosluk heyecani belirdi. Diisecegimi anladigimda, denetimimi yitirmistim bile. Yiiregimde sert
bir korku riizgar esti. Boyle yiiksekten, bu kadar hizl1 diisersem, kurtulmam olanaksizdi. Kurtulamazdim...
Boyle diisersem, asla... Kurtulamayacagim bildigim bir 'diismenin icine yuvarlandim. Yuvarlandim,
yuvarlandim, yuvarlandim. Sonsuz kadar ve sonsuzca diistim. Diistiim, diistiim. Diistiim! Anlamistim;
olecektim!

Olmekten ¢ok, Romain'i bir daha géremeyecegime iiziildiigiimii ayrimsadim, icim ezildi. Boslukta déne
done, icim ezile ezile diismeye basladim. Diistiim, diistiim, uzun uzun diigtiim.

Yere diiserken gordiigiim son sey, kumlarin {izerindeki izlerdi. Altin Aga¢'a irmanmadan 6nce bu izleri
gormedigimden emindim. Gozlerimi dort acip, baktim; 6lmeden 6nce goérecegim son seydi bunlar.

Gordiiklerim garip, cok yabansiydi. Kumdaki izler, yerde dolasan baliklarin izleriydi. Tombul, yirmi-
otuz santimetre boyunda baliklar yan yata yata yiiriimiislerdi ve arkalarinda ayak izlerini birakmislarda...
Balik ayak izleri? Balik ayaklar1?.. Balik izleri... Izler...

Beton zemine hizla diiserek carpan agir bir nesnenin yaratigl o tok sesle topraga diistiim. Zipladim,
yeniden diistiim ve 6ldiim. Oldiim.



— lyi misin Afife?
Basucumda dikilen Anders, saskinlikla bana bakiyordu. Sasirmakta hakliydi. Basim yerde, ayaklarim,
kanepede hafifce amuda kalkmis bir pozisyonda uyuyordum, yani uyamyordum.

— Diismiis olmalisin, korkung bir giiriiltii duyduk asagida... Diistiim.

Beni kaldirdi, yeniden kanepeye yatmama yardim etti.

— Kotii miiydii?

Diisiisii mii, diigiimii mii sordugunu anlamadim.

— Berbatti, dedim basim ovusturarak. Kanepenin ucuna ilisip elimi tuttu.

— Her sey daha iyi olacak Afife. Burada, BIS Adasi'nda, en azindan normalMIS GIBI davranmak
zorunda birakilmadan, kendimiz olarak yasama 6zgiirliigiine kavustuk. Diisiinsene, diinyada bundan daha
biiyiik mutluluk olabilir mi?

'Bu olas1 mi?' bakislarim diktim gozlerine yatigim yerden. Insana, 'kendi olma &zgiirliigii' bir baskasi
tarafindan verilebilir mi? Bu denli biiyiik bir mutluluk sansi var mudir? Hayir hayir, bu bir diis, bir
yanilsamadir olsa olsa... Ya da insamn ancak kendisinin yaratacagl olanaksizi basarmak kivancina bir
ozlem.

— Bu kez basardik. Yiizyillik tutsaklik bitti Afife. Aktoresel, dini, ekonomik baski ve iskence son
buldu. Sansiir ve 6zdenetim yok! Burada biz bizeyiz ve bunun anlami; aramizda teek biiir normalin
bulunmadigidir!

— Biitiin bunlar gercek mi Anders, sakin kendimizi kandiriyor olmayalim?.. Yiiregim sikisacak gibi
oluyordu. Ne olur s6yledikleri dogru olsundu, ne olur, liitfen, liitfen...

— Gevse artik Afife. Ve haydi artik inan bana! Burada her sey istedigimiz gibi, bak goéreceksin... Beni
yatistirmak icin saclarimi oksamak istedi, elini uzatti, ama daha eli havadayken, yanmis gibi, aciyla geri
cekti elini. Yutkundu, bogazim temizledi, az 6nceki sesini aradi.

— 'Balikla Yiizles' eylemi diinyamn en 6nemli kiiltiirel olayim yaratacak Afife, dedi diisiinceli bir
ifadeyle. Kendini toparlamisti.

— Sonuglar1 bir bomba gibi patlayacak bu kiiltiirel depremin ayrimina vardiklarinda, cok gec kalmus
olacaklar. Ciinkii 0 zaman aralarinda normal olmayan tek kisi bile kalmadigim anlayip (m?), ellerinde
kalan tek seye; kitsch'e tapacaklar!..

Soracak dyle ¢ok sorum vardi ki, hi¢cbirine 6ncelik veremeden tikamp kalmistim.

Somiirgeciler bu giizelim adayr neden terk etmisti? Bizi burada normallerin bulamayacagindan nasil
bunca emin olabiliyorduk? Giivenligimizi kim sagliyordu? BIS'in kokeni ve gizemi neydi? Adadaki enerji
kaynaklar1 nelerdi? Eger aramizda hi¢ normal yasamuyorsa, altyapr ve rutin isleri kim yapacaktu? Ve en
onemlisi, bunca 6zgiin sanat eseri bu adaya nasil, ne zaman tasinmisti? Bu kadar ¢ok bilinmezin arasinda
ezilmis, sikilmus, bunalmistim. Bilmek, gizemin kor ettigi bazi gbzlerimi a¢mak gereksinmesi
duyuyordum. Cok duyuyordum.

O giizel yemekten sonra iist kata ¢ikmus, biraz yalmz kalmak istemistim. Bizim gibilerin hava ve su
kadar gereksindigimiz 6nemli bir seydir 'mahremiyyet'! Aslinda her insanin, hatta normal bile olsa her
kisinin muhta¢ oldugu, soyut goriindiigii denli dirimsel ve bir o denli de 6nemli bir niteliktir bu. Ciinkii
kendine ait bir i¢ diinyasi, icrek bir dinginligi, 6zbenligine ayiracak zamani ve sevgisi olmayan kisi, ancak
toplu halde yasayan ve toplu halde hisseden anonim bir canli olarak siiriikklenecektir yasam selinde. Kendi
basina karar veremeyen, 6zgiir olamaz!

Oysa kendi kararlarim alip, uygulayabilen, 'birey' adindaki insanlarin mutlaka 'mahremiyyet'i vardir.



Onlar, kosarken soluklanmayi, yorgunken dinlenmeyi, kalabaliktan ayrilip kendi yonlerine gidebilmeyi ve
1ss1zlikla cogalabilmeyi bilenlerdir. Yalmzligin yaratici giiciinii tammayanlar, kendileriyle hicbir zaman
tanisamazlar.

'Mahremiyyet' kavramimn bazi dillerde tam karsiligi bulunmadigimn ayrimina varisim, o baz
toplumlarin bu kavrama pek de dyle gereksinmedigi gercegini iizilerek dgretmisti bana. Uzillmiistiim,
clinkii bu dillerden biri de kendi anadilimdi.

Ust kattaki odalardan birine girmis, biraz yalmz kalip, kendi i¢ seslerimi dinlemek, diisiincelerimin
akisini izlemek ve kendimle yiizleserek dinginlesmek, olup biteni daha iyi kavramak istemistim.

Girdigim oda bir kiitiiphaneydi ve duvarlari koyu renk cilali maun bir kitaplikla ¢evrelenmisti. Caml1
kapaklarin korudugu kitaplardan c¢ok, ©zenle onarildiklar1 anlasilan eski defterler ilgimi c¢ekmisti.
Dikkatle bakinca, bunlarin el yazmalar1 oldugunu gérdiim. Daha fazla dayanamayip, defterleri elime
aldigimda saskinligim daha da artti. Bu defterlerde cogu klasik sayilan bir¢cok romamn ilk metinleri, el
yazmalar1 vardi, gézlerime inanamadim (yine); bir cok dehamn parmak izi, alin teri bu sayfalardaydu...
ibsen, Bjornson, La Fontaine, Goethe, Carrol, Merimee, Verne, Hayyam, Swift, Defoe...

Tanrim, bu eserlerin hepsi 6zgiindii!..

Kitap halinde olanlardan, kalin bir tanesini cekip, heyecandan titreyen parmaklarla ilk sayfasim
actigimda, artik rengi iyice solmus bir miirekkeple yazilmis su satirlar1 okudum:

Nina'ya en derin sevgilerimle... Hans C. Andersen"

Bu kadar heyecana dayanamadim, koyu renkli minderlerle dosenmis genis kanepeye atim kendimi.
Uykuya diismiistim...

Anders beni amuda kalmis bicimde uyurken buldugunda, coktan aksam olmak iizereydi. Beni

yatistirmaya calisirken, kanepenin {izerinde duran ilk baski Andersen Masallarim goriince giiliimsedi.
Anlasilan 'Balikla Yiizles' eylemini konusmaya biraz ara vermek istiyordu, onu zorlamadim.

Ucuna ilistigi kanepeden kalkt, iri ciisseli ¢calisma masasinin cekmecesinden bir dosya ¢ikardi, getirip
bana uzatti. Dosyay1 agmama firsat vermeden,

— Yandaki yatak odasinda banyo var Afife. Orada gereksindigin her seyi bulacaksin. Yarim saat icinde
hazir ol... Haydi gidiyoruz!., dedi.

Sesi negseli, canliydi. Bana da bulasti. O da odadan ¢ikarken neseyle yerimden dogruldum ama, o sirada
kucagimdaki dosya yere diistii. Egilip, yere dagilan kagitlar1 toplarken gordiim; nota kagitlarinda el
yazmalar1 vardi. Dikkatle baktim, imzayr aradim. Yoktu. Aceleyle ilk sayfayr buldum. Orada Per Gynt
yaziyordu!

Giinesin kipkirmizi son demleri adayr kusattiginda, g6z kamastiran bir 1sik demetinin iginde at
arabasiyla usul usul ilerliyorduk. Arabayr Anders kullamyorduy, tek yolcusu ben onun yamna oturmus,
daha cok miizikten s6z ederek 'bir yer'e dogru gidiyorduk.

Yol boyunca Anders, yeni yazdig1 senfonik siiri anlatti. Askin dogumu ve 6liimii iizerine yogunlastigi
caligmasinda, seving ve acimn birbiriyle nasil kolayca yer degistirdigini anlatiyordu. Eseri tamamlayinca,
BIS Miizikholii'nde verecegi bir konserle bizlere tamtacagini mustuladi.

— Adada bir miizikhol mii var?
— Bir degil, li¢ miizikhol, ii¢ sinema, bir kiitiiphane, iki de spor salonu var.
— Yaa..

— Herkesin kendi evinde bir kiitiiphanesi ve arsivi oldugundan, ortak kiitiiphane olusturma pratigi bir
rakaminda dondu. Kaldi ki, birbirimizin kiitiiphanelerinden yararlanabiliyoruz...



Korkuyordum. Duydugum her yeni sey dyle inamlmaz, dyle giizeldi ki, biitiin bunlarin yalnizca bir diis
olacaginda korkuyordum. Cok!

— Sutepeye, oraya gidiyoruz, diye eliyle ilerde yiikselen kibirli bir tepeyi isaret etti.

Giinesin kipkizil son 1siklariyla bogulan tepeye baktigimda, yiiregim agzima geldi. Tepede tek basina
dikilen ev, diisimde gordiigim o kapisiz, gizemli, iirkiing kizillar giyinmis evin ta kendisiydi!
Bahcesindeki dikenli, korkun¢ bitkilerden, kapali panjurlu pencerelerine, licgen catisindan, ¢evresine
yaydig1 gizemli albeniye kadar...

Anders'i takip edip, bahgedeki dikenlere takilmadan, atlayip, ziplayarak evin arka tarafina gectim.
Orada, iri kaktiis agacimn altinda saklanan bir kapag kaldiran Anders, iki basamag@ inmeme yardim
ederken,

— Evin tek girisi bu, bilirsin onun hep bdyle tuhaf cekicilikleri, sasirtici 6zgiinliikleri vardir, dedi.
Sesinde keyifli bir ton, hoggoriilii bir giiliimseme vardi.

— Kim? diye sorarken, kim oldugunu anlamistim bile.
— Afifee!.. Sonunda geldin iste...

— Brooks, merhaba! Seni gordiigiime sevindim. Sarildik, opiistiik. Sert parfiimii solugumu kesti.
Bulundugumuz yer bir sarap mahzeniydi ve evin tek girisi burasiyd.

— Elbette ya, benden baska kimin bdyle bir evi olabilir!.. Giiliiserek zemin kata ¢iktigimizda, evin
icinde tek bir i¢ duvar bulunmadigim ayrimsadim. Ortada kocaman bir kanepe vardi; bembeyaz ve kiivet
biciminde! Piyano seklinde simsiyah bir yemek masasi ve degisik hayvan formlarinda onlarca sandalye;
timii siyah renkte ama farkli boylarda. Ziirafa, uzun bacakli, kaplumbaga yere yakin bir sandalye...
Duvarlarda, Roy Lichtenstein'in ¢izgi roman tipi resimleri, Andy Warhol'iin corba kutusu serigraflari, Tom
Wesselman'in yiizsiiz seks imgeleri, Unlii Amerikan Ciplaklar1, Oldenburg'un dev daktilolar1, John Salt'un
hurda otomobil foto-resimleri... Kolonlarin yamnda George Segal'in gercek insan boyutunda algi
figiirleri...

Bir kitapliktan cok, dev bir kiil tablasim cagristiran canak seklindeki iri raf, tek sira halinde duvarlari
dolasirken, dogal siyah bir tastan yapildigim sandigim bu agir malzemeyi tasiyan kaideyi bir tiirli
goremedim.

Bol tuzlu, sert Bloody Mary'lerimizi yudumlarken, Wagner dinliyorduk. Aksam yemegi icin bir baska
eve davetli oldugumuzu o sirada, konusmalardan anladim. Bana siirpriz yapmak keyfine dyle diismiislerdi
ki, onlarin bu oyun nesesini bozmay1r camm ¢ekmedi. Hem belki, adaya gelen her yeni 'secilmis 6zel'e
ayni yontem uygulamyordu?..

Ayr1 bir yatak odas1 olmadigindan, evin bir kdsesinde aksam yemegi icin giysilerini degistiren Brooks,
bana kitapliktaki el yazmasi defterlerden birini isaret etti. Ziirafa sandalyeye cikarak, elime aldigim
defter, anneannesinin el yazisiyla kaleme alinmisti. Giincelerinin ikinci cildiydi!..

Kirmizi bir mini sort, siyah sik bir biistiyer giymis ve dudaklarindaki yirtici kirmizi ruju tazelemis
olarak yammiza dénen Brooks, kisacik, mavi-siyah saclariyla piril piril yamyordu. Onunkisi daima yakan,
acitan bir albeniydi zaten...

Bu kez Brooks'un arabasiyla yola koyulduk. Bir at arabasi degildi bu. Ince, uzun bir cam tiipe benzer
bir aracti ve tekerleksizdi! Rengi, elbette kirmizi...

— Nasil, arabam begendin mi?
— Tlging, dedim yutkunarak.
— Tam ona gore, diye imdadima yetisti Anders.



— Thomas Alva'mn bir armagam bu bana. Adi Tarumila.
— Neyle calisiyor?

— Negatif yercekimi {ireterek...

— Himmm?..

Direksiyon olarak neyi kullandigim bir tiirlii anlayamadigim, ama oturdugu koltugun oniindeki 1s1kl
panelden gozlerini ayirmayan Brooks isyan etti.

— Camm siz ikiniz de ne tuhafsimz boyle!.. Biraz diisiinsenize... Yercekimine karsi bir cesit manyetik
alan yaratarak, iic boyutlu bir araci yiiriitebilirsiniz. Bu durumda ne tekerlege, ne de direksiyona
gereksinim duyacaksimz.

Sustuk ve diisiindiik.

— Cok akilli ve keyifli bir model!

— Gercekten de Oyle, dedim saskin ama neseli.

— Gozler, yani beyin direksiyon gorevi goriiyor. Uzanip Anders'in kulagina fisildadim
— Thomas'in soyadi ne?

Bilmiyor musun? gibilerden yiiziime bakti, 0 zaman anladim.

Artik tam zamaniydi, hemen sordum,

— Peki 6teki enerji kaynaklar1?

— Gozlerini iyice agmalisin Afife, dedi Brooks. Actim.

— O zaman, evlerin bir yamna takilmis enerji bobinlerini géreceksin. Giines panelleriyle toplanan
enerji, bobinlerin i¢cinde lzlandirilarak depolaniyor.

— Yani, disar1 ¢ikmasi 6nleniyor, diye ekledi Anders. Dogrusu Anders'in boyle teknik bir konuda
bilgili olmasi1 beni sasirtti.

— Ah-haa! dedim,

— Thomas'in bir bulusu olmali, diye bobiirlenerek konustum. Giiliimsediler.

Artik sokak lambalar1 yanmisti. Bu benim adadaki ilk gecemdi; 1lik, ipil ipil bir geceydi, 6zlem ve

umut kokuyordu. Insamin icinden uzun, tiril tiril etekler giyip, elinde soguk bir ickiyle deniz kenarinda
dolasmak arzusu fiskiriyordu.

— Iste geldik!
Ozene bezene siislenerek yaratilmis bir cicek cennetinin 6niinde durduk. Canli, renkli, 6zgiin bir evin
bahgesindeydi. Ev ahsapti ama, 6yle ¢ok penceresi vardi ki, asil malzemesi cammus gibi geliyordu ilk

bakista. Camlarin ¢ocugunda vitray isleme vardi ve evin 6zel aydinlatma diizenegi, vitraylar iyice goze
sunuyordu. Bazi vitray desenlerini daha 6nce gordiigiim miize ve sanat kataloglarindakilere benzettim.

Kapiy1 biitiin albenisi ve soylu inceligiyle Jeanne acti.

Ah sevgili Jeanne, seni nasil da 6zlemisim!.. Kosup boynuna sarildim, sevgiyle kucakladi beni. Hig
sucluluk duymadan, simsiki...

— Hos geldin Afife, dedi Jeanne, bir ermis sevecenligiyle saclarimu oksarken. Tuhaf arabamiz,
kokusuz, egzossuz, tertemiz park ettik.
Evin ici de tipki Jeanne gibiydi. Rahatsrz etmeyen bir diizen, karisik sayilmayan bir gevseklik.

Porselen, cam ve seramik koleksiyonlarimn agir bastig1 i¢ acici, rahat i¢ mekanlar, ferah koridorlar...
Kitaplikta el yazmasi kutsal kitaplar... Servetten de 6te olmali... Dahast...



— Orijinaldir! Dedi yirtik bir giiliimsemeyle Brooks,

— lyi ama ashi Louvre'da degil mi?

— Mona Lisa'min 6zgiin olam budur, dedi yumusacik bir sesle Jeanne.

— Biitlin miizelerdeki asillar, el yazmalari ve ¢izmeleri, tiimii... Hepsi iyi birer éykiinmedir yalmzca!
— Hepsi, hepsi mi? Sustular.

— Bu kadar1 da ¢ok agir degil mi? diye itiraz ettim.

— Onlar bunu ¢oktan hak ettiler! Brooks isyan etmisti.

— Yiizyillardir yeni, denenmemis ve farkli her diisiinceyi, her bulusu ve yaratiy1 hor gordiiler, degerini
anlamak soyle dursun, ezip, yok etmek i¢in orgiitlendiler ve yok etmeye calistilar!

— Yakular! diye inledi Jeanne.
— Daha korkuncu, kendilerine benzetmek, normallestirmek istediler bizi!
— Ama basaramadilar! dedi Brooks siritarak.

— Simdi milyarlarca normal, kendi deger yargilariyla yapayalmz kaldi iste. Artik dertlenecek bir sey
bulamazlar herhalde...

— Peki, ellerindeki sanat eserlerinin birer taklit oldugunu anladiklarinda?

— Ne o cok giivendikleri bilgisayarlari, ne de teknolojileri bunu algilayacak duyarliliga sahip degil.
Gozlerine gelince... 'At g6zliigii' deyimi normal insanlarin bulusudur.

— Kimse yok mu? Vallahi ¢cok aciktim!

"Vallahi ¢ok acikim!" Tiirkceydi. Sevincle doniip baktim, gelen Roni Chagall'di.

— Hos geldin, sefalar getirdin Afife! diyerek, beni kucakladi. Yine Tiirk¢e konusmustu. Sevindim.
— Son parti geldi mi? diye sordu Jeanne'a.

— Evet, dedi Jeanne

— Biraz 6nce gelmisler.

— Romain? diye haykirdim.

— Romain geldi mi?

— O yarin gelecek. Su iinlii 'igbirlikgi'yle birlikte, diye igneli bir kahkaha atti Brooks.

— Bu arada... diyerek, cebinden bir zarf ¢ikartti Jeanne,

— Bu arada, istahim kesmemek icin yemekten sonra vermeyi diisiindiigiim bu mektubu daha fazla
cebimde tasimamun bir anlamm kalmadi.

Bana uzatti1 zarfi heyecanla aldim. Zarfin tizerinde O'nun el yazisi vardi.

Bu kez de yaninda Anders vardi iste. Gidip icerlerde bir yerlerde saklanarak, tek basima okumak
istedim mektubu, ama dayanamadim ve orada actim zarfi.

"Sevgilim, hep sevgilim,

Yarin giin batimmda Altin Koy'da, Altin Agac'in altinda bekle beni. Yarin gel, yalmz gel, orada bekle.
Sana geliyorum. Son kez.

Sevgiyle, askla, hep boyle...

Daima senin, Romain Gary."

Demek O'ydu. Diisiimde benimle konusan, arkasinda balik izleri birakan O'ydu.



Yarin. Yarin... Ne cabuk ve uzak... Sonunda kavusacak, sonunda birlikte olacaktik... icime dyle biiyiik
bir sevin¢ doldu ki, sevincten patlayip, 6lecegim sandim. Sikinti insamn icini daraltir, havasizliktan
patlatir adami. Ama seving, derin, temiz hava gibi doldurur, bu yilizden sisip, patlama tehlikesi yaratabilir.

Yiiziime renkli bir firca degmis gibi rengarenk oldum. Anders arkasim dénmiis, Mona Lisa'nin 6zgiiniinii
seyrediyordu. Sevincimi onunla paylasamayacagimi anladim. Birden camm sikildi, aklima bir sey
takilmusti: Iyi ama neden 'son kez' diye yazmisti Romain?

Yemek masasina oturduk.

— Iste ben de bunu sectim, dedi Roni. Kumlar iizerinde azicik yan yatmus, eski model, dev bir ticaret
gemisiydi bu. Onarilmus, piril piril beyaza boyanmus gévdesi, gururlu yelken direkleri, sar1 ve bordo
bordiirle neselenmis iri, dikdortgen pencereleri, yana yatisimt 6nlemek iizere yandan destek dikilen siyah
kalin kolonlarla cok gorkemli goriiniiyordu. Yaldizli sariyla iizerine Anno Domini yazilmisti. Roma
rakamlariyla baz1 sayilar gbze carpiyordu.

— Adim Kiimiiliis olarak degistirecegim, dedi Roni neseyle.
— Kiimebulutlar! diye yiiksek sesle Tiirkce diisiindiim.

— Hollandalilardan kalmus bir gemi bu. icinde baz1 degisiklikler yaptim, hala yapmam gerekenler var
tabii...

Geminin on bir biiyiik kamarasi, dev bir salonu vardi. Giivertenin tistii, birbirini hi¢ tutmayan renklerin
karmakarisik aktigl, su gecirmez, acilip kapana kocaman bir tenteyle kaplanmus, sahane bir terasa
doniistiiril miistii.

Geceyi Jeanne'in evindeki konuk yatak odasinda, rahat ve derin bir uykuyla gecirmis, cicekli cennet
bahgesinde sabah kahvesi i¢cmistim. Daha sonra Jeanne'in kendi faytonuyla Roni'nin gemi-evine gelmistik.
Dostlarim 6glekahvaltisina davet eden Roni'nin giivertesinde, acik biifeden tabaklarimiza doldurdugumuz
yiyecekleri yiyor, sohbet ediyorduk.

— I¢ salonu tamamen bir stiidyo olarak kullamyorum, diye acikladi Roni. Gururlu oldugu, yiiziine
yayilan 15181n tonlarinda apacik goriiniiyordu.

— Herkes istedigi evi secebiliyor mu? diye merakla sordum.

— Hala bos kalanlar var, onlardan birini secebilirsin. Benim tercihim bu gemi oldu.

— Adada hepimize yetecek konut var yani?

— Elbette, sunun surasinda kag kisiyiz zaten?

— Simdilik... diye saka yaptim yaramaz bir bakisla.

— Ilahi Afife, cok hogsun! diye bir kahkaha atti Brooks.

— Bizler hopur hopur tepinsek bile bilinen anlamda bir 'niifus patlamasi' yaratamayiz. Hi¢ oldu mu?
— Bak, bu aklima su genis akrabalarimizi getirdi, diye séze karisti Roni.

— Akrabalarimizin ¢ogu, normal bulmadiklari icin uzak dururlar bizden. Onlar icin tuhaf, ne is yaptigi,
neye yaradig1 anlasilmaz, utanilacak insanlarizdir. Ya bir kavram, bir ses, ya bir renk, bir figiir ya da bir
formiil, bir harf iizerine titizlenen, bunlar1 dert eden, soyut, belirsiz, anlasilmaz yaratiklarizdir... Yani,
bildikleri 'is'lere uymayan, bu yiizden yabancilastiklari ve 'is'e yaramaz bulduklart...

— Ancak tinlenip, yaratilarimuz para pul getirdiginde ortaya cikarlar... Akrabalarimiz yalnizca bu
durumda ve bu nedenle belirdiginde, zaten biz ¢oktan olmusuzdur! dedi Brooks.

Sabahin 6gleye yaklastigi bir saatte kirmuzi saten mayosuyla gilineslenen Brooks, domates suyu
iciyordu.



— Bizler i¢in bir tehlike yok ama, cok ender de olsa aramiza katilan 'sonradan secilmis'ler konusu
farkh olabilir...

— "Yeni Seckin'ler... 'Sonradan secilmis'ler mi?
— Kim bunlar?

— Normal dogduklar1 halde, normaller arasinda varolamayan ve bizim diinyamiza katilmak icin
gercekten caba harcayan insanlar. Bunlar ne tam normaldir, ne de tam seckin. Bizlerle, normaller arasinda
bir koprii rolii oynarlar ki, bunun bazen dirimsel bir 6nemi vardir.

— Ornegin 'Balikla Yiizles' eyleminin gerceklesmesinde bize cok énemli katkilari olan bir normal,
simdi BIS Adasi'nda bizimle yasamaya hak kazanmus bir 'Yeni Seckin'dir.

— Kim acaba?
— Kimligini biz de bilmiyoruz, dedi Roni.
— Romain bunu bir sir olarak saklamak istedi. Bir sir? Romain'in sirlarindan biri...

— Romain'den s6z ettiginizi anladim, diyerek yammiza gelen Jeanne, firindan yeni cikmus, iri bir
Paskalya ¢oreginin taze hamur kokusuna karisan ¢érekotu aromasim mis gibi yaydi iizerimize. Roni'yle
ben hemen firlayip, ¢cérekten parcalar koparttik.

— Himmm, nefis olmus!...

— Asli Musevidir, biitiin Ortadogulular bayilir buna, dedi Roni. Paskalya ¢oregiyle agzi tikabasa dolu,
lezzet miriltilar: ¢ikartarak.

— Romain'in bu ad1 neden bir sir olarak sakladigini da agiklamamz gerekir, yoksa Ona haksizlik etmis
olursunuz... dedi Jeanne. Sesinden Romain'i savundugu apacik anlasiliyordu.

— Evet, dedi Brooks,

— 'Balikla Yiizles' eylemi 6ncesi ve sirasinda, bizlere yardim eden bu kisiye, kimligini saklama s6zii
vermis Romain.

— Bu aksam 6grenecegiz nasilsa... dedi Roni, ilgisiz bir neseyle.

— Evet!., diye icini ¢ekti Jeanne.

Sesinde yarim kalmus agklarin ardindaki sevgi ve 6zlemin tiiketilmemis lezzeti vardi. O anda aklima ve
yiiregime 'belki de bu askin bilingli olarak yarim birakildig' diisiincesi ates gibi diistii. Romain ve
Jeanne'inki bilerek tiiketilmemis bir askti... Diisiincelerimi durdurdum ve merak etmekten caydim; cok
asiktim!

— Bu aksam!., dedi Brooks,

— Bu aksam...

— Gel sana stiidyomu gostereyim Afife!

Elimde sicacik paskalya ¢oregiyle Roni'nin pesinden gemi-evin igine girdim. Gozlerim log ortama
alisinca, o ¢ilgin stiidyoyu gordiim. Igeriyi anlatacak tek yol; bir Miro resminin icine girmis gibi
olusumdur!

— Bak kimler var burada!

Duvarlarda Osman Hamdi Bey, Seker Ahmet Pasa, Fikret Mualla, Zeki Faik Izer, Bedri Rahmi
Eyiiboglu, Ibrahim Calls, tabii dzgiinleri...

— Su koseyi tamamen Manessier ve Stael'e ayirdim, dedi coskuyla.

— Piaubert'in 'Bilinmeyen Diinyalarin Sabirsizligi'm sever misin? diyerek 'peinture'li isaret etti
ardindan.



Sevinci dalga dalga yayilarak cogaliyor, hizimi artirtyordu. Hangisine bakacagimi sasirmus, sevincli
telasina ben de katilmistim.

— Kamaralardan birini kiitiiphane olarak ayirdim, seni ilgilendirecek el yazmalar1 var. Heyecanla
pesinden giderken, yalmiz kaldigimizda Tiirkce konustugumuzu ayrimsadim.

— Bak, bu Farsca el yazmasinin adi, Acaikiil Letaif. Giyasuddin Nakkas'in Timur'un ogluyla katildig
Cin seferinde kaleme aldig1 ilk seyahatname.

Elime bulagssin diye, deftere dokundum.

— Omer Seyfettin'in Riizndmeleri, Semseddin Sami'nin Taassuk-1 Tal'at ve Fitat'i, Fitnat Hanim'in
Divan'l ve Neyzen Tevfik'in Azab-1 Mukaddes'i...

— Ben de evimi se¢mek istiyorum Roni, dedim. Evindeki eserlere ve daginik diizene ¢ok 6ézenmis, bir
an once yerlesip, okumak, yazmak ve dans etmek istiyordum.

— Seninki ¢ok 6zel.
— Nasil yani?
— Bildigim kadariyla sen Romain'le ayni evi paylasacakmissin...

Once her seyi, hatta kendimle ilgili konular1 bile bagkalarindan sonra dgreniyor olmama 6fkelendim.
Sonra Romain'le aym evde yasamak diisiincesiyle neselendim. Ardindan, O'nu ne ¢ok seviyor olsam da,
kendime ait bir evim olmasim tercih edecegimden, yeniden ofkelendim. Ofke ve nese birbirini hizla
kovaladi. Bu kovalamaca nébetleri sik yasamr ve bizim gibiler icin dogaldir...

— Bana sorarsan, adanin en gérkemli evi. Biraz fazla biiyiik, fazla gosterisli, nasil demeli bilmem ki?..
Geleneksel belki...

— Ben de geldim istee... diyerek Brooks belirdi yanimizda.

— Serin ve los yerleri daima tercih etmisimdir.

— Afife'nin evini konusuyorduk, diye dalgin dalgin konustu Roni. Elindeki kitaba takilmisti gozii.
— Adamn en eski evlerinden, diye acikladi Brooks.

— Adanin Ispanyol yoneticisi kendisi icin yaptirmis bu evi. Daha sonra Hollandali Vali'nin konutu
olmus. Derken aday: ele geciren Fransizlarin komutam yerlesmis eve. Fransiz Albay'in bu evde intihar
ettigi soyleniyor. En son olarak bir Viking Prensi evin sahibi olmus. Prens, adanin yerlilerinden bir kiza
asik ordugu icin, soylu ailesi tarafindan reddedilmis. Buna ragmen kizla evlenmis ve ilk cocuklari o evde

dogmus.

— Sonra?

'Bilmiyor musun?' dercesine yiiziime bakti Brooks.

— Gelenegi olan bir konak, kendi tarihiyle yaslanmis bir kdsk olarak tammlanabilir, diye araya girdi
Roni.

— Duvarlarina heyecan, ask, korku ve acimn sindigi, bir saray yavrusu.

Roni konusurken, anlattiklarim resmedenlerdendi. O anlatiginda, Romain'le birlikte yagsayacagim evin
yagliboya resmini gérmiistiim bile.
— Eh Romain'in bir diplomat oldugunu unutmamak gerekir! dedi Brooks.

O zaman, bu evi secgenin aslinda Romain'in annesi oldugunu anladim. Annesini hosnut etmek icin... Hig
kizmadim; ¢ok asiktim.

— Evi gorebilir miyim?
— Neden aksam Romain geldiginde onunla gérmiiyorsun evi?



Evet, olabilir... Neden olmasin?.. Hemen sonra, sunun surasinda aksama ne kaldi ki?
— Tabii ya... dedim kendimi sasirtan bir dinginlikle.

Sanki biitiin kaslarimi gevseten bir kimyasal sivi yayilmisti damarlarima, sanki beynim tatile ¢ikmus,
vurdum duymaz, rahat ve erincli bir nobetci birakmisti yerine... Kendimi o rahatina diiskiin, genis yiirekli
nobetci beynin ellerine teslim ettim; sorgulamadan, iizmeden, gecmisten ve gelecekten sorumlu olmadan,
hirpalamadan, didiklemeden... Birakim kendimi giinii yasamaya ve o aksamu diislemeye. Ciinkii, bir
sevgiliye kavusmaktan daha giizel olan tek sey, sevgiliye kavusmay1 diislemektir! Diisledim, diisledim,
diisledim...

Diisle! Diisle. Dis.
Zor olmadi. Altin Koy'u ve Altin Aga¢'t bulmam hi¢ de zor olmadi.

Ortalik kararmadan Roni'nin gemisinden ayrilip, yola koyuldum. Oyle uzun siiredir heyecanliydim ki,
duygularim uyusmustu. Sarhoslukla, uyusma arasinda bir yerde ucarak yiiriiyordum. Toprak yolda, hemen
oniimde, tipki diisiimdekine benzeyen izler vardi. Kiiciik sayilabilecek, belki de olgunlastiginda irilesecek,
heniiz erginlesmemis, geng, tombulca, yassi balik izleri uzayip gidiyordu. En fazla otuz santim boyunda,
yan yata yata, toprakta izler birakarak gezinen bir baligin izleri...

Bunun bir saka olduguna inanmak, eglenceli izleri siirerek sevgilimle bulusmak fikri hi¢ de yabana
atilir gibi degildi; atmadim!

Bulusma yerine vardigimda, her sey tamamen giimiise boyanmisti. Biitiin sesler, kokular ve renkler
glimiistii. Glinesin suya degdigi anda her aksam kisacik yasanan, o yiiz binlerce yillik askin utangag¢ ve
tutkulu rengi ortmiistii dogay1. Biitiin 6biir renkler soluklarim tutmus, bu aksamki renk korliigiiniin bitisini
bekliyorlardi.

Altin agac¢ tipki diisiimdeki gibi gorkemli, ilahi ve sahaneydi. Tam altina geldiginde, balik izlerinin
kayboldugunu ayrimsadim. Bir an icin agaca tirmanmus olabilecegi diisiincesi gecti aklimdan... Sonra
utanarak bu diisiinceyi kovdum oradan.

— Afife!

Arkam dondiim. Onu gordiim. Cok gordiim. Gordiim. Basim dondii. Cok dondii. Coktu. Cakilip kaldim
yerimde. Kulaklarim uguldamaya, gozlerim kararmaya basladi.

— Romain! diye bagirdim, sesim fisiltiyla, inilti arasi bir yere sikisti.

Yiizyillarin 6zlemiyle kavusan biitiin asiklarin tutkusuyla ve kendi bedenlerimizle kucaklastik.
Kucaklastik!

Cok kucaklastik.

Biitiin kucaklastik.

Biisbiitiin.

Hicbir sey sormadim.

Anlatmadi.

Orada, Altin Koy'da giimiis kumlar {izerinde birbirimize sarildik ve opiistiik.

Bir insam sevmek, bir insana asik olmaya doniistiigiinde olusan mucizeyi yasiyorduk. Mucizelere
bayilan, inanmak i¢in can atan yiireklerimizi doyurup, bu mucizenin tadina vardik. Hi¢ acele etmeden,
telaslanmadan...



O gece orada olanlari; bir kadinla, bir erkegin birbirlerine cok asik ve 6zlemliyken, giimiis rengi bir
kumsalda bulustuklarinda neler yasadiklarim anlatmayacagim. Ciinkii anlatacaklarim diis giiciiniin
yadsinmasiyla esanlamli oldugu gibi, Afife Pirl ile Romain Gary'nin bunca 'mahremiyeti'ne girmenin, bu
kitabi, bu sayfaya dek getiren okuruna da saygisizlik olacaktir. Mucizeler, ancak onlara inananlarca
yasanir ve ask bir mucizedir! Sevincten cildiracak, 6zlemden cildiracak ve heyecandan cildiracak bir aski
tammmamus olanlar, mucizelere de inanmazlar. Oysa ask mucizesini yasayanlar, askin doruk noktasinda
yasanan cinselligi betimlemeye calismamn bir cinayet oldugunu bilirler. O ancak yasanir! Ve yasandiktan
sonra, cinselligin biitiin 6biir halleri artik renksiz, tatsiz ve yoksul kalacaktir. Ciinkii, aslini géren goz, en
iyi Oykiinmeden bile incinir. Aslim tamdiktan sonra, ancak onunla heyecanlamr, mutlanir, onunla
doyumlanir. Ancak!

Gokyiiziiniin gece rengine, incecik bir bicak gibi saplanan hilal ay hepsini goren, her seyi bilen
gozlerini hi¢ kirpmadi. Ay o gece hi¢ uyumadi.
Sabahin ilk giin 1siklarinda uzun uzun yiiriiyerek vardigimiz yere, ancak mucize anlarinda

yliriinebilecegini, daha sonralar1 ayrimsayacaktim. At arabasiyla birkag saatte alinacak bir uzakligi, sanki
ucarak katetmistik biz.

Yemyesil, bitmez tilkkenmez, sahane bir korunun gérkemli kapisi ¢niinde durduk. Kapi {i¢ metre kadar
yiikselen, {istii islemeli mermer siitunlar ve agir demirlerden yapilmis, daha ¢ok bir sarayin korumah girisi
gibiydi. Urkiitiicti, fazla gdsterisliydi. Ama dev kapinin icinde, normal insan boyunda bir baska kap:
oldugunu bilen Romain, kolayca onu acip, iceri girmemizi sagladi.

— Eskiden kilitler, zincirler ve demirlerle simsiki korunurmus bu kapi, dedi giilerek.

— BIS Adasi'min higbir kilit kullamlmuyor artik.

Giinesin yeni 1s1klariyla pastel bir yesil climbiisiine doniisen koruyu yirmi dakika, belki yarim saat
yliriiyerek ortaladigimizda, ii¢ katli, kirmizi bir evle karsilastik. Ev demek yanlis olur, boylesi binalar icin
kosk, palas, konak gibi sézciikler kullamma sunulmustur.

Gecenin keyfiyle gevseyen bedenime, heyecanin gerilimiyle yorgun diisen sinir "sistemim eslik edince,
hemen yatip uyumak gereksinmesi uyamyordu icimde. Oysa Oniinde dikilip durdugumuz evin, aslinda ne
anlam tagidigini sezinliyor olusum biitiin dikkatimi alarma geciriyordu.

Evin en 6nemli 6zelligi altigen olusuydu. Sayisim asla 6grenemeyecegim pencerelerin pervazlari, kapi
cercevesi, balkonlar ve verandayr cevreleyen ince oymali siperlik beyazdi. Kirmiz1 ve beyazin giiclii
patlamasim dengeleyen lacivert bir cizgi evin bedenini zarifce kucakliyordu. Uciincii katin iistiinde, evin
basina giydirilmis bir bere gibi oturan altigen c¢ati1 kat1 evin ciddi ve geleneksel ifadesini iirkekce katilan
tek cagdas ve neseli kisimdi...

— Evimiz, Afife!

Evimiz! Doéniip Romain'in yiiziine baktim. Konusanmn, gercekte jonglér olmak isteyen kendisi mi, yoksa
diplomat, asker, sanat¢1 ve kadinlar: hi¢ incitmeyen, duyarli erkek olmak icin annesine s6z veren ¢ocuk
mu oldugunu algilamaya calistim.

— Kag kilosun Afife?

Bu ses kesinlikle onundu. Nina, bdyle bir soruyu bir kadina, hele hele asik oldugu kadina sormasim hic
uygun bulmazdi.

— Kirk dokuz, dedim,



— Seyyy, elli kilo da olabilirim, diye itiraf ettim, biraz sikilarak.

— Bu cok iyi, dedi ve beni kucakladig: gibi, on bir mermer basamag cikartti. Kapiy1 ayagiyla itti, dev
bir salona girdik.

— Evimiz sevgilim! Dedi gururla.

'Evimiz'e ayak basar basmaz gordiiklerim inamilmazdi. Yiiksek tavanlardan salinan altin kaplama dev
kristal avizeler, piril piril yanan klasik mobilyalar, yuvarlak, gomme raflarda 6zgiin olduklarim artik
bildigim, sahane heykeller, duvarlarda Cezanne, Degas, Renoir, Matisse, Monet, Greco, Raphael,
Rubens..., yerlerde el dokumasi olaganiistii Acem ve Tiirk Halilari... Hepsi, her sey birer sanat eseri, bu
ev de sahane bir miizeydi!

Derin bir diis kirikligr gelip oturdu mideme. Keyfim kacti, cok kacti. Bu salon bir miize, belki resmi bir
kurulusun kabul salonu olabilirdi, ama icinde yasanmasi, hele benim gibi birbirinin burada soluklanmasi
diistincesi bile ac1 vericiydi. Burnumun ucu sizladi, parmaklarimin ucu tigsiimeye bagsladi.

— Gel benim endiseli sevgilim, gel!..

Salonun iki yamndan genis kavislerle yiikselen merdivenlerden birini tirmanmaya koyulduk. Daha
dogrusu aniden atesi yiikselen beni, kolumdan siiriikleyerek ikinci kata ¢ikartti. Romain.

Ikinci kat, bir altigenin yumusak yuvarlakliina dizilmis, siislii ahsap kapilarla dikiliyordu karsimda.
Tedirginligim arti. Aglamak iizere oldugumu ayrimsadigimda, dislerimi simsiki sikip, aglamayacagim
diisiincesini esinlemeye koyuldum kendime. Mutlulukla mutsuzluk birbirine ne kadar yakin yasiyorlar...

Sevdigim erkek, sirilsiklam asik oldugum adam, biitiin ictenligiyle bana diinyanin hazinelerini
sunuyordu ve ben tiziintiiden aglamak lizereydim. Yoksa O'nu sevdigim icin giiliimsemeli miydim? Boyle
bir sarayda yasamanin beni nice mutsuz edecegini gizlemeli miydim? Ya da, beni hi¢ tamyamams birine
tutuldugum i¢in hiingiir hiingiir aglamali1 mydim?

Ustelik, normal insanlarin bile, bir kadinla bir erkegin birlikte aym evde yasamay1 basaramadiklarim
ARTIK anladiklar bir dénemde, nicin biz, koskoca BIS Adasi'nda bir tek biz, aym evi paylasacakuk?

Herkesin kendine ait bir odasi, bir evi olmali!
— Afife, giizelim, heniiz bitmedi ki... En iiste, o altigen cati katina ciktik.
— Burasi senin, senin i¢in ben désedim!

Baktim. Buras1 benimdi. Yiiziimde giiller act1. Rengarenk, canli, modern bir daireydi bu. iki kiiciik yatak
odas1 ve kocaman bir salonu vardi. Cok sevindim, mutlandim yeniden.

— Camille Claudel'in en sevdigim heykeli bu! diye kiiciik bir kadin basim isaret etti Romain. Daha cok
bir ¢ocukla, yeni ergen bir gen¢ kizin safliginda bakan tas gozlere islenen keder, tas1 canlandirmisti.

— La Petite Chatelaine, dedi fisildayarak. Sesinde gizem dolu bir hayranligin iirpertisi vardi.

Oturma ve calisma birimleri olarak ikiye ayrilmis salonun calisma masasimn hemen iistiinde biiyiik
biiyiikdedemin bir haritasi asiliydi.

— Bende bu yoktu, dedim heyecanla.
— Biliyorum, dedi gururla.
— Sunlara ne dersin peki?

Hoca Ali Riza, Osman Hamdi Bey, Sevket Dag, Hikmet Onat'in resimlerini ve bazi minyatiirleri
gosteriyordu.

— En giic bulunanlar, senin iilkene ait sanat eserleri oldu Afife,dedi sitemli bir giiliimseyisle.
— Asagida biiyiik bir kiitiiphane oldugu icin buraya ancak basucu icin gerekli 6zel birkac kitap



biraktim.

Baknm, kiiciik bir kitaplikta, Nigar Hamm'in 'Uryan Kalb' takma adiyla yayimladigi siirler Arap
harfleriyle ve kendi parmak izleriyle 6niimde duruyordu. Yahya Kemal'in, Salah Birsel'in, Sait Faik'in ilk
yazim eserleri... Ozdemir Asaf, Edip Cansever, Attila [Than, Nazim Hikmet, Ismet Ozel siirleri...

— Anlayabildiklerim icinde en ¢ok bunlar1 sevdim, diyerek iki kitap uzat. Yunus Emre ve Mevlana
adlarini Fransizca gevirilerin tizerinde okudum.

— Bunlar bilge insanlar! diye ekledi bilgic bilgic. Birden aklima geldi,
— Biitiin bu evi, seninkini ve benimkini kim temizliyor, giinliik angaryalarla kim ugrasiyor?
— Bunu sana acgiklayacagim Afife.

— Adada bizden bagka kimse olmadigina ve bizim gibilerin de giindelik islerle didismek yerine daha
bagka ugraslari cok énceden se¢mis oldugumuz diisiiniiliirse? ...

— Kole ve hizmetci de olmayacagina gore?
— Bunlarin tiimiinii sana aciklayacagim Afife, liitfen acele etme!
— Yoksa robotlar, androidler mi?

— Leonardo bir ara robotlar1 6nermisti ama, bu 6neriye pek ragbet edilmedi. Adamin ve burada
kurdugumuz yasamun felsefesine, dokusuna ters diiserdi bu...

Giilimseyerek bana bakiyordu. Onu ammsadim. Bir erkegi aniden ammsamak, ona olan askin
alevlenmesidir bazen!

— Diisiinsene Afife, dedi kolunu ¢apkin bir daire yapip, belimi icine hapsederken,

— Bdyle dogal, boyle yumusak ve 6zel bir yasamun ortasinda gezinen mekanik koleler ne ters olurdu,
hm? Her sey dyle dogal ki, bir tane normal bile yok!..

Diisiiniince giildiim. Ben giiliince O da giildii. Giiliince, 6piistiik. Simsiki sarildik birbirimize ve yeni
evimin ¢gicekli yeni carsaflarina agk bulastirdik...

— Bu aksam bir davet veriyoruz Afife, dedi yatakta uzanmis, beni seyrederken.

— Neden beraber yapacagimiz seylerden en son benim haberim oluyor Romain! diye 6fkeli bir ¢iglik
attim. Atim sonunda. En sonunda!

Ellerini kaldirip, teslim oldu.

— Bu son, s6z veriyorum bu son sevgilim! Homurdanmaya basladigim goriince, dogruldu, yamma
oturdu. Ask ve sefkatin bulustugu olagantistii bir duygu yiikiiyle saclarimn oksadi: Mest oldum!

Tam anlamuyla esrik!

Ask ve sefkat aym erkekte ancak bir istisna olarak bir arada bulunur. Romain, kuraldisi, aykiri bir
insandir; O bir istisnadir!

— Bu aksamki son habersizligin olacak, inan bana sevgilim. Ona inandim.

— Bugiine dek boyle davranmaya zorunluydum. 'Balikla Yiizles' eyleminin basarisi i¢in bazi 6nlemler
almaliydim. Cok sey biliyordum ve asiktim...

Anlamistim. Ben de olsam, agskimu yitirmektense, bir siire agzi siki davranmayi yeglerdim.
— Bir 'hos geldin' partisi mi? diye sordum.

Gozleri donuklasti aniden, mahzunlasti ve sarardi. Camm sikacak ne sdyledim diye diisiinmeye
basladim, bulamadim.

— Bir cesit yeniden baglama partisi de diyebiliriz, dedi.



Toparlanmak icin fiziksel bir caba gosterdigini, tuhaf tuhaf kasilan kaslarindan, diizensizlesen
solugundan anliyordum. Bekledim. Agir ¢ekilmis bir film akis1 gibi, kendini toplayis evlerini izledim.

— Bu aksamki davetimizin 6zel bir konugu olacak, dedi. Daha iyi goriiniiyordu simdi.

— Kim? diye sormam gerekiyordu, sordum.

— Cengiz Han! dedi giilerek.

— Cengiz Han?

— 'Sonradan seckin' dedikleri ve bize bu giizel adaya kacma sirasinda yardimci olan asli normal
kisinin gercek adi Cengiz Han.

Giilmeye basladim. Saka yapiyorsun! dedim kahkahalarimin arasindan bakarak.

— Hayr, son derece ciddiyim Afife. O da giiliiyordu.

— Peki, normal adi ne bu Cengiz Han'in?

— Dr. Gilinnar.

— Efendim?..

Parti bekledigimden ¢ok gérkemliydi!

BiS Adas1 sakinlerinin tiimiiniin katildigi, canli ve neseli bir kalabalik, 'bizim ev'in salonuna,
verandasina ve korusuna yayilmis, yiyor, iciyor, sohbet ediyordu.

Boyle biiyiik bir davetin diizenlenmesini kim yapmus, lezzetli yemekleri ve icecekleri kim hazirlamist,
hi¢ anlamamistim. Romain biitiin giinii benimle gecirmisti, evde ayak sesi de duymamistim. Meraktan
kivranyordum ama, biitiin dostlarimin ve sevdigim erkegin bir arada bulundugu boyle keyifli bir aksam
rezil etmemeye kararliydim.

Oda orkestrasim yoneten Anders Grieg, her zamanki gibiydi; cok yakisikli, aym zamanda cok cekici!
Orkestramn yayl1 dortliisiinde daha 6nce tamismadigim, ama goz tanisi oldugum iki geng¢ kadinla, orta yash
iki erkek vard.

— Torun Vivaldi keman, torun Mendelssohn viyolonsel ¢aliyor, diye kulagima fisildadi Romain.
— Obiirleri kim?

— Kime benziyorlar?

Dogrusu pek ¢ikartamadim. Ara verdiklerinde kendileriyle tamsmay: planladim.

Herkesin boyle keyifli oldugu bu 6zel gecede, ben hi¢ beceremeyecegim o ise girismedim bile. Ev
sahibeligi falan neyime gerek benim, konuklardan birisi gibi ortalarda salimp durdum. Zaten o gece
diplomat suratiyla dolasan Romain, ev sahipligi, ada sahipligi ve tasarinin sahipligi islevlerini sevingli
bir sorumlulukla yiiklenmis goriiniiyordu.

— Sevgili Afife, sizi yeniden gérmek ne giizel! Giinnar ilk kez bana adimla sesleniyordu. Baktim, daha
genclesmis ve rahatlamis goriindii goziime.

— Dr. Giinnar, BIS Adasi'na hosgeldiniz!

— Cengiz Han! diye diizeltti.

— Yalnizca Cengiz deyin bana.

Bu durumun tuhafima gittigini saklayamadim. Pek aldirmadi.

— Az 6nce gelseydiniz, Vigdis'e 'iyi yolculuklar' dileyebilirdiniz.
— Vigdis mi? O da mu burada? Aklim basimdan gitti.

— O yalmizca pilotluk gorevi yapti.



— Yani yerimizi biliyor ve kendi diinyasina geri dondii, 6yle mi?

— Evet ama sevgili Afife, bu hig tehlikeli degil. Birincisi, bu adanin ¢ok 6nemli bir 6zelliginden 6tiird,
buraya normaller gelemez. Ikincisi, Vigdis yalmzca ve yalmzca 'emirleri yerine getiren' bir normal.

Sanki kendisi degil!

— Basindan beri mi? diye sordum. Gevrek bir kahkaha att1,

— Elbette ya, ta Baudelaire ve Rilke'den beri...

— Demek sizdiniz? Ofkemi gizlememistim.

— Ne yapayim? diye giildii yine.

— Rakibim cok giicliiydii ve ben de onlarin siirlerine sigindim.

Sustum. Elimdeki sarap kadehini kiracak denli simsiki tuttugumu hissettigimde, o hala anlatiyordu,

— 'Cengiz Han'in Dansi' adinda bir kitap yazmusti, dedi ilerde Brooks ve Jeanne'la sohbet eden
Romain'i gostererek.

— Romanda, bir Yahudi komedyenin hayaleti, kendini 6ldiiren Nazi'nin ruhunu ele gecirmektedir. Bir
bagka deyisle, Nazi ruhuyla, Yahudi komedyenin hayaleti dans ederler.

— Bilmiyordum, dedim.

— Bilmediginizi biliyordum, dedi giilerek. Romain'le ilgili boyle énemli bir bilgiyi bir baskasindan,
hele Giinnar'dan, yani Cengiz Han'dan 6grenmek agirima gitmisti. Aslinda bu adamdan basindan beri
hoslanmiyordum.

Piril piril siyah gozleri, dimdik sirti ve rengarenk giysileriyle yam basimda beliren Parveen imdadima
yetisti.

— Afife Piri, sevgili dostum, nasilsin? diyerek kucakladi beni.

Yaninda her zamanki sakin ve derin anlamh yiiziiyle giiliimseyen Aurore Sand'la da selamlastik. Bu
ikisi cok hos bir cift olusturmustu.

— Cinayet ille de ellerle islenmez Afife, sylemistim size! Birden gecenin nesesi, olaylarin keyifli

heyecam silindi lizerimden ve yerini agir bir yorgunluga terk etti. Yorgun duyumsadim kendimi, cok
yorgun... Yalniz kalmak ve duvarlari seyretmek istegi belirdi icimde.

— Benimle gelir misin Afife? dedi Romain elimi tutup, yumusacik sikarak. Merdivenleri el ele
cikarken, Anders'in hiiziinlii bakislarla beni izledigini gordiim.

Ikinci kattaki yatak odalarindan birine girdik. Klasik, sik bir odaydi. Yatagin iizerine oturan Romain'in
yamna sokuldum. Konusmasim bekledim. Durgundu. Onemli bir kararin arifesinde duyulan ugultular
kulagimm tirmalamaya basladi, aniden icimde bir y1ldiz kaydi, bosluga diismiis gibi tirperdim...

— Gidecek! diye fisildadi tamdik bir ses. Camda ince bir citirt1 oldu.
— Gidecek, diye yineledi aymn ses.
Kalbim giim giim atmaya, korku biitiin tiinellerimden akmaya baslad.

— Cengiz Han bir seckin mi? diye sordugumu duydum. Korkudan konuyu carpitarak kurtulmaya
calisan, bagimsiz bir dil benimkisi.

— Cengiz Han'in seckinligi daima tartisma konusudur Afife, dedi Romain.

‘Endiseli bakiglarim benden kagirarak, bir puro ¢ikartti ve yakti. Cakmagl balik seklindeydi, tizerine
BIS yazis1 islenmisti.

— Cengiz Han'in babasi Yegiisey, oglu avucunda bir kan pihtisiyla dogdugu icin, Onun ugurlu olduguna



inanmustir. Oysa kan, ugursuzluktur!
Sessizce purosunu icti.
— Zalimlik, Onun biitiin 6biir 6zgiin meziyetlerini golgelemistir.
Yine sustu.
— Biliyorsun benim atalarimin bir kism Tatardi. Sustu.

— Cengiz Han, Tatarlarin kendi gecmislerini ammsamamalari igin, boyu okiiz arabasimn dingilini
gecen tlimiinii yok etti. Ancak dingile yetisemeyecek kadar kiiciik cocuklar1 6ldiirtmedi... Bir tek onlaru...

Icini cekti, yatagin agir islemeli ortiisiiyle oynadi,
— Kan davasi giitmek, ancak normallerin ugrasidir, dedi.
Sustuk. Sustuk. Sustuk.

— O gidecek, diye fisildad1 tamdik ses. Camda bir tikirti oldu yeniden. Sanki, minicik bir tas atilmisti
cama.

— Bu gece son gecemiz Afife! dedi Romain. Biitiin diinya sustu.
— Su sonuncu top var ya Afife, dedi ikinci purosunu tiittiiriirken.

— Paganini'nin giiniin birinde kemanim bir kenara firlatip atmasi ve yillarca elini siirmemesi beni artik
sasirtmuyor. Ciinkii O da sonuncu top diye bir sey olmadigim anlamisti.

Gidis nedeni bu olamazdi. Tas gibi kaskati kesilmis, 1ssiz bir ada gibi sessiz kalmstim.
Kimildayamiyordum.

— Seni ¢ok seviyorum Afife. Benim ¢oktan yitirdigim, sendeki o olaganiistii giizellige sevdaliyim ben!
Gozlerini benden sakliyordu. Ben sessiz, ben tas gibi...

— Gozlerinde Afife, senin gozlerindeki hiizniin alunda benim hi¢bir zaman sahip olamadigim kadar
biiyiik bir yasama istegi var. Umudun, yasamin, inancin, safligin ve kahkahanin olanca giizelligi var sende.

— Yamldigim nokta, dedi usulca,

— Yamldigim nokta, kisisel zaferlere asir1 bel baglamus olmamdi. Aradigim bulmakta gosterdigim o
tistiin basarisizlikla dogmus olmaliyim ben.

Elini tutmak istedim, kimldayam yordum.

— Sanatcl, isi émiir boyu kendini kandirmak olan adamdir Afife. Isi giicii, neden varoldugunun yanitim
aramak olan, ama bizzat kendisi acikl1 bir soru ctimlesi olan adam...

Aci1 icinde, daldan dala ucarak konusuyor, s6ylemek istedigi her seyi tek bir soluga sigdirmak istiyordu
sanki...

— lyi ama, neden beni terk ediyorsun? diye bagirdim, sesim ¢ikmadi.

Insanin sesini yitirmesini ne biiyikk bir felaket oldugunu ilk kez diisiindiim. Kendimi bir balik gibi
hissettim; agzim kocaman acip, soran gozlerle bakan ve yiizyillardir sesi olmayan bir balik gibi... Baliklar
gibi...

— Faust olayinin ardindaki gercekten s6z etmenin tam zamani simdi, dedi {i¢iincii purosunu yakarken.
Uc tanesini st iiste ictigini daha énce gérmemistim.

— Faust olayn iizerine herkes, tistelik inamlmayacak kadar biiyiik yalanlar uydurmustur. Ama hicbiri bu
konuda Goethe'nin eline su dokemez. Onun o iistiin zekasi olmasaydi, kati gercegi saklamak
olanaksizlasirdi.

— Hangi gercegi? diye sordum; sesim ¢ikti!



— Hangisi mi? dedi, yiiziime hi¢ bakmadan,

— Ashinda bunu pek aciga vurmak istemezdim. Hayatta en sevmedigim sey, insanlarin umudunu
kirmaktir. Yine de sdylemek gerekir ki, Faust trajedisini olusturan sey, aslinda onun ruhunu seytana
satmas1 degildir. Trajedi, aslinda ruhumuzu satin alacak bir seytamn varolmamasidir. Yani, satacagin
malin alicis1 yoktur!

Faust gercegini aciklamak O'nu ¢cok yormustu, rengi kiil gibi oldu.

— Ortaya koydugun paramn miktar1 ne olursa olsun, o sonuncu topu yakalaman i¢in hi¢ kimse elini
uzatmaz; hic¢ kimse!

Sesi inlemeye benzer bir hiriltiyla ¢ikiyordu.

— Bir siirii sapsal, kendilerine degisik havalar vererek, alici1 pozunda ortaya ¢ikabilir. Belki ufak tefek
kazan¢ karsiliginda onlarla anlasabilirsin de. Sana iin ve para sunabilirler. Ama biitiin bunlar, birak seni

doyurmayi, disinin kovuguna bile gitmez. Insamn ad1 Mikelanj, Goya, Mozart, Tolstoy, Dostoyevski ya da
Malraux olunca, bir bakkal bile olamamak éliimden de ac1 gelir.

Evin alt katindan yiikselen negeli insan seslerine karisan miizigin, ruhu génendiren coksesli uyumu gelip
bizi buluyor, ama onunla ilgilenmedigimiz icin 6fkelenerek baska kulaklara kaciyordu. Aglayamayacak
denli mutsuzdum.

— Bir keresinde Libya'daydik. Savas siiriiyordu. Tifoya yakalanmistim ve kurtulma sansimin binde bir
oldugunu soOylemislerdi. Saint-Joseph tarikatindan dini biitiin bir hemsire, basimda dualar ediyor,
astsubaylar bana selam vermiyorlardi: 6liiler listesine alinmistim!

— Senegalli bir hastabakici, tabutumu odaya kadar getirdi. Oliiyordum, ama 6liime karsi saygisizca
direndim. Yenildigimi bir tiirlii kabul etmek istemiyordum. Ama... ama ben, kendime ait degildim ki...
Verilmis s6zlerim vardi.

Purosunu yarim birakti, porselen kiilliikte ezdi. Elleri titriyordu.

— Yiiz kadar ucak disiirdiikten sonra, eve donmek, 'Savas ve Baris't yazmak, Fransa Biiyiikelcisi
olmak, kisacasi annemin yeteneklerine ortaya cikma firsati vermek gibi yiikiimliiliiklerim wvardu...
Gozlerini simsiki kapatti, fisildad,

— Clinki, sanat1 ve giizelligi, yani adaleti ariyordum!

— Beni annen yiiziinden mi terk ediyorsun? dedim, sesim ¢ikmadi. Sesimi kontrol edemedigimi, her
istedigimi sdyleyemedigimi o zaman iyice anladim.

— Biitiin bunlardan, annelerin ¢ocuklarim sevmelerine karsi oldugum anlagilmamali.

— Demek istedigim yalmzca su, anneler, cocuklarindan baskalarim da sevebilmeliler. Istenmesi
gereken, iyi olan budur. Annemin bir sevgilisi olsaydi, ben yasantim boyunca, oluk oluk akan cesmelerin
yani basinda susuzluktan 6lmezdim.

Kederler icinde, yan1 basimda oturuyordu ve ona ulasamiyordum.

— Artik kendimi tamyabiliyorum. Ama ne yazik ki, cok degerli seyleri yitirmis olmak pahasina...
Sustu.

— Beni ni¢in terk ediyorsun!!! diye avaz avaz bagirdim. Nasilsa sesim ¢ikmiyordu.

Oyle olmadi. Sesim acild1 ve qigligim bir feryada doniistii. Tepemizden sarkan kristaller singir singir
titredi, mobilyalar uyandi, camlar panjurlara sigindi. Sesim odamn duvarlarim zorladi, oraya sigmayinca,
evi ve koruyu, sonra da aday: sardi. Biitiin 6biir sesler durdu. Asagidan gelen sesler kesildi ve ada sustu!

— Cok sevdigi icin, diye fisildadi o ses iirkekce, camda yumusak bir tikarti...



— Seni ¢ok sevdigim icin, dedi Romain. Ne diyecegimi bilemeden, baktim.

— Romain Gary, cok sevdigi icin Afife Pirl'yi eskitmek istemiyor. Sesinden akan keder her yanima
bulasti.

— Anilari, dostlugy, baghlik denilen duyguyu bir ¢eyiz gibi sandikta saklamak da giizeldir. Ama en cok
aski korumak gerekir Afife. Korunmayan ask bozuluyor, ciiriiyor ve cabucak yok oluyor. Ardinda kotii
kokular ve cirkin goriintiiler birakarak..

— Sa¢ma! diye bagirdim.
— Hayr, sagma degil, dedi,

— Biitiin asklarim bozulduy, bitti, yitti. Bir keresinde ¢ok asik oldugum bir kadinla, sonradan dost
olmay1 bile basardim. Onu ¢ok sevmistim, askimiz diinyamn diline destandi. Evlendik, oglumuz Diego
dogdu... Sonra...

— Eski karimla dost olmak beni hep incitti, ciinkii coup de foudrel®! dan sonra, simsiki bir dostluk bile
yetersiz kaliyor, aksine bazen cok ac1 veriyor.

Duydugu aciy1 bedenimde hissettim. Ama benimkisi, kendi ask acimdi.

— En son ask, en giizelidir Afife. Insana en yakin olan, en son sevgilisidir ve amlar aruk soluk
alamazlar!

Sesi birden kararli bir tona biirtindii.

— Bu kez, en giizel askimin yitip gitmesine izin vermeyecegim, bedeli cok, cok yiiksek de olsa, bu
askin yok olmasini dnleyecegim.

Ellerimi tuttu, g6zlerimin icine derin, kederli 1s1klar yaydi.

— Seni hi¢ incitmeyecegim, seni hi¢ tizmeyecegim... Bdylece yeryiiziinde birbirine asik ve birbirini hic
karmamus ilk kadinla, erkek biz olacagiz Afife.

Cok kararhydi, ¢ok kederliydi. Coktu.

— Bizlerin yeryiizii tarihindeki en biiyilkk basarimiz sayilacak, BIS Adasi'nda normallerden uzak
yasamak 0zgiirliik ve mutlulugunu yitirmek pahasina da olsa... Evet, ne pahasina olursa olsun, bu aski
koruyacagim!

Onu kimsenin durduramayacagim hissettim. Istersem belki ben, bir tek ben... Ama ya hakliysa? Ya
hakliysa?

Tanrim ya hakliysa! Ve hakliysa?
Hakl1?
Yasanan ask tiiketilir miydi gercekten?

Ince ince Onun hakli oldugunu sezinledigimi ayrimsadim. Sessizce ve alttan alta Onun kararim
destekledigimi hissettim ve kendime icerledim.

— 2 Aralik sabahi, Paris'te intihar ettigim 6grenilecek.
— Hayir! diye bagirdim. Saclarim oksadi,
— Simdi beni dikkatle dinle Afife, dedi.

— Soylediklerimi bir tek sen bileceksin, yalnizca sen! Her yamim uyusmustu. Olup biteni izliyordum
yalmzca.

— Intihar edecek olan ben degilim. Olecek olan Emile Ajar. Fakat biitiin diinya benim intihar ettigimi
sanacak.



— Sen nerede olacaksin? diye sordum timitle,
— Diinyanin bir baska késesinde...
— Normallerin arasinda mu? diye kaygilandim.

— Boyle bir aski korumamn bedeli de bu kadar biiyiik olacaktir! dedi. Giildii. Yillardir ilk kez
gililiiyormus gibi kaslar1 gergindi. Ben de giildiim.

— Bir giin, dedi, parmaklariyla dudaklarimi oksayarak, bir giin, Paris'te, St. Michel Bulvari'ndaki
kitabevlerinde Romain Gary ve Emile Ajar't hi¢ tammayan bir satici kiza rastlarsan... Sakin burkma
yliregini sevgilim.

Icim titredi.

— Clinki, o sirada beni yeni adimla tamyor ve okuyor olacaklar. Daima... Sonsuza dek... Ona inandim.

— Clinkd, diye stirdiirdi,

— Clinkii, normal insanlar ancak yeni ve 6lii yazarlara ilgi duyarlar! Ona inandim.

Ona asiktim.

Boyun egmedim, ikna oldum. Opiistiik.

Bir kadinla, bir erkegin cok asik olduklar bir anda, son kez oldugunu bildikleri Opiiciige yiikledikleri
sevgi, 6zlem ve kederle dpiistiik.

Cok opiistiik.

— Zorla verdikleri ilaclar1 yutmadan, agzinda saklamasim 6grenmelisin Afife! dedi aniden. Baktim,
muzir bir giiliimsemeyle aydinlanmisti yiizii.

— Evet, 6grenecegim, dedim. Giinnar aramizdaydi ne de olsa...

Birbirimize sarilmis olarak kapiya dogru yiiriidiik. Kapi1yr agmadan durdu, beni kendisine cevirdi,
— Bagkalarini severken ve bagka asklari bitirirken sakin umutsuzluga kapilma Afife!

— Bizimkisi daima siiriiyor olacak, dedim kederli bir sevincle.

— Evet! dedi gururla.

— Simdi bana bir s6z vermeni istiyorum.

— Ne sozii?

— Higbir erkegin, cok sevsen bile hicbir erkegin seni incitmesine, seni tizmesine izin verme Afife!

_ Giinkii?
— Senin yiiregin halis kristal Afife!..

ok ciddiydi. Benim agkim yiiziinden normal insanlarin arasina dénmeyi bile goze almisti. Benim de bu
cok zor tutulacak s6zii vermem gerekiyordu.

— S6z veriyorum Romain Gary! dedim.
— Bundan bdyle hicbir erkek beni tizemeyecek, incitemeyecek!
Kucaklastik. Kederin asitli kokusunu duydum.

Asagiya indigimizde partinin durdugunu ayrimsadik. Adaya yayilan aci dolu ¢igligimdan beri miizik ve
sesler durmustu.

Merdivenlerden inerken, dostlarimizin kaygilarim dile getirdikleri sessiz bir manzarayla karsilastik.
Cyrano de Bergerac agladigini gizlemiyor, Brooks Nin kirmizi tirnaklarini ¢itir ¢itir kiriyor, Jeanne d'Arc



basamaklara ¢okmiis, bas1 6ne egik, Latinceye benzer sesler cikartarak, bir seyler mirildaniyordu. Anders
Grieg nota defterinin bagina oturmus, haril haril yaziyor, Roni Chagall, dev bir g6z boncugunu
parlatiyordu. Parveen Nehru yere bagdas kurmus, kocaman actig1 iki elinin parmaklarini evirip gevirerek,
sanki ilk kez goriiyormus gibi seyrediyordu. Aurore Sand, daima simsiki topladigi uzun saclarim
omuzlarina dokmiis, parmaklariyla tariyordu. Carmen de Cervantes ancak kendisinin duydugu bir miizige
kapilmus, 6liimciil bir flamenko dans ediyordu. Galilei gitmisti, 6biirleri sessiz bir saygi durusundaydilar.
Cengiz Han bile tizgiin goriinilyordu. Merdivenleri indik. Romain'in neseli sesi giirledi;

— Nedir bu haliniz Allah askina? Goren de yas tuttudunuzu sancak, bize bir ask sarkisi calsaniza!
Dansa bagladik.

Altin Kaya koyunda vedalastik. Onu buradan, 'secilmis 6zel 6grenciler'in BIS Adasi'ndan, normal
insanlarin arasina savunmasiz, tek basina yollamak yiiregimi burkuyordu. Acimasiz, gaddar, zalimceydi
bu.

Oysa Romain sakindi. Hiiziinlii bir dinginlikle saclarimi oksadi. Normal insanlarin 'tevekkiil' dedikleri,
her seyi Tanriya birakmus, her seyi ondan bekler tiirden bir kabullenmiglik rahatligiyla gevsemisti sanki...
Sanki!

— Onlar1 duyabiliyorsun degil mi Afife? diye sordu.

— Fisilulart m? diye atlldim.

Sonunda bu sanrilar1 paylasan biri ¢cikmusti. Miithis heyecanlandim.
— Balik izlerinin Sesi, dedi sempatiyle.

— Balik izlerinin Sesi?..

Basim salladi, keyifli bir giiliimsemenin teninden tenime akmasi icin bana sarildi, bedenimi simsiki,
kavradi, sikti. Ben de giiliimsedim.

— Her seyi onlara bor¢luyuz Afife, dedi ellerimi tutarak.

— Bu canim adayr normallerin isgalinden kurtaran kim? Onlarin bu adayr ¢ok yildizli otelleri,
cokuluslu bankalari, gosterisli deniz atraksiyonu, sentetik cinsellik servisi ve seri iiretim gida satislariyla
nasil olup da kirletemediklerini diisiindiin mii hi¢?

Diisiinmez olur muyum? Diisiindiim ama, son zamanlarda her sey éyle hizl1 ve yogun yasamyor ki, hi¢bir
sorumu Yyiiksek sesle soracak zamanim olmadi; aynada.

— Normal insanlarin bu adayr ugursuz bulup, seytan adas1 diye anmalari, peri ve cin gibi batil bir
aciklama yaratarak apar topar terk etmelerinin tek nedeni, sevgili dostlarimiz Baliklarin Izleri ve Balik
Izlerinin Sesidir: B.1.S!

— Sevgili Balik Izlerinin Sesi!
— Evet, onlarin sesi...

Koskoca yerkiirede bize siginacak, normallerin serrinden kacacak bir kiiciik ada saglayan baliklara
kars1 derin siikranla doldu yiiregim.

— Bu canlilarin yiizyillar 6nce, baska bir gezegenin 'secilmis 6zel 6grenciler'i olduguna inaniyorum
ben, dedi. Sesinde inancl1 bir ton vard.

— Kendi gezegenlerindeki normallerden kacarak, yeryiiziine gelmis ve burada balik biciminde
yasamaya baslamis olmalilar. Kammca, bir c¢esit metamorfoz gecirerek, kendi sectikleri tiire
doniismiisler...

Sustu, uzaklara tasindi bir siire. Geri dénerken, miri1ldandi;
— Tiirlerimiz farkli da olsa, dokularimiz ayn.



— Belki, dedim. Giiliimsedik.

Gokte gururla parlayan hilal ay, bu gece azicik bilylimiistii ama, yine de ¢ok giizeldi. Bir siire hig
konugmadan Altin Aga¢'in altinda, kumlarin iizerinde el ele oturup, hilal ay1 seyrettik. Hiiziinlii mutlulugun
insam hafifleten enerjisini duyumsadim bedenimde. Pozitif bir enerjiydi bu.

— Biitlin giinliik isleri, zaman yitirdigimiz tekdiize zorunluluklar1 da onlar hallediyor olmalilar? diye
cekinerek sordum.

— Tabii ya! dedi Romain keyifle.

— Bagka kim olabilirdi?

Cok hosuma gitti, kikir kikir giildiim; asik kadinlarin giildiigii gibi...
— Su Cengiz Han, dedi kikirdayisimdan gii¢ alarak,

— Ne olmus ona?

— Kendi normal tiirdeslerine dyle cok ilerlemis ki, hirsim alabilmek icin giderayak baslarina rezalet
bir ¢orap 6rmiis, hah hah ha!...

Icinde bulundugum kosullara ragmen meraklandim.
— Ne yapmusg, ne yapmus?

— Tekdiize, felaket zevksiz bir giiriiltiiyli, yepyeni bir miizik olay1 olarak piyasaya siirmiis ve ciddi bir
basar1 kazanmis. Son giinlerde normallerin ¢ogu miizik diye bunu dinleme histerisine kapildi.

— Inanmuyorum, diye giildiim.

— Inan, inan ve bu miizigi duymadigin icin ne denli sansli oldugunu unutma!
— Ad1 neymis bu miizigin?

— Rap.

— Rap mi?

— Evet, rap. Rap rap rap...

— Kendileri dogustan normal olup da, sonradan 'secilmis 6zel 6grenciler'in arasina katilanlar boyledir
Afife. Onlar normal insanlara bizlerden daha fazla 6fkelenirler.

— Insan benzemeye en korktuguna benzemez mi aslinda?
— Ustelik bunun 6fkesi cok daha agr, ciinkii adamin adi Cengiz Han. Yine giildiik.

Katila katila giildiik bu kez. Giilmekten, gbzlerimizden yas geldi. Giilmekten... Giilmekten agladik
sirilsiklam.

Sirilsiklam. Siril...
Giildiik, sirilsiklam! Uzunca sustuk sonra. Baliklar da sustu.

Sonras1 yumusacik yagandi. Vedalasmistik. Romain Gary normal insanlarin arasina, ben evime dondiim.
Cat1 katindaki hegzagonal daireme ¢iktim, yatagima uzanip, gézlerimi tavana dayadim. Diigiindiim.

Hic¢ bitmeyecek bir aska sahip tek kadin olusumu diisiindiim. Sevin¢ ve hiizniin hizla yer degistirerek
biiytiyiisiinii izledim yiiregimde. Ertesi giin yazacaklarim, ¢izeceklerimi, okuyacaklarimi ve seveceklerimi
diistindiim. Daha ertesi giin, ertesi giin ve ertesi giin... Uykuya diistiigiimde, yliziimde mutlu bir giiliimseme
varmisg; bir ucu kederli...

— Giiltimstiyor, diye fisildadi baliklar,
— Asik kadin giiliimstiyor!
Romain Gary ve Afife Piri'nin son geceleri icin verdikleri partiye katilan Balik Izlerinin Sesi Adasi



sakinleri eglenmekle mesgulken, diinyamn biitiin normal insanlar1 o essiz, somut anlamda tek normal
geceyi yasiyorlardi. Her sey ¢cok normal ve olagandi.

Ayni gece okyanusun 6biir ucunda, sahilde sarmas dolas oturmus, miril miril ask dokuyan geng bir cift
gokteki hilal ay'1 seyrediyordu. Cok genc, cok asik ve ¢cok normal goriiniiyorlard.

Birden tuhaf bir sarsint1 hissettiler. Birbirlerine daha siki sarildilar. Aym anda bir sangirti koptu. Korku
icinde baslarim kaldirinca, ay'in gokyiiziinden kopmakta oldugunu gordiiler. Sanki ay oraya simsiki
yapismusti da, kopmasi cok giic ya da, can acitic1 bir sokiiliisle oluyordu. Aciyla can cekisen birinin,
yiirek burkan goriintiisiiydii bu. Kan gérmeye dayanamayan birinin kanlar icinde kalmasi gibi...

Ne oldugunu anlamadan, ay gokten koptu ve giiriiltiiyle denize diistii.

Dehget icinde oturduklar1 yerden firlayan gen¢ asiklar, ne yapacaklarim bilemez bir caresizlik
cevrelerine bakindi, yardim beklediler.

Buna firsat bulamadan cam kirilmasina benzer, tiiyler {irpertici tuzla buz olma sesleri birbiri ardina
gelen gok giiriiltiisii gibi sardi her yani. Gokteki biitiin y1ldizlar patir patir denize dokiilmeye basladilar.
Her sey cok hizli olugsmasina karsin, yildizlarin denize dokiilmesi sanki saatler siirdii. Ardindan gokyiizii
zifiri karardi, ama denizin {stii piril pir1l yamyordu.

Olup bitenin akil almaz korkuncluguna karsin denize inen gokyiiziiniin inamlmaz albenisi Oyle goz
aliciydi ki, genc asiklar biiyiilenip, kaldilar.

Fakat hicbir sey yerinde kalmiyordu. Once ay, sonra yildizlar agir gektiler ve birer birer battilar. Tiimii
yok oldu. geceyi aydinlatan tek bir dogal 151k kalmadi. Deniz cekilmeye bagladi. Cekildi, ¢ekildi, cekildi.

Deniz bitti. Bitti deniz. Bitti.

Deniz.

Okyanusun yerinde dev bir oyuk, saskin bir krater kaldi. Bir yanardag agzinin mutsuz yarigi!
Susuz kalan baliklar cirpinmaya basladilar. Cirpindilar, ¢irpindilar, ¢irpindilar.

Gok cirpindilar. Ve cildirdilar!

Tiimii, bunlarin tiimii birka¢ dakikada olup bitmisti.

Panik icindeki genc¢ asiklar, tamk olduklar1 olayin biitiin dehseti gozlerine kazinmis olarak kosmaya
bagladilar. Yanlarindan gectikleri insanlara, esyalara carparak, herkesin saskin bakislar1 altinda kostular,
kostular, kostular...

Cilginca kostular.
Kostular. Cilginca.
Kostukca cildirdilar.
Onlar da ¢ildirdilar.

Yorgunluktan bitap diistiiklerinde, bir parka sigindiklarim ayrimsadilar. Gokyiizii simsiyahti. Birkag
park lambasi titrek titrek fisildasiyordu. Parktan gelip gecenler, hicbir sey olmamus gibi konusup,
giiliiyorlard.

Geng asiklar hi¢ konugmadilar. Orada, parkta, bir bankin iizerinde birbirlerine sarilip, bayginliga 6zdes
bir uykuya saklandilar.

Ertesi sabah biitiin diinya dillerindeki biitiin gazete, radyo ve televizyonlarda ilk haber olarak,
okyanusta binlerce, on binlerce baligin 6lii olarak bulundugu ve bu katliamin nedeninin anlagilmadig yer
aliyordu. Olii baliklarin higbirinin kilgig yokt. Sanki kiliglari erimis, yok olmus, yitmisti. Olayin
bilimsel ve politik nedenlerini arastirmak icin Birlesmis Milletler gozetiminde uluslararasi bir komite



kurulacak, bilimadamlar1 ve askeri uzmanlar konuyu inceleyecekti.

Baliklar kaybolunca, deniz sustu. Sudaki biitiin sesler, izler ve yiizler eridi, séndi, yitti. Ve deniz sustu.
Deniz sustu. Sustu deniz. Sustu. Deniz. Deniz aslinda sustu. Aslinda. Deniz. Sus. Yaz '88 Antalya - Sonyaz
'91 Istanbul



Notlar

[1] True Laundry: Ger¢cek Camasirhane (Y.C.)

[2] Greek coffee: Yunan kahvesi (Y.C.)

[3] Albert Camus

[4] Cyrano de Bergerac; Edmond Rostand (Cev: Sabri Esat Siyavusgil)
[5] coup de foudre: yildirim aski (Y.C)
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