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BAŞLANGIÇ

"Başlangıç	diye	bir	şey	yok.	Herkes	gibi,	sıram	gelince	ben	de	doğdum.	O	zamandan	beri	de	bir	ait
oluştur	gidiyor."

Emile	Ajar

Beni	 seçtiklerinde	 yirmi	 bir	 yaşındaydım.	 Ülkemi	 temsil	 etmek	 için	 milyonlarca	 genç	 arasından
seçilmek,	kuşkusuz	onur	vericiydi.	Biletimde	gönderilmek	üzere	seçildiğim	kuzey	ülkesi	başkentinin	adı
yazılıydı.	Valizime	de	irice	bir	etiket	yapıştırmışlardı:
'Özel	Burslu	Seçilmiş	Öğrenci'
Böylesi	 genç	 yaşta,	 böyle	 onurlu	 bir	 nedenle	 seçilmiş	 olmama	 pek	 de	 sevinmemiş	 görünen	 annemle

babamın,	 uçağa	 ilerleyişim	 sırasında	 ensemde	 hop	 hop	 hopurdayan	 at	 kuyruğumu	 kaygılı	 bakışlarla
izleyişlerini	'evlat	hastalığı'na	bağlıyordum.
Oysa	gururlanmaları,	sevinçten	içlerinin	içlerine	sığmayıp,	taşması	falan	gerekmiyor	muydu?	Anne	ve

babalar!...
Uçak	havalandığında,	yanımda	oturan	orta	yaşlı	kadının	yaşam	öyküsünün	tümünü	ve	özel	sorunlarının

çoğunu	öğrenmiştim	bile.	Sorulmadan	özel	yaşamlarını	anlatanlardan	hiç	hoşlanmam.	Bu	bende,	birileri
kirli	iç	çamaşırlarını	göstermiş	gibi	bir	zevksizlik	duygusu	yaratır.	Kaldı	ki,	böylesi	kısa	ve	dolambaçsız
bir	 yaşam,	 ancak	normalliğin	 renksiz	 ve	kokusuz	 izlerini	 taşıyabilir.	 Sorulduğu	 zaman	özel	 yaşamlarını
anlatanlarıysa	bilmiyorum.	Hiç	sormam.	Benim	sorularım	farklıdır.
Yol	 arkadaşımın	 ön	 koltuğun	 altına	 zorla	 tıkıştırdığı	 yorgun	 ve	 iri	 el	 çantasının	 üzerinde	 seçilmiş

olduğuna	dair	hiçbir	notu	yoktu	elbette.
Uçak	 yolculuklarını	 severim.	 Hatta	 bu	 benim	 ilk	 uçak	 yolculuğum	 ve	 ekonomi	 sınıfında	 olmasına

karşın,	 onu	da	 sevmiştim.	Aslında	özüm	denizdir.	Çocukluğumdan	beri	 denizlere	 sevdalıyım	ben.	Uzun
deniz	yolculukları	yaptım,	bir	süredir	de	deniz	ehliyetim	var.
Beni	 havaalanında	 ilk	 orta	 yaşlarında	 hoş	 bir	 adam	 karşıladı.	 Şakaklarından	 tepesine	 doğru	 azalan,

hafif	kırmızıya	çalan	sarı	dalgalı	saçları	ensesinde	neşeli,	küçük	buklelerle	sonlanıyordu.	Gözleri,	böylesi
Kuzey	Avrupalı	bir	yüzde,	o	çekik	Asyalı	biçimlerinin	yarattığı	aykırılığı	örtbas	etmek	için	masmavi	bir
telaşla	parlıyordu.
Gençken	adamakıllı	 yakışıklı	 olduğu,	 şimdi	 taşıdığı	 albeni	 izlerinden	yakalanıyordu.	Bakımlı,	 atletik

bedeni,	kendine	gösterdiği	özen	ve	saygının	şanlı	bir	abidesi	gibi,	uzun	bacaklarının	üzerinde	dikiliyordu.
Şıklığın	 spor	 rahatlığını	 seçmişti.	 Tepesinde	 kaybolan	 saçları	 da	 olmasa,	 dış	 görünüşü	 için	 neredeyse
kusursuz	denebilirdi.
—	Adım	Günnar,	dedi.
Elimi	sımsıkı	kavradı	ve	dostça	sıktı.	Elleri	kuru	ve	yumuşaktı.
Bütün	bu	bulgular,	onun	güvenilebilir	biri	 olduğunu	gösteriyordu,	bu	yüzden	ona	güvenmemeye	karar



verdim.	Nedendir	bilmem,	bu	hoş	ve	net	adamın	yüzünün	arkasında,	sinsi	ve	hain	bir	Çinlinin	bana	nanik
yaptığı	duygusu	uyandı	içimde.	O	güne	dek	sinsi	ve	hain	bir	Çinli	tanımamıştım	oysa.
Günnar	bir	sosyoloji	profesörüydü	ve	davetlisi	olduğumuz	uluslararası	enstitüde	Birleşmiş	Milletler'in

sembolik	olarak	bulundurduğu	pilot	program	komitesinin	başkanıydı.	Konuşmaları,	tavırları	ölçülü,	zarif
ve	espriliydi.	Valizime	öyle	nazik	davranıyordu	ki,	bir	ara	içinde	benim	henüz	bilmediğim	çok	değerli	bir
şeyler	var	sanısına	kapıldım.
Bulunduğumuz	 havaalanının	 dış	 hatlar	 binası	 oldukça	 küçüktü.	 Yolculuk	 ve	 havalar	 üzerine	 vakit

öldürten	bir	konuşmayla	bekleyip,	Paris	uçağından	inen	bir	başka	seçilmiş	öğrenciyi	karşıladık.
Paris'ten	 gelen	 seçilmiş	 öbür	 öğrenci,	 öğrenci	 olmak	 için	 biraz	 geçkinceydi.	 Mavi	 gözleri,	 kartal

bakışları,	geriye	taranmış	aslan	yelesini	andıran,	usul	usul	kırlaşmış	saçları,	fakat	en	önemlisi	son	derece
soylu	bir	havası	vardı.	O,	safariye	gümüş	yemek	takımlarıyla	çıkanlardandı	besbelli.
İki	parça	şık	valizi,	valizlerinin	üzerinde	seçilmiş	etiketi,	sağ	yanağında	gülmesini	beklemeyen	aceleci

bir	gamzesi	vardı.	Çok	şık	bir	adamdı.	Ayakkabıları,	valizleri	ve	spor	yol	giysileri	İngiliz'di.	Bana	ilgisiz
bir	bakış	attı	önce.	Sonra	birden	irkildi.	Bir	şeyler	ararmış	gibi	baktı	gözlerime.
—	Camille?	dedi	belli	belirsiz.
Belki	de	ben	öyle	sandım.	Çünkü	hemen	sonra,	pek	umurunda	değilmişim	gibi	başını	geriye	attı.	Dedim

ya,	benden	adamakıllı	yaşlıydı.
—	Kacew,	dedi	Günnar	Mazda	arabasını	çalıştırırken.
—	Mösyö	Romain	Kacew,	Paris'ten.
Soğuk	ve	ilgisiz	bir	gülümsemeyle	karşılık	vermek	istedim.
—	Madam	Afife	Pirî,	İstanbul'dan.
Öbürü	eğildi,	şık	bir	selam	verdi,	yeniden	doğrulmadan,	bir	punduna	getirip,	kulağıma	fısıldadı:
—	Doğrusu,	Romain	Gary	olacak!
Sesinde	alaycı	bir	baharat	kokusu	vardı,	ama	yüzündeki	ciddiyet	hiç	bozulmamıştı.	Ben	ne	yapacağımı

bilemez	bakınırken,	ekledi:
—	Boğa	burcundan!



ASIL	BAŞLANGIÇ

"Gençtim,	hem	de	o	güne	dek	sandığımdan	da	gençtim.	Yaşlı	olan	ve	kolay	kolay	faka	basmayansa,
açık	yürekliliğimdi.	Ve	bu	sonsuza	dek	sürecekti."

Romain	Gary

Odalarımız	 tek	kişilikti.	Bir	öğrenci	odasından	çok,	üç	yıldızlı	bir	Avrupa	oteli	konforunda	ve	yirmi
metrekare	büyüklüğündeydi.	Bütün	mobilyalar	ahşaptı	ve	İskandinav	tarzındaydı:	yalın,	pratik	ve	özgün.
Damarlı	 beyaz	 çam	 ağacından	 yapılmış,	 cilasız	 kanepe	 ve	 koltuklar,	 kırmızı	 kalın	 pamuklu	 kumaşla

kaplanan	 değişik	 boyutlu,	 çok	 amaçlı	 tasarlanmış	 minderlerle	 döşenmişti.	 İnce,	 uzun	 bir	 peyke	 olan
çalışma	masası,	 istenirse	açılıp	genişliyor,	koltukların	altları	 çekmece	olarak	kullanılabiliyordu.	Yerler
gece	mavisi	halı	kaplıydı,	perdeler	fildişi	goblendi.
Belki	 çam	 yerine	 kestane,	 kaplama	 halı	 yerine	 İran	 ve	Türk	 halısı	 kullanabilirlerdi,	 ama	 bunlar	 son

kertede	 yarattıkları	 konfor	 ve	 pratikliği	 hiç	 etkilemeyecekti.	 Sonuçta	 her	 şey	 ince	 ince	 düşünülmüş	 ve
uygulanmıştı.
Evlilere	 ve/ya	 birlikte	 yaşayanlara	 süit	 verildiği	 söyleniyordu,	 ama	 bildiğim	 kadarıyla	 herkes	 tek

yaşamayı	seçmişti.	Dedim	ya,	bizler	değişik	ülkelerden	seçilmiş	öğrencilerdik.	Odalarımızda	elektronik
santrale	bağlı	birer	 telefon,	kapalı	devre	dört	kanal	müzik	yayını	yapan	mobilyalı	bir	 radyo	vardı.	Her
odanın	 içinde	 küçük	 bir	 banyo,	 duş,	 tuvalet	mevcuttu.	Banyolarımızda	 küvet	 yoktu.	 Temizlik	 yapılması
için	bırakılmış	bir	kova	paspasa	rağmen,	her	hafta	başı	odalarımızı	 temizleyen	üniversiteli	öğrencilerin
çalıştığını	öğrenecektik	sonraları.
Havlu	ve	 çarşaflarımız	beyazdı.	Bembeyaz!	Tümünün	 sol	 köşelerine	kabartma	bir	F	harfi	 işlenmişti.

Kaldığımız	konukevinin	adı	Fantolt'tu.
Havlu	ve	çarşaflarımızı	haftada	bir	temizleriyle	değiştiriyorduk.	Bunun	için	bodrum	katında,	üzerinde

bakım	ve	onarım	odaları	yazılı	onlarca	kapının	yan	yana	dizildiği,	ama	çevresinde	hiçbir	hayat	belirtisi
görülmeyen	 loş	 koridordaki	 kırmızı	 çelik	 kapılı	 odaya	 gidiyorduk.	 Elimizde	 bize	 verilen	 iri	 torbalara
doldurduğumuz	kirli	çarşaf	ve	havlularımız	oluyordu.
Kırmızı	 çelik	 kapının	 üzerinde	 TRUE	LAUNDRY[1]	 yazıyordu.	Oysa	 Fantolt'taki	 bütün	 öbür	 kapılar

ahşaptı.
Burası	büyük	bir	oda	değildi.	İçeride	beyaz	önlüklü,	gözlüklü,	son	derece	steril	bakışlı	bir	yerli	kadın

oturuyordu.
Buradaki	yerliler,	bembeyaz	tenlerinde	pembe	ve	uçuk	eflatunların	oynaştığı,	mavi	gözlü,	sarışın,	uzun

boylu	insanlardı.
Beyaz	 önlüğünün	 yakasında	 elektronik	 bir	 yazıcıdan	 çıkmış	 kimlik	 kartı	 asılı	 olan	 temiz	 çarşaf

memuresinin	adı	Vigdis'ti.	Onun	öyle	ciddi,	öyle	önemli	bir	ifadesi	vardı	ki,	kirli	çarşaf	torbasıyla	önüne
dikilen	 biz	 seçilmiş	 öğrenciler,	 seçkin	 olmaktan	 çok,	 birer	 suçlu,	 birer	 özürlü	 hissediyorduk	 kendimizi
karşısında.



Vigdis,	varlığıyla	seçkin	olmanın	yüklendiği	bütün	olumlu	değerleri	bir	anda	olumsuzluyor,	seçkinliğin
soylu,	farklı	ve	özel	yalnızlığını,	ezilmiş	bir	azınlık	duygusuna	dönüştürüyordu.	Bu	ikisi	arasında	ne	fark
olduğu	sorusunu	sormak	da	Vigdis'in	işi	değildi.
Aslında	 bunun	 bir	 sinyal	 olduğunu	 anlayanımız	 yoktu	 o	 sıralar.	 Nasılsa	 Vigdis,	 işini,	 yaşamını	 ve

kendini	 sevmeyen	birisiydi,	 yani	normaldi	 ve	bu	yüzden	bizi	 hiç	 ilgilendirmiyordu.	Yemeklerimizi,	 her
katta	ortak	kullanmak	üzere	tasarlanmış	geniş,	iç	açıcı,	modern	mutfaklarda	hazırlıyor,	veya	bulunduğumuz
bloğun	solundaki	M	Blok'taki	işletilen	lokantada	self-servis	olarak	yiyebiliyorduk.
Bize	 sunulanlar	 hafif,	 taze,	 sağlıklı	 kuzey	 yemekleri	 ve	 yüzü	 açık	 deniz	 ürünü	 sandviçleriydi.	 İlk

önceleri	 garipsediğim,	 ama	 zamanla	 tatlarına	 alışıp,	 hatta	 sevdiklerim	 bile	 olmuştu.	 Örneğin,	 balık
ezmesini	sütle	karıştırarak	hazırlanan	balık	köftesi,	zamanla	hiç	de	o	kadar	kötü	gelmemeye	başlamıştı.
Fantolt	üç	binadan	oluşan	bir	 tesisti.	Seçkin	öğrencilerin	konuk	edildiği	orta	blok	on	katlıydı	ve	adı

kısaca	J	 idi.	 İdareci	ve	Birleşmiş	Milletler	görevlilerinin	kaldığı	beş	katlı	A	Blok	sağda,	eğitim,	 spor,
sağlık,	dinlenme	ve	eğlence	birimleriyle	çamaşır	yıkama	ve	kurutma	makinelerinin	bulunduğu	yedi	katlı	M
Blok	solda	yer	alıyordu.
Uzun	 boylu	 orta	 blokta,	 her	 katta	 dokuz	 oda	 ve	 bir	 büyük	 mutfak	 uslu	 uslu	 yan	 yana	 dizilmişlerdi.

Keskin	bir	aydınlatma,	koridorda	hiçbir	noktaya	gizlenme	şansı	bırakmıyordu.
Fantolt	 Seçkin	Öğrenciler	Merkezi	 kentin	 kırk	 bir	 kilometre	 dışında,	 nefis	 bir	 ormanın	Kuzey	 yeşili

çamları	 içinde,	 dağların	 eteklerine,	 anayoldan	 adamakıllı	 içeriye	 ustaca	 gizlenecek	 biçimde	 inşa
edilmişti.	Son	derece	dinlendirici,	huzur	verici,	yalıtılmış,	sessiz,	sakin...	Tam	Kuzey	işi.
Açıklamak	istediğim	bir	başka	nokta,	kimlik	kartlarımızdı.	Kredi	kartlarını	andıran,	elektronik	baskılı,

metal	kartlardı	bunlar.	Eflatun	üzerine	beyaz	kabartma	elektronik	yazıyla,	anadilimiz	ve	İngilizce	olmak
üzere	iki	dilde,	adlarımız	ve	Birleşmiş	Milletler'in	burslu,	seçilmiş	özel	öğrencisi	olduğumuz	yazılmıştı.
Kartın	 sol	 alt	 köşesinde	 kimlik	 numaramız,	 sol	 köşede	 de	 'ait	 olduğumuz'	 ülkenin	 kod	 harfleri	 yer
alıyordu.
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Bu	kart	sayesinde	küçük	kentin	merkezine	giden	otobüslere,	merkezdeki	tramvaya	ve	dağlara	tırmanan
teleferiğe	ücretsiz	biniyorduk:	Gratis!	Ayrıca	kütüphanelerde,	 sinema,	 tiyatro	ve	konser	 salonlarında	da
kartlarımız	geçerliydi.
Kimlik	 kartlarımızın	 tam	 ortasında,	 ancak	 çok	 dikkatle	 bakılınca	 görülen	 pembe	 bir	 nokta	 vardı.

Doğrusu	bunun	ne	anlama	geldiği	üzerine	pek	kafa	yormamıştım.
J	Bloğun	altıncı	katında,	682	numaralı	odada	kalıyordum.	Yanımdaki	688	numaralı	oda	Romain
Kacew	ya	da	kendi	deyişiyle	Romain	Gary'e	verilmişti.
Komşuluk,	yapay,	hatta	zorlama	bir	ilişkidir.	Sabahları,	öğle	ve	akşamları,	bazı	gece	yarıları,	çok	özel

ruh	durumu	ve	saç	biçimlerinde	komşunuza	rastlayabilirsiniz.	Gülümsersiniz,	selam	verir,	anlaşılmayacak
sözler	gevelersiniz.	Ya	da	suratınızı	asıp,	onu	görmezden	gelirsiniz.	Komşunuz	size,	siz	komşunuza	tuhaf,
aykırı	 ve	 hatta	 zevksiz	 geliyor	 olabilirsiniz,	 ama	 komşu	 evin	 sahibi	 siz	 olmadıkça,	 komşunuzu
seçemezsiniz.	Bu	yüzden	biz	seçilmiş	özel	öğrencilerin	komşuluk	ilişkileri,	normal	insanlara	oranla	çok
zayıftır.
Adlar	konusunda,	 en	çok	 sahiplerinin	 söz	hakkı	olduğuna	 inancım	nedeniyle	komşuma,	Romain	Gary

diye	hitap	ediyordum.
Komşum	Romain	Gary,	oldukça	girişken,	diplomat	ruhlu,	neşeli,	bir	bakışta	saygıdeğer	etki	yaratabilen,

sihirbaz	yetenekli	bir	adamdı.	Çok	nazikti,	yine	de	bu	nezaketi	hiç	 rahatsız	etmiyor,	yapay	kaçmıyordu.
Elinde	daima	yanan	ve	yanmayı	bekleyen	ince	purolar	oluyordu.
O	sıralar	komşumla	ilgili	 tek	sorunum,	onun	ne	zaman	ciddi,	ne	zaman	şakacı,	hatta	dalgacı	olduğunu

çıkartamamamdı.	Öyle	 kelli	 felli,	 oturaklı	 bir	 beyefendi	 görünüşü,	 öyle	 görmüş	 geçirmiş,	 yatıştırıcı	 ve
inandırıcı	 bir	 ses	 tonu	 vardı	 ki,	 değil	 dalga	 geçmek,	 onun	 şakalarının	 bile	 az	 şekerli	 olduğunu
düşünüyordu	 insan.	Oysa	 göremediğim,	 yalnızca	 sezinlediğim	 bir	 hınzır	 çocuğun	 ayak	 izleri,	 çılgın	 bir
rüzgârın	serseri	uğultusu	vardı	üzerinde.	Komşuluk	sezgisi	olmalı	benimkisi!	Romain'in	bir	üst	katındaki
odada,	İsveç	asıllı	bir	Finli	kadın	kalıyordu.	Günnar'ın	tanıştırdığı	adıyla	Tuula,	ama	Günnar	gider	gitmez
bizlere	fısıldadığı	kendi	seçtiği	adla	Jeanne'ın	seçilmiş,	çok	özel	bir	kadın	olduğu	hemen	anlaşılıyordu.
Jeanne,	 pek	 çoğumuz	 gibi	 birkaç	 dili	 kullanımına	 almış,	 ama	 anadili	 olan	 İsveççe	 ve	 Fince	 dahil

tümünü	koyu	bir	Fransız	aksanıyla	konuşuyordu.	Başında	daima	mavi	Gauloise	dumanları	tütüyor,	Fransız
şaraplarıyla	 olan	 yakın	 dostluğu	 her	 yemekte	 dikkati	 çekiyordu.	Uzun	 süre	 Fransa'da	 yaşamış,	 bu	 süre
kendini	 ifade	 ettiği	 bütün	 dillere	 yansıyacak	 denli	 etkili	 olmuştu.	Belki	 de	 bunun	 başka	 bir	 açıklaması
vardır,	olacaktır	ya	da	olmuştur.
Onu	güzelliğinden	çok,	albenisiyle	tanımlamak	en	doğrusu	olur.	Çünkü	güzellik	gözleri	doyurur.	Albeni



gözler	kadar,	 ruhu	da	okşar,	bütün	 tene	yayılır,	 ardından	dokulara	ve	çok	güçlüyse	kana	bile	giriverir...
sonra...	sonra	sırada	kalp	vardır.
Çekici	 bir	 insan	 yaşlandığında	 da	 etkileyicidir,	 çünkü	 albeninin	 reçetesinde	 mistik	 oranlarda	 akıl,

zarafet,	sağduyu	ve	şeytan	tüyü	vardır.
Jeanne	çok	çekici	bir	kadındı.	Öyle	ki,	onu	sevmeyen,	ondaki	'özerliğin	değerini	kavrayamayan	birinin

şansına	ancak	kıskançlık	ve/ya	rahatsızlık	gibi	olumsuz	ve	bahtsız	duygular	kalıyor.
Bal	rengi	saçlarının	bir	yanı	kısacık	kesilmiş,	öbür	yanı	kulağının	iki	parmak	altına	kadar	uzatılmıştı.

Sol	 yandan	bakınca,	 alabros	 oğlan	 çocuğu	 suratlı,	modern	bir	 kadınla,	 sağdan	bakınca,	 klasik	 anlamda
dişi	 bir	 başka	 kadınla	 karşılaşıyordunuz.	Acaba	 sağ	 ve	 sol	 gözlerine	 farklı	 anlamları	 nasıl	 yüklüyordu
Jeanne?
Onunla	 ilk	 karşılaşan	 normal	 insanlar	 şaşkınlıklarını,	 yüzlerine	 vıcık	 vıcık	 sürülmüş	 bir	 krem	 gibi

dağıtmadan	 bırakıyorlardı.	 Oysa	 Jeanne'ın	 öbür	 insanlardan	 farklı	 olarak	 yaptığı	 tek	 şey,	 yalnızca	 iki
yüzlü	olduğunu	gizlemeyişiydi.
Ufak	tefek,	her	dem	taze	görünen,	yaşı	bir	türlü	tahmin	edilemez	insanlardandı.	Çok	kumraldı.
Dünyaya	dudaklarıyla	meydan	okuyordu.	Bu	 sonuncusunu	asla	gözleriyle	yapmıyordu.	Gözleri	 daima

meşguldü;	ya	hoşgörü,	sevgi,	veya	merak,	ilgi,	içtenlik	ya	da	muzır	dişi	pırıltılar...	Bu	yüzden	onun	kafa
tutuşu	dudak	kıvrımlarında,	alaycı,	inanmaz,	'galiba	acıdığı	için	gülmüyor'	çizgilerinde	gizliydi.
Bu	 saçlar	 ve	 ağız	 aynı	 yüzde	 bir	 araya	 gelince,	 hep	 bir	 bildiği	 var	 da,	 bunu	 her	 şeyin	 en	 sonunda

açıklayacak	gibi	bakıyordu.	Ne	yapılsa,	ne	bilinse	ve	söylense	durum	değişmiyor,	Jeanne	daima	herkesten
daha	yüksekte	oturuyordu.	Kibir	değil,	doğal	bir	asaletti	müsebbibi!..
Yorumları	da	öyleydi;	iyi	pişirilmiş	kahve	gibi.	Ne	fazla	kaynamış,	ne	de	çiğ!	Aslına	bakarsanız,	çoğu

kez	 yorum	 yapmadan	 oturup	 dinliyor,	 karşısındakileri	 'konuşsun',	 'bir	 şeyler	 söylesin'	 diye	 yalvartacak
hale	 getiriyordu.	Üstelik	 bunun	 için	 özellikle	 bir	 şey	 yapması	 da	 gerekmiyordu.	 Tuula,	 pardon,	 Jeanne
zaten	böyleydi.
Yine	de	bu	durum	ona	bir	zafer	kazandırmıyor,	onu	gönendirip,	göklere	yükseltmiyordu.	Çünkü	Jeanne

varoluşuyla	çoktan	bir	zafer	kazanmıştı!
Komşum	Romain	Gary'nin,	 önceleri	 kişiliğine	 damgasını	 vuran	 'kadınlara	mutlaka	 nazik	 ve	 anlayışlı

olmak	 gerekir;'	 mutant	 geni,	 daha	 sonra	 da	 Fransızca'ya	 duyduğu	 derin	 sevgi	 nedeniyle	 Jeanne'a	 karşı
ilgili	davrandığını	sanmakla	ne	kadar	yanıldığımı	çabucak	kavradım.	Çünkü	bakışlarımda	dolaşan	ışıltılı
heyecanı,	 yalnızca	mutant	 gen	ve	Fransızca	 tutkusuyla	 açıklamak	 ancak	 aşkı	 tanımamış	olmak	 anlamına
geliyordu.	Halbuki	aşkı	tanıyordum.
Hayır,	söz	konusu	aşk,	normal	bir	erkekle,	bir	kadın	arasında	başlasaydı	beni	bu	denli	 ilgilendirmez,

heyecanlarının	 bir	 süre	 sonra	 çözülecek	 olduğunu	 ve	 aynada	 gördükleri	 nedeniyle	 birbirlerini	 kırıp,
suçlayacaklarını	bilerek,	hafifçe	gülümserdim.
Oysa	 bizler	 seçilmiş	 öğrencilerdik	 ve	 bizim	 gibilerin	 birbirine	 duyacağı	 ilgi	 ve/ya	 aşkın	 altında

mutlaka	 çok	 özel	 nedenler	 yatardı.	 Belki	 de	 o	 sıralar	 hiç	 ayrımında	 olmadığım,	 ancak	 sonraları	 fark
edeceğim	bazı	başka	etkenler	de	söz	konusuydu.	Kimbilir?
Doğrusu	Romain'e	hak	vermemek	de	olanaksızdı.	Böylesi	özel	bir	kadına	rastlamak,	seçkin	de	olsa	bir

erkeğe	 kolay	 kolay	 nasip	 olmayacak	 bir	 nimetti.	 Ve	 bir	 kadınla	 bir	 erkek	 arasında	 yaşananlar,	 bütün
ayrıntıları	binlerce	kez	anlatılsa	bile	aslında	tamamen	o	ikisi	arasında	gizlidir.
Ben	Jeanne'a	hayrandım.	Erkek	olsaydım,	albenisinin	renkli	rüzgârına	mutlaka	takılır,	uzak	bir	uçuruma

düşene	dek	uçardım	onunla.	Bir	kadın	olarak,	varoluşunun	o	çok	özel	pırıltısını	hayranlıkla	 izliyordum.
Açıkçası	onu	beğeniyor,	bir	anlamda	kendime	yakın	buluyordum.	Romain	Gary'e	karşı	duygularımsa,	bu



denli	net	değildi.	Hoş	bir	adam	olduğu	kesindi	kesin	olmasına,	ama	biraz	karmaşık	ve	tuhaf	yönleri	vardı,
belki	 de	 bu	 yüzden	 bende	 yarattığı	 duyguları	 pek	 çözemiyordum.	 Yanında	 rahat	 ediyor,	 ona	 fazlasıyla
güveniyordum.	Oysa	güvenimi	kazanacak	herhangi	bir	şey	yapmamıştı.	Bir	de	eğlenceliydi.	Sözlerinin	ve
davranışlarının	 altından	 sessizce	 akan	matrak	 bir	 nehir	 vardı	 sanki.	 Bu	 nehrin	 kurumamasına	 yalnızca
kendi	 keyfi	 için	 özen	 gösteriyordu:	 yalnızca	 kendisi	 için!	 Kısacası,	 komşum	 Romain	 Gary'den	 hiç
sıkılmıyordum.
Fantolt	 restoranda	 genellikle	 Romain'le	 beraber	 yemek	 yiyor,	 artık	 bütün	 uluslararası	 seçkin

öğrencilerin	gelişi	tamamlandığından,	birbirimize	yeni	tanıştıklarımızı	anlatıyor,	ilginç	bulduklarımızı	da
tanıştırıyorduk.	 Kimi	 zamanlar	 da	 birlikte	 müzelere,	 resim	 galerilerine	 gidiyor,	 bu	 bir	 yıl	 içinde
yaşayacağımız	kenti	 tanımaya	çalışıyorduk.	Doğrusu	Romain'in	bilgi	ve	görgüsüyle	büyülendiğim	kadar,
bu	 küçücük	 Kuzey	 kentine	 bunca	 müze,	 konser	 ve	 sinema	 salonunun	 nasıl	 sığdığına	 da	 şaşırıyordum.
Çünkü	benim	ülkemde	büyük	olmanın	en	önemli	ölçeği	nüfustur!
Seçkin	olmanın	getirdiği	pek	çok	ortak	özelliğe	karşın,	yabancı	bir	ülkede	yalnız	yaşamaya	başlayınca,

kısa	 da	 olsa,	 bir	 süre	 boşluk	 duygusu	 solukluyor	 insan.	 Böyle	 zamanlarda	 insanın	 ilk	 karşısına	 çıkan
kişiyle	çok	iyi	anlaştığını	ve	ona	müthiş	bağlandığını	sanması	gibi,	daha	çok	genç	yaşlarda	baş	gösteren
bir	rahatsızlık	çekmesi	söz	konusu	oluyor.	Komşum	Romain'e	karşı	böyle	tatlı	bir	rahatsızlık	duyuyordum
o	sıralar.	Ama	çok	sürmedi!
Yanlış	 anımsamıyorsam,	 Fantolt'taki	 ikinci	 haftamızdı.	 Akşam	 yemeği	 için	 J	 Blok'taki	 restorana

inmiştim.	Salata	barın	önünde	heyecanla	yanıma	yaklaşan	Romain'i	gördüm.
—	Anlamışsındır,	dedi	sevinç	dolu	bir	sesle.
Böyle	zamanlarda	ille	de	anlamamış	olurdum.	Ve	tabii	yine	öyle	oldu.
En	yakın	masaya	oturduk.	Öyle	heyecanlıydı	ki,	besbelli	önemli	bir	şey	olmuştu.	Yavaş	yavaş	alışmaya

başladığım	 'fiske	 boller'	 başlıklı	 sütlü	 balık	 köftelerimi	 önce	 tabağımda	 evirip	 çevirerek,	 onları	 biraz
sonra	yiyeceğim	fikrine	kendimi	hazırlıyordum.	Dirseğiyle	hafifçe	dürttü	beni.
—	Bırak	şu	balık	bonbonlarını	Allah	aşkına,	dedi	sabırsızca	fısıldayarak.
—	Peki,	seni	dinliyorum,	dedim	balık	köftelerime	alışma	dönemimi	erteleyip.
—	O,	aslında	Jeanne	d'Arc'ın	soyundan	geliyor!
—	Tuula,	yeni	Jeanne	mı?
—	Hı-hı,	diye	başını	salladı.
O	anda,	balık	köfteleri	dondurulmuş	balık	eti	olarak	saklanmaya	bırakılmadan	aylar	önce	varoldukları

biçimde	belirdi	tabağımda.	Yani	bir	balina	yatıyordu	önümde.	Olacak	şey	mi,	gözlerimi	ovuşturdum.
—	Demek	balina	yiyor	buranın	yerlileri,	dedim.
—	Efendim?
—	Yok	bir	şey.
—	Hemen	anladım,	dedi	gururla.
—	 Eski	 karım,	 Jeanne	 d'Arc'ı	 beyaz	 perdede	 canlandırmıştı,	 diye	 ekledi	 hüzünle	 gururun	 buluştuğu

tuhaf	bir	sesle.
İlk	kez	kendisinden,	geçmişinden	söz	ediyordu.
—	Eski	karın	aktrist	miydi?
—	Jean	Seberg,	dedi	kısacık.	Köfteleri	unuttum.
—	İsveççe'de	see:	deniz,	berg:	orman	anlamına	gelir.	O	da	İsveç	asıllıydı,	dedi.



Acaba	salatamı	mı	yesem	diye	kararsız,	daha	çok	iştahsız	baktım	tepsimdeki	parlak	yeşillerle	boyanmış
salatama.	İyi	ama	iştahımı	kaçıracak	ne	oldu	ki	şimdi?
—	Orleanslı	bakire!
Neyse	ki	seçkin	öğrenciler	arasındaydık	da,	komşum	Romain	Gary'nin	neredeyse	avaz	avaz	bağırdığı

bu	son	sözcükler	kimsenin	ilgisini	çekmemişti.	Normaller	arasında	yaşamanın	ne	riskli	olduğunu	en	çok
bizler	biliriz...
—	Soyundan	geldiği	o	cesur	kadına	öyle	derlerdi.	Çok	şükür	ki,	küçük	torununda	bu	yan	güdük	kalmış,

hah	hah	ha!...
Jeanne'la	olan	ilişkisini	bu	kadar	kısa	zamanda,	bunca	özel	bilgi	birikimi	oluşturacak	kadar	ilerletmişti

demek...	Ah	bu	Fransız	Erkekleri!	Salatamdan	da	caydım.
—	Moskova'da	doğdum	ben.	Bakma	sen,	Vilnus'ta	doğduğumu	söyleyenlere,	onlar	nüfus	memurlarının

kayıt	defterlerine	göre	düşünenlerdir...
Vilnus,	Litvanya'da	değil	mi?	Sormadım.
—	 Annem	 beni	 hep	 bir	 Fransız	 olmak	 üzere	 yetiştirdi.	 Onunsa,	 annesi	 tarafından	 Jeanne	 d'Arc'a

uzanıyor	kökleri.
Çoktan	ince	purolarından	birini	yakmıştı.	Acele	çevreme	baktım.	Sigara	içilir	bölgedeymişiz.
—	Ben	yetiştirilerek	Fransız	oldum,	onunsa	ruhu	bir	Fransız'a	ait!
Söyleyecek	bir	şeyler	aradım,	bulamadım.	Söyleyecek	hiçbir	şey	yoktu.	Jeanne'da	öyle	özel	bir	albeni,

öyle	 olağandışı	 bir	 hava	 vardı	 ki,	 cesareti,	 özgüveni	 ve	 kararlılığını	 böyle	 açıklamak,	 pek	 de	 yanlış
görünmedi	bana.
—	Doğrusu	şimdiye	dek	bunu	anlayamamış	olmaktan	utanmalıyım,	dedim.
—	Sen	henüz	çok	gençsin	Afife,	 en	gencimizsin,	dedi	Romain	bir	 eliyle	 çenemi	okşayarak.	Elindeki

şefkat	 sıcaklığı	 olduğu	gibi	 tenime	yayıldı.	 Sesinde	daha	 çok	bir	 çocuğa	 sunulacak	kıvamda	 sevgi	 tadı
vardı.
—	İzninle,	 sonra	görüşürüz,	dedi	ve	servis	 tezgâhından	bir	 fincan	acı	kahve	alıp,	 Jeanne'ın	masasına

gitti.
Arkasından	 bakakaldım.	Canım,	 sade	 bir	Türk	 kahvesi	 çekti,	 oysa	 yemek	 yememiştim	henüz.	Onlara

baktım,	birbirine	doğru	uzanmış,	siyah	Havana'yla,	mavi	Gauloise'ın	dumanlarını	birbirine	dolamışlardı.
Tanımlanması	güç	bir	hüzün	çöktü	içime.	Oysa	mutlanmam	gerekmez	miydi?
Kalkıp,	 herhangi	 bir	 masaya	 gidebilir,	 sohbete	 katılabilirdim.	 Tanıştıklarıma	 ya	 da	 tanışmak

istediklerime	'merhaba'	diyebilirim.
Türk	kahvesi	yoktu.	Restorandan	çıktım.	Asansörde	tesadüfen	Günnar'a	rastladım.
—	Ah	Madam	Pirî,	yalnızsınız!	Mösyö	Kacew	yok	mu?	Kacew?	Ah,	tabii	ya...
—	Olması	mı	gerekiyor?	diye	gürledim.
Ellerini	kaldırdı,	asansörün	 içindeki	havaya	 teslim	oldu.	O	hoş	yüzünün	ardından	bana	bakan	Çinliyi

yeniden	 görür	 gibi	 oldum.	 Yine	 de	 özür	 dilemem	 gerekiyordu.	 Durup	 dururken	 azarlayıvermiştim
adamcağızı.
—	Restoranımızda	Türk	kahvesi	olmaması	ne	şanssızlık!	dedi	dostça.
—	Belki	Greek	coffee[2]	diye	arasaydınız,	bulurdunuz.
—	Teşekkür	ederim	Mösyö	Günnar,	biraz	keyifsizim	bu	akşam.



—	Biliyorum.	Ilık	bir	duş	denesenize,	her	derde	devadır.	Altıncı	kata	gelmiştik.	İyi	akşamlar	dileyip,
ayrıldım.	Duş	yaparken	aniden	aklıma	düştü,	Günnar	o	erken	akşamüstünde,	yalnızca	seçkin	öğrencilerin
kaldığı
J	Blok	asansöründe	ne	arıyordu	ve	benim	Türk	kahvesi	istediğimi	nereden	biliyordu?
Çoğumuzun	 bir	 ya	 da	 birkaç	 üniversite	 bitirmiş	 olduğumuz	 ve	 bütün	 öbür	 seçilmiş	 öğrencilerin

yaşlarının	 benden	 daha	 büyük	 olduğu	 göz	 önüne	 alınırsa,	 bir/kaç	 meslekte	 iş	 görme	 sertifikasına	 ve
mesleki	deneyime	sahip	oluşumuz	kendiliğinden	açıklanacaktır.	Yerli	 seçkinlerle	birlikte	 toplam	seksen
sekiz	 kişi	 olan	 bizler	 arasında,	 dünyanın	 bütün	 kuzey	 ve	 güney	 kıtalarında	 değişik	 konularda	 araştırma
yapmış,	dersler,	konferanslar	vermiş	olanlar	fazlacaydı.	Kitap	yazanlar,	beste,	resim	yapanlar,	bilimsel	ve
teknolojik	buluşları	olanlar	ve	bu	gibi...
Bu	durumda	bizleri	bir	yıllık	bir	program	için	küçük	bir	kuzey	ülkesine	toplayabilmelerinin	sağlam	ve

inandırıcı	bir	nedeni	olmalıydı:	Vardı	da!
İlkyaz	 başlarında	 dünya	 gezegenine	 dağılmış	 seksen	 sekiz	 insana	 postalanan	 davetiyelerde,	 uzun

araştırma	ve	özenli	incelemeler	sonunda,	oy	çokluğuyla	saptanan	her	anlamda	seçkin	seksen	sekiz	dünya
vatandaşının	Birleşmiş	Milletler'in	bir	pilot	projesinde	bir	araya	getirileceği	yazılıydı.	Kendilerine	yaş,
ulus,	 renk,	 cinsiyet	 ve	 çalışma	 konuları	 göz	 önünde	 tutulmadan,	 kısaca;	 'özel	 burslu	 seçilmiş	 öğrenci'
denilmesi	kararlaştırılan	bu	insanlar,	bir	yıl	süreli	pilot	program	boyunca	ayrıksız	tüm	dünya	uluslarının
ve	ümmetlerinin	her	anlamda	destekledikleri	bu	projenin	sahibi
Birleşmiş	Milletler'in	konuğu	olacaklardı.
Söz	 konusu	 programın,	 Birleşmiş	Milletler	 uzmanlarına	 sağlayacağı	 yararların	 uzun	 uzun	 anlatıldığı

davetiye	mektupları,	 buraya	 kadar	 hiçbirimize	 özel	 ve	 ilginç	 gelmemişti.	Asıl	 vurucu	 nokta,	 tümümüzü
ikna	eden	kavram,	kuşkusuz	normallikti!..
"Kendi	 ülkelerinin	 konum,	 kültür	 ve	 alışkanlıklarına	 bağlantılı	 anlayış	 ve	 yöntemlerle	 normal

standartlara	 yöneltilen	 'özel	 burslu	 seçilmiş	 öğrenciler'e,	 yukarıda	 adı	 geçen	 programa	 katılmayı	 kabul
ettikleri	 takdirde,	 program	 süresince	 normal	 kabul	 ettikleri	 hiçbir	 kavram,	 biçim	 ve	 işlevle
karşılaşmayacakları	bir	çalışma	ortamı	garanti	edilecektir."
Evet,	işte	buydu!
Hepimizi	buraya	getiren	büyülü	söz	buydu:	Normallik!	Bu	pilot	programa	katılmayı	kabul	etmek,	bir	yıl

süreyle	 normal	 insanların	 dünyalarından	 yalıtılmak,	 onların	 değer	 yargılarından,	 yaşam	 tarz	 ve
kalitesinden	 uzaklaşmak	 özgürlüğünü	 bağışlayacaktı!	 Dahası,	 daima	 bir	 azınlık	 olarak	 kalacağı	 su
götürmeyen	 bizim	 gibiler	 üzerinde	 yarattıkları	 şiddet,	 baskı	 ve	 her	 çeşit	 işkence	 bir	 yıllığına	 bizlere
ulaşamayacaktı.	Bundan	daha	muhteşem	ne	olabilirdi?
Şu	olurdu:
"Birleşmiş	Milletler'in	 'özel	 burslu	 seçilmiş	 öğrenci'	 projesi	 başarıya	 ulaştığı	 takdirde,	 bu	 program

kapsamında	 çalışan	 özel	merkezlerden	 her	 kıtaya	 birer	 adet	 kurulması	 ve	 ana	merkezin	New	York'taki
Birleşmiş	Milletler'e	bağlanması	öngörülmektedir."
Hepimiz	valizlerimizi	hazırladık.
Çalışma	programımızı	kendimiz	hazırladık.	Günde	üç	saat	sürecek	konferanslardan	ve	seçmeli	tartışma

bölümlerinden	oluşan	 takvimimizi	 tamamlamamız	yalnızca	 iki	 gün	 sürdü.	Bizler,	 normallerin	 bürokrasi,
örgütlenme	ve	yönetsel	kaygılar	konusundaki	inceliklerine	oldukça	yabancı	sayılırız.
Günnar'ın	 hazırladığı	 formlardan	 posta	 kutularımıza	 bırakılan	 birer	 kopyayı	 doldurduk.	 Yüklenen

verilere	 dayanarak	 oluşan	 sonuç,	 ertesi	 gün	 merkez	 bilgisayarda	 hazırdı.	 Birkaç	 tarih	 çakışmasının
düzeltilmesi	 dışında	 hiçbir	 değişiklik	 yapılmadan,	 çalışma	 programımızı	 onayladık	 ve	 Fantolt'ta



toplanışımızın	onuncu	günü,	nefis	bir	sonyaz	sabahı,	çalışmaya	başladık.
Herkes	en	iyi	bildiği	ve	en	önemli	saydığı	konu	üzerine	konuşmayı	seçmişti.	Çalışmalarımızı,	normal

(belki	de	klasik	demek	kulağa	daha	hoş	gelecektir)	eğitim	disiplininden	ayıran	en	belirgin	özellik,	daha
çok	 hiçbir	 dilde,	 hiçbir	 kitaba	 girmemiş,	 belki	 de	 hiçbir	 zaman	 girmeyecek	 olaylar,	 olgular,	 savlar,
antisavlar,	buluş	ve	icatlar	üzerine	bilinen	anlamda	sistematik	bir	kaygı	gütmeden	yapıyor	oluşumuzdu.
Her	 şeye	 ve	 herkese	 bir	 ad	 takmak,	 etiket	 yapıştırmak	 ve	 ille	 de	 genellemede	 bulunmak	 gibi	 bir

zorunluluğu	 olan	 normal	 insanlar,	 bizim	 çalışmalarımıza,	 'İnsan	 Kaynağı'	 gibi	 bir	 başlık	 verebilirler.
Kabul	 etmek	 gerekir	 ki,	 her	 ne	 kadar	 bizim	 gibi	 seçkin	 insanlarla	 çalışsalar	 da,	 Birleşmiş	 Milletler
uzmanları	da	normaldiler.
Hiçbir	 not,	 hiçbir	 derece,	 unvan,	 şan,	 şöhret	 kaygısı	 olmadan,	 insanların	 birbirine	 bilgi	 ve

deneyimlerini	 aktardıkları	 bu	 eğitim	 biçimine,	 ilerde	 bütün	 eğitim	 kurumlarının	 da	 yöneleceğinden	 hiç
kuşkum	yok.	Çünkü	eğitim	ve	öğrenimde	en	etkili	tek	yöntemin	bu	olduğunu,	sonunda	normal	insanlar	da
keşfedecekler.
Konferanslarımızın	 bazılarından	 başlıklar	 vererek,	 bu	 'İnsan	 Kaynağı'	 kavramına	 yaklaşımımızı

netleştirebilirim.	 Böylelikle	 hangi	 sularda	 yüzdüğümüz	 de	 anlaşılabilir.	 Aslında	 anlaşılmak	 kaygısı
taşıyan	o	normal	insanlara	özgü	gen,	biz	 'seçilmiş	özel	öğrenciler'de	bir	mutasyon	sonucu	kaybolmuştur.
Normal	insanların	taşıdığı	başka	özelliklerin	de	bizde	eksik	olduğunu,	ancak	bunların	neler	olduğunu	yeri
geldikçe	belirtmek	istediğimi	hemen	buraya	ekleyeyim.
İşte	çalışma	programımızdan	rasgele	seçtiğim	birkaç	konu	başlığı:
İnsan	 Öfkesi,	 İntihar	 Anatomisi,	 Var	 Olmak	 Olasılığı,	 Aşkta	 Suikast,	 Diktatörlerin	 Müzik	 Tutkusu,

Güçsüzlerin	 Güç	 İhtirası,	 Kansız	 Cinayet	 Sezgisi,	 Normal	 Beynin	 İşkence	 Haritaları,	 Ahlakın	 Suç
Egemenliği,	 Ait	 Olmak	 Sendromu,	 Suç	 Eyleminde	 Adalet	 Ölçütü,	 Sahip	 Olmanın	 Patolojisi,	 Vertigo,
Sekizinci	Boyuttan	Sahnımlar,	Yönetmek	Fobisi	ve	bu	gibi...
Anlaşılacağı	 gibi,	 daha	 çok	 bir	 azınlık	 olarak	 aralarında	 yaşadığımız	 normal	 insanların	 davranış

ritimlerini	çözmeye	yönelik	çalışmalardı	bunlar.
Konferanslar,	 başka	 bir	 deyişle	 dersler	 başladıktan	 sonra,	 ikisine	 de	 farklı	 köşelerden	 bağlandığım

Romain	ve	Jeanne'la,	çeşitkenar	bir	üçgenin	açıları	gibi	birlikte	yaşar	olmuştum.	Konferans	salonunda	yan
yana	oturuyor,	yemekleri	beraber	yiyor,	bazen	sinema	ve	konserlere	beraber	gidiyorduk.
Bana	kimi	zaman	kızlarıymışım,	kimi	zaman	da	 'olayların	dışında	kalması	güvenliği	 için	yararlı	olur'

mesafesinde	yaklaşıyorlar,	ama	beni	hiç	ihmal	etmiyorlardı.
Kendi	 aralarındaysa,	 uyumlu,	 sevecen	 bir	 ilişkinin	 yumuşak	 renkleriyle	 boyadıkları	 bir	 resmi

yaşıyorlardı.	İlk	başlarda	nedense	bana	iştahımı	kaçırtan,	sevgili	'fiske	boller'	deneyimlerimi	engelleyen
o	 'çarpışmanın	 patlayışı	 etkileri'	 kaybolmuştu	 sanki.	Nereye	 savrulmuş,	 nasıl	 olmuştu	 bilmiyorum	ama,
müthiş	 bir	 dinginlik	 kokusu	 geliyordu	 burnuma	 artık.	 Belki	 de	 bunların	 olmasını	 istediğim	 için	 böyle
olmuşçasına	 algılıyordum.	 Sonuçta	 hemen	 her	 şeyi	 gözlerimizin	merceklerine	 göre	 ayarlayan	 kendimiz
değil	miyiz?
Beri	yandan	da	bu	dinginliğin	duru	güzelliğinde,	Jeanne'ın	parmak	izlerini	görüyor,	komşum
Romain'in	bunları	izlemek	durumunda	kaldığını	seziyordum.	Yalnızca	sezgiydi	benimkisi...
Romain	Gary'nin	uzmanı	olduğu	konu,	 'MIŞ	GİBİ'ydi.	 Jeanne	 ise,	 'Var	Olmak	Özgürlüğü'	 başlıklı	 bir

konferans	verecekti.	Ben,	'Dost	Seçimi	Defoları'nda	söz	sahibiydim.
Anlaşılacağı	 gibi,	 Romain'in	 seçimi	 biraz	 yaramazcaydı.	 Bizim	 birbirimizden	 gizleyecek	 pek	 bir

şeyimiz	yoktu,	ama	gözlemci	olarak	aramızda	bulunan	Birleşmiş	Milletler	uzmanları	normaldiler.
Bizler	nasılsa	temelde	birbirimize	benziyorduk	ve	düşünce	patikalarımız,	davranış	mantıklarımız,	ama



en	çok	düşlerimiz	ve	beklentilerimiz	akraba	olduğu	için	seçilmiştik.
Sorun	birbirimize	açıklayacaklarımız	değildi,	sorun	bizim	dışımızdakiler,	kendilerine	benzemediğimiz

için	 bize	 öfkelenen,	 farklılığımız	 nedeniyle	 sinirlendirdiğimiz,	 rahatsız	 edip	 ürküttüğümüz,	 hatta
karamsarlığa	 sürüklediğimiz	 normallerdi.	 Olabildiğince	 gölgede	 kalmamız,	 öne	 çıkmadan	 yaşamamız
gerekirken,	en	önemli	sırlarımızdan	birini	gün	ışığına	çıkartmak,	ilk	elden	tehlikeyi	kucaklamak	anlamına
geliyordu.	Romain'in	umurunda	değildi.	Pervasızlık,	 tehlike,	hınzırlık,	matraklık	onun	hamurunda	vardı.
Ayrıca	 hiçbirimizin	 öbürünün	 uzmanlık	 alanına	 ve	 konu	 seçimine	 karışma	 hakkımız	 yoktu.	 Bu,
kendiliğinden	oluşmuş	doğal	bir	seçkinlik	kuralıdır.	Artık	herkes	öğrendi,	saklamanın	bir	âlemi	yok;	en
önemli	korunma	yöntemimiz	ortaya	çıktı,	başımıza	geleceklerin	müsebbibi	komşum	Romain	Gary'dir!
Bizim	gibilerin,	normal	insanların	dünyasında	çok	fazla	rahatsız	edilmeden	ve	sipsivri	gibi	batmadan

yaşayabilmesi	için,	normallerin	her	gün	oynadığı	MIŞ	GİBİ	oyununu	çok	iyi	kavraması	bir	zorunluluktur.
MutluyMUŞ	GİBİ	yapmak,	AdilMİŞ	GİBİ	davranmak,	DürüstMÜŞ	GİBİ	konuşmak,	SeviyorMUŞ	GİBİ

bakmak,	 İçtenMİŞ	 GİBİ	 görünmek,	 HabersizMİŞ	 GİBİ	 yadsımak,	 GörmeMİŞ	 GİBİ	 kaçmak,	 Zevk
alıyorMUŞ	GİBİ	sevişmek,	İlgileniyorMUŞ	GİBİ	dinlemek,	SorumluyMUŞ	GİBİ	göstermek,	GerçekMİŞ
GİBİ	duygulanmak,	TimsahMIŞ	GİBİ	ağlamak	ve	bu	gibi...
Romain'in	 konferansı	 ilgiyle	 izlendi.	 Bazen	 iyi	 bir	 filmi	 yeniden	 seyretmek	 çok	 ilginç	 olabilir.

Konferans	bitiminde,	aramızdan	bazıları	MIŞ	GİBİ	oyununu	reddettikleri	için	başlarına	gelenleri	anlatmak
üzere	özel	bir	'Hyde	Park'	bölümü	istediler.	Oy	çokluğuyla	kabul	edilen	'serbest	atış-	deneyimler	bölümü'
oldukça	 hareketli	 geçti.	 Konunun	 ev	 sahibi	 olarak;"	 ilk	 söz	 Romain'indi.	 Romain'in	 anısı	 oksijenle
ilgiliydi.	 Yıllar	 önce	 bir	 sabah	 uyandığında	 hiç	 değilse	 oksijeni	 kesebileceğini	 düşünüp,	 müthiş
sevinmişti.	Hemen	giyinip,	sokağa	fırlamış,	o	sıralar	yaşadığı	kentin,	en	işlek	caddesine	gidip,	bir	kenara
dikilmişti.	O	yoğun	trafiğin	ve	aceleci	insan	selini	ortasında	bile	yaptığı	tehlikeli	iş	çabucak	fark	edilmiş,
yaka	 paça	 yakalanmıştı.	 Çünkü	 soluk	 almadan,	 nefesini	 tutarak	 dikilmişti	 güpegündüz	 yolun	 kenarına.
Aman	Tanrım,	 ne	 cesaret!...	Aslında,	 soluk	 alıp	 vererek,	 yaşıyorMUŞ	GİBİ	oyunu	oynayan	milyarlarca
insan	hakaret	ettiğini	hemen	ayrımsamışlardı	tabii.	Önce	hastaneye	yollamış,	tüp	oksijenle	solumaya	ikna
etmek	 istemişlerdi.	 Ölüm	 tehlikesi	 giderilince,	 bu	 kez	 MIŞ	 GİBİ	 oyununun	 öğrenmesi	 için	 özel	 bir
kurumda,	bazı	tuhaf	yöntemlerle	eğitmişlerdi.	Başaramadıkları	ortaya	çıkınca,	'deli'	demişlerdi	ona.
'Zır'	cinsinden	olanı...
—	 Soluk	 almak	 da	 ciddi	 bir	 sorun.	 Sabahtan	 akşama,	 günde	 bin	 kez	 soluğumu	 tutmam	 hakaretti,

insanlığa	 karşı	 işlenmiş	 bir	 suçtu.	 Pascal,	 İsa	 ve	 Soljenitsin'e	 karşı	 hakaretti.	 Önem	 sırasına	 dizelim:
Soljenitsin,	İsa	ve	Pascal'e	karşı.	İnsanlığın	suratına	tükürmek	gibiydi,	yani	yazına	yapılabilecek	en	ağır
hakaretti.	 O	 sıralar	 komünisttim,	 ama	 onları	 tehlikeye	 atmamak	 için	 kaydımı	 sildim;	 çünkü	 ben	 bir
bozguncuyum.
Romain'i	 alkışladık	 hep	 beraber.	 Müthiş	 bir	 deneyimdi	 bu	 anlattığı,	 hayran	 olmuştum,	 evet	 çok

etkilenmiştim!
Madridli	seçilmiş	özel	öğrenci	Carmen	de	Cervantes	söz	aldı	daha	sonra.	Simsiyah	uzun	saçları	pırıl

pırıl	yanan,	uzun	kirpikli,	olağanüstü	 iri	gözleri	dokunduğu	yeri,	 asit	dökülmüş	gibi	eriten,	 ince,	 alımlı,
çok	dişli	bir	kadındı	Carmen.	Ağzını	açtığında	dökülen	kelimelerin	sesi,	salonda	bıçak	keskinliğinde	bir
sessizlik	 yarattı.	 Daha	 önce	 böyle	 alto,	 cildimi	 böyle	 hışırtılı	 gıdıklayan,	 içimde	 hiç	 kullanılmamış
pervaneleri	son	hızla	çalıştıran	bir	başka	ses	duymamıştım.	Çok	seksiydi!	Herkes	benzer	bir	etkilenmeye
girmiş	olmalı	ki,	sessizlik	uzun	sürdü.
O,	buna	alışkındı	besbelli,	kendimizi	toparlamamızı	bekledi	sabırla.	Miguel	de	Cervantes'in	torunuydu

ne	de	olsa.
Carmen'in	anısı	biraz	daha	groteskti.	O,	özel	diktirdiği	Nazi	üniforması	ve	Hitler	makyajıyla	Madrid



caddelerinde	 dolaşmış	 ve	Nazi	 selamı	 vermişti.	 Kendisini	 apar	 topar	 tutuklayan	 polislere	 ve	 taşlayan
insanlara,	 amacının	onları,	 'UnutMUŞ	GİBİ'	 oyunu	oynamanın	 tehlikeleriyle	 yüzleştirmek	olduğunu	 asla
anlatamamış,	tutukevinden	sonra,	bir	sağlık	merkezine	kapatılmıştı.
'Hasta'	 demişler	 ona.	 İspanyolca	 'hasta'	 sözcüğü	 ne	 anlama	 geliyordu	 sahi?	 Carmen'i	 coşkuyla

alkışladık.
Solgun,	 ince	 yüzlü,	 şık	 siyah	 şapkasının	 altına	 gizlediği	 uzun	 saçları	 ve	 dolgun	 göğüsleri	 olmasa,

tamamen	erkek	giysileri	içinde,	oldukça	efemine	bir	erkek	görüntüsü	veren,	iri	kemikli	bir	kadın	söz	aldı
üçüncü	 olarak.	 Kararlı,	 donuk	 bir	 sesi	 vardı.	 Ancak	 zekâsının	 kıvraklığı	 ve	 kotardıkları	 anlaşılınca
dikkati	çekecek	insanlardandı.	Adı	Aurore	Sand'dı.
Büyük	babaannesinin	mezarı	başında	yapılan	bir	 anma	 törenine	çok	 renkli	giysiler	 içinde,	 iri	 çiçekli

dev	 bir	 şapkayla	 ve	 bol	 makyajlı	 olarak	 gittiği	 günü	 anlattı	 Aurore.	 Büyük	 babaannesinin	 en	 sevdiği
şarabı	 kadeh	 kadeh	 dağıtmış	 önce.	 Chopin'in	 onun	 için	 yazdığı	 prelüdleri	 kaydettiği	 bir	 kaseti,	 bütün
mezarlıkta	 duyulacak	 güçlü	 hoparlörlerle	 dalga	 dalga	 yaymıştı	 tüm	 canlı	 ve	 ölü	 kulaklara	 daha	 sonra.
Dans	etmiş,	şarkı	söylemiş,	büyük	babaannesinin	cinsel	anılarını	anlatmıştı	son	olarak	da.
Çoğu	 akraba	 olan,	 'ölüm	 anma	 töreni'nin	 saygıdeğer	 katılımcıları,	 Aurore'u	 bir	 güzel	 kovmuşlardı

mezarlıktan.	Oysa	sevgili	büyük	babaannesinin	ruhunu	taşıdığını	ve	onca	yıldan	sonra	hâlâ	karalar	giyip,
yaş	 tutuyorMUŞ	GİBİ	oynamaya	karşı	olduğunu	anlatamamıştı	kimselere.	 'Dengesiz'	demişler,	 aralarına
almamışlardı	onu	bir	daha.
Biraz	nekrofilik	sayılsa	da,	alkışlarla	karşılandı	Aurore	Sand.
Ben	 de	 söz	 aldım	 ve	 bir	 dostluk	 anısı	 aktardım.	 'Dostluk	 Seçim	 Defoları'	 zaten	 benim	 uzmanlık

alanımdı.
Birlikte	 büyüdüğümüz,	 yeşil	 gözlü,	 bir	 kız	 arkadaşımdan	 söz	 ettim.	 Onu	 ne	 çok	 sevdiğimi,	 birlikte

çocukluğun	 ve	 ilk	 gençliğin	 o	 doyumsuz	 saflığı	 ve	 ihaneti	 tanımamışlığın	 pür	 inancıyla	 paylaştığımız
sevinçleri	 anlattım.	 Sanırım	 çok	 duygulanmıştım.	 Sesim	 titriyor,	 gözlerime	 az	 sonra	 yağacak	 yağmur
bulutları	kümeleniyordu.	Böyle	hallerde,	kendimi	toparlamak	için	gösterdiğim	çabanın	eşit	kuvvetinde	bir
duygu	depremiyle	sarsılırım	daima,	değişen	bir	şey	yoktu;	yine	öyle	oldu.
İnandığımız	ve	paylaştığımız	düşüncelere	pek	yakın	sayılmayacak	bir	yolun,	daha	rahat,	kısa	ve	kolay

gidişini	 seçtiği	 için	 kalbimi	 herkesten	 fazla	 kıran,	 beni	 herkesten	 fazla	 düş	 kırıklığına	 uğratan,	 hatta
kuramsal	 inançlarına	 inanmamı	 sağlayarak	 biraz	 da	 aptal	 yerine	 koyan	 yeşil	 gözlü	 arkadaşıma
dostumMUŞ	GİBİ	davranmayı	reddedişimi	anlattım.	İnandıklarına	veya	inandığını	sandığı	ilkelere	aykırı
düşmeye	herkesin	hakkı	vardı	elbette,	ama	bu	arada	beni	kullanmaya	kimsenin	hakkı	yoktu...	O	çok	sevgili
eski	dostum	bile...	Çok	sevgili...	Ah	ne	çok...
Bu	reddedişin	duygusal	bedelinden	söz	etmeyi	hiç	düşünmüyordum	ama	dal	gibi	sallanıyordum.	Sapsarı

kesilmiş	 yüzünde	 kırmızı	 kan	 çanağına	 dönüşen	 gözlerim	 kararıyordu.	Yeşil	 gözlü	 çocukluk	 arkadaşımı
hâlâ	çok	sevdiğimi	itiraf	ettiğimdi,	konferans	salonunda	çıt	çıkmadı.	Kimse	alkışlamadı	beni.	Onun	yerine
bir	iç	geçirme,	burun	çekme	telaşı	belirdi,	tuhaf	bir	elektrik	kokusu,	yanık	tadı	duyuldu.
Yanlış	bir	örnek	seçtiğimi	düşünüyordum	ki,	omzumda	bir	el	hissettim.	El,	sevgiyle	sırtımı	sıvazladı,

saçlarımı	okşadı.	Ah	ne	iyi	geldi,	ne	mutlandım!	Başımı,	elin	sahibi	bedenin	omzuna	dayadım,	çok	hoş	bir
tıraş	 losyonu	 kokusu	 duydum,	 kendimi	 toparlamam	 kolaydı	 artık.	 Çünkü,	 sevginin	 en	 güzeli,	 en
gereksinildiğinde	verilenidir.
Elin	 sahibi	 komşum	 Romain	 Gary'di.	 Durumu	 kurtarmak	 için	 kapanışı	 yine	 kendi	 deneyimlerinden

bazılarını	aktararak	yaptı.
—	Cezayirli	bir	tanıdığım	var.	Kırk	yıldır	köprü	rolü	oynuyor,	dedi.



—	Bir	başkası,	metroda	bilet	zımbalama	görevlisi	olarak,	günde	üç	bin	kez	aynı	hareketi	yapıyor.	Rol
yapmazsanız,	 topluma	 uyamadığınız	 söylenir.	 Rol	 yapma	 alışkanlığının	 yıllar	 boyu	 böyle	 kararlı	 ve
sürekli	biçimde	benimsenmesi,	'MIŞ	GİBİ'	oyununun	ne	denli	ciddi	ve	önemli	olduğunu	göstermez	mi?
Herkes	tamamen	kulak	kesilmiş,	dinliyordu.
—	 Bazen	 Cafe	 de	 la	 Gare'da	 arkadaşlarla	 toplanırdık.	 Biri	 muslukçu,	 biri	 muhasebeci,	 biri	 de

memurdu.	Aslında	ne	muslukçu,	ne	muhasebeci,	ne	de	memurdular	elbette.	Büstün	farklıydılar.	Ama	kimse
farkında	değildi,	 rol	yaparlar,	günde	sekiz	saat	 'MIŞ	GİBİ'	oyunu	oynarlar,	böylece	kimse	dokunamazdı
onlara.	 İçlerine	 kapanıp,	 orada	 gizli	 bir	 yaşam	 sürer,	 ancak	 geceleri,	 düşlerinde	 ve	 karabasanlarında
ortaya	çıkarlar...
Arkalarda	oturan	ince	yüzlü,	tel	çerçeve	gözlüklü,	solgun	bakışlı	bir	adam,	kendini	tutmadı	ve	alkışladı.

Adamı,	sahafta	gördüğüm	bir	fotoğraftaki	Hermann	Hesse'ye	benzettim.
—	Sanırım	buraya	yalnızca	 'MIŞ	GİBİ'	 oyununu	 reddeden	 'seçilmiş	özel	 insanlar'ı	 davet	 ettiler,	 aksi

halde	sayımızın	yüzün	üstüne	çıkacağından	hiç	kuşkum	yok!	Hoş	geldiniz,	hepiniz	hoş	geldiniz!..	Çılgınca
alkışlandı	Romain	yeniden.	Sanki	benim	başarısızlığım	unutulMUŞ	GİBİydi...
O	gece	kapım	bir	kısa,	bir	uzun	ve	bir	kısa	tıklatıldı.	Gelen	Romain'di.	Zaman	zaman	çene	çalmak	için

bana	uğradığı	oluyordu	ama,	gece	yarısına	yakın	bir	saatte	ve	allak	bullak	bir	suratla	ilk	kez	görüyordum
onu.	 Doğrusu	 tedirgin,	 rahatsız,	 sanki	 özgüven	 duvarları	 alçalmış	 bir	 Romain	 Gary'le	 karşılaşmak
şaşırtmıştı	beni.
İçeri	girer	girmez,	fısıldayarak	sordu;
—	Bugün	derste	anlattığın	o	yeşil	gözlü	kızın	adı	neydi?
—	Esin,	dedim.
—	Valentine	olmasın,	dedi	kaygılı.
—	Bildiğim	kadarıyla	Valentine	diye	bir	göbek	adı	yoktu,	dedim.
—	Polonya	asıllı	mıydı?
—	Belki	de	öyleydi	de	sen	bilmiyordun,	dedi	dalgın	dalgın	başını	sallayarak.
—	İlk	âşık	olduğum	kız	oydu.	Onun	için	her	şeyi	yapardım.	Bunu	biliyordu	ve	bana	ayakkabımı	yedirtti.
—	Ayakkabını	mı?
Çok	hoş	bir	şey	anımsamış	gibi	keyifli	bir	gülümseme	yayıldı	yüzüne.
—	Büyük	aşklar	yaşayabilmek	için,	çok	acı	çekilmesi	gerektiği	söylenmişti	bana,	dedi	aynı	dalgınlıkla.
Beni	gördü,	nerede	olduğunu	anımsadı.
—	Ne	yaptı,	nasıl	seni	böyle	acıttı?	diye	sordu.	Burnum	akmadığı	halde,	burnumu	çektim.
—	Eylemler,	tıpkı	başlıklar	gibidir,	dedim.	Hiçbir	şeyi	açıklamazlar!	Sesimdeki	acı	ton	dilime	bulaştı,

ağzımın	içi	acıdı.
—	Reddettiği	toplumla	her	anlamda	bütünleşti,	değil	mi?
—	Uzlaştı!	Çok	çabuk	teslim	oldu,	dedim	kederli.
—	Pastasının	içinden	güvercinler	çıkan	bir	düğün	töreni	düşlermiş	meğerse...
—	Böyleleri	 normal	 olarak	 doğmuşlardır,	 ama	 kendilerinin	 normal	 olduklarını	 bilmezler,	 dedi	 aynı

acıyı	çok	fazla	tanımış,	bu	yüzden	yassılmış	bir	sesle.
—	 Ancak	 gerçek	 bir	 seçkine	 rastladıklarında	 gerçeği	 görür	 ve	 her	 ikisinden	 de	 kaçarlar...	 Hepsi

böyledir...



Sustuk,	hiç	konuşmadık.
—	Yalnız,	diye	mırıldandı,
—	Yalnız,	onların	da	bu	yüzden	acı	çektiklerini	bilmelisin.	Birini	yitirmekten	çok,	hiç	kimseye	 itiraf

edemeyecekleri	bu	gerçekle	yan	yana	yaşamanın	ağır	yüküdür	acıtan.
Yeniden	sustuk.	Ben	Esin'i	düşündüm,	o	da	Valentine'i.
—	Adının	Valentine	olmadığına	emin	misin?	diye	yineledi,	sesi	iyice	düşmüştü,	tedirgindi.	Adlar,	diye

düşündüm,	 insan	 adları	 ne	 zaman	 önemlidir?	Önemli	midir	 aslında?	Bir	 türlü	 kestiremedim.	Baktım,	 o
çoktan	derin	bir	boşluğa	dalmış	düşünüyordu.	Beni	unutmuştu.
—	Adların	önemli	olduğu	kısacık	zaman	dilimleri	vardır,	dedi	kendi	kendine.
—	Bu	 anlar	 çok	 dikkatli	 kullanılmalıdır.	Çünkü	 adlar,	 çoğu	 kez	 gereksiz,	 anlamsız	 ve	 yetersizdir.	O

sırada	beni	gördü,	hatırladı	yeniden.	İzin	isteyip,	bir	puro	yaktı.	Puronun	yakıştığı	ender	insanlardandı.
—	 Beni	 zamanı	 geçmiş	 bir	 yazar	 olarak	 kaldırıp,	 raflar	 arasına	 sakladıklarında,	 yalnızca	 adımı

değiştirdim.	Sonuç	berbat	derecede	mükemmeldi.
Sonucun	kimin	için	berbat,	kimin	için	mükemmel	olduğunu	pek	anlamadım.
—	Sonucun	kimin	için	berbat,	kimin	için	mükemmel	olduğunu	pek	anlamadım.
—	Yazar	olduğunu	tahmin	etmeliydim,	dedim.
—	Aslında	beni	bir	jonglörüm.	Yazarlık	ikinci	isimdir.	Altı	topu	bir	kerede	havaya	atar	ve	tutabilirim.

Yedinci	topu	henüz	başaramadım.	Kimbilir,	bir	gün	o	sonuncu	topu	da...
Normal	insanların	tersine,	bizlerin	şaşırtmaya,	şok	yaratmaya	ve	beklenmedikle,	bilinmediğin	o	metal

renkli	 heyecanına	 tutkun	 olduğumuz	 göz	 önünde	 tutulursa,	 Romain'in	 ne	 yapmak	 istediği	 apaçık
anlaşılacaktır.
—	Koca	Rastelli'yi	 izledim	yıllar	önce.	Bir	ayağıyla,	dikine	duran	bir	 şişenin	üstüne	basıyor,	yukarı

doğru	kıvırdığı	öteki	ayağıyla	da	iki	tane	halka	çeviriyordu.	Burnunda	bir	sopa	vardı,	sopanın	ucunda	bir
balon,	 balonun	 üstünde	 de	 bir	 su	 bardağı.	 Bütün	 bunla	 yetmezmiş	 gibi,	 tam	 yedi	 tane	 topu	 havaya
savuruyordu.
Konuşurken,	 tedirginliğini	örtecek	bir	ritme	ulaşıyor,	belki	de	ritmi	kaybetmemek	için,	daha	önce	hiç

tanık	olmadığım	kadar	çok	konuşuyordu.
—	 Rastelli'nin	 vardığı	 bu	 noktada	 son	 derece	 mutlu	 olduğunu	 sanıyordum.	 Birkaç	 ay	 geçmeden,	 o

büyük	 usta	 ölüp	 gitti.	 Öldüğünde,	 sekizinci,	 o	 'sonuncu	 top'u	 bir	 türlü	 yakalayamadığı	 için	 umudunu
yitirmiş,	sahnelerden	çekilmişti.	Onun	da	eksiği	sonuncusu,	o	sekizinci	toptu.
Durdu,	yüzünü	buruşturdu.
—	'Sonuncu	top'	diye	bir	şey	yoktur!	diye	kestirip,	attı.
İçecek	 bir	 şeyler	 ikram	 edip,	 onu	 yatıştırmak	 istedim.	 Yine	 de	 şu	 'sonuncu	 top'	 konusunun,	 beni	 de

tedirgin	ettiğini	itiraf	etmeliyim.	Huzursuzlandım.
Kuzeyde	 alkollü	 içkiler	 ancak	 devletin	 kontrol	 ettiği	 tekel	 dükkânlarında	 satıldığından	 ve	 bu

dükkânların	 da	 erkenden	 kapatıldığını	 bildiğimden,	 ne	 yapacağımı	 şaşırdım.	 Neyse	 ki,	 yanımda,	 her
ihtimale	karşı'	Türkiye'den	getirdiğim	büyük	rakı	vardı	ve	'ihtimal'	oluşmuştu.
—	Bir	sırrım	var	Afife,	dedi	rakısını	yudumlarken.
Bu	ikinci	bardağıydı	ve	rakı	pek	de	hafif	bir	içki	sayılmaz.	Sır	mı?
Bir	sırrı	mı	var?	Bir	sır!
Giz.	Gizler...



Ne	albenili	kelimedir	bu	sır!	Ne	dayanılmaz	ve	sihirli	bir	çekim	gücü	vardır,	herkesi	kucaklayıveren...
Sırlar	yani	gizler,	kendi	uydurduğumuz	gizemlerdir	aslında.	Tek	tek	üzerinde	düşünüldüğünde,	gizliliği

dışında	pek	önemi,	hatta	anlamı	da	olmayan	gerçekler	yumağıdır	onlar.	Ama	adını	 'SIR'layıp,	saklamak
üzere	 başımızın	 tavan	 arasına	 gizlediğimizde,	 artık	 gizemin	 albenisi,	 kendine	 güvenli	 gülümsemesiyle,
hain-hınzır	 parlamaya	 ve	 bütün	 gücün	 kendinde	 olduğunun	 bilinciyle	 ellerini	 ovuşturmaya	 başlamıştır
bile:	 kovala	 beni,	 sakla	 beni,	 kork	 benden!	 Anlatmak,	 sergilemek,	 açık	 etmek	 için	 çatla,	 patla	 ve
heyecanlan!
Sırlarda	 hepimize	 ait	 bir	 heyecan,	 korku,	 merak	 ve	 gizliliğin	 baştan	 çıkartıcı	 tadı	 vardır.	 Doğrusu,

normal	olmasak	da,	bizlerin	de	 'sırları	 ilk	duyan'	olmanın	ayrıcalığı	konusunda	zayıflıklarımız	olduğunu
yadsıyamam.
—	Nina,	dedi	dalgın	dalgın	rakısını	yudumlayarak.
—	Adı	Nina.	Eski	bir	dram	sanatçısı.
Demek	sırrı	bir	kadınla	ilgiliydi!	Kadınlar,	sırların	en	sık	rastlananı,	en	karmaşık	olanı,	bu	nedenle	de

en	hoşa	gideni,	en	heyecanlısıdır.
—	Beni	öyle	çok	seviyor	ki,	beni	onun	kadar	çok	sevecek	bir	başka	kadına	rastlamama	engel	oluyor.
Sevginin	fazlasından	yakınmak,	ancak	seçilmiş	öğrencilere	özgü	bir	lükstür.	Bizim	gibiler	için	her	şey

tartışılabilir,	sevilebilir,	yerilebilir	ve	her	şeye	gülünebilir.	Ama	en	önemlisi,	her	şey	DÜŞLENEBİLİR!
—	Beni	sevmeye	başladığında	çok	küçüktüm.	Böylesine	küçükken,	bu	kadar	sevilmek,	hiç	iyi	bir	şey

değil.	İnsanda	kötü	alışkanlıklara	yol	açıyor.	Her	şeyi	yaşadığını	sanıyorsun.	Her	şeyi	bildiğini	sanıyor	ve
olanlar	 sana	 sıradanmış	 gibi	 geliyor.	 Gözünü	 daha	 yukarılara	 dikiyor,	 doyumsuz	 oluyorsun.	 Gözlüyor,
umut	ediyor,	bekliyorsun.	Bunu	ancak	kırklarıma	varınca	anladım.
Demek	 kırk	 yaşının	 üstündeydi	 ve	 aşk	 deneyimi	 çok	 erken	 başlamıştı.	 Yirmili	 yaşların	 başındayken

otuz,	hele	kırk	yaş	nasıl	berbat	görünür,	bilmem	bilir	ya	da	anımsar	mısınız?
—	 Soyunma	 odasının	 kapısında	 adı	 yazardı.	 Nina	 Borisovskaya.	 Ünlü	 aktör	 Ivan	 Mosjukin	 bile

beğenirdi	onu.
Şimdi	bambaşka	bir	âlemde	yaşıyordu	ve	ben	bu	şahane	sözlü	gösterinin	tek	konuğu	olmanın	ayrıcalıklı

tadına	varıyordum.
—	Yahudi	bir	saatçinin	kızı	olarak	doğdu	Nina.	On	altısında	evden	kaçtı.	Evlenip,	boşandı,	sonra	yine

evlenip,	yine	boşandı.	Sonunda	bana,	yalnızca	bana	kaldı...
Bu	evlenip-boşanma	faslında	ayağa	kalktı,	biraz	sinirli	adımlarla	yürümeye	başladı	odamda.	Bir	aşağı,

bir	yukarı.
—	Yeşil	 gözlü,	 çok	 alımlı,	 inatçı,	 gururlu,	 güçlü	 bir	 kadın...	Nina!	 Elinde	 daima	 bir	mavi	Gauloise

tüter...
Onun	da	mı?
—	Peki	Jeanne,	o	biliyor	mu,	öbür	kadının	varlığını?
—	Hemen	 anladı.	Kadınları	 bilirsin,	 onlar	 çok	 duyarlıdır!	Gözümün	 içine	 bakarak,	 beni	 'kadınlar'ın

kıyısında	 bırakışı,	 bir	 yakınlık	 işareti	miydi	 acaba?	Alınmamaya	 çalıştım,	 ama	 burnumun	 ucu	 hapşırık
önceki	bir	karıncalanmayla	sızladı.	Adamakıllı	alınmıştım.	Hapşıramadım	da...
Yine	 de	 yardım	 etmek	 isteği	 kabardı	 içinde.	 Romain'e	 ve	 Jeanne'a	 olan	 sevgimden,	 ilişkilerini

kurtarmak	içgüdüsünden	çok,	bendeki	süreğen	'izcilik	ruhu'ndan	kaynaklanıyordu	bu.
—	 Yapacak	 hiçbir	 şey	 yok!	 dedi	 ellerini	 havada	 açarak.	 O	 anda	 bakışlarımda	 gezinen	 iyileşemez

'izcilik	ruhu'nu	yakaladı,	gülümsedi.



—	İnan	ki	yapacak	bir	şey	yok	Afife.	Nina	benim	annemdir!
Sabaha	dek	uyumadık.	Daha	çok	o	konuştu,	ben	dinlemek	sanatını	'icra'	ettim.
Zordur	 dinlemek	 eylemi.	 Özellikle	 bizler	 gibi,	 yürekleri	 en	 çok	 kendi	 beğenisi	 ve	 aşkıyla	 yanan

'seçilmiş	öğrenciler'	için	fazladan	zor	bir	sanattır.
—	Böyle	bir	anne	sevgisiyle	donanınca,	hayat	insana	daha	çocukluğunun	şafağında,	bazı	şeyler	üstüne

yemin	ettiriyor	ve	bu	yemini	tutamıyorsun.	Sonunda	hiçbir	şeyi	umursamayan,	hiçbir	şeyden	tat	alamayan
bir	adam	durumuna	geliyorsun.
O	 susunca,	 doğal	 olarak	 kendi	 annemi	 düşündüm.	 Sevgisiyle	 ve	 ona	 her	 ters	 düşüşümde	 yüklediği

yüksek	dozlu	'suçluluk	duygusu'yla,	annemi	düşündüm.	Kendisine	verdiğim	o	bir	tek	sözü	bir	türlü	yerine
getiremediğim	için,	yaşamımı	şimdiden	suçluluk	çölüne	dönüştüren	sevgili,	canım	annemi.
—	Benim	annem,	yaşadığım	her	anın	değerini	vermem,	mutluluk	anlarının	tadını	çıkartmam	konusunda

söz	istedi	benden,	diye	mırıldandım.
Duymadı	beni.
Kendi	annemi	bırakıp	-yoksa	özlem	denilen	o	zayıf	düşürücü	yoğun	bulutların	hücumuna	uğrayacaktım-,

Romain'in	annesini	düşündüm.	Bir	erkek	çocukla	annesinin	ilişkisi,	benim	annemle	olan	ilişkimden	farklı
manzaralar	taşıyabilirdi.	En	azından	yetişkinlik	döneminde...
—	Bir	 başka	 kadın	 seni	 kollarına	 alacak	 olsa,	 elin	 kolun	 bağlanıyor.	 Öte	 yandan	 büyük	 bir	 vicdan

azabına	kapılıyorsun.
Tam	 düşündüğüm	gibi.	Romain,	 Jeanne'ı	 her	 kucaklayışında,	 vicdan	 azabının	 ateşiyle,	 aşkın	 alevleri

arasında	yanıp,	kavruluyordu	demek	ki...	Aman	Tanrım,	ne	korkunç	bir	ikilem	olmalı	bu!	Beri	yandan	ne
tuhaf	bir	duygu	şöleni...	Hafiften	bir	ensest	tat	olmasın	içinde?	Başa	çıkılamayınca,	kabullenilip,	sonra	da
benimsenen...
Oysa	anneler	ve	kızları	daha	çok	saklı	bir	rekabet,	gizli	bir	kıskançlık	ve	ancak	kadınlara	özgü	ince,

duyarlı,	 tiz	 sesli,	 düşünceli	 ve	 alıngan	 bir	 aşkın	 suladığı	 o	 çok	 dalgalı	 okyanusta	 yüzerler.	Anneler	 ve
oğullar'ın	sularıysa	çok	farklı..
Bütün	bunlar,	alışılmışın	dışında	bir	anne-baba	teröründen	gerçek	anlamda	ilk	kez	söz	eden	esmer,	kara

kuru	çekingen	bir	Çek	yazarı	anımsattı	bana.
—	Daha	şafakla	birlikte,	çok	sıkı	bir	aşk	eğitiminden	geçmişsin	ve	öyle	ki,	onun	izlerini	hâlâ	gövdende

taşıyorsun.	 Nereye	 gitsen,	 kimi	 görsen,	 o	 kahrolası	 karşılaştırmayı	 yapıyorsun	 ister	 istemez.	 Bütün
zamanını	beklemekle	geçiriyorsun.	Oysa,	sen	beklediğin	şeyleri,	daha	çok	küçükken	yaşamışsın...
Anlattıkça	daha	çok	yoruluyor,	yaşlanıyordu	sanki.	Bir	yandan	da	tuhaf	bir	biçimde	güzelleşiyordu.
'Böyle	bir	anne-oğul	ilişkisi	yaşamak	nasıl	olur?'	sorusunu	ister	istemez	düşündürten,	zehirli	bir	tılsım

vardı	anlattıklarında.	Yine	de	bütün	bunların	sıkıntılı	bir	başka	yanı	ve	Romain	 için	artık	 'vazgeçilmez'
özel	bir	yüzü	olmalıydı.	Vazgeçilmezlik?
Vazgeçilmez	olan...
Vazgeç!
Ah	şu	vazgeçilmezlik!
Onun	uğruna	nelere	katlanır,	nelerden	yoksun	kılar,	nasıl	da	bunaltırız	kendimizi.	Tutsaklığımızın	adıdır

vazgeçilmezlik	çoğu	kez.
Doğumdan	 ölüme	 dek	 sürecek	 ve	 asla	 kazanılamayacak	 birinci	 vazgeçilmezliğin	 adı:	 zamana	 karşı

verilen	savaş	olarak	çıkar	karşımıza.	Kendimize	karşı	açtığımız	savaşlar	yanı	sıra	töreler,	dinler	ve	kan
bağıyla	 ilgili	 olanlar	 ve	 bütün	 bunların	 yarattığı	 şoklar,	 acılar,	 yalnızlıklar...	 en	 fenası	 keder...	 Çünkü



vazgeçilmezin	önlenemez	yol	arkadaşı	'zorunluluk',	hiçbir	mutlu	duygunun	yanı	başında	varolmasına	şans
tanımaz.	'Mecburiyet',	bütün	özgürlüklerin	ve	aşkların	sonudur.
Vazgeçilmez	 olan	 nedir?	 Tutsaklık	 mı,	 yaşamak	 mı?	 Yoksa	 aşk	 adındaki	 insan	 mı?	 Sorumluluk

duygusunu	 vazgeçilmez	 kılan	 kim	 aslında?	 Peki	 sorumluluk	 nedir?	Vazgeçilmez	 olan	mı,	 yoksa	 kendisi
mi?	 Ağaçlar	 için	 vazgeçilmez	 olan	 yaşamak	 da,	 insan	 için	 vazgeçilmezin	 asıl	 kendisi	 mi?	 Ve	 aslında
hiçbir	şey	vazgeçilmez	değildir!
Saatler	 ilerledi,	 göz	 kapaklarımı	 uyku,	 beynimi	 alkol	 kontrolüne	 aldı.	 Romain	 benim	 yatağıma	 yarı

uzanmış	halde,	sehpadaki	elmalardan	birkaçını	havaya	atıp	tutuyor,	tuhaf	bir	ezgi	mırıldanıyordu.	Tanıdık,
sanki	yanık	bir	ezgiydi	bu.	Beni	alıp,	çocukluğumun	sıcak,	güvenli,	sevecen	sokaklarına	davet	ediyordu.
Daveti	 reddedemedim.	 Kalkıp,	 kitaplık	 rafına	 özenle	 yerleştirdiğim	 iriyarı	 bir	 dosyaya	 uzandım.
Dosyadaki	su	geçirmez	zarflardan	birini	açtım.	İçinden,	çocukluğumdan	beri	handiyse	ezbere	tanıdığım	o
haritalardan	 biri	 göründü.	 Uzmanlarca	 onarılmış	 bir	 şaheserin	 aslıydı	 bu.	 Okşarcasına	 dokundum,
parmaklarımı	gezdirdim	yüzyılların	üzerinde.
—	Artık	altı	topu	bile	rahatlıkla	atıp	tutamıyorum!	diye	haykırışa	benzer	bir	kahkaha	attı	Romain.	Ben

ve	haritam,	onun	görünmezinde	kalmıştık.
—	Şu	sonuncu	top	var	ya	Afife,	hah	hah	ha!...
Odada	ikimizden	başka	kimse	olmadığına	ve	gülen	erkek	sesi	de	Romain'e	ait	olduğuna	göre,	çın	çın

öten	kadın	kahkahası	benim	olmalıydı.	Hiç	beklemezken,	ben	de	gülmüştüm	demek	ki...
Ben	 de	 gülünce,	 odada	 nedeni	 belirsiz	 kahkahalara	 özgü	 bir	 renk	 belirdi.	 O	 da	 gördü	 mü	 bilmem,

elmaları	bırakıp,	eliyle	boşluğu	gösterdi.	Hah	hah	ha!...
—	 İçimizde	en	büyüğü	Malraux'dur.	Elindeki	 topları	havaya	atıp	 tutarken	görürüm	onu	bazen.	Bu	 işi

ondan	daha	iyi	yapan	yoktur.
Malraux'un	jonglörlüğünden	haberim	yoktu,	ilgimi	çekti.	Haritamı	usulca	masanın	üzerine	bıraktım.
—	Onca	pırıltılı	başarının	ortasında	tasalı	bir	yüz,	dedi	elmaları	pantolonda	parlatarak.
—	Sonuncu	top	hep	kapının	dışındadır	ve	Malraux'un	tüm	yapıtları	bu	acı	gerçekle	dokunmuştur.	Yaman

adam,	diye	düşündüm.	Şu	Romain	pek	yaman	adam.
Benim	odamın	tam	altında,	beşinci	katta	kalan	Carmen	de	Cervantes'in	odasından	gürültüler	duyduk	o

sırada.	 Ardından	 tuhaf,	 daha	 çok	 isterik	 diye	 adlandırılabilecek	 kahkahalar	 geldi.	 Tuhaf	 olan,	 bu
kahkahaların	Carmen'in	o	iç	gıdıklayan	seksi	sesine	hiç	benzemeyişiydi.	İrkildik.	Göz	göze	geldiğimizde,
meraktan	uzak	bir	kaygı	hattı	kuruldu	aramızda.
Biz	seçkin	öğrenciler,	bütün	normal	insanlarda	bulunan,	'başkalarının	özel	hayatıyla	ilgilenmek'	genini

taşımayız.	 Bu	 eksikliğimiz	 bir	 sakatlık	 olarak	 sık	 sık	 yüzümüze	 vurulsa	 da,	 bizler	 meraklarımız
konusundaki	farklılığımızı,	doğanın	bize	verdiği	bir	armağan	olarak	bilmekte	daima	kararlı	olmuşuzdur.
Bizim	meraklarımız	daha	çok	varoluşun	kendisi	ve	düşlerle	ilgilidir.	Çünkü	bizim	gibiler,	yaşananların

beş	aşağı,	beş	yukarı	birbirinin	ikizi	olduğunu	bilirler.	Ama	bütün	düşler	birbirinden	farklıdır.	Kimsenin
rüyası,	 bir	 başkasınınkine	 uymaz,	 ayrıntılarda	 çok	 derin	 başkalıklar	 vardır	 ki,	 asıl	 bunlar	 önemlidir.
Çünkü	düşler,	ayrıntılardan	oluşur.	Tıpkı	insan	yüzleri	gibi...
Carmen'in	 odasından	 gelen	 seslerle	 ilgilenişimiz,	 tamamen	 onun	 adına	 duyduğumuz	 endişenin	 bir

sonucuydu.	Bazı	aceleci	ayak	sesleri	ardından,	altı	kat	yine	sessizliğe	gömülünce,	kulaklarımızı	kapattık.
—	 Şu	 elindeki	 harita,	 oldukça	 eski	 olmalı,	 dedi	 Romain.	 Gururla	 başımı	 salladım.	 Demek	 görüş

alanına	girmiştik	artık.
—	Dört	yüz	yetmiş	yıldan	fazla,	dedim.



—	Neredeyse	Kolomb'unki	kadar,	dedi	hayretle.
—	On	beş	yıl	farkla,	dedim	bilgiç	bilgiç.
—	Yalnızca	on	beş	mi?
Yerinden	 fırladı,	 hayranlık	 sesleri	 çıkartarak	 haritayı	 aldı,	 dokunmaya	 kıyamaz	 parmaklarla	 tutarak

seyretti	onu.
—	Orijinal	tabii...	Muhteşem	bir	şey	bu	Afife!	Zevkten	baygınlık	geçiriyordu.
—	Evet,	dedim.	Muhittin	Pirî'nin	çizdiği	bütün	haritalar,	günümüz	deniz	bilgilerine	çok	yakındır.
—	 Elbette	 elbette...	 Bir	 müzede	 özdeş	 basımlarını	 gördüm	 ben	 bu	 haritaların...	 Yoksa	 düşlerimde

miydi?
Durdu,	bir	şeyler	anlamış	gibi	yüzüme	baktı.	Hınzırca	güldü.
—	Adı	ne	demiştin,	sen	bu	dâhi	denizcinin	ba'kiim?
—	Muhittin	Pirî,	Pirî	Reis	olarak	bilinir.
—	Pirî	Reis	demek...
—	 Amcası	 Kemal	 Reis'in	 Kolomb'u	 esir	 aldığı	 sırada,	 Pirî	 Reis'in	 Kolomb'un	 haritalarına	 el

koyduğunu	söyler	kimileri,	dedim	sitemli	bir	sesle.
—	Yani?
—	Öyle	bile	olsa,	Kolomb'un	da	Pirî'den	etkilenerek	çalıştığı	söylenebilir...
—	Söylentiler	ve	dedikodular	normal	insanların	uzmanlık	alanı,	biz	bu	işlerin	içinden	çıkamayız
Afife.	Muhteşem	olan,	Pirî	Reis'le	Kolomb'un	tanışmış	olmaları	bence...
Bulmacayı	çözmüş	yaramaz	çocuk	gibi	baktı	yüzüme,	gözlerini	kıstı,	hayran	bir	gülümsemeyle,
—	Ve	zat-i	âliyeniz	Madam	Pirî	oluyorsunuz	demek?	dedi.
—	Evet,	dedim	gururla.
—	Pirî	Reis'in	yaşayan	en	yakın	akrabası	benim.	Babamın	kökleri,	Pirî	Reis'in	amcası	Kemal	Reis'e

uzanır.
—	Sende	denizci,	serüvenci	bir	ruh	olduğunu	ilk	tanıştığımızda	anlamıştım,	dedi	sevinçle.
Şaşırmamış	görünmeye	çalıştım,	ama	beceremedim,	yüzüme	gözüme	bulaştırdım.	Kızardım.
—	Ortaparmağından	hiç	çıkartmadığın	o	garip	taşlı	yüzük	anlatmıştı	öyküyü.	Müthiş	güzel,	faklı	bir	taş,

şahane	işçilik,	eşsiz	bir	renk...
—	Aile	yadigârıdır!	diye	haykırdım	sevinçle.	Şimdiye	dek	kimse	beğenmemişti	yüzüğümü.
—	 Eh	 olacak	 o	 kadar...	 diye	 gülümsedi.	 Ben	 de	 gülümsedim.	 Gülümseyişlerimiz	 havada	 buluştu,

nedense	biraz	utangaç	asılı	kaldılar	bir	süre.	Tuhaf	bir	titreşim	oluştu	onların	asılı	kaldığı	yerde.	Yayıldı,
bana	ulaştığında,	içim	ürperdi.
İstediğim,	 seçtiğim	 biri	 tarafından	 anlaşılmanın,	 doğru	 değerlendirilmenin	 ve	 beğenilmenin	 lezzeti

yayıldı	kanıma.	'Doğru'nun	tek	ölçeğinin	öznel	olduğunu	bile	bile,	sevindim.
—	Peki,	bana	hep	o	sevgili	'çocuk-kadın'ı,	o	dâhi	heykeltıraşı	anımsatan	gözlerin?	O,	hüzünle,	umudun

olanaksızlığında	buluşan	bakışlarından	taşan	isyankâr	çocuk	heyecanın?
—	Anne	tarafından	Afife	Jale'yle	akrabayım,	diye	açıkladım	gururla.
—	Cesur	ve	öncü	bir	sahne	sanatçısı,	çok	hassas...	incecik...	kırılgan	bir	kadınmış	büyükannem.
—	Öyle	olmalı,	mutlaka	öyledir!	dedi	dalgın	dalgın.



—	Camille'in	bakışları	da	öyleydi...
Bana	doğru	eğildi,	göz	doktorundaymışım	gibi	rahatsız	hissettim	kendimi.
—	Bu	tıpkı,	Claudel'le,	Kolomb'un	torunu	olmak	gibi	bir	şey...
—	Hiç	kimse	bir	başkasına	benzemez!	diye	hırçınlaştım.
—	Afife	Pirîî	dedi	hayranlıkla.
—	Afife	Pirî,	diye	yineledim.
—	Denizlerin	serüvenci	ruhuyla,	sahne,	ışıklarının	asi	ve	cesur	kızının	torunu...	Anlayamadım...	Çoktan

anlamalıydım...
Göz	göze	geldik,	bakışlarımız	kenetlendi,	bütün	bedenim	ateşlenmeye	başladı...
—	 Bana	 onları	 daha	 iyi	 anlat,	 bildiklerini	 aktar,	 aktar	 ki,	 seni	 daha	 iyi	 bileyim	Afife.	 Afife	 Pirî...

Büyülenmiş	gibi	kilitlenmişti	bakışlarım.	Ağzımı	açtım,	ama	o	sırada	kapı	çalındı.	Gece	yarısını	geçeli
yıllar	olmuştu,	endişeli	bakıştık.
İlk	toparlanan	Romain'di.	Beni	dürttü.
—	Kim	o?
—	Ah,	çok	üzgünüm	Madam	Pirî,	benim	Dr.	Günnar.	Kapıyı	açar	mısınız	lütfen?
Günnar'ın	sosyolojide	profesörlük	derecesi	vardı	ama,	kendini	 ilk	kez	doktor	olarak	 tanıtıyordu,	hem

de	sabaha	karşı	bir	zamanda...
—	Mösyö	Kacevv'i	odasında	bulamadım,	acaba	sizinle	mi	diye	merak	etmiştim	de...	Endişenin	yerini

şaşkınlık	aldı.
—	Ben	buradayım	Dr.	Günnar,	hiç	meraklanmayınız!	diye	neşeli	bir	sesle	seslendi	Romain.
Kapıyı	 açtığımda,	 ilkin	 Günnar'ın	 paniğe	 çalan	 telaşlı	 gözleriyle,	 sonra	 mavisi	 eski	 otuz	 beşte

sabitleşmiş,	tek	boyutlu	bakışıyla	Vigdis'le	karşılaştım.	Elinde	bir	tepsi,	tepside	de	bir	bardak	su	ve	bir
tabak	vardı.	Tabakta	iki	tane	pembe	hap.
—	Hayrola	Dr.	Günnar,	bağırsak	enfeksiyonu	geçirdiğimi	nasıl	da	öğrendiniz?	diye	pis	pis	sırıttı
Romain.	Sonra	bana	döndü,
—	Hep	annemin	suçu,	taze	salatalık	ve	meyve	yemem	konusunda	öyle	iyi	yetiştirdi	ki	beni,	şimdi	taze

meyvesiz	ve	bağırsak	sorunsuz	yaşayamaz	oldum.	Hah	hah	hah!...
Günnar'ın	 yüzü,	 hiç	 beklemediği	 bir	 anda,	 sıcak,	 vıcık	 vıcık	 bir	 şeye	 eli	 dokunmuş,	 ama	 bunu	 belli

etmemeye	çalışır	gibi	çarpıldı.
—	Çok	 şakacısınız	Mösyö	Kacew,	 ben	 yalnızca	 uykunuzun	 kaçtığını	 düşünüp,	 uyku	 ilacı	 getirmiştim

size,	dedi	yapmacık	bir	sesle.
—	Uykum,	 ah	 evet	 benim	 uykum...	 Doğru	 ya	 başka	 kimin	 olabilir	 ki?	 Anlıyorum,	 ne	 incelik...	 Çok

hoşsunuz	 Dr.	 Günnar.	 Girsenize,	 bu	 saatte,	 böyle	 incelik	 gösterip,	 gelmişsiniz	 de,	 neden	 içeri
buyurmuyorsunuz?	Buyrun	buyrun.
Vigdis'in	 o	 bütün	 normal	 insanlara	 özgü,	 işini,	 yaşamı	 ve	 kendini	 sevmeyen,	 buna	 karşılık	 değişime,

farklılığa	 ve	 öncülüğe	 en	 ufak	 kredi	 vermeyen	 bakışlarına	 uyku	 tülleri	 çekerek	 odama	girişi,	 gerçekten
yürekler	acısıydı.	Hep	olduğu	gibi,	'o	yalnızca	görevini	yapıyor'du	elbette.	Elinde	tuttuğu	tepsiyi	Romain'e
uzattı.	Yoksa	bir	android	miydi	bu	kadın?
Bir	an	kararsız	kalan	Romain,	hemen	toparlanıp,	hayranı	olduğum	o	alaycı	edasıyla	pembe	haplardan

birini	aldı,	havaya	fırlattı,	ağzını	açıp,	uçan	bir	 leblebiyi	avlamak	oyunundaki	gibi	 tam	altında	bekledi.
Pembe	hap	havada	uçtu,	sonra	gelip	avcının	ağzına	kondu.



—	Hiç	zahmet	etmeyin,	suya	gerek	yok,	dedi	neşeyle	yutkunurken.
Günnar	muzaffer	bir	gülüşün	yüzüne	yayılmasına	izin	verdi.	Sonra	başını	bana	çevirdi.	Ne	yani,	ikinci

pembe	hap	benim	mi?
—	Dünyada	 olmaz,	 benim	uykum	 falan	 kaçmadı	 ki...	Hem	 sonra,	 uyku	 ilacı	 içmeye	 nasıl	 zorlarsınız

insanı,	burası	insan	hakları	konusunda	dünyanın	jandarması	sayılan	Kuzey	Avrupa	değil	mi?	Ben	yalnızca
Romain	Gary	ile,	şey	yani	Mösyö	Kacew'le	sohbet	ediyordum...
—	Lütfen	Madam	Pirî,	sizin	iyiliğiniz	için!
Sesinde	her	şeyi	bilen	ve	sonunda	nasılsa	kendi	isteğinin	kabul	göreceğine	inanan	bir	kesinlik	vardı.
—	Haydi	dostum,	uykunun	kaçtığını	yadsımak	niye?	Dr.	Günnar'ın	bilgi	 alanına	girmek,	buz	pistinde

patensiz	kaymaya	benzer,	için	şu	ilacı	canım...
Hayretle	Romain'e	baktım.	Bu	onun	sesiydi.	Delirdi	mi	acaba?	Mavi	gözlerinde	 tanıdık	bütün	 ışıklar

sönmüştü,	 kör	 bir	 duvara	 çarptım.	 Kimse	 kendi	 isteğimle	 uzanıp,	 o	 saçma	 pembe	 hapı	 almaya	 ikna
edemezdi	beni,	ancak	Romain'in	yabancılaşan	bakışları	ve	sesindeki	ikiyüzlülük	çok	inciticiydi.	En	fenası
incinmektir;	 çok	 acıtır,	 katılır	 kalırsınız.	 İncindim.	 Zehir	 içmek	 istercesine,	 öfkeyle	 yuttum	 uğursuz
pembeyi.
Günnar	 o	 eski,	 bildik,	 uygar,	 yumuşak,	 dost	 bakışlarını	 giyiniverdi	 çabucak.	 Kendi	 dediğini	 kabul

ettirerek	 doyanları	 tutkulu	 ateşiyle	 parlıyordu	 gözleri.	 Yüzündeki	 kuzeyli	 maskenin	 altına	 saklanmış	 o
korkutucu	Çinliyi	görür	gibi	oldum	yeniden.
'Seçilmiş	 özel	 öğrenci'	 olarak	 bu	 kuzey	 ülkesine	 geldiğimden	 beri	 unuttuğum	 o	 tiksinme	 duygusunun

zevksiz	tadı	ve	çürümüş	organik	kokusu	geri	geldi	yeniden.	Daha	berbatı,	bunların	bende	yarattığı	öfkeydi.
Göz	 göze	 gelmemek	 için	 gözlerime	 kesin	 emir	 verdiğimden	 habersiz,	 ısrarla	 bana	 bakan	 Romain,

odamdan	çıkmak	konusunda	biraz	kararsız	kalan	Günnar	ve	Vigdis'i	yumuşak	hareketlerle	ama	kesinlikle
sürükleyerek	dışarı	çıkartırken,	keyifli	keyifli	esniyordu.
—	Şu	 sizin	 ünlü	 besteciniz,	 büyük	Grieg	 beni	 çok	 etkilemiştir	Dr.	Günnar.	Yaşadığı	 ev,	 buraya	 çok

yakınmış	ve	bir	müzeye	dönüştürülmüş	yanılmıyorsam?	Oraya	toplu	bir	gezi	yapsak	diyorum,	aaaauuuff,
ah	pardon,	nasıl	da	uyku	bastırdı	birden...
—	Olabilir,	niçin	olmasın	Mösyö	Kacew.	Hemen	organize	edilebilir...
—	İyi	geceler	Madam	Pirî,	düşleri	bol	bir	uyku	dilerim...
İyi	 ki	 gittiler	 de,	 kafasına	 bir	 şeyler	 atmadan	 yalnız	 kalabildim,	 diye	 düşündüm.	 İhanetin,	 hem	 de

yakınımdan,	sevdiğimden	gelen	ihanetin	yakıcı	bıçağı	derimi	yüzüyordu.	Aaah!	Saçmalıyorum	ben,	ihanet
zaten	insanın	yakınından,	güvendiğinden	gelir	yalnızca.	Hem	neden	o	adam	benim	yakınım,	sevdiğim	falan
oluyormuş	bakalım?	Yalnızca	komşum	o	benim.	Hem	zaten	tutkun	olduğu,	baskın	karakterli	bir	annesi	ve
çok	hoş	bir	kız	arkadaşı	var	onun!
Sabaha	kadar	uyuyamadım.	Onlar	giderken	sabah	oluyordu.
İlk	 işim	 Jeanne'ın	odasına	gitmek	oldu.	Telaşla	kapısını	 çaldım.	Kapıyı	 açtığında,	 saçının	daha	uzun

olduğu	sağ	yüzünü	gösterdi	bana.	Uykusuz	ve	keyifsizdi,	yine	de	alımlıydı.	Çok	hoştu.
—	Dün	gece,	doğrusu	biraz	önce	tuhaf	bir	şey	oldu	Jeanne.	Romain'le	ben...
—	Mösyö	Kacew'in	uykusu	kaçmış	ve	sizin	odanıza	gelmiş	sanırım,	diye	sözümü	kesti	Jeanne.	Sesinde

kişiliğinin	izlerinden	eser	yoktu.	Boş,	bomboş	bir	sesti.
Hoppala!...	Ne	oluyor	bunlara	böyle?	Toptan	çıldırdılar	galiba...
—	Biz	de	şimdi	bu	konuyu	tartışıyorduk	Madam	Tuula'yla.
Günnar	ve	Vigdis,	sabahın	köründe	Tuula'nın,	yani	Jeanne'ın	odasına	çöreklenmişlerdi.	İçeri	girdim.



Vigdis'in	elinde	bu	kez	A4	boyutunda	beyaz	bir	bloknot	vardı.	Spiral,	kareli	ve	birinci	hamur	kâğıttan.
Geldiğim	ilk	günden	beri	bu	ülkenin	kâğıtlarına	hayran	olmaktan	kendimi	alamıyordum.	Ben	onulmaz	bir
kırtasiye	hastasıyımdır.
Defterde,	henüz	tam	olarak	sökemediğim	ama	Almanca	ve	İngilizce'ye	akrabalıkları	nedeniyle	çok	da

yabancılık	çekmediğim	kendi	anadillerinde	bazı	notlar	alınmıştı:
1)	Gir	mer	oppgave,
2)	Ta	mer	tid!
Daha	 çok	 'oppgave'	 ver	 ve	 daha	 çok	 zaman	 al,	 demek	 isteniyordu,	 ama	 'oppgave'nin	 anlamını

bilmiyordum.	 Üçüncü	 satırı	 okumama	 fırsat	 kalmadan,	 defteri	 ters	 çevirerek	 saklayan	 Vigdis'in	 soğuk
bakışlarına	çarptım.
—	 Biliyorsunuz	 sevgili	 madamlar,	 dedi	 Günnar.	 Sesini	 yumuşatmaya	 ve	 tatlandırmaya	 özel	 çaba

göstererek.
Normal	insanlar'ın	dünyasında,	'normal	erkekler',	kadınlar	ve	çocuklarla	konuşurken	seslerini	ya	böyle

yumuşatıp	tatlandırırlar	ya	da	acı	katarak	sertleştirirler.	Çünkü,	'normal	erkekler'in,	kadınlar	ve	çocuklarla
kendi	doğal	sesleriyle	konuşma	alışkanlığı	ve	eğitimi	yoktur.
Bunlar	 hiç	 yabancım	 değildi	 ve	 beni	 şaşırtmıyordu.	 Ama	 'seçkin	 özel	 öğrenciler'	 için	 özellikle

tasarlanmış	 böylesi	 umut	 verici	 bir	 projenin	 başına,	 ortasına	 veya	 sonuna	 getirilen	 bir	 sosyoloji
profesörünün	bu	kadar	normal	oluşu	çok	rahatsız	ediciydi	doğrusu.
—	Biliyorsunuz	madamlar,	Mösyö	 Romain	Kacew,	 ciddi	 bir	 depresyon	 geçirmekte	 ve	 kendini	 ünlü

yazar	 Romain	 Gary	 sanmaktadır.	 Geçtiğimiz	 haftalar	 boyunca	 sevimli	 bir	 şaka,	 şık	 bir	 espri	 olarak
baktığımız	bu	durum,	son	günlerde	ciddi	bir	sorun	boyutuna	ulaşmış	bulunuyor,	ne	yazık	ki...	Hatta	sevgili
madamlar,	sözünü	ettiğim	bu	sorun,	yaşatmak	için	kesinlikle	hiçbir	fedakârlıktan	kaçınmayacağımız	özel
programımızı	tehdit	eder	görünmeye	başlamıştır.
Bu	bir	karabasan	olmalıydı.	Bunca	bürokratik,	bunca	normal	bir	konuşmanın,	böyle	seçkin	bir	ortamda

var	olabilmesinin	başka	ne	açıklaması	olabilirdi	ki?
—	Bu	nedenle	siz	Madam	Tuula	ve	Madam	Pirî,	onun	en	yakın	ilişki	içinde	bulunduğu	iki	'özel	öğrenci'

olarak,	bize	yardım	etmek	nezaketi	göstereceksiniz...
Çok	uykum	vardı,	artık	dayanacak	gücüm	de	tükenmişti.	Bayılırcasına	sızdım.



GELİŞME

"Yaşlılıkta	öğrenilenler	aslında	daha	önce	unutulanlardır."
Romain	Gary

Kendime	geldiğimde	 revirdeydim.	Temizlik	beyazı	çarşaflarda	sere	 serpe	yatıyordum.	Beyaz	 renkten
sonra	 ilk	 algıladığım,	 şakaklarımda	gezinen	 karıncalarla,	 beynimde	davul	 çalan	 zombilerdi.	Yanımdaki
yatakta	mavi-siyah	pırıl	pırıl	saçları	kısacık	kesilmiş,	iri	siyah	gözleri	zehir	gibi	parlayan	genç	bir	kadın
yatıyordu.	 Teni	 insanı	 rahatsız	 edecek	 cinsten	 şeffaf	 beyazdı.	 İri	 dudakları	 yeni	 boyanmışçasına	 kan
kırmızısıydı.	 İnsan,	 değil	 küçük	bir	 hastanede,	 evindeki	 yatağında	 bile	makyajlı	 yatamaz,	 diye	 bilirdim
ben.
Tuhaf,	tehlikeli,	ürpertici	bir	mıknatısa	yakalanmış	gibi,	yapışıp	kalmıştı	gözlerim	revirdeki	komşuma.

O	da	beni	seyrediyordu	ilgiyle.	Yalın,	hep	söylendiği	gibi	dikkati	çekecek	denli	masum	ifadem	ve	isyanın
hüzünle	buluştuğu	 söylenen	gözlerimle,	 onun	 tamamen	 tersi	 bir	görüntüm	olmalıydı.	Evet,	 o	benim,	ben
onun	tam	karşıtıydık	ve	bu	nedenle	biraz	şaşkın,	ama	meraklı	bakışıyorduk.
—	Adım	Brooks,	Los	Angeleslıyım,	diye	fısıldadı.
Sesi	buz	gibiydi	ama	itici	değildi.	Carmen	de	Cervantes'in	o	sıcak,	kalın,	seksi	sesinin	soğuk	renklerle

boyanmış	 bir	 resmiydi	 bu.	 Çünkü	 Los	 Angeleslı	 Brooks'un	 yabanıl,	 soğuk	 ve	 tehlikeli	 havası,	 aynı
zamanda	seksi	sayılabilirdi	de.
—	Babam	Arjantinlidir.	Şili'de	müzisyen	olarak	çalışırken,	Pinochet'ye	piyano	dersleri	vermiş...
—	Pinochet	piyano	çalabilir	mi?	hayretle	bağırdım	ve	yattığım	yerden	doğruldum.	O	zaman	başımın

şiddetli	ağrısını	fark	ettim,	inleyerek,	yeniden	yattım.
—	Şişşşt,	yavaş	konuş!	Sustum.
—	Bütün	diktatörler	müzikle	dost	olmaya	çalışırlar	ama,	müzik	onları	reddeder,	diye	fısıldadı	buz	gibi.
—	Zaten,	Pinochet	de	suçu	babama	yükleyip,	kovmuş	onu.	Diktatörler,	asla	yanlış	yapmaz	ve	eleştiri

kabul	etmezler!
—	Ah	Madam	Brooks,	hâlâ	ilacınızı	içmemişsiniz,	hani	bize	yardımcı	olacaktınız?
Vigdis'e	aynı	yumurta	 ikizi	denli	benzeyen	bir	hemşire	ciddi	ve	anlamsız	yüzüyle	 tepemizde	bitmişti.

Yepyeni	 ve	 hiç	 kullanılmamış	 beyazlığındaki	 önlüğünün	 cebinde,	 bilgisayar	 yazıcısının	 harfleriyle	 adı
yazılıydı:	Astrid.
—	 Benim	 annem	 Kaliforniyalı	 nemfoman	 bir	 ressamdı	 Hemşire	 Astrid.	 Sizce	 doyumsuzluk	 bir	 suç

mudur?
—	Bırakın	sorgulamayı	Madam	Brooks,	haydi	ilacınızı	için!
—	Dindar	birimisiniz	Hemşire	Astrid?
—	İlacınız	Madam	Brooks!



—	O	halde,	doyumsuzluğun	günah	olup	olmadığını	yanıtlayın...
—	Uslu	uslu	ilacınızı	içmezseniz!...
—	 Ben	 seçilmiş	 özel	 bir	 öğrenciyim	 ve	 bu	 nedenle	 herhangi	 bir	 eylemi	 uslu	 uslu	 yapmayı

reddediyorum!
—	Seçkinlerin	de	bunalımları	vardır	Madam	Brooks.	İçin	ilacınızı	ve	rahatlayın.
—	Rahatlamak	mı?	Beni	rahatlatacak	tek	şey	tepemden	çekilmeniz,	o	fazla	normal	varlığınızı	ortadan

kaldırmanızdır!	Şimdi,	derhal,	hemen!
—	 Peki,	 tamam.	 Bu	 kadar	 öfkelenmeniz	 doğru	 değil.	 İlacınızı	 içerseniz,	 varlığımla	 sizi	 rahatsız

etmeyeceğime	söz	vereceğim.
Çabucak	içti	pembe	hapı	Amerikalı.	Astrid	geldiği	gibi,	ansızın	kayboldu.	Yalnız	kaldığımızda	gururla

fısıldadım:
—	Benim	ilaç	falan	içmeye	hiç	niyetim	yok	Brooks...	Yüzüme	baktı,	kıpkırmızı	dudaklarını	 'vah	vah'

edasıyla	büzdü,
—	 Zavallı	 masum	 çocuk,	 görüntün	 kadar	 da	 safsın	 demek...	 Seninkisi	 zaten	 kolunda!	 Gözlerime

inanamadım.	Koluma,	baş	aşağı	asılmış,	tombul	bir	şişeye	bağlı,	incecik	bir	hortum	takılıydı	ve	şişedeki
pembe	sıvı	lıkır	lıkır	damarıma	boşalıyordu.	Yeniden	bayıldım.
—	Bütün	faşistlerin	etobur	olduğunu	söylerdi	babam.	Sahi	sen	hiç	vejetaryen	bir	faşist	gördün	mü?
Brooks'la	 kırk	 sekiz	 saattir	 aynı	 odayı	 paylaştığımı	 hesaplamıştım.	 Çok	 konuşkan,	 kendi	 deyişiyle;

"normal	insanlar	gibi	korkak	ve	ikiyüzlü	varolamayacağı	için	gizlemeden	yaşayan	mutlu	bir	teşhirci"ydi.
Hem	bu	nedenle,	hem	de	anlattıklarından	ötürü,	onun	gerçekten	bir	 'seçilmiş	özel	öğrenci'	mi,	yoksa	bir
ajan	mı	olduğuna	karar	verememiştim	henüz.	Dehayla	delilik	arasındaki	incecik	çizgiyi	görenler	bilirler...
—	Yahudiydi	babam.	Adı	Pablo.	Sünnet	olmak	istemeyen	tek	Yahudi	olduğunu	söylerdi.	Yarım	kalma

korkusu	diye	bir	şey	olmalı...	Hiçbir	Yom	Kippur'da	oruç	tutmazdı.
Anlatırken,	 yatağının	 içinde	 bağdaş	 kuruyor,	 elleriyle	 sık	 sık	 ayaklarını	 okşuyordu.	 Ufak	 tefek

bedeninin	 sonralarına;	 ellerine	 ve	 ayaklarına	 bakınca,	 yüzünü	 gördüğümdekine	 benzer	 bir	 ürperti
geçirdim.	Bembeyaz,	küçücük	el	ve	ayaklarının	tırnakları	çok	uzundu	ve	iç	bayıltan	bir	kan	kırmızısı	tonda
boyanmıştı.
—	Annem,	 babamın	 tersine	 dışa	 dönük,	 saldırgan	 ve	 vahşiydi.	 Adı	 Alison.	 Onun	 gençliğinde	 öncü

resmin	sapkınlık	sayılan	hareketlerine,	'happening'lere	katılırmış.	Büyük,	boş	yer	altı	mekânlarında,	tuhaf
akustik	ve	Art	Deco	araba	 lastikler	 arasında,	üçgen	bir	yüzme	havuzu,	koleksiyoncular,	 cafe-	 sosyetesi
tipler,	müzisyenler,	 öğrenciler,	 sanatçılar...	 Erkekleri	 çok	 severmiş.	Çok	 sık	 sevgili	 değiştirirmiş,	 onun
uğruna	geç	bir	şair	intihar	etmiş.	Ne	'femme	fatale'	ama	hımmm...	Hah	ha,	ne	hoş!	...	Eyvah,	çok	bağırdım.
Astrid	fırtınası	kopmasın?
Sıkılmıyordum	da.
—	 Pablo	 çok	 yoksulmuş,	 Alison	 çok	 varsıl.	 Banal	 ve	 kitsch	 geliyor	 kulağa.	 Alison'ın	 serveti

annesinden,	 yani	 anneannemden	 kaynaklanıyor.	 Müthişmiş	 anneannem.	 Onu	 hiç	 görmedim.	 Tanımak
isterdim.
Acaba	anneannesi	onu	tanımak	ister	miydi?
—	Alison'ın	düşleri	çok	önemliydi.	Düşleri	onu	yönetirdi.	Ben	bebekken	bile	düşlerini	anlatırdı.	Ateş

ve	 deniz	 fırtınalarıydı	 egemen	 konu.	 Ateşin	 içinde	 eriyen	 iradeyle,	 fırtınayı	 durdurmaya	 çalışan	 insan
elleri,	ayakları...	Hep	bunları	resmederdi,	ama	kimse	figürleri	göremezdi.	Çünkü	annem	figüratif	değildi.
Ona	gerçeküstücü	demek	de	yeterli	sayılmaz.	Bence,	grotesk	sanat	yaratıcılarındandı.	Grotesk	Art!...	Sana



onun	iki	resmini	gösteririm	daha	sonra.
Konuşurken	hiç	yorulmaması	beni	etkiliyordu.
—	Bir	keresinde	düşünde	ince,	uzun,	esmer	bir	adam	görmüş.	Simsiyah	bir	atın	üzerinde,	çırılçıplak,

dörtnala	 gidiyormuş.	 Cinsel	 organı	 inanılmayacak	 denli	 iriymiş.	 Alison	 her	 şeyi	 anlamış	 o	 anda.
Evleneceği	erkek	buymuş.	Adam	eğilip,	onu	da	atına	almış,	birlikte	koşturmuşlar	 siyah	atı...	Uzun	uzun
sevişmişler	 at	 sırtında.	 Yangınlardan	 geçmişler	 ve	 bir	 çölde	 durmuşlar.	 Çöl,	 kum	 yerine	 erkeklerden
oluşmuşmuş.	 Bütün	 erkekler	 çıplakmış	 ve	 Alison'ı	 çağırıyormuş.	 İlk	 kez	 tek	 erkekle	 yetinebileceğini
duyumsamış	 Alison	 ve	 içi	 sızlayarak	 atı	 dürtmüş.	 Dolu	 dizgin	 sürdürmüşler	 yolculuklarını.	 Bir
gökkuşağının	 altına	 gelmişler	 daha	 sonra.	 Gökkuşağı	 bükülüp	 bacak	 arasına	 girmiş	 Alison'ın,	 karnı
ağrımış,	 kasıkları	 zonklamış	 uzun	uzun.	Bir	 kızı	 olacağını	 anlamış.	Aniden	 atlarıyla	 birlikte	 şahane	bir
transatlantiğe	 binmişler.	 Herkes	 çok	 şık	 giysiler	 içinde,	 mutlu	 yudumlarla	 şampanya	 içiyormuş,	 ama
bizimkiler	çırılçıplak	ve	sürekti	sevişiyorlarmış.
Şampanyanın	köpüğü	pembe,	rengi	kırmızı,	tadı	acıymış.	Yine	de	bütün	öbür	insanlar	hoşnutmuş.	Birden

fırtına	 patlamış,	 gemi	 batmış,	 herkes	 boğulmuş.	Kara	 at,	Alison'la	 esmer	 adamı	 kurtarmak	 istemiş,	 çok
debelenmiş,	 ama	 denizdeki	 dev	 dalgalara	 karşı	 koyamamış.	Ölürlerken,	 gökyüzünde	 gökkuşağı	 varmış.
Alison,	bir	deniz	kazasında	öleceklerini	ve	kızlarının	yalnız	kalacağını	anlamış...	Anlattığı	bütün	düşler
böyle	yorucuydu.
—	 Çok	 önemli	 bir	 sergi	 açılışı	 varmış	 o	 günlerde,	 New	 York'taki	 Galeri	 Apollon'da.	 Hiç

umursamamış,	 her	 şeyi	 bırakıp	 Şili'ye	 gitmiş;	 rüyasındaki	 esmer	 erkeği	 aramaya.	 Onu	 bulduğunda,
sokaktaki	 keman	 çalıyormuş	 Pablo.	 Hemen	 konuya	 girmiş,	 'sen	 düşümdeki	 adamsın'	 diyerek,	 erkeklik
organını	 yoklamış.	 Gerçekten	 de	 tıpatıp	 uyuyormuş	 ölçüleri.	 Şaşkınlık	 ve	 yoksulluk	 içindeki	 sokak
kemancısını	 alıp,	 Amerika'ya	 getirmiş.	 Ertesi	 yıl	 ben	 doğmuşum.	 Tanıyan	 herkesi	 hayretler	 içinde
bırakarak	sekiz	yıl	tekeşli	yaşamış	annem.	Onlar	bir	deniz	kazasında	öldüklerinde,	ben	yedi,	annem	kırk
beş,	babam	otuz	sekiz	yaşındaydı...
Bir	iki	kez	öksürdü,	boğazını	temizledi.	Yeniden,	çok	severek	defalarca	izlediği	bir	filmi	anlatıyormuş

ifadesini	takındı.
—	 Pablo,	 Alison'a	 âşıktı.	 Ona	 tapardı.	 Alison	 ise,	 bu	 ilişkinin	 düşlerin	 yüce	 Tanrısı	 tarafından

emredildiği	 ve	 kutsal	 olduğuna	 inanıyor,	 boyun	 eğiyordu.	 Tek	 inancı,	 rüyalar	 Tanrıçasıydı	 onun...	 Sesi
ancak	duyulur	halde,	ekledi,
—	Babam,	anneme	âşıktı...	Annemse	yalnızca	düşlere	ve	kendine...
Anlattığı	 hiçbir	 şey	 sıradan	 değildi	 ve	 artık	 iyi	 biliyordum	 ki,	 tersi	 onun	 ölümü	 olurdu.	 Buz	 renkli

sesine	döndü	çabucak.
—	 Anneannemin	 babası	 da	 Hispanik	 kan	 taşıyormuş	 ve	 müzisyenmiş.	 Fransız,	 Viking	 ve	 İspanyol

melezliğim	içinde	en	baskını,	Latin	yanımdır,	anlamışsındır	herhalde.	Ama	pek	çok	Kaliforniya	özelliği
de	taşırım...
—	O	da	mı	ressamdı?
İlk	 kez	 soru	 sorduğumu	 görünce,	 ilk	 kez	 gülümsedi.	 Ürpertici	 bir	 gülüştü	 bu.	 Kısacık,	 simsiyah

saçlarının	 çırılçıplak	 bıraktığı	 küçük	 yüzünde,	 bembeyaz	 tenine	 siyah	 uçlu	 bir	 bıçakla	 kazınmış	 çok	 iri
gözlerinin	altında,	kıpkırmızı	bir	yarık	açıldı	sanki.	Etkileyiciydi.
—	Anneannem	bir	yazardı,	ben	onun	soyadını	taşıyorum.
—	Soyadın	ne	Brooks?
—	Nin,	diye	fısıldadı.
—	Sakın	Hemşire	Astrid'e	söyleme	bunu,	çok	kızıyor	ve	pembe	haplardan	veriyor!



Ertesi	 gün	 'iyi'leştiğime	 karar	 verilip,	 altı	 yüz	 seksen	 iki	 numaralı	 odama	 dönmeme	 kimse	 karşı
çıkmadığında,	revir	arkadaşım	Brooks	Nin'e	veda	ettim.
Artık	 onun	 ajan	 ve/ya	 normal	 olduğu	 kuşkusu	 yüreğimden	 silinmiş,	 içim	 ferahlamıştı.	 Çünkü	 görevi

gereği	olsa	bile,	Brooks'un	anlattıklarını	düşlemeye	herhangi	normal	birinin	gücü	yetmezdi.	Odamda	Çin
alfabesiyle	 yazılmış	 bir	 not	 buldum.	 Sıvahilice,	 Fince,	 Türkçe,	 İngilizce,	 Fransızca	 ve	 Almanca
okuyabilirdim	 ama,	Çince'ye	 pek	merak	 sarmamıştım	 henüz.	Nedense	Romain'in	Çince'yi,	 de	 bildiğine
dair	bir	duygu	belirdi	içimde.	Aslında	üç	gün	önce	yaptıklarını	affetmiş	değildim,	ama	bir	yandan	da	onu
görmek	için	dayanılmaz	bir	istek	duyuyordum	tam	midemin	üstünde.	Hemen	odasına	koştum.	Yoktu.
Çaldığım	ikinci	kapı	Jeanne'ınkiydi.
—	Bonjour	Jeanne,	ça	va?
—	Oh	ça	va	bien	Afife,	geçmiş	olsun.
Aynı	anda	ellerini	havada	'hoşça	kal'	diye	sallayarak,	saatini	gösteriyor,	parmaklarıyla	'beş'	yapıyordu.
Beş	 dakika	 sonra,	 kuzey	 kışına	 hazırlık	 yapan	 sonyaz	 ayazında,	 Fantolt'un	 arka	 bahçesinde	 buluştuk.

Elimdeki	Çince	notu	gösterdim	önce.
—	 Bu	 Romain'in	 Çince	 el	 yazısı,	 dedi	 Jeanne.	 Kuzey	 soğuğunda	 titrerken	 bile	 zarafetini	 koruyor,

şahane	serinkanlılığıyla	beni	mutlu	ediyordu.
—	Sakin	olmanı	ve	meraklanmamanı	istiyor...	Sevgiyle	gülümsedi,
—	Herkesin	Çince	bildiğini	sanır	o,	dedi	birini	çok	iyi	tanıyanlara	özgü	bir	tavırla.
—	Nerede	şimdi?
—	Onu	gözetim	altında	tutuyorlar!
—	Efendim?	Ne	dedin?
—	Onu	götürdüler.
Tokat	yemiş	gibi	sallandım.	Kan	basıncım	düştü.
—	İlk	fark	eden	Romain'di.
—	Neyt?	Neler	oluyor	burada	Jeanne?
—	Odalarımıza	dinleme	cihazı	koymuşlar,	her	şeyi	kontrol	ediyorlar...
—	Aman	Tanrım!	Dediğim	soğuktan	titreyerek.
—	Vigdis'in	çarşaf	değiştirme	odası,	ilkin	oradan	kuşkulanmış.
—	Romain	mi?
Başka	kim	olabilirdi?	Saçmaladım	işte.
—	Dolaplardan	kuşkulanmış	önce,	gizlice	girip,	dolaplardaki	çarşaf	kayıt	defterlerini	karıştırmış.
—	Ne	zaman	yapmış	bütün	bunları?
—	Gelişimizin	ilk	haftasında.
—	Peki,	ne	bulmuş?
—	Korkunç	 şeyler...	Bir	 kere	bize	 anlatılanların	 tümü	gerçekdışı.	Tek	gerçek,	 bunun	bir	 uluslararası

proje	oluşu.
—	Yani?	...
—	İşte	anlamışsındır...	yani...
Anlamıyordum	işte!	Şeytan	çarpsın	ki,	tek	bir	şey	anlamıyordum!



—	Ah	Sevgili	Afife,	nasıl	söyleyeyim	sana	bilmem	ki?	Şeyyy,	burası	bir	klinik	ve	bizi	deli	sanıyorlar.
—	Deli	mi?	Olamaz,	artık	bu	kadar	da	sağ	olamazlar!	Çok	öfkelenmiştim.	Kan	beynime	sıçradı.
—	Buradan	bir	an	önce	kurtulmamız	şart	Afife.	Düşünmemiz,	üzerine	yoğunlaşmamız	gereken	tek	şey

bu.	Sakın	öfkeye	harcama	enerjini.	Durum,	sadığımızdan	da	ciddi:	bizi	normalleştirmeye	çalışıyorlar!
—	Normalleşmek	mi?..
—	Üstelik	bu	kez	işi	iyice	ciddiye	almışlar,	tüm	uluslar	örgütlenerek	ortak	çalışıyorlar...
—	Ama	neden?	Neden,	neden?...
—	Ah	sevgili	Afife,	diye	yumuşacık	gülümsedi	Jeanne.
—	 Sendeki	 bu	 saflık,	 her	 ne	 kadar	 çok	 sevimli	 ve	 özenilir	 olsa	 da,	 dozuyla	 bazen	 bizi	 şaşırtıyor.

Açıklıkla	 ifade	 edebilirim	 ki,	 aramızda	 seni	 bu	 nedenle	 seven	 ve	 sonsuz	 hoşgörü	 gösteren	 tek	 kişi
Romain'dir.
Saflık,	bizi	seçilmiş	özel	öğrenciler	arasında	bile	her	zaman	bir	övgü	anlamı	yüklenmez.
—	 Senin	 içimizdeki	 en	 genç,	 deneyimsiz	 ve	 idealist	 seçilmiş	 öğrenci	 oluşun,	 gösterdiğin	 saflık

konusunda	Romain'i	yatıştıran	en	önemli	etken	oldu.
Derin	bir	şükran	duygusu	doldu	içime,	bütün	olumsuz	anılar	uçup	gitti.
—	Nerede	tutuyorlar	onu?
—	Günnar,	kendininkine	bitişik	odada	kontrol	ediyor	onu.
—	Dr.	Günnar	bu	denli	ileri	gitti	mi?
Yine	çok	şaşkın	bakmış	olmalıyım	ki,	gülümsedi	Jeanne.
—	Benim	ruhunu	taşıdığım	kadını	yargılayan	piskopos	Cauchon'la,	engizisyon	görevlisi	Lemâitre	nasıl

insanlarsa	 ve	 benim	 ruhumu	 diri	 diri	 yakan	 ateşin	 alevi	 ne	 denli	 kalleşse,	 Dr.	 Günnar	 ve	 öbürleri	 de
öyleler...	Tek	farkı,	bu	kez	uluslararası	bir	örgüt	gücündeler	ve	hep	birlikte	ellerine	düştük!	...
Sesi	çok	yaşlı,	yorgun	geldi	kulağıma.
—	Soykırım	gibi	mi	yani?
—	Aynen	öyle,	dedi.
İnsanın	kendi	başına	asla	gelmeyecek	sandığı	felaketlere,	uzaktan	üzülmenin	zararsız	ve	güvenli	yolları

arasında	yürürken	burun	buruna	geldiği	baş	belası	bir	durum,	ilkin	gerçekdışı	bir	etki	yaratıyor.
"Yok	canım,	bana	olmaz	böyle	şeyler...	başka	insanlar	varken...	bunu	hak	edecek	ne	yaptım	ki...	kötü	bir

rüya	olmalı..."
Oysa	yalnızca	şok	tansiyonunu	düşürmek	için	insan	beyninin	armağanı	bir	'hazırlık	dönemi'	olmalı	bu.
—	Bizden	nefret	ediyorlar,	diye	geveledim,	şokun	etkisiyle.
—	Ne	 yaptık	 biz	 onlara?	 Zaten	 sayısı	 çok	 az	 tehlikesiz	 ve	 zararsız	 insanlarız.	 Savaşa,	 ayrımcılığa,

diktatörlüğe,	 faşizme,	 tembelliğe	 karşıyız.	 Elimiz	 silah	 tutmaz,	 yüreğimiz	 yufkadır,	 disipline	 gelemeyiz,
kan	görmeye	dayanamaz,	en	önemlisi,	aşka	ve	dostluğa	inanır,	şiir	okuruz...
Sesim	ağlamaklı	bir	renge	boyanmıştı,	susarsam	boyalar	akacaktı,	susamadım.
—	 Ve	 bu	 yüzden,	 onlar	 gibi	 güvenceli	 bir	 yaşamın	 düzenli	 parmaklıklarına	 tutunarak,	 akrep	 ve

yelkovanın	devinimlerini	üzüntüyle	kovalayarak	ya	da	katalog,	rehber	ve	broşür	indeksleri	arasında	uçup
gidişini	izlemiyoruz	zamanın...
Konuştukça	 durumumuzun	 ciddiyetini	 kavrıyor	 ve	 paniğe	 kapılıyordum.	 Beri	 yandan	 da	 konuşmak

cesaret	veriyor,	duygularımdan	kaçmamı	sağlıyordu.



—	Hangimizin	 emeklilik	maaşı,	 yaşam	 sigortası	 ya	 da	 çizgili	 pijaması	 oldu,	 söyler	misin?	 İçimizde
hangimiz	 büyüdüğünde	 asker,	 polis,	 bankacı	 olmak	 üzere	 ulusal	marşlar	 ve	 oyuncak	 tüfeklerle	 eğitilen
nurtopu	evlatlar	yetiştirdi?
Hangimizin	 anlatacak	 askerlik,	 yatılı	 okul,	 zifaf	 gecesi	 anısı	 olmuştur?	Hangimiz	mutluluğunu	 gizler,

mutsuzluktan,	sonyaz	mevsiminden	korkar?	Dahası	hangimiz	intihara	öcü	gibi	bakıyor?	Uzanıp,	uzun,	siyah
saçlarımı	okşadı	Jeanne.	O	zaman	hem	ne	kadar	üşüdüğümü,	hem	de	kendimi	ne	kadar	çaresiz	hissettiğimi
ayrımsadım.	Jeanne'ın	eli	yüzyılların	acısını	tanıyan	bir	şefkat	dağıttı	saçlarımdan	bedenime.	Sahi,	onun
ruhunu	taşıdığı	kadını	yargılayan	engizisyon	mahkemesi,	heretiklikle	mi	suçlamıştı	onları?
—	 Savaşta	 pasif,	 özgürlük,	 öncülük	 ve	 özgünlükte	 aktifiz.	 Yaşama	 ve	 ölüme	 saygı	 duyuyoruz.	 İşte

sevgili	çocuğum,	bu	nedenlerle	biz	çok	tehlikeliyiz!..
Sesinde	 ermişlere	 özgü	 bir	 bilgelik	 ve	 yatıştırıcılık	 vardı.	O	 güne	 dek	 hiç	 ermiş	 sesi	 duymamıştım.

Normalleştirilmekten	kurtulursam,	yaşayacağım	ilk	Otuz	Mayıs	Ermiş	Jeanne	d'Arc	Yortusu'nda	kulağıma
bir	kırmızı	karanfil	 takacağıma	söz	verdim	kendime.	Acaba	o	vakte,	bahara	çıkabilecek	miydim?	Yoksa
baharda	 herkes	 gibi	 normal	 biri,	 normal	 bir	 Afife	 Pirî	 mi	 olacaktım?	 Ah	 Tanrım,	 Tanırım	 sen	 esirge
beni...	bizleri...



ASIL	GELİŞME

"Münih	hayvanat	 bahçesinden	bir	 kurt	 kaçmış	 ve	 yaşlı	 bir	 kadın	 tarafından	bulunmuştu.	Polisler
geldiğinde	 yaşlı	 bayan,	 kurdun	 başını	 okşamakta,	 kurt	 da	 onun	 elini	 yalamaktaymış.	Hiçbir	 şeyden
emin	olamıyorum,	ama	belki	de	kurtlar	iyiye	doğru	evrimleşmekteler.	Yaşlı	bayanlar	da	öyle.	Belki	de
yaşlı	bayan	kaçıktı.	Bir	şeyler	bulanlar	genellikle	kaçıklardır."

Emile	Ajar

Ahşap	güzeldir.
Doğal,	kaba,	işlenmemiş	haliyle,	kocaman,	kaba	saba,	yarı	hayvan	bir	yaratığın	zavallı,	beceriksiz,	iyi

niyetli	 çaresizliğindeki	 kütüklerin,	 boynu	 bükük	 yakılmayı	 beklerken,	 yontulup,	 usta	 ve	 zevkli	 ellerin
kullandığı	makinelerde	 işlenerek,	 rafine,	 şık	 ve	 soylu	 biçimlerde	 ahşap	malzemeye	 dönüşme	 serüveni,
oldukça	duygusaldır.	Çünkü,	işlenmemiş	ham	güzellik	eksiktir	ve	acıma	duygusu	yaratabilir.
Oda	kapılarımız	ahşaptı.	Hatta	 topuz	kapı	kolları	bile	 ahşaptı.	Damarlı	beyaz	çam	ağacı,	 İskandinav

titizliğiyle	 işlenmiş,	 koyu	 renk	 şeffaf	 cilayla	 parlatılmıştı.	 Kapılarımız	 öyle	 güzeldi	 ki,	 dokunmak	 ve
ahşabın	o	doğaya	yakın	tenini	okşamadan	geçmek	kaçınılmaz	oluyordu	benim	için.	Odama	her	giriş	çıkışta
uzun	 uzun	 kapımı	 okşuyor,	 ahşabın	 güneşten,	 topraktan	 ve	 sudan	 topladığı	 enerjiyi	 bedenime	 aktarmak
istercesine	sarılıp,	kucaklıyordum	onu.
Ahşap	 sevmeyen	 birinin	 Kuzey'de,	 mutsuz	 bir	 plastik	 nostaljiği	 olma	 tehlikesiyle	 karşı	 karşıya

olduğunu	ancak	buraya	geldikten	sonra	anladım.	Neyse	ki	ben...	ben	ahşap	severim.
Topuz	 kapı	 kollarına	 bir	 şey	 sıkıştırmak,	 hemen	 hemen	 olanaksızdır.	 Ama	 son	 zamanlarda	 biri

olanaksızı	zorluyor	ve	her	sabah	bulmam	için,	kapının	ahşap	koluna	kâğıtlar	sıkıştırıyordu.	Bunlar,	nefis
soğan	 kâğıdına,	 dağılmaz	 siyah	mürekkeple	 yazılmış	 şiirlerdi.	 El	 yazısını	 tanımıyordum,	 zaten	 buna	 el
yazısından	çok,	usta	bir	hattatın	kaligrafisi	demek	daha	doğru	olacaktı.
Rilke	ve	Baudelaire	şiirleri.
Doğrusu	bu	gizli	şiir	düşkünlüğünde	bir	espri,	bir	hınzırlık	aramak	boşunaydı.	Çünkü,	ciddi	ve	düzenli

bir	 uğraş	 içinde	 olduğunu	 hissettiğim	 sabah	 şiirleri	 ulağım,	 çok	 sistematik	 çalışıyordu	 ve	 asla	 iz
bırakmıyordu.	İlk	aklıma	gelen	ad,	Günnar'dı.	Onun	tedavi	(!)	yollarından,	beyin	yıkama	yöntemlerinden
biri	olmalı	diye	düşündüm.	İyi	ama	neden	Rilke	ve	Baudelaire?
Neşeli,	canlı	ve	her	bunalımdan	sonra	her	şeye	yeniden	başlayacak	denli	acı-hafızası	henüz	gelişmemiş

birisiydim.	Genç	olmanın	bir	armağanı	veya	bir	felaketiydi	bu.
Daha	önce	neden	Rilke	ve	Baudelaire	şiirine	ilgi	göstermediğimi	düşündürtecek	kadar	güzel	şiirlerdi

bunlar.	 Okudukça	 yeniden	 okumak	 gereksinmesi	 yaratan,	 açıldıkça	 içinden	 çıkacakları	 merak	 ettirecek
katmanlı	dizelerdi.	Fakat	yüreğimde	bıraktığı	 lezzet	acıydı.	Başım	ağrıyor,	yüreğim	sıkışıyor,	 içim	daha
önce	tanımadığım	keder	duygusuyla	doluyordu.	Hüznün	ve	incinmenin	ritmini	daha	güzel	yakalamak	artık
olanaksız	görünüyordu.	Bu	ikisi	kimseye	bu	konuda	pek	şans	bırakmamışlardı.
Bir	 insana	 düzenli	 şiir	 yollamak,	 özel	 bir	 anlatım	 biçimidir.	 Kendi	 şiirlerini	 ya	 da	 başkasınınkileri



özene	bezene	yazıp,	sabahın	köründe	kimseye	yakalanmadan,	bir	kadının	kahvaltısına	yetiştirmekse,	artık
çok	özel	amaçlı	bir	mesajdır.	İyi	ama,	neden	'Les	Fleurs	du	Mal'	ve	'Die	Sonette	an	Orpheus'	seçilmişti?
Doğrusu	sabahın	erken	vaktinde	taze	bir	çiçek,	sıcak	bir	çörek,	neşeli	bir	şarkı	notası	beni	bu	kederli

şiirlerden	 daha	 çok	 yüreklendirebilirdi.	 Şiirin	 saati	 sabah	 değildir!	 Bu	 şiirlerin	 tam	 saatiyse
alacakaranlıktı.
Üst	üste	beş	sabah	pusuya	yatıp,	gizli	şiir	ulağımı	yakalamak	istedim;	beceremedim.	Kimse	kimdi	ama,

işini	çok	iyi	biliyordu.
Sonunda	şiirlerin	kaynağını	merak	etmekten	cayıp,	şiirleri	merak	etmeye	koyuldum.	Neşeli,	hayat	dolu

insanların	pek	çoğu	gibi,	hüzne	ve	korkuya	gizlice	sevdalı	olduğumu	ayrımsamaya	başladım.	Şiirleri	iki
dosyada	 biriktirirken,	 nedenini	 hiç	 bilmediğim	 gizemli	 bir	 bencillikle	 susmayı	 seçmiştim.	 "Şiirin	 tek
tutkusu	 güzeldir	 ve	 amacı	 kendisidir."	 "Ruhun	 parçalanıp,	 çözülüşünün	 bir	 tasviri..."	 "En	 yetkin	 erkek
güzellik	tipi,	şeytanın	tipidir."	Bu	şiirleri	kapıma	bir	kadın	mı	bırakıyordu	yoksa?..
Banyolarımızda	 küvet	 yoktu,	 ama	 Brooks	 günlüğü	 on	 sekiz	 krona	 kiralıyordu.	 Seçtiği	 küvet,	 aslan

ayaklı,	 krem	 renkli,	 başucu	 sabun	 vesaire	 için	 düz,	 ayakucu	 yuvarlak	 kesimli,	 ellilerden	 kalma	 bir
modeldi.
Sulandırılmış	 domates	 salçasını	 özenle	 vücuduna	 sürüyor,	 o	 güzel,	 bembeyaz	 göğüslerini,	 dolgun

kalçalarını	kan	kırmızısına	boyuyordu.	Küvet	genellikle	boştu,	onu	yalnızca	dekoratif	olarak	kullanıyordu.
Otomatik	 Asahi-Pentax'ıyla	 'self-nude'larını	 çekiyordu.	 Kendi	 tanımlamasıyla,	 dudaklarını
fotoğraflıyordu.
Bu	fotoğrafları	odasının	kapısında	sergiliyordu.
Sekiz	yüz	on	numaralı	odanın	kapısına,	o	katta	yaşamadığı	halde	haftada	iki	üç	kez	uğramayı	alışkanlık

edinenlerin	 sayısı	 giderek	 arttıkça,	 Brooks'un	 çıplaklık	 dozu	 ve	 yeni	 fotoğraf	 sergileme	 sıklığı	 da
artıyordu.
Bana	sırrını	açmıştı;
—	Kodak	filmi,	salçayı	gerçek	kan	etkisiyle	sonuçlandırır!
Brooks'un	 fotoğraflarındaki	 pornografik	 temanın	 ana	 objesi	 dudaklardı.	 Daha	 çok	 vajinal	 dudaklar.

Saplantılar	 bütün	 insanlar	 için	 benzer	 tutkusal	 anlamlar	 yüklense	 de,	 bizim	 gibi	 'seçilmiş	 özel
öğrenciler'le	 normal	 insanlar,	 saplantıların	 zorlanacak	 sınırları	 konusunda	 ayrılırlar.	Bizim	 sınırlarımız
yoktur!
Yemek	yerken	elden	getirilen	bir	not,	Brooks'un	o	akşam	beni	odasında	beklediğini	söylüyordu:	Afife

Pirî.
Bu	akşam,	8:10'da	odamda	bekliyorum.	Önemlidir.
B.Nin.
Daha	önce	el	yazısını	görmediğim	için,	zaten	kuşkulanma	şansım	yoktu.	Belirtilen	saatte,	sekiz	yüz	on

numaralı	odanın	önünde	dikildi.	Kapıya	asılmış	yeni	fotoğrafları	seyrettim	bir	süre.	Kanlar	içinde	boş	bir
küvet	 içinde	 yatan,	 küçük,	 bembeyaz,	 çırılçıplak	 kadının	 gözlerindeki	 tutkuyu	 hemen	 gördüm	 ve	 ister
istemez	gülümsedim.
İçerden	usul	usul	konuşma	sesleri	geldiğini	duydum	o	sıra.	Sakın	Günnar,	Vigdis	ve	pembe	haplar...
Geç	 kalmıştım,	 kapı	 açıldı,	 kıpkırmızı	 boyanmış	 iri	 dudaklarıyla,	 yırtık	 yırtık	 gülümseyen	 Brooks

belirdi	karşımda.
—	Fotoğraflarımdaki	grotesk	üslup,	annemden	bulaşmış	bir	aile	geleneği,	dedi.	Beni	kolumdan	tutup,

odasına	sürüklerken	fısıldadı:



—	Grotesk	sanat	en	iyi	protesto	biçimidir.	İğrençliği,	şiddeti,	sefilliği	olduğu	gibi	yansıtır;	fazlasıyla,
bütün	şiddetiyle!
Dilini	çıkartıp,	bir	yılan	gibi	titretti	zevkle.	Hiç	bu	kadar	uzun	bir	dil	görmemiştim,	şaşırdım.
—	Buradakilerin	tümünü	tanıdığını	sanıyorum.
Carmen	 de	 Cervantes,	 Aurore	 Sand	 ve	 daha	 önce	 gördüğüm,	 ama	 tanışmadığım	 bir	 Hintli,	 kırmızı

seramik	kadehlerde	bir	şeyler	yudumluyorlardı.
—	Parveen,	benim	çok	sevdiğim	bir	dostumdur.	Kendisi	Ziya-ül	Hak'ın	katilidir	ve	çok	iyi	sebzeli	cury

pişirir,	diyerek	gururla	tanıttı	Brooks.
Esmer	teni	pırıl	pırıl	yanan	genç	adam	zıpkın	gibi	ayağa	fırladı,	seramik	kadehini	sehpaya	bıraktı,	elimi

hiç	tanımadığım	tarzda	bir	zarafetle	tutup,	kutsarcasına	sıktı.	Kapkara	gözleri,	sonsuz	enerji	kaynaklı	dev
fenerleri	gibi,	gözlerime	değdi,	gözbebeklerimi	deldi,	gönül	gözüme	kadar	girdi.
—	Parveen	Nehru,	dedi	yoğun	Hintli	aksanıyla.	Doğrusu,	adının	anadilindeki	telaffuzuna	alışık	değildi

kulaklarım.
—	Ben	Afife	Pirî,	dedim	gururla.
—	Tıpkı	anlattıkları	gibisiniz	Madam.	Yeni	bir	filiz	kadar	taze	ve	diri,	görkemli	bir	ağaç	kadar	mağrur

ve	dik.
—	Parvven	bir	vejetaryendir,	diye	ekledi	sinsi	sinsi	gülerek	Brooks.
—	O	bir	uçak	kazası	değil	miydi?	diye	merakla	sordum.	Herkes	güldü.	Mahcup	oldum.	Parveen
Nehru	eliyle	işaret	edip,	onları	susturdu.
—	Ziya-ül	Hak	öldükten	sonra	günlerce	kafamın	içinde	aynı	soruyla	kıvrandım.	'Onu	ben	mi	öldürdüm?'

diye	kendimi	yedim	durdum.	Acaba	o	öldüğü	sırada	ben	neredeydim	ve	ne	yapıyordum?...
Daldı	gitti.	Dimdik	sırtı,	trans	halde	bakışlarıyla	beni	ürkütmüyor	değildi	ama,	yine	de	bir	katilden	çok,

ölümcül	düşleri	ve	düşünceleriyle	her	gün	yeniden	intihar	eden	birisi	izlenimi	veriyordu.
—	Ondan	 kurtulmayı	 o	 kadar	 çok	 istiyordum,	 onsuz	 bir	 dünyayı	 öyle	 şiddetle	 istiyordum	 ki,	 bu	 işi

benden	başkasının	yapma	olasılığını	 çoktan	ortadan	kaldırmıştım	böylelikle...	Beynim	gönüllü	olarak	o
tarih	ve	saatte	nerede	olduğumu,	ne	yaptığımı	perdeliyor	şimdi...	Ellerini	dua	eder	gibi	kaldırdı,
—	Çok	 araştırdım,	 sordum,	 soruşturdum,	 ama	 yanıtı	 kimse	 veremedi.	Yaşantımda	 koskoca	 bir	 yirmi

dört	saat	kayıp,	bulamıyorum...	Özel	dedektif	tuttum,	araştırttım...	Yok,	yok,	yok...
Brooks	 ve	 Carmen	 her	 şeyi	 anlamış	 gibi	 oturuyorlar,	 zaman	 zaman	 başlarını	 sallıyorlardı.	 Aurore,

sanki	hiç	dinlemiyor,	yumuşak	hareketlerle	elindeki	kadehi	okşuyordu.	Benimse	dilim	tutulmuştu.	Elime
tutuşturdukları	porselen	kadehteki	şampanyamı	unutmuştum	bile.
—	Sizce	Afife,	sizce	insan	çok	istediği	şeyleri	ille	de	bilinçli	olarak,	uyanık	ve	ayıkken,	sonra	fiziki...
Ellerini	uzattı,
—	Elleriyle	mi	gerçekleştirir?...
Ellerime	 baktım,	 tertemizdi.	 Her	 şeyi	 anladım.	 Hiç	 düşünemeyeceğim	 kadar	 çok	 cinayet	 işlemiştim

ben...	Dehşetle	 büyüyen	 gözlerim,	 kendimi	 daima	Raskolnikov'a	 neden	 çok	 yakın	 hissettiğimi	 görmeme
yaradı.
Odadaki	 öbürleri,	 anlayışlı	 ve	 dost	 bakışlarla	 bana	 bakıyor,	 'alışmamı'	 bekliyorlardı.	 Sanırım,	 bu

beklenenden	uzun	sürecekti.	însan	normal	olmasa	da,	düşündüğü	kadar	masum,	içten	ve	dürüst	olmadığını
öğrendiğinde,	bunu	kabullenmesi	ve	hazmetmesi	çok	zaman	alıyor!
—	Katil,	içimizde	uyu,	dedi	Carmen.



—	Ve	bizler,	onu	uyandırmaya	bayılırız,	diye	ekledi	Brooks	şeytanca	bakışları	alev	alev	yanarak.
—	 Sen	 kimleri	 öldürdün	 Afife?	 Sesinde,	 'sen	 kime	 âşıksın?'	 sorusunun	 tatlı,	 baygın	 kokuları

buharlanıyordu	Parveen'in.
—	Cinayet!	Cinayetten	 söz	 ediyorsunuz!	 diye	 bağırdım.	Gülümsediler.	Anlayışlı,	 sevecen	 ve	 tanıdık

gülümsediler.	 Saldırgan	 olmaya,	 aşağılayıcı	 ve	 yargılayıcı	 yetersizlikten	 uzak,	 kalben	 temiz	 duygularla
gülümsediler.	Ah	seçkin	olmanın	yüce	ayrıcalığı!..
—	 Onların	 cinayetlerinde	 kan	 akar.	 Bizim	 cinayetlerimiz	 kansızdır.	 Onlar,	 kesici,	 yakıcı,	 patlayıcı

aletlerle	öldürürler.	Biz	öldürücü	aletlere	el	sürmeyiz,	dedi	zevkle	Parveen.
—	Biz	yalnız	düşünceler	ve	düşlerle...
—	Sonuçta	biz	de	cinayet	işliyoruz	ama!.,	diye	isyan	ettim.	Yine	gülümsediler.
—	Katil	içimizde	uyur,	diye	yineledi	Carmen.	Galiba	şaşırmayı	bırakmanın	zamanı	gelmişti.
—	Çok	iyi	olur,	dedi	Carmen.
—	Böylece	senin	bir	ajan	olmadığına	inanmamız	daha	kolay	olur.
—	Ajan	mı?	Ben	mi?	Güleyim	bari,	hah	haa!	...	Onlar	gülmediler.
—	Sen	Romain'e	şükret,	dedi	Brooks.
—	O	seni	sürekli	savunmasaydı,	çoktan	dışlanmıştın	aramızdan,	diye	ilk	kez	söze	karıştı	Aurore
Sand.
—	Bütün	kanıtlar	karşındaydı,	yanındaysa	bir	tek	Romain	Gary.
—	Düşünsene	bir,	dedi	Brooks
—	İçimizde	gerçek	adını	kabul	ettiren	tek	'seçilmiş	özel	öğrenci'	sensin.
Doğruydu	bu.	İdareci	ve	Birleşmiş	Milletler	görevlilerinden	hiçbiri	onların	gerçek	kimliklerini	kabul

etmiyordu.	Jeanne	d'Arc'a,	Tuula	diyorlardı.	Nin,	Sand,	Nehru,	de	Cervantes	ve	Gary	soyadları	tamamen
yadsınıyordu.	Ve	benim	tanışmadığım	daha	seksen	seçilmiş	öğrenci	vardı	Fantolt'ta...
—	Senden	başka	hiçbirimiz	gerçekten	taşıdığı	seçkin	adıyla	çağrılmıyor	burada!
—	En	genç,	deneyimsiz,	saf	olanınız	ben	olabilirim	ama,	kesinlikle	ajan	değilim!.,	diye	inledim.
—	Bunu	biliyoruz	artık,	dedi	Parveen	Nehru.
—	Küçük	çaplı	bir	araştırma	yaptı	Romain.
—	Benim	hakkımda	araştırma	mı	yaptınız?
—	Yalnızca	Romain	Gary'nin	kişisel	sempatisi	ve	garantisi	yetmedi,	dedi	Brooks	bilgiç	bilgiç.
—	Sonuç	olumlu	çıktı.	Türkiye'de	Afife	Jale	adında	bir	kadının	yaşadığını,	sahneye	çıkan	ilk	Müslüman

kadın	 olduğunu	 öğrendik.	Gerçi,	 bir	Kadriye	Hanım	meselesi	 ve	 onun	 ilk	 olduğu	 söylentisi	 var	 ama...
Afife	 Jale'nin	 fotoğraflarındaki	 gözler,	 gözlerdeki	 bakışlar...	 O	 bakışlar	 hepimize	 tanıdık	 geldi...	 dedi
Aurore	Sand.
—	Pirî	Reis'e	gelince,	diye	âtıldı	Carmen	de	Cervantes,
—	Senin	büyük	deden,	Süveyş'te	Osmanlı	Donanma	Kaptanı	olduğu	yıl,	benim	büyük	dedem	Alcala	da

Henares'de	 doğdu.	 Bu	 yaş	 farkına	 karşılık,	Miguel'in	 Cezayir'de	 uzun	 süre	 Osmanlılar'ın	 elinde	 tutsak
olduğunu,	 hatta	 gemiyle	 İstanbul'a	 getirilirken,	 yolda	 salıverildiğini	 biliyoruz.	 Büyük	 dedelerimizin
karşılaştığını	da	öğrendik.
Bunu	bilmiyordum,	sevinçli	bir	çığlık	attım.
—	Cervantes'le	Pirî	Reis	mi?	'Evet'	anlamına	başını	salladı.



—	Yalnızca	bunları	araştırmadık.	Daha	neler	neler	öğrendik,	bir	bilsen,	diye	güldü	Brooks	Nin.
—	Pinochet'nin	 işkence	sırasında	 insanların	ağzına	canlı	 fareler	atmasını	Ziya-ül	Hak'tan	öğrendiğini

de	biliyoruz.
Ne	çok	şey	biliyorlardı	Tanrım.	Yoksa	o	artık	normal	olmayışımın	seçkin	pırıltısını	yitiriyor	muydum?

Tıpkı	normal	insanlar	gibi	duyduklarıma	şaşırır	hale	gelmiştim.
—	Hakkındaki	belgeleri,	bilgileri	toplamak	da	yetmedi,	dedi	Aurore.
—	Anlattıkların	doğruydu	da,	bütün	bunlar	niçin	içimizde	bir	tek	senin	gerçek	adının	kabul	gördüğünü

hâlâ	açıklamıyordu.
Bekledim.	Bilen	ben	değildim.
—	Bunu	çözen	Parveen'di,	dedi	Brooks.	Elinde,	nereden	bulmuşsa,	pırıl	pırıl	yanan	bir	ustura,	gözleri

zevkten	kamaşmış,	usturanın	sivri	ucunu	okşuyordu.
—	Nasıl?
—	Benim	için	çok	basitti,	dedi	Parveen	acımsı	bir	gülümsemeyle,
—	Ben	bir	Hintliyim.
—	Yani?
—	Beyaz	Hıristiyanlar,	kendi	modern	ve	uygar	dünyalarının	bilim	ve	sanat	bahçesine	'Üçüncü	Dünya'lı

dehaları	 kabul	 etmezler.	 Daha	 da	 ilginci,	 onları	 görmezden	 gelme	 alışkanlığı	 genetik	 bir	 olgu	 haline
dönüşmüştür	artık.	Yani,	kendilerinden	olmayanı	tanımaz	ve	bilmezler.	Kısacası,	onlar	ne	Afife	Jale'yi,	ne
de	Muhiddin	Pirî'yi	tanıyorlar.	Adlarını	bile	duymamışlar.	Bu	yüzden	de...	Gücüme	gitti,	alındım.
—	Ama	Nehru'yu	tanıyorlar,	diye	isyan	ettim.	Simsiyah	gözleri	sevgiyle	ışıldadı	Parveen'in.
—	Bu	apayrı	bir	konu	Afife.	Kendi	tarihleri	ve	çıkarları	söz	konusu	olunca	durum	değişir.	Adın	Atatürk

olsaydı...
—	Ama	benim	adım	Afife	Pirî!	dedim.
Suların	yönü	değiştiğinden	beri	ilk	kez	görüşecektik.	Özel	kontrolden	çıkmış,	odasına	dönmüştü.	Hemen

gidip,	 onu	 bulmak,	 onu	 görmek,	 onunla	 konuşmak	 isteği	 içimi	 yakıp	 kavurdu	 saatlerce,	 ama	 gururum
baskın	geldi.
Jeanne	 gelip,	 onun	 beni	 odasında	 beklediğini	 haber	 verince,	 yüreğim	 yerinden	 fırladı	 ve	 avucuma

kondu.	Ciddi	olmaya	çalıştım.	Suratımı	astım.	Halbuki	çok	sevinmiştim.
—	Seni	görmek	istiyor	Afife.	Biraz	zayıflamış,	yorgun,	ama	ille	seni	istiyor.
Kapısını	bir	kısa,	iki	uzun,	bir	kısa	tıklattığımda	öyle	heyecanlıydım	ki,	kendi	halimden	utandım.
—	Afife!	Sevgili	çocuğum,	gelsene...
Solgundu,	 biraz	 yaşlanmıştı	 sanki,	 ama	 keyifliydi.	Onu	 yeniden	 görmenin	 beni	 böyle	 çok	 sevindirip,

heyecanlandırması	biraz	garip	gelse	de,	sorgulayacak	vaktim	yoktu.	Sustum	ve	yaşadım.
—	 Otursana.	 Rahat	 konuşabiliriz,	 dinleme	 aygıtını	 meşgul	 edecek	 bir	 formül	 buldum,	 onlar	 bizi

duyamazlar.
—	Romain,	kurtulacak	mıyız?
Oysa	 bambaşka	 şeyler	 söylemek	 istiyordum.	 Nerden	 bulmuştum	 bu	 normal	 kadınlara	 özgü	 korunma

kokulu,	zavallı	ses	tonunu?
—	Elbette	kurtulacağız,	 ama	önemli	olan	normalleşmeden	kurtulmamız...	Yine	de	 sakın	endişelenme.

Senin	üzülmeni	istemiyorum,	sakın	Afife...



—	Bizi	mutlaka	kendilerine	benzetmek	istiyorlar,	değil	mi?	diye	inledim	çaresiz.
—	Bizden	kurtulmalarının	en	uygar	yolu	bu	çünkü.	Düşünsene,	başka	çareleri	var	mı?
—	Neden	bizi	olduğumuz	gibi	kabul	etmiyorlar	sanki?
—	Korkuyorlar	Afife,	bizden	korkuyorlar.
Kapı	çalındı;	bir	kısa,	bir	uzun.	Göz	göze	geldik.
—	Bu	bir	dost,	diye	fısıldadı	Romain.
Doğrusu	canım	sıkıldı.	Ben	onu	bir	dostla	bile	paylaşmak	istemiyordum.	Günlerdir	görüşmüyorduk,	onu

özlemiştim.	Hem...
Sarışın,	 uzun	 boylu,	 sağlıklı,	 gencecik	 bedeni	 dimdik	 salınan,	 zarif	 bir	 adam	 belirdi	 kapıda.	 Çok

yakışıklıydı.	 Evet,	 çok	 yakışıklıydı.	 Cildi,	 üzerinde	 pembelerin	 oynaştığı	 şeffaf	 berraklığında,	 bebek
teninin	 saf	 albenisiyle,	 özenle	 tıraş	 olmuş	 erkek	 yanağının	 ertesi	 gün	 bozulacak	 pürüzsüzlüğünün
etkileyiciliğindeydi.	 Kalın,	 düz	 ve	 gür	 kaşlarının	 altında	 lacivert	 gözleri	 inanılmaz	 bir	 yumuşaklıkla
bakıyor,	 sanki	 bu	 denli	 yakışıklı	 olduğu	 için	 bütün	 dünyadan	 özür	 diliyordu.	 Sarının	 çekinen	 uçuk
tonlarıyla	başlayan	yumuşak	dalgalı,	uzun	saçları,	ensesinde	at	kuyruğu	yaparak	topladığı	uçlarına	doğru,
bu	çekingenliğinden	sıyrılıp,	bal	rengine	doğru	tatlı	tatlı	koyulaşıyordu.	İri	çene	kemikleri	bunca	yumuşak
hat	 arasında	 gözü	 rahatsız	 etmiyordu	 bile.	 Kalın,	 enli	 dudakları	 seksi	 bir	 yükseklikle	 yukarıya	 doğru
açılıyor	ve	açık	vişne	tonunda	bir	lezzet	duygusu	yaratıyordu.	Uzun,	çok	düzgün	kesimli,	nefis	bir	burun	bu
güzel	 yüzün	 son	 çizgisini	 de	 kusursuzca	 tamamlıyordu.	 Bakmaya	 doyamadım,	 büyülenmiş	 gibi	 kaldım
yüzünde	ama	fazla	direnemedim;	gözlerim	bu	güzellikten	kamaştı!
—	İyi	akşamlar,	dedi	yumuşacık.	Sesinde	yoğun	bir	yerli	aksanı	vardı.
—	Anders	bizim	yerli	dostumuzdur,	dedi	Romain.	Uzanıp	Anders'in	omzunu	hafifçe	pat	patladı.	Demek

Romain'in	yerli	dostları	da	vardı.
—	Bu	güzel,	genç	hanım,	Afife	Pirî.
—	Sizden	öyle	çok	söz	ediyorlar	ki	Madam,	tanışmaya	can	atıyordum.
İnce,	 uzun	 parmakları	 arasına	 aldığı	 elimi	 sımsıkı	 sıktı.	 Parmakları	 inanılmaz	 uzunlukta,	 tırnakları,

kalemle	çizilmiş	kusursuz	 iri	ve	dar	dikdörtgenlerin	o	 ince	parmakların	ucuna	yerleştirilmesiyle	oluşan
tablonun	mükemmel	çekiciliğindeydi.	Güzel	ve	bakımlı	tırnaklı	erkekler	beni	çok	etkiler!
—	Anders	müzisyendir	Afife.	Müthiş	bir	kompozitör.	Fırsat	bulup,	dinlemelisin	eserlerini.	Beyaz,	bol

kesimli,	 keten	 gömleğinin	 içinde	 alev	 alev	 yanan	 genç	 ve	 sağlıklı	 bedeninden	 odaya	 yayılan	 albeni	 ve
cinsellik	 kokusu	 burnumu	 sızlattı,	 içim	 titredi,	 ürperdim.	 Uzun	 bacaklarını	 sımsıkı	 saran	 blue	 jean
pantolon,	 sert	kaslı	kalçalarını	olanca	erkeksiliğiyle	gözler	önüne	seriyordu.	Yakışıklılığın,	estetiğin	ve
albeninin	bir	arada	uyuştuğu	bir	başka	erkek	tanımamıştım	daha	önce.
—	O	bir	Grieg'dir,	diye	gururla	ekledi	Romain.
—	Edvard	Grieg	gibi	mi?.,	diye	haykırdım.
Bende	insanların	adlarını	ve	soyadlarını	bir	arada	öğrenmek	ve	kullanmak	merakı	vardır.	Bunu	bir	hobi

olduğu	 kadar,	 adların	 simgelediği	 kişilere	 duyulan	 saygı	 olarak	 da	 görmek	 olası	 tabii.	 Kimse	Madam
Curie'nin	 adının	Marie	 olduğunu	 önemsemez.	 Puccini'nin,	 Giacomo;	Magellan'ın,	 Fernand;	 Goethe'nin,
Johann	 Wolfgang;	 Robespierre'in,	 Maximillien;	 Tagore'un,	 Rabindranat;	 Nedim'in,	 Ahmet;	 Greco'nun,
Domenikos	 Theotokopulus;	 Pascal'ın,	 Blaise;	 Dadaloğlu'nun,	 Veli;	 Rimski-	 Korsakov'un,	 Nikolai;
Descartes'ın,	 Rene;	 Seyrani'nin,	 Mehmet;	 Levi-Strauss'un,	 Claude;	 Nehru'nun,	 Çri	 Javvaharlal;
Nijinski'nin,	 Vaslav;	 Nesimi'nin,	 İmadettin;	 Fitnat	 Hanım'ın,	 Zübeyde;	 Rilke'nin,	 Rainer	 Maria;
Gutenberg'in,	Johannes;	Baudelaire'in,	Charles	Pierre;	Şeyh	Gâlip'in,	Mehmet	Esat;	Debussy'inn,	Claude
Achille;	Kaygusuz	Abdal'ın,	Gaybi;	Frei'ın,	Günter;	Bertan'ın,	Günsu	ve	Grieg'inkinin	Edvard	olduğunu...



Ama	ben	önemserim!
Yalnızca,	 adlar	 konusundaki	 özenimi	 öne	 çıkartmak	 istemiştim,	 Romain	 bunu	 anlamadı.	 Herkesin

bildiği	bir	gerçeği	ne	demeye	sevinçle	haykırdığıma	akıl	erdiremeyen	bir	bakış	fırlattı.
Bakışlar	pek	çok	sözden	daha	önemlidir.	Her	bakışın	bir	 anlamı,	 anlamların	 sözden	derin,	 eylemden

geniş	etkileri	vardır.	Bazı	bakışlar	öyle	gönendirir,	öyle	mutlandırır	ki,	her	şeyin	eskidiği	ve	unutulduğu
bir	 sayfada	 yalnızca	 o	 bakışın	 sevinci	 anımsanır.	 Kimi	 bakışlarsa	 çok	 sivri	 köşelidir,	 batar,	 incitir,
kanatır,	yarası	iyileşse	de	acısı	unutulmaz.
Romain'in	bakışı	beni	incitti,	bütün	kapılarımı	kapattım,	içime	döndüm.
—	İki	hafta	önce	ortaya	attığım	gezi	projesi	onaylandı,	yarın	toplu	olarak	Grieg'in	müzeevine	gidiyoruz

arkadaşlar.	Bu	hepimiz	için	önemli	bir	gezi	olacak.
—	Harika!	Çoktandır	büyükbabamın	evini	ziyaret	etmemiştim,	dedi	Anders.
Böyle	kritik	bir	dönemde,	toplu	turistik	gezi	yapmanın	önemini	hiç	anlamamıştım.	Sormadım.
—	Sizleri	özellikle	tanıştırmak	isteyişimin	nedeni,	yarınki	gezide	gözünüzü	açık	tutmanız	ve	olabilecek

herhangi	bir	ters	durumda,	asla	sert	tepki	vermemenizi	söylemek	içindi.	Özellikle	ikinizin,	içimizdeki	en
genç	erkekle,	en	genç	kadın	oluşunuzu	göz	önüne	alarak...
Sesinde	 daha	 önce	 annesini	 anlatırken	 yakaladığım	huzursuz	 eden	 eski	 bir	 burukluğu	 saklama	 paniği

vardı,	yoksa	ben	mi	öyle	olsun	istedim?
Beri	 yandan	 da,	 Romain'in	 odasında	 onunla	 yalnız	 kalmamı	 engellediği	 için	 Anders'e	 artık	 pek

bozulmadığımı	sezinliyordum.	Biraz	içim	sızladı.
'Bir	 kadının	mutlaka	 iki	 sevgilisi	 olmalı'	 tezine	 delilik	 diye	 bakanlar	 geldi	 aklıma	o	 anda.	Mantıklı,

sevecen,	güvenilir	bir	erkeğin	sakin,	huzurlu,	dost	sıcaklığındaki	sularında	dinlenen	kadın	beyninin	keyifli
doyumunu	düşledim.
Duygulu,	 coşkulu,	 sorumsuz	 ve	 çılgın	 bir	 başka	 erkeğin,	 serseri,	 heyecanlı,	 sürpriz	 dolu	 dalgalı

denizinde	ter	içinde	boğuşmanın	serüven	lezzetiyle	ölüp	ölüp	dirilen	dişi	ruhun	doyumunu	düşledim	sonra
da.
Bu	ikisi	aynı	erkekte	asla	yaşanamaz!
Ve	bu	ikisine	de	gereksinen	kadını	düşündüm	keyifle.	Saçlarımı	okşadım	usul	usul...	Yüzümde	beliren

yumuşak	 gülümsemenin	 aydınlattığı	 pırıltı	 iki	 erkeğin	 bakışlarını	mıknatıs	 gibi	 üzerime	 çekmiş	 olmalı.
Hayranlıkla	bana	baktılar.
'Bir	kadının	sevgilisi	olması'	bir	gereksinimdir,	demek	için	ağzımı	açtım,	ama	henüz	konuşmama	fırsat

kalmadan,	daha	sonraları	pek	çok	kez	duyacağımız	o	korkunç	gürültüyle	yerimizden	fırladık.	Kesinlikle
söyleyebilirim	ki,	korkunç	bir	sesti.	Tanıdık	hiçbir	sese	benzemiyordu.	Ses	hafızamı	yoklayınca,	ağır	bir
şeyin,	 çok	 yüksekten	 beton	 zemine	 düşmesinin	 yaratacağı	 tok	 ve	 sert	 bir	 ses	 etkisine	 benzediğini
söyleyebilirim.
Korkumuzu	belli	eden	bakışlarımızı	birbirimize	çevirdik.	En	çabuk	toparlanan	Romain'di.
—	İşler	iyice	karışıyor,	diye	yorgun	fısıldadı.	İki	ateş	arasında	kalmıştım.
Anders'in	 genç	 güzelliğinin,	 alev	 alev	 yanan	 erkek	 albenisine	 kapılmamak	 olanaksızdı.	 Ne	 o	 güne

kadar,	 ne	 de	 o	 günden	 sonra	 kadınlar	 üzerinde	 ilk	 görüşte	 böylesi	 bir	 şok	 yaratan,	 bunca	 yakışıklı	 bir
erkeğe	hiç	rastlamadım.	Anders	Grieg	muhteşem	bir	genç	adamdı	ve	onu	gördükten	sonra	insanın	('kadın
insanın'	 demek	 belki	 daha	 doğru	 olacak?)	 dengelerinde	 küçük	 ya	 da	 büyük	 bir	 sarsıntı	 kaçınılmaz
görünüyordu.
Beri	 yandan	 da,	 Romain'in	 güçlü	 kişiliğinin,	 parlak	 zekâsının	 ve	 'beni	 algılayabiliyor'unun	 tılsımlı



sanısına	 kapılmıştım.	 Romain	 esrarengizdi	 ve	 gizeminin	 anahtarını	 asla	 kimselere	 vermeyecek
insanlardandı.	Romain'e	olan	ilgim,	bir	çeşit	tutsaklık	duygusu	yaratıyordu	bende.	Bir	mecburiyet!
Evet,	seçkin	öğrenciler	arasında	bile	böylesi	bir	erkeğe	rastlamak	hiç	de	sık	yaşanan	bir	şans	değildi

ve	bu	nedenle	onun	albenisine	kapılmak	bir	çeşit	mecburiyetti.	Peki	ya	Anders?	O	ne	olacaktı?	Bahaneler
kendilerini	hazırlarlar.	Bir	kere,	Romain	benimle	bir	kadın	olduğum	için	hiç	ilgilenmemiş,	beni	daha	çok
küçük	 bir	 kız	 çocuğu	 ya	 da	 cinsiyetsiz	 bir	 arkadaş	 olarak	 görmüştü.	 Ayrıca	 onun	 Jeanne'la	 çıktığını
düşünüyordum.	Bütün	bunların	üstünde,	Romain	Gary	yalnızca	ve	yalnızca	Nina	Borisovskaya'ya	aitti!
Aitti?
Aitti	mi	 dedim?	Yani	 ait	 olmak,	 sahip	 olmak	benim	kavram	hazineme	girdi	mi?	Ne	 zaman	oldu	 bu?

Yoksa	bunlar,	burada,	yüzyıllardır	engizisyonun,	ateşin,	çarmıhın,	kanın,	barutun	başaramadığını	başarıp,
bizi	normalleştirdiler	mi?
Oldu	mu	bu?	Oldum	mu	ben?	Oldum	mu?	Normalleştim	mi?	Normal	miyim	artık?	Artık?
Artık	normal	miyim?
Tanrım	benim	aklımı	koru!	...
Normallerden...
—	O	kadar	da	değil,	dedi	koluma	dokunarak.	Nefesi	nane	kokuyordu.	Güzel	bir	pipo	 tütünü	sinmişti

sakallarına.	Tütünün	adını	çıkartamadım.
İki	katlı,	konforlu	otobüsün	içinde	filanca	sayıda	'deli'	-çok	özür	dilerim,	dilim	sürçtü,	artık
'Seçilmiş	Özel	Öğrenci'	 derken,	 kafamda	 ciddi	 bir	 kavram	 sorunu	 oluştuğunu	 ayrımsıyorum	 -Edvard

Grieg'in	müzeevini	ziyarete	gidiyorduk.
Anders	 önde	 Aurore'la,	 Brooks	 Parveen'le,	 Romain	 Jeanne'la,	 Carmen	 tanışmadığım	 siyah,	 salkım

saçak	saçlı	genç	bir	adamla	oturuyordu.	Benim	yanıma	da	sakallı,	orta	yaşın	son	sınırlarında,	nefesi	nane,
giysileri	 hoş	 bir	 pipo	 tütünü	 kokan,	 dramatik	 bakışları	 hiç	 eskimemiş	 bir	 adam	 düşmüştü.	 İlk	 izlenim
olarak,	artık	pek	rastlanmayan	eski	model	bir	'beyefendi'	olduğu	söylenebilirdi.
Adamın	adı	resmen	Edmond'tu,	ama	gerçekte	o	bir	Cyrano'ydu.	Artık	bilinen	nedenlerle,	onun	Rostand

ve	Bergerac	soyundan	olduğuna	bizden	başka	inanan	yoktu.	Ne	burnu	anlatıldığı	gibi	haşmetliydi,	ne	de
belinde	uyurken	bile	çıkartmadığı	söylenen	kılıcı	vardı.	Ama	bilenler,	yüzünü	görür	görmez,	sesini	duyar
duymaz	 onun	 bir	 Cyrano	 olduğunu	 hemen	 anlıyorlardı.	 Kibar	 ve	 gönül	 alıcı	 bir	 akıcılıkla	 konuşuyor,
heyecanlı	ve	ateşli	pırıltılarla	insanın	tam	gözbebeğini	yakalıyordu.
—	 Moliere'in	 bir	 dâhi	 olduğunu	 sananlar,	 Cyrano'nun	 derinliklerine	 inemeyecek	 kadar	 tembel

olanlardır.	Promosyon,	gösteriş,	kulis,	marka,	şatafat,	şaklabanlık	ve	kolaycılık...	Dünyanın	merkezindeki
gerçek	ateşi	söndürmek	ve	yerine	aptal	bir	ateş	resmi	koymak	isteyenler	işte	bunlardır.
Konuşurken	burnumun	dibine	giriyor,	ama	yine	de	bana	soluk	alacak	alan	bırakmaya	özen	gösteriyordu.
—	Bizi	de	kendilerine	benzetmeye	çalışırlar,	daima,	hep	istemişlerdir	bunu.	Fakat	çok	değerli
Matmazel,	asla	başaramayacaklar!	İleri	gideceklerdir,	çok	ileri...	Ama	o	kadar	da	değil!	Eliyle	başını

işaret	ediyordu.
—	Çünkü	 sevgili	Matmazel,	 hayal	 güçleri	 çok	 kısıtlıdır	 onların.	 Düşlerin	 bile	 'ayağı	 yere	 basan'ını

ararlar,	hah	hah	hah!...
Sesinde	incecik	bir	kırgınlık,	yüzyıllık	dargınlık	ve	her	türlü	neme	açık	bir	alınganlık	vardı.
—	Deha!	Dehayla	daima	ilgilenmişimdir,	dedim.	Aslında	bu	geziye	katılmak	için	çok	gönüllü	olduğum

söylenemezdi.	Belki	de	hem	Anders'i,	hem	de	Romain'i	bir	arada	görebilmek	dürtüşüydü	beni	o	otobüse
bindiren,	 belki	 de	 bir	 çeşit	 gerilim	 filmine	 dönüşen	 yaşantımızın	 farklı	 bir	 ortamda	 yumuşayacağı



beklentisi...
—	Deha!..	Pöh!..	Yoksa	siz,	yaratıların	altına	atılan	bütün	 imzaların	yaratıcılarına	ait	olduğunu	sanan

saflardan	mısınız	Matmazel?
—	 Tarihçiler,	 eleştirmenler,	 politikacılar,	 krallar	 ve	 saray	 sanatçıları...	 Bu	 adamlar	 nerede	 nesnel

olabilmişlerdir	 ki,	 şu	 Allanın	 cezasını	 yağdırdığı,	 haksızlık	 suyuyla	 suladığı	 dünyada	 yaratıcılık
sıkıntısından	söz	edenler	bulunabiliyor?	Bilmem	anlatabildim	mi	sevgili	hanımefendiciğim?
Bir	şey	anlamamıştım	ama	etkilenmiştim.	Sesi	gürlemiş,	yoğunlaşmış,	bir	tokat	gibi	çarpmıştı	yüzüme;

hani	şu	uyarıcı,	insanı	kendine	getirmek	için	atılan	'tıbbî	tokat'lardan...
—	Ben	bir	dâhi	sayılmam	Matmazel.	Böylesini	söylemek	abartılmış	olurdu.	Ah	hayır,	sandığınız	gibi

alçakgönüllülük	de	değil	sözlerimi	yönlendiren	rüzgârın	adı.	Yetenekli,	sabırlı,	yürekli,	görmüş	geçirmiş
ve	iyi	bir	eğitim	almış	biriyim,	ama	bir	dâhi	değilim.
Sesinden,	söylediklerini	kabullenmenin	kararlı	tonunu	bir	parça	düşüren	bir	keder	çalındı	kulağıma.
—	 Fakat	 dehanın	 kokusunu	mutlaka	 alırım.	 Bu	 yüzden	 sahtekâr,	 kısır,	 kaz	 kafalı,	 kabız,	 keten	 helva

suratlı	heriflere	müthiş	bozulurum.	Ve	onlara	hiç	acımam!..
Küfürbaz	denemezdi.	Öfkesini	 ifade	ederken	seçtiği	sözcükler	baharatlı	bir	koku	bırakıyordu	havada.

Acısı	bol...
—	Dâhi	olmadığı	 için	üzülen	Salieri,	aptal	ve	yeteneksiz	de	değildi.	Size	bir	sır	vereyim	mi	mahzun

bakışlı	 Matmazel;	 her	 yetenekli,	 yaratıcı,	 her	 zeki	 ve	 hırslı	 insanın	 içinde	 mutlaka	 bir	 Salieri
yaşamaktadır!
Mösyö	 de	Bergerac	 bu	 son	 sözlerinde	 öyle	 heyecanlanmış,	 öyle	 uçmuştu	 ki,	 ben	 de	 onun	 coşkusuna

katılmaktan	kurtulamamıştım.	Hem	kurtulmak	isteyen	kim?
Uzanıp,	elimi	tuttu,	zarif	bir	hareketle	dudaklarına	götürdü.	O	zaman	anladım	ki,	bir	beyefendinin	hası,

elinizi	öpüşünden	anlaşılır.
—	Bir	de	kadınlar	var	sevgili	Matmazel!	Kadınlar...	Onlar	Tanrının	kendisini	affettirmek	için	yarattığı,

dehasının	en	önemli	kanıtı,	en	büyük	şaheseridir.
Kızmaktan	caydım.	Bir	beyefendiye	kızılmaz,	onunla	olsa	olsa	aynı	fikri	paylaşmayabilirsiniz.
—	Çok	 hata	 işlemiştir,	 çok	 yanlış	 yapmıştır.	 Ama	 en	 çok,	 erkeğin	 yüreğine	 eksik	 tarttığı	 incelik	 ve

anlayışın	 ayıbıdır	 onu	 rahatsız	 eden.	 İşte	küçük	hanımefendiciğim,	 işte	bu	 ayıbını	 örtmek	 için	o	 şahane
canlıyı	yaratmıştır...
Gülerek	baktım	ona.	Alındı.
—	Sizi	temin	ederim,	söylediklerim	doğrudur	Matmazel!	Ona	inanmamak	olası	mıydı?
—	Burada,	bu	nitelikli,	 olağanüstü	 'seçilmiş	özel	öğrenciler'	 arasında	beni	 en	çok	etkileyen	bir	dâhi

var.	Artık	çok	yaşlı,	ama	beyni	canlı	birisi...	Bilmem	tanıştınız	mı?
Konuyu	değiştirmek	isteyecek	denli	alınmıştı	demek...
—	Beni	etkileyen	insanlarla	tanıştığımı	söyleyebilirim	Mösyö	de	Bergerac,	ama	onların	birer	dâhi	olup

olmadıklarını	hiç	düşünmediğimi	de	itiraf	etmeliyim.	Altın	madeninde,	sahte	altın	aramak	insanın	aklına
gelmez	ki...
—	Onun	adı,	dedi	fısıldayarak,
—	Adı	Mösyö	G.G.
Hayır	adı	ve	soyadı	G	harfiyle	başlayan	biriyle	tanışmamıştım.
—	 Ah-ha!,	 o	 halde	 bu	 şeref	 benim	 olacak	 Matmazel.	 Sizi	 Mösyö	 G.G.	 ile	 tanıştıracağım.	 Dönüp,



kuzeyin	parlak	yeşilini	dev	beyaz	bir	örtü	gibi	örten	kar	sevincinin	otobüsün	camından	akarak	serinlettiği
doğaya	dikti	gözlerini.
Konuşmanın	 bittiğini	 anladım,	 ben	 de	 güzel	manzaraya	 doladım	bakışlarımı.	Az	 sonra	 otobüs	 durdu.

İndik.
—	Per	Gynt	onun	en	tanınmış	yapıtıdır,	bu	doğru	ama	siz	asıl	onun	on	parçadan	oluşan	lirik	demetini

dinlemelisiniz.
Edvard	 Grieg'in	 müze-evinin	 şahane	 bahçesine	 dağılmış,	 soğuğa	 aldırmadan	 küçük	 gruplar	 halinde

dolaşırken,	nasıl	olduğunu	anlayamadan	ensemde	bitiveren	Günnar'dı	konuşan.	Oysa	tam	o	sırada,	Romain
koluma	girmiş	ve	umut	verici	bir	şeyler	fısıldamıştı	kulağıma.
—	Bize	yakışan	bir	kurtuluş	yolu	bulacağız	Afife.	Sakın	endişe	etme.	Nasıl,	ne	zaman,	nerede?
Konuşmamızı	 engellemesi	 yetmiyormuş	gibi,	 boşta	kalan	öbür	koluma	girmek	cüretini	 de	göstermişti

Günnar.
Onda	 o	 kadar	 rahatsız	 oluyordum	 ki,	 koluma	 zevksiz	 bir	 şey	 bulaşmış	 gibi	 tiksinme	 duygusuna

kapıldım.
—	Dr.	Günnar,	 sizce	Grieg	 ülkesinin	 dışında	 da	 yaşamamış	 olsaydı,	 besteleri	 aynı	 zengin	 renklerle

bezenecek	miydi?	diye	sordu	Romain	pattadanak.
Sesi,	 tavırları,	 bakışları	 her	 zamankinden	 farklı	 değildi.	 Hatta	 dostça	 ve	 içten	 olduğu	 bile

düşünülebilirdi.	 Yorumlu	 bir	 üsluptan	 söz	 etmek	 güçtü.	 Belki	 de	 bu	 nedenle	 Günnar'ı	 daha	 çok	 tahrik
ediyordu.
Sakin	olmak,	taşkınlık	yapmamak	ve	çıldırmamak	üzere	çok	iyi	bir	eğitimden	geçtiğine	artık	hepimizin

inandığı	Günnar,	sinirlerine	hâkim	olmayı	yine	başardı.
—	Edvard	Grieg	 fiyortlara	bakan	ve	 adı	Troldhaugen	olan	bu	evde	öldü.	Kendi	vasiyeti	 üzerine,	 şu

gördüğünüz	 sarp	 kaya	 oyularak,	 içine	 gömüldü.	Çünkü	 doğduğu,	 bereketini	 aldığı	 kendi	 ülkesinin	 güzel
fiyortlarını	seyrederek	son	istirahatini	yapmak	istedi.
Romain'le	 birlikte	 Günnar'ın	 işaret	 ettiği	 kayaya	 baktık.	 Demek	 Grieg'in	 ruhu	 buradan	 denizi

seyrediyordu.
—	Ölüler,	yaşayanlar	anlamında	rahatsız	olmazlar!	dedim.
Sesim	tiz,	sinirli	ve	iğneliydi.	Ben	bile	şaşırdım.	Koluma	giren	iki	erkek	irkilmiş,	çıt	çıkartmadan	beni

dinliyorlardı.
—	İnsan	yaşarken	eğrileri	ve	eksikleriyle	rahatsız	olduğu,	beslenemediği	doğduğu	topraklara	gerektiği

zaman	 veda	 edemezse,	 bağnaz	 bir	 ulusalcılığın	 yakasına	 yapışma	 tehlikesi	 belirir.	 Renk	 yelpazesi	 ve
bakış	açısı	daralabilir!	Vaktinde,	henüz	alma	kapasitesi	yüksekken	görülecek	dünya,	yetenekli	ve	yaratıcı
ruhun	 en	 besleyici	 gıdasıdır.	 Zamanı	 geçtikten	 sonra,	 önyargı	 ve	 koşullanma	 illeti	 gözlerin,	 ellerin	 ve
yüreğin	en	ince	kıvrımlarını	nasırlaştırır	ve	artık	yurtdışında	yalnızca	bir	turist	olma	şanssızlığı	kalmıştır
ortada.
Kendimi	frenlemek	için	hiç	uğraşmadığımı	ayrımsadım.
—	Kuşkusuz	Edvard	Grieg	yalnızca	kendi	ülkesinde	yaşasaydı	da	 iyi	bir	besteci	olacaktı.	Ama	onun

büyüklüğünü	yaratan,	yeteneğini	besleyen	damar,	doğru	zamanda	verdiği	doğru	kararla	ülkesi	 sınırlarını
aşmak,	başka	kültürlerle	buluşmak	pınarından	doğmuştur!
Kendi	 heyecanımla	 kendimden	 geçtim	 bir	 an.	 Kendime	 geri	 döndüğümde,	 Romain'in	 koluma	 girdiği

taraftaki	elim	okşanıyordu.	Günnar'ın	sinirlendiğini	soluklarının	ritminden	anladım.
Dik	başlı,	problemli,	asi	ruhlu	diye	bilinenlerden	çok,	sakin,	saf	ve	sessiz	diye	tanınanların	dikelmesi



irkilticidir.
—	Siz	Madam	Pirî,	siz	Fantolt'a	dönüşte	odanıza	gidip	beş	yüz	sayfa	yazı	yazmalısınız!
—	Efendim?
—	Yarın	sabah	sekizde	masamın	üzerine	bırakırsınız.	İnanın,	bu	size	çok	iyi	gelecektir!
Yazı	 yazmak,	 bize	 verilen	 bir	 ceza	 mıydı	 yoksa?	 İlk	 anda	 öyle	 çok	 öfkelendim	 ki,	 başım	 döndü,

kulaklarım	uğuldadı,	midem	ağrımaya	başladı.	Günnar'a	dönüp,	onun	bir	düzenbaz,	diktatör	ruhlu	normal
bir	insan	olduğunu	haykırmak	istedim.	Ama	aynı	anda,	Romain'in	elimi	okşayışlarındaki	elektriğin	voltajı
artmış,	 rengi	 değişmişti.	 Bu	 dokunuşların	 yalnızca	 dostça	 olmadığının	 ayrımına	 vardım.	 İçim	 ezildi,
gıdıklanmış	gibi	hoş	bir	ürperti	geçirdim,	yumuşadım,	gevşedim,	çıtım	çıkmadı.
Ey	aşk,	gücün	tartışılamaz	bile!..
Yazmak	eyleminin	ceza	olduğu	bir	klinikte	normalleştirilmeye	çalışılmanın	bir	ayrıcalık	olduğunu	kabul

etmemek	insafsızlık	olurdu.	Normal	koşullarda,	yazdığı	için	cezalandırılır	insanlar.	Demek	ki,	çok	normal
bir	klinikte	ya	da	akıl	hastanesinde	olduğumuz	söylenemezdi	ve	burada	A-normallik	kesinlikle	bir	çeşit
seçkinliğe	yol	açıyordu.
Cezamı	 Türkçe	 olarak	 yazmaya	 karar	 verdiğimde,	 biraz	 tedirgindim.	 Birkaç	 dilde	 düşünüp,	 düş

görebildiğim	halde,	insanın	en	güzel	sesleri	asıl	ana	dilinde	kullanabileceğine	inanıyorum	ben.
Bir	 insanın	 birden	 fazla	 ana	 dili	 olabilir.	Annesinin,	 babasının,	 okul	 eğitiminin	 ayrı	 dilleri	 arasında

doğup	büyüyen	bir	çocuğun,	bütün	bu	dillere	tamamen	hâkim	olsa	da,	asıl	ana	dilini	belirleyecek	tek	bir
koşul	 vardır:	 O	 da	 ninnilerinin	 dilidir!..	 Ama	 ninnilerle	 büyümemişse...	 Onu	 bilemem.	 Ninnisiz
büyüyenlerin	apayrı	bir	kültürü	vardır.
Türkçe	yazmanın	yarattığı	 tedirginlik,	 tamamen	benden	başka	Türkçe	bilen	olmayışının	yalnızlığından

kaynaklanıyordu.	Oysa	yazdıklarımı	kendi	seçilmiş	özel	dostlarımla	da	paylaşmak	istiyordum.	Bu	konuda
pek	şanslı	sayılmasam	da,	denemek	istedim.	Fantolt'a	dönünce	hemen	oturup	bir	şeyler	yazdım	ve	onlara
okudum.
Korktuğum	başıma	geldi.	Okuttuklarımdan	kimse	bir	şey	anlamadı.	Aslında	Türkçe	diye	özgün	bir	dilin

varlığından	haberdar	oldukları	konusunda	bile	bazı	kuşkularım	oluştu.	Arap	harfleri,	Fransızca,	Urduca
ile	ilgili	soru	soranlar	oldu.	Ayrıca	fonetik	yapısının	Çekçe	ve	Lehçeyle	yakınlığını	merak	edenler	çıktı.
Fince	ve	Macarcayla	akrabalığına	inanansa	pek	yoktu.
En	 olgun	 davranan	 Günnar'dı.	 Saygılıydı.	 Türkçe	 adlı	 dilin	 özgünlüğü	 ve	 soy	 ağacı	 konusunda	 hiç

konuşmadı.	 Yazmaya	 başlayışımı	 takdirle	 karşıladı	 ve	 beş	 yüz	 sayfayı	 mutlaka	 sabaha	 dek	 bitirmemi
istedi.
—	Zaten	o	üç	cümleyi	yineleyip	duruyorsun	sen!
Yazdıklarıma	bir	göz	attıktan	sonra,	neşeli	bir	sesle	konuştu	Romain.
Doğruydu.	Aklımı	en	çok	karıştıran	o	üç	soruyu	yazıyordum	üst	üste.	Cezamın	içeriği	hakkında	bir	şey

söylenmemişti	bana;	istediğimi,	istediğim	kadar	yazabilirdim	nasılsa...
Sarı,	İtalyan	Pigna	defterlerime,	yeşil	mürekkeple	tıklım	tıklım	harfler	dokuyordum.	Aklımı	karıştıran

ne	çok	soru	varmış	meğerse...
Ben	niçin	varım?
Var	olmayı	neden	istiyorum?
Var	olmayı	sürdürüşüm	bir	içgüdü	mü?
Ben	niçin	varım?
Var	olmayı	neden	istiyorum?



Var	olmayı	sürdürüşüm	bir	içgüdü	mü?	Ben	niçin	varım?
Var	olmayı	neden	istiyorum?	Varolmayı	sürdürüşüm	bir	içgüdü	mü?	Ben	niçin	varım?
Var	olmayı	neden	istiyorum?
Var	olmayı	sürdürüşüm	bir	içgüdü	mü?
Yazdıklarımı	sabahı	beklemeden	Günnar'ın	odasına	götürmem,	onu	sandığım	gibi	mutlu	etmedi.	Yine	de

uykulu	gözlerine	dolan	öfkeyi	diline	taşımadı.	Yalnız,	yazdıklarımın	beş	yüz	sayfadan	fazla	olan	kısmını
bana	iade	etmekte	ısrarlı	davrandı.
—	Artık	gidip	uyuyan	Madam	Pirî,	sabaha	daha	çok	vakit	var,	dedi	esneyerek.
—	Yarın	akşam	kırk	altıncı	doğum	günüm	için	bir	parti	veriyorum,	gelirseniz	sevinirim,	diye	ekledi.

Yanıtımı	beklemeden	kapısını	örttü.
Onun	daha	genç	olduğunu	sanıyordum,	aklım	karıştı.	Belki	de	asıl	genç	olan	derisinin	altında	saklanan

Çinliydi.
En	 güzel	 yeşil	 mini	 eteğimin	 üzerine,	 bej	 ipek	 bluzumu	 giyerken,	 aynada	 beğeni	 dolu	 gözlerimle

çarpıştım.	Aşk	 öncesi	 heyecanın	 doğal	 parlaklığıyla	 öyle	 güzelleşmiştim	ki,	 hiçbir	 kozmetik	 bir	 kadını
böyle	albenili	kılamaz!
Parlak	 siyah	 saçlarımı	 omuzlarımın	 üzerine	 iri	 bukleler	 yaparak	 dökmüş,	 başımın	 arkasına	 eteğimle

aynı	 renk	 kadifeden	 küçük	 bir	 fiyonk	 iliştirmiştim.	Anneannemden	kalan,	minik	 yeşim	 taşlı	 küpeleri	 de
taktım.	Yanaklarıma	allık	sürmeme	gerek	kalmamıştı,	dudaklarıma	yalnızca	parlatıcı	sürdüm.
Sıra	parfüm	seçmeye	geldi.	Parfüm	konusunu	ciddiye	almayı	çocukluğumdan	beri	çevremde	yaşayan	ve

saygı	 duyduğum	 bütün	 kadınlardan	 öyle	 çok	 duymuştum	 ki,	 giyimim	 ve	 gizli	makyajımdan	 çok,	 parfüm
seçmek	 için	zaman	harcadığımı	 itiraf	 etmeliyim.	Aslında	ciddiye	alınan	parfümün	gizemli	 adından	çok,
kokunun	kişiliğidir.	Çünkü	kokuların	pek	çok	durumda	görsellikten	daha	önemli	olan	dokunma	ve	hayal
gücü	 duyularıyla	 doğrudan	 ilişkisi	 olduğu	 öğretilmişti	 bana.	 Hem	 anne,	 hem	 de	 baba	 tarafımda,	 düş
gücünü	 bir	 duyu	 olarak	 kabul	 eden	 akrabalarım	 vardır.	 Latince	 anlamı	 'tamamen	 uçucu'	 olan
'perfemum'dan	kaynaklandığından	tutun	da,	kutsal	kitapların	birinde	güzel	koku	veren	bileşiklerin	adlarına
rastlandığına	kadar,	parfümle	ilgili	pek	çok	konuda	bilgili	kadın	akrabalarım	arasında	anneannemin	yeri
çok	 özeldir.	 Onun	 parfümlere	 karşı	 aşırı	 duyarlılığı	 ve	 çılgın	 bir	 tutkusu	 olduğunu	 anlatmıştır	 annem
daima.	Anneannemin	yüzlerce	parfüm	şişesinden	oluşan	koleksiyonunu	gözü	gibi	koruyan	annem,	ancak	on
beş	yaşımdan	sonra	bu	şişelere	dokunmama	izin	vermişti.
Kedi,	kuş,	elma,	palyaço,	balerin,	çiçek	figürlerinde	birbirinden	zarif	cam	ve	porselen	şişeler,	sımsıkı

kapalı	kapaklarının,	şeffaf	endamlarının	inadına	büyüleyici,	gizemli	kokular	fışkırtarak	bekleşirlerdi	cam
kapaklı	komodinde.
Dostları,	 sevgilileri,	 tanıdıkları,	 bazen	 bir	 arkadaşının	 arkadaşı,	 hemen	 herkes	 için	 bıkmadan,

usanmadan,	 yıllar	 boyu	 anneanneme	 boş	 veya	 dolu	 parfüm	 şişeleri	 taşımışlardı.	 O	 da	 baygın,	 tutkulu
gözlerinden	sevinç	damlayarak	kabul	etmişti	hepsini,	hepsini...
Hiç	 doymamıştı	 güzel	 kokunun	 gizemli	 albenisine.	 Yalnızca	 güzel	 kokunun	 mu?	 Anneannem	 güzele

doyamazdı.	Doyamamıştı...	Hiçbir	zaman...
İsa'nın	doğumundan	bin	yıl	önce	Mısır'da	bulunan	bir	parfüm	şişesinden	değerli	bir	mücevher	gibi	söz

eden	anneannemin,	Suriyeli	ustalarının	geliştirdiği	cam	üfleme	tekniğiyle	yapılan	 ilk	parfüm	şişelerinin,
Eski	 Romalılar	 tarafından	 kullanıldığını	 da	 kendi	 özel	 anısı	 gibi	 anlattığını	 aktarırlar.	 Hıristiyanlığın
yayılmasıyla	parfüm	kullanımı	azalmış,	anneannemin	koleksiyonu	o	döneme	ait	ciddi	kayıplar	vermişti.
Bir	 kokunun	 yaratacağı	 çağrışımlarla,	 o	 sırada	 yaşanan	 ruh	 durumunun	 uyuşması	 gereğini	 öğretmişti

annem	 bana.	 Parfüm	 seçme	 sanatının	 en	 önemli	 koşulu	 buydu.	 Parfümleri	 gerçekten	 anlayan	 kişinin



kendini	çok	 iyi	 tanıması,	değişen	 ruh	durumlarına	uyum	sağlayacak	birkaç	kokuyu	-	her	olasılığa	karşı-
yanında	 bulundurması	 gerekiyordu.	 Bir	 de	 kokuların	 göndermelerini	 iyi	 duyumsamak,	 bu	 yetiyi
geliştirmek	şarttı.	İşte	parfüm	kullanma	sanatının	bütün	gizi	buydu!
O	 gece	 için	 kendime	 Chaex	 adlı	 bir	 parfüm	 seçtim.	 Bu;	 karmaşa	 ve	 coşku	 gibi	 birbirine	 ters	 iki

durumun	bir	arada	yaşanışındaki	baharatlı,	 tehlikeli	bir	kokuya	karışan	heyecan	verici	bir	çiçek	özünün
tatlı	 baygınlığıydı.	 Korku	 ve	 sevinç	 birbirine	 çok	 uzak	 duygular	 sayılmayacağına	 göre,	 Chaex	 tam	 o
sıradaki	 ruh	durumum	 için	 biçilmiş	 kaftandı.	Kaos	ve	 heyecan,	 yok	 edilme	korkusu	ve	 aşk	 sevinci,	 iki
erkeğin	 büyüsüne	 aynı	 anda	 kapılmanın	 karmaşası	 ve	 yüreğin	 pır	 pır	 atışıyla	 dirim	 kazanan	 bedenin
coşkusu...
Parfümümü	 de	 giyindikten	 sonra	 geceye	 katılmaya	 hazırdım.	 Odamın	 dağınıklığına	 aldırmadan	 ve

masamın	üzerine	 sere	 serpe	yayılmış	defter	 sayfalarını	 toplamadan	kapıyı	 çekip	çıktım.	Nasılsa	odama
kimse	 gelmeyecekti	 ve	 kimse	 Türkçe	 okuyamıyordu.	 Dağınık	 olabilmek,	 yalnız	 yaşamanın
ayrıcalıklarından	biridir.
Hemen	 bütün	 dostlarım	 doğum	 günü	 partisine	 davet	 edilmişti.	 Herkes	 günlük	 giysilerinin	 dışında,

günlük	 renklerinin	 ötesinde	 bir	 canlılık	 taşıyordu.	 Bu	 da	 bir	 çeşit	 kendini	 ifade	 etme	 gereksinimi
herhalde...
Kapıdan	girince	ilkin	Jeanne'a	rastladım.	Her	zamanki	rahat,	yalın	ve	özgüvenli	gülümsemesiyle	yanıma

geldi.	 Siyah,	 bol,	 ipekli	 bir	 pantolon,	 üstüne	 Doğu	 el	 işlemeleriyle	 bezenmiş	 bir	 yelek	 giymişti.	 İçi
çıplaktı,	ne	sutyen,	ne	bluz.
Bu	Kuzeyliler	böyle	sağlıklıdır,	ne	üşür,	ne	de	kolay	kolay	hastalanırlar.
Jeanne	bu	haliyle	yine	çok	hoş	ve	alımlıydı,	sonsuza	dek...	Saçının	daha	uzun	olduğu	sol	kulağına	taze

bir	 karanfil	 takmıştı:	 kırmızı...	Kırmızı	 karanfilin	 normal	 insanlar	 arasında	 kıskançlık	 anlamına	 geldiği
söylenir,	ama	bizler	için	özel	bir	anlam	taşımaz.
Carmen,	ön	planda	dalgalanan	dişiliğinin	altını	çizerek,	omuzları	tamamen	açık	kırmızı	tuvaletine	uygun

bir	bantla,	uzun	simsiyah	saçlarını	ensesinde	toplamıştı.	Dekoltesinden	taşan	göğüsleri	öyle	dolgundu	ki,
gözünüz	tesadüfen	oraya	kayarsa,	mıhlanmış	gibi	kalıyordunuz.
Brooks,	daracık,	simsiyah	taytının	içinde	hemen	dikkati	çekiyordu.	Vücudunun	incecik	gerginliği,	her	an

bir	başkaldırıya	hazır	olduğu	izlenimi	veriyordu.	Uzun,	sivri	tırnaklarını	bordoya,	iri	dudaklarını	patlıcan
moruna	 boyamıştı.	 Kulaklarına	 Munch'ün	 'Çığlık'	 tablosundaki	 ağzı	 anıştıran	 devasa	 gümüş	 küpeler
takmıştı.	 Sağ	 bileğine,	 canlı	 bir	 yılana	 benzerliği	 ürkütücü	 imgeler	 yaratan,	 siyah,	 parlak	 bir	 bilezik
dolamıştı.	Ayaklarında	sivri	burunlu,	incecik	topuklu	kıpkırmızı	rugan	pabuçlar	vardı.
Cyrano,	 ince	 fitilli,	 nefti	 kadifeden	 bir	 takım	 giymişti.	 Boynunda	 hardal	 rengin	 bordoyla	 kaynaştığı

ipekli	 bir	 fular	 bağlıydı.	 İri	 cüssesi,	 küçük	 sayılamayacak	 göbeği	 ve	 içine	 sıra	 dağlar,	 okyanuslar,
yıldızlar	sığan	bakışlarıyla	çok	soylu	görünüyordu.	Gözünün	tuttuğu	birinin	bozulan	sinirlerini	hemen	ve
kolaylıkla	 akort	 etmeye	 söz	 veren,	 güvenilir,	 dost	 elleri,	 yeleğinin	 ceplerine	 asılıydı.	 Doğum	 Günü
Partisinin	 en	 parlak,	 en	 çarpıcı	 erkeği	 kuşkusuz	 Anders'ti.	 Güzellik,	 estetik,	 sağlık	 fışkıran	 fiziğiyle
bulunduğu	 noktayı	 güçlü	 bir	 spot	 tutulmuş	 gibi	 aydınlatıyor,	 çevresindeki	 erkeklere	 hiçbir	 şans
bırakmıyordu.	Mavi-beyaz	ince	çizgili	gömleğine	mavi	kravat	takmış,	şık	lacivert	blazerinin	altına	uçuk
mavi	bir	jean	pantolon	giymişti.	Sarı	ipek	saçları,	ipince	bir	ırmak	gibi	omuzlarına	akıyordu.
Yüzünün	kesimine,	burnuna,	dudaklarına,	bütün	güzelliğine,	hiç	ayrımında	olmadan	yapışıp,	seyretmeye

başlıyordu	 insan.	 Gözler,	 'ayıp	 oluyor,	 bakma	 artık'	 emrine,	 ricasına,	 hatta	 yalvarışına	 bir	 türlü	 itaat
etmiyor,	asla	kımıldamıyor	ve	gözler,	beynin	patronu	oluyordu.
Kulaklar,	 insan	 yüzünde	 ancak	 çok	 iri	 veya	 tuhaf	 biçimdeyse	 dikkat	 çeken	 organlardır.	 Anders'in

kulakları	bile	çok	güzeldi	ve	bu	nedenle	benim	ilgimi	çeken	ilk	kulaklardı.



Uzun	bacaklarını,	bakımlı	genç	bedeniyle	birleştiren	kalça	kasları,	dar	pantolonunun	altında	bile	öyle
tahrik	 edici,	 çılgın	 düşlere	 sürükleyiciydi	 ki,	 geceye	 katılan	 kadınların	 birçoğu	 şimdiden	 Anders'in
çevresinde	zevkli	bir	esaret	yaşamaya	başlamışlardı	bile.
O	 ise,	 gösterilen	 ilgiyi	hak	edecek	hiçbir	 şey	yapmamış	oluşunun	 sıkıntısında	boğulan	bakışlarla	bir

can	 simidi	 arıyordu.	 Bakışlarında	 yoğun	 ve	 derin	 anlamlardan	 çok	 saf,	 özlemli	 ve	 arayan	 benekler
uçuşuyordu.	Bestelerini	 dinleyenler,	 gerçek	 bir	Grieg	 olduğunu	 söyleseler	 de,	 henüz	 onun	 yetenekli	 ve
duyarlı	 yanına	 yakınlaşmamış	 olan	 ben,	 bu	 boş	 ve	 'bir	 şeyleri	 pek	 anlamamış'	 bakışlarını	 görmemeyi
yeğliyordum.	 Bir	 albeni	 fırtınası	 olarak	 ortalarda	 gezinmek	 istemediğini	 hissedişimdeki	 olumluluk
duygusuyla,	bakışlarındaki	yoksulluğu	örtbas	ediyordum	ve	açıkçası,	doğanın	isterse
'Venedik'te	Ölüm'ü	nasıl	da	yeniden	yaratabileceğini	hayranlıkla	izlemeyi	tercih	ediyordum.	Gecenin	en

renkli	giysileriyle	göz	kamaştıran	erkeğiyse,	Parveen'di.	Koyu	teninde	aykırı	bir	parlaklıkla	yanan	turuncu
saten	 bol	 bir	 gömlekle,	 şalvar	 kesimi	 kırmızı	 bir	 pantolon	 giymişti.	 Sağ	 kulağında	 safir	 taşlı	 bir	 küpe
vardı.	Kendisi	'cem'	diyordu	değerli	taşına.	Parmaklarında	değerli	taşlarla	süslenmiş	pek	çok	yüzük	vardı.
Parveen'in	 kaşlarını	 aldığını	 ve	 hafif	 makyaj	 yaptığını	 o	 gece	 ayrımsadım.	 Bakışlarına	 eklediği

baygınlık,	apayrı	bir	hava	yaratmıştı.
Baş	 döndürücü	 parfüm	 kokuları	 arasında	 erkek	 giysileri	 içinde	 salınarak	 dolaşan	 kadın	 Aurore'du.

Kravatı,	 kol	 düğmeleri,	 ayakkabıları,	 cep	 mendili,	 çorapları	 hepsi	 erkek	 kesimindeydi	 ve	 bunlar
Aurore'un	 üzerinde	 değişik,	 etkileyici	 bir	 hava	 yaratmıştı.	 Aurore'un	 kendinden	 hoşnutluğu	 öyle	 su
yüzündeydi	ki,	kadın	giysileri	giyse	bu	hava	aniden	bozulabilir	kuşkusu	uyandırıyordu.
Ve	 tabii	 Romain...	 Gecenin	 en	 ciddi	 giysisi	 içinde	 bir	 diplomat,	 bir	 devlet	 başkanı	 ağırlığında,

karizmatik	bir	lider	parlaklığında	ve	şeytan	çekiciliğindeydi.	Yeniden	dönüp	bakınca,	bu	kez	bir	sihirbaz
cinliğinde,	 bir	 orkestra	 şefinin	 enerjisinde	ve	bir	 aktör	 kıvamında	göründü	gözüme.	Buna	 rağmen	 rahat
durmuyor,	 takındığı	 bütün	 yüzleri	 arasından	 bazen	 gerçek	 yüzünü	 uzatıp,	 dalga	 geçiyordu	 herkesle,	 her
şeyle,	belki	de	kendisinin	ve	bizim	bilmediğimiz	birisiyle...
Sıfır	 kilometrede	 bir	 frak	 giymişti	 Romain.	 Onun	 başa	 çıkılmaz	 zekâsı	 ve	 her	 şeyle	 alay	 edebilen

cesaretli	yüreği,	asık	yüzlü	frağı	bile	gülümsetiyordu.
—	Sonunda	Türkçe	bilen	birini	buldum	Afife,	diyerek	koluma	girdi.
—	 İçimizde,	 Türkiye'de	 doğmuş,	 çocukluk	 yıllarını	 İstanbul'da	 geçirmiş	 Yahudi	 bir	 'seçilmiş	 özel

öğrenci'	var.	Artık	yazdıklarının	anlamını	öğrenebilirim.
Merak	ettiğini	bilmiyordum.	Aniden,	yazdığım	o	üç	cümleyi	herkesten	saklamak	güdüsü,	cimrilik	belası

gibi	sardı	içimi.
—	Kim	bu	çevirmen?
—	Sabırlı	ol	güzelim,	onu	birazdan	tanıştıracağım	sana?	Güzelim?
Yüreğimden	 bir	 yıldız	 kaydı,	 içim	 hopladı.	 Yanaklarım	 alev	 alev	 yanmaya	 başladı.	 Dönüp,	 ona

sarılmak,	dokunmak	istedim...	bir	kez	cesaret	edebilsem...	ama	o	anda	üzerime	yoğunlaşmış	bir	çift	gözün
rahatsız	eden	baskısıyla	karşılaştım.
—	Ah	Madam	Pirî,	geldiğiniz	için	ne	çok	sevindim	bilemezsiniz!	...
Şık,	 kibar,	 tarafsız	 ve	 iyi	 eğitim	 görmüş	 tavırları,	 tasasız,	 önyargısız	 bakışlarıyla	 Günnar	 tepemize

dikilmiş,	gülümsüyordu.	Bir	insanın	nasıl	olup	da	böyle	inandırıcı	sahte	bir	yüzü	ve	sesi	taşıyabileceğini
anlamaya	çalışmaktan	yorgun	düşmüştüm.
—	Bu	benim	için	özel	bir	gece.	Ne	demeye	çalışıyordu	kim	bilir?
Neyse	 ki,	 'İyi	 ki	 doğdun	 Günnar'	 şarkısı	 imdadımıza	 yetişti,	 ışıklar	 söndü.	 Ağız	 dolusu	 bağırarak,

şarkıya	katıldık:	Mutlu	yıllar	sanaaaa!!!...



Işıklar	 yandığında,	 tek	mum	 ve	 kırk	 altı	 adet	 küçük	 kâğıt	 bayrakla	 süslenmiş,	 dev	 bir	 pasta	 gördük.
Bayrakların	 tümü	 de	 davetlisi	 olarak	 yaşadığımız	 ülkeye	 aitti.	 Doğrusu	 o	 güne	 dek,	 yaşı	 sayısında
ülkesinin	 bayrağıyla	 doğum	 günü	 pastasını	 süsleyen	 bir	 yetişkin	 görmemiştim.	 Kaldı	 ki,	 seçilmiş	 özel
insanların	soykırımı	projesini	tek	bir	ulusa	mal	etmek	haksızlık	olurdu.
—	Böyle	şovenist	olduğuna	bakma,	öğrendiğime	göre	Günnar,	ilk	gençliğinde	keskin	bir	Maocu	imiş.

Sokaklarda	'Klassekampen'	gazetesi	bile	satmış,	diye	fısıldadı	Romain.
—	Günnar	mı?
'Ne	 olmuş	 yani?'	 bakışıyla	 bana	 gülümserken,	 aynı	 anda	 pastasını	 kesen	Günnar'ı	 alkışlıyordu.	Aynı

anda	bu	iki	işi	birden	nasıl	başardığını	aklım	almadan,	hayranlıkla	baktım	Romain'e.
Hayranlık!	Evet,	hayranlık	olmalı.
Aşkın	asıl	tanımı,	hayranlıktır.	Ve	birbirinden	farklı	yüzlerce	hayranlık	çeşidi	vardır.
Aşk,	hayranlık	boyunca	varolan,	hayranlık	kadar	süren...	Hepsi	o	kadarcık	ve	o	kadar	çok.	Bir	yandan

da	Anders'in	inanılmaz	erkek	kalçaları...
Doğrusu	 Romain'in	 kalçalarına	 haksızlık	 etmek	 istemiyorum.	 Belki	 onun	 da	 kasları	 güçlü,	 bedeni

bakımlıydı	ama	alıcı	gözüyle	bakmamıştım	ki	hiç.
Olumlu	 ilgiyi,	 güzel,	 farklı	 ve	 albenili	 olan	 çeker.	 Romain'in	 kişiliği,	 aklı,	 yetenekleri,	 deneyimleri

olağandışıydı	 ve	 ben	 bunların	 yansımalarını	 hayranlıkla	 seyrediyordum.	 Bu	 söylediklerimde	Anders'in
akılsız,	 yeteneksiz	 olduğu	 anıştırmasını	 aramak	 yanlış	 olur.	Öyle	 değil!	 Fakat	 onun	 yakışıklılığı,	 cinsel
çekiciliği	o	kadar	ön	plandaydı	ki,	öbür	özelliklerine	sıra	gelmiyordu...	Doğa	mı,	yoksa	ben	mi	haksızlık
yapıyoruz?..	Sonuçta	ben	de	doğanın	doğal	bir	ürünü	olarak...
Nefis	pastalarımızı	 iştahla	yerken,	sert	kahvelerimizi	de	yudumluyorduk.	Kuzeyde	pastalar	şahanedir.

Kremalarının	hafifliği	ve	haslığı,	kullanılan	kakao	ve	meyvelerin	kalitesi,	İskandinav	Pastaları'nı	rakipsiz
kılar:	hımmmmm!..
—	İşte	bak	orada!
Elimden	 tutup,	 sürükleyerek	 Anders	 ve	 Jeanne'la	 sohbet	 eden	 kısa	 boylu,	 siyah	 çalı	 saçları	 başının

çevresine	 salkım	 saçak	 dağılmış,	 tuhaf,	 genç	 bir	 adama	 doğru	 iteledi	 beni	Romain.	Onu	 daha	 önce	 de
görmüştüm.
Roni,	işte	sana	sözünü	ettiğim	İstanbullu	Afife	Pirî	bu!	Haydi	tanışın	bakalım!
Ortada	öyle	kalakaldım.	Çok	hoş	bir	durumda	olduğumu	kimse	iddia	edemezdi	tabii.	Eh,	herkesin	bir

kusuru,	bir	defosu	oluyor	işte.	Demek	Romain'inki	de	buydu!
—	Merhaba	Afife,	nasılsın?	dedi	Roni.
Bunları	Türkçe,	üstelik	aksansız,	tertemiz	bir	Türkçe'yle	söylemesi	beni	şaşırttı.	Artık	Türkiye'de	bile

böylesi	has	Türkçe	sesler	tükenmekteyken,	şaşırmak	konusunda	abartılı	olduğum	düşünülmez,	sanıyorum.
—	Büyük	dedem	bir	Rus	Yahudisiydi,	tıpkı	Romain'inki	gibi,	diye	açıkladı	Roni.
—	Öyle	mi?	Hiç	bilmiyordum.
—	 Babam	 Türk	 Yahudisiydi,	 soyunda	 İspanyolluk	 var.	 Annem	 Amerika'ya	 yerleşen	 Rus	 dedemin

torunudur.	Ben	İstanbul'da	doğdum,	Türkçe'yi	orada	öğrendim.
—	Mükemmel	konuşuyorsunuz,	dedim	kıvançla.
—	Üç	ana	dilim	vardı,	ama	en	çok	babaannemin	Türkçe	ninnileriyle	uyurmuşum.	Annem,	ben	bebekken

bizi	 bırakıp	 Amerika'ya	 dönmüş.	 Annemi	 hiç	 tanımadım...	 Ben	 Amerika'ya	 yerleştiğimde,	 artık	 annem
orada	da	değildi...



Anneler,	anneler,	anneler...
Ve	tabii	oğulları...
Türkçe	konuştuğumuz	için	merakla	bizi	izleyenler	vardı.
—	Roni,	Chagall'ın	torunudur,	diye	kestirmeden	söze	daldı	Romain.
Anlamadığı	bir	dilin	onu	daha	fazla	dışlamasına	engel	olmak	isteyen	bir	ton	vardı	sesinde.
—	Resimlerini	mutlaka	görmelisin,	dedi	Jeanne	hayranlıkla.
Chagall'ın	 resimlerini	 kim	 bilmez,	 çoğu	 baş	 aşağı,	 naif	 figürler...	 kocaman	 buketler,	 melankolik

palyaçolar,	düşsel	hayvanlar,	uçuşan	sevgililer	ve	cıvıl	cıvıl	vitraylar...
—	Roni'nin	resimlerini,	diye	yardım	etti	Romain.
—	Roni	Chagall'ın.
Müzik	sesini	o	zaman	ayrımsadım	ve	nicedir	dans	etmediğimi	düşündüm.	Anneannemin	genleriyle	bana

taşınan	ritmin	en	işleğiyle	donanmış	bedenim	kımıldanmaya	başlamıştı	bile.	Sevindim.
—	Dans	edelim	mi?
Elime	 yumuşacık	 dokunan	 eli	 tuttum,	 o	 gece	 dans	 pisti	 olarak	 kullanılan	 restoranın	 göbeğine	 doğru

yürüdüm.	Romain'le	dans	etmek	düşüncesi...
Anders'ti.	Benimle	dans	etmek	isteyen	ve	piste	getirdiğim	erkek	Anders'ti.
Zarif	 hareketlerle	 belime	 dolandı,	 yumuşak,	 ama	kararlı	 tuttu	 beni.	Boyunun	uzun	 olması	 bir	 suçmuş

gibi	özür	dileyen	bakışlarla	baktı.	Kokusunu	duydum	o	sırada,	tanımadığım,	hafif,	taze,	yüksek	dağlardaki
yanıl	yeşillikleri	çağrıştıran,	genç	bir	koku.	Heyecanlandım.	Kollarından,	önce	elime,	sonra	tüm	bedenime
akan	elektriğin	şokuyla	gevşedim.	Böyle	yakışıklı,	böyle	çekici	bir	erkekle	dans	etmenin	tadıyla,	keyiften
çatlayarak	dans	etmeye	başladım.	Keyiften	çatlayarak...	Beatles,	'Let	it	be'	şarkısını	söylüyordu	teypte.	Ne
hoş,	aman	ne	hoş...	Dudaklarımda	şapşal	bir	gülümsemeyle	Anders'in	kollarında	döndüm.
O	beni	beğeniyor	muydu?	Aynı	heyecanı	paylaşıyor	muydu?	Hiç	sorgulamadım.	Çok	özel	bir	andı	ve

bunun	bir	parçasını	bile	kaçırmak	istemiyordum.	Ama	kaçtı!
Koluma	şiddetle	çarpan	bir	başka	kol	canımı	acıttı.	Romain'in	Jeanne'la	dans	ederken,	yanlışlıkla	bana

çarpan	koluydu	bu.
—	Ah	çok	pardon,	özür	dilerim!
Göz	 göze	 gelince,	 düş	 kırıklığının	 resmini	 gördüm.	 Mavi,	 mağrur	 bakışlarının	 kedere	 batmış

rengindeydi.
O	kadar	basit	değildi	tabii!
Konuyu	'iki	erkek	arasında	kalan	kadın'	olarak	işlemek,	Anders	ve	Romain'e	olduğu	kadar,	kendime	de

yapılmış	bir	haksızlık	olurdu.	Çünkü	sorun,	kavramlar,	değerler	ve	gereksinmeler	düzeyindeydi.	Gençlik,
güzellik,	 cinsellik	 ve	 zarafet	 bir	 yanda	Anders	 adı	 altında;	 zekâ,	 cesaret,	 kültür,	 humor	 ve	 şefkat	 öbür
yanda	Romain	adı	altında	belirmişti.	Problem,	hangi	erkeğin	seçileceği	değildi.	Önemli	olan,	Afife	Pirî
gibi	bir	kadının	bu	değerlerden	hangisine	daha	yatkın	olduğuydu.
Peki	 neden	 ikisi	 bir	 arada	 olmasın?	 Ah	 hayır,	 bir	 çokeşlilik	 prelüdüne	 hazırlık	 değil	 amacım,	 bir

kadının	gereksinmelerine	tarafsız	bir	bakışla	anlaşılacak	gerçekleri	sorgulamaya...	Belki	yeri	ve	zamanı
değil	ama...	Peki	ne	zaman?...
Sonraki	dansı	Romain'le	yapamadım.
—	Cici	damınızı	sonraki	dans	için	ödünç	alabilir	miyim	Mösyö	Noreg?
Birincisi,	 'cici'	 sıfatının	 yüklendiği	 yapmacık	 sevimliliğin	 içi	 boş	 gelir	 bana.	 İkincisi,	 yetişkin	 bir



kadınla	 dans	 etmek	 için	 başkasının	 iznini	 istemek	 can	 sıkıcıdır.	 Üçüncüsü,	 Anders'e	 hitap	 edilen	 bu
soyadını	ilk	kez	duyuyordum.
Günnar'la	dans	etmeye	başladığımda	neşeli	bir	polka	müziği	duyulmaya	başlamıştı.
—	Yeşiller	size	çok	yakışmış	Madam	Pirî.
Ah-ha!	 Demek	 Günnar	 da	 kompliman	 yaparmış.	 Üstelik	 polkayla	 canlanan	 ne	 de	 çevik	 bir	 bedeni

varmış	böyle.
—	Sizinle	bir	türlü	baş	başa	kalıp,	konuşamadık	Madam.	Eyvahh!	...
—	Sizin	öbürlerinden	daha	farklı	ve	uyumlu	olduğunuzu	biliyoruz.
Kaç	 kişiler,	 kimler?	 Ve...	 nasıl	 nasıl,	 ben	 mi	 uyumluyum?	 Hayır,	 hayır	 kalbimi	 kırmasına	 izin

vermeyeceğim.
—	 Biliyorum,	 size	 büyük	 bir	 haksızlık	 edilmiş.	 Siz	 ne	 onlar	 gibi	 bir	 başkası	 olduğunuzu	 iddia

ediyorsunuz,	 ne	 de	 Birleşmiş	 Milletler	 Orgütü'ne	 karşı	 gizli	 gizli	 yürütülen	 sabotaj	 çalışmalarına
katılıyorsunuz.
Hayır,	 asıl	 bu	haksızlık!	Hiçbir	 yere	 'ait	 olamayış'	 özelliğim,	 burada	bile	 ön	plana	 çıkmış,	 'seçilmiş

özel	öğrenci'	dostlarımdan	farklı	olduğum	düşünülüyordu.	Bunun	bir	başka	anlamı	sakın	normalliğe	yakın
olmak	falan...
—	 İlk	 önceleri,	 isyancı	 lider	Romain	Kacew'i	 yumuşatmak	yeterli	 olur	 sanmıştık.	Ama	onun	gücünü

küçümsemekle	hata	yaptığımızı	anlamış	bulunuyoruz.
İkinci	polkayı	da	Günnar'la	yapmak	durumundaydım.	Anlattıklarından	yeni	bir	şeyler	öğrenmek	umudu

belki	de...
—	Mösyö	Kacew	öyle	zeki,	öyle	usta	ve	etkili	bir	adam	ki,	sandığımızdan	çabuk	davranarak,	çok	geniş

bir	kitle	üzerinde	egemenlik	sağladı.
Egemenlik	 mi?	 Ah	 bu	 normaller!	 Neden	 her	 eylemin	 içinde	 ille	 bir	 güç	 ya	 da	 cinsellik	 unsuru

olabileceği	saplantısıyla	dünyalarını	iyice	daraltırlar?
—	 Biliyorsunuz	 Madam	 Pirî,	 o	 kendini	 yazar	 Romain	 Gary	 sanıyor.	 Dahası,	 İkinci	 Dünya	 Savaşı

sırasında	 şeker	 hastalığından	 ölen	 annesinden	 hâlâ	 mektuplar	 aldığına	 inanıyor.	 Oysa	 düzenli	 olarak
postadan	çıkan	ve	İsviçre'den	postalanan	mektupları	aslında	kendisinin	yazdırtıp,	postalattığını	öğrendik
biz.
Annesi	ölmüş	mü	gerçekten?	Hayır,	hayır,	Günnar'a	inanmamalıyım!..
—	Dayısı	 ile	 annesinin	 ensest	 ilişkisi	 olabileceğini	 anıştıran	 yazılar	 yazıyor,	 önce	 Lesley	 Blanche,

sonra	Jean	Seberg'le	evlendiğini,	hatta	İsveç	Kralı	II.	Güstav'ın	önünde	tenis	oynadığını	iddia	ediyor.
Annesinin	öldüğü	doğruysa,	bu	Romain	için	büyük	bir	yıkım	olur.
—	Kadınlar	üzerindeyse	apayrı	bir	etkisi	olduğunun	herhalde	farkındasınız	Madam?
İşte	bu	doğru!
—	Kadınları	çok	iyi	tanıyan	ve	son	derece	deneyimli,	çapkın	bir	erkek	o!	Kendini	Jeanne	d'Arc	sanan

Tuula'yla	 ilişkisi	 sürerken,	 onu	 pahalı	 Fransız	 şaraplarında	 yüzdürüyor,	Donna	Quijote	 olduğunu	 sanan
Carmen'e	her	sabah	 taze,	kırmızı	bir	gül	gönderiyor.	Anais	Nin'in	ruhunu	taşıdığını	sanan	Brooks'a	kutu
kutu	domates	salçası	ve	Kodak	filmi	yollatıyor.	Erkek	giysileriyle	dolaşarak,	kendine	George	Sand	havası
verdiğini	sanan	Aurore'a,	Chopin	CD'leri,	albümleri	yağdırıyor	ve	tabii	size	de	Madam...
Nefesimi	tutup	bekledim,	bunca	'seçilmiş	özel	kadın'a	böylesi	özel	ilgi	sağlamasıyla	iyice	gözüme	giren

Romain,	 acaba	 bana	 ne	 yollatıyordu?	 Normal	 erkekler,	 normal	 kadınların	 bile	 gönlünü	 almayı
beceremezken,	Romain...



—	Şimdi	de	sizi	zorluyor	Madam.	En	zayıf	yönünüzü	kullanarak,	sizi	elde	etmeye	çalışıyor,	çünkü	siz
en	genç	ve	deneyimsiz...
—	Bana	ne	yolluyor,	Dr.	Günnar?
Şaşkın	 bakışlarıyla	 yüzümü	 arayan	 Günnar,	 bir	 ara	 benden	 kuşkulandı,	 sonra	 artık	 uluslararası	 üne

kavuşan	masum	bakışlarıma	teslim	oldu.
—	Baudelaire	ve	Rilke	şiirleri	tabii	ki...	Sustu.
—	Eğer	Puşkin'inkileri	sevmiş	olsaydınız	Madam...	Demek	onları	yollayan	Romain'di.
—	 Fakat	 Romain	 daha	 renkli,	 daha	 neşeli	 ve	 heyecanlı	 şiire	 yakındır,	 dedim.	 Sesimde	 kesinlikle

Romain'in	korumaya	hazır	tınıları	vardı.
Sonunda	beni	yakalamaktan	hoşnut	ekledi	Günnar:
—	 Yanılıyorsunuz.	 İşte	 çok	 genç	 ve	 deneyimsiz	 olmanız...	 Artık	 beni	 bezdiren	 gençliğimden	 de,

toyluğumdan	da...
—	Aksine	öyle	karamsar,	umutsuz	ve	yalnız	ki...	Mösyö	Romain	Kacew	ya	da	kendini	özdeşleştirdiği

adla	Romain	Gary,	zekâsı,	yetenekleri,	uzak	görüşlülüğü	ve	zengin	deneyimleri	yadsınmayacak	bir	insan.
Ama	bu	özelliklerinin	bedeli	olarak	yitirdiği	saflığın,	inancın	ve	heyecanın	eksikliğini,	aslında	o	keskin
espri	gücü,	hayran	olunacak	zekâsı	ve	özgüveniyle	örtmekte,	sımsıkı	gizlemektedir.
Onu	 kıskanıyor,	 ama	 hayranlığını	 da	 gizleyemiyor,	 diye	 geçti	 aklımdan.	 Moliere	 ve	 de	 Bergerac,

Mozart	 ve	 Salieri	 üzerine	 yapılan	 konuşmayı	 anımsadım.	 Bir	 an	 için	 Günnar'ın	 da	 çok	 kötü	 biri
olmayabileceğini	düşündürten,	acımaya	çalan	bir	duygu	doldu	içime.
—	Madam	Pirî,	sizden	bizimle	işbirliği	yapmanızı	isteyecektim.
—	Efendim?
—	Mösyö	Kacew	size	güveniyor,	ayrıca,	biliyorsunuz	size	delice	tutkun.
Romain	bana	delice	tutkun	mu?
—	Kötü	bir	şeyler	olmadan,	tehlikeli	oyunlar	canınızı	yakmadan,	acele	etmelisiniz	Madam!	Bu	sesteki

tehdit	tonunu	ayırt	edebilmek	için	yaşlı	ve	deneyimli	olmaya	hiç	gerek	yoktu.
—	Onun	da	iyiliğini	düşüneceğinizden	hiç	kuşkum	yok	zaten...
Artık	Günnar'dan	kurtulmak	ve	sonsuza	dek	onu	bir	daha	görmemek	istiyordum.
Bir	Strauss	valsi	 çalmaya	başladı;	 hangisiydi,	 baba	mı	oğul	mu,	bilmiyorum	ama	bir	Strauss	olduğu

kesindi.
—	Bu	gece	Madam	Pirî	ile	dans	şansını	yakalayamadım.	Acaba	sırada	benden	başkası	var	mı?	Önümde

şık	bir	reveransla	eğilip,	beni	Günnar'dan	kurtaran	beyefendi,	Romain'di.	Ve	ister	Kacew,	ister	Gary,	hiç
umurumda	değildi.	Birbirimizin	kollarında	uçmaya	başladık,	hiçbir	şey	umurumda	değildi,	mutluydum!
Hiç	 konuşmadan	 dans	 ettik.	 Sevginin	 aşka	 yükseldiği	 yerde,	 sözcükler	 albenisini	 yitirir	 bazen.	 O

'bazen'i	yaşıyorduk.	Kimsenin,	hatta	bir	köşeye	mevzilenip,	bizi	göz	hapsine	alan	Günnar'ın	bile	bu	mutlu
dansı	bozmasına	izin	vermeyecektim.	Anders'le	dans	ederken	eriyen	bedenime	eklenen	beynimin	yarattığı
derin	coşku,	yanaklarımı	pembeye,	gözlerimi	aşka	boyamıştı.	Uçuyordum...
O	 korkunç	 sesi	 o	 zaman	 yeniden	 duyduk.	 Çok	 yüksekten	 düşen	 ağır	 bir	 şeyin,	 beton	 zemin	 üzerinde

yarattığı	derin,	ürkütücü,	tok	ses!	Bu	sesi	ilk	duyduğumuzdaki	gibi,	donduk	kaldık.
—	Lütfen	sakin	olunuz	Madamlar	ve	Mösyöler!	diye	ortaya	fırladı	bir	BM	görevlisi.
—	Madam	Vigdis'in	çamaşır	dolu	torbalarından	birisi	onunca	kattan	aşağıya	düştü,	korkulacak	bir	şey

yok.



Korkulacak	hiçbir	şey...
—	Brooks.	Brooks	yok!	Diye	fısıldadı	Romain.
Çevreme	 bakındım,	 tanıdıklarım	 ve	 tanımadıklarımla	 geceye	 katılan	 herkesi	 taradım,-	 Brooks'u

göremedim.	 Oysa	 birkaç	 dakika	 önce,	 onu	 Parveen'le	 birlikte	 tuhaf	 bir	 dansın	 dolambaçlı	 figürüne
takılmış,	dönerken	görmüştüm.
Müzik	 kesildi,	 biraz	 fısıldaşma	 oldu	 derken,	 sessiz	 bir	 sinyal	 verilmiş	 gibi	 herkes	 usulca	 Günnar'ı

kutlayıp,	 odasına	 çekildi.	 Her	 şey	 on	 dakikada	 oldu	 bitti.	 On	 dakika	 bazen	 müthiş	 uzun	 bir	 zaman
birimidir.
Romain	de	sessizce	ortadan	kaybolmuştu.	Tıpkı	Brooks	gibi.	İçimi	tuhaf	bir	yalnızlık	duygusu	kapladı.

Sonsuz	 ve	 soğuk.	 İçim	 ürperdi.	 Çok	 soğuk	 ve	 ekşi	 bir	 meyve	 diş	 etlerime	 değmiş	 gibi,	 içim	 çekildi.
Kapıma	bırakılan	şiirler	düştü	aklıma.
"Ruhun	parçalanıp,	çözülüşünün	bir	tasviriydi	bütün	bunlar?	Geceyi	Anders'le	geçirdim."
Düşlerimiz...	Arzularımız...	Tutkularımız...
Ne	 kadarını	 gerçekleştirebiliyoruz	 isteklerimizin?	 Planladıklarımız	 gerçekleştiğinde	 ne	 kadar	 aslına

benziyorlar?	 Kararlarımızın	 başında	 ve	 sonunda	 rastlantılar,	 zayıflıklar	 ve	 pişmanlıklar	 nereye	 kadar
kontrolü	elinde	tutuyor?
Anders	Grieg,	 başından	beri	 ilgimi	 çeken,	müthiş	 yakışıklı	 bir	 erkekti.	 Fakat	 böylesi	 kişiye-özel	 bir

durum	 için	 seçeceğim	erkeğin	Anders	olmasına	da	karar	vermiş	 sayılmazdım.	Kararsızdım.	Daha	vakit
vardı,	 acelem	yoktu.	Aşkın	 girizgâhındaki	 keyifli	 oyunları	 atlamadan,	 yaşamak	merakıydı	 belki...	 Evet,
kararsızdım.	 Beğendiğim	 iki	 erkek	 arasında	 kararsızdım	 ve	 aşkın	 saatinden	 habersiz	 olacak	 kadar	 da
toydum.	Kararsızlık	 anında	 yaşanan	 karışıklık	 sırasında	 kontrol	 benden	 çıktı	 ve	 artık	 beni	 yöneten	 iç-
güçlerin	elindeydi.	Karışıklığı	yaratan	da	dış-güçlerdi.
İç-güçleri	küçümsemek,	kimsenin	yaşantısını	daha	kolay	yaşanır	ve	kontrollü	bir	hale	getirmiyor.	Azıcık

kararsızlık,	azıcık	yorgunluk,	zayıflık	ve/ya	mutsuzluk	anında	insanı	ele	geçiriveren,	bilerek	beslenmemiş
bir	öfke,	daha	önce	tanışılmamış	bir	kıskançlık,	akla	hayale	sığmaz	bir	tutku,	geçmişin	perde	arkasından
sızmış	 bir	 korku,	 ümitsizlik	 eder...	 Normal	 insanların	 dediği	 gibi,	 "Bizi	 yöneten	 bilinçaltımızdır"
demeyeceğim,	 ama	 iç-güdüleri	 asla	 küçümsemiyorum.	 Çünkü	 o	 gece,	 Günnar'ın	 doğum	 günü	 partisinde
duyulan	o	korkunç	sesten	sonra,	yanımda	Romain	olmasını	isterken,
Anders'le	odama	çıkışımı	başka	türlü	açıklayamıyorum.	(İlle	açıklamak	gerekirse...)
O	gecenin	ayrıntılarını	pek	anımsayamıyorum.	Aklımda	kalan,	müthiş	bir	göz	doyumu,	tenin	sevinci	ve

bedenin	coşkuyla	katıldığı	çok	kıvrımlı	bir	yolculuğun	gölgeleriydi...	İyi	bir	yemekten	tıka	basa	doyarak
kalkan	ama	hâlâ	gözü	doymamış	birinin	tersine,	sanki	benim	gözlerim	doymuştu	da,	hâlâ	açtım!
Genç	 ve	 yakışıklı	 bir	 erkeğin	 cinselliği	 coşku	 yaratır.	 Anders'in	 yarattığı	 coşkuyu	 bastıran	 benim

kararsızlığımdı.
Bir	erkeğin	yatakta	zarif	ve	yumuşak	olmasıyla,	erkeksiliğinin	azalacağı	görüşünde	değilim.	Hoyrat	ve

buyurgan	bir	 yatak-eşi	 yerine,	 yumuşak,	 şefkatli	 bir	 paylaşımcı	 olanları	 tercih	 eden	kadınlar	 da	vardır.
Çünkü	böyle	kadınlar	için	bedene	giden	yol,	aklın	ve	duyguların	fethiyle	gerçekleşir.	Akıl	ve	duygularsa,
yatağa	girmeden	çok	önce	 soyunur	ve	 sevişirler;	kalabalıkta;	 sokakta,	 alışverişte,	okulda,	 işte,	müzede,
uçakta...
Allah	 kahretsin!	Benim	aklımı	 ve	 duygularımı	 çoktan	 fetheden	başka	 bir	 erkek	 vardı	 ve	 insanın	 aklı

fikri	bir	başkasındayken	karşısında	dünya	yakışıklısı	bir	Grieg	de	olsa,	yemekten	aç	kalkıyor	ve	olsa	olsa
adına	biyo-cinsellik	denecek	bir	şeyler	yaşıyor!	Neyse	ki,	bizler	normal	insanların	MIŞ	GİBİ	oyunlarını
oynayamadığımızdan,	'suçluluk'	duygusuna	da	yabancıyızdır.



—	Kadınlar	benimle	değil,	oluşumuna	en	ufak	bir	emek	harcamadığım	fiziğimle	ilgilenirler,	dedi.
Anders	yatakta	çıplak	uzanırken.	Sesi	keyifsizdi,	yoğun	bir	yalnızlık	yükü	taşıyordu.
—	Yalnızca	ikiniz	beni,	yani	kişiliğimi	merak	ettiğiniz,	bu	güzelliğin	ardında	yatanı	görmek	istediğiniz

için	ilgilendiniz	benimle.
Bir	bakıma	doğru	bile	sayılabilirdi	bu.	İkinci	kadın	kimdi	peki?
—	Erkek	tarağı	toplar,	dedi	Anders,	kusursuz,	bembeyaz	dişleri	sere	serpe	bir	gülümseyişle	ışıldarken.
Kuzeyli	erkekler	ayıkken	o	denli	utangaçtırlar	ki,	arka	ceplerinde	taşıdıkları	taraklar	yere	düştüğünde,

eğilip	almaya	utanırlar.	Bu	nedenle	Kuzey	Ülkeleri'nde	sokaklar	renkli	erkek	taraklarıyla	doludur.
—	Erkek	tarağı	koleksiyonu	yapan	birini	tanıyorum,	dedim.
Gülümsedi	 Anders.	 O	 gülünce,	 serin	 ve	 yatıştırıcı	 bir	 rüzgâr	 esti	 odada.	 Tıpkı,	 taze	 naneli	 çikletin

ağızda	yarattığı	 ferahlık	gibi...	Onun	kusursuz	çıplak	bedenine,	bir	 ırmak	gibi	usul	usul	akan	 lale	 sarısı
saçlarına	baktım,	okşamak	yerine	iyice	baktım,	gözlerimin	dokunma	duyusunu	doyurdum.
—	Brooks	Nin!	 diye	 aynı	 anda	 bağırdık	 ve	 güldük.	Demek	Brooks,	Anders'in	 sevgilisiydi.	Doğrusu

'femme	fatale'la,	'Apollon'un	beraberliği	tuhaf	cinsel	çağrışımlar	yarattı	bende.	Düşüncelerimi	bu	konudan
uzaklaştırmak	için	aşırı	çaba	harcadığımı	itiraf	etmeliyim.
—	Ben	Brooks'u	Parveen'le	beraber	sanıyordum,	diye	geveledim.
—	Parveen'in	tercihleri	farklıdır!	diye	kesip	attı	Anders.	Onun,	ilişkiler	hakkında	benden	daha	bilgili

olduğunu	anlamıştım.	Gizlice	aklımı	karıştıran	o	soruyu	sormak	için	delirdiğimi	hissettiğimde,	nasıl	edip
de	sorsam	sıkıntısı	başladı.
—	Bana	sorarsan,	burada	gerçekten	birbirine	denk	düşen	tek	çift	var,	dedi	yataktan	kalkarken.
—	Carmen	ve	Cyrano.
—	 Peki	 Romain	 ve	 Jeanne?	 sesim	 titremiş,	 rengim	 uçmuştu.	 Anlamadı,	 belki	 de	 anlamamış	 gibi

davrandı.
—	Onlarınki	yalnızca	platonik	bir	aşk.	Jeanne'nın	frijit	olduğunu	sanıyorum.
Anders'in	bilgi	ve	ilgi	alanı	beni	çok	şaşırtmıştı.	Hayretler	içinde	kaldım.	Fakat	en	şaşırtıcısı	Jeanne'ın

soğukluğuydu,	doğruysa	tabii...	Öğrendiklerimi	hazmetmek	için	zamana	gereksindiğimi	hissettim.
—	Brooks'un	 tarak	 koleksiyonunda	 seninki	 de	 var	 mı	 Anders?	 diye	 sordum.	 Halbuki	 bunu	 sormayı

planlamıyordum.
Güldü	Anders.
—	Hayır.	O,	sahibini	hiç	tanımadığı	erkeklerin	taraklarını	tercih	eder.	Duşa	girmek	için	odadan	çıktı.
Sevgilisinin	 yataktaki	 sıcaklığı	 soğumadan	 odada	 yalnız	 kalan	 kadınlar,	 banyodan	 gelen	 su	 sesinin

eşliğinde	ne	düşünür,	neler	hissederler?	Nasıl	görünürler?
Ben	şaşkındım.
Giyindim.	 Dağınık	 odamda	 dolandım	 bir	 süre.	 Masamın	 üzerine	 gelişigüzel	 bıraktığım	 defterlerim,

defterlere	 Türkçe	 yazdığım	 sayfalarca	 soru	 gözüme	 çarptı.	 Ve	 o	 zaman	 gördüm.	 Defterlerin	 üzerinde
değişik	el	yazısıyla	Fransızca	yazılmış	bir	not	vardı.
"Demek	soruların	bunlardı	güzelim!
Güç	sorular.	Beni	şaşırttın.	Belki	de	ben	başımı	çevirdiğimde	büyüdün	sen...
Yaşamak	güzel,	ama	var	olmak	zor.	O	halde	böylesi	bir	işin	mutlaka	bir	nedeni	olmalı.	Yoksa	değer	mi

onca	sıkıntı,	acı	ve	hüzne?



Bence	var	olmanın	haklı	nedenleri	vardır.
1-	Azıcık	sevgi	(eğer),
2-	Bir	avuç	sevinç	(kırıntısı),
3-	Bir	çimdik	kahkaha	(sesi),
4-	Bir	beygir	gücünde	heyecan	(titreşimi),
5-	Binlerde	birlik	anlayış	(sanısı)
6-	Hiç	biriminde	vefa	(umudu),
7-	Şaka	niyetine	dostluk	(bir	nisan)
Hem	sonra,	"Ağaç	vardır/İnsansa	var	olur".	Var	olmak	kendini	yeniden	yaratmaktır."[3]	Ve...
Ve	aslında	her	şey	yalnızca	bir	şakadır	Afife!
Hepsi	bu.
Sevgi	ve	şefkatle,	Senin	E.A."
—	E.A.	mı?
—	Emile	Ajar,	dedi	duştan	yeni	çıkmış	yakışıklı	Anders	Grieg.
—	Romain'in	'pseudonym'lerinden	en	tanınmış	olanı.
—	Başka	takma	adları	da	mı	var?
—	Böyle	bir	adamın	mutlaka	başka	adları	da	vardır.	Vardır	da	ben	bilmiyorum...
"Bir	ara	ölümden	kaçmaya	çalışırken,	kendime	yirmi	tane	sahte	kimlik	kartı	çıkartmıştım."	demişti
Romain.
—	Yakışır!	dedim	gülümseyerek.
—	Onu	çok	seviyorsun!
Şaşırmamış	göründüm.	Demek	ki,	herkese	belli	ediyordum	artık...
—	Büyükdedem	İskoç	asıllı	bir	diplomattı.	Burada	görevliyken,	soylu	ve	çok	güzel	bir	kıza	âşık	oldu.

Kızın	adı	Nina	Hagerup'tu.	Sizlerin	yerli	saydığınız	kuzeylilerden.	Nina	Hagerup	benim	büyükannemdi.
Sesinde	 ve	 bakışlarında	 dolaşan	 hayranlık,	 rengârenk	 balonlar	 olarak	 odaya	 dağıldı,	 başımızın

üzerinde	uçuştu.	Bir	erkeğin,	bir	kadına	duyduğu	hayranlıktan	çok,	bir	erkek	çocuğun,	yetişkin	bir	kadına
erken	uyanmış	heyecanının	genç	kokusuyla	odaya	yayılan.
—	Büyükdedem,	Nina'yla	evlenip	buraya	yerleşmiş,	sonraki	kuşaklar	da	tamamen	buralı	olmuş.	Bende

hiç	İskoç	bir	yan	görebiliyor	musun	Afife?
Baktım,	göremedim.
—	 Çünkü,	 dedi,	 güzel	 lacivert	 gözlerinde	 anneannesinin	 üzeri	 sonradan	 renklendirilmiş,	 aslı	 siyah-

beyaz	hayalleri	uçuşurken,
—	Çünkü,	aşk	bütün	zamanların	en	güçlü	vatanıdır!
Demek	o	erkek	güzeli,	doğal	kadın	tuzağı,	hemcinslerinin	kıskançlık	odağı	Anders	Grieg	buydu	ve	âşık

olacağı	aslına	uygun	bir	Nina	Hagerup	arıyordu.	Sahi	neden	benim	beğendiğim	erkeklerin	üzerine	gölgesi
düşmüş	bir	Nina	bulunuyordu	hep?
—	Kadınlar	beni	âşık	olmak	için	çok	fazla	yakışıklı	buluyorlar	Afife.	Olumlu	bir	özellik	bile	çok	fazla

olduğunda	dert	yaratıyor...
Sessizce	giyindi,	ıslak	saçlarını	savurarak	ayakkabılarını	bağladı.



—	Biraz	müzik	çalışacağım.	Seni	yalnız	bırakırsam,	kabalık	etmiş	olmam,	umarım?	Onu	yalnız	bırakan
bendim;	biraz	utandım.	Eğilip,	yanağımdan	öptü.
—	İyi	geceler	Afife.	Sıkılırsan	gel,	yazdıklarımı	dinlersin.	Gitmeyeceğimi	biliyordu.
—	İyi	geceler	Anders.
Sessizce,	bütün	varlığı	gibi	yumuşacık	çıktı,	gitti.
Yatağımın	üzerine	oturdum.	Heyecanlıydım,	ferahlamıştım,	içim	cıvıl	cıvıldı.	Soluğumu	tuttum	bir	süre.

Kalbimin	gümbürtüsü	dünyanın	bütün	kentlerinden	duyuluyordu.	Nefesim	tutulamayacak	kadar	büyüyünce,
yaman	bir	kahkahayla	fırlattım	içimdeki	kullanılmış	havayı.
Âşık	olmuştum!
Agnostik	ya	da	ateist	olsanız	bile,	sonunda	bazı	özel	anlarda,	'acaba	beni	koruyan	bir	güç	mü	var?'	gibi

klişe	 cümlelerin	 başınızın	 içinden	 geçmesine	 -hayretle	 de	 olsa-	 bakakaldığınız	 oluyordur.	 Ya	 da
mucizeler...	Yanı	başınızda	gerçekleşen,	yaşamınızı	değiştiren	mucizeler.	Dostluk	ve	aşk	birer	mucizedir!
Gece	yarısını	filanca	geçe	bir	saatte,	dokuzuncu	kattaki	odamın	camına	sarkıtılan	bir	taşa	sarılı	olarak

yollanan	 davetiyeye	 uyarak,	 dokuz	 yüz	 on	 üç	 numaralı	 odaya	 gidişim	 sırasında	 böyle	 düşünüyordum.
Tehlikeli	bir	ataklıktı	benimkisi.	Normal	insanlar	tarafından	bir	araya	toplanıp,	bilinçli	ve	sistematik	bir
normalleştirme	operasyonu	 için	bir	 enstitüde	hapsedildiğimiz	 anlaşılmıştı.	Türümüz	ciddi	 bir	 yok	olma
tehlikesiyle	karşı	karşıyaydı.
"Madam	Pirî,
Sizi	913	numarada	bekliyoruz.	Lütfen	acele	ediniz.	Dostlarınız."
Sanırım	 benimkisi	 merak	 ve/ya	 saflıktan	 çok,	 aşktı!	 Aşk	 başımı	 öyle	 döndürüyordu	 ki,	 bütün	 duygu

hatlarım	 felce	 uğramış,	 zaten	 bizim	gibi	 seçilmiş	 özel	 insanlarda	 çok	 az	 bulunan	 savunma,	 sakınma	ve
gizlenme	güdülerim	yok	olmuş,	yerini	oluk	oluk	akan	heyecan	ve	sevinç	almıştı.
Oysa	bir	tuzak	olabilirdi	bu.	Bizler	için	ölüm	tehlikesinden	daha	fazla	yok	edici	olan	normalleştirilme

işleminin	önemli	bir	parçası	olabilirdi.	Ama	âşıktım	ve	hiç	düşünmeden	fırladım.
Dokuz	yüz	on	üç	numaralı	odanın	kapısını	çaldığımda	saat	sabahın	üçüydü.
—	Kim	o?
Müthiş	seksi	alto	sesiyle	kim	olduğumu	soran	Carmen'di.	Biraz	rahatladım.
—	Benim,	Afife	Pirî.
Bir	 takım	 tıkırtılar,	 belli	 belirsiz	 koşuşturmalar	 oldu.	 Beni	 upuzun	 ve	 ıssız	 koridorun	 bir	 ucunda,

gecenin	en	koyu	vaktinde	tek	başıma	ve	yalnız	hissettirecek	'bir	süre'	beklemek	zorunda	kaldım.	İçimden
bir	ses,	aslında	Romain'i	görebilmek	umudunun	beni	buraya	getirdiğini	fısıldadı	utangaçça...	Biraz	sırtım
ağrıdı.
Kapı	açıldığında,	kırmızı	ipek	sabahlığına	sarılmış,	yorgun	ama	dağınık	güzelliği	içinde	bambaşka	bir

pırıltı	saçan	Carmen	belirdi	karşımda.	Bu,	onun	odası	değildi.
Bana	kuşkuyla	baktı.	O	sırada	başımın	içinden	geçen	'beni	koruyan	birisi	mi	var?'	cümlesini	görmedi.
—	Benim;	Afife	Pirî,	demek	zorunda	kaldım.
'Evet'	 anlamına	 başını	 salladı.	 Pek	 inanmamış	 bakışlarla,	 kapıyı	 ancak	 yan	 yana	 geçerek,	 içeri

süzülebileceğim	kadar	açtı.	Ben	girdikten	sora,	telaşla	koridoru	kolaçan	etti.
Şık,	ipek	robdöşambırı	içinde,	öfkeye	çalan	bir	dalgınlıkla	sigara	içen	Cyrano'yu	gördüm	içeride.
—	İyi	geceler	Mösyö	de	Bergerac,	sigara	içtiğinizi	bilmiyordum,	dedim.
—	Yeni	başladım,	dedi	dalgın	dalgın.



—	Piponun	keyfi	kaçtı	son	günlerde...	Sonra	beni	fark	etti,	ayağa	kalkıp	elimi	tuttu.
—	Ah	Matmazel	Pirî,	iyi	sabaha	doğrular!	Yalnız	mıydınız?	Mesajı	aldığınızda	yalnız	mıydınız,	başka

bilen	var	mı?
—	Kesinlikle,	dedim.
—	Oturun,	dedi	Cyrano	odamdaki	koltuğun	tıpkısını	gösterirken.	Elinde	kahve	perkülatörüyle	dolaşan

Carmen	 kendilerinin	 bilmem	 kaçıncı	 kahvesini	 tazelerken,	 bana	 da	 mis	 kokulu	 kahve	 servisi	 yaptı.
Dünyanın	en	güzel	üç	kokusundan	biri,	kesinlikle	taze	pişmiş	kahve	kokusudur.
—	Yok	oluyorlar.	Tek	tek	ortadan	kayboluyorlar.	Bizi	birer	birer	yok	edecekler!	Türümüzü	kurutacaklar

ve	dünyanın	dengesi	tamamen	bozulacak!
—	Bizi	dinlemiyorlar	mı?	diye	paniğe	kapıldım.
Mösyö	de	Bergerac	üzerinde	oturduğu	kanepenin	altındaki	çekmecelerden	birini	çekti.	Sökülüp	atılmış

tuhaf	bir	cihazın	parçalarını	gösterdi.
—	Canları	cehenneme!	diye	gürledi.
—	Bu	akşam,	o	tatsız	tuzsuz	partide	Brooks	kayboldu.	Göz	göre	göre	kaçırdılar	onu.	Kalbim	yırtılacak

gibi	gerildi,	acıdı.
—	Ya	Romain?	diye	inledim.	Birbirlerine	baktılar,	sessizlik	upuzun	uzadı.
—	Sizi	çağırmamızı	o	istedi,	sabırlı	olun!
Tanrım	sana	bin	şükür!	O	yaşıyor	ve	onu	bir	daha	görme	şansım	var!
—	Dünya	 düş	 gücü	 ve	 yaratıcı	 kaynaklar	 açısından	 hiç	 bu	 kadar	 büyük	 bir	 tehlikeyle	 karşılaşmadı

şimdiye	dek!	dedi	Carmen	ilk	kez	ağzını	açıp.
—	Artık	 dünyanın	 hiçbir	 yerinde	 bizi	 istemiyorlar.	 Soykırımının	 böyle	 uluslararası	 örgütlenişindeki

ustalık,	ancak	teknolojinin	ilerlemesiyle	açıklanabilir.
—	 Onların	 uygarlık	 saydığı	 teknoloji...	 Pöh...	 Düz	 tabanlık,	 taş	 sıkıştırılmış	 kartopu	 düzenbazlığı

yalnızca...	 Cyrano'nun	 sesi	 çok	 öfkeliydi	 ve	 gökgürültüsünü	 çağrıştırıyordu	 bana.	 Çocukluğumdan	 beri
ürkütür	beni	göğün	çatırdaması.
—	Bu	onların	sorunu	değil	ki...	dedi	Carmen.
—	 Sonuçta	 çoğunlukta	 olan	 onlar.	 Düzenin,	 disiplinin,	 aktörenin	 ve	 tekdüzeliğin	 güvencesini	 tehdit

ettiğimiz	için	bizi	yok	etmek	isteyen	de	onlar.	Eğer	çoğunluk,	'hak'kın	tek	ölçütüyse...
—	Üreme	 güdülerinin	 ilkel	 kalması,	 onlara	 çoğunluk	 olma	 üstünlüğünü	 (!)	 sağlasa	 bile,	 kendilerine

benzemeyenlere	 katlanmayı	 öğrenmek	 zorundalar.	 Kaldı	 ki,	 çoğunluk	 olmak	 bir	 ayrıcalığı	 değil,
kalabalığın	adsızlığını	ve	yabancılığı	temsil	eder.	Tabii	imgelemi	olanlar	için...
İkisinin	de	 çok	kızgın	olduğunu	anlamam,	durumun	ciddiyetini	kavramamı,	yeryüzünün	en	 istenmeyen

canlıları	olduğumuzu	algılamamı	hızlandırıyordu.	 Islak	ve	soğuk	bir	gecede,	gidecek	hiçbir,	 ama	hiçbir
yeri	olmayan	birinin	ürküntüsü	doldu	içime.	Artık	o	farklı	ve	anlaşılmaz	oluşun	mazohistliğe	çalan	buruk
tadı	kaybolmaya	başlamıştı.	Korkuya	azıcık	fırsat	verilmeye	görsün,	hemen	aklın	ve	fikrin	üzerine	akar,
örter,	sımsıkı	kapatır.
Kapı	bir	kısa,	bir	uzun,	bir	kısa	vuruldu.	Gelen	oydu.	Uçan	bir	trenin	ışık	hızına	ulaştığı	sırada,	kapıyı

açtım	ve	kendimi	boşluğa	fırlattım.
—	Hoşgeldiniz	Mösyö	Gary,	sizi	bekliyorduk.
—	Afife	canım,	iyi	misin?
Ellerimi	tuttu,	alev	alev	yanıyordum.



—	Kurtulacağız	buradan,	mutlaka	bir	yolunu	bulacağız!	Umurumda	değildi.	Mutluluktan	sağır,	dilsiz	ve
kördüm:	âşıktım!
—	Onu	bulabildiniz	mi	Mösyö	Gary?
—	Ne	yazık	ki	 hayır.	Ne	ölüsü,	 ne	dirisi	 var	 ortada.	Dahası	Mösyö	de	Bergerac,	 sanırım	bu	geceki

kayıp	sayımız	ikiye	yükseldi.
—	Bir	başkası?
—	Korkarım	Jeanne...	Onu	bulamadım...
—	Madam	d'Arc	mı?	Aman	Tanrım!	diye	haykırdı	Cyrano.
Demek	Romain,	Jeanne'ı	aramıştı.	Yüreğim	incecik	'cızz'	etti.
—	Önce	onun	Mösyö	G.G.'nin	odasında	olacağını	sandım.	Biliyorsunuz	onlar	'ateş'	üzerine	ateşli,	uzun

konuşmalar	yapmaya	bayılıyorlar.	Ama	yoktu.
—	George'un	odasına	baktınız	mı?	diye	merakla	sordu	Carmen.
—	Oraya	da	gittim,	yoktu,	dedi	Romain	üzüntüyle.
—	Aurore	onu	partiden	sonra	hiç	görmemiş.
Hiçbir	zaman	onu	rakibem	olarak	hissetmemiştim.	Çünkü	ona	olan	hayranlığım	ve	saygım	öyle	yoğundu

ki,	yanında	başka	bir	duygunun	yaşamasına	yer	bırakmıyordu.	Jeanne'ın	kayboluşu	beni	sevindirmedi.
—	 Bir	 gün	 mutlaka	 olacağını	 biliyorduk.	 Hepimiz,	 en	 başından	 beri...	 Fakat	 'normal'	 insanların

dünyanın	 sonunun	 elbet	 bir	 günü,	 çok	 ileride,	 filanca	 kuşakta	 geleceğine	 inandıkları	 gibi	 sağgörüsüz,
gevşek,	sessiz,	hazırlıksız	bekledik.	Suç	tamamen	bizimdir!	dedi	Romain.
El	 ele,	 diz	 dize	 oturuyorduk.	 Üzerinde	 hâlâ	 frakının	 pantolonu	 ve	 gömleği	 vardı.	 Gömleğinin

yakasından	 iki	 düğme	 açılmış,	 düğmelerden	 de	 biri	 kopmuştu.	 Yüzü	 yorgun,	 kederliydi.	 Ellerimi	 tutan
parmakları	gergindi.
—	Lütfen	devam	edin	Romain,	dedi	Carmen.
—	Beni	yatıştırıyorsunuz.	Sözcükleriniz	ve	tarzınız	çok	etkileyici...
Cyrano	 ile	 kısacık	 göz	 göze	 geldik,	 ne	 yapacağını	 bilemez	 bakıştık	 ve	 sonra	 Carmen'i	 bağışlamaya

karar	verdik.
—	Teşekkürler	Madam	de	Cervantes.	Ama	korkarım,	 artık	kendimi	yatıştıramıyorum.	 İnanın	bana	en

kötüsü	de	budur.
Bana	 baktı,	 sağ	 kolunu	 doladı	 boynuma,	 neredeyse	 kucak	 kucağaydık.	 Sarıldım	 ona.	 Ne	 güzel

kokuyordu	aşk!
—	Bizden	şimdi,	burada	ve	tamamen	kurtulmak	istiyorlar.	Dünya	hiçbir	zaman	içinde	olmadığı	büyük

bir	çıkmaza	girdi.	Siyasetin	maskesi	düştü.	Savaşların	mimarlarını	çocuklar	bile	öğrendi.
Sanatçı	 adı	 altında	 dolaşanların	 pek	 çoğunun,	 yeteneksiz,	 dalkavuk	 palyaçolar	 olduğu	 anlaşıldı.

Irkçıların	 din	 adamlığıyla	 görevlendirildiğini	 de	 basında	 izliyoruz.	 Bu	 durumda	 bizlerden	 kurtulmaları
şart,	anlıyor	musunuz?
Sustu.	Derin	bir	soluk	aldı.	Ellerimi	sıktı.
—	Eskiden	 bizleri	 tedavi	 (!)	 edip,	 savunma	 sistemlerimizi	 çökertiyorlardı.	Bunun	 anlamı	 iyileşmek,

normalleşmekti.	Sonra	yeniden	piyasaya	sürülüyorduk.	Ama	bu	kez	durum	farklı.	Bizim	kadar,	onlar	için
de	bir	ölüm-kalım	sorunu	artık	bu!
—	Beni	duygulandırdınız	Mösyö	Gary!	dedi	Cyrano.
—	Aklıma,	 soyumun	 yüz	 akı	 olan	 o	 eşsiz	 adamın	 sözleri	 geldi.	 İzin	 verirseniz,	 hepinizin	 bildiğine



inandığım	sözlerini	yineleyeceğim.
Ayağa	 kalktı,	 bir	 elini	 küçük	 sayılmayacak,	 ama	 kendine	 pek	 iyi	 'giden'	 göbeğinin	 üzerine	 koydu.

Çabucak	ve	tamamen	başka	bir	boyuta	geçiş	yaptı.
"Ya	ne	yapmak	 lazımmış?	 (...)	Şan	olsun	diye,	meşhur	bir	kitapçıya	giderek,	veresiye	şiir	dergisi	mi

bastırmalı?	İstemem	eksik	olsun!	Acaba	bulup	bir	alay	sersem	Meyhane	köşesinde	dâhi	olmak	mı	hüner?
İstemem	eksik	olsun!	Bir	 tek	şiirle	yer	yer	Dolaşıp	da	herkesten	alkış	mı	dinlenmeli?	 İstemem	eksik

olsun!	Yoksa	bir	sürü	keli,	sırma	saçlı	diyerek	göğe	mi	çıkartmalı?	Yoksa	ödüm	mü	kopsun	bir	Allanın
aptalı	 Gazeteye	 bir	 eleştiri	 yazacak	 diye	 her	 gün?	 İstemem	 eksik	 olsun!	 (...)	 Ve	 ta	 son	 nefesinde	 bile
çekinmek,	 korkmak,	 benzi	 sararmak,	 bitmek	 şiir	 yazacak	 yerde,	 ziyaretlere	 gitmek,	 karşısında	 zoraki
sırıtmak,	her	abusun.	Eksik	olsun	 istemem,	 istemem	eksik	olsun!	Fakat	 şarkı	 söylemek,	gülmek,	dalmak
hülyaya,	Yapayalnız	 ama	özgür	 yolculuk	 etmek	 aya.	Gören	 gözü,	 çınlayan	 sesi	 olmak	 ve	 canı	 İsteyince
şapkayı	 ters	giymek,	karışanı	Olmamak.	Bir	hiç	 için	ya	kılıcına	veya	Kalemine	sarılmak	ve	ancak	duya
duya	Yazmak,	sonra	da	(...)	Varsın	boyun	olmasın	söğüt	kadar,
Bulutlar	çıkmazsa	yaprakları	ne	zarar?	Kavaklar	sıra	sıra	dikilse	de	karşına	Boy	ver,	dayanmaksızın,

yalnız	ve	tek	başına!"[4]

Müthişti!	 Etkileyici,	 zeki,	 coşkulu	 ve	 şık!	 O	 derece	 kendisi,	 o	 denli	 aslıydı	 ki,	 insanların	 asla
değişmeyeceği,	olsa	olsa	değişen	zamana	ayak	uyduracakları	gerçeğini	bir	kez	daha	kanıtlıyordu	bana.
Mösyö	 de	 Bergerac,	 kılıcını,	 tüylü	 Gaskonya	 şapkasını	 ve	 ona	 çok	 yakışan	 çizmelerini	 bırakmıştı.

Döneminin	tiyatral,	şaşaalı	üslubunu	terk	etmişti,	ama	o	yine	aynı	 insandı.	Çok	coşkulu,	çok	duygulu	ve
çok	özel.
Belki	 de	 bizi	 yok	 etmeye	 çalışanlar,	 gerçek	 kimliklerimize	 inanmayanlar	 şu	 sahneyi	 görebilselerdi...

Amaan	canım	ben	de	çok	hayal	kuruyorum...	Aşktan	olmalı.
Cyrano	aynıydı	da,	Donna	Quijota	çok	mu	değişmişti	sanki?	O	seksi,	güçlü	ve	külyutmaz	zırhının	içinde

çocuktan	daha	 saf	 bir	 ruhun,	 soylu	 şövalyelerden	daha	 coşkulu	bir	 yüreğin	ve	 Julliet'le	Leyla'dan	daha
duygusal	bir	kadının	yaşadığını	hepimiz	biliyorduk.	Kimse	onu	ne	Gaskonyalı	Roxane'la,	ne	de	Tobosolu
Dulcinea'yla	karşılaştırabilirdi.	O	Madridli	Carmen'di!
Yerinden	kalktı,	görünmeyen	bir	tacı	başında	düşürmemeye	soylu	bir	çaba	harcayarak,	elini	Cyrano'ya

uzattı.	Havada	 son	 derece	 zarif	 biçimde	 asılı	 kalan	 incecik	 bileği,	 duygusallıkla	 cinselliğin	 kesiştiği	 o
şahane	noktada	kavrayan	Mösyö	de	Bergerac,	tenin	dudaklarla	buluşmasını	sağladı.
Onların	aşkı	bambaşka	bir	tılsım	taşıyordu.	Çünkü,	hiçbir	aşk	bir	başkasına	benzemez.	Bunu	bilmenin

yarattığı	 bilinçli	 bir	 özenle	 o	 ananı	 büyülü	 pırıltısını	 yaşadık,	 belleklerimize	 taşıdık.	 İlk	 toparlanan
Romain	oldu;
—	Değerli	Madamlar	ve	sevgili	Mösyö,	yapacak	iki	şey	var.	Bir:	bizim	türümüze	özgü	o	değişmez	tavrı

korur,	 normal	 insanların	 saldırgan,	 açgözlü,	 çapsız	 dünyalarında	 küçük	 karıncalar	 gibi	 devinip,
kıvranmalarını	 izler,	 eğleniriz.	Bu	bizim	pasif,	 barışçıl,	 kimsenin	 işine	burnunu	 sokmayan,	 ancak	kendi
kendisiyle	yarışan,	 yüzleşen	özel	 evrenimizin	yapısına	 tamamen	uygun	düşer.	Söylediklerinin	kesinlikle
doğru	olduğunu	kabullenmiş	bakışları	pay	ettik	aramızda.
—	Bu	durumda	eğlenerek,	kahkahalarla	yok	oluruz	ki,	bence	hiç	sakıncası	yok!	Yok	olmayı	bu	kadar

kolay	kabullenecek	miydik?..
—	Bir	de	ikinci	seçenek	var	tabii...
Normal	 insanların	 lider	 arayışında	 takındıkları	 zavallı	 bakışlarına	 benzer	 solgun	 ışıklar	 gezindi

gözlerimizde	sanki:	içim	burkuldu.
—	Kendi	 türümüze	özgü	yetenekleri	 kullanarak,	bir	 oyun	hazırlarız.	Bu	durumda	onları	 çok	kızdırıp,



gazaplarını	artırmak	gibi	bir	tehlikeyle	yüz	yüze	kalabiliriz.	Ama...
—	Devam	edin	Mösyö	Gary,	lütfen...
—	 Ama	 bir	 kurtulma	 şansından	 söz	 edebiliriz.	 Üstelik	 sonsuza	 dek	 normallerin	 yüzünü	 görmemek

ikramiyesiyle...
—	Bu	harikulade	olur	Mösyö	Gary!
—	Kulağa	ne	de	hoş	geliyor!	Çok	heyecanlandık.
—	 İkinci	 seçeneği	 onaylamamız	 halinde,	 kaybetme	 çekincesinin	 büyüklüğünü	 hatırlatmak

durumundayım.	 Ayrıca	 durumun	 onlar	 açısından	 önemini	 düşünürsek,	 kaybetmenin	 yaratacağı	 prestij
kaybıyla	oluşacak	morla	çöküntüsünü	yine	bizim	hesaplamamız	gerekecek.	Bilirsiniz,	normal	insanlar	için
gösteriş	ve	saygınlık,	işin	aslından	daima	daha	önemli	olmuştur.
—	Yani,	kurtulmaya	çalışmak	seçeneğinde,	hiç	alışkın	olmadığımız,	eskisinden	de	kötü	bazı	durumlara

göğüs	germe	riskinin	büyüklüğünü	vurguluyorsunuz,	Mösyö	Gary.
—	Tamamen!	dedi	Romain.
İçinde	bulunduğumuz	durumun	ciddiyetini	işitiyor,	görüyor	ama	algılayamıyordum.	Aşk	yanlış	zamanda

felç	etmişti	bütün	duyularımı	ve	aşk	bitene	dek	uyuşmuş	olarak	kalacaktım.	Aşkın	saatini	ayarlamak,	en
çok	bizler	için	olanaksızdır!	Çaresiz	gülümsedim.	Çok	güzel	olduğumu	hissederek,	çok	güzel	gülümsedim.
Aşk	çok	güzelleştirir!
Sonra	dayanamadım	ve	bu	halimle	normal	 insanlara	benzediğimi	düşünüp,	kendime	 içerledim.	"İnsan

en	çok	reddettiği	şeye	yakındır."	derler.	Acaba	en	çok	reddettiğim,	korktuğum	normal	olmak	konusunda...
Kapıda	bir	uzun,	bir	kısa,	bir	uzun,	bir	kısa;	dört	tıkırtı	duyduk.	İrkildik.
—	Roni,	dedi	Romain.
Gerçekten	de	gelen	Roni	Chagall'dı.	Çok	endişeliydi.
—	Mösyö	G.	G.,	dedi	heyecanla.
—	Mösyö	G.G.	yok!	Kayboldu!	...
Benim	dışımda	herkes	kaygılı	bir	'Oooooo!"	çekti.	Kimdi	Mösyö	G.G.?	Daha	fazla	dayanamadım.
—	Kim	bu	Mösyö	G.G.?	Şefkatle	saçlarımı	okşadı	Romain.
—	 Sevgili	 küçüğüm,	 sana	 söz	 edecek	 vaktim	 olmadı	 ki...	 İçimizdeki	 en	 yaşlı	 'seçilmiş	 özel	 insan'

Mösyö	G.G.'ir.	O	nedenle	aramıza	pek	katılamadı.	Aslında	odasından	hiç	çıkmayışının	başka	nedenleri	de
var	tabii...
—	Kim	o?	diye	inledim.	Artık	her	şeyin	dışında	olmak	canıma	tak	etmişti.
—	Tabii	ki	Galilei!	diye	birazcık	bıkkın	bir	sesle	fısıldadı	Carmen	de	Cervantes.
—	Galilei	mi?	O	da	burada	mı?
—	Hepimizi	buraya	topladıklarını	söylemiştim	güzelim,	dedi	Romain	gözlerinde	her	kusurumu	çoktan

bağışlamış,	beni	olduğum	gibi	sevmek	andını	içmiş	bir	sevecenlikle.
Bunu	çok	genç	olduğum	için	yapıyorsa	eğer...	Ben	nasılsa	daima	ondan	çok	genç	olmayacak	mıyım?...
—	Ama	artık	yok!	dedi	Roni.
—	Etti	üç!	Diye	içini	çekti	Cyrano.
—	Neden	odasından	çıkmıyordu?	diye	mızıkçı	bir	tizlikle	sordum.
—	Matematikçiler,	 'yeni	dinsizler'	 ilan	edileli	beri,	evinden	hiç	çıkmadı.	Burada	da	sürekli	odasında

kalmayı	yeğledi.



—	Aristocular	onu	hiçbir	zaman	sevmediler,	dedi	Carmen.
—	Tıpkı	Jeanne	gibi,	dedi	Romain.
—	Mösyö	G.G.,	tıpkı	Jeanne	gibi	kilisenin	hışmına	uğramıştır!
—	Yoksa?	...	diye	ürkerek	sordu	Roni.
—	Yoksa,	önce	kiliseyi	öfkelendirenleri	mi	yok	ediyorlar	burada?
—	Ben	bir	Yahudiyim!	diye	haykırdı	ve	korkulu	gözlerle	odayı	arandı,	benim	üzerimde	kaldı	gözleri.
—	Sen	Afife,	sen	de	Yahudi	misin?	Türkçe	konuşmuştu.	Türkçesinin	ne	kadar	güzel	olduğunu	düşündüm

yeniden.	O	sırada	umutsuzca	benden	vazgeçti.
—	Ama	sen	Yahudisin	!
—	Ah	evet!	diye	yorgun	gülümsedi	Romain.
—	Annem	bir	Yahudiydi,	ama	kilisede	de	dua	ederdi.	Bense	gerçek	bir	dindar	sayılmam.	Bu	konuda

tıpkı	Rilke	gibi	düşünüyorum.	"Tanrı	benim	için	bir	gönül	meselesidir!"
Rilke	mi?	İşte	kendini	ele	verdi,	diye	geçti	aklımdan.
—	Rilke	seviyorsun!	dedim	bilmiş	bir	sesle.
İğne	 batmış	 gibi	 irkildi	 herkes.	 Ne	 yapsaydım	 yani?	 Romain'le	 asla	 baş	 başa	 kalamıyordum	 ve	 bu

karışıklık	arasında	her	anı	değerlendirmek	istiyordum.
—	Bayılırım,	dedi	sevgiyle	gözlerimin	içine	dalarak.
—	Şimdi	ne	yapacağız?	diye	haykırdı	Roni	Chagal.
—	Önce	Yahudileri,	sonra	hepimizi...	Teker	teker	yok	edilmeyi	mi	bekleyeceğiz?	Sessizliği	seyrettik.
—	Hayır!	Asla!...	diye	gürledi	Cyrano	de	Bergerac.
—	Tutup	ikinci	yolu,	açacağız	önümüzü,
Kendimize	özgü	yetenek	ve
Yaratılarla	kurtaracağız	kendi	türümüzü
Ah	ile,	vah	ile	yitirilmemeli	zaman
Normallere	asla	verilmemeli	aman!
Şu	tehlikeye	gelince,	dillere	dehşet	salan,
Gülerim	kahkahayla,	yüzüme	kanlı	gül	çalan,
Yalnızca	biridir	bedellerinden,
Farklı	oluşun	normal	diğerlerinden.
Yüzyıllardır	ter	bezlerimize	tehlike,
Alışkınız	yaşamaya	birlikte.
Değmez	düşünmeye	uzun	uzun,
Dünyamız	çok	farklı,	yolumuz	upuzun
Son	olarak,	tabii	ki	ONUR!
Başımızdaki	görünmez	tacın	adı	odur.
Adıdır	ölümcül	hastalığın	yokluğu,
Acımaz,	çökertir	tüm	bağışıklığı!
Eğiliyorum	önünüzde,	dünyanın	en	seçkinleri,



Hanımefendileri,	Beyefendileri,
Davet	ediyorum	sizleri,
Tehlikeye;	kalem	ve	kılıca	şimdi,
Koruyun	yaratıları,	farklılıkları	ve	düşleri,
Yeryüzünün	insanca	zenginlikleri...
Cyrano	yalnızdır,	tektir,
Tüm	dileği	farklılığını	sürdürmektir!

Bütün	sessizliklerden	daha	derin	bir	sessizlik	oldu.	Hiç	konuşmadan,	aynı	kararı	onaylamıştık.



SON'a	DOĞRU

"Bütün	yavru	kediler,	büyüdükleri	için	ölürler."
Emile	Ajar

—	İster	seçkin,	ister	onların	deyişiyle	'deli',	ne	olursak	olalım,	kendi	tarihimizde	ilk	kez	oluşacak	bir
toplu	eylem	söz	konusuyken,	çoğunluğun	onayını	almak	zorundayız.	Oybirliği!
—	Doğrusu	 bunun,	 bizim	 türümüzde	 özel	 mutasyona	 uğrayarak,	 hiçbir	 Homo	 sapiens'te	 gelişmediği

kadar	 gelişen	 bireysellik	 genine	 karşı	 işlenecek	 genetik	 bir	 suç	 olduğunu	 düşünmüyor	 değilim.	Ayrıca,
kişisel	olarak	anonimlikten	ve	çoğunluktan	hiç	hoşlanmadığımın	bilinmesini	de	isterim...	Ama	madem	ki,
biyolojik	bir	 içgüdü	olarak	da	adlandırılabilecek	bir	duyguyla	 türümüzü	korumaya	karar	verdik	o	halde
bir	kereye	özgü	olmak	üzere	öbür	seçilmişlerin	de	onayını	almak,	oybirliği	sağlamak	durumundayız!
—	Bir	diplomattan	çok,	çevreci	bir	politikacı	gibi	konuştunuz!.,	diye	kalın	bir	kahkaha	attı	Carmen.
—	O	bir	diplomat	mı?
—	 Bilmiyor	 musunuz	 Afife?	 İlahi	 size	 yani...	 Brooks'la	 tanıştığı	 Kuzey	 Amerika	 yıllarında	 Mösyö

Gary,	Fransa'nın	Los	Angeles	konsolosuydu.
Demek	Brooks	Nin'le	çok	önceden	tanışıyorlardı...	Ah	yani,	demek	Romain	aynı	zamanda	diplomatmış

da...
—	Ben	aslında	yalnızca	bir	jonglörüm,	diye	düzeltti	Romain.	Yanıma	geldi,	artık	çok	sevdiğinden	emin

olduğum	uzun	saçlarımı	okşamaya	başladı.
—	Diğer	bütün	uğraşlarım,	hepsi...	annemi	hoşnut	etmek	içindir.
Sessizlik	 davet	 edildi	 odaya.	 Sanırım	 hepimiz	 kendi	 ebeveynimizi,	 tamamen	 hoşnut	 etmeyi	 asla

başaramadığımız	 anne	 ve	 babalarımızı	 düşünüyorduk.	 Ve	 tabii	 aklımız	 Kafka'nınkine	 kayıyordu	 ister
istemez.	Onun	devlet	ve	Tanrı	disiplininden,	bürokrasi	 tutsaklığından	çok	daha	korkunç	olduğunu	büyük
bir	yüreklilikle	ortaya	koyduğu	ve	mutlaka	bir	biçimde	yaşantımızda	beliren/belirecek	anne-baba	terörünü
anımsıyorduk.	Mösyö	Kafka'nın	Fantolt'ta	kaç	numaralı	odada	kaldığını	merak	ettim	aniden.	Ona	bugüne
dek	rastlamamıştım,	ama	sosyal	birisi	olmadığını	da	biliyordum...
—	Annemden	boşuna	söz	etmedim,	diye	sessizliği	böldü	Romain.
—	 Onun	 anlattığı	 ve	 şu	 anda	 bize	 yararı	 dokunacağına	 inandığım,	 pek	 az	 bilinen	 bir	 olayı	 size

aktaracağım.
'Bir	 oğlum	 olsaydı,	 nasıl	 bir	 anne	 olurdum?'	 sorusu	 bir	 korku	 filmi	 alt	 yazısı	 gibi	 geçti	 gözlerimin

önünden.
—	Annem	bir	Rus'tur,	ama	beni	tam	bir	Fransız	gibi	yetiştirmek	için,	Fransız	annelerden	çok	daha	fazla

emek	harcamıştır.	Fransız	İhtilali	de	onun	gerçek	bir	Fransız'dan	çok	daha	iyi	bildiği	konulardan	biridir.
Başarmış	mıydı	peki?	Bana	kalırsa,	Romain	bizler	gibi	ulusu,	kültürü	ve	kimliği	evrensel	bir	insandı.

Fransız	 olmaksa,	 yalnızca	 Nina	 Borisovskaya'yı	 mutlu	 etmek	 anlamıyla	 yüklüydü	 ve	 bu	 nedenle	 çok



önemliydi.
—	Devrimci	bir	bakışla,	miskin	sayılabilecek	Fransız	köylülerini	ayaklandıran	etkenin	yoksulluk,	baskı

ve	eşitsizlikten	çok,	çavdar	ekmeği	olduğuna	inanır	annem.
Çavdar	ekmeği?
—	Çavdar	ekmeği,	diye	gülümseyerek	yineledi	Romain.
—	Bilmem,	biraz	biyokimya	ve	mikrobiyolojiyle	canınızı	sıkar	mıyım?
Hepimiz	 ilgiyle	 onu	 dinliyorduk.	 Devrim	 öncesi	moda	 olan,	 'ekmek	 bulamıyorlarsa,	 pasta	 yesinler!'

biyolojik	bir	şifre	olmasındı	sakın?
—	 Çavdar	 mahmuzu	 deyimine	 ne	 kadar	 aşinasınız	 bilmiyorum?	 Bir	 mantarın	 normal	 yaşam

evrelerinden	 biridir	 bu.	 Fakat	 bu	 evrede	 kalan	 mantar	 çok	 tehlikelidir,	 çavdar	 ununda	 yüzde	 bir	 dahi
bulunsa	zehirlidir.
Peki	bunun	Fransız	Devrimi'yle	ilişkisi	neydi?
—	1788	kışının	çok	soğuk	geçtiğini,	ardından	da	yapış	yapış	bir	bahar	geldiğini	söyler	annem.	Böyle

bilgileri	 nereden	 edinir,	 nasıl	 öğrenir,	 asla	 anlayamamışımdır.	Nina'nın	 sırlarından	biri	 işte!..	Boğazını
temizlemek	 için	 perkülatörde	 yeni	 pişmiş	 kahve	 koydu	 fincanına,	 kocaman	 bir	 yudum	doldurdu	 ağzına.
Bekliyorduk.
—	Yaz	geldiğinde,	sözünü	ettiğim	çavdar	mahmuzları	sarmıştı	tarlaları.	Yani	o	yılın	ürünü	çavdar	unu

zehirliydi!
—	Fakat	toplu	ölümlerden	hiç	söz	etmez	normal	tarih	kitapları?	dedi	Carmen.
—	Ah	hayır,	daha	ilginç	bir	olaya	neden	oldu	zehirli	çavdar	unu.	Çünkü,	ağızdan	alındığında	beyinde

etkili	olan	ve	görsel-işitsel	halüsinasyonlara	yol	açan	çavdar	mahmuzu,	1788	ürünüyle	beslenen	Fransız
köylüleri	 üzerinde	 saldırganlık	 etkisi	 yarattı.	 Kısacası,	 çavdar	 mahmuzunun	 Fransız	 Devrimi'ni	 ciddi
olarak	etkilediğine	inanır	annem!
—	C'est	 ça!	 diyerek	 gür	 bir	 kahkaha	 attı	Mösyö	 de	Bergerac.	Ayağa	 kalktı,	 odada	 gezinerek	 yüksek

sesle	düşünmeye	başladı.
—	 Fransız	 köylüleri	 üzerinde	 bir	 çeşit	 cinnet	 etkisi	 yaratan	 çavdar	 ekmeği,	 zamanın	 ve	 konumun

uygunluğu	 göz	 önüne	 alınırsa,	 isyankârlığı	 arttırarak,	 pekâlâ	 tarihsel	 bir	 rol	 oynamış	 olabilir!	 Neden
olmasın	yahu?..	Hah	hah	ha!..
Odadaki	gergin	hava	yumuşadı,	kaslarımız	gevşedi.
—	Fakat	bu	yarı-kurgu	öyküden	alınacak	'hisse'ye	bakarak,	saldırganlığımızı	artıracak	bir	şeyler	içmek

asla	işe	yaramayacaktır,	dedi	Roni.
—	 Birincisi	 bizim	 saldırganlığımız	 soyuttur,	 ikincisi	 Fransız	 köylüleri,	 öbür	 bütün	 köylüler	 gibi

normaldir.
—	Yani,	çok	ve	çabuk	ürerler	ve	çoğunluk	oluştururlar,	diye	ekledi.
—	Kalemi	kılıca	dönüştürecek	bazılarımızı	yabana	atmayınız	Mösyö	Chagall!	diye	gürledi	Cyrano.
—	Ah-ha!..	Beyler,	beyler,	diyerek	onların	konuşmasını	kesti	Romain.
—	Öykümü	farklı	yorumluyorsunuz.	Biz,	yalnızca	onları	çok	korkutan	ve	asla	başa	çıkamadıkları	için

bizlerden	tamamen	kurtulmaya	çalıştıkları	hazinemizi	kullanacağız.
Anlamıştık.
—	Hiçbir	 kalıba,	 sansüre,	 töreye	 uymayan,	 sığmayan	düş	 gücümüzü,	 hayal	 yetimizi	 kullanacağız	 biz,

dedi.



Ayağa	kalktı	ve	Cyrano'dan	ödün	bir	reverans	yaptı.
—	Sevgili	hanımefendiler	ve	beyefendiler.	Bir	oyun	oynayacağız!
'Oyun'	sözü	beni	güldürdü.	Sırılsıklam	âşık	bir	genç	kadın	gülünce,	kikir	kikir	bir	ses	çıkar,	öyle	oldu;

kikirdedim.
—	Sakın	MIŞ	GİBİ	oyunu	olmasın	Mösyö	Gary?	diye	sordu	Carmen	de	Cervantes.
—	Unutmayın	ki,	ben	değirmen	gibi	son	derece	somut	nesneleri	bile	görmeMİŞ	GİBİ	oynayamayan	bir

soydan	geliyorum!	Kaldı	ki,	soyut	'şey'lerle	oynamak	normaller	için	daha	trajik	sonuçlar	yaratacaktır.
—	Elbette,	dedi	Cyrano,
—	Yalnız,	sizin	sözünü	ettiğiniz	de	herhangi	bir	değirmen	değildi	Carmen,	onlar	yel	değirmenleriydi...
—	Peki	ya	bizim	oyunumuz?
—	Bizimkinin	bir	çeşit	halüsinasyon	oyunu	olacağını	seziyorum,	dedi	Roni.
—	Yanılsamalar	ve	sanrılar...
—	Eğlenceli	olmalı,	dedim	neşeli,	cıvıl	cıvıl	bir	sesle.	Berbat	bir	şey	söylemişim	gibi	baktılar	bana.
—	 Bu	 bir	 ölüm-kalım	 oyunu	 Madam,	 dedi,	 Cyrano.	 Halbuki	 ben	 oyunun	 mizah	 yanının	 daha	 ağır

basacağını	sanıyordum.
—	Elbette	öyle	olacak,	dedî	Romain	gülerek.
—	Ama	oyun	oyunluğunu	bilmeli	ve	bizim	de	şanımıza	yakışmalı!	Bende	bunu	demek	istemiştim	ya...
—	Adı:	Ben	çok	eğlendim:	Hoşça	kalın.	Teşekkürler!
—	Oyunun	adı	bu	mu?
—	Evet,	dedi	Romain,
—	Je	me	suis	bien	amuse.	Au	revoir	et	merci.
—	Desenize	çok	güleryüzlü	bir	ayrılık	olacak	bizimkisi,	dedi	merakla	Roni.
—	"Neşeli	bir	ölüm	de	denebilir",	diye	gülümsedi	Romain.
—	 Jean	 Cocteau'nun	 bu!	 diye	 sevinçle	 atıldım.	 Romain'le	 göz	 göze	 geldik.	 Bir	 daha	 âşık	 olacağım

hiçbir	 erkekle	 böyle	 göz	 göze	 gelemeyeceğimi	 anladım.	 Büyülenmiş	 gibi,	 öylece	 kaldık...	 Ne	 kadar,
bilmiyorum...	Anımsayamıyorum.	Bilmek	de	istemiyorum.
—	Oyunun	 ayrıntıları	 ve	 rollerimiz	 konusunda	 konuşmak	 için	 daha	 kapsamlı	 bir	 toplantı	 yapmamız

gerekecek,	dedi	Cyrano.
—	Örgütlenmekten	söz	ediyorsunuz,	diye	sevindi	Roni	Chagall.
—	Organize	olmak,	bir	gelişmişlik	belirtisidir.
—	Ah	tabii,	dedi	Romain.
—	Gelişmiş	ve	anonim	bir	eylem,	diye	ekledi	küçümseyen	bir	sesle.
Sonra	bana	döndü,	o	küçük	odada	oturduğum	koltuğun	önüne	diz	çöktü,	eski	zaman	âşıklarının	yaptığı

gibi,	bir	elimi	avuçları	arasında	yumuşacık	sıktı	ve	kalbine	bastırdı.
—	Afife	sevgilim,	sana	'Afife	Pirî	nasıl	biridir?'	diye	soracak	vaktim	olmadı.	Ama	insan	sevdiğini,	en

çok	onun	kendi	ağzından,	gözünden	bilmek	ister.
Doğrusu,	bir	oda	dolusu	başkalarının	önünde	böyle	apaçık	ilan-ı	aşk	edilmesi	pek	hoşuma	gittiyse	de,

biraz	mahcup	 olduğumu	 yadsıyamam.	 En	 azından,	 'şimdi	 sırası	mı?'	 diye	 düşünecekleri	 sıkıntısı	 doldu
içime.



—	Aşkın	sırası	olmaz	Afife,	geldi	mi,	artık	vardır!
—	Biz	çıkalım,	dedi	Carmen	usulca.
—	Evet	evet,	hemen	çıkalım,	dedi	Cyrano.	Sesinde	yoğun	Gaskon	aksanı	vardı	o	sırada.
—	Fakat,	henüz	her	şeyi	konuşmadık,	diye	mızıklandı	Roni.
—	Onların	arasında	da	zeki	olanlar	var,	şu	Dr.	Günnar'ı	sakın	atmayın	yabana!
—	Canım	görüyorsunuz	ki,	 âşıklar	 baş	başa	kalmak	 istiyorlar.	Bundan	daha	 ivedi	 ve	önemli	 bir	 şey

olabilir	mi?	Aşk	Mösyö	Chagall,	aşk!.,	diye	heyecanla	haykırdı	Cyrano.
Hızını	alamadı,	ayağa	fırladı;
—	Kuşkusuz	aşk,	aşk	kuşkusuz!
Odur	saran	yüreği	coşku
Her	bakışta	yaratılan	o	yaman	duygu.
Ruhun	sıyrılıp	karanlıktan
Sevgilinin	göklerine	yükselişi
Yasemin	dallarından	kayarak	yüreğin	en	genç	saatlerinde	titreyişi
Ve	ölümden	zerre	kadar	sakınmayışı!
Aşk,	kuşkusuz	aşktır	o!
Soluklanarak	düş	gücünün	doruklarında
İçilen	yaşam	suyu
Ölümsüzlüğün	zehirli	fısıltılarında
Ve	sevgilinin	öptüğü	aslında
Kuşkusuz	aşk,	aşktır	kuşkusuz
Ancak	yüreği	öpülürse,
Öpülürse	yüreği	duyulur	sesi
Ruhun	gizli	sularında
Sessizce	uyuyan	derinde
Aşk,	kuşkusuz	aşktır	o!
Çıplak	bir	iltifatın	en	latif	-	Kıvrımlarında
Harikulade,	saf	ve	zarif
Bana	soracak	olursanız	tuhaf	ve	naif
En	olmazın	oluru,	kıyametin	neşesi
Aşk,	aşktır	o,	tanırsınız	eninde	sonunda...

Cyrano	 de	 Bergerac'ın	 heyecanı,	 tarzı	 ve	 içtenliği	 öyle	 gerçekti	 ki,	 hemen	 bulaşıyordu.	 Carmen	 de
Cervantes,	 ayaklarının	 ucunda	 yükselerek,	 Cyrano'nun	 kulağına	 bir	 şeyler	 fısıldadı,	 Cyrano	 titremeye
benzer	gürültülü	bir	çığlık	attı.
Cyrano'yu	dinlerken	bir	an	bile	gözlerini	benden	çekmeyen	Romain,	hiç	kımıldamadan	konuştu;
—	 En	 derin	 iltifatlarımı	 kabul	 ediniz	Mösyö	 de	 Bergerac.	 Oyunumuza	 gelince,	 hiç	 meraklanmayın,

oyuna	başladık	bile...



Sessizce	çıktılar.



ASIL	SON

"Görkemli	senfonilerin	ortasında	bir	yerde	beliriveren,	yumuşacık	bir	flüt	sesini	beklemek	gibi	bir
eğilimim	vardır."

Romain	Gary

İlk	kez	öpüştük.
Gerçek	anlamda	ilk	kez	dokunduk	birbirimize.	Bu	dokunuş,	daha	önce	bütün	bildiklerimden	farklıydı.

Anders	Grieg'e	dokunuşumun	tutkulu	tenselliğiyle	ilgisi	yoktu.	Biz	birbirimizin	yüreklerini	öptük.
"Ancak	yüreği	öpülürse,
Öpülürse	yüreği	duyulur	sesi
Ruhun	gizli	sularında
Sessizce	uyuyan	derinde..."

O	 zaman	 apaçık	 anladım	 ki,	 ilk	 kez	 âşık	 oluyordum.	 Bencilim	 ben!	 İLK'lerin	 güzelliğine	 asla
doyamayan,	bu	yüzden	sık	sık	bir	İLK	serüvenine	atılmaya	hazır,	gözü	kara	bir	bencil...
Çünkü	 İlk'lerin	 lezzeti	 pek	 özeldir,	 özgündür	 ve	 albenileri	 çoktur.	 İlk'ler	 zordur,	 yorucudur	 ama

heyecanlı,	en	önemlisi,	gölgesizdir.	Hayaletlerden,	gölgelerden	hoşlanmayan,	netliğe	önem	veren	birinin
ilk'lere	düşkünlüğünü	açıklamaya	çalışmak	neden?..
Belki	biraz	normal	insanlar	gibi	konuştum	ama	bu	kadar	benzeşmenin	de	seçkinliğime	zarar	vereceğini

sanmıyorum.
Uzun	 ve	 derin	 öpüşmeler	 arasında,	 bir	 çöl	 susuzluğuyla	 içtiğimiz,	 bedenlerimiz	 değildi.	 Biz	 sanki

konuşmaya	susamış,	birbirimizi	tanıyabilmek	için	çılgınca	sözsel	bir	sevişmenin	içine	yuvarlanmıştık.	Bu
da	bir	sevişmedir;	sözcüklerin	dudaklardan	akışının	müziğiyle	yakalanan	bir	cinsellik...	Bunun	tadı,	bunun
kokusu	başkadır.	Tercih	edenler	bilir.
—	 Kimsin	 sen	 Afife?	 Nasıl	 birisin?	 Neden	 bütün	 yitirdiklerimi,	 hatta	 hiçbir	 zaman	 sahip

olamadıklarımı	 böyle	 capcanlı,	 yürekli	 ve	 pırıl	 pırıl	 taşıyorsun	 gözlerinin	 derin	 sularında?	 Ve	 hiç
tüketmeyecek,	asla	yitirmeyecek	gibi	güvenli	ve	güvenilir...
Onun	yitirip,	benim	hiç	yitirmeyeceklerim	mi?
—	Kimdir	sana	adını	armağan	eden	o	kadın,	o	Afife	Jale?	Ve	nasıl	biriydi	o	serüvenci	korsan	kaptan?
—	Afife	Jale,	büyükannem.	Pirî	Reis,	büyük	büyükdedem...
—	 Bilmek,	 her	 şeyi	 duymak	 istiyorum.	 Onların	 bütün	 pınarlarından	 sana	 akan	 güzellikleri,

yabanıllıkları,	her	şeyi	öğrenmenin	heyecanıyla	tutuşuyorum.	Anlat,	her	şeyi	anlat	Afife...
—	Anneannem	 hakkında	 her	 şeyi	 bilmiyorum.	 Bildiğim,	 cesur,	 asi,	 atılgan	 bir	 kadın	 olduğudur.	 Bir

sahne	sanatçısıydı...	duyarlı	ve	çok	kırılgan...



—	Duyarlı	ve	kırılgan?
—	Hıhı...
—	Nasıl	bir	sonu	var?
—	Hüzünlü,	yalnız	ve	mutsuz...
—	Duyarlı	ve	kırılgan...
—	Evet,	duyarlı	ve	kırılgan...
—	Sonunda?
—	Kısa	yaşamış,	kırk	yaşındayken,	uyuşturucu	ve	akıl	hastanesi...
—	Akıl	hastanesi	mi	dedin?
Bakıştık	 ve	 aynı	 şeyi	 gördük.	 İçinde	 bulunduğumuz	 Cyrano'nun	 odasını	 aştı	 düşüncelerimizin

titreşimleri	ve	bütün	Fantolt'u	kapladı.
—	Akıl	hastanesi	demek!..
Dudaklarımızı	sımsıkı	kapatıp,	yanaklarımızı	şişiren	kahkahayı	ağzımıza	hapsettik.	Kıs	kıs	kıs...	Ama

gülüşüm	bir	hüzün	duvarına	çarptı	çabucak.	Yoksa?...
—	Ama	burası	bizim	sonumuz	olmayacak	Afife,	dedi	beni	kucaklarken	Romain	ve	sordu:
—	Peki	bilmediğin	ne?
—	Onun	devrimci,	bilinçli	bir	öncü	mü,	yoksa	yalnızca	tepkisel,	serseri	ruhlu	bir	kadın	mı	olduğu?..
—	Ah	Afife,	diye	hiçbir	şeyi	anlamamış	birine	bakar	gibi	gülümsedi,	hoşgörüyle	saçlarımı	okşadı.
—	Kırılgan	ve	duyarlı	ha?.,	diye	mırıldandı.
—	Evet,	kesinlikle	öyleymiş!
—	 Hiç	 aynaya	 bakmadın	 mı	 sen?	 Afife	 Jale'nin	 gerçekte	 nasıl	 birisi	 olduğunu	 orada	 göreceksin,

aynada...
Belki	 de	 haklıydı,	 aynadaki	 suretimde	 kendiminkinden	 başka	 izler	 aramadığımı	 ilk	 kez	 hayretle

ayrımsadım.	Ne	düşüncesizlik!
—	 Seni	 ilk	 gördüğümden	 beri	 bir	 başka	 kırılgan	 ve	 duyarlı	 kadını	 çağrıştıran,	 o	 Camille	 Claudel

bakışlarının	nedeni	Afife	Jale	değilse,	kim	peki?
Parmaklarını	uzatıp	gözkapaklarıma	dokundu.	Bir	an	 için	gözkapaklarımın	eriyip,	onun	parmaklarının

gözbebeklerime	dokunduğu	hissine	kapıldım.	İLK	kez	birisi	gözbebeklerime	dek	ulaşabilmişti.
—	Ya	öbürü?
—	 Tam	 adı	Muhiddin	 Pirî,	 Ünlü	 Gelibolu'da	 doğmuş.	 Orada	 doğan	 çocukların	 sudaki	 balıklar	 gibi

büyüdükleri,	beşiklerinin	sandallar,	ninnilerinin	dalgalar,	topraklarının	da	denizler	olduğu	söylenir.
—	Ninnileri	dalgalar,	beşikleri	sandallar,	toprakları	denizler...
—	Evet,	öyle.	On	yaşından	sonrasını	tamamen	denizlerde	geçirdi.
—	Toprakları	denizler...
—	Başarılı	ve	cesur	bir	kaptandı.	Sonunda	donanma	komutanlığına	yükseldi.
Romain'in	kucağına	oturmuş,	başımı	omzuna	yaslamıştım.	Yarı	yarıya	kanepe	yatağa	uzanmıştık.	Henüz

o	en	gizemli,	bilinmeyenlerin	ve	merak	edilenlerin	vaktindeydi	aşk	ve	bu	yüzden	"ruhun	karanlıklardan
göklere	yükseliş	coşkusu"	taşıyordu.
—	Anlatsana	Afife,	onun	sonu	nasıldı?



—	İhanetin	soysuz	zehrini	içti!
—	Pirî	Reis	mi?
—	Ta	kendisi!	Bir	ihanet	sonucu	öldürüldü.	Sessizlik.
—	Kahire'de	idam	edildi.	Sessizlik.
—	Mısır,	diye	fısıldadı	Romain.
—	Orada	Nil'e	âşık	oldum	ben.
Beyaz,	 ince	bir	düşünce	bulutu	gelip	aramıza	girdi.	Ben,	onun	Nil'i	düşündüğünü	sandım,	o	da	benim

Basra	 Bey'i	 Kubad	 Paşa'yı	 düşündüğümü...	 'Donanmayı	 Basra'da	 terk	 etti'	 iftirasıyla	 tek	 fermanla	 Pirî
Reis'i	idam	ettiren	Kubad	Paşa'yı...	Oysa	ikimiz	de	birbirimizi	düşünüyorduk.
—	 Hiç	 Florida'ya	 gitmemiş	 büyük	 büyükdedem,	 ama	 orayı	 da	 haritasında	 resmetmiş,	 dedim	 dalgın

dalgın.
—	 Benimse,	 Tatar,	 Rus	 ve	Musevi	 atalarım	 var.	 Geleneklere	 bağlılık	 ve	 körlük	 gibi	 erdemleri	 (!)

onlardan	edinmiş	olmalıyım.
—	Halbuki	biraz	Rus,	biraz	Yahudi,	biraz	da	de	Gaulle'cü	olarak	tanımlıyorlar	seni,	dedim.
—	C'est	tres	comic!	dedi.
—	Komik!	Ben	bir	Fransızım!
Sesinde	kendine	benzemeyen	telaşlı	bir	tizlik	vardı.	Konuşan	o	değildi	de,	yalnızca	aracılık	yapıyordu

sanki.	İlk	kez	sesinde	bir	Rus	aksanı	tınladı.
—	Gerçekten	mi?	diyerek	üstüne	gittim.
—	 Gerçek?	 Oh-la-la!..	 Gerçek,	 realite,	 reality!..	 Ah	 şu	 gerçekçilik	 tutkusu...	 Dönüp	 yüzüme	 baktı,

yaramaz,	hınzır	bir	gülümseme	belirdi	gözlerinde.
—	Gerçekten	nereli	olduğumu	bilmek	mi	istiyorsun	Afife?
—	 Evet,	 dedim	 pattadanak.	 Ama	 hemen	 ardından	 caydım.	 Bakışlarında	 parlayan	 adı	 konmamış	 o

ışıktan	ürktüm.	Bir	insanı	ne	kadar	çok	sevsem,	ne	kadar	yakını	olsam	da,	onun	kendi	alanına	girmemem
gerektiğini	unutmuştum.
—	Hayır,	hayır	istemiyorum,	diye	düzelttim	acele.	Ama	geç	kalmıştım.	Onu	düş	kırıklığına	uğrattığımı

düşünüp,	içim	sızladı.
—	Gerçekten	nereli	 olduğumu	bilen	 tek	 insan	Nina	Borisovskaya'dır.	O	da	benim	bir	Fransız	olmak

için	doğduğumu	söyler.
—	Bense...	Ben,	serüvenin,	cesaretin,	ruh	anarşisinin	ve	kahramanlığın	ülkesinde	doğdum.	Oralıyım.
Çok	mutlu	 görünüyordu.	Hiç	 dokunmadım.	Hatta	 ellerimi	 birbirine	 kenetleyerek,	 işi	 garantiye	 aldım.

Yine	de	bir	yanımla	ona	dokunduğumu	hissediyordum.	Dikkatle	baktım,	göremedim.
—	Kuşkuya	düştüğüm	olmuyor	değil	tabii...	dedi,
—	Annemi	 ilk	kez	şeker	hastalığının	halsizliği	 içinde	gördüğüm	o	günü	anımsıyorum.	Gözleri	kapalı,

yüzü	 bembeyaz,	 başı	 bir	 yana	 kaykılmış	 ve	 eli	 göğsünün	 üzerinde	 görünce;	 'yaşam,	 sanıldığı	 kadar,
annemin	ileri	sürdüğü	kadar	onurlu	bir	uğraş	mıydı	gerçekten?'	diye	sordum	kendime.	Yanıt	umduğumdan
çabuk	 geldi,	 belki	 de	 kafamın	 derinliklerinde	 bir	 yerde	 hazır	 bekliyordu.	 Ve	 hemen	 kâğıda	 kaleme
sarıldım.	Bir	öykü	yazdım,	adı:	'Promete	Olayı	ve	Gerçek'ti.	İnan	bana,	Promete	olayının	ardındaki	gerçek
o	gün	de	oydu,	bugün	de	aynıdır.
Promete	 olayına	 nasıl	 atladığımızı	merak	 bile	 etmedim,	 bizim	 sevişmemizin	 cinsel	 gücü	 sözcüklerin

şehvetinde	saklıydı	çünkü...



—	 Promete'nin	 serüveniyle	 ilgili	 olarak	 bize	 anlatılanların	 tümü,	 bugüne	 dek	 anlatılanların	 tümü
yanlıştır	Afife.	Kuşku	 götürmeyecek	 kadar	 yanlış!	Ya	 da	 şöyle	 demek	 belki	 daha	 doğru	 olur:	Öykünün
sonunu	bizden	sakladılar!..
Âşık	olduğu	kadınla	ilk	kez	baş	başa	kaldığında,	Promete	kadar	ateşli	bir	konu	seçmek	ancak	Romain'in

zekâsı	için	olasıydı.	Ona	ola	hayranlığım	iyice	büyüdü.
—	 Ateşi	 Tanrılardan	 çalmak	 istediği	 için,	 bir	 kayaya	 zincirlendiği	 ve	 bir	 akbabanın	 gelip	 onun

karaciğerini	yemeye	başladığı	kesinlikle	doğruydu.	Ama	gerçeğin	tümü	bu	değildi...
Gerçek,	ahh	gerçek!..
—	 Tanrılar	 bir	 süre	 sonra	 aşağıda	 ne	 olup	 bittiğini	 anlamak	 için	 yeryüzüne	 bir	 göz	 attıklarında,

Promete'nin	yalnızca	zincirlerinden	değil,	o	saldırgan	akbabalardan	da	kurtulduğunu	görmüşlerdi.	Yeniden
güç	kazanmak	ve	gökyüzüne	ulaşabilmek	için...
Masalların	 sonunda	 bir	 prens	 öpücüğüyle	 dirilen	 güzel	 prenseslere	 sevinen	 kız	 çocukları	 gibi,	 el

çırparak,	'Yaşasın!'	diye	bağırmak	geldi	içimden.	'Yaşasın	Promete'yi	öldüremediler!'	Hiç	sakınmadım	ve
ellerimi	 çırptım.	 O	 da	 sakınmadı,	 beni	 kanepede	 bırakarak	 ayağa	 kalktı,	 o	 şık	 reveranslarından	 birini
yaparak,	önümde	eğildi.
—	Karaciğerim	biraz	rahatsızdır	Madam,	dedi	gülerek.
—	 Bana	 büyük	 acı	 veren	 bu	 rahatsızlığımın	 nedenini	 hemen	 açıklamalıyım	 efendim!	 Belki	 on	 bin

akbaba	üşüştü	başıma,	üstelik	midem	de	eskisi	kadar	sağlam	değil	artık.
Ona	bir	şey	olmasın	kaygısıyla	hüzünlendim.
—	 Üzülmeyin	 sevgili	 Madam,	 yine	 de	 kendimi	 çok	 iyi	 hissediyorum.	 Beni	 kayalardan	 aşağıya

yuvarlayacak	 o	 son	 gaga	 darbesini	 yiyeceğim	 gün	 gelip	 çattığında,	 gökbilimcileri	 çağırıp,	 Zodyak'taki
yeni	yıldızı	göstereceğim;	kutsal	akbabaya	dişlerini	geçirmiş,	köpek	başlı	insana	benzeyen	yıldızı.
Onu	 yanıma	 çektim.	 Aslan	 başına	 benzeyen	 başını,	 göğsüme	 bastırdım	 ve	 sevdiğimi	 fısıldadım.

Yeniden	öpüştük.
—	Benim	çok	kötü	bir	huyum	var	Afife,	diye	fısıldayarak	itiraf	etti.
—	Birine	bağlandım	mı,	ondan	ayrılmak	beni	perişan	ediyor.	Böyle	olunca	da	okyanusa	bağlanmak	çok

işime	geliyor.	Hiç	değilse	o	kolay	kolay	ölmüyor...
—	Annen	mi?	diye	sordum	sevecenlikle.
—	Nina,	dedi	tutkuyla...
—	Mektupları	gelir	hâlâ	ara	sıra...	Sustum.
—	Annemin	öldüğünü	sana	da	söylemişlerdir,	değil	mi?	Pöh...	Nina	Borisovskaya	ölmüşmüş!..	Hah	ha!
Birlikte	sustuk.	Gözlerini	kaçırdı	benden.	Mavisi	gözlerinin	suluboyaydı	o	sırada.
—	Onunla	 ilgili	 olarak	 çok	 sataştılar	 bana	 Afife.	 Anneme	 âşık	 olduğumu,	 eşcinsel	 olduğumu,	 deli,

kaçık,	hasta	olduğumu	falan...	Boşver	bunları...	Eliyle	kesip	attı.
—	 Eşcinsellere	 düşman	 olduğum	 gibi	 bir	 izlenime	 kapılmanı	 istemem.	 Onlara	 karşı	 değilim,	 ama

onlardan	 yana	 da	 değilim.	 Bazı	 ünlü	 ibneler,	 her	 karşılaştığımızda	 bana,	 gidip	 bir	 psikanaliste
görünmememi	salık	verirler.	Ya	da	iktidarsız	olup	olmadığım	konusunda	bir	uzmana	danışmamı	önerirler.
İnce	purolarından	birini	çıkarttı,	yakmadan	bekledi.
—	Kadınlara	 soğuk	 davranmamın	 nedeni,	 çocukluğumda	 başımdan	 geçen	 bazı	 olaylarsa,	 bunun	 kısa

süreli	şoklarla	giderilebileceğini	söylüyorlar.
İzin	 istedi	 ve	 purosunu	 yaktı.	 Bu	 gümüş	 çakmağını	 daha	 önce	 görmemiştim.	 Üzerine	 'Ivan	M.'den...'



yazısı	işlenmişti.
—	 Aslında	 biraz	 hastalıklı	 ve	 mahzun	 bir	 yapım	 var,	 bunu	 kabul	 ediyorum.	 Toplama	 kamplarıyla,

tutsaklığın	bin	bir	biçimiyle,	hidrojen	ve	nükleer	bombayla	karşı	karşıya	kalan	çağımızda,	karşılaşmadığı
hemen	hemen	hiçbir	musibet	kalmayan	insanoğlunun,	tutup	kendini	 'düzdürmemesi'	için	de	bir	neden	yok
geliyor,	bana,	hııı?	N'est	pas	Afife?	Romain	kafamı	karıştırmış,	fakat	beni	yanıltmamıştı.
—	Yine	bana	öyle	geliyor	ki,	çağımızın	insanları,	her	şeye	karşın	yüreklerinde	temiz	kalmış	bir	köşe

bulundurabilmeyi	 başarıyorlar.	 İleride	 gerekebilir	 ve	 karşılarına	 boyun	 eğmek	 zorunda	 kalacakları	 bir
şeyler	çıkabilir	diye...
Purosunu	 kül	 tablasına	 bıraktı,	 beni	 kendine	 çekti	 ve	 bedenimi	 okşamaya	 koyuldu.	 Bu,	 son	 derece

heyecan	vericiydi.	İçim	ürperdi.
—	Ama	mektupları	geliyor	değil	mi?	diye	sordum.	Yine	dilimi	tutamamıştım.	İri	bir	kahkahayla	güldü

Romain.
—	Ölüm,	Afife;	 ölüm,	 sevgili	 küçüğüm,	 çok	 ciddi	 bir	 iştir.	 Şakaya	 gelmez!	 İşte	 bu	 yüzden	 annemin

ölmediğini	söylüyorum	ben.
Kimsenin	kendisine	inanmadığı	koskoca	bir	dünyada	yapayalnız	kalmış	bir	çocuk	gibi	mahzun,	garip,

haksızlığa	 uğramış	 akışlarla	 baktı	 bana	 sonra.	Ona	doğru	 eğilip,	 geriye	 taradığı	 saçlarını	 okşadım.	Bir
'Boğa'	olduğunu	söylemese,	çoktan	bir	'Aslan'	olduğunu	hissederek	ellerimi	geniş	alnında	gezdirdim.
—	 Annemin	 yaşadığını	 çok	 iyi	 biliyorum	 Afife!	 Söylediğinin	 tamamen	 bilincinde	 gözlerini	 dikti

yüzüme.
—	Savaşta	pilottum	ben.	Fransa	yenilmişti.	Her	şey	umutsuz,	karışık	ve	berbattı.	Yaralanmıştım,	soluk

almakta	 güçlük	 çekiyordum,	 burnumdan	kan	boşanıyordu.	Tek	bir	 isteğim	vardı;	 otların	 üzerine	 uzanıp,
orada	saatlerce	kımıldamadan	yatmak.	Ama	bunu	yapamadım.	Sanki	annem	yüreğime	oturmuş,	beni	ileri
itip	 duruyordu.	 Aslında	 bu	 doğruydu	 da;	 o	 uçaktan	 bu	 uçağa	 koşturup	 duran	 ben	 değildim.	 Grilere
bürünmüş,	elinde	bastonu,	ağzında	Gauloise'ı,	yaşlı	bir	kadındı	bütün	bunları	beceren.	Savaşmaya	devam
etmeye	karar	veren	de	oydu.	Annemdi!
Hangi	savaştan	söz	ettiğini	sormadım	ama	pilotluğun	da	annesini	mutlu	etmek	için	yaptığı	işlerden	biri

olduğunu	 anladım.	 Aslında	 uçmaktan	 da,	 yazmaktan	 da	 çok	 hoşlandığı	 besbelliydi.	 Artık	 annesinin
arzuları,	 düşleri	 ve	 kişiliği	 tamamen	 kendininkine	 karışmış,	 kimi	 zaman	 çatışıp,	 kimi	 zaman
bütünleşiyorlardı.	Kimin	kim	olduğunu	anlamak	için,	asıl	Romain'i	hissedebilmek	şarttı.	Karşımda	ateşten
gözleri	çakmak	çakmak	olmuşçasına	hasta	görünen	bu	eşsiz	adama	baktım	ve	işinin	ne	denli	güç	olduğunu
düşündüm.	Birden	onu	korumak	arzusu	doldu	içime.	Ama	onu	annesinden	nasıl	korurdum?
—	Annemin	yaşadığı	doğrudur,	dedi	sayıklar	gibi.
—	Çünkü	aslında	ben,	annemim!
Bu	kesinlikle	doğruydu	ve	ben	bunu	başından	beri	hissediyordum.	Yine	de	ürperdim.
—	Ben,	dedim	kendimi	bile	şaşırtan,	yumuşacık	bir	sesle,
—	Ben	en	çok,	sendeki	seni	seviyorum.
—	Bendeki	annem,	dedi	nekahat	yorgunluğunda	bir	sesle.
—	Ona,	 benim	 sevgim	 yeter,	 sesinde	 yine	 o	 Rus	 aksanı	 vardı.	 O	 sırada	 iyileşti,	 bana	 baktı	 ve	 ben

gördü,	bana	gülümsedi.
—	Sen	Afife,	sen,	yıllar	önce	yitirirken	çok	acı	çektiğim,	çok	üzüldüğüm,	ama	daha	fazla	avuçlarımda

tutamadığım	 güzellikleri	 çağrıştırıyorsun	 bana.	 Yanımdayken,	 yıllardır	 hiç	 umut	 etmediğim	 bir	 avuç
imgelem	salıyorsun	sen	göklerime...	Dahası...



—	Dahası?
—	Dahası,	bunları	bana	sunuyorsun!
Sesinde	 sevgi,	 dostluk,	 şükran,	mutluluk...	Heyecanlandım.	Ayrıca	 gururlandım.	Ama	ona	 çağrıştırıp,

sunduğum	güzelliklerin	ne	olduğunu	bilmeden.
Göz	göze	geldik.	Yaşarken,	tam	içindeyken	tadı	duyumsanan	ve	yıllarca	lezzeti	korunacak	bir	mutluluk

anının	içinde	olmanın	bilinciyle,	doya	doya	tüketmeye	özen	göstererek	gözlerimizi	birbirimize	verdik.
Telefon	 çaldı.	 Nedense	 hep	 böyle	 anlarda	 telefon	 çalar.	 Oysa	 dinlenme	 tehlikesi	 belirdiğinden	 beri

odalarımızdaki	 telefonları	 kullanmıyorduk.	 Onlar	 da	 birer	 telefon	 biblo	 olarak	 asılı	 duruyorlardı
raflarımızda.
Telefonu	duymazdan	geldik	önce,	ama	ısrarla	bağırıp	duruyordu	o.
—	Hiç	mi	adalet	yok,	hiçbir	yerde	ve	zamanda?	Diye	isyan	ettim.
—	Adalet	mi?	diye	güldü	Romain.	Ayağa	kalktı,	telefona	uzandı.
—	Alooo?	Ah	siz	misiniz	Mösyö	Nehru?
Henüz	yeni	başlamıştık	ve	ilk	kez	baş	başa	kalmıştık,	ama	kısacık	sürmüştü...
—	Peki,	bekliyorum,	A	bientöt	Mösyö	Nehru.	Telefonu	kapattı.	Önemli	bir	şey	söylemeye	hazırlandı	ve

benim	buna	hazır	olup	olmadığımı	ölçmek	için	süzdü	beni.
—	Evet?	dedim	sabırsızlıkla,
—	Anders	Grieg	sana	bir	mektup	bırakmış	Afife.
—	Ne	olmuş	ona?
—	 Son	 kaybımız	 müzisyen	 Grieg,	 dedi	 Romain.	 Sesinde	 kedere	 benzetilmiş	 ama	 bunun	 yeterince

örtemediği	bir	başka	tını	vardı;	ne	olduğunu	çıkartamadım.	İstemedim	de.
—	Bizi	 teker	 teker	yok	edecekler	Romain!	diye	 inledim.	Yanıma	geldi,	 oturdu.	Ellerimi	 tuttu.	Ah	ne

kadar	az	yalnız	kalabiliyorduk,	ne	büyük	bir	karmaşa	içindeydik	ve	ne	çok	konuşacak	şeyimiz	vardı.
—	 Anders'e	 ne	 yaptılar	 acaba?	 Titreyen	 bir	 sesle	 sormuştum.	 Dilim,	 beynimin	 emrinde	 olmadığı

zamanlarındaydı.
Uzaklara	çevirdi	gözlerini,	orada	gördüklerini	anlatacaktı	besbelli.
—	 Lise	 bitirme	 sınavlarına	 hazırlanıyordum.	 Evrenin	 yapısı	 üzerine	 saçma	 sapan	 bir	 şeyler

ezberliyordum.	 "Anne,"	 diye	 söze	 daldım.	 Dinliyordu	 annem.	 "Üç	 yıl	 yüksek	 öğrenim,	 iki	 yıl	 da
askerlik..."
"Sen	 subay	 olacaksın!"	 diye	 sözümü	 kesti	 annem.	 "Tamam,	 ama	 yine	 de	 beş	 yıl	 var	 ve	 sen	 çok

hastasın."
Birden	telaşlandı.	Beni	rahatlatacak	bir	şeyler	söylemek	istedi.
"Öğrenimini	tamamlayacaksın.	Hiçbir	şeyin	eksik	olmayacak,	merak	etme..."
"Ama	ne	demek	istediğimi	anlamıyorsun	anne,	söylemek	istediğim	bu	değil	ki...	Oraya	ulaşamamaktan

korkuyorum.	Yani	zamanında	ulaşamamaktan,	geç	kalmaktan..."
İşte	o	zaman	sustu,	düşüncelere	daldı.	Uzun	uzun	ve	telaşlanmadan.	Sonra	gürültüyle	soluklandı,	ellerini

dizlerine	dayadı	ve	şöyle	dedi:
"Bu	yeryüzünde,	adalet	diye	bir	şey	var!"
Annemin	evrenin	yapısı	konusundaki	tanımı,	fizik	kitabında	yazılanlardan	çok	daha	mantıklı,	güvenilir

ve	çok	daha	yararlıydı.



Sustu.	Sustum.	Sustuk.
Nina	 Borisovskaya'dan	 korkmadan	 baktım	 ilk	 kez,	 onu	 gördüm.	 Gülümsedim.	 O	 bana	 değil,	 oğluna

bakıyordu.
Rahatladım.
Kapı	bir	uzun,	bir	kısa	çalındı.
Yerinden	 kalkarken	 bana	 döndü,	 artık	 annesini	 gördüğümü	 bilen	 bakışlarla	 baktı.	 Aramızdaki	 kırk

birinci	kapıyı	ardına	dek	açmıştı.
—	Antoine	de	pilottu,	dedi.
—	Onu	tanıyor	musun?	dedim	heyecanla.
—	Havada	tanıştık,	bilirsin	o	küçük	soylu	bir	uzaylının	peşindedir	hep.
—	Bilmez	miyim...
—	Burada	şimdi,	dedi	göz	kırparak.
Dürüst	ve	içten	olmanın	birbiriyle	ilişkisi	hiç	de	sanıldığı	kadar	yakın	değildir.	Her	dürüst	davranışın

içten	olduğunu,	her	içtenliğin	de	dürüstlüğünü	savunmak	nereye	kadar	inandırıcıdır?	Birleşmiş	Milletler'in
kendi	 tarihinde	 ilk	 kez	 tam	 çoğunlukla	 uzlaşarak	 hazırladığı	 dünyanın	 en	 seçilmiş	 özel	 insanlarını
normalleştirme	 işlemi	 başladığından	 beri	 gelişen	 olayları,	 belleğimde	 ve	 notlarımda	 kaldığınca
yazıyorum.	Bu	sırada	içtenlik	ve	dürüstlükten	şaşmamaya	özen	gösterdiğimi	özellikle	belirtmeliyim.	Fakat
baştan	itiraf	etmek	dürüstlük	ve	içtenliğini	gösterdiğim	gibi,	ikisinin	birbiriyle	yakınlığı	tartışma	götürür
bir	 konudur.	 Şunu	 içtenlikle	 söylemeliyim	 ki,	 yazdıklarımın	 arasına	 kendi	 dürüstlüğümden	 kuşkuyla
kapılacak	tek	bir	nokta	bile	koymadım.
Şimdi,	 şu	 anda	 bu	 satırların	 içdökümünde	 bir	 kez	 daha	 anladım	 ki,	 yaşananların	 bir	 başkasına

aktarılması	 sırasında	 yitenler,	 yaşananların	 özüdür	 ve	 aktarılanlarsa	 olayların	 kupkuru	 bir	 iskeletidir
ancak...	 Aktarma	 biçimi	 ve	 yöntemi	 ne	 olursa	 olsun,	 bir	 olayı	 yaşamamış	 birisine	 aktarma	 arzusu,	 en
iyimser	 üst	 noktasında	 bile	 yalnızca	 bir	 fantazya	 olarak	 kalır.	 Bir	 nanik...	Kaldı	 ki,	 aynı	 olayı	 birlikte
yaşadıklarımızla	bile...
Romain'le	bir	sevgili	olarak	ilk	kez	baş	başa	kaldığım	o	gece,	Parveen	Nehru'nun	telaşla	odaya	gelip,

bana	 ilettiği	 mektup,	 Anderes'in	 el	 yazısıyla	 yazılmış,	 bir	 çeşit	 veda	 notuydu.	 Acele	 yazıldığı,	 fakat
harflere	 bulaşan	 hareketlerden,	 üzerinde	 dolaşan	 parmakların	 bir	 panikten	 çok	 heyecanla	 çalıştığı
anlaşılan	beyaz	zarfı	korkuyla	açtım.
"Sevgili	Afife,
Beni	yalnızca	doğadan	taşıdığım	güzelliklerden	ötürü	beğenmediğine	inanıyorum.	Bu	inancı	yarattığın

için	sana	minnettarım.
Seni	 tanımanın	 sevincine,	 çabucak	 yitirmenin	 hüznü	 karışıyor.	 Sonra	 yeniden	 buluşacağımızı	 bilmek

beni	tekrar	sevindiriyor	derken,	o	zaman	da	birlikte	olamayacağımızın	bilinciyle	tekrar	hüzünleniyorum.
Yine	de	 tercihin	nedeniyle	seni	kutluyorum	Afife.	Seçtiğin	erkeğe	ancak	saygı	ve	hayranlık	besliyorum.
Bir	başkası	olsaydı...	Veya	ben	de	kadın	olsaydım...	Fakat	bunların	hiç	önemi	yok	artık!
Sevgiyle	ve	böylece	kal	Afife...	Senin,
Anders	Grieg."
Duygulandım	 ve	 bunu	 gizleyemedim.	 Rengimin	 solduğunu	 gören	 Romain,	 gözlerini	 benden	 kaçırıp,

karşı	duvara	taşıdı.	Kendimi	suçlu	hissetmedim	ama,	insan	eski	sevgilisinden	aldığı	bir	mektubu	okurken
(hüzünlü,	duyarlı	ve	sevecen)	yalnız	kalmalı,	diye	düşündüm.	Tek	başına!	Kesinlikle...	Bazı	mektuplar	hiç
kimseyle	paylaşılamaz!



Aklıma	 takılan	 bir	 soru	 da,	 Anders'in	 'yeniden	 buluşacağız'	 derken	 nasıl	 bu	 kadar	 kendinden	 emin
olduğu	 konusuydu.	 Yani,	 ben	 de	 mi	 yakında	 yok	 edilecektim?	 Öldürülecek	 miydim?	 Belki	 de	 yeniden
yaşam,	bir	reenkarnasyon	ya	da	ölümden	sonra	başka	bir	gezegen	mi?..
Kararsızlıktan	çok,	kararsızlığın	ağırlığıyla	bunaldığımı	gören	Romain,	yüzüme	bakmadan	konuştu;
—	Kaygılanma	Afife,	artık	biz	de	harekete	geçiyoruz.
Şimdiye	kadar	annesine	verdiği	birbiriyle	 tamamen	çelişen	bütün	sözleri	 tutmayı	başarmış	bir	adama

güvenmek	 ne	 kelime,	 ona	 tamamen	 inanırsınız...	 Ve	 birine	 tamamen	 inanmak	 çok	 tehlikelidir!	 Ama
benimkisi	yalnızca	aşktı;	aşk!
Aşk,	 en	 tehlikeli	 inançtır.	 Aşk	 çok	 cesur	 olmayı	 gerektirir	 ve	 cesareti	 daima	 sınar,	 hep	 zorlar!	 Bu

yüzden	herkes	âşık	olamaz	ve	tehlikeye	duyulan	ilgi,	gençlik	yıllarında	daha	yoğundur.	Kimileri	her	zaman
tehlike	içinde	yaşamayı	seçer	ve	kimileri	hep	genç	kalır.
—	 Şimdi	 yanına	 en	 çok	 gereksindiğin	 birkaç	 parça	 eşya	 al	 ve	 beni	 odanda	 bekle,	 olur	 mu	 Afife?

İvedilikle	toparlanıp,	odadan	çıktı.	Acele	adımlarla	koridorun	sonunda,	ancak	elektrik	arızası	ve	tehlike
durumlarında	kullanılan	merdivenlerin	 saklandığı	kapıya	doğru	 ilerledi.	Çoktan	merdivenlerden	 inmeye
başlayan	Parveen'e	 yetişmeye	 çalışırken,	 eliyle	 havada	bana	bir	 öpücüğün	 resmini	 yolladı.	Ayaklarının
ucuna	basarak,	gözden	kayboldu.
Penceresiz,	uzun,	upuzun	koridoru	hep	aynı	renkte	parlatan	ışıkların	altında	yapayalnız	kalakaldım.
Sabah	 olmuştu	 herhalde...	 Ama	 koskoca	 J	 Blok'ta	 çıt	 yoktu.	 Bir	 gerilim	 filminin	 fırtına	 öncesi

sahnesindeydim	 sanki.	Birazdan	 Jack	Nicholson	 elinde	baltasıyla	 belirecek,	 üstelik	 arkasında	ona	 'dur'
diyecek	bir	Stanley	Kubrick	olmadan,	ağzından	köpükler	saçarak	üzerime	doğru	yürüyecekti.	Bir	yandan
da	duvarda	beliren	dev	bir	kanlı	göz	beni	izleyecekti...	Böylesi	özel	bir	geceden	sonra,	beni	böyle	apar
topar	 yalnız	 bıraktığı	 için	 Romain'e	 azıcık	 içerlediğimi	 ayrımsıyor,	 bu	 duygumun	 da	 normal	 kadınlara
yakınlığından	ötürü	sıkılıyordum.	Yoksa	şu	normalleştirme	operasyonu?..
O	sırada,	beton	zemine	hızla	düşerek	çarpan	ağır	bir	nesnenin	yarattığı	o	korkunç,	tok	sesle	zıpladım.

Şimdiye	kadar	duyduklarımın	en	şiddetlisiydi	bu.	 İçim	titredi...	Soluğum	hızlandı.	Bu	kez	kimdi	acaba?
Kendimi	yokladım;	hâlâ	ıssız	koridorun	ortasında	donmuş	gibi	dikiliyordum.	Ya	Romain?
Koşarak	odama	yöneldim.	 İvediyle	merdivenleri	 inerken,	 ilk	kez	asansöre	binme"diğimi	ayrımsadım.

Bilinçsizce	onları	taklit	etmiştim.	Peki	Parveen'le	Romain,	onlar	neden	asansöre	binmemişlerdi?
Basında	ünlü	normallerle	yapılan	söyleşilerde;	 'Bir	 ıssız	adaya	düşerseniz	yanınıza	ne(ler)	alırsınız?'

sorusu	sık	sık	yer	alır.
—	Başucu	kitaplarım,	bir	şişe	viski	ve	sevgilim,
—	Walkmen'im	ve	kasetlerim	yalnızca,
—	Tek	bir	şiir	kitabı,
—	Kahve	fincanım	ve	bilgisayarım,
—	Mücevherlerim,	parfümlerim	ve	minik	köpeğim,
—	Eski	fotoğraf	ve	anılarımı,
—	Günce	defterim,	kedim	ve	annemden	asla	ayrılamam,
—	Düşlerimi...	Düşlerimi	alırdım	yanıma.
Bunların	 ıssız	bir	 adaya	gidecekleri	 falan	yoktur	 tabii.	Gitselerdi	bile,	 'ıssız	bir	 ada'	 imgesinde	bile

çoktan	 belirlenmiş	 bazı	 özellikler	 vardı	 ki,	 o	 anda	 içinde	 bulunduğum	koşullarda	 beni	 imrendiriyordu.
Her	ay	öyle	belirsiz,	karanlık	ve	umut	kırıcıydı...	Ve	henüz	aşkın	en	erken	saatinde,	en	 tutkulu	ve	bütün
öbürlerinden	en	farklısı	olduğu	sanısındayken...



Bitmez,	 aydınlanmaz	 bir	 Kuzey	 sabahı	 karanlığında,	 sonunun	 ne	 olacağına	 değin	 hiçbir	 düşünce	 ve
imgemin	olmadığı	bir	yolculuğa	çıkmadan	önce	yanıma	ne(ler)	alacaktım?
Pasaport,	kimlik(ler),	kredi	kartları,	fotoğraflar,	para,	deniz	ve	kara	ehliyetleri,	temiz	çamaşır,	defterler

ve	 kalemler,	 Dostoyevski'nin	 hiç	 yanımdan	 ayırmadığım	 kara	 kalem	 büyük	 boy	 portresi,	 Modigliani
röprodüksiyonları,	Mozart'ın	klarnet	konçertosu...
Düşündüm	ve	karar	verdim.
Yanıma	hiçbir	şey	almayacaktım.	Karar	verince	güçlendim	ve	üzerimdeki	o	panikli	korku	kaçıp,	gitti.
Olduğum	gibi;	üzerimdeki	kazak,	yün	füzo	pantolon	ve	kısa	süet	çizmelerim,	parmağımda	denizci	büyük

büyükdedemin	 yüzüğü,	 yüzümde	 anneannemin	 gözleriyle...	 geçmişim,	 anılarım,	 köklerimden	 taşıdığım
genlerim,	bilincim,	bilinçaltım,	korku,	heyecan	ve	imgelerimle...	öylece	bekledim.
Normalleşmeyi	 daima	 reddetmiştim	 ve	 sonuna	 dek	 reddedecektim.	 Normal	 bir	 dünyada,	 kuralların

bendenizden)	 farklı	 birilerinin	 koyduğu	MIŞ	 GİBİ	 ve	 diğer	 oyunlarda	 yer	 almayacaktım.	 Hatta	 bu	 bir
başrol	olsa	bile...	Çünkü	bizim	Seçilmiş	Özel	dünyamızda	her	yaşam	zaten	bir	başroldür!
Kararlılığa	varan	 inanç	ve	özgüvenin	yarattığı	dinginlik	ve	sağlık	duygusuyla	dirim	kazanan	bedenim

iyileşti.	 Odamda,	 kapalı	 kapının	 arkasına	 dikildim	 ve	 bekledim.	 Kendimi	 öyle	 güçlü	 ve	 rahatlamış
duyumsuyordum	 ki.	 aşkın	 doğal	 olarak	 altüst	 edip,	 bulandırdığı	 iç	 dengelerim	 ve	 görüş	 alanım	 açıldı,
netleşti,	düzeldi.	Apaçık	görebiliyordum	önümdeki	belirsizliği,	ama	bundan	korkmuyordum	artık.	Aşktan
önceki	kendime	dönmüştüm.	Akciğerlerim	ve	midem	normal	ritminde	çalışmaya	başladı.
Bir	uzun,	bir	kısa,	bir	uzun,	bir	kısa	tıklatıldı	kapım.	Bunun	kimin	imzası	olduğunu	bilmiyordum.	Mors

bilgimi	 yitirmiştim	 o	 sırada.	 Kapıyı	 açtım.	 Carmen	 de	 Cervantes'in	 baş	 döndüren	 tatlı	 baharatlı
parfümüyle	çarpıştım	ilkin.
—	Hazır	mısınız	Afife?	diye	fısıldadı	önce,	sonra	odamı	gözleriyle	sıkı	bir	kolaçan	etti.	Elinde	ufak,

üzeri	işlemeli	deriden,	şık	bir	çanta	vardı.
—	Mösyö	de	Bergerac	biraz	önce	kayboldu,	dedi.	Yüzünde	keder	 resmi	yoktu,	gözleri	parlak,	elleri

hüzünsüzdü.	Saçlarında	panikten	eser	yoktu.	Daha	fazla	aramadım.	'Demek	son	düşme	sesi	o	yüzden	çok
şiddetliydi'	diye	düşündüm,	ama	Carmen'in	bu	kadar	güçlü	oluşuna	şaşırdığımı	da	kendimden	saklamadım.
Carmen'in	 arkasından	 koridora	 çıktım	 ve	 orada	 Romain'i	 gördüm.	 Romain'i	 gördüm.	 Onu	 orada

gördüm.	Romain'i...
Göz	 göze	 geldik,	 birbirimizin	 bakışlarında	 eridik.	 Aşk	 ne	 güzeldi	 ve	 böyle	 sırılsıklam	 âşık	 olmaya

değecek	 bir	 sevgiliye	 rastlamak	 ne	 seçkin	 bir	 şanstı!	 ...	 İç	 organlarımın	 ritmi	 hızlandı,	 görüş	 alanım,
bulandı,	daraldı.	Hiç	şikâyet	etmedim.
—	Yanınıza	bir	şey	almadınız	mı?	diye	fısıldadı	Carmen.
Gözlerimin	simsiyah	ışığını	Romain'in	gözlerindeki	mavi	pırıltıdan	ayırmadan,	hınzırca	gülerek	başımı

iki	yana	salladım.	Gururlu	bir	sevgiyle	gülümsedi	Romain.
—	Haydi	acele	edelim!	diye	telaşla	fısıldadı	Carmen.
Hiç	 soru	 sormadan	 izledim	 onları.	 Altı	 katı	 merdivenlerden	 inerek	 tüketmek	 oldukça	 uzun	 sürdü.

Sonunda	zemin	kata	vardık.	Çıkış	kapısına	doğru	yöneldiğimde,	Romain	kolumdan	tuttu	ve	beni	koridor
yönüne	çevirdi.	Şaşırdığımı	sezince,	kolumu	bırakmadan,	yanımda	yürüdü.
Çarşaf	ve	havlu	değiştirme	odasının	kırmızı	çelik	kapısı	önünde	durduk.	Bir	an	için	 tereddüt	ettiğimi

duyumsadım.	Doğru	yerde,	doğru	zamanda	ve	doğru	insanlarla	mı	beraberdim,	yoksa?..	Kuşkunun	dumanlı
karamsarlığıyla	 sıkıldım,	 daraldım,	 helezon	 bir	 sancı	 mideme	 oturdu.	 Kendi	 geleceğimden	 çok,
Romain'den	kuşkulanmış	olmamın	sancısıydı	bu.



Cebinden	bir	elektronik	kart	anahtar	çıkartan	Romain,	daha	önce	pek	çok	kez	yaptığını	duyumsatacak
bir	rahatlıkla	kapıyı	açtı.	Beni	ve	Carmen'i	sürüklemeye	benzer	devinimlerle	odaya	soktu.	Romain'in	el
feneriyle	aydınlattığı	ve	içinde	Vigdis	olmadan	yalnızca	temiz	çarşaf	ve	havluların	dizildiği	masum	geniş
bir	mekân	olarak	 görünen	odanın	 duvarlarında	 oluşan	 gölgelere	 baktım.	Gölgeler	 beni	 görmediler,	 ben
karanlıktaydım.
Temiz	havlu	ve	çarşaf	odasının	arkaya	açılan	depo	kapısını	da	-aynı	rahatlıkla-	açan	Romain,	yerde	hiç

iz	bırakmadan	yatan	bir	kapağı	kaldırdı	ve	bizi	zemin	katın	altlarına	doğru	kapkara	bir	yılan	gibi	dönerek
uzanan	 daracık	 bir	merdivene	 doğru	 iteledi.	Çok	 karanlıktı.	Dokunma	 duyumu	 bile	 körleştirecek	 kadar
karanlık!
Merdiveni	el	yordamıyla	bulmaya	çabalarken,	ellerimi	tutan	Romain,
—	Kurtulacağız	Afife.	Oraya,	sana	geleceğim.	Sana...	diye	fısıldadı.
O	 karanlıkta	 dudaklarımı	 buldu	 ve	 beni	 öptü.	 Nefesinde	 veda	 öpüşlerinin	 nergis	 kokusu	 vardı.

Yüzümde	ıslak	bir	ürperti	belirdi,	dondum	kaldım.	Gelmiyordu!
Carmen	 de	 Cervantes'in	 beni	 ayak	 bileğimden	 aşağıya	 çekişine	 şiddetle	 direnen	 bedenim,	 yukarıya

tırmanmak,	 onun	 yanına	 çıkmak	 için	 sert	 bir	 devinimle	 şahlanınca,	 Romain	 beni	 itti,	 kapağı	 üzerime
kapattı,	kalın	bir	kilit	sesi	duyuldu	ardından.
—	Git,	git	Afife.	Acele	et!	Lütfen!.,	diye	inledi	yukarıda.	Ağlıyordu.	Ağlıyordu	Romain.
Romain!
Ağlamak,	 terlemek,	 hapşırmak	 ve/ya	 gülmek	 gibi	 dış	 etkilere	 karşı	 bedenin	 verdiği	 bir	 tepkidir

yalnızca.	 Öbürleri	 gibi,	 ağlamak	 da	 oluşan	 koşulların	 yarattığı	 yeni	 duruma	 uyum	 sağlamaya,	 bedeni
fiziksel	ve	duygusal	olarak	rahatlatmaya	yarar.
Terlemeyi,	hapşırmayı,	hatta	horlamayı	ve	gülmeyi	olumsuzlamayan	normal	insan	kültürleri,	ağlamayı

bir	zayıflık	ve	zavallılık,	ağlamaya	direnmeyi	güçlülük	olarak	görmüşlerdir.	Ve	normal	erkekler,	zayıf	ve
zavallı	yanlarını	göstermekten	çok	korkarlar.	Halbuki	normal	erkeklerin	hep	güçlü	görünmek	zorunluluğu
gibi	çok	zayıf	bir	yanları	vardır	ve	normal	kadınlar	için	de	erkeğin	normali	makbuldür.
Romain	ağlıyordu.	İçimde	milyonlarca	incecik	tel	kopmuş	gibi	bir	sarsıntı	hissettim;	içim	sızladı.	Ben

de	ağlamaya	başladım.	Ağladım!
Aşağıya	doğru	kör	bir	uçuşa	geçtim;	yuvarlanarak,	kollarım,	bacaklarım	asma	merdivenin	kenarlarına

çarpa	 çarpa,	 berelenerek,	 sürüklenerek,	 ağlayarak...	 ağlayarak...	 ağlayarak...	 Sanki	 saatlerce	 indim,
döndüm,	 ağladım.	Arzın	merkezine	 kadar	 ağladım,	 oraya	 dek	 indim,	 döndüm,	 ağladım,	 indim,	 döndüm,
ağladım,	indim,	ağladım,	ağladım,	ağladım,	çok	döndüm,	indim...
Yere	bastığımda	hastalanmıştım.	Aşk	ayrılığının	acısını	yaşayanlar,	bilirler.	Öldürmez	ama	müthiş	üzer,

bitap	düşürür	ve	nöbetler	halinde	vurur.	Tek	tedavisi	'vuslat'tır.	'Vuslat'ın	başka	hiçbir	dilde	tam	karşılığı
yoktur.	'Vuslat',	en	büyük	ve	en	güzel	kavuşmadır!
'Zaman'ın	 bu	 hastalığı	 iyileştireceğini	 söyleyenler,	 aşkı	 ve	 aşk	 ayrılığını	 hiç	 tanımamışlardır.	 Çünkü

tedavi	edilmemiş	bir	 'aşk	ayrılığı	hastası'nın	zamanla	 iyileşmesi	olanaksızdır.	 'Zaman'ın	olsa	olsa	sakat
yaşamaya	alıştırmak,	bunu	kabullendirmek	gibi	bir	işlevi	olabilir.
Merdivenden	inip,	yere	ayak	bastığımda	etraf	alacakaranlık	loşluğundaydı.	Gözlerim	alıştıkça,	buranın

dev	 bir	 otopark	 olabileceğini	 düşünmeye	 başladım.	 Ciplerin,	 helikopterlerin,	 yarış	 arabalarının,
tankerlerin	ve	daha	önce	hiç	görmediğim	ince	uzun,	yuvarlak	yassı,	tekerleksiz	tuhaf	araçların	park	ettiği
yamyassı,	dümdüz,	göz	alabildiğine	bir	alan.
O	 sırada	 Carmen'in	 fısıldayarak	 birisiyle	 konuştuğunu	 duydum.	 Arayıp	 bulunca,	 tekerlekli	 bir

sandalyede	oturan	bin	yaşından	biraz	daha	genç,	ak	sakallı	bir	adamla	fısıldaştığını	gördüm.



—	Buyrun	Madam,	gözlerinizi	siliniz.	Ağlayan	bir	kadın	kadar	yüreğimi	yaralayan	çok	az	şey	kaldı.
Görünüşünün	tersine	çevik	bir	hareketle,	tekerlekli	sandalyesiyle	yanıma	gelen	yaşlı	adam,	bembeyaz,

işlemeli	bir	mendil	uzattı	bana.	Mendil	kolalıydı	ve	üzerine	iri	bir	çift	G	harfi	işlenmişti.
—	Mösyö	G.G.,	işte	Afife	Pirî	bu!	diye	fısıldadı	Carmen.
—	Demek,	Mösyö	Gary'nin	dilinden	düşmeyen	o	genç	hanım	sizsiniz,	dedi	sevgi	dolu	bir	sesle
Mösyö	G.G.
—	Siz	Galilei	misiniz	yoksa?	diye	haykırdım	sevinçle	burnumu	çekerek.
—	Şişşşt!	Henüz	kurtulmadık!	diye	azarladı	Carmen.	Azıcık	bozulur	gibi	oldum.
—	Tıpkı	anlatıldığı	gibisiniz,	dedi	hoşgörülü	ve	sevecen	bir	sesle	Galilei.
—	Yitirdiğimiz	pek	çok	şeye	henüz	sahipsiniz	genç	bayan.	Mösyö	Gary'e	tamamen	hak	veriyorum.
Elinizi	verin	bana.
Ellerimi,	 kırılmasından	 korkuyormuşçasına	 özenle	 tuttu,	 parmaklarımı	 tek	 tek	 kokladı.	 Normal

insanların	 Uzak	 Doğu	 dedikleri	 Asya	 kültürlerinin	 masajlarından	 birini	 uyguluyormuş	 gibiydi	 sanki.
Gözlerinin	çok	iyi	göremediğini	o	zaman	ayrımsadım.
—	 Güzelsiniz,	 alıngan,	 duyarlı	 ve	 gururlu...	 dedi	 keyifle	 içini	 çekerek.	 İçini	 çekişinde	 sevdiği	 bir

çiçeği	koklamışlık	imgesi	vardı.
—	Güzellik	beni	daima	etkiler	ve	eller	asla	yalan	söylemez!
Ellerimi	dudaklarına	götürdü,	hiçbir	iz	bırakmadan	öptü	ve	iade	etti.	Cyrano'yu	düşündüm...
—	Gidelim,	diye	sertçe	fısıldadı	Carmen.
Galilei'nin	 tekerlekli	 sandalyesini	 sürdü,	 onları	 izledim.	O	dev	otopark	benzeri	 alanı	 geçişimiz	uzun

sürdü.	Geniş	bir	asansöre	bindik,	 ışık	hızına	yakın	bir	hızla	yukarıya	uçtuk.	Asansör	durduğunda	başım
dönüyor,	midem	bulanıyordu.	Asansör	tutmasını	ilk	kez	yaşıyordum.
Bizi	 gümüş	 lame	 bir	 uçuş	 tulumu	 giymiş,	 başı	 kasklı,	 gözlerinde	 pilot	 gözlükleri	 olan	 bir	 kadın

karşıladı.	Bu	gözlüklerin	tasarımında	daha	çok	bir	maskeli	balo	esprisi	vardı.	Küçük	göğüsleri	ve	daracık
kalçalarına	rağmen,	sımsıkı	 tulumu	içinde	yine	de	seksi	görünüşlüydü.	Hiç	konuşmadan	Mösyö	G.G.'nin
tekerlekli	sandalyesini	asansörden	çıkarttı.	Carmen'le	birlikte	onu	izledik.	Nereye?
Sonunda,	helikopteri	 andıran,	yassı	ve	 tamamen	şeffaf	bir	uçuş	aracına	bindik.	Galiei	bu	 tuhaf	araca

tekerlekli	 sandalyesi,	 küçük,	 otomatik	 bir	 vinçle	 taşınarak	 bindirildi.	 Kemerlerimizi	 bağladık	 ve	 bizi
karşılamaya	gelen	lame	tulumlu	kadın	pilotumuz	küçük	uçağı	havalandırdı.
Karanlık	bir	Kuzey	kışı	sabahında,	Galilei,	Carmen	de	Cervantes	ve	kim	olduğunu	bilmediğim	pilotla

birlikte	uçuyordum.	Bir	yerden	bir	yere	doğru...	Uzun,	upuzun,	saatler	süren	bir	uçuşla...	Bu	küçük	ve	tuhaf
uçağın	ne	çeşit	bir	yakıtla	çalıştığını	meraktan	çatlatacak	kadar	uzun,	upuzun	uçtuk,	uçtuk,	uçtuk...	Her	yer
alacakaranlıktı,	yavaş	yavaş	aydınlanmaya	başladı	ve	sonunda	pırıl	pırıl	ışıdı.
İlk	bakışta	bana	Karayipler	gibi	gelmişti.	Gördüklerim	parlak,	 renkli,	sıcak	bir	Kalipsoydu.	Okyanus

iklimi	olmalı,	diye	düşündüm.
Plajdan	bozma,	derme	çatma	bir	piste	konduk.	İnmeden	önce	gördüğüm	iri	palet	izlerinden,	daha	önce

başka	uçan	araçların	da	burayı	kullandığını	anladım.	Uçuşumuz	çok	başarılıydı,	hiçbir	teknik	sorunumuz
olmamış,	 lezzetli	 yiyeceklerden	 oluşan	 kumanyalar	 ve	 mikro	 kabin	 tuvaletle	 her	 türlü	 gereksinmemiz
karşılanmıştı.	 Tüm	 uçuş	 sırasında	 kendi	 aramızda	 ancak	 gerekli	 birkaç	 tümce	 konuşmuş,	 daha	 çok
düşünmüş,	 bolca	 da	 uyumuştuk.	 Gizemli	 pilotumuzsa,	 hiç	 ağzını	 açmamıştı.	 Ve	 onu	 gördüm.	 Burnu
kırmızıydı.	Yanları	 yeşil,	 kıçı	 doğal	 ahşap	 renginde,	 kürekleri	 bembeyazdı.	 İçinde	ultramarine	 rengin	o
şahane	 mavi	 mor	 pırıltılarında	 yanan	 metrelerce	 balık	 ağı	 vardı.	 Beyaz	 oturak	 tahtasının	 bir	 yanında,



kırmızı	ve	mavi	boncuklar	öbek	öbek	sarkıyordu.	Yaşlıydı	ve	olağanüstü	albeniliydi.
Karaya;	 parlak	mavi	 ve	 yeşilin	 oynaştığı	 denizin,	 bambu	 rengi	 kumlarla	 birleştiği	 şahane	plaja	 ayak

basar	 basmaz	gördüğüm	 ilk	 şey,	 bu	 sandaldı.	Kumların	üzerinde	bir	 başına	dinleniyordu	 ama	 aklı	 fikri
denizdeydi	besbelli.	İçime	derin	bir	dinginlik,	katmanlı	bir	neşe	ve	çok	genç	bir	serüven	duygusu	yayıldı.
Gülümsedim	kocaman.
Nerede	 olduğumuzu	merak	 etmedim.	Kuzeyin	 güzel	 beyazlığına	 karşın,	 yıldıran	 karanlık	 soğuğundan

beş,	belki	altı	 saat	uzakta	böyle	aydınlı	bir	yere	gelmenin	 sevinciyle	coştum.	 İçimi	çiçekleyen,	neşeyle
çığlıklayan,	 umut	 renklerine	 boyayan	 bu	 mutluluğun	 büyüsünü	 bozmamaya	 karar	 verdim.	 Gözlerim	 de
gülümsüyordu.
—	Burada	herkes	 için	ayrı	bir	günbatımı	olmalı,	dedi	Carmen.	O	kalın,	seksi	sesini	yeniden	bulmuş,

gülümsüyordu.	Öyle	bir	yerdeydik	ki,	yüzünde	ağzı	olmayan	birisi	bile	gülümsemek	zorunda	kalırdı...
İlerde	yan	yana	dizilmiş	beyaz	tepecikler	vardı.
—	Tuz	tepeleri,	dedi	pilotumuz.
O	 becerikli,	 küçük	 vinçle	 Mösyö	 G.G.'nin	 tekerlekli	 sandalyesini	 uçaktan	 indirirken,	 ilk	 kez

konuşmuştu.	Mekanik,	tekdüze	bir	ses	tonu	vardı.	Eğer	bir	android	değilse,	tanıdığım	birinin	sesiydi	bu...
Tanıdığım,	daha	önce	kesinlikle	duyduğum...	Ama	kimin?
Sahilde	 bekleyen,	 çok	 özel,	 hatta	 tuhaf	 diye	 de	 tanımlanabilecek,	 küre	 tekerlekli	 bir	 sandalyeye	 hep

birlikte	 Galilei'yi	 bindirdik.	 Yeni	 sandalyesini	 az	 gören	 gözlerini	 kırpıştırarak	 ve	 elleriyle	 yoklayarak
tanımaya	çalışan	Galilei,	neşeli,	genç	bir	kahkaha	attı.
—	Bu,	kesinlikle	Onun	tasarımı!	Bir	başkası	bunu	yapamaz...	hah	hah	ha!	...	Kesinlikle	Onun	işi	bu!	...
Uzaktan	flamingo	sürüleri	göründü.	Süzülerek,	tuz	tepelerinin	önündeki	plaja	indiler.
—	Pembe	planktonla	beslenirler,	dedi	kadın	pilotumuz.	Sakın	bu	sesi?..	Fakat	olacak	şey	mi?..
—	 Balık	 kokuyor	 burası,	 dedi	 iştahlı	 bir	 sesle	 Galilei.	 Gerçekten	 de	 taze	 yemek	 için	 acıktığımı

duyumsadım	aniden.	Arkamızda	at	arabalarının	özgün	tekerlek	ve	at	nalı	sesleri	duyuldu	o	sırada.	Bir	de
çıngırak	vardı.	Çın,	çın,	çın...	tıkıdık,	tıkıdık...	gıcır,	gıcır...
Dönüp	 bakınca,	 plajın	 bittiği,	 iri	 ağaçların	 başladığı	 toprak	 yolda	 doludizgin	 bize	 yaklaşan	 şık	 bir

fayton	 gördük.	 Az	 sonra	 da	 faytonun	 sürücüsü	Mösyö	 de	 Bergerac'la	 bunun	 buruna	 geliverdik.	 Ah,	 ne
sevindim...,	ah,	çok	sevindim!...
Geniş,	bembeyaz	bir	kahkahayı,	kıvrak	bir	kement	gibi	bize	attı	Cyrano;	kahkaha	hepimizi	yakaladı.
—	Hoşgeldiniz	dostlar,	hoşgeldiniz!	diye	bağırarak	yaklaştı,	arabadan	atladı,	koşarak	yanımıza	geldi.

Çok	sağlıklı,	keyifli	ve	coşkulu	görünüyordu.
Önce	Carmen	de	Cervantes'e	yaklaştı.	Dans	edercesine	uzanıp,	elini	aldı,	dudaklarına	götürdü.	Eli	uzun

uzun	öptü.
—	Sizi	özlemle	bekledim	sevgilim,	dedi.
Sonra	hararetle	Mösyö	G.G.'nin	ellerini	tuttu,	sıktı.
—	Değerli	Mösyö	Galilei	En	derin	saygılarımı	Lütfen	kabul	ediniz.
—	Pirîmsiniz	Daima	ve	sonsuza	dek	Doğruculukta	Bunu	hep	bildiniz!	Bana	döndü,	elimi	tutup,	kısacık

öptü.	O,	bu	işi	iyi	biliyordu.
—	Demek	 sonunda	Mösyö	G.G.	 ile	 tanıştınız	 sevgili	Matmazel!	Gerçek	 dehanın	 kokusunu	 almak	 da

önemli	bir	erdemdir,	sakın	unutmayınız	hanımefendiciğim!..	dedi.
Pilotumuz	sert	ve	kesin	bir	hareketle	döndü	ve	uçağa	doğru	yürüdü.	Vedadan	çok,	teşekkür	edemediğim



için	rahatsız	oldum.	Oysa	benden	başka	kimse	rahatsız	olmamış	görünüyordu.	Belki	de	o	gerçekten	de	bir
androiddi.	Belki	de,	beynini	düşünmek	mutluluğundan	yoksun	bırakan	'emir	kulları'ndan	biriydi...	İyi	ama
onlar	yalnız	normal	insanların	arasından	çıkmaz	mı?
Faytona	 önce	 Galilei	 bindirildi.	 Cyrano,	 tuhaf	 sandalyenin	 arkasını	 katlamış,	 küre	 tekerlekleri

uçaklarınki	 gibi	 gövdenin	 içine	 saklamış,	 böylece	 sandalye	 küçülmüş,	 faytonun	 koltuğuna	 çabucak
uyarlanıvermişti.	Biz	de	Galilei'nin	karşısına	yerleştikten	sonra,	neşeli	bir	ıslıkla	iri	ve	sağlıklı	iki	kır	atı
harekete	geçiren	Mösyö	de	Bergerac,	ritmik	bir	Gaskon	türküsü	söylemeye	koyulmuştu.	Yola	çıktıktan	az
sonra,	bizi	getiren	uçağın	havalandığını	duyduk.	O	sonsuz	mavi	gökyüzünde	göründü	ve	çabucak	gözden
yitti	gitti.
—	Yeni	dostlar	getirecek,	diye	sevinçle	mırıldandım.
—	Evet,	son	partiyi,	dedi	Cyrano.
Demek	herkesi	buraya	getirmeyi	başarmışlardı.	O	halde,	Romain'i	sandığımdan	da	yakında	görecektim.

Sevindiğimi	söylemedim;	sözcük	savurganlığını	önlemek	gerekir...
Nerede	olduğumu	bilmeden	ve	sorgulamadan,	bulunduğum	yeri	ve	hali	 sevdiğimi	ayrımsadım.	Çünkü

kendim	gibi	insanlarla	beraberdim	ve	sevgilime	yakında	kavuşacaktım.
—	Sandalyeniz	Mösyö	G.G.,	dedi	Cyrano,
—	 Sizin	 için	 özel	 olarak	 tasarlandı.	 Normal	 bilim	 adamlarının	 ancak	 gelecek	 yüzyıl	 ortalarında	 -

bundan	da	kuşkuluyum	ya-	geliştirebilecekleri	pek	çok	niteliği	var.
—	Farkındayım,	farkındayım!	diye	güldü	Galilei.
—	Leonardo,	değil	mi?	diye	çocuksu	bir	bir	hınzırlıkla	sordu.
—	Elbette	ya!	Bilirsiniz	kendisi	daima	çok	meşguldür,	ama	bizim	 'Balıkla	Yüzleş'	eylemine	katılmak

onu	çok	keyiflendirdi.	Buraya	gelir	gelmez	evinin	atölyesine	girdi	ve	size	yetiştirmek	üzere	bu	armağan
sandalyeyi	hazırladı.	Göreceksiniz,	çok	işlevli	ve	aerodinamik	bir	tekerlekli	uçak	altınızdaki!
—	İlk	gelenlerdendi	demek	ki...	Ah,	daima	çok	düşünceli	davranmıştır	O...
Leonardo	Usta'nın	aramızda	oluşuna	heyecanlanmak	yerine,	'Balıkla	Yüzleş'	eylemi	meraklandırdı	beni.

Artık	HEPİMİZİN	bu	adada	toplandığının	ayrımındaydım.	Bu	yüzden	yeni	adlar	beni	şaşırtmıyor,	yalnızca
güvenimi	ve	sevincimi	pekiştiriyordu.
—	Tam	olarak	anlamı	nedir	bu	eylemin?	diye	sordum	ortaya.
—	Romain'in	parlak	buluşlarından	birisi,	diye	çapkın	çapkın	güldü	Carmen.
—	Hoş	adam,	çok	hoş,	çok	çok	zeki...	Ama	ne	yazık	ki...
—	Sevgili	Carmen!	Lütfen	bırakınız	bu	boş	sözleri!..	Sert	ve	öfkeli	bir	sesle	ilk	kez	azarladı	onu
Cyrano.
—	Ne	yazık	ki	ne?	Ne	olmuş	Romain'e?..
Sustular.	Sanki	birlik	olmuş	ya	da	gizli	bir	işaret	almış	gibi	aniden	ve	birlikte.
—	Ne	yazık	ki	ne!.,	diye	bağırdım.
—	Mösyö	 Gary	 müthiş	 bir	 insandır	 Matmazel	 Pirî,	 hepimiz	 onu	 takdir	 ediyoruz.	 Bugün	 bir	 cennet

parçasında	normalleştirilmeden	varoluşumuzu	en	çok	ona	borçluyuz,	dedi	Cyrano.	Sesindeki	kederli	bir
ton...
Arabamız	o	şahane	doğal	plajın	hemen	yanındaki	toprak	yolda	ilerliyordu.	Sol	tarafta	beyaza	boyanmış

iki	 katlı	 ahşap	 evler	 gördük.	Elverin	 kapı	 ve	 pencereleri	mavi,	 sarı,	 kırmızı	 renklerle	 şenlendirilmişti.
Her	köşeden	saksı	saksı	çiçekler,	rengârenk	bitkiler	fışkırıyordu.	Evlerin	bahçeleri	yeşil	çimendi	ve	çok



bakımlıydı.
—	Burası	bir	ada	olmalı!	diye	söze	girdim.
—	Ve	biz	dünyanın	en	seçkin	ve	özel	insanları,	'Balıkla	Yüzleş'	operasyonuyla	normallerin	dünyasından

kaçıp,	bir	soykırımından	kurtulmuş	olduk.
—	Ayrıca,	diye	ekleri	Carmen,
—	Ayrıca	onları	artık	tamamen	kendi	olanakları	ve	beyin	güçleriyle	baş	başa	bırakıyoruz.
—	Çok	yalnızlık	çekecekler,	çook...	hah	hah	hah!.,	diye	güldü	Galilei.	Fakat	gülüşü	uzun	ve	dertli	bir

öksürük	krizine	dönüştü.	Boğulacak	gibi	öksürüyordu.
Atları	 kalın	 bir	 'Haaaa!'	 sesiyle	 durduran	 Cyrano,	 çevik	 bir	 sıçrayışla	 arabanın	 arkasına	 zıpladı.

Galilei'nin	 sandalyesinin	 sol	 kolunu	 örten	 gizli	 kapağı	 kaldırdı.	 Kapağın	 içi	 onlarca	 düğme	 ve	 ince
hortumlarla	 donanmıştı.	 Diş	 doktorlarının	 su	 hortumlarını	 çağrıştıran	 ince,	 uzun	 tüpü	 Galilei'ye	 veren
Cyrano,	üzerinde	'aqua'	yazan	düğmeye	bastı.
Su	içince,	öksürük	krizi	hafifleyen	Galilei,	öbür	kolun	altındaki	düğmeleri	de	merak	etti.	Sağ	taraf	daha

teknik	gereksinmeler	için	hazırlanmıştı;	notluklar,	kalemler,	boyalar,	pusula,	dürbün,	araçlar,	gereçler...
—	Her	şey	ayrıca	Braille	alfabesiyle	de	yazılı,	dedi	Cyrano	gururla.
—	Benim	solak	olduğumu	unutmamış!	diye	sevinçle	haykırdı	Galilei.
—	 Leonardo	 dalgındır	 ama,	 dikkatsiz	 değil!	 Aynı	 gururlu	 ses	 konuştu	 Cyrano	 ve	 iki	 dolgun	 kır	 ata

'dehhh!..	 dahhh!..'	 diye	 seslendi	 yerine	 otururken.	 Atlar	 onu	 seviyorlardı,	 hemen	 yola	 koyulduk.
Bulunduğumuz	 saat	 dilimine	 ve	 coğrafyaya	 göre	 sabah	 ısınmakta,	 öğleye	 dönmekteydi.	 Üzerimizdeki
kazakları,	gömlekleri	 soyunduk.	Güneş,	Kuzeyden	geldiğimizi	hemen	anladı	ve	utangaç,	 solgun	 tenimizi
okşamaya	koyuldu.	Kimse	konuşmak	istemiyordu,	soru	sorsam	da	yanıt	alamayacaktım	besbelli...	Sustum
ve	özlemle	çevreyi	izleyen	öbürlerine	katıldım.
Doğa	öyle	güzel,	 canlı	 ve	 renkliydi	ki,	 turizm	cinayet	örgütlerinin	nasıl	 olup	da	bu	 adayı	unuttukları

sorusu,	bir	başka	yanıtsız	ve	ölümcül	soru	olarak	beynime	saplanıp	kalmaktaydı.
Küçük	bir	 şapelin	 önünden	geçiyorduk.	Ön	bahçesinde	 ince	 uzun	beton	 çıkıntılar	 gördüm.	Mezarlığa

benziyordu.	Acaba	normal	insanlar?	...
Şapelin	üçgen	çatısı	üzerinde	küçücük	bir	minare	yükseliyor,	en	tepesinde	bir	de	horoz	figürü	dikilmiş,

ince	 ince	 dönüyordu.	 Küçük	 horozcuğun	 dönüşü,	 ipince	 bir	 metal	 gıcırtısıyla	 sevecen	 bir	 ninni
mırıldanıyordu.	 Uykumun	 geldiğini	 duyumsadım.	 Şapelin	 kapısı	 olduğunu	 düşündüğüm	 çok	 iri	 lale
biçiminde	siyah	boyalı	kısım,	turuncu	ön	cepheyle	yarattığı	zıtlık	yüzünden	derin	ve	gizemli	görünüyordu.
İlk	fırsatta	bu	şapeli	ziyaret	etmeyi	diledim.
—	Çok	eski	bir	mezarlık,	diye	açıkladı	Cyrano.
—	İlk	gelenler	İspanyollardı	tabii...	diye	sinirli	bir	kahkaha	attı	Carmen.
—	Portekizliler,	 sevgili	Madam	 de	Cervantes	 Saavedra!	 diye	 düzeltti	 Cyrano.	 Sesi	 ciddi	 ve	 ağırdı.

Doğrusu	Latinlerin	soyadı	geleneğine	bir	türlü	alışamamışımdır.
—	Ama	hemen	ardından	İspanyollar,	Fransızlar,	Hollandalılar	akın	etmişler	buraya.	Yaşasın	uygarlık!

Dehhh!..
—	Ve	adanın	gerçek	insanları	da	Hıristiyan	kölelere	dönüştürülmüş	çabucak,	dedim.
—	Eh,	 haliyle!.,	 şakacı	 bir	 koronun,	 dalga	 geçen	 sesiyle	 yanıtladı	 beni,	 ataları	 İspanyol,	 Fransız	 ve

İtalyan	olan	dostlarım.
—	 Tuz	 yataklarından	 çok,	 o	 sırada	 henüz	 ne	 olduğunu	 anlayamadıkları	 bazı	 madenler	 iştahlarını

kabartmış,	 gözlerini	 kör	 etmişti.	 Ah	 ihtiras,	 ah	 dünyevi	 tutku!	 Ah	 maddiyatla	 şişirilen	 hoş	 gurur!	 Ah



normal	olmanın	iyileştirilemez	sıradanlığı!..	Ah	ve	de	ahh!..	Tiyatral	bir	üzüntüyle	derin	derin	içini	çekti
Cyrano.
—	İşte	bu	yüzden	bizim	uygar	atalarımız	birbirlerini	ve	adanın	barışçıl	gerçek	insanlarını	yüzyıllarca

kırıp	geçirmişler.
—	Peki	ama	şimdi	neredeler?
—	Hah	haaa!..	diye	çok	keyifli,	gevrek	bir	kahkaha	fırlattı	göklere	Cyrano	de	Bergerac.
—	Öyle	bir	kaçmışlar	ki,	dönüp	arkalarına	bakacak	vakitleri	bile	olmamış,	hah	hah	ha!..
Kırların	 ortasında,	 nefis	 ot	 ve	 çiçek	 kokusuna	 karışan	mis	 gibi	 taze	 toprak	 kokusunun	 eşliğinde	 yol

alıyorduk.	 O	 zaman	 elektrik	 direklerini	 gördüm.	 Eski	 sayılacak,	 normal	 insanların	 ulam	 anlayışıyla
'üçüncü	dünya'	dedikleri	ülkelerde	bulunabilecek	denli	modası	geçmiş,	ahşap	elektrik	direkleriydi	bunlar.
Adada	şimdiye	dek	gördüğüm	renklere	ve	kokulara	çok	yaraşmışlardı.
Yolun	ilerisinde	kırmızı	kiremit	çatılı,	tek	katlı	üç	beyaz	ahşap	ev	göründü.	Evler	birbirine	benziyordu,

ama	her	birinin	çatı	ve	ön	cepheleri	farklı	yapılmıştı.	Arkalarında	yemyeşil	yükselen	iri	tepelerin	eteğine
sere	 serpe	 yayılmış	 üçüz	 evlerin	 yeşil	 çerçeveli	 pencerelerinden	 bazılarında	 kahverengi	 panjurlar
örtülüydü.	Burası	rahatlıkla	bir	İskandinav	köyü	olabilirdi...
Evlerden	birinin	önünde	beyaz	bir	çitle	çevrilmiş	küçük	bir	mezarlık	vardı.	Arabamız	o	evin	önünde

durdu.
—	Hatta	Vikingler	bile,	gemilerine	binip,	bu	güzel	adayı	ele	geçirmek	üzere	yollara	düşmüşler,	dedi

Cyrano	sağlıklı	kır	atları	okşayarak.
—	Ermiş	Nina	Seebergson,	yoldan	çıkmış	Latin	Katolikleri	Protestan	yapabilmek	için	buraya	yerleşen

dini	bütün	Kuzeyli	bir	misyonermiş!
Mezarlıktaki	 en	 yüksek	 beyaz	 taşa	 baktım.	 Üzerindeki	 minik	 beyaz	 melek	 heykeli	 uçmak	 üzere

kanatlanmıştı	bile.	Mezar	taşında	Ermiş	Nina'nın	adı	yazılıydı.
Tam	ağzımı	açıp,	yaşantıma	doluşan	Nina'lar	ve	ruhları	üzerine	konuşacaktım	ki,	beyaz	evin	kapısında,

beyaz	bermuda	pantolonu,	eflatun	pamuklu	tişörtüyle	o	en	yakışıklı	Anders	Grieg	belirdi.
—	Anders!	diye	sevinçle	haykırdım.
Koşarak,	ama	Kuzeylilere	özgü	sakin	koşu	adımlarıyla	koşarak	bana	geldi.
—	Afife,	sevgili	Afife!	dedi,	ellerimi	tutarken.
Faytondan	 eğilip,	 yanağından	 öptüm.	Belime	 sarılıp,	 incitmemeye	 özen	 göstererek	 yere	 indirdi	 beni.

Sonra	 Mösyö	 G.G.'yi	 tekerlekli	 sandalyesiyle	 arabadan	 indirdi.	 Atları	 çözüp,	 evin	 arkasına	 götüren
Cyrano'yu	beklemeden	eve	girdik.
Anders'in	kolunda	yürüyor,	buram	buram	yayılan	albenisini	kokluyor,	kendimi	daha	güvencede	ama	bir

o	kadar	da	Romain'i	özler	hissediyordum.
Evin	 içi,	 beklediğimden	 çok	 daha	 geniş	 göründü	 gözüme.	 Yerler	 kahverengi	 cilalı	 çıplak	 ahşaptı,

duvarlar	 şampanya	 köpüğü	 renginde	 badanalanmış,	 bir	 resim	 galerisinden	 daha	 yoğun	 bir	 resim
koleksiyonuyla	zenginleştirilmişti.
Resimlerin	 çoğu	 orijinalleri	 kadar	 göz	 doldurucuydu.	 Üstelik	 imzalar	 da	 asıllarına	 çok	 benziyordu.

Acaba?..	Yoksa?..	Ama	ya	öyleyse?...	Gözlerimi	yumdum.	Bir	günde	bu	kadar	çok	mucize	beynimi	zorlar
diye	gözlerimi	sımsıkı	örttüm.	Oysa	en	dayanıklı	beyin,	seçilmiş	özel	insan	beynidir.
—	Evet,	hepsi	özgündür,	diye	fısıldadı	Anders	kulağıma	eğilip.
Fakat	bu	Gaugen'ler,	Van	Gogh'lar,	Modigliani'ler,	Munch'ler	ve	Picasso'larla,	Chagall'lar	asıllarıysa,

müzelerde	sergilenenler?	...



—	Aç	bir	kurt	gibiyim	ve	bir	fili	yutabilirim!.,	diye	gürleyen	Cyrano	de	Bergerac	yanımıza	geldiğinde,
hepimiz	 acıkmıştık.	 Mantar	 sufle,	 salata,	 sıcak	 sebzeli	 börek	 ve	 soğuk	 beyaz	 şaraptan	 oluşan	 şahane
yemeğimizi	yemek	için,	masanın	başına	oturduk.
Masa	 oval	 biçimli,	 kahverengi	 cilalı	 maundu	 ve	 çok	 eskiydi.	 Masadan	 çok,	 masa	 örtüsü	 ilgimi

çekmişti.	Bildiğimiz	beyaz	ketenden	yapılmıştı	örtü.	Fakat	üzeri	bir	milimetre	karesi	boş	kalmamacasına
işlenmişti.	Beyaz	masa	 örtüsüne	 aplike	 olarak	 işlenen	 onlarca,	 yirmilerce	 desen,	 yine	 beyaz	 renkteydi.
Desenler	birbiriyle	simetri	ve/ya	bütünlük	telaşına	kapılmak	şöyle	dursun,	bunu	hiç	düşünmemişlerdi	bile.
Onlar,	 beyazın	 üstünde	 yalnızca	 kendilerinin	 görebileceği	 beyaz	 bir	 dansın	 motifleriyle	 ilgiliydiler.
Beyazın	 örttüğü	 beyaz	 danslarını	 iyice	 göremiyordum	 ama,	 devinimlerin	 enerjisiyle	 porselen
tabaklarımızın	 havalandığını	 seziyordum.	Bu	 enerji	 kesinlikle	 seziliyordu.	Böyle	 güzel	 bir	 başka	masa
örtüsü	daha	görmemiştim.
Evin	 küçük	 sayılabilecek	 pencerelerindeki	 bezemeli	 yarım	 perdeler	 de	 beyazdı.	Beyaz	 üstüne	 beyaz

işlemeli.
Yemekten	 sonra	 meyve	 yedik.	 Bildiğimiz	 meyvelerdi	 bunlar.	 Muz,	 ananas,	 şeftali,	 üzüm.	 Fakat

bildiğimiz	 meyvelerden	 çok	 daha	 lezzetliydiler.	 O	 derece	 lezzetliydiler	 ki,	 normal	 meyve	 yerken	 hiç
çıkartmadığım	lezzet	doyumu	sesler	çıkartmaya	başlamıştım.
—	Burada	her	şey	doğal	ve	özgündür	Afife,	diyerek	sevgili	bir	bakış	yolladı	Anders.
—	Aslında	balık	yemeyi	düşlemiştim,	dedi	keyifle	şeftalisini	soyan	Galilei.
—	Bunu	unutunuz	değerli	Mösyö	G.G.,	diye	yanıtladı	onu	Cyrano.
—	 Burada	 etyemez	 bir	 yaşam	 sürdürmek	 hepimizin	 ilkelerine	 daha	 uygun	 olacaktır.	 Elbette	 kimse

kimseyi	 zorlayamaz	 çok	 sevgili	 Mösyöcüğüm.	 Eğer	 çok	 isterseniz	 kendinize	 küçük	 bir	 hayvan	 çiftliği
kurabilirsiniz.	Ama	balık...	evet	balık	söz	konusu	olunca...	siz	en	iyisi	balıkları	tamamen	unutunuz!
—	Ama	ben	zaten	vejetaryen	eğilimli	birisiyim	ve	yalnızca	beyaz	et	yerim.
—	O	halde	küçük	tavuk	çiftliğinizi	severek	kurarım	Mösyö	Galilei.	Fakat	balık	konusu	farklı...	Anders

elinde	taze	kahve	dolu	kocaman	bir	kahvedanlığı	dünyanın	en	güzel	üç	kokusundan	biriyle	birlikte	masaya
taşıdı.
—	İşte	kahveleriniz,	süt	ve	şekeri	de	hemen	getireceğim.
—	Ben	çay	içiyorum	yalnızca,	diye	biraz	sitemli	konuştu	Galilei.
—	Elbette	efendim,	hemen	çayınızı	hazırlarım,	dedi	Anders.	Koşarak	mutfağa	döndü.
—	Şu	balık	konusu	pek	karanlık	kaldı	belleğimde	Mösyö	de	Bergerac?
—	Sizi	aydınlatmadan,	izin	verirseniz	müzik	konusuna	eğileceğim,	dedi	Cyrano.
—	Yeni	CD'ler	geldi	mi	Mösyö	Grieg?
—	Ah	tabii	ya,	az	daha	unutuyordum,	diye	yanıtladı	onu	Anders.	Elindeki	yaprak	desenli	bir	porselen

fincan	 dolusu	 çayı,	Galilei'ye	 ikram	 etti	 ve	 gidip,	 geniş	 salonun	 öbür	 ucunda	 duran	 antika	 bir	 dolabın
kapağını	 açtı.	 Dolabın	 içinde	 son	 derece	 modern	 bir	 müzik	 dolabı	 gizliydi.	 Bu,	 aslında	 zorunlu	 bir
gizlilikti,	çünkü	müzik	setinin	keskin	çizgileri	odanın	yumuşak	bezemine	tamamen	aykırıydı.
Birkaç	dakika	sonra	bir	Mozart	yayıldı	salona	ve	yeşilliklerle	gölgelenmiş	verandaya.	Yemek	üzerine

çöken	 o	 şahane	 gevşekliğin	 eşliğinde,	 kimimiz	 verandadaki	 hamaklara,	 salınacak	 koltuğa,	 kimimiz
salondaki	 rahat	 kanepeye	 çekilip,	 'siesta'	 öncesi	 keyfi	 yaşıyorduk.	 Kahve	 çok	 lezzetliydi,	 kokusu
muhteşemdi.	İncecik	porselen	fincanlarımızla	Mozart'ımızı	içtik.
Hiç	bu	kadar	büyük,	olgun	ve	görkemli	 bir	 ağaç	görmemiştim.	Ne	Fenerbahçe'deki	 yüz	yetmiş	yıllık

sakız	 ağacı,	 ne	 Uludağ'daki	 yedi	 yüz	 yıllık	 çınar	 ağacı,	 ne	 Sierra	 Nevada'daki	 üç	 bin	 yıllık	 Nemrut



Ağaçları	ve	ne	de	Küçük	Prens'in	Baobab	Ağacı.	Bu,	hiçbirine	benzemiyordu!
Gövde,	otuz	metreden	fazla	iriliğine	karşın,	sanki	hâlâ	nazlı	bir	endamla	yükseliyor,	uzuyor,	sonsuzluk

duygusuyla	 göğe	 kavuşuyordu.	 Bana,	 iyi	 kalpli,	 alıngan,	 duygusal,	 iri	 yarı,	 hantal	 bir	 erkek	 ayının
kırılganlığıyla	bakıyordu.	Oysa	ağaçların	dişi	olduğunu	düşünürdüm.
Yüzlerce	 kolundaki	 bütün	 ellerinin	 tırnakları,	 yeşilin	 çok	 koyu	 tonlarıyla	 boyanmıştı.	 Uzun,	 dalgalı

saçları	omuzlarına	dökülen	dolgun,	mağrur,	alımlı,	dev	bir	kadın	başını	imgeliyordu.	Dedim	ya,	sonunda
ağaçların	cinsiyeti	hep	dişidir	diye...
Gövdesinin	dallara	uzanarak	bittiği	yerde	'nasıl?'	sorusunu	sormak	için	ellerini	iki	yana	açmış	bir	insan

ifadesi	taşıyordu.	Ama	sorusunun	karşılığını	alamadan	dallar	yukarıya	uzanmış,	çoktan	göklere	varmıştı.
Onurlu,	kocaman,	yaşlı	bir	 ağaçtı	ve	deniz	kenarında	 tek	başına,	dimdik	dikiliyordu.	Yalnızdı,	kimbilir
kaç	yıldır,	kaç	yüzyıldır...
—	Altın	Ağaç,	diye	fısıldadı	birisi.	Ya	da	ben	öyle	sandım.	Ağacın	hemen	yanında,	koyun	küçük	bir	'U'

dönüşüyle	sonlandığı	yerde,	plajın	narin	kumlarıyla	buluşan	bir	 tepe	yükseliyordu.	Başını	elleri	arasına
alıp,	 çömelmiş	 iri	 yarı	 bir	 adam	 figürüne	 benzeyen	 bir	 kaya,	 dalgın	 bir	 heykeltıraş	 tarafından	 tepenin
üzerinde	unutulmuş	gibi	durup	duruyordu	orada.
—	Altın	Kaya,	diye	fısıldadı	önceki	ses.	Dinamik,	neşeli,	buna	rağmen	mesafeliydi.
—	Altın	Koy,	adanın	en	güzel	yöresidir...	Çevreme	bakındım,	görünürde	kimse	yoktu.	Güneşin	az	önce

battığı	yerde	gümüş	bir	 ışık	yangını	başlamış,	deniz,	gök	ve	 toprak	gümüşe	boyanmıştı.	Pırıl	pırıl,	 cam
şeffaflığında,	içinde	çelik	morlarının	oynaştığı	bir	gümüş	beyazı.
Işık	yangınının	ucunda,	ufukta	bir	yelkenli	gördüm.
—	Altın	Ağaç,	dünyanın	en	görmüş	geçirmiş	ağacıdır.	Öyle	yaşlıdır	ki,	ölmek	istese	bile	ölemez	artık.

Zaten	ağaçlar	intihar	edemeyen	canlılardandır!
Benimle	 böyle	 fısıl	 fısıl	 konuşan	 kimdi?	Bu	 kez	 iyice	 bakındım,	 arandım,	 yine	 bulamadım.	Önümde

uzanan	manzara	öyle	albenili,	öyle	eşsizdi	ki,	sesin	sahibini	o	sırada	önemsediğimi	söylemek	gerçeğe	pek
uygun	 düşmez.	 Onun	 yerine,	 ağaca	 tırmanmak	 arzusu	 yayıldı	 içime;	 yükseğe,	 en	 yükseğe,	 ağacın	 en
tepesine...
Hiç	 düşünmeden	 zıpladım	 ağacın	 gövdesine,	 ama	 olmadı.	 Düştüğüm	 yerden	 kalktım,	 bir	 kez	 daha

denedim,	ancak	beşincisinde	iri	gövdenin	üzerine	tutunmayı	başardım.	Tuhaf	bir	yükseklik	hırsı	sarmıştı
içimi.	 Tırmandım,	 tırmandım,	 tırmandım...	 Soluk	 soluğa,	 kollarımı	 bacaklarım	 bereler	 içinde,	 ellerime
dikenler	batmış	olarak	tırmandım.	Yükseğe,	yükseğe,	daha	yükseğe...
Doğrusu	 bu	 denli	 çevik	 oluşum	 beni	 şaşırtıyordu.	 Çocukken	 ağaçlara	 tırmanmaya	 bayılırdım	 ama	 o

zaman	bile	böylesi	çevik	olamamıştım.
Sonunda	dev	Altın	Ağaç'ın	tepesine	çıkmayı	başarmış,	oradan	adayı	kuşbakışı	seyrediyordum.
O	 kadar	 da	 küçük	 değildi.	Malta'dan	 büyük	 olduğu	 söylenebilirdi.	 Kuzeyi	 yemyeşil	 küçük	 dağlarda

kumlu	plajlara	kavuşuyor,	tuz	tepelerinin	olduğu	kuzeybatı	yöresiyse	çıplak	uzanıyordu,	sere	serpe.	Benim
bulunduğum	batı	 bölgesine	doğru	doğa	yeniden	 canlanıyor,	 yeşiller	 parlıyordu.	Adanın	ortası	 daha	 çok
evlerin	 yoğun	 olduğu	 bölgeydi.	 Doğu	 yakasında	 göreni	 çabucak	 büyüleyen	 bir	 yel	 değirmeni	 vardı.
Kanatları	 beyaz,	 gövdesi	 kırmızı,	 insanda	 oyuncak	 duygusu	 uyandıran,	 yeni	 parlatılmış,	 gözalıcı	 bir
değirmen.	 Hemen	 solumda	 eski	 bir	 deniz	 feneri	 yükseliyordu.	 Onu	 daha	 önce	 nasıl	 olup	 da	 gözden
kaçırdığıma	 şaşırdım.	Artık	 kullanılmadığı	 besbelli,	 boş,	 sessiz	 ve	 yalnızdı.	Yaşlı,	 ama	 bakımlı	 beyaz
silindir	gövdesinin	başında,	sarı	yaldızlı	bir	balkonu	vardı.	Balkonun	mavi	çerçeveli	kapısı	açıktı.	Deniz
feneri,	beyaz	kaftanlı,	sarı	yaldız	türbanlı	bir	Hintliyi	andırıyordu.
Bir	ara	balkonda	bir	hareket	oldu,	miyop	eğilimli	gözlerimi	kısarak,	dikkatle	baktım,	içerde	dans	eden



birini	gördüm.	İncecik,	simsiyah	bir	kadındı	bu.	Çok	narin,	ufak	tefek,	 'çıt'	edip	kırılıverecek	bir	bedeni
vardı.	Müziği	duyamıyordum	ama,	dans	eden	kadının	bütün	dokularıyla	müziği	algıladığı	belli	oluyordu.
Dansçı	kadın	bir	 ara	 içerden	çıktı	 ve	müthiş	dansını	balkonda	 sürdürdü.	Kıvrımlarında	derin,	 içsel	bir
alçakgönüllülük	vardı,	bir	çeşit	dini	tören	gizemi,	tapınma	teslimiyetindeydi	dalgalanmaları.	'Deniz	Feneri
Dansı"	bu	olmalı,	diye	gülümsedim.
Kadın	 da	 bana	 gülümsedi.	O	 zaman,	 simsiyah	yüzünün	üstüne	 kıpkırmızı	 boyadığı	 kocaman	 ağzından

inci	 dişler	 saçıldı.	 Sonra	 el	 salladı	 bana.	 Bunlar	 da	 dansın	 figürleri	 miydi,	 yoksa	 ağacın	 tepesinde
tünediğimi	görmüş	müydü	gerçekten?	En	önemlisi	nereden	tanıdıktı	bu	kadın	bana?	Josephine	mi?	Sakın	O
olmasın?	Yoksa	O	da?..
El	sallamak	için	kımıldanınca,	üzerinde	oturduğum	dal	çatırdadı.	Can	havliyle	yandaki	dala	tütündüm.
—	Yarın	gün	batınımda	gel,	diye	fısıldadı	aynı	ses.
—	Yalnız	gel,	Altın	Ağaç'ın	altında	bekle!
Bulunduğum	 yerden	 adanın	 hemen	 her	 yanını	 görebiliyordum,	 ama	 bu	 yüce	 ağacın	 zengin	 dalları	 ve

yaprakları	tam	altımda	benimle	konuşanı	görmeme	engel	oluyordu.	Artık	iyice	meraklanmıştım	ve	bu	kez
mutlaka	sesin	sahibini	bulacaktım.	Eğilip	baktım;	olmadı,	acele	aşağıya	inmeye	başladım.
O	sırada	kırmızı,	çok	sert	bir	ışık	gözlerimi	kamaştırdı.	Ellerimi	siper	ederek,	bakmaya	çalıştım.	Deniz

fenerinin	karşısında,	özel	ışık	efektiyle	aydınlatılmışçasına	yapay	bir	ürkütücülüğü	olan	bir	ev	seçebildim.
Rahatsız	 edici	 kırmızı-turuncu	 fosforlu	 pırıltılar	 içindeki	 iki	 katlı	 ahşap	 ev,	 sanki	 alev	 alev	 yanıyordu,
ama	henüz	 ateş	 almamıştı.	Adada	daha	önce	gördüğüm	bütün	 evlerde	mutlaka	 beyaz	 renk	kullanılmıştı,
ama	bu	ürkünç	olanı	tamamen	kırmızının	tonlarına	bürünmüştü.
Oymalı	 üçgen	 çatısının	 dantelalı	 bir	 örtü	 gibi	 örttüğü	 ön	 cephesinde,	 panjurları	 sımsıkı	 kapalı	 iki

pencere	vardı.	Panjurlar	turuncuydu.
Kırmızı	tahta	çitin	çevrelediği	bahçe	de	tuhaftı.	Dikenli	iri	bitkiler	ve	süpürge	saçlı	otlarla	dolu,	itici,

dehşetengiz...	 İyi	bir	bir	korku	 filmi	 için	gereken	gerilim	bezemi	ustaca	hazırlanmış,	hatta	 evin	çevresi
konuya	uygun	mor	bulutlarla	donanmıştı.	Ürperdim.
—	Sakın	 unutma,	 yarın	 gün	 batınımda,	 burada.	 Tamam,	 iniyorum.	Artık	 şu	 fısıltının	 gizemini	 çözme

vaktidir!
İvediyle	 daldan	 dala	 atlayarak,	 ellerimi	 kanatan	 dikenlere	 aldırmadan	 aşağıya	 inmeye,	 doğrusu,

kaymaya	başladım.	Birden	öyle	hızlandım,	öyle	acele	ettim	ki,	içimde	bir	hafifleme,	bir	nane	soğukluğu,
hop	eden	boşluk	heyecanı	belirdi.	Düşeceğimi	anladığımda,	denetimimi	yitirmiştim	bile.	Yüreğimde	sert
bir	korku	rüzgârı	esti.	Böyle	yüksekten,	bu	kadar	hızlı	düşersem,	kurtulmam	olanaksızdı.	Kurtulamazdım...
Böyle	 düşersem,	 asla...	 Kurtulamayacağımı	 bildiğim	 bir	 'düşme'nin	 içine	 yuvarlandım.	 Yuvarlandım,
yuvarlandım,	 yuvarlandım.	 Sonsuz	 kadar	 ve	 sonsuzca	 düştüm.	 Düştüm,	 düştüm.	 Düştüm!	 Anlamıştım;
ölecektim!
Ölmekten	çok,	Romain'i	bir	daha	göremeyeceğime	üzüldüğümü	ayrımsadım,	içim	ezildi.	Boşlukta	döne

döne,	içim	ezile	ezile	düşmeye	başladım.	Düştüm,	düştüm,	uzun	uzun	düştüm.
Yere	düşerken	gördüğüm	son	şey,	kumların	üzerindeki	izlerdi.	Altın	Ağaç'a	tırmanmadan	önce	bu	izleri

görmediğimden	emindim.	Gözlerimi	dört	açıp,	baktım;	ölmeden	önce	göreceğim	son	şeydi	bunlar.
Gördüklerim	garip,	çok	yabansıydı.	Kumdaki	izler,	yerde	dolaşan	balıkların	izleriydi.	Tombul,	yirmi-

otuz	santimetre	boyunda	balıklar	yan	yata	yata	yürümüşlerdi	ve	arkalarında	ayak	izlerini	bırakmışlardı...
Balık	ayak	izleri?	Balık	ayakları?..	Balık	izleri...	İzler...
Beton	 zemine	 hızla	 düşerek	 çarpan	 ağır	 bir	 nesnenin	 yarattığı	 o	 tok	 sesle	 toprağa	 düştüm.	Zıpladım,

yeniden	düştüm	ve	öldüm.	Öldüm.



—	İyi	misin	Afife?
Başucumda	dikilen	Anders,	şaşkınlıkla	bana	bakıyordu.	Şaşırmakta	haklıydı.	Başım	yerde,	ayaklarım,

kanepede	hafifçe	amuda	kalkmış	bir	pozisyonda	uyuyordum,	yani	uyanıyordum.
—	Düşmüş	olmalısın,	korkunç	bir	gürültü	duyduk	aşağıda...	Düştüm.
Beni	kaldırdı,	yeniden	kanepeye	yatmama	yardım	etti.
—	Kötü	müydü?
Düşüşü	mü,	düşümü	mü	sorduğunu	anlamadım.
—	Berbattı,	dedim	başımı	ovuşturarak.	Kanepenin	ucuna	ilişip	elimi	tuttu.
—	Her	 şey	 daha	 iyi	 olacak	 Afife.	 Burada,	 BİS	 Adası'nda,	 en	 azından	 normalMİŞ	GİBİ	 davranmak

zorunda	bırakılmadan,	kendimiz	olarak	yaşama	özgürlüğüne	kavuştuk.	Düşünsene,	dünyada	bundan	daha
büyük	mutluluk	olabilir	mi?
'Bu	olası	mı?'	bakışlarımı	diktim	gözlerine	yattığım	yerden.	İnsana,	'kendi	olma	özgürlüğü'	bir	başkası

tarafından	 verilebilir	 mi?	 Bu	 denli	 büyük	 bir	 mutluluk	 şansı	 var	 mıdır?	 Hayır	 hayır,	 bu	 bir	 düş,	 bir
yanılsamadır	 olsa	 olsa...	 Ya	 da	 insanın	 ancak	 kendisinin	 yaratacağı	 olanaksızı	 başarmak	 kıvancına	 bir
özlem.
—	Bu	 kez	 başardık.	 Yüzyıllık	 tutsaklık	 bitti	 Afife.	 Aktöresel,	 dini,	 ekonomik	 baskı	 ve	 işkence	 son

buldu.	 Sansür	 ve	 özdenetim	 yok!	 Burada	 biz	 bizeyiz	 ve	 bunun	 anlamı;	 aramızda	 teek	 biiir	 normalin
bulunmadığıdır!
—	Bütün	 bunlar	 gerçek	mi	Anders,	 sakın	 kendimizi	 kandırıyor	 olmayalım?..	Yüreğim	 sıkışacak	 gibi

oluyordu.	Ne	olur	söyledikleri	doğru	olsundu,	ne	olur,	lütfen,	lütfen...
—	Gevşe	artık	Afife.	Ve	haydi	artık	inan	bana!	Burada	her	şey	istediğimiz	gibi,	bak	göreceksin...	Beni

yatıştırmak	için	saçlarımı	okşamak	istedi,	elini	uzattı,	ama	daha	eli	havadayken,	yanmış	gibi,	acıyla	geri
çekti	elini.	Yutkundu,	boğazını	temizledi,	az	önceki	sesini	aradı.
—	 'Balıkla	 Yüzleş'	 eylemi	 dünyanın	 en	 önemli	 kültürel	 olayını	 yaratacak	 Afife,	 dedi	 düşünceli	 bir

ifadeyle.	Kendini	toparlamıştı.
—	Sonuçları	bir	bomba	gibi	patlayacak	bu	kültürel	depremin	ayrımına	vardıklarında,	çok	geç	kalmış

olacaklar.	Çünkü	o	zaman	aralarında	normal	olmayan	 tek	kişi	bile	kalmadığını	 anlayıp	 (mı?),	 ellerinde
kalan	tek	şeye;	kitsch'e	tapacaklar!..
Soracak	öyle	çok	sorum	vardı	ki,	hiçbirine	öncelik	veremeden	tıkanıp	kalmıştım.
Sömürgeciler	 bu	 güzelim	 adayı	 neden	 terk	 etmişti?	Bizi	 burada	 normallerin	 bulamayacağından	 nasıl

bunca	emin	olabiliyorduk?	Güvenliğimizi	kim	sağlıyordu?	BİS'in	kökeni	ve	gizemi	neydi?	Adadaki	enerji
kaynakları	nelerdi?	Eğer	aramızda	hiç	normal	yaşamıyorsa,	altyapı	ve	rutin	 işleri	kim	yapacaktı?	Ve	en
önemlisi,	bunca	özgün	sanat	eseri	bu	adaya	nasıl,	ne	zaman	taşınmıştı?	Bu	kadar	çok	bilinmezin	arasında
ezilmiş,	 sıkılmış,	 bunalmıştım.	 Bilmek,	 gizemin	 kör	 ettiği	 bazı	 gözlerimi	 açmak	 gereksinmesi
duyuyordum.	Çok	duyuyordum.
O	 güzel	 yemekten	 sonra	 üst	 kata	 çıkmış,	 biraz	 yalnız	 kalmak	 istemiştim.	Bizim	 gibilerin	 hava	 ve	 su

kadar	 gereksindiğimiz	 önemli	 bir	 şeydir	 'mahremiyyet'!	Aslında	her	 insanın,	 hatta	 normal	 bile	 olsa	 her
kişinin	muhtaç	olduğu,	soyut	göründüğü	denli	dirimsel	ve	bir	o	denli	de	önemli	bir	niteliktir	bu.	Çünkü
kendine	ait	bir	iç	dünyası,	içrek	bir	dinginliği,	özbenliğine	ayıracak	zamanı	ve	sevgisi	olmayan	kişi,	ancak
toplu	halde	yaşayan	ve	toplu	halde	hisseden	anonim	bir	canlı	olarak	sürüklenecektir	yaşam	selinde.	Kendi
başına	karar	veremeyen,	özgür	olamaz!
Oysa	 kendi	 kararlarını	 alıp,	 uygulayabilen,	 'birey'	 adındaki	 insanların	mutlaka	 'mahremiyyet'i	 vardır.



Onlar,	koşarken	soluklanmayı,	yorgunken	dinlenmeyi,	kalabalıktan	ayrılıp	kendi	yönlerine	gidebilmeyi	ve
ıssızlıkla	 çoğalabilmeyi	bilenlerdir.	Yalnızlığın	yaratıcı	 gücünü	 tanımayanlar,	 kendileriyle	hiçbir	 zaman
tanışamazlar.
'Mahremiyyet'	 kavramının	 bazı	 dillerde	 tam	 karşılığı	 bulunmadığının	 ayrımına	 varışım,	 o	 bazı

toplumların	 bu	 kavrama	 pek	 de	 öyle	 gereksinmediği	 gerçeğini	 üzülerek	 öğretmişti	 bana.	 Üzülmüştüm,
çünkü	bu	dillerden	biri	de	kendi	anadilimdi.
Üst	 kattaki	 odalardan	 birine	 girmiş,	 biraz	 yalnız	 kalıp,	 kendi	 iç	 seslerimi	 dinlemek,	 düşüncelerimin

akışını	izlemek	ve	kendimle	yüzleşerek	dinginleşmek,	olup	biteni	daha	iyi	kavramak	istemiştim.
Girdiğim	oda	bir	kütüphaneydi	ve	duvarları	koyu	renk	cilalı	maun	bir	kitaplıkla	çevrelenmişti.	Camlı

kapakların	 koruduğu	 kitaplardan	 çok,	 özenle	 onarıldıkları	 anlaşılan	 eski	 defterler	 ilgimi	 çekmişti.
Dikkatle	 bakınca,	 bunların	 el	 yazmaları	 olduğunu	 gördüm.	 Daha	 fazla	 dayanamayıp,	 defterleri	 elime
aldığımda	şaşkınlığım	daha	da	arttı.	Bu	defterlerde	çoğu	klasik	sayılan	birçok	romanın	 ilk	metinleri,	el
yazmaları	vardı,	gözlerime	 inanamadım	(yine);	bir	 çok	dehanın	parmak	 izi,	 alın	 teri	bu	 sayfalardaydı...
İbsen,	Björnson,	La	Fontaine,	Goethe,	Carrol,	Merimee,	Verne,	Hayyam,	Swift,	Defoe...
Tanrım,	bu	eserlerin	hepsi	özgündü!..
Kitap	 halinde	 olanlardan,	 kalın	 bir	 tanesini	 çekip,	 heyecandan	 titreyen	 parmaklarla	 ilk	 sayfasını

açtığımda,	artık	rengi	iyice	solmuş	bir	mürekkeple	yazılmış	şu	satırları	okudum:
Nina'ya	en	derin	sevgilerimle...	Hans	C.	Andersen"
Bu	 kadar	 heyecana	 dayanamadım,	 koyu	 renkli	 minderlerle	 döşenmiş	 geniş	 kanepeye	 attım	 kendimi.

Uykuya	düşmüşüm...
Anders	 beni	 amuda	 kalmış	 biçimde	 uyurken	 bulduğunda,	 çoktan	 akşam	 olmak	 üzereydi.	 Beni

yatıştırmaya	 çalışırken,	 kanepenin	 üzerinde	 duran	 ilk	 baskı	 Andersen	 Masallarını	 görünce	 gülümsedi.
Anlaşılan	'Balıkla	Yüzleş'	eylemini	konuşmaya	biraz	ara	vermek	istiyordu,	onu	zorlamadım.
Ucuna	iliştiği	kanepeden	kalktı,	iri	cüsseli	çalışma	masasının	çekmecesinden	bir	dosya	çıkardı,	getirip

bana	uzattı.	Dosyayı	açmama	fırsat	vermeden,
—	Yandaki	yatak	odasında	banyo	var	Afife.	Orada	gereksindiğin	her	şeyi	bulacaksın.	Yarım	saat	içinde

hazır	ol...	Haydi	gidiyoruz!.,	dedi.
Sesi	neşeli,	canlıydı.	Bana	da	bulaştı.	O	da	odadan	çıkarken	neşeyle	yerimden	doğruldum	ama,	o	sırada

kucağımdaki	 dosya	 yere	 düştü.	 Eğilip,	 yere	 dağılan	 kâğıtları	 toplarken	 gördüm;	 nota	 kâğıtlarında	 el
yazmaları	 vardı.	Dikkatle	 baktım,	 imzayı	 aradım.	Yoktu.	Aceleyle	 ilk	 sayfayı	 buldum.	Orada	 Per	Gynt
yazıyordu!
Güneşin	 kıpkırmızı	 son	 demleri	 adayı	 kuşattığında,	 göz	 kamaştıran	 bir	 ışık	 demetinin	 içinde	 at

arabasıyla	 usul	 usul	 ilerliyorduk.	 Arabayı	 Anders	 kullanıyordu,	 tek	 yolcusu	 ben	 onun	 yanına	 oturmuş,
daha	çok	müzikten	söz	ederek	'bir	yer'e	doğru	gidiyorduk.
Yol	boyunca	Anders,	yeni	yazdığı	 senfonik	şiiri	anlattı.	Aşkın	doğumu	ve	ölümü	üzerine	yoğunlaştığı

çalışmasında,	sevinç	ve	acının	birbiriyle	nasıl	kolayca	yer	değiştirdiğini	anlatıyordu.	Eseri	tamamlayınca,
BİS	Müzikholü'nde	vereceği	bir	konserle	bizlere	tanıtacağını	muştuladı.
—	Adada	bir	müzikhol	mü	var?
—	Bir	değil,	üç	müzikhol,	üç	sinema,	bir	kütüphane,	iki	de	spor	salonu	var.
—	Yaa..
—	Herkesin	kendi	evinde	bir	kütüphanesi	ve	arşivi	olduğundan,	ortak	kütüphane	oluşturma	pratiği	bir

rakamında	dondu.	Kaldı	ki,	birbirimizin	kütüphanelerinden	yararlanabiliyoruz...



Korkuyordum.	Duyduğum	her	yeni	şey	öyle	inanılmaz,	öyle	güzeldi	ki,	bütün	bunların	yalnızca	bir	düş
olacağında	korkuyordum.	Çok!
—	Şu	tepeye,	oraya	gidiyoruz,	diye	eliyle	ilerde	yükselen	kibirli	bir	tepeyi	işaret	etti.
Güneşin	kıpkızıl	son	 ışıklarıyla	boğulan	 tepeye	baktığımda,	yüreğim	ağzıma	geldi.	Tepede	 tek	başına

dikilen	 ev,	 düşümde	 gördüğüm	 o	 kapısız,	 gizemli,	 ürkünç	 kızıllar	 giyinmiş	 evin	 ta	 kendisiydi!
Bahçesindeki	 dikenli,	 korkunç	 bitkilerden,	 kapalı	 panjurlu	 pencerelerine,	 üçgen	 çatısından,	 çevresine
yaydığı	gizemli	albeniye	kadar...
Anders'i	 takip	 edip,	 bahçedeki	 dikenlere	 takılmadan,	 atlayıp,	 zıplayarak	 evin	 arka	 tarafına	 geçtim.

Orada,	 iri	 kaktüs	 ağacının	 altında	 saklanan	 bir	 kapağı	 kaldıran	 Anders,	 iki	 basamağı	 inmeme	 yardım
ederken,
—	Evin	 tek	 girişi	 bu,	 bilirsin	 onun	 hep	 böyle	 tuhaf	 çekicilikleri,	 şaşırtıcı	 özgünlükleri	 vardır,	 dedi.

Sesinde	keyifli	bir	ton,	hoşgörülü	bir	gülümseme	vardı.
—	Kim?	diye	sorarken,	kim	olduğunu	anlamıştım	bile.
—	Afifee!..	Sonunda	geldin	işte...
—	 Brooks,	 merhaba!	 Seni	 gördüğüme	 sevindim.	 Sarıldık,	 öpüştük.	 Sert	 parfümü	 soluğumu	 kesti.

Bulunduğumuz	yer	bir	şarap	mahzeniydi	ve	evin	tek	girişi	burasıydı.
—	Elbette	 ya,	 benden	 başka	 kimin	 böyle	 bir	 evi	 olabilir!..	Gülüşerek	 zemin	 kata	 çıktığımızda,	 evin

içinde	tek	bir	iç	duvar	bulunmadığını	ayrımsadım.	Ortada	kocaman	bir	kanepe	vardı;	bembeyaz	ve	küvet
biçiminde!	Piyano	şeklinde	simsiyah	bir	yemek	masası	ve	değişik	hayvan	formlarında	onlarca	sandalye;
tümü	 siyah	 renkte	 ama	 farklı	 boylarda.	 Zürafa,	 uzun	 bacaklı,	 kaplumbağa	 yere	 yakın	 bir	 sandalye...
Duvarlarda,	Roy	Lichtenstein'in	çizgi	roman	tipi	resimleri,	Andy	Warhol'ün	çorba	kutusu	serigrafları,	Tom
Wesselman'ın	yüzsüz	seks	imgeleri,	Ünlü	Amerikan	Çıplakları,	Oldenburg'un	dev	daktiloları,	John	Salt'un
hurda	 otomobil	 foto-resimleri...	 Kolonların	 yanında	 George	 Segal'in	 gerçek	 insan	 boyutunda	 alçı
figürleri...
Bir	kitaplıktan	çok,	dev	bir	kül	tablasını	çağrıştıran	çanak	şeklindeki	iri	raf,	tek	sıra	halinde	duvarları

dolaşırken,	 doğal	 siyah	 bir	 taştan	 yapıldığını	 sandığım	 bu	 ağır	 malzemeyi	 taşıyan	 kaideyi	 bir	 türlü
göremedim.
Bol	 tuzlu,	sert	Bloody	Mary'lerimizi	yudumlarken,	Wagner	dinliyorduk.	Akşam	yemeği	 için	bir	başka

eve	davetli	olduğumuzu	o	sırada,	konuşmalardan	anladım.	Bana	sürpriz	yapmak	keyfine	öyle	düşmüşlerdi
ki,	 onların	bu	oyun	neşesini	 bozmayı	 canım	çekmedi.	Hem	belki,	 adaya	gelen	her	 yeni	 'seçilmiş	özel'e
aynı	yöntem	uygulanıyordu?..
Ayrı	bir	yatak	odası	olmadığından,	evin	bir	köşesinde	akşam	yemeği	için	giysilerini	değiştiren	Brooks,

bana	 kitaplıktaki	 el	 yazması	 defterlerden	 birini	 işaret	 etti.	 Zürafa	 sandalyeye	 çıkarak,	 elime	 aldığım
defter,	anneannesinin	el	yazısıyla	kaleme	alınmıştı.	Güncelerinin	ikinci	cildiydi!..
Kırmızı	 bir	mini	 şort,	 siyah	 şık	 bir	 büstiyer	 giymiş	 ve	 dudaklarındaki	 yırtıcı	 kırmızı	 ruju	 tazelemiş

olarak	yanımıza	dönen	Brooks,	kısacık,	mavi-siyah	saçlarıyla	pırıl	pırıl	yanıyordu.	Onunkisi	daima	yakan,
acıtan	bir	albeniydi	zaten...
Bu	kez	Brooks'un	arabasıyla	yola	koyulduk.	Bir	at	arabası	değildi	bu.	İnce,	uzun	bir	cam	tüpe	benzer

bir	araçtı	ve	tekerleksizdi!	Rengi,	elbette	kırmızı...
—	Nasıl,	arabamı	beğendin	mi?
—	İlginç,	dedim	yutkunarak.
—	Tam	ona	göre,	diye	imdadıma	yetişti	Anders.



—	Thomas	Alva'nın	bir	armağanı	bu	bana.	Adı	Tarumila.
—	Neyle	çalışıyor?
—	Negatif	yerçekimi	üreterek...
—	Hımmm?..
Direksiyon	 olarak	 neyi	 kullandığını	 bir	 türlü	 anlayamadığım,	 ama	 oturduğu	 koltuğun	 önündeki	 ışıklı

panelden	gözlerini	ayırmayan	Brooks	isyan	etti.
—	Canım	siz	ikiniz	de	ne	tuhafsınız	böyle!..	Biraz	düşünsenize...	Yerçekimine	karşı	bir	çeşit	manyetik

alan	 yaratarak,	 üç	 boyutlu	 bir	 aracı	 yürütebilirsiniz.	 Bu	 durumda	 ne	 tekerleğe,	 ne	 de	 direksiyona
gereksinim	duyacaksınız.
Sustuk	ve	düşündük.
—	Çok	akıllı	ve	keyifli	bir	model!
—	Gerçekten	de	öyle,	dedim	şaşkın	ama	neşeli.
—	Gözler,	yani	beyin	direksiyon	görevi	görüyor.	Uzanıp	Anders'in	kulağına	fısıldadım
—	Thomas'ın	soyadı	ne?
Bilmiyor	musun?	gibilerden	yüzüme	baktı,	o	zaman	anladım.
Artık	tam	zamanıydı,	hemen	sordum,
—	Peki	öteki	enerji	kaynakları?
—	Gözlerini	iyice	açmalısın	Afife,	dedi	Brooks.	Açtım.
—	O	 zaman,	 evlerin	 bir	 yanına	 takılmış	 enerji	 bobinlerini	 göreceksin.	 Güneş	 panelleriyle	 toplanan

enerji,	bobinlerin	içinde	hızlandırılarak	depolanıyor.
—	 Yani,	 dışarı	 çıkması	 önleniyor,	 diye	 ekledi	 Anders.	 Doğrusu	 Anders'in	 böyle	 teknik	 bir	 konuda

bilgili	olması	beni	şaşırttı.
—	Ah-haa!	dedim,
—	Thomas'ın	bir	buluşu	olmalı,	diye	böbürlenerek	konuştum.	Gülümsediler.
Artık	 sokak	 lambaları	 yanmıştı.	Bu	 benim	 adadaki	 ilk	 gecemdi;	 ılık,	 ipil	 ipil	 bir	 geceydi,	 özlem	ve

umut	 kokuyordu.	 İnsanın	 içinden	 uzun,	 tiril	 tiril	 etekler	 giyip,	 elinde	 soğuk	 bir	 içkiyle	 deniz	 kenarında
dolaşmak	arzusu	fışkırıyordu.
—	İşte	geldik!
Özene	bezene	süslenerek	yaratılmış	bir	çiçek	cennetinin	önünde	durduk.	Canlı,	 renkli,	özgün	bir	evin

bahçesindeydi.	Ev	 ahşaptı	 ama,	öyle	 çok	penceresi	 vardı	 ki,	 asıl	malzemesi	 cammış	gibi	 geliyordu	 ilk
bakışta.	Camların	çocuğunda	vitray	işleme	vardı	ve	evin	özel	aydınlatma	düzeneği,	vitrayları	iyice	göze
sunuyordu.	Bazı	vitray	desenlerini	daha	önce	gördüğüm	müze	ve	sanat	kataloglarındakilere	benzettim.
Kapıyı	bütün	albenisi	ve	soylu	inceliğiyle	Jeanne	açtı.
Ah	 sevgili	 Jeanne,	 seni	 nasıl	 da	 özlemişim!..	Koşup	boynuna	 sarıldım,	 sevgiyle	 kucakladı	 beni.	Hiç

suçluluk	duymadan,	sımsıkı...
—	 Hoş	 geldin	 Afife,	 dedi	 Jeanne,	 bir	 ermiş	 sevecenliğiyle	 saçlarımı	 okşarken.	 Tuhaf	 arabamızı,

kokusuz,	egzossuz,	tertemiz	park	ettik.
Evin	 içi	 de	 tıpkı	 Jeanne	 gibiydi.	 Rahatsrz	 etmeyen	 bir	 düzen,	 karışık	 sayılmayan	 bir	 gevşeklik.

Porselen,	 cam	 ve	 seramik	 koleksiyonlarının	 ağır	 bastığı	 iç	 açıcı,	 rahat	 iç	mekânlar,	 ferah	 koridorlar...
Kitaplıkta	el	yazması	kutsal	kitaplar...	Servetten	de	öte	olmalı...	Dahası...



—	Orijinaldir!	Dedi	yırtık	bir	gülümsemeyle	Brooks,
—	İyi	ama	aslı	Louvre'da	değil	mi?
—	Mona	Lisa'nın	özgün	olanı	budur,	dedi	yumuşacık	bir	sesle	Jeanne.
—	Bütün	müzelerdeki	asıllar,	el	yazmaları	ve	çizmeleri,	tümü...	Hepsi	iyi	birer	öykünmedir	yalnızca!
—	Hepsi,	hepsi	mi?	Sustular.
—	Bu	kadarı	da	çok	ağır	değil	mi?	diye	itiraz	ettim.
—	Onlar	bunu	çoktan	hak	ettiler!	Brooks	isyan	etmişti.
—	Yüzyıllardır	yeni,	denenmemiş	ve	farklı	her	düşünceyi,	her	buluşu	ve	yaratıyı	hor	gördüler,	değerini

anlamak	şöyle	dursun,	ezip,	yok	etmek	için	örgütlendiler	ve	yok	etmeye	çalıştılar!
—	Yaktılar!	diye	inledi	Jeanne.
—	Daha	korkuncu,	kendilerine	benzetmek,	normalleştirmek	istediler	bizi!
—	Ama	başaramadılar!	dedi	Brooks	sırıtarak.
—	Şimdi	milyarlarca	normal,	kendi	değer	yargılarıyla	yapayalnız	kaldı	işte.	Artık	dertlenecek	bir	şey

bulamazlar	herhalde...
—	Peki,	ellerindeki	sanat	eserlerinin	birer	taklit	olduğunu	anladıklarında?
—	Ne	o	çok	güvendikleri	bilgisayarları,	ne	de	teknolojileri	bunu	algılayacak	duyarlılığa	sahip	değil.

Gözlerine	gelince...	'At	gözlüğü'	deyimi	normal	insanların	buluşudur.
—	Kimse	yok	mu?	Vallahi	çok	acıktım!
'Vallahi	çok	acıktım!'	Türkçeydi.	Sevinçle	dönüp	baktım,	gelen	Roni	Chagall'dı.
—	Hoş	geldin,	sefalar	getirdin	Afife!	diyerek,	beni	kucakladı.	Yine	Türkçe	konuşmuştu.	Sevindim.
—	Son	parti	geldi	mi?	diye	sordu	Jeanne'a.
—	Evet,	dedi	Jeanne
—	Biraz	önce	gelmişler.
—	Romain?	diye	haykırdım.
—	Romain	geldi	mi?
—	O	yarın	gelecek.	Şu	ünlü	'işbirlikçi'yle	birlikte,	diye	iğneli	bir	kahkaha	attı	Brooks.
—	Bu	arada...	diyerek,	cebinden	bir	zarf	çıkarttı	Jeanne,
—	 Bu	 arada,	 iştahını	 kesmemek	 için	 yemekten	 sonra	 vermeyi	 düşündüğüm	 bu	 mektubu	 daha	 fazla

cebimde	taşımamın	bir	anlamı	kalmadı.
Bana	uzattığı	zarfı	heyecanla	aldım.	Zarfın	üzerinde	O'nun	el	yazısı	vardı.
Bu	 kez	 de	 yanında	 Anders	 vardı	 işte.	 Gidip	 içerlerde	 bir	 yerlerde	 saklanarak,	 tek	 başıma	 okumak

istedim	mektubu,	ama	dayanamadım	ve	orada	açtım	zarfı.
"Sevgilim,	hep	sevgilim,
Yarın	gün	batınımda	Altın	Koy'da,	Altın	Ağaç'ın	altında	bekle	beni.	Yarın	gel,	yalnız	gel,	orada	bekle.
Sana	geliyorum.	Son	kez.
Sevgiyle,	aşkla,	hep	böyle...
Daima	senin,	Romain	Gary."
Demek	O'ydu.	Düşümde	benimle	konuşan,	arkasında	balık	izleri	bırakan	O'ydu.



Yarın.	Yarın...	Ne	çabuk	ve	uzak...	Sonunda	kavuşacak,	sonunda	birlikte	olacaktık...	İçime	öyle	büyük
bir	 sevinç	 doldu	 ki,	 sevinçten	 patlayıp,	 öleceğim	 sandım.	 Sıkıntı	 insanın	 içini	 daraltır,	 havasızlıktan
patlatır	adamı.	Ama	sevinç,	derin,	temiz	hava	gibi	doldurur,	bu	yüzden	şişip,	patlama	tehlikesi	yaratabilir.
Yüzüme	renkli	bir	fırça	değmiş	gibi	rengârenk	oldum.	Anders	arkasını	dönmüş,	Mona	Lisa'nın	özgününü

seyrediyordu.	 Sevincimi	 onunla	 paylaşamayacağımı	 anladım.	 Birden	 canım	 sıkıldı,	 aklıma	 bir	 şey
takılmıştı:	İyi	ama	neden	'son	kez'	diye	yazmıştı	Romain?
Yemek	masasına	oturduk.
—	İşte	ben	de	bunu	seçtim,	dedi	Roni.	Kumlar	üzerinde	azıcık	yan	yatmış,	eski	model,	dev	bir	ticaret

gemisiydi	 bu.	 Onarılmış,	 pırıl	 pırıl	 beyaza	 boyanmış	 gövdesi,	 gururlu	 yelken	 direkleri,	 sarı	 ve	 bordo
bordürle	neşelenmiş	iri,	dikdörtgen	pencereleri,	yana	yatışını	önlemek	üzere	yandan	destek	dikilen	siyah
kalın	 kolonlarla	 çok	 görkemli	 görünüyordu.	 Yaldızlı	 sarıyla	 üzerine	 Anno	 Domini	 yazılmıştı.	 Roma
rakamlarıyla	bazı	sayılar	göze	çarpıyordu.
—	Adını	Kümülüs	olarak	değiştireceğim,	dedi	Roni	neşeyle.
—	Kümebulutlar!	diye	yüksek	sesle	Türkçe	düşündüm.
—	Hollandalılardan	kalmış	bir	gemi	bu.	İçinde	bazı	değişiklikler	yaptım,	hâlâ	yapmam	gerekenler	var

tabii...
Geminin	on	bir	büyük	kamarası,	dev	bir	salonu	vardı.	Güvertenin	üstü,	birbirini	hiç	tutmayan	renklerin

karmakarışık	 aktığı,	 su	 geçirmez,	 açılıp	 kapana	 kocaman	 bir	 tenteyle	 kaplanmış,	 şahane	 bir	 terasa
dönüştürülmüştü.
Geceyi	 Jeanne'ın	 evindeki	 konuk	yatak	odasında,	 rahat	 ve	 derin	 bir	 uykuyla	 geçirmiş,	 çiçekli	 cennet

bahçesinde	sabah	kahvesi	içmiştim.	Daha	sonra	Jeanne'ın	kendi	faytonuyla	Roni'nin	gemi-evine	gelmiştik.
Dostlarını	öğlekahvaltısına	davet	eden	Roni'nin	güvertesinde,	açık	büfeden	tabaklarımıza	doldurduğumuz
yiyecekleri	yiyor,	sohbet	ediyorduk.
—	 İç	 salonu	 tamamen	 bir	 stüdyo	 olarak	 kullanıyorum,	 diye	 açıkladı	 Roni.	 Gururlu	 olduğu,	 yüzüne

yayılan	ışığın	tonlarında	apaçık	görünüyordu.
—	Herkes	istediği	evi	seçebiliyor	mu?	diye	merakla	sordum.
—	Hâlâ	boş	kalanlar	var,	onlardan	birini	seçebilirsin.	Benim	tercihim	bu	gemi	oldu.
—	Adada	hepimize	yetecek	konut	var	yani?
—	Elbette,	şunun	şurasında	kaç	kişiyiz	zaten?
—	Şimdilik...	diye	şaka	yaptım	yaramaz	bir	bakışla.
—	İlahi	Afife,	çok	hoşsun!	diye	bir	kahkaha	attı	Brooks.
—	Bizler	hopur	hopur	tepinsek	bile	bilinen	anlamda	bir	'nüfus	patlaması'	yaratamayız.	Hiç	oldu	mu?
—	Bak,	bu	aklıma	şu	geniş	akrabalarımızı	getirdi,	diye	söze	karıştı	Roni.
—	Akrabalarımızın	çoğu,	normal	bulmadıkları	için	uzak	dururlar	bizden.	Onlar	için	tuhaf,	ne	iş	yaptığı,

neye	yaradığı	anlaşılmaz,	utanılacak	insanlarızdır.	Ya	bir	kavram,	bir	ses,	ya	bir	renk,	bir	figür	ya	da	bir
formül,	 bir	 harf	 üzerine	 titizlenen,	 bunları	 dert	 eden,	 soyut,	 belirsiz,	 anlaşılmaz	 yaratıklarızdır...	 Yani,
bildikleri	'iş'lere	uymayan,	bu	yüzden	yabancılaştıkları	ve	'iş'e	yaramaz	buldukları...
—	 Ancak	 ünlenip,	 yaratılarımız	 para	 pul	 getirdiğinde	 ortaya	 çıkarlar...	 Akrabalarımız	 yalnızca	 bu

durumda	ve	bu	nedenle	belirdiğinde,	zaten	biz	çoktan	olmuşuzdur!	dedi	Brooks.
Sabahın	 öğleye	 yaklaştığı	 bir	 saatte	 kırmızı	 saten	 mayosuyla	 güneşlenen	 Brooks,	 domates	 suyu

içiyordu.



—	Bizler	 için	 bir	 tehlike	 yok	 ama,	 çok	 ender	 de	 olsa	 aramıza	 katılan	 'sonradan	 seçilmiş'ler	 konusu
farklı	olabilir...
—	'Yeni	Seçkin'ler...	'Sonradan	seçilmiş'ler	mi?
—	Kim	bunlar?
—	 Normal	 doğdukları	 halde,	 normaller	 arasında	 varolamayan	 ve	 bizim	 dünyamıza	 katılmak	 için

gerçekten	çaba	harcayan	insanlar.	Bunlar	ne	tam	normaldir,	ne	de	tam	seçkin.	Bizlerle,	normaller	arasında
bir	köprü	rolü	oynarlar	ki,	bunun	bazen	dirimsel	bir	önemi	vardır.
—	Örneğin	 'Balıkla	 Yüzleş'	 eyleminin	 gerçekleşmesinde	 bize	 çok	 önemli	 katkıları	 olan	 bir	 normal,

şimdi	BİS	Adası'nda	bizimle	yaşamaya	hak	kazanmış	bir	'Yeni	Seçkin'dir.
—	Kim	acaba?
—	Kimliğini	biz	de	bilmiyoruz,	dedi	Roni.
—	Romain	bunu	bir	sır	olarak	saklamak	istedi.	Bir	sır?	Romain'in	sırlarından	biri...
—	 Romain'den	 söz	 ettiğinizi	 anladım,	 diyerek	 yanımıza	 gelen	 Jeanne,	 fırından	 yeni	 çıkmış,	 iri	 bir

Paskalya	 çöreğinin	 taze	hamur	kokusuna	karışan	 çörekotu	 aromasını	mis	gibi	 yaydı	üzerimize.	Roni'yle
ben	hemen	fırlayıp,	çörekten	parçalar	koparttık.
—	Hımmm,	nefis	olmuş!...
—	Aslı	Musevidir,	bütün	Ortadoğulular	bayılır	buna,	dedi	Roni.	Paskalya	çöreğiyle	ağzı	tıkabasa	dolu,

lezzet	mırıltıları	çıkartarak.
—	Romain'in	bu	adı	neden	bir	sır	olarak	sakladığını	da	açıklamanız	gerekir,	yoksa	Ona	haksızlık	etmiş

olursunuz...	dedi	Jeanne.	Sesinden	Romain'i	savunduğu	apaçık	anlaşılıyordu.
—	Evet,	dedi	Brooks,
—	'Balıkla	Yüzleş'	eylemi	öncesi	ve	sırasında,	bizlere	yardım	eden	bu	kişiye,	kimliğini	saklama	sözü

vermiş	Romain.
—	Bu	akşam	öğreneceğiz	nasılsa...	dedi	Roni,	ilgisiz	bir	neşeyle.
—	Evet!.,	diye	içini	çekti	Jeanne.
Sesinde	yarım	kalmış	aşkların	ardındaki	sevgi	ve	özlemin	tüketilmemiş	lezzeti	vardı.	O	anda	aklıma	ve

yüreğime	 'belki	 de	 bu	 aşkın	 bilinçli	 olarak	 yarım	 bırakıldığı'	 düşüncesi	 ateş	 gibi	 düştü.	 Romain	 ve
Jeanne'ınki	 bilerek	 tüketilmemiş	 bir	 aşktı...	 Düşüncelerimi	 durdurdum	 ve	merak	 etmekten	 caydım;	 çok
âşıktım!
—	Bu	akşam!.,	dedi	Brooks,
—	Bu	akşam...
—	Gel	sana	stüdyomu	göstereyim	Afife!
Elimde	 sıcacık	 paskalya	 çöreğiyle	 Roni'nin	 peşinden	 gemi-evin	 içine	 girdim.	 Gözlerim	 loş	 ortama

alışınca,	 o	 çılgın	 stüdyoyu	 gördüm.	 İçeriyi	 anlatacak	 tek	 yol;	 bir	 Miro	 resminin	 içine	 girmiş	 gibi
oluşumdur!
—	Bak	kimler	var	burada!
Duvarlarda	 Osman	 Hamdi	 Bey,	 Şeker	 Ahmet	 Paşa,	 Fikret	 Mualla,	 Zeki	 Faik	 İzer,	 Bedri	 Rahmi

Eyüboğlu,	İbrahim	Çallı,	tabii	özgünleri...
—	Şu	köşeyi	tamamen	Manessier	ve	Stael'e	ayırdım,	dedi	coşkuyla.
—	 Piaubert'in	 'Bilinmeyen	 Dünyaların	 Sabırsızlığı'nı	 sever	 misin?	 diyerek	 'peinture'ü	 işaret	 etti

ardından.



Sevinci	 dalga	 dalga	 yayılarak	 çoğalıyor,	 hızını	 artırıyordu.	 Hangisine	 bakacağımı	 şaşırmış,	 sevinçli
telaşına	ben	de	katılmıştım.
—	 Kamaralardan	 birini	 kütüphane	 olarak	 ayırdım,	 seni	 ilgilendirecek	 el	 yazmaları	 var.	 Heyecanla

peşinden	giderken,	yalnız	kaldığımızda	Türkçe	konuştuğumuzu	ayrımsadım.
—	Bak,	bu	Farsça	el	yazmasının	adı,	Acaikül	Letâif.	Gıyasuddin	Nakkas'ın	Timur'un	oğluyla	katıldığı

Çin	seferinde	kaleme	aldığı	ilk	seyahatname.
Elime	bulaşsın	diye,	deftere	dokundum.
—	Ömer	 Seyfettin'in	 Rüznâmeleri,	 Şemseddin	 Sami'nin	 Taaşşuk-ı	 Tal'at	 ve	 Fıtnat'ı,	 Fitnat	 Hanım'ın

Divan'ı	ve	Neyzen	Tevfik'in	Azab-ı	Mukaddes'i...
—	Ben	de	evimi	seçmek	istiyorum	Roni,	dedim.	Evindeki	eserlere	ve	dağınık	düzene	çok	özenmiş,	bir

an	önce	yerleşip,	okumak,	yazmak	ve	dans	etmek	istiyordum.
—	Seninki	çok	özel.
—	Nasıl	yani?
—	Bildiğim	kadarıyla	sen	Romain'le	aynı	evi	paylaşacakmışsın...
Önce	her	şeyi,	hatta	kendimle	 ilgili	konuları	bile	başkalarından	sonra	öğreniyor	olmama	öfkelendim.

Sonra	Romain'le	aynı	evde	yaşamak	düşüncesiyle	neşelendim.	Ardından,	O'nu	ne	çok	seviyor	olsam	da,
kendime	 ait	 bir	 evim	 olmasını	 tercih	 edeceğimden,	 yeniden	 öfkelendim.	 Öfke	 ve	 neşe	 birbirini	 hızla
kovaladı.	Bu	kovalamaca	nöbetleri	sık	yaşanır	ve	bizim	gibiler	için	doğaldır...
—	Bana	sorarsan,	adanın	en	görkemli	evi.	Biraz	fazla	büyük,	fazla	gösterişli,	nasıl	demeli	bilmem	ki?..

Geleneksel	belki...
—	Ben	de	geldim	iştee...	diyerek	Brooks	belirdi	yanımızda.
—	Serin	ve	loş	yerleri	daima	tercih	etmişimdir.
—	Afife'nin	evini	konuşuyorduk,	diye	dalgın	dalgın	konuştu	Roni.	Elindeki	kitaba	takılmıştı	gözü.
—	Adanın	en	eski	evlerinden,	diye	açıkladı	Brooks.
—	Adanın	 İspanyol	 yöneticisi	 kendisi	 için	 yaptırmış	 bu	 evi.	 Daha	 sonra	Hollandalı	 Vali'nin	 konutu

olmuş.	Derken	adayı	ele	geçiren	Fransızların	komutanı	yerleşmiş	eve.	Fransız	Albay'ın	bu	evde	 intihar
ettiği	söyleniyor.	En	son	olarak	bir	Viking	Prensi	evin	sahibi	olmuş.	Prens,	adanın	yerlilerinden	bir	kıza
âşık	orduğu	için,	soylu	ailesi	tarafından	reddedilmiş.	Buna	rağmen	kızla	evlenmiş	ve	ilk	çocukları	o	evde
doğmuş.
—	Sonra?
'Bilmiyor	musun?'	dercesine	yüzüme	baktı	Brooks.
—	Geleneği	olan	bir	konak,	kendi	tarihiyle	yaşlanmış	bir	köşk	olarak	tanımlanabilir,	diye	araya	girdi

Roni.
—	Duvarlarına	heyecan,	aşk,	korku	ve	acının	sindiği,	bir	saray	yavrusu.
Roni	konuşurken,	anlattıklarını	resmedenlerdendi.	O	anlattığında,	Romain'le	birlikte	yaşayacağım	evin

yağlıboya	resmini	görmüştüm	bile.
—	Eh	Romain'in	bir	diplomat	olduğunu	unutmamak	gerekir!	dedi	Brooks.
O	zaman,	bu	evi	seçenin	aslında	Romain'in	annesi	olduğunu	anladım.	Annesini	hoşnut	etmek	için...	Hiç

kızmadım;	çok	âşıktım.
—	Evi	görebilir	miyim?
—	Neden	akşam	Romain	geldiğinde	onunla	görmüyorsun	evi?



Evet,	olabilir...	Neden	olmasın?..	Hemen	sonra,	şunun	şurasında	akşama	ne	kaldı	ki?
—	Tabii	ya...	dedim	kendimi	şaşırtan	bir	dinginlikle.
Sanki	bütün	kaslarımı	gevşeten	bir	kimyasal	 sıvı	yayılmıştı	damarlarıma,	 sanki	beynim	 tatile	çıkmış,

vurdum	duymaz,	rahat	ve	erinçli	bir	nöbetçi	bırakmıştı	yerine...	Kendimi	o	rahatına	düşkün,	geniş	yürekli
nöbetçi	beynin	ellerine	teslim	ettim;	sorgulamadan,	üzmeden,	geçmişten	ve	gelecekten	sorumlu	olmadan,
hırpalamadan,	 didiklemeden...	 Bıraktım	 kendimi	 günü	 yaşamaya	 ve	 o	 akşamı	 düşlemeye.	 Çünkü,	 bir
sevgiliye	 kavuşmaktan	 daha	 güzel	 olan	 tek	 şey,	 sevgiliye	 kavuşmayı	 düşlemektir!	Düşledim,	 düşledim,
düşledim...
Düşle!	Düşle.	Düş.
Zor	olmadı.	Altın	Koy'u	ve	Altın	Ağaç'ı	bulmam	hiç	de	zor	olmadı.
Ortalık	kararmadan	Roni'nin	gemisinden	ayrılıp,	yola	koyuldum.	Öyle	uzun	süredir	heyecanlıydım	ki,

duygularım	uyuşmuştu.	Sarhoşlukla,	uyuşma	arasında	bir	yerde	uçarak	yürüyordum.	Toprak	yolda,	hemen
önümde,	tıpkı	düşümdekine	benzeyen	izler	vardı.	Küçük	sayılabilecek,	belki	de	olgunlaştığında	irileşecek,
henüz	erginleşmemiş,	genç,	 tombulca,	yassı	balık	izleri	uzayıp	gidiyordu.	En	fazla	otuz	santim	boyunda,
yan	yata	yata,	toprakta	izler	bırakarak	gezinen	bir	balığın	izleri...
Bunun	 bir	 şaka	 olduğuna	 inanmak,	 eğlenceli	 izleri	 sürerek	 sevgilimle	 buluşmak	 fikri	 hiç	 de	 yabana

atılır	gibi	değildi;	atmadım!
Buluşma	 yerine	 vardığımda,	 her	 şey	 tamamen	 gümüşe	 boyanmıştı.	 Bütün	 sesler,	 kokular	 ve	 renkler

gümüştü.	Güneşin	 suya	 değdiği	 anda	 her	 akşam	kısacık	 yaşanan,	 o	 yüz	 binlerce	 yıllık	 aşkın	 utangaç	 ve
tutkulu	rengi	örtmüştü	doğayı.	Bütün	öbür	renkler	soluklarını	tutmuş,	bu	akşamki	renk	körlüğünün	bitişini
bekliyorlardı.
Altın	 ağaç	 tıpkı	 düşümdeki	 gibi	 görkemli,	 ilahi	 ve	 şahaneydi.	 Tam	 altına	 geldiğinde,	 balık	 izlerinin

kaybolduğunu	 ayrımsadım.	 Bir	 an	 için	 ağaca	 tırmanmış	 olabileceği	 düşüncesi	 geçti	 aklımdan...	 Sonra
utanarak	bu	düşünceyi	kovdum	oradan.
—	Afife!
Arkamı	döndüm.	Onu	gördüm.	Çok	gördüm.	Gördüm.	Başım	döndü.	Çok	döndü.	Çoktu.	Çakılıp	kaldım

yerimde.	Kulaklarım	uğuldamaya,	gözlerim	kararmaya	başladı.
—	Romain!	diye	bağırdım,	sesim	fısıltıyla,	inilti	arası	bir	yere	sıkıştı.
Yüzyılların	 özlemiyle	 kavuşan	 bütün	 âşıkların	 tutkusuyla	 ve	 kendi	 bedenlerimizle	 kucaklaştık.

Kucaklaştık!
Çok	kucaklaştık.
Bütün	kucaklaştık.
Büsbütün.
Hiçbir	şey	sormadım.
Anlatmadı.
Orada,	Altın	Koy'da	gümüş	kumlar	üzerinde	birbirimize	sarıldık	ve	öpüştük.

Bir	 insanı	 sevmek,	 bir	 insana	 âşık	 olmaya	 dönüştüğünde	 oluşan	 mucizeyi	 yaşıyorduk.	 Mucizelere
bayılan,	 inanmak	 için	 can	 atan	 yüreklerimizi	 doyurup,	 bu	mucizenin	 tadına	 vardık.	Hiç	 acele	 etmeden,
telaşlanmadan...



O	gece	orada	olanları;	bir	kadınla,	bir	erkeğin	birbirlerine	çok	âşık	ve	özlemliyken,	gümüş	rengi	bir
kumsalda	 buluştuklarında	 neler	 yaşadıklarını	 anlatmayacağım.	 Çünkü	 anlatacaklarım	 düş	 gücünün
yadsınmasıyla	eşanlamlı	olduğu	gibi,	Afife	Pirî	ile	Romain	Gary'nin	bunca	'mahremiyeti'ne	girmenin,	bu
kitabı,	 bu	 sayfaya	 dek	 getiren	 okuruna	 da	 saygısızlık	 olacaktır.	 Mucizeler,	 ancak	 onlara	 inananlarca
yaşanır	ve	aşk	bir	mucizedir!	Sevinçten	çıldıracak,	özlemden	çıldıracak	ve	heyecandan	çıldıracak	bir	aşkı
tanımamış	 olanlar,	 mucizelere	 de	 inanmazlar.	 Oysa	 aşk	 mucizesini	 yaşayanlar,	 aşkın	 doruk	 noktasında
yaşanan	cinselliği	betimlemeye	çalışmanın	bir	cinayet	olduğunu	bilirler.	O	ancak	yaşanır!	Ve	yaşandıktan
sonra,	cinselliğin	bütün	öbür	halleri	artık	renksiz,	tatsız	ve	yoksul	kalacaktır.	Çünkü,	aslını	gören	göz,	en
iyi	 öykünmeden	 bile	 incinir.	 Aslını	 tanıdıktan	 sonra,	 ancak	 onunla	 heyecanlanır,	 mutlanır,	 onunla
doyumlanır.	Ancak!

Gökyüzünün	 gece	 rengine,	 incecik	 bir	 bıçak	 gibi	 saplanan	 hilal	 ay	 hepsini	 gören,	 her	 şeyi	 bilen
gözlerini	hiç	kırpmadı.	Ay	o	gece	hiç	uyumadı.
Sabahın	 ilk	 gün	 ışıklarında	 uzun	 uzun	 yürüyerek	 vardığımız	 yere,	 ancak	 mucize	 anlarında

yürünebileceğini,	daha	sonraları	ayrımsayacaktım.	At	arabasıyla	birkaç	saatte	alınacak	bir	uzaklığı,	sanki
uçarak	katetmiştik	biz.
Yemyeşil,	bitmez	 tükenmez,	 şahane	bir	korunun	görkemli	kapısı	önünde	durduk.	Kapı	üç	metre	kadar

yükselen,	üstü	işlemeli	mermer	sütunlar	ve	ağır	demirlerden	yapılmış,	daha	çok	bir	sarayın	korumalı	girişi
gibiydi.	 Ürkütücü,	 fazla	 gösterişliydi.	 Ama	 dev	 kapının	 içinde,	 normal	 insan	 boyunda	 bir	 başka	 kapı
olduğunu	bilen	Romain,	kolayca	onu	açıp,	içeri	girmemizi	sağladı.
—	Eskiden	kilitler,	zincirler	ve	demirlerle	sımsıkı	korunurmuş	bu	kapı,	dedi	gülerek.
—	BİS	Adası'nın	hiçbir	kilit	kullanılmıyor	artık.
Güneşin	 yeni	 ışıklarıyla	 pastel	 bir	 yeşil	 cümbüşüne	 dönüşen	 koruyu	 yirmi	 dakika,	 belki	 yarım	 saat

yürüyerek	ortaladığımızda,	üç	katlı,	kırmızı	bir	evle	karşılaştık.	Ev	demek	yanlış	olur,	böylesi	binalar	için
köşk,	palas,	konak	gibi	sözcükler	kullanıma	sunulmuştur.
Gecenin	keyfiyle	gevşeyen	bedenime,	heyecanın	gerilimiyle	yorgun	düşen	sinir	"sistemim	eşlik	edince,

hemen	yatıp	uyumak	gereksinmesi	uyanıyordu	içimde.	Oysa	önünde	dikilip	durduğumuz	evin,	aslında	ne
anlam	taşıdığını	sezinliyor	oluşum	bütün	dikkatimi	alarma	geçiriyordu.
Evin	en	önemli	özelliği	altıgen	oluşuydu.	Sayısını	asla	öğrenemeyeceğim	pencerelerin	pervazları,	kapı

çerçevesi,	 balkonlar	 ve	 verandayı	 çevreleyen	 ince	 oymalı	 siperlik	 beyazdı.	 Kırmızı	 ve	 beyazın	 güçlü
patlamasını	dengeleyen	lacivert	bir	çizgi	evin	bedenini	zarifçe	kucaklıyordu.	Üçüncü	katın	üstünde,	evin
başına	giydirilmiş	bir	bere	gibi	oturan	altıgen	çatı	katı	evin	ciddi	ve	geleneksel	ifadesini	ürkekçe	katılan
tek	çağdaş	ve	neşeli	kısımdı...
—	Evimiz,	Afife!
Evimiz!	Dönüp	Romain'in	yüzüne	baktım.	Konuşanın,	gerçekte	jonglör	olmak	isteyen	kendisi	mi,	yoksa

diplomat,	asker,	sanatçı	ve	kadınları	hiç	incitmeyen,	duyarlı	erkek	olmak	için	annesine	söz	veren	çocuk
mu	olduğunu	algılamaya	çalıştım.
—	Kaç	kilosun	Afife?
Bu	ses	kesinlikle	onundu.	Nina,	böyle	bir	soruyu	bir	kadına,	hele	hele	âşık	olduğu	kadına	sormasını	hiç

uygun	bulmazdı.
—	Kırk	dokuz,	dedim,



—	Şeyyy,	elli	kilo	da	olabilirim,	diye	itiraf	ettim,	biraz	sıkılarak.
—	Bu	çok	iyi,	dedi	ve	beni	kucakladığı	gibi,	on	bir	mermer	basamağı	çıkarttı.	Kapıyı	ayağıyla	itti,	dev

bir	salona	girdik.
—	Evimiz	sevgilim!	Dedi	gururla.
'Evimiz'e	ayak	basar	basmaz	gördüklerim	inanılmazdı.	Yüksek	 tavanlardan	salınan	altın	kaplama	dev

kristal	 avizeler,	 pırıl	 pırıl	 yanan	 klasik	 mobilyalar,	 yuvarlak,	 gömme	 raflarda	 özgün	 olduklarını	 artık
bildiğim,	 şahane	 heykeller,	 duvarlarda	 Cezanne,	 Degas,	 Renoir,	 Matisse,	 Monet,	 Greco,	 Raphael,
Rubens...,	yerlerde	el	dokuması	olağanüstü	Acem	ve	Türk	Halıları...	Hepsi,	her	şey	birer	sanat	eseri,	bu
ev	de	şahane	bir	müzeydi!
Derin	bir	düş	kırıklığı	gelip	oturdu	mideme.	Keyfim	kaçtı,	çok	kaçtı.	Bu	salon	bir	müze,	belki	resmi	bir

kuruluşun	kabul	salonu	olabilirdi,	ama	içinde	yaşanması,	hele	benim	gibi	birbirinin	burada	soluklanması
düşüncesi	bile	acı	vericiydi.	Burnumun	ucu	sızladı,	parmaklarımın	ucu	üşümeye	başladı.
—	Gel	benim	endişeli	sevgilim,	gel!..
Salonun	 iki	 yanından	 geniş	 kavislerle	 yükselen	 merdivenlerden	 birini	 tırmanmaya	 koyulduk.	 Daha

doğrusu	aniden	ateşi	yükselen	beni,	kolumdan	sürükleyerek	ikinci	kata	çıkarttı.	Romain.
İkinci	 kat,	 bir	 altıgenin	yumuşak	yuvarlaklığına	dizilmiş,	 süslü	 ahşap	kapılarla	 dikiliyordu	karşımda.

Tedirginliğim	 arttı.	 Ağlamak	 üzere	 olduğumu	 ayrımsadığımda,	 dişlerimi	 sımsıkı	 sıkıp,	 ağlamayacağım
düşüncesini	esinlemeye	koyuldum	kendime.	Mutlulukla	mutsuzluk	birbirine	ne	kadar	yakın	yaşıyorlar...
Sevdiğim	 erkek,	 sırılsıklam	 âşık	 olduğum	 adam,	 bütün	 içtenliğiyle	 bana	 dünyanın	 hazinelerini

sunuyordu	ve	ben	üzüntüden	ağlamak	üzereydim.	Yoksa	O'nu	sevdiğim	için	gülümsemeli	miydim?	Böyle
bir	sarayda	yaşamanın	beni	nice	mutsuz	edeceğini	gizlemeli	miydim?	Ya	da,	beni	hiç	tanıyamamış	birine
tutulduğum	için	hüngür	hüngür	ağlamalı	mıydım?
Üstelik,	normal	insanların	bile,	bir	kadınla	bir	erkeğin	birlikte	aynı	evde	yaşamayı	başaramadıklarını

ARTIK	anladıkları	bir	dönemde,	niçin	biz,	koskoca	BİS	Adası'nda	bir	tek	biz,	aynı	evi	paylaşacaktık?
Herkesin	kendine	ait	bir	odası,	bir	evi	olmalı!
—	Afife,	güzelim,	henüz	bitmedi	ki...	En	üste,	o	altıgen	çatı	katına	çıktık.
—	Burası	senin,	senin	için	ben	döşedim!
Baktım.	Burası	benimdi.	Yüzümde	güller	açtı.	Rengârenk,	canlı,	modern	bir	daireydi	bu.	İki	küçük	yatak

odası	ve	kocaman	bir	salonu	vardı.	Çok	sevindim,	mutlandım	yeniden.
—	Camille	Claudel'in	en	sevdiğim	heykeli	bu!	diye	küçük	bir	kadın	başını	işaret	etti	Romain.	Daha	çok

bir	çocukla,	yeni	ergen	bir	genç	kızın	saflığında	bakan	taş	gözlere	işlenen	keder,	taşı	canlandırmıştı.
—	La	Petite	Châtelaine,	dedi	fısıldayarak.	Sesinde	gizem	dolu	bir	hayranlığın	ürpertisi	vardı.
Oturma	 ve	 çalışma	 birimleri	 olarak	 ikiye	 ayrılmış	 salonun	 çalışma	masasının	 hemen	 üstünde	 büyük

büyükdedemin	bir	haritası	asılıydı.
—	Bende	bu	yoktu,	dedim	heyecanla.
—	Biliyorum,	dedi	gururla.
—	Şunlara	ne	dersin	peki?
Hoca	 Ali	 Rıza,	 Osman	 Hamdi	 Bey,	 Şevket	 Dağ,	 Hikmet	 Onat'ın	 resimlerini	 ve	 bazı	 minyatürleri

gösteriyordu.
—	En	güç	bulunanlar,	senin	ülkene	ait	sanat	eserleri	oldu	Afife,dedi	sitemli	bir	gülümseyişle.
—	 Aşağıda	 büyük	 bir	 kütüphane	 olduğu	 için	 buraya	 ancak	 başucu	 için	 gerekli	 özel	 birkaç	 kitap



bıraktım.
Baktım,	 küçük	 bir	 kitaplıkta,	 Nigar	 Hanım'ın	 'Üryan	 Kalb'	 takma	 adıyla	 yayımladığı	 şiirler	 Arap

harfleriyle	ve	kendi	parmak	izleriyle	önümde	duruyordu.	Yahya	Kemal'in,	Salâh	Birsel'in,	Sait	Faik'in	ilk
yazım	eserleri...	Özdemir	Asaf,	Edip	Cansever,	Attilâ	İlhan,	Nâzım	Hikmet,	İsmet	Özel	şiirleri...
—	Anlayabildiklerim	içinde	en	çok	bunları	sevdim,	diyerek	iki	kitap	uzattı.	Yunus	Emre	ve	Mevlânâ

adlarını	Fransızca	çevirilerin	üzerinde	okudum.
—	Bunlar	bilge	insanlar!	diye	ekledi	bilgiç	bilgiç.	Birden	aklıma	geldi,
—	Bütün	bu	evi,	seninkini	ve	benimkini	kim	temizliyor,	günlük	angaryalarla	kim	uğraşıyor?
—	Bunu	sana	açıklayacağım	Afife.
—	Adada	bizden	başka	kimse	olmadığına	ve	bizim	gibilerin	de	gündelik	işlerle	didişmek	yerine	daha

başka	uğraşları	çok	önceden	seçmiş	olduğumuz	düşünülürse?	...
—	Köle	ve	hizmetçi	de	olmayacağına	göre?
—	Bunların	tümünü	sana	açıklayacağım	Afife,	lütfen	acele	etme!
—	Yoksa	robotlar,	androidler	mi?
—	 Leonardo	 bir	 ara	 robotları	 önermişti	 ama,	 bu	 öneriye	 pek	 rağbet	 edilmedi.	 Adanın	 ve	 burada

kurduğumuz	yaşamın	felsefesine,	dokusuna	ters	düşerdi	bu...
Gülümseyerek	 bana	 bakıyordu.	 Onu	 anımsadım.	 Bir	 erkeği	 aniden	 anımsamak,	 ona	 olan	 aşkın

alevlenmesidir	bazen!
—	Düşünsene	Afife,	dedi	kolunu	çapkın	bir	daire	yapıp,	belimi	içine	hapsederken,
—	Böyle	doğal,	böyle	yumuşak	ve	özel	bir	yaşamın	ortasında	gezinen	mekanik	köleler	ne	ters	olurdu,

hm?	Her	şey	öyle	doğal	ki,	bir	tane	normal	bile	yok!..
Düşününce	 güldüm.	Ben	 gülünce	O	 da	 güldü.	Gülünce,	 öpüştük.	 Sımsıkı	 sarıldık	 birbirimize	 ve	 yeni

evimin	çiçekli	yeni	çarşaflarına	aşk	bulaştırdık...
—	Bu	akşam	bir	davet	veriyoruz	Afife,	dedi	yatakta	uzanmış,	beni	seyrederken.
—	Neden	beraber	yapacağımız	şeylerden	en	son	benim	haberim	oluyor	Romain!	diye	öfkeli	bir	çığlık

attım.	Attım	sonunda.	En	sonunda!
Ellerini	kaldırıp,	teslim	oldu.
—	 Bu	 son,	 söz	 veriyorum	 bu	 son	 sevgilim!	 Homurdanmaya	 başladığımı	 görünce,	 doğruldu,	 yanıma

oturdu.	Aşk	ve	şefkatin	buluştuğu	olağanüstü	bir	duygu	yüküyle	saçlarımı	okşadı:	Mest	oldum!
Tam	anlamıyla	esrik!
Aşk	 ve	 şefkat	 aynı	 erkekte	 ancak	 bir	 istisna	 olarak	 bir	 arada	 bulunur.	 Romain,	 kuraldışı,	 aykırı	 bir

insandır;	O	bir	istisnadır!
—	Bu	akşamki	son	habersizliğin	olacak,	inan	bana	sevgilim.	Ona	inandım.
—	Bugüne	dek	böyle	davranmaya	zorunluydum.	'Balıkla	Yüzleş'	eyleminin	başarısı	için	bazı	önlemler

almalıydım.	Çok	şey	biliyordum	ve	âşıktım...
Anlamıştım.	Ben	de	olsam,	aşkımı	yitirmektense,	bir	süre	ağzı	sıkı	davranmayı	yeğlerdim.
—	Bir	'hoş	geldin'	partisi	mi?	diye	sordum.
Gözleri	 donuklaştı	 aniden,	 mahzunlaştı	 ve	 sarardı.	 Canını	 sıkacak	 ne	 söyledim	 diye	 düşünmeye

başladım,	bulamadım.
—	Bir	çeşit	yeniden	başlama	partisi	de	diyebiliriz,	dedi.



Toparlanmak	 için	 fiziksel	 bir	 çaba	 gösterdiğini,	 tuhaf	 tuhaf	 kasılan	 kaslarından,	 düzensizleşen
soluğundan	anlıyordum.	Bekledim.	Ağır	çekilmiş	bir	film	akışı	gibi,	kendini	toplayış	evlerini	izledim.
—	Bu	akşamki	davetimizin	özel	bir	konuğu	olacak,	dedi.	Daha	iyi	görünüyordu	şimdi.
—	Kim?	diye	sormam	gerekiyordu,	sordum.
—	Cengiz	Han!	dedi	gülerek.
—	Cengiz	Han?
—	 'Sonradan	 seçkin'	 dedikleri	 ve	 bize	 bu	 güzel	 adaya	 kaçma	 sırasında	 yardımcı	 olan	 aslı	 normal

kişinin	gerçek	adı	Cengiz	Han.
Gülmeye	başladım.	Şaka	yapıyorsun!	dedim	kahkahalarımın	arasından	bakarak.
—	Hayır,	son	derece	ciddiyim	Afife.	O	da	gülüyordu.
—	Peki,	normal	adı	ne	bu	Cengiz	Han'ın?
—	Dr.	Günnar.
—	Efendim?..
Parti	beklediğimden	çok	görkemliydi!
BİS	 Adası	 sakinlerinin	 tümünün	 katıldığı,	 canlı	 ve	 neşeli	 bir	 kalabalık,	 'bizim	 ev'in	 salonuna,

verandasına	ve	korusuna	yayılmış,	yiyor,	içiyor,	sohbet	ediyordu.
Böyle	büyük	bir	davetin	düzenlenmesini	kim	yapmış,	lezzetli	yemekleri	ve	içecekleri	kim	hazırlamıştı,

hiç	 anlamamıştım.	 Romain	 bütün	 günü	 benimle	 geçirmişti,	 evde	 ayak	 sesi	 de	 duymamıştım.	 Meraktan
kıvranıyordum	ama,	bütün	dostlarımın	ve	sevdiğim	erkeğin	bir	arada	bulunduğu	böyle	keyifli	bir	akşamı
rezil	etmemeye	kararlıydım.
Oda	orkestrasını	yöneten	Anders	Grieg,	her	zamanki	gibiydi;	çok	yakışıklı,	aynı	zamanda	çok	çekici!

Orkestranın	yaylı	dörtlüsünde	daha	önce	tanışmadığım,	ama	göz	tanışı	olduğum	iki	genç	kadınla,	orta	yaşlı
iki	erkek	vardı.
—	Torun	Vivaldi	keman,	torun	Mendelssohn	viyolonsel	çalıyor,	diye	kulağıma	fısıldadı	Romain.
—	Öbürleri	kim?
—	Kime	benziyorlar?
Doğrusu	pek	çıkartamadım.	Ara	verdiklerinde	kendileriyle	tanışmayı	planladım.
Herkesin	 böyle	 keyifli	 olduğu	 bu	 özel	 gecede,	 ben	 hiç	 beceremeyeceğim	 o	 işe	 girişmedim	 bile.	 Ev

sahibeliği	 falan	 neyime	 gerek	 benim,	 konuklardan	 birisi	 gibi	 ortalarda	 salınıp	 durdum.	 Zaten	 o	 gece
diplomat	suratıyla	dolaşan	Romain,	ev	sahipliği,	ada	sahipliği	ve	tasarının	sahipliği	işlevlerini	sevinçli
bir	sorumlulukla	yüklenmiş	görünüyordu.
—	Sevgili	Afife,	sizi	yeniden	görmek	ne	güzel!	Günnar	ilk	kez	bana	adımla	sesleniyordu.	Baktım,	daha

gençleşmiş	ve	rahatlamış	göründü	gözüme.
—	Dr.	Günnar,	BİS	Adası'na	hoşgeldiniz!
—	Cengiz	Han!	diye	düzeltti.
—	Yalnızca	Cengiz	deyin	bana.
Bu	durumun	tuhafıma	gittiğini	saklayamadım.	Pek	aldırmadı.
—	Az	önce	gelseydiniz,	Vigdis'e	'iyi	yolculuklar'	dileyebilirdiniz.
—	Vigdis	mi?	O	da	mı	burada?	Aklım	başımdan	gitti.
—	O	yalnızca	pilotluk	görevi	yaptı.



—	Yani	yerimizi	biliyor	ve	kendi	dünyasına	geri	döndü,	öyle	mi?
—	Evet	ama	sevgili	Afife,	bu	hiç	tehlikeli	değil.	Birincisi,	bu	adanın	çok	önemli	bir	özelliğinden	ötürü,

buraya	normaller	gelemez.	İkincisi,	Vigdis	yalnızca	ve	yalnızca	'emirleri	yerine	getiren'	bir	normal.
Sanki	kendisi	değil!
—	Başından	beri	mi?	diye	sordum.	Gevrek	bir	kahkaha	attı,
—	Elbette	ya,	ta	Baudelaire	ve	Rilke'den	beri...
—	Demek	sizdiniz?	Öfkemi	gizlememiştim.
—	Ne	yapayım?	diye	güldü	yine.
—	Rakibim	çok	güçlüydü	ve	ben	de	onların	şiirlerine	sığındım.
Sustum.	Elimdeki	şarap	kadehini	kıracak	denli	sımsıkı	tuttuğumu	hissettiğimde,	o	hâlâ	anlatıyordu,
—	 'Cengiz	 Han'ın	 Dansı'	 adında	 bir	 kitap	 yazmıştı,	 dedi	 ilerde	 Brooks	 ve	 Jeanne'la	 sohbet	 eden

Romain'i	göstererek.
—	Romanda,	bir	Yahudi	komedyenin	hayaleti,	kendini	öldüren	Nazi'nin	ruhunu	ele	geçirmektedir.	Bir

başka	deyişle,	Nazi	ruhuyla,	Yahudi	komedyenin	hayaleti	dans	ederler.
—	Bilmiyordum,	dedim.
—	Bilmediğinizi	biliyordum,	dedi	gülerek.	Romain'le	 ilgili	böyle	önemli	bir	bilgiyi	bir	başkasından,

hele	 Günnar'dan,	 yani	 Cengiz	 Han'dan	 öğrenmek	 ağırıma	 gitmişti.	 Aslında	 bu	 adamdan	 başından	 beri
hoşlanmıyordum.
Pırıl	pırıl	siyah	gözleri,	dimdik	sırtı	ve	rengârenk	giysileriyle	yanı	başımda	beliren	Parveen	imdadıma

yetişti.
—	Afife	Pirî,	sevgili	dostum,	nasılsın?	diyerek	kucakladı	beni.
Yanında	 her	 zamanki	 sakin	 ve	 derin	 anlamlı	 yüzüyle	 gülümseyen	Aurore	 Sand'la	 da	 selamlaştık.	 Bu

ikisi	çok	hoş	bir	çift	oluşturmuştu.
—	Cinayet	 ille	 de	 ellerle	 işlenmez	Afife,	 söylemiştim	 size!	Birden	 gecenin	 neşesi,	 olayların	 keyifli

heyecanı	 silindi	 üzerimden	 ve	 yerini	 ağır	 bir	 yorgunluğa	 terk	 etti.	 Yorgun	 duyumsadım	 kendimi,	 çok
yorgun...	Yalnız	kalmak	ve	duvarları	seyretmek	isteği	belirdi	içimde.
—	 Benimle	 gelir	 misin	 Afife?	 dedi	 Romain	 elimi	 tutup,	 yumuşacık	 sıkarak.	 Merdivenleri	 el	 ele

çıkarken,	Anders'in	hüzünlü	bakışlarla	beni	izlediğini	gördüm.
İkinci	kattaki	yatak	odalarından	birine	girdik.	Klasik,	şık	bir	odaydı.	Yatağın	üzerine	oturan	Romain'in

yanına	 sokuldum.	 Konuşmasını	 bekledim.	 Durgundu.	 Önemli	 bir	 kararın	 arifesinde	 duyulan	 uğultular
kulağımı	tırmalamaya	başladı,	aniden	içimde	bir	yıldız	kaydı,	boşluğa	düşmüş	gibi	ürperdim...
—	Gidecek!	diye	fısıldadı	tanıdık	bir	ses.	Camda	ince	bir	çıtırtı	oldu.
—	Gidecek,	diye	yineledi	aynı	ses.
Kalbim	güm	güm	atmaya,	korku	bütün	tünellerimden	akmaya	başladı.
—	 Cengiz	 Han	 bir	 seçkin	 mi?	 diye	 sorduğumu	 duydum.	 Korkudan	 konuyu	 çarpıtarak	 kurtulmaya

çalışan,	bağımsız	bir	dil	benimkisi.
—	Cengiz	Han'ın	seçkinliği	daima	tartışma	konusudur	Afife,	dedi	Romain.
Endişeli	 bakışlarını	 benden	kaçırarak,	 bir	 puro	 çıkarttı	 ve	 yaktı.	Çakmağı	 balık	 şeklindeydi,	 üzerine

BİS	yazısı	işlenmişti.
—	Cengiz	Han'ın	babası	Yegüsey,	oğlu	avucunda	bir	kan	pıhtısıyla	doğduğu	için,	Onun	uğurlu	olduğuna



inanmıştır.	Oysa	kan,	uğursuzluktur!
Sessizce	purosunu	içti.
—	Zalimlik,	Onun	bütün	öbür	özgün	meziyetlerini	gölgelemiştir.
Yine	sustu.
—	Biliyorsun	benim	atalarımın	bir	kısmı	Tatardı.	Sustu.
—	 Cengiz	 Han,	 Tatarların	 kendi	 geçmişlerini	 anımsamamaları	 için,	 boyu	 öküz	 arabasının	 dingilini

geçen	tümünü	yok	etti.	Ancak	dingile	yetişemeyecek	kadar	küçük	çocukları	öldürtmedi...	Bir	tek	onları...
İçini	çekti,	yatağın	ağır	işlemeli	örtüsüyle	oynadı,
—	Kan	davası	gütmek,	ancak	normallerin	uğraşıdır,	dedi.
Sustuk.	Sustuk.	Sustuk.
—	O	gidecek,	diye	fısıldadı	tanıdık	ses.	Camda	bir	tıkırtı	oldu	yeniden.	Sanki,	minicik	bir	taş	atılmıştı

cama.
—	Bu	gece	son	gecemiz	Afife!	dedi	Romain.	Bütün	dünya	sustu.
—	Şu	sonuncu	top	var	ya	Afife,	dedi	ikinci	purosunu	tüttürürken.
—	Paganini'nin	günün	birinde	kemanını	bir	kenara	fırlatıp	atması	ve	yıllarca	elini	sürmemesi	beni	artık

şaşırtmıyor.	Çünkü	O	da	sonuncu	top	diye	bir	şey	olmadığını	anlamıştı.
Gidiş	 nedeni	 bu	 olamazdı.	 Taş	 gibi	 kaskatı	 kesilmiş,	 ıssız	 bir	 ada	 gibi	 sessiz	 kalmıştım.

Kımıldayamıyordum.
—	Seni	çok	seviyorum	Afife.	Benim	çoktan	yitirdiğim,	sendeki	o	olağanüstü	güzelliğe	sevdalıyım	ben!
Gözlerini	benden	saklıyordu.	Ben	sessiz,	ben	taş	gibi...
—	Gözlerinde	Afife,	 senin	 gözlerindeki	 hüznün	 altında	 benim	 hiçbir	 zaman	 sahip	 olamadığım	 kadar

büyük	bir	yaşama	isteği	var.	Umudun,	yaşamın,	inancın,	saflığın	ve	kahkahanın	olanca	güzelliği	var	sende.
—	Yanıldığım	nokta,	dedi	usulca,
—	Yanıldığım	nokta,	kişisel	zaferlere	aşırı	bel	bağlamış	olmamdı.	Aradığımı	bulmakta	gösterdiğim	o

üstün	başarısızlıkla	doğmuş	olmalıyım	ben.
Elini	tutmak	istedim,	kımıldayamıyordum.
—	Sanatçı,	işi	ömür	boyu	kendini	kandırmak	olan	adamdır	Afife.	İşi	gücü,	neden	varolduğunun	yanıtını

aramak	olan,	ama	bizzat	kendisi	acıklı	bir	soru	cümlesi	olan	adam...
Acı	içinde,	daldan	dala	uçarak	konuşuyor,	söylemek	istediği	her	şeyi	tek	bir	soluğa	sığdırmak	istiyordu

sanki...
—	İyi	ama,	neden	beni	terk	ediyorsun?	diye	bağırdım,	sesim	çıkmadı.
İnsanın	 sesini	 yitirmesini	 ne	 büyük	 bir	 felaket	 olduğunu	 ilk	 kez	 düşündüm.	 Kendimi	 bir	 balık	 gibi

hissettim;	ağzını	kocaman	açıp,	soran	gözlerle	bakan	ve	yüzyıllardır	sesi	olmayan	bir	balık	gibi...	Balıklar
gibi...
—	Faust	olayının	ardındaki	gerçekten	söz	etmenin	tam	zamanı	şimdi,	dedi	üçüncü	purosunu	yakarken.

Üç	tanesini	üst	üste	içtiğini	daha	önce	görmemiştim.
—	Faust	olayı	üzerine	herkes,	üstelik	inanılmayacak	kadar	büyük	yalanlar	uydurmuştur.	Ama	hiçbiri	bu

konuda	 Goethe'nin	 eline	 su	 dökemez.	 Onun	 o	 üstün	 zekâsı	 olmasaydı,	 katı	 gerçeği	 saklamak
olanaksızlaşırdı.
—	Hangi	gerçeği?	diye	sordum;	sesim	çıktı!



—	Hangisi	mi?	dedi,	yüzüme	hiç	bakmadan,
—	 Aslında	 bunu	 pek	 açığa	 vurmak	 istemezdim.	 Hayatta	 en	 sevmediğim	 şey,	 insanların	 umudunu

kırmaktır.	 Yine	 de	 söylemek	 gerekir	 ki,	 Faust	 trajedisini	 oluşturan	 şey,	 aslında	 onun	 ruhunu	 şeytana
satması	 değildir.	 Trajedi,	 aslında	 ruhumuzu	 satın	 alacak	 bir	 şeytanın	 varolmamasıdır.	 Yani,	 satacağın
malın	alıcısı	yoktur!
Faust	gerçeğini	açıklamak	O'nu	çok	yormuştu,	rengi	kül	gibi	oldu.
—	Ortaya	 koyduğun	paranın	miktarı	 ne	 olursa	 olsun,	 o	 sonuncu	 topu	 yakalaman	 için	 hiç	 kimse	 elini

uzatmaz;	hiç	kimse!
Sesi	inlemeye	benzer	bir	hırıltıyla	çıkıyordu.
—	Bir	sürü	şapşal,	kendilerine	değişik	havalar	vererek,	alıcı	pozunda	ortaya	çıkabilir.	Belki	ufak	tefek

kazanç	karşılığında	onlarla	anlaşabilirsin	de.	Sana	ün	ve	para	sunabilirler.	Ama	bütün	bunlar,	bırak	seni
doyurmayı,	dişinin	kovuğuna	bile	gitmez.	İnsanın	adı	Mikelanj,	Goya,	Mozart,	Tolstoy,	Dostoyevski	ya	da
Malraux	olunca,	bir	bakkal	bile	olamamak	ölümden	de	acı	gelir.
Evin	alt	katından	yükselen	neşeli	insan	seslerine	karışan	müziğin,	ruhu	gönendiren	çoksesli	uyumu	gelip

bizi	 buluyor,	 ama	 onunla	 ilgilenmediğimiz	 için	 öfkelenerek	 başka	 kulaklara	 kaçıyordu.	Ağlayamayacak
denli	mutsuzdum.
—	Bir	keresinde	Libya'daydık.	Savaş	sürüyordu.	Tifoya	yakalanmıştım	ve	kurtulma	şansımın	binde	bir

olduğunu	 söylemişlerdi.	 Saint-Joseph	 tarikatından	 dini	 bütün	 bir	 hemşire,	 başımda	 dualar	 ediyor,
astsubaylar	bana	selam	vermiyorlardı:	ölüler	listesine	alınmıştım!
—	Senegalli	 bir	 hastabakıcı,	 tabutumu	 odaya	 kadar	 getirdi.	Ölüyordum,	 ama	 ölüme	 karşı	 saygısızca

direndim.	Yenildiğimi	 bir	 türlü	 kabul	 etmek	 istemiyordum.	Ama...	 ama	 ben,	 kendime	 ait	 değildim	 ki...
Verilmiş	sözlerim	vardı.
Purosunu	yarım	bıraktı,	porselen	küllükte	ezdi.	Elleri	titriyordu.
—	 Yüz	 kadar	 uçak	 düşürdükten	 sonra,	 eve	 dönmek,	 'Savaş	 ve	 Barış'ı	 yazmak,	 Fransa	 Büyükelçisi

olmak,	 kısacası	 annemin	 yeteneklerine	 ortaya	 çıkma	 fırsatı	 vermek	 gibi	 yükümlülüklerim	 vardı...
Gözlerini	sımsıkı	kapattı,	fısıldadı,
—	Çünkü,	sanatı	ve	güzelliği,	yani	adaleti	arıyordum!
—	Beni	 annen	yüzünden	mi	 terk	 ediyorsun?	dedim,	 sesim	çıkmadı.	Sesimi	kontrol	 edemediğimi,	 her

istediğimi	söyleyemediğimi	o	zaman	iyice	anladım.
—	Bütün	bunlardan,	annelerin	çocuklarını	sevmelerine	karşı	olduğum	anlaşılmamalı.
—	 Demek	 istediğim	 yalnızca	 şu,	 anneler,	 çocuklarından	 başkalarını	 da	 sevebilmeliler.	 İstenmesi

gereken,	iyi	olan	budur.	Annemin	bir	sevgilisi	olsaydı,	ben	yaşantım	boyunca,	oluk	oluk	akan	çeşmelerin
yanı	başında	susuzluktan	ölmezdim.
Kederler	içinde,	yanı	başımda	oturuyordu	ve	ona	ulaşamıyordum.
—	Artık	kendimi	tanıyabiliyorum.	Ama	ne	yazık	ki,	çok	değerli	şeyleri	yitirmiş	olmak	pahasına...
Sustu.
—	Beni	niçin	terk	ediyorsun!!!	diye	avaz	avaz	bağırdım.	Nasılsa	sesim	çıkmıyordu.
Öyle	olmadı.	Sesim	açıldı	ve	çığlığım	bir	feryada	dönüştü.	Tepemizden	sarkan	kristaller	şıngır	şıngır

titredi,	mobilyalar	uyandı,	camlar	panjurlara	sığındı.	Sesim	odanın	duvarlarını	zorladı,	oraya	sığmayınca,
evi	ve	koruyu,	sonra	da	adayı	sardı.	Bütün	öbür	sesler	durdu.	Aşağıdan	gelen	sesler	kesildi	ve	ada	sustu!
—	Çok	sevdiği	için,	diye	fısıldadı	o	ses	ürkekçe,	camda	yumuşak	bir	tıkırtı...



—	Seni	çok	sevdiğim	için,	dedi	Romain.	Ne	diyeceğimi	bilemeden,	baktım.
—	Romain	Gary,	 çok	 sevdiği	 için	Afife	 Pirî'yi	 eskitmek	 istemiyor.	 Sesinden	 akan	 keder	 her	 yanıma

bulaştı.
—	Anıları,	dostluğu,	bağlılık	denilen	duyguyu	bir	çeyiz	gibi	sandıkta	saklamak	da	güzeldir.	Ama	en	çok

aşkı	 korumak	 gerekir	Afife.	Korunmayan	 aşk	 bozuluyor,	 çürüyor	 ve	 çabucak	 yok	 oluyor.	Ardında	 kötü
kokular	ve	çirkin	görüntüler	bırakarak..
—	Saçma!	diye	bağırdım.
—	Hayır,	saçma	değil,	dedi,
—	 Bütün	 aşklarım	 bozuldu,	 bitti,	 yitti.	 Bir	 keresinde	 çok	 âşık	 olduğum	 bir	 kadınla,	 sonradan	 dost

olmayı	 bile	 başardım.	Onu	 çok	 sevmiştim,	 aşkımız	 dünyanın	 diline	 destandı.	Evlendik,	 oğlumuz	Diego
doğdu...	Sonra...
—	Eski	karımla	dost	olmak	beni	hep	incitti,	çünkü	coup	de	foudre[5]	dan	sonra,	sımsıkı	bir	dostluk	bile

yetersiz	kalıyor,	aksine	bazen	çok	acı	veriyor.
Duyduğu	acıyı	bedenimde	hissettim.	Ama	benimkisi,	kendi	aşk	acımdı.
—	 En	 son	 aşk,	 en	 güzelidir	 Afife.	 İnsana	 en	 yakın	 olan,	 en	 son	 sevgilisidir	 ve	 anılar	 artık	 soluk

alamazlar!
Sesi	birden	kararlı	bir	tona	büründü.
—	Bu	 kez,	 en	 güzel	 aşkımın	 yitip	 gitmesine	 izin	 vermeyeceğim,	 bedeli	 çok,	 çok	 yüksek	 de	 olsa,	 bu

aşkın	yok	olmasını	önleyeceğim.
Ellerimi	tuttu,	gözlerimin	içine	derin,	kederli	ışıklar	yaydı.
—	Seni	hiç	incitmeyeceğim,	seni	hiç	üzmeyeceğim...	Böylece	yeryüzünde	birbirine	âşık	ve	birbirini	hiç

kırmamış	ilk	kadınla,	erkek	biz	olacağız	Afife.
Çok	kararlıydı,	çok	kederliydi.	Çoktu.
—	 Bizlerin	 yeryüzü	 tarihindeki	 en	 büyük	 başarımız	 sayılacak,	 BİS	 Adası'nda	 normallerden	 uzak

yaşamak	 özgürlük	 ve	mutluluğunu	 yitirmek	 pahasına	 da	 olsa...	 Evet,	 ne	 pahasına	 olursa	 olsun,	 bu	 aşkı
koruyacağım!
Onu	 kimsenin	 durduramayacağını	 hissettim.	 İstersem	 belki	 ben,	 bir	 tek	 ben...	 Ama	 ya	 haklıysa?	 Ya

haklıysa?
Tanrım	ya	haklıysa!	Ve	haklıysa?
Haklı?
Yaşanan	aşk	tüketilir	miydi	gerçekten?
İnce	 ince	 Onun	 haklı	 olduğunu	 sezinlediğimi	 ayrımsadım.	 Sessizce	 ve	 alttan	 alta	 Onun	 kararını

desteklediğimi	hissettim	ve	kendime	içerledim.
—	2	Aralık	sabahı,	Paris'te	intihar	ettiğim	öğrenilecek.
—	Hayır!	diye	bağırdım.	Saçlarımı	okşadı,
—	Şimdi	beni	dikkatle	dinle	Afife,	dedi.
—	Söylediklerimi	bir	 tek	sen	bileceksin,	yalnızca	sen!	Her	yanım	uyuşmuştu.	Olup	biteni	 izliyordum

yalnızca.
—	İntihar	edecek	olan	ben	değilim.	Ölecek	olan	Emile	Ajar.	Fakat	bütün	dünya	benim	intihar	ettiğimi

sanacak.



—	Sen	nerede	olacaksın?	diye	sordum	ümitle,
—	Dünyanın	bir	başka	köşesinde...
—	Normallerin	arasında	mı?	diye	kaygılandım.
—	 Böyle	 bir	 aşkı	 korumanın	 bedeli	 de	 bu	 kadar	 büyük	 olacaktır!	 dedi.	 Güldü.	 Yıllardır	 ilk	 kez

gülüyormuş	gibi	kasları	gergindi.	Ben	de	güldüm.
—	 Bir	 gün,	 dedi,	 parmaklarıyla	 dudaklarımı	 okşayarak,	 bir	 gün,	 Paris'te,	 St.	 Michel	 Bulvarı'ndaki

kitabevlerinde	 Romain	 Gary	 ve	 Emile	 Ajar'ı	 hiç	 tanımayan	 bir	 satıcı	 kıza	 rastlarsan...	 Sakın	 burkma
yüreğini	sevgilim.
İçim	titredi.
—	Çünkü,	o	sırada	beni	yeni	adımla	tanıyor	ve	okuyor	olacaklar.	Daima...	Sonsuza	dek...	Ona	inandım.
—	Çünkü,	diye	sürdürdü,
—	Çünkü,	normal	insanlar	ancak	yeni	ve	ölü	yazarlara	ilgi	duyarlar!	Ona	inandım.
Ona	âşıktım.
Boyun	eğmedim,	ikna	oldum.	Öpüştük.
Bir	kadınla,	bir	erkeğin	çok	âşık	oldukları	bir	anda,	son	kez	olduğunu	bildikleri	öpücüğe	yükledikleri

sevgi,	özlem	ve	kederle	öpüştük.
Çok	öpüştük.
—	Zorla	verdikleri	 ilaçları	 yutmadan,	 ağzında	 saklamasını	 öğrenmelisin	Afife!	 dedi	 aniden.	Baktım,

muzır	bir	gülümsemeyle	aydınlanmıştı	yüzü.
—	Evet,	öğreneceğim,	dedim.	Günnar	aramızdaydı	ne	de	olsa...
Birbirimize	sarılmış	olarak	kapıya	doğru	yürüdük.	Kapıyı	açmadan	durdu,	beni	kendisine	çevirdi,
—	Başkalarını	severken	ve	başka	aşkları	bitirirken	sakın	umutsuzluğa	kapılma	Afife!
—	Bizimkisi	daima	sürüyor	olacak,	dedim	kederli	bir	sevinçle.
—	Evet!	dedi	gururla.
—	Şimdi	bana	bir	söz	vermeni	istiyorum.
—	Ne	sözü?
—	Hiçbir	 erkeğin,	 çok	 sevsen	 bile	 hiçbir	 erkeğin	 seni	 incitmesine,	 seni	 üzmesine	 izin	 verme	Afife!

Çünkü...
—	Çünkü?
—	Senin	yüreğin	halis	kristal	Afife!..
Çok	ciddiydi.	Benim	aşkım	yüzünden	normal	insanların	arasına	dönmeyi	bile	göze	almıştı.	Benim	de	bu

çok	zor	tutulacak	sözü	vermem	gerekiyordu.
—	Söz	veriyorum	Romain	Gary!	dedim.
—	Bundan	böyle	hiçbir	erkek	beni	üzemeyecek,	incitemeyecek!
Kucaklaştık.	Kederin	asitli	kokusunu	duydum.
Aşağıya	indiğimizde	partinin	durduğunu	ayrımsadık.	Adaya	yayılan	acı	dolu	çığlığımdan	beri	müzik	ve

sesler	durmuştu.
Merdivenlerden	 inerken,	 dostlarımızın	 kaygılarını	 dile	 getirdikleri	 sessiz	 bir	manzarayla	 karşılaştık.

Cyrano	de	Bergerac	ağladığını	gizlemiyor,	Brooks	Nin	kırmızı	tırnaklarını	çıtır	çıtır	kırıyor,	Jeanne	d'Arc



basamaklara	çökmüş,	başı	öne	eğik,	Latinceye	benzer	sesler	çıkartarak,	bir	şeyler	mırıldanıyordu.	Anders
Grieg	 nota	 defterinin	 başına	 oturmuş,	 harıl	 harıl	 yazıyor,	 Roni	 Chagall,	 dev	 bir	 göz	 boncuğunu
parlatıyordu.	Parveen	Nehru	yere	bağdaş	kurmuş,	kocaman	açtığı	iki	elinin	parmaklarını	evirip	çevirerek,
sanki	 ilk	 kez	 görüyormuş	 gibi	 seyrediyordu.	 Aurore	 Sand,	 daima	 sımsıkı	 topladığı	 uzun	 saçlarını
omuzlarına	dökmüş,	parmaklarıyla	tarıyordu.	Carmen	de	Cervantes	ancak	kendisinin	duyduğu	bir	müziğe
kapılmış,	ölümcül	bir	flamenko	dans	ediyordu.	Galilei	gitmişti,	öbürleri	sessiz	bir	saygı	duruşundaydılar.
Cengiz	Han	bile	üzgün	görünüyordu.	Merdivenleri	indik.	Romain'in	neşeli	sesi	gürledi;
—	Nedir	 bu	 haliniz	 Allah	 aşkına?	Gören	 de	 yas	 tuttuğunuzu	 sancak,	 bize	 bir	 aşk	 şarkısı	 çalsanıza!

Dansa	başladık.
Altın	 Kaya	 koyunda	 vedalaştık.	 Onu	 buradan,	 'seçilmiş	 özel	 öğrenciler'in	 BİS	 Adası'ndan,	 normal

insanların	 arasına	 savunmasız,	 tek	başına	yollamak	yüreğimi	burkuyordu.	Acımasız,	 gaddar,	 zalimceydi
bu.
Oysa	Romain	sakindi.	Hüzünlü	bir	dinginlikle	saçlarımı	okşadı.	Normal	insanların	'tevekkül'	dedikleri,

her	şeyi	Tanrıya	bırakmış,	her	şeyi	ondan	bekler	türden	bir	kabullenmişlik	rahatlığıyla	gevşemişti	sanki...
Sanki!
—	Onları	duyabiliyorsun	değil	mi	Afife?	diye	sordu.
—	Fısıltıları	mı?	diye	atıldım.
Sonunda	bu	sanrıları	paylaşan	biri	çıkmıştı.	Müthiş	heyecanlandım.
—	Balık	İzlerinin	Sesi,	dedi	sempatiyle.
—	Balık	İzlerinin	Sesi?..
Başını	 salladı,	 keyifli	 bir	 gülümsemenin	 teninden	 tenime	akması	 için	bana	 sarıldı,	 bedenimi	 sımsıkı,

kavradı,	sıktı.	Ben	de	gülümsedim.
—	Her	şeyi	onlara	borçluyuz	Afife,	dedi	ellerimi	tutarak.
—	 Bu	 canım	 adayı	 normallerin	 işgalinden	 kurtaran	 kim?	 Onların	 bu	 adayı	 çok	 yıldızlı	 otelleri,

çokuluslu	bankaları,	gösterişli	deniz	atraksiyonu,	sentetik	cinsellik	servisi	ve	seri	üretim	gıda	satışlarıyla
nasıl	olup	da	kirletemediklerini	düşündün	mü	hiç?
Düşünmez	olur	muyum?	Düşündüm	ama,	son	zamanlarda	her	şey	öyle	hızlı	ve	yoğun	yaşanıyor	ki,	hiçbir

sorumu	yüksek	sesle	soracak	zamanım	olmadı;	aynada.
—	Normal	 insanların	 bu	 adayı	 uğursuz	 bulup,	 şeytan	 adası	 diye	 anmaları,	 peri	 ve	 cin	 gibi	 batıl	 bir

açıklama	yaratarak	apar	 topar	 terk	etmelerinin	 tek	nedeni,	sevgili	dostlarımız	Balıkların	İzleri	ve	Balık
İzlerinin	Sesidir:	B.İ.S!
—	Sevgili	Balık	İzlerinin	Sesi!
—	Evet,	onların	sesi...
Koskoca	 yerkürede	 bize	 sığınacak,	 normallerin	 şerrinden	 kaçacak	 bir	 küçük	 ada	 sağlayan	 balıklara

karşı	derin	şükranla	doldu	yüreğim.
—	Bu	canlıların	yüzyıllar	 önce,	 başka	bir	 gezegenin	 'seçilmiş	özel	öğrenciler'i	 olduğuna	 inanıyorum

ben,	dedi.	Sesinde	inançlı	bir	ton	vardı.
—	 Kendi	 gezegenlerindeki	 normallerden	 kaçarak,	 yeryüzüne	 gelmiş	 ve	 burada	 balık	 biçiminde

yaşamaya	 başlamış	 olmalılar.	 Kanımca,	 bir	 çeşit	 metamorfoz	 geçirerek,	 kendi	 seçtikleri	 türe
dönüşmüşler...
Sustu,	uzaklara	taşındı	bir	süre.	Geri	dönerken,	mırıldandı;
—	Türlerimiz	farklı	da	olsa,	dokularımız	aynı.



—	Belki,	dedim.	Gülümsedik.
Gökte	 gururla	 parlayan	 hilal	 ay,	 bu	 gece	 azıcık	 büyümüştü	 ama,	 yine	 de	 çok	 güzeldi.	 Bir	 süre	 hiç

konuşmadan	Altın	Ağaç'ın	altında,	kumların	üzerinde	el	ele	oturup,	hilal	ayı	seyrettik.	Hüzünlü	mutluluğun
insanı	hafifleten	enerjisini	duyumsadım	bedenimde.	Pozitif	bir	enerjiydi	bu.
—	Bütün	günlük	 işleri,	 zaman	yitirdiğimiz	 tekdüze	zorunlulukları	da	onlar	hallediyor	olmalılar?	diye

çekinerek	sordum.
—	Tabii	ya!	dedi	Romain	keyifle.
—	Başka	kim	olabilirdi?
Çok	hoşuma	gitti,	kıkır	kıkır	güldüm;	âşık	kadınların	güldüğü	gibi...
—	Şu	Cengiz	Han,	dedi	kıkırdayışımdan	güç	alarak,
—	Ne	olmuş	ona?
—	Kendi	normal	türdeşlerine	öyle	çok	ilerlemiş	ki,	hırsını	alabilmek	için	giderayak	başlarına	rezalet

bir	çorap	örmüş,	hah	hah	ha!...
İçinde	bulunduğum	koşullara	rağmen	meraklandım.
—	Ne	yapmış,	ne	yapmış?
—	Tekdüze,	felaket	zevksiz	bir	gürültüyü,	yepyeni	bir	müzik	olayı	olarak	piyasaya	sürmüş	ve	ciddi	bir

başarı	kazanmış.	Son	günlerde	normallerin	çoğu	müzik	diye	bunu	dinleme	histerisine	kapıldı.
—	İnanmıyorum,	diye	güldüm.
—	İnan,	inan	ve	bu	müziği	duymadığın	için	ne	denli	şanslı	olduğunu	unutma!
—	Adı	neymiş	bu	müziğin?
—	Rap.
—	Rap	mi?
—	Evet,	rap.	Rap	rap	rap...
—	Kendileri	doğuştan	normal	olup	da,	sonradan	'seçilmiş	özel	öğrenciler'in	arasına	katılanlar	böyledir

Afife.	Onlar	normal	insanlara	bizlerden	daha	fazla	öfkelenirler.
—	İnsan	benzemeye	en	korktuğuna	benzemez	mi	aslında?
—	Üstelik	bunun	öfkesi	çok	daha	ağır,	çünkü	adamın	adı	Cengiz	Han.	Yine	güldük.
Katıla	 katıla	 güldük	 bu	 kez.	 Gülmekten,	 gözlerimizden	 yaş	 geldi.	 Gülmekten...	 Gülmekten	 ağladık

sırılsıklam.
Sırılsıklam.	Şırıl...
Güldük,	sırılsıklam!	Uzunca	sustuk	sonra.	Balıklar	da	sustu.
Sonrası	yumuşacık	yaşandı.	Vedalaşmıştık.	Romain	Gary	normal	insanların	arasına,	ben	evime	döndüm.

Çatı	katındaki	hegzagonal	daireme	çıktım,	yatağıma	uzanıp,	gözlerimi	tavana	dayadım.	Düşündüm.
Hiç	bitmeyecek	bir	aşka	sahip	 tek	kadın	oluşumu	düşündüm.	Sevinç	ve	hüznün	hızla	yer	değiştirerek

büyüyüşünü	izledim	yüreğimde.	Ertesi	gün	yazacaklarımı,	çizeceklerimi,	okuyacaklarımı	ve	seveceklerimi
düşündüm.	Daha	ertesi	gün,	ertesi	gün	ve	ertesi	gün...	Uykuya	düştüğümde,	yüzümde	mutlu	bir	gülümseme
varmış;	bir	ucu	kederli...
—	Gülümsüyor,	diye	fısıldadı	balıklar,
—	Âşık	kadın	gülümsüyor!
Romain	Gary	ve	Afife	Pirî'nin	son	geceleri	 için	verdikleri	partiye	katılan	Balık	 İzlerinin	Sesi	Adası



sakinleri	 eğlenmekle	 meşgulken,	 dünyanın	 bütün	 normal	 insanları	 o	 eşsiz,	 somut	 anlamda	 tek	 normal
geceyi	yaşıyorlardı.	Her	şey	çok	normal	ve	olağandı.
Aynı	gece	okyanusun	öbür	ucunda,	sahilde	sarmaş	dolaş	oturmuş,	mırıl	mırıl	aşk	dokuyan	genç	bir	çift

gökteki	hilal	ay'ı	seyrediyordu.	Çok	genç,	çok	âşık	ve	çok	normal	görünüyorlardı.
Birden	tuhaf	bir	sarsıntı	hissettiler.	Birbirlerine	daha	sıkı	sarıldılar.	Aynı	anda	bir	şangırtı	koptu.	Korku

içinde	 başlarını	 kaldırınca,	 ay'ın	 gökyüzünden	 kopmakta	 olduğunu	 gördüler.	 Sanki	 ay	 oraya	 sımsıkı
yapışmıştı	 da,	 kopması	 çok	 güç	 ya	 da,	 can	 acıtıcı	 bir	 sökülüşle	 oluyordu.	 Acıyla	 can	 çekişen	 birinin,
yürek	burkan	görüntüsüydü	bu.	Kan	görmeye	dayanamayan	birinin	kanlar	içinde	kalması	gibi...
Ne	olduğunu	anlamadan,	ay	gökten	koptu	ve	gürültüyle	denize	düştü.
Dehşet	 içinde	 oturdukları	 yerden	 fırlayan	 genç	 âşıklar,	 ne	 yapacaklarını	 bilemez	 bir	 çaresizlik

çevrelerine	bakındı,	yardım	beklediler.
Buna	 fırsat	 bulamadan	 cam	 kırılmasına	 benzer,	 tüyler	 ürpertici	 tuzla	 buz	 olma	 sesleri	 birbiri	 ardına

gelen	gök	gürültüsü	gibi	sardı	her	yanı.	Gökteki	bütün	yıldızlar	patır	patır	denize	dökülmeye	başladılar.
Her	şey	çok	hızlı	oluşmasına	karşın,	yıldızların	denize	dökülmesi	sanki	saatler	sürdü.	Ardından	gökyüzü
zifiri	karardı,	ama	denizin	üstü	pırıl	pırıl	yanıyordu.
Olup	 bitenin	 akıl	 almaz	 korkunçluğuna	 karşın	 denize	 inen	 gökyüzünün	 inanılmaz	 albenisi	 öyle	 göz

alıcıydı	ki,	genç	âşıklar	büyülenip,	kaldılar.
Fakat	hiçbir	şey	yerinde	kalmıyordu.	Önce	ay,	sonra	yıldızlar	ağır	çektiler	ve	birer	birer	battılar.	Tümü

yok	oldu.	geceyi	aydınlatan	tek	bir	doğal	ışık	kalmadı.	Deniz	çekilmeye	başladı.	Çekildi,	çekildi,	çekildi.
Deniz	bitti.	Bitti	deniz.	Bitti.
Deniz.
Okyanusun	yerinde	dev	bir	oyuk,	şaşkın	bir	krater	kaldı.	Bir	yanardağ	ağzının	mutsuz	yarığı!
Susuz	kalan	balıklar	çırpınmaya	başladılar.	Çırpındılar,	çırpındılar,	çırpındılar.
Çok	çırpındılar.	Ve	çıldırdılar!
Tümü,	bunların	tümü	birkaç	dakikada	olup	bitmişti.
Panik	 içindeki	 genç	 âşıklar,	 tanık	 oldukları	 olayın	 bütün	 dehşeti	 gözlerine	 kazınmış	 olarak	 koşmaya

başladılar.	Yanlarından	geçtikleri	insanlara,	eşyalara	çarparak,	herkesin	şaşkın	bakışları	altında	koştular,
koştular,	koştular...
Çılgınca	koştular.
Koştular.	Çılgınca.
Koştukça	çıldırdılar.
Onlar	da	çıldırdılar.
Yorgunluktan	 bitap	 düştüklerinde,	 bir	 parka	 sığındıklarını	 ayrımsadılar.	 Gökyüzü	 simsiyahtı.	 Birkaç

park	 lambası	 titrek	 titrek	 fısıldaşıyordu.	 Parktan	 gelip	 geçenler,	 hiçbir	 şey	 olmamış	 gibi	 konuşup,
gülüyorlardı.
Genç	âşıklar	hiç	konuşmadılar.	Orada,	parkta,	bir	bankın	üzerinde	birbirlerine	sarılıp,	baygınlığa	özdeş

bir	uykuya	saklandılar.
Ertesi	 sabah	 bütün	 dünya	 dillerindeki	 bütün	 gazete,	 radyo	 ve	 televizyonlarda	 ilk	 haber	 olarak,

okyanusta	binlerce,	on	binlerce	balığın	ölü	olarak	bulunduğu	ve	bu	katliamın	nedeninin	anlaşılmadığı	yer
alıyordu.	 Ölü	 balıkların	 hiçbirinin	 kılçığı	 yoktu.	 Sanki	 kılıçları	 erimiş,	 yok	 olmuş,	 yitmişti.	 Olayın
bilimsel	 ve	 politik	 nedenlerini	 araştırmak	 için	Birleşmiş	Milletler	 gözetiminde	 uluslararası	 bir	 komite



kurulacak,	bilimadamları	ve	askeri	uzmanlar	konuyu	inceleyecekti.
Balıklar	kaybolunca,	deniz	sustu.	Sudaki	bütün	sesler,	izler	ve	yüzler	eridi,	söndü,	yitti.	Ve	deniz	sustu.

Deniz	sustu.	Sustu	deniz.	Sustu.	Deniz.	Deniz	aslında	sustu.	Aslında.	Deniz.	Sus.	Yaz	'88	Antalya	-	Sonyaz
'91	İstanbul



Notlar

[1]	True	Laundry:	Gerçek	Çamaşırhane	(Y.Ç.)
[2]	Greek	coffee:	Yunan	kahvesi	(Y.Ç.)
[3]	Albert	Camus
[4]	Cyrano	de	Bergerac;	Edmond	Rostand	(Çev:	Sabri	Esat	Siyavuşgil)
[5]	coup	de	foudre:	yıldırım	aşkı	(Y.Ç)
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