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H Ü S E Y İ N  C A H İ T  Y A L Ç I N  

V  E

E D E B İ Y A T  A N I L A R I

* Bîr yıl arayla cemaatlerine katıldığım iki cenazeyi hatırlıyo­
rum. 1958 kasımında Fatih Camiinden Rumelihisar mezarlığına uğur­
ladığımız Yahya Kemal Beyatlı'nın töreninde, sanki bütün İstanbul 
ayaktaydı. Bu yüzden o  günün görünüşünü veren anlamlı bir resmi 
«50 Yılın Türk Edebiyatına koyarken üstüne şu başlığı eklemiştim: 
Şaire Saygı. Ondan bir yıl önce Şişli camiinden Feriköy mezarlığına 
götürülen (20 ekim 1957) bir başka cenazenin saygı cemaati Önünde, 
ömrünün en güçlü Özetini verircesine, bir kalem gidiyordu. Demok­
rat Parti'nin Taksim seçim mitingi dağılmış, kalabalık gösteri kümeleri her 
yana yayılmıştı. Hüseyin Cahit Yalçın'ın, bu seksen üç yaşındaki Ulus 
baş yazarının anısı önünde onlar da saygı selâmında birleştiler. En 
sıkı siyasal çatışmalar içindeydik. İki büyük partinin bunalımlı seçim 
propagandası günlerinde bu cenaze, Türkiye'nin son elli yılındaki bü­
tün çekişmeleri özetleyen bir simge gibiydi. Ama Hüseyin Cahit'in 
cenaze töreninde bütün yurt yürekleri birleşmiş değildi. Çünkü bütün 
ömrünce olduğu gibi ölümünde de o, tarafsız değil bir taraftı. Çünkü 
artık eserinin anısına emanet edeceğimiz bu ölü, bir sanatçı, bir ede­
biyatçı olmaktan çoktan vaz geçmiş, gücünü siyasal yaşama adamış 
bir ğzgürlük savaşçısıydı. Her zaman olduğu gibi de göreli yargılarla 
değerlendirilecekti artık. Bir iki gün sonraki Vatan sütunlarında A h ­
met Emin Yalman, işte bu görünüşü değerlendirmeye çalışacaktır (21 
ekim 1957). •

• ö lü m  günlerinde yazılanların hemen hepsi onu bir edebiyat­
çı oiarak değil bir gazete kalemi, bir inanç sözcüsü, bir demokrasi kah­
ramanı, bir özgürlük yolcusu, bir direniş gücü, bir hak döğüşkeni, bir 
jest adamı, bir gerçek savunucusu... olarak anmışlardır. İşte birkaç 
örnek: «Hüseyin Cahit, her mânasiyle bir fikir adamının sebatı, ide-
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alizmi için örnek kalacaktır. Çetin ve adı gibi yalçın mücadeleleri, 
ömrü boyunca sevrm$fir... Hüseyin Cahit, siyasî hayatımızda kudret­
linin elinden, vatandaşın hürriyet hakkını kurtarmak için mücadelenin 
timsaliydi... İdeali olan medenî ve demokrat idare imkânı belirince, 
bütün kuvvetiyle buna yardımcı olmuştur. Tabii olarak demokratik 
idareyi korumak ve ilerletmek yolunun en önde yürüyen meşalesini 
tutuyordu. Memleketimizin siyasî hayatında daima nadir bir müca- 
hid olarak anılacak olan Hüseyin Cahit'in hâtırası Önünde, fikir ve 
siyaset adamlarımızı farksız olarak saygıya davet ederim.» <18 ekim 
1957, İsmet İnönü). »Hüseyin Cahit Yafçın'ın bunca yıl yaşamasının, 
hem de genç kalarak yaşamasının başlıca sebebi, bence savaşçı bir 
ruh taşıması idi... Altmış yılı geçen yazı hayatı boyunca Yalçın'ı yo­
rulmak bilmez bir savaşçı olarak görürüz. Politikaya henüz karışma­
dığı, haftalık dergilerde edebiyat denemeleri yaptığı sıralarda bile o 
yalnız savaşmaktan 2evk almıştır. Gençlik yıllarına ait yazılarını top­
ladığı kitaba «Kavgalarım» adını vermesi de, savaş ruhunun, Yalçın'ı 
yalçın yapan bir nitelik olduğunu gösterir. Frenklerin polemik dedik­
leri yazı çeşidinde bu ateşli yazar sahiden bir usta idi. Küfüre ve ifti­
raya tenezzül etmez, bayağılığa düşmez, fakat karşısındakiler! kale­
miyle deîik deşik etmesini bilirdi. ...B u  ateşli gazetecinin altmış yıl 
İçinde daima bağlı kaldığı bir ülküsü vardı ki o  da hürriyetti. Eline ka­
lemi aldığı günden öldüğü güne kadar memleket türlü türlü rejimler 
görmüş, hürriyet ışığı yurdumuzda kâh parlamış, kâh kısılmış, 
kâh da söndürülmüştür. Bu değişiklikler ortasında Yalçın, daima hür­
riyeti Özleyenler tarafında yer almış, hiç bir rejimde bir gün olsun 
hürriyetsizliğin savunuculuğu görevini üzerine almaya razı olmamış­
tır... Türk hürriyet tarihi bu yılmaz savaşçıyı unutmayacaktır.» (N a ­
dir Nadı, Cumhuriyet 19 ekim 1957). « . . .  Edebiyatçı, politikacı, hür­
riyetçi, gazeteci, kavgacı, babamın mücahede arkadaşı, aile dostumuz 
ve üstadımız Hüseyin Cahit Yalçın'ın en hayran olduğum tarafı kav­
gacılığıdır. Edebiyattan ayrıldı ve  bir daha ona dönm edi... Hüseyin Ca­
hit son yıllarda siyasî basımlarıyla ve ölümle kavga ediyordu. Ona 
daima muzaffer darbeler indirdi. Mücadeleye devama lüzum görmedi­
ğine hükmedeceğimiz ge liyo r...» (Peyamı Safa, Milliyet, 19 ekim 
1957). «insanlar Ölürler, Yalçın! Sen de ölecektin ve  öldün. İnsanları 
ayıran hayatlarıdır. Güç olan, az olan senin gibi yaşamaktır. O n  kişi 
senin gibi yaşarsa, bu yirmi beş milyonluk mîllet hür o lu r ...»  (Talih 
Rıfkı Afay, Dünya, 20 ekim 1957). «Tarihe geçmiş ve  geçecek son 
sözlerin en büyüğünü, en değerlisini, en güçlüsünü, ölüm uykusuna 
«hürriyet, hürriyet* diye düşen Hüseyin Cahit söyledi. Hürriyet, hür
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riyet diye başlayan bir ömür, hürriyet, hürriyet diye sona e rd i...»  (Bü* 
İent Ecevit, Ulus, 20 ekim 1957) «Hüseyin Cahit Yalçının fikirlerinden 
kime ne? Onlara inanan inanır, inanmayan inanmaz. Herkesin ken- 
di bileceği iştir. Ama bir namuslu gazetecinin vazifesinin ne oldu* 
ğunu ondan daha iyi, şimdiye kadar hiç kimse genç nesillere göstere­
memiştir... Genç gazetecilere fikirlerin, ne yapılırsa yapılsın söyle­
nebileceğini Hüseyin Cahit öğretmiştir...» (M etin Toker, Akis, 26 ekim 
1957)...

• örnekler yeter. Ölüm  günlerinin toptan hesaplaşmasında bü­
tün kalemleri aynı yargıya götüren etkenler bellidir: Hüseyin Cahit'in 
1908'den sonra edebiyatı bırakıp siyasal yaşama adanışı; yazılarından 
oturü kovuşturulduğu, suçlandığı dönemlerde kolayca eğilmeyişi; ki­
şise! çabasıyla Türk düşünce yaşamına pek çok eser kazandıran son­
suz emeği; çok partili demokrasiye geçiş aşamasında özgürlükleri sa­
vunuşu, seksen yaşında yazılarından ötürü hapse sokulacak kadar 
tehlikeli sayılışt. Ölüm gününe kadar uğraşını onurla sürdürüşü... Bel­
ki biraz da 1957 seçimlerinin en bunalımlı günlerine rastlayan Ölüm 
gününün bir tarafın gerçeklerini duyurmaya hizmet edişidir. Gerçek­
ten Hüseyin Cahit, yaşamının ona kazandırdığı olanaklarla birbirine 
karşıt birçok dönemde yetke olmak fırsatlarını da bulmuştur. Abdül- 
hamit istibdadında Servetifünun edebiyatçısı ve gazete kalemidir. Me­
murluk ve Öğretmenliklerle okul yöneticilikleri arasında hem dergi, 
hem gazete, hem kitap dünyasında birden çalışabilir. Tanin baş yazan 
olarak katıldığı Meşrutiyette milletvekili ve Meclis başkamdir. 31 mart 
gerici ayaklanmasının başlıca hedeflerinden biridir. Kendi partisini eleş­
tirmeye giriştiği dönemde gazetesi satın alınarak kalemi uzaklaştırıldığı 
zaman bir süre Önemli gelirlerle İktidar suskunluğunda kalacaktır, Ru­
şen Eşref Ünaydın'ın «Diyorlar ki» röportaj dizisinin, Hüseyin Cahit'i 
varlık İçinde kayıtsız betimleyen satırlarının, genç Yusuf Ziya'yı na­
sıl incittiğini «Portreler»de okuruz. Sonra Malta sürgünlüğü, Avrupa 
bekleyişi, yeniden Tanin gazeteciliği, İstiklâl Mahkemesi sanıklığı. Ço­
rum yalnızlığı, «Fikir Hareketleri» ve «Oğlum un Kütüphanesi* döne­
minde tek başına yazı çalışkanlığı, tekrar siyasal alanda sözcülükler 
ve yazarlıklar görevi... 8u aşamalarda yüklendiği sorumluluklar çe­
şitliliği yüzünden karşıt parti edebiyatının, üstüne kuşkular salınmış 
portresiyle değerlendirilecektir. Samet Ağaoğlu'nun «Babamın Arka­
daşları» dizisinde «Dokuzuncu Büyük Millet Meclisinin en Yaşlı Aza­
sı» belki saygıyla, ama sevgi yokluğuyla tanıtılmaktadır bize. (3.b .- 
1969, 121-135): « . . .  bir gece yarısı da bütün tezatlarına, gururuna,

9



benlik iddialarına rağmen son elli senenin en büyük Türk gazetecisi 
olmak imtiyazını kaybetmemiş insan, gözlerini hayata kapadı.»

• Bütün tanıklıklar Hüseyin Cahit'in bir yazdığını bir daha hiç 
okumadığını, gözden geçirip düzeltmediğini, bu görevi başkalarına 
yüktese bile kendisinin hiç üstlenmediğini, son derece hızla ve ve* 
rımtilikfe yazabildiğin! anlatmakta birlemiyorlar. Anlatımının yer yer 
gözlenen savrukluğu, şüphesiz bu zaman tasarrufundan gelmekte* 
dır. Müsvette yapmak zorunda kalsaydı eğer, bu kadar eser yaza* 
maz, çeviremezdi. Yazı yazma iştahının gücüyle acelesini kendi anı* 
farında anlatmakta, edebiyat eserlerinin okurlarına sıkıntı ve usanç 
verdiğini açıkça söylemekte, kendi eleştirisini yapabilmektedir. Sa­
nat eserinin kabul edemiyeceği ilk özellik ise özen göstermeme, dü* 
zeltmeme ona en olgun biçimini verme konusunda çaba harcama­
maktır.

• Hüseyin Cahit Yalçın, edebiyata çok erken ve vakitsiz başla­
mış, erken ve vakitsiz bırakmıştır. İlk romanını on altı yaşında yazdı­
ğını, son edebiyat eserini 1924'de yayımlattığını hatırlayalım (Niçin 
Aldatırlarmış, 2.6.1943). 1910-1924 arasında da edebiyat etkisinde 
ama edebiyat dünyası içinde değildir. Malta çalışkanlığında İtalyan­
ca'yı öğrenirken Annie Vivanti'nin «Yırtıcılarından nasıl etkilendiği­
ni ve bîr iç özlemiyle yeniden edebiyata heveslenme aşamasına gel­
diğini özellikle belirtir. Sonuç şu ki 20. yüzyıldaki Türkiye'nin coşku 
karışıklığı Hüseyin Cahit'i edebiyattan atıp siyasal gazeteciliğe sürük­
lemiş, onu kalemini orada biiemiştîr. 8u yüzden Hüseyin Cahit'te ede­
biyatla basın yaşamını aynı şey sayma eğilimi de gözlenir. «Edebi 
Hâtıraların pek çok sayfasında bu ayrılmazlığı görürüz. Tercüman-? 
Ahval'le başlayan bir yeni gelenektir bu; bütün Tanzimat edebiyat­
çıları aynı zamanda gazeteci olmak görevini, zorunluğunu duymuş­
lardır. Ama Doğu'da hemen her zaman olduğu gibi Hüseyin Cahit'in 
de bir anı defteri, günlüğü, vaktinde tutulmuş notlan yoktur. «Edebi 
Hâtıraların pek çok sayfasında bu görevi altmış yaşındayken yükle­
nen bir belleğin yorgunluğu ve boşlukları görülür. Aslında aynı döne­
me bağlı izlenimleri pek çok kez yinelediği halde birbirini tutmaz bö 
lümlere de rastlarız.

• Hüseyin Cahit Yalçın'a bağlı izlenim ve amların birçok tanın­
mış derlemede yer almamış olması dikkat çekicidir, örneğin Yahya 
Kemal Beyatlı'nın «Siyası ve Edebî Portrelerinde, Yakup Kadri Ka- 
raosmanoğlu'nun «Gençlik ve Edebiyat Hâtıralarında ona ayrılmış
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bir bölüm yoktur. Toplu değerlendirmede ise Hüseyin Cahit, hep tu­
tarsız gibi görünen ömür dönemeçleriyle anılır. Örneğin Nadir Nadi'- 
nin «Perde Aralığından» gördüğü toplam şudur: « . . .  8üyük politika 
güreşçisi belki de beni pek çelimsiz bulmuş, uğraşmaya değmez di­
yerek üzerinde durmaya lüzum görmemişti. Zaten maksadım onu kız­
dırmak değil, tersine, yatıştırmaktı. Bütün yazı hayatında Yalçın, sa­
dece kavga etmek için kalem kullanmıştır. Bir olayı, ya da bir düşün­
ceyi ele alıp üzerine objektif bir bakışla eğilmiş olabileceğini hiç san­
mıyorum. Abdülhamit devrinde politika yasak bölge sayıldığından, o 
zamanlar edebiyat kavgaları yaparmış. İttihatçılar iktidara gelince üs* 
tad Hürriyet ve İtilâfçılara çatmakla vakit geçirmiş. Birinci Cihan Har­
binde, çatacak kimse bulamadığı için gazetesini satmış ve «M en-i ih­
tikâr» komisyonuna başkanlık etmiş. Cumhuriyetin ilk yıllarında tek­
rar gazeteciliğe başladığı zaman Atatürk'e ve devrimlere karşı cephe 
aldığını bizim kuşak pek iyi hatırlar. Hüseyin Cahit gibi kültürlü ve 
ileri fikirli bir adamın, sırf polemik yapmak aşkı İle halifelik müesse* 
sesini ve yabancı borçlar düzenini savunmasına nasıl şaşmazsınız. Bu 
yüzden Atatürk devrinde yazı yazamaz oldu. Atatürk Öldükten sonra, 
İsmet İnönü onu tekrar kalemine kavuşturdu. Fakat tek parti rejimi 
değişmediğinden, bir süre kendini dış politikaya verdi. İlkin Alman- 
lara, arkasından da Ruslara saldırmayı günlük uğraşı haline getirdi. 
Nihayet İsmet İnönü çok partili hayata marş marş der demez, onun ya­
nında, kayıtsız şartsız Demokratlara karşı cephe aldı. Vaktiyle U u -  
sanne Konferansı sıralarından başlıyarak uzun yıllar bir işe yaramaz, 
beceriksiz, dik kafalı, inatçı, diktatör ruhlu bir adam olarak tanımla­
dığı İnönü, birdenbire onun gözünde bir hürriyet ve demokrasi pey­
gamberi oluvermişti. Hüseyin Cahit Yalçın'a göre bir yazar, düşündü­
ğünü belirtmekten ziyade kavga etmek için yazmalı idi. O , düşün 
ceyi bir boksör eldiveni gibi kullanıyordu. Bununla beraber, bir kavga 
ve doğüş aracı halinde de olsa yurdumuza — batılı anlamıyla—  dü­
şünce tohumlarının girmesinde Yalçın'ın hizmetini yadsıyamayız. Bu 
yazı türünden hoşlananlar onu daima zevkle okumuşlardır. Polemik- 
çılerimiz arasında eşsiz bir üstad olduğuna da şüphe yoktur...» 
(1964, 97-98).

• iki ayrı yüzyılın İçinde ve umulmaz çapta büyük çatışma­
lar arasında bulunan bazı ömürler, doğal boyutların ölçüleri içinde 
kolayca gözlenemez. O n  yıl içinde Osmanlı uhuvvetçiliğînden ırk­
çı Turancılığa, ittihatçı alkışından «Yeni Hayat» Özlemine, kültür 
ulusçuluğuyla Gazi Mustafa Kemal yandaşlığına geçen Ziya G ö-
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kalp'tn değişim dönemeçleri daha mı a2 keskindir? 6u gibi kural dı­
şı ömür çizgilerine zamanın gerektirdiği geniş bir hoşgörüyle ba- 
kabıimeliyiz. Gerçekten yıllar sonra Yahya Kemal Beyatlı, Gökalp 
için şöyle diyecektir: « . . .  Muzafferiyetten sonra tekrar mebus inti­
hap edildiği zaman, gerek eski arkadaşları ve eski muârızları ken­
disine serzenişkâr oldular. Devlet değişmiş, vatan değişmiş, hâsılı 
Türklüğün hayat sistemi değişmişken, İster dahi ister âlim olsun­
lar, nihayet birer fert olan insanların değişmesinde ayıp aramak bil­
mem ne derece doğrudur? Herhalde Ziya Bey'in bu sitemlerden fey- 
lesofâne tegaafü! ettiğini görüyor ve memnun oluyordum. Bu defa 
kendisini sevenler serzeniş edenlerden daha fazlaydı...» (1968,19) 
Herhalde Hüseyin Cahit Yalçın, daha az yadsımalar ve yanılgılar için­
dedir. Özellikte İkinci Dünya Savaşı boyunca sağduyusuyla savun­
duğu ilkeler, nazi zaferleriyle başı dönen bütün aldanışların karşı­
sında sapasağlam durur.

• Burada gözden kaçırmamamız gereken bir özellik var. 
Servetifünun döneminde genel eğilime uyarak «sanat için sanal» 
diyen genç Hüseyin Cahit'in, özellikle dil konularına ayrı bir emek 
verdikten sonra, Türkçe'nin güzel ve sağlıklı kalemlerinden biri o k -  
şu unutulmamalı. Benliğini ve kişisel onurunu koruma yolundaki ti­
tiz başkaldırışı onu bazı zaman aralıklarında kendisiyle baş başa bı­
rakır bu yüzden. 1925 sonrası yalnızlık çalışkanlığında bir baş­
ka Hüseyin Cahit de doğmuştur. Ö lüm  yılında onun için bir tanıtma 
kitabı hazırlayan Cevdet KudretTn ulaştığı sonuç, bu bakımdan çok 
ilginçtir: « . . .  İnsan şöyle bir geriye doğru bakınca şaşıp kalıyor. Ne­
reden başlamış, nereye ulaşmış. Hüseyin Cahit, Meşrutiyetten soma 
gazeteciliği meslek edindiği için o  yolda ün almıştır. Edebiyatçı ya­
nını ele alanlarsa, onu sadece Edebiyat-i Cedide devrindeki eserle­
rine bağlamışlardır. Oysa Cumhuriyet devrinde yazdığı pek çok de­
neme, sohbet ve hâtıraları Türk edebiyatının en güzel eserlerinden­
dir. Yedigün dergisi sayfalarındaki bu yazıları karıştırınca, derin bir 
üzüntüye kapıldım: Yanıbaşımızda çok büyük bir sohbetçi ve de­
nemeci yaşamış; bizse bugüne değin ondan habersiz yaşamışız.» 
tlB-19)

• «Edebî Hâtıralar», kitap olarak 1935’de yayımlanmıştır. De­
mek ki kırk yıl geçmiş aradan. Bugünün kuşakları için dilini özleş­
tirirken Hüseyin Cahit'in anısına saygısızlık yapılmadığına inanırım. 
Çünkü yaşayıp yazsaydı o  da bu dili benimsemiş olacaktı şüphesiz. 
Türkçe'nin kendine özgü bir yapısı olduğunu, Arapça ve Farsça dil
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Kurallarına gereksemesi bulunmadığını yüzyılın başlarında savunan 
kişi, daha İzmir'in kurtarılış günlerinde Lâtin alfabesinin gerekliliğini 
ileri sürmüş, yalnızca sözcükler açışından, halkın bildiği yabancılıkla­
rın Türkçe sayılmasının doğru olacağım belirtmiştir* Anlatımının — ba­
zı alışkanlıklar dışında—  süreklilikle Türkçeleştiğinİ gözlemek en ko­
lay İştir. 6u bakımdan onun söz dizimi Özelliklerine hiç dokunulma­
dan yalnızca eski sözcüklerin yerine bugünkü karşılıklarının konul­
masıyla yetiniimiştir. Biçem (üslûp) gene onundur. Bu bakımdan 
yadırganacağını sanmıyorum.

• Doğumunun yüzüncü yılını bile geçtik Hüseyin Cahit'in. Ede­
biyat Anılarında dile getirdiği dönemin iyi anlaşılabilmesi için yaz­
dıklarının okunması gerekir. Bu yolu, bugünün aydınlık Türkçesiyle sağ­
lamak istedik. Siyasal Anılar'ıntn yayımı da yakındır. Gönü! ister kı 
kendini bütünüyle yazı çalışmalarına adadığı dönemin olgun söyleşi 
ve denemelerinden de seçkin bir derleme sunulabilsin. O  zaman ken­
dini süreklilikle öz eleştiriden geçiren ve yeni durumlar karşısında 
yeni bilinçler edinen bir kalem ustalığının gerçek toplamı elde edilmiş 
olabilir. Diliyelim.

• Seksen, doksan yıl önceki bir zaman dilimine eğiliyoruz. O  
günler için pek önemli ve önde gelen şey, bugün hiç hatırlanmıyafci- 
lir. Kişiler, eserler, gazete ve dergiler^ olaylar ve izlenimler, kurallar ve 
yaşama Ölçüleri: Kendilerini edebiyattan başka hiç bir alanda var etme 
olanakları bulunmayan Abdüihamİt İstanbulunun yetenekli genç kuşağı 
arasında olacağız. O nun için antların değerlendirilmesi yolunda yar­
dımcı olabilecek küçük bilgiler, notlar, açıklamalar eklendi her bö­
lümün sonuna. Okuyucu, kendisi için gerekli gördüğü açıklama notu* 
nu o  bölümün ekinde izleyebilir. İstemezse metnin akışını bozmadan 
dikkatini sayfalar boyunca sürdürebilir. Yalnız bu açıklama ve notla­
rın, Hüseyin Cahit'in anılarını İkinci plana atmayacak bir ölçüde tu­
tulması gerektiğine inanıldığı gözden kaçmamalıdır. O  günden bugü­
ne gerek Abdülhamit dönemi gerek Edebiyatı Cedide için sayısız ki­
tap yayımlanmıştır. Onlardakİ bilgileri notlar bölümüne aktarmak hem 
büyük bir yük olur, hem eser sahibinin yazdıklarını arka plana ata­
bilirdi. Bundan bilerek kaçınılmıştır.

• Yakup Kadri Karaosmanoğlu, «Politikada 45 Y ıl» eserinin 
başına şu dizeyi koymuştu: «Bir hakikat kalmasın âlemde Allahım ni- 
hân». «Gençlik ve Edebiyat Hâtıralarının başında da şu koşa yer alır: 
«Tövbe yâ Rabbi halâ râhına gittiklerime/Bilüb ettiklerime, bilmeyip
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ettiklerime.» Geçmiş günlerin anılarını yazan her kişide böylesi bir 
kaygı, zaman içinde kendi gerçeğini bulma çabası gözlenir. Hüse­
yin Cahit Yalçın da, altmış yaşında kaleme aldığı Edebiyat A nıların ­
da böyle bir tedirginlik içinde görülür. Hem eleştirir kendini, hem 
savunur. Hem binlerini suçlar gibidir, hem hemen bağışlar. Kendini 
ikiye ayırmıştır kesinlikle: Siyasal yazar Yalçın'dan hemen hiç söz et­
mez. Kitabına koyduğu adın çerçevesini taşmaz. Bu bakımdan «Ede­
biyat Anılan», vakitli bir iç hesaplaşmasıdır. Okuyanlara yararlı ola­
cağından şüphe edilemez.

Rauf Mutluay



İLK ÇOCUKLUK

Bende kitap merakının ne zaman başladığını bulmak için göz» 
lerimi geçmişe çevirdiğimde çocukluğuma kadar inmek gereğini 
duyuyorum. İlk kitaplığım, elime geçirebildiğim bir ayakkabı ku­
tusu olmuştur. Bütün özen ve dikkatimle burada sakladığım değer 
ler de sanınm sokaklarda satılan destanlar. Aşık Garip ve Kerem 
hikâyeleri idi1. Daha sonraları, marangoz yapısı ufak bir kitaplığım 
olduğu vakit de oynarken içine girebilecek kadar küçüktüm.

Oyun ve oyuncak... Başım pek hoş değildi onlarla. Babamın 
beni oyuna zorladığım bugün bile hatırlarım. Ama kitaplarla oy­
namak için özendirilmeme pek gerek yoktu. Sonunda babam kitap­
lara 2arar vermediğimi anlayınca, - kendininkileri de bana bırak­
makta güven gösterdi.

Hazreti Ali’nin savaşları. Battal Gazı, Kara Davut1... elime ne­
reden geçtiğini bilemediğim kitaplar. Aşık Garib’e, Kerem hikâye­
sine yeğ tuttuklarım bunlardı. Geceleri aile arasında okunan ro­
manlar bile, örneğin Hayber kalesi önünde Hazreti Ali’nin gös­
terdiği yiğitlik hikâyeleri kadar coşku uyandırmazdı bende.

Ev yaşamımızın bendeki en eski anılan, bu gece okumalarıyla 
kanşıktır. Yemekten sonra babam kahvesini içerken biraz konu­
şulurdu. Sonra babamın bir işareti üzerine ablam eline bir kitap 
alır, gaz lâmbasının yanına oturur, bir gece önce bıraktığı yerden 
okumağa başlardı. Annem, babam sessizce dinlerlerken ben hikâ­
yeyi izlemeğe uğraşır, sonunda yorulup minderin üzerinde derin bir 
uykuya dalardım.

Bu gece romanlarından hatırladığım ilk romanlardan biri «Felâtun 
Beyle Rakım Efendi»diıJ . Babam, yazan Ahmet Mithat Efendi’ye* 
çok değer verirdi. «Ne yazarsa iyi yazar» diye Överdi. Kitabının 
böyle dikkatle okunduğunu, ilgiyle izlendiğini görüp övüldüğünü 
işittiğim kişi de, hayalimde bir yarı Tanrı gibi yücelirdi.

Dikkat etmiştim. Ahmet Mithat Efendi’nin romanları okunur­
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ken annemle babam arasında küçük tartışmalar olurdu. Mithat 
Efendi, anlattığı hikâyeyi yarıda kesip başka konulara atlar, bil* 
giler vermeğe girişirdi. O zaman annem, «Buraları atlıyalım, içim 
sıkıldı» der, ama babamı kandıramazdı. Doğrusu, önceleri anne­
me hak verdiğimi hatırlıyorum.

Muhasebecilik göreviyle babam Serez'e giderken bizi de gö­
türdüğü zaman sekiz yaşlarındaydım. Bu gece okumaları orada 
da sürdü. Ama kolayca uykum gelmediği için romanları daha çok 
ilgiyle izliyebiliyordum.

Monte Kristo'lar5, Haşan Mellâh'Iar*, Hüseyin Fellâh’lar* ve 
adlarını şimdi unutmuş olduğum daha birçok roman... Hepsi birer 
birer, aile ocağımızın o durgun, sessiz ve içten yaşamına güzellik 
ve coşku kattılar. O günlerde babam görevle gittiği Selanik'ten dö­
nerken bana Ahmet Mithat Efendi'nin «Hayret»1 romanını getiı- 
diğı vakit, akla gelebilecek bütün armağanlardan daha çok sevin­
dirmişti beni.

Artık ben de Ahmet Mithat Efendi'nin inançlı okurları arası* 
na katılmıştım. Burada «ümmet» sözcüğünü tartarak kullanıyorum. 
Gerçekten, yazarına beslediğim saygı duygusunu gereğince anlata­
bilmek için bundan başka deyim bulamıyorum.

Yaşım ilerledikçe, yalnız geceleri okunan kitaplarla yetinme 
meğe başlamıştım. Gündüzün elime geçirdiklerimi fırsat buldukça 
okur, çabucak bitirirdim.

Babamın küçük kitaplığı, aslında benim duyduğum gerekseme­
yi karşılamaktan uzaktı. Çünkü onun kitaplarının hemen hiç birin­
den bir şey anlamıyordum, örneğin elinden düşürmediği bir kita­
bın, Fususülhikem'in* yazan Şeyh Muhiddin-İ Arabi'nin19 adını 
Tanrı adıymış gibi dinsel bir saygı ile anar, bu saygı ve ululama 
benim yüreğimde de bir titreme yaratırdı. Ama büyük bir merakia 
elime aldığım o san kâğıtlı kocaman kitap bana bir şey söylemez­
di. Sanki anlamadığım başka bir dille yazılmıştı. Yarım sayfasını 
bile okumaya dayanamazdım. Kitaplıktaki Hadikatüssüeda11 adlı 
eser de cildinin güzelliğiyle beni ilgilendirirdi ama okuyunca hiç 
bir şey anlayamazdım.

Bunlara oranla Divan'lar” daha cana yakın görünürlerdi ba­
na. Hiç değilse içlerinden anlıyabileceğim bazı satırlara rastlıyor­
dum. Bu yüzden Fuzuli“, Nedim”, Nabi“, Sümbülzade Vehbi1* di­
vanları elimde dolaştı durdu. Ama hiç birini sevemedim. Yalnız 
Endenm'lu Vasıfın*7 divanına daha çok yakınlık duyduğumu ha-
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fırlıyorum. Sanırım edebiyat değeri bakımından ötekilerle karşı* 
laştırılabilecek düzeyde değildir. Ama anlıyordum. Hele kadınlara 
seslenen bir öğüt şiirinde yer alan «Olma sokak süpürgesi, kadın 
kadıncık ol!» dizesi, kolayca ezberİiyebilme yeteneğim olmadığı 
halde, bugün bile hatırımdadır.

Bütün bu kitapların içinde beni en derin biçimde etkileyip 
duygulandıran eser Nesîmiu divanıydı. İçindekileri iyi anlıyabil- 
diğim için değil, yaratıcısının kişiliğiyle. Onun serüvenini babam* 
dan dinlemiştim. O hikâye içinde de aklımda kalan şey, diri diri 
derisini yüzmeleriydi. «Sizin taptığınız Tann, benim ayağımın al* 
tındadır» demiş. Suçu da buymuş; ayağının altında da para varmış.

Uzun süre geceleri yatağımda, diri diri derisi yüzülmüş bu bü­
yük adamın serüveninden duyduğum yürek çarpıntısıyla uykuya 
daldım. Çağının bütün güçlü ve kötü kişilerine meydan okuyor... 
Düşündüğünü çekinmeden söylüyor... Tutup darağacına götürüyor­
lar... ölüm karşısında bile susmuyor, gene gerçeği söylemekten 
vazgeçmiyor ve bu uğurda en korkunç bir ölüme de katlanıyor...

Bu yüce ve acıklı düşler, benim çocukluk dünyamın minimini 
ufku içinde korkunç bir fırtına yaratıyordu. Aslında ne olduğumu, 
ne duyduğumu ben de açıklayamazdım. Ama ışığın çevresinde 
uçuşan pervaneler gibi bütün düşüncelerimin ve varlığımın hep 
bu serüvene doğru sürüklendiğini görüyordum. Çocukluğumun sa 
nırım en derin duygusu bu olmuştur.

Kitapçı Arakel’in1* gönderdiği kataloğu uzun uzun incelemiş 
tim. İçinden birçok kitap seçtim. Getirtmek istediğim eserler ara­
sında bir dama broşüründen Şevahidünnübüvve’ye3" kadar her çe­
şidi vardı. Babam isteğimi kırmadı. Uykum kaçacak kadar sabırsız­
lıkla beklediğim bu kitaplara kavuşunca en büyük açlıkla üzerle­
rine atıldım.

Şevahidünnübüvve... Peygamberimizin gösterdiği mucizelerin 
hikayesiydi. Çocukluğumda güçlü bir din duygusuyla doluydum. 
Peygamber hazretleri bir hurma ile bir orduyu doyuruyor, bir par­
ça suyla herkesi kandırıyordu. Ama ben bir türlü doymuyor, kan­
mıyordum. Taze, titrek, derin bir duyguyla hep daha çoğunu, hep 
daha çoğunu...

Hazreti Ali’nin yiğitlikleri, Battal Gazi hikâyeleri, Kara Da­
vut serüvenleri, peygamberlik mucizeleri, Nesimi büyüklükleri... 
Bütün bu doğa üstü yüksek, güzel şeylerin içimde kabarttığı coş­
kun duygular, Rumeli çevresinin ortaçağı hatırlatan özgür yaşamı
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iJe iyice uzlaşıyordu. B ir  atımla küçük bir martinim vardı. Yayla­
larda, ormanlarda, kırlarda gezer, koşar, tehlikelere atılır, derin de­
rin yaşardım.

Şimdi çocukluğumu düşünürken kafamın, ruhumun ve bede­
nimin koşut ve uygun olarak gelişmiş olduğunu görüyorum. Hiç bir 
zaman yitirmediğim dengemi bu güzel rastlantıya borçlu olduğu­
mu anlıyorum.

B ir gün, ansızın içimde garip bir istek canlandı. «Ben de bir 
şey yazayım» dedim ama daha bunu düşünürken utandım, vazgeç­
tim. öyleyken İçimdeki daha güçlü bir şey, bu tasarıdan bir türlü 
vazgeçmiyordu. Dileğim güçlendikçe, «Ben nasıl yazabilirim?» di­
yerek onu susturmağa çalıştım. Sonunda bir gün, kurşunkalemini 
elimde buldum. O, bana baş kaldırmış durumda, kendi kendine, ne 
olursa olsun bir şey doğurmak istiyordu. Yeşil Serez ovasımn uzak- 
Irklarında Tahyanos gölü parlardı; İşte konu. Okuduğum eserler­
den aklımda kalmış bir cümle ile, «Afitâb-ı cihân-tâb tulü etmiş...» 
(Dünyaya sıcaklık ve ısı veren güneş doğmuş...) diye başladığımı 
hatırlıyorum. Yazık k i(!) bu üstün eserin müsveddesi yırtılmıştır.

İstanbul’a döndüğümüz vakit on üç yaşındaydım. Serez’den ay­
rılırken beni en çok sevindiren şey, istediğim kitaplara kavuşma 
olanağının artık gerçekleşmesiydi. Gündeliklerimden başka babam­
dan kopardığım bütün paralan Babıâli” caddesindeki kitapçı Kir- 
kor Efendi'ye verirdim. O bana Ahmet Mithat Efendi'nin bütün 
eserlerini sattı. Benim de bir kitaplığım olmuştu. Ciltsiz durum­
larıyla birbirlerine dargın gibi yan yana dizilmeleri pek zor olan 
bizim Türkçe kitapları kitaplığımın boş raflanna âşıkça bir özenle 
dizip karşılanna geçer, mutlulukla kendimden geçercesine uzun 
uzun seyrederdim. Rafların boş tarafları içime derin bir sıkıntı ve­
rirdi. Kitapların irili ufaklı, düzensizliğine de üzülürdüm. Beya- 
zıt’da mürekkepçiler çarşısındaki ciltçi Sait Efendi, kırmızı meşin 
üzerine yaldızlı en iyi ciltleri gerçi beş kuruşa yapıyordu ama hem 
kitap alabilme, hem onlan ciltletmek, küçük bir öğrencinin dar büt­
çesi için çözülmesi en güç sorundu.

Artık İstanbul Lisesine gündüzlü öğrenci olarak gidiyordum. 
Okulumuz, Türbe’de sonradan Maarif Nezareti olarak kullanılmış 
yapıdaydı0. Aksaray’da oturuyorduk. Perşembe" günleri sabahle­
yin okula giderken ayaklarım Beyazıt yokuşunu her zamankinden 
daha hızlı ve istekle tırmanırdı.

O yıllarda yayımlanan romanlar on altışar sayfalık formalar
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halinde, haftada bir kez, perşembe ¿ünleri çıkardı. Artin adında, 
bir gözü kör bir dağıtıcı tanımıştım. Beyazıt'taki köşede dururdu. 
Orası öteki dağıtıcıların da toplantı yeri gibiydi. Perşembe günleri 
ortalıkta epeyce roman alıcısı birikirdi.

Ben bunların en bağlılarından biriydim. Artin bana güvendiği 
için bir alacak-verecek hesabı açmıştı. Yağmurlu havalarda tram­
vayla geçerken bile pencereden benim romanlarımı uzatırdı. Hepsi, 
Xavier de Montépin'in* Emile Gaborieau’nun* ve bu gibi yazar­
ların hep cinayetleri konu edinen romanlarıydı.

Sayfaların] yırtma maya özen göstererek dikkatle açar, okulda 
derslerde öğretmenin, teneffüs sıralarında belleticinin gözünden 
kaçırmağa çalışarak ilgiyle okurdum. Özellikle bazı dersler, roman 
ve gazete okumaya elverişliydi. Bu izni kötüye kullandığımız da 
olurdu. Cebir öğretmenimiz Boyacıyan Efendi, ders anlatışının tek 
düzenliliği içinde ar aşıra kendi kendisiyle konuşur gibi şöyle der­
di: «640 Hüseyin Cahit Efendi gene siyasa ile uğraşıyor!»

Bu söz üzerine ön sıradaki arkadaşlar arkaya doğru bakışır, 
gül üşürlerdi. Ben bozulduğumu belli etmemeğe çalışarak hiç İşit­
memiş gibi davranır, gözlerim kara tahtada İken bir yandan da sı­
ranın altındaki gazeteyi yavaşça toplar, gözün içine tıkardım. Bo- 
yacıyan Efendi de ders anlatımına devam ederdi.
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N O T L A R — A Ç I K L A M A L A R

İl k  ç o c u k l u k

(1) Âşık Garip ve Kerem, Anadolu'da «türkülü aşk hikâyeleri» diye 
anilen sözlü ve ortak ürünlerin en tanınmış kahramanlarıdır. Çeşitli der» 
lemeler biçiminde yazıya geçirilerek taşbasması olarak yayımlanmış olan 
bu gibi halk hikâyelerinin, eski destanların yozlaşmasından oluşan bire» 
anlatı türü olduğu kabul edilir. Bütün yönleriyle âşık geleneğinin özel­
liklerini yansıtan bu yaratı ürünlerinde, gerçekten yaşadıkları kesinlikle 
bilinen ya da yaşamış olduklarına inanılan âşıkların (halk şairleri) ro­
ma ulaştırılmış yaşamları anlatılır. Bu hikâyelerin içinde baş kahraman 
âşık, kişiliğiyle sürdürür serüveni. Metni süsleyen şiirler, serüvenleri an* 
latılan âşıkın şiirleri diye kabul edilir. Hemen bütün yazarlarımız, ço­
cukluklarında dinleyip okudukları bu gibi hikâyelerle sanatlarına hazır­
landıklarım anılarında belirtirler.

(2) Roman ve hikâyenin bulunmadığı eski edebiyatımızda anlatı 
(tahkiye) türünün çeşitleri olarak menâkıbnâme'ler (velâyetnâmeler), 
OsmanlI yayılışının coşkulu ülküsünü halk dilinde halk yığınlarına yay­
mak amaciyle düzenlenmiş gazavatnâmeler dikkati çeker. Bunlar ara­
sında dördüncü halife Ali bin Ebutalib’in (598-661) savaşlarım ve kahra­
manlıklarım dile getiren sayısız menkıbe vardır. Zülfikfir denen kılıcı, 
Düldül adındaki atı, Kanber adlı kölesiyle pek çok yiğitlik serüveni hi­
kâye edilen Ali, Esedullah (Allahın arslanı), Haydar (arslan), Ebu Tü- 
rab (toprağın babası), Ş ir-i Yezdan (Tanrının arslanı), Şah-ı merdin (Y i­
ğitlerin şahı), Şah-ı velayet (Evliyalık şahı)... gibi lâkaplarla anılır, yü­
celtilir. Bugün bile köy ve kasaba pazarlarında en çok satılan halk kitap­
ları arasında başta gelmektedir bu eserler.

Müslümanların VIII. yüzyılda Bizans'a karşı yaptığı gazâlarda ün yap­
mış bir Arap kumandam olan Seyyid Battal (kahraman) Gazi İse Arap ve 
Türk destan hikâyelerimin kahramanıdır. Anadolu fethinde önemli etkisi 
olan Emir Dânişmend ile birlikte Battal Ue ilgili Arap söylentileri Türk­
lerce kahramanlık destanları haline getirilmiştir (Battalnâme, Dânişmend- 
nâme).

Hazret-i Muhammed'in yeğeni ve damadı olan Hazret! Ali, şiilik, Bek­
taşilik ve yeniçerilik etkileriyle Türklerce de ulusallaştırılarak yüceltil­
miştir; «Kan Kalesi» ve «Hayber Kalesi» adım taşıyan serüvenleri, «Acem 
basması »denen ve İstanbul'daki Azeri kitapçılarca hazırlattırılan nüsha­
lar halinde halkın en çok aradığı ürünler olmuştur .
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—Burada küçük bir yanılgı veya baskı-dizgi yanlışı olmalıdır. Ne 
Dede Korkut kitabında, ne Köroğlu kollarında bu adı taşıyan bir kahra­
man vardır. Fatih çağında yaşadığı söylenen Kara Davut adlı bir yigitin 
seı Uvenlerini NizametUn Nazif Tepedelenlioglu ancak 1928'de tarihsel bir 
roman biçiminde yayımlamıştır. Tarihlerimizde Kara lâkabıyla anılan iki 
Uavud Paşa vardır ki gerçek kişilikleri bilindiği için bir efsane ve men­
kıbe konusu olamazlar: Kara Davud Paşa (Öl. 1623) sadrazam. Kara Da- 
vud Paşa (X V . -  XVI.yy.) nişancı ve kaptanıderyadır. Kulan Arslan diye 
anılan Davud Selçuk ise Süleyman Şahın oğludur, Haçlı seferleri sırasın­
da başarılı savaşlar kazanmış, ağabeyi Kılıç Arslan’a destek olmuştur. 
İznik’te sarıldığı ve kaybolduğu, sonradan Bizans'a sığınarak hıristiyan- 
lığı kabul ettiği söylentileri vardır. Kısaca sayılan belli ve metinleri der­
lenmiş halk hikâyelerimiz arasında Kara Davut adlı bir kahramana rast­
lanmıyor. Hüseyin Cahit'in çocukluğunda okuduğunu belirttiği Kara Da­
vut metni üzerinde bilgi sahibi değiliz.

(3) «Felâtun Bey'le Rakım Efendi», Ahmet Mithat Efendi'nin basıl 
mış dördüncü romanıdır (1876). Tanzimat çağında alafranga yaşama öze­
nen mirasyedi züppe tipi olan Felâtun Bey’in gülünç durumlara düşü­
şünü anlatırken kendi kendini yetiştiren ve mutluluğa erişen Rakım Efen­
di kişiliğinde yerli bir kişi yaratarak aradaki karşıtlığı yansıtmıştır.

(4) Ahmet Mithat Efendi (1844-1912), Tanzimat döneminde halk 
romancılığıyla sevilen gazeteci ya2arlanmızdandır. «Hâce-i evvel» (ilk öğ­
retmen) lâkabıyla tanınacak biçimde çok ve çabuk yazarak kendi zama 
nının en çok okunan verimli yazan olmuştur. Okuyucuların genel bilgi­
sini genişletmek amacım güttüğü için olaylann akışını bırakıp pek çok 
konuda bilgi vermek gerektiğine inanmıştır. Onun için Cenap Şaha bettin 
şöyle söyler: «Konu aramak ve bulmak zorluğu onun için söz konusu de 
ğildir. Karantine dairesinden çıkıp Şirket vapuruna bininceye kadar bü­
yük bir romanın hayalini kurar ve vapur hareket etmeden evvel kurşun ka­
lemiyle müsveddesini yazmağa başlardı... Bazen olurdu ki iki günlük ga­
zete tefrikasını beslemek için olay kişilerden birinin aksırığı yeterdi...

(5) Monte Kristo, Fransız romancısı Alexandra Dumas’nın (1802 
1870) en ünlü eserlerinden biridir: Le Comte de Monte Cristo (1844-1845). 
Tanzimat çağında batıdan çevrilen ilk roman «Terceme-i Telemak» (Yu­
suf Kâmil Paşa, 1859) sa da halkın okuyabileceği dil ve anlatımla ilk tam 
çeviri, Teodor Kasap'ın (1835-1905) emeğiyle gerçekleşen Monte Kristo 
olmuştur (1873).tlkin Diyojen dergisinde tefrikasına başlanmışsa da (1872) 
sonradan fasikül fasikül ek olarak verilmiştir; büyük boy, çift sütun üze­
rinden. her biri ortalama 280 sayfalık dört cilt. Edebiyatımın etkileme ba­
kımından özel bir yeri olan bu roman, Ahmet Mithat'a «şevk-i tanzir» 
vermiş; ilk eserini Monte Kristo’ya benzeterek yazdığım açıkça belirt­
miştir.

(8) Hasan Mellfth: (yahut Sır içinde Esrar), Ahmet Mithat'ın Ro* 
dos'da sürgünken yazdığı ilk romanı (1874-75. Denizci Hasan). Önsözün­
de içtenlikle Monte-Cristo’ya nazire olarak yazdığım söylediği bu ese­
rinde Ahmet Mithat, konuyu ve kişileri iyice geniş tutmuştur... Olaylar 
Fas'da, Ispanya'da, Cezayir'de, Suriye'de... geçer. Korsanlar eline dü-
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ten ve kaptanlık öğrenimi görmüş olan Haşan Mell&h. babasının Öcünü 
aldıktan sonra uzun serüvenlere dalar; sonunda birbirlerini ilk görüşte 
sevmiş olan Hazan Mellâhla Cozella Cezayir'de yerleşir, mutluluğa ka­
vuşurlar.

(?) Hüseyin Fellâh (çiftçi Hüseyin). Ahmet Mithat’ın aynı yılda ya­
yımlattığı ikinci romanıdır. Cezayir'de Hüseyin Fellâh’m evine satılan 
İstanbullu Şehlevend ile yeniçeri Civelek Mustafa, efendilerini çeşitli be­
lâlardan kurtardıktan sonra mutlu birleşmeye kavuşurlar.

(6) Hayret, Ahmet Mithat Efendi'nin yirminci romanıdır (1884- 
85). Hüseyin Cahit Yalçın, herhalde yeni yayımlandığı için babasının he­
diye getirmiş olduğu bu kitabı 10-11 yaşlarında okumuş olmaktadır.

(0-10) Fusûs-ül-hikem (Hikmetin yüzük taşlan. Özleri), Muhiddin-i 
Arabi’nin (1165-1240) ünlü tasavvufi eseridir. En çok yayılıp basılan bu 
eser, pek çok dile de çevrilmiş. Ortaçağ Doğu ve Batı dünyasını etkile­
miştir.

(11) Hadikat-üs Suadfi (Mutluların Bahçesi): Büyük Türk şairi Fu- 
zuli'nin (14807-1556) Kerbelâ olayını konu edinen nazım-nesir karışık biı 
eseridir. Elde bulunan yüz kadar yazmasından çeşitli tarihlerde yapılmış 
sekiz baskısı vardır. Henüz yeni Türk harfleriyle basılmamıştır.

(12) Divan: Ümmet çağı yüksek zümre Türk şairlerinin şiirlerini 
özel bir düzenle bir araya toplayan külliyat kitapları.

(18) Fuzulİ’nin Farsça ve Arapça divanları yomsıra Türkçe divanı 
çeşitli yazma nüsbalanndan yararlanılarak pek çok kez basılmıştır.

(14) Nedim (1681-1730), şiirlerinde Türkçe'nin ve İstanbul yaşamı­
nın İnce Özellikleri gözlenen ünlü divan şairimiz.

(15) Nabl (1642-1712), klâsik Türk şiirinin etkili kişilerinden biri.
(16) Süabülzade Vehbi (? -1800), kolay ve basit şiir yazmada ün 

kazanmış bir divan şairimiz. Tuhfe adlı Farsça. Nuh be adlı Arapça man 
zum sözlükleri uzun yıllar okullarda ders kitabı olarak okutulmuştur 
(Tuhfe: Hediye, Nuh be: Seçkin).

(17) Vasıf-ı Enderun! diye dc anılan Enderunlu Vasıf (7-1824), sa 
rayda yetiştirildiği halde çağının gündelik yaşamını ve konuşmalarını da 
şiirlerinde yansıtmış bir divan şairimizdir. Nedim’in etkisinde, ince ala)* 
larla güçlenen gazel ve şarkılarıyla tanınır.

(18) Nesimi (7*1404), Hurufilik tartkatine bağlı tasavvuf şairimiz. 
Şiir ve düşünceleri şeriata aykırı görülerek Halep’te derisi yüzülerek öl­
dürülmüştür. Acıklı ölümünden sonra kişiliği çevresinde menkıbeler olu. 
şan, özellikle Bektaşi şairler arasında kutsallaşan Nesimi, Türkçe'yi en er­
ken kullanmış usta sanatçıların başında gelir.

(10) «...O zaman kitapçılar, aynı zamanda tütüncülük, tömbekici- 
lik gibi işler de yaparlardı. Yalnız kitapçılıkla hayatım kazanan ilk ki­
tapçı Ermeni Arakel Efendidir. Arakel, Türkiye’de ilk defa ayrıntılı bir 
katalog yayımladı. Ermeni kitapçılar bilimsel eserlerle edebiyat kitap, 
lan  piyasasını; İran asıllı kitapçılar da halk kitapları piyasasını ellerin­
de tutuyorlardı...» (Meydan-Larousse Vn. 340); «Arakel Kütüphanesi, ön-
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ce «Osmanlı Kütüphanesi» adı altında 1886 yılında bir dizi yayın yap. 
mjş, her biri dört formalık kitaplardan 16 tane bastırmıştır. 1891-1694 
yıllan arasında da cep ro mani an  yayımladı. Ahmet Rasim’in, Samİpaşa- 
zade Sezai'nin, Hüseyin Rahmi’nin yazdıkları ve çevirdikleri çeşitli eser­
leri çıkardı...» (Meydan-Larousse I, 616).

(20) Şevâhid-ün Nübüvve (Peygamberlik tanıklan). Dini doğrula­
ma amacıyla ve Tann buyruğuyla peygamberlerce yapılan ve halkı hay­
rette bırakan harikul&de işler, hareketler ve dururalan konu edinen eser­
lerden biri. Bilindiği gibi peygambenn yaşamını konu edinen mesnevilei 
(m evlidler), şiyer’ler en çok okunan eserler olmuştur.

(21) Bâb-ı Ali (Yüksek Kapı): Osmanii imparatorluğu zamanında 
İstanbul'da Sadrazamlığın, iç ve dış işleri bakanlıklarının, Devlet Şûrftsı- 
nm bulunduğu yapımn adı, bugün İstanbul valiliği ve defterdarlık dairesi. 
Şimdi Ankara Caddesi diye adlandırılmış olan yol boyunca matbaalar ve 
kitapçılar biriktiği İçin, Babıâli önceleri mecaz olarak Os manii hükümeti 
anlamına gelirken başkent değişiminden sonra İstanbul basın dünyasını 
karşılar olmuştur. Babıâli caddesi ve Cağaloğlu yokuşu, hemen bütün ga­
zete ve dergilerin yayın yerleriyle dolu olduğu İçin bu kitapta görüleceği 
gibi son bölümde Hüseyin Cahit'e hüzün ve üzüntü kaynağı olacaktır.

(22) Sultan II. Mahmut türbesinin yan köşesindeki san yapı; şimdi 
Belediye Zabıta Müdürlüğü olarak kullanılmaktadır.

(23) B ir din devleti olan Osmanlı imparatorluğu zamanında resmi 
tatil cuma, perşembe de yan tatil günüydü. Tanzimat Fermanının ilânın, 
dan 27 mayıs 1935'deki 2739 sayılı yasanın yürürlüğe girişine kadar süren 
ou uygulama, kırk yıldan beri pazan resmi tatil sayan kararla değiştiril­
miş bulunmaktadır.

(24) Montépin, Xavier de (1823-1902), Fransız romancısı. En ünlü 
eseri dilimize «Ekmekçi Kadın» diye çevrilen «La Porteuse de Pain»dir

 ̂ (S cilt, 1884.1885). Çeşitli entrikalarla dolu cinayet romanlarından yüzler­
ce cilt yazmış ve yayımlamıştır.

(25) Emile Gaborieau (1832-1873), Fransız romancısı. Polis roman­
ları türünün öncülerinden biridir. Yarattığı Lecoq adlı polis ve amatör 
dedektif Taharet Baba tipleriyle Sir Arthur Conaa Doyle’un (1859-1930) 
yaşatacağı Sherlock Holmes adlı roman kahramanına esin kaynağı olduğu 
kabul edilir.
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İLK ESER: N A D İ D E

Bir gün beni alt üst eden bir olayla karşılaştım. Gazetelerin 
birinde kocaman bir makale. Sanırım A saf adında genç bir öğrenci. 
Seyyie-i Tesâmüh (Hoşgörünün Kötülüğü)2 adlı bir roman yaz­
mış, Recaizade Ekrem Bey3 de buna övücü bir önsöz eklemiş. Ga­
zete, işte bu eserden söz ediyor, Recaizade*nin beğencesini bası­
yor, pek övücü bir dil kullanıyordu.

Ne büyük olay. Bu mutlu genç acaba kimdi? Recaizade Ekrem 
Bey gibi büyük bir edebiyatçıyı tanımak üstelik eserini ona be­
ğendirmek mutluluğunu nasıl ele geçirmişti?

Sanınm aklım, bize ders diye ezberlettikleri nun kasidesin­
den4 çok bununla doluydu. Ben de bir roman yazsam! Benim de 
adım gazetelere geçse! Böyle koca bir makale ile, ünlü bir beğen­
ceyle halka tanıtılmak değil, iki satırlık bir övgüye ulaşmak bile 
beni mutlu etmeye yetecekti.

İçimde bir tedirginlik, bir rahatsızlık duyuyordum. Ne olur­
sa olsun bir şeyler yazmalıydım. Sonunda kararımı verdim. Se- 
rez'de iken dinlediğim bir hikâye vardı. Onu biraz değiştirerek 
roman haline sokacaktım. Bu karara varınca hemen kaleme sa­
rıldım, yazdım, yazdım, «Nadide*5, işte bu çabanın ürünüdür. Tam 
beş yüz iki sayfalık bir kitap.

Nadide’yi yazmakla iş bitmiş olmuyordu, önce Maarif Ne­
zaretinden basımı için izin almak gerekirdi. Sonra ünlü edebi­
yatçılardan birinin beğence yazısı. Daha sonra da bir yayınevi 
bulmak zorunluydu. En az önem verdiğim nokta buydu. Böyle bir 
kitabı, özellikle başında bulunan övücü bir sunuş yazısıyle bir­
likte hangi kitapçı basmamazlık edebilirdi.

Romanımı, bir dilekçeyle «Encümen-i Teftiş ve Muayene»ye 
(Yoklama ve Denetim Kurulu) verdim. Basılması için gerekli izni 
aldım. Beğence yazma sorununu da sınıf arkadaşlarımdan Arif 
Bey sağladı.

25



Yakın arkadaşlarım roman yazdığımı baştan beri biliyorlar­
dı. Önemli parçalar kendilerine kim bilir kaç kez okunmuştu. 
Ari! Bey. Ahmet Mithat Efendi’yi tanıdığını söylüyor, özel yaşa­
mı üzerine hikâyeler anlatıyordu. Bu en büyük romancının en 
çok tad alarak okuduğu yazılar lokantaların yemek listeleriy­
miş. Nadide, böyle dişe dayanacak bir şey olmamakla birlikte 
onu Ahmet Mithat Efendi’y® sunarak bir beğence yazısına ulaş­
mak, benim en yüce dileğimdi. Arif Bey, çok ince, görgülü, arka­
daşlarıyla bile kurallara uygun bir dille konuşan, bir okul Öğren­
cisinden çok bir büyük adam gibi davranan biriydi. Sonra Hi- 
dıve* sekreter ve protokol müdürü oldu. Sanırım yaratılışı böyle 
işlere yatkın bir yeteneği olduğunu çocukluğunda bile belli edi­
yordu. Mithat Efendi'y®' sunmak üzere benim romanımı aldı.

Uzunca bir süre yürek çarpıntısı geçirdim. Çünkü götürülen 
eser bir türlü gelmiyordu. Yitirilecek diye titriyordum. Yerinerek 
söylüyorum ki bu korkum haksız çıktı. B ir  gün Arif Bey, Ahmet 
Mithat Efendi’nin beğence yazısıyla birlikte benim üstün eseri­
mi okula getirdi. Gerçi bu beğenme desteği, Becaizade Ekrem 
Beyin o İmrendiğim övgüsü kadar parlak değilse de kitabımın 
başına Ahmet Mithat Efendinin önsözünü basabilmek mutluluğu, 
beni o gün dinlediğim derslerin hiç birini anlıyamıyacak kadar 
kendimden geçirmeye yetti.

Okuldan çıkar çıkmaz Babıâlİ Caddesine koştum. Eserimi ki­
tapçı Arakel’e verecektim. O dönemin en ünlü yayımcısı İdi. Dük­
kânına girip çıkarken bazı yazarlara rastlar, sıkılırdım. Ama şim­
di ben de oraya bir fâtih gururuyla giriyor, hiç bir eksiklik ve 
utanç duymuyordum. Arakel Efendi, ne benim o büyük eserimi oku­
du, ne ona parlak bir gelecek vereceğini sandığım beğence yazışma 
baktı. Romanımı basamıyacağmı soyliyerek dnündeki hesapla uğ­
raşmayı sürdürdü.

Bu soğuk davranış, kovumsama gibiydi. Hiç değer bilmeyen 
bir adam! Tiksintiyle dolarak dükkândan ayrıldım, Babıâli Cadde­
sinin bütün basımevlerini birer birer dolaştım. Hiç biri kendile­
rine getirilen değeri Ölçemiyorlardı. Böyle büyük bir fırsatı ka­
çırıyorlardı.

İyice şaşkın bir durumda eve döndüm. Bütün bu girişim için­
de hiç önem vermemiş olduğum şu küçük ayrıntı noktası, şimdi 
her şeyi bozabilecek bir tehlike gösteriyordu. O gece düşüne dü­
şüne uykum kaçtı. Ne çare bulabilirdim? Kitabı kendi paramla
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bastırmak. Ne ile? Sonunda bir umut parladı. Çocukluğumdan be­
ri biriktirmiş olduğum parayı babam saklıyordu. Ona yazar, yal' 
vannm  dedim. İlk posta ile babama pek yanık bir mektup uçur­
dum. Ne diller doktum, bilmem. Ama yazık ki sözler etkili oldu, 
babam isteğimi kabul etti. Biriktirmiş olduğum para toplamının 
kırk beş liraya ulaştığını söyliyerek onu bana postaladı.

Doğru Alem Matbaası adını taşıyan Ahmet İhsan1 ve Ortak- 
larıntn matbaasına koştum. Bu, gösterişli kitaplar basarak ün ka-. 
zanmış yeni bir Türk matbaası idi. Ahmet İhsan Bey ile ortağı 
Asım BeyTe dostluğumuz işte o tarihten başlar. Matbaa, Ebus- 
suut caddesinde, dar, kötü bir yapıda idi. Ama ilk kez içine ayak 
bastığım bu matbaa, pis kokuları, uğultulu havası ile bana bir ta­
pmak gibi kutsal göründü. Hele onu yönetenlerin ne büyük adam­
lar olması gerekirdi!

Kitabın düzeltileri için matbaaya gidip gelmeğe başladım. Bu, 
beni kendi gözümde çok yükselten bir uğraş olmuştu. Çevremde- 
kilere, «matbaaya gitmiştim», «matbaadan geliyorum» sözlerini yi­
nelerken nasıl şaşkınlıklar ve imrenmeler içinde gözlerinin açıl­
madığına şaşar kalırdım.

Nadide’yi yazıp bitirmekle içimdeki yazı hevesi geçmiş değil­
di. Tersine bu hastalık gittikçe tehlikeli bir biçime dönüşüyordu.

«Nadide»nin basılışı bittiği zaman, arkasına «Yazarın basıla­
cak eserleri» diye koca bir liste ekledim. Böyle bir şey yapmazsam, 
sanki edebiyatçı onurum zedelenecek kamsındaydım. Bunun için 
bütün çabamla başka eserler hazırlamıştım. O sayfayı olduğu gibi 
aktarıyorum:

«KUŞDİLİ PİYASALARI: Bu başlık altında sıralanacak küçük 
romanlar dizisi, ülkemizle ilgili acıklı hikâyeciklerden oluşacak, 
birbiri ardından yayımlanacaktır. Aşağıdaki dördü tamamen ya­
zılmış, bitirilmiştir: 1 — Vicdan Istırabı, 2 — Kaatil, 3 — Scviyoı, 
4 — Sevmiyor.

KANDİL GECELERİ: Bu genel başlık altında düzenlenen gü­
lünç hikâyeler dizisi, kentimizle ilgili güldürücü romancıklardan 
oluşacak, birbirini izleyerek yayın dünyasına sunulacaktır. Aşağı­
daki dördü bitirilmiştir: 1— Takip, 2 —- Yine Takip. 3 — Desise 
(Düzen, hile, oyun), 4 — Sütninenin Kör Tarafı.

HELENE VE MATÎLDE: Önlü Fransız yazarlarından Adolphe
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Belot’nun en güzel eserlerinden olan bu roman, Fransa'da son de­
rece ilgi görmüş, güzel, güzelliği oranında yararlı bir kitaptır.

ACINMAZ MI? Bu da küçük ama etkili bir hikâyeciktir.»

•

Bana göre, bu yüklü listeden sonra okuyucular büyük bir ya­
zar karşısında bulundukları gerçeğini kabullenmezlerse çok insafsız 
davranmış olurlardı.

Çok şükür ki bunların hiç biri basılmadı. İçlerinden yalnız 
Fransızcadan çevirdiğim kitabı merak ediyorum. Onun da çok gü­
lünç, yadırganacak bir şey olması gerekirdi. Lisenin ikinci sınıfına 
geçmiştim. Fransızcayt doğru okuyup okuyamadığımı bile bilmiyo­
rum. Dilbigisine yeni başlamıştık. Bildiğim sözcüklerin sayısı sanı­
rım yüzü geçmezdi. Lise Öğrenimi dört yıl sürdü. Üç yıl da Mülki­
ye Mektebinde okuduğumuz halde «Larive et Fleuris» gramerini 
bile bitiremedik. Mülkiye Mektebinin son sınıfından çıkarken bıie 
aramızda «avoir» fiilinin çekimini beceremiyen arkadaşlar vardı. 
Bu kadar karışık bir Öğrenim, ilkel bir Öğretim yöntemi ile daha 
başlangıçta benim ne kadar Fransızca bilebileceğim kolayca değer­
lendirilebilir. Ama ben gene de çeviri için kitaba el atmıştım. Ne 
olursa olsun çevirisini yapacaktım. Hemen her sözcük için sözlüğe 
bakarak üzerlerine kurşun kalemle anlamlarım yazıyordum. Satır- 
iann arası yetişmeyince kenardaki boş yerleri kullandım. Bütün 
sayfalar, su yolu oyunu oynar gibi çizgiyle doldu. Aynı söz için dört 
beş kez sözlüğe baş vurmuşum, en kullanılır sözcükleri bile bilmi 
> ormuşum. Üstelik her anlamı yazmakla da iş bitmiyordu. Bu çe­
şitli anlamlar içinden acaba hangisi buraya yakışacaktı?

öyle cümleler vardı ki, her sözcüğü ayn ayn bilmekle birlikte 
gene de anlamını kavramak olanağını bulamıyordum. Üstelik bazı 
sözcükleri sözlükte de bulamıyordum. Bu koşullar içinde benim 
için sezgi yoluyla bir çeviri yapmaktan, uydurup uydurup yazmak* 
tan başka yol kalmıyordu, tşte ilk çevirim. Ama okuyucularımın 
içtenlikle inanmalarım isterim ki sonrakiler biraz daha iyicedir*.

Nadide'nin konusundan söz edecek değilim; zahmete değme*.. 
Üslûp (biçem) ve düzeni baştan başa Ahmet Mithat Efendi'nin kö­
tü bir taklidiydi. Taklidi o kadar ileri götürmüştüm ki hikâyeyi ya 
rtda keserek, sanki konu gerektiriyormuşcasına bir felsefe düşünce­
sine bile ayn bir bölüm ayırmıştım, Bunu olduğu gibi aktaraca­
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ğım. Bu düşüneclerde bir değer bulduğum için değil. O zamanın 
kültürünün, o dönemde yetişmiş on üç( on dört yaşlarıodaki bir ço­
cuk üzerinde o yıllar yayınlarının etki gücünü gösteren bir belge 
niteliğinde olduğu için. Aynı zamanda bu, benim ruhumun sonra­
dan geçirdiği gelişim bakımından da iyi bir örnek olacaktır. Böyle 
bir başlangıçtan yola çıkarak bugünkü ruhsal ve düşünsel kimliğe 
ulaşmak için başka türlü etkiler altında kalmış olmaklığım gerekir.

«Nadide»nin sekizinci bölümünü olduğu gibi aktarıyorum:

«Çocuklarını iyi eğitmeyen anneler, topluca lanet edilse yeridir.
Çünkü sonraki zararları gene topluma dönecektir! Tıpkı Nadide'* 

ae olduğu gibi!
Gerçi annesi, Nadide'ye erdemden başka şey Öğretmemişti. Ama 

ahlâk konusunda bağnazlığı ile birlikte hoşgörülü de davranmıştır.
İşte bu hoşgörüsü de sonunda kendisinin ve çaresiz bir halayığın 

ölümüne neden olmuştur.
Niçin mi, dediniz? Evet, yaşamının son bulmasına neden olan 

şey, kendi hoşgörüsüdür. Çünkü kızının durumunu şüphesiz biliyor­
du. Bu durumu derken, Ali Bey'e, Fuat'a mektup yazdığını anlamayı­
nız. Anlatmak istediğim kızının uçarıca hareketlerinden haberli oi- 
inaktır ki herhalde biliyormuştur.

Bu duruma göz yummalı mıydı? Tersine, en küçük bir olay üze­
rine olabileceği kadar sertlikle davranmalıydı. Sesini çıkarmaması, kı­
zına olan sevgisinden midir?

Kesinlikle hayır! Annelerin hemen hepsi, «kızım yanında utanç 
duymasın, daha aklı ermez, elbette uslanır» sanısıyla günden güne 
azmakta olan işe önem vermeyip göz yumarlar, seslerini çıkarmaz­
lar. Ama on binde biri kural dışı imiş! Pek az değil mi? Ne değeri ola­
bilir? İşte öyle anneler, namuslarının yitirilişine neden oldukları için 
kızlarının İyilik dostu değil, belki düşmanıdırlar!

özellikle şu son yıllarda «uygarlıktır» (? )  diyerek açık saçık ge­
ziyorlar da anneleri üstelik övünüyorlar.

Yazık!... Böyle bir anadan yetişen çocukta ulusal duygular, yurt­
severlik duyguları bulunabilir mi?

Yazık!... öyleleri, ana ve babalarının açtıkları yolu gittikçe dü­
şerek izlerler. Böyle bir anadan yetişen çocuk da böyledir! Böyle bir 
anadan eğitim alan bir kız da böyle bir ana olmaya adaydır!...

Hele bazı Avrupa kentlerinde kolkola gezmekte olan İslâm er­
kek ve kadınlarının durumu, yüreğinde küçücük bir İslâmlık duygusu 
bulunanları hüngür hüngür ağlatacak derecededir.



Sanki uygarlık sözcüğü, ahlâk bozukluğuyla anlamdaş mıdır?
İnsan bu durumları gördükçe elinde olmaksızın gözlerinden yaş* 

lar boşanarak: — Nerdesin ey bizim eski yabanıllığımız? demekten 
kendini alamıyor.

Çok yazık!...

AvrupalIlar uygarlık kılığı altına saklanarak bizim ulusal ahlâkı­
mızı yıkıp yok ediyorlar. Biz de ilgisiz davranıyoruz, ne yazık!.

Her şeyden önce düzeltilmesi gereken şey, annelerin durumu­
dur. Bir ana, çocuğunun eninde sonunda az çok yanlış bir eylemde 
bulunacağını bilerek ona göre dikkatli olmalıdır... Nasıl bir insan her­
kesin göz koyduğu değerli bir mücevherini, elmasını alabildiğine dik­
katle saklarsa, bir ana da kızına bundan daha pek çok dikkat etmeli, 
onu korumalıdır.

Çok hoş, ince, seçkin çiçeklerle dolu bir bahçe nasıl kötü hava­
lardan korunmakla birlikte akşamları sulanmayı ve gündüzleri de ot­
ların ayıklanmasını gerektirirse, bir kız da anasının yol gösterici Öğüt­
lerine öylesine gerekseme duyar. Çiçeğin kötü havalardan sakınılma­
sı, bir ananın kızmı «namus düşmanı» şık beylerimizin yazdıkları mek­
tuplardan uzak tutulmasına benzediği gibi bir bahçıvanın çiçekleri su­
laması da ananın kızına doğru öğütler vermesini andırır. Yanı sıra bir 
bahçıvanın çiçeklerin arasında biten otları ayıklaması da bir ananın 
kızının dvrenışlartnda görülen yanlışlıktan düzeltmesinin tıpkısıdır.

Kadınlığa doğru gelişen bir kız, anasından iyi örnek görmezse du­
rumu ne olur?

' Neylerim öyle anaları ki kızına gerçek öğüt vereceği yerde kom­
şuların bir takım ayıplarından söz eder. .

Neyliyeyim Öyle anaları ki kızına ev işlerini öğretecekken daha 
kendisi bir pilâv pişirmesini bile bilmez.

Bu sözüme karşılık bazıları bu güçsüz yazara darılıp da «Allah A l­
lah, artık hiç işimiz kalmadı da ahçılık mı öğreneceğiz» diye payla­
masınlar. Evet, bir kadın ne kadar kibar otursa olsun her halde evinin 
her işini bilmelidir. Bilemezse, hizmetçilerin işlerini iyi yada kötü 
yaptıklarını nasıl farkedebiür?

Herkese rızkını veren Tanrı bağışlamış olduğu tanrısal nimetler­
den kimseyi yoksun bırakmasın. «Düşmez kalkmaz bir Allahtır» der­
ler.

Kadınların, özellikle kızların namusları değeri ölçülemez bir cev­
her olduğu gibi bunu savunmakla görevli kişi de analarıdır. Bu konu- 
oa anaların yüklendiği işin zorluğu iyice düşünülmelidir.
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Çünkü o cevherin sahibi olan hanımların dirseklere kadar açık 
kolları, yalnızca ince bir tülle Örtülü ( I )  çıplak göğüsleri, açık yüzleri 
bir yana, zihinlerinde yer eden «uygarlık» sözünü kötüye kullanma­
ları, o  namus değerini tehlikeye atan makineli tüfekler kadar dehşet­
lidir. N e yapalım ki kızların çoğunluğu bunu analarından öğreniyor­
lar.

Ne o? Ey ağır beşlt kişiler, siz de mi Öfkelenmeğe başladınız?
Ne yapalım, aşağı tükürsem sakalım, yukarıya tükürsem biti­

ğim i...
Üzüntümün aşırılığıyla yazdığım şu bölüme son vermeden önce, 

niyet İyiliğimin bağışlanacağı umudunda bulunduğumu da dikkatini­
ze sunarım...

(NAD İD E, sayfa 127-138)

i
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N O T L A R  — A Ç I K L A M A L A R

İLK ESER: NADİDE 

I
(1*3) Hüseyin Cahit Yalçm’m bir anı yanılgısı, «Seyyie-i Tesamûb», 

roman değil hikAyedir. «Sanınm Asaf adlı bir öğrenci» diye andığı kiki­
nin değil, Nabizade NAztmındtr (1662.1893); 1891'de Ahmet İhsan ilk Ser* 
vetifünun dergisini kurduğu zaman onun edebiyat bölümünü yöneten bir 
subay .yazar. Recaizade Mahmut Ekrem (1847*1914), kendisine baskıdan 
önce sunulan pek çok esere övücü önsözler (takriz) yazmış» bunlardan 
oluşan bir de kitap yayımlamıştır: Takrizat, 1898. Hüseyin Cahit’in adını 
hatırladığı Haşan Asaf ise, «Musavver Malûmat» dergisinde yayımlanan 
«Burhan-ı Kudret» şiirinde Arap alfabesine göre yazımlan (imiAlan) de 
ğışik olan abes-muktebes sözcüklerini uyak (kafiye) yaptığı İçin eleşli* 
rilen ve kendisini «Uyak, göz İçin değil kulak içindir» diye savunan kişi, 
dir. Recaizade Ekrem, kendi düşüncelerine dayanan bu savunuyu destek­
lemiş, eski edebiyat taraflılanmn saldırılan karşısında gençlerden oluşan 
yeni bir topluluğun bir araya gelmesinde Ön ayak olmuştur <1896: Serve* 
tıfünun Edebiyatı).

(4) Edebiyai-t Cedide'nin (Servetİfünun Topluluğu) oluşumunda 
Recaizade Ekrem Bey’in etkinliği birkaç Özel nedene bağ olmalıdır. Biri, Ş i- 
nast’nin, Namık Kemal'in, Ziya Paşa'mn, Muallim Naci'nin, Ahmet Vefık 
Paşa'nm ölümleriyle ortalığın boşalması, Abdülhak Hâmid'in Londra'daki 
görevinde edebiyattan elini çekmesi yüzünden konudan uzak kalmasıdır. 
Galatasaray Sultanisiyle Mülkiye Mektebinde edebiyat Öğretmenliği yap­
ması, «Talim-i Edebiyat» eserinin ders kitabı sayılması, gençlere onu, 
«üstad» saydırmıştır. Devlet Şûrasındaki önemli göreviyle batı edebiya­
tına yaslanan beğenisi de kendinden sonraki kuşakla kolayca anlaşması­
nı sağlamıştır. Bilinen şudur ki Hüseyin Cahit'in basın ve edebiyat yaşa* 
mına hazırlandığı yıllarda Recaizade adı, en çok önem verilen edebiyat 
yetkesini belirlemektedir.

(4) Belli bîr kavramı ve kişiyi övmek için yazılan divan şiirlerine 
kaside denir: yaratıcıları, karşılığında verilen caize adlı hediye ve arma* 
¿anlarla değerlendirilirdi. Kasidelerin genellikle adlan olmadığı için >e 
tekrarlanan yedekleri (redif) ile anılır (burada olduğu gibi kafiye veya 
redifleri nun harfiyle biten kaside), ya konu edindikleri kavramlarla (tev- 
hid, milnacat, rıa’t) , ya da nesib-ieşbib denilen ilk betimleme bölümle* 
rtyle tanınırlardı: Kaside-i bahariye, kaside-i lydiyye, kaside*i şitAiyye, 
kasidc-i rarnazaniyye (Bahar, bayram, kış. ramazan kasideleri...).
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(5) Anılarında kendi eserini eleştiren Hüseyin Cahit, bu gençlik 
özentisini, acemi bir romancı sayılan Ahmet Mithat etkisinde yazdığı ha* 
yal ürününü, bastırmamış olmayı yeğler görünür. Hiç bir edebiyat tari­
hinde adından başka söz edilmeyen bu esere genel kitaplıklarda da rast, 
lanroamıştır. Gerçekten 16 yasında yazılmış bu romandan aktarılan parça, 
kişiliği oluşmamış bir gençlik dengesizliğinin bütün Ölçüsüzlüklerini yan­
sıtmaktadır.

(6) Farsça Hıdiv, Osroanlı padişahı Abdülaziz zamanında Mısır va­
lilerine verilen unvan (ilkin Kavalalı Mehmet Ali Paşa’nın torunu İsmail 
Paşa için kullanılmıştır. 1867). Mısır hıdivleri protokolda sadrazam ve 
şeyhülislâm ile aynı derecede sayılırsa da aynı toplantıda bulundukları 
zaman hıdiv, sadrazam ve şeyhülislâmdan sonra yer alırdı.

(7) Ahmet Mithat Efendi’nin, o kadar işi arasında, on altı yaşındaki 
Hüseyin Cahit'in uzun romanını okuyamıyacagı, okusa bile begenemi- 
yecegi bellidir. Hatır kırmamak ve gençleri özendirmek açısından, yal­
nızca incelik bakımından bir beğence (takriz) yazmağa razı olmuş bulun­
malıdır. O günlerin ortak tutumudur bu.

(8) Ahmet İhsan Tokgöz (1068-1942), 1887’de mülkiyeyi bitirdik­
ten sonra, kendisine Fransızcayı öğretmiş olan (ilk gazetecilerimizden) 
Agâh Efendi’nin desteğiyle basın yaşamına atılmış, önceleri «Musavver 
Servetifünun* adındaki haftalık, resimli, fen dergisini çıkarırken öğret­
meni Recaizade’ye bir yayın alanı açmak İçin buna bir edebiyat bölümü­
nün eklenmesini önererek, edebiyatımıza dolaylılıkla hizmette bulun­
muştur.

(9) İlk çeviri çalışmasıyla alay eden Hüseyin Cahit Yalçın, sonra­
dan 6 roman, J  hikâye derlemesi. 25 cilt tarih, 3 cilt monografi, 1 mektup 
cildi, 23 cilt sosyoloji eseri, 8 psikoloji kitabı, 4 siyasal incelemesini dili­
mize kazandırmıştır.
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FRANSIZ KÜLTÜRÜNÜN ETKİLERİ

Uf!  Kendini bilmeğe başladığı dakikadan başlayarak cinayet 
romanları içinde büyüyen, Ahmet Mithat Efendi’nin edebiyat ve 
felsefesiyle beslenen bir çocuktan herhalde favasını beklemek in­
safsızlık olacaktır. Ama gene de görüyorum ki bütün o okuduğum 
eserler üzerimde olumlu bir yarar sağlamış; Yazıya alışmışım. Ve« 
fa Lisesi müdür yardımcılığında ve Mercan Lisesi müdürlüğünde 
bulunduğum dönemlerde öğrenimlerini tamamlayan öğrencilerin 
arasında doğru dürüst Türkçe bilenlerin oranı yüzde onu geçmey­
di. Sanırım kİ bunun nedenlerinden biri gençlerin az okumaları, 
okul dışındaki zamanlarını okumaya ayırmamaları idi. öğretim 
yöntemleri ne kadar yanlış olursa olsun bir çocuk çok okuyor»«, 
kendi kendisine doğru yazabilmek yeteneğini de kazanabilir. Türk­
çe öğretiminde en çok bu noktanın gözden kaçırılmaması gerekti­
ği düşüncesindeyim.

«Nadidemden aktardığım sayfalardaki düşünceleri ben nereden 
bulmuşum? Bu kanılan bana hangi inceleme ve gözlem, hangi ki­
taplar kazandırmış? Burasını açıkça belirliyemeyeceğim. Ama o gü­
ne değin ruhumun üzerinde iz bırakan etkiler sürüp gitseydi tam 
Sırat-ı Mustakim’de1 çalışabilecek düzeyde bir gazeteci olacakmı­
şım! Ben kendimi kurtarmışım. Kurtaramıyanlar büyüdükleri hal­
de hep bu düşünceleri —daha düzgün anlatımla— savunmaktan 
başka bir şey yapmadan bugünlere kadar öylece gelmişler.

Benim düşünme yetimi bu görenekçilik batağından çekip kuı- 
taran, gözlerimin önüne daha geniş ufuklar açan, ruhumu tutsak­
lıktan kurtaran etkenler nelerdir?

Ben bunların başında Fransızcayı ve batı kültürünü buluyo­
rum. «Hélène ve Matilde»i çevirebilmek İçin harcadığım çaba, kat­
landığım güçlük, Fransızcaya ne kadar hevesli olduğumu göster­
meye yeter. «Nadide»yi yazmakla kazandığım yazarlık, yaratıcılık 
onuruna bir de çevirmenlik şerefi eklenirse bir eksiğim kalmıyaca- 
ğını sanıyordum. Roman okuyabilmek için onların çevrilmesini
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beklemiyecek, Fransız dilinin Özgün romanlarına kavuşabilecek­
tim. İşte bu tutkuyla Fransızca romanlara saldırdım. Fransızca öğ­
renebilmek için önümde başka bir yol yoktu. Dersin sınıftaki öğre­
timi çok düzensiz, yöntemsi2di. Özel dersler alabilmek olanağım 
da yoktu. Elime geçirdiğim Fransızca romanları, sözlüklere baka 
baka okumaya çalışmaktan başka bir şey yapamıyordum. Elimde 
olmadan, gizli bir içgüdüyle bulduğum bu yol, beni istediğim ye­
re ulaştırdı.

Bundan çok yıllar sonra, Gustave Le Bon'un* «Eğitim Psikolo­
jisi» çıkmıştır. Okullarda yabancı dillerin öğretimine ayırdığı bö­
lümde, Fransız liselerinden yetişen gençlerin yabancı dil öğrene- 
memelerinden yakınmakta, kabahati öğretim yönteminde bulmak­
tadır.

Kendisinin salık verdiği çare, çocukların konuşmayı öğrenmek 
için izledikleri doğal yolu uygulamaktır. Çocuklar, hiç bir şeyi an­
lamaz görünürler. Ama anlamadıkları sözleri işite işite çeşitli bi­
çimlerde anlamlarını kavrarlar. Anlamlarım belledikleri bu sözlerin 
yardımıyla başkalarını da öğrenmiş otur ve sonunda duyduklarını 
çözecek bir duruma, sonra kendileri de isteklerini anlatabilecek 
düzeye gelirler. Onun için Gustave Le Bon, yabancı bir dili öğren­
mek isteyenlere, o dilde yazılmış eserleri okumak, çok okumak yo­
lunu salık verir ve örnek olarak İngilizceyi nasıl öğrendiğini anla­
tır. «Wickfe!d Papazı» adlı İngilizce romanın bir sayfası Fransızca 
yan tarafı İngilizce olan bir baskısı varmış. Bunu almış, Fransız- 
cası ile İngilizcesini karşılaştırmış, bazı sözlerin anlamını, edatla­
rın görevlerini az çok kavramış, sonra başka eserleri de okumuş ve 
sonunda okuduğunu anlıyacak duruma gelmiş.

Benim Fransızcayı öğrenmem de tıpı tıpına bu yöntemle ger­
çekleşmiştir. Dilbilgisi bakımından kelimelerin cinslerini bilmeden, 
okuduğumu anlıyabilecek düzeye çıkmıştım; yalnızca okuma yoluy­
la. Gustave Le Bon’un kitabından sonra da aynı yöntemi İngiliz­
ceye uyguladım. İngilizceyi kendi kendime. Öğretmensiz, dilbilgi­
sine gerekseme duymadan, okuduğumu anlıyabilecek kadar öğren­
dim. Bu deneylerimle bir yargıya ulaşıyorum ki ana dili olsun, ya­
bancı bir dil olsun, bir dili öğrenmek için, gereğince anlayıp an­
lamamaya bakmadan boyuna okumaktan, çok çok okumaktan daha 
İyi bir yol yoktur. Bu yöntemi izlerken, bir kitaba başladığınız sa­
ma n, ilk sayfaların anlamını pek az sezebildiğiniz halde nasıl olu­
yor bilmem, eserin sonuna doğru dilde ileriye adımlar atmış bulu­
nuyorsunuz ve daha iyi kavrıyorsunuz.
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«Nadide»nin dizilmiş sayfalarını düzeltmek için Alem Matba­
asına gidip geldiğim sıralarda Servetifünun* yayımlanmağa başla­
dı. Bunun ilk sayılarına Serez’Ie ilgili bir resim verdim. Alem Mat­
baasının böyle sıkı fıkı bir gelip gideni olarak Jules Veme4 çevir­
menini tanımak gibi bir şerefe ulaşmışken Servetifünun’a yazı yaz­
mak hevesini nasıl engelliyebilirdim?

Fransızca yayımlanmış bir yararlı kitaplar dizisi vardı. Küçü­
cük ciltlen yirmi paraya satılırdı. Babıâlİ Caddesindeki Yuvanidis’in 
kitapçı dükkânından dikişle ilgili birini satın aldım. Servetifünun 
dergisi için bunu çevirmeyi düşündüm. Ama gücüm yetmiyordu. 
Sanınm ki bugün bile o kitabı çevirmekte güçlük çekebilirim. Çün­
kü dikiş konusu üzerine öyle Özel terimler vardı ki bizim Türkçe 
sözlüklerden onlann karşılıklarım bulup yabancısı olduğum bu ko­
nuyu anlayabilmek o zamanki Fransızcam için olanak dışı idi. Bu 
zor işi sınıf arkadaşım Cavit’le5 birlikte göğüslemeğe karar verdik. 
«İğne İplik» başlığı altında çeviriler yaptık. Ahmet İhsan Bey de 
samnm parasız verilen bu yazılann çekiciliğine dayanamadı, bun­
ları Servetifünun’a bastı! Gazetelerde ilk çıkan yazım budur.

Alem Matbaasına gidip gelirken Ahmet Rasim Bey’i* tamdım. 
O beni seçip ayırt etmiş midir bilmem; Basım Bey o zamanlar bir­
kaç eseriyle basın dünyasına kendini tanıtmış ünlü genç yazarlar­
dan biriydi. Arapça, Farsça tamlamalarla süslü güzel romanları var­
dı. Kitaplarını Arakel kabul eder, basardı. Ahmet İhsan Beyle de 
dosttu. Matbaaya gelir, yazıhanenin başına oturur, fesini atar, ce­
ketini çıkarır, uzun dalgalı saçları havada, gözleri zeki ve parlak, 
sesi yüksek konuşur, kalemi eline alarak bir roman için çalışmağa 
başlardı. Bazan, yakınlardan turunç şerbeti getirtir, «oh!» diye tatlı 
tatlı içerdi. Ahmet Rasim Bey gelince, ben düzeltilerimi toplayarak 
bir köşeye büzülür, ünlü edebiyatçının çalışmasını bozmamağa dik­
kat ederek işimle uğraşırdım. Yazı yazarken arada Ahmet Rasim 
Bey durur, gözleri bana değince sanki ben bir şey sormuşum gibi 
açıklamaya girişirdi; «Yargılara vurmak için düşünmeğe gelince 
kalem yürümüyor! Yazması kolay ama usa vurma güç!»

Onda da o zamanki edebiyatın bu usa vurma ve felsefe yapma 
düşkünlüğü vardı. Bu işin zorluğunu ben de bilirdim. «Nadİde*nin 
o aktardığım bölümünü yazıncaya kadar neler çekmiştim. Ama bir 
kez yazdıktan sonra kendime tekrar tekrar okumak ne keyifli olu­
yordu...

«Nadide», fasikül fasikül yayımlandı. Kaç tane satıldı, hatırla*
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mıyorum. Kimlerin aldığım da bilemem. Alanlar okumağa nasıl da­
yandılar; burasına ise hiç akıl erdiremem. Aradan uzun yıllar geç­
tikten sonra, bazı bildiklerle konuşurken «Nadide»yi okumuş olan­
lara, üstelik hatırlayanlara rastlamadım değil. Herhalde çok bir 
şey satılmamış olacak ki kalanları bir arabaya doldurarak eve getir­
dim, tavan arasına taşıttım. Ağırlıktan tavan çökecek diye evde 
epeyce söz işittim. Sonra kitapçı acemlerden birine pek düşük bir 
fiyatla hepsini toptan sattım. Yaşamımın ilk biriktirdiğim paralan 
böylece uçup giderken ömür boyu sürecek kötü bir geleneğe de 
başlangıç oldu.

Fransızca romanlar okumaya girişince içimdeki yazı yazmak 
isteği sönmüştü. Bu hastalığın giderilişi, beni istediğim kadar oku­
makta Özgür bırakıyordu. İlkin Alexandre Dumas babanın masalsı 
romanlannı çözmeğe giriştim. Aradan bir yıl geçince hemen hemen 
hepsini anlar hale gelmiştim.

O sıralarda yayın dünyamızda «duygusal romanlar» modası çı­
kıyordu. Bu adı sanırım Ahmet İhsan Bey, George Ohnet'nin* ro­
manları için kullanmıştı. Sanırım cinayet romanlarından eskisi ka­
dar zevk almamaya başlamıştım. Paul de Kocq’un,* yazılanda il­
ginçliğini yitirmişti artık. Şimdi «Demirhane Müdürü» yazan 
George Ohnet, «Bir Yoksul Delikanlının Romanı» yazan Octave 
Feuillet,’  benim en sevdiğim yazarlar olmuşlardı. George Ohnet’nin 
«Dette de heine» adlı bir eseri elime geçti. Çevirebilme niyetiyle 
yanımda gezdirdim durdum; ama sürekli çalışamadım. Bunlardan 
sonra Dumas Fils’in1- kitapları beni çekti. Gözleri karanlığa alışmış 
bir adam kolaylığıyla bu Fransızca romanlar içinde yolumu bulu­
yor, onlardan artık zevk alıyordum. Dumas Fils, bana romancılıkta 
erişilebilecek düzeyin en sonuna varmış dâhi gibi görünüyordu.

Ahmet İhsan Bey’in Servetifünun’u, o sıralarda Paul Bourget" 
adlı bir yazann resmini bastı, duygusal romanlar yazmada büyük 
ustalık gösterdiğini duyurdu. Babıâli caddesindeki Fransız Kütüp­
hanesinin vitrininde rastlantıyla Paut Bourget’nin Terre Promise*- 
ini (Adanmış Toprak) gördüm. «Alean» dizisinin bir franklık eser­
lerine alışmıştım. Uç buçuk franga satılan bu kitabı bir hayli dü­
şündükten ve üzüldükten sonra sonunda elde edebildim.

İlk sayfalarda beni bir düş kırıklığı karşıladı. B ir şey anlıyamı- 
yordum! Sanki bu başka bir Fransızca idi. Direndim, okudum. Gene 
de bir türlü zevk alamıyordum, çünkü okuduklarımın anlamını 
sökemiyordum. Zorunlukla Paul Bourget’nin romanını, hüzün
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duyarak kitaplığıma koydum ve gene alışkın olduğum Dumas 
Fils’e döndüm. Aradan beş altı ay geçti. Okuyacak kitabım 
kalmamıştı. Gözlerim «Adanmış Toprakla ilişti. Tekrar okumağa 
giriştim. Şaşılacak şey! Bu kez oldukça anlıyordum. Devam ettim 
ve anlayarak okudum. Paul Bourget’nin tutkunu oldum, îkdam'da,11 
aynı yazann, «André Çömelişti çevrilip yayımlanıyordu. Bütün 
eserlerini getirtmeğe başladım. Bunların arasında Psychologie Con­
temporaine (Çağdaş Psikoloji)0 adındaki iki cilt te vardı. Paul 
Bourget bu eleştiri sayfalarında bana yeni yeni büyük yazarlar ta­
nıtıyor, eleştiride izlediği yöntemle de bana yeni yollar gösteriyor­
du. Hipoolyte Taine*iM Paul Bourget aracılığıyla tanımış oldum. 
Roman alanından yavaş yavaş çıkıyor, yeni, sihirli, çekici ufuklar 
buluyordum. Samnm Bourget ile Hippolyte Taine'in etkileri üze­
rimden hiç silinmemiştir.

Ta Dreyfus0 davasına kadar Paul Bourget'ye tam bir tutkun­
lukla, lekesiz bir beğenmeyle, derin bir hayranlık duygusuyla bağlı 
kaldım. Ama onun, sonradan krallık ve papazlık yanlılığı, aramızı 
açtı. O tarihten sonraki eserlerini okuyamadım.

Şimdi bu geçmiş düşünsel yaşamımı andıkça görüyorum ki bü­
tün kültürümü Batıya ve özellikle Fransa'ya borçluyum. Üzerimde 
Doğu eserlerinin hiç bir etkisi olmadı. Arapça ve Farsça öğrenimi­
miz aslında pek yetersizdi. Eski ve yeni Türkçe eserlerden de so­
ğuyup uzaklaşmıştım. Ş iir için kendimde küçücük bir yetenek bile 
göremiyordum. Buna dayanarak diyebilirim ki gençliğimden beri 
ne okumuşsam Fransızcadır, ne öğrenmişsem o kaynaktan gelmiş­
tir. Bundan ötürüdür ki «Nadide* ile «Hayat-ı Muhayyel», ayn iki 
cins tohumun ürünleri gibi birbirine benzemekten o kadar uzak­
tırlar.

Lisenin üçüncü sınıfındayken haftalık dergilere bazen yazılar 
gönderirdim. Bunlar La Nature (Tabiat, Doğa) gibi Fransızca fenle 
ilgili broşürlerden çevrilmiş «fenle ilgili eğlencelerdi. O zamanlar 
haftalık gazetelerde böyle bir moda vardı. Kaplarına yazı basarlar, 
fenle ilgili eğlencelere de yer verirlerdi. Elime geçen çevirisi ko­
lay parçalan kaçırmaz, aktanrdım.

Ahmet Şuayıp1* ile dostluğumuz lisenin üçüncü sınıfında baş­
lar. öğrenci sayısı çok olduğu için alt sınıflar çeşitli şubelere ayrıl­
mıştı.

İkimiz de aynı tarihte liseye girdiğimiz halde üçüncü sımfa 
gelinceye değin Şuayıp ile tanışmamıştık. Sınıfa yeni girdiğimiz sı­
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ralarda bir gün, sıralardan birinin bir ucunda sanşm, mavi gözlü, 
çok alaycı bakışlı, zayıf bir çocuk gördüm. Çekingen, yaban bir du­
ruşu vardı. Yanma sokuldum. Konuşmağa başladık. Beş dakika için­
de aradaki buzlar eridi. Onun elinde de bir roman vardı. Konuşma 
hemen edebiyat alanına kaydı. B ir takım romanları okumuş olmak­
ta ortaklık, aramızda pek güçlü bir ruhsal bağ yaratıyordu. Şuayıp, 
o çekingen, alaycı durumuyla o ana kadar hemen hiç bir iç yakım 
bulamamıştı. Kendisini sevenler pek azdı. O da hiç kimseyi beğen­
miyordu. Büyük b ir gururu, çevresine üstünlüğünü duymaktan iteri 
gelen bir çalımı ve alaycılığı vardı. Ama biz birbirimizi ölçüye vur­
duk, tarttık. Birbirimizin üstün niteliklerini, gücünü kabul ettik ve 
dost olduk. Okul sıralarında duygu ve düşünce ortaklığının üstüne 
kurulan bu dostluk, günler geçtikçe güçlenerek en sağlam bir kar­
deşlik düzeyine vardı. Meşrutiyetten sonra, geç kalmış bir apandi­
sit ameliyatı sonucunda daha çok gençken öldüğü zaman, ülkemiz 
en değerli ,son derecede çalışkan, iyice dikkatli bir düşünürünü 
yitirdiği gibi ben de bir insanın yaşam boyu kazanabileceği bir iki 
dostun birinden yoksun ve yalnız kalmış gibiydim.
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N O T L A R  — A Ç I K L A M A L A R

FRANSIZ KÜLTÜRÜNÜN ETKİLERİ

(1) Sırât-ı Müstakim (Doğru Yol): II. Meşrutiyet 0908) döneminde 
çıkmağa başlayan islime» dergilerden biri (Mehmet Akif Ersoy, şiirlerin« 
dan birçoğunu burada yayımlamıştır). Ebülulİ Eşref Edip'in 14 ağustos 
1908'de yayım alanına soktukları bu dergi, aynı kişilerce Sebül-ür-reşad 
adıyla sürdürülmüştür.

(2) Le Bon, Gustave (184)-1931 >. Fransız hekimi ve sosyologu. Sözü 
geçen eseri Psycbologie de L’Education, 1902‘de yayımlanmıştır.

(3) Servet«! Fünun (Fenlerin Zenginlisi): 27 mart 1891*le 26 mayıs 
1944 arasında 54 yıl boyunca yayımlanan Ahmet Ihsan Tokgöz*ün dergisi.

i Bu süre içinde çeşitli biçimlere girmiş. 7 şubat 1896 tarihli 266. sayısın­
dan başlayarak Tevfik Fikret'in yönetimine girdiği zamandan sonra Ede« 
biyat-ı Cedide denilen topluluğun yayın organı olmuştur (Hüseyin Cahit 
Yalçın'ın bu kitapta metni bulunan «Edebiyat ve Hukuk» adlı çeviri ma­
kalesinin yayımına kadar düzenle sürmüştür, 16 ekim 1901), sayı 553.) 
1901 sonrasında edebiyat dışı konulara yönelen dergi. 1901-1911 arasında 
Fecr-i Ati topluluğunun yayın organlığım da yapmıştır. 6 Aralık 1928 
tarihli 1680. sayısında yeni harf yasasını benimseyen dergi. «Uyanış» adıy« 
la yaşamım sürdürmüştür.

(4) Jules Verne (1828-1905), Fransız romancısı, özellikle 1864’den 
sonraki bilim-kurgu tekniğine dayalı serüven cemanlarıyla ün kazanmış; 
Servetifünun’un ilk yıllarında Ahmet Ihsan'ın çevirdiği bazı eserleri re­
simlerle bu dergide tefrika edilmiştir.

(5) Mehmet Cavit (1875-1926). Türk maliyecisi ve devlet adamı. Sc- 
l&nik’de doğdu. İstanbul Mülkiye mektebini bitirdi. Bir süre öğretmenlik 
ve memurluk yaptıktan sonra Ittihad ve Terakki Cemiyetine girerek gizli 
çalışmalara katıldı. 1908 Meşrutiyetinden sonra açılan ilk Millet Meclisin« 
de SelAnik milletvekiliydi. İlkin 1909*da Tevfik Pasa kabinesinde raaliy«* 
nazın oldu. Çeşitli Öğretim görevleriyle hükümet sorumlulukan arasında 
bulunduktan sonra İzmir'de Atatürk'e karşı düzenlenen suikastle ilgili gö­
rülerek Ankara İstiklâl Mahkemesince yargılandı: 26 ağustos 1926’da ası­
larak öldürüldü. Anılan, arkadaşı Hüseyin Cahid Yalçın tarafından 1943« 
1946 yıllan arasında Tanln gazetesinde tefrika edilmiştir. İktisat ve mâli­
yeyle ilgili bazı eserleri de vardır. (6 kz. Yahya Kemal Bayatlı:,Siyasi 
ve Edebi Portreler, 1968, sayfalar 141-153).
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(6) Ahmet Rasim 0864-21 eylül 1932). Türk yazan. Darüşşafaka’dan 
sonra memurluk ve yazarlık yapmış. Ahmet Mithat Efendi'nin çıkardığı 
Tercüman*! Hakikatte basın yaşamına atılmış, ölümüne değin gazetecilik 
ve yazarlık emeğine adanmıştır. Şiirden hikâyeye, romandan ders kitap- 
İanna. makaleden anılara, tarih ve bilimden gündelik fıkralara kadar her 
türde yazmış, sayısı kırka yaklaşan eser bırakmıştır.

(7) Georges Ohnet (1848-1916), Fransız roman ve oyun y u a n . Ti­
yatro edebiyatından sonra özellikle «Yaşam Kavgalan» adım taşıyan ro­
man dizisiyle ün kazanmıştır. I

(8) Kock, Paul de (1794-1871), Fransız romancısı. Eserleri birçok 
dile çevrilmiş olan, bizde Tanzimat döneminde çok beğenilip tutulan bir 
yazar. Ahmet Mithat, Ebüzziya Tevfik. sonra Ahmet İhsan; birçok eserini 
adlı, adsız olarak Türkçeye uyarlamışlardır.

(9) Feuillet, Octave (1821-1890), Fransız roman ve oyun yazan. Eser­
de adı geçen romanı «Le Roman D’un Jeune Homme Pauvre», 1872’de ya­
yımlanmıştır .

(10) Alexandre Dumas Fils (1824-1895), Alexandre Dumas'ın oğlu 
olan Fransız yazan. Hüseyin Cahit'in anılarında geçen yıllarda özellikle 
Ahmet Mithat ve Ahmet İhsan tarafından eserleri çevrilen, bu arada «Ka 
melyalı Kadın»!a tanınan, aynı kitabı sonraki yıllarda da birçok kez Türk­
çeye aktanlan kişi.

(11) Bourget, Paul (1852-1935), Fransız romancısı ve denemecisi. 
Bizde Halit Ziya Uşaklıgil’in etkisinde kaldığı yazar.

(12) tkdam: Abdülhamit döneminde yayımım sürdüren iki, üç ga­
zeteden biri. Ahmet Cevdet Bey (1861-1935) tarafından 23 haziran 1894'de 
kurulmuş 11353 sayı çıkmıştır; tam koleksiyonu İstanbul Millet Kütüpha­
nesinde. Ahmet Cevdet, yalın yazan, Türkçülük akımım benimsemiş, halk­
ça sevilen bir gazeteci olmuştur.

(13) Adı geçen eserin asıl adı «Essais de psychologie contemporaine» 
dır (1883). özellikle çağdaşı yazarlar üzerine dikkatli eleştiri ve İncele­
meleriyle dikkat çekmiş,'önem kazanmıştır. «Nouveaux Essais» (Yeni De­
nemeler) de 1886’da yayımlanmıştır.

(14) Hİppolyte Taine (1828-1893), Fransız felsefecisi, eleştirmen ve 
tarihçisi. Çağının en etkili deneme ve edebiyat tarihi yazan olmuştur.

(13) Alfred Dreyfus (1859-1935), Yahudi bir aileden gelen Fransız 
subayı. Yüzbaşı olarak görevliyken genel kurmaydaki çalışma arkadaşla- 
nm n ırkçı düşüncelerinin kurbanı, istemiyerek Dreyfus Davasının kah­
ramanı oldu. Casus diye müebbed hapis cezasına çarptırılarak rütbeleri 
söküldü ve Şeytan adasına sürgün edildi (aralık 1894).. Yazar Emile Zola*- 
nın da kanştığı çalışmalardan sonra davanın yemden gözden geçirilmesi 
sağlandı, ikinci kez yargılandı (eylül 1899). Hafifletici nedenlerle cezası 
indirildi; Temmuz 1906’da Yargıtay bu hükmü bozarak Dreyfus'un bütün 
haklarım geri verdi. Yemden orduya girdi, rütbesi yükseltildi, nişan ve­
rildi., Dreyfus davası 1894-1914 arasında Fransa'yı karıştıran siyasal bir 
skandal olmuş, sağcılarla solcuların kümeleşip cepheleşmelerini kesinleş-
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1
lirmiş, ırkçılarla insan haklarından yana olanları, ordunun şerefini düşü­
nenleri« gerçeği arayanları karşı karşıya getirmiştir. Yıllar sonra asıl suç­
lunun Binbaşı Esterhazy olduğu anlaşılmıştır. Emile Zola'nın «Suçluyo­
rum» adlı yazısı da, yazann bir yıl hapis, 3000 frank para İle cezalandırıl­
masına, Légion d'honneur nişanının elinden alınmasına sebep olmuştur, 

(18) Ahmet Şuayıp (1876-1910), Servetifünun yazarlarındandır. Vefa 
İdadisinden sonra Hukuk mektebini bitirerek Milli Eğitim hizmetlerinde 
çalışmıştır. Realist ve natüralist Fransız yazarlarım tanıtan makale ve 
söyleşileriyle Servetifünun edebiyatımn düşünce cephesini temsil eden 
birkaç kişiden biridir. En ünlü eseri «Hayat ve Kitaplar» <1901, J913)da 
sekiz inceleme yer alır. Taine, Flaubert... Üzerine yazılanlar Özellikle d:k- 
kat çekicidir. *
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Y U R T  V E  Ö Z G Ü R L Ü K  S E V G İ S İ

Bu tarihlerde bizim için yeni bir duygu, daha doğrusu bir tut­
ku doğmaya başladı: Yurt ve Özgürlük sevgisi. O günkü kuşaklar, 
yurt ve ulus sözcüklerini kimseden işitemezlerdi; kendi evlerinde 
bile. Benim bir dayım varmış. Harbiye Okulu Öğrencilerindenmiş. 
Mithat Paşa’yt’ Abdülhamit2 Avrupa'ya sürdüğü zaman gazetele­
rin birine Mithat Paşa’yı tutan bir mektup göndermiş. Üç arkada­
şıyla birlikte kendisini tutuklamışlar. Redif Paşa Harb Divanı bun­
ları on beş yıl süreyle Rodos’a sürgün olarak göndermiş. Dayımın 
varlığından, böyle bir olay üzerine sürüldüğünden hemen hiç ha­
berim yoktu. Aile arasında bu hüküm giymişliği biz çocuklardan 
gizlerler, sanırım nedenini de açıklamaktan çekinirlerdi.

Bu on beş yıllık hükümlülük sona ermiş. Günün birinde aile 
içinde büyük bir sevinç dalgalandı. Dayım sürgünden döndü. Bu; 
otuz, otuz bir yaşlarında sevimli, güzel söz söyler bir genç idi. Be­
nim üzerimde büyük etki yapıyordu. O sihirli yurt ve Özgürlük ko­
nularım onun ağzından tatlı tatlı dinlerdim. Dayım, benim* gözüm­
de büyük bir şeref aynasıyla parlıyordu. Rodos’ta Namık Kemal 
Bey,1 onları evlât gibi kabul etmiş, düşünsel eğitimleriyle uğraş­
mış. Baskı yönetimine karşı olduğu için sürgüne giden, orada Na­
mık Kemal Bey’in evlâdı gibi büyüyen bir dayı... Ağzından çıkan 
bütün sözler dosdoğru yüreğime işliyor, ruhuma siniyordu. O be­
nim için bir peygamber gibiydi. Benim ruhsal varlığımın gerek­
seme duyduğu bir besini bana getiriyordu, bana yeni bir ülkü inan­
cı getiriyordu. Evet, tam doğru kelimesi budur: Yeni bir din, yurt 
ve Özgürlük aşkı...

Kemal Bey’in «Cezmi»sini4 bana dayım verdi; Kemal Bey’in 
basılmamış tCelâUinin* yazma bir nüshasını bana dayım verdi. 
Artık «Vatan yahut Silistre»sini,* «Akif Bey»ini,T «Gülnihal»mı* Be- 
yazıttaki sahaflardan ben buldum.

Benden daha yaşlı bir teyze oğlum vardı. Tıp Fakültesi Öğren-
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çişiydi. Tıp okulunun öteden beri içinde yanan özgürlük aşkına o 
da tutulmuştu. Onunla bu konu üzerinde ne kadar içten ve coş­
kuyla konuşuyorduk. Teyzeoglum Hulki. bana Beşir Fuat’tan* da 
söz açıyordu. Beşir Fuad'ın o günkü kuşaklar üzerinde büyük bir 
etkisi olmuştur. Büchner’den11 çevirdiği eser gençleri bizim klasik 
Tanrıbüimcilerimizin zincirlerinden kurtararak daha geniş ufuk­
lara götürüyordu.

Bütün bu yazıların etkisi, akıl ve usa vurmadan gelmiyordu. 
Okuyup anlayıp da onlan kabul ediyor değildim. Okuyup da anlı- 
yamadığım halde belirsiz bazı şeyler sezdiğim için gizli bir gerçe­
ğe çekilmiş gibi duygularımla onlara eğilim gösteriyordum; ve bu 
yol, şüphesiz ki daha etkili, daha çekici oluyordu.

Bir gün dayımla sohbet ediyorduk. Ben. gençlere ve bilgisizlere 
• özgü bir inatla iddia ediyordum: «Allah böyle demiş» diyordum.

Bana alaycılıkla karşılık verdi:
— Ne biliyorsun?
Bu küçümseme, en parlak, en inandırıcı bir kanıt kadar sarstı 

beni ve düşünce yaşamıma başka bir yol açtı: Kendiliğimden dü­
şünme, kendiliğimden yargıya varma yolunu.

Dayım İstanbul'da çok kalmadı. Hükümet, onu Anadolu'nun bir 
tarafına küçük bir memurlukla göndererek İstanbul'dan uzaklaş­
tırdı. Gene de burada bulunduğu kısa süre, benim üzerimde yarat­
tığı etki bakımından yeterli olmuştu. Okulda ders sırasında okunan 
kitaplar, artık hep romanlar değildi bundan böyle. Şimdi onların 
arasına gizli siyasal eserler de karışmıştı. Üstelik Kemal Bey'in ki­
taplarından da oluşmuyordu yalnızca.

Şuayıp bir gün, gizlice elime pek ince bir kâğıt üzerine basıl­
mış bir gazete tutuşturdu: Mizan.* İstanbul'dan kaçan Murat Bey 
tarafından yayımlanıyordu. Abdülhamid'e ve yönetimine saldırı­
yor, «İkiden Biri» başlığıyla yazdığı makaleler dizisinde onu meş­
rutiyet yolunu geri getirmeye, olmazsa saltanattan çekilmeğe ça­
ğırıyordu. Murat Bey, ne büyük adamdı! Namık Kemal. Murat Bey 
gibi büyük adamlar arasına Ahmet Rıza'nın” adı da karıştı. Çok 
gizli bir kaynaktan çıkarırmış gibi Şuayıp günün birinde de Avru­
pa'da yayımladığı Meşveret’ten bir sayı getirmişti. Şuayıb'ın ba­
bası ölmüştü. Yalnız anası vardı. Sultanselim'de, kuytu bir köşede 
yaşıyordu. Onun bu gizli ve yasak kâğıtları bulup getirmek uz­
manlığı, nasılsa, uzun süre devam etti. Daha sonraları, öğrenimi­
mizi bitirdikten sonra da bundan vazgeçmedi. Abdülhamit yöne-
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timinin çok sertleştiği, kitapçılarda Fransız gazetelerinin satışının 
yasaklandığı, yabancı postanelerde «Post rostant» damgasıyla ge­
lenlerin bile kuşkuyla izlendiği zamanlarda o gene iyice gizliyerek 
Meşveret nüshalarıyla «Temps» gazetelerini taşımayı sürdürdü.

Bazen merak eder, bu Meşveretleri nereden bulduğunu sorar­
dım. Geceleyin Samatya ya da Yedikule tarafında bir eve gittiğini 
ve oradan aldığını anlatırdı. Şimdi biz gece yaşamına alışktn oldu­
ğumuz için geceleri sokağa çıkmanın. Sultanselim’in ıssız bir ma­
hallesinden kalkarak Samatya’ya kadar gidip gelmenin ne oldu­
ğunu gençler pek anlayamazlar. Kışın saat dört buçukta İstanbul 
sokaklarında yaşam dururdu. Her taraf kapanır, çamur içindeki 
sokaklarda derin bir karanlık yer alırdı.

Şuayıp’ın on paraya satılan bir kâğıt feneri vardı. Bunu giy­
sisinin arka cebinde taşırdı. İşte o sarışın, cılız çocuk fenersiz so­
kaklarda, karanlıklardan geçerken bunun ışığı ile kendisine yol bu­
lurdu. Ne anlamlı bir örnek: Tıpkı o günkü desteksiz ve yoksun ku­
şağın durumu. Her yan, korkunç bir baskı yönetiminin karanlığı 
içinde. Kendi kendisine bırakılmış, düşman sayılmış bir gençlik, 
öteden beriden sızan Özgürlük ışınlarını kılavuz edinerek kendi­
sine bir yol bulmak, yüce bir ereğe varmak için bütün güçsüzlü­
ğüyle çırpmıyor... B ir gençlik ki, yurt sözcüğünü söyleyebilmek 
özgürlüğünden yoksun... Ama bütün bu yoksunluklara karşın o ço­
cukların içinde sanki bir insanüstü gücün yaktığı ışık, bir ateş var: 
Yurt ve özgürlük aşkı. Onlar İçin tek dayanak ise: Gençliğin yıl­
mayan direnişi ve iradesi...

Yalnızca Yurt ve Ulus sözlerini işitmek, söyliyebilmekle yürek­
lerimizin ne kadar titrediğini, ruhumuzun ne denli derinliğince sar­
sıldığını anlayabilmek için o sıkı yoksunluk ve yasaklık yaşamım 
bilmek gerekir. Bugünkü gençlerin pek doğal, pek sıradan bulduk­
ları bu şeyler, o zaman için bizim üstümüzde yüksek bir dinin, en 
kutsal gizleri kadar etki yaratıcı idiler. Gençlerde Yurt ve özgür­
lük aşkını uyandırmak bakımından Namık Kemal’e bu ülke, son­
suza değin bir borç yükümlülüğüyle bağlı olmahdır. İnanırım ki 
benim ve kuşağımın en büyük ruhsal eğitimcisi, yol göstericisi odur. 
Bugün bile Namık Kemal adını anarken içimde bir saygı coşku­
su, bir sıcaklık duyarım. Murat Bey’in, o yaptığı yayımdan sonra 
İstanbul’a dönerek Devlet Şûrası üyeliğini kabul etmesinin ver­
diği düş kırıklığı, uyandırdığı tiksinti de bu yeni Yurt din ve aşkı­
nın bağnazlığındaki etki gücünden doğmuş olmalıdır. Murat Bey’in.
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kim bilir .insanca açıdan düşünülürse, belki de özrü kabul edilmesi 
gereken o zayıflığı, bizde o kadar acı bir kırgınlık uyandırmıştı ki, 
aradan uzun yıllar geçtiği halde bir türlü yok olmamıştı. Meşru- 
tiyet’ten sonra Tanin’de sert makalelerden biri de Murat Bey’e 
karşı idi .Bugün, türlü türlü yaşam deneylerinden sonra bu olayı 
hatırladığım zaman, «belki de haksızdım; belki de Murat Bey’i 
haklı gösterecek hafifletici nedenler vardı» diyorum. Ama gençlik, 
sorunları tek açıdan görmeğe eğilimli; «evet», «hayır» biçiminde 
tek yanlı kesin yargılara vararak yaşanmış anların zorunluluğunu, 
gereklerini düşünmüyor.

Murat Bey’in baskı yönetimiyle savaşım yan yolda bırakması 
ne kadar ters bir etki yaratmışsa Ahmet Rıza Bey’in Sarayca ya­
pılan bütün önerilere, çağnlara, verilmiş sözlere önem /ermiye- 
rek özgürlük yaranna giriştiği yayınım sürdürmesi de kendisini 
bizim gözümüzde sıradan, ölümlü kişilerin üstüne çıkarmıştı. Meş­
rutiyetten sonra Ahmet Rıza, bir büyük mülk ve gelir sahibi gibi 
hep geçmişte biriktirmiş olduğu bu ana malı yedi, yedi; ama o ka­
dar çoktu ki bitiremedi. Gezide bulunduğum sırada cenaze töre­
nine katılamamış bulunmak, benim için ayn bir acı olmuştur.

Kemal Bey’in kitaptan, arada sırada elimize geçen Özgürlük 
konusundaki broşürler bize Fransızca eserleri bıraktırmış değildi. 
Okuduğumuz şeyleri anladığımız oranda okuma hevesimiz de ar­
tıyordu. Bu bir susuzluktu ki dindirilmesi istendikçe artıyordu. Ar­
tık Fransız edebiyat yaşamını, pek eksik de olsa, izleyebilecek du­
ruma gelmiştik. «Les annales Politiques et Littéraires» (Edebiyat ve 
yasa Yıllıktan) dergisi bu noktada bizim için çok yararlı oluyordu.

Sanınm o sıralardaydı, Sarah Bemhardt14 İstanbul’a geldi. Bu, 
Şuayıp ile benim için büyük bir dert gibiydi. Sarah Bernhardt'ı 
görmek isterdik, doğallıkla, ama nasıl? Sarah Bemhardt, Beyoğlun- 
daki tiyatroda oynuyordu. Geceleyin benim ailem Aksaray'dan 
Beyoğlu’na yatmz tiyatroya yollamazdı. Şuayıb’ın babası olmadığı 
için o, davramşlannda daha özgür gibiydi.

Üstelik benim için evden izin koparmak olanağı bulunsa da iki­
mize birden birer «paradi»0 bileti almak seksen kuruşa bakardı. 
İkimiz de ceplerimizdeki parayı birleştirdik. Kırk beş kuruş tuttu. 
Kura çektik Şuayıp kazandı. Kırk kuruş ile bilet alacak, yirmi para 
da gidiş geliş için Köprii’ye verecekti. Üst tarafı da hafta başına 
kadar ikimize cep harçlığı olacaktı. Şuayıp. kâğıt fenerinin mumu­
nu tazeledi. Sultanselim'deki ıssız ve karanlık sokaklardan yola

48



çıktı, Tepebaşı’na kadar yürüdü, Sarah Bernhardt’m «La Dame aux 
Camélia>sim gördü ve gece yarısında, gene aynı yollardan Sultan* 
selimin sokaklarında uyuyan köpekleri çiğneyerek evine yürüye­
rek döndü.

Ertesi sabah ilgi ve coşkuyla onu okulda bekliyordum. Bana 
Sarah Bernhardt'ı uzun uzun anlattı. Yüzünü, oyununu bütün ay­
rıntılarıyla. Bahtım bana yardım etti de Sultanhamamı’ndan geçer­
ken rastlantıyla açık araba içinde Sarah Bernhardt'ı görebildim. 
Orası eskiden pek dar bir yoldu. Arabalar çoğunlukla sıkışır, bek­
lerlerdi. Aym durumla Sarah Bemhardt da karşılaşmıştı. Onu gö­
rür görmez tanıdım, resimlerinden. Durdum ve o büyük sanatçıyı 
rahatlıkla seyrettim.

Şu sıradan, önemsiz ayrıntıları belki çok gereksiz sayanlar bu­
lunacaktır. Bunlar da birer am mı ki sanki? Ama benim için o ka­
dar derin bir am ki aradan otuz beş yıldan fazla zaman geçtiği hal­
de, Sarah Bernhardt san saçlanyla bugün bile arabanın içindeki 
durumuyla gözlerimin önündedir. Sonra bu ünlü oyuncuyu, locada 
oturarak «La Dame aux Camélias»yi canlandırırken ben de gör­
düm. «J’ai chaud» (Ateşim var!) diyen sesi bugün bile kulağımda. 
Gene de bu, küçük, güçsüz, yoksun bir öğrenciyken onu uzaktan, 
sokakta görmenin verdiği haz ve mutluluğun anısına hiç benze­
miyordu. Gençlik; güzel ve yüksek şeylere, sanata, o kadar tutkun 
ve onunla ilişkili en küçük ayrıntılara bile o kadar saygınlık bes­
liyor ki...

Lisenin üçüncü sınıfında başımdan ufak, duygusal bir serüven 
geçti. Buna «serüven» demek bile doğru değil. Çünkü gerçekten 
olmuş, gerçekliğe dönüşmüş hiç bir şey yok. Ama gene de bu kü­
çük dugusal olay, sonradan «Hayal İçinde» romanıma konu olmuş­
tur. Bu romandan söz etmek sırası geldiğince anlatırım.

Lisenin dördüncü sınıfına geçtiğimiz vakit, edebiyat öğretmeni 
olarak İsmail Safa Bey'i** tamdık. İsmail Safa Bey'in, nerdeyse res­
men takılmış adı «Şair-i maderzâd* (Anadan doğma şair)di. O dö­
nemlerde her şairin böyle bir sanı olurdu. Kim verirdi bilmem. Bil­
diğim, İsmail Safa Beyi’n gazetelerde adı geçerken ne olursa olsun 
kendisinin bu sam ile amlmasıydı. örneğin Mehmet Celâl Bey*17 
den de «Şair-i şirinmakal» (Tatlı sözlü şair) demeksizin söz açmak 
nerdeyse bağışlanmaz bir suç gibiydi, öyle sanıyorum ki Safa Bey*e 
bu sam Muallim Naci yakıştırmıştı.

Safa Bey. lisede öğretmenimiz, sonra değerli bir dostumuz ol-
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du. San  sakalı, zayıf bir vücudu vardı. Pek güzel sayılamıyacaksa 
da çok sevimli bir adamdı. Sonralan kendisini yakından tanıdıkça 
yaradılışının temizliği onu bize daha çok sevdirmişti. Safa Bey, bize 
nazmı ve şiiri sevdirmek için oldukça uğraştı. Hamid’in Makber”1- 
inden ve başka eserlerden epeyce şeyler ezberletti. Sınıfımızda bun- 
lan güzelce belleyenler olduysa da, yazık ki, şair yetişmedi.

Muallim Naci'nin” ölümü, işte bu sıralara rastlar. İyi hatırlı­
yorum, bir gün İsmail Safa Bey derse geldiği zaman pek üzgündü. 
Naci Efendinin ölümünü bize duyurdu ve şu koşanın (beytin) ölüm 
yılım belirten bir değer20 taşıdığım söyledi:

cGeldi bir devre-i matem şi’re 
lrtihal etti Muallim Naci»
(Şiir yaşamına bir yas dönemi geldi; (çünkü) Muallim 
Naci göçtü).

Ne gereksiz şeyler aklında kalıyor insanın.
İsmail Safa Bey’den söz ederken onunla ilgili bir hikâyeyi an­

mak isterim, öğrenimimizi bitirdikten sonra dost niteliğiyle tanış­
tığımız sıralarda bir gün Tevfik Fikret’in21 evinde kendisi anlatmıştı:

İsmail Safa Bey’in mahallesine yeni bir komşu taşınır. Safa Bey, 
bu kişinin babasının dostlarından olduğunu biliyormuş. Hem de 
komşu. B ir ziyaret gerekli. Mevsim de ramazan; iyi bir fırsat. Ana­
dan doğma şair, iftara beş dakika kala komşunun kapışım çalar. 
«Buyurun» diye karşılarlar. Başka konuklar da varmış. İftar sof­
rasının başına götürürler. Safa Bey sofraya oturur, ev sahibiyle se­
lâmlaşırlarsa da hiç kimseden bir güler yüz görmez. Buna pek 
önem vermezse de ev sahibinin hiç tanışıklık göstermemesi ve ken­
disiyle ilgilenmemesi canını sıkar. «Ne ettim de geldim» diye için­
den kendisini yemeğe başlar. Ortadaki soğukluğu gidermek için 
uygun bir söz konusu bulmağa uğraşır. Ama o kadar sıkılmış, sinir­
lenmiş ki, oldukça zarif konuşan zavallı şair bir türlü uygun bir 
şey bulup söyliyemez. Her geçen saniye kocaman bir taş ağırlığıyla 
yüreğinin üstüne basmağa başlar. Çekilip gitmenin de yolu yok.

Bu sıkıntı içindeyken ev sahibi uşaktan bir su ister. İsmail Sa­
fa, bunu hemen bir konuşma başlangıcı fırsatı diye kullanmayı dü­
şünür. Büyük bir incelikle selâm verip eğilerek:

«— Allah afiyetler versin efendim!» 

demek için ağzını açarsa da, aman yarabbi, kulakları ne işitiyor?
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Ev sahibine bu ince selâmdan sonra: «— Allah akıllar versin efen- 
dim!» demez mi? İsmail Safa Beycin şaşırarak söylediği bu sözler, 
bütün sofra halkıyla birlikte ev sahibini de şaşırtır. Zavallı şair 
yıkım içinde kendisini toplar, her zamanki inceliğini bularak bir­
denbire kararım verir:

— «Efendim, der, düşündüğümü anlatabilmek için bana dost 
olmayan ağzı, izninizle, ben de nimetlerinizden yoksun bırakayım!».

Bunları söyler söylemez sofradan fırlar, çevresine bakınma­
dan odadan ve evden kaçar.

Bu hikâyeye hem kendisi gülüyor, hem Fikret’le ben kahkaha­
lar savuruyorduk. Kim bilir o çıktıktan sonra iftar sofrasında neler 
konuşulmuştur!

Basın dünyasına uzun hizmetleri, temiz yaradılışı ile kendisini 
tanıtmış olan Selânikli Tevfik Efendi de Öğretmenlerimizdendi. 
Bize tarih okuturdu. O da ünlü dalgınlardandı. Ders verirken sı­
nıfta düzence bozulmuyorsa bu, yalnızca bizim ona karşı besledi­
ğimiz saygıdan doğardı. B ir gün, sınıfa girdiğimiz zaman, sımf def­
terine bakmak için belletici yokluğundan yararlanarak, öğretmen 
kürsününün çevresine toplanmıştık. Birdenbire içeriye Selânikli 
Tevfik Efendi girdi. Herkes yerine kaçıştı. Gene de öğretmen kür­
süsünün Önünde, ayakta bir öğrenci kalmıştı. Bu, Aynizade Haşan 
Tahsin idi. Parmağım kürsünün budak deliğine sokmuş, çekmek 
istediği halde parmağı şiştiği için çıkaramamıştı. Selânikli Tevfik 
Efendi, burunun dibinde ayakta dikilen bu öğrencisini görmedi mi, 
gördü mü, ya da bundan olağan dışı bir durum mu görmedi, bilmi­
yorum. Hiç ses çıkarmadan, her zamanki gibi ön sıradaki öğrenci­
lerden birini göz hapsine alarak, hep onun yüzüne bakarak, gözle­
rini çevirmeden dersini anlatmaya devam etti, sürdürdü, öğret­
mene bir kez yakalandıktan sonra başım çevirmek ayıp olacağı 
için, tarih dersi arasında roman okumak isteyenler daha başlan­
gıçta gözlerini yere indirirler ve bu ders anlatımından kurtulmuş 
bulunurlardı.

Selânikli Tevfik Efendi öğretmenliğinde ve gazeteciliğinde Öm­
rünün sonuna kadar bu yoksunluk ve alçak gönüllülük içinde sür­
dürdü yaşamım. Sonraları, artık çalışamaz bir duruma düşmüştü. 
Sanırım, öğretmenliğini de almışlardı. O zamanlar Tanin çıkıyordu. 
Geçmişe saygı duygusuyla Tanin’de başyazarlığı kabul etmesini di­
ledim. Yanm  bir bunaklık içindeydi. Gene de yazıyor, görev duy­
gusunu yitirmemeğe uğraşıyordu. Bu ara geç vakit matbaadan çı­
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karken Türkçe ve Fransızca gazeteleri koca bir paket halinde ta­
şımak merakına kapılmıştı. Gözü hâlâ okumakta, çalışmaktaydı. 
Bu durum, Babanzade Şükrü ile Muhiddin’in alaylarına konuydu. 
Durmaksızın eğlenirlerdi. Gençlik insafsız olur.

Fransızca Öğretmenimiz canlı bir yıkıntıydı büsbütün: Mon- 
sieur De Vares adını taşıyan yurdunda bannamıyarak yabancı bir 
ülkede, yapayalnız ömrünün son günlerini ısındırmağa uğraşan bu 
zavallı yaşlı, sınıfında uyuklar dururdu. B ir  tek sözcük Türkçe 
bilmezdi. Biz de tek tük cümle Fransızca söyliyemezdik. Hiç bir 
yarar sağlamadan yılı yitirdik böylece.

Benim elimde Fransızca kitaplar görmüş, meraklı olduğumu 
Öğrenmişti. Okumak için bana kitaplar getireceğine söz verdi. Bir 
hafta sonra, gazetelerden tefrika halinde kesilerek toplanmış bir 
eser getirdi. Baktm; Emile Richebourg*un «La Fille Mautİde»i. Ko­
vulmuş Kız, diye Türkçeye de çevrilmişti. Yüzümü buruşturdum. 
Artık böyle yazılan okumayacak kadar yükselmiştim, öğretmene 
bir şey de söyliyemiyordum. Yalnız düşüne düşüne, kendimi sika 
sika:

— Emile Zola nasıl? Onun kitapları kötü müdür? diye Fran­
sızca sordum. Bana tek bir sözcükle karşılık verdi:

— Cochon (domuz)!(
Emile Zola’yı böylece küçümsemesi üzerine bizim Fransızca 

öğretmenimize numarasını vermiştik. Fransız edebiyatını biz on­
dan daha iyi anlıyorduk!

\
\
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N O T L A R  V E  A Ç I K L A M A L A R

YURT VE ÖZGÜRLÜK SEVGİSİ

(1) Mithat Paşa (1822-1884)* Türk devlet adamı. Tuna valiliğindeki 
başarılan üzerine 1868’de Devlet Şûrası başkanlığına getirilmiş, ilkin 
1872’de sadrazam olmuştur. Abdülaziz*in tahttan indirilmesinde rol oyna­
yan birkaç kişiden biridir. 1876’da I. Meşrutiyetin ilânı ile II. Abdülha- 
raid’in tahta çıkarılmasında da etken olan Mithat Paşa, Kanun-İ Esasideki 
113. maddenin Padişaha verdiği hakla Önce yurt dışına sürülmüş, sonra 
Yıldız Mahkemesinde Abdülaziz’i öldürtmek suçuyla yargılanmış (27 ha­
ziran -  28 temmuz 1881), ölüm cezası müebbed hapse çevrilmiş, sürüldüğü 
Taif kalesinde boğularak Öldürülmüştür (8 mayıs 1884). Mithat Paşa adı, 
bütün Abdülhamit dönemi boyunca özgürlük yanlılarının bayrağı olmuş, 
sonradan getirilen kemikleri Hürriyet-i Ebediye şehitliğine gömülmüş­
tür. Şimdi İnönü Stadyumu olan Dolmabahçe stadyumuna ilkin onun adı 
takılmıştı.

Çok saman bekledi, ey zât-ı mübeccel, vatanın 
Yâd İçin nâmü serencâmmı hürriyetle;
Bize hürriyeti sen verdin, evet sen verdin 
Bize İnsanlığı, hürriyet ü milliyetle.
Sana fennân-ı şehâdet bize tevki-l bekas... 
Elde kanun-l müblnln geziyor. Hürmetle 
Dinle sü r, bn sadâ hakk sesidir; âfâka 
Şunu tevdi ediyor, saffet ü nlviyyetle:
Mithat Osmanlılığın rûhunu tecdit etti.
Rûhu Osmanlılığın, falftredecek Mithat’la.

(Tevfik Fikret)
(Düşünce dergisi, özel sayı. 1918) 

(Bugünkü dille)

Çok zaman bekledi ey mübarek zat, vatanın 
Anmak İçin adım ve başından geçenleri, hürriyetle;
Bize özgürlüğü sen verdin, evet sen verdin 
Bize insanlığı, özgürlük ve ulusallıkla.
Sana şehitlik buyrultosu, bize sonsuzluk nişanı...
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Elde apaçık yasan geriyor. Sayfayla 
Dinle riyaretçi, bo ses hak sesidir; ufuklara 
Şunu bildiriyor, temisllk ve yücelikle:
Mithat, Osmanlılığın ruhunu yeniledi,
Osmanlılığın ruhu, övünecek Mithat'ta.

(2) n.  AbdOlhamit (1042-1918). 34. Osroanlı hükümdarı. 26. OsmanlI 
halifesi, Tanzimat döneminin son. Meşrutiyet döneminin İlk padişahı. I. 
ve n . Meşrutiyetler onun hükümdarlığı sırasında duyurulmuştur. Abdül- 
medt'in ikinci oftludur. Ağabeyi V. Murat'ın sinir dengesizlimi yüzünden 
tahttan İndirilmesi üzerine hükümdar olmuş. (31 ağustos 1876), tahtta 32 
yıl, 7 ay 22 gün kalmış, 31 mart 1909 karşı devrim ayaklanması üzerine 
tahttan indirilerek önce Selanik’de. sonra Beylerbeyi Sarayında oturtul« 
muştur. Kişiliği ve siyasal tutumu bugün bile tartışılan II. Abdülhamid, 
onu sevenlerce başarılı ve mazlum bir hükümdar (ulu bakan), sevmeyen­
lere« zalim bir müstebit (kızıl sultan) sayılmıştır. Edebiyat açısından 
n . Abdülhamit, zorba yönetimi ve kuruntulu tutumuyla sansür-jurnal- 
hafiye yaşamım getirmiş, onun döneminde gelişen Servctifünun edebiyatı 
bu etkilerin İzlerini taşıyarak bezgin, karamsar, bireysel eğilimlerle «Sanat 
için sanat» anlayışına sığınmıştır, özgürlük isteyenlere« II. Abdülhamit, 
devrilmesi tek amaç sayılan müstebit bir hükümdara duyulan kin ve 
gayzla anılır.

(3) Namık Kemal (1840-1888), Tanzimat döneminin en etkili şair 
ve yazandır. Vatan ve hürriyet kahramanı sayılarak yüceltilen Namık 
Kemal. Yeni Osmanlıîar arasında siyasal uğraşa katılmış, gazeteler çıkar­
mış, bir oyununun yarattığı coşku ters yorumlandığı için Magosa’da sürgün­
de kalmış, I. Meşrutiyetin ilk Anayasası m hazırlayan kurulda bulunmuş, 
Abdülhamid’in yönetimi tekeline almak istemesi üzerine padişah aleyhin­
de bulunmakla suçlanarak beş ay tutuklu kalmış, I877’de Midilli Adası­
na sürülmüş, 1879’da oraya mutasarrıf olarak atanmış, 1884’de Rodos mu- 
tasamflığma geçmiş, 1887*de mutasarrıflıkla gittiği Sakız adasında genç 
yaşta ölmüştür. Mezan Gelibolu-Bolayır’dadır.

(4) Cezmi, Namık Kemal'in iki romanından biridir (1880; yeni harf­
leri* Fazıl Yenisey tarafından 1963). Midilli’de yazılmış. İki cilt olarak ta­
sarlandığı ve romana adını veren Cezmİ’nin kişiliği asıl ikinci cilde bıra­
kıldığı halde eser yarım kalmıştır. Tarihimizin büyük kahramanlık dönem­
lerine hayranlık duyan ve büyük adlan yüceltip kutsamayı seven Namık 
Kemal'in, ikinci cildi, romanın konusu imparatorluğun bozuluş dönemine 
rastladığı İçin yazmamayı yeğlediği sanılır.. Eser 11 bölüm. 41 parçadır. 
Üç devletin yaşamı kanşan tarihi romantik yapıdadır. Yazılmış olan İlk 
ciltte Kınm  Şehzadesi Adil Giray ön plAnda gelir.

(5) CelAleddin Harzemşah, Namık Kemal'in Magosa sürgününde yaz­
mağa başladığı 15 perdelik büyük tarihî oyunudur. Uzun ve edebiyatla 
ilgili düşüncelerin sergilendiği bir beyanname değerindeki ön*5zû ise 
Midilli'de yazılmıştır (1885, yeni baskısı Hüseyin Ayan tarafından. 1969). 
Cel&t piyesinden başka daha beş oyunu olan Namık Kemal onlan en çok 
birer haftada bitirdiğini. CelAl'e ‘z* uzun süre çalıştığını açıklar. Padl-
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şah Abdülhamid’e sunulan ve Namık Kemal'in rütbesinin bir derece art­
tın] masını sağlamı« olduğu sanılan el yazması nüsha «imdi Üniversite K i­
taplığı odadır. Gerçek bir tarih kahramanının yaşamını ve uğraşım konu 
edinen, okunmak için yazılmış olan bu büyük oyunda Namık Kemal, Ce­
lâlin  ölümü üzerine ileri sürülen iki söylentiyi birleştirerek bir ekleme 
yapmıştır.

(6) Vatan yahut Silistre. Namık Kemal'in İlk yazdığı oyundur.
1 nisan 18?3’de İstanbul’da Güllü Agop tiyatrosunda oynanmış, büyük bir 
etki ve başarı kazanmış, uyandırdığı coşku, seyircilerin «Allah muradımızı 
versin» sözleri, «halkın Murad Efendiyi padişah istemesi» biçiminde yo­
rumlanarak Namık Kem alle arkadaşlarının sürgüne gönderilmelerine 
neden olmuştur. .

(7) Akif Bey, Namık Kemal’in Kıbrıs yolunda gemide tasarlıyarak 
zindanda yazdığı beş perdelik oyunudur, tikin 2874*te basılmış, sonra pek 
çok baskılan yapılmış, Reşat Nuri Güntekin'in hazırladığı metin düzel- 
tireiyle Devlet tiyatrolannda oynanmış, yeniden basılmıştır, 1998. Kah­
raman bir denİ2 subayı olan Akif Bey’in yiğitlikleriyle eşi vefasız Dilrü- 
ba’nın karşıtlığı oyuna bir dram etkisi verir.

(8) Gülnihal, Namık Kemal’in Magosa’da tamamladığı ikinci tiyatro 
eseridir (1875, yeni baskısı Kenan Akyüz tarafından 1960, 1969). Konu 
Tanzimat çağından önce Rumeli'deki sancaklardan birinde geçer. Kaplan 
Paşa’ya karşı muhtarın direnişi mutlu ve olumlu bir sonuca bağlanır.

(10) Beşir Fuat, 1852-53 yıllarında doğduğu sanılır, 1887'de intihar 
etmiştir. Mesleği subaylık olduğu halde sonradan gazeteciliğe atılmış, çe­
viriler yapmış, 1883’den sonra iki dergi çıkararak eleştirileriyle dikkati 
Çekmiş, basılmış 1$ kitabıyla 200’den fazla makalesi bulunan ilginç bir 
Tanzimat dönemi yazandır. Pozitivizm ve NatÜralizm üzerinde çok du­
ran Beşir Fuat, damarlannı keserek kendine kıymıştır. Tepebaşmda bü­
yük bir sokak, şimdi onun adını taşımaktadır.

(11) Georg Büchner (1813-1837), Alman yazan. Danton’un ölümü 
(1835), Woyzeck (1836) gibi oyunlannda devrimci düşünceleriyle dik­
kati çekmiştir.

(12) Mizan, Tanzimat dönemi yazarlarından Mehmet Murat’ın (? - 
1917), ekim 1885'de başlayarak çıkardığı haftalık gazete. 1894'de Paris’e 
kaçan Mizancı Mehmet Murat, oradaki Jön Türklerin yayım yaşamına 
katılmış, sonra dönerek Şuray-ı Devlete Üye olmuş. 31 mart 1909 gerici 
ayaklanmasına adı kanştığı için Rodos'a sürülmüştür. 6 ciltlik genel ta­
rihi, gerçekçi bir romanı (Turfanda mı. Turfa mı?, 1892), 7 ciltlik Os­
manlI tarihi vardır (Tarih-i Ebülfanık, 1909-1914). (bkz. Y. K. Beyatlı: 
Siyasi ve Edebi Portreler, 1968, sayfa 6 1 -6 9 ).

(13) Ahmet Rıza (1859-1930), İkinci Meşrutiyeti hazırlayan siyasal 
hareketin önderi, gazeteci ve politikacıdır. 1889’da Bursa Maarif Müdü­
rü iken Paris'e kaçarak orada Meşveret, Şura-yı Ümmet gazetelerini çı­
karmış, Jön  Tttrkler birikiminin başı olmuştur.

(14) Sarah Bemhardt (Hanriette Rosine Bemard, 1844*1923 Fran­
sız kadın tiyatro oyuncusu. Döneminin en etkili ve başarılı oyuncusu ola-
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rak dünyaca ün kazanmış, yabana ülkelerde uzun turnelere çıkmış, sesi 
vc oyun gücüyle erişilmez bir düzeye erişmiştir. İki oyun ve anılarını 
yazmıştır,

(İS ) Paradi: B ir tiyatronun en üst kattaki en ucuz yeri.
(18) İsmail Safa (1867-24 mart 1901), lfi. yy. şairlerimizden. 1890' 

dan sonra Mülkiye Mektebinde edebiyat öğretmenliği yapmış, 1891'de 
Mirsad dergisinin başyazan olmuş, hükümet aleyhinde çalıştığı İddiasıyla 
II. Abdülahmit tarafından sürüldüğü (nisan sonlan. 1900) Sivas'ta ve­
remden ölmüştür. Peyarai Safa'mn babasıdır. Muallim Naci'nin «Şair-i 
mâder-zâd* (anadan dogma şair) diye andığı İsmail Safa, Tanzimattan 
Servetifünun'a geçiş döneminin ilginç sanatçıtanndandır.

(17) Mehmet Celâl (1867-1912), 19. yy. şair ve hikâyecilerinden. Ya­
şamının özellikleri ve aşklan Ahmet Rasim'in «Muharrir, Şair, Edip» 
eserinde sık sık anılmıştır. «Ada Şairi» diye anılacak kadar ısrarla Bü- 
yükada'daki serüvenlerini dile getirmiştir. I896rdan sonra ServetifÜnun 
edebiyatının gücü karşısında ününü yavaş yavaş yitirmiştir.

(18) AbdÜlhak Hâmid Tarhan (1882-1937), Tanzimat devri şairle­
rinden. Süleyman Nazif tarafından şair-i a'zam, dâhi-i a’zam (En büyük 
şair, en yüce dahi) diye anılmış ve bu sanla ünü yayılmıştır. Makber 
(Mezar, 1885). 21 nisan 1885'de yitirdiği ilk eşi Fatma Hanımın ölümü­
nün yarattığı a a  ve tepkilerle yazılmış, şekilce yeni, uzun bir şiirdir. Se­
kizer dlzellk bentlerden 295 tane. Bentlerin çoğu, 8na metinden ayrı ola­
rak okunabilecek bütünlüktedir..

0 9 )  Muallim Naci 0 8 5 0 *1 3  nisan 1893), Tanzimat dönemi şair ve 
yazarlarından. Asıl adı Ömer. Nice memurluklardan sonra İstanbul’da 
gazetecilik yapmış, damadı olduğu Ahmet Mithat Efendi'nin Tercüman-ı 
Hakikat gazetesinin edebiyat bölümünü yönetmiş, öğretmenliklerde bu­
lunmuş, divan şiirimizi klâsik bir tutunda yaşatmaya çalışmış, aruzu us­
talıkla kullanmış, dilce sağlam biçimce eski şiirleriyle döneminde bir 
yetke olmuş, Recaizade Ekrem'le edebiyat beğenisi açısından tartışma­
larıyla tanınmıştır. Hikâye ve roman dışında hemen her türde eserleri 
vardır.

(20) Divan şiirimizde alfabenin her harfinin bir sayı değeri vardır. 
Ebced denilen bu yöntemle Önemli olaylara tarih düşürülür, bir dize 
ya da koşada kullanılan sözcüklerin sayı değerleriyle anılan olayın yılına 
denk düşen bir toplama erişilirdi. Eski alfabeyle ilgili olan bu oyun şim­
di bırakılmıştır

(21) Tevfık Fikret (1867-1915); Ölümünün altmışıncı yılında bu­
lunduğumuz büyük Türk şairi, ServetifÜnun topluluğunun en seçkin im­
zası. Bu kitapta pek çok kez söz ve davranışları anılacak olan Tevfik Fik­
ret, Hüseyin Cahit'in en çok saydığı kişilerden olduğu halde aralarında 
bir iki kez dargınlık doğacaktır, ödün vermez ilkeleri ve erdemli kişili­
ğinin hiç eğilmemiş direnişiyle Tevfik Fikret, onu tanıyan herkesçe se­
vilip sayılmış ustalardan biridir. Rubab-ı Şikeste (1900) ve Halûk'un 
Defteri (1911) adlı şiir kitaplarından seçmeler, Ahmet Muhip Dıranas'm 
dikkatli emeğiyle bu yıİ İş Bankası Yayınlan arasında çıkmıştır: Kırık
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Saz. Serveti/Unıuı edebiyatının di! yanılgısından kurtulamayan Tevfik 
Fikret’in şiiri, dilce çok eski ve karışık olduğu için yazık ki bugünkü 
kuşaklarca okunup anlaşılamamaktadır. Âşiyan adlı evi, İstanbul Beledi­
yesince satın alınarak Edebiyatı Cedide Müzesi haline getirilmiştir (Ru- 
melihisar sırtlan).

(22) Emile Jutes Richebourç (1833-1098), Fransız şair ve roman­
cı«.. Çocuklar ve gençler için yazmış olduğu hikâyelerle tanınmış, birkaç 
roman da yazmıştır.

(23) Emile Zola (1840-1902), Natüralizm akımıma en güçlü tem­
silcisi sayılan ünlü Fransız romancısı. Therese Raquin romanı, Beştr Fuat 
lara/ından dilimize çevrilmişti.
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1

M Ü L K İ Y E  O K U L U N D A . . .

Dördüncü yılla lise öğrenimimiz sona eriyordu. Hepimiz Mül- 
kiye1 Okuluna geçmeğe hazırlanıyorduk. Ne var ki o yıl ilk kez ol­
mak üzere Mülkiye Okulu için yarışma sınavı kondu. Yalnızca kırk 
Öğrenci alınabilecekti. Bu karar, benim edebiyat ve siyasal yaşa­
mım üzerinde dolaylılıkla büyük bir etki yaratmıştır.

Yarışma sınavı hiç birimizin. Özellikle tembel arkadaşların ba­
şıma gitmemişti. Mülkiye Okulunun lise bölümündeki öğrenciler 
arasında da bundan hoşnut olmayanlar çoğunluktaydı. İki okulun 
öğrencileri arasında gizli görüşmeler yapıldı. Sonunda yarışma sı­
navına katılmamağa karar verdik. And içtik. Şaşılası şey. Abdül- 
hamit döneminde bu karar bir gün uygulanarak yerine bile geti­
rildi. Böyle bir baş kaldırma girişiminin Sarayca ne kadar kor­
kunç bir suç sayılacağını biz önceden bilemezdik. Ama nasıl oldu 
da Saray bu işe büyük bir önem vermedi, bilmiyorum.

Yanşma smavı günü hepimiz Mülkiye Okulu dolaylanna bi­
rikmiştik. Köşe başlarında öğrencilerden kolcular, gözcüler vardı. 
Geleni çeviriyorlardı. Divanyolu, ayakta dolaşan iki okulun öğ­
rencileriyle dolmuştu. O gün güvenlik kuvvetleri geçici tutukla­
malar yaptı; ama gene de kimse sınavlara katılmadı. Ertesi günü 
sıkı bir yağmur yağdı. Sokaklarda dolaşmak olanağı yoktu. Okula 
gittik ve sınava katıldık.

O günlerde Sarayca önem verilmemiş sanılan bu olay, gene 
de Sarayın hatırından çıkmamıştı. Üç yıl sonra Mülkiye Okulu Öğ­
renimini bitirdiğimiz zaman, okuldan birincilik, ikincilikle çıkarı­
lan kâtip olarak Saraydaki mâbeyn2 görevlerine almadılar. Oysa 
ki bize gelinceye değin her yıl birinci ve İkinciler mabeyn kâtip­
liğine alınırlardı. Bu afaroz, bizden üç yıl sonra okulu bitirenlere 
kadar sürdü. Zihinleri bozulmuş öğrencilerin arkası kesildiğine 
güven gelince, gene Mülkiye Okulunun birinci ve İkincilerinin sa­
rayda görevlendirilmesi yoluna gidildi.
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İşte bu yüzden Mülkiye okulunu bitirince mabeyndeki göreve 
gitmedim. Gitmiş olsaydım, yaşamım büsbütün başkalaşacaktı.

Yarışma sınavı, Şuayıp ile sınıf arkadaşlığımıza son vermişti.
Çünkü çok zeki bir öğrenci olduğu halde yarışmada kazana* 

mam işti. Hukuk Mektebine yazıldı. B ir bildik aracılığıyla da Or- 
man, Madenler ve Tarım Bakanlığı kalemlerinden birine yüz elli 
kuruş maaşla girdi. Eline ilk geçen parayla da bana Zola’mn 
Rougon Macquart' dizisinden kitaplığımızda eksik olan kitapları 
armağan etti.

Mülkiye Okulunda Fransızca öğretmenimiz Mösyö Lescaut 
adında bir Fransızdı. Kendisinden yararlanmanın olanağı vardı. 
Ama Fransızca öğrenimi bakımından sınıfımız o kadar karışıktı 
ki gene okuma yapıyor, dilbilgisinin ilk yıl bilgileriyle uğraşıyor­
duk. Bununla birlikte öğretmenimiz sözlükte bulamadığım kelime­
lerin anlamlarını öğrenme konusunda işime yarıyordu. Okuduğum 
romanlarda rastladığım bu gibi sözcükleri defterime yazar, ders 
günü gelince öğretmene sorardım. Bunlar oçğunlukla argo4 dü­
zeyinde idi. B ir  gün defterimi açtım, bilmediğim bu kelimelerden 
birinin anlamım sordum. Mösyö Lescaut ağır başlı bir tavırla kı­
saca:

«— Une femme de mauvaise condition» (Kötü koşullarda bir 
kadın) dedi. Ardından ikici sözü sordum:

«— Aynı şey.* (La même chose).
Bu cevap daha kuru, daha kesik bir sesle verilmişti. Biraz sı- 

küdunsa da daha sonraki kelimeyi gene sormamazlık edemedim, 
öğretmen kızdı.

— Şimdi sizi sınıftan atarım! dedi.
Benim özellikle böyle davrandığımı sanmıştı. Bundan sonra 

kelime sormakta daha sakınarak davranmak gereğini duydum.
Şuayı p’la aynı sınıfta arkadaşlık edemediğimiz halde dostlu­

ğumuz hiç gevşememişti. Her cuma, cepleri gazete ve kitaplarla 
dolu olarak bana gelirdi. Bütün konuşmalarımızın temelini hafta­
nın Fransızca yayınları doldururdu.

O sıralarda Babıâli Caddesinde ikinci bir Fransız kütüphanesi 
daha açılmıştı. Burada iki genç Ermeni, ateşli bir komiteci ru­
huyla çalışıyorlardı. İçlerinden biri Babikyan idi. Şimdi o da ba- 
sm-yayın dünyasından uzaklaşmış; istiklâl Caddesinde antika şey­
ler satıyor. Oysa o dönemlerdeki en değerli nesneleri, bi2e gizli
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gizli sağladığı Fransız gazeteleriydi. Abdülhamit yönetimine göre 
yabancı gazetelerin hepsi birer düşman gibiydi. Bunları okumak 
suç saydırdı. Ne var ki yabancı posta örgütlerinin varlığı,5 Sara­
yın bütün dikkatlerini geçersiz kılıyordu. Gerçi postahaneler göz 
altında tutulurdu. Ama yasak kitap ve gazete ısmarlıyanlar bun­
ları doğrudan doğruya yabancı postahaneierden almazlardı. Araya 
bir yabancı ya da konsolosluk görevlisi karışır, ondan sonra gizlice 
Türkiye içine dağılırdı. Bu bakımdan yabancı postalarının bize 
büyük yaran olmuştur. Onlar bulunmasaydı. ülkeye hiç bir ger­
çeğin ışığı, hiç bir özgürlük havası giremezdi.

Biz Temps gazetelerini düzenle ele geçiriyorduk. «Jön Türk­
le r in i (Genç Türkler) Avrupa'daki propaganda yayınlannı ise 
Şuayıp. Samatya tarafındaki gizli yerden geceleri gidip alırdı. Bu 
açıdan işimiz iyice yolunda sayılırdı.

Şuayıb'ın şaşılası bir çalışma yöntemi vardı. B ir kez. bu gaze­
telerin hepsini biriktirirdi. Önemli saydığı makalelerin altım çi­
zer, kenarlarına işaretler yapardı. Bir cep defteri vardı. Oraya 
bunlan işaret eder, konularına göre ayırırdı.. Sonra, önemli bul­
duğu parçalan başka bîr deftere ya aynen ya özetle çevirirdi. O 
şekilde ki okuduğumuz yazılardan değerli hiç bir şeyin yitirilme­
sine olanak yoktu. Onun böylece doldurulmuş sayısız not defter­
leri birikmişti. Yıllar sonra bile onlardan yararlanabilirdik.

Ahmet Şuayıp ile cuma günlerinin en sıcak sohbetlerinden bi­
rini de Avrupa’ya kaçma konusu doldururdu. «Gitmek* değil, 
«kaçmak* diyorum. Çünkü Saray yönetimince Avrupa’ya gitmek, 
bir suçtu önceden. Türkler için yasaktı. Avrupa’ya gidilemez, giz­
lice kaçılabilirdt ancak. Paris’e gidebilmek, tiyatrolarını, kitaplık­
larım dolaşmak, istediğimiz gazete ve kitapları doya doya oku­
mak, o uygar ve özgür ülkede yaşamak, yurtta özgürlüğü sağla­
mak için uğraşanlarla birlikte bulunmak.. Bunlar ne içimizi yakan 
dileklerdi!

Kaçmak...Belki bir yol bulunabilirdi. Ama orada neyle, nasıl 
yaşıyacakttk? İşte çözümliyemediğimiz nokta buydu. Ne olursa 
olsun diye bütünlüğüyle bilinmezlikler içine atılmak ise onun da, 
benim de düşünsel yapımızla tutarlı olmayan bir eylemdi. Paris'e 
kaçamadık. Buna karşın, İstanbul’un ıssız ve uzak köşelerinde en 
sönük bir yaşama bağlıyken bile düş içinde hep Paris'i yaşadık. 
Paris'in sokak adlan bile bilmediğimiz şeyler değildi. Kulis dedi- 
kodulanndan söz açan gazetelerden oyuncu yaşamlanmn küçük

61



ayrıntılarına varıncaya kadar her şeyi izliyorduk. Gerçekten İs­
tanbul'da değil Paris'te yaşar gibiydik.

İstediğimiz kitapları alabilmek için para yetiştirmek, gerçek­
ten büyük bir sorundu. Babam bana iki lira aylık veriyordu.. Ahmet 
Şuayıb'ın Orman ve Madenler ve Tarım Bakanlığından aldığı para 
da yüz elli kuruşçuktu. Kitapların ucuzluğuna karşın bütçemiz pek 
dardı. Ben bunu genişletmek yolunu buldum. Kitapçı Karabet, Sa­
ray için romanlar çevirtiyordu. Fransızca sayfasına kırk para veri­
yordu. Bu çevirilere başladım.

Abdülhamid'in cinayet romanlarına çok merakı varmış: Geceleri 
yatağa yattığım, birisi roman okurken bunları dinleye dinleye uykuya 
daldığım söylerlerdi. Sanırım mabeyn çevirmenlerinin çeviri işine ye­
tişemedikleri, kitapçı Karabet'in aynca çeviri yaptırtarak Sara­
ya sunmasıyla doğrulanmaktadır. Karabet'in çevirileri, çok kalın 
kamış kalemle küçük mektupluk yaldızlı kâ(ğıtlara yazılır, Sara­
ya gönderilirdi. Karabet'in ucuz çevirmenlerinden başka güzel ya­
zılı ucuz temize, çekenleri de vardı. Bizim çeviriler onların kale­
miyle beyaz kâğıtlara özenle yazılırdı.

Çevrilen cinayet romanlarındaki aşk betimlemeleri Özetlenir, 
bütün önem Öldürme olaylarına, polislik konulara, kafiyelerin araş­
tırmalarına verilirdi. Karabet’e bu romanlardan çevirmeğe başla­
madan önce Şuayıp ile uzun uzun düşünerek törece ve yurt çıkar­
larına uygun bir sorunu çözümlemek zorunluğunda kalmıştık. Ab- 
dülhamit için roman çevirmekle yurtseverliğe aykın bir davranış­
ta mı bulunuyorduk? Acaba bu bir ahlâksızlık mıydı?

Bu kaygıyı bugünkü gençler anlayamazlar. Üstelik gülünç bile 
bulacaklarım sanırım. Ama Abdülhamit zamanında yaşayan. Sara­
yın salt egemenliği, kıyıcılık ve eziciliği altında özgürlük ve Yurt 
aşkım taşıyan gençlik için bundan doğal bir şey olamazdı. Sarayla 
İlişkili her şeyden tiksinirdik. En büyük ahlâksızlık. Saraya jurnal 
vermek, Abdülhamid'in saltanatını güçlendirmek. Saraya gidip gel­
mek, Saray adamı bulunmaktı. Jurnalcilik etmemek ,iyi adam ol­
mak için yeterli bir üstünlüktü. Padişaha dalkavukluk, padişah yo­
luyla çevresindekilere ve onl&nn kullarına yaltaklanma o kadar ge­
nelleşmişti ki teiniz gençlik, bir veba mikrobu gibi bunlardan ka­
çardı. Oysa bu «temiz»lerin sayısı acaba ne kadardı? Ne önemi var, 
bir tek olsa, yeter!

Sonunda, düşüne, yargılaya, Karabet hesabına Saray İçin ro­
man çevirmekte töresel açıdan, yurt sevgisi bakımından bir sakınca
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görmedik. Bunu yapmakla Abdülhamit’in saltanatım güçlendirmiş 
olmuyorduk. Saraya bağlanarak boyun eğmiyorduk. Çalışıyorduk ve 
çalışmamızla ortaya çıkan ürünü satıyorduk. Bunu kim istese sa­
tın alabilirdi.

İşte bu kararla vicdanımızı doyurduktan sonra, çevirilere gi­
riştim. Karabet’ten pek zor para alınabilmekle birlikte sanırım 
elimiz epeyce genişlemişti. Günde on beş yirmi şayia çeviri yap­
mak olanağı kolaydı. Yazık ki sürekli iş yoktu.

En büyük dileklerimden biri Larousse’un* on yedi ciltlik bü­
yük ansiklopedisini sağlayabilmekti. Onu alabilirsem dünyamn 
en zengin kitaplığına sahip olmuş kadar hoşnutluk duyacaktım. 
Kitapçı Karabet ile uyuştum. O kefil oldu. Ansiklopedi geldi. Bay- 
bilhavz ciltevinde ciltlettim. Hepsi bana otuz beş liraya mal oldu. 
Bu borcumu ödemek için Karabet’e üç bin beş yüz sayfa cinayet 
romanı çevirdim. Bundan başka, öteki kitaplara karşılık yaptığım 
çeviriler de hesaplanırsa otuz ciltten fazla kitap yazmış olabile­
ceğim durumu ortaya çıkıyor. Ne yersiz harcanmış bir emek.. Ama 
gene de biz ondan hoşnuttuk.

63



N O T L A R  V E  A Ç I K L A M A L A R

MÜLKİYE OKULUNDA

(1) MUlkiye, Mülki'nin dişili, Arapça mülk sözcüğünden türetilmiş­
tir. Asker olmayan memurlar sınıfı anlamına geldiği gibi, bu kişileri ye­
tiştirmek için Tanzimattan sonra açılmış okulun da adıdır. (Mekteb-i 
MUlkiye) Mülkiye Mektebi, Siyasal Bilgiler okulunun fakülte olmadan 
önceki adıdır. Kısaca Mülkiye de denirdi.

(2) Mâ-beyn: İki şeyin arası, aradaki sey, ara anlamlarına gelen 
sözcük; burada Sarayda padişaha yakın görevliler anlamındadır.

(3) Rougon-Macquart başlığı. Emile Zola'mn «ikinci imparatorluk 
döneminde bir ailenin doğal ve toplumsal tarihi» diye de anılan roman 
dizisinin adıdır. Kalıtım öğelerinin, toplumsal koşullar içinde kişileri han­
gi yönlerde değişime uğrattığım bilimsel yönteme uygun bir doğalcılık 
anlayışıyla açıklamaya çalışan Zola, 1871-1893 arasında bu diziden 
—bazıları birkaç ciltlik— 18 eser yayımlamıştır. Hemen hepsi birçok kez , 
Türkçeye çevrilmiştir.

(4) Fransızca argo sözü iki anlama gelir. A) Bir meslek ya da top­
luluk sınıfı arasında kullanılan özel söz. B ) Mecazen serserilerin, kül- 
hanbeylerin kullandığı söz ya da deyim. Bu konuda bkz: Ferit Develli- 
oğlu: Türk Argo Sözlüğü, genişletilmiş 5. basım 1970, Bilgi Yayınevi.

<5) OsmanlI imparatorluğunda yabancılara tanınmış özel haklar 
(kapitülasyonlar) gereğince çeşitli ulusların bizim ülkemizde bağımsız 
okul, hastane, posta örgütü, manastır ve kiliseleri olduğu gibi bunların do­
kunulmazlıkları da vardı.

(6) Fransızca Genç Türkler anlamına gelen Jön Türkler, II. Abdiil- 
hamid’i devirmek amacıyla yurt dışına kaçan herkesi kapsamına alır. 
Tanzimat Dönemindeki Yeni OsmanlIlar Cemiyeti gibi ikinci Jön Türk 
Türk Hareketi diye adlandırılan bütün kuruluşlar 1889-1908 arasında 
yurt dışında yüzden fazla gazete ve dergi çıkarmışlardır.

(7) Pierre Larousse (1817-1875), Fransız gramercisi ve ansiklope­
dicisidir. Dilbilgisi üzerine çeşitli eserlerden sonra 1866-1876 arasında tek 
başına «19. yüzyılın büyük evrensel sözlüğü»nün yayımına girişmiş, ese­
rini tamamlıyamadan ölmüştür. Bu büyük sözlük, onu izleyenlerce çe­
şitli zamanlarda tamamlanarak çeşitli boyutlarda yayımlanmış, ülkemizde 
de Meydan-Larousse adı altında, Türkçe maddeleri genişletilerek, 12 cilt 
halinde çıkarılmıştır.
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B A S I N  Y A Ş A M I N D A  İ L K  A D I M

Artık Mülkiye Mektebi öğrenimi sona ermek üzereydi. Dip­
loma almaya altı ay kalmıştı. Yaşım da yirmiyi bulmuştu. Gele­
cek düşünceleri, yaşam uğraşı bizi düşündürmeğe başlamıştı. Ar­
kadaşlardan çoğu valilik yanında görev almak, kaymakam olmak 
yolunu tutacaklardı. Ben basın yaşamım düşünüyordum. O sırada 
basın dünyasına girmek için bir fırsat çıktı ortaya.

Kitapçı Karabet, «Mektep» adlı haftalık bir dergi yayımlıyor­
du. Hemen hemen parasız tutulmuş yazarlarla bu gibi dergiler hiç 
ilgi görmezler, sönüp giderlerdi. O tarihlerde Hazine-i Fünun (Fen- 
lerin Hazînesi), Maarif (Kültür) gibi bir takım haftalık dergiler de 
yayımlanmaktaydı. Kitapçı Karabet kendi yazı kuruluyla uyuşa- 
m&mış, «Mektep» dergisinin yayımı duraklamıştı. Karabet ile de 
çeviriler yoluyla tanışıklığımız iyice ilerlemişti. «Mektep* dergi­
sini biz çıkarırsak nasıl olurdu?

Karabet, Kayserili bir Ermeni idiyse de bir sözcük bile Er­
menice bilmezdi. Dükkânı şimdiki Kanaat Kitaplığının yerindeydi. 
Kara sakallı, zeki gözleriyle kıpırdak, girişimci bir adamdı. Sanı­
rım hiçten başlayarak çalışması ve kurnazlığıyla kendisine bir yer 
kazanmıştı. Genç yeteneklere, düzenli çalışmaya saygısı vardı. 
Bununla birlikte saygısı, onlara olanak içinde en az parayı öde­
mesine bir engel sayılmazdı.

Daha okul Öğrencisi olduğumuz için «Mektep» dergisini doğru­
dan doğruya bize veremiyordu. Arada başka biri gerekliydi.. Bu 
işi de Liseden Fransızca öğretmenimiz olan Baki Bey üstlendi. Ka- 
rabet’ten dergiyi o aldı, parasız çalışmaya da biz giriştik.

«Biz» sözü İçine kimler giriyordu? Mülkiye Okulunun son sı­
nıfında birleşmiş arkadaşlarla Şuayıp. Bu arkadaşlar Aynizade Ha­
şan Tahsin, Cavit, Kani idi. Hepimiz aynı uyakta birer takma ad 
edindik: Hâkî, Namı v.b. Benim kullandığım eğreti ad, Haki idi.

özene bezene «Mektep» dergisini çıkardık. Yazık ki kendi ya-
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zılanmı toplamamak gibi kötü bir âdetim var. Şimdi bile kitaplı* 
ğımda kendi eserlerimden hiç biri yoktur. «Nadide»yi merak ede­
rek bir nüshasını olsun ele geçirmek için son yıllarda uğraştım 
durdum. Sonunda rastlantıyla «Librairie Mondiale» kitaplığında 
çalışan bir küçük hamm «Nadide*nin kendisinde bulunduğunu 
söyliyerek onu lütfen bana verdi. «Mektep* koleksiyonu olsaydı, 
o zamanki yayınlarımız üzerine okurlarıma şimdi daha iyi bir bilgi 
verebilirdim. Yazık ki yok.

îyi hatırlıyorum ki «Mektep* dergisinin içindeki yazılar son 
derece bilgiççe, üstten atan, palavra savuran türdendi. İyi kaza­
nılmamış, ağır, önemli konularla doluydu. Elimdeki büyük hâzine­
den, Larousse Ansiklopedisinden, Hint, Çin felsefeleri üzerine çe­
viriler yapıyordum. Bunları okuyan var mıydı, bilmem. Bildiğim, 
derginin, kendi çevremizde olumlu bir etki yaratmasıydı. Ağır 
başlı, köklü bir dergi sayılıyordu. Sanırım gösterdiği yenilik, baş­
kalık da öteki yayın organlarının düşmanlığını çekiyordu.

Bu yenilik konusunda en çok etkili olan Cenap Şahabettin’in 
şiirleriydi. Cenap Şahabettin’in1 o güne değin yalnızca adım işit- 
iniştim. Kardeşim Hüseyin Suad’ın3 arkadaşı idi. Ben şiire ne kadar 
uzaksam Suat da o kadar düşkündü bu konuya.

Ben daha küçük bir çocukken onun arkadaşlarıyla şiir üzeri­
ne konuşmalarım dinler, pek bir şey anlamazdım. Cenap Şaha- 
bettin’in Nusret adındaki küçük kardeşi Suad’m  en iyi arkadaşla- 
nndandı. Topçu okuluna gittiği için kendisine kısaca Topçu der­
lerdi. Semtleri Dırağman’da (Draman) idi. Şair Şeyh Vasfi Efendi 
de o mahalledeydi. Konuşmaları sırasında Muallim Naci adım da 
işitir dururdum. Bu yüzden Cenap konusunda da kulak dolgunlu­
ğum vardı.

Biz «Mektep»3 dergisini çıkarırken Hüseyin Suat, 'Bende Ce- 
nab'm şiirleri var, vereyim de basınız» dedi.

Doğrusu birdenbire pek hoşnutluk duymadım. Nedeni, çocuk­
luğumda anlamadan okuduğum eski divanların bende şiir konu­
sunda olumlu bir izlenim bırakmamış olmasıydı. İsmail Safa'nın 
ezberlettiği Hâmid'in şiirlerini pek sevdiğim halde ezberlemekte 
çektiğim sıkıntı yüzünden onlara da yakın sayılmazdım. Cenab'ın 
şiirlerini Suat'tan alırken içimden bunları dergiye koymağa hiç 
niyetli değildim doğrusu.

Bununla birlikte Cenab'ın yazılarına bir göz gezdirince dü­
şüncelerim değişti. Bunlarda, şiir diye o tarihlerde haftalık gaze-
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telerde gördüğümüz yazılara göre bir başkanlık vardı. O zamanlar 
haftalık dergiler, Andelib4, Müstecabİzade İsmet gibi İmzalarla 
Muallim Naci yolunda bir takım manzumeler yayımlıyorlardı. 
Bunlar bana pek sıradan, pek ilkel şeyler gibi görünüyordu. Lisenin 
ikinci sııuıfndan başlayarak altı yıl süren Fransızca edebiyat alışkan­
lığı da bende kökünden değişik bir anlayış yaratmış olmalıydı. 
Elimdeki ölçü, uyguladığım eleştiri birimi değişmişti. Bu Türkçe 
eserlerden tad almamın olanağı yoktu.

Oysa Cenab’ın şiirleri bir Batılı çeşnisiyle beğenime uygun dü­
şüyordu. Anlatım düzgün, biçim doğulu ama içerik batılı idi. Üs­
telik sone (sonnet)5 biçimiyle de doğu geleneğinden uzaklaşmıştı. 
Bunlan hoşnutluk duyarak «Mektep»e bastım.

Bizim felsefe üstüne ağır yazılarımız öteki haftalık yayın or­
ganlarının o kadar büyük karşı koymalarına konu olmadığı halde 
Cenab’m şiirleri kıyamet kopardı, önce alay etmeğe başladılar. 
Bununla kalmadılar, aşağılamaya kalkıştılar. Bu eleştiri yolu biz­
de pek eskidir. Üstelik eleştirinin başka türlü olabileceği de düşü­
nülmemiştir. Oysa Paul Bourget’nin, Jule Le Maıtre’in,* Saite- 
Beuve’ünT eleştirilerini gören, Hippolite Taine’in denemeleriyle 
beslenen bir kişi için bu kmamsama yolu ne kadar bayağı gelirdi. 
Düşüncelerdeki, duygulardaki aynlık, nerdeyse bir düşmanlık du­
rumu doğuruyordu. İnanıyorum kİ çevremizdeki eski yazarlar bizi 
bir düşman sayıyorlardı. Bize göre de onlar birer düşman gibiydi.

«En çok kimin şiirlerinden hoşlanırsınız* diye dergide bir yok­
lama yaptık. Buna okuyuculardan geliyormuş gibi kendimiz ce­
vap vererek Cenap Şahabeddin’in şiirlerini ilk sırada beğenilen 
yazılar arasında gösterdik. Doğallıkla bu, daha çok düşmanlık, da­
ha çok saldın çekti. Sanmm sonradan basın dünyasında gördüğüm 
saldırılara göre bu ilk sertlikler aslında pek önemsiz şeylerdi. Ama 
yeni ve ilk olduğu için bana ağır görünüyordu. Yalnız bunların, 
üzerimde kışkırtıcı bir etki yaptıklannı duyuyordum. Alaya alma­
lar, söz dokundurmalar, hor görmeler sanki acı ama güçlendirici 
bir ilâç etkisi yapıyordu. Gazetelerde uğradığı saldınlardan söz 
ederken, «Her sabah bir kara kurbağa yutanm» diyen Emile Zo- 
la'yı hatırlıyordum.

Basın yaşamına katılmak, karşı konulmak, onlara cevaplar ver­
mek. Emile Zola da böyle sataşmalar görmüş, cevaplanm vere­
rek ününü kazanmıştı. Emile Zola düzeyine erişmek, hiç bir za­
man tasanda bile yetişemiyeceğim bir düştü. Ama onun yolunda
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yürümek yüreğimi bir övünçle dolduruyor, çatışmada çekinmez dav­
ranmak noktasında ona benzemek bile büyük bir davranış olarak 
görünüyordu. Gençlik, hiç bulunmadığı yerlerde bile benzerlikler 
yaratır ve bunlarla avunur.

B ir gün «Mektep dergisine bir mektup geldi. Bilmediğimiz bir 
imza: Mehmet Rauf. Kendisini tanımadığımız bu mektubun sahibi, 
bizim en yakın ruh dostumuzdu. Yazılarım okuyunca, kendisiyle 
uzun yıllardan bu yana dost imişiz gibi bir yakınlık duydum. Mek­
tubun içindekiler, Cenap Şahabettin’in şiirlerinden ötürü oluşan 
tartışmaları, uğradığımız saldırılan konu ediniyordu. Bunlann sert­
liği, bu görmediğimiz dostumuzu coşturmuştu; bize sevgilerini ile­
tiyordu.

Böyle bir iki mektuptan sonra, dergimizin yönetim yeri dediği­
miz tek odasına Mehmet Raufun1 kendisi geldi. Bu, Öğrenimini yeni 
tamamlamış genç bir deniz subayı idi. Kısa boylu, inceden çok ka­
lınca, pembe pembe yüzlü, miyop gözlü, pek sevimli bir gençti.

Mehmet Raufun mektuplarında beni en çok etkileyen şey, üs­
lûbu (biçemi) idi. Bu kanşık, zor, dolambaçlı bir anlatımdı. Ama 
Muallim Naci okulunun artık iyice yavanlaşmış, klasik, düzgün 
anlatımından daha çekici, daha etkili idi. Bunda da Cenap Şahabet- 
tin'in üslûbundan gelen beğeniye bir benzetiş vardı. Bu üslûp da 
Avrupalt idi.

Cenap Şahabettin’in üslûbu ile Mehmet Raufun yazılan arasın­
da da bir benzerlik bulmak son derece şaşırtıcı görünebilir. Cenap 
Şahabettin’in her kelimesi işlenmiştir; yazılan, ünlü deyişle düzgün­
dür. Arapça, Farsça sözcükler tam yerindedir. Cenap, bu dilleri ne 
kadar bilir, ölçemem. Ama sanınm Türkçe için yeterli olacak dü­
zeyden çok daha fazlasını bilir. Üslûbu, gösterişli bir kolaylıkla ku­
laktan okşarak akar. Oysa Mehmet Raufun yazılan... Sanki şimdi 
düşecekmiş duygusuyla sizin yüreğinizi titreten, sendeliyerek yü­
rüyen ve yürürken öteye beriye çarpan bir adam etkisi bırakır. 
Arapça Farsça kelimeleri kullanırken onlara kendi bildiği, daha 
doğrusu kendi bilmediği anlamlar yükler. Gene de bütün bunlara 
karşın, dağlık bir yörede dolaşırken bazı dönüm yerlerinde gözle­
rinizin önünde açılan geniş, güzel görünümler gibi size çekici ye­
nilikler sunar; hiç beklenmez bu gibi kapsamlılıkla sizi İlgilendirir, 
bağlar kendine. Cenap Şahabettin’le Mehmet Raufun birbirlerini 
andırmaları da bu noktadadır. İkisi de o ana kadar klasik Türkçe 
düz yazıda ve nazımda sürüp giden bayağılıktan, basam kalıplıktan.
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düşünce eksikliğinden, daha doğrusu düşüncesizlikten kurtulmuş­
tur. İkisinin de söylemek istediği, duyduğu şeyler, yenilikler var­
dır. Cenap, bunlan eski Türkçe'nin bütün inceliklerini, söz oyun­
larını bilen, pürüzsüz, ince bir diller anlatır. Mehmet Rauf, böyle 
içinden taşan duygulan anlatıma elverişli, yatkın bir araçtan yok­
sundur. O binbir acı içinde dilini kendi yaratır. Yatağını bulmağa 
çalışan bir ırmak gibi kararsızlıklar, çırpıntılar arasında ilerler. 
Düzgün değil, canlıdır. Cenab’a benzeyişi biçimden çok özden ileri 
gelir.

Mehmet Rauf ile hemen dost olmak için bu ruhsal yakınlık 
yetti. Bugün kendisi en korkunç, en amansız bir hastalığın kurbanı 
olarak dayanılmaz acılar içinde çırpmıyor. B ir yaşayan ölü gibidir. 
Kişiliği, ruhsal varlığı sönmüştür. Tinsel varlığı ölen bu mutsuz kişi 
için bedence ölüm bir iyilik olacaktır. Bu acıklı durum karşısında 
dostluğumuzun şu ilk günlerini hatırlamakta ne yakıcı ağrılar var...

O sıralarda sağlık, neşe, mutluluk ve yaşam dakikaları idi. Her 
şey unutuldu, ömür yürüdü ve bütün bunlar artık geri dönmez bi­
rer anı, birer hiç oldu. Şimdi tek bir gerçek var: ölüm. Bütün o 
umutlar, didinmeler hep boşmuş...

Oysa yaşama yeni yeni atılmak üzere bulunduğumuz o daki­
kalarda bütün sonsuzluk bizimmiş gibi sınırsız dileklerimiz, umut­
lanınız vardı.

Mehmet Rauf da cuma günleri Şuayıp ile birlikte bana gel­
meğe başladı. O, denizci olduğu için İngilizce de biliyordu. O da 
Şuayıp ile beni sarsan, edebiyat ve yurt sevgisiyle dolu düşler ve 
umutlarla yaşıyordu. Odamın çıplak duvannı süsleyen taş basması 
levha vardı. Fransa'da Üçüncü Napoléon saltanatının yıkılarak 
cumhuriyetin. Ulusal Savunma hükümetinin kuruluşunu gösteri­
yordu. Ön plânda da bütün direniş gücü ve coşkusuyla Gambetta* 
göze çarpıyordu. Sanat bakımından pek değerli olmayan bu resim 
karşısında tapınır gibi kendimizden geçtiğimiz dakikalar olurdu. 
Raufun bu duygulanma anlarım unutmadığını, Hakimiyet-i Mil­
liye gazetesinde dört beş yıl önce yayımlanan bir makaleden an­
ladım.

Gençliğinde «bir arkadaşının evindeki» bu levhadan söz eder­
ken, «hafıyeler duysaydı bütün mahalleyi ortadan kaldırmak için 
yeter neden bulmuş olurlardı» diyor.

Cenap Şahabettin'le tanışmamıza da Mektep dergisi fırsat ver­
miş oldu. Şiirlerinin çıkışından ve bu yayının yarattığı gürültüler-
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den sonra bir gün yönetim yerimize o da geldi. Cenap, çevresin« 
dekilere, kendisine karşı saygılı bir beğenme ve hayranltk duygu­
sunu aşılayan bir çekicilikle üstünlüğe sahipti. Güzel söz söyler, 
konuşurken zeki, kıvılcımlı gözleri hafif hafif kırpışır, çok hareket 
ederdi. Hafif alaycı ve çekici bir hali vardı. Bize yaşıt değildi. Bir 
ağabey yerindeydi. Bizden büyük ve özellikle bize üstün kişilere 
karşı beslediğimiz saygıyla dinlerdik kendisini.

Mehmet Rauf, bir Halit Ziya Bey*den* söz açıyor, hikâyele­
rine, romanlarına karşı derin bir saygı değerlendirmesi gösteri­
yordu. Halit Ziya Bey*! tanımadığımız için Rauf şaşkınlığa düşü­
yordu. Sanırım bizim Fransız eserlerinden başka kitaplarda bir ya­
şama hakkı görmemekliğimiz, belki de kulağımıza çalınmış olabi­
lecek Halit Ziya adına da o güne değin ilgisiz kalma sonucunu ya­
ratmış olacaktı.

Rauf, yalnızca Mektep dergisinin yayınını yüreklendirmekle 
kalmadı; o da bazı şeyler yazmağa başladı. Ne var ki bu yayın sü­
rekli olamadı. Karabet ile aramızda yer alan Baki Bey yüzünden 
bir sorun doğdu. Baki Bey, dindarlığın bütün anlamıyla bağnaz, 
sofu bir adamdı. Bu dönem İçin çok eskiden kalmış bir taşıl (fosil) 
sayılabilirdi. Cenab*m sinirlerine dokunmuştu. B ir  gün Rauf bana 
geldi: «— Cenap fena halde kızmış, dedi. Baki Bey işin başında 
bulundukça yazı yazmayacağım söylüyor.»

Cenap’dan vaz geçilemezdi. Baki Bey’e karşı birleştik, dediği­
mizi yaptıramadığımız için dergiyi hep bıraktık, çekildik. Ertesi 
hafta «Mektep», Cenap Şahabettin’in yönetimi altında düzenlice 
yayımlanmağa başladı. CenaVın yetenek ve gücüne o kadar hay­
ran ve tutkunduk ki kızamadık. Bundan şu yararımız oldu ki İlk 
hevesle o kadar sevdiğimiz dergimizi kendi elimizle gömmek acı­
sını yaşamadık. Hiç olmazsa bizim elimizdeyken batmamıştı.

70



N O T L A R V E  A Ç I K L A M A L A R

BASIN YAŞAMINDA İLK ADİM

(1) Cenap Şahabettin (1870-1834), Servetifünun edebiyatı şair ve 
yazarlarındandır. 1890-1884 arasında hekimlik uzmanlığım Paris’de ya­
parken gününün Fransız şiirini yakından tammış, yurda dönüşünde yayım­
lattığı şiirlerindeki imge yeniliği, sembolizm akımıma bazı özelliklerini 
yansıtan tutum değişikliğiyle dikkati {ekmiştir. 1914’te kendi isteğiyle 
emekliye ayrıldığı hekimlik görevlerinden sonra Darülfünunca öğretim 
görevi almış. Mütarekemde Kurtuluş Savaşına aykırı yazı ve sözlerinden 
ötürü Cumhuriyetten sonra kendi köşesinde yaşamıştır. Şiirleri Sadettin 
Nüzhet Ergun tarafından ölümünden sonra kitaplaştmlmıştır (1934). 
1908 Meşrutiyetinden sonra Servetifünun dönemindeki şiirlerinden çok 
nesirleriyle edebiyat alanında kalır. Dil tutumu, vezin bağnazlığı, konu­
lar sınırlılığı onu Milli Edebiyat Akımının uzağında bırakmıştır. Hüse­
yin Cahit, doktor ağabeyinin akranı olan Cenap Şahabettin*! Uk şiirle­
riyle tammış olmaktadır.

(2) Hüseyin Suat Yalçın (1867-1942), Servetifünun şair ve oyun ya­
zarlarındandır. Hüseyin Cahit’in yedi yaş büyük ağabeyi. 1886'da tıbbi- 
yeyi bitirmiş, hekimlik görevlerinden sonra 1893'de Paris’e uzmanlık öğ­
renimine gitmiştir. 1895 sonrasında hem edebiyat alanında hem mesle­
ğinde çalışır. Milli Mücadeleye katılan Hüseyin Suat’ın son görevleri. 
Devlet Denizyollarına bağlı gemi doktorluklarıdır. Şiirleri Cenab’ınkiler 
gibi aşk ve kadın güzelliklerini işler; meşrutiyetten sonra tiyatro alanın­
da uyarlama, çeviri ve yazı çalışmaları gözlenir.

(3) «Mektep» dergisinin Karabet Efendi tarafından parası ödenme­
yen yazılarla yayımlandığım öğreniyoruz. Bu gelenek bugün bile geçer- 
lidir. B ir derginin kâğıdına, dizgisine, baskısına, cildine, dağıtıcısına, satı­
cısına... ödenen masrafları vardır ama yazarına hemen her zaman hiç bir 
şey ayrılmamıştır. Edebiyata özenen amatör yazarlar, eserlerinin yayım­
lanması koşuluna kolayca boyun eğdikleri, yazı ve şiir çalışmalarını üc­
retsiz olarak verdikleri için profesyonel yazarların bizde yetişmesi ge­
cikmiştir. Dergilerin de biri batıp biri çıkarak bir çeşit enflasyon .okurda 
güvensizlik yaratmıştır. Yazarlığı, boş zamanlarda yürütülen ikinci bir 
merak sayma eğilimi, yakın günlere kadar yürürlükte kalacak ve edebi, 
yatımızın zararına işleyecektir.

(4) Andelib, 19. yy. şairlerinden Mehmet Esat’ın takma adıdır (1873-



1902). II. Abdülhamid döneminde Tahrirat Müdürlüğü göreviyle sürgü­
ne gönderildiği Malatya’da Ölmüştür... Yafam özellikleri Ahmet Rasim’in 
omlarında işlenmiş, anlatılmıştır. (Muharrir, Şair. Edip...)

(5) Sone (Fr. Sonnet), Kİ ¿sik Avrupa edebiyatında çok kullanılmış 
bir nazım biçimidir. Servetifünun döneminde bize de geçmiş, günümüzde 
de kullanılmaktadır. Dörder dizelik iki bentle üçer dizelik İki bentten olu­
şan H  dizelik bir sür t e k li. Uyak düzeni: abba abba ccd ede veya 
abba abba ccd eed olabilir.

(6) Jules Lemaitre (1053-1914), Fransız eleştirmeni, roman ve oyun 
yazarı, profesörü. Her zaman dürüst davranmakla, ince beğenisiyle tanı­
nan yazarın büyük Fransız sanatçıları üzerine pek çok çalışmaları vardır.

(7) Sainte-Beuve (Charles-Augustin: 1804-1869), Fransız eleştirmeni, 
sair ve romancısı. Eleştiri alamnda çağının en büyük yetkesi olmuş» özel­
likle 1849’da haftalık dergilerde başladığı «Pazartesi Konuşmaları» adlı ya­
zı dizisiyle (15 cilt, 1851-1862), Yeni Pazartesiler (13 cilt, 1863-1870)... tanın­
mıştır.

(8) Mehmet Rauf (1875-23 aralık 1931), Servetifünun dönemi hikâye 
ve roman yazarlarındandır. Bahriye mektebini bitirdikten sonra Girit ve 
Kiel’e (Almanya) gitmiş, uzun yıllar Tarabya’da elçilik gemilerinin irti­
bat subaylığım yapmıştır. 1908'den sonra deniz subaylığından ayrılarak 
yaşamım yazarlıkla kazanmağa girişir; Cumhuriyet döneminde kadın 
dergileri çıkarır, ticarete atılır. Mensur şiir, hikâye, roman türlerinde otuz 
kadar eseri basılmıştır, (bkz. Y. K. Karaosmanoğlu; Gençlik ve Edebiyat 
Hâtıraları, 13-26).

Hüseyin Cahit Yalçın’ın «Edebi Hâtıralar»ı 1935'de basılmış. Aksam 
Kitaphanesi yayınlan arasında çıkmıştır. Ancak anılann daha Önce yazıl­
dığı, Mehmet Rauf'dan söz eden satırlarla anlaşılmaktadır. 1927’dc hasta­
lanarak ölümüne değin kurtulamayan Mehmet Rauf, gerçekten son yılla- 
nnda çok düşmüş, bu dönemde hükümetçe kendisine maddi yardımlarda 
bulunulmuş, dört yıllık bir hastalıktan sonra ölmüştür. Hüseyin Cahit Yal- 
çın'm satırlan, kurtuluşu olmayan hastalık günlerinin acılanyla yazılmış 
olmalıdır.

(9) Gambetta Léon; 1838-1882), Fransız hukukçusu ve siyasa adamı. 
Sonuna kadar Cumhuriyeti savunan, imparatorluğun yerine Cumhuriyet 
yönetiminin gelmesi için her çeşit siyasal uğraşa girişmiş olan devlet 
adamı.

(10) Halit Ziya Uşaklıgil (1866-27 mart 1945), Servetifünun hikâye 
ve romanım temsil eden İlk yetke. I893'e kadar kaldığı İzmir’de gazete çı­
karmış, ilk eserlerini yayımlamıştır. Mehmet Rauf, ilk yazılarını ona gön­
derdiği İçin ilişkileri vardır. Servetifünun'a katıldıktan sonra en ünlü ro­
manlarını yazacak, özellikle «Kırk Yıl»da edebiyat anılarını anlatarak, 
«Mai ve Siyah»da Ahmet Cemil tipiyle Servetifünun edebiyat gençliğini 
yaşatarak çağının özelliklerini yansıtmış olacaktır.
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Y A Ş A M IM E M U R L U K

Mülkiye Mektebini bitirmiştik1. Yanşma sınavına katılmama 
konusunda birleştiğimiz için mimlendiğimizden, bizleri Saray kâ­
tipliklerine almadılar. Hesmi yazışmalar öğretmenimiz Menemen­
limde Tahir Bey’di.2 Tahir Bey de o dönemin edebiyatçılarmdandı. 
Ama biz kendisine okumadığımız şiirlerinden ötürü değil ağırbaş­
lılığı yüzünden saygı gösterir, değer verirdik. Maarif Bakanlığı yazı 
işleri müdürü idi. Aynîzade Haşan Tahsin ile beni bakanlığa me­
mur aldı. Mülkiye okulunu bitirenlere yasal olarak verilen iki yüz 
elli kuruş aylıkla Maarif Bakanlığı yazı işleri dairesine onun yardı­
mıyla girmiş oldum.

O zaman için, Menemenlizade Tahir Bey’in bu değer bilirliği 
büyük bir iyilik gibiydi. Başka bir daireye yerleşmek isteyen arka­
daşlardan birine ancak on kurucuk bir aylık bulunabilmişti.

Bakanlığın yazışma dairesi benim için elverişli bir okuma yeri 
oldu. Yapılacak iş az, vakit çoktu. Bu boş vakitleri kitap okumakla 
geçiriyordum. En yeni memur ben olduğum için bana hemen ka­
pının yanında küçük bir masa vermişlerdi. Koca oda bir sürü kâtip­
le doluydu. Temize çekici olsun, karalama yazıcısı olsun adam ba­
şına beşer onar satırlık dört beş kâğıt yazmaktan başka bir iş düş­
mezdi. Bunu bile çok ağır, dayanılmaz bulanlar da vardı. Hele müs­
vedde hazırlayanlardan Aziz Bey, hiç gözümün önünden gitmez. 
Dairenin en protokol düşkünü, en nazik ve görgülü kâtiplerinden bi­
riydi. Ceketinin düğmelerini çözük gören pek az kişiydi. B ir müs­
vedde yazacağı zaman kâğıdı dizinin üzerine dayar, kalemi eline 
alır, bir hâfız gibi sallanır dururdu. «Derkâr», «âşikâr» gibi söz­
cüklere birer uyak aradığına şüphe yoktu. Bu aradığı uyağı salla- 
na sallana bulduktan sonra bir iki satır daha yazar ve tekrar bir 
sallanma dönemi daha geçirirdi.

■ Dairede kimse ile sıkı fıkı görüşmüyordum. Yanm  saat sürme­
yen resmî uğraşım bittikten sonra kitabımı, gazetemi açardım.
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Benim bu halim arkadaşlarca önceleri kendimi büyümsememe 
bağlanmış, Fransızca kitaplar da bir gösteriş öğesi sayılmış, eğ* 
lenmişler durmuşlar. Sonra buzlar çözüldüğü zamanlar anlatı* 
yorlardı.

Kâtipler dairede eskidikçe masaların yerleri değişir, bir adım 
daha yukarı doğru, müdür yönünde ilerlerdi. Bu kuraldı. Benden 
sonra birkaç yeni kâtip gelince benim de masam böyle kımıl* 
mıştı. Bütün bu değişiklikler, kalem’ için ne büyük bir olay sayı* 
lirdi. Karşı koymalar, gönül çarpıntıları, tutkular uyanır, yakın* 
malar yükselirdi. Dairede ne zaman böyle bir protokol anlaşmaz* 
lığı çıksa, benim masamı biraz aşağıya doğru kımıldatarak işi çö* 
zümlemek yolunu bulmuşlardı. Sanınm bu gibi şeylere aldırma* 
yacağımı, hiç yakınmayışıma bakarak anlamışlardı.

Dairenin en büyük olaylarından biri de memur açığı olmasıy­
dı. Maarif yazı işleri dairesinden birinin yükselerek bir tarafa git­
mesi olasılığı çok seyrek gerçekleştiği için b ir memurluk açığının 
bulunuşu ancak yaşlılardan birinin öbür dünyaya gitmesiyle ola­
bilirdi. Kalemde çok yıllanmış yaşlıların Ölmemesi, onlar için sanki 
bir kabahat sayılırdı.

Ne kadar da çok yaşıyor diye bazılarına kızdıklarını hatırla­
rım. Bunlardan birinin ağırca hastalandığı duyulunca dairede fı­
sıltılar, dertleşmeler ve kıpraşmalar başlardı. Artık kapı kapı do­
laşarak etek öpmek, kayırmalar sağlamak sırası gelirdi. Dairedeki 
katipler arasında hiç bir zaman dostluk duygusu sürmezdi, özel­
likle böyle bunalım zamanlannda herkes birbirine düşman kesilir­
di. Kim bilir belki öteki, daha güçlü bir yerden bir kayınlma bu­
lacak, açık memurluktan kendisine daha büyük bir pay kopara­
caktı. Sonunda adamcağız ölür, büyük üzüntüyle cenazesine gidi­
lir ve bu boşluk sonucunda aylığın arkada kalanlara nasıl dağıtıl­
dığının öğrenilmesi için çabucak daireye koşulurdu. Doğallıkla 
düş kırıklıkları pek acı olurdu. O zaman kendilerine daha fazla 
para verilenlerin tam yaşam öykülerini arkadaşlarından dinleyebi­
lirdiniz. Doğallıkla bu ayrıntılar, resmi sicil kâğıdına geçmeyen 
Özellikler türünden olurdu.

Maarif Bakanlığı yazı işlerindeki arkadaşlar bana çok kızma­
mış olacaklardır; çünkü beş yılda aylığım yalnızca elli kuruş art­
mıştı. Gerçekten bütün bu patırtılar, kavgalar, göz kızarmaları, baş 
ağrıları beş on kuruşluk bir ek ödenek yüzünden olurdu.

Aynı dairede müdürümüz Menemenlizade Tahir Bey’den baş­
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ka iki edebiyatçı daha vardı: Mustafa Reşit Bey'le Halil Edip Bey, 
Birisi yazışmaları denetleyen, düzeltip tamamlayan görevdeydi. 
Halil Edip Bey, güler yüzü hoş davranıştan, işine düzenle gelişi 
ve görev severliğiyle kendisine birinci mümeyyizden4 daha önde bir 
yer yapmış gibiydi. Mustafa Reşit Bey daha başıboş, nerdeyse ay- 
lakdı.

Halil Edip Beyle9 önceleri aramız iyiydi. Beyaza çekilen kâğıt­
tan karşılaştırmak için yanına beni çağınr, kâğıtları okuturdu. Ne 
var ki Selânik'de çıkan «Mütalea» dergisine Muallim Naci'ye karşı 
yazdığım atak bir makaleden sonra aramız fena halde açıldı. Bu ince 
ve görgülü kişi, kendisinin kutsallanna saldınlmış gibi öfkelendi. 
Basında bana sert yazılarla karşılık verdi. Ama sonra gene barış­
tık; gene de sanıyorum ki içinde beslediği nefret pek geçmemiştir.

Naci'ye karşı olan bu yazımın sebep olduğu tuhaf bir hikâyeyi 
de, tarih sırasını atlayarak, burada iletmek isterim.

Menemenlizade Tahir Bey, bir ramazan gecesi bizi iftira çağır­
mıştı. İftarda bulunanlar arasında Tevfık Fikret, İsmail Safa ve 
Mehmet Raufu hatırlıyorum. Yemekten sonra otururken uşak, Hay­
ret Efendi’nin* geldiğini haber verdi. Bu, Maarif Meclisi yada Dene­
tim ve Yoklama Kurulu üyelerinden ünlü bir hoca idi. Doğallıkla pek 
eski kafalı bir şey. Yalnız hoş sohbetliği ile tanınırdı. Tahir Bey, he­
men: «— Buyursunlar,» dedi.

Hoca Efendi kendi çalımıyla içeri girdi. Sanınm gözlen de pek 
iyi görmüyordu. Kendisine büyük saygıyla yer gösterildi. O, böyle 
saygılı gösterilere alışkın ve bütün bunlar kendisi için pek doğalmış 
gibisine baş köşeye kuruldu. Ona «Hazret» diye söz söylenebiliyordu.

Hazret söze başladı. Tahir Bey, bu hoca efendinin bağlı bulun­
duğu dünya ile bizlerin temsilcisi olduğumuz dünya arasındaki ay­
rılığı ve uçurumu iyice bilirdi. Hoca HayTet Efendi Hazretleri ken­
disinin kırk sandık dolusu kitabından söz açtıkça bu sözlerin bizim 
üzerimizde yapacağı etkiyi düşünerek gülümsüyordu. Bir aralık İs­
mail Safa bir muziplik etti: «— Hazret, dedi, şu Hüseyin Cahit üze- 

’ rine ne buyurursunuz? Rahmetli Muallim Naci için yazdıklarını oku­
dunuz mu?»

Hayret Hoca birdenbire köpürdü. Beni kişi olarak tanımıyordu. 
Karşısında oturduğumu da aklına getiremezdi:

—Bilgisizlik, iki türlü olur derler. Birisi basit bilgisizlik, öteki 
katmerli bilmezlik. Basit bilmezlik, açık. Katmerli bilmezlik, bilme­
diğini de bilmemektir. Ama ben bunlara üçüncü bir cahillik daha ek-
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liyeceğim: üç katlı bilmezlik. Bu da bilmemek, bilmediğini bilmemek, 
üstelik hiç kimseyi de hiç bir şey bilmez sanmaktır. îşte bu sözünü 
ettiğiniz herif bu cins cahillerden!..

İsmail Safa makaraları salıverdi. Zavallı Menemenlizade sı­
kıntısından yerinde duramamağa başladı. Ama benim yüzümdeki 
gülümsemeyi görünce rahatlaştı. Hoca Efendi'ye gene teşekkür borç­
luyum ki daha fazla bir şey söylemedi.
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N O T L A R  V E  A Ç I K L A M A L A R

MEMURLUK YAŞAMI

(2) Hüseyin Cahit'in Mülkiye'yi bitiriş yılı 1696, aynı zamanda Ser- 
vetifünun kümelenişinin de başlangıcıdır.

(2) Menemenlimde Tabir (1862-1902), 19. yy. şairlerindendir. «Elhan* 
adlı şiir kitabım değerlendirme bahanesiyle Recaizade Ekrem «Takdir-i 
£lhan»ı yazarak (1886) Muallim Naci'nin şiir anlayışına karşı çıkınca ara­
larında tartışma doğmuş, Naci «Demdeme» (1887) eserinde ağır cevaplar 
vermiştir.

(3) Kalem: OsmanlI İmparatorluğu devlet örgütünde resmi dairelere 
verilen genel ad. Her çeşit yazışmama yapıldığı memurluk yeri.

(4) Mümeyyiz: Temyiz eden, seçen, ayıran anlamında bir dairede 
yazıcıların yazdıklarım düzelten kişi olarak bir görev adı.

(5) Halil Edip (1862-1911), gazeteci ve \çevirmen. Memurluklar yam 
sıra öğretmenliklerde bulunmuş, Fransız edebiyatından yaptığı çevirilerle 
tanınmıştır.

(6) Hayret Mehmet (1848-1912), şair ve yazar. Maarif Bakanlığında gö­
revler yapmış, bazı yüksek okullarda öğretmenliklerde bulunmuş aşın bir 
Osmanlıca taraflısıdır. Şehrftyin (Donanma), Feridet-ül İAI (İncinin teki, 
Mirat-Ül Haremeyn (Mekke ve Medine Aynası) gibi eserleri vardır.





S E R V E T İ F Û N U N

Mülkiye Okulundan 1896’da çıkmıştık. Tevfik Fikret'in yazı işleri 
yönetimi altında Servetifünun'un bir edebiyat dergisi haline gelişi 
de o tarihlere rastlar. Recaizade Ekrem Bey «abes» ile «muktebes» 
sözcüklerini uyaklı saymış. Eski Arap yazısında bunlar değişik harf­
lerle sonuçlanan iki kelimedir. Naci tarafını tutanlarca bu, dinsizlik, 
tann tanımazlık düzeyinde çok tehlikeli bir tutumdu. Haftalık «Ma­
lûmat» dergisinde Ekrem Bey’e sertçe saldırmışlardı. Ekrem Bey 
Galatasaray’da öğretmenken yeteneğine tanık ve hayran olduğu 
Tevfik Fikret'i Servetifünun'a getirmiş, Servetifünun’da uyakların 
göz için değil kulak için olduğunu ileriye sürerek «Malûmat»m ya­
yınlarına karşılık vermişti.

Hafit Ziya ile Cenap Şahabettin de sanırım gene Ekrem Bey'in 
özendirmesiyle Servetifünun'a yazmağa başlamışlardı. Bu yeni ha­
reket bende de eski yazı gereksemesini tazeliyordu. «Röneka» diye 
küçük bir hikâye yazdım. O yıl hava değişikliği için Yeşilköy’e git­
miştik. Orada gördüğüm küçük bir kız çocuğunu İlgilendiren bu hi­
kâye, Yeşilköy yaşamının izlenimlerini anlatan yazıların ilkidir. 
Hikâyemi, doğallıkla ilkin Raufa okudum. O bunu Servetifünun'a 
götürmek istedi. «Nadide» döneminin palavracılığını çoktan bırak­
mıştım. Okuduğum Fransızca eserler bana korku ve alçakgönüllü­
lük vermişlerdi. Onlara yetişemiyeceğimi görmekten doğan bir sa­
kınış ve gönül alçaklığıyla kendi yazılarımda hiç bir değer düşüne­
miyordum. Bununla birlikte içimde gene bir heves vardı. Raufun 
ısran üzerine dayanamadım. Hikâyemi Servetifünun'a götürmesini 
benimsedim.

«Röneka», Servetifünun’da yayımlandı. Bunun verdiği yürekli­
likle başka bir hikâye daha yazdım. Rauf onu da Servetifünun'a gö­
türdü. O da basıldı. Artık bana da güven geldi, hevesim arttı ve bir 
gün Rauf ile birlikte Servetifünun'u ziyarete gittim.

O zaman Servetifünun, sonradan Sanayi ve Madenler Bankası-
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nın bulunduğu yapıdaydı. Ahmet İhsan Bey’le «Nadide» günlerin« 
den kalma bir tanışıklığımız vardı. Ama Recaizade Ekrem Bey de iç* 
lerinde olduğu halde Cenap’tan başka orada yazı yazanların hiç bi­
rini tanımıyordum.

Tevfik Fikret’in Servetifünun’dan önce yalnızca bir şiirini oku­
muştum. «Mirsâd» adıyla çıkan bir gazete tevhid1 türünde bir ede­
biyat yarışması düzenlemişti. Bunu Mehmet Tevfik adında bir genç 
kazanmıştı. Bu Mehmet Tevfik, işte bizim Fikret’tir. Halit Ziya’dan 
büyük bir saygıyla söz eden Rauf, onun Nemide2, Ferdi ve Şüre­
kâsı9 gibi romanlarını bana vermişti.

Bunları okurken ilk duyduğum şey, tam bir şaşkınlıktı. Ben 
Türkçe romanları hâlâ Ahmet Mithat Efendi'nin yazılarından ile­
riye adım atmamış sanıyordum. Ya Ahmet Mithat Efendinin yazı­
lan gibi olacak, ya da Sami Paşazade Sezai B e / in  «Sergüzeşte,4 
ya Kemal B e / in  «Cezmi*si gibi olacak kamsındaydım. Oysa şimdi 
beni o kadar ilgilendirmiş ve büyülemiş olan Fransız edebiyatıyla 
yakınlık iddia edebilecek gerçek bir sanat eseri karşısında kalıyor­
dum. İşte şaşkınlığım bundan ileri geliyordu. Halit Ziya’nm bu ya- 
zılannın, zor beğenen bir eleştiriye pek dayanamaması olasılığı var­
dır. Sanınm bunlar, edebiyatımızın ölmez eserleri arasında sayılma­
yacaklardır. Gene de inanırım ki edebiyat tarihimizde önemli bir 
yer tutacaklardır. Çünkü bir aşamayı belirlerler. Çünkü bizde batı 
romanı yapısında, tekniği yolunda ilk ürünlerdir. Soysuzlaşmış bir 
yeniçeri ile nizam-ı cedit askeri arasında doğululuk ve batılılık açı­
sından ne aynlık varsa, Halit Ziya’nın kitaplarıyla ondan önceki 
romanlarımız arasında da aynı nitelikte bir aynlık vardır. Bu onuru 
Halit Ziya’nm elinden kimse alamaz.

Kendimi artık pek acemi bir çocuk bulmamakla birlikte Serve- 
tifünun’a girerken içimde bir yürek çarpıntısı vardı. Orada Fikret 
ile Halit Ziya’yı gördüm. Fikret’in hemencecik güven ve sevgi aşı­
layan tatlı bir karşılayışı, alaycı sanılabileceği halde hiç alay et­
meyen bir gülüşü vardı. Halit Ziya Bey, daha teklifli, daha ağır gö­
rünüyordu. Belki de yazılannda olduğu gibi düzenli ve gösterişli 
konuşmasının da bunda etkisi vardı. Kompozisyonu bozuk bir ya­
zıdan insan nasıl utanırsa Halit Ziya’nm karşısında da biraz senli 
benli davranmakla insan Öyle küçük düşer sanıyordum. Bende do­
ğan ilk izlenim budur. Oysaki Halit Ziya'da dost oldukça ısınan ve 
hiç bir zaman yitirmediği o süslü konuşmasına yüreğinden gelme 
bir sıcaklık vermesini bilen bir ruh vardı.
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Aradan bin türlü olaylarla dolu çok uzun, tatlı ve acı yıllar 
bir daha hiç geri gelmemek üzere geçip gittikten sonra geçmişi dü­
şündükçe kalbimizde terkedilmiş bir mezarlık, umutsuzluk verici bir 
yalnızlık duygusu güç kazanır. O zaman, Halİt Ziya'yı* gidip ara­
mak gereksemesi içimde güçlülük kazanır. Onu bu eski yıllar gibi 
şimdiki dünyadan uzaklaşmış duygusunu veren Yeşilköy'deki köşk­
te bulurum. Bu evin yapıldığı zaman, bu bahçenin Avrupa'dan çi­
çeklerinin getirildiği günlen de bilirim. O zamanki yaşam yeniliği­
nin yerine şimdi o bahçede bile bir hüzün ve toplumdan uzaklık 
havası vardır. Bembeyaz olmuş yüzünde bugün de kıpırdaklığım 
yitirmemiş içe işleyen küçük gözlerinin parlaklığıyla Halit Ziya 
beni karşılar. Dünya işlerinden elini eteğini çekmiş bir kişinin ko­
nut durgunluğuyla dinlenen sessiz evinin içinde gürültü etmekten 
sakınarak bir odaya çekiliriz. Sanki uzun yolculuklardan dönüş yor« 
gunluğu üzerimizde, konuşmağa başlanz. Sonsuza değin sönmüş 
anılar çevresinde bir saygı ziyareti yapmış gibi dinlenmiş, dirlikti 
bir halde oradan dönerim.4

Servetifümm'da çıkan yazılarımı Fikret ile Halit Ziya beğen­
mişlerdi. Sanırım böyle olmasa bile yüzüme karşı bir şey söyleme­
meleri doğaldı. Ben bu yüreklendirmeyle gönül okşantısım tam bir 
değerlendirmeymiş gibi benimsedim. Artık her hafta Servetifünun'a 
bir şey yetiştirmek benim için en tatlı bir uğraş oidu. Yazdıklarım 
bazen bir küçük hikâye, bazen mensur şiir türünden bir parça 
oluyordu.

Mensur şiirleri en çok Rauf moda etmişti. Bende kalan İzleni­
me göre de bu yolu en iyi başaran da oydu.

B ir eleştiri yazmış olsaydım, bütün o yazıları toplar, ona göre 
yargıya varırdım. Burada anı sınırlarından dışarı çıkmak isteme­
diğim için, sözünü ettiğim yıllardaki kamlarımı tekrarlamakla ye­
tiniyorum.

Servetifünun'a haftada bir yazı yazmak, bendeki edebiyat ya­
şamı gereksemesini iyice dindirmiyordu. O zaman arkadaşlarla 
kendi başımıza bir dergi çıkarmayı düşündük. Ahmet Şuayıp» Meh­
met Rauf, C&vit, Haşan bir araya toplandık. Tıpkı Avrupa dergi­
leri ayarında hem edebiyatla ilgili hem bilimsel, ağır başlı bir 
dergi yayımlamayı kararlaştırdık. Örnek olarak Larouase’ dergisi­
ni almıştık. Üstelik onun başlıklarını bile keserek yaptırdık. Aynı 
genişlikte sütunlar, aynı büyüklükte sayfalar olacaktı. Derginin 
adında da hiç duraklamadık: Yeni Mecmua. Yapmak istediğimiz
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şeylerin hepsinin üzerinde ne olursa olsun bu yenilik damgası 
olacaktı.

Gazete için gerekli parayı, kendimizi sıkarak aramızda topla­
yabileceğimize inandık. Aslında öyle büyük bir ana paraya da ge­
rekseme yoktu. Bizim gazetemiz çıkınca halk onu kapışa kapışa 
alacaktı. En düşünmediğimiz nokta işin bu para yönü idi!

Bizi en çok düşündüren, yoran, üzen yan, yayın izni idi. Ga­
zete çıkarmak için hükümetten izin almak gerekirdi ve bu çok zor­
du. Bizlerden biri başvuracak olursa kabul edilmiyeceğine inan­
cımız tamdı. Genç olmak, yüksek bir okulu bitirmiş bulunmak, 
hükümete göre kuşkulanılmak için yeter nedenlerdi. Babam aklı­
ma geldi. «Maliye memurluğundan emekli Ali Rıza Efendi» adına 
istenecek bir iznin kuşku yaratmaması olasılık içindeydi. Babam her 
zamanki yumuşaklığıyla başına bu derdi almayı da kabul etti. Ve 
gerçekten tahminimiz doğru çıktı. Epeyce uzun girişimler sonu­
cundan bir gün bu ruhsatiye elimize verildi. Biz de hemen kalem­
lere sarıldık.

Rauf, «Ferda-yı Garam* adında bir roman hazırladı; sonradan 
Servetifünun’da yayımlanmıştır. B ir yenilik olsun diye bunu re­
simli basmayı istedik ve resimler yaptırdık.

Şuayıp, birinci sayı için Albert Sorel’den bir çeviri yapmıştı. 
Ben ve öteki arkadaşlar neler yazmıştık, şimdi hatırlayamıyorum. 
«Yeni Mecmua»mn başlığım Tevfik Fikret yaptı. Fikret'in resi- 
me, süslemeye, güzel yazmaya yeteneği vardı. «Yeni Mecmua» adı­
nı kamış parçalarından oluşmuş bir halde pek güzel resimlemişti. 
Son derece özeniyorduk. B ir Avrupa dergisinin olgunluğuyla çık­
ması için bütün yeteneklerimizi harcıyorduk.

Avrupa dergilerinde, yazı odalarında ünlü kişilerin resimle­
riyle birlikte yaşam özellikleri üzerine ayrıntılı haberler okurduk. 
Bunları biz de yapmak istedik. Fikret'in Servetifünun'da basılan 
çalışma odasındaki resmi Yeni Mecmua için çıkarılmış ve Viyana*- 
ya gönderilerek hazırlattmlmıştı. Fikret'ten başka öğretmenleri­
mizden Ali Şehbaz Efendi'nin de çalışma odasında fotoğrafım çek­
tirdik.

Bütün bu yönetim işleriyle ben uğraşıyordum. Epeyce uzun ve 
yorucu bir işti. Müze müdürü Hamdi Bey*in* Hazine-i Hassa ba­
kam Portakal Paşa'nın yazı odalarında resimlerini basmayı dü­
şündük. Bütün bu kişileri dolaşarak onamalarını almak gerekiyor­
du. Hamdi Bey'İ bulmak için yağmurlu havalarda müzeye kadar
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birkaç kez gittiğimi, o sıkıntılardan kolan anıyla bugün de unu­
tamıyorum.

Portakal Paşa, Mülkiye Okulunda maliye öğretmeniydi. Biz­
den önce kendisini bu görevden uzaklaştırmışlardt. Ama okuldaki 
ünü canlı olarak yaşıyordu. Portakal Paşa özgürlükten yana, Sa­
ray yönetimine karşıt bir tutumla tanınan, bundan ötürü de sevi­
len öğretmenlerdendi. Bizi de kendisine bu ünü çekiyordu.

Hazinei Hassa’da beni10 kabul etti. Ziyaret amacımı anlattım 
ve resmi basılacak sayıda yayımlanmak üzere kendisinden bir ma­
kale rica etti. Yüksek sesle, hiç sakınmadan haykırdı:

— Ne yazam, evlât, dedi. Maliye işlerimiz berbattır, bu gidişle 
hayır yoktur mu diyeyim?

Ne o diyebilirdi, ne sansür örgütü yayınma izin verirdi. Boy­
numu büktüm, cevap veremedim ve yantndan çıktım.

Bu kadar istek ve özenle hazırladığımız Yeni Mecmua'yı, söz­
cüsü olmayı dilediğimiz yenilik düşüncelerine yaraşır bir biçimde 
duyurmak, tanıtmak gerekirdi. İşte bu duyuruyu hazırlarken far­
kında olmadan kendi mezarımızı kazmış bulunuyorduk.

Nereden aklıma geldi, bilmem. Yeni Mecmua'yı Şehzadebaşı 
tiyatrolarından birinin perdesine ışıldakla yansıtarak yayınını hal­
ka müjdelemeyi düşündüm. Sanırım Avrupa'da bulutlara reklâm­
lar yansıtıldığına, ya da buna benzer girişimler üzerine okuduğum 
yazılardan içime düşmüş bir heves olacak. Bu izdüşümü hazırlamak 
için öteye beriye baş vurdum. Galata'da bir Lehliyi salık verdiler. 
Galata'dan Tophane'ye giden caddeye dik sol taraftaki yan so­
kaklardan birinin İçinde, yoksul, yansı bitmemiş bir apartımamn 
yıkılmak korkusu veren merdivenlerinden tırmandım. B ir genç 
Lehli ustayı buldum ve kırk kuruşa istediğim cam levhayı yap­
tırdım.

Yeni Mecmua'nın her hazırlığı bitmişti. Müsveddeler sansüre 
gönderilmişti. B ir edebiyat dergisi olduğu için o zaman bu yan­
lar Yoklama ve Denetim Kurulunda İncelenirdi. Ben de Maarif 
örgütünde olduğum için oradan çabucak ve kolaylıkla izin aldık. 
Yazılarda pek bozuluş olmadı.

Yazılar dizildi. Larousse dergisinin başhklanyla süslendi. Meh­
met Raufun romanının kenarına yazarının resmi konuldu. Dergi­
miz, bizi gerçekten hoşnut eden bir yetkinlikle basıldı. Bana Öyle 
geliyor ki o tarihten sonra bugüne değin bu kusursuzlukta bir dergi 
daha çıkarılmamıştır.
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Artık son iş duyuruya kalmıştı. Şehzadobaşında Abdürrez- 
zak'ın," ya da Kel Hasan'ın tiyatrosunda izdüşüm de başarıyla uy* 
gulandı. Bunu gazetelerle de bildirmek gerekirdi. «Elektrikli Du­
yuru» başlığı altında Sabah gazetesine bir bölüm yazdırdık. İki gün 
sonra perşembe günü de birinci sayı çıkacaktı.

Ne var ki, çıkamadı. Çünkü Saraydan gelen bir buyruk üzerine 
dergimiz çıkmadan tatil edilmişti. Bu kadarla yetinmelerine şük- 
retmeliydik. Bizi tutuklayabilir, sürebilirlerdi. Besbelli bizi suçlayan 
jurnal şiddetli olmamalı ki sorguya çekmeğe bile gerek görmemişlerdi.

B ir jurnal*2 üzerine Yeni Mecmua*nın kapatılması doğaldı. Ama 
bu jurnali kim vermişti? Biz bunu bulabilmek için Yeni Mecmua*- 
nın yayımndan kimin çıkarlarının bozulabileceğini düşündük. Ak­
lımıza hemen haftalık «Musavver Malûmat» gazetesinin sahibi Baba 
Tahir geldi. Baba Tahir, ahlâksızlığı, jurnalciliğiyle namuslu kim­
seler arasında nefret kazanmış bir adamdı.

— Biliyor musun, dedi. Yeni Mecmua’yı kimin jurnal ettiğini 
Öğrendim. Sana söylersem hayretler içinde kalacaksın.

Rauf, sesini hafifleterek bu adı fısıldadı ve konuşmasını sür­
dürdü:

— Dün gece konuşuyorduk. Bana yaşantılarım anlatıyordu. O 
tarihlerde İstanbul'a yeni gelmişmiş. Sıkıntı ve yoksulluk içinde ne 
yapacağını bilmez bir halde düşünürken elektrikli duyuru başlığını 
görmüş, bunu jurnal edebileceğini aklına getirmiş ve yapmış! Şimdi 
derin bir pişmanlık ve acı ile bunu hatırlıyor.

Raufun bu açığa vurması üzerine ağzım açık kaldı. Sözünü et­
tiği o bizi mahveden jurnalci, saygın bildiğimiz, sevdiğimiz bir 
adamdı. Bugün de yaşamakta ve saygı görmektedir. Şu satırlarım 
gözlerine ilişirse üzüleceğine hiç şüphem yok. Bu üzüntü yeter bir 
cezadır. Adım anmıyacağım.

Yeni Mecmua*nın bütün masrafı kırk beş lirayı bulmuştu. Bunu 
aramızda paylaştık ve borcumuzu Ödemek için epeyce sıkıntı çektik.

Yeni Mecmua denemesinin başarısızlığından sonra, artık Ser- 
vetifünun'la yetinmek bir zorunluk olmuştu. Servetifünun, gittik­
çe daha belirgin bir görünüşle bir kişilik kazanıyordu. Servetifü­
nun böyle bir varlık gösterdikçe Hazine-i Fünun, haftalık Musav­
ver Malûmat gibi dergilerin de sataşmaları, saldırılan sertleşiyor­
du. Fikret bunlara Servetifünun adına hemen hiç karşılık vermez, 
ya da bir iki satırlık bir yaztyla önemsemez bir biçimde cevaplan­
dım , bunu yeter sayardı.
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Servetifünun çevresinde toplanan yazar vc şairlerin vc temsil­
cisi oldukları edebiyatın uğradığı saldırılar arasında en başarılısı 
Ahmet Mithat Efendi'den geldi. Ahmet Mithat Efendi öteden beri 
gençleri ve yeni hareketleri yüreklendiren, esirgeyen bir yol tuttur­
duğu halde Servetifünun edebiyatına karşı bir düşmanlık besli­
yordu.

Bunun sebebi neydi? Herhalde kendi izlediği edebiyat yoluyla 
Servetifünun edebiyatı arasında pek büyük bir ayrılık görüyordu. 
Ama bizde de Ahmet Mithat Efendinin edebiyatına karşı artık hiç 
bir beğenme ve saygı izi kalmamıştı. Üstelik Ahmet Mithat Efen- 
di'nin Mithat Paşa olaylarında Saraya hizmet ettiğini, Mithat Pa- 
şa'ya karşı bir tutum aldığım bilmek, bizi kendisinden büsbütün 
ayırmıştı. Abdülhamit zamanındaki dostlukların, edebiyat alanın­
daki beğenme ve saygıların bile çoğunun altında bu siyasal düşün­
cenin etkisini bulmak olanağı vardır. İnsanlığım kavramış, yurdunu 
seven bir gence göre Saray ve zorbalık yönetiminden yana olmak 
,bir namussuzluktu. Öyle bir adamdan uzak durmak, nefret etmek 
gerekirdi.

İşte Mithat Paşa’yı kötülemiş, «Üssü înkılab»ıu yazmış Ahmet 
Mithat Efendi, bütün yararlarına karşın, bu yüzden bize göre pek 
kabahatliydi. Şimdi bu siyasal suçuna bir de «Dekadanlar»14 başlı­
ğıyla Servetifünun yazarlarına karşı yazdığı makale ekleniyordu.

«Dekadan» kelimesi basın dünyasında hemen tuttu. Uzun süre 
bir saldırı ve aşağılama sözcüğü olarak dillerde dolaştı. Sabah ga­
zetesinde bir yazar, bir takım soz oyunlarıyla bunun on günlük eşek 
yavrusu» anlamına geleceğini bulmuş oldu(l).

Ahmet Mithat Efendi'nin bu saldırısı, doğallıkla hepimizi pek 
sinirlendirdi. Fikret, Ahmet Mithat Efendiye karşı yazdığı bir şiir­
de kendisinin «Lihye-i cariibnümâ»stndan (süpürge sakallı) söz aça­
rak öfkesini yatıştırıyordu. Carub kelimesinin süpürge anlamına 
geldiğini o zaman öğrendim.

Dekadanlar sözü, artık bizim için ikinci bir ad olmuştu. Biz 
bile, şaka yollu konuşmalarımızda birbirimize karşı bu sözü kulla­
nıyorduk.



N O T L A R  V E A Ç I K L A M A L A R

SERVETİFÜNUN

(1) Tevhidi Tanrının birliğini, tekliğini konu edinen klasik kaside 
çeşidi.

(2) Neraide, Halil Ziya'mn 1889'da basılan ilk romanıdır. Romana 
adı verilen genç kız, teyzezadesi Nahit tarafından sevildiğini öğrendiği 
nişanlısı Nail’in parmağına özgeçiyle nişan yüzüğünü takarak kendi ya­
rattığı bir deniz kazasının ölümüyle ortadan çıkar.

(3) Ferdi ve Şürekâsı, Hali t Ziya'mn İzmir romanlarının sonuncu­
sudur (1896, 1945, 1974. Aşk ve para ilişkilerinin biraz daha karmaşıklaş­
tığı orta dönem ürünü

(4) Sergüzeşt, Sami Paşazade Sezai'nin (1660-1936) tek romanıdır 
(1889). Dilber adında. Kafkasya'dan getirilmiş küçük bir esir kızın çeşitli 
yerlerde büyümesi, genç kızlığı, aşkı, Mısır'a satılışı, kurtulma çabası so­
nunda kendini Nü nehrine atarak canına kıyışı konu edinilmiştir.

(5) Halit Ziya Uşakhgil. tttihad ve Terakki Partisinin iktidarı sü­
resince etkin görevlerde bulunmuş. Birinci Dünya Savaşında siyasal ara­
buluculuklar yüklenmiş. Cumhuriyetten sonra ise 1905'dc yaptırdığı Yeşil­
köy'deki köşküne çekilerek yalmz yazarlıkla yetinmiştir, ömrünün son yıl­
larındaki başlıca uğraştan, eski eserlerinin dilini yalınlaştırma çalışma- 
lan, hikâye ve anılanm yazma, sanat üzerine makaleler hazırlama ve canına 
kıyan büyük oğlu Vedat'ın acısıyla yalnızlık İçinde yaşama olmuştur.

(6) «Edebi Hâtıralarsın yayım yılı olan 1933, Hüseyin Cahit Yal- 
çın’ın siyasal yaşam ve gazetecilik dışında kaldığı yazarlık döneminin or­
tasına rastlar. «Sanayi ve Maadin Bankası» yönetim kurulu üyesi İken B i­
rinci Türk Dili Kurultayında «dil tasfiyeciliği» görüşüne karşı çıktığı için 
görevinin elinden alındığı söylenir. 1933-1940 arasında «Fikir Hareketle­
ri» dergisini çıkaracak, «Oğlumun Kütüphanesi» dizisindeki çeviri eser* 
leri yayımlayarak geçimini sağlayacaktır. Kendi köşesine çekilmiş Halit 
Ziya ile siyasal çekişmelerin dışına düşmüş Hüseyin Cahit arasındaki bu 
dönem yakınlığı, biraz da baht yakınlığı değeri taşımaktadır. •

(7) Larousse dergisi diye burada anılan yayın organı —zamanına 
göre— Larousse Yayınevinin «Revue Encyclopédique» (Ansiklopedik dar- 
gi) adıyla 1891*de çıkarmağa başladığı dergi olmalıdır. Sonradan başka 
birçok süreli yayını olmuştur aynı yayınevinin.
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(8) 1913'de kitap olarak yayımlanan Ferdâ-yı G anm  (Sevdanın Ge­
leceği), Mehmet Rauf'un bütün kitapları gibi bir aşk romanıdır. Amca­
sının evinde büyüyen Macit’in amca km Sermet’le birlikte geçen geçimsi* 
çocukluk yıllan, zamanla bilmedikleri bir aşka dönüşür. Her iki tarafm 
iç hesaplaşmalanyla yürüyen roman, aşklanmn farkına varan çiftin bir­
leşmesiyle sonuçlanır.

(9) Osman Hamdi Bey (1842-1910), Türk ressamı, bilim adamı ve 
müzecisidir. Paris'te 12 yıl hukuk okumuş, resme çalışmış, çeşitli görevler­
den sonra 1881*de kurulan ilk arkeoloji müzesinin başına getirilmiştir. 
1883-1895 arasında yaptığı çeşitli kazılarla müzeyi zenginleştirmiş, 1892’de 
bugünkü Arkeoloji Müzesini hem yapı, hem içerik bakımından yeniden 
kurmuş, portreleriyle resim alanında ün kazanmıştır. Bu konuda İş Ban­
kası Kültür yayınlarınca zengin bir eser yayımlanmıştır.

(10) Hazine-i Hassa: Hükümdarlık makamına özgü ödeneklerle ber 
çeşit mülk. Bunlan yöneten devlet dairesi.

(11) Güllü Agop tiyatrosunun kapatılmasından sonra Abdülhamit dö­
neminde tiyatro, tulûat oyunlarıyla müzikli sahne eserlerinden oluşmuş­
tur. Abdürrezzak Efendi ve Kel Haşan, bu alanda ün kazanmış tuluât sa­
natçılarıdır.

0 2 )  Jurnal, özellikle Abdülhamit döneminde geçerlilik kazanan, ha­
fiye denilen bir takım yerli casusların Özgür düşünceler taşıyanlar için pa­
dişah ya da büyüklere verdikleri kovulama yazısı. Hüseyin Cahit, anılarını 
yazdığı yıllarda yaşamakta olan jurnalcinin adım vermemeyi yeğlemek­
tedir.

(18) Üss-i tnkılâb (1876) ve Zübde-tül Hakayik (1878), Ahmet Mit. 
hat'm padişah II. Abdülhamid’in isteğiyle yazdığı iki tarih kitabıdır. İl. 
kinde Tanzimat çağından başlayarak Abdülaziz döneminin sonuna kadar 
gelir ve tahttan İndirilmiş olan padişaha karşı çok saygılı bir dil kulla­
nır. İkincisinde «93 Savaşı» denen 1877-1878 savaşında Ruslara yenilen Os­
manlI İmparatorluğunun düştüğü bozgunda padişahın hiç sorumluluğu bu­
lunmadığını açıklama eğilimindedir. Bu yüzden başta Namık Kemal olmak 
üzere eski arkadaşları Ahmet Mithat Efendi'den soğur ve uzaklaşırlar.

(M ) Dekadanlar. Ahmet Mithat Efendi’nin Servetifünunculan deşti, 
ren yazışma koyduğu başlıktır. Fransızca décadence: Gerileme, düşkün­
leşme başlangıcı; décadent: gerileyici, düşkünleyid anlamında kullanılmış­
tır. Kelimenin gerçek anlamım bilmeyenler« devrimcUhtilâici anlamına 
alındığım gören Ahmet Mithat bir süre sonra Servetifünunculan değerlen­
diren olumlu yazılar yazacaksa da bir kez araya küskünlük girmiş olur. 
Tevfik Fikret'in «Timsal-l Cehalet» şiiri bu olay Üzerine Mithat Efendi için 
yazılmış bir yergidir.





T A R İ K  G A Z E T E S İ N D E

Bu sıralarda eski «Tarik» (Yol) gazetesi, sonsuza değin söne­
cek bir kandilin son bir çabayla hafif parlayışı gibi, tekrar dirilmek 
girişiminde bulundu. Tarik, Türk basım arasında en önemli sayıl­
mış gazetelerdendi. Sait Bey’in oraya baş makaleler yazdığı, say­
gılı bir dille söylenirdi. Ben o zamana yetişmemiştim. Ata Bey’in' 
aracılığıyla Cavit ve ben beşer yüz kuruş maaşla Tarik gazetesine 
yazar olarak girdik.

Ata Bey, maliye bakanlığında yüksek bir görevde olduğu halde 
kanına gazetecilik mikrobu karışmış, bu iyi edilmez hastalığa uğra­
mış bir kişiydi. Kendisiyle sonraları Sabah* gazetesinde bir dost ya­
kınlığıyla daha iyi tanıştığımız vakit, çabasına ve namusluluğuna 
karşı derin bir saygı beslemiştik. Son derecede zayıf ve cılızdı. O 
zayıflığıyla birlikte her yıl bir kez olsun zatüreeye tutulur, atlatırdı. 
Son zamanlarda «Hammer Tarihi*ni çevirecek kadar çaba ve dire­
niş gücü göstermişti. Bunları hasta hasta, yatağının içinde çevirdiği 
söylenirdi.

Tarik yazarlığı, benim çok hoşnutluk duyarak kabul ettiğim bir 
işti. Sait Bey4 adının gençler arasındaki yüksek yeri. Tarik gazete­
si yazarlığına ayn bir onur getirmişti. Gazetenin yönetim  yeri Ar- 
tin Asadoryan’m Şirket-i Mürettibiye matbaasının üstündeydi. Ya­
yın hakkı da ünlü Filip Efendideydi. Eskiden gazetesini çıkarırken 
Osmanh İmparatorluğunun devlet büyükleri arasına karışmış, rüt­
beler almış bir adamdı.

Gazeteye kapılandığımız zaman, doğallıkla karşısına çıktık. Ku­
laklarına kadar inmiş Aziziye fesi,4 düğmeleri baştan sona ilikli îs- 
tanbuluni ile Filip Efendi, sanki hükümet havasım (BabIâli’yi) ga­
zete yönetim yerine taşımıştı. Bizimle «efendimiz», «za^ıâliniz» ke­
limeleriyle karışık bir biçimde, protokola son derecede dikkat ede­
rek konuştu. İçime sıkıntılar bastı. Artık bundan sonra da Filip 
Efendi’nia bir daha yüzünü görmödik.
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Artin Asadoryan yönetim idlerine bakıyordu. Filip Efendi’nin 
protokol düşkünlüğü ona da bulaşmıştı. Aybaşında ezilip büzüle­
rek. alçak gönüllülükle yanımıza sokuldu. B ir zarf «sundu». İçinde 
aylık vardı.

Tarik gazetesinde Fransız basınından haberler çevirisinden 
başka bazı makaleler de yazıyordum. Bunların arasında «Araplar- 
dan Yararlanacağımız Bilimler» başlığını taşıyan bir tanesi epeyce 
gürültü yaptı.

Osmanlı İmparatorluğunun kuruluş özelliğinin gereklerinden 
miydi, o dönemde yaşayan yazarların içten kanılarının ürünü müy­
dü bilmem; bildiğim, basınımızda Arapları tutma eğilimi iyice güç- 
lüydü. Türkçe mi yazacaksınız; Arapça öğreneceksiniz. Dininizi mi 
bileceksiniz, Araplardan ve Arapça eserlerden öğreneceksiniz. Bu 
bende baş kaldırma duygulan uyandınyordu.

öteki yanda bir batı dünyası vardı ki bugün bütün uygarlık 
değerlerinin temsilcisiydi. Yaşam, özgürlük, gerçek sezgisi, sanat, 
zenginlik hep oradaydı. Bugün dünya demek, insanlık demek batı 
demekti. Biz, çevremiz Çin şeddi ile kapatılmışçasına uygarlığın 
bütün ışıklarına, eylemlerine, seslerine gözlerimizi, kulaklanmızı, 
ruhumuzu kapamış, uyuşukluk içinde, boyunduruk altında yaşıyor­
duk. Sonra, hiç kendimizi, hak sımrlanmızı bilmeden bir takım pa­
lavracılıklara kalkışıyorduk. Uygarlık mı? Onu Araplar yaptı. B i­
lim mi? O. Arapların kitaplıklarında. Yaşam mı ?0 , bizde. Ahlâk ve 
erdem mi? O bizde. Padişahımızın sayesinde bundan daha fazla ra­
hat, bundan daha hızlı ilerleyiş olur mu? Ama, bütün bu Arabtn 
uygarlığından, biliminden, gerçek bile olsa, bize ne?

İşte Hoca Hayret Efendİ’nin «bilgisizlik küpü» tam burada kul­
lanılacak bir söz. Bu doğu sezgisi, İslâm Uygarlığı, Arap bilimleri 
ülkeyi uyuşturmak, onu yanı başımızdaki Batının yaşam seline 
atılmaktan alıkoymak için kullanılan zehirli bir madde gibi her 
yazıda, her nedenle çevreye yayılmak istenirdi. Ülkenin üstündeki 
kalın, kara bilgisizlik kefeninden başka bir de bu durumumuzu 
beğenmek. Avrupa’yı küçük görmek gibi katmerli bir aymazlığımız 
da vardı. Durumu az çok sezen ve yurdunu seven bir İnsan için bu 
görünüm karşısında işkence cezasını duymamak olanağı yoktu.

Tam bu sıralarda Veled Çelebi Efendi,5 Arapların biliminden, 
ekininden çok yararlanabileceğimiz konusunda bir makale yazmıştı. 
Bu beni taşırmaya yetti. Tarik'de yazdığım cevap, sansürün yer yer 
bozmasına karşılık yaşadığım baş kaldırma duygusunu yeterince
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açıklar. Onu olduğu gibi aktarmak konusunda içimde bir eğilim 
var. Ama «Kavgalanm*da‘ yayımlamış olduğum makaleyi burada 
yinelemekte bir anlam yok. Yazımın özü, Avrupalılaşmak gereğini 
ortaya koyarken şu sözlerle sonuçlanıyordu:

«Zamanımızın bilim ve fenni ile kafamızı doldurmak için şim­
diki kitapları bulur, bunları canımız gibi saklarız, ve bu kitapları 
da Arap'ta değil batıda buluruz.

Bu makalenin bugün hiç değeri olmayabilir. Üstelik çok doğal, 
iyice sönük görüneceğini de biliyorum, önce şu var: O zaman ba­
şımızda korkunç bir sansür7 denetimi bulunduğunu hatırlamak ge­
rekir. B ir yazann en büyük kaygısı sansürün gözünden kaçıracak 
bir anlatım dili kullanmaktı. Onun için sivri köşeli, batacak ve iğ- 
neliyecek yazı yazma olanağı yoktu. Zorunlukla sönük olmağa hü­
kümlüydünüz. Üstelik nasıl olup da sansürün bu sözlere izin ver­
miş olduğuna bugün de şaşanm.

Makalenin, yazıldığı tarih için, pek atakça olduğuna, gördüğü 
sert tepkiler tanıktır. Hoca Sabri Efendi «Kendini bilmez bir deka­
dan* başlıklı bir yazı ile hemen saldırıya geçti. Avrupalılaşanlarm 
kellelerini kotuklanna aldıklarım söyledi: Saldın yalnızca basın 
alanında kalmadı; benim bütçemi sarsacak biçimde şaşılacak bir 
görünümüne de tanık oldum.

AbdSlhamit döneminde düzenli aylık almak olanağı yoktu. 
Yalnız ramazanda ve bayramlarda aylıklar zamanında verilirdi; 
ötekiler rastlantılara bağlı idi. Ve bir yılda verilen aylıklann sa­
yısı da altıyı geçmezdi. Kendilerinin öze! gelirleri bulunan daire­
ler kural dışıydı. Maarif Bakanlığı da bu aynk daireler arasında 
sayılabilirdi. Burada bir yardımlaşma sandığımız vardı. Dört tak­
sitte Ödenmek üzere borç para verirdi. Bunları aylıktan kestire­
rek Ödeme olanağı vardı.

Yılda üç kez yardımlaşma sandığından borç alma yoluyla kü­
çücük aylığımın gecikmesinden kurtulabiliyordum. Arap bilimleri 
ve fenlerine karşı yazdığım makalemden sonra yardımlaşma san­
dığının kapısı uzun bir süre için bana kapandı! Muhasebecimiz 
Şükrü Bey Arapmış. Yardımlaşma sandığından para isteyenlerin 
adlarını toplayan liste kendisine sunulduğu zaman, yanında bu­
lunan iyiİİkü) sahiplerinden biri benim Araplara karşı yazı yaz­
dığımı söylemiş. Şükrü Bey de adımı defterden silmiş!
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N O T L A R  V E  A Ç I K L A M A L A R

TARIK GAZETESİNDE

(t )  Burada s&zü edilen Al« Bey, Dr. Galip Ataç’la Kurullah Ataç'm 
babalan olan k ild ir. Çeşitli memurluklar sırasında Baron Von Hammer 
Purgstall adlı AvusturyalI diplomat tarihçinin (1774-1656) on ciltlik Os­
manlI Tarihini dilimize çevirmesiyle (Hammer Mütercimi) tanınmıştır.

(2) Sabah gazetesi ilkin Şemsettin Sami'nin başyazarlığında, Pa~ 
padoplos adlı bir Kumun sahipliğinde 1875'de çıkmıştır. On paraya satı­
lan, küçük boyutlu bir gazete, Şemsettin Sami'nin İki gazetecilik ilkesi, 
dil yalınlığı ve gazete ucuzluğu olduğu için. 1883'de Mihran Efendi'nin 
yönetimine geçen gazete, AbdUlhamit döneminin, yayınım sürdürebilen 
birkaç yayın organından biri olacaktır.

(9) Adı geçen Sait Bey, sonradan dokuz kez sadrazamlık yapacak 
otan «Küçük» Sait Paşa'dır <1838-1914). Gazetecilikle başlamış, 11. Ab- 
dülhamit tahta çıkınca mabeyn başkâtibi olmuştur. 1879-1912 arasında 
sadrazamlıklarda bulunacak, bahriye müşiri (büyük amiral) Eğinli Sait 
Paşa’dan ayırmak İçin —boyca da kısalığı yüzünden— «Küçük» sıfatıyla 
anılacaktır.

(4) Aziziye fes: Sultan Aziz’in giyerek moda ettiği, alt tarafı ge­
nişçe ve başa iyice oturan fes biçimi.

(5) Veted Celebi (tzbudak. 1869-1950), Türk dil ve edebiyat bil*«, 
ni; Mcvlûna CeUlettinİn 18. göbekten torunu sayıldığı için 1908*den sonra 
Konya Mevl&na Dergâhı postnişinligine getirilecek 1919*da Vahidettin 
zamanında uzaklaştırılacaktır. Medrese öğreniminden sonra Arapça. Fars­
ça'ya çalışmış, sonra Türk dili ve lehçeleri Üzerinde araştırmalar yapmış­
tır. «Bahai» takma adı ile önce Konya, sonra İstanbul gazetelerinde pek 
çok makalesi yayımlanmıştır. Necip Asım Yazıksı ile birlikte Türk dili 
grameri ve tarihi üstünde incelemeler yaptı. Veled Celebi vaktinde Milli 
Mücadeteyc katılmış, ilk Meclisten başlayarak yedinci döneme kadar mil­
letvekilliği yapmıştır. Dil ve edebiyat tarihi üzerine çeşitli eserleri de 
vardır.

(6) Kavgalarım: Hüseyin Cahit Yalçm'ın 1910‘da basılmış olan eleş­
tiri yazılan derlemesi.

(7) Sansür (Latince ve Fransızcada eensure): O zamanki basın ya. 
sası gereğince yazılanlan basılmadan önce denetleyen kurul. Oradaki gö­
revli memurlara da tansör (censeur) denirdi. Hükümdar Abdülhamit’in 
düşünce ve yazı yaşamım gözetim altına almakta kullandığı güçlü örgüt­
lerden biri. Sansürün çizdiği, sildiği hiç bir şey yayımlanamaz, kurala 
uymayanlar şiddetle cezalandırılırdı. 11. Meşrutiyetin duyurulduğu 74 
temmuz günü, ülkemizde sansürün kaldırılışının yıldönümü olarak basın 
bayramı olarak kutlanır. Abdülhamit sansürünün korkulan konusunda

% Hallt Ziya Uşaklıgil'in «Kırk Yıl» adlı amlanndo da çok ilginç bilgiler var. 
dır. (bkz. Meydan-Larousse, 10. cilt, 940-941).

92



A L İ  K E M A L  İ L E  T A R T I Ş M A

Servetifünun’a yazmağa başladığım eleştiriler, o zamanın ba­
sım için Önemli olaylardan sayılabilecek bir tartışmaya neden oldu. 
Bu makalelerin özünü Hippolyte Taine’den alıyordum. Taine'in ku­
ramım ve yöntemini açıklayan makalelerden sonra bunları bizim 
edebiyatımıza uygulamak istedim. Bu elverişli durumdan yararla­
narak makalenin sonunda îkd&m'm1 Paris muhabiri Ali Kemal Bey7 
tarafından Servetifünun edebiyatına karşı yazılanlara cevap ver­
dim. Servetifünun, karşıt gazetelerle tartışmaya girişmemek, onla­
rın düzeyine inmemek yolunu tutmuştu. Ne var ki arada sırada sı­
rası gelince kendimizi savunmaktan ve karşı yandakilere saldırmak­
tan da geri durmazdık.

İkdam’tn Paris muhabirine dokunmak, gazetenin sinirlerine 
dokunmak oldu. Sanki bir dizicinin yanlışı imiş gibi «Cahit» keli­
mesini «cahil» biçiminde dizdirerek Hüseyin Cahit Bey'in anlamsız 
sözlerine karşı sert bir makale yayımladı. Ardından Paris muhabi­
rinin karşılığı yetişti. Ama Ali Kemal Bey’in Fransızca yazılmış 
bazı makaleleri kendi inceleme ve araştırmalarının ürünü imiş gibi 
gösterdiğini, Fransızca asıllanyla birlikte ben gazeteye yazınca her­
keste büyük bir şaşkınlık doğdu.

Aslında Ali Kemal Bey’i hiç görmemiştim. Avrupa’ya kaçmış 
olması, oradan İkdam gazetesine mektuplar yollaması kendisini gör­
meden değerlendirmeğe, sevmeğe götürüyordu beni. BÖyte olduğu 
halde, sanki yaşamın Önceden verilmiş bir yargısı bizi her zaman 
birbirimize karşı yer almaya götürdü. 1898 yılında edebiyat ala­
nında göze çarpan bu çatışma, on yıl sonra siyasal alanda da tek­
rarlandı ve sonuna kadar böyle sürüp gitti.

Ali Kemal Bey’le yaptığımız bu edebiyat tartışması ünlü sad­
razam Küçük Sait Paşa’yı tanımama neden oldu.

Bir gün Maarif Bakanlığı yazışmalar kaleminin özel siciller 
dairesinde özyaşam yazılarından birinin özetini yapmakla uğraş-
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tığım sırada içeriye kitapçı Arakel girdi. «Nadide»yi yayımlamak 
için dükkânına gittiğim zaman beni kovumsamış gibi karşılayan ve 
baş eserimin (!) değerini anlamayan kurumlu kitapçı Arakel değil. 
Şimdi göğsünün düğmelerini ilikleyerek, yerden selâm vererek ala- 
bildiğine alçak gönüllülükle yanıma sokulan Arakel.

Şaşırdım. Ne istediğini sordum. Son derece önemli bir şeyler 
söyleyecekmişçesine biraz kırıldıktan ve sesini yavaşlattıktan sonra:

— Pek büyük kişilerden biri, dedi, sizin Servetifünun’da Ali 
Kemal Beye karşı yazdığınız makaleleri okumuş, çok beğenmiş, sizi 
merak etmiş, görmek için resminizi istiyor.

Kitapçı Arakei’in bu sözlerine pek anam veremedim. «Büyük­
lerden birinin» Servetifünun’un edebiyat konularına gözden geçir­
mesine olanak verilebilir miydi? Üstelik bu ilgiyi resmimi görmek 
isteyecek düzeye vardırmak gerçekten şaşılası şey değil miydi? O 
zamanlar bizde evlenme dileğindeki gençlerin fotoğraflarım kızlara 
göndermek yolu vardı. Bunu andıran şu isteğe gülerek, resmimi ki­
tapçı Arakel’e verdim. Büyük kişinin kim olduğunu üsteliyerek sor­
dumsa da bir türlü söylemedi. «İzinli değilim» deyip duruyordu.

Birkaç gün sonra kitapçı Arakel tekrar daireye geldi. Bu kez 
daha saygılıca bir tavır ve dille söze başladı. Makalemi okuyan, de­
ğerlendiren ve resmimi görmek isteyen kişi, Sait Paşa Hazretleriy­
miş. Benimle konuşmayı isterlermiş. Konaklarını «şereflendirirsem» 
hoşnut olacaklarmış.

Sait Paşa ülke çapında büyük etkisiyle kendisini tanıtan güçlü 
sadrazamlardan biriydi. Onun böyle Servetifünun yayınlarım izle­
mesi beni son derece şaşırtmıştı. Kitapçı Arakel'e onama cevabı ver­
dim, cuma günü Nişantaşı’ndaki Sait Paşa konağına1 gittim.

Sait Paşa alt katta küçük bir odada beni kabul etti. Sakallı, kısa 
boylu bir kişi. Bütün yüzünü kaplıyor gibi görünen sakallan ara­
sında parlak ve son derece içe işleyen iki göz. Sait Paşa ayağa kal­
karak beni karşıladı. Zamanın kuralları ve alışkanlıklan açısından 
bu olağan üstü bir şeydi.

Sait Paşa çok gönül okşayıcı sözlerle konuştu, öğrenimimi ne­
rede yaptığımı sordu. Avrupa’ya gitmemiş olduğumu söyleyince 
şaştı. Yazılarımdan mantığı pek sevdiğimi anladığını, felsefe Öğre­
niminden geçmiş olacağımı söyledi. Oysa mantık adına bütün bildi­
ğim şey, on, on bir yaşında iken Serez Ortaokulunun son sınıfında 
okuduğumuz «îsaguci»den (azla şey değildi. Bütün bu Öğrenimden,
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aklimda önerme teriminden başka bir şey kalmamıştı. Sait Paşa’nın 
karşısında hık mık ettim durdum.

Sait Paşa Fransızcayı nerede öğrendiğimi sordu; Mülkiye Mek­
tebinde cevabım alınca sanırım inanmamış olmalı ki biraz sonra:

— Bu görüşmemizden bende bir andaç kalsın, bir iki satır Fran­
sızca bir şey çevirir misiniz? Dedi. Doğallıkla peki cevabını verdim.

Yandaki kitap odasına geçtik. Bütün duvarlar camlı kitap 
dolaplarıyla kapanmıştı. Yepyeni kırmızı ciltlerin altın yaldızlan 
parlıyordu. Benim zavallı parça parça kitaplarım bunların yanın­
da ne kılıksız kalıyordu.

Sait Paşa bir dolabı açarak bir cilt çıkardı. Thiers’in* anılann- 
dandı. Rastgele bir sayfayı gösterdi.

— Buyurunuz, dedi ve odadan çıktı.

Yazı yazmak için kâğıt kalem vardı; ama hiç sözlük görünmü­
yordu. Çeviriyi bitirince içerki odaya götürdüm. Kitapla karşılaş­
tırdı. «Réaliser» fiilini «saha-i hakikate isal» (Gerçeklik alanına 
ulaştırma) diye çevirmiştim. Sakalım avuçlayarak ve aşağı doğru 
süzerek:

— Bunu «saha-i fiile vazı» (Eylem alanına geçirme) diye de 
çevirebilirdiniz, değil mi efendim? Dedi. Ben arada hiç bir aynlık 
görmüyordum; ama ses çıkarmadım. Artık görüşmemiz sonuçlan- 
mıştı.

Sait Paşanın bu tatlı davranışı, ilgilenişi pek hoşuma gitmişti. 
Basın dünyasında, kendi çevremiz bir yana bırakılırsa, yerme ve 
ayıplamadan başka hiç bir şey görmezken pek yüksek saydığımız 
bir sadrazamın yazılarımı okumuş ve değerli bulmuş olması, beni 
içimden destekleyen bir güç hizmetini gördü. Oç yıl sonra bunun 
maddesel bir yarannı da gördüm.

Çocuğum ölmüştü. Anası hastaydı. Ben de gazeteden çıkmış. 
Maarif Bakanlığındaki üç yüz kuruş aylıkla kalmıştım. O sıralar­
da Midilli Maarif müdürlüğünün açılacağı söyleniyordu. Maarif 
Bakanlığınca doğrudan doğruya benim buraya atanmayacağıma 
inanıyordum. Sait Paşa'ya başvurmak aklıma geldi. Sadrazamdı, 
öyleyken bu bana o kadar ağır bir şey geliyordu ki kendi kendimle 
uzun çekişmelerde bulundum. Bu yolun utancım kendi gözümde 
azaltmak için fazla atakça bir tavır aldım. Kenan pürtüklü İngiliz 
mektup kâğıtlanndan birini seçtim. Fransızca kalemle ve mor mü­
rekkeple Sait Paşa'ya hir mektup yazdım.
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Bugün için bu küçük aynntmm hiç Önemi yaktur. Çünkü hep 
demir kalemle (dolmakalemle) yazıyoruz. Ama 1901 yılında bir Os­
manlI sadrazamına bu biçimde bir mektup göndermek ancak genç­
liğin yaptırabileceği bir kendini bilmezlik sayılırdı. Abdülhamit dö­
neminin değil Meşrutiyet zamanının sadrazamları bile buna zor kat­
lanırlardı. Hele bizim zavallı Sait Halim Paşas birinden böyle bir 
kâğıt alsaydı ilk öfke dakikasında belki onu sürgüne göndertmeyi 
bile düşünürdü. Yazdığım mektubun içerdiği de biçimi kadar atak­
ça İdi. «Bir kaç yıl önce beni katınıza çağırdınız, gönül aldınız. Eğer 
bu sözleriniz içten ve doğruysa bana şimdi yardım ediniz de Mi­
dilli Maarif Müdürlüğüne gideyim» gibisine ricadan çok bir hak 
arayıcısı mektubuna benzer sözler.

Pek çalımlı, kurumlu olması gerektiği sanılan Sait Paşa, bu yol­
daki baş vuruştan hiç güceniklik çıkarmamış. Tersine Maarif Ba­
kanı Zühtü Paşa’ya beni salık vermiş olacak ki bir gün Zühtü Paşa 
beni çağırttı. Midilli Maarif Müdürlüğünün açık olmadığım. Vefa 
Lisesi Müdür yardımcılığım kabul edip etmiyeceğimi sordu. Sonra 
ekledi:

— Senin bilginliğin de varmış, dedi. Niçin şimdiye değin biz­
den bir öğretmenlik istemedin.

Oysa bu konuda hasıraltı edilmiş kaç tane dilekçem vardı.
Vefa Lisesi Müdür yardımcılığına atandıktan sonra Zühtü Paşa 

bana şu sözleri de söyledi:
— Sen, dedi, gazetecilik de edıyormuşsun. Evlât, bizim ülke­

mizde gazeteciliğin dünyası yoktur. Kaleminden bir mürekkep dam­
lar, sonra kendim kurtarma olanağım bulamazsın.4

Zühtü Paşa*nın 1901 yılında söylediği halde tazeliğini ve gücü­
nü bir türlü yitirmeyen bu sözlerini sonraları kaç kez hatırladım 
ve kendisini rahmetle andım.

Sadrazam Sait Paşa’nm gösterdiği bu insanca ve değerbilir 
bir hareket de sadrazam Hakkı Paşa'dan7 Ahmet Şuayıb’a karşı 
gösterilmiştir. Hakkı Bey o tarihlerde Babıâli hukuk danışmanla- 
nndandı. Hukuk Mektebinde de dersi vardı. Şuayıb’ın Servetifü- 
nun’a verdiği makalelerden ceza hukukuyla ilgili bir yazısı kendi­
sinin dikkatini çekmişti. Şuayıb'ı çağırttı, görüştü ve dersine yar­
dımcı olarak yanına aldı. Yalnızca çalışmaya, zekâya, yeteneğe kar­
şı bazı büyüklerdeki bu ilgi ve destekleme duygu ve geleneği ne 
kadar saygıya değer.
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N O T L A R  V E  A Ç I K L A M A L A R

ALİ KEMAL İLE TARTIŞMA

(1) İkdam, yukarda adı geçen Ahmet Cevdet’in 1894'te çıkarmağa 
başladığı günlük gazetenin adıdır (anlamı: Gayret ve sebatla sürekli ça­
lışma); büyük boy» resimli. İkinci Meşrutiyetten sonra İttihat ve Terakki 
Fırkasına karşıt davranacağı için Ahmet Cevdet 1909'da İsviçre’ye kaç­
mak gereğini duyacak, yazılarım oradan gönderecektir. Hüseyin Rahmi 
Gürpınar’ın Ugi gören romanlarıyla Halit Ziya'nm hikâyelerinin yayım­
landığı gazete bir ara Ali Kemal’in başkanlığında Hürriyet ve İtilâf parti­
sini destekleyecek, o ayrıldıktan sonra Yakup Kadri Karaosmanoglu’nun 
yönetiminde Kurtuluş Savaşının taraftarlığım yapacaktır. 1928‘de kapandı.

(2) Ali Kemal (1867-1922), Türk gazetecisi, öğreniminin bir bö­
lümünü Avrupa’da yapmış, 1894’de tekrar Paris'e giderek İkdam gazete­
sine edebiyat ve tarihle ilgili makaleler göndermiştir. H. Meşrutiyetten 
sonra İstanbul'a dönmüş. Hürriyet ve İtilâf Partisine girmiş, siyasal yazı­
larla İttihat ve Terakki Partisine karşı koymuş, «Peyam» adlı günlük 
siyasal gazeteyi çıkarmış Damat Ferit Paşa kabinelerinde Maarif ve iç ­
işleri bakanlıklarında bulunmuş (1919), Peyam-ı Sabah’taki baş yazarlı­
ğında Kurtuluş Savaşma karşı davrandığı için Nureddin Paşa’mn adam­
larınca kaçırılarak İzmit'te halk tarafından linç edilmiştir, (bkz: Yahya 
Kemal Beyatlı. Siyasî ve Edebi Portreler, 1968, sayfalar 70-99. Günümüz 
▼ azarlarından Şükran Kurdakul. «Kurtuluştan Sonra» adlı hikâye kita­
bında (1973), onun Ölümünü çok etkili bir başarıyla anlatır: «Artin Ke­
mal» (5-27). bkz. R. E. Onaydın -  Diyorlar ki. 1972, 269-316

(3) Sadrazam Sait Paşa'mn konağı yerinde, şimdi Nişanlarında 
Özel Şişli Terakki Lisesi vardır.

(4) Thiers, Adolphe (1797-1877), Fransız siyasa adamı ve tarihçisi. 
Özellikle «Histoire de la Révolution Française» (1823-1827) adlı eseriyle 
tanınmıştır.

(5) Sait Halim Paşa (Prens. 1864-1921), OsmanlI İmparatorluğunun 
son sadrazamlanndandır. Mısırlı Hidivler soyundan olduğu İçin Prens 
diye de anılır. İttihat ve Terakki Cemiyeti üyesi olduğu için 1913-1917 ara­
sında sadrazamlık yaptı. Birinci Dünya Savaşının yitirilmesinden sonra 
gittiği Roma’da Ermeni komitecileri tarafından öldürüldü. Hüseyin Cahit, 
Erzurumlu bir halk çocuğu olan Küçük Sait Paşa'mn hoşgörüsüyle al­
çak gönüllülüğünü Prens Sait Halim Paşa'mn gurur ve gösteriş düşkün­
lüğüyle karşılaştırmak fırsatım bulmaktadır bu kâğıt kalem vesilesiyle.
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(û> Zühtü Pasa’nm Hüseyin Cahit’e söylediklerini, Hüseyin Cahit 
gazeteciliğe heveslenen Ahmet Emin Yalman’a söyliyecektir. Yalmanın 
«Yakın Tarihte Gördüklerim ve Geçirdiklerim» anılan kitabının birinci 
cildinde şu satırlar yer almaktadır. «1907 temmuzunda. Alman Mektebin, 
den diplomamı aldığım gün babam, benim rica ve ısrarım üzerine. Mer­
can İdadisi Müdürü, meşhur yazar Hüseyin Cahit Beye bir mektup yazdı. 
İkdam gazetesinin yazı heyetine girmem İçin bana yardımcı olmasını is­
tedi. Hüseyin Cahil, babamın mektubunu okuyunca, bana nasihat etti: 

Oğlum, fena bir ıpeslek seçmek İstiyorsun. Bundan sanal hayır gelmez. 
Gel, gazetecilikten vazgeç, başka bir yol tut.» Mutlaka gazeteci olmak is- 
tediğimi. bunun rüyasını yıllardır gördüğümü anlattım. Bunun üzerine 
Cahit, «Benden günah gitti» der gibi bir tavırla, gazetenin yazı heyetinde 
bulunan tanınmış yazar Abdullah Zühtü Bey’e bir mektup yazdı. Ben), 
İkdam gazetesi sahibi Ahmet Cevdet Beye tanıtmasını rica etti...» (51) 

(7) Hakkı Pasa (İbrahim, 1863-1918), Türk devlet adamı; Mülkiye 
Mektebinden (1882) sonra Hukuk Mektebinde öğretmenlikler yaptı 
(1886); 1894te MAbeyn mütercimliğinden sonra, 1908’de Maarif Bakanı 
oldu. Hüseyin Hilmi Pasa’nın ayrılışı üzerine sadrazamlığa getirildi (1908). 
Tarih ve siyasal yasam üzerine çeşitli eserleri de vardır.



S A B A H G A Z E T E S İ N D E

«Tarik» gazetesi çok dayanamadı. Son aylarda, yönetim me­
muru Artin Asadoryan elindeki kapalı zarfı ile yanımıza pek sokul­
maz olmuştu. Gazete kapandı. Biz de bilmem ne kadar alacalımız 
ile açıkta kaldık.

Bu sırada «Sabah» gazetesine makale yazmak için bana öneri­
de bulundular. O zamanın gazeteleri, arada sırada böyle yeni­
likler yaparlardı. «İkdam» ile «Sabah» arasındaki yarışma, bunda 
büyük bir neden olurdu. Özellikle ramazan ayı, gazetelerin bir içe­
rik yarışına girişmelerini gerektirirdi. Ramazana Özgü nasıl pideler, 
yağlı simitler, Ö2el sigaralar varsa gazetelerde de ramazana özgü 
çeşitli yayınlar görülürdü. Bu gelenek, son yıllara kadar gazetele­
rimizde sürmüştür.

«Sabah» gazetesi bir makale için kırk beş kuruş verirdi ve o za­
man için, özelikle daha benim gibi ününü yeni duyurmağa başla­
yan yazarlar için, bu bir para idi.

«Sabah» gazetesi sahibi Mihran Efendi, sanırım İkdam’a karşı 
yarışma alanında pek ileri gitmiş olacak ki yazı kurulunu güçlen­
dirmek dileğiyle beni ve Cavid’i altışar yüz kuruş aylıkla gazeteye 
aldı. «Sabah» yapısında bir aralık «Politika» gazetesine ayrılmış 
olan yukarı kat daha yapılmamıştı. Karanlık bir merdivenden ayak 
yordamıyla çıktıktan sonra girilen loş sofa camlı bir bölme ile bö­
lünmüştü. İşte bu bölmenin içinde gece gündüz havagazı lâmbası 
altında yazarlar çalışırlardı. Kapıdan girer girmez sağ tarafta in­
sanın beline gelecek kadar bir bölme daha vardı. Bunun arkasında 
yüksek bir iskemle üzerinde yönetim memuru Aleksan otururdu. 
Sokak üstündeki oda da Mihran Efendi’ye ayrılmıştı. Ama Mihran 
Efendi'nin bu odada oturması pek seyrek olabilen bir şeydi.

Matbaalarda eskiden makineler motörlerle değil, elle çevrilirdi. 
Bunun İçin de hamallar vardı. İşte basın dünyasına böyle makine 
hamallığından ya da gazete dağıtıcılığından başlamış ve yavaş ya-
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vaş zenginliğini yapmış denilen Mihran Efendi, gazeteyi ve mat­
baayı sürekli bir gözetim altında bulundurmak için her yanda dur­
maksızın döner dolaşırdı. Şimdi dizgi yerinde^İmdi yazı İşleri oda­
sında ve her zaman Aleksan'ın yanında!

«Sabah»ta yazar olarak Abdullah Zühtü1 ile Mahmut SadıkV 
bulduk. Abdullah Zühtü basımevinde daha çok Baba Zühtü diye 
anılırdı. Zühtü, sıkı fıkı tavrı, açık ve temiz duygusunu veren yü­
reği ile hemen insana cana yakınlık aşılayan bir kimseydi. Mahmut 
Sadık, titiz, ters bir adam sanısını uyandırırdı. Kabank ve dik bı­
yıklan kendisiyle ilişki kurmanın dikenli bir şeye dokunmağa ben- 
ziyeceğini sezdiriyordu. Oysa Mahmut Sadık, son derece dürüst, 
hoş yaradılışlı ve tatlı bir adamdı. Kendisinin hak diye bildiği şey­
lerine dokunulmazsa o da karşısındakinin haklarına hiç dokun­
mazdı.

Baba Zühtü için bu gibi düşünceler söz konusu değildi. O da­
ha çok «Bohème» idi.9 İşin oluruna bakardı. Ve bunu o kadar ka­
lenderce, o kadar tatlı bir yolla yapardı ki kızma olanağım bula­
mazdınız.

Baba Zühtü ile Mihran arasındaki ilişki gerçekten tuhaftı. Ya­
sal olmayan bir ilgiyle yıllarca bir arada yaşamış, birbirlerinden 
aynl&maz bir duruma gelmiş iki sevgilinin yakınlığını andırırdı. 
Ne Mihran Zühtü’den hoşnuttur, ne Zühtü Mihran’dan. Ama gene 
de birbirlerinden ayrılamazlardı.

Ceketini üstünden atarak kollarım sıvayan, büyük bir sevgi 
ve hevesle yazıya sarılmış gibi görünen Baba Zühtü'nün olabile­
ceği ölçüde az çalışmaktan başka bir dileği yoktu. Kendi payına 
düşmesi gereken yazılan başkalanna yüklemekte büyük bir us­
talık ve uzmanlığı vardı. Bunu sezen Mihran ile aralannda sürekli 
bir didişme sahnesine tanık olurduk. Mihran’ın hikâye yazmağa 
zorladığı Abdullah Zühtü için konu bulmak güçlüğü çıkarsa, eski­
den yazmış olduğu hikâyeleri başka adlarla tazelemek ona pek do­
ğal görünürdü. Bu kurnazlığı Mihran’a yutturduğu gün, Zühtü'nün 
en şen zamanlanndan biri olurdu. Bununla birlikte aynı nedenle 
kavgalar çıktığı da olurdu. İmtiyaz sahibi ile yazar bağrışırlar, ha­
fif biçimde söğüşürler, kalemler bir yana atılır, kapılar vurulur, 
bir gürültü, bir patırtı. Artık bu kez kesin bir dargınlık olacak 
sanırsınız. Gene de ertesi gün ortalık sütliman.

Abdullah Zühtü'nün en çok sevdiği şey, bol bol yârenlik et­
mekten ibaretti. Tatlı bir konuşması vardı. En çok hoşlandığı şey
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de aşk serüvenleriydi. Zühtü’de son derecede duygusal bir ruh 
göze çarpardı. Ucuz aşk dünyasının bayağılıkları arasında yüzdü­
ğü halde duyarlığını, duygulanma yeteneğini yitirmemişti. Zühtü. 
her dakika âşıktı. Sevdiği kadınlar değişebilir ama sevgi gerek* 
semesi bir türlü değişmezdi. B ir gün anlatıyordu: İstanbul’da bir 
Fransız operet kumpanyası gelmişti. Zühtü her akşam tiyatroda ve 
doğallıkla kırk kuruşluk «paradi»de. Çünkü sanatçılardan Matma­
zel Vıyolet’e tutkun. Kız sahneye çıktıkça avuçları patlıyacak ka­
dar alkışlıyor. Ama sanatçı başım kaldırıp da paradinin kalaba­
lığı arasında Abdullah Zühtü’yü nereden görecek? Zühtü, artık 
çıldırma düzeyinde. Sevgilisine kendisini göstermek için sonunda 
bir çare düşünüyor. Tiyatronun en tepedeki ucuz bölümü, bütün 
locaların üstünü kaplıyarak ta sahneye kadar uzanıyor. İşte Zühtü, 
bu bölümün en ucuna gidiyor ve oyunun en coşkulu bir dakikasın­
da fesini sahneye düşürüyor. Herkeste bir kahkaha. Matmazel Vi- 
yolet de başım kaldırarak yukan bakıyor!

Mihran da seyrek rastlanır tiplerdendi. Hemen hemen okuma 
yazması yok denilecek düzeyde bilgisiz olduğu halde her gün hem 
kendi gazetesini, hem tkdam'ı alabildiğine dikkatle okurdu. İkdam­
da gördüğü bir haberi Sabah'ta bulamazsa bu onun için büyük bir 
üzüntü olurdu. Aynı zamanda basımevinde de büyük bir olay doğ­
muş olurdu. Asık yüzüyle yazı işlerine ayrılmış dar bölmenin İçine 
girer, içini çeker, «çalışmıyoruz, dikkat ve özen göstermiyoruz; işi 
böyle yürütemeyiz* öndeyişiyle yakınmaya başlar, haberi neden 
ötürü Sabah’a geçmediğini araştırırdı.

O dönemin Türkçe gazeteleri için en önemli haber kaynaklan 
Beyoğlu yakasında çıkan «Moniteur Oriental* ve «Levant Herald* 
gazetelerinin yayınlanydı. Akşama doğru gazeteler gelince. Baba 
Zühtü gösterebileceği en büyük özenle bunları okur, o gün Türkçe 
gazetelerin yazmış olduklarını bir yana bırakarak ertesi gün için 
çevrilmeleri gerekenlerin kıyılannı çizer, bize verirdi. Avrupa ga­
zeteleri de aynı işlemden geçerdi. Abdullah Zühtü çizmiş de biz çe- 
virmemişsek kabahat bizim, onun gözünden kaçıp da işaretleme- 
mişse kusur onun olurdu. Ve her zaman da suç, Abdullah Zühtü’de 
kalırdı!

Mihran’ın en büyük zayıflığt para konusundaydı. Yönetim me­
muru Aleksan ile kırk para için kırk dakika çekişmesi en doğal 
işlerdendi. Hele borcunu Ödemek, Mihran için büyük bir sıkıntı olur­
du. Ufak tefek alacaklıların basımevine baş vurup da ilk gelişte
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haklarım almaları görülmüş bir olay değildir. Bu, Mihran’ın para* 
sızlığmdan ileri gelmezdi. Para cebindeyken onu çıkarıp vermekten 
bir acı duyardı. Sanki Ödeyeceği bir parayı bir saat sonra ödemekte 
bir tat bulurdu. Aylıklarımızı o zaman elli altı kuruşa geçen kremis 
altım olarak verir ve bunu da silik olarak ayırırdı. Bu silik kremis 
altınlarında bçş altı kuruş zarar ederdik.

Mihran’m borç ödememek konusunda kullandığı garip bir kur­
nazlık vardı. Alacaklının geleceğini merdivendeki ayak sesinden mi 
anlardı, yoksa koku mu alırdı, bilmem. Ama her kezindc Önemli 
bir para istemeğe gelen adam her zaman Saadetlû4 Mihran Efendi 
Hazretlerini yönetim memuru Aleksan ile kavga eder bulurdu. 
Bu yapmacık kavgada Mihran avaz avaz bağırır, Aleksan'ı haşlar, 
alacaklı da bu görünüm karşısında siner kalır, ya bir şey söyleme­
den, ya Mihran Efendi’nin ters bir yüzle kaşlarını çatarak:

«— Sonra gel!» demesine sessizce boyun bükerek geri dönerdi.
Bu konuda Baba Zühtü, Mihran Efendi’den bir adım daha ileri 

gitmişti. Çünkü onun cebinde borcunu ödeyecek para aslında hiç 
bulunmazdı.

— Ben, derdi, çok sevdiğim adamlardan, dostlardan hiç borç 
almam. Çünkü ödemeğe niyetim yoktur ki...

Sabah gazetesi yazı kurulu arasına sonradan Adnan da ka­
rıştı. Genç bir öğrenci idi. Sessiz, sıkılgan, görevini' bilir ve aynı 
zamanda çokça alıngan... Az bir zaman içinde pek iyi dost olduk. 
Buna karşın kendisine «hâfız» diye seslendiğimizde epeyce kızardı. 
Hepimizin küçüğü olması, meslekte henüz acemi bulunması bakı­
mından böye şakalara konu olması doğaldı.

Abdullah Zühtü, Mihran*ın yanında kendisini çekiştirmediği­
mize, ayağının altına karpuz kabuğu koymayacağımıza iyice inan­
dıktan sonra bize ısınmıştı. Aramızda gençliğe özgü bir heves ve 
ayırmazlıkla sıkı bir dostluk kurulmuştu. Onun yaşamının «bo­
heme» tarafı çıkarılırsa birbirimize çok iyi anlaşıyorduk.

Abdülhamit döneminde gazetecilik iyice güç tehlikeli bir işti. 
Gazetenin yüksek siyasal yam, Saray’la ilişkileriyle imtiyaz sahip­
leri uğraşırlardı. Saraya nasıl giderlerdi? Göze girmeğe nasıl çalı­
şırlardı? Burası kendilerinin giziydi, tp üzerinde canbazlık belki 
bu kadar ustalık gerektirmezdi. İmtiyaz sahipleri bütün bu bece­
rikliliklerine, siyasal inceliklerine, bağlılıklarını her fırsatta doğ­
rulamalarına karşın arada sırada uslandırma tokatına uğrarlardı. 
Bu da son derecede günahsız bir nedenle, küçük bir kazayla olur­
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du! En ufak bir dizgi yanlışı bir gazetenin kapanması, imtiyaz sa­
hibinin sorguya çekilmesi için yeterli bir suç yaratmış olurdu.

İkdam gazetesinin, Abdülhamid'in tahta çıkış gününe rastla­
yan (31 ağustos)ta yapılan şenliklerden söz ederken kullanlığı «Ley- 
le-i mes’ude» (mutlu gece)5 deyimi ayın harfinin düşmesiyle me- 
sude biçiminde basılmıştı. Mesude sözcüğü ise siyah anlamını be­
lirten bir kökten çıkardı. Buna dayanarak tamlamanın anlamı ka­
ra gece olabilirdi, işte bundan ötürü İkdam gazetesi kapanmıştı!

Böyle bir dizgi yanlışları yüzünden gazete kapanmasına bir 
örnek daha hatırlıyorum. Bu da iyi hatırımda kalmışsa, Sabah ga­
zetesinin başına gelmiştir. «Şevketlû gazi Abdülhamit Han-ı Sani 
(Büyüklük ve heybet sahibi gazi ikinci Abdülhamit Han) nitele­
mesinde Şevketlû kelimesindeki 1 harfi düşmüştü.

Şu halde, Arap harfleriyle yazılan bu kelimeyi «Şu kötü gazi 
Abdülhamit Han» diye okumak olanağı vardı. Kıyamet koptu ve 
gazete kapandı! O zaman Lâtin harfleri olsaydı böyle bir okuma 
yanlışlığıyla anlam belirsizliğine yer kalmıyacaktı!

Böyle bir tehlike gazetelerin başına asılmış b ir kılıç gibi her 
zaman vardı, imtiyaz sahipleri bunun olabileceği ölçüde Önüne 
geçmek için bir yol düşünmüşlerdi. Padişahtan, en çok Cuma na­
mazları nedeniyle söz edilirdi. Cuma selâmlıklarına Özgü olmak 
üzere beş altı tane kalıp yaptırmışlardı. Bunlar az çok ayrılığı olan 
anlatımlarla Allahın yeryüzündeki gölgesinin Hamidiye Camiine 
cuma namazı içih nasıl çıktığını gösterişli, basmakalıp bir dille 
belirtirdi. Bu kalıplar baş dizgicide dururdu. Her hafta sırayla bi­
rini gazetenin en başına koyar ve sonra yeniden başlardı. Böyle- 
ce, hiç olmazsa cuma selâmlıktan yazısından Ötürü korkulu bir 
dizgi yanlışının Önüne geçilmişti.*

Günlük gazeteler için 19 ağustos' tarihi de en belâlı günler­
den biri sayılırdı. Ama bunun belâsına karşı b ir de tatlı yanı var­
dı. İmtiyaz sahipleri bu fırsatla saraydan ödenek alırlar mıydı 
bilmem. Herhalde Mihran, belki yazarlar da bir şey isterler kor­
kusuyla hiç bir zaman saraydan para aldığım bizim yanımızda 
söylemezdi. Ama 19 ağustosta Süreyya kandilleri gibi konaklanın 
donatan önemli kişiler kendi donanmalannın parlak bir biçimde 
gazete sütunlanna geçmesi için gazeteye epeyce para verirlerdi.

19 ağustosta gazeteler akıllarınca pek parlak çıkardı ve bütün 
ilk sayfa, yeryüzü halifesinin bu din ve devlete yaptığı parlak hiz­
metlerin açıklamalanyla dolardı. Bu, apayn bir övgü edebiyatını 
gerektirirdi.
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Benim, dostumun ve Adnan’ın ortak ilkesi. Saraya ve padi­
şaha ilişkin haberlerin hiç birini yazmamaktı. Çünkü en sıradan 
bir konuda bile Abdülhamid'i övmeden bunu yapmağa olanak 
yoktu, İmzamızla yayımlanmıyacağı halde, isterse haber gibisine 
olsun, Abdülhamid’in iyiliği ve büyüklüğü üzerine kalemimizden 
bir yazı çıkması olasılığı bizim gözümüzde bir namussuzluk sayı­
lırdı. Bunu yapmayı yurt sevgisiyle uyuşturulması olanaksız sa­
yardık. Onun için üçümüzün kaleminden Abdülhamİt ve Saray 
yararına bütün gazetecilik yaşamımızda tek bir satır yazı çıkma­
mıştır.

Mihran, Baba Zühtü’nün edebiyatım da 19 ağustos sayısı İçin 
yeter derecede parlak bulmazdı. Arapça, Farsça, uyaklı ve tanta­
nalı anlatımıyla ünlü yazarları arardı. Harbiye Nezaretinde bir 
Hamit Vehbi Efendi vardı. Mihran'ın pek Özendiği, önem verdiği 
bu gösterişli edebiyatı çoğunlukla o, arasıra Ata Bey yazardı.

Sabah gazetesinde bulunduğumuz sıralarda şehzadelerin bir 
sünnet düğünü oldu. Mihran bize karşı çalımlı davranışını takındı, 
bizim için büyük iyiliklerde bulunacakmış gibi bir şeyler dokun­
durmağa başladı. Çok geçmeden işin iç yüzünü anladık. Bütün ga­
zete yazarlarına nişan verilmiş. Bu fırsattan yararlanarak biz de 
ya üçüncü ya dördüncü rütbeden şanlı Mecidî nişanına kavuşmuş 
bulunuyorduk. Ama o zaman herkesin bin can ile özlediği, hatta 
uğruna epeyce para vermeğe bile hazır bulunduğu bu padişah ba­
ğışı bizi pek soğuk bırakıyordu. O zamanın hükümeti, halkın ve 
özellikle memurlar katının nişan ve rütbeye son derece tutkulu 
oluşunu gözönüne alarak bunların belgelerinden para almağı yön­
tem edinmişti. Biz üç dost parayı vermedik, nişan belgesini alma­
dık ve Abdülhamid'in nişanından böylece kendimizi kurtarmak yo­
lunu bulduk.

Mihran’ın en çok yaranmak istediği adamlardan biri sansür 
memuru Hıfzı Beydi. Hıfzı Bey, basın dünyasının en önemli kişi- 
lerindendi. Gazetelerin canı onun elindeydi. Son derece şiddeti ve 
saraya bağlılığıyla tanınmıştı. Belki özel yaradılışıyla iyi bir adam­
dı. Belki sıradan, pek doğal bir resmî görev yerine getirir gibi bu 
denetimcilik (sansörlük) işini görüyordu. Ama Sarayın vicdanlar 
üzerindeki egemenliğini bizim gözümüzde temsil eden bu kişi, bir­
ce dünyanın en nefret edilecek, en kötü adamı idi. Görevini ger­
çekten kıyıcılıkla, herhalde padişaha karşı son derece bağlılıkla 
yapardı. Sütun sütun yazılar çizerdi. En ufak sözcüğü kaçırmaz, 
gece sabahlara kadar bu işle uğraşırdı.
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Türk basınının Abdülhamit zamanıyla ilgili tarihi1 yazılırken 
sansür bölümünün önemli bir yer alması gerekir. Bugünkü genç­
lik ve Abdülhamit zamanına yetişip de gazetecilik yaşamına yak­
laşmamış kişilerin bu sansürün şiddeti, dehşeti ve aynı zamanda 
budalalığı, işkilliği üzerine doğru bir düşünce edinebilmeleri ola­
naksızdır. Bunu belgeler üzerinde görmedikçe insan inanamaz. San­
sürcüye gönderilen en önemsiz bir yazının bile ne gibi yıkıntılara 
uğradığım gösteren sansürcü provalarından yazık kİ bende yok­
tur. Eğer eski gazeteler bunları saklamamtşlarsa tarihimizin bu 
noktası gerçekten karanlıkta kalacaktır. Servetifünun’da Ahmet 
İhsan Bey’in ortağı Mustafa Asım Bey. Servetifünun sansür prova­
larının hepsini sakladığını bir kez bana söylemişti. Sonra bunların 
bir yangında yanmış olduğu üzerine aklımda belirsiz bir haber var. 
Eğer doğru ise basın tarihi bakımından bu giderilmesi olanaksız bir 
zarardır.

Bizim şimdi bu konuyla ilgili hatırımızda kalan şeyler pek ek­
siktir. Abdülhamit sansürünün iç yüzü üzerinde yeterli düşünce ve­
remez. Bu sansür, yalnız siyasal şeylere değil, en ufak, en sıradan 
ayrıntılara varıncaya değin her şeye karışır, her yazıda ne olursa 
olsun yüce dileğe aykın bir nokta bulur ve onu ya büsbütün çizer, 
ya başka bir biçime sokardı.

Guy de Maupassant’m* «Kalbimiz» romanını çeviriyordum. 
Bunda Abdülhamid'e ve saltanatına dokunacak ne bulunabilir? Ama 
sansürcü bulurdu. B ir gün roman müsveddelerinde öyle bir düzelt­
me yanmıştı ki anlam değişmişti. Sanki yanlış bir çeviri yapmış 
oluyordum, ilerde böyle bir kınamsamaya uğrarsam, sansürcü yü­
zünden bu yanlışın doğmuş olduğunu kanıtlamak için Hıfzı Bey’in 
imzasıyla sansürcü provasını saklamıştım. Kâğıtlarım o kadar elden 
ele geçti ki bu kâğıt yitip gitmiş.

Servetifünun'da, Pierre Loti’nin** İzlanda Balıkçısı’m, bilmem 
niçin, belki dikkatsizlikle «İzlanda Balıkçıları» diye çeviren benim. 
Pek çok sevdiğim bu eserin üstüne çeviren niteliğiyle adımı koya­
madım. Çünkü sansürcünün yıkıp bozmalarına uğrayarak edebiyat 
değerini yitirmiş sayıyordum ve bunu edebiyatçılık onuruna aykın 
buluyordum. Gene Loti’den çevirdiğim «Madam Krizantem» roma­
nına da aynı düşünceye dayanarak adımı koymadım. Lamartine’den 
çevirdiğim Graziella ise sansürcünün o kadar bozduğu bir biçime 
döndü ki sanırım çevirisini bile sürdürmedim, ya da bitirdim de 
kitap halinde basılmadı.
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Bazı kelimeler vardı ki onların kullanılmasının doğru olmaya* 
cağım bütün yazarlar bilirlerdi. Örneğin burundan söz edilemezdi. 
Çünkü Tanrının yeryüzündeki gölgesinin11 çok büyük, kural dışı 
ve gösterişli bir burnu vardı. Burun sözünün onunla »lay edilmesi 
sonucunu yaratacağı kanısına varılmıştı. Bana merak olan nokta şu* 
dur: Acaba burun sözünün basında yasaklandığı Abdülhamid'e söy­
lense çevredekiler bu dalkavukluğu, bu yasağı hangi yolla açıkla­
yacaklardı? Yeryüzü halifesine.

•  Şevketli efendimiz, sizin pek biçimsiz bir burnunuz var da 
onun için bu sözü yasak ettik mi diyeceklerdi.

Herhalde onların ne diyeceklerini bilmem. Ama ben «İzlanda 
Balıkçısını çevirirken coğrafyayla İlgili burun sözü geldikçe «ka* 
ralann denizlere doğru ilerlemiş bölümleri» diye yazıyordum. Artık 
böyle bir çevirinin zavalı Loti’nin eserini kirletmekten başka bir 
anlamı olamıyacağı doğaldı.

Suda erimek anlamına gelen «halletmek» sözü de yasak olan 
deyişlerdendi. Çünkü tahttan indirmek anlamını veren hal sözüyle 
bir ses benzerliği gösteriyordu. Tahtakurusu da sarayın lûtfuna uğ­
ramış hayvanlardandır. Gazetelerde adı geçmezdi. Çünkü «tahtı ku­
rusun» dileğini ses bakımından uzaktan uzağa akla getirir gibiydi. 
Hatırımda kalan bu örnekler, her gün bin türlüsü tekrarlanan baş­
ka yasaklamalar yanında belki en az gülünç olanlarıdır. Sansür be­
lâsı basının başında her gün şiddeti, dehşeti ve budalalığı artan bir 
felâket halinde sürmüştür. Her yıl, bir yıl öncekine oranla sansürde 
artan bir şiddet görülüyordu. Abdülhamit elektirikten hoşlanmaz- 
dı. Telefonu memlekete sokmazdı. Uçak ise bir umacı kadar dehşet 
verirdi. Ali Reşad’ın şundan bundan sütunlarında uçaklardan söz 
etmesi az kalsın başına büyük bir dert getirecekti. Sansürcünün iz­
niyle yayımlanmış bazı yazılar. Sarayın kuruntusuna dokunursa 
yazarlar için yakayı kurtarmak gene pek zordu.

Sabah gazetesinde bulunduğum sırada önemli bir eser için ça­
lışmağa başladım. Şemsettin Sami Bey'in12 Fransızcadan Türkçe ye 
ve Türkçeden Fransızcaya sözlüklerini Mihran basmıştı. Şüphesiz 
Sami Beyi bu alışverişte aldatmış olacak ki aralan açılmıştı. Oysa 
Fransızcadan Türkçeye ikinci baskısının elde kalan nüshalan bit­
miş olduğu için tekrar basılması gerekiyordu. Ben bunlan sonradan 
tahmin ile buluyorum. Çünkü Mihran, bana önceleri bu noktalan 
hiç anlatmadı. Yalnız, eldeki sözlüğü düzeltip, genişletip genişlete- 
miyeceğimi sordu. İçine resimler de konulacak, eksiksiz bir sözlük 
yapılacaktı.
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Bir formasının düzeltilip genişletilmesi karşılığında Mihran 
bana yanm lira verecekti. Çalışmağa başladım. İşte bugün elde ge­
zen Şemseddin Sami Bey'in sözlüğünün üçüncü baskısı bu çalış­
manın ürünüdür. Büyük Laroüsse ansiklopedisine baş vurarak eksik 
anlamlan tamamlıyordum. Halit Bey de yalnızca bitkiler, hekim­
lik ve bunlar gibi bir iki konuyla ilgili tarimleri ekliyordu.

Buna çalışırken Şemsettin Sami Beyin kitabının eski görünü­
münü korumağa pek dikkat ettim. Çünkü benim gözümde sözlük 
gene Şemsettin Sami Beyindi. Ben onu, Sami Bey'in izlemiş olduğu 
yönteme uyarak tamamlamaktan başka bir şey yapmıyordum. Te­
melli değişiklikler yapmağa kendimde hak göremedim.

Sözlüğü bir yandan tamamlarken bir yandan eser basılıyordu. 
Basıldıkça da yazarlık ücretimi alırdım. Ama bu sıralarda bir olay 
oldu. Sabah gazetesini bırakarak Saadet gazetesini çıkarmağa baş­
ladık. Bu yüzden Mihran Efendi ile aramız açıldı. Yazı ücretimden 
geriye kalan hakkımı vermediği gibi elimde yazılmış müsvedde­
leri de kabul etmedi. Önce Ticaret, sonra hukuk mahkemesine baş 
vurdum. Yıllarca uğraştıktan sonra hakkımı almağı başarabildim. 
Ama avukat ücreti vermediğim halde yarısından çoğu masrafa 
gitti.

Bu sözlük işinde o zamanlar beni üzen bir nokta olmuştu. Mih­
ran, kitabın üzerine benim adımı yazmak istiyordu. Böyle olursa 
Şemseddin Sami Beye yazı hakkı ödemeyecek, «ben senin sözlüğü­
nü değil yeni bir eseri bastım» diyebilecekti. Bunu kesinlikle be­
nimsemedim. Eser, iki katına çıktığı, belki de daha çok genişletil- 
diği halde gene Şemseddin Sami Bey'in eseri olarak kaldığını, kim­
liğini değiştirmediğini söyledim.

Sözlüğün üzerine yazar olarak benim adımı yazamıyan Mihran 
Efendi, sonunda Sami Bey ile barışmak ve uzlaşmak zorunluğunda 
kaldı. Eser, Şemseddin Sami Beyin malı olarak yayımlandı. Ama 
önsözü! Bunda benim adım bile anılmıyor. Sami Beyin yüzünü bile 
görmemiş olduğum halde hakkına saygı besleyip Mihran’a karşı 
onu savunmuştum. Oysaki Sami Bey, eserin genişletilmesinde be­
nim o kadar çalıştığımı, kitabı hemen hemen benim tamamladığımı 
ağzına bile almıyordu. Şemseddin Sami Bey'e karşı büyük bir saygı 
duygusu beslememiş olsaydım o kadar gücüme gitmeyecekti. Sonra, 
düşüne düşüne Mihran'tn bu konuda kendisini aldatmış olacağına 
ve benden söz bile etmemiş olduğuna inandım. Kitabı benim geniş­
lettiğimi Şemseddin Sami Bey nereden bulup bilebilirdi?
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N O T L A R V E  A Ç I K L A M A L A R

SABAH GAZETESİNDE

(1) Abdullah Zühdü (1869-1925), «Baba ZühtU» diye anılan Türk ga­
zetecisi ve yazan. Galatasaray'ı bitirdikten sonra basın yaşamına girmiş, 
1908-1918 arasında «Yeni Mecmua»yı yayımlamıştır. Meşrutiyetten sonra 
Ittihad ve Terakki'ye karşıt yazılar yazmış. 1920'de Damat Ferit Hüküme­
tinde Matbuat Umum Müdürlüğüne getirilmiş (dört ay türeyle). Cumhu­
riyetten sonra Bedestende antikacılık yaparak gelinmiştir. Rehgüzar-ı Mat. 
buatta (Basın Yollannda. 1898) adlı anılarından başka «Şanlı Asker» 
(1899, 1966) kitabı Osmanlı -  Yunan savası sırasında ilgi görmüştür. Hüseyin 
Cahit'in bazı özelliklerini yansıttığı Abdullah Zühtü üzerine Ahmet Emin 
Yalman'ın da hatırladıktan vardır: Yakın Tarihte Gördüklerim ve Geçir­
diklerim I, 1970).

(2) Mahmut Sadık için bkz. Ahmet Emin Yalman: Gördüklerim ve 
Geçirdiklerim I, 51-55.

(3) Burada boheme sözcüğü derbeder, dağınık, eğlence ve zevk düş* 
küntt, düzencesiz yaşamdan boslanan anlamına kullanılmaktadır.

(4) Saadetlû: Elkab-i resmiye denilen unvanlardan biri. Bütün Müs­
lüman devletlerinde kullanılan resmî unvanlar, çeşitli dönemlerde söz söy­
lenen, yazı yazılan kişiye duyulan saygıya göre değişmiştir. 1846*da sap­
tanan resmi unvanlara göre sivil-asker her rütbenin adı belirlenmiştir. Fa- 
hametlu, devletlu (sadrazamlara), Atufetlu (paşalara), sancak beyi rütbe- 
stndekilere saadetlû, alay beyleriyle eşit düzeydeki sivil memurlara izzetlu 
binbaşılara ve eşit düzeydeki sivillere rifatlû. kolağası ve yüzbaşılara fü- 
tuvvetlû... denmesi kurallaşmıştı. tlraiyye’den (ulema) olanlara da özel 
unvanlarla hitap edilirken Abdülhamit döneminde İşler epeyce karışmış. 
1934te çıkan 2590 sayılı yasayla resmi unvanların hepsi kaldırılmıştır.

(5) Mes'ud sözü (kökü sa'd), bahtlı, bahtiyar, kutlu, mutlu anlamın­
dadır. SevAd kökünden esved, mesud İse siyah, kara anlamında kullanıl­
mış Arapça sözcükler.

(6) Amcası Abdülaziz’in. ağabeyi V. Murad’ın tahttan İndirilmeleri­
nin anısı ve kuruntulu mizacının çeşitli olaylarla etkilenen korkulan yü­
zünden II. Abdülhamit. Dolma bahçe Sarayından Yıldız sarayına geçmiş, 
çevresini Arnavut tüfekçilerle korumuş, kent yaşamından uzak kalmış, 
yalnız haftadan haftaya Cuma namazı için en yakındaki Yıldız Camiine 
çıkabilmiştir. O dönemin koşullan gereğince hükümdarın bu davranışları 
da sürekli haber konusu olarak değerlendirilmiştir.

108



<7) Bugünkü takvimle II. Abdülhamit 31 ağustos 1876'da tahta çık­
ım« sayılır. Eski takvimle bugünkü arasında 13 günliik bir aynlık vardır. 
O yüzden İstibdat döneminde cülus «enlikleri ve gece donanmaları 19 ağus­
tosta yapılırdı. Padişaha yaranma yolunda, bu olaydan ötürü sevinçlerini 
göstermek İsteyen devlet büyükleri konak, köşk ve yalılarını sayısız kan­
dille süsleyip aydınlatmakta kıskançça yarışırlarmış.

(6) Bu konuda Halit Ziya Uşaklıgil’in beş ciltlik anılan cKırk Yıl» 
başka aynntılarla da zengindir.

(9) Guy de Maupassant (1850-1893), Fransız hikâye, roman yazarı. 
Doğalcılık akımı yolunda çok başanlı hikâye ve romanlar vermiştir.

(10) Pierre Loti (Julien Viaud, 1850*1923), romanlanyla tanınan 
Fransız 'deniz subayı. Burada adı geçen Pêcheur D’Islande (1886) adlı 
eseridir.

(11) Padişahlar için sayısız unvan kullanılmıştır. Burada anılanlar 
«Zıllullah» ve «Halife.i rûy-i zemin» lâkaplandır.

(12) Şemsettin Sami (1850-1904), Tanzimat dönemi yazarlanndan ve 
dil bilginlerindendir. B ir romanı (Uk romanımız, 1872). üç oyunu, sayısız 
gazete yazılan, sözlükleri ve ansiklopedik eserleri vardır.

109

L



i

I

L



B İ R  B A S I N  G R E V İ

Sabah gazetesinden ayrılışımız, Abdülhamit döneminin basın 
yaşamında oldukça alışılmamış bir olaydır. O zamanlar gazetelerin 
başında bir de pul derdi vardı. Her gazeteye iki paralık bir pul ya* 
pıştınlırdı. İmtiyaz sahipleri Mabeyne baş vura vura sonunda yolu­
nu bulmuşlar, bu pul vergisini bağışlatmayı başarmışlardı.

Mihran, yazar ve çevirmenlerin hakkından on para kesebilmek 
İçin nasıl dört gözle fırsat ararsa Abdullah Zühtü de imtiyaz sahi­
binden beş on para vurabilecek fırsatları hiç kaçırmazdı. Pul ver­
gisinin kaldırılmasını işte böyle fırsatlardan biri saydı. Mihran’ıo ce­
bine bu yüzden oldukça para girecekti. Bundan niçin küçük bir pay 
yazarlara verilmesin? Neden aylıklarımız arttırılmasın?

Mahmut Sadık, fincancı katırlarını ürkütmüş olduğu için Ku­
düs tahrirat müdürlüğüyle İstanbul’dan uzaklaştırılmıştı. Sabah 
gazetesinde başyazar olarak Zühtü kalmıştı. Mihran katındaki bu 
isteğe daha güç kazandırmak için İkdam gazetesindeki yazarlarla 
da konuştu. Bu, iki gazetenin yazarları arasında gizli gizli büyük 
görüşmelere yol açtı.

Jkdam’da başlıca yazar olarak Babaıuade İsmail Hakkı ile Ali 
Reşat vardı. İkisi de Mülkiye Mektebindendir. Ali Reşat, Öğrenimini 
bitirmiş, Babanzade siyasal sayılan bir boyun eğmedik yüzünden 
son sınıftayken okuldan çıkarılmıştı. İki gazetenin yazı kurulları, 
aylık arttırma isteğinde kendimizin pek hakli* olduğu yargısına var­
dık. Aylığı arttırma isteği iki gazete yazarlarınca imtiyaz sahiple­
rine yeniden duyuruldu.

Hiç bir noktada birleşemiyen Mihran Efendi ile Cevdet Bey, bu 
isteği kabul etmeme noktasında pek anlaşmış bulunuyorlardı. Baba 
Zühtü epeyce uğraştı, çırpındı, sonunda Mihran'dan bir şey kopar­
mak olanağı bulunmadığını gördü. O zaman, başka bir hava esti. 
«Grev yapalım, gazeteyi bırakalım, iki gazete yazarları birleşelim 
ve kendi hesabımıza başka bir gazete çıkaralıms denildi.
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İnsan, bütünüyle tutmadığı bir düşünceye de arasıra arkadaş ha­
tırı için sürükleniyor. İşte böyle bir sürüklenişle ben de arkadaş­
lardan ayrılmadım. Sorun o biçime girmişti ki Sabah'ı bırakmıyarak 
Mihran Efendİ’nin yanında çalışmayı sürdürmek nerdeyse namus­
suzluk olacaktı. Çıkaracağımız gazeteyi de bulduk: Saadet!

Bu adı gazeteye Abdülhamit vermiş. Ne var ki «kutsal pa­
dişah ağzından» (mübarek fem-i humayun’dan )çıkan bu sözcük, 
sahipleri İçin hiç de uğurlu olmamıştı.. Saadet gazetesi bir türlü can- 
lanamıyordu. Yayımlanıyor muydu? Kapanmış mıydı? Kimse far­
kında bile olmazdı. İmtiyaz sahibi sanınm ki Nuri Efendi idi. Ömer 
Efendi adlı bir de kardeşi vardı. İşlere daha çok bakan oydu. İkisi 
de ak sakallı ,eski zaman adamlarıydılar. Talih nasıl bir İlişkiyle 
kendilerini ruhsal ve düşünsel bakımdan yabancısı oldukları bu yola 
atmıştı? Hiç şüphesiz ki geçinme zorunluğu buna neden olmuştu. 
Ama geçinebiliyorlar mıydı? Burası da bilinmez.

Saadet gazetesi sahipleriyle görüşüldü. Bütün bu işlere Baba 
Zühtü önayak oluyordu. Sonunda görüşmeler sonuçlandı. Sabah ve 
İkdam gazetelerinin yazı kurulları, haber toplayıcıları, düzelti işle­
rinde çalışanlar da içinde olmak üzere işimizi bırakacaktık. Yirmi 
beşer lira ana para koyacaktık. Yazarlar aylık almadan çalışacaklar­
dı. Yalnız haber bölümünde çalışanlarla düzelticilere aylıklarını 
verecektik.

işte Saadet gazetesinin yeni yazı kurulu bu yolla toplanmış ol­
du. O zaman gazetenin yönetim yeri şimdi polis müdürlüğü yapı­
lan yapının bahçesinde, girince sağ yanda yıkık bir yerdeydi. Yı­
kılacak gibi sarsılan pis tahta merdivenlerden çıkılırdı. Yukanki 
kırık pencereli, pis odalardan birini yazı kuruluna, bir odayı düzel­
ticilere ayırdık. Küflü sıvalan yer yer dökülmüş, tavanı delik de­
şik, tozlu ve pis bir küçük odayı da yönetim işlerine. O kadar çok 
yazar vardı ki ben yönetim işlerini üstlendim.

Hep birden aynı günde grev yapıp Saadet gazetesini çıkarma­
mız ne İkdam’ı sarstı, ne Sabah'ı. Basın piyasasının kalbur üstüne 
gelen en becerikli yazarlan Saadet gazetesini bir türlü yürütemi- 
yorlardı. Sansür, dehşetli bir silindir gibiydi. Hiç bir yazann kendi 
benliğini göstermesine, hiç bir gazetenin var olanlardan başka türlü 
görünebilmesine olanak yoktu. Bir şey yazarsanız sansürcü çizerdi. 
Üstelik nasıl olup da bizlerin böyle bir çeşit başkaldırı biçiminde 
ayrılarak kendi başımıza bir gazete çıkarmamıza izin verdiklerine 
şimdi şaşıyorum.
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Saadet gazetesini yürütmek için bütün çabamızla kalemlere sa­
rıldık. Yönetim işi için ayrılmış olduğum halde gene gazetenin ro­
manını ben çeviriyordum. Marcel Prevost’nun o tarihte Temps 
gazetesinde yayımlanan «Françoise’a M ektuplarını çevirme konusun­
da ikdam ile yarışmaya girişmiştik. Gazete akşama doğru gelirdi. Bu 
uzun hikâyeyi ertesi günkü sayıya yetiştirmek gerekirdi. Çünkü aynı 
zamanda İkdam da çevirtiyordu. Saadet*te de çeviren bendim.

Saadet gazetesinin yönetim işi o kadar hafifti ki yüzyıllar görmüş 
tozların, duvarlardaki güherçilelerin arasında çeviri için bana bol bol 
zaman kalıyordu. Arada sırada bir dağıtıcı, bir Afrika kâşifi gibi, bu 
eski tomruk dairesinin yıkıntısına gelir, kırk paralık alışveriş yapa­
rak geri dönerdi. İstanbul dışında abonelerimiz hiç yoktu. Günlük 
bütün satışımız otuz kırk kuruşun içindeydi!

Saadet gazetesinde ne kadar kaldığımızı pek hatırlamıyorum. Sa­
nırım çok sürmemiş olacaktır, öteden beriden bin özveriyle borç ala­
rak koyduğumuz ana parayı yiyip bitirdiğimiz zaman gazete belini 
doğrultmuş sayılıyordu! Çünkü ilk günlere göre satışımız biraz art­
mıştı. B ir ölünün dirilmesinden daha şaşırtıcı olan bu kımıldama izi, 
Saadet sahiplerinin tutkularıyla aç gözlülüklerini kımıldattı. Yaşlı 
Nuri Efendi için herkes iyi adam derdi. Ama kardeşi Ömer Efendi­
nin kurnazlığından korkarlardı. Ömer Efendi artık Saadet gazetesi­
nin yeter düzeyde yaşama gücü kazandığına güven getirmiş olacak 
ki günün birinde bizi kapı dışan etti. Hepimiz ellerimiz böğrümüzde 
açıkta kaldık. Omuzlarımızda da yirmi beşer liralık bir borç! Bununla 
birlikte Baba Zühtü üstüne aldığı payı vermemek yolunu bulmuştu.

Altı yüz kuruş aylıktan yoksun kalmak, birkaç ay karşılıksız ça­
lışmak, üstelik de yirmi beş Hra borca girmek, o zamanki basın işçi­
leri için epeyce büyük bir felâketti.

Nuri Efendi, bize karşı yaptığı kötülükten büyük bir yarar gör­
memiş olacaktır.Çünkü Saadet gazetesi biraz sonra bilmem kaçıncı 
kez olarak gözlerini yeniden yaşama kapadı- Baş dağıtıcımız Babıâli 
yokuşunda sucu Sava idi* Biz gazeteden kapı dışan atılınca o da son 
günün satış toplamının üstüne yattı. Bu. tam elli altı kuruş tutuyordu. 
Belini doğrulttuğu sanılan gazetenin işte bir günlük kazancı. Bütün 
bu patırdı, silik bir kremis altını için oluyordu.

Saadet gazetesinin o yıpranmış, kirli yönetim odasından aklımda 
kalmış bir anı var. B ir gün, İçeriye dağ gibi bir zeybek girdi. Bütün 
işlemeli, süslü giysisi ve belinde silâhlığı ve silâhlarıyla birlikte! Şa­
şırdım. biraz çekinerek ne istediğini sordum.
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îlkin, düzgün bir cevapla söze başladı. İzmirliymiş. Maden işle­
riyle uğraşıyormuş. Sonra madencilik üzerinde açıklamalara girişti, 
söyledi, söyledi. O söyledikçe ben dehşet içinde kalıyordum; karşım­
daki deliydi! Maden araya araya aklım yitirmiş olacaktı. Kaçacak 
değil kımıldayacak yeri olmayan küçücük odanın içinde bu dev gi­
bi, silâhlı deli zeybeğin karşısında geçirdiğim dakikaları unutamıyo­
rum.

Gazetecilik yaşamımda ayn çılgınlıklara rastlamam çoktur. Bo­
şandığı kocasına karşı birkaç satır yazı yazdırmak için sizin başı­
nızı ağntan kadınlardan başlayarak sizin hiç ilgilenmediğiniz dert­
lerini anlatmak için vaktinizi, sabrınızı, inceliğinizi kötüye kullanan 
kimseler için yan deli sözünden başka bir şey kullanamazsınız. Fa­
kat böyle zır delilerin yalnızca ikisini gördüm. Biri işte Saadet ga­
zetesinde ki bu madenci zeybektir. İkincisi İle sonradan Tanin gaze­
tesinde tanışmak şerefine ulaştım.

Daha Aşiyan dergisinin yönetim yerinde bulunduğumuz ilk ay­
lardaydı. B ir softa içeri girdi, beni sordu ve teklifsiz bir davranışla 
karşıma oturdu.

— Abdülhamit bana kızım vermek istiyor!

diye söze başlayınca işi anladım. Bu yobaz merak ve kaygı içindeydi. 
Bu işi ne yapacağını bana soruyordu. Abdullah Zühtü delilerden pek 
korkardı. Hemen aklıma o geldi. «Resimli Gazete»yi çıkarıyordu. Sof­
taya: «Sana bir mektup vereyim, git o adamı bul. Yakasını sakın bı­
rakma, senin derdine derman varsa o adamdan gelecektir» dedim ve 
Abdullah Zühtü’ye bir mektup yazarak hocanın eline tutuşturdum. 
Hoca gitmiş, Zühtü’yü bulmuş. Zavallı Zühtü bu yobazın deliliğini 
anlayınca avaz avaz haykırarak bütün matbaadakileri başına top­
lamış...
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B A Ş K A  D Ü N Y A L A R  D Ü Ş Ü

Tarik, Sabah, Saadet gazetelerinde çalınmam, Servetifünun’da 
yazı yazmama hiç ket vurmuyordu. Servetifünun, bir sanat ve edebi­
yat ocağıydı. Ruhumun duyarlı, yüksek ve temiz atılımlanyla oraya 
bağlıydım. Gazetecilikte de büyük bir hevesim vardı. Ama bu, aynı 
zamanda geçimimi sağlama zorunluğunun yüklediği bir uğraşdı. Ma­
arif Nezaretinden aldığım üç yüz kuruş aylıkla yaşamak ve aile ge­
çindirmek olanağı düşünülebilir miydi?

Servetifünun’daki yazılarımız için para almazdık. Bu, Tevfik 
Fikret*! baş kaldırmaya yönelten bir haksızlıktı. Kendisinin Serveti- 
fünun'd&n altı yüz kuruşluk aylığı vardı. Sürekli yazar çabasıyla 
her hafta Servetifünun’a makale, hikâye, mensur şiir yetiştiren his­
lerin karşılıksız çalışmamızı insafla uyuşturulmaz bulan Fikret, Ah­
met İhsan Bey katında girişimlerde bulunarak kendi buyruğuna haf­
tada seksen kuruş yazarlık ödeneği koparmıştı. Bu parayı Fikret biz- 
lere haklılıkla, bir ilke uyarınca bölüştürürdü.

Servetifünun*a yazı yazanların hiçbiri, işin para yanını düşün­
müyordu. Orada toplananlar ve yazı yazanlar arasında daha güçlü, 
daha canlı bir bağ vardı: Ülkü; yüce bir sanat ülküsü, yurt ülküsü...

Servetifünun denilince, bu ad çevresinde toplanan şairler ve ya­
zarlar içinde en belirgin bir kişilikle Fikret göze çarpar. Gazetenin 
başyazarı olduğu ve Servetifünun’u o yönetip yürüttüğü için değil. 
Hangi çevrede olsa Fikret, sıynlacak ve çevresindekilere yetkisini 
kabul ettirecekti. Fikret’in güçlü, belirgin ve ezici bir kişiliği vardı. 
Çok eski zamanlarda olsaydı belki adı bir peygamber diye art kuşak­
lara geçerdi. Daha sonraları gelseydi bir tarikat kurucusu olurdu. 
Ne var ki on dokuzuncu yüzyıl sonlarında Abdülhamıt yönetiminin 
her soylu duyguyu susturan ve öldüren kıyıcılığı ve baskısı içinde 
Fikret, yalnızca sanat ve yurtseverlik yolunun başı oluyordu.

Servetifünun edebiyatı bu açıdan hiç incelenmemiştir. Üstelik 
daha kötüsü, bu bakımdan yanlış ve haksız bir yargıyla aşağılan-
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mıştır. «Türk Teceddüt Edebiyat Tarihi»1 ni şaşılası görüş derinliğiy­
le ve tam bir tarafsızlıkla yazmağı başaran İsmail Habip Bey bile 
Tanzimat edebiyatını daha yurtseverce bulur. Serevtifünun'u bu 
yönüyle eksik sayar.

Bu yargı görünüşte haklı olabilir. Çünkü Servetifünun Edebiya­
tı açıktan açığa yurt, ulus ve özgürlük konulanna dokunamamıştır. 
Çünkü bu olanak yoktu. Ama Servetifünun matbaası bir ulusçuluk 
ve yurtseverlik ocağıydı. Onun yazarlarını sanat bağı ne kadar bir­
birine bağlıyorsa baskı yönetiminden ve Saraydan tiksinti, özgürlük 
ve meşrutiyete sevgi duygusu da onları o kadar birleştiriyordu.

Servetifünun’da yalnız siyasal «komplo» yapmak düşüncesi ve gi­
rişimi yoktu. Ama ülkede sürüp giden baskı yönetiminden ve ağır­
lığından kurtulma dilekleri yüreklerde pek canlıydı. B ir aralık bu­
nun bir yolunu bulacağız umuduyla avunduk durduk.

Ortaya Yeni Zelanda adalarına hep birlikte göç etmek düşünce­
si çıktı. Bu düşüncenin ilkin kimin tarafından ortaya atıldığım hatır­
layamıyorum. Yeni Zelanda adalanna göçmen göndermek için 
Londra’da bir dernek varmış, herkesi yüreklendiren broşürler çıkar­
mış. Oraya gidenlere parasız toprak veriliyormuş. Bu broşürlerde 
Yeni Zelanda'nın iklimi, güzelliği, son derecede övülüyormuş. Meh­
met Rauf bunlardan birini ele geçirmişti. İngilizceden çevirerek biz- 
lere anlatıyordu.

Fikret bu konuyu ortaya attı ve her duyan kabul cevabım verdi. 
Yeni Zelanda'ya göç düşüncesini tutmayan hemen hemen hiç kim­
se yoktu. Bu tasanm kesinlik kazansaydı kaç kişi işin ta sonuna ka­
dar gidecekti? Kim bilir. Herhalde en zorlu isteklileri arasında göz 
hekimi Esat Paşa’yı,1 Hüseyin K âzım V  Tevfık Fikret'i, Raufu ve 
kendimi sayacağım.

Göç yolculuğu için gerekli parayı Esat Paşa bulacağını söylüyordu« 
Ankara dolaylarında ailesinin büyük bir çiftliği varmış, içinde iki gün 
dolaşılırmış. Bu çiftlik satılacak, parası Yeni Zelanda'ya gidecek Türk 
göçmen topluluğunun ana parasım oluşturacaktı. Ada üzerinde pro­
paganda broşürlerinin verdiği bilgilerle yetinmeyerek bir kez kendi 
gözümüzle de görmek için Hüseyin Kâzım’m ve benim, arkadaşlar­
dan önce yola çıkarak bir keşif yapmamız bile düşünülüyordu.

Bu tasarım ortaya atıldıktan sonra, uzun bir süre bütün düş­
lerimizin temelini, hep bu yeni yaşam doldurdu. Benim «Hayat-ı 
Muhayyel4», işte bu tasarımın ürünüdür.

Hikâyedeki: «Orada her şey, gökyüzü bile yeni idi» gibisine cüm­
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le, İstanbul çevresinden doğallıkla hiç görmediğimiz güney yan küre­
sinin gökyüzüne bir dokunumdu. Yeni Zelanda girişiminde yalnız 
bir noktada Tevfik Fikret'le aramda bir anlaşmazlık çıkıyordu. Fik­
ret, sonuna kadar adada yerleşmek ve hiç ülkemize dönmemek dü- 
şüncesindeydi. Ben:

— Hayır, diyordum. Abdülhamit ölür de ülkede meşrutiyet ku­
rulursa Yeni Zelanda'da kalamam, ne olursa olsun buraya dönerim!

Fikret, bunu bir çeşit oyunbozanlık sayarak kızıyordu. «Hele 
o zaman gelsin, düşünürüz» diye bu anlaşmazlığın çözümünü ileriye 
bırakıyorduk.

Yeni Zelanda göçü, doğmadan ölen bir çocuk gibi sonuçsuz kaldı. 
Çünkü barut bulamadık. Çünkü çiftliği satmak için büyük bir istekle 
Ankara'ya giden Esat Paşa, oradan bomboş döndü ve doğallıkla biz 
de bu düşe elveda dedik.

Bununla birlikte, İstanbul çevresinden uzaklaşmak bizde bir çe­
şit değişmez düşünce olmuştu. Kafiyelerle, sansürcülerle, sürgünler 
ve baskınlarla çevrili bu yaşam içinde vicdanca rahat bir dakika 
geçirmek pek zordu. Bu derdin çaresini Hüseyin Kâzım buldu. Ma­
nisa dolaylarında sanırım Sarıçam denilen köyde toprağı varmış. Ora­
da çamlık, güzel bir tepe üzerinde bir köşk yaparak çiftçilikle yaşa­
yacaktık. Bu son tasarım .daha sınırlı ama daha gerçek bir çerçeve 
içindeydi. Fikret, Kâzım, ben ailelerimizle oraya gidecektik. Bütün 
giderleri Hüseyin Kâzım yükleniyordu.

Fikret hemen bu düşle tutuştu. Kurşunkaleme sarıldı. Güzel bir 
köşk plânı çizdi. Ortada ortak ve düz ayak büyük bir salon. Burası 
hem oturma, hem yemek odası ödevini görecekti. İki kenarda iki kat­
lı birer kanat yatak odalan olacaktı. Fikret, salonumuzu nasıl do- 
şiyeceğiraizi bile kararlaştırmıştı.

Ama acaba Sarıçam köyünde yaşamak olanağı var mıydı? Hüse­
yin Kâzım, Fikret'in zor beğenirliğini bildiği için bunu sağlamakta 
pek ileri gidemiyordu. Sonunda Cahit bir gidip görsün, karan veril­
di. Ben Manisa'ya, Sançam köyüne gidecek ve yargıya varacaktım.

Bugün Manisa'ya gitmekten kolay bir şey yoktur. Ama Abdül­
hamit döneminde bu ne zor, kanşık bir siyasal sorundu! İstanbul'dan 
Avrupa'ya değil, Anadolu'ya bile gitmek için geçiş teskeresini hemen 
vermezlerdi. Maarif Nezaretinde kâtip olduğum için önce bakanlık­
tan izin almak ve bakanlık aracılığıyla Emniyet Genel Müdürlüğün­
den geçiş tezkeresi istemek gerekiyordu.

B ir  haftalık izni kolaylıkla aldım ve Emniyet Müdürlüğüne tez-
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kere yazdırdım. B ir  türlü cevap gelmiyordu, tzlenmiyen tezkerelerin 
işleminin bitmiyeceğini düşünerek Emniyet Müdürlüğünde oda oda 
dolaşmağı göze aldım. Sonunda Zaptiye Nazırı Şefik Paşa’mn katına 
kadar çıktım.

Şefik Paşa, benimle ilgili tezkereyi buldurdu. Göz gezdirmeğe 
başladı. Karşısında ayakta duruyordum- Tezkerenin kıyısına kalın 
kalemle «şüphelidir» kelimesinin yazılmış olduğunu gördüm. Şefik 
Paşa, gözlerini kâğıttan kaldırarak sordu:

Manisa’ya niçin gideceksin?
— Ben gönül anlığıyla cevap verdim:
— Orada bir çiftlik var efendim, dedim. Bakacağım, eğer otu* 

rulabilecek bir yerse ailelerimizle gideceğiz.
Şefik Paşa beni tepeden tırnağa kadar süzdü. Dudaklannı büktü:
— Sen dedi, çiftçilik yapacak adama hiç benzemiyorsun. Doğru 

söyle amacın ne? B ir kadın sorunu olmasın?
İzin koparmak için evet demek aklıma geldi. Ama böyle derim 

de sonra «hangi kadın?» diye sorarsa iş bütün bütün kanşacaktı. 
Onun için gene gerçeği yinelemekten başka bir çare göremedim. Ki* 
saca:

— Olmaz! cevabını verdi. Odadan çıktım.
Gene de bu düşünce aklımızdan hiç çıkmıyordu. Sonunda Kâzım 

bir yol buldu- «Benim geçiş tezkeremi alır, İzmir’e kaçak olarak 
gidersin» dedi. O zaman için bu tehlikeli bir girişimdi. Avrupa’ya 
kaçanlar, İzmir’e gideceğiz diye bir yabancı vapuruna binerek İz­
mir’de çıkmazlar ve Avrupa’ya giderlerdi. Kendilerini vapurdan al­
manın olanağı yoktu. Açıkça bir girişimde olmaz cevabım aldıktan 
sonra İzmir vapuruna binerken yakalanırsam niyetimin kaçış ol­
madığına polisi kesinlikle inandıramazdım. Gene de İstanbul çevre­
sinden çıkarak Anadolu’nun bir köşesinde, sevdiğim dostlarla bir ara­
da yaşamak düşü o kadar tatlı ve çekiciydi ki bu tehlikeyi düşün­
medim. Hüseyin Kâzım Bey kimliği altında Hidiviye vapuruna bin­
meği başardım, ilk kez olarak İzmir rıhtımına ayak attım.

Bir kaç adım ilerleyince arkamdan bir ses:
— Vay Cahit Bey, burada ne arıyorsun?
Kaygılanarak başımı çevirdim: Sabah'ın gezici muhabiri Tev- 

fık. Biraz daha ilerledim: Bizim sınıf arkadaşlarından Rauf. İzmir 
Lisesinde müdürdü.

Bir haftayı doldurmadan Sarıçam köyünün çamlık tepesindeki
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ülküsel yaşama tutkun bir durumda İstanbul’a döndüm. Artık her 
şey olmuştu. Hüseyin Kâzım verdiği sözü tutmağa h&2irdı. Sarıçam 
pek iyi bir yerdi. Ama biz gene de İstanbul’da kaldık. Fikret’in böy­
le tuhaflıkları vardı. Kim bilir ne gibi bir düşünce ile niyetinden 
vazgeçti ve kabahati Hüseyin Kâzım’a bulmak istedi. Ben Manisa'da 
iken:

«Gel ey berid-i perestide...*5 (Gel ey sevgili haberci...) (Rübab-ı 
Şikeste) diye dizeler söylemiş, sabırsızlıkla geri dönmemi beklemiş. 
Sonra girişimden vazgeçince: «Sen de gittin, senin de arkandan»
(Rübab-ı Şikeste) diye gözyaşları dökmüştü. Sanki bütün girişimin 
amacı bu iki şiiri yazmakmış gibi.
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N O T L A R ,  A Ç I K L A M A L A R

BAŞKA DÜNYALAR DÜŞÜ

(1) İsmail Habib Sevük (1892-1954), Cumhuriyet dönemi yazar ve 
edebiyat tarihçilerindendir. Edebiyat öğretmenliği ve Milli Eğitim yöne* 
tim hizmetlerinde çalışmış, milletvekillisi de yapmıştır. 1925’de yazdığı 
«Türk Teceddüt Edebiyatı», Tanzimattan sonraki edebiyatımızın Uk ta­
rihsel incelemesi olarak uzun yıllar liselerde ders kitabı olarak okutul- 
muştur. Aym eserden çeşitli boyutta özetler ve seçmeler çıkardı: Edebi 
Yenilişimiz (2 cilt, 1931-1932), Tanzimattan Beri Yeni Edebi Yenilişimiz 
O . Cilt Edebiyat Tarihi, 2. cilt Edebiyat Antolojisi, 1940), Avrupa Ede­
biyatı ve Biz (İnceleme, 2 cilt, 1940-1941).

(2) Esat Işık (1885-1943), Türk göz hekimi, Paris'te uzmanlık ka­
zandıktan sonra yurda dönerek (1893) Tıbbİyede öğretmenlik yapmış. 
G ö t  hekimlisi bölümünü kurmuştur. 39 yıl süren profesörlÜSü süresinde 
pek çok toplumsal çalışmalara katılmış, eserler yazmıştır (Hasak Işık'tn 
babasıdır; portresi ve kişilisiyle ilgili anılar Samet Agaoglu’nun «Ba­
bamın Arkadaşları» kitabindedir, 2.b. sayfalar 133-136) frtihad ve Te- 
rakki'nin İleri gelenleri arasındadır. Bu yüzden Malta sürgüleri arasında 
yer alacaktır. Esat Paşa diye de anılır.

(3) Hüseyin Kâzım Kadri (1870-1934), yazar ve dil bilginidir. Trab­
zon valisi Kadri Bey'in oğlu olduğu için «Kadri Beyzade» dîye anılır. Meh­
met Akif'in «Asım» eserinde (Safahat, 3.b. 411-416). Memurluklar ve Öğ­
retmenlikler yaptığı dönemde Servetifünun kuşaStyla arkadaş ve bir gö­
rüştedir. 1908 sonrasında Tanın kurucusu olarak siyasal yaşama girer, 
valiliklerde bulunur, 1912'de Saruhan (Manisa) milletvekili olur. En 
önemli eseri «Büyük Türk Lügatindir (I ve II. cilt 1927-28; III. ve IV. 
ciltler 1943-45).

(4) Hayat-ı Muhayyel. Hüseyin Cahit Yalçın'ın ilk yayımlanan hi­
kâye kitabının da adıdır (1897- 1899). Bu hikâyede ortak yaşamla gü­
zelleşen bir köy betimlemesi konuyu oluşturur, (bkz. Cevdet Kudret: 
Türk Edebiyatında Hikâye ve Roman. I. cilt. 3.b. 1971, Bilgi Yayınevi, 
sayfalar 237-241).

(5) Tevfik Fikret'in, bulunduğu çevrenin dışım özleyen pek çok düş­
sel yaşam şiiri vardır Rübab-ı Şikeste'de: Bir ömr-i Muhayyel, B ir An-ı 
Huzur, Yeşil Yurt... Hüseyin Cahit Yalçın'ın dize kırıntılarıyla andığı iki 
şiir ise şunlardır:
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BERtD-i ÜMİD (tîMİT HABERCİSİ) '

Gel ey berid-1 perestide, bir sürudunla 
Butun m elil ü ■ « * " »  takarrür «y eyecek; 
Takarrür e r e c e k  relref.l »ürûdunU 
tm id -i meaadetim. ye’s-mâtemim, bı-yekk...

Bu tstırâb-ı tereddütle mahvolurdum ben 
Hayâlin «İm a« hâkim hayât-, hülyama; 
Tahayyülünle aükûn bulduğum zaman, büzen. 
Ne müjdelerle kelimin harim-i rnyâma.

Gel ey berid-i pereatide, bir nkâhınla  
Büzün melâl fi ucat.m  takarrür eyleyerek; 
Takarrür eyleyecek refref-l ceuâhınl«
. .  .  . .  ___ « .  t  « M i ı U m t m  o l ^ # r f r

B îr  MERSİYE

İşte en sonra »en de eksildin«
Sen de fittin , »enin de arkandan 
Atladım, atladım; takat insan 
Atlamaktan da korkuyor... mlakin.

A ah sen. sen ki ıir-l bilinde 
Bir yeşil köy hayatı sakladın; 
Şİ'rtmin nuhbe-1 mailinde 
Sen, bütün saffetinle sen vardın.

Ne serilid e ömr-i safldi 
Geçecek fölfesinde çamlarının; 
Sende kalmıştı münfail. ktrfin. 
Mustarip yönlümün son ümmîdi

Sen de fittin; senin de arkandan 
Atladım, atladım, barib oldom... 
Ne olurdu funude.l nlsyin.
Geçe bilseydi Memel bir in. 
Diyebllseydim; «Ooh. kurtuldum!»

11 temmuz 1699)
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« E D E B İ Y A T - I C E D İ D E »  K İ T A P L I Ğ I

Servetifünun yayınlan ilerledikçe, epeyce bir zenginlik gös­
termeğe başlamıştı. İçimde pek tatlı ve pek güçlü bir istek can­
landı: «Edebiyat-ı Cedide Kitaplığı» adı altında bir yayın dizisi dü­
zenlemek: Tıpkı Avrupa basımnda gördüğümüz gibi. Bu kitaplı­
ğın kılığı kıyafeti de AvrupalI olacaktı. Çünkü bizim kitaplanmız 
hiç bir zaman dağınıklıktan kurtulamamıştır. Zamkla hafifçe ya­
pıştırarak satılığa çıkannz. Daha okuyup bitirmeden parça parça 
dağılır. Kâğıtların cinsini de ne yapar yapar kendimize göre se­
çeriz. Avrupa kitaplarına burasım da benzetemeyiz. Hele boyut­
tan. Ne kadar kâğıt büyüklüğü varsa bizde de o denli çeşitli bo­
yutlarda kitap çıkar: Boyutlan büyük, kalınlığı az; kalın, boyut­
ları küçük. Sözün kısası, düzeni, görünümü, her şeyi bozuk ya­
yınlar. «Edebiyat-ı Cedide Kitaplığı» adı altında çıkacak kitaplar 
bu eksikliklerden uzaklaşacak, biçimce de Avnıpalı eserlere ben­
zeyecekti.

Bu buluşu Fikret ve Rauf büyük bir coşkuyla karşıladılar. 
Yalnız Serevetifünun sütunlarını tekeline almakla yetinen ede­
biyat, tam bir varlık göstermiş olamazdı. O zamana kadar yayım­
lanan hikâyelerimi topladım. Bir cilt oluşturacak kadar çoğalmış­
lardı. Bunlar, çevresinde pek tatlı düşlerle vakit geçirdiğimiz «Edc- 
biyat-ı Cedide Kütüphanesinin ilk sayısı olarak «Hayat-ı Muhay­
yel» adıyla yayımlandı. Kitaptaki ilk hikâye, kitaba adını veriyor­
du. Avrupa hikâye kitaplarında olduğu gibi!

Bugün Edebiyat-ı Cedide Kitaplığı yayınlarından birini eline 
alan bir genç şu cildin karşısında hiç bir şey duymaz. Üstelik o iyi 
basılmamış, soluk kırmızı renkte bir anlam olabileceğini bile düşün­
mez. Ve inanıyorum ki basım tekniği açısından bunu sağ beğeni­
ye bile aykırı görebilir. Oysa bu yayınlarla ilgili en küçük ayrıntı­
ların bile bizce büyük anlamı ve önemi vardı.1
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Bir kez. Edebiyatı Cedide Kitaplığına giren eserlerde önsöz yok­
tur. O zamanlarda çıkan kitaplara göre bu şaşılması gerekecek bir 
kural dışı özelliktir. B ir yanda şiddetli bir edebiyat tartışması yapıl­
dığı sırada böyle bir edebiyat topluluğu adına yayımlanan kitaplar­
da tutulan yolun savunusunu yapacak bir önsözün eksikliği şaşkın­
lık verici değil midir? Biz de bunu çok istemiştik. Eserlerimizin ba­
şında kuramlardan, sanatımızdan, düşüncemizden, amaçlarımızdan 
söz etmeyi gerekli görmüştük. Ama bizi bütün bu taşanlardan vaz- 
geçiren büyük bir düşünce vardı. Önsöz yazacak olursak Abdülha- 
mid'e dua etmek gerekecekti. Çünkü çıkan bütün kitaplarda her 
yazar bunu böyle yapıyordu. Önsöz yazıp da Abdülhamid’e dua et­
memek, sürgüne gitmeyi göze almaktı. Biz, Abdülhamid’e isterse 
belâyı savuşturmak için olsun dua etmeyi insan onuru ve yurt sev­
gisiyle bağdaştınlamaz görüyorduk. İşte bunun için kitaplanmız ön- 
8Ö2süz çıktı. Acaba onların böyle önsözden yoksun çıkışı dikkati 
çekmiyecek miydi? Bu yüzden «jurnal» edilmeyecek miydik? İşte 
bir yürek çarpıntısı noktası.

Sonra, kabın kırmızı renkte olmasını ben düşündüm ve bunda 
ben direttim. Kırmızı üzerine beyaz yazı. Kırmızı ve beyaz: bayrak 
rengi, Türk rengi, yurt rengi. Sansürcünün baskısıyla dilsiz hali­
ne gelen kitaplarımız hiç olmazsa uzaktan görünüşleriyle zihinler­
de yurt kavramını uyandıracaklardı. Ve aynı zamanda kırmızı, kan 
ve devrim rengi...

O zamanlar bizim yüreklerimizi çarptıran, bize en önemli ya­
şam sorunları gibi görünen bu şeyler belki de şimdi gülünç bir ta­
kım çocukluklar sayılacak. Çocukluk, belki. Ama bugün bile iddia 
edebilirim ki gülünç değil. Amaç soylu ve yüksek olduktan sonra 
ayrıntılar gülünç olamaz. Keşke böyle çocukluklar eylemlerimize 
her zaman egemen olsa.

Edebiyatı Cedide Kitaplığı bu korktuğumuz noktalardan hiç 
bir derde uğramadı. «Hayat-ı Muhayyel», basımevlerimizin olanak 
verdiği ölçüde uygar ve batılı bir biçimde yayımlandı ve... satıldı! 
Hayat-ı Muhayyel'in satışından biriken parayı Fikret’e ödünç ver­
dim, o da Rübab-ı Şikeste’yi (Kırık Saz) bastırdı. O daha çok satıldı. 
Artık bütün güçlük yenilmişti. Arkadaşlara da yüreklilik geldi. Ya­
yınlar birbirini izlemeğe başladı.

Bu kitaplık dizisi içinde benim bir de romanım vardır: «Hayal 
İçinde».3 Şimdi kitaplarımın adlarına bakıyorum da aralarında sıkı 
bir yakınlık görüyorum* Hayat-ı Muhayyal, Hayal İçinde, Hayat-ı
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Hakikiye Sahneleri.* Hep düş, yaşam ve gerçek! Hayal içinde, belki 
de daha gerçekle çarpışmamış bir gencin henüz düşler dünyasında 
yüzerken duyduğu coşkulardan oluşmuştu; ama hiç de düşsel değil* 
di. Bu, ufak değişikliklerle baştan başa doğru bir... olaydır. «Olay» 
demek bile çok. Çünkü içinde olay yoktur. Gene de bu sönüklük ve 
siliklik ona başka bir açıdan güç katmış olacak ki İsmail Habib Bey 
«Hayal İçinde» den söz ederken, «Kezih'e bir roman kahramanı di­
ye miyeceğiz. Her okullu hemen bir parça ‘Nezih’dir. Onun düşleri­
ne, umutlarına, kırılışlarına, coşkularına, zavallılığına ve temizliği­
ne bakarken sanıyoruz ki bu, okulda, smıfda, her vakit gördüğü­
müz, üstelik kendimizde, kendi ruhumuzda bile yaşadığımız bir 
gençtir. Nezih’i kitapta okuduktan sonra ona roman kahramanı di­
yeceğimize, her okullunun kendini bilmeyen bir roman kahramanı 
olabileceği yargısına varıyoruz; eserin gücü buradan geliyor!» diyor.

Yukarda dokunduğum gibi. Lisenin üçüncü sınıfınday­
ken bir akşam Tepebaşı bahçesine gitmiştik. Rastlantıyla yanımız­
daki masada birtakım genç kızlar oturuyorlardı. îşte roman böyle 
başladı, «Hayal İçinde» de gördüğümüz yolda sürdü ve o biçimde 
bitti, yalnız adlar biraz değişti. Gerçekte «Sevastopulo» aile adını 
taşıyan kızlar romanda «Diyapulo» adını aldı. îşte bu kadar.

O zaman tutmuş olduğum notlar da romanı yazmağa, ona kü­
çük ayrıntılardaki yaşamdan kesilmiş canlı parçalar izlenimini ver­
meğe yaradı.

«Hayal İçinde», benim tasanma göre bir dizinin ilk kitabı ola­
caktı. Bundan sonra «Hakikat Pençesinde» gelecekti ve basın dün­
yasını anlatacaktı. Nezih, yaşamla ilk karşılaşmada «septik»4 oluyor, 
«determinizme»e doğru sürüklenmeğe başlıyordu. Gerçeğin pençe­
sine düşünce daha karamsar ve yadsıyıcı olacaktı. Bunun yazılmama- 
sından edebiyatımız şüphesiz ki büyük bir şey yitirmedi. Ne var kj 
o zaman üzerine psikolojik ve toplumsal bir belgeden de şüphesiz 
yoksun kaldı.

«Hayal Içinde»yi bitirdikten sonra bir gece, Tevfık Fikret'in 
evindeki bir toplantıda onu «büyükler»e okudum. Rauf, o toplantı­
ların en sürekli izleyicilerindendi. O gece Halit Ziya da vardı. Ro­
manın kendimce en iyi yeri saydığım bir tarafından başladım, oku­
dum, okudum. O kadar okudum ki elimden kurtulmaları için be­
ğenmekten başka yollan kalmamıştı. Romanda, bir mektup yazmak 
isteyen Nezih kalemi hokkaya batınr, ama bütün düşündükleri ka­
lemin ucundan hokkaya akmışçasına yazacak bir şey bulamaz. Bu
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küçük tümce Halit Ziya’mn kulağından kaçmadı ve pek hoş bul« 
duğunu da ekledi. Bu, kendisinin en Önemsiz ayrıntıda bile süse, 
özene ne kadar önem verdiğini gösterir.

Arkadaşlar «Hayal lçinde»yi beğendiklerini belirterek kitabı 
sonuna kadar dinlemekten kurtuldular. Ama Velet Çelebi için kur« 
tuluş olanağı yoktu. Servetifünun sansürcülüğü, Servetifünun ede« 
biyatmın baht eseri olarak Velet Çelebi Efendiye verilmişti. Hıfzı 
Beycin pek şiddetli ve insafsız yıkımcılığından Servetifünun yazı­
lan, bir yere kadar daha özgür kalıyorlardı. Ne var ki Velet Çelebi 
ne kadar hoşgörülü davranırsa davransın gene de her yazıyı dik­
katle okumak zorunluğundaydı. İşte bundan ötürüdür kİ benim ro­
manımın en dikkatli okuyucusu odur. Zavallı Tevfik Fikret'e gelir 
dert yanarmış. Bıkmış, usanmış. Ama ne çare, ilâcı olmayan bir 
derde uğramıştı.

«Hayal lçinde»den söz ederken, beni pek etkilemiş olan küçük 
bir anıyı ekleyeceğim. Aradan yıllar geçmişti. Vefâ Lisesinde mü­
dür yardımcısı bulunuyordum. Yaşlı bir Ermenice Öğretmeni vardı. 
Yazık ki adını hatırlayamıyorum. Dersini verir, kimseye görünme« 
den çekilir giderdi. B ir gün benim odama uğradı. «Hayal tçinde»yi 
benim yazıp yazmamış olduğumu sordu. «Evet» cevabım verince 
başım salladı. Belirgin bir Ermeni ağzıyla:

— Yazık, dedi. Bu ülkede kaç kişi anlar böyle yazıları! Doğal­
lıkla hoşnutluk duydum, ama daha fazlası şaşkınlık içinde kaldtm. 
Bu yaşlı Ermeni Öğretmen Türkçe yayınlarla ilgileniyor, okuyor, 
benim romanımda bir anlam buluyor ve onu değerlendireceklerin 
pek az olmasına yeriniyordu. Kitabım üzerine bir yabancıdan işit­
tiğim tek değerlendirme tümcesi budur.

Şu anılar vesilesiyle 'Hayal İçindeyi karıştırdım. Dil bakımın­
dan eskimiş parçalar çok mu diye baktım. Bazı yerlerine gülmemek 
elimden gelmedi. Örneğin, «fevk-i serinde» demişim. Şuna başının 
üstünde» deseydim sanki sanatçılığımdan, yazarlığımdan ne eksi­
lirdi? Bununla birlikte otuz yıl önceki bu eser, ikinci kez basılması 
gerekirse, küçük bir düzeltiyle bugünkü anlatıma kolaylıkla uydu- 
rulabilir.

İsmail Habib Bey, Servetifünun edebiyatı vesilesiyle benden 
söz açarken dilin bu yalınlığını benim için bir üstünlük olarak be­
lirtiyor. Oysa, bilse! Raufun, benim bu yalınlığımız, doğrusunu is­
terseniz, bilgisizliğimizden ileri geliyordu. Cenab’ın, Arapçasını, 
Fikret’in kelime hazînesini bize veriniz, bak neler yazardık! Halit
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Ziya Bey’in de Arapça’da pek derin olduğunu sanmıyorum ama, sa­
nırım tümcelerini yeter düzeyde ballandıracak bir Arap ve Acem 
zenginliğine sahipti. En bilgisizi Rauf iie bendim. Bundan ötürü 
Türkçe yazıyorduk.

Fikret ile Cenab'ın Arapça ve Farsça’ya düşkünlükleri de bil­
giçlik davranışından, Arap ve Acem taklitçiliğinden ileri gelmiyor­
du. «Sanatlı yazı», güzel üslûp (biçeni),» isteği bunu gerektiriyor­
du. Sözcüklerin de kendilerine göre bir kişilikleri temizliği, zarifli­
ği, soyluluğu avrdı. Değil mi ki bir yanda istediğimiz kadar içine 
dalmakta sakınca görülmeyen bir Arap ve Acem sözlüğü vardı, bu 
koşullan taşıyan sözcükleri niçin almamalıydı? «Tirâje (gökkuşa­
ğı), gibi Edebiyatı Cedide kelimeleri bu davranışın ürünüdür.

Seçkin ve zarif sözcük bulmak tutkusu en çok Ahmet Hikmet’- 
te’ kendisini gösterirdi. Onun küçük bir defteri vardı. Nerede böyle 
kulağa hoş gelen Arapça bir söz, Farsça bir sıfat tamlaması bulur­
sa hemen oraya not ederdi. Yazı yazarken, defter önünde, onlan 
kullanmağa çalışırdı. Seçkin biçem merakını, böylece, arabayı at­
ların Önüne koşmak tutumuna vardırmıştı.

Düşünce için sözcük aramazdı; daha çok seçtiği güzel söz ve de­
yimleri kullanmak için fırsat ve konu arardı. Ahmet Hikmet’in pek 
kolaylıkla yazılmış sanılan yalın hikâyeleri işte böyle iğne İle kuyu 
kazmaya benzer uzun çabaların ürünüdür.

Ahmet Hikmet, bu koleksiyon merakım yalnızca sözcükler sını­
rında bırakmıyarak biraz düşüncelere ve konulara da çevirmişti sa­
nıyorum. «Hâristan ve Gülistan» adındaki hikâyesi, Rosny kardeşle­
rin* bir hikâyelerinden esinlenmiştir. «Esinlenmiş» deyişi de bira2 
hafif gelir. Açıkçası o hikâyeden aynen alınmıştır. Rauf ile bunun 
farkına vardığımız vakit işi bir aile gibi gibi saklı tuttuk. Çünkü 
bir yandan Ali Kemal’i çalıntı yazı yazmakla su çüstü yakalar, öteki 
yandan Avrupa taklitçiliğiyle suçlanırken, içimizden birinin bu aşı­
rı yakınlığı hepimiz için bir aşağılanma nedeni olabilirdi. Bugün 
olsa pek kolay cevap verilebilirdi. Uyarlama der işin içinden çıkar­
dık. Ama o tarihlerde beğeni, uyarlama yapan romancıları değer­
lendirebilecek kadar incelmemişti. Başka yazarlardan elde edilen 
yazılara hırsızlık diyorduk.

Servetifünun’a yazı yazanlar her gün gazetenin yönetim yeri­
ne uğrayabilir ve orada Fikret'e, birkaç dosta rastlarlardı. Ama 
en çok haftada bir kez düzenli olarak toplanılırdı. Buraya hemen 
herkes cebinde bir eserle gelirdi. Bunlar açıkça okunurdu. Okunan
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eserler eleştiriden çok beğenilirdi. Mehmet Raufun yazılan bu ko­
nuda biraz kural dışı gibiydi. Raufun yeteneği, sanatçılığı Fikret'in, 
Cenab'ın, Halit Ziya'nın gözlerinden kaçmamıştı. Onlar Raufu cid­
di ve içten bir değerlendirmeyle beğenirlerdi. Yalnız dayanamadık- 
lan nokta, Raufun dili ve anlatımıydı. Yazdığı hikâyelerin birinde 
fazla tombul bir kadın için: «Calibane nigeran şişman incir» (çekici­
likle bakan şişman incir) sözünü kullanmıştı. Bu tümce, Cenab'ın 
kahkaha zembereklerini harekete getirdi. Bunu bir türlü unutama- 
mıştı. Uzun süre aramızda «calibane nigerân şişman incir» diye tek­
rar edip güldük.

Benim yazılarım, biçenimden çok bazı fazla gerçekçi bulduk­
tan aynntılar yüzünden kmamsamaya uğrardı. B ir kezinde «Sukut» 
(düşüş )adıyla yazdığım bir hikâye uzun kararsızlıklar yaratmıştı. 
Bunda genç bir öğrenci ile yaşlıca bir yenge arasında yalnızca et 
ve sinirlerin güdüsüyle bir ilişkinin kuruluşu betimleniyordu. Bü­
tün Servetifünun baş kaldırdı. Ahlâk adına en çok coşkuya kapılan 
da Süleyman Nesip’di.* Süleyman Nesip; sakin, yumuşak, son dere­
ce temiz yüreği ve ahlâkıyla hepimize saygı ve sevgi aşılamıştı. Ya­
zı konusunda ufak bir kıskançlık gölgesi bile düşünmemiş olmalıdır. 
Her yazının her zaman iyi yanım bulur, arkadaşlarının beğenilen, 
üstün yanlarım ileriye sürerdi.

Genel bir karşı çıkmaya uğrayan «Sukut» hikâyesi, bazı yer­
leri çıkarıldıktan sonra Servetifünun’a kabul edildi. Kadının sanı­
rım, yengeliğinden hiç söz açılmadı; böylece ahlâk da sataşmadan 
kurtulmuş oldu.

«Fifi» başlığını taşıyan, Beyoğlu'nun bilinen sokaklarındaki biı 
evin ufak bir betimlemesini içeren hikâye de gene arkadaşların 
denetiminden geçmiştir.

Böyle ahlâk adına yapılan ufak tefek düzeltiler bir yana bıra­
kılırsa, Servetifünun’a gelen eserler üzerinde Fikret’in hiç bir tu­
tum ve karışımı yoktu. Onun merakı yazım (imlâ) üzerindeydi. 
Yazımda tutarlılık arardı ve bütün müsveddeleri, yazımlan birbi­
rini tutacak biçimde kurşun kalemle düzeltirdi. Gene de bütün bu 
emekler yan sonuca ulaşırdı. Çünkü dizicilerin de kendilerine özgü 
bir yazım tutumlan vardı. Müsvette nasıl yazılmış olursa olsun on­
lar gene bildikleri yazım yollanna uyarlardı. Fikret, yorulmak bil­
mez bir çabayla dizicilerin alışkanhklanna karşı savaş açmıştı.
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A Ç I K L A M A L A RK O T L A R ,

(1) «Edebiyat-ı Cedide Kütüphanesi» adındaki dizide 1899-1901 ara­
zında 11 eser yayımlanmıştır... II. Meşrutiyetten sonra 1909-1912 yıllarında 
çıkanlarla birlikte dizide yer alan eserlerin sayısı 35’i bulmuştur. Serveti- 
fünun yazarlarının şiir, hikâye. romanları ilkin bu dizide basılmıştı.

(2) Hayal İçinde» Hüseyin Cahit’in ikinci romanıdır. Servetifünun 
dergisinde tefrika edildikten sonra 1901’de basılmıştır. Eser bir ruhsal du­
rumdan ötekine geçişin değişimini konu edinmiştir. Toy bir lise öğren­
cisi olan Nezih. Tepebaşı bahçesinde rastladığı üç genç kızdan İzmaro adlı 
en küçüğüne uzaktan gönül verir. Kızdan da kendisine bir Ugİ bekler, bu 
ilgiyi gördüğünü samr. Umutlar ve döşler içinde günler geçirdikten sonra 
düş kırıklığıyla eski dünyasına döndüğünü duyar.

(3) Hayat-ı Hakikiye Sahneleri, Hüseyin Cahit Yalçın'ın ikinci hikâ­
ye kitabıdır (1909). Kitabın adım taşıyan Uk bölümünde fıkralar (Falcı, 
Kayıkçı, Ezik palamut. Kuvvet, Aptal...), «Samimi Teessürler» başlığım 
taşıyan ikinci bölümünde mensur şiirler, «Hikâyeler» başlığım taşıyan 
son bölümünde de hikâyeler toplanmıştır.

(4) Septik felsefede şüpheci, hiç bir şeye inanmıyan anlamındadır. 
Determinizm ise belli koşulların belli sonuçlar yaratacağı ilkesine dayanan 
gerekircilik görüşünün Fransızca adıdır.

(5) Ahmet Hikmet Müftüoğlu (1870*1927), Galatasaray Lisesinde 
edebiyat öğretmenliği yaptığı sırada Servetifünuna katılmış, o dönemdeki 
hikâyelerinden Servetifünunun ortak dil ve üslûbuna özenmiştir: HAris- 
tan ve Gülistan (Hikâyeler, 1901). II. Meşrutiyetten sonra katıldığı Milli 
Edebiyat akımı sırasında ise eski dil ve anlatım özelliğini bırakarak yalın­
laşan bir di) ve doğal bir biçem kullanmıştır: Çağlayanlar. 1922.

(6) Joseph • Henry Rosny (1858 -  1940) ve Seraphin -  Justin Rosny 
(1859-1948), Fransız edebiyatında büyük ve genç diye nitelenen iki kardeş 
yazardır, tikel yaşamdan başlayarak insanlık tarihini hikâyeleştirmeye ça­
lışmışlardır.

(7) Süleyman Nesip (1886-1917), Servetifünun şairlerindendir. Sü­
leyman Paşanın oğlu olduğu için gerçek kimliği Süleyman Paşazade Sa­
mi'dir. Tevfik Fikret’in etkisinde kalmış, ona hayranlığım yanma gömül­
mesini vasiyet edecek biçimde ifade etmiştir.
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B İ R  İ K İ  O L A Y

Transval1 savaşıyla ilgili olarak Servetifünun edebiyatçıları bü- 
yük bir tehlike atlattılar. B ir bölüğü de kurban gitti.

B ir gün, Serveti fununda gizli bir fısıltı halinde bir haber dolaş* 
tı. B ir İsmail Kemal Bey varmış. Özgürlük uğrunda çaba harcayan 
yiğitlerden... İngiltere elçiliğiyle ilişkisi varmış. Ülkede özgürlüğün 
ve meşrutiyetin kuruluşu için İngiltere'nin arkalama ve araya girme­
sini sağlamaya çalışıyormuş. Birçok kez elçi katında ricalarda ve gi­
rişimlerde bulunmuş. Ama elçi, ülkenin tek kişi yönetimiyle pekâlâ 
uyuştuğunu, var olan düzenden hoşnut bulunduğunu söylüyormuş. 
Eğer ülkede bir gençlik eylemi, bir uyanma işareti görülürse, İzlenen 
amaç bakımından pek yararlı sonuçlar doğabilirmiş. İsmail Kemal 
Bey, bu hareketi göstermek fırsatının çıktığı düşüncesindeymiş. İn* 
giltere. Transval’de savaşla uğraşıyor. Ülkenin gençleri, aydınlan, 
savaşta İngiltere'nin yengisini diledikleri konusunda elçiliğe ortak bir 
mektup yazarlarsa bu sevgi gösterisi elçiliğin pek hoşuna gidecek 
ve yaranınıza elçiliğin bir girişimini sağlayacakmış!

Bugün pek çocukça görüleceği doğal olan şu düzen, o zaman 
Servetifünun edebiyatçılannın pek coşku ve İstekle karşıladıktan 
ağırbaşlı bir iş halinde ortaya atılıyordu. Servetifünun’da yazı yazan 
beş on gencin Transval savaşında İngiltere'nin yengisini dilemeleri 
üzerine İngiltere hükümetinin, izlediği siyasal gidişi değiştirmesi, 
Türkiye'nin iç işlerine kanşması Abdülhamid'i meşrutiyeti geri 
getirmeye zorunlu bırakması, aklın kabul edeceği bir düşünce de­
ğildi.

İsmail Kemal Bey'in kim olduğunu o zamanlar bilmiyordum. 
Ama gizlerle örtülü bir durumla ve yavaşça «özgürlük savaşılann- 
dan» denilmesi daha fazla bir şey sorulmasına gerek bırakmazdı. 
Bugün öyle sanıyorum ki İsmail Kemal Bey'in Fikret'i böyle bir 
girişime götürmesi, yalnızca kendi kişisel çıkarını sağlamak dileğin­
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den başka bir şeye dayanıyor değildi. Ya Abdülhamid’e şantaj yap­
mak İstiyordu, ya Türkiye’de bir söz geçirme ve önemi olduğu İn­
giltere elçiliğini inandırarak oradan bir çıkar sağlamak isteğindey- 
di. Bunu ancak meşrutiyetin duyuruluşundan sonra, İsmail Kemal 
Bey’in gerçek kişiliği açığa çıkınca anlamak olanağı bulundu.

Ne var ki o zaman zavallı Servetifünun, bu masala pek ciddî bi­
çimde kapıldı. Elçiliğe yazılacak mektubu sanırım Fikret kaleme 
almıştı. Bu, bir süre ceplerde dolaştı. Dostlara gizli gizli gösterildi, 
imzalar toplandı. Üstelik, imza çevresi biraz daha genişletilerek dı- 
şarda güvenilen dostlara da gösterildi ve imzalan alındı.

Bu vesileyle mektup bir süre İsmail Safa’nın da cebinde kaldı. 
Pek dalgın ve biraz unutkan olan sevimli şair bu gizli, önemli bel­
geyi bir gün sokakta düşürmez mi? Servetifünun, büyük bir yürek 
çarpıntısı ve kaygı içindeydi. En önemsiz bir olayı, bir sözü bile 
jurnal etmek için fırsat bekleyen hafiyelerden biri bunu ele geçi­
rirse Servetifünun’un külünü havaya uçuracaklan kesindi. Ve ka­
fiyeler o kadar çoktu ki, dilekçenin yalnızca yitirilip elden çıkması 
hiç umut edilmezdi.

İsmail Safa böyle bir vicdan azabı altında kalmaktan kurtuldu. 
Belge, namuslu bir adamın eline geçmişti. İmzalan görmüş, kimlik­
lerini anlamıştı. B ir gün gizlice Servetifünun'a gelmiş, «başınıza bir 
bela getirebilir» diye dilekçeyi Tevfik Fikret’e teslim etmişti. Ne 
yazık ki bu saygın kişinin ne adını biliyorum, ne kimliğini.

Transval sorunuyla ilişkin İngiltere elçiliğine verilecek bu di­
lekçede benim imzam yoktur. İsmail Kemal Bey’in salık verişin­
den ve önerisinden söz ederken Fikret, Ali Paşa damadı Nâzım Pa- 
şa’nın da konudan haberli olduğunu ve bu girişimi onun da destek­
lediğini İsmail Kemal Bey’in sözlerine dayanarak güvence diye ek­
lemişti. Nâzım Paşa, sınıf arkadaşımız Ali’nin babasıydı. Bu ilişki 
yüzünden kendisini tanır, özgür düşünceli olmasından ötürü ona 
büyük bir saygı beslerdik.

Nâzım Paşa’yı gidip buldum. Kendisinden konuyu sordum. İs­
mail Kemal Bey üzerine hiç de övücü bir dil kullanmadı ve «bir ev­
lât niteliğinle sana bunu imza etmeyi öğütleyemem» dedi. Geldim 
işi Fikret'e anlattım. Ama artık geri dönülemiyecek kadar ileri gi­
dilmişti* Boşboğazlığa yer bırakmamak isteğiyle bir an önce mek­
tup elçiliğe sunuldu.

Gene de boşboğazlık oldu. Hükümet bu mektup işini öğrendi. 
Ama gereğince anlayamadı; onun için uslandırma hareketi çok şü­
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kür ki eksik kaldı. Yalnız bazı zavallılar sürüldü. İsmail Safa ile 
Siret (Hüseyin) bu kurbanlar arasındadır.

Transval mektubunu kimin haber verdiği o zamanlar için bizce 
bilinmez kalmıştı. Aradan uzun bir vakit geçti. Meşrutiyet oldu. 
Jum allar açığa çıktı ve aııcak o gün gerçek anlaşıldı. Bunu Abdul­
lah Zühtü duyurmuş. Jurnali gözüyle gören biri bana bu acı ger­
çeği duyurduğu zaman donup kaldım.

Sivas'a sürülen tsmail Safa, artık bir daha İstanbul'a döneme­
di. Siret’i de ancak meşrutiyetten sonra görmek olanağını bulabil 
dik.

Siret, Servetifünun yazarlarının en çok düşle yaşayan şair ruh­
larından biriydi. Dünyaya düş görmek ve düş kırıklıklarına uğra­
mak için gelmiş denilebilecek sevimli bir kişiydi. Şiirlerinde artık 
veremden can vermek üzere bulunan bir hastanın duyarlığı ve tatlı 
iyimserliği görülürdü. O pek ince düşleri hastalıklı duyarlığı, yük 
sek ve düşsel aşkları dile getirirdi. Yaradılıştan âşık olarak dünyaya 
gelmişti. Bu aşk, her zaman eflâtunî (plâtonik)’ kalacak, her zaman 
peri padişahlarının kızlan gibi yüksek, yetişilmez kadınlara uza­
nacaktı.

îlk zamanlarda bir yaradılış seçkinliğine âşık olan S ire t bana 
öyle geliyordu ki sonra bir tannsai bağış sayılabilecek kadar olma­
yan kadınlann, nazlı prenseslerin aşkıyla sızlayıp durmuş, şiir yaz­
mış ve buna da kesinlikle «Mor menekşe» demiş olacaktır. Onu baş­
ka türlü düşünemiyorum. Karlı, fırtınalı bir gecede Siret aklıma 
gelse, şimdi sevgilisinin odasında aydınlık görmek için sokaklarda 
dolaşıyor sanıyordum. Sonralan meşrutiyet Siret’e de siyasal ya­
şam hastalığını bulaştırdı. Uzun bir ayrılıktan sonra birbirimizi gör­
düğümüz vakit Kâmil Paşa'ya4 karşı Tanin’de yazdığım yazıların 
tutkunuydu. «Aman sana bu adamla ilgili belgeler vereyim» dedi. 
B ir karlı gecede Beyoğlunda bir birahanede buluşmayı sözleştik. 
Kâmil Paşa diye söze başladık, ama dört kelime sonra konu edebi­
yata geçmişti bile.

Meşrutiyet döneminin ruhlarda kabarttığı fırtınaların garipli­
ğine bakmalı ki sonra Siret ile siyasal alanda düşman olduk... Onu 
Kâmil Paşa yanında gördüm. Uzun siyasal dargınlıklardan sonra 
birbirimize rastlayınca uçurumların üzerinden elinde olmadan bir 
atılımla geçerek, arada hiç bir ayrım yokmuş gibi yeniden Serveti- 
fünun'dan söz etmeğe başladık.

Servetifünun’a yazanlar arasında iki mabeyn kâtibi de vardı.
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Bu memurluktan onlan takma ad kullanmağa zorlamıştı. «A. Na­
dir»» Namık Kemal'in oğlu Ali Ekrem Beyi’in.5 «H. Nâzım» da Reşit 
Bey’in* imzalanydı. Servetifünunun öteki edebiyatçıları gazeteye 
sık sık geldikleri halde bu kişiler, gene memurluklannın gerekleriyle 
Servetifönun toplantılanna pek az uğrayabilmek zorunluğunday- 
dılar.

B ir aralık bunlann yazılan Servetifünun’da bütün bütün ke­
sildi. Ama Baba Tabirin* haftalık Musavver (resimli) Malûmat 
dergisinde yayımlanmağa başladı. Hiç bir şeyden haberim yoktu. 
Şaşkınlık içinde kaldım. Hemen konuyu Fikret’ten sordum. Fikret 
pek aynntılara inmek istemedi. Anladığıma göre A. Nadir ve H. 
Nâzım Beyler, bir şeyden ötürü Fikret'e darılmışlar ve bu dargın­
lık yüzünden Servetifünun’dan aynlarak Malûmat'a yazmağa baş­
lamışlardı.1

Şimdiki zaman için bundan daha doğal bir şey olamaz. Ama 
o vakit edebiyat dostlanmızın bu eylemi, bizim gözümüzde pek bü­
yük günah olarak çarpıyordu. B ir kez Tevfik Fikret’e danlabilmek 
büyük bir haksızlıktı! Hiç düşünmeğe ve incelemeğe gerek kalma­
dan yargıya vanyorduk ki Fikret'le dargınlık konusunda kabahat 
kendilerinindir. Bu dargınlık neden ileri gelmişti? Dediğim gibi 
burasını Fikret bütünüyle açıklamamıştı. Yalnız, kendilerinin şiir­
lerinin başka şiirlerden daha aşağı bir yere konması kırgınlıklarını 
doğurmuş diye işitiyorduk. Bu, doğallıkla bize gülünç görünüyordu. 
Gerçek böyle miydi, değil miydi. Derinleştirmeye ne gerek vardı? 
Anlaşmazlık Tevfik Fikret'le olduğu sürece bundaki haksızlık şüp­
hesiz Öteki yanda olmak gerekirdi. Fikret, çevresindekilere işte bu 
kadar körü körüne bir güven, sevgi ve saygı aşılamıştı.

Sonra Tevfik Fikret’e darılmağı akıl alsa bile o kızgınlıkla Ma­
lûmat gazetesine yazı yazmak bağışlanmaz bir suç biçiminde gö­
rünüyordu bize. Yıldız'm en zararlı hafiyelerinden biri olarak ta­
nınmış Baba Tahirin gazetesine yazı yazmak, onun kötülüklerine 
katılmak anlamım* da içermez miydi? O zaman işte böyle düşün­
dük. Bu yazı arkadaşları konusunda düş kırıklığına uğradık.

Üstelik bu kırgınlığın etkisiyle A. Nadir Bey’le aramızda bir 
edebiyat tartışması bile çıktı. Dargınlığımız meşrutiyetten sonrala­
ra kadar sürdü. Sonunda, aslında bir hiç yüzünden doğmuş olan bu 
gönül kırgınlığı pek doğal bir barışıklıkla sonuçlandı.
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N O T L A R , A Ç I K L A M A L A R

BİR  İK İ OLAY

(1) Transval Savayı: Boer diye anılan Güney Afrika'daki HollandalI 
sömürgecilerle İngiltere arasında 1899*1902 arasında olmuştur. Geçmişi 
17.yy. a kadar giden bu çekişme, birbirini isleyen birçok dönemlerden 
sonra Boer devletini ortadan kaldıran fakat onlara İngiliz topluluğu için­
de bazı ayrıcalıklar tanıyan bir antlaşmayla sonuçlanmadan önce dünya 
kamu oyunu iyice uğraştırmışım Güney Afrika Birliği şimdi de iç sorun­
ları zaman zaman basına yansıyan bağımsız bir devlettir.

(2) Hüseyin Siret özsever (1872-1959), Servetifünun şairlerindendir... 
Yayamı boyunca yurt İçi ve yurt dışı sürgünlerde ve gurbetlerde bulunmuş, 
Tevfik Fikret’in etkisinde tekniğe ve dile önem vererek lirik, etkili, ince, 
şiirler yazmış; ömrünün son döneminde dilini yalınlaştırarak hece ölçüsü­
nü de kullanmıştır.

(8) Platonique. Platon (Eflâtun) felsefesine uygun ülkücülük dav­
ranışında olan anlaraınadır. Platonik aşk, Leylâ Mecnun’da olduğu gibi 
bedensel yakınlıktan ve cinsel ilişkiden uzak. ÜlkAleştlrİImiş sevgilileri 
soyut biçimde sevmek anlamında.

(4) Kâmil Paşa (1832-1913, Kıbnslı). II. Abdülhamid dönemi sadra­
zam lard an d ır... İlkin 1884’de sadrazam olmuş, dördüncü sadrazamlığında 
İttihatçıların hazırladığı Bâbıâli baskınıyla görevinden ayrılmıştır (1913). 
İngiltere kralına OsmanlI Devleti üzerine düşündüklerim söylemesi, itti­
hat ve Terakki gazetelerince ağır eleştirilere konu olmuştur <1909).

(5) Ali Ekrem Bolayır (1867-1937), Servetifünun şairlerindendir 
II. Abdülhamid devrinde girdiği mabeyn kâtipliğinde. Kudüs mutasarrıfı 
oluncaya değin 18 yıl çalışmıştır (1888-1905). 1896’da katıldığı Servetifü­
nun topluluğunda bireysel duygularla dolu şiirlerden 1897 Yunan savaşı­
nın etkisiyle yazılmış yurtseverlik konularına; 1908’den sonra toplumsal 
sorunlara, gündelik olaylara geçmiştir. Çanakkale ve İstiklâl Savaşı sıra­
sında ulusal duygulan işledi; hece Ölçüsünü de denemiş, çocuk şiirleri de 
yazmıştır.

(8) Ahmet Reşit Bey (1870-1858) de Servetifünun şairlerindendir... 
1890-1906 arasında 16 yıl mabeyn kâtipliği yapmış aynı yıl Kudüs muta- 
samflığına atanmış, valilikler ve öğretmenlikler yapmış, 1912'de içişleri 
bakanlığında bulunmuş, 1913*1919 arasında Avrupa'da yaşamış, yeniden
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aym bakanlıkta görev aldıktan sonra Sevr Andlaşraasmı protesto ederek 
görevinden ayrılarak edebiyat ve çeviri çalışmalarına adanmıştır. Rasin 
külliyatını, Vergilius’un Aeneis'ini çevirmiş, kendi fiillerini bir kitapta top* 
lamamıştır. Oğullan Ekrem Reşit Rey ve Cemal Reşit Rey'dir.

<7) Baba Tabir <1864-1009), Türk gazetecisi ve yazan. II. Abdülha- 
mit döneminin jumalcilerindendir. Malûmat, Musavver Malûmat. Servet 
gibi dergiler çıkardı. Matbaasında o dönemde yasak sayılan metinleri ba­
sıp Mısır'dan geldiğini belirterek hükümdara sunardı. İtalya'dan hakkâk 
getirterek, taklit nişan ve beratlarım basıp AvrupalIlara sattığı bilinir. 
Bunlan öğrenen II. Abdiilhamit, onu İstanbul'dan sürdürdü; II. Meşru­
tiyette bağışlanarak geri geldi.

(8) Servetifünun'da ilk dağılışa Ali Ekrem'in «Şiirimiz* adlı maka­
lesi neden olmuştur. Kendi bulunduğu edebiyat topluluğunun bir öz eleş­
tirisini yaptığı bu yazı Tevfik Fikret tarafından, bazı bölümleri çıkarıla­
rak. yayımlanınca (Servetifünun, sayı 505-508) Ali Ekrem ağır bir mek 
tupla karşılık verdi ve Fikret'i «tahakkümle» suçladı. Yazısının aslı Mu­
savver Malûmat'ta çıkınca (sayı 216, 27 aralık 1900) Ali Ekrem'in ayrı* 
lışına Ahmet Reşit, Sami Paşazade Sezai, Menemlizade Tabir Beyler 
katıldılar. Bu konuda Ahmet Reşit Rey'in anılan da tanıklık etmektedir: 
Canlı Tarihler X III, 1945, sayfa 58-59. (bkz. Kenan A kyür Tevfik Fikret, 
1947- 58-62).
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F İ K R E T  V E  R A U F

Servetifünun hareketinin ruhu, şüphesiz ki Fikret idi. Fik­
ret’in etkili ve yüksek kişiliği çekici bir güç gösteriyor, bütün say­
gıları ve sevgileri kendi üzerinde topluyordu. Servetifünuncular 
yalnız edebiyat kanılarına da değil siyasal ve toplumsal dilekle­
rinde, kişisel dostluklarında da birbirlerine bağlı bir görünüm 
içindeydiler. Bu birliğin odak noktası Fikret’ti.1

Fikret, Aksaray’da Ağa yokuşunun alt başında, babasının ko­
nağında, bize komşu denilecek kadar yakın bir yerde otururdu. 
Haftada bir gece düzenle onun evinde toplanırdık. En bağlı izle­
yiciler, hafta kaçırmayanlar, Rauf ile bendim. Rauf ile Fikret ara­
sındaki özellik, sonunda bir hısımlık bağıyla da güçlendi. Rauf, 
Fikret’in halasiyle evlendi. Artık ben de evlenmiştim. Üç aile ara­
sında «kaçgöç» yoktu. Bu, kardeşçe içtenliğimizin düzeyini gös­
termeye yeterlidir.

Fikret'in tinsel kimliğini küçük bir cümlede özetlemek İçin 
bütün izlenimlerimi, kanılarımı, anılanını göz önüne getirerek şu 
yargıda karar kıldım:

Fikret, yaşayan bir ülküydü. Ülkü, bizden çok uzakta, çok yük­
seklerde kalan erişilmez bir erektir. Yalnız, yaşamın bu karanlık 
ve çamurlu yollan, azgın çatışmalan içinde bize yolumuzu gösterir 
ve bizi kendisine doğru yükselmeğe çağınr. Fikret, işte bu ülküye 
yükselmişti. Onu yeryüzüne indirmiş ve kendi yaşamına kaynaştır- 
mıştı. B ir  insan saltık ile göreliyi ne kadar toplayabilirse Fikret bu 
olanağın en çoğunu kendinde ortaya koymuştu.

Bazı noktalarda çok titizdi, çok duyarlıydı. İnsanlardan nerdeyse 
dinsel sakınışlarla dolu bir yaşam isterdi; ahlâk ve iyilik yayan bir 
peygamberdi. Bu noktada hoşgörüsüzdü ve belki bu bir eksiklikti. 
Ama Fikret bu biraz insancahktan uzak büyüklüklerini, insanca za-
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yıflıklara karşı acımasız izinsizliklerini o kadar tatlı, o kadar candan 
ve bağışlatıcı bir yolla yapardı ki eleştirilerinin acısını tadanlar bile 
Fikret'e danlmazlardı.

Fikret'in de bir insan niteliğiyle belki bazı yanlışlan vardı. Ama 
çevresine karşı aşıladığı sevgiye dayanan saygı o kadar kesindi ki hiç 
bir durumu göze batmazdı. Fikret, yalnız başkalanna ilke salık ver* 
meğe kalkmaz, kendisi de bunlan kendisine karşı uygulardı.

Fikret, sigara içmezdi. İspirtolu içkilerden uzak kalırdı. Aslında 
Servetifünun yazarlan arasında bu içkilere düşkünlük hiç yoktu- Fik­
ret, edebiyattaki yüksek yerine karşın arkadaşlannı kendisinden yu­
karda görür, Cenab'm şiirlerini kendi yazılanndan çok ilerde tutar, 
bir yetenek gördüğü arkadaşlarını yüreklendirir, birisinin iyi yazı­
sını arkadaşlara haber vermekten, okumaktan zevk duyar. Halit Zi­
yamdan büyük bir saygıyla söz ederdi. Servetifünun yazarlarından 
birinin başarılı bir hikâyesi, bir şiiri, Fikret için pek içten bir sevinç 
kaynağı olurdu. Şimdi düşünüyorumda bütün Servetifünun yazar­
ları arasında bir kıskançlık duygusunun nasıl olup da yer bulma­
mış olduğuna şaşıyorum. Doğallıkla bunun çirkinliğini anlayacak 
kadar düşünme güçleri yerindeydi ve içlerinde bir şeyler duysalar 
bile belli etmiyeceklerdi. Gene de hepsi gönül temizliği, saflık ve 
birbirine acıma duygusu rolünü oynamakta bu kadar usta mıydı­
lar? Hiç birinde böyle aşağılık bir duygudan iz görünmezdi.

Fikret’in çok güzel bir şiir okuyuşu, çok tatlı bir söz söyleyişi 
vardı. Arslan gibi beden yapısı, sevimli yüzüyle bu gözü gönlü ok­
şayan coşkulan içinde bütün bütün güzel görünürdü.

Fikret, en çok Abdülhamit ve zorbalığa karşı söz söylerken co­
şardı. Yanımızda yabancı bulunmadığı zamanlar, söyleşi konusu 
edebiyattan sonra bu idi. Fikret konuşmalanna bile son derece te­
miz ve ağır başlı olduğu halde Abdülhamid’e ve onun baskı yöneti­
mine karşı duyduğu kin. kendisini bizim eski alaturka biçimde yer­
giler yazmağa bile götürmüştü. Bir gün Ali Ekrem Beyle birlikte 
otururken karşılıklı doğaçtan bir yergi söylediler. Bunu, doğallıkla 
kimse yazıya geçilmemişti. Sanınm Ali Ekrem Bey’in böyle bir şey 
akimdan bile çıkmıştır. Ama nasılsa benim anılarımda tek bir koşa 
kalmışa benziyor.

«Bir hamlede birden içerek bin fıçı müshil 
Ey şah-ı cihan, halk bütün canına .......sın.»

Fikret’in şiirlerini kendisinin ağzından dinlemeliydi. Yazdıkla-
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nnı okumasını severdi. Ve pek doğal olarak, eserleri bizde büyük 
bir hoşlanma duygusu ve tutkunluk uyandırırdı. Bununla birlikte, 
bazı yazılarıyla sonra kâğıt üstünde başbaşa kalınca, Fikret’in ağ­
zındayken almış oldukları sıcaklık ve yaşama gücünü biraz eksilmiş 
bulduğum olurdu.

Fikret, ince duygulan, iffetli ve dikkatli yaşamı, dindarca sa­
kı nışlany la birlikte bir atlet kadar sağlamdı. Yaşam ve zaman onun 
yalnız tinsel varlığına değil, bedensel yapısına da sonuna kadar 
saygı duyacak sanılabilirdi. Oysaki...

1898 yılı yazında Kanlıca’da oturuyorduk. Fikret de Anadolu- 
hisan'ndaki yalısmdaydt. Rauf, Tarabya’daki gemide subaydı. Bu 
yakınlık bizim sık sık buluşmamızı ve Kanlıca arkalannda uzun 
gezintiler yapmamızı kolaylaştırmıştı. Göztepe kaynağına gittiği­
miz bazı günlerde Fikret’in bir omuzuna beni, bir omuzuna RauFu 
alarak epeyce uzun bir arada kolaylıkla taşıdığını hatırlıyorum.

Kanlıca’da oturmak, Fikret’in beni bir kez iyice haşlaması için 
bir fırsat oldu. Ay ışığında Mihrabad tepesi ve dolaylan çok güzel 
olurdu ve böyle gecelerde doğallıkla eve kapanıp uyumağa olanak 
yoktu. îşte bu aylı gecelerin biri Abdülhamid'in tahta çıktığı 19 
ağustosa (31 ağustos) rastlamıştı. Ertesi gün ben Fikret’e ay ışığının 
güzelliğinden söz ederken kaşları çatıldı. Abdülhamid’in tahta çık­
tığı bir gecede, benim bu yıkıma, doğanın güzelliğini ayırt edebile­
cek kadar ilgisiz kalışımı acı bir biçimde yüzüme çarptı. Fikret bu 
gibi noktalarda en sevgili dostlannı bile zehirli iğnelerinden bağışık 
tutmazdı ve duygulannı doğrudan doğruya yüze karşı söylerdi. Ken­
disi padişahın tahta çıkmış olduğu gecelerde, evde lâmba yakmayı 
bile bir yurt sevmezlik sayarak karanlıkta otururdu.3

Fikret, aile yaşamına son derece bağlıydı. Bütün yüreğini eşi­
ne ve çocuğuna vermişti. B ir gece bile evini bırakarak konukluğa 
gitmemiş olduğunu sanıyorum. Bu duygusunu. Fikret’i tanımayan­
lar ve içtenliğinin düzeyini ölçemiyenler için çocukluk sayılacak 
dereceye vardırmıştı. Bazen, yanyana gittiğimiz zaman, Fikret'in 
birdenbire gülümseyerek yer değiştirdiğini ve beni sağına aldığını 
görürdüm. Bakışlarımız karşılaşır, karşılıklı gülüşürdük. «Anladım, 
pardon» der takılırdım. Sol yanda kalb vardı ve o kalb bütünüyle 
eşinindi. Yürek tarafına kimsenin geçmemesi gerekirdi. Fikret, bir 
kez bunu açıklamıştı. Doğallıkla herkesin yanında ve herkese söy- 
liyemezdi...
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Fikret, aile yaşamında günah işlememiştir. Yanında böyle şey­
lerin sözü bile edilemezdi. Bununla birlikte insanlar, F 'kret de Olsa­
lar, melek değildirler. Fikret’in de yaşamından değilse bile düşlerin­
den. günah değilse bile bir günah gölgesi geçti. Rübab-ı Şikcste'de 
Birinci Tesadüf, İkinci Tesadüf gibi başlıklarla birkaç şiir vardır. 
Bunları esinlendiren kadın, Karlman mağazasında bir satıcı kız­
dı...1

Fikret, güzelliğe tutkunluğunu evinin eşyasında, en küçük ay­
rıntıda bile gösterirdi. Kurumsuz, gösterişsiz bir yaşamı vardı. Ba­
bIâli’de parlak bir dairede ilerliyebilecek bir kâtip olduğu halde, 
oraya gitmeyi yurtseverliğiyle uzlaştıramamıştı. Sanırım babasının 
yardımıyla yaşıyordu. Ama Fikret, eline geçen az bir parayla te­
miz ve alımh yaşama gizini bilirdi. B ir kır çiçeği bile onun odasın­
da bir süslü demet yerini tutardı. Bu odanın içten ve sıcak dostluk 
havasında geçirilen o umutlu, şen ve özellikle ısıtıcı ve canlı saat­
ler... Çevrenin karanlığı ve pisliği içinde, bütün bu aşağılık ve fena 
şeylere bulaşmadan, geleceğin geniş ve güneşli ufuklarını düşüne­
rek, canlandırarak uzayan söyleşiler... Yıllar geçti, beklenen zaman­
lar geldi... Yıpratıcı, yıkıcı yıllar ve yıllarla birlikte onlardan ay­
rılmaz düş kırıklıkları...

Ufak tefek bazı yanlışlarımızı Fikret’ten saklardık. Bizim arada 
sırada küçük kâğıt oyunlarımızı Fikret’in büyük bir tepkiyle ayıpla­
yacağı şüphesizdi. Böyle şeyleri ve duygusal yaramazlıklarımızı an­
cak yaşça daha yakın arkadaşlar arasında açıkça söyleyebilirdik. Ne 
kadar olsalar, Fikret ve Halit Ziya, bizler için hatırlan sayılacak 
«ağabeyler», «büyükler» idiler.

Bu konuda en çok Raufla anlaşmıştık. Rauf, bütün o yurt ve 
Özgürlüklerinin arasında insan aşkına da hakkı olan parçaya, üs­
telik sanıma göre biraz fazlasıyla ayırmıştı4 Tarabya’daki gemi ya­
şamı, ona geniş bir serüven alanı sağlıyordu. Bugünkü gençler için 
bir kadın tanımak, yaşamın en doğal olayıdır. Üstelik bir kadını da­
ha açıkça tanımadan plajlarda en içten, en gizli beden ayrıntılarına 
varıncaya kadar tanımaktan kolay bir şey yoktur. Ya bizim zama­
nımızın sevişmeleri...

O dönemin bu özelliğini bize anlatabilecek iyi inceleme ve göz­
leme dayanır bir roman elimizde olsaydı, bugün okuması ne kadar 
ilgi uyandırırdı. Tarabya, Hıristiyan yerli halkı ve yazın gelen ya­
bancı kadınlarıyla bugünkü kadar değilse de herhalde o zamana 
göre bir genç için pek uygun olasılıklar sunardı.
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Rauf, orada bir İtalyan kadınına aşık olmuştu. Kendi gemileri­
nin yakınında İtalyan elçiliği görevlilerine Özgü bir küçük gemi du­
rurdu. B ir gün Rauf elinde dürbün çevreyi seyrederken gemide bir 
kadın gördü ve sevdi! Şuayıp ile Raufun gemisine gece yatısı ko­
nukluğuna giderdik. Geminin kaptanı Şevket Bey adında zarif, biz- 
lerle ruhça ve duyguca ortak bir gençti. Rauf ile aralarında rütbe 
ayrılığına dayanan resmi bir ilişkiden çok bir dostluk bağı kurul­
muştu. Sabahlara kadar süren konuşmalarımıza Şevket Bey de ka­
rışır ve bu söyleşiler doğallıkla özgürlüğe, Abdülhamit döneminin 
kötülükleri, geleceğin mutlulukları üzerine olurdu. Artık çeneler 
yorulduğu ve ortalık ağarmaya başlayıp da herkes yatağına çekil­
diği zaman, Rauf ile konuşmalarımız bu yaramazlık işlerine atlar 
ve zavallı Rauf yana yana dertlerini, korkularını, umutlarını anla­
tırdı.

Rauf, aşklarını bir gazete yazarına anlatmıştı. Bunları okudum. 
Tarabya’daki aşkından da söz ediyor, kadının bir subay eşi olduğu­
nu söylüyordu. Oysa aklımda kaldığına göre bu vapurun çarkçısı­
nın eşiydi.

Bununla birlikte denizcilerin kendilerine özgü terimleri var. 
Çarkçı denilince o zaman biz kadında bulunmaz bir incelik düşü 
kurmamıştık. Herhalde çarkçının da subayı bulunmalıdır.

Rauf, boyuna yanar tutuşurdu. B ir ateşe taparın tapınak ateşi 
gibi. Ama bu ateşin tanrıçası sık sık değişirdi. Raufta temel olan 
yanmaktı. Kimin için? Bunun ne önemi var? O, sevmek için yara­
tılmış bir sel gibi akıyordu. Aktı, aktı, ve kendisini de sürükledi gö­
türdü...

Rauf, yalnızca kadın biçiminde görünen güzelliği sevmekle ye­
tinmezdi Pek sevdiği. «Her güzel şey kalbimde bir yara açarak ge­
çer» SÖ2Ü, onun için pek yerinde olarak kullanılabilirdi. Güzelli­
ğin bütün görünümlerine kalbi açıktı. Müziğe, resme büyük bir tut­
kunluğu vardı. Çocukluğunda bir müzik öğrenimi alamadığı için bu 
eksikliği bir türlü dolduramıyordu. Gene de bu onu, bir piyanola 
edinme yolunda engellememişti.

Güzel ve özenli giyinirdi. Kısa boylu, tıknazdı ve pek kanlı, 
renkli bir yüzü vardı. Gözlüklerinin altında parlayan miyop gözle­
rindeki zekâ ile bu ateş ve canlılık fışkıran varlık, hareketli bir 
ateş duygusunu verirdi. Her zaman temiz ve ütülenmiş beyaz üni­
formasıyla hemen göze çarpardı. Rauf, bütün bunları iki ayda bir
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çıkan küçük bir teğmen aylığıyla becerirdi. B ir de Servetifünun’dan 
arada sırada aldığı birkaç mecidiye...

Raufda soğuk ve keskin bir usa vurmadan çok duygu egemendi. 
Duygularının elinde sürüklenip gider» ta sonuna kadar kendisini bu 
akıma bırakırdı. O zaman tutkularından başka dünyada her dü­
şünceyi unutur, her şey gözünden silinirdi.

B ir kez bu tutkusu onu ölüme kadar götürdü ve Rauf isteye is­
teye, seve seve öldü. Sonra gözlerini yeniden yaşamaya açtıysa bu 
biraz da bizim suçumuz.

Bir gün okulda işimle uğraştığım sırada bir mektup getirdiler. 
Yazışım hemen tanıdım: Rauf’tandı. Merakla açtık ve ilk satırlarda 
yılgıyla karışık bir acı ve şaşkınlık içinde kaldım: Rauf, bana, kendi­
ne kıymağa karar verdiğinden söz ediyordu. O sırada Büyükada'da 
oturuyordu ve zarifliği, güzelliği, serüvenleriyle ünlü bir hanıme­
fendiyi seviyordu. Raufun bu aşk üzerine arasıra söylediklerini il­
giyle, bazen gülerek, bazen alay ederek dinlerdim. Ama bu aşkın 
hiç bir zaman onu böyle o kadar sevdiği dünyadan bıktıracak bir 
ağlatıya dönüşebileceğini düşünmemiştim.

Mektubun tarihine baktım. Bana gelebileceği zamanı düşündüm. 
Büyükada’ya gidebilmeyi hesapladım. İşin içinden çıkmanın olanağı 
yoktu. Zihnim işlemiyordu. Akşamlan ezan saatiyle Büyükada'ya 
onda ve on birde yalnızca iki vapur vardı. Hemen Reji'ye, Halit Zi- 
ya’ya koştum. Odadan içeriye ağlayarak girdiğimi gören Halit Ziya 
da şaşırdı. İşi anlattım ve birlikte Adaya koşmağa karar verdik. Bu 
dakikalar bugün hatınmda bir duman ve düş bulutu gibi. Yanımıza 
başka dostlar da aldık mı hatırlıyamıyorum. Yalnız gözümün önünde 
bütün açıklığıyla, Raufun karyolada, darmadağınık bir durumda ya­
tışı var- Küçük yatak odasının kapısını zorlayıp da içeri girdiğimiz va­
kit onu kendinden geçmiş bir durumda bulmuştuk. Ortada bir mangal 
duruyordu. Ve içindeki ateş artık kül olmuştu. Hemen pencereyi açtık. 
Rauf ölmemişti. Kurtuldu.

Gazeteciyle konuşmasında Rauf, bu aşka konu olan kişi üzerine 
fazla açıklama yapmadığı için ben de sevdiği kadının adını burada 
duyurmayı uygun görmüyorum.4 ~5

Rauf, gene aynı konuşmada «Eylül»4 romanına esin olan duygu­
larına da hiç değinmedi. Sevgili bir ölünün sevgili anısına saygı, be­
nim için bir borç. Bu noktayı da sessizlikle geçiştirmeyi zorunluk sa­
yıyorum.
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Rauf» Servetifünun edebiyatı döneminde sanata, «sanat için sa­
natta karşı pek derinden ve candan bir aşk beslerdi. Onun İçindir kİ 
en yaşayacak, en güzel eserleri bu dönemin ürünüdürler. Ama sonra, 
yaşam çatışması onu yazılarıyla yaşamak gibi bir zorunluk karşı­
sında bıraktı. Rauf gibi sanatçı yaratılmış, ince ve duygulu bir yazar 
için sanattan özgeçide bulunmak, kolay eser vermek, kendi kendisini 
tekrarlama zorunda kalmak ve bunu duya duya yapmak, büyük bir 
acıydı; bunu anlamak zor olmamalıdır. Rauf, Servetifünun edebiyatı­
nın en parlak bir temsilcisi olmadı. Ama şüphesiz ki en canlı, en okur 
ve zekâsı en çeşitli sanat görünümlerine açık, değerli bir üyesiydi. 
«Mensur Şiirler»!, edebiyat yapmak için basmakalıp sözlerin hiç du­
yulmadan yanyana dizilmiş yığınları değildir. Onlar Raufun yüre­
ğinden ve ruhundan kopmuş el değmemiş yazılardık «EylüUü de canlı 
kalacaktır.
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N O T L A R ,  A Ç I K L A M A L A R

FİKRET VE RAUF

(1) Tevfik Fikret’in ödün vermez ilkeleri ve erdemlerle dolu kişiliği 
özerine pek çok şey yazılmıştır. Düşüncelerine ve ölçülerine ne kadar bağh 
bir insan olduğunu Örneklerle açıklayan şu yazılara bakılabilir: Yahya Ke­
mal Beyatlı: Siyasi ve Edebi Portreler. 1968: Yakup Kadri Karaosmanoglu: 
Gençlik ve Edebiyat HAtıralart, 1969.

(2) Tevfik Fikret’in 19 (31 ağustos) 1900 tarihli «ŞebrAyin» (Donan­
ma), adlı uzunca şiiri (48 dize) şöyle başlar:

«Yine bis simsiyah... Bütün Bosfor 
Heyecanlar, siyilar, alkışlar,
Neşeler, nâralarla çalkalanıyor.
«•«•••»•»»M

İler taraf neş'e her taraf heyecan 
Yalılar, dağlar, âsümâna kadar 
Bütün eşbih-ı «eb celi, tAbAn

Bir şetAret içinde...

Şu büyük cünbuş-i umûmide 
Yine bis yaslı, blsde bir şeb.i t&r:
Ne sönük bir hayâl-i ümmide

Benzeyen gizli bir tenevvür var.
Ne küçük bir pırıltı, bir şebtâb;
Koca ev sanki bir günüde mezar.

(3 Rübab-ı Şikeste ve Halûk'un Defteri’nde aşk şiirleri bulunmadı* 
ğmı söyleyenlere Fikret'in cevabı şöyledir: «Aşksız kalb olur mu? Yalnız 
benim şiirlerimde çıplak kadın etlerini terennüm eden sözler arıyorlarsa, 
öyle şeyler yok!» (Ruşen Eşref Onaydın, Tevfik Fikret, 1919, sayfa 107). 
Adı geçen üç rastlantı şiiri ise, Ahmet Muhip Dtranas'ın Türkçe söyleyişiyle 
şöyledir (1975, Kınk Saz, Türkiye İş Bankası Kültür Yayınlan, sayfalar: 
131-142)

RASTLANTI

Niçin o çehreyi görmekle titredim birden 
Ve gözlerinde niçin gizli bir bakış aradım?
Hemence aşka heveslenme Adetim de değil,
Niçin o gözlere dikkatle baktım öyle İken? ...

144



Niçin? Niçin? Bu nlçinlerle şimdi heycanlı 
Dilimde titreşiyor en sitemli çığnşlar;
Bütün suçum ona bakmaktı, küskün, ürkekçe. 
Dudaklarında sönerken solukça bir gülme.

Bu tüs hayalime? gittikçe-hiç yabancı değil; 
Faklt! yazık, o hayal besleyen vucutla bu Uk 
Tesadüfüm ne haşin oldu öyle bir yerde;

Sen ev uğursusu düşkünlüğün, yaman gece ey, 
Toguk soğuk bakıyorsun; fakat

«,«kutuna razı şu saf güzelliğin, ey?

İKİNCİ RASTLANTI

B ugün .  çeh rede bu, bir b ^ ^  dlalendlm; 
D idişm eden geliyordum  ya*u.U derd im le  
D edhn k l aonra: «Ş» Pek bıktıran u .u n tu m lr  
^Ö nünde .g u y r e m e m . . .  ve o lm - a m  p l,m a n ! .

O u n k i likrim l bllm l, de k .ç m .k  Isterm i, 
Gibiydi: gölleri yerlerde bakm adangeçtl.
G üne, u fu k , »eli yeryüıüyle bir ebedi 
V e d a  eder gibi bir ince ince Utre^yor

v .  eök bulutlanıyorken bu bakm adın geçme, 
Bu kaçma, böyle aoguk bir yabancı U vnyle 
Bütün kararım, bir anda b a ^ a lı,U rd ....

Dodlm ki: « İ,te  hakikat bu, heıap kusuru yalan; 
H e  mence « k .  b erelen m e âdetim yokken 
n  .öçlerinde fakat a * l a  bir bak ı, aradım !.

SON RASTLANTI

Acıklı oldu bu pek... Bir garlpst istekle 
O gün gezintiye çıktımdı; gök bulutlu idi; 
İçimde bilmediğim bir buruk ferahlıkla 
Kınn o ağlayacak hali uydu birbirine.

Yürürdüm Öyle, çimen taze, ortalık tenha; 
Uzak yakın bütün eşyada gamlı bir susku; 
Tabiatın yüzü bir hüzün içinde ürperiyor... 
Güzeldi doğrusu: Nisan içinde bir eylül.

önümde birden ufuk sanki hızla yırtıldı; 
Yanında bir sarışın gene yaslanıp yoldan 
O geçti: Neşeli, hoş, nazlı, süslü, şuh, melek!

Evet, o geçti, hem bakmadan geçip gitti; 
Güneş de şimdi açılmış ufukta gülmekti,
Eder gibiydi uzaktan benimle sanki alay...



Bu üç şiir, Rübab-ı Şikeste’ye gitmeden ünce Servetifünun’un şu sayıla­
rında basılmıştır. 1.1898, sayı 384.2*1898, sayı 367. 3-1898, sayı 376. Beğeni­
len bir kadına içten içe yaşatılmış bir istek yakınlığı ve kınlış rastlantısı.

(4) Mehmet Rauf üzerine bir tanıtma kitabı hazırlamış olan L. Sami 
Akalın şöyle der: «Mehmet Rauf'un eserleriyle haşır neşir olan insanların 
zihninde daima şöyle bir soru belirir: Acaba bu yazar aşktan başka bir şey 
yazmaz mı? Mehmet Rauf, hakikaten bir aşk muharririydi. Hayatında ek­
sik kalan taraftan Öğrenmek, hiç olmazsa sezmek isteyenler, onun eserle, 
rint okumalıdır. O aşk için doğmuştu, dünyanın hazır İmkanlarında ruhu­
nun arzuladığı tam saadeti herhalde hiç bir zaman da bulamadı. Üç defa 
evlenişi bir saadet arayışının ifadesi olsa gerektir. Kim bilir kaç defa da âşık 
oldu? Daha doğru bir tahminle Mehmet Ra u f  un daimi aşk içinde yaşadığı­
nı söylemek yerindedir. Hiç bir eseri yoktur ki sözün sonu aşka ulaşmasın. 
Eserlerindeki aşklarda kendisini ne kadar teselli etmeye çalıştığı, aşksız ne 
zavallı durumda kalacağı ve aşkla neler yapabileceği, nelere katlanacağı 
daima sezilir. Mensur şiirlerinin çok ince, çok lirik olanlarında aşktan ge­
lecek ıstıraplara Fuzuii’ce bir hasret bile duyar...» (1963, Varlık Y. 8) (bkz. 
Y.K. Karaosmanoglu — Gençlik ve Edebiyat Hâtıraları, 1969, sayfalar 15*25.

(5) Daha İzmir yazılarıyla kendine usta seçtiği Halit Ziya Uş&klıgil, 
Mehmet Rauf için şöyle söyler: «Onun aşkları nasıldı? Hayatında, bir öm­
rü baştan başa istilâ eden, İnatçı, tek bir aşkı olduğuna olasılık verilemez. 
Birinden kurtulurken ötekine tutulan, hastalıklara aday olarak yaratılmış 
hastalıklı yapılar gibi onun sevmek tutkusu, düşlerini, bazen uzaktan se­
zilmiş bir bakışa, bazen bir boy bosun yürüyüşüne, hatta bir baş örtüsünün 
şöyle bir dolanışına ya da bir yeldirmenin omuzlara gelişi güzel atılışına, 
bir araba, bir sandal gezintisinde kural dışı bulunmuş bir yaslamşa bağlar; 
ve bir kez düşü böyle bir çengele takılınca artık onu altı ay için, bir yıl, beş 
yıl için işkenceden işkenceye sürükler; taştan taşa çarpar, bir küçük başan 
için uzun zorluklarla, sıkıntılarla çarpışır; bazen buluş düşüncesinin ken. 
dişine bağışladığı türlü, garip düzenler ucunda ulaştığı sonucun içine bütün 
varlığıyla atılır. Burada istemini, dünyasını unutarak, ta uyanmak saatinin 
çalmasına kadar, her şeyden uzak, yalnız aşkıyla soluk alarak, uzun bir 
zaman tam bir düş içinde yaşardı...» (Kırk Yıl V. CUt, sayfa 50).

(6) Eylül, Mehmet Raufun en başarılı eseri ve edebiyatımızın ilk psi­
kolojik romanı sayılır. Süreyya ile evli Suat, kocasının hâla oğlu Necîp’e kar­
şı plâtonik bir yakınlık duyar. Karşılıklı sevgi duygulan herhangi bir cinsel 
ilişkiye dönüşmeden ikisi de bîr yangında ölürler. (Tefrikası Servetifünün'- 
da 1900, kitap olarak basımı 1901).

(7) Başarılı bir edebiyat çıkışından sonra Mehmet Rauf, pek çok hi­
kâye, roman, mensur şiirler, oyunlar yazmış, damadı Selâmi İzzet Sedes'in 
açıklamadığı evlilik düzenini bozarak yeni birleşmelere yönelmiş. Cumhu­
riyet döneminde «Süs», «Mehasın» gibi kadın dergileri çıkarmış, piyasada 
ilgi gören bazı açık saçık eserleri onun yazdığı söylenmiş, şeker ticaretine 
girişmiş, 1927'de tutulduğu hastalıktan ölümüne değin hükümetçe kendi­
sine yardımlar yapılmak gereği duyulmuştur.

I
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FİKRET'İM SERVETİFÜNUNDAN ÇEKİLMESİ

Servetifünun edebiyatı bir gün önemli bir sarsıntıya uğradı. Vefa 
Lisesi müdür yardımcılığının küçük odasında çalışıyordum. Camlı ka­
pı açıldı. İçeri Mehmet Asım Bey girdi: Ahmet İhsan Bey’in arkada* 
şı ortağı ve dostu. Alem basımevinde «Nadide»yi bastırdığım za­
mandan beri kendisini tanırdım.

Asım Bey'in Vefa'ya kadar gelerek beni görmesi için Önemli bir 
neden olması gerekirdi. Çünkü sık sık uğradığım Servetifünunda be­
ni her zaman görebilirdi. Asım Bey üzüntü içindeydi: Fikret, Ahmet 
İhsan B e /e  darılmış, Servetifünunu bırakmış. «Kesinlikle bir kez 
daha oraya ayak atmam» diyormuş.

Fikret ile Ahmet İhsan Bey arasında bu yolda geçimsizlikler öte­
den beri görülüyordu. Fikret, her şeye pek çabuk kırıldığı, yaşamın 
bazı zorunluk ve gereklerine hiç pay ayırmadığı için Ahmet İhsan 
Bey'i boyuna kınamsar, güler yüzlü şakalarıyla iğnelemekten vaz­
geçmezdi. Bazen, Fikret’in kırgınlığı dargınlık düzeyine gelirdi. Ge­
ne de bu denli gergin ve kesin bir durum, hiç bir zaman görülme­
mişti.

Asım Bey de bundan telâşlanıyor ve üzülüyordu. Fikret, Serve- 
tifünun’dan çekilecek olursa Servetifünun edebiyatının bağının çö­
züleceğini ve başltyan temiz ve iyi bir eylemin söneceğini düşünü­
yordu* Ahmet İhsan Bey'in de aym kaygı içinde pek sıkıldığını anla­
tıyordu. Doğallıkla, böyle bir olasılığa karşı benim de canım sıkıldı. 
«Fikret’e rica ederiz» dedim. Asım Bey buna olanak bulunamıyaca- 
ğını, Fikret’in ağzından pek kesin bir söz çıktığını, şimdi kendisinin 
Fikret’in yanından geldiğini, kandırmak için uğraşttğını, gene de başa­
ramadığım ağlarcasına anlattı. Herkes gibi o da Fikret’i pek sever­
di.

Fikret, Ticaret okulunda öğretmendi. Asım Bey kendisini gidip 
orada görmüş, Fikret’in yanından çıktıktan sonra bana gelmişti.
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—Beni buraya Fikret gönderdi, dedi. Servetifünun’un dağılma­
sı olasılığı onu da üzüyor. «Git, Cahid’i bul, benim tarafımdan da 
rica et; Servetifünun'un yazı işlerini o üzerine alsın, ben de ileride 
vakit buldukça gene yazanm. Servetifünun eskisi gibi devam eder» 
dedi.

Asım Bey’in sözü değiştirmiyeceği şüphesizdi. Ama Fikret'e kar­
şı saygım ve sevgim, kendisiyle görüşmeden Serveti fünunun yazı iş­
lerini yüklenmeme engeldi. B ir kez de olayı onun ağzından dinlemek 
gerekirdi.

Fikret'e, hemen Ticaret okuluna koştum. Ihsan Bey ile dargınlı­
ğının nedenini bugün hatırlayamıyorum. Sanırım, Fikret'in yeryü­
zünde ülküsel adam aramak yolundaki dileğinden ileri gelmiş bir 
sinirlilik olacaktı. Asım Bey'i bana kendisi yollamış olduğunu söyle­
di ve Servetifünu'nun başına geçmemi rica etti. Çekiniyordum. Fik­
ret'i incitmekten korkuyordum. Ne kadar alıngan olduğunu bilir­
dim.

—Benim Servetifünun’un başına geçmemi gerçekten istediğine, 
böyle bir harekete kırılmıyacağına Halûksun başına yemin et baka­
yım; dedim.

Fikret istediğim yeminle bana güvence verdi, üstelik üzüntüsü 
geçtikten sonra Servetifünun'a yazı bile yazacağım vadederek beni 
yeniden yüreklendirdi. İşte böylece Servetifünun yazı işlerini yönetim 
görevi bana geçti. Bu gerçi Servetifünun'u dağılmaktan kur­
tardı. Ama yazık ki Fikret’le aramızı açtı. Korktuğum olmuştu; Fik­
ret kırılmıştı, önceleri bunu sezmedim. Aslında Fikret, Aksaray’­
da Rumelihisan’ndaki yalıya taşındıktan sonra eskisi gibi sık sık 
görüşmek olanağını bulamıyorduk.

Ben Servetifünun'da hiç bir değişiklik yapmadan, derginin eski 
uyum ve ruh içinde çıkmasını sağlamağa çalışıyordum. Fikret'in şi­
irlerinin eksikliği* dergi için büyük bir zarar ve vuruştu. Bunu da 
Fikret'in üzüntüsü geçince giderebileceğimizi umut ederek teselli 
buluyordum.

Bir gün bir posta kartına yazılmış küçük bir not aldım. Fikret'ten 
geliyordu. Resmi bir dille alaylıca bir kutlama. Aynı zamanda, Fik­
ret'in özelliğini, huyunu bilenler için zehirli bir iğne. Vefa Lisesinde 
bir dersin Öğretmenliğine atanmıştım. Gazeteye haber olarak yazıl­
mıştı. Abdülhamit döneminde, bütün devlet dairelerine alınanlara, 
bir memurluğa atananlara, doktor ve subay çıkanlara, hükümetle il­
gisi olanların hepsine, padişaha bağlılık göstereceği üzerine and içi- 
rilirdi. öğretmenliğe atanışımdan söz eden gazete, bana ant içirildİ-
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¿ini de haberine ekliyordu. İşte Fikret kartpostalda bu noktaya do­
kunarak imrenmelerini, özlemlerini, kutlamalarını bildiriyordu.

Fena halde canım sıkıldı. Kendimden geçecek derecede üzüntü 
duydum. Fikret tarafından gelebilecek her türlü siteme, ayıplamaya, 
acı şakaya seve seve katlanabilirdim.

Ama Fikret beni en çok üzecek bir noktadan yaralıyor, hep bir­
likte yerin dibine geçirdiğimiz adamlar sırasına koymak istiyordu. 
Fikret'in insafsızlığı bu düzeye değin vardırmasına karşı bir baş kal­
dın duydum. Birbirimizi ilk tanıdığımız ve karşılıklı derin bir say­
gı ve sevgi duygusunu kardeşlik çizgisine çıkardığımız zamanlarda 
ben Maarif Yazışma dairesindeydim ve herkes gibi kurala uyula­
rak bana da and içirilmişti. Bunun şimdi bir yurt sevmezlikle de­
ğerlendirilmesi pek mantıksızlık olurdu. Fikret'e bu yolda bir cevap 
yazdım. Ondan sonra birbirimizi meşrutiyetin ilk günlerine ka­
dar bir daha görmedik. O zaman anladım ki Fikret, kendisinin öne­
risi, 'üstelemesi, güvenceleri üzerine Servetifünun'da kendisinin 
yerini almama incinmişti. Bu kadar aşın bir duyarlığı vardı.

Fikret'in Servetifünun’dan çekilmesi çok büyük bir eksiklik ol­
makla birlikte, dergi korkulan yıkılış görünümünü göstermeden, 
eskisi gibi çıkışını sürdürdü. İlk günlerde, eski edebiyat okulu di­
yebileceğimiz bir akımı temsil eden kişilerin büyük alaylanna ve 
saldmlanna uğrayan Servetifünun, artık dört beş yıllık edebiyat 
yaşamıyla bütün direnişlere karşı yengi kazanmış, kurumlaşmış 
sayılırdı.

Serveti fünun'u yıkan vuruş, saraydan geldi. 3 (18) ekim 1901 
tarihinde yayılan sayısında «Edebiyat ve Hukuk* başlığıyla Fran- 
sızcadan çevirdiğim bir makale vardı. Bu yazı, P. Lacombe adlı bir 
yazann «Edebiyat Tarihine Giriş* eserinden alınmıştı. Yöntem ge­
reği sansüre gönderilmiş, sansürcü tarafından çizilen parçalan çı- 
kanldıktajı sonra Servetifünun'da basılmıştı... Ne var ki bir ju r­
nal ortalığı altüst etti.

Bunu kim haber vermişti? Ben bugün de bilmiyorum. Ama o 
zamanlar Servetifünun'un yanşıcısı ve «Musavver Malûmat» gaze­
tesinin sahibi Baba Tahinden kuşkulanmıştık. Yalnızca sanıya da­
yanan bir kuşku. Jurnal pek temelli b ir biçimde yazılmış olacak ki 
Abdülhamid'i fena halde kızdırmıştı. Padişah, ilk öfkesi içinde he­
pimizi yok etmek istemiş ve alışıldığı gibi birer yana sürülmemizi 
düşünmüştü. Bereket versin ki Sarayda bu fırtınanın kopmasına 
mabeyinci Arif Bey tanık olmuştu. Mülkiye okulunu bitirenlerden
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Arif Bey, Ahmet İhsan Beyin arkadaşı ve dostuydu. Aslında iyi 
yürekli bir kişi olduğu anlaşılan Arif Bey. durumu kurtarmak için 
Abdülhamid’e ustaca bir dil kullanmıştı. O sıralarda Avrupa dev­
letleri, Türkiye’deki yasa dışı davranışlardan yakınarak Abdulha- 
mid'i durumu düzeltmeğe zorluyorlardı. Arif Bey bu girişimleri ve 
sıkıştırmaları ileriye sürerek şimdi Servetifünun'un kapatılmasıyla 
kurucu ve yazarlarının sürülmesi dış dünyanın yakmışlarını görü­
nüşte arttırıcı ve doğrulayıcı bir fırsat hazırlayacağını anlatmış, 
sorunun adalete gönderilerek oradan alınacak bir yargıyla cezala­
rın belirlenmesinin daha uygun olacağını sunmuştu.

Abdülhamit, nasılsa bu düşünceyi uygun gördü ve etkili bir 
padişah buyruğuyla Adalet Bakanlığı harekete geçirildi. Adliyeye 
duyurulan yazıda: «Fransızlar gibi krallarını idam edecek düzeye 
varmış b ir ulusun düşüncelerini ülkeye sokarak halkın duygularım 
bozmak isteyen bu yazarlann ders olacak biçimde cezalandırılma­
ları» buyuruluyordu.

Olayı sürdürmeden Önce, edebiyat tarihimiz bakımından bir 
önem kazanan 9 «Edebiyat ve Hukuk» makalesini buraya, yalnız 
yabancı tamlamaları kırarak, olduğu gibi aktaracağım. Bugünkü 
gençler, o zamanki arkadaşlarının nasıl önemsiz nedenlerle ne bü­
yük tehlikelere uğradıklarını görürlerse Servetifünun edebiyatımn 
hangi nedenlerle yurt ve ulus duygularına değinemediğini daha 
iyi anlarlar:

Edebiyat Sohbeti

E D E B İ Y A T  V E  H U K U K

Edebiyatla hukuk, aynı zamanda aynı gelişim aşamalarından ge­
çerler. Sözgelimi edebiyatta gerçekçilik akımı geçerli olduğu bir dö­
nemde hukuk kuramlarında da aynı eğilimler görülür. Bu uygunluk 
ve ilişkiyi doğrulayan örnekler arasında Fransa'da 1850, 1885 yıllan 
arasında geçen süre gösterilebilir... 8u otuz beş yıllık zaman sırasın­
da Fransız edebiyatında gerçekçilik, doğalcılık adlarıyla anılan akım­
lar, güzeli gerçeğe, sanatı bilime boyun eğdirmeye çalışıyorlardı. Ro­
manlardan kişilik kalkarak bunlar bir belgeler derlemesi durumuna 
geliyor, tiyatrolardaki geçerli ve göreli bir takım kurallar giderilerek 
bir eser sahneye konulacağı zaman olabildiği ölçüde gerçeğe yakla­

150



şılıyor; tarih, kılı kırk yaran incelemeler içinde uzmanlığa dalıyor; eleş­
tiri, en ileri ölçüde çözümleyici, bilimsel davranmağa çalışarak ola­
nak elverdiğince tarafsızlığı koruyor; şiir bile bilimden, her günkü 
yaşamdan esinleniyordu.

İşte bu donem süresince hukuk işlerinde geçerlik koruyan ku­
ramlara bakılacak olursa orada da ülküye hiç önem verilmeyip bu­
nun küçümseme ve aşağılama ile karşılandığı anlaşılır. Gerçi bu sı­
ralarda başka hukuk kuramları da vardı. Aslında her vakit, her yerde 
düşünceler çeşitlidir. Bir bölük halk geçmişe bağlı kaldıkları halde 
bir bölüğü geleceğe doğru koşarlar. Ama her zaman bu birbiriyie 
çarpışan kişisel düşünceler sonucunda bir akım doğar ki karşıt akım­
lara, ters akıntılara karşın düşünürlerin büyük çoğunluğunu ve dü­
şünme zorluğundan uzak kalarak başkalarının düşünceleri sonucunu 
hazırca kabul edenleri belli bir yana yöneltir. İşte Fransa'da 1850- 
1885 yılları arasında hukuk kuramlarının oluşumu da ülküsel düşün­
celeri hafifsemeğe götürüyordu. Uluslararası «gü ç Jıakkı» temeline 
uyuluyordu. Yaşam çatışmasını bu biçimde kötü yorumlayanlara karşı 
Voltaire'in önceden cevap vermiş olduğu söylenerek «Felsefe Söz­
lü ğ ü n d e  «Savaş» konusunda yazdığı şu satırlar yinelendi:

«Bütün hayvanlar sürekli bir savaş durumu içindedirler. Her tür­
den hayvan öteki türü yok etmek için doğmuştur. Koyunlar, güver­
cinler bile birçok küçük hayvanlan ortadan kaldırırlar. Aynı türün er­
kekleri, dişileri için, insanların erkekleri gibi aralarında kavgaya giri­
şirler. Hava, toprak, sular, birer savaş alanıdır. Tanrı, insanları akıl 
ayrıcalığıyla yarattığı İçin bu akıl onları hayvanların gittiği yoldan kur­
tarmış olmalıdır. Üstelik, doğa, İnsanlara kendi türlerini yok edecek 
bir silâh vermediği gibi kan içmekten tad alacak bir içgüdü de ver­
memiştir.»

İnsanlığın eylemlerini, kurtların, yabanıl hayvanların eylemleri­
ne benzetmeğe çalışanlara karşı koyan bu ülkü tutkunlan ne alayla­
ra uğramadılar! Onlara düş kurucu dediler, onlarla eğlendiler.

Üstelik Avrupa'da, değil yalnız hükümetler arasında, bir ülkenin 
bireyleri arasında da hak ve adalet kaygısı tarihsel olguya karşı sus­
kunluk ve uyma gereğine feda edildi. Bir toplumsal yapı bir orga­
nizmaya benzetiliyordu. Bu organizma, büyük bir ağaç gibi kendi ken­
diliğinden yetişip gelişir deniliyordu. Buna dayanarak düzeltme yap­
ma düşüncesiyle bu gelişme karışımda bulunmak doğal gelişimi bo­
zacağı için yararsız, üstelik zararlı sayıldığından insancıl ilişkilerde 
yapma bir haklılık aramaktan ,genel sorunlarda bir takım yüce ve
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soyut kurallara eylemlerimizi uydurmağa çalışmaktansa ulusun çıkar* 
İarını günü gününe yoluna koymak yeter sanılırdı.

Hippolite Taine, bir kavmin kazanabileceği toplumsal biçim, ken­
disinin değer ve dileği üstünde olduğunu, o kavmin yaradılışıyla geç* 
mişi neyi gerektirirse ister istemez o biçime dönüşeceğini ileri sürer* 
di. Bir parça Ingiltere'den, bir parça Almanya'dan ödünç alınan bu 
gerçekçi anlayış yolunun sonucu olarak, İnsanlar gerçekten eşitlikten 
uzakken bunlar arasına eşitlik temelini koymak isteyen Jean-Jacques 
Rousseau ile az mı alay edildi?

Doğal hukuk, tarihin açıklama ve incelemesiyle böylece küçüm- 
sendiği gibi, bir toplumsal yapıyı şimdiki durumda düzeltmek için 
harcanması istenen çaba da kötüleniyordu. Renan çeşitli ırklar, aynı 
ırkın çeşitli sınıfları ve insanlar arasında eşitsizliği sürdürmenin akıl­
lıca bir hareket olduğunu söyleyerek şu sözleri duraksamaksızın ya­
zıyordu: «Bütün bir sınıf halk, ötekilerin şan ve şerefi, gücü ve yö­
netim durumu ile yaşamalıdır.»

Yoksulluk her vakit var olduğu İçin, hastalık ve ölüm gibi son­
suz bir durum diye sayılırdı. Buna dayanarak Avrupa toplumlarının 
o vakitki durumları karşısında varlığı istenen bir ülkü tasarlamak bir 
çılgınlıktı. En ağırbaşlı kitaplarda yer bulan bu kuramlar, eylem ala­
nında da etkisini gösteriyordu.

İşte böylece edebiyatla hukuk yalnız aynı etkiler altında aynı 
rengi kazanmakla kalmaz, birbirleri üzerinde de karşılıklı etkilerde 
bulunur. Bazen hukuk edebiyata konu hazırlar. Edebiyat ta buna kar­
şılık bazı yasa maddelerini değiştirmeğe çalışır.

Son zamanlarda ölüm cezası üzerine yazılan şeyler kadar bu et­
kileri gösterecek güzel bir örnek yoktur. Joseph de Maistre ölüm ce­
zasını bir toplum yapısı İçin zorunlu sayar.

Bundan sonra ölüm cezasının gerekliliği ya da gereksizliği ede­
biyatçılar arasında bitip tükenmek bilmez sert söyleşilere yol açar. 
Suçlunun varlığını ortadan kaldırmanın yararlı ve yasal olup olma­
dığı İncelenmeye değer görülerek acıma ve adalet daha geniş şekilde 
anlaşılacak olursa ölüm cezasından vazgeçileceği ve darağacından 
dökülen kan damlalarının birer kin ve kıygı tohumu olacağı ileri sü­
rülür. Bunun üzerine romanlarda, tiyatrolarda eski zamanlardan kal­
ma bir âdet olan bu ölüm cezasına karşı türlü saldırılar görülür.

Victor Hugo «Bir Mahkûmun Son G ü n ü » adlı eserinde adı, du­
rumu, üstelik suçu bile bilinmeyen bir hükümlü için okuyucularının 
yüreğinde yufkalık ve acıma yaratmak gibi bir başarıya ulaşmıştır.
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Bu hükümlü yaşayan insanlar arasından çıkarılmış olması, yalnız 9 i' 
yotinle idam edilmekle değil, kesilinceye kadar süren o ağır bekleyişe 
de yargılı olması bakımından acımamıza yaraşır. Victor Hugo, Ölün­
ceye kadar bütün şiirlerinde, mektuplarında, her vakit bu düşünceyi 
savunmada direnmiştir. Victor Hugo, ölüm cezasına karşı durmakta 
yalnız kalmamıştır. Birçok yazarlar onun tarafını tutmuşlardır. Ona 
karşıt olanlar da eksik değildi. İşte böylece yalnız ölüm cezası çevre- 
birçok edebiyat eserleri oluştu.

Ceza yasası gibi askerlik yasası da yazarların düşünme yetilerini 
kışkırtmaktan uzak kalmamıştır. Fransa'da son derecede önemsiz bir 
şey için bir eri kurşuna dizerler, önceki yüzyılın sonunda Mercier'den 
başlayarak Alfred de Vigny'ye varıncaya kadar birçok yazar, Avrupa 
askerlik yasalarının bazı maddeleri üzerinde dikkati çektikleri gibi za­
manımızda Abel Hermant, Lucien Descave. Jean Graues, Jean Aja- 
bert gibi edebiyatçılar da askerlik düzencesi adı altında Avrupa ordu­
larında yürütülen baskılardan yakınmışlardır.

Yurttaşlar yasası ile de edebiyatın oldukça önemli alışverişi var­
dır. İşte ondokuzuncu yüzyılda boşanma sorunu. Fransa'da boşanma 

s sorunu, yasa koyucularca birbiri ardınca karşıt yollarla çözümlendi­
ğinden edebiyat ta bu yasal değişimlere göre etkilenmiştir.

Evlilik bağını kırmak olanağı bulunmazsa eşler arasında geçim­
sizlik görüldüğü zaman doğan durum da içinden çıkılmaz, hüzün art­
tırıcı, yürekler acısı bir şey olur, öylece aynı olay birçok kadınlarda 
birtakım güldürücü durumlara da yol açabilir. Fransız komedilerinde 
bahtsız kocalar, açık hanımlar üzerine türlü türlü alaylar vardır. 
Dramlarda, romanlarda ise kadının evlilikte eşine bağlılıktan ayrılması 
aile yaşamına âşık göreviyle bir üçüncü kişinin girmesi üzerine do­
ğan ao olaylar ayrıntılarla açıklanmıştır.

Princesse de Clèves romanında koca üzüntüsünden ölerek karısı 
ile âşıkını yaşarken birbirlerinden ayırdığı gibi öldükten sonra da 
Ölümüyle onları ayırır. Nouvelle Héloise'de kadın, sevdiğinin kollan 
arasına düşmek üzereyken ölerek bu sonuçtan kurtulur. Georges 
Sand'ın Jacques romanında koca, dünyada pek fazla olduğunu du­
yarak sessiz bir kendine kıyışta ortadan kalkar. Bunlara bir takım dü­
ellolar, öldürmeler, sevdiğini hançerliyerek namusunu kurtaran âşık­
lar, eşiyle sevdiğini öldüren kocalar, kocasını zehirleyerek kurtulan 
kadınlar da eklenecek olursa boşanmanın bulunmaması yüzünden ne 
kadar gözyaşları, ne kadar kanlar döküldüğü anlaşılır.

. Ahlâk ve âdetlerin her zaman yasalardan ilerde yürümesi dik­
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kat çekicidir. Ve çoğunlukla edebiyat ta ahlâk ve âdetlerden ileride 
gider. Evlilik, Fransa'da bozulması olanaksız bir bağ olduğu sıralarda 
tiyatro yazarlarından, romancılardan birçoğu birbiriyle uyuşamadık- 
ları halde boşanmanın bulunmaması yüzünden birbirine sonuna ka­
lan çaresizlere acıyarak, onları baş kaldırmaya yöneltirlerdi. Yasa dışı 
cinsel birleşme, bu edebiyatçıların kalemleri altında şairane bir şey, 
kötülenemiyeeek bir durum oldu. Çünkü bazı koşullarda nerdeyse 
kabul edilesi oluyordu. Göze alınan tehlikelerden ötürü buna bir bü­
yüklük geliyor, ne olursa olsun bir yıkıma neden olduğu için yürek­
lere yufkalık getiriyordu. Sözün kısası o vakitler evlilik bunalımının 
doğurduğu eserlerin birçoğu boşanmadan yana ya doğrudan doğruya 
ya dolaylı olarak bir savunu biçimindeydi.

Ama bir gün de geldi kİ 1789 yönetimiyle Fransa'da boşanma 
yerleşti. Birinci Napoléonca uygulandı. Restauration döneminde kal­
dırıldı ve sonunda yeniden uygulanmaya başlandı. Yurttaşlık yasa­
sında ortaya çıkan bu değişiklik, edebiyatçıların tutturdukları dil ve 
yolda da değişimlere yol açtı. Eşlerden birinin evliliğe dayanamaz 
hale geldiği zaman nikâh sözleşmesini bozmakta özerk olmaları ge­
reğinde en çok diretmiş edebiyatçılardan biri olan Alexandre Dumas 
Fils, şu satırları yazıyordu:

«Meclisler boşanmayı kabul edecek olursa tiyatromuz birdenbire 
ve baştan başa değişecektir. Moliâre'in aldanmış kocaları, dramları­
mızın bahtsız kadınları tiyatro sahnesinden kalkacaktır. Çünkü bu 
eserler nikâh sözleşmesinin bozulmasının olanaksız bulunduğu te­
meli üzerine dayanırlar. Buna dayanarak boşanma yasası ile edebi­
yatta yeni bir yol doğacak ve bu da yasanın iyi sonuçlarından birini 
getirmiş olacaktır. Artık yasa dışı cinsel birleşmeyi dikkat çekici ve 
önemli gösteriyoruz diye ayıplanmıyacağız. Çünkü boşanma varken 
yasa dışı cinsel birleşmeye baş vurmak ahlâksızlıktır. O  zaman bu 
konu, dramlara değil komedilere bağlı olacaktır. »

Alexandre Dumas Fiis'in bu sözleri gerçeklik kazandığı zaman, 
bir takım yazarlar da Fransa'nın yeni boşanma yasasındaki bazı ga­
ripliklerden, mantıksızlıklardan etkilenmiş oldular. Örneğin Fransa ya­
sası gereğince yasa dışı cinsel ilişkide bulunmuş olanlar birbiriyle ev- 
lenemezler. Kart ile koca kendi istekleriyle nikâhı bozmakta güc sa­
hibi değildirler. İşte bir bölük yazarlar da boşanma yasasının bu gibi 
eksiklerini, garipliklerini konu edinerek düşünceleri daha akla ya­
kın, daha özgür bir sonuca ulaştıracak biçimde eserler yazmıştır. Bu 
arada Paul Hervieux'nün «Kışkanç't, Madame Maria Cheliga'nın «G ö ­
renek» tiyatrolarını anabiliriz.
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işte yurttaşlık yasasının tek bir noktası çevresinde birçok edebi* 
yat eserinin çiçeklendiği görülüyor. Öteki maddelerin de doğurduğu 
eserler sayılacak olursa toplum pek yüksek bir düzeye çıkar. 
Alexandre Dumas Fils gibi bazı yazarlar yalnız çağdaşların ahlâk ve 
âdetlerini değil, yasaları bile değiştirip düzeltmeyi kendilerine bir 
görev bilmişlerdi. Kadınların, evlilik dışı doğmuş çocukların durumu, 
mirasa ve mal edinme hakkına bağlanan temeller romanlarda, tiyat­
rolarda tartışmaya birçok kez konmuştur. Sanat için Sanat yanlısı olan­
lar güzelliğin yarara elverişli bir sonuç düşüncesine bağlı bulundu­
rulmasını kötülerler. Bununla birlikte gene bir takım yazarlar top­
lumsal sorunlarda düşüncelerine, yaratılışlarına göre görüşlerini bil­
dirmekten uzak kalmayarak bu yolla edebiyat tarihi ile hukuk tarihi 
arasında sıkı ilişki yaratmış oluyorlar.

Hüseyin Cahit

(3  teşrini evvel 1317) * (16 ekim 1901)

İşte bu makaleyi Saray, büyük bir suç saydı. Servctifünun'un 
kapanması Ahmet İhsan Beyi doğallıkla büyük bir yılgı içinde bı­
raktı. Bu sonuca ben neden oldum diye bana karşı ufak bir taka­
zada bile bulunmadı, durumunda bir can sıkıntısı izi bile göster­
medi. Bu inceliğin verdiği hoşnutluğu bugün bile duyuyorum.

Konu adliyeye gönderilmiş olduğu için bizi tutuklamadılar. 
Sorgu yargıçlığından bir çağrı aldım. Belirtilen günde Adliyeye git­
tim. En alt katında küçük, dar, yıkık bir oda. Genç bir kişi: Sorgu 
yargıcı Ali Rıza Bey.

Sordu: Bu makaleyi ben mi yazdım? Niçin yazdım? Anlattım 
ki ben yazdım; Fransızcadan çevirdim. Hiç bir siyasal kışkırtma 
yapmaya niyetim yoktu. Makale sansür memuruna gönderilmiştir. 
Sansürcü tarafından çizilen yerler çıkarıldıktan sonra basılmıştır. 
Buna göre benim ve gazetenin hiç bir sorumluluğumuz olmaması 
gerekir.

Makalenin Fransızca aslını istedi ve beni son derece incelikle, öz­
gür bıraktı. Kitabı götürüp teslim ettikten sonra merakla bekliyordum* 
Ahmet İhsan Beyi de sansür memuru Velet Çelebi Efendiyi de 
sorguya çekmişlerdi.

Bir gün Ahmet İhsan Bey, büyük bir sevinçle mahkemeyi dur­
durma karan aldığımızı müjdeledi. Sorgu yargıcı Ali Rıza Bey, Ab- 
dülhamid'in o zorlu buyruğuna karşın bizi tutuklamak, mahkemeye
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göndermek şöyle dursun, yargılanmamız için bir neden bulunma* 
dığını söylemek derecesinde bir yiğitlik göstermişti ve Adalet Ba­
kanı Abdurrahman Paşa4 da bunu kabul etmiş. Saraya bildirmişti. 
Saraydan ikinci bir yazı daha. Saray, bizlerin cezasız kalmamızı 
kendine yediremiyor, gerçekten suçsuz olup olmadığımızı soruyor­
du. Namuslu ve mert Adliye bakanı bu ikinci yazıyı işleme bile 
koymadı. İkinci bir cevapla işi kestirdi, attı. Biz de kovuşturma­
dan kurtulduk. Bizim için yönetimle ilgili bir ceza da vermediler. 
3 (16) ekimde kapanan Servetifünun, 22 kasımda tekrar çıkmağa 
başladı.

Şu küçük olay Türk adliyesinin tarihine şeref veren örnekler­
den biridir. Baskıcı ve zorba bir padişahın o kadar yıldırıcı bir buy­
ruğu, namuslu Adliye bakanının, yiğit ve dürüst bir sorgu yargı­
cının kişiliklerinde görünen ve kişileşen hak ve adalet karşısında 
parçalanıyor, geçersiz kalıyordu. Sorgu yargıcı, başına bir belâ ge­
tirmemek için, aklanma yargısını mahkeme versin diye, bizi rast- 
gele tutuklar ve mahkemeye yollayabilirdi. Bunu yapmadı. B ir dal­
kavuk adliye bakanı Sarayın hoşuna gitmek için, bizim külümüzü 
havaya savurmaya kalkar hüküm giymemiz için yargıçlara buyruk 
verirdi. Yapmadı. Abdülhamit dönemi İçin bu çok büyük bir er­
demdir. Türk adliyesi, en kara günlerde bile böyle erdemli adam­
lar yetiştirdi. Bunun ne büyük bir hareket olduğunu ben iyice de­
ğerlendirdiğim için, bu anı karşısında saygıyla eğilmeyi bir görev 
sayıyorum.
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N O T L A R ,  A Ç I K L A M A L A R

(1) Tevfik Fikret’in, Ahmet İhsan Bey'e kırılması run. darılmasının 
asıl nedenini, şimdiye değin Servetifünun dönemiyle İlgili anılarını ya. 
zanlann hiç biri açıklayamamış, belirtememişdir.

(2) Halûk, Tevfik Fikret'in tek oğludur. Bütün yüreğiyle bağlandığı 
çocuğunun kişiliğinde gelecek kuşakların umudunu gören Fikret, ikinci 
|Ur kitabını «Halûk'un Defteri» adıyla çıkaracak (1911). onun kişiliğinde 
bütün yarınlara sevinçle bakacaktır (doğumu 14 haziran 1895).

(3) Tevfik Fikret’in Servetifünun'da son şiiri «Son Nağme». 495. sa­
yıda çıkmıştır (1900).

(4) Adı anılan ve davranışı övülen Abdurrahman Nureddin Paşa­
dır (1836-1912). Vali olan babasının yanında hükümet memurluğuna başla­
mış, çeşitli valiliklerden sonra 1895’de adliye bakanlığına getirilmiştir. 1901'de 
sadrazama vekftlet edecek düzeyde ve sırasında özveriyle hareket edecek 
bir mizaç özgürlüğündedir. Sadrazamlığı kabul etmeyerek adliye bakan­
lığında kalmayı yeğleyen tutumuyla dikkat çeker. 2 ağustos 19Q8'de iste­
ğiyle emekliye ayrılmış, padişahça önerilen ömür boyu ây&n üyeliğini de 
kabul etmemiştir.
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S E R V E T İ F Ü N U N  Ö L Ü Y O R

Servetifünun bu vuruştan kurtulmuştu ama gönülce ölmüştü, 
Çünkü artık Saray, edebiyatı kesinlikle yasaklamıştı. O tarihten 
sonra çıkan Servetifünun’da ne bir şiir vardır, ne de bir hikâye. Ga­
zeteyi doldurmak için sayısız takma adlarla fen ve teknikle ilgili 
söyleşiler yazdım, arıcılıktan söz ettim, yemeklerin kalori değerle­
rinden konu açtım, her şeyden, ama kesinlikle suya sabuna dokun­
mayacak şeylerden.

Kudüs yazı işleri müdürlüğüyle İstanbul'dan uzaklaştırılmış 
Mahmut Sadık Bey’in geriye dönüşü benim Servetifünundan uzak­
laşmama neden oldu. Çünkü Mahmut Sadık Bey Ahmet İhsan Bey'in 
çok eski arkadaşı ev dostuydu. Hem onu korumak dileği, hem Ser- 
vetifünun’un içindekilere daha fazla yenilik ve çeşilik verebilmek 
umudu, bizim patronu günün birinde bana yol vermeğe götürmüş­
tü. Sanınm  bu yolla ayda yüz kuruş kadar bir arttınm  da sağlamıştı.

Servetifünun edebiyatı bittikten sonra ben edebiyat üzerine 
hiç bir eser yazmadım. Görüyorum ki öteki dostlar da yazmamış­
lar.1 Beride bastırmak üzere yazıp saklamamın demek ki yolu yok. 
O akım sürseydi, şüphesiz, düşündüğüm ve istediğim birkaç romanı 
yazmış olacaktım. Bunların yazılmaması bir eksiklik değil ama, 
Servetifünun edebiyatı meşrutiyete kadar sürseydi, şüphesiz geli­
şim aşamalarından geçer ve arada kırık halkalar kalmazdı.3

Bununla birlikte bütün bütün de boş durmadım. Servetifünun 
çıkarken dil konularına merak duymuş ve daha çok dilin kaynakla­
rıyla çok uğraşmıştım. Üstelik dilin kaynaklan üzerine birçok eser­
lerden alarak koca bir cilt kitap bile yazdım, duruyor. Bunun giriş 
bölümünden bir iki konu Servetifünunda çıkmıştı. Sonra, insan 
ve toplumla ilgili kuramlarda kaynak sorununun hiç bir zaman bi­
limsel olarak çözülemiyeceğini okuya okuya öğrendiğim için bu 
yazılan öylece bıraktım. Ama gene Türkçenin bir dilbilgisini yaza­
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rak Türkçeyi Arap ve İran dillerinin etkisinden kurtarmak düşüm 
cesi zihnime saplandı.

Siyasal alandaki kapitülasyonlar dilimizde de vardı. Türk dev* 
leti siyasal bağımsızlığına sahip olmadığı gibi Türk dili de ulusal 
bağımsızlığından yoksun bulunuyordu. Çünkü Türkçenin içinde ya­
bancı dillerin yasaları yürüyordu. Türkçemiz adını bile yitirmişti. 
Okullarda bize «Kavaid-i Osmaniye (Osmanltca kurallar) okutu­
yorlardı. Ortada Türkçe yoktu, Osmanlıca vardı ve buna «Arapça, 
Farsça ve Türkçeden oluşan» bir dil deniyordu. İşte bu akıma karşı 
içimde güçlü bir tepki uyanmtştı. Bağımsız bir Türkçenin varlığını 
ortaya koymak ve Türkçe öğrenmek yolunda aynca Arapça ve Fars* 
çayı öğrenmek zorunluğuna son vermek gerekiyordu.

Bunun için önce bir «dilbilgisi» (gramer) yazmağa karar ver* 
dim. Okullarda okutulan Cevdet Paşa'ntn «Osmanlıca Kuralları» 
Arapçanın etkisi altındaydı. Türkçede kaç türden sözcük bulundu­
ğu, Türkçe sözcüklere bakılarak, araştırılarak belirlenmiş ve sap­
tanmış değildi; Arap dilbilgisinden alınmıştı. «Bu» sözcüğü Türk 
çocukları için «İsm-i işaret» idi; «bir» ise «ismi adet» idi.

önce yazdığım dilbilgisinin adını «Türkçe Sarf ve Nahiv» diye 
kararlaştırdım. Başına Hovelacque'ın eserinden alarak diller üze­
rine kısa genel bilgi ekledim ve Türkçenin Arap ve İran sözcük­
leri ve kuralları almakla karma bir dil olamıyacağını, dilimizin an­
cak Türkçe olduğunu açıkladım. Sonra bir Avrupa dilbilgisi yön­
temiyle bizim Türkçe dilbilgisini yazdım. Türkçede kaç tür sözcük 
bulunduğunu bizim dilimizin yapısından çıkararak saptadım. Ben­
den sonra bu bölümleme değiştirilemedi. Bugün bile her dilbilgisi 
kitabında aynı bölümleme sürüp gidiyor. Ama doğallıkla benim 
adım anılmamak koşuluyla!1

Dilbilgisinin ilk yılında hiç yabancı kurallardan söz edilme­
mişti. Çocuklar ilk yılda yalmzca Türk kurallarıyla karşılaşıyor­
lardı. İkinci yılda dilimize sokulmuş olan yabancı kuralları öğren­
meğe başlıyorlar, üçüncü yılda bu kuralları tamamlıyorlardı. Arap­
ça ve Farsça tamlamalardan elden geldiğince kaçınılmasını dilbil­
gisi kitabımda açık biçimde salık veriyordum. İmparatorluk ve ha­
lifelik döneminde, okullarda okutulacak bir kitapta daha fazlasını 
söyleyemezdim.

Gene de bununla Türkçe öğreniminde Arap ve Fars dillerini 
öğrenmek zorunluğundan kurtulunmuş olunmuyordu, özellikle 
Arap sözcükleri için türeme sorununun getirdiği zorluğu yenmek

160



gerekiyordu. Bir aileye bağlı sözcüklerin biçimlerine göre değişen 
anlamlarını anlıyabilmek için Arapça çekimi ve bunlara ilişkin bir 
yığın kuralı ne yapacaktık? Bir kökten çıkmış çeşitli Arapça ke­
limeleri ayn ayn sözcükler halinde çocuklara belletmekten başka 
yol yoktu. Bu çözümü kabul etmezsek gene üstünlük bildiren sı­
fatlan, ortaçları (sıfat fiil), kurallarıyla birlikte öğretmek zorun- 
luğunda olacaktık.

Her sözcüğü ayrı bir söz olarak çocuklara ezberletmek, türe­
meden, aradaki ilişkilerden söz etmemek çok uzun ve yorucu bir yol 
olurdu. Bu yolu kısaltmak ve çocuklan çeşitli sözcükler arasındaki 
ilişkileri anlamağa, öğrenmeğe yöneltmek herhalde zorunluydu. 
Ama nasıl?

Bunun için pratik bir yol düşündüm. Çocuklara bir sözcüğün 
bağlı olduğu aileyi bulmak ve o aileye giren sözcükleri bir tümcede 
kullanmak üzere alıştırmalar hazırladım. Bu alıştırmalar ikinci yıl 
bilgisinden başlayarak çocuklar için zorunlu oluyordu. Çocuklar bu 
alıştırmaları yapa yapa sözcük ailelerine, biçimlere göre anlam de­
ğişmelerine alışacaklardı ve bunu özel olarak Arapça kuralları Öğ­
renmeden yapabileceklerdi.

Bu noktada yeni bir zorlukla karşılaştım, öğrenci bir sözcüğün 
bağlı olduğu aileyi nereden bulacak? Bunu sağlamak için bir türet­
me sözlüğü yapmaya karar verdim. Arapça sözcüklerin önce kökü­
nü sayfanın başına yazacaktım. Sonra o kökten çıkan bütün sözcük­
leri aynı sayfada toplayacaktım ve bu sözcüklerin anlamlarını yaz­
dıktan sonra çeşitli Türk yazarlarından alınmış örneklerle nasıl kul­
lanıldıklarını da gösterecektim.

Bu karardan sonra Arapça sözlüğü ele aldım. Baştan sona kadar 
bütün sözlüğü sanki elekten geçirdim. Türkçe'de kullandığımız ne 
kadar Arapça kök varsa bunlan ayn ayn fişlere yazdım. Sonra her 
birine o kökten Araplann çıkarmış olduklan sözcükleri ekledim.

Artık sıra Türkçe sözlükleri karıştırmağa gelmişti. Çünkü biz 
Arapça'dan aldığımız sözcükleri hep olduğu gibi, olduğu anlamlar­
da kabul etmemişizdir. Bunlar üzerine büyük bir kullanım tutu­
mumuz vardır. B ir kez, Araplarda olmayan sözcükler yapmışız ve 
onlan Arapça saymışız, örneğin «karz» kökünden Arap türeme ku- 
rallanna göre bir «istikraza masdan uydurmuşuz. Arap, bu sözcü­
ğü bilmez. O bu anlamda «iktirazaı kullanır. Ama bizim için istik­
raz vardır, iktiraz yoktur. Bundan başka bazı Arapça kelimelere 
Araplann bilmedikleri anlamlar vermişizdir. îşte bunlan bulmak

161



için Türk sözlüklerini baştan aşağıya kadar gözden geçirdim. Söz­
lükte bulunmayan kendi eklemelerimizi ve buluşlarımızı fişlere 
yazdım. Sonra bunlara önlü yazarlanmıızn eserlerinden örnek ara­
mak gerekiyordu ki Türk çocukları o yabancı sözcüklerin Türk- 
çede nerelerde ve ne anlamlarda kullanıldıklarını görsünler.

İşte bir yerde herhangi bir Arap sözcüğüne rastlayan çocuk bu 
sözlüğü açınca o sözcüğün bütün türevlerini, soyunu sopunu hep 
bir arada bulacak, dilbilgisindeki alıştırmaları yapa yapa bunları, 
Arapça okumaya gerek kalmadan belliyecekti. Bu sözlüğü yazık ki 
bastıramadım. Yıllarca döktüğüm göz nuru boşa gitti.

Yazdığım «Sarf ve nahiv» yayımlandığı gün4 meşrutiyet te du­
yurulmuş oluyordu. Artık benim dilbilgisiyle uğraşacak vaktim kal­
mamıştı. Onun için, yazık ki, yazdığım kitabı çocuklara kendim 
okutarak eksik ve yanlış yanlarını deneylerimle anlıyamadım ve 
sonra düzeltemedim.

k
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N O T L A R ,  A Ç I K L A M A L A R

(1) Gerçekten 1901-1908 arası, yayım bakımından kesin bir suskun, 
lüktür. Ama yazanlar vardır; yayımlamamak koşuluyla, örneğin Tevfik 
Fikret'in Sis, B ir Lâhza-i Teahhur... gibi etkili, toplumsal eleştirileri elden 
ele, dilden dile geçerek yayılır. Tefrikaları çalman Hüseyin Rahmi Gür­
pınar. meşrutiyetten sonra çıkacak romanlarını hazırlamaktadır. Yalnız 
Servetifünuncular değil onların dışındaki akranlar kümesi de sansür et* 
kişiyle basın yayın dünyasından uzaklaşmış görünürler. Bu yüzden II. Meş­
rutiyet günlerinde iki yüzden fazla gazete-dergi imtiyazı alınacaktır.

(2) İkinci Meşrutiyet sonrasında edebiyatı bırakmış görünerek siya- 
* sal uğrasa ve gazeteciliğe adanan Hüseyin Cahit’in içinde gizli bir yerin­

me göze çarpmaktadır. Kaleminin etkisi ne güçte olursa olsun, yaratı ala­
nından uzaklaşan her yazarda bu gibi yakımlara rastlanır. Güncel ya­
zıların ömürlü sanat eserleri karsısındaki gelip geçiciliğini görmekten do­
ğar bu. Yalçın da edebiyat yolundan başlamış, ama siyasal gazetecilikte 
kalarak gençliğinin özlemlerine cevap verememiştir.

(3) Hüseyin Cahit’in dilbilgisi çalışması, «Türkçe Sarf ve Nahiv» 
adıyla ilkin 19U’de basılmış; 1923’de 5. basıma ulaşmış; «Yeni Başlayan­
lar İçin Türkçe Sarf ve Nahiv» adıyla 1926'da değişik boyutta yeniden 
yayımlanmıştır.

(4) Burada da küçük bir yanılgı vardır. «Yazdığım Sarf ve nahiv 
yayımlandığı gün meşrutiyet de ilân edilmiş oluyordu» tümcesini «yaz 
dığım dilbilgisinin çalışmaları bittiği dönemde meşrutiyet de duyurul­
muştu...» biçiminde anlamak gerektiği sanısındayız. Çünkü Meşrutiyet 
döneminde memurluktan ayrıldığım bildiğimiz Hüseyin Cahit artık öğ­
retmenlik de yapmıyacaktır. Kitabının yaşamını öğrenci dersliklerinde 
izleyemediğini kendisi de belirtmektedir.
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S O N S A T I R L A R

Ben artık kavuştuğumuz özgürlüğün verdiği bir sarhoşluk için­
de, yeniden günlük gazeteciliğe dönmüştüm, İlk günü kendiğim- 
den Ikdam'a koştum. Abdullah Zühtü ile birlikte kendiliğimizden 
İkdam yazan olduk. Cevdet Bey, ikimizin yazılarını ekledi, bir baş 
makale çıkardı.1

İkdam makaleleri imzasız olarak çıkıyordu. Bu, önce Baban- 
zade Hakkı’nın dikkatine çarptı. Kendisi önceleri İkdam'da çalıştığı 
için görüşlerinde özel bir değer bulunması doğaldı. Hakkı, «imza­
mız bizim için tinsel bir anamaldır» diyordu. «Biz imzasız yazı yaz­
dıkça kendimize sahip olamayız. Her şey gazetenin olur. Biz de her 
zaman sokağa atılabilecek bir işçi düzeyinde kalırız!*2

Hakkı'nın düşüncesini doğru buldum. Ikdam'a yazdığım maka­
lelere imzamın konulmasını istedim. Cevdet Bey bunu ilke olarak 
kabul etmiyordu. Meşrutiyetin ilânı üzerine günlük ve siyasal Özel­
likle çıkmağa başlayan Servetifünun’da Ahmet İhsan Bey eski yazı 
bağımızı tazelemek istedi. Meşrutiyetin ikinci, üçüncü günü ben de 
yeniden Servetifünun'a geçtim. O kadar yıldır Abdülhamit yöneti­
mine karşı içimde birikmiş olan öfke ve ateşi orada imzam altında 
özgürce saçmağa başladım.

B ir iki gün sonra Hüseyin Kâzım beni buldu. Fikret'le birlikte 
üçümüz, bir gazete çıkarmağı önerdi. Fikret gazetenin adını bile 
koymuştu: Tanİn.

Fikret'le dargındık. Ama meşrutiyetin ve özgürlüğün kalplere 
verdiği sevinç, ruhlara açtığı genişlik, duygulara getirdiği yüksek­
lik böyle uyuşuk düşünceleri silip götürmüştü. Fikret'in de aynı 
duyguda olduğunu Kâzım'ın sözlerinden anlayınca, nasıl olup da 
yıllarca birbirimize dargın kalabilmiş olduğumuza şaştım ve utan­
dım.

Bir haftaya kalmadan, Tanin kurulmuştu. Ne basımevimiz var­
dı. ne yönetim yerimiz. Yalnızca kalemlerimiz vardı ve taşan yü-
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reklerimiz. Üzerimize bir iş gömleği geçirdik, kollarımızı sıvadık. 
Araç, gereç yokluğu içinde didine çırpına Tanin’i çıkarmağa baş­
ladık.

Fikret ile Kâzım sanırım meşrutiyetten önce İttihat ve Terakki 
Cemiyeti’ne* girmişlerdi. Kâzım, cemiyetin gazetesi çıkıncaya kadar, 
duyurularını Tanin’le yapacağını söyledi. İçimde parlayan özgürlük 
aşkı o kadar coşkundu ki İttihat ve Terakki ile ols* bile bir bağın­
tıdan hoşlanmıyordum. «Kimsenin gazetesi olmayacağız, kendi ken­
dimizin gazetesi kalacağız!» diye karşı koydum. Aslında Kâzımın 
önerisi de Tanin’i cemiyetin organı yapmak değildi. Onun için. Ta- 
nin tam bir bağımsızlık içinde, yalnız bizim, daha doğrusu benim 
düşüncelerimi yansıtıyordu. Ne Kâzım, ne Fikret gazetenin içinde­
kilerle uğraşıyorlardı.4

Fikret büyük bir coşku ve düzenle her gün geliyor, yazdığı­
mız yaztlan, bir çeşit yazı işleri görevlisi gibi gözden geçirerek es­
ki tutkusuna göre yalnız yazım tutarlılığını sağlamak için boş yere 
uğraşıyordu.

B ir gün Tanin’e Müştak uğradı. Eski rejime saldırılarımıza ka­
tılacak biçimde küçük bir fıkra yazdı. Sonra sık sık gelmeğe baş­
ladı. Üzerindeki mabeyn kâtipliği sıfatı o coşku havası İçinde hiç 
hoşa gider bir şey değildi. Gazetecilik havası ona daha yaşam ve­
rici bir öge etkisini yapıyordu. Kalıbı değiştirdi ve Tanin yazı aile­
sine kanştı.

Üç dört ay sonra bir gün, Fikret Tanin’e gelmedi. Merak ettim. 
Kâzım’a sordum. B ir şey bilmiyordu. Fikret'i gördüm:

— Bana gazetede gerek yok. diyordu. Gerçekten gazete çıkar­
mayı düşünen, Tanin’de sabahtan akşama kadar başkalarının yazı­
larıyla ilgilenen Fikret, kendisi, ilk günden beri bir satır yazı bile 
yazmamıştı.. Fikret’in çarçabuk bir şeyden incineceğini bildiğim 
için, Kâzım'a birçok kez sordum, acaba ona mı kırıldı diye şüphe 
ediyordum. Ama Kâzım bir şey bilmediğini tekrarbyor. o da be­
nim kadar üzülüyordu.’

Sonraları, arada sırada, düşündüm: Acaba Fikret. Cemiyete mi 
danlmıştı? Ne olursa olsun, işin iç yüzünü anlamak olanağını bula­
madım.

Tanin, sürüyordu. B ir gün sıkılgan ve sessiz bir genç, kararsız, 
odamdan içeri girdi. Hemen tamdım: Muhittin. Zeyrek Rüştiyesin­
de tabiat bilgisi öğretmenliği yaptığım zamanlar küçücük öğren- 
cilerimdendi. Sonra kendisini Vefa Lisesinde öğrenci olarak bul-
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muştum. Şimdi öğrenimini bitirmiş, yazıya heves etmiş, bir de ma* 
kale çızıktırmış onu getiriyordu. Makalesi Tanin’e girdi, kendisi de 
sürekli Tanın yazarları arasına.

Tanin, ilk zamanlarda beni pek çok yoruyordu. Başyazarlıktan 
yazı işleri sekreterliğine, üstelik bazen haber toplayıcılığına varın­
caya kadar her işe kendim bakıyordum. Muhittin’in Tanin’e gir­
mesi ve kısa bir çıraklık döneminden sonra iyice yetişmesi ya2i iş­
leri müdürlüğünü ona bırakmam olanağım getirdi. Ben de gazete­
nin en yorucu ve 2aman alıcı derdinden kurtuldum.

Bir gün Halit Ziya Bey’le konuşuyorduk. Yeni edebiyat akım­
larından söz ediyor ve yeni yazılan izleyip izlemediğimi Bütün öz­
lemime karşın, buna olanak bulamadığımı yerinerek kendisine söy­
ledim.

— Falih Rıfkı diye bir imza göreceksin, dedi. Gözüne ilişirse.1 
salık veririm, oku.4

Gerçekten Falih Rıfkı imzası bir aralık gözüme ilişti. Yazısını 
okur okumaz Muhittin’i uyararak hatırlatıyordum:

— Falih Rıfkı adlı bir genç var, onu bul ve Tanin’e al!
İşte Tanin yazı ailesi böylece genç, sevimli ve çok yetenekli 

bir arkadaş kazanıyordu.
Aka Gündüz imzasına kimsenin uyarısına gerek kalmadı, ben 

kendim dikkat ettim. Muhittin’e bir hatırlatma daha:
— Tercüman’da Aka Gündüz diye bir imza görüyorum. Bunun 

bir takma ad olduğu belli. Ama o genç kimse onu bul ve Tanin’e al!T
Tanin için bir kazanç daha.
Aym yolla Fazıl Ahmet* ve Asım da Tanin ailesini güçlendir­

diler ve yeteneklerinin çeşitliliğiyle gazetenin tinsel düzeyini yük­
selttiler. Fazıl Ahmet, belki başka yerde okumağa bile cesaret ede­
mediği nazım halindeki yergilerini Tanin’de rahatça basıyor; Asım, 
iğnelerini batırmak için düzyazıyı yeğliyordu. Edebiyat düşlerimi 
avutmak için, «biraz ortalık yatışsın, ben de yazarım» gibi kuru bir 
teselli ile kendimi aldatırken yetişen yeni kuşağın bazı verimli, ge­
lecekli kalemlerinin kendi yanımda geliştiklerini görmek benim 
için bir teselli İdi.

Fikret, Mekteb-i Sultânı (Galatasaray) yöneticiliğinde o ka­
dar sevdiği gençlik üzerinde daha yakından etkili ve yararlı olma­
ğa başladı. Ama özgür düşlere alışan, alıngan ve pek çabuk üzüntü 
duyan yaradılışı ile resmi bir yönetimin gerekleri, yollan, kuralları
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nasıl uyuşabilirdi? Fikret’in yüksek kişiliği ve aynk yeri nazının 
çekilmesini gerektirirdi. Ama sonunda resmî işlemlerden ötürü Ma­
arif bakam Emrullah Efendi ile aralarında bir anlaşmazlık çıktı. 
Tanin, doğallıkla böyle bir soruna ilgisiz kalamazdı; ve Tanin için 
haklı yan Fikret’ten başkası olamazdı. Ama Fikret, Tanİn'in kendi 
yararına olan düşünce ve savunusunu biraz gevşek bulmuş dediler. 
Bilimine ve erdemliğine pek saygı duyduğum Emrullah Efendiyi 
kıracak kadar bu işte İleri gittiğimiz halde Fikret'in gene hoşnut 
olmaması beni üzmedi değil. Gene de bunu o dakikanın izlenimle­
rindeki sertliğe yükleyerek hoş gördüm*

Aradan biraz vakit geçti. B ir gün Fikret’ten zehir zemberek 
bir mektup geldi! Bu. Tanin gazetesinin bîr sayısının kenarına ya­
zılmıştı. Maliye memurları vergi toplamak İçin Rumelihisan'nda 

'b ir evin eşyasını haciz etmişlerdi, işte Fikret, bu olaya ilişkin ola­
rak bütün rejime karşı o keskin saldırılarını döküyor ve en büyük 
iğnelerini Tanin’e batırıyordu. Maliye memurlarının acımasızlığın­
dan, çaresiz halka baskı yapmalarından tutturarak Tanin’e ve bana 
karşı Fikret’in bu kadar acı bir saldırıya girişmesi bende ılımlılı­
ğımı yitirecek kadar bir etki yarattı. Hemen aynı sertlikle bir ce­
vap yazıp yolladım. Sonra Fikret, daha acı ve acımasız bir mektupla 
karşılık verdi. Ama ilk dakikanın ateşi geçince ben soğukkanlılı­
ğımı bulmuştur. Bu dille ve bu yolla bir tartışmayı ne Fikret’e yakış­
tırdım, ne kendime. Yeniden cevap vermedim.

Fikret’le bu ikinci dargınlık, hastalığının son zamanlarına ka­
dar sürdü. Üstelik hastalığının gidişinden ve ağırlığından haberli 
do değildim. B ir gün kendisinin okul arkadaşı Sait Paşa damadı 
Nuri Bey’le bana haber yolladı, görüşmek istiyormuş. Nuri Bey, 
Fikret'in hastalığındaki tehlikeden söz edince her şeyi unuttum. 
Nuri Bey’le birlikte Aşiyan’a koştum. O gün gördüğüm zavallı Fik­
ret, bozulmuş yüzü, çekilmiş çizgileriyle bugün gibi gözüm önün­
de. Yılların, yüzyılların bile hiç bir şey yapamıyacağı sanılan o 
arslan gibi vücut erimişti. Yalnız gözlerinin parlaklığı ve gülüşü 
kalmıştı. Ama bu gülüş, sonsuza değin sönme dakikasının yaklaştığı 
o günlerde ne kadar acıydı.1*

Balkan savaşından sonra, dört beş yıllık çok fazla ve heyecanlı 
bir yaşayışın yorgunluğuyla ve düş kırıklıklarıyla bezgin bir du­
rumda Tanin’İ bıraktığım zaman, benim için uzun bir durgunluk 
dönemi başladı ve bu dönem ta Malta’ya kadar" sürdü. Malta’da, 
kendi kendime, okuduğumu anlayacak kadar İtalyanca Öğrenmiş
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tim. İtalya’da bir kitapçıya mektup yazarak birkaç roman istemiş» 
tim. Gelen eserlerin biri Annie Vivanti’nin” «1 Divoratori» adındaki 
romanıydı. Bunu okurken duyduğum zevk her sayfada artıyordu. 
Büyük bir tutkunlukla kitabı hayran hayran bitirdim. Çoktan beri 
yoksun olduğum, uzak kaldığım edebiyata karşı bu eser bende san­
ki bir yurt özlemi yarattı. İstanbul’a dönüşte Tanin’i yeniden çıka­
rırsam bunu çevirmeğe karar verdim. Ama bir türlü duramıyor­
dum. Esere tutkunluğum öyle bir düzeydeydi ki İstanbul’a dönmeyi 
falan beklemeden hemen orada çevirmeye başladım.

Artık içimde büyük bir yazı aşkı doğmuştu. Bu coşkunlukla 
«Oğlumun Kütüphanesini” düşündüm. Ve kendim yaşayacak bir 
eser verememişsem, hiç olmazsa bilim alanında gençlere her zaman 
kaynaklık yapacak değerli eserlerden oluşan bir dizi sunmayı ka­
rarlaştırdım. Çevirilere başladım. İstanbul'a döndükten sonra da 
bunları sürdürdüm. Doğallıkla, Tanin’in ilk tefrikasını «Yırtıcılar» 
diye çevirdiğim o roman aldı. İşte bir edebiyat eserindeki sanat ve 
güzellik gücü, böyle dolaylı olarak iyilik etkileri de yaratıyordu.

Bir bayram günüydü- Eski Babıâli yokuşundan, yürüyerek, 
yukarı doğru çıkıyordum. Çoktan beri bu taraflardan geçmemiş­
tim... Dükkânlar kapalı, sokak çok ıssızdı. Bu durum bana birden­
bire çarptı. Ve bu cadde, bütün eski yaşamıyla, eski anılarıyla içim­
de canlandı. Belki onun bugünkü boşluğu ve hüzünlü durumu, içi­
min yıkık ve bezginliğiyle uygun düşmüştü. Bu bende derin bir sar­
sıntı yapmıştı. Babıâli caddesi: Benim bütün yaşamım burası de­
ğil miydi? Ta küçük bir çocukken dünya benim için burada toplanı­
yordu. Biriktirdiğim para elimde, buraya, koşar, işte şurdaki kitapçı 
Karabet’ten, ileri ki köşede kitapçı Kirkor’dan, daha ötede Arakel'- 
den kitap almaz mıydım? Hani nerede onlar? Nerde bu kitapçı dük­
kânlarına girer çıkarken rastladığım yazarlar, edebiyatçılar? Be­
nim tinsel varlığım, hep bu kaldırımlar üstünde, bu dükkânlar arâ- 
sında, bu sokağın havası içinde büyümemiş miydi? Ruhumun, içi­
min, benliğimin yurdu burası değil miydi? Buranın kaldırımları üs­
tünde bütün gelecek düşlerimi dolaştırmamış dıydım? Onlar, bü­
tün dileklerim, bu cadde üzerindeki yaşamda toplanmıyor muy­
du?

İşte elimde «Mektep» dergisine özgü müsceddelerle şu kapıdan 
İçeri giriyoruz. İşte «Yeni Mecmua» için uğraşıyoruz. Ama Şuayıp 
nerede? Ali nerede?? Rauf nerede?

Babıâli caddesi, evet, yaşam, umut, dilek, gelecek, hepsi bura­
sı. Ama niçin bunda bir mezarlığın ağır ve hüzünlü havası kan-
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şık? Bu sokaklarda yalnız gençliğimin, bazen çocukça, bazen gü­
lünç ama hep yüksek ve temiz düşleri değil birçok tanıdıkların, ar­
kadaşların ve dostların anılan da gömülü. Burası koca bir mezar­
lık!...

Şimdi ben buranın yaşayan, düşünen, duyan, acı çeken, çevresi 
içinde iniyim? Yoksa her gün bir parça daha yokluğun karanlıkla- 
nna ve çukurlanna gömülen parçasından mıyım?

Burası önceleri benim yerimdi, evimdi, yurtluğumdu. Her 
adımda bir tanıdık yüz bulurdum, buranın her günkü adamı, bir 
alışkanıydım. Üzüntülerimi bu kaldınmlar üzerinde buranın ha­
vasına dökerdim, umutlarıma burada gülerdim. Şimdi? Şimdi hani 
o eski canlılık, hani o eski coşku, umut ve kaynama? Hani o eski 
tanış yüzler? B ir kalabalık günde buradan geçsem kaç kişi beni ta­
nıyacaktı? Buramn alışkın, bilinen yaşamı beni «kendisinden» sa­
yacak mıydı?M

İşte bugün de burada kuşağımız gibi bu kaldırımları kendi mat­
lan diye çiğneyen, burada çalışan, didinen, umut eden, düş kuran 
gençler var. Yaşam, sürekli atılımlan ve fışkırmalanyla ortaya 
hep yeni yeni dalgalar çıkarıyor ve bu dalgalar eskiden kalmış her 
şeyi silip süpürüyor, yutuyor, yok ediyor...

Hani burada kendi kendime söz verdiğim eserler, yazmak iste­
diğim kitaplar, hani bu kaldırımlarda benden bir iz? ölüler arasında 
bir canlı ölü daha, işte o kadar...

Yürüdükçe içime acı ve hüzün doluyordu. Buralara kalbimden 
verdiğim parçalar üzerinde yürüyor gibiydim; çiğnenmiş ülküleri­
min üstünden geçer gibiydim; Benden önce ve benimle birlikte bu­
rada yaşamış, duymuş ve yok olmuşların gömüldükleri karanlık ve 
sonsuz çukura biraz daha yaklaşmak için...

S O N
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N O T L A R , A Ç I K L A M A L A R

(1) Hüseyin Cahit Yalçın’ın siyasal uğraşları, gazeteciliği vc 1908 son­
rasındaki yasamı, İş Bankası Kültür Yayınlarınca «Siyasal Anılar» adıy­
la 1975 içinde yayımlanacaktır.

(2) İsrail Hakkı Baban (1876-1913). Türk gazetecisi, yazan ve bilim 
adamı, Galatasaray’dan sonra Mülkiyeyi bitireceği sırada Abdülhamid’in 
okuttuğ.u mevlidin sekerini yemedikleri için bazı simi arkadaşlarıyla bir* 
İlkte okuldan çıkarılmış; İkdam gazetesinde Abdullah Zühtü ile birlikte 
gazeteciliğe başlamıştır. Meşrutiyetten sonra Tanın gazeteciliği ve dış poli­
tika üzerindeki yazılarıyla dikkati çekecek, milletvekilliği ve bakanlık ya­
pacaktır (1910) Siyasal ve hukukla İlgili yaralı eserleri vardır. Babanzade 
Mustafa Zihni Paşa’mn oğlu olan İsmail Hakkı. Ahmet Naim Baban ve 
Prof. Hüseyin Şükrü Babanla kardeştir.

(3) Ittihad ve Terakki Cemiyeti, İlkin 1889'da Askeri Tıbbiye'de öğ­
renci olan dört arkadaşı tarafından kurulmuş, Abdülhamit döneminde yurt 
içi ve dışında örgütlenerek genişlemiş, II. Meşrutiyetin gerçekleşmesin, 
sağlayan halk toplantılarıyla askerce direnişlere önayak olmuştur. Öze­
tinde en çok yayın yapılan konulardan biri de bu cemiyetin gizli kurulu­
şu, ilkeleri, iktidara gelişi ve on yılık uygulamalarıdır. Bu konuda tarihsel 
belgelere dayalı araştırmalar, sayısız anı derlemeleri, roman ve tiyatro 
çalışmaları vardır. (Öncelikle bkz: Prof. Tank Zafer Tunaya: Türkiye'de 
Siyasi Partiler.., Hürriyetin ilânı... Türkiye'nin Siyasi Hayatında Batılı­
laşma Hareketleri...)

(4) Burada, gerçeğe biraz aykın düşen, bir benmerkezcilik kokusu 
duyulmaktadır. Aslında tttihad ve Terakki'ye bağlanan kişi Hüseyin Cahit 
olmuş; Tcvfik Fikret, ilk günlerde «Rücu», «Millet Şarkısı»... gibi şiirle­
rinde dile getirdiği İyimserliğinden uzaklaşarak tttihad ve Terakki parti­
sinin uygulamalannı da eleştirebilmiştir. (Doksan Beşe Doğru, Hân-ı Yağ­
m a...).

(5) Rıza Tevfik’İn 1945’de basılmış «Tevfik Fikret» adlı eserinin 
29-30 sayfalannda şu yorumlara rastlanır: «... Fakat Tanin gazetesi - Fik. 
ret’in istediği gibi Meşrutiyet rejiminin gazetesi ve hak ve hürriyet savunu­
cusu olacağına pek çabuk bozulan ittihat komitesinin aracı olunca Fikret 
fena halde umutsuzluğa düştü, arkadaşlarıyla bozuştu. Kendisine gönde­
rilen Tanin nüshasının başına «lAin» (Şeytan., nefret kazanmış, İstenil­
meyen) yazarak nüshayı geri gönderdi ve matbaadan çıktı; gitti. ...Tanin 
hayli para kazanıyordu. Gazeteden kesinlikle ayrılan Fikret'in payı epey.
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ee bir toplammış; bu parayı kendisine sundular. Fikret, nefretle geri çe­
virdi...»

(6) Falih Rıfkı Atay (1884-1971), 1912'de Tanın gazetesinde fıkra, 
makale, röportaj yazılarına başlamış, yirminci yüzyıl Türk Edebiyatının 
en başanlı kalemlerinde biri, tik yazılarından başlayarak yalın dili ve an­
latım gücüyle dikkati çekmiş, sonradan siyasal gazetecilik ve gezi edebiyatı 
alanında kendine özgü değerli yeri edinmiştir.

(7) Aka Gündüz imzası 1886-1958 arasında yasayan ev asıl adı Enis 
Avni olan gazeteci ve yazarlarımızdan birinin takma adıdır. 1909'da Hare­
ket ordusunda gönüllü olarak İstanbul'a gelmiş, gazetecilik yaşamına gir­
miştir. Sonradan siyasal uğraş arasında hikâye ve romanlar da yazacak­
tır.

(8) Fazıl Ahmet Aykaç (1884-1967), gazetecilik de yapmış olan ede­
biyatçılarımızdan biridir.

(9) Kendisine duyduğu büyük saygıya karşın Hüseyin Cahit'in Fik­
ret'le birkaç kez yinelenen dargınlıklarından çok üzüldüğünü, anısına duydu­
ğu saygıyla, yirmi yıl sonra yazdığı satırlarda bile belli olmaktadır. Bel­
ki de aklanma İsteği içinde gizli bir iç hesaplaşması.

(10) Tevfik Fikret. «Tanin»deki günlerinde «Rücu» şiirinin belirttiği 
umutlarla işe sarılmış, ancak gelmesi olasılık içinde bulunan post kavgasını 
bekleyerek pek bir şey yazmamıştır. Siyasal çekişmelere dalan arkadaşla­
rının bile haktan, gerçekten yana tutumlarının değişimi üzerine, mizacı­
nın özel kırgınlıklarıyla gazetecilikten çabuk çekilir. 1908 aralığında Maa­
rif nazırlığım kabul etmeyen Fikret. Galatasaray Lisesi müdürlüğüne gtt- 
nüllenmiştir (göreve başlaması 6 ocak 1909.) Abdurrahman Şerefin  Eği­
tim bakanlığı sırasında müdürlükten kırgınlıkla ayrılmak istediği halde 
görevine devam eden Fikret. 31 mart gericiler ayaklanmasında okulunu 
savunmuş, yetkiyle müdürlüğe döndüğü günlerde olumlu girişimlerde bu­
lunmuş, çıkan anlaşmazlık sonucunda aynı yılda isteğiyle görevden ayrıl­
mıştır. Gerçekten Hüseyin Cahit «Şairin yerine Alim» yazısıyla Tevfik Fik­
ret'i savunmuşsa da (11 nisan 1910) Tevfik Fikret'in görevinden ayrılması 
önlenememiştir. Birçok kaynakta o, günlerde Tevfik Fikret'in «Bugün sAy 
il irfAnım tebdil-i tâbiiyyet ediyor» biçimindeki mektup cümlesi eleştiri 
konusu edilmiştir. «Oğlu anadan ayıran eller kahrolsun» tümcesi gözden 
ırak tutularak. Fikret.in Tanin'de yayınlanmak üzere gönderdiği mektup 
gazetede basılamadığı için Hüseyin Cahit'e kırıldığı Prof. Kenan Akyüz'ttn ki­
tabında yazılıdır (Tevfik Fikret, 1947, sayfalar 107-112). Fikret bundan sonra 
İttihat ve Terakki’nin eze) kullanımına karşı cephe alacak, ünlü şiirleriyle 
İktidarı eleştirecek), 1914 yazında Ada’da hastalanacak, gizli şeker'i yü­
zünden eriyecektir. Bütün kaynaklar Rıza Tevfik'İn araya girmesiyle Hü- 
sevin Cahit ve maliye nazın Cavitle barıştığını anlatmakta birleşirler, 
(ölümü. 19 ağustos 1915).

( İ J )  Edebiyat anılannın bu paragrafında Hüseyin Cahit'in birden­
bire yorulduğu ve yazdtklanm bitirme acelesi göze çarpmaktadır. Aslın­
da II. Meşrutiyet sonrası gözlemleri ayn bir kitabın konusudur. Bilerek 
ya da bilmeyerek edebiyat dünyasıyla siyasal yaşamını ayırmak gereğini
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duyan Yalçın, birdenbire üç, beş yıl ileriye sıçramakta, hatta Mütareke 
Malta sürgününe atlamaktadır. Eserin son bölümünde, kişiliği ikiye bölünmüş 
gibi görünen Hüseyin Cahit Yalçın, edebiyat dünyasından uzak kalmaktan 
duyduğu yerinlemelerin yam sıra dostlarını erken yitirmiş olmanın hüznüy­
le birlikte görüyoruz. Aslında Babtâli Caddesi, bugün bile canlılığını sürdü­
ren basm-yayın merkezi olmakta devam etmektedir. Ama bir özel günün 
Özel izlenimleriyle Hüseyin Cahit, yitirdiği dostlarının anılarına duyduğu 
saygı ve içinde yaşattığı orta yaş anlarıyla kitabının bitirmek yöntemini 
seçmiştir' Önsözde açıklanan dönem değişiklikleri yüzünden zaman zaman 
uzak kaldığı basın yaşamından duyduğu hüzün, bu anıların yayımlandığı 
1935 yıllarının özel havasım yansıtmaktadır. Umarım ki «Siyasal Anılar» 
adım taşıyacak ikinci kitabında Kene karşılaşacağız. Eksik kalmış yanlar 
o kitabın Notlar-Açıklamalar bölümlerinde tamamlanmalıdır.

(12) Annie Vivant! (1860-1941), Italyan kadın romancısı ve oyun 
yazan. Adı geçen (Les Dévorants eseri, 1910'da basılmıştır. Hüseyin Ca­
hit Yalçın, bu kitaptan söz etmekle, uzun yıllar karıştığı siyasal uğraşlar­
dan hangi etkenlerle yeniden edebiyata özendiğim açıklama eğiliminde­
dir. Burada geçen birkaç tümce, içindeki özlemleri dile getirmektedir; 
Ve kendim yaşayacak bir eser evrebilmişsem, hiç olmazsa bilim alanında 
gençlere her .zaman kaynaklık yapacak değerli eserlerden oluşan bir dizi 
sunmayı kararlaştırdım. Çevirilere başladım...»

(13) 1933-1940 arasında Hüseyin Cahit, 14 ciltlik «Fikir Hareketleri» 
dergisini (364 sayı) tek başına haftalık olarak çıkarmış; «Oğlumun Kütüp­
hanesi» dizisi içinde Tarih, sosyoloji, pedagoji ve psikoloji aiamnda pek 
çok eser çevirmiştir (bkz. Suat Hizarcı: Hüseyin Cahit Yalçın, Varlık Ya­
yınlan Türk Klâsikleri dizisi 1957. 20-21).

(14) 1935 yılı, Hüseyin Cahit Yalçın’ın kendi emeği ve çabasıyla he­
men tek başına kaldığı bir dönemin ortalanın rastlar. En ön plânda gel. 
diği dönemlerden sonra artık tanınmamaktan, bilinmemekten yerinmek­
tedir. Gerçekten Un sahibi kişilerin kamuca seçilme meleri, onlan yaralı- 
yan en büyük etkenlerden olmaktadır. Aslında belki de kaleminden bek* 
jediği edebiyat eserlerini yaratma fırsatını kaçırdığı için yaralıdır. Şu tüm­
ceye dikkat edelim: «Hani burada kendi kendime söz verdiğim eserler 
yasmak İstediğim kitaplar, hani bu kaldırımlarda benden bir iz? ölüler 
arasında bir canlı ölü daha, işte o kadar... «Gerçi 1935-1957 arasında gene 
ön plana çıktığı siyasal dönemler, kalem zaferleri olacaksa da artık bir 
edebiyatçı Hüseyin Cahit’ten söz edilmeyecektir şüphesiz. Göze çarpan 
karamsarlık satırları, yalnızlığı kadar bu sonuca ulaşmış olmanın bilin­
cinden de doğmuş olmalıdır. Ama her şeyden önce eserini bir edebiyatçı 
tutumuyla bitirme dileğinin de etkisi vardır. Duygusal, alçak gönüllü, anı­
larına içten bağlı, kendiyle hesaplaşmış bir kişinin gönül acıları biçimin, 
de...
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