




JOSÉ ORTEGA Y GASSET





SİSTEM OLARAK TARİH





İSPANYOLCA ASLINDAN ÇEVİREN:



NEYYİRE GÜL IŞIK











JOSÉ ORTEGA Y GASSET
SİSTEM OLARAK TARİH
özgün adı
HISTORIA COMO SISTEMA
ispanyolca aslından çeviren
NEYYİRE GÜL IŞIK
copyrıght © herederos de josÉ ortega y gasset
copyrıght © akçalı telif hakları ajansı
© türkiye iş bankası kültür yayınları, 2010
editör
ALİ ALKAN İNAL
görsel yönetmen
BİROL BAYRAM
düzelti
NEBİYE ÇAVUŞ
grafik tasarım ve uygulama
TÜRKİYE İŞ BANKASI KÜLTÜR YAYINLARI
1. baskı, eylül 2011, istanbul
Bu kitabın tüm yayın hakları saklıdır.
Tanıtım amacıyla, kaynak göstermek şartıyla yapılacak kısa alıntılar
dışında gerek metin, gerek görsel malzeme yayınevinden izin
alınmadan hiçbir yolla çoğaltılamaz, yayımlanamaz ve dağıtılamaz.
TÜRKİYE İŞ BANKASI KÜLTÜR YAYINLARI
istiklal caddesi, meşelik sokak no: 2/4 beyoğlu 34433 istanbul
Tel. (0212) 252 39 91
Fax. (0212) 252 39 95
www.iskultur.com.tr





Sunuş
Geçen yüzyılda ülkemizi yaratmış, çağdaş kültürüne yön

vermiş olan Atatürk devrimlerinde, kurumlarıyla, eleştirel ve
felsefi düşüncesiyle örnek aldığımız Batı’nın insan ve tarih
odaklı sorgulayıcı kültürüne İspanya’dan katılan düşünür
José Ortega y Gasset’in[1] bir yapıtını daha Hasan Âli Yücel
Klasikler Dizisi’nde[2] sunuyoruz: Sistem Olarak Tarih.

Ortega y Gasset, XIX. yüzyıl sonlarıyla XX. yüzyılın ilk
yarısını kapsayan yaşamında Avrupa tarihinin art arda
bunalımlarına tanık olmuş, o bunalımların tarihsel ve
toplumsal kökenlerini izlemeyi eğitici aydın misyonunun
gereği olarak üstlenmiş bir düşünürdür. 1930 yılında basılan
başyapıtı Kitlelerin Ayaklanması o irdelemenin ürünüdür.

Sistem Olarak Tarih’in yazılış tarihi olan 1935 yılına değin,
kıta ülkeleri sarsıntı üstüne sarsıntı geçirmişti: I. Dünya
Savaşı’nı (1914-1918) ilkin Rusya’da Bolşevik Devrimi
izleyerek diğer Avrupa ülkelerindeki işçi ve emekçi
kitlelerine esin kaynağı olmuştu; tepkisel kitle hareketleri de
belirmekte gecikmemişti: Önce İtalya’da Mussolini
buyruğundaki faşist kıtalarla 1922’de Roma üzerine
yürüyerek iktidara el koymuş, yirmi yıl sürecek bir dikta
rejimi başlatmıştı; ardından Almanya’da ondan örneklenen
ve çok geçmeden kıtayı kana bulayacak olan Nazi hareketi
filizlenmiş, sancılı bir şiddet döneminin sonunda 1933’de
Hitler’in acımasız totalitarizmi başlamıştı.

Tarih saati her zaman Avrupa’nınkinden farklı işleyen



İspanya da o zaman diliminde kendi sarsıntılı yolunu çizdi:
İlk otoriter rejimi olan General Primo de Rivera diktası
1920’de başlayıp 1929’da sona erdikten sonra, 1931’de
ülke beklenmedik bir dönemece girdi: Artık şaibeli sayılan
krallık rejimi saygınlığını ve toplum içindeki çoğunluk
desteğini yitirmişti, derken belediye seçimleriyle rejim
değişti, bir gecede meşruti krallıktan II. İspanyol
Cumhuriyeti’ne geçiliverdi.

Ülkenin önde gelen birçok aydını ile birlikte Ortega da o
evrimi ummuş ve desteklemişti; başyapıtının yayımlandığının
ertesi yılı, rejimin değişmesi gerektiğini savunan Aydınlar
Manifestosu’na imza vererek, monarşinin kısa sürede
devrilmesinde hatırı sayılır bir katkısı olmuştu. Ne var ki yeni
rejim onun yüksek burjuva kökenli hümanist düşünür
beklentilerine karşılık vermediğinden, yeni oluşturulan
Anayasa’nın radikal yönelişini paylaşmayarak, çok
geçmeden seçilmiş bulunduğu Kurucu Meclis üyeliğinden
ayrılmayı tercih etmişti. Ortega’nın “Omurgasız İspanya”
olarak tanımladığı İspanyol toplumu 1930’ların ilk yarısında
yine onun deyişince, birbirinin söylemini dinlemeyen,
anlamayan, algılamayan “su geçirmez bölmeler”e ayrılıp
kutuplaştığında, düşünür yazılarında ve konferanslarında
yıllar boyunca ünlenerek günümüze dilde yerleşik bir deyiş
halinde ulaşacak olan “Bu değil, böyle olmaz!” feryadını
koparmıştı. Ama boşuna: Üç yıl sürecek, bir milyon ölüye
mal olacak iç savaşın patlak vermesine ancak bir yıl
kalmıştı. O karşılıklı kıyım bütün İspanyollar gibi Madridli
Ortega y Gasset’in yaşamını da belirleyecekti.



Sistem Olarak Tarih o alabildiğine gergin tarihsel-
toplumsal ortamda, ama bağlamının çok ilerisine geçerek,
günlük siyasetin, İspanya, hatta Avrupa olaylarının
ötesindeki bunalımı, insanoğlunun varoluş koşulları
çerçevesindeki çaresiz konumunu irdeleyen, çıkış yolunu
akılla araştıran bir yapıttır ve kısalığına karşın, Ortega
düşüncesinin evriminde bir köşe taşı oluşturur.

Ne İspanya’nın, ne de Avrupa’nın siyasal gelişimiyle
doğrudan bağlantısı olan yapıt, ilkin bir uluslararası bilim
bağlamında ortaya çıkmış, Philosopyh and History (Felsefe
ve Tarih) başlığıyla R. Klibansky yönetiminde toparlanan
“Ernst Cassirer’e Saygı” kitabına Ortega’nın katkısı olarak
basılmıştır (Oxford University Press, 1935). Kendi ülkesinde
ise ancak iç savaştan sonra, dikta döneminde, Revista de
Occidente yayınları arasında sessiz sedasız gün ışığını
görebilecektir (Madrid, 1941).

Yapıtın temeli, düşünürün 1934 yılı sonlarında İspanya
Bilimleri Geliştirme Kurulu’nun[3] bir kongresi için
hazırladığı, ama sonunda elde olmayan nedenlerden ötürü
oturum gerçekleştirilemediğinden, sunma fırsatını
bulamayacağı bir konferans metninden oluşur. Daha sonra
Buenos Aires’in La Nación gazetesinde “Bilimin Durumu ve
Tarihsel Akıl” başlıklı bir dizi halinde yayımlanan yazılar bu
kitapçığın ilk bölümlerine karşılık verir. Üç yıl sonra,
1937’de, yine aynı bağlamda, “Doğa, Ruh ve Tarih” başlıklı
başka yazılar yayımlanmıştır. Sonuç olarak denebilir ki
Sistem Olarak Tarih, Ortega’nın kendisine bağlı olmayan



dışsal nedenlerden ötürü zaman zaman kesintiye uğrayan
düşünsel evriminin en kapsamlı felsefi projesinin
anahatlarını içermektedir; düşünür hep ertelemek
durumunda kaldığı o projeye birçok kez değinmiş, hatta ona
Aurora de la razón histórica (Tarihsel Aklın Şafağı) ya da
Sobre la razón viviente (Yaşayan Akıl Üstüne Düşünceler)
başlığını yakıştırmıştır.

Görüldüğü gibi, Ortega y Gasset’in kitaplarının çoğu
çeşitli bağlamlarda, farklı yayın organlarında basılmış, ama
aynı temel fikirleri geliştiren değişik yazılarının
toparlanmasıyla oluşturulmuştur. Burada da yapıtın sonuna
yine aynı çerçevedeki “Düşüncenin Theourgiası ve
Demiurgos’u” başlıklı bir yazısını ekledik. Paulino Garagorri,
Sistem Olarak Tarih’in 1981 basımının önsözünde dağınıklık
gibi görünebilecek bu duruma değinirken Ortega’nın şu
sözlerini anımsatıyor:

“Ben kendim ile ortam koşullarımın toplamıyım. Benim ilk
kitabımda yer alan ve felsefi düşüncemi birkaç sözcükte
özetleyen bu ifade yalnızca yapıtımın sunduğu ve önerdiği
öğretiyi anlatmakla kalmaz, yapıtımın tamamı o öğretinin
uygulandığı örnektir. Yapıtım, özü ve varlığı itibariyle ortam
koşullarına bağlıdır. Bununla demek istiyorum ki, maksatlı
olarak öyledir, çünkü maksatsız, hatta her türlü karşıt amaca
karşın, insanoğlunun dünya üzerinde ortam koşullarına bağlı
olmayan hiçbir şey yapmamış olduğu kesindir.”

Dolayısıyla diye vurguluyor P. Garagorri, farklı ortam
koşullarının ürünü olması metnin içeriğini zayıflatmak şöyle



dursun, düşünürün bilinçle üstlendiği o belirleyici koşul
niteliğiyle Ortega’nın felsefenin alanından dışlamayı
amaçladığı hayali akılcılık soyutlamalarından kurtulmak
üzere yöneldiği tek yol olarak ortaya çıkar.[4]

Metin, ayrı ayrı başlıklar konmuş olmamakla birlikte, her
biri aşağıdaki konuları içeren dokuz bölümden
oluşmaktadır[5]:

I Radikal gerçek olan yaşam, inanışlar üstüne
temellenmiştir

II Akla imanın son bulması

III Fikirler ve inanışlar

IV Fizikçiliğe ve doğacılığa eleştiri

V İnsan ve doğa

VI Eleacılık, doğalcılık ve Avrupa insanının zihinselleşmesi

VII Dram olarak insan

VIII İnsanın doğası yoktur

IX Akıl ve tarihsel akıl

Ortega için sistem kavramı, bütünleştirme, temellendirme,
kapsadığı tüm öğeleri birbiriyle ilintili olan bir ilkesel ağdır.
Gerçek, sistemdir; yaşam ise radikal gerçektir, dolayısıyla
yaşam sistemdir ve tarih içinde oluşmuştur. Tarih, insanı
oluşturmuş bulunan süreçtir, insanoğlu tarih bağlamında



varlığını bulmuş, kendini gerçekleştirmiştir: Dolayısıyla insan
varlığının özü tarihselliktir. Yaşamöyküsü olarak tarih. Ama
yalnızca bireylerin değil, toplulukların, bireysel yaşantıların
içinde akıp gittiği toplumları meydana getiren olayların
tarihidir.

O amaçla Ortega Avrupa düşüncesinin geçtiği aşamaları
yorumlar:

“Ortaçağ boyunca Avrupa insanı vahiyle yaşamıştı. Vahiy
olmasaydı, yalnızca kendi çıplak güçleriyle, içinde
bulunduğu dünya denen o esrarlı çevreyle, varoluşun
getirdiği felaketlerle ve karabasanlarla baş edemezdi. Ama
inanıyordu ki, her şeye kadir, her şeyi bilen bir varlık,
yaşantısı için esas olan her şeyi öylece onun önüne
sermekteydi. Bu imanın iniş çıkışlarını izleyebilir, bir
kuşaktan ötekine giderek neredeyse çöküntüye uğrayışına
tanık olabiliriz. Hüzünlü bir öyküdür o (...) XV. yüzyılın
ortalarına doğru, o canlı inanç apaçık biçimde yorgun,
etkisiz inanca dönüşür, hatta bireysel ruhtan tümüyle
sökülüp atılır. Çağın insanı o dünyayla olan ilişkilerini açığa
kavuşturmaya artık vahyin yeterli olmadığını hissetmeye
başlar (...) XV ve XVI. yüzyıllar muazzam bir ruhsal sıkıntı ve
müthiş bir tedirginlik dönemidir; bugünkü deyişimizle
bunalım yüzyıllarıdır. Batılı insanı o sıkıntı ve tedirginlikten
yeni bir inanç kurtarır: Akla, bilimlere duyulan inanç.
Düşkünleşmiş olan insan yeniden doğar. Yeniçağ, fiziksel-
matematiksel akıl üzerine temellenen yeni bir güveni
doğuran tedirginliktir, o akıl insanla dünya arasında yeni bir
aracı olacaktır.”



aracı olacaktır.”

Ne var ki o güven, o araç da Avrupa insanı için değişmez,
kalıcı kazanımlar olmayacaktır. Sistem Olarak Tarih o
noktadan, yani Batı düşüncesinde aklın bunalımından yola
çıkar: XVII. yüzyılda Descartes’ın temsilcisi olduğu fiziksel-
matematiksel akıl modeli XX. yüzyılda artık iflas etmiştir,
çünkü insanı ıskalamış, ancak görünürdeki olgularla,
niceliklerle uğraşmış, ama insanoğlunun sorunlarına çözüm
üretememiştir:

“Eğer insan etkinlikleri ve uğraşları bütününde bozgunla
sonuçlanmamış bir tanesi varsa, o da bilimdir: Ama kendi
öz alanıyla, doğaya sınırlı kalması koşuluyla. Bilim hayal
gücünün varamadığı kadar uzaklara ulaşmış bulunuyor (...)
İnsan, bilimin harikulade gücünü, doğa karşısındaki büyük
zaferini yadsımıyor; ama aynı zamanda, doğanın insanın
yaşantısının yalnızca bir boyutu olduğunu ve onun karşısında
ulaşılan şanlı zaferin, bizim insan varlığımızın bütünü
karşısında bozguna uğramayı engellemediğini fark ediyor.
Yaşamak, her an için kaçınılmaz bir bilançodur; fiziksel akıl
da o hesabın sonuçta korkunç bir açık vermesini
önleyemiyor.”

Ortega, böylece XIX. yüzyıl pozitivizminin akılcılığına,
fizikçiliğine, doğalcılığına, ilerleme ve ütopya türünden
zihinsel fetişlere karşı çıkar; insanı –birey olarak ve toplum
olarak– belirleyen deneyimler dizisini ön plana çıkarır:
Tarih’tir o. Ortega için akıl fiziksel-matematiksel değil,
yaşamsal akıl’dır, yaşam denilen sürecin biriktirip
katmanlaştırdığı deneyimler, yani tarihsellik, bilinçle ya da



bilinçsizce, kişinin ve topluluğun davranışlarına yön veren
ilkedir.

Fildişi kulesinde bir filozof değil, aynı zamanda bir salon
adamı olan, felsefeyi fildişi kulesinden çıkarıp, kültür ve
eğitim aracı olarak kullanmayı amaç edinen, coşkulu,
nükteli konferanslarıyla dinleyicilerini eğittiği kadar da
büyüleyen Ortega, insanın hayattaki konumunu kitabın
dördüncü bölümünde hoş bir simgesel öyküyle açıklar:

“Eski çapkınlardan Lindoro bana içini döktü: ‘Dün
Hermione ile tanıştım. Enfes bir kadın. Müsait davrandı,
umut verdi. Aklımdan geçmiyor değil yani, kur yapsam,
gönlünü çelmeye çalışsam mı diye. Ama benim öz varlığım
“Her-



mione’nin âşığı olmak”tan ibaret olabilir mi? Hayal etmek
olayların önünde gitmektir ya, Hermione ile âşıkdaşlığımı
birazcık kafamda canlandırmaya başladım mıydı, o varlık
biçimini şiddetle kendimden uzaklaştırıyorum. Hermione’ye
bir kusur bulduğumdan değil, daha önce Cidalisa’nın âşığı,
Arsinoe’nin âşığı, Glukeia’nın âşığı olduğuma göre, birinin
“âşığı olmak” nedir biliyorum, ne harika şeydir biliyorum,
ama sınırlarını da biliyorum. Demek oluyor ki, yarın birinin
âşığı olmamamın nedeni, daha önce olmuş olmam. Eğer
aşk denen o deneyimi enine boyuna yaşamış olmasaydım,
ben şimdi kalkar, Hermione’nin âşığı olurdum’.

Alın size yaşam denen şu garip gerçeğin yeni bir boyutu
daha. Önümüze olabileceğimiz değişik olanaklar serili,
ama arkamızda olmuş olduğumuz şey duruyor. Ve olmuş
olduğumuz şey, olabileceğimizi olumsuz etkiliyor.”

Tarih, gerçeği anlamamıza, açıklamamıza olanak
sağlayan etmendir: “Tarih, der Ortega, benim yaşamım olan
gerçeğin sistematik bilimidir.” İnsan tarihsel bir varlıktır.
İnsanın doğası yoktur, ancak tarihi vardır, o da “kaçınılmaz
ve eşsiz bir zincir oluşturan insan deneyimlerinin
sistemidir.” Tarihi anlayabilmek için tarihsel aklın, XVII.
yüzyılda “yeni bilim”in doğuşundan beri yürürlükte bulunan
fiziksel-matematiksel aklın yerini alması şarttır.

Bununla Ortega’nın ileri sürdüğü, ne tarihin “tekerrürden
ibaret”, ne de en büyük rehber sayılması gerektiğidir:
Tarihin salt “ortam koşullarının” sonucu olan insan



gerçeğinin özünü anlamanın tek yolu olduğunu belirtir. İster
yeterli olsun, ister yetersiz, elimizdeki tek olanaktır o. Kesin
ilkeleri reddeder Ortega, insanın varoluşsal dramı üstüne
odaklanır:

“Tanrı’ya olan imanını kaybetmesi, insanı kendi doğasıyla,
yani elinde kalan şeyle baş başa bırakır. Zihin o doğanın
parçasıdır ve insan ona güvenmek zorunda kalınca, fiziksel-
matematiksel akla imanla eğitilir. Şimdi akla olan inanç da
kaybedilince, insan ona kalan tek şeye dayanarak ayakta
durmak zorunda: Düş kırıklığı içindeki yaşantısına (...) Kendi
kendisini şöyle sorguluyor insan: Elimde bana kalan bu tek
şey, yaşamım, yani düş kırıklığı içinde yaşamak nedir
acaba? Nasıl oldu da bundan başka bir varlığım kalmadı?
Yanıtı, insanoğlunun izlemiş olduğu yolun keşfidir,
tecrübelerinin diyalektik dizisidir ki, tekrarlıyorum, aslında
başka türlü de olmuş olabilirdi, ama sonuçta işte böyle,
olduğu gibi olmuştur ve onu iyi bilmek şarttır. Kendi kendine
yabancılaşan insan, gerçek olarak kendi kendisiyle yüz
yüze kalır. Tarih olarak ve ilk kez olarak, kendisini
geçmişiyle uğraşmaya zorunlu görür, merakından ötürü ya
da kurallayıcı örnekler bulma amacıyla değil, elinde başka
şeyi yoktur da ondan. Hiçbir iş sahiden gerekmediği
sürece ciddi olarak yapılmaz. Bu nedenle, içinde
bulunduğumuz şu an, tarihin tarihsel akıl olarak yeniden
düzenlenmesi çağıdır.”

İnsanın varoluş biçimi dramdır, çünkü dünyada kendi
seçmiş olmadığı bir yaşantının ortasına atılmış bulur kendini



insan, üstelik her an önündeki değişik olanaklardan birini
seçmek, yaşıyor olabilmek için bir şeyler yapıp yakıştırmak
konumundadır. Ve o uğraşında, kendi deneyimlerinden –ya
da ait olduğu toplumunkilerden– başka bilgilenme aracı
yoktur elinde. Kendi bireysel ya da toplumsal geçmişini
irdeleme zorunluluğu meraktan ya da şaşmaz kurallar
arayışından ileri gelmez, düpedüz çaresizliktendir.

Ortega’nın tarihçiliği antropolojik diye nitelenebilecek
tarihsel göreceliktir: Çünkü birey açısından geçerli olan
“değerler” mutlak veriler değildir, belli bir dönemin, belli
nedenlerden ötürü, belli toplumsal deneyimler sonucu
oluşup yerleşmiş değerleridir. İnsanoğlu da eski Yunan
felsefesinin Eleacı okulunun şekillendirdiği kendi kendine
yeterli, güvenli, eksiksiz insan değildir, ortam koşullarına
göre değişen kendi dramını yaşamakla uğraşan bir
insandır. Düşünürün deyişiyle “düş kırıklığı içindeki
yaşamını” gerçekleştiren bireydir.

Ortaçağ’dan Yeniçağ’a, Yeniçağ’dan XX. yüzyılın ilk
yarısına değin, Batı insanının hangi zihinsel deneyimlerden
geçtiğini, nereden gelip nereye yöneldiğini, şimdi nerelere
yönelebileceğini kavramak, doğru seçimleri yapabilmek
için de, Avrupa tarihinin tüm bireylerin yaşamını etkilemekte
olan o bunalımlı döneminde, 1935’te bir dünya savaşından
sonra İspanya’da iç savaş çanları çalmakta, ikinci bir dünya
savaşı kıta ufkunda belirmekteyken, insan kendi
deneyimlerinden başka bir şeyden medet umamaz:

“Avrupa insanı geçmişte ‘demokrat’ oldu, ‘liberal’ oldu,



‘mutlakiyetçi’ oldu, ‘feodal’ oldu, ama artık değil. Bu acaba,
artık kesinlikle bunların hiçbiri değil mi demek oluyor?
Elbette ki hayır. Avrupa insanı hâlâ bu şeylerin hepsi olmayı
sürdürüyor, evet, ama ‘olmuş olmak’ biçiminde. Eğer o
deneyimleri yaşamış olmasa, onları geride bırakmış
olmasa, olmuş olmak denen o özel biçimiyle hâlâ öyle
olmasa, bugünkü siyasal yaşamın güçlükleri karşısında o
tutumlardan birini denemekten medet umabilirdi. Ama bir
şey ‘olmuş olmak’ o şeyi bir kez daha olmayı kendiliğinden
önleyen güçtür.”

Ortega’da yakın dönemin en düşündürücü, en etkileyici,
en eğitici bir temsilcisini bulduğumuz, sürekli kendini
aşmaya, sürekli sorgulamaya, aklın ışığında sürekli yeni ve
daha geçerli çözümler aramaya yönelen, hümanizmasıyla,
Aydınlanma’sıyla, laik düşüncesiyle, toplumsal ve kurumsal
evrimiyle örnek aldığımız bir Batı vardı ve geçen yüzyılın
tamamına yakınını kapsayan bir batılılaşma hareketimiz
vardı bizim...

Anımsıyorsunuz, değil mi?

Neyyire Gül Işık

Madrid, Ortega Vakfı Kitaplığı
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I

İnsan yaşamı dediğin garip bir gerçektir, irdelerken ilk
olarak şunu belirtmekte yarar var: Temeldeki gerçektir o,
demek oluyor ki tüm diğer gerçekleri onun bağlamında ele
almak durumundayız, çünkü başka bütün gerçekler, ister
sahici, ister hayali olsunlar, şu ya da bu biçimde onun
çerçevesinde ortaya çıkmak zorundadırlar.

İnsan yaşamının en basit, ama aynı zamanda en önemli
özelliği, yaşantısında tutunabilmek için insanın tek çaresinin
bir şeyler yapar durumda olmasıdır. Yaşam bize sunulmuş
olan bir şeydir, öyle ya, kendi kendimize biz sunamayız onu,
kendimizi apansız, nasıl olduğunu bilemeden yaşamın
içinde buluveririz. Ancak bize sunulmuş olan yaşam yapılıp
bitmiş durumda değildir, onu biz yapıp yakıştırmak
durumunda kalırız, her birimiz kendi yaşamını. Yaşam bir
şeyler yapmaktır. Ve yaşamı oluşturan o yapıp
yakıştırmaların en vahim yanı, yapılmalarının zorunlu
olmaması, hatta bir bakıma tersinin gerekmesidir; demek
istiyorum ki, her zaman bir şeyler yapmak durumundayız,
ama hiçbir zaman ille de belli bir şeyi yapmaya zorunlu
değiliz, şu ya da bu etkinlik bize bir yıldızın yörüngesine ya
da bir taşın yerçekimine zorlandığı gibi dayatılmaz. Her
insan herhangi bir şeye girişmeden önce, yapacağının ne
olduğunu kendi hesabına, ceremesini kendi çekmek üzere
kararlaştırmak durumundadır. Gelgelelim, eğer
çevresindeki şeylerin ne olduğu hakkında, diğer insanlar ve
kendi kendisi hakkında birtakım kanılar edinmiş değilse



insanın o konuda karar vermesi olanaksızdır. Ancak o
kanıları göz önüne alarak bir etkinliği öbürüne yeğ tutabilir,
sözün kısası, ancak o şekilde yaşayabilir.

Bu nedenle insan her an bir kanıda olmak zorundadır,
yaşamının yapısı her şeyden önce sahip olduğu kanılara
bağlıdır; insanlığın en kesin değişimleri de kanıların
değişimidir, inanışların güçlenmesi ya da zayıflamasıdır.
İnsan varlığına –bir insanın, bir halkın, bir çağın varlığına–
tanı koymak istendiğinde işe kanılarının listesi çıkarılarak
başlanmalıdır. Hayatımızın zeminini oluşturur kanılar. O
yüzden insan sahip olduğu kanılardadır denir. İnançları
insanın durumunu gerçekten belirleyen şeylerdir. Onları
“liste” olarak adlandırdım, çünkü bir insanın, bir halkın, bir
çağın sahip olduğu kanılar çoğulluğu asla tümüyle mantıksal
bir düzen sergilemez, yani örneğin bir felsefenin
oluşturduğu ya da oluşturmayı amaçladığı gibi bir fikirler
sistemi oluşturmaz. Bir insan yaşamında topluca var olan, o
yaşamı ayakta tutan, yönelten ve yöneten inanışlar kimi
zaman tutarsız, çelişkili ya da en azından birbiriyle
ilintisizdir. Ancak inanışı fikir diye tanımlamak hata olur.
Fikir, rolünü ve tutarlığını düşünülmesiyle birlikte tüketmiş
olur ve bir insan istediği kadar düşünebilir, hatta birçok
şeyleri istemese de düşünür. Zihnimizde bizim irademizin,
kararımızın dışında yığınla fikir kendiliğinden doğar ve
davranışımızı hiç mi hiç etkilemezler. Oysa inanış öyle
düşünmekle yetinilen fikir değildir, aynı zamanda inanılan
fikirdir. Ve inanmak “zihinsel” düzeneğin bir işlemi olmaktan
öte, yaşayan varlığın o niteliğinin işlevidir, onun kendi



davranışını, yapıp ettiği şeyleri yöneltme işlevidir.

Bir kez bu uyarıyı yaptım ya, artık daha önce kullandığım
ifadeyi geri alarak, şöyle diyebilirim: Salt fikir oldukları
sürece tutarsız bir listeden ibaret kalan inanışlar, sahici
kanılara dö-nüştüklerinde her zaman bir sistem oluştururlar
ya da mantıksal veya tam anlamıyla zihinsel açıdan
birbirleriyle ilintisiz olmakla birlikte, her zaman yaşamsal bir
bağlantı içindedirler, birbirlerine dayanan, birbirlerini
tamamlayan, kendi aralarında birleşimler meydana getiren
inanışlar olarak işlev görürler. Sözün kısası, her zaman bir
organizmanın üyeleri, bir yapının parçaları olarak ortaya
çıkarlar. Bunun sonuçlarından biri de her zaman için belli bir
mimariye uymaları ve bir hiyerarşi çerçevesinde işlev
görmeleridir. Her insan yaşamında esas, temel, radikal
inanışların yanı sıra, onlardan kaynaklanan, onlara tutunarak
yükselen ikincil nitelikli inanışlar vardır. Bunu daha basitlikle
belirtmenin yolu yok, ama basitliğine karşın, en büyük
önemi taşıyorsa o benim suçum değil.

Çünkü yaşamımızın temeli olan kanılar eğer bir yapıdan
yoksun olsaydılar, her yaşamda sayısız inanış
bulunduğundan, hiçbir düzene sığmayan bir kargaşa
yaratırlardı, o yüzden de anlaşılmaları imkânsız olurdu. Yani
insan yaşamını tanımanın olanağı bulunmazdı.

Tersine, bir yapı ve bir hiyerarşi çerçevesinde ortaya
çıkmaları onların gizli düzeneklerini keşfetmemize ve bu
sayede hem kendi yaşantımızı, hem başkalarınınkini, hem
günümüzün yaşamını, hem başka çağlarınkini kavramamıza



olanak verir.

Bu noktada şöyle diyebiliriz: Bir insan varlığına –bir
kişinin, bir halkın, bir çağın yaşamına– tanı koymaya onun
kanılar sistemini ortaya çıkarmakla başlanmalı ve bu
amaçla her şeyden önce, temel, kesin nitelikli, tüm öteki
kanıları taşıyan ve onlara hayat veren inanışın hangisi
olduğu belirlenmelidir.

Şimdi bakınız: İnanışların belli bir andaki durumunu
belirlemek için, o anı başka bir anla ya da anlarla
kıyaslamaktan başka yöntem yoktur. Kıyaslama terimlerinin
sayısı ne denli fazla olursa, varılan sonuç o denli kesin
olacaktır – bu da basit bir uyarı, üst düzeydeki sonuçları ise
bu yazı sona erdiğinde, anında ortaya çıkacak.





II

Avrupa insanının bugün sahip olduğu kanıların durumunu
topu topu otuz yıl önce yürürlükte bulunanla karşılaştıracak
olursak, derin bir değişikliğe uğramış olduğunu fark ederiz:
Öyle, çünkü temeldeki inanış değişmiş bulunuyor.

1900’lere doğru olgunlaşan kuşak, XVI. yüzyıl sonlarında
başlayan pek geniş bir çevrimin son kuşağı oldu, özelliği
insanların akla iman etmiş olarak yaşamalarıydı. O inanç
nedir acaba?

Yeni çağın klasik programı olan Metot Üzerine
Konuşma’yı[6] açıp bakarsak, şu tümcelerle doruğuna
eriştiğini görürüz: “Geometricilerin en çetin ispatlara
varmak için genellikle yararlandıkları, hepsi de basit ve
kolay olan uzun mantık zincirleri insanın bilgi alanına
girebilecek bütün şeylerin işte böyle aynı biçimde birbirini
izlediğini hayal etmeme fırsat vermişti, o zaman yalnızca
onlardan gerçek olmayan birini gerçek sayma hatasına
düşmeksizin ve birini öbüründen çıkarsama düzenini
koruma koşuluyla, hiçbirinin eninde sonunda
ulaşamayacağımız kadar uzak ve keşfedemeyeceğimiz
kadar gizli olmayacağını düşündüm.” (Oeuvres, Adam et
Tannery basımı, cilt VI, s.19).

Bu sözler rasyonalizmin şafağını haber veren horoz
ötüşüdür, çağın, Modern Çağ diye adlandırdığımız tüm bir
çağın tansökümünün heyecanı. O Modern Çağ ki,
günümüzde birçokları can çekişmesine, kuğunun ölüm



ötüşüne tanık olduğumuzu düşünüyorlar.

En azından, Descartes’ın ruh haliyle bizimki arasında pek
önemli bir fark olduğu yadsınamaz. Descartes’ın o
muhteşem sözlerinde nasıl bir sevinç, evrene nasıl bir güçle
meydan okuyuş, nasıl keyifli bir sabah lâfazanlığı var!
Duydunuz işte: Nezaketsizlik etmiş olmamak için bir yana
bıraktığı tanrısal sırlar dışında, adamın gözünde
çözülmeyecek sorun yok. Bu adam bize evrende hiçbir
sırrın, öyle insanoğlunu karşısında korku içinde, aciz
bırakan, baş edilmez gizlerin bulunmadığını temin ediyor.
İnsanoğlunu dört bir yanından çevreleyen, yaşamı içinde var
olmak demek olan dünya, insan zihninin önünde son
gizemini ele verene değin saydamlaşacaktır. Nihayet her
şeyin gerçeğine erecektir insanoğlu. Yeter ki sorunların
karmaşıklığı karşısında ürkmesin, tutkuların zihnini
bulandırmasına izin vermesin: Eğer zihinsel aygıtını
sükûnetle, kendine hâkim olarak kullanırsa, hele onu
düzenine göre kullanırsa, düşünme yetisinin ratio, yani akıl
olduğunu fark edecektir ve akla sahip olan insan her şeyi
açıklığa kavuşturacak, handiyse tılsımlı bir güce sahiptir,
çözümleme yaparak, en karanlık nesnenin bağrına nüfuz
edip ortaya çıkararak saydam kristale dönüştürebilir onu.
Gerçeklerin dünyası ile düşünce dünyası –buna göre–
birbirlerine karşılık veren iki kozmostur, her biri yekpare ve
kesintisizdir, içinde hiçbir şey apansız, diğerlerinden kopuk,
ulaşılmaz değildir, herhangi bir noktasından, kesinti ve
sıçrama yapmaksızın bütün öteki noktalara geçebiliriz ve
bütünün görüntüsünü seyredebiliriz. Çünkü insanoğlu aklıyla



evrenin uçurumsu derinliklerine korkusuzca dalabilir, en
uzak sorunun ve en erişilmez gizemin gerçeğinin özünü
bulup çıkaracağından emindir, tıpkı Coromandel dalgıcının
okyanus sularının derinliklerine dalıp, çok geçmeden
dişlerinin arasında paha biçilmez bir inciyle yüzeye çıktığı
gibi.

Descartes’ın felsefe yaptığı XVI. yüzyılın son yıllarıyla XVII.
yüzyılın ilk yıllarında Batılı insan evrenin mantıksal bir yapısı
bulunduğuna inanıyordu, yani onun gözünde gerçeğin
düzeni insan zihninin düzeniyle örtüşüyordu, insan zihninin
en saf biçimiyle demek istiyorum: Matematiksel akılla yani.
Dolayısıyla, matematiksel akıl insana çevresindeki nesneler
üstüne ilke olarak sınırsız bir güç sağlayan harikulade bir
anahtardı. Bu saptayım pek büyük bir talih oldu. Öyle oldu,
çünkü gelin bir an o dönemde Avrupalıların o kanıyı
edinmemiş olduklarını düşünün. XVI. yüzyılda Avrupa
insanları Tanrı’ya, vahye olan imanlarını kaybetmiş
bulunuyorlardı, ya hepten yitirmişlerdi onu ya da
yüreklerinde canlı bir inanç olmaktan çıkmıştı. Dinbilimciler
pek keskin bir görüşle, canlı inançla durgun inanç arasında
günümüzün birçok olgusunu bize açıklayabilecek bir ayrım
yaparlar. Olayı genelleştirirsek, ayrımı ben şöyle dile
getirebilirim: Bir konudaki inancımız yaşamamız için yeterli
olduğunda canlı bir inancımız var demektir, bir inancı terk
etmemiş olsak da hâlâ içimizdeyken yaşamımızda etkin
varlığını göstermez olmuşsa, o inanç ölü bir inançtır, durgun
bir inançtır. Onu bir malul gibi sırtlamış, sürüklemekteyiz
demektir, gerçi hâlâ bir parçamızdır bizim, ama ruhumuzun



tavan arasına atılmıştır, etkisizdir. Varlığımızı iman ettiğimiz
bir şeye dayandırmıyoruzdur, bizi yaşamaya özendirecek,
yönümüzü bulduracak şeyler o inancın pınarından
kendiliğinden fışkırmıyordur. Kanıtı da ona inandığımızı sık
sık unutuyor olmamızdır, oysa canlı inanç, inandığımız
kendiliğin sürekli ve kuvvetle etkin varlığıdır. (Mistiklerin
“Tanrı’nın varlığı” dediği tümüyle doğal olgu buradan
kaynaklanır. Canlı aşk da durgun sürüklenen aşktan farklıdır,
çünkü sevilen kişi hiç arasız, hiç unutulmaksızın varlığını
duyurur yüreğimizde. Dikkatimizi toplayıp gidip onu
aramamız gerekmez, tersine, onu ruhumuzun gözlerinin
önünden kaybetmek zor iştir. Bu demek değildir ki, onu her
zaman düşünmekteyiz, aslında sık sık bile düşünmeyiz,
sürekli olarak “varlığını hesaba katarız”.) Bu farkın bir
örneğini çok yakında Avrupa insanının günümüzdeki
durumunda bulacağız.[7]

Ortaçağ boyunca Avrupa insanı vahiyle yaşamıştı. Vahiy
olmasaydı, yalnızca kendi çıplak güçlerini kullanarak içinde
bulunduğu dünya denen o esrarlı çevreyle, varoluşun
getirdiği felaketlerle ve karabasanlarla baş edemezdi. Ama
o inanıyordu ki, her şeye kadir, her şeyi bilen bir varlık,
yaşantısı için esas olan her şeyi öylece onun önüne
sermekteydi. Bu imanın iniş çıkışlarını izleyebilir, bir
kuşaktan ötekine giderek neredeyse çöküntüye uğrayışına
tanık olabiliriz. Hüzünlü bir öyküdür o. Canlı inanç giderek
besinsiz kalır, rengi solar, felce uğrar, sonunda hangi
nedenlerle olursa olsun –şimdi burada bu konuyu irdeleme
olanağım yok– XV. yüzyılın ortalarına doğru, o canlı inanç



apaçık biçimde yorgun, etkisiz inanca dönüşür, hatta
bireysel ruhtan tümüyle sökülüp atılır. O çağın insanı
dünyayla olan ilişkilerini açığa kavuşturmaya artık vahyin
yeterli olmadığını hissetmeye başlar; insan bir kez daha
kendini evrenin hoyrat cengelinde yitmiş gibi duyar, yönünü
bulduracak her türlü aracıdan yoksundur. Bu nedenle XV ve
XVI. yüzyıllar muazzam bir ruhsal sıkıntı ve müthiş bir
tedirginlik dönemidir; bugünkü deyişimizle bunalım
yüzyıllarıdır. Batılı insanı o sıkıntı ve tedirginlikten yeni bir
inanç kurtarır: Akla, yeni bilimlere duyulan inanç.
Düşkünleşmiş olan insan yeniden doğar. Yeni çağ fiziksel-
matematiksel akıl üzerine temellenen yeni bir güveni
doğuran tedirginliktir; o akıl, insanla dünya arasında yeni bir
aracı olacaktır.





III

İnançlarımız hayatımızın mimarisinin en derinlerdeki temel
katmanını oluştururlar. Onlarla yaşarız ve işte o yüzden
durup üstlerinde düşünmeyiz. Bize az çok sorun çıkaran
şeyleri düşünürüz. Bu nedenle falan ya da filan fikirlere
sahibiz deriz; ama inançlarımız bize ait olmaktan çok bizim
kendimizdirler.

Her insanın yaşamını bir banka olarak simgeleştirmek
mümkündür. Banka göz önünde olmayan, bir binanın
bodrumunun derinliklerinde gizli madeni kasaların içine
yerleştirilmiş bir altın rezervinin garantisine dayanarak
yaşar. En basit bir ihtiyat önlemi olarak, o güvencenin ne
durumda olduğunun gözden geçirilmesi gerekir –
güvencenin, yani garantinin dayanağını oluşturan o
inançların.

Günümüzde bunu Avrupa insanının geleneksel olarak –
neredeyse iki yüzyılı bulan bir gelenek– yaşamını
dayandırdığı akla olan inanca uygulamak gerek. Bundan
yirmi yıl öncesine değin o inancın durumunda genel
görünümü itibariyle bir değişiklik olmamıştı, ancak son yirmi
yılda çok vahim bir değişikliğe uğradı. Fazlasıyla bilinen ve
bir kez daha açıklanması maneviyat bozacak sayısız olay
bunu göstermekte.

Akla olan geleneksel inançtan ve günümüzde uğradığı
değişiklikten söz ettiğimde şu ya da bu bireyin başına
gelen bir şeyi kastetmediğimi vurgulamama gerek yok.



Bireylerin bireysel olarak, yani her birinin kendi başına ve
kendi hesabına inandıkları şeyler bir yana, her zaman için
inançların bir de toplu haldeki durumu vardır. O toplumsal
inanç falan ya da filan bireyin duyduğu inançla örtüşebilir
de, örtüşmeyebilir de. Bu bağlamda belirleyici olan nokta,
her birimizin, inancı ne yönde o-lsursa olsun, kendimizi olup
bitmiş, toplulukça yerleştirilmiş, yani toplumsal açıdan
yürürlüğü olan bir inanç durumu karşısında bulduğumuzdur.

Şimdi değindiğim, bilime iman başlangıçta yalnızca
bireysel bir görüş değildi, tam tersine, topluluğun görüşüydü
ve bir şey topluluğa ait, toplumsal nitelikli bir görüş
olduğunda bireylerden bağımsız bir gerçekliktir, bir doğa
manzarasındaki taşlar misali onların dışında var olur,
bireyler ister istemez onu hesaba katmak zorundadırlar.
Bizim kişisel görüşümüz toplumsal görüşe karşıt olabilir,
ama bu onun gerçekliğinden milim eksiltmez. Topluluk
görüşünün özelliği, onu oluşturan niteliği, varoluşunun belli
bir birey tarafından kabul görüp görmemesine bağlı
olmayışıdır. Her bireysel yaşamın açısından bakıldığında
kamusal inanç sanki fiziksel bir nesneymiş gibi görünür.
Toplu inancın elle tutulabilir gerçeği diyelim, onu sizin ya da
benim kabullenmemiz değildir, tam tersine, bizim rızamız
olsun olmasın, kendi gerçeğini bize dayatan, bizi onu
hesaba katmaya zorlayan odur. Toplu inancın bu niteliğine
ben yürürlük adını veriyorum. Bir yasanın etkileri benim
üstlenmeme bağlı değilse, benim kabulümden bağımsız
olarak kendini gösteriyor ve işlev görüyorsa, o yasanın
yürürlükte bulunduğu söylenir. İşte aynı şekilde, toplu inanç



var olmak ve baskısını benim üzerimde duyurmak, hatta
beni ezmek için, benim birey olarak onu benimsememi
gerektirmez. Şimdi, birbirimizi iyice anlamış olmak için,
toplu bir inancın içeriğini “toplumsal dogma” olarak
adlandırırsak, akıl yürütmeyi sürdürmeye hazırız demektir.

Eğer bu kavramsal araçlarla donanmış olarak,
Avrupalıların 1910’larda içinde bulundukları durumu şimdi
içinde bulunduklarıyla kıyaslayacak olursak,
karşılaşacağımız fark, bu zaman diliminde olup bitmiş
değişiklik içimizde sağlıklı bir korku uyandırmalıdır. Topu
topu yirmi yıllık bir süre –yani zaten başlı başına pek kısa
olan bir insan ömrünün de ancak bir parçası– durumları
öylesine altüst etmiş ki, o zamanlar Avrupa’nın herhangi bir
köşesinde bilime ve bilimin haklarına olan inanç en yüce
insanlık değeri sayılıyorken, o değer kendiliğinden işlev
görüyorken, toplumun bedeni onun buyruğuna etkinlikle,
enerjiyle anında tepki veriyorken, günümüzde öyle uluslar
ortaya çıkmış ki, o değer artık ancak gülümsemeyle
karşılanmakta; hem de öyle uluslar ki, daha birkaç yıl
öncesinde bilimin büyük hocaları sayılıyorlardı, oysa şu
konuşmakta olduğum anda sanıyorum ki, bilime olan
inanca başvurulduğunda toplumsal bedeninde bir titreşim
hissedecek hiçbir ulus kalmamış artık.





IV

Bilim tehlikede. Bunu söylemekle abarttığımı sanmıyorum
–çünkü Avrupalıların bilime inanmaktan topluca ve tümüyle
vazgeçtiklerini söylemiyorum–, ancak günümüzde o inanç
canlı bir inanç olmaktan çıkıp, hareketsiz bir inanca dönüştü
demek istiyorum. Bu da bilimin tehlikeye girmesi için
yeterli: Bilim adamı, şimdiye değin hep yaptığı gibi, kendi
işine gömülmüş, toplumsal çevresinin hep öyle kendisini
desteklediğini, ona arka çıktığını ve taptığını sanarak
yaşayamaz artık. Böyle bir durumun ortaya çıkmasına yol
açan nedir acaba? Günümüzde bilim pek uzak yıldızlarda
ve yıldız kümelerinde olup bitenler üstüne birçok şeyi
inanılmaz bir kesinlikle bilebiliyor. Bundan ötürü haklı bir
gurur duyuyor bilim ve bu nedenle –doğrusu bunda pek
haklı olmasa da– akademik toplantılarda tavus kuşu gibi
kurum kurum kurumlanıyor. Ama ne var ki, yine aynı bilime
toplum eskiden canla başla inanıyorken, şimdi onu
handiyse küçümsemeye başladı. Ve sanırım, Sirus
yıldızında bilimin bildirdiği falan olgu gerçekten olmadı diye
değil, o olgunun yeryüzünde hiçbir anlamı olmadığından.
Bilim yalnızca “Sirus üstüne bilim” olamaz, insan üstüne de
bilim olmak iddiasında. Öyle olmasına öyle de, bilim, akıl,
bugün insan için en can alıcı, en ivedi olan sorun üstüne ne
söyleyebilmektedir? Aman efendim, hiçbir şey. Bilimin o
konuda hiçbir açık seçik bilgisi yok. Peki bunun nasıl akla
sığmaz bir şey olduğunu fark etmiyor musunuz? Utanç verici
değil mi bu? İşe bakın ki, insanlığın geçirdiği büyük



değişimler konusunda bilim dediğimiz etkinliğin
söyleyebileceği hiçbir kesin şey yok. Bu öylesine önemli bir
durum ki, nedenini kendiliğinden önümüze seriveriyor.
Çünkü bilimin, modern insanın toplumsal inancını bağladığı
aklın, kesin konuşulduğunda yalnızca fizik-matematik bilimi,
bir de ona yaslanan, daha zayıf olmakla birlikte onun
başarılarından yararlanan biyoloji bilimi olduğunu fark
etmemizi sağlıyor. Kısacası, ikisini bir araya getirirsek,
doğalcı bilim ya da doğalcı akıl.

Fizik biliminin ya da aklın günümüzdeki konumu hayli
çelişkili görünüyor. Eğer insan etkinlikleri ve uğraşları
bütününde bozgunla sonuçlanmamış bir tanesi varsa o da
bilimdir: Ama kendi öz alanıyla, doğayla sınırlı kalması
koşuluyla. O düzende, o sınırlı alan çerçevesinde bozguna
uğramak şöyle dursun, tüm umutların ötesine geçmiş
durumda ve tarihte ilk kez olarak, gerçekleşmenin,
başarının gücü salt hayal gücünün varamadığı kadar
uzaklara ulaşmış bulunuyor. Bilim, sorumsuz hayal gücünün
düşleyemediği şeyleri gerçekleştirmiş durumda. Bu
öylesine tartışılmaz bir olay ki, nasıl olup da insanoğlunun
bugün bilimin önünde bir tılsımlı varlık karşısındaymışçasına
diz çöküp kalmadığı anlaşılamıyor. Ama gel gör ki öyle değil
işte, hatta tam tersine, ona sırt çevirmeye bile başladı.
Bilimin harikulade gücünü, doğa karşısındaki büyük zaferini
yadsımıyor, bilmezlikten gelmiyor; ama aynı zamanda
doğanın insan yaşantısının yanızca bir boyutu olduğunu ve
onun karşısında ulaşılan şanlı zaferin bizim insan varlığımızın
bütünü karşısında bozguna uğramayı engellemediğini fark



ediyor. Yaşamak her an için kaçınılmaz bir bilançodur;
fiziksel akıl da sınırlı görkemiyle hesabın sonuçta korkunç
bir açık vermesini önleyemiyor.

Böylelikle insan fiziksel akıl karşısında, şu Leibniz’in
anlattığı İsveç Kraliçesi Cristina’nın ruh durumunda kalıyor;
kraliçe tahttan feragat ettikten sonra üstünde bir taçla şu
yazı bulunan bir para bastırmıştı: Ne gerekli bana, ne yeterli.

Sonuçta çelişki basit mi basit bir uyarıya ulaştırıyor insanı.
Fizikte bozguna uğramamış olan şey fiziktir. Bozguna
uğramış olan şey ise yol açtığı söz cambazlığı, laf kalabalığı,
gelişigüzel akıldışı eklentilerdir, yıllar önce ben buna
“laboratuvar terörizmi” demiştim. İşte bu yüzden, yazı
yazmaya başladığımdan beri bilimsel ütopyacılık adını
verdiğim şeyle savaştım. Örneğin 1921’lerde yazdığım
Çağımızın Sorunu kitabının “Einstein Kuramının Tarihsel
Anlamı” başlıklı bölümünü açalım. Şöyle yazılı: “Tek zevki her
şeyin doğru görüntüsüne ulaşmak olan bilimin hayallerle
beslenmesini anlamak olanaksız.” Ufak bir olayın
düşüncemi büyük ölçüde etkilemiş bulunduğunu
anımsıyorum. Uzun yıllar önce fizyolog Loeb’in yönelim
konusundaki bir konferansını okuyordum. Yönelim,
organizmanın ilkel hareketlerini düzenleyen yasayı
betimlemekte ve açıklamakta başvurulan bir kavramdır. Bu
kavram birtakım düzeltmeler ve eklentilerle, o olguların
bazılarını anlamaya yarıyor. Gelgelelim konferansının
sonunda Loeb şunu ekliyordu: “Bir gün gelecek, bugün
insanoğlunun ahlaksal edimleri dediğimiz şeyler basit
yönelim olarak açıklanacaktır.” Bu cüretkârlık beni pek



yönelim olarak açıklanacaktır.” Bu cüretkârlık beni pek
tedirgin etmişti, çünkü modern bilimin o kadar göze
batmasalar da aynı yanlışa sürüklenen başka birçok yargısı
üstüne gözümü açtı. Demek –diye düşünüyorum– ancak
örneğin organizmaların sıçramaları gibi pek basit olguların
sırrına ermeye yarayan yönelim gibi bir kavram, belirsiz bir
gelecekte insanoğlunun ahlaksal davranışları gibi son
derece gizemli ve karmaşık bir şeyi açıklamaya yetecek.
Ne anlamı var bunun? Bilim bugün kendi sorunlarını
çözmeli, bizi çıkmaz ayın son çarşambasına göndermemeli.
Madem bugünkü yöntemleri evrenin sırlarına ermesine
yetişmiyor, en iyisi onların yerine yeni yöntemler bulması.
Gelgelelim alıştığımız bilim, yöntemlerine uymadığı için hiç
el atmadığı sorunlarla dolu. Sanki sorunların yöntemlere
uyması gerekirmiş de işin doğrusu bunun tersi değilmiş
gibi! Bilim ütopyacılıklarla, çıkmaz ayın son çarşambalarıyla
dolu.

Önceden saptanmış yöntemlere tapınan bu bağnaz
bilimsel inançtan sıyrılıp da Einstein’ın düşüncesine
yaklaştığımızda yüzümüze bir serin sabah meltemi esiyor.
Einstein’ın tutumu geleneksel tutumdan tümüyle ayrı. Genç
bir atlet sıçrayışıyla dosdoğru sorunların üstüne gidiyor ve el
altında ilk bulduğu araçla onları kıskıvrak yakalıyor. Bilimde
kusur ve sınırmış gibi görünen şeyi erdeme ve etkili bir
taktiğe çeviriyor.

Benim tüm felsefi düşüncem işte bu çıkmaz ayın son
çarşambası fikrinden gelişti. Yaşamı temel gerçek, bilgiyi
bağımsız bir ütopya değil, yaşamımızın iç işlevi sayma



fikrimin tohumu oradadır. Nasıl o yıllarda Einstein fizikte
sürekli hareketi olanaksız kılacak kavramlar yapılandırmak
gerektiğini söylüyorduysa (sürekli hareket ölçülemez,
ölçülemeyen bir gerçek karşısında da fizik bilimi
olanaksızlaşır), ben de ilk biçimsel ilkesi uyarınca, çıkmaz
ayın son çarşambasını defterden silmekle işe başlayacak
olan bir felsefe yapılandırmalıyız diye düşünüyordum. Çünkü
bu çıkmaz ayın son çarşambası var ya, işte yaşam tam
onun karşıtıdır. Yaşam telaştır, insan neye bel bağlayacağını
tezelden bilmek zorundadır ve o telaşı gerçeklik yöntemine
dönüştürmesi gerekir. Gerçeği belirsiz bir yarına erteleyen
ilericilik insanı uyuşturan afyon oldu. Gerçek bugün gerçek
olan şeydir, belirsiz bir yarında keşfedilecek olan değil. Bay
Loeb ve onunla birlikte tüm kuşağı, gelecekte bir ahlak
fiziğine ulaşılacağına güvenerek o içinde yaşadığı günde
ahlak konusunda bir gerçeğe ulaşmaktan vazgeçiyordu.
Geleceğe bel bağlayıp, kendi yaşantısını temelsiz, köksüz,
derinlikten yoksun bırakan, tuhaf bir var olma biçimiydi bu.
Bu tutum öylesine kökten kusurlu ki, daha Descartes’ın
“iğreti ahlak”ında bile görülür. İşte bu yüzden insan,
uygarlığımızın yüzeysel yapısının uğradığı ilk sarsıntıda tam
anlamıyla gerçeklere sahip olmadığı, bilimde, ekonomide,
ahlakta, politikada, hiçbir önemli şeyde açık ve sağlam
konumu bulunmadığı kanısına vardı.

Tek inandığı şey fiziksel akıl’dı, o da insani sorunların
gerçeği ivedilik kazandığında ne diyeceğini bilemedi.
Böylece Batı halkları ayaklarının kaydığı, dayanak
noktalarının kalmadığı izlenimine kapıldılar, dehşete



düştüler, artık sanki boşluğa gömülüyorlarmış, batıyorlarmış
gibi hissediyorlar kendilerini.

Oysa birazcık sakin davransak yeter: Ayağımız yeniden
yere basmanın, altında insanı ayakta tutabilecek güçte bir
öğe olan toprak ananın sağlamlığını fark etmenin hoş
duygusunu tadacaktır. Öteden beri olduğu gibi korkup aklını
şaşırmak yerine, uçurum izlenimini yaratan şeyi bir dayanak
noktasına dönüştürmek gerekli ve yeterlidir. Fiziksel akıl
bize insan üstüne açık seçik hiçbir şey söyleyemiyormuş.
Pekâlâ! Çok basit, bu demek oluyor ki insana ilişkin
konuları fiziksel ve doğalcı biçimde işleme radikalizminden
vazgeçmeliyiz. Öyle yapmak yerine, insana ilişkin olan
şeyleri gördüğümüz gibi, kendiliğinden yolumuza çıktıkları
biçimleriyle alalım. Ya da bir başka deyişle: Fiziksel aklın
bozguna uğraması yaşamsal ve tarihsel aklın yolunu açıyor
bize.





V

Doğa başka birçok daha ufak şeyden oluşan bir şeydir,
büyük bir şeydir. Şimdi bakınız: Şeyler arasındaki ayrılıklar
ne nitelikte olursa olsun, hepsinin ortak bir temel özelliği
bulunur, o da doğrudan doğruya şeylerin var olmaları, yani
bir varlıklarının bulunmasıdır. Bu da demek oluyor ki,
yalnızca var olmakla, bir varlığa sahip bulunmakla, orada
öylece durmakla kalmazlar, aynı zamanda bir yapıları,
onlara verilmiş, sabit bir somutlukları da vardır. Bir taş var
olduğunda taşın varlığı da mevcuttur, orada öylece
durmaktadır. Gelecekteki tüm değişimleri ve yer
değiştirmeleri o temel somutluğun düzenli birleşimleri
olacaktır. Taş asla ve asla yepyeni, farklı bir şey
olmayacaktır. O bir defada sonsuza değin verilmiş olan şey,
sabit somutluktur, bir şeyin varlığından söz ettiğimizde
kastettiğimiz şeydir. Aynı şeyi anlatmak için kullandığımız
başka bir ad doğa sözcüğüdür. Doğa biliminin çabası da
belirsiz görünümlerin gerisinde o doğayı ya da o
değişmeyen dokuyu keşfetmektir.

Doğalcı akıl insanı irdelediğinde, kendi kendisiyle tutarlı
olarak, insanın doğasını açığa çıkarmaya çalışır. Bakar ki
insanın bir bedeni vardır –beden bir şeydir–, hemen ona
fiziği uygulamaya koyulur, o beden aynı zamanda bir
organizma olduğundan onu biyolojiye havale eder. Ayrıca
insanda da hayvanda olduğu gibi bedensel olmayan ya da
bedenle ilintisi belirsiz olan bir düzeneğin işlediğini fark
eder, o da ruhsal düzenektir. Ruhsal düzenek de bir şeydir,



onu irdelemeyi ise doğal bir bilim olan psikolojiye devreder.
Gelgelelim üç yüz yıldır bu böyle gelmiş böyle gidiyor ve
insanın bedeniyle ruhunu konu alan tüm doğalcı çalışmalar,
en dar anlamıyla insani olarak algıladığımız şey üstüne bize
hiçbir şey açıklamamakta; her birimizin kendi yaşamımız
olarak adlandırdığımız ve keşişmeleri toplumları oluşturan, o
toplumlar süreklilik kazandıklarında insanın yazgısını
bütünleyen şeyi kastediyorum. Doğal bilimin şeylerin
tanınması olarak sunduğu mucize, yine aynı bilimin insana
özgü konulardaki bozgunuyla cepheden çatışmaktadır.
İnsani konular fiziksel-matematiksel akıldan sepete
dökülmüş su gibi kaçar gider.

Ve akla olan inancın yakınılacak bir çöküntüye girmiş
olmasının nedeni işte burada. İnsanoğlu daha fazla
bekleyemez. Bilimin insan sorunlarını ona aydınlatmasına
ihtiyacı var. Aslında yıldızlardan ve sinirsel tepkilerden ve de
atomlardan biraz usanmış durumda. İlk akılcı kuşaklar fizik
bilimleriyle insan yazgısını açıklayabileceklerini sanmışlardı.
Hatta Descartes



bir İnsan Üstüne İnceleme kaleme almıştı. Ancak bugün
biliyoruz ki, doğal bilimlerin ilke olarak tükenmez sayılan
tüm harikaları insan yaşamı denilen tuhaf gerçeğin
karşısında her zaman kalakalacaklardır. Neden? Tüm
nesneler fiziksel akla sırlarının büyük bölümünü sundukları
halde, nasıl oluyor da yalnızca o öylesine inatla direnmekte?
Derin ve kökten bir nedeni olmalı; belki de düpedüz şudur:
İnsan bir nesne değildir, insan doğasından söz etmek
hatadır, insanın doğası yoktur. Bunu hangi fizik bilimcisi
işitse tüylerinin diken diken olmasını anlıyorum, çünkü
başka bir deyişle, daha baştan fiziğin insandan söz etmeye
yetkisiz olduğunu belirtmek anlamına geliyor. Ama hayale
kapılmayınız: Az ya da çok berrak bir bilinçle insanı
tanımanın başka bir yolu, insan konusunda konuşabilecek
yetide bir başka akıl olduğundan kuşkulanılsın ya da
kuşkulanılmasın, bu yetkisizliğin kanısı günümüzde
Avrupa’nın ufkuna lök gibi oturmuş bir olaydır. Onun
karşısında fizikçiler sıkıntı ya da üzüntü duyuyor olabilirler –
aslında bu durumda her iki duygu da biraz çocuksu kaçar–,
ama o kanı üç yüz yıllık bir başarısızlığın tarihsel çökeltisidir.

Göründüğü kadarıyla insan yaşamı bir nesne değil, bir
doğası yok, dolayısıyla onu maddesel olguları açıklamakta
yararlandıklarımızdan tümüyle farklı kategoriler, farklı
kavramlar çerçevesinde irdelemeye karar vermeliyiz. Çetin
bir iş bu, çünkü üç yüz yıldan beri, fizikçilik bizi insan yaşamı
denen o tuhaf gerçeğe sanki önemi ya gerçekliği
bulunmayan bir kendilikmişçesine sırt çevirmeye alıştırmış



bulunuyor. İşte böylece, doğalbilimciler kendi uğraşlarına
memnun mutlu dalıp gitmiş, sahneyi boşaltmışlarken, o
tuhaf gerçeğin canı ortamı değiştirmek istedi, bilime olan
coşkunun yerini bir soğukluk, bir uzaklık aldı; belki yarın
apaçık bir düşmanlığa dönüşecektir, kimbilir?





VI

İnsan olgusunun fiziksel akla direndiği gözlemlendiği
sırada, ona karşıt bir başka bilim biçiminin de vurgulandığı
öne sürülecektir: Nitekim doğal bilimlerin karşısında ruh
bilimleri olarak adlandırılan ahlak bilimleri ve kültür bilimleri
doğmuş ve gelişmiştir. Şimdilik bu ruh bilimlerinin –
Geisteswissen-schaften– Avrupa insanında bugüne değin
zamanında doğal bilimlerin uyandırdığı inancı
doğurmadıkları yanıtını veririm.

Hem öyle olmuş olması da anlaşılır bir şey. Ruh
bilimlerinin temsilcileri insan olgusunu doğalcı fikirlerle
irdelemeye yönelik yiğitçe niyetlere karşı savaşıyorlardı;
gelgelelim sonuçta ruh bilimleri de bugüne değin alttan alta
aynı şeyi yapma girişimi olmaktan öteye geçmediler.
Hemen açıklıyorum.

Geist? Wer ist denn der Bursche? (Ruh mu? Kimmiş o
delikanlı?) diye soruyordu Schopenhauer, gerçi aksi ve
saygısızdı, ama yerden göğe haklıydı. Ruh denen o büyük
ütopik kavram doğa kavramına karşı çıkma iddiasındaydı.
Doğanın tek gerçeklik olmadığı ve en önemlisi, ilk ve temel
gerçeklik olmadığı sezinleniyordu. Ne denli kıstırılırsa, o
denli insani özelliklere bağlı görünüyordu. Comte’un
pozitivizmi gibi, Alman idealizminin anlamı da insana doğa
karşısında öncelik verme denemesidir. İnsana doğa
olmadığı oranda Geist, yani ruh adını veren Alman idealizmi
olmuştur.



Gelgelelim, insani olanı ruhsal gerçeklik saymakla işler
daha iyi yürümüyordu ki: Kavramlarla kıstırmaya
kalkışıldığında insani olgular da aynı direnişi, aynı dikbaşlılığı
gösterdiler. Dahası var: En utanç verici, en sorumsuz
ütopyaları tasarlama cüreti de ancak ve ancak o dönemin
düşüncesinin işi oldu. Yani Schopenhauer’in aksiliği ve
saygısızlığı pek güzel anlaşılıyor. Hegel’in Tarih Felsefesi ile
Comte’un “üç durum yasası” kuşkusuz iki dâhice yapıttır.
Ama o “dâhice” nitelemesinin altında açık seçik yaptığımız
tek iş bir insanın muhteşem ustalığını ustalık örneği olarak
alkışlamaktır, cambazlık, kıvraklık, sporcu özelliğini yani.
Ama o yapıtları –özellikle de Hegel’inkini– zihinsel
sorumluluğun gereği olan kesin görüş açısından ve belli bir
ahlaksal iklimin belirtisi olarak incelersek, eşit koşullar
altında hiçbir normal düşünce döneminde, hiçbir saflık, ölçü
ortamında, zekânın misyonuna duyarlı bir saygı besleyen
hiçbir çağda mümkün olamayacaklarını çok geçmeden fark
ederiz.

Bunu söylemeye cesaret edişimdeki tek amaç, insanı
ruhsal bir gerçeklik olarak yorumlamanın ancak şiddetli,
keyfi ve başarısız bir girişim olduğunun apaçık bir
göstergesini sunmak. Çünkü bu bağlamda “ruh” sözcüğünü
belirsiz bir anlamla kullanmayı sürdürmemiz doğru olmaz,
onu son iki yüzyılın felsefesinde kazanmış olduğu kesin
anlamlandırmalar çevrimine gönderme yaparak
kullanmalıyız.

Ve şimdi ruh kavramının neden insan meselelerini
açıklamakta yetersiz kalmış olduğunu kendi kendimize



açıklamakta yetersiz kalmış olduğunu kendi kendimize
soracak olursak, şu temel nitelikli gözleme varırız:

Ruh şövalyeleri doğalcılığa savaş açtıklarında, doğanın
düşüncemizi zorladığı kavram ve kalıpları bir yana iterek,
insani olguları en dar ve öz nitelikleriyle, titizce yansıtmaya
kararlıydılar, ama daha yola çıkarken düşmanı artlarında
bıraktıklarının farkında değildiler. Doğada ancak uzamsallık,
güç, duyularla algılanır olma gibi kimi özel nitelikler
görüyorlardı ve sanıyorlardı ki onların yerine zıt nitelikler
koymak –cogitatio[8], bilinç, kendini düşünme, vb.–
doğalcılığın dışına çıkmak için yeterli olacaktır. Sonuçta,
Descartes ile aynı hataya düşüyorlardı: O da moi-même’i[9]

tanımlamak için onu res cogitans[10]olarak res
extensa’ya[11]karşı çıkarmayı yeterli saymıştı. Peki ama,
insan denen, ben denen şu tuhaf gerçeklikle, nesneler
denen öteki gerçeklik arasındaki temel ayrılık ben’in
düşünür olması ve nesnelerin boşlukta yer tutmaları mıdır?
Düşünen res’in yer kaplamasının ve yer kaplayan res’in
düşünmesinin ne sakıncası vardır? Descartes genellikle
kurnazca şunu ekler: Düşünen res yer kaplamaz ve yer
kaplayan res düşünmez. Ancak sonradan eklenen bu
yadsıma tümüyle keyfidir ve Spinoza hiç ürkmeksizin,
rahatça şu sonuca varır: Aynı res –Natura sive Deus[12]–
hem düşünüyordur, hem yer kaplıyordur. Meseleyi çözmek
için Descartes’ın yapmadığı şeyi yapmak gerekmiştir, yani:
Şu res denilenin, düşünen ya da yer tutan niteliklerinden
önceki yapısının ne olduğunu sorgulamak. Öyle ya, cogitatio
ve extensio nitelikleri aynı res’te bulunamayacak kadar



karşıt iseler, doğrudan doğruya her birinin res’in res olarak
yapısına yansıdığından kuşkulanmak gerekir. Ya da res
teriminin her iki anlatımda da belirsiz kaldığından
kuşkulanmak lazımdır ki, o da aynı kapıya çıkar.

Şimdi bakınız: Res kavramı geleneksel varlıkbilim
tarafından ortaya atılmıştı. Descartes ile ruh şövalyelerinin
hatası felsefe reformlarını sonuna değin ulaştırmamak,
kurallandırmayı amaçladıkları yeni gerçekliğe –pensée,
Geist– varlık hakkındaki eski öğretiyi öylece uygulamak
olmuştur. Düşünmekten ibaret olan bir kendiliğin varlığı, yer
kaplamaktan ibaret olan bir kendiliğin varlığı ile aynı anlamı
taşıyabilir mi? Biri düşünür, öteki yer tutar olmalarıyla
ayrılmalarından öte, başlı başına kendi oluş biçimlerinde,
dar anlamıyla birer kendilik olarak birbirlerinden farklı değil
midirler?

Geleneksel varlıkbilimde, res terimi her zaman natura ile
bağlantılıdır, ya eşanlamla kullanılırlar, ya natura’nın asıl res,
res’in ilkesi olduğu anlamında. Bilindiği üzere doğa kavramı
safkan yunandır: İlk olarak Aristoteles tarafından
kurallandırılır, Stoacılar tarafından biraz değiştirilmiş olarak
Rönesans’a girer ve o kocaman gedikten akarak modern
çağı sel gibi kaplar. Robert Boyle’de bugün hâlâ geçerli
olan anlatımına kavuşur: Natura olguları düzenleyen kural ya
da kurallar dizgesidir – kısacası, yasadır (Cassirer: Das
Erkenntnis problem, II, 433).

Doğa kavramının tarihçesini burada yapmak mümkün
değil, özetlemek de yetersiz kalır. Sözü kısa kesmek için bir



değinmeyle yetineceğim: Doğa teriminin kusursuz bir
süreklilikle, Aristoteles için taşıdığı anlamdan çıkıp, olguların
yasası anlamına dönüşmüş olması şaşırtıcı değil mi? İki
anlam arasındaki mesafe muazzam değil mi? O mesafe –
dikkat buyrulsun– Antik Çağ insanından modern insana
evreni düşünme biçiminin geçirdiği koskoca değişimi
içerir. Şimdi bir bakalım: Acaba tüm bu evrim çerçevesinde
doğa kavramında değişmemiş olan nedir?

Avrupa insanının nasıl da Yunan insanının mirasçısı olduğu
pek az konuda bu denli açık seçik görülür. Ama bir miras
yalnızca bir hazine demek değildir; aynı zamanda bir yüktür,
bir zincirdir. Tohumu doğa kavramında gizli bulunan o zincir
bizi Helen yazgısına tutsak etmiştir.

Yunan düşüncesi Parmenides’te oluşur. Hiç kuşku yok ki
kendisi Yunanın saf özüydü, çünkü Eleacılığın Helen
kafalarında her zaman buyurganlığını sürdürmüş olduğu bir
gerçektir. –İster basit olsun, ister bileşik– Eleacılık olmayan
her şey yalnızca ona karşı çıkmak demekti. O Yunan yazgısı
ağırlığını hâlâ üstümüzde hissettiriyor ve bazı ünlü
başkaldırılara karşın, Elea varlıkbiliminin çizdiği tılsımlı
dairenin içinde tutsaklığı sürdürüyoruz.

Parmenides’ten bu yana, kurallara uyan bir düşünür bir
şeyin varlığını araştırdığında sabit ve durağan bir
somutluğu[13]aramaya niyetlidir, dolayısıyla kendiliğin zaten
olduğu, onu esasen bütünleyen ya da oluşturan bir şeyi.
Sabitlik, istikrar ve güncellik (=zaten olduğu şey olma)
özelliklerine sahip bu oluş biçiminin, böylesi bir varlığın



prototipi, matematik kavramların ve nesnelerin varlığıydı,
yani değişmez bir varlık, hep-aynı-olan şey. Ve düşünür,
içinde bulunduğu dünyadaki şeylerin değişken olduklarını,
“harekette” olduklarını gözlemleyince onların gerçekliğini
yadsımaya başladı. Sağduyusu daha kuvvetli olan
Aristoteles o saltıkçılıktan vazgeçti ve juste milieu[14]bir
çözümü benimsedi. Devingen şeyde, o şeyin hareketiyle
değişmeyen, devinimi sırasında kalıcı olan özelliği aradı.
Ona nesnelerin “doğası” adını verdi, yani gerçek nesnede
gizliymiş gibi görünen şey; matematik kavramlar ve
nesneler öyledirler. Physis (φύσις) değişimlerin değişmez
ilkesiydi. O durumda varlığın temel Eleacılığını elden
kaçırmamak mümkün oluyordu ve ona karşın mutlak
Eleacılık açısından sahici bir gerçeklikten, tözden (ο�σία
[ousia]) yoksun olan nesneler gerçeklik olarak
düşünülebiliyordu. Değişmeyen töz ile nesnenin farklı
durumları arasına yerleşen zaman fikri, varlığın gizli birliği ile
görünürdeki çoğulluğu arasında köprü görevini yapıyordu.
Res, burada, bağrında – başlangıçta (�ρχή [arkhe])–
kavramla ve üçgenle aynı varlıkbilimsel koşulu paylaşan bir
şey gibi tasarlanıyordu: Yani özdeşlik, kökten değişmezlik,
durağanlık, Yunan insanı için olmak eyleminin taşıdığı derin
dinginlik anlamını taşıyan bir şey.

Aristoculuğun natura’sını Boyle’un değişken olguların
kuralına ya da değişmez yasasına ileten süreç bir yozlaşma
olmaktan çok uzaktır, esas kavramın arıtılmasıdır, yürekten
bir itiraf misali. Böylelikle Comte-Stuart Mill’de her şey bir
çiviye asılmışçasına “doğa yasalarının değişmezliği”ne



bağlıdır. Pozitivizmin doğası artık arıtılmış, açıkça belirtilmiş
“değişmezlik”tir, sabit, durağan varlıktır... Eleacı
anlamda.[15]Bakınız şimdi: Gerçek olana o niteliğiyle kabul
edilmesi için özdeş bir şeyden oluşması koşulunu koymak
Parmenides’in ve genellikle özbeöz Yunan felsefesinin
koskoca bir keyfiliği olmuştur. Yüce “keyfilik” diye
adlandırdığım şeyin kökenini irdelemek son derece çekici
gelse de şimdi o işe girişmeyeceğiz. Söz, kavramın dile
getirilmiş halidir, kavram da gerçeklikler arasında öyle bir
gerçekliktir ki, özelliği özdeşliktir, hatta özdeşlikten
oluşmaktır diyebiliriz. Gerçeklik hakkında konuşurken –
varlıkbilim– şöyle bir durumda kalırız: Aynı zamanda hem
düşündüğümüz gerçeğin koşullarına, hem de gerçeği
“şekillendirmekte” kullandığımız düşünme koşullarına bağlı
kalma durumunda.

Felsefenin, ilk aşamasında, gerçekliği irdelediği sırada,
düşünülende zihne ait olan pay ile doğrudan doğruya
nesneye ait olan pay arasındaki ayrımı gözetmesine
yetecek kıvraklıktan yoksun olması pek iyi anlaşılıyor. Aslına
bakılırsa, ta Kant’a değin, düşüncenin gerçeğin kopyası ve
aynası olmayıp, ona uygulanan geçişli işlem, bir cerrahi
eylem olduğu açık seçik görülmeye başlanmamıştır. Bu
nedenle Kant’tan bu yana felsefe Platon’un δεύτερου πλο�ς
[deuteros plous] “ikinci yolculuğu”, ikinci çıraklığı diye
adlandıracağı aşamaya girmiştir. O da şöyle bir farkındalığa
dayanır: Sahici gerçeği α�τό τ� �ν [auto to on (varlığın ta
kendisini)] tanımak eğer mümkünse (yalnızca felsefi
düşünce böylesi bir iddiada bulunur), çifte, yani gidişli



dönüşlü bir düşünme eyleminden oluşmak zorundadır;
demek istiyorum ki, gerçek olan hakkında bir şey
düşündükten sonra, o düşünülen şeye karşı çıkıp, salt
zihinsel biçim olanı ondan çıkarsayarak, ancak olanca
çıplaklığıyla gerçeğin sezisini ortada bırakan bir düşünme.
Korkunç ve çelişkili bir şey bu, ama çaresi yok. İnsanın
özgürleşme yolundaki o müthiş kutsal savaşı zihnin
misyonudur ve öyle bir an gelir ki, zihin en mahrem
köleliğinden kurtulmaya ihtiyaç duyar, o esaret kendi
kendisidir. Bundan şöyle bir sonuç ortaya çıkar: Tam da
Kant düşüncenin gerçeğin üstüne yansıttığı kendi
biçimlerine sahip olduğunu bize öğrettiğinden ötürü, onun
başlattığı sürecin amacı, hem kaçınılmaz, hem de ona
yabancı olan tüm o biçimleri gerçeğin içinden söküp
çıkarmak, sürekli bir “dikkat!” durumunda, kesintisiz bir
modus ponendo tollens içinde düşünmeyi öğrenmeliyiz.
Sözün kısası, gerçeğe sadık kalmayı istiyorsak, onu kendi
zihinsel kalıplarımızdan arındırmalıyız.

Eleacılık varlığın kökten zihinselleştirilmesiydi ve az önce
değindiğim tılsımlı daireyi oluşturmuştur, biz onu hemen
aşmak zorundayız. Doğalcılığın insani olguları kavramamızı
engelleyen, zihnimizin karşısında onları örten yanı, res’lerin,
yani şeylerin ikincil nitelikleri değildir, doğrudan doğruya
özdeş ve özdeş olduğundan ötürü sabit, durağan, hazır
sunulmuş olma üzerine temellendirilen res fikridir. O incelikli
niteliğin sürdüğü yerde, doğalcılık, değişmezlik de
sürüyordur. Doğalcılık, kökeni itibariyle zihinciliktir
(=kavramların kendilerine özgü oluş biçimlerini gerçeğe



yansıtma). Gelin, gerçeğin mantıksal olduğu iddiasından
sevinçle, cesaretle vazgeçelim ve tek mantıksalın düşünce
olduğunu kabullenelim.[16]Matematiksel nesne bile
“kontinuum güçlüklerinin dehlizi” ve Brouwer’e principium
tertii exclusi’yi[17]yıkma girişimini esinleyen tüm problemler
gibi dehşet verici mantıksızlık uçurumları sergiler. Fizik
bilimi bugün atom elemanlarının özdeşmezlik durumlarıyla
dramatik bir şaşkınlığa sürüklemekte.

Bu yazının bir inceleme değil, tam tersine, okurların
hoşgörülü düşüncesine savunmasız sunduğum bir dizi tez
olduğunu belirtmemin gereği yok. Yine de sanıyorum ki,
daha önceki esrarengiz belirtmem şimdi bir anlam
kazanacaktır: Hani ruh kavramı gizli bir doğalcılıktır ve bu
nedenle, düşmanı olduğu iddia edilen doğalcı kavramlar
karşısında işlerliği olmaz demiştim.

Ruh, tabii eğer dünyada ruh denen bir şey varsa,
özdeşliktir, bu nedenle res’tir, şeydir – ne denli tülden ince,
ne denli havai olursa olsun. Ruhun durağan bir özelliği
vardır: Var olandır, olmuş olandır, olacak olandır. İnsani
olgunun durağan biçimde kavranılmaya isyanı öylesine
açıktı ki, çok geçmeden ruhun varlığının etkinlikte,
dynamis’te[18]olduğu ileri sürülerek –Leibniz– durağanlığın
aşılmasına çalışıldı. Ama beyhude bir çabaydı! Çünkü o
etkinlik her etkinlik gibi hep bir ve aynıdır, sabittir, önceden
belirlenmiştir, varlıkbilimsel açıdan hareketsizdir. Hegel’de
ruhun hareketi salt kurgudur, çünkü ruhun kendi içinde
dolanan bir harekettir, özelliği sabit, durağan, önceden



belirlenmiş gerçeğindedir. Şimdi bakınız: Varlığı özdeş
olmaktan ibaret olan her kendilik elbette ki var olması için
gerekli her şeye daha baştan sahiptir. Bu nedenle özdeş
olmak temelde bulunan şeydir, maddedir, kendi kendisine
yeten varlıktır, yeterli varlıktır. Şey’dir o. Ruh bir “şey”den
başkası değildir. Öyle gibi görünmez, çünkü öbür şeyler
maddeselliklerinden, uzamsallıklarından, güçlerinden ötürü
şeydirler. Tüm bunlar, o şeyler ilkin önce özdeş, dolayısıyla
kavram olmasalardı, hiçbir işe yaramazdı. Öncelşey,
Urding, zihindir. Zihin başka her şeyi özdeş-leştirir, –ver-
dinglicht– şey-leştirir.

Ruh şövalyelerinin doğa karşısında öyle tiksinme
duymaya hakları yok, şirin bir Plotinusçu tiksinme o. Çünkü
doğalcılığın derin hatası ona atfedilenin tersidir: Fikirleri
bedensel gerçekliklermiş gibi ele almamız değildir, tam
tersine, gerçeklikleri –cisim olsunlar ya da olmasınlar–
sanki fikirmişler, kavrammışlar, kısacası, özdeşliklermiş
gibi ele almamızdır.

Heine, kuşkusuz Hegel’in bir dersinden çıktıktan sonra,
arabacısına “Fikir nedir?” diye sorduğunda, adam şöyle
yanıtlamıştı: “Fikir mi?.. Fikir insanın kafasına soktuğu bir
şeydir.” Ama mesele şu ki, daha düzgün biçimde
söyleyecek olursak, şeyler bizim kafamızdan çıkan, bizim
de tutup gerçek yerine koyduğumuz fikirlerdir.

Doğa fikrini aşıp ötesine geçme gereği, doğrudan
doğruya onun sahici gerçek yerine konulamayacak
olmasından ileri geliyor, insan zihnine ilişkin bir şeydir o,



insan zihni ise, kendi başına başkaca bir gerçekliğe sahip
değildir –tüm idealizmlerin ya da “ruhçuluk”ların hatası bu
olmuştur–, ancak bir insan yaşamında, o yaşamı oluşturan
ivediliklerin sonucunda harekete geçerek işler. Doğa,
insanın yaşamı sırasında karşılaştığı şeylere getirdiği geçici
bir yorumdur. Son elde radikal gerçek –öbür tüm gerçekleri
içeren ve şekillendiren gerçek– yaşam olduğundan, onun
izdüşümündeyiz biz.

İşte şimdi, doğalcılıktan yakamızı sıyırdık ya, sahiden onun
karşısındayız; öyle, çünkü zihinselciliğe ve onun çıkmaz ayın
son çarşambasına bağışıklık kazanmayı öğrenmiş
bulunuyoruz. Tüm olaylardan önce gelen, tüm olayların
üzerinde dalgalandığı yüzey, tüm olayların kaynağındaki
“olay” oradadır işte: Her birimizin yaşadığı biçimiyle insan
hayatı. İşte mesele bu, buyrun bakalım. İvedilikle düşünmek
gerek onu, ilkel çıplaklığıyla karşısımıza çıktığı haliyle,
kavramlar yalnızca onu betimlemeye yönelik olmalı,
geleneksel varlıkbilimden hiçbir buyruk kabul etmemeli.

Bu yazı elbette ki böylesi bir girişimi geliştirme iddiasında
değil, ancak en vazgeçilmez olanı fısıldamakla yetiniyor:
Başlığı –Sistem Olarak Tarih– belirgin bir anlam kazansın
diye.





VII

İster bağışlanmaz doğalcılık biçimiyle olsun, ister güler
yüzlü ruhçuluk biçimiyle olsun, fiziksel-matematiksel akıl
insani sorunları göğüslemede yaya kalıyordu. Yapısı gereği
elinden gelen tek şey insanın doğasını araştırmaktı. Ve
elbette ki, bulamıyordu onu. Çünkü insanın doğası yoktur.
İnsan kendi bedeni değildir, çünkü bedeni bir “şey”dir; canı,
ruhu, psike’si, bilinci de değildir, çünkü o da bir “şey”dir.
İnsan hiçbir “şey” değildir, olsa olsa bir dramdır – kendi
yaşamıdır, her birimizin başına gelen ve her birimizde
olaylardan başka bir şey olmayan, salt ve evrensel bir olay.
Tüm şeyler, ne olursa olsunlar, insanın karşılaştığı şeylere
getirmeye çabaladığı yorumlardan başka bir şey değildir.
Aslında insan birtakım şeylerle karşılaşıyor değildir, onları
kendi koyuyor ya da varsayıyordur. Karşılaştığı şey var
olmanın salt güçlüklerinden ya da kolaylıklarından ibarettir.
Var olmanın kendisi de ona, örneğin bir taşa olduğu gibi
“yapılmış halde” armağan edilmiş değildir; tersine –bu
yazının ilk sözcükleriyle ileri sürülen düşünceyi evirip
çevirerek diyebiliriz ki– kendini var olur durumda
bulduğunda, yani şu var olma denen şey başına geldiğinde,
bulduğu ya da başına gelen tek şey aslında var olmayı
sürdürebilmek için bir şeyler yapmaktan başka çaresi
bulunmadığıdır. Bu da gösteriyor ki, salt var olma olarak
bile, yaşamın oluş biçimi olma hali’dir, çünkü bize verilmiş
bulunan ve insan yaşamı var olduğunda var olan tek şey, o
hayatı yapılandırma gereğidir, her birimiz kendi



hayatımızı.[19]Yaşam bir zarffiildir, sıfatfiil değil: Bir
faciendum’dur[20], factum[21]değil. Hayat bir uğraştır.
Gerçekten de hayat çok uğraştırır insanı. Fontenelle’in
yüzüncü yaşını sapasağlam idrak etmesine şaşıran doktor
ona ne hissettiğini sorduğunda, dalya diyen adam şöyle
yanıtlamıştır: Rien, rien du tout... Seulement une certaine
difficulté d’être.[22]Bunu genelleyelim ve diyelim ki, hayat
yalnız yüz yaşında değil, her zaman difficulté
d’être’dir.[23]Yaşamın oluş biçimi, biçimsel olarak zor
olmasıdır, sorunsal bir görevden oluşan bir varlıktır o.
Maddenin ya da şeyin başlı başına yeterli oluşuna karşılık,
yaşam bir muhtaç olmadır, yani yalnızca birtakım ödevlere
sahip olan bir kendiliktir. Oysa bir yıldız, yörüngesini
tutturmuş, beşiğinde uyuyan bir bebek misali, öylece gider
ha gider.

Yaşamımın her anında önümde çeşitli olanaklar açılır: Ya
şunu ya da bunu yapabilirim. Eğer bunu yaparsam, bir an
sonra A olurum; öbürünü yaparsam, B olurum. Şu anda
okur bu yazımı elinden bırakabilir ya da okumayı
sürdürebilir. Ve bu denemenin önemi ne denli sınırlı olursa
olsun, iki şıktan birini ya da öbürünü seçtiğinde, okur A ya
da B olacaktır, kendisini bir A ya da bir B yapmış olacaktır.
İnsan kendisini yapan kendiliktir, geleneksel varlıkbilimin
ancak sonuç aşamasına vardığında tosladığı ve anlamaktan
vazgeçtiği bir kendilik:



Causa sui[24]olan. Şu farkla ki, causa sui yalnızca
kendisinin nedeni olmaya “çabalamak” durumundaydı, ama
ne tür bir kendisi’ne neden olacağını belirlemek durumunda
değildi. Zaten daha önceden belirlenmiş, değişmez bir
kendisi vardı, örneğin sonsuzluktan oluşuyordu.

Ama insanoğlu yalnızca kendisini yapılandırmak
durumunda değildir, yapması gereken en vahim şey
kendisinin ne olacağını belirlemektir. Causa sui’nin
kendisiyle çarpımıdır. Hiç de keyfi olmayan bir rastlantı
sonucu, yaşayan varlık öğretisi gelenekte hemen hemen
kullanabileceği kavramlar olarak ancak ilahi varlık
öğretisinin düşünmeye çalıştıklarını bulur. Eğer şimdi okur
bir an sonra yazımı okumayı sürdürmeyi seçtiyse, son
aşamaya varacak demektir, çünkü bunu yapmak, yaşamı
için benimsediği genel programa, dolayısıyla olmayı seçtiği
belli bir insana en uygun olan şeydir. O hayati program her
insanın kendi ben’idir, her an önünde açılan çeşitli oluş
biçimleri arasından seçmiştir[25]o ben’i.

Bu oluş biçimleri konusunda şunları söylemek gerekiyor:

1. Bana öylece armağan edilmiş değildirler, benim yapıp
yakıştırmam gerekir onları, ister yaratıcılığımla, ister kendi
yaşamım bağlamındaki başka insanlardan devralarak.
Ortam koşullarını göz önüne alarak yapma ve olma projeleri
icat ederim. Karşıma çıkan, bana verilmiş olan tek şey
budur: Ortam koşulu.[26]İnsanın düş gücünden kendine bir



yaşam görüntüsü icat etme, olacağı kişiliği “tasarlama”
yeteneğinden yoksun olamayacağı çok sık unutuluyor. İnsan
kendi romanının yazarıdır, ister özgün roman olsun, ister
aşırmaca.[27]

2. Bu olanaklar arasında seçim yapmak durumundayım.
Dolayısıyla özgürüm. Ama şu noktanın iyi anlaşılması
gerekiyor, istesem de istemesem de zorunlu olarak
özgürüm. Özgürlük bir kendiliğin uyguladığı bir etkinlik
değildir, çünkü onu uygulamaktan başkaca ve daha
öncesinde sabit bir varlığa sahiptir. Özgür olmak demek bir
oluşumsal kimlikten yoksun olmak demektir, belli bir varlığa
bağlanmamış olmaktır, önce olduğu şeyden başka bir şey
olabilmek, hiçbir belirlenmiş varlığa yerleşip kalamamak
demektir. Özgür olmada sabit ve kalıcı olan şey, oluşumsal
istikrarsızlıktır.

Demek ki insan varlığından söz edebilmek için Eleacı-
olmayan bir varlık kavramı oluşturmamız gerekiyor, tıpkı
Euklidesçi-olmayan bir geometri oluşturulduğu gibi.
Herakleitos’un attığı tohumun muhteşem hasadını yapmanın
zamanı geldi işte.

İnsanoğlu son derece yoğrulabilir bir kendiliktir, istenilen
her şey olmaya elverişlidir. Öyledir, çünkü başlı başına
hiçbir şey değildir, “siz nasıl istiyorsanız öyle” olmaya hazır
salt potansiyeldir. Okur bir an durup insanın olmuş olduğu,
yani kendini yapmış olduğu tüm şeyleri aklından geçirsin –
Taş Devri “vahşileri”nden, Paris’in sürrealist gençlerine
değin. Ama ben demiyorum ki her an kendini herhangi bir



şeye dönüştürebilir. Her an önüne ancak birtakım sınırlı
olanaklar açılır – o sınırların ne olduğunu ilerde göreceğiz.
Ancak bir an yerine tüm anlar düşünülürse, insanoğlunun
esnekliğine getirilebilecek sınır görülemez. Taş Devri
dişisinden Madam Pompadour ve



Lucile de Chauteaubriand çıkmıştır; beşten yukarısını
sayamayan Brezilya yerlisinden Newton ve Henri Poincaré
çıkmıştır. Zaman aralığını daraltırsak, 1873’te liberal Stuart
Mill’in, 1903’te ilerici liberal Herbert Spencer’in hâlâ
hayatta olduklarını hatırlayınız, 1921’de ise Stalin ile
Mussolini ortaya çıkmış, diktalarını kurmuş bulunuyorlar.

Bu arada insanın bedeni ve ruhu, doğası, tüm o somut
değişimlere açıkça yol açmış olabilecek hiçbir önemli
farklılaşmaya uğramamıştır. Tersine, “insan yaşamı” denen
gerçek, “maddesinde” değişime uğramıştır: İnsan yalnızca
keyfi iradelerden oluşan bir dünyada var olduğu inancından,
“doğa”nın, değişmez somutlukların, özdeşliklerin vb.
bulunduğu bir dünyada var olması gerektiği inancına
geçmiştir. Bir kere insan yaşamı duruma göre değişen bir
kendilik değildir, tersine, değişim doğrudan doğruya onun
“maddesi”dir, bu demek oluyor ki, kendi kendisini
Eleacıların anladığı türden madde olarak düşünemez.
Yaşam oynanan bir “dram” olduğuna göre, o dramı yaşayan
“şahıs” kendi dramından ayrı, önceden var olan bir “nesne”
olmadığına, ancak o dramın işlevinde var olduğuna göre,
demek oluyor ki “maddesi” konusudur. Ama eğer o konu
değişecek olursa, değişimin “maddesine ilişkin” olduğu
söylenebilir.

Yaşayan kişinin varlığı hep kendisinden farklı bir varlık
olduğundan –okul terimleriyle söylersek, hareketi yalnız
fiziksel değil, metafiziksel olan bir varlık– kendine özgü,



kaçınılmaz kimliğini yok eden kavramlarla düşünülmesi
şarttır. Bu da ilk bakışta göründüğü kadar korkunç bir şey
değildir. Ben konuyu şimdi hiç irdeleyemem. Ancak okurun
zihnini şaşkınlığa kapılmış, boşlukta yüzer-gezer durumda
bırakmamak için şunu hatırlatmakla yetiniyorum:
Düşüncenin kendi kendisinden kaçınma yeteneği genellikle
sanıldığından çok daha fazladır. Yapısı gereği cömerttir
düşünce: Diğerkâmların şahıdır. Bir örnek vermek yeter:
Kimilerinin “duruma bağlı” diye adlandırdıkları kavramlar
vardır. “Burası” kavramı, “ben” kavramı, “bu” kavramı öyledir.
O kavramlar ya da anlamlandırmaların öyle bir biçimsel
özdeşlikleri vardır ki, anlamlandırdıkları ya da
düşündürdükleri maddenin yapısı gereği özdeş-olmadığını
belirtmeye yarar. Asıl gerçeği –yaşamdır o gerçek –
düşünmeye yarayan tüm kavramlar bu anlamda “duruma
bağlı” olmak zorundadır. Bunda bir tuhaflık yok, çünkü
yaşam salt durumdur, bu nedenle Kardinal Cusano insanı
bir Deus occasionatus[28]olarak adlandırır, çünkü ona göre,
insan, özgürlüğü içinde Tanrı gibi yaratıcıdır; yani kendi
kendiliğini yaratan bir kendiliktir. Ama Tanrı’nınkinden farklı
olarak, yaratısı mutlak değildir, durumla sınırlıdır. Dolayısıyla,
tam olarak şunu söylemeye cesaret ediyorum: İnsan kendi
kendisini ortam koşuluna bağlı olarak yaratır, durumsal bir
Tanrı’dır.

Her kavram bir allgemeine Bedeutung’dur (Husserl). Ama
diğer kavramlarda genellik, o kavramlar bireysel bir duruma
uygulandıklarında hep bir başka bireysel duruma
uyguladığımızda düşünmemiz gereken aynı şeyi düşünmek



zorunluğudur; oysa duruma bağlı kavramda, tersine,
genellik bizi onu uyguladığımızda asla hep aynı şeyi
düşünmemeye davet eder. Bunun en ileri örneği insan
yaşamı anlamındaki “hayat” kavramıdır. Bir anlamı olmasını
sağlayan anlam tabii ki aynıdır; ama anlatmak istediği
yalnızca özel bir şey değildir, ondan da öte eşsiz bir şeydir.
Hayat herkesin kendi biricik yaşamıdır.

Sözü uzatmamak için, izninizle bu düşünceleri burada
kesiyorum ve haliyle ortaya çıkan zorlukları karşılamaktan
vazgeçiyorum.[29]





VIII

Eski çapkınlardan Lindoro bana içini döktü:

“Dün Hermione ile tanıştım. Enfes bir kadın. Müsait
davrandı, umut verdi. Aklımdan geçmiyor değil yani, kur
yapsam, gönlünü çelmeye çalışsam mı diye. Ama öz
varlığım, hani şu ben dediğim şey, ‘Hermione’nin aşığı
olmak’tan ibaret olabilir mi? Hayal etmek olayların önünde
gitmektir ya, Hermione



ile âşıkdaşlığımı birazcık kafamda canlandırmaya başladım
mıydı, o varlık biçimini şiddetle kendimden uzaklaştırıyorum.
Neden mi? Hermione’ye bir kusur bulduğumdan değil, ama
mesele şu ki... elli yaşındayım, insan ellisine geldi mi
bedeni otuzundaki gibi çevik kalmış, ruhsal yetenekleri eski
gücünü koruyor olsa bile, artık Hermione’nin âşığı olmanın
çağı geçmiş demektir. Niçin mi? Öyledir de ondan! Çünkü
bir hayli yaş yaşadığıma, daha önce Cidalisa’nın âşığı,
Arsinoe’nin âşığı, Glukeia’nın âşığı olmuş olduğuma göre,
birinin ‘âşığı olmak’ nedir biliyorum, ne harika şeydir
biliyorum, ama sınırlarını da biliyorum. Sözün kısası, şu ‘bir
kadını sevmek’ denen yaşam tarzını enine boyuna denedim,
doğrusunu istersen gına geldi. Demek oluyor ki yarın birinin
âşığı olmamamın ‘nedeni’ daha önce olmuş olmam. Olmuş
olmasaydım, eğer o aşk denen deneyimi enine boyuna
yaşamış olmasaydım, ben şimdi kalkar, Hermione’nin aşığı
olurdum.”

Alın size yaşam denen şu garip gerçeğin yeni bir boyutu
daha. Önümüze olabileceğimiz değişik olanaklar serili,
ama arkamızda olmuş olduğumuz şey duruyor. Ve olmuş
olduğumuz şey, bundan sonra olabileceğimizi olumsuz
etkiliyor.

Avrupa insanı geçmişte “demokrat” oldu, “liberal” oldu,
“mutlakiyetçi” oldu, “feodal” oldu, ama artık değil. Bu acaba
artık kesinlikle bunların hiçbiri değil mi demek oluyor?
Elbette ki hayır. Avrupa insanı hâlâ bu şeylerin hepsi olmayı



sürdürüyor, evet, ama “olmuş olmak” biçiminde. Eğer o
deneyimleri yaşamış olmasa, onları geride bırakmış
olmasa, olmuş olmak denen o özel biçimiyle hâlâ öyle
olmasa, bugünkü siyasal yaşamın güçlükleri karşısında o
tutumlardan birini denemekten medet umabilirdi. Ama “bir
şeyi olmuş olmak” o şeyi bir kez daha olmayı kendiliğinden
önleyen güçtür.

Eğer Lindoro Hermione’ye kur yapmıyorsa, dolayısıyla
yaşamının gerçeği şimdi olduğu gibiyse, olacağı gibiyse, bu
halk dilinde “hayat tecrübesi” diye adlandırılan şeyin
sonucudur. Olmuş olduğumuz şeye ilişkin bellekte saklanan
ve bugünümüzde, güncel gerçeğimizde hep birikim halinde
bulunan bir bilgidir o. Ne var ki o bilgi varlığındaki gerçekle
yaşantımızı olumsuz yönde belirler. Sonuç olarak yaşam
hayat tecrübesinden oluşur. Ve elli yaş mutlak bir gerçek
anlamına gelir, beden gevşediğinden ya da ruh
yıprandığından ötürü değil, çünkü ille de öyle olmayabilir,
ama o yaşta insan artık daha uzun bir canlı geçmiş
biriktirmiştir, daha çok şeyler olmuştur, “daha tecrübelidir”.
Demek oluyor ki insanın geri dönüşü yoktur, varlığı gereği
hep kendi kendinin önünde gitmeye zorunludur, geçmiş
zamanın falan anı geri dönemez diye değil, tersine: Zaman
geri dönmez, çünkü insan olmuş olduğu şeye geri
dönemez.

Ama hayat tecrübesi yalnızca benim kendi yaşadığım
deneyimlerden, kendi geçmişimden oluşmaz. Aynı
zamanda içinde yaşadığım toplumun bana aktardığı,
ataların geçmişinden de oluşur. Toplum her şeyden önce



ataların geçmişinden de oluşur. Toplum her şeyden önce
bir dizi zihinsel, ahlaksal, siyasal, teknik alışkanlıktan, oyun
ve zevk alışkanlıklarından oluşur. Şimdi bakınız: Bir yaşam
biçiminin –bir kanı, bir tavır– alışkanlığa dönüşmesi, toplum
içinde geçerlik kazanması için “zaman geçmesi”, böylelikle
kendiliğinden gelen bir kişisel yaşam biçimi olmaktan
çıkması gerekir. Alışkanlığın biçimlenmesi zaman ister.
Bütün görenekler eskidir. Ya da aynı kapıya çıkan şey,
toplum, her şeyden önce, geçmiştir ve insana kıyasla
gecikmelidir. Bu bir yana, yeni bir alışkanlığın –bir yeni
“kamuoyu”nun ya da “genel kanı”nın, bir yeni ahlakın, bir
yeni hükümet biçiminin– yerleşmesi, toplumun her an ne
olacağının belirlenmesi, tıpkı kişilerin yaşantısında olduğu
gibi, geçmişte ne olmuşsa ona bağlıdır. Bugünkü bunalımda
Batı toplumları artık “liberal”, “demokrat”, “monarşist”
“feodal” ya da “firavuncu” olamayacaklarının bilincine
varıyorlar, çünkü o şeyleri daha önce oldular, olmanın nasıl
olduğunu biliyorlar da ondan. Bugün için yürürlükte bulunan
güncel “siyasal kamuoyu”nda geçmişin muazzam bir kesimi
etkili oluyor ve bu hep öyle “olmuş olma” biçiminde.[30]

Okur yalnızca büyük güncel siyasal sorunlar karşısında bir
tavır benimsemek istediği zaman ne olduğunu düşünsün.
İlkin kafasında bir olası hükümet biçimi canlanır: Örneğin
otoriter yönetim. Haklı olarak onu siyasal durumun bazı
güçlüklerini alt etmek için bir çare olarak görür. Ama o
çözümün aklına ilk gelen çözüm ya da çözümlerden biri
olması rastlantı değildir. Kendiliğinden aklına gelivermiştir,
çünkü zaten oracıkta durmaktadır, okurun onu yoktan var
etmesi gerekmemiştir. Ve yalnızca tasarı olarak değil,



yaşanmış deneyim olarak oradadır. Okur, kendi yaşamış ya
da duymuş olduğundan mutlakiyetçi krallıklar, Sezarcılık, tek
adam diktaları ya da toplu diktatörlükler olmuş olduğunu
bilir. Bildiği bir şey daha vardır: Bütün o otoriter yönetim
biçimleri güçlüklerin bazısını gidermekle birlikte tümünü
gidermezler; daha da önemlisi, kendileriyle birlikte yeni
güçlükler getirirler. Bu yüzden okur bu çözümü zihninden
kovar ve otoriter rejimin sakıncalarını içermeyen bir
başkasını tasarlar. Ama aynı durum bununla da yinelenir, ta
ki daha önce denenmiş olduklarından ötürü oracıkta hazır
bulunan, bu nedenle hemen aklına geliveren tüm hükümet
biçimlerini tüketene değin. Hükümet biçimleri arasında o
zihinsel geziden sonra fark eder ki, doğru olan, yürekten
benimseyebileceği tek hükümet biçimi bir... yenisi olabilir,
denenmişlerin hepsinden ayrı bir şey; aslında onun yoktan
var edilmesi gerekmektedir, yeni bir devlet varlığı bulunup
ortaya konulmalıdır –yalnızca yeni bir otoriter rejim ya da
yeni bir liberalizm olsa bile– ya da çevrede onu yaratmış ya
da yaratabilecek birisi aranmalıdır. İşte size güncel siyasal
tavrımızda, siyasal varlığımızda, bildiğimiz bütün insanlık
geçmişinin nasıl hâlâ canlı olduğuna bir örnek. O geçmiş
başkalarının başından geçtiği için geçmiş değildir, bizim
bugünümüzün, olmuş olmak biçiminde olduğumuz şeyin
parçası olarak geçmiştir; kısacası bizim geçmişimiz olduğu
için. Gerçeklik anlamında yaşam bir yerde mutlak olarak
bulunmuştur: Bugün hazır ve nazır olmayan bir şeyin var
olduğu söylenemez. Geçmiş de eğer var ise, şimdi burada,
bizleri yönelterek var olacaktır. Ve gerçekten, şimdi
olduğumuz şeyi çözümlersek, bugünümüzün ışığına tutarak



yoğunluğunu inceler, kimyagerin ya da fizikçinin bir cisme
uyguladığı yöntemle onu bileşenlerine ayırırsak, şaşırarak
fark ederiz ki hep bu olan, içinde bulunduğumuz bu anki
yaşam olan yaşamımız, birey ve topluluk olarak geçmişte
olmuş olduğumuz şeylerin bileşimidir. Geleneksel anlamda
olmak’tan söz edersek, insanın ne olacaksa olmuş olması
anlamında, sabit, durağan, değişmez bir veri olması
anlamında, şunu belirtmemiz gerekir ki, insanın “doğası”
gereği olması gereken tek şey, olmuş olduğu şeydir.
Geçmiş, insanda kimlik anı, kaçınılmaz bir yazgı olan şeydir.
Ama aynı nedenden ötürü, eğer insanın olduğundan fazla
Eleacı varlığı yoksa, bu demek oluyor ki onun öz varlığı, –
yalnız “olmuş” olduğu şey değil– gerçekte olduğu şey
geçmişten ayrıdır, tam olarak ve resmen “olmamış”
olduğunu olmaktır, Eleacı-olmayan bir varlık olmaktır. Ve
“olmak” terimi geleneksel durağan anlamını kaçınılmaz
biçimde yüklenmiş bulunduğundan, ondan kurtulmak
yerinde olur. İnsan şu ya da bu değildir, şunu ya da bunu
“olma halindedir”. Ama “olma halinde olmak” saçma bir
kavram: Mantıklı bir şey vaat ediyor, fakat derken tam
anlamıyla akıldışı olduğu ortaya çıkıyor. İşte bu “olma halinde
olmak”, saçma bir şey söylemeksizin, “yaşamak” dediğimiz
şeydir. Öyleyse insan şu’dur demeyelim, yaşamaktadır
diyelim yalnızca.

Öte yandan, şu anda yaşadığımız hayatın somut olarak ne
olduğunu çözümlemenin, bu tuhaf bilme, anlama yordamının
bilincine varmamız yararlı olur. Lindoro’nun Hermione
karşısındaki ya da okurun siyasal sorunlar karşısındaki



tutumunu kavramak için; varlığımızın nedenini araştırmak ya
da yine aynı kapıya çıkan bir şey, neden böyle olduğumuzu
araştırmak için ne yaptık? Varlığımızı anlamamızı,
zihnimizde canlandırmamızı sağlayan ne oldu? Anlatmak
oldu yalnızca, eskiden falan falan kadınların âşığı olmuş
olduğumu, eskiden Hıristiyan olmuş olduğumu hikâye
etmek; okurun kendisinin ya da tanıdığı başka insanların
deneyimi sayesinde mutlakiyetçi, Sezarcı, demokrat ve
benzeri şeyler olmuş olduğunu anlatmak. Sözün kısası,
burada açıklayıcı düşünce, akıl, bir anlatı biçiminde kendini
gösteriyor. Yani fiziksel-matematiksel nitelikli arı aklın
karşısında bir de anlatıcı akıl var. İnsanlığa, kişiye ya da
topluluğa ilişkin bir şeyi kavramak için bir öykü anlatmak
gerekiyor. Bu insan, bu ulus falan şeyi yapıyor ve bu yapıda,
çünkü eskiden falan şeyi yapmıştı ve falan yapıdaydı.
Yaşamı biraz olsun saydamlaştırmanın yolu ancak tarihsel
akıl sayesindedir.

Birbirinden en farklı varlık biçimleri insanın başından gelip
geçer. Zihincilerin açısından bakıldığında bir umutsuzluk
kaynağı olacak ama, insan için varlık salt geçmek ve
başından geçmek’tir: Stoacı, Hıristiyan, akılcı, dirimselci
olmak insanın “başından geçmiştir”. Taş Devri’nde bir dişi
ya da Pompadour



Markizi, Cengiz Han, Stephen George, Perikles ya da
Charlie Chaplin olmak da başa gelen şeylerdendir. İnsan o
kalıplardan hiçbiriyle özdeşleşmez: Onlardan geçer –yaşar
onları– yalnızca, Zenon’un[31]oku nasıl Zenon’a inat, kıpırtısız
alanlar üstünden uçup giderse, öyle işte.

İnsan, ortam koşullarının önüne çıkardığı güçlüklere
doyurucu biçimde karşılık veren bir yaşam programı,
durağan bir varlık imgesi yaratır kendisine. O yaşam
imgesini sınar, olmayı kararlaştırdığı o düşsel kişiliği
gerçekleştirmeye çalışır. O denemeye hevesle atılır,
deneyimi enine boyuna yaşar. Bu demek oluyor ki, giderek
o kişiliğin kendi gerçek benliği olduğuna derin bir inanç
besler. Ama o yaşam programını sınadıkça yetersizlikleri,
sınırları ortaya çıkar. Tüm güçlükleri gidermediği gibi
yenilerini yaratmaktadır. Yaşam imgesi ilkin cepheden, ışıklı
yüzüyle görünmüştür: Bu nedenle bir aldatıcı hayal, bir
coşku, tatlı bir vaat olmuştur. Sonra arkası, sınırları görülür.
O zaman insan bir başka yaşam programı tasarlar. Ama bu
ikinci program yalnızca ortama göre değil, birincisine göre
de uyarlanmıştır. İnsan yeni tasarımında daha öncekinin
sakıncalarından kaçınmaya çalışır. Ne var ki, ikinci
tasarımda da kaçınmak için saklamış bulunduğu ilk
programı izler. İnsan, önüne geçilmez bir biçimde, önceden
olmuş olduğu şeyden kaçınır. İkinci varlık tasarımını, ikinci
derin deneyimi bir üçüncüsü izler, o da ikinci ve birinci göz
önüne alınarak hazırlanmıştır ve böyle sürüp gider bu. İnsan
“olma halinde” ve “olduğundan dönme halinde”dir –



yaşamaktadır yani. Varlığını –geçmişi– biriktirmektedir:
Kendi deneyimlerinin diyalektik dizisi içinde bir varlık
olmaktadır. Bu mantıksal aklın diyalektiği değildir, kesinlikle
tarihsel aklın diyalektiğidir – yazılarının bir köşeciğinde
Dilthey’in hayal ettiği Realdialektik’tir. Yaşama ilişkin
düşüncelerimizi en çok ona borçluyuz, bana kalırsa Dilthey
aslında XIX. yüzyılın ikinci yarısının en önemli düşünürüdür.

Peki, mantıksal diyalektiğin kolay öngörüleriyle
uzlaşmayan o diyalektik nedir acaba? Ha, işte olaylarda
asıl araştırılması gereken şeydir o. Söz konusu olan hangi
dizidir, evreleri nelerdir, birbirini izleyen olaylar arasındaki
bağlantı nedir, bunlar araştırılmalıdır. O araştırma tarih adı
verilmesi gereken şeydir: Tabii eğer tarih bunu araştırmayı,
yani tarihsel akla[32]dönüşmeyi amaçlıyorsa.

İşte insanoğlunun –geçmişi boyunca uzayıp giden– öz
“varlığı” oracıkta, biz inceleyelim diye beklemektedir. İnsan
kendi başından geçen şeydir, kendi yaptığı şeydir. Başına
başka şeyler de gelmiş olabilirdi, başka şeyler de yapmış
olabilirdi, ama gerçekten başına gelmiş olan, gerçekten
yaptığı şeyler işte buradadır, ardı sıra sürüklediği kaçınılmaz
bir deneyimler dizisidir, tıpkı varını yoğunu bir çıkında
toplayıp sırtına vurmuş taşıyan bir berduş gibi. İnsan böyle
varlığın avaresidir, oldum olası göçmendir işte. Bu
yüzdendir ki insanoğlunun olabileceği şeylere sınır
koymanın anlamı yoktur. Olanaklarının bir doğadan yoksun
olanlara özgü sınırsızlığı bağlamında, önceden belirlenmiş
bir veri olarak bizi yöneltebilecek bir tek değişmez çizgi



vardır: O da geçmişidir. Edindiği yaşam deneyimleri
insanın geleceğini daraltır. İlerde ne olacağını bilmesek de,
ne olmayacağını biliriz. Geçmişimizi göz önüne alarak
yaşarız biz.

Sözün kısası, insanoğlunun doğası yoktur... Tarihi vardır.
Ya da aynı kapıya çıkan: Doğa ile nesnelerin arasında ne
ilişki varsa –gerçekleştirilmiş işler olarak– tarih ile insan
arasında da aynısı vardır. Bir kez daha dinbilimsel
kavramların insan gerçeğine uygulanması olasılığıyla yüz
yüze geliyoruz. “Tanrı’nın doğası yapmış olduğu
şeydir.”[33]der Ermiş Augustinus. İnsan da öyle, yapmış
olduğu şeylerden başka doğası yoktur.

İnsan meselelerinin tüm yönleriyle değişken olduğu, hiçbir
yerleşik ve somut yanlarının bulunmadığı bilincini veriyor ya
da pekiştiriyor diye tarihçiliği yargılamak pek gülünç olur.
Sanki yerleşik olmak –hani şöyle taş misali– değişken
olmaya yeğlenecek şeymiş gibi! “Özde” değişim, bir
kendiliğin o niteliğiyle ileriye dönük olabilmesinin, varlığının
ilerleme üstüne kurulu olmasının koşuludur. Şimdi dikkat
buyrulsun: Söz insandan açıldığında varlığının salt değişken
olduğu değil, aynı zamanda büyüdüğü ve o bağlamda
ilerlediği söylenmelidir. Eski ilericiliğin hatası, a priori
olarak, ilerlemenin daha iyiye yönelik olduğunu ileri
sürmekten kaynaklanıyordu. Oysa bunu söyleyebilecek olan
ancak somut tarihsel akıldır, o da a posteriori olarak. Eğer
tarihsel akıldan bize insanın gerçeğini açıklamasını, iyi
nedir, kötü nedir, daha iyi, daha kötü olan nedir, anlatmasını



umuyorsak, yapmasını beklediğimiz büyük araştırma budur.
Ama yaşamımızın dosdoğru ileriye dönüklüğü, a priori
olarak, açık seçik belirtebileceğimiz bir şeydir ve bunu bizi
doğanın ileriye dönük olmadığını, yani “yasalarının
değişmezliğini”[34]varsaymaya ileten kesinlikten çok daha
büyük bir kesinlikle söyleyebiliriz. İnsanın değişkenliğini
keşfetmekle aynı zamanda onun ileriye yönelik tutarlılığını da
açıklamış oluruz. Günümüzün Avrupalısı yalnız elli yıl
öncekinden farklı değildir, bugünkü varlığı aynı zamanda
yarım yüzyıl öncekini de içermektedir. Günümüzün
Avrupalısı bugün yüreğinde bilime karşı canlı bir inanç
duymuyor, çünkü elli yıl önce ona derinine inanmıştı. Yarım
yüzyıl önce yüreklere egemen olan o inanç yeterince
kesinlikle tanımlanabilir, o zaman anlaşılır ki, öyle olmasının
nedeni 1800’lerde bilime olan o aynı inancın farklı çizgiler
sergilemiş olmasıdır; böylece yaklaşık 1700’lere değin geri
gidebiliriz, o tarihlerde bilime olan güven, “toplu inanç”, akla
iman olarak ortaya çıkmış, “toplumsal geçerlik” kazanmıştı.
(O tarihten önce, akla inanç, Tanrı inancının artık canlılığını
az çok yitirmiş olmakla birlikte egemenliğini hâlâ
sürdürdüğü toplumların içinde yaşayan bireylerin ya da ufak
grupların imanıydı.) Bugünkü bunalımımızda, akıl karşısında
kapıldığımız kuşkularda böylece daha önceki tüm
yaşamımızı da buluyoruz. Çünkü biz ilkin bütün o akla iman
biçimleriyiz, ondan sonra da o inancın yol açtığı kuşkuyuz.
Hem 1700’lerin insanıyız, hem de ondan daha fazla bir
şeyiz.

Bu arada, insani olan her şey değişkendir diye pek de



ağlayıp sızlamaya gerek yok. Doğrudan doğruya bizim
varlığımızdan kaynaklanan bir ayrıcalık bu. Ancak dünkü
konumuna bağlı kalmayan kişi ilerler, eskiden olmuş olduğu
şeye sürgit takılı kalmayıp, o varlığından bir başka varlığa
göçebilir. Ama bu yeterli değildir: Artık ulaştığı varlığından
sıyrılarak, deri değiştirip yeni deriye bürünen yılan misali,
yeni bir kalıba girmesi yetmez. İlerleme bu yeni kalıbın
öncekinden üstün olmasını gerektirir, ama onu aşabilmek
için korumalı ve ondan yararlanmalıdır; ona dayanmalı, onun
omuzlarına tırmanmalıdır, tıpkı daha yüksek bir ısının daha
düşük ısıların üstünde gelmesi gibi. İlerlemek varlığı
biriktirmektir, gerçeği hazineye dönüştürmektir. Ama
varlığın bu büyümesi, yalnızca birey söz konusu olduğunda,
doğalcı terimler içinde, salt gelişme, bir başlangıç
konumundan bir genişleme olarak yorumlanabilir. Evrimcilik
savı inkâr edilemeyecek bir kesinlikle ortaya konamadığına
göre, doğruluk olasılığı ne olursa olsun, bugünkü kaplan için
bin yıl öncekinden ne fazla, ne eksik diyebiliriz: Hep kaplan
varlığını sergilemektedir, hep o ilk kaplandır. Gelgelelim
birey olarak insan insanlığı sergilemez. Kendini başka
insanların arasında, onların oluşturduğu toplumun içinde
bulur. Bu yüzden onun insanlığı, onda gelişmeye başlayan
insanlık daha önce gelişmiş ve doruğuna erişmiş olan bir
başka insanlıktan başlar; kısacası daha önce
biçimlendirilmiş bir insan olma tarzını kendi insanlığında
biriktirir, kalkıp icat etmesi gereken bir şey değildir bu,
yalnızca onun içine yerleşmek, bireysel gelişimine oradan
başlamak durumundadır. Kaplan gibi hep sıfırdan başlamak
zorunda değildir, bir artı noktasından başlar, kendi



büyümesini de ona ekler. İnsan bir ilk insan, sonsuza değin
Âdem değildir, biçimsel olarak ikinci, üçüncü vb. insandır.

Demek oluyor ki değişkenlik koşulunun kendince bir
hikmeti ve bir nimeti var; içimden Galilei’nin şu sözlerini
anımsatmak geliyor: “Bozulabilirlik ilkesine karşı çıkanları
heykele dönüştürerek cezalandırmalı.”

Okurum düşüncelerini biraz zorlasın, yaşamını önüne
alarak, tıpkı bir bardak suyun içinde parçacıklar görebilmek
için bakıldığı gibi ışığa tutup baksın. Yaşamının neden öyle
olup da başka türlü olmadığını sorguladığında, anlaşılmaz
bir rastlantıdan kaynaklanan birçok ayrıntıyla karşılaşacaktır.
Ama aslında içinde yaşadığı toplum –“topluluk insanı”– öyle
olduğundan kendisinin de öyle olduğunu görünce bireysel
gerçeğinin ana çizgilerini çok kolaylıkla anlayabilecektir;
öte yandan o toplumun önceden –ve daha sonra– olduğu
şeyi –inandığı, hissettiği, yeğlediği şeyleri– kendi varlığında
keşfettiğinde onun varoluş biçimini de zihninde açıklığa
kavuşturacaktır. Yani kendi bugününde, bu anında, yaşadığı
ve yaptığı şeylerde tüm insanlık geçmişinin kalıntılarını
bulacaktır. Çünkü dün evvelki günsüz açıklığa kavuşmaz ve
bu hep böyle geriye doğru gider. Tarih bir sistemdir –
kaçınılmaz ve eşsiz bir zincir oluşturan insan deneyimlerinin
sistemi. Bu yüzden de tarihin kendisi baştan sona
aydınlanmadıkça içinde hiçbir şey gerçekten açıklığa
kavuşamaz. Şu “rasyonalist” Avrupa insanının ne olduğunu
iyi anlayabilmek için Hıristiyan olmanın ne demek olduğunu
iyice anlamak gereklidir, Hıristiyan olmanın ne olduğunu
anlamak için de Stoacı olmanın ne demek olduğunu



anlamak için de Stoacı olmanın ne demek olduğunu
anlamak gereklidir ve bu hep böyle geriye doğru gider,
başka türlüsü olanaksızdır. Ve rerum
gestarum’un[35]sistematizmi tarihte cognitio rerum
gestarum[36]olarak yeniden işlerlik kazanır ve güçlenir.
Hangi tarihsel terim olursa olsun, kesinlik kazanması için
tarihin tümüyle ilintili olarak belirlenmelidir, tıpkı Hegel’in
Mantık’ında her kavramın ancak diğer kavramların ona
bıraktıkları boş yere uygun olduğu gibi.[37]

Tarih, yaşamımız olan temel gerçeğin sistematik bilimidir.
Dolayısıyla, içinde yaşadığımız en kesin güncelliğin
bilimidir. Eğer güncelliğin bilimi olmasaydı, onun konusu
saydığımız şu geçmişi nerede arayıp bulabilirdik ki? Bunun
tersi, yani alışılagelmiş olan, geçmişi arkada kalmış, soyut
ve gerçekdışı bir şey saymak anlamına gelir, oysa geçmiş
bizim bugünümüzü ayakta tutan canlı, etkin güçtür. Uzaktan
etki diye bir şey yoktur. Geçmiş ta uzaklarda, mazide değil,
buracıkta, benim içimdedir. Geçmiş benim kendimdir –
yani benim yaşamımdır.





IX

İnsanoğlunun kendisine yepyeni bir gerçeğin ifşa
edilmesine ihtiyacı var. Aslında insan kendisinden farklı bir
gerçeğe dokunduğunu hissettiği her seferinde olur bu. İfşa
edilenin ne olduğu önemli değil, bize kesinkes gerçek
olarak gözüksün yeter, yani bir gerçek hakkında bizim
kendi düşündüğümüz, iddia ya da hayal ettiğimiz bir şeyden
ibaret olmasın.

Fiziksel akıl, zamanında yepyeni bir gerçeğin ifşa
edilmesiydi. Kepler ve Galilei öncesi astronomi salt bir fikir
oyunuydu, kullanılan şu ya da bu sisteme ve o sistemlerin
şöyle ya da böyle değiştirildiğine inanıldığında hep bir
sözde-inançtı. Şu ya da bu kurama sırf kuramdır diye
inanılırdı. İçeriği gerçeğin kendisi değildi, yalnızca “zevahiri
kurtarmak”tı. Belli bir akıl yürütmenin ya da fikirler bütününün
bize esinlediği benimseme duygusu kendi kendilerinden
öteye geçmez. Fikirlerin fikir olarak yol açtığı o benimseme
daha ileriye gitmez. O fikirlerin fikirlerin oyunu ve bütünü
bağlamında en iyi düzenlenmiş, en güçlü, en incelikli
olduğuna inanılır, ama bu nedenle o fikirlerden dosdoğru
gerçeğin doğduğu yolunda öyle her şeyi bastıran bir izlenim
edinilmez; dolayısıyla o fikirlerin “fikir” olmayıp, varlığımızda
açılan porlar oldukları, o porlardan zihinsellik ötesi, aşkın bir
şeylerin hiç aracısız, öylece içimize sızdığı, elimizin altında
ürkütücü bir nabız gibi çarptığı hissedilmez.

Demek ki fikirlerin insan yaşamında birbirinden çok farklı



iki rolü bulunur. Kimi zaman salt fikir’dirler. İnsan şunu fark
eder ki, kendi düşünceleri inceliklerine, hatta kesinliklerine
ve mantıksal sağlamlıklarına karşın, kendi icadından öte bir
şey değildirler; son elde insanlar arasında kalan, öznel,
önemsiz bir oyundurlar. O durumda fikir gizli bir gerçeğin
ifşa edilmesinin tam tersidir – bir insan icadıdır. Ama öyle
zaman olur ki, fikir fikir olmaktan çıkar, doğrudan doğruya
mutlak bir gerçeğin seçtiği duygulandırıcı bir mevcudiyete
dönüşür. O zaman fikir ne sadece bir fikir, ne de sadece
bizim olarak görünür. Aşkınlık kendiliğinden önümüze
açılıverir, tüm varlığımızı kaplar, bizi sel gibi sürükler –
gerçeğin ifşa edilmesi budur işte.[38]

Yüz yılı aşkın süredir “akıl” sözcüğünü değerini hergün
yitiren bir anlam vererek kullanmaktayız, sonuçta salt bir
fikir oyunu anlamına indirgenmiş bulunuyor. Bu nedenledir
ki iman akla karşıtmış gibi görünüyor. Şunu unutmaktayız ki,
eski Yunan’da doğduğu zaman ve XVI. yüzyılda yeniden
doğduğunda akıl bir fikir oyunu değildi, astronomik
düşüncelerde dosdoğru evrenin mutlak düzenine değinildiği
yolunda radikal ve müthiş bir kanıydı; evrenin doğası fiziksel
aklın aracılığıyla kendi o müthiş, o aşkın gizini insanın
yüreğine boca ediyordu. Yani akıl bir imandı. O sayede ve
yalnızca o sayededir ki –yani başka birtakım özel nitelikleri
ya da güzelliklerinden ötürü değil–, o zamanlar egemen
bulunan dinsel inançla savaşabilmiştir. Buna karşılık, dinsel
inancın aynı zamanda mantık da olduğu bilinmemiştir, çünkü
mantık fikri dar ve rastlantısaldı. Akıl yalnızca
laboratuarlarda yapılan şeyler ya da matematikçilerin



sayısal hünerleri sayılıyordu. Bugünkü kafamızla bakıldığında
o iddia oldukça gülünç geliyor ve bin bir zihinsel taşralılık
biçiminden biri gibi görünüyor. İşin aslı şu ki, dinsel inancın
özgüllüğü de diyalektik ya da fizik gibi kavramsal bir
yapılanmaya dayanır. Bana pek şaşırtıcı gelen bir husus var:
Nasıl olmuş da bugüne değin Hıristiyanlığın Platonculuk,
Kantçılık ya da pozitivizm gibi salt bir fikir sistemi olarak
sunumu yapılmamış – şayet yapılmışsa da benim haberim
yok. Eğer yapılmış olsaydı –ki yapılması pek kolaydır–,
kuram diye nitelenen tüm öbür kuramlarla olan akrabalığı
görülürdü ve fikirler bütününden öylesine kesinkes ayrı, din
olarak görülmezdi.

Temel işlevlerini zihnin birtakım özel işleyiş biçimlerinden
ibaret sayarak, aklın yapılan tüm tanımlamaları dar görüşlü
olmaktan başka, en belirleyici boyutunu kaldırıp atmak ya
da köreltmek suretiyle onu kısırlaştırmışlardır. Benim
gözümde, bizi gerçekle ilişkiye sokan, aşkınlıkla yüz yüze
gelmemizi sağlayan her türlü zihinsel işlem, sahici ve kesin
anlamıyla akıldır. Geri kalanı olsa olsa... zihindir; salt evcil,
sonuç vermeyen bir oyundur, insanı ilkin oyalar, derken
yıpratır, giderek umutsuzlandırır, kendi kendini
küçümsemesine yol açar.[39]

Bu nedenle insanlığın bugünkü durumunda “entelektüel”
denilen kişileri bir eski zaman türünün örneği sayarak
geride bırakmak, yeniden akıl insanlarına, gizli kalmış bir
gerçeği keşfedenlere yönelmek gerekiyor.

Yepyeni bir gerçeğin ifşasına ihtiyacı var insanın. Çünkü



kafasının içindeki keyfi ve sınırsız cinciliğe karşı çıkaracak
bir şey bulamadıkça ve onu sahici, kaçınılmaz bir gerçek
duygusu uyandıran bir şeye vura vura düzene sokamadıkça
cincilik ortamında kendini yitirmekte. İnsanın tek sahici
eğitmeni ve yöneticisi işte o gerçektir. Onun kaçınılmaz,
insanı ca-nevinden vuran varlığı olmadıkça, ne ciddi bir
kültür, ne devlet, ne de hatta kişisel yaşamda bir somut
gerçeklik olabilir – ki en korkuncu budur. İnsan yalnız
kaldığında ya da yalnız kaldığını sandığında kendi
gerçekliğinin duygusunu yitirir, kendi gözünde düş ürünü,
hayali, hayaletimsi bir varlığa dönüşür. Ancak herhangi bir
aşkınlığın müthiş baskısı sayesinde kunt, sapasağlam bir
kişiliğe ulaşırız ve yüreğimizde sahiden olduğumuz şeyle
yalnızca olduğumuzu düşlediğimiz şey arasında bir ayrım
belirir.

Şimdi bakınız: Fiziksel akıl, kendi evrimi, kendi
değişimleri ve iniş çıkışlarından ötürü öyle bir noktaya
gelmiş bulunuyor ki, kendisini salt zihin olarak tanıyor, ama
üstün bir zihin biçimi olarak; ve bugün görüyoruz ki, fizik
bilimi salt zihinsel bir düzenleme olmaktan öteye geçmiyor.
Fizikçiler de kendi bilim dallarının hepten “simgesel”, yani
ev yapımı, içkin, insanlararası niteliğini keşfetmiş
bulunuyorlar. Doğal bilimde şu ya da bu nedenler ortaya
çıkabilir; Einstein fiziğinin yerini pekâlâ bir başkası alabilir,
kuantum kuramını başka kuramlar izleyebilir, maddenin
elektronik yapısı fikri yerini başka fikirlere bırakabilir: Hiç
kimse bu değişikliklerin ve ilerlemelerin simgesel bir
ufuktan ötesine sıçramasını beklemiyor. Fizik bilimi bizi



hiçbir aşkınlığa ulaştırmıyor. Doğa denilen şey, en azından
fizikçinin o ad altında incelediği şey, onun kendi üretip,
kendi kişiliği ile sahici gerçeğin arasına yerleştirdiği bir
düzenek. Bununla bağlantılı olarak, fiziksel dünya önümüze
bir gerçek değil, insan onu çekip çevirsin, ondan
yararlansın diye oluşturulmuş bir muazzam makine gibi
çıkıyor. Günümüzde fiziğe olan imandan geri kalan şey,
onun kullanım biçimleri karşısında duyulan imana
indirgeniyor. Sahici yanı –salt fikir olmayanı– yalnızca işe
yarar olan şeyler.[40]Bu yüzdendir ki fiziğe karşı korku
kalmamış, korkuyla birlikte saygı, saygıyla birlikte coşku da
kaybedilmiş bulunuyor.

Peki, ama durum buyken insanın gereksindiği yepyeni
gerçeğin ifşası nereden gelebilir?

İnsandan içine konumlandırılmış bulunduğu bir gerçeğe
olan inancı alan her türlü düş kırıklığı şöyle bir duruma yol
açar: İnsanın elinde kalan ve o zamana değin farkına
varmadığı şey birinci plana geçer ve gerçekliği keşfedilir.
Böylece Tanrı’ya olan imanını kaybetmesi insanı kendi
doğasıyla, yani elinde kalan şeyle başbaşa bırakır. Zihin o
doğanın parçasıdır ve insan ona güvenmek zorunda kalınca
fiziksel-matematiksel akla imanla eğitilir. Şimdi, akla olan
inanç da –anlattığımız biçimde– kaybedilince insan ona
kalan tek şeye dayanarak ayakta durmak zorunda: Düş
kırıklığı içindeki yaşantısına. İşte bu nedenle günümüzde
yaşamın büyük gerçeği: Yani zihnin basit bir işlevden öte bir
şey olmadığı keşfedilmeye başlanıyor; gerçeğin zihnin



yapılandırmış olduğu bütün dünyalardakinden daha kökten
bir özelliği bu. Öyle ki, cogitatio’nun değil, “yaşamın
kartezyenciliği” olarak adlandırılabilecek bir konumda
buluyoruz kendimizi.

Kendi kendisini şöyle sorguluyor insan: Elimde bana
kalan bu tek şey, yaşamım, yani düş kırıklığı içinde yaşamak
nedir acaba? Nasıl oldu da bundan başka bir varlığım
kalmadı? Yanıtı insanoğlunun izlemiş olduğu yolun keşfidir,
tecrübelerinin diyalektik dizisidir; ve tekrarlıyorum, aslında
başka türlü de olmuş olabilirdi, ama sonuçta işte böyle,
olduğu gibi olmuştur, onu iyi bilmek de şarttır, çünkü işte o...
aşkın gerçeğin ta kendisidir. Kendi kendine yabancılaşan
insan, gerçek olarak kendi kendisiyle yüz yüze kalır, tarih
olarak. Ve ilk kez olarak kendisini geçmişiyle uğraşmaya
zorunlu görür, merakından ötürü ya da kurallayıcı örnekler
bulabilmek amacıyla değil, elinde başka şeyi yoktur da
ondan. Hiçbir iş sahiden gerekmediği sürece ciddi olarak
yapılmaz. Bu nedenle, içinde bulunduğumuz şu an tarihin
tarihsel akıl olarak yeniden düzenlenmesi çağıdır.

Şimdiye değin tarih aklın tersiydi. Eski Yunan’da akıl ve
tarih terimleri karşıttılar. Mesele şu ki, aslında hemen hiç
kimse kalkıp da tarihin rasyonel özünü araştırmadı. Konuya
en çok eğilenler Hegel gibi tarihe yabancı bir akıl yapıştırıp,
ona kendi mantığının biçimciliğini sokuşturdu ya da Buckle
gibi fizyolojik ve fiziksel aklı ekledi. Benim niyetim bunun
tam tersi yönde. Tarihin içerdiği özgün ve kendine özel aklı
bulup çıkarmak. “Tarihsel akıl” deyimi bu nedenle olanca
kesinliğiyle anlaşılmalıdır. Tarihte somutlaşır gibi görünen



kesinliğiyle anlaşılmalıdır. Tarihte somutlaşır gibi görünen
bir tarih-dışı akıl değil, doğrudan doğruya insanın başına
gelmiş olan ve onun öz aklını oluşturan şey, insanın
kurallarını aşan ve kurallarının ötesinde, insanın ta kendisi
olan bir gerçeğin ifşası.

Şimdiye değin akıl olarak bilinen şey tarihsel değildi,
tarihsel olan da rasyonel değildi.

Dolayısıyla tarihsel akıl ratio’dur, logos’tur, kesin
kavramdır. Bu konuda en ufak bir kuşku
uyandırılmamasında yarar var. Onu fiziksel-matematiksel
akla karşı çıkarmakla akıldışılığa ödün verme söz konusu
olmaz. Tersine, tarihsel akıl fiziksel akıldan daha da
rasyoneldir, daha kesindir, daha müşkülpesenttir. Fizik
bilimi söz konusu ettiği şeyi anlamaktan vazgeçer. Dahası:
O çilekeş feragatini biçimsel yordamına dönüştürür ve
anlamak deyimine aynı nedenle çelişkili bir anlam verir;
Sokrates de Phaidon’da[41]kendi zihinsel eğitimini
açıklarken buna itiraz ediyordu, Sokrates’den sonra da
bütün filozoflar itiraz etmişlerdir, ta XVII. yüzyıl sonlarına
değin, o tarihte deneysel rasyonalizm kurulmuştur. Fizik
bilimi deyince, karmaşık olguları daha basit bir olgu
listesine indirgeyen çözümleme işlemini anlıyoruz. Ama
fiziğin temelindeki bu en basit olaylar anlaşılamıyor.
Çarpışma olayı insan zihnine sımsıkı kapalı. Üstelik öyle
olması kaçınılmaz, çünkü bir olay o. Buna karşılık tarihsel
akıl hiçbir şeyi salt olay olarak kabullenmez, tersine her türlü
olaya kaynaklandığı oluşumun bağlamında akışkanlık
kazandırır: Olayın nasıl oluştuğunu görür. İnsani olguları bir



dizi içgüdü ve “yeti” listesine indirgeyerek
aydınlatabileceğini sanmaz –onlar aslında çarpışma ve
çekim gibi brüt olaylardır–, tersine insanın o içgüdülerle, o
yetilerle neler yaptığını gösterir, hatta bize o “olaylar”ın –
içgüdülerle yetiler– nasıl oluştuklarını belirtir, ama elbette ki
onlar insanın yaşantısının belli bir konjonktüründe ürettiği
fikirler –yorumlamalar– olmaktan ileriye geçmiyorlardır.

Auguste Comte 1844’de şunları yazmıştı (Discours sur



l’esprit positif, Schleier yay., 73): “On peut assurer
aujourd’hui que la doctrine qui aura suffisamment expliqué
l’ensemble du passé obtiendra inévitablement, par suite de
cette seule épreu ve la présidence mentale de l’avenir.”[42]





DÜŞÜNCENİN THEOURGİA’SI ve
DEMİURGOS’U[43]





I[44]



Aydının Bunalımı ve Zekânın Bunalımı

Düşünce üstüne biraz durup konuşmakta yarar var, öyle
ya, dünyadaki onca şey arasında günümüzde en az moda
olan konu bu. Aslında bir moda olmaktan öteye geçmeyen
bir şeyin modasının geçmesi yazgısı gereğidir, ancak öze
ilişkin, temel, değişmeyen bir gerçek söz konusuysa, artık
onun modasının geçmiş olduğunu işitmek maneviyat
bozucu bir durum sayılmaz. Düşünce, görkemli çağında
çevresindeki her şey onu pohpohluyorken, sanki özüne
yabancılaşarak yaşıyormuş gibi hisseder kendini ve şimdi
hiç kimseden itibar görmemesi sayesinde özüne yeniden
kavuşmakta, varlığının en saf biçimine erişmektedir; tıpkı
eşref saatinde, başlangıç saatinde, yalnızca kimselerin
bilmediği gizli bir tomurcuklanma aşamasındayken olduğu
gibi, hatta daha fazla; başkaları henüz varlığından
habersizken, dışardan birileri gelip onu ayartmaksızın,
yalnızca kendi kendisi olmaya çalıştığı zamanlardaki gibi.

Bu fikir kafamda şu anda filizleniyor değil. Tam tersine,
tüm yapıtımın dehlizlerinde sık sık dönüp dolaşan bir konu.
Düşüncenin günümüzdeki durumunu bin kez bekledim ve
haber verdim... Bir program niteliği taşıyan Zekânın
Reformu başlıklı denememde (Buenos Aires, La Naciòn’da
yayımlanmış, 1925) dile getirmiştim bunu.[45]Orada şöyle
diyordum:

“Böylesi bir durum zekâyı toplumun yüksekliklerine



çekilmeye, kendi içine kapanmaya zorluyor. O geri çekiliş
ancak yavaş yavaş, adım adım gerçekleşebilir. Zekâ,
apansızın bozgunculuk edip sahneyi terk edemeyecek
kadar girmiş işin içine. Ama yeni rotasının kuşku götürür
yanı yok. Eğilim, aydın azınlıkların zorunlu olarak,
yapıtlarından her türlü siyasal ve insani
pathos’u[46]dışlamaları ve toplum kitleleri tarafından ciddiye
alınmaktan vazgeçmeleri yönünde – ciddiyet en büyük
tutkudur. Başka bir deyişle söyleyelim: Zekânın bir kamu
sorunu olmaktan çıkmasında, yeniden ona kendiliğinden
yatkın olan kişilerin uğraştıkları bir idman olmasında yarar
var...

“Bir hafifliktir edip üstlendiği ağır görevlerden
bağışlandığını görmek zekâ için ne büyük bir ferahlama
olur! Ciddiye alınmayıp, kendini incelikli uğraşlarına özgürce
adamak ne büyük bir keyiftir! Böylelikle yeniden kendi
kendine odaklanacak, meselelerin kenarında kıyısında
kalacak, hiçbir şeye ille de zamansız çözümler üretme
telaşına kapılmayacaktır, bırakacaktır sorunlar kendi esnek
alanlarında rahatça yayılsınlar. O ne keyiftir, herkes
gönlünce öne çıksın diye bırakmak: Savaşçısı, rahibi,
endüstri yöneticisi, futbolcusu... sonra, şöyle muhteşem,
iyice olgunlaşmış, ışık dolu bir fikri arada bir onların üzerine
tam isabet savurmak!

“Ama zekâyı böyle hesaplı aşamalarla, hiç bozgunculuk
etmeksizin, giderek yaşama ‘topluluk yaşantısı’ olarak
verdikleri hizmetten geri çekilmeye davet etmek, aydını



yalnız kalmaya, başkaları olmaksızın, tümüyle yalnız
yaşamaya davet etmek anlamına gelir. Ve işte o zaman,
yalnız kaldığında zekâ bambaşka bir çehre alır. Başkalarının
dikkati üzerimizde oldukça, bizi baştan çıkarıp, onlar için
düşünmeye yöneltir ve çoğunluk –topluluk– dışsal ilgilerinin
sözde-yaşamından başka bir hayata sahip olmadığından,
onun hizmetine sokulmuş olan zekâ, sözcüğün az önce
değindiğim kötü anlamında bir yararlık nesnesine dönüşür.
Zekânın böyle sahte yaşamın ‘uşaklığı’na girmektense,
özüne uygun olarak kullanılması daha eski Yunanlılar
zamanında salt tefekkürden oluşan ‘yararsız’ niteliğini
kazandırmıştı.

“Ama insan yalnız kaldığında zekâsının salt kendisi için,
kendi münzevi hayatının hizmetinde işlemeye başladığını
keşfeder, dışa dönük ilgilerden yoksun, ama güvertesine
kadar yüklü bir gemi misali, deniz kazasına uğrama
tehlikesinde bir yaşamdır o ve en derin ilgilerle dopdoludur.
O zaman fark edilir ki, ‘safi tefekkür’, zekânın çıkarsızca
kullanımı meğer bir göz aldanmasıymış, ‘saf zekâ’ meğer
aynı zamanda kılgısal ve teknik nitelikliymiş: Aziz Juan de la
Cruz’un deyişiyle, yaşamın ‘sesli yalnızlığı’ olan, sahici
yaşamın kendisine odaklı tekniği. Zekânın radikal reformu
bu olacaktır.”

Yukardaki satırlar yazıldığı sıralarda aydınlar henüz
topluma en ileri oranda hâkimdiler, bazı bakımlardan tarihte
ellerine geçmiş olan en büyük hâkimiyetle. Daha sonraları,
kimi istisnalar dışında, nasıl da o zamanlar kendilerine
önerilene tamı tamına ters biçimde davranmış olduklarını



önerilene tamı tamına ters biçimde davranmış olduklarını
anlatmaya gerek yok. Bunun sonucunda aydınlar giderek
aydın olmaktan çıktıklar, o kadar ki, şu son yıllarda
gerçekten söyleyecek bir şeyi bulunan kişilerin sayısı
inanılmayacak ölçüde azaldı. Çünkü tarihte son derece
tuhaf, önceden kurulmuş bir uyum olduğu ortaya çıkıyor gibi,
buna göre politikanın düşünce özgürlüğünü kökünden
kısıtladığı çağlar, aydınların insan meseleleri konusunda
söyleyecek pek az şeyleri olduğu ya da hiçbir şeyleri
olmadığı çağlarla örtüşüyor. (Bu, saecula obscura[47]denen
o düşündürücü olguyu açıklıyor, hani tarihçilerin gözlerinin
önünde birdenbire dibi görünmez uçurumlar misali
açılıveren şu karanlık yüzyıllar; haklarında pek az şey bilinen
çağlar, nedeni yalnızca toplumsal kargaşaların yazarlara
rahat vermemiş olması değil, üstüne üstlük, eli kalem
tutanların da yazıya dökecek canlı, berrak fikirleri
olmayışıdır. Avrupa’nın X. yüzyılı bunun bir örneğidir. Roma
İmparatorluğu’nun hüküm sürdüğü beş yüzyıl gözlerimizin
önünde tuhaf bir tempo sergiler, görece –asla pek parlak
olmayan– bir aydınlığı karanlıkların en koyusu izler).

Şurası bir gerçek ki, düşüncenin modası geçti. Topu topu
birkaç yıl içinde “entelektüel yaşam”ın toplum içindeki
durumu tümden değişiverdi. Bu da düşüncenin kendi
yazgısı üzerine kafa yormasını gerektiren yeterli bir neden
sayılır. Ama bu notları esinlemiş olan neden o değil, bu
notlar her neyseler ondan ibaretler. Kupkuru, suratsız
olmaları da o yüzden. Konuyu daha girişte söylemiş olalım
da bir daha ele almayalım. Zekânın kendisinin entelektüel
durumuyla kıyaslanacak olursa, aydının toplumsal durumu



arızi, yüzeysel bir sorundur. Düşünce kendi içinde, bağrının
derininde öyle radikal bir dönüm noktasına geldi ki,
boyutlarını Batının tüm geçmişinde başka hangi dönüm
noktasıyla kıyaslayabiliriz, bilmiyoruz. İlk bakış onu XV.
yüzyılda görülen fikir bunalımıyla karşılaştırmaya yöneltiyor
bizi. Ama kıyaslamaya girişir girişmez bu benzerlik gerek
nicelik, gerekse nitelik bakımından yetersiz kalıyor gibi
geliyor. Günümüzdeki bunalım daha derin ve daha ani. Öte
yandan niteliği, Rönesans diye adlandırılan muazzam
zihinsel dramınkinin bir bakıma tersi. O zamanlar düşünce
daha azdan daha çoğa gitme gereğini duymuştu. Tüm
kendine özgü nitelikleriyle bir ergenlik bunalımıydı. Lorenzo
Valla’nın nasıl ölçüsüz bir coşkuyla “İnsanlara iki bin tane
yenilik öğrettim ben!” diye haykırdığını görmek yeter.
Şimdiki bunalımın onun tersi yönde olduğu kesin değil.
Birazdan göreceğimiz üzere, bu bunalıma enini boyunu
düşünmeksizin, giderek çoktan aza doğru ilerlediğini
hisseden kişideki yoksullaşma duygusudur diye tanı
koymaya kalkışan kişi isabet etmiş sayılmaz. Belki de tam
tersine, olay düşüncenin kendi yetkinliğini algılamasıdır.
Çünkü yetkinlik safdilce inanıldığının aksine gençlik değildir,
olgunluk çağıdır. Gençlik aşırı olduğundan, her şeye
fazlasıyla yeterli olduğunu vehmeder, oysa olgunluk çağı
kendi doruğuna erişmiş, son haddine varmış bulunduğunun
farkında olduğundan, kendi sınırlarını da keşfetmektedir.
Olgunluk, gençliğin içtenliksiz ve sorumsuz taşkınlıklarını
dizginleyiştir. Öyle olmasına öyledir de, bir bakıma,
kuşkusuz bir geri çekiliş, bir indirgenmedir o. Kıtlıktan ötürü
değil, tam tersine. Olgunluk öylesine yetkin bir kuvvettir ki,



kendisinin bir bölümünü kalanına gem vurmak, çeki düzen
vermekte kullanabilir.

Tüm bunlar ne anlama geliyor, durum aslında böyle mi,
değil mi, onu meselenin gerektirdiği uzun dolambacı
tamamladıktan sonra göreceğiz. Şimdilik hemen
belirtmemiz gereken şey düşüncenin kendi içinde korkunç
bir dönemece girmiş bulunduğudur, öyle ki başlangıç olarak
onu Avrupa’nın geçmiş herhangi bir çağıyla kıyaslamaktan
vazgeçiyoruz ve bu deyişimiz bir ön-tanı olarak alınmamalı.
İnsan düşüncesinin başına muazzam bir şey gelmiş, bunu
biliyoruz, ama başına gelen o şeyin ne olduğunu
bilmediğimiz gibi, iyi mi yoksa kötü mü olduğunu da
bilmiyoruz.

Dönüm noktası iki katmandan oluşuyor. En somut ve
görünürde olanı örnek alınan bilimlerde bu yıllarda
“temellerin krizi” olarak adlandırılan katman. Düşünce, Batı
tarihinin son üç yüzyılı boyunca şu üç bilimi kendi en arı ve
yoğun simgesi saymıştı: Fizik, matematik ve mantık. Tüm o
çağ boyunca en ileri uygarlık insanı, varlığını akla olan
imanına dayandırmıştı ve o inanç o bilimlerin özlü
sağlamlığıyla besleniyordu. Prototip sayılan o bilimlerde
ortaya çıkabilecek en ufak bir güvensizliğin sonucunda tüm
akıl evreninin ürpererek kendini tehlikede hissetmemesi
olanaksızdı. İşte şimdilerde, otuz yıldan beri, o bilim
dallarındaki olağanüstü gelişmeye giderek artan bir
tedirginlik de eşlik etmede. Fizik, matematik, mantık
uzmanları şunun farkına varıyorlar: O bilimlerin –tarihinde ilk
kez olarak– yapılarının temel ilkelerinde apansızın birtakım



kez olarak– yapılarının temel ilkelerinde apansızın birtakım
problemlerin dibi görünmez uçurumu açılmada. O ilkeler
bilim adamlarının zihinsel işlemlerini dayandırdıkları biricik
sağlam topraktı – üstelik kuramsal organizmalarının şu ya
da bu üyesinde değil de tam orada, en sarsılmaz gibi
görünen noktada açılıyor uçurum.

Bu notların daha ileriki bölümlerinde işte tüm bunları
irdeleyeceğim.

Ancak değişimin bu katmanı altında yatan daha kökten bir
katman var. O bilimlerin bunalımını yaratan etmenlerle hiç
ilişkisiz nedenlerden ötürü, ayrıca bir de bütünüyle ele
alındığında, insanın düşünce karşısındaki tutumunda bir
değişiklik oldu. Az buz şey değil bu. Bahsettiğim koskoca
olayın ilk betimlemesi için Husserl’in 1929’daki şu sözleri
yararlı olacaktır: “Avrupa bilimlerinin bugünkü durumu bizi
radikal irdelemelere zorlamakta. Mesele şu ki, o bilimler
sonuçta kendi kendilerine, içerdikleri mutlak anlama
duydukları büyük imanı yitirmiş bulunuyorlar. Modern insan,
Aydınlanma Çağı’ndaki ‘modern’ kişilerin gördüğü gibi,
bilimde ve onun biçimlendirdiği yeni kültürde insan aklının
kendini nesnelleştirmesini görmüyor; yani bilimsel kültürü
insanlığın kendine sahiden doyurucu bir yaşam, kılgısal akıl
tarafından yaratılmış bireysel ve toplumsal bir yaşamı
olanaklı kılmak için yaratmış olduğu evrensel işlev saymıyor.
Bir zamanlar dinsel imanın yerini almış olan o büyük inancın,
yani bilimin gerçeğe ilettiği –insanın kendini, dünyayı,
Tanrı’yı gerçekten rasyonel biçimde tanımasına, o yoldan
da hep daha iyiye gidebilecek, ama sahiden yaşanmaya



değecek bir hayata ilettiği– inancının geniş kesimlerde
gücünü artık yitirmiş olduğu tartışılmaz. Bu yüzden bizim
açımızdan anlaşılmaz olan bir dünyada yaşıyoruz ve
insanlar, ne için diye soruyorlar beyhude yere, oysa o
anlam eskiden hiç kuşku götürmüyordu, kavrama yetisi ile
iradenin tümüyle kabul ettiği bir anlamdı o.”[48]

Husserl’in neyi temsil ettiğini iyi bilen herkes –yüzyılımızın
başlarından bu yana etkisi en yaygın olan felsefecidir– bu
satırları okurken derinine duygulanır. Öncelikle haber verdiği
felaketin niteliğinden ötürü, ikincisi, Husserl düşünür olarak
son haddinde bir rasyonalisttir, son büyük akılcıdır ve işe ilk
rasyonalistin, o muazzam Descartes’ın çıkış noktasından
başlamak istemiştir, öyle ki rasyonalizmi en ileri aşamasına
ulaştırmıştır. Üçüncüsü, Husserl’i tanıyan bilir ki, söylediği
ancak “görmekte” olduğu şeydir. Dördüncüsü, sanıyorum ki
bu, tüm yapıtında, bilimleri aşan, onlardan dışarıya taşan ve
onları kuşatan bir olaydan, özetle, evrensel bir insanlık
olgusundan söz ettiği tek paragraftır. Beşincisi ve
sonuncusu, Husserl her zaman kendi içine kapanık bir
hayat sürmüştür, havayı koklayarak ortalıkta dolaşmamış,
“bilgilenme” tasasına düşmemiştir. Demek ki kendisinin
böylesine sadelikle betimlediği olgu, onun inzivasına kadar
sızmış, karşısına dikilmiş ve onu “görmek”ten başka çaresi
kalmamışsa, üzerinde ne mene bir baskı yaratmış olmalı?

Ancak iki hususu eklemek zorundayım. Biri şu: Bu olayı
kabullenmekten doğup, Husserl’in değindiğim yapıtını
oluşturan radikal düşünceler bana hiç de öylesine radikal



görünmüyor. Nedeni bir başka yerde açıklanacak.[49]

Husserl’in burada aktardığım sözlerine ilişkin yapmak
istediğim diğer uyarı ise, düşünürün içinde bulunduğumuz
muazzam zihinsel değişime getirdiği betimlemeyle ilgili.
Husserl, söylediğim gibi, konuya bir daha değinmez.
Yalnızca elden geldiğince kısa olarak belirtmeyi istemiştir.
Bu açıdan bakıldığında betimlemesi hem doğru, hem de
duygulandırıcıdır. Ancak bu müthiş olay bu çalışmamın
konusuyla sıkı sıkıya ilişkili, yani daha irdelemeye girişirken
bu tanının üstünde iyice durmamız gerekiyor ki, okurun bu ilk
adımda düşeceği ufacık bir dalgınlık ilerde onu hepten
şaşırtmasın.

Diyor ki Husserl, bilimler eskiden kendilerine duydukları
“büyük iman”ı yitirmiş durumdalar. Hemen ardından şöyle
ekleyerek tekrarlıyor: Günümüz insanı dünkü insanın akla
duyduğu “büyük iman”ı yitirmiş bulunuyor. Yani birkaç
satırda iki kez “büyük iman”dan söz ediliyor. Belirsiz bir
niceliği anlatan bu terim aslında yazarın her zaman öylesine
titiz olan sözlüğünde eşi görülmeyen bir ifade. “Büyük iman”
da nesi oluyor? Yani bir “küçük iman” da mı var? Metreyle
ölçülemeyecek bir şeyde farklar nasıl anlaşılır? Söylemeye
bile gerek yok, bu hesaplı bir belirsizliktir. Okuma bilen
herkes fark etmiştir, zaman olur, en titiz yazar bile belirsiz
bir şey söyler. Bir de bakarsınız, sözü öyle dolaştırmış ki,
fikre, çan içinde tokmak gibi, fazlasıyla geniş bir alan
bırakmış. Bunun nedeni açıktır. Herhangi bir sebepten ötürü,
yazar o noktada fikri en dar anlamıyla anlaşılacak biçimde



yeterince geliştiremeyecektir. Öte yandan, fikrin kendi
kesinliğine de ihanet etmek istemiyordur. Bunu göz önüne
alarak, sınırları öylesine bulanık bir sözcük seçer ki, günün
birinde çelişkiye düşmeksizin kesin çizgilerine
kavuşturabilsin onu. Husserl’in zihinsel biçemine öylesine
yabancı olan “büyük iman” ifadesi buna iyi bir örnektir.

İşte kanıtı. Okur metni incelesin ve o sözlerle Husserl
günümüz insanının akla inancını tümden yitirdiğini mi
söylüyor, yani bilimler kendilerine hiç mi güvenmez
olmuşlar, bunu çözümlemeyi denesin. Elbette ki düşünürün
belirttiği şey o değil. Diyor ki, dünya “sorunsallaşmıştır”,
çünkü “büyük iman” yitirilmiştir. Eğer yitirilen “büyük iman”
değil de “küçüğü” olsaydı, dünya sorunsallaşmazdı, en
azından bu nedenle sorunsallaşmazdı. Bir şeyin sorunsal
olması için, onun tersine de tümüyle inanmıyor olmamız
gerekir. Eğer aklın hiçbir önemli işe yaramadığına, aklı bir
yana bırakabileceğimize hepten inanmış olsaydık, “rasyonel
dünya” bizim açımızdan sorunsal olmazdı. O durumda
dünyanın hepten mantıkdışı olduğuna tümüyle inanırdık, ki
onun da başka çağlara hayat vermiş olan herhangi bir
inançtan farkı bulunmazdı.

Ancak durumumuz bu değil. İnsanın akla imanını yitirmiş
olduğunu söylemek doğru olmaz.[50]Mesele şu ki, XVII.
yüzyılda Avrupa’nın yönetici azınlıkları zekânın mutlak
gücüne radikal bir güven duymaya başladılar, yaşamın
sorunlarına çözüm bulabilme yolunda tek ve evrensel araç
saydılar onu. Bu güven XVIII. yüzyıl süresince gittikçe daha



geniş toplumsal çevrelere yayıldı, XIX. yüzyılda da Avrupa
topluluklarına egemen inanca dönüştü. Ne zekâya olan
inancın iman niteliğine, ne de zekâ karşısındaki beklentilere
görünürde sınır yoktu. Bu görünüm karşısında insanoğlu
dosdoğru fikirlerle yaşamaya koyuldu. Bu sayede bilimsel
çalışmalar, kuramlar, öğretiler, özetle akla sığmaz ölçüde
bir fikir üretimi gerçekleştirildi. Gelgelelim günün birinde
görüldü ki, zekâ ve akıl özellikle maddesel düzlemde sayısız
sorunu çözebiliyorken, başka sorunları, başlıca ahlaksal ve
toplumsal sorunları çözme konusunda hepten başarısız
kalmıştı; insanın en son ve kesin sorunlar olarak hissettikleri
de bunlar arasındaydı. Bu hepten başarısızlık bilincine
ancak ilkin eksiksiz bir imanla başlanmış bir dizi başarısız
deneyimin ardından varılabilir. Güvensizlik, güven tarihinin
çok ileri bir bölümüdür. Sonuçta insan ikircikli bir durumda
kalır. Bir yandan zekânın etki gücüne inanmazlık edemez,
öyle ya, hergün yeni ve müthiş sorunların üstesinden
gelmektedir o. Aklın ortadan siliniverecek bir hayalet, yok
olabilecek, giderilmesi gereken bir göz aldanması değil,
insanın dayanabileceği, dayanması gereken somut bir
gerçeklik olduğunu bilir. Öte yandan, artık ona sonu sınırı
bulunmayan bir inanç sunmak da artık mümkün değildir.
Ama daha önceden akıl tam olarak ve resmen “sınırsız
güven beslenebilecek şey” sayıldığından, imanının nesnesi
kendi gözleri önünde değişmiştir ve haliyle ona olan inancın
niteliği de değişmiştir.

Bu incelemeye başlarken, yalnızca bir ilk yaklaşım olarak,
yüreğimizin akıl karşısındaki, zekâ karşısındaki konumu



böylece sanırım yeterince açıklanmış oldu: İnsan, kendi
ürettiği fikirlerin karanlık ormanında[51]yitip gitmiş, onları ne
yapacağını bilemez halde. Vazgeçilmez bir yararları
olduğuna halâ inanıyor da, o yararın ne olduğunu bilmiyor.
Tek bildiği, o fikirlerin verdikleri hizmetin son üç yüzyılda
onlara atfedilenden farklı olduğu. Aklın yaşamımızı
bütünleyen etkinlikler sisteminde tuttuğundan farklı, başka
bir yere oturtulması gerektiğini sezinliyor. Sözün kısası,
zekâ ilkin büyük çözümken, giderek büyük soruna
dönüşmüş durumda. Bu yüzden konuyu bilim ve felsefe gibi
zihinsel uygulamaların şu ya da bu özel biçimine
sınırlamaksızın, olanca genişliğiyle ele alarak üzerinde kafa
yormak lazım. Bilim ve felsefe, türümüzün var olduğu sanılan
bir milyon yılda[52]insanoğlunun zihinsel uğraşının devasa
fonu üzerinde, topu topu birkaç yüzyılda gezegenimizin
birtakım alanlarıyla sınırlı olan minimini etkinliklerdir. İşte o
en geniş anlamda soruyoruz kendi kendimize: Düşünce
nedir? Ancak bu soruyu yanıtlamaya çalışmadan önce,
sorunun kendisine hazır olmamız gerekiyor, bunu da ancak
geleneğimize inatla kök salmış bazı fikir birleşimlerine bir
dizi zahmetli yer değiştirme ve koparma işlemi uygulayıp
serbestleşmekle başarabiliriz.





Düşüncenin Maskeleri

Düşüncenin varlığını bulunduğunu sandığımız yerde
araştırmaya kalkıştığımızda, yani düşüncenin öz niteliğinin
ne olduğunu irdelediğimizde, kendimizi muazzam sayıda ve
nüfuz edilmesi güç şeyle sarılı buluruz, onlar dikkatimizi
çeker, baskı yapar bize: Düşünceymiş gibi ortaya çıkan o
şeyler aslında düşünce değildirler.

Söz konusu serüven bu duruma özgü değildir, öze ilişkin
ve kalıcıdır. Herhangi bir şeyin varlığını ya da gerçeğini, yani
o şeyin kendisinin aslında ne olduğunu araştırdığımız her
sefer ilk karşılaştığımız onu gizleyen başka şeyler, onun
maskeleri olur. Zamanında Herakleitos uyarmıştı: Gerçek
gizlenmekten hoşlanır.[53]İlk bakışta evren sürekli bir
karnavaldır. Maskeler sarmıştır çevremizi. Ağaçlar ormanı
görmemizi engeller, yapraklar ağacı görmemizi, bu böyle
sürer gider. Varlık, şeyin kendisi, özü gereği gizli olandır,
örtülü olandır, maskeli süvaridir. Onu gizlendiği maskelerin
altında bulup çıkarmamızı sağlayan işleme “gerçekliğini
belirlemek”, irdelemek deriz. Gizli olanı ortaya dökmek,
üstündeki örtüleri çekip almak, keşfetmektir onu. Ve bir
şeyin böyle gözümüzün önündeki çıplak hali onun
“gerçeği”dir işte. O yüzden “çıplak gerçek”ten söz etmek
fazladan bir bilgi vermek olur.[54]

Gizlenme olgusu karmaşık değildir. Basit olarak bir şeyin
varlığının ya da aynı kapıya çıkan “şeyin kendisinin”,
kendiliği içindeki şeyin, onunla ilişkili olmakla birlikte



doğrudan doğruya o olmayan her şey tarafından
örtülmesidir. Biz de zihnimizin “şeyin kendisi”ne doğru
giden yolculuğunda “onunla ilişkili olan”ı onun yerine
koymaya başlarız. Eğlentiden şafak sökerken ayrılan birinin
görüntüsü öyledir: Yani yüzünde bir maske vardır. Bir şeyle
“ilişkili olan” onunla az çok ilişkilidir; kimi zaman da sıkı
ilişkilidir. İlişkisi ne denli fazlaysa o denli kötüdür: Gizlenme
olgusu ayak direyecek, biz de daha uzun süre öylece,
kafamız karışık yaşayacağız, aldanacağız demektir.

Düşünce işte öyle, zihinsel etkinliklere bağlı psikolojik
kavramların yığını altında gözümüzden gizlenir. İnsan
“Düşünce nedir?” sorusuna düşünme uğraşına daldığında
harekete geçen psişik düzeneklerin betimlemesiyle karşılık
verir. Elbette ki o işlevler –algılama, kıyaslama, soyutlama,
yargılama, genelleme, çıkarsama– düşünce “ile ilişkili”
şeylerdir. Onlar olmaksızın insan düşünce dediğim etkinliği
gerçekleştiremezdi. Düşüncenin sorguladığımız gerçekliği
ise bir ödevdir, insanın yaptığı, yapmaya koyulduğu bir
şeydir –bu nedenle onu uğraş olarak adlandırıyorum–,
görmek, anımsamak, akıl yürütmek gibi insanın başına
gelen şeyler değildir. Her türlü “yapma”nın bir şeyden ötürü
ve bir şey için yapılmış olma özelliği vardır. Yapmanın ya da
etkinliğin üçüncü bileşeni neyle yapıldığıdır, araç gereç
yani.[55]O araç uygun olmayabilir, o zaman etkinliğimiz
amacına ulaşamaz, başarısız bir eylem olur, ama bu yüzden
başarılı eyleme kıyasla eksik bir etkinlik sayılmaz.

Yalnız modern psikoloji değil, birazdan göreceğimiz gibi,



Aristoteles de düşünceyi salt zihinsel psişik etkinliklerin
gerçekleştirilmesiyle özdeşleştirir ki, iki başlı hatadır bu.
Çünkü insan düşünmeye koyulduğunda yalnızca algılamaya,
anımsamaya, soyutlamaya ve çıkarsamaya koyulmaz –
bunlar salt zihinsel düzeneklerdir–, tüm bu etkinlikleri bir
sonuca varmak için harekete geçirir. Amaçladığı ve yeri
geldiğinde belirginleştirmeye çalışacağımız o amaç,
düşünceyi ona ulaşmakta kullandığı araçlardan daha
kesinlikle tanımlar.[56]Demek ki bu özdeşleştirmede gizli iki
yanlıştan biri, düşünme işinde insanın yararlandığı psişik
araçların o etkinliğin başarılı olması açısından uygun ve
yeterli sayılmasıdır. Oysa hiç değişmeden tekrarlanan acıklı
deneyim tam tersini söyler: İnsanın uğruna düşünmeye
giriştiği amaca asla yeterince ulaşılamaz; dolayısıyla
insanın bugüne değin düşünmekle varmayı hedeflediği şeye
uygun yetileri olmuş olduğunu varsaymak kabul edilir şey
değildir. Bu noktada, bu ilk düzlemden bakıldığında,
düşüncenin insanın kendi yeterliğinden umutsuz olmakla
birlikte yine de varlığını adaması gereken bir uğraş
olduğunu kavramaya başlıyoruz. Olay –pek beğenilen bir
sıfat kullanacak olursak– trajik sayılabilir, ama aslında öyle
değildir. Tarihte her zaman için alesta bekleyen kimi
akbabalar olmuştur ki, bir düşünce biçimi, örneğin akıl
kaçınılmaz yetersizliğini açığa vuran ağır bir bunalıma
girdiğinde üşüşmeye hazırdırlar. Ama işte o akbabalar
gagalarıyla leşi temizleyip bitirince, yeni baştan
başlamaktan başka çareleri yoktur ve şamatalı
sindirimlerini kendi eski kokuşmuş fikirlerini, cesetle
beslenen “felsefelerini” yeni baştan düşünmeye koyularak



sekteye uğratırlar. Hep bir leşten yola çıkan akbabalar,
sırtlanlar benzeri öyle düşünme biçimleri vardır ki, biçare
insanoğlunun zaman zaman içine yuvarlandığı başarısızlıkla
beslenirler.

Yani düşüncenin yoğunluğunu ölçmek zihnin içini
gözlemeye koyulmakla, psikolojik araştırmalara dalmakla
olmaz. Düzen daha çok tersine işler: Ancak düşünce denen
şey üstüne belirsiz ve sorumsuz bir kavrama sahip olmamız
sayesindedir ki, psikoloji kimi psişik olguları tercihan
zihinsel diye sınırlayabilmiştir.[57]Böyle adlandırılırlar, çünkü
düşünme işinde payları vardır, bunun tersi doğru değildir.

Sahici düşünceyi maskeleyen bir başka kitle de mantıktır.
Burada gizleme olayı bir şemalaştırmadan oluşur. Mantık
düşüncenin sonsuz biçimsel yapısının yerine o yapılardan
bir tekini koyar: Mantıksal düşünceyi; yani bazı özellikleri
sergileyen düşünceyi: Kendi kendine eşit olmak, çelişkiye
düşmemek ve “doğru” ile “yanlış” arasında üçüncü bir terimi
dışlamak. Bu özellikleri sergilemeyen her türlü düşünme
eylemi başarısız bir düşünme sayılır, yapısı gereği olmayı
amaçladığı şeyi olamamıştır, o yüzden sahici düşünme
değildir. Bu handiyse dinsel nitelikli “mantıksallık”
buyruğunun iki bin yıl süreyle uyguladığı maskeleme gücü
hesaba sığmaz. İnsanlığın muazzam zihinsel panoramasını
çok farklı genişlikteki iki alana bölmüştür: Bir yanda pek dar
olan mantıksal dünya; öte yanda dikkate değmeyen, nasıl
değerlendirileceği bilinmeyen, olumsuz mantıksızlık evreni.
Mantıksallık akla uygunlukla öylesine özdeşleştirilmiş ki,



giderek mantıkla akıl eşdeğerli sayılmış. Bunların hepsi
kaçınılmazdı ve gerçekten de tümüyle, istisnasız mantıksal
olan bir düşüncenin varlığına inanıldığından ötürü haklı
sayılırdı. Batı insanı elindeki mantıkla, kesin hatları bütün
diğer düşünce biçimlerinin karmakarışık ormanıyla çelişen
bir mimariye sahip olduğuna inanıyordu. Gelgelelim bugün
öylesi bir mantıksal düşüncenin var olmadığını fark
etmekteyiz. Yirmi üç yüzyıldır mantık diye adlandırılan
kabataslak kuram yeterli olduğu sürece bu aldanmacayla
yaşayıp gitti Batı insanı. Ama üç kuşak var ki, mantıksallığa
da bilimin diğer konularına olan oldu: Mahvoldu, bitti. Ve
mantık cidden mantıksal biçimde –lojistikle, sembolik
mantıkla, matematik mantıkla– yapılandırılmaya
çalışıldığında bunun imkânsızlığı görüldü ve dehşetle fark
edildi ki, son ve kesinkes özdeş kavramlar yoktur, çelişki
içermediği garantilenebilecek yargılar yoktur, ancak ne
doğru ne de yanlış olan yargılar vardır, kanıtlanamayacakları
kanıtlanabilen gerçekler vardır; dolayısıyla mantıksal
olmayan gerçekler vardır.[58]Bu durumun gereği bakış açısı
tümüyle değişiyor. Mantıksal olan, mantıkdışı öğeler içerir
biçimde ortaya çıktığında, öbür düşünce biçimleriyle
arasındaki acıklı uzaklık silinip gidiyor. Böylece ortaya çıkan
şu oluyor: Mantıksal düşünce –var olmadığına göre–,
demek ki düşünce niteliğini taşıyan bir düşünce değilmiş,
yalnızca hayali bir düşünce fikriymiş, yani yalnızca kendi
kendini tanımayan bir ideal, bir ütopyaymış. Sonuçta eski
Yunan’ın icadı olan Aristoteles’in mantığı da –benzer
nedenlerden ötürü– Platon’un Devlet’i kadar
gerçekdışıymış.



Dolayısıyla Lévy-Bruhl’ünkiler[59]gibi zırvalara yer yok:
Hani bizim “mantıklı düşünce” diye sunduğumuza ilkel
insanların düşüncesini bir “mantık-öncesi düşünme” olarak
karşı çıkarıyor ya, her zaman dehşet verici bir şey gibi
görünmüş olmalı o. Mantıklı düşünmenin sandığımızdan çok
daha mantıksız olduğunu anlayınca gözümüz açılıyor, ilkel
düşüncenin ileri sürüldüğünden çok daha mantıklı olduğu
uyarısını yapıyoruz.[60]Yani insanoğlunun tarih boyunca
uyguladığı bir düşünce türüyle diğerleri arasındaki mutlak
ayrılıklar ortadan kalkıyor, aralarında bir süreklilik kurulmuş
oluyor. Ya da aynı kapıya çıkan: Mantıksal düşünce
düşüncenin tek temsilcisi olarak sahneden çekilince,
düşünce asıl varlığıyla gözlerimizin önüne seriliyor, salt
kendine özdeşlik, çelişkisizlik ve üçüncü bir terimin
yokluğundan oluşmayan bir şey olarak. Çünkü bir kez daha
söylüyorum, eğer düşünce son elde bu özelliklerin
varlığından ibaretse, asla var olmamış olduğunu
kabullenmek zorunda kalırız. Oysa insanoğlu, şu ya da bu
biçimde, isteyerek ya da istemeyerek, şevkle ya da
gönülsüzce olsun, ama her zaman düşünmüştür.





Bilginin Tarihsel Niteliği

Ancak düşüncenin yoğunluğunu gizlemiş bulunan bu iki
maskenin hiçbiri maskelerin en kalını değildir. Her iki
durumda da “Düşünce nedir?” sorusuna somut ve gerçek
düşünce olma iddiasında bulunmayan şeyler gösterilerek
karşılık verilmektedir. Psikoloji bize zihinsel etkinlikleri
sunar, yani düşünmenin salt araçsal olanağını. Mantık
yalnızca düşünmenin biçimsel bazı şemalarını belirtir,
mantıksal özellikler sergiledikleri varsayılanları. Tüm
bunlardan daha etkili olan, bilginin düşünceyi gizleyici
gücüdür, o kadar ki uygulamada ikisi eşanlamlı sayılır.
Gerçekten de, bilmek düşüncedir, somut olarak işleyen,
tam anlamıyla etkin düşünce. Ne salt zihinsel etkinlik –
eskilerin “yeti” dedikleri–, ne mantıksal şemalar düşüncenin
eksiksiz örnekleridir. Oysa bilgi öyledir. Burada yapılan
yanlış, bunun tersinin de doğru olduğunu sanmaktır, yani her
düşüncenin, ister isabetli, ister isabetsiz olsun, haliyle bilgi
olduğunu sanmak. Aynı nedenle, eğer temellendirdiğimiz
büyük meselede gerçekten ufka açılmak, sorunun köküne
kadar inen bir yol açmak isteniyorsa, her iki terim
arasındaki geleneksel birlikteliği bozmaktan başka çare
yoktur.

İnsan, düşünmeye her koyulduğunda, onu hep aynı niyetle
yaptığı var sayılır: Nesnelerin ne olduğunu araştırmak yani.
Bu iş de “bilmek” diye adlandırılan şey olduğundan,
düşünmekle bilmek aynı şeymiş gibi oluyor. Ve bu öylesine,
sözcüklerin hoş bir belirsizlikle kullanıldığının bilinciyle



söylenirse, yanlış bir varsayım olmaz. Yanlış ne zaman
ortaya çıkar: Birden, farkına varmaksızın, o belirsiz
“nesnelerin ne olduğunu araştırmak” ifadesine kesin bir
anlam verildiğinde ve aynı zamanda bu durumda insanın
her zaman, isabetle ya da isabetsizlikle, onu çevreleyen
varlığı keşfetmeye niyetlenmiş olduğunu ileri sürmenin yanlış
olduğu fark edilmediğinde.

Çünkü bu durumda bizi “bilgi” sözcüğünü biri esnek,
öbürü dar olan iki anlamda kullanmaya ileten bir sözde-
mantıkçılık söz konusudur. İnsanoğlu her devirde dünyayı ve
kendi kendisini irdelerken hangi ilkelere dayanacağını
bilmeye büyük önem vermiştir. Neden önem verdiğini ilerde
göreceğiz, önem vermesi gereğinin neden öyle sanıldığı
kadar “doğal” olmadığını da göreceğiz. Herhangi bir
konuda hangi ilkelere dayanacağını bilir durumda
olduğunda, oturup düşünmek aklına gelmez, o şey üstüne
sahip olduğu düşünce ya da fikre takılır kalır. “İçinde
bulunduğumuz fikir” inanç dediğim şeydir.[61]Ama o inanç
eksik olduğunda, o inancın içinde bulunmaktan çıkınca,
duracak bir yeri kalmaz, bu konuda hangi ilkeye
dayanacağını yeniden bilebilmek için bir şeyler yapmak
zorunda hisseder kendini. İşte o yapmaya koyulduğu şey
düşünmektir, çünkü düşünce içine düştüğümüz kuşkudan
çıkıp, yeniden kesinliğe erişebilmek için yaptığımız şeydir –
artık o şey her neyse. İstese de istemese de insanoğlunun
doğruyu bulmaya çabalamaktan başka çaresi yoktur. Onu
tanrılardan ve hayvanlardan ayıran da budur. Ama bununla
insanın düşündüğü zaman uyguladığı işlem biçiminin ne



olduğu söylenmiş olmuyor. O biçimler çok farklı olabilir.
İnsanoğlunun bir kerede edinmiş olduğu, onun için “doğal”
olan, dolayısıyla az ya da çok yetkinlikle sürekli uygulamış
olduğu bir tek biçim değildir. İnsanın her zaman sahip
olduğu şey düşünme ihtiyacı’dır, çünkü her zaman az ya da
çok kuşku içindedir. Bu ihtiyacı tatmin etmenin yolları –
demek istiyorum ki tatmin etmeye çalışmanın yolları,
düşünme teknikleri, stratejileri ya da yöntemleri olarak
adlandırabileceğimiz şeyler– ilke olarak sayısızdır, ama
hiçbiri insana öylece armağan edilmiş değildir, hiçbiri
kendinde hazır bulduğu bir “çeyiz” değildir. İnsan bunun çok
uzağındadır, o şeyleri zamanla icat etmek, uygulamalarında
ustalık kazanmak, giderek onları denemek, olası
verimliliklerini sınamak ve sonunda her zaman sınırlarına
toslamak durumundadır. Belki de “insanoğlu” denen biçare
varlığın dünyaya gelmekle içine düştüğü esrarlı kuyudan
kendini çekip çıkarabilmek için el atmak durumunda
kaldığı[62]muazzam zihinsel süreçler listesini kalkıp da insan
“doğası”na –”doğa” bize armağan edilmiş olan ve
doğduğumuzdan itibaren sahip olduğumuz şeylerin
bütünüdür– atfetmekten daha büyük bir haksızlık olamaz.

Dar anlamıyla bilgi bu yöntemlerin biridir, yalnızca biri.
Zihinsel düzenekleri, son elde kavramların yönetimi altında
ve onları akıl yürütme yoluyla birleştirip biçimsel olarak
işleterek yaşamın gizini çözmeye çalışmaktan oluşur.
İnsanın her zaman tam da bilmek denen o belirli uygulama
biçimiyle uğraşmış ve uğraşmakta olduğunun, öylesine
kolayca ve süreklilikle, apaçık bir gerçek sayılmış olması



şaşırtıcıdır. Şöyle kabataslak kafa yorduğumuzda bile,
öylesi bir işe girişmenin birtakım şeylerin varlığını
gerektirdiğini, insanın bilme işine kendini ancak onlar var
olduğunda adayabildiğini ortaya koyar. Varlığı gerekli olan
şeyler şu ikisidir: Görünürdeki kargaşanın gerisinde, bizim
için şimdilik kaos olan gerçeğin ardında, onun tüm
değişikliklerinin bağlı olduğu değişmez, durağan bir figür
bulunduğu, dolayısıyla o figürü keşfettiğimizde bizi saran giz
karşısında neye güveneceğimizi bilebileceğimiz inancı.
Gerçeğin o değişmez, durağan figürü eski Yunan’dan beri
varlık diye adlandırdığımız şeydir. Bilmek, o “değişmez ve
durağan figür”de nesnelerin varlığını kavramaktır. Bilme
eylemine girişmenin bir saçmalık olmaması için mutlaka
gereken diğer şey, nesnelerin o varlığı’nın “zekâ” diye
adlandırdığımız insan yetisiyle benzeşen bir yoğunluğu
bulunduğu inancıdır. Ancak böylelikle, zekâyı işletme yoluyla
gerçeğe nüfuz ederek, altında yatan varlığı keşfedebiliriz.

İnsanın bir bilme çabasına giriştiğinde ne durumda
bulunduğunu gözümüzde canlandıralım. Örneğin ışık
olgularının değişken ve gelişigüzel görünüşü konusunda
neye güveneceğini bilemez. Bunu fark edince zihinsel
düzeneklerini harekete geçirerek bir şey aramaya koyulur,
onu bulursa ışık olgusu konusunda bir kesinlik konumuna
ulaşacağını umar. Aramak tuhaf bir işlemdir: Aramaya
giriştiğimizde bir şeyin peşindeyizdir, ama o peşinde
olduğumuz şey bir bakıma elimizdedir zaten. Çeşitli
renklerdeki cam boncukların arasında kırmızı bir boncuk
arayan kişi zihninde kırmızı bir boncukla yola çıkar;



böylelikle daha onu bulmadan önce bir kırmızı boncuğun
varlığını önermektedir, bu nedenle arar onu. Benzeri
biçimde, ışık konusunda bilgi edinme çabasına girişen kişi,
ışıklı olgularda sanki onların gerisinde bir şeyin var olduğunu
önermektedir, öyle ki, 1) onu bir kez buldu muydu, ışık
olgusu konusunda rahatlayacak, kesinliğe kavuşacaktır; 2)
varsayılan o şeyin öyle bir yoğunluğu ya da dokusu vardır ki,
akıl yürütmekle bulunabilir, yakalanabilir. Yoksa onu akılla
araştırmanın anlamı olmazdı. İşte o şey ışığın varlığı’dır, ışıklı
olgunun istikrarlı ve sabit davranışıdır, daha önceki düzensiz
görünümleri ve şaşırtıcı karmaşıklıklarıyla sonsuz sayıda
değişimleri düzenli kurallar uyarınca o varlıktan
kaynaklanmaktadır. Varlığın istikrarı ve sabitliği, “hep neyse
o olması” onu kendi kendine eşit kılar. İşte o eşitlik de
kavramın özgül bir özelliği olduğundan, varlıkla düşüncenin
sonuçta aynı nitelikten oluştukları ortaya çıkar; dolayısıyla
kavramın yasaları varlık için de aynen geçerli olacaktır. Işıklı
olgularda o değişmez ve sabit noktayı bulduğumuzda, onu
ışığın “gerçeği” sayarız, yani onu bir önerme ya da savla
belirterek şöyle deriz: Işık havanın titreşiminden oluşur.
Bilme çabamızın sonucu budur.

Ama şunu iyice fark etmeliyiz ki, eğer o varsayım ya da
sav bizim bilme çabamızın sonucuysa, o çabadan önce, o
çabanın dışında, dolayısıyla bilmeden, ışığın ve genellikle
nesnelerin bir varlığı olduğunu önermiştik. O varsayım
olmaksızın bilme olayı başlamaz, bir önermeyle
sonuçlanamazdı. Ama onu varsayım diye adlandırmakla,
ona önermeye atfettiğimiz kadar güçlü bir kanı



atfetmediğimiz anlaşılmamalı. Tersine, bilmekle uğraşan
kişi radikal bir kanıyla ortada bir varlık bulunduğunu
varsaymaktadır ya da daha başlangıçta ileri sürmektedir,
işte bu nedenle onun şöyle mi yoksa böyle mi olduğunu
görmek üzere araştırmaya girişir.

Ancak bu durumda ortaya çıkan sonuç şudur: Bilgi, daha
işe başlamadan, nesneler üstüne tümüyle belirlenmiş
bulunan bir fikirdir: Nesnelerin ne olmaları gerektiği fikri. Ve
o fikir her türlü kanıttan ya da akıl yürütmeden önce
geldiğine, her türlü akıl yürütmenin ya da kanıtın varsayımı
olduğuna göre, demek oluyor ki yalnızca bir inançtır, o
niteliğiyle de dinsel inançtan farklı bir şey değildir.

Yani bilmek, salt “algılamadan soyutlamaya kadar varan
zihinsel etkinlikleri, psişik düzenekleri uygulamak” değildir,
insanın ortada bir varlık bulunduğu konusunda kesin ve
mantıköncesi bir ön-inancı olmadıkça kendini
adayamayacağı bir uğraşı ya da eylemidir. İnsan şu ya da
bu nesneyi ya da genellikle nesneleri ne yanından ele
alacağı konusunda kuşkulu olduğundan, kuşku duymadığı
şeye el atar, ona sorun yaratmayan, gözünde yalnızca
aklına gelmiş bir fikir değil, gerçeğin ta kendisi olan şeye:
Kendi radikal inancına göre, nesnelerin gerisinde yatmakta
olan varlığa. Bilmeye çabalaması bazı zihinsel etkinliklere
sahip olduğundan değildir, kesinkes belirgin bir başka
inanca sahip olduğundandır ki, o da soyut bir fikir oluşturma
yetisi değildir, daha başlangıçtan etkin ve somut bir fikirdir,
bir zihinsel “ürün”dür, bir “öğreti”dir. Doğuştan gelen ya da
bağışlanmış fikirler olmadığına göre, bu demektir ki o inanç



bağışlanmış fikirler olmadığına göre, bu demektir ki o inanç
insanoğlunun varmış bulunduğu bir kanı durumudur,
doğuşunda verilmiş ya da “doğal” bir armağan değildir ve
aynı nedenle, sürekli, onu oluşturan ya da Aristoteles’ten
beri söylenegeldiği üzere, onun doğasına ait bir parça
değildir. Ama mademki görünürdeki gerçekliklerin altında
yatan bir varlık bulunduğu inancı insanoğlunun eriştiği bir
zihinsel durumdur, bu demek oluyor ki insan o duruma belli
bir yoldan gelmiştir: O fikre, yalnızca ona ileten tek yoldan,
yani insanın kendi başına yapmış olduğu bir dizi yaşamsal
deneyim, art arda denemeler ve düzeltmeler sayesinde ve
daha önceki kuşakların işbirliğiyle. Kendisi de topluluğun
sürdürmüş olduğu o geleneğin içinde doğmuş ve
eğitilmiştir; ya da daha basit bir deyişle: İnsan gerçeğin bir
varlığı olduğu inancına varmak durumunda kalmıştır, çünkü
daha önce başka inanışlar –örneğin tanrılara inanç– içinde
olmuştur, o inanışların dağılıp gitmesi ve iflas etmesiyle
gözleri bu yeni inanca açılmıştır.

Bu düşünce geleneksel anlamda bilgi fikrini kökünden
değiştiriyor. Bilgi, insanın doğuştan gelme, bu nedenle
başkasına devredilemeyen kalıcı bir yetisi olmaktan çıkıyor,
insan yaşamının daha önce başına gelmiş olan birtakım
serüvenler sonucunda ulaştığı bir tarihsel biçime dönüşüyor.
Bilme ediminin böylece biçim değiştirmesi, bilmenin
arkasında işlemekte olan bilme-öncesi aşamanın farkına
varıldığında ortaya çıkmıştır. O farkındalık, bilgiden söz
ettiğimizde başvurduğumuz sözde-mantıktan kaçınmamıza
yarar: Yoksa bazen varoluşumuzun her türlü esrarını
çözümlemek üzere giriştiğimiz her türlü zihinsel çabayı bilgi



diye adlandırırız, bazen de terimi kesin anlamında kullanır,
aslında gözden gizlenen ve dokusunun “özdeşliği”nden
ötürü, özdeş kavramlarla belirlenmesine olanak veren
varsayımsal bir varlığı sahiplenmek sayarız. Onu bir figür
olarak belirlemek, salt tarihsel niteliğinin ortaya dökülmesi
için yeterlidir. Dahası, bunu yaparken fark ederiz ki, bilme
işlemine girişme denen o eylem ya da uğraş, sözcüğün
içerdiği tüm anlama ancak eski Yunan’ın bazı çağlarında
sahip olmuştur. Yalnız Yunan’da insan kendini çekincesizce
o uğraşa vermiştir, çünkü yalnız orada ve o zaman gerçeğin
dolu dolu ve salt varlık olduğu yolunda kesin bir inanç içinde
yaşıyordu. Helen düşünürleri işte zihinlerini Yunan insanını
saf inancı niteleyen mutlak kesinlikle sarıp sarmalayan o
imanın fonu üzerinde işletmişlerdir. Yunanlılar için bilgi,
bilme eyleminin kuşku götürmez ürünüydü. Bu nedenle
bizim deneyimsel bilimimiz onların gözünde bilgi
sayılmazdı. Modern fizik bilimi onlara bilgiden çok ayrı bir
şey gibi görünürdü, çünkü fizik “varlığın kendisine iletmez”,
“olguları kurtarmakla” yetinir, yani görünürdeki çeşitliliğin
ortasında yönümüzü bulmamızı sağlayan hayali, öznel ve
insanlararası bir figür oluşturur ki, ancak yaklaşıklık
düzeyinde kalır ve gözlemlenen yeni olgular dikkate alınarak
hep düzeltilmeye açıktır. Ancak değişmez olana ilişkin bilim
–dolayısıyla kendi de değişmez nitelikli olan– bilgidir.
Dolayısıyla, eski Yunan’da bilgi, bizim için olduğu gibi,
gerçeğin zihinsel düzlemde irdelenmesi değildi, gerçeğin
sırrının ortaya çıkarılmasıydı, a-létheia idi.

Hiç tartışılmaksızın, insanın arkasında, sessizce işlerini



gören o inanışların yeraltındaki âlemi irdelenmedikçe
insanın hiçbir eylemi anlaşılamaz. Örneğin Budizmi
kavrayabilmek için, Buda’nın bireyin asla ölmeyip, sonsuza
değin yeniden beden bulma zincirine tutsak olduğu
inanışından tartışma götürmez bir şeymiş gibi yola çıktığını
dikkate almak şarttır. Bu ölümsüzlük inancı, kaçınılmaz bir
ölememe durumuna inanmak insana dehşet verir ve
Budizm, aşkın bir intihar tekniğinden, bireysel varlığın, o
korkunç ölümsüz ben’in Variochana’nın içinde, yani
bireysellikten arınmış evrensel varlıkta silinip, eriyip
gitmesinden başka bir şey değildir.

O denli yoğun olmamakla birlikte, kendi düzeyinde aynı
oranda etkin olan bir inanç örneği olarak şunu anımsayalım:
Astronom Kepler bize yasalarını hangi zihinsel yollardan –
hangi ruh hallerinden– geçerek keşfetmeyi başardığını
anlatır. O sayede öğreniriz ki, yalnız ayakta tutanın
matematiksel ilişkiler olduğu, üstelik pek basit
matematiksel ilişkiler olduğu konusunda Pitagorasvari bir
inancı varmış. Yine de rastlantısal nedenlerden ötürü ilkin
elipsten daha karmaşık olan yumurta biçimli eğriyi
denemiş.

Anlayamadığım bir nokta var: Nasıl olmuş da Yunan insanı
zihnini gerçeğin üstünde somutlukla yoğunlaştırarak bir
düşünce sistemi meydana getirmeden önce, o gerçeğin
onun gözünde ne olduğu hiç incelenmemiş. Tasarlanıp
ortaya konulan her felsefe, sırf bireyin gözünde “gerçeğin ta
kendisi” olduğundan ötürü, dile getirilmemiş bir ön-
felsefenin ya da kanının çerçevesinde dolanır. Ancak o “ön-



felsefenin ya da kanının çerçevesinde dolanır. Ancak o “ön-
felsefe”, yani o radikal, o mantıkdışı inanç aydınlatıldıktan
sonradır ki, dile getirilen felsefenin sınırları açığa çıkar.
Böylece, –İonya’da, Samos’ta, Elea’da– felsefenin
başladığı çağın Yunan insanı radikal bir inançla yaşardı: Her
insan gibi içlerine gömülmüş olarak ömür sürdüğü
görünürdeki değişikliklerin gerisinde değişmez bir
gerçeğin varlığı, birinci planda görülen değişikliklerin onun
bağrından, kaskatı kurallara bağlı olarak kaynaklandığı
inancı. İşte o gerçek physis’ti, yani doğa. Ve o doğa
ezelden beri oradadır. O çağın Yunan insanı hiçlik kavramını
tanımaz. Sonsuzluğu tartışma götürmeyen, kendi başına
ayakta duran, oraya kimse tarafından konulmuş olması
gerekmeyen bir gerçeklikten yola çıkar. Bu sonsuzluk ve
değişmezlik nitelikleri varlık sözcüğüyle, o sözcüğü dolu
dolu ve sahici anlamıyla kullandığında dile getirdiği
özelliklerdir. Hıristiyan insanınınki gibi, var olmak için bir
yaratıcı eylem gerektiren ve bu yüzden kendi daha önceki
var olmayışından etkilenen olası bir evren düşüncesi onda
Hıristiyanın elinden Tanrı’sı alındığında hissedebileceği
türden bir hayati dehşet uyandırırdı. Öylece kabullenilen tüm
bu inanışlar, hiç unutmayalım ki bilginin öncesindedir, sırf
inançtır, öylece üstlenilir, düşünürün gerisinden işe karışır,
onun görünürdeki kargaşadan yola çıkarak alttaki özdeşlik
ve sonsuz dinginliğe nüfuz etme yolundaki davranış ya da
uğraşını etkilerler. İşte bu nedenle “gerçek”, Yunan’da a-
létheia, yani keşif adını alır, varlığı çıplaklığı içinde seyre
dalmayı engelleyen tülü, o karmakarışık ağı çekip
kaldırmaktır.



Biz Yunan’dan bilgi fikrini devralmışız, ama varlığa olan o
inancı en azından yeterli bir bütün olarak devralmamışız,
bilginin sırtını dayadığı natura rerum[63]olarak
benimsememişiz, bilme uğraşının Batıda duçar olduğu
sürekli güvensizlik o yüzdendir.

Yunan insanı o varlık imanına, o doğa inancına nasıl
ulaşmıştı peki? İşte bu noktada pek üst düzeyde bir sorun
yatıyor, inanılmaz gibi görünse de, asla ortaya atılmamış ve
irdelenmemiş. Tam tersine, Yunan insanı için o inanç sorun
olmadığı için sonuçları da sorun değildi: Bilmek –yani varlığı
yakalamak– insanın doğumuyla edindiği doğal bir işlevdi.
Biz bu son görüşe bağlı kalmışız, ama dayandığı inanç
kesilip atılmış olarak. Oysa sorun bugün kendiliğinden gelip
önümüze çıkıyor: Doğaya o “büyük inanca” kapılan,
“nesnelerin varlığı”nın –en dar anlamıyla– bilme denen
eylemin şartı olması gereğine inanan neden ille de Yunan
insanı olmuştur?

Persler, Asurlar, İbraniler “bilgi peşinde” koşmamışlardır,
çünkü gerçeğin Tanrı olduğuna inanmışlardır. Tanrı’nın,
sahici bir Tanrı’nın varlığa, yani istikrarlı, sabit bir yoğunluğa
sahip olması gerekmez: Salt ve mutlak iradedir o, sınırsız
istençtir. Var olanın Tanrı olduğuna, bu nedenle varmış gibi
görünen başka her şeyin aslında var olmadığına, yalnızca
Tanrı’nın hikmetinden sual olunmaz iradesinin ürünü
olduğuna sahiden inanan –yani o radikal imanın şarabını
birtakım koyup kaldırmalarla sulandırmayan– kişi elbette ki
nesnelerin kendince bir varlığı, bir yoğunluğu olduğuna



inanamaz; hem yalnız var olduklarına değil, varlıklarının belli
bir biçimde, sabit olduğuna inanamaz. Bu durumda, o
sahici iman sahibinin aklına, nesnelere ilişkin hiçbir sonuca
kendi zihnini kullanarak varabileceği gelmez, onlara
güvenebileceğini, onların karşısında kendi konumuna
güvenebileceğini düşünmez, kendini kaçınılmaz bir
biçimde, tek ve kesin gerçek olan Tanrı’nın iradesine
bırakılmış bilir. Kendisinin, ailesinin, halkının başına ne
gelecekse tanrısal iradeye bağlıdır, Tanrı’nın o hikmetinden
sual olunmaz, kaçınılmaz kararlarına. Eğer o insan kendini
yaşamıyla ilişkin bir konuda vahim bir kuşkuya kaptırırsa bir
şeyler yapacaktır, eli kolu bağlı oturmayacaktır. Ama
yapacağı şey nedir? Akıl yürütmek, yani çözümlemek,
kıyaslamak, denemek, sonuç çıkarmak mı? Kesinlikle hayır:
Yapacağı ilk şey dua etmektir, kendisini aydınlatsın, bir
kesinliğe kavuştursun diye Tanrı’sına yakarmaktır. Dua
etmek bir düşünce biçimi ve tekniğidir. O insan için
gerçeğe ulaşmanın Tanrı’ya iradesini kendisine ilham etsin
diye yakarmaktan başka çare yoktur ve eğer Tanrı lütfedip
de kendisini başka insanların arasından seçerek ilham
edecek olursa, kendi tüm fikirlerini kafasından silerek,
kendisi Tanrı’nın uzvuna dönüşür, onun dili olur, Tanrı’nın
yüce iradesini diğer insanlara bildirir. Söylemi akıl yürütenin
logos’una hiç mi hiç benzemez, gerçeğin altında yatan,
oldum olası ve sonsuza değin orada bulunan varlığın keşfi
olmaz, a-létheia değildir, Tanrı’nın ertesi gün olmasını
kararlaştırmış bulunduğu şeyi bugünden söylemektir:
Söylemi, Tanrı katından yola çıkarak, olacağı önceden
bildirmektir, kehanettir. Tanrı iradesine karşı



çıkılamayacağına göre, kehaneti o gizli tanrısal sese
alçakgönüllükle, tümüyle inanmaktır; aynı zamanda özgür ve
güvenilir bir sestir o, hem karardır, hem vaattir; söylemi
gerçeğin logos’u olmayacaktır, amin olacaktır, o da
gerçeğin logos’u gibi “A, B’dir” olmayacaktır, “şöyle
olacak”anlamına gelecektir. O insan için gerçeğin “–dir”,
yani haber kipi şimdiki zamanı yoktur, yalnız gelecek
zamanı vardır: “Olacak.” Nesneler sürekli yaratılış halindedir:
Her an Tanrı nasıl istiyorsa öyledirler. Amin, ’emunah, İbrani
insanı için “gerçek” anlamına gelen sözcüktür.[64]Yunan’ın a-
létheia’sı ile İbrani’nin ’emunah’ı arasında çelişkilerin en
büyüğü vardır ve o kafamızda öyle bir fikir çatışmasına yol
açar ki, bilgiye özel olan salt tarihsel niteliği kavramamıza
yardımcı olur. Ve bu husus bir kez anlaşıldıktan sonra, aynı
ölçüde belirgin olmayan başka farkları açıklığa
kavuşturmakta bu karşıtlıktan yararlanmak mümkün olur.
Öte yandan, geçmiş zaman düşüncesinin modern insanın
hiç ulaşamadığı daha başka biçimlerinin şimdiye değin
erişmiş olmadığımız bir derinlikle içlerini okumamıza olanak
verir: Dinsel düşünce, mitoloji, büyü, “bilgelik” ya da “hayat
tecrübesi” onlardandır.

Bununla birçok büyük çaplı şey elde etmiş bulunuyoruz.
Birincisi, bilgiden insanın mutlak olarak güvendiği mutlak
gerçek niteliğinin kaldırılması, bilginin salt tarihsel hacmine
indirgenmesi. Bilgi “doğal”, üstüne üstlük, insanoğlunun
onsuz yapamayacağı bir işlem değildir, insanın bazı
deneyimler sonucunda varmış olduğu –icat ettiği– salt
tarihsel bir “yaşam biçimi”dir, daha başka deneyimler



ufukta belirdiğinde de ondan kopacaktır.

Elde ettiğimiz bir diğer sonuç, bilginin böylelikle bir
ütopya olmaktan çıkması, somutluğuyla ve etkin varlığını
oluşturan görecelikle görülmesidir. Bilgi, ütopya
görünümünden çıkıp somut gerçekliğiyle belirince, artık
gerçekten tarihini yazabiliriz – yani insanoğlunun bilgiye
nasıl ulaştığını, bilmek denen o belli uğraşa niçin giriştiğini,
o uğraşın Yunan’da nasıl tam anlamına kavuştuğunu, yani
nasıl yalnızca Yunan insanının bilmenin mümkün olduğuna
sahiden ve sınırsızca inanmış olduğunu açıklığa
kavuşturabiliriz. Bilginin Yunan’daki o dört dörtlük, en saf
biçimden yola çıkarak, daha sonraki çağlarda günümüze
varıncaya değin, fikrin ve bilginin (bilme uğraşının) giderek
yozlaşmasını izleyebiliriz. Bunu yaptığımızda aklın bugün
düştüğü vahim bunalım o apansız, beklenmedik felaket
görünümünden çıkar.

Son olarak –ki bu en önemlisi–, tüm bunlar güncel
bunalımı onun dışına çıkarak irdelememize olanak sağlar.
Çünkü eğer bilgi, insanın oldum olası yapmış olduğu ve her
zaman için yapması gereken şey olsa, onun bunalımı
doğrudan doğruya insanın bunalımı demektir. Oysa bilgi,
insan yaşamının salt tarihsel bir biçimine dönüştüğünde,
insan kendi yaşamının esrarıyla baş edebilmek,
kuşkularından kurtulup güvenlik kazanabilmek için elinde
ondan önce yine aynı ölçüde normal başka yordamlar da
bulunduğunu görür, ardından daha başka olanakların
varlığını sezinler. Böylece ilk kez olarak, kendi sonunu ya da
bitişini öngören, kendi yerini alacak olan insan tepkilerini



bitişini öngören, kendi yerini alacak olan insan tepkilerini
önceden biçimlendiren bir felsefeye ulaşabiliriz.

Zekânın bugünkü durumunun öylece hazır devralınmış
kavramlara bu denli radikal olmayan bir reform
uygulamakla düzeltilebileceğini düşünen kimse boş bir
hayale kapılmış olur. Bunlar havada kalan birtakım sorunlar
değildir. Örneğin, şimdiden şunu öngörebiliriz: Batının
örnek bilimi olan fizik, sanki bir savaş patırtısı dinmişcesine
kendi üstüne yoğunlaşıp düşünmeye başlayınca, sonuçta
öyle bir fizik “bilgi” kuramı doğuracaktır ki, bilme işlemi
geçmişte bilme uğraşı denilen işleme pek benzemeyen bir
biçimde tanımlanacaktır.

Bu şekilde ve daha önce yaptığımız değişiklikler
sayesinde, gözlerimizden bir perde kalkar, düşünceyi onun
salt bazı özel biçimlerine bağlı kalmaktan kurtularak
görebiliriz. O biçimler içinde etkinlik gösterdiği, onları
geçmişte yarattığı, dünkü biçimini hep yarınkiyle aştığı
sırada yakalayabiliriz onu. İşte böylece geçmişe ait her türlü
düşünce biçiminden kurtulmak, henüz hazır bulunmayana,
insan zekâsının geleceğinin filizlenişine, birazcık da
ürpererek, ellerimizle dokunma olanağını sunar bize.





Düşünce: Zihnin Çevreye Uyarlanması

Önceki paragraflarda bilginin tarihsel bir kendilik olarak
nitelendirilişi şematik de değildir. Tek değeri, bilgi denen
özel durumda, yıllar yılıdır “tarihsel akıl” başlığıyla
sürdürdüğüm felsefi çabamı esinleyen bir genel aşkınlık
işlemini denediğim bir paradigma olmasıdır. İnsanın
kendine özgü gerçeğinin –insan yaşamının– tarihsel bir
yoğunluğu bulunduğu uyarısını son ve kökten sonuçlarına
değin ulaştırmak söz konusudur. Bu bizi insan yaşamı
denen bütüncül olguyla ilintili olan tüm kavramları “doğal
olmaktan çıkarıp”, onlara kökten bir “tarihselleştirme” işlemi
uyarlamaya zorlar. İnsanoğlunun olmuş olduğu, halen olduğu
ya da ilerde olacağı şeylerin hiçbiri bir kez ortaya çıkıp
sonsuza değin öyle olmamıştır, öyle değildir, öyle
olmayacaktır, günün birinde giderek öyle olmuştur ve gün
gelecek, öyle olmaktan çıkacaktır. Biçimlerin insan
yaşamındaki kalıcılığı onları düşünmekte kullandığımız
kavramların kaba sabalığından kaynaklanan bir göz
aldanmasıdır; aslında yalnızca o biçimlere soyut olarak
uygulanmaya yarayacak fikirler bu yüzden, sanki
somutlarmış gibi, dolayısıyla sahiden gerçeği temsil
ediyorlarmış gibi kullanılırlar. Böylelikle bilgi kavramında
birbirinden çok ayrı iki kavram belirlemiş oluyoruz: Onlardan
biri, bilgiden insanın çevresine zihnen uyarlanmak amacıyla
yaptığı, başka özelliği olmayan her türlü çabayı anladığımız
zaman. Bu yalnızca kısmi bazı “anları” ya da içerikleri olan
soyut bir kavramdır: Soyut bir insan, soyutlukta ondan geri



kalmayan bir çevre, ikisi arasında uyarlanmanın soyut
gereği ve yine soyut olan zihinsel işlem kavramı. Kuşku
yoktur ki, her somut insan, dolayısıyla insan her zaman o
içeriklerin etkili olduğu bir şeyler yapmıştır, ama yalnızca o
içeriklerle bir şey yaptığı asla olmamıştır. Kendisi ise hiçbir
zaman insanoğlu olmamıştır, sadece belli bir tarihte
doğmuş bir insan olmuştur ve bu nedenle belli bir gelenekle
yoğrulmuştur, yaptığı her şeyi o bağlamda yapar. Çevresi
de herhangi bir çevre değildir, belli bir çevredir, o insanın
yaşamı açısından, içinde doğduğu gelenek uyarınca bir
kolaylıklar ve güçlükler sistemini temsil etmektedir (örneğin,
emellerinin listesi, yani onun “mutluluk” fikri ve uygulama
yordamlarının listesi). Son olarak, zihin de sabit bir kendilik
değildir, gerçekliği ya da somutlaşması –gerçek her zaman
ve yalnızca somut olandır–, insanın işleyişini yönlendirişine,
ona verdiği eğitime, yaptırdığı talime göre tarih boyunca
sürekli olarak değişir. İlkel insan Poincaré[65]ya da
Hilbert’e[66]kıyasla daha az mantıklı düşünüyorduysa,
nedeni zihninin yapısı gereği mantıkdışı ya da mantık-öncesi
olması değildi, yalnızca yirmi altı yüzyıldır devam eden bir
mantıkçı geleneğin sürekliliği içinde doğmuş olan bu iki
çağdaş düşünür gibi, öylesine berrak, sürekli ve kararlı bir
iradeyle mantıksallığı arıyor olmamasıydı.

Dolayısıyla o soyut bilgi kavramı salt bir cebir işlemidir,
herhangi bir gerçeği belirtmektense, harflerin yerine ya da
“boş yerler”e (leere Stellen) mesafeler, büyüklükler,
frekanslar belirten somut sayılar yerleştirilmesini gerektirir.
Ancak soyut boşlukların yerleri somut saptayımlarla



doldurulduğunda, genel olarak bilgi adı altında birbirine
karıştırılmış olan eylemlerin bazı kökten ayrılıkları ve bu
terimi onlardan yalnızca biri ya da –en fazla– birkaç ortak
öğe içeren bir dizisi için kullanma gereği ortaya çıkar.
Bilginin somut kavramı işte o olacaktır.

Buna karşılık, düşünce deyimini özgürleştirmeliyiz,
böylece insanın çevresine zihinsel uyarlanmasının biçimsel
olarak soyut fikri anlamına gelmeli. Ama ona bu değeri
vermekle, onu ancak bir insan etkinliğinin cebirsel formülü
sayma yükümlüğünü üstlenmiş oluyoruz: O formülün etkin
faktörleri sürem içinde belirlenmek durumundadır. Bunun
sonucu da herhangi bir insan gerçeğini temsil etme
iddiasında olan her kavramın belli bir tarih içerdiğini kabul
etmemizdir – ya da doğrudan doğruya insan yaşamına
gönderme yapan her kavramın tarihsel zamanın işlevi
olduğunu kabullenmemiz ki, o da aynı kapıya çıkar. Ne bir
eksik, ne bir fazla.

Ayrıca, burada bilgi konusunda ileri sürdüğümüz husus
aynı zamanda şiire, hukuka, dil kullanımına, dine, “bilgeliğe”
ya da hayat tecrübesine vb. de uygulanmalıdır. VII. yüzyılda
yaşayan Yunanlıların Homeros’un dizelerinde duydukları ile
Musset’nin bir Nuit’sini eş biçimde şiir diye adlandırmak,
olayları fazlasıyla birbirine karıştırmaya niyet etmek
demektir. Benzer biçimde, Birinci Pön Savaşı’na katılan
Romalının kendi tanrıları karşısında hissettiği ve yaptığı
şeylerle Hıristiyanlığa aynı şekilde din adını vermek ya da
Hıristiyanlık bağlamında bile Aziz Augustinus’un
Hıristiyanlığı ile Newman’ınki arasındaki kökten



Hıristiyanlığı ile Newman’ınki arasındaki kökten
ayrılığın[67]farkına varmamak hataya düşmek olur.

Yol üstü bir gerçek olan, özü gereği gezgin olan
insanoğlunu anlamayı dileyen bir kimse, tüm durağan
kavramları kaldırıp atmalı ve dur durak bilmeyen bir
yolculuğun kavramlarıyla düşünmeyi öğrenmelidir.[68]





Ek

(Felsefenin İlkesi: Haklı Varlığını Kanıtlama)

Şimdi kısaca belirtecek olursak okura soyut gelebilecek
birtakım nedenlerden ötürü, görüngübilimin kendinden
önceki diğer tüm felsefelerle ortak yanı “safdil, yani varlık
nedeni kanıtlanmamış felsefe” niteliğidir. Bu terimler bir
değerlendirme olarak algılanmasın, küçümseme ya da
değersizleştirme anlamı içermiyorlar. Yalnızca o felsefelerin
bir bütünleyici özelliğini belirtiyorlar, o kadar. Safdil ya da
haklı varlık nedeninden yoksun felsefe deyimiyle, insanı ona
ileten sebepleri kendi öğretisel bütününün dışında bırakan
her türlü felsefeyi kastediyorum; yani insanoğlunu o
düşünsel yaratıya iletmiş olan herşeyi felsefenin kendisinin
oluşturucu parçası saymayan felsefeleri. Bu incelemede
felsefenin genellikle nasıl apansız başlamış olduğunu
göreceğiz: Somut gerçek hakkında ya da gerçeklik ilkeleri
üstüne bir dizi sav olarak başlamıştır, ama somut gerçek ya
da gerçeklik ilkeleri üstüne neden birtakım savlar ileri
sürmek gerektiği felsefî düzlemde hiç mi hiç bilinmemiştir.

O savlar haliyle bize gerekliymiş ya da doğruymuş gibi
gelme durumundaydı, zaten ikincisi de birincisiyle aynı
kapıya çıkardı ve o savları ortaya koymanın zorunlu olup
olmadığı ya da ne ölçüde zorunlu olduğu meselesi hep
kuşkulu kalırdı. İnsanoğlunun her türlü uğraşı kendi varlığının
haklılığını kanıtlamak durumundadır, hem yalnız başkaları
karşısında değil, kendi gözünde de. Bunu yapmak zorunda



değildir, farkına vararak ya da varmayarak yapar. Ve
felsefede olduğu üzere, eğer o uğraş evreni konu edinmek,
temel nitelikli hiçbir konuyu dışarda bırakmamak
iddiasındaysa, varlığına haklılık nedeni bulacağı tek alan
doğrudan doğruya felsefî öğretinin bedenidir, o bedenin
üyelerinden biri olarak var olabilir ancak. Geometri ya da
fizik bu zorunluktan muaftır, çünkü özel bilimler önceden
sözgelimi safdil olarak tasarlanmışlardır. Erdemleri ve aynı
zamanda sınırlarıdır o. Alanlarını sınırlamakla –en azından
biçimsel olarak– her türlü istilacı ve saldırgan niteliklerinden
sıyrılırlar. Siz onlarla ilgilenmiyorsanız, rahat bırakırlar sizi.
Bilimlerin kendisinden söz ediyorum, bilim insanlarından
değil.[69]Ama felsefe öyle değildir. İlk tarihsel adımlarından
sonra, felsefeci takımının ulaştığı dengenin dinginliğiyle
çelişkili bir şiddet yatmakta özünde. Çünkü filozofun elinin
altında bulunan nezaket ve örtmece o şiddeti gizlemeye
çalışabilir, gelgelelim felsefenin kendisi herhangi bir şeye
saygı göstereyim diye kendi esasını değiştirip öz
niteliğinden vazgeçemez, çünkü yirmi altı yüzyıl var ki kendi
bağrında sonu gelmez, tükenmez bir aşağılama taşımakta.
Dünyada felsefenin var olması demek, çarnâçar, sessiz ya
da sesli, şu haykırışın var olması demektir: Filozof olmayan
bir canlı hayvandır! Yeryüzünde felsefe olmayan her şey
uyurgezerliktir ve hayvanların özelliği öyle uyurgezer halde
varoluşlarıdır. Şunu belirtmek isterim ki, bunu söyleyen
değilim; felsefeye benim getirdiğim reform belki bu müthiş
meselede bir düzeltme yapacaktır, ama bunu bu noktaya
kadar, alttan alta söyleyen “felsefe”nin kendisidir.
İyonya’daki, Magna Grecia’daki, Miletos’taki ve Elea’daki



kahramanlık çağından sonra, filozoflar bu aşağılamayı
yumuşak sözlerle sarıp sarmalamışlardır. Sokrates
Savunma’sında[70]şöyle diyecektir: “Felsefesiz bir yaşam
insanın yaşamasına değmez.” Aristoteles diyecektir ki:
“Felsefenin dışında kalan tüm bilimler ondan daha
‘gerekli’dir, ama hiçbirisi ondan daha önemli değildir.” Bu
sözlerdeki örtmeceyi kaldırın, karşılaşacağınız şey
aşağılamadır.

Felsefe gibi, böylesine saldırgan bir iddiadan oluşan bir
uğraşın esas olarak haklı bir varlık nedeni bulunması şarttır.
Yoksa salt lafazanlıkta kalır, sakat bir tavır olur, kendisi de
bir başka uyurgezerlik biçimi olur. Yeryüzünde felsefenin ve
filozofun varlığı ancak insanoğlunun felsefe yapmaktan
başka çaresi olmadığı ölçüde, ister istemez filozof olması
durumunda hoş görülebilir. Ve bir kez daha söylüyorum,
felsefe toplumsal ilişkilerden ötürü değil, çevrenin
düşmanca tutumu karşısında kendini savunmak için de
değil, kendi kendisi için, bizzat kendi bedeninde varlığını
haklı gösterecek bir üye içermiyorsa, anlamdan da yoksun
demektir. Ve örneğin Aristoteles’in Metafizik’inin ilk
kitabında olduğu gibi, kimi felsefe incelemelerinin öğretiye
giriş ve önsöz olarak verdikleri açıklamalar da yeterli
değildir. Çünkü hepsi kaleme alan kişi için bile henüz
felsefe değildir, sunuş olarak verilmiş, biçimsel olmayan
açıklamalardır, yani felsefeyi ele alabilmek için bize sunulan
bir kulptur. Az sonra göreceğimiz gibi, Aristoteles ile olan
budur. İnsanın neden felsefe yaptığına bir açıklama getirir,
ama o açıklama felsefenin kapısından içeriye adım atmaz;



açıklamanın Aristoteles’in felsefi savlarının içeriğine
değinmediği, biçimsel öğretisini etkilemediği fark edilir. Ve
benim beklediğim haklılık kanıtlaması ancak ve ancak
ondan, bir ilkeden türer gibi, felsefe sistemini oluşturan
fikirler türediğinde var olacaktır. Ya da bunu bir sav olarak
dile getirecek olursak: Kendi varlığını haklı göstermek
felsefenin ilk ilkesidir. İnsanı felsefe yapmaya sürükleyen
her şey öğretisel olarak felsefe kuramının bir parçasıdır.
Şimdi daha ufak bir örnek vereceğim, anıtsal boyuttaki bir
örneği geliştirerek açıklamayı ise ileride başka bir fırsat
çıktığında yapacağım.[71]

Felsefe incelemesinin başında Locke bize şöyle der: “Bu
dünyadaki görevimiz her şeyi bilmek değildir, yalnız
davranışımıza ilişkin olanı bilmektir.”

Genellikle bu belirtmenin felsefi içeriği, getirdiği o
sınırlama, bilginin alanını öyle kısıtlaması açısından
olumsuzluk olarak kabul edilir. “Davranış açısından ilginç
olan” bilgi adını hak edecek, üstünde fikir yürütmenin, yani
felsefe yapmanın anlam taşıdığı konuları sınırlayan çizgiyi
çizer. Ama bunu yaparken bize aynen “ben yalnızca mekân
içindeki ilişkilerle, yani geometri ile uğraşacağım” ya da
“ben yalnızca doğrudan ya da dolaylı olarak ölçülebilen
olgularla uğraşacağım, yani fizik ile” demekle yetinen özel
bir bilim gibi davranır. Tek fark şudur: Bu sınırlama özel
bilimlerde yeterince kesindir ve bu kesinlik haklı varlık
nedeni yerine geçer.

İlerde göreceğimiz üzere, modern fiziğin varlığının gerçek



haklılık nedeni teknik düzlemde sağladığı yarardır. Modern
matematik fiziğin içeriklerinden biri olarak bu haklılık
nedeninden yararlanmıştır. Eski matematiğe gelince, o
kendini metafizik aşkınlığıyla haklı gösteriyordu. Bütün eski
matematiğin doğrudan ya da dolaylı olarak Pitagoras
geleneğinden kaynaklandığı unutulmasın.

Ama bilgi adını hak eden bilgi yalnızca bizim
davranışlarımızı konu alandır demek hiçbir şeyi
garantilemeyen bir belirtme oluyor, felsefeyi o bilimlerden
herhangi birinin yaptığından da berbat durumda bırakıyor.
Şunu da ekleyelim: Locke bu dünyadaki görevimizin bilmek
olmadığını ileri sürmekten öteye gitmiyor, ama onu
temellendirmediği gibi, çözümlemeye bile girişmiyor.
Deyimin Aristotelesçi anlamının giderek sınırlandığı dar
anlamda bir “klişe söz” bu. Dolayısıyla, ne tam anlamıyla
“gerçek” olan, ne de kendisinden “gerçekler” türetilmesine
olanak sağlayan bir fikir. Yalnızca elâlemin bildirdiği
görüşlerden, kamuoyundan ibaret – endoxa yani.

Şimdi, Locke’un yaptığı gibi felsefenin sorumsuz eşiğinde
bırakıvermek yerine, felsefi düzlemde ciddiye alalım bunu,
yani ilk büyük felsefi sav olarak bildirme yükümlüğünü
üstlenelim. Tabii ki bu, gerektirdiği ya da olanak verdiği
kanıt sistemi ne olursa olsun, onu kanıtlama yükümlüğünü
içeriyor. Locke’un içi boş cümlesi anında güçlü bir
haberciye dönüşüyor ve felsefi anlamının kendi içerdiği
olumluluk olduğunu belli ediyor. Bakınız şimdi, aslında
Locke’un açısından bu anlama fiilen zaten sahipti, çünkü
Locke bir insan olarak felsefesini üretmek için sahiden bu



Locke bir insan olarak felsefesini üretmek için sahiden bu
görüşe dayanmıştır. Geleneksel bakımdan felsefe adı
verilen şeyden etkilenerek Locke onun henüz felsefe
sayılmayacağını düşünür, bir sav olarak dile getirmez onu,
yine de onu öylece uygular, fiilen savdır, bunun da şöyle
önemli bir anlamı vardır: 1. Bu dünyada varoluşumuz bir
görevdir; 2. Bu görev esas olarak bilmek değildir,
“davranmak”tır; 3. “Davranış” bilgi gerektirdiği ölçüde,
bilmek kaçınılmaz bir görev olur. İşte size felsefenin,
Locke’un felsefesinin habersiz olduğu, ama onun zihninde
etkinlik göstererek, felsefesini oluşturmaya ileten üç temel
ilkesi. Ve Locke’un resmi felsefesinin kapısında kalan bu
“bilgisiz” felsefe, üstüne üstlük o felsefenin varlığını haklı
gösteren gerçek neden olup çıkıyor.

Art arda sıralayabileceğimiz sayısız örnek var, ama bu
seçtiğimiz kısalığının sağladığı avantajın yanı sıra, söylemek
istediğim şey üstüne ilk açıklama olarak yeter. Birkaç sayfa
ilerde durum daha da aydınlanacak.

Eğer Husserl, görüngübilimi oluşturduğu –onun için
gerçek felsefe oydu– sırada ileriye doğru yürürken durup bir
geri dönüş hareketi yaparak, zihnen katettiği yol üstüne, o
yolun kendi görüşünce biçimsel bir öğreti olmaya başladığı
noktaya değin uygulayımsal etkilerle düşünmüş olsaydı şunu
fark edecekti: Bu öğreti içinden doğduğu ve varlığının bağlı
bulunduğu öğretisel olmayan sebeplerden ayrılamaz.
İnsanoğlu felsefeyi birtakım kuramsallık-öncesi ya da
kuramsallık-dışı, yani yaşamsal gereksinimlerden ya da
yararlılıklardan ötürü oluşturur. Bunlar belirsiz değildirler,



tersine kesindirler ve adına “mantık” denilen zihinsel işlemi
sıkı sıkıya koşullandırırlar. Husserl’in sunuş paragrafı da
Locke’unkiyle aynı durumdadır. Bilgi nasıl bunda yaşamın
bir işlevi ise, onda mantık “insanlığın işlevi”dir, insanlık da
geçmişte yaşamış ve halen yaşamakta olan insanların
dizisidir. Öyle ama bunu Husserl de ciddiye almış değildi.

Aklın en ileri ifadesi olmayı amaçlayan görüngübilim,
biçimsel açıdan yaşamın işlevi değildir, ondan bağımsız bir
etkinliktir: Bilmek için bilmek. Husserl’in daha önceki
yapıtında gerçekleştirdiği aklın çözümlemesinde ve
tanımlamasında, insanlık, yaşam ve aklın işlevsel niteliği
hiçbir tarafta görünmez, görünemez de. Yaşamsal işlev
niteliği onun dışında kalır, biçimsel değildir. Her ne kadar
alıntı yapılan incelemede, yani Biçimsel ve Aşkın Mantık’ta,
bilginin ne olduğu hakkında “kökten akıl yürütmeler”
yapılacağı bildiriliyorsa da Husserl onları
gerçekleştirmemiştir, eğer gerçekleştirseydi de yeterli bir
köktenciliğe ulaşabileceğini sanmıyorum. Şimdi de geç
oldu artık. Husserl için “arı yaşamlar” olarak adlandırdığı
mutlak gerçek âleminin –taşıdığı nefis ada inat– yaşamla
hiç mi hiç ilgisi yoktur: aslında yaşamın tam tersidir.
Görüngübilimsel tavır, benim “yaşamsal akıl” diye
adlandırdığım tavrın tam zıddıdır.

(Yaşamsal Akıl ve İdealizm)

Husserl, son temsilcisi olduğu bütün idealizm düşüncesi
gibi, temel ve en açık seçik olgu olarak gerçeğin, onun
bilinci bağlamında oluştuğunu belirterek işe girişir. Örneğin:



Bizde bulunan ve başat olarak “algılamalar” diye
adlandırdığımız bilinç-li edimler sınıfından oluşan (gerçek
dünyanın) bilincinde. O dünyanın somut gerçekliği ancak
görecelidir, yani onun içimizdeki bilincine bağlıdır. Ama
gerçek kendi kendisinin göreceliğini dışladığından, bu
demek olur ki, dünyanın gerçekliği onun bilincine bağlı
bulunduğundan, sorunsaldır ve mutlak gerçek yalnızca onun
(dünyanın gerçekliğinin) bendeki bilincidir. Herhangi bir
şeyin bendeki bilincinin gerçekliği kendi kendine
görecelidir, çünkü Husserl’e ve bütün idealizm düşüncesine
göre, bilinç kendi kendisinin bilincine sahiptir ya da başka
bir biçimde söylersek, kendi kendisinde hazır ve
nazırdır.[72]Ama kendi kendisine göreceli olmak, mutlak
olmakla eşdeğerlidir.

Şimdi bakınız, eğer herhangi bir şeyin bilinci mutlak
gerçek ise, bu niteliğinden ötürü de felsefe yaparken
oradan yola çıkmak gerekiyorsa, o öyle bir gerçeklik
olacaktır ki, özne, ben, kendi kendisinin, kendi edimlerinin
ve zihinsel durumlarının içinde yer alacaktır. Ancak onun
kendi içinde bulunarak varoluşu, yaşamak dediğimiz şeyin
zıddıdır; yaşamak varlıkbilimsel düzlemde ötekine teslim
olmuş olarak kendi kendisinin dışında bulunmaktır, o ötekini
de ister dünya olarak adlandırın, ister ortam koşulları deyin.

Birincil ve mutlak olay olarak yaşamın kendisinden yola
çıkmak, herhangi bir şeyin bilincinin yalnızca bir fikir
olduğunu kabul etmekle eşdeğerlidir; varlığı şu ya da bu
ölçüde haklı ve kabul edilebilir olan, ama yalnızca



yaşayarak ve daha önceden bizim öyle yaşayışımız
sırasında ortaya çıkmış olan nedenler dolayısıyla
keşfettiğimiz ya da icat ettiğimiz bir fikirdir. Yani yaşamsal
akıl hiçbir fikirden yola çıkmıyor, o nedenle de idealizm
değil.

Adı geçen kitapta Husserl, görüngübilim aracılığıyla
bilginin köklerine ulaşmayı deniyor (“kökten usyürütmeler”).
Başka çaresi olmadığından ötürü de, o köklerin bilgisel
nitelik taşımadığını, kuramsallık-öncesi, diyelim ki belli
belirsiz “yaşamsal” olduklarını önceden belirtiyor. Ama tüm
bunları görüngübilimi oluştururken bulduğundan ve
görüngübilim kendi kendisi üstüne temellenip, varlığının
haklılığını kendi kendisine kanıtlamadığından ötürü, tüm
düşünceleri havada kalıyor.[73]





[1]José Ortega y Gasset’in yaşamöyküsü ve çalışmalarının
tamamı için bkz. Ortega y Gasset. Tarihsel Bunalım ve
İnsan, (Seçki, haz. Neyyire Gül Işık), Metis Yay., İstanbul
1992.







[2]Düşünürün Kitlelerin Ayaklanması başlıklı başyapıtı İş
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çevirisiyle 2010’da yayımlanmıştır.







[3] 1822’de Almanya’da doğan ve Avrupa XIX. yüzyıl
kültürünün bir özelliği olan bilimsel dernekleşme olgusuna
İspanya 1908’de İspanya Bilimleri Geliştirme Kurulu ile
katılmıştı. Söz konusu bilimsel derneklerin amacı,
çalışmalarına evrensellik kazandırarak niteliğini yükseltmek
ve toplumdaki saygınlığını artırmaktı. Başlıca amaçları bilim
adamlarını buluşturan kongreler düzenlemekti. İspanya’da iç
savaş bütün kültürel ve bilimsel etkinlikler gibi bu kuruluşun
çalışmalarını da olanaksızlaştırmıştır.







[4]P. Garagorri, Nota preliminar (Giriş Notu), Historia
como Sistema y Otros ensayos de Filosofía







[5]bkz. yapıtın 2001 baskısını (Biblioteca Nueva, Madrid)
hazırlayan Jorge Novella Suárez’in giriş yazısı







[6]René Descartes (1596-1650), Discours de la méthode
(1637) (ç.n.)







[7]Stuart Mill (1806-1873), On Liberty başlıklı kitabının II.
bölümünün ikinci yarısında çok yerinde olarak aynen bu
ayrımı yapar ve aynı “canlı inançlar” ve “ölü, durgun inançlar”
terimlerini kullanır.







[8]akıl yürütme (ç.n.)







[9] ben kendim (ç.n.)







[10]düşünen nesne (ç.n.)







[11] yer kaplayan nesne (ç.n.)







[12]Doğa ya da Tanrı (ç.n)







[13]Varoluş terimi karşısında somutluk terimini
kullanıyorum. Var olan bir şeyin bir somutluğu vardır, yani şu
ya da bu şeydir.







[14]ikisinin ortası (ç.n.)







[15]Bunun Comte’un görecelikçiliğiyle uyuşup uyuşmadığı
sorununa şimdi girmeyelim. Konuyu yakında
yayımlayacağım Bilinmeyen Comte başlıklı incelememde
aydınlatmayı umuyorum.







[16] bkz. Hegel’in “Tarih Felsefesi” ve Tarihbilim, Revista
de Occidente, Şubat 1928.







[17]Üçüncü olasılığın bulunmayışı (ç.n)







[18]Fichte başlı başına bir durum oluşturur. Yaşamın sahici
varlığına ulaştığı fark edilir; ne var ki zihinselcilik onun o
ulaştığı şeyi görmesini engeller, dolayısıyla zorunlu olarak
Elea bağlamında düşünür. Metafiziğin dağlarında dönüp
dolaşan Fichte’nin o yürek sızlatıcı kör yolcu görünümü
bundandır.







[19]Düşünürler arasında en az Eleacı olan ve bugün birçok
noktada kendisine hak vermemiz gereken Bergson, sürekli
olarak l’être en se faisant [kendini oluşturmakta olan varlık]
deyişini kullanır. Ama onun anlamı benim metnimde aynı
sözcüklere verilen anlamla karşılaştırılırsa, kökten farkı
görülür. Bergson’da se faisant terimi devenir’in [oluşma]
eşanlamlısından başka şey değildir. Benim metnimde ise,
kendini yapılandırmak yalnız devenir değil, ayrıca insan
gerçeğinin oluşma biçimidir, etkin ve sahici “oluşmak” odur,
“kendini üretmek” yani.







[20]oluşturulma (ç.n)







[21]olay (ç.n.)







[22]Hiç, hiçbir şey... Var olmak biraz zorlaştı, o kadar.
(ç.n.)







[23]var olma zorluğu (ç.n)







[24]kendinin nedeni (ç.n.)







[25]bkz. Ortega, İçinden Goethe, Revista de Occidente,
Nisan 1932.]







[26]bkz. Ortega, Don Kişot Üstüne Düşünceler, 1914.
Daha o zamandan, o eski kitabımda ben’in, kendi “yaşamı”
denen o kökten gerçeğin ancak bir parçası olduğunu, diğer
parçasının ise ortam koşulları olduğunu ileri sürüyordum.







[27]Stoacıların “kendi kendisini imgeleme”den söz
ettiklerini hatırlayınız.







[28]durumsal Tanrı (ç.n.)







[29]Örneğin, nitelikleri aynı olan, dolayısıyla birbirinden
ayrılamayan iki yaşam aynı yaşam olmaz. Çünkü yaşam
kavramı Leibniz’in ilkesini tersyüz etmeyi ve “özdeşlerin
ayrılabilirliğinden” söz etmeyi zorunlu kılar. Ya da yaşamın
nasıl hem tek, hem aynı zamanda çoğul olduğundan söz
edilmelidir; öyle ya, başkalarının yaşamlarından
konuşulabilir, vb. Tüm bu zorluklar eski zihinselci
alışkanlıklar çerçevesinde ortaya çıkar. İçlerinde en ilginç ve
verimli olan şu sorudur: Nasıl oluyor da yaşamı tüm ya da
olası durumlarında birtakım genel niteliklerle, şu, şu, şudur
diye “tanımlayabiliyoruz”?







[30]Genel varlıkbilimin en ürkütücü sorunlarına eski Med
savaşçıları misali böyle koşar adım girişmekle fazlasıyla
cüret göstermiş oluyorum, bunun sonucunda girdiğim risk
de aynı oranda büyük. Bu vardığımız noktaya biraz açıklık
getirmek için, “topluluk yaşamı ya da toplumsal yaşam”
denilen şeyle kişisel yaşam arasındaki ayrılığın iyice
belirtilmesi gerekir, ama izninizle bunu yapmayayım. Konu
hakkındaki fikirlerimi ve genellikle daha önce bütün ileri
sürdüklerimi merak eden okur, onları yakında
yayımlayacağım iki kitabımda yerli yerince açıklanmış
bulacaktır. İnsan ve Herkes başlığını taşıyan ilkinde
gerçekten radikal nitelikli olan sorunlardan şimdiye değin
yapıldığı üzere kaçınmayan dürüst bir sosyoloji denemesi
sunuyorum. İkincisi –Yaşayan akıl üstüne– bir prima
philosophia (birincil felsefe) denemesi.







[31]Yunan filozofu Elealı Zenon (d. M.Ö. 490), varlığın
birliğini kabul ettirmek için hareketin, yani çokluğun
imkânsız olduğunu kanıtlamaya çalışmıştı. Zamanın ve
mekânın sonsuza değin bölünebilirliğinin hareketi imkânsız
kıldığını ispatlamak için kullandığı iki ünlü kanıt, tavşan ve ok
örnekleridir. (ç.n.)







[32]Bu nedenle tarihsel akıl da fiziksel akıl gibi, a posteriori
bir akıldır.







[33]De Genesi ad litteram, VI, 13, 24; Patrologia latina, cilt
24.







[34]Okuyucu bir önceki bölümün son dipnotundaki son
sözlere bakmalıdır.







[35]gerçekleştirilmiş işler (ç.n.)







[36]gerçekleştirilmiş işlerin bilgisi (ç.n.)







[37]Şu son birkaç satıra sıkıştırdığım şeyi biraz daha iyi
anlatabilmek amacıyla basit bir örnek vermek istiyorum.
Paul Hazard’ın bundan birkaç ay önce basılan nefis kitabı
La crise de la conscience européenne, 1680-1715’in
üçüncü bölümü şöyle başlıyor: “L’Europe semblait être
achevée. Chacun de ses peuples avait des caractères si
bien connus et si décidément marqués, qu’il suffisait de
prononcer son nom pour que surgît une série d’adjectifs qui
lui appartenaient en propre, comme on dit que la neige est
blanche et le soleil brûlant.” [Avrupa’nın oluşumu sanki
nihayetine ermiş gibiydi. Halkların her birinin öyle bildik ve
altı öyle çizili nitelikleri vardı ki, bir halkın adını telaffuz etmek
tıpkı karın beyaz ve güneşin yakıcı olduğunu söylemek gibi,
sadece o halka özgü bir dizi sıfatı anında çağrıştırmak için
yeterli oluyordu. ]

Bu demek oluyor ki, 1700’lerde Batı insanının yaşamındaki
etkin bileşenlerden biri Avrupa halklarının birbirlerini
tanımaları gereğiydi. Yazarın söz ettiği ve topluca bu
önermeyle bildirdiği olayları doğru kabul edelim. Acaba
önermenin doğru olması için yeterli midir bu? Çünkü aynı
önerme bugünkü Avrupa yaşamı için de geçerli olabilirdi.
Buna karşılık Avrupa halklarının bugün birbirleri üstüne
karşılıklı sahip olduklarını sandıkları bilgilerin iki yüzyıl
öncekinden çok farklı olduğundan kimin kuşkusu var?
Üstelik şunu iyice anlamak gerekir ki, yalnızca içeriği
açısından değil, güvenilirliği, yoğunluğu, her günkü varlığı ve
bizim için taşıdığı genel anlam açısından da. Ama bu
demektir ki, yaşamımızı etkileyen bir öğe olarak, gerçeği iki



yüzyıl öncekinden çok farklı. Dolayısıyla o önerme
terimlerinde dile gelen kavram uygun değil, çünkü belirsiz.
Bizim çağımız için geçerliyseler, 1700 için geçerli değiller.
Ve her ikisi için de geçerliyseler, 1500’ler için de geçerli
sayılırlar, çünkü hiç kuşkusuz Avrupa ulusları o zaman da
birbirlerini tanımayı istiyorlardı. Şimdi bakınız: Bir kavram
insanlığın çeşitli çağları için geçerli olduğu oranda soyuttur.
Oysa Hazard’ın anlatmaya çalıştığı şey çok somut türden ve
o önermenin soyut ilmekleri arasından kaçıp gidiyor.
Örneğin, eğer 1500’lerin ve 1900’lerin gerçeği göz önüne
alınarak düşünülmüş olsaydı, hiç kuşku yok, 1700’lerde olup
biteni bize daha iyi anlatırdı. Tarihte uzun çağlar için, hatta
insanlığın tüm geçmişi için geçerli olan soyut kavramlar söz
konusudur – ve tarihsel akıl cesaretle oluşturulunca daha da
fazla söz konusu olacaklardır. Ama bunlar, nesneleri de
gerçeğin soyut, hem de kendileri kadar soyut bir anı olan
kavramlardır. Tabii soyut oldukları oranda biçimseldirler ve
kendi başlarına bir şey düşündürmeyip, bir somutlaşma
gerektirirler. Çünkü ayrı çağlar için geçerlidirler
denildiğinde, tıpkı içi doldurulacak birer kalıp gibi geçerli
oldukları anlaşılmalıdır; bir araç olarak geçerlidirler, ama
“tarihsel güçleri” betimlemezler. Geometrik kavramlara
benzer bir şeydir bu, hani fiziksel olgular için geçerlidirler,
ama onları açıklamazlar, çünkü etkin olan güçleri
göstermezler.



Tarihi bir sistem olarak düşünme gereği bizi çok şeye
zorluyor, bunlardan biri de kavramlarının ve terimlerinin
sayısını büyük ölçüde artırmak gerekeceğidir. Ama
doğabilimciler bundan alınmamalılar, bitki ve hayvan
türlerini betimlemek için bugün milyonlarca kavram ve
terimden yararlandıklarını anımsamaları yeter.





[38]bkz. Fikirler ve İnançlar.







[39]Şunun unutulmaması gerekiyor: Descartes için,
gerçek, düşüncenin kendi kendisini aşmasını ve bize varlığı
keşfettirmesini, kendisi olmayan bir şeyle ilişkiye sokmasını
sağlayan özgül özelliğidir. Gerçekten de düşüncenin ne
zaman aşkınlaştığını fark etmemize olanak verecek ölçüt
düşüncenin kendisine içkindir, öyle ya, varlığa ulaşmak için
elimizde ondan başka araç yoktur. Ancak ölçütün içkinliğini
“gerçek” özelliğiyle karıştırmayınız; o özellik içkin değildir,
tersine, aşkınlığın ta kendisidir. “La vérité étant une même
chose avec l’être...” [Gerçek, varlıkla aynı şey olduğundan...]

Çağdaş idealizm öznelciliktir –düşünceyi aşan bir gerçeğin
var olmadığını ileri sürer: Tek gerçek ya da varlık
düşüncenin kendisidir; bir şeyin “varlığı” onu var olarak
düşünmemizdir–; bu nedenle varlık düşünceye içkindir,
çünkü düşüncedir.

Gerçekten de bu, gerçek kavramının onu aşkınlık olarak
alan birincil, safdilce, içten anlamını ortadan kaldırır. Her
türlü gerçek yalnızca düşünülen gerçektir, başka hiçbir şey
değildir; buna karşılık, düşünülen herşeye belli bir gerçeklik,
varlık değeri katar: Daha önce var olmayan bir değer. Önce
bir şeyin salt düşünce olduğu uyarısında bulunulduğunda,
hiçbir gerçekliğe sahip olmadığı anlaşılırdı: Bir ens rationis
– sözde-kendilik anlaşılırdı.

Böylelikle bugünün matematikçisi, bir kuramı onun
bütünleyen fikirlerin fikir olarak ve yalnızca o nitelikleriyle
bazı koşullara uyduğunu kanıtlamayı başardığında gerçek



sayar. Demek oluyor ki, kendi matematiğini fikir-ötesi bir
gerçek açısından yararlı olmasa bile ve yararlı olup
olmadığını umursamaksızın sahici bilgi saymaktadır. Çünkü
gerçeği hayal ürünü ya da fikir-içi bir varlığa yönelik bir
düşünme olarak anlamaktadır.

Şimdi bakınız: Eski Yunanlılara, Ortaçağ düşünürlerine ve
Descartes’in kendisine kalsa, böylesi bir matematiği şiir
olarak adlandırırlardı – öyle ya, şiir hayal ürünü kendilikler
düşünmektir. Onu “bilgi” diye adlandırmazlardı.

Yüzyılımızın başlarında bu husus göz ardı edilerek,
Descartes’ı keyfi biçimde yorumlamak adet olmuştu, onu
bir idealiste dönüştürüyorlardı. Aslında Descartes
idealizmin hazırlayıcısıdır, ama kendisi henüz idealist
değildir. O hatalı yoruma yol açan şuydu: Kendisi sadece
idealist olmadığından ötürü, öyle bir yorumu, yani
konumunun yanlış anlaşılmasını önleyecek ihtiyat tedbirlerini
almak aklına gelmemişti.

Şu nokta iyice belirtilmeli: Descartes “gerçek”ten ve
bilgiden söz ettiği her seferinde kendisinin ötesinde geçerli
olacak bir düşünceyi kastetmiştir, yani gerçeği düşüncenin
ötesine yerleştirip, kendinden ileri bir gerçek saymıştır.
Matematikten anladığı entia rationis [aklın kendilikleri] değil,
gerçekleri konu alan bir bilimdir, mantık için de aynısı
geçerlidir.

Dolayısıyla Descartes için, bedeninin yarısı düpedüz



idealizmde olan, yani salt fikirlerin arasında dolanan Leibniz
gibi, biçimsel bir gerçekten yola çıkmak yeterli değildir,
tersine o bir ilk gerçeği gereksinir; öyle bir gerçek ki,
biçimsel olmakla ya da salt fikirler arasında dolanmakla
birlikte, aynı zamanda sahici olsun, yani şeyler için geçerli
olsun, özetle düşüncenin aşkınlığını garantilesin.

Bordas-Demoulin tanrısal özgürlüğün gerçekleri yaratıp
ruhumuza yerleştirmekle bilgimize sanki bir vahiy özelliği
veriyormuş gibi göründüğü uyarısında bulunduğunda, her
zamankinden fazla kartezyendi. (bkz. Hamelin: Le système
de Descartes, s.233.)





[40]Bugün fizik biliminin insan açısından taşıdığı anlamı,
Antik Çağ insanları için Cicero’nun De divinatione’nin ilk
kitabında belirttiği üzere, Posidonio’nun söz ettiği divinatio
artificiosa’ya [el hünerinden yararlanarak yapılan kehanet]
benzetmek tuhaf kaçmaz.







[41] Φαίδων (Phaidon): M.Ö. 399 yılında yargılanıp ölüme
mahkûm edilen Sokrates’in ölmeden önceki son gününü
konu edinen bir Platon diyaloğu. Söz konusu diyalogta
ruhun ölümsüzlüğü, ölümden sonraki yaşam gibi konular ele
alınmaktadır. (ç.n.)







[42]“Bugün şunu kesinlikle söyleyebiliriz ki, geçmişin
bütününü yeterli biçimde açıklayacak olan bir öğreti,
sadece bu sınavdan geçmenin sonucu olarak bile,
kaçınılmaz bir şekilde geleceğe zihinsel açıdan hâkim
olacaktır.” (ç.n.)







[43]Buenos Aires Üniversitesi Felsefe ve Edebiyat
Fakültesi dergisi Logos’ta yayımlanmıştır. 4. çeyrek yıl,
1941 Δημιουργός [Demiurgos]: Platon felsefesinde evreni
tasarlayan, varlıklara biçimini veren tanrı. θεουργία
[Theourgia]: Tanrısal varlıklarla temas kurup onlarla
bütünleşmek amacıyla yapılan dinsel tören (ç.n.)







[44]Bu birinci bölümün gerisi yazılmamıştır. (ç.n.)







[45]Daha önce bir yerde “aydınların toplum peyzajının
dibine, hatta yeraltı dehlizlerine çekilmesi” diye
adlandırdığım olgunun o denemede nedenlerini
yorumluyordum.







[46] tutku (ç.n.)







[47] karanlık yüzyıllar (ç.n)







[48] Edmund Husserl, Formale und transzendentale Logik,
1929, ss. 4-5.







[49]bkz. Bu yazının eki.







[50]Günümüzün yazınsal yapıtlarında adım başı rastlanan
aklı ya da zekâyı küçümseyen, onların çoktan ölmüş,
gömülmüş olduğunu ileri süren ifadeleri birazcık olsun
dikkatle okuyan hiç kimse gerçekte insanın başına gelen
şeyi dile getirdiklerine inanamaz. O tümceler kendi
içeriklerini sıfıra indirgemekteler, çünkü metnin kendisi ya
da bağlamı yazarlarının kafasındaki akıl ya da zekâ
kavramlarının ne denli bulanık olduğunu ortaya koyuyor. Hoş
bir anım var: Bir delikanlı bana Tolstoy’un şu sözlerini tekrar
tekrar okutmuştu, hatırlıyorum: “Bütün felsefeleri inceledim,
hepsinin beyhude olduğuna kanaat getirdim.” Tolstoy’un
sayfaları, ne denli ustalıkla kaleme alınmış olurlarsa olsunlar,
büyük yazarın hiçbir felsefenin semtine bile uğramamış
olduğunu fazlasıyla kanıtlar.

Buna karşılık, dünyada insan yaşamını –tabii ki kuramsal
değil, kılgısal düzeyde– biçimsel olarak, akıldışı ilkeler
uyarınca düzenlemek amacıyla yapılmakta olan büyük
pozitif hareketler bir oranda ciddiye alınmayı hak ediyorlar.
Aslında o hareketlerin de insan ile aklı arasındaki sorunun
gerçek niteliği konusunda berrak bir bilinç sergiledikleri
söylenemez, ama pozitif deneme yanları son derece yararlı
bir deneyim oluşturur ve onlar önünde sonunda aklı yeniden
keşfedeceklerdir, giderek aşırılıklarından arındırılmış bir aklı.





[51]Dante’nin Cehennem’inin ilk dizelerine gönderme
(ç.n.)







[52]Buzul Çağı hakkındaki son kuramlar bu varsayımsal
hesaba olanak veriyor.







[53] Fr. 123 Φύσις κρύπτεσθαι φιλε� [Physis kryptesthai
philei (Doğa saklanmayı sever.) – Herakleitos]







[54]Tüm bu konu için –gizli öz niteliğiyle varlık, keşif
niteliğiyle gerçek– bkz. benim daha önceki Don Kişot
Üstüne Düşünceler (1914) başlıklı yapıtım.







[55]Dolayısıyla, her türlü yapmanın ya da etkinliğin yapısal
şeması şudur: Bir şey, bir şeyden ötürü, bir şey için, bir şey
ile yapılır.







[56] Ayrıca şu da göz önüne alınmalıdır: Düşüncenin
özdeşleştirilmek istendiği tüm psişik işlevler bizim irademiz
dışında, hatta ona karşıt olarak işlerler. Algılamak,
düşlemek, hatta akıl yürütmek, kafamızda sürekli olarak
kendiliğinden harekete geçer. Yani bizim yaptığımız bir
eylem, bir insan etkinliği değildir. Etkinlik ile düzenek
arasındaki fark iradenin işe karışmasıdır, dolayısıyla bir
planlama, önerme, amaçlama işidir.







[57]Bu, psikolojik araştırmaların başlı başlarına taşıdıkları
önemi, hak ettikleri ilgiyi hiçbir şekilde azaltmaz.







[58]Tüm bunlardan bu çalışmanın ileriki bölümlerinde söz
edeceğiz. Daha az bilinen bu son sorun – “that there must
always be indemonstrable mathematical truths”– [“her
zaman inkâr edilemeyecek bir kesinlikle ortaya konamayan
matematiksel gerçekler”] üstüne: bkz. yakın zamanlarda
basılmış olan: William Van Orman Quine, Mathematical
Logic, Norton, New York, 1940.







[59]Lucien Lévy-Bruhl (1857-1939): Fransız toplumbilimci
ve antropolog. İlkel sayılan toplulukların zihniyeti
konusundaki çalışmaları çağdaş Batı kültürünü önemli
oranda etkilemiştir (ç.n.)







[60]Bu notların ikinci bölümünde [Ancak söz edilen ikinci
bölüm hiç yayımlanmamıştır. – (ç.n.)] ilkel düşünce sorununu
biraz açıklığa kavuşturmaya çalışacak, Bergson ile Lévy-
Bruhl arasındaki polemiğe katılacağım.







[61]Bkz. Fikirler ve İnançlar başlıklı kitabım.







[62]Bkz. yazarın “Ensimismamiento y alteracion” [İnsan ve
Herkes, Bölüm I, Metis Yay. İstanbul, 1997]







[63]nesnelerin doğası (ç.n.)







[64]Bkz. Hans Freiherr von Soden’in Was ist Wahrheit?
[Gerçek Nedir?] (1927) başlıklı rektörlük söylevi. İbranice
“gerçek” anlamına gelen ’emunah –amen onun fiil
biçimidir– adı ilk anlamı “kesin”, “güvenilir” olan bir kökten
gelir, ancak özellikle kişisel düzleme gönderme yapar: Bir
dostun güvenilirliği, bir vaadin kesinliğidir. Bu da onun
geleceğe yönelik olmasını gerektirir: Dostun güvenilir biri
olacağını, vaadin yerine getirileceğini anlatır. ’Emunah
adının anlamı buradan kaynaklanır: Güven demektir.
Sözcüğün anlamının “güven”den “gerçek”e kayması, Asur
ve Pers insanı gibi İbrani insanının da karşısında bulunan
şeyi varlık, doğa değil de, mutlak irade, her türlü varlığın
ötesine geçen bir şey olarak duyumsadığını bize gösteriyor:
Onu koşullandıran, hiçleştiren Platon �πέκεινα τ�ς ο�σίας
[epekeina tes ousias (varlığın ötesi) – Platon, Politeia,
6.509B] derdi. Şunu belirtmekte yarar var: Aristoteles’in, bir
şeyin “özü”nü, yani en sahici varlığını anlatmak için
kullanmak zorunda kaldığı deyim, o acaip τό τί �ν ε�ναι [to ti
en einai (neyse o)] “bir şeyin olmuş olduğu şey olması”
deyimidir – aslında bütün bir tümce olan, ama bir ad olarak
anlaşılması gereken bir deyim. Yukarda söylediğim gibi,
Yunanlı için varlık bir şimdiki zamandır, ama üstüne
gidildiğinde, sıkıya geldiğinde aslında geçmiş zaman
olduğu ortaya çıkar. Kaçınılmaz bir kronolojik bakış açısıdır
o, Yunan’ın varlık fikrinden kaynaklanır. Gözümüzün önünde
şimdi bulunan şey –şimdiki zaman– kısmen bir sözde-
varlıktır, öze ilişkin olmayan bir şeydir. O sözde-varlık yalnız
şimdidir, öncesinde mevcut değildir: Zamansal bir nedenin
ya da rastlantının ürünüdür. Ama onun gerisinde de bir



ya da rastlantının ürünüdür. Ama onun gerisinde de bir
şimdi vardır, o yüzden bugün için de gerçek varlıktır,
maddedir. O madde şimdi olduğu şeydir, çünkü daha önce
sonsuz bir geçmiş içinde, öteden beri olmuştur. Gerçek
varlığın temel özelliği bir önce’dir, bir proteron’dur. Bu
nedenle başlangıçtır –arkhe–, kadimdir. Varlığın bilimi...
arkeolojidir. İşte bundan ötürüdür ki, biçimlerin kökeni
sorunu karşısında Aristoteles’in eli ayağına dolaşır; o sorun
yumuşak huylu çeki taşı Zeller [Eduard Gottlob Zeller (1814-
1908) Alman düşünür ve teolog.] ile sinirli, öfkesi burnunda
Brentano’nun [Franz Clemens Brentano (1838-1917)
Alman düşünür ve psikolog.] “yaratılış” konusundaki dillere
destan çatışmasına sebep olmuştur.





[65]Jules Henri Poincaré (1854-1912): Fransız
matematikçi, kuramsal bilimci ve filozof (ç.n.)







[66]David Hilbert (1862-1943): Alman matematikçi, XIX.
yüzyıl sonu, XX. yüzyıl başlarının en etkili bilim
adamlarındandır (ç.n.)







[67]Protestanlık karşısında Katoliklik dinin sürekliliğine
rağmen sahip olduğu tarihsel boyutun capcanlı bilincini
temsil eder.







[68]Bkz. konuyla ilgili yapıtlarım: Towards a Philosophy of
History, New York, Norton 1941; Fikirler ve İnançlar; Sistem
Olarak Tarih.







[69]Yüzyılın başında fizikçilerle doğabilimcileri bir süre
önce “laboratuvar terörizmi” diye adlandırdığım şeyi
uygulayarak hâlâ saldırgan davranıyorlardı. Ama bu tavrı
çok geçmeden terkettiler, bugün ancak tarihe karışmış bir
kalıntı olarak şurada burada görülüyor.







[70]Platon’un ilk yazılarından olan Sokrates’in Savunması
(ç.n.)







[71]Bu anıtsal boyuttaki örnek Descartes’ın Metot Üzerine
Konuşma’sının ta kendisidir. 1940’da Buenos Aires
Edebiyat ve Felsefe Fakültesi’nde verdiğim derslerde o
eşsiz yapıtta temellendirilen ve şaşılacak şey, hemen hiç
değinilmemiş olan sorunu derinine açıklamıştım
(değindiğim dersler için bkz. Tarihsel Akıl Üstüne). Yakın
Çağ felsefesinin senfonisini başlatan kitap olan Konuşma,
yazarın hayatının hangi deneyimlerinden geçerek
keşfettiğini anlattığı bir özyaşam öyküsüdür. İnsan
düşüncesinin Helen çağıyla birlikte en başarılısı olan
koskoca bir çağının kişisel bir yaşamın anılarıyla başlar
olmasının aslında biraz daha fazla hayret uyandırması
gerekirdi. Descartes’ın ancak kendi hayat deneyimlerinin
onu ulaştırdığı belli bir kuramsal sonucu felsefe olarak kabul
edişi, bizim o deneyimlerle o sonuç arasındaki biçimsel
bağı soruşturmamamız için bir neden olamaz. O bağın
tanımlanması, Konuşma’nın metninin oluşturduğu mutlak
insani olayın anlaşılması demek olurdu. Eğer filoloji olması
gerektiği gibi –yani okuma bilimi– olsaydı, her türlü felsefi
kaygı bir yana, o kendi başına şu doğrultuda bir uyarıya
ulaşmış olmalıydı: Yöntem üstüne yazılmış ve felsefî olarak
kabul gören savlar, eğer gerçekten Descartes’ın bir insan
kimliğiyle biriktirdiği hayat deneyimlerinden doğmuş olarak
ele alınmazlarsa anlamsız kalırlar; o deneyimler bireysel
olaylar olmaktan çok öte, “Batı’nın tüm tarihinin birikimi”
gibidirler. Ama bunu burada yaptığım gibi ayaküstüden de
öte, alaş telaş belirtmek insanın cesaretini kırıyor, çünkü
“Batı’nın tüm tarihinin birikimi” gibi ifadeler bulanık bir cümle
havasında, oysa Konuşma’daki her sözcüğün birazcık



havasında, oysa Konuşma’daki her sözcüğün birazcık
kurcalandı mı açığa vurduğu, kanıtladığı somut mu somut
konular onlar. Madrid Üniversitesi’nde yıllar boyunca
verdiğim art arda seminerlerde Descartes’ın ünlü metnine
bugün var olanlardan tümüyle farklı bir yorum hazırlamıştım;
mevcut yorumlar zaten az sayıda ve fazlasıyla yüzeysel, yine
de Gilson’unki gibi bazılarında daha derin bir incelemeye
yararlı olabilecek bilgi verilerinin bolluğu saygı uyandırıyor.
O çalışmamı Descartes’ın yapıtının üç yüzüncü yıldönümü
dolayısıyla yapılan kongrede sunma niyetim herkesçe
bilinen tarihsel nedenlerden ötürü suya düştü.





[72]Tüm bu konular hakkında bkz. Leon Dujovne’nin
Ortega y Gasset ve Tarihsel Akıl başlıklı yazısı (La Nación,
8 Aralık 1940). Yazıda Buenos Aires Üniversitesi’nde
açıkladığım idealizmin temel eleştirisi yerli yerince
özetlenmekte.







[73]Husserl’in son ve yüce bir çabayla “genetik
görüngübilim”ini açıkladığı Aşkın Mantık’ının yetersizliğini
daha fazla belirtmenin yeri yok. “Yaşamak” denen
kuramsallık-öncesi gerçekle ilişki kurmakta yararlanmayı
amaçladığı bu genetik görüngübilim, aslında yalnızca bir
parçası olduğu genel görüngübilim üstünde etkinlik
gösteremez. Husserl genetik görüngübilim üstüne hiçbir
somut araştırma yayımlamadan ölmüştür. Ancak programını
özet olarak bildirmiştir. Öğrencisi ve bilimsel mirasçısı olan
Doktor Finck’in Husserl’in bırakmış olduğu yığınla
elyazmasını yayımlamasını umuyoruz. Onların arasında o
araştırmalardan bazıları olmalı. Her şekilde, onlar
yayımlanmadan da, genetik görüngübilimin “aklın
oluşumu”na ilişkin hangi noktaya kadar ulaşabileceğini ve
esasındaki kısıtlamayı olanca kesinliğiyle belirleyecek bir
çalışmanın kolaylıkla yapılabileceğini düşünüyorum.

— Bu müsveddeleri düzelttiğim sırada rastlantı sonucu
öğreniyorum ki, Husserl 1935’te Prag’da Avrupa
Bilimlerinin Bunalımı ve Aşkın Görüngübilim adlı bir
konferans vermiş ve konferansın başlangıcı Philosophia, I
(1936, Belgrad) dergisinde yayımlanmış. Büyük filozof bu
notların ilk sayfalarında benim tarafımdan alıntılanan
sözlerinin içeriğini biraz daha geliştiriyor. Dolayısıyla orada
açıklananları Husserl’in zihinsel stilinde unicum [tek] diye
niteleyerek düzeltmek farz oluyor. Yine de bunu yapmak için
bir neden bulunmuyor. Philosophia dergisinde yayımlanan
elyazmalarının Husserl’in fikirlerinden yararlanılarak değil,
kendisi ile yapılmış söyleşiler sırasında kararlaştırılmış



olduğuna kuşkum yok, ama o yapıtın –Husserl’in
hayattayken yayımladığı son yapıt olurdu– filozofun kendisi
tarafından değil, Doktor Finck tarafından kaleme alınmış
olduğu da apaçık ortada, çünkü stili –sözcük seçimi ve
konu düzeyinde– yapıtın her yanında belli oluyor. Bu stil
Husserl’inkinden biçimsel bakımdan farklı olmakla kalmıyor,
görüngübilim orada asla kendisinden türemiş olamayacak
şeylere sıçrıyor. Benim açımdan görüngübilim öğretisinin
yaptığı bu sıçrayış son derece memnun edici, çünkü
düpedüz... “tarihsel akıl”a başvuruluyor. Philosophia’da
Husserl’in o sayfaları yayımlanmadan önce ve onların
devamı olan Vernunft in der Geschichte’ye açık seçik
başvurduğu yer olan yazı (Revue Internationale de
Philosophie, Brüksel, 1939) ortaya çıkmadan çok önce
benim Sistem Olarak Tarih adlı yapıtım (1935) İngiltere’de
yayımlanmıştı.


