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Ön söz

1865-1932 yılları arasında yaşamış olan Ahmed Rasim'in Mu­
harrir, Şair, Edib adlı eserinin kitap olarak ilk baskısı 1924 yılında eski harflerle yapılmıştır.1Biz Muharrir, Şair, Edib adlı eseri metnin dokusuna herhangi bir müdahalede bulunmadan eski harflerden günümüz alfabesine aktardık. Bugünün okuyucusu tarafından bilinmeyen kelime, tamlama, deyimleri geçtiği yerde köşeli parantez içinde vermeyi uygun gördük.Yazar kimi bölümlerde ara başlıklar kullanmıştır. îlk 11 bö­lümde anlatılan hadiseleri özetleyecek ara başlıklar yoktur. Biz bu bölümlere köşeli parantez içinde uygun başlıklar verdik.

Muharrir, Şair, Edib, -Matbuât Hatıralarından- üst başlığı ile yayımlanmıştır. Ahmed Rasim Darüşşafaka'dan başlayarak, tanığı olduğu dönemin edebî hareketlerini, şair ve yazarları, gazetecilik mesleğini, İstibdat döneminin sıkıntılarını sohbet üslubuyla an­latmıştır. Özellikle Ara Nesil denilen dönemde edebiyat dünyasını anlatan biricik kaynak bu kitaptır. Ali Kemal'in Ömrüm’ü söz ko­nusu dönemi bir başka yönden tamamlayan ikinci bir kaynak du­rumundadır.Bu hatıralarda, Ahmed Midhat Efendi ile Hacı İbrahim Efendi arasındaki kalem kavgaları, Muallim Nâcî ve tilmizlerinin edebiya­ta egemen oldukları zamanın olayları, Zemzeme-Demdeme müna­kaşaları, Andelib, Müstecabizâde İsmet, Hoca Hayret, Şeyh Vasfi, Menemenlizâde Mehmet Tahir, Muallim Feyzî, Kemalpaşazâde Said Bey, Remzi Baba, Ali Rûhî, Ali Ferruh, Mihrinnnüsa Hanım, Fıtnat Hanım, Mehmed Celâl; Kör Hakkı gibi şairleri, Madam Olga de Lebedef gibi Rus yazarını, Kirkor, Filip, Kaspar, Karabet, Ohan- nes gibi matbaa ve gazete sahiplerini, Serafîm, Hacı Reşit gibi önemin edebi mahfili olan kahvehaneleri ve sahiplerini buluruz.
1 Muharrir; Şâir, Edib, Kanaât Kütüphane ve Matbaası, İst. 1342/1924. Eserin 

yeni harflerle sadeleştirilmiş ilk baskısı Kâzım Yetiş tarafından yapılmıştır, (bk. 
Muharrir, Şair, Edib, Tercüman 1001 Temel Eser, İst. 1980) Çalışmalarımız sırasın­
da bu yayından zaman zaman yararlandık.



Öte yandan İstibdat döneminin sansür kurununum nasıl işle­diği, sürgüne gönderilmek, hapis ve işsiz kalma korkusunun yazar­larda yarattığı sarsıntı tanıklıklarıyla dikkatlere sunulur.Bu hatıralarda satır aralarında yatan asıl gerçek XIX. yüz yıl Türkiye'sinin nasıl bir cehalet içinde kaldığıdır. Bizzat Ahmed Rasim'in kendi hayat çizgisinden söz ederek bu yerleşik cehaletin seyrini takip ederiz. Bu arada eğitimin yenilenmesi için çırpman devlet adamlarının da gayretlerine tanık oluruz.Ahmed Rasim eseri için "matbûât denilen bu uzun komedi" ifadesini kullanmaktadır. Bu da ister istemez akla Dante'nin İlahi Komedi’si ile Balzac’m roman serisi olan İnsanlık Komedisi’ni getirmektedir. Bir zamanlar yaşanan zahmetli, tehlikeli ve garip olayların sonradan hatıra çeşnisi içinde birer komedi gibi görül­mesi doğaldır.Bu bağlamda bugünün okuyucusu için Muharrir, Şair Edib’den öğreneceği pekçok şey vardır. Prof. Dr. Ali İhsan Kolcu Ankara-2016
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I[Mektep]
Sahne-i matbuât-Kırk sene evvel mutabakat, seci, imlâ meselesi- 

Dârüşafaka’nın hâli: müdür, mubassır bizler-Hane, mekteb-Kırk sene evvel 
gazete, mecmua-i mevkûte hakkmdaki fikirler -Her tarafta korku: Şeyatîn, 

müfsidîn -Çanta Risâle-i mevkutesi - İstihzâ-yı hatırât -Hikâyât-ı müntahâbe 
kitabı: Çâkal’ın Hikâyesi -Çanta ve yeni fikir, yeni hayat -Mekteb kelimesi - 

Merhûm Kemâl Bey ile Manastırlı Rıfat Bey -İlk oynadığımız Gönüllü piyesi 
için yediğimiz dayak ile kuru ekmek: Terakkiyât-ı fikriyeye dayak, aç kalma 

ma'ni olamıyor- Çanta’yı topluyorlar, fakat biz bir tanesini alıkoyabildik 
müdür, bizi nasıl tehdit ediyordu?

*Ben matbûât denilen bu uzun komedinin kaçıncı perdesine ye­tiştim bilemiyorum. Fakat yetiştiğimden beri kırk sene geçtiğini müdrikim. Ne derseniz? O zaman bu zaman hâlâ devam ediyor. Yine aynı sahne, aynı dekor, aynı müzika. Yalnız eşhâstan [şahıs­lardan] bazı tebdilât [değişiklik] var...Bu sahne, tiyatrodaki sahne değildi. Burada orta oyunlarımız­daki meydan veya palanka altı maksûddur [kastedilmiştir]. Dekor da keza. Yeni dünya dedikleri her tarafı açık kâğıtlanmamış veya üzerine bez geçirilmemiş büyük paravanaları andıran lafzı murad bina. Musikiye gelince zurna ile dümbelek yerine her havadan çalan bu gidişle ilâ maşâllah daha çalacak olan fesli, külâhlı, sarık­lı, tuğlu, şapkalı,... Bir sürü efraddan [kişilerden] müteşekkil [oluşmuş] bir takım ikâme [var etmek] edilmiştir!..Evet, kırk sene evvel idi. O, kırk sene evvelki mekteplerde 
Gelân yerine gelen yazılınca imlâ hatası addolunur, hariçte deâvi-i kadîme [eski davalar] demeyip de "deâvî-yi kadim" deyince "da- va"mn çukur mastarlardan biri olmakla beraber müennes [dişil] semai olduğunu bilen, hatta bilmeyen bile görenin saikasıyla 'adem-i tetâbuk!., [uygunsuzluk] diye ayağa kalkar, âşikâr kelime­sine der-kâr kelimesi secî [iç kafiye] verilmeyecek olursa iki cümle arasında noksan-ı ahenk vuku’u mülâhaza [düşünce] edilirdi.Evet ben yetiştim amma çektiğimi de yine ben bilirim 
Bâdıncân yazmamışım diye az kaldı bir patlıcan yüzünden terfı-i sınıf edemiyordum. 0 zamanlarda Dârüşşafaka lüzûmundan ziya­de sıkı idi. Hatırımda kalmadı. Bilmem, hangi rüşdiye-i askeriye



8 • Ahmed Rasimdahiliye zâbıtı mekteb görmüş diye müdür tayîn edilmiş, herhangi bir taâm-hâne [yemekhane] onbaşısı kıdemlidir imtiyazi ile Mu­bassır [gözetmen] olmuş idi. İşte biz bunların ellerinde sessiz, sedâsız, hâif [korkak] ve ser-gerdân [şaşkın] büyüyorduk. Bereket versin ki muallimlerin ekserisi seçme erbâb-ı iktidârdan [dona­nımlı kişiler] idiler.Yaşadıkça anlamağa başladım ki hâtırat, uzaklaşa uzaklaşa ruhî bir kıymet-i nisbiyeye [derece] mâlik oluyor. Ben şimdi o müdür ile mubassıra da razıyım!İbtidaî [ilk] ahlâk kitaplarında bile yazılı değil midir? Hâne, 
mekteb, memleket, bu üç mesken yek-diğerinin derece derece bü­yüğüdür. Bir hâldeki insan hanesinde hükmeden kavânîn ictimai- yenin [toplum kuralları] biraz daha büyüklerini mektepte bunlar­dan daha büyüklerini de memlekette idrak [kavrar] eder.Benim küçüklüğümde hânede gazete, mecmua nedir? bilin­mezdi. Mektep de bunların ne demek olduğunu bildirmemek gay­reti ile duhûllerini [girmelerine] mânia [engellemek] ederdi. Mem­leket dâhiline atıldığım zamanlarda da bunlardan pek çoğunun eşhâs [kişiler] üzerinde, hâne, mekteb derûnunda [içinde] bulun­ması dâî-yi mücâzât [cezaya sebeb] olduğunu öğrendim. Hânede ana, baba korkusu var ise mektepte müdür, mubassır, hoca, onba­şı, memlekette pâdişâh, hükümet ve erkân ve teferruatından mü­teşekkil cesîm [büyük] ve azîm bir kitlenin vücuda getirdiği bir istibdâd-ı mütezâyid [çoğalan baskı] korkusu var idi. Elhâsıl [kısa­ca] tazyik ile uslu oturuş, mümâşât [uysallık], müdârât [yüze gül­me], müdânâ, ale'l-ıtlak [genel olarak] terbiye ma'nasını ifade ediyordu... Ben de bil-mecburiye [mecburiyeten] bu terbiye dahi­linde hareket ediyordum. Fakat!.. Cennet-i âlâya kadar girip çıkmış olan şeyatîn [şeytanlar], muhit de çoğalıyordu...Bu şeyâtîn, bilhassa bizim hâneye ben geldikçe geliyorlar, mektepte kitap suretinde dershânelerde apaçık geziniyorlardı. 
Çanta2 namında olan bir mecmûa-i mevkute [dergi] bunların ser­

2 Çanta , Manastırlı Mehmed Rifat (1851-1907) tarafından yayımla­
nan bir dergidir. Mehmet Rifat Manastır'da doğdu. Atina muhacirlerinden 
alay kâtibi Râşid Efendi'nin oğludur. Mekteb-i Harbiyye'den kurmay 
yüzbaşı olarak mezun oldu (1872) ve aynı mektebe öğretmen olarak tayin 
edildi, bir süre sonra da kolağalığına terfi etti. Harbiye'den sınıf arkadaşı 
olan Haşan Bedreddin Bey'le (Paşa) beraber gösterdikleri gayret ve ya­
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gerdesi [elebaşısı] idi. îçinde "vatan"dan, "hürriyet" ten, türlü türlü ahvâl-i ciddiye-i ictimaiyeden [ciddi sosyal durumlardan] bahisler var idi. Biz bunları hem okur, hem yazar, hem de ezberlerdik.Sönmek üzere bulunan hatırât ne kadar müstehzi [alaycı] olu­yor!.. Adetâ insan maziden bakıp:- Aldattık ya!diye dil çıkarıyorlar gibi geliyor!.. Beş on tanesinin yan yana gele­rek o zalâm-âbâd-ı nisyân [unutuşun sonsuz karanlığı] ortasında, el, ele, kol, kola icra ettikleri raks-ı rücu'u [gerişe dönüş dansı] ne kadar vecd-âver [çekici] !.. Bir takım güzellikler, takım takım çir­kinliklerle sarmaş dolaş olmuş, uçuşuyorlar, garibü'l-manzar [ga­rip manzaralı] yerlere konuyorlar, meselâ bağdaş kurup oturuyor­lar, durup dururken kalkıp koşuşuyorlar, birçok şekillere giriyor­lar, ızlâl-ı memâtı [ölü gölgeler] tecessüm ettirircesine koyulaşıp açılıyorlar, fakat hâlin bir fiskesi veya çimdiği, yahûd yumruğu ile yok oluyorlar. İşte bu anda kıymet peydâ ediyorlar. İnsan yediği fiskenin, yumruğun da bunlar arasına belirdiklerini sevinçle, mu­vaffakiyetler, bahtiyarlıklarla geçen günlerin tâ ufuklara yayılmış gurubun parlak renkleri gibi göz alıcı parlaklıklardan sonra birer birer söndüklerini gördükçe hayatın ancak bunlarla mensûc [örülmüş] ve memzûc [karışmış] bir şebeke-i tahasüsât [his şebe­kesi] olduğuna inanır gibi oluyor. Maahazâ [bununla beraber] bir taraftan da yenilerini icâd ve isâr [ikram] etmekten hâlî [geri] kalmıyor...
rarlıklarla Mekâtib-i Askeriyye Nâzırı Süleyman Paşa'nın sevgisini kazan­
dılar. Süleyman Paşa, Sultan Abdülaziz'in haredileceği gece Dolmabahçe 
Sarayı'nı kuşatmakla görevli Mekteb-i Harbiyye öğrencilerinden oluşan 
taburun başına bunları getirdi. Binbaşılığa yükselen Mehmed Rifat katıl­
dığı 1877-1878 Osmanlı Rus Savaşı'nda esir düştü. Barıştan sonra Eylül 
1878'de İstanbul'a döndü. Sultan Abdülaziz'in hal'ine katılanlardan oldu­
ğu için II. Abdülhamid İstanbul'da bulunmasını uygun görmedi. Rütbesi 
kaymakamlığa yükseltilip Şam fırkasına tayin edildi. Bir daha İstanbul'a 
dönemedi ve son görev yeri olan Halep'te vefat etti.

Yazar çıkardığı dergi sebebiyle bir ara "Çanta müellifi" olarak anıldı. 
Nâmık Kemal'in uyandırdığı edebiyat aşkıyla kendi başına ve Haşan Bed- 
reddin'le birlikte tiyatro eserleri kaleme almış, çeviriler yapmıştır. 1873- 
1879 yılları arasında yayımlanan bu eserleriyle kuruluş aşamasındaki 
Türk tiyatro edebiyatına önemli katkılar sağlamıştır. (HN.)



10 • Ahmed RasimBakın, bir Çanta bana neler söyletti. Halbuki o zamanlarda biz Çanta'da birer keklikmişiz de farkında değilmişiz. İşte ben bu komediye zarfımla, elimde bulunan bu çanta ile girdim.Daha ilk sınıflarda okuduğum hikâyâM müntehâbede [seçil­miş hikâyeler] beraberimde idi. Bu kitapta bir hikâye var idi ki hâlâ hoşuma gider. Durun size de nakledeyim:Çakalın biri geceleyin bir boyacı dükkânına girmiş. Bakmış ki sıra sıra küpler, birine dalmış çıkmış, ötekine saldırmış, elhasıl ne kadar küp varsa cümlesini sıralamış. Sabaha karşı yine geldiği delikten çıkarak ormana gitmiş. Vaktâ ki sabah olmuş kendisini gören sükkân-ı meşcereyi [ormanın sakinlerini] hayret almış. Rengârenk bir mahlûk ezhâr [çiçekler] ve eşcâr [ağaçlar] arasında, pınarlar kurbunda [yakınında] salınıp geziyor... İhtirâm [hürmet], tazim [saygı], taabbüd [kulluk].. Günlerce sürmüş.Laf değil. Hayvanlık bu!.. Bu çakal günün birinde muhâtî [ken­dini çevreleyen] bulunduğu tevkîratı [vakar, ululanma] unutmuş. Yine kendi bildiğine sapmış..-Bir kere öteyim!diye içinden gelmiş, ötünce mahiyeti, çakal-zâdeliği meydana çık­mış!.. Üzerine saldıran, yüzüne tüküren, kuyruğunu çeken mi is­tersiniz... Rezil ü rüsva olmuş.Hoş değil mi?
Çanta, o zamanın gençliği için mühim bir eser idi. Yeni fikir, Yeni hayat unvanları altında bu gün bile kemal-i itina ile telaffuz ettiğimiz sahte, fıkr ü hayattan bambaşka olan bir takım müd- deâlardan [iddialar] bu mecmuada eser görülmez. Fakat şu birkaç sene içinde Fransızca mukabelenin mevzuundan pek ziyâde uzak olarak kullanılıp Abdülhak Hâmid, Fikret, Halid Ziya ve emsali erbâb-ı kaleme bil-izafe [izafeten] bir nevi meslek manasını mu- tazammm [içine alan] olduğunu zannettiğim "mektep” kelimesine burada da yer bulmak lazım ise denebilir ki "Çanta" Namık Kemâl mekteb-i müdâvimîn [takipçilerinin] hassasındandır [özelliklerin­den]. Ben değil, hiç birimiz kırk sene evvel böyle bir kelimenin medlül-i mecazisini [mecazi anlamını] bilmez idik. Mektep denildi mi ale'l-ıtlak [genel olarak] Taş Mekteb, Hafiz Paşa Mektebi, Kap­tan Paşa Mektebi Tezgâhcılar Mektebi gibi mebâniyi [binaları] anlar idik.



Muharrir, Şair, Edib *11
Kırk sene evvel kimin hatırına gelir idi ki böyle bir binâ, bila­hare pencerelerinden latîf mozaikleri, duvarlarından kıymetli çinileri, esâtize-i hattâtânın [hat ustaları] yazıları, döşemelerin­den nefis halıları, zarif rahleleri, girân-bahâ [pahalı] cüz' keseleri, mücelledât-ı müzehibesi [süslenmiş ciltleri], üzerleri yağlı gibi parıl parıl parlayan falakaları, kısa, uzun sırık değnekleri, envâî akmişeden [kumaşlar] mamûl pufla minderleri, bütün ahkâm-ı riyâziyeyi [matematik hükümleri] nefsinde cem' eylemiş olan kerrât cedvelleri [çarpım tablosu], geldi gitti tahtaları, hoca ile kalfanın destâr [sarık] ve cübbeleri hazfedilsin [kaldırılsın] de memleket dahilinde yalnız şiir ve edebde hocalık mesnedine suûd eylemiş olan ashâb-ı kudrete [bilgili kişiler] bom boş, tam takır bir meşruta [vakıf] gibi verilsin?...Ben "Çanta"yı okuduğum esnada edib-i merhumun [ölmüş ya­zarın] nâm-ı bülendini [büyük adını] şöyle böyle işitiyordum. Fakat Çanta sahibini tanıyordum. Erkân-ı harbiye binbaşısı Ma­nastırlı Rıfat Bey diye marûf [biliniyor] idi. Melihü'l-vech [aydın yüzlü], şişman, orta boylu bir zât idi. Şâir âsâr-ı makbûlesinden [diğer değerli eserleri] de müstefîz [yararlanmak] olduğum Rıfat Bey'in, o devirde toplatmağa başlanmış gibi görünen ve riyaset-i maneviyesi [manevi reisliği] Kemâl merhumda temerküz [top­lanmış] eylemiş olan fırka-i ahrâra [hürriyet fırkası] mensûb ol­duğu, hatta yazılarında da Cenâb-ı üstadı taklıd ettiğini pek sonra öğrendim.3Çocukluk bu ya! Mecmuada "Gönüllü" nâmında münderic olan bir piyesi oynamak için ittihâd [birleşme] ettik.4 Fakat nasıl oyna­dık bilemiyorum. Zaten bilinemez de. Sahne, teneffüshânede sıra-

3Rıfat Bey de istibdad'da Haleb'e sürülmüş idi. Ali Kemâl de oraya nefye- 
dilince aralarında bir muârefe peyda olmuş ve bir vesile-i musaheretden 
bil-istifade müşarünileyhi haylice dolandırmış...

4Ew elce beni Gedik Paşa Tiyatrosu’na götürmüşlerdi. İlk defa seyrettiğim 
oyun Şemseddin Sami Bey Merhumun Besâ ismindeki piyesi idi. Ben ne 
bileyim. İri bir Arnavud kızdı, köpürdü, tabancayı çekti, vurdu. Korkum­
dan ağlamağa, titremeğe başladım idi. Bunun yalandan olduğunu bana 
inandırdılar ama oyun da hitama ermiş idi. Hayatta bir sene bir senedir. 
Gördünüz ya!... Bu birinci sene hitamında aktör oluyor yalana kavuşuyor, 
seve seve oynamak istiyordum.



12 • Ahmed Rasimlarm birer tarafa çekilmesiyle teşekkül etmekte idi. Mubassır için arkadaşlardan birini kapıya nöbetçi bırakmış işe başlamış idik.Birden kapı açıldı. İçeriye müdür, iki mubassır, mektebin imamı girmesinler mi? Cümlemiz dona kaldık. Bittabi seyircilere bir şey demediler. Biz aktörlere birer güzel dayak attıktan sonra iki günde kuru ekmek yemeye mahkûm olduk.Edebiyat yüzünden uğradığım ilk darbe budur!Meğer o zamanda da hafiyelik varmış. Biz kapıya nöbetçi koy­duk amma içimizden biri ihbar etmiş. İmam 'kâfir olurları' bastır­mış, mubassır köpürmüş, müdür makâm-ı icrâya kuûd [icra ma­kamı gereği] ederek âlâ-yı vâlâ [gösteriş] ile gelmiş, nöbetçiyi bastırmış!Sahnede görünür görünmez yediğim bu dayak beni ağlattı, iki gün aç bıraktı ise de gönlüm yine “Gönüllü"nün allı pullu bayrakla­rında idi. Bu piyesi askere gitmek, memlekete yaramak ahde vefa göstermek, gibi hem ahlâkî, hem de gençliğe doğru istikâmet almış olan çocukluğu okşadığı için pek ziyade seviyordum. Şimdi bulup getirseler, ihtimâl ki okumam bile. O yaşta ise bu gibi yazılar bize bilmediğimiz yenilikleri gösteriyordu.İkinci darbe, müdür tarafından mektepte ne kadar "Çanta" var ise cümlesinin toplanması hakkında verilen emir idi. Çare yok, teslim edeceğiz. Maahazâ ufak bir kurnazlık yaptık. Hem kırâat, hem de imlâ kitabı olmak hasebi ile sınıfta beş, on tane kadar var idi. Bu beş, on mecmuanın her birinde muhtelif birer forma ayıra­rak baştan yeni bir takım yapıp sakladık. Meyl-i terakkiye [ilerle­meye] şiddet ve cezâ mâni olamıyordu. Müdür bizi ne kadar dö­verse dövsün biz, saplandığımız fikre ettiba’dan [tabi olmak, uy­mak], hatta bu türlü kaçakçılık etmekten vazgeçmiyorduk.Müdür, mecmuaları odasına götürüp teslim ettiğimiz esnada kaşlarını çatmış, gözlerini süzmüş, ağzını açmış, bize:- Ben sizi efendi olacak zannediyordum. Meğer sizin gözünüz oyunculukta imiş Bir dahasmda gözünüzü patlatır, sizi hapislerde çürütürüm!..Diyerek azarladıydı



II

[Kuşlu Tiyatrosu]
Terekkiyât-ı fıkriyede en ziyâde sür’at gösterdiğim devir -Müdür-i mek­

tebin tenbihatı-Galata hakkında ibtidai malûmat -Kuşlu Tiyatrosu-Şarkıcı bir 
kız, bir kız daha -Pandomim: İki Ahbab Çavuşlar -Pascal’ın etvân- 

Boşboğazlığımızm neticesi - Ertesi izin yine Kuşlu’da idik, yakalandık - 
Mekteb ile memlekette aynı kanun, yalnız ikisinde nefy ziyâde -Menfiler 

hakkında fikrim - Yakalandıktan sonra mektebe dönüş - Birer tokat yedikten 
sonra mahbese atıldık -

Hayreddin Bey merhum -Salih Zeki, Şinasi, Kemâl, Ahmed Midhat, Ali 
Suavi’yi bize kim öğretti? Bedir, Muhbir, Devir gazeteleri, Kemâl’in Vatan 
manzumesi Mebânîü’l-İnşa’dan neler öğreniyordum? -Şiir, vezin Fuzûlî’nin 
bir gazeline nazire -Redhouse’un lügati - Kafiye merakı -İlk ucûbe merakı 

nasıl dünyaya geldi?
*Çanta ile Mebânîü'l-Înşâ' dershaneleri arasında üç dört senelik fasıla vardı. Bu fasıla terakkiyât-ı fıkriyede [ilerleme düşüncesi] en ziyade sür'at gösterdiğim edvârdan [devirlerden] biridir. Dersle­rime çalışmakla beraber başka şeylere de göz atıyor, kulak veri­yordum. Diğer taraftan müdür-i mektep de gözümüzü açacak, fikrimizi uğraştıracak vesileler buluyordu. Meselâ her izin günü bizi divânhânede cem' ediyor, nasihat yollu sözler söyledikten sonra:-Galata'ya, Beyoğlu’na geçilmeyecek, semtli olanlar bile ora sokaklarında gezinmeyecek,- Tiyatrolara, çalgılı kahvelere gidilmeyecek,-Düğmeler ilikli, tokalar bellerde olacak,-Altıncı sınıfa kadar velisiz gezilmeyecek,-Ellerde boğça, büyük paketler bulunmayacak, gibi tenbihâtda bulunuyordu.Acaba Galata ile Beyoğlu nasıl mahallerdir ki gidilmesi mem­nu?



14 • Ahmed RasimBu tenbîh hepimizi uyandırıyordu. Birbirimize sormağa baş­ladık. Ez-cümle arkadaşlardan bir Galatalı Ahmed var5 idi. Ona diyor idik ki:-Sizin semt nasıl yer?-Bizim semt mi? Çalgılar, davullar, tiyatrolar mı istersiniz? di­yor, kulağıma da ballandıra ballandıra:-Ben geçen izinde Cuma günü bizim komşu Baha'nın ceketini giydim, beraberce Kuşlu, isminde bir tiyatroya gittim. Görme!-Ne var?-Kapıdan girdik mi? Yuvarlak, yuvarlak masalar, iskemleler, tiyatro perdesi, çalgı, öğleden sonra da kadınlar çıkıyor, şarkı söy­lüyorlar. Pandomima da oynuyor...-Pandomima?-Dilsizce oyun, hiç laf yok. Gelsin işaret!.. İşaret amma tıpkı la­kırdı, öyle oynuyorlar ki... Hele bir Paskal diyorlar biri var, o kadar güldürüyor ki...-Bu izin buluşalım mı?...- Buluşalım amma nerede?...-Bilmem!-Öğleden sonra köprünün ortasında.-Benim ceketim yok amma...-Adam! Kim görecek? 0 kadar kalabalık oluyor ki...Fil-vaki ikimiz de sözümüzde durduk. Bin ihtirâz [titreyiş] ve heyecan ile yürüyerek, birer eski yüzlük vererek içeriye girdik Hakikaten güzel bir yer. Üzeri yağlı boya ile resimli bir perdeye karşı oturduk. Açıldı. Güzel bir kız müzika ile beraber:"Kalkın tayfalar"Kimi yalpalar"İçelim şarap"Olalım harapLariçüm terelelli hâ hâ hay!Lariçüm terelelli hâ hâ hây!
5 Metinde “Ez-cümle arkadaşlardan bir Ahmed: Galata var idi" şeklin­

dedir. (HN.)
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Dedi. Bir bacağını havaya kaldırıp kaçtı, gitti. Seyirciler el çır­pıyorlar, ayak vuruyorlardı. Biz de çırptık, vurduk. İlk defa alkışa giriyordum. Galiba bu alkış her iki taraf içinde hoşa gider bir şey olacak. Çünkü anlıyordum ki:Alkışlayan da alkışlanan da hoşlanıyordu. Görüyorsunuz, ah Kanto'yu bir kere okudu, ben zaptettim. Dikkatin kesinliğine nazar buyurula! Bir kız daha... Bu daha dolgun, daha şirin, fakat Rumca okuyor... Üçüncü bir kız daha... Az tıknaz, saçları dökük. Yüz uzun, fakat kaş göz yaman. Ta ilerideki masadan biri kalkıp oturuyor, elleriyle bir şeyler yapıyor. Meğer dilsiz imiş... Herkes gülüyor kız da gülüyor..."Üstü açık faytonda "Gezerim piyasada "Harf atanm kızlara "Bırakırım meraktaYine el vurmalar, tepinmelerden müteşekkil acîb bir gürültü, koca binayı sarsıyor, bu defa araya ıslıklar da karışıyor, velvele daha keskin, daha çiğlikli aks ediyordu. Bütün bu haller ben gör­memişi sevindiriyor, eğlendiriyordu. Kız bir daha çıkıyor, bir da­ha... Bir daha... Hepsinde de:"Üstü açık faytonda"Aradan yirmi dakika geçtikten sonra perde yine açıldı. Pan- domima başladı. Hiç unutmam İki Ahbab Çavuşlar oynuyordu. Sahne en ziyâde alkışlanan uzunca boylu, kartal burun, pala bıyık bir aktör idi.Pandomimin irae etmek [anlatmak] istediği vak'ayı anlayamı- yordum Fakat Pascal'dan hazzediyordum Hele onun:- Ü ü rü üü....Diye horoz gibi çıkardığı gayr-i tabiî ses ile elindeki süpürgeyi hüsn-ı idare [güzel idare] edişi, sıkışınca boynu etrafındaki bozma yakalığı kaldırışı, gözlerinin harekât-ı seriası [seri hareketleri], hatvelerinin [adımlarının] çevikliği türlü türlü maskaralıklara yol açıyor, güldürüyordu.

*Maahazâ mektebin derûnunda garip bir cereyan [akım] var idi. Eski, yeni, bizim hükümetlerin envâınca müfsid [fesat] denilen



16 • Ahmed Rasimbiri peyda olmuştu. Bu biri Hayreddin Bey nâmında, usul-ü def- terîde [defter usulünde] mâhir bir zât idi. Mektebin defterlerini tanzim ediyor, hesâbâtına nezâret eyliyordu. Merhum Salih Ze- ki'nin sınıfıyla pek samimi bulunduğunu görüyordum. Günler geçti. Biz de terfi' ettik. Bize de aynı samimiyeti göstermeğe başla­dı. Şinasi'yi, Kemâl Bey'i, Ahmed Midhat Efendi'yi, Hoca Tahsin'i, Ziya Paşa,.. Velhasıl kalbur üstüne gelen erbâb-ı kalemi, bunların maksatlarını muttasıl söyler, muttasıl şerh ederdi. Hatta Ali Sua- vi'yi bile anlattı. Sultan Murâd'ın sebeb-i hal'ini [tahttan indirilme­si], Hakan-ı Esbak’ın [eski Hakan'ın] kasaplığını, sarayın, hüküme­tin mezâlimini arada sırada zikrettiği hâlde bizi yine ketûmiyete alıştırdı. Eski gazetelerden Bedir'in, Muhbir'in, Devir'in nüshala­rından getirir, Kemal'in şiirlerinden Vatan ve emsalini yazdırır, sıkı sıkı saklamamızı tenbih ederdi.Anlaşıldı ya, Mebânîü'l-tnşâ okuyoruz. Ben hocanın ders olarak verdiği yerleri çoktan geçmiştim. Kelâmın dört derecesini biliyor, bilhassa Kemal'den getirilmiş olan misalleri ezberliyor, Reşid, Cevdet, Ziya Paşa'ları Fuzûlî, Nefî, Nâbî, Bâkî, Nedîm, Sururî, Aynî, Havaî, Belîğ ve emsâli şuarâyı tanıyorum...Bilseniz bu şiirin ne câzibedâr [çekici] bir sîmâsı vardı!... Ah!... Yalnız vezin denilen türlü türlü dikenleri olmasa !.. Şimdiki par­mak hesabını görmüyor musunuz? Başımıza kaç yüz şâir çıkardı! O devirde öyle mi idi? Herif imlayı bile affetmez, vezinsiz diye insanın yüzüne vururdu. Derde bakın ki ben vezin de bilmiyor­dum.Of!.. Hâlâ o sıkıntıyı hissederim. Gönlerce uğraşırım, iki mısra söylerim. En mahrem arkadaşıma okurum, o da bilirmiş, vâkıf imiş gibi benimle eğlenir, başkalarını da teşvik ederek üzerime kışkır­tırdı... Okumam, içim içimi yerdi.Bir defterim var idi. O zaman hüsn-ı hatta da mâlik idim. Bun­da müntehâbât yazılı dururdu.En başta Fuzûlî'nin:"Dil verme gam-ı aşka ki âfet-i cândır Aşk, âfet-i cân olduğu meşhûr-ı cihandır""Aşk, âfet-i cân olduğun andan bilirim ki Her kimse ki âşıkdır işi ah ü figândır..."Gazel-i meşhuru muharrer idi.
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Bu gazelin elinden çektiğimi bir ben bilirim, bir de Allah!.. Kaç kere nazîre söyledim, yırttım. Nazireyi yaparım, bir saat sonra okurum anlarım ki bir mısraı uzun, bir mısraı kısa!.. Nasıl oluyor da onunki dümdüz okunuyor. Benimki okunmuyordu! Günler haftalar bu endişe ile geçiyor, bu endişenin diğer derslere ziyanı dokunuyordu. Benim elimde Redhouse'un İlaveli Lügât-ı Osmani­ye'si, kafiye arar dururum. Bulduklarımı kaydederim. Mesela 

taban kelimesini intihâb [seçme] etmişim. Bunu ilk defa kullandı­ğım zaman beğenirim. İkinci defa okuyuşumda hissederim ki fakat nasıl olurda hissederdim bilemiyorum- bu kelime benim naziremde mutlaka taban gibi okunacak?Fakat günün birinde işi kurnazlığa döktüm:MDil verme gam-ı aşka ki aşk âfet-i cândır"Mısraını hece hece üstüne istinsâh [yazmak, çoğaltmak] ettim, şöyle bir ucûbe hâsıl oldu:"Gel girme dem-i zevke ki zevk hâlet-i ândır"Ah bu vesikaları saklayamadım! Ben Fuzûlî'nin mısraını evvel­ce üstün, esrelemiş idim. Benimkinin de üstün esresi onu tutunca mısramın mükemmeliyetine hükmeyledim. Ne kadar neşelendim idi!.. Gençlikte ilk bahtiyar olduğum o andır. Evet. Eslâf ne buyur­muşlar: Eğer maksûd eserse mısra’-ı berceste kâfidirBenim için de bu kâfi geliyordu. Tencere yuvarlandı kapağını bulduydu!.. Geç öğrendim ammâ iyi öğrendim... Fakat sonra sonra anlıyordum ki yine mükemmel değilmiş... Çünkü bunda bile büyü­cek bir şaibe-i vasi var imiş!.. İbret almalıdır ki vasat bir zekâ üze­rinde mısra tanzimi devr-i tekâmülü [olgunluk dönemi] bile geci­kiyor!...Her ne ise gelelim sadede. Biz Kuşlu Gazinosu'ndan mektebe şad ü handân döndük. O uzun yol, böyle bir eğlencenin tekrar evsâfı [tekrar anlatılması] ile kısaldı. Bütün ay, böyle bir nefisenin yâd-ı dem-be-demi [zaman zaman hatırlanışı] ile geçti. Ketum olsak fena mı olurdu? Fakat mektepçe harikulâde sayılacak olan böyle bir cür'et ihtiyâr [cesaret edlince] olununca söylememek kadar sıkıcı, boğucu bir habs-i nefes [boğulma] olur mu? Muvaffa­kiyetlerde en birinci âmil "ilân" değil midir?



18 • Ahmed RasimErtesi izin de, Ahmed ile doğrudan doğruya Kuşlu'da buluştuk. Hatta ben biraz evvel gelmiştim, bekledim. Ferih ve fühûr [sevinç ve gurur] kantoları seyrettik. Aynı sistem, aynı eda, aynı kızlar, aynı dilsiz, aynı velvele. Pandomim başladı. Ben bir aralık Paskal'ı arayıp duruyordum, gözlerime fıldır fıldır dönen iki gazûb [öfkeli] güzel dikilmiş olduğunu gördüm, birden bire tanıyamadım. O es­nada Ahmed bana dirseğiyle vurdu:-Eyvah! Yakalandık!Hakikaten eyvah!.. Vekilharç Şerif! Tiyatrodan çık mahbese gir!.. Bu ne hayat?... Bu ne gençlik? Bu ne sürür [sevinç], bu ne azâb?..Birinci perde indi. Şerif her ikimize:-Kalkın. Dedi O anda biz arkada kös kös yürüyerek ikindi üstü mektebin kapısından girdik. Müdür-i mektep ceviz toplatıyordu. Şerif bizi de beraber sürükleyerek karşısına dikti. Vak’ayı anlattı. Geçen izinde de oraya gitmiş olduğumuzu ilave etti. Benim sağ Ahmed'in sol yanağına bir tokat patladı. Ardınca:- Bunları soy!.. Hapse tıka!Emri gürledi. Biz, birer elimiz yanağımızda elbise-hâneye çık­tık. Soyunduk, gündelikleri giydik. Hademeden birinin vedâatiyle [emanet edilerek] mahbesin ancak bir çocuk oturabilecek hücrele­rine tıkıldık.Üç gün hapis yattık, üç ay izinsiz kaldık idi.Hacı Şerif mektepte talebeye cevr ve ezasıyla [sıkıntı ve ceza vermekle] maruf bir memur idi. O zamanlar memurluğun lüzumu yok. Herhangi biri omuzdaki numarayı alıp müdüre bildirse gitti­ğimiz yer mahbes idi. Musikiyi, edebiyatı hapis yata yata veyahut dayak yiye yiye öğrenmek kadar fasıla-dar lezzet olan hiçbir ders bilmiyorum sonradan öğrendik:Hariçte, yani dâhil-i memlekette de aynı kanun câri imiş!Bunda fazla olarak bir de nefy [sürgün] var. O zamanlarda Kemal Bey ile Ahmed Midhat, Ebüziyâ kendisini asla tanımadığım Agâh Bey namında bir zat-ı meşâhir menfıyûndan [ünlü sürgün­lerden] olmak üzere dillerde dâir [dolaşmak] idiler. Ben mahbeste [hapis], nev-zuhûr muhâkemâtım [yeni mahkemelerim] ile bu zâtların ne kadar haksız olarak nefy edildiklerine hükmediyor­dum!..



III

[Şiirlerim]
Mecmûa-ı eş'ânm -Bir mısranın tam ve mevzun olup olmadığını tahkik 

etmek istedim -Muallim ve müdürümüze sormak olmaz, halam-zâdem 
imdâdıma yetişti: Eniştem şairmiş -İzin gününe intizâr [bekleyiş] -Haydi 

Kadıköy, eniştemin evi! Mebâniü'l-İnşâ' okuyorum -Mâşâallah! -Mecmuamı 
enişteme gösterdim -Yegâne vezinli mısram -Aruz okuyor musunuz? -Bir 

vezin numunesi -Bunlar kalıp gibi imiş -Eniştem bana da oku! diyor -Mısrayı 
o kalıb içine öyle dökeceksin ki bir hareke bile taşmayacak -Eniştem ile hayli 
idman ettim -Anlar gibi oldum. -Avdette zihnim, vücûdum hep veznin âhengi 

ile meşgul -Fakat beceremiyorum M e f ul, mefaiL.i bir araya getirip ahenk 
veremiyorum. Mebânîü’l-İnşâ’ dersinde -Muallim bir beyit okuyor -Vezinle o 

kadar meşbû’um [dolu] ki dayanamadım: Hoca efendi bu hangi vezinden? 
Dikkatli bir bakış... Bir vay!.. Acaba ceza mı yiyeceğim -Hocamız vezni 

okudu -Evde vezin, kalıp izâhâtını verdi -Okuyun!.. Arkadaşlar acemi, atıl­
dım, güzelce okudum -Aferin.

*Evet. ”Gel girme dem-i zevke ki zevk hâlet-i ândır”Bu mısra'm, bir mısra'-ı tam ve mevzun olup olmadığı endişesi üzerime kâbus gibi çöktü, ben bunu kimden sorayım? Bizim hoca­ların yanına varılmaz. Hele müdür ile mubassıra hiç sorulmaz. Çünkü her ikisinin de bu bahisten anlamaz oldukları yüzlerinden akıyordu. Çareler yok, izin gününü beklemeliyim. Çünkü bir gün hala-zâdem ile konuşurken bana eniştemin şiir ile uğraştığını söylemiş idi.Bir kere o gün gelse!.. Ah! Gelse! Diye diye getirdim. Cuma sa­bahı erkenden kalkarak Kadıköy'üne geçtim.Çat kapı!..-Vay!Hala-zâdem beşuş [sevinçli], beni alınca doğru eniştemin ya­nına götürdü. Merhum gayet mültefit, âlîcenâb bir zât idi. Beni hüsn-i kabul ettiği gibi böyle altı ayda bir görünüşümden dolayı da sitemlerde bulundu.



20 • Ahmed RasimLaf lafı açar derler. Bana esnâ-yı mükâlemede [konuşma sıra- sı]: -Neler okuyorsunuz?Diye sordu girizgâhı buldum, derhal:-Mebânîü'l-İnşâ'!Dedim. Ağzından kocaman bir:-Mâşâallah!Çıktıktan sonra:-Demek buralara kadar çıktınız?-Evet, efendim. Hatta...Söyleyemiyorum ki. Çünkü galebe-i sürurdan [sevincin üstün­lüğü] mısrayı birden bire unuttum. Gerçi iç cebim beyitler, gazel­ler yazılı kâğıtlarla tıklım tıklım ise de bir türlü zihnimde bulamı­yordum.-Hatta...?Bu sual üzerine nazar-gâhımda mısramın muharrer olduğu mavi çizgili kâğıt belirir gibi oldu. Oldu amma neyleyim?..
Gel girme dem-i zevke ki...'ye kadar görüyorum, alt tarafını göremiyorum. En-nihâyet bir iki düğme çözerek elimi cebime attım. Defter-ı eş'ân çıkardım. Sun­dum.Aldı. Okumağa başladı. Her zamanki gibi değil, başka türlü te­bessümler ediyordu Hakikat! Hüküm beklemek ne kadar azâblı bir şey imiş!. O, yapraklan çevirdikçe ben de yerimden çevriliyordum. Bir ara gözlüğünü çıkardı. Bana:-Bunların hepsi de senin mi?-Evet, efendim!-Mâşâallah! Halama hitâben, bak hanım, bizim Rasim Bey şair olmuş!Zavallı, halam o kadar sâf bir kadın idi ki şâir ne demek oldu­ğunu da bilmediği hâlde zevcinin hitab-ı takdir-kârânesinden [takdir edici hitabı] mütehassis [duygulanarak] olarak:-Çok şükür yetiştirene!
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Tahmîdiyesiyle [hamdederek] yüzüme müftehirâne [övüne­rek] bakıyordu.Artık yüz buldum, yerimden kalkarak:-Enişte bey!.. Şu mısra nasıl?-Hangisi?Defteri araştırıp bulduktan sonra:-Gel girme dem-i zevke ki zevk hâlet-i ândır!Hem mütebessim, hem sallabaş!..-İşte içinde bir tane vezinlisi bu!..-Tamam mı efendim?-Tamam!.. Siz Aruz okumadınız mı?-Aruz mu;.. Nasıl şey yeni işitiyorum.-Hayır, efendim!-Şimdi bu mısranın hangi vezinden olduğunu biliyor musun?
-0 hâlde bunu vezinli olarak nasıl yapabildin!Üstün, esreyi anlattım. Bu defa maşallahın yerine bir kahkaha çıktı. Dedi ki:-Gel, şöyle yanıma... Aruz derler, bir ilim vardır. Bunda birçok vezinler mevcuttur. Bu vezinler kalıp gibidir. İşte bak, senin mıs- ran da şu vezne mutabık gelmiş...Mefulü, Mefa'îlü, Mefâ’îlü, Fa’ûlün.Sahih!., [doğru] Hatırladım. İkinci cild Mebânîü'l-lnşâ'nın son­larına doğru sahifelerle bunlardan birçok var. Fakat ben ne bilirim ki bunlar birer kalıp imiş!...Enişte devam ediyordu:-Sen de beraber oku!..-Mefûlü, Mefa'îlü, Mefa'îlü Fe'ûlün -Okuyordum.-Bir daha!Bir daha okudum.-Bir daha!-Bir daha!..



22 • Ahmed Rasim- Şimdi senin mısrayı böyle oku bakayım.Durdum.-Ne duruyordun ya!.. Bunu, ona tatbik edeceksin, yani bu mıs- rayı, o kalıp içine öyle dökeceksin ki bir hareke bile taşmayacak!..-Nasıl dökmeli?.. Şaşaladım, kaldım.-Sen benim ağzıma dikkat et. Hem de benimle beraber oku!-Gel girme: mefulü Dem-i zevke: Mefa'îlüKi zevk-i hal: Mefa'îlü Et ândır: Fe'ûlün Anladın mı?İçimi çektim. Birden bire anlamayışıma o kadar canım sıkılı­yordu ki ta'rif edemem.Enişte benim derd-i derûnumu anladı. Hatta hizmetçi:-Yemeğe buyurun,Dediği hâlde,-Biraz sonra!Diyerek vazife-i ta'lîmiyesini kemâ hiye hakkıhâ [hakkıyla, ge­reği gibi] îfâ ediyordu. Vezni, ahenk ile okuduğu gibi benim mısra- yı da aynı ahenk ile terennüm ediyordu.Bir çeyrek sonra vezin, kalıp, o ahenk ile zihnimde yer etti. Merhum, bu vezin üzerine hariçten de misâl getiriyordu. Ez-cümle o tarihte pek meşhur olan şarkıların mısralarından"Meyhânemi bu bezm-i tarabhâne-i cem mi""Sakı içelim câm-ı musaffayı Keremden""İç bâde güzel sev var ise akl ü şu’ûrun"Bunlar ve emsalini de terfik ediyordu. Artık ben dersimi almış idim. Yemek arasında da bir iki def a tekrar ettik. Oldu bitti.Oldu bitti ammâ yine ne olduysa bana oldu. Avdette vapurda veznin ahengini unutmayayım mı?Allah kahretsin!.. Bir kere Mefûlü'yü okuyabilsem!.. Bende göz­ler sabit, dudaklar oynar durur, yine bulamam. Enişte hîn-i talim­de [talim sırasında]:Mefûlü,Der iken sağ elinin baş parmağını, serçe parmağından tuttura­rak yüzük parmağıyla orta parmağı üzerine dokunduruyor,
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Mefâ'îlü,De şehâdet parmağına kadar intikâl ediyordu. Aman ya Rabbi! Başıma neler çıktı! Beyin, ağız, el, hatta ayak, dördü birden hare­kette!Şimdiki gençler ibret alsınlar!.. Biz şiiri, böyle âsâr-ı cünun-ârâ [cinnet alameti gösterecek] edecek derecede şiddetli iştigâlât ile öğrendik.Köprü'den, Sultan Selim'e kadar nelerden geçtiğimi bilemiyor, yolda salavât getirir gibi muttasıl ahenk tasarlamaktan bastığım yeri göremiyordum.Gece müzakere-hânede, koğuşta, gündüz dershâne, tene- füshânede, bahçede taharrî-yi ahenk [uyumlu yazmak] ile çırpını­yor, duruyordu. Bu ahenk, bana âdetâ bir fikr-i sabit olmuş idi.En-nihâyet, öbür izinde yine enişteye müracâata karar vererek kara bahtıma küstüm. Fakat vezin ahenk kelimelerini asla unuta­mıyorum. Bir gün yine Mebânîü'l-İnşâ’ dersinde iken hoca kitap­tan bilmem hangi bahse âid bir misâl okudu. Galiba Nâbî'nin:"Eyyâm-ı zemistânda beni gerdîş-i devrân””Bir hâne-i virân şûdeye eyledi mihmân”Matla'lı uzunca bir manzumesini okuyordu. Ben de kulaklar kirişte değil mi yâ!.. Birden bire okuyuşunu benimsedim, artık dayanamazdım: Dedim ki:-Hoca efendi, bu hangi vezinden! Lütfeder misiniz?Yüzüme dikkatlice baktı. Va...yL Dârüşşafaka'nın o zamandaki terbiyesi muktezâsmca [geçerli terbiyesine göre] böyle dikkatlice bakış mühim bir şeydir!.. Yâ bakar bakar da:-Sen beni imtihan mı ediyorsun?Der, cetvele de ona göre şerh verirse!.. Bittik.Bereket versin ki ciddi, halûk bir zât idi. Gözünü benden ayıra­rak tıpkı eniştemin ahengiyle dedi ki:-"Mefulü, Mefâ'îlü, Mefâ'îlü, Feûlün"Hay Allah cezasını versin!.. O günden beri kaç defa ben bu ahengi bulmuş idim de kendi kendime inanamamış idim.Hoca devam ediyordu:



24 • Ahmed RasimSonra göreceksiniz ki bu vezinler pek çoktur. Şiir söyleyenler sözlerini bunların ahengince uydururlar.İçimden;-Eniştemde böyle dediydi!-Bunlar adetâ kalıptır...Yine içimden:-Eniştemin dedikleri çıkıyor!..-Bakın,diyerek tebeşiri eline aldı. Siyah tahtaya dönerek şöylece yazdı:Mefülü, Mefâ’îlü, Mefâ’îlü, Feûlün Eyyâm, zemistânda, beni kardeş, devrân-Okuyun.Arkadaşlarım acemi, okuyabilirler mi ya!.. Atıldım. Güzelce okudum.-Aferin!.. Alt mısrayı da böyle oku bakayım!..Cüretsizlikle beraber:-Bir hâne-i viran şûdeye eyledi mihmân-Aferin!...Bilir misiniz ne oldu? Ayaklarımın yerden kesildiğini duydum! Ah! Canım ahenk, gözüm vezin!.. Siz ne şirin, ne şaklaban şeyler imişsiniz! Sizi bulduğum için Cenab-ı Hakka pek çok şükür­ler olsun!...



IV

[Postacı Hasan ve Talim-i Edebiyat]

Mektepte benden başka üç şâir -Sâfâ ile Vefa -Fransızca'da iyice ilerle­
dik -Bir hadise-yi edebiyye -Mebânîü’l-İnşâ’ya tariz -Recaizâde Ekrem Bey - 
Gizli bir posta -Ta'lim-i Edebiyâtı nasıl ele geçirelim -Matbaa ve gazetemiz - 
Matbû'âta intisâb târihim -Neler biliyordum neler? Cümel-i hikemiyye, Ah- 
med Midhat Efendi'nin romanları -Kırk Beygir Kuvvetinde Makine -Makale 

yazmak hevesi -Tercümân'a yolladığım -İlk mütercim makalem -Bir ay intizâr 
-Bir şeyler çıkmadı.

*

Zaten kulağıma çalınmış idi: Mektepte benden başka üç şâir daha varmış. Bunu tahkik eder etmez içimde bir hiss-i istirkâb [rekabet hissi] uyandı. Bunlardan biri Sâfâ, diğeri birader Vefâ, üçüncüsü de yani başımda bulunduğu hâlde farkına varamadığım Şevkî Şehremini idi.Sâfâ merhum o zamanda bile selâmet beyan sahibi idi. Lâkin kardeşi Vefa daha hissi daha şâir görünüyordu. Bu zavallı şâirin hali, tavrı gayet mâhzûnane, sözleri hafif, daima sıhhatten müşte­ki, nazarları endişeli idi. Bununla beraber bir sınıf aşağıda bulun­dukları hâlde her ikisi de biz ikiden ziyâde muvaffakiyet gösteri­yorlardı.Bana garîb bir kararsızlık gelmiş idi. Fransızca’da sehlü’l-fehm [kolay anlaşılır] bazı kıtaât-ı manzûme [manzum kıtalar] ve fi- karât-ı müntehabeyi [seçilmiş fıkralar] okudukça, hatta şöyle böy­le tercüme ettikçe garb edebiyatına da soyunmağa başlamış idim. Hele klâsiklerden Racine, Boileau, Corneille ile zamanın mudhikâtı [gülünç] pey-der-pey zuhuruna nisbetle yazdığı komediler bizim Abdürrezzâk merhumun, Kel Hasan'ın oynadıkları piyesler dere­cesinde tatsız gelmeye başlamış olan Moliere'den meşhûr Fransız şâiri Delille vesâireden hocamızın yardımıyla edindiğim tahas- süsât, Karınca ile Ağustos Böceği manzumesi sahibi La Fontaine'in masallarından duyduğum zevk, güldürücü romanlarıyla dünyanın dört bir yanında şöhret almış olan Paul de Kock’dan yarım yama­



26 • Ahmed Rasimlak atladığım parçalar, baba Aleksander Dumas'nın Monte Kris- to'sunun nüsha-i mütercemesinin [çevrilmiş nüshası] bana sar­dırdığı merak, oğlunun La Dame aux Camelias'ının verdiği hüzün, ıstılâhât-ı ilmiye ve fenniyeden hıfz ettiğim birçok kelimât, Fran­sızca mükâmelat için en meşhur metod olmak üzere her tarafta mazhar-ı rağbet olmuş olan Olendoroff dan ezberlediğim Es'ile ve ecviye [sualler ve cevaplar] Chapsal gramerinin kavâid ü istis- nâiyâtı [kurallar ve istisnaları], arada sırada yukarı sınıftaki arka­daşlardan kopya ettiğim tabirât ü emsâl beni iyice sarsmış, yahûd evirip çevirmiş idi.Derken ortaya büyük bir hadise-i edebiye çıktı. Şimdi olsa Eski Mektep ile Yeni Mektebin müsâdemâtı [çarpışması] der idim.Yeni küşâd [açılmış] edilmiş olduğu hâlde talebesinin ileri ge­lenlerinden bir kaçının6 biz de tarih ve Fransızca gibi dersleri deruhde [yüklendikleri] ettikleri Mekteb-i Mülkiye'de Recaîzâde Ekrem Bey nâmında bir zât Talim-i Edebiyât ünvanlı bir eser tahrîr ve takrir eyliyor ve bu eserde Mehâmül-İnşâ’ hakkında bazı gûnâ tarizât [çeşitli sataşmalar] bulunuyormuş!..-Nasıl?-Mebâniü'l-İnşâ’ hakkında târizât!..-Ne haddiyle?
Acaba bu eseri ne vasıta ile ele geçirebiliriz!. Geçirsek de bir görsek!..Ekrem Beyin nâm-ı muhteremini ilk defa olarak duyuyordum. Diyorlardı ki:Nağme-i Seher adlı bir mecmûa-yı eş’ârı var imiş. Fransız­ca’dan Mes Prison'u tercüme etmiş....Bunu bir türlü anlayamıyordum-Demek ki o da şâir!-Hem de büyük şâir.-Mümkün değil!... Mebânîü’l-İnşâ’ya tarizâtta bulunduğundan da belli ki........ Büyük şâir.... Değil..
6Sultan Hamid'e kâtib-i hususi olmakla şöhret bulmuş olan merhum 

Bağdatlı Reşit Bey ile A sa fB e y  namında diğer bir merhum.
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İşte bütün bunlar, o zamanlarda mekteplere kadar sirâyet et­miş olan münâzaât-ı edebiyenin [edebi çekişme] mukaddemâtm- dan [başlangıç] idi. Bilâhare gördük hâlâ da görmekteyiz ki bu mukaddemât bir takım teferruâta ayrılarak uzun, gülünç, bî-sûd [faydasız] ve bî-hasıl [sonuçsuz], hâlâ ucu bulunmaz, sonu gelmez infıâlâtı [kırgınlık], bu infıâlât da tekâmül-i edebimiz de el'ân hü- küm-fermâ [hükmünü yürüten] olan derin tevkifâtı [kesinti] mûcib [gerektirme] olarak devam etmekte bulunmuştur.Gelelim bize!Biz bu hâlde mektepte gizli bir posta icâd etmiş idik. Bu posta her avdetinde içeriye kaçırdığımız paraların mecmuayla işliyordu. Hademeden Hüseyin nâmında yaşlıca biri var idi ki fakir hâlî sâi- kasıyla [sebebiyle] paraya düşkün idi. Bir paket tütün bedeliyle kendisini itinâ' [tamaha düşürür] eder, hariçten, gazete, kitâp, risâle, mecmûa aldırırdık.Ta'lîm-i Edebiyatı da bu adam vasıtasıyla arattık. Buldurama- dık. Anlayabildik ki eser, Mekteb-i Mülkiye'de el ile yazılıp talebe­nin ihtiyacına göre basılır imiş!Şimdi ne yaymalı da bunu ele geçirmeli?.. Düşündük, taşındık, Hayreddin Bey'e açmağa karar verdik.Açtık. Bulmak için çalışacağını vaad etti. Şu hâlde elde ettik demek idi. Merhum, bize notlarımızı basmak için muhallebi yap­mak usûlünü de öğretti idi. Müzâkere-hânenin pencerelerinden birinin sahanlığını matbaa ittihâz [yapmak] ederek işe başladık. El, ayak tutkal, yüz göz mürekkep içinde çalışıyorduk. Hatta gazete çıkarmağa bile yeltendik idi.İşte benim matbûâta intisâbım [girmek, katılmak] bu tarihten muteberdir. (1298/1882)Neler okuyordum, neler biliyordum! Bâ-husus emsâl-i hike- miyeden [hikmetli sözlerden]:-Barika-i hakikat, müsâdeme-i efkârdan çıkar.
*-Mevtâ yakışır var ise rahat döşeğinde? 7

7 Benim vezinden.



28 • Ahmed Rasim *İkdam ü tahammül gerek erbâb-ı hayâta *-Hak teâla azamet âleminin pâdişehî Lâ-mekândır olamaz devletinin tahtgehi*-Kamer, hilâl iken bedr olur.
-Elbette gider gelen cihana ♦-Bir düş gibidir Hak bu ki ma’nada bu âlem Kim göz yumup açınca zamanı güzer eyler

*-Ey hâk-i Kerbelâ bu ne sebz-i câmeler?Eyyâm-ı mâtemin bu mudur resm ü âdeti.
*-Sezâ-yı tığ olur haddin tecâvüz eyleyen mûlar Anınçün tîğden âzâdedir müjgân ü ebrûlar♦-Şeb-i yeldâyı müneccimle muvakkit ne bilir?Mübtelâ-yı gâma sor kim geceler kaç saat?*-Cenâb-ı Hak insana bir ağız iki göz vermiştir Bu da mahzâ bir söyleyip iki dinlemesi içindir.İlh....

Bunlara mukâbil mudhikattan [mizah] da anlıyordum, meselâ:-Esmezdi denizde sağanaklı kara yeller Bir çifte arap mavnasına yelken olaydım



Muharrir, Şair, Edib *29*-Dilber olurdun kulaklar görmedik gözler duymadıkSürme çeksem gûşuna mengûş taksam çeşmine ♦-Ağardı rîş-i siyahım civan arar gezerimAçıldı tan yeri ben şamdan arar gezerim *-Değil kürsiye vâiz arşa çıksan âdem olmazsın.*-Sen yine eski har ü eski pâlânKaçan âdem olacaksın civân!*Ve emsali ebyât [beyitler] ve mesâri [mısralar] ve cümleden ezberleyebildiklerim zihnimde, bu yeni yeni derdest ettiklerim de defterimde mahfuz ve menkûş [nakşedilmiş] bulunuyordu. Sizin anlayacağınız yetişiyordum!Ba-husus Tercümân-ı Hakikat gazetesi gizli gizli mektebe gir­dikçe birçok mebâhisin [konunun ] âşinâsı oluyorduk.Romanlar, âh! O romanlar!.. Bunları mutlaka Ahmed Midhat Efendi yazabilir.Midhat Efendi merhûmu yine Hayreddin Bey'in getirdiği Letâif-i Rivâyât'ından, gazetedeki makalelerinden, hele Haşan Fellâh, Hüseyin Mellâh, Paris'te Bir Türk, Henüz On Dört Yaşında, Yeryüzünde Bir Melek... gibi yalnız isimlerini görüp kendilerini okumaya muvaffak olamadığımız âsârından tanıyordum. Hayred­din Bey bu zâtın vaktiyle Tuna taraflarında bulunduğu, Midhat Paşa ile beraber Bağdâd'a gittiğini, Dağarcık, Kırkanbar isminde mevkûteler neşreylediğini, bir aralık Ebüzziyâ Tevfık nâmında biri ile berâber Rodos'a sürüldüğünü kocaman kafalı, uzun boylu, ga­yetle kuvvetli, çalışkan bir muharrir olduğunu, çok yazı yazması hasebiyle kendisine: Kırk beygir kuvvetinde bir makine denildiği­ni anlatmış idi.Yine bu aralık Tercümân-ı Hakikat'te bir takım imzalara da te­sadüf ediyordum. Bu imzalar bende makâle-nüvîsliğe [makale



30 • Ahmed Rasimyazarlığı] dâir bir meyl-i mahsûs ibdâ ediyordu, fakat ne yazabi­lirdim? Her gün aynı vezinde dört beş mısrâ söyleyebiliyor idiy­sem de makalecilik hakkında hiçbir tecrübem yok idi. Yazabilsem bile altına ne imzâ atabilecek idim? Dârüşafaka'dan Ahmed Râsim desem, maazallah tard [atarlar] ederler. Demesem makalenin benim olduğunu kimse anlamayacak. Anlaşılmayacak olduktan sonra da beyhude neye uğraşayım?.. Emeklerim hebâen mensûr [dağılacak] olacak... Fakat... Evet. Fakat... Yazmamak da elimde değil. Çünkü muhtelif imzâlarla gördüğüm makâlât, eş'âr, fıkarât [fıkralar]beni âdetâ hırslandırıyordu.Yine bir gün Tercümân'ı okurken bir makâlenin altında ^  ıtarzında iki harf gördüm. Bu ne?... Bir türlü anlayamadım. Anla­yamadıkça merakım arttı. Bir sırasını bulup yine Hayreddin Bey'e sordum. Dedi ki:-Bazı kimseler kendilerini bildirmemek için meselâ Ahmed Sâmî imzâsmı atacak yerde ilk harflerini yazarlar.-Ya!.. Bu da usûlden imiş hâ! Şu hâlde ben ne duruyordum? Fakat ne yazayım?.. Belki günlerce düşündüm... Bir şeye karar veremedim... Halbuki zaman geçiyordu.En sonra "Seyyâh-ı Şehir" Humbold'un Amerika ormanların­daki seyahat-i keşşâfânesinden müfrez bir parçayı tercüme ettim. Belki dört beş defa tebyîz ettikten sonra zarfladım. Hizmetkâr vasıtasıyla yolladım.İnsanlıkta garip bir haslet vardır. Kendisine güvenmediği za­manlarda güvendiğini ileriye sürmek ister. Ben de Humbold'u severdim. Severdim amma düşünemedim ki:Yolu yol ile, ormanı balta ile açarlar.Aradan bir ay geçtiği hâlde Tercümân-ı Hakikat'ta (j \) imzâlı Amerikan Ormanları görünmedi.Küstüm. Bereket versin ki kimseye açmamış idim. Bütün bü­tün rezil olurdum.



V

[Edebî Bir Hadise]

Tercüman intişâr etmediği için infıâlim ber-devâm -Edebiyatta: hayli ba­
hisler öğrendik Hele ya Rabbi şükür! -Birkaç vezine istinas [alışkanlık] peydâ 

ettim. -Mektebimde gazete yoklaması -Mebânîü'l-lnşâ' müellifinin mektebi 
ziyâreti -Hatt-ı sarih ile takdimâmesi -Dârüşşafaka müesseslerinin tebidi 

[uzaklaştırılması] -Fârisî muallimimiz İskender Efendi -Kolağası Sadık Hoca - 
Zamânın entrikaları -Midhat Paşa’nın nefyi -Hüseyin Paşa’nın müdüriyeti - 

Kapıcı Kurt Ali Ağa mubassır -Tavukçulardaki kitapçı dükkânı - Kıraâthâneci 
müteveffa Sarâfîm- Ganiyyetü'l-Lügât [Lügat zenginliği] -Posta Haşan yine 

hizmetçiliğe alındı -Gazete ve kitâb getirmek için bulduğumuz çare -Bir hadi- 
se-i edebiye daha - Ahmed Midhat ve Hâcı İbrahim Efendi’lerin münâkaşası-

Bizde iki taraf -Sınıfta sofilerle bizimkiler boğaz boğaza geliyoruz.
*Ne matbaa, ne gazete hakkında hiçbir fikir hâsıl etmiş olmadı­ğım hâlde Humbold'dan tercüme ettiğim fıkranın dercedilmeme- sinden [yayımlanmasından] dolayı bende husûle gelen infıâl epey­ce sürdü. Tercümân-ı Hakikat nüshaları elime geçtikçe benim fıkranın madununda [aşağısıda] nice fıkraların kabul edilmiş ol­duğunu görüyordum. Hatta mütercimin biriyle eğleniyorlardı. Le 

ciel etait voile cümlesini Semâ, bâdbân küşâ idi diye tercüme etmiş imiş!..Ben bile zayıf Fransızca'mla bu tercümeye gülmekten kırıldım idi. Maahazâ Ta'lim-i Edebiyât'm bulunmayışı bu infiali bana unutturuyordu. Diğer taraftan da Mebânîü'l-Înşâ'da ilerliyorduk. Bir sene evvel okuduğumuz bedîi ve beyân derslerinin epeyce yardımı dokunuyordu. Burada tevriye, telmih, cinâs, ilham, guluv, iğlâk gibi bahisleri öğrendikçe, ekserisi beyitlerden ibâret olan misâlleri ezberledikçe kuvve-i şiiriyem de artıyordu. Bu artışı:Fâilâtün, Fâilâtün? Fâilâtün, FâilünFeilâtün, Feilâtün, Feilâtün, FeilünMefâîlü, Mefâîlü, Mefâîlü, FeûlünGibi vezinlerle ünsiyet [yakınlık] peydâ etmekte olduğumdan anlıyor, nerede bir beyit, bir mısra görsem. Derhâl taktîi ile uğra-



32 • Ahmed Rasimşıyorum. Hocamız da benim bu terakki-perverâne hareketimden memnûn oluyor, yalnız yaptığım gazelleri beğenmiyordu. Bir gün müzâkere-hâne kapısı birden bire açıldı. Müdür ile iki mubassır içeriye girdi.Biri:-Yoklama olacak!.. Dedi.Kitap dolaplarına, gözlerine baktılar. Bir şey bulamadılar. Üze­rimizi aradılar. Benim şiirler meydana çıktı. Müdür bana sordu:-Bunlar nedir?...Anladım ki tereddüd, mûcib-i mücâzât olacak!... Bilâ-futûr [fü- türsuzca] :-Mebânîü'l-lnşâ' notları!...-Koy cebine!...Temennâyı bastım. Fakat müdür gitmiyordu. En-nihâyet dedi ki: -Aradık. Bulamadık. Fakat ileride hangi birinizin üzerinde bir gazete çıkacak olursa hem döveceğim, hem hapsedeceğim, hem de aylarca izinsiz bırakacağım!.. Belki de tard bile edilir...Aman ya RabbiL. Dikkat ettim ki müşâver ve muâvin-i hâssım [özel yardımcım] Redhouse Lügati'nin üzerine Tercümân-ı Haki­katen bir kâğıdını geçirmişim!. Bir anda ne olduğumu bilemiyo­rum. Çünkü müdürün, mubassırların gözleri de ona müteveccih gibi bulunuyordu.Siz bizi idare edenlerde ki garâib-i nazariyeye [garip nazariye- lere] bakın ki gazeteyi müvezziden alınan şekilden maâda [başka] şekilde tanıyamıyorlar, fil-vâki' tanımadıklarına da isabet ediyor­lardı.Taâm-hâneye [yemekhane] indiğimizde zavallı hizmetkâr Ha- san'a mektebe öteberi sokuyor iftirasıyla yol verilmiş olduğunu duyduk. Birkaç gün sonrada anladık ki bu merd hizmetkâr kovul­mayı göze almış, bizi ele vermemiş!... Daha sonra farkına vardık ki bu işleri yapan beni Kuşlu Tiyatrosunda tutan ma'hûd [adı geçen] o Hacı Kel Şerif imiş! Bî-çare Haşan sokakta gazete alırken görül­müş... Fakat ne olmuş ise olmuş, izini kaybetmiş imiş!..Şimdi ne yapacağız?.. Adetâ: Karanlıkta kaldık. Hariçle ir- tibâtımız bütün bütün kesildi. Diğer birini tedârik etmekte güç!.. Kime güvenip de teklîf edebilirdik? Meğer üçüncü, dördüncü sınıf­
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larda iken hürriyet var imiş i.. Her gazete, her sınıfa birer tane yollardı: Basiret, Vakit, Cerîde-i Havâdis, İstikbâl namlarında olan­ları şimdi tahattur ediyorum, ihtimâl ki sene-i neşriyelerini birbi­rine karıştırıyorum.At bulunur, meydan bulunmaz, meydan bulunur, at bulun­maz!..O zamanda da gazeteleri anlayamazdık. Şimdi anlayabiliyoruz, gazete yok. Üç dört sene zarfında mektebin nizâm ve intizâmı başka bir mecrâya tahvil [şekle dönmüş] edilmiş, talebenin de maneviyatı bütün bütün değişmiş idi.Şâyân-ı dikkattir [dikkat çekicidir] ki mektebe duhûlümün on, on birinci ayında nutuk yazmaya başlamış idim!.. Ne büyük yalan değil mi?.. Hayır. Yalan değil, sizi temin ederim ki sahîhL. Hem yazar, hem de götürür, müdür evvel Trabzonî Ali Nakî Efendi'ye takdim eder, aferin tahsîn alırdık, fakat cesaret edip de:-Mutlaka kopyadır,Der iseniz bunda isâbet edersiniz. Evet... Evvelce müdürün mü, bir başkasının mı, kimin ise elimize bir nutuk sureti geçmiş idi. Çala kalem altını üstüne getirir, hiç şüphe yok ki baştan aşağıya tahrîb ederdik. Maahazâ bu bir şey idi... Onun için büyük bir heves uyandırıyordu. Bu yolda devam edip gelmiş olsa idim bende Meş­rutiyet ilanı tarihinde kim bilir ne muntazam nutuklar kaleme alır, büyük hutebâ-yı zaman [zamanın hatipleri] sülüküne [yoluna, sırasına] girer idim!.Hâlâ hatırımdadır: Mebânîü'l-İnşâ' sahibi umum Rumeli ku­mandanı merhum Süleyman Paşa Karadağ'dan avdetle Balkanları mürur [geçen] eden Rus’ları durdurduğu sıralarda İstanbul'a gel­miş âzâ-yı müessesesinden [kurumun üyelerinden] bulunmak hasebiyle ziyaret etmiş idi. Bu münasebetle bütün Dârüşşafaka talebesi namına beyân-ı hoş-âmedî [hoş geldin ] zımnında ilk sınıf tarafından bir nutuk kaleme alınarak kendisine takdim edilmiş, müşârunileyh [adı geçen] de üzerine şerh ile:-Sizin gibi nev-nihâlân-ı vatanın [vatanın körpe fidanları] mazhar-ı takdiri olduğumdan dolayı iftihar ederim. Mealinde bir cümle yazarak iâde etmiş idi.Talîm-i Edebiyât hadise-i edebiyesinin zuhurundan dört beş sene evvel vukua gelen bu hadise ihtimal ki mektebin eski defter­lerinden birinde mazbuttur. Rus Muharebesinin aldığı şekl-i



34 • Ahmed Rasimvahîm Paşa’mn uğradığı felâket de mektep için büyük bir darbe olmuş idi. Hakan-ı esbak "Hal" maddesi bahanesiyle Midhat Paşa ve refıkâsını diyâr-ı baideye [uzak diyara] sürdükten sonra mad- de-i mezkûrede [adı geçen maddde] medhal-dâr olanları da birer birer teb'îd [uzaklaştırıyor] ediyordu. Bânî-i mekteb [mektebin kurucusu] merhum Yusuf Paşa Trabzon valiliği ile bizden ayrılmış, bu defa da Süleyman Paşa Bağdad’a gönderilmiş yani Dârüşşafa- ka'nın iki temeli yerinden oynatılmış idi. Hatta bu son vak'ayı Fârisî muallimimiz Hindli, İskender Efendi merhûmun çıkarmakta olduğu Farisîü'l-İbâre Ahbâr-ı Darü'l-hilâfe sinde okumuş idik. O zaman ben ve arkadaşlarım Farisî’de epeyce behre-dâr olmuş idik.İskender Efendi, orta boylu, biraz büyük kafalı, esmerü’l-levn [esmer renkli], kır saçlı, sakallı, çokça çay, veya nargile içmekten burun delikleri hizasına tesadüf eden aksâmı [kısımları] tönbeki gibi sararmış, vazı’-ı halim [alçak gönüllü], maahazâ Fârsiye, Arabîye, Fransızca'ya, İngilizce'ye, Hinduca'ya, Urdu lisânına vukûfuna mütehayyiz [hayret edilecek] bir zât idi. İstanbul'da ilk defa Urdu lisânıyla gazete neşr eden bu zâttır. Emsâl-i Lokman nâmında bir eseri vardı ki her hikâyesi bu lisanla yazılmış idi. 
Müntehabât-ı Gülistân namıyla Dârüşşafaka Kütüphanesi'ne bir hediyesi de vardır.Müdür-i evvel Nakî Efendiye hilaf olan Kolağası Sadık Hoca8 idi ki her fırsattan istifâde ederek bize Çanta’yı imlâ suretiyle anla­tır, hariçten misâller getirerek zihnimizi açar, meşâhîrden fıkralar, hikâyeler, menkıbeler irâd ederdi. İşte müşârün ileyhin sâye-i irşadında imlâmız düzelmiş, terâkîb [tamlamalar] ve cümle terti­bine bir dereceye kadar alışmış idik. Zaman-ı idaresinde mektep bir dereceye kadar serbestî-i ta'lime mazhar bulunuyordu. Yine onun zaman-ı idaresinde idi ki Midhat Paşa dava-yı feci’ni [acıklı davası] sırasıyla Tercümân-ı Hakikat'te okuduk Şehîd-i meşârün ileyh aleyhine olarak şuâ’râ-yı zamaneden maarif-i nâzır-ı esbakî Kemâl, müşîrândan [maraşallardan] Eşref Paşalarla Şâir Kâzım Paşa’nın, Üsküdarlı Hakkı Bey’in vesâirenin yazdıkları hicviyeleri de yine o gazetede gördük. Maahazâ biz zamanın entrikalarım fârik [ayırt edecek durumda] değil idik. Hatta anlatsalar bile anla­yamazdık.

8 Mirliva Sadık Paşa.
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Merhum Hüseyin Paşa’nm müdüriyetinde mektep, hemen memleketi temsil edercesine gittikçe sıkışıyordu. Burada sıkışı­yordu tabirinden maksad ahlâk-ı nizamiye ve esâsiyesi bozulu­yordu demektir. Kurt Ali Ağa diye eğlendiğimiz kapıcı bile mubas­sır olmuştu. Meclis denilen hey'et-i idâre başında adliye nazırı esbakı İsmet Pâşâzâde Rızâ Paşa merhum bulunuyordu. İffet ve istikâmeti ile müştehir [tanınan] olan bu zât mekteb ahvâlini tahlil ve terkîb edecek melekeden mahrûm bulunduğu için ekseriyesi fahri devam eden muallimin ile tenmiye-i irfan [irfanın arttırılma­sı] için istinadgâhımız [dayanaklarımız] olanlar birer, birer güce­nip çekiliyorlardı...Bu senelerde her izn-i cuması, sabahleyin Bayezid’e gider, orada tavukçular içine sıkışmış bir kitapçı dükkânına uğrardım. Burası da sû-yı karin [tuvalete yakınlık] belâsıyla taaffün [kokardı] ederdi. Kitapçı, kocaman kafalı, esmer, benim gibi bodur, şişmanca Kirkor namında biri idi. Fakat bundan evvel Çemberlitaş'ta Tön- bekici Çelil, bahçe kapısında Haşan Ağalar var idi. Bu iki müvezzi-i sâbit; meşâhir-i asrın [yüzyılın meşhurları] âsâr-ı matbuasını [ba­sılmış eserleri] satarlardı. Bunlarda bulunmayan başka kitapçılar­da bulunmazdı. Okçular başındaki kıraathanesiyle biz de ilk defa bir müessese-i müfide [faydalı müesese] vücuda getirmiş olan müteveffa Sarâfim de gazete koleksiyonculuğu ile şöhret almıştı. Kirkor kitaphânesi ki bilâhare Asır namını almış idi, burada da Abdülaziz Hân devrini takib eden ilk senelerden sonra münteşir-i âsâr bulunuyordu. Cüz cüz çıkan romanlara Hazine-i Evrâk gibi mevkût mecmualara da muhakkak olarak tesadüf edilirdi. Zavallı hizmetkâr Haşan da her şeyi buradan alırdı.Bu kitabhâneden içeri girildi mi, solda ancak sahibinin sığabi­leceği kadar geniş destgâhımsı [tezgâhımsı] bir masa vardı. Kitap­çı bu sıkışık yerde omuzlarından kesik bir vaziyet alırdı. Duvarla göz göz idi. Biraz durdunuz mu, kapıdan bir kafa görünür:-Cellâdın kaçıncısı çıktı?-Altıncısı-Aldım,Der kaybolur, ardı sıra ikinci bir kafa daha görünür;-Sende Durûb-ı emsâl var mı?-Kimin!



36 • Ahmed Rasim-Şinâsi’nin-Yoktur,0 da çekilir, üçüncüsü zuhûr eder.-Dünkü Vakit var mı?-Sarâfım Efendi Kıraathanesine bakınız.... Cevabını alarak dö­nerdi. Ben buraya bilhassa Gunyetü'l-Lügat nâmında intişâr et­mekte olan Fransızca-Türkçe diksiyoner için her izinde uğrardım. Şemseddin Sâmi Bey merhum da Kamus-ı Fransevi’yi neşrediyor­du. Gunyetü'l-Lügat, bilhassa ıstılâhât-ı ilmiyye ve fenniyyeye ehemmiyet vererek daha ciddi göründüğü hâlde Sâmi Bey mer­humun Kamus-ı Fransevîsi şöhret almıştı. Gunyetü'l-Lügat’dan şimdi bir tane bile kalmamıştır. Sâmî Bey Kamus’unun bir nevi ördek, bir nevi balık gibi tahsîs-i nâm etmediği kelimâtın da mukâbil namlarını yazdığı için bana daha ziyâde müfîd geliyordu. Bir kusuru var idiyse muntazaman çıkamadığı idi.İki ay kadar imtidâd [sürmüş] etmiş olan devr-i zulmet yani postacı Hasan’m mektepten tardından ibâret olan müddet hitâmında [bitiminde] bîçarenin öteye beriye vukû bulan is- tirhâmâtı [ricası] üzerine yine hademeliğe alındığı bize müjde gibi te'sir etti. Etti ama Kel Şerif i gözetmek, Haşan ile münâsebette son dereceye kadar iltizâm-ı ihtiyat eylemek zaruri idi. Bunun da çare­sini bulduk.Haşan ile hiç konuşulmayacak. Yalnız müzâkere esnasında dı­şarıya çıkan birimiz ona alınacak şeylerin bir listesini verecek, o da sokağa çıkınca doğruca Kirkor’a gidecek, alacak, mektebin ar­kada bulunan kısa duvarından attıktan sonra büyük kapıdan gire­cek, sabah namazı esnasında içimizden yine biri gidip onları ala­cak!Bu defaki posta biraz zahmetli idi amma ne çare katlanılacak.Biz böyle avarelik ile iştigal ettiğimiz sıralarda idi ki bir hadi- se-i edebiye daha zuhur etti. Muallim Nâcî’nin tasaddur [başında bulunduğu] ettiği Tercümân-ı Hakikafte Hacı İbrahim Efendi nâmında bir zâta karşı Ahmed Midhat imzasıyla yazılmış bir ma­kale gözümüze ilişti Bu bahis de bize göre yabancı idi. Arapça, Araplık, taassup kelimeleri, terkîbleri birbiri ardınca yuvarlanıp kalkmıyordu. Neler, neler? Midhat Efendi her makale-i cevabiye- sindir merhum Hacı İbrahim Efendi'nin Tarik’de münteşir makale­
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lerinden cümleler alıp bunlar üzerine binâ-yı müdâfaât [savunma­larını kurduğu] ettiği için bahis bir dereceye kadar tenevvür edi­yordu. Amma biz yine künhüne yaramıyorduk. Yalnız bizim sekiz kişiden mürekkep olan sınıf iki firkaya ayrılmış idi. Bir taraf be­nimle beraber Midhat Efendiyi iltizâm [taraf tutma] ediyor, diğer taraf da Hacı İbrahim Efendi'yi.Gençlikte, bahusus bizim terbiyelerimizde iltizâmın sonu mü­nazaadır [çekişme]. Serde sofuluk olan rüfeka [arkadaşlar] adetçe ziyade olduğundan benim taraf, taklitte kalıyordu. Münâzaanın büyüdüğü, şetmden [sövme] maâda boğaz boğaza gelindiği demler de oluyordu. Oluyordu amma niçin?İşte burası tarafeyn için büyük bir şekk içinde idi. Biz makâlât- ı mebhûsa [bahsi geçen] münderecatının [içeriğinin] mü- nakâşâtmda değil, isimlerin münâkaşâtında idik, karşı taraf Hacı İbrahim Efendi'nin Arapça'da kuvvetini ileri sürerek Türkçe'de Midhat Efendi'yi mağlûb edeceğini, hatta ettiğini iddia eyliyor, biz de: Arapça isteyen Urban’a gitsin Acemce isteyen İran'a gitsin Ki biz Türk’üz bize Türkî gerektir.9Tarzında, nasılsa kulağımızda yer tutmuş ve tâ o devirde Tu­rancılığın esasına telakki der-kâr bulunmuş olan Vakit ser­muharriri ebediü'l-iştiharı [şöhreti sonsuz] Said Bey merhumûn kavl-i marûfunu irâd [bilinen sözünün söyleyerek]ile mukabele-i şedîdede [şiddetle karşılık verme] bulunuyorduk. Evet:Ki biz Türk’üz bize Türkî gerektir

9 Kemalpaşazâde Sait Bey'in Türkçenin sadeleşmesi yolunda sarfetti- 
ği bu dizelerin tamamı şöyledir: (HN.)

Arapça isteyen Urban'a gitsin 
Acemce isteyen İran’a gitsin 
Frengiler Frengistan'a gitsin

Bunu fehmetmeyen cahil demektir 
Ki biz Türk'üz bize Türkî gerektir.



diyorduk amma ne karalamış olsak onda yine Arapça, Farsî terâkibden [tamlamalardan] kendimizi alamıyorduk. Büyük bir anarşi veya oligarşi içinde idik. Şimdiki edebî Bolşevizm henüz doğmamıştı. Onun için biz ağniyâ-yı ilm [ilmin zenginleri], henüz mahfuz ve masun bulunuyorduk.

38 • Ahmed Rasim



VI

[Çaylak Tevfik]
Eski mezar gazeteleri: Teodor Kasab, Çaylak Tevfik merhum -Güllü 

Agob’un tiyatrosu -Küçük, büyük Karakaş -Tevfik merhumun âsârı -Kemâl 
Bey’in tiyatroları -Agob’un tiyatrosu, biz mektepten çıkıncaya kadar dağılmış­
tı -Karagöz sahibi Fuad Bey -Tercümân-ı Ahvâl Gazetesi nasıl intişâr eyliyor­
du! -El tezgâhı - Mürettipler! Haşan Efendi bir mim başı ver! -Oturarak tertîb 
-Müvezzilerin piri Zennüb - 93 Muhârebesinde ilaveler -Rütbe-i tevcihini de 

ilave ile neşrederlerdi -Mihâlici Mustafa Efendi merhum tercüme-i hali -
Cenaze alayı 

*Bu bî-pâyân [sonsuz] komediyi yazarken bazen üç dört seneyi birden atladığıma, yahûd bir hareket-i ricaya icrâsıyla dört beş sene gerilediğime sebep, mevzuun aslında mevcûd olan kesret-i tenevvüâtdır [çeşitliliğinin çokluğu]. Bundan mâada, kırk yıllık hâtıratın bu günkü imiş gibi birden bire zihinde tecelli etmesi mutlaka vaktiyle kayd ü zabt olmuş olmasına vabestedir [bağlı­dır]. Gördünüz mü bir kere!.. Mizâh gazetelerini bile ancak bu mülahazayı müteakib der-hâtır [hatırladım] ettim.Netâyici [sonuçlarını] çekmekte olduğumuz şu Harb-i Umumî gibi 1293 Rus Muharebesi'ni ihzâr eden Sırplılarla çarpıştığımız esnâlarda bunlardan da görürdük. Hatta Sırbiye Başkumandanı General Çarnayefin Tuna sahilinde çubuk keyfi yapan nöbetçile­rimizden birinin dalgınlığından bilâ-istifâde pabucunun tekine binerek çâlâ kürek gittiğini tasvir eden levha ile sadr-ı esbak Mahmûd Nedîm Paşa'nın İzmir civarındaki Çeşme'ye nefyi müna­sebetiyle müşârünileyhi seyyiât-ı merviyesine [anlatılan suçları­na] binâen bir çeşme önünde elindeki, üstündeki lekeleri çıkar­makla meşgul gösteren diğer bir resim,-Yetiş de çiğne!Narasıyla Haliç vapurlarını istihfaf [alay] eden kayıkçı, hall-i Abdülaziz Hân'a telmih olduğunu sonradan anladığım: Ortada bir merkep iki kişiden birinin diğer üçüncü bir zâtı bindirmek diğeri­nin indirmek gayretiyle uğraştıklarını ifhâni eden karikâtürler...



40 • Ahmed RasimVesaire şöyle böyle donuk birer hayal-i mürtesim [resmedilmiş hayal] gibi gözlerimin önüne geliyor.Bunları hep sonradan okuduğum zamanlarda anladım veya- hud bana anlattılar. Çıngıraklı Tatar ile ser-namesi altında:"Gölge etme başka ihsan istemem"Mısraı yazılı duran Diyojen, Hayâl, Çaylak vesaire namlarda olan bu şarivarilerdeki [charivari: hay huy, gürültü patırtı] mev­zuat Gedik Paşa Tiyatrosu aktörlerinden meşhur Güllü Agop ile aktristlerinden küçük büyük Karakaşlar, Kaime mes'elesinden dolayı maliye nezâreti, Şirket-i Hayriyye, Vakit gazetesi sahib-i imtiyazı Filip Efendi gibi eşhâs ve müessesâttan ibâret olmakla beraber bizde mizah usülünü enzâr-ı amade [umumun nazarında] tebyîn [açıklayacak] edecek etvâr-ı tahrîriyeye [yazılı durumlara] aid idi.Mizâhiyûnun [mizahçıların] en ma'ruf [bilinen] simalarından olan Teodor Kasab'ı10 hiç görmedim ise de Çaylak sahibi TevFık merhum ile çok defa mülâki [karşılaşma] oldum.Merhumun iki lakabı var idi:Biri çiçek bozuğundan dolayı müebbed olan Çopur diğeri Çay­lak gazetesini çıkardığı için muahher [yazılı] olan Çaylak idi. Orta boylu, esmer, yüzü ihtilâcât kuûl-perestânenin [içki düşkünlüğün­den etlerin gevşeyip bozulması] çizdiği hudud-ı gayr-ı muntazame ile çiçeğin kazıdığı hafriyât-ı cildiyeden [cilt kazıntısı] müteessir, gözlerinin siyah daireleri muhitini beyazları yemiş gibi çentik,
10 Vaktiyle İstikbâl gazetesinde bulunmuş olan encümen reisi Osman 

Bey Efendimden bizzât işittiğime göre Teodor Kasab, asıl Kayserili imiş. 
Oradan İstanbul’a geldiğinde Beyoğlu’ndaki bir hıristiyan ailenin yanına 
hizmetkârlık ile girmiş ve bu ailenin günün birinde Paris’e azimetinde 
beraberinde bulunarak zekâ-yı fıtrisi delaletiyle az zamanda Fransızcayı 
öğrenmiş, bir aralık o aileyi terk ederek meşhur hikâye-nüvis büyük Alek- 
sander Dumas’ya intisâbla kâtipliğine kadar yükselmiş, İstanbul’a avde­
tinde bir vesileyle matbûâta yanaşarak İstikbâl, Çıngıraklı Tatar, Diyojen 
gibi ciddi, mizahî gazeteler çıkarmış ve bahusus Aleksander Dumas'nın 
meşhûr Monte Kristo'sunu tercüme ederek roman mütalâası merakının 
bizde revaç bulmasına hizmet etmiştir. Sultan Hamid, Teodor Kasap, 
mabeyne kütüphanecilik ile almış ve roman tercümesi hizmetinde bulun­
durmuştu.
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galiba biraz ince burunlu, seyrek sakal, fakat daima hoş-gû [hoş söyleyen], hoş-nüvîs [hoş yazan] idi.Tabiat-ı ayyâşanesinin[alkoliklerin doğası] ekseriyetle vesile-i müdhikât [mizah vesilesi] olduğu meşhurdur. Nevâdir [az bulu­nan] ve zürefâdan [zarif kişiler] madûd [sayılı] olan böyle bir mu- harrin menâkıb ve muhâdaratmın [muharririn menkıbeleri ve yaşadıklarının] mazbut [yazılmamış] olmaması ne kadar şayan-ı teessüftür!Bir gece köprüden bindiği beygirin sürücüsüne evine gidince­ye kadar beş altı defa soyularak kesesine boşalttığını nakledenler macerayı da şöyle anlatırlar:Sürücü, beş on dakika gidildikten sonra beygirin başından tu­tar, -Geldik beyim!Der, merhumu indirir. Bîçare o sarhoşluk arasında kendine ge­lir gibi olduğu esnada diğer bir beygircinin gelmekte olduğunu idrâk ederek onunla da semtine pazarlık eder, yine parayı peşin vererek biner. İşte aynı beygirci her beş on dakikada bir indire indire, yine beş on dakikada bir bindire bindire güç hâl ile hanesi kapısına kadar getirebilmiş imiş!Bu Adam, İstanbul'da Bir Sene, Gencine-i Letaif gibi âsâr-ı makbulesi vardır.Güllü Agop'u da mektepten çıktıktan sonra tanıdım. Esmer, az mülhem, uzun boylu, dolgun şimali, burun, kulak, ağız tam Ermeni tipinde biri idi. Bir aralık ihtidâ ederek galiba Agob'un İbranicesi olan Yakub ismiyle musiki-yi hümâyuna alınmış idi. Tiyatroculuk­ta mertebe-i mahareti sa'y ise de ben Besâ oyunundaki tabancası­nın sesiyle ağladıktan sonra bir daha görmedim. Leblebici Hor­horda Leyla ile Mecnûn'da mucid ad edenler vardır.Biz mektepten çıkıncaya kadar Gedik Paşa tiyatrosu da dağıl­mış idi. Vatan-Silistre piyesinin Kemâl merhumun menkûbiyetini bu tiyatroda ihzar eylediği mütevâtürdür.Maahazâ Güllü Agop Osmanlı sahnesinin ilk büyük aktörlerin­den olmak üzere tanınmıştır. Tiyatro bahislerinden bu cihetle daha ziyade izâh edilecektir.



42 • Ahmed RasimKarakaş'lara gelince bunların zamanın bütün erbâb-ı kalemi gönlünde birer ukde-i tahassür [hasret noktası] bıraktıkları müt- tefik-i aleyhtir[hakkmda ortak görüştür].Arz ettiğim veçhile mektep uğradığı sukût-ı maneviyede [ma­nevi kırılma] durmayıp gittiği esnâlarda idi ki biz âsâr-ı Kemal'i okumağa muvaffak oluyorduk. Zavallı Çocuk, Akif Bey, Gülrıihâl 
Vatan-Silistre, Sergüzeşt-i Ali Bey sınıf sınıf geziyordu. Merhumu biz bile takdir ediyorduk!.. Hatta zamanın yegâne muharriri olan Midhat Efendi ile mukayese etmeye kadar kalkışıyorduk. Bu ilk sarsıntılar arasında Sadullah Paşa'nın, Sezâî Bey'in, Agâh Efendi nâmında birinin, Âlî Bey'in isimleri de geçiyordu. Bilhassa Şinâsi cümlesine takdîm ediliyordu. Bu sebeple Tasvîr-i Efkâr, Ter- cümân-ı Ahvâl, İbret gibi gazetelerin de isimlerini belliyorduk.Tasvir-i Efkâr müstakil bir mebhas olduğu için burada yalnız Tercümân-ı Ahvâl'den bahsedeceğim:Bir gün Karagöz sahibi Fuad Bey ile Şekerci Hacı Bekir'in dükkânı önünden geçerken bana karşı tarafı gösterdi. Dedi ki:-Burada eskiden kim var idi? Bilir misin?-Tönbekici Haşan Ağa.- Evet. O da var idi. Fakat gazetelerden?-Bilmiyorum..-Tercümân-ı Ahvâl ilk defa olarak şu binânın üstünde dizilip basılmıştır. Sahibi Agâh Efendi idi.-Hani ya şu meşhûr...-Evet. Evet... Agâh Efendi Tıbbiyeden doktor çıkacağı esnalar­da Fransızca bilir diye Paris sefaretine gönderilmek üzere mektep­ten alınmıştır. Devr-i Hamidî'de Anadolu müfettişliğinde bulun­muş olan merhûm Müşir Şâkir Paşa'nın büyük biraderidir. Sultan Abdülaziz'in evail-i cülûsunda [tahta çıkışından önce] İstanbul'a gelmiş, postahaneye sonradan da nâmı İdare-i Mahsusa ya tahvil edilen Fevâid-i Osmaniye'ye nâzır olmuştur. Biz de posta pullarını ilk defa icad eden bu zâttır. Evvelce damga vururlardı.Agâh Efendi, Tercümân-ı Ahvâl'i burada çıkarmıştır. Kapı da dahil olduğu hâlde bütün üst kat matbaa idi. Beş oda kadar var idi. Odaların birinde el tezgâhı, birinde mürettipler, diğerlerinde de muharrirler bulunurdu. Bunlar Şinasi, Ahmed Vefik Paşa, uzun boylu, sarı sakallı olduğu için sarı diye mülakkab [lakaplı] Tevfik
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Bey bu gazeteyi dokuz sene çıkardılar. Bilahare ayrıldılar. Ahmed Vefik Paşa ile Şinâsi Tasvîr-i Efkâr ı neşrettiler.Merak bu ya, sordum:-Nerede basılırdı?-El tezgâhında:-Ne?-O zaman makine nerede?.. İstanbul'a ilk makine Amerika'dan gelmiştir. Bunlara körüklü makine derlerdi ki evvelâ Matbaa-i Âmire'ye getirilmiş, kâime basılmıştır.Ben hurûfun ne suretle dökülmüş olduğu tarihi sormayı unut­tuğum hâlde dedim ki:-Mürettipler, diyordun. Çok var mıydı?Güldü.-Var idi. Fakat sen görmeli idin!... Bunlar Matbaa-yı Âmire'den, sair mahalden güç hâl ile alınmış câmi hatibi, imâm, ulemâdan zâtlar idi. En genci altmışlık!.. Kasaların önünde birer kürsü, onla­rın üzerlerinde birer minder, iki tarafta yastıklar... Bunların içinde otururlardı. Şimdiki gibi ayakta durmazlardı. Arada bir:-Haşan Efendi bir mim başı ver!Diye bir ses çıkar, öteden biri atardı.Gazete basıldı mı, Tönbekici Haşan yandaki merdivenden alır, dükkânında satardı. 0 zamanlarda gazete müvezzileri yok idi. Var idiyse bile "gazete!" diye bağıramazlardı.-Neden? -Neden olacak? Softalar, lobudlu lobudlu, usturalı, kamalı hocalar döverlerdi. Haşan bile gizli satardı. Sana Zennûb'u anlatayım...-Bu da kim?-Kim olacak? Müvezzilerin ilki.. Piri!.. Basiretin ilk zamanla­rında sırtında bir askeri aba, donsuz olduğu hâlde:-Kedim:Diye gezer, kazandığım kedilerle beraber yerdi. Meczuba ya­kın bir hâlde idi. Vezir Hanı'nda yatıp kalkardı.Ondan sonra kitapçı Arakel ile Ohannes Ferid, Kirkor türedi­ler. Arakel İstanbul, diğer ikisi Beşiktaş taraflarında bulunurlardı.



44 • Ahmed RasimBen de iyice hatırlıyorum ki müvezzilik 93 Muhârebesinde ilerledi. Bazı geceler:-İlâve!Diye tiz bir sadâ aks eder, mektebin kapalı kapılarından aşa­rak bizim yatak koğuşlarına kadar gelirdi. Bazen bunlar:"Karihe-i ilham sabiha-i cenâb-ı pâdişâhiden Amedî Divân-ı hümâyûn mütehayyizân hülefâsından... Bana rütbe-i sâniye sınıf-ı mütemâyîzi tevcihe buyrulmuştur." Gibi rütbe budalalannın medâr-ı tefahiri olacak bî-lüzum haberlerin vasıta-i intişârı olur­du. İşte biz mektepte okumakta, tarîh-i matbûât gâh, önümüzde, gâh arkamızda devam edip durmakta iken üçüncü bir hadise daha zuhur etmesin mi?.. Bu hadise, bütün Dârüşafaka için müthiş idi! Mektebin rükn-i rasîn-i talimi [eğitimde sağlam bir temeli] olan Hoca Mustafa Efendi irtihâl [vefat] etmiş idi.Bâyezid ders-i âmmlarından [profesör] Mihâlici Mustafa Efen­di unvan ile maruf olan bu mübârek zât mektebin sekiz sınıfında da ayrı ayrı tedrisatta bulunur, yorulmak bilmez, edip ve halûk bir muallim idi. Maarif-i Osmaniye tarihi bu muhterem müderrise bir fasl-ı mahsus [özel bir fasıl] açsa revâdır. Dârüşşafaka tedrisâtının en kuvvetli âmili [unsuru] idi. Elifbâdan itibâren hesap, hendese, ilm-i hal, Sarf-ı Osmanî, mecelle, bedi’ beyân, menâr, Mebânîü'l- inşâ'.. Derslerini intizâm-ı tâm ile, fevkalade hatasız bir devam ile talim eylediği gibi, etvâr [tavır] ve akvâl-i edibanesiyle [edibane sözleriyle] de mektebin zî-hayat bir hoca-yı ahlâkiyâtî idi Derste talebeye sual sormak âdeti olmadığı hâlde en gabi [kalın kafalı], en çalışmazımız bile müşârunileyh derslerine itina eylerdi. Bu öyle bir muallim-i ahlâk idi ki müdürümüz Sadık Hoca’nm Bursa idadi­yi askerî tarîh hocalığına intikâli hasebiyle münhal [boş] kalan müdüriyete diğer birinin tayinine kadar müdür vekili olduğu üç, dört ay zarfında mektepte evâmir [emirler, kurallar] defteri okunmamıştır. Bu defter aleT-ıtlâk efrad-ı talebeden kabahatte bulunanların ism-i faili yazılır ve cânib-i müdüriyetten de derece-i mücâzâtı [ceza derecesi] jurnalin üzerine işaret edildikten sonra akşam taamından evvel divân-hânede umum talebe müvacehesin- de [önünde] okunurdu. Şayân-ı dikkattir ki hocanın müddet-i vekâletinde şâkirdân bir hicâb-ı tazîm-kârâne [utanç verici bir durum] ile hakk-ı âli-i üstâdânesinde [üstadın yüceliği hakıknda]
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âsâr-ı tâmme-i ihtirâmiye izhâr [tam bir hürmet göstermiş] eyle­miştir.Karlı bir hava idi. Bütün bizler, gözyaşlı, perişan-ı hatır oldu­ğumuz hâlde cenazesinde smıf-ı muntazama teşkîl ediyorduk. Yalnız biz mi idik? Cerrahpaşa yokuşu yüzlerce talebe-i ulûmun beyaz sarıklarıyla seyyar hevâı ikinci bir tabaka-i sefîd [beyaz tabaka] husule getirerek tekbirât ve tehlilât ile yürüdüklerine şâhid olmuş idi.Artık ne Mebânîü'l-tnşâ'da tad kalmış idi, ne de dürûs-ı sâire- de! [öteki dersler] Mektebe âdeta bir tenhâ-yı hüzün-âver [hüzün dolu tenhalık] çökmüş idi.Dârüşşafaka Kütüphanesi nâmıyla yine maarif-i asriyye [çağın eğitimi] tarihinde yer tutması icâb eden külliyât-ı tedrisiyenin [ders külliyatının] cümlesi bu hocâ-yı âli-kadrin [kadri yüce hoca­nın] nazar-ı irfân-ı penâhmdan müstefyiz [irfanından yararlanmış] olmuş idi.93 Muharebesi'nde Süleyman Paşa'nın daveti üzerine Şipka'ya  gitmiş, yine bizi ağlatmış idi. Merhûm, orada asâkire [askerlere] vaaz ü nasihat ederek fedâi müfrezelerinin teşekkülüne hizmet etmiş idi. Haber-i sıhhati müş'ir [haber veren] mektubu geldikçe mubassırlar tarafından sınıflar gezilerek tebşir [müjdelemek] edilirdi.Evet. Üstâd-ı yegâne âzim-ı ahiret olmuştur... Bundan sonra bize hâlâ muâhizi [çekiştirilen, eleştirilen] olan Talim-i Edebiyât'ı bulamadığımız Mebâniü'l-İnşâ'yı kim okutacak?... Bu da bir zaman mes'elesi idi.



VII

[Başmuharrir]

Tercümân-ı Hakikat ve Tarik’in münakaşaları -Müşâtemeli [şamatalı] 
mübâhese-i edebiye -Mektepte ve hariçte partiler -Hacı İbrahim Efendi, seki­

zinci sınıf edebiyat muallimi -Edebiyat ile kitabet -ilk ders, ilk imtihan - 
Mevzû! Mektep hakkında bir müsvedde kaleme alınacak -Giriştim... Seçili, 
müselsel terkipli uzun cümleler -İlk ben takdim ettim, Okudu. Beğendiğini 

anlıyor, seviniyordum -Râsim Efendi Sarıgöz, aferin -Yalnız bir iki yanlış var 
-Sefine-i nâciye olmaz, sefine-yi münciye demek lâzım- Bizim parti müsved­
delerini ikmâl etti. -Sofular hâlâ taş tahtalar üzerinde uğraşıyorlar -Hacı İbra­

him Efendi’nin bize ilk dersi son ders oldu -Meşâhîr-i muharririnden birini 
görmek merakı -Tarik başmuharriri Said Bey Baş muharirin yazıları -Benim 

zavallı tercümem son sütunlara bile giremedi -Said Bey‘in İcmâl-i Ahval’i 
hakkında ihtisasım -Mektep tarih ve coğrafyadan zayıf-

♦Mekteb ne kadar sâkin ve sâkit [sessiz] ise Tercümân-ı Haki­kat ile Tarik Gazeteleri de bilakis o kadar velvele-dâr idi. Ahmed Midhat Efendi ile Hacı İbrahim Efendi aralarında nice zamandan beri açılmış olan mübâhese-i müşâtamâta, şiddetli münakâşâta, hatta ikfar [kâfirlik] ve techılâta [cahillik] kadar uzayıp gidiyordu. Bahis iki kişi arasında olduğu hâlde açıktan atılan atılana idi. Yani mektepteki iki parti gibi hariçte de iki parti peyda olmuş idi!.. Biz yine Midhat Efendi taraftârı idik. Sınıfın sofu takımı ise daha ziya­de şiddetle İbrahim Efendi'yi iltizâm [tutuyor] ediyordu.Günün birinde kulağımda top gibi patladı:-Hacı İbrahim Efendi sekizinci sınıf edebiyat muallimliğine ta­yin edilmiş!Eyvah!. Şimdi ne yapacağız?Bizim sofulara galebe çaldırmamaktan başka çare yok. Bunun için muarızı bulunduğumuz bu muallim-i nev-zuhûrûn [yeni orta­ya çıkan muallim] eline hiçbir vesile vermemeye çalışmalıyız.
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Sezâ-vâr-ı ibretdir [ibret vericidir] ki bir mektepte, bir terbiye, bir ta'lîm, bir usûl, bir idâre-i hâkim bulunduğu hâlde bile içtihat ih­tilâfı tebârüz [ortaya çıkar] ediyordu. Bu ihtilâfın bir ceht-i müd- hikesi [gülünç tarafı] var idi ki o da yalnız ismini bildiğimiz edebi­yat tezâhürâtı [gösteri] idi. Meşrûtiyet, prensip, mefkûre bahisle­rinde de böyle değil mi idik? Hâlâ da böyle değil miyiz?.. Yoksa cihân, bizim uğradığımız bu kadar feci belâlara bakıp da güler miydi?.. Dâima netâyic [sonuçlar] mısraı bize müteveccih ola gelen hâl ve hareketimizle beraber komiğiz vesselam!Evet, demin dediğimden mâadâ çare yok idi.RedhouseJa yine sarılmalı. Horoz sesi işitmemiş ne kadar ke- limât-ı Arabiye var ise yoklayıp icâbında sırt sırta dizmeli. Bâ- husûs [özellikle] seciye riâyet etmeli... Fakat yeni hoca yazılarında bu usûlü pek ziyâde iltizâm etmiyor gibi. Bunun da kolayı var.. Velhâsıl iki derste bulunabilir!..O zamanlarda Edebiyat bir lafz-ı müceddid [yeni bir söz gibi] gibi idi, mütedâvül [değişmişi] olanı ise kitâbet [yazı] idi. Merhum da kitâbet hocalığı ile geliyordu.Geleceği gün gözlerimizi kapıya diktik. Tam vaktinde zil çalın­dı. Kapının ahenin [demir] kanadı arasından başı önünde, zayıf çelimsiz, paltolu biri göründü. Elinde de şemsiye var idi. Kapıcı ile bir şeyler konuştuktan sonra mektebe doğru yürümeye başladı. Derhal aşağı divan-hâneye indim.Mubassıra, müdür odasını soruyordu. Oda gösterdi.-Kim?Dedi.-Bilmiyorum. Dedi:Sınıfta dershaneye girmiş idi. Beş dakika sonra müdür, yanın­da olduğu hâlde bu yabancı zât merdivenleri çıkmaya, bizim ders- hâneye doğru yürümeye başladı. Anladım kitâbet hocası. Girdi.-Bak!Birer temennâ. Oturduk. Müdür, nutk-ı takdîmîmîyi irâd etti. Çekilip gitti. Biz karşı karşıya kaldık.Dikkat ettim: Gözlerinin akı kurşunî bir renge tahavvül etmiş, son derecede kasirü'l-basar [görme kusurlu], kıyafet-i İlmiyeden sonra kıyafet-i mülkiyenin göz alışkanlıklarına gösterdiği yaraş- mamazlık gibi bir nev'i telebbüs [giyiniş] ile vücûd-i nahîfı [ince



48 • Ahmed Rasimvücud] örtülü, kır sakallı, elleri, tımar tımar, fakat o haliyle bile sımada bambaşka bir sevimlilik var. Hafif bir sadâ ile dedi ki:-Efendiler. Ben size kitabet ta'lim edeceğim ama evvel emirde behrenizi [durumu] anlamalıyım.Onun için size bir mevzu vereceğim onun hakkında ne bilirse­niz yazınız. Kâğıtları alıp götüreceğim.-Peki efendim!-Mektep hakkında bir müsvedde kaleme alınız!..Derhal taş tahtalar takırdadı. Taş kalemler cızırdadı. Yan gözle baktık ki bizim sofu partisi böyle mazrûfî [içinde bulunduğu] ol­duğu bir mevzu-yı ma'lûmun tasviri hususunda pek ziyâde endişe- nâk [düşünceli] bulunuyordu. Ben derhâl taş tahtadaki müsved­deyi kâğıda çekmeye başladım. Dehşetli girişmiş idim:"Mektep, o sefîne-i naciye-i irfan ü danişdir ki ummân-ı ba- layânın emvâc-ı semâ-resîdesinde insanı tahlîs ve bir sâhil-i selâmete kemâl-i emn u refah ile tahsis edip dünyada rakibini gibi envâ-yı nevâziş ve a'tıfet ile evc-i âlâ-yı rifate tahriş ve yevmü'l- kıyâmede dahi nâr-ı eşedd-i azâbdan terhis eyler..."Tarzında bir şeyler yazdım. Altına Rasim Sarıgöz imzasını atıp birinci olarak takdim eyledim.Kâğıdımı eline aldı. Tâ gözlerinin, kapakları önüne kadar geti­rerek okumaya başladı. Yandan görüyordum, gülüyordu. Muhak­kak!.. Beğendi... Hiç şüphe yok... Göz kapakları pek çok oynuyordu. Kim bilir o anda ne türlü tahassüsât içinde idim. O nazik hisler, şimdi kartlaşmış, hasbi bir elastikiyet kadar katılaşmış! Kabil değil neler duyduğumu tahattur edemiyorum. Sevindiğimi biliyorum. Fakat bu sevinmenin şimdiler nadiren sevindiğime asla benzeme­diğinde zerre kadar şüphem yoktur.Kâğıdı indirdi, başını kaldırdı.-Rasim Efendi Sarıgöz kimdir?Zenberek ile kurulmuş gibi yerimden oynadım.-Efendim.Bilmem seçti mi? Dedi ki:-Aferin!.. Yalnız bir iki yanlışın var. Sefıne-i nâciye olmaz. Nâcî, kurtulmuş demektir. Seflne-i münciye [kurtulmuş gemi] olacak ki
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kurtulmuş gemi demektir. Tahsis kelimesi de burada yakışık al­maz. Fil-vâki mecâzen kullanmış isen de pek bâid!.. [uzak]Bizim parti galebe çalıyordu. Çünkü cümlesi müsveddelerini vermişlerdi. Sofu takımı henüz taş tahtayı kemirip duruyorlardı. Bunların bir kurnazlığı var idi ki o da paydosa yakın verip tenkîdâtdan kurtulmak idi.Düdük çalar çalmaz yazdıklarını teslim ettiler...Merhumu ikinci derse bekledik ise de gelmedi. Meğer bir ders nasip imişL.Bütün projelerim suya düştü.Zaten son imtihana da az bir müddet kalmış idi. Sekiz senelik tahsili ikmâl etmiş oluyordum. Dârüşşafaka’da üçüncü hamle-i mürüvvetini çıkarmış olacak idi. İmtihân hazırlıkları başladığı esnâlarda biz yine Tercümân-ı Hakikat’ı, arada sırada intişâr eden resâil-i mevkûteden [aylık risalelerden] ay başında elde edebildik­lerimizi okuyorduk. Fakat bana arif olan bir merak günden güne büyüyordu. Bu merak, hiç olmazsa meşâhir-i muharririnden biri­ni, sokakta, dükkânda, görebilmekten mütevellid [doğmuş] idi.Bir izin Cumasında öğle vakti idi. Yine Bayezid’deki kitapçıya girdim. Kirkor ile adetâ ahbap olmuştuk. Şundan bundan konuşup dururken dükkânın dar kapısından bir baş göründü. Kitapçı ye­rinden sür'atle kalkarak ceketinin üst düğmesini iliklemek, ih- tirâm-kârâne [hürmet göstererek] gülümsemek,-Emrediniz,Gibi sözler söylemek vaziyetlerini takınınca ben de kendimi derleyip toparladım. Gelen zât, bir kitap sordu.-Henüz çıkmadı efendimiz!Cevabını alarak döndü. İki tarafına hafif hafif sallanarak yürü­yordu. Böyle yürüyüş arkasındaki paltonun birbirini müteakip bel taraflarında gösterdiği i’vicâcât-ı zadeden [geçici kıvrımlar] anlaşı­lıyordu.Biraz uzaklaşır uzaklaşmaz Kirkor dedi ki!-Said Bey...-Kim?-Tarik başmuharriri Said Bey!-Vah!...Vah!...İyice göremedim.



50 • Ahmed RasimEvet, yalnız simâsmın krokisi gözümün önünde bulunuyor, ha­fif krem renginde beyaz, az uzun bir çehre üzerinde bir mavi göz­leri, kırpık veya yenmiş gibi duran bıyıkları seyrek tellerden ibaret olan sakal, bir nisbet-i matbuada [latif bir oranda] görünüyordu.Kirkor bir taraftan tafsilât veriyordu:-Her çıkan kitabı alır. Evvelden Vakit'te de başmuharrir idi. Fransızca, Almanca bilir. Her gün gazetede icmâl-i ahvâl yazar...îcmâl-i ahvâl zihnimi tırmaladı. Şöhret-i kalemiyesi bize kadar aksetmiş olan böyle mühim bir zâtın yazılarını görmemezlik be­nim için büyük bir noksan teşkil ediyordu. Kirkor önünde duran bir Tarik nüshasının bana uzatarak:-İşte, tâ başta!.. Daima başta!..-Onun için mi başmuharrir diyorlar?-Öyle yaL.Gazetelerde kimin yazısı baş tarafta olursa başmu­harrir odur. Hüznüm arttı. Benim Humbold tercümesi arka tarafa bile dercedilmemişti. İnsan ne kadar çalışmış olmalı ki başmuhar­rir olabilsin? O zaman için bu sual pek çok meçhullü bir muadele [çok bilinmeyenli denklem] idi.Evet. Başmuharrir!.. Demek ki muharrirlerin en kuvvetlisi, en okumuşu, en ziyâde beyanı olacak!..Evvelce arz ettim ah. Ale'l-umum gazete kelimesi hakkında ufacık bir fikre bile mâlik değil idik.Ben bu hâlde bulunurken Kirkor bir inci daha yumurtladı:-Bu yazı da Hakk vergisidir!.. Nice âlim adamlar var ki iki ke­limeyi bir araya getiremez! On gün uğraşsa Sâid Bey gibi bir icmâl yazamaz!..Alacağımı aldım, Tarik gazetesi de beraberimde olduğu hâlde doğruca eve geldim. Gönlüm yeni bir şeyin tedkiki hevesiyle neş'e- dâr idi. Gazeteyi açtım. îcmâl-i ahvâli okumaya başladım, öyle hatırımda kalmış ki Esbak Almanya baş vekili Prens Bismark'a aid idi. Ben ne 1870 Muhârebesini, ne Fransızların müddeiyâtını [id­dialarını], ne imparatorluğunun ne demek olduğunu ne de cumhu­riyetin mana-yı ibtidaisini bilmediğim gibi münâsebat-ı siyâsiye [siyasi ilişkiler], politika, diplomasi, baş vekâlet, reis-i hükümet, Gamibata, İmparator Guillaume, Kraliçe Victoria, Moltke, Mareşal Bazaine, Sedan Vak'a-yı Esâret'i, Berlin Paris, Londra, Viyana hak­kında da en âdi bir fıkr-i mahsûsa mâlik değil idim. İcmâl okuduk-
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ça anlayamazlıktan mütevellid bir gabâvet-i muvakkete [geçici bir bönlük] içinde kalıyordum. Kelimeleri anlıyorum, cümleleri çıka­rıyorum ama mecmuanın delâlet ettiği maksadı kavrayamıyor­dum. Binaenaleyh İcmâl-i ahvâl beni cezbedemiyordu. Yalnız cü- mel-i mütesilsileden [birbirini izleyen cümlelerden] kalemin kuv­vetli olduğu hükmünü verebiliyordum.Evet. Bu nâşinide esâmiden [duyulmamış isimler], terâkibden [terkipler] elbette bir şey çıkıyordu. Benim öyle dalışımdan vâlide- i merhume de hissedar olmuş, bana soruyordu:-Oğlum, gazetede bir şey mi var-Bir şey yok, anneciğim. Yalnız şurasını okuyorum, bir türlü toplayamıyorum.-Daha senin aklının ermediği neler vardır!..Neler olacak?.. Benim aklım neden ermesin? Riyaziye ise Cebr- i a'lâ [yüksek cebir], müştakât [türev] hatta Temâmi [entegral], hendese-i hilye [analitik geometri], resmiye [tasarı, geometri], topografya, kozmoğrafya tıbbiyât ise iki cild Hikmet (fizik), Kimya­yı gayr-ı uzvî [anorganik], elektrik, hayvânât, nebâtât ma'deniyât [mineroloji], tabakatü'l-arz [jeoloji], edebiyât ise beyân, bedîi, Mebânîü’l-İnşâ, ulûm-ı şerriyeden ise üç ilm-i hâl, Menâr tercüme­si Mecelle vesaire vesaire okudum. İmtihanlar verdim... Neden aklım eremeyecekmiş? Bu aklı daha nelere ersin?...Meğer vâlidenin dediği doğru imiş!.. Dârüşşafaka coğrafya, ta­rih gibi ilimlerde pek ziyâde yavan idi. Dünyanın en meşhur şehir­leri hakkında bir satır doldurur ma'lumâtı ha'iz değil idi.. Bir sene tarafında Fezleke-i Tarih-i Osmânî'den Çelebi Sultan Mehmed'e kadar okumuş, ondan sonra mecmuayı yirmi otuz sayfa tutmaya­cak derecede muhtasar bir Tarih-i umumî ye başlamış idik. Mısrî’leri, Finikeli'Ier, Yunanfler, İran hükümetleri deyip durmuş idik. En ziyâde behre-dâr [yararlanmak] olduğumuz Kısas-ı En­biyanın üç cildi muhteviyatı idi.



VIII

[İlk Neşredilen Yazım]
Mekteb-i ikmâl-Evdeki meserret [sevinç] -Konu komşunun ziyaret ve 

tebrikleri - Kendim kuşandım, çıt kırıldım bir bey oldum -Eniştemi ziyaret, 
hediye -Memuriyet istemiyorum, tercüme ve tahrîr ibtilâsı [tutku] -Var olsun 

kitapçı Kirkor -Telgrafhaneye devam ediyorum -Yazımı Tercümân-ı Haki­
kat’e götürüyordum -Kapı eşiğinde tereddütler - Mektubu verdim. Alan adam 
baş mürettip Tatar Abdullah imiş -Kirkor’un yanına dönünce vak'ayı hikâye 

ettim -Mürettibin ne olduğunu, harflerin nasıl dizilip basıldığını ondan öğren­
dim -Tercümem ertesi gün gazetede yoktu -Daha ertesi günü pederim maka­

mında akrabadan Zühdü Efendi bize geldi -Gazeteyi birlikte getirmiş - 
Validemi tebrik ediyordu -Odaya girdim, beni de tebrik etti -Ey âlem-i tahrir!

Sen böyle bir mes'ud gördün mü?
*Biraz evvel, ta’dâd [saydığım] ettiğim ulûm ve fünûnu hâmilen [yüklenmiş] mektepten çıktığım zaman ancak on sekiz yaşlarında idim. Kapısı açılıp da bir talebesi sıfatıyla dahil olmamak üzere mektebe veda ettiğim dakikadan oldukça kuvvetli bir gurur-ı arzi- nin [geçici gurur] mahkûmu idim. Bu hâlet-i ruhiyeyi asla unuta­mam. Zira "Zaman" sırası düştükçe yüzüme vurur durur.Evde vâlide sevincinden ağladı. Kara annem acelesinden bir iki tabak kırdı. Komşular göz aydına geldiler.. Kimi: "Aferin", kimi "maşallah”, kimi, "Allah bağışlasın”, kimi, "dansı benimkinin başı­na” dedi.İki gün sonra bir "çıt kırıldım" olmuş idim. O zaman "İştayn" [Stein], "Turing" nâ-mevcûd. İstanbul'un en büyük hazır esvâbcı- ları [elbise], "Mahmud Paşa" yokuşunda müctemi [toplanmış] idi. Vâlide gömlek, fanila, don, çorap gibi şeyleri bir ay evvelinden tedârik etmiş idi. Urba hazır olunca giyindim. Tesadüfe bakin ki potinimde gıcırtılı düştü. Yürüdüm mü cart curtumdan geçilmi­yordu. Gözde gözlük, belde altın saat, sağ elde başı savatlı baston, ceketin sol küçük cebinde nazarlık, mavi ipekli mendil, yeleğimin üst cebinde çörek otu, tuğla rengi hâlis ibrişim kesede kırk elli kuruş, altın kaplama kol düğmeleri, plastron boyun bağının teşkil ettiği müsellesin [üçgen] zaviye re'sinde [köşebaşı] inci iğne oldu­
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ğu hâlde doğruca Kadıköy'üne geçerek enişte beyime, halam ha­nıma el öpmeye gittim.Halam pek ziyâde saf dil idi. Beni geçerken görmüş ama tanı­yamamış. Sinirden olacak, yüzüme bakıp bakıp kahkahalarla gülü­yordu. Akşam eniştem de pek çok iltifat etti. Nedim Divânı'yla Müntehâbat-ı Nazîf cildlerini hediye eyledi. Beni Hazine-i Hassa'ya yazdırmayı vaad etti ise de mektebin nizâm-ı mahsûsu [özel düze­ni] müktezâsınca [gereğince] telgrafhâneye veya rüsûmât [güm­rük] nezâretinde me'mûr olacak idim. Fakat her nedense me'mu- riyet hakkında hiçbir hevesim yok idi. Ben başka bir kafada idim. 0 zihniyeti adetâ kendi kendime mâl edinmiştim.Mektepte oturmak itiyâdı [alışkanlığı], bir müddet evde otur­mak, çalışmak, bahusus tercüme ve tahrîr gibi şeylerle uğraşmak ibtilâsma münkalib [dönüşme] oluyordu. Halbuki yazdıklarımı ne vâlidem, ne "Kara annem" ne de beni evlâd gibi seven komşu Hacı nine anlayabilirdi. Dâhil olduğum büyük cemiyette ise henüz âşinâ-yı nâma [tanıdık isme] ferdi âferîdeye mâlik değil idim. Ma- ahazâ çaresini buldum.-Var olsun kitapçı Kirkor!Öğle üstü, tenha zamanda Bayezid'e çıkar, o mu'tefin [kokan] dükkâna girdim. Kimse olmadığı takdirde ceketin cebine el atar, mahsûlü der-dest [ele alıp] edip okumaya başlardım.Aradan aylar geçti. Ben telgraf-nâmeye devam ediyordum. Bir gün şimdi ismini tahattur edemediğim Fransa üdebâsından birinin 
Yolcu ser-nâmeli [başlıklı] ufak bir manzumesini tercüme ettim. Bermutad [herzaman olduğu gibi] Kirkor'a okudum. Anladı da mı, yoksa anlamadı da anlar gibi mi görünmek istedi, fevkalade be­ğendi. Bana:- Bunu hangi gazeteye vereceksin? Dedi-Bilmem!Dedim ama takdirin bahşettiği raşe ile titriyordum.Kitapçı, önündeki yazıhanenin gözünü çekti. Bir zarf çıkardı. Bana:-Üzerine Tercümân-ı Hakikat ser-muharriri saâdetlü Ahmed Midhat Efendi hazretlerine yazınız. Doğruca matbaaya götürüp bırakınız.



54 • Ahmed RasimHumbold tercümesi zihnimi boz masa idi, dediği pek doğru idi. Maahazâ bu teklife de dayanamadım. Yazının altına kemal-i cür'et­le [büyük cesaretle] Dârüşşafaka’darı me'zun: Ahmed Râsim imza- 
sim attım. Atarım â.Artık beni kim tard [kovacak] edecek? Etse etse Tercümân'm kapıcısı!... Zarfın üzerini de dediği gibi yazdım. Aklımda Bab-ı Ali caddesinde Ebusuud Sokağı'nda 40 numaralı Kırkanbar Matbaası adresi döner dolaşır hâlde Naili Mescid'i geçtim. Solda sokak ba­şındaki bir kitapçı dükkânın kapısından Ebusuud Sokağinı sor­dum. Sakallı, esmer, fesi kulağına geçmiş biri ta’rif etti. Şimdi Me­serret Apartmanı denilen mahal, o zaman kömürcü dükkânına tahvîl edilmiş harap bir arsa idi. Oradan saptım. Birinci ev, ikinci ev, üçüncü evin kapısı sövesine baktım ki tam istediğim mahal!Nerede o mağrûr mektepli ki botunun gıcırtısını unuttukça ayaklarının altında taşlar eziliyor zannederdi!... İşte kapı açık! Girsene bakalım! Mümkün değil!... Dizlerimin bağı çözülüyordu, içeriye girmek şöyle dursun kapının önündeki taş basamağa bile basamıyordum. İçeriye baktıkça binânın loşluğu da mehâbetini [sevimliliği] artırıyordu. Gördüm. Dik bir merdiven, on on bir ayaktan sonra dönüyor. Nereye? Kim bilir?.. Ben bu merdivenden çıkamam! Çıkar da Midhat Efendi ile karşı karşıya gelirsem!... Müthiş! Çünkü Hayreddin Bey söylemiş idi: Sert, kuvvetli, iri yarı bir zât imiş. Ne yapsam diye düşünürken baktım ki merdivenden biri iniyor. Zayıf, çelimsiz biri. Kapının önüne geldi, durdu. Gözleri çökük, tek bıyık, seyrek sakal, dişlek, Tatarlık yüzünden akıyordu. Dedim ki:-Tercümân-ı Hakikat burası mı?Sert, anif [asık] bir çehre ile:-Burası!..Bundan korkmuyordum. Dedim ki:-Bir bey, Midhat Efendi hazretlerine bu mektubu gönderdi. Verir misiniz?Mektubu aldı.-Gelince veririm!Derhâl sağdan geri indim. Derhal Bayezid'a gelerek mavâkiyi [olayı] Kirkor'a anlattım. Düşünmedi bile;-O adam, baş mürettiptir. Tatar Abdullah derler.
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Bir baş dahaL.Hem ilk işittiğim bir kelime: Mürettip.-Mürettip nedir?-Yazılan dizenlere mürettip denir.-Yazı dizilmez, yazılır!Kirkor işi mühürden tutturarak matbaa hurufatının ne oldu­ğunu anlatmaya başladı, hatta yine mahud [adı geçen] yazıhâne- den birkaç tane harf çıkararak gösterdi. Yan yana getirdi. Üzerine mürekkep sürdü, bir kâğıdı yaladı. Bastı.Ben pür-hayret, seyrediyordum. Benim hayretimi daha ziyâde tezyîd etmek için de tâ köşedeki gözden Ermenice bir kitap çıkar­dı. Çevirdi, aradı, buldu. Eski hakkâklarımızın yaptıkları şimşirler­le basılmış, kaba saba bir adam şekli!.. Parmağıyla üzerine basa­rak: -İşte!.. Matbaacılığı ilk defa icâd eden budur. İsmi de Guten- berg'dir. Dedikten sonra kitaba iyice eğildi, heceler gibi dudakları­nı kımıldanarak:-Bizde de İbrahim... Müte... Müter.. Müterfika değil!..Yine heceleyerek:-Müteferrika!.. Macar işte.İbrahim Müteferrika!.. İbrahim iyi ama, Müteferrika ne?.. Hiç böyle bir isim işitmemiştimLErtesi sabah erkenden evden çıktım. Zühdü Efendi nâmında akrabadan daha yakın, peder makâmmda bildiğim bir zâta tesâdüf ettim. Onunla beraber Şehzâdebaşı'na kadar geldik. Birer çay iç­mek üzere yüksek bir kıraâthaneden içeriye girdik ki ömrümde birinci defa vâki oluyordu. Yalnız başıma olsam girmezdim. Şal­varlı bir garson, elinde gazeteler, geldi. Derhâl "Tercümân-ı Haki­k a t i  sarıldım göz gezdirdim ki yok.Ben zaten biliyordum! "HumbokTda da öyle oldu. Dercedil- meyecek [basılmayacak]. Keşke "Kirkor"a bunu söylemeyeydim, beni matbaaya kadar yormazdı. Kalktık. "Bayezid"da ayrıldım. Doğruca "Kirkori, girdim. Benden evvel o söyledi:-Konulmamış!Artık coştum. "Humbold" vak'asını anlattım. Dedi ki:-Belki kaybolmuştur!..-Nasıl olur?



-Matbaa bu!... Yüz kişi girer, iki yüz kişi çıkar.. Yazı masaları gözlerinde kalır. Mürettiphanede yırtılır.. Türlü türlü karışıklıklar olur vesselam!-Ya!.. Bu mürettiphane başka bir yerde midir?-Hayır.. Oradadır. Mürettipler burada bulunurlar. Göz göz ka­saları, bu gözlerin içinde ayrı ayrı böyle dökme hurufat vardır. Oradan alıp alıp dizerler, sütün yaparlar Sütunları yan yana geti­rirler. Sayfa yaparlar, sonra bağlarlar, makineye koyup basarlar.Bu tariflerden bir şey anlamıyordum. Yalnız:-Ne kalın kafalı imiş!Demesin diye dinliyordum.Ertesi günü cuma idi. Evden çıkmadım, çalıştım. Akşam üzeri idi Zühdü Efendi bize uğradı. Valideyi tebrik ediyordu. Ben yanda­ki odadan işitiyordum.Diyordu ki:-Gazeteyi mahsus [özellikle] getirdim.Yüreğim hopladı. Gazete!.. Yavaş yavaş kalktım. Odadan içeri­ye girdim. Zühdü Efendi gazeteyi göstererek beni de tebrik etti.Ey âlem-i tahrir!.. Sen hiç böyle bir mes'ud gördün mü acaba?..
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IX

[Eski Hikâyeler ve Roman]

Tercümân-ı Hakikat’te Muallim Nâcî merhum -Islâh-ı edebî mukaddime­
sinin tehiyesi [hazırlanması] -Üç daireli kütüphane -Midhat Efendi'nin roman­

ları -Halka fıkr-i kıraat fıkr-i ta'kip -Meslek-i tahrir zincirlerinin kırılması - 
Sade üslûbla tahrir usûlünde Midhat Efendi'nin hizmeti -Kemâl Bey merhum 

yekta addediliyordu. - Midhat Efendi aleyhinde düşnâm [sövüp sayma] - 
Gençler arasında âsâr-ı garbiyeye temâyül -Eski masallar ve müstehcenât-ı 

mudhike [açık saçık hizah] -Bunların karşısında romanlar saik-ı fezâil [fazilet 
yolu] -Kemâl merhumun İntibâh’ı mekteblerde neşriyâtm revacına [değer 

kazanma] hâdim oluyordu.
*Benim Yolcu Tercümân-ı Hakikat'te neşredilmeden evvel de Muallim Nâcî merhum baş şâir idi. Şimdi anlıyorum ki Tercümân, Nâcî'yi bu yolda istihdâm etmekle bir inkılâb değil ise de bir ıslâh-ı edebî mukaddimesini tehiyye etmek azminde idi.Bütün erbâb-ı şi'r ü edep kol kol olmuş gazeller, kasideler, kıt'alar, müfredler, şarkılar yolluyorlardı.Burada en ziyâde tahlîl-i matlûb [açıklanması istenen] olan bir ceht var ise o da böyle bir dershanenin gençlik üzerindeki te’sirât- ı külliyesidir. [toptan etkisi]Nâcî'den evvel Tercümân-ı Hakikat -siyâset istisna edilecek olur ise- üç da'ireli bir kütüphâneye benziyordu.Bu üç daireden biri romanı diğeri tarih, üçüncüsü de âsâr-ı mütenevviyeye [çeşitli eserlere] tahsîs olunmuştu.Roman dairesi bilhassa Ahmed Midhat Efendi'nin telif ya da tercüme ettiği kitaplarla günden güne dolmakta ve pek ziyade rağbet bulmakta idi. Çünkü kendimden kıyas ile biliyorum ki adedi o zaman elliye varan âsâr-ı mazkûrenin hemen cümlesini okumuş veya okumakta idim. Kitapçı Kirkor cüz'i bedel mukâbilinde iste­diğim kitabı irâe ediyordu. Bu sühulet [kolaylık] bilhassa bir teşvik makamında idi. O zamanda bir, iki mecidiyeye kitap almak her gencin kân değil idi.



58 • Ahmed RasimKırkanbar malı olan Letâif-i Rivâyât koleksiyonu pek nâdir idi. Bu koleksiyon için üstâd-ı merhum:-"Beni romancılığa bağlatan bu koleksiyonun nail olduğu rağ­bet idi." Der idi.Hele Hâce-i evvel diye daha evvel neşretmiş olduğu mukad- demât-ı ulûma [ilimlerin başlangıcı] dair olan risaleleri hiç gö­rünmüyordu.Bu romanlar gerek gençlere, gerek şâir erbâb-ı mütalâaya [okumak isteyenler] esaslı bir fikr-i kırâat [okuma fikri] ile bera­ber yine esaslı bir fıkr-i takip veriyordu. Bu iki fikrin imtizâcında [birleşmesinde] ise tetebbu denilen ve müstakbele aid olan bir lazıme-i terakki [ilerlemenin lüzumu] istihrâc [çıkarmak] edilebi­lirdi.Haşan Mellâh ile Hüseyin Fellâh, Paris'te Bir Türk, Yeryüzünde 
Bir Melek, Henüz On Yedi Yaşında, Cellâd ve emsâli eserler Midhat merhumu bir Osmanlı Aleksander Dumas’sı mahiyetinde teces- süm ettiriyordu. Fil-vâki Avrupa'da ve bilhassa Fransa’da roman­tikler galebe-i tâmma ihrâz [tam bir galibiyet] ederek meslek-i tahrir romantik prensipleriyle meşbu [doymuş] bir hale gelmiş olduğu bir zamanda idi ki Midhat Efendi La Dames aux Cameliasÿi Şemseddin Sami Bey Sefilleri, bunlardan çok evvel de Teodor Ka- sab Monte Kristo’yu bit-tercüme neşretmişler veyahut ediyorlardı. Müntesibîn matbûâta [matbuata katılmış] Shakespeare'leri, Dan- tone'Iarı, Victor Hugo'Iarı, Aleksander Dumas'Iarı, vesâir Garb üdebâ ve hikâye-nüvisânını bildiren üç dört Osmanlı erbab-ı ka­lemi arasında bilhassa Midhat Efendi ve cerâid [cerideler, gazete­ler] ve resâil [risaleler] meyânmda [arasında] da yine bilhassa Tercümân-ı Hakikat ve müntehabatı, şayân-ı hayret [hayret verici] bir cehd ve gayret ile vazife-i vataniyesini ifâ ediyordu.Ben her zaman itiraf ederim ki Tercümân’ın her nev’i neş- riyâtmdan müstefıd [yararlanmak] ve müstefîz [feyz almak] olan­lardanım. Uzun uzun okuyup yorulmamak, saatlerce masa başında yazı yazmak âdeti bana bu gazetenin ilhâm ettiği teşvîkât neticesi­dir. İyice hatırımdadır ki bütün erbâb-ı istirkâb [rakipler] Midhat Efendi de Kemâl merhuma nisbetle sade yazmayı büyük bir kusur addediyorlar, üslûbunu gayr-ı münakkah [kısa ve öz olmayan] buluyorlardı. O devr-i faaliyete yetişmiş olanlara ma'lûmdur ki
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Hacı İbrahim Efendi merhûm bile Kemâl’in bir matbu'ül-endâm terkibini "endâm"ın Fârisî olması hasebiyle harf-i ta'rif alamaya­cağından tutturarak cehâletine kadar ileriye varmış idi. İşte ke- limât, mutâbakât, terkîb, tertîb-i cümel, tetâbu’-ı izâfât, teselsül gibi şeylerle kılı kırk yararcasına uğraşan ve gayesi kavaid-i Ara- biye ve Farisiye ile Türkîyeyi hevesi hevesine eda eylemek ik- tidârını hâiz [gücüne sahip] eylemek için yazıcıların başına bir sergerde [baş, önder] olup çıkmaktan ibaret olan meslek-i tahrîr, bu devirde idi ki bağlandığı zincir-i an’anatı [gelenek zinciri] kırı­yor, lisân oldukça açık bir tarz-ı beyân olarak yazı yazmaya he- veskâr olanlara hem maddî, hem de ma'nevi bir cür'et veriyordu. Yoksa ben Bayezid Kütüphanesine tamam bir hafta devam ederek meşhur hey'et-i şinâs [astronom] Laplace’ın âsârından Sehâb-ı Mazî nasıl hülâsa eder ve Tercümân-ı Hakikat’ten de büyücek bir âferin nasıl alırdım!.. Bende, ihtimâl ki benim gibi mektep görmüş veya görmekte bulunmuş olan her gençte fıkr-i istikrâr [düzenli fıkr] yok idi. Çünkü gözümüzün önünde müstakarr [düzenli, istik­rarlı] meslekler bulunmuyordu. Kemâl için:-Ona yetişmek mümkün değildirSözü bir kıssa-i muhakeme gibi dilden dile gezmekte,-Ona taklîd bile müteessirdir [zordur], nasılsa, Samipaşazâde Sezai Bey âsârının birkaç yerinde nîm-muvaffak [yarı başarmış] olabilmiştir,Tesliyyeti [tesellisi] hatır kırmakta idi. Hele hariçte tesadüf et­tiğim Hacı İbrahim Efendi ve tarafdârânı, merhûm-ı müşarün ileyh netice-i münakâşât [münakaşa sonucu] olarak Midhat Efendi'ye rağmen Arapça'yı az bir zamanda talîm edebileceğini isbât etmek için tesis ettiği meşhur Dârü't-ta'lim erkânı, velhâsıl şu bu Midhat Efendi'nin yazılarında iltizâm-ı sâdını [sadeliği tercih etmek] ey­lemesini Arabî ve Farisîye külliyen bigâne [kayıtsız], âdetâ kıpkızıl câhil, şarlatan hatta Darvin'den naklen insanı maymundan azdır­dığı için zındık, birahânelerde, Beyoğlullarmda domuz eti yemekle me'luf bir kâfir, Voltaire mesleğine de! sâlik bulunması hasebiyle bir dinsiz, imansız, romanlarıyla ezhân [zihinler] iffet ü namus huzurunda bir takım şenâyî [kötülükler] keşfeylediğinden dolayı bir bî-hayâ telakki eyledikleri böyle bir here ü merc-i efkâr [dü­şünce karışıklığı] arasına “meslek", “prensib" gibi ulviyyât nasıl sıkışabilir idi? Maahazâ "Tercümân-ı Hakikat" alıp veriyor, roma­nın birini bitirip diğerine başlıyordu.



60 • Ahmed RasimBunun hariçteki tesiri tek tük hikâye-nüvisânın zuhuruyla, tercüme romanların intişâr etmeye başlamasıyla, gazetelerden bir kaçının roman tefrika etmeleriyle tezâhür ettiği gibi gençler bey­ninde de âsâr ve müdevvenât-ı Garbiyeye [bir araya getirilmiş Garb eserleri] doğrudan doğruya bir temayül uyandırmasıyla bir vaaz-ı tekâmül alıyordu.Midhat Efendi hikâye ve roman koleksiyonunun o zamanlarda diğer bir te'siri daha var idi ki o da masal ile hakikat veya karîb-i hakikat-i vakâyiin [olayın gerçeğe yakınlığı] birbirine nispetinde arada hâsıl olan fark-ı azîmin [büyük fark] şuradan buradan anla­şılmasına hizmet eylemesi idi. Keloğlan, Yedi Devler Elinde, Ateş­ten Kamçı Küpe Binmiş Câdı, Kesik Baş, Şâh Marân, Battal Gazi, Âşık Garip, Ferhad ile Şîrîn, Kerem ile Aslı, Köroğlu, Zâloğlu Rüs- tem, Periler Padişahı, Vâmık ile Azrâ, Zühre ile Kanber, ve emsâli efsanelerle imlâ-yı dimağ [zihnini doldurmuş] eylemiş, beş yaşın­daki çocukların müvâcehesinde [çevresinde] bile adâb ü erkân-ı müessese-i ahlâkiyyeye münâfî [yol ve yordamı ahlaka faydalı] hâlet ve evzâ-yı [hal ve durumları] tasvirden çekinmeyen hayâl, Karagöz perdeleri, bütün tecenniyât [delirme] ve kinâyâtı etvâr-ı müdhikesi [gülünç tavırları iğneleme], tekerlemeleri, muhâverele- ri yine bu vadide yürüyerek Yeni Dünya denilen kafes-hâneyi her zaman için muaşâkât-ı müstehceneye [açık saçık sevişmelere] mahall-i vuku [olayın geçtiği yer], eşhâs-ı vak'aya [olayın kişileri] memleketin anâsır-ı mühimmesine [önemli unsurlar] isnâd ettiği müstekrahât-ı müdhikeye [gülünç bayağılıklar] tekrar ettiren Orta Oyunu, Zuhuri Han Kolu gibi isimlerle şöhret almış açık, saçık sahneler önünde büyümüş olan o gençlik, elbette bu romanları okudukça terbiye ve irfânî derecesinde hissedâr-ı tahassüs [duygu paydaşı] oluyor, bütün bu masallar, efsâneler yerine ibtidâî ol­makla beraber herhâlde İçtimaî, ahlâkî, millî, müşfik, mühezzep netâyic ile ibret-âmûz [ibret yüklü] vaka'yiin aldığı eşkâl önünde kendisince de bir fikir, bir hüküm edinmeye çalışarak zihnini kabi- liyet-i fehmiyesine [anlama kabiliyeti] göre uğraştırıyor, faziletin mehâsin-i efâl ve a'mâlden mütevellid [güzel iş ve eylemlerden doğan] bir nuhbe-i insaniye [insanlık güzidesi] olduğunu müker- reren okuya okuya eşhâs-ı vekâyiin harekât-ı umumiyesinde onun vücûd veya adem-i vücûdunu [yokluğunu] merâk ile okumak gibi çeşm-i cânın [can gözü] açık bulunduğu zamanlarda göre göre, cemiyât-ı beşeriyeyi idâre eden kavanîn-i ma'neviyeden [manevi kanunlar] velev ki bir ikisine, üçüne, dördüne olsun istinas [yakın-
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lık] peyda ediyordu, Kemâl merhumun İntibah veyahûd Sergüzeşt- i Ali Bey nâmındaki tecrübe-i kalemiyesini okuyup da ağlamayan kim var idi?... Halbuki bu gün okumam bile!Benim anlayışıma göre bunlar o türlü tahvilât-ı seria [hızlı de­ğişmeler] idi ki kuwe-i ta'ciliyesi [acelecilik kuvveti] mikdârını bundan evvelki devre nisbetle biraz daha artış olan mekteplerde ihzâr ediyordu. Mekteb-i Mülkiye, Mekteb-i Hukuk ile bir takım mekâtip-i hususiye [özel okullar] ve bunların reis-i idarelerinde bulunanların sür'at-i ibtidâiye mahsullerinden olduklarında şüphe yoktur. Maahazâ Tercümân-ı Hakikat fennî, İlmî, sanâî neşriyâtıyla beraber romanları arasında Avrupa'dan görülüp bizde dahi göste­rilmek istenilen efkâr-ı cedideyi dağıtmak hususunda bir vâsıta-i müstakile [özel vasıta] gibi duruyordu.Asâr-ı târihîye [tarihi eserler] dairesi kâinât ser-levhah bir külliyât ile, Plutark, Şeyh Şâmil, Zübtetü'l-Hakâyık gibi kütüb ü müteferrikadan müteşekkil idi. Kâinât, hükümât-ı medeniyenin cümlesi hakkında bir icmâl tarihi verilmek üzere kaleme alınmış­tır. Merhumun tarihçiliği birazda tefsîrcilik ile memzûc olduğu için hikâye- nüvisliğe hâs olan tarz-ı beyânatı bunlarda da aynen görü­lüyordu. Bilâhare neşreylediği Mufassal’da, bu hal daha ziyâde mütebârizdir [açıktır].Size birinci makalenin başında arz etmiş idim: Matbûât için Orta Oyunları meydanı gibi dekorsuz, kulissiz, perdesiz demiş idim. Fakat bu meydanın nasıl, nereden başlar, nerede nihayet bulur, olduğunu söylememiş idim.
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[Mizancı Murad, Hoca Hayret ve Nâbizâde Nâzım]
Kitapçılar ve kütüphaneler havzası -Tercümân’ın târih da’iresi -Tarih 

okumaktaki nâ-savâb-ı tarîkimiz-Muâşeret-i beynel-milelden gaflet - 
Moskoflann bile içtimaiyatını bilmiyoruz -Anâsırın ihtirâsât-ı miîliyesinden 

bî-haber -Kendi mevkii ve vazifemizi de tanıyoruz -Hey'et-i ictimâiyemiz 
arasında ilm ü fennin kıymeti -Aranılan ilk meziyet: Yazısı iyi mi? - 

Gazetelerimiz mübâhis-i fenniyeden mahrum -Hepsinde mebzûlen ve gayr-ı 
İlmî bir edebiyat -”Fen-i makine" makalesi -Anafor-ı tetebbuat - Murad Bey 
ve tarih -Dağarcık, Kırkanbar oldu -Hoca Hayret -Nâbîzâde Nâzım: Erkân-ı 

harp birinciliği ve şiir­
li»Mektepten hurucumun [çıkış] senesinde idi. Ben bu meydanın bir kapısından girip öteki kapısından çıkmayı öğrenmiş idim. Bu­rası Şehzâdebaşı'nda direkler arasındaki "Osman Baba"11 türbe­sinden itibaren çayhaneler, perükâr [alafranga berber] dükkânla­rı, mürekkepçiler içindeki birkaç kitapçı, Kirkor'un kitâbhanesi, Sarafim'in kıraathanesi tarikleriyle Sultan Mahmûd türbesindeki kitapçı Celil'e12 varır, oradan tramvay yolunu takiben Cağaloğlu istikâmetine dönerek Tomruk dairesini sağda bırakır, eski Tarik gazetesi idarehanesi, kitapçı Arakel, Kitapçı Karabet, Kitapçı Par- sih Efendi dükkânlarıyla şimdiki yeni postahane arkası sokağı denilen Eski Mühâcirin Komisyonu Sokağı sola ve bunların karşı­sındaki Ebusuud sokağıyla Sabah Matbaasını da huze-i hâkimiye­tine [egemenlik dairesi] aldıktan sonra şimdiki İkbâl Kütüphane­sinin selefi olan pis, murdâr bir bakkal dükkânında nihâyet bulur idi. Şunu unutmayalım ki bu yılan-kâvî hattın haricinde Baye- zid'deki sahâflar, Kaşıkçılar kapısındaki sıra-vârî dükkânlar, Be­desten sırtında müctemi [toplanmış] diğer sahâflar, hatta Vâlide Sultan'ı da sol taraf hududunu teşkîl ederdi.Huze-i mezkûre [adı geçen daire] müştemilâtı [içinde] yekne­sak, gayr-ı muntazam, ma’il-i inhidâm [yıkılmaya yüz tutmuş], ma'mur, boyalı, boyasız, küçük büyük bir takım emâkînden [mekânlar] ibâret idiyse de sahip veya müstecirleri [kiracıları]

11 Bu türbe beş altı sene evvel kaldırılmıştır.

12 Çemberlitaş hamamı ittisalinde idi. İlk kitapçılardan idi.
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nokta-i nazarından epeyce girift [karmaşık] bir küme halinde idi. İşte Tercüman-ı Hakikatin tarih dairesi bunlar içinde, Ebusuud Caddesi sağ tarafında herkese küşâde [açık] bulunmayan, zâiri [ziyaretçi] pek az bir köşe hükmünde bulunuyordu.Tarih okumakta da bir tarîk-i nâ-savâba [faydasız yol] sap­lanmış olduğumuzu sonradan fark ettim. Güyâ cihanda yalnız biz var imişiz gibi milel ve akvâm-ı şâire vakâyiina [öteki kavimlerin olaylarına] daima yabancı kaldığımız içindir ki muaşeret-i beynel­milelin bâhis olduğu kuyûd ve kavâidden mahrum [kayıt ve kural­lardan yoksun] ve bu sebeple münzevi [yalnız] bir hayat sahibi olup kalmışızdır. Onun içindir ki enzâr-ı tetkikimiz [inceleyici bakışımız] hududlarımızdan ötesini görmez, günün birinde başı­mıza düşman kesilme ihtimâli olan hükümetlerin sevâbık-ı ahvâli­ni [geçmişteki hallerini], ictimaiyâtını [sosyolojisini], derecât-ı medeniyesini [uygarlık seviyesini], mertebe-i terakkiyâtını [iler­leme derecesini], ahalilerin emzuce ve ahlâkiyâtını [halkının ahlak ve karakterini], bunca senedir kanımızı döken Moskoflarm bile mâzi, hâl ve istikbal namına tarihinin nâtık olduğu vekâyii ve müddeiyâtını [iddialarını] bilmez, İran, Afgan, Belucistan, Hindis­tan destanlarına akıl erdirmez, Mısır'ın, Yemen'in, Suriye'nin, Irak'm, Kürdistan'ın, Kafkas'ın, Kırım'ın, Bulgar, Sırb, Ulah, Eflâk, Karadağ, Arnavudluk, Yunan, Rumluk, Ermenilik gibi birbiri ardın­ca başımıza derebeyi kesilecek akvâm-ı mahkûmenin [mahkûm kavimlerin] ihtirasât [hırslar] ve milliyâtım tâ bir kıyam [ayak­lanma], bir ihtilâl, bir katliam vukua gelmedikçe anlamaz, Akdeniz, Bahr-i Ahmer [Kızıldeniz], Umman gibi denizlerin mevâridât [geti­risi] -ı ticâriye ve iktisâdiyesini hâtıra bile getiremez, bâ-husus Türklerin Asya'da, Irak'da, Suriye'de, Kafkas'da, Anadolu-yı şarkî ve garbideki meâsir-i medeniye [medeni asırları] ve ictimâiyesin- den asla, kat'a kuşkulanmaz, İslâmiyet ile Türklük arasındaki revâbıt [bağlar] muhallede [sürekli] -i tarihiyenin ehemmiyet-i cihân-bahâsı [dünyaya değer önemi] takdir etmez, Türklerin bu rabıtalar dolayısıyla din-i Muhammediye'ye sabık eden hademât-ı âliyesini [yüce hizmetler] anlamaz bir hâlde koca bir âlem-ı me­deniyet karşısında bağdaş kurup oturmuşuzdur.O zamanlarda da gençliğin bütün tetebbuâtı [çalışmalar], ta'bîrât-ı cedideden [yeni terimlerden] olan Anafor'dan ibâret kalmış idi. Devr-i Abdülazizî’de başlayan tedrisât-ı ciddiye [ciddi eğitim], riyaziyât, ulûm-ı tabiiyye [fen bilimleri] mübâhisi [konu-



64 • Ahmed Rasimlan] yeni me'zun olan gençlerde temel tutturamıyordu. Herhangi kaleme girecek olsanız hâlâ sorulan:-Yazısı iyi mi?idi. Mektepte bir tahsil-i müdürün mukaddemâtı hazırlanmış olan bir gencin, hariçte pîş-gâh-ı dikkatine [önüne] çıkan ilk levhâlar meselâ: "Nâym ki çıkar zemzeme-i sürâhlanndan Bülbüller öter sanki gülün-i şâhlanndan"Beyiti ve emsâlinin nâ-kâbil-i tenzîr [benzerinin yazılm aya­cağı] olduğunu mu'Iin [açık] idi. Telgraf-haneye devam ettiğim sıralarda fabrika dolabında bulunan Fransızca elektrik mecmua­larından arada sırada tercüme ettiğim garaib-i tatbikâtı [garib uygulamaları] hiçbir mecmûa-yı mevkute dercetmediği hâlde gazetelerden yalnız Tercümân-ı Hakikat neşrediyordu. Her mevkûtde mevcud olan gazel, manzume, mersiye, arada sırada kaside, medhiye, şarkiyât, tenkidât-ı edebiye, küçük hikâye, Hugo, Lamartine, Voltaire, Delille, Alfred de Musset, Ebu'l-ulâ, Hâfiz, Sâib, Shakespeare, Goethe, Schiller, Mütenebbi, Racine, Boileau, Jean Jacques Rousseau,... ve gayr-ı hemden [diğerlerinden] müter- cim-i edebiyat ve fıkarât, bazen menâkıb tarihine, terâcim-i ahvâl gibi şeyler idi. Maahazâ bunların arasına hiç birimizin bilmediği sanayi-i nefise [güzel sanatlar], sanayi-i cesîme, ziraat, hatta fen- niyât ser-levhası altında yarım yamalak mebâhis de girişirdi. Han­gi mecmûada gördüğümü tahattur edemiyorum. Fakat iyice biliyo­rum ki bunlardan birinde bizim gazetelerin yarım sütunu kadar fenn-i makineden bahis bir bend görmüş, fevkalâde şaşmış idim. Halbuki fenni kaldırıp yalnız makinesini göz önüne alsak onun bir çivisini ta'rif için, bu yarım sütün bile az gelir.O gençliğin bütün tetebbuâtı için Anafor demiş idim. Bu Ana­for çayhanelerde, kıraathanelerde, gazeteler, mecmualar sahifele- rinde işitilen, görülen eş'ar ve âsâr-ı mensure mefhûmâtmdan mürekkep bir halîta-i gayr-i mütecânise [birbiriyle uyuşmayan, karışık] idi. Hiçbir zaman terbiye-i fikriye ve ruhiyeyi bu yolda bir prensip mevzuu olmamıştır. Yüz, bu kadar âsârı varmış diye İbn-i Sinâ'yı acaib-i seb’a-i âlemden [yedi renkli acayip] bir Rodos Fene­ri zannettiğimiz gibi Hugo'nun saçlı sakallı simâ-yı muhteremini de görüp şaşar idik.
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Bilhassa Voltaire ile Jean Jacques Rousseau acayip ve garip hevesler uyandırıyordu. Zavallı Abdülhalim Memdûh, Rous- seau'nun Contrat Social'mı koltuğunda, elinde, cebinde taşıya taşıya öyle eskitmiş idi ki kesmediği sayfaları bile kendinden ayrı­lıp hamilini [taşıyanını] zahmete sokmaz olmuştu.Fakat bu adamlar kimler idiler?. Bunları bilen de hemen de yok gibi idi. Bu öyle bir hay ve huy idi ki tarih gibi pek ziyâde mu- nis-i cân [cana yakınlık] olması lazım gelen bir ilm-i mahsus bile nazar-ı istifâdeden dûr [uzak] kalıyordu. Murat Bey merhumun tedrisât-ı tarihiyesinden istifâde etmiş olan Mekteb-i Mülkiye talebesinin bir kaçından maâda kadar tarihi anlamış olanlar da mefkûd [yok] derecesinde bulunuyordu.Bununla beraber Tercümân-ı Hakikat müessesesinin tâ evvel­ce zihninde takrir ettiği şekle giriyordu. Dağarcık büyümüş, heybe olmuş, Kırkanbar olmakta hâl ü şanından tezâhür ediyordu.Diğer taraftan merkezi burası olmak üzere Direklerarası'nda, Bab-ı âlî Caddesi’nde sersem sersem gezinen fikr-i terakki hangi kıyafete bürüneceğini bilmeyen bir serdir [baş] hava gibi kimin başında sarık, çokça saç görürse ona konuyor, fakat bu hümâ-yı hercaî-yi münş [inşa edici hüma kuşu] çok ağır olduğu için kondu­ğu yeri çökertiyordu. Soruyordum:-Bu kim?-Hoca Hayret!Nihâfet-i vücûd [ince vücud] mümessili [örneği] gibi bir şahsi­yet. Kalıpsız fes üzerine geçirdiği düzensiz bir sarık, buruşuk bir alın, âmâya karîb [köre yakın] bakışlarla muhtecib [utangaç] göz­ler, kır, seyrek bıyık, sakal, kadınların dediği çöpten bir ense, iki büyücek kulak ile kirli bir cüppe üzerine eğri yapışmış zannedile­cek derecede bir vaziyette gelip geçer, ilk dinleyişte hamhama [genizden konuştuğu] olduğuna, sonraları nezle-i muannideden [geçmeyen nezle] bu hale geldiğine kanâat hâsıl olurdu. Âsî, mağ­rura yakın müddei [iddialı], kitaplar içinde yatar, kalkar, medre­seden kıraathane odalarına intikâl etmiş ayaklı bir kütüphane meziyetiyle hakkında âsâr-ı ihtirâm gösterilirdi.Bir iki konuşuşta bana Tarih-i İslâm bilmekte ve Muhâzarât-ı İslâmiyenin mütalâasında büyük bir kâide-i asriye olduğunu telkin ederek Ravzatü'l-Ahbâb, Müstazraf, Cihân-nümâ, Âlî Tarihi ve emsâlini kütüphane kütüphane arattırdı. Fakat bunları okuyup



66 • Ahmed Rasimiçinden çıkmak pek müşkül idi. Ne evde ne de mektepte içtimaiyat ve muhâzarâtımıza dair ibtidai derecede vukuf peyda edememiş olduğum için pek ziyade sıkıntı çekiyordum. Bereket versin ki Hoca Hayret, şayan-ı hayret olan o hâl-i zaaf-ı istimaliyle [ o zayıf haliyle], yine şayân-ı hayret derecede bulunan sür'at-i intikâli ile suallerimi bit-tahlil izâhat-ı mükemmele [açıklayıcı mükemmel örnekler] vererek onun kör denecek derecede gayr-ı faâl olan gözlerine aşikâr görünen eşkâl-ı tarihiyeyi, nükât [nükteler] ve tecnisât-ı maziyeyi [geçmişin cinasları] anlatıyordu."Keşf eyledin hakâyıkı da iş mi eyledin?Dünyayı câhil eyledin ey hurde-bîn utan!”Beyti meşhur Pasteur lehinde mikrop nazariyesinden dolayı kaleme aldığı bir nemikâ-i teşekkür [teşekkür-name] idi.Yine soruyordum:-Bu kim?-Nâbizâde Nâzım!O da zayıf ve nahif, toparlak olmaktan ziyade yassıya meyyâl bir kafa üzerinde uzunca zihaf kalıplı, asker püsküllü bir fes, düz bir alın, esmer bir ten, şehlâya karîb nazarlarla hüzün-âmiz [hü­zün dolu] gözler, henüz terlemiş bıyıklar, sivriye yakın bir çene­den ibâret biri simâ, yağsız bir gerdan ile ne olduğu, ne olacağı belirsiz bir vücûda kesb-i ittisal [bağlanmış] etmiş görünüyordu. Mühendishâne-i berrî hümâyûn, erkân-ı harp birinciliğini liyâkat-i malûmesine [bilinen armağanı] mükâfaten tefeyyüz ettiği bu nâdi- re-i zekâda şiir ile tevegul [meşgul] ediyordu! Fatih, Anadolu Hisa­rında manzûmeleri gibi zamane gazel-nüvisânını türlü türlü hid­detler ile çayhane peykelerinde zıp zıp oynatır,"Bahtiyar olmaktı sevdâdan merâmı tab’ımınBahtıma düşman kesildi tab’ıma yar olmadın"Teranesiyle durdurur, bana suret-i mahsusada Garb edebiyatı, taraftarlığım gütmekliğimi tavsiye eder dururdu.O devirde Garb Edebiyatı, bizim için Müntehabâtlardaki parça­lar idi. Ne Fars ve Arab'ın, ne de Türk'ün tarih-i edebiyattaki tekal- lübât ü tahavvülâtmı [karşılıklarını ve değişmelerini] bilmeyerek meydana atılmış olan o gençlik yukarılara çıkmak için hakikaten kutlu bir Anafora muhtaç idi.



XI

[Matbuâta İntisâbım]
Matbûâta intisâbım -Ceride-i Havadise girişim: Baba Tâhir delâletiyle - 

Şair İsmet Bey -Fransızca'dan tercüme imtihanı -Abdurrahman Efendi suratı 
astı - İstifaya kalkıştı, çoluk çocuk mütercim istemiyor -Ne uğursuz ayağım 

varmış, gelir gelmez matbaa karıştı -Abdurrahman Efendi’yi istifasından 
vazgeçirmeye çalıştılar - Çabucak yumuşadı -Abdurrahman Efendi'nin Mâl 
makalesi: Zamanın en büyük makale-i ikdisâdiyesi -Ömer Efendi, bana sen 

gel oğlum, çalış burası feyizli yerdir, Said Paşa’ lar, Vefîk Paşa’ lar, Şinasî’ler 
Münîf Paşa’lar buradan yetişmiştir dedi -İsmet Efendi geldi -Konyak alsınlar! 
Emrini verdi -Büyük bir hakikate ermiştim: Şâirlerin hepsi şâribü’l-leyl ve'n- 

nehârdır [gece gündüz içer] -Artık bana neredesin diye sorarlarsa, Ceride-i 
Havadis'deyim! Diyeceğim -Annem, sakın kalemini bırakayım deme! Diye 

tenbih ediyordu. -Tabakât-ı ehl- i kalem, aded: 26 -Bunlara mülâbis, müşâbe 
ikinci zümre ve efrâdı - Etnografya nokta-i nazanndan efirâd-ı tabakât -  Ber- 
hayat olan erbâb-ı kalem -Namık Kemâl vesaire - Valide Ham’nda İrânî mat­
baalar neşriyâtı -Âsâr-ı Kemâl’in istibdata dokunuşu, sansür, jurnal, teşkîfat-ı 

ibtidaiye -Ali Ferruh merhum.
*Gazetecilik ve bizde ale’l-ıtlâk matbûât manasım şâmil olan âlemde ilk defa dahil olduğum yer Ceride-i Havâdis hey'et-i tahrîriyesi idi. Buraya meşhur Baba Tâhir'in delâletiyle girdim. Baba, o esnada pek genç, uzunca, zayıftan hallice, beyaz siması üzerine iki kalın siyah kaş ile iki karagöz çekilmiş, ilk telakkide kendisini sevdirecek cerbeze-i nutkiyeye mâlik idi. O esnada Ba­

har nâmında bir mecmua çıkarmak teşebbüsünde bulunuyor, hatta maarif-i nâzır esbakı Kemâl Paşa merhum ile Recaizâde Ekrem, Tarik ser-muharriri Said Beylerden birer eser koparmış, sevinip duruyordu.Nasıl olup da tanıdığım hatırlayamıyorum. Mutlaka girgin ta­biatlı olması hasebiyle çaycı Hacı Reşid'de veya diğer bir kıraatha­nede görüşmüş olacağım. Bende ona gazeteciliğe olan meylimi anlatmış bulunacağım ki bir gün bana:-Ceride-i Havâdis'de çalışır mısın?Dedi. Verdiğim cevab-ı muvâfakat [kabul] üzerine kalktık. Doğruca Tomruk Dairesi kapısından girerek sağda merdivenle çıkılır bir peşteye, ondan sonra da diğer bir kapıdan kırık dökük



68 • Ahmed Rasimbir merdivene intikâl ederek çıkmaya başladık. Merdiven bir oda kapısının biraz önünde bitiyordu. Bizim Hüseyin, vürûdumuzda [gittiğimizde] fessiz kalan saçları karma karışık, ihtiyar, bıyığı, sakalı bellisiz, gözleri az kanlı, fakat nazarları âdeta donuk, ceket­siz, hatta pantolonsuz, çorapsız biri orada duruyordu. Tahir doğ­ruca gitti, elini öptü. Bana:-Cümlemizin hocası Şâir İsmet Bey Efendi.diyerek elini öpmemi işaret etti. Öptüm. Oldukça pis bir koku du­yuyordum.-Pekâla! Pekâla!diyerek çekildi. Oda kapısını kapadı biz karşılıklı iki oda ile merdi­ven üzerindeki genişçe bir sahanlık ortasındaki bomboş, kirli pen­cere camlarının bir kaçı kırık bir sofadan sola doğru yürüyorduk. Orta boylu, yuvarlak, esmer, top sakallı, bir eli ile sakalını tutmuş biri karşımıza çıktı. Tahir derhâl yerle temennâ [selamlayarak] ederek çıktı..-Dün söylediğim Rasim Efendi...! Diye beni gösterdi, güler yüz­lü bir zât..! Lisanı peltek olmakla beraber hafif hafif söyleyerek:-Abdurrahman Efendi'ye götür!Dedi. Karşıki odaya geçtik, oda oldukça geniş, ortasında büyük bir tahta masa, onun geniş tarafında önünde bir yığın kâğıt yazı yaz­makla meşgul, kalıpsız fesi başında, krem rengi bir dal pardesü sırtında, bacak bacak üzerinde biri oturuyordu. Vûrûdumuzu mü­teakip başını kaldırdı. Az şehlâ gözlü, kasirü’l-basar [görme kusur­lu], çökük yanaklı, kara sakallı, sağ omuzuna doğru çarpıkça biri idi. Tahir onu da yerden selâmladıktan sonra:-Efendiyi Mehmed Efendi yolladı.Dedi. Bana dikkatli dikkatli bakıyordu. En-nihâyet dedi ki:-Hangi mekteptensiniz?-Dârüşşafaka!Durdu....Neden sonra:-Nereye devam ediyorsunuz?-Telgrafhane fenn-i kalemine!...-Peki!... Bir iskemle göstererek, Oturunuz... Fransızca biliyor musunuz?
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-Biraz!..-Köşeye doğru bakarak!-Salih Efendi!... Efendiye bir fikra verin de tercüme etsin, göre­lim. Ben odaya girdiğim hâlde Salih Efendi'yi görmemiştim. Tâ köşede bir koltuğa oturmuş, yüzünü bir gazete ile örtmüş idi. Ab­durrahman Efendi’nin hitâbı üzerine gazeteyi indirdi. Tıknazca, koca baş, çıkık alın, basık burun, sarı bıyık, sakal bir zât gözlüğünü çıkararak vaktiyle Fhare de Bosphore'dan çizmiş olduğu bir iki fıkrayı gösterdi.O ana kadar Fransızca kitaplardan, mecmualardan maada hiç­bir gazete almamıştım.İş fena!... Fıkraya göz gezdirdim. Kasımpaşa Deresi’nden bah­sediyor ama ara yere bir şeyler sıkıştırmış ki benim için anlamak ihtimâli yok!... Evirip çeviriyordum, muntazam bir meâl çıkaramı- yordum.İkincisine baktım. Büyük köprü mes'elesi. Zihnimi topladım, bir daha okudum, bunu anladım. Meâl iki üç satıra sığan, bir tâ'mir fıkrası idi. Yazdım, Salih Efendi’ye götürdüm. Fhare de Bosphore'u istedi.. Bir ona bakdı, bir benim tercümeye!.. Bir de Abdurrahman Efendi’ye!. Ben yine bir hükmün tazyiki altında kamıştım. Salih Efendi dedi ki:-Daha alışır!...Abdurrahman Efendi suratını astı Vay!... Eliyle, kaşını, bıyığını, sakalım karıştırdıktan sonra:-Biz müdürden ne istiyoruz, o bize ne yolluyor?!... Siz, Avram Efendi Bâb-ı âli adamlarısınız... Vaktiyle gelip gidemiyorsunuz. Halbuki gazete geç kalıyor... Burada yerli bir mütercim ister. Hem iş bilir, senelerce gazetelerde çalışmış olmalıdır. Efendi oğlum ise daha çocuk sayılır. Ben şimdi cevabı diyeceğim. Böyle iş göre- mem!.. Dedi.. Hiddetle yerinden kalkarak sofaya, oradan da karşıki odaya gitti. İşitiliyordu. Abdurrahman Efendi cevabı dikiyordu. Ne uğursuz ayağım var imiş, gelir gelmez matbaa kanştı. Odadan üç kişi çıktı. Birini henüz tanımıyordum. Uzunca boylu, zayıf, galiba kumral sakallı, yalnız diliyle değil, eliyle de konuşuyor, Abdur­rahman Efendi'yi istifasından vazgeçirmek istiyordu.Yeminler, vaadler birbirini ta'kip ediyor, arkasını sığıyor, sa­kalını öpüyor, ellerinden tutuyordu.



70 • Ahmed RasimTahir'in yüzüne baktım. Yavaşçacık dedi ki:-Müdürün biraderi Ömer Efendi!Abdurrahman Efendi çabucak yumuşadı. Ömer Efendi ile be­raber bizim odaya girerken:-İki gün daha sabrederim, sonra benden günah gider!... Diyor­du Maahazâ onlar daha odaya girmeden evvel Abdurrahman Efendi'nin yazmakta olduğu kâğıtlara göz atmış idim. Ser-rıâme 
Mâl kelimesi idi, iyice hatırımdadır ki makale hemen hemen şöyle başlıyordu:"Mâl, yemîl, mâlen" diye dahi tasrif eylesen muhakkaktır ki Mâl kelimesi bir menfaat tazmin edip bu hakikat ile de kıtaât-ı hamsede mâl denilince ondan paranın câmi-i münâfı [paranın bütün yararlan] ve hâdim-i fevâid [yararlı hizmetler] olduğuna intikâl kabul olup çünkü...."Kelimâtın terkibi böyle değil idiyse bile meal mutlaka bu idi Zamanın en büyük bir makale-i iktisâdiyesi karşısında olduğumu bilemediğim o zamanda bana bu giriş pek parlak gelmiş idi....Yerine oturunca yine evvelki kapanma vaziyetini alarak iri iri yazmaya koyuldu. Biz Tâhir ile kalktık. Zaten vakit ikindiyi geçi­yordu. Birer selâm vererek odadan çıktıktan sonra yine Mehmed Efendi ile karşılaştık. Elinde on onbeş Mecidiye olduğu hâlde çıktı­ğımız odaya girdi. Paraları Abdurrahman Efendi'nin önüne bırakıp döndü.Bana:-Sen gel oğlum, çalış... Dedi.Ömer Efendi de gelmişti. Yine aynı tavr-ı tekellüm [konuşma tarzı] ile:-Bana bak oğlum... Burası feyizli yerdir, Sadrazam Said Pa­şalar, Vefık Paşalar, Arifi Paşalar, Şinâsi'ler, Münif Paşalar... Hep buradan yetişmiştir. Sen gel çalış. Bak burada Şâir İsmet Efendi gibi büyük bir hoca var, ondan da istifade edersin.Diye teşvîkâtta bulunuyordu. Fil-vâki İsmet Efendi yine o ka­pıdan zuhur etti. Evde biraz evvelki kıyafetini muhafaza etmiş idi.Elindeki şişeyi Mehmed Efendi'ye uzatarak:-Konyak alsınlar!...Emrini verdi.
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Merdivenin trabzanını tuta tuta indik. Zihnimde yer etmiş olan büyük bir hakikate ermiş idi: Büyük şâirlerin cümlesi de şâribü'l- leyli ve'n-nehâr olurmuş!....Bunda mâadâ mektepten biri emel edindiğim mesleğinde bi­rinci kademesine çıkmış idim!.. Artık bana:-Neredesin?Diye kim sorsa:-Telgrafhanedeyim! Demeyecektim!-Ceride-i Havadis'teyim!Diyecektim.Akşam hadiseyi vâlideye naklettim. Durdu. Biraz düşündükten sonra dedi ki:-Sakın kalemini bırakayım, deme!Ben de durdum. Şüphelendi. Yine dedi ki:-Bizim gözlüklü Mustafa Bey'den bilirim. Evde pek çok zaman gazetecilik etti idi. En sonra kâidesiz olduğunu anladı da çekildi. Taşraya gitmeye mecbur oldu. Sakın kalemini bırakma!-Bırakmam!Dedim ama dudaklarımla dedim. Ben istiyor idim ki bütün gün matbaada çalışayım, işe alışayım da muharrir, hatta başmuharrir olup sivrileyim! Evet sivrileyim!... Halbuki yamyassı kaldık!...Ben Ceride-i Havadisle girdiğim zaman tabakât-ı ehl-i kalem [yazarların sınıflaması] hemen hemen şöyle idi1- Üdebâ-yı meşhûre ve efazıl [ünlü yazarlar, mümtaz şahsi­yetler]2- Şuara-yı meşhûre [ünlü şairler]3- Ser-muharrirın [baş yazarlar]4- Muharririn [yazarlar]5- Makale-nüvîsân [makale yazarları]6- Müellifin [yaratıcı yazarlar]7- Mütercimin [çevirmenler]8- Mecâmî-i mevkûte ashâbı [bütün gazete ve dergi yazarla­rı]



72 • Ahmed Rasim9- Müntesibın-i edeb görünenler [edebiyata katılmış görü­nenler]10- Edebiyât-ı şarkiyye tarafdârânı [Doğu edebiyatı yanlıları]11- Edebiyât-ı garbiyye tarafdârânı [Batı edebiyatı yanlıları]12- Meşâhir-i erbâb-ı kalemi tanımak iddiasında bulunanlar [ünlü yazarları tanımak iddiasında bulunanlar]13- Nâm-ı müsteâr ile yazıyorum diyenler [takma adla yazı­yorum diyenler]14- Ale'l-umûm gazeteler mensûbîni [genel olarak gazetelerin mensupları]15- Muhabirler, musahhihler [haberciler, düzeltmenler]16- Muhbîr-i sâdıklar [imzasız yazı yazanlar]17- İntihâlciler [başkalarının yazılarından çalanlar]18- Cemi'-i mekânda dest-i be-cîb-i inşâd olanlar [her yerde ceplerinde okunacak şiir bulunanlar]19- Bir başkasına tercüme, yine başkasına tashih ettirdikten sonra vücûda gelen metni benimseyenler.20- "Uydurmasyon"cular.21- Asâr-ı meşhûre hamalları [meşhur eserlerin hamalları, ta­şıyıcıları, üzerinde bulundurup gezenler]22- Ezberciler23- Lügatçiler24- îltikatçılar [çeşitli kitaplardan bilgi toplayanlar]25- Iskatçılar26- Piyesçiler.Bunlardan mâadâ bir takım furûk-ı cüzi'ye ve külliye [küçük veya büyük farklar] ile yine bunlara mülhak [katılma], mülâbis [yakın], müşabih [benzer] diğer ikinci bir zümre daha var idi ki bir bakışta tabakât-ı mezkûreden ma'dûd [adı geçen tabakadan anılır] olurlar, yine bir bakışta ayrılırlardı. Câmi-i seyf ü kalem [kılıç ve kalem sahiplerinin tamamı], hâmil-i destâr [sarık] ü kalem olanla­ra meyhâne-nişınân [meyhanede oturan], dervîşân [dervişler], musavvirân [tasvirciler], nazire, kıt'a, terbî, tahmis, tesdîs, guyân [söyleyen], manzûmât ve kasâid müfessirîn [açıklayan] ve mü- şerhîni [şerheden], eski tarz nâsirîn [düzyazı yazanlar], Nergisi,
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Veysî hânân [okuyanlar], tarihçiler, sene başı şairleri, şarkıcılar, vaks-ı aleyhü'b-bevâki [buna kıyasen] karma karışık bulunurlardı.Bu guruplar mufassalan [ayrıntılı] yazılamaz. Bunlar, matbuat meydanında, ufak bir kûşe-i mahşere tesadüf etmiş ervâh-ı müte­ferrikaya [çeşitli ruhlara] benziyorlardı.Ba-husus muâşeret-i ictimâiyenin [özellikle sosyal davranışla­rın] hemen her safhası bunlar arasında manzur [görülmek] olu­yordu.Etnografı, bu mebhasda dahi büyük bir rol oynuyordu. Mem­leketteki anâsır-ı müslimeden [Müslüman unsurlardan] her birine mensûb efrâd bulunduğu gibi Rum, Ermeni, Musevi, Süryanî, Keldânı Katolik, Levanten, Macar, Leh, Alman, Fransız, İtalyan efraddan da mevcud idi. Bittiabii kıyafet, tuvâlet, simâ, mizâc, itiyâd, meşreb mütehâlif [başka başka] idi.Siyasî, İlmî, şer'î, kanunî, felsefî, artistik temâyyülâtm cümlesi öbek öbek zihniyetler tevlid ettiği için saha kozmopolitliği ile be­raber ansiklopedik bir manzaraya bürünmüş idi.Ber-hayat olan üdebâ-yı meşhûre:Başta Namık Kemâl merhûm olmak üzere Charlottenburg Sa­rayı tavsîf nâmesinden mâadâ bir eserini görmediğim Sadullah Paşa, bilâhare okuyup pek ziyade sevdiğim Talim-i Edebiyât ile 
Zemzeme, Nağme-i Seher sahibi Recaizâde Ekrem, Sami Pâşâzâde Sezaî, yeni yeni pek çok aleyhdâr kazanmaya başlamış olan Ab- dülhak Hâmid Bey'ler idi.Bu zâtlardan arada sırada yalnız ikisini görüyordum. Kemâl Midilli mutasarrıflığı ile İstanbul’dan teb’id edilmiş idi. O zaman hakkında gizli gizli deveran eden rivayâtm en ziyade müekked [tekrarlanan] görüneni işret hâli idiBu rivâyât arasında bir tane daha var idi ki hem dinler, hem şaşar idik. Merhum, dört beş kişiyi karşısına oturtur, her birine ayrı bir madde dikte edermiş. O hâlde ki birine beş on satır söyle­dikten sonra diğerine döner, evvelce kaldığı yerden başlarmış. Saçları kumral olup tasvir-i meşhurundan olduğu gibi, uzun, girift, üst baş perişan imiş.Sultan Murad-ı hâmis taraftarlığıyla müttehem [itham] olarak cülûs-ı Abdülhamid-i sâniyi müteâkip nefy olunmuş, Abdülaziz Han zamanında da Kıbrıs da Magosa zindanına atılmış imiş!.. Fakat



74 • Ahmed Rasimbu iki menkûbiyetin sebepleri muvazzih [açık] değil idi. Maahazâ âsârı münteşir bulunuyor, okunması, üstte, hanede bulundurması henüz bir cinâyet-i siyasiye gibi telakkiye edilmiyordu. Hatta bir taraftan Ebüzziyâ diğer taraftan Envâr-ı Zekâ nâmındaki mecmûa-ı mevkuta sahibi Mustafa Reşid Bey mektuplarını, kıtalarını, velha­sıl iki üç satırlık bir tezkeresini bile şiir ve edebe birer tuhfe-i kıymetdâr [kıymetli armağan] olmak üzere neşrediyorlardı.Merhumun, Tercümân-ı Hakikat'te Muallim Nâcî'nin riyâset-i edebiyesinde olarak intişâr etmekte olan sütun sütun şiirler, na­zımlar arasında da Hitâm-ı Acemî nâm-ı müstearıyla:"Girmemişken kimsenin nûr-ı nigâhı koynuna Gizli girmiş dün gece zülf-i siyahı koynuna"Vakıa görmez meleklerde firâş-ı zâtım 
Gönlüm ama girmede rüyada gâhi koynuna Gerdeninden cûş ider nur-ı tecelli mevc mevc İzdihâm eyler dolar nûr-ı İlahî koynuna

Tarzında bir gazel var idi ki biz bunu haber alır almaz derhâl ezber etmiş idik. Hatta Nâcî merhumun Muallim diye bilâhâre tab' olunan Tercümân-ı Hakikat'teki tenkidât-ı edebiyesinden mürek- keb olan eserinde bu gazel mündericdir [yayımlanmış]. Görülüyor ki benim gibi mektepten sonra efâîl ve tefâîl ile münâsebeti gev­şetmiş olanlar bile Kemâl'i şiddetle takip ediyordu. Hakkında umumî bir muhabbet umumî bir râbıta var idi.Maahazâ Sultan Murâd mesele-i feci'si etrafında başlıca Ali Suâvi vak'ası medhal-darlığı ile Kemâl Bey taraf-girliği günden güne tehlikeli bir vaziyete düşüyordu. Bize söylediklerine göre Gedik Paşa Tiyatrosunda akseden:"-Yaşasın Kemâl"Nidâsı, tâ o zamandan beri Hakan-ı Esbak'ın kulağında kalmış imiş! Ceride-i Havâdis'e devam etmekte olduğum için biliyorum ki matbûât müdürlüğünde Mehmet Efendi nâmında bir zât-ı âli-kadr bulunuyor, sansür keyfiyeti pek sathi gidiyor,-Mühimce bir şey var mı?Tarzında sorma suretiyle vâki oluyordu. Kemâl Efendi nâmın­da bir memur da var idi ki idarehanelere girerken kaş çatmaz
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bilâkis nazikâne davranırdı. Bu zât hâlâ sağdır. İşte Kemâl'in âsâr-ı kalemiyesinin serbestçe intişârı bu sebeplerle mümkün oluyordu.Diğer taraftan biz de serbesti-i matbûâtın en faâl amillerinden olan İrânî kitapçılar Vâlide Hanı matbaasında hükümetçe mazur görünen veya görünmesi mültezem [gerekli] olan âsârı durmayıp basıyorlardı. Bu matbaayı sedd etmek [durdurmak] her nasılsa mümkün olamıyordu.İrânî taklitçilerin bu bâbdaki hizmetleri bence pek ziyâde mü­himdir.Maahazâ Abdülhamid Han-ı sâni'nin Kemâl hakkındaki su-i nazarı birâderi Sultan Murad-ı Hâmis'in enîs ve celîsi [dostu, yakı­nı] olmasından ziyâde ondaki ateşîn efkâr-ı ahrârânenin hurûşân [ateşli hürriyet fikirlerinin coşkun] bir hâlde bulunması idi. Bir parça okumuş yazmış olanların Kemâl'in vatan-perverâne intâkiyâtını ezber ederek ötede beride okumaları saraya aks ettiği zamandan itibarendir ki sansür başka bir vaziyet olmaya başlıyor yani hafiyelik bu işe el atıyor, jurnal, yavaş yavaş bu meydanı da kapatacak tarza giriyor, Kemâl'in âsârına takılan nâhun-ı istibdâd [baskı tırnağı], güya milleti nereden saplanmak icap ettiğini tec­rübe ediyordu. Hatta o zamanlar bir nüsha-i edep ve irfan olmak üzere hâfızalarda saklı bulunan edebiyât-ı hamiyet- küsterânesinden [hamiyetli edebiyatı yayan eserlerinden]:Ne efsunkâr imişsin ah ey didâr-ı hürriyet Esîr-i aşkın olduk gerçi kurtulduk esârettenbeyitini bir makalesinde irâd eylediğinden dolayı bilmem kimin zaptiye nazırı Kemâl Bey tarafından tevkîf edildiği, o günden itiba­ren zavallının ne olduğu bilinmediği bir sır gibi söylendikçe, etrafa bakındıktan sonra müsebbiplerine sövüp saymak, lanet etmek bir nev'i teselli hükmüne girmişti. Ben bu beytin dâhil bulunduğu manzume-i mutaveleyi [uzun manzumeyi] gizli gizli aradığımı, namusuna itimad ettiğim kimselerden sorduğumu, en-nihâyet şâir ve Hâmid mukallitliği ile müftehir Ali Ferruh merhumdan elde ettiğimi, onun da bana:- Her yerde herkese okuma!diye tavsiyede bulunduğunu iyice der-hâtır ediyorum. Galiba bir ara, tahmisine bile kalkışıp beyhude yorulmuş idim!



XII

İstibdâd-ı Edebî Zamanında Tarz-ı tnşâd
Eski şairlerimizdeki tarz-ı inşâd: Ali Ruhî, Armudı bir manzume! Eski 

yoldan inhirâf bir nevi irtidâd idi- Ali Ruhî’nin, Hayret’in, Şeyh Vasfî’nin, 
Â rif Hikmet Bey’in, Ekrem, Menemenli Tâhir, Fâik Reşâd BeyTerin, Adanalı 

Ziyâ, Üsküdarlı Safı’nin, Talat Bey’in, Şâir İsmet’in, Cenâb Şehabeddin 
Bey’in, Süleyman N azîf Bey’ lerin tarz-ı inşâdlan- j  ¿1 ^  meselesi.

*Şimdikiler bir şey mi?... Ben ne şâirlerle buluştum, görüştüm!.. Size beş on tanesinin tarz-ı inşadını yazayım da ibret alın!. Lemaât sahibi Ali Ruhî merhum asabı, hoş-gû [hoş söyleyen] idi. Yüzünde­ki Bağdat çıbanın enli nedbesi [yara izi], sakalının bir kısmını ka­zımış, yanağının da bir kısmını yiyip çökertmiş olmakla beraber veçhen [görünüş] yine sevimli idi. Bir gün Gülşen nüshalarından birinde münderic armûdî dizilmiş bir manzumeyi görünce:-Bunlar şâir değil, manav!Diyerek cümlemizi güldürmüştü.Eser-i eslâfa giden şâirlerimiz, bu yoldan kıl kadar inhirâf [bozmak] etmeyi âdetâ irtidâd [reddetme] kadar menfur görür­lerdi. Yalnız Şeyh Vasfı merhum, Nâcî’nin römorkörüyle harekât ettiği için ondan gördüğü meyl-i mahsûsa takliden Garb'm da sa- nayi-i şiiriyede ileri varmış, dehaetten [dâhiler] addedilecek şâir­ler yetiştirmiş olduğunu bizim yanımızda söylerdi. Fakat Hersekli Arif Hikmet Bey’in yanında söylenebilir mi idi, bilmez mi idi bilmi­yorum.Bundan yirmi otuz sene evvel eski tarz şâirlerle yeni tarzda türemek istidadını [yeteneği] gösteren şâirler arasındaki en mü­him fark manzume kalıpları, hissiyât-ı mütehâlife [birbirine uy­mayan duygular], eşkâl-i intihâl [çalma şekilleri] değil idi. Filvaki her iki tarafta Mebânîü'l-İnşâ’nın, Belagât-ı Osmaniye’nin Sefîne-i Belagât’ın, hatta Talim-i Edebiyat’ın nâtık ve müfessir olduğu sanâyi-i bedîaya [güzel sanata] ve beyâniyeden [söz] sıralı sırasız istifâde ediyorlardı. Fakat kelimâtın istimal [kullanma] ve is- tihdâmında [yerleştirme] yavaş yavaş ayrılıyorlar, yeniler istih­dam meselesinde acemi oldukları için az muvaffak oldukları hâlde eskileri de mezâmîn [mazmunlar] ve nükâtin [nüktelerin] kullanı­la kullanıla, çalma çalına yıprandığına kalben kâni olarak yeni
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mazmun bulmak imkânı derpîş [gözönünde bulundurma] ediyor­lardı.Bence asıl fark tarz-ı inşâda münhasır kalmış idi. Bir akşam üstü, Divanyolu'ndan ağır ağır gidiyor idim. Arkamdan birinin koşarcasına gelmekte olduğunu sezinledim. Dönerken burun bu­runa geldik. Ali Ruhî!Görseydiniz, bî-çâreyi çünkü kendisine benzetemez idiniz! Simâsı o derece tağyir [değişmiş] etmiş idi. Zekâ-yı harikulâdesi ile beraber o zekâya yakışan biraz kaçıklığı olduğunu bildiğim için birden bire çıldırdığına hükmettim. Gözleri hakikaten donmuş, çıban nişanesinin büzülmeye mukâvemet-i anudânesine [inatla karşı koyma] rağmen yüzünün derileri toplanıp sakalını kaldırmış; bıyıklarına ulaşırmış idi.-Vay efendim!Bile demeye meydan vermeksizin:-Dinle!diyerek koluma vurdu. Gözler devrildi, kollar açıldı, gür bir ses işitilmeye başlandı:"Cihânı yakdı o tal'atla yar-ı cân olalı Cihân bir öyle belâ görmedi cihân olalı”Bu üç Cihan humbara gibi patlıyor, gelen geçen bize bakıyor, biraz mütevehhim olanları uzaklaştırıyordu. Ben de uzaklaşaca­ğım ama kim bırakır? O aynı mehabetle devam ediyordu:"Anılmaz oldu âsâtir-i evvelin-i cünûn Cünûn-ı aşkla ben halka destan olalı”Burada da aşk kelimesini meksûr [ışk, kısa] okuyarak hatta aşkla ayını da çatlattığı için dönüp dönüp bakanlar, dudak büken- ler eksik olmuyordu. Meğer daha müthişi var imiş!"Belâ! Belâ! diye aşkla sû-be-sû gezerim Bunlar, nâire-i efrûz-ı hanmân olalı”

Belâ kelimesini işitenler kulaklarını tıkıyorlar, istiâze [alay] ediyorlar, benim belâya tutulduğuma acıyorlar gibi geliyordu.Gazeli böyle bir vech-i inşâd [aynı okuyuş] ile bitirdikten son­ra dedi ki:-İşte bunu Nâcî de söyleyemez



78 • Ahmed Rasim-Allah'a ısmarladık!Ayrıldı. Yine koşar gibi gidiyordu. Arkasından bin şükür ve hamd ile bakıyordum. Aynı tavır, aynı savlet [şiddet] ile birini daha yakaladı. Bu defa kolların harekât-ı muhtelifesi görülüyordu.Geçenlerde Samih Rıfat Bey de diyor idi ki:-Hersekli Arif Hikmet Bey şiirlerini okurken raks ederdi. İçle­rinde yalnız Hoca Hayret burnundan söyler gibi Şeyh Vasfi mer­hum da mazlum, mazlum okurdu. Nâcî tok bir eda ile ekseriya bıyıklarını bura bura inşâd ederdi. Müstecâbîzâde'ninkine inşâd değil, ağlama demek daha muvafık düşer. Andelib, pür kahkaha veya kaşlar çatık, gözler dönük, pürüzlü, çatlağa karîb bir ses ile başlar, canı isterse aralıkta ağlar idi.Recaizâde de bir ahenk-i vâkar var idi. 0, zaten tuvaletini yapmış, tavrını almış olmaya elinin biriyle, parmaklarıyla, ale’l- ekser hafifçe muhnik [boğucu] gözlerindeki manidar, mütebessim [gülen] nazarlarıyla mısraın, beytin hususiyetini anlatmak isterdi.Hakkı Paşazâde Celâl ki her zaman her vesile ile söylerim. Bu asrın en tabii bir şâiridir. Mübtelâ olduğu cinnet-i gavâile [içki düşkünlüğü] saikasıyla sokakta, dükkânda, birahanede, her nere­de bulunursa bulunsun çok defa bağırır, Nâcî'ye takliden bıyıkla­rını burardı.Arif Hikmet Bey'de hakikaten bir muhabbet-i inşâdiye vardı. Merhum durup dururken çileden çıkan erbab-ı dilden olduğu esnâ-yı musâhabetde birden bire bir gürleme peyda olur ondan sonra mısralar birbiri ardınca çözülüp âdetâ dökülerek:- Güm! Güm!Ederdi Menemenlizâde Tahir Bey bu tarzda da Ekrem Beye taklîd etmek hevesinde bulunurdu, Nâbîzâde söz söyler gibi hafif hafif başlayıp yine öyle bitirir. Ali Ulvi lüknet-i lisâniyesi [peltek lisanla] hasebiyle kelimeler üzerinde sekerdi. Tepedelenlizade Kâmil Bey nezâket-i tabına yaraşan bir rikkat-edâya [ince eda] mâlik idi. Ali Kemâl Bey'in tarz-ı inşâdı hatırımda kalmamış amma elbette bir gün tazelerim. Faik Reşâd Bey ki edebiyât-ı kadimenin en hararetli taraftarı idi. Oldukça ağır, fakat el göz ile hatta ezilip büzülerek, dudaklarına türlü türlü vaziyetler vererek adetâ müş- tehiyâne [iştahlı] okur. Adanalı Ziyâ ki ince, nahîf, bir bedene bilek kadar ince bir gerden ile birleşmiş azîmü'c-cüsse [büyük] bir ka­fadan ibâret idi. Melankolik gözlerini bayılta bayılta hafif hafif
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söyler, müteâkiben gürlerdi. Cidâl-ı Sadi Ba-amedî sahibi Üsküdar­lı Sâfî'nin teessüf ederim ki tavr-ı inşâdmı unutmuşum. Ahiren "Müdafa-yı Milliye" riyâsetinde bulunmuş olan Üsküdarlı Talat Bey ise daima gür sesle ve ted'ler üzerine basarak meselâ:"Mushaf-ı hüsnüben hatmeyledim Züleyha sûre-i Yusuf da kaldı”beyt-i bercestesine nîm bir ahenk ile başlayıp bitirir. Muallim Feyzi merhum Azerbaycan şivesini, İrânî Remzi Baba'ya nispetle pek ziyâde tafdîl etmiş olduğu hâlde vezinden düşecek imiş gibi isticâl [acele] arasında birdenbire teenni [yavaşlamak] gösterirdi.Abdülhak Hamid Bey'i bir mısra okurken bile dinleyemedim. Ceride-i Havadis âsâr-ı ebediye muharriri Mektubî Şâir İsmet Efendi ile Rıdvan Paşa merhumun pederi Deli Nüzhet Efendi'nin tarz-ı inşâdları adetâ bağırmakla müsâvi [eşit] idi. Nüzhet Efendi birgün Aksaray'da bir kıraathânede sigarası sönünce kutuyu elim­den alarak var sesle öyle bağırdıydı ki hicabımdan [utanç] dışarıya nasıl fırladığımı hâlâ bilemiyorum. Ah! Fonograf, gramofon, siz neden yirmi beş, otuz sene evvel böyle istidat-ı kemâl göstereme­diniz de bunlar kaybolup gitti!Bundan böyle tedkikâtda [araştırma] bulunacaklara tavsiye ederim, kuvvetli nota öğrensinler. Çünkü şimdiki edâ-yı inşâdda bambaşka terennümler var.Cenâb Şahabettin Bey'in kendisine has bir vakâr-ı inşâdı oldu­ğu gibi Süleyman Nazif Bey'in de şiir okurken tutturduğu havanın zannederim ki notası mazbuttur. Birincisi henüz mektepli iken, İkincisini ise İstanbul’a geldikten pek çok sonra tanımışımdır.İbrâdili, Alâîyeli, AntalyalI, Adanalı velhâsıl Anadolulu şuara- nın içlerinde kâfi, kâfî-yi gayna tebdil ile meselâ Kaderimi “gade- 
rim'\ gümüşü “gumuş" okuyanlar, helâl kelimesindeki iki lâmı pek aykırı vaslederek hâlâl diyenler ekser idi.Ey mâzî! Sen ne kadar hâtır-nevâzsın! Sende bunlardan bir ek­seriyeti müctemian [tamamen] gördüğüm öyle günler oldu ki safa- yı tahatturu bile cihân değmektedir.İnsan böyle bir ictimâyı göz önüne getirince mutlaka kulakla­rında seslerinin bakiye-i ukûsu [yankılanan bakiyeler] çınlıyor. Şimdi bile çınladı. Hayırdır inşallah! Galiba sağ olanlarından biri beni andı. Acaba onlarınki de çınlıyor mu?..



XIII

İstibdâd-ı Edebî'de İcnâs-ı Edebiye
Kâzım Paşa’nın Ayvaz’ı -Sizi karşılayan şair -Merhum şâir Celâl ile bir 

sabah muhaveresi -Âsâr-ı şiiriye okumak merakı, Heves-i inşâd, envâî -Acaba 
şimdikiler nasıl?-Düzme mütercimler -İntihâlciler -Sahtekârân -Hâfızlar -

Lağviyûn -îltikatçılar - Iskatçılar -Her biri kendi mesleğinin aktörü idi.
*Meşhurdur: Şair Kâzım Paşa merhum gençliğindeki yapmış olduğu kıtaât-ı manzumeyi konaktaki Ayvaz’a okuyup zorla dinle- te dinlete zavallıyı verem etmişmiş. O zamanın âsâr-ı manzûme sâhiplerinde de zât-ı mesele hemen hemen buna muâdil idi.Akşam, hiçbir şeyi yok iken sizden ayrılmış olan şâiri bazen ale’s-sihir [sihirli bir şekilde] önünüzde ale'l-ekser [genellikle] sokakta, çayhanede, kitapçı dükkânında, insan hali bu, mahmurluk bozayım diye girdiğiniz meyhânede görürsünüz ki ya dudaklar, kulağına varıncaya kadar mütebessim, yahud kaşlarını burnunun üstüne nakledecekmiş gibi inik olduğu hâlde sizi karşılar, tebes- sümlü zamanında ufak bir heyecan, dudakları üzerinden sesine kadar akseder, bu hal kendince güzel bir gazel veya bir manzume­nin hitâma ermiş olduğuna delâlet eylerdi. Fakat bu delâleti daha vazıh bir anlatışa kalb eden [dönüşen] âlâim-i muhtelifede [farklı izler] var idi:Bir sabah Bakırköy'deki hânemde henüz yataktan kalktığım esnada idi ki kapı çalındı. İnip açtım. Baktım ki şâir Celâl yüzüme bakıp deli deli gülüyor:-Buyurun. Hayrola:Yine gülüyordu. Zaten maluliyetini bildiğim için o güzel simânm her gülüşte izhâr ettiği âlâim-i maddiyeden [maddi işaret­ler] müteessir oluyordum.-Gel, yahu!...-Gelirim ama bana divâne demeyeceksin!-Demem, gel!
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Zavallı Celâl! Bu asrın en rakık [hassas] bir şâir-i mâderzâdı [anadan doğma şair] idi. Bazılara hıfz-ı Kur'ân dokunur, buna da galiba hıfz-ı divân dokunmuş idi. Her neyse. Girdi. Oturduk.-Hayır ola!Yine gülmeye başladı.-Bana divâne demeyeceksin değil mi?-Demeyeceğim... Nereden geliyorsun?-Konak'tan-Taş Kasap'tan mı?-Evet-Ne zaman çıktın?-Bir buçuk saat oluyor. Ortalık ağarmamıştı bile.-Sebep? Sıkıntı mı bastı?Hâlâ gülüyordu.-Divânelik bastı. Bu gece bir gazel söyledim. Bir türlü uyuya­madım. Anlayacak yok ki okuyayım. Düşündüm, düşündüm hâtı- rıma sen geldin. Uyuyamam. Erkenden gider, ona okurum, dedim. Nasılım?-İşte şimdi.. Divânesin!-Divâne ha!Parmaklarınla bıyıklarını burarak bir mutâd:"Hiç akla gelir miydi âşıklığım ey dil!Kim derdi ki bir gün bana divâne desinler”Bîçâre Celâl! O zaman Anna nâmında bir kızın üftâdesi [âşığı] idi. Müverrih Ahmed Refik Bey'in dediği gibi bu aşk ile Ada’yı son derece hissetmiş idi. Adada Söylediklerim ile şâir âsâr-ı perişanın­da Anna'nın hâtırât-ı garâmı [sevda hatıraları] hüzünler, feryad- lar, nedametler içinde yatar durur.Evvelce arzettiğim â. Bütün bu haller bir görenin tesirini hâiz bulunuyordu. Bu vak'adan pek çok sonra idi ki ben de o zaman Nâcî'yi tenzîr etmek sevdasına tutularak tıpkı Celâl gibi geceleyin söylemiş olduğum bir gazeli okumak için ale's-sabah [sabahla] Şehzâdebaşindaki hânemden kalktım, soluğu Andelib'in Bab-ı âli Caddesindeki odasından aldım idi.



82 • Ahmed RasimBunlar da şebistân-ı inşâdiyenin envai [şiir okumanın her çe­şidi] var idi. Kendisini dinleyecek birini bulmak için Direklerara- sı'nda Bâb-ı âli Caddesi'nde bir aşağı iki yukarı gezinenleri bilirim. Bu zümre-i efrâdî [bu kişilerin oluşturduğu topluluk] daha nev- heves olanlar idi ki birdenbire açılamazlar idi. Bir şöhret-i muta- vassıtaya mâlik [orta seviyede bir üne sahip] olanlarda ise teklîf ve tekellüfe bakmayanlar ekseriyet teşkil ederdi. Yolda giderken sizi çevirirler.- Dünkü gazeli sana okudum muydu?derler, ellerini ceplerine sokarlar, göz mü kapayacak, sakal mı tutacak, baş mı sallayacaklar, her ne vaziyet alacaklar ise alırlar, gürül gürül okurlar idi. Birdenbire uyuyamayan birçok hâlât-ı ruhiye [ruh halleri], âsâr nokta-i nazarından birbirine pek ziyâde benzeyen bu kâfılenin adetâ kuwe-i muharrikesi [tahrik edici kuvvet] hükmünde idi.Bilmem ki şimdikiler de böyle mi?.. Neticesi böyle olmak ge­rek! Muallim Nâcî'nin sıyt-ı şâirânesi [şairlik şöhreti] arttıkça artı­yor. Tercümân-ı Hakikat'in riyâset-i edebiyesinde bulunmak, bü­tün edebiyat-ı Osmaniye umûrunun ser-kârında [başında] kalmak vehmini arttırdığı için mütercimin, mecâmi-i mevkute ashâbımn [dergi arkadaşlarının hepsi] ekseriyeti, müntesibîn-i edep, bilhas­sa edebiyât-ı şarkiye tarafdârânı, her yerde çal çenelik ile meşâhir- i erbâb-ı kaleme intisâb [ünlü ediblere intisap] ile müftehir [övünmek] görünenler Hugo'dan veya Musset'den demeye cür'et edemediği hâlde kendi mahsûl-i fikrini, Fransız Edebiyatı'na yavaş yavaş verilmeye başlayan ehemmiyete binâen Fransızca’dan ter­cüme ser-nâmesiyle gazetelere, risâlelere yutturan düzme erbâb-ı tercüme, bunların ma’kusu [yankısı] olarak yarım yamalak bildiği Fransızca'dan veyahud herhangi bir lisânın edebiyât sayfalarından apardığı efkâr ve tasvirin benimdir diye önüne gelene okuyan intihalciler, ceplerinde bilhassa Fransızların mavi kaplı, kaba kâğıtlı Bibliothèque Nationale Kütüphane-i Millî külliyâtında bir­kaç eseri bunlar yetmiyormuş gibi koltuk altlarına da birer gaze­teye kaplanmış bir iki kitabı, üç esere birden başladım diyerek yalnız birinci sayfalarında dörder beşer satırlık yazı bulunan def­terleri günlerce beraberinde taşıyıp mürûr-ı zaman [zaman aşımı] ile usanarak bir tarafa atan sahtekârân, başkalarının âsâr-ı manzûmesini inşâdda büyük bir mahâret-i zihniye gösteren hâfız- lar, meselâ aşk, fetha ile değil kesre iledir iddiasıyla Ferheng ve
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emsâli kitapları işhâd [tanık göstermek] ederek yükselmek isteyen lağviyûn [lügatçiler] nerede kendisince güzel cümle, mısra, beyit, manzume bulunursa derhal defter-i mahsûsuna kaydeden ve icâb ettikçe çıkarıp gösteren iltikatçılar [toplayıcılar], şuarâdan biri yapmış olduğu bir gazeli veya sâireyi kendisine okuyup da ilâve­ten: -Söyledim ama beğenmedim!Der demez:-Bendenize yadigârınız olsun!Temenniyâtıyla temellük [kendine mal etmek] etmeye alışmış ıskatçılar etrafını almış, merhum da böyle bir kevkebe-i ikbâl [ge­lecek yıldızı] ve kemâlin ortasında kalmış idi. Evvelce de dedim â. Yine şimdi o zamanlara doğru ircâ-yı nazar [bakışları döndürdük­çe] ettikçe karanlıkta yürüyen bir izdihâm [sıkışma] sezinler gibi oluyorum. Mutlak be-mutlak bu izdihâm arasında iyice seçemedi- ğim hâlâ seçemeyeceğim birçok mütenevvi ve muhtelif şekil ve tabiatta efrâd var idi. İcnâs-ı marûfeye mensûb olanların yevmî muhâvereleri de aynı kendileri gibi idi, her biri kendi mesleğinin aktörü idi. Bakarsınız ki yorgun...Siz tâ Fâtih deki Deve Han'ında Beşiktaş'taki dere içinden yaya geldiğini zannettiğiniz için:-Yorgun görünüyorsunuz...Der demez meşrutiyetin kemâl-i ehemmiyeti ile neşr ü ilân et­tiği "Azîzim” hitabı o zamanlar henüz feyz-i tâm alamamış ve bu­nun yerinde Dostum, Monşer [Mon cher] gibi tabirât- 1  muhtelata [karışık tabirler] zeban-zede [darb-ı mesel] bulunmuş olmakla bunlardan biriyle başlayarak meselâ:-Mon cher! Nasıl yorulmam. Gecenin altısından beri yazıyo­rum.-Üç gündür Rousseau ile uğraşıyorum.-Tam bir hafta da Hâfız'dan bir Müntehabât yapabildim.-Bizim şiirleri, makaleleri defterlere çektim.Gibi cevaplardan birini alırdınız!...-Böyle nereden?Demeye de gelmezdi. Derhâl:-Nâcî ile beraber idik.



■ Münif Paşa çağırtmıştı,-Ahmed Midhat'la görüştük.-Es'ad Efendi Kütüphanesinden,-Beyoğlu’ndan... Ansiklopedice abone yazıldım.-Ekrem Bey'i, bekledim, bekledim, gelmedi. Ben de artık gidi­yorum...-Tercüman a bir makale verdim de!Ve emsali tefevvühât-ı fahr-âverâne [münasebetli münasebet­siz] ile tekabül ederdiniz!..
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XIV

İstibdâd-ı Edebî’de Midhat Efendi, Muallim Nâcî, Ben
Ben de alabanda sancak etmiş idim, Şark’m eş'âr ve manzûmâtmı sev­

mekle beraber Garb'ın da mehâsin-i edebiyesine düşkün bulunuyordum. Hu- 
go’nun, Musset’nin, Lamartine’in, Schiller’in, Shakespeare’in, hatta klasik­
lerden Racine, Moliere, Delille, Boileau ve emsâlinin âsânnı okudukça ipin 

ucunu bütün bütün kaçırıp kıpkızıl gâvur olacağım geliyor idi. Bereket versin 
ki vaktiyle bir imân sahibi bulunmaklığım beni arada sırada tövbe ve istiğfara 

sevk ediyor, yine Bâki’lere, Fuzûlî'lere, Nedim’lere, Nefî’lere, Râşid’lere, 
Yahya'lara, Ziya Paşa’lara, Nâcî'lere koşuyordum.

*Bu âmed-i şod efkâr [bu fikri gidiş geliş] arasında gazel, kıt'a, şarkı, müstezâd, kaside söylediğim gibi alafranga tarzda, serbest kafiyeli, hatta şeklen veznen değişik, indi tarzlarda, gâh Sonnet, Dıthyrambe usûlünde manzumeler de beceriyor, fakat bu son şekildekileri neşredemiyordum. Çünkü Abdülhak Hâmid Bey'in 
Tezer'i, Nesteren'i, Makber'i, Sahra'sı, Bir Sefile'nin Hasbihâli, Ölü, 
Bunlar O'dur gibi eş'âr-ı rakıke ve ceyyidesinin [ince ve hoş şiirler] şiddetle tenkîd edildiği böyle bir here ü merc-i edebî [edebi kara- şıklık] esnâsmda benimkilerin âdetâ terzil [rezil olacağı] edilece­ğinden korkuyordum.İsabet ki korkmuşum. O korku ile efâ'îl ve tefâîli bir tarafa bı­raktım. Var kuvvetimi tercümeye verdim. İkmal ettiklerimi zarfla­yıp üzerine Midhat Efendi Hazretlerine yazar, gönderir, bazen de Envâr-ı Zekâ ve emsâli mecmualara serpiştiririm. Bir hâldeki elimden gelse bütün sahâif-i edebiye parasız pulsuz bir muâvin-i tahrîr olmak istiyordum.Bilmem ki size, Midhat Efendi ile ilk tesadüfümü evvelce arz etmiş miydim? Etmiş olsam bile Et-tekrâr-ı hasen [tekrar güzeldir] kabilinden bir kere daha arz edeyim:Mektepten çıktıktan sonra Tercümân'a fisebilillah makale ye­tiştirmek derdine düşmüş, hatta Ceride-i Havâdis'te de fisebilillah muharrir bulunmuş olduğum hâlde yine o mübarek gazeteye yazı



86 • Ahmed Rasimyazmaktan kendimi alamamış idim. Fakat ilk zamanlarda zarfı idârehânenin kapısından verirdim.Bir gün Ebussuûd Caddesi'nin başındaki bakkal dükkânında hem karnımı doyurdum, hem de kapıyı gözetlediğim hâlde kimse­nin zuhur etmeyişi üzerine gemi azıya alarak içeriye daldım. Eşik­le beraber iki ayak bir merdiven, ondan sonra toprak, rutubet kokulu uzun, darca, loş bir medhal [giriş] üzerinde dik, pis sekiz on ayak bir merdiven, daha çıkınca diğer bir merdivenin daralttığı koridora açılır, karşılıklı iki oda karşısında kaldım.Merdivenin başındaki oda kapalı idi. Oraya varır varmaz kapı açıldı. Uzun boylu, iri kemikli, esmer yüzlü, saçları kırpık, alm geniş, bıyıkları sakalı tuvaletsiz, sırtında basma bir mintan, ceket­siz, fessiz, yeleğinin düğmeleri çözük, belde kırmızı bir kuşak, pantolonlu, kolları uzunca, ayakları büyükçe biri çıktı. Beni görün­ce durdu. Gayet serbest bir tavırla:-Kimi istiyorsunuz? Dedi.Zarfı uzattım. Okuduktan sonra:-Midhat Efendi Hazretleri benim.'Deyip zarfı yırttı. Bizim makaleyi çıkarıp göz gezdirdi. Ben bu kıyafette bir Midhat Efendi görünce galiba mütehayyir kalmış idim, halbuki hayâlimde ona ben ne kıyafetler vermiş ne tuvaletler yakıştırmış idim! İmzamı görmüş olmalı ki:-Ahmed Rasim, siz misiniz?-Evet, bendenizim.-Geçen ki makalen de gayet iyi idi. Hangi mektepten çıktınız?-Dârüşşafaka'dan..-Yâ!.. Gel bakayım,Karşıki odaya geçtik.-Nereye devam ediyorsunuz?-Telgrafhâneye!-Sübhanallah!İşte bu Sübhanallah! Benim zihnimi bozdu. Çünkü burada mu­harrirlik istidadı olan bir gencin elde Manüpülatör, tarator döver gibi taktaka-i zen [tak tak vurma] olduğuna bir nev’i teessüf mün­demiç [bir çeşit üzüntü gizliydi] idi.
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İlk görüşüm olduğu için her tavrına her hâline dikkat ediyor­dum. Bellisiz kekeme gibi söylüyor Ekseriya önüne bakıyor, du­daklarını bıyık ve sakalıyla kaldırıp indiriyor, pehlivan gibi oturu­yordu.-Yazılarınızı kim tashih ediyor?-Kimse!-Aferin!.. Bak oğlum. Burası yazı ocağıdır. İstediğin zaman gel. İşte kalem, kâğıt, mürekkep. İstediğin kadar otur, istediğin kadar yaz. Şimdilik her makalene bir Mecidiye vereceğim. Harçlık eder­sin, al bakalım siftâh et. Dedi. Mecidiye'yi de uzattı. Yanından ay­rıldığım zaman neler düşündüğümü hatırlayamıyorum. Yalnız zihnimde bir hayâl kalmış ki o da merhumun biraz şaka götürmez tabiatta mahlûk olduğu kanâati idi. Vakit muharriri Said Bey'i sokakta darbettiği ürcûfesinin [yalanı] tâ evvelden beri şâyi bu­lunması da inzimâm [katılınca] edince bu kanâat ziyadeleşti. Ba­husus iki mussallat-ı İrânîyi [iki musallat İranlıyı] bellerindeki kuşaklarından kapıp merdivenlerden aşağı, salla bacak atmış ol­ması, gençliğinde karnına indirdiği bir yumrukla koca bir danayı yere sermiş bulunması gibi cidden zor pazuya delâlet eden vekâyiin meydan alması bu kanâate hafifçe bir de korku ilâve et­miş idi. Onun için idi ki ne vakit huzuruna çıksam fesi düzeltir, ceketi ilikler, potinleri mendiller [silerdim] idim. Sonraları bu merâsim kalktı. Baba, oğul olmuş idik. Hatta kendisinin baş mu­harriri bile oldum. Güya maiyetimde çalıştı. Fakat bu çalışış hem kesret-i meşguliyetinden, hem de fart-ı tevazuundan münbais [alçak gönüllüğün çokluğundan] idi. Benim iktidarımın fevkalade­liğimden değil idi.Her nedense!Nâcî merhumun Tercümân’da bulunduğu son zamanlarda ida- rehâneye gidip gelenlerin kesreti, bir aralık tenkidât-ı edebiyenin cıvıması, âsâr-ı münteşirenin ibtizâlı [yayınlanan eserlerin çoğal­ması] gazeteyi enzâr-ı itibârdan iskât [itibardan düşürmek] etme­ye kadar varmış idi.Neler söylenmiyordu neler? Fakat böyle söylenilenlerin çoğu yalan, isnâd idi. İşret, mahbûb-perestlik [kadına düşkünlük], bu yalanların başlıcaları idi. Fakat merhumun bazı ebyât ve kıtaâtı da bir meyl-i mahsûs sahibi olduğunu işaret ediyordu. Meselâ ağız­dan ağıza gezen:



88 • Ahmed RasimHüsnüm etme Ebâ âl-i abâ hakkıyçün Sana ben hayli zaman oldu abayı yakalı.Gibiİhtimâl ki hüsn, ÂI-i a'bâ, abayı yakmak kelime ve terkiplerinin hatırları için söylenmiş olan bu beyit, aleyhdârânı elinde, dilinde bu meyle mahsusunu ispat eden bir hacet gibi gezip dolaşıyordu.Manzûmâtı arasında:"Şaribul-leyl ve’n-nehâr oldum""Ol kadar çakdım ki tersâ-yı zâdegâmn aşkına Berke döndüm neşr-i envâr eyledim meyhânede"Bayramda bir nizâmına koydum ki hânemi Yarân görünce bir yeni meyhane sandılarve emsâli mısraları, beyitleri de bu zannı haricen takviye ediyor­du. Halbuki Nâcî merhum cidden nezihü'l-ahlâk [temiz ahlaklı] idi. Top, esmer çehresi üzerinde daima müteyakkız [uyanık] duran şehlâ gözlerinin ikide bir de yan bakışları mutlaka tebessümler, bazen kıs kıs gülüşlerle mürâfık [yoldaş, arkadaş] bulunurdu. Ağ­zından hatta Türkçe'sinin hecneti [kusur] var imiş de onun için Arapça'sı veya Farisî'si söylenirse o hecnet [ayıp] zâil olurmuş itikadıyla mugayyir edeb-i elfâzdan [edebe uymayan sözden] ne birinin sâdır [kullanmak] olduğunu işittim, ne de tefevvüh [ağzına aldığını] etmiş olduğunu bir başkasından duydum. İşreti, ayş-ı müdâm [sürekli içmek] suretinde değil idi. Ekseriya seyreltir, bazen birahanelerde yemek esnasında bir iki bira içer, bazen Ye­miş İskelesindeki Yüksek Meyhâne'ye gider, bir buçuk şişe yani elli dirhem rakı ile neş'elenirdi.Vaziü'l-hâl olmakla beraber her zaman temiz gezerdi. Reftarı [yürüyüşü] da gözleri gibi şehlâ manzar idi. Muhâdarât-ı ilmiye ve edebiyeye [ilmi ve edebi gelişmelere] son derece ehemmiyet verir, geceli gündüzlü çalışır, bilhassa lisânın pürüzlerini temizlemekle uğraşır, münakkahiyet-i elfaz [sözcüklerin az ve öz kullanımı] ve kelimâta riâyet ederdiBu sa'y-ı mütesemmiridir [bu semereli çalışmasıdır] ki lisânı­mızda mühim büyük bir devr-i nekâhet [hastalıktan kurtulma] ümidi uyandırdı. Yazmış Bulundum, Şöyle Böyle, İntikâdât gibi
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âsârı bu devrin pîşdâranmdan ma'dûd [önde gelenlerinden sayıl­dığı] olduğu gibi Mecmûa-ı Muallim’deki mübâhas-ı mühime-i lisaniyesi [lisana ait mühim bahislerin], bilhassa Edevât [edatlar] hakkındaki mütalâat-ı vâkıfânesi [meselelere vakıf önerileri], “Lü­gat"!, bu büyük lisân âliminin ne kadar ihâtalı [etraflı] olduğunu ispat eder. Eş’ârında görülen selâset, hatasızlık, hassâsiyet, rikkat ve mezâyât-ı adîde [birçok meziyetleri] dahi bu bâbda şevâhid-i âdileden ma'dûddur [adil tanıklardan sayılır]. Zekâ ve irfanı balâ- ter [pek yüksek] olduğu için idi ki kırkından sonra, az zaman zar­fında Fransızca’dan âsâr-ı adîde [çok sayıda eser] tercümesine muvaffak olmuş idi. Hatta Therese Raquin gibi Emil Zola lisan-ı edebiyesiyle yazılmış bir eserin tercümesine başladığı zamanlarda müseveddâtı o esnâda Tercümân-ı Hakikat muharrirliğinde bulu­nan Hâlid Bey merhuma bir yanlışlığa mahal kalmamak ricasıyla gönderdiği hâlde Hâlid Bey tercümedeki mutâbakat ve letâfete [uygunluk ve güzellik] hayran kaldığını bana mükerreren söyle­mişti.Hugo’dan vesair Fransız şâirlerinden nazmen yaptığı tercüme­lerin mislini, hemen hiçbir lisân-aşinâ şairimiz vücûda getiremez.Letâife meyli pek ziyâde idi. Ufak bir nükte veyahûd tuhaf bir vak’a onu dakikalarca güldürürdü.Deve tüyü rengi pardösüsü gözümün önünden gitmez.

İhtirafât ve Keşfiyât-ı Beşeriye nâmıyla Fransızca’dan tercüme etmekte olduğum külliyâtın birinci cüz’ünün müsveddelerini ken­disine irâe [göstermiştim] eylemiş idim. Bu birinci cüz’ü Fonoğ- rafdan bâhis idi. 0 zamanlar henüz hâl-i ibtidâiyede [başlangıçta] bulunan bu âlet hakkındaki nazireye ve âmeliyeyi sorup da anla­yınca terakkiyât-ı asriyenin tenevvüatma [çağdaş ilerlemenin çeşitliliğine] hayret etmiş idi. Hatta ertesi gün bana kitâbın kabına yazılmak üzere şu beyiti yollamış idi:"İlmin ulüv-i kadrini ber-vech-i bihterîn İspât eder şehâdet-i hel-i yesteviyellezin"[İlmin kudretinin yüceliğini en iyi şekilde Kur’ân’da yer alan 'hiç bilenlerle bilmeyenler bir olur mu’ âyetinin tanıklığı ispat eder] cüz basılıp da kendisine takdîm ettiğim zaman:- Okuyacağım, merak ettim, anlayamazsam sorarım demiş idi.



90 • Ahmed RasimFilhakika okumuş ve anlamış olduğu ilk tesâdüften ifâdât-ı mûcize [mucize ifadelerle] ile pek güzel bir surette anlattıydı.Şâir Celâl'i gördükçe ziyâdesiyle güler, Şuârâ-yı Osmâniye içinde iki meşhur deli vardır: Biri Deli Birader, diğeri de Celâl-i 
hayâl-perver derdi.Takdîr-i Elhân'm intişârıyla aleyhindeki tarizâta [sataşma] mukabil "Saadet" Gazetesiyle Ekrem Bey merhumun Zemze- me'sini tehzilen [aşağılamak için] yazdığı ,,Demdeme,,ye bilâhare pek çok pişman olduğunu bana çok defa itirâf etmişti. Fil-vâki merhumda esnâ-yı musâhabetde [sohbet sırasında] bile derince bir gurur, alıngan bir izzet-i nefs mevcûd idi.Mes’ûd Harâbâtî diye telâkkup [lakap alışı] edişi temdîh-i nefs [nefsini övmek] için olsa gerektir.

Ömer'in Çocukluğu ne kadar hüzn-âverdir [hüzün doludur] !.. Âsâr-ı şiiriyesine verdiği unvanlar ki Ateşpâre, Şerâre, Fürüzân’dır, şâirliğinde temeddühe kâil [övgüye, böbürlenmeye] olduğunu gösterir. Istılâhât-ı Edebiye'si gâyetle veciz, münahkah [temiz], mûfıd [faydalı] olduğu için nev-zuhûr şâirlerimize [yeni çıkmış şairler] okumalarını bi'l-münâsebe tavsiye ederim.Servet-i Fünûn dühât-ı şiir ve inşâsının [şiir ve nesir dehaları­nın] Nâcî mesleği aleyhine bil-itiraf açmış oldukları tarizata yeti- şemeden vukû-yu irtihâli [ölümü] Devr-i Cedîd-i Edebî denilen bu büyük komedinin belli başlı nevâkısındandır [noksanlarından].Ömrümde bir defa tarih söyledim. O da merhumun vefatı günü idi; tarih: "Âzim-i huld-i berin oldu Muallim Nâcî"Mısrâsından ibâret idi. O günden beri Hesâb-ı Ebced'e bir daha başvurmadığım için şu satırları yazarken sene-i evvelini bile bu­lamadım.



XV

İstibdâd-ı Edebî'de Birkaç Şahsiyet-i Ma'rûfe
Şâir Hakkı Bey, Sâlim Bey, Şeyh Vasfı, Menemenlizâde Tâhir Bey, Mu­

allim Feyzi, Kâzım, Eşref Paşalar, Senîh Efendi, yine bî-çâre Celâl; bî-çâre
Andelib.

*Nâcî hakkındaki hatıratımı, bil-vesile biraz daha tevsi1 [geniş­letmek] edebilirim. Bu vesile, bir teceddüd-i muhafazakâr! [muha­fazakâr yenileşme] göstermeye muvaffak olmuş Nâcî mektebine bile yan gözle bakmaktan kendisini alamayan sınıf-ı kadîm efrâdı- mn mezûniyet-i müebbede almak üzere hazırlanmakta olmaları keyfiyetinden inbias [doğmak] etti.Bu sınıf-ı kadîmin birincisi Misivri muhâfızı Ismâil Paşazâde Kör Hakkı Bey idi. Müşarünileyh o zamanda Nefî mümessiliydi. Bütün kasâidinde tarz-ı üstadı ihyâ etmiş fakat maluliyeti hasebiy­le gençliğindeki şiddet-i karihayı [şiddetli halini] kaybeylemişti.Üsküdar'da oturuyor. Pejmürde hal ve kıyafet gezinip duru­yordu.Filhakika Nefî tarz-ı beyânında hoca ise, Hakkı Bey de kalfa­dır. Matbu divânçesindeki manzûmâtı okunacak olursa kendisine Nefî-yi Sânî demiş olduğu görülür. Manzûmât-ı mezkûre [adıge- çen şiirler] arasında devr-i Azîzî’de İstanbul'u ziyâret etmiş olan İrân Şâhı Nasreddin Şâh Kaçar'a taktim ettiği Fârisi bir Kaside-i Nûniye'de mevcûddur. Nefî Kasâidinde mündemiç [alınmış] kâffe- i esâtir-i Şarkiyye [Şark mitolojisinin tamamı], nikât [nükteler] ve tecnisât [cinaslar], mübalagât [mübalağalar], tasvirât, tahlîs, gi­rizgâh bulmak yolları, imâlât bununkilerde hemen aynen vâkidir. Nâcî'yi, esbâk hariciye nâzın Kürd Said Paşa'nın yanında gördüğü zaman Paşa’ya:- Bu sakallı çocuğu nerede buldun! diyerek saraka ettiği meşhurdur.Pek çabuk anlaşılacağı üzere Hakkı Bey Nâcî'nin etrafını bürü­yen kevkebe-i şuârâ meyânına [yıldız şairler arasına] dahil değil­dir. Nefî zamanında nasıl münferid yaşamış ise, o da öyle yaşıyor-



92 • Ahmed Rasimdu. Vefatı Bakiyetü's-selef [eskinin son kalanını] kaydını defter-i mahsûsundan sildi.Maahazâ o kevkebe-i şuârâ arasında oldukça mühimleri de var idi. Bunlardan Üsküdarlı Sâlim Bey'i unutmayalım. Nazik, halûk her manası ile centilmen bir zât idi. Dârüşşafaka'da kitabet hocalı­ğı ettiği sırada tanımış idim. Zayıfça, kıranta, âdeta çıtı pıtı idi. Nezâket-i halini:"Ne halktan incinelim biz, ne halkı incitelim Ne dil-figânmız olsun, ne dil-figâr olalım"beyti ma'rûftur.Şayân-ı dikkat bir manzara!... Naci'yi görür görmez, Şeyh Vasfyi, şeyhi görür görmez, Naci'yi görmemek hemen pek ender vâki olan hâlâtdan idi. Fakat Şeyh mürid Nâcî Şeyh idi. Tarikât-ı edebiyede böyle bir becâyişe [yer değiştirmeye] her zaman bir imkân-ı tam vardır.Destârı [sarık] ekseriyâ beyaz, fesi kulaklarda, orta boy, tık­naz, oldukça melih, esmer yüz, kestane karası gözler, zülfün fev­kinde, bıyık sakal, sırta cübbe, âba, ayakta potin, mest ve galoş yuvarlanır gibi bir reftâr, şeyhin acemi bir fotoğraf tarafından alınmış timsâlidir. Ekseriyâ neş'eli, mütebessim. Nâcî'yi sevmek­ten müfrit aleyhdârânına merhumdan ziyâde düşman görünürdü. Hatta vefatına kadar da böyle göründü. Muhaverâtında sevimli idi. Menemenlizâde Tâhir Bey, Ekrem Bey merhumun nasıl peyki idi ise Şeyh de Nâcî'nin peyki idi. Binaenaleyh aralarında er geç bir müsâdeme [çarpışma] vukuuna muntazır [beklemek] bulunuyor­duk. Çünkü muharrikleri birbiri içinden geçmiş birer kat'-ı nâkısı [elips] andırıyorlardı Günün birinde galiba Gayret mecmûa-i mev­kutesinde Tâhir Bey, Şeyh'in mülâzım-i tahriri olduğu 'Berk'e tari- zen: Gürleyip Berk gibi...iile başlayan bir kıt'a dercetmiş imiş. Ertesi hafta Berk şu beyit ile mukâbele etmiş idi:"Gürlemez bizim diyârda berk!..Menemen berki acep gürler mi"Kıyametler koptu idi! En sathi bir hadise-i tabiyeden gâfil bu­lunan Tâhir şimşeği gürletiyordu. Öyle ya!.. Bâb-ı âli Caddesi birbi­
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rine girdi. Azîm ve seyyal bir gürültü caddeyi tuttu, sildi, süpürdü, götürdü. Ma'hûd-ı mehâfıl-i edebiyenin [adı geçen edebi mahfili] kapıları önleri, içerileri has u hâşâk-ı tevilât [çerçöp ve süprüntü teviller] ile doldu idi. Bir hâldeki hamâlân-ı edep, karşıdan karşıya arkadan bedava adam geçirir oldular.Gerçi, bu geçici bir alâmet-i cûya [akım alameti] idi ise de Tâhir Bey tarafına dolu yağdırıyor, şeyhim müşekkel-i fahr u gu­rur [övünme ve gururlanmanın heykeli] geziniyordu. El-hakk, bu muvaffakiyet Mekteb-i Mülkiye edebiyat muallimini rengi aslîsin­den daha ziyâde karartmıştı.Başta Celâl bı-çaresi olduğu hâlde Nâcî'nin bir beyiti altlı üstlü tağyîr edilerek bütün tarafdâran:"Bir çakış çakdık ki Şeyhim aşkına bizler bu şeb Berk’e döndük neşr-i envâr eyledik meyhânede"Fahriyesini günlerce okuyup çaktılar. Bu gâlebeyi bilâhere 
Demdeme tes'id eyledi. Dedim â, her İlmî, fennî, sanayî, İktisadî, İçtimaî, her ne olursa olsun bir devri yapmak isti'dâdı hâsıl olur olmaz ondaki kabiliyât-ı ruhiyeyi mümkün olduğu kadar zabtet- melidir. Ben.. Ah! Budala ben!.. Bu fırsatı kaçırdım. Ne kadar yazık! Şimdi için için kendime levm [ayıplıyorum] ediyorum.Yalnız hatırımda Şeyh ile Tâhir Beyin ArakeVin dükkânı önün­de karşı karşıya geldiklerini şöyle böyle gözümün önüne getiren bir levha-i fersude [yıpranmış] var.Her ikisinin de gözleri birbirine mülâki olunca hakikaten berk gibi çaktı, fakat bu ani parlayış, derhal söndü, göz kapakları indi idi. İkisi de önlerine baktılar. Tâhir Bey yukarıdan geldiği için yokuş aşağı yıldırım gibi geçti. Şeyh yukarıya çıktığı için elinin birini kavuğuna götürerek paratoner yapar gibi oldu idi.Fakat bu tesâdüfün en komik ciheti, onar yirmişer adım sonra idi. ikisinden her biri bu mesâfe dahilinde arkaya dönüp bakıyor, diğerinin baktığını görür görmez kafasını sür'atle döndürüyordu. Pîş ü pesde vâki [ön ve arkada vaki] olan bu teâdi-i enzârın [karşı­lıklı bakışmanın] manâ-yı ruhîsi [ruhsal anlamı] müstakbele [gele­ceğe] aid idi. Ne görülecek ise mâ-sabakın [geçmiş] onda tesir-i küllisi olacağı anlaşılıyordu.Ah! Ne meraksız... Ne lâkayd adam imişim!.. Öyle ya!.. Derhal koş, Şeyh'in elinden öp!.. İhtisâsını [duygularını] sor... Onu bırak...



94 • Ahmed RasimDön, Tâhir Bey'i yakala... Yerle bir temennadan sonra onunkini de sor!.. Bir köşeye at! Şimdi gümbür gümbür yaz!..Ekrem Bey'i de "Demdeme"nin yazıldığı günlerde görüp fikr-i mahsûsunu sormalı idim!.. Fakat Gayret mecmûasının ekser nüs­halarında münderic olduğunu tahattur ettiğim "Cümel-i Hikemi- yensi tahlîl edilecek olursa benim istediğim tezâhür eder sanırdım. Hatta ben bunlardan bir kısmını Arakel Kütüphanesi nâmıyla in­tişâr eden külliyâttan Cümel-i Hikemiye-i Osmaniye'ye almış idim.Muallim Feyzi bambaşka bir tip idi. Pek esmer, İrânî siması üzerinde bu ırka ait göz, burun, ağız, bıyık, sakal olduğu gibi tarz-ı tekellümü de Azerbaycanî şiveden kurtulamamıştı. Sade tarz-ı tekellümü mü, mensûrât ve manzûmâtının ekserinden de böyle bir koku alınırdı."Dil benim, dîde benim, girye benim, aşk benim Neden ağır geliyor ağlayışım ağyare"Galatasaray MMekteb-i Sultanî" Farisî muallimliği ona ayan azalığı gibi kayd-ı hayat ile verilmiş idi. Şâir Kâzım Paşa'yı bir türlü affedemezdi. Paşa merhumun mersiyelerinden birinde kendi mahsûl-i karihası [fikri ürünü] olan:"Düştü Hüseyn atından Sahrâ’yı Kerbâla’ya Cibril [hemen] haber ver Sultan-ı Enbiyâ’ya"beytini bil-intihâl [çalarak] benimsemiş olduğunu iddia ederdi. Adeta asabiyeti gâlip olduğu zamanlarda bile Paşa için:-Dezd-i edebî-yi bî-nazîr: [benzersiz edebiyat hırsızı]Der idi.Benim musikiye meraklı olduğumu öğrendiği günden itibaren ne zaman münasip bir mahâlde buluştuk ise Hacı Arif Bey mer­humun bestelemiş olduğu:"Pâ-bûsuna ermek üzre ey yâr Hâk oldu rehinde âşık-ı zar Ey âşıka hasmolan cefâkâr Maksûduna nâil olmadın mı?Dehrin gamı derdi hep banadır Âlem bana mahbes-i belâdır Gündüz de gecem gibi karadır
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Ey çile-i aşk dolmadın mı?"Tarihçiliği, sene başı şâirliği, kaside-perdâzlığı, arada sırada hicviyeciliği de vardı. Nâcî'nin irtihali hakkında söylediğim tarihi kendisine gösterir göstermez, şaştı bana:-Ömrümde tevârüde [iki şairin birbirinden habersiz aynı şiiri söylemeleri] inanmazdım. Şimdi inandım. Bir yaşıma daha girdim dedi idi. Meğer merhumda aynı mısra-ı tarihîyi söylemiş imiş. Bunca sene Mekteb-i Sultanî'de bulunduğu hâlde Garb Edebiya­tına merak etmemiş idi. Usûl-ı Farisî nâmındaki kitabı mektepler­deki tedrisât-ı Farisîye'ye esas olmuş idi.Kâzım Paşa'ya gelince, veçhen hiç tanımam. Fakat âsârmı Ter- cümân-ı Hakikatle, haftalık mecmualarda görürdüm. Mersiyeleri­ni muhtevi olan risaleyi de okumuş idim. Bunların aşr-ı muharrem [Muharrem ayının onuncu günü] matemlerinde okuduğunu işit­tim. Hicviyeleri pekçok olmakla beraber, hazır cevaplığı ile de iş- tihâr etmiş idi. Midhat Paşa'nın Yıldız'da muhakeme edildiği esna­da Hakkı Bey merhumla beraber yine Tercümân-ı Hakikâtte mün­teşir bir terkib-i bendini görmüştüm ki onda yalnız müşârüniley- hin burnunu enf-i patlıcanî [patlıcan burunlu] diye tavsîf eylediği hâtırımda kalmış.Görülüyor ki imlâda bile aynı koku vardır. Galiba birinin ihtarı üzerine İki Hâtırat Üç Şahsiyette bu terkibin birkaç kıt'asım kay- deylemiştim.Ayvaz-ı nasıl verem edip sebeb-i vefatı olduğunu da biraz ev­vel yazmış idim. Merhum müşir Eşref Paşa ile Senih Efendi’yi hiç tanımıyordum. Bunları da âsâr-ı perakendelerini hemen ezber etmiş olan şâir Celâl'den dinler idim.Celâl'in pederi jandarma reis-i esbakı Hakkı Paşa'nın da âsâr-ı nazimesi var idi. Celâl gazeliyâtmdan bir kısmını tenzîr, bir kısmı­nı da tahmîs edip takdîm eder, bu suretle kendisinden para kopa­rır idi.Birgün dediler ki:-Celal, Haşan Paşa Karakol hânesinde imiş!-Neden?-Galiba pederi teslim etmiş!



96 • Ahmed RasimO esnada Celâl Osmanlı padişahlarının manzum bir tarihini yazıyordu. Zavallıya bu heves Nâcî'nin "Tercümân,,dan infikâkın- dan son ra Tarih nüvis-i Âl-i Osman me'muriyetiyle taltif edilmesi üzerine gelmiş idi.Aradan biraz geçtikten sonra yine dediler ki:-Celâl Fransız Hastanesi mecânin [deliler] kısmında imiş!- Bu da ne?-Çıldırmış!Pek sevdiğim için ertesi sabah Taksim'e kadar gittim. Kapıcı ve diğer biriyle görüştükten sonra Celâl'e bir odada mülâki [bu­luşmak] oldum. Bî-çare beni görür görmez hüngür hüngür ağla­maya başladı. Boynuma sarıldı, bu hareketinin o an için tehlikeden addedilmesi icâb ederdi. Fakat ben onun deliliklerinin türlüsünü bildiğim için boğazımı sıkmayacağından emin idim.Heyecanı biter bitmez iri elâ gözlerini yukarıya kaldırarak el­lerini havada sallaya sallaya:"Peder hiddetli, dâder hâle hayran, valide ma’tûh Bu esbâb-ı cünûnu seyreden divâne olmaz mı?"Beyiti okudu, ona mütakip:-İşte beni tımarhâneye sevk eden esbâb bunlardır!Paşa, beni Haşan Paşa'ya teslim etti. Yazdığım manzum tarih müsveddelerini de verdi. Böyle şeylerle uğraşmaklığımı münâfî-yi ubudiyet [kulluğa zararlı] addetmiş... Halbuki ben pâdişâhlarımıza hizmet ediyordum... Beni istintak [sorgulama] bile etmediler. Pe­der, sonradan nâdim [pişman] olmuş olmalı ki yine Haşan Paşa'ya müracaatla tahlisimi [serbest kalma] rica etmiş.Oda:-Deli imiş! Diyelim de muvakkaten bir hastahaneye yatıralım, bundan başka çare yoktur, demiş. Bu karar üç gün sonra tatbîk edildi. Benim yanımda bir polis ile arabaya bindirdiler. Buraya tıktılar. Fakat ben burada bütün bütün çileden çıkacağım. Saçma­nın, hezeyanın, türlü türlü hareketlerin, oturmaların hadd ü hesâbı yok. Dün bir Arnavud deli kabak duracağım belki beş saat odada öyle uğraştı durdu ki görseydin gülmeden katılırdın fakat gülebi- lirsen gül! Ya kızarsa, kafamın, gözümün yarıldığı gündür!..
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dedi idi!.. Bîçare Celâl, bütün hayatında pederinden şikâyet edip dururdu. Zannederim ki birkaç defa teehhül [evlenmiş] etmiş idi. Âsârının içinde talihsizliği apâşikar [apaçık] durur.Sevdiği Anna'nın hâtıra-yı garâm'mı [sevda anısını] ölünceye kadar unutamamış idi. İşrete inhimâk-ı şedidi [içkiye aşırı düşkün­lüğü] neticesinde bazen cünûna müşâbih alâim [deliliğe benzer alametler] gösterdiği vâki idi. Hatta bir gün Fevziye Kıraathâne- sinde Ali Ulvi Bey'in fesini kapıp Saraçhâne tarafına doğru kaçmış, beni de Galata'da Havyar Han'ı önünde aynı muamelede buluna­cağını söyleyerek tehdid etmiş idi.Kitapçılarla açtığı hesâb-ı câriyeden [açık hesap] de kırma, kırdırma suretiyle bedbaht idi. Büyükada'da oturduğum senelerde bir gün Andelib ile beraber çıkageldiler. Eyvah!.. Burada ben bu iki deliyi nasıl idare edeyim? Derhal merkepleri çağırdım. Bindik. Diyaskalos deyip yürüdük. Çamlar altında oturduk. Maahazâ bir saat sonra ikisi de birden ayaklandılar. Celâl bağırıyor Andelib bağırıyordu.- Sus! Demek onlara:-Sesinize ne oldu kısıldı mı? Bağırsanıza â. Manasına geliyor­du. -Yapmayın!-Bunu söyleyen sen misin?Bırakıp gitmek de elimden gelmiyordu. Gelen geçen bize bakı­yor, hatta kadınlardan, çocuklardan pek çoğu korkuyorlardı. En nihayet bilmem ne oldu? ikisi birden ağlamaya başladılar. Buhran hitama eriyor, Fransızlar "Ufak bir rüzgâr, yağmuru dindirir" der­ler, ama burada beş on damla göz yaşı fırtınayı dindirdi idi. Meğer Celâl Anna'yı hatırlamış. Andelib de onun ağladığını görünce ken­disini zabtedememiş imiş. Bana da bu hal dokundu. Pek müteessir oldum, Gözlerim sulandı. Bî-çâre Celâl beni de müheyyayı bana görünce yerinden fırladı. Anna'nın hânesi istikâmetine dönerek bil-irticâl [hazırlıksız]:"Ada! Ey mesken-i dildâr! sende sonbahar ağlar Celâl ü Râsim ağlar, Andelib-i dil-figâr ağlar"diye âvazı çıktığı kadar bağırdı idi.Şükürler olsun ki geceyi pek sakinâne geçirdik idi. Onları bağ­layacak zinciri elde etmiş idim: Bol, sık sık rakı!



XVI

İstibdâd-ı Edebî'de Yine Muallim Nâcî
Nâcî mekteb-i edebîsinin inhidâmı üzerine Tercümân-ı Hakikat’teki boş­

luk - Kaybedilen ne idi. -Midhat Efendi'nin çalışması o boşluğu dolduramı- 
yordu -Darbenin açık bıraktığı yerler: Aleyhdârâna cesaret veriyor, sansürü, 

hükümeti, hafıyeleri kumazlandırıyordu -N â cî’nin teşebbüsâtı: Saadet Gaze­
tesi riyaset-i edebiyesi - Gazetelerdeki te’diyât meselesi -Akşam üstü gel! -

Para ister muharrirîn-i kirâm! - Şiir ve nazmın gazetelerden mecâmi-i 
mevkûteye intikâli -Nâcî ve âsân, bilhassa Mecmûa-i Muallim - Yine merhum 

Hacı İbrahim Efendi: Vav davası -V a v ’dan Edebiyat-ı Cedîde mal bulmuş 
Mağribi’ye dönüyor! -Nâcî ile büyük kardeşi Sâlim Efendi - Midhat Efendi'nin 

vefat-ı Nâcî’den duyduğu teessür.
*Midhat Efendi'nin yenmez, yutulmaz bir yumruğuyla çöken Nâcî Mekteb-i edebisi müdâviminin çil yavrusu gibi dağılması beni de müteessir etmiş idi. Bu darbeden başka türlü bir inkılâba doğru gidilmek zarureti mahsûs oluyordu. Fakat ne türlü bir inkılâp?.. Burası kimsece malûm olamıyordu.Yalnız Tercümân-ı Hakikatte bir yokluk hâsıl olduğu görülü­yordu. Anlaşılıyordu ki Nâcî burası için bir nev'i varlık imiş! Benim tercümelerimle merhûm Selanikli Tevfik, Mustafa Refik vesair zevâtm yazılarına münhasır kalan bu gazete bir şey kaybetmiş idi. Ama o şey ne idi? Bilinemiyordu. Midhat Efendi romanlara, küçük hikâyelere, fennî, felsefî makalâta çalakalem himmet ediyor idi ise, sayfalara münâtıf [bakan] olan gözler, başka birşeyler arıyordu. Gazeliyât ve manzûmâttan ziyade ufak tefek ihtârât-ı lisaniye [li­san ihtarları] tenkidât-ı edebiye o zamanın pek sevdiği, pek özle­diği mebâhisden idi. Aferinler, tahsinler, nâzimü'l-hikem [hikmetli şiirler], şâir ü şehîr [ünlü şair], edib-i lebîb, şubân-ı udebâmızdan [genç ediplerimizden], şuârâ-yı benâmdan [namlı şairlerden], nevresidegân-ı erbâb-ı kâlemden [yeni kalem sahiplerinden] gibi teveccühât [hoşlanma], taltifât [iltifat etme], muvâsâtta [tavsiye etmek] mahkûm-ı nedret [yokluğa mahkûm] olmuştu.Evet. Bu darbe, zamana birkaç ders veriyordu. Evvel emirde [ilk önce] Nâcî aleydârânı daha kesif, daha cesur, daha açık gö­
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rünmeye başlıyorlardı. Saniyen [ikinci olarak] sansür-i atî için başka türlü tedbîrler ittihazına temayül gösteriyordu. Salisen [üçüncü olarak] hükûmet-i Hamidiye şâir, muharrir, edip namları altında gezinen efrad-ı muallimenin en ufak bir tehdîd ile en sıkı bir inzibat altına alınabileceklerini hissediyordu. Rabian [dördün­cü olarak] meydan-ı matbûâtta terassud [gözetleme] memurları çoğalıyordu.Gerçi Nâcî, bir aralık İmdâdü'l-Midâd, Tarik Gazetesi'nin im­dadı ile kendisini toparlamaya, enzar-ı umumiyede:-Bu mekteb yıkılır, fakat ortadan kalkamaz, kaldırılamaz, kay­dını ispat etmek gayretinde bulundu ise de Tercümandın çarşaf gibi sayfalan üzerinde Midhat Efendi ve ona peyrev olan bazı zevât-ı müstevirenin [kendini gizleyenlerin] her güne binen ta- rizât [hücüm] ve hatta müfteriyâtına [iftiralarına], sağdan soldan gelen küçük küçük darbelere, belli başlı bir gazetenin riyaset-i edebîyesinde bulunmaktan maada bir vasıta-i mukavemet bulu­namayacağını da hissetmiş idi.Bu his neticesinde idi ki Nâcî, "Saadet" gazetesi gibi;-Nasıl oluyor da çıkıyor! Diye sahib-i imtiyazdan, muharrirle­rinden hamallarına varıncaya kadar cümlesinin hayret ettikleri, en geveze müvezziin [gazete dağıtıcısı] bile:-Tarik, Sabah! Diye bağırırken Saadet! kelimesi dilinin ucuna geldiği hâlde hıfzü'l-lisan selâmetü'l-insan [dilini utmak insanın kurtuluşudur] mantığına riâyetle zikretmediği, ekser kıraathane­lerin almadıkları bir gazetenin teklifini hâh ve nâ-hâh [ister iste­mez] kabul etti.Saadetçi'lerde merhûmun Tercümân-ı Hakikat'e vermiş oldu­ğu revaç ve revnaktan [değer ve güzellik] kazanmak hususunda ümid-var olmuşlardı.Fakat reviş-i hâl Nâcî'nin burada durmayacağını işrâb [kapalı biçimde anlatma] ediyordu. Çünkü gazete, mâlî ihtiyaçlara karşı son derecede, hattâ vurdum duymaz! Dokuz yumruk bir işâret! gibi darb-ı mesellere masadak [uygun] olacak bir lakayd-i tam içinde bulunmayı adet edinmişti. Ben, bu gazetede çalıştığım za­man bir gün postahaneden para getirdiği nasılsa şâyi1 [duyulan] olan idare me'muru müteveffa Karnik Efendi'nin elinden muhar­rirlerin çıkını gasbederek aralarında garâmeten [eşit olarak] taksîm eylediklerini re'yül-ayn [bizzat] gördüm idi. Galiba, mu­



100 • Ahmed Rasimharririn ve müstahdemine oldukça muntazam haftalık veren yal­nız Sabah idi. Tercümân da parası olduğu hâlde muntazam vere­mezdi. Midhat Efendi, eski baş mürettibi Tatar Abdullah, kadîm postacı tatarlar gibi hâzineyi alıp getirmeye memur etmiş. Sahib-i imtiyazı Cevdet Bey merhum da cümleye imsaki tavsiye etmekle beraber israf ve tebzîrden [har vurup harman savurmak] kurtu­lamamış idi. Tarik'e gelince üç ay kadar devam eden kısa bir mu­harrirliğim esnasında müteveffa Filip Efendi’yi matbaada şimdi Cenyo denilen eski Filip’de, eski köprü gazinolarında beklemekten bıkıp usanarak en nihâyet alacaktan kef-i yed [vazgeçmeye] etme­ye mecbur olmuştum.Gazete idârehâneleri ile kitapçı para gözlülerine has olan bu tarz-ı te’diyede [ödeme tarzı] "Akşam" kelimesinin hâlâ bir anane halinde devam etmekte olduğu görülüyor. Buralardan para iste­nildi mi, bu kelime para verecek adamın dudaklarından derhal fırlar:-Akşamüstü gel!-Akşama!-Hele akşam olsun da birşey yaparız!-Akşama daha bir yıl var!..-Yarın akşam!En ziyâde zebân-zerde [darb-ı mesel] tabirâttandır. Küçük Millet Hanı'nda intişâr eden "Kostantini Polis" Gazetesi'nin sahibi Nikolaki bile sahib-i imtiyâzı olduğu yegâne Akşam Gazetesi Ser- vet’in muharrirlerinden herhangisi para için kendisine müracaât edecek olursa-Akşama! derdi. Halbuki gazetenin tahriri, tertibi tabi öğle üs­tü biterdi. Bu cevabı alan muharrir Galata’da, köprü üzerinde pi­yasa vurmaktan İstanbul tarafına geçemezdi. Çünkü müteveffa ada vapuruna binmekte ecnebi külahı giymiş kadar görünmez sırrına mazhâr olmuş idi. Velhasıl Nâcî bir müddet sonra lisan-ı nedâmet- de: [pişmanlık lisanıyla]"Para ister muharrirîn-i kirâm Sahib-i imtiyaz hayrette"Nidâ-yı teessürü olduğu hâlde Saâdet’ten ayrıldı. Bir zamanlar kuşbakışı baktığı meydana indi. Fakat Demdeme gazeteye az çok
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revâç verdiği hâlde kitap şeklinde intişârı Arakel'in me'mûl [um­duğu] ettiği gamgama-i revâcı çıkaramadı.İşte bu zamanlarda idi ki şiir, nazım ve envai cerâid-i yevmiye [günlük gazete] sütunlarından, sayfalarından çekilmeye yüz tuttu. Şâir, kendi başına çalışmak istiyordu Mekteb-i Sultanî Edebiyat muallimliği maaşı, kitapçı avansları ile geçinemiyordu. Hâlâ o deve tüyü rengi, kendi sakosunu, kukulatasım terk edemeyerek dûş-ı kalenderânesinde taşıyordu.Mecmûa-ı Muallim, Lügat-ı Nâcî, Istılâhât-ı Edebiye, Ömer'in Çocukluğu vesâir ufak tefek âsârı bu devrenin güzîde mahsûlâtın- dandır.Mecmûa-yı Muallim esas itibariyle muhtelif dürûs-ı lisâniye makalelerinden bilhassa lisanımızın belli başlı edevâtı ile Mekteb-i Sultanî de vermiş olduğu lisân ve edebiyât derslerinden mü- lahâzât-ı müteferrikadan [tefrika edilmiş konulardan], eslâf-ı şuâranm âsârından [eski şairlerin eserlerinden], ahlaktan bazıla­rının sânihât [fikirler] ve manzûmâtmdan müteşekkil idi. Lisâna meraklı pîr ü bernâ [yaşlı ve genç] erbâb-ı kalem, mecmuanın ciddiyet-i mübahîsinden gayetle memnun görünüyorlardı. Fakat merhum Hacı İbrahim Efendi bu defa da Vav edatı hakkında bir mübareze-i harfıyye [harf kavgası] çıkardı.Nâcî, Vav'ın Türkçe'de bulunmadığı için istimâlini [kullanıl­masını] mümkün mertebe tahdîd [sınırlamak] etmek istiyor, Hacı Kur'ân-ı Kerîm'den, ehâdisden [hadislerden], hatta elinden gelse icma-yı ümmet ile tefâsîr [tefsirler] -i şerîfeden misâller getirmek suretiyle ilzâma kalkışıyordu. Bit-tabiî bu iki zıt iddianın yek diğe­riyle müsâdemesi bir takım komik, hurda fıkralara meydan veri­yordu.Hacı merhum Tarik ile neşrettiği cevâbîyelerinde hemen dâimî surette Tevâli-i Vav, Tevâli-i Vavât terkiplerini istimâl ettiği için Nâcî her okuyuşunda gülmeden kendisini alamıyordu. En sonunda: "Senin neyi sebât olduğun eyler ispât Tevâlî-i vâv ve tevâlî-i vâvat"demekle neşesine hatime verdi, amma başımıza iş açtı. Edebiyat-ı Cedide bulanık suda balık avlıyordu. Oltasına Vav'ı taktı. Fransız­ca'ya ittibadan ziyâde aleyhdârânı gayretini gütmek için Vav'ı



102 • Ahmed Rasimmeselâ bir makalenin, bir manzumenin mebde-i kelimâtı ittihâz etmeye kadar yükseltti. Hatta bugün bile vav ile başlamayan cüm­lelere belki yenir diye kabak karpuza diş vuranların:-Tatsız imiş!Şikâyete yakın olarak:- Vavsız!diyenlere tesâdüf etmek muhtemeldir. Hele bazıları Kazasker- zâde Hikâyesi'ni ihyâ [canlandıracak] edecek surette harfin âtıfa mı yoksa kasem mi, yoksa başka bir şey mi olduğundan bî-haber görünüyorlar: Be-tahsis Tanin ile Servet-i Fünûn koleksiyonlarının kaplarına Mısır Çarşısındaki Çifte Vav şeklinde birer âlâmet-i tefrik yapılsa becâdır [uygundur].Tarih-nüvîs-i âl-i Osmân unvânı muhaddisiyle kadri tebcil edilmek tarzından zuhûr eden teveccüh, şâir-i muallimi biraz daha merd-i mekriz [insanlardan uzaklaştırmış] etmiş idi. Debbâğ-ı Yunus'daki hanesinden nâdiren çıkıyor, eserlerini büyük biraderi Sâlim Efendi eski Tercümân-ı Hakikat'in Soğuk Çeşme'ye doğru biraz ilerisinde tuttuğu dükkânda satıyordu.Benim bildiğim, hatta bir kere de kendi ağzından işittiğime gö­re zarar etmekte idi. Bu zarar nereden geliyordu?.. Ya matbaadan, yahûd dükkândan... İkiden hâli değil idi. Nâcî ile Sâlim iki kardeş iken, tab’an mütehallif [zıt] görünüyorlardı. Biri güler yüzlü oldu­ğu hâlde diğeri bilakis abuse [asık suratlı] yakın bir sima ile yürür, oturur, alışveriş ederdi. Yalnız şu var ki kavga ettiğini görmedim. Ağabeye hürmet, Nâcî'nin ahlak-ı sâfıyesinden bir nişânedir.Her:-Birader! Deyişinde bu hürmetin derecesi görülüyordu.Vefatının ikinci günü Mithât Efendi’yi ziyârete gitmiş idim. Malûm olduğu üzre Nâcî nin kayınpederi idi.Efendi beni görür görmez ömrümde kendisinde birinci defa gördüğüm derin bir teessürle, gözyaşları dökerek dedi ki:-Râsim! Ne kaybettik biliyor musun?Durdum.-Hazine desem yanında tamtakır kalır!.. Dün bugün kendimde değilim!Ben de ağladım idi!



XVII

İstibdâd-ı Edebî'de Der Beyân-ı Velâdet-i Edebiyât-ı Ce­
dide!..

Edebiyât-ı Cedîde’nin rüyada görülen endâmı, acaba sekine-i Merih’ten 
[Merih’te oturanlardan] biri mi?.. Nevzâdı [doğuşu] istikbâl-i tedarikât ve 

istihzârâtı [tedarikleri ve hazırladığı geleceği], neler neler -Tekne kazıntısı.. 
Velhâsıl bî-vâtan bir çocuk!. Doğar doğmaz.. Feıyâd.. Ervâh-ı eslâf [eskilerin 

ruhu], eşbâh-ı ahlâfın teessürleri [sonrakilerin üzüntüleri] -Velâdet tarihi 
[doğum tarihi] -Bade’l-vefat [ölümünden sonra] Nâcî’nin iskâtı [cenazesi 

kaldırılıyor] yapılıyordu. -İstihzâ-yı zaman [zamanın alayı] Bir kitabın kabı 
üzerinde: M udh ikât-ı dehre ben ölsem de tasvirim  gü ler yazılı idi -N â cî’nin 

vefatı kimlere yaradı, kimlere yaramadı? -Gazel sükût [ortadan kalkıyor] 
ediyordu. -Şiir ne imiş?. -Mensur şiirler -Üstâd’m söylediği Kafiye 

sem’ [kulak] içindir sözü.. -Hâm id’de galat-ı tabiat.. -Talebe-i mekâtibîn 
[mektep talebelerinin] uğradığıperişânî-yi tahsil.. -Sahife-i üm .... el-kitâp... 

meselesi.. -Ali Ferruh Bey merhum, Abdülhalim Memdûh...-Tahir Bey 
nâmında biri.. -Andelib ve odası.

*Filhakika Edebiyât-ı Cedide'nin ahd-i karibde [yakın zamanda] zuhûr edeceğine dâir nice alâmât [alametler] beliriyordu: Bir gece olmaz idi ki muştakîn [tutkunlarından] didarından biri onu mavi veya pembe rüyasında eflâtun oyalı tüllere sarılmış, altın saçları sık parmaklıkların ara sıra zemine yaptığı in'ikâsât [akisler] gibi uzanıp çekilen koyu gölgeli kirpikleri, yeşil gözleri, tab-ı hamelden [yükünün ağırlığından] çatlamış dudaklara sürülen hafif tendür- düyotlara muâdil üvez renkli ağzı, lodoslu havalarda guruplardan taktir [süzülmüş] edilmiş al yanağı Fidyas'ın Venüs Heykelinden müstarik [çalınmış] mermer gerdeni, buradan bakılınca naf-ı mekşûfuna [ileri çıkmış göbeğine] kadar mütebellir [billurlaşan] sinesi, kalçalarının o zarif ve hendesî Coutours’ları [ısmarlama elbisesi], diz dedikleri bükümden sonra gelip şişik duran baldırına mûlâsık [yapışık], çıt! diye kırılacak imişcesine incelip bilâhare etli topukların kısa bir istitâlesi [kısa uzantısı] hükmünde mütecelli [görünen], şeffaf parmaklan sadefî tırnaklarla mücehhez ve mü- cellâ [cilâlı] küçük pembe ayakları inkişâfâtından [meydana çık­masından], hele Dans Serpantin'e daldığı zaman bütün elvân-ı menşûriyenin [parlak renklerin] pırıl pırıl uçtuğu kanatların altın­



104 • Ahmed Rasimda ıyân ve nihân [açık ya da gizli] etrafı ulviye ve süfliyesi [yüceliği ve bayağılığı] ihtizazatından [titreyişinden] müteessiren ve müte- hassisen [hislenmiş ] hmçkıra hmçkıra uyanmış olduğunu hikâye etmesin!O günlerde herhangi bir tasavvurun sırtına atlayıp da yüksele­cek olsa idik şimdi bana öyle geliyor ki bu mahlûk acîbü'l-hilkatin [acayip yaratılışlı mahlûkun] sükkân-ı Merih'den [Merihli] biri olduğuna hükmetmek güç bir şey olmayacak idi! Fakat hiç de değil idi. Çünkü erbâb-ı fenn-i kehkeşânın [uzayla uğraşanların], bu yıldızı henüz İrza1 [emzirmek] etmekte ısrar eylediğini bildiriyor­lardı. Bu sebepten mevludun üç aylık bir meşime-cüdâ [ayrılığın sonu] olduğu kestirilemezdi.Maahazâ bu taraftan istihzârât-ı validiye [doğum hazırlıkları] ikmâl [tamamlanıyor] ediliyor, daha şimdiden ilk Roma İmparato­ru Romulus'un süt anası mahûd [bilinen] kurdun önü evlâdından bir beze-i lahye-nevâz [sakal okşayıcı günah] satın almış besliyor, hurûfât-ı kadime [eski hurafeler] eşhâs-ı mütearefesinden [belli kişilerden] dâyeler [sütanne], dağ perilerinden câriyeler aranı­yordu. Hatta hâtırımda kaldığına göre Ulyses'in mürşidi baba Mentor da lala ta’yin edilmiş idi. Kol kol yağlıkçılar geziniyor, üze­rinde zümrudîn mâşâallahlar takılı fıstıkî takkeler, harîrî gülgûn [ipekli gül renkli] zıbınlar, süzme bâdemî göğüslükler; serâpâ-yı letafet olduğunu imâ kasdiyle hevaî üstlükler alev alev kızıllıkların zebâne-keş-i ihmirâr [alevlendirdiği] olduğu kundaklar. Lübnân sanavberinden [çam ağacı] mamûl-i kadim Finike merâkib-i bah- riyesi [deniz taşıtı] tarzında beşikler, muallakât-ı hamseyeyi [beş askıyı] sitteye [altıya] iblâğ [ulaştıracak] edecek ahenk-i mualla [büyük bir uyum] ile gıcır gıcır öten asma salıncaklar, yeşimler, okyanus-ı hayâlât incileri, kehribâları ile demir çini çekirdeklerin­den nâlmlar, gümüş güğümler, çivîdi, mâî boncuklardan nazar takımları, çörek otu, kebâbiyeler, anasonlar, Hacı Bekir'in acı ba­dem ezmeleri, tülbentler, bezler, kauçuktan emzik ağızlıkları ara­nıp alınıyordu.Bunlar yetmiyormuş gibi bilhassa İran'ın en mutenâ [seçkin] terâkib-i izâfıye [isim ve sıfat tamlamalarından] ve sâfıyesinden mensuc [dokunan] şallar, Veysî ile Nergisi ma'mulâtmdan örtüler, Hicâz ile Irak develeri tüylerinden başlıklar, mantolar, pelerinler, battaniyeler sipariş ediliyordu. Bu çocuk ıstılâh-ı zenâtta [kadılar terminolojisinde] karışık, peri tutmuş veya havâleye uğramış diye



Muharrir, Şair, Edib *105
ma'rûf olan vâsılen Lakita'ya [kız çocuğu] pek ziyâde müşâbih [benzer] idi ise de tekne kazıntısı olduğu için çirkin de olsa sevile­cek kendisine bir bakışta Şarklı, bir bakışta Avrupalı, bir bakışta da vatansız denilecek idi.Daha doğar doğmaz kucaktan kucağa altıntop gibi intikâl eden bu zâde-i sun'ı [yapay çocuk] kendini sıkan kamât-ı here ü merci [karmakarışık örtü] zorlayıp da elini ayağını kurtarmaya muvaffak olamayınca salyalı ağzını açtı, öyle bir feryâd kopardı idi ki notada yeri yok idi. Güyâ bütün ervâh-ı eslâf uyandı, bütün eşbâh-ı ahlâfın [gelecektekilerin] tüyleri ürperdi gibi birşeyler oldu idi!Zaten ebesi:-Bu başı büyük değil tosuncuk imiş! Çok yaşamaz; demiş idi. Şâir Abâlı’nm mısra-ı evvelini bit-tazmin Surûrî-yi Sâlis de ta’miyeli13 bir tarih-i mu’cem14 düşürmüş idi:"Ne aceb kim sonu gelmez, gözü yok, üç kafalı Geldi dünyaya veled bir analı, bin babalı"Gelelim sadede: Nâcî öldü. Gömüldü, fakat nâmı ba'sel-mevte [dirilmiş] uğramış gibi dipdiri duruyordu Bu, zindegî [canlılık] bazılarınca hoş görülmüyordu.-Ölü, ölüdür. Dünya ile alâkası yoktur.Diye onlara teselli verildikçe birtakım, istifsârâta [sorulara] yol açılıyordu. Sanki merhûmun iskâtı yapılıyordu!-Nâcî şâir mi idi?-Nâcî nâzım mı idi?-Nâcî lisân muallimi mi idi?Bu suallere cevap veren verene!.. Hele: Şâir değildir, alel-âde nâzımdır, gerçi lisanî munakkah, pürüzsüz ise de fikren mahdûd- dur; diyenler, Edebiyât-ı Cedide’cilerden aferin alıyorlardı. Bu diyenler arasında ellerinde kudret-i temyiziyelerine delâlet ede­cek bir mısra bulunmayanlar bile vardı. Siz istihzâ-yı zamana ba­kın ki biraz sonra kitapçı dükkânlarının dış câmekânlarında ter­

13 Ebced hesabıyla düşürülen bir tarihin hesabı doldurmak için çıkar­
tılması ya da eklenmesi gerekli sayıları işaret etme. (HN.)

14 Ebced hesabında bir dize, bir beyit veya cümledeki noktalı harfle­
rin tamamının karşıladığı tarih.(HN.)



106 • Ahmed Rasimcüme-i hâline nâtık bir eser göründü. Bu eserin kapağında merhûmun bir tasvîr-i mütebessimi. Onun altında da kendisinin:MMüdhikat-ı dehre ben ölsem de tasvirim güler."(Zamanın gülünçlüğüne ben ölsem de resmim güler)Mısraı matbu' idi.Evet. Gülünmeyecek dava da değil idi. Yukarıdaki üç sualin hâli Nâcî'nin mukadderât-ı müstakbelesini [gelecekteki kaderini] ta'yin için irâd ediliyordu. Halbuki o zavallı "Sultan Mahmûd" Tür­besi haziresinde seng-i mezârı altında:"Hakperestim arz-ı ihlâs ettiğim dergâh birBir nefes tevhîdden ayrılmadım Allah bir"Tehlîli [Lâilâheillallah] ile günüde [uyumuş] idi.Hal böyle iken bile es'ile-i selâse [üç sual] dal budak salıyordu. Maahazâ merhûmun ufulü [ölümü] yeni edebiyatçıları bildiklerin­de devama teşvik ve teşci'[yüceltme], edebiyat-ı kadîme mutavas­sıta erbabının akrâzını [bitiş] teshil [kolaylaştırma] ve tesri' [hız­landırma] etmekte idi. Celâl bile gazel söyleyemez olmuştu.Bu tarz-ı nazım gittikçe bârid [soğuk] görülüyordu. Eski divân­ların kâfiye itibariyle hurûf-ı hece üzerine tertibi, şuârâ-yı eslâfm [eski şairlerin] şiirden ziyâde divân teşkiline çalışmış olduklarına isbât etmiyor mu ya!.. Şiir ki hür ve bî-kayd [kuralsız], şuh ve mü­tefekkir, aşk ve garâm [sevda] âleminde puyân [koşar] ezvâk-ı tabiatten [tabiatin zevklerindine] mütehassis ve mahzûz [hislen­miş ve hazlanmış], ruh-ı kâinât peyinde nâlende [ağlayan], müzlim [karanlık] ve münevver, mahzen ve dil-âzâr [gönül incitici], müd- hik [güldürücü] ve mütebessim hissiyât ile müteheyyiç [heyecanlı] ve müteferrik, gözlerden yaşlar akarken handeler işar [döken] eden... Daha bilmem neler yaratır, oldurur, büyütür, küçültür, semâlara fırlatır, şehablardan [kıvılcımlar] nem alır, fezalarda elinde ta'ziyane-i ateşîn [ateşli kırbaçlar] şeyâtin kudûreti [gam şeytanları] kovalar, en nihayet ebkâr-ı hayalât [yeni hayaller] ile ağuş bâ- ağuş [kucak kucağa] yatar bir meleke-i vicdânî veya ru­hudur. Kâfiye, vezin gibi kuyûd-ı sun 'iyeye [yapay kayıtlara] nasıl tâbi olurmuş?"El verir bir şâire bir nev-nihâlin sâyesi"(Bir şaire taze bir fidanın gölgesi yeter)
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Yalnız mevzun ve mukaffa olanlar mı şiiriyete mukarrindir? [yakındır] Bu nasıl iş nasıl söz? Nesirde de şiiriyet vardır! Neden mensûr şiirler demeyelim? Veyahud, işte üstad da söylüyor, kafi­yeyi mukayyede ekseriyâ ilhâmât [ilhamları] ve sanihâtı [medhi- yeleri] boğuyor. Halbuki: Kâfiye sem' [kulak] içindir. Gerçi Hamit eş'ârında kâfıye-i mukayyideye düşkün görünüyorsa da onun bu incizâbı [çekiciliği] sırf ruhuna aid bir galat-ı tabiattır. Binaenaleyh mevâridat-ı hissiye [doğacak his] ve hayâliyeyi zencir-bend [zin­cire bağlı] görmek selemü't-tabi [tabiatı salim] olanlara girân [ağır] gelmektedir. Bu esir-i her dem-i azâdeyi kurtarmalıyız!İşte sonu böyle bir serbestiye, böyle hercaî münşiliğe müncer [ulaşmak] olmak istidadını almağa başlamış olan Mşâir”lik tasla­mak gayreti, gittikçe taraftarlar kazanıyor, mekâtib-i idâdîyeden [lise mekteplerinden], hatta rüştiyeden kalemi kulağında, gözü oynaşta, eli işte yavrular yetiştiriyordu. İyice ezberimdedir ki bunlardan biri Hersekli Arif Bey merhumun:"Yok kayd-ı mâsiva dil-i kudsî cenâbdaOlmaz hatâ sahife-i ümmü’l-kitapda"(Sevgilinin kudsî gönlünde dünya kaydı yok. Levh-i mahfuz sayfasında hata olmaz)Beytindeki "Sahife-i ümmü'l-kitapda”yı, suret-i inşâdındaki vezin hatasından kat-ı nazar, şöyle okumuş idi."Sahife-i ümmül-kitapda"Sade yanlış mı okumuş idi? Hâşâ!.. İlave-i mahsûsa olmak üze­re de beytin bî-manâ olduğunu veznen kendisine düşük gibi geldi­ğini, bunun böyle olmayıp zamm ile “ümmü'l-kitap" olduğu ihtâr edilince:Öyle de olsa yine düşük. Çünkü:"Fâilâtün, Fâilâtün, Fâilâtün, Fâilün"kalıbına hiçbir zaman bu beytin sığamayacağını ileri sürdü. Bunun üzerine hepimiz kıyâm ederek kendimizi kitapçı dükkânından dışarı dar attık idi. Zirâ katılmak işten değil idi...Bir taraftan da biçareyi haklı buluyorduk. Neden bulmayalım: 

Hûşenk sahibi Ali Ferruh Bey'in dediği gibi."Herkesin bir revişi, her revîşin bir keşi var"



108 • Ahmed RasimAnlaşılıyordu ki bu tedbezeb [karışıklık] artacak; Arap saçına dönecek idi. Ali Ferruh merhûmU; tâ Mekteb-i Mülkiye'ye devam ettiği günden beri tanırım. Koca baş, açık alın, yüzü çilli, ablak çehreli, sarı elâ veya hafif mai gözleri, zekâ-i fıtrîsini fıldır fıldır anlatır, lâtife-gû meşy-i vakûrâne [latife söyler ağırbaşlı yürüyüş] sahibi idi.Şâir-i A'zâm'ın ilk prestişkârâtından madûddur [hayranların­dan sayılır]. Hezl ve mizaha da nisbeti var idi:’’Başımda dönmede ateş-nisâr bir tokmak Bu böyle olmayacaktı, böyle olmayacak!”(başımdan ateş saçan bir tokmak dönmektedir, bu böyle ol­mayacaktı, bu böyle olmayacak)Beyti, nev-heves hâfıyeleri hayli uğraştırmış idi. Pederi Reşât Paşa merhum o zamanlar Kudüs Mutasarrıflığı ile, daha doğrusu Kemâl taraftarlığı, Avrupa'da münteşir Türkçe evrâk-ı muhâlifeye yazı yazmakla mûttehim [suçlanarak] olarak Kudüs’e teb'îd [sü­rülmüş] edilmiş idi. Fakat pederin cürm-i mevhumundan [kurun­tuya dayalı suçundan] oğlu da müteessir oluyordu.Abdülhalim Memduh da Ferruh Bey'in peyki idi. Zayıf, sivri bir kafa, sivri bir yüze çizilmiş siyah ve gayr-ı mütenazır iki kaş, ister­se şehlâlanır bir çift göz, sivri uzunca bir burundan mürekkep olan bu simâ üzerine kalıpsız, püskülü ekseriya tablası etrafında siyah ve bî-arâm [süssüz] bir fes geçirin, endâm-ı nahifine [ince duruşu­na] mutlaka düğmelerinden biri veya ikisi eksik herhangi renkte olursa olsun bir ceket, yine onun gibi iliklenmesi tam olamayan bir yelek, bazen paçalarından biri, bazen ikisi potinin goncuna binmiş bir pantolon giydirin, koltuğuna behemahâl Rousseau’nun Con- fession'u ile Contrat Social’ını veya Voltaire'den ciltli cildsiz bir iki kitap, bir çok evrâk-ı fersudenin [çok eski evrakın] hurûc ve duhûlüne tab’aver mukavemet olamayarak eyler, tutar yeri kal­madığı için yerine başka renk astardan dikilmiş torbası, iç cebine de risâle, gazete, yazılı yazısız kâğıt, pek aceleye gelecek olursanız mendil, para çantası, veyahut elinize ne geçerse doldurunuz, bu vücûdu biraz da yanpuri yürütürken enzarma gelip geçenlerle istihzâ eder bir tarz-ı in'itâf [bükülme tarzı] veriniz, kendisini, görmediniz ise bile yevm-i kıyâmette teşhis hususunda güçlük çekmezsiniz!..



Muharrir, Şair, Edib • 109
Bizde Viyana Muhasarası hâtıratını ihya kasdıyla yazdığı beş on sayfalık manzumesindeki:"Ey devr-i dûr-dûra!Ey şûr-i şûr-şûra!Mahsûr idi ViyânaBu zîb ü şâne"Beyitlerini okuyup kendisiyle eğlenir, hatta son derece kızdı­rırdık!. Bâ-husus bakiyetü's-selefe [eski nesilden kalan] mensûb gençler, bîçarenin yüzüne karşı "Şâir-i câhil" olduğunu söylemekle Edebiyât-ı Cedide'nin açtığı zahm-ı bî-devâya [devasız yaraya] çare ararlardı.Evet, biçare idi. Zeki, şen, hazır cevap, mürüvvet-mend, arka­daş bir genç idi. Tâhir Bey nâmında birinin siâyetiyle [dedikodu­suyla] İzmir'e nefyedildi [sürüldü], diye bir rivâyet çıkmış idi. Bilahâre Tahir Bey affolunarak İstanbul’a geldiği zaman bu rivâye- ti bizlerin yanında red ve tekzîb [yalanlardı] ederdi. Fakat her neden ise inanamaz idik. Esmer, zayıf siması üzerine hiç yaraşma­yan açık çividî gözleri, etvâr-ı merdi furûşu [erkeklik satan tavırla­rı], bizi şüpheden şüpheye atardı. Ben zaten Andelib'den maâda hiçbiriyle politikadan bahsetmezdim. Hatta onu bile arada sırada azarlar sustururdum.Andelib, Zühdî Molla nâmında kibâr-ı İlmiyeden bir zâtın oğlu idi. Adı Es'ad idi. Surûrî nin Şeyh Gâlip merhumu hicvettiği sırada,Bilmem ey mehhus adın Es’ad mıdır, Gâlip midir?Demesinden ürkerek Andelib tahallüs ettiğini söylerdi.Bu zavallı arkadaş da cidden bîçâre idi. Tab’ında [yaratılışın­da] kendinden büyük bir istiğna var idi. Onun için idi ki pederinin bir çîn-i cebininden [kaş çatışından] münfâil [gücenerek] olarak hanesini terk ile Bâb-ı âli Caddesi’nde Meserret Apartmanı karşı­sındaki Sucu Müteveffa Yorgi'nin dükkânı üzerinde Müstecâbîzâde ile müştereken bir oda tutmuş idi.İşte bu oda, envâ-ı müdhikât ve hicviyâta, hezliyât ve si- yasîyâta, hakikâten o zaman için pek müthiş tehlikeleri câlib, te- fevvühât ve teşni'âta [dedikodu ve ayıplamalar] hacle-gâh olmuş idi.



XVIII

İstibdâd-ı Edebî'de Mehâfıl-i Edebîye Numûnelerinden
Birkaçı

Andelib, şekil ve kıyafeti, ahvâl-i rûhiyesi, metânet-i ahlâkiyesi. Bu müt­
hiş zamanda hafıyelerle münâsebeti, pederi hakkındaki fikri: O devrin 

nâmuskârlığı hâfıye olmamak idi -Müstecâbîzâde İsmet, şekli ve kıyafeti- 
Andelib ile aralarındaki fark-ı sahâvet -Sucu Yorgi’nin dükkânındaki oda, 

odanın içi, mefruşatı, büfeleri, muhteviyâtı, iklimi, odanın ehemmiyet-i asri- 
yesi, Yorgi’nin Andelib hakkındaki kanaati, Yorgi ile muamele-i rûzmere, 

odada meclis-i milliyenin in'ikâtı, odanın müdâvimîni, Ahiler Cemiyeti, 
Subûh âlemi ile kaylule arasında, Saraç Hanı’na, Taş Han’ a, büyük, küçük 

Müslim’e, Vezir Hanı’na, Kafkas Birahanesi'ne... Gidişi, gelişi, enva-i ilhâmât 
ve sanihât numuneleri.

*Evet Andelib başlı başına bir tip idi. Ekseriyâ uzunca kıvırcık, daha doğrusu girift siyâh saçları, kocaman kafasına papak giymi­şine döndürür, küçük, büyük gelişi güzel bit-tabi kalıpsız, hatta günlerce süpürülmemiş, tozlu, lekeli, yağlı, bazen ötesinden beri­sinden çamurlu bir fes, bu saçlar üzerinde kâh kalın çizgili alnını örterek gözlerine yakın, enli kaşlarına kadar inmiş, kâh tepesinde her nedense, belki yağmurların herhangi bir vasıta-i meyâhiyenin tesiriyle bozulmuş dururdu. Simâsı ablak, dediğim gibi kaşları gür, gözleri büyücek, siyaha kârib elâlıkta, burnu etli, mesâmâtı görü­nür derecede aşikâr, delikleri kabarık olmakla beraber ucu toplu kırmızımtırak bıyıkları koyu kumral, âdetâ post denecek kemiyet­te, tel itibâriyle uzun, sık olmak hasebiyle kalın, bî-reng-i afiyet, ra'şedâr dudakları üstüne yukarıdan sarktığı gibi Mollazâde olmak hasebiyle küçük yaşından beri salıverdiği sakalını bilâhâre bütün bütün başıboş bıraktığı için onun dahil elyaf-ı perişânî bâ-husûs bamtelleri ve havâlisi aşağıdan yukarı fırlak bulunuyordu. Bu teşkilâta etlice, büyükçe, pür-mû [tüy dolu] iki kulak da ilave ede­rek herhangi bir sebeple kahkahalara müncer olan bir istidâd-ı dehakî [çok gülücü] verecek olursanız bütün simanın açılıp ka­pandığını, nesc-i şiirinin [şiirinin dokusunu] daha ziyâde kararıp
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açıldığını veyahûd yine herhangi bir sebeple şütûm u ağlazm [sö­vüp sayma] boşanmasına sebebiyet verecek bir hadise zuhur ey­leyecek olursa zaten muhtekin [kızarmaya] bulunmaya alışmış olan çehresinin morarıp âdeta kararır dereceye kadar vardığını görmüş olursunuz.Andelib için hiddet ile neş'eye intikâl arasında pek cüz'i bir mesâfe vardı. Onun için idi ki çocuk tabiatlı addolunurdu. Kesret-i küûl [aşırı içki düşkünlüğü], bu mizâcı hem hırpalıyor hem de değiştiriyordu. Fakat asla garaz, sû-i niyet [kötü niyet], iftirâ, tem'în-i menfaât için yalan, dolan, fitnecilik gibi ahlâk-ı reddiyeye delâlet eden ahvâlden hiç birine sevk edemiyordu. Şâir, bu husus­ta cidden bir kahraman addedilecek mertebede metin idi.Hâfiyelerle alenen eğlenir, canı isterse alenen söver, kovar, hatta dövüşürdü. Pederi bu muhâlif hareketine dayanamadığı için kendisinden yüz çevirdiği, o da onun bu infiâlini çekemeyerek araları pek ziyâde açıldığı hâlde bile:Ben babamı sevmem, fakat hafiye olmadığı için her ferd-i namûskâra gösterdiğim teabbüd-i ihtırâm-kâriyi [derin saygıyı] onun hakkında da göstermekte kusur eylemem, derdi.Müstecâbîzâde'yi ne zaman tanıdım ise Andelib'i de o zaman tanımış idim. Balıkesir taraflarından olduğunu söylerdi. Uzun, beyazca bir çehre üzerinde düz bir alın, açık, çekik iki kaş, az ba­demi, akı çok bir çift elâ göz, az sivri burun, ince dudak üzerinde bitmiş bir kaytan bıyık. Az yuvarlak bir çeneden müteşekkil olan bu simâda ekseriyâ hafif tebessümler gezinir, nazarları keskin, müstehzi [alaycı] olduğu gibi esnâ-yı muhâverâtta [sohbet sıra­sında] ellerini dahi tebyîn [açıklamak] maksadı hususunda istih­dam ederdi [kullanırdı]. Bu iki refikin [arkadaş] ciddiyetlerinde bir nevi müşâbehet [benzerlik] var idi ise de hoppalıklarında, neş’elerinde hayli fark görülürdü.Andelib adetâ şımarık olur Müstecâbî seriü'z-zevâl [çabuk ge­çen] bir sükûnetten tedrici bir surette coşkunluğa kadar çıkardı.Andelib hem müflis, hem de müsrif idi. Gınâ-yı tabına [yaratı­lıştan cömertliği] top attıracak şekilde sahi idi. Müstacabî de yeni yetişecek ve sonradan erbab-ı kâlem sırasına geçecek olanların evvel ve âhir gibi müflîs idi ise isrâf ve ibzâlde [bol harcama] ona çıkışamazdı. Bir gözyaşı, bir söz ü güdâz [yakıcı], bir boyun bük­



112 • Ahmed Rasimme, kulağa bir fıslayış Andelib'i çileden çıkarır, çırçıplak, tehi-dost [dosttan ayrı] bırakırdı.Bir gün bana:-Ben gideyim, Hacı’da bir kebap yiyeyim, bana bir çeyrek ver dedi. Verdim, gitmesiyle dönmesi bir oldu.-Ne döndün?-.......... rast geldim. Bir çeyrek istedi. Verdim!Sucu Yorgi'nin üstündeki oda dediğim ikinci katta, Bab-ı âli Caddesi’ne nazır, müstâtilden [dikdörtgen] ziyâde murabbaya [dörtgen], karîb çerçeveleri meşkûkül-hal [bozuk] iki pencereli bir yer idi. Medhali dükkânın yanındaki dar, karanlıkça bir koridor, dolambaç bir merdiven, bakla sofadan ibaret idi. Oda kapısından girilince ya serili veyahûd ayak tarafından baş tarafına doğru bir hamlede -yorgan, yastık, çarşaf, var ise gecelik entarisi de dâhil olduğu hâlde- bükülüp bırakılmış iki yatak görünürdü. Mefrûşât ve tezyınât: Ne gece indirilmiş, ne de gündüz kaldırılmış soluk eski perdelerden, iki köhne sandalyeden, köşelere atılmış kirli çorap, mendil, hırka, gömlek ve emsâlinden, sahifeleri birbirine geçmiş kitaplar, mecmualar, gazetelerden, tabaktan bozma sigara tablala­rından, tabanları yenik terliklerden, kirli havlulardan müteşekkil idi. Yalınız büfe gayetle husûsi idi.Fakat bizim bildiğimiz gibi kütüphanelere benzer, doğramacı işi dolaplar değil oda döşemesi üzeri, kapı arkası, dışarısı, yerli dolap içerisi, oyması kaba duvar hücreleri, sandalye üstleri pence­re kenarları idi.Vaktine göre kebapçı, bakkal tabaklan, çatalları, bıçakları, sardalya, helva, üzüm, karpuz, kavun, ciğer, piyaz, işkembe çorba­sı, baş, peynir, zeytin, patlıcan tavası, pilâki, kadeh, sürâhi, bardak, yeşil çanak, çini, yarım veya bir okkalık, bazen binlik, yüz dirhem- liklerle gazozlu şişeler, iç ekmek, simit parçaları, sarı havyar ez­mesi, muhallebici tavuğu kemikleri, açık saçık, dağınık, dökük, kırık, hurda, mahlût [karışık] ve müteferrid [ayrı ayrı] dururdu. Kış ise bit-tabii keskince, yaz ise az keskin bir koku, sigara duman­larına süvar olmuş [binmiş], tavanlarda gezinir, pencereler açılır açılmaz ağır ağır dağılırdı.İşte bu odanın içinde idi ki günün ne kadar mesâil-i edebiye ve siyasiyesi var ise mevkî-yi tedkike konulurdu!.. O zamanlar böyle
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telefon tertibâtı mevcûd olmadığı için ya sükân-ı aşiyandan [evin sakinleri] biri ihtiyâr-ı zahmetle o karanlık koridora çıkarak:-Yorgi!Diye bağırır, yahûd içlerinden biri ayağıyla döşemeye kuvvetli vurarak Yorgi’yi hâlden haberdar ederdi.Yorgi meşgul ise küçük çocuğu yollar, değil ise mutlaka kendi gelir idi. Orta boylu, saz benizli, zayıfça, gözleri çukur, akı ziyâde, elâ gözlü, kızmadan ziyâde gülmeye meyyâl, ya Karamanlı yahûd civâr köyleri ahâlisinden, otuz otuz beşlik biri idi.Fakat burada en ziyâde câlib-i dikkat olan bir hâl daha vardı: Andelib, Yorgi'den de şüphelenirdi. Der idi ki:-Bu herif ya hâfıye, yahûd biz burada ne yapıyorsak görebil­diklerini korkudan söylüyor!.Matbûâta musallat olan belâlara bilâhare mufassalan [ayrıntı­larıyla] yazacağımız için Andelib'in şüphesi burada ta'mîka [derin­leşmeye] lüzum görmüyorum. 0 da alel-usûl bir muvazene-i mâli­yeye [mali bir dengeye] tâbi idi. Bu muvâzenede açık veya fazla Yorgi'nin vücûdu üzerine:-Şunu doldurt!diye uzatılan şişenin hacim-i istiâbisinden [alış hacminden] anlaşı­lırdı. Eğer bütçe açık ise yüz dirhemlik yahûd yarım okkalık göste­rilir, irâd ü masraf [gelir-gider] mütekâbil [karşılar] ise bir okka­lık, fazla zuhûrunda yani Yorgi'ye olan duyûn gayr-ı muntazama [düzensiz borçlar] bir itilâf [anlaşmazlık] neticesinde -ki ekseriyâ kitap, vesaire terhini veyahûd kitapçılardan birinin kefil olarak irâesi [gösterilmesi] demek idi- tesviye edilmiş ise binlik işaret edilir, pek nâdir olarak karşıki bakkal Îstavrî'den balık tavası, peynir, mevsimine göre Sirkecimden üzüm, elma, portakal vesâir aldırılırdı.Müstecâbi âlel-ekser içmezdi. Hatta haftalarca perhiz ettiği vâki idi. Şişenin vürûduna intizâr [gelişini beklemek] adetâ bir âyin-i mahsûs [özel ayin] icrâsıyla hitâm [son] bulurdu.Üç lisândan mûntehip [seçilmiş], fakat her defa için tekrarı mutlak olan mısralar, beyitler kaside parçaları, kıt'alar, şarkılar tertilî [yoluna uygun] terennümü usûlden idi.Mesela bir ses:



114 • Ahmed Rasim"Geh mü’tekif-i-i deyrem ve ki sâkin-i mescîd Yani ki tûra mi talebem hâne-be-hâne(Ya manastırda ibadete çekilmiş ya da mescitte oturmaktayım. Yani ki her yerde seni talep etmekteyim)Diğer ses:Elâ la-tahzûnenne ahu’l-beliyye Felir-rahmânî eltafun hafîyye(Ey belaya uğramış olan kişi sakın kendini hüzne kaptırma! Rahim olan Allah'ın gizli gizli lütufları vardır)Öteki ses:"Bir câm ver Allah için, bir bâde de ol mâh için Tâ medh-i şâhen şâh için, alam ele levh-i kalem"Kelimâtıyle aksederdi.Maahazâ müdaviminin ekserisi [müdavimlerin çoğu] "Akşam­cı" yani geceyi odada geçirmiş olanlar değil idi. "Sabahçı" yani bir yere uğrayıp da def-i humâr [içki sersemliğini def] etmeye takati olmayan ve elbette Andelib'de birkaç kadeh bulunur kuvvetiyle uğrayanlar idi. Bunlar arada sırada tekkeye aş da getirirlerdi. Bir nev'i Ahiler Cemiyeti demek olan bu arkadaşlıkta şirket mutlaka câri olurdu. Para gizlemek ayıp idi. Merâtip, derece-i malûmatın verdiği ehemmiyetle kendi kendine ta’yin ederdi.Bu âleme şürekâ arasında "Sabûh" nâmı verilmişti. Bazen öğ­leye kadar devam eder, herkes birer uzanacak yer bulur, odada istif halinde kayluleye, yani öğle uykusuna varılırdı. Lâkin Sabûh ile Kaylule arasında Tenkidât-ı Edebiye mübahis-i mütenevviâ [çeşitli konular] cereyan ederdi.Bazen birer ikişer çıkılır, muhtelif istikâmetlerden bir merke­ze mesela Kürkçüler Kapısındaki Saraç Hanı'nda çarşı kapısındaki Taş Han’a, Kumkapı üstündeki Büyük Küçük Müslim'e, Çemberli- taş'taki Vezir Hanı’na, maldâr [zengin] bir refik zuhurunda Sirke­cideki Paris Oteli altındaki Kafkas Birahanesine veyahûd Balık Pazarinda, Limon İskelesindeki herhangi bir meyhaneye gidilirdi.Buradan hurûc mutlaka gece ile mûterâdiftir. Müşterek gazel­ler ile kıt’alar, rubaiyât, hamriye matlaları, sakinâme girizgâhları, şarabiyeler, âlem-i harabât manzumeleri, esrâr-ı aşk:
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’’Meyhaneye serdik postu Bir kadeh ver aman Kosti”Veya: ”Bir zaman içtik idi bir nev-civanın aşkına Şimdi nûş etmekteyiz pîr-i mugânın aşkına Nerdesin ver sâkıyâ kâşı kemâmn aşkına Meydedir zevk-i tecelli, neş’e, reng ü incilâ Her kadehte başka bir âlem görür çeşm-i safâ"ve emsali şarkıyât, hatta:’’Gerçi mestim, lîk aşk-ı zü'l-celâlin dildedir Her kadeh dürdâne-i teşbih ve ta’zimdir sana”gibi ilâhiyât bile buraların mahsûl-i ilhâmâtıdır. Bunların ne suret­te sünûh ettiklerini ileride göreceğiz.



XIX

İstibdâd-ı Edebi'de Harekât-ı Edebîyye Enva'ı ile Sansür
Edebiyât-ı Cedideci'ler ile mutavassıtînin ta’riz ve tekabülleri, Garb'a dö­

nüş... Kafalar kızışıyor -Midhat Efendi ve Dekadanlık.. Paul Verlaine... Mah- 
rec-i dühât - Mutavassıtîn ağır ağır mağlûb oluyorlar. Garplılar, Şarklılar - 

Lisânı biz bilirize karşı haklı bir müdafaa -Mütavassıtîn neden can sıkıyorlar­
dı? -Orta Oyunu ile tiyatro: Kavuklu Hamdi merhum ile Moliere - 

Mutavassıtînin hil'at-i fahiresi ile yenilerin kıyafet-i Firenkânesi- Biri renkten 
arî diğeri küf kokuyor -Alabahtın [tesadüfün] mahsulât-ı edebiyesi, here ü 

merc günleri yaşamak!.. -Nâzım, yavaş yavaş gazetelerden çekiliyor -B ir defa 
gelmeyecek mi?. Bu ne demek?.. Hâin!,. Sâfa merhumun manzumesi- Deha 

söylüyor, çık dışarı!.. Kahve şüpheli... Sus! Dilini koparırım!.. Sizi edepsizler, 
utanmazlar -Mühür için işte yaramaz diyen kim imiş?. -Tevbe, istiğfar.. Bak 
bir kere olan işe!.. Sen benim evlâdım yerindesin... Beş Lira.. Hakkını helâl 
et!.. Saraydan nasıl fırlad ım  id i?.. Sansör H ıfz ı B ey  merhum. Asâr-ı manzu­
menin şiddetli tarassud altına almdığı tarih.. Encümen teftişi ve muayenenin 

itidâli -Mutavassıtînin propagandası artık işlemiyordu, neden?
*Teşbihte hata olmaz derler:Bir taraftan yavaş yavaş yuvasından çıkmaya başlamış olan Edebiyat-ı Cedide müntesibîni, ser'i bir neşv ü nema ile folluk buldukça yumurtluyor, diğer taraftan da mutavassıtîn yani kadîm ve cedîd iki tarz-ı edebî arasında kalmış olanlar da ikiye ayrılıyor­lardı. Bir kısmı bu yumurtaların cılk çıkacağını, diğer kısmı da hindi altına konmuş ördek yumurtaları gibi civciv çıkarır ise de anaya benzemez, ne ördek huylu olacağını iddia ediyorlardı.Filvâki meâlen tercümeler, sonra sonra "İntihâl" kelimesini unutturmak için Fransızca'dan alınmış "Adaptasyonlar, Fransız eşkâl-i nazmiyesi, hece meseleleri, Zola, Goncourt'Iar, "Emile Bo- urgeois" vesair Fransız üdebâsı ve hikâye-nüvisânı tarzları, daha doğrusu naklediciliğı koca dünya Garp'dan Şark’a dönmekte bin­lerce sene inad edip durduğu hâlde Şark’m Garb'a dönmesi, ekse­riyetle Redhouse Lügati'ndan yeni denilebilecek mehcûrenin fter- kolunmuş] taharri [araştırılıp] ve ihyâsı [canlandırılması], arada sırada benim mektepteki efail ve tefâil tecrübelerini andırırcasına
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İngiliz, Fransız, İtalyan Edebiyatı hakkında mutalaât serdi [ileri sürülmesi] teşebbüs-i dihk-âveri [gülünç teşebbüsler] gibi halat [haller] ve harekât görüldükçe mutavassıtînde kafalar kızışıyor, mizâh-ı mubahasât [mizahi bahsler], hiciv, hatta sebb ü şetme [sövüp sayma] münkalip [dönüşüyor] oluyor. Filvâki Fransız tak­lidi ibârâtı bürünen rekâket [incelik] günden güne artıyordu. Mid- hat Efendi bu aralık ortaya bir "Dekadanlık" meselesi çıkarınca koca Dekadizm ile mübarek Paul Virgin sahnede göründüler. Mu­tavassıtlar bu ihtira-ı cedîdden türlü türlü oyuncaklar yaparak, çeşit çeşit maskaralık tertibatı göstermeye, mesela:"Dün gece sarmaş dolaş olduk, kızardık, terledik Pembe rüyalar benimle, pembe rüyalarla ben"demeye başladılar.Filhakika "Dekadizm", lisan nokta-i nazarından iyiden iyiye tebârüz [açığa çıkıyor] ediyor, hatta Fransız kavâid-i tahririyesi [yazım kuralları] ile Türkçe yazmak hevesi pek ziyâde ilerliyordu. Bundaki âmil bazı teceddüd-perest [yenilikçi] erbâb-ı kalem göl­gesine sığınmış olan her iki lisanda râcil [bilgisiz], malûmât-ı ibti- daiyesi ağızdan yalnız, şurada burada görüp, hüsn-ü taklide mu­vaffak olduğu merâsim-i peresti [merasim severliği] ve lafz-ı perdâzı [lafazanlığı] ile Avrupai reviş ve bukalemun münşilerin Üdeba-yı Cedide sülüküne [yoluna] idhâllerine ve başlarına üç tuğlu dahi ta'likîne [asılmasına] bil-istizân [izinle] Ekrem Bey gibi ricâl-i kalem taraflarından müsaade edilmiş olmak tesîbi [kayıtsız­lığı] idi. Hatta bu moda birkaç sene sonra Servet-i Fûnûn'da be- mu’tad [her zaman] bedava feyz aldığı esnalarda idi ki ben bile işe karışarak ma'hûd Malumât'ta yazdığım bir makale-i mizâhiyede:"La grammaire Française est Tart de parler et d’ecrire Correc­tement le Turc” demiş idi.Ya’ni: Sarf-ı Fransevî Türkçe'yi doğruca söyleyip yazmak 
İlmîdir, fennîdir, marifetidir; ne derseniz deyin. Bu te'vîl dahi ispat eder ki lisan tabiâtını kaybettikçe en ciddi en sağlam fikir ve hayâl cilve-gâhı olan ibârât ve cümel dahi hüsn-i takibe uğramakta bir nevi müşevveşiyyet [karışıklık] karşısında kalıyordu.Mutavassıtın kendilerine bitmez, tükenmez bir istihza yolu açan bu teziziyât [karışıklıklar] ile pür-neşe geçindikleri hâlde ağır ağır inhizâma [yenilgiye] uğradıklarını hissediyorlardı. Filvâki Şinâsi, Kemâl, bilâhare Nâcî mesâlik-i tahririye ve tasviriyesi [yazı



118 »AhmedRasimve sanat ekolü] kal’a gibi duruyor idi ise de müdâfıler cılız, sinir­den muttasıl [sürekli] sırıtır, ayş ü işretten [içip eğlenmekten] lerze-dâr [titrek] görünüyorlardı. Garb Barbarlarının Şark medâyin ve emsârına [şehirler ve kasabalarına] istilâ gareziyle yürüdüklerinden haberdâr değil idiler. Fakat Garb bir halet-i ruhi­ye ilcâsiyle [zoruyla] onlar yürüdükçe bunlar geriliyorlardı. Garb- lıların şık tuvaletleri, çıtı pıtı kıyafetleri çetrefil dilleri, havaî vapur dumanı camlarla mücehhez gözlüklerden süzülen nâfiz ve mûteşâli [telaşlı] nazarları Kırım Muharebesinden mütebaki [kalmış] Didonluk'u tecessüm ettirdiği için onların her kırıtmala­rına kahkahaları ile mukabele ediyor idiyseler de bunun bir istilâ­yı hâfi [gizli istila] veya hulûl-i muslihâne [sulh yoluyla girme] keyfiyeti olduğunu anlamıyorlardı. Bahusus bildikleriyle kanaât etmeleri ve bir takım in'inâd-ı edebiyeye [edebi ananelere] sapla­nıp kalmış olmaları onları bulundukları noktadan bir adım ilerle­meye ma’ni-i kavî [güçlü engel] teşkil ediyordu.-Lisânı biz biliriz!Başka:-Maarif-i fikriyesi olmayan lisânı anlar gibi körü körüne yazıp söylemek bizim hiss-i terakkimize mûbâyendir [zıttır]. Onlar bir takım kavaid-i mûtesilsile [birbirini izleyen ukrallar] ve mevzûât-ı kadîme ile uğraşıyorlar, bizde ise asırlardan beri işlenmiş büyük ve umumî bir edebiyatın tohumları vardır. Bizim maksadımız bu tohumları ekmektir.Gayreti yine başka!Gerçi iyi bir fikrin eskiliği, yeniliği olamaz ise de mutavas- sıtînin temcit pilavı gibi ısıtıp ısıtıp ortaya sürdükleri tecnisât, teşbihât, istiarât bahusus istimâl-i kelimât [sözcükleri kullanma] hususunda müellif oldukları lu'biyât [oyunlar] can sıkmaya baş­lamıştı. Bundan maada yirmi otuz tekerlemeden ibâret olan orta oyunu ile repertuvarında binlerce piyese mâlik olan vürûz- efzûn [uzun ömürlü] bir feyz-i inkişâfın [gelişme bereketinin] mazharı bulunan tiyatro yani sahne-i vasia'-i edebin [edebiyatın geniş sah­nesi] arasında külli fark olduğunu tasdîk ediliyordu. İhtimâl ki Kavuklu Hamdi merhumun nükteleriyle Moliere'in piyeslerindeki müdhikattan [komediler] ziyâde güleriz. Fakat ikisi arasındaki "Nezâhet" herhalde şayân-ı münâkaşadır. Evvelkini anlamak için melûfiyet [alışkanlık] kâfi gelebilir. Fakat İkincisini anlamak için pek çok zaman istihzarât-ı fıkriyede [fikri hazırlıkta] bulunmak
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mecburiyeti vardır. Neşv ü nemâ bulmuş efkâr-ı edebiye, mutlaka maarif-i umumiye envaından hissedâr olanlardır, deniyordu.Edebiyât-ı Cedîde erbâbı içinde ise bu neva mensûb zevât var idi. Mutavassıtîne nazarân gerek lisân hususunda gerek ibdâ'adât- ı fikriye [fikir yaratma] vadilerinde yenilerde görülen adem-i vu­kuf [vukuf yokluğu] ile garâbet yeni bir seviyenin tahsilini icâb ediyordu.Biri Şark'ın kullanıla kullanıla bahusus bizim ellerde geze geze âdetâ fersûdeleşmiş [eskimiş] mezamin-i mensûcesinden [örgülü mazmunlarından] yama yama üstüne dikili bir libâs ile örtünerek buna bir hil'at-ı fâhire [övünme kaftanı] süsü vermeye çalıştığı hâlde diğeri değil sarık sarmak, püskülünü bile kaldırdığı serpûş-ı millîyi benimsememekde, sırtını Bonjur, Firak, Redingot giyerek o zamanın hikâyât-ı marûfesinden [bilinen hikâyelerinden] olduğu üzere dilde pardon, elde baston, kar gibi kolalı gömleğinin boy­nunda murassa altın iğne takılı, Plasteron kıravatlı, ütülü paçası dar pantolonu, burnu sivri losterin iskarpini ile âdetâ tebdîl-i ta- biât eylemiş gibi gezinmekte idi. Halbuki fikir ve marifetin, ede- biyâtın vatanı olmamakla beraber bir şiâr-ı tabiisi bulunmak esâsı, mutavassıtînin pejmürde kıyafeti yeni yeni edebiyatçılığın şıklığı âdetâ züppeliği arasında sallanıp duruyordu. Onun için idi ki Ede- biyât-ı Cedîde;de reng- i milliyet görülemiyor, mutavassıtın mah­sulatında ise küf kokuyordu. Vel-hasıl şebâb [gençlik] bilip bil­meden uysallık edenleri kâle alınmamak şartıyla- bu iki müfritin hiç birinden istifâde edemiyordu.Ben o zaman bu farkları fârik [ayrımında] mi idim? Nerede?.. Sade ben mi? Pek eminim ki gürûh mübâhisînin [bahsi geçenlerin] cümlesi de benim gibi idi!.. Çünkü meydan-ı matbûâta geldiğim günden bu ana kadar bit-tecrübe nazarımda sâbit olmuştur ki biz ne eserler vücûda getirmiş isek cümlesi de âlabahtektir [şans ese­ri, tesadüfi]Ne bilir isek nKıdem"e medyunuz. Yalnız onlar Fransızların Poseur dedikleri yapmacıklı şâirlerimizle nâsirlerimizin cümlesi yolda gazete, kitap okuyup dururken, cebinden kalemini çıkarıp bir sahanın, bir fikrin vürûd [ortaya çıkan] ettiğini ilân edercesine elindeki kâğıda nasb-ı nazar [bakacaklara] edeceklerine:-Beni gören var mı?Diye etrafına bakman nev-heveslere benziyorlardı.



120 • Ahmed RasimUsûl-i tekfıyede [kafiye yapma usulü] külli tadilât icra edilmiş olmakla beraber manzûmat-ı cedidenin ekserinden halâvet [zevk­sizlik] hissediliyordu.Bu hal, şimdiki tabirât-ı sakimeden [yanlış tabirler] biri ile ifa­de edilmek icâb ederse diyebilirim ki edebiyatımız pür-herc ü merc [karışıklık dolu] günleri yaşıyordu!Diğer taraftan Midhat Efendi merhûmun Nâcî mektebine in­dirmiş olduğu darbe hükümet-i Hamidiye mensubînine [mensup­larına] mesleklerine muvafık [uygun] güzel bir ders vermiş idi. Nazım, yavaş yavaş cerâid-i yevmiyeden [günlük gazetelerden] çıkılıyor, tevkîfât, tenbihât, tehdidât ağır ağır yükseliyordu. Size bir misâl arzedeyim:Saadet Gazetesi'nde iken bir sabah erkence matbaaya gelmiş, çalışıyordum. Odanın kapısı birden bire açıldı. İçeriye kolları kır­mızı çuhadan, yenleri siyah fakat açık, sarkık bir nevi askerî ceketi giymiş, kırmızı fesli, uzunca boylu biri girdi. Bana hitap ederek:-Gel buraya!...Dedi. Korka korka kalktım.-Fesini giy!.. Giydim.-Yürü!Yürüdüm. Kapının önünde bekleyen bir arabaya bindik. Nere­ye gidiyor idik?Tâ Beşiktaş'a gelinceye kadar soramadım. Orada söz arasında cesaret ettim. Dedi ki:-Baş mabeyinci beye!-Acaba...?-Ötesini bilmem bana al gel dediler. Ben de seni aldım gidiyo­rum.-Eyvallah!Demeden gayrı çare yok. Saray'a geldik. Mahut kapıdan girdik. Sağ tarafa döndük. Bir mermer merdivenden çıkarak, koca salonlu bir yere vardık. Çavuş bana:-Sen dur!Dedi. Fesini düzelterek bir kapıdan girdi. Müatâkiben çıktı, beni çağırdı. Ben de girdim. Kocaman bir masanın ötesine kır sa­kallı biri gömülmüş, hiddetli hiddetli bana bakıyordu. Bu bakış üç
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dört dakika kadar sürdü. Ben tiril tiril titriyordum. Bu esnada yüzü daha ziyâde mehâbet [heybet] bağladı. Bana:-Gel buraya!Emrini verdi. Yaklaştım. Masanın üzerinde açık bir Saadet Ga­zetesi duruyordu. Şahadet parmağıyla çabuk çabuk adetâ gazeteyi yırtacak gibi gazubâne işaret ederek, bağıra bağıra:-Bu ne demek?Dedi. Eğildim, bakacak oldum. Bir bağırtı daha:-Sizin kafanızı havanda ezmeli, hainler!Vay!.. Vay!.. Mabeynde, baş mabeynci, havan ezmek, kâfi! Sonu ya sürgündür veyahut o zamanlar dilden dile dolaşan ve ismi:-Cumburlop! Olan denizdir?..Fenâ hâlde korktum. Fakat ser'i bir nazarla gördüm ki bir manzûme! Hem de Sâfâ [İsmail Sâfâ] merhumun:Bahâr gelmeyecek mi, bahar gelmeyecek mi?Nakaratlı bir manzumesi! İçimden:-Ne olsa bu adam biraz söz anlar. Elbette anlamayanı baş ma­beyinci etmezler dedim. Seriü’z-zevâl [çabuk sönen] bir cür'et ile:-Efendim:Dedim demedim bir bağırtı daha gürledi:-Daha söylüyor.. Daha söylüyor.. Vücûdu kalkasıca.. Daha söy­lüyor.. Çık dışarı!..Nasıl sağdan geri ettiğimi bilemiyorum. Kendimi divanhânede buldum. Yanımda üstü başı temiz bir ağa gördüm. Adamcağız mü- tebessimâne, dil-nüvâzâne [gönül okşarcasına]:-Gel beyim gel!.. Korkma, bugün hiddeti var. Zararı yok. Şimdi geçer.. Diyerek beni bir odaya götürdü. Elim, ayağım buz kesilmiş, vücûdumun her tarafı titriyordu. Bana su, sigara verdi. Kahve getirdi. Fakat içemiyordum ki!.. Hem ellerim titremeden tutamı­yordu. Hem de Kahveden şüpheleniyordum. Adamcağız heyeca­nımı gördüğü için tescili veriyordu.Bir çeyrek geçti geçmedi diğer bir ağa geldi. Bana:-Buyurun, dedi.Uşaklar efendiden pek nazik!..



122 • Ahmed RasimYine odaya girdim. Bu defa evvelkinden daha ziyâde köpür­müş görünüyordu. Yine bir iki dakika yüzüme baktı, yine parma­ğıyla:Bahar gelmeyecek mi, bahar gelmeyecek mi? yi göstererek:-Bu ne demek?..Diye haykırdı.-Efendim!-Sus?.. Dilini koparırım!..Ne yapalım, söyle söyleme!.. O muttasıl tekrar ediyordu:-Bu ne demek?Hâtırıma Sa'di nin meşhûr Arabî beyiti geliyordu."Iza ye'ise’l-insanü tale lisanuhu Kesinnevrin mağlubin yesûlu ale’l-kalbi(İnsan ümitsizliğe düştüğü zaman dili uzar, tıpkı köpeğin üs­tüne saldıran mağlup kedi gibi)Hakikaten de ye'is başlamış idi. Çünkü baş mabeynci küfre de başlamıştı:-Sizi edepsizler, veled-i zinâlar, nankörler, hâinler... Sizi utan­mazlar, namussuzlar, alçaklar, sizi köpekler, yezîdler, mel'ûnlar, asılacaklar...Diyor, bu nakarattan herbirini hitâmında eski tavrıyla:- Bu ne demek? Diye bağırıyordu. Bir anda bütün cesaretimi topladım. Ceketin düğmelerini çözerek, elimi yeleğin cebine sok­tum, mührümü çıkarıp önüne koydum. 0 da şaşırdı. Şaşırır ya! Cevap vermek istiyordum. O bağırıyordu. Başka türlü çare de yok!...Her ne hal ise!., mührü aldı. Baktı. Okudu. Durdu, dudaklarını büktü. Sakalını karıştırdı. Mühre bir daha baktıktan sonra:-İsmin ne?-Ahmed Râsim-Suphanallah! Ne söz anlamazlara çattık!İçimden ben de senin gibiyim, diyordum O devam ediyordu:-Allah! Allah!.. Ha şöyle, tövbe, istiğfar et.-Allah! Allah!..
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-Derviş midir, nedir?-Fesuphanallah! Bana bakarak yumuşak bir lisanla:-Otur bakayım... Bak bir kere olan işe! Ben kimi istedim, bana kimi getirdiler?.. Nafile yere senin kalbini kırdım!.. Ama zararı yok... Sen benim evlâdım yerindesin!Teşekkür temennâsını [selam] çaktım.Masanın gözünü çekti. Eliyle gel diye işaret etti. Kalktım. Ma­saya gittim. Bana beş lira verdi.-Hakkını helâl et. Bir yanlışlık oldu... Fakat kimseye söyleme dedi. Kim söyler?.. Saray kapısından öyle bir fırladım ki soluğu tramvay merkezinde aldım. Fakat ben saraydan çıkarken sansör Hıfzı Bey merhum da giriyordu. Benzi uçmuş, dudakları titriyordu.İşte bu tarihten itibarendir ki sansür âsâr-ı manzumeyi şiddet­li tarassut [gözlem] altında bulundurmaya başladı. Bit-tabi bu şiddet de mutavassîtin için yeni bir darbe idi. Gerçi resâil-i mevku­te encümen-i teftiş ve muayeneye tabi olduğu için gazeteler nis­petle nazım hususunda daha ziyâde müsamahakâr davranıyor idi ise de kârilere dört beş gazeteyi sabah çayı ile, kahvesiyle yirmi paraya okumak başka, hafta başı çıkar ya çıkmaz bir risâleye kırk elli para verip uyku getirir diye yatakta göz gezdiriş yine başka olduğu için mutavassıtîn propagandası işlemez bir hale geliyordu.



XX

Îstibdâd-ı Edebî'de Bir İki Mahfil-i Edebî Daha

Âsâr-ı nazmiye gazetelerden nerelere gidiyordu? Son ric’ât, cephe tesbîti 
- İnşâdcıyı nasıl tanırdım?.. Gazel veya kıt’a okuyuştaki iki ameliyeye misâl - 
"Takdir” vukuunda, lâkaydî gösterildiğinde alınan tavırlar -Yâr kelimesi dört 

elif miktarı çekilirken -Terbiler, tahmisler inşâdı esnasındaki tavırları - 
Manzûmeler ve en ziyâde müstamel olan vezinler -Çayhânelerde... Çaycı Hacı 
"Reşid"in dükkânı... Çaycı "Reşid"de şâir idi.. Bu şâirdeki tavr-ı beşâşet... Bu 

şâirin sevdiği şâir, "Fuzûlî"... Bu dükkanda çay bulunur, su bulunmaz!... -Hacı 
Reşid ve ben... Hacı’nın Dekadanlığının ilânı... Telgraf okunur okunmaz iki 

gün sonra dükkânda telâki... Bizim memleketlerde münâfıklardan siftâh edil­
mez!.. Bizim memlekette de mürtedler elinden çay içilmez!.. "Hacı!" ağlama­
ya başladı... Hacı'nın iştihâr ettiği muhitler -Eski mehâfil-i edebîye... Cevdet 
Paşa- Kütüphâne mi!.. -Sarafım ve kıraâthânesi -Yeni kitapçılık, kitapçılar, 
bunların sahaflardan farkı -Sarafîm müessesesi ve faaliyeti... Buraya kimler 

gelirdi? -"Taş Han"da şâir.. "Megalos Antrepos"!.. Oriste!.. Şâirin buralardaki 
itibârı... Tezgâhtarın ustanın takdırâtı. Kalinikta Bey’im... Yine buyurun pa­

şam!...
*Âsâr-ı nazmiye gazetelerden çekildikçe eski sahalardan ma’dûd [sayılan] olan kıraâthânelere, çaycı dükkânlarına ve bil­hassa işret-gâhlara toplanıyordu. Bu toplanış son hatt-ı ric'at [geri çekilme sınırı] arayışa benziyordu. Harb-i umûmîde öğrendiğimiz ıstılâhâtdan olmak üzere cepheyi tespit etmek mümkün olamıyor, başka bir mevzi almak îcâb ediyor, fakat cephe kısaldıkça kuvvet alacağına bilakis zaaf ve inhizâm [bozgun] içinde kalıyorduBir kıraâthâneden içeriye girilince yan yana oturmuş iki ve- yahûd karşılarına geçmiş bir üçüncüden mürekkeb-i encümende kimin inşâd [şiir okumak] eylemekte olduğunu fark etmek alışmış gözler için pek kolay idi. Tarz-ı inşadın bile mukallidleri çoğalmış idi. Bir hâldeki benim için bile inşâdcının gazel mi, kıt'a mı, kaside mi, manzûme mi, mersiye mi, methiye mi okumakta olduğunu
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birden bire kestirmek kâbil idi. Filvâki bu tahmini elde edinceye kadar epeyce idman yapmaya mecbûr olmuştum.Münşid [şiir okuyan], elinde bir varak-pare, baş yukarı, gözler Kaf-ı hayalâtın şahikasına [hayallerin kaf dağının zirvesine] mer- kuz [dikmiş], dudaklar ağır kapanıp açılır bir vaziyet almış ise mutlaka gazel veya kıt’adır. Bunda iki ameliye var idi. Gazel veya kıta taze ise gözlerin irtikâzı [dikilişi] onu dimağda görmek yani ezberlemek, ve meani-i mutasavvereyi [betimlenen anlamı] hap- seylemek maksadına itinâ ederdi. Meselâ:"Karardı çeşm-i ümidim, fakat hâtır-ı nişânımsın Açılma ey şeb-i hicrân benim en hoş zamanımsm"Matlaını okurken gözlerini kapamak, sonra görür gibi birden bire açmak, açılmadan sonra sitemkârâne bir neş'e-i tebessümle "zamanımsın"ı -tâbir-i amiyâne olmakla beraber vaziyete pek muvafık düşen yürekten hoplatmak, sonra ellere, omuzlara, hece­lere, vetedlere uyar silkintiler, rakslar, ihtizâzlar vermek biraz alışmış olanlara beyti âdetâ telkin etmekle beraber gelirdi. Maaha- zâ burada dikkat edilecek vaziyetten biri veya ikisi, müstemilerin [işitenler] simâlarındaki ifadât-ı maneviyedir. İfadât-ı mezkûreden takdir beytin nâtık olduğu hüzün ve kedere, sürür [neşe] ve behçe- te [güzelliğe], âlem-i istiğrâka, teşbihât ve tecnîsâtın mutabâkâtma tâbi işmi'zâzlar [yüz buruşturmalar] baş sallamaları, bir daha oku gibi temenniler ile; lakaydî, ekseriya sağa sola bakmakla, sigara kutusunu çıkarmak, çay, su bardağım ele almak, kibrit çakmak, hatta garsonu çağırmakla, tenkîd-i münşidin sükûtu, müstemi'ler- den birinin kaşlar çatılmış olduğu hâlde varak-parenin üzerine engüşt-i hatâ [hata parmağını] uzatmakla anlaşılırdı. Bittabi gazel veya kıt'a kısa olmakla birkaç dakika sonra biter, cebe inerdi.Bunlarda da, şimdikiler gibi nağamât-ı inşâdiyenin [şiir okuma nağmeleri] envai var idi. Yalnız şimdikiler büyük, ağır vezinlere mütemayil olmadıklarından sallî [yavan] nağmeler az işitiliyordu. Mutavassıtînden biri meselâ:"Gelmedi belki gelir yâr daha bekliyorum Dil-i mecrûha kudûmiyle devâ bekliyorum"u okuyacak olsa bilhassa Yâr'ı dört elif miktarı çekmeye bihasbül- vezin [vezin gereği] mecbur olduğundan Yâ...r derken ağzından



126 • Ahmed Rasimkuvvetli esnemelerde görünen açılmalar aşikâr olurdu. Bu sebeple ses daha tîz ve hançerevî bir kuvvet alırdı!Terbi'ler, tahmisler daha uzun sürer idi ise gazel veya kıta inşâdındaki sebk-i marufdan [bilinen yol] ayrılamazdı. Bunlar adetâ gazel veya kıt’anın iki, üç katlısı olduklarından maada ne kadar revân görünseler cebr-i tabiât mahsûlü bulunduklarından müstemiler [dinleyenler] üzerinde matlûb olan tazelik ihtisâsını uyandıramazdı. Onun için hemen cümlesi nîm [yarım] bir lakaydi- ye ma'rûz kalırdı.Manzûmelere gelince o zamanın modası: Mefûlü, Mefâilün, Feûlün ile Müfteilün, Fâilün gibi vezinler olduğu için misâl:’’Düştüm yoluna o işve-bâzm Endâmı gelir hayâle gâhı Ama ne güzel o ciîve-sâzın Çeşmî, nigeh-i sâfâ penâhı”Veya: ’’Oldu ufuktan âyân Yelken açıp bir gemi Gönlümün oldu gamı Bahr elimden nişân"parçaları gibi kıt’aların kuvvetsiz, zıblak bir cereyanla akıp gitme­sinden inşâd-ı gazeliyât veya takdîr-i meâni tarzlarında en mües­sir müdded-kâr [tesirli yardımcı] olan tağyîrât-ı vechiyeye [yüz değişikliği], baş, omuz, göğüs harekât-ı rakkasiyesine meydan kalmazdı.Çayhaneler küçük olmakla asvâd [ses] ve harekât-ı inşâdiyede o nispette bir ihtisara [kısaltmaya] uğrardı. Yalnız Çaycı Reşîd'in dükkânında alabildiğine okumaya, beyan-ı mütalaât ve tedkîk-i tenkidât etmeye müsaade var idi. Çünkü Reşid merhum da şâirlik taslardı. Bunun şâirliği kozmopolit yani Garbî, Farisî, Türkî mah- fuzât-ı kadîmeyi [eskiden ezberlediklerini] muttasıl [durmadan] tekrar etmekten ibâret olmakla beraber bir takım letâif ve temes- suhrânede [maskaralıklar] yol açtığı için kibâr-ı şuarada ihyanen buraya gelirlerdi. Dükkânın duvarları Fârîsî, Türkî beyitlerle be­zenmiş, bahusus çay hakkındaki iki üç beyitli bir methiye mangal hizasına asılmış idi. Bu methiye galiba Farisî idi. Hiç okunmazsa günde beş on defa okunurdu içeriye biri girip de:
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MÇay-ı men hoş-buy ü hoş-gû erest"dedi mi Hacı'mn Bağdadî çehresi karma karışık olur zaten nahif, kısa endamlı olduğundan kısa sakallarla derece-i zâfı örtülmüş olan vechinin esmerliği arasından dâire- i hâdikası [gözbebeği çevresi] tırtıllanmış olan elâ gözlerinin parladığı görülür. Bu lem'a-i beşâşetin [güleryüzlülüğün] verdiği hararetle değil, şeb­boy, menekşe, sümbül, vel-hâsıl çiçeğe dâir her ne eline geçerse arasına sıkıştırdığı, yalın kat destarlı fes, geriye basardı.Fuzûlî'ye son derece perestiş ederdi. Fakat bilmem ki şâir-i yegâneyi anlar mı idi. Anlamaz mı idi? Malûm a Şark'ta cismini görmediği güzellerin ismine âşık olanlar çoktur. İhtiyarca, biraz da sersemce olduğu için telmihât ve nikât-ı zârifeye [gönderme ve zarif nüktelere] -ızâh edilmedikçe- intikâl edemezdi. Hatta birgün rüfekâdan biri Fuzûlî'nin:"Dökmek ey eşk, dîdeden sinemdeki odlara su Kim bu denlü tutuşan odlara kılmaz çere su”matla'ını yavaş okumuş, Hacı da biraz ağır işittiği için yalnız inşa­dın keskinliğinden 'Su'yu duyabilerek refikinin yüzüne hain hain baktıktan sonra:-Çaycı dükkânında çay bulunur su bulunmaz!Cevabıyla cümlemizi gözlerimizden sular akıtacak derecede güldürmüştü.Bilâhare Dekadanlık meselesinin mutavassıtînin elinde yegâne silah-ı müdafaa olup kaldığı zamanlarda idi ki ben Malûmât'da Şehir Mektuplarını yazıyor idim. Birgün Şehzâdebaşı’ndan şu me'alde bir telgrafnâme çektim."Şehzâdebaşı: Bizim Hacı Reşid-i bî-nevânm bu kere arz-ı ihti­da [din değiştirmek] ederek, arzu-yı vicdaniyesi ile Dekadan oldu­ğu istihbâr edilmiştir.”Görenler söylüyordu:Bu telgrafnâme okunur okunmaz Hacı yerinden fırlamış, ka­vuk bir tarafta, kunduralar bir tarafta, dehşetli küfürler ederek böyle bir küfr-i azimi ömründe ihtiyar etmeyeceğini, benim aley- 15

15 Saçma olacak (HN.)



128 »Ahmed Rasimhimde ikâme-i dava eyleyeceğini; bir daha dükkânına koymayaca­ğını bağıra bağıra söylemiş.İki gün sonra idi ki alessabah direkler arasına gitmiş kendi­sinden dükkândan çıktığı esnada görünmeksizin dükkâna girip köşeye kuruldum. Semâveri kucaklamış olduğu hâlde kapıdan ilk adımını atar atmaz beni görünce dondu kaldı. Hiçbir şey söyleme­den mangalı düzeltti. Çayı demledi. Ben de sükût ediyordum.Bir fincan yaptı, kendi içti. Bir tane daha yaptı onu da kendi iç­ti. Cebinden kırk para çıkarıp çekmeceye attıktan sonra- Bizim memlekette münafıklardan siftâh etmezler! diyerek üçüncü çayı da bana getirdi. Ben de:-Bizim memlekette de mürtedler [İslam dininden çıkan] elin­den çay içmezler dedim, kalktım. Yakama yapıştı.-Ben ne mürtedim ne Dekadanım. Halis Müslüman, Hacı Re- şid'im. Seninle davam var. Sen benim dinime dokundun! Diye ağlamaya başladı.Meğer cidden müteessir olmuş imiş! Bit-tabi derhal tebdîl-i lisân ederek gönlünü almaya çalıştım. Siz zihniyete bakın! O lâtife- ye o kadar ehemmiyet vermiş ki:-Bunu gazete ile tekzib etmezsen sana fenâ hâlde inkisâr [kü­serim] ederim. Çünkü Bağdat'ta herkes okuyacak ve bana lanet edecektir. Dedi.-Yarın gözümden al! Dedim.Bunun üzerine barıştık. Filvaki ertesi gün tekzîbnâmeyi yaz­
dım, ondan sonra biri gelip de:-Vay, Hacı, sen Dekadan olmuşsun, dedi mi koynunda sakladı­ğı meşin cilt içindeki tekzibli gazeteyi çıkarır, gösterirdi.Muzip çok!. Yine bir gün birine fıkra-i tekzibeyi göstermiş, o da. -Demek ki tecdîd-i iman [iman tazelemişsin] eylemişsin! De­miş.Hatırımda kaldığına göre böyle bir hâlin vukua gelmemiş ve vukua gelmek ihtimâli de asla vâki olmamış diye bir telgrafnâme daha tahrîrine mecbur olmuştum.Edebiyât-ı Cedıdecileri bilmem ama İstanbul'daki şuârâ-yı kadîmeden, zümre-i mutavassıtînden buraya uğramadık bir tane
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bile yok idi. Taşraya gidenlerden mektup yollayanlar da nadir değil idi.Hep bu nümayişler hâtırı için idi ki meydan-ı matbûâtı tarif et­tiğim zaman Hacı Reşid'in dükkânı muterize [parantez] içinde göstermiş idim.Bir zamanlar sadrazam, vûzerâ dairelerinde bulunan mehâfil-i edebiyenin [edebi mekânlar] buralara kadar düştüğünü görmek de bir bedbahtlık idi. Damad İbrahim, Koca Ragıb, Mustafa Reşid, Mustafa Fâzıl ve emsâli rical-i devletin konaklarının birer encü- men-i dâniş halinde bulunduklarını bize tarih ve rivayât anlatıp durur. Cevdet Paşa merhum ki bir allâme-i zamanın Reşid Paşa’ya kütüphanecilik ettiği göz önüne alınacak olursa devr-i Mecidi'de bile ulûm ve maarifin ne kadar mutena ellerde mazhar-ı tazim ve tekrîm olmuş olduğu tezâhür eder. Bu esnada ise yalnız Münif Paşa dâiresinden bahsediliyordu.Şuraya biz de ilk defa olmak üzere Sarafîm nâmında bir ada­mını tarafından Bayezid da Okçularbaşinda tesîs edilmiş olan kıraathanenin de idhâl-i lâzımedendir. Fikr-i kıraâtm tamimi için ilk hâtıra ıtlâkına şayan olan bu müessese az zaman zarfında enva- ı matbuanın merkezi olmuş idi. Eski, yeni gazete, risâle koleksi­yonları ile münteşir kitap ve mecmuaların hemen cümlesi numa­rası numarasına burada bulunuyordu.Sarafîm uzuna karip boylu, az tıknazca, benim gördüğüm za­manlar kıranta, güler yüzlü biri idi. Eski müvezzilerden [gazete dağıtıcıları] Tönbekici Halil ile Haşan bu müessesenin gösterdiği faaliyetten dolayı ehemmiyetlerini kaybetmişlerdi. Sahaflar, Ka- şıkçılarbaşı, kitapçıları dâimî bir muattaliyete [tenbellik] mahkûm olduklarından meşhur kitapçı Arakel ile Karabet, Ohannes, Kasbar gazete müvezziliğini yeni sistem kitapçılığı irtikâ ettirmiş bulunu­yorlardı. Bunlar Bâb-ı âli yokuşunu birer birer tırmanmamışlardı. İnsan bir sahafın karma karışık, yığın, yığın, raflara, âdî gözlere yerleştirdiği ekserinin ciltleri mekşûf ve perişan yatan kitap kü­meleriyle tozlu kütüphanesinden kalkıp da bu kütüphanelere girdiği zaman velev pek ibtidaî bir hâlde olsun gördüğü şime-i intizâmdan [düzenli durum] mahzûz oluyordu.Sarafîm Kıraathanesinde ise bu intizâm daha ziyâde mahsûs idi. Bahusus müdavimini, zevât-ı mütahayyizeden mürekkep idi. Masaları üzerinde günün gazeteleri ile en son münteşir kitap ve



130 • Ahmed Rasimrisâlelerden biri bulunur ve bu hizmete mukâbil mesela kahveden kırk para alınırdı.Müessese, yalnız İstanbul ile değil taşra ile de tesis-i mü- nasâbât etmiş idi. Ciddiyeti hasebiyle burada oturmakta da ayrıca bir intizâm görülürdü. Yan oturmak, kavuğu pencere kenarına dayayarak bacaklar çekik mızganmak, masaya çat çat vurarak “bana bir kahve getir“ diye bağırmak, hızlı hızlı konuşmak, sarhoş gelmek, velhâsıl zamanın kıyâfet-i muntazamasınm icâb ettiği etvâr-ı edebiyâneden müteberri [uzaklaşan] efrâda mahall-i telâki olmak gibi hadisât vukû bulmazdı. Bir iki ayak merdiven ile çıkılır, uzunca, dar bir medhalin iki tarafına dizili yuvarlak masalara otu­rulurdu. Binaenaleyh burada velvele-i inşâddan eser bulunamaz. Şuâra'yı müteheyyiceden [heyecanlı şairler] hiçbiri burada görü­lemezdi.Fakat biraz ileriye gidip de makasçılardan geçerek meşhûr boğaçacı fırınının yanındaki sokaktaki Taş Han denilen cesîm meyhaneden girilince en tenha günde hiç olmazsa kendi kendisine söylenen sermest-i ilhamât [sarhoş ilhamlar], perişan kâkül, çatık kaş, muhtekan dide, bıyıklı ise bir tarafı yukarıda bir tarafı aşağı­da, sakallı ise her ikisi birbirine karışmış giriban-çâk, masasının üstünde şişesi, kadehi, mezesi, kalemi, kağıdı, hatta mecmûa-i eş'ârı veyahûd bir şâirin divânı ile kirli mendili, tütün paketi veya kutusu duran birine tesadüf etmek yüzde doksan dokuz ihtimâl dahilinde idi.Bu zâtın dükkâncı, tezgâhtâr, aşçı nezdindc türlü türlü itibârı vardır, dükkâncı her nereden veya her kimden ise bunun çok okumuş, kafalı bir adam olduğunu, fakat bu memlekette bu çelim- de, bu hâlde adamların para kazanamayıp ömürlerini işret-i müdâm ile geçirdiklerini öğrenmiş, hikâye arasında tezgâhtara, yemekte hizmetkârlara söylemiş, onlar da yan yan Megolos Ant- rapus diye aşçıya göstermişlerdir. İşte bu günden itibaren her ne vakit birini çağırsa:- Geliyor!...Demezler;-OristeL Derler. Masasına iki el ile asılmazlar, yarım divân du­rurlar. Dışarıdan yemiş, tuzlama veya şâir bir şey ısmarlarsa kü­çüklü büyüklü seyirtirler, arada dükkâncı da yanma gelir, hâl ve hâtır sorar, şişesini koklar, ekseriya tezgâhtâra:



-Gel bunu değiştir, benim içtiğimden ver!Der. Giderken tezgâhtâr da bir tane kirasu eder. Şişe verirse yıkar, şartlar, koklar. Bir daha yıkar, süzer, doldurur, siler, temizce bir kâğıda sarar, gece ise:-Kali nikta! Beyim. Yarın sabah erken!...Gündüz ise:-Yine buyurun paşam!Veyahud:-Sizin arkadaş sorarsa ne diyeyim?Suretinde arz-ı hizmet ederek teşyi eyler.
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XXI

İstibdâd-ı Edebî'de Bir Şâirin Köşesi

İstanbul’daki işretgâhlarm bir hatt-ı mevhûm ile tahdidi, buralardaki hay 
u huy, -Galip Dede’nin bir kıt’ası, -Şâirin köşesinde, tezgâhtâr muvakkitlik, 
tarife-i hizmetlerini görür -Meyhane şâirindir -Şâirin vech-i te’diyâtı, para 
onun için bir sânihadır, elden istikrâz -Cûyuyân-ı şâir hakkında malûmât - 

Şâirin istifsâr-ı hâtın için neler yapılırdı? Şâirin hastalığı meyhane hey'etini 
mahzûn eder. -Hacı Bey ile Remzi Baba -Remzi Baba, Sarâchane'de -Hacı 
Bey ve şuârâmız, Celâl ile muamele ve mücâmelesi - Hacı ile Ârif Hikmet 

Bey merhum Kara gün meyhanecisi -Meyhânede gün faslı.
*Vaktiyle buralarda balçığa yumruk sokmak gibi idmanlara mahsûs müessesât var imiş!Bu mıntıka Kumkapıfya doğru Kara Bıçak, İki Kapı taraflarında Sandık Burnu, Langa, Uzun Odalar, İncirli, Samatya havalisinde Altınoluk, Dış Kalpakçı, Sulu Manastır, Yedikule Meyhaneleriyle, Balıkpazarı istikâmetinde Çorapçı Hanı, Ketenciler Kapısı, daha ileride Yemiş İskelesi, Limon İskelesi, Unkapanı civarında Kafesli, Cibâli yakınlarında Haleplioğlu nâmlarındaki işret-gâhlar, Haliç'in bu kenarında Balat, Ayvân Saray, Lonca, Tekfur Sarayı ve mül- hakâtından Topkapı, Karagözün Meyhanesi namlarındaki mey- gedeler, Kavasın Bağı üzerlerinden Bayram Paşa, Çırpıcı, Veli Efendi dâhil havza olmak şartıyla çizilen hatt-ı mevhum Edirne Kapısı, Silivri Kapısı, Narlı Kapı ve hariç-i surdaki, Kazlı Çeşme müessesâtı, Bekri Mustafa Yemiş İskelesi’nde gunûde-i rahmet olup tâ karşısında Galata'nın Fermeneciler üstündeki Koyunlu Baba, Geyikli, Azap Kapısı, Tophane semtine doğru Karaköy, Küp­lü, Çağanoz Meyhaneleri, Boğaz Kesen, Humbaracı Yokuşu, Beşik­taş, Uzunca Ova, Köyiçi, Ortaköy, Dereiçi, Defterdar Burnu koltuk­ları, Üsküdar cihetinde Balaban, Yenimahalle, Selâmsız, Sultante- pesi, İcâdiye, Bağlar Başı semtlerini tâ Çengelköy'üne kadar bit- tevsia’ Kuzguncuk Deresi ihâta eder. Bütün bu saydığım yerlerde mevsim mevsim saz şâirlerimiz muammalar asarak, koşmalar, Keremler, Âşık Garipler, manicilerimiz; destanlar, semailer okuya­rak, sazlar, cur’alar, iki -dört telliler, bozuklar, zurnalar, çığırtma­
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lar, zilli maşalar, darbukalar, davullar, rebaplar, neyler, nısfıyeler, giriftler kavallar çalarak, sıracılar, allı pullu cepkenli, sırmalı etekli hoş endâm ve hoş hırâm, kâküllü düzgünlü, benli sürmeli köçekler oynatarak naralar, kadeh kırmalar, bıçak, kama, pala, gaddâre, kulaklı çekmeler, usturpa, ucu demirli cop, sandalye bacağı kul­lanmalar, atışmalar, kapışmalar, türlü türlü sululuklar hatta reza­letler arasında ömr-i güzâr olmuşlardır. Maahazâ bu hay-ı huy-ı mestâne hiçbir ehl-i dili dil-gîr eylememiştir. Buralarda oturul­dukça ecdâdın ses, savt, söz güdâz, aşk-ı bedbahtlık, sürür ve emsâli tasavvutat ve tehassüsât namına tecelliyat-ı ruhiyesi kâbil-i lems ü temas bir surette duyulur. Alafranga birahanelerde, gazino­larda ise bu hâlât katiyyen vâki olamaz.Tevekkeli Gâlip Dede:"Meyhâneyi seyrettim, uşşâka mûtaf olmuş Teklif ü tekellüften, sükkânı muâf olmuş Bir neş'e gelip meclis, bî-havf ü hilâf olmuş Gam sohbeti yâd olmaz, meşrebleri sâf olmuş Âşıkta keder neyler, gam halk-ı cihanındır Koyma kadehi elden, söz pîr-i mugânındır"dememiş midir?Şâir, buralarda kendi köşesine sahip, kendi keyfine tâbi, kendi gönlüne muhatap, kendi ruhunun amâkma [derinliğine] dalabildi­ği kadar dalgın olduğu hâlde istediği gibi oturur, çakar, çakıştırır. Bazılarında her saniha bir kadeh ikrâmiye alır ise de bazılarında da bir kadeh, sanihât-ı mütevâliyeye [birbirini izleyen ilhamlara] meydan verir.Evet, kendi köşesinde!.. Ekseriyâ bu köşeyi işgal etmek başka­ları için müyesser olmaz. Yani herkesi oraya oturtmazlar. Meğer ki kendinden evvel gelen ve tezgâhtarca malûm bir refik ola. Bazıları hakkında muvakkithane muamelesi yürütülür.-Gelmedi mi?Diye sordunuz mu, derhâl saate bakılır:-Tam sekizde gelir. Daha saat yedi buçuk! Yarım saat kadar bekleyeceksiniz, denir.Filvâki, şâir, saatinde kapıdan girer. Bundan maada tezgâhtar onun için bir tarife hükmündedir:-Gelmedi mi? Diye sordunuz mu?



134 • Ahmed Rasim-Geldi. Şimdi gitti!-Saat on!... Bir kere Saraç Hanı'na bakın. Orada yok ise mutlaka kebapçıdadır.-Ne vakit gelir?-Saat dört buçukta buradadır. Şişesini verdi. Dolduracağım!Yahud:-Bu akşam gelmeyecek, Beylerbeyindeki teyzesine gitti. Yarın saat sekizde gelmezse yine oradadır. Fakat ertesi gün mutlaka gelecektir.Cevaplarını alırsınız.Meyhane onundur. Dışardan ne isterse aldırır, yaptırır, pişir­tir, içeride ne varsa ısmarlar. Te'diyât [ödeme] hususunda da şâirdir. Para da onun nazarında bir sanihadır. Az gelir, çok gelir. Bu iki türlü gelişin derûn-ı meyhânede asla farkı yoktur. Sıkıntı çekerse bile hariçte çeker. Ahval-i fevkaladede elden denilen is- tikrâz dahi mümkündür. Orada kendisi için büyük bir refah görür. Hiçbir şeyi çalınmaz, kaybolmaz. Maahazâ şâirden şâire fark oldu­ğu gibi bunun bütün meyhane heyeti nezdinde de farkı vardır. Şâir vardır ki dördüncü kadehten sonra cıvır. Altıncı yedinciden sonra söver. Üç şişeyi dikince hır çıkarır. Bu sınıfa ait olanlar diğerleri nispetinde itibâr bulamazlar. Haklarında veresiye muamelât da pek mahdûd olarak icrâ edilir. Hatta koğulanlarını da pek çok gördüm. Lâkin şâir-i muhteremin yanında oturuyorsa yine her türlü muamele-i cebriyeden muâfdır. Buralarda da hatır saymak, buraları imâr etmek kadar kıymetlidir. O derecedeki şâir iki üç gün bilâ-haber gelmese hanesine kadar adam yollanır. Hastalığı anlaşılınca bizzat patron eski konyak, eski şarap, yahûd vişneli tertibâttan bir şişe, iki şişe ile istifsara [sormaya] gider. Tütün, sigara kâğıdı götürür. Çorba yapsın da sıcak sıcak içsin diye, ger- den, piliç götürüldüğü de vâkidir. Yastığının altına para da konur. O gün meyhanede mübâhase onun hastalığı, güzel tabiatı, insanlı­ğı, okumuşluğu üzerine yürür. Tezgâhtâr adetâ yalnız kaldığına hükmeder. Çıraklar ustadan soramadıklarmı bundan sorarak bü­tün bütün meraklandırırlar.Saraç Hanı sahibi Hacı Bey şâir Remzi Baba'mn vekil-i umuru idi. Oda tutar, sildirir, süpürtür, şiltesini attırır, dükkânda yedirir, içirir, sızarsa Paşa'nın altına yastık koydurur, çıraklara gürültü etmemelerini tenbih eder, para verir, hasta olursa baktırırdı.
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Ben gördüğüm zaman Remzi Baba hayli mussin [yaşlı] hatta iyiden iyiye çökmüş idi. Saraç Hanı'nın iç büyük salesinın sol tara­fında bahçeye nâzır köşesinde sağdaki tezgâhın karşısında otu­rurdu. Acem kıyafetinin fersude [eskimiş] bakiyesi ile başı, sırtı puşîde [kaplı], gözler sönük, kalın kırçıl uzun kaşlar ile örtülmüş, yüz siyaha mâil bir surette muhtekin, dudaklar bellisiz, sesi kısık, pürüzlü, omuzlar çökük, öne meyyâl, ağır ağır yürür idi. Bir gün bir alay Kürt hovardası yanındaki masada oturmuşlar, avazları çıktığı kadar bağırıyorlardı. Celâl merhumla beraber yanma gittik.-Bu ne hal?Dedik. Gözlerini zorla açtı, boğazını yırtarcasına seslenerek:"Men direm nükhet-i zülfün götüre bâd-ı sâbâ O gider başıma min türlü belâlar getirir"[Ben saba rüzgârı zülfünün kokusunu getirse derim, o gider başıma bin türlü belâlar getirir]demiş idi.Baba, mutavassitînin daha ziyâde Azarbaycanî şivesine tutkun olanlardan olmakla beraber, ekser neşâidi hezeliyât ve müşte- hiyâta mukârin [şiirlerinin çoğu mizahi ve şehvete yakın] idi. Fa­tih'te oturduğu handan kendisini kovan Abdurrahman nâmındaki hancıyı hiciv yolunda söylediği:"Handan beni taşra salarsan ben incimem Ceddin çıkardı ceddimi darü's-selâmdan Hem nâmın16 vurdu Haydar’a mihrâb içinde tığ Havf etmeden Hûda ve Resul ü imamdan"Tarzındaki kaside-i nuniyesinden bu iki beyitten maadası ne cehren okunabilir ne de hâfizaya emânet edilir. Kendisine kitabe-i seng-i mezâr olmak üzere, intihâb ettiği:"Eğerçi mücrimim amma muhib-i Mevlâyım"mısraında ise büyük bir sâfiyet görünür."Şarabiye" ünvanlı bir kasidesi daha vardır ki mutavassıtînden ekserinin hoşuna giderdi. Saraç Hanı Meyhanesinin birkaç yerin­de mi ve mahçup, pîr-i mugân hakkında söylemiş olduğu bir iki

16 Yalancı peygamber İbn-i Mülcem'in ismi de Abdurrahman idi.



136 »Ahmed Rasimbeyit; Hacı Bey'in kadirşinaslığı ile çerçeve bend olarak muallak bulunurdu.Hacı Bey Mutavassitîn-i şuâradan pek çoğunu tanırdı. Bilhassa Celal hakkında pek ziyade mütehassıs görünürdü. Veresiyeleri unutmak, verilmiştir diye tezgâhtara haber yollamak muhteraât-ı mükerremânesinden [cömertliğine dair asılsız sözlerden] idi. Bu pır-i mugan mutasarrıf mazûlleri [azledilmiş mutasarrıflar] kıya­fetinde düzgün giyinir, adetâ ricâl-i aklâmdan biri imiş gibi elde teşbih, kehriba ağızlık, altın kordon, saat, kolalı gömlek ile vakûrâne yürüyerek akşamları miyâdmda mahûd iç sâlenin [di­vanhane] ortasında oturur, tıpkı bir müşteri vaziyetiyle şişesini ısmarlar, etrafına bu işret-gâhlara düşmüş erbab-ı şiir ve inşâyı toplar, fukara-yı ayyâşîni [ayyaş fakirleri] gözetir idi. Tarikat-ı Bektaşiye'ye intisâbını alenen söyler, bir Hristiyan'ın böyle bir tarike her zaman iştirâk edebileceğini iddia ederek din insanları ayırmak için değil cümlesinin ittihad ile kardeşliği te'sis etmeleri için Cenab-ı Hakk tarafından meb'us ve mürsel olduğunu kemâl-i şiddetle der-miyân eyler idi.Trablus mektupçusu Arif Hikmet Bey "Deli" lakâbıyla müşte- hir idi, Hacı'nın dâimi bir senâ-hânı idi. Hatta onun için:-Kara gün meyhanecisi!Der idi. Merhûmdan maada Harputlu Hayri, Adanalı Ziya, hat­ta Ali Ruhi Maarif nâmında bir mecmûa-yı mevkute neşreden Vassâf, Nuri Şeyda, arada sırada Muallim Nâcı, sarık-ı der-bagal [katırcı sarıklı] Şeyh Vasfi, ve'lhâsıl evvelce saydıklarım Celâl vesa­ire ile burada bazen bir küme fasih teşekkül ederdi. Fakat bu fasıl­ların şerh ve tafsile değer fevkaladelikleri yok idi. Asıl küme fasıl­ları kodamanlardan değil, Andelib veya Faik Reşad merhumun riyâsetinde intikâd eden şiirli, şarkılı, gürültülü, inşâd-ı âsâra bol bol müsâid olan hususî encümenler şeklinde idi.



XXII

Lisâna Arız Olan Tagyîrât

Esâtir-i Şarkiyye, esatir-i Yunanîye: Venüs ve şayân-ı edeb -Biz nelerden 
mechûr oluyoruz? -Kambersiz düğün olmaz -Tercûmân-ı Hakikat mekteb-i 
edebiyesinin inhidamı [yıkılması], infazı, sükânı [sakinleri], bu inhidâmm 

tasvîr-i mizahîyesi, bire meded dağılan dağılana!., harren fahren!... [karmaka­
rışık] Midhat Efendi’nin bana duası Nâcî’nin vaziyeti, benim vazıyetim... 
İmdadü'l-Midâd mevkûtesi -Benim Edebiyat-ı Garbiyeden Bir Nebze’ye 

Nâcî’nin takrizi -Bence Nâcî’nin vicdan-ı edebîsi: Nâcî liberal idi.
*Ecânibin bilir bilmez asırlarca imtidâd [devam eden] ede gel­miş aleyhdârâne propagandalar te'siri ile Türklerin bilhassa bü­yük ve bir zamanlar âlem-şumûl denilecek derecede kuvvet ve şevkete mâlik bir saltanatın müessisleri olan Osmanlı Türklerinin medeniyet-i insaniye tertibat ve teşkilâtında hizmetleri mesbûk [geçmiş, geri kalmış] olmadığına dâir işitip gördüğümüz beyanât ve mutalaâtına içimizden hâlâ iştirâk edenlere müsâdif oldukça hiddetten ziyâde teessüf etmemek kabil olmuyor.Bunlar, Osmanlı Türklerinin böyle bir saltanat-ı dünyanın o zaman için malûm olan üç kıt'ası üzerinde tesis etmeleriyle bera­ber yeni bir lisân icâd eylemiş olduklarını unutuyorlar. Bir hâldeki bu lisânın bütün kelimâtı üzerinde Arap, Fars, Hind, Çin vesaır akvâm-ı A sy aî’ye hatta Yunan, Roma, Mısır gibi memâlik-i muhte­life [çeşitli medeniyetler] medeniyetleri işlemiş bu haysiyetle kurun-ı mazlûmeden [karanlık devirlerden] itibaren bu ekâlim-i vasianın [geniş coğrafyanın] bütün an'anât-ı edebîyesinı [edibi gelenekleri], felsefîyesini, ruhiyâtını terâkibinde [terkiplerinde], kinâyât [kinayeler] ve istiârâtında [istiareler], tasvirât ve tasav- vurâtmda, hayalâtınm müdrikâtmm [anlayışının] en gizli köşele­rinde yaşatarak Türk karihasının [fikir kuvveti] aslı kadar cesim ve müşekkel [şekillenmiş] bir âbide-i medeniye tesis ettiklerinden bî-haber bulunuyorlar. Evet bu Türkler mahiyet-i esasiyesi ne olursa olsun yeni bir lisân vücûda getirmişlerdir.



138 • Ahmed RasimLisânın kabiliyet-i ittisâiyesini [genişleme], istidâd-ı inkişâfını bilmeyen bir takım türedi söz bilmezlerdir ki Osmanlı Türklerinin bu harikûlâde icâdlarını lisân-ı takdire almaya düşünemezler ve bunun âsâr-ı medeniye mübâhisinde [bahsinde] pek mühim bir mevki işgâl ettiğini göremezler.Şimdi değil Nâcî'nin Tercümân-ı Hakikâtken müfârakât et­memiş olduğu zamanlarda bile bilmeyenler var idi. Hatta gittikçe çoğalıyordu. El'an zannetmek istiyoruz ki kullandığımız kelimeler üzerinde bir hakimiyet-i fiiliye mevcuttur; halbuki o kelimeler şu dakikada bile bize bilfiil hâkimdirler.Fransız erbâb-ı kaleminin bilhassa Yunan hurafât [hurafeler] ve esatirine [mitoloji], ideallerine -mefkûre- çullanarak kitap ki­tap meydana getirdikleri muhayyelât-ı mahûde [adı geçen hayal­ler] sırf bunların sarkıttıkları ile birer birer lisana girmeye başla­dığı zamandan itibâren bütün o muhteşem, müzeyyen, rûh-nevaz [ruh okşayıcı] sanihât [çok düşünmeden akla gelen şeyler] ve hayâlât-i güzide-i Şark'da bizden yüz çevirip kütüphane köşele­rinde, bakayâ-yı eslâf [eskilerden kalanlar] dimağlarında çürü­meye meyletmiştir.Bugünkü gün daha mütebâriz olan kudret-i edebîye yoksullu­ğu şerrinden satırlar, sahifeler cılız, bî-reng ü bâhâ [renksiz ve kıymetsiz] görünüyor, şimdiki arsenikli, öteli berili, kuvvet şırın­gaları gibi Garb'ın Yunanlı, Romalı, Alman, İngiliz, Fransız müs- tahzârâtı zerk ediliyor. Kendimiz burada, akıl ve fikrimiz Je sais 
tout [herşeyi biliyorum] nişâne-i malûmât furûşisi olan kafanın üzerindeki haritâ-yı dünya ile meşgul. Bana öyle geliyor ki bir iki sene sonra o muhite de sığamayacağız!Evet o zamanda da fikir ve mütalâaca böyle adem-i merkeziyet âsârı görülüyordu. Tıpkı, şarlatan-ı ettibâdan birçoğunun Paris'te, Viyana'da, Berlin'de birkaç ay ikamet ettikten ve güya kâffe-i te- tebbuât ve tecârib-i tıbbîye [bütün tıp deneyim ve incelemeleri] nâmına bir staj yaptıktan sonra avdetle meselâ "Tabib-i şehîr [ün­lü doktor] ... Bey bu gün Avrupa'dan şehrimize gelmiştir", şeklin­deki ilânları gibi Fransız veya İngiliz, Alman Edebiyatı’na vukuf taslayanlarımız da nâzımlarına, nesirlerine dâir böylece ilânlar dercine çalışıyorlardı.Malûm â şarlatanlıkta sevim vardır. "Alihe mi", "İlahe mi" ol­duğunu bilmeyenlerimiz bile hayâli Venüs kahpesini kullanıp hırpalamakta sırayı bozuyorlardı. İddia edebilirim ki kelimâttaki,
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meanideki, tarz-ı beyândaki, tasavvurlardaki fevâhiş [çirkin, gü­nahkâr], bütün bu âlûde-dâmen-i mabude [iffetsiz tanrıça] ile hem-pâlarının [yoldaşlarının] gençlerimizi iğfal eylemelerinden tevellüd etmiştir. Hele bir zaman oldu ki şebâb-ı edeb, âdetâ dâü'l- efrence [frengi] tutuldu.Bu dert, beniyye-i idrâk ve lisânı tahrib ediyor, kâkül-i müş- ginleri [misk kokulu kâkülleri], zülf-i mutarrâları [canlı zülüfleri], turre-i tarrarları [alın üstündeki saç tellerini] döküyor, kafatasını daz [dazlak] bırakıyor, o parlak nasiyelerde [almlarda], zekâ ve cemâlin doğar gibi göründüğü o tarf-ı benâ-gûş-i mulîde [kızarmış kulak memesinin ucunda] âsâr-ı terâvet yerine buruşukluklar peydâ olarak kulaklar düşüyor, ebrularda ne cünbüş-i işve-sazıyı [işveler koparan hareketler] ne de tîr ü kemân-endâzı [ok ve yay atıcılığı] gibi tavr-ı silâh bazıyı [silahla oynamak] andırır, halât ve teşbihât kalmıyor. Ayine-i rûh olan siyah, elâ, şahane, süzme hun­riz [kan dökücü], kebûdî [mavi], baygın, mest-i nâz, mahmûr-i visâl [kavuşma sarhoşluğu] gözlerin nigâh-ı dil-sitanı [gönül alıcı bakış], gamze-i saman-rübâsı [servet ve samanı alıp götüren gam­ze], nazra-i cân-şikârı unutuluyor, tîğ-i müjgânlar [can alıcı bakış­lar] körleniyor, sîne, ciğer, gönül, cân-gâh delemez hale geliyor, gül-rûhlar [gül yanaklar] soluyor,Şimâl Burnu kaza-yı cehâlet şevkiyle "enf-i bâlâ" [yüksek bu­run] nâmında bir şekl-i nâ-şinideye [duyulmamaış şekil] çarparak kırılıyor, leblerden müller [kızıllıklar] çekiliyor, dürr-i nâbların [parlak inciler] yerine kalpları sürülüyor, tûti-i zebân [dil tutisi tutuluyor, ötemiyor] tutuluyor, za'f-ı basardan çâh-ı zenehdâne [görüş zayıflığından çene ortasındaki çukura] düşenler pır pır etseler de çıkamıyor, ayine-i gabgabın [çene altı] sırrı dökülüyor sîne-i billûr-i şikeste [billur göğüs kırılmış], pistân-ı emel-beste [arzu memesi kapalı], safâ-yı vuslat ayva olacak iken kozalak kalı­yor, mumeyân [kıl kadar ince bel] kopuyor, bazû-yı tahammül çekemiyor, said-i sîmin [gümüş gibi kol] üzerine nikel kaplanıyor, pamuk eller nasır tutuyor. Gül tırnaklarda dikenler bitiyor, keff-i ümid [ümid eli] kapanıyor, pehlûlar [vücudun iki yanı] inceleni­yor, zanû-be zanû [diz dize], leb-be-leb [dudak dudağa] gibi açıkta kalarak bütün bu inhilâlâtdan [çözülüşler] hîram ü reftâra [salın­malar], gül endâmı ve serv-i endâmıye halel geliyor, mini mini ayaklar bu birâz kalıba [demir kalıba] sığamayacak kadar hantal­laşıyor. Ne cilve ve girişmeden, ne naz ü niyâzdan, ne tarz ü vefa­



140 • Ahmed Rasimdan, ne fikr ü cefâdan, ne âh ü âşıkâneden, ne sûz ü güdâzdan [ya­kıcı ve eritici ateş], ne safâ-yı visâlden, ne ateş-i firkâtten, ne âlem- i hicrândan, ne sirişk-i terden [taze gözyaşından], ne girye-i şebâneden [gece dökülen gözyaşları], ve'l-hâsıl ne ilâhîyattan [tanrısal kunulardan] ne vecd ve istiğrak demlerinden, ne gizli gizli hasbihallerden, rekâbetlerden, istirkaplardan [çekememez- likler] eser kalmamaya başlıyordu.Fil-vâkî Tercümân-ı Hakikat, "Müntehabât"ı ile İlmî, fennî, ik- tisâdî, edebî, dinî, neşriyâtında devam ediyor idiyse de yavaş ya­vaş kasr-ı himmete [himmetini azaltmaya] mecbur kalıyordu. Ali Cânib Bey Türk Dünyası Gazetesi'ne ihdâ ettikleri makalede ken­dimi bırakıp matbuât sahasında daha şumullü vak’alar, daha ka­lınca çizgiler tersîm etmekliğimi tavsiye ediyor ise de bütün şu vakayi-i edebîyeye karışmış bulunmaklığım hasebiyle nefsimi muhatap görmekte MMünazara-i Kalem" nokta-i nazarından şid­detli bir mecburiyet hissediyorum. Emin olmalıdır ki göstermek gayretinde bulunduğum bütün eşkâl-i lisaniye ve fikriye temâsil-i şuârâ ve muharrirînde ben hiç olmazsa açık bir profil ihsasında görünmezsem bu komedinin tadı çıkmaz. İkdâm sahibi Cevdet Bey biraderimiz matbûâta alaka-i mahsûsamı bildiği için hakkımda:-Matbûâtın tuzu, biberidir.Der idi. Matbûât âlemine düştüğümden beri kaç devir harekât ve ihtilâlât-ı edebiye [edibi ihtilaller ve hareketler] vukûa gelmiş ise onda benim de hiç değilse serçe parmağım vardır. Eserlerim bu medhal-dârlığımı tebyîn [bu işlere karıştığımı gösteren] eden ve vesâik-i ithâmiyedendir. İtirâf ederim ki âmmden [bilerek], kas- den, gayr-ı ihtiyarî [elimde olmadan], zarurî, mecburî, meşhûd ve gayr-ı meşhûd cerâim [tanıklı ya da tanıksız suçlar] ile mahkûm olmuş bir sabıkalıyım. Yalnız evrâkım henüz temyizden çıkmadı. Bu gidişle de çıkamayacak! Sözün kısası: Kambersiz düğün olmaz.Günler aylar geçtikçe meydân-ı matbûât darlaşıyordu. Evet, meydan, size haritasını evvelce arzetmiş olduğum veçhile yine o vûs'atte, o uzunlukta, o biçimsizlikte idi ise de havası mı bozulu­yordu, yoksa cereyanlar mı ziyâdeleşiyor idi de köşe bucak ara­maya mecbur oluyorduk, bilemiyorum, ağır ağır sıralıyorduk.Günün birinde bir tarrâka [gümbürtü] işitildi Tercümân-ı Ha­kikât Mekteb-i edebiyesinin sakfı birden bire çöktü. Hocası, kalfa­sı, şakirdânı, ilahicileri, hizmetçileri, peykler, solaklar, başlarında sarık, şal, ağabânî, fes, püskül, yüzlerinde oldukça kızıl birer beş
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pençe yeri, ellerinde divit, hokka, kalem, kâğıt, rahle, minder, se- fertası, boyunlarında cüz1 kesesi ayaklarında çorap, mest, serhad- lik, katır, falaka, dillerinde hırgür, aman, vay diyerek fırladılar, arkalarından da baş açık, gözler mehib ve gazûb, burun delikleri hiddetten ziyâde kabarık, sakal bıyığa, bıyık sakala karışmış, her ikisinin de üzeri habîbat-ı la'âbiye [salya tanecikleri] ile, çiğ düş­müş gibi râtib [rutubetli], dişler görünürde müthiş, ağız dopdolu tehdit, kollar fırlak, bazulara kadar sığalı, elde koca bir çomak, belde bir mutad kırmızı kuşak, mintanın düğmeleri çözük, ayaklar yemenide biri dehşet-nisâr [dehşet saçarak] zuhur oldu.Bre medet! Dağılan dağılana, gizlenen gizlenene! Nâcî mahûd üstlüğünün kukuletasını çekmiş, Şeyh Vasfi kavuğunu koltuğuna sıkıştırmış, Ali Ruhîler sebük-bâr ve sebük-rev [yükü hafif ve hızlı] oldukları için önden seyirtmişler, köşe başlarından vuku-ı hale nigerân [baka kalmak], Celâl nâlân ve giryân Andelib yine handân, Müstecâbî perişân, Fâik Reşad lanet-hân, Refi'ler, Rem- zi'ler, girîzân, Üsküdâr'lılar:"Atı alan Üsküdar’ı geçti"mazmununa riayetle vapurlara şitâbânL Çaycı Reşid'in dükkânı eski kıraâthâneler, kebapçılar, muhâcirîn-i şiir [şiir muhacirleri] ile leb-a-leb.Bir arbede ki neuzubillah! [Allah korusun!]O günün tabirât-ı mahsûsasmdan olduğu üzere ortalık harren, fahren... [karmakarışık]Akşamı güneş, hunîn-i sehâblar [kanlı bulutlar] içinde gurub etti idi. Bir de uyanayım, Tercümân-ı Hakikat'a göz gezdireyim ki Midhat Efendi, benim Fransıza müntehâbât kitaplarından tercüme ettiğim mûtârakim [birikmiş] ne kadar edebî parçalar var ise cüm­lesini dercetmiş [yayımlamış], altına mey ve mahbûb şâirlerini terzil [aşağılayacak] edecek bir hâmiş [not] kondurduktan sonra bana tevcîh-i takdirât [takdirlerini ifade] eyleyerek hatta arasına:-Cenab-ı Hakk, Ahmed Rasim kulları gibi kullarını azîz ve mübârek eylesin.Duasını terdîf [sıralamış] eylemiş. Ne hale geldiğimi bilemiyo­rum, o gün, Bâb-ı âli Caddesi’ne inemedim. Çünkü Nâcî'ye pekçok hürmetim var idi. Bence pek halûk, pek namus-kâr idi.



142 • Ahmed RasimMerhumun öz malı olup Ali Cânib Bey’in geçenki makalesinde dercettiği: ’’Kimseye yok nâz ü niyâzım benim Öyle esâret neme lâzım benim”Beytinin medlûl-ı tamı [tam karşılığı] idi. Midhat Efendi'nin hamişi ise beni aleyhdâr gösteriyordu. Bu sebeple iki câmi arasın­da kalmış beynamaza döndüm.Şimdi ne yapmalı? Midhat Efendi kolay; Nâcî'yi nasıl bulmalı? Diye düşüne düşüne direkler arasından geçerken bir çaycı çırağı:-Sizi bir efendi istiyor!.Dedi. Dönüp dükkâna bakınca Şeyh'i [Vasfi] gördüm, gülüm­süyordu.-Otur, şimdi Nâcî de gelecek!Çok geçmedi. Gülümseye gülümseye dükkândan içeriye girdi. Me'mûlün hilâfında [beklenilenin aksine] neş'eli idi. Hatta acele­den paltosunun kolunu çiviye taktırıp yırttığını, diktirmeye mec­bur olarak geciktiğini söyledikten sonra bilâhâre Sanihâtü’l-Arap nâmındaki eserine yazmış olduğu şu fıkrayı anlattı.Birinin bir siyâhî kölesi var imiş. Ateş almak için fırına yolla­mış. Köle elde kürek giderken bir kervana rast gelir. Bakar ki gidi­yorlar. 0 da katışır. Beraber yürür. Meğer kervân, Mısır kervanı imiş.Siyâhî diyâr-ı Mısır’da tam bir sene kalır. Yine bir gün bir ker­van görür, bu defa da buna takılır. Gele gele efendisinin memleke­tine gelir. 0 zaman ateşi tahattur eder. Derhâl koşar, bir kürek bulur. Fırından kor alır, koşmaya başlar. Koşarken ayağı sürçüp düşer. Kendi kendisine:-Allah bu acelenin belâsını versin! Der.Oturduğumuz müddetçe bana hamiş hakkında harf-i vâhid [tek söz] söylemedi. Aradan birkaç gün daha geçti. Benim makalât- ı mütercime her gün intişâr ediyordu. Bâb-ı âli Caddesi'nde kitapçı Ohannes Ferit’in dükkânında tesadüf ettim. Yine gülüyor, İmda- dü'l-Midâd nâmında haftalık bir mecmua çıkaracağından bahsedi­yordu. Bir ara dedi ki:-Râsim Bey, bize de böylece tercümeler yapar mısın?-Kabul eder misiniz?
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-Ne demek?.. Hatta hâlisâne bir tavsiyede bulunacağım.-Buyurun.-Bunlardan Tercümân'da, mecmualarda münteşir pekçok var­dır, zannediyorum. Topla, kitap halinde tab' ettir.-Nasıl tab' ettireyim? Kitapçı Ohannes bizi ortaladı:- Ben bastırırım.Merhum:-Oldu bitti.Ohannes:-Fakat siz bir takriz yazarsanız.-Hay hay!..Ertesi günü topladım. İsmini Edebiyat-ı Garbiye'den Bir Nebze koydum. Fonograf, Eleketrikiyât-ı Sakine nâmındaki eserlerimden sonra, üçüncü eser-i matbûum olacak idi.Düşünün ki ne imişim, ne oluyordum! Meslek, prensip yoksul­luğu gençleri şaşırmış idi, vakit!Nâcî de takrizini yazmış, getirmiş idi.Kırk senelik komedi tetebbuât ve tenkîdât-ı edebîyeden ârî bir hatıra mecmuası olduğu için Nâcî mesleğini uzun uzadıya şerh edemeyeceğim. Merhumun bu takrizi Garp ve Şark edebiyatı hak- kmdaki fikr-i zâtiyesini telhis [şahsu fikrini özetliyordu] ediyordu.Bunda münderic kıt'a-i âtiye [burada basılan aşağıdaki kıt'a] oldukça liberal bir vicdân-i edebiye mâlik olduğuna şahittir:”Bir kameti mîşeye müşabih Tutmaz bu diyâr-ı şâirânı Bir zülfe göre müşebbehün bih Olmaz hele engerek yılanı”(Bu şairlik diyarı bir kameti koyuna eş tutmaz; hele engerek yılanının bir zülüfe benzetilmesi olmaz]



XXIII

İstibdâd-ı Edebî'de Kadınlar

Şâirelerimiz, edebiyâtımızın bunlara verdiği rol, efkâr-ı hususiye-i bâtıla - 
Mihrünnisa, Nigâr Hanımlar -Merhume Mihrünnisâ Hanım’ın manzumesi 
hakkında ilk fikrim, bildiğim diğer şâirlerde fikrimi müeyyid. Kadınlık ve 

kadınların şiirlerindeki bazı kelimât hakkındaki sû-i nazarlar -Şâire Fıtnat ile 
Haşmet ve Koca Ragıp arasmda vukuu mervî olan müstehcinât-ı müdhike -  
Kadın da kendi başına bir hayat-ı şiir ve hayal sahibidir -Andelib ile bir mü- 

teşâirin vak’ası -Zihnî Efendi merhumun Meşahirü'n-Nisa, El-hakâyık nâmın­
daki eserleri -Fena tedbîrler daima iyi fikirleri kuvvetlendirir. -Matbûâtm üç 

belâsı -Zaman sansürden nasıl intikâm alıyordu? Zaman neler, kimler yetişti­
riyordu: Hamid Vehbi, Selanikli Tevfik Bey’ler, ben, medhiye-hân-ı devrân, 

culûsîye, velâdetiyeler ile gazeteler -Ne âla culûsiyeler, velâdetiyelerim var! - 
İkinci derecelerde mahsuldar olan makâlât, Ramazanîyeler, gazetelerde asâr-ı 
manzûmenin girebildiği makaleler -Encümen-i teftîş ve muâyene daha liberal 

idi -Okuması, yazması var mı, yavrum ben oğluma böyle kadın alamam! - 
Kadın için okumak yazmak ne demek!.. Meğer kadınlık da arslan imiş ki... 

George Sand eserleri hakkında kimse bir şey söylemiyor -Madam De Lebedef 
ile Midhat Efendi merhum -Bir jurnal Fatma Aliye Hanımefendi -Devr-i 

istibdâdda kadınlığın şiir ve edeple ihtisası..
*Tarif edebilmek istediğim bu muhit-i şâiriyetten çıkıp da sağa sola atf-ı nazar edebilecek olsa idi, o zamanlarda da kadınlığın velev pek cüz’i olsun bu muhit ile mûnâsebet-dâr olmaya başlamış olduğu anlaşılırdı. Fıtnat, Leyla, Şeref gibi kudemâ-yı şâirelerimi- zin yaşadıkları devirlerden sonra hâli kalmış görünen bu saha-i mestûreyi merhume Mihrünnisa, Nigâr vesâir hanımlar birer ha- rim-i ihtisâs-ı ittihaz [ihtisas sahası] eylemişlerdi.Şimdiler bazı ailât-ı İslâmiye [İslam aileleri] arasına bir müna- sabet-i adiye [adi bir münasebet] gibi girmiş olan alafrangalık henüz bir emr-i vâki halinde değil idi. Hatta kadınlar hakkında geçen asırlarda kalma fikirlerin en çirkinleri süzülüp kalmış idi.



Muharrir, Şair, Edib • 145
Bu gidişle kırk senede değil kırk asırda da sonu gelmeyecek olan bu komedide bizde kadına verilen roller hemen yeknesak idi:Onlar söylerler biz beğeniriz. Fakat gizli beğeniriz. Alenî takdîr, hem bizim için hem de onlar için iffet-i zâhireye karşı bir cür'et sayılır, bahusus belli başlı bir şâir, bir edip tarafından izhâr olunan bir eser-i teşvik veyahûd birkaç satırlık takdîr, ismetin kadr-i mübareğini [mübarek kadereni] bilmeyenler nezdinde garib düşünceler uyandırıyordu.Mihrünnisa Hanım'm Hazine-i Evrâk'ta münderic manzumesi­ni ilk okuduğum zaman bir kadının benim fevk-i tahayyülâtımda böyle bir neşide sahibesi olduğunu âdetâ inanmak istemiş idim. Ben bu sû-i zannımın, temâs ettiğim ekser-i şuaranın da.-Bu manzume mutlaka bir taraftan, hem de kuvvetli bir taraf­tan tashihe uğramıştır!Tarzındaki kondurmaları ile te’yid ettiğini işittikçe âdeta mahzûz oluyordum. Merhum Nigâr Hanım'm da Efsûs'u ile şurada burada nâdiren neşredilen gazeliyât ve manzûmâtının aynı mua- mele-i tashiheye [tashih muamelesi] uğramış olduğunu bilip bil­meden söyleyenler bir ekseriyet teşkîl ediyordu.Terbiye-i ictimaiyemizdeki nevâkıs ve su-i telakkiyât [kusur ve kötü anlayışlar] kadınlığın asil ve necîb tehassüsât ve tahay- yülâtı, tefekkürât ve tasvirâtı etrafında donuk bir hâle vücûda getirmiş idi Kadîm ve cedîd şâîrelerimizin âsârmda görülen, vus­lat, vîsâl, firkat, firak, hicrân, tehassür, zâlim, yâr, gönül, aşk, mu­habbet, sevda, sevmek, nefret, vicdan, para, gözyaşları, uykusuz­luk, nedâmet, ah û zâr, figân, nâme ve emsâli kelimâtm cilve-gâhı olan mısralar, beyitler, manzûmeler, pek ziyâde açık saçık telakki olunuyordu. İhtimal ki yeniler bilmezler, fakat siz ey eski şiir ü edeb müntesibleri der-hâtır edebilirsiniz ki şâir Haşmet ile şâire Fıtnat ve bir de Koca Ragıp Paşa aralarında vukuû kuvvetli kuvvet­li te'kîd [tekrarlanan] edilen müstehcenât ve müstekrehât [açık saçık ve bayağılıklar] ne kadar gâliz ve fazîzdirL [kötüdür]Şâîriyet gibi nezîh ve saf olması icâbât-ı asliyesinden olan bir mesleğin sû-i ahlâka ve bir takım maneviyât-ı melûseye [kötü muameleye] masdar olduğunu bu gibi uydurma tefevvühü [dil uzatmalar] dudaklar karartan isnadâta hemen zorla ihâle edildiği­ni görüp anlamakta ne büyük bir teessür var. Halbuki Leyla ile Mecnûn hikâye-i dil-sûzu Ferhat ile Şirin menkıbe-i âşıkânesi,



146 • Ahmed Rasimhatta Kerem ile Aslı velvele-i sevda-fürûzu [sevdayı aydınlatan] eş'ârımızm tâ ortasında birer makam-ı iştihar [şöhret] gibi duru- yorken aramızda kadınlığın da kendi başına bir hayat-ı şiir ve hayale mâlik olmasını fenâ gözle görenlerimiz az değil idi. Hatta nezâhet-i hulk ve nezaket-i hali [ahlakın yüceliği nezahetli hali] cümleye malûm olan merhume Nigâr Hanım'm bir gazelini bî- edeb bir nevreste-i müteşâir [yeni yetme şair geçinen] o kadar çirkin bir tarzda tahmis etmiş idi ki Andelib merhum kaşlarım çatarak güya bakacak, okuyacak imiş gibi elinden aldı, yırtıp sura­tına fırlattı idi.Diğer taraftan zühd ve takvası ve fazl-ı ulemamızdan Zihnî Efendi merhumun gerek Meşahirü'n-Nisa ve gerek El-Hakâik nâmındaki eserlerinde nice şâir ve edib İslâm kadınların terâcim-i âhval ve tevârih-i zuhûr [özgeçmişleri ve ortaya çıkışları] ve in­tikâlleri gayette ihtirâmkâr bir lisân-ı edebî ile mestur [örtülü] bulunuyordu. Fakat vekâyi-i-i milliyeye kimin itibâr ettiği var idi ki Zihnî Efendi gibi ulûm-ı Şarkiye'de zamanın feridi [en üstün] olan bir zât-ı sütûde-simâtın [övülmüş] asârını okuyup istifâde etmek emeli şâyi' olsun!Bununla beraber kadınlık yine azâde-i şaibe bir ömr-i edebi­nin mâlikesi olmaktan ve ömrü kendi hissî, kendi fikri ve telakkisi ile idâme eylemekten dâmen-keş [uzak durma] olmuyordu. Asrın gittikçe darlattığı zencîr-i tâkîdât [kayıtlar zinciri] bu hisse, bu fikr ü telakkiye de bir kuvve-ı muhâkeme bahş eyliyordu. Fenâ tedbîrler, dâima iyi fikirleri kuvvetlendirir. Bu bir hakikattir ki kısmen bizde dahi tecelli eylemiştir. Hatta matbûâta nâzil olmuş olan Sansür; Encümen-i Teftiş ve Muayene, Hâfiyelik gibi üç belâ-yı mübrem [zorlayıcı] arasında bile bir tecelli, erbabı nezdinde hü- veyda oluyordu.Sansür, âsâr-ı nazmiyeyi gazetelerden uzak bulundurmaya cehd ve ikdâm eyledikçe onun bu gayret-i terakki-i şüknanesini [ilerlemeye mani olma], gülünç bir şekle koyan fırsatlar yek­diğerini müteâkip zuhûr ediyordu. İnsan sene başı tarihlerini, cülûsiyeleri, vilâdetiyeleri okudukça onların ekserinde münderic olan ve meâni-i makûsu itibariyle pek şiddetli istihzâlara dalâlet eden savurmalardan intikamını almış olduğuna inanıyorduZaman kimler, neler yetiştirmiyordu?Gazetelerde medâyih-i şahâneyi mutazammm [padişahı övü­cü] olarak manzûm ve mensûr makaleler yazmakta Meşâhir-i
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İslâm sahibi Hâmid Vehbi Bey ile eski gazete muharrirlerinden meşhûr Serseri Yahudi mütercimi Selanikli Tevfik Bey merhûm teferrüd [tek kalmış] etmiş ve bu tarz adetâ bir hizmet olmak üze­re telakki edilmişti.Ben bile bu yolda ilerliyordum. Hatta cülûs veya velâdet-i hümâyundan [padişahın doğumundan] birkaç gün evvel eve ka­panır, o günlerde neşredilmek için iki üç tane makale-i mahsûsa yazar, hazırlar idim. Çünkü o mevsim-i idrâkin böyle bir modası var idi. Gazetesinde en parlak culûsiye, velâdetiye bulundurmak ashab-ı imtiyâzın [imtiyaz sahipleri] birinci meşguliyetleri idi. Makalât-ı mütenevviaya [çeşitli makaleler] ikişer, üçer Mecidi- ye'den fazla veremeyen ekseriya dest-i fakir muharrirden bedava almak kurnazlıklarını hiçbir dakika gözden dûr [uzak] tutmayan ve tutmamış olan bu zevât bu nevi makaleler için iki, üç, hatta dört beş lira verirlerdi.Ben bu Han-ı Yağma'yı etrafıyla bildiğim için makaleleri der- cîb [cebe atarak] ederek matbûâtda bulunmaklığım memnu' oldu­ğu senelerde bile Bâb-ı âli Caddesi’nde bunların güzergâhında durur, kollardım.Biri geçti mi kalpakçılar başı çığırtkanları gibi:-Ne âla culûsiy elerim, velâdetiyelerim var!..Der, nazar-ı dikkatlerini celbeylerdi. Gün olurdu ki bütün cerâid-i münteşire benim makalelerle hak-i pâ-yi padişâhiye arz-ı tebrikât ve tes'idât [tebrik ve kutlamalar] ederlerdi. İşte bu basma kalıp makalât idi ki sansürün rağmına gazeteleri âsâr-ı manzume­nin intikâlini teshil eylerdi. Muharremîyeler, bayram tebrikâtı, velâdet-i Muhammedi, Miraç, Regaib, Berât Kandilleri tebrikâtı o kadar mahsuldar değil idi. Yalnız Ramazan’a mahsûs curcunalı makalât arasına hezeliyât ve şathıyât-ı manzume sıkıştırılabilirdi. Hırka-i Saadet ziyareti makaleleri de kelime intihâbı meselesinde tehlikeli olmakla beraber kârlı idi. Kolera, veba gibi emrâz-ı müt- hişe-i sâriyenin ittikaı [ortadan kalkması] için bâ-irâde Buhari-i Şerif kıraâtı, Mekke ve Medine-i Münevvere de püşîde tecdidi [örtünün yenilenmesi], mahall-i mübârekede bir müessese-i hay- riye inşâsı ve emsâli işlerde de Methiye nâmına kıt'a veya orta halli manzume bulunduruluyordu.Mecamî-i mevkutede [mecmualar] ise Encümen-i Teftiş ve Muayene bir aralık liberal görünüyordu. İşte kadınlarımız ancak



148 • Ahmed Rasimbu sayfalarda, o da senede, ayda bir keşf-i nikâb [örtülerini açmak] ediyorlardı.İnâsa mahsus [kadınlara özel] mektupların küşâdı [açılması], kadınlığın pencerede, kafes ardında oturması kadar onlara bir ferece-i hürriyet [özgürlük tesellisi] açıyordu. Fikr-i maarifin ka­dınlar arasında tamimi halen şüpheli hallerden madûd idi, o za­manlarda idi ki:-Okuması, yazması mı var?.. Yavrum ben oğluma böyle kadın alamam. Denildiğini mükerreren işitmişimdirL Kezâ rüştiye mezûnu, evkâf, defter-i Hakânî, maliye, gümrük vesâir aklâm-ı mudâvimîni [kaleme devam edenler] gençler arasında bile:-Benim anam da okuma yazma bilmez amma ev kadınıdır. Biz okuduk yazdık da ne olduk?.. Kadına okumak yazmak ne demek?.. Evet.. Dostuna nâme yazmasın mı ya!. Gibi mülâhazât-ı sakime [yanlış sözler] döner, dolaşırdı.Evet, şimdi tasdik ediyorum ki kadınlık da arslan imiş ki nice müfteriyât ve azviyyât [iftiralar ve yakıştırmalar] arasından ken­disine yol açabiliyordu.Garâib-ı kalemiyedendir ki Garb nisvân-ı udebâsından George Sand gibi kadınların âsârı tercüme edildikçe aleyhinde yeni, eski hiçbir kişi şakşafa etmezdi. Fakat Rus müsteşrikelerinden meşhur Madam De Lebedefun İstanbul'da müddet-i ikâmeti esnasında ağızdan ağıza dolaşan güft ü gûlar pek ağır idi.Bu ağırlığa muhitin şu terbiyesinin bais olduğunda şüphe yok­tur. Ahmed Midhat Efendi, bu kadınla peydâ-yı muarefe [görüşe­rek] ederek Tercümân-ı Hakikât'te bazı âsârmı dercetmek ve hak­kında beyân-ı mütalâat eylemek suretleriyle kadınlığa bir paye vermek istedikçe zavallı üstadı arkadan arkaya itham edenler, hatta hafiyelerden:- Rus casusluğu ediyor!Diye jurnal verenler bile zuhûr etmiş idi. Babasının öz kızı olan fazıla-i muhtereme Fatma Aliye Hanımefendi’den burada bahsetmeyeceğim. Muhadarât muharriresinin makamı ayrıcadır. Yalnız şurasını der-meyân edeyim ki müşarünileyhanın [adı geçe­nin] âsâr-ı ber-güzidesinin de peder-i âlisi tarafından görülmüş olduğunu iddiâ edenler var idi.Bilmiyorlardı ki mağfur-ı müşarünileyhden taalliim ve telem- müz [talebelik] etmek de bir şeref, bir mazhariyet, bir nimettir.
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Devr-i mahûdda kadınlık gerek şiir ve edepte gerek âsâr-ı sai­re tahrîrinde [yazılmasında] pek serbest olmamakla beraber mu­tena bir velûdiyete nailiyetini tebşir [bir üretkenliğe ulaşmayı müjdeliyordu] ediyordu. Az idi, sanki kadınlığa pek ziyâde yakışan müstesnâlığı terkedemiyordu. Onun muhtecip [çekingen], muhte- riz, saf ve afif olan sanihât-ı güzidesi, bizlerin ülfetsizlik, adetâ hürmetsizlik ile âlûde evzaı' ve akvâlimizden [bulaşmış hal ve ifadelerimizden] bir tavr-ı girizân [kaçan bir tavır] almış gibi gö­rünüyordu. Mamafih ebkâr [hayallar] da efkâr gibi büyüyüp ser­pildikçe, bu kısm-ı edebîmizde her biri bir nev-arûs-ı hoş-endâm [hoş endamlı yeni bir gelin] gibi salına salına dahil olmakta ve cümleten irfân-ı millette anaç olacak şâireler, edîbeler, muharrire- ler toplandığı hissedilmekte idi.Ben her zaman anamın câhil olduğuna kendi cehlimden ziyâde yanardım. Şimdi bilmem ki hangi ana vardır ki mahsûl-i fuâdının [gönül mahsulünün] câhil kaldığından dolayı dizini dövmesin.



XXIV

İstibdâd-ı Edebî'de İmtihân-ı Liyakât
Müşterek gazel veya kıtalar, zımnen ne demek idi? Bunlar en ziyâde ne­

relerde söylenirdi -Farz edelim ki matlaın ilk mısraını Andelib bulmuş olsun. 
-Andelib’deki evzâ, müşterek kıtalarda, mısra sahipleri nasıl tayın edilirdi? - 

İkincinin vaziyeti, uzun düşünmek olmayacak şayân-ı takdir olan iştirak, 
üçüncü varsa ne hâlde bulunurdu? Dördüncünün vaziyeti -Müşterek söyleyiş­

lerin en komik bir surette ilânı, Bil-irticâlin kısmeti, bu ilanın daha komik 
şekli -Yedekçi usûlü -Kuyruklu yıldız -Mülemmeât, Şâir İsmet merhum son 

mülemmacı addolunabilir -Müstecabizâde’ye göre mülemmeât, malûmat- 
fiırüşluktan başka bir şey değil -Ellerinde yan yazılmış gazel sızanlar - Ande­
lib unutkan, Celâl değil idi, fakat her ikisi de âşık geçinirdi -C e lâl’in pederi 
Hakkı Paşa ile Celâl bî-çâresini aradığımız -Şemseddin Sâmi Bey merhûmu 
ta'cîz, Celâl Karamürsel’de tevkif olunmuş- Celâl’in Hasan’ı -Andelib böyle 

değil idi. Fakat ziyade alıngan idi -Şal meselesi..
*Kuvve-i şiiriyenin kimde az kimde çok olduğunu gösterecek imtihân-ı zımnilerden [zamanın imtihanları] binde müşterek ga­zel veya kıt'a söylemek idi. Bazen şarkı ve rubaî söylenir idi ise de en mühimmi gazel ile kıt'a idi. Müşterek kaside, methiyye ve na’tlara tesadüf etmedim ama hicviyeler gördüm. Odalarla kı- raâthâneler, birahâneler birer imtihan mahalli idi ise de bu işe en ziyâde meyhaneler cilve-gâh olurdu. Müddeî [iddia sahibi], evvel­emirde birinci mısraı yapmış bulunurdu.Bu hususta Andelib, Müstecâbizâde, Celâl, Fâik Reşat ileri gi­derlerdi Bu imtihânları koca kafamla benim de ıştirâk ettiğim vâki olmuştur.İlk mısraı söyleyecek olan veyahud refikleri evvel-emirde kâğıt ile kurşun kalemi çıkarırlar. Taş masa üzerine koyarlar. Dö­külen su veya rakı reşehâtmdan [damlalar] kâğıdın ıslanıp yazıla­rın okunmaz bir hale geldiği ekser idi. Fakat kafalar kızıştıkça hafızaya cila geldiğinden o anda nisyân mülâhaza olunamazdı.Farzedin ki birinci mısraı Andelib bulmuş olsun gayetle müte­vazı olduğu hâlde siması derhal yabancı bir gurur ile değişir, göz­leri parlardı. İşte bu iltima' [parlayış] mısraın doğduğuna işâretti.
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Zalâm [karanlık] içinden tulu' [doğan] eden bu mısraı şâirin tarz-ı inşâdına muvafık bir tavır ile okunur, yazılırdı. Mesela Andelib:"Ne halin varsa gör ey dil usandım gayrı senden ben"dedi mi, derhâl baş tarafına isminin ilk harfi olan bir ayın konarak mısra kâğıda intikâl eder, karşısındakini ikinci mısraın kaygısı alırdı. Uzun düşünmek acemiliğe, zıyyık-ı ilhâmata [ilhamın darlı­ğı], tengi-i karihaya [fikri kuvvetin zayıflığına] hamlolunurdu. Şayân-ı takdir olan iştirâk birinci mısraın yazılıp bitmesine müte­akip kâğıdı kendine çekerek,M- Kederlerden, sihirlerden tükenmez derd ü mihnetten‘i yazabilmek de idi. Üçüncü var ise zaman kazanmış olacağından ondaki müddet-i sünuh bit-tabi seri' [hatırlamatabiii olarak ça­buk] olurdu. Onun için üçüncüler pek gecikmezlerdi. O da mesela:C- Bütün hülyâ-yı vaslınla döker hûnâbe çeşmim'i fırlatırdı. Dördüncü yok ise birinci, dördüncü mısraı ihzâra koyulur, bunda biraz madrabazlık olurdu. Birinci ekseriya iki mıs­raı yolda yapmış bulunur, yahûd mevzu-ı nazmın kederli, elemli olacağını bildiği için ilk mısraa müteakip İkincinin kafiyesine dik­kat ederek, kendi kafiyesini bulur bulmaz davranırdı. Dördüncü var ise işi pek ziyade kolaylaşmış olduğundan üç refikini intizârda [bekleme] bırakmaz:F- Tahammül eylemek müşkül, bütün gün nâle vü şivenDeyip kestirip atardı. Bunun en komik perşembe günü çıkan bir risâlede:Meşâhir-i şuâramızdan "Andelib", "Müstecâbîzâde İsmet", "Ce­lal" Beylerle "Faik Reşat" Bey'in müştereken tanzim eyledikleri kıt'a-yı ra'nadır ibâresiyle arâyiş-bahş-ı sahife-i intibâ' olması idi! [matbu sayfayı süslemiş olması] Şâir başına birer mısra düşen bu kıt'anın mahiyet ve kıymeti meanide değil, sûr’at-i terkibinde olmakla bazen müştereken kaydının evveline bil- irticâl de yapış- tırılırdı. Daha komiği dördünün de kıt’ayı kopya ederek gittikleri yerde ayrı ayrı neşretmeleriydi.Suret-i tasvirden de münfehim [anlaşılacağı] olacağı üzere bu tarz-ı tanzim bir nevi "Yedekçi usulü” olup kâillerinin hüviyet-i şâirânesini bildiremez. Terbiler, tahmisler, tesdisler bunun daha büyük bir mikyasta fakat umumiyetle tek bir şahıs tarafından



152 • Ahmed Rasimyapılmış enva-ı cesimesinden madûddur. [büyük nevilerden sayı­lırdı] Gazelin kail-i evveli [önce söyleyeni], terbici veya tahmîsciyi beklemekle o kadar yorulmaz Müşterek terbi' ve tahmîsde arada sırada bir kuyruklu yıldız gibi zuhûr ederdi. Mülemmaât yani bir mısraı veya bir beyti Arabî diğeri Farisî, diğeri Türkî âsâr-ı man­zume yeni yetişenlerde olamayacağı gibi mutavassıtîn arasında da kudemâ kadar iki evvelki lisâna vukûf sahipleri ender olmak ha­sebiyle görülmez olmuş idi. Ceride-i Havadis'e girdiğim esnalarda idi ki Şâir İsmet merhum bir gazel-i mülemma neşrederek şuâra-yı Rum’a meydan okumuş idi. O gün bugün, ne nâziri ne de naziresi görülmedi!Mütavassıtîn umumiyetle mülemmalardan sarf-ı nazar etmiş­lerdi. Fakat nesirlerinde Arap ve Fars şuârasmm manzûmâtmdan şevâhid [şahitler] ve emsâl getirerek bir nevi telmih yapmaktan da vazgeçmemişlerdi. Müstecâbîzâde bunlar hakkında:-Malûmât furûşluktan başka bir şey değildir!Der idi.Kaç defa Celâl'i, Andelib'i ellerinde yarı yazılmış bir gazel veya manzume olduğu hâlde sızmış görmüşümdür! Zavallı Celâl, kaç defa bana rüyasında söylediği şiirleri uyandıktan sonra der-hatır edemediğinden dolayı izhâr-ı teessüf eylemiştir!Andelib me'lûf-ı nisyân olduğu hâlde Celâl'de bu hal hemen yok gibi idi. Yalnız kendi âsârını değil meşâhirden hemen cümlesi­ni yeni yetişmelerin bile zevkine giden nazmiyâtını hâfizasında tutmuş idi. Vezne son derece alışkın olduğu için ilk mısraı ikmâl eder etmez, diğerlerini diziye koyardı. Andelib ise güç, mustalah [ıstılahlı, ağır] söylerdi.Her ikisi de dâima âşık geçinirlerdi. Bir mahbûb veya bir mahbûbe kâfi gelmediği demleri bilirim. Bir gün Celâl’in pederi Jandarma Kumandanı Hakkı Paşa kitapçı dükkânında beni pür- telaş yakaladı. Henüz yeni evli olduğu hâlde Haşan nâmındaki genç bir uşak ile beraber kaçtığını söyledi. Bulmak için kendisine yardım etmekliğimi rica etti.Bütün gün Galata'da dükkân dükkân, hâne hâne gezdim. Bütün gece Beyoğlu'nda tarassuta [gözetleme] yattım. Ertesi sabah uy­kusuzluktan bîtab kalmış olduğum hâlde üç dört gün evvel bana muharrir-i şehîr Şemseddin Sâmi Bey’e gideceğini söylediğini
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tahattur edince tâ Bostancıya kadar gittim. Sâmi Bey çalışıyordu. Celâl'i aradığımı söyleyince gülümsedi:-İki gün evvel gelmiş idi. Yanında kayını da var idi. Bir öğle üs­tü idi. İkindiye doğru gittiler. Dedikten sonra:-Galiba pederiyle kavgalı imiş. Eve gitmiyormuş. Biraz da para istedi, verdim.Sözünü ilâve etti. İstasyona avdetimde Haydar Paşa'dan gelen trene bakıp dururken Hakkı Paşa'yı gördüm. O da beni görünce:-Gel!.. Gel!.. Diye çağırdı, o trene bindim. Meğer Paşa mülhâkâta [merkeze bağlı yerler] telgrafnâmeler vermiş imiş. Celâl'i Karamürsel'de tevkif etmişler, tahtü'l-hıfz [muhafaza altın­da] bir sandala bindirmişler. Kartal'da teslim edecekler imiş.Fil-vâki Kartal'da karşılaştık. Mest-i lâ-âkıl [akılsız] denecek derecede idi. 0 halinde bile:"İsmi manâda güzel, kendisi surette güzel İkisinden de güzel bir Hasan’ım var benim"Deyip duruyordu. Acıdım idi. Bu hayal-perest şâir herşeyini kaybediyor, Hasan'ı bir türlü kaybedemiyordu. Pederine yan yan bakıyor. Felâketlerinin müsebbibi olduğunu söylüyor, bunları müteakip Hasan'a dönerek:-Bu da püsküllü belâsı! Deyiverdi.Trende ayrı bir kompartımana bindik. Haşan da yanımızda idi. Tren kalkar kalkmaz üç günlük mahsûlü idrâk etmeye başladık. Sağ cebinden bir yığın çıkarmış idi. O okuyor, ben dinliyordum. Haşan gülüyordu. Arada parmağıyla işaret ediyor, Haşan cebinden çıkardığı kadehi kendisinden şişe ile rakı veriyor, o da cebinden mezeleniyor, güyâ hiç bir şey olmamış gibi tavır atıyor, bana.- Trenden iner inmez Paşa'mn fesini kapıp kaçayım mı?Andelib böyle değil idi. Daha sakin, daha vakur görünürdü. Son derece uysal olmakla beraber uluvv-i cenâb [cömertlik] husu­sunda müfrit sayılabilirdi. Nuri Şeyda şâir sayılamayacağı için merhumu bunlarla bir hizaya getirmiyorum. Ba-husus meşrepçe de aralarında külli fark vardı Andelib hakkında ketum olmasını kararlaştırdığı herhangi bir şeyi, mesela ilk hecesine muvafık bir hece söylense derhâl ifşâ ederdi. Hiç unutmam, bir gün validesin­den kalma eski bir şalı Bit Pazarı'nda satmış.. Başına rüfekâsından



bir kaçım toplamış Hacı Bey'de çakıştırıyorken dışarıda bir Arap da zuhur eder:-Benim şal nerede... Benim şalımı kim aldı?.Gibi sözler yükselir. Andelib pirelenir. Yerinden fırlar. Muârız- lara karşı kemâl-i tehevvür [büyük öfke ] ile:-Sattımsa kendi şalımı sattım, size ne oluyor?Diye çatar. Anlaşılıyor ki o bîçare de son derece de alıngan idi.
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Muharrir, Şâir Edib Ara Nesil denilen dönemin en önemli 
kaynaklarından biridir. Hatıra türündeki bu eser dönemin edebiyatına 
tutulan aynadır.

Bu hatıralarda, Ahmed Midhat Efendi ile Hacı İbrahim Efendi arasındaki 
kalem kavgaları, Muallim Nâcî ve tilmizlerinin edebiyata egemen 
oldukları zamanın olayları, Zemzeme-Demdeme münakaşaları, Andelib, 
Müstecabizâde İsmet, Hoca Hayret, Şeyh Vasfi, Menemenlizâde Mehmet 
Tahir, Muallim Feyzi, Kemalpaşazâde Said Bey, Remzi Baba, Ali Rûhî, Ali 
Ferruh, Mihrinnnisa Hanım, Fıtnat Hanım, Mehmed Celâl; Kör Hakkı 
gibi şairleri, Madam Olga de Lebedef gibi Rus yazarını, Kirkor, Filip, 
Kaspar, Karabet, Ohannes gibi matbaa ve gazete sahiplerini, Serafim, 
Hacı Reşit gibi önemin edebi mahfili olan kahvehaneleri ve sahiplerini 
buluruz.
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Bu önemli kaynağın çeviri yazısı sadeleştirmeye gidilmeden bu çalışmada 
ortaya konmuştur.AHMED RASÎMMatbuat Hâtıralarından
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