
 
 
 
 

 
 



ÖNSÖZ 
 
Yahya Kemal, Balkanlar için; "Türkler, bir deniz gibi 
Balkanlardan çekilmiĢ lâkin tuzunu bırakmıĢ, bütün o topraklar 
Türklük kokuyor." diyor. 
 
Balkanlar tam 500 sene boyunca, dağıyla taĢıyla, kurduyla kuĢuyla, 

tozuyla toprağı ile bize yar olmuĢ diyarlardı. Bu nazlı diyarlar 

daha sonra 93 Harbi diye bilinen 1877-78 Osmanlı-Rus savaĢı ile 

elimizden çıkmaya baĢlamıĢ, Balkanlara yerleĢen Türkler son 125 

yıl gibi uzun bir zaman diliminde büyük acılar, büyük sıkıntılar 

çekmiĢlerdir. Fetih için baĢlayan gidiĢ, büyük bir muhacerete 

dönüĢmüĢ, bu geri çekiliĢ Balkan Harbi'nde kırk gün gibi bir kısa 

zamanda oiup bitmiĢtir. Sistematik olarak yaptırtılan sürgünlerle, 

korkutmayla ve vahĢetlerle bir millet Balkanlarda yok edilmek 

istenmiĢtir. Ama Türk'ün bıraktığı tuz tortuları halen Balkanlarda 

köprüler, hanlar, hamamlar, camiler ve mezarlıklarla erimemiĢ ve 

erimeyecektir... 
 
Kafilelerle Balkanlardan gelenlerin torunları hâlâ bir 
Rumeli Türküsünde dedelerinin o acı göçlerini 
hatırlamaktadırlar. 
 
Türk milleti zor bir coğrafyada hayatını devam ettirmektedir. 

Bugünkü hayat hakkını da ne kadar zor Ģartlar altında 

kazanabildiğini de iyi bilmektedir. Bu vesile ile Balkan 

SavaĢı'nı anlamadan Çanakkale'yi ve KurtuluĢ SavaĢı'nı anlamanın 

mümkün olmadığı kanaatindeyim. Özellikle yarın ki Türkiye'ye yön 

verecek gençlerin bu olaylar dizisini iyi anlamaları ümidi ve 

düĢüncesiyle kitabımı yazmaya gayret ettim. Takdir elbette sayın 

okuyucularındır... 
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Kitabın yazımı öncesindeki araĢtırmalarım sırasında bilmediğim 
birçok kahramanla tanıĢtım. Sizlerin de tanıĢmanız dileği ile iyi 
okumalar efendim. 
 
Bu kitabın yazımı esnasında beni destekleyen ve sosyal 

hayatlarını kısıtlamak zorunda kalmamı anlayıĢla karĢılayan 

aileme teĢekkürü bir borç bilirim.  
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BALKANLARDAN KAÇIġ 
 
"Dağlar dağlar Viran dağlar 
Yüzüm güler Kalbim ağlar" 
 
Balkanlar, bir dağ silsilesi, bir dağ yumağıdır. Omuz omuza vermiĢ 

her.bir dağ, baĢka bir dağın dizine koyar dumanlı baĢını. 

Balkanların geçitleri zordur, aĢılmazdır. Dereleri coĢkuludur, 

hırçın kayaları diğer dağlara göre daha serttir, keskindir... 

Korku bu dağlarda bütün heybetiyle gezer. Bir zirveden diğer bir 

zirveye atlayarak daima büyür. Ġnsanların yüreğine zehirli yılan 

misâli çöreklenir. Yürekler-deki korku artarak insanı esir alır. 

Korku, Balkanlarda her ıssız taĢın altına, dikenli çam 

yapraklarına, derin uçurumlarına siner. 
 
GüneĢ nazlı bir Ģekilde Balkan dağlarının göğsüne yaslanarak 

altın sarısı rengine bürünür. Gün dağların ve nice korkunun 

üzerine buralarda hep telâĢla doğar... 
 



Gece, Balkanlarda daha karanlıktır. Zulme isyan edercesine 

baĢını kaldırmıĢ zirvelerin üzerine bir perde misâli iner. 

Dağların eteklerine yayılır, derelerine çöker... Korku, 

karanlıkla daha da büyür. 
 
Çiçeklerin en yabanisi Balkanlarda ayrı bir güzel açar. Her 

çiçeğin vahĢi bir cezbesi, dağların sırtlarını kaplayan çimenlerin 

bir baĢka yeĢili, gülün ayrı bir rengi ve kokusu, papatyaların 

ayrı bir sarısı ve beyazı vardır. Dağların bir kuĢak boyunca 

çarpıĢıp yükselmesiyle olu-  
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Ģan o müthiĢ kırılganlık her yerde kendini kolayca belli eder. 
Bu kırılganlık insanlarda da gözle görülür. 
 
1877 yılında iĢte bu dağlarda baĢlayan kavga artık bir saldırıya 

dönüĢmüĢ, Osmanlı'nın Plevne önlerinden çekilmesiyle artmıĢ, 

1912 yılına gelindiğinde bu 



 
dağlarda her Türk'ün endiĢesini mayalayarak büyümüĢ, o dağ 
silsilelerinde kin bir kasırga olmuĢtur. 
 
Köknarların adetâ gizlediği küçük bir köyün bacalarından yükselen 

dumanlar, gamsız bir Ģekilde geceye karıĢırken, sert esen rüzgârın 

uğultusu camları sarsıyor, tahta kapıları gıcırdatıyordu. Uzakta 

havlayan köpekler, çöken bu kasvetli havayı dağıtmak istercesine 

gecenin gizemini ısırıyordu. Köylüler kapılarına sürgü üstüne 

sürgü vurmuĢ, kepenkleri sıkıca kapatmıĢ, yüreklerindeki heyecan 

ve endiĢe her dem giderek büyümüĢtü. Yastık altındaki 

altıpatlarlar, piĢtovlar yağlanmıĢtı. Duvarlardaki asılı 

tüfeklerin bakımı yapılmıĢ, iğneleri gözden geçirilmiĢ, fiĢekleri 

doldurulmuĢ her an kullanıma hazır hale getirilmiĢti. 
 
DıĢarıda bırakılan bazı eĢyalar rüzgârla birlikte kah taĢ 

avlulara kah ahĢap evlerin duvarlarına çarpıyor, bu gürültüden 

dolayı köylülerin yürekleri ağzına geliyor; bir süre soluksuz 

kalıyor, ne olup bittiğini anlamaya çalıĢıyor, neden sonra 

rüzgârın ve köpeklerin sesini duyunca yatıĢır gibi oluyorlardı. 

Ancak içlerinde yer eden endiĢe bir türlü yakalarını 

bırakmıyordu. Çakan ĢimĢekler köyün giriĢindeki taĢ köprünün 

kemerlerini teĢhir ediyordu. 
 
Türk köylüleri, Bulgar çetecilerini takip etmek üzere 

gönderilen Osmanlı askerlerinin geçiĢinden, ne kadar güven 

duyduysalar, Bulgar askerlerinin, bugünlerde sınıra doğru 

ilerleyip kendi köylerine varmalarından da o derece 

korkuyorlardı. Her Ģeye rağmen onlar Osmanlı askerine 

güveniyorlardı. 
 
Son zamanlarda, Bulgaristan'a yakın Türk köylerine, Bulgar 

askerlerinin ve çetelerinin saldırısı baĢlamıĢ özellikle 

Türklere yapılan zulümler gittikçe artmıĢ, iki devletin savaĢa 

tutuĢtuğu yönünde haberler dört bir yana hızla yayılmıĢtı. 

Köylüler bu haberleri ilk önce önemsememiĢ, Bulgarların nasıl 

olsa yenileceğini düĢündüklerinden endiĢe etmemiĢlerdi. Zamanla 

çetelerin artan baskınları karĢısında 
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büyük korku duymuĢlar, çok sevdikleri ormana ne odun kesmeye 
ne de mantar toplamaya gidebilmiĢlerdi.  
Sınırdaki ve sınıra yakın köylüler evlerinden dıĢarı çıkamıyordu. 

Duyulan nal sesleri, atılan bir el silah, acı acı yankılanan bir 

çığlık tedirgin olmalarına yetip artıyordu. Artık bıçak sırtında 

yaĢamaya çalıĢan köylüler bir Ģey yapamamanın ĢaĢkınlığı ve 

sıkıntısı içindeydiler. 
 
Köyün ileri gelenlerinden bazıları yıllardır beraber yaĢadıkları 

Bulgar komĢularına mallarını ucuz pahalı demeden satıyor ve köyü 

terk etmek için hazırlık yapıyorlardı. Türklerin tarlalarını ve 

evlerini çok ucuza alan Bulgarlar ise bin bir Ģayia çıkararak, 

Türkleri korkutuyor, mallarını çok daha ucuza almanın hesabını 

yapıyorlardı. Halen Türk, Bulgar, Rum, Ermeni halkın karıĢık bir 

Ģekilde yaĢadığı köylerdeki papazlar ise Türk ahaliye 

gitmelerinin çok yanlıĢ olacağını söylüyorlar, kalmaları için 

kendilerine güvence veriyorlardı ama çok sayıda zulüm haberini 

iĢitenler kalıp kalmamak konusunda büyük kararsızlık 

yaĢıyorlardı. 



 
Bir yangının rüzgârla yayılması gibi Bulgar çetelerinin 

yaptıkları zulümler de sınırdaki köylere bir bir sıçramaya 

baĢlamıĢtı. Bu sıçrayıĢ bazen o kadar hızlı oluyordu ki, bir gece 

de beĢ on köyün yakıldığı, talan edildiği haberleri duyuluyordu. 

Köylerdeki Türk ahali Bulgaristan'ın kendi cürmüne aldırmadan 

Osmanlı Devleti'ne savaĢ açmasını hayretle karĢılıyordu. Bugüne 

dek Balkan içlerine doğru giden Osmanlı askerlerinden haber 

alınamamıĢtı. Üstelik Bulgarların; Yunanlılarla, Karadağlılarla 

ve Sırplarla birleĢtiği yönündeki haberler her yere dalga dalga 

yayılıyordu. 
 
Çetecilerin bıçakla ağaçlara astıkları bildirilerde "Ġstanbul'a 

kadar sizi kovalayacağız! Ġstanbul'u ele geçireceğiz!" Ģeklinde 

tehditler okunuyordu. Köylüler ne yapacaklarını bilemiyor, bir 

süre daha beklemeyi düĢünüyorlardı. Nasıl olsa Osmanlı 

askerlerinin zafer haberlerini yakında alacaklardı. Daha düne 

kadar, büyük bir devletin tebaası durumunda olan Bulgarlara 

koskoca Osmanlı yenilecek değildi ya. Daha düne kadar Yunanistan, 

Sırbistan, Karadağ birer Osmanlı eyaleti değil miydi? Ancak son 

yıllarda dağdan yuvarlanan kayalar misâli bu eyaletler bir bir 

Osmanlı'dan kopmuĢ, Osmanlı'yı yenme hülyaları görür hale 

gelmiĢlerdi. Bu olacak bir iĢ miydi? Beyhude bir heves, ham hayal 

ürünü iĢlerdi iĢte. 
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Birkaç hafta sonra köy çeĢmesinde geceleri atlarını sulayanlara, 

sıkı sıkıya örttükleri perdelerini aralayıp baktılar. Gelenlerin 

Osmanlı askeri olduğunu sanırken bazı kapıların çalındığını 

gördüler. Korkulan bir kat daha büyüdü; gelenler, sakın Bulgar 

askeri ya da çetecileri olmasındı? Duydukları zulümlere yoksa 

köylerinde de mi Ģahit olacaklardı? Yoksa söylentiler doğru mu 

çıkıyordu? Sahi dıĢarıda neler olup bitiyordu? Aylar önce geçip 

giden Osmanlı taburlarından bir haber niye alınamıyordu? 
 
Yağmurun bardaktan boĢanırcasma yağdığı sırada çakan ĢimĢekler 

sağa sola kaçıĢan bazı gölgeleri ortaya çıkarıyordu. Atlar 

ĢimĢeklerden ürküyor, yerlerinde duramayıp Ģaha kalkıyor, sinirli 

sinirli toynakları ile yerleri eĢeliyorlardı. Köy çeĢmesinin 

yakınındaki evin çatısından düĢen bir kiremit içeride bulunanları 

endiĢelendirdi. Yusuf ve Belkıs, korkudan büyüyen gözleriyle 

birbirlerine baktılar. Genç adam yavaĢça kalkarak duvarda asılı 

duran tüfeğini aldı. Odanın içinde yavaĢça yürüdü. GiriĢ kapısının 

arkasında bekledi. Eli tetikteydi. Büyük bir heyecan içinde olduğu 

ikide bir oynayan bıyıklarından belli oluyordu. Karısına: 
 
- Lambayı söndür, dedi ve ekledi: Sakın korkma... Bebek ağlamasın, 
dikkat et. Belkıs bebeğini alıp koynuna bastırdı. Ortalığı koyu 

bir sessizlik kapladı. Yusuf pür dikkat kapının açılmasını 

bekledi. Rüzgârın ve yağmurun sesi sürüp giden sessizliği bozdu. 

DıĢarıda bir kara kedi, yattığı saçak altından bir baĢka yere 

geçerken, karĢılaĢtığı köpek yüzünden acı bir Ģekilde miyavladı. 

Bunun üzerine Belkıs bebeğine daha sıkı sarıldı. Yusuf ise 

terlemeye baĢlayan elleriyle tüfeğini yokladı. Bir iki kez 

yutkundu. Kapı açılmayınca silahını indirdi. Titreyen bir sesle 

karısına:   
- Kedi olmalı, dedi.   
- Ya o gürültü neydi öyle?  
- Bilmiyorum.   
- DıĢarıda neler olup bitiyor, bilmiyoruz... KiĢneyen atlar, nal 

sesleri?  

- Herhalde gelenler bizim askerlerdir.  
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- ĠnĢallah öyledir... Her Ģeyi sattığını köylü biliyor mu?  
- Hayır. Sadece papaz biliyor.   
Bu söz üzerine Belkıs derin bir nefes alıp verdi. 
- Ona güvenilmeyeceğini en iyi sen biliyorsun.  
 
- BaĢka kime satabilirdik ki? Papaz bana zengin bir Bulgar buldu. 
Sır kalacak. Ne bizimkiler ne de onlarınkiler bilecek. Zaten 

iki-üç gece sonra buradan gideceğiz... SavaĢın baĢladığı haberi 

her yerde konuĢuluyor.   
- Ya evimiz? Tarlamız? Hayvanlarımız?  
- ġu an hiçbirinin önemi yok. Can telâĢına düĢtük. Belki sonra 

geri geliriz.  

- O zaman, sattığın fiyata mallarını geri alabilir misin?  
 
- Bilmiyorum. Sadece senin ve bebeğimizin can güvenliğini 
düĢüyorum. Doğru dürüst bir haber alsaydık.   
- Herkes bir Ģeyler söylüyor.  
 



- Herkese inanmamak ama ihtiyatlı olmak lâzım. KomĢu köyde 
çeteciler bizimkilere yapmadıklarını bırakmamıĢlar.   
- Ya sıra bizim köye de gelirse?  
 
- Bilmiyorum. Ama kendi canımızı kurtarmak için buralardan 
gitmemiz gerektiğini iyi biliyorum...  
 
- Bu yerlerden mi? Hani çeĢme baĢında görüp seni sevdiğim 
köyümüzden, Boz Tepe'deki bereketli tarlalarımızdan, 

komĢularımızdan ayrılmak bu kadar kolay mı? Bu sözler üzerine 

Yusuf sustu. Yeleğinin cebinden tütün kesesini çıkardı. Karanlıkta 

parmaklarının arasına sıkıĢtırdığı kağıdın üzerine bir püske tütün 

koyup iyice yaydırdı. Sonra kağıdı hafif hafif yuvarladı. Diliyle 

kağıdı ıslatıp cigarasını ağzına götürdü. Tam çakmağı ça-kacaktı 

ki vazgeçti. Temkinli olmak biraz daha beklemek amacındaydı. 

Saçlarını eliyle taradı. Bir süre sustu. Sonra konuĢmaya baĢladı:  
 
- Belkıs'ım, buralar ölüm soluyan diyarlar oldu artık. Herkes 
böyle diyor; ölüm soluyan diyarlar... Halbuki buralar daha düne 
kadar bizim diyarlardı.  
 
Alın terimizle toprağı ektik, ürünümüzü biçtik. Ġyi ürünler aldık. 
Köyde sevdik, seviĢtik. Hır gürümüz olmadı pek. Mutluyduk. Bu or-  
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manlarda, bu dağlarda niceleriyle beraber yaĢadık. Ne kurdu 

kıskandık ne de kuĢu... Ancak ne olduysa oldu. Aramıza nifak 

tohumlan ekildi. Sonra dediler ki "Her yerde hürriyet var. 

Serbestlik oldu. Herkesin dini kendine." Sanki eskiden de öyle 

değil miydi? "Herkes özgür." dediler. "Herkes kanun önünde eĢit." 

dediler. Hatırlasana, o gün köyün meydanında silah atmıĢ, 

çiftetelli oynamıĢtık. Ben de seni orada gördüydüm. îĢte o zaman 

sana vuruldum... Sana sevdalandım... 
 
Yusuf sustu. Ağzına cigarasını götürdü. Tütün kokusu alınca 

biraz olsun rahatlamıĢtı sanki. Hâlâ ayaktaydı. Elinde silahı 

olduğu halde baĢım duvara dayadı. Gözlerini yumdu. Kaldığı 

yerden yavaĢ yavaĢ anlatmaya devam etti: 
 
- Sonra ne oldu? Dağlarda çeteciler türedi. Hükümet çetecilerin 
peĢine asker yolladı. "Hürriyet var." dendi. "Onlar bizim 

kardeĢimiz." dendi. "Herkes kanun önünde eĢittir." dendi. 

Çeteciler bu tutumdan dolayı daha da palazlandılar. 

Kuvvetlendiler. Biz hürriyet derken, birlik derken, onlar ise hep 

ayrılık dediler. "Osmanlı'dan ayrılıyoruz. BaĢka devlet 

kuruyoruz." dediler. Halbuki her Ģeyi paylaĢıyorduk. Acıyı da 

tatlıyı da... Cenazemize gelirlerdi. Biz de onlarınkine giderdik. 

BayramlaĢırdık... Ne olduysa bu Bulgarların nankörlüğü yüzünden 

oldu. Gözlerini kan bürüdü. ġimdi tek dertleri topraklarını daha 

da büyütmek.   
- Sen de onlara toprak sattın.  
Bu sözde sitem biraz da öfke vardı. Yusuf bunları sezince 

karısına: 
 
- Bu sözlerinle bana sitem ediyorsun, dedi. Ben ne yaptıysam, 
senin için, bebeğimiz için yaptım. Malda mülkte gözüm yok. 

Bundan sonra aç kalalım ama hür yaĢayalım!   
-Ya bu topraklar? Haydi biz gidiyoruz. Ya baĢkaları da giderse?  

- Gidecekler zaten.  
 
- Bu toprakları kolay bir Ģekilde nasıl bırakırız? 
Tırnağımızla kazdık, terimizle ıslattık, sevdamız ile 

yeĢerttik. Havasını soluduk. Suyunu içtik. Bebeğimiz burada 

doğdu. Buraları gözden çıkartamayız ki...  
 
- Muhtar gibi konuĢuyorsun. Gözünü kan bürümüĢlere neyle 
karĢı koyacağız? Olanları bilmiyor gibisin. Ben korkak biri 

değilim. Vatan diye, bizim diye bellediğimiz diyarlar bir bir 

elimizden çıkabilir.   
- Ya hükümet? Ya askerimiz? Ya Osmanlı askeri?...   
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- Hükümeti bilmem. Ġstanbul'da ne yaparlar? Asker geldi ve gitti. 
Nerede savaĢtılar? Yendiler mi yenildiler mi bilmiyoruz. Sadece 

her yerde kol gezen bir korku ile aslı astarı olmayan söylentiler 

var.   
- Peki bu söylentiler doğru mu?   
- Olabilir.  
- Erken karar vermedik mi acaba?  
- KomĢu köylüler yalan söyleyecek değil ya.  
 
-Ya bu Bulgarların bir oyunu ise? Hani topraklarımızı daha ucuza 



hatta bedavaya almak için...  
Yusuf burada ne diyeceğini bilemedi. Sözü eveledi geveledi. 

Sonunda: 
 
- Bilmiyorum, dedi... Bak Belkıs, seni gözümden bile sakınırım. 

Saçının bir teline zarar gelsin istemem. Kızımızın da... Ben 

ödlek biri değilim. Vatanın değerini çok iyi bilen biriyim. 

Neylersin ki belirsizlik var. Bilinmezlik var. Yoksa burada 

kalıp vuruĢmak isterim. Ama bu yürekliliği üç beĢ kiĢi 

gösterirse olmaz. Onların önünde duramayız. Siviller, 

çapulcuların önünde duramaz... 
 
Ben Türk pehlivanlarının güreĢlerini dinleyerek büyüdüm 
buralarda. Büyük dedemden atalarımızın akınlarını 
dinledim... 
 
Balkanların her yanma kendi mayamızı atmıĢız. Bize diyar olmuĢ. 

Yar olmuĢ. Oysa Ģimdi? Sus! Sesini çıkarma. Bir atlı buraya 

yaklaĢıyor. Nal seslerinden anlıyorum. Aman kızımız ağlamasın. 
 
Yusuf ağzındaki cigarayı yere attı. Tetiğe dokunmak için eli 

titremeye baĢladı. Karanlığa alıĢan gözleri kapının sürgülerine 

dikildi. Nal sesleri gittikçe yaklaĢıyordu. Atın kiĢnemesi 

duyuluyordu. Yağmurun Ģiddetini arttırdığı bu havada acaba bu 

atın sahibi kimdi? Köye niçin geliyordu? Ya da gelenin baĢı 

dertte miydi? Sorular ardı arkasına Yusuf'un kafasında dönendi. 

Ancak meraktan ve endiĢeden dolayı bu sorulara cevap bulamadı. 

Nal sesleri kesildi. Yağmurun sesinden baĢka bir Ģey duyulmadı. 

Yusuf karısına: 



- Herhalde geçip gitti, dedi. 
 
Belkıs ise karĢılık vermedi. Sıkı sıkıya göğsüne bastırdığı 
bebeğinin ağlamaması için Allah'a dua edip duruyordu.  
- Geçti gitti. 
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Kocası sözünü bitirmiĢti ki atın kiĢnemesi hemen kapının önünden 

duyuldu. Ses o kadar yakından geldi ki Yusuf neredeyse atın 

içeride kiĢnediğini sandı. Silahını kapıya doğrulttu. Kapıyı açan 

olmadı. Yusuf ne yapacağını bilmez bir haldeyken "pat" diye 

kapının önüne bir Ģey düĢtü.  
- Bir Ģey attılar, dedi karısına yavaĢça... Bir Ģey., ama., ne?.. 
Bir hırıltı duydu. Köpek miydi acaba? Bekledi. Hırıltılı ses 

kesildi.  
- Ses kesildi, dedi. Herhalde köpekti. Sonra bir "Ah" nidası 

duydu.  
 
- Bir insan olmalı. Sanki "Ah" dedi. Hay Allah neler oluyor? En 
iyisi dıĢarı çıkıp bakayım.  

Karısı:  

- Hayır! dedi. DıĢarı çıkma ya bir tuzak ise?   
- Olabilir ama böyle içeride durarak sabahın olmasını 

bekleyemeyiz...  

- Olsun, bekleyelim.   
- Ben dıĢarı çıkıp bakacağım. -Ahh!  
- Bak yine "Ah" dedi. Bu bir insan. Yaralı ya da hasta olmalı. -
Ama...  

 
- Kapıyı yavaĢça açacağım, sen diğer odaya geç. Bir köĢeye saklan 
ve sesini hiç çıkarma.  
 
Belkıs adetâ dizleri üzerinde emekleyerek diğer odaya geçti. Yusuf 

kapının çifte sürgüsünü yavaĢ yavaĢ kaldırmaya baĢladı. Bir 

ayağıyla kapıyı aralarken elleriyle tüfeğini sıkı sıkıya kavradı. 

Eli nerdeyse tetiğe değecekti. Ayaklarıyla kapıyı biraz daha 

araladı. Hafifçe baĢını uzattı, iri diĢleri ve korkudan büyümüĢ 

gözleriyle bir atın yüzüyle karĢılaĢtı. At, Yusuf'u görünce 

kiĢnedi. O anda Yusuf da elinde olmadan tetiğe basıverdi. Kulağı 

delik deĢik olan at aniden geri döndü. Acı acı kiĢneyerek 

karanlıklar içinde kayboldu. Yusuf ĢaĢkın bir halde hayvanın 

arkasından bakarken, kapı önünde yatan biri acı içinde "Ahh!" diye 

tekrar inledi. Genç adam ĢaĢkınlık içinde yerde yatana yaklaĢtı.   
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- Kimsin? -Türk'üm...   
- Ne oldu?  
- Zabitim..  
- Ne oldu?   
-Yara..lı..yım.. Yar..dım.... -Hay Allah... 
 
Yusuf elindeki tüfeği kapıya dayadı. Yaralının yüzünü çevirdi. 

Kan içindeydi. Yağmur kanları yıkıyordu. Yaralı Zabitti. Yusuf 

zabitin göğsünü yokladı. Bir yarası olduğunu anladı.  
Zabiti sürükleyerek içeri aldı. Ardından karısına seslendi:  
- Belkıs gel! Yaralı bir Türk zabiti... Lambayı yak. Kıs ama...  
- Neler oluyor? Yarası nasıl?  
 
- Ağır kan kaybetmiĢ olmalı. Ama bilinci yerinde... 



Zorlukla da olsa konuĢabildi.  

Zabitin yüzünü sildiklerinde bir gözünden vurulduğunu anladılar.   
- Bir de göğsünde yarası var... Çok kan kaybediyor.  
- içeri almakla hata mı ettin yoksa?   
-Ya ne yapacaktım! Orada inleye inleye ölmesini mi bekleyecektim! 

Atı onu köye 
kadar getirmiĢ olmalı... Allah vere de tüfek sesine köy ayağa 

kalkmasa bari... 
- Zabiti vurdun sandım.   
- Ben atını vurdum herhalde.  
- Atını mı?   
- Evet. -Ama..  
- Amanın sırası değil Ģimdi bak yine inliyor. -Ahh... kaçın...  
-Kaçın, diyor...   
- Sana ne oldu böyle?  
-
Kaybettik 

... 
savaĢı... 

bittik.
.. 

Kaçın..
. 

Ölüm..
. 

ölüm. Yusuf ve Belkıs 
göz 

göze geldiler...     
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- Ben 
sana 

demedim mi? Bak iĢte canlı bir 
Ģahit...  



- Ölüm diyerek bir Ģeyler anlatmak istedi ama...   
- Ahh! Ölü...yo...rum. Kaçın.. Ka..çın..  
 
Zabitin baĢı yana düĢtü, ağzından ince bir kan sızdı. Yusuf 
hemen nabzını yokladı. 
-Öldü.. 
Belkıs korkuyla içini çekti.  
- Öldü mü! -Evet...  
- ġimdi ne yapacağız?   
- Bilmiyorum. Hele bir sabah olsun.  
- Ne yani, bir Ģehit ile mi geceyi geçireceğiz?...  
 
- Artık o Hakk'a kavuĢtu... Ben baĢında sabaha kadar Kur'an-ı 
Kerim okurum. Haydi sen bebeği al da yat. Uyumaya bak.  

- Evde bir Ģehit varken, yat ve uyu diyorsun. Hayır! Ben de 

seninle birlikte   
Kur'an okurum.  

- Ġyi ya sen bilirsin...  
 
Karı koca Ģehidin baĢında sabaha dek Kur'an okuyarak günü dualarla 

karĢıladılar. Sabah namaz için camiye toplanan kalabalığın içinde 

muhtarla görüĢen Yusuf geceleyin olan biteni anlattı. Muhtar bu 

duruma çok ĢaĢırdı. Zabiti öğle namazından sonra köy mezarlığında 

gömmeyi teklif etti. Yusuf ise Ģehidin hemen gömülürse daha iyi 

olacağını söyledi. Aksi halde son söylentiler yüzünden köyde panik 

olabileceğini belirtti. 
 
Sabah namazı eda edildikten sonra az sayıdaki köylü, zabiti 
defnettiler. Daha sonra mezarlıktan ayrıldılar... 
 
Yusuf eve geldiğinde, karısı yerdeki Ģehit kanlarını 
temizlemek için uğraĢıyordu. Belkıs kocasına: 
- Evimiz kanlandı, dedi. Yusuf ise:  
 
- O kanlar, bir Türk zabitinin kanı... diye karĢılık verdi. Sonra 
sustu. Odadaki mindere oturdu. Yerde uyumakta olan kızma baktı.   
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Ne yapacağını düĢünüyordu. Zabitin söyledikleri kulaklarından 

durmadan 
çınlıyordu:  
"Kaybettik... savaĢı... bittik... Kaçın... Ölüm... ölüm..." 
Zabit ne demek istemiĢti? Yoksa o da mı, ölüm soluyan diyarlar 

diyecekti? "Kim  
bilir?.. Papaz bir an önce altınlarımızı getirse de buradan 

gitsek... Bugün 
getireceğini söylemiĢti ama..." 
Adamın, kederi büyüyünce, kendine kalın bir cigara sardı. Pamuklu 

çakmağı ile 
 
cigarasını yaktı. Derin bir nefes çekti. Dumanı hırsla üfledi. Bu 

üfleyiĢinde içinde duyduğu bütün sıkıntıları def etmek ister gibi 

bir hali vardı. "Ne olacak halimiz a kızım, yavrum? Kızanım..." 

dedi... Gözleri odanın içine ağır ağır dağılan cigara dumanlarına 

takılıp kaldı. Kendi kendine konuĢmaya baĢladı: 
 
- ĠĢte Ģu cigara dumanları gibi Balkanlarda dağılıyor muyuz? Bir 
cigara kağıdının külü gibi yitecek miyiz, bir saman çöpü gibi 

savru-lacak mıyız? Acaba bu dağlara, kırlara, bayırlara tekrar 

dönecek miyiz? ÇeĢmemize, tarlamıza, köyün meydanındaki ulu çınara 



daha sonra kavuĢacak mıyız? Yoksa bu ayrılık yaman mıdır? Bu 

ayrılık derinden midir?... Ey Balkanlar, bu ayrılık yürekten 

midir? Nasıl gideceğiz? Neyle gideceğiz? Biz gitsek, yüreğimiz 

burada kalacak. Mezarda ölülerimiz, ambarda buğdayımız, ahırda 

hayvanımız kalacak. Köyün yüzyıllarca yoğurduğu, var eylediği 

kültürü, geleneği göreneği yok olacak. En önemlisi buralar bizsiz, 

buralar öksüz kalacak.  
 
Adam bağdaĢ kurup oturmuĢtu. UyuĢan ayağını değiĢtirdi. Neden 

sonra yanaklarından süzülen yaĢların farkına vardı. Kolunun 

yeniyle gözyaĢlarını sildi.  
 
- Hey gidi Koca Osmanlı. Buralar sensiz kalacak. Aysız, yıldızsız 
kalacak. Kur'an'sız, mescitsiz, camisiz kalacak. En önemlisi hey 

Koca Osmanlı, Balkanlar duasız kalacak! Bizler yetim, bu diyarlar 

da öksüz kalacak. Bir yanımız hep eksik olacak...  
 
Bizler buraya ait değil miyiz? Bu diyarlar bizim değil mi? Bu 

diyarlardan gidersek bülbüller öter mi? Güller goncaya durur mu? 

Rüzgâr yine ağaçların yapraklarını okĢar mı? Sular çağlar mı? Biz 

gittikten sonra kurdu kuĢu ağlar mı? Adamın mavi gözlerinden 

düĢmeye hazır yaĢları titreyip duruyordu... Kapı çalındığında 

Yusuf hızla yerinden kalktı. Kapıyı açtı. Kapıda papaz 

dikiliyordu.  
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- Vre seni severim... Altınları getirdim... Ancak bir Ģeyler 

duydum.  

- Ne duydun papaz efendi?   
- Gece buraya bir yaralı zabit gelmiĢ. ÖlmüĢ... Köylü onu 

mezarlığa gömmüĢ.  
 
- Bilmem... Gece bazı sesler duyduk. At kiĢnemeleri falan iĢte... 
Papaz manalı manalı Yusuf'un gök gözlerine baktı.  
 
-Al bakalım altınlarını. Güle güle 
harca... dedi. -Sağ ol...  
 
Papaz baĢka bir Ģey demeden uzaklaĢtı. Kapıda kalakalan Yusuf 

onun arkasından baktı. Papazın gözlerinde hiç de iyi Ģeyler 

görmemiĢti. Alay, sinsilik ve sorup soruĢturan bir edası vardı. 

Ancak o üzerinde durmadı.   
- Ġki üç sonra çekip gideceğiz nasıl olsa... dedi.  
 
Bu sözleri kolay söylüyordu ama yüreği köyden kopacak olmanın 

acısı içindeydi. "Ancak elden ne gelir artık. Zabit ne demiĢti; 

Kaybettik. .. SavaĢı... bittik... 
 
Kaçın... Ölüm... ölüm... Yoksa bu diyarları kaybediyor muyuz?" 

dedi kendi kendine... "Belki bir gün yine bu diyarlara 

gelebilirlerdi. Neden olmasındı? Osmanlı elbette bu toprakları 

öyle kolay bırakacak değildi ya... Gelirlerdi gelirlerdi. 
 
Bu teselli veren düĢünceleri sayesinde bir nebze olsun kendini 

iyi hissetti. Kızını kucağına aldı. Uzun uzun onu kokladı. 

Küçücük ellerini tuttu. Kızının deniz mavisi gözlerine baktı. 

YumuĢacık tombul yanaklarını okĢadı. Doyasıya öptü. Sonra 

kızının kulağına ezan okuyup üç defa "Hicran" diyerek adını 

koydu. Kapıyı açan Belkıs kocasının, "Hicran" dediğini duyunca 

ĢaĢırdı.  
- Kızımızın adını Hicran koydum.  
- Adıyla bin yaĢasın. Hicran?...  
 
- Hicran ya... baksana son zamanlarda yaĢadıklarımıza. Bizim 

diyarlardan ayrılacak olmamız, beni bu adı vermeye sevk etti. Ne 

bileyim içimden öyle geldi iĢte. Ben de deyiverdim; Hicran...   
Sonra Belkıs kızma birkaç kez seslendi:   
- Hicran... Hicran... ĠnĢallah sonumuz hicranlı olmaz, dedi. Ne 

zaman gideceğiz?  
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- En kısa sürede... Köyde üç beĢ aile daha gitmek için 
hazırlanıyormuĢ. ġu anlaĢılıyor ki buradan geçen Osmanlı 

askerleri ağır bir yenilgiye uğramıĢlar. Bulgarlar hızla 

ilerliyor. Ġçimizdekilerin de yüzü gülüyor. Artık buralarda 

huzur kalmadı vesselam...  

- Huzuru baĢka diyarlar da mı arayacağız?  
 
- Hür bir Ģekilde nefes alacağımız her yer, hür bir Ģekilde 

korkusuzca karnımızı doyurup yaĢayabileceğimiz her yer artık bizim 

için diyardır. Yardır. Vatandır.  
 
- O nasıl söz! Burası vatanımız değil miydi? Vatan bellediğimiz 
yerleri bu kadar kolay mı terk edeceğiz? Hani 500 yıldır at 

koĢturan atalarımızın hatıraları, dökülen kanları, çektikleri 

zahmetleri, acıları! Bu kadar kolay mı, bu topraklardan çekip 

gitmek?  



 

- Kolay değil elbette ama elimiz kolumuz bağlı ne yazık ki. 
Askerimiz bile Bulgar'a karĢı koyamadıysa, seksen hanelik köyün 

halkı nasıl karĢı koysun? Ziyan olur gideriz. Kıyıma uğrarız. 

Bizler artık Ģunu kabul etmeliyiz ki, büyük dedelerimizin, 

atalarımızın anlattığı o mazisi anlı Ģanlı fakat Ģu anı periĢan 

bir milletiz. Artık baĢımızın çaresine bakmalıyız.   
- Ne diyeyim ki? Sabah ola hayır ola...  
 
1 Ekim 1912, salı günü Ġstanbul halkı önceki günlerin aksine 

gazetelerini bir baĢka ilgi ile okumuĢlardı. Gazetelerin yazdığı 

bir telgraf metni ahalinin heyecanlanmasına yol açmıĢtı. Bulgar 

ve Sırp orduları seferberlik ilân etmiĢti. Haber sürpriz değildi. 

Daha yaz ayları baĢında Osmanlı Devleti'ne karĢı Balkan Ġttifakı 

kurulmuĢtu. Ancak bu ittifak baĢkentte küçümsenmiĢti. 
 
Ġstanbul'da yaĢayanlar, ilkbahar ve yaz aylarında Arnavut 

isyanını, özellikle de Makedonya sınırındaki çete savaĢlarını, 

Yunanistan ile Girit çıkmazını ve yanı baĢlarındaki Bulgaristan'ın 

savaĢ istediğini iyi biliyordu. 
 
Bütün bunlar halk tarafından bilinmesine rağmen kurulan ittifaka 

karĢı Osmanlı Devleti'nde askeri bir hazırlık görülmüyordu. 

Aslında askeri hazırlıkların yapılmaması insanları endiĢeye değil 

bilâkis gizli bir güvene sevk ediyordu. Her bireyin aklında dört 

küçük devletin hiçbir zaman Osmanlı Devleti ile baĢa 



 
çıkamayacağı fikri hakimdi. Kurulan Ġttifak o kadar 
önemsenmemiĢti ki, Ġstanbul tiyatro- 
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lannda o dönem Paris'ten gelen bir tiyatro topluluğunun Beyoğ-

lu'nda sahneleyeceği "Sefil AĢk" ve "Kamelyalı Kadın" 

oyunlarının duyuruları yapılıyordu. Ayrıca duvarları; sinema 

afiĢleri, çalgılı kahvelerin, eğlence yerlerin listeleri 

süslüyordu. 
 
Beyoğlu'nda her zaman olduğu gibi insan seli akıp duruyordu. 

Gazete dağıtıcıları sadece Osmanlıca değil Ġngilizce, Rumca, 

Fransızca yazılı gazeteleri hançereleri yırtılırcasma bağırarak 

satıyorlardı. Gazetelerde sıradanlığı bozacak baĢka haberler yer 

almıyordu. 
 
Ertesi gün halkın gözüne çarpan en büyük değiĢiklik, Ġstanbul'da 

ne kadar iĢe yarayacak hayvan var ise bunlara el konmasıydı. Kısa 

bir süre içerisinde Ġstanbul'daki hayvanların pek çoğu toplanmıĢ, 

fayton sürücülerinin elinde ancak bakımsız ve hastalıklı atlar 

kalmıĢtı. Bu el koyma iĢi o kadar acele ve herkesin gözü önünde 

yapılmıĢtı ki halk buna çok ĢaĢırmıĢtı. Galata köprüsünde 

durdurulan arabalara hemen orada el koyulmuĢ, yolcular ve araba 

sürücüsü derhal indirilmiĢti. Bazen de sürücülerin ellerinde izin 

kağıdı bulunmadığından atları alınmıĢtı. Hatta bir faytonu çeken 

atın koĢumları sökülmüĢ, bunun üzerine sürücü köprünün ortasındaki 

arabasını müĢterilerin yardımıyla itekleyerek götürmek zorunda 

kalmıĢtı. Bu durum oradan geçen yayalar tarafından garip 

karĢılanmıĢ, gülüĢmelere hatta hafif bir alaya yol açmıĢtı. 
 
Bazı iĢgüzar jandarmalar sürücülerin ellerindeki kamçıların dahi 

ordu malı olduğunu söylemiĢ, bunları alarak listeye kaydetmiĢler, 

özellikle sağlam ve yeni görünen, vurduğunda iyi ses çıkaran 

kırbaçlara el koymuĢlardı. 
 
Hasta, zayıf atların boyunlarına "Askerlik hizmeti için elveriĢli 

değildir." diye bir yazı asılıyor ve bu yazı kırmızı bir mühürle 

resmiyet kazanıyordu. Ahaliden bazıları tek geçim vasıtası olan 

atlarına el konulmaması için hayvanları evlerinin altındaki 

odunluk ve kömürlüklerde hatta mahzenlerde saklıyordu. Ancak bu 

durumu ihbar edenler oluyor, askerler hem hayvanları alıyor hem de 

sahiplerine ceza kesiyorlardı. 
 
Ertesi gün küçük gruplar halinde toplanan göstericiler 

ellerindeki bayrak ve afiĢlerle Beyazıd Meydanına doğru 

yürüyüĢe geçmiĢlerdi. AfiĢlerin üzerinde; ĠSMAĠL BĠLGĠN 21  
"YaĢasın savaĢ!" 
"Yine Yunanistan'la!" 
 
"Yine Bulgaristan'la, Sırbistan ve Karadağ'la!" 
sloganları öfkeyle haykırılıyordu1. 
 
2 Ekim 1912'de, Osmanlı Darülfünun öğrencileri savaĢ lehine büyük 

bir gösteri düzenlemiĢ, bu gösteriler dünkü gösterilerden daha 

kalabalık ve ses getirici olmuĢtu. Ayrıca Pera'daki Yunan 

konsolosluğuna doğru yürüyen öğrenciler, burada Yunanistan'ı 

protesto etmiĢ, öfkesine hakim olamayan bazı göstericiler, bir 

duvarın tuğlalarını sökerek konsolosluğun bahçesine atmıĢlardı. 

Bunun üzerine askerler gösteri yapan öğrencileri süngüleriyle 

dağıtarak istenmeyen nahoĢ olayların büyümesine engel olmuĢlardı. 
 



4 Ekim 1912, cuma günü ise Sultan Ahmet Camii avlusunda büyük 

bir miting düzenlenmiĢti. Ġttihat ve Terakki Partisi'nin ileri 

gelenleri ortak bir miting yapmak istediklerini Hürriyet ve 

Ġtilaf Partisi yöneticilerine iletmiĢler ama ret cevabı 

almıĢlardı. Birbirini çekemeyen bu iki parti, milli konularda 

dahi bir araya gelme inceliğini ve özverisini ne yazık ki 

gösterememiĢti. Bunun üzerine aynı yerde iki parti tarafından 

iki ayrı miting yapılması kararlaĢtırılmıĢtı. 
 
Hürriyet ve Ġtilaf Partisi'nin gösterisi saat 10.00'da baĢlamıĢ, 
caminin geniĢ avlusu hınca hınç dolmuĢ, toplananlar: 
 
"SavaĢ isteriz!" 

"Balkanlara 

yürüyelim!" "Cihat 

ilân edilsin!" 

"Ġttifakı bozalım!"  
"Haydi Ģanlı asker!" diye slogan atmıĢlardı. 



 
Bu gösterilere sadece Türkler değil gayrimüslimlerden de 

katılanlar olmuĢ, Osmanlı'nın Balkanlarda o eski günlerine 

tekrar dönmesi için haykırıp durmuĢlardı... 
 
Ġttihat ve Terakki Partisi'nin gösterisi öğleden sonra saat 

14.00'de aynı yerde yapılmıĢ, sabahkinden biraz daha kalabalık 

olmuĢ, mitinge katılanlar durmadan bağırıp çağırmıĢtı: 
 
"Harp isteriz harp! Harp isteriz 
harp!" "Haydi Sofya'ya!"  
1 VVilhelm Feldmann, istanbul'da SavaĢ Günleri, s 25.  
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"Haydi Ģanlı asker Balkanlara!   
Bu mitingde Talat Bey, Hasan Fehmi Efendi, Cemaleddin Arif Bey, 

Agop Efendi  
 
Boyacıyan, Nesim Mazlia Efendi, Dr. PaĢayan Efendi, Ömer Naci 

Bey toplananları Ģevke getirici konuĢmalar yapmıĢ daha sonra bu 

grup Fatih'teki Fatih Sultan Mehmet'in kabrini ziyaret ederek 

kabri baĢında yemin etmiĢti2.  
 
Her iki gösteriye katılanlar daha sonra birleĢerek Dolmabahçe 
Sa-rayı'na doğru yürümüĢ, Sultan V. ReĢat'ı selâmlamıĢlardı.  
 
Aslında Osmanlı Devleti'nin seferberlik ilân etmesinden önce 

Balkan Devletleri arasında ikili ittifaklar oluĢturulmaya 

baĢlanmıĢtı bile. Fransız k Temps gazetesi, 7 Mayıs 1912 günkü 

sayısında Bulgar-Sırp anlaĢmasının imzalandığını bildiriyordu 

ama o sıralarda Tanin, Ġkdam gazeteleri baĢta olmak üzere 

Osmanlı basını, Sırp ve Bulgarlar tarafından estirilen sözde 

barıĢçı havaya kanmıĢ, kendi kamuoyunu bilmeden yanlıĢ 

yönlendirmiĢti. Sırp ve Bulgar gazeteleri yaptıkları yayınlarda, 

baĢını Osmanlı Devleti'nin çekeceği büyük bir Balkan birliğinden 

söz etmiĢ, bu konuda sayısız makaleler yazmıĢlardı.  
 
Ayrıca dönemin hükümeti Sırplara karĢı hoĢgörülü davranmıĢ, 

onların Almanya'dan aldığı yeni ve seri ateĢli topların Avusturya 

topraklarından geçememesi üzerine, Sadrazam Sait Halim PaĢa 

topların deniz yoluyla Selânik'e ve oradan da demiryolu ile 

Sırbistan'a taĢınmasına izin vermiĢti. Sonradan bu durum fark 

edilmiĢ, değiĢen hükümet tarafından verilen izin kaldırılmıĢtı ama 

Sırplar pek çok topu kolayca, bir süre sonra savaĢ ilân edecekleri 

Osmanlı Devleti üzerinden taĢımayı baĢarmıĢtı. O dönem yaĢanan 

gaflet bununla da sınırlı kalmamıĢtı. Hükümet, Balkanlarda 

erkenden asker terhisine baĢlamıĢtı. Tecrübeli ve eğitimli tam 70 

bin asker evine dönmüĢtü. Yani savaĢtan bir buçuk ay önce Osmanlı 

ordusunun dörtte biri salıverilmiĢti3.  
 
Koçana olaylarından4 sonra aradığı mazereti bulan Balkan 
Devletleri hızla gösteriler yapmaya ve seferberliklerini 
tamamlamaya ça-  

2 Aram Andonyan, Balkan SavaĢı, s 199.  
 
3 Ġbrahim Artuç, Balkan SavaĢı, s 75. Bu da yetmezmiĢ gibi 

Yemen'de çıkan isyanları bastırmak için 35 taburluk bir kuvvet 

Balkanlarda esen savaĢ rüzgârlarına aldırmadan Yemen'e 

gönderilmiĢti.  
 
4 Koçana Olayları: 1 Ağustos 1912 yılında, Kosova'ya bağlı 

Koçana Pazar yerin- . de Bulgar komitacılar bomba patlatarak 28 



kiĢinin ölüme sebep olmuĢ ve bu olayların Türkler tarafından 

protesto edilmesi esnasında meydana gelen galeyanda 21 Bulgar 

ölmüĢ, 190 kiĢi de yaralanmıĢtı.  
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lıĢırken, Avrupalı devletlerin notaları Bab-ı Ali'ye verilmeye 

baĢlanmıĢtı. Ayrıca Ġngiltere, Fransa, Ġtalya, Almanya, Avusturya 

ve Rusya; Osmanlı Hükümetinden Rumeli ve Anadolu'da reformlar 

yapmasını istemiĢlerdi.. Gazi Ahmet PaĢa hükümeti de reformların 

yapılacağını bildirmiĢti. Hükümet Balkanlarda meydana gelen 

münferit olaylar karĢısında soğukkanlı olmak gerektiğini 

belirtmiĢ, iyi niyetinin bir niĢanesi olarak da, Trakya'da 

düzenleyeceği tatbikatlardan vazgeçtiğini bildirmiĢti. Bununla 

yetinmeyen hükümet Balkanlardaki terhislere hızla devam etmiĢti.  
 
Köyün Türk mahallesinde sabah namazına giden ahali caminin kapı 

koluna sıkıĢtırılmıĢ domuz kuyruklarını görünce çok ĢaĢırdı. 

Bunun ne anlama geldiğini hepsi iyi biliyordu. Artık buradan 

"defolup gidin" diyen bir iĢaretti bu.  

Cemaatten biri:   
- Ellerini çok çabuk tutmuĢlar, dedi.  
 
- Bulgar komĢularımız gerçek yüzlerini 
gösterdiler. - Onlar yapmamıĢtır.  



 
- Çetecilerin iĢidir bu. KonuĢmayı kısa kesip camiye girdiler. 
Namazlarını eda ettikten  
 
sonra yemenilerini giyerlerken, köyün delisinin koĢarak 

geldiğini gördüler. Yakası paçası dağılmıĢ, bağrı açılmıĢ, 

yalm ayak ve elinde hiç bırakmadığı sopasıyla bağırıp 

duruyordu:   
- ÖldürmüĢler! ÖldürmüĢler! ÖldürmüĢler!   
- Kimi öldürmüĢler!  
- Ben bilmem. ÖldürmüĢler!   
- Kimi be adam!  
- Ben bilmem öldürmüĢler!  
- O zaman bizi gördüğün yere götür.   
- Götürürüm. Ama ben bilmem kimi öldürmüĢler.  
- Tamam anladık, kes artık.  
 
Cemaatin sinirleri gerilmiĢti. Ya bu deli yalan söylüyorsa? 
diye içlerinden geçiriyorlardı. Yine çetecilerin iĢleri miydi 
acaba? Ne olmuĢ- 
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tu acaba? Yoksa yeni bir zulüm haberi miydi bu? Ġyice meraklanan 

ve heyecanlanan cemaat adetâ koĢarcasına delinin ardından 

gidiyordu. Köyün dıĢına çıkıp Papaz Tepe'ye giden patikaya 

koyulduklarında soluk soluğa kalmıĢlardı. Bazılarının dizleri 

titriyor, kalpleri hızla çarpıyor, bazıları da kötü bir Ģey 

görmemek için dua ediyordu. ĠnĢallah delinin bir yalanı olsun, 

diye durmadan niyazda bulunuyorlardı. Deli ise köylülerin önünde 

koĢturuyor "YavaĢ ol!" demelerine aldırmadan aynı cümleleri tekrar 

edip duruyordu:  
- ÖldürmüĢler! ÖldürmüĢler! Ben bilemem! Ama öldürmüĢler! 
 
Papaz Tepesi'ne çıkan köylüler yamacın bağrından derin bir vadiye 

doğru ilerliyorlardı. AĢağıda ise Kanlı Dere dedikleri, yazın dahi 

suyu kesilmeyen bir dere vardı. Bu dere yatağı aslında her 

köylünün gayet iyi bildiği bir yerdi. Çünkü köyün bütün erkekleri 

burada yüzme öğrenmiĢ, balık tutmuĢtu. 
 
Deli, bayır aĢağıya daha da hızla koĢuyor, bazen düĢüyor, toza 

bu-lanıyor, kalkıp yine koĢuyordu. Köylüler de ona yetiĢmek için 

büyük bir gayret sarf ediyor, bir yandan da söyleniyorlardı. 

Neden sonra Kanlı Dere'ye indiklerinde, suyun büklüm yaptığı 

taĢlık bir yere ba-kakaldılar. Deli soluk soluğa elini uzatıp:  
- ÖldürmüĢler! ÖldürmüĢler! ÖldürmüĢler! dedi. 
 
Kayalıklar kızıla boyanmıĢtı. YaklaĢık yirmiye yakın Osmanlı 

askeri Ģehit edilmiĢti. ġehitlerin kanlan, Kanlı Dere'nin berrak 

ve soğuk sularına karıĢıyor, bir kez daha bu ismin nasıl 

verildiğini ispatlıyordu sanki.  
- KardeĢler, bunlar Osmanlı askeri..   
- Nasıl öldürülmüĢler acaba?  
- Tuzağa mı düĢürülmüĢler?  
 
- Hayır, dedi birisi. Bunlar yaralı olarak cepheden geri 
çekilenler sanırım. Çeteciler onları öldürmüĢler. Baksanıza pek 
çoğunun sargısı var...  

- Demek ki doğruymuĢ.   
- Askerimiz, Bulgar karĢısında tutunamamıĢ.  
- Evet artık her Ģey anlaĢılıyor. Buralarda barınanlayız...  



- Hemen köye dönelim.   
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Köylüler Ģehitlere birer Fatiha okuyup geri döndüler. Deli ise 
baktı durdu. - ÖldürmüĢler... ÖldürmüĢler... ÖldürmüĢler... 
 
Bu elim haberin öğrenilmesi köy halkının üzerinde Ģok etkisi 

yaptı. Herkes Papaz Kosta'yı ziyaret etti. Kendisine mallarını 

satmak istediklerini, ucuz pahalı demeden gözden çıkaracaklarını 

beyan etti. Papaz Kosta bu duruma çok sevinmekle birlikte 

sevincini belli etmedi. Hatta köylülere teskin edici sözler 

söyledi. Ancak gördüklerinden etkilenen ve korkan köylüler, 

kararlarının kesin olduğunu belirttiler. Papaz Kosta kendilerine 

yardımcı olacağını ifade etti. Üç gün sonra da köylülerin 

tarlalarını, mallarını, evlerini ve hayvanlarını Bulgarlar ucuz 

bir Ģekilde satın aldı. Köyün tamamı artık Bulgarlarındı. 
 
Türk köylüleri sadece arabalarını, ineklerini, öküzlerini ve 

atlarını satmamıĢlardı. Çıkacakları yolculuk için bu hayvanlara 

ihtiyaçları vardı. Gittikçe sabırsızlanan ve hazırlıklarını 

tamamlayan köylüler, yarın sabah erkenden yola koyulacaklar, bir 

an önce Edirne'ye ve kendilerini daha güvende 



 
hissedecekleri yere doğru muhacerete baĢlayacaklardı. Çünkü Edirne 

bir müstahkem mevkiiydi. Bir kaleydi. Üstelik Ġstanbul'a da 

yakındı. Dersaadet'e uzanan tren hattı vardı. Gerekirse trenle 

daha içerilere, Ġstanbul yakınlarına dek gidebilirlerdi. Koskoca 

devlet onları açıkta bırakacak değildi ya. Elbet karınlarını 

doyuracak, iĢ de bulabileceklerdi. Hepsinin içinde yeni umutlar 

yeĢermeye baĢlamıĢken, köylerinden ayrılacak olmanın acısı 

kendilerini hırpalıyordu. Halden hâle giriyorlardı. O gece evlerde 

kimse ne eĢiyle ne dostuyla kornıĢtu. Ağızları bıçak açmadı. 

Sadece sessiz bir Ģekilde bu diyarlardan gidecek olmanın 

yorgunluğu ve kederi içindeydiler. EĢyalarını toplarken dudaklar 

kıpır kıpır duaya duruyordu. Gönüllerdeki yangın durmadan 

büyüyordu. Bu yangın belliydi ki Balkanları saracaktı. 
 
Köylüler akĢamdan arabalarının üzerini hasırlar ve kaim 

perdelerle örttüler. Yanlarına yol boyunca yetecek kadar 

yiyecek, kap kaçak ve biraz giyim eĢyası alıp yola çıkmak için 

hazırlandılar. KuĢaklarına soktukları altın keselerini 

yokladılar. Tek ümitleri, bu altınlarla Edirne'de bir Ģeyler 

alabilmek ve yeni bir hayata baĢlayabilmekti. 
 
Gece yarısı olduğunda köyde derin bir sessizlik hüküm sürüyordu. 
Evlerinde son geceyi geçirecek olan kadınlar için için 
gözyaĢları-  
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nı 
döküyor
, 

erkekler ise cigara üstüne cigara sarıyordu. Bu arada 
yanlarında  

götüremeyecekleri hayvanların ahırdan sesleri yükseldikçe, 
çocuklar gözyaĢlarını tutamıyorlardı.  
Sabah olduğunda kafile köyden ayrılırken çığlıklar, hıçkırıklar, 

feryatlar birbirine karıĢtı. Gidenleri uğurlamaya gelen 

Bulgarların ve Ermenilerin dahi bu hazin tablodan gözleri doldu. 

Hatta gayrimüslimlerle iyi komĢuluk yapanlar birbirine sarılıp 

ağladı. Haklar helâl edildi ve erkekler, öküzlerin, ineklerin ya 

da atların yanında yayan yola koyuldu. Kadınlar, ihtiyarlar ve 

çocuklar ise eĢya dolu arabaların içinde oturabilecek yerlere 

oturdular. Konvoy köyden ayrılırken, erkekler ve kadınlar sık sık 

arkalarına dönüp, bugüne dek havasını soludukları, suyunu 

içtikleri köylerine son bir defa baktılar. BakıĢlarında her Ģey 

vardı; hüzün, acı, hatıra ve hasret... 
 
Kafile bir süre düz yolda ilerleyip dik yokuĢu çıkarken, 

arabaların yüklü olmasından dolayı hayvanlar, hazânın serin 

havasına rağmen ter içinde kalmıĢlardı. Bunun üzerine 

kafileden birisi bağırdı: 
 
- Yürüyebilenler insin! Hayvanların yükünü hafifletelim 
yoksa bayırı çıkamayacağız. Üstelik yolu da 
tıkayacağız...  
 
Bu sözler üzerine Belkıs, Hicran'ı kucağına alıp arabadan indi. 
Kocası Yusuf yüklü arabayı çekmeye çalıĢan ata bir kırbaç 
vurdu:   
- Deh! Haydi oğlum.  
 
Arabaların tahta tekerleri gıcırdayarak yavaĢ yavaĢ dönmeye ve dik 

yokuĢu tırmanmaya baĢladı. Yürümekte olan ihtiyarlardan bazıları 

yokuĢta çabuk yoruldu. Biraz dinlenmek istediler. Bu kez de 



kafileden ayrı kalmamak için gençlerin yardımıyla ayaklarını adetâ 

sürüyerek ilerlemeye baĢladılar. Bin bir zorlukla yokuĢu 

tırmandıklarında, önlerindeki yolun daha düz olduğunu gördüler. 

Ġhtiyarlar tekrar arabalara bindirildi. Kafile tekrar yola 

koyuldu. Bu arada gençlerden biri ağıta baĢladı: 
 
"Yetim idim, beni anam büyüttü, Evimizde kara baykuĢlar öttü. 

Kulübemiz viran kaldı inledik, Mezarcığm nerededir bilmedik. 

Türk oğlunun ölüm okĢar baĢını, Akıtmadan babası için yaĢını."  
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Bu ağıtın nağmeleri kafiledeki herkesin gönlüne iĢledi. Deminden 

beri ağlamamak için kendini zor tutan erkekler dahi sessizce 

gözyaĢlarını akıtır oldu. Kafiledeki herkesin aklında bir cümle 

mıh gibi asılı kalmıĢtı; "Türk oğlunun ölüm okĢar baĢını"  
Yusuf'un gözleri dolu olduğu halde: 
- Hicran nasıl? dedi karıĢma. -Ġyi...   
- Aman üstünü sıkı ört de üĢümesin. Yollarda hastalanmasın...  
 
- Bebekler... ihtiyarlar... yürüyemeyenler ve hasta olanlar 
var. Onlar bu yolculuğa dayanabilirler mi?  

- Dört günlük yol. Dayanmalılar. Belkıs acı acı güldü:  
- Bunu demek kolay. Acaba dayanabilecekler mi?  



 
- Ġlerideki ormanı geçersek, iĢimiz biraz kolaylaĢır ama ormanı 
geride bırakmak için en az iki günlük daha yolumuz var.  

- Geçeriz inĢallah...   
- ĠnĢallah...  
 
Kağnılar gıcırdıyor, köpekler havlıyor, atlar ara sıra 

kiĢniyordu. Bazen bir hıçkırık sesi duyuluyordu. Bazen derin 

bir iç çekiĢ... Kafile ilerliyordu. 
 
Yol ormanlık alan içerisinde düz bir Ģekilde gittikten sonra sağa 

sola dönerek vadiye doğru iniyordu. Vadide tarihi bir köprü vardı. 

Bu köprünün merkezdeki iki büyük kemerin sağında ve solunda dört 

kemer daha göze çarpıyordu. Üzerinden sadece bir arabanın 

geçebildiği, yarım metre derinliğinde taĢtan korkulukları 

bulunuyordu. Köprünün baĢında ve sonundaki kitabeler köprünün 

yapımını anlatıyordu. Kemerlerden kıvrıla kıvrıla akan sular 

ileride geniĢleyen yatakta yavaĢ bir Ģekilde süzülüp gidiyordu. 

Sonbahara rağmen söğütlerin dökülmeyen bazı yaprakları serin suya 

değiyordu. Sazlıklarla bezenmiĢ her iki kıyıda ördekler nazlı 

nazlı yüzüyor, bülbüller durmadan feryad-ı figân ediyordu. 

Yusufçuklar suyun üstünde uçuyordu. Bu güzel manzara, köylerini 

terk eden ahalinin yüreğindeki hüzün ile büyük bir tezat 

oluĢturuyordu. 
 
Kafile son dönemeçten sonra köprüye yöneldiği sırada köprünün 
diğer baĢında birkaç atlı belirdi. Sırtlarında tüfekleri 
asılıydı. Bu atlı- 
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lar sakin bir Ģekilde yolun ortasına durup muhacirlerin 

yaklaĢmasını bekliyorlardı. Ne sesleniyor ne de herhangi bir 

iĢaret yapıyorlardı. Köylüler atlıları görünce heyecanlandılar. 

ġimdi herkes yolun ortasında duran bu iki atlıya bakıyordu. "Eğer 

bunlar çeteci ise daha fazla olmaları gerekir." diye düĢünürlerken 

aniden bir silah sesi duyuldu. Sesten kafiledeki atlar ürküp 

kiĢnedi. Ardından bir silah sesi daha iĢitilince, sağa sola kaçmak 

isteyen atlar arabaları, kağnıları köprünün korkuluklarına 

çarpmaya baĢladı. Arabalardan bazılarının dingili ve arıĢı 

kırılınca, köprünün ortasında kaldı. Köprünün tıkanmasıyla diğer 

arabalar ilerleyemedi. Çocuklar ağladı, kadınlar çığlık attılar. 

Erkekler ne yapacaklarını bilemediler. Atlılar mavzerlerle 

kafileye rastgele ateĢ ettiler. Bu ateĢten öndeki öküzler 

vurulunca, oldukları yere çöküp acı acı böğürmeye baĢladılar. ĠĢte 

o anda atlıların Bulgar çetecileri olduğunu anlayan erkekler 

silahlarına davranmak istediler. Ancak karĢı ateĢ birden 

Ģiddetlendi. Yolun her iki yanında saklanan diğer çeteciler de 

ortaya çıkıp ateĢe katıldılar. Bir anda ortalık can pazarına 

döndü. Arabadan inemeyen ihtiyarlar çetecilere kolay hedef oldu. 

Kadınlar ve çocuklar vurulurken, erkekler ise köprü 

korkuluklarının arkasına saklanıp ateĢ etmeye çalıĢtılar. 

Çeteciler kendi dillerince:  
- Sakın sağ bırakmayın!  
- Yoksa Osmanlı askerlerinin mağlubiyetini her tarafa yayarlar...  
 
- Hepsini hiç acımadan vurun! diyorlardı. KarĢılıklı ateĢ 
sürerken, Yusuf karısına: -Atla, dedi.  

- Nasıl atlarım!  



 
- Atla yoksa hepimizi öldürecekler! Hicran'ı bir sepetin içine 
koyarak dereye atla!  

-Ya görürlerse!   
- Göremezler, sazlıklar var. Henüz uzaktalar seni fark 

etmeyebilirler!  

-Ya sen!  
- Ben burada ölünceye dek onlara karĢı koyacağım.  
- Ben de gitmiyorum, yanında kalayım. Beraber ölelim.  
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- Olmaz. Hicran için, kızımız için bunu 
yapmalısın. -Ama.. -Amasıyok! Haydi... Haydi!   
- Elveda!  
- Haydi!  
 
Belkıs bir bohçasını koluna, bebeğini içine koyduğu sepeti de 

diğer koluna taktı. Sinerek köprüde geriye doğru gitti. Sonra 

kendini serin sulara bıraktı. Atlarken gözlerini yummuĢ, soluğunu 

tutmuĢtu. Serin sulara düĢünce gözlerini açtı. Ne bohçası ne de 

Hicran'm olduğu sepet suya batmıĢtı. Su, kadını hızla sürükledi. 

Belkıs ilerideki sazlara doğru gitmeye gayret etti. Suda 

batmadığını görünce sakinleĢti. Ancak tehlikeden kurtulmak için 

biraz daha sürüklenmeliydi. 



 
Köprünün üstünde hayvanların, çocukların, kadınların ve 

ihtiyarların cesetleri, parkeli taĢların üzerine düĢmüĢ, köprünün 

üstü tamamen kana boyanmıĢtı. Çetecilere en çok direnen Yusuf 

olmuĢtu. Ama kalabalık karĢısında yapacağı bir Ģey kalmayınca, 

belindeki kamayı çekmiĢ, kendisine doğru gelen çetecilere 

saldırırken vurulmuĢtu. Yusuf her yanının biber gibi yandığını 

hissetmiĢti. Neden sonra üĢümeye ve titremeye baĢlamıĢ, gözlerini 

açmak istemiĢ, bir türlü açamamıĢtı. Karanlıklar içinde kalmıĢ, 

hissettiği karanlık zaman geçtikçe artmıĢtı. Yusuf takati 

kesilmek üzereyken zorlukla "Hic. ran" diyebilmiĢ ve son nefesini 

vermiĢti...  
Kafilede Belkıs'tan baĢka kurtulan olmamıĢtı. Bunun üzerine 

çetecilerin lideri: 
 
- Üzerlerini arayın. Altınları alın, dedi. Köprüyü 

temizleyin. Kimsenin kurtulmadığından emin olmamız gerek. 

Etrafı da iyice araĢtırın.  
 
Adı Gelin Köprüsü olan bu Osmanlı yapısından, Osmanlı halkı, 

daha içerideki Osmanlı topraklarına gitmek isterken, 

emellerine ulaĢamamıĢ, Ģehit edilmiĢlerdi...  
 
Belkıs soğuk suda sürüklenirken, geride ne olup bittiğini 
düĢünüyor ama kocasının sağ kurtulamayacağını iyi biliyor, 
sessizce ağlı-  
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yordu. Aslında hıçkıra hıçkıra ağlamayı çok istiyordu. 

Etrafta çetecilerin olabileceği düĢüncesiyle kendini tutarak 

sessizce gözyaĢı döküyordu.  
 
Dere yatağının daraldığı kayalık bir yere geldiğinde suyun 

derinliği azaldı. Belkıs göğsüne dek gelen suda ayağa kalktı. 

Sazlıkları aralayarak kayalara ayak bastı. Sepetin içinde ıslanan 

Hicran'ı alıp göğsüne bastırdı. Isıtmaya çalıĢtı. Bebeğini biraz 

sallayıp emzirdi. Ġlerideki bir tepeye doğru yürümeye baĢladı. 

Mısır bahçelerinin arasından ağır ağır yürüyerek tepeye doğru 

ilerledi. Ufukta ne bir köy ne de bir yol gözüküyordu... Nereye 

gidecekti? Nasıl gidecekti? Edirne ne yana düĢerdi? Edirne'ye 

hangi yoldan gidilirdi? Yolu bulabilir miydi? Acaba çeteciler 

kendisini yakalayacak mıydı? Böyle bir ihtimali düĢünmek 

istemiyor, baĢına nelerin geleceğini çok iyi biliyordu. Etrafı 

iyice araĢtırmalı ve çok iyi gizlenmeliydi. Karnı acıkmıĢtı. 

Yiyecek olarak bohçasına sardığı birkaç dilim ekmek de ıslanmıĢtı. 

"Daha sonra yerim hem biraz da kururlar." düĢüncesiyle sararan, 

hasadı yapılmıĢ mısır tarlalarında dikkatle yürüdü. Tepeye 

yaklaĢtığında heyecanı son raddeye varmıĢtı. Çalıkları kendine 

siper ederek, ağaçların arkasına saklanarak, etrafı kolaçan etmek 

istedi. Bir yandan da kendine sorular soruyordu.  
 
- Edirne çok mu uzakta? Edirne'ye nasıl gidilir? Edirne, bir 
kurtuluĢ, yeni bir hayata baĢlayıĢ demek midir?  
 
Ne yapıp ne edip Edirne'ye varmalıydı. Kızı Hicran için bunu 
yapmalıydı. Kocası Yusuf kızı için Ģehit olmamıĢ mıydı?  
 
Yürüdükçe ısınıyor, ara sıra bebeğini alıp göğsüne bastırıyor, 

emziriyor, tekrar yürümeye devam ediyordu. Bu yürüyüĢ esnasında 

elbisesi kuruyordu. Ufka baktığında, kara kara bulutları gördü.   
- Yağmur yağmasa bari, nereye sığınırım, diye düĢündü.  
 



Mısır tarlalarından sonra bu kez patates tarlalarından geçti. 

Ancak bileğine kadar çamurlu tarlalarda yürümek o kadar zor ve 

zahmetliydi ki, killi toprak ayağından yemenileri alıyordu. En 

sonunda onları çamur içinde bırakıp çetikleriyle yürümeye devam 

etti. Ancak bu sefer de yerdeki kurumuĢ, sertleĢmiĢ otlar, 

dikenler ayaklarına batmaya baĢladı. Birkaç kere durup ayağındaki 

dikenleri çıkardı. Durmanın kendine zaman kaybettireceğini 

düĢününce, ayaklarının  
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acısına katlanarak yürümeye çalıĢtı. Kocasını kaybetmenin acısı 

kezzap gibi yüreğini yakıyor, ayağına batan dikenlerin acısını 

hissetmiyordu bile. Yürüdüğü sürede gözlerinden yaĢlar süzülüp 

duruyordu. Her Ģeye ve her zorluğa rağmen hayatta kalmalıydı. 

Bunu biricik kızı Hicran için yapmalıydı. ġimdi tek amacı kızının 

hayatta kalmasını sağlamaktı. 
 
Soluk soluğa tepeye tırmanırken yüzü kızarmıĢ, terlemiĢti. 

Üzerindeki nemli elbiseler çalılardan, kuruyan otlardan 

çizilmeye ve yırtılmaya baĢlamıĢtı. Ġleride ne vardı? Tepenin 

ardında ne görecekti? Acaba neyle karĢılaĢacaktı? Edirne ne 

taraftaydı? Yakında mıydı, uzakta mıydı? Bütün bu sorulara cevap 

bulmanın ümidiyle yorulan Belkıs gayretini büyütmek için 

Hicran'a baktı. Onun 



 
ağlaması üzerine de kararlı ve azimli Ģekilde tepeye doğru 

tırmandı. Çamurda bir adım atıyor, bir süre aĢağıya doğru kayıyor, 

yere düĢüyor, yerden kalkıyor tekrar büyük bir gayretle bayırı 

tırmanmak istiyordu. Bu düĢüĢ ve kalkıĢlar kendisini yormuĢ, 

elbisesi, yüzü gözü, saçları çamura bulanmıĢtı. Ağzına, diĢlerinin 

arasına, burnuna dahi çamurlar girmiĢti. Yere tutunmak 

istediğinden elleri kanamıĢ, parmaklarına kıymıklar, dikenler 

batmıĢtı. Doya doya hıçkırarak ağlamak ve feryat etmek istiyordu 

ama nerede olduğunu bilememenin verdiği çekingenlikle, "Çetecilere 

rastlarsam ya da yakınımdaysalar sesimi duyabilirler." endiĢesiyle 

susuyor, içinden nice sayısız feryatlar, çığlıklar atıyordu. 
 
Tepeyi tırmanırken aĢağıya kaymamak için bir çalıya sıkıca 

tutundu. Biraz dinlendi. Kolları uyuĢmuĢtu. Ayakları ve elleri 

acıdan sızlıyordu. Sepeti atmıĢ, Hicran'ı arkasına bağlamıĢ, iki 

kolunun serbest kalmasını sağlamıĢ böylece daha rahat hareket 

edebileceğini düĢünmüĢtü. Yüzündeki sıcaklıktan ateĢinin 

yükseldiğini anlıyor, gözleri kararıyor, dizlerindeki mecali 

tükeniyordu. Daha fazla ayakta duramayacağını anlayınca yere 

çöktü. 
 
"Burada kalmamalıyım. Gayret etmeliyim yoksa ziyan olurum" diye 

düĢünüp yeniden ayağa kalkmak istedi. BaĢaramadı. Bir daha denedi. 

Güçlükle ayağa kalkabildi. Tepeye varmak için az bir yolu 

kalmıĢtı. Biraz daha ilerlerse etrafı görebilirdi. Belki 

yakınlarda bir Türk köyü görebilirdi? Bu düĢünce ile bir hamle 

daha yaparak tepeye doğru bir iki adım attı. Ayakları titredi. 

Yere düĢtü. Bu sefer emekleyerek tepeye doğru ilerledi. 
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"Allah'ım bu acıya, bu yorgunluğa dayanma azmi ver. Kızım 

Hicran için. ġehit edilen kocam için. Allah'ım, beni, bu garip 

kulunu buralarda ziyan etme...  
Allah'ım bana yardım et..." diye dua etti. 
 
Tepeye ulaĢınca çamura bulanmıĢ yüzünü çukurda toplanan suda 

yıkadı. Çevreye dikkatlice baktı. Hiçbir Ģey göremedi. Ne bir köy 

ne de bir yol vardı. Ġleride düzleĢen tarlalar bir baĢka tepeye 

sırtlarını dayamıĢlardı. Bunun üzerine morali bozuldu. Bohçasını 

açtı. Bir dilim ekmek ile biraz peynir çıkardı. Çamurlu yerlerini 

sildi. "Yemek zorundayım. Ya sütüm kesilirse? Hicran'ımı neyle 

emziririm? Çamurlu olsa da yemeliyim." Peyniri ekmeğe katık edip 

yedi. Oturduğu yerden ilerideki bir çalıya sokuldu. Etrafı 

seyretmeye baĢladı. "Her yer tarla. Koruluk... çalılık... Nasıl 

giderim? Ne yana giderim? Edirne ne yandadır acaba? Edirne'ye bir 

ulaĢabilseydim, her Ģey daha kolay olurdu. Hicran'ım kızım, 

biricik yavrum. Öksüzüm. Sen ve ben bu hayatı göğüsleyebilecek 

miyiz?"  
BaĢını kaldırıp bulutlara baktı. "Yağmur yağmasa. Tekrar ıslan-

masak bari... 
 
Çamura bulanmıĢ bir kaderimiz var. Yüzümüz, aldığıyla övündüğümüz 

alnımız bile çamurlandı. Olsun, çamur lekesi çıkar. Ġzi de 

kalmaz. Ama alnımıza kara lekeler sürülmese... O lekeler asla 

çıkmaz. Kalkmalıyım. Yürümeliyim." 
 
Sırtına bağladığı Hicran ile zorlukla ayağa kalktı. Bayır aĢağıya 



doğru inmeye baĢladı. Açıklık yerden gitmektense, çalılara ve 

ağaçlara yakın yürümeyi tercih etti. Attığı her adım ona artık 

ıstırap veriyordu. AteĢinin yükseldiğini hissediyor ve durmadan 

sayıklıyordu: "Edirne, Edirne... yolun ne yandadır?.. Ah 

Yusuf'um... Gelin köprüsünde al kanlara boyanan Yusuf'um... 

Bağrımda derin bir hicran, sırtımda ise kızım Hicran var. 
 
Belkıs gözlerini uykuya dalar gibi kapattı... Bir müddet sonra 

beyaz gelinliğini ve baĢından topuklarına dek inen gümüĢ telleri 

görüyordu. Sonra bir kır atla çeĢmenin baĢında bitiyordu Yusuf. 

KarĢısında sırma cepkeni ile ona gülümsüyor, elini uzatıyordu. 

Hani ilk kez birbirlerini gördükleri o Hasret çeĢmesinde. Hani 

koca çınarın altındaki o çeĢmede... Birden Gelin Köprüsünde 

silahlar patlıyordu. Çığlıklar, hıçkırıklar ve hayvan bağırıĢları 

birbirine karıĢıyordu. Yusuf'u vuruyorlardı, göğsünde derin, 

onulmaz yaralar açılıyordu. Gül bahçelerindeki yedi verenler 

gibiydi Yusuf'unun yaraları. ĠĢte o anda  
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yutkunamıyor, soluk alamıyordu. Boğulacağını sanıyordu. Aniden 
avazı çıktığı kadar bağırdı: 
- Hayııır! Hayıııır! 
 
Gözlerini açtığında kara bulutları göreceğini düĢünürken bir 
hasır gördü. Hasırın boĢluklarından kara bulutlan seçebildi. 



 
- Hicran! dedi. Belkıs aniden doğruldu. Arabanın tavanında asılı 
duran tencere alnına çarptı. Bir kez daha haykırdı:  

- Hicran!  
 
YaĢlı kadın onun yüzünü okĢadı. Nasırlı ellerini yanaklarında 
dolaĢtırdı. Belkıs eliyle yüzünü, gözünü yokladı. Çamurlu değildi. 
- Neredeyim?   
- Korkma kızım. Çok çile çekmiĢsin. Sayıkladın durdun. Ama her Ģey 
geçti artık.  

- Bitti mi, ben yeni baĢlıyor sanıyordum.   
- Bitti bitti. -Siz?  
 
- Muhaciriz kızım. Bu yaĢtan sonra yollara düĢtük... Yurdumuzdan, 
kendi yurdumuzdan sökün ektik. Patates yumrularını topraktan 

çıkarır gibi köyümüzden çıkardılar bizi. Baksana ahaliye hep 

yollarda...   
- Nereye gidiyorsunuz? -Edirne'ye doğru...   
- Edirne'ye mi! Sahi mi!  
- Sahi ya kızım ama gavur bırakırsa...  
- Bırakırsa mı?  
 
- Evet. Bizim asker bozulmuĢ kızım hem de çok fena... Bulgarlar 
onları önlerine katıp kovalamıĢ. Adım adım yaklaĢıyormuĢ düĢman 

Kırklareli'ye, Ģükür ki biz Edirne'ye daha yakınız. Ertesi gün 

varırız, diyorlar... Sen çok hırpalanmıĢsın. Çamura bulanmıĢsın. 

Yüzünü temizledim. Bebeğin ıslak kundağını değiĢtirdim. Senin 

üzerine de bir setre attım.   
- Sağol. Allah tuttuğunu altın etsin...  
 
- Bu yaĢtan sonra bize altın değil ama mezarımızda rahatça 
uyuyacağımız, düĢman çizmesi basmayacağı bir yer lâzım a kızım. 

Bundan böyle bahçe kadar toprağımız olsa da yeter.   
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- ĠnĢallah o da olur anne. Adınız?  
- Kibar Ana derlerdi köyde.  
 
- Ben tepedeyken etrafıma baktığımda hiç yol göremiyordum. Ne 
araba vardı ne de kafile. Ben buraya nasıl geldim peki?  
 
- Halil'im buldu seni. Kafilenin önünden at koĢturuyordu. Köpekler 
kokunu almıĢ. Öyle bulmuĢ. Atın terkisinde getirdi seni.  

- Hicran! Ġyi mi?  
 
- Çok iyi... Meraklanma. ġimdi mıĢıl mıĢıl uyuyor. Isındı 
yavrucak. Haydi sen de uyu biraz. Çok yorulmuĢsun...  

- Halil hangisi?   
Kibar Ana az ileride giden üç delikanlıyı gösterdi. 
 
- ĠĢte Ģu kıratta giden. Çok mert ve cesur biridir. Korku nedir 
bilmez... "Bir an önce yola çıkalım." dedi. Köylüye son durumları 

anlattı. Gazete okur. Gavurca dahi bilir. Ġstanbul'da Ġdadi'yi 

okudu. "Buralarda durulmaz." dedi. "Bulgarların ayaklan altında 

çiğnenmeyelim, Edirne'ye doğru, Ġstanbul'a doğru yola çıkalım." 

dedi. Ġyi de etti. Sonradan duyduk, komĢu köyleri hep yağmalamıĢ 

kör olasıca gavur. .. Elleri kırılsın... Ama Mevlâm büyüktür. 

Mazlumun yanındadır. Peygamber Efendimiz gibi muhacir olduk. 

Muhacirlik o zamandan, Efendimizden kalmıĢ bize. Ne yapacaksın, 

mecbur katlanacağız. .. Her Ģeyin hayırlısı bakalım. Kadir Mevlâm 

hicretimizi, muhacirliğimizi hayırlı kılsın. Mübarek kılsın...   



- Topraklarımızdan ayrılıyoruz Kibar Ana.  
 
- Toprak avuç içi kadar da gitse elemimiz dağ kadar olur kızım. 
Kanlı gözyaĢlarımızı dökeriz. Toprak her Ģeyimizdir. Ancak 

Halil'im diyor ki bizim asker bozulmuĢ. Ne zaman görülmüĢ bizim 

askerimizin bir adım geri adım attığı. Yoksa bunlar bizim askerler 

değil mi? Aksi halde terk eder miydik sılamızı, yurdumuzu... Eh 

artık Edirne olacak yurdumuz belki. Çorlu, belki Tekfurdağı mı 

derler Tekirdağı mı derler orası. Belki Dersaadet... BaĢa gelen 

çekilirmiĢ. Sahi sana ne oldu böyle?  
 
Sözün burasında Belkıs sustu. Hıçkıra hıçkıra ağlamak, doya doya 

gözyaĢı dökmek istedi. Kendini bıraktı. Ağladı ağladı. O 

ağladıkça, Kibar Ana'nm o nasırlı elleri, o toprak kokan elleri, o 

dua kokan elleri Belkıs'm omzunda ve saçlarında gezindi durdu. 

YaĢlı gözlerle   
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kadının kırıĢ kırıĢ olmuĢ yüzüne baktı. Açık kahverengi gözleri, 

yuvarlak yüzü, geniĢ alnı ve ĢiĢ yanakları ile bilge bir kadın 

gibi göründü ona Kibar Ana.  



 
BaĢına sardığı beyaz yaĢmağı kendisine bir nura-ni çehre 

kazandırıyordu. Ellerini ve ayaklarını çizen, kanatan, acıtan 

nice dikenler Ģimdi gönlünü de çizip kanatıyor, kanlı 

gözyaĢları akıtmasına yol açıyordu. 
 
Belkıs, Kibar Ana'ya olup biteni anlatınca, onun da 
gözyaĢlarına hakim olmadığını gördü. YaĢlı kadın:  
- Acılar günahlarımıza kefarettir, dedi. Acılar, çekebilenin 
omuzlarına yüklenir. Kocan ve köylüleriniz Ģehitlik mertebesine 

ulaĢmıĢ. Hicret ederken Ģehit olmuĢlar. Lâkin askerimiz onların 

öcünü yerde komaz. Bunu böyle bilesin...  
 
ġimdi sabretmelisin kızım. Sabır ve tevekkül her Ģeyin 

ilacıdır. Haydi Ģimdi uyumaya bak. Biraz dinlen. Dinlen ki 

kızma süt verebilesin. Karnın aç mı? Belkıs açım diyemedi. 

Sadece:  
 
- Çamursuz bir dilim ekmek istiyorum, dedi. GözyaĢlarıyla 
ıslattığı ekmeği bitirdikten sonra Kibar Ana'nm dizine baĢını 

koyup bir çocuk gibi uyudu. Kafile uzadıkça uzamıĢtı. 

Edirne'ye giden Ģoseye çıktıklarında yalnız  
 
olmadıklarını gördüler. Yol muhacirlerle dolmuĢtu. Ġçlerinde kendi 

diyarlarından ayrılmanın acısı yüreklerini yakarken, Edirne'ye 

varacak olmanın ümidini de taĢıyorlardı...  
 
Bu sırada akĢam karanlığı ağır ağır memleketin ve muhacirlerin 

üstüne inerken, kafileden kadife gibi bir ses yüreklerdeki 

yangını tutuĢturmaya yetti:  

"Dağlar dağlar Viran dağlar Yüzüm güler Kalbim ağlar"  
 
Kafile karanlık bastırdığında mola vermemiĢ, bir an önce 

Edirne'ye doğru yol almak istemiĢti. Bu arada arabalarda lamba ve 

mum yakılmaması özellikle tembihlenmiĢti. Kederin yüreklerde 

doğurduğu karanlığa bir de gecenin mayalanan karanlığı 

eklenmiĢti.   
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Gecenin ilerleyen saatlerinde hava iyice serinlemiĢti. Tek tük 

atıĢtıran yağmur damlaları arabaların üstünü örten kalın bezlere, 

hasırlara çarpıyor, ara sıra esen sert rüzgâr akıbetlerinin ne 

olacağını düĢünen muhacirlerin yüzünü adetâ okĢuyordu. Hazânla 

birlikte sararan yapraklar rüzgâra kapılıp ötelere savruluyordu. 

Bu ötelere savruluĢ, muhacirlerin Rumeli'nden, Balkanlardan 

savruluĢuna çok benziyordu...   
Hazân Osmanlı'nın bütün ümit yapraklarını sarartmıĢtı...  
 
Ġstanbul'da çıkması muhtemel bir savaĢ ufukta gözükürken, 6 Ekim 

Pazar günü öğleden sonra Bakanlar Kurulu, 1880 tarihli Vilayet 

Yasasında, Avrupa toprakları içinde kalan yerlerde reformların 

uygulanacağını ilân etti. Bu haber Osmanlı Ajansı ile hemen 

dünyaya ilân edildi. Ayrıca ajansın belirttiğine göre savaĢ 

tehlikesi artık geçip gitmiĢti5.  
 
SavaĢın atlatıldığı haberi duyulduğunda Ġstanbul halkı biraz olsun 

rahatlamıĢtı. ġehirde bir iyimserlik ve rahatlık havası tekrar 

görülmeye baĢlanmıĢtı.  
 
Bu haberlerin getirdiği rahatlık üniversite öğrencilerinde 

görülmemiĢti. Saat ikide Beyazıd'da Meydanında toplanmıĢlardı. 

SavaĢ naraları atmıĢlar ve daha sonra uzun bir yürüyüĢ konvoyu 

oluĢturmuĢlar, Sadrazamlığa dek yürümüĢlerdi. Yolda giden 



öğrencilere diğerleri de katılmıĢ, kalabalık daha da artmıĢtı. 

Bab-ı Ali'ye yönelen öğrenciler burada sadrazamı görmek 

istemiĢlerdi. Ancak sadrazam öğrencilerle görüĢmeye çıkmamıĢtı. 

Buna öfkelenenler pencerelerden binanın içine girmiĢler, 

kendilerini dıĢarı çıkarmak için gelen askerlere direnmiĢlerdi:   
- Bize değil Yunan'a ve Bulgar'a ateĢ edin!  
 
Bahriye Nazırı General Mahmut Muhtar PaĢa toplantıdan ayrılmıĢ, 

öğrencileri yatıĢtırmaya çalıĢmıĢtı. SavaĢın kötülüğüne ve 

yıkımına dikkat çekmiĢti ama bu sözler öğrencileri yatıĢtırmamıĢ 

tam aksine daha da öfkelendirmiĢti. Talebeler, bakanı ıslıklamıĢ, 

protesto etmiĢlerdi. Öğrenciler durmadan savaĢ lehinde slogan 

atmıĢtı: 
- YaĢasın savaĢ!   
- SavaĢ ya da ölüm!  
 
5 Ġstanbul'da SavaĢ Günleri,, s 
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- Tekrar hükümetle!  
- Tekrar Kâmil'le!6  
 
Kıratıyla kafilenin önünde, giden Halil karıĢık duygular 

içindeydi. Bu göç diğerleri gibi onu da mahzunlaĢtırmıĢtı. 

Atının yularını bırakmıĢ, gözlerini karanlığa dikmiĢ bir halde 

yavaĢ yavaĢ ilerliyordu. Aklı fikri bu gün tarlada 



 
bulduğu çamurlara bulanan o kadındaydı. Ellerini ve ayaklarını 

göz önüne getirince ona acımadan edemedi. Ancak bir merak içini 

kemirip duruyordu. Bu kadın nereden kaçmıĢtı? Buralara dek nasıl 

gelmiĢti? Yavrusuyla bunca zorluğa nasıl katlanmıĢtı? Neler 

olmuĢtu? Utanmasa arabada uyuyan kadını uyandırıp "ġu hikâyeni 

anlat." diyecekti. Ancak kendisi de bunu Belkıs'a hiçbir zaman 

sormayacağını, soramayacağını gayet iyi biliyordu. 
 
Halil kendini avcılığa kaptırmıĢ, tarlalarını ekip biçen bir 

delikanlıydı. Genellikle yalnız dolaĢmayı seven, çalıĢkan 

biriydi. Babası 93 Harbi'nde ġıpka geçidinde Ģehit düĢmüĢtü. O 

günden sonra annesine yardım etmiĢ, evin geçimini sağlamak için 

canını tırnağına takıp çalıĢıp durmuĢtu. Gönlüne göre bir sevdiği 

olmamıĢtı. 
 
Ġçindeki gizli merak Halil'i durmadan tahrik ediyordu. Çamurdan 

adetâ seçilemeyen bu kadının çehresi acaba Ģimdi nasıldı? Gözleri 

ne renkti? Saçları uzun mu, kısa mıydı? Hayalinde bir türlü can-

landıramadığı simasını görmek için sabırsızlanıyordu. Sonra:  
- Neler düĢünüyorum! dedi. 
 
Bütün duygu ve düĢüncelerini geride bırakmak ister gibi atını 

mahmuzladı. Kırat yola dizilmiĢ, sayısız arabanın yanında 

dörtnala koĢmaya baĢladı. Onu görenler "Ġbrahim'in Halil, yine 

dellendi." demekten kendilerini alamadılar. 
 
Kırat geceye, bir karanlık tünele girercesine daldı. Arkasına 

çamurlar ata ata, kiĢneye kiĢneye, dört nala koĢmaya baĢladı. 

Halil ise gözlerini karanlığa dikmiĢ sanki bir çift yeĢil göz 

görecekmiĢ gibi atını habire mahmuzlayıp duruyordu... 
 
Halil gece boyunca kendi arabalarının yanma hiç gelmedi. Annesi 
de oğlunu hiç merak etmedi. Oğluna sonsuz bir güven duyuyordu. 

6 
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ıı twot^ex' Çeġme^er> camiler, mescitler ile bu 
diyarlarda hep yer etmi?' * 
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Halil, Edirne'yi uzaktan görünce, Ġstanbul'dan dönüĢlerinde bir 

süre dinlendiği bu Ģehre dayanılmaz bir hasret duydu. O, 

Edirne'nin halini merak ediyordu. Bu yüzden atım ileri sürdü. 

Kilometrelerce uzunluğundaki kafilenin kah yanından kah içinden 

dört nala geçerek, atını Edirne'ye doğru sürüyordu. Ara sıra 

"Haydi oğlum, deh!" diyerek, atının daha hızlı koĢması için 

gayrete getiriyordu. Çisele-meye baĢlayan yağmura aldırmadan, 

yüzyıllar önce akma gidenleri düĢlüyordu. Atının üstünde dağlara 

doğru dörtnala koĢmak, tozlu yollardan, patikalardan ĢimĢek 

hızıyla geçip gitmek mutluluğunun doruk noktasına ulaĢtığı ender 

anlardı. Halil, Edirne'ye yaklaĢınca Ģehre hayran hayran baktı. 

Sanki bu Ģehri ilk defa görüyordu... Tabyalara, kalenin surlarına 

ve daha arkada yükselen minarelere daldı gitti. Bu arada 

tabyaların önüne dek gelen kafileleri gördü. "Herkes mi geliyor 

Rabbim?" demekten kendini alamadı. Bulutların Ģehrin üstünden 

adetâ sürüklenircesine geçip gidiĢlerini izledi. Kavak ağaçlarının 

belirli belirsiz görünüĢlerine baktı. Neden sonra atını aniden 

"Deh oğlum!" diyerek geriye döndürüp koĢturmaya baĢladı. Ara sıra 

bir nara atıyor, bir gülüyor ve daha hızlı koĢması için yuları 

hayvanın sırtına vuruyordu. Aniden hayal dünyasına dalıyor, öndeki 

giden köslerin vuruĢunu, tuğların dalgalandığını düĢlüyor, 

damarlarındaki kanın kamçılandığını sanıyordu. ĠĢte bu anlarda tam 

bir yiğit oluyordu. Tozuyan yollardan, çağlayan derelerden, 

dağlardan aĢıp rüzgârla yarıĢıyordu. 
 
Halil arabalarına yaklaĢınca atını durdurdu. Arabadaki Belkıs'ı 

düĢündü. Onu görmek için büyük bir istek duymasına rağmen "Acaba 

alınır mı, benden utanır mı, mahcup olur mu?" dedi. Arabaya doğru 

gidip gitmemekte tereddüt etti. Gitse ne diyecekti? Belkıs'a 

merakla bakmayacak mıydı? Halil'in beynindeki bu sorular onun 

olduğu yere mıhlanıp kalmasına sebep oluyordu. Nasıl olsa, annesi 

kadına iyi davranırdı. Zaten annesi bugüne dek herkese, 

komĢularına din, dil ayırımı yapmadan hep yardım etmiĢti. 

"KomĢuluk çok önemlidir. Kendi dinimizden, kendi milletimizden 

olmasa da komĢularımızın bizlerin üzerinde hakkı vardır." derdi. 

Her kandilde yaptığı helvadan komĢularına birer tabak gönderirdi. 

Onlar da tabağı geri verirken, yaptıkları pekmezden, bulgurdan 

tabağın içine koyarlardı. KomĢuya verilen tabak boĢ getirilmezdi. 

Tabağı boĢ getiren komĢunun "gönlü de boĢ" denirdi o zamanlar. 

Hele komĢunun tavu- 
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ğuna kıĢt, köpeğine hoĢt asla denmezdi. Eğer inekleri yol 
ortasında yatıyorsa, rahatsız edilmez, etrafından geçilirdi. 
 
Kibar Ana, kocasının ġıpka GeçidFnde Ģehit düĢmesinden sonra bir 

daha evlenmemiĢ Halil'e sahip çıkmak, ev ve tarla iĢlerini çekip 

çevirmek için bir adam gibi didinip durmuĢtu. Daha sonra iĢleri 

Halil üstlenmiĢ, annesinin bütün yükünü alıvermiĢti. Oğlunun ava 

tutkun olması dıĢında bir Ģikâyeti yoktu... Ana oğul günlerini 

sabır ve tevekkül ile sarmalamıĢlar, bugünlere dek gelmiĢlerdi. 



Annesinin biricik düĢüncesi Halil'i evlendirmekti. Gelin olarak 

Evlek AyĢe'nin kızı Resmiye'yi düĢünüyordu ama savaĢ patlamıĢ, 

çeteciler ortalığı kasıp kavurmaya baĢlamıĢ, bu düĢüncesini 

gerçekleĢtirememiĢti... Hele bir, yerleri, yurtları, iĢleri, 

aĢları belli olsundu bakalım. Elbet Halil'in de kısmeti 

çıkacaktı...  
Kibar Ana oğlunu merak ederken, ileride kıratıyla oyalandığını 

görünce: 
 
- Deli oğlan gelmez ki, dedi. Karnı da açtır lâkin açım demez. 

Kimseden bir Ģey istemez... Belkıs, yaĢlı kadının bu sözlerini 

duyma-mazlıktan geldi. Fark ettirmeden ilerideki genci görmeye 

çalıĢtı. O esnada Hicran'ı ağlamaya baĢladı. Yavrusunu sallayıp 

avutmaya koyulurken bir yandan da Edirne'ye bakıyordu... 
 
Ġçinde belli belirsiz bir sevinç vardı. Kocasının "gidin" 

dediği Edirne'ye gelmiĢlerdi. Belki orada yerleĢirdi. ĠĢ 

bulur, Hicran'ını büyütürdü. Belki Ġstanbul'a giderdi. 

Trenlerin Ġstanbul'a dek gittiğini söylemiĢti Yusuf'u. Trenle 

hiç yorulmadan, zahmet çekmeden baĢkente giderdi. Kim bilir? 
 
Ġçi karmakarıĢtı. Çözülmesi gereken yüzlerce kördüğüm vardı 

sanki. Yeni bir hayata baĢlayacaktı. Hayata tutunmaya, hayatta 

kalmaya çalıĢacaktı kızıyla. Elinde avucunda bir Ģeyi 

kalmamıĢtı. On parası dahi yoktu. Altı aylık bir kız çocuğu ile 

nereye giderdi? Ne doğru dürüst giysileri ne de eĢyaları vardı. 

Ġki 



 
kuru can yola çıkmıĢlardı iĢte. Bu yolculukta, bu muhacirlikte ona 

kuvvet veren, gayrete getiren tek Ģey; Hicran'ının olmasıydı. Onun 

kokuĢuydu. Bu koku, Belkıs'a sıkıntılarla ve yokluklarla mücadele 

gücü veriyor, sabrını arttırıyordu. 
 
Halil arabaya biraz daha ayaklaĢmca, Belkıs'ın bebeğini 
emzirdiğini fark etti. Hemen atını ters yöne döndürerek oradan 
uzaklaĢtı.  
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Kadının saçlarına kırmızı bir çember bağladığını fark etti. 
Dalgın dalgın kafilenin diğer arabaları arasına girip gözden 
kayboldu. 
 
Kafilelerin oluĢturduğu kuyruklar uzuyordu. Halk Edirne'ye bu 

kadar yaklaĢmıĢken, bir an önce içeri girip sıkıntılarından 

kurtulmak istiyordu. Ama onlar ne kadar acele ederse etsin, Edirne 

kalesinin kapıları muhacirlere bir türlü açılmıyordu. Herkes neler 

olup bittiğini birbirine soruyor, neler olduğunu anlamaya 

çalıĢıyordu. Kendilerine söylenen tek Ģey; kapıların daha sonra 

açılacağıydı. Bu haberin getirdiği bezginlik gittikçe artıyor, 

uzun yollardan gelen, canını diĢine takıp yerlerinden, 

yurtlarından ayrılan bu insanlar çok üzülüyordu.  
- Gavur muyuz?   
- Bizleri niçin içeri almıyorlar?  
- Edirne, diye diye yollara düĢtük.  
- Ya arkamızdan Bulgarlar yetiĢirse? diye birbirlerine yakınıp 

duruyorlardı...  
 
Muhacir olarak yollara düĢen bu insanlarda yığınla hayal 

kırıklığı yaĢanmaktaydı. Kırılganlık kendilerini öyle etkilemiĢti 

ki ĢaĢırıp kalmıĢlardı. Çektikleri bunca çilenin, verdikleri 

Ģehitlerin karĢılığı bu mu olacaktı? Edirne önlerinde böyle 

mahzun bir halde bekleĢip duracaklar mıydı?  
 
2 EDĠRNE KÖPRÜSÜ 

TAġTAN "Edirne'nin 

ardı bağlar Meriç 

akar sular çağlar 

EĢinden ayrılan 

ağlar"   
Bir Rumeli Türküsü..,  
 
GüneĢ, bulutların bir tül perde gibi örttüğü semâda ağır ağır 

yükseliyor, iyice dağılmaya baĢlayan karanlıkta ıĢıklarını ilk 

önce Selimiye'nin dört minaresine vuruyordu. Sis Edirne'nin 

etrafındaki istihkamlarına doğru dağılıyordu. Ufukta ise Istranca 

dağlarının sisli Ģahikalarına nazır, irili ufaklı birçok tepe 

birbiri ardına sıralanıyordu.  
 
Meriç ve Tunca, Edirne'nin iki yanağından dökülen gözyaĢları 

gibi süzülüp gidiyordu. Camilerin gümüĢ âlemlerinde 

serçelerin sesleri gelirken, uzun servilerin uğultuları 

kulakları tırmalıyordu.  
 
Trenle Edirne'ye gelen Ġttihat ve Terakki Partisi'ne mensup iki 

müfettiĢ bindikleri landonda7 ilerlerken gördüklerinden dolayı 

ĢaĢkındı. Yol yorgunluğuna aldırmadan eski baĢkentin halini 

yadırgadılar. Dar, iç içe geçmiĢ düzensiz sokaklar ile çamurlu su 

birikintilerinin olduğu caddeler vardı. Bazı eski evler zamana 



diremeyip kendiliğinden yıkılmıĢtı. Ġki müfettiĢ Ģehir merkezine 

geldiklerinde epey dolaĢmalarına rağmen doğru dürüst ne bir han ne 

de bir yemek yiyecek yer bulabilmiĢlerdi.  
 
7 Landon: Faytona benzeyen bir tür 
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ġehrin Hükümet ve Sultan Selim caddelerinin etrafında eskimiĢ 
nice tahta evler ile barakalar sıralanıyordu. MüfettiĢlerden 
biri:  
 
- ġu caddeler bu halde mi olmalıydı azizim. Ecdadımız burada 
Selimiye gibi muhteĢem bir camiyi yapmıĢ ama yollarını dahi düzen-

leyememiĢiz. O camiye lâyık, ona yakıĢır geniĢ ve temiz bir cadde 

yapamamıĢız. Ne kadar da yazık... Ben ki Edirne'yi bir baĢka türlü 

tahayyül ederdim. Ancak itiraf etmeliyim, büyük hayal kırıklığına 

uğradım ve çok üzüldüm.  
 
-Al benden de o kadar... Tarihi Ģehri ne halde bulduk. Adetâ 
çamurdan boğulacak gibi...  
 
Ġki müfettiĢin ĢaĢkınlığı bununla da bitmedi. Kalacakları yere 

giderken, duvarlara asılan duyurulara gözleri takıldı. 

Kağıtlarda; Edirne rediflerinin8 silah altına alınacağını ve 

altı hafta talim yapılacağı yazıyordu. MüfettiĢlerden biri 

arkadaĢına:   
- Ġster misin, bizi de eğitime alsınlar? Altı hafta daha askerlik 
yapalım, dedi.  



 
- Her Ģey olabilir. Edirne'de de kalabiliriz. Baksana savaĢın 
çıktığı bir zamanda Edirne'ye geldik.  
 
Kalabalık içinde adetâ kaybolan landona neferler kayıtsız 
kalıyor, müfettiĢler ise gelip geçen erata dikkatlice 
bakıyorlardı.  
 
Hiç durmadan, hangi alana ihtiyaç duyulduğuna bakılmadan, 

Ġstanbul'dan trenlerle Edirne'ye asker yollanıyordu. Topçu yerine 

denizci, piyade yerine gereğinden çok süvari geliyordu. 

Ġstanbul'dan itibaren Trakya'nın bütün istasyonlarında "Allah'ını 

seven trene binsin, Edirne'ye gitsin." Ģeklinde, kaynağı 

bilinmeyen ama kulaktan kulağa yayılan bazı söylentiler yüzünden, 

trenler salkım saçak bir halde askerleri Edirne'ye taĢıyorlardı. 

Gelen askerler birbirine karıĢıyor, birlikler arasında düzen 

kurulamıyordu.  
 
Üstelik kale komutanlığı halka 19 maddelik bir bildiri 
yayınlamıĢ, kalede bulunan yaĢlılar, düĢkünler ve en az iki 
aylık parası ve yiyece-   
8    Seferberlikte silah altına alman, 8 yıllık hizmet yapan asker 

grubu.  
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ği olmayan, hükümetçe sakıncalı görülenlerin üç güne kadar 
kaleden çıkmaları gerekmektedir, denilmiĢti.9  
 
Kalede keĢif birliği komutanlarından YüzbaĢı Cemal bulunduğu 

yerden dalgın dalgın kaleye girenlere bakıyordu. "Asker devamlı 

geliyor. Halka üç güne dek burasını terk etmelerini söylüyoruz. 

Balkanlardan göç eden muhacirleri kaleye almıyoruz. Peki biz ne 

yapmaya çalıĢıyoruz? ġehrin idaresi bir tek Ġsmail PaĢaya kaldı, 

pek yakında Edirne'yi savunmak için ġükrü PaĢanın da geleceği 

söyleniyor. Edirne Valisi Halil Bey ise kendine bağlı yönetim 

merkezlerini dolaĢıp Mürefte, Tekirdağ taraflarına gidiyor, 

yolluklarını bitirsin10 diye bakıyor. Bununla da kalsa iyi, 

yapılacak baĢka bir iĢi yokmuĢ gibi vilayet dairesinin hamamını ve 

merdivenlerini yıktırtıp yeniden yaptırtıyor. Hey Allah'ım, ne 

günlere kaldık...  
 
Bu askerleri nasıl düzene sokacağız? Sivil halkı ne yapacağız? 
Ya muhacirleri? ĠĢimiz gittikçe zorlaĢıyor."  
 
YüzbaĢı Cemal kale önünde bekleĢenlerin bağırıp çağırması üzerine, 

neler olduğunu anlamak için bizzat kaleden çıkıp araĢtırma yapmaya 

karar verdi. Hem de hava alırım." dedi.  
 
Kale içinde hızlı adımlarla yürüyor, askerin içinden geçiyor, 

bazı neferler kendine selâm veriyor, bazıları ise görmemezlikten 

geliyordu. Kaleye girmek isteyen birçok insan öfkeliydi. Üzgün ve 

kızgındı. Gün geçtikçe sabırsızlanıyorlardı. YüzbaĢı Cemal 

kaleden çıkıp muhacirlerin içine karıĢınca, kalabalığa ĢaĢkın 

gözlerle bakıyor, Edirne önlerinde bekleĢen muhacirlerin geri 

çevrilmek istemesinden dolayı yüreğinde ıstırap duyuyordu. 

Yürürken kendine bağıran, merhamet dileyen, feryat eden insanları 

iĢitmiyor gibiydi.. Ayrıca bu durumun muhakemesini yapıyordu ama 

iĢin içinden çıkamıyordu. Çaresizlik elini kolunu bağlıyordu.  
 
Muhacir kadınlar arabalarının üstünde en küçük bir boĢluğa 

kıvrılmıĢ halde yatıyor, yaĢlı adamlar titreyen ayak ve elleriyle 



hayvanların baĢında yalın ayak durup YüzbaĢı Cemal'e yalvaran, 

yardım isteyen gözlerle bakıyorlardı. Kadınlar ve bebekler 

ağlıyor, yurtlarından kopuĢlarının acısı dinmeden, kale önünde 

kendi askerinden hak et-  

9     Hafız Rakım Ertür, Balkan SavaĢında Edirne Savunması 

Günleri, s 8.   
10   a.g.e, s 15.  

ĠSMAĠL  BĠLGĠN    45  
 
medikleri bir muameleye maruz kalmaları, acılarını daha da 

büyütüyordu. Yağmur, arabalara asılan Türk bayraklarının üzerine 

yağıyordu. Balkanlardan gelen yağmur, Koca Osmanlı'nın haline 

muhacirlerle birlikte sanki gözyaĢı döküyordu. YüzbaĢı Cemal artık 

hissizleĢmiĢ, gönlündeki hesaplaĢmanın ağırlığı ve çetinliği 

karĢısında ezili/or, bir kasırgaya tutulan geminin denizde 

sürüklenmesi gibi o da muhacir kalabalığının içinde 

sürükleniyordu. Kulaklarında feryatlar, bağırıĢlar, yakarıĢlar 

devam ediyor ancak yüzbaĢı bunların hiçbirini duymuyormuĢ gibi, 

bir baĢka dilde söylenmiĢ de anlamıyormuĢ gibi, konvoyun içinde 

öylesine ilerliyordu.  

Aniden yüzbaĢının yakasına bir çift el yapıĢtı:  
 
- Komutan bu insanlar neden kaleye alınmaz? dedi ellerin sahibi. 
YüzbaĢı Cemal bu ses üzerine kendine geldi. Ġç dünyasından bir 

kılıcın kınından sıyrılması  



 
gibi sıyrıldı. Bir Ģey diyecekti, diyemedi. Sustu. Onun bu 
sakinliğinden cesaret alan bir çift nasırlı el yakasından tutup 
sarsmaya devam ediyordu. 
- Komutan bu insanların günahı ne!   
- Muhacir olmak mı!  
- Yurtsuz, yuvasız kalmak mı!  
- Bize yapılan reva mıdır!   
Bu serzeniĢlerin artması üzerine Belkıs ve Halil ileri atıldılar. 
- Anne yapma!   
- Kibar Ana kendine gel!  
 
YüzbaĢı Cemal'in yakasına yapıĢan o nasırlı ellerin sahibi Kibar 

Ana'dan baĢkası değildi. Onun, adıyla tezat oluĢturan bu hareketi 

hem oğlunu hem de Belkıs'ı korkutmuĢtu. Ġkisi de komutanın aniden 

öfkelenip sert davranacağından endiĢe ediyordu. Oysa YüzbaĢı Cemal 

yakasını kurtarmaya çalıĢmıyordu. Ama Kibar Ana'nm ellerine 

sarılan Belkıs'ı görünce, birden heyecanlandı: 
- O! O sensin! O sensin! diye adetâ haykırdı. 
 
Belkıs ve Halil, YüzbaĢı Cemal'in ne demek istediğini 

anlamadıkları için sadece Kibar Ana'yı uzaklaĢtırmak 

istiyorlardı. Ancak yüzbaĢının ağzından hep aynı cümleler 

çıkıyordu:  
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- O! 
O sensin! 
Yılla
r 

sonra çok sevdiği birini görmüĢ gibi genç subay bir 
lahzada Belkıs'm  

çehresindeki bütün ayrıntıları beynine nakĢetti; siyah saçlarına 

bağladığı kırmızı çemberi ile uzun kirpikleri, ince kaĢları ve 

birçok Ģeyin okunduğu yeĢil gözleri, yuvarlak bir yüzü vardı. ĠĢte 

bu ayrıntılar, ona yıllar önce kaybettiği bir sevgiliyi çamur 

içinden çıkarıp getirmiĢti. Bir muhacir konvoyunda, bağrını 

dağladığı, gönlünden hiç kaybolmayan kara sevda, bir göçmen kuĢun 

kanadında geri dönmüĢtü sanki... 
 
YüzbaĢı Cemal heyecanlanmıĢ ve umutlanmıĢtı. ġimdi hiçbir Ģey 

umurunda değildi. Ne muhacirler, ne de Edirne kalesi... Sadece ve 

sadece yitirdiği bir sevgiliyi yeniden bulmanın tarifsiz 

sevincini yaĢıyordu. Bu sevinç onu çok eski günlere taĢıdı. Bir 

sevda yorgunu subay gerçek hayattan sanki bir perdeyi aralar gibi 

geçmiĢe dalıverdi... 
 
Makedonya'da çetecilerin izini süren bir grup Osmanlı askeri 

patikada yorgun bir Ģekilde ilerliyordu. Onlarca metre 

yüksekliğinde ağaçların dallarındaki geniĢ yapraklar gün ıĢığının 

önünü kapatıyordu. Sıcaktan bunalan askerler mataralarmdaki son 

damla suyu da içip almlarmdaki, boyunlarındaki terleri büyük 

mendilleriyle siliyor-lardı. 
 
MeĢrutiyet'in getirdiği serbestlik havasından beklenen 

kardeĢlik ne yazık ki oluĢmamıĢtı. Hâlâ gayrimüslimlere, 

Osmanlı askerine çeteler saldırıyor, çetelerin bir türlü önü 

ahnamıyordu. Gün geçtikçe baskınlar artıyordu. 
 
Doru bir atın üzerindeki Teğmen Cemal'in yorgunluktan ve 

uykusuzluktan gözleri kapanıyor, bir kuĢun, bir vahĢi hayvanın 



uzakta yankılanan sesiyle gözlerini açıyordu. Ara sıra Cemal'in 

dudaklarında bir tebessüm beliriyordu. MeĢrutiyetin ilân 

ediliĢinden sonra arkadaĢıyla bir köye uzaktan baktıklarında 

kırmızı bayraklar görmüĢlerdi. ArkadaĢı MeĢrutiyet'in ne kadar 

önemli olduğunu, bunun köylerde dahi bayram havası estirdiğini 

belitmiĢ, "ArkadaĢım, bunlar hürriyet bayrakları! Hürriyet herkes 

için iyidir." demiĢti. "Artık peĢinde olduğumuz çeteciler de silah 

bırakacak, kırgınlıklar bitecek, sürüp giden kin nihayet herkesin 

hakkını alması ile sona erecek." diye ballandıra ballandıra 

anlatmıĢtı. Cemal ise arkadaĢının bu sözleri- 
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ni dinlemiĢ, bir 

Ģey 

diyememiĢti. Köyün giriĢine yaklaĢınca ikisi de 

"Acaba?" 
demeye baĢlamıĢlardı. Bu kırmızı 
bayraklar hiç de 

öyle arkadaĢının 
ifade 

ettiğ
i 

gibi hürriyet bayraklarına benzemiyordu. 

Bu Ģüphe 

içinde atlarını 

tırısa  
kaldırıp daha da yaklaĢınca, Teğmen Cemal 
kahkaha 

ile gülmeye baĢlamıĢtı. 
Bir 

eliyle de 
arkadaĢına 

hürriyet bayraklarını göstermiĢti. ArkadaĢı 
ise kan 

beynin
e  

sıçramıĢ halde kendisini paylamıĢtı: 
 
- Gülme! Ne var bunda gülecek! demiĢ, Cemal ise karnını tuta tuta 
gülmeye devam etmiĢ, arkadaĢı da burnundan solumuĢtu:  
 
- Ne bileyim saflık iĢte! Köylülerin kuruması için astığı 
kırmızı biber dizilerini hürriyet bayrağı sandım. Ne var 

bunda! deyip durmuĢtu11.  



 
Bu hatıra gözlerinin önünde canlanınca, Teğmen Cemal'in 

tebessümü artmıĢtı. Dalgınlıkla: "Hey gidi Hürriyet!" demiĢti. 

Yanındaki askerler onun bu Ģekilde konuĢmasına bir anlam 

verememiĢlerdi. Ancak çetecilerle çarpıĢtıkları bir dönemde 

komutanlarının bu Ģekilde bağırmasını yadırgamıĢlardı. Ormanın 

derinliğinde yol alırken, patika onları bir su değirmenine 

götürmüĢtü. Teğmen Cemal burada bir müddet dinlenip karınlarını 

doyurabilir ve doya doya su içip mataralarını taze suyla 

doldurabilirler, diye düĢünmüĢtü: 
 
- Değirmenin avlusunda dinlenelim! Mola yarım saat, fazla 
gevĢemeyin, diye emir vermiĢti.  
 
Kendisi değirmenin büyük tahtadan yapılmıĢ çarkına su taĢıyan 

kanala yaklaĢmıĢ, soğuk suyla elini yüzünü bir güzel yıkamıĢtı. 

Sonra değirmenciyle görüĢmek üzere içeri girmiĢti.   
- Kimse yok mu!   
Biraz sonra üst kata uzanan tahta merdivenlerden una bulanmıĢ biri 

gözükmüĢtü: 
- Ne istediniz?  
- Hiçbir Ģey... Biraz dinleneceğiz. Su içeceğiz...   
- ĠĢte dere, kararınız kadar için.  
- HoĢ beĢ etmek istedim.   
- Benim iĢim var... HoĢ beĢ edecek zamanım yok...  
11  Ömer Seyfettin, Bomba, s 108-120.  
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Teğmen Cemal adamın bu sözlerinden rahatsız olmuĢtu. Yine de bir 

Ģey demedi.  

- ĠĢler nasıl? -Eh iĢte...   
- Çete takibinden geliyoruz...  
- Her halinizden belli oluyor, dedi değirmenci.  
 
- Merak etme, senden bir Ģey istemeyeceğiz. Karnımızı 
doyurduktan sonra gideceğiz...  

-Siz bilirsiniz...  
 
Değirmenci bu sözden sonra iĢine dönmüĢ, teğmen de 
değirmenden çıkıp askerlerinin yanma gitmiĢti.  
 
- Karnınızı iyice doyurun. Bol bol su için. Mataralarınızı 
doldurun, iki arkadaĢınız da tetikte olsun. Zira bu 

değirmenciyi hiç gözüm tutmadı. Bizi sevmediği her halinden 

belli oluyor.  
 
- Bizi buralarda kim seviyor ki, dedi erin biri. Teğmen 
Cemal, ere baktı. Ġçinden "Doğru" dedi. "Bizi kim seviyor 

ki... Hürriyete rağmen gene de sevilmiyoruz... Çetecilerin 

silah bırakmasını umduk. Ama onlar bana mısın, demedi. Nasıl 

bir hürriyet ilân ettiysek..."  
 
Bu sırada değirmenin arka penceresinden yere atlayan biri ormana 

giden yolda hızla koĢup kayboldu. Bu değirmencinin yanında 

çalıĢan gençlerden biriydi. Teğmen tayınını düĢünceli bir Ģekilde 

diĢlerken neden sonra etraflarına kurĢun yağmaya baĢladı. Ġlk 

atıĢlarda üç neferi vurulmuĢtu. Hemen su kanalının içine atlayıp 

tabancasını çeken Cemal, saldıran- I lara karĢı koymaya 

çalıĢmıĢtı. Bir erin daha acı içinde haykırmasıyla onun da 

vurulduğunu anladı.  
 



- Ah değirmenci elini ne kadar da çabuk tutmuĢsun. Ama alacağın 
olsun, eğer sağ kalırsam yandın sen!  
 
Kanalın içinde akan suyun tersine doğru yürüdü. Ġleri gidip 

kendini korumayı düĢünüyordu. Ġki çetecinin kaim bir kayın 

ağacını siper yaparak tüfeklerle ateĢ ettiklerini gördü. Birini 

omzundan diğerini de kolundan vurdu. Onun yer değiĢtirdiğini 

anlayan çeteciler Eğmenin olduğu yere ateĢ ettiler. Cemal yağmur 

gibi yağan kurĢunlardan kendini su arkının içine atarak kurtuldu. 

BaĢını kaldırıp yana   
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sıçramak istediğinde, sağ omzunda bir sıcaklık hissetti. Eliyle 

omzunu yokladı. VurulmuĢtu. Yine de ateĢ etmeye çalıĢtı. Ancak 

gücünün azalmaya baĢladığını anladı. Hemen atına doğru koĢmak 

için çalıların arasına daldı. Bu arada çeteciler ateĢ ederek, 

nara atarak oradan uzaklaĢtılar. Teğmen atma gidecekken, fikir 

değiĢtirip değirmene doğru koĢtu. Kapıya bir tekme atıp olanca 

öfkesiyle bağırdı: - Neredesin hain! 
 
Ġçeride sadece dönen taĢların sesi geliyordu. Ġçeride kimse 

yoktu. Belli ki değirmenci ve yanında çalıĢanlar da çetecilerle 

birlikte kaçmıĢtı. Teğmen Cemal değirmenin tahta merdivenlerine 

çöktü. Yarası sızlıyordu. Soğudukça daha da 



 
acıyacağını biliyordu. Bir süre dinlenip dıĢarıya bakmalıydı. 

Askerleri ne haldeydi? Terliyor, omzundaki yaranın acısı her dem 

artıyordu. Gözleri, değirmenin dönen taĢlarına takılmıĢtı. Bir 

süre sonra değirmen de taĢlar gibi dönmeye baĢladı. Ayağa kalkmak 

istedi. Yere düĢtü. Bu kez baĢının dönmesine aldırmadan süründü. 

Tam kapıya varmıĢtı ki yığılıp kaldı. Koskoca bir boĢluk her 

yanını sardı. Sonra koyu bir karanlık tüm dimağını kapladı. 
 
Teğmen Cemal kendine geldiğinde bir odadaydı. BaĢı ucunda bir 

Meryem Ana ikonu vardı. Bunu görünce nerede olduğu anlamak için 

yattığı yerden doğrulup oturmak istedi. Ancak sarılı omzunun 

acıması üzerine "Ah" diyerek baĢını yatağa koymak zorunda kaldı. O 

esnada tahta kapı gıcırdayarak açıldı. Ġçeri ilk önce bir adam, 

ardından da genç bir kız girdi. Adam:  
- Nasılsınız? diye sordu bozuk Türkçesiyle.. Teğmen:  
- Ġyiyim daha iyim, dedi. Neredeyim?   
- Bir Bulgar köyündesiniz.  
- Bulgar mı?  
- Evet. Ama meraklanmayın. Emin ellerdesiniz...   
- Askerlerim?  
- Yedisi ölmüĢ. -On iki kiĢiydiler...   
- UzaklaĢmak isterken ya vuruldular ya da kaçtılar...  
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- Asla kaçmazlar.   
- O zaman.. -Vuruldular yani...  
Teğmen Cemal gözlerini kapattı. Değirmenciye olan öfkesi daha da 

büyüdü.  
- Beni kim getirdi buraya?  
 
- Biz getirdik. Kızımla değirmene gittik. Sizi değirmenin 
kapısında yatıyor bulduk. Değirmende kimsecikler yoktu.   
- Değirmenci?  
- Bilmiyorum.   
Adam burada gözlerini Cemal'den kaçırıp yere indirdi... 
- Kimdir o?  
- Tanımayız kendini... KomĢu köydendir...  
 
Merakla kendini süzen kıza takıldı gözleri... Devamlı mütebes-sim 

bir çehre ile kapıda dikiliyordu. Ġçeriye sızan ıĢıklar sarı 

saçlarına vuruyordu. Yüzü gölgelendiği için seçilemiyordu ama 

yuvarlak bir yüzü olduğu belli oluyordu.  
Uzun boyluydu. 
Teğmen ne diyeceğini bilemedi.  
- Beni neden kurtardınız? Adam:  
 
- BoĢ ver... Bir vefayı yerine getirmek için. Zira buralarda 
istenmediğinizi, sevilmediğinizi iyi bilirim.  

- BaĢınıza dert aldınız öyleyse.  
 
- Hayır. Dedim ya bizlere iyi davrananlara, biz de iyi davranmak 
istedik hepsi bu. ¦ • ĠyileĢince buradan gidersiniz.  

- Hemen gitmek isterim...  
 
- ĠĢte bu zor. • • Çünkü kan kaybından dolayı çok güçsüz 

kalmıĢsınız. Bu halde yola çıkarsanız, baĢta çeteciler olmak 

üzere kurda kuĢa dahi yem olursunuz...   
Kapıda dikilen kız yaklaĢıp Cemal'in yastığını düzeltti.   
- Yaranızdaki sargıyı değiĢtirmem lâzım, dedi...  
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- TeĢekkür ederim.  
- Kötü vurulmuĢsunuz.  
- Sizinkiler hep kötü vuruyorlar.   
- Bizimkiler ve sizinkiler...  
- Ayrılık gaynlık dağlara da sinmiĢ.  
 
Adam yere bağdaĢ kurup oturdu. Kızının yarayı temizlemesini 
sessizce izledi. Sonra:  
- Huzur kalmadı bu dağlarda... Herkes birbirini kolluyor. Herkes 

bir yerlere kaçmak istiyor. Eskiden böyle değildi. Ama daha da 

kötü olacak gibime gelir... 
 
GidiĢat iyi değil... Bir an önce kendini toparlayıp 
ayaklanmaya bak. Bundan sonra ne olacağı belli olmaz, dedi.  
Adam sanki bir Ģey biliyormuĢ, bunu imâ ediyormuĢçasma 
konuĢmuĢtu. Teğmen Cemal bu sözlerin açıklamasını kendi kendine 
yapmaya çalıĢırken, bir yandan da 



 
yarasını değiĢtiren Bulgar kızma bakıyordu. Sarı saçları 

omuzlarına dökülmüĢtü, alnı biraz açılmıĢtı. YeĢil gözleri, yay 

gibi kaĢları ve kırmızı yanakları genç kızı olduğundan da güzel 

gösteriyordu. ĠĢini itinayla yapıyor, kanlı sargı bezini yavaĢ 

yavaĢ çözüyor asla teğmenin yüzüne bakmıyordu. Ama bu güzellik 

karĢısında omzundaki yaranın acısını unutan Cemal gönlünde bir 

baĢka yaranın, aĢk yarasının açıldığını neden sonra anlayacaktı. 
 
Teğmen birkaç gün sonra yatağında oturmuĢ, kendisine bakan bu 

insanlara can borcu olduğunu düĢünüyordu. Kızın adı Magda, 

babasının adı da Raçof'tu. Teğmen bir teĢbih çeker gibi genç kızın 

ismini sayıklayıp durdu; Magda, Magda, Magda... 
 
Sayıkladıkça yüzü gönlünde yer etti. Gözlerini, ne tarafa baksa 

gördü. Sardığı her cigarada sarı saçlarını hayâl etti. Genç kızın 

çehresi bir mıh gibi beyninde çakılı kaldı. Teğmen Cemal günlerce 

Magda'ya neden bu kadar çabuk sevdalandığını düĢündü durdu. Acaba 

bu gönül veriĢ, hayatının kurtarılmasından dolayı mıydı? Hele bir 

Bulgar kızına sevdalanmak Türk subay için garip bir tezat 

oluĢturuyordu. Çeteleri takip ederken, geliyorum diyen bir savaĢın 

ayak seslerini duyuyorken ne yapacağını ĢaĢırdı. Kendisi Balkan 

dağlarında gezerken, yeni kurulan devletlerin kendilerine ne denli 

kin beslediklerini yakından biliyordu. O da MeĢrutiyetin ilanıyla 

ümitlenmiĢti ama bu hürriyet havası yabancı milletleri bir potada 

eritmemiĢ, aksine milliyet olduklarının farkına 
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vararak devlet kuranlar, artık hasta adam benzetmesi yapılan 

Osmanlı'dan olabildiğince toprak alma düĢüncesine kapılmıĢlardı. 

ĠĢte bu yüzden yıllardır sinsice, gizlice, gerçek niyetlerini 

saklayarak Osmanlı'ya bağlılık yemini ederken, içlerinden de 

kendi devletleri için çalıĢacaklarına dair söz veriyorlardı. 

Osmanlı'nın Balkanlardan mutlaka atılmasını düĢünüyorlardı. 

Teğmen Cemal içinde bulunduğu durumun ne kadar çok açmazlar ve 

çıkmazlar içinde 
 
olduğunu görüyordu. Çetelere rağmen hayatını kurtaran bu insanlara 

minnet borçlu olduğunu biliyordu. Bu borç onun sevdalanmasına mı 

yol açmıĢtı? Aklı ve duyguları Ģimdi çarpıĢıyordu. Aklı, bir an 

önce iyileĢip buradan gitmesini, duyguları ise bir süre daha kalıp 

filizlenen sevdanın kök salmasını istiyordu. Magda'nm sessizliği, 

merhameti ve Ģefkati teğmeni etkilemiĢti. ĠĢini severek, isteyerek 

yapan bu genç kızın yüzünden gülümseme eksik olmuyordu. Onun da 

hal ve hareketlerinden Cemal'i beğendiği belli oluyordu... Ancak 

bu sevda mıydı? Teğmenin hissettiği Ģeyler bir kara sevda mıydı? 

Ne yapacağını bilememenin sıkıntısı bir yana, yarasının her geçen 

gün iyileĢtikçe, gönlündeki sevda yarasının derinleĢtiğini 

hissediyordu. Sanki bağrına bir kara çalı takılmıĢ da dikenleri 

gönlünü çiziyordu. Çeteler peĢinde koĢarken Ģimdi sevdanın 

ocağında elleri, ayakları zincirlenip kalmıĢ gibiydi. Gönüllü 

tutsaklıktan utanıyor muydu? Gurur mu duyuyordu? Bu konuda hiçbir 

Ģey bilmiyordu. Yoksa bu sevda da hürriyet bayrakları gibi 

kendisini aldatır mıydı? Beyninde dönenen sorulardan biri de; 

Magda ve babası Raçof un, kendisine neden yardım ettiği konusuydu. 

Neden bu kadar iyi davranmıĢlardı? Neden yarasını sarmıĢ, 



iyileĢmesine yardım etmiĢlerdi? Çetecilere haber verip pekâla 

öldürülmesini de sağlayabilirlerdi. Bu konuyu Raçof a sorduğunda 

"Vefa" demiĢ, baĢka bir Ģey dememiĢti. "Vefa, Türklere vefa..." 

demiĢti devamlı... Türklere karĢı onu vefalı yapan Ģey neydi? ĠĢte 

teğmen en çok bunu merak ediyordu. 
 
Cemal günler sonra ayağa kalktığında, Balkanlara bahar gelmiĢti. 

Kısa mesafeli yürüyüĢlere çıkıyor, bu yürüyüĢlerde Magda 

kendisine eĢlik ediyordu. Genç kız, teğmenin üstüne titriyor, 

adım atıĢma, iĢtahına dikkat kesiliyordu. Cemal'in yarası artık 

kapanmaya yüz tutmuĢtu ama havanın serin olduğu zamanlarda 

sızlıyordu. Yine bir gün ormana giden toprak yolda yürürlerken 

Teğmen Cemal dalından kopardığı yabani bir gülü Magda'nın 

kulağına sıkıĢtırıverdi: 
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- Artık yaram iyileĢiyor, buralardan gitmeliyim, dedi. Bu söz 
üzerine hüzne boğulan Magda:  

-Yaranız tam iyileĢmedi. Sizi bir yere bırakmam, dedi.   
- Ama ben bir askerim. Vazifemin baĢına dönmeliyim...  
- ĠyileĢince dönersin... Yoksa sana burada iyi bakmıyor muyuz?  
 
- O nasıl söz, çok iyi bakıyorsunuz. Hele senin o Ģefkatli ellerin 
ve merhametli yüreğin olmasa, bu kadar çabuk iyileĢmezdim. Ayağa 

kalkamazdım. Size belki de hayatımı borçluyum.  



 
- Hayır, bize hiçbir Ģey borçlu değilsin. Yerimizde sen de 
olsan aynı Ģeyi yapardın.   
- Belki ama sizin yerinizde baĢka bir Bulgar olsaydı beni 

öldürebilirlerdi de...   
Değirmenci gibi meselâ.  

- BoĢ ver Ģimdi değirmenciyi biraz daha yürüyelim. Sizin için iyi 
olur...  

- Ne kadar garip değil mi?   
- Nedir garip olan?  
- Farklı dine ve milletlere mensup olmamız.  
 
- Ne fark eder. Biz Ģu kayın ağacının dalları gibiyiz. Ters 
yönlerde olsak da aynı gövdeye tutunmuĢuz...  
 
- Bu gövdeden sizler ayrıldınız Magda.. Yeni bir devlet 
kurdunuz. Koca Osmanlı'dan ayrıldınız... Görüyorum ki, bu 

ayrılık tohumları gün geçtikçe her yere saçılmakta... 

Gördüklerim, yaĢadıklarım bunları söyletiyor bana. Ama ne olursa 

olsun...   
- Evet, neden sustunuz? Devam edin...  
 
- Ne olursa olsun, bana yaptıklarınızı unutmayacağım. Hele seni 
Magda... Omzumda bir yara vardı ama sen de gönlüme bir yara açtın. 

Bunları söylemek, dile getirmek benim gibi bir asker için çok zor 

lâkin duygularıma artık gem vuramıyorum. Er geç gideceğimi 

biliyorum. Bu yüzden kendimi suçluyorum, sana sevdalanmaya hakkım 

yoktu belki ama insanın elinde değil biliyorsun... Ġlk günkü 

halin, duruĢun, gülüĢün hep aklımda kaldı.  
 
Magda baĢını yere eğmiĢ, ellerini arkaya bağlamıĢ bir halde 

yojda yürüyordu. Teğmen Cemal'in söylediklerinden öyle 

etkilenmiĢti ki gözleri dolmuĢtu. Hiçbir Ģey demeden çimenlere 

bakıyordu. Teğmen   
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Cemal de onu üzdüğüne kanaat getirerek sustu. ġimdi iki genç 

tozlu bir yolda sevdanın getirdiği mutlulukla ağır ağır 

yürüyorlardı... Bir gün Teğmen Cemal,  

Magda'ya:   
- Bana iyi bir at bulmalısın, dedi.  
- Niçin?  
- Artık iyileĢtim sayılır, görevimin basma dönmeliyim...   
- Bu kadar çok mu önemli görevinin basma dönmen?  
- Ben bir askerim. Gitmeye mecburum... hele bu ortamda, daha fazla 
oyalanamam.   

- Yanımızda oyalandığını mı söylemek istiyorsun? Böyle mi 

düĢünüyorsun?  
 
- Bak Magda benim arkadaĢlarım at sırtında çetecilerle çarpıĢırken 
artık burada kalamam. ĠyileĢtim. Onların yanma dönmeliyim. On iki 

neferimi kaybettim ben. Hem de hain bir tuzakla... Bunları kolay 

kolay unutamam... Seni de... Asla, inan bana, seni hiçbir zaman 

unutmayacağım. Göreceksin, kısa bir süre sonra geleceğim. Belki 

bir gün...  

- Belki bir gün?  
 
- BoĢ ver... Ama Ģunu bilmeni isterim ki, sana olan sevdam bir 
minnetten ziyade kalp gözü ile seni görüp sevdiğimden dolayıdır. 

Ġyi insanlarsınız, bana çok iyi davrandınız. Diğerleri hor gözle 



bakarken, onlara aldırmadan, belki de hayatınızı tehlikeye atarak 

hayatımı kurtardınız...  
 
- Babam hep anlatırdı, onun da hayatını bir baĢka Türk kurtarmıĢ. 
Bu yüzden diğerlerinin aksine Türkleri çok sever. Ama ne yazık ki 

kötü zamandayız Ģimdi...  
 
- Kötü zamandayız.. Evet haklısın. Kader hükmünü iyi ya da kötü 
sürdürecektir. Ancak kalbimde bir gonca gül gibi her baharda sen 

filizleneceksin. Görev yerim neresi olursa olsun, karĢıma kim 

çıkarsa çıksın, seni asla unutmayacağım  

Magda... Bunu bilmeni isterim...  
 
- TeĢekkür ederim... Benim gibi bir köylü kızma değer verdiğin 
ve kalbini açtığın için... ġunu da sana söylemeliyim ki, ben de 

seni asla unutmayacağım. Bir gün çıkıp gelirsen, diye yollarını 

gözleyeceğim. Kalbim senindir...   
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Günlerce köydekilerin gözünden uzak durmaya çalıĢmalarına rağmen 

Bulgarların bu iki genç üzerindeki düĢüncelerinin iyi niyetten 

uzak olduğu bakıĢlarından derhal seziliyordu. ĠĢte Teğmen Cemal 

atma atlarken, kendisine bakan o hor gözlerin ağırlığını üzerinde 

hissetti. Ancak onun üzerinde öyle bir yük daha vardı ki altında 

ezildiğini, küçüldüğünü hissediyordu; o da Magda'dan ayrılmaktı, 

Ondan uzaklaĢmaktı. Her Ģeye rağmen kalabilir miydi? Bilemiyordu 

aslında bu soruyu kendine sormak istemiyordu.  



Raçof atın dizginlerini tutarken Cemal'e yavaĢça Ģöyle dedi: 
 
- Giderken dikkatli ol. Çeteciler karĢına çıkabilir. Tek baĢına 
karĢı koyamazsın onlara. Onun için tenha yollardan gitmene bak. 

Mümkünse Ģu dağı aĢmcaya dek ardına bile bakma...  
 
Teğmen Cemal bu sözler üzerine hiçbir Ģey demedi. Sevgi ve minnet 

dolu gözlerle Magda'ya baktı. Aslında neler söylemek isterdi 

neler. .. Ama Raçof'un yanında bunları dile getirmeyi uygun 

bulmadı:  
 
- Hayatımı kurtardınız. Sizleri ömrüm olduğu müddetçe asla 
unutmayacağım. Belki bir gün yine köyünüze yolum düĢer, belli mi 
olur...  

Baba, kız bu sözler üzerine:  

- Biz de seni unutmayacağız, dediler.  
 
Teğmen Cemal daha fazla bir Ģey demeden atının yularını çekip yola 

koyuldu. Allahaısmarladık demek içinden gelmemiĢti. Atı tırısta 

giderken arkasına sık sık dönüp baktı... Magda, babası Raçof yolun 

üzerinde öylesine kalakalmıĢlardı... 
 
Teğmen Cemal atın bağrını çizmeleriyle dürtükledi. Hayvan bu kez 

dört nala koĢmaya baĢladı. Cemal'in içinde kabarıp duran coĢkun 

bir deniz vardı sanki. Bu kabaran denizin deli dalgaları 

baĢlarını kaldırıp kaldırıp gönül duvarının kıyısındaki taĢlara 

durmadan vuruyordu... 
 
Genç subay içine kök salmıĢ sevginin heyecanını duyarken, 
ayrılığın acısını da gönlünde hissediyor, bu ayrılık onda nice 
onulmaz yaralar açıyordu...  
Teğmen artık yemiyor, içmiyor Magda'yı düĢünüyordu. Ne zaman 
göreve çıksa, atının baĢını Magda'nm köyüne çeviriyordu. Ha- 
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yalinde daima sevgilisinin gülen yüzü, sarı saçları ve yeĢil 

gözleri vardı. Nereye baksa, nereye gitse, bu tatlı hayal peĢini 

hiç bırakmıyordu. ĠĢtahı kesilmiĢ, zayıflamıĢ, cigarayı arttırmıĢ 

ve hafif hafif öksürmeye baĢlamıĢtı. Kendi sağlığını düĢünmeden, 

sadece Magda'yı düĢünüyordu. Bir hayale tutulup bir hayali seven 

teğmenin hasreti her geçen gün büyüyordu. 
 
Özellikle Koçana olaylarından sonra Bulgarlar, sınırlardaki Türk 

köylerine, Bulgaristan'daki Türk mahallerine saldırıyorlardı. Bu 

tür saldırıları önleme ve bastırma görevi Cemal'e verilmiĢti... 
 
Cemal ve askerleri, Bulgar hududuna geldikleri bir günde 

sabahtan akĢama dek keĢif faaliyetlerinde bulunmuĢ ve 

yorulmuĢlardı. Sabaha dek dinlenecekleri güvenli bir yer 

ararken, aklına birden takılı-veren Magda'nm hasreti öyle 

büyümüĢtü ki, teğmen emrindeki askerlere bir dere kenarında 

çadır kurmalarını söylemiĢ ve eklemiĢti: "Ben sabaha karĢı 

gelirim, beni merak etmeyin. Yalnız güvenliğiniz için her türlü 

tertibatı alın." 
 
Atını rüzgâra karĢı çevirip dört nala oradan uzaklaĢırken, köyün 

tozlu yollarında ilerlerken, gözlerinin önünde duran hayale 

kavuĢmak için sabırsızlanıyordu. Karanlık iyice bastırmadan 

Magda'nm evine ulaĢmayı düĢünüyordu. Bir süre sonra köyün 

yakınlarına geldiğinde atından yere atladı. Atım bir ağacın 

dalma bağladı. YavaĢça Raçof 'un evine doğru yollandı. Köyün 

giriĢindeki evin bahçe kapısını usulca açıp kapıyı tıklattı:  



- Kim o!  
- Teğmen Cemal!  
 
Raçof ve Magda birbirlerine baktılar. Neden sonra Raçof kapıyı 

açtı. Elinde ıĢığı ölgün bir lamba tutuyordu. Cemal'in gözleri 

kendine sevgi ile bakan Magda'ya takılıp kaldı. Hiçbir Ģey 

demedi. "Ne geldim, ne de bak ben geldim." Bir Ģey diyemedi. 

Öylece kapıda dikiliyordu. Elinde tutuğu küçük bir bohçayı 

Magda'ya uzattı: 
- Bunlar senin Magda...   
- TeĢekkür ederim...  
- Bu da senin için Raçof... Uzattığı iĢlemeli çok güzel bir 

hançerdi. Raçof:   
- TeĢekkür ederim, içeri girsene.  
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- Biliyorum 
gelmemem 

lâzımdı ama sizleri unutmadığımı ispatlamak için 
geldim. 

Birliğim çok 

yakında zaten.   
Magda, bir Ģey demeden sadece 
kendisi için 

gelen, 
hasretine 

dayanamayıp 
koĢan bu 

subaya sevgi dolu gözlerle bakıyor, 

baĢtan 
aĢağı 

süzüyordu. 
O gece sabaha 

dek 
Raçof ve kızı 
Magda, 

Teğmen Cemal ile 
eski 

günleri 
andılar. 

Yeni doğan gün, 
bu 

sevda yüklü yüreklerin üzerine ıĢırken, ayrılığın 
çanını da çalıyordu. 



Teğmen Cemal atma doğru ilerlerken: 
 
- Kim bilir, dedi. Belki bir gün yine kapınızı çalarım... Hiç 
belli olmaz. Haydi kaim sağlıcakla, deyip birliğinin yanma döndü.  
 
Yaz geldiğinde Teğmen Cemal, dere tepe demeden keĢif 

faaliyetlerinde bulunuyor, çetecileri takibe devam ediyor, bir 

yandan da haber topluyordu. Bulgarların sınır boylarındaki 

faaliyetleri iyiden iyiye artmıĢtı. Ara sıra küçük çatıĢmalar 

yaĢanıyordu.  
 
Cemal keĢiflerde iz sürerken, istihbarat çalıĢması yaparken dahi 

aklı hep Magda'daydı. Daima onu düĢünüyor, onunla avunuyordu. 

Günler onsuz geçip gitmek bilmiyordu. "Yine bir fırsatını bulup 

köylerine gitsem." diye iç geçirip durduğu bir sırada, sınırdaki 

askerin yer değiĢtirmesinde karakol görevi yapmak üzere 

görevlendirildi. Bu vazife tehlikeli olmasına rağmen çok 

sevinmiĢti. Gidecekleri yer Magda'nm köyüne oldukça yakındı. "Yine 

bir kaçamak yapar, giderim" diye düĢünüyordu. Bu kez, Türk 

taburları geri çekiliyordu. Ġstanbul'daki hükümet birçok taburun 

iyi niyet gösterisi olarak geri dönmesini istiyordu. Teğmen Cemal 

bu duruma çok ĢaĢırmıĢtı ama yapacağı bir Ģey de yoktu. Bir 

Ģeylerin döndüğü belliydi. ġu an olup bitenleri kestirebilmek çok 

zordu. Açıkçası Cemal'in de, Magda'dan baĢka düĢündüğü bir Ģey 

yoktu. Bütün benliğini yakıp kavuran sevda ateĢi durmadan 

alevleniyor, onu yakıp kavuruyordu. Bu yanmanın devam edeceğini 

ancak sevdiğini görürse, birazcık olsun rahatlayacağını düĢünen 

Teğmen Cemal, eskiden olduğu gibi Magda'nm köyüne gitmeye karar 

verdi. Atma atladığı gibi köyün yoluna düĢtü. Kalbinde büyük bir 

heyecan vardı. Sevdiği insanı görecek olabilmenin mutluluğunu 

sonuna dek içme kararlılığmdaydı. Atının dört nalda koĢmasına 

rağmen köy yolu uzadıkça uzuyordu sanki. Atı koĢtukça yol 

bitmiyor, Cemal sabırsızlanıyordu. Bir an önce köye ulaĢmak için 

kuĢ gibi uçmak istiyordu. Gönlünde yer eden sevgiyle bir   
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baĢka insan olan teğmen yolun sonunu getirebilmek için atını 

durmadan mahmuzladı. Ter içinde kalan at köyün giriĢine 

geldiğinde, yine ihtiyatlı davranarak Raçof un evine doğru 

süzüldü. Evde ıĢık yoktu. Bunu garipsedi. "Herhalde bir yere 

gittiler."diye düĢündü. Kapıyı hızla çaldı. Açan olmadı. KoĢup 

pencereden bakmak istedi. Perdeler ardına kadar kapalıydı. Bir 

Ģey göremedi. Tekrar kapıya gelip hızla vurmaya baĢladı:   
- Magda! Raçof! Kapıyı açın! Ben geldim!  
 
Ne ses vardı ne de bir seda. Kapı açılmadı. Pencereler oynamadı. 

IĢık yanmadı. Bunun üzerine daha da endiĢelenen Cemal, kapıyı 

olanca gücüyle yumruklamaya baĢladı:  
-Magda! Raçof] Açın! 
 
Cevap veren olmadığı gibi kapı yine açılmadı. Etrafta derin bir 

sessizlik vardı. Gece bütün kasveti ile çökmüĢtü. Uzaktan uzağa 

uluyan köpekler ile baykuĢ sesi dıĢında bir Ģey duyulmuyordu. 

Artık sabrı tükenen Cemal kapıyı olanca gücüyle yine yumrukladı: 
- Magda! Raçof. Karanlıktan bir ses duydu:   
- Beyhude yere seslenme...  
- Neden?  
- Çünkü... nasıl söylesem...   



- Ne oldu söyle!  
- Bilmem ki !   
- Be adam çabuk söylesene!  
- Magda öldürüldü...  
- Ne! Ne dedin sen! Öldürüldü mü?   
- Evet.  
- Evlerine el kondu. Babasını da çeteciler götürdü ama akıbetini 
bilmiyoruz...   

- Ama sebep? -Sebep sensin...  
- Ben miyim?  
- Evet... Magda'ya olan aĢkını köyde herkes biliyordu. Kilise bu   
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aĢkı onaylamayacağını Magda'ya söyledi. Ayrıca bütün köyün 

delikanlıları sana kızıyordu. Papazı etkilediler. Hatta 

çetecilere haber uçurarak, Magda ile Raçof'un seninle iĢbirliği 

yaptığını iddia ettiler. Bu yüzden cezalandırılmalarını 

istediler. 



- Fakat böyle bir Ģey asla olmadı.  
 
- Olmadığını onlar da biliyordu. Magda'nın sana aĢık olmasını 
bir türlü hazmedemediler. O, kendisiyle evlenmek isteyenlere 

hep red cevabı verdi...   
- Ah Magda... Bunu nasıl yaparlar...  
 
- Yaptılar iĢte... Ancak bunda değirmencinin çok suçu var. 
Herkesi bu konuda özellikle de köyün delikanlılarını tahrik 
etti.  
 
- Alçak herifi Biliyordum, onun pek tekin adam olmadığını 
biliyordum. Daha baskın öncesi anlamıĢtım ama...   
- Bu kadarla kalmadı...  
- Ya daha neler var?  
 
- Bir heyet Magda'yı suçlu buldu. Her ne kadar o "suçsuzum" dese 
de kimseyi inandıramadı. Ama herkesin önünde "seni sevdiğini, 

sonuna dek bekleyeceğini ve ne pahasına olursa olsun senin 

geleceğini" söyledi... Bu sözlerden sonra kendisine ölüm cezası 

verildi. Delikanlılar Magda'ya ilk önce tecavüz ettiler, sonra da 

öldürdüler... Babasını ise çeteciler daha o akĢam alıp götürdüler. 

Onun da yaĢadığını pek sanmıyorum... Magda'nın mezarı kabristanın 

en sonunda ayrı bir yere gömüldü. Ama Ģimdi asıl bundan sonrası 

önemli... Magda'yı senin öldürdüğünü köye yaydılar. Amaç gerçeği 

bilmeyen Bulgarları etkileyip öfkelendirmek ve sınıra yakın Türk 

köylerine baskın yapan çetecilere arka çıkmaktı...  

- Bu nasıl bir oyun böyle, nasıl bir öfke...  
 
Teğmen Cemal beyninden vurulmuĢ gibiydi. ġimdi nice onulmaz 

yaralara gark olmuĢtu. Magda yoktu artık. Kendini bekleyen, 

kendini seven Magda yoktu. Üstelik son ana kadar Cemal'i 

beklemiĢti. Ah... çok geç kaldım keĢke daha önce gelseydim..." 

Adam karan-hkta konuĢmaya devam etti. 
 
- Buradan uzaklaĢ. Seni görmesinler... Yoksa kötü Ģeyler olacak 
hem de çok kötü Ģeyler...  
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- Sen kimsin?  
 
- Raçof un komĢusu... Bir gün mutlaka geleceğini biliyordum... 
ġimdi derhal uzaklaĢ buradan...  

Cemal:   
- Hiç olmazsa mezarını ziyaret edeyim, dedi.  
 
- Hayır, bu daha da tehlikeli. Köyü geçip mezarlığa gitmek büyük 
bir risk. Tek baĢına ne yapabilirsin buralarda? Haydi bir an 
evvel uzaklaĢ...  

Cemal:  
 
- Ben nereye gideceğimi biliyorum, dedi. Hırsla ve kızgınlıkla 
atına atladı. Su değirmenin olduğu yöne doğru gidip karanlıkta 
kayboldu.  

Teğmen Cemal, yol boyunca kendine kızdı:  
 
- Ah, daha önce gelmeliydim... geç kaldım. Alçaklar! diyerek 
değirmene yaklaĢtığında hemen tabancasını çekip atından indi. 

Değirmenin arka tarafındaki pencereden girmeyi tasarladı. 

Pencereyi itti. Kolayca açıldı. YavaĢça içeri süzüldü. Alt katta 

bir lambanın etrafında üç kiĢi oturmuĢ küçük bir masada içiyor ve 

konuĢuyordu:  
 
- Bir taĢla iki değil, üç kuĢ vurduk... Güzel Magda'yı o subay 



bozuntusuna yar etmedik. Halkın nefretini uyandırdık.  
 
Bu sözleri duyan teğmen tam karĢısında oturanın değirmenci 

olduğunu anlamıĢtı. Tabancasıyla değirmenciye niĢan aldı. Bir el 

ateĢ etti. Değirmenci cansız bir Ģekilde yere düĢtü. Diğer iki 

adam ise lambaya ateĢ edip karanlıktan kaçmaya çalıĢırken, Cemal 

diğerini de vurabildi. Ancak üçüncüsünün kapıdan çıkıp 

uzaklaĢtığını anladı. Hemen atının bağlı olduğu yere geldi. 

Birliğinin yanma gitmek için hızla yola koyuldu...  
 
Teğmen neden sonra askerlerinin yanma geldiğinde yıkılmıĢtı. Bir 

yanı kayıp gitmiĢti. Ġçinde nice dipsiz uçurumlar yer etmiĢ, 

teğmen defalarca bu dipsiz uçurumlara düĢmüĢtü. Güzel Magda'sı 

yoktu artık. Onun bekleyen, seven, kalbini ona açan sevgilisi 

yoktu... Yalnız olduğunu hissetti. Bu hisle etrafına bakındı, 

onlarca eri vardı etrafında ama yalnızlığı Ģimdi daha iyi 

hissediyordu. Uzaktayken birini düĢünmek, onun için yaĢamak, ona 

doğru gitmek için her türlü zorluğu ve tehlikeyi almak... oysa 

Ģimdi bütün bunların bir anlamı  
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kalmamıĢtı. Koskoca bir boĢlukta hissediyordu kendini. Bu boĢluk 

her saat büyüyor ve iç dünyasını yalnızlaĢtırıyordu. Bundan sonra 

ne olacaktı? Onu bundan  



 
sonra kim bekleyecekti? Kim sevecekti? Magda gibi birisini 
yeniden sevebilecek miydi?... 
 
Devamlı cigara üstüne cigara içiyordu. Tütünü sararken gözlerinin 

önüne hep Magda'nın sarı saçları geliyordu. Aslında hiç bu saçlar 

hayalinden silinmemiĢti. Tütünün sarı rengi akla ilk önce onun 

saçlarını düĢürüyordu iĢte. Bu yüzden yarım cigarasmı hırsla yere 

atıp çizmesiyle ezdi. Karanlık içinde yürüdü... 
 
"Magda..." diyerek * mehtaba bakıp gözyaĢı döktü... Sanki Magda 

ile birlikte Teğmen Cemal de ölmüĢ, bütün benliğini yitirmiĢti. 

Kısa zamanda bambaĢka biri olup çıkmıĢtı. YaĢlanmıĢ bir çınar 

gibi, sararmıĢ bir yaprak gibi hissediyordu kendini. Eski 

günlere daldıkça, eski günleri göz önüne getirdikçe Cemal 

hayıflandı durdu: 
 
- Geç kaldım Magda geç... keĢke sana daha önce koĢsaydım... Ama 
Ģunu bil ki hayalin, hatıran hiçbir zaman gönlümden 

silinmeyecek. Asla... Bugün yaĢıyorsam hayatta isem Magda, baban 

sayesindedir...   
- Magda!.. Olanca gücüyle tekrar bağırdı:  
- Magda! Seni unutmayacağım! Asla! Asla!...   
Cemal iki büklüm yere doğru eğildi. Ellerini yüzüne kapadı ve bu 

kez yavaĢça, 
"Magda" dedi, "Magda. 
 
Teğmen Cemal üç yıl sonra sonra bölüğü ile birlikte Edirne'ye 

gitme emri almıĢtı. Son altı aydır Edirne'de görev yapıyordu. 

Edirne dıĢında neler olup bittiğinden pek haberi yoktu. Artık 

savaĢın patladığı Ģu sıralarda Ģehrin hemen yakınındaki Karagöz 

Tabyasında gözetlemedeyken gelen muhacirleri görmüĢtü. PeriĢan 

haldeydiler. Cemal onlara acırken, kale komutanı Ġsmail PaĢa ise 

içeri alınmaları hususunda tereddüt ediyordu. "Zaten kaledeki 

keĢmekeĢ daha da artacak, yiyecek sıkıntısı baĢ gösterecek." 

diyordu... YüzbaĢı Cemal iĢte Kibar Ana'nm yakalarına yapıĢtığı 

anda ona engel olmaya çalıĢan Belkıs'ı, sevgilisi Magda'ya o 

kadar çok benzetmiĢti ki adetâ mezarından kalkıp geldiğini sanmıĢ 

ve "O sensin! O sensin!" diyerek hayretini dile getirmiĢti. Ġki 

kadın arasında ancak bu kadar benzerlik olurdu. Bu kadın evet 

evet Magda'nın bir kopyasıydı. 

Sadece biraz boyu 
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kısa olup esmerdi. Cemal kadını görünce geçmiĢe dalmıĢtı. 
Kendine geldiğinde Kibar Ana'nm elleri hâlâ yakasmdaydı. 
 
- Bizi kaleye almayacak mısın komutan! Halil, annesi için 
endiĢeleniyor, subayın bağırıp çağıracağından  
 
korkuyordu. YüzbaĢı Cemal hiçbir Ģey demedi. Sadece dalgın bir 

Ģekilde Belkıs'a baktı ve yavaĢ yavaĢ yine kalabalığın içinden bir 

baĢka alemdeymiĢçesine yürüdü. Görev yerine geri döndü...  
 
Cemal'in içinde sorular durmadan artıyordu. Bu kadın nereden 

geliyordu? Kimdi? Arkasına bağladığı bebeğini de son anda fark 

etmiĢti. "Yanındaki genç adam acaba onun kocası mıydı?" Sadece bir 

tek Ģeyi biliyordu; kadın, Magda'ya çok ama çok benziyordu... 

Bunca muhaciri, kaleye alacaklar mıydı? Ġsmail PaĢa ile konuĢmalı 

mıydı? ġükrü PaĢanın yakında geleceği, üst düzey subaylara 



duyurulmuĢtu. Balkanlara sahi ne oluyordu? YüzbaĢı Cemal adetâ bu 

soruyu kendine korkarak sordu:  
 
- Balkanlarda neler oluyor? Allah'ım neler oluyor? Nedir bu 
olup bitenler?.. Sahi Edirne dıĢında neler oluyordu?  
 
Ġstanbul'da halk savaĢ haberlerinden dolayı çok heyecanlıydı. 28 

Ekim'de yayımlanan küçük bir akĢam gazetesi, 10 birr Bulgar 

esirinin Ġstanbul'a getirildiğini bildirdi. Esir edilen Bulgar 

askerlerini görmek için binlerce kiĢi Sirkeci Tren istasyonunda 

toplandı. Halk istasyona gelen trenlere bakıyordu ama bu 

trenlerden Bulgar esirler bir türlü inmedi. Bir süre daha 

beklediklerinde yine ortalıkta esirler görülmedi. Tam aksine 

trenlerden yaralı Türk askerleri indi. Ġstasyonda toplanan 

kalabalık, gece yarısına dek Bulgar esirleri görmek için bekleyip 

durdu. Kandırıldığını düĢünen halk çok öfkelendi:   
- Hani Bulgar esirler nerede?   
- Bizi kandırmayın!  
- Esirler yerine yaralı askerlerimiz geliyor!  
 
Kalabalığın öfkesi gittikçe arttığından, polis kalabalığı dağıtmak 

için emir almıĢtı. Polisin kalabalığın içine atlarıyla girmesiyle 

ahali sağa sola kaçıĢtı. 
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DüĢman tarafından iĢgal edilen Ģehir ve köylerden kaçan göçmenleri 

taĢıyan trenler bir biri ardına sefer düzenliyor, vagonların 

tavanında insanlar yolculuk ediyordu. Ġstanbul ile Çatalca 

arasındaki yollar kafileler yüzünden tıkanmıĢtı. Ġstanbul'a akın 

edenlerin arasında kaçak askerler de vardı12. 
 
Edirne tarihi günlerinden birini yaĢıyordu. Ġstanbul'dan gelen 

trenler durmadan asker taĢıyordu. Anadolu'dan gönderilen 

askerler, gönüllüler redifler ve süvari birlikleri durmadan 

Edirne'ye geliyordu. Seksen bin olan Ģehrin nüfusu yüz elli bine 

ulaĢmıĢtı. Bu yüzden her yerde bir keĢmekeĢ ve bilinmezlik vardı. 
 
Askerler marĢlar, türküler söyleyerek caddelerde dolaĢıyor, redif 

taburları Edirne'yi saran tabyaların önüne tel örgü çekmek için 

uğraĢıyordu. Askerdeki bu coĢkun hal sivillere de yansımıĢtı. 

Artık herkes harp taraftarıydı. Hatta halk arasında öyle 

söylentiler yayıldı ki, bunca askerin eğer harp çıkmazsa, harbe 

katılmazsa, isyan dahi edebileceği dahi konuĢulur oldu. ĠĢin 

ciddiyeti, kale komutanlığının sıkıyönetim ilân etmesiyle 

anlaĢıldı. Gece saat ikiden sonra halkın sokaklara çıkmaması ve 

kahvehanelerin açılmaması istenmiĢti. Yine de yasağın baĢlayacağı 

saate dek eğlenceler devam ediyordu. Tiyatrolar, piyesler 

oynanıyor, bu oyunlara çok sayıda seyirci geliyordu. Harbin 

çıkacak olması halkı endiĢelendirmemiĢ, çok sayıdaki askerle 

savaĢın kolayca kazanılacağını sanıyorlardı. 
 
YüzbaĢı Cemal'in aklında ise bugün gördüğü o kadın vardı. Magda'ya 

ne kadar da benziyordu. Her Ģeyi yeniden yaĢamıĢtı. Eski güzel 

günlere geri dönmüĢtü. Kolayını bulsa, utanmasa, kadına 

sarılacaktı. O gözlerde hüzün ve masumiyet ile acının tortusunu 

görmüĢtü. "Ya ben ne yaĢadım acıdan baĢka. Unutamadım. Unutmak da 

istemedim. Çünkü ona söz vermiĢtim; seni hatırlayacağım diye. ġu 

tabancamı belime astığım gibi Magda aklıma, ne ki gönlüme asılı 

kaldı. Harbin ayak sesleri her yanı kaplamıĢken sevdaya tutuldum. 

Belki daha sakin daha huzurlu bir ortam olsaydı Magda ölmeyecekti. 

Alçak herifler acımadılar ona... KargaĢa çıkarmak için onu bile 

acımadan kullandılar."  
12. Ġstanbul'da SavaĢ Günleri, s 51-52. 
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YüzbaĢı Cemal bir sokağa girdi ve hiçbir Ģey düĢünmeden, nereye 

gittiğini bilmeden ayaklarını sürüye sürüye yürüdü. Sonra bir 

köĢeye çöküp tütün tabakasını çıkardı. Yine Magda'nm sarı 

saçlarını düĢürmüĢtü aklına sarı tütünler... Büyüyen gözleri 

sokağın taĢlarına takıldı kaldı. Üzerine bir taĢın ağırlığı, 

hareketsizliği çökmüĢtü sanki.  
Neden sonra bir baĢka subayın omzuna elini koymasıyla kendine 

geldi: 
- Rahatsız mısın komutanım? Bu kendi bölüğünden Teğmen Ra-sim'di.   
- Hayır.  
- Çok düĢüncelisiniz.  
 
- Evet. Baksana asker habire geliyor ama düzen yok, plân yok. Ne 
yapacağız, ne edeceğiz?  
 
Bunun gibi bahanelerle asıl düĢüncesini örtmek, kapatmak istedi. 



Zaman zaman kekeledi. Doğru dürüst konuĢamadı. Sıkıldığı belli 

oluyordu. Ama ne yapsa ne etse de bugün muhacirler içinde gördüğü 

kadın gözlerinin önünden bir türlü gitmiyordu. Teğmen hep aynı 

Ģeyi söylüyordu: "Magda'ya ne kadar da benziyor..." Cemal, Teğmen 

Rasim'in arkasından baktı. Bir süre daha oturduktan sonra kalktı. 

Muhacirlerin beklediği yeri görmek için kalenin merdivenlerini 

tırmanmaya baĢladı. Yüksek bir burca çıktıktan sonra muhacir 

arabalarını tek tek izlemeye baĢladı. Uzaktaki arabanın içinde 

oturan, yakasına yapıĢıp "Bizim günahımız ne!" diye soran Kibar 

Ana'yı belli belirsiz seçebildi. Daha sonra onun yanında oturanın, 

Magda'ya çok benzeyen kadının olduğunu düĢündü. Sonra arabanın 

yanında kır atın üzerinde durup bekleĢen Halil'i gördü.   
- Acaba kocası mı?  
 
Bu durumdan memnun olmamıĢ gibi canı sıkıldı. "EvlenmiĢtir... 

Arkasına bağladığı bebeği de vardı... Magda, hayalin beni terk 

etmedi. Ama Ģimdi bir hayalin yerine bir baĢka Magda geldi. Sen o 

musun Magda? Çok uzaklardan bana mı geldin acaba? 
 
Benim sana hasretle, heyecanla geldiğim gibi mi geldin bana? 

Allah'ım neler düĢünüyorum? Hayır, hayır ben iyi değilim, 

sayıklıyorum. Magda öldü. Ancak o yüreğimde, ölmedi. Her dem 

taptaze ve canlı bir Ģekilde yaĢıyor. Ben ölünceye dek de hep 

yaĢayacak. 
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YüzbaĢı Cemal burçtan uzaklara bakakaldı. Uzaklarda tepeler, 

dağlar vardı. Oralardan kara bulutlar hızla Edirne'ye doğru yol 

alıyordu. Çok uzaklarda çakan ĢimĢekler, düĢen yıldırımlar vardı. 

YüzbaĢı "Yağmur yağacak." dedi. Ağır ağır merdivenlerden inmeye 

baĢladı. Gönlü bu gelgitlerden, sürprizlerden dolayı yorgundu. 

BaĢının zonkladığını hissediyor, gözleri acıyordu. Elleri de 

titremeye baĢlamıĢtı. "Gidip yatmalıyım." dedi. Kaldığı 

yatakhaneye gitmek için Edirne'nin çamurlu sokaklarında yürümeye 

baĢladı.  
Kibar Ana hâlâ burnundan soluyor, durmadan söylenip duruyordu: 
- Bizi Edirne'ye almıyorlar. Muhaciriz, diye mi bize hor 

bakıyorlar?...  

Halil:  
 
- Anne dur bakalım, komutanların da bir bildiği vardır. 
Elbette bizi kaleye alacaklardır. Burada bırakacak halleri yok 
ya, dedi.  
 
Belkıs ilk defa Halil'in bu kadar uzun konuĢtuğunu duydu. 

Sesi yumuĢaktı. Merhametliydi. Halil'in konuĢması bitince, 

bu kez Kibar Ana'ya:   
- Hele biraz bekleyelim. Acele etmeyelim, dedi.  
 
- Biz buraya acele ederek geldik. Neyi bekliyoruz? Neden 
bekliyoruz! Açız, açıktayız!... Koca Osmanlı, kendi insanını, 

muhacirlerini doyuramayacak mı? Açıkta olanı örtemeyecek mi? Biz 

böyle bilirdik devletimizi. Ama, yiyecek boğaz çok olmasın diye 

oyalıyorlar bizi. Bunun için mi yürüdük, Edirne Edirne, diye 

yollara düĢtük... ġuradan iki adım ötedeki minarelerini görürüz 

de bizi içeri almazlar...  
 
O sabırlı, o sakin Kibar Ana gitmiĢ, Edirne önlerine gelince 

baĢka biri olup çıkmıĢtı sanki. Aceleciydi, bir an önce kaleden 

içeri girmek istiyordu... Yol boyunca sayıkladığı, dilinden 

düĢürmediği bu Ģehre bir girseydi. Camilere koĢsaydı. Ne kadar 

sevinecekti...   
- Komutanım! Komutanım!  
YüzbaĢı Cemal yattığı yerden gözlerini zorlukla açtı. Gelen nefere 

baktı:  
- Ne var?  
- Kale komutanı toplantı yapacak.  
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Geliyorum.  
Önemli bir Ģeyler olduğunda kale komutanı subayları toplar, 

onlara yapacakları görevleri bizzat söylerdi. Cemal, biraz sonra 

Ġsmail PaĢanın huzuruna çıktı. Ġsmail PaĢa subaylar arasında 

görev dağılımını yapıp gerekli emirleri verdikten sonra YüzbaĢı 

Cemal'e döndü: 
 
- Siz kale dıĢındaki muhacirlerin kaleye alınması iĢini 
düzenleyin. Bu vesile ile biraz da dinlenmiĢ olursunuz... Daha 

fazla dayanacak halleri kalmadı zavallıların. Ne yapalım 

yiyeceğimizi, suyumuzu onlarla paylaĢacağız.  

- BaĢüstüne efendim.  
 
Bu emirle adetâ silkinen YüzbaĢı Cemal'in içine sevinç dolmuĢtu. 



Kibar Ana'nın bulunduğu araba da içeri girecek, diye seviniyordu. 

Derhal yanma bir manga asker alarak kale dıĢına, konvoyun yanma 

doğru gitti. Bardaktan boĢanırcasma yağmur yağıyordu. Bu yağmurun 

altında bekleĢen genç yaĢlı, çoluk çocuk, kadın erkek herkes 

yağmurun altında öylece duruyordu. Arabaların üzerine serilen 

hasırlardan, kaim perdelerden süzülen sular içeriye damlıyordu. 

Hayvanlar da yağmurun altında bazen bağrıĢarak, bazen de geviĢ 

getirerek bekliyordu. Yağmur her yeri gölcüklere bezemiĢti.  
YüzbaĢı Cemal yağmura aldırmadan yanındaki neferlere: 
 
- ġu ilk otuz arabayı karargahın arkasındaki meydana daire 

Ģeklinde dizin. Ondan sonraki yirmi arabayı ise gayrimüslim 

mahallesindeki çayırlara sıralayın. Diğer arabaları götürün. 

Ahaliden rica edin. Muhacirleri misafir alsınlar. Ekmeklerini, 

aĢlarını paylaĢsınlar. Kimseye kötü söz söylemeyin, kötü muamele 

yapmayın. Haydi göreyim sizi... 
 
Çoktandır böyle neĢelenmemiĢti. Yağmur altına bekleĢen bu insanlar 

nihayet içeri alınacaktı ama çözüm bununla da bitmiyordu ki. Çok 

sayıda insanın doyurulması, suyunun temin edilmesi gerekecekti. En 

büyük tehlike ise salgın bir hastalığın çıkıp bütün ahaliye ve 

askerlere yayılmasıydı. Zira muhacirlerin pek çoğu grip ve 

nezleydi. Yüksek ateĢi vardı. 



 
Edirne'ye asker getiren trenlerle Ģehre gelen sivillerin 

elindeki gazeteler Edirne'deki ahali tarafından hemen kapıĢıldı. 

Kıyıda köĢede gazete okuyanların baĢına dikilen meraklıların 

"Haydi ne havadis  
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var? Oku bakalım." deyiĢleri yanında "Harp çıkmıĢ mı harp!" diye 

soranlar da vardı. Gazeteler; Bulgar, Sırp, Yunan devletleri 

tarafından Osmanlı'ya nota verildiğini yazıyordu. Siyasetle hiç 

ilgilenmeyen ahalinden bazıları dahi "Bu devletler mi bize nota 

vermiĢ?" diyerek ĢaĢkınlıklarını dile getiriyorlardı. Çok 

geçmeden de 18 Ekim 1912 Cuma günü Doğu ordusunun sınırı geçen 

Bulgarlarla, Kırklareli'de harbe baĢladığı duyulunca Ģehirde bir 

vaveyla koptu. Halk ve askerler bu haberi alınca, avazları 

çıktığınca sevinçten bağırmaya baĢlamıĢtı. Ġçeri alınacaklarını 

öğrenen muhacirler bütün çektikleri sıkıntıları unutmuĢlardı. 

Çoktandır özledikleri, gelmek istedikleri Edirne'ye nihayet 

kavuĢuyorlardı. Ġçlerinde acelecilik, sabırsızlık vardı ama 

kilometrelerce uzunluğundaki kuyruğun hareket etmesi ve içeri 

girmeleri saatler alacaktı. Bu sürede beklemek onlara çok zor 

geliyordu... Neden sonra içeri alınan ilk kafiledekiler yağmura 

aldırmadan hemen diz çöküp dua ediyor, Edirne'nin çamurlara 

bulanmıĢ toprağını öpüyor, yüzlerine gözlerine sürüyorlardı. 

Sonra askerlerin peĢinden giderek, kendilerine gösterilen alana 

arabalarını çekiyorlardı. Bazıları ise Selimiye'nin minarelerine 

bakıp "Geldik! Geldik! 

 
Edirne'mize kavuĢtuk." diyorlardı. Ağır ağır ilerleyen konvoyda 

YüzbaĢı Cemal'in gözleri Kibar Ana'nın olduğu arabayı arıyordu. 

"Henüz gelmediler." diyordu. Ġçindeki kıvılcım nice yangınları 

tutuĢturmak üzere parlayıp duruyordu.  
Kibar Ana arabaların hareket etmesi üzerine ĢükretmiĢ, daha sonra 

da: 
 
'Ben o komutanın yakalarına yapıĢmasaydım, kapıyı 
açmayacaklardı.' demiĢti yarı Ģaka. Bu sözler üzerine Halil, 
annesine çıkıĢmıĢtı: 
 
- Anne, komutanın yakasına yapıĢılır mı? Ya bize kötü 
davransaydı, kötü sözler söyleseydi. Ağzını dahi açmadı. Ne 
sabırlı adammıĢ, demiĢti.   
Kibar Ana ise:  
 
- Ġyi birine benzediği belliydi. Ben kimin yakasına yapıĢacağımı 
iyi bilirim, diye oğluna karĢılık vermiĢti.  
 
68 ELVEDA   BALKANLAR 
 
^rnalarm kayıtsız kalmıĢ, aklında ko-Belkıs ise ana oğlun bu 
konti^^ kendisinde garip duygulara  
casınm "gidin" dediği Edirne ye bakarkeri) kocasıyıa buraya 
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ne onu sırtından indirip kuc^ ün hırkasıni) ıslanan Hkran'ın üstü-
arabaya koydu. Karanfil desenli Y ^^ «Herha,de ^ Demin ne örttü 
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Kapıdan girdiklerinde 
Kibar Ana 

hemen 
ellerini 

açıp dua etti. Ġki öküzün 
çektiği 

araba çamurlar içinde meydana doğru 
ilerlerken Cemal, bir ere:  
- Oğlum koĢ, Ģu muhacirlere arabalarını meydanının sağ bölümüne, 
karargaha yakın bir yere çekmelerine söyle. YerleĢinceye dek de 
nezaret et, dedi.  

- BaĢüstüne efendim...  
 
Araba, erin gösterdiği yere vardığında Halil hemen atından atladı. 

Atını arabaya bağladı. Öküzleri boyunduruktan çıkardı. Önlerine 

biraz kuru ot ile saman bıraktı. Ancak öküzler çamura bulanan 

otları yemek istemediler. Halil yağan yağmura aldırmadan arabanın 

üstündeki hasırın üzerine kalın bir örtü daha serdi:  
- Yağmuru önlemez ama hiç olmazsa azaltır. Kibar Ana:  
- Bize sıcak aĢ ve kalacak, yer vermeyecekler mi oğlum, diye 

sordu.   
- Dur hele... Verirler herhalde. Acele etme.  
 
- Neden acele etmeyeyim a oğlum. Yağmur iliklerimize geçti. 
Hasır da iyice ıslanıp ağırlaĢtı baksana. Hasırdan süzülen sular 

yüzünden ıslandık. Bu arada Belkıs'a baktı:  
 
- Ah kızım, en sonunda kurtulduk iĢte. Merak etme, iyi günler 
yakında inĢallah. Çok çileler çekmiĢsin ama artık hepsi bitti. 

Burada dinlenecek ve kendimize geleceğiz. Belki Ġstanbul'a 

gideriz. Ama Edirne de pek güzelmiĢ. Belkıs bir Ģey diyecekti ama 

diyemiyordu. Gözleri dolmuĢ, elleri titrer bir halde kızına sıkı 

sıkıya sarılmıĢtı. Kulaklarında kocasının "Edirne'ye gidin..." 

sözleri yankılanıyordu... Hicran'ı alnından öptü. AteĢi gittikçe 

yükseliyordu. Hicran epeydir ağlamıĢ ama yorulunca, annesinin 

kucağında uyuyakalmıĢtı...  
 
Edirne'nin üzerine karanlık bir zulmet gibi çökerken, muhacirler 

0 gece yanlarında getirdikleri yiyecekleri yeyip karınlarını 

doyurmaya ÇalıĢıyorlardı.  

Selimiye'nin minarelerinden ezan sesi geliyordu...  
 
YüzbaĢı Cemal bundan sonra neler olacağını düĢünürken aklı hep 
Magda'daydı. Magda'ya benzeyen o kadındaydı. "Acaba nereden  
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geliyorlardı? BaĢlarından neler geçmiĢti? Neler çekmiĢlerdi?" Bir 

Magda'nın, bir de kadının ilk hali gözlerinin önünden bir türlü 

gitmiyordu. Ancak Cemal'in aklında bir soru daha vardı; o da 

Halil'in, kadının kocası olup olmadığıydı. Halil'in yaĢı da 

kadmmkine yakındı. Bebek olduğuna göre onların evli 

olabileceklerini düĢündü. Bu düĢünce kendini huzursuz etti. 

Kalktı, yatağına oturdu. Bir sigara yaktı. Karanlıkta sigarayı 

içine çektikçe, sigarının cılız ateĢi yüzünü aydınlattı. Bir süre 

sonra pencereye gitti. Perdeyi ardına kadar açtı. Ġlerideki 

meydanda sıralanmıĢ arabalara bakakaldı. Hiçbir ıĢık yoktu. Ses 

seda duyulmuyordu.  
 
- Hepsi ölesiye yorgunlar... Ümitleri, hayalleri bile yorgun. 
Canlarını kurtarmak için kaçıp sığındıkları Edirne'de aylardan 

beri belki de ilk defa rahat bir Ģekilde uyuyorlar. Nihayet can 

kaygısına düĢmeden birkaç yudum ekmek yediler... Ama hiç durmadan, 

sırtlarına ve gönüllerine bir kırbaç gibi inen yağmur en büyük 

zorluk. Bilirim ki onlar, hür olsunlar, yağmur altında 

ıslansınlar, diye düĢünürler... Koca devletin haline mi ağlar 

bulutlar, bu gelen muhacirlerin gözyaĢlarına eĢ... Yurtlarından 

sürülmüĢ, kaçmak zorunda kalmıĢ bu insanların cetleri ne ümitlerle 

at sürmüĢlerdi Balkanlara doğru... Oysa Ģimdi?.. YüzbaĢı Cemal 

karanlığa bakakaldı. DüĢünceleri dondu. AĢkı ile vatan için 

duyduğu endiĢenin çatıĢmasından dolayı yorgundu. Bazen kendine 

kızmadan edemiyordu. Eski bir sevdanın, bu günlerde büyük bir 

savaĢın eĢiğinde iken gönlünde yer etmesini yadırgıyor, bunu 

küçüklük, bir zaaf iĢareti olarak görüyordu. Ama ne yapsa ne etse 

de, bu zaafın üstesinden gelemiyordu. Bu zaaf kök salan bir çınar 

gibi, büyüyen bir sarmaĢık gibi boy atıp duruyordu.  



 
Nice tuzaklara düĢmüĢ, çetecilerle durmadan savaĢmıĢ yorgun 

bir subay Ģimdi kendi içindeki duygularla çatıĢma halindeydi. 

Bu çatıĢma kendini yoruyordu. Ancak ne kadar istese de bu 

çatıĢmadan uzak duramayacağını iyi biliyordu. 
 
Ayakta geçirdiği geceden sonra sabah ezanı okunurken Cemal sokağa 

çıktı. Nereye gideceğini bilemiyordu. Ama ayakları onu 

muhacirlerin olduğu meydana doğru götürüyordu. Yolda ilerlerken 

bir nöbetçi erin koĢarak kendisine geldiğini gördü: 
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- Efendim, ben de sizi arıyordum. Bugün Müstahkem Mevkii 
Komutanlığına yeni atanan ġükrü PaĢa tren istasyonunda 

karĢılanacak-mıĢ. Sonra da kendisi bir toplantı yapacakmıĢ, bu 

yüzden sizin de karĢılamada ve toplantıda hazır bulunmanızı 

Ġsmail PaĢa emretti...  

- Tren ne zaman gelecekmiĢ?   
- Bilmiyorum efendim. Her an gelme ihtimali var, dendi.  
-Peki... 
 
YüzbaĢı Cemal muhacirlere doğru gitmekten vazgeçti. Karargaha 

gidip trenin ne zaman geleceğini öğrenmek istedi... Trenin biraz 

sonra geleceği kendisine söylenince, bir grup subay ile 

Karaağaç'ta bulunan istasyona doğru gitmek için landona bindi... 

Tekerlekler çamurlu yollarda dönerken Cemal, ġükrü PaĢayı merak 

ediyordu... 
 
Ġstasyona vardıklarında tören kıtasının hazır olda beklediğini 

gördü. Duvarlara bayraklar asılmıĢtı. KarĢılama etkinliklerinin 

hepsi bu kadardı, sade ve basitti... Landon ve faytonlardan inen 

subaylar tören kıtasının önünde yer aldılar... Sıraya geçip 

beklemeye baĢladılar. Bu arada son durum ile ilgili aralarında 

konuĢuyorlardı. Cemal ise konuĢmalara katılmıyor, sadece neler 

olabileceğinin muhakemesini yapıyordu. "Demek ki, yeni bir komutan 

gönderildiğine göre Balkanlarda iĢler pek iyi gitmiyor. Buraya bir 

baĢka komutan gönderildiğine göre hükümet Edirne'ye ayrı bir önem 

veriyor. Bu da demektir ki, ne durumda olursa olsun, Edirne kolay 

kolay bırakılmayacak, sonuna dek savunulacak." Gerçi göç eden 

muhacirler sınırdaki olaylardan dolayı yollara düĢmüĢlerdi ama 

eğer Bulgarlar ilerliyorsa, çok daha büyük göçlere ve daha 

kalabalık muhacirlerin gelmesine hazır olunmalıydı. Kalede ve 

Ģehirde bu yönde bir hazırlık yoktu. Belki de Bulgarlar 

ilerleyemiyordu. Bütün bu sorular gelip gelip Bel-kıs'ta 

düğümleniyor ve bitiyordu. O kadın, Magda'ya ne kadar çok 

benziyordu? "Nereden geliyorlardı? Neler çekmiĢti? Halil ile evli 

miydi? Bundan sonra hep Edirne'de mi kalacaklardı? Yoksa 

Ġstanbul'a, Tekirdağ'a, Çorlu veya  
Babaeski'ye mi gideceklerdi?" 
 
Tam bu sırada uzakta görünen trenin düdüğü uzun uzun öttü. 
Subayın biri tekmil verdi. "Dikkat, hazır ol!'" 
 
Tören kıtası ile subaylar hemen hazır ola geçtiler... Çiseleyip 
duran yağmur dinmiĢti. Her yer küçük su gölcükleri ile 
bezenmiĢti. Ka-  
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raağaç'ı çevreleyen birçok kavak ağacının sararmıĢ yaprakları 



dalından koparak döne döne yere düĢüyordu. Cemal hazır olda 

dururken bu sarı yapraklara gözlerini dikmiĢ, her birinin dalından 

kopup bir süre havada uçuĢup toprağa düĢüĢlerini izliyordu. 

Muhacirleri de, dalından kopan yapraklara benzetti. Ġçini bir koyu 

hüzün kapladı. Bu manzara onun gönlünde de bir hazân mevsiminin 

sürmesine sebep oldu. Cemal'in yeĢillenen yaprakları bir bir 

sararıp dalından kopmaya baĢladı... 
 
DüĢüncelerinden bir emir ile 
sıyrıldı: -Selâm dur!... 
 
YüzbaĢı Cemal trenin gelip gara yanaĢtığını, ġükrü PaĢanın ma-

iyetiyle trenden indiğini ancak o zaman fark etti. Hemen dikkat 

kesildi. En önde inen orta boylu, sakalı kırçıllaĢmıĢ, küçük ve 

kara gözlerin olduğu çehreye takıldı. Ġçinden de "Bu komutanın 

inatçı bir ifadesi var. Sakalının gür olması da belki bu yüzden. 

Kararlı birine benziyor. .." diye bir tahlilde bulundu. 
 
ġükrü PaĢa ilk önce merdivenlerde durdu. Etrafına göz gezdirdi. 

Sonra uzaklara baktı... DüĢünceli olduğu belliydi. Kendisine 

verilen görevin zorluğu ve ağırlığı altında belki böyle 

davranıyordu. Hiç acelesi yokmuĢ gibi vagonun merdivenlerinden 

ağır ağır indi. Sonra duruĢunu dikleĢtirdi. Göğsünü öne çıkardı. 

Kollarını sert bir Ģekilde sallayarak yürüdü. Kalede görev yapan 



 
komutan ve subayların selâmına karĢılık verdi. Ġsmail PaĢa 
kendisini tebrik etti. 
- Edirne'ye hoĢ geldiniz paĢam. Emrinizde olduğumuzu bilmenizi 

isterim...   
- Sağol Ġsmail PaĢam... Merhaba asker!  
- Sağol!  
- Sizler de sağolun!...   
Ġki komutan tören kıtası boyunca yürüdü ve sonra durdu... ġükrü 

PaĢa: 
- TeĢekkür ederim! dedi.   
- Sağol!  
 
Hazırda bekleyen bir faytona binilip Ģehir merkezindeki 
karargaha doğru yol alınırken, ġükrü PaĢa bordo renkli, 
püsküllü perdeleri 
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dıĢarısını görmek için iyice topladı... Yol boyunca kendine 

bilgiler veren Ġsmail PaĢanın anlattıklarını can kulağı ile 

dinledi. Ama ġükrü PaĢa meydana gelip de muhacirlerin buralarda 

beklediğini görünce, ne denli zor bir göreve getirildiğini daha 

iyi anladı:  
- Açıkta niye bekliyorlar?   
- Pek çoğunu yerleĢtirdik ama bu son kafile maalesef açıkta 

kaldı...  

- Onlar için de bir çözüm bulmalıyız...  
- BaĢüstüne paĢam.  
 
ġükrü PaĢa üzgün gözlerle camdan muhacirlere bakarken, onlar da 

paĢaya bakıyor, hiçbir tepki vermeden öylesine duruyorlardı. 

Sadece çocuklar paĢaya selâm veriyor, el sallıyorlardı. ġükrü PaĢa 

da çocuklara el salladı. Yüzünde tatlı bir tebessüm belirdi... 
Günlerden Cumaydı. Takvimler ise 12 Ekim 1912'yi gösteriyordu... 
 
Karargaha geçildiğinde uzun bir masanın etrafına toplanan 

subayların gözü iki paĢadaydı. Ġsmail PaĢa ve ġükrü PaĢa masanın 

baĢında karĢılıklı oturmuĢlardı. Önlerinde dosyalar, haritalar 

vardı. Ġsmail PaĢa kısa bir konuĢmadan sonra sözü ġükrü PaĢaya 

bıraktı. 
 
Eski Koçana Örfü Ġdare BaĢkanı Topçu Feriği (Tümgeneral) 
Erzurumlu Mehmet ġükrü PaĢa kısa bir süre ellerini bağlayıp 
etrafa göz gezdirdi. 
Sonra tok sesle, canlı ve kararlı bir Ģekilde konuĢmaya baĢladı: 
 
- Sizlere iç açıcı Ģeyler söyleyecek değilim. Malumunuzdur ki 

Osmanlı Devleti'ne karĢı birleĢen Balkan devletleri bize savaĢ 

açtılar. Ordumuzun durumu iyi değildir. Ancak tarihe baktığımızda 

nice zaferler yine de bizi ümitli olmaya mecbur ediyor... 

Balkanlardaki durum ne olur bilemem? Ama bizim için Edirne çok 

önemlidir. Her hal ve kârda onu Ģiddetle savunmak için hükümet 

yetkililerine söz verdim. Onlar, bizlerden önümüzdeki zaman 

diliminde bir ay kadar dayanmamızı istediler. Çünkü bu dayanmanın 

siyasi bir takım kazançları olacak ve hükümetin, Balkan 

devletleriyle yaptığı görüĢmelerinde eli kuvvetlenecektir... 
 
ĠĢimizin çok zor olduğunu söylemeliyim. Gelirken gördüm ki, her 

yerde yüzlerce, binlerce muhacir var. Askerin durumu da iç açıcı 



değil. Askerde ilk önce düzeni sağlamalıyız. SavaĢacak, dirayetli 

ve  
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gözü pek erleri çok iyi yetiĢtirmeliyiz. Yiyecek sıkıntımız had 

safhadadır, diye tahmin ediyorum. Kaleden kesinlikle dıĢarıya 

yiyecek çıkarılmayacak. Ayrıca elimizde bulunan iaĢe stoklarının 

tam listesini akĢama dek masamda görmeliyim... 
 
Edirne ve çevresindeki bataryalar kuvvetlendirilmelidir. Tel 

örgüler çekilmiĢ. Gerekirse daha değiĢik manialar bulmalıyız. 

Askerin sayısı, kuvvetleri ve özellikleri nelerdir, bilmek 

isterim. 
 
Tekrar Ģunu ifade etmek isterim ki bundan sonra uyku, 

dinlenme, rahatlık arayanlar hemen Ģu dakikada görevlerini 

bıraksınlar ve Edirne'den derhal uzaklaĢsınlar... Bundan 

sonra uyku yok, rahatlık yok, dinlenmek yok. 
 
Atalarımızın camiler, hanlar, hamamlarla ile süslediği bu güzide 

Ģehrimizi sonuna dek savunmak için canımızı sakınmadan her Ģeyi 

yapmalıyız... Kader ne gösterir bilinmez. Ancak Edirne bizim için 

çok önemlidir. Bizler de Edirne için önemliyiz... Hiçbir iĢte 

mazeret kabul etmeyeceğimi peĢinen bilmenizi isterim. 

Diyeceklerim bu kadardır. Benimle çalıĢacak fedakâr, gözü pek 

subaylarıma ve neferlerime teĢekkür ederim... Acıda, tasada, 

sevinçte, yoklukta her Ģeyi 



 
sizinle paylaĢacağımı bilmenizi isterim... Bir Müstahkem Mevkii 
Komutanı olarak içeceğim, yiyeceğim sizinkilerden asla farklı 
olmayacaktır... 
 
YüzbaĢı Cemal bu konuĢmadan Ģunu anlamıĢtı; Edirne için her Ģey 

yapılacak, bunun hiçbir mazereti yok... "ĠĢte kararlılık..." dedi. 

"Allah yardımcımız olsun. Biraz sonra toplantı dağıldığında, genç 

subay bölüğünün olduğu yere giderken yağmurun çiselediğini gördü. 

Aklına Belkıs ve bebeği geldi. "Bütün gün yağmur altmdalar... 

AkĢam ne yaptılar acaba?" Ayakları konvoyların olduğu meydana 

doğru giderken, ġükrü PaĢanın dediklerini bir kez daha hatırladı. 

"Eğer bunları yaptıktan sonra Edirne'yi selâmete kavuĢturacaksak 

mesele yok. KeĢke bu dirayetli ve kararlı komutan düzeni de 

sağlayabilse." dedi. "KeĢke... Ama günde binlerce kiĢinin yollara 

dökülüp Edirne'ye geldiği bir zamanda bunları nasıl yapacak 

acaba?..." demekten kendini alamadı. 
 
YüzbaĢı Cemal'in kendilerine doğru geldiğini gören Kibar Ana, 

Belkıs ve Halil iliklerine dek ürperdiler. Bu subay dünkü olaydan 

sonra kendilerine kötü bir Ģey mi diyecekti? Kendilerine ceza mı 

verecek-  
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ti? 
Edirne'den 

dıĢarı mı 
çıkaracaktı? Bu 

Ģehirde ancak bir gece mi 
kalacaklardı? 

Çehrelerinde bir tedirginlik, bir 
endiĢe vardı. Kibar Ana özür dilemeyi  
düĢünüyordu. Halil ise subayın yanma gidip kendilerini af 

etmesini, annesinin cahilliğini bağıĢlamasını isteyecekti. Bu 

konuĢmayı yaparken annesine ve Belkıs'a duyurmayı istemiyordu.  
YüzbaĢı Cemal arabaya yaklaĢınca Halil'e selâm verdi. 
Halil: 
 
- HoĢ geldiniz, dedi... Cemal'e yaklaĢıp onu biraz uzağa 
götürüp konuĢmayı düĢünüyordu ama subay arabaya daha da 
yaklaĢıp sordu.  

- Bebeğiniz nasıl?..  
 
- Öksürüyor, dedi Belkıs. Yolculuk boyunca üĢüttü herhalde. 
Belkıs konuĢurken Cemal'in yüzüne bakmadı. Oysa ki o yeĢil 

gözlere bakmak için Cemal sabırsızlanıyordu.   
Cemal bunun üzerine Halil'e döndü:  

- Kız mı, erkek mi? -Kız.   
- Kaç aylık?  
- Bilmem.   
- Nasıl bilmezsin? Sen onun babası değil misin?  
- Hayır değilim... -Anlamadım...  
 
Halil, Belkıs'ın kendilerine nasıl katıldığını, onu nasıl ve ne 

halde bulduğunu kısaca anlattı. Bunun üzerine Cemal'in içini bir 

sevinç kapladı. "Kocası değilmiĢ... Ancak neler çekmiĢ zavallı. 

Yazık." 
 
YüzbaĢı Cemal'in yanma gelen er, ona bir torba uzattı. O da 
torbayı Kibar Ana'ya verdi...  
- Ġçinde ekmek var. Biraz da peynir... Azıcık da helva olmalı... 
Çok değil ama idare edersiniz, diye getirdim. Benim dünkü ve 

bugünkü yiyecek istihkâkımdır...  
 
Bu sıralar pek iĢtahım yok. Ben de düĢündüm ki, onları size 



vereyim. Gönül burada herkese vermek istiyor ama buna imkân yok. 

Yalnız yeni gelen paĢa iaĢe iĢlerini düzenleyecek.. . Bebek için 

de doktor arkadaĢımdan rica edeceğim. BoĢ bir zamanında onu 

buraya getirebilirim belki. ġimdilik beklemelisiniz.   
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EndiĢelenmeyin... Ancak bu ıslak giysilerle hasta 
olursunuz, bunları değiĢtiriniz...  

- BaĢka giysimiz yok ki değiĢtirelim, dedi Kibar Ana.  
 
-Ya, dedi yüzbaĢı ne diyeceğini bilemedi. Sonra: Ben yine 

geleceğim, dedi zorlukla... Bu sözleri söylerken utandı. 

Kulaklarına dek kızardı. O anda kadına baktı ama Belkıs çocuğuna 

sarılıp boynunu bükmüĢtü...  
Cemal onun boyun büküĢünden daha da hüzünlendi. Giderken: 
 
- Bebeğin ismi ne? diye sordu. Belkıs baĢını kaldırdı. Buğulu, 
ıslak ve yeĢil gözlerle baktı:   
-Hicran...  

Böyle bir adı beklemeyen Cemal ne diyeceğini ĢaĢırdı:   
- Ya., adıyla bin yaĢasın...   
Kadının yeĢil gözleri içine akmıĢtı sanki. O gözlerde birçok 

Ģeyi gördü Cemal. 
Acıyı, hüznü, çaresizliği ama kadının dik duruĢunu, ferasetini 

de gördü... 



 
Arkasını döndü. Hızlı yürümek ve oradan bir an önce uzaklaĢmak 

istiyordu ama içine çöreklenen hüzün, omuzlarına binen sıkıntı 

sanki yüzbaĢıyı ağırlaĢtırmıĢtı. Kafası iyice karıĢmıĢtı. 

Ġstihkakını kaç gün daha verebilirdi ki? BaĢını kaldırıp gökyüzüne 

baktı. "Yağmur Ģiddetini artırmasa..." derken iri damlalar düĢmeye 

baĢladı. . .YüzbaĢı bölüğünün yanına giderken, bilinmezlerin ne 

kadar çok olduğunu düĢünüyordu... 
 
O gün kaleye alınan muhacirlerin pek çoğu dıĢarıda arabalarında 

kalmıĢlardı. Evlere birer ikiĢer alınan göçmenler o kadar çoktu 

ki, konvoyun sonundakiler geceyi açıkta yağmur altında 

geçirmiĢlerdi. Bir ara "Camilere de yerleĢtirelim." fikri hasıl 

olmuĢtu ama "Hele bir sabah olsun." diyerek geçiĢtirilmiĢti bu 

fikir. Gelenler, yanlarında ne getirdiyseler onları yemiĢlerdi. 

Hallerinden Ģikâyet etmiyor, tevekkül ile kendilerine yapılacak 

yardımları bekliyorlardı. Bir yandan da Allah'a Ģükrediyor, 

canlarını kurtarabildikleri için dua ediyorlardı. O gece gerek 

Edirne'deki yerli halk gerekse de gelen muhacirler camileri avluya 

kadar doldurmuĢtu. Hele Selimiye Camii avlusu baĢta olmak üzere, 

Eski Camii'de, Üç ġerefeli Camii'de, Muradiye, Yıldırım, 

Beylerbeyi, Gazi Mihal, ġah Melek camilerinde iğne atılsa yere 

düĢ-  
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meyecek 

kadar 

bir 

kalabalık 

vardı. Islak elbiseleri ile caminin içine 

girmekten 
imtina eden muhacirler avluda safa durmuĢlardı. Avluda ve camide 
dua etmek 
onların yıllardır 
hasretini 

duyduğu Ģeylerin baĢında geliyordu. Ġki 
rekât Ģükür 

namazı 

kılmak 
kendileri için büyük lütuftu. Bu Ģükür fırsatını 

kaçırmak 
istemeyenler can-ı 
gönülden 

ya-kararak, belirsiz günlerin, kara 
günlerin bir an 

önce selâmetle 

sonuçlanması için yürekten niyazda bulunuyordu. 
 
Halil, akĢam namazını kıldıktan sonra arabanın olduğu yere 

dönerken dünkü çamurlu samanı beğenmeyip yemeyen öküzlerin 

samanları bitirdiklerini görünce aklına geldi: 
 
- Öyle ya, iyi kötü biz karnımızı doyuruyoruz ama hayvanlara da 
saman ve yem bulmalıyız...  

Bu düĢünce içinde arabaya yaklaĢtı. Belkıs'm üzüntülü olduğunu 

gördü:  

- Hicran nasıl?   
- Öksürüğü devam ediyor...  
 
- Hay Allah... ne yapsak acaba? Zabit, doktoru yollarım, 
dedi ama bunca hastanın olduğu yerde doktor, Hicran'a gelip 
nasıl bakacak ki?...  
 
Belkıs bir Ģey demedi. Sustu. Halil çaresizlik içinde ne 

yapacağını düĢünürken aniden kararını vermiĢ gibi çarĢıya doğru 

yöneldi. Arkasından Kibar Ana'nın "Nereye gidiyorsun?" demesine 

aldırmadan oradan hızla uzaklaĢtı.  
 
ÇarĢıya geldiğinde, her dükkânın ağzına kadar kalabalık olduğunu 



gördü. Sütçüyü aradı. Ancak dükkânlardaki gıda ürünleri en kısa 

sürede tükenme noktasına gelmiĢti. Yerli halk çok önceden savaĢ 

çıkacak endiĢesiyle gıda stoklamıĢtı. Halil ise kendilerini 

düĢünmekten çok bir sütçü dükkânı bulabilmenin ümidi içindeydi. 

Bunun için de hızla çarĢıyı dolaĢtı. Sütün derhal bittiğini 

öğrendi. Bir dükkân sahibi kendisine umutsuzca cevap verdi:  
 
- Sütü çok zor bulursun. Zira hayvanlar da iyi beslenmediği için 
sütleri azaldı. Bilirsin az olanın da fiyatı hep artar...  
 
- Para önemli değil, bir bebek için süt alacaktım. Kendim için 
değil... Hasta zavallı.  
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- Hay Allah bak Ģimdi üzüldüm. Sen daha önce gelseydin 
ayırırdım vallahi. Adam düĢünceli bir Ģekilde çenesini 
kaĢıdı.  

- Bir çare var ama çok para ister.   
- Olsun.  
- Ben gidip bir bakayım arkadaĢın dükkânına. ĠnĢallah bulurum. -
ĠnĢallah...   

Halil'in içine birden umut doldu. Adam elinde bir küçük tas ile 

geri döndü.  

- Süt az ama bu akĢam siz idare edin.. Küçük bir tasın yarısı süt 
doluydu...  

Sevinen Halil:   
- Kaç para? diye sordu.  
- Bu seferlik benden olsun... -Ama..   
- Haydi git de bebecik karnını doyursun.  
 
Halil arabaya doğru ilerlerken kadının ne tepki vereceğini 

düĢünüyordu. Ara sıra Hicran'ı emziriyordu. "Belki sütü yeterli 

değil." diye içinden geçirdi. Dünden 



 
beri gıdasızlıktan sütü azalan kadm ise Hicran'ı avutmak için 
emziriyordu... Bu konuda ne Halil'e ne de Kibar Ana'ya bir Ģey 
demiĢti... 
Halil arabanın yanma yaklaĢtığında elindeki tası Belkıs'a uzattı.  
- Hicran'a süt...  
- Sağolun. Belkıs sevinmiĢti... Ama nasıl piĢireceğiz?  
 
- Hay Allah, bak bunu hiç düĢünmemiĢtim... Sonra gözü diğer 

arabaların altındaki ot demetlerine takıldı. Eğer biraz kuru ot 

bulursam, size ateĢ yakabilirim...  
 
Biraz sonra kuru otları tutuĢturdu. Arabanın arka kapağını 

zorlukla kırıp ateĢi kuvvetlendirmek için epeyce uğraĢtı. Ġyice 

ıslanan tahtaların tutuĢması zaman aldı ama Halil durmadan ateĢi 

üfleyerek tahtaların da tutuĢmasını sağladı ve üzerine süt tasını 

koydu. Biraz sonra süt piĢmiĢti. Belkıs'a uzattı tası...   
4  

Kadm sadece: -Sağol, dedi...   
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Tahta bir kaĢıkla sütü üfleyerek Hicran'a vermeye baĢladı...  
 
YüzbaĢı Cemal doktora ulaĢmak için bakmadığı yer kalmamıĢtı ama 

kendisini bulamadı. Doktorun kaldığı yere baktı henüz gelmediği 

söylendi.. ."Hay Allah demek ki hâlâ görev baĢında... Öyle ya koca 

Ģehirde hasta olmayan yok ki... bari ben de hastalanmasam." dedi. 

Üzgün bir Ģekilde koğuĢuna doğru gitmek için adımlarını 

hızlandırdı.  
 
ġükrü PaĢa önüne gelen iaĢe cetvelini görünce irkildi. "Bu kadar 

yiyecekle nasıl dayanacağız?" diye iç geçirdi... Hemen ekmeklerin 

daha küçük yapılmasını istedi. Tuzun ve Ģekerin de daha az 

kullanılması için gerekli emirleri verdi...  
 
Sonra bir faytona atlayıp Edirne'yi gezmeye baĢladı. Her yerde göç 

eden insanlar vardı. Bu ahaliye askerler de karıĢmıĢtı. Sonra 

Edirne dıĢına çıkarak tabyaları gezdi. Tabyalardaki topların 

sayısını ve cinsini öğrendi. Oradan MaraĢ13 yönüne giderek 

tepeleri inceledi. "Ġlk saldırıyı burada karĢılayabiliriz." diye 

düĢündü.  
 
- Buralarını daha sıkı tahkim edelim. Redifleri de hemen sıkı 
bir eğitime alalım. Süvariler devamlı bir Ģekilde keĢifte 

bulunsunlar... Her yarım saatte bir rapor istiyorum, dedi...  
 
Edirne'deki minarelerden ezanlar yükselirken 22 Ekim 1912 akĢamı 

sınırdan Kırklareli'ne hücuma geçen Bulgarlar ile Osmanlı Ordusu 

arasında Ģiddetli bir savaĢ oluyordu. Üçüncü Kolordu Komutanı 

Mahmut PaĢa emrindeki otuz bin askerle sınırda beklerken, Kırk-

lareli'nin 10 kilometre kuzeyindeki Erikler ve Eski  
 
Polus'ta Bulgarların bir saldırısı meydana gelmiĢti. O gün çok 

Ģiddetli çarpıĢmalardan sonra akĢam olduğunda cepheyi tam bir 

sessizlik sarmıĢtı. Gecenin ilerleyen saatlerinde Gevgili'den taze 

kuvvetler getiren Bulgarlar aniden saldırmıĢtı. Bütün gün açlıkla, 

çamurla ve yağmurla mücadele eden Osmanlı askerleri böyle bir 

hücumu beklemiyorlardı. Taze Bulgar kuvvetleri ilerlerken durmadan 

'Na Npoce' yani 'Süngüyle!' diye bağırıyorlardı.   
13  Edirne'nin batısında yer alan bir köy.  
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Bulgar hücumlarını bu saatlerde beklemeyen eğitimsiz askerler 

paniğe kapıldı. Bulgarlar nerden geliyordu? Kuvvetleri ne 

kadardı? demeye kalmadan "DüĢman geliyor! Baskına uğradık!" 

feryatları ile asker kaçmaya baĢladı.  
 
Hele ertesi gün 23 Ekim 1912'de Dimitriyef komutasındaki Üçüncü 

Ordunun taarruzuna uğrayan Osmanlı birlikleri ne yapacağını 

ĢaĢırmıĢtı. Öyle ki Osmanlı Üçüncü Kolordusu Komutanı Mahmut 

Muhtar PaĢa, Bulgarların Istrancaları aĢıp buraya dek geleceğini 

hiç düĢünmemiĢti ama koca dağları aĢan Bulgarlar, Osmanlı 

birliklerinin üzerine atılıvermiĢti. Dimitriyef'i ilk karĢılayan 

Afyon Redif Taburu, Bulgarlar önünde tutunamadı ve çözülerek 

kaçmaya baĢladı. Bu kaçıĢ daha gerideki düzenli birliklere 

sirayet etti. Artık askerler Kırklareli'ne doğru kaçmaya baĢladı.  
 
Mahmut Muhtar PaĢa bu duruma çok öfkelendi. Belinden sıyırdığı 
kılıcı ile hızla kaçan askerlerin önüne geçip:  
 
- Geri çekilmeyin! Kaçmayın! dedi. Onun tehditlerine rağmen kimse 
geri dönmedi. Kaçmaya devam etti. O da sonunda çaresiz kaldı ve 

kaçan erlere kılıcı ile vurmaya baĢladı. Komutanlarının askerlere 

vurduğunu gören kurmay heyeti subayları da tabancalarını çekerek, 

kaçan askerlere ateĢ etmiĢti. Bunun üzerine kaçıĢ biraz olsun 

yavaĢlamıĢtı ama kendilerinden faydalanmak mümkün olmamıĢtı.  



 
Yorgun, ıslak ve aç olan erat yalın ayaktı. Üstelik ilk 

muharebe zamanında kendilerine verilen bütün mermilerini 

harcamıĢlardı. Askerler ellerindeki tüfekleri ancak süngü 

olarak kullanabileceklerdi. 
 
Bu kadarla kalsa iyiydi. Rıza PaĢa kendi tümenine kolordu 

komutanından izin almadan hücum emrini vermiĢti. Ancak gecenin 

zifiri karanlığında hareket eden tümenin iki taburu yollarını 

ĢaĢırarak üzerlerine gelen diğer Osmanlı birliklerine ateĢ 

etmiĢti. DüĢmana ateĢ ettiklerini sanan erler daha sonra paniğe 

kapılıp kaçmaya baĢlamıĢtı. Karanlıkta kim kimi vuruyor belli 

değildi. Rıza PaĢanın askerleri o gece savaĢ alanından kaçarak 

soluğu Kırklareli'de almıĢlardı. 
 
ġehre giren askerler sebebiyle bütün Ģehir halkı sıcak 

yataklarından kalkıp ne olduğunu anlamaya çalıĢırken, kaçaklar 

biraz yiyecek bulabilmek ve ısınabilmek için evlere adetâ 

saldırmıĢlardı. Neye uğradığım ĢaĢıran Ģehir halkı, askerlerin 

"Bulgarlar geliyor!" sözleri üzerine yanına alabildikleri eĢyaları 

arabalarına yükleyerek, o gece 
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Ģehirden ayrılmaya baĢlamıĢtı. Tekirdağ'a gitmek istiyorlardı... 
Çamur içinde, yağmur altındaki kadınlar, çocuklar yalın ayak 
koĢturup duruyordu. 
 
Bozgun, bir rüzgâr iken bir fırtınaya, bir kasırgaya 
dönüĢmüĢtü. Askerler ellerinde ne varsa sağa sola 
atıyorlardı. 
 
Bozgunun büyüdüğünü gören Mahmut Muhtar PaĢa ve kurmayları da 

kaçmaları gerektiğine inanmıĢlardı. Onlar bu kasırganın önünde 

duramazlardı, bu yüzden karargahı terk ederek sokağa çıktılar. 

Geride askeri yazıĢmalar, sicil dosyaları, plânlar, haritalar 

dahi bırakılmıĢ, imha edilecek zaman bulamamıĢlardı. Kurmay 

heyetinin bir kısmı ise tren istasyonuna doğru olanca güçleri ile 

koĢuyordu. Birisi durmadan "Trene! Trene! Trene!" deyip 

duruyordu. Panik havasından dolayı bu söze bir can simidi yapıĢan 

diğer subaylar hızla istasyona gidiyorlardı. Kırklareli 

istasyonuna vardıklarında raylarda bekleyen trene bindiler. Hemen 

makinistin olduğu bölmeye girerek heyecan ve öfke içinde: 
 
- Çabuk bizi Pmarhisar'a götür. Takviye lâzım! dediler. Ancak o 
kargaĢayı gören gar Ģefi, subayların yanına gelip:  
 
- Durun yola çıkamazsınız, bu hat üzerinden gelen bir baĢka tren 
daha var. Kaza olur! dedi.   
- Sen çekil! ġimdi iĢimiz çok acele!  
- Durun!  
 
Bu söz üzerine subaylar, Ģefi trenden yere attılar. Makinisti 

tehdit ederek, treni hareket ettirdiler. Ancak bu kaçıĢ çok fazla 

sürmedi. YaklaĢık üç kilometre sonra iki tren aynı hat üzerinde 

kafa kafaya çarpıĢtı. Trenler raydan çıktı. 
 
Gelen trendeki toplar, mermiler, barutlar sağa sola saçılmıĢtı. 

Bunları nereye ve neyle götüreceklerini bilemeyen asker ve 

subaylar trendeki cephaneyi boĢaltmaya baĢladılar. Raylarda ne 

ileri ne de geri gi-debiliyorlardı, en sonunda bütün mühimmatı 

karanlıklara, hendeklere, çamurlara attılar...  



Karanlıklar içinde birer birer kayboldular. 
 
O gece tam on beĢ bin asker Babaeski'ye, Tekirdağ'a kaçmak için 
arkasına bile bakmıyordu. 
 
Sabah ise durumun ne kadar vahim olduğu ortaya çıkmıĢtı. Yol 
boyunca bazı cesetler görülüyordu. AkĢam o kargaĢada 
askerler bir-  
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birini vurmuĢtu. Asker o kadar açtı ki, bir mısır ekmeğine 
karĢılık, namus belledikleri silahlarını hiç düĢünmeden 
veriyorlardı. 
 
Ancak her Ģey bununla da bitmiĢ değildi. Yol boyunca köylerde ve 

Ģehirlerdeki halk ricat eden askerleri görünce, her Ģeyi geride 

bırakıp kaçmaya baĢlıyordu. Artık siviller ve askerler karıĢık bir 

halde kaçıyorlardı. 24 Ekim PerĢembe günü savaĢ fırtınası 

dinmiĢti. Bulgar askerleri dört koldan harekete geçmiĢ 

Kırklareli'ye varmıĢtı14. Ancak mevzilerde kimseyi göremiyorlardı. 

Ġhtiyatı elden bırakmayan öncü birlikler daha da yaklaĢtıklarında 

mevzilerin bomboĢ olduğunu gördüler. Bu duruma çok sevinen 

birlikler daha da ilerleyince, yağmur çamur içinde yapılan iki 

günlük muharebede, koca Ģehirde asker ve Türk ahali kalmadığını 

görünce ĢaĢırmıĢlardı. Kendilerini gayrimüslimler çiçeklerle 

karĢılamıĢtı. Osmanlı ordusu yenilmiĢti. Bu yenilgiye Bulgar 

subayları kadar 



 
zafer haberlerini duyan Bulgar halkı da inanamamıĢtı. Bu nasıl 

baĢarılmıĢtı? Ancak haber doğrulanınca, sevinçten çıldıracak 

gibi olmuĢlardı. Bu ilerleyiĢ Bulgarlara öz güven 

kazandırmıĢtı. 
 
Üçüncü Kolordunun Kırklareli'de yenilmesinden sonra Doğu 
Ordusu Komutanı Abdullah PaĢa da Lüleburgaz'a dek çekilme 
emri vermiĢti. 
* 
 
Kırklareli'nin, Bulgarların eline geçtiği haberi Edirne'ye bir 

yıldırım gibi düĢüvermiĢti. Bu kadar kısa sürede Kırklareli'nin 

elden çıkması orduya olan güveni sarsmıĢtı. Zaferden emin olan 

herkes Ģimdi "Acaba?" demeye baĢlamıĢtı. Kırklareli, Edirne'ye çok 

uzak değildi. "Ya Ģimdi Bulgarlar hiç vakit kaybetmeden buraya 

gelirlerse?" diye endiĢeleniyor, ne yapacaklarını bilemiyorlardı. 

Bu haber ile birlikte Ģehre gelen muhacirler büyük hayal kırıklığı 

yaĢamıĢtı. Henüz dinlenmeden Ģimdi Edirne'den de mi kaçacaklardı? 

Sahi ne olacaktı? 
 
Osmanlı Hükümeti, Ġstanbul'da halkın endiĢe verici haberlerden 
etkilenmemesi için gayret sarf ediyordu. Ancak Ģehirde gittikçe 
yayı- 
 
14 Stephan Lauzan, Osmanlı'nın Bozgun 
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lan baĢarısızlık haberlerini bertaraf etmek, halk arasında moral 

ve güveni artırmak için olmayan zafer haberlerini duyurmak son 

çare olarak düĢünülmüĢtü. Ancak Osmanlı Ordusunun bir zafer 

haberi yoktu. Yoktu ama pekâla böyle haberler yayılabilirdi. Bu 

haberleri Ġstanbul'da bulunan yabancı gazeteciler ciddiye almıĢtı 

ama Avrupa'da ise ĢaĢkınlıkla karĢılanmıĢtı.  
26 Ekim'de Yeni Gazete'nin binasına koskoca bir afiĢ asılmıĢtı: 
 
"Kırklareli halen bizim elimizdedir. Doğu Ordusu büyük bir 

gayretle Bulgarlara saldırmıĢ ve geri çekilmeye zorlamıĢtır. 

Kırklareli'nin etrafı düĢmandan temizlenmiĢtir. Yine bu saldırı 

sonucunda Bulgar birlikleri zor duruma düĢmüĢlerdir."15 
 
ġükrü PaĢa ise Kırklareli'nin düĢmesinin ne demek olduğunu gayet 

iyi biliyordu. Eğer Bulgarlara karĢı konulmazsa, bozulan askerler 

derhal toplanmazsa, Edirne'yi daha büyük bir muhacir dalgası 

vuracaktı. Bunun yanında kaçak asker de gelecekti. Hele Bulgarlar 

ilerlerse, iĢte o zaman Edirne'de savunma yapmanın ne kadar zor 

olacağını düĢündü. Koskoca Doğu Ordusu bu denli nasıl 

bozulabilirdi? Bulgarlar nasıl durdurulamazdı? Ordu kolayca nasıl 

geri çekiliyordu? Batıda savaĢan kolordunun durumu da tehlikeye 

girmiĢti. Onlar da gerekli direnci gösteremezse, Edirne gerçekten 

Bulgarların ciddi tehdidi altında kalacaktı... 
 
ġükrü PaĢa bu bilinmezlerin olduğu bir ortamda tedbirli olmayı, 

söz konusu imkânları iyi kullanmayı tasarlıyordu ama bunları 

yaparken, doğru bilgiye ve habere ihtiyacı vardı. ġimdi mümkün 

olduğunca o zor günlere hazırlanmalıydı. Ġlk önce fırın 

sahiplerini huzuruna çağırttı ve kendilerine var olan unu idareli 

kullanmaları konusundaki emirlerini bildirdi. Ayrıca ekmeğe zam 

yapılmayacak, ekmek saklanmayacak ve her aileye sadece iki ekmek 

verilecekti. 
 



Edirne Valisi Halil PaĢa, Kırklareli bozgununu öğrendikten sonra 

çevre kasaba ve Ģehirlerine yaptığı seyahatlere çıkmıyordu. Artık 

o da söz konusu durumun ne denli vahim olduğunu görüyordu. Vali 

konağında yaptırttığı tadilatların hemen bitirilmesini isteyip 

ġükrü Pa-  
15 Ġstanbul'da SavaĢ Günleri, s 45-46. 
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Ģa ile Ģehrin iaĢesi ve savunması hakkında sık sık fikir 

alıĢveriĢinde bulunuyordu. Onu yakından tanıyanlar Halil 

PaĢadaki bu değiĢikliği ve birden görevlerini hatırlayıĢını 

yadırgıyorlardı. Aksi halde sabah akĢam gezmekten bıkmayan 

Halil PaĢa, Edirne'de böyle çakılıp kalmazdı. 
 
ittihat ve Terakki'nin Edirne'ye yolladığı müfettiĢler ise 

kiminle hangi konuyu görüĢeceklerini ĢaĢırmıĢlardı. Bu iki 

müfettiĢte bir telâĢ seziliyordu. Yine de bir süre burada kalmayı 

tercih ettiler. Hele Kırklareli yenilgisinin haberini duyunca çok 

üzüldüler. Her Ģeye rağmen Edirne'de olan biteni öğrenip, 

Ġstanbul'daki genel merkeze ayrıntılı bir rapor sunmayı 

düĢünüyorlardı. 
 
Belkıs, Halil'in bebeğine süt bulup getirmesi üzerine ona karĢı 

olan çekingenliğini bir nebze olsun üzerinden atmıĢtı. Ancak 

genç adam kendini öyle kolayca ele vermiyordu. Sadece zorunlu 

hallerde devreye giriyor, gerekeni 



 
yapıyor, buluyor buluĢturuyor sonra yine iç dünyasına, kendi 

içine gömülüyordu. Belkıs yoldayken ve Edirne'deyken Halil'in 

hareketlerini hep sorgulamıĢtı. Hicran'm her geçen saat ateĢinin 

yükseldiğini fark ediyordu. Yanakları ve alnı kıpkırmızı olmuĢtu. 

Ara sıra alnına koyduğu ıslak bez yükselen ateĢi önlemede 

yetersiz kalıyordu ama Belkıs'm baĢka yapacağı bir Ģey yoktu. "Bu 

havada Hicran'ı soymak, onun daha da hastalanmasına sebep 

olabilir." diye düĢünüyordu... 
 
YüzbaĢı Cemal'in getirdiği ekmeği, peyniri ve helvayı kendi 

aralarında paylaĢmıĢlardı ama Halil sadece bir dilim ekmek almıĢ, 

"Ben tokum gerisini siz yiyin." diyerek annesine ve Belkıs'a 

bırakmıĢtı kendi payını. ĠĢte o anda Belkıs boğazmdaki lokmaları 

yutamadı. Ha- 1 lil'in kendileri doysun diye büyük bir 

fedakârlıkta bulunduğunu anlamıĢtı. ĠĢte bu düĢünce onu 

kahrediyordu. Çünkü ihtiyar kadın ve j oğlu, o olmasaydı, 

rahatlıkla karınlarını duyurabileceklerdi. Kendini onların 

ekmeğine ve yolculuğuna ortak oldu diye suçluyordu. Bu i suçluluk 

duygusu onun iĢtahını kesiyordu ama Hicran için yemek zorundaydı. 

Büyük bir eziklik duyuyordu. Yoksa kendilerine teĢekkür edip 

onlardan ayrılsa mıydı? Ama kızının hasta olması ve Edirne'de 

tanıdığı hiç kimseye rastlamaması onun bu kararını etkiliyor- I 
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du. Açıkçası korkuyordu. Askerin Kırklareli'nde tutunamayıĢı 

üzerine korkusu daha da artmıĢtı. "Ya Bulgarlar Edirne'ye gelirse? 

Ya Ģehri almaya kalkarlarsa? Ya burada da Bulgarlara karĢı 

konulmazsa? Nereye giderdi? Nasıl giderdi ve ne yapardı?" 

BunalmıĢtı. Aklına kocası Yusuf geldi. Onunla birlikte göç 

etseydi? Belki bu kadar zorlanmazdı.. . "Edirne gibi kalesi olan 

bir Ģehir öyle kolay kolay düĢmez." diye kendini teselli etti. 

Elini, Hicran'm alnına koydu. "Yanıyor Rab-bim..." dedi. "Ne 

yapayım, ne edeyim?" 
 
YüzbaĢı Cemal kendi bölüğü ile sabahleyin Edirne'den çıkıyor, 

MaraĢ taraflarına gidiyor, orada birtakım keĢiflerde bulunup geri 

dönüyordu. Gecenin bir yarısı yatmaya giderken, muhacirlerin 

kaldığı meydanın yanından geçiyor, Halil'in kıratını ve daima iki 

büklüm bir Ģekilde bebeğine sarılmıĢ vaziyetteki Belkıs'ı 

görüyordu. Kibar Ana ise Belkıs'ın hemen yanında oturuyordu. Bir 

kez olsun ayaklarını uzatıp yatamamıĢlardı. Daima oturarak 

uyumuĢlardı. Halil ise çoğunlukla ayakta ve gezinerek yarı uyur 

uyanık sabahları yapar olmuĢtu. Birkaç kez sabah ezanını kılmak 

için Selimiye Camii'ne gitmiĢ, caminin giriĢindeki hasır üzerine 

yatıp birkaç saat uyumuĢtu. Bundan sonra da gerekirse orada 

uyumayı düĢünüyordu. 
 
Kibar Ana oğlunun ne yapıp ne ettiğini merak ediyor, 

uykusuzluğun onu yıpratacağını düĢünüyordu. Ancak onun fedakâr 

bir Ģekilde Belkıs'a verdiği yerinden dolayı da oğlunun ne 

denli merhametli olduğunu düĢünüyor, ona karĢı olan sevgisi kat 

be kat artıyordu. 
 
YüzbaĢı daha gün doğmadan bölüğü ile Edirne kalesinden çıkıp 

MaraĢ taraflarına gitmek üzere iken yolun ilerisinde birtakım 

karaltılar gördü. Hemen bölüğünü teyakkuza geçirerek bunların 



Bulgarlar olabileceğine hükmetti. Gelenleri beklemeye baĢladı. 

Bu arada iki neferi de derhal kaleye haber yollamak için hazırda 

tuttu.. Erler atlara binmiĢ bir halde büyük çalı öbeklerinin 

arkasında saklanıyordu... 
 
YüzbaĢı Cemal yattığı yerden uzaktaki karaltılara gözkrini 

dikmiĢti. Bulgar öncüleri ise onlarla çarpıĢıp kaleye zaman 

kazandırmak istiyordu. Bu kadar hızlı bir Ģekilde Edirne önlerine 

dek gelebileceklerini hiç düĢünmemiĢti. Gerçi ġükrü PaĢa geldikten 

sonra Edirne'yi çepeçevre saran tabyalar takviye edilmiĢ, askeri 

birlikler yeniden düzenlenmiĢti. Bu tabyaların Bulgarlara karĢı 

koyacağı inancı tamdı  
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ama içini bir konu durmadan kemiriyordu. O da, askerin moral 

bozukluğuydu. Yine de elinden geleni yapmayı umuyordu. ġükrü PaĢa 

gibi kararlı, inatçı ve azimli olmak lâzımdı... 
 
Yattığı çamurun içinde çiseleyen yağmur sebebiyle üĢümeye baĢlayan 

YüzbaĢı Cemal pür dikkat gelmekte olanları izliyordu. Gittikçe 

sayıları artıyordu. Neden sonra yaklaĢanların arkasından birkaç 

atlının da geldiğini gördü. "Subayları olmalı... 
Ya hızla buralara dek geldiler ya da biz mi hızla çekiliyoruz 

Yarabbi?" 



 
YüzbaĢı Cemal'i büyük bir sıkıntı basmıĢ, alnı terlemeye 

baĢlamıĢtı. Sık sık sağında ve solunda mevzilendirdiği erlerini 

kontrol ediyordu. Birazdan, çatıĢmaya girecekti. GeçmiĢ yılları 

Ģöyle bir düĢündü. En güzel günlerini, en mesut günlerini dağlarda 

eĢkıya kovalarken yaĢamıĢtı. Bu keĢmekeĢ içinde dahi sevdanın 

getirdiği mutluluğu tatmıĢtı ama ondan sonra hep acı ve hüzünle 

yoğrulmuĢtu yılları. ġimdi de belki en büyük acıyı tadacaktı. "Ya 

Bulgarlar, Edirne'yi de kısa sürede ele geçirirlerse?" Bu soru onu 

iliklerine dek ürpertti. "Eyvah ki eyvah o zaman Ġstanbul'a dek 

önlerinde durmak zor olur..." Bu düĢünce yüzbaĢının daha da 

terlemesine yol açtı. Sonra Magda'yı düĢündü. "Ona kavuĢacak 

olmamdan ötürü mesut ölürüm..." Sonra aklına Belkıs ve bebeği 

Hicran geldi. "Ya onlar ne yapar? ġehirdeki sivil halk ne yapar? 

Onca çoluk çocuk, kadın ve ihtiyarlar... Rab-bim böyle acılı 

günleri bizi bir daha gösterme..." diye dua etti... 
 
Gözlerini kara bulutlara dikti. Kara bulutlar, hep kara haberler 

mı getirirdi? Yattığı yerden tüfeğini daha sıkı kavradı. 

YaklaĢmakta olan karaltıların birine niĢan aldı. Açıkça belli 

oluyordu ki gelenler sallanıyordu. Bitkin olmalıydılar. Ayaklarını 

sürüyerek, çamurlar içinde düĢüp kalkarak, ilerlemeye gayret 

ediyorlardı. 
 
"Yorgunlar..." dedi. "Bak iĢte bu iyi... Demek ki 
Kırklareli'nden bu yana dek yürüdüler. Gelsinler bakalım."  
Ancak YüzbaĢı Cemal gelenlerin hiç vaziyet almadan, kendilerim 

kollamadan, yolda rahat bir Ģekilde yürümelerine ĢaĢırmıĢtı. Eğer 

gelenler Bulgarlar ise bu kadar ihtiyatsız yürümemeliydiler. Acaba 

yorgunluktan dolayı mı bu kadar pervasızdılar? Yoksa kendilerine 

çok mu güveniyorlardı? O zaman arkalarında büyük kuvvetleri 

olmalıydı. Aksi halde düĢman bu kadar rahat bir Ģekilde asla 

ilerlemezdi. 
 
Gelenler biraz daha yaklaĢtıkça, bunların kıyafetlerinden 
Osmanlı askerlerine benzediğini gördü. Ancak tuzak da 
olabilirdi. Aldan-  
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mamak lâzımdı. Neferlerini bir kez daha kontrol etti. ġüphesi 

kalmamıĢtı. Gelenler Osmanlı askerleriydi. Çok bitkin bir 

durumdaydılar. Her yanları çamur içinde kalmıĢtı. Bazıları yalın 

ayaktı. Gelenlerin pek çoğunda tüfek bile yoktu. O anda YüzbaĢı 

Cemal'in beyninde bir ĢimĢek çaktı. "Bunlar Kırklareli'nden kaçan 

askerlerimiz olmalı. Evet evet buna hiç Ģüphem kalmadı." Hemen 

siper alan erata seslendi: - Gelenler Bulgar değil. Bizimkiler!... 
 
Askerin bu denli periĢan bir halde oluĢunu bir türlü aklı 

almıyordu. Bu kadar kısa zamanda nasıl kaçabilirlerdi? "Tüfekleri 

bile yok. Çarıkları yok... Aç ve açıklar... Allah'ım bir de 

bunları doyurmak ve düzene koymak için çalıĢacağız. ĠaĢe konusunda 

ġükrü PaĢa çok titiz davranıp istihkakı iyice azalttı... En 

önemlisi; bunları gören kaledeki askerin de morali bozulacak. 

Gönüllüleri etkilenecek. Siviller ümitsizliğe düĢecek. Acaba 

onları burada toplayıp barındırmak, düzenlemek mümkün mü?" derken 

ilerideki tepelerden kağnıları görünce, Cemal'in bütün ümitleri 

suya düĢtü. "Demek ki siviller de geliyor... Bu bence çok büyük 

bir göçün sadece öncüleri... Asıl göç dalgası arkada... Hemen 



gidip durumu rapor etmem lâzım.. 
 
YüzbaĢı Cemal, askerlerine burada kalmalarını, gelenleri sıraya 

koyup oyalamalarını istedi. Kendisi de atma binip dörtnala 

Karaağaç istasyonuna, oradan da Edirne'ye gitmek için yola revan 

oldu... YüzbaĢı Cemal'in yazılı raporunu masasında gören ġükrü 

PaĢa: - Ben bu göçü bekliyordum, dedi. Sadece iki gün önce 

geldiler... Yapılacak Ģey, mümkün olduğunca sivilleri Edirne'den 

gitmeye ikna etmek ve ondan sonra yiyeceğimizi, gücümüzü, 

askerimizi en iyi Ģekilde kullanmak olmalı. Benim için en önemli 

unsur Edirne'yi çepeçevre saran tabyalardır... Onlar dayandığı 

sürece, biz de karĢı koymakta zorlanmayız.... 
 
YüzbaĢı Cemal'in aklı karıĢmıĢtı. Edirne'ye gelen bunca insan 

tekrar yola mı çıkacaktı? Nereye gideceklerdi ki? Belki de 

Ġstanbul'a, Tekirdağ'a... Sonra Osmanlı Doğu Ordusunun 

Lüleburgaz'a doğru çekildiği haberini alınca "Allah vere de orada 

tutunabilseler. Eğer tu-tunamazlarsa Bulgarlar Tekirdağ'a, 

ġarköy'e, Bolayır'a dek gidebilirler. Bir tek Edirne dayanırsa, 

bir ada gibi Bulgarların ortasında kalakalırız. O zaman da kıtlık 

baĢlar. Yani muhasara altında kalırız... Hey Rabbim bize yardım 

eyle, bu muhacir olmuĢ insanlara acı.. 



.Türk'ün engin 

bir 
deniz misâli 

deli 
dalgalarla Balkanlara geliĢi Ģimdi 

bir 

cezi-     
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re dönüĢüyor. 
Ağır 

ağır değil, 
hızlı 

bir 
Ģekilde 

Balkanlardan, 
Rumeli'nden 

çekiliyor muyuz? Ya bu engin denizin, bu tepelere, bu dağlara, 
bu ovalara 
saçtığı tuza ne olacak? Yağan 
yağmurlarla eriyip gidecek mi? Bizlerden 
Balkanlarda bir 

iz 
kalmayacak mı? 

Gönlümüzde yer 
etmiĢ bu dağların 

zirvesinden 
öyle kolayca inecek miyiz? Bir 
çığın 

önünde sürüklenecek miyiz?" diye 
düĢündü.  

- Paket hazır mı? diye sordu nefere...  
- Hazır efendim. Gene bir Ģey yemediniz...  
- Canım istemiyor.  
 
YüzbaĢı Cemal paketi aldığı gibi dıĢarı çıktı. Hızlı adımlarla 

muhacirlerin kaldığı yere doğru ilerledi. Kafası karıĢıktı. Bu 

insanlara, Kibar Anaya, Belkıs'a ve Halil'e "Tasınızı tarağınızı 

toplayıp buralardan bir an önce gidin." nasıl diyecekti? Her 

Ģeylerini Edirne'ye bağlamıĢ insanlara bunu nasıl söyleyecekti? 

Yere hırsla tükürdü. "Ne günlere kaldık..." dedi. 
 
YüzbaĢı meydanın bir köĢesinde duran arabaya yaklaĢtı. 
Sözü eveleyip geveledikten sonra:  
- Yiyecek getirdim, dedi.   
- Sağol, dedi Kibar Ana. Halil yoktu. Kısa bir sessizlikten sonra 
Cemal konuĢtu:  

- Bebeğin ateĢi düĢtü mü?   
- Hayır, dedi Belkıs. Daha da yükseliyor...  
- Doktor gelemedi. Çok hasta var, belki yarın akĢam gelebilir. 

Belkıs:   
-Sağol, dedi... 
 
YüzbaĢı Cemal'in öylece durduğunu ve sıkıntılı halini görünce, 
bir Ģeylerin olduğunu anlamıĢtı. ġimdi onun ne diyeceğini 
merak ediyordu?  
- Halil yok mu?  
- Neredeyse gelir, dedi Kibar Ana.. Halimiz ne olacak kumandan 

oğlum?  
 
- Ġnanın Ģu anda ben de bilmiyorum ne olacağını... Zira Ģehre yeni 
muhacirler gelmeye baĢladı. Burada sustu. "Asker de geliyor." 

diyecekti. Belkıs, Cemal'i ilk defa tepeden tırnağa süzdü. Orta 

boylu esmer bir subaydı. Yüzünde gizli bir acı seziliyordu.  
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Az sonra 

Halil 

elinde bir dilim peynir ekmekle geldi. Kadına doğru 

uzatacaktı ki 
yüzbaĢının 
getirdiği paketi gördü. 
- Sağolun yüzbaĢım...   
- Bir Ģey değil... Senin Ģu atma yakından bakalım Halil.  
 
Bu teklife Halil ĢaĢırmıĢtı ama bir Ģey demedi. Subayın atını 



alacağını sandı. Ġçine koyu bir endiĢe düĢtü. Arabanın arkasına 

bağlı atın yanma geldiklerinde: 
- Güzel bir at. Bakımlı, dedi YüzbaĢı.  
- Epeydir iyi beslenemiyor.  
 
- Bu aralar kim besleniyor ki Halil... ġimdi söyleyeceklerimi iyi 
dinle... Büyük bir göç dalgası geliyor... Burada barınmanız zor 

olabilir. Bir an önce Tekirdağ ya da Ġstanbul yollarına 

düĢmelisiniz. Erken davranırsanız, çok fazla zorluk çekmezsiniz. 

Aksi halde her Ģey keĢmekeĢe dönecek. Bu durumda yiyecek bulunur 

mu bilemem... Zaten ġükrü PaĢa da bugün veya yarın duyuru yapacak 

ama ben sizin erken davranmanızı istediğim için hemen bildireyim, 

dedim. Yarın için bir yiyecek paketi daha hazırlatırım. Yolda 

idare edesiniz...  
 
- Gitmeye ben karar veremem ki. ġu bebecik iyi olsaydı bari... 
Bel-kıs'ı yolculuğa zorlayabilir miyiz?... Bizimle gelir mi? 

Burada mı kalır? Onu bilemem. Üstelik annem ne diyecek bu 

duruma?... Bakalım.   
- Bence hiç düĢünmeyin, bir an önce yola çıkın...  
- Bunu söylemek kolay ama.   
- Gitmek zor, diyecektin değil mi?  
 
- Evet. Bu iki kadın da buraya ümit bağladı. Edirne diyerek yola 
çıktık. ġimdi ise gidin, diyorsunuz. Nereye gidelim? Tekirdağ'a, 

Çorlu'ya, Babaeski'ye, Lüleburgaz'a, Çatalca'ya, Ġstanbul'a ama 

oralarda da buradan da gidin denmeyeceğini nereden bilelim? Ben 

kendi canımdan dolayı kaygılı değilim. Ama iki kadın ve hasta 

bir bebek var... Onları düĢünüyorum...  
 
- Haklısın ama. Son durum bu... Bilesiniz ancak bu söylediklerimi 
bir baĢkasına deme. Hiç olmazsa iki üç gün...  



- Demem, müsterih olunuz... 
 
YüzbaĢı sustu. Artık sözün bittiği yerdeydi. BaĢını eğip ağır 

ağır oradan uzaklaĢtı. Belkıs ve Kibar Ana subayın süklüm püklüm 

olmasından, bir Ģeylerin iyiye gitmediğini anladılar. Halil 

ısrarla:  
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- Yok 
bir 

Ģey, 
dedi...  

Kadınlar paketi açıp yiyecekleri yemeğe baĢladılar. Halil ise 

bir dilim ekmek, biraz peynir alarak hayvanlara ot bulmak için 

Ģehri dolaĢmaya baĢladı... 
 
Edirne'nin minarelerinde ezan sesi yükseldi... Muhacirler 

bunca acı ve çaresizliğe rağmen camilere gitmek için 

adımlarını hızlandırdılar... 
 
Ertesi gün Ģehirde tellâllar vasıtasıyla duyurular yapılmaya, 

duvarlara ilânlar yapıĢtırılmaya baĢlandı. ġehirde yiyecek 

sıkıntısının çekildiği, bu yüzden halkın göçe hazır olması ve 

diğer illere gitmesi gerektiği belirtiliyordu. Yanlarında on 

günlük yiyeceği olmayan ailelerin ise derhal yola çıkması ve 

orduya güvenilmesi isteniyordu... 
 
Edirne halkı ve muhacirler ilk önce bu duyurunun normal olduğunu 

düĢünerek pek üstünde durmadı. Ancak bir gün sonra Ģehre yeni 

muhacirlerin ve yorgun askerlerin girmeye baĢlamasıyla bütün 

gerçek anlaĢıldı. Üstelik askerler, sivil halk çok korkunç 

haberler de getirmiĢ, bu haberler katlanarak bütün Ģehre 

yayılmıĢtı... Askerler halkla karĢılaĢtıklarında ilk söyledikleri 

Ģey "kaçın" demek oluyordu. "Kaçın daha gerilere... Bulgar koptu 

geliyor. Bozguna uğradık. Taburlar birbirini vurdu. Asker iyice 

karıĢtı. Toplar hep terk edildi. Tüfeklerimizi bir dilim ekmeğe 

karĢılık sattık. Koca Mahmut Muhtar PaĢa bile iki gün bisküvi ile 

idare etti. Ne sancakları ne plânları kurtarabildik16. Kaçın, 

istanbul'a kaçın..." 
 
Askerin söyledikleri bütün ümitleri kırmaya yetip artıyordu. Artık 

kaleden çıkan kafileler Ġstanbul'a giden Ģoseye dizilmiĢti bile... 

Muhacirlerin yanında Edirne halkını da bir telâĢ almıĢtı. Onlar da 

mı Ģehri terk edeceklerdi? Onlar da mı muhacir duruma 

düĢeceklerdi? Gece, bütün bu soruları ve bilinmezlikleri 

arttırırcasma Ģehre çöküverdi. Kaç gündür yağan yağmurun yanında 

artık soğuklar da hissedilmeye baĢlanmıĢtı... 
 
Kırklareli'nde yenilen Doğu Ordusu, Trakya'nın çamur deryası 

ovalarında yiyeceksiz, cephanesiz bir Ģekilde geri çekilmeye 

baĢlamıĢtı. Askerin bu kaçıĢı durdurulmaya çalıĢılıyordu. Dağdan 

kopan 
 
16 ġükrü PaĢanın Kurmayı General Remzi Yiğitgüden ise Edime 
kalesinde düĢmana hiçbir alay sancağının kaptınlmadığını veya 
bırakılmadığını belirtir.  
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kayalar gibi hızla kaçan askeri ne yazık ki Kırklareli civarında 

durdurmak mümkün olmamıĢtı. Ne olursa olsun bir yerde askerin 

önünü almalıydılar. Nihayet Lüleburgaz'da kaçan askerleri 

durdular. Burada Bulgarlara karĢı mevzi alındı. ġehrin kuzeyinde 

birçok siper kazıldı. Asker bütün yorgunluğuna rağmen yine de 



elinden geleni yapmaya çalıĢıyordu ama imkânlar o kadar kıttı ki. 
 
Ġstanbul'da bulunan Harbiye Nazırı ve BaĢkomutan Vekili Nazım PaĢa 

da cepheye katılmak için 26 Ekim'de Ġstanbul'dan ayrılmıĢtı. Nazım 

PaĢa daha seferberliğin ilk günlerinde savaĢı kolayca 

kazanacaklarını düĢünüyor, derhal Sofya'ya bir bilet istiyordu... 

Çorlu'ya gitmek için trene binen Nazım PaĢanın yol boyunca 

gördüklerinden morali o kadar çok bozulmuĢtu ki artık genel 

savunma düzenini Ça-talca'da toplamayı düĢünmeye baĢlamıĢtı. 

Ovadan gelecek Bulgarlara nasıl karĢı koyacağını hesaplıyordu. 

Aslında Lüleburgaz'da olması gereken karargahını Çorlu'ya nakleden 

Doğu Ordusu Komutanı ile yaptığı telgraf yazıĢmasından sonra 

aldığı bilgiler onun Çerkezköy'den ileriye gitmesini önlemiĢti. 

Bunun için derhal emir vererek ordunun Ergene Nehri gerisine 

çekilmesini emretti. Ancak Lüleburgaz'da toplamıĢ olan kolordu 

komutanlarının fikrini benimseyerek Lüleburgaz'da tutunma kararını 

vermek zorunda kaldı. 27 Ekim'de Lüleburgaz'ın kesin Ģekilde 

savunması için emir verdi17. 
 
Ġki ordu Lüleburgaz'da karĢı karĢıya geldiğinde, Ģiddetli 

çarpıĢmalar baĢladı. Mahmut Muhtar PaĢanın cephanesi boldu ve 

bütün bataryaları bir araya topladığından, Bulgarların ateĢine 

karĢılık verebiliyordu. SavaĢ gece dahi durmuyordu. 
 
Ertesi gece muharebe yavaĢladığında gecenin ilerleyen 

saatlerinde asker dinlenmek istedi ve siperlerinde uykuya 

daldı. Ancak gece Bulgarların hücumu 



 
yeniden Ģiddetlendi. Osmanlı siperlerine 300 metre yaklaĢınca, 

projektörleri Türk askerlerin gözlerine tutarak kamaĢmasına yol 

açıp niĢan almalarına engel oldular. Bu baskın sonucunda Osmanlı 

hatlarının bir tarafı kolayca dağıldı. Üç günden beri bütün 

yorgunluklarına rağmen iyi dayanan askerler ani hücumla bozuldu. 

Öğleye doğru Osmanlı ordusunun sol kanadı da geri çekilmek 

zorunda kaldı. 
 
Abdullah PaĢa, genel karargahının bulunduğu Sakız köyünde 
küçük bir odada kalıyordu. Komutan açlıktan adetâ ölüyordu. 
29 Ekim  
17 Balkan SavaĢı, s 138. 
92 ELVEDA  BALKANLAR 
 
akĢamı Daily Telegraphym muhabiri Berhalt cepheyi dolaĢırken, 

geldiği Sakız köyünde açlıktan bitkin haldeki paĢayı bulmuĢ, 

kendi yiyeceklerinden paĢaya ikram etmiĢti. Emir subayları ise 

evin önündeki arsada tırnakları ile kazıp yemek için mısır 

koçanı ile mısır kökleri arıyorlardı. 
 
PaĢa bir evde mahsur kalmıĢ, cepheden haber alamamakta ve hiçbir 

müdahalede bulunamamaktaydı. Ordunun sağ kanadı ne haldeydi, bunu 

ne kurmay subayları ne de kendisi biliyordu. Haber almak için 

ileri yolladığı subaylar bir Ģeyler öğrenememiĢti. Neden sonra sol 

tarafın çekilmekte olduğu haberi kendisine ulaĢtı. PaĢa bu durumda 

sağ kanadın da daha fazla dayanamayacağını anladı. Merkezde 

bulunan ġevket Turgut PaĢa da geri çekilme emri verdi oysa ġevket 

PaĢa hücum için hazırlanmıĢtı. Ġstemeye istemeye geri çekilmek 

zorunda kaldı. Artık savaĢ meydanı büyük bir bataklık haline 

gelmiĢti. Ovanın her yanı arkadaĢlarının cesetleriyle dolu olan bu 

yerde iki gündür ağzına bir Ģey koymamıĢ askerler hızla 

kaçıyorlardı. 31 Ekim akĢamı 175 bin kiĢilik Osmanlı Ordusu 

tamamıyla dağıldı. (Lüleburgaz Muharebesi, 28 Ekim-2 Kasım). 
 
Artık askerin tek düĢüncesi kaçmaktı. Kendi canlarını kurtarmaktan 

baĢka hiçbir Ģeyi düĢünmüyorlardı. Topçular toplarını, 

levazımcılar malzemelerini olduğu yere bırakıyorlardı. Küçük bir 

erzak alabilmek için tüfeklerini veriyorlardı. Hatta açlık o kadar 

vahim bir dereceye ulaĢmıĢtı ki kendi atlarını bile kesiyorlardı. 

Her Ģeye ve bunca yokluğa rağmen askerler geri çekilirken, 

köylerde yağmaya ve tecavüze asla yellenmediler18. 
 
Bir subay açlıktan bayılacak hale gelmiĢti. Yirmi dört saat 

boyunca ağzına iki çikolatadan baĢka bir Ģey koymamıĢtı. Son bir 

tedbir olarak paltosunun iç cebine bir ekmek kabuğu saklamıĢtı. 

Sabah olduğunda subay atını durdurmuĢtu. Bitkin bir halde ekmeğini 

çıkarmıĢ, eğeri üstünde doğrulup yemeğe hazırlanmıĢtı. Ancak tam o 

anda yolun kenarında, sabahın alacakaranlığında ovaya serili duran 

cesetlerden daha donuk hale gelmiĢ bir yaralıyı fark etmiĢti. 

Yaralı doğrulmuĢ, ölesiye yalvaran bir tavırla elini uzatmıĢtı. 

Subayın vicdanı elindeki ekmeğini yani son yiyeceğini ağzına 

götürmesine izin vermemiĢin Osmanlı'nın Bozgun Yılları, s 74-  
75.  
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ti. Bu zavallı yaralının avucuna bırakmak istemiĢ ama tam 
o sırada atı hareketlendiğinden, ekmeği elinden kayıp 



çamurlara düĢmüĢtü. 
 
ĠĢte o zaman yaralı kendini yere atmıĢ, insan kanıyla karıĢmıĢ 

çamurlar içindeki kalan bu ekmeğe benzer parçayı yakalamıĢ ve 

biranda ağzına götürüp yemeğe baĢlamıĢtı. '19 
 
Edirne'de tedirgin bir bekleyiĢ sürüp giderken, Ġstanbul'dan gelen 

trenlerin sayısı artmıĢtı. Karaağaç istasyonunda toplanan halk bir 

an önce trenlere binmek için sabırsızlanıyordu. Hattaki vagonlara 

salkım saçak doluĢan insanlar, yanlarına alabildikleri eĢyalarla 

trene binmek istediklerinde adım atacak yerleri yoktu. Onların bu 

halini izleyen YüzbaĢı Cemal "Ġçinden gidiyorlar." dedi. Acaba 

Kibar Ana, Belkıs ve Halil de gidecekler miydi? Giderlerse Cemal 

rahatlayacak gibiydi ama onların gidiĢine üzüleceğini de iyi 

biliyordu. Sanki Magda gidecekti. Kalırlarsa burada çok zahmet 

çekeceklerdi. Ama yüzbaĢı bu insanların zahmet çekmesini değil 

rahat etmesini istiyordu. Bu devirde rahat etmek mümkün değildi. 

Ġçine doğan sıkıntının sebebinin bu sorular olduğunu bilen yüzbaĢı 

ceketinin bir düğmesini açtı. Adımlarını hızlandırdı. Bölüğü ile 

Edirne dıĢına çıkarken, muhacirlerin yollara döküldüğünü kiminin 

de Edirne'den ayrılmak için hazırlık yaptığını gördü. "Karınca 

yuvası gibi..." dedi içinden. "Karınca yuvası gibi kimi geliyor 

kimi gidiyor. Kimi de burada kalıyor... Sonra? Sonrasını 

bilmiyoruz, kimse bilmiyor? Ne ben, ne ġükrü PaĢa ne de hükümet... 



 
Sonrası meçhul... Bir bilinmezlik, bir belirsizlik her Ģeyin 
üstünü örttüğü gibi dimağımızın da üstünü örttü. Kapladı. 
 
YüzbaĢı Cemal'in yeni görevi Edirne'nin batısında yer alan 

Mustafa PaĢa kasabasına gidip orada çok önemli olan TaĢköprü'yü 

havaya uçurmaktı. Bu görev kendine verildiğinde YüzbaĢı Cemal 

iliklerine dek ürpermiĢ, "Eğer köprünün imha edilmesi 

düĢünülüyorsa, Lüleburgaz Muharebesi de kaybedilmiĢ demektir. 

ĠĢte o zaman Edirne düĢmanın ortasında bir ada gibi kalacak... Bu 

arada gidenler gidebilecek, gidemeyenler ise bizimle aynı yazgıyı 

paylaĢacaklar... Yazgının  
19 a.g.e, s 76-77. 
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yanında her türlü yokluğu da... Demek ki artık son 

engellemeleri yapacağız. Köprüleri, yakın köylerdeki ekmek 

fırınlarını uçurmalı, yollara barikatlar kurmalı kısacası 

elimizden gelen her engellemeyi ve zorluğu yapmalı." diye 

düĢünmüĢtü. 
 
Mustafa PaĢa kasabasına yaklaĢıldığında, yüzbaĢı buradaki 

halkın da yola düĢtüğünü hayretle gördü. "Kara haber nasıl da 

çabuk yayılıyor. Hepsi kaçmak istiyor." Atını bir kenara çekip 

Edirne yoluna koyulanlara hüzünle baktı. O sırada bir kağnı 

arabasını yedmekte olan ihtiyarın biri geldi. Kır sakalına 

düĢen gözyaĢlarına aldırmadan konuĢtu: 
 
- Sen nereye kumandan? Biz bile geliyoruz. Bir ayak atımı 

yakınımızda Edirne'ye gidiyoruz, kısmetse daha da ileriye gitmek 

niyetindeyiz. Siz nereye böyle...  
 
"Bulgarlar sökün etmiĢ geliyor." diyorlar doğru mu? Biliyor musun, 

ben de cephede bulundum. Askerin Bulgar'a yenilmesi ne kadar da 

utanç verici. ġimdi ise "Askerimizi Kırk-lareli'nde bozguna 

uğratmıĢ." diye duyduk. Bu kötü gidiĢ nereye kadar oğul? Bu kaçıĢ 

nereye kadar?...  

YüzbaĢı bu sözlere ne diyeceğini bilemedi. Sözü eveleyip 

geveledikten sonra:   
- Gelecekleri varsa görecekleri de var. Sen merak etme, diye 

karĢılık verdi.  
 
- Merak ederim elbet. Bunca sene buralardaydık Ģimdi utanç 
içinde, çaresizlik içinde çekiliyoruz ya bize yazıklar olsun!  
 
Sonra kamburu çıkmıĢ ihtiyar, Cemal'in yanından uzaklaĢtı... 

YüzbaĢı, ihtiyar adamın arkasından bakakaldı. Bir yandan da 

düĢünüyordu, "Ya fırınları havaya uçurursak, halk da panik olmaz 

mı? "Asker fırınları bir bir imha ediyor kaçalım."demezler mi? 

DoğruymuĢ, Bulgarlara yenilmiĢiz, demezler mi? Derler...  
 
Ama ne yapalım ki görevimiz bu." YüzbaĢı hemen fırınların olduğu 

yöne giderek, erattan buralarını kullanılmaz hale getirmelerini 

istedi... Ancak ardından da ekledi.  
 
- Son araba da geçtikten sonra köprüyü havaya uçuralım... Biraz 
sonra büyük bir gürültü ile köprü havaya uçtu. Yola çıkan  
 
köylüler arkalarına baktıklarında, terk ettikleri Mustafa 

PaĢa'ya geri dönmelerinin çok zor olduğunu anladılar. Havaya 

uçan köprü değildi. Ümitleri, emekleri ve yurtlarıydı. Ancak 

yapacak bir Ģey yoktu ve Edirne'ye doğru ilerlemeye baĢladılar.  
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ġehrin sokaklarında avareser dolaĢan Halil'in aklında "Edirne'den 

nasıl gideriz? Acaba bu konuyu anneme ve Belkıs'a nasıl açarım?" 

sorusu vardı. Çok dalgındı. Sanki yürürse, bu soruya cevap bu-

lacakmıĢ gibi durmadan yürüdü. Yorulduğunu hissedince oturacak bir 

yer aradı ama bulamadı. DıĢarıdaki her Ģey ıslanmıĢtı. Her yerde 

çamur vardı. Edirne'deki kahvelerin pek çoğu kapanmıĢ, 

kapanmayanlarda da çay, Ģeker ve kahve yoktu. Ne yapacağını bilmez 

bir halde dolaĢırken, tellâlların mahalle aralarından çıktığını 

gördü. Avazları çıktıkları kadar bağırıyorlardı.  
 
- Edirne'den gitmek isteyenler için trenler bekliyor! Acele 
edin! Duyduk duymadık demeyin! Trenler kalkıyor!  
 
Halil'in de gönlünde nice trenler katar katar, vagon vagon yola 

koyulmuĢlar, Ġstanbul'a doğru gidiyorlardı. Sanki açlık, kıtlık 

ve savaĢ yoktu. Bir zamanlar Ġdadi'de okurken bulunduğu 

Ġstanbul'u düĢledi. Bu düĢle yüzünde tatlı bir tebessüm belirdi. 

Bir baĢka dünyadaydı sanki. Kendine garip garip bakanlara 

aldırmadı. Ġstanbul'u sokak sokak dolaĢtı adetâ. Sonra derin bir 

uykudan uyanır gibi oldu. DüĢlerinden sıyrılıp gerçekle yüz yüze 

kaldı. Önünden geçip giden askerlere baktı.  



 
- Annemle konuĢmalıyım. Buradan gitmeliyiz. Hazır trenler varken. 
Aksi halde daha sonra kağnıyla nasıl gideriz? Ekmek yok, peynir 

yok... Bulgarlar Edirne önlerine ha geldi ha gelecek... Bir baĢıma 

olsaydım mesele değildi ama annem ve Belkıs... Belkıs'ı düĢününce 

hep karıĢık düĢünceler hakim oluyordu kendisine. Ona acısın mı, 

takdir etsin mi bilemiyordu ama içinde koruma duygusunun iyice yer 

ettiğini seziyordu. Yoksa ona gizli bir hayranlık mı besliyordu? 

Bu düĢüncelerinden dolayı kendini ayıpladı. O kadının daima 

hüzünlü yeĢil gözleri ve kırmızı çemberinden dökülen ve yağmurla 

ıslanmıĢ saçları göz önüne geliyordu... Bebeği için elinden geleni 

yapmakta kendini mecbur hissediyordu. Bu mecburiyet onun 

omuzlarına büyük sorumluluk yüklüyordu. Aslında savaĢta değil de 

normal zamanda olsa her Ģey daha kolaydı ama Ģimdi yiyeceğin, 

giyeceğin sıkıntıya düĢtüğü bir ortamda kolayca bulup 

buluĢturamıyordu. Aklına neden sonra YüzbaĢı Cemal'in "O sensin!" 

demesi geliyordu. Acaba subay onu daha önceden tanıyor muydu? 

Aralarında bir Ģey mi vardı? Daha ilk karĢılaĢmada neden, "O 

sensin!" demiĢti? YüzbaĢı neden kendi is-   
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tihkâkı olan yiyeceği onlara getiriyordu? Neden yardım etmeye 

çalıĢıyordu? Bunca muhacirler içinde niçin özellikle onlara yardım 

etmek istiyordu. "Edirne'den bir an önce ayrılın." derken sanki 

onları kollar-mıĢ gibiydi. Bir Ģeyleri sezmiĢ, olacaklardan onları 

kurtarmak ister gibi konuĢmuĢtu. O halde kendisi nasıl hareket 

etmeliydi?"  
 
Dönmeye karar verdiğinde elbiselerinin dahi üstünde ağırlaĢtığını 

anladı. Dünden beri ağzına bir lokma ekmek koymamıĢtı. Kağnı 

arabasının yanına geldiğinde uzaktan baktı... Bazı kağnı sahipleri 

Karaağaç yoluna dökülmüĢlerdi bile. Demek ki "Onlar da trenle 

gidecekler. .." diye düĢündü...  

Kibar Ana, Halil'in geldiğini gördü:   
- Neredeydin oğlum. AcıkmıĢsmdır.  
- Hayır acıkmadım.   
- Ama ağzına bir Ģey koymadın.  
 
- Hayır aç değilim... Baksana muhacirler trene gidiyor. Ġstanbul'a 

göç edecekler... Biz de mi gitsek? Bu sözlerinin ağzından bir 

kerede nasıl çıktığına ĢaĢırdı. Aslında annesinin ve Belkıs'm 

fikirlerini yoklamayı düĢünüyordu.  

Annesi bir süre bir Ģey demedi. Sonra:   
- Ġstanbul'a gideceğiz ya sonra?  
 
- Sonra... hiç olmazsa bu kadar kıtlık çekmezdik anne... Üstelik 
Hicran iyi beslenirdi... Hastalığı için doktorlar bulurduk. Oysa 

Edirne'de doktorlar kime baksın, kimlere baksınlar, askerlere 

mi, muhacirlere mi?  
 
Bu sözler üzerine Belkıs ateĢler içinde yanıp duran Hicran'a 

baktı. Alnını okĢadı. Ne diyeceğini bilemedi. Halil bu 

sözleriyle Belkıs'ın Ġstanbul'a gelmesini istiyordu. Yusuf'u 

ne demiĢti? "Edirne'ye gidin. .." Bu sözleri hatırlayınca, 

kadının kedere boğuldu.   
- Ben bir yere gidemem, dedi.  
- Neden?  
 



Halil cevap alamayınca sustu. Bir Ģey diyecekti, diyemedi. Peki 

Belkıs neden gelmek istemiyordu yoksa yüzbaĢının kendisine göz 

kulak olacağını mı düĢünüyordu? Aralarında ne vardı?  
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Kibar Ana:  
- Ġstanbul uzak oğul. Bu yavrucuk yola dayanmaz.  
- Trenle gideceğiz anne. Uzun sürmeyecek ki...  
- Muhacirleri götürmek için kaç tren lâzım Halil'im. Baksana yer 
gök insan.  

 
- Trenler asker ve cephane getirmiĢler. Giderken de bizleri 
götü-receklermiĢ. Bu sözler üzerine Kibar Ana, Belkıs'a baktı. 

Kadın kararlı bir Ģekilde söze baĢladı:  
 
- Ben Edirne'den gitmeyeceğim. Ta ki Ģehir Bulgarların eline 

geçinceye dek. O zaman kaçabil irsem kaçarım. Kaçamazsam 

Yusuf'um gibi beni de öldürsünler...  
 
Zira o "Edirne'ye gidin." dedi. Kararım kesindir... Size bütün 

kalbimle teĢekkür ederim. Özellikle sana Halil. Benim ve bebeğimin 

hayatını kurtardın. Sen Kibar Ana, Edirne'ye gelirken bana annelik 

ettin... Ana oğul, bana sahip çıktınız. Eğer sizin kararınız gitme 

yönündeyse buna bir Ģey diyemem. Sizi engellemek istemem. Ben 

Hicran'ımla burada kalacağım...  



- Ama kıtlık var. Ardından Bulgarlar Edirne'yi kuĢatırsa, dedi 

Halil.  
 
- Ne olursa olsun... Sonuna dek burada kalacağım... ġimdi benim 
için gitme zamanı değil... Eğer siz gidecek olursanız, yolunuz 

açık olsun. Hakkınızı helâl ediniz. Sizleri hiç unutmayacağım. 

Yaptığınız iyilikleri de...  
 
Bu sözler üzerine Halil bir tuhaf oldu. Ne diyeceğini bilemedi. 

Annesine baktı. Kibar Ana ise sustu. Kağnının arka tarafına 

bağladıkları öküzler açlıktan bağırmaya baĢladı:  
 
- Acıktılar... Böyle giderse korkarım bir Ģey yiyemeyecekler, dedi 
Kibar Ana. Halil suskunluğunu koruyordu. Çok zor durumda kalmıĢtı. 

Belkıs'ın kalmak istemesi, bu konuda kararlı olması, elini kolunu 

bağlamıĢtı. Annesi ile ayrılıp gitse, Belkıs bebeği ile buralarda 

ne yapacaktı? Onu Edirne'ye bağlayan Ģey neydi? Halil, kocasının 

Yusuf olduğunu, Bulgarların öldürdüğünü anlamıĢtı konuĢmasından... 

Peki Ģimdi ne yapacaklardı? Gidecekler miydi? Kalacaklar mıydı? 

Annesine baktı. Kibar Ana, oğlunun ne demek istediğini anlamıĢtı:  
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- Biz de kalalım oğul... Son ana kadar... Sonrası Allah Kerim... 
 
Halil bu sözler üzerine bir Ģey demedi. Diyemedi... Hicran bebek o 

anda öksürdü. Halil içinden "Zavallı kötüye mi gidiyor?" diye 

düĢündü. .. "ġu doktor bir gelse." dedi. Arabanın yanındaki kır 

atma baktı.  
"O da aç..." 
 
Edirne hep bekleyen, hep bir Ģeyler uman bir Ģehir haline 

gelmiĢti. Bu Ģehirdeki insanlar da, asker de bir Ģeyi bekliyordu. 

Komutanlık, iaĢenin idareli kullanılması için herkesi uyarıyordu. 

Dükkânlarda her türlü yiyecek maddesi bitmiĢti. Daha ilk muhacir 

kafileleri gelmeye baĢladığında, halktan bazıları ne varsa 

toplamıĢ, evine götürmüĢtü. Onların bu tutumuna halktan bazıları 

gülmüĢ, yiyecek biriktirmenin anlamsız olduğunu söylemiĢlerdi. 

Nasıl olsa her Ģey on beĢ gün içinde bitip gidecekti. Bunun için 

yiyecek saklamanın gereği yoktu. Kalenin idaresini yürüten Ġsmail 

PaĢa da halkın elindeki arabalara, landonlara, faytonlara, 

kağnılara ve hayvanlara el koyup satın alıyordu. Edirneliler bu 

duruma üzülmüyor, aksine sevinerek araçlarını veriyordu. Nasıl 

olsa Bulgarlar yenilecek ve harp durumu ortadan kalkacaktı. O eski 

bolluk günlerine kavuĢacaklardı yine. O günlerde gösterdikleri 

sevinç giderek azalmıĢ ve bekleyiĢ bir endiĢeye dönüĢmüĢtü. 

Kırklareli'nden kaçan bazı askerlerin de Edirne'ye gelip durumu 

olduğu gibi halka an-latmalarıyla daha fazla korkuya 

kapılmıĢlardı. Yoksa yanılıyorlar mıydı? Duydukları yalan mıydı? 

Gördükleri hayal miydi? YüzbaĢı Cemal içindeki sarsıntının 

büyüklüğünü, posta katarlarının artık Edirne'ye gelemeyeceğini 

öğrendiği vakit anladı. Son postayla Ġstanbul'dan gelen 

gazetelerde ordunun Mustafa PaĢa taraflarına doğru çıkıĢ 

yaptığını, Bulgarları çok ileride karĢılayacağını yazıyordu. Bu 

haberi görünce YüzbaĢı Cemal güldü. 
 
- Siz öyle sanın. Gerçekleri saklamak nereye kadar mümkün olacak? 

ġu halde bile savaĢ ilân edildiğini on beĢ yirmi gün sonra 



öğrendik burada. Demek ki Ġstanbul'dakilerin hiçbir Ģeyden haberi 

yok. Kaderimiz ile baĢ baĢa kaldık. Posta da gelmediğine göre 

acaba Edirne'nin etrafı sarıldı mı? Öyle olsa trenler gelemez, 

dedi. Bu düĢünce ile biraz ümitlendi. 
 
ġükrü PaĢa hemen her gün Edirne istihkâmlarını geziyor, 
tabyaların durumunu kontrol ediyordu. Mümkün olduğu kadar 
cephane-  
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nin idareli kullanılmasını istiyordu. Hatta paĢanın gayretiyle 

tabyaların önüne iki büyük projektör bile konmuĢtu. ġükrü PaĢanın 

en büyük kaygısı kaledeki sivil halktı. Hem savaĢıp hem onların 

can güvenliğini sağlamak gerekliydi. Bu iĢle daha çok Ġsmail PaĢa 

ilgileniyordu ama ġükrü PaĢa bu konuyu da düĢünmeden edemiyordu. 

Haritalar üzerinde çeĢitli plânlar yapıyor, savunmanın nasıl 

derinleĢtirileceğini, birliklerin en kolay Ģekilde nereye 

kaydırabileceğini hesaplıyor neden sonra Ģehirde faytonuyla geziye 

çıkarak stratejik noktalara asker kaydırılmasını istiyordu. 

Edirne'ye gelen askerlerin ilk önce düzene sokulması için uğraĢ 

veriyordu. Ayrıca bir yandan yağmur çamur demeden talim 

yapılmasını istiyordu. Askerin kısa sürede iyi bir duruma 

gelmesini istiyordu. Ancak o da Bulgarların durumunu tam 

bilemiyordu. Neredeydiler? Edirne'ye ne zaman geleceklerdi?.. Bir 

yandan hazırlıkları yürütmek, bir yandan strateji belirlemek için 

sağlam ve güvenilir bilgiye ihtiyacı vardı. Yine de en iyi savunma 

Ģeklini hazırlamak için büyük gayret ediyordu. 



 
Çok uzaklardan mısır patlamasını andıran sesler duyuldu. Bu sesler 

Edirne halkının heyecanlanmasına yetip arttı. Daha düne kadar top 

sesi duymayanlarda gözle görülür bir tedirginlik yaĢandı. Artık 

top seslerini rahatlıkla duyuyorlardı. Buradan Bulgarların hızla 

ilerlediği yönünde karar verenler çıktı. O zaman trenle gitmeyen, 

kafilerle Edirne'den ayrılmayan ahali arasında piĢmanlık duyanlar 

oldu. Artık bu Ģehri terk etmeleri için çok geç kalmıĢlardı. 

YüzbaĢı Cemal top seslerini duyduğunda iliklerine dek ürperdi. 

"Ġçinden geliyorlar." dedi. Demek ki epey uzak bir yerde 

çarpıĢmalar baĢlamıĢtı. Aklına hemen Belkıs, Kibar Ana ve Halil 

geldi. "KeĢke buradan gitseydiler." dedi. Bu son cümle Cemal'i 

derin düĢünceler içinde bırakıvermiĢti. Ancak bir ihtiyarın feryat 

etmesiyle kendine geldi.  
- Bir Allah'ın kulu yok mu! Biz gavur muyuz! 
Cemal hemen kale kapısına ilerledi. Orada bulunan nöbetçiye sordu:  
- Neler oluyor?  
- Kumandanım, emir gereği sivillerin kaleye girmesi yasaklandı.  
- Yasaklandı mı?  
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YüzbaĢı Cemal kaleye girmek için bekleĢen insanlara baktı. 

Bunlar Bulgarların hızla ilerlediğini duyunca, civar köylerden 

gelenlerdi. Ġlk önce diğer muhacir kafilelerine aldırmamıĢlardı 

ama bu sabah top seslerini iĢitince, durumun önemini anlamıĢlar 

ve ne kadar yiyecekleri var ise yüklenip kale kapısına 

dayanmıĢlardı. 
 
Askerler ihtiyarın birini engellemeye çalıĢıyor, süngülerini 
gösteriyorlardı. YaĢlı adam ise bu beklemediği muameleden dolayı 
öfkeliydi. 
 
- Ben Türk'üm! Kaleye yiyeceğim ile geldim. Beni içeri 
almıyorsunuz. Ya ben ne yapayım? Geri mi döneyim! Geride de 

Bulgarlar var. Bizi onların önüne atıyorsunuz?   
YüzbaĢı Cemal bir Ģey demeden bir süre baktı ve ere sordu:  

- Kaleye girmek yasak mı?  
- Evet efendim.   
- Kim verdi bu emri? -Vali.  
 
YüzbaĢı Cemal hiçbir Ģey diyemedi. Yiyecekleri ile kaçan bu 

köylülere acıdı. "Kalede iaĢe sıkıntısı var. Kaleye yiyeceği ile 

sığınmak isteyenleri ise vali bey içeri almıyor. Bu nasıl 

yönetimdir? Yiyecekleri bir yerde toplamaz mı?" Yapacağı bir Ģey 

kalmayınca geri döndü. Geri dönerken ihtiyar gelip koluna 

yapıĢtı: 
- Kumandan sen bari içeri al bizi! Bulgarların eline vermeyin. 

PeriĢan oluruz.  
 
- Sen merak etmek baba. Ben kumandanımla görüĢmeye 
gideceğim.. . Hele bir sabredin.  
 
- Aman evladım. Sabredecek halimiz mi kaldı? Çoluk çocuk var. 
Kadınlar var. Taze gelinler var... Onlar ziyan olur yoksa...  

- Bakacağız baba... Merak etme...  
 
YüzbaĢı Cemal öfkeli adımlarla vali beyle görüĢmek için makamına 

giderken valiye ne diyecekti ki? "Yine de konuĢmalıyım." dedi. 



Kararlı bir Ģekilde vali konağındaki taĢ merdivenleri hızlı bir 

Ģekilde çıktı. 
 
Kendisine valinin çok meĢgul olduğunu söylediler. "Beklerim." 
dedi. Ancak iĢinin uzun süreceğini ifade edilince, Cemal valinin 
gö-  
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rüĢmemek için bu Ģekilde hareket ettiğine kanaat getirdi. Beklemek 
yerine dıĢarı çıktı... 
 
Ancak dıĢarıda büyük bir kargaĢa baĢlamıĢtı. Edirne'den ayrılmayı 

düĢünen muhacirler ve yerli halk, akın akın Karaağaç tarafındaki 

istasyona doğru koĢuyorlardı. Bu kez arabalarını, ineklerini, 

atlarını bırakanlar bir baĢına sadece canını kurtarma telâĢı 

içindeydiler. Faytonlar, landonlar hiç durmadan tren istasyonuna 

sefer düzenliyorlardı. Hatta bu arabalara doluĢan, yüklerini 

yerleĢtirmeye çalıĢanlar yüzünden atlar arabaları çekemiyor, 

olduğu yerde kalıyordu. Bunun üzerine araba sahipleri bazı 

yolcuların inmesi için yalvarıyor ama bu uyarıları kimse 

dinlemiyordu. Herkesin aklında sadece hızlı bir Ģekilde Karaağaç 

istasyonuna gitmek vardı. Arada sırada çıkan kavgalarla bu telâĢ 

daha da büyüyordu... 



 
YüzbaĢı Cemal, Karaağaç tren istasyonuna giden caddeye doğru 

koĢtu. Acaba Belkıs da gidiyor muydu? Kibar Ana, Halil de 

gidiyorlar mıydı? Onları bir kez daha görebilmek için her giden 

arabaya bakmaya çalıĢıyor, bir sağa bir sola koĢuyordu. Yoksa 

kalkacak olan bu trenle Ġstanbul'a mı gideceklerdi? "Burada 

kalacağız." demiĢlerdi ama top sesi duyunca, kalabalığa karıĢmıĢ 

olabilir miydiler? Bu ihtimal üzerine son bir kez olsun Belkıs'ı 

görebilmek için Cemal koĢuyor, etrafına ve korku içinde kaçan 

insanların yüzlerine dikkatle bakıyor ama yeĢil gözlere sahip o 

kadını kalabalık içinde göremiyordu. Aklına Belkıs geldikçe 

yüzbaĢı "Magda... Magda..." diye sayıklıyordu. AĢırı yükten dolayı 

neredeyse yığılıp kalacak olan bir atın çektiği landona yaklaĢtı. 

Onun geldiğini gören yolcular "Yerimiz yok!" diye bağırdılar. 

Ancak yüzbaĢı ani bir hareketle önde oturan adamı kolundan çektiği 

gibi indirdi. Yerine kendisi oturdu. Arabacıya:  
- Çabuk Karaağaç tren istasyonuna çek! diye bağırdı. Sürücü ise:  
 
- Zaten bu hızlı halimiz. At birazdan yol ortasına yığılıp 
kalacak, dedi. Bu sözler üzerine YüzbaĢı Cemal arabadan atladı. 

KoĢmaya baĢladı. Aklında sadece Magda vardı. Karaağaç 

istasyonuna ulaĢırsa, Ġstanbul'a gitmek için trenin camında 

kendisini el sallayacağını umduğu Magda'yı bir kez daha 

görebileceğini düĢünüyordu. O koĢtukça yoldakiler kenara 

çekiliyordu.  
 
Yol kalabalıktı. Ter içinde kalan yüzbaĢı hiç durmadan, 
kimseye aldırmadan koĢuyor, yerdeki gölcüklere basıyor, önüne 
çıkan insan-   
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ların aralarından geçmeye çalıĢıyordu. Beyninde, bir trenin 

düdüğü uzun uzun ötüyor, Ġstanbul'a doğru bir tren kalkıyordu. O 

trenin belki de son vagonunun penceresinde Magda hasretle 

kendisini görmek için bekliyordu. Bu hayal, artık tükenmek üzere 

olan Cemal'e güç veriyor, sevgilisinin yüzünü son bir kez daha 

görebilmek için gayretini artırıyordu. Ġnsanlar, arabalar, 

atlar, öküzler yola çıkmıĢtı. Ümitle istasyona doğru giderlerken 

"Magda! Magda!" diye bağırmaya baĢlayan bu subaya muhacirler 

acıyan gözlerle baktılar. YüzbaĢı soluk soluğa koĢarken, 

farkında olmadan hep "Magda!" diye bağırıyordu. ĠĢte sevgilisi 

bu trenle Edirne'den kaçıyor, onu bırakıyordu. Onu pencerede 

bekliyordu...  
 
Ġstasyona ayaklaĢtığmda trenin olmadığını gördü. "GitmiĢ" dedi. 

Soluk soluğa kalmıĢtı. Hızla soluk alıp veriyor, gözleri 

kararıyordu. Bayılacağını düĢünüyordu. Yere çömeldi. Neden sonra 

kendine geldiğinde, büyük bir kalabalığın istasyonda sıralandığını 

gördü. Ġnsanlar ellerinde sepetleri, bavulları, eĢyaları olduğu 

halde bekliyordu. "Demek ki tren daha gelmemiĢ." dedi. Sonra ağır 

ağır kalktı ve istasyon boyunca yürüdü. Kalabalık içinde ne 

Magda'yı ne de Belkıs'ı görebildi. Kibar Ana ve Halil de yoktu... 

Öylece kalabalığın arasına karıĢtı. Tahta bir oturağın ucuna 

iliĢti. Terini sildi. "Hayal mi gördüm? Kendimden geçmiĢim." 

dedi... Biraz dinlendi. Sonra geri döndü...  
 



Nereye gideceğini bilmiyordu ama ayakları onu Yıldırım 

Mahallesine götürüyordu. Hiçbir Ģey düĢünemiyordu. Bir baĢka 

alemdey-miĢçesine yorgun ve elemli bir halde, Edirne'nin 

askerlerle dolu çamurlu sokaklarında ilerliyordu. Magda'yı 

düĢünüyordu. Bir yandan da sayıklıyordu:  
 
- O öldü. Magda öldü. Onu öldürdüler... Gözleri dolmuĢtu. 
Çatlayan kuru dudaklarını ısırıp kanattı. Hırsla yere 
tükürdü.  
 
- Onu kirlettiler, dedi. Çamurlara bulanan Edirne'nin sokaklarında 
bir zamanlar kendine çamur atılmak istenmiĢ, gönlü yorgun bu 

subay sanki kaybolmuĢtu. Hayalleri yitmiĢ, ümitleri kırılmıĢtı. 

YüzbaĢı Cemal daha fazla gidemedi ve bir köĢede bulunan taĢın 

üstüne çöküverdi. BaĢını taĢ duvara dayadı. TaĢların arasına 

çamur sürülmüĢ, bu çamurlar günlerdir yağan yağmur sebebiyle 

taĢların yüzeyinde akmaya baĢlamıĢtı. Duvarın sıvası yağmur 

sebebiyle çoktan dökülmüĢtü. Ġçindeki sıkıntıdan ceketinin 

düğmelerini çözdü ve bağrını açtı. SerinlemiĢti. Gözlerini 

gökyüzüne kaldırdı. Baktı baktı...   
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"Yağmur... iplik iplik yağan yağmur. Beni lif lif çözen, beni 

kırbaçlayan yağmur. Duygularımı dize getiren yağmur... Bulutlar 

ya siz neden ağlıyorsunuz?... Vatanın yazgısına mı yoksa benim 

kaderime mi?... Magda'ma mı ağlıyorsunuz? Ben ki askerim, ben ki 

erkeğim ağlamak bana yakıĢmaz. Bu yüzden benim yerime siz 

ağlayın bulutlar... Akıtın gözyaĢlannızı. BoĢaltın içinizi, 

benim dolan içime inat...  



 
Bulutlar Edirne için ağlayın... Bu vatan için. Muhacirler için. 

Ölen ve öldürülen gelinlik kızlar için. Bebekler için ağlayın. 

Kırılan kaybolan ümitlerimiz ve hayallerimiz için ağlayın... 

Bulutlar benim yerime siz ağlayın. Ben ki askerim. Ben ki 

erkeğim. Ağlayamam. Ağlamak bana yasak... 
 
Yağmur... Ģu duvarı dahi çözen yağmur. Sele dönüĢsen, piĢmanlık 

içindeki bu Edirne'yi alıp götürsen. Daha içerilere. Edirne'yi, 

Bulgarlara bırakmasan yağmur. Sel olup onu alsan ve götürsen 

yağmur... Ġçimde kurumuĢ dereler vardı. Susuz dereler. Yağmur 

gönlüme de yağar mısın? Derelerime can suyu gelir mi yine?... 

Yağmur sele dönüĢen yağmur. Beni de al, Edirne'yi de al bizi 

yarin olduğu yere götür. Bırakıver bizi... Sevgililerimiz bizi 

bulsunlar. Sevgililerimiz bize kavuĢsun. Yağmur beni erit. 

Kemiklerim dahi erisin. Bu taĢ üzerinde yanan bir mum gibi 

eriyip yiteyim. Yana yana hiç olayım. Hiçliğe ere-yim yağmur... 

Çözülen koskoca imparatorluğa inat... 
 
Yağmur, Selimiye'nin kurĢun kubbeleri üzerine dökülen 

yağmur. Minarelerin üzerine dökülen yağmur... Duaların 

üzerine dökülen yağmur... Bizi yıka. Bizi pak eyle... Bizi 

yeniden bereketinle kuĢat...  
Yağmur benim yerime ağla. Ben ki askerim, erkeğim ağlayamam." 
YüzbaĢı Cemal gözlerini yumdu. Öylece kalakaldı. Yağmur incecik 

yağıyordu...  
Top sesleri gittikçe yaklaĢıyordu... 
 
Halil top seslerini duyunca, ilk önce Belkıs'a baktı. Hicran'a 

sarılmıĢ uyuklayan kadın da gözlerini açtı. Halil ile göz göze 

geldi... Bir Ģey diyemedi.  
Halil: 
- Top sesleri, dedi. Gittikçe yaklaĢıyor... 
 
Belkıs bu sözlere karĢılık vermedi. Hicran':, iyice zayıflayan, 
günlerce ateĢi düĢmeyen bebeğini alnından öptü... 
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- Allah yardımcımız olsun. Askerimizin yüreği pek olsun... O 

sırada Kibar Ana:  

- Ne konuĢuyorsunuz öyle? dedi. Ancak o da atılan bir top sesini 
duyunca:  

 
- SavaĢa baĢladılar herhalde. Merak etmeyin bizim askerimiz 

Bulgarları tepeler. Yüreğinizi ferah tutun. Korkmayın... Korkunun 

ecele bir faydası yoktur. Hicran'm ateĢini düĢürebilseydik keĢke. 

Halil arabanın üstüne bir Ģeyler daha at. Yağmur geçmesin...  
 
Bu sözler üzerine Halil bir Ģey demeden arabanın üstüne birkaç 
ıslanmıĢ bez parçası daha attı. Sonra arabaya bağlı olan atını 
okĢadı.  
 
- Merak etme. Bir tutam ot bulacağım sana, dedi. Sağa sola 
koĢturan askerlerin içine karıĢtı. Bir tutam ot, bir yudum ekmek 

ve süt bulmalıydı. Bu düĢünce ile sokaklara girdi. Dükkânlara 

baktı. Neden sonra bir çıkmaz sokağa girdiğinde, bir taĢ üstünde 

oturan YüzbaĢı Ce-mal'i gördü. Hemen koĢarak yanma geldi. Omzundan 

tutup sarstı:  

- YüzbaĢım! YüzbaĢım! Hasta mısın?  
Gözlerini açan Cemal karĢısında Halil'i görünce toparlanmak 

istedi:  



- Hayır hasta değilim.  
- Bu ne hal?  
 
- Sorma Halil kardeĢ. Hiç sorma. Yağmurla dertleĢtim. Eski 
günlere daldım gittim. Ben, sizi Edirne'den ayrıldınız sandım. 

Tren istasyonuna gittim. Orada yoktunuz...   
- Edirne'den kolay kolay gitmeyeceğiz yüzbaĢım...  
- Gitseydiniz iyi olurdu Halil. Bak top seslerini duyuyor musun?   
- Duyuyorum. Lâkin Edirne'yi terk etmeyeceğiz...  
-Ġyi... 
 
- Haydi yardım edeyim. Kalk. Bu yağmur altında 
ıslanma hasta olacaksın...  

- Olmam Halil, ben hasta olmam...  
 
YüzbaĢı ağır ağır toplandı. Göğsünü kapattı. Halil, onun 

kalkmasına yardım etti. Ġkisi de nereye gittiklerini bilmeden yan 

yana bir sokağın içinde kayboldular...  
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Uzaktan MaraĢ taraflarından top sesleri duyuluyordu. 
 
Georges Remon Balkan SavaĢı'nı izleyen bir gazeteciydi. 16 Kasım 
1912 tarihinde defterine Ģunları karalamaktaydı:  
"Buraya gelen gazetelerden öğreniyorum ki bir büyük katliamdan söz 

edilmektedir. Onlara göre Türkler çekildikleri yerlerde Hıristiyan 

ahaliyi katletmiĢ ve her 



 
Ģeye saldırmıĢlardır. Illustration okuyucuları, elbette hislerime 

yenilip mağlup Türkler hakkında aleyhte ve lehte hayal gücümün 

iĢletmemi benden beklemeyeceklerdir. Türklerin ricatı sırasında 

kendileri ile birlikte bulundum. Çorlu ve Çerkezköy felaketlerini 

onlarla birlikte yaĢadım. 
 
ġunu hemen söyleyeyim ki çekildikleri sırada her Ģeylerini 

yitirmiĢ hatta Hıristiyan ahalinin kinine hedef olmuĢ Türk 

askerinin tek bir Ģiddet hareketine, yağmasına ve katil olayına 

rastlamıĢ değilim. Aksine otuz kadar gazeteci bu yenilmiĢ askerin 

ortasında kaldık. Türkçe bilmiyorduk. ġapkalarımıza, 

pelerinlerimize ve konserve kutularımıza bakıyorlardı Türk 

askerleri. Ama saldırma asla... Asla... Aksine zaman zaman 

çadırlarımızı kurmaya ve paketlerimizi taĢımaya bile yardım 

ettiler. Dünyanın baĢka hiçbir yerinde yenilmiĢ, bütün 

kıymetlerini kaybetmiĢ, sahipsiz kalmıĢ baĢka bir askerin 

hareketlerinde ve çehresinde böylesine bir asaletlik ve dostluk 

bulmak kabil değildir/™ 
 
20 tlhan Bardakçı, imparatorluğun Yağması, s 90.   
3 BĠR KAHRAMAN ġÜKRÜ PAġA  
 
"Meric'in üstüne köprü kurulur DüĢman geçer hep yiğitler 
vurulur Hepsini anlatsam dilim yorulur"21  
 
ġükrü PaĢa keĢif kollarının dönmesini sabırsızlıkla bekliyordu. 

Kırçıl sakalını düĢünceli düĢünceli sıvazlıyor, arada bir duyduğu 

top seslerinden Bulgarların yaklaĢmakta olduğunu tahmin ediyordu. 

Belliydi ki Bulgarlar, Kırklareli'nde oyalanmadan Edirne önlerine 

hızla yaklaĢıyorlardı.  
 
PaĢa istihkâmların iĢaretlendiği haritaya dalgın dalgın bakıyordu. 

Bulgarların nereden saldırıya geçebileceklerini düĢünüyordu. Buna 

göre bir hazırlık yapacak, savunmayı ona göre daha oynak hale 

getirebilecekti. Karargaha dönüĢtürdüğü Hıdırlık Tabyasının en alt 

mahzenlerinde dolaĢıyordu. Kurmayları BinbaĢı Fuat Bey ve YüzbaĢı 

Remzi (Yiğitgüden) Bey ise paĢanın bu halini ses çıkarmadan 

izliyorlardı. KeĢif kolunun getireceği haberden sonra hazırlıkları 

tekrar gözden geçireceklerdi. Ancak iki günden beri Edirne'nin 

hemen batısında yer alan Hıdırlık Tabyasından ayrılamayan paĢa, 

Edirne'de neler olup bittiğini de merak ediyordu.  
 
Daha üç beĢ gün önce Mustafa PaĢa taraflarından duyulan ama 
arkası gelmeyen top atıĢlarından dolayı asker gizli bir ümide 
kapıl-  

21 Köprülüzade Mehmed Fuad, Türk Yurdu, c. 5, Nu: 3.  
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mıĢtı. Eğitimlerini daha gayretli ve fedakârca yapmaya baĢlamıĢtı. 

Bu durumu gören ġükrü PaĢanın da ümitleri artmıĢtı. "KeĢke koskoca 

ordu daha iyi Ģartlarda hazırlamaydı." diye içinden geçirirken, 

askerdeki Ģevk ile de gurur duymuĢtu. "Biraz daha eğitimli 

olmalılar..." diyordu. ġükrü PaĢayı düĢündüren ve endiĢelendiren 

aslında Bulgarların silah gücü değildi. O iâĢesizlikten dolayı 

endiĢe ediyordu. Hele kendilerine yardım da gelmezse, ne kadar 

dayanabileceklerini kestirmeye çalıĢıyordu... Ancak içinden bir 

ses hep ona ümitli olmasını, her Ģeyin zaman içinde 

çözülebileceğini söylüyordu... 
 



Sonra ġükrü PaĢa aniden mahzunlaĢıyor, Osmanlı'nın içine düĢtüğü 

bu durumu gözlerinin önüne getirince, ne pahasına olursa olsun, 

eski Dersaadet'i savunmak için her Ģeyi yapacağına dair kendi 

kendine söz veriyordu.  
PaĢa, YüzbaĢı Remzi Beye sordu:  
- YüzbaĢım keĢif kollan ne zaman gelir acaba? 
- Komutanım neredeyse gelirler...  
-Peki...  
 
O esnada ise Edirne'nin kuzeyindeki Yassı Tepe'ye giden Nizamiye 

Tümeninden22 bir keĢif kolu da Hıdırlık Tabyasına giriyordu. 

Yağmur askerlerin üzerine üç gündür durmadan yağmıĢtı. Ayrıca 

çamura gark olmuĢlardı. KeĢif kolundan bir teğmen hemen rapor 

vermek için karargaha girdi.  
 
- PaĢam, Yassı Tepe kuzeyinde bir hareketlilik var. Ancak 
anlaĢılan çamur Bulgarları da engelliyor, yavaĢ hareket 
ediyorlar...  

- Bu iyi...   
- Yassı Tepe ve civarındaki konuĢlanan Nizamiye Tümenlerinin 

morali nasıl?  



 
- Gayet iyi efendim. Bulgarları karĢılamaya hazırlar. Ancak 
tepenin etrafına açtıkları siperleri ve mevzileri yağmur suyu 

doldurdu. Her yerde çamur var. Sanıyorum biraz da yiyeceğe 

ihtiyaçları var.   
- TeĢekkür ederim teğmen...  
- Sağolun!  
 
22 BarıĢ zamanındaki muvazzaf askerlikti. 3 yılı barıĢta 3 
yılı da savaĢta olmak üzere toplam 6 yıllıktı. 
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ġükrü PaĢa bu kez kurmaylarına döndü: 
 
- Kuzeyde hareketlilik var ama yavaĢ geliĢiyor. Mustafa PaĢa 
taraflarındaki top sesleri ilk önce duyuldu ve giderek 

Ģiddetleniyor. Bu yüzden biz de kuzeyden ziyade ilk önce batı 

kesime ağırlık verelim. Kozan Tepenin ardına sıraladığımız 9. 

Topçu Alayı birlikleri var... Tunca nehrinin sağında ve solunda 

ise 8. Topçu ile 7. Topçu Alayları söz konusu... Karaağaç'ın 

güneyinde ise 10. Topçu Alayı var... Bataryalarda yeteri kadar 

top mermisi yoktur. Bu yüzden mermi atıĢı yapılmadan önce ateĢ 

emri beklenecek. Ġlk önce tabyaların önünde mevzilenen askerimiz 

oyalama yapacak, mecbur kalırsa çekilecek, o zaman tabyalar 

devreye girecek. Bana göre Bulgarlar, MaraĢ Köyü ile Mustafa PaĢa 

tarafından daha çabuk ilerleyeceklerdir. Bunun için batı 

kesimindeki devriyeleri arttıralım. Buradaki görev yapan 

askerleri de uyaralım.   
- BaĢüstüne efendim...   
* 
Belkıs kucağındaki Hicran'a bakıp Kibar Ana'ya:  
- Bebeğimin ateĢi bir türlü düĢmedi, dedi.  
 
- Doktora göstermek lâzım. Ancak bu zamanda doktoru nasıl 

bulacağız? Senin iyi beslenmen gerekli. Dur bakayım Ģu sepette 

erik pestili olacaktı. Hem kan yapar hem de süt. Bir parça ye...   
- Ya sen Kibar Ana?   
- Ben dünden kalan ekmeğin kabuklarını ağzımda bekletip 

yumuĢattım. Öyle  

yedim... Sen, beni düĢünme. 
- Ya Bulgarlar Edirne'ye girerse?  
 
- Giremez. Sen meraklanma... Haydi bakalım, Ģu pestilden birkaç 
parça kopar da ye...  
 
Halil ve YüzbaĢı Cemal yan yana yürürken hiç konuĢmuyorlardı. Göz 

kapaklarına iğne gibi batan ince bir yağmur yağıyordu. Her yer 

çamura bulanmıĢtı. Yürümek ve adım atmak artık zorlaĢıyordu. Halil 

ayakkabılarına yapıĢan çamurlara aldırmadan sağa sola kayıyordu. 

Yanında yürümekte olan yüzbaĢıya göz ucuyla baktı:   
- Biliyorum ki ikimiz de açız.   
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- Ben kendi açlığımdan vazgeçtim. Ama Belkıs'ın kaç gündür bebeği 
ateĢler içinde yanıyor. Böyle giderse dayanamayacak. Hayata tu-
tunamayacak.   
- Hayata tutunmak... Bu zor zamanda hayata tutunmak...  
 
- YüzbaĢım sizin bir derdiniz var. Bu dert sizi yiyip 
bitiriyor. Ben öyle düĢünüyorum... Ġçinizde daima yanan bir 
ateĢ seziyorum.  



YüzbaĢı Cemal, Halil'e baktı. Sonra da:  

- Beni boĢ ver Halil... Hicran'a süt ve doktor bulalım, dedi.  
 
- Dükkânlar kepenklerini indirdi yüzbaĢım. Zenginler biraz 
stok yapmıĢ. Fırınlarda un sıkıntısı baĢ göstermiĢ...   
Cemal güldü:  
 
- Bak sen... Sıkıntı yok aslında. Açıkgözler fırsat bilip ekmeği 
pahalıya satmak niyetindeler... Fırınlara un veren tüccarların bir 
oyunu bu...   
- Siz nereden biliyorsunuz?  
 
- Sen bana bakma, ben Ģehirde olup biteni bilirim. AdaĢın, 
valinin de neler yaptığını biliyorum. Muhacirleri Ģimdi Ģehre 

sokmuyor. Hem gelenlerin yiyecekleri var. Böyle garip iĢler 

iĢte...   
- Ġsmail PaĢanın haberi yok mu olup bitenden?  
 
- Ġsmail PaĢa Ģehrin asayiĢi, düzeni için çabalıyor... Belki 
de vardır, onu bilemem. ġimdi birçok fırsatçı çıkıp bu 

durumdan faydalanacak ve zengin olacak...   
Halil bir Ģey demedi. Onun sustuğunu gören Cemal:  



 
- Merak etmeyin, ben sizi burada aç bırakmam. Yemek istihkakımı 
size getiririm. Ben nasıl olsa az yiyorum, dedi.  
 
Bu sözler üzerine Halil, YüzbaĢı Cemal'in yüzüne baktı. Neredeyse 

bir haftadır tıraĢ olmadığından sakalı uzamıĢtı. Çenesine doğru 

daha da sıklaĢan sakalında üç beĢ beyazlık görülüyordu. Alnında 

birbirine paralel iki üç tane derin çizgi vardı. Uzun yüzünden 

dolayı elmacık kemikleri daha belirgindi. Sanki bu kemikler 

yanağını delip de çıkacakmıĢ izlenimini veriyordu. Biraz uzunca 

burnu soğuktan yanmıĢtı. Bıyıkları sakalına göre daha seyrekti.   
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Ancak Halil, YüzbaĢı Cemal'in çehresinden ziyade onun içindeki 

derdi okumaya çalıĢıyordu. Bu subayın gözlerinde acı vardı. Onu 

içten içe yakıp kavuran, gizli bir ateĢin olduğunu gözlerden 

okuyan Halil üzülmeden edemedi. Herkesin içerisinde bir derdin 

varlığına hükmetti.  
 
Halil ve YüzbaĢı Cemal yine sokaklara revan olduğunda, kendilerini 

fırının önünde buldular. Uzun bir kuyruk vardı. Kadınlar ve 

çocuklar yağmur altında, hiçbir Ģey demeden sabırla bekliyorlardı. 

Fırıncı neden sonra iyice küçülen ekmeklerden bekleyenlere birer 

tane vermeye baĢladı. Ekmeği alan sevinç ve ümit içinde geri 

dönüyordu. Sıcak ekmeğin buğusu ve kokusu sırada bekleĢen 

çocukların iĢtahını açıyordu. Halil ve YüzbaĢı Cemal firma 

gireceklerdi ki tanıdık birini gördüler. Bu, kırmızı çemberi ile 

gözlerine çarpan Belkıs'tı. Birbirlerine baktıktan sonra hiçbir 

Ģey demediler. Kimseye görünmemek ister gibi bir köĢeye 

çekildiler...  
 
Belkıs aldığı sıcak bir ekmekle Yıldırım Mahallesine gidiyordu. 

Bir an evvel bu ekmeği Kibar Ana ile paylaĢmak niyetindeydi. 

Günlerden beri ilk defa boğazlarından sıcak ekmek geçecekti. Ekmek 

dağıtılacağı haberi verilince Belkıs, bebeğini Kibar Anaya 

bırakarak erkenden kuyruğa girmiĢti.  
 
YüzbaĢı Cemal, onun yağmur altında beklemesinden dolayı kendine 

kızdı. Eğer biraz daha gayretli olabilseydi Belkıs burada bekle-

meyecekti. Kendinden utandı. Ya Hicran bebek? Ne haldeydi? AteĢi 

düĢüyor muydu, çıkıyor muydu? Bu talihsiz yavru çok zor Ģartlar 

altında hayat mücadelesi veriyordu.  

- Büyükler neyse de bebeğin iyi beslenmesi lâzım.   
- Evet, dedi Halil. Beslenmesi lâzım ama nasıl?...   
- Bilmiyorum ama bir çözüm yolu elbette bulacağız... Ben biri' 

ğime dönüyorum...   
- Tamam yüzbaĢım.  
Halil ve YüzbaĢı Cemal ters yönlere bakan sokaklara dalıp 

içlerindeki bir yığın 
hüzünle ilerlediler...  
- Kibar Ana! Kibar Ana!...  
- Ne oldu?   
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- Ekmek alabildim. Sıcacık. Kokusu bile insanı etkiliyor... 
PaylaĢalım Ģunu. Halil'e de ayıralım bir parça...   
- Onu boĢ ver, sen ye de sütün olsun.  
- AteĢi düĢmüyor değil mi?   
- Hayır.  



- Hay Allah, yanıyor yavrucuğum... Ne ilâcımız var ne de 

doktorumuz...  
 
- Bizim köyde olsaydık, Ģifalı otlardan bir tutam kaynattım mı 
düzelirdi. Fakat burada hayvanlara bile kuru ot bulamıyoruz ki 
Ģifalı ot bulalım...  

- Kibar Ana, yavruma bir Ģey olursa?   
- Olmaz olmaz... Öyle kötü Ģeyler düĢünme.  
 
- O bana Yusuf'umdan yadigâr. Ben onun için yaĢıyorum. Onun 
için her Ģeye katlanıyorum. Yusuf'um "Edirne'ye gidin." 

dediydi. ġimdi ben Edirne'yi nasıl bırakır da giderim? Burada 

zorluk çekiyoruz, yollarda ne hallerde oluruz?  
 
- Dur bakalım hemen öyle ümidini yitirme. Asıl bugünlerde kuvvetli 
olmak lâzım.. Elbette bugünler de geçecek. Bilirsin, her gecenin 

bir sabahı vardır. Üstelik gün doğumuna yakın zaman gecenin en 

karanlık anıdır. Ama ondan sonra güneĢ kendini gösterir... Bu 

yüzden Müslüman'a ümitsiz olmak yakıĢmaz.   
- Kibar Ana!  
- Efendim.   
- Kadınları fırıncıyla konuĢurken duydum.  
- Ne duydun Belkıs kızım?  



 
- Odun kalmamıĢ fırınlarda. Eğer Ģehir dıĢına çıkıp tabyaların 
olduğu yerlerden odun getirirlerse, bunun karĢılığında ekmek 

verebi-lirmiĢ.. Ben de mi gitsem diyorum?  
 
- Hele bir dur bakalım. Ġyice aç kalmadık ya. Ġki 
pestilimiz bir kalıp peynirimiz daha var.  

- Ama ekmeğimiz yok.   
- Olsun... Ekmek de buluruz...  
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YüzbaĢı Cemal birliğine giderken, aklına revire uğramak geldi. 

Hemen yolunu değiĢtirip revirin olduğu tarafa yöneldi. Kuyrukta 

bekleĢen askerleri gördü. Çoğu zayıftı. Avurtları çıkmıĢtı. 

Bazıları ayakta zor duruyor bazıları ise karın ağrısından 

kıvranıyorlardı. 
 
Doktorla görüĢmeyi düĢünüyordu ama onun vaktini almak 
istemedi. Tam geri döneceği sırada doktor kendisine 
seslendi: 
-YüzbaĢım! Buyurun!  
Yanma dek gelen doktora:  
- Doktor ateĢ düĢürücün var mı? Bir bebek için, diye sordu. -Yok 
yüzbaĢım...  

Ancak bugün yarın Ġstanbul'dan tıbbi malzeme gönderecekler.   
- TeĢekkür ederim...  
- Sizin bir hastalığınız var mıydı?  
- Hayır.   
- GelmiĢken, sizi muayene edeyim.  
- Hayır, sağol. Sen eratı muayene et. Haydi hoĢçakal...  
 
Geri dönerken, YüzbaĢı Cemal uçurumlara yuvarlandığını sanıyordu, 

içinde heyelanlar oluyor, bir yanı devamlı göçüp gidiyor, nice 

göllerin suyu çekilmiĢ ve göçmen kuĢları artık onu terk ediyordu. 

Çaresizliğin girdabına yakalanmıĢ bu subay, Hicran bebeğe bir 

yardım edememenin derin hicranını yüreğinde duyuyordu. Ertesi gün 

kimsenin beklemediği bir Ģey oldu ve Karagöz Tabyasından bir 

mermi kuzeybatı yönüne, Bulgarlara doğru atıldı. Bu herkeste 

heyecana sebep oldu. Çünkü ġükrü PaĢa zorunlu kalınmadıkça ateĢ 

edilmesini yasaklamıĢtı. Top seslerinin yaklaĢması üzerine bir 

deneme atıĢı yapılmasını emretmiĢti. AtıĢı makaslı dürbün ile 

izleyen paĢa tepelerin ardında bir duman bulutunun havaya 

kalktığını gördü. Yanındaki subaylara: 
 
- Çok dikkatli olmamız lâzım. Menzilimiz kısa gelebilir. 
Beklemeliyiz, dedi. Yassı Tepe civarında Nizamiye tümenlerinin 

Bulgar askerleri ile çarpıĢmak için hazırlandığı haberi paĢaya 

söylendiğinde yüzü asıldı. "Bu kadar çabuk mu?" dedi içinden.  

ĠSMAĠL  BĠLGĠN    113  
 
Hemen karargaha dönmek için Kazan Tabyadan atına bindi. 

Subayların toplanmasını emretti. YüzbaĢı Cemal de bu toplantıya 

çağrıldığı için yorgun olmasına rağmen karargaha gitti. Toplantı 

sonunda MaraĢ tarafındaki karakol kuvvetlerini destekleme görevi 

verildi. ġükrü PaĢa subaylara yönelik bir konuĢma yaparak, 

savunma için elden gelen her Ģeyi yapmalarını istedi. Edirne'nin 

son direnç noktası olduğunu, eğer burada düĢmanı tutamazlarsa 

Çatalca'ya dek elini kolunu sallaya sallaya gideceğini belirtti 

ve ekledi:  
 



- Ġstanbul'un düĢman eline geçip geçmeme kaderi bizim elimizde. 
Bu ağır yük bizim omuzlarımızdadır, dedi. Subaylar ilk defa bu 

kadar açık ve net konuĢulduğunu, durumun pek de iyi olmadığını 

paĢanın sözlerinden anladılar...  
 
Artık kaderleriyle baĢ baĢa kalacaklardı. Demek ki artık 
Ġstanbul'a dek kuvvetli bir direnme noktası yoktu...  
 
YüzbaĢı Cemal toplantıdan sonra birliğine gidip yiyecek 

torbasını aldı. Atma bindiği gibi Halil'in arabasına doğru 

atını koĢturmaya baĢladı. Neden sonra elindeki torbayı Belkıs'a 

uzattı. Torbayı verirken de:   
- Ben Ģehirden kısa bir süreliğine ayrılıyorum, dedi.  
 
Halil, yüzbaĢının, Belkıs'a nasıl içten baktığını gördü. O anda 

yüreğinde bir sızı belirdiğini anladı. Cemal'in gitmesine 

sevinsin mi, üzülsün mü bilemedi... 
 
KarıĢık duygular içinde Cemal ile vedalaĢtı. YüzbaĢı atının 
yularına asılırken: - Çok yakında trenle ilaç gelecek, dedi. 
 
Sonra arkasını dönüp baĢka bir Ģey demeden birliğinin 

bulunduğu yere geldi. YüzbaĢı bölüğü ile MaraĢ tarafına gitmek 

için kaleden çıkmaya baĢladı. Hâlâ kalenin dıĢında içeri 

alınmak için bekleĢenler vardı. Cemal bu kalabalığa 



 
alelacele göz gezdirdi. Koluna yapıĢan o ihtiyara görünmek 

istemiyordu. Mahcuptu. YıkılmıĢtı. Köylüler ona yalvaran gözlerle 

bakıyorlar ancak bir Ģey demiyorlardı. Belli ki onlara 

beklemeleri tavsiye edilmiĢti. Halbuki oyalamadan baĢka bir Ģey 

değildi söylenenler... 
 
Yassı Tepe civarında Bulgarların öncü birlikleri ile çatıĢmaya 

girildiği haberi ġükrü PaĢaya ulaĢtığında, paĢa elindeki yedek 

kuvvetlere baktı. Ancak çok iyi biliyordu ki Bulgarlar arkadan 

devamlı takviye  
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alacaklar ve buradaki kuvvetleri zor durumda kalacaktı. Yine de 

belli bir süre Bulgarları oyalayacağını düĢünüyordu. Henüz Mustafa 

PaĢa ve MaraĢ taraflarından çatıĢma haberi gelmemiĢti ama söz 

konusu yerlerde de Bulgarların keĢif yapan kuvvetleri olduğunu iyi 

biliyordu. 24 Ekim 1912 PerĢembe günü Arnavutköy, Yassı Tepe, 

Karagöz, Kemer tabyalarına doğru Bulgarların Ģiddetli top ateĢi 

baĢladı. Ekmekçi ve Üsküdar köyleri ile Kadıköy batısındaki 

tepelere yerleĢen Bulgar topçusu, cephanesinin de bol olmasıyla 

buralara yoklama ateĢi yapıyordu. Tabya baĢındaki subaylar da 

karĢı ateĢ için emir beklediler. Ama bekledikleri emir ne yazık ki 

gelmedi. Sıkıntı içindeydiler... Edirne'yi saran çember gittikçe 

daralıyordu. Edirne'de gerek askerler gerek ise halk için en 

önemli Ģey Ġstanbul'dan gelecek trenlerdi. Bu trenlerle yiyecek, 

ilaç ve asker getirilecekti. Çektikleri sıkıntıdan 

kurtulacaklardı. Ancak nice günler geçmesine rağmen Karaağaç 

istasyonuna trenlerin geliĢi hep gecikiyordu. Hatta son haberlere 

göre "Ġstanbul'dan, Edirne'ye doğru hareket eden tren Seyitler 

istasyonu civarında koyun sürüsüne çarparak yoldan çıkmıĢ23, 

vagonların bazıları devrilmiĢ ve trenin gelmesi bu yüzden 

gecikmiĢ." diye halk ve asker arasında konuĢulmaya baĢlandı. 

Sadece tren ile ilgili değil, iyimserlik kokan haberler de hızla 

yayılıyordu. Batı ordusu Kumanova önünde Sırp askerlerini bozguna 

uğratmıĢ, Doğu ordusu da hazırlıklarını tamamlamıĢ tekrar 

saldırıya geçecekmiĢ. 
 
.. Bu haberler üzerine ahalide tatlı bir ümit beliriyor ancak 

daha sonra Edirne'nin kuĢatılmıĢ olabileceği akıllara gelince, 

bütün ümitleri suya düĢüyordu. ġehirdeki herkes Batı ve Doğu 

ordularının tekrar toparlanmasını ümit ediyordu. Eğer kendileri 

Bulgarlara bir süre dayanabilirse, bu ordular nasıl olsa yardıma 

gelebileceklerdi. 
 
Belkıs yalnızlığın kollarında, acımasız bir hayatın cenderesinde 

bulunduğunu, Hicran'ın ateĢini düĢüremeyince çok iyi anlamıĢtı. 

Artık yapacağı tek Ģey, ne pahasına olursa olsun, Yusuf'unun 

emaneti olan Hicran'ı yaĢatmaktı. Bunun için kendi hayatından 

dahi vazgeçmeyi göze alıyordu. Ġlacın ve gıdanın tükenmeye 

baĢladığı böyle bir ortamda yiyecek bulmak için gerekirse, 

tırnaklarıyla yeri dahi eĢelerdi. Bu konuda kararlıydı. Kızı 

Hicran ile var olma mücadelesini vermiĢ, Halil'in de yardımı ile 

hayatta kalabilmiĢlerdi...  



23 Raif Necdet, Uful, s 43-44. 
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Genç kadın, Halil'in çekingen ve atak olmayan hareketlerini 

çözmeye çalıĢıyordu. Yoksa kendisinden mi kaçıyordu? Her zaman 

böyle miydi? Ne olursa olsun, kendisi ve kızı için yaptıklarını 

takdir etmekten kendini alamıyordu. Halil iyi birine benziyordu. 

Sonra Bel-kıs'ın aklına Cemal takılıyordu. Hele ilk 

karĢılamalarında kendisine "O sensin!" demiĢti. "O sensin!" Belkıs 

subayın kimi kastettiğini ve onun baĢından neler geçtiğini bilmek 

istiyordu. Bu bir meraktan ziyade, zabiti çok etkileyen ve 

kendinden geçiren eğer bir sevgili ise iĢte onu merak ediyordu. Bu 

bir kıskançlık değildi. Sadece bir meraktı. Çünkü subay kara 

sevdanın ağırlığı altında ezilmiĢ hatta tüm benliği ile sevda 

içinde kaybolmuĢ gibiydi. Tıpkı kendilerinin muhacirlerin içinde 

kaybolduğu gibi YüzbaĢı Cemal de askerlerin içinde kaybolup 

gitmiĢti. Belki o kaybolmayı, sıradanlığı, göze çarpmamayı 

seviyordu. Ama mazisindeki bir aĢk, bir sevgili, bir olay Cemal'i 

törpü-lemiĢti. Ayrıca olayların kendisiyle olan bağlantısını da 

merak ediyordu. Neden yüzbaĢı ona "O sensin!" demiĢti? Neden 

elinden gelen yardımı yapmıĢtı? Neden?... Belkıs bütün bu sorulara 

cevap ararken dahi aklında kızı Hicran vardı. Hicran'ın günden 

güne zayıflaması ve ateĢinin bir türlü düĢmemesi, onu çeĢitli 

düĢüncelere sevk ediyordu. Bir Ģeyler yapmalıydı. Neden sonra 

aklına, fırıncının kadınlara parayla kale dıĢından odun toplatma 

fikri geldi. Bunu denemeliydi. Ne 



 
olursa olsun, çıkıp odun toplamalı ve gerekirse karĢılığında 

ekmek ya da para almalıydı. Artık iĢ baĢa düĢmüĢtü. Nasıl olsa 

Kibar Ana, Hic-ran'a bakabilirdi. Kaleden çıkarken, Belkıs nereye 

gideceğini bilmiyordu. Nerede odun vardı? Nereden toplanır 

bilmiyordu. Ama önünde yürümekte olan bir iki kadını takip 

ederek, gittikleri yere doğru onları izlemeye baĢladı. Karaca 

Çiftliğine doğru gidiyorlardı. Belkıs kadınlardan ayrılarak sağda 

solda kalmıĢ, kırılmıĢ, kesilmiĢ odunları ve yaĢ dalları 

toplamaya baĢladı. Öğleye kadar epey odun topladığını düĢündü. 

Onları sıkıca denkleyerek sırtına vurdu. Ġki büklüm olduğu halde 

kaleye doğru çamurlu yollardan ilerlemeye baĢladı. Çiftliğin 

ilerisinde tabyalar görülüyordu. Askerler belli belirsiz 

seçiliyordu. Belkıs odun toplarken, bir yandan da kurumuĢ ama 

daha sonra yağmurla neredeyse yumuĢamıĢ olan otları da yolmuĢtu. 

Bu otlar, Halil'in atı ve arabayı çeken öküzleri için gerekliydi. 

Günden güne zayıflayan artık yiyecek bulamayan hayvanlar da bir 

Ģeyler yiyebilmeliydi... 
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Sırtına vurduğu odunların ağırlığından ve tarlaların çamurundan 

dolayı sık sık yere düĢüyor, kalkıyor tekrar inatla yürümeye 

çalıĢıyordu. Bazen sağa sola yalpalıyor, düĢecek gibi oluyor ama 

dengesini çabuk sağlıyordu. "Hicran'ım." diye bazen sayıklıyordu. 

Yağmur günlerdir yağıyordu. Suya doyan toprakta, küçük gölcükler 

oluĢmuĢtu. Belkıs odunları Edirne'ye taĢırken, yolların çoğu 

toprak olduğu için baĢtan ayağa çamura bulanmıĢtı. 
 
Belkıs ıslanmıĢtı... Eğer hareket ederse hastalanmayacağını 

düĢünüyor, bu yüzden hızla yürümeye devam ediyordu. Ama günlerce 

doğru dürüst beslenemediği için çabuk yoruluyor, sık sık dinlenmek 

zorunda kalıyordu... 
 
Yeleğinin cebine koyduğu bir parça pestili yemek için ağzına 

götürürken, bir çamurlu el onu kapıverdi. Önüne aniden çıkan çamur 

adamdan Belkıs çok korkmuĢtu. Yoksa Bulgar askeri miydi? Nefer 

titreyen elleriyle pestili hemen ağzına götürdü...  
-Açım! 
 
- Korkma sana bir Ģey yapmayacağım... Ancak buralardan kaçın. 
Bulgarlar geliyor. Kırklareli'nden bu yana saklana saklana 

gelebildim. Ağaçların kabuklarını kemirdim. Kuru otları yedim. Ne 

olur beni affet. Ama öyle açım ki. Bunu yemem lâzım... Yoksa 

burada ölüp gideceğim.. • Edirne'de bol yiyecek var değil mi? 

Orada sıcak yatak, sıcak aĢ bulurum değil mi?  

Belkıs ne diyeceğini bilemedi.  

- Edirne'de de sıkıntı var... Nefer inanmak istemedi:  
 
- Yalan söylüyorsun. Edirne'de bol yiyecek vardır... Orada her Ģey 
vardır, dedi ve koĢarak kaleye doğru ilerledi...   
Belkıs ise giden neferin ardından bakakaldı.  
 
- Bulgarlar geliyor ha... Odunları sırtına vururken öfkeyle 
söylendi: Gelsinler bakalım!...  
 
DüĢe kalka girdiği Ģehrin sokaklarında fırına doğru yürüdü. 

Artık iyice yorulmuĢtu. Sık sık baĢı dönüyordu. Ayakları 

ağrıyordu. Fırının önüne odunları attığında:   
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- Bunlara ne verirsin? dedi fırıncıya.   



- Odunlar ince. Islak olduğu için de kolay yanmıyor... Üç ekmek 
veririm...  

- Tamam. Kabul ediyorum.   
- Ama yarın yine odun getir.  
- Kısmet...  
 
Fırıncı kimse görmeden Belkıs'a üç ekmek uzattı. Ekmekler bayattı. 

"Olsun" diye düĢündü kadın... "Ekmek bulduk ya bayat da olsa, buna 

da Ģükür." dedi. Sıkıca yeleğinin yeniyle ekmekleri sararak, 

kaldıkları yere doğru giderken, diğer elinde küçük bir demet 

haline getirdiği kuru otları taĢıyordu... Ayaklarının dahi 

birbirine dolaĢtığını, yürümekte zorlandığını hissediyordu. Ancak 

içinde az da olsa mutluluk vardı. Uzun zamandır böyle bir duyguyu 

tatmamıĢtı. Üç tane bayat ekmeğin ümitlerini yeĢerteceğini ve 

kendisini mutlu edeceğini aklına hiç getirmemiĢti. 
 
Arabanın olduğu yere gelince ĢaĢırdı. Meydanda kimse yoktu. 
GitmiĢler miydi? Etrafına bakındı kimseyi göremedi. 
- Hepsi nereye gider? 



 
Meydanda öylece kalakaldığında erin biri muhacirlerin 

Yıldırım Camii'ne yerleĢtirildiğini söyledi. Yolu tarif 

etti. Belkıs yeniden canlanmıĢ gibi yürümeye baĢladı. "Hiç 

olmazsa yağmurdan ıslanmayız... Ġyi olmuĢ.." 
 
Küçük bir mutluluk daha duydu. Caminin avlusuna girdiğinde arka 

taraftaki meydanda arabaların ve hayvanların olduğunu gördü. 

Halil'in kıratını kolayca tanıdı. Yanma gidip bir tutam otu önüne 

bıraktı. Sonra öküzlere ot verdi. Camiye girmeden önce ayaklarını, 

üĢümesine rağmen, Ģadırvanda yıkadı... Ġçerisi nem ve rutubet 

kokuyordu. Ama sıcaktı ve yağmur yağmıyordu. Minbere yakın bir 

yerde Kibar Ana'nın, Hicran'ı dizlerinde salladığını gördü. 

Ayakları uzun zamandır ilk defa yumuĢak bir halıya basıyordu. Bu 

yumuĢaklığın hiç bitmemesini istercesine yavaĢça yürüyerek kızının 

yanma geldi. Crizlice yeleğinin altından çıkardığı ekmekleri Kibar 

Ana'ya uzattı. 
 
- Bugünkü kazancımız üç ekmek... Aman açık etme... Ekmeği olan 
var. Olmayanı var. Ġdare edelim... Hicran nasıl?  

- Öksürüyor. Bugün daha çok öksürdü. AteĢi de düĢmedi. Ne vapsak 

acaba?   
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- Soysak...  
- Faydası olur mu?   
- Herhalde olur...  
 
Hicran'ın zıbınını çıkardılar... Onu göğsüne bastıran Belkıs 
emzirmek için arkasını kalabalığa döndü... 
 
Halil, Edirne'ye gelecek olan treni görmek için Karaağaç 

istasyonuna gitmiĢti. Bir köĢeye çömelmiĢ, trenin gelmesini 

sabahtan beri bekliyordu. Ancak söz konusu tren gelmiyordu. KeĢke 

gelseydi. Ġlaç getirseydi. Hicran iyileĢiverecekti. Ama tren gelse 

bile bu ilacı nasıl alacaktı? Bilmiyordu ama bir tek Ģeyi iyi 

biliyordu; trenin geleceği söylenmiĢti. O da buraya gelmiĢti. 

Yapacak bir Ģeyi yoktu. Hatta gelmek için kıratına binmeyi 

düĢünmüĢtü Kaç gündür doğru dürüst bir Ģey yemediği aklına gelince 

vazgeçmiĢti. Edirne'den yayan yola koyulmuĢ, istasyona giden bir 

landon yolda durarak onu da almıĢ ve böylece uzun bir yolu yağmur 

altında yürümekten kurtulmuĢtu... 
 
Halil'in gözleri tren istasyonundaydı ama dimağında bir kara tren 

durmadan dolanıp duruyordu. Artık gözleri bir noktaya sabitleĢen 

genç adamın içinde ne kadar kayıp istasyon var ise bu 

istasyonların hepsine bir tren uğruyordu. Vagonları ağzına dek 

yiyecek ve ilaçla doluydu. Halil kendisine deli gibi koĢan 

muhacirlerin hepsine yiyecek ve ilaç dağıtıyordu. Muhacirler, ona 

sarılıp öpüyorlardı. Halil bu sevgi selinden mest oluyordu. 

Hicran bebek ise kısa zamanda iyileĢiyordu. Edirne o eski huzurlu 

ve güvenli günlerine tekrar dönüyordu. Halil bütün bunları 

düĢlerken gülümseyen yüzünü görenler bu gence garip garip 

bakıyorlardı... Halil ise içinden sayıklıyordu. "Tren gelmeli. 

Ġstanbul'dan gelmeli..." 
 
Ancak tren istasyonunda bekleĢenler uzayıp giden raylara boĢuna 

bakıp durdular... Yağmur altında tren bekleyen Halil en sonunda 

geri dönmeye karar verdi. Annesine ve Belkıs'a ne diyeceğini 

bilmiyordu. Bu akĢam da eli boĢ dönmek, çaresizlik yükünü 



sırtına vurarak geri dönmek kendisine ıstırap veriyordu ama ne 

yazık ki yapabileceği baĢka bir Ģey yoktu artık. Hele erkek 

olması, annesinin ve Belkıs'in onun ellerine bakması, sırtına 

yüklediği çaresizlik yükünü daha da ağırlaĢtırıyordu. 
 
Belkıs'm kırmızı çemberi, ıslak saçları ile hüzün dolu gözleri 
aklına takılıyor, bu gözler gece ve gündüz durmadan kendini 
gözetliyordu... 
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Camiye yönelirken avluda arabalarının durduğu yere gitti. 

Çamurlara bulanmıĢ otları fark etti. Demek ki birisi hayvanlara ot 

vermiĢti. Bu nasıl olmuĢtu? Atının ot yediğini anlayınca 

ĢaĢkınlığı daha da arttı. Yoksa kale ot dağıtımı mı yapmıĢtı? 

Böyle bir ihtimal de çok zayıftı. Zira kalenin kendi hayvanlarını 

doyuracak imkânı yoktu... Merak içinde camiden içeri girdi. 

Minberin olduğu yere baktı. Bel-kıs'ı gördü. ĠĢte o anda içeri 

girip girmemekte tereddüt etti. Ne yüzle bu iki kadının yanma 

gidecekti? BoĢ ellerine bakmayacaklar mıydı? Hele Belkıs'm o yeĢil 

gözleri yerin dibine geçmesine yetecekti. Bu karıĢık duygular 

içinde bocalarken aniden karar değiĢtirdi. Minbere doğru 

ilerlerken, duvardaki yazılı ayetlerin bile döndüğünü sanıyordu. 

Hele o çini iĢlemeleri sanki üzerine yürüyor gibiydi. Yerde serili 

halıların üzerindeki desenlere basmaktan korkar 



gibi yavaĢ yavaĢ ilerledi. Ne diyeceğini, kime bakacağını 

bilemiyordu. Annesi,  
Halil'i fark edince: 
- Gel oğlum gel... dedi.   
- Bak bugün üç ekmeğimiz var...  
- Nereden buldunuz ekmekleri?  
 
- Belkıs kızım bugün odun topladı. Fırıncılara verdi. 
KarĢılığında da üç ekmek aldı...  

-Ya...   
- Haydi otur, sen de bir Ģeyler atıĢtır...  
 
Halil göğsünden Ģarapnel parçasıyla vurulmuĢ gibi yere çöktü. 

Hiçbir Ģey demedi. Sık sık yutkundu. Annesinin eline tutuĢturduğu 

ekmeğe baktı. Belkıs'm da kendine baktığını iyi biliyordu. Cesaret 

edip baĢını yerden kaldıramadı. Öyle ya, bu erkek haliyle ekmek 

bulamamıĢ ama Belkıs ekmek alabilmiĢti. ġimdi bu dilimi nasıl 

çiğner, nasıl yutardı? Elinde tuttuğu ekmek boğazından geçmezdi. 

Annesinin sözünü duymadı sanki. 
 
- Oğlum yesene.. Eridin 

bittin. -.....Aç değilim 

anne... 
 
Halil yavaĢça oturduğu yerden kalktı. BaĢı dönüyordu. 
DüĢmemek için duvara dayandı. Derin bir nefes aldı. Kapıya 
doğru yöneldi... 
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Kibar Ana ve Belkıs, Halil'in arkasından bakakaldılar. 
 
YüzbaĢı Cemal'in birlikleri ihtiyata alınmıĢtı. ġükrü PaĢa, MaraĢ 

ve civarından kuvvetli Bulgar birliklerinin gelebileceğini tahmin 

etmiĢti. Bu yüzden önde bulunan karakol görevi yapan birlikler 

bozulursa, diyerek asıl hat üzerinde askeri düzenlemeleri 

yapmıĢtı. Burada tutunamazlarsa, gerideki ihtiyat birliklerinin 

oyalama yapmasını istemiĢti. En geriye topçu birliklerini 

yerleĢtirmiĢti. Bir dizi hamleler yapmak isteyen paĢa en sonunda 

çaresiz kalırsa, kaleye çekilecek ve burada Bulgarlara karĢı 

koymaya devam edecekti. Gecenin soğuğu ıslak zeminin donmasına 

sebep olmuĢtu. Ġnce bir buz tabakası bütün araziyi kaplamıĢtı. 

Ara sıra çiseleyen yağmur, gecenin ilerleyen saatlerinde kara 

dönüĢmüĢ ve yüksek yerlere atıĢtırmaya baĢlamıĢtı. Bulutlu bir 

gecede, uzakta atılan topların ıĢıkları belli oluyordu. 

Tabyaların önündeki ıĢıldaklar karanlığın bağrını de-liyordu. Top 

atıĢları giderek daha da Ģiddetlenmeye baĢlıyordu. Erat 

mevzilerinde su içinde hiç durmadan ayaklarını hareket ettiriyor 

ve ısınmaya çalıĢıyordu. Eller, silahı sıkıca tutmuĢ, gözleri 

ileriye kilitlenmiĢ bir halde bekliyorlardı. 
 
Bölüğünün baĢında bulunan YüzbaĢı Cemal Balkan dağlarında çete 

takibinde bulundukları günleri, Magda'yı düĢünüyordu. Sonra sisler 

içinden sanki uzun bir zaman tünelinden gelmiĢ gibi Magda bir 

muhacir kılığında, Belkıs adında, karĢısına çıkıyordu... Halbuki 

Magda ölmüĢtü. Ona bu kadar benzeyen birinin olması YüzbaĢı Ce-

mal'i etkiliyor ve daima eski hatıralarının canlanmasına sebep 

oluyordu. Bu hatıralar Cemal'i derinden sarsıyordu. Her seferinde 

gönlünde depremlere uğradığını, oradan oraya savrulduğunu 

düĢünüyordu. Bu savruluĢlar onu hırpalıyordu. 



 
Kendi içinde fırtınalar kopan yüzbaĢı çok zor Ģartlar altında 

görev yapıyordu. Cemal'i görenler askerliğe ve askere bu kadar 

tutkun bir zabiti tanımadıklarını söyleyebilirdi. Ancak onun 

içinde ne kasırgalar koptuğunu anlamak için daima tatlı bir 

hüzünle bakan gözlerine dikkat kesilmeliydiler... Osmanlı'nın son 

durumu da Cemal'in halinden farklı değildi. Osmanlı'nın da 

orduları oradan oraya savrulu-yordu. Belli oluyordu ki Ġstanbul'un 
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mıĢtı. Yorgun Ģehir bu ümidi hep taze tutacaktı. Bir direnme 
noktası belki de bir sembol olacaktı. Bu yüzden Edirne'nin 
savunulması çok önemliydi. 
 
MaraĢ'ın güney siperlerinde bekleyen YüzbaĢı Cemal kuzeyindeki 

Meriç nehrinden bir saldırı beklemiyordu ama köyün hemen yanından 

geçip giden trenyolunun stratejik bir öneme sahip olduğunu 

biliyordu. ġükrü PaĢa en sonunda tren yolunun dinamitle havaya 

uçurulmasını emretmiĢti. 
 
YüzbaĢı Cemal, Edirne taraflarına sanki Ģehri görecekmiĢ gibi 

baktı. Oysa Ģehirde tam bir karartma uygulandığından bir ıĢık bile 

görülmüyordu. "Ah Edirne. Bir sevdalısın sen. Bir sevdasın sen. 

Seni savunmak, senin sevdanı savunmak bize kaldı. Bu ağır yük 

bizim omuzlarımıza vuruldu. Tunca'n elemli, Meric'in kederli 



 
akıyor. Minarelerinde ezan okuyan müezzinlerin bile kederli. 

Hicran içindeyiz Edirne. Senin gibi hicranlıyız... Nice Hicran 

adlı bebekler sana geldiler Edirne. Sana koĢtular. Sana sığınmak 

istediler. Kalene, camilerine, evlerine ve senin toprağına, senin 

çamuruna Edirne... Senin yokluğuna sığındılar. Varlığı, yoklukta, 

çekecekleri sıkıntıda bulacaklarını sanıyorlar Edirne. 
 
Her Ģeyi unuttuk. Yalnızlığımızı. Kendimizi... Biz sende yek 

vücut olduk Edirne... ġimdi bütün endiĢelerimiz, koca devletin 

endiĢeleri bile senden yana. KuĢatılmıĢlığımız, yalnızlığımız ve 

sıkıntımız hep senin için... KuĢların daha hür uçsun diye. Kavak 

ağaçların rüzgârlarda daha hür salınsın diye. Söğüt yaprakların 

suya daha hür değsin diye. Tunca'n, Meric'in elemle değil Ģevkle 

aksın ve senin taĢlarını öpsün diye Edirne... 
 
Ah Edirne... Garibiz ve kimsesiziz. Uzun bir gecede kutup yıldızı 

arayan göçmen kuĢlar gibiyiz. Fırtınalı bir deryada, deniz feneri 

gözleyen gemiciler gibiyiz. Bize yıldız, bize deniz feneri ol 

Edirne. Sadece bize değil. Koca devlete. 
Bulgarların eline düĢmekle bedbaht olacak bu millete ümit ol, ne 

ki ümit ver 
Edirne... 
 
Edirne hatırla. Aslında hiç unutmadın ki... Akıncılarını hatırla. 

Sokaklarında atların nal seslerini, yiğitlerin yankılanan 

naralarını hatırla. Dalgalanan sancakları ve tuğları, vurulan 

kösleri hatırla. BaĢkent oluĢunu, kırk yiğidini, kırk pınarını 

hatırla. Serhat boylarından gelip geçenleri hatırla Edirne...  
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Meric'in kardeĢi olan Tunca'nın o coĢkusunu, sevincini hatırla 

Edirne. Atların su içerkenki azametini bir hatırla. Onların her 

kiĢne-diğinde, damarlarımızdaki kanın nasıl kamçıladığını 

hatırla. Ovalarında, yollarında düĢürdüğümüz nalları hatırla..." 
 
YüzbaĢı Cemal içinde kopan bu feryatları kendi dinledi, kendi 

söyledi. Göllerde inleyen bir saz gibi sağa sola sallandı. Bu 

sazlardan yapılan bir neye derdini üfledi... Duyguları hep 

Edirne'den yanaydı. Vuslatlı günlere gitti geldi. 
 
Edirne'ye seslendi. "Hatırla" dedi. "Bizi ve bizim olduğunu 

hatırla." dedi. Koyu bir hüzün gecenin düĢen çiği gibi yüreğine 

yağmıĢtı Cemal'in. Bir hoĢ, bir tuhaf olmuĢtu. Lekelenmek istenen 

bir tarihe, çamur atılmak istenen bir tarihe engel olmak için bu 

zabit kararlı bir Ģekilde geceye, ziyasız Edirne'ye bakıyordu. Bir 

Ģehrin ruhunu; TaĢtan yapılmıĢ kaleyle, taĢtan binalarla eski 

kimliğini arayan bir Ģehir görüyordu. Yoksa bu Ģehir ruhunu ve 

kimliğini de mi kaybedecekti?... 
 
Günler geçtikçe çemberin daraldığı, geceleri daha kolay 

anlaĢılıyordu. Sayıları çoğalan Bulgar projektörleri dev bir 

canavar gibi karanlığa saldırıyor ve sabaha dek boğuĢuyordu. 

Mustafa PaĢa tarafından ilerlemeye baĢlayan Bulgarlar durmadan 

tabyaların üzerine bomba yağdırıyorlardı. ġükrü PaĢanın 

"Bekleyin." emrine riayet eden batarya komutanları, yaklaĢan 

düĢmana ateĢ etmek için sabırsızlanırken, beklenen emir nihayet 

kendilerine ulaĢtı. Bataryalar da karĢı ateĢe baĢladı. 
 
Yassı Tepe'de bulunan Nizamiye Tümeninin plân gereği geri 



çekilmesi mevzilenen askerin moralini bozmuĢtu. Yine de elden 

gelen yapılıyordu ama seri ve uzun menzilli toplara sahip olan 

Bulgarların karĢısında direnebilmek zor oluyordu. DüĢman 

ilerlemeye devam ediyordu. Hele kolayca yardım alabildikleri 

için kuvvetlerini devamlı artırıyorlardı. 
 
DüĢmanın ilerlemesini durdurmak için MaraĢ civarında yapılan bir 

hücum dalgası da Bulgarların topçuları sayesinde büyük bir 

bozguna dönüĢüverdi. Hızla geri çekilmeye baĢlandı. Geri çekilmek 

zorunda kalınması üzerine ihtiyatta bekleyen YüzbaĢı Cemal 

bölüğünü araziye yayarak karĢı hücuma geçmek istedi. Fakat Bulgar 

kuvvetleri o kadar üstün bir duruma gelmiĢti ki, YüzbaĢı Cemal'in 
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bunlara karĢı koyması imkânsızdı. Yine de bir deneme yapmalıydı. 

Gece karanlığından da yararlanarak ileri atıldılar. Üstlerinden 

top mermileri ıslık çalarak geçip bataryaların civarına düĢüyordu. 

Projektörler ortalığı gündüz gibi aydınlatıyordu. Çamur içinde 

hızla koĢmaya çalıĢan erat bazen yere düĢüyor, tekrar kalkıp ileri 

doğru atılıyordu. Sadece ve sadece ileriye doğru koĢmak amacında 

olan askerlerin üzerine projektörler tutuluyor ve bu ıĢık 

huzmelerinde kalan askerlerin üzerine Ģiddetli tüfek ateĢi 

yönlendiriliyordu. Cemal'in bölüğü Bulgarlar tarafından kolayca 

durduruluyordu. 



 
YüzbaĢının ayaklarına taĢ bağlanmıĢ gibiydi. Çamur sebebiyle 

ağırlaĢan ayaklarını çamurdan kurtarmak, ileri doğru atılmak 

için hamle yapıyor, bir yandan da askerlerini gayrete 

getirici sözler ile yüreklendiriyordu:  
- Haydi ileri! ġunların hakkından gelelim.  
- Haydi aslanlarım!  
- Durmayın!  
 
Karanlığın bağrında bu haykırıĢlara top ve tüfek sesleri de 

karıĢıyordu. YüzbaĢının bütün gayret ve cesaretine rağmen 

ne yazık ki askerleri ilerleyemiyorlardı. Hatta önde 

bulunan erat gerilemeye baĢlamıĢtı. 
- Geri çekilmeyin! Olduğunuz yerde savaĢın! 
 
Ancak asker kendinden çok üstün Bulgar askeri karĢısında ne 

yapacağını bilemez hale gelmiĢti. Bu kararsızlıkta yüzbaĢılarını 

duyduklarında ileri atılıyor ancak yanlarında bir top mermisi 

patladığında, geri çekiliyorlardı. O sırada aniden bir er bağırdı. 

Bu eri diğerleri izledi. Erat hızla geri çekilmeye baĢladı.  
- Çekilin kaçın! Bulgarlar geliyor! -Teslim olun!  
- Kaçalım!  
 
Artık her erin önüne çıkıp yakasına yapıĢan Cemal ne yazık ki 

oluĢan bozgunu önleyemiyordu. Tehditleri de bir iĢe yaramıyordu. 

Arkadaki neferlerin, korku içinde geriye çekilenleri görünce hemen 

cesareti ve Ģevki kırılıyor, silahını atarak hızla karanlığa 

karıĢıyordu. Dağılan askerini toplamakta güçlük çeken YüzbaĢı 

Cemal bir yanda da ilerleyen Bulgar askerleriyle çarpıĢıyordu. 

Etrafında kimse kalmamıĢtı. Geriye giden askerlerini toplayıp 
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nüyor, geriye doğru koĢuyordu. Bu arada yetiĢtiği erleri silahla 

tehdit ediyor, toparlanmalarını söylüyordu. Ancak eratın silahı 

yoktu. O telâĢla pek çoğu silahını yere atmıĢtı.  
- Komutanım silahım yok, nasıl savaĢacağım?  
- Bizi tavĢan gibi avlıyorlar.  
 
- Projektörler, bizi kolay hedef gösteriyor... YüzbaĢı bütün bu 
söylenenlere kulaklarını tıkayıp:  
 
- Geri çekilmeyeceğiz, burada savaĢacağız, dedikçe erat sağma 
soluna düĢen top mermilerinden korkuyor, söz dinlemeyip olanca 

hızıyla geri kaçıyordu. Sonunda büyük bir öfkeye kapılan Cemal 

tabancasını kaçan erlere doğrultup ateĢledi. Bunu yaparken hiç 

tereddüt etmedi. Ama bu da bir çözüm olmadı. Çaresiz kalan Cemal 

mermileri bitinceye dek Bulgarlara ateĢ etti. Sonunda o da 

karanlıklara karıĢacaktı ki, bir mermi sağ baldırına saplandı. 

Olduğu yere düĢüverdi. Daha önce de yaralanmıĢtı ama acının bu 

denli yakıcı ve kavurucu olduğunu Ģimdi daha iyi fark ediyordu. 

Sürünerek geri çekilmeyi denedi ama baĢaramadı. YüzbaĢı bacağını 

ağır ağır sürüklüyor, bir yandan da acıya dayanmaya çalıĢıyordu. 

Elleriyle yere tutunuyor, kendini ileri çekiyordu. Yağmur yağıyor, 

sağında ve solunda top mermileri patlıyordu. Merminin düĢtüğü yer 

havaya savruluyor, kısa bir an için infilâk oluyor, ortalık 

aydınlanıyordu. Bulgarlar ilerledikçe projektörlerini de taĢıyor 

ve araziyi aydınlatarak son durumu hakkında yeni bir plân 

yapıyorlardı. Cemal ıĢık huzmeleri sırtına vurunca yattığı yerde 



kımıldamıyor daha sonra sürünmeye devam ediyordu. Kasığından 

aĢağısını hissetmiyordu. "Bacağım koptu mu?" diye düĢündüğünde 

hemen eliyle bacağını yokladı. Bacağı kopmamıĢtı. Sevindi. 

Ümitlendi. Ayağa kalkmayı denedi. Tek ayağının üstünde durması 

kabil değildi. Tekrar yere düĢtü. Yüzü koyun çamurun içinde 

kaldı... Soludukça su birikintisini üflüyor ve keskin bir çamur 

kokusu geliyordu. Gürültüler azalmaya baĢlamıĢtı. "Acaba nereye 

geldim?" diye düĢündüğü sırada "Edirne..." dedi. Sonra da "Ah Mag-

da..." diye inledi adetâ. BaĢını çamurun içine gömdü. Gözlerini 

kapattı. Karanlık büyüdü ve kesifleĢti...  
 
Halil'in yüzüne inen utanç perdesi bir türlü sıyrılmak 
bilmiyordu. Ġçinde bir boĢluk daima büyüyordu. Nereye gideceğini 
bilmez bir  

ĠSMAĠL  BĠLGĠN 
12
5  

halde çamur 
deryasına 

dönmüĢ sokaklarda gezindi. Fırınları 
dolaĢtı. Sırada 

bekleĢen 

kadınlara ve çocuklara baktı. 
 
Sonra geri döndü. Atını alıp dört nala Karaağaç'a doğru sürdü. 

Giderken yüzünü okĢayan sert ve soğuk rüzgâra aldırmadı. ġu an 

hiçbir Ģey düĢünmüyordu. Aklında, hayalinde bir kesiklik olmuĢ, 

büyük bir boĢluk doğmuĢtu. Neden istasyona gittiğini bilmiyordu. 

Sonra tren bekleyeceği aklına geldi.. Tren demek, ilaç 



 
demekti. Ġlaç, Hicran'm kurtulması demekti. Atının üstünde 

bir heykel gibi kalmıĢ, düĢünceleri ve hayalleri donmuĢ olan 

Halil bu zor günlerin yükünü omuzlamak istiyordu. Bunun için 

çabalıyor, ne yazık ki çabası bir sonuç vermiyordu. KeĢke 

Hicran için ilaç bulsaydı. KeĢke tren Ġstanbul'dan vagon 

dolusu ilaçlarla istasyona gelseydi. 
 
Ġstasyon yaralılarla doluydu. AnlaĢılan Ġstanbul'a 

gönderileceklerdi. ÇarpıĢmaların ilk anında pek çok yaralı 

Edirne'deki hastanelere yatırılmıĢtı. Ancak ağır hastaların 

Ġstanbul'a gönderilmesi düĢünülmüĢtü. Yakında Karaağaç'a bir 

Fransız hastanesi kurulacağı söyleniyordu... 
 
Uzaktan top sesleri geliyordu. Halil'in aklına YüzbaĢı Cemal 

geldi. Ġleri hatlara gitmiĢ olmalıydı. Cemal iyi birine 

benziyordu. "Sağ salim dönse bari." dedi. 
 
O anda çok uzaklardan düdüğünü öttürerek, dumanını savurarak 

yaklaĢmakta olan treni görünce atını mahmuzladı. Ġstasyona daha 

da sokuldu. Onun bu kadar yaklaĢmasını gören erin biri:  
- Birini mi bekliyorsun? dedi.   
- Hayır.  
- Öyleyse buralarda çok fazla oyalanma. -Ama ilaç...   
- Haydi oyalanma!  
- Ġlaç soracaktım. AteĢ için. Bir bebek kaç gündür ateĢler içinde 
yanıyor...  

Er güldü.   
- Bizler büyüklere ilaç bulamıyoruz, bebeklere nereden bulalım, 

dedi.  
 
- Bu trenle gelecek demiĢlerdi. Bir subay yakınım olur. O 
söyledi. Adı Cemal, YüzbaĢı Cemal.  
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- Bilemem.   
- Günlerce ateĢ içinde yanıyor yavrucak...  
 
- Bizler de ateĢ içindeyiz. Bak Ģu yaralılara... yeteri kadar 
sağlık malzememiz, çok sayıda hastanemiz olmadığı için Ġstanbul'a 

yollayacağız. .. Haydi sen de geri dön.   
-Ama ilaç...   
- Uzun etme!...  
 
Halil daha ne desindi? Bebek için ilaç istemiĢti. Bu trenin 

yolunu, bir yarin yolunu gözler gibi gözlemiĢ, ümitlenmiĢti. 

Belkıs'ın atma ve öküzlerine verdiği bir tutam ota, aldığı üç 

ekmeğe karĢılık o da bir Ģeyler yapmalıydı. Erkek olduğundan, bu 

tür zorlukların üstesinden ne olursa olsun kendisi gelmeliydi... 
 
Geri dönerken atını kendi haline bırakmıĢ, Edirne'ye hiç girmek 
istemeyen bir hal ile derin düĢüncelere dalmıĢtı,...  
AteĢ düĢürücü nereden bulabilirdi? 
 
Ertesi gün Müstahkem Mevkii Komutanlığı, saklandığından dolayı 

artan Ģeker fiyatını dengelemek için Ģekerin okkasına dört buçuk 

kuruĢ fiyat koydu. Daha yüksek bir fiyatla satanların da askeri 

mahkemece cezalandıracağını bildirdi24. Kısıtlama bununla da 

kalmadı, ekmekler daha da küçüldü. Meydana gelen un sıkıntısını 

gidermek için artık süpürge tohumu da kullanılacaktı. Can sıkıcı 

bir konu daha vardı; muhtarlar mahalleleri tek tek dolaĢarak, 



kalede ne kadar göçmen var ise en kısa sürede hazır olmalarını 

istiyordu. Kervanlar halinde düzenlenecek olan göçmen arabaları 

Uzunköprü taraflarına gönderilecekti25. Bu haber camilerde, 

medreselerde bulunan muhacirleri bir kez daha yaraladı. Kabuk 

bağlayan nice yaralarını tekrar kanattı. ġimdi de Edirne'den 

çıkarılmak isteniyorlardı. Üstelik Yassı Tepe civarında bozulan 

birliklerin geri çekilmesi sebebiyle Karagöz Tabyasına kadar 

sokulan Bulgarların ilerleyeceği belli olmuĢken. Müstahkem Mevki 

Komutanlığı sivillerin hayatından endiĢe ettiği için bunların kale 

dıĢına çıkarılması gerektiğini düĢünüyordu. Henüz düĢmanın eline 

geçmemiĢ olan ana yollardan gitmelerini istiyordu. Daha sonra  
24 Edirne Savunması Günleri, s 25.  

25 a.g.e, s 25.   
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iĢ o dereceye vardı ki, polis ve jandarmalar sabah erkenden, 
Ģehirde ne kadar göçmen var ise zorla kaleden çıkarmaya 
baĢladılar... 



 
Kibar Ana ve Belkıs birkaç jandarma erinin kendilerine doğru 

geldiğini görünce sevinmeden edemediler. Gelen YüzbaĢı Cemal 

olabilirdi. Daha sonra yanıldıklarını anlayınca, içlerine bir 

korku düĢtü. Korkuları, erlerin kendilerine: 
 
- Arabanızı toplayın! En kısa sürede gitmek için hazırlanın, 
demesiyle daha da arttı.  

- Sallanmayın!   
- Çabuk olun!  
Kibar Ana ilk önce bir Ģey demedi sonra:  
- Nereye gidelim, diye sordu çaresizce.  
- Uzunköprü'ye yollanacaksınız.  
 
- Oysa biz Edirne'ye gelelim, diye dağlar aĢtık. Dereler tepeler 
geçtik. ġimdi gidin diyorsunuz?  

- Emir böyle.  
 
- Nasıl emirdir ki bu muhacirleri tekrar muhacir 
yapmakta, yollara zorlamaktadır. Bu hak mıdır? Adalet 
midir?  

- Sizin iyiliğiniz için anne.  
 
- Ġyiliğimiz mi? Sen ne diyorsun kuzum! Biz burada Edirne'de 
ölmeye geldik. Sizinle beraber ölelim.   
- Siviller savaĢamaz anne.  
- SavaĢamaz mı? Öyle bir savaĢır ki. Bizler buradan gitmeyiz. 

Gitmeyeceğiz de!  

- Bizi zor kullanmaya mecbur etmeyin.   
- Zor mu! Bir de zor mu kullanacaksınız?  
- Ama emir böyle.  
 
- Zor kullanacaksanız, kendinizi Bulgarlara saklayın. Hâlâ kale 
dıĢında bekleĢenleri bile içeri almadınız. ġimdi de bize 

"Uzunköprü'ye gidin." diyorsunuz. Bu bize reva mıdır? Bak Ģu 

bebeğe günlerdir hasta. AteĢini düĢüremiyoruz, yola dayanır mı 

sanıyorsun? Burada kalacağız. Ekmeksiz de kalsak, susuz da kalsak 

buradan gitmeyeceğiz.  
 
Er ne diyeceğini ĢaĢırmıĢtı. Tam o sırada Halil gözüktü. 
Annesinin jandarma ile tartıĢtığını görünce atını hızla sürdü.  
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- Anne ne oluyor?  
 
- Ne olacak! Kendi askerimiz bizi zorla muhacir yapıyor. 
Uzunköprü'ye gidecekmiĢiz.  

- Uzunköprü'ye mi?  
- Evet!   
- Sivilleri savaĢ sırasında koruyamazlarmıĢ. Kendi can 

güvenliğimiz içinmiĢ.  

- Ama biz buraya sığınmaya geldik.   
- Emir böyle kardeĢ, haydi uzun etmeyin de bir an önce toplanmaya 
bakın.  

-Ama... 
 
- Aması maması yok iĢte o kadar! Zaten yeteri kadar çene 
çaldık... Diğer bir yerde ise yaĢlı adam, görevliye derdini 
anlatmaya çalıĢıyordu:  
 
- Sen ne diyorsun oğul. Biz buralara gelmek için canımızı dahi 
tehlikeye attık. Edirne'ye gidersek zulümden kurtuluruz, dedik. Bu 

nasıl iĢtir? Böyle gidin demek kolay mı? Nereye gidelim? Nasıl 



gidelim? Yiyeceğimiz yok. Giyeceğimiz yok. Paramız yok. Bir kuru 

canımız var. Onu da korumak için buralara dek geldik...   
- Beybaba emir böyle. Kesin bir emir var.  
 
- Bulgarlardan kaçtık Ģimdi yine onların kucağına atıyorsunuz 

bizi. Bulgar'ın ilerlediğini söylüyorlar. Baksana topları son 

zamanlarda hiç susmadı. Nereye gideriz ki oğul?   
- Emir dedim ya.  
 
- Tamam emir, iyi diyorsunuz ama ya bizler, muhacirler ne 
olacağız? Er, ihtiyarı süngüyle tehdit edilecekti ki, kan yaĢlı 
adamın beynine sıçradı:  
 
-Vur! Hiç olmazsa kendi askerimin elinden süngülenmek isterim! 
Bulgarlar beni vuracağına kendi askerim vursun da ibretlik 
olsun!  

- Baba, bizi mecbur etme!  
 
- O halde bana bir Bulgar bayrağı ver. Arabama takıp yola 
çıkayım... ihtiyar bir köĢeye çömeldi ve ağlamaya baĢladı...  
 
- Ben ki Plevne'de vuruĢtum. ġimdi ise kendi askerim bana "Git" 
diyor. Ah keĢke o zaman Ģehit olsaydım da bugünleri görmeseydim.. 
i  

ĠSMAĠL   BĠLGĠN    129  



 
Muhacirler istemeyerek de olsa denklerini toplamaya baĢladılar. 

Caminin o içlerini ısıtan, kendilerine ümit, zor günlerde huzur 

veren havasından ayrılacak olmanın kederi içindeydiler. Tekrar 

uzun ve çamurlu yollara koyulacaklardı. "Uzunköprü'ye gidin." 

diyorlardı. Burada istenmiyorlar mıydı yoksa? Onlar askerle 

kucaklaĢmak için gelmiĢken, asker onları acaba yük olarak mı kabul 

ediyordu? Bu duygu Edirne'ye gelen bütün muhacirlerde yer etmiĢti. 

Gelirken çektikleri, zorluklar ve nice tehlikelerin yanında bu 

duygu, bu davranıĢ muhacirleri kalpten vurmuĢ, incinmiĢlerdi... 
 
Halil bir annesine baktı. Bir de Belkıs'a... Kadın için için 
ağlıyordu. Kibar Ana ise öfkelenmiĢ durmadan söyleniyordu: 
 
- GidecekmiĢiz. Hiçbir yere gitmeyeceğiz. "Edirne" diye 
sayıklayarak geldik. ġimdi de "Gidin" diyorlar. Nereye gidelim? 

Uzunköprü nerededir? Kaç günlük yolu vardır? Orada ne yer ne 

içeriz? Her yer Bulgar doldu, diyorlar. Nasıl gideriz ki?   
- Hicran nasıl?  
 
Belkıs hiçbir Ģey demedi. Ağlayan gözlerle Halil'e baktı. 
Annesi, genç adamı cevapladı: 
- Hasta yavrucak. AteĢi düĢmedi... 
 
Bu sözlerde bir ümitsizlik, bir bezginlik sezdi Halil. Yüreğine 
kor düĢtü. Ne diyeceğini bilemedi.  
- Treni bekledim. Ġstanbul'dan gelen treni... Ġlaç 
gönderileceğini söylemiĢlerdi. Ancak bana ilaç 
vermediler...  
 
Bu zor durum için bir çare aradığını, sokaklarda öylesine 

dolaĢmadığını belirtmek amacıyla söylemiĢti bütün bunları. 

Söylerken de Belkıs'a baktı. Onun ıslak ve yeĢil gözlerini 

gördükçe, içindeki kor ateĢ büyüdü ve yangınlara döndü... Sonra 

bir suçluymuĢ gibi yarı mahcup bir Ģekilde:   
- Geçen gün de bekledim ama tren bir koyun sürüsüne çarparak kaza 
yapmıĢ...  

Gelemedi. Ama ilaç bulacağım, siz hiç merak etmeyin, dedi.  
 
Nasıl ilaç bulacağını bilemiyordu. Bu sözü de gayrı ihtiyarı 

söylemiĢti. Bu savaĢ zamanında ilacı nereden bulacaktı? Nasıl da 

boĢ bulunmuĢtu. Belkıs'a ümit mi vermek istemiĢti? Ancak kadının 

gözlerindeki yaĢları görünce, konuĢmak zorunda hissetmiĢti 

kendini. ĠĢe de yaramıĢtı hani. Gözlerini silen Belkıs Halil'e 

dönerek:   
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- Sağol, dedi... Jandarmanın gür sesi yankılandı:  
 
- Haydi sallanmayın! Kalenin dıĢına! Kibar Ana ve Belkıs, 

Halil'e baktılar. "Gözlerinde ne yapacağız?" der gibi bir 

halleri vardı. Bu hali sezen Halil:  

- Merak etmeyin, bizi gönderemezler, dedi.   
- DıĢarı, diyorlar ama.  
- ġimdi hazırlanalım. Ġnanın bana, geri döneceğiz. Bizi göndere-
meyecekler...  

 
Belkıs kucağında Hicran olduğu halde yerinden kalkmıyordu. 
Onun bu durumunu gören Halil:  

- Gitmemiz gerek, dedi.   
- Siz gidin. Ben gitmeyeceğim.  
- Zorla mı gönderilmek istiyorsun?  



- Zorla da gönderemeyecekler... Ben Yusuf'umun dileğini yerine 

getireceğim. O   
"Edirne'ye gidin." dedi...  

- Ancak kesin emir var, deniyor.   
- Benim de kararım kesin...  
 
Halil ne yapacağını, ne söyleyeceğini ĢaĢırmıĢtı. Belkıs 
Edirne'de kalmayı en büyük gaye yapmıĢtı kendine. Bunun için 
kararlıydı. 
 
- Bizimle gel. Kalenin dıĢına kadar. Sonra geri döneceğiz. 

Zaten kale önünde bekleĢen çok sayıda muhacir var... Onlar da 

içeri girmeyi bekliyor...  
 
- Ben buradan nasıl giderim? Yavrum hasta... Ah Hicran'ım. 
Belkıs'm gözleri yine dolmuĢtu. Onun ağlayacağından korkan  

Halil, ümitle konuĢtu:   
- Geri geleceğiz...  
 
Bu sözler üzerine Belkıs toplandı. Halil'in hazırladığı 
arabaya binmek için Yıldırım Camii'nden çıktı. 



 
Yalın ayak kadınlar, ayakları ĢiĢmiĢ ihtiyarlar ve ne olup 

bittiğini anlamaya çalıĢan çocuklar kale dıĢına çıkarılmak 

istenmelerinin büyük üzüntüsü içindeydiler. Bulgarların 

yollarını keseceğini düĢünen  
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kadınlar ağlıyor, hıçkırıyordu. Ġhtiyarlar kendilerini gerek tüfek 

dipçiği gerekse sopalarla dürtükleyen jandarmalara söz anlatmaya 

çalıĢıyorlardı. Öküzler kağnılara tekrar koĢuluyordu. At arabaları 

tekrar dolduruluyor ve kaleden çıkmak için meydandan geçiyorlardı. 
 
Edirne'nin yerli halkı ve Eskimahkeme mahallesinde yaĢayan 

gayrimüslimler ise muhacirlerin bu haline acımadan edemiyorlardı. 

Açıkçası Ģimdi Türklerin yerinde olmak istemezlerdi. 

Kilometrelerce uzaklıktan gelmiĢ, bu insanlar Ģimdi de kendi 

askeri tarafından kaleden çıkarılıyordu. 
 
Kafile kaleden çıkmaya baĢladığında daha önce kale önünde bekleĢen 

muhacirler büyük bir hayal kırıklığına uğradılar. Öyle ki 

kendileri içeri alınmayı beklerken, içeridekiler dıĢarı 

çıkarılıyordu. Artık yapacak bir Ģey yoktu. Onlar da Uzunköprü'ye 

gitmek için hazırlık yaptıkları sırada hiç beklenmeyen bir Ģey 

oldu. Kalabalığı yararak at üstünde gelen üç beĢ asker can 

havliyle bağırıyordu: 
- Kaçın! Canınızı kurtarın!   
- Bulgarlar geliyor!  
- Kaçın.  
- Dağılın!  
 
Bu haykırıĢlar, yola koyulmak üzere olan muhacirlerin üzerinde 

bomba etkisi yaptı. Hepsi telâĢlandı. Her Ģeyi bırakarak, 

bilinçsizce kalenin kapılarına doğru pek çok kiĢi delice koĢmaya 

baĢladılar. Onları durdurmak isteyen askerler ve polisler çaresiz 

kalmıĢlardı. Ġnsan seli onları da sürüklüyor, kaleye doğru 

atıyordu. Süngülerini doğrultmaya çalıĢan erat fırsat bulamıyor, 

büyük bir kuvvetle geri itiliyordu. Bu hengamede neferlerden bir 

kaçı yere düĢtü ve kalabalığın ayaklan altında kaldı. Diğerleri 

ise ne yapacaklarını bilemez halde bağırıp duruyorlardı:  
- Durun!  
- Geri dönün!   
- Kaleye girmeyin!  
 
Onların bu haykırıĢına at üstündeki yaralı askerlerin acı 
nidaları karıĢıyor, seslerini bastırıyordu: 
- Kaçın! 
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Bulgarlar geliyor! 
 
Göçmenlerin kulaklarında sadece "Kaçın!" kelimesi çınlayıp 

duruyordu. Yüreklerdeki korku her an büyüyordu. Ġçeri girmek 

için olanca gücüyle- kapıya yüklenen halk, kapının kapanmasına 

fırsat vermeden içeri daldı. Bu arada askerlerden bazıları 

havaya ateĢ etti. Bu davranıĢ, telâĢı ve korkuyu daha da 

arttırdı. Bulgarların ateĢ ettiğini sanan halk her yere delice 

koĢmaya ve dağılmaya baĢladı... 
 
Kalabalıkta kucağındaki bebeği ile Belkıs yere düĢmemek için 



elinden geleni yapıyordu. Ama sağından, solundan itenler 

dengesinin bozulmasına sebep oluyordu. Yere düĢerse, Hicran'm bu 

kalabalık içinde ezileceğini düĢünen kadın ayakta kalabilmek için 

var gücüyle direniyordu. Halil ise kalabalık içinde annesini 

arıyor, içinden de "ĠnĢallah yere düĢmemiĢtir." diyordu. Kibar Ana 

önünde koĢmakta olan Belkıs'm ardından gelmeye çalıĢıyordu. KoĢmak 

istiyor ama artık yetmiĢ beĢ yıldır kendisini taĢıyan bacakları 

koĢamıyordu. Hızlı yürümek istiyor ancak yürüyemiyor, gelen 

geçenin ardında kalıyordu. Halil kalabalığın içinde kırmızı 

çemberinden Belkıs'ı tanıdı ama annesini görmedi. Kısa bir 

ĢaĢkınlıktan sonra o da kalabalığın içine karıĢtı. Yere düĢenleri 

kaldırıyor, annesi mi diye dikkatlice bakıyordu. Çocuklar ağlıyor, 

kadınlar çığlık atıyor, yaĢlılar ise bir an önce buradan 

uzaklaĢmak istiyorlardı. Arabalar ve hayvanlar ise dıĢarıda 

kalmıĢtı. At üstündeki yaralılar, insan seli içinde ne 

yapacaklarını bilemiyorlardı. BağırıĢlardan, çığlıklardan ürken 

atlar, sağa sola gitmek istiyor, insanlara çarpıyor, onları yere 

yıkıyordu. Yaralılar durmadan: 

- Kaçın!  
- Geliyorlar!  
- Davranın! diyorlardı.  



 
Kara haber kaleye tez yayılmıĢtı. Bulgarlar, Yassı Tepe'de bir 

gedik açmıĢtı. Bütün güçleri ile yükleniyorlardı. Kazan Tabya 

tarafından kendilerine yeteri kadar karĢılık veremeyince Osmanlı 

piyadeleri geri çekilmiĢ, akĢam karanlığında iyice dağılmıĢtı. 

Özellikle MaraĢ'ın yakınlarında bulunan Koyunlu ve Kemal 

sırtlarından Bulgarlar etkili top atıĢları yapıyordu... Bu durum 

karĢısında ġükrü PaĢa askeri toparlamak için kaldığı Hıdırlık 

Tabyasından kurmay heyeti ile birlikte çıkmıĢ, gece karanlığından 

faydalanarak kaçmaya çalıĢan askerlerin önüne geçmiĢ, kendilerini 

geri dönmeye ikna etmiĢ ama karanlıkta ġükrü  
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PaĢayı tanımayan askerler onu dinlememiĢ, PaĢa da bunun üzerine 

eratı Divan-ı Harbe vereceğini söyleyerek tehdit emiĢti. Ne yazık 

ki bu tehdit iĢe yaramamıĢ, askerin toparlanmasını 

sağlayamamıĢtı... 
 
Hıdırlık'taki karargah da, tehlike altına girmiĢti ama sabah 

olunca kaçan askerler toplanmıĢ ve tekrar düzene sokulmuĢ, 

Abdurrah-manağa Tabya civarında mevzilendirilmiĢti. Bir ara 

karargahını kale içine almak isteyen ġükrü PaĢa bundan 

vazgeçmiĢti... ġimdilik direnebilirlerdi.. . ġükrü PaĢa kale 

dıĢındaki muhacirler ile kaledeki sivillerin gitmediğini 

görünce, kalede kalınması için emir vermiĢ, bu emir bir anda 

bütün hayalleri yıkılan muhacirleri sevince boğmuĢtu. ġimdi 

kaleden çıkıp arabalarını, atlarını, öküzlerini ve arabalarını 

kaleye getirmek için hazırlanmaya baĢlamıĢlardı... 
 
Sabah erkenden atıyla geri çekilmekte olan Teğmen Tevfik çamur 

içinde yatan bir yaralıyı fark etmiĢti. Özellikle bacağından 

etrafa yayılan kan, çamurları kırmızıya boyamıĢtı. Yüzüstü çamur 

içinde yatan bu zabitin öldüğünü düĢünüyordu. Hatta atım zabitin 

yanından hızla sürmüĢ ama daha sonra onun bir yüzbaĢı olduğunu 

fark edince, künyesini almak için geri dönmüĢtü... Atından inip de 

yerde yatan yüzbaĢının yüzünü çevirmiĢ elini Ģah damarına 

götürmüĢ, damarın attığını anlayınca onu hemen atına bindirmiĢ, 

Karaağaç civarındaki hastaneye dek yüzbaĢıyı taĢımıĢtı... Hastane 

Fransızlara aitti. Fransız hemĢireler çadırları kurmak için 

çalıĢan askerlere iĢaretle bir Ģeyler anlatıyorlar, çadırı nasıl 

kurması gerektiğini göstermeye çalıĢıyorlardı. Neden sonra bulunan 

bir tercüman vasıtasıyla kolayca anlaĢılmıĢ, çadırlar kurulmaya 

baĢlanmıĢ ve Karaağaç'ta ne kadar terk edilmiĢ, ev var ise revir 

haline getirilmeye çalıĢılmıĢtı. HemĢireler, Teğmen Tevfık'in 

getirdiği zabitin yarasına baktıklarında çok kan kaybettiğini 

anladılar. Doktor kanamanın devam etmesi halinde bacağı keseceğini 

belirtmiĢti. Cemal baygın bir Ģekilde yatıyor, bazı sesler 

duyuyor, bu seslerin ne anlama geldiğini anlayamıyordu. Gözlerini 

açmak istiyordu ama o kadar güçsüz kalmıĢtı ki, bu isteğini bir 

türlü gerçekleĢtiremiyordu. KonuĢulanları duydukça o da cevap 

vermek istermiĢ gibi mırıldanıp duruyordu: 
 
- Magda... Magda sevgilim... geliyorlar... HemĢire: 
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- Sayıklıyor, dedi... AteĢi var.   



- Doktor ne dedi?  
- Doktor kanı durabilir, dedi...  
 
Doktor, YüzbaĢı Cemal'in yarasını temizlemiĢ ve kanamayı 

durdurmak için sıkıca sarmıĢtı. "Eğer kanama devam ederse, beni 

mutlaka çağırın." demeyi de ihmal etmemiĢti. HemĢireler daha 

sonra yüzbaĢının yarasına bakınca, kanamanın durmuĢ olduğunu 

gördüler.  
- Kanama durmuĢ.   
- Demek ki iki bacağı ile koĢabileceği günleri olacak daha...  
 
- Bu subayın bünyesi kuvvetli sayılır... her ne kadar büyük 
bir yiyecek sıkıntısı çekiyorlarsa da...  
 
YüzbaĢı Cemal birkaç gün sonra kendine geldiğinde bulanık 

görüyor, baĢı dönüyordu. Kendini o kadar güçsüz hissediyordu ki 

"Neredeyim?" bile diyemedi...  
 
Etrafında dolaĢan hemĢireleri fark edince gözlerini kapattı... 

Bir hemĢirenin koluna iğne yaptığını hissetti. Sonrasında derin 

bir uykuya daldı...  
 
Kaleden içeri alınan muhacirler yine Edirne'nin belli baĢlı 

camilerine, medreselerine yerleĢtirildi. Uzunköprü yollarına 

düĢmekten kurtulan muhacirler seviniyorlardı. Ancak bu kez de 

caminin en iyi köĢelerini kapmak için kavgalar ve itiĢmeler 

yaĢanıyordu. Avludaki Ģadırvanda erkekler abdest almak için 

sıraya girmiĢlerdi. Biraz sonra Edirne'nin semâlarında, 

minarelerden yankılanan ezan sesleri duyulmaya baĢlandı...  



 
Halil annesinin ve Belkıs'm yanındaydı. Arabalardan eĢyalarını 

getirmiĢ, yanlarına yığmıĢtı. Biraz dinlenmek için oturmuĢtu. 

KonuĢmuyorlardı. Ġnatçı bir sessizlik hüküm sürüyordu. Halil, 

Belkıs'a ve Hicran'a bakıyor, bir yandan da annesinin bel 

ağrılarından dolayı acı çektiğini anlıyordu:  
- Çok mu ağrıyor anne?  
 
- Ağrıyor oğlum. Senin üzerinden onlarca insan geçseydi senin de 
belin ağrırdı. Belkıs burada söze girdi:  

- Ġyi ki, o kargaĢada atlar seni ezmedi Kibar Ana... Seni 

kaybettim...   
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- Ġlahi Belkıs kızım, o kargaĢada beni düĢünecek değildin ya. Çok 
Ģükür ki sen Hicran'la yere düĢmedin...   
- DüĢmedim...  
 
- Ben, size dedim, geri döneceğiz, diye. Bakın yine camideyiz 
iĢte... Ama Edirne'nin en büyük camisi Selimiye'deyiz.  

- Kapıya kaldık be oğlum...  
- Olsun anne, hiç olmazsa yağmur yağmıyor ya...   
- Buna da Ģükür, dedi Belkıs... Kibar Ana içini çekti:  
 
- Çok Ģükür ya... Çiftliğimizi, tarlalarımızı, hayvanlarımızı 
bırakıp camiye sığındık, diye Ģükür ediyoruz. Ne günlere kaldık 

Yarab? Ama olsun. Buna da Ģükür... Muhacirlik demek meĢakkat 

demek. Çile demek. Ġmtihan demek oğul...  

Peygamber Efendimiz de ne çileler çekmiĢ... Göçmen kuĢlar gibi 

yollara düĢtük.  
 
Buralara dek geldik. Daha da gidecektik ya... Bulgarlar, 
Edirne'ye girmeseler bari...   
- Merak etme anne. Kale sağlam. Daha uzun bir süre 

dayanabiliriz...  

- Ya muhasara altına alınırsak. Kalede yiyecek bitmek üzere.  
 
- Dayanırız dayanırız... Hem siz Ģimdi bunları düĢünmeyin. Haydi 
dinlenin. Ben bir çıkıp etrafı kontrol edeyim... Neler olup 
bitiyor, öğreneyim...  

- YüzbaĢıya ne oldu dersin Halil?  
 
Bu beklenmedik soru karĢısında Halil tam kalkıyordu ki oturmak 

zorunda kaldı. Bu soru karĢısında bocaladı. Belkıs yüzbaĢıyı merak 

mı etmiĢti? Cevabından çok Belkıs'ın neden bu soruyu sorduğunu 

merak diyordu. 
 
- Bilmem ki... Bir haber alamadık. ġöyle bir dolanayım. 
Kendisinden haber almaya çalıĢacağım.   
- Ya vurulduysa?  
- YüzbaĢı iyi bir zabittir. Kendini korumasını bilir...  
- Ya Ģehit olduysa? -Allah korusun.   
- Bize nedendir bilinmez, iyiliği dokundu..  
- Dokundu sağolsun...   
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- Hicran'a doktor bile getirecekti ama...  
- ġimdi savaĢ zamanı... Doktorlar çok meĢgul olmalı...  
 
Belkıs baĢka bir Ģey demedi... Ağlamaya baĢlayan Hicran'ı 

ayaklarına uzatıp sallamaya baĢladı. Halil kalkıp camiden 

çıkarken, Bel-kıs'ın bir ağıtı, ninni gibi söylemeye baĢladığını 

duydu: 
 



"AkĢam ovalara duman yayılır Meric'in suları susar, bayılır 

Nilüferler ölür, verdler26 ayrılır Dertli Meriç akar kervanım 

diye Acep nerde kaldı aslanım diye..." 
 
Halil kendini dıĢarı nasıl attı, bilmiyordu. Belkıs'm soruları 

karĢısında hayal kırıklığı yaĢıyordu. Belkıs yüzbaĢıyı merak 

ediyordu. Bu merak ediĢ, bir minnet duygusu muydu? Yoksa onu 

beğenmiĢliğin, bir sevda baĢlangıcının doğurduğu bir merak mıydı? 

EndiĢe miydi?... Halil ne olduğunu anlamaya çalıĢıyordu. Sık sık 

Belkıs'ın kırmızı çemberinden dökülen kâkülleri gözünün önünde 

canlanıyordu... 
 
"Hayat ne garip.." dedi. "SavaĢta dahi insan, duygularını 

kontrol edemiyor. EndiĢe, merak, heyecan ve sevgi birbirine 

karıĢıyor... Harmanlanıyor. .. Ġnsan çok sayıda bilinmezi olan 

bir sır..." 
 
Halil saçakların altından yürümeye dikkat ederek, Edirne'nin 

o çamurlu, su gölcükleriyle bezenmiĢ, yer yer iri kaldırım 

taĢlarının olduğu sokaklarda kafasında birçok soru ile 

yürüyüp gitti. 
 
ġükrü PaĢa sıkıntı içindeydi. Hükümet onu Edirne'yi savunsun, 

diye gönderirken "Bir ay kadar dayan paĢam. Eğer bir ay 

dayanırsanız, bize çok büyük bir zaman kazandıracaksınız. Hele 

Edirne düĢmezse, pazarlık masalarında bizim için bu 



 
büyük koz olur." demiĢti... Ancak ġükrü PaĢa anlıyordu ki 

Bulgarlar ilerliyorlardı. Her ne kadar ilerleyiĢlerini 

yavaĢlatsalar da bu durum daha ne kadar devam edebilirdi? 

Askeri, bataryalara yakın yerlerde mevzilendirmeyi düĢünüyordu. 

Daha zorda kalırsa, kalenin içine dek çekilip burada karĢı  
26  Güller.  
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koymayı plânlıyordu... Ancak ahalinin kalenin ve Ģehrin içinde 

bulunması elini kolunu bağlıyordu. Ġçinden "Hiç olmazsa 

Ġstanbul'dan iaĢe ve cephane düzenli gönderilse." diye ümitlendi. 

"Muhasara altına alınırsak, bütün ulaĢım yollarını Bulgarlar 

kesebilir... O zaman kale içinde kalırız... Ama karĢı koyarız. 

Plevne Kahramanı Gazi Osman PaĢa gibi ben de son damla kana dek 

direnirim... Halkımı ve askerimi yüreklendiririm. Bir ay dayanın, 

diyen hükümetim de bir Ģeyler yaparsa, yardıma gelirse. Hele hele 

Batı ve Doğu Ordusu birleĢip tekrar Bulgarların üzerine yürürse 

iĢimiz iyice kolaylaĢır. Değil bir ay o zaman bir sene bile 

dayanırım... ya tersi bir durumda, Bulgarlar Çatalca'ya dek, Büyük 

Çekmece'ye dek gidebilirler... O zaman uzun bir savaĢ bizi 

bekliyor, demektir... Her Ģartta görevimi en iyi Ģekilde yapmak 

için uğraĢacağım...  
Allah yardımcımız olsun..."  
ġükrü PaĢa masasına serdiği haritaya bir Ģeyler yazıp çizmeye 

baĢladı... 
 
YüzbaĢı Cemal hastanede kendine gösterilen ihtimamdan dolayı 

ĢaĢkındı. Burada bulunan hastabakıcıların pek çoğu kadındı. Her 

yaralıya Ģefkatle yaklaĢıyor, bağırmıyor, çağırmıyor, ellerinden 

geleni yapmaya çalıĢıyorlardı. YüzbaĢı asıl ĢaĢkınlığını yatağa 

ilk yatırıldığı an yaĢamıĢtı. Düzenli bir Ģekilde sıralanan 

yataklara temiz çarĢaflar serilmiĢti. Cemal, doktorların 

hemĢirelerle birlikte yaralıların durumuyla yakından 

ilgilendiğini görünce onları takdir etmekten kendini alamadı. 
 
Ġlk önce küçük bir revir olarak kurulan çadırların yanında daha 

sonra Karaağaç'taki bazı okullar ve evler de hastane olarak 

kullanılmaya baĢlanmıĢtı. Cemal bütün bunları düĢününce, bağrında 

gelincik yaralarının göz göz açıldığını sandı. Derin yeise 

kapıldı. "Neden bizler sağlık teĢkilatımızı modern bir hale 

getiremiyoruz? Neden düzenli ve temiz hastaneler oluĢturamıyoruz? 

Canını vermek isteyen askerimize, temiz çarĢaflar ve yataklar 

seremiyoruz. Onlara Ģefkatli kollan neden uzatamıyoruz? Neden hep 

ilaç sıkıntısı çekiyoruz? Neden neden? Koskoca Osmanlı Devleti bu 

çarpıĢmalarda iaĢesini neden sağlaya-  
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madı? Düzenleyemedi? Hele yollar... yollarımız çamur 

içinde. Yürünmüyor, arabaların tekerlekleri bu çamurlarda 

dönmüyor. Hayvanların gücü çamurla boğuĢurken 

tükeniyor...Yarabbi bu neden böyle oluyor?" 
 
YüzbaĢının içinde keder, bacağında acı ve sızı vardı. Bir an 

bacağının kesileceği vehmine kapılan Cemal adetâ kâbus 

görüyordu. Ancak yarasının iyi bakılması ve temizlenmesi 



sayesinde, enfeksiyon kapma ihtimali azaldığından bacağı 

kesilmekten kurtulmuĢtu. Halbuki diğer yaralılar gibi o da 

Karaağaç istasyonuna gelen trenlere bindirilmek için 

bekleseydi, durumu daha kötü olabilirdi. 
 
Cemal karıĢık duyguların kendisini ne hale getirdiğini iyi 

biliyordu. Bir taraftan kendisiyle ilgilenen hemĢirelere minnet 

dolu ifadelerle bakarken, yabancı hemĢirelerinin ve sağlık 

örgütünün elinde tedavi görmekten bir Türk askeri olarak mahcup 

oluyordu. Oysa o kendi sağlık teĢkilatının bakımını tercih 

ederdi. Ancak kader onu cepheden almıĢ, bir Fransız hastanesine 

atıvermiĢti... 
 
Edirne'deki son durumlardan haberi yoktu. Asker tamamıyla geri 

çekilmiĢ miydi? Edirne kalesi savunma için hazır mıydı? Bulgarlar 

ilerliyor muydu?.. Bu belirsizlikler bir yana zaten sıkılmıĢ, 

bunalmıĢ ve mahcup olmuĢtu. Asker neden bu kadar çabuk bozguna 

uğruyordu? Neden hızla kaçma ve geri dönme eğilimi gösteriyordu? 

Neden biraz daha çekilerek oyalama yapmıyordu da kendinden geçmiĢ 

bir halde hep geriye gitmek istiyordu? Neden? Neden?.. 
 
Bu sorulardan bunalan Cemal terlemeye baĢladı. O esnada 
yanına bir Fransız hemĢire geldi. Hemen terleyen alnını sildi 
ve Cemal'e, Fransızca: 
 
- Çok terliyorsunuz. AteĢiniz de yok... Meraklanmayın 
iyileĢeceksiniz.. ġimdi dinlenmeniz lâzım. Hiçbir Ģey düĢünmeyin 

ve sadece kendinizi toparlamaya bakın, dedi. Cemal de:   
- Son durum nedir hemĢire? Bulgarlar ile bizim durumumuz nedir? 
diye sordu.  



 
- Bilmiyorum. Biz savaĢın gidiĢatıyla değil, savaĢanlarla 
ilgileniriz. Cemal baĢka bir Ģey sormadı. Ġçinden sormak ve 
öğrenmek de 
 
gelmedi açıkçası. Ya kötü bir haber alırsa, ya Edirne düĢtüyse, 

ya kale teslim olduysa? Bu yüzden sustu. Aklındaki bütün 

sorulara cevap aramayı bıraktı. Çözlerini yumdu...  
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Bir kez daha kendini dağlarda çetecilerin peĢinde koĢtururken 

buldu. Sonra güzel sevgilisi Magda'yı düĢledi. O mesut günlere 

daldı gitti... Sonra Belkıs'm hüzne ve acıya bezenmiĢ çehresini 

gördü. Kundağında daima ağlayan, kızarmıĢ yanaklarıyla, ateĢ gibi 

yanan Hicran bebeği, Kibar Ana'yı ve Halil'i hatırladı. Halil iyi 

birine benziyordu. Belkıs'a karĢı ilgisi var mıydı?... Belkıs, 

Magda'ya ne kadar da benziyordu. Cemal, bu benzerliğe ĢaĢırıyordu. 

Neredeyse Mag-da'nm öldüğüne inanası gelmeyecekti. Sevgilisi sanki 

yıllar sonra çıkıp gelmiĢ gibiydi. Edirne'ye, Balkan dağlarından 

koĢarak gelmiĢ, muhacirlerin arasına karıĢmıĢ "Cemal sana geldim." 

diyecek sanmıĢtı. YüzbaĢı bunun böyle öyle olmasını ne kadar çok 

istemiĢti. Bazen gerçekle, hayali karıĢtırıyordu. Magda'nm o araba 

içinde Ģehirde beklediğini hayal ediyor, seviniyordu sonra 

gerçekler aklına geliyor, sevinci yarım kalıyor, yüreğini saran 

bir elem dalgası bedenini durmadan sarsıp duruyordu. 
 
YüzbaĢı Cemal, bedenen ve ruhen çok yorgundu. Onun gibi yorgun 
olan bir Ģey daha vardı, o da Edirne Ģehriydi... 
 
Ertesi sabah hastanede bir telâĢ baĢladı. Karaağaç'ı savunmak için 

görevlendirilen Edirne Mustahfızları27 Bulgarların öncü birliği 

ile çarpıĢmaya baĢlamıĢtı. Karaağaç'm hemen kuzeyinde meydana 

gelen çarpıĢmalar sürüp giderken, cephane ve takviyeye ihtiyacı 

olan birlikler var gücüyle savaĢmıĢtı. Gece olduğunda çatıĢmalar 

durmuĢtu. Karanlıktan faydalanarak devamlı kuvvet yığan, toplarını 

ileri alan Bulgarlar, yağmur çamur demeden siper yapmaya ve ele 

geçirdikleri yerleri korumak için vaziyet almıĢtı. Karaağaç'm 

batısındaki Bursa Çekirge taburuna iyice yaklaĢmıĢtı. Yatsı ezanı 

neredeyse okunacaktı. Erat abdest almaya baĢlamıĢtı. Ardından 

Ezan-ı Muhammedi'yi duymuĢlar, namaz kılmak için hazırlanırken, 

karĢıdan kendilerine doğru gelenler heyecan içinde bağırmıĢlardı:  
- PadiĢahım çok yaĢa!   
- AteĢ etmeyin, bizler de sizdeniz!  
- Durun!  
- Sakin olun!  
 
27 6 yıllık hizmet gören bu erler, seferberlikte askere 
alınır, geri hizmetlerde kullanılırdı. 
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Yabancı değiliz! 
- KardeĢiz!   
- Bizler de Osmanlıyız!  
 
KarĢıdan gelenlerin de Osmanlı askerleri olduğunu düĢünen erat 

silahlarını indirdikleri anda amansız bir ateĢe tutuldular.28 Neye 

uğradıklarını ĢaĢırdılar. Türkçe haykırıĢların yerini bu kez 

Bulgarca bağırıĢlar aldı. DüĢmanın sinsi aldatmacası ne yazık ki 



baĢarılı olmuĢtu. Çekirge Taburunun bozulmasıyla, Edirne 

Mustahfızları da zor durumda kalmıĢ, geri çekilmeye baĢlamıĢlardı. 

Bundan dolayı Fransız hastanesinin daha içeriye belki Edirne'ye 

taĢınması gündeme gelmiĢti. Gerçi Fransızlar, kendilerinin 

Kızılhaç örgütüne bağlı olduklarını, Bulgarların bir Ģey 

yapamayacaklarını düĢünseler de, yaralı Osmanlı askerleri için 

endiĢelenmiĢlerdi. Böyle bir riski göze almaktan-sa, hastaneyi 

daha güvenli yere taĢımayı düĢünüyorlardı. HemĢirelerin bütün 

telâĢı bu yüzdendi... 
 
YüzbaĢı Cemal son duruma sevinmekten kendini alamadı. Edirne'ye 

nakledilirse Halil'i, Kibar Anayı ve Belkıs'ı görme imkânı 

bulacağını düĢünüyordu. Sonradan aklına, kendisini hastaneye 

kimin getirdiğini sormak geldi.  
HemĢireye:  
- Beni buraya kim getirdi? dedi.  
- Bir teğmen. Adını isterseniz kayıtlardan öğrenebilirim.   
- Size zahmet olmazsa, adını bilmek isterim.  
- Ne demek hemen Ģimdi gider, öğrenirim. HemĢire biraz sonra 

geldiğinde:  

- Tevfık adında bir teğmen getirmiĢ, dedi.  



 
- Tevfık ha... Demek ki hayatımı Teğmen Tevfık kurtarmıĢ. 
Bakalım tekrar karĢılaĢacak mıyız? Tabii hâlâ yaĢıyorsa... 
 
Edirne'nin etrafı yavaĢ yavaĢ sarılıyordu. Her geçen gün 

kuĢatma biraz daha daralıyordu. ġehrin etrafındaki Türk 

tabyaları karĢı koymak için son gayretlerini harcıyorlardı ama 

piyadelerin, süvarilerin çekilmeye ve kaçmaya meyilli 

olmasından zor durumda kalıyorlardı. 
 
28 Edirne Savunması Günleri, 
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Üstelik hükümetin savaĢın baĢında aceleyle Almanya'dan aldığı 

toplar seri atıĢlı olmadığından, Bulgarların uzun menzilli ve seri 

atıĢlı toplarına karĢı koymakta güçlük çekiyorlardı. Artık 

Edirne'nin bir dıĢ mahalleleri Yıldırım ile Karaağaç zor 

durumdaydı. Eğer düĢman bu kadar yakına gelirse, kaleye girip 

savunma yapmaktan baĢka bir çare kalmayacaktı. ġükrü PaĢa ise 

topçuların bir süre daha dayanacağını düĢünüyordu.  
 
Kalede ekmek sıkıntısı gittikçe artıyordu. Ġlk önceleri sadece 

süpürge tohumu karıĢtırılan ekmeklere bu kez kuĢ yemi, kepek, 

kızılca, arpa, çavdar, yulaf unu karıĢtırılıyor, gramajı daha da 

düĢürülüyor-du. Fırınların önünde uzun kuyruklar oluĢuyordu. Ekmek 

beyazlıktan çıkmıĢ, kahverengi ve sert bir hal almıĢtı. Has ekmek 

kale halkının burnunda tütüyordu ama yine de ekmek bulabildikleri 

için Ģükür ediyorlardı. Söylentilere göre Zindanaltı caddesinde 

has ekmek çıkaran bir fırın varmıĢ ve bu ekmekler halka 

dağıtılmayıp kaledeki üst düzey yöneticilere gidiyormuĢ. Üstelik 

Edirne'deki Fabrikatör Fmdıklayan'm değirmeni askere ve halka un 

öğütüyor ve çok para kazamyormuĢ. Fmdıklayan'm dıĢında Edirne'de 

Hüseyin ve Ġbrahim Bey fabrikaları da varmıĢ ama bu fabrikalar ne 

yazık ki çeĢitli sebeplerden çalıĢtırılmıyormuĢ.29  
 
Fırın önlerinde düzen ve asayiĢi sağlamakla görevli zabıtalar, 

ilk zamanlar görevlerini hakkıyla ve adaletli yaparlarken, 

ekmeğin gittikçe azalması ve pahalılaĢması üzerine görevlerini 

kötüye kullanmaya baĢlamıĢlar, aldıkları ekmekleri daha yüksek 

fiyat veren muhacirlere, Edirnelilere satmaya baĢlamıĢlardı.  
 
Vali Halil Beyin bütün bunlardan haberi olup olmadığı 

bilinmiyordu. Ama halkın, zor durumda kalan muhacirlerin, 

özellikle vali beye karĢı güvenleri sarsılmıĢtı. Kendisine inanmak 

istemiyorlardı.  
 
ġehirde tuz ve Ģeker sıkıntısı giderek artıyordu. Eldeki 
gazyağınm da idareli kullanılması için valilik bir genelge 
yayınlamıĢtı.  
 
Halil, Selimiye Camii'nin giriĢinde, beyaz mermer üzerine iĢlenen 

ters lâleye dikkatle baktı. Bu lâle neden bilerek ters yapılmıĢtı? 

Bir yandan düĢünüyor, bir yandan da hayranlıkla caminin duvarları-   
29 Edirne Savunması Günleri, s 35.  
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na yazılı ayet-i kerimelere, çinilere ve bin bir emek harcanarak 
kubbeye iĢlenen kalem iĢlerine bakıyordu. 
 
Yakınındaki konuĢmalar ilk önce dikkatini çekmemiĢ ve bu 

yüzden de kulak kabartmamıĢtı. Ama bir ara söylenenlerin 

içinde peynir kelimesi geçtiğini duyunca can kulağı ile 

dinlenmeye baĢlamıĢtı... Ġhtiyarın biri yavaĢ yavaĢ 



anlatıyordu: 
 
- Bizim köyümüz Bosnaköy'dür. Peynircilikle uğraĢır. Köyün 
biriktirdiği peynirler ambarlarda kaldı. Teneke teneke hem de... 

Onları bile getiremedik. Yanımıza yiyebileceğimiz kadarını 

alabildik. Yerimiz olsaydı getirebilirdik ama yoktu ne yazık ki... 

Aslında askerler bu peynirleri akıl edip de buraya getirseler, pek 

çok kiĢi rahatlıkla karnını doyururdu. Eğer o peynirler 

Bulgarların eline geçerse vay halimize. Yazık olur onca emeğimize. 

Bir güzel yerler... Mandıralarda peynir sularımız kaldı. Gitsek 

Ģimdi getirebilir miyiz bilmem? Bulgar ha geldi ha gelecek, 

diyorlar. Neyse baĢımızı derde sokmayalım...   
Bir teneke peynir alacağız, diye canımızdan olmayalım.  

Dinleyen birisi:   
- Komutanlara söylemediniz mi peynirlerin olduğunu? diye sordu.  
 
- Söylemez miyiz? Elbette söyledik. Alırız, dediler ama sanmam ki 
bu kargaĢada ilgilenebilsinler...  
 
Halil bu sözleri duyunca hemen beyninde bir ĢimĢek çaktı. Yüzüne 

bir tebessüm yayıldı. O sırada Hicran'm ağlamaları, camide 

Kur'an okuyanların mırıltılarına  



 
karıĢtı. Belli ki yüksek ateĢ onu rahatsız ediyordu. Annesini 
emmeye çalıĢan yavrucak gün geçtikçe eriyip gidiyordu. 
 
- Bir çare, dedi, bir çare... YavaĢça oturduğu yerden kalktı. 
Kapıya doğru giderken annesi:  

- Halil nereye? dedi.  
- Atıma bakacağım anne...  
 
Halil kararını çoktan vermiĢti. Hemen dıĢarı çıktı. 

Muhacirlerin arabalarını bıraktığı meydana doğru ilerledi. 

DıĢarıda soğuk vardı. Artık kasım ayı yaklaĢıyordu ve yerler 

don tutmaya baĢlamıĢtı. Halil "soğukmuĢ" dedi... 
Kıratının yanma geldiğinde; 
 
- Haydi bakalım, seninle bu akĢam biraz gezintiye çıkalım... 
Önemli bir iĢimiz var. Allah vere de, Bulgarlara denk gelmesek.  
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Halil geniĢ gözlü ve büyük heybesini atının üzerine attı. Hemen 

hayvanı mahmuzladı. Kaleden çıktı.. .Yolda birkaç kez karakol 

görevi yapan askerlere denk geldi. Onlara, Bosnaköy'e gitmek 

zorunda olduğunu anlattı. Bir süre yol alıp Bosna Tabyaya 

yaklaĢtığında yavaĢ ve soğukkanlı bir Ģekilde ilerlemeye 

baĢladı. Tabyadaki askerler tarafından durduruldu:   
- Mutlaka köye gitmeliyim, dedi.  
- Ama her an Bulgarların öncü kuvvetleri ile karĢılaĢabilirsin.  
- Olsun gitmem lâzım.   
- BaĢını belaya sokma, bak genç birisin.  
- Olsun.  
 
- Bırakın gitsin. Eğer köye girersen, etrafta neler olup 
bittiğini bize de anlat.  

- Seve seve...  
 
Halil yine yola koyuldu. Neden sonra tamamen terk edilmiĢ 

Bosnaköy'e geldi. Atını bir söğüt ağacına bağladı. Rast gele 

bir kaç eve girdi ama peynir tenekelerini göremedi. Bu kez 

köyün mandırasını aramaya koyuldu. Bir süre yürüdükten sonra 

mandırayı buldu. Kapıyı yokladı: 
- Kapıları kilitlememiĢler bile, dedi... 
 
Ġçeri girdi. Çakmağını yakmadı. "Tehlikeli olabilir." diye 

düĢündü. Gözleri karanlığa alıĢınca, önünde birçok peynir 

tenekelerinin ve tulumlarının olduğunu gördü... Sevindi. Hemen iki 

tenekeyi kapının önüne koydu. Bir testi buldu, buna da peynir 

havuzundaki tuzlu suyu doldurdu... Atını bağladığı yere geldi. Onu 

mandıranın kapısına getirdi. Çıkardığı peynirleri heybelere koydu. 

Sonra çevreyi dinledi. Etrafı kolaçan etti. Hiç kimse yoktu. Bir 

köpeğin havlaması duyuluyordu uzaktan. Testiyi de eline alarak 

geri dönmek üzere yola revan oldu. Bosnaköy'den tabyaya geldiğinde 

askerler etrafını sardı:  
- Ne oldu, durum nedir?  
- Etrafta hiç kimseyi göremedim... -Bu iyi...   
- Birkaç malzeme almam gerekti de... -Peki...  
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- Haydi kalın sağlıcakla... 
 
Halil, Edirne'ye geldiğinden bu yana hiç bu kadar neĢeli 

olmamıĢtı, iki teneke peynir bulmuĢtu. Ancak sonra içinde bir 



burukluk hissetti. Yoksa aldıkları haram mıydı? Sahipleri bırakıp 

gitmiĢlerdi. "Eğer mandıra sahipleri camideyse, parasını verir 

helâllik dilerim." diye düĢündü. Kır atını karanlığın bağrına 

sürdü. Edirne'ye geldi. TaĢlık caddelerden geçerek Selimiye 

Camiinin avlusuna girdi. 
 
Ġçeriye peynir tulumlarını götüremeyeceğini düĢündü. Geri 
dönerek arabaya sakladı... Testiyi aldı. Ġçeri girdi... 
 
Halil'in geldiğini gören Kibar Ana ve Belkıs ĢaĢırdılar. 
Hicran ise hâlâ ağlıyordu. 
- Bu soğuk havada, sudan çok yiyeceğe ihtiyacımız var oğlum.  
- Yiyecek de buldum, meraklanmayın.   
- Yiyecek mi?  
- ġĢĢt... Sesinizi yükseltmeyin... Bir duyan olacak.   
- Duysunlar.  
 
- Duysunlar olur mu? Buradakilere yetmez. Kimseyi 
özendirmeyelim. Testinin içinde peynir suyu ve kırıntıları var. 

Ġçer gibi yapıp ekmeğinize katık edin.  



- Ekmeğimiz de bitmek üzere...   
- Sabırlı olun, ekmek de bulacağım... Belkıs ĢaĢkındı.  
Halil daha sonra Bosnaköy'de peynirlerin olduğunu söyleyen adama 

yaklaĢtı.  
- Sizin köydeki mandıranın sahibi kim?  
- Hüsmen...  
- Nerededir kendisi?   
- Son trenle Ġstanbul'a göç etti. -Ya...  
- Evet biraz parası vardı. Onlarla geçinirim, dedi...  
 
- ġu yirmi kuruĢu ben size vereyim, bir gün ola ki geri dönerse 
ona verirsiniz. Dönmezse de Allah beni affetsin...  
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- Niye ki evlat?  
- BoĢ verin...   
- Ġyi ya, nasıl dersen öyle olsun...  
 
Osmanlı ordularını Çatalca'da Bulgarlardan daha acımasız baĢka 
bir ordu daha bekliyordu; kolera. 
 
Kolera, Anadolu'dan gelen redif birlikleri tarafından 

getirilmiĢti. Kafileler halinde Ġstanbul'a akan mülteciler 

yoluyla salgın baĢkente de gelmiĢti. Koleranın baĢkentte 

görüldüğü memurlar tarafından reddedilmemiĢti. Ġstanbul Valisi 9 

Kasım günü bir sabah gazetesinde yayınlanan mülakatında 

mülteciler arasında kolera vakasının sıkça görüldüğünü itiraf 

etmiĢ fakat salgının ordu vasıtasıyla sıçradığını ise 

reddetmiĢti. 
 
Buna karĢın kolera hastası 17 askeri taĢıyan nakliyat kamyonunun 

Ġstanbul'a vardığı ve binlerce Trakya göçmeninin öküz arabaları 

üzerinde çok pis Ģartlarda konakladığı, Sirkeci tren istasyonunda 

400 yataklı kolera barakasının aceleyle inĢa edildiği duyulmuĢtu. 

10 Kasımdan itibaren ise Ġstanbul'dan gelen gemi evrakları 

üzerinde Ģu resmi yazıyı taĢıyorlardı: "Ġstanbul'a kolera hakim." 

13 Kasımdan itibaren Sıhhiye Memurluğu ilk kez bir kolera bülteni 

yayınlamıĢtı. Daha sonra bu günlük olarak devam etmiĢti. Buna 

göre ayın 12'sinde mülteciler arasında sekiz, sivil vatandaĢlar 

arasında ise iki kolera vakası görülmüĢtü. 5 Kasımda ise toplam 

58 vakanın 17'si ölümle so-nuçlamıĢtı30. 
 
Karaağaç'ta bulunan Fransız hastanesi daha içeri taĢınıyordu. 

Yaralıların hepsi arabalara yatırılmıĢ, üzerleri battaniyelerle 

örtülmüĢtü. Konvoy yola koyulmuĢtu. Doktorlar önden gitmiĢ, 

hastanenin nakledileceği binayı denetlemiĢlerdi. HemĢireler ve 

diğer hastabakıcılar binanın temizliğini titiz bir Ģekilde 

yapmıĢlardı... Çamurlu yolda ilerleyen Kızılhaç konvoyu henüz 

Karaağaç'tan ayrılmıĢtı ki yakınlarına bir top mermisi düĢtü. 

Büyük bir gürültü ile infilâk etti. 30. Ġstanbul'da SavaĢ 

Günleri, s 61.  
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Toprak havaya savruldu. Atlar bu gürültüden dolayı ürküp hızla 

koĢmaya baĢladı. Atlara bağlı olan arabalar sağa sola savruluyor, 

devrilecek gibi oluyordu. Arabaların içindeki yaralılar, 

hemĢireler ile hastabakıcılar çığlık atıyorlardı. YüzbaĢı Cemal 

ise arabada savruluyor, yaralı bacağı arabanın kanatlarına hızla 



çarpıyordu. Bu sabah sargısı değiĢtirilen yüzbaĢının bacağı 

çarpmalardan dolayı kanıyor, sargısı kırmızı bir hal alıyordu. 

Duyduğu acıdan çok hemĢirenin attığı çığlıklardan telâĢlanan 

yüzbaĢı, arabacıya bağırıp duruyordu:  
- Dizginleri sıkı tutun! Sakın bırakmayın!  
- Tutamıyorum.   
- Sakın bırakma! Birazdan atlar sakinleĢecektir meraklanma...  
- Bunlar sakinleĢmez beyim korktular.  
- Olsun. Arabayı yolda tutmaya bak!  
 
HemĢire ise korkudan büyüyen gözleriyle ne yapacağını bilmez bir 
halde istavroz çıkarıyor ve durmadan:  
- Tanrım, Tanrım, Tanrım! diye bağırıyordu. 
 
Önlerinde giden bir araba aniden devriliverdi. Arabanın içinde 
bulunan yaralılar etrafa savrulup düĢtüler... YüzbaĢı ise durmadan 
bağırıyordu:  
- Dizginleri sıkı tut! Bırakma!  
- Gayret ediyorum.   
- Sakın bırakma!  



 
Cemal bacağından dolayı hızlı hareket edemiyor, kalkmak istiyor 

ama bunu bir türlü baĢaramıyordu. Oysa arabacının yanma gelseydi 

dizginleri tutabilecekti... 
 
Neden sonra atlar biraz sakinleĢir 
gibi oldu. Arabacı: 
- Çok Ģükür, dedi.  
- Tamam sakin olun. HemĢire, YüzbaĢı Cemal'e:   
- Bacağınız kanıyor, dedi.  
- Ne yazık ki kanıyor.   
- Hastanede hemen pansuman yapar, sargınızı değiĢtiririm.  
- TeĢekkür ederim.  
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- Mösyö bu bizim vazifemiz lütfen teĢekkür etmeyiniz...  
- Çok naziksiniz...   
- Hastaneyi bile bombalamak istediler...  
- Evet...  
- Üstelik binanın üzerinde Kızılhaç iĢaretimiz de vardı.  
 
YüzbaĢı bir Ģey demedi. Sustu. "Ne günlere kaldık." diye 

düĢünmeye baĢladı. "Eski bir payitaht olan Edirne'yi Bulgarlar 

zorluyor. Osmanlı Devleti'nin yaralılarına Fransızlar bakıyor... 

Osmanlı askeri cephelerden kaçıyor... Böyle mi olmalıydı?" 
 
Ġçinde kor ateĢlerin yanmaya devam ettiğini ve yüreğinin 

dağlandığını hisseden yüzbaĢı Ģehre bu duygular içinde girdi. 

Edirne'de değiĢen bir Ģey yoktu. YüzbaĢı dıĢarıda yağmur altında 

bekleĢen muhacirlerin camilere, medreselere yerleĢtirildiğini 

sonradan öğrendi. Sevindi. Demek ki Halil, Kibar Ana, Beikıs ve 

bebeği en azından artık ıslanmıyordu. 
 
Ġstanbul'dan Müstahkem Mevkii Komutanlığına çekilen telgrafta; 

Edirne'den yaralıları almak için gelen son trenden sonra Ġstanbul 

ile Edirne arasındaki seferler durdurulmuĢtu. Edirne'de ne kadar 

tren vagon varsa Çorlu'ya hareket edilmesi emredilmiĢti... Bu 

telgrafı okuyan ġükrü PaĢanın ilk defa elleri titredi. Gözlerine 

inanamadı. Telgrafı bir kez daha okudu. Okudukları doğruydu. Demek 

ki "Artık sizi orada Bulgarlar ile baĢ baĢa bırakıyoruz. 

Dayanabildiğiniz kadar dayanın. Yaralılarınıza nasıl sahip 

çıkarsanız çıkın. Sivil halk için ne yaparsanız yapın." anlamında 

mıydı bu telgraf diye paĢa ken- ¦ di kendine sordu. "Gerektiğinde 

silah yardımı, ilaç yardımı, iaĢe yardımı nasıl yapılacak? Neyle 

yapılacak? Ġstanbul burada depolar dolusu cephane, ilaç hatta iaĢe 

olduğunu mu sanıyor? 
 
Gazi Osman PaĢa gibi bir örnek var önümde. Son kırıntı ekmeğe, 

son damla kana kadar dayanırım. Dayanacağım da... Bu millet ve 

devlet zillet içinde gaflet içinde bulunamaz. Buna hakkı yok. 

Hele Edirne Bulgarların eline geçerse, halkımızın ve 

askerlerimizin yüzüne nasıl bakarız? Rezil oluruz. Koca Osmanlı 

yenildi, demezler mi? Bu nasıl bir yüktür Yarabbi? Bu nasıl 

vazifedir ki bana verilmiĢtir? 
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Ne oluyor bize? Neden her cephede yeniliyoruz? Yenilmek ne 

kelime, kaçıyoruz. Bozguna uğruyoruz. Hükümet dahi kaderini bize 

bağlamıĢ. Biz direnirsek, pazarlıklar karĢısında Ģansı 



artacakmıĢ. Daha dün Trablusgarp'tan çekildik. Henüz o 

anlaĢmanın mürekkebi bile kurumadı. ġimdi de Balkan Ġttifakının 

askerleri karĢısında hızla geri çekiliyoruz. Kaçıyoruz yani. 
 
PaĢa bunları düĢünürken Karaağaç'a ve Yıldırım'a Bulgarların iyice 

yaklaĢtığını, MaraĢ civarında çarpıĢmaların devam ettiğini ancak 

buradan da iç açıcı bir haber beklenmediğini öğrendi... Kuzeyde 

Yassı Tepe'de, ayrıca Tunca boyunca çekilmeler sürüyordu. Bir tek 

Ģehrin doğu tarafındaki tabyalar ve birlikler vaziyetlerini 

koruyorlardı. 
 
PaĢa önündeki haritaya tekrar baktı. "Çevrede ne kadar top içeri 

alınırsa o kadar iyi." dedi. Bütün tabya komutanlarına "Mümkün 

olduğu kadar toplar kaleye taĢınacak ve askerin tamamı kaleye 

girecek, kalede savunmaya devam edilecek." diye emir gönderdi. Bu 

zor kararı vermek kolay olmamıĢtı. PaĢa doğu tarafında düĢmanla 

çarpıĢmanın anlamsız olduğunu çünkü batı kanadının çöktüğünü 

anlamıĢtı. Bundan sonra yapılacak Ģey kale içini hazırlamak, mevzi 

savaĢları ile mümkün olduğunca Bulgarlara karĢı koymaktı. 



 
Soğuğa rağmen paĢa sıkıntıdan boncuk boncuk terlemiĢti. 

Mendilini çıkardı, yüzünü silerken "ĠnĢallah yüzümüze 

vurulacak kara lekeleri de böyle kolayca siler ve 

temizleriz..." dedi...  
PaĢa o geceyi hiç uyumadan neler yapabileceğini düĢünerek 

geçirdi... 
 
Ertesi gün bütün Ģehir halkı ve askerler Edirne'nin kara 

bulutlarla bezenmiĢ semâlarında bir düĢman uçağının alçaktan uçup 

yere binlerce kağıt parçacıkları attığını gördü. Herkes bu 

kağıtlarda ne yazdığını merak ediyordu. ġükrü PaĢa da bu 

kağıtlardan birinin derhal getirilmesini emretti. Bildiride Ģunlar 

yazıyordu: "Ey Müslümanlar! Ey insanlar! Biz sizinle değil, kötü 

idare gösteren hükümetinizle savaĢıyoruz. Maksadımız kan dökmek 

değil, sizi zalim bir idarenin elinden kurtarmaktır. KomĢularımız 

olan dört devlet dört taraftan memleketinizi kuĢattı. Kırkkilise, 

Babaeski, Lüleburgaz, Dimetoka, Üsküp, PriĢtine, Nevrakop, 

Kumanova ve diğer muhtelif Ģehirler tümüyle zaptedildi. Edirne 

tamamen kuĢatılmıĢ ve 
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Ġstanbul ile irtibatı kesilmiĢtir. Emin olun ki Edirne'ye yardım 

gelme ihtimali kesinlikle mümkün değildir. Onun için boĢ yere kan 

dökülmesi doğru değildir. Edirne etrafında tam bin topumuz var. 

Eğer teslim olmazsanız, Edirne bir mezara, bir harabeye 

dönecektir.>31 
 
ġükrü PaĢa bu bildiriyi okuyunca, öfkeden ne yapacağını bilemez 

hale geldi. Derhal kurmay heyetini topladı. KarĢı bir bildiri 

hazırlanmasını istedi. Bunu tellâlların duyurmasını emretti. 

Derhal bir bildiri yazılıp halka dağıtıldı. "Ġlân  
Bulgarların uçak ile öteye beriye bildiri attıkları görüldü. 
 
Adı geçen bildirideki yalanlara inanılmaması için kale 
kumandanlığı aĢağıdaki bilgiyi halka duyurur. 
 
Gezici ordumuz düzenli olarak kahramanca savaĢma devam 

ediyor. Ordumuzun Kuleliburgaz (Lüleburgaz) yöresine 

çekilmesi sırf askeri plânımızın bir gereğidir. 
 
Kumonava ve civarında periĢan olan Sırp ve Bulgar ordusu artık 
baĢını kaldıramaz haldedir. 
 
Allah 'm yardımı ile yakın zamanda kahraman ordumuz karĢısında 
sırtını çevirecek olan düĢmanın halini yakında öğrenirsiniz. 
 
Kalemiz bin topa ve yüz binlerce askere karĢı koyacak, yıllarca 

savunabilecek bir haldedir. Kalemiz her türlü saldırı ve 

hasardan korunmaktadır. 
 
Bulgar bildirilerine veya diğer kötü dedikodulara kapılarak telâĢa 

düĢmeye gerek yoktur. Zalim Bulgarların yaptıkları Ġslâm 

köylerinin dumanlarını, kestikleri Ġslâm'a kadın ve ihtiyarlarının 

kanlarını halkın çoğunluğu gözleri ile görmüĢtür. 
 
Kan dökmek isteyenler bunun ne kadar pahalıya mal olduğunu 

Allah'ın inayeti ile az zaman sonra öğreneceklerdir. Kale 

Komutanlığı halktan sakinlik ve güçlülük ile sabır ve dayanma 

bekler.  
Edirne Mevkii Müstahkem Kumandanı Ferik (Tümgeneral) Mehmet 

ġükrü... "il  
31 Uful, s 48.  



32 Edirne Savunması Günleri, s 33-34.  
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Halkın pek çoğu kendi komutanlarının verdiği bilgilere inanmak 

istiyordu. Ancak Bulgarların iddialarını da yabana atmıyordu. 

Edirne gerçekten kuĢatıldıysa, artık Ġstanbul'dan tren 

gelmeyecekse, burada ne yapabilirlerdi?   
ġükrü PaĢa son durumdan dolayı derin düĢüncelere dalmıĢtı...  
 
"Durum gittikçe vahim bir hal alıyor. Bu yük, bu zor görev senin 

omuzlarına kaldı ġükrü PaĢa. Ama ümitsiz olma ve yeise de düĢme. 

Allah her Ģeye kadirdir. Kadimdir. Bu görev sana düĢtüyse, senin 

omuzların kavi diyedir. Bunu böyle bil. Bu görevde evet yokluk 

vardır. Susuzluk vardır. Çaresizlik vardır. Kanayan yaralar, akan 

gözyaĢları, verilen canlar vardır... Koskoca Osmanlı'nın son 

kalesi konumuna düĢen Edirne artık senin kaderine ortak olmuĢtur. 

Sen de kaderinle Edirne'nin kaderine ortak ol... Canın pahasına bu 

son kaleyi savun. Zalim düĢmanın eline geçmemesi için her Ģeyi 

yap. Selimiye'nin ve diğer camilerinin minarelerinde ezan sesi 

susacaksa, senin canın da yitsin. Cedlerimin canı ve kanı 

pahasına, gazilerimizin yad ellerde döktükleri kan pahasına, bize  



 
emanet etikleri bu Ģehrin emanetine sahip çık. Çık ki, bu 
bataklıktan Osmanlı da çıkabilsin..." 
 
ġükrü PaĢa içinde kopan fırtınalara aldırmadan sakinliğini korumak 

istiyordu. Ne yapacağını bir an ĢaĢırdı. Neden sonra iki elini 

açıp dua etmeye baĢladı. Ellerine düĢen yağmur damlalarının 

ıslaklığına baktı. Yağmur sularını ak sakalına sürdü. BaĢını 

kaldırıp gökyüzüne baktı. Birbirine sürünerek geçip giden kara 

bulutlar vardı. Yağmur yüklü sırtlarına sanki Balkan'ın kederini 

ve hüznünü vurmuĢtu bulutlar, göçmenler gibi Balkanlardan kaçıp 

gelen kara bulutlar, Balkanlardaki zulümlere Ģahit olmuĢ, 

gördüklerinden utanç içinde kalmıĢ bulutlar vardı. Bu kara 

günlerden sonra güneĢli günlere eriĢmeyecekler miydi? ġükrü PaĢa 

"KeĢke" dedi. "KeĢke o günler tez gelse... Kara günler, kara 

bulutlar gibi bir bir geçip gitse..." 
 
Belkıs, Halil'in getirdiği peynirlerle ve peynir suyuyla 
karnını ilk defa doyurabilmiĢti. Ayaklarında salladığı 
Hicran'a baktı. . 
 
- Yavrum ateĢler içinde yanıyor. Acaba düzelmeyecek mi? Allah'ım 
ne yapmalıyım? Kibar Ana'ya soran gözlerle baktı.  
 
- Biraz sirke bulaydık, dedi Kibar Ana. Ġyi gelirdi. Alnına, 
koltuk altlarına, göğsüne koyardık. ĠĢe yarardı açıkçası.   
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- Sütü bile bulamıyoruz, sirkeyi nereden bulacağız?  
- Sen ne yapıyorsun öyle?   
- Peynir suyunu süt yerine içirmeye çalıĢıyorum.  
- Aman kızım azar azar ver. AteĢi daha da yükselmesin.   
- ġaĢırdım. Ne yapacağımı bilemiyorum...  
 
Biraz ötelerinde oturan Halil ise onlara sırtını dönmüĢtü. 

KonuĢmalarına kayıtsız kalıyor, bir yandan da caminin içine 

dikkatle bakıyordu. Büyük bir kubbenin süslerinde renklerin ve 

desenlerin içe içe geçmiĢliğine ĢaĢırıyordu. Bir desen diğerine 

bağlanıyor, simetri her çiçekte, her goncada ve süste korunuyordu. 

Hele kubbenin büyüklüğüne hayran hayran bakıyordu. Bu kadar büyük 

bir kubbenin her an düĢeceğini sanıyordu. Ama kubbeyi tutan 

sütunların kalınlığı ve mermerlerin masifliği, bütün iĢlerin ince 

ve bilgiyle yapıldığının bir göstergesiydi. Yukarıdan sarkıtılan 

büyük avizenin içinde sayısını bilemediği mumların bulunması onu 

daha da etkiledi. Edirne'de gaz-yağının bitmesinden dolayı 

lambaların yerine günlerdir mum yakılıyordu. Sokak lambaları ise 

çoktan yanmaz olmuĢtu. Bu yüzden geceleri karartmanın uygulandığı 

Ģehir tamamen karanlığa gömülüyordu. Bir hafta önce caminin bütün 

camları kaim ve siyah perdelerle kapatılmıĢ, ıĢıkların görülmesi 

istenmemiĢti. 
 
Yanan onca mumun çıkardığı is, içerisini nefes alamaz hale 

getiriyor, birçok insanın genzi yanıyordu. Zaman zaman açılan kapı 

ve pencereler temiz havanın içeri girmesine yol açıyordu. Ancak 

açılan her kapı ve pencere demek, soğuğun da içeri girmesi 

demekti. Zaten nezleden, gripten dolayı birçok hasta halsiz 

yatıyordu. Hastalıklar insandan insana kolayca geçiyordu. 

Muhacirler bu durumdan yine de Ģikâyetçi değillerdi. En azından 

durmadan yağan yağmurun altında ıslanmaktan kurtulmuĢlardı. ġükrü 

PaĢanın ara sıra halkla yaptığı konuĢmalar moral verici oluyordu. 



PaĢanın bile ne kadar sıkıntıda olduğu hemen seziliyordu. En 

önemlisi bütün kara yolları kuĢatma altındaydı. Ġstanbul'a, 

Vize'ye, Çorlu'ya giden bütün yollar düĢman eline geçmiĢti. 
 
Bulgarlar tarafından atılan bildiriler halkın ümitsizliğe 

kapılmasına sebep oluyordu. Her ne kadar düĢmanın söylediklerine 

ve yazdıklarına inanmasalar da yardımın gelmeyiĢi ile durumun 

vahametini  
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anlıyor gibiydiler. Ancak bu durumu kimse belli etmemeye 

çalıĢıyordu. Her hafta gramajı azaltılan ekmek iyice 

siyahlamıĢtı. Una karıĢtırılan fiy, süpürge tohumu, darı, kuĢ 

yemi, arpa ve yulafın miktarı durmadan artıyordu. Hayvanlar için 

ayrılan arpa ve yulaf da ekmek yapımı için kullanılmaya 

baĢlamıĢtı. Bu kez de, saman ve ot yokluğundan dolayı hayvanlar 

zayıflamıĢ, pek çoğunda yara çıkmaya baĢlamıĢtı. Günlerce 

arabaların yanında, yağmurda ıslanan hayvanların güçleri 

tükenmeye baĢlamıĢtı. Artık ayakta duramayıp çamurlu yerde yatar 

olmuĢ ve ölümü bekler hale gelmiĢlerdi. 
 
Kalede en çok salgın hastalığın çıkmasından korkuluyordu. Bu 

kadar zor Ģartlar altında bir de salgın hastalıkla uğraĢmamak 

için komutanlar dua ediyorlardı. 



 
Kötü haber tez geldi. Bulgarlar Kayapa köyüne geldiklerinde 

Edirne'ye su getiren Ģebekeyi kapattılar.33 Bu yüzden Ģehirde bir 

de içme suyu sıkıntısı baĢ gösterdi. Sokak çeĢmelerinden su 

akmadığı gibi hamamlar dahi susuz kaldı. Bunun üzerine Edirne 

ahalisi bahçelerindeki tulumbalarıyla su çekip ihtiyacı olan 

komĢularına ve muhacirlere su dağıttı. Ancak kuyudan çekilen su 

kaba, tatsız zaman zaman da çamurlu olduğundan içilmesi zordu... 

Suyun kesilmesi Bulgarların bir adım daha kaleye yaklaĢtığının bir 

habercisiydi ama halkın son ümidini kıran haberin duyulması da 

fazla gecikmedi. Osmanlı Kolorduları, Silivri ve Çatalca hattına 

dek çekilmiĢlerdi. Bunun anlamı, Babaeski, Kuleliburgaz 

(Lüleburgaz), Çorlu ve en son da Çerkezköy Bulgarların eline 

geçmiĢ demekti. Halk artık bir baĢlarına kaldıklarını, askerle 

birlikte sonuna dek direnmek zorunda olduklarını anladılar... 

Ancak psikolojik olarak da halkı ve askeri etkilemeye çalıĢan 

Bulgarlar uçakla bildiriler atmaya devam ediyorlardı. 
 
Kalede umut dolu söylentiler kulaktan kulağa yayılıyordu. Bu 

haberler gerçek olmayıp tamamen halkın ve askerin moralini 

düzeltmek için bilerek uyduruluyordu... Osmanlı ordusu 

ilerliyormuĢ, düĢman kuvvetleri geri çekilmeye baĢlamıĢ. Hatta 

kaledeki bütün birlikler bir tarafa toplanıp bir huruç hareketi 

yapacakmıĢ ve Bulgarları geri atacakmıĢ. Ġstanbul'dan gelecek 

olan trenler Çatalca'da bek-liyormuĢ, iaĢe, ilaç ve cephane 

getirmek için hazır tutuluyormuĢ... 
 
33 Edime Savunması Günleri, 
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YüzbaĢı Cemal hastane olarak tekrar düzenlenen Askeri Lise ve 

Sultani mekteplerine hastaların paylaĢtırıldığmı öğrendi. Ayrıca 

Sanayi Darülmuallimin ve Bulgar mektepleri de hastane haline 

getirilmiĢti. YüzbaĢının Askeri Liseye gönderileceği belli 

olmuĢtu. Bacağındaki sargı yenilenmiĢ, ağrı ve sızıları 

azalmıĢtı. Cemal kendisinin gereksiz bir Ģekilde hastaneye 

yatırılmasından dolayı üzgündü. Kendi kendine "Benim yerime daha 

ağır yaralı birini yatırabilirlerdi." diye düĢündü. 

Battaniyesini düzeltmek için gelen Fransız hemĢireye:  
- Beni taburcu etmeyecek misiniz? dedi.   
- Henüz değil.  
- Ama ben iyiyim, bir baĢka ağır yaralıya bakabilirsiniz...  
 
- Fedakârlık... Sizi anlıyorum ama bir yaralı tam 

iyileĢmeden hastaneden ayrılmamalıdır. Biz de Askeri Lisede 

görev yapacağız. Merak etmeyin...  
 
YüzbaĢı daha fazla üstelemenin yarar getirmeyeceğini anlayınca 
sustu. Kaderine razı oldu...  
 
YüzbaĢı hep bilinmezlikler içindeydi. Ne olduğunu, neler 

bittiğini merak ediyordu ama doğru dürüst bir bilgi alamıyordu. 

Ordunun Edirne'ye doğru yola çıktığı söyleniyordu. Bir baĢka 

söylenti de ġükrü PaĢanın "Boğazımızı bir cendere gibi sıkan 

Bulgarlara bir yarma harekatı yapalım, buradan çıkalım." dediği 

yönündeydi. Bütün bunları düĢününce sanki baĢından aĢağıya 

kaynar sular döküldü. Bir an önce hastaneden çıkıp gitme 

ihtiyacı duydu. Görevinin baĢına dönse. .. Ne olup bittiğini 



öğrense, ne kadar iyi olacaktı. Yaralı sayısında büyük artıĢ 

vardı. Demek ki kale çevresinde büyük çarpıĢmalar yaĢanıyordu. 

..  
 
YüzbaĢı bir an hastaneden kaçmayı düĢündü. Ancak bundan 
vazgeçti. Tekrar kanaması olursa iyileĢmesi epey zaman 
alırdı.  

HemĢire, YüzbaĢı Cemal'e bir çorba ve iki dilim de ekmek getirdi.   
-Ancak tuzsuz olduklarını bilin. Ona göre yiyin. Koca Ģehirde tuz 

kalmamıĢ...  

- KalmamıĢ mı?  
/ - Evet... Biz de kalan son tuzu dün kullanmıĢız.   
YüzbaĢı siyah iki dilim ekmeğe baktı. Hiç yiyesi yoktu. Hele 

tuzsuz ise... 
HemĢire ısrar edince çorbasını zar zor içti.  
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- Bu nimetin bütün yemeklere ne büyük bir lezzet verdiğini 

bilmek ne kadar garip, dedi... Lokmaları zorluklan çiğnemeye 

baĢladı. Bacağında ince bir sızı vardı. 
 
YüzbaĢı Cemal pencerenin kenarındaki yatağından uzaklara 

bakıyordu. Halil'i, annesini ve Belkıs'ı düĢünüyordu. ġimdi ne 

yapıyorlardı? Ne durumdaydılar? Ya Belkıs?... Bebeği Hicran... 

Hâlâ hasta mıydı?  
HemĢire ateĢini ölçmek için yanma geldiğinde Cemal: 



- AteĢim var hemĢire, dedi.   
- Bakalım... 37, yüksek değil.  
- Ama ben yanıyorum... Bana ateĢ düĢürücü bir Ģeyler verebilir 

misiniz?   
- AteĢiniz o kadar yüksek değil ki.  
- Olsun, siz yine de verin.  
- Hayır, böyle bir Ģeyi yapamam. -Yapmalısınız...  
 
- AteĢiniz yükselirse ancak o zaman ilaç verebilirim mösyö. 
Bu ısrarınızın sebebini anlayamadım.   
- Anlayamazsınız elbette. Bana bir ateĢ düĢürücü gerekli. Bir 

bebek için.  

-Bebek?...  
 
- Evet kaç gündür ateĢ içinde kıvranan bir yavrunun ateĢ 
düĢürücüye ihtiyacı var...  

-Ama..   
- Aması maması yok hemĢire. Bana yardım etmelisiniz...  
- Beni zor durumda bırakıyorsunuz.  
 
- Hiç de değil... Aksine zor durumda olan birine yardım etmiĢ 
olacağız... Belki bebeğin hayatını kurtaracağız.  
 
- Peki... Size büyüklere verdiğimiz ilaçtan vereceğim. Ancak 
bundan kimseye söz etmeyeceksiniz.  

- Kesinlikle...  
- Göstereceğim ölçeğe göre ilacı vereceksiniz.   
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-Tamam...  
HemĢire elinde ateĢ düĢürücü ile geri dönmüĢtü. 
- Beni hiç yapmadığım bir Ģeye zorladınız.  
 
- Kötü bir Ģey yapmıyorsunuz emin olun... TeĢekkür ederim... 
YüzbaĢı Cemal küçük ĢiĢeye dikkatlice bakıyordu. Sanki elinde  
 
bir hayat iksiri vardı. Cebine koydu. HemĢirenin çıkmasını 

bekledi. Ayağa kalkıp üniformasını giydi. Çizmelerini ayağına 

geçirirken, yaralı bacağını acıttığını hissetti. Aldırmadı, 

"Derhal buradan çıkıp gitmeliyim." dedi. Usulca koridora doğru 

yürüdü. Bir baĢka hemĢire kendisini gördü:   
- Neyiniz var yüzbaĢı?  
- Benim mi? Hiçbir Ģeyim yok. ArkadaĢımı ziyaret gelmiĢtim. 

Gidiyorum.   
- Ġyi akĢamlar.  
- Ġyi akĢamlar hemĢire...  
 
Cemal hızlı adımlarla Askeri Liseden çıktı. AkĢamın alaca 

karanlığı çökmek üzereydi. Nereye gideceğini bilemiyordu. Önceden 

kaldığı yatakhaneye gitmek için adımlarını hızlandırdı.  
Bacağı acıyordu. Neden sonra sekmeye baĢladığını fark etti: 
 
- Hay Allah! Ağrım da artmaya baĢladı. Belkıs'ı nerede bulurum? 
Nereye gittiler acaba? Bu geceyi yatakhanede geçirirsem yarın 

aramaya çıkabilirim... Sonradan aklına gelen bir düĢünce ile bu 

fikrinden vazgeçti.  
 
- Hayır ne olursa olsun, bu gece onları bulmalıyım. Hicran'm 
ateĢler içinde yanmasına gönlüm razı değil...  
 
Bu kararla en yakm camiden baĢlamak üzere muhacirlerin kaldığı 

yerleri bir bir araĢtırmaya baĢladı. Seken ayağı ile camileri 

dolaĢtı. Ġçlerine girdi. Dinlenmekte ve yatmakta olan 



muhacirlere baktı. Ama Belkıs ile bebeğini göremedi. Oradan bir 

baĢka camiye göz atmak için çıktı. Gece yarısına dek sokaklarda 

dolaĢtı. Sokak lambaları yanmıyordu. Sağ da solda hayvan leĢleri 

görülüyordu. Asker bir yerlere gidip geliyordu. Arada yaralıları 

da görüyordu. Çok yakından gelen top sesleri çarpıĢmaların hâlâ 

devam ettiğini gösteriyordu. Uzaktan projektörlerin ıĢıkları 

karanlığı tarıyordu.   
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- Hay 

Allah 
sabaha dek bu Ģekilde aramaya 

devam 
edersem, ayağım kötü 

olacak. Ama 
dayanmalı ve gayret etmeliyim. Bunu 
Hicran için yapmalıyım... 
Yine bir baĢka camiye gitmek üzere yola koyuldu. 
 
Halil'in kafası karıĢıktı. "Ekmek nasıl bulabilirim?" diye 

düĢünüyordu. Bulgarlar Edirne'yi ele geçirebilecek miydi? 

Belkıs'm hüzün dolu çehresi bu düĢüncelerin arasına giriyor, ateĢ 

düĢürücüyü nereden bulabileceğini düĢünüyordu. Eğer peynir 

getirdiği gibi ilaç da bulabilirse, Belkıs'm gözüne gireceğini 

sanıyordu. Bunları düĢününce morali bozuldu. "Ben gözüne girmek 

için 



 
değil, Hicran ateĢler içinde yanmasın, diye ilaç bulmak istiyorum. 

Utan Halil utan. Bir ilacın sana sağlayacağı faydayı 

hesaplıyorsun. Saçmalık. Saçma düĢünceler bunlar. Olmadı Halil." 

Kendinden utanmıĢ ve mahcup olmuĢtu. Bu garip düĢüncesini sanki 

sezmesinler diye baĢını daha da eğdi... Halının desenlerine 

gözlerini dikti. Ancak kırmızı renkli gül goncaları, Belkıs'm 

kırmızı çemberini, yeĢil gözlerini hatırlattı ona. Çemberin 

altından dökülen büklüm büklüm saçlarını da... Sonra Belkıs'm ne 

denli sabırlı biri olduğunu düĢündü. Bir kerecik olsun öf 

dememiĢti. Kararlıydı. Sakindi. Ġçinde nice yangınların yandığı 

belli oluyordu. Hele gözlerine çöreklenen hüzün kadını baĢka biri 

yapıyordu sanki... 
 
Halil içinin daraldığını anlayınca dıĢarı çıkıp abdest almak 

istedi. Ayağa kalktı. Yatsı namazının vakti yaklaĢıyordu. 

DıĢarıdaki soğuğa aldırmadan kollarını sıvadı. ÜĢüdü ama soğuğa 

aldırmadı. ġadırvanın iyice azalan suyunu hırsla yüzüne çırptı. 

Kollarını yıkadı... Ġçine dek iĢleyen serinlik sayesinde duygu ve 

düĢünceleri duruldu. Yün çoraplarını ayağına geçirirken, "Ben 

neler düĢünüyorum?" dedi. Sonra caminin bahçesinde gezindi. 

Caddeye çıktı. Karanlıktı. Hiçbir Ģey görünmüyordu. Ama kalenin 

doğusundaki iki büyük projektörün ıĢık demetleri karanlıkta 

dolaĢıyordu... 
 
- Ne yapmalı, ne etmeliyim?... Bu Ģekilde beklemek... Ne kadar 
zor... Tam köĢeyi dönerken birisine çarptı.  

- Önüne baksana be adam!  
 
Sesi tanıyordu. Bu ses YüzbaĢı Cemal'in sesine ne kadar da 
benziyordu. Sakın o olmasındı? YaralanmamıĢtı demek ki. 
ÖlmemiĢti  
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de!... Bir an bu düĢüncesinin de saçma olduğuna hükmedecekken, 
ses sinirli bir Ģekilde konuĢmaya baĢladı:  
-Daha dikkatli ol! 
- YüzbaĢım? -Halil...   
- Benim...  
- Çok Ģükür sizi bulabildim. Aramadığım, bakmadığım cami 

kalmadı...  

- Bizi en sonunda camilere yerleĢtirdiler. Hiç olmazsa 

ıslanmıyoruz...   
- Buna sevindim...  
- Sen nerelerdeydin?  
 
- Uzun hikâye sonra anlatırım... ġu getirdiğim ilacı bir an önce 
Hicran içmeli. Belkıs'a vereyim...  
 
Bu sözlerden sonra Halil'in yüzü değiĢti. Gülümsemesi dondu kaldı. 
Ancak yüzbaĢı onun bu çehresinin değiĢtiğini karanlıktan göremedi.  

- Sustun Halil...   
- Hayır yüzbaĢım... Bir an eski günleri düĢünüverdim de...  
 
- BoĢ ver Ģimdi eski günleri... Haydi camiye girelim... Camiye 
doğru yürürken, yüzbaĢı bir yandan anlatıyor, bir yandan  
 
da aksayan bacağını Halil'e belli etmemeye çalıĢıyordu. Halil 

ise kendi içine gömülüp kalmıĢtı. Ġlacı yüzbaĢı bulmuĢtu. ġimdi 

Belkıs ona minnet dolu bakıĢlarla bakacaktı. Belki ona karĢı 

olan duyguları daha da derinleĢecekti. Hicran belki kısa sürede 



iyileĢecekti. AteĢi düĢecekti. Onun yapmak isteyip de bir türlü 

yapamadığı Ģeyi yüzbaĢı yapmıĢtı. YüzbaĢı bir yarıĢta sanki on 

adım önüne geçmiĢti. Ne yarıĢıydı bu? Belkıs'a kendini 

beğendirme mi? Yoksa bir bebeği kurtarma yarıĢı mı? Yoksa ikisi 

de mi? Halil bir çöküĢü yaĢıyordu. Bir yarıĢı kaybetmenin moral 

bozukluğu içindeydi. YüzbaĢının imkânlarını daha iyi buluyordu. 

O bu halde, bu Ģartlarda ne yapabilirdi ki? Bosna-köy'den peynir 

bulmuĢtu ama. Belkıs, getirdiği peynir suyundan kızına vermemiĢ 

miydi? Bu teselli edeci düĢünceler içinde caminin avlusuna 

girdiklerinde, Cemal'in sağ bacağının aksadığını fark etti.   
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- Bacağınıza ne oldu?  
- Yaralandım dedim ya.  
 
"DemiĢ miydi?..." Halil kendi iç dünyasına döndüğünden, 

yüzbaĢının anlattıklarına hiç kulak vermemiĢti. Ne anlattığını 

bile bilmiyordu. Bu yüzden biraz mahcup:  
- Sahi, yaralandım demiĢtiniz... dedi. 



 
- BoĢ ver, sana uzun uzun anlatacağım her Ģeyi... ġu ilacı bir an 
evvel verelim de...  
 
YüzbaĢı ne kadar aceleci ve hızlı adımlarla yürümek istiyorsa, 

Halil de o denli yavaĢ yürümek düĢüncesindeydi. Sanki ayaklarına 

kelepçe vurulmuĢtu. Pranga geçirilmiĢti. Az sonra yüzbaĢı ile 

Belkıs'm konuĢmalarına, bakıĢmalarına Ģahit olacaktı. Ġçinde gizli 

bir kıskançlığın belirdiğini ve bütün benliğini sardığını 

hissetti. Bu histen dolayı iyice ĢaĢırdı. Kendisi neler 

düĢünüyordu yine... ġu savaĢın ortasında, çaresizlik anlarında, 

zor durumlarda düĢünülecek Ģey miydi bu kıskançlık? Yeter ki 

Hicran kurtulsundu... Ama yine de ayakları bir türlü 

yüzbaĢımnkilere yetiĢmekte istekli davranmıyordu... Bu çeliĢkiler 

içinde camiye girdiler... YüzbaĢı halıların üzerinde yürürken, 

ayağının aksaması daha da belirginleĢti. Halil onun arkasından 

geliyordu. Küme küme insanların içinden geçtiler. Yavrusuna 

sarılmıĢ bir Ģekilde dalgın dalgın duran Belkıs'm gözleri ilk önce 

ıslak, siyah yün çoraplara takıldı. Ağır ağır gözlerini yukarıya 

kaldırdığında yüzbaĢının mütebessim yüzünü gördü...   
-YüzbaĢı...   
- Size ilaç getirdim...  
- Sahi mi!   
- Sahi ya...  
 
- Bir an evvel bunu Hicran'a vermeniz lâzım. Ne Ģekilde 
verileceğini size göstereyim.   
- Gösterin.  
Cemal, Belkıs'a ölçeğin ne kadar olacağını gösterdi.  
- HoĢ geldin yüzbaĢı...  
- HoĢ bulduk Kibar Ana.  
- Nerelerdeydin?   
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- Yaralandım. Sonra anlatırım... 
 
Halil ise yüzbaĢının arkasında ayakta duruyor adetâ 
Belkıs'tan saklanmak istiyordu. Devamlı yere bakıyordu.  
Cemal ilacı Belkıs'a verirken, kısa bir süre göz göze geldiler. Bu 

gözlerde bir yığın Ģey okudu yüzbaĢı. Hüzün, kararlılık, 

cefakârlık, fedakârlık ve kadere boyun eğiĢ... Sevdalı bakmıyordu 

Belkıs'm yeĢil gözleri. Bundan emindi. Oysa Cemal'in her bakıĢı 

kadına karĢı sevgi ve hayranlık doluydu. O, Belkıs'a değil, 

Magda'ya bakıyordu sanki. O hâlâ Magda'ya aĢıktı. Belkıs'm bebeği 

değil sanki Magda'nm bebeğiydi Hicran. YüzbaĢı bu ikilemi her 

karĢılaĢmada yaĢıyordu. Belkıs'm bir bakıĢı onu alıp geçmiĢe 

atıveriyordu. Tıpkı uçurumdan boĢluğa düĢer gibiydi. YüzbaĢı 

geçmiĢin o unutulmaz günleri içinde buluveriyordu kendini. O kısa 

mesut anlardan sonra Hicran'm ağlaması, Kibar Ana'nm bir sorusu 

geçmiĢten bugüne dönmesine sebep oluyordu. Bu dönüĢler, büyük bir 

acı veriyordu kendisine. Bu gelgitler hırpalıyordu kendisini. 

Halden hale girmesine yol açıyordu... 

Belkıs ilacı hazırlamak için çabalarken, yüzbaĢı kolunu Halil'in 

omzuna attı: 
- Seni iyi gördüm...   
- Ġyi sayılırım.  



- Ne o, bir Ģey mi var? Çok durgunsun...  
- Hayır bir Ģey yok... -Oturalım Ģöyle...   
YüzbaĢı ve Halil oturmak için yere çömelirken Cemal "ah" dedi... 
 
- Bacağımı bir süre daha korumam gerek... Az daha keseceklerdi... 
Sonra yüzbaĢı yaĢadıklarını anlatmaya baĢladı. Halil ve Kibar 

Ana, kızına ilaç veren Belkıs, onun anlattıklarını can kulağı ile 

dinliyordu.   
Cemal en sonunda cümlesini bağlarken:  
 
- Ya iĢte böyle... yarın ne olur bilinmez... Ancak uzun bir 
süre muhasara altında kalacağımız anlaĢılıyor. Onun için 

yiyeceklerinizi idareli kullanın, dedi.  
 
- Elde yiyecek mi var Cemal oğlum?... ġeker ve tuz bitti. 
Ekmekler el kadar. Siyah ve taĢ gibi. Aslında doyurucu oluyor, 
çabuk acık-   
160 ELVEDA   BALKANLAR  
 
mıyoruz. Kendimizden yana endiĢelenmiyoruz. ġu bebecik iyi olaydı. 

AteĢ içinde kıvrandı durdu. Ağladı. Sızladı. Belli ki Ģiddetli 

ağrısı vardı. AteĢi yüksekti. Soyduk, soğuk bezler koyduk ama 

inatçı bir ateĢ bebeği yedi bitirdi. Tabii bizi de... Kendimizi 

düĢünemez olduk. Zaten her Ģey olacağına varır. Eğer rızkımız  



 
kesilirse, Allah canımızı alır oğlum. Eğer yiyecek ekmeğimiz, 

görecek günlerimiz var ise ne gam... Allah devlete zeval vermesin 

ama... AnlaĢılan o ki devletimizin hali bizden daha kötü olmalı... 

Ot bile bulamıyoruz...  
Sohbete bu noktada Belkıs katıldı: 
 
- Eskiden kale dıĢına çıkıp odun topluyorduk. Ama Bulgarlar 
kalenin dibine dek geldiklerinden dolayı bizi dıĢarı 
bırakmadılar.   
- Odun mu? diye sordu YüzbaĢı Cemal...  
- Toplayıp fırınlara götürüyor, karĢılığında ekmek alıyorduk..  
 
Bu sözler üzerine YüzbaĢı, Halil'e baktı. Genç adam baĢını 
mahcup bir Ģekilde eğdi... Sustu... Yerin dibine girmiĢti 
adetâ... 
Sonra YüzbaĢı:  
- Ben gideyim, dedi...  
- Geç oldu, dedi Halil. Yatacak yerimiz çok nasıl olsa siz de...   
- Ben gideyim. Yine uğrarım...  
 
Kalktı. Giderken bir iki adım atıp döndü. Bir Ģey diyecekmiĢ 
gibi Belkıs'a baktı. Sonra kapıya yöneldi. Halil, yüzbaĢıyı 
geçirirken:  
- TeĢekkür ederim yüzbaĢım, dedi.  
 
- BoĢ ver Halil. TeĢekküre değmez. KeĢke herkese yardımcı 
olabil-sek... Ġyi geceler...  
 
- Ġyi geceler, dedi Halil. Bu iki kelime ağzından zorla 
çıkmıĢtı. Yatsı namazını kılmak için içeriye girdi...  
 
Caminin içinde iniltiler bir niyaz gibi kubbeye doğru yükseliyor, 

tavandaki süslere çarpıyor, dağılıp gidiyordu sanki... Halil de 

namaza durmadan önce duman duman dağıldığını düĢünüyordu.  
 
YüzbaĢı karanlıklar içinde ayağını sürüklerken içinde bir 

hafiflik duyuyordu. Sanki Magda'yı görmüĢtü. Hicran'ın ateĢi 

düĢerse sevinecekti. YüzbaĢı içindeki nice hicranların 

azaldığını hissetti. Bundan da açıkçası mutlu oldu. Ancak 

bacağındaki ağrı artınca yüzünü bu-   
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ruĢturdu. Bacağı sızlıyordu. "Ġçimdeki gönül yarası bir türlü 

kabuk bağlamayıp kanarken, bir de yaramın sızısı acılarımı 

katmerleĢtiri-yor... Beni hırpalıyor. Beni sarsıyor... Yıkılacak 

gibi oluyorum. Ancak yıkılmayacağım... YüzbaĢı bu acılara pes 

etmeyecek... ne ki bu asker de, Bulgarlara pes etmeyecek... Bir 

yudum suyumuz kalsa da, bir lokma ekmeğimiz, tuzumuz olmasa da, 

ilacımız bulunmasa da, bu çapulculara karĢı koyacağız... 

Koymalıyız..."   
YüzbaĢı kendi acılarından vatanın acılarına geçince her Ģeyi 

unutmuĢtu...  
 
Ġçindeki sevdalara, bu koca Ģehrin sevdası, bu toprakların 

Tunca'nm, Meric'in sevdası eklenivermiĢti... Yatakhaneye doğru 

giderken kararlıydı. Üzerine düĢeni fazlasıyla yapacaktı.  
 
Bu düĢünceler içindeyken bir top mermisi ileride bir yere 

düĢtü... YüzbaĢı patlamanın etkisiyle sağa doğru savruldu. 

Hızla bir duvara çarptı.  
 
- Vay be! Ne patlamaydı... Bu kaleye düĢen ilk top mermisi. Yani 
Bulgarlar artık Ģehir merkezini de bombalıyorlar... Çember 



gittikçe daralıyor. ĠĢte bu kötü...   
Sivil halkın durumu ne olacak?  
 
Yattığı yerde bir süre kaldı daha sonra kalktı. Yatakhaneye gitmek 

için yola koyuldu. Ancak patlamanın Ģiddetiyle kafası zonkluyordu. 

Her zonklama baĢına bir çekiç gibi iniyor YüzbaĢı Cemal'i 

sarsıyordu...  
 
ġükrü PaĢa karargahında öfkeli adımlarla dolaĢıyordu. Önceki 
gün Bulgarların uçak ile Ģehre bildiri atmasını bir türlü 
hazmedemi-yordu.  
 
- Silahı bıraktılar Ģimdi de insanların psikolojisini etkilemeye 
çalıĢıyorlar. KeĢke bizim de bir uçağımız olsaydı... ġehrin 

üzerinde Ģöyle dolaĢsaydı, ne güzel olurdu. Askere ve halka 

moral aĢılardı... Sonra bir subayı çağırıp hiddetli bir sesle:   
- Hangardaki balonun bir an önce uçurulmasını istiyorum! dedi.  
- Emredersiniz...  
Balon daha önce 
uçuĢa 

hazırlanmıĢ ama bir türlü havalana-mamıĢtı. 
Bu yüzden 

Ģehrin 

yakınlarındaki 

bir hangara çekilmiĢti. O günden bu güne dek 

de 
uçurulmasıdçin 
hiçbir deneme yapılmamıĢtı... 
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Ancak çalıĢmalar 
yine 

bir netice vermedi. Birkaç Alman subaydan 
yardım 

istenmesine rağmen 
ne 

yazık ki balon Edirne semalarında yine 
uçurulamadı... 



PaĢa bu uçurulamayacak haberini aldığında daha hiddetlendi... 
 
- Bu nasıl iĢtir! Bulgarlar haftada bir kere üzerimizde uçak 
dolaĢtırıp psikolojimizi etkilemek için ellerinden geleni 

yaparken, ya biz ne yapıyoruz! KarĢı bildiri yayınlayarak halkı 

ve askeri ümitlendir-meye çalıĢıyoruz. Ümit, Edirne semâlarında 

uçağını uçurmakla aĢılanır. Sen Bulgar bildirisini 

dağıttırmayacaksın. Sen de uçağınla atacaksın.  
 
PaĢa öfkeyle masaya yumruğunu vurduğu sırada bir gürültü iĢitti. 

Cama gitti. Gökyüzüne baktı. Bir uçak, kara bir haberci gibi, 

zehirli ıslıklar çıkararak, Ģehrin bağrına beyaz kağıtları atmadı 

da adetâ kustu... Kara bulutların üzerinden düĢen beyaz kağıtlar, 

havada döne döne dağılmaya ve yavaĢ yavaĢ çamurlu sokaklara, 

kiremitli çatılara düĢmeye baĢladı. Bildiri atıldığını görenler, 

baĢlarını yukarı kaldırarak kağıtların düĢüĢünü izlediler. 

Hiçbiri bu kağıtlarda ne yazıldığını merak etmiyordu. AĢağı 

yukarı hep aynı Ģeyler yazılıydı. Yine de bu bildiriler son 

satırına dek okunuyor ve akıllarda nice soru iĢaretlerinin 

doğmasına sebep oluyordu...  
 
ġükrü PaĢa da bu kağıtların düĢüĢünü kızgınlık ama çaresizlik 
içinde izledi. Ne yazıldığını biliyordu. Birazdan karĢı bildiri 
hazırlamaya koyulacaktı.  
 
PaĢa Ģehrin Bulgarlar tarafından bombalanması üzerine de 
Kurmayları BinbaĢı Fuat Bey ve YüzbaĢı Remzi Beye:  
 
- Bunlar bildirilerde herkese barıĢ ve rahatlık getireceklerini, 
insanca muamele yapacaklarını ifade ediyorlar ama Ģehri 

bombalamaktan geri durmuyorlar... ĠĢte Batıya "Türkler bize nice 

zulüm yaptı." deyip asıl çehresini gösterenler bunlar, dedi. PaĢa 

beyaz sakalını sıvazladı. Öfkesinden her yanı titriyordu.  
 
- Ama onlar görecekler. Bu Ģehir onlara teslim olmamaya kararlı. 
Yeter ki yardım alabilelim...  
 
Ekmekler, unun iyice azalmasıyla daha da küçülüyordu. Tuz, Ģeker 

ve gazyağı ise neredeyse tükenmek üzereydi. ġeker neyse de tuzun 

olmaması halkı etkiliyordu. Zira normal zamanda önemsiz bir   
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Ģeyin savaĢta bu 
kadar 

önemli hale geldiğini görüp hayret 
ediyorlardı. 

Bulunmayan gıdalara karĢı iĢtahları açılıyordu. 
 
Muhacirler artık açlıktan ölme noktasına gelmiĢ, hayvanlarını çok 

ucuza satıp elden çıkarıyorlardı. On liralık bir hayvan iki 

liraya rahatlıkla almıyordu. Ancak bu hayvanları zenginler de 

almıyor, alıcı bulunmuyordu. Zira alman bu hayvanlara bir de yem 

ve ot bulma güçlüğü ortaya çıkıyordu. Hayvanlar uzun süre aç 

kaldıklarından birbirlerinin kuyruklarını ısırıp koparmaya 

baĢlamıĢlardı. Öyle ki meydanlarda yatan pek çok hayvanın kuyruğu 

yoktu. Kasaplar ise hayvanları bir liraya alıp kesiyor, sucuk ve 

kavurma yapıyor, fahiĢ fiyata satıyorlardı... 
 
Halil camiden çıkarken düĢünceliydi. Acaba bir kez daha Ģansını 

deneyip Bosnaköy'e peynir almak için gitse miydi? Bulgarlar, Bos-

naköy'e gelmiĢler miydi? Bunu bilmiyordu? Ama ilerlediklerini 

tahmin ediyordu. Sonra aniden karar vererek "Bir kez daha Ģansımı 

denemeliyim" dedi ve atma atladığı gibi Bosna'nın yolunu tuttu. 

Bir süre sonra silah seslerini duyunca durdu. Askerler önünü 



kesmiĢlerdi.  
- Nereye gidiyorsun?   
- Bosnaköyü'ne.  
 
- Gidemezsin. Bulgarlar köyü bombalıyorlar üstelik de çok da 
yaklaĢtılar. Bugün yarın köy düĢebilirler... geri dön...  

-Ama...  

- Geri dön, dedik ya!  
 
Bunun üzerine ister istemez geri dönmek zorunda kalan Halil, atını 

Edirne'ye doğru sürdü. Öküzler uzun zamandır yemsiz, otsuz ve 

samansız kalmıĢlardı. Kemikleri bile sayılıyordu. Hayvanlar 

yattıkları yerden gözleri yumulu bir Ģekilde duruyorlar neden 

sonra acı acı bağırmaya baĢlıyorlardı... Halil bir süre atının 

üstünden öküzlere acıyarak baktı. 
 
- Çok zayıflar... Sonları kötü olacak. Ne yazık ki açlıktan 

ölecekler... Bizi buraya dek taĢıyan Ģu kuvvetli öküzlerin 

haline bak... Hey Allah'ım ne olacak bizim halimiz? Halil bir 

süre daha düĢündü ve atını sokağın içine yönlendirdi. Bir 

kasabın önünden geçerken durdu. DüĢündü. Hemen atından indi. 
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- Kolay gelsin.   
- Sağol... Senin de mi hayvanların kesilecek?  
- Hayvan mı?  
 
- Evet. Ġnsanlar hayvanlarını satıyor... ya da kestirip 
kavurma, sucuk yaptırtıyor. Açlık kol geziyor dostum...  

Halil iĢte buna çok sevinmiĢti. Ġçinden "iyi fikir" dedi...   
Kasap devam etti:  

- Hayvanlar kuyruklu mu?   
Halil bu soruyu anlamadı. ġaĢkın ĢaĢkın kasabın yüzüne baktı... 

Sonradan: 
- Kuyruklu, dedi.  
- Ġyi... Satın alalım.   
- Hayır.   
- Siz öküzün birini kesin. Yarısı sizin olsun, yarısını da ben 

alayım. .. Nasıl?   
Ne dersiniz?...  

- Bilmem ki...  
- Haydi, bu insanlara yardım edeceksiniz. Muhacirlere...   
Kasap nazlanarak da olsa "peki" dedi. 
 
Halil derhal kasapla beraber öküzlerin yattığı yere geldi. Kasap 

hayvanlardan birini götürüp kesti. Etlerin bir kısmından sucuk 

yapmak için ayırdı. Etleri kavurmayı da üstüne aldı... Halil en 

azından kendilerini üç-beĢ hafta idare edecek eti karĢılamanın 

mutluluğu içindeydi... Belkıs bu iĢe çok sevinecekti ama ya 

annesi? Öküzü kestirdin, diye kızmaz mıydı?... 
 
Halil bu düĢüncelerle kaldıkları camiye doğru yürümeye 

baĢladı. Kavurma ve sucukları birkaç gün sonra kasaptan 

alacaktı... Dönerken bir teneke peyniri arabadan aldı ve 

üstünü örterek camiye girdi...  
Onun geldiğini gören Kibar Ana:  
- Neredeydin oğlum, diye sordu.  
 
- Peynirleri getirdim anne. Birkaç gün içinde size sucuk 
ve kavurma da getireceğim.  

- Nereden buldun onları?  
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- Bir 

yolun

u 

buldum 

iĢte...  
Kiba
r 

An
a 

Halil'in yere 
bakan 

gözlerinden bir Ģeyler sezinlemiĢti. -
Yoksa... 

- 

Anne 

nasıl olsa 

ölecekler

di ama... 
Kiba
r 

An
a 

bir 
Ģey 

demedi... Sustu kaldı. Sonra bir teneke peyniri 
gördü:  

- Oğlum biz bu peynirle epey idare ederiz ama bak etrafimızda-
kilerin katığı yok. Ekmeği yok. Hiç olmasa yarımĢar kalıp 

dağıtalım. .. Biz tokken onlar aç. Bu halde nasıl uyuyabiliriz ki? 

Olmaz öyle Ģey. Böyle saklanarak, ben peynir ekmek yiyemem. Onlara 

da verelim...  
 
- Ama anne, bak kıtlık devam ediyor. Kendimizi düĢünmek 
zorundayız. Ben de bunun doğru olmadığını kabul ediyorum. Üstelik 
hasta bir bebeğimiz var...  
 



Ana oğlun bu konuĢmalarını sessizce dinleyen Belkıs, "Halil'in 

bir bebeğimiz var." cümlesine takılmıĢtı. Halil zaman geçtikçe 

kendilerini kabul ediyor, sahipleniyordu. Üstelik o çekingenliği 

de bir nebze olsun kayboluyordu... Ġçi bir hoĢ oldu...  

Halil bir süre düĢündükten sonra:   
- Peki anne bu tenekeyi açıp peyniri dağıtalım, dedi.  
 
- Ġyi olur evladım. Sana bu yakıĢır. Önemli olan, var iken 
değil yokken bölüĢmek, paylaĢmaktır. Önemli olan yokken 

verebilmektir. Yokken dağıtabilmektir. Varı herkes 

dağıtır... Sevap kazanırsın oğlum...  
 
Halil tenekeyi açtı ve kalıpları bir bir çıkarıp ikiye böldü. En 

yakı-nmdakilere dağıtmaya baĢladı. Camide bulunanlara, peyniri 

dağıtmıĢtı... Tenekenin dibindeki suyu ve peynir parçalarını da 

bir kaba koyup Belkıs'a uzattı...   
- Bu da bizim payımıza düĢtü.  
- Ġlk tenekeden kalan iki üç kalıp peynir var daha...  
- Ġyi idare edelim... Hicran nasıl?  
 
- Bilmiyorum. Sanki biraz ateĢi düĢtü gibi. Belkıs ilk defa ümitle 
ve sevinçle Halil'e bakıp konuĢmuĢtu. Uzun zamandır gülmeyen yüzü, 

kederle bezenmiĢ kalbi bu cümlelerle bezginlikten kurtulmuĢtu.   
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Belkıs'm içinde hevenk hevenk açan gonca güller vardı. Belkıs'm 

gönlünde eleğimsağmalar oluĢuyordu. Her biri bir ümit halkası olan 

ebem kuĢakları meydana geliyordu. Belkıs'm kurak ve çöle dönen 

yüreğine Ģimdi kırkikindi yağmurları yağıyordu. Gül goncaları, 

yediveren gülleri gibi bir bir açılıp saçılıyordu. Bu gül 

dallarına konmuĢ garip bir bülbül "Yusufçuk Yusufçuk" diye ötmeye 

devam ediyordu... 
 
Ġstanbul YeĢilköy'de dehĢet manzarası ise sürüp gidiyordu. 

Caddelerde yatan yaralılar ve cesetler görülmüĢtü. Demiryoluyla, 

arabayla ya da yorgun argın çıplak ayakla gelen hastaların açık 

alana yerleĢtirildikleri YeĢilköy "Kolera Tarlası" namıyla 

anılmaya baĢlanmıĢtı. Ġstanbul'un cami avlularında da çıplak 

zeminde yatan pek çok hasta ve yaralı vardı. Hastaların belirlenen 

alanı terk etmemeleri ve yetkisi olmayanların hastalara 

yaklaĢılmaması için silahlı erler nöbet tutuyordu. Bu talihsizlere 

yiyecek ve içecek vermek isteyen insanlar bile geri 

gönderilmiĢlerdi. Kolera ve dizanteri hastaları karıĢık 

yatıyorlardı. Bunlarla birlikte kolera hastası olduğundan 

Ģüphelenenler de onlarla birlikte ayrılmıĢlardı. Yaralıların 

nereye götürüleceği bilinmediğinden, bunları taĢıyan arabalardan 

oluĢan kafileler orada burada dolaĢtırılmıĢtı. Böyle bir kafile 

Kumkapı'da saatlerce beklemiĢti. Bu kafile öylesine doluydu ki 

arabalarda oturan veya yatan bir kiĢi görülmemiĢti. Bütün hastalar 

ayakta durmak zorundaydılar. Hatta bazılarının bir ölü gibi nasıl 

devrildikleri caddeden seyredenler tarafından görülmüĢtü.34. 
 
YüzbaĢı yatarken bacağındaki sızı ve acıdan dolayı bir türlü uyu-

yamıyordu. Yanan bir muma gözlerini dikmiĢ düĢünüyordu. Yarı 

ölgün bir Ģekilde yanan mumun sönük ziyası karanlığı boğmak için 

sağa ve sola sallanıyordu. Adetâ çırpınıyordu. Bu çırpınma 

beyhudey-di. Zira mum çırpındıkça alevini kaybediyor, bir süre 

daha karanlığa direniyor ama en sonunda teslim oluyordu. Mumun 

sönmesiyle hafif bir duman Cemal'in boğazını yaktı. Hafifçe 

öksürdü. 
 
34. Ġstanbul'da SavaĢ 
Günleri, s 70. ĠSMAĠL BĠLGĠN 
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"Kalbim uçsuz bucaksız bir çöl. Gönlüm ise çorak bir bozkır... 

Bir damla suya hasretim. Yalnızım. Kimsesizim. Bir hayale 

sarılmam, bir hayal ile hemhal olmam dıĢında kimsem yok... O 

hayal, Mag-da'nın hayali... 
 
KuĢatılmıĢlığımız had safhada... Bulgarlar Edirne'yi, geçmiĢ 

hayaller ve Magda da beni kuĢatmıĢ durumda... Garip bir cendere. 

Gittikçe daralan fasit bir daire... Bilinmezlikler o kadar çok 

ki. Sanki burada her Ģey cehennemi bir sır taĢıyor. Bir muamma 

her Ģey... Ne olacağını bilememenin sarhoĢluğu içindeyiz... 
 
Yağan bulaĢık bir yağmur. Ġnsanı ilmik ilmik çözen bir yağmur... 

çamur ve savaĢ... Çekile çekile bir Ģehre, bir kaleye sıkıĢmıĢ, 

burada ayak direyen, karĢı koymaya çalıĢan askerler. Aç bilaç. 

Bıkkın. Ümitsiz.. Moralsiz... Çok uzaklarda ise Ġstanbul. Sislerin 

içinde. Bilinmezliklerin kucağında her güne gözünü açan bir 

Ġstanbul... haber uçuramayan yollayamayan, iaĢe gönderemeyen, 

cephane ve asker takviyesi yapamayan bir Dersaadet... Minareler... 



Öksüz ezanlar... Kimsesiz mihraplar ve cemaat yerine muhacir dolu 

camiler. Öğren-cisiz mektepler..." 
 
YüzbaĢı Cemal bütün bunları sayıklarken, sabaha karĢı uyuya 

kalmıĢtı. Ancak uyandığında, aldığı haberden dolayı "KeĢke hiç 

uyanmasaydım" dedi... AteĢkes söylentileri bütün Ģehirde 

çalkalanıyordu. Üstelik Bulgar uçakları da "ġehri teslim edin." 

diyen bildiriler atıyorlardı. 
 
Zorlukla merdivenleri indi... Bacağı hâlâ sızlıyordu. Ancak 

ağrısı azalmıĢtı. Aklına ġükrü PaĢa geldi. Onun, "Bu Ģehri 

kararlılıkla savunacağız." sözlerini hatırladı. 
 
- Teslim mi? Bu kadar kolay mı? dedi. Gözleri doldu... Bir emir 
eri gelip selâm verdi:   
- ġükrü PaĢa bir toplantı yapacak efendim.  
- Geliyorum...  
 
YüzbaĢı Cemal bu toplantıya giderken karıĢık duygular içindeydi. 

Bir süre sonra toplantı salonuna girdiğinde, içerisinin 

subaylarla dolduğunu gördü. Salonda büyük bir sessizlik vardı. 

PaĢanın gelmesi bekleniyordu... 
 
Az sonra paĢa kararlı adımlarla kürsüye geldi... Bir süre 
salona baktı ve konuĢmaya baĢladı: 
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- Değerli askerlerim! 
 
Edirne Ģehri ve kalesi bildiğiniz gibi Bulgarlar tarafından 

kuĢatılmıĢtır. Ancak düĢman bu Ģehri kolayca teslim alacağını 

düĢünüyorsa, yanılıyor. Doğru, yiyecek sıkıntısı çekiyoruz. 

Silahımız az. Cephanemiz de... Yağmur durmadan yağıyor. Her yer 

çamur içinde. Yakında kar da yağmaya baĢlayacak. Her Ģey bizden 

yana tükeniyor. Lâkin tükenmeyen bir Ģey daha var ki; ümidimiz, 

heyecanımız, direnme azmimiz... 
 
Daha düne kadar bir Osmanlı tebaasını oluĢturanlar, bize "Teslim 

olun." deme cüretini ve gafletini kendilerinde buluyorlar... 

Binlerce topları varmıĢ. ġaĢarım! Bizim de binlerce, on binlerce 

göğsümüz var! Silahlan çokmuĢ. Askeri de... Biz de çoğuz. 
 
Askerlerim! Hiçbir zaman yeise ve karamsarlığa düĢmeyiniz... 
DüĢman bundan daha ileri geçemez... geçemeyecektir. Farz edelim 
ki geçti... 
 
"DüĢman hatlarımızı geçtikten sonra ölürsem, kendimi Ģehit kabul 
etmiyorum. Beni mezara koymayın. Etimi itler ve kuĢlar çeke çeke 
yesinler.  
Fakat müdafaa hattımız bozulmadan Ģehit olursam, kefenim, lifim, 

sabunum çantamdadır. Beni bu mahalde gömeceksiniz ve gelen 

nesiller üzerime bir abide dikeceklerdir35." 
 
PaĢa burada sustu. Salona bir göz gezdirdi... Söze devam 

edecekken boğazı düğümlendi. Gözleri doldu. BaĢtan ayağa 

titredi... Sonra salonda asılı bayrağa baktı. Daha fazla kendine 

hakim olamadı. GözyaĢları sakalına düĢmeye baĢladı. Sessizlik 

daha da artmıĢ herkes soluğunu tutmuĢtu. Komutanlarının yaĢadığı 

ruh halini anlamaya çalıĢan subaylar, kendilerine ne diyeceğini 

bekliyorlardı. PaĢanın bu sessizliği onlarda nice kasırgalara, 

fırtınalara yol açmıĢtı. 
 
PaĢa ayakta durmanın zorluğu içinde subaylarına belli etmeden 
kürsüye tutundu. Bir iki öksürdü. KonuĢabileceğine emin olunca 
sözlerine devam etti: 
 
- Size ne yapacağımı anlatmak isterim... "Edirne gibi dünyanın 

en müstahkem mevkiinden ma'dud (sayılı) bir Ģehr-i mukaddesi 

(mukaddes Ģehir), den'i ve hunhar bir düĢmana teslim edecek 

alçak bir kumandan Ģanlı Osmanlı tarihinde görülmemiĢtir. Bu 

cinayeti ben de irtikap etmeyecek ve son neferi kendi 

tabancama, kendimi de  
35 Ġbrahim Refik, Efsane Soluklar, s 136. 
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son kurĢunuma tevdi edeceğim. ġehirde imkân-ı mukavemet 

kalmadığını görünce, 
 
muhasara altında bulunan aciz çocukları ve kadınları 

konsolosların ellerine birer beyaz çarĢaf vererek onların 

himayesine tevdian (vererek) Ģehirden çıkacağım. 
 
ġimdiye kadar yaptıkları gibi bunları da onların medeniyetin 

gözleri önünde isterlerse imha etsinler. Ba'dehu (bundan sonra) 

toplarımı meĢhur-ı alem mebani (binalar) ve emakin-i muazzezimizle 

(aziz yerlerimiz ile) Bulgarlar üzerine çevirecek ve Ģehrimizi 

ateĢler boğarak harebezâra döndüreceğim. Ġçerde ateĢ, dıĢarıda 

ölüm içinde kalacak kahraman askerim iĢte o zaman velev ki 

muhasımlarım bir milyon olsun onu yaracak ve bu suretle ya 



kahramanca ölecek veyahut mukaddes payitahtımın ecdadını Ģanla 

terk edecektir36." 
 
Bu sözler üzerine salona sinen ölüm sessizliği dağılmıĢ, 

mezarından kalkıp doğrulanlar, hayata yeniden tutunanlar misâli 

subaylar ayağa kalkmıĢ, gözyaĢları içinde ġükrü PaĢayı elleri 

patlarcasına alkıĢlıyorlardı... 
 
PaĢa sanki sırtından büyük bir yükü atmıĢ ve rahatlamıĢtı. 
Ellerini kaldırarak subaylarını susturdu...  
- ġanlı ecdadımıza lâyık olmak ve bu kuĢatılmıĢ Ģehri düĢmana 
vermemek için elbirliği, gönül birliği edelim. Bu uğurda can 

vermek bize en büyük payedir. ġehitlik, özlediğimiz hep 

beklediğimiz yüce bir makamdır... Yokluğu varlığa, kıtlığı 

bolluğa çevirmek için var gücümüzle savaĢalım.   
- SavaĢalım!  
- Sonuna dek!  
- KurtuluĢa dek!   
- YaĢa!  
- Edirne düĢmeyecek! Toplantı bitmiĢti...  
 
ġehirde savaĢan askerlerin ruh hali ve morali "AteĢkes olacak..." 

diyenlerden dolayı bariz Ģekilde değiĢmiĢti. Aylardır savaĢtıkları 

bu Ģehirde her Ģey boĢuna 



 
mıydı? Söylentilerin ardı arkası kesilmiyordu. Bu moral 
bozukluğunun üstüne Osmanlı Ordusunun, Sırpları ve 
36 a.g.e, s 138.  
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Bulgarları mağlup ettiği için ateĢkes istendiği haberi yayılınca, 

kırılan ümitler bir bir yeniden yeĢermeye baĢlamıĢtı. "Doğu 

Ordusu da Edirne'nin yardımına geliyormuĢ. Yunanlılarla yapılan 

savaĢta da zafer yakınmıĢ..." Bu haberler yokluk içinde kıvranan 

askere yalancı bir ümit aĢılıyordu. Tıpkı yalancı bir bahara 

aldanıp çiçeklenen ağaçlara çok benziyorlardı. Bu tür haberlerin 

doğrulanmaması ya da yalanlanmaması üzerine kalp, beynin aklı 

selimliğine rağmen söylentilere inanıyor, inanmak için de can 

atıyordu... Demek ki biraz daha dayanırlarsa "Doğu Ordusu, 

Edirne'ye gelecekti..." Kendilerini kurtaracak ve bu güzide Ģehir 

kuĢatmadan nihayet kurtulacaktı... 
 
Gittikçe yayılan bu söylentilere Müstahkem Mevkii Komutanlığından 

bir yalanlama gelmediği gibi, doğru olup olmadığı konusunda en 

küçük bir açıklama da yapılmıyordu. Kale komutanlığı morallerin 

yüksek tutulması için uğraĢıyordu sanki... Bu söylentiler 

insanların içindeki ümidi kamçılıyor ve bu iyimser hava ile 

Ġstanbul'dan trenlerin geleceği yönünde bir inanç beslenmeye 

baĢlıyordu. 
 
17 Aralık 1912 tarihinde ateĢkes için tertiplenen Londra Konfera-

sı'nda Osmanlı Devleti masada yalnız baĢına kalmıĢ, pazarlık 

gücünü de kaybetmiĢti. Edirne'nin Bulgarlara bırakılması 

istenmiĢti. Eğer bu kabul edilmezse, savaĢın yeniden baĢlanacağı 

yönünde tehdit edilmiĢti. O konferansa gelen Osmanlı heyeti ise 

sınırın Meriç nehrinden geçmesini, Edirne'nin de mutlaka Osmanlı 

Devleti'nde kalması gerektiğini bildirmiĢti. Bunu söylerken de 

Edirne'nin düĢmediğini de özellikle belirtmiĢti. Ancak baĢta 

Rusya'nın olmak üzere diğer Avrupa devletlerinin bu konuda ısrarcı 

olacağı aĢikârdı. Üstelik Edirne daha ne kadar dayanacaktı? Bu 

bilinmezlikler sürüp giderken Bab-ı Ali baskını olmuĢtu ve Kâmil 

PaĢa kabinesi düĢürülmüĢ, yerine Mahmut ġevket PaĢa hükümeti 

kurulmuĢtu. Yeni Hükümet Londra Konferansında öne sürülen 

Ģartların hiçbirini kabul etmemiĢti. GörüĢmeler kesilmiĢti... 

BaĢkomutanlık 26 Ocak 1912 günü Edirne Kalesi Müstahkem Mevkii 

Komutanlığı'na bir telgraf çekmiĢ; Balkan devletlerine karĢı elde 

edilecek siyasi baĢarının Edirne'nin mümkün olduğu kadar mukavemet 

edilmesine bağlı olduğunu vurgulamıĢtı37.  
37 Efsane Soluklar, s 139. 
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YüzbaĢı Cemal'in de bu ateĢkese inanası geliyordu. Zira Bulgarlar 

bir süre sonra Ģehri bombalamaktan vazgeçmiĢlerdi. ġimdi her yerde 

sessizlik vardı. Ertesi gün kaleye gelen bir emirde Londra 

Konferansının baĢladığı ve bu konferans süresince savaĢılmaması 

gerektiği bildiriliyordu. Bu haber, kaleye bir sevinç yumağının 

yuvarlanmasına sebep oldu. Zira artık Ġstanbul'da bekleyen yiyecek 

dolu trenler Edirne'ye gelecek ve çekilen sıkıntılar sona 

erecekti. Ayrıca ilaç, asker ve silah da gelecek, kale takviye 

edilecekti... Üstelik Ģehirde ne kadar hasta, güçsüz, çocuk, kadın 



var ise onları alıp Dersaadet'e götürecekti... 
 
ġehirdeki bu ümitli hava YüzbaĢı Cemal'i dahi etkilemiĢti. 

AteĢkes ilân edilmiĢti. Ancak bu ateĢkesin kimin tarafından 

istendiği yönünde bir bilgi yoktu. YüzbaĢı Avrupa'daki 

devletlerin araya girdiğini ateĢkesin bu Ģekilde sağlandığını 

düĢünmüĢtü... 
 
Aklına, Hicran'a ve askerlere gerekli ilaçların trenlerle 
Ġstanbul'dan Edirne'ye taĢınacağı geldi. Gülümsedi. 
 
ġehirde ise trenlere dair rivayetler baĢını alıp gitmiĢti. 

Sirkeci garında bekleyen sıra sıra trenlerin vagonları ağzına dek 

un çuvalları ile yüklüymüĢ. Sadece un mu? Bin bir çeĢit yiyecek 

gönderilmek üzere hazırlanmıĢ. Tren en kısa sürede hareket 

edecekmiĢ. ġehir biraz daha sabretsinmis... Halil bu haberleri 

sevinç içinde koĢarak annesine ve Belkıs'a da söylemek istedi. 
- Anne! Anne!  
- Yine ne oldu deli oğlan?   
- Müjde anne! Kurtulduk!  
- Kurtulduk mu?   
- Evet ya açlıktan kurtulduk. Çok yakında Ġstanbul'dan un yüklü, 
ilaç yüklü   

trenler Karaağaç istasyonuna yanaĢacakmıĢ. Ordumuz, Bulgarları 

yenmiĢ. Bulgarlar 
da ateĢkes istemek zorunda kalmıĢlar... 



 
- Uzun zamandır duyduğum en güzel haberler... Hay diline 
sağlık. Ne güzel söyledin. Ne ki bizi hoĢnut eyledin. Ümit 
verdin...  

Belkıs da sevinmiĢti. Gülen gözleriyle:   
- Ne güzel, dedi. Ne güzel... yavrum, aç kalmayacağız.  
- Kalmayacağız, dedi Halil Belkıs'ın gözlerine bakarken. Hicran 

iyi değil mi?  
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- Çok Ģükür iyi. AteĢi düĢtü. Ġlaç iyi geldi. Sağolun. 
 
Her Ģey iyiye gidiyordu. Her Ģey düzeliyordu iĢte. Her 

sıkıntının bir sonu vardı. Gecenin sonu gündüz, yokuĢun sonu 

iniĢti. ġimdi nice dertlere derman veriliyordu. Acılara merhem 

sürülüyordu. Kısacası yaĢanan o kötü günler, kara bulutların 

dağılması gibi geçip gidiyordu. Halil'in içi içine sığmıyordu. 

YüzbaĢı kendisine trenleri beklemesini salık vermiĢti. Halil'in 

aklına bu konu gelince, annesine ve Belkıs'a dönüp: 
 
- Siz merak etmeyin, ben trenleri beklerim. Ġlaç ve un 
getiririm... Helva da getirirler belki, dedi. 
Bu sözler üzerine Halil, Belkıs ve Kibar Ana gülüĢmeye 

baĢladılar... 
 
Halil o anda Belkıs'a gülmenin çok yakıĢtığını fark etti. 

Gamzelerinin olduğunu o zaman gördü. Belkıs'm o halini adetâ 

mermere kazır gibi beynine kazıdı. Bir nakkaĢın dikkati ile 

çehresinin her ayrıntısını yüreğine iĢledi... Yolculuğa 

baĢladıkları ve Edirne'ye geldiklerinden beridir, ilk defa Belkıs 

onca acısına ve hüznüne karĢın gülüyordu. Acının ve hüznün sanki 

ona daha çok yakıĢtığını düĢünen Halil yanılmıĢtı. Belkıs'ın o 

gülen yüzü kendisini daha da etkilemiĢti... Bu kadına saygı 

duyuyordu. Onun acılar karĢısındaki tevekkülü ve sabrı kendisini 

büyülemiĢti. Hele Ģimdi iyi haberler gelmeye baĢlayınca katmer 

katmer gonca güller açılmıĢtı içinde. Gülen yüzlerde nice gonca 

güller açılıyordu. 
 
Caminin içinde sevinç çığlıkları atılmaya baĢlanmıĢ, içeridekiler 

birbirine sarılmıĢtı. Bu tür haberler kısa sürede Ģehrin dört bir 

yanına yayılmıĢtı. En çok da kadınlar ve çocuklar seviniyordu. 

Günlerce çektikleri sıkıntı artık bitiyordu. Çuvallar dolusu un, 

trenlerle gelecekti. ÇeĢit çeĢit yiyecekler. Tatlılar... Daha 

neler neler... Kim neyin özlemini çektiyse, neyi yemek istiyorsa, 

vagon vagon geleceğini etrafına söylüyordu. Yalan da olsa bu 

güzel haberlere inanmak isteyen kalpler hemen inanıyordu. Hiç 

kimse bu tür haberlerin doğru olup olmadığını sorgulamaz olmuĢ, 

Ġstanbul'dan her türlü yiyeceğin geleceğine candan inanmıĢlardı. 
 
Caminin duvarlarında ve tavanlardaki çiçek desenleri birden 

belirgin bir hal almıĢ renklenivermiĢti. Uzun zamandır cami 

içinde yaĢayanlar bu çiçek motiflerinin varlığını yeni yeni 

fark etmiĢlerdi. Bu  
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fark ediĢ onları ĢaĢırtıyordu. Caminin kubbesinde, içerisinde, 

mihrabında, sevinç çığlıkları, duaların yerine çınlayıp 

duruyordu. Ancak bu ilk Ģok dalgasından sonra sevinç nidaları 

yerini Ģükre açılan ellere, kıpır kıpır duaya duran dillere ve 

Ģükür namazına niyetlenenlere bırakıyordu. Saf saf namaza 



duranlar vecd içinde bu yardım için gönüllerince Allah'a dua 

ediyordu. 
 
Halil duvarda bir renk cümbüĢü içindeki çiçek desenlerine hayran 

hayran bakıyor, bu coĢkunun, uyumun kendi içinde, kendi gönlünde 

de devam ettiğini, bir deniz gibi kabardığını, bir deli çağlayan 

gibi kayalıklardan döküldüğünü düĢünüyordu... Gözünün önünden nice 

katarlar, trenler geçiyor, vagonlarda un çuvalları, Ģeker 

çuvalları, gaz yağı, tuz ve baklavalar taĢıyorlardı. 
 
Hastalar, inleyenler ve yaralılar dahi kendilerini bu haberlerle 

toplamıĢlardı. ġimdi onlar da diĢini sıkmaya çalıĢıyordu. Nasıl 

olsa birkaç gün içinde ilaç gelecek ve dertlerine derman, 

yaralarına merhem bulacaklardı.  
Halil bu tren sohbetini uzatmak istiyordu: 
 
- Bana ilk önce YüzbaĢı Cemal söyledi trenlerin geleceğini... O 

da çok seviniyordu. "Sen treni bekle Halil." dedi bana. Beklerim 

ya. Beklemez olur muyum. Yeter ki gelsin. Ben istasyonuna 

giderim. Uzayıp giden raylara bakarım. KarĢıdan gelen bir trenin, 

dumanlarını savurmasını izlerim. Salma salına dağılmasına bakarım 

keyifle. Daha sonra bir düdük öttürür makinist. Hani acıların, 

sıkıntıların, yoklukların bittiğini bildiren düdüğü. Bu düdük 

uzun uzun çınlar, Edirne'nin kara bulutlarca bezenmiĢ 

semâlarında... Sonra istasyona yanaĢacak olan trenden her Ģey bir 

çırpıda indirilip dağıtılır. DüĢünebiliyor 



 
musunuz peynirli bir gözlemenin saçta piĢtiğini. Buram buram 

kokusunu. Kıvırma böreklerini, dızmanalarm fırınlara atıldığını.. 

. Taze ekmeklerin, somunların kokusunu... Sonra Ģekerli kahve 

içtiğimizi bir düĢünün... Yemeklere tuz katıldığını da... Hep 

kendimizi düĢünecek değiliz ya... Hayvanlar için de saman 

gelecek. Çuval çuval da yem... Onların da karnı doyacak... 

Ġnsanın yüreğini burkan o bağrıĢmaları bitecek... 
 
Halil anlattıkça anlatıyordu. Ġçi içine sığmıyordu. Hep konuĢsun, 

konuĢurken de Belkıs'a baksın ve o bakıĢlarda erisin, kaybolsun 

istiyordu. Aslında kendine ĢaĢıyordu. Çok konuĢmazdı ama Ģimdi 

çene-  
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si düĢmüĢtü. O, anlattıkça Belkıs tebessüm ediyordu. Bazen 

baĢını sallıyordu. Hicran'a sarılıp onun pembe yanaklarını 

öpüyordu. Kibar Ana da oğlunu hiç bu Ģekilde görmemiĢti. O da 

için için seviniyordu. ġimdi Edirne'nin kara kıĢa hazırlanan 

semâlarında sanki bahar havası esiyor, ılgıt ılgıt esen imbat 

rüzgârları insanın içini ısıtıyordu. 
 
Halil daha fazla konuĢmak istiyor ama o kadar çok Ģey anlatma 
ihtiyacı içinde olduğundan bir Ģey diyemiyordu. Sonun da: 
- Ben çıkıp ortalığı bir dolaĢayım. Bakalım ne havadisler var, 

dedi. 
 
iki kadın arkalarını dönüp uzaklaĢmakta olan Halil'e baktılar. 
Ġkisinin de bu gence karĢı içlerinde sevgi vardı...  
Halil ise Edirne'nin çamurlu sokaklarına daldığında, dilinde 
nereden aklına geldiğini bilmediği bir türkü belirivermiĢti: 
 
"AliĢ'imin kaĢları 

kare Sen açtın 

sineme yâre 

Bulamadım derdime 

çâre 
Görmedin mi civan AliĢ'imi Tuna boyunda" 
 
Günlerce, Edirne'nin her köĢesine, her taĢma, her evine sinmiĢ 

olan korku ve yokluk bu haberlerle dağılıp gitmiĢti sanki... ġehre 

bir canlılık gelmiĢti. Herkes silkinmiĢ, ayağa kalmıĢtı. Mecali 

tükenenler güçlerini yeniden kazanmıĢlardı adetâ. Bu haberler 

Ģehirde öyle etki yapmıĢtı ki, el altından satılan ekmek, tuz, 

Ģeker, gazyağı ve et fiyatları bile düĢmeye baĢlamıĢtı. Nasıl olsa 

bolluk olacaktı. Bu da en çok parası olup da yiyecek 

bulamayanların iĢine gelmiĢti. Uzun zamandır ilk defa bir tutam 

tuz, bir püske Ģeker ve bir iki ekmek bulabilmiĢlerdi...  
Halil sokakta dolaĢırken, duyduklarına kulak kabartıyordu: 
- Duydun mu, tren pazartesi gelecekmiĢ?   
- Deme, o kadar yakın mı! -Yakın ya. Sen ne sandın.  
- Ertesi gün yani.   
- Ertesi gün... Ertesi gün...  
- Ġlk önce un, Ģeker, tuz ve gazyağı getirecekmiĢ trenler.  
- Ġlaç da yollanmıĢ.   
- Her derde deva ilaçlar...  
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- Ġstanbul'daki istasyonlarda bekleyen trenlere yüklenmeye 

baĢlamıĢ...  



- Her sıkıntının bir bolluğu var.  
- Halk bayram ediyor...   
- Tabii ya ordumuz Bulgarları bozmuĢ.  
- Onlar da ateĢkes istemiĢler. El aman, demiĢler.   
- Biz ettik, siz etmeyin, demiĢler.  
- Gene yediler desene Osmanlı tokadını. -Yediler ve akılları 

baĢlarına geldi.  

- Un helvası gözümde tütüyor.  
 
- Bir kahve içsek Ģöyle Ģekerli... Bol köpüklü... Halil bütün 
bunları duyunca gülmeden edemedi.  
 
- Kolay değil. Bunca sıkıntıdan sonra istekleri. BoĢuna 
dememiĢler; "Kimsesiz hiç kimse yok,  
 
Var herkesin bir kimsesi. Kimsesiz kaldım yetiĢ, Ey 
kimsesizler kimsesi." Bizim de buralarda kimsesiz, öksüz 
kalacak halimiz yoktu ya...  
 
Halil sokaklara girdi, çıktı. BombalanmıĢ yerlere baktı. Uzun bir 

yoldan, baĢka bir yerden gelmiĢ de buraları ilk defa görüyormuĢ 

gibi etrafına baktı. AteĢkes her Ģeyi bıçak gibi kesmiĢ, hayatı 

normalleĢtirmeye baĢlamıĢtı. Bir sünger gibi her Ģeyi silip 

süpürmüĢtü sanki. Sağda solda ölen hayvanlar, top çukurları ve  



 
yanan bazı evlerin tüteyen dumanları olmasa, savaĢ yapıldığına 

kimsenin inanası gelmezdi. Ama yaralıların iniltileri, ahları; o 

kahır ve acı dolu günleri hatırlatıyordu. Bu savaĢın acıları 

trenlerin gelecek olmasından dolayı bir anda unutulmuĢtu. Uzayıp 

giden raylardan, dere tepe aĢıp, düz ovalarda bir büyük yılan 

gibi kıvrıla kıvrıla gelecek olan trenler, birden her Ģeyin 

dermanı oluvermiĢti. Çare, ilaç, ümit, hatta zafer bile gelecek 

olan kara trenlerdeydi... Ovalan, tarlaları bir bıçak keskinliği 

ile yarıp geçen tren rayları, insanların gönüllerindeki dertleri, 

gamları da bir neĢter misâli kesip atmıĢtı. 
 
Kara trenler, ak haberler, ak çareler ve dermanlar getirecekti. 

ġehirde bulunan herkes buna inanmıĢtı; baĢta muhacirler olmak 

üzere Edirneliler ve askerler...  
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Söylentilerin doğru olduğuna inanılmasını sağlayan en önemli 

etken Müstahkem Mevkii Komutanlığının bir açıklamasıydı. 

Bildiride; çok yakında Bulgar trenlerinin Ģehrin içinden geçip 

gideceği, trenlere fiili müdahale yapılmaması, trenlerin geçeceği 

hat üzerinde bulunmanın yasak olduğu ve trenlerin subaylarımız 

tarafından denetleneceği, çok yakında da Ġstanbul'dan trenlerin 

gelebileceği açıklanıyordu. ĠĢte bu haber gönülleri bir kez daha 

heveslendirdi, umutları arttırdı. Artık kimsenin Ģüphesi 

kalmamıĢtı. Ġstanbul'dan trenler yola çıkmıĢ ya da çıkmak 

üzereydi... 
 
Trenler pek yakında Edirne'ye gelecekti. Bu geliĢ gününü yine 

Ģehir halkı kendi tespit etmiĢti; pazartesi... ġimdi herkes 

pazartesi gününü iple çekiyordu. Pazar akĢamından Karaağaç 

istasyonuna gidip beklemeye baĢlayanlar bile vardı. Hele pazartesi 

sabahı sanki Edirne'nin tamamı yollara düĢmüĢ, Karaağaç'a treni 

karĢılamak için gitmiĢti. Bu gidenlerin en baĢında da Halil 

geliyordu. Artık zayıflamıĢ, o eski gücünü yitiren kıratıyla hızla 

ilerlemek istiyordu... Bir süre sonra istasyona varınca pek çok 

kiĢinin istasyonda bir aĢağı bir yukarı sabırsızlıkla gezindiğini 

gördü. Hatta istasyonun çatılarına çıkıp gözcülük edenler dahi 

vardı. Saatler ilerledikçe, kulağını raylara koyup "Acaba bir ses 

geliyor mu?" diye kontrol edenler oluyordu. Öğleye doğru bekleyiĢ 

yerini "acaba" ile baĢlayan birçok ihtimale bırakmıĢtı. Acaba 

trenler yolda kaza mı yapmıĢtı? Bu yüzden mi gecikme oluyordu? 

Olsundu, tren gelsin de, geç gelsindi... Hatta horon tepen, 

karĢılama ve çiftetelli oynamaya baĢlayanları bu gecikme pek 

etkilememiĢti ama akıllarında hep "acaba" ile baĢlayan birçok soru 

iĢareti vardı... Oynayanlar yorulup dinlenirken, istasyonda bir 

ölüm sessizliği yaĢanıyordu. Kısık gözler hep uzaklara, hep 

raylara bakıyor ama hayallerinde binlerce kez trenin geliĢini 

canlandırdıkları o an, bir türlü gerçeğe dönüĢmüyordu. Bunun 

üzerine duyulan sıkıntı sebebiyle göğüs düğmeleri açılıyor, saçlar 

öfke ile karıĢtırılıyor, bıyıklar çekiĢtiriliyor ve sakallar 

sıvazlanıyordu. Zaman geçtikçe istasyondaki kalabalık ve merak 

artıyordu... 
 
Sürüp giden derin sessizliği bir karganın ötüĢü kesip attı. BaĢlar 
gayrıihtiyari öten kargaya çevrildi. Kalabalıkta kargayı gören 
birkaç kiĢi: 



- Kara karga uğursuzluktur...   
- Haydi oradan. Senin dediğin kara kedi olmasın...  
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- Kargalar da kara treni karĢılayacaklar...   
- Ne uğursuzluğu...  
- Ġnanmayın böyle Ģeylere...   
Yerden birkaç taĢ alanlar kargaya doğru attılar. 
- Git buradan. Kara karga... 
-Ya hayvanı rahat bırakın. Kargalar hep karadır.  
- Ġnanmayın böyle hurafelere yahu!..  
- Karga ile trenin ne ilgisi var ki...  
 
Kalabalıktan bazıları ise bu konuĢmalara kayıtsız kalıyor, 

gözleriyle, gönülleriyle trenin gelmesini bekliyorlardı. 

Ancak uzayıp giden raylarda bekledikleri o tren kara 

dumanlar savurarak bir türlü gelmiyordu... 
 
Halil atını bir ağaca bağlayıp istasyonun en ucuna dek yürüdü. 

Kulağını raylara dayadı. Bir Ģey duymadı. Kendine meraklı 

gözlerle bakan kalabalığa ümitsiz bir Ģekilde:  
- Ses seda yok, dedi... 



 
Onun bu sözleri üzerine pek çok kiĢinin ümitleri kırılmaya 

baĢladı. KonuĢmaları kesildi. Ġstasyonda volta atanlar yorulmuĢ, 

bir kenara çökmüĢlerdi... Kederli bir Ģekilde sigaralarını yakıp 

dumanını çaresizliğe üflüyorlardı... BakıĢlar derinleĢmiĢ, 

yüzlerdeki çizgiler artmıĢ ve çehrelerde ümitsizlik baĢ 

göstermiĢti. 
Kalabalıktan birisi:  
- Belki yarın gelecektir, dedi.  
- Ama bugün demiĢlerdi.   
- Tren gelir... meraklanmayın...  
- Biraz daha bekleyelim.  
- Bizim de baĢka iĢimiz yok ya...  
 
- Hem Allah'ın günleri bitmedi ki. Bugün olmazsa yarın, yarın 
olmazsa ertesi gün...   
- Nasıl olsa ateĢkes yapılmıĢ...  
- Kale komutanlığı bile bildiri yayınlamadı mı? -Yayınladı ya...  
- Öyleyse tren eninde sonunda geiecektir...  
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Bir kez daha kalp, beyni mağlup ediyordu. Ġnsanlar olmak 

istedikleri, görmek istedikleri Ģeye inanıyorlardı. Halbuki 

"Edirne dört bir yandan Bulgarlar tarafından kuĢatıldığından 

trenler, Ġstanbul'dan nasıl gelecek?" diye kendilerine 

sormuyorlardı. Soranlar da "AteĢkes ilân edildiği için karĢılıklı 

trenler gelip gidecek, bunlara her iki taraf da müdahale 

etmeyecek." diye düĢünüyorlardı. Üstelik ateĢkesi Bulgarlar 

istememiĢ miydi? Osmanlı ordusu karĢısında gerilemeye baĢlamıĢlar 

ve derhal ateĢkes teklif etmiĢlerdi... ĠĢte bu tür düĢünceler 

ümitlerin yeniden filizlenmesine sebep oluyordu. Zaten bir baĢka 

ihtimali düĢünmek, akıllarına getirmek ve kabullenmek 

istemiyorlardı... 
 
Halil tren raylarının yanma çöktü. Biraz bekledikten sonra 
kulağını tekrar raylara koydu: 
- Gelen giden yok, dedi... 
 
Bu uzayıp giden soğuk raylardan, sıcak haberler getirecek 

trenler neden gelemiyordu? Halil baĢını ellerinin arasına aldı. 

DüĢünmeye baĢladı ancak oturduğu yerin titreĢtiğini görünce 

büyük bir merak ve heyecanla kulağını yine raylara dayadı. ĠĢte 

ses geliyordu. Tren geliyordu! Sevinçle havalara zıpladı:  
- Geliyor! Tren geliyor!.. 
 
Bu haykırıĢ, üzerine adetâ ölü toprağı serpilmiĢ olan kalabalığı 

dalgalandırdı. Bir heyecan kasırgası koptu. Bu kasırga büyüdü. 

Herkesi içine aldı. ġimdi istasyon hoplayan, zıplayan, bağıran 

çağıran, oynayan ve ağlayanlarla yankılanıyordu...  
- GeliyormuĢ! -YaĢasın!  
- Demek bütün dertlerimiz bitti!   
- Un geliyor!  
- Sadece un mu, Ģeker, tuz, gazyağı, ilaç...   
- Allah'ım sana Ģükürler olsun...  
 
Herkes istasyonun en ucuna toplanmak için hareketlendi. 



Askerlerin uyarısını dinlemeyenler, rayların her iki yanma 

sıralanmıĢlardı. Bazılarının ellerinde bayraklar, beyaz 

mendiller sallanıp duruyor, coĢku doruğa çıkıyordu. Hepsi 

trenin düdüğünü öttürdüğünü duyuyor-  
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lardı ama tren hâlâ ortalıkta yoktu. Halbuki ses oldukça yakından 

geliyordu. Niye bu tren çıkıp kendini göstermiyordu. Yoksa 

istasyona ağır ağır mı girecekti? KarĢılamaya gelenlerin olduğu 

haberini mi almıĢtı? Bu yüzden mi çok yavaĢ ilerliyordu?... BaĢlar 

güneye yani Ġstanbul istikâmetine çevrilmiĢ, gözler dört 

açılmıĢken, kuzeyden gelen bir tren Karaağaç'a yaklaĢmıĢ ve 

kalabalığın arasından ilerlemeye baĢlamıĢtı. Bu kez bütün baĢlar 

kuzeyden gelen trene çevrilmiĢti. Ancak tren Ġstanbul'dan 

gelmiyordu. "Neler oluyor?" diye birbirlerine bakarken, trenin 

sağma soluna asılmıĢ Bulgar bayraklarını ve kapılarda dikili olan 

Bulgar askerlerini görünce, büyük bir hayal kırıklığı içinde 

buldular kendilerini... ġaĢkınlıkla trenin geçiĢini izlediler. 

Bulgarlar ise kendilerini karĢılamaya gelen Türklerin bu 

inceliğini takdir edip el sallıyordu. Ama kendilerine hiç karĢılık 

verilmedi... Kimse konuĢmadı. BaĢlar 



 
öne eğildi... Kalabalığın tamamı bir kartopunun büyüyüp 

yuvarlanması gibi uçurumlara yuvarlanmıĢlardı sanki... ġimdi 

cılız ve zayıf vücutlarında dolaĢan kanın donduğunu 

hissediyorlardı. Trenin arkada bıraktığı dumanları içlerine 

çekerken, birisi:  
- Bulgar treniymiĢ meğer, dedi... 
 
Ġstasyona yine derin bir sessizlik hakim oldu... Ne 
yapacaklarını bilememenin ĢaĢkınlığı ile birbirlerine 
baktılar... 
- Demek ki tren yarın gelecek.   
- Bugün demek ki Bulgar treni geçecekmiĢ.  
- Yarın, evet evet yarın gelir...  
- ġimdi gidelim, yarın yine geliriz...   
- Sırayla gelecek demek ki trenler. Bir Bulgarlardan bir bizden...  
- Öyle olmalı...  
 
Ġstasyona toplanan kalabalık, nasıl heyecanla ve merakla, koĢa 

koĢa geldiyse, geri dönerken yıkılmıĢ, ümitleri kırılmıĢ ama 

içlerindeki umutları tam sönmemiĢ bir halde Edirne'nin yolunu 

tuttular... Gelirken en öndeki Halil Ģimdi atıyla en arkadan 

gidiyor ve sık sık arkasına bakıp duruyordu. Fakat ufukta hiçbir 

Ģey göremiyordu... 
 
Bulgar trenleri sadece yiyecek ve ilaç getirecekti. Bu trenleri 

kontrol etmek için de Mustafa PaĢa taraflarındaki Kadıköy ve 

Ahırköy'de bekleme yerlerine birer subay konmuĢtu. Bunlar gelip 

geçen trenlerin yüklerine bakıp rapor tutacaktı. 
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Edirne Müstahkem Mevki Komutanlığı birkaç gün sonra kısa bir 

bildiri daha yayınladı. Bu bildiride, trende bulunan Bulgar 

askerlerine selâm verilmemesi ve trenlerden tarafa bakılmaması 

isteniyordu. 
 
Halil, Edirne'nin sokaklarında kendinden geçmiĢti. Büyük bir 

ümidin hayal kırıklığı da büyük olmuĢtu. Selimiye Camii'ne 

gitmek istemiyor, bilmediği sokaklara dalıyor, atı nereye 

isterse oraya yöneliyordu. Bu Ģehrin çamurlu sokaklarında, 

muhacirliğin, bütün zorluklarının sindiği sokaklarda kaybolmak 

istiyordu. Bir Ģey düĢüne-miyordu. Kendi trenini beklerken, 

Bulgarların treni geçip gitmiĢ ve arkasından ĢaĢkın bir Ģekilde 

bakakalmıĢlardı. Halil yine de içinde kalan son bir ümit 

kırıntısına tutunmak istiyordu. "Tren yarın gelebilir..." dedi. 
 
Yatsı namazına dek sokaklarda dolaĢıp duran Halil'in hayalinde 
nice trenler düdüğünü çala çala geçip gitti... 
 
Annesinin ve Belkıs'm yanına dönerken onlara ne diyeceğini 

düĢünüyordu. Yalan söylese bile üzgün olduğunu asla belli 

etmemeliydi. NeĢeli görünmeliydi.  
Yarı uykulu gözlerle haber bekleyen kadınlara yapmacık bir neĢe 

takınarak: 
- Bizim tren yarın gelecekmiĢ... Bugün Bulgarlarmki geçti. Sıraya 
koymuĢlar...  

Anlayacağınız bir gün daha diĢimizi sıkacağız, dedi.   
Onun bu sözlerine Belkıs ve annesi tevekkül içinde karĢılık 

verdiler:  
 
- Olsun bir gün daha bekleriz... Ġki aydır bekliyoruz zaten. 



Bir gün daha bekleriz...  
 
Halil baĢka bir Ģey demedi. Belkıs onun durgun bir hali olduğunu 

anladı. Ġçine bir Ģüphe düĢtü ama bu Ģüpheyi belli etmedi... Halil 

kırmızı renkli ve gül desenli halıya bakıyordu. Halının üzerinde 

duvarda asılı duran bir kandilin bitap, adeta can çekiĢen alevinin 

gölgelerini izliyordu. Bazen duvara yansıyan gölgeler caminin 

soğuk ve nemli duvarına sanki can veriyor ancak gönlünde birçok 

endiĢe bulunan ümitleri yitip gidiyordu.  
 
BaĢını koltuğunun altına alarak yatan Halil içinden "Gölgeler" 

dedi. "Duvara vuran ölgün ıĢığın gölgeleri. Trenlerin raylarda 

gezinen hayalleri. Hiç çalınmayan düdüklerin kulaklarda 

çınlaması... Koyu bir gölgeye dönüĢen Edirne. Edirne'de 

yaĢayanlar... Gölgeler-   
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den, hayallerden ümit 
bekleyen 

bizler... 
ve 

daha niceleri... Askerimiz. 
.. 

mağru

r 

bir Ģekilde geçip 

giden 

Bulgar 

treni 

ve askerleri... Soğuk raylara 

düĢen 
gecenin gölgesi. Ayın 
Ģavkında 

parlayan tren rayları.. . Gecenin 
bağrına uzun  

bir hançer sokulmuĢ gibi tren rayları... Raylar gibi uzayan 

ümitlerimiz, hayallerimiz, tevekkülümüz, sabrımız. .. 

GölgelermiĢ hepsi. Birer gölgeden ibaretmiĢ halbuki..." 



 
GüneĢ, Edirne halkının ve muhacirlerinin taze umutları üzerine 

doğarken, gözünü açan derhal Karaağaç istasyonunun yolunu 

tutuyordu. Kalabalık bu kez dünden daha fazlaydı. Yine baĢlar 

Ġstanbul'dan gelecek olan trenin yönüne çevrilmiĢti. "Artık bizim 

de trenimiz, önünde bayraklarımız asılı, kapılarında birçok 

nöbetçi erimiz, subayımız olduğu halde düdüğünü öttürerek gelsin." 

diye sabırsızlanıyorlardı ... 
 
Her sabah ümitle, Karaağaç'a koĢanlar, akĢam olduğunda büyük bir 

hayal kırıklığı ile geri döndüler. Bu hal on gün kadar devam etti. 

Fakat Ġstanbul'dan gelecek olan trenler bir türlü Edirne'ye vasıl 

olamadı. Bu gelmeyiĢler hep baĢka mazeretlere bağlandı. Ümitler 

hep canlı tutulmak istendi. Ancak bir nöbetçi Türk subayının on 

gün içinde 180 Bulgar treninin geçtiğini söylemesiyle38 artık 

trenlerin gelmeyeceğini düĢünmeye baĢladılar. Karaağaç'ta toplanan 

kalabalık gün geçtikçe seyrekleĢti. Birkaç kiĢiye düĢtü. Bu birkaç 

kiĢiden biri de Halil'di. Her gün yeni bir ümitle istasyona gitti 

ama hep bir yığın hayal kırıklığıyla geri döndü. Çöken her gece, 

kararan gönlüne nice ümitler besletiyor, sabahleyin Halil 

istasyona yine umutlarla koĢuyordu. Bulgarların süslediği trenlere 

hüzünle bakıyor, trendeki askerlerin alaycı gülüĢlerine kızmadan 

edemiyordu. Hatta bir gün yiyecek vagonlarındaki Bulgar nöbetçi 

istasyonda biriken kalabalığa ekmek atmıĢtı. Halil atılan 

ekmekleri almak için muhacirlerin birbirini ezercesine nasıl 

yarıĢtığını görmüĢtü. Bu tablodan dolayı hem çok üzülmüĢ hem de 

utanmıĢtı. "ġu hale bak; Bulgarların atacağı ekmeklere muhtacız. 

Ne günlere kaldık." demiĢti öfkeyle. Bu duruma yol açanlara 

söylenip durmuĢtu. 
 
Kalede tren kadar belirsiz olan bir Ģey daha vardı;- 
Osmanlı'nın durumu ne haldeydi? Galip miydi, mağlup muydu? 
Buna dair resmi 
38. Edime Savunması Günleri, s 52. 
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bir haber kaleye henüz ulaĢmamıĢtı. Bu yüzden herkes kendine göre 

tahminler yapıp bu tahminlere göre hareket ediyordu. Kimisi 

yendiğine, kimisi de yenildiğine hükmediyordu. Ancak her iki 

taraf da bir-birilerinin bu görüĢlerine kuĢku ile bakıyordu. Bu 

konuda kale komutanlığı da bir açıklama yapmıyordu... 
 
KurtuluĢun o kızgın güneĢi doğmayacak mıydı? Edirne, 

bu koca Ģehir bilinmezliklerin karanlığında kararan 

bahtına hep ağlayacak mıydı? 
 
Sonunda trenlerin gelmeyeceği anlaĢılmıĢtı. Artık söylentilerin 

önü kesilmiĢti. AnlaĢılıyordu ki günde sekiz on kez geçip giden 

Bulgar trenlerinin aksine iki aydır ne yazık ki Edirne'ye bir 

Osmanlı treni dahi gelmemiĢti. Gelmeyecekti de. ĠĢte bu gerçekler, 

kırık da olsa var olan ümitleri bir kırağı gibi vurdu. Kuruttu. 

Moral bozukluğu hem halkta hem de askerde artmıĢtı. Edirne 

Müstahkem Mevkii Komutanlığı bu durumu göz önüne alarak, anlı ve 

Ģanlı Hamidiye'nin Rauf Bey komutasında, Yunan donanmasını bozguna 

uğrattığını ancak Averof zırhlısının kaçabildiğini, bu zaferin 

ardından karada da nice zafer haberlerinin yakın olduğunu, hiç 



kimsenin yeise düĢmemesini özellikle istiyordu. Ancak nice 

bildiriye gönülden inanan ve inanmak zorunda olduğunu hisseden 

halk artık bu tür haberleri sorgulamaya baĢlamıĢtı. 
 
YüzbaĢı Cemal kederler içindeydi. Edirne'nin kalbinden geçip 

giden trenlerin tekerlekleri, onun kalbini kederden kıymık 

kıymıĢtı. Böyle bir ateĢkesin nasıl ve hangi Ģartlarda 

imzalandığını çok merak ediyordu. "Bu bir anlaĢma değil! Bu bir 

illet! Utanç! BaĢka bir kelime bulamıyorum! Evet utanç!" deyip 

büyük bir öfke seline kapılmıĢ ve yatağının yanındaki sürahiyi 

duvara çarpıvermiĢti. 
 
- Allah kahretsin!.. Allah kahretsin! ġu hale bak! Ben de burada 

bacağımın tam iyileĢmesi için pinekliyorum. Karanlıklar içinde, 

çaresizlik içinde dakikaları, saatleri ve günleri sayıyorum. Ey 

Cemal kalk! Bacağın koparsa kopsun! Kalk da birliğine katıl. 

Böyle zillet içinde yaĢamaktansa yine ön sıralarda çarpıĢ. Kanını 

bu vatan için, bu Ģehir için akıt... Yeter. Bir silkin. Magda 

diye sayıklaya sayıklaya günler gelip geçti. Kalk artık! 
 
YüzbaĢının bu öfkesi yeni değildi. Hatta geçip tren katarlarına 
baskın yapmayı bile düĢünmüĢtü ama kaleyi zor durumda bırakma-  
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mak 
için 

bu 
fikrinden 

vazgeçmiĢti. Birliğinden 
alacağı beĢ er ve Halil ile 

birlik

te 
bir katarı durdurmayı, yiyecekleri 

almayı, bu 
yiyecekleri bütün 

Ģehre 
dağıtmayı düĢünmüĢtü. 



 
YüzbaĢı yatağından kalkıp giyindi. Artık bu kadar dinlenmenin 

yeterli olduğuna, daha fazla revir ve yatakhane arasında gidip 

gelmenin kendine bir Ģey kazandırmayacağına inanıyordu. Karargaha 

doğru giderken içinde kabarıp duran deniz, Türklerin Balkanlardan 

çekilen o dalgasız denizine hiç benzemiyordu. Ama içindeki 

denizin tuzu o deli denizin tuzuyla aynıydı. 
 
Bağlı olduğu komutanından birliğine geri dönmek istediğini 

söyledi. Tam iyileĢtiğini ekledi. Bu kez Kartal Tepe 

civarındaki Kadıköy'e yakın bir yere yerleĢme emri aldı. Acele 

etmeliydi. Belki ateĢkes sona erebilir, çatıĢmalar tekrardan 

baĢlayabilirdi... 
 
Aldığı yeni görevden dolayı memnundu. En azından bir Ģeyler 

yapacaktı. Ġstanbul'dakiler gibi gaflet ve delâlet içinde 

bulunmayacaktı. AteĢkes anlaĢmasında dahi yeterli kararlılığı 

gösterememiĢlerdi. YüzbaĢı Ģimdi daha iyi anlıyordu her Ģeyi. 

Evet Batı Ordusu yenilmiĢti. Doğu Ordusu da Çatalca'ya dek 

çekilmiĢti. Bulgarlar trenlerini kaleden geçirip Çatalca'ya 

yollarken, her yeri iĢgal eden Bulgarlar ise Ġstanbul'dan 

Edirne'ye gidecek trenlere izin vermemiĢlerdi... Belliydi ki 

hiçbir tren de gelmeyecekti. Yani burada Edirne'de bir Plevne 

örneğini tekrardan yaĢayacaklardı... 
 
Görevine baĢlamadan önce Halil'i görmeyi ve helâlleĢmeyi 

düĢünüyordu. Bundan sonra ne olacağı belli olmazdı. Bu düĢünce 

ile camiden içeri girerken kafası karıĢıktı. Ne diyecekti, ne 

söyleyecekti? Bunları düĢünürken Halil kendisini gördü:  
-YüzbaĢım! 
- Hayırlı akĢamlar... Sizleri iyi gördüm.   
- Allah devletimize zeval vermesin, dedi Kibar Ana.  
 
Belkıs ise sustu. YüzbaĢı onun da bir Ģey söylemesini bekledi 
ama bu bekleyiĢi beyhudeydi. Hemen söze girdi: 
 
-Yeni bir görev ile en uç noktaya gidiyorum. Sabah erkenden 

yola çıkacağım. Ġstedim ki size Allahaısmarladık diyeyim. 

Hakkınızı helâl ediniz. 
 
Bu sözler üzerine Belkıs'in yüzü birden değiĢti. Onun bu 
değiĢikliğini Halil göz ucu ile yakaladı.  
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-Yüce Allah hepimizi korusun... Sahi Hicran nasıl? Daha 
iyi değil mi? Belkıs gülümseyerek: 
- Evet daha iyi, ateĢi tam geçmedi ama düĢürebildik. Öksürüğü ise 
azalıyor...  

 
Her Ģey için teĢekkür ederim... Bu sözleri söylerken yüzbaĢıya 

bakmıĢtı Belkıs. Onların kısa bir süre göz göze gelmesini Halil 

hüzün ve kıskançlıkla izledi..  

- Hakkınızı helâl ediniz... Gidip de dönmemek var... Belkıs ve 

Kibar Ana:   
- Helâl olsun, dedi.  
YüzbaĢı ayrılırken, kendini cami avlusuna dek geçiren Halil'e: 
 
- Halil söyleyeceklerimi can kulağı ile dinle... Ġlk 

fırsatta Ġstanbul'a gidiniz. Nasıl gidersiniz bilmiyorum 

ama durum iyiye gitmiyor galiba.  



- Ġstanbul'a nasıl gideriz ki?   
- Bilmiyorum... Haydi bakalım. Hakkını helâl et.  
- Helâl olsun yüzbaĢım. Siz de helâl ediniz.  
 
- Helâl olsun... ha Halil. Siz uzun zamandır tadamadığım bir 
aile havasını yaĢattınız bana. TeĢekkür ederim... Belki bir 

gün nerede karĢılaĢırız bilmiyorum? Ama bütün içtenliğimle 

hiç hesapsız ve bir Ģey beklemeden size yardım ettiğimi her 

zaman bilmeni isterim...  
 
Halil bu sözler üzerine kulaklarına dek kızardı. Utandı. YüzbaĢı 

her Ģeyi sezmiĢ gibi Belkıs'a ait, Belkıs'a dair konulara bu 

sözleriyle açıklık getirmek mi istemiĢti? Hiç hesapsız ve bir Ģey 

beklemeden derken, bu konuyu mu demek istemiĢti? Halil üzgün 

gözlerle yüzbaĢıya baktı:  
 
- Seni hiçbir zaman unutmayacağım yüzbaĢım. Ġyi birisiniz, 

dedi. Ġki candan arkadaĢ gibi, iki dost gibi birbirlerine 

sarıldılar... YüzbaĢı giderken:   
- Ġstanbul'a Halil... Ġstanbul'a, dedi...   
Halil

, 
karanlıklar içinde 

kaybolan 
yüzbaĢıya 

bakarken, Ġstanbul'a nasıl 
gidebilecekler
ini 

düĢünüyordu. 
Her 

yerde Bulgar 
askeri varken 
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iki kadınla yollara nasıl 
düĢerdi? 

"Ġstanbul'a niçin gitmemizi 
istiyor?" diye 

düĢündü...    



 
Halil, YüzbaĢı Cemal'in kendisine veda ettiği akĢam değiĢik 

düĢüncelere kapılıp gitmiĢti. Bir dostunu mu kaybediyordu yoksa 

aynı kadına sevdalanan bir rakibini mi? Bu soruyu cesaretle 

kendine sormuĢtu. YüzbaĢı savaĢmaya gitmiĢti. Belki yaralanacak, 

belki de Ģehit olacaktı. Peki kendileri ne olacaktı? Edirne'de ne 

yapacaklardı? Hele Bulgarların her gün bu Ģehre girme tehlikesi 

belirmiĢken, teslim olma söylentileri konuĢulurken... YüzbaĢı ne 

demiĢti; "Buradan gidin, durum gittikçe kötüleĢiyor..." 

Kendilerini uyarmak mı istemiĢti? Halil'in aklı iyice karıĢmıĢtı. 

YüzbaĢı onlara daima yardım etmiĢti. Oysa o sanki gizli bir 

sevinç duymuĢtu yüzbaĢının cepheye gidiĢinden. Bu düĢüncesinden 

utandı. "Hangi sevda?" dedi. "Kimin sevdası?" YüzbaĢı, Belkıs'a 

aĢık olsa böyle bile bir Ģeyi dillendirmemiĢti. Ama ya 

hareketleri, ona karĢı davranıĢları? Sonra ne demiĢti; "Size 

hiçbir Ģey beklemeden ve ummadan yardım ettim." Bu sözler 

yüzbaĢının samimi sözleri değil miydi? "Yarabbi neler 

düĢünüyorum. Aklımı mı yitiriyorum yoksa? Bu zamanda bu zayıf 

düĢünceler nereden peydah olur ki? Hay Allah... 
 
YüzbaĢı kendi görevini hakkıyla yapmak için gitti. Ya ben? Ben 

ne yapacağım? Ġstanbul'a nasıl gidebilirim? YaĢlı annemle... 

Bebekli bir kadınla... Güçten kuvvetten düĢmüĢ bir öküz ve at 

ile nereye dek gidebilirim ki?" 
 
Halil her Ģeye rağmen bir Ģeyler yapma kararındaydı. Edirne kısa 

zamanda düĢerse Ģehrin yağmalanacağı belliydi. Hele kadınlara 

karĢı Bulgarların acımasız olacağını düĢünüyordu. Kendisine de 

olmadık iĢkenceler yapabilirlerdi. Son günlerde Ģehrin iyice 

yakınma düĢmeye baĢlayan top mermileri Halil'in endiĢelerini daha 

da arttırıyordu. "Gitmeliyiz, evet bir an önce gitmeliyiz ama 

nasıl?" En az üç dört günlük bir yolculuğun olabileceğini hesap 

ediyordu. Bulgarların dört bir tarafı sardığı aklına gelince bu 

fikrinden vazgeçiyordu. Bir baĢına olsa daha rahat hareket 

edebilirdi. Annesinden ve Belkıs'tan da sorumluydu artık. 

Kendinden baĢka onları da düĢünmeli ve ona göre hareket etmeliydi. 

ĠĢte bu yüzden cesareti kırılıyor, aklı daha da karıĢıyordu... 
 
Halil arabayı kontrol etmek için sokağa çıktı. Bir süre 

yürüdükten sonra arabaların olduğu yere geldi. Sırtında derin 

bir yarası bulunan öküz, Halil'i görünce acı acı bağırdı.  
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- Ot yok. Saman yok. Yem ise hiç yok... Atım daha iyi durumda ama 
o da zayıfladı... Arabanın tekerleklerine baktı, iyi görünüyordu. 

ĠĢ görebilirlerdi. "Bu arabayla ne kadar hızlı gidebiliriz ki? Her 

tarafında çamur olduğunu düĢünürsek... Hay Allah..." Edirne'den 

gideceğiz, dese Belkıs'm kesin bir Ģekilde burada kalmak 

isteyeceğini iyi biliyordu. Onu nasıl ikna edecekti? Arabanın 

arıĢına oturdu.. Derin derin düĢünüyor, bir çıkıĢ yolu bulmaya 

çalıĢıyordu. KuĢatmanın baĢında ve daha sonra birçok aile çekip 

gitmiĢti ama akıbetlerini bilmiyordu. "Ġstanbul'a ulaĢabildiler 

mi? Bulgarlara yakalandılar mı?" Hava da gittikçe soğuyordu. Kar 

nerdeyse yağacaktı. Bu soğuk havada yola çıkmak delilik olmaz 

mıydı? Ya burada kalırlarsa? Ya Bulgarlar Edirne'yi ele 



geçirirlerse? O zaman durumları ne olacaktı? Daha mı iyi, daha mı 

kötü olacaktı? "Kim bilebilir ki... Bilmiyorum ne yapacağımı 

bilemiyorum. Ancak yüzbaĢının bildiği bir Ģey vardı bize açık 

etmedi. 'Ġstanbul'a gidin.' dedi... Yoksa durumun iyice ümitsiz 

olduğunu anlamıĢ mıydı?.. Off ne kadar da zor bir durum..."   
Camiye geldiğinde annesi Halil'in sıkıntılı olduğunu anladı.  

- Hayrola oğlum?   
- Yok bir Ģey canım sıkkın.  
- Belli oluyor...  
 
- YüzbaĢı Cemal Ġstanbul'a gidin, dedi. Edirne'nin teslim olacağı 
söylentileri ortalıkta dolaĢıyor. Acaba Ġstanbul'a gitmeyi 
denesek mi?...  

- Olmaz! dedi Belkıs... Siz gidebilirsiniz ama ben burada 

kalacağım.  
 
- Bunu söyleyeceğini biliyordum ama burada kalırsan, Bulgarlar 
sana etmediğini bırakmaz... Madem ki artık tek bir gayen var; Hic-

ran'ı yaĢatmak, ona burada, bu yokluklar içinde ne kadar 

bakabilirsin?.. Bu konuyu bir düĢün istersen... HoĢ Edirne'den 

Ġstanbul'a dek nasıl gideriz, onu da bilemiyorum ama...   
Hicran sözün içine girince, Belkıs durakladı. Halil ettiği 

sözlerde haklı mıydı?   
- Ben Yusuf'umun Ģehrinde ölmek isterim.  
 
- Ölmek en kolay iĢ. En kestirme... Bizler zor olanı seçmek 
zorundayız. Hele sen, yavrun için bunca zahmete katlanmıĢken, 
durup  
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Bulgarların gelmesini mi bekleyeceksin? Duymadın mı, Balkanlarda 

kadınlara, kızlara ne yaptıklarını? Peki bir de bu zillet ile mi 

yaĢayacaksın? Kusura bakma ileri gittim... 
 
Belkıs bir Ģey demedi. Halil'in bunca kızgınlığına duçar olan 

Bulgarların yaptıkları "Ya kendi baĢına gelirse?" diye 

titizlendiğini anladı. Bu konu hoĢuna gitti ama ya yollarda 

periĢan olurlarsa? diye düĢündü.  
- Ya yolda yakalanırsak Bulgarlara?  
 
- ġehirde yakalanmaktan iyidir. Yolda hiç olmazsa göçüp giden 

muhacirler derler. Öfkeden gözü dönmüĢ Edirne'yi kuĢatan askerin 

Ģehre girdiğini bir düĢün.  
 
Kibar Ana oğlunun konuĢmasını dinliyor, hiç söze karıĢmıyordu. 

Belkıs ise ne diyeceğini bilmiyordu. Kendisinden ziyade Hicran 

için endiĢeleniyordu. Artık tek gayesi; onu hayatta tutabilmekti. 

Ne yapmalıydı? Edirne'de mi kalmalı yoksa yollara mı düĢmeliydi? 

Bu yollarda periĢan ya da ziyan olurlarsa?  
 
Belkıs yine de Halil'e; gelirim ya da gelmem demedi. Suskunluk 

içinde kızı Hicran ile ilgilendi. Halil ise bütün gece uyumadan 

düĢündü durdu. Sağa döndü, sola döndü. Bütün ihtimalleri göz 

önünde tuttu. Sonunda Ġstanbul'a gitmeye karar verdi. Sabah 

erkenden Belkıs'a:  
 
- Ġstanbul'a doğru bu akĢam yola çıkacağız, ona göre hazırlan, 
dedi. Annesinin ise bu teklife bir itirazı olmadı. Ben bugün 

arabayı hazırlayacağım. Bir öküzün yerine atımı arabaya koĢacağım, 

bunun için tekli bir boyunduruk bulmam lâzım. At ne kadar güçsüz 

de olsa öküzden daha hızlı gider... Sonra kasaptan bizim için 

hazırladığı sucukları ve kavurmaları alacağım. Yol boyunca yiyecek 

sıkıntısı çekmeyeceğiz.  
 
Halil son bir kez Edirne'nin sokaklarını dolaĢtı. YıkılmıĢ 

evler, sağda solda yatan inekler, öküzler ve atlar... Kırık 

arabalar... Gelip geçen yaralı askerler, bezgin ve ümitsiz 

muhacirler... Çamurlu sokaklar...  
 
- Bu Edirne bizim. ġimdi terk etmeye çalıĢtığımız Edirne... 

bahtsız bir Ģehir. Garip Ģehir, bir baĢına bırakılmıĢ yalnız 

Ģehir... ve bizler... Muhacirler...  
 
Kaçan ve daima tedirgin, endiĢe içinde olan yersiz yurtsuzlar... 

Saman çöpü gibi rüzgâr nerden eserse, oraya sürüklenen bizler. 

Ümitlerimiz, hayallerimiz öyle uzun soluklu olmuyor ne   
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yazık ki. Daima "Ne olacak?" diye endiĢe ediyoruz... En acısı 

da koskoca devletin, köklü bir devletin, özünün Balkan 

topraklarından sökülüp atılması. Halil bütün bunları söylerken 

YüzbaĢı Cemal'i hatırladı.  
 
- Kimimiz kaçtık. Kimimiz ise Ģehit olmak için en ileri hatlara 
gittik. ġimdi de tehlikeli bir yolculuğa çıkmak üzereyiz. Yine 

muhaciriz yani... Allaha sığınmaktan baĢka bir güvencemiz kalmadı 

gayrı.  
 
Çok uzaklardaki tepelere baktı. Kulağına her zamankinden daha 

Ģiddetli top atıĢları geliyordu. Askerler telâĢ içinde oradan 

oraya koĢturuyordu. Bulgarların, Kızılay hastanesini bombaladığı 

yönünde haberler geliyordu. Hatta Fransızların kurduğu hastaneye 



bile ateĢ edildiği, hastane görevlilerinin Ġstanbul'a gitmek 

için hazırlık yaptığı duyuluyordu.  

- Demek ki bizden baĢka gidecekler de var...  
 
Halil bu Ģehri terk edecek olmanın hüznünü yaĢıyordu. Sanki zor 

durumda kalan birini terk edip giden, kendi baĢının çaresini 

düĢünen bencil, çıkarcı birine benzetiyordu kendini. Bu duygu 

açıkçası onu rahatsız ediyordu.  
- Bu kadar mı vefasızım? Bu kadar mı korkağım? diye sordu kendine.  
 
- Hayır ne vefasızım ne de korkağım... Sorumlu olduğum insanların 
burnunun bile kanamasını istemem. Biz ki burada altı yedi ay çile 

çektik. Edirne'de kuĢatılmıĢlığı, kıtlığı yaĢadık. ġimdi mukadder 

bir sonu görmemek için yeniden yollara düĢüyoruz. Bir eski 

baĢkentten yeni bir baĢkente geçmek istiyoruz... Bir gün Edirne'ye 

olan görevimizi hakkıyla yerine getireceğiz. Edirne'ye olan 

borcumuzu mutlaka ödeyeceğiz...  
 
AkĢam olduğunda Halil, Belkıs'm küçük bir bohçasını hazırladığını 

gördü. Demek ki geliyordu. Sevindi. Ancak sırtındaki yükün ve 

sorumluluğun daha da arttığını anladı... Bu yükün altından 

kalkabilecek miydi?  
 
- Kalkmak için her Ģey yaparım, dedi ve ekledi; Allah'ın 
yardımıyla... Halil kasaptan aldığı sucuk ve kavurmaları arabaya 

yerleĢtirdi. Belinde taĢıdığı atlı patlan yolda üzerini 

arayabilirler düĢüncesiyle eĢyaların en altına sakladı.  
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Kibar Ana ve Belkıs ise sanki yeni görüyorlarmıĢ gibi caminin 

tezyinatına ve bin bir çeĢit süslerine alıcı gözlerle bakıyorlar. 

"Bir daha bunları görmek nasip olur mu?" diye içlerinden 

geçiriyorlardı. Camideki her Ģeyi hafızalarına nakĢediyorlardı. 

Halil atını koĢtuğu arabayı caminin yakınma getirmiĢti. Neden 

sonra yavaĢça camiden çıktılar. Kalabalık koyu bir endiĢe ile 

akĢamı karĢılarken, minarelerden ezan okunurken Halil dıĢarı çıkıp 

ilk önce annesinin, sonra da Belkıs'in oturmasına yardım etti. Ġlk 

defa elini o zaman tuttu kadının. Ġçindeki fırtınanın ne kadar 

kuvvetli estiğini iĢte o zaman anladı. Sonra da Hicran'ı, Belkıs'a 

uzattı. 
- Sıkıca örtünün. Gece soğuk olur... 
 
Bir at arabası ağır ağır Edirne'nin sokaklarından ilerleyip 

Kıyık Tabyanın yanından Ġstanbul yoluna yöneldi. Kaleden 

ayrılırken, askerler gidenleri gördüler. Onlar da "Terk 

ediliyoruz." diye düĢünüyorlardı. Her Ģeyi biliyorlardı; neden 

Ġstanbul'a doğru yola koyulduklarını. .. neden Edirne'yi terk 

ettiklerini... Halil'e bir Ģey demediler ve sormadılar. 
 
AteĢkes süresinin dolmasıyla Bulgar ordusu aldığı yeni 

takviyelerle, hızla Edirne üzerine çullanıyor, Ģehri amansız bir 

Ģekilde bombalıyordu. Bu arada halktan can verenler oluyordu. 

Bulgarlar, ġükrü PaĢayı zor durumda bırakarak teslim olmaya 

zorluyorlardı. Aynı zamanda bir Bulgar uçağı Ģehrin üzerinde 

uçarak teslim olunmasını isteyen bildiriler atıyordu. Nicedir 

açlıkla boğuĢmakta olan muhacirler, bu kez de atılan bombalarla ve 

yaralılarla uğraĢmaya çalıĢıyordu. Bombardımandan dolayı Ģehit 

olan asker ve siviller günlerce gömü-lemiyordu. Sokaklarda 

bekleĢen hayvanlar dahi bu ateĢlerden yaralanıyor, ölüyordu... 

Yiyecek artık kalede tükenmek üzereydi. Halk sonunda bulabildiği 

peynirleri otla karıĢtırıp piĢiriyordu. Son yağmurlardan sonra 

yeĢeren baldıran otlarından yapılan yemeklerden zehirlenip ölenler 

oiuyordu... 
 
Her Ģeye rağmen kâbus gibi günler üç gün sonra baĢladı. Mustafa 
PaĢa civarındaki Bulgar birlikleri beyaz bir bayrak sallandırdı. 
Bu 
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durum ġükrü PaĢaya haber verildiğinde o beklenilmesini, bunun 

bir tuzak olabileceğini söyledi. Biraz sonra Bulgar 

siperlerinden çıkan üç subay ileri hatlara gelerek, kumandan 

ile görüĢmek istediklerini, silahsız olduklarını bildirdi. 

Bunun üzerine subaylar ġükrü PaĢanın karĢısına gözleri 

bağlanarak götürüldü. 
ġükrü PaĢa, Kazan Tabya civarında subayların gözlerini açmalarını 

emretti:  
- Benimle görüĢmek istemiĢsiniz. Buyurun, sizi dinliyorum.  
 
- Ekselansları... Biliyorsunuz ki etrafınız sarıldı. Trenleriniz 
hiçbir zaman Ġstanbul'dan size yardım getiremeyecek... Bizim 

Edirne'yi çepeçevre saran bin adet topumuz var. Bu sürüp giden 

ağır bombardımanlara dayanacağınızı sanmıyoruz... BoĢuna can 

kaybı olmaması için Ģehri bize teslim etmenizi istiyoruz. Siz 

de, askeriniz ile Ġstanbul'a dek güven içinde gideceksiniz...  



 
ġükrü PaĢa bu sözleri dinledi. Bir süre konuĢmadı. Sonra ayağa 

kalktı.  
 
- Sizler teklifinizi yaptınız... Son sözünüzü söylediniz... ġimdi 
de ben son sözümü söyleyeyim. Bundan sonra bana gelmeyiniz. Bu 

konuyu bir daha açmayınız...  
 
"Edirne Ģehrinin kan ve ateĢler içinde boğulması yüzbinlerce topun 

binalarımızı, istihkamlarımızı mahvetmesi, yıkması, açlığın ha-

rabiyeti, velhasıl içeride ateĢin dıĢarıda ölümün Ģiddeti, 

ümitsizliği kaleyi teslime razı edemez. Kendi kılıcımın kabzası, 

kumandanınızın galip eline, onun kılıcı da sineme dayanmadıkça, 

Ģehrin teslimi mümkün değildir. Bu imkânın husulüne kati karar ile 

karar verdiğimi kumandanınıza tebliğ ediniz. "39  
 
- Yazık. Halkınızın ve askerinizin kanını boĢ yere dökeceksiniz. 
Bundan sonra olacaklardan sizi sorumlu tutacağımızı da bilmenizi 
isterim...   
- Nasıl isterseniz... Ancak kesin kararım budur...  
 
ġükrü PaĢa arkasını dönerek odadan çıktı. Bulgar subaylar bir 
süre bekledikten sonra yine gözleri bağlanarak Kazan Tabyadan 
çıkarıldılar...  
39 Efsane Soluklar, s 141. 
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ġükrü PaĢa, Bulgar subayları karĢısında kararlı bir Ģekilde 

konuĢmuĢtu. Edirne'ye gelirken "bir ay dayansan yeter" dedikleri 

halde o tam beĢ aydır türlü yokluklara göğüs gererek, yardım 

almadan Bulgarlara karĢı koyuyordu. Ancak son 



 
günlerde yiyecek ve cephane bitme noktasına gelmiĢti. ġükrü PaĢa 

bütün bunları düĢününce "Bakalım ne yapacağız?" dedi... Bu Ģekilde 

beklerlerse, Bulgarların devamlı takviye aldığı ve her saat 

bombaladıkları Ģehirde can verip gideceklerdi. PaĢa bir Ģeyler 

yapmak düĢüncesindeydi. Acaba Plevne'deki gibi bir yarma 

harekatına giriĢemez miydi? Eğer baĢarılı olursa belki bir süre 

daha düĢmanı oyalama imkânı bulabilirdi. Yardım geleceğinden ümidi 

yoktu. Artık paĢa son kozlarını da oynayıp olabildiğince Edirne'yi 

savunmalıydı. Belki onun bu gayretleri Ġttifak Devletleri ile 

yapılacak anlaĢmalarda devlete pazarlık Ģansını arttırır, elini 

güçlendirirdi. Belki tekrardan ateĢkes olur, Edirne Bulgarların 

yağmasından kurtulurdu... Artık ġükrü PaĢanın aklında bir tek bu 

düĢünce vardı. 
 
YüzbaĢı Cemal Kadıköy'ün batısında yer alan ve daha önce 

Bulgarların eline geçen Kartal Tepe'yi tekrar ele geçirme emrini 

almıĢtı. Birliği ile yapılacak olan saldırıya katılacaktı. YüzbaĢı 

o gece hep geçmiĢe daldı. Balkanları, komitacıları, Magda'yı, 

Halil'i, Belkıs'ı, Kibar Ana'yı ve ateĢler içinde uzun bir süre 

kıvranan Hicran'ı, Edirne'ye gelmeyen trenleri düĢündü... 
 
Sabah erkenden saldıracağı Kartal Tepe'de Ģehit düĢebilirdi. Ama 

görevini yapmıĢ sayacaktı kendini. Daha önce yaĢadığı ve 

askerlerinin kaçıĢma Ģahit olduğu sahneler aklına geldikçe, 

yüzbaĢıyı büyük bir sıkıntı basıyordu. Bu sıkıntı koyulaĢan 

karanlık sebebiyle daha da artıyordu. Demek ki askerlik yaĢamı 

belki son bulacaktı. Belki de hayata veda edecekti. Gökteki 

bulutları peçelemeye çalıĢan aya baktı... 
 
- GüneĢimiz battı. Koca bir imparatorluk battı. Çamura bulandı. 
Utanca belendi... Balkanlara bir çığ gibi gelmiĢtik. Ancak 

Türklüğün tuzunu oralarda bırakarak çekiliyoruz. Boz bulanık akan 

Meriç gibi, Tunca gibi akıp gidiyoruz...  
 
Ah Ġstanbul yaramıza merhem olamadın... ġimdi ne haldesin 

bilmiyoruz. Edirne gibi sen de mi düĢme tehlikesi 

yaĢayacaksın?... Seni de Bulgar korkusu saracak mı?   
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Koca devlet hazandaki bir yaprak gibi titreyip korkar mı? Korkar 

mı! Ah baĢımızdakiler. Aymazlık içinde olanlar... Gaflettekiler. 

ġimdi sevinin. Ġkilik çıkardığınız, çıkarmaya çalıĢtığınız için. 

Bizi bölük bölük böldüğünüz için. Bizi susuz, aç en önemlisi 

silahsız bıraktığınız için... ġimdi koskoca bir vatan ellerimizden 

kayıp gidiyor.  
 
YüzbaĢı sabaha kadar bütün bunları düĢündü. Öfkesi büyüdü. Vatana, 

bu topraklara aĢkı, sevdası katmerlendi. Magda'yı daha çok sevdi. 

Aklına Belkıs geldi. Sonra Kibar Ana ve Halil'i hatırladı. AteĢler 

içinde yanan Hicran geldi aklına...  

- Hepinizi Allah'a ısmarladım, dedi...  
 
Cebindeki bir ekmek parçasını ağzına attı. Bir süre ağzında 

bekletti. YumuĢadıktan sonra zorlukla yuttu. Su içmek istemedi. 

Saatine baktı. Hücum anı yaklaĢmıĢtı. Askerlerin yanma gitti. 

Sıraya giren eratına: 
 
- Askerlerim! Artık saldırı anımız yaklaĢıyor... Alnımıza sürülen 
kara lekelerden kurtulma zamanıdır! Asla kaçmayacağız. Asla! Bu 

kez kaçmayacağız. Kırklareli'nden kaçtık. Lüleburgaz'dan, 



Babaeski'den, Balkanlardan kaçtık. Ama artık kaçacak yerimiz 

kalmadı... Bu kez can pahasına kaçmayacağız...  
 
Diyeceklerim bu kadardır... Herkes silahını ve süngüsünü kontrol 
etsin... Hazır olun... Dikkat! Ġstikâmet Kartal Tepe! Hücum! diye 
haykırdı.  
 
Askerler alaca karanlıkta diz siperlerinden çıkıp ileri 

atıldılar. Sadece ve sadece Kartal Tepe'ye bakan gözleriyle, 

coĢan gönülleriyle, büyük bir Ģevkle çamur içinde ileriye 

atıldılar... YüzbaĢı askerlerinin önünde koĢuyordu. Belli 

belirsiz yerlerden kendilerine ateĢ edildiğini görüyordu. Hızla 

ateĢ ediyorlar ve koĢmaya çalıĢıyorlardı. ġimdi tek düĢünceleri 

Kartal Tepe'yi ele geçirmekti. Hepsinin aklında kaçmama düĢüncesi 

yer etmiĢti. Bu yüzden daima ileriye, daha ileriye doğru atılmaya 

çalıĢıyorlardı. YüzbaĢı arada sırada projektörlerin aydınlattığı 

savaĢ alanında haykırıyordu:   
- Haydi ileri!   
- Durmayın!  
- Geri döneni vururum!  
 
Bazen askerlerine dönüyor, onları yüreklendiriyor; bazen de en 

öne geçip ateĢ etmeye çalıĢıyordu. Tepeye doğru yaklaĢtıklarında 
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- Haydi Ģu engelleri geçelim! Telleri kesin! 
 
Asker kesilen yerlerden bir su gibi akmaya baĢladı. Az sonra 

Bulgar askerleri kendilerini karĢıladı. Ortalık karıĢtı. Göğüs 

göğse sürüp giden çarpıĢmalarda Bulgarlar biraz gerileyince, 

iyice morallenen yüzbaĢı ve askerleri hızla ileri atıldılar. 

Ancak Ģiddetli bir ateĢ ile karĢılaĢtılar. Neredeyse Kartal 

Tepe'nin ele geçirilmesine ramak kalmıĢtı. ÇarpıĢmanın artık 

sonuna geldiğini düĢünen yüzbaĢı hırsla vuruĢuyordu. Birçok 

yaralı ve Ģehit vardı. 
YüzbaĢı: 
 
- Haydi Ģu tepeyi ele geçirelim! Az kaldı! diye haykırdığı anda 
bir mermi sol omzundan girip çıktı. Bir an duraklayan yüzbaĢı ne 

olduğunu anlamaya çalıĢıyordu. Onun vurulduğunu gören erleri 

ĢaĢkınlıktan ne yapacaklarını bilemiyorlardı. YüzbaĢı ise eliyle 

"ileri" diye iĢaret ediyordu ama erat, ilk önce dizleri üstüne 

çöken, sonra yere düĢüp bayır aĢağı yuvarlanmaya baĢlayan 

YüzbaĢı Cemal'i görünce yüz geri edip kaçmaya baĢladılar...  
 
YüzbaĢı çamurun kokusunu yine duymuĢtu. O yuvarlanırken 

üzerinden atlayan, üzerine basan askerlerini hissediyordu. 

Kesif karanlığın kollarında gayya kuyularına düĢtüğünü 

sanıyordu. Zorlukla konuĢuyor; sadece ve sadece "Kaç..  
 
.mayın, kaç.. .mayın." diyordu ki mecali kesildi ve gözlerini 
yumdu. Bir pırnal çalılığına takılıp öylece kalakaldı...  
 
Bugün (23 Mart) bütün cephe boyunca Bulgarlar amansız bir ateĢe 

baĢlamıĢtı. KuĢatmanın baĢladığı günden bu yana böyle bir ateĢ 

görülmemiĢti. Bulgarlar da uzayıp giden bu kuĢatmaya artık bir 

son vermek istiyorlardı.   
ġükrü PaĢaya kötü haber saat 04.30'da verildi:  
 
- PaĢam doğu tarafında bulunan Ayvazbaba, Cevizlik ve diğer 

tabyalar sustu. Haberi getiren subay daha kibar bir ifade 

kullanmıĢ "Tabyalarımızı Bulgarlar ele geçirdi." diyememiĢ bunun 

yerine "sustu" demeyi tercih etmiĢti.   
Bu kara haber üzerine ġükrü PaĢa:  

- Ya diğer tabyalar? diye sormuĢtu.   
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- ġimdilik karĢı koyuyorlar paĢam.  
- iyi, dedi.  
 
Ancak gün boyu gelen raporlar bütün tabyaların zor durumda ve son 

mermilerini kullanmakta olduğunu, Ģiddetlenen topçu ateĢine 

dayanamayacağını bildiriyordu. Raporları tek tek okuyan ġükrü PaĢa 

ne yapacağını düĢünmeye çalıĢıyordu. Hâlâ karĢı koyduklarına 

inanıyordu. Edirne'nin direneceğini düĢünüyordu. Hiç olmazsa, 

Ġstanbul hükümetinin zaman ve pazarlık Ģansını arttırmayı 

istiyordu. Ama ġükrü PaĢanın bağrını bir dikenli tel ile çizip 

kanatacak olan bir baĢka rapor daha gelmiĢti: 
 
- Bulgarlar Ayvazbaba tabyalarına saat altı sularında girdiler. 

Ayrıca Musabeyli köyünün batısındaki Kestanelik ve Cevizlik 

tabyaları da çok Ģiddetli yan ateĢe alındı. Uzun süre 

dayanamazlar. 
 
PaĢa karargahında sıkıntılı bir Ģekilde odasında adımlarken az 

sonra söz konusu tabyalar ile Kıyık ve Yıldız tabyalarının da 

düĢtüğü haberi gelince, ellerini yüzüne kapadı. Bu kötü 



haberlerin oluĢturduğu manzarayı görmek istemiyordu sanki. 

Gelecek bütün kara haberlere kulaklarını tıkamayı ve kılıcı ile 

Ģehit düĢene dek savaĢmayı düĢünüyordu. 
 
PaĢanın çok güvendiği doğu tarafındaki tabyalar da bir bir ele 

geçirilince artık yapılacak bir Ģey kalmamıĢtı. ġükrü PaĢa yaĢayan 

bir ölüydü artık. Bugünleri de mi görecekti? Yiyecek tükenmiĢ, 

cephane tükenmiĢ en önemlisi ümitler de tükenmiĢti. Bundan sonra 

yapılacak yegâne Ģey Bulgarlara olabildiğince zayiat verdirmekti. 

Ancak Ģehrin ortasına atılan bir mermi ġükrü PaĢanın bu 

düĢüncesini değiĢtirdi. Bulgarların, sivilleri gözlerini kırpmadan 

öldüreceğini anlıyordu. Ġçi kan ağlasa da teslim olmayı düĢünmeye 

baĢladı. Böyle bir kararı vermek çok zordu. PaĢa kendi kendine 

çatıĢıyordu. DüĢünüyor ama bir çıkıĢ yolu bulamıyordu. "Tabyaların 

hepsi devre dıĢı kalmıĢtı. Bu halde Bulgarlara karĢı koymaları 

imkânsızdı. Teslim olmayacağım. ġehri teslim etmeyeceğim" demiĢti. 

Oysa Ģimdi her Ģey söylediklerinin aksine geliĢiyordu... Teslim 

olmayı düĢünüyordu. Bu utanç verici bir haldi. Bu utancı yaĢamak 

paĢayı hırpalıyordu. Kendi canından ziyade Ģehirdeki halkın canını 

düĢünüyordu. ĠĢte bunun için halkın kaleden ve Ģehirden çıkmasını 

istemiĢti. Öyle olsaydı çarpıĢarak Ģehit olabilirdi. Ama ya Ģimdi? 

PaĢa terliyordu. Sıkıntı içinde 
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olduğu her halinden belliydi. Etrafında onun ne diyeceğini 

bekleyen subaylar adetâ ağzının içine bakıyorlardı. PaĢa bir 

fısıltı halinde zorlukla konuĢmaya baĢladı. 
 
- Dairelerin, konsolosların ve gayrimüslimlerin toplanma yeri 

olan Pomak Mektebini koruma altına alın... DüĢmanın Ģehre giriĢi 

sırasında yağma yapılmaması ve istenmeyen olayların vuku 

bulmaması için heyetler kurun. Beyaz bayrakla düĢmanı karĢılayın. 

Ancak hiçbir zaman utanç duymayınız. BaĢınız daima dik olsun. 

Bizler elimizden geleni yaptık. Tek düĢüncem bu güzide Ģehrin 

yağmalanma-masıdır...  
 
Saat 13.30'da General Ġsmail, Müstahkem Mevkii Komutanı ġükrü 

PaĢadan aldığı bir emirle YüzbaĢı Eyüp ve iki teğmeni, Bulgar 

yetkilileri ile görüĢmek üzere Bulgar Doğu Cephesi Komutanlığına 

yolladı.  
 
YüzbaĢı Eyüp ilerlerken, Bulgar askerlerinin sözlü 

sataĢmalarına kulaklarını tıkamıĢtı. Ama öfkesi her geçen 

dakika çoğalıyor, yumruklarını ve diĢlerini sıkıyordu. Ara sıra 

üstüne bir titreme geliyor, adım atmakta zorlanıyordu.   
- ġunlara bakın...  
- Ellerinde beyaz bir bayrak var...   
- Hani teslim olmayacaktınız!  
- Mağlup oldunuz!  
- Koca Osmanlı'yı dize getirdik!  
 
YüzbaĢı neredeyse elini tabancasına götürecekken teğmenlerden 
biri engel oldu: -Yapmayın yüzbaĢım... Onlara aldırmayın. 
 
YüzbaĢı, Eyüp Turna Tepe'deki Bulgar albayına istemeyerek 
zoraki bir selâm verdi: 
- Komutanınızla görüĢmek istiyorum.   
- Ben burada komutanının vekiliyim. Söyleyeceklerinizi bana 

söyleyin.  
 
- Ben Edirne Müstahkem Mevki Komutanı adına konuĢuyorum. Bütün 
bataryalarımız ateĢi keseceklerdir. Size artık karĢılık 

vermeyeceklerdir. ġehrin, suçsuz halkın yok ve periĢan edilmesinin 

insanlık   
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dıĢı olduğunu komutanım söylemektedir. Bunun için sizin de 
ateĢkes yapmanızı teklif ediyor...   
Bir müddet sonra albaya gelen yazılı emirde Ģunlar yazıyordu:  
 
"Bütün bataryalar Ģimdi ateĢ kesecekler ve her batarya beyaz 

bayrak çekecektir. Asker Ģehrin içinde bir yerde toplanacak ve 

Bulgar askeri tarafından kordon altına alınacaktır.   
AteĢ kesildiğine dair kendilerine ayrıca rapor verilecektir.  
 
Siz ateĢi ne kadar çabuk kesip dediklerimizi yaparsanız, biz de 
ateĢi o kadar çabuk keseceğiz...  

Bulgar 23. Alay Komutanı Albay PeĢinkof.. ."40  
 
Bu teklif ġükrü PaĢa tarafından kabul edildi. Artık 
yapacak bir Ģey kalmamıĢtı...  
 
Kazan Tepe ve Karagöz tabyalarmdaki askerler ise üzgün bir Ģekilde 

tabyalarını terk etmiĢ, ġükrü PaĢanın Karargah olarak kullandığı 

Hızırlık (Bazı kaynaklarda Hıdırlık diye de geçer) tabyaya doğru 

yürüyorlardı. Arkalarında beyaz bayrak diktikleri tabyalarına 



yaĢlı gözlerle bakıyorlardı. Hepsinde utanç ve mahcubiyet vardı.   
PaĢaya:  
 
- PaĢam artık sığınacağımız son tabya burasıdır, dediler. 
Emredin, burada hep birlikte vuruĢarak Ģehit olalım. Bu ecdat 

yadigârı Ģehrin Bulgarların eline geçtiğini, Selimiye'ye Bulgar 

postalının bastığını görmektense vuruĢalım. Karargahınız 

mezarımız olsun...   
PaĢa titreyen ellerini kaldırdı.  

Sesi de titriyordu. Yüzü de, ak sakalı gibi bembeyazdı. Kanı 

çekilmiĢti sanki.  
 
- Evlatlarım... Ben de öyle düĢünüyordum. Artık ne yapsak beyhude. 
Bizler her Ģeyi yaptık... Aç kaldık. Susuz kaldık. Yaralandık ve 

Ģehit verdik... Ancak artık yapacağımız bir Ģey yoktur. Bundan 

sonra savaĢmak, Bulgarların çileden çıkmasına vesile olacaktır. 

Kendi canımızın kaygısında değiliz ama kaledeki, Ģehirdeki 

muhacirleri ve sivil halkı düĢününüz... Onların canı bize 

emanettir...   
Bu yüzden si-  
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lahlarımızı bırakmak zorundayız... Bu utancı yaĢamak ne yazık ki 

bize düĢtü. Kara günleri görmek bizim gözlerimize nasip oldu. 

Ancak tarih beĢ ayda burada yaptıklarımızı yazacaktır... 
 
ġükrü PaĢanın yanaklarına düĢen damlalar ak sakalında 
yuvarlanıyordu. .. PaĢa endiĢeyle beklemeye baĢladı...  
Türklere karĢı birlikte savaĢan Sırp ve Bulgar komutanlarını 

Ģimdi bir merak sarmıĢtı. Bu merak; ġükrü PaĢayı görmek ve onu 

teslim alma Ģerefini ele geçirmekti. Bunun için Sırp ve Bulgar 

komutanlar gizliden gizliye rekabete baĢlamıĢlardı. Sırp YüzbaĢı 

Milanov Gavri-lovich taburuyla yıkılmıĢ bir köprüyü geçti. 

Kendilerini birçok Türk subayı karĢıladı. YüzbaĢı, Türk subaylara 

yaklaĢıp:  
- Sizin için de bizim için de iyi oldu, dedi. Türk subaylar ise:  
 
- Sizin için iyi ama bizim için kötü oldu, diyerek Sırp 
yüzbaĢıya cevap verdiler. Sonra yüzbaĢı ilerideki bir binanın 

önündeki kalabalığı merak etti.   
- Ne var orada?  
 
- Orada, subaylar ġükrü PaĢayı bekliyorlar... Bunun üzerine 
Sırp yüzbaĢı heyecanla atıldı:  

- ġükrü PaĢayı mı!  
- Evet.   
- Hani ele avuca sığmayan o kahramanı mı?  
- Ta kendisini.   
- Ne olur, beni o kahramana götürünüz. Elini sıkmak isterim.  
 
Milanov Gavrilovich'i alıp ġükrü PaĢanın karĢısına getiren Türk 

subayları hiçbir Ģey demediler... Sırp yüzbaĢı, ġükrü PaĢayı 

karĢısında görünce hemen hazır ola geçip selâm verdi. 
 
- Ekselans! Alay komutanı Millanov Gavrilovich zatı devletlerine, 
bu andan itibaren Sırp ordusunun misafiri olduğunuzu ve onun 

koruma altında bulunduğunuzu Ģerefle bildiririm...   
YüzbaĢıyı dikkatle dinleyen ġükrü PaĢa:   
- TeĢekkür ederim... savaĢı kaybettik, dedi.  
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Daha sonra paĢa, yüzbaĢı ile bir süre sohbet etti. Sohbet bitince, 
ġükrü PaĢadan izin isteyen Sırp subay tam çıkarken bir Bulgar 
bölüğü geldi. 
YüzbaĢı:  
- Ne istiyorsunuz? diye sordu.  
- Osmanlı Komutanı ġükrü PaĢayı teslim almak için geldik.   
- Ġzniniz var mı? -Yok.  
- Öyleyse paĢayı alamazsınız...  
 
Bulgar komutanı bu sözler üzerine hiddetle geri döndü... 
YüzbaĢı, ġükrü PaĢaya dönerek: 
- Ekselans burada mı kalmak istersiniz? diye sordu.   
- Evet burada kalmayı tercih ederim...  
YüzbaĢı bunun üzerine yine selâm verip oradan çıkarken geri döndü: 
 
- Bir Ģeye ihtiyacınız olup olmadığını da öğrenmek isterim. ġükrü 
PaĢa kararlı bir Ģekilde:  

- Hayır yok. TeĢekkür ederim, dedi.   
Ertesi gün Bulgar baĢkomutanı îvanof karĢısına çıkarılan ġükrü 



PaĢaya: 
- SavaĢ bitti artık, dedi. ġükrü PaĢa da:  
- Bitti, diye karĢılık verdi...   
Ağır ağır ilerledi. Emir erinin tuttuğu kılıcı ġükrü PaĢaya verdi: 
 
- Bir yanlıĢlık olmuĢ. Teslim anında kılıcınızı da vermiĢsiniz. 

Sizin gibi bir askerin kılıcı alınmaz. ġeref dolu bir savaĢ 

sayfasına imzanızı attınız. Kılıcınızı lütfen kabul buyurunuz. 

Sizi ağırladığım, bu inanılmaz savunmayı gerçekleĢtiren, sizin 

gibi bir askerle dövüĢtüğüm, Ģimdi de beraber olduğum için gurur 

duyuyorum. 
 
ġükrü PaĢa hiçbir Ģey demeden kılıcını aldı. Eski bir 
dosta kavuĢmanın heyecanını hissederek kılıcı kınına 
soktu.  
Daha sonra Albay Markolef, ġükrü PaĢayı arabasına aldı. Mustafa 
PaĢa istasyonuna geldi. Ġstasyonda Bulgar erleri, subayları araba- 
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dan inecek olan ve kendilerine yaklaĢık altı ay karĢı koyan, 

Edirne'yi bırakmayan bu kahramanı merak ediyorlardı. Biraz sonra 

kapı açıldığında arabadan inen ġükrü PaĢayı büyük bir sessizlik 

karĢıladı. Bulgar askerleri kısa süren ĢaĢkınlık ve hayranlıktan 

sonra onu alkıĢladılar. .. PaĢa bu alkıĢlara aldırmadan dik 

durmaya çalıĢıyor ve elini kılıcının kabzasından ayırmıyordu. 

Birazdan gözyaĢları ile kalbini de Edirne'de bırakarak, Sofya'ya 

doğru yola çıkacaktı. PaĢa vagona binerken bütün Bulgar subayları 

kendine selâm durdu. ġükrü PaĢa vagona girip bir kanepeye adetâ 

çöktü. Hemen perdeyi çekti. Ağır ağır hareket eden tren Sofya'ya 

varıncaya dek durmadan hıçkıra hıçkıra ağladı41. Edirne'nin 

Bulgarlara teslim edilmesine Ģahit olan gözleri, kanlı yaĢlarını 

akıttı durdu. 
 
Onun gözyaĢları koca bir devlet içindi. Onun gözyaĢları Edirne 

içindi. Onun gözyaĢları bu kara günleri gören kalbi içindi... 

ġükrü PaĢanın yol boyunca elleri yüzünde kapalı kaldı. 
 
IUustration dergisinden Edirne iĢgalini izleyen 
muhabiri, ilk günkü izlenimlerini defterine Ģöyle not 
ediyordu:  
"Sabahın yedisinden itibaren Bulgar süvarileri Konak Meydanını 

kontrol altına almıĢlardı. Atlarını Bosnaköy, Kıyık Köyü ve 

Ġstanbul yolu üzerinde zafer sarhoĢluğu içinde tırısa 

kaldırmıĢlardı. Askeri birliklerin etrafında insan dili ile 

anlatılması güç bir heyecan ve Ģirretlik çemberi yaratılmıĢtı. 

Musevi, Rum veya Ermeni olsun düne kadar Türklerin ayaklarına 

kapanırken, Ģimdi çığlıklar, feryatlar ve haykırıĢlarla yeni 

çarlarını selâmlamak için geç kalmak istemiyorlardı. 
 
Saat 10.00'da General Vazof'un kumanda ettiği ikinci piyade 

tümeni baĢlarında bandoları olduğu halde Ģehrin içinde görüldü. 

Bandonun önünde bayraklar dalgalanıyordu. Bunlara ĢaĢmamak 

lâzımdı. Ayrıca Kral Ferdinand Mustafa PaĢa istasyonuna ilk 

geldiği günde trenden inmeden evvel ayağının dibine konulan bir 

Türk mavzerine basarak Ģehre girmiĢti. General Vasof'un 

gayrimüslimlerin heyecanına cevap vermek için kurmay heyetinin 

ortasında ĢaĢkın tebessümler içindeydi. Çevresindeki asker sert 

yüzlü, sakallı ve aylarca süren baĢarısızlıklarının bedelini 

almak istercesine, haince çizgilerle etraf-  
41 Edirne Savunması Günleri, s 91.  
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larma bakıĢıyorlardı. Sıra sıra girdiler Edirne'ye.. Sonra bu 

asker kalabalığını Hıristiyan, Musevi ve Ermeni kafileleri izledi. 

Onlarda sanki haklarıymıĢçasma iĢgali gerçekleĢtiren fatihlerin 

gururu vardı. Bunlar arasında komitacılar, milisler ve diğerleri 

de bulunuyordu. 
 
Bu fasılasız geçit resmi bütün bir sabah sürdü. Öğle üzeri dağılan 

askerler Ģehre daldılar. Lokantalar, Hıristiyanların devam 

ettikleri kabareler ve Ģehir sokakları birden bire ezanın yerini 

alan Bulgar ve Sırp havaları ile doluverdi. Ġlk gün böyle geçti. 

Ertesi sabah Edirne, en tarihin korkunç bir gün doğuĢuna Ģahit 

oldu. Tek kelime ile korkunç uyanıĢ... Bulgarlar avlarını ellerine 

geçirmiĢlerdi ama bu delice savunmayı onlara pahalı ödetmek 



niyetindeydiler. Tam üç gün evet üç gün aralıksız bir Ģekilde bu 

Ģehri yağmaladılar ve bir avın çantaya atılması misâli yok etmeye 

çalıĢtılar. Askerlerin kin ve ihtirasına hedef olan Türk evleri 

cehennemi bile gölgede bırakan bir faciayı yaĢadılar. Yağma 

edildiler. Türk evlerinin kafes arkasında korku ile bekleĢen 

kadınların gölgelerini sezen askerler tekme ve dipçik darbeleri 

ile içeriye daldılar. Elveda Türk hareminin kutsiyeti, elveda aziz 

değerler... Ellerine ne geçerse aldılar. Mücevher, halı, elbise, 

ayna ve her Ģey... TaĢınabilecek ve çalınacak bir Ģey kalmayınca 

da kadınlara ve küçük kızlara tasallut baĢladı. Edirne baĢtanbaĢa 

bir feryat Ģehri olmuĢtu. Kadınların ve kızların daha sonra 

yaptıkları tek Ģey feryat etmeden bağırmadan ve inlemeden intihar 

etmeleriydi. Zaten debelenenler bir süngü soğukluğunu göğüslerinin 

ve karınlarının kutsallığında çoktan hissetmiĢlerdi. 
 
Yağma edilen evlerin kapılarında birdenbire tebeĢirle çizilmiĢ haç 

iĢaretleri belirmiĢti. Sonradan anlaĢıldı ki bu iĢaret yağma 

edilen evde alınacak mal, ırzına geçilecek genç kadın kalmadığını 

yeni gelenlere haber veriyordu. Kısacası vakit kaybetmek 

istemiyorlardı. Peki ama, bu yuvalardan ne istemiĢlerdi? Bu 

felaket ve Ģeamet kırbacının masum halkın üzerine düĢmesinin 

sebebi neydi? 



 
Osmanlı mimarisinin Ģaheseri olan Selimiye Camii muhteĢem 

kubbesini ve sanat servetini henüz muhafaza ediyordu. Sürüp giden 

bu yağma Edirne'yi suyu sıkılmıĢ sadece posası kalmıĢ bir meyve 

haline getirip bırakmıĢtı. Selimiye'nin içinde korkunç kalpaklı 

sakallı ve kir içindeki Bulgar askerleri dolaĢıyorlardı. 

Ġçerideki eĢyalara dokunmamak için sıkı emir al- 
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mıĢlardı. Fakat yine de belliydi. Zafere yüz yıllardan beri 

susamıĢ olanlar, Edirne'nin iĢgali sırasında kendilerinden 

geçmiĢler, dünyayı fethetmiĢ kahramanlar gibi hissetmeye ve 

düĢünmeye baĢlamıĢlardı. 
 
Zaman zaman sokaklardan esir kafileleri geçiyordu. Bilhassa 

rediflerin hali periĢandı. Her tarafta açlık da baĢlamıĢtı. 

Selimiye'nin kapısında ve Konak Meydanında Bulgar ordusu ekmek 

dağıtıyordu. Ancak dağıtmayı sadece kelime olarak kullanmak daha 

doğru olacaktır. Feracelerin altında ağlayan çocuklarını 

susturmayı bile unutan kadınlar, ekmek verilen arabaların önünde 

hakaretin her türlüsüne Ģahit oluyorlardı. Ertesi gün bunun 

neticesi görüldü. Aylardır sadece süpürge tohumu yemiĢ olan bu 

gururlu insanlar Bulgarların dağıttıkları ekmekleri almaya 

gitmediler bile. Ekmekler Bulgarların elinde kalmıĢtı."42 
 
Doğu cephesinden Ģehre ve kaleye giren Bulgar askerleri önüne 

çıkan her Ģeyi yakıp yıkmıĢ, yağmalamıĢtı. Önüne gelen Osmanlı 

erkeklerini hemen yakalamıĢ ve bir suç istinat edip oracıkta 

kurĢuna dizivermiĢti. Genellikle atılan iftiralar, kaçma suçu 

olmuĢtu. 
 
ġükrü PaĢa yüreği dağlanmıĢ bir Ģekilde Sofya'ya götürülürken, 

Ģehirde esir alınan çok sayıdaki Türk erleri Tunca Nehri 

üzerindeki saray içinde toplanmıĢtı. Binlerce erin bataklık 

halindeki bu adada bir ay süre ile çıplak vaziyette bırakılması, 

bir çoğunun ölmesine sebep olmuĢtu. Tutsaklığın birinci günü sekiz 

ere bir ekmek verilmiĢ, zavallı esirler açlıktan bulundukları 

adada kavak ağaçlarının kabuklarını kemirerek hayatta kalmaya 

çalıĢmıĢtı. Ayrıca çıkan hastalıklardan kolera, dizanteri vb 

ölenlerin cesetleri günlerce gömülmeden açıkta kalıyor ve kurda 

kuĢa yem oluyordu...  
42 Ġmparatorluğun Yağması, s 103-105. 
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"Balkan'ın üstünde sızan her 

pınar Bir yaradır durmadan 

içten kanar! Hangi taĢın 

kalbini deĢsen: Mezar! Gör ne 

mübarek yer, uğurlar ola."43 
 
Halil, Edirne'den çıkıp yola koyulduğunda, hızla ilerleyip 

Vize'ye, Saray, Safaalan, Binkılıç, Ġhsaniye, Akalan köyleri ve 

Kestanelik'ten de NakkaĢ ve Hadımköy'e gitmeyi düĢünüyordu. Bu 

güzergahı seçmesinin sebebi saklanabilmek için ormanların 

bulunmasıydı. Düz ovada kolayca görülebilirlerdi ama gerekirse 

atı ve arabayı bırakıp orman içinde saklanarak 

ilerleyebilirlerdi. Duyduğuna göre Terkos ve civarında Osmanlı 

birlikleri yığmak yapmıĢ, mevzilenmiĢti. Eğer Hadımköy'e 

ulaĢabilirlerse Ġstanbul'a gelmiĢ sayılabilirlerdi kendilerini 



ama Ģehirden yeni çıkmıĢlardı. Gökte arsız bir mehtap vardı. Ara 

sıra bulutlar ayın çehresini peçeliyorlardı. Ağaçların ve 

çalıların koyu gölgeleri belli oluyordu. Ġnce uzun bir yolda su 

gölcüklerinde hep ayın Ģavkı vardı. 
 
Halil baĢta olmak üzere Kibar Ana ve Belkıs çok tedirgindi. "Ya 

Bulgarlar önlerini keserse?" sorusu durmadan dimağlarını meĢgul 

ediyordu. Halil ise iyice zayıflamıĢ atına ara sıra kırbaçla 

vuruyordu. 
 
- Gece mümkün olduğu kadar hızlı yol almalıyız. Gündüz belki 
saklanmamız gerekebilir. Saray'a dek gidebilirsek, iĢimiz 

daha kolay olur...  
 
43. Mehmet Akif Ersoy, Sebil-ür ReĢad 
Dergisi. ĠSMAĠL BĠLGĠN 203  
 
Belkıs her zaman olduğu gibi Kibar Ana'nm yanına oturmuĢ ve kızı 

Hicran'a sarılmıĢtı. Ne bulursalar sıkı sıkıya örtünmüĢlerdi. 

Halil onların hemen önünde oturuyor, dizginleri tutuyor, yavaĢça 

atma sesleniyordu:  
 
- Haydi kıratım... ha gayret... Sabah sana otlar bulacağım ama bu 
gece yürümen gerekli... Haydi...  
 
Kibar Ana durmadan dua ediyor, bu yolculuğun selâmetle son-

lanması için Allah'a yakarıyordu. Yolda ilerledikçe, uzaktan 

bağrıĢ-malar ve top sesleri yankılanıyordu. Bazen bir köpek 

havlıyor bazen de bir çakal uzun uzun uluyordu.  



 
Bütün bu sesler tedirginliklerinin artmasına yetip artıyordu... 
Bir ara, gece tamamen sessizliğe bürünüyor ve arabanın 
dingilleri gıcırdıyordu. 
 
Hicran uzayıp giden gecede ağlıyor, Belkıs bu durumda ne 

yapacağını ĢaĢırıyor, onun ağlamaması için hemen sallıyor, ses 

çıkarmasını önlemek istiyordu... 
 
Yolculuk bu koyu endiĢelerle içinde sürüp giderken, her Ģeyi örten 

gecenin siyah peçesi kuĢluk vakti ile aralanmaya baĢladı. Belkıs 

baĢını Halil'in arkasına koymuĢ uyuya kalmıĢtı. Annesi ise 

arabanın tahta kanadına baĢını dayamıĢ bir halde horlu-yordu. 

Halil sırtındaki baĢın sıcaklığını o gece yüreğinde hep duydu. 

Gecenin gizemi ve endiĢesi sanki bu duygu ile kayboldu gitti. 

Sabah olduğunda bir saksağanın ötüĢüyle Belkıs korkuyla uyandı: 
- Bulgarlar! Halil güldü.  
 
- Bulgarlar falan yok merak etmeyin. Ortalıkta kimse 
görünmüyor. .. Ya biz görmedik ya da onlar bizi görmedi ama 

ortalıkta yoklar. Herhalde rüya gördünüz... Belkıs'm 

"Bulgarlar!" sesine Kibar Ana da uyandı.   
- Neredeyiz Halil?  
 
- Ben de bilmiyorum. Vize'ye doğru yaklaĢıyoruz herhalde... Bir 
süre sonra bu ana yoldan ayrılmalıyız. Yoksa geceki gibi rahat 
ve hızlı yol alamayız...  

- Allah yardımcımız olsun. Soğuk iliğimize iĢledi oğlum...  
 
- Anne biraz gayret... Ġki gün daha sabredersek Terkos civarına 
gelebileceğiz. Orada mevzilenen ordumuzun bulunduğu mıntıkaya 

ulaĢmıĢ olacağız. Ondan sonrası kolay... Sözlerini bitiren Halil 

ara-   
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badan indi. Atının yanma giderek, ana yoldan arabayı çıkardı ve 

çalıların arkasından gitmeye baĢladılar. Halil yürürken sağ da 

solda kuru otları koparıp atına yedirmeye çalıĢıyordu. Yabani 

muĢmulaları toplayıp annesine ve Belkıs'a veriyor, bazılarını da 

atına yediriyor, baĢını okĢuyor:   
- Haydi bakalım, gücünü topla, yolumuz uzun, diyordu.  
Vize'ye yaklaĢtıklarını, uzaktaki evlerin bacalarını görünce 

anladılar: 
 
- Vize! dedi Halil sevinçle... Ama Bulgarlar orada mı 
bilmiyorum. Etrafı gözetlemem lâzım. Arabayı bir ağaç öbeğinin 

ortasına bıraktı. Yakındaki bir tepeye kadar çıktı. Dikkatlice 

kasabaya baktı... Kimseleri göremedi. Arabaya döndüğünde:   
- Ya terk edilmiĢ ya da Bulgarlar yok, dedi.  
 
Hemen arabanın yanına gelerek hızla kasabaya doğru yola 

koyuldular. Çamurlu bir orman yolunda bata çıka ilerliyorlardı. 

Halil, annesi ve Belkıs'a seslendi:  
- Bir Ģeyler yeyin. Anne kavurmalardan yiyebilirsiniz. Aç insan 

daha çok üĢür...   
- Biraz peynirimiz ile yarım ekmeğimiz de var. Halil bunu duyunca 
güldü.  

- Desenize ganimet bol... Ye ye bitmez...   
- Bir pestilimiz daha var, dedi Belkıs.  
 
Ekmeği yarısını ayırıp yarısını üç bölüĢtüler. Kavurmayı katık 

ettiler. Artık Vize'nin Ģosesine çıkmıĢlardı ama ortalıkta 



kimseler görülmüyordu. KırılmıĢ ve talan edilmiĢ evlerin 

kapıları açıktı. Evlere giren Halil hemen birkaç tane yorgan 

aldı.  
- Bunları örtünerek ısınırız,.. 
 
Arabaya binmedi. Atının yanında yürürken köĢeyi döndüğünde, 
uzaktan atlıların geldiğini gördü.  
- Eyvah Bulgarlar!  
- Bulgarlar mı!   
-Evet. Sakin olun... 
 
Atlı gruptan biri hızla kendilerine doğru geliyordu... Halil'in 
kalbi duracak gibiydi. Bu bir Bulgar askeri olmalıydı. Her Ģey 
yoksa bi-  
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tiyor muydu artık? Beline soktuğu hançerini yokladı. Eğer asker 
kötü bir Ģey yaparsa dövüĢecekti... YaklaĢan atlı biraz sonra 
önlerini kesip durdu: 
- Kimsiniz? 
Yarım yamalak bir Türkçeyle sormuĢtu. -Türk'üz...  
- Nereye?  
- Ġstanbul'a. Hastamız var. Annem ve bebek hasta...   
Atlı arabaya baktı. Kibar Ana yorgana örtünmüĢtü. Tam o sırada 

Hicran öksürmeye 
baĢladı... 
- Ġleride Bulgarlar var. Size kötülük yapabilirler... -Ama... 



 
- Durun, telâĢlanmayın Ģimdi beni dinleyin. Ben bir Fransız 
gazeteciyim. Adım Stephan Lauzan... Sizin bir Musevi ailesi 

olduğunuzu söyleyeceğim. Ben de Kestanelik'e gitmek 

niyetindeyim. Siz hiç konuĢmayacaksınız. Askerlerle ben 

konuĢacağım... Sanıyorum bu iĢe yarayacak... Çorlu'dan yeni 

geldim buralara. Edirne'ye gidecektim ama Bulgarlar bırakmadı. 

Cepheyi dolaĢarak Ġstanbul'a gitmek niyetindeyim...  
 
Halil, Fransız gazetecinin arkasındaki kalabalığın da gazeteciler 

olduğunu anladı. Bulgar askerleri ise henüz ortalıkta 

görülmüyordu. Ancak biraz daha ilerleyince Bulgarların ağır ağır 

Vize'ye doğru yaklaĢtıklarını gördü. Halil hiç baĢını kaldırmadan 

atını sürerken, Bulgar subay gelip yollarını kesti:  

- Durun! Nereye!  
 
Halil ilk önce komutana baktı sonra da gazeteci 
Stephan Lau-zan'a. Gazeteci: 
 
- Merak etmeyin komutan, bir Musevi ailesi. YaĢlı kadın ve 
bebekleri hasta. Ġstanbul'daki akrabalarının yanma 

gidiyorlarmıĢ. Edirne'nin düĢmesi an meselesiymiĢ, dedi.  
 
Komutan bir Ģey demeden arabadaki Kibar Ana'ya ve Belkıs'a 

dikkatle baktı. Gözleri Belkıs'a takıldı kaldı. Sonra eliyle 

gidin anlamında bir iĢaret yaptı.   
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Halil derin bir nefes aldı. Biraz olsun rahatlamıĢtı. 

Gazeteciyi sanki Allah göndermiĢti. Yoksa Bulgarların o korkunç 

yüzlerindeki öfkeyle neler yapabileceklerini düĢündü. 

Ġliklerine dek ürperdi. Gazetecinin Vize'den çıkıncaya dek 

yanlarında yürümesi dikkatini çekti.  
 
- Yoldan gidebilirsiniz. Çekinmenize gerek yok. Kestanelik'e dek 
sizinle geleceğiz. Bazı arkadaĢlarım burada kalacak. Ben 

köylerdeki Bulgar zulmünü görmek ve gazeteme anlatmak 

amacındayım... Bundan sonra daha rahat bir yolculuk yaparsınız. 

Osmanlı Ordusu Terkos ve civarındaki dağlarda mevzilendi. 

Ġstanbul'a kadar olan o tepeler silsilesi, siperler ve toplarla 

tahkim edildi. Kaldı ki Çatalca'ya da önemli yığınak yapıyorlar. 

Bulgarlar da yoruldu. Özellikle Edirne'yi düĢürememeleri 

morallerini bozuyor. Çatalca istihkâmlarını aĢabilirlerse, 

Ġstanbul'a saldırmak niyetindeydiler ama bu çok zor. Osmanlı 

ordusu burada Bulgarları durduracaktır. Bu konuda müsterih 

olunuz...   
Halil son durumlar hakkında gerçek bilgiler edinmiĢ, biraz olsun 

rahatlamıĢtı   
Kestanelik'e dek bu gazeteci ile beraber gitmeleri gerekiyordu.  

Gazeteci anlattıkça anlatıyordu:  
 
- Bir büyük ordunun Balkanlardan çekilmesi ve yenilmesi inanılacak 
gibi değil. Hele bu ordunun Trakya gibi ovalarda irtibatının 

kurulamayıĢı, haberleĢmenin olmayıĢı geriden cephenin ve yiyeceğin 

gelmemesi affedilir bir durum değil. Bu havada topların pek çoğu 

çamura saplandı kaldı... Bir de anlamadığım askerlerinizde müthiĢ 

bir güvensizlik duygusu var. Hemen geri çekiliyorlar. Hızla 

kaçıyorlar. Yoksa böyle bir durumda olmazdınız... Ancak 

toparlanacaksınız. Halil, gazetecinin Osmanlılardan yana tavır 



almasını pek anlaya-mıyordu. Aklına kötü düĢünceler geliyordu ama 

gazeteci onları Bulgarların elinden kurtarmıĢtı.   
- Neden Osmanlıları tutuyor gibisiniz?  
 
- Gibi değil, onları destekliyorum. Çünkü ben Fransa ile 
Osmanlılar arasında köklü bir dostluğun ve iĢbirliğinin 

geliĢimine yardımcı olmak istiyorum... Pek çok kiĢi Ġstanbul'dan 

Fransa'ya geliyor. Subaylarınız Fransızca konuĢuyor. Daha düne 

kadar Jandarma teĢkilatınızı biz düzenliyorduk. Ancak Fransa'nın 

Balkan SavaĢında böyle  
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hazmedemiyorum. Rusya'dan çekiniyor. Yoksa 
Osmanlı  

Ġmparatorluğu ile sıcak iliĢkilerin zedelenmesini istemez... 
 
Halil ĢaĢkındı. Açıkçası ilk defa bir yabancının Osmanlı'yı 

desteklediğine bizzat Ģahit oluyordu. Ġstanbul'da okurken o da 

Fransızca öğrenmiĢti ama yıllar geçtikçe, bu dili unutmaya yüz 

tutmuĢtu. Kısa cümleler kurarak gazeteci ile konuĢmaya 

çalıĢıyordu:  
- Balkanların hali ne olacak peki sizce?  
 
- Sanırım sizin toprak bütünlüğünüzün korunulmasma çalıĢılacak. .. 
Bir de Midye-Enez hattı meselesi var ama yeni hükümetiniz bu 

konuyu kabul etmiyor. ġükrü PaĢaya çağrıda bulunarak 

"Dayanabildiğiniz kadar dayanın." dediler... Ama Bulgarlar 

Çatalca'dan asla ileri gidemezler... Hem yorgunlar hem de her 

yerde  



hastalık var. Kolera, dizanteri kol geziyor... Ancak Ģunu da bilin 

ki Hadımköy  
istih-kâmlarındaki askeriniz koleradan kırılıyor. Ġstanbul da 

öyle... 
- Ġstanbul'a varalım da isterse koleradan ölelim. Bari orada 

ölelim...   
- Ah siz Türkler, ölmeyi ne kadar kanıksamıĢsınız.  
 
- Bizler, yersiz yurtsuz insanlarız mösyö. Muhaciriz. Ama 
baĢkentte öleceksek bu bize bahtiyarlık verir. Saadet verir...   
- Karnınız açtır sizin, birkaç kutu konservem var, verebilirim.  
- Hayır aç değil. Ġsterseniz size biraz peynir ve kavurma ikram 
edebilirim.   

- Sağolun.  
 
Ġki gün boyunca çamurlu yollarda ilerlediler. Halil atı için 

yollardan hep kuru otlar topladı. Zira hızlı gitmeleri için atını 

iyi beslemeliydi. Fransız gazeteci yol boyunca bisküvi ve konserve 

ile karnını doyurmaya çalıĢtı. Halil bazen yürüdü. Yorulunca 

arabaya bindi. Bel-kıs'ın ve Kibar Ananın da korkusu bir nebze 

olsun dağılmıĢtı. Fakat ileride kendilerini Bulgarların değil de 

hastalığın beklediklerini duyunca yine tedirgin olmuĢlardı. Zira 

iyi beslenmeyen insanlar hastalığa kolayca yakalanıyorlardı. 

Ġçlerinde bu Ģüphe yer ettikçe tedirginlikleri artıyordu. 

Ġstanbul'da ne yapacaklardı ve nerede barınacaklardı? Ġyi 

biliyorlardı ki on binlerce insan Ġstanbul'a göç etmiĢti. Elbette 

kendilerine de kucak açılacaktı. Edirne'de iyi-kötü nasıl 

barındıy-salar. orada da barınabilirlerdi. Yeter ki, Ģu Bulgar 

korkusu olmasın-  
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di. Saray kasabasını geçip Safaalan'a yaklaĢtıklarında, tüfekler 

ateĢlenmeye, ardından toplar atılmaya baĢladı. "Hurra!" diyen 

bağırıĢlar rahatça duyuluyordu.  
Gazeteci: 
- Sanırım Edirne düĢtü, dedi. 
 
ĠĢte o an Halil'in yüreğine adetâ bir paslı bıçak saplandı. 
Aklına ilk önce YüzbaĢı Cemal geldi... 
 
Belkıs "Edirne düĢtü." dendiğinde bir garip oldu. Onun da aklına 

kendilerine yardım eden yüzbaĢı geldi. Ġçinden dua etti: 

"Allah'ım sen onu koru..." Sonra ağlamaya baĢlayan Hicran'ı 

susturmak için sallamaya baĢladı.  
Kibar Ana:  
- AteĢ düĢürücü bitmedi değil mi? diye sordu.  
- Çok az kaldı Ana...   
- ĠnĢallah Ġstanbul'a varıncaya dek ihtiyacımız olmaz...  
- ĠnĢallah...  
 
- Ġleride Bulgar nöbetçileri var. Siz yine hiç konuĢmayın, 

sıkıca örtünün. Bulgar askerleri kendilerine yaklaĢan 

kafileye doğru at sürdüler.  

- Kimsiniz?   
Gazeteci Stephan Lauzan kimliğini gösterdi: 
 
- Bunlar benim tanıdıklarım. Bir Musevi ailesi. Edirne'den, 
Ġstanbul'a yakın akrabalarının yanma gidiyorlar. Bebek ve Ģu 

yaĢlı kadın hasta... Biliyorsunuz Edirne düĢtü. Bu sevinçli 



haber adına bize zorluk çıkarmazsınız sanırım. Ġyi davranıĢınızı 

isim vererek gazetemde yazacağım...   
- Elbette Mösyö geçebilirsiniz...  
 
- Ben Kestanelik'e gideceğim. Onlar ise Hadımköy'e geçecekler. 
Türklerin savunma yerlerini gezeceğim...  
 
- Peki. Yolunuz açık olsun. Türklerin elinden Ġstanbul'u alınca, 
benimle sarayda röportaj yapar mısınız?   
- Memnuniyetle. Siz Ġstanbul'u alın hele bir...  
 
- Mösyö sıra Ġstanbul'da inanın bana. Edirne düĢtü, siz 
söylüyorsunuz. .. Edirne bizim artık...   
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- Öyleyse biz de yolumuza koyulalım...   
- Buyurun...  
 
Halil geçip giden Bulgar subayına ve erlerine büyük bir öfke ile 

bakıyordu. Yüzlerindeki ifade korkunçtu. Ġntikam almak, yıkıp 

yakmak isteyen bir halleri vardı. Gururluydular. Mağrurdular. 

Hepsinde bu topraklarda dolaĢmanın sevinci seziliyordu. 

Alaycıydılar. "Ġstanbul onların olacakmıĢ. Siz nasıl buralara 

hızla geldiyseniz, hızla da geri dönersiniz. Ama Ģu millet, Ģu 

asker kendini bir toparlasın, bir kendine gelsin. Bu yenilginin 

utancını alnından er-geç silecektir. Gaflet ve zillet bitsin, 

göreceksiniz siz... Bu topraklara nasıl 



 
ayak bastığınıza siz de ĢaĢıracaksınız." Halil içinde kopan bu 

fırtınaya direnmeye çalıĢıyordu. Aklına arabanın en altına 

sakladığı altı patları geldi. "Alıp Ģun-larm üçünü beĢini 

devirsem..." diye bir an aklından geçirdi. Sonra daha sakin ve 

aklıselim bir Ģekilde düĢünmeye baĢladı. "Eğer böyle bir Ģey 

yaparsam, bir çuval inciri berbat ederim. ġimdilik duyduğum kini 

belli etmemeliyim. Elbette benim de bugünün hesabını sorma 

zamanım gelecek... O zaman sizinle görüĢeceğiz çapulcular..." 
Stephan Lauzan:  
- Daldın Halil, dedi.  
- Ne kadar kolay buralara dek gelmiĢler, diye düĢünüyordum...  
 
- Bir orduda bozgun baĢlarsa, ne olacağı belli olmaz. DıĢ basından 
takip ettiğime göre savaĢın baĢında Avrupa Devletleri, Ġttifakın 

Osmanlı Devleti karĢısında duramayacağını düĢünüyorlardı. Bunun 

içinde sınır değiĢikliği olmayacağını Ġttifak Devletlerine garanti 

etmiĢlerdi. Yani Osmanlı Devleti yense de sınırlar değiĢmeyecekti.  

- Ya Ģimdi? diye sordu Halil.  
 
- ġimdi Edirne'nin Bulgarlarda kalması için ısrar 
ediyorlar. Özellikle Bulgarların hamisi durumundaki Rusya.   
-Yani değiĢiklik olacak. Ama Osmanlı'nın zararına bir 

değiĢiklik...  
 
- Öyle görünüyor... Halil, devletler arasında uzun süreli 
dostane iliĢkiler yoktur. Yarın bakarsın, durum değiĢir. 

Devletler arasında çıkar iliĢkisi vardır... Çıkarı çakıĢan her 

devlet birbiri ile ittifak kurar. Ġyi iliĢkiler içinde olur...  
 
Halil bir Ģey demedi. KonuĢurlarken Akalan köyüne gelmiĢlerdi. 

Yolları iyi bilen Stephan Louzan Halil'e bundan sonra ki yol 

güzergahı hakkında bilgi verdi:   
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- ġu gördüğün üç-beĢ evin olduğu yer bir Rum köyü (Ģimdiki Akalan 
Köyü)... Biz kuzeye dönüp Kalfa'ya oradan da Dağyenice'ye 

gideceğiz. Kalfa Köy Trakya'da kurulan ilk köylerden biridir... 

Oradan da Kestanelik'e varacağız. Sizler BabanakkaĢ'tan geçerek 

yukarı Hadımköy sırtlarına gideceksiniz.  

- Ya siz? dedi Halil.  
 
- Kestanelik'te kalacağım bir süre. Oradan da Çatalca 
istihkâmlarına geçeceğim. Belki bir gün Ġstanbul'da görüĢürüz 
Halil.   
- ĠnĢallah...  
 
Hava gittikçe soğuyordu. Sert bir rüzgâr Balkanlardan yana 
esiyor, yüzlere bir kırbaç gibi vuruyordu.  
Halil: 
- Bari bu akĢam kar yağmasa, dedi.   
- Buraların havası pek sık değiĢir. Belli olmaz... dedi Stephan 

Lauzan...  

Dağyenice köyüne yaklaĢtıklarında Halil yolda canlı çınar ağacını 

gördü.  

- Acaba bu nedir? dedi.  
 
- Canlı Çınar diye bilinir. Kısa zamana kadar burada bir Bulgar 
gözetleme birliği vardı. Batısındaki tepelere çekili bir ipin 

ucuna bir çan bağlamıĢlardı. Eğer Türklerin ileri postaları veya 

birlikleri gelirse hemen buradaki ipi çekiyor ve çanı çalıyor, 



diğer tepedeki çan da ötmeye baĢlayarak, Bulgarlara "hazır olun" 

haberini veriyordu. Türkler bu birliği mutlaka ortadan kaldırmak 

istediler. Sık sık hücumlar düzenlediler. Sonunda da birlik dağa 

çekilmek zorunda kaldı. ġimdi tepelerdeler...   
- Küçük bir birliğe neden bu kadar hücum etmiĢ ki bizimkiler?  
- Bunu çok pahalıya ödediler de ondan...  
- Nasıl yani?  
 
- Anlatayım hem yolculuğumuz sıkıcı hale gelmesin... Dağyeni-
ce'nin doğusunda bir tepede 630 kiĢilik bir Türk birliği, Alaiye 

Alayı vardı. Bu birliğe, sık sık meyve sebze satan bir Rum gelip 

gidiyordu. Bu satıcı Rum, Türklerin parolasını öğrendi ve gelip bu 

Canlı Çınar'daki birliğe haber verdi. Onlar da mesajla durumu 

tepedeki bir-   
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liklerine ilettiler. Bir gece Türk askerlerinin uyuduğu anda 

nöbetçi, baskına gelen Bulgar askerlerine parolayı sordu. Onlar 

da söyledi ve nöbetçi, "geçin" dedi. Ancak Bulgarlar uykuda olan 

Türk askerlerinin hepsini Ģehit etti. Bir tek ihtiyacını 

karĢılamak için dıĢarıda bulunan bir er kurtuldu. Onun haber  



 
vermesiyle de olay açığa çıktı... Bundan sonra yakın 

yerlerdeki Bulgar postalarına Türkler hep hücum ederek 

uzak tutmaya çalıĢtılar... 
 
Halil bu kahpe baskının sıkıntısı içindeydi. Altı yüz otuz kiĢi 

gencecik fidanlar bir bir Ģehit edilmiĢ44... Halil'in de bağrına 

sanki bir o kadar sayıda süngü saplanıp çıkmaya baĢlamıĢtı. 

Çınarın yanından geçip gittikten sonra geri dönüp bir kez daha 

baktı... Ġçinden büyük bir öfke ile söylendi:  
- Hainler! Bütün bunları siz nereden biliyorsunuz.  
 
- Ben savaĢ baĢladığından beri Trakya'da gezmediğim ve 
savaĢ hakkında konuĢmadığım kimse kalmadı. Buraları çok 
iyi bilirim...  
 
Dağyenice köyüne vardıklarında evlerin pek çoğunun yanmıĢ, 

yıkılmıĢ olduğunu gördüler. Bulgar askerleri burasını da talan 

etmiĢti. Köyün içinde geçerken yıkıntılara ĢaĢkınlıkla bakan 

Halil, gittikçe soğuyan havadan dolayı arabada büzülen Belkıs 

ve annesine baktı.  
 
- ÜĢüyor musunuz? Hicran'ı iyice örtün. Hava gittikçe 
soğuyor... Kadınlardan cevap gelmedi. Bunun üzerine Halil 
geriye döndü.  

Belkıs ve Kibar Ana titriyordu.   
- Biraz daha gayret, sanıyorum az yolumuz kaldı. Burada ateĢ ya-
kamayız.  

Stephan Lauzan:  
 
-AteĢ yakmamamız gerek. Çünkü bu tepe Bulgarların, karĢıki tepeler 

ise Türklerin kontrolünde... Biraz daha dayanın... Zaten 

Kestanelik'e de az kaldı. Ancak BabanakkaĢ köyünde 

ısınabilirsiniz... Orası sizin için daha güvenli bir yer...  
 
Bu sözler üzerine Belkıs ve Kibar Ana birbirlerine baktılar. 
AkĢam karanlığı çökmek üzereydi ve gökte yıldızlar parlıyordu. 
Bir tek bu-  
 
44 Bu olayı Dağyenice'nin eski muhtarı Ahmet Amca anlattı. Canlı 

Çınar'ın gövdesi yol kenarında hâlâ duruyor... Alaiye ġehitliği 

diye bilinen tepeye, o elim olayı hiç unutmamaları için bir 

kaide yapılmıĢ ve kurmay subaylar mezun olduğunda oraya 

getirilir, bu olay kendilerine anlatılırmıĢ...  
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lut dahi görülmüyordu. Ancak ayazın, gecenin ilerleyen 

saatlerinde artacağı belliydi. Ayın Ģavkı uzayıp giden daracık 

yola vuruyor, giden yolu aydınlatıyordu. Sağda solda ağaçların, 

tepelerin koyu gölgeleri belli oluyordu. Uzaklardan tüfek sesleri 

ile asker sesleri geliyordu. Neden sonra kesiliyordu.  
 
Bu sessizlikte kah bir baykuĢun kah da çakalların uluması sürüp 

giden sessizliği bozuyordu. Yolun kenarında at leĢleri vardı ve 

etrafa kötü kokuları yayılıyordu. Terk edilmiĢ arabalar çamura 

saplanıp bırakılmıĢ, namluları kırılmıĢ toplar da göze çarpıyordu. 

Yolun çamurlu yerlerine ağaç dalları uzunlamasına konmuĢ ve top 

arabalarının geçmesi sağlanmıĢtı...  
 
Halil ikide bir atının tökezlemesinden korkuyordu. "Eğer bu 

karanlık yoldaki bir dal parçasına takılırsa, ayağı kırılırsa?" 

diye endiĢeleniyordu. O zaman yürümek zorunda kalırlardı, bu da 

büyük çile demekti. Atının ne kadar gayretli olduğunu bilmesine 



rağmen Halil ona gün boyu bulabildiği kuru otlardan toplamıĢ, 

kendi eliyle yedirmiĢti. Edirne'deyken kuru ot dahi bulmayan 

hayvanın yedikçe sanki kuvveti yerine gelmiĢti. Ama yine de 

yollardaki çamur hayvanı gittikçe yoruyordu. O zaman Halil 

arabadan iniyor, atının yanında yürüyor, bir yandan da   
Gazeteci Stephan Lauzan ile sohbet ediyordu..  
 
Halil uzayıp giden yola bakarken, Edirne'den çıkıĢları geldi 

aklına geldi. Ġstanbul'a nasıl gidecekler diye endiĢelenmiĢti. Ama 

Allah onlara yardım etmiĢti iĢte... Bir Osmanlı dostu olan Fransız 

gazeteci ile karĢılaĢmıĢlardı. Zorlu yolculuk birden kolaya 

dönüvermiĢti ama bu kez soğuk onları etkiliyordu... Bir an önce 

BabanakkaĢ köyüne varabilmek için dua ediyordu. Orada ateĢ 

yakabileceklerini söylemiĢti gazeteci. Halil'in içinde yeni 

umutlar, kardelenler gibi çaresizliğe baĢkaldırıyordu. Bunca 

sıkıntıya rağmen artık Ġstanbul'a yaklaĢıyorlardı. Belki baĢka bir 

hayata baĢlarlardı burada. Belkıs ve Hicran'm da olduğu bir baĢka 

hayat. Sıkıntı olsa da en azından yiyecek ekmekleri olacağı, 

Bulgarların eline geçmeyeceğini bildikleri güvenli bir hayatları 

olurdu. Ancak Bulgar askerleri ne demiĢti? Sıra Ġstanbul'da. .. 

Yoksa Edirne'de çektikleri bütün sıkıntı ve endiĢeleri, 

Ġstanbul'da da mı yaĢayacaklardı? Özlediği ve düĢünü kurduğu o bir 

baĢka hayat da hayal mi olacaktı? Hayalden hayale göç eden 

muhacirlerin yazgısı savaĢın sürüp gittiği bu günlerde, bütün 

yalınlığı ile içler açısı durumunu sürdürüyordu. Yurt edinmenin, 

yurdunda huzurlu ve güvenli bir Ģekilde yaĢamanın ne denli önemli 

olduğu bir  
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kez daha bütün çıplaklığı ile ortaya çıkıyordu. Yurdun yoksa 

göçmen kuĢları gibi oradan oraya uçmakla sürüp gidiyordu hayat. 

Halil'in içi burkuldu. Aklına bu kez de YüzbaĢı Cemal geldi... 
 
"Biz buralara dek gelebildik lâkin yüzbaĢı orada kaldı. Belki 

bütün umutlan gibi kendi de toprak oldu." Bu ihtimal aklına 

gelince Halil içinde hiçbir sevinç ve ümit dalgasının olmadığını 

anladı. Belki de onun Ģehit düĢtüğüne inandığından dolayıydı bu 

düĢüncesi. Ne olursa olsun yüzbaĢı iyi biriydi. Belkıs'a belki 

ilgi duysa da ona bir öksüz sevda beslese bile iyi biriydi. Ancak 

Halil'in dimağında yüzbaĢıyı Belkıs'a iten, ona yaklaĢtıran ya da 

onu çağrıĢtıran Ģey neydi, iĢte onu merak ediyordu. Bu ilgiyi 

Belkıs da fark etmiĢ miydi? Buna karĢılık vermeyi düĢünmüĢ müydü? 

Edirne'den ayrılacakken onun heyecan ve merak içinde; "YüzbaĢıya 

ne olmuĢ?" deyiĢini hatırladı. Halil burada mahzunlaĢtı. Aradığı 

bir vefayı bulamamıĢtı. Ancak vefa dediği aslında Belkıs'tan 

umduğu, beklediği sevgiyi göremeyiĢi miydi? ĠĢin içinden çıkamaz 

olunca "Haydi" dedi. "Neler düĢünüyorum. Ben ki vefa göstersin, 

diye Belkıs'ı kurtarmadım ki. Bu yüzden ondan vefa, minnet 

beklemek hele hele sevgi beklemek küçüklüktür. Ancak ne yapsam ne 

etsem bu düĢüncelerimden sıyrılamıyorum... Bu düĢünceler aklımı ve 

gönlümü durmadan ısırıyor.:." 
 
Halil yine de yüzbaĢının neden Belkıs'a bu kadar yaklaĢmak 

istediğini, bu yaklaĢmayı doğuran Ģeyin ne olduğunu merak 

ediyor, bunu da aklından bir türlü çıkaramıyordu...  
Omzuna birkaç kez vuran el de olmasa, düĢüncelerinden sıyrıla-

mayacaktı. Stephan  
Lauzan: 
 
- Kötü daldın Halil. Birkaç kez seslendim duymadın bile... Kes-
tanelik'e geldik. Ben sizi köy dıĢına kadar çıkaracağım. 

BabanakkaĢ yolunu gösterip geri döneceğim. Merak etmeyin, bu köy 

boĢaltılmıĢtır. Artık Bulgar askerleri ile karĢılaĢmayacaksınız...  
 
Halil sanki suçüstü yakalanmanın verdiği tedirginlik 
içindeydi. ġaĢırdı. Ne diyeceğini bilemedi.  

- DalmıĢım ya.   
- Kolay değil, kötü günler geçiriyorsunuz.  
 
- Siz bu kötü günde bize yardımcı oldunuz. TeĢekkür ederim. 
Yolculuğumuz sayenizde güvenli oldu.  
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- TeĢekküre değmez... 
Bu 

sözlerden 
sonra konuĢmadılar. Kestanelik'in batısında yükselen 

tepelere baktı 
Halil. 
Köy 

bu tepelerin hemen eteğine kurulmuĢtu. Doğuda ise tatlı 
bir meyille 

uzayıp 

giden 
arazi geniĢ bir vadi ile kuzey güney istikâmetinde 

Karasu Deresi 
tarafınd
an kesiliyordu... Zaman gece yarısını geçmiĢti... 
Bir süre sonra Stephan Lauzan: 
 
- ĠĢte bu yolu takip ettiğinizde BabanakkaĢ köyüne 

ulaĢacaksınız. Artık güvendesiniz, merak etmeyin. Bulgarlar 

Ģu batıdaki tepelerin ardında...  



 
Halil iyice üĢüyen elini gazeteciye uzattı. Onun meĢin 
eldivenli elini samimiyetle sıktı.  

- Her Ģey için teĢekkürler... TeĢekkürler bayım...   
- Ġyi geceler...  
- Ġyi geceler...  
 
Halil atının yularından tuttu. Uzayıp giden çamurlu yolda 

ilerlemeye baĢladı. Yürürse ısınacağını düĢündü. Bir yandan da 

atının boynunu ve yelelerini okĢuyordu: 
 
Kıratım az kaldı. Çok yoruldun. Biliyorum ama az daha gayret... 

Çok zorluk çektik. Sıkıntı da... Ancak hepsi geride kaldı. Bizi 

güzel günler bekliyor. Yeni bir hayat bekliyor. Ġstanbul'u 

bilirim. Ġstanbul'u severim. Dersaadet'i sevmeyen yoktur. 
- Gelmedik mi oğlum!   
- Az kaldı anne, çok az. ġu vadiyi geçtikten sonra dinleneceğiz, 
ısınacağız.  

- Peki oğlum...  
 
Kibar Ana onun bu sözlerine bütün kalbiyle inandı. Ġçinde 

duyduğu en küçük endiĢe de kayboldu gitti. BaĢını omzuna 

dayayan Bel-kıs'm saçlarını okĢadı:  
- Az kaldı kızım dayan. Az kaldı. Geldik sayılır. Birazdan 

dinleneceğiz kızım... 



Kiba

r 
Ana, Belkıs'a ilk defa "kızım" demiĢti. Bu çileli kadına 

sarılırken 
Hicran'ın 

örtüsünü de düzeltti. 
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- Bebeği 
üĢütmesek bari... 
Hali
l 

atının 
yanından 

yürürken bir ara hayvanın sektiğini sezinledi. 
Ancak bunu  

çok fazla önemsemedi. "BabanakkaĢ'da bakarım." diye düĢündü. Yolun 

vadiye indiği yerde atı dirseklerine dek çamura battı. "Deh oğlum" 

diye atını gayrete getirmek istedi. Ancak atı bir iki adım daha 

atabildi ve hiç kımıldayamadı. "Haydi oğlum!" diye bir kez daha 

haykırdı.  
- Hay Allah! Vadi adetâ bataklığa dönüĢmüĢ... 
 
Günlerce yağan yağmurlardan dolayı geniĢ ve düz bir yatağa 
sahip olan Karasu Deresi balçık olmuĢtu. 
- ĠĢte bu hesapta yoktu, dedi. 
 
Atının karnına dek yükselen su hafif hafif arabayı kaydırırken, 

Halil arabadan suyun içine atladı. Bu ayaz gecede buz gibi su 

içini titretti. DiĢleri vurmaya baĢladı. Atının dizginlerini 

tuttu. "Haydi aslanım buradan çıkalım." dedi.  
Kibar Ana: 
- Oğlum dikkatli ol! diye bağırdı. Onun bağırmasına Belkıs uyandı.   
- Ne oldu anne?  
 
- Bir Ģey yok kızım, Ģu suyu geçebilirsek rahatlayacağız. At 
yürümüyor. Herhalde çamura battı.   
- Hay Allah ne yapacağız?  
- Sen merak etme, Halil'im halleder.  
 
Halil ise baldırlarına dek gelen su içinde atını çekmeye 

çalıĢıyordu. Hayvan zorlukla ileri bir iki adım attı ancak sağ 

ayağı üstüne bastığı bir kayadan dolayı kırılıp dizine dek 

çamura gömüldü. Araba sallandı...  
- Atın ayağı sakatlandı herhalde.  
- Ne olacak Ģimdi?  
 
- Araba hareket etmiyor. Tekerlekler çamura saplanmıĢ. Sizi 
indirmem lâzım. Halil ilk önce annesini arabadan indirdi. KarĢı 

kıyıya dek götürdü. Sonra da arabada endiĢe ile bekleyen Belkıs'm 

elini tuttu. Kucağına da Hicran'ı alarak su içinde yürürlerken 

Belkıs da Halil'in elini sıkıca tutmuĢtu.  
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- Korkma az kaldı... ha gayret... Islandık ama az sonra 
ısınacağız. .. ġimdi burada bekleyin, ben birkaç eĢyamızı 
alayım, dedi Halil.  
 
Genç adam arabaya tekrar döndü. Yiyecek torbasını aldı. Sırtına 
astı. Yorganları baĢının üstüne kaldırarak annesinin ve Belkıs'm 
yanına geldi.  

- Hemen yorganlara sarılın, üĢümeyin.   
- Ya sen? diye sordu Belkıs.  
- Benim halletmem gereken bir iĢ var...  
 
Halil su içinde zorlukla yürürken, nefes almakta zorlandığını 

düĢünüyordu. Arabanın yanma geldiğinde birkaç eĢya daha aldı. 

Ayrıca altı patlar tabancasını çıkarıp suyun içinde çaresiz bir 



Ģekilde bekleyen atına yaklaĢtı. Halil bir kaç kez daha hamle 

yapıp atını sudan çıkarmak istedi ama baĢaramadı. 
 
- Üzgünüm, seni burada bırakmak zorundayız. Uzun bir yolculuk 
boyunca bizi taĢıdın. Biliyorum teĢekkürüm böyle olmamalıydı 

ama seni bu halde bırakamam dostum... Bunu yapmak istemiyorum 

ama yapmak zorundayım...  
 
Halil tabancayı atının baĢına dayadı. O anda hayvanın iri gözleri 

açıldı. Acı acı kiĢnedi. Son bir hamleyle silkindi. Arabayı 

sürükleyerek karĢıya çıkardı ama ayağı sekiyordu. Halil atın bu 

gayretine ĢaĢırdı...  
 
- Üzgünüm dostum, bu kırık ayakla yürümen artık imkânsız... 
Tabancasını tam boynuna dayayıp ateĢ etti... Ayın Ģavkında at 
yere yıkılıverdi.  

Bir süre öylesine duran Halil:   
- Üzgünüm ama çok üzgünüm, dedi... Belkıs'a ve annesine:  
 
- Canlı canlı kurtlara yem olmaktansa böylesi daha iyidir, dedi. 

Onu vurmak zorundaydım. Haydi yola koyulalım... Az bir yolumuz 

var. Henüz sözünü bitirmiĢti karĢı tepelerden ateĢ açılmaya 

baĢladı. Tabanca sesine, hem BabanakkaĢ köyünün ardındaki Osmanlı 

birliğinin olduğu tepelerden hem de Kestanelik tarafındaki 

Bulgarlardan ateĢ edilmiĢti. Her iki taraf da keĢif birliklerinin 

yaklaĢtığını sanıyordu...  



- Hay Allah! ġu çalıların arkasında bekleyelim. Körlemeye ateĢ 

ediyorlar...   
Tabanca sesini duydular... Ama atımı o halde bırakamazdım...  
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Kibar Ana ve Belkıs çalılıkların arkasında hem siniyor hem de 

dua ediyorlardı. Halil ise onların önünde çömelmiĢ bir vaziyette 

bekliyordu. Sanki bir mermi gelirse, önüne atılmak için tetikte 

bekliyordu...   
Biraz sonra ateĢ kesildi...  

- Durun biraz daha bekleyelim...  
 
AteĢ edilmiyordu. Kalkıp yürüdüler... Halil bir eliyle annesine 

destek oluyor, diğer eliyle de sıkıca tutuğu iki yorganı 

taĢıyordu. Belkıs, Hicran'ı arkasına bağlamıĢ elinde birkaç eĢya 

ile yürüyordu. Biraz sonra BabanakkaĢ köyüne girdiler. Köyde 

kimseler yoktu. Belli ki bu köy de boĢlatılmıĢtı... Halil boĢ 

evlerinden birine doğru ilerledi. Kontrol etti. Annesine ve 

Belkıs'a "gelin" dedi. Yamaçta iki katlı bir eve çekinerek 

girdiler. Alt katta geniĢ bir sofa vardı. Sofanın ortasında bir 

ocak söz konusuydu. Tahta sergenlerdeki her Ģey alınmıĢtı. Evin 

üst katını kontrol eden Halil sofada kendisini bekleyen Belkıs'a 

ve annesine:  
- Her Ģeyi almıĢlar... Sizler burada oturun. Ben biraz odun top-
layayım...  

 
DıĢarı çıkınca bazı kapı ve çevrelerin kırıldığını gördü. Bu 

tahtaları toplayıp içeri girdi. Ocağa dizip pamuklu çakmağını 

ateĢledi. Biraz sonra ateĢ yanmaya baĢladı. Halil ateĢe yaklaĢıp:  
 
- Kurunun, dedi. Kendi de diğer bir köĢeye çekildi. Biraz 
dinlendi. Beline dek ıslanmıĢtı. Sonra o da ocağın baĢına gelip 
ısınmaya baĢladı.  
 
BaĢını elleri arasına alıp düĢünüyor, ocaktaki ateĢin bir yanıp 

bir sönen Ģulelerine bakıyordu. Alevlerin dans edercesine ahengine 

dalıp gitmiĢti. AteĢin Ģuleleri Belkıs'a vuruyor, bir ıĢık cümbüĢü 

içinde saçları tel tel belli oluyordu. Yanağı kırmızıdan turuncuya 

dönüyor, alevlerin zayıflamasıyla da gölgeleniyordu. Halil, 

Belkıs'm saçlarm-daki bu ateĢ oyununa dalmıĢtı. KonuĢmak 

istemiyordu. Bir yandan da atını vurması aklına geliyor ve için 

için üzülüyordu. Balkanlardan Hadımköy önlerine dek kıratıyla 

gelmiĢti ama onu vurmak zorunda kalmıĢtı. Neden sonra:   
- Sucukları kızartayım da karnımızı bir güzel doyuralım, dedi.  
 
Sucukları ikiye yardı. Bir çubuğun ucunu sivriltti. Sucuklara 

saplayıp ateĢte tuttu. Ġçerisini mis gibi bir koku sardı. Bu koku 

onların iĢtahını daha da açtı. Ekmeklerini çıkarıp yemeye 

baĢladılar.  
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Belkıs: 
- Ġlk defa karnım doydu, diye konuĢtu.   
- Çok Ģükür, dedi Kibar Ana.  
 
Halil ise onların bu güzel ziyafetten memnun kalmalarından 
dolayı mesuttu. Belkıs:  
- Bir sabah olsaydı, dedi. Kibar Ana:  
 
- Olur kızım olur. Nice akĢamlar nice sabahlar oldu bitti bu 
muhaceret sırasında. Bu sabah da sökün eder meraklanma. Kızın 



maĢallah, sıcak yerde uykuya daldı.   
- Çok hırpalandı anne.  
 
- Biz bile hırpalandık. El kadar bebek hırpalanmaz mı? 

Yorulmaz mı? Ama ne yapacaksın, gayret edeceğiz. ġimdi savaĢ 

zamanı. ġimdi kıtlık zamanı...   
Halil:  
 
- Ben dıĢarı çıkıp bir bakayım, dedi. Henüz iyice kurumamıĢ olan 
elbisesiyle çıktı. Kapıda dikilip etrafı dinledi. Çok uzaklardan 

silah sesleri geliyordu. Ustura gibi keskin bir soğuk karĢıladı 

kendisini.   
- Bu ayaz kar getirir, dedi. Kar yağmadan Hadımköy'e ulaĢsaydık 

iyi olurdu  
 
ama... Sonra üĢüyünce tekrar içeri girdi. Annesi ve Belkıs bir 

köĢeye kıvrılıp yatmıĢlardı. Halil getirdikleri yorganları her 

birinin üstüne örttü. Sonra ocağa daha da sokuldu ve kurulanmaya 

baĢladı... 
 
Birazdan salonun içinde yanan tahtaların çıtırtıları duyulur 

oldu. Az sonra Halil de uzun zamandan beri ilk defa sıcak bir 

ocak baĢında uyuya kaldı... 
 
Sabahleyin uyandıklarında ocak sönmüĢtü ama içerisi ılıktı. 
Ġlk iĢi camdan bakmak olan genç adam: 
- Kar yağmıĢ, dedi. 



 
- Kar mı? diye sordu Belkıs. KorkmuĢtu. Kar demek soğuk 
demekti. Güçlük ve sıkıntı demekti. Hele bu havada yürümeye 

baĢlayacakları aklına gelince iyice ürperdi. Hicran ile nasıl 

yürürlerdi? Hele   
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Kibar Ana gibi bir yaĢlı kadınla bu yürüyüĢ nasıl olacaktı? Bir 
dizi korku ve endiĢe yaĢayan Belkıs kalkıp camdan baktı.   
- Epey yağmıĢ. YürüyüĢ zor olacak.  
- Evet, dedi Halil. Biraz zorlanacağız... Kibar Ana:   
- Ben yürürüm merak etmeyin, dedi...  
 
- AteĢi canlandırayım mı? Isınıp karnımızı doyuralım isterseniz. 
Belki uzun bir süre böyle sıcak bir yer bulamayabiliriz.   
- Olsun, dedi Kibar Ana. AkĢam yeteri kadar yedik. Bir an evvel 
yola çıkalım.  

 
Yolcu yolunda 
gerek. Halil,  

- Hicran'ı sıkıca örtelim. Ġstersen sırtıma bağlayabilirsin, dedi.  
- Hayır ben taĢırım, diye karĢılık verdi Belkıs.  
 
-Yorganları burada bırakacağız. Yanımıza sadece yiyecek torbasını 

alacağız. ġu tepeye doğru giden yolu takip edeceğiz... Tepede Türk 

birliklerinin mevzilerinin olduğunu söyledi gazeteci... 
 
- Ġyi, haydi bakalım, Allah yardımcımız olsun, dedi Kibar 
Ana... Halil önden çıkıp çevreyi kontrol etti. Her yer beyazdı. 
Yerde bir  
 
karıĢ kadar kar vardı. Halil annesinin eline bir sopa verdi. 

Yürümeye baĢladılar. Kıvrıla kıvrıla tepeye giden yolda rüzgâr 

yerdeki karları alıp sağa sola savuruyordu. YavaĢ ama dikkatli 

yürüyorlardı. Ancak donan çamurlu ve sulu göller, birer küçük buz 

tabakasına dönüĢmüĢtü. Bunların üzerine bastıkça kayıyorlardı.  
 
Belkıs sırtına bağladığı ve sıkıca örttüğü Hicran'ı için dua 

ediyordu. DüĢmemek için çok dikkatli davranıyordu. Bu zorlu 

yolculuğun sonunda artık güvende olacaklardı. Aklına Yusuf'u 

geldi. "Edine'ye gidin." demiĢti. Edirne'ye gitmiĢlerdi ama Ģimdi 

Ġstanbul'a doğru yol almaya çalıĢıyorlardı. BaĢını yere doğru 

eğen Belkıs içinden sanki Yusuf karĢısmdaymıĢçasma konuĢuyordu.  
 
"Yusuf'um Edirne'ye geldik... Dereler tepeler aĢtık. Ancak 

kıtlık bütün acımasızlığı ile sürüyordu. Bize kucağına açan bir 

aileyle Edirne önlerine vardık. Yağmur demedik, çamur demedik. 

Kale önünde bekleĢtik. Sonra bizi içeri aldılar. Yiyeceğimiz 

azdı. Yavrumuz hastalandı. AteĢi çıktı. Uzun süre ateĢini 

düĢüremedik. AteĢlerde yandı be-   
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beğimiz Yusuf'um. Hem de ne yanma. Geceler ve gündüzler bize 

haram oldu. Sonra iyileĢti sayılır. Zira öksürüğü dıĢında bir 

Ģeyi kalmadı. Ama o kahrolasıca öksürüğü hep devam etti. 

Ġlacımız yoktu Yusuf'um... Ama yine de bize yardım edenler oldu. 

Hepsine teĢekkür ederim. ġimdi Dersaadet'e gidiyoruz. ĠnĢallah 

orada yavrumuz tam iyileĢecek... Daha iyi günler göreceğimizi 

tahmin ediyorum ama sensiz günler iyi olmuĢ, kötü olmuĢ benim 

için fark etmiyor... Zaman ha durmuĢ ha akmıĢ... Sen yoksan 

eğer, hiçbir Ģeyin önemi yok. Ben de yokum...  
 



Ancak soluk aldığım sürece bu kalp seni asla unutmayacak. Seni 
unutmam ancak son nefesimi vermekle mümkün olacak..."  
 
Bayırın ortasında tırmanırken tek tük kar atıĢtırmaya baĢladı. 

Halil annesine destek oluyor, onun sopayla yürümesine yardım 

ediyordu. Belkıs önde gidiyordu. Yürürken sık sık ileriye bakıyor 

ama bir türlü Türk mevzilerini göremiyordu. Acaba yolu mu 

ĢaĢırmıĢlardı?... Bu ihtimali Halil'e sormaktan korktu. Ġlerlemeye 

devam etti. Ancak aklındaki Ģüphe ayaklarına dek yayılıyor, 

adımları küçülüyor-du. Soluk soluğaydı. Boğazı yanıyordu... Geriye 

baktığında Halil'in annesini omuzladığım gördü.   
- Halil yardım edeyim mi?  
- Hayır. Sen ilerlemeye bak. Yolumuz az kalmıĢ olmalı. Tepeye çok 
yaklaĢtık...  

Kar yağmaya baĢladı. Acele edelim.   
-Peki...  
 
Belkıs bu yolculukların daha ne kadar süreceğini düĢünmeye 

baĢladı. Hep yollarda yürümüĢtü. Hem de periĢan bir halde... 

Kimsesiz yalnız ve ümitsiz... Artık yürüdüğü yolların sonuna 

geliyordu. Belki bir daha yollara düĢmeyecekti...  



 
Dersaadet'te nasıl bir hayat onları bekliyordu? Belkıs, 
Ġstanbul'u, camileri, denizi kısacası bu Ģehre ait ne varsa 
merak ediyordu... 
 
Yorulduğu vakit biraz duruyor, dinleniyordu. Hicran'm ağlayıp 

ağlamadığını kontrol ediyordu. Ancak akĢamdan beri yavrusunun 

sesi çıkmıyordu. Ağlamıyordu. Yoruldu yavrum. ġimdi uyusun, 

dedi. Belkıs tekrar yürümeye baĢladı ve neden sonra ileride bazı 

erleri gördü...  
Geriye dönüp bağırdı: 
- Geldik! Siperlere geldik!  
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- Çok Ģükür, dedi Kibar Ana. Allah'ım sana çok Ģükür... Adımlarını 
hızlandırmaya çalıĢtı. Halil de annesine ayak uydurdu. Tepeye 

çıktıklarında, kendilerini iki Türk eri karĢıladı. Ellerinde 

silahlar vardı:   
- Durun! Kimsiniz? Ne iĢiniz var burada! Halil:   
- Bizler Türk'üz. Ġstanbul'a gitmeye çalıĢıyoruz. Edirne'den 

kaçtık.  

- Edirne düĢtü, dedi er.  
- Çok Ģükür, biz düĢtüğünü görmedik. Üç dört gündür yollardayız. 
PeriĢanız...   

- Gelin...  
Er, onları kumandanına götürdü. Bir çadır içinde titreyip duran 

komutan  
karĢısına gelenlere ĢaĢkınlıkla baktı. Neden sonra öykülerini 

dinleyince... 
 
- Çok acı çekmiĢsiniz... Biraz dinlenin. Öğleden sonra 
YeĢilköy'e gidecek bir trene bindireyim sizi...  
 
Belkıs kızı Hicran'ı sırtından indirdi. Göğsüne bastırdı. 

Yanaklarını okĢadı. Soğuktu. "ÜĢüdü herhalde." dedi. Kucağına 

aldı. Ancak alnı buz gibiydi.  
 
- Hicran! Bebeğim! TelâĢlandı hemen zıbınını açtı. Uyuyor 

gibiydi. Bebeği ölmüĢtü. ĠĢte o anda çadırdan yükselen 

feryat bütün Ha-dımköy tepelerini dolaĢtı:  
 
- Kızııııım! Hicran'ım! Beni hicranlar içinde bırakan kızım! 
Yusuf'umun emaneti kızım! Kızııım! Ah kızım!   
Subay ne diyeceğini bilemedi. Halil ve Kibar Ana da telâĢlandı.  

- Dur kızım, dur hele bir bakalım.  
Hicran'ı kontrol eden subay, Kibar Ana'ya baĢını salladı. 
 
O anda çadırda büyük bir sessizlik oldu... Belkıs'm 
hıçkırıkları rüzgârın çığlıklarına karıĢıyordu... 
 
Tren Hadımköy'den45 hareket edinceye dek yavrusuna sarılıp hiç 

bırakmayan Belkıs devamlı ağladı. Feryat etti. Ġnledi. Hayatta 

tutunduğu, ümit bağladığı son dalı da kırılmıĢtı. ġimdi koskoca 

bir boĢluğun içindeydi... Güvende olacağız diye adım adım 

ilerledikleri ve Ġs- 
 
45 O zaman Hadımköy'e dek uzanan tren 
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tanbul'a geldik dedikleri anda Hicran'mı kaybetmiĢti... 
Hicran onu nice hicranlar içinde bırakmıĢtı. 
 
- Yavrum benim. Melek yavrum. ġu düĢen kar taneleri gibi ak pak 
olan, günahsız yavrum. Annen senin için her Ģeyi denedi ama 



elimden uçup gittin yavrum...  
 
Yusuf'umun emaneti meleğim... UçuĢan kar taneleri gibi uçup giden 

yavrum... bir tanemdin. ġimdi beni hiçlikle baĢ baĢa bıraktın... 

Ah Rabbim bu acıya dayanma gücünü ver bana... Hicran'ım Hicran 

im, diye inledi...  
 
Çadırdaki sessizlik sürüp gitti. Subay "Ağlasın rahatlar." 
diyerek ona dokunmamalarını istedi. Sonra müĢfik bir 
sesle:  
 
- Bacım, bebeğini gömelim izin verirsen. Ölüm Allah'ın 
emri... Metin olma zamanıdır Ģimdi. Bizim de gözümüzün önünde 

nice koç yiğitler canını verdi. Toprak oldular. Hakk'a 

yürüdüler... Haydi Ģimdi kendini topla... Onu askerlerimizle 

birlikte gömelim. Ġleride bir Ģehitliğimiz var...  
 
- Hayır! dedi Belkıs. Hayır! Ben onu Ġstanbul'a dek 
götürecek... orada gömeceğim.  

- Ama kızım burası da Ġstanbul sayılır...  
 
- Hayır! Trenden inince toprağa vereceğim onu... kendi 
ellerimle.. Beni rahat bırakın! Yavrumu benden almayın! 
Vermem!...  
 
Halil ise bütün bu olan bitenden dolayı ĢaĢkındı. Ne 

diyeceğini, ne söyleyeceğini, nasıl hareket edeceğini 

bilemiyordu. Kibar Ana, Belkıs'a sarılmıĢtı. Kah saçlarını 

okĢuyor kah da teselli ediyordu.  



 
Komutan ise Edirne'den gelen bir matem havası ile dolan 
çadırın içinde donakalmıĢtı... 
 
SavaĢın sürüp gittiği, Ģubatın sona erdiği bu günlerde, hükümet 

tarafından beyaz ölüme kaç kurban verildiği hiçbir zaman 

açıklanmamıĢtı. Karların erimesinden sonra mart ayında Çatalca'nm 

birçok yerinde donmuĢ cesetler bulunmuĢtu. Vize-Saray yollarında 

ise tam iki bin asker soğuktan can vermiĢti. 
 
Terkos Gölünün batısında 400 Bulgar askerinin, Kabakça köyüne 

yarım saat mesafede 36 Bulgar askerinin (bunlar arasında çığ 

düĢmesiyle sürüklenen 4 subay vardı) cesedi ortaya çıkmıĢtı. Aynı 

günlerde  
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Ġstanbul'da donarak ölmüĢ birçok asker cesedi nakledilmiĢti. 

Osmanlı Hükümeti Mart ayı ortasında aldığı bir kararla donan subay 

ve askerlerin savaĢ meydanında Ģehit düĢmüĢ olduğunun kabul 

edilmesini istemiĢti46. 
 
Tren, raylar üzerinden kayıp giderken vagonlar yaralı ve hasta 

askerle doluydu. Bir vagonun köĢesinde can veren bebeğine sarılıp 

ağlayan Belkıs eratın dikkatini çekmiĢti. Ne dediyseler, ne 

yaptıysalar bir türlü kucağından Hicran'ı alamamıĢlardı... Onun bu 

haline kendi yaralarını unutarak bakan erler Belkıs'a acıyorlardı. 
 
Tren tıklım tıklım doluydu. Birçok asker geri dönüyordu. Halil 
gözlerini diktiği Belkıs'tan hiç ayırmadan, trenin sallantısında 
dalıp gitmiĢti.  
"Bu treni biz bir sevgili, bir yar gibi bekledik Edirne'de. 

Yaralara merhem olacaktı. Gelmedi. Kara tren için kara haberler 

yayıldı. Gelemedi. ġimdi ise trenle Ġstanbul'a gidiyoruz. 

Kucağımızda cansız bir bebekle... Bir yığın hayal kırıklığı, bir 

yığın sıkıntıyla. Bir yığın acı ve gözyaĢıyla... Edirne'den 

ayrılmasaydık belki Hicran bebek ölmeyecekti. Belkıs'ı gelmeye 

ben zorladım. ġimdi benden nefret ediyordur. .. Benden biliyordur 

baĢına gelenleri..." Halil'in baĢı bu düĢüncelerden dolayı 

çatlayacak gibi ağrıyordu. Bir suçlu gibi ezik, kıvrıldığı trenin 

döĢemesinde büzüldükçe büzüldü. Belkıs'ın dikkatini çekmeyecek 

kadar küçülmek istedi... Bir nokta kadar olmayı düĢledi. Baksın 

diye can attığı Belkıs'ın o yeĢil gözlerinin kendisine hiç 

bakmamasını diledi. Trenin bir sağa bir sola sallanarak, yol 

almasından etkilenen Halil "Bu treni, bu kara treni, biz 

Edirne'de beyhude yere bekledik.. ."diye aklından geçirdi. 
 
Sonra gözyaĢı döken Belkıs'a fark ettirmeden baktı. Yine kendini 

suçladı. "KeĢke Edirne'den çıkmasaydık, bunlar baĢımıza 

gelmeyecekti. Acaba hata mı ettim? Onu zorlamakla... Bu mesuliyet 

benim mi Allah'ım, bu günahsız, bir melek kadar saf olan bu 

bebeğin ölmesi benim suçum mu Allah'ım? Bu büyük günah bana mı 

ait?..." Halil daha da büzüldü. BaĢını eğdi, bir daha da 

kaldırmadı. Halil'in yüreğinde büyük bir yara açılmıĢ kanayıp 

duruyordu.  
46. Ġstanbul'da SavaĢ Günleri, s 125. 
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Tren bir süre sonra YeĢilköy istasyonunda durdu. Koleradan 

dolayı can vermiĢ bazı erler indirildi. Yaralı askerler de 



istasyonunun kuzeyinde kurulan çayırlıktaki sargı yerine 

götürüldü. 
 
Halil pek çok yaralı asker gördü. Ancak Belkıs'm trenden iniĢi, 

onu bir baĢka acıya gark eyledi. Sanki merdivenlerden hiç inmek 

istemeyen Belkıs burada çok sevdiği yavrusunu kendi elleri ile 

toprağa verecekti... Kibar Ana'nın desteği ile zorlukla trenden 

inen kadın bir baĢka âlemdeydi sanki. Ne duyuyor, ne görüyordu. 

Bir hayalet olup çıkmıĢtı sanki. KonuĢmuyor sadece ağlıyordu. 

Kibar Ana'nın teselli sözlerine aldırmıyor, duymuyordu. Bir baĢka 

dünyadan YeĢilköy'e inmiĢ gibiydi. Yabancıydı. Korkaktı. 

PeriĢandı. Halil onun bu halini görünce endiĢelendi. "Benim 

hayran olduğum kadın bu mu?" diye kendine sormadan edemedi... "Bu 

günahın ağırlığını ben bir ömür boyu nasıl taĢırım?" Edirne, 

diyerek yola çıkan bu kadının hayatını kurtarmıĢtı ama Edirne'den 

gidelim, diyerek de onun hayatını adadığı bebeğinin ölümüne sebep 

mi olmuĢtu? Halil'in bütün benliğini koyu piĢmanlık sarmıĢtı. Bu 

yüzden de Belkıs'tan uzak durmaya çalıĢıyordu.  
Durumu bilen bir onbaĢı gelip Belkıs'a: 
- Bacım bebeğini ver de gömelim, dedi.   
- Hayır. Onu kendi ellerimle toprağa ben vereceğim.  
- Sen bilirsin ama biz gömseydik daha iyi olurdu sizin için.  
- Hangi iyiler kaldı benim içimde? Hayatımdaki son iyi Ģey de 

gitti. Bitti...  



 
Belkıs, onbaĢının ardından yavaĢ yavaĢ ilerledi. Ġstasyondan 

çıktılar. Kuzeydeki çayıra doğru yürüdüler. Burada koleradan ölen 

erlerin kireçlenip gömüldüğü yere geldiler... OnbaĢı iĢaret 

edince, birkaç er bu çukurun yanında küçük bir mezar kazdı... 

Mezar kazılırken, baĢında bekleyen Belkıs daha sonra açılan mezara 

Hicran'ım kendi elleriyle bıraktı. Çok istediği halde üstüne 

toprak atmaya kıyamadı. Bunun üzerine onbaĢı bekleyen erlere 

"gömün" diye bir iĢaret yaptı.  
Sonra: 
 
- Gelin sizi istasyondaki revire götüreyim. Muayeneleriniz 
yapılsın ve karnınız doyurulsun. Açsınızdır, dedi.  
Bu teklife hem Kibar Ana hem de 
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- Hayır, biz tokuz, diye karĢılık verdiler... 
 
Onların bu sözleri üzerine Halil bir Ģey demedi. Diyemedi. Üçü 
daha sonra yeni bir muhacerete baĢlamak için Ġstanbul'a doğru 
yola çıktılar... 
 
Tren Sirkeci istasyonuna doğru yol alırken aynı kompartımanda, 

aynı düĢüncelere, aynı hüzünlere ve aynı acılara bulanan üç 

muhacir dalgın gözlerle camdan bakıyor, hiç konuĢmuyordu. Sadece 

trenin raylarda çıkardığı sesler duyuluyordu. Oysa bu sesleri 

Edirne'de duymak için az mı beklemiĢti Halil. 
 
Tren uzun bir düdük öttürdü. Sirkeci istasyonuna geldiğinde inen 

askerleri, trene binmek için bekleyen askerleri, istasyona 

eĢyaları dağ gibi yığılmıĢ, beton üzerinde küme küme oturan pek 

çok muhaciri görünce Halil, Belkıs ve Kibar Ana, kendilerini 

Dersaadet'te nasıl bir hayatın beklediğini anlamıĢ gibiydiler... 

Ancak onlar, kendilerini düĢünmekten ziyade Hicran'm acısıyla 

kavruluyorlardı. Bu arada Halil'in içini keĢke ile baĢlayan nice 

cümleler bir kurt gibi kemiriyordu... 
 
Sirkeci'de, sadece Trakya'dan, Balkanlardan sökülüp gelen 

muhacirler yoktu. 400 yataklı bir kolera hastanesi de kurulmuĢtu 

ama artan hastadan dolayı ihtiyaca cevap veremez bir hale 

gelmiĢti. Hastanenin çevresinde eĢyaları ile bekleĢip duran onca 

muhacir de kolera tehdidi altındaydı ama onlar Bulgarların 

zulmüne uğramaktansa, Ġstanbul'da koleraya yakalanmayı tercih 

eder, olmuĢlardı.  
Bir er, Halil'e yaklaĢıp: 
 
- Sizi bir iki gün burada bekleteceğiz daha sonra yeni gelen 
muhacir kafileleri ile camilere yerleĢtireceğiz, dedi.  
Halil, erin sözlerine bir Ģey demedi: 
 
"Camiler evimiz barkımız oldu." diye iç geçirdi... Kendilerini 

kaderin rüzgârına bırakmıĢlardı. Yel nereden eserse, oraya doğru 

savru-luyorlardı. Ġradeleri artık silinmiĢti. Tıpkı binlerce 

muhacir gibi sıra-danlaĢmıĢlardı... 
 
Diğer göçmenlerin verdikleri bir hasır üstünde hiç kalkmadan iki 

gün geçirdi Belkıs. Bu sürede bir Ģey yemedi. Kibar Ana'nın omzuna 

dayandı, ağladı, inledi. "Hicran'ım" diyerek halden hale girdi. 

Bazen yorgunluktan uyuya kaldı sonrasında sıçrayarak uyandı. Her 

uyandığında da "Hicran!" diye etrafına bakındı ama her bakıĢı onun 

sine- 
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sinde nice hicranlara sebep oldu... Üçüncü gün üç erin 

refakatinde istasyondaki bütün muhacirler Sultanahmet Camii'ne 

yerleĢtirilmeye baĢlandı. Muhacirler camiye girince, ilk iĢleri 

birbirleriyle yarıĢ edercesine mihrabı ve yakın yerlerini kapmak 

oldu. Caminin bu huzur dolu, renkli camlarla süslenmiĢ havası 

onlarda sükûna yola açıyordu. Sanki dua edilen bu mekânda bütün 

acılarının dineceğini düĢünüyor, bu düĢünce onların bütün 

kaygılarını siliyordu... 
 
Erler camideki kargaĢanın büyümesini önlemek için "Her halıya 

bir aile oturacak." deyince artık halının güzelliğine 

aldırmadan her aile bir halının üzerine çöküverdi... 
 
Belkıs ise çökmedi adetâ kendini yere bıraktı. Kibar Ana kendi 

yaĢlılığını unutarak, bütün her Ģeyini yitiren Belkıs'a destek 

olmak için çırpınıp duruyordu. Ettiği onca teselli sözlerine 

karĢın talihsiz kadını acılar dünyasından çıkamıyordu. Halil ise 

suçluluk psikolojisi içinde caminin o uhrevi havasına bakıyor ama 

en küçük bir teselli bulamıyordu. Durmadan kendini suçlamaya devam 

ediyordu. Bu suçluluk psikolojisi Halil'i suyun mermeri erittiği 

gibi günden güne eritiyordu... 



 
Ertesi sabah Halil müthiĢ bir karın ağrısıyla kıvranmaya 

baĢladı... îlk önce bu ağrıyı önemsemeyen Halil ağrının gittikçe 

arttığını anladı. Ağrısını belli etmemeye çalıĢırken artık elinde 

olmadan inlemeye baĢladı. Kibar Ana:  
- Oğlum neyin var? diye sordu.  
 
- Karnım ağrıyor anne. Hem de dayanılmaz bir biçimde... Zar zor 
kalkan Halil camiden çıktı. Biraz sonra döndüğünde annesi:   
- Rahatladın mı? diye sordu.  
- Evet geçti, sayılır...   
- ÜĢüttün herhalde...  
- Herhalde...  
 
Halil asker tarafından günde iki kez olmak üzere verilen çorba ve 

ekmeği yerken, yaĢadığı ağrının ne kadar Ģiddetli olduğunu 

düĢünüyordu. Belkıs ise kendi dünyasındaydı. KonuĢmuyor, 

yemiyordu... 
 
AkĢama doğru Halil'in karın ağrıları yeniden baĢladı. Bu kez 

daha Ģiddetliydi. Bağırsakları gurulduyor, midesi bulanıyor ve 

baĢı dönüyordu. Halının etrafında bir sağa bir sola dönüyordu. 

Sonra inlemeye baĢlayınca Kibar Ana, Belkıs'a:  
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- Kızım Halil'i omuzlayalım da ihtiyacını görsün hele... 
Belkıs derin bir uykudan uyamrcasma kalkıp Halil'in bir 
omzuna  
 
kendisi diğer bir omzuna da annesi girdi. Az sonra iki 
muhacir erkek gelip kendilerine:   
- Anne biz götürürüz, siz burada kaim, dediler...  
 
Gittiler. Bir süre gelmediler... Kibar Ana endiĢe içindeydi; oğlu 

ya ağır hastalanır da ince derdi kaparsa, ne yapardı? Ne ilaç 

alabilirlerdi ne de yiyecek... Bu tür endiĢeli dakikalar saatlere 

döndü. Ama Halil'i götürenler, onu içeri getirmiyorlardı. Ġyice 

meraklanan Kibar Ana dıĢarı çıkıp ileride bekleĢen adamlara sordu. 
- Ne oldu yavrum?  
 
- Ġçeride anne. Epeydir oldu. Giriyor, beĢ dakika sonra yine 
çıkıyor. Çok su kaybediyor... istifra ediyor sık sık. Heladan 

çıkamıyor... bekliyoruz. Ġçi bir boĢalsm, iyi olur anne, 

kaygılanma...   
Kibar Ana, Belkıs'm yanma döndü.  

- Halil de korkarım hastalandı kızım.   
- Halil mi? -Halil ya...  
- Allah acil Ģifasını versin. -Amin...  
 
Kibar Ana'nın gözleri caminin kapısmdaydı. Ancak adamlar oğlunu 

getirmiyorlardı. Uzun süre kapıya bakan yaĢlı kadın içinden 

bildiği duaları okuyordu. Biraz sonra kollarına girdikleri Halil'i 

sürükleyerek getirip yatırdılar... Halil'in rengi limon sarısı 

gibi olmuĢtu. Bir günde süzülmüĢ, zayıflamıĢtı sanki... baĢını 

okĢadığı Halil'e annesi: 
- Ġyi misin yavrum?  
Halil iki kadını daha fazla üzmemek için; 
- Ġyiyim anne. Ancak takatim kesildi, dedi.  
 
- Eh kolay değil, ne badireler atlattık. Ne yollar yürüdük 
oğlum... Dinlen sen... ben bir kâse çorba isteyeyim.  
 
Kibar Ana kalktı. Camiden çıktı. Halil, Belkıs'm kendine 



baktığını gördü. Ancak bu Belkıs eski Belkıs değildi sanki. 
Gözleri ağlamak-  
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tan ĢiĢmiĢ, göz çukurları çökmüĢ, elmacık kemikleri iyice 

belirginleĢmiĢ ve yüzü solmuĢ bir Belkıs vardı karĢısında. Halil 

de ona baktıktan sonra kendini tutamadı ve:   
- Çok üzgünüm, dedi... üzgünüm... Sizi Edirne'den çıkmaya ben 

zorladım...  

KeĢke...  
- KonuĢma Halil... Yorulma...  
- Yoo konuĢacağım. Zira Ģimdi konuĢmazsam bir daha söyleyemem 

düĢündüklerimi...  
 
Biliyorum acın büyük. Bu acına belki ben sebep oldum. Bu 

piĢmanlığın altında eziliyorum. Eriyorum ve sanki bitiyorum 

Belkıs... Ancak ne yaptıysam ve ne düĢündüysem sizin için 

yaptım. Senin iyiliğin için. Senin rahatın ve güvenin için. 

Buna yürekten inanmanı isterim...   
- Ġnanıyorum. Biliyordum zaten.  
- Biliyor muydun?  



Halil'in çehresinde donuk bir gülümseme belirdi. 
 
- ġimdi rahatladım. Acılarım Ģimdi dindi. Belkıs... 
söyleyeceklerimden incinmeni istemem. Ancak hep seni düĢündüm... 

Aklıma hep sen takıldın. Bu duygularımdan dolayı kendimden utandım 

ve nefret ettim. Ancak elimde değildi... Kendime hakim olamadım. 

Bu duygularım senin çaresizliğinden, birilerine muhtaç olmandan, 

zayıflığından yararlanmak için değildi asla. Bu kadar basit 

olamam. Ancak düĢüncelerim pespaye değildi inan bana... YüzbaĢı 

Cemal...   
Halil burada sözün arkasını getiremedi... sustu... Sonra konuĢmaya 

baĢladı...  
 
- Böyle olsun istemezdim... Böyle olmasın, diye elimden geleni 

yaptım. Lâkin her Ģey insanların elinde değil. Hele bu kötü 

zamanda... Belkıs bitiyorum. Eriyorum. Ama Ġstanbul'da, bu camide 

ve senin yanında olmak bana huzur veriyor... Boğazıma bir Ģey 

düğümleniyor nefes... nefes alamıyorum. Belkıs... bana yardım 

et...  
 
Onun bu sözlerinden telâĢlanan Belkıs, Halil'in baĢını 
dizlerine yatırdı. Hicran'ı okĢar gibi saçlarını okĢamaya 
baĢladı.  

- Gayret Halil.  
 
- Gayret mi Belkıs. Gayretim de tükendi, takatim da... Ancak 
dizinde yatmak ve bu caminin kubbesine, duvardaki yazılı ayetlere 

bakarak ölmek beni korkutmuyor.  
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- Ölmek mi!  
- Belkıs bu son demlerim... belki ileride...  
 
Halil sözünü bitiremedi. BaĢı Belkıs'm dizlerinden yan tarafa 
düĢtü. Gözleri bir ayete takılı kalmıĢtı: "Her canlı ölümü 
tadacaktır..." 
 
Belkıs'm bir kenarı daha kayıp gitmiĢti... Ġçeri giren Kibar 

Ana. Belkıs'm dizinde koleradan ölen oğlunu görünce, taĢıdığı 

çorba kâsesini yere düĢürüp bayıldı... 
 
Belkıs yavaĢça Halil'in baĢını yere koydu. Sonra yerde baygın 

yatan Kibar Ana'nın bileklerini ovdu. Yüzünü sıvazladı... Kibar 

Ana kendine geldiğinde Belkıs'a sarıldı. Yavrularını yitiren iki 

ana gözyaĢlarıyla sarmaĢ dolaĢ olmuĢtu. Camidekiler bu iki 

kadına acıyarak bakıyorlardı.. . Az sonra askerler gelip 

Halil'in cansız bedenini alıp koleradan ölenlerin toplandığı 

arabaya koydular... 
 
Özellikle Edirne'nin Bulgarlara terk edilmesinin reddini 

vatansever duygularla karĢılayan Türk kadınları büyük fedakârlık 

göstermiĢlerdi. Binlerce kadın, 8 ġubat öğleden sonra Ġstanbul 

Üniversitesi salonunda Mısır Prensesi Nimet Hanım baĢkanlığında 

toplandılar. Yazar ve filozof ünlü tarihçi Cevdet PaĢanın kızı 

Fatma Aliye hanım, ilk konuĢmacı olarak vatan için can vermek 

isteyenlere ihtiyaç olduğunu vurguladı. Genç bir aydın olan Fehime 

Reshet Hanım, akıcı konuĢmasında Balkan SavaĢının akıĢını, Ġttifak 

Devletlerinin vahĢetlerini tasvir etti. Türk Kızı Okulu 

öğrencilerinin vatan sevgisini iĢleyen Ģiirleri okunduktan sonra 

ünlü Türk yazarlarından Halide Edip Hanım, katılanların tezahüratı 

altında Osmanlı halkının Ģanlı geçmiĢini hatırlatmak için kürsüye 



çıktı. Rus bir Müslüman kadının yurtdıĢındaki din kardeĢleri adına 

gönderdiği selâm ise hoĢ bir sürpriz olarak karĢılandı. 
 
Ayrıca kadınlar Ġttifak Devletlerinin vahĢetini protesto 

etmek için Avrupa Krallarının eĢlerine telgraf çekmeye karar 

vermiĢti. Toplantı sonunda mücevherlerini ve paralarını 

toplantı baĢkanının masasına bağıĢ olarak bırakmıĢlardı. 

HeyecanlanmıĢlardı. Bazı kadınlar yanlarında bulunan bütün 

zincirleri, yüzükleri ve bilezikleri bağıĢlamıĢlar, pek çoğu 

cüzdanlarını boĢaltmıĢlardı.  
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Ġstanbul'daki Türk kadınlarının bu davranıĢı diğer Ģehirlerde de 

aynen taklit edilmiĢti. Kadınlar her yerde toplantılar düzenliyor 

ve vatanları için yüklü bağıĢlarda bulunuyordu. Kadınların 

Ġstanbul Üniversitesindeki ikinci toplantısı Selma hanımın (Ahmet 

Rıza Beyin kardeĢi) baĢkanlığında yapılmıĢtı. Bu toplantının bir 

baĢka baĢarısı da Ģuydu. Toplanan bağıĢ miktarı pek yüksekti. 

Onlar sadece vatanperver konuĢmalar ve zengin bağıĢlar ile 

yetinmemiĢlerdi. SavaĢın sebep olduğu sıkıntıların azaltılmasında 

kendileri de etkin olmak istiyorlardı. Ġstanbul'da ve çevresinde 

konaklayan binlerce Trakyalı muhacirler, Türk kadınların iyilik 

yapmalarına fazlasıyla imkân sağlamıĢtı. Sadece çok az bir kısmı 

Anadolu'ya sevk edilebilen bu Ģanssız insanların yardımına 

vatanperver 



 
Türk kadının fedakârlığı yetiĢmiĢti. Özellikle de muhacir 
bayanlar için bu miktarda bağıĢlar toplanmıĢtı47. 
 
Bir gün Sultanahmet Camiine orta boylu üç kadın geldi. Üzerlerinde 

beyaz elbiseler, baĢlarında sıkı sıkıya bağladıkları beyaz 

baĢlıklar vardı... Belkıs gelenleri gördü ama umursamadı. Kibar 

Ana ise camideki Kur'anlardan birini almıĢ okuyordu...  
Kadınlardan biri caminin ortasına dek geldi... 
- KardeĢlerim!.. Uzak yoldan gelen, yurdundan ayrılan muhacir 

kardeĢlerim...  
 
Acılara bulandınız. Çile çektiniz...Yokluk çektiniz... ancak 

artık kendimizi toplama zamanıdır. Birbirimize kenetlenme 

zamanıdır. Hepimizin yapacağı Ģeyler vardır...  
 
Ben Safiye Hüseyin48. HemĢirelik kursuna gittim. Yaralı 

askerlerimize bakıyoruz. Onların yaralarını sarıyor ve 

temizliyoruz. Ancak yaralımız o kadar çok ki yetiĢmekte 

zorlanıyoruz... Görüyorsunuz, camilerimiz, istasyonlarımız han 

oldu. Okullar hastane oldu. Sizler de bizim gibi hemĢirelik 

yapabilirsiniz. En azından bize yardım edebilirsiniz...   
Bu hizmette bulunan sadece ben değilim. ArkadaĢlarım Münire  

47   a.g.e., s 119-120.  
 
48 Safiye Hüseyin ilk Türk hemĢiresidir. HemĢireciliğin 

yurdumuzda ayrı bir meslek olarak kabul edilmesinde büyük 

hizmetleri olmuĢtur. Münire Ġsmail ve Kerime Salahor da ilk 

hemĢirelerimizden sayılır.   
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Ġsmail, Kerime Salohor da gönüllü görev alıyorlar. Sizlerin de 

gönüllü olmanızı ve bize katılmanızı, bize yardım etmenizi 

istiyoruz... Her konuda size yardımcı olacağız... Yardımlarınızı 

bekliyoruz...  
 
Ġstanbul'un hanımları bu çağrımızı karĢılık bırakmıyorlar. Ama 

yine de sayımız yeterli değil. Acılar çektiğinizi biliyoruz ama 

hiç olmazsa baĢkalarının yaralarını sararak kendi acılarımızı 

hafifletebiliriz... Kim katılmak istiyorsa elini kaldırsın... 

Adını yazalım...   
Belkıs hiç düĢünmeden elini kaldırdı:  
 
- Ben!... Kibar Ana, ona ĢaĢkınlıkla baktı. Belkıs birden 
canlanmıĢtı... Umut dolmuĢtu sanki. Bir Ģey demedi... Kur'an 
okumaya devam etti...  
 
Az sonra hemĢire Münire Ġsmail, Belkıs'm adını yazdı... 

Altı kadın daha isimlerini yazdırdı. Üç hemĢire, iĢlerini 

bitirince camiden çıktı...  

Belkıs:  
 
- Kibar Ana. Büyük bir boĢluktayım. Bir baĢka iĢle uğraĢırsam, 
kendimi ve acılarımı unutmaya çalıĢabilirim. Unutamam, ne yapsam 

da biliyorum. Ama bundan sonra beklemek, bir köĢede kalmak 

istemiyorum. .. Bir iĢe yaramalıyım. Yara sarabilirim. Sargı bezi 

yıkayabilirim ... Bunları yapabilirim anne. Ancak Ģunu da bil ki 

artık benim annemsin. Seni asla bırakmam. Geleceğimizi ikimiz 

çizmeye çalıĢacağız. Artık ikimiz destek olacağız birbirimize. 

Yavrularımızı yitirdik. Acımız büyük. Lâkin bir iĢe yaramalıyız. 

Elimiz tutuyor. Elimiz tutarken, biz de nice güçsüz ve kimsesizin 

elinden tutmalıyız anne.  
 



Kibar Ana, Belkıs'a sarıldı. "Kızım..." dedi. Saçlarından 
öptü... DıĢarıda kar etrafa savrulup duruyordu.  

*  
 
Kadırga Hastanesinde Belkıs, Safiye Hüseyin, Münire Ġsmail ve 

Kerime Salohor'un yanında toplam on iki kadınla kısa süren bir 

kursa katılmıĢ ve bu kurstan sonra aynı hastanede çalıĢmaya 

baĢlamıĢtı. Ġlk günler kana, yaraya alıĢamamıĢ ama daha sonra bu 

durumu kanıksamıĢtı. .. Belkıs, Kibar Anayı da hastaneye 

aldırmıĢtı. Sargı bezlerini o kesiyor, katlamada büyük bir fayda 

sağlıyordu... Hastalar için çıkan yemeklerden yiyorlar, sıcak bir 

yerde yatabiliyorlardı. Yü-   
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reklerindeki acılar küllenmese de, iĢe yaramak ve nice Balkan 

yarası almıĢ yiğitlerin yarasını sarmak, bir nebze olsun 

kendilerini teselli ediyordu...   
Bu teselli dolu günler geçip giderken büyük sürpriz ile karĢılaĢtı 

Belkıs...  
 
Sol omzundan yaralı birini yatağa yatırmıĢtı hemĢireler. 

Yarasının iyileĢmekte olduğunu söyleyerek pansumanın akĢama 

doğru Bel-kıs'm yapmasını istemiĢlerdi. KoğuĢ numarasını ve 

yatak numarasını da söylemiĢlerdi...  
 
Belkıs pansuman zamanı geldiğinde, elinde sıcak su tası, 
ilaçlar ve sargı bezleri ile yan yatıp yüzünü duvara dönmüĢ 
zabite:  



 
- Yaranıza pansuman yapmam gerekli döner misiniz? dediğinde... 
Subay zorlukla dönünce bezleri hazırlamakta olan Belkıs ĢaĢırdı. 

Hayal mi görüyordu? Rüyada mıydı? Bu zabit mezardan nasıl 

gelebilmiĢti buraya? Gözleri büyümüĢ, korkmuĢtu... Belkıs daha 

dikkatlice baktı. Hayır yanılmıyordu. Oydu. Gerçekti her Ģey ne 

bir rüya ne de hayaldi...  

-YüzbaĢı...  
 
Subay "yüzbaĢı" kelimesini duyunca, bu sesi bir yerden tanıdığını 

düĢündü. BaĢucunda duran beyazlar içindeki Belkıs'ın gözlerine 

baktı. O gözlerdi. O yeĢil gözleri ve hüznü, acısı daha da artan o 

yeĢil gözleri tanıdı.   
- Belkıs... siz... burada...  
 
- Evet kendi içimdeki derin yaraları unutup sizlerin 
yarasını sarmaya çalıĢıyorum...  
 
Belkıs, YüzbaĢı Cemal'in sargısını sökerken daha düne kadar 

yaĢadığı her Ģeyi en ince ayrıntısına dek ona anlattı. Anlatırken 

kah ağladı kah inledi. Acılarla dolu öyküsünü o günleri tekrar 

yaĢayarak yüzbaĢıya aktardı...   
Cemal:  
 
- Üzüldüm, dedi. Çok üzüldüm. Edirne'den gitmenizi Halil'e ben 

söyledim. Kalenin düĢeceği belli olmuĢtu ama bunu Halil'e açık 

açık söyleyemezdim. Edirne'yi alan Bulgarların daha sonra 

yaptıklarını duydum. Rezilce Ģeyler...  
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- Ya sizin hikâyeniz, buralara kadar geliĢinizin hikâyesi nasıl 
yüzbaĢım? diye sordu Belkıs.  
 
- Benimkisi zor ve uzun bir hikâye... En az sizin ki kadar 
zor... Ancak bu utancın, bu geri çekiliĢin, Edirne'nin 

düĢüĢünün utancını, ben iki yara ile bertaraf ettim sanki... 

Sanki diyorum ama asker olduğum ve hayatta kaldığım sürece de 

bu utancı yine de taĢıyacağım aĢikâr...  
 
BaĢımdan geçenleri anlatayım. Kartaltepe'de vurulmuĢtum. En son 

hatırladığım bedenimi bir kor gibi yakan acıydı. Gözlerimi Sara-

yiçi'ndeki Kavaklık'ta açtım. Bulgarlar yaralıları ve bazı 

esirleri bir ada gibi olan bu çayırlığa bırakmıĢlardı... Ġlk 

günler on askere bir tayın veriyorlardı. Sonra vermez oldular... 

Erlerimiz, subaylarımız Ģehit oldu. NaaĢları ortalıkta kaldı. Gece 

oldu mu yırtıcı hayvanlar gelir, bu naaĢları çekiĢtirirlerdi. 

Sopalarla önlemeye çalıĢırdık ama gücümüz yetmezdi. Yarası 

olmayanlar bile çok bitkindi... Zar zor ayakta duruyorlardı ki 

kalkıp vahĢi hayvanları kovalasınlar, ne mümkün...  
 
Bulgarlar daha sonra hiç yiyecek vermediler bize... Bunun 

üzerine kavak ağaçlarının kabuklarını kemirmeye baĢladık. 

Çayırlıkta ne kadar kavak ağacı varsa, insan boyuna dek olan 

gövdesi kabuksuzdu...  
 
Yaralılarımız bir bir hayatlarını kaybediyordu. ġehit 

oluyorlardı. Artık ben de "sonum yaklaĢtı" dediğim bir zamanda, 

Kızılhaç örgütünden bir heyet geldi. Bu zulmü gözleriyle görünce 

hemen müdahale ettiler. Bulgarlar telâĢa kapıldı. ġehitleri oraya 

gömdüler. Yaralıları ve güçsüz esirleri ise Kızılhaç komitesi 

alarak Edirne'deki bir hastaneye yatırdı... Sonra Bulgarların 



Çatalca'daki yaralı ve esirlerini değiĢtirmek istedikleri 

anlaĢılınca, karĢılıklı trenlerle Ġstanbul'a gönderdiler. .. 

Ancak seçilenler hep yaralılar ve güçsüzlerdi. Ölecekleri 

gönderdiler yani. Halbuki pek çok sağlıklı arkadaĢım ellerinde 

hâlâ tutsak. Kimisini ġükrü PaĢanın da esir tutulduğu Sofya'ya 

götürdüler...  
 
Ġstanbul'a geldiğimde "Bütün hastaneler doldu ve okullardan 

hastaneye dönüĢtürüldü. Ancak sizin Ģansınız varmıĢ Kadırga 

Hastanesine yatıracağız sizi." dediler. Buraya geldiğimin üçüncü 

gününde seninle karĢılaĢtım...  
 
YüzbaĢı Cemal'in konuĢmasını büyük bir keder içinde dinleyen 

Belkıs'ın gözleri yaĢlıydı. Duyduğu her bir cümle yüreğine ok 

gibi saplanıyordu. Her bir kelime kızı Hicran'ı, kocası Yusuf'u 

ve dizinde   
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koleradan can veren Halil'i hatırlatıyordu. Her yeni yaralı 

gördüğünde, Ģehit olanların gözlerini büyük bir üzüntüyle 

kapattığında yeniden yıkılıyordu. O eski günlere dönüyor. Çektiği 

bunca çile ve acıyı yeniden yaĢıyordu.  
 
Belkıs büyük bir gayret içindeydi. Kısa sürede hemĢirelerin 

yapacağı pek çok iĢi yapacak hale gelmiĢti. Hastalara yardım 

ediyor, gün boyu koĢturuyordu. Bu koĢturmaca sırasında yoruluyor, 

bir Ģey dü-Ģünemiyordu ama akĢamları Kibar Ana'nm yanma döndüğünde 

acıları yeniden depreĢiyordu. Bu iki talihsiz kadın birbirlerine 

baktıklarında ne demek istediklerini kolayca anlıyorlardı. 

Sessizce  



 
ağlıyorlardı. Gerçi sıkıntıları hafiflemiĢti. Sıcak bir yerde 

kalıyor, sıcak yemek yiyebiliyorlardı. Bu nimetlerden 

yararlanırken akıllarında hep "KeĢke yavrularımız da 

faydalansaydı." diye düĢünüyorlardı. Her gece sıcak yataklarına 

yatarken "Evlatlarımız buz tutmuĢ kara topraklarda yatıyor." diye 

düĢünüyorlardı. Her sıcak lokmayı ağzına attıklarında, akıllarına 

Edirne'deki kıtlık günleri geliyor, lokmalar boğazına 

diziliyordu. Böyle durumlarda Belkıs sofradan kalkıp pencere 

önünde karanlıklara bakıyordu. Halden hale giriyor, kendine 

geldikten sonra sofraya oturuyordu. Kibar Ana onun sofraya 

dönmesini bekliyor, Belkıs sofraya tekrar oturunca o da yemeğe 

baĢlıyordu. 
 
Acılara bulanan iki kadın kendi acılarını hafifletmek için 
askerin yaralarını sarıp sarmalamak istiyordu. 
 
Belkıs hastanede YüzbaĢı Cemal'in yarasını her gün kontrol 

ediyor, sargısını değiĢtiriyor ve pansuman yapıyordu. Yarası 

derindi ama iyileĢiyordu. Ayağa kalkabiliyordu. YüzbaĢı, 

Belkıs'm da yardımı ile koridorda yürüyor, bu kısa yürüyüĢten 

sonra yine yatağına dönüyordu. 
 
YüzbaĢı, Belkıs'm gelmesini dört gözle bekliyordu. Onun Ģefkatli 

ellerini, pansuman yaparken gösterdiği titizliği aklından 

çıkaramı-yordu. YüzbaĢının aklından çıkmayan bir Ģey daha vardı. 

Belkıs'm yeĢil gözleri... Ancak o gözlerde hüzün daha da artmıĢtı. 

Belkıs acılar içindeydi. 
 
Onun bu halini gören Cemal kendisiyle yapmak istediği konuĢmayı 

hep erteliyordu. Ancak o geldiğinde, sevgilisi Magda gelmiĢ gibi 

oluyordu. Yarasını saran Belkıs değil de Magda'ydı sanki. 
 
Bu benzerlik kendisini zorluyordu. Magda'yı mı, Belkıs'ı mı 
seviyordu... ĠĢte buna bir an önce karar vermesi gerekliydi 
yüzbaĢının. 
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Ondan sonra Belkıs ile konuĢmalıydı. Cemal bunları düĢünürken 
gözlerini yumdu. Bütün güzelliği ile Magda kendisine 
gülümsedi... 
* 
 
Her geçen gün Ġstanbul'a gelen yaralı sayısı artıyordu. Kolera 

Ģehirde bir felâket gibi geziyordu. Devriyeler her sabah 

yaptıkları kontrollerde sağda solda koleradan ölen insanları 

arabaya koyup Ģehir dıĢındaki kireçlenen derin mezarlara 

gömüyorlardı. 
 
Ġstanbul'un hanımları gönüllü olarak herhangi bir hastaneye gidip 

hizmet ediyorlardı. Her yaralı veya hastaya kendi göz nuru ile 

iĢledikleri mendillerden hediye ediyorlardı. 
 
Uzaktan uzağa top sesleri iĢitiliyordu. Çatalca'da büyük yığmak 
yapan Osmanlı Ordusu vaziyetini düzeltmeye çalıĢıyordu. 
 
Hastanede çalıĢan Safiye Hüseyin, iki arkadaĢı ve diğer 

hastabakıcılarla durmadan fedakâr bir biçimde çalıĢıyordu. 

HemĢireler akĢamları dahi evlerine gitmiyor, bazen Belkıs'm 

kaldığı yerde kalıyorlardı. 
 
Safiye Hüseyin, Ġngilizce ve Almanca bildiği için Ġstanbul'da 

bulunan diğer yabancı sağlık yetkilileri ile kolayca iletiĢim 

kuruyor, eksik olan ilaçların bazılarını onlardan temin ediyordu. 



Sadece yaralılara yardım etmekle kalmıyordu, Bulgarların yaptığı 

zulmü bütün dünyaya duyurmak için bazı giriĢimlerde de 

bulunuyordu. Tanıdığı yabancı gazetecileri Kadırga Hastanesine 

davet ediyor, buradaki yaralıların durumu hakkında bilgi veriyor 

ayrıca iĢkence gören bazı sivilleri gazetecilerle görüĢtürüyordu. 

ĠĢte bu gazetecilerden biri de Pierre Loti'ydi. Bu gazeteci uzun 

zamandır Ġstanbul'da yaĢıyordu. Safiye Hüseyin'in davetine icabet 

etmiĢ ve diğer gazetecilerle birlikte geldiği hastanede 

gördüklerinden çok etkilenmiĢti. Bu gördüklerini de gazetesinde 

yazmaya baĢlamıĢ ve ziyaretleri daha sonra sıradan hale gelmiĢti.  
Bir gün Belkıs'm olduğu revire giren Pierre Loti: 
- Safiye Hüseyin ile görüĢmek istiyorum, dedi.   
- Yan odada olmalı Mösyö Loti...  
- TeĢekkür ederim... Pierre Loti heyecanla:  
 
- Hüseyin, Safiye Hüseyin!... Size gazetede çıkan yazımı göstermek 
için geldim. Sizin haklılığınızı haykırmak istedim. Bakın iĢte...  
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Safiye Hüseyin, Loti'nin bu heyecanını gülümseyerek karĢıladı:  

- Biraz sonra okuyacağım. ġimdi bana müsaade eder misiniz?  
- Elbette buyurun. Ben sizi beklerim.  



-Peki... 
 
Loti, onun ihtimamla ve Ģefkatle yaralılara yaklaĢmasını izledi. 

Onların saçını, yüzünü okĢadığmı gördü. Yaralılara moral verici 

konuĢmalarını dinledi. Bir kez daha ona saygı duydu. 
 
Safiye Hüseyin iĢini bitirdikten sonra Pierre Loti'nin 
kendisine uzattığı gazeteyi aldı. Okumaya baĢladı: 
 
"Türkler katliam ediliyorlar! Bugün bunun tam aksine Türkler 

katliam ediliyorlar diye bağıralım. Evet! Türkler katlediliyorlar. 

Yaralıların vücutları alçakça kesiliyor, karılarına tecavüz 

ediliyor; mahalleri yakıp yağma ediliyor. Kim tarafından? 

Makedonya'da on yıldan beri öldürme sanatını yürüten vahĢi asker 

çeteleri tarafından. Ve bu cinayetler hangi prensip uğruna 

iĢleniyor? Medeniyet adalet ve hürriyet uğruna! Ve ağzı bu yüce 

kelimelerle dolu olan bütün Avrupa hep birlikte bu kadar 

kötülüklerin yapıcılarını sevinçle alkıĢlıyor. Ne acı Ģey! Ne 

utanılacak durum!49 
 
Türkler kahramanca yenildiler. Onlar yalnız dört devletin 

orduları ile çarpıĢmadılar. Onların daha zorlu düĢmanları da 

vardı; Açlık kıtlık ve ordunun bütün sınırlarındaki 

düzensizlik... Yeryüzünde hiçbir asker iĢitiyor musunuz, hiçbir 

asker bu kadar acıklı yokluklara katlanamazdı. Aynı durum ve 

Ģartlarda baĢka askerlerin hiç çekinmeden baĢvuracağı yağma ve 

kıtalde Türk askeri çoğu zaman asil bir küçümseme ve feragatle 

sakınabildi. Gerçi bugün haksızlık zafer kazandı. Fakat yarın 

gerçek ortaya çıkacaktır. ġimdiden haksızlığa karĢı yüksekten 

haykıran sesler geliyor."50  
- TeĢekkür ederim Mösyö Loti. Yazınız her Ģeyi açık seçik ifade 
ediyor. Lâkin...   

- Evet lâkin?...  
 
- Bu gayretlerimize Avrupa Devletleri ses verecek midir? 
Haklılığımızı kabul edecekler midir? Bakın Edirne Bulgarlara 
verildi. Oysa   
49. Pierre Loti, Can ÇekiĢen Türkiye, s. 93.  

50. a.g.e, s 96.   
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savaĢın baĢında sınır değiĢikliğine izin verilmeyeceği 
söyleniyordu. Tam tersi yapıldı. Çünkü bizler yenildik...  
 
- Bu sözlerinizde haklılık payı var. Ancak bıkmadan, 
usanmadan gerçekleri söylemeli ve yazmalıyız. Avrupa'da izan 

sahibi insanlar vardır. Her Ģeyi görmemezlikten gelemezler.  
 
- Avrupa Osmanlı'ya daima ĢaĢı bakmıĢtır. Son zamanlarda da 
görmemezlikten gelmektedir...  
 
- Politika... çıkar... Ne derseniz deyin ama bu böyle. Bunu 
değiĢtirmek için bizim, bizler gibi Türk dostlarının çok gayret 
etmesi gerekli...   
- Her Ģey için teĢekkür ederim. ġimdi ben yaralıların yanma gitmek 
zorundayım...  

 
, - Elbette. Ben yine uğrayacağım. Yakında bir fotoğrafçıyla 
gelip yaralıların halini görmek istiyoruz.   
- Bekleriz mösyö.  
- Ġyi günler...  
 
Safiye Hüseyin yaralıları dolaĢtıktan sonra bu kez arkadaĢlarının, 



Münire Ġsmail ve Kerime Salohor'un yanına gitti. Son durum 

hakkında Dr. Besim Bey ile toplantıya katılacaklardı... 
 
YüzbaĢı ise Magda ve Belkıs'm kıyaslamasını yapıyordu. O, artık 

bir hayal olan sevgilisini düĢünüyordu. Belkıs sadece onu 

hatırlatıyordu kendisine. Belkıs'a karĢı içinde bir sevda 

rüzgârının esip esmediğini kendine çoğu kez sordu. Ancak 

hiçbirinde çıkıĢ yolu bulamadı... 
 
Bir gün uyurken "Magda Magda!" diyerek sayıklayan YüzbaĢı Ce-

mal'in baĢında dikilen Belkıs, onun bu halini görünce ĢaĢırdı. 

Cemal terliyor, kaĢlarını çatıyor, baĢını sağa sola savuruyordu. 

Nihayet "Magda!" diye haykırarak yataktan doğruluverdi. 

KarĢısındaki Belkıs'ı gördü. 
 
- Magda geldin mi? diye sordu... Biliyorum çok uzak yollardan 
geldin bana. Seni hep bekledim ve sevdim... 
 
Belkıs ise ĢaĢırmıĢtı. Bir Ģoka giren, ter sucuk içinde 

kalan yüzbaĢı sayıklıyordu. Kendisini Magda'ya 

benzetmiĢti. Ne diyeceğini ĢaĢırdı.  
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- Ben Belkıs'ım. Beni tanımadınız mı yüzbaĢım? Gördüğünüz 
rüyanın etkisinde kaldınız herhalde.. 



 
- Rüya mı? Her Ģey bir rüya değil mi Magda?... YaĢadıklarımız, 
çektiklerimiz sevdamız...  

-YüzbaĢı yüzbaĢı...   
Belkıs yüzbaĢının omzuna dokundu. Onu sarstı.  

- Kendinize gelin.  
YüzbaĢı gözlerini iyice açarak baktı.  
- Ne diyorum ben?..  
- Sayıklıyordunuz. Magda, diyordunuz.   
- Magda mı? -Evet... Magda...   
YüzbaĢı Cemal elleriyle terli yüzünü kapattı... Öylece kalakaldı. 

Soran gözlerle 
Belkıs'a baktı...  
- Sizi... sustu. Arkasını getiremedi. Kusura bakmayın...  
- ġimdi iyi misiniz?   
- Evet., evet iyiyim.  
- Bir bardak su getireyim size.  
 
Belkıs su almak için yanından uzaklaĢtığında YüzbaĢı 
Cemal'in ĢaĢkınlığı geçmemiĢti. 
- Sayıkladım ha. Magda, diye sayıkladım... Belkıs'a mahcup 

oldum...   
Suyu getiren Belkıs'a:  

- Özür dilerim... Rüya gördüm. -Biliyorum...  
 
Belkıs baĢka bir Ģey sormadı... Sadece yatağın ucuna oturup bir 
süre bekledi. Sonra yüzbaĢı: 
 
- Belkıs sana diyeceklerim vardı. KonuĢacaklarım... Çok Ģey 
anlatacaktım senden yana. Benden yana... Ancak bu rüyadan sonra 

konuĢacaklarım beyhudedir... sana diyeceklerimin bir hükmü 

kalmamıĢtır...   
- Ne diyecektiniz ki yüzbaĢı?  
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- BoĢ ver... Dedim ya anlatacağım her Ģey beyhudedir bu rüyadan 
sonra...  

Bir er:  

- Su... su... diye sayıklıyordu.  
 
Bunun üzerine Belkıs kalktı. Bir bardak suyu 

ere götürdü. - Su... diye mırıldandı er yine... 

Su yanıyorum... 
 
Belkıs ere suyu içerirken, erin bakıĢları dondu kaldı. Belkıs can 
veren neferin gözlerini kapattı... DıĢarı çıktı... 
 
YüzbaĢı sonunda Belkıs'ı değil de Magda'yı sevdiğini 

anlamıĢtı. Belkıs ise sevgilisine çok benzediği için ilgisini 

çekmiĢti. Bu durumun açıklığa kavuĢmasından sonra iyice 

rahatlayan yüzbaĢı gözlerini yumdu. 
 
"Belkıs'a ne diyecektim? ġunu diyecektim; Ġkimizin de acılara 

bezenen yüreği var. Zor günler geçirdik. Sana olan sevdam savaĢta 

da olsa büyüdü. Ancak bir türlü sana bunu söyleyemedim. Utandım. 

Bir asker olduğum için... Vatanımın içinde bulunduğu Ģartlarda 

bunu söylemeye utandım. Ancak Ģimdi kader bizi bir hastanede 

karĢılaĢtırdı yine. ĠyileĢirsem yeni bir hayata birlikte baĢlar 

mıyız? diyecektim. .. Evet bunları diyecektim. Ama Ģunu anladım ki 

ben bir hayali seviyorum. Magda'yı seviyorum. Onu bana hatırlatan 



Belkıs'ı değil... O hayali ölünceye dek de seveceğim..." 
 
YüzbaĢı içinde bir ferahlık duydu. Aylardır dimağını gönlünü 

meĢgul eden, bir sır gibi sakladığı bulmacanın cevabını nihayet 

bulmuĢtu. Bu bulduğu cevap zor da olsa doğru cevaptı... BaĢını 

pencereye çevirdi. Uzaklara çok uzaklara baktı. Çatalca'yı, 

Edirne'yi, Balkanları görecekmiĢ gibi dikkat kesildi... 
 
Belkıs ise yüzbaĢının kendine ne diyeceğini düĢünürken, aklından 

hiç çıkmayan Yusuf'un hatırasıyla baĢ baĢaydı. Onu her geçen gün 

daha çok özlüyordu, arıyordu ama kader onlara bambaĢka bir yol 

çizmiĢti. Bütün gayesi mutlu olmak olan Belkıs'ın mutluluğu kısa 

sürmüĢ ve Yusuf'u Ģehit edilmiĢti. Sonra hayatta tutunacağı tek 

bir dalı olan Hicran'mı da kaybetmiĢti. ġimdi yaralı askerlere 

yardım etmekten baĢka bir gayesi yoktu. YüzbaĢı da aklını 

karıĢtırıyordu. Onun gösterdiği yakınlık ve ilgiyi yorumlamak 

istiyordu ama iĢin 
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içinden çıkamıyordu. "Yoksa... hayır." dedi. "Hayır, yüzbaĢı 

beni sevemez. Ben de onu sevemem. O bir hayali unutamamıĢ, ben 

de Yusuf'umu... Onun hatırasına ömrün boyunca sadık kalacağım. 

Ondan baĢka bir el elime değmeyecek... ġimdi en 



 
büyük desteğim Kibar Ana. O Ģimdi benim annem. Bana bir emanet. 
Ona bari sahip çıkmalıyım..." 
 
Belkıs yattığı yerden gözlerini yumdu. Ġlk defa tatlı bir 
huzur vardı acılı yüreğinde. Hem de bu huzur onun rahat 
uyumasına yol açmıĢtı. 
- 
 
Günler günleri kovalarken yüzbaĢının yarası iyileĢmiĢti. Ancak 

yine de kendisini kollaması gerekliydi. YüzbaĢı, Belkıs'a söz 

vermiĢti bu konuda. Hastaneden ayrılacağı gün Belkıs, onu kapıya 

dek uğurladı:  
- YüzbaĢı kendinize iyi bakın. Sizi unutmayacağım, bizim için 

yaptıklarınızı da.  
 
- Sizin çektiğiniz çileler karĢısında benim yaptığım ne ki? 
TeĢekkür ederim. Hem yaramın bir an önce iyileĢmesine katkıda 

bulundunuz hem de bana bir hayali her an hatırlattınız...   
- Bu hayal sizi rahat bırakmayacak yüzbaĢı.  
 
- Bunu ben de biliyorum. Ancak Ģikâyetçi değilim. O hayalin 
peĢinden gitmek istiyorum. Yeniden Trakya'nın çamurlu ovalarına, 

Bulgarların iĢgali altında inleyen Edirne'ye ve daha ötelere 

gitmek istiyorum Belkıs. Balkan'ın ötelerine. O hayalin hâlâ bir 

rüzgârla, bir yağmurla hatırlanıp yaĢatıldığı o köye gitmek 

istiyorum...   
- Ya Ģimdi ne yapacaksınız?  
 
- Askerin yaptığını... SavaĢmayı. TaĢkıĢla'daki yeni birliğime 
katılacağım. Son zamanlarda Edirne'yi kurtarmak isteyenlerle 
birlikte savaĢmak istiyorum...   
- Yollar, yaralar yine sizi bekliyor desenize...  
 
- Beklesin... Beni ne beklerse beklesin. Gitmek zorundayım. 

Belki Çatalca'ya, belki Edirne'ye ve daha ötelere. Belki bir 

hayal hâlâ beni bekliyordun.  

- Siz o hayale ölesiye sevdalısınız.  
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- Evet ben bir hayale ölesiye sevdalıyım ama bir gerçeğe de 
sevdalıyım; O da vatanım... Onun için de bu sevda beni nereye 

sürükler bilemem. Ama sürüklediği yere dek gideceğim.   
- Öyleyse yolunuz açık olsun yüzbaĢı.  
 
- Sağ olun... Size, Kibar Ana'yı emanet ediyorum. Hayatınızın 

bundan sonrasında acılarınızın azalmasını diliyorum. Her Ģey için 

teĢekkürler... Her Ģey için...  
 
YüzbaĢı arkasını döndü. Bir daha geri bakmadı. Kararlı ve 

inançlı adımlarla kendini TaĢkıĢla'ya götürecek olan faytona 

bindi. Camdan da bakmadı. Perdeleri çekti...  
 
Belkıs bu sevda yorgunu yüzbaĢının arkasından minnetle baktı. 
Gözleri doldu. Sonra içeri girdi.  

Erin biri daha "su" diye sayıklıyordu...  
 
Çatalca'da savaĢ sürerken yabancı devletler kendi vatandaĢlarını 

korumak için gemilerini Halic'e göndermiĢ ve bazı askerlerini de 

karaya çıkarmıĢtı. Ġstanbul limanındaki yabancı gemilerin komutanı 

unvanını taĢıyan Fransız Amirali, bahriye askerlerinin Ģehre 

çıkmasını emrettiğinden; amiral gemisi olan Leon Gambetta'nm 

bandosu, her devlete mahsus marĢları çalarak askerleri dıĢarı 

çıkarmaktaydı. Askerler belirlenen yerlere gidiyorlardı. Hava 



henüz karanlıktı.  
 
Bu yabancı askerler, Ģehrin en önemli noktalarını iĢgal ettiler. 

Vic-tor Hugo zırhlısında bulunan toplar, Ġstanbul tarafında bir 

isyan meydana gelip de Beyoğlu'nu tehdit edecek olursa, Galata ve 

Unka-panı köprülerini havaya uçurmak üzere bahse konu olan 

köprülere yerleĢtirildi.  
 
Beyoğlu'nda etkilenme ve heyecan fazlaydı. Ahali, kendilerinin 

savunulması için hazırlık yapıldığını görerek, tehlike hissetmeye 

baĢladılar. Yüzler heyecanlıydı. Konsolosluklarla elçiliklerin 

kapısına koĢuyorlardı. "Bulgarlar, Hadımköy hattını yarmıĢlar, 

Ġstanbul'a geli-yorlarmıĢ. Mağlup Osmanlı Ordusu da Ġstanbul'a 

çekiliyormuĢ." Rivayetler, abartılı bir Ģekilde ağızdan ağza 

dolaĢıyordu. Bir ufak gürültü, tabancadan hafif bir seda, bu 

kalabalığı birbirine katıyordu.   
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Herkes bir Ģey koparmak, bir makam elde etmek veya elde ettiği 

makamı elinde tutmak derdine düĢmüĢtü. Siyasi hırslar, kiĢisel 

çıkarlar ve Ģahsi düĢmanlıklar gözleri kör etmiĢti. Uzaktan 

atılan topların sesleri camları sarsıyordu. DüĢmanın baĢkente 

girmek üzere olduğunu ve bulaĢıcı hastalıkların ölümleri 

beraberinde getirmekte olduğunu ne yazık ki kimse göremiyordu."51  



Yorgun baĢkentte keĢmekeĢ, endiĢe ve korku her geçen gün 

artıyordu...  
51. Mağluplarla Beraber, s 74-75.  
\   
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"Issız dağ basını duman 

bürümüĢ Yine Rumeli'nde 

düĢman yürümüĢ   
Kervan gelmiĢ, yel gülleri süpürmüĢ.  

Dertli Meriç akar kervanım diye Acep nerede kaldı aslanım diye"52  
 
YüzbaĢı Cemal Kadırga Hastanesinden Belkıs'm uğurlamasıyla taburcu 

olmuĢtu. Uzun yıllar bu hastanede yatmıĢ gibiydi. Omzuyla beraber 

sanki gönlündeki yaralar da iyileĢmiĢti. Kendini dingin 

hissediyordu. Hele aklını kurcalayan sorulara cevap bulması, onu 

iyice rahatlatmıĢtı. Gönlünde yaĢadığı ikilemden kurtulmuĢ ve 

Belkıs'ı, Magda'yı hatırlattığı için sevdiğini sonunda anlamıĢtı. 

Belkıs'a büyük saygı duyuyordu ama içinde ona duyduğu sevgi, aĢk 

mertebesinde değildi. Hiçbir zaman da olmamıĢtı. O, artık bir 

hayale aĢıktı. O, bir hayali seviyordu. Eski sevdası aslında hiç 

küllenmemiĢti. Ancak Bel-kıs, yüzbaĢıya ne zamandır unuttuğu, o 

mesut günleri geri getirmiĢti. Eski sevdanın lezzetini, 

mutluluğunu buruk da olsa yaĢamıĢtı. ĠĢte bu YüzbaĢı Cemal'e 

yeterdi. Belkıs'a müteĢekkirdi. YüzbaĢı içinde çözdüğü ve cevabını 

bulduğu bir baĢka sorudan Ģimdi diğer bir soruya geçiyordu. ġimdi 

ne yapacaktı? Kendini Tak-   
52. Köprülüzâde Mehmed Fuad, 1913, Türk Yurdu Dergisi, C:5, 

Nu:3(51).   
244 ELVEDA   BALKANLAR 
 
sim'deki TaĢkıĢla'ya götüren arabada bu sorunun cevabını vermek 

için bocalıyordu. Ġçindeki gönül yaraları kabuk bağlayan zabit 

Ģimdi vatanın kanayan yarasına biraz olsun, ilaç ve merhem 

sürebilmek için bütün varlığını bu iĢe adamaya hazırlanıyordu. 
 
Halic'in üstündeki Galata köprüsünden geçerken bu düĢüncesinden 

dolayı sevindi. Arabanın camını açtı. Yabancı savaĢ gemilerini 

gördü, içi bir hoĢ oldu. Sonra denizin iyot kokusunu içine çekti. 

Bu serin hava yüzbaĢıyı kendine getirmiĢti sanki.... YüzbaĢı 

Cemal bundan sonra Çatalca'da, Lüleburgaz'da, Kırklareli'nde ve 

Edirne'de çarpıĢmalıydı. ÇarpıĢmayı göze almıĢlarla beraber 

olmalıydı. ĠĢte son sorunun cevabı da bu olmalıydı. Artık 

TaĢkıĢla'da tamamen eğitim iĢleriyle uğraĢamazdı. Kararını 

verirken, eski bir sevdanın izini sürmek için o yerlerde toprağa 

düĢüp düĢmeyeceğini kendine açık yüreklilikle sordu... "Bu hayal 

beni nereye sürekler bilemem. Ġçimde bir yara kapandı. Ama 

vatanın, devletin yarası durmadan kanıyor. O yaranın da kapanması 

gerekli. Belki bir birey olarak bu yarayı kapayamam ama en 

azından sarmak için her Ģeyi göze alanlarla omuz omuza 

savaĢırım... netice ne olursa olsun, görevi yerine getirmek için 

gösterdiğim çaba beni mesut eder. Vicdanımı rahatlatır." 
 
YüzbaĢı kararını vermiĢti ne yapıp ne edecek yine cepheye koĢmak 

için bütün yollan deneyecekti. Bugüne dek aldığı üç yaraya belki 

nice yaralar eklenecekti. "Olsun" dedi. Sonra kendi kendine güldü. 



"Ġki omzumdan yaralandım. Demek ki omuzlarım bu ağır yükü de 

kaldırabilecek durumda. Öyleyse ne gam Cemal..." dedi. TaĢkıĢla'ya 

geldiğinde arabadan indi. Ġçeri doğru kararlı adımlarla yürüdü. 

Boğazda demirleyen savaĢ gemileri toplarını kıĢlaya doğru 

çevirmiĢlerdi.... 
 
Havada salkım saçak asılı duran kara bulutlar yağmurun 

habercisiydi. Ara sıra esmekte olan poyraz, hazânın soldurup 

mecalini tükettiği yaprakları durmadan titretiyordu. Çınar 

yaprakları dallardan kopuyor, el biçimli bu yapraklar semaya avuç 

açan, ġeb-i Arus'a duran Mevleviler misâli döne döne soğuk 

taĢların üzerine düĢüyordu. 
 
Gün kemâle eriyor, alaca karanlığın içinde uzayıp giden yolun 
kenarındaki ulu çınarların, siluetleri bir bir yitiyordu. 
Mayalanmaya 
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baĢlamıĢ olan karanlık, tülden bir perde gibi Ģehri örterken, 
payitahtın yorgun ve acı dolu göğsüne baĢını koymaya 
hazırlanıyordu. 
 
Sert esen rüzgâr denizin yüzeyini yalayarak küçük dalgalar meydana 

getiriyor, bu dalgalar gittikçe haleleniyor, kıyılara ve 

rıhtımlara isteksizce vuruyordu. Martılar çığlık çığlığa, balık 

avlayan kayıkların üstünde daireler yaparak uçuyordu. 
 
Faytonun sürücüsü kırbacını havada Ģaklatarak, karanlığı dövüyor, 
tırısta giden atlarına vurmaya kıyamıyordu. Ġki zayıf at kırbacın 
sesini duyunca biraz 



 
hızlanıyor neden sonra yine tırısta koĢuyordu. Arnavut kaldırımlı 

sokakta nalların ve araba tekerleklerinin çıkardığı seslere, 

Çatalca yakınlarından gelen top sesleri karıĢıyor, Dersaa-det'in 

karanlığı sanki bir kat daha artıyordu. Faytondaki adam derin 

düĢünceler içindeydi. "Enver Bey çağırıyor" dediklerinde, 

Trablusgarp'da Ġtalyanlara karĢı çarpıĢtığı günler gelmiĢti 

aklına. Kabile kabile dolaĢarak bir mücahit ordusu meydana 

getirmeye çalıĢmıĢtı. Onları eğitmiĢ, Ġtalyanlara karĢı 

vuruĢabilmek için manevi yönden hazırlamıĢtı. Bugün "arkadaĢım, 

dostum" dediği birçok cengaveri orada tanımıĢtı. Onlar ellerinden 

geleni yapmıĢlar ama Balkan Harbi'nin pek yakında çıkacağı belli 

olunca, çarpıĢmaları yarıda kesmek zorunda kalmıĢlar, 

Trablusgarp'tan Ġstanbul'a geri çağrılmıĢlardı. 
 
Adamın, o günleri tekrar yaĢamasından dolayı yüzü gerildi. 

Yüreğinde kabarıp duran öfke seli onu boğacak gibiydi. Bu yüzden 

faytonun çekili perdelerini araladı. Fayton ilerledikçe, gözünün 

önünden geçen cılız ıĢıklara aldırmadan nereye baktıysa 

Ġtalyanları gördü. Kanlı çarpıĢmaları, çölü, Akdeniz'in 

meltemlerini yüreğinde hissetti. Elindeki tüfeklerden baĢka bir 

silahı olmayan Senüsi savaĢçılarını, onların baĢında görev yapan 

arkadaĢlarını gördü. 
 
Sonra karanlığa dikilen gözlerini yere indirdi. BaĢını iki eli 

arasına aldı. "Bir avuç da olsak inanmıĢtık. Silahımız az da 

olsa, Ġtalyanlar bizden kuvvetli olsa da inanmıĢtık. Aciz 

değildik. Hele teslimiyeti asla kabullenmemiĢtik. Bizler, sayısı 

bir elin parmakları kadar olan Osmanlı kumandanları kendimize ve 

yerli halka inanmıĢtık. ĠĢte bu inanmıĢlık bizi bir Mecnun gibi 

Trablusgarp çöllerine yolladı...  
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Giderken ardımıza bir kere olsun bakmadık. Geride bıraktıklarımıza 

da... Zira geri döneceğimizi düĢünmüyorduk ki! Heyhat! Gelmek 

istemesek de çağrıldık. Çağıran devletimizdi. Dönmek zorunda 

kaldık. Geldik... Gördük ki zillet her yanı sarmıĢ. Gaflet her 

yere çöreklenmiĢ. Bizler, Trablusgarp'a gönderilenler, bu zillete 

ve gaflete nasıl seyirci kalabilirdik?.." 
 
BaĢını bu kez faytonun koltuğuna dayadı. Yüzüne yansıyan hüzün 

sebebiyle perdeyi çekerek düĢündüklerini beyninden silmek istedi 

sanki. Ancak kanla, barutla beyne kazılanlar hemen öyle kolayca 

silinebilir miydi?... "Silinemez" dedi. 
 
Adam sanki oturduğu yerde kalakalmıĢtı. Kanı donmuĢ, kalbi 

durmuĢtu. Fayton, yaĢayan bir ölüye dönen adamı ıslak 

sokaklarda taĢırken, akĢam ağır ağır demlenmeye baĢlamıĢtı. 
 
Bir zamanlar koca devletin en verimli yeri olan Mısır'a gizlice 

girmiĢler ve oradan da Trablusgarp'a geçmiĢlerdi. Ana vatandan 

koparılmak istenen bu yerlere bir kaçak gibi girmek kendilerine 

çok zor gelmiĢti. Üstlendikleri görevde kendilerine en ağır gelen 

iĢte bu duygu olmuĢtu. Bir zamanlar yurt bellenen yerlere bir 

yabancı gibi gelmek. Yüzünü ve kimliğini herkesten gizleyerek 

dolaĢmak ne kadar hazin ve acı vericiydi. 
 
Yerli halkı teĢkilatlandırıp Ġtalyanlara uzun süre baĢarı ile 

karĢı koyan, yüreği pek bu insanları bütün Ġstanbul konuĢur 



olmuĢtu. Ama onlar sanki bütün suç kendilerindeymiĢ gibi bir süre 

insan içine çıkamamıĢ, saklanmak zorunda kalmıĢlardı. Yitip giden 

Trablus-garp, yüreklerinde derin uçurumlar açmıĢtı. Birçoğu bu 

açılan uçurumlara düĢmek istememiĢ, bu yüzden hep acılara 

tutunmuĢlardı. Trablusgarp'm çöl rüzgârlarında savrulan her bir 

kum tanesi "Bizi bırakıp nereye gidiyorsunuz?" diyerek gönüllerine 

bir kırbaç gibi vurup durmuĢtu. ĠĢte arabacının karanlığı döven o 

kırbacı, her bir kum tanesinin yüreklere bir kırbaç gibi inmesi 

dolayısıyla o günleri hatırlatmıĢtı kendisine. Adam karanlığa 

gözlerini dikip farkında olmadan diĢlerini sıktı. Soğuk poyraza 

aldırmadan düğmelerini çözdü. Ġçini sıkıntı basmıĢtı. Ne zaman ki, 

vatandan yana, yitirilen yerlerden yana, bayraktan yana düĢünceler 

aklına düĢse hemen darlanır, boğulacakmıĢ gibi olurdu... Uzaktaki 

bir iki cılız ıĢığı görmemek istercesine gözlerini  
ĠSMAĠL BĠLGĠN    247 
 
yumdu. BaĢını arkaya dayadı. Sadece tekerleklerin çıkardığı 

sese dikkat kesildi... Yolun uzadığını düĢündü. Dersaadet'e 

döndüğünden beri yollar hep uzamıĢ, yokuĢlar hep dikleĢmiĢti. 
 
10'uncu Kolordu Komutanlığına atanan Enver Bey "AkĢam 

karanlığında gelsin." dediğinde gönlünde sürüp giden karanlığa 

aldırmadan yola koyulmuĢtu. Gideceği 



yer Beyazıd'daki Harbiye Nezaretiydi. Faytoncuyu da Enver Bey 

göndermiĢti... 
 
Arabaya binerken tabancasını ve etrafını yılların verdiği 

alıĢkanlıkla ilk defa olmak üzere kontrol etmemiĢti. Madem ki 

Enver Bey yollamıĢtı arabayı "Sakınmaya ve tedbir almaya gerek 

yok." demiĢti içinden. 
 
Tekerlekler sokak taĢlan üzerinde değil sanki adamın beyninde 

dönüyordu. Faytoncunun savurduğu kırbaçlar ardı ardına karanlığa 

değil adamın yürek yarasına, gönlündeki karanlıklara iniyor, 

onulmaz yarasını çizgi çizgi kanatıyordu. Bazen bir martının 

çığlığını duyuyor, irkiliyor, gözlerini açıyor, bu acı çığlıkları 

atanların Trablus-garp'taki halk olduğunu düĢünüyor, onların 

çığlıklarına karĢılık veremediği için mahcup oluyordu. Her bir 

ses, her bir çığlık adamı kendinden alıp Trablusgarp'm o kızgın 

kumlarına atıyordu. Bu histen ne yapsa ne etse kurtulamamıĢtı. Kaç 

gece rüzgârın camlardaki haykırıĢlarına, dalgaların sesine, 

gemilerin sirenlerine, trenlerin düdüklerine uyanmıĢ ve sabahı zor 

etmiĢti. Sabah bir an önce olsun, bu zulmetten, bu karanlık 

düĢüncelerden kurtulsun, diye dua etmiĢti ama gün ıĢıdığında 

düĢüncelerden kurtulmak bir yana gözleri hep acı gerçeklere 

bakmıĢtı. 
 
Bu koca Ģehre geldiği ilk günlerde binaların, ağaçların 

kalabalıkların üzerine yürüdüğünü sanmıĢtı. "Neden Trablusgarp'ı 

bırakıp geldiniz! Neden!.." diye haykırarak, yakasına 

yapıĢacaklarını, kendinden hesap soracaklarını düĢünmüĢtü. Bu 

gelgitlerden kurtulması epey zaman almıĢtı ama seslere karĢı olan 

tedirginliği halen devam ediyordu adamın... Faytoncuyu ne kadar 

uyarmak istemese de sonunda dayanamadı yavaĢça: 
- Kırbacı Ģaklatma efendi, dedi. 
 
Faytoncu hemen kırbacını yanma koydu. Harbiye Nezareti'ne 
götürdüğü misafirin kim olduğunu gayet iyi biliyordu. 
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Enver Bey "Eski ve son durumları konuĢacağız. Yalnız gelsin." 

dediğinde, adam elinde olmadan "Eski durumlar da, yeni durumlar 

da kötü. Dersaadet'ten bir bir kopan ve yitirilen yerler yangın 

içinde. Ne ki Dersaadet de derin yaralar içinde..." diye 

düĢündü. Uzaklardan top seslerini duyduğunda "Bu Schneider, 

15'lik... Bu top sesleri Ça-talca'dan, iĢte Ģuracıktan 

geliyor... Çatalca'nın tepelerindeki Bulgar toplarının sesi 

bunlar..." dedi. 
 
Adam yumduğu gözlerini araladı. Yine uzaklara, ıĢık huzmelerinin 

karanlıklarda meydana getirdiği dehlizlere baktı. Yüzlerce top 

namlusu gördü sanki. Her bir top kendisine niĢan almıĢtı. Az 

sonra nice toplar bir bir ateĢlenecek, göğsüne nice mermiler 

saplanacaktı. Yüreğindeki öfke bu vuruluĢla göğe savrulacaktı. 

Belki rahatlayacaktı. Derin bir soluk alıp verdi.  
"Ah keĢke..." dedi. "KeĢke..." 
 
Faytoncu, adamın ne dediğini duymuĢtu. Bir Ģey diyecekti ama 
cesaret edemedi. Susmayı tercih etti...  
Poyraz Ģiddetini arttırıyor, yağmur damlaları son zamanlarda bu 

vatanın baĢına çöreklenen belâlar ve acılar gibi hızla 



düĢüyordu. Dallarda titreyen yapraklar yağmur sebebiyle bir bir 

kopup gidiyordu. Bu dalından kopuĢ Girit'in, Trablusgarp'ın, 

Edirne'nin, Kırkkili-se'nin (Kırklareli), ĠĢkodra'nm, 

Kumovana'mn anavatandan ayrılmasına ne kadar da çok 

benziyordu... 
 
Poyraz, fırtınaya dönüyor, Balkanlardan sert esiyor, orada kopan 

savaĢ kasırgalarından bir niĢane getirmiĢ gibi Ġstanbul'un 

sokaklarında, caddelerinde, meydanlarında ve cami avlularında 

avareser geziniyordu. 
 
Fayton, Harbiye Nezareti'nin önünde durduğunda adam çevik bir 

hareketle yere atladı. Arabacı onun bu hareketine ĢaĢırdı. 

Dilinin ucuna dek gelen "Bekleyeyim mi?" sözünü diyemedi... 
 
Adam kararlı ve hızlı bir Ģekilde gideceği yeri iyi 

biliyormuĢçası-na yürüdü. Kendisini tanıyan bir iki subayın 

verdiği selâmı fark etmedi bile. Harbiye'nin yüksek ve geniĢ 

koridorlarında yürürken çiz-  
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melerinin çıkardığı sesler sanki baĢına bir çekiç gibi iniyor ve 

soruyordu. "Ne konuĢacaksınız Enver Beyle? Edirne'yi mi? 

Çatalca'yı mı? KonuĢmak konuĢmak... 
 
ġimdi harekete geçmek zamanı... Hem de hiçbir Ģeyi beklemeden 
ve hiçbir Ģey düĢünmeden."  
Adam kafasındaki bu düĢüncelerden dolayı canı sıkılmıĢ gibi yine 

diĢlerini ve yumruğunu elinde olmadan sıktı. Dudağını ısırdı. 

Adımlarını daha da hızlandırdı. 



 
Büyük bir kapının önünde durdu. Nöbetçiler kendisine selâm verdi. 

Demek ki geleceği nöbetçilere bildirilmiĢti. Kapıda bir süre 

dikildi. Neden sonra ahĢap ve iki kanatlı geniĢ kapıyı iki üç kere 

vurdu. Ġçeriden tok bir ses "Gir!" dedi. Sesi tanıdı. Aynı sesti. 

O ses değiĢmemiĢti. Trablusgarp'ın çöllerinde nasıl haykırdıysa, 

konuĢtuysa aynı sesti içeriden gelen. Kapıyı usulca açtı. Büyük 

bir masa üzerinde kağıtlar ve haritalar içinde âdeta kaybol-

muĢçasına çalıĢan Enver Beyi gördü. Az evvel "Gir!" diyen tok 

sesin, bu küçük cüsseden çıktığına ĢaĢırdı. Onu gören Enver Beyin 

gözleri ıĢıldadı. Hemen masadan kalktı. Adamı kapıda karĢıladı. 

Hasretle kucaklaĢtılar.  
- ġükürler olsun azizim. KardeĢim... HoĢ geldin.  
- HoĢ bulduk efendim... Tebriklerimi kabul buyurunuz.   
- Bizi bu göreve getirdiler. Lâyık olmaya çalıĢacağız.  
- Pek münasiptir efendim.  
 
- Ancak zor ve dar zamandayız. Bu görevin üstesinden 
gelmek, sizin ve kardeĢlerimizin desteği ile mümkün olur 
düĢüncesindeyim.  

- Emrediniz...   
- Hele bir soluklanın...  
 
Adam bu sohbetin aralanmasından ve konunun daha sonraya 

bırakılmasından duyduğu sıkıntıyı, memnuniyetsizliği 

hissettirmemek için epey gayret etti. Halbuki kendine söylenecek 

Ģeyler neyse bir an evvel onları duymanın aceleciliği ve merakı 

içindeydi. Sözün dolaĢtırılmasından, evelenip gevelenmesinden hiç 

hoĢlanmazdı. Ne yapılacaksa hemen yapılmasını, ne söylenecekse 

hemen söylenilmesini ister ve beklerdi.  
Onun bu huyunu bilen Enver Bey: 
 
- Az sonra diyeceğim. Hele Ģu kahveni iç, dedi. KarĢısındakinin 
susması üzerine de;  
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- Sözü uzatmayacağım kardeĢim. Top seslerini gelirken duymuĢ-
sundur. Bulgarlar Çatalca'ya dek geldiler. Muratbey 

tepelerindeki toplar bizi zor durumda bırakıyor. Eğer onları 

oradan söküp atamazsak iĢimiz çok zor. Dersaadet dahi 

bombalanabilir... Ne yapıp ne edip Bulgarları orada 

durdurmalıyız. Hatta gerilere atmalıyız...   
- Siz emrediniz...  
 
- Bir fedai birliği kursak. Gözünü budaktan 
esirgemeyenlerden... Bu birlik askeri kıtalarımızdan bağımsız 

hareket etse. Muratbey tepelerindeki top mevzilerine saldırarak 

orasını kurtarsa. BaĢkentte yaĢayanları rahatlatsa...  

- Derhal efendim...  
 
- Bu konuda tek yetkili sensin... Ġstediğin kiĢileri seç. Ya da 
çağır. .. Hatta kuracağın birlikleri Taksim'deki TaĢkıĢla'da 

eğitebilirsin. Biz de düzenli birliklerimiz ile sizi 

destekleyebiliriz...  
 
- Çekirdek komuta hazır bile. KardeĢim Selim Sami, Cihangiroğ-lu 
Ġbrahim, ġehbendere, Mamaka Mustafa, Zenci Musa ve ben... 

Trablusgarp'ta, Ġtalyanlara kum yutturan fedai arkadaĢlarıma da 

haber salarım...   



- Çok iyi olur kardeĢim. Sana güveniyorum... Bir an önce iĢe 

koyulalım...  

- Derhal!  
 
Adam izin isteyip hemen çıkacaktı ama daha sonra geçmiĢi, eski 

acıları ve yeni acıları Enver Bey anlatmaya baĢlayınca kalmak 

zorunda hissetmiĢti kendini. Dinlerken o günleri iliklerine dek 

bir kez daha yaĢamıĢtı. Bu derinden hissediĢle öfkesi durmadan 

büyümüĢtü... Bu öfke yeraltından çıkmak için yol arayan 

volkanlar gibi vücudunda gergin bir hal oluĢturmuĢ, kızmıĢ ve 

öfkelenmiĢti. 
Uzun sohbet sabah ezanının okunması ile bitmiĢti.  
Enver Bey: 
 
- EĢref Bey birazdan gün doğacak... Hiçbir karanlık, hiçbir gece 
yoktur ki güne ve ıĢığa kavuĢmasın... Bu karanlığı da 
defedeceğiz.   
- Buna imanım tamdır efendim.  
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- Biliyorum. Gayet iyi biliyorum... Bu yüzden sizi çağırttım. 
Benim de güvenim tamdır aziz kardeĢim... 



 
Enver Bey, EĢref Beyi kapıya kadar gelerek uğurladı. Ġki dost 
candan bir Ģekilde birbirine sarıldı... Ġkisinin de içinde sıcak 
ümitler yeĢermiĢti. 
 
Gün doğarken Harbiye Nezareti'nin kapısından çıkan EĢref Bey 

beklemekte olan faytona bindi. Bu geldiği faytondu. Arabacı 

sabaha kadar bu önemli misafiri beklemiĢti... EĢref Bey inerken 

olduğu gibi çevik bir hareketle faytona biniverdi. 
 
Yıldız'm tenha ve kenar mahallesindeki bir eve girip çıkanlar 

vardı. Bu ev sokağın belinin büküldüğü yerdeydi. GeniĢ kapının 

üstünde lâle desenli demir tokmak hemen dikkati çekiyordu. 

GiriĢten eve dek olan yol iri taĢlar ile muntazam bir Ģekilde 

döĢenmiĢ, taĢların arasında çimenler bitmiĢti. Evin sokak tarafına 

bakan duvarları kireçle, avluya bakan duvarları ise toprak ile 

sıvanmıĢtı. Duvarlarda yer yer döküntüler oluĢmuĢ, bu döküntüler 

yağan yağmur ile artmıĢtı... Sokaktaki diğer evlere nazaran 

bakımsız görünen evin giriĢten sonra geniĢ avlusunun dört bir 

yanını kasımpatılar çevrelemiĢti. Avlunun orta yerinde bir kuyunun 

üstünde çıkrık, çıkrığa sarılı bir ipin ucunda eski bir kova 

vardı. Bu kovanın sağı solu eskimiĢ ve yer yer de delinmiĢti. 

Kuyunun yanında su arkı ilerideki küçük bir bahçeye dek 

uzanıyordu. 
 
Eve girmeden önce geniĢ bir sundurma vardı. Sundurma boyunca 

tahta parmaklıkların rengi siyaha dönmüĢtü. Bu siyahlık her 

rüzgârda her yağmurda biraz daha artmıĢ durmuĢtu.  
Eve gelenler evin yabancısı değildiler. Kendi evlerine girer gibi 

rahattılar. .. 
 
Odaların en büyüğünde, orta yere konan mangal içerisini yeteri 

kadar ısıtmamıĢtı. Buraya gelenlerin hepsinin âdeta ciğerleri 

yandığı için odanın sıcaklığı ve soğukluğu ile ilgilenmek 

akıllarından dahi geçmemiĢti. Gelenler yer minderlerine bir bir 

sıralanırken gözleri EĢref Beydeydi. Akıllarında "Nereye 

gideceğiz? Kiminle çarpıĢacağız?" soruları vardı. Gelenleri EĢref 

Beyin kardeĢi Selim Sami (Hacı Sami) karĢıladı. 
Kapıdan selâm verip içeri girerken EĢref Bey:  
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- Nusret Fakı veli misin, deli misin? Anlayamadım. Çıkarmadın 
gitti belinden Ģu tahta kılıcı, dedi.  
 
- Beyim, siz nasıl münasip görürseniz. Biz deliliğe de veliliğe 
de razıyız, ikisine de hemi gönlümüz hemi de bedenimiz 

alıĢıktır... Bilirsiniz beyim, ben Fakılardanım. Atam Dursun 

Fakı'ymıĢ. Dolayısıyla tahta kılıç ancak ölünce belimden 

çıkar... Zaten buyurduğunuz gibi bizler normal zamanlarda 

velilerden, savaĢ dönemlerinde de gözü kara delilerden oluruz... 

Malumuzdur ki atının iyisine doru, yiğidin iyisine de deli 

derler.  
 
- Hay çok yaĢa Nusret Fakı! Senin gibi bir uç beyine ne kadar 
da ihtiyacımız var...  

- Ġhtiyaç hasıl olduğu için buradayız ya beyim...  
- Gönlünden ve bileğinden mecalin kesilmesin... -Amin beyim...  
 
- Musa'm (Zenci Musa) nerede kaldı? ÇarĢıya inecekti. Hiç bu 
kadar gecikmezdi halbuki.   
- Meraklanmayınız, birazdan çıkagelir.  



- Benim elim ayağımdır Musa... ġehbendere de gecikti.  
 
EĢref Bey hiçbir Ģeyden korkmaz ve canını sakınmazdı. Ancak 

evine gelmekte geciken arkadaĢlarını çok merak ederdi. Bu 

konuda daima titizlenirdi. 
- Bir Ġbrahim geldi ama diğer Cihangiroğlu Ġbrahim gelmedi...   
- Gelir beyim gelir. Siz merak buyurmayınız.  
- YüzbaĢı Cemal de gelmedi.  
- Hani Ģu Edirne muhasarasında bulunan yüzbaĢı mı?   
- Ta kendisi.  
 
EĢref Bey kardeĢ saydığı bu cengaverlerin sayısı tamamlanmadan 

rahat edemezdi. Birisi eksik olsa koyu bir endiĢeye kapılır, bu 

endiĢe yakasını asla bırakmazdı. 
Yine öyle olmuĢtu iĢte. Neden gecikmiĢlerdi? Yoksa baĢlarına bir 

Ģey mi 
gelmiĢti? Gerginliğini belli etmemek için bıyıklarını sıvazladı. 

Sonra:  
- Mangala kömür koyayım, dedi. 
Onun bu sözü 
üzerine 

baĢta 
kardeĢi 

Selim Sami ve Nusret Fakı olmak 
üzere 

atıldılar. Ġkisi birden:  
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- Biz koyarız 
beyim, 

dediler 
EĢref Bey kendilerine baktı. Sonra: 



- Ben koyarım! dedi. 
 
Bu sert ses yeteri kadar ikaz ediciydi. Yani "bu iĢi ben 

yapacağım, siz oturun oturduğunuz yerde" anlammdaydı. Selim Sami 

ve Nusret Fakı yerlerine oturdular... 
 
EĢref KuĢçubaĢı kapıyı açıp sundurmanın altında bir eski bezle 

örtülmüĢ mangal kömürlerini acele ile karıĢtırıp irilerini 

seçerken, ellerinin karalandığına aldırmadan kapıya bir göz 

attı. DiĢlerini sıkarak: 
 
- Neredesiniz? dedi. Bir an evvel çıkıp gelseniz ya! diye 
kızgınlıkla söylendi. Biraz oyalandı. Aniden kapının açılıp Zenci 

Musa ile ġehbende-re'nin içeri gireceğini sandı. Ancak kapıyı 

açan olmadı. Serin havadan dolayı üĢüdü. Ġçeri girdi. Kapıyı 

omzuyla itti. Ġki eliyle aldığı kömürleri ilk önce kapının 

yanındaki sandığa koydu. Sonra kömürlerin bazılarını mangalda 

yanmakta olan diğer kömürlerin üzerine büyük bir itina ile 

yerleĢtirdi. KardeĢine:   
- Selim cezveyi koyalım, dedi.  
 
Selim Sami hiçbir Ģey demeden kalktı. Büyük bir cezveye su 

doldurdu. Nar gibi kızarmıĢ korların üzerine sacayağını koydu. 

Bu sacayağının üzerine de cezveyi oturttu.  
- Kahve içeriz... 
 
Ġçeride sessizlik vardı. Merakın, endiĢenin ve saygının 

mayalandırdığı koyu bir sessizlik sürüp giderken, sessizliği iyice 

kızaran kömürlerin çıtırtıları bozdu. Ġçeridekiler ara sıra 

patlayan kıvılcımlara gözlerini dikmiĢti. Devletin eski günlere 

dönmesi için Trablusgarp'ta bir kıvılcım çakmayı denemiĢlerdi ama 

olmamıĢtı iĢte. Elbette bu kıvılcımı çöllerde çakmıĢlar ama o 

kıvılcımlar büyük birer yangına dönüĢmemiĢti ne yazık ki. Bu 

yangınlar Ġtalyanları saramamıĢtı... 
 
Daha sonra da içlerindeki büyük yangınlarla, Ġstanbul'a, her 
biri baĢka bir yoldan gelmiĢti.  
Ġçeridekiler sessiz bir Ģekilde otururken EĢref Bey belindeki 

tabancasını yokladı. Tedirginliği her halinden belli oluyordu. 

Ya Ma-maka Mustafa'ya ve Zenci Musa'ya bir Ģey olduysa... Ġyi 

bir atıcı olan ġehbendere'ye de bir Ģey olduysa?... Bu 

düĢünceler altında ezilen EĢ-  
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ref KuĢçubaĢı'nın alnını ter basmıĢtı. Nusret Fakı, onun bu 
Ģekilde terlemesini olağan bulmadı. 
- Beyim hasta mısınız?   
- Değilim.  
- Ama terliyorsunuz...  
- Evet... Sıkıntıdan... Meraktan ve endiĢeden!...  
 
EĢref Bey deminden beri gizlemeye çalıĢtığı ruh halini bu cümleler 

ile söyleyince utanmıĢ gibi kızardı. Yoksa boĢ yere mi 

endiĢeleniyordu? Ancak eski günler aklına gelince kaygılarının 

gereksiz olmadığına kanaat getirdi. Ġtalyanlar, Senüsilerin 

kendilerine etkili bir Ģekilde karĢı koyamayacağını, bazı Osmanlı 

gönüllülerinin yerli halkı teĢkilatlandırdığını öğrenmiĢlerdi. Bu 

yüzden de Ġstanbul'a dönüĢlerinde bu fedailerin yakalanması için 

Avrupa devletlerinden yardım istemiĢlerdi. Özellikle Ġstanbul'un 

son zamandaki tedirgin havasından yararlanmak isteyen birçok 



yabancı casus Trablusgarp'a giden, orada yerli halkı örgütleyen bu 

fedailerin peĢine düĢmüĢtü. Artan kayıplarının da hesabını bir 

nebze olsun sormak, bu gözü pek insanları bir bir yakalayıp 

cezalandırılmak için casuslar Ġstanbul'da cirit atıyordu... 
 
EĢref Bey bu casusların takiplerini iyi bildiği ve bu takipleri 

de daha önce yaĢadığından huzursuzdu. Geçen her dakika, 

huzursuzluğun büyümesine sebep oluyordu. Ya vurulduysalar? Ya 

casuslar onları ya-kaladıysa, ya öldürdüyse? Gerginliğinin daha 

da artması üzerine EĢref Bey:  
- Ben dıĢ kapıya kadar gidip bakayım. Etrafı kolaçan edeyim, dedi.  
- Biz de gelelim.   
- Siz burada kalın ama dikkatli olun...  
-Peki... 
 
Kapıdan çıkar çıkmaz belindeki tabancasını çekti. DıĢ kapıya 

doğru yürüdü. Kapıyı açmadan etrafı dikkatle dinledi ve sokağa 

çıktı. Çevreye bir göz attı. Sokağın köĢesinden bir karaltının 

geçtiğini sandı. Hemen oraya doğru seğirtti. Ġleride birisi 

olanca hızıyla koĢuyordu. EĢref Bey hiçbir Ģey düĢünmeden adamın 

peĢine düĢtü. Bu 
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adam buralarda ne arıyordu? Kimdi? Yoksa peĢlerini bırakmayan 

casuslardan birisi miydi? Evlerini mi bulmuĢtu yoksa? Mamaka 

Mustafa ve ġehbendere yakalanmıĢ mıydı? Ya da vurulmuĢ muydu? 

EĢref Bey daha hızlı koĢmaya baĢladı. Deminden beri duyduğu 

endiĢelerine Ģimdi öfke, hırs ve intikam hisleri de eklenmiĢti. 

Kaçan eğer casus ise o adamı yakalamalıydı. Sıkıntılı anların 

hesabını ondan sormalıydı. Beynindeki bütün öfkesi ayaklarına 

geçmiĢti. Sokak taĢlarına çizmelerini öptürürken, ileride hızla 

koĢan adamı bir an önce yakalamak istiyordu. Bir Ģeyler oluyor, 

bir Ģeyler dönüyordu. Bunu bilmenin, anlamanın yolu önünde kaçan 

adamı yakalamaktan geçiyordu. Nice zamandır cephelerde düĢmanla ve 

baĢka hasımlarla vuruĢmaktan yılmayan EĢref Bey yine bir Ģeylerin 

kokusunu almıĢtı. Aynı kararlılık ve gözü karalıkla karĢısındakini 

yakalama telâĢı içindeydi. Bu yüzden var gücüyle koĢuyor, uzayıp 

giden sokakta hasmını tutmak için uğraĢıyordu. Önde giden adam da 

çok yorulmasına rağmen yine de koĢmaya gayret ediyor, kendisini 

kovalayan EĢref Beye dönüp bakmıyordu. Nefes nefese kalmasına 

aldırmadan kaçmak, uzaklaĢmak istiyordu. Arkasından gelenin 

gittikçe yaklaĢtığını ayak seslerinden anlıyor daha hızlı koĢmak 

için kendini zorluyordu. 
 
EĢref Bey öndeki adama yaklaĢtığında bu takibin daha fazla 
uzamasını istemeyerek bir hamlede adamın ayaklarına atıldı. Onu 
yere yıktı. 
- Melun!  
- Demek bizi gözetlersin ha?   
- Dön bakayım Ģöyle, yüzünü göreyim. Kimsin sen?.... Mamaka 

Mustafa!...  

- Beyim...   
- Ben ise seni casus sandım. Hay Allah... kalıbından seni nasıl da 
tanıyamadım.  

 
- Beyim ġehbendere ile birisinin peĢine düĢtük. Onu kovalıyorduk. 
Ben arkamdan gelenin ġehbendere olduğunu düĢünerek arkama hiç 

bakmadım. Çünkü adama en yakın bendim. Ne yazık ki elimizden 

kaçırdık...   
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- Peki ġehbendere nerede?  
- Bilmem.  
- Nasıl bilmem?  
 
- Beyim arkamdan geliyordu... Sizin eve doğru yaklaĢırken, karĢı 
viranelikte bir takım karaltılar gördük. Casuslar olabileceğini ya 

da hasımlarımızın bize tuzak hazırladığını düĢünerek peĢlerine 

düĢtük.   
-Allah kahretsin!  

- Ne oldu beyim?   
- Evdekiler tehlikede...  
- Ama neden?   
- Neden olacak, bizleri evden uzaklaĢtırdılar...  
- Asıl hedef evdekiler. Belki de bendim... Çabuk eve!...  
- ġehbendere?   
- Onu da arayacağız elbette... ġu belâyı hele bir def edelim.  
 
Eve doğru hızla koĢarken akıllarında bir mıh gibi çakılı duran 
tek Ģey evin basılıp basılmadığıydı. Peki ama ġehbendere'ye ne 



olmuĢtu?.. 
 
EĢref Beyin öfkesi daha da artmıĢtı. Bir yandan koĢuyor bir 

yandan da: "Ne günlere kaldık. Etrafımızda casuslar, yerli 

hasımlarımız, bizi çekemeyenler var... Bulgarlar Çatalca'da... 

Ģu halimize bak. Ha-fıyecilik oynuyoruz... 
 
Birileri bizim toplanacağımız haberini aldı. Ama kimler?... 

Kimlerin oyununu bozuyoruz? Ya da kimler tarafından istenmiyoruz. 

Ah sorular ve sorular." diye düĢünüyordu. KoĢarken attığı adım 

sayısınca sorular vardı beyninde. Cevapsız nice sorular... Ama en 

büyük soru Ģuydu; Bulgarları Çatalca'da durdurabilecekler 

miydi?... Ya da koskoca devlet çözülen bir imparatorluk dünkü 

tebâsmm istilâsı ile tarih mi olacaktı?.. 
 
EĢref Bey bir an önce eve varabilmek için Mamaka Mustafa ile 

âdeta yarıĢıyordu. Ġkisinin de tabancaları elindeydi. Bu gibi 

durumlarda ne yapacaklarını iyi biliyorlardı. KarĢıda kim olursa 

olsun çeĢitli ĢaĢırtmacılarla hasımlarını zora düĢürür ve hiç 

beklenmedik bir yerden darbeyi vururlardı.  
EĢref Bey koĢarken, Mamaka Mustafa'ya:  
- Sen evin önüne mevzilen ve ateĢe baĢla, dedi. 
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- Ben evin arkasına gidip oradan ateĢe edeceğim...   
- Beyim silah sesi duymadık hiç...  
- Evet... belki de her Ģey yolundadır...   
- ĠnĢallah. -Silah sesleri...  
- Haydi! Daha hızlı koĢalım...  
 
"Daha hızlı daha hızlı!" diye diye sokaklar bu iki adamın ayak 

sesleriyle inlediler. Köpek havlamaları ara sıra duyulan tabanca 

seslerine karıĢıyor, yağmur çiseliyordu. Ġplik iplik yağan 

yağmur esen rüzgâra karıĢıp savruluyordu... Kaderin ve 

içlerindeki yanan ateĢin kavurduğu bu iki adam kah 

Trablusgarp'ta kah Ġstanbul'da savrulan iki saman çöpü gibiydi. 

Oradan oraya canlarını sakınmadan, kendilerini düĢünmeden 

savrulup duruyorlardı... 
 
Eve yaklaĢtıklarında etrafta kimseyi görmedikleri gibi 

tabanca sesleri de kesilmiĢti. Kapıda alçak boyuyla 

ġehbendere duruyor, elindeki silahı ile etrafına pür dikkat 

bakıyordu.  
EĢref Bey: 
- ġehbendere!   
- Beyim!  
- Senin için endiĢelendik...   
- Niçin?  
- Seni göremeyince...  
 
- Beyim ben ters taraftan peĢlerine düĢtüm kaçanların. Ġyi ki de 
öyle yapmıĢım... Eve yöneldiler. Belli ki evi basacaklardı. Ama 

ben ve içerdekiler karĢı ateĢe baĢlayınca tabana kuvvet 

kaçtılar...   
-Ya...  

Evden ellerinde tabancaları ile Selim Sami ve Nusret Fakı 

çıktılar...  

- Ġyisiniz ya.   
- Biz iyiyiz! Ya siz?  
- Biz de iyiyiz...   
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- Kimlerdi?  
 
- Bilmiyorum ama burada toplanacağımızı haber almıĢ 
olmalılar... EĢref Bey öfkeli bir Ģekilde konuĢtu:  
 
- Bize engel olmak isteyenlerin kim oldukları önemli değil... 
Ha içeriden ha dıĢarıdan... Ne fark eder? Dikkatli olalım. 

Haydi içeri girelim.. . Sonunda toplandık iĢte.   
- Tekrar gelirler mi?  
 
- Buna cesaret edemezler. Sayıca az olmalılar. Yoksa böyle kolay 
bir Ģekilde pes edip kaçmazlardı...  
 
Eve girerken ardından koĢan birinin ayak seslerini duydular. Kim 
olabilir? diye birbirlerine baktılar.  

- Saklanalım, dedi EĢref Bey.  
 
Her biri karanlıkta bir yere saklanıp beklemeye baĢladı. Böyle 

korkusuzca buraya doğru koĢarak gelen kimdi? Az sonra bayırın 

üstünde bir fes gözüktü. Sonra da elinde tabancayla koĢan birini 

gördüler.  
EĢref Bey: 
 
-Acele etmeyin, iyice yaklaĢsın. Kim olduğunu 



anlayalım, dedi. YaklaĢanın YüzbaĢı Cemal olduğunu 
görünce de: 
- Gelen yüzbaĢı... kadro tamamlandı nihayet, dedi. YüzbaĢı soluk 
soluğa:   

- Silah seslerini duydum beyim, dedi.  
 
- Evet. Birileri bizim evin etrafında pusuya yatmıĢlar 
ama baĢarılı olamadılar...   
- Çok Ģükür...  
- Geciktin Cemal'im...   
- Evet beyim. Tedbir olsun diye arabadan epey aĢağıda indim. 

Yürüyerek  
 
geliyordum. Ġleride birisi hızla koĢuyordu. Sonra silah seslerini 
duydum. Buraya geldim. 
 
- Demek ki yakalamak istediğimiz adam senin az ilerinde 
kaçı-yormuĢ. YüzbaĢı Cemal bunun üzerine:   
- Tüh! Allah kahretsin! dedi.   
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- Haydi yüzbaĢım nereden bilecektin... Hayıflanmayı bırak da içeri 

girelim...   
Bundan sonra çok dikkatli olmak zorundayız... Sahi Cemal'im izin 

alabildin mi?  

- Aldım beyim kolay oldu. Bundan sonra sizinle birlikteyim. TaĢ-   
kıĢla'daki görevim bitti. 
- Öyleyse aramıza hoĢ geldin.  
- HoĢ bulduk beyim. Size teĢekkür ederim. Beni aranıza aldığınız 
için.   

- Sen bize de, vatana da lâzımsın Cemal...  
- Sağ olun.   
Eve girince EĢref Bey, kardeĢine: 
 
- Selim lambayı yak, dedi. ÇatıĢma sırasında 
lambayı söndüren kardeĢi lambayı yaktı. EĢref Bey 
uyardı.  
 
- Lambanın fitilini biraz kıs... bak bakalım kahvenin suyu 
kaynamıĢ mı?.. Biraz sonra kahvelerini içerken, mangaldaki 
közlere bakan EĢref   
Bey ağır ağır konuĢmaya baĢladı:  
 
- ArkadaĢlar... Biliyorsunuz ki Bulgarlar Çatalca'da tutunmaya 
çalıĢan ordumuzla çarpıĢıyorlar. Top sesleri buradan bile 

duyuluyor. On beĢlik Schneider topları var... Çatalca düĢerse bu 

koca devletin hayatına, dünkü kurulan bir devlet tarafından son 

verilecek. Bundan büyük utanç olur rnu? Balkanlardan Çatalca 

önlerine dek dört nala gelen Bulgarlara bizim bir Ģeyler yapmamız 

lâzım...  
 
Özellikle de Mu-ratbey tepelerinde mevzilenmiĢ ve menzilleri 

Sultanahmet Camii'ni vuracak olan topçu birliklerine... Kısacası, 

bu tepedeki topçuları susturma görevi bize verildi... Zor bir 

görev... Ancak bizler bunun altından kalkabiliriz. Kalkmak 

zorundayız. Biraz daha mevcudumuzu artıracağız. Daha sonra belki 

bize askeri birlikler katılacak. Bu birlik de bizimle beraber 

hareket edecek ve bizim sorumluluğumuzda olacak. Kısacası tümen 

gücünde birlik olacağız. Bu birliğin eğitimi Tak-sim'de 

tamamlandı. Ancak bir süre daha devam edecekler. Zaten YüzbaĢımı 

bu eğitimler esnasında tanıdım.   
- Bizim durumumuz ne olacak?   
- Durumumuz mu?  
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- Evet.  
 
- Düzenli birliklere bağlı değiliz. Kendi baĢımıza hareket 
edeceğiz... Bunun anlamını biliyorsunuz değil mi?   
Ġçeridekilerin hepsi:  

- Biliyoruz, dedi.  
 
Bildikleri; düzenli birlikler olmadıkları, en tehlikeli göreve 

sürülmeleri ve yeri gelince de devletin kendilerini tanımayacağı 

yönündeydi... Ancak bundan zerre kadar alınmıyorlardı. ġimdi tek 

bir Ģeyi, Çatalca'daki görevlerini baĢarı ile yerine getirmeyi 

düĢünüyorlardı. Bir sel gibi akıp gelen Bulgar ordusunun 

Ġstanbul'a girmesini ve Ģehri ele geçirmesini önlemek için ne 

yapılacaksa yapmaya razıydılar.  
EĢref Bey kahvesini bitirdi ve konuĢmaya baĢladı: 



 
- Bir düĢünün... Edirne düĢmüĢ. Selimiye Camii'ne Bulgarlar 

çizmeleriyle girmiĢler... Kırklareli, Çorlu, Babaeski, Lüleburgaz 

bir bir elden çıkmıĢ. Ya Ġstanbul'a girerlerse, Eyüp, Süleymaniye, 

Sultanahmet camilerine de çizmeleri ile girerlerse. Payitaht 

denilen bu yorgun Ģehir onların eline geçerse. Bu utançla ben 

yaĢayamam dostlar. Dolayısıyla ölmeyi tercih ederim... Zaten 

Allah'a bir can borcumuz var. Mevlâ'm emanetini de Bulgarlarla 

çarpıĢırken alırsa ne gam?.. Bizim için bir kurtuluĢ bizim için 

bir Ģeref olur ölüm. Ġstanbul'u düĢmüĢ görmektense, canımı Çatalca 

tepelerinde düĢürmeyi tercih ederim... 
 
Ġçeride bir sessizlik oldu. Mangalın etrafında oturanlar bu 

sözler üzerine diyecek bir Ģey bulamadı... ġimdi hepsi bu derin 

sessizliğin ve çaresizliğin boğazlarına yapıĢan ellerini 

hissediyor, nefes almakta zorlanıyorlardı sanki. Oysa onlar 

yıllardır ölümün boğazlarına yapıĢan elini hep hissetmiĢler, 

kendilerine Ģah damarlarından daha yakın olan ölümle yaĢamaya 

alıĢmıĢlardı... 
 
Mangaldaki korlar küllenmeye yüz tutuyordu. Deminden beri kimse 

konuĢmuyordu. Ġçeridekiler koca imparatorluğun küllendiğini 

düĢünüyor, bu küllerden bir kıvılcım çakmak, kıvılcımları bir 

yangına dönüĢtürmek için içlerindeki nice yangınlarla birlikte 

alev alev ant içiyorlardı... 



 
YüzbaĢı Cemal, EĢref Beyin konuĢmasından etkilenmiĢti. "Ben 

Edirne'nin düĢüĢ utancını yaĢadım. O kara günleri gördüm. Bu 

gözlerim o meĢum günleri gördü..." diye düĢündü. YüzbaĢı, EĢref 

Bey ile  
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birlikte çalıĢmaktan, onunla silah arkadaĢlığı yapmaktan gurur 

duyuyordu. Zira bir efsane gibi her yerde Trablusgarp'ta 

yaptıkları konuĢuluyordu. Her subay ona büyük sevgi ve saygı 

besliyordu. Bu gözü pek komutanla beraber oturup kalkmak, eğitim 

yapmak yüzbaĢıya büyük mutluluk vermiĢti... Odada sessizlik 

sürerken YüzbaĢı, EĢref Bey ile nasıl tanıĢtığını tekrar 

hatırladı... 
 
Cemal, Kadırga Hastanesinden çıkıp da TaĢkıĢla'ya geldiğinde büyük 

bir hayal kırıklığı yaĢamıĢtı. Asker arasında ikilik devam 

ediyordu. Ġki grup, sabahlara dek Edirne'nin düĢüĢüne karĢı grubun 

sebep olduğunu belirten hararetli tartıĢmalar yapıyorlardı. 

Askerin eğitimi ile ilgilenen pek azdı. Bir Ģey yapmak isteyen 

karĢı tarafça hemen engelleniyordu. YüzbaĢı Cemal'de ertesi gün 

eğitimlere çıktığında kendisine çıkıĢılmıĢ, askeri fazla yormaması 

öğütlenmiĢti... Oysa Cemal askerin ne denli eğitimsiz olduğunu 

Edirne'deki çarpıĢmalarda bizzat görmüĢtü. Bu yüzden hiçbir Ģeyi 

umursamadan kendine verilen birliği eğitmeye devam etmiĢti. Bir 

gece koridorun tenha yerinde iki subay kendini tehdit edince, 

öfkelenen yüzbaĢı onlarla kıyasıya dövüĢmüĢ, iyice hamlamıĢ olan 

bu subaylara bir güzel dayak atmıĢtı. O günden sonra kendisi rahat 

bırakılmıĢ, o da eğitime devam etmiĢti. 
 
Bir gün kıĢlaya, beĢ sivil kiĢi gelmiĢti. En önde bulunan birine 

ge-ridekiler büyük saygı gösteriyorlardı. Bu Ģahıs EĢref Beydi. 

O sırada, eğitim yaptırtan YüzbaĢı Cemal'e dikkatle bakmıĢ daha 

sonra etrafı izlemeye baĢlamıĢtı. Hiçbir Ģey demeden adetâ bir 

müfettiĢ gibi her Ģeyi inceleyen, koridorları ve yatakhaneyi 

gezen EĢref Bey neden sonra avluya çıktığında yüzbaĢının 

eğitimine hâlâ devam ettiğini görünce ilgisini çekmiĢti. 
EĢref Bey maiyetiyle birlikte Cemal'in yanma gitmiĢ:  
- Adın ne yüzbaĢım? demiĢti.  
- Cemal.  
 
- Askerin eğitimi ile yakından ilgileniyorsun. Diğerleri 
gibi politika yapmıyorsun, bu dikkatimi çekti...  
 
- Ben Edirne'de Bulgarlarla çarpıĢırken, askerin ne denli 
eğitimsiz olduğunu yakından gördüm. Üzerime düĢenin en iyisini 
yapmaya çalıĢıyorum...  

- Sen kuĢatmada Edirne'de miydin? ġükrü PaĢayla birlikte mi 

savaĢtın?  
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- Evet... O kara günleri yaĢadım... O zilleti ben gördüm...  
- Edirne ve civarını iyi bilir misin?   
- Avucumun içi gibi...  
- Tekrar oralara gitmek ister misin? -Seve seve...  
 
- Ġyi... Çok iyi... demiĢti EĢref Bey. Ertesi gün kıĢlaya yine 
gelmiĢ bu kez Cemal'i bir odaya çağırtmıĢtı:  
 
- YüzbaĢım bizimle çalıĢmanı isterim... Gördüm ki bize yararın 
dokunur. Vatana çok faydan olur... Ancak bizimle olursan, baĢın 



daima hedefte olur. Hep tehlikede kalırsın...  
 
- Bugüne dek baĢım tehlikelerden kurtulmadı efendim. Bundan sonra 
da fark etmez. Ancak ben Edirne geri alınıncaya dek savaĢmak 

isterim. Edirne bizim gözbebeğimizdir. Onu kurtarmak için çalıĢa-

caksam ne alâ. BaĢımı bu uğurda vermeye her an hazırım.   
- Biz de aynı düĢüncedeyiz yüzbaĢı... Ama ilk önce Çatalca sonra 
Edirne...  

-Hiç fark etmez... 
 
- Tamam yüzbaĢım. Bundan sonra bizimlesin, bizdensin. Ancak 

zaman gelecek bir baĢımıza hareket edeceğiz. Bizi gerekirse 

devlet tanımayacak. Bunlar çapulcu, diyecek. DüĢman bizi 

yakalarsa, sonumuzu biliyorsun.   
- Çok iyi biliyorum. Her Ģeyi göze aldım. Bunu böyle bilesiniz...  
 
- TeĢekkür ederim. Ancak bir tek Ģartımız var... KonuĢtuklarımızı, 
bildiklerimizi bu arkadaĢlar dıĢında kimse bilmeyecek. En 

yakınlarına dahi bir Ģey söylemeyeceksin... ġimdi kıĢlada eğitime 

devam et. Ġstediğin askeri seçmekte serbestsin ve yetkilisin...   
- Peki efendim...  
- Ha yüzbaĢı... aramıza hoĢ geldin.  



 
YüzbaĢı o anda ne diyeceğini bilemedi. Efsane gibi adı olan adam 

karĢısındaydı ve birlikte çalıĢmasını istiyordu. YüzbaĢının içi 

içine sığmadı. Ne diyeceğini bilemedi... Sonra kendini toplayıp: 
 
- HoĢ bulduk beyim... dedi. YüzbaĢı, EĢref Beyin 
yanmdakilerle tek tek kucaklaĢtı... TanıĢtı... 
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EĢref Bey ve arkadaĢları daha sonra Taksim'deki kıĢlaya 

taĢınmıĢlardı. Orada yatıp kalkıyor, günden güne büyüyen 

birliklerin eğitimi için uğraĢıyorlardı. EĢref Bey kurulacak 

birliğin en küçük ayrıntısı ile bizzat ilgileniyordu. Zaman zaman 

YüzbaĢı Cemal ile sohbet ediyor, ondan yaĢadıklarını anlatmasını 

istiyordu. Bir çok soru soruyordu yüzbaĢıya, bazen de not 

alıyordu... 
 
EĢref Bey genellikle gözü pek, canını sakınmayan gönüllülerden 

kurduğu ve büyüttüğü birliğin çok iĢler yapacağına inanıyordu. 

Bu sebeple yorgunluk nedir bilmiyordu. Ayrıca Selim Sami (Hacı 

Sami), Mamaka Mustafa, Zenci Musa, Cihangiroğlu Ġbrahim, 

ġehbendere, Nusret Fakı da en az onun kadar gayret içindeydiler. 
 
Ara sıra duydukları top sesleri eğitimin daha da hızlandırılması, 

bir an önce tamamlanması için birer iĢaret ve uyarı oluyordu 

sanki. Her top atıĢta "Ġstanbul düĢecek..." diye titreyen 

gönüller, yıllarca yaĢadıkları Ģehirden göç etmekteydiler. 

Bazıları da göç hazırlığında olup Çatalca'dan gelecek haberlere 

dikkat kesilmiĢlerdi. 
 
Koskoca bir devletin payitahtı korkudan titriyordu. Utanç içindeki 

herkes bir piĢmanlığın ve kızgınlığın pençesinde kıvranıyor ancak 

bir Ģeyler yapılıp yapılamayacağını düĢünemiyordu... Halk yılmıĢ, 

korkmuĢtu. Ġstanbul'un düĢeceğini sanıyordu. Bunun yanında Ģehrin 

en tenha sokak ve mahallerinde kol gezen kolera Ģehre büyük bir 

darbe vuruyordu. 
 
EĢref Bey uzaktan yapılan talimleri izlerken, iĢte bütün 

bunları gözönüne getiriyor, sinirleniyor, öfkesi büyüyordu. 

"Bir an önce, bir an önce!" deyip duruyordu. Yakın arkadaĢları 

ve yüzbaĢı ellerinden geleni yapıyordu ama birliklerin 

eğitilmesi yine de vakit alıyordu. 
 
Selim Sami'nin üzerine titrediği bir gönüllü bölüğü vardı. Bu 

bölüğün hepsi uzun boyluydu. Bir çoğu da Mekteb-i Sultani 

(Galatasaray Lisesi) öğrencisiydi.53 Balkan Harbi'nin patlak 

vermesi ile gönüllü olmak istemiĢler ancak bu istekleri geri 

çevrilmiĢti. Daha sonra kabul edilerek, EĢref Beyin komutasına 

girmiĢlerdi. Onlarla kardeĢi Selim Sami ilgileniyordu. 

Galatasaraylı gençler eğitimde en hızlı geliĢme gösteren kuvvetler 

olarak göze çarpıyordu.  
EĢref Bey, kardeĢi Selim Sami'ye: 
53 Ġsmet Bozdağ, Osmanlı'nın Son Kahramanları, s, 16.  
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- Senin bu sarı kırmızılar pek yaman çıktı, dedi.  
 
- Haklısın beyim. Ġyi iĢler yapacaklarına inancım tam. Biraz 
daha piĢtiler mi tamamdır.  

- Acaba doğru mu yapıyoruz Sami?   
- Anlayamadım beyim...  
 
- Bak Ģunlara, öğrenci oldukları her hallerinden belli. Kolayca 



eğitiliyorlar. Her ne kadar silah tutanlara ihtiyacımız varsa 

da, kalem tutanlara da ihtiyacımız var. Olacak da... Yani bu 

öğrenciler sıralarını, arkadaĢlarını, okullarını, öğretmenlerini 

bırakıp geldiler. Öğretimlerini bıraktılar...  
 
Bizlerin elinden silah düĢmedi ama bu fidan gibi gençleri 

görünce yüreğim acıyor. Kanıyor adetâ... Kırmızı güllerin ve 

sarı güllerin dikenleri yaramı çiziyor ve kanatıyor... 

Kanatıyor...  
 
- Beyim bu düĢüncelerinize hak vermemek elde değil. Ancak 

neylersin ki Ģimdi yegâne düĢüncemiz istanbul'u kurtarmak. 

Bulgarların her an gireceği bu Ģehri kurtarmak. Belki de 

tarihimizin en utanç duyulacak sayfasını yırtıp atmak için 

uğraĢıyoruz. Bu uğraĢıda elbette Galatasaraylı gençlerin vatan 

müdafaasına hem de gönüllü koĢmaları alkıĢlanmalı. Eğer ki 

Ġstanbul düĢmezse, Bulgar'ın eline geçmezse, yine okullarına 

devam etmeleri mümkündür beyim...   
Bu sözlerle daha da kederlenen EĢref Beyin ağzından zorla Ģu cümle 

döküldü:   
- Eğer hayatta kalırlarsa...  
 
Bu sözler Selim Sami'yi etkiledi... Ġleride koĢup süngü talimi 
yapan gençlere takdirle baktı. Sonra yavaĢça: 



 
- Kim öle, kim kala beyim... Bunu biz bilemeyiz ki. Allah bilir. 
-Allah bilir ya...  
 
- Zor günler birbiri ardına geliyor. Birinden kurtulduk, 
derken diğerine çatıyoruz Selim Sami.  

- Önemli olan zoru baĢarmaktır.  
 
Ağabey ve kardeĢ, bağırarak ileri atılan, birbiriyle süngü talimi 

yapan gençlere bakarken düĢünceliydiler. Daha fazla konuĢamadılar. 

Ancak bu gençlerin göreve koĢması, gönüllü olması ikisini 

etkiliyor, sorumluluklarını bir kat daha da arttırıyordu. 
 
EĢref Bey daha sonra düzenli birliğin komutasını 
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Cemal'in yanma gitti. YüzbaĢı toz toprak içinde sürünürken, 
EĢref Bey eğitimi bir süre izledi. Daha sonra yanma gelen 
Cemal'e:  
- Durum nasıl yüzbaĢım? diye sordu.  
 
- Gayet iyi beyim. Ġki hafta sonra hepsi savaĢa hazır duruma 
gelecekler. Çoğu gitti azı kaldı...  
 
- Gönüllüler ile askeri birliklerin birlikte hareket etme 
kabiliyetlerini artırmalılar. Selim Sami ile bu konuda gerekeni 

yapınız. O da gönüllülerin iyi duruma geldiğini söyledi.   
- ġu Mekteb-i Sultani öğrencilerinin bulunduğu gönüllüler birliği 
mi?  

- Evet yüzbaĢım.   
- Ben de ara sıra görüyorum, büyük gayret içindeler...  
- Öyle ama onlar birer öğrenci yüzbaĢım.   
- ġimdi herkes vatanın yarasını sarmak için koĢuyor beyim.  
- Evet öyle. Kolay gelsin. Az zamanımız kaldı bilesin.  
- Peki beyim...  
 
Bölük bölük yeniden düzenlenen, "Emirber Çeteleri" olarak 

adlandırılan birlikler artık hazırdı. Bölüklerin baĢında Selim 

Sami, Ci-hangiroğlu Ġbrahim, Mamaka Mustafa, ġehbendere ve Nusret 

Fakı, YüzbaĢı Cemal bulunuyordu. Bütün birliklerin komutanı da 

EĢref Beydi. Onun yanında kendisini bir gölge gibi takip eden biri 

vardı o da Zenci Musa'ydı. Kendisi EĢref Beyi bir baba bilmiĢti. 

Ona hizmet etmeyi, zorluklarını kolaya dönüĢtürmeyi kendine Ģiar 

edinmiĢti... Eğer EĢref Beyin üstünde ceketi yoksa ceketini alır, 

getirirdi. Onun ne zaman su içeceğini bile tahmin ederdi. Ne yer 

ne içer, ne zaman kızar, ne zaman sevinir iyi bilirdi. Kendisine 

her ihtiyaç duyulduğu anda EĢref Beyin yanında olurdu. ÇatıĢma 

esnasında dahi EĢref Beye yakın olmak için elinden geleni yapardı. 
 
Zenci Musa uzun boylu ĢiĢmanca biriydi. Kendisini kolayca 

tanımak mümkündü. Gözünü budaktan sakınmayan, yorulmak nedir 

bilmeyen, gönlü zengin biriydi. Az konuĢur ama konuĢtuğunda da 

özlü konuĢurdu. Kısacası nerede, ne isteniyorsa Zenci Musa hemen 

orada bulunur ve gereğini yapardı... 
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EĢref Bey uzaktan Zenci Musa'nın koĢuĢturmalarını izlerken bu 
cevval emir erine baktı baktı ve çok eskilere dalıp gitti. 
 
"Trablusgarp'ta Ġtalyanlarla çarpıĢırken, EĢref Beyin dikkatini 

neredeyse iki metreyi aĢkın boyuyla ĢiĢman olmasına rağmen gayet 

çevik hareket eden ve canını hiç sakınmadan Ġtalyanlarla çarpıĢan 



biri çekmiĢti. Bazen siperlerden fırlayıp açıktan ateĢ ediyor, 

ateĢ Ģiddetlenince tekrar siperlere giriyordu. Hele göğüs göğüse 

olan çarpıĢmalarda Ġtalyan savaĢçısını tutup birbirine vuruyor ya 

da bir Ġtalyan askerini kucaklayıp diğerlerinin üzerine atıyordu. 
 
Onun bu yaman dövüĢünü, acı kuvvetini gören EĢref Bey daha 
sonra kendisini çağırtmıĢ, tebrik etmiĢti.  
- Çok yaman dövüĢüyorsun?  
 
- Bunlara karĢı yaman dövüĢmek gerek, diye kendisine Türkçe 

karĢılık verdiğinde EĢref Bey ĢaĢırmıĢtı. "Bu zenci Türkçe 

konuĢuyor." diye hayret içinde kalmıĢtı.  

- Sen Trablusgarplı değil misin?  
- Hayır efendim, ben Sudanlıyım.   
- Sudanlı mı?  
- Evet.  
 
- Türkçe'yi gayet iyi konuĢuyorsun. Bizden biri gibi. Sözün 
burasında Zenci Musa güldü.  

- Ben zaten sizden biriyim.  



- Nasıl yani?   
- Ben zaten Osmanlı'nın bir kuluyum efendim.  
- Beni çok ĢaĢırtıyorsun... adın nedir?   
- Musa efendim.  
- Musa.  
- Evet.   
- Beni çok ĢaĢırttın Musa. En iyisi mi kendini anlat biraz...  
Musa'nın bu 
sözler 

üzerine 
gülmesi 

dondu. CiddileĢti. Ağır ağır 
anlatmaya 

baĢladı
:    
- Efendim... 
ġimdi 

devletimizin güçsüz olduğuna bakmayın. 
Eskiden ama çok 

eskiden Sudan'a dek adalet, 
hak ve hoĢgörü Osmanlı 
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ile yayılmıĢ. 
ĠĢte 

dedem bu 
yüzden 

Osmanlılara karĢı kendinde bir 
yakınlık  

duymuĢ. Sırf onların bayrağı altında yaĢayabilsin, diye Mısır'a 

göç etmiĢ. Dedem Mısır'da yaĢarken, babam Girit'e yerleĢmiĢ. Ben 

de orada dünyaya gelmiĢim. Çocukluğum adada geçti... Dedem 

Girit'in karıĢık bir nüfusu olduğunu görünce daha iyi yetiĢmem, 

Ġslâm'ı gerçekten yaĢayabilmem ve Türkçe öğrenebilmem için beni 

yanma yani Mısır'a çağırdı... Gittim. Mısır'da genç bir delikanlı 

oldum. Daha sonra Ġtalyanların Trab-lusgarp'a saldırdığını duyunca 

buraya geldim. Amacım Osmanlılar ve yerli halk ile birlikte omuz 

omuza savaĢmaktı. ĠĢte gördüğünüz gibi de savaĢıyorum efendim. 

ĠĢte benim kısa hayat hikâyem... 
 
- Ne halisane duygularla aramıza gelmiĢsin Musa... Ben de iyi ki 
aramıza geldin. Ne ki hoĢ geldin diyorum. Bizleri dahi hoĢnut 
ettin.   
- Sağ olun efendim...  
- Musa bak ne diyeceğim.  
- Buyurun efendim. Sizi dinliyorum.  
 
- Bizi sevmiĢsin. Bize güvenmiĢsin. Eğer buradaki iĢimizi 
tamamlarsak, ben seni Ġstanbul'a götüreyim.  
 
Ġstanbul adını duyar duymaz, Musa'nın gözleri parladı. Yüzü 
aydınlandı. Heyecanlandı ve sadece:  

- Sahi mi efendim! dedi.   
- Sahi ya.  
 
- Hani o payitahta. Hani yedi tepeli o Ģehre... hani 
semâları camilerle, dualarla süslü o güzel Ģehre mi!  

- Evet dediğin o Ģehre. Ġstanbul'a... Dünyanın en güzel Ģehrine...  
 
- Aman efendim. Siz beni oraya götürürseniz, kulunuz köleniz 
olurum. Bana oradaki büyük camileri de gezdirir misiniz?  

- Elbette Musa... Gezdiririm.  
 
- Verin elinizi öpeyim. Vallahi bundan sonra ben sizi 
bırakmam efendim. Kulunuzum kölenizim.  
 
- Aman Musa ne diyorsun, kimse kimsenin kölesi değil... Ben 
seni yanıma alacağım.  

-Yanınıza mı?   
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- Evet yanıma.  



- Bu benim için büyük bir Ģeref olur.  
 
- Sen ki Osmanlı'ya hizmet için elinden geleni yapmıĢsın. Bundan 
gayrı sen benim kardeĢimsin. Yardımcımsın...   
- Sahi mi! YanlıĢ duymuyorum değil mi?  
- Hayır yanlıĢ duymuyorsun...  
- Sağ ol beyim. Allah ne muradın varsa versin. Diyecek söz 

bulamıyorum...  
 
- Bir Ģey deme Musa. Demene gerek yok... Sen bizi, biz de seni 
sevdik. KardeĢ belledik...  
 
- Allah'ım! Allah'ım! KeĢke bugünleri dedem de görseydi. Ne kadar 
mesut olurdu kim bilir?..."  
 
ĠĢte o günden sonra Zenci Musa diye bilinen, tanınan, cesur adam 

EĢref Beyin yanından hiç ayrılmadı. Ġstanbul'a döndüklerinde bu 

büyük Ģehri görmenin mutluluğu o kadar büyüktü ki Musa'nın 

ayakları yere basmıyordu sanki... Hele hele Selâtin camilerini 

dolaĢırken hayranlığı, coĢkunluğu ve heyecanı bir kez daha 

artmıĢtı.  

Zenci Musa54 Ġstanbul'da sanki yeniden doğmuĢtu.  



 
EĢref Bey geçmiĢ günleri bir lahzada gözlerinin önünden geçirdi. 

Yıllar önce tanıĢmanın sevincini ve keyfini tekrar yaĢadı... Zenci 

Musa'nın o saf, bir kar beyazlığmdaki gönlünü tekrar tanıdı. 

Onunla yeniden tanıĢ oldu. Ġleride Mekteb-i Sultani'nin 

öğrencileri arasında koĢturmakta olan Zenci Musa'ya bir kardeĢi 

gibi sevecenlikle baktı... Baktı, baktı... "Musa'm." dedi. 
 
EĢref Bey atından inmeden bütün bölükleri denetledi. Bir Arap 
kısrağının üstünde gönüllü olan birliklere gururla baktı. Aynı 
zaman-  
54 Zenci Musa daha sonra EĢref Bey ile birlikte Yemen'de 

çarpıĢmıĢ, Ġngiliz generalinin kendi taraflanna geçmesi için 

kendine teklif ettiği altınları elinin tersiyle itmiĢ, KurtuluĢ 

SavaĢı sırasında Ġstanbul'dan Anadolu'ya silah kaçırılmasında 

büyük yararlılıklar göstermiĢtir. Vereme tutulduğunda yaralıların 

olduğu hastaneye yatmaktan çekinmiĢ, benim yerime bir yaralı 

askerin bakımı yapılsın, demiĢtir. Veremden öldüğünde çantasından 

sadece bir Osmanlı Devlet haritası ile kefeni çıkmıĢtır... 
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da hüzünlenmeden de edemedi. "Bunca birlik, bunca yiğit belki de 

yeri geldiğinde, devlet tarafından tanınmayacak. Belki de gözden 

çıkarılacak. 'Bunları tanımıyoruz.' diyecekler... Desinler. Ne 

derse desinler... Bir avuç gözü pek yiğit memleketin çöküĢüne 

engel olmak için canını pazara çıkarmıĢ. Neticede kim ne derse 

desin... Artık kendimizi göstermek zamanıdır. Bulgarları Murat 

Bey tepelerinden atma zamanıdır. KurtuluĢ zamanıdır. "Koca Ģehir 

düĢmanın eline düĢecek." diye korkudan titreyen ahaliye güven 

verme zamanıdır..." DüĢüncelerinden sıyrılan EĢref Bey 

eğitimlerini tamamlayan birliklerin en önüne atını sürdü. Eliyle 

de iĢaret ederek:  
- Ġstikâmet Makrıköy (Bakırköy) çimenlikleri! diye bağırdı. 
 
Bu emir üzerine birlikler Taksim'deki TaĢkıĢla'dan yavaĢ yavaĢ 

çıkmaya baĢladılar. Daha fazla dikkat çekmek istemediklerinden 

alaca karanlıkta kıĢladan ayrıldılar. Taksim kıĢlasının önünde 

toplanmıĢ halktan bazıları, bu birliklerin nereye gideceğini 

merakla birbirine soruyordu. Ahali bu birliklerin de diğerleri 

gibi Çatalca'ya doğru yola çıkacağını düĢünüyordu. 
 
Ġlk önce DavutpaĢa kıĢlasına gideceklerdi. Bu kıĢlada bir süre 

dinlenilecek, oradan da Veliefendi çayırı geçilecek, nihayetinde 

Makrıköy çimenliklerine gelinecekti. Burada da birlikler bir iki 

gün kaldıktan sonra Çatalca'ya doğru gideceklerdi. Ama hangi 

yollardan gideceklerdi iĢte bu ikinci bir emir ile kesinlik 

kazanacaktı. 
 
Gönüllüler, Ġstanbul'un karanlık çökmüĢ sokaklarından geçerken, 

sağda solda iniltiler duymaya baĢladılar. Bu iniltiler koleraya 

yakalanıp ıstırap çeken hastalara, Balkan'dan kaçan yaralı 

muhacirlere aitti. Ahaliden olsun, askerden olsun koleradan 

ölenler, kağnılarla geceleri toplanmaya çalıĢılıyordu. Sadece 

sokaklarda görülen bunlar değildi elbette. Muhacirler Ġstanbul'un 

her sokağında, her çimenliğinde ağır ağır ilerliyorlardı. Kimileri 

kendilerine sıcak bir çorba verecek hane sahiplerinin kapılarını 

çalıyor, ölesiye yalvarıyorlardı. Hepsi sefildi. Hepsi zavallıydı. 

Hepsi açtı. Gelenlerin içinde çocuklar ve kadınlar çoğunluktaydı. 



Bazen kilometrelerce uzunluktaki muhacir kafilelerine denk 

geliyorlardı. 
 
Ġstanbul'un sokaklarına dağılan dul kadınlar gelene geçene 
ku-caklarındaki yavrularını göstererek: 
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- Merhamet edin! ġu çocuklarımızı alın. Artık biz onları besleye-
meyeceğiz. Bari onların hayatları kurtulsun, diyorlardı55.  
 
Bazen kadınlar konakların ve yalıların kapılarını çalıyordu. 
Kapı açılınca yalvarmaya baĢlıyorlardı:  
 
- Biraz ekmek. Dört günden beri ağzımıza bir Ģey koymadık. 
Açlıktan ölmemize razı olmayınız. Ne olur biraz yiyecek...  
 
Bir kenarda açlıktan ölenler, koleradan can verenlerle birlikte 
toplanıp topluca defnediliyordu...   
*  
 
"Beyoğlu'nda münasebetsiz haberler yayılıyor. Her lisâna ve 

sanata vâkıf, her Ģeyi yapmaya hazır birtakım Rum, Ermeni ve 

Yahudi züğürt muhbirler; Tokatlıyan'da savaĢ muhabirleriyle 

gazetecilerin etrafını sararak türlü türlü, tuhaf ve 

münasebetsiz olaylar naklediyorlardı: Nazım PaĢanın vefatından 

dolayı  



 
subaylarla erler Çatalca'da birbirlerini öldürüyorlarmıĢ. 

Ordunun bir kısmı Büyükçekmece'ye gitmiĢ de muharebeye itiraz 

ediyormuĢ. Son kavgada 500 kiĢi yaralanmıĢ, Hadımköy'den 

geliyorlarmuĢ. Ġstanbul'da tam beĢ bin kiĢi kabinenin istifasını 

istiyorlarmıĢ. 
 
Caminin birinde imam katliama davet maksadıyla Sancak-ı ġerif 

çıkarmıĢ. Bu sancak bir kere çıkarıldığı zaman 100 bin 

Hıristiyan öldürülmedikçe tekrar yerine konmazmıĢ."56 
 
Muhacir kafilelerin yanından geçerken kimse bir Ģey diyemiyordu. 

Muhacirler gönüllülere dönüp bakmıyordu bile. Onlar daha ileri 

gitmek istiyorlardı. Bir yudum su, bir lokma ekmek bulabilmek 

için sadece ilerlemeleri, Ġstanbul'un içlerine doğru yürümeleri 

lâzım gerektiğini iyi biliyorlardı. Bundan baĢka hiçbir Ģey 

düĢünemiyorlar -dı. Balkanlardan, Trakya'dan gelmiĢ bu insanlar, 

yıllarca yaĢadıkları yurtlarından, vatan belledikleri yerlerden 

Bulgarlar sebebiyle sökülüp atılmıĢlardı. Vatanın bağrından 

çıkarılan bu insanlar Ģimdi payitahta, devletin kalbine, 

sinesine tutunmaya koĢuyorlardı...  
55. Mağluplarla Beraber, s 107-108.   
56. a.g.e, s 151.  
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EĢre

f 

Be

y 

karanlıkta 

gelenlere 

acıyarak bakıyor, öfkesi 

daha 

da büyüyordu. 

Bu 
yüzden 
de 

Bulgarlarla 
çatıĢmak 

için sabırsızlanıyordu. 
Atını geri çevirip 

bölüklerin yanından geçip gitti.  
Bölü

k 

komutanı 

arkadaĢlarına:   
- Gelenlerin halini görüyorsunuz, dedi.   
- Halk bezmiĢ.  
- BitmiĢ.  
-Ya koleradan ölenlere ne demeli? Sağda solda birer ölü... Ne 

kadar da çok...  
- SavaĢ alanı gibi.  
- Bu gençler gördükleri manzaradan etkilenmesinler?   
- Etkilenmemeleri ne mümkün. Bu tablo insanın yüreklerini dağlayan 

tablo...  

- DavutpaĢa kıĢlasında mola verip dinlenelim...  
- BaĢüstüne beyim...  
 
Sonra EĢref Bey atını kendi haline bıraktı. Artık çamur haline 

gelmiĢ yolda ağır ağır yürürken, incecik bir yağmur yağmaya devam 

ediyordu. Bu yağmur insanın içine iĢleyen bir yağmurdu. Düğüm 

düğüm her kederi ve acıyı katmerleĢtiren bir yağmurdu. Bu yağmur 

Osmanlı'nın, Osmanlıların Balkanlardan sökülüp atılmasına gözyaĢı 

döken bir yağmurdu sanki. 
 
Neden sonra birlikler DavutpaĢa kıĢlasına girdi. Gönüllü 

birlikler burada bir süre dinlenecek, kurulanacak ve karınları 

doyurulduktan sonra sabah erkenden Makrıköy'e doğru yola 

çıkacaktı. Yağmur dinmiĢ, poyraz da kesilmiĢti. 
 
EĢref Bey, kendi arkadaĢları ve kıĢlada bulunan diğer üst rütbeli 

subaylarla memleketin geleceği hakkında, neler yapılabileceği 

konusunda bütün gece fikir alıĢveriĢinde bulundu. Ancak bir Ģey 



çok dikkatini çekmiĢti, ordu içindeki subaylar ikiye ayrılmıĢtı. 

Bu iki grup savaĢ esnasında bile birbirine tahammül etmekte 

zorlanıyordu. Ġttihatçı diye bilinen subayların karĢısında 

Halaskar grubuna ait subaylar vardı. ÇekiĢme ne yazık ki bu iki 

grup subay arasında devam ediyor, en küçük tartıĢmalarda bile 

ikilik hemen göze çarpıyordu.  
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EĢref Bey tartıĢmanın ilerleyen saatlerinde sustu. Ġçindeki 

hicranı büyüdü. Sonra aklına san kırmızı kurdelâlarla bir bir 

gönüllü yazılmaya koĢan lise öğrencileri geldi. Canı daha da 

sıkıldı.  
- Ben, çıkıp Ģöyle bir dolaĢayım, dedi.   
- Nereye?  
- Birliklere bakayım.  
 
Basit bir bahanenin ardına sığınmıĢtı. Ama oradaki subaylara 

"sizin bu ikileminizden pek hoĢnut kalmadım. Birlik ve 

beraberlik zamanı gösterilen, bu ayrılıktan hicap duydum. Canım 

sıkıldı. Daral-dım. Kendimi dıĢarıya atmak istiyorum." diyemedi. 

Ağır ağır merdivenlerden inip kapıdaki nöbetçinin selâm 

vermesine aldırmadan dıĢarı çıktı. 
 
DıĢarıda soğuğun yanında yağmur çiselti halinde yağıyordu. Avluda 

dalgın dalgın dolaĢtı durdu. Ellerini arkaya bağladı. ÜĢüdü. 

ÜĢüdükçe beynindeki düĢünceler 



duruldu. Soğuk hava can sıkıntısının gidermesine yardımcı olmuĢtu. 

Ardından  
Selim Sami gelip sordu: 
- Ne oldu beyim? Canınız mı sıkıldı?  
 
- Sıkıldı ya... Durumu görüyorsun. Bir grup ak diyor bir grup da 
kara. Bu vatanı böyle mi kurtaracağız kardeĢim? Bu iĢ sadece bize 

mi düĢüyor? ġimdi ayrı gayrı olmak zamanı mıdır? Bulgar Ģuracıkta 

Çatalca tepelerinde tutunmuĢ. Neredeyse Ġstanbul'a gelecek. Biz 

ise hâlâ sen, ben kavgasmdayız. Yazık... ġimdi ordunun neden kısa 

sürede çözülüp Çatalca'ya kadar geliĢini daha iyi 

anlayabiliyorum...  
 
Bu koca devletin, koca Osmanlının düĢtüğü hale bak. Zillet bu! 

Biz ise öğrencilerle, gönüllülerle nereye gidiyoruz? Bulgarları 

bozmaya. Bu nasıl bir iĢtir Hacı Sami! Kaderimiz bu kadar kara 

yazgılı mı olacaktı?  
 
- Kader diyorsun beyim. Kaderden yana Ģikâyet ediyorsun. 
Kader midir, bir kendine sor bakalım?   
- Veliliğin mi tuttu yine Nusret Fakı. Ġnan hiç sırası değil. 

Canım sıkkın.  
 
- Elbette insanın canı sıkılır. Canı Ģekerleme de ister. Güllaç 
da... Ġnsanoğlu böyledir iĢte... Hep kendine göre olayları 

yorumlar. Sırası değil, der. Hep canı istediğinde sırayı belirler. 

Öncelikleri de...   
-Yani?   
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- ġimdi benim dediklerime kulak vermiyorsun. Beysin. Komuta-
nımızsın. Ama gönlü ve gözü dolu olanlar kaderden yana Ģikâyet 

etmez. Kader içinde yaĢadığımız bugün, yaĢayacağımız yarınlardır.   
- Hangi yarınlar?  
 
- Aydınlık. GüneĢli... Sıcacık... Ġnsana ümit veren, insanı 
sevindiren yarınlar. Bazen bulutlu, güneĢin ardına saklandığı kara 

kara bulutların hüküm sürdüğü yarınlar... ġimdiki gibi. Bu günler 

de, dünlerin yarınları değil miydi beyim? YüzbaĢı Cemal de dıĢarı 

çıkmıĢ, EĢref Beyin yanma gelmiĢti. Nusret Fakı'nın dediklerini 

duymuĢ dalıp gitmiĢti. Aklına sık sık Edirne'de yaĢadıkları 

geliyordu. Ekmeksiz, susuz, tuzsuz günler geliyordu... Halil'i, 

Belkıs'ı, Kibar Anayı hatırlıyordu. Ancak geçen günler kendine 

kederden baĢka bir Ģey getirmiyor, kederi daha da büyüyor-du... 

Orduda dirlik düzen kalmamıĢtı. Sonra EĢref Beyin dediklerine 

kulak kabarttı.   
- Ne diyeceksen sözü dolaĢtırmadan de Nusret Fakı.  
 
- Kaderden Ģikâyete hakkımız yok beyim. Kadere boyun eğilir. Ama 

Ģunu da unutma ki insan kendi kaderini kendisi belirler. Aha Ģu 

koca devlet gibi... "SavaĢ istiyoruz!"diye bağıranlar Ģimdi 

nerede? ĠĢte savaĢ... Nerede o "Harp isteriz!" diye meclisin 

önünde bağıranlar ve bağırttıranlar? ĠĢte harp. Bize bak! 

Öğrencilerle, aldığımız takviye birliklerle Bulgarları bozmaya 

gidiyoruz...   
Kader... Bizi nereye sürükleyecek bilmiyoruz.  

- Nereye sürüklerse sonuna kadar sürüklenmeye razıyız.  
 
- Hah bin yaĢa beyim... Bizler kellemizi koltuğumuza aldık. 



Bundan öteye sual olur mu? Bundan gayrı ne gam?..  
 
- Nusret Fakı iyi dersin hoĢ dersin ama bizim kederlenmemiz 

kendimiz için değildir. Dediğin gibi kellemizi pazara 

çıkarmıĢız. Ama biz bu günlere üzülüyoruz. Koca Osmanlı'nın 

haline bak... ġu hale Nusret Fakı! Dinle, duyuyor musun? Bunlar 

Bulgar topları... Taksim'de de iĢitirdik. ġimdi daha yakından 

duyuyoruz. Askerimiz Hadımköy sırtlarında mevzi üstüne mevzi 

almıĢ. Siper kazmıĢ. Orada düĢmanı tutamazsak, orada düĢmanı 

karĢılayamazsak, koca payitaht düĢecek. Bu düĢüĢü görmeye bizim 

kalbimiz dayanmaz.   
- Ne kadar da birbirine benziyor...  
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- Ne benziyor Nusret Fakı? Bilmece gibi konuĢmaya baĢladın.  
 
- Hiç de değil beyim... Bu koca devletin kalbi Ġstanbul. Payitaht 
yani. Burası Bulgar'a dayanamazsa diyorsun, bedenimizin de 

merkezi, payitahtı kalbimizdir. O da dayanamaz, diyorsun. Bu 

benzerliğe ĢaĢtımdı.   
- Nereden bulursun bunları, nereden düĢünürsün bilmem ki.  
 
- Eh sen bize lâyık olmadığımız payeleri yüklüyorsun ya beyim. 
Veli olmadığımız halde bizi veli yaptın... Amma yerine göre deli 

olmayı biliriz de, veliliğe gelince kim bilir?...  



 
- Çok Ģahit oldum savaĢ meydanlarında deli olduğuna... Tahta 
kılıcın hâlâ belinde... Veliliği dediğin gibi kimse bilemez. 

Ancak sözlerin birer veli ağzından çıkan misâllerdir...   
Nusret Fakı burada sustu. BaĢını eğdi.  
 
- Beyim... Eskiden atam Dursun Fakı sınır boylarında at koĢturmuĢ. 
Sınırları değiĢtirmiĢler, geniĢletmiĢler. ġimdi, ya Ģimdi... 

Serhat boyları aha Ģu Çatalca'nm sırtları oldu... Edirne'miz 

nerede? Kırkki-lise, Kumanova? Nerede oralar? ġimdi oralar bizim 

için bir serhat boyu oldu. Eskiden öyle miydi ya? Öteler ve daha 

öteler derdik durmadan. Nasıl kılıcımı takmayayım ki... Amma 

tahta kılıcım Ģimdilik kınında kalacak. Zaman topun, tüfeğin, 

tabancanın zamanı... Tahta kılıç sulh zamanınmdır beyim. O vakit 

elimizden düĢmez... Tahta kılıç sözün, gönül sözlerinin 

söylendiği anda elimizde olacaktır.   
EĢref Bey, Nusret Fakı'nın omzuna elini attı.  
 
- Bu günler geçecek Nusret Fakı. Tahta kılıcını kınından 
sıyıracağın günler de gelecek. Ama ilk önce birlik ve 
beraberlik...  
 
- Ġyi dersin, ne ki hoĢ da dersin. Her Ģey birdir aslında. 

Ayrılanlar, gidenler, gelenler hep birdir. Binler dahi bir 

içindir... Binler hep biri birler...  

- Bak aydınlık ne zaman doğar bilir misin?  
 
- Bilirim. Hem de iyi bilirim beyim... Gecenin en koyusundan sonra 

aydınlık sökün eder. Ben kaç gece gökyüzüne baktım.'.. Yıldızlara, 

aya baktım ve dahi, onları birlik içinde, dirlik içinde, düzen 

içinde gördüm. Bunu bildim... Hemi de iyi bildim. Birlik ve düzen 

karmaĢanın düĢmanıdır. KarmaĢa ise huzurun. Huzuru kaçanların akî-

beti belli olmaz beyim...   
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- Her Ģeye rağmen. Bunca zorluğa rağmen birlik ve düzenimizi, bari 
biz koruyalım ki karmaĢa olmasın.   
- Koruyalım ya beyim...  
- Nusret Fakı öyleyse ne gam, ne keder, ne de endiĢe...   
- Görelim neyler, nelerse Mevlâm güzel eyler, beyim...  
 
KıĢladan içeri dönerken, bu dört cesur ve gözü pek adamın gönlü 

kıpır kıpırdı. Çalkalanan bir deniz gibiydiler. Dudaklarında ise 

hep aynı teslimiyet ve tevekkülün iĢareti olan dualar vardı:  
- Görelim neyler. Neylerse Mevlâm güzel eyler... 
 
YüzbaĢı Cemal, Nusret Fakı'nın konuĢmalarından etkilenmiĢti. 

SavaĢçı birinin bu Ģekilde gönül sözleri etmesi kendini bir hayli 

ĢaĢırtmıĢtı. Bu güne dek duymadığı incelikte sözler dinliyordu. 

Cemal bir duru suyun gönlünü yıkadığını düĢündü. Ġçini bir 

esenlik kapladı. Ġlk defa böyle bir rahatlık duyuyordu yüreğinde. 

ĠĢte o zaman Nusret Fakı hep konuĢsun istedi... Bir gül dalma 

konan bülbül gibi hep ötsün istedi. 
 
YüzbaĢı, Nusret Fakı'nın bir savaĢçı mı yoksa bir veli mi olduğunu 

düĢünmeye baĢlamıĢtı. Aynı Ģeyi EĢref Bey de sormamıĢ mıydı? 

SormuĢtu... Ama cevabını almıĢ mıydı? YüzbaĢı, Nusret Fakı'nın bu 

soruya asla net bir cevap vermeyeceğini iyi biliyordu... 
 
DavutpaĢa kıĢlasından erkenden hareket edilip Veliefendi 

çayırına gelindi. Birlikler düzenli bir Ģekilde ilerlerken önde 

gönüllüler birliği, arkada ise Taksim'den takviye olarak 



verilen ve komutanlığını YüzbaĢı Cemal'in yaptığı askeri birlik 

geliyordu. 
 
EĢref Beyin gözü hep gönüllü birliklerin üzerindeydi. Gençlerin 

yüzlerine tek tek bakıyordu. Kararlı ve ümitli olduklarını 

gözlerinden okuyordu. "Artık son noktaya gelen insanların 

kararları kesindir." dedi. "Ümitleri her daim yeĢerir. Her yer 

çoraklaĢsada..."dedi. Bu düĢünce ile içi yeniden kıpır kıpır 

oldu... 
 
Gönlünde demet demet güllerin derildiğini düĢledi. Etrafa gül 

kokusu yayıldı sanki. Bu kokuyu ciğerlerine çekmek isteyen EĢref 

Bey derin derin nefes aldı. Islak ve nemli havayı ciğerlerine 

çekerken, YüzbaĢı Cemal atıyla dörtnala yanma yaklaĢtı. EĢref Bey 

onun böyle hıĢım gibi gelmesini pek hayra yormadı. 
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"Dur hele. Bir Ģey oldu. YüzbaĢının böyle geldiği görülmüĢ Ģey 

değildir." diye düĢündü. EĢref Beyin merakı arttı. EndiĢelendi. O 

da atını Cemal'e doğru sürdü. Atı çamurları nallarıyla âdeta 

koparıp fırlattı. Ġçi daralmaya baĢlayan EĢref Bey uzaktan 

haykırdı: 
- Ne var Cemal'im? 



- Beyim!   
- Söylesene ne var!  
- Keçe Bekir!   
- Ee ne olmuĢ?  
- Bizden ayrıldı.  
- Ayrıldı mı?   
- Evet. Bir çok askeri de ayırdı.  
- Ama neden?   
- Bilmiyorum beyim...  
- Haberiniz olmadı mı ayrılıĢından?  
 
- Beyim yüzbaĢıdan hiç Ģüphelenmedim. Ġnanın göze batan hiçbir 
hareketi olmadı. Kendisi canla baĢla çalıĢıyordu. En arkadaki 

birliklerin baĢında geliyordu. Size de bir mektup bırakmıĢ57.   
- Hay Allah. Ver bakayım mektubu...  
 
EĢref Bey yırtarcasma zarfı açtı. Bir solukta okudu. Kısacık 
mektupta Ģunlar yazılıydı:  
"Komutanım, 
 
Bu hareketimi maruz görmeyeceğinizi iyi biliyorum. Bunun 

cezasının da ölüm olduğunu da... Ama ordu içindeki ayrılığı siz 

de gördünüz. Bu ihtilafı ortadan kaldırmanın yegâne yolu 

padiĢahımız efendimizin gelip kumandayı ele almasıdır. Bu 

isteğimizin yerine getirilmesini istiyoruz. Bunun için gerekirse 

ölümü bile gözü alıp üzerimize kuvvet gönderilmesi durumunda, 

canımız ve kanımız ile karĢı koyacağız... Arzumuz birlik 

olmaktır. 
 
Çatalca tepelerindeki düĢmana bir yumruk gibi bir çığ gibi 
tepesine inmek istiyoruz.  
Sizden yana hiçbir menfi düĢüncemiz hasıl değildir. Size 

hürmetlerimiz sonsuzdur. Bizi anlamanızı ve kusurumuzu 

bağıĢlamanızı dilerim. 
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YüzbaĢı Keçe 

Bekir... " 
-Ya biz ne diyoruz be adam!.. 
 
YüzbaĢı Cemal susuyordu. EĢref Beyin bu kadar öfkelendiğine 
ilk defa Ģahit oluyordu.  
- ġimdi mi akim baĢına geldi birlik beraberlik! Sefere ve 
cepheye giderken mi geldi! Daha önce neredeydin! ġimdi ne 
yapacağız?  

- Beyim...  
- Nerede bu Keçe Bekir denen adam!   
- Veliefendi çayırında...  
- Kaç kiĢiler?   
- Ġki yüz elli kiĢi...  
- O kadar mı?  
- Evet...   
- Hakkından gelelim...  
- Beyim bir araya gelip ne yapacağımızı konuĢalım.   
- Ġyi ya konuĢalım! Siz toplanın... -Siz?  
- Ben bu ikilik çıkaran yüzbaĢı ile konuĢmaya gideceğim. Belki 

ikna ederim.  

- Tehlikeli olabilirler.   



- Bana da mı ateĢ edecekler! Bulgar dururken...  
- Belli olmaz...  
 
- Ne kadar da doğru söylemiĢsin Nusret Fakı. Huzur, düzen ve 
birlik ne kadar da önemliymiĢ. Bunlar yoksa karmaĢa var, dedin. 

ĠĢte karmaĢa... Her yerde karmaĢa... Her yerde keĢmekeĢ...   
Cemal, EĢref Beyin yanına sokuldu:  
 
- Beyim ben birliğimle yüzbaĢıyı alt ederim. Bana bu görevi 
veriniz.. . Zira kendimi suçlu hissediyorum.  
 
- Bunda senin en ufak bir suçun yok Cemal'im. Suç bende. O adamı 
gözünden tanıyamadım. Senden sonra onu da seçmiĢtim TaĢ-kıĢla'da 

ama beni yanılttı. Hele dur bakalım, dedi ve atını mahmuz-ladı.   
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EĢref Bey atını, Keçe Bekir ve askerlerinin mevzilendiği yere 

sürerken hiçbir Ģey düĢünmüyordu. KonuĢmak için kararlıydı. Atını 

dörtnala koĢtururken, su dolu  



 
hendeklerden atlatırken, bu iĢin en kısa sürede öyle ya da 
böyle çözülmesini umuyordu. 
 
Askerlerin ileride mevzilendiğini görünce EĢref Bey 

yavaĢladı. Atı ise huzursuzdu. Bir sağa bir sola baĢını 

sallıyor, Ģaha kalkıyor, kiĢne-yip duruyordu. Bu arada 

EĢref Bey olanca gücüyle haykırdı:  
- Keçe Bekir! Keçe Bekir! Seninle konuĢmaya geldim.   
- Saklanırsın ha! KonuĢmaya da mı cesaretin yok!  
- Bulgarlara saldıracaktık seninle hani!  
 
- Susarsın! KonuĢsana! KonuĢacak cesaretin varsa tabii!... 
-Beyim... - BeyimmiĢ...  
 
- Beni anla. Biz kararlıyız. KonuĢmak zamanı değildir. 
PadiĢahımız efendimiz gelsin, komutayı alsın ve birlik olsun.  

- Birlik isteyene bak. Ayrılık tohumlarını eken sensin, birlik 

istiyorsun.   
- BaĢka çarem yoktu komutanım. Belki bir kıvılcım olur bu 

hareketimiz...  
 
- Kıvılcım mı olur, yangın mı olur, onu yakında göreceğiz bakalım. 
Sana son kez söylüyorum. Bu iĢten yol yakın iken vazgeç.  
 
-Artık dönüĢ yok. Askerime ateĢ emri verdim. Daha fazla 
yaklaĢmayın. Sizi vurdurtmayı hiç istemem.   
- Bunu da mı yapacaksın? Hiç durma o zaman. Beni vursunlar.  
 
- Sizi vurmak istemiyoruz beyim... beni af edin. -Af mı? Bu 
zamanda mı? Bu ahvalde mi? Bu nasıl bir iĢtir Keçe?..   
- Dedim ya beyim. PadiĢahımız efendimiz gelsin. Canımız onun 

yoluna kurban.  

- Kurban edecek canın varsa, bunu neden Çatalca tepelerinde 

denemiyorsun!   
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- Ben canımı gavurdan mı sakınırım beyim?  
- Sakınmadığını henüz göremedim de...  
 
- Gün olur belki görürsün. Beyim sözü uzatmaya gerek yok. 
Kararlıyız. Üstümüze gelmeyin. Sizinle de çarpıĢırız.   
- Elbette ya. Bulgarlarla değil ama bizimle çarpıĢırsınız.  
 
- PadiĢahımız baĢımıza geçsin, can düĢürmeye Çatalca'ya da 
gideceğiz bak göreceksiniz.   
- Ġyi, o zaman sen bilirsin...  
 
EĢref Bey atını çevirdi bir süre gittikten sonra döndü. Avazı 
çıktığı kadar bağırdı: 
- Son sözün mü Keçe Bekir?  
- Son beyim son...   
- Ġyi ya sen bilirsin...  
 
EĢref Bey kendi birliklerin olduğu yere doğru varmak için atını 

dörtnala sürdü. Atı yerden kaldırdığı çamurları sanki Keçe 

Bekir'in üstüne atmak ister gibiydi. Hava gittikçe soğuyordu. Kara 

bulutlar denize doğru gidiyordu. EĢref Beyin beyninde nice toplar 

ateĢ ediyor ve bu ateĢlerin sesleri yankılanıp duruyordu... 
 
Bir deli fırtınaya yakalanmıĢ gibiydi EĢref Beyin yüreği. Öfkesi 

bilenmiĢ bir ustura misâliydi. Daha iĢin baĢında karĢılaĢtığı 

hesapta olmayan bu ayrılıktan dolayı ĢaĢkındı. Ancak ĢaĢkınlığı 

kısa sürede kararlılığa dönüĢtü. Birliklerinin olduğu yere 



ilerlerken bütün hırsını, öfkesini fırtınalarla adetâ yarıĢan 

kısraktan çıkarmak istedi. Bunun için ökçeleriyle daha hızlı 

gitmesi için ata hafifçe vurdu. Sıkı sıkıya tuttuğu dizginleri 

nerdeyse koptu kopacaktı. Uzaktan duyulan top seslerine, EĢref 

Beyin atmıĢ olduğu naralar gecenin sessizliğinde karıĢıp bir bomba 

gibi patladı. 
 
Atı uçarcasına yol alırken, EĢref Beyin sabırsızlığı iyice 

artıyordu. Her dem çoğalan öfkesi daha hızlı ve daha büyük adımlar 

atmak isteyen atıyla yarıĢıyordu sanki. Gece karanlığını 

arttırırken yağmur çiseliyordu. Yerlerde küçük gölcükler birikmiĢ, 

toprak suyu bir sünger gibi toplamıĢ âdeta bir balçığa dönmüĢtü. 

Hızla koĢmakta olan at gölcüklere basıyor, etrafa suları 

sıçratıyordu.  
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EĢref Bey birliklerinin yanına geldiğinde atı henüz durmadan yere 

atladı. Burnundan soluyordu. Bir ara diner gibi olan öfkesi 

YüzbaĢı Keçe Bekir'in bir boĢ cami avlusunda yankılanan sesi gibi 

beyninde yankılanıyordu. Bu ses öfkesini her daim arttırıyordu. 

Hızla yürüdü. Kendini merakla bekleyenlere aldırmadan içeri girdi. 

Birlik komutanları da ardından geldi. EĢref Bey ayaktaydı. 



 
- Keçe Bekir denen gafil, ĢaĢkın... padiĢahımızı istermiĢ! BaĢa o 
geçsin, der de baĢka bir Ģey demez! Kendisini ikna etmek için 

gayret ettim ama Nuh dedi Peygamber demedi. Bizim gibi o da 

kararlı. Bundan sonra iĢ kavgaya kalıyor! Allah kahretsin!... 

Nasıl bir kargaĢa içindeyiz. Daha Bulgarlarla çarpıĢmadan kendi 

aramızda kavga ediyoruz...  
 
Oturun! Bu konuyu enine boyuna tartıĢalım. Bir karara varalım ve 

aldığımız kararın gereklerini süratle uygulayalım. Duracak zaman 

değildir. Dinleyin!...  
 
ĠĢte Bulgarların topları... Eğer o toplar buradan duyuluyorsa, 

Keçe Bekir'i alt etmek için bizler de top kullanamayız. Zira 

Ģehrin hemen yanındayız. Halk duyarsa karmaĢa iyice artar. Bizler 

daha büyük karmaĢaya sebep oluruz. Ama buna imkân vermeyeceğiz. 

Bir el ateĢ etmeden, bu iĢi sessizce halledeceğiz. Kısacası boğa-z 

boğaza, süngü süngüye vuruĢup mümkün olduğu kadar bu iĢi sessizce 

çözmeye çalıĢacağız.   
ġimdi baĢka fikri olan var mı?.  

Nusret Fakı tane tane konuĢarak söze baĢladı:  
 
- Beyim fitneye sebep olmayalım. Bunun için iyice düĢünelim. 
KardeĢ kardeĢe dövüĢmek en son çare olmalı.  
 
- Bak Nusret Fakı! Ben fitneye sebep olmamak için Keçe 
Bekir'in ayağına dek gidip dil döktüm. Ama yola gelecek gibi 

değil! Daha büyük fitnelere sebep olmamak için onları bertaraf 

etmeliyiz. KardeĢ kardeĢi vurdurtmayı ben de istemiyorum. 

Ancak yapacak bir Ģey kalmadı...   
Cihangiroğlu:  
 
- Beyim artık ok yaydan çıkmıĢtır. Bu belayı hemen defetmeliyiz. 
Bunun için de bir baskın düzenlemeliyiz, dedi.  

- Doğru dersin.  
 
Deminden beri EĢref Beyin yanında ayakta duran YüzbaĢı Cemal, 
heyecansız ve telaĢsız konuĢtu: 
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- Ben birliğimle arkadan sarkarım. Bu iĢi rahatlıkla 
baĢarırız. Kimsenin endiĢesi olmasın.  

Cihangiroğlu bu sözler üzerine heyecanlandı ve ileri atıldı:  
 
- O zaman ben de soldan yanaĢırım. EĢref Bey bir süre 
konuĢulanları dinledi. Sonra:  
 
- Güzel, dedi. Ben de merkezden saldırdım mı, Keçe Bekir ve 
askerleri çembere alınmıĢ olurlar. Selim Sami, sen YüzbaĢıyla 

beraber hareket et. Ama öğrencileri kolla. Önden Cemal'im 

gitsin... Kıpırda-yamasmlar. Ancak bir kez daha hatırlatmakta 

fayda görüyorum, bir el de olsa, tüfek ve tabanca ateĢlenmeyecek. 

Süngülerinizi ve bıçaklarınızı kullanacaksınız. Hem bu saldırı 

Bulgarlara yapacağımız saldırının küçük bir denemesi olacak. Bu 

yüzden elimizden geldiği kadar dikkatli olalım. Aklıma gelmiĢken, 

aman diyene vurmak yok. Yakaladıklarınıza asla kötü muamelede 

bulunmayacaksınız. Cezalarını eğer sağ yakalanırlarsa, mahkeme 

verecek... Diyeceklerim bu kadardır... ġimdi hazırlanalım.  
 
BaĢta EĢref Bey olmak üzere, Selim Sami, Cihangiroğlu, 

Mamaka Mustafa, ġehbendere Ġbrahim, YüzbaĢı Cemal, dıĢarı 

çıkıp birliklerine gitmek için karanlığa karıĢtılar...  
 
Karanlık her Ģeyi örten kaim bir perde gibidir. Bir ince tül gibi 



yeryüzüne inen bu perde iyiyi kötüyü, çirkini güzeli ve dostu 

düĢmanı, herkesi gizler. Bu gizlilik bazılarının iĢine gelir. 

Baskınlar gece yapılır. Tuzaklar gece kurulur. Gece kendisinden 

yararlanmak isteyenlere cömertçe davranır. Ama geceyi bir gaflete, 

bir miskinliğe dönüĢtüren herkese de gece nice sürprizler 

hazırlar. Bu hazırlanan sürprizler de gün doğduğunda mutlaka 

ortaya çıkar.  
 
Yıllardır gaflet içindeki yöneticiler sadece gece değil gündüz de 

gaflete devam etmiĢler ve bir sabah Çatalca'dan gelen Bulgarların 

top sesleri ile titrer olmuĢlardı. Koca Balkanları kendine yurt 

edinmiĢ, Avrupa'ya dayanmıĢ olan devletin sınırları çok kısa bir 

zamanda Çatalca'ya kadar çekilmiĢti.   
Hani neredeydi dört nala serhat boylarındaki akıncılar. Uç beyleri 

neredeydi?  
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EĢref Bey, emir eri Zenci Musa'yı bölüklere tek tek yollayıp her 

Ģeyin hazır olup olmadığını öğrenmek istemiĢti. Emrindekilerin, 

kendisi gibi titiz ve zamanı iyi kullanan birileri olduğunu iyi 

biliyordu. Az sonra Musa'nın:  



 
- Her Ģey hazırmıĢ beyim. Sizden haber bekliyorlar, demesi 

üzerine rahat bir nefes aldı. "Tamam" diyecekti ki tereddüt 

etti. Sanki kardeĢ katline ferman veren bir sultan gibi 

hissetti kendini. Yutkundu. Kısa bir süre sustu.   
Zenci Musa, onun bu hallerine nadiren rastladığı için ĢaĢırdı:  

- Beyim... daldınız sanki.  
EĢref Bey derin bir rüyadan uyanırcasma:  
- Ben mi? Ha evet... Tamam mı? demiĢtin.  
- Evet beyim. EĢref Bey:  
 
- Git söyle, her Ģey planlandığı gibi dakikası dakikasına 
gerçekleĢtirilecektir. Vakit tamam. Ġlk önce Cemal'im ardından da 

kardeĢim Selim Sami biraz ilerlesin... Onları beklememiz lâzım.   
-Peki beyim...  
 
Zenci Musa tekrar karanlıklara 
daldı. YüzbaĢı Cemal'e:  
 
- Vakit tamam, dedi. YüzbaĢı birliklerini dağıttı. Sessizce 
sürünmeye baĢladılar. YüzbaĢı Cemal'in, Keçe Bekir'e olan öfkesi 

büyüktü. "Yoksa EĢref Bey komutayı bana verdi, diye mi bozgunculuk 

yapar bu adam? diye düĢünmeden edemedi. Biraz daha ilerlemeliyim 

ki arkadan gelecek Hacı Selim Sami'nin kuvvetlerine az iĢ düĢsün. 

Bugünlerde onun kuzularını kollamak lâzım..." Birliklerine göz 

attı. Zenci Musa daha sonra Selim Sami'nin yanma geldiğinde, Hacı 

Sami konuĢmasını yeni bitiriyordu:  
 
- Yapacağımız baskında baĢarılı olmalıyız arkadaĢlar. Biz baĢarılı 
olursak, her Ģey kolaylaĢacak. Bu yüzden elimizden geldiğince 

dikkatli davranmalıyız. Korkan varsa gelmesin. Yüreği pek olmayan 

varsa, bu kavgaya girmesin. Ancak sizler Mekteb-i Sultani'nin 

aslanları olduğunuzu unutmayın ve birer aslan gibi davranın.   
Selim Sami:  

ĠSMAĠL BĠLGĠN    283 
 
- Haydi Ģimdi bir kaplan gibi sessiz olacağız. 

Tüfeklerinizdeki mermileri çıkarın. Süngüleriniz takın. 

Ġyice yuvasına oturtun. Beni izleyin...  
 
Selim Sami önde olduğu halde Mekteb-i Sultani'nin 
sıralarından kalkan genç aslanlar da onun ardından sessizce 
hareket etmeye baĢladılar. ..  
 
Merkezden ilerlemek isteyen EĢref Beyin birlikleri de 

sabırsızlanıyordu. Ama YüzbaĢı Cemal ve Selim Sami'nin arkaya 

sarkmalarını bekleyeceklerdi. Sol kanattan ilerlemekte olan 

Cihangiroğlu biraz sonra gelip vaziyet alacaktı. EĢref Bey ise 

aklından hesap yapıyordu. Eğer tam vaktinde hareket ederlerse, 

gerçekten de Keçe Bekir ve askerleri kıskıvrak çembere alınacaktı. 

Sonrası kolaydı. Tüm mesele, çemberin sıkı bir Ģekilde oluĢturulup 

korunabilmesindeydi.  
 
Selim Sami gece karanlığında önündeki bodur çalılıkları siper alıp 

sürünürken, arkasından gelen Mekteb-i Sultani'nin aslanları da en 

az onun kadar sessizdiler. Keçe Bekir'in kuvvetlerine çok 

yaklaĢmıĢlardı. Selim Sami içinden "Haydi yüzbaĢım baĢla." diyordu 

ki EĢref Bey önden iyice yaklaĢtı. Cihangiroğlu da soldan 

sokulunca, bir tek sağ tarafları açıkta kalmıĢtı ama orada da 

ġehbendere vardı... Böylece her taraftan güvenli bir halde hareket 



edebilmiĢlerdi.  
 
EĢref Beyin kuvvetlerinden bazıları önde Mamaka Mustafa, Zenci 

Musa olduğu halde basitçe hazırlanan tahkimlere girmiĢlerdi. Kısa 

bir dövüĢ oldu. Hemen geri kaçmak isteyen Keçe Bekir'in 

kuvvetlerini ilk önce YüzbaĢı Cemal'in birlikleri karĢıladı. Ġyi 

vaziyet aldırdığı için kaçabilen az sayıda erleri, Selim Sami'nin 

komutasındaki Mekteb-i Sultani'nin öğrencileri karĢıladı. Soldan 

da Cihangiroğlu yaklaĢınca, çembere alındıklarını anlayan Keçe 

Bekir'e inanan askerler ĢaĢırdı. Keçe Bekir gürledi:   
- Ödlekler ne duruyorsunuz! VuruĢsanıza!  
- Beyim her yerimiz sarılmıĢ. Kıpırdayamayız bile.   
- BoĢuna kan dökmeyelim.  
- Yazık olur yoksa.  
- PadiĢahımız gelecekti hani?.   
Bu sözler üzerine Keçe Bekir 

daha da hiddetlendi: 
- Ödlekler! Korkuyorsunuz 
değil 

mi? Ben de size inanmıĢtım... 
SavaĢalım 

diyorum..

.    
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Bu arada EĢref Beyin tok 
ve gür 

ses
i duyuldu: 



 
- Keçe denen bozguncu! Beni dinle. Teslim ol! Her tarafınız 
sarıldı. Kurtulmanız zor. Canınızı bağıĢlarım ama mahkemeye 
çıkacaksınız.  

- Sana ne kadar inanayım EĢref Beyim?   
- Keçe, beni tanımazmıĢ gibi konuĢuyorsun. Ben adi bir çapulcu 

değilim.  
 
Askerler! Sizler de teslim olun, yoksa hepinizi Divan-ı Harbe 

veririm. Keçe Bekir'e uymayın ve onun emirlerini yerine 

getirmeyin, sizi de mesul tutarım yoksa.  
 
Büyük bir sessizlik oldu. Keçe Bekir iĢin zora girdiğini 
anlamıĢtı. Çaresizlik içinde askerlere yalvardı adetâ:  
 
- Biraz daha dayanın. PadiĢahımız gelecektir. Birlik ve 
beraberliğimizi padiĢahımız sağlar. Ancak direnmeliyiz...   
- PadiĢahımız bu saatten sonra gelmez.  
- Nasıl gelsin?   
- EĢref Beyin kuvvetleri her yanımızı sarmıĢ.  
- BoĢuna kan dökmeyelim.  
- KardeĢi kardeĢe kırdırmayalım.   
- Biz bu iĢten çekiliyoruz.  
- ÇarpıĢmayı reddediyoruz. Teslim olacağız.  
 
Keçe Bekir bu durumu hiç beklemiyordu. Ne yapacağına karar vermek 
için bir süre düĢündü. Bu arada Selim Sami arkadan laf attı:  
- Keçe Bekir geri çekileyim deme hiç acımam bak... Bu saatten 

sonra babamı bile tanımam. Olacaklardan sen mesulsün. Zaten 

derdimiz çoktu. Bir de sen çıban baĢı gibi patladın. Akıllı 

olmanı tavsiye ederim...   
YüzbaĢı Cemal de bir Ģey diyecekti ama vazgeçti.  
 
Keçe Bekir iyice bunalmıĢtı. Hele erat da "savaĢmayacağız" 

deyince, az bir kuvvetle karĢı koyması imkânsızdı. Çemberi 

yarması olacak Ģey değildi. Tam bu muhakemeler içindeyken, bu 

kez de Cihangiroğ-lu seslendi:  
 
- Keçe bak derini yüzerim ha! tkilik çıkarma! Birliğimizi 
bozma. SavaĢmaya o kadar hevesliysen bizle değil, Bulgarlarla 
çarpıĢsaydm ya!  

KuĢçubaĢı EĢref:  
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- Sana beĢ dakika süre Keçe, dedi. Sonrasına karıĢmam ve hiçbir 
Ģey için de garanti veremem. Ama teslim olursan, adil bir Ģekilde 

yargılanmanı sağlarım. Ona göre. Sadece beĢ dakika...  
 
Herkes bu beĢ dakikayı beklemeye hazırlanırken, Keçe Bekir 

saklandığı tümseğin arkasından tüfeğine bağlamıĢ olduğu beyaz bir 

mendille ağır ağır ortaya çıktı. ġaĢkındı. Yüzünde gizli bir 

mahcubiyet vardı. KuĢçubaĢı baĢıyla iĢaret etti. Ġki nefer çıra 

yakıp Keçe Bekir'e doğru yürüdüler. Ellerini bağlayacaklardı ki 

EĢref Bey haykırdı:  

- Gerek yok! Bırakın gelsin. Silahını alın yalnızca...  
 
Neferler, Keçe Bekir'in tüfeğini, tabancasını, kasaturasını 
aldılar. Üstünü iyice araĢtırdılar. 
 
EĢref Beyde yaĢadığı öfkeden ve hırstan bir eser kalmamıĢtı. 
BaĢını önüne eğmiĢ olan Keçe Bekir'e baktı. 
 
- Akıllı davrandm. Bu da göz önünde tutulacaktır... YandaĢlarına 
da söyle rahat olsunlar...   



- Sabah erkenden Divan-ı Harbi kuralım.  
 
Bu sözler üzerine Keçe Bekir iliklerine dek ürperdi. Saçları 

diken diken oldu. Yoksa kendisini idama mı mahkum edeceklerdi? 

Teslim olmasa mıydı?... Allak bullak bir haldeydi. Sık sık 

yutkunmaya baĢladı. 
 
Gün doğarken, bölük komutanlarının katıldığı mahkeme 
kuruldu. Kısa bir tartıĢmadan sonra karar açıklandı. 
 
- Keçe Bekir ve ona yardımcı komutanlar, devletin kolluk güçlerine 

karĢı çıkmak için hazırlıklar içinde bulunmuĢ, Çatalca'ya savaĢmak 

için giden birliklere vakit kaybettirmiĢtir. Bu yüzden baĢta bu 

olayın tasarlayıcısı Keçe Bekir ve diğer komutanların idamına 

karar verilmiĢtir. Maiyetindeki erler ise suçsuz bulunmuĢ, 

bunların söz konusu kolluk kuvvetlerine katılarak Çatalca'da 

savaĢması kararlaĢtırılmıĢtır. Kaçan ya da savaĢmayı reddeden 

erlerin vurulması da kabul edilmiĢtir. 
 
Kararı okuyan Selim Sami'ydi. EĢref Bey oturduğu yerden 
kalktı. Bir süre düĢünceli düĢünceli gezindi sonra Keçe 
Bekir'e yaklaĢıp sordu: 



- Diyeceğin var mıdır? Son sözlerin nelerdir?...  
 
- Vardır... Söyleyeceklerimi idama mahkum edilmiĢ, korkan birinin 
sözleri olarak düĢünmeyiniz. Ne yaptıysam, ne ettiysem vata-   
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nım için yaptım. Birlik ve beraberlik için yaptım. Belki 

padiĢahımız sesimizi duyup gelir, komutayı ele alır, diye 

düĢündüm. Kendime ait kaygılarım asla yoktur. Allah bir can 

vermiĢ. Onu da er geç alacaktır ama sizin elinizden ama Bulgar'ın 

elinden ya da eceli ile elbette bir gün alacaktır. Nasılsa vakti 

gelince canımızı teslim edeceğiz. Benim tek endiĢem vatanımdan 

yanadır. EĢref Beyim size karĢı Ģu an dahi bir kindarlığım yok. 

Aynı hürmetleri besliyorum. Siz iyisini bilirsiniz... Allah 

büyüktür. Son hüküm elbette O'na aittir...  
 
Bu sözler gergin ortamı yumuĢatacak mıydı? Mahkemeyi oluĢturan 

bölük komutanlarının hepsi Keçe Bekir'in kendisi için bir Ģey 

istemediğini iyi biliyorlardı. Ama ne çare ki hüküm verilmiĢti. Bu 

hükmü değiĢtirecek tek kiĢi de bu birliklere komuta eden EĢref 

Beydi...  
 
Ġçeride derin bir sessizlik vardı. Herkesin gözleri ne diyecek 

diye EĢref Beye dikilmiĢti. O ise bir elini göbeğinin üstüne 

koymuĢ, bir eliyle de çenesini tutmuĢ bir halde Keçe Bekir'e 

bakıyordu. Keçe Bekir ise son sözlerini söyledikten sonra baĢını 

yere eğmiĢ hâlâ kaldırmamıĢtı. Kararın değiĢmesi artık imkânsızdı. 

Zira EĢref Beyi iyi tanıyordu. Ġnatçı ve atak biriydi. Hiçbir 

Ģeyden korkmazdı. Tehlike ne kadar büyük olursa olsun, korktuğu 

görülmüĢ Ģey değildi. Bu yüzden son anlarını yaĢadığına hükmetti. 

ġu saate dek yaĢadıkları gözlerinin önünden bir bir geçip gitti. 

Demek ki her Ģey buraya kadardı. Keçe Bekir birkaç kez yutkundu 

ama yere eğdiği baĢını kaldırmadı. Kimseden aman dilemedi. Af 

istemedi. Verilen kararı büyük bir metanetle kabul etmiĢti. Ancak 

bir Ģeye çok üzülüyordu. Yanında bulunan on komutanın da idamı 

onun yüzünden olacağı için bu konuda ıstırap duyuyordu. Onlara 

doğru hafifçe baĢını kaldırıp baktı. Bir Ģey diyecekti diyemedi. 

Ancak fısıltı halinde ağzından "hakkınızı helâl edin" sözü çıktı. 

Diğerleri bu sözü belli belirsiz duydular.   
Cihangiroğlu:  

- Bir Ģey mi demek istiyorsun? diye sordu.   
- Bundan sonra hiçbir Ģey demek istemiyorum yalnız...  
- Yalnız?  
 
- ArkadaĢlarımdan helâllik isterim... Hakkınızı helâl 
ediniz. Sizi ben sürükledim bu sona...  

- Helâl olsun!   
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EĢref Bey ise bütün bu söylenenleri duyuyor ve geliĢmeleri 

dikkatle izliyordu. Bir Ģeyler düĢündüğü belliydi. Herkes 

gözlerini tekrar ona çevirdi. Ancak EĢref Bey konuĢmadı. Ortalık 

yine sessizleĢti. ĠĢte bu anda Nusret Fakı tahta kılıcını kınından 

çekerek ayağa kalktı:  
- Gündüzün sonu karanlık. ĠniĢin sonu yokuĢ. Hayatın sonu ölüm 

Keçe Bekir...  
 
Ancak bilesin ki Rabbimin izni olmadan bir yaprak dahi düĢmez. 

Bir gonca dahi çiçeklenmez... Amma çiçeklenen her Ģeyde bir gün 



mutlaka solar... Yeis içinde olma. Mahzun da olma.  
 
Keçe Bekir bu sözlere bir Ģey demedi. Sustu. Bundan sonra 

konuĢmayı gereksiz buluyordu. Bir an önce ne olacaksa olsundu. 

Beklemek zordu. Ne zaman idam edileceğini beklemek daha zordu. 

"Bana acı çektirmeyin kurĢuna dizin" diyecekti bundan da 

vazgeçti.  
 
YüzbaĢı Cemal ise olup biteni büyük dikkatle izliyordu. Ancak 

yine de Keçe Bekir'e üzülmeden edemiyordu. Merak içinde ne 

olacağını düĢünüyordu. Nusret Fakı'nın insanın içine esenlik 

veren o konuĢmasını can kulağı ile dinliyordu:  
 
- Ömür denen zaman silsilesi akar gider, ta ki bir ummana 
varıncaya dek. Bak Keçe tüm ırmaklar denize varmak için taĢlara, 

dik yarlara çarpa çarpa ilerler. Denize kavuĢanlar rahattadır. 

Huzurdadır. Ne ki sen de bir ırmak gibisin...  
 
Gayretliydin, gayretini bir baĢka yerde harcamak istedin. Birlik 

dedik, birlik dedin lâkin ikilikten yana oldun. ġu vatanın zor 

durumunda bizi ve kendini de zorda bıraktın... Zorluk 

oluĢturdun. Kolayı göz ardı ettin. Yoldan çıktın. ArkadaĢlarınla 

beraber yürümek istemedin.  
 
Keçe Bekir tam ağzını açıp bir Ģey diyecekti ki Nusret Fakı 
eliyle sus iĢareti yaptı:  



 
- Dinle Keçe... dinle... Ama can kulağınla... Gönülden dinle... 
top seslerini duyuyorsun değil mi? Her Ģeyin bir sonu vardır 

diyordum ya. Devletimizin de acaba gelen sonunu değiĢtirebilir 

miyiz, diye bak neler çekiyoruz. Ona can vermek için kendi 

canımızdan evet tatlı canımızdan vazgeçiyoruz... Ġtiraf edelim ki 

canımız hepimiz için tatlıdır ve kıymetlidir. Ondan ancak yüce 

değerler ve ulvi değerleri kaybetmemiz söz konusu olunca 

vazgeçeriz. O zaman canımızı düĢünmeyiz. Arkada bıraktıklarımızı 

da... ġunu da bil ki az önce dedim ya yine tekrarlıyorum. En son 

hüküm Allah'ındır... O, her Ģeye kadirdir...   
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Keçe Bekir, Nusret Fakı'nın billur gibi akan, bir soğuk su 
niteliğindeki sözlerine içinden "Eyvallah" dedi. "Ona ne 
Ģüphe..."  
 
Nusret Fakı kılıcını kınına sokup oturdu... "Diyeceklerim bu 

kadardır" der gibi bir hali vardı. Gözler EĢref Beye yöneldi. O 

da kendini toparladı. Bir Ģey diyecekti belliydi... Ellerini 

arkasına kavuĢturdu. Bir iki dolaĢtı sonra mahkemeyi oluĢturan 

komutanlarına döndü:  
 
- Keçe Bekir'i tanırsınız. Merttir. Sözlerinin samimi olduğuna 

inanıyorum. Ama biz bir karar verdik. Bu kararın arkasında 

durmalıyız, diye düĢünüyorum. Fakat bir yandan da Keçe Bekir'e 

açıkçası bir kez daha Ģans verme düĢüncesindeyim. Bu yüzden idam 

kararını iptal edip hapse çevirelim derim.58  
 
EĢref Bey Ģimdi rahatlamıĢtı. Demek ki deminden beri kendi içinde 

çatıĢmıĢ, sonunda vicdanının sesine kulak vermiĢti. Onun bu 

sözlerine Keçe Bekir'den çok mahkeme heyetindekiler ĢaĢırdı. EĢref 

Beyin verdiği kararlardan geri döndüğünü pek görmemiĢlerdi. Bundan 

ĢaĢkındılar ama açıkçası da bir Ģans verilmesinden dolayı da 

memnundular. Keçe Bekir kendilerine hiç yalvarmamıĢ ve kendisi 

için bir Ģey istememiĢti. Bu da gösteriyordu ki kendi canının 

kaygısında değildi. EĢref Beyin sözlerinden sonra kendi içinde 

büyük bir gelgitler yaĢayan Keçe Bekir derin bir uçuruma düĢerken, 

aniden hayata dönmenin verdiği sevinci göğüslemeye çalıĢıyordu. 

Aslında buna sevinç demek doğru olmazdı, o hakkın yerini 

bulmasından dolayı seviniyordu. Hapishanede ne kadar kalacağı 

belli olmazdı. Orada da haklılığını ispatlamak ve bir çıkar yol 

bulmanın uğraĢısı içinde olurdu. Bu uğraĢı onu hayatının sonuna 

dek belki hiç bırakmayacaktı. Keçe Bekir, EĢref Beye baktı. Bu 

bakıĢta kinden, nefretten eser olmadığı gibi sevinç de yoktu. 

Sadece ve sadece derin bir hürmet vardı. Bu hürmet daha önce de 

daha sonra da aynıydı... Cezadan sonra ne bir eksilmiĢ ne de bir 

artmıĢtı... kendini konuĢmak mecburiyetinde hissetti. Sonra da:   
- Sağ ol beyim, dedi. Sadece bu kadardı söyleyebildikleri.   
EĢref Bey biraz daha yaklaĢıp Keçe Bekir'in omzuna elini koydu: 
 
58 Bir süre sonra Keçe Bekir ve arkadaĢları çıkan aftan 

yararlanarak tekrar orduya dönüp hizmet gördüler. TeĢkilat-ı 

Mahsusa'da EĢref Bey ile birlikte çalıĢtılar, Ġ Bozdağ, 

Osmanlı'nın Son Kahramanları, s 16.  
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- Açıkçası bu zamanda senin gibi özü sözü biri zor bulunur... 

GeçmiĢ olsun... 
 



Mahkeme heyetindeki Cihangiroğlu, Mamaka Mustafa, Zenci Musa, 

Selim Sami, ġehbendere ve Nusret Fakı, YüzbaĢı Cemal de kalkıp 

Keçe Bekir'e "GeçmiĢ olsun." dedi. 
 
EĢref Bey dıĢarı çıktı. Soğuğa aldırmadan yürüdü. Ara sıra 

atıĢtıran yağmura rağmen dingin hale gelebilmek ve deminden 

beri karmaĢık düĢüncelerinden kurtulabilmek için dıĢarıda bir 

süre gezindi. 
 
Baskından sonra YüzbaĢı Cemal yetiĢtirdiği birliklerin baskında 

gösterdiği baĢarıdan dolayı mutluydu. Artık bir Ģeyler 

değiĢiyordu. Ümitleri filizlenmiĢti. O anda yine aklına Edirne'ye 

düĢtü. Ġçinden "Edirne'ye dek gidelim. Edirne'ye dek savaĢalım." 

dedi. 

 
Selim Sami de emrindeki Mekteb-i Sultani öğrencilerinin hiç 

çekince göstermeden, söylediklerini aynen yapmalarından memnun 

kalmıĢtı. Bundan sonra her Ģeyin daha iyi olacağını düĢündü. 

Baskın aslında küçük bir deneme olmuĢ, Bulgarlarla çarpıĢmadan 

önce lise öğrencisi gönüllülerinin iĢe yarayacağı ayan beyan 

ortaya çıkmıĢtı. 
 
Selim Sami silahlarını çatıp dinlenen öğrencilerin yanma 

geldiğinde hepsi ayağa kalkıp hazır ola geçti. Bir süre bu cevval 

delikanlılara bakan Selim Sami'nin 



 
içi kıpır kıpırdı. Bir Ģeyler söylemek istediği belliydi ama 
söze nereden baĢlayacağını düĢünüyordu. 
 
- Rahat olun... ArkadaĢlar Keçe Bekir ve kuvvetlerini etkisiz hale 
getirdik. Bu baskının baĢarılı olmasında sizlerin de katkısı 

vardır. Hepinize teĢekkür ederim. Ben de size komuta etmekten 

dolayı ayrıca mutlu oldum. Ancak daha iĢin baĢındayız. Asıl 

görevimiz bundan sonra...  
 
Devletimiz zorda. Bulgarlar dağdan yuvarlanan bir çığ gibi on beĢ 

günde Trakya'ya indiler. ġimdi de Trakya'dan Çatalca'ya kadar 

geldiler. Ġstanbul'u savunmak zorundayız. Ġstanbul ne pahasına 

olursa olsun düĢmemeli arkadaĢlar. Payitahtın camileri, sarayları 

Bulgar çizmeleri ile kirlenmemeli... ĠĢte bundan dolayı herkes 

elinden geleni yapmalı. Sizler de neler yapacağınızı 

gösterdiniz... Bir konuyu tekrar ama son kez dile getirmek 

isterim...  
 
Sizler gönüllü oldunuz. Bunun için okulunuzu bıraktınız. 
ArkadaĢlarınıza ve öğretmenlerinize veda ettiniz. Anneniz ve 
babanız ile  
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helâlleĢtiniz... Ġstanbul'un düĢmesini önlemek için her Ģeyi göze 

aldınız. Ancak bu milletin ve bu devletin eli silah tutan gençlere 

ihtiyacı olduğu kadar eli kalem tutanlara da ihtiyacı vardır. Bu 

sebeple isteyen geri dönebilir. Dönen olursa, tarafımdan ve 

arkadaĢları tarafından en küçük bir söz söylenmeyecektir. Bunu 

böyle bilmenizi isterim. ġimdi size on dakika düĢünme süresi 

veriyorum. On dakika sonra geldiğimde de gitmek isteyenleri 

uğurlayacağım... Yine hepinize teĢekkür ederim...  
 
Selim Sami baĢka bir Ģey demeden hızlı adımlarla uzaklaĢtı. 

Sonucu o da merak ediyordu. Ġçinde büyüyen ama üĢüyen bir 

kardelen, çiçeğe duruyordu sanki. Ġçi ürpermeyle doldu.   
- Soğuk çıktı, dedi.  
 
Çadırına giderken, aklından bir türlü silip atamadığı liseli 

gençlerin durumunu düĢünüyordu. O konuĢurken hepsi baĢlarım öne 

eğmiĢlerdi. Hepsi Selim Sami'nin sözlerini dinlemiĢ sanki "Bu 

sözlere Ģimdi ne gerek vardı." diye düĢünmüĢlerdi. Bu haller 

Mekteb-i Sulta-ni'nin bütün öğrencilerinde görülmüĢtü. 
 
Bir dost bağının gonca gülleri olan bu öğrenciler sarı, kırmızı, 

pembe renklerle goncalanan hayatlarını feda etmek içi sanki 

yarıĢıyorlardı. Selim Sami kendini bu gül bahçesinde figan eden 

bülbüle benzetti. Baharın en güzel günlerinde, gonca güllere dönen 

bu yağız delikanlılar içini bir hoĢ etmiĢti. Sevince durmuĢtu 

duygulan. Bir ümit ıĢımıĢtı içindeki alaca karanlıklara... 
Selim Sami giderken yüksek sesle:  
- Her gecenin bir sabahı vardır. Her gecenin ve sabahın da bir 

sahibi vardır... 
 
Elbette bu devletin, bu milletinde sahibi var. Koruyucuları var. 

Ne ki bu milletin sarı renklere yani bereket rengine bürünen ve 

kan rengini, kırmızıyı kendine bayrak yapan gençlerimiz var. 

Öyleyse bundan sonra ne gam? Bundan sonra teĢviĢlere gerek yok. 

Bundan sonra ümitsiz olmak yok. ġuna inanmaktayım ki bir kıvılcım 

yaktık. Bu kıvılcım ateĢe dönüĢüp Bulgarları bulunduğu tepeden 

çok uzaklara atacak... 
 



Çadırına gidecekti vazgeçti. Hafif hafif atıĢtıran rüzgârın 

etkisiyle sağa sola saçılan damlalar yüzüne vurdu. Bu soğuk 

damlalar onu çeĢitli duygulardan ayıkladı. Az ileride bir karaltı 

gördü. Bu saatte tek basma kimin geleceğini merak ederek o yöne 

doğru yöneldi.  
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- Beyim...  
- Selim sen misin?  
- Benim...  
 
- ġöyle bir yürüyeyim, dedim. Aklım karıĢık. Bu soğuk hava beni 
daha dingin hale getirdi. Biraz rahatladım.   
- Ben de...  
- Hayrola?  
- ġu Mekteb-i Sultani öğrencileri beyim.   
- Bugün iyi iĢ baĢardılar ama.  
- Evet. Lâkin içim hiç rahat değil. Vicdanım bu konuda beni 

rahatsız eder  
 
durur... Bu gençler bir gonca gül gibi beyim. Daha açılıp 
kokulanmadılar bile. Bu halde iken her Ģeyi arkalarında 
bırakarak gönüllü oldular. 



 
- Bu bir sevdanın tezahürüdür. Bunun açıklaması biraz zor ama... 

Hani insan bir Ģeye tutkun olur; hürriyete, bayrağa, vatana, 

sevgilisine, annesine, babasına...  
 
Bu tutkunluk insanı deli eyler, abdal eyler Selim Sami. Bize 

bak... Neyin peĢindeyiz ki? ġan mı, Ģöhret mi, ikbal mı? Değil. 

ĠĢte biz neden buradaysak onlar da bu yüzden buradalar... Ancak 

koca devletin, Ġstanbul'un kaderini gençler, bu yaĢta 

üstlenmemeliydi.  
 
- Bilmiyorum beyim, bilmiyorum. Daha doğrusu bilemiyorum... 

Burada olmak belli ki onlara gurur veriyor. Büyüdüklerini, iĢe 

yaradıklarını düĢünüyorlar. Bıyıklarının yeni terlediğini unutup 

silaha sarılmaları onları olgun erkek yapıyor. Bütün bunları 

seviyorlar sanki.  
 
- Selim Sami onlar bu vatanı, bu milleti ve payitahtı da 
seviyorlar. Onun için buradalar zaten.  

- Beyim...  
 
- Bak Selim Sami bilinçli, ne yaptığını, niçin yaptığını bilen 
öğrencilere bizim daha çok ihtiyacımız var. Onlar da zaten bu 

bilincin tezahürü olarak buradalar... Evet sivillerden, 

hapishaneden de gönüllüler var ama liselerden dahi gönüllü olması, 

onların ne kadar büyük bir idrake sahip olduğunu gösterir. Kaldı 

ki savaĢmasalar dahi bu konuda inancım tamdır. Lâkin görülmektedir 

ki, biz bu kuvvetlerle büyük   
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iĢler yapacağız Selim Sami. Büyük yararlılıklar göstereceğiz. 

Fedakârlıklar da bulunacağız... Hele YüzbaĢı Cemal'in gösterdiği 

fedakârlık, kararlılık ve birliklerine hakim olma, onları 

yönlendirme yükümüzü bir nebze olsun azalttı...   
Ümitliyim kardeĢim. Ġyi Ģeyler yapacağız.  

- ĠnĢallah beyim.  
 
- ġunu unutma hem de hiçbir zaman unutma; BoĢluk yoktur. 

BoĢluklar daima birileri tarafından doldurulur... Bugün 

boĢlukları senin san kırmızı goncaların doldurdu. Yarın bakarsın 

baĢka birileri doldurur... Biz olmasaydık bile yerimizde mutlaka 

birileri olacaktı...   
- Ya koca orduda büyük bir boĢluk yok mu? Asker kaçarak Çatal-
ca'ya dek geldi.  

 
- Unutma, her kalabalık da boĢluk doldurmaz... BoĢluğu büyütür... 
Aklıma gelmiĢken, söyleyeyim yarın sabah Enver Bey gelecek. ġu 

son saldırı plânlarını konuĢacağız. Sen de toplantıya katıl...   
- Peki beyim.. Ben gidip Ģu gençlere bir bakayım.  
- Haydi kolay gelsin...  
 
Selim Sami geri dönerken aklı daha da karıĢmıĢtı. Ağabeyi olaylara 

daha temelden bakıyordu. Gençlerin bu hareketini önemsiyordu. Bu 

iki duygunun adetâ cenk ettiği beyninde, iliklerine dek bir 

ürperme duydu. ÜĢüdü. Ceketinin yakalarını kapattı. Adımlarını 

hızlandırdı. 
 
Az sonra Mekteb-i Sultani öğrencilerinin yanına geldi. Onu 

gören gönüllü öğrenciler ayağa kalktılar... Selim Sami onların 

sıraya girmesini bekledi... 
 
Sonra karanlıkta elinde tuttuğu gemici feneri ile onların yüzüne 
baktı. Baktı. Baktıkça bakası geldi... Bir yanında sevinç bir 



yanında hüzün vardı... 
 
Dinç, sağlıklı, gençliğin verdiği canlılık, kararlı gözler, 

kendinden emin bir Ģekilde sanki dağların heybetini yaĢayan dik 

duran vücutlar. Silaha sımsıkı sarılmıĢ nasırsız eller. Son 

talimlerde soğuğun, yağmurun, rüzgârın çatlattığı eller... 

Görmemesine rağmen iyi bilirdi ki kara ve elâ gözler. Gök 

gözlüler. Kahverengi gözler... Bu gözlerdeki kararlılık... 
 
- ġimdi... ben evime dönüyorum, okuluma dönüyorum, diyenler iki 
adım öne çıksın! Size bu son soruĢumdur... Sonra "ben gitmek 

istiyorum" diyene fırsat tanımam, bunu peĢinen bilmiĢ olun...   
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Selim Sami meraklı gözlerle baktı. Ama iki adım öne çıkan 
olmadı... Biraz daha bekledi.  

- Demek kararlısınız.  
- Sonra piĢman olmayasınız...   
- Son defa soruyorum. Öğrencinin biri ileri çıktı.  
 
- Efendim ileri çıkmam geri dönmek için değil. Bir konuyu 
size bildirmek içindir...  

- Dinliyorum...  
- Rıfkı'yı geri yollamaksınız.  



- Rıfkı'yı mı?  
 
- Evet kumandanım... Bir annesi var. O da yaĢlı. Babası 93 Har-
bi'nde yaralanmıĢ. Çok çekmiĢ ve daha sonra Ġstanbul'da can 

vermiĢ. Rıfkı, babasının intikamını almak istiyor. Bu yüzden 

annesinden bile izin almadı. Annesi onu halen okula gidiyor, 

biliyor.  

- Rıfkı!   
- Emrediniz kumandanım...  
- Söylenenler doğru mu?   
- Evet efendim...  
 
- Bak evladım, bizim davamız kuru bir cihangirlik kavgası yapmak 
değil. Ġntikam almak tek gayemiz değil... Ģahsi öçler peĢinde 

değiliz. Devletimizi, Ġstanbul'umuzu düĢünmek durumundayız. Onun 

kavgasını yapıyoruz... Devletin öcü, Ģahsi öcümüzün önüne hiçbir 

zaman geçmemeli.   
-Ama..  
 
- Bir dakika Rıfkı... Söyleyeceklerimi dinle, ben de seni 
dinleyeceğim... Bu yaĢta, bu öfkenin, bu kızgınlığın elbette bir 

sebebi vardır. Babanın Bulgarlar tarafından yaralanması... O 

yaranın iyileĢme-mesi ve neticede babanın ölmesi...  
 
ġunu unutma ki, hiç kimse Ģahsi ihtiraslarını ve öcünü ulvi 
gayelerinin önüne koyamaz...  

Bu esnada karanlıklardan bir kahkaha sesi iĢitildi...  
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Gelen Nusret Fakıydı. Deminden beri YüzbaĢı Cemal ile konuĢmuĢ 

"haydi gel Ģöyle bir gezelim" derken Selim Sami'nin birliklerinin 

yanma gelmiĢlerdi. Nusret Fakı, tahta kılıcını kınından sıyırdı. 

Rıf-kı'ya yaklaĢtı... Yüzünü yüzüne yaklaĢtırdı.  

- Senin gözlerinde öfke var, dedi.   
- Öfkem olmalı zaten.  
 
- Elbette, dedi Nusret Fakı. Elbette olmalı. Ama harp 
meydanlarında öfkene sahip çıkabilir misin? Yoksa öfken seni bu 

meydanlarda oradan oraya uçurur mu?.. SavaĢçı, öfkesine sahip 

çıkıp ona hükmedendir. Yoksa öfkeyle meydana giren güreĢçi, 

güreĢçi değildir... iyi düĢün... Babanın ölümü seni öfkelendirmiĢ. 

KızmıĢsın. Kader diye bir Ģeye inanıyoruz hepimiz... Her Ģey 

kısmetledir... ya nasip deriz. Bu kadar kısa cümlede ne kadar mana 

yüklüdür bilir misin... Her Ģey nasipledir evlat... Ama her Ģey...  
 
"Ne karınca zayıf olmakla aç kalır ne de aslan pençesinin ve 
kuvvetinin zoruyla karın doyurur..  
 
Ömrün uzun yazıldıysa seni yılan da ısırmaz, kılıç da, ok da 

yaralamaz. Fakat hayatta nasibin kalmayınca nuĢdaru bile içsen 

senin için zehir kesilir.  
 
Ecel gününde zırhı delen ok, eceli gelmeyenin gömleğinden bile 

geçmez. Ecelin kılıcı kimin ensesinde ise o adam kat kat 

zırhıyla çıplak sayılır... Fakat talihi yaver gider de felek 

kendisine arka çıkarsa, çırılçıplak iken dahi satırla 

öldürülemez...  
 
Bilgin ne kadar çalıĢırsa çalıĢsın, canını ecelden kurtaramaz. 
Cahil de ne kadar uygunsuz Ģeyler yerse yesin yine de eceli 
gelmeyince ölmez59."  
 
Öfke yiğidi yere çalar evlat. Öfkesini kontrol altına 



alanlar, savaĢ meydanlarında zor da kalsalar tuzağa 

düĢmezler. Sen öfke selinde yüzme...  
 
- Kumandanlarım, beylerim. Sizleri dinledim. Sözlerinizi kulağıma 
küpe yaptım. Ġyi dersiniz, hoĢ dersiniz. Ne ki doğru dersiniz... 

Sizler yaĢamıĢ, gelmiĢ ve geçirmiĢsiniz. Bizi toy görürsünüz. 

Bıyıklarımızın terlemeyiĢi mi bunu düĢündürtür sizlere. 

Bilemem... Ama benim bildiğim bir Ģey var. Öksüzlüğüm...   
Annemin bana geceleri  
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göstermeden ağlaması. Her gece gözyaĢı, her gece acı, her gece 

keder... Bunları yaĢadı annem... Sezmediğimi, benim anlamadığımı 

sandı. Halbuki her Ģeyi bilirdim. Her Ģeyi anlardım. Kapının 

gıcırtısı, açılan bir pencere sesi, içeriye temiz havanın girmesi 

hep annemin bir baĢka odaya geçip ağlamasının iĢaretleriydi... Bir 

mum alevinde, kapının koluna sabaha kadar baktınız mı hiç?... Ben 

baktım... Annemin oda kapısını açıp "uyuyor mu" diye bakması 

hafızama kazındı.  



 
Babamı Bulgarlar vurdu. Gazi oldu. Ama gaziyken bile yokluk 

içindeydik. Birilerinin bize gelip "ne haldesiniz" demesini çok 

bekledik. Kimse gelmedi. Annem temizliğe gitti. Ben pazarlarda 

küfecilik yaptım. Sırf babamı iyileĢtirip ilaç alabilmek için... 

Ama zamanla babamın kötüye gittiğini görüyorduk. Günden güne 

eriyordu. Üstüne üstlük vereme de yakalanmıĢtı. Bir süre sonra da 

öldü... 
 
Babam onca yokluğa ve yalnızlığa rağmen devletine ve 

kumandanlarına hiç kötü söz söylettirmedi. Hep komutanlarının bir 

gün gelip kapısını çalmasını bekledi. "Nasılsın?" deseydiler belki 

mesut ölecekti. Yine de kimseye kırgın gitmedi babam. Ne devlete 

ne de kumandanlarına... 
 
ġimdi öfkemin Ģahsi olduğunu, öç için burada bulunduğumu 

sanırsınız. Elbette bunlar da var. Lâkin burada olmamın baĢ 

sebebi babamın ettiği son sözlerde aranmalıdır. Son nefesinde 

dahi babam "Canını, vatan ve bayrak zordayken sakınma." dedi. 

Bu sözler benim için adetâ bir tembihti... Bir vasiyetti... 
 
Sözleriniz doğrudur. Haklısınız. Fakat ben geri dönmeyeceğim... 

Annem nasıl olsa beni hâlâ yatılı okuduğumu sanıyor. Bırakın öyle 

sansın... ArkadaĢlarım ona her on beĢ günde bir pusula 

gönderecekler. Benim ağzımdan mektup yazacaklar... 
 
KomĢulara okutur mektupları. .. Sadece kuru bir öfke için 
burada olmadığımı belirtmek isterim.. . geri dönmeyeceğim... 
 
Bu sözler üzerine Selim Sami ve Nusret Fakı diyecek bir Ģey 

bulamadılar. YüzbaĢı Cemal ise gencin konuĢmasından tuhaf oldu. Bu 

öğrencide sanki kendini görmüĢtü. Rıfkı'yı kararından 

vazgeçirmenin imkânı kalmadığını görünce sadece; "Gazan mübarek 

olsun" dediler... 
Selim Sami fenerin camını açıp üfledi. Ortalığı karanlık kapladı. 

Sonra da: 
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Giderken dönüp baktı. Rıfkı hâlâ iki adım önde duruyordu. Ama bu 

duruĢ geri dönmek için değildi... Selim Sami'nin içi bir hoĢ 

oldu. Onu, YüzbaĢı Cemal ve Nusret Fakı takip etti. 
 
DıĢarıda yağmur, soğuk; Muratbey tepelerinde ise Bulgarlar 
vardı... Ġstanbul ahalisi her top atıĢında gönülden titreyip 
duruyordu. 
 
Enver Bey ve yanındaki üst düzey komutanlarla Veliefendi 

çayırına geldiğinde Keçe Bekir'den haberi yoktu. EĢref Bey de 

olandan bitenden ona bahsetmedi. Bu nahoĢ olayı gündeme getirip 

morallerin bozulmasını istemiyordu. Keçe Bekir hakkında bir Ģey 

demedi. Sabahleyin erkenden Keçe Bekir ve on yakm arkadaĢı 

hapishaneye götürülmek üzere yola çıkarılmıĢlardı bile. 
 
Gelen Komutanlar büyük bir çadıra alındı. EĢref Bey de 

emrindeki bölük komutanlarıyla birlikte çadıra girdi. 

Herkesin yüzünde bir ümit vardı... 
Kısa bir hal hatır sormadan sonra Enver Bey: 
 
- EĢref Bey kuvvetlerinizin durumu nedir? Eğitimleri yeterli 
midir? Nasıl, bir taarruza kalkabilecekler mi? diye sordu.  

Bir süre arkadaĢlarının gözlerine baktı EĢref Bey:  



 
- Efendim bu kuvvetlerle neler yapılmaz ki... Eğitimleri 

yeterlidir. Emrimizdeki asker yetiĢmiĢtir. Verilen her görevi 

yapmaya hazırız. Merak buyurmayınız...  
 
Bu arada Selim Sami söz alarak kendi bölüğündeki Mekteb-i Sultani 
öğrencilerine sözü getirdi. Rıfkı'dan bahsetti.  
 
Rıfkı'nm durumu herkesi duygulandırdı. Ġçlerinde Bulgarları 

defetme ümitleri daha da kuvvetlendi... Kısa bir durum 

değerlendirmesinden sonra Enver Bey taarruz plânım Ģöyle 

özetledi:  
 
- Bizi en çok uğraĢtıracak olan aslında Çatalca'daki Bulgarlar 
değil, Muratbey tepelerindeki uzun toplan. Bu sebeple topların 

ele geçirilmesi gerekmektedir. Bir baskın yapabiliriz, diye 

düĢünüyorum. EĢref Beyim eğer sizin kuvvetlerinizi Bakırköy'e 

geçirip oradan da deniz vasıtalarıyla Kumburgaz sahillerine 

çıkabilirsek, tepelerden   
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Muratbey'deki topçu Bulgar birliklerine arkadan sarkabilirsiniz... 

Buradaki topların susturulması ve mevzilerin ele geçirilmesi 

Ģarttır. Sonra topçu birliklerimiz sizin açtığınız gedikten 

girecek ve ateĢe baĢlayacaklar. Bundan sonrası ve bölüklerin 

saldırısı için plân yapmayı size bırakıyorum... ġundan eminim ki, 

bu taarruzda elinizden geleni yapacaksınız. BaĢarıya ulaĢma 

Ģansımız yüksektir. Hepinize güveniyorum. Devletin bu kara 

günlerinde cepheye koĢtunuz...   
Hizmetiniz büyük olacaktır...  



 
Enver Bey ve yanındakiler, çadırda biraz daha kaldıktan sonra 
atlarına binip Büyük Çekmece'ye doğru yola revan oldular... 
 
EĢref Bey kendini merakla süzen bölük komutanları; Selim Sami, 

Mamaka Mustafa, Cihangiroğlu Ġbrahim Bey, ġehbendere, Nusret 

Fakı ve YüzbaĢı Cemal'e baktı. Gözlerini sabit bir yere dikti. 

Sustu... Bir süre düĢündü. 
 
EĢref Beyin bu hallerine alıĢkın olanlar onun önemli bir muhakeme 

ya da plân yaptığını bilirlerdi. Bu kez de sabırla beklediler. 

Sonunda EĢref Bey kendinden emin bir Ģekilde ağır ağır konuĢtu: 
 
- Kumburgaz'a çıktığımızda ben cepheden ilerleyeceğim. Hedefim 
Manastır Tepe olacak... benim sağımda Selim Sami ve YüzbaĢı 
Cemal yer alacak.  

- Peki efendim.  
 
- Cihangiroğlu sen de solumda olacaksın. Kanatlar arasındaki 
irtibatı sağlayalım mutlaka.  
 
Ayrıca kanatlar arasına girecek ya da savaĢ esnasında içeride 

kalacak olan Bulgar birliklerini hemen çembere alıp imha 

edeceğiz. Ġmha derken "el aman" diyene vurmak yok. Ancak 

gönüllüler biraz acımasız olurlar. Onlara sadece kan dökmek için 

ve savunmasız hele insaf dileyenlere karĢı elimizin 

kalkmayacağını bildirmenizi ve anlatmanızı isterim.  
 
Mamaka Mustafa ve Nusret Fakı siz ise biraz geride kalıp 
bizim arkamızı kollayacaksınız.  

- Beyim...  
 
- Uzun etme... Sabırsız olduğunu bilirim. Ama daha çok 

çarpıĢacağız merak etme. Sen de ön saflarda çarpıĢacaksın... Ama 

Ģimdi bir yelpaze gibi açılıp kapanarak hareket etmemiz gerekli. 

BaĢarı için bu Ģart.   
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- Siz nasıl uygun görürseniz beyim...  
 
- ġunu unutmayınız. Bulgarları söküp atmak için bize çok büyük 
görev düĢüyor. Bu görevi baĢarırsak daha nicelerine talip 
olacağız. Allah bizi utandırmasın...   
-Amin!  
 
Ġçeridekiler bu dileğe karĢı gönülden ve yürekten "amin" 
demiĢlerdi. EĢref Bey daha sonra sözünü bağladı:  
 
- Kumburgaz'a çıktığımızda yine bir değerlendirme yaparız. 

ġimdilik söyleyeceklerim bu kadar. Makriköy'e hareket etmek 

için hazırlanın. Oradaki çayırlarda akĢamı bekleyeceğiz. Gece 

olduğunda bizi Kumburgaz sahillerine taĢıyacaklar.  

Gazanız mübarek, yüreğiniz pek olsun! Eliniz titremesin...  
 
Her komutan emrindeki bölüğün yanına gitti. EĢref Bey genel bir 
kontrol yaparken YüzbaĢı Cemal'in aklına Rıfkı geldi. Yüreği 
burkuldu.  
 
Cihangiroğlu Ġbrahim'in emrinde Çerkez yiğitleri vardı. EĢref Beye 

hapishaneden çıkmıĢ gönüllüler de katılmıĢtı. Hatta bu 

gönüllülerin iĢtiraki bazı komütanlarca küçümsenmiĢ, "Hapishane 

kaçkınları ile mi Çatalca'yı kurtaracağız?" diye söylenmeye 

baĢlamıĢlardı. Bazıları da öğrencilerin gönüllü kabul edilmesini 

yadırgıyorlar, düzenli bir ordunun bile hızla ricat ettiğini, bu 

toplama kuvvetlerle baĢarının gelmeyeceğini, padiĢah ve maiyetinin 

Ġstanbul'dan daha güvenli bir yere taĢınmasını talep ediyorlardı.  
 



Emirber Çeteleri'nin komutanları her ne kadar kendilerine ve 

emirlerindeki kuvvetlere güveniyorlarsa da tedirgindiler. Ya 

baĢara-mazlarsa ya gerekli ilerlemeyi yapamazlarsa ne olurdu? En 

büyük ve zorlu görev onların omuzlarına kalmıĢtı...   
Görev ne kadar zor ise de yüreklerindeki baĢarma azmi o derece 

büyüktü...  
 
Birlikler, Veliefendi çayırından çadırları bozup bir süre sonra 

Makriköy'e hareket etti. Hava soğuktu. AkĢam yağan yağmur 

yollarda gölcükler oluĢturmuĢtu. Bazen yollardaki çamur 

gönüllülerin potinlerine yapıĢıyor, yürümesini güçleĢtiriyordu. 

AkĢama doğru Mak-   
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riköy'ün kuzeyindeki taĢ ocaklarında silah çatıldı. Kısa bir 

eğitimden sonra çöken karanlıkla birlikte köyün kenarından sahile 

inen birlikler deniz kenarında beklemeye baĢladı. Sahil daha 

soğuktu. Bu yüzden üĢümeleri ve titremeleri arttı. Biraz sonra 

karanlığın içinde ve deniz yüzeyinde yankılanan taka ve küçük 

gemilerin sesi duyuldu.  



 
Deniz çarĢaf gibi düzdü. Kumburgaz köyünün ıĢıkları 

görülmüyordu. Köyler boĢaltılmıĢtı. Muratbey tepelerini tutan 

Bulgarların köyleri bombalamasından korkulmuĢtu. 
 
Birlikleri Kumburgaz'da sessizlik karĢıladı. Gönüllüler terk 

edilmiĢ evlere alındı. Evlere girenler hemen silahlarını ve 

ağırlıklarını bir kenara çıkarıp oturacakları ya da uzanacakları 

bir yer aradılar. Kendilerine iyi dinlenmeleri söylenmiĢti. Gece 

yarısından sonra yöreyi bilen kılavuzun eĢliğinde yola koyulacak 

Manastır Tepede olacaklardı. 
 
EĢref Bey ise yine bölük komutanlarını toplamıĢ, cılız bir mum 

ıĢığı eĢliğinde plân hakkında konuĢuyor, gerektiği yerde bir 

kağıda kurĢun kalem ile bir Ģeyler çiziyor, neler yapmaları 

gerektiğini kesin bir dille tekrar ediyor, görevin ne kadar 

önemli olduğunu vurguluyordu. 
 
- Bu kez çarpıĢma Trablusgarp'taki çarpıĢmalardan daha farklı. 
Orada da düzensiz birliklerle baĢarıya ulaĢtık sayılır. Ancak 

devletimiz bize yeteri kadar destek veremedi. Sonra her birimiz 

çeĢitli yollardan vatanımıza dönebildik.  
 
ġimdi ise durum daha değiĢik. Her Ģey bize bağlı. Bu topları sus-

turabilirsek Çatalca'daki Bulgarları, askerimizle kolayca geri 

atabiliriz. Bunu yapabilecek güçteyiz. Zaten Bulgarlar da yoruldu. 

Soğuk ve yiyeceksizlik onları her geçen gün hırpalıyor. Bir baskın 

beklemiyorlar. Ancak onlara arkadan öyle hızlı ve ani bir Ģekilde 

saldıracağız ki, ne olduğunu anlayamayacaklar. Bizim arkamızdan 

gelecek olan topçu birlikleri de aĢırtma atıĢlarla iĢimizi 

kolaylaĢtıracaklar...  
 
Biraz dinlenelim daha sonra birliklerdeki gönüllüleri 
uyandıralım. Yiyeceğimiz var mıdır Selim Sami?  
 
- Beyim askerin yanında daha iki gün yetecek yiyecek var. 
Peksimet, peynir, zeytin, biraz kuru üzüm. Suya sıkıntımız 
yok.  

- Cephanemiz YüzbaĢı Cemal?   
- Yeteri kadar var. Her tüfek için altmıĢar mermi verdik.  
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- Ya sıkıĢırsak?   
- Arkadan gelecek olan birliklerimiz yedek cephane sandıklarını da 
taĢıyacaklar.  

 
- Bak bu iyi... Baskında her Ģey olur. Her ihtimali düĢünmeliyiz. 
Ama baĢarmak ihtimalini ise daha çok düĢünmeliyiz...  

Nusret Fakı burada söze girdi:  
 
- Beyim siz bizi, biz sizi tanırız. BaĢarmaktan baĢka Ģansımız 
yok. Hiç bu kadar baĢarılı olmak zorunda kalmamıĢtık.  
 
- Ne yapalım bizler birer deliyiz. Bizler çarpıĢmaya ama bu 
devlet için çarpıĢmaya tutkunuz... Kanın, yaranın, barutun 

olduğu meydanlara tutkunuz. Bu yüzden kellemiz her zaman 

koltuğumuzun altındadır. Her an canımız emanettedir. Kefenimiz 

çantalardadır. Ben bir Ģeyden korkarım bilir misiniz?   
Bu sözler üzerine ĢaĢıran birlik komutanları kısa bir süre 

düĢündüler:  

- Siz, bir Allah'tan korkarsınız.   
- Ona hiç Ģüphe yok. Demem o değildi.  



- Ya neyden korkarsınız beyim?   
- Biz, sizi korkusuz bilirdik...  
Bu sözler üzerine EĢref Bey güldü: 
 
- Hay bin yaĢa... Ġnsan bu, korkar elbet. Ölümden de korkar ama 
ben en çok kefensiz öleceğim, diye korkarım. Onun için daima 

kefenimi çantamda taĢırım. Eğer ölürsem beni kefenleyip toprağa 

veriniz.   
- Allah geçinden versin beyim.  
- Allah size daha uzun ömürler versin.  
- Kısmet... Her Ģeyin hayırlısı. Ömrün de, ölümün de...  
 
- îyi dedin Nusret Fakı... Haydi Ģimdi biz de dinlenelim. Zorlu 
bir gün bizi bekliyor...  
 
Rıfkı yattığı yerden annesini düĢünüyordu. Hâlâ beyninde bir 

mıh gibi asılı duran annesinin iç çekiĢleri, ağlayıĢı 

geliyordu. Kapının gıcırdayarak yavaĢ yavaĢ açıldığı, annesinin 

dıĢarıya ağlamak için çık-   
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tığı anlar geliyordu. Babasının 
öksürükleri, tam 

iyileĢmeyen yarası, 
ilaçları, 

sarg

ı 
bezleri 

gözlerinin 
önünden bir 

türlü 
gitmiyordu. Babasının halini 

bir 
türl
ü 

unutamıyordu. Pazarda alıĢveriĢ 
yapanların 

arkasından yüklü küfe 
ile 

giderken, onları bu 
hale 

düĢürenlerden 
her 

adımda intikam alacağını 
söylemesi 



 
aklına geliyordu. Babasını Bulgarlar vurmuĢtu... Niye 

kendilerine yardım eli uzatılmamıĢtı? Kimler uzatmamıĢtı 

ellerini? Neden onlardan sakınmıĢlardı küçük bir yardımı?... 

ġıpka'da, Plevne de vurulan birçok gazi ne hallerdeydi, kim 

bilmiĢti. Kim aramıĢtı onları? Kim sormuĢtu? 
 
Rıfkı bütün bunları düĢününce uykusu kaçtı. Kalktı, oturdu. Onun 
bu sıkıntılı halini gören arkadaĢları:  
- Delilenme, haydi yat uyu... Daha harekete çok var, dediler.  
- Anneme mektup yazmak istiyorum arkadaĢlar.   
- Niye, okuldakiler zaten yazıyorlar ya...  
 
-Ya Ģehit olursam... Kadıncağız okulda diye umutlanmasın. Er geç 
yalanımız zaten ortaya çıkmayacak mı?  
- Eh sen bilirsin... 
 
Rıfkı bir köĢeye çekildi. Sarı küçük bir kağıda ölgün mumun 
ıĢığında yazmaya baĢladı: "Valideciğim, 
 
Seni ne kadar çok sevdiğimi bilirsin. Hayatta seni üzecek, senin 

yüzünü kara çıkartacak bir Ģey yapmadım. Bundan sonra da 

yapmayacağımı bilmeni isterim... Ne yazık ki sana yalan söyleme 

cüretini gösterdim. Bu cüretim boĢuna değildir, bunu bilmeni 

isterim. Yıllardır için için ağladığını iyi biliyorum. Her ne 

kadar bana sezdirmek is-temesen de ben bilirdim ağladığını. Bana 

hep metin göründün... 
 
Senin bu yürekli duruĢunu, dertlerini içine atıp bana tutunmandan 

gurur duydum. Hayat bizim için hep zor oldu. BaĢkaları için ise 

kolaydı. Bundan sonra nasıl olacağını ancak Allah bilir... 
 
Okulda değilim. Okulu daha ulvi bir dava yüzünden bıraktım. 

Belki yıllardır çektiğimiz sıkıntılara sebep olan Bulgarlardan 

intikam alabilmek için oluĢturulan gönüllü birliklere katıldım. 

Yarın sabah bir baskın yapacağız. Kaderimde Ģehit olmak var ise 

senin hakkını helâl etmeni isterim. Belki gazi olurum. 
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Ama benim ardımdan, babamın ardından ağladığın gibi ağlama. 

Üzülme... Her akĢam muazzez ruhuma Kur'an oku... Beni dualarından 

eksik etme. Bilirsin ki anaların duaları kabul olunur...  
Valideciğim, 
 
Ne olursun bana kızma ve darılma. Ben evlatlık hakkımı helâl 
ettim. Sen de analık hakkını helâl et. 
Allah, beni düĢmanın karĢısında utandırmasın... Oğlun Rıfkı" 
 
- ArkadaĢlar, bu mektubu üst sağ cebime koyacağım. ġehit olursam 
anneme mektubumu veriniz. Eğer ölmezsem mesele yok. Annem, benim 

adıma arkadaĢlarımın yazdığı mektupları okumaya devam eder.  
 
Rıfkı'nın bu sözleri söylerken yüreği bir hoĢ oldu. Ġçindeki bazı 

Ģeyler un ufak oldu. Ezildi. Rıfkı daldı gitti. Beyninde hâlâ kapı 

gıcırtıları ile annesinin hıçkırıkları döneniyordu.. Rıfkı gecenin 

karanlığında tuttuğu tüfeğe sıkıca sarıldı ve yere öfkeyle 

tükürdü.  
 
Artık gecenin en karanlık anı hüküm sürerken EĢref Bey 

yanındaki Selim Sami, Mamaka Mustafa, Cinagiroğlu Ġbrahim, 

Zenci Musa, ġehbendere, Nusret Fakı ve YüzbaĢı Cemal ile 

konuĢma ihtiyacı duydu:  
 
- ArkadaĢlar... Sizleri kardeĢim Selim Sami kadar kardeĢ bilirim. 
Böyle de bilin isterim. ġimdi diyeceklerimi can kulağı ile 



dinleyiniz... Bu muharebedir, ne olacağı bilinmez. Olacakları 

bilen sadece yüce Rabbimizdir...  
 
Vazifemiz zordur. Tehlikelidir. Bu güne kadar girdiğimiz nice 

çatıĢmalardan da ağırdır. Bulgarların uzun menzilli topları 

Muratbey tepelerinde sıralanmıĢtır. Bir yarma, bir baskın 

yapabilirsek, askerimiz de açtığımız yoldan hızla ilerleyecektir. 

Böylece Bulgarların eli kolu kırılacaktır. ġuna emin olun ki, eğer 

onları buralardan, Çatal-ca'dan sökebilirsek, Edirne'ye kadar 

belki de daha ileri gitmemiz mümkün olur... Bu meyanda ola ki bu 

çarpıĢmada birimiz Ģehit olursa, hakkınızı helâl ediniz. Ben 

hepinize hakkımı helâl ettim...  
 
Askerinize sahip çıkınız. Hele Selim Sami, o mekteplilere 
sahip çık. Onları kolla. Dünkü kurulan devletin Ģımarık, 
görgüsüz ve gözü  

ĠSMAĠL  BĠLGĠN    303  
 
dönmüĢ askerleri gibi yani Bulgarlar gibi davranmayınız. Koskoca 

bir devletin bir imparatorluğun askerleri gibi davranınız. Her 

ne kadar devletimiz zordaysa ve o büyüklüğünden eser kalmadıysa 

da, sizler büyük olduğunuzu hatırlayınız.  



 
Büyüklük her alanda büyük olmayı gerektirir. Cephede bile... Kendi 
benliğinizden çıkmayınız. Kendinizden geçmeyiniz... 
 
Diyeceklerim bu kadardır... Allah 
utandırmasın. - Allah utandırmasın 
beyim!  
YüzbaĢı Cemal, EĢref Beyin bu sözlerinden büyük bir ümide kapıldı. 

"Çatalca'dan, Bulgarları sökersek, Edirne'ye dek gidebilirmiĢiz. 

KeĢke. Bir kuĢ gibi uçabilsek Edirne'ye. Bir yıldırım gibi 

Bulgarların tepesine düĢüversek. Geri alsak, eski baĢkentimizi. 

Halil'in ruhu, nice Ģehitlerimizin ruhu Ģad olurdu. Gazilerimizin 

yaralan mübarek olurdu." 
 
YüzbaĢının içinde hevenk hevenk sevinçler oluĢtu. Gecenin 

karanlığında bir baĢına yürüdü. Ardından da Nusret Fakı'nın 

geldiğini gördü. Onu karĢıladı.  
- YüzbaĢım herhalde dadandınız?  
 
- Aksine rahatladım. EĢref Beyin konuĢması beni ümitlendirdi. 
Sevindirdi. Edirne'ye girdiğimizi düĢledim Nusret Fakı. O kıtlık 

çektiğim günleri düĢledim. Binlerce muhacirin ekmek diye 

bekleĢtiği, yalvardığı anları hatırladım.  

YüzbaĢı sözün burasında Belkıs'ı, Halil'i, Kibar Ana'yı hatırladım 

diyecekti.   
Sustu. Neden sonra:  
 
- Çatalca'yı almakla yetinemeyiz... Edirne'yi almalıyız. Daha 
ötelere doğru koĢmalıyız...  
 
-YüzbaĢım senin içinde nice ateĢler sönmüĢ, kül olmuĢ. Ama 

kıvılcımların hâlâ tutuĢturulmayı bekliyor. Sen bir ateĢ 

bekliyorsun yüzbaĢım. O ateĢi bulursan kendini de yakacaksın. 

YüzbaĢım sen yanmayı seviyorsun... Yanıp yıkılmıĢsın, bu belli 

oluyor. Lâkin artık yıkılmak değil ayakta durmak zamanıdır. 

Acılara ve yangınlara karĢı dimdik durmak zamanıdır. Sen, ben ve 

ötekiler, ayakta kalırsa, Edirne'yi de Çatalca'yı da alırız. 

Zorları kolay eyleriz...  
 
- Ġyi dedin, güzel dedin Fakı'm. Bu yükün altından kalkarız biz. 
Buna yürekten inanmaya baĢladım.  
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- Elbette, Ģüphen mi var... Kuru bir cengaverlik davası değil 

bu... ĠĢittik ki Ġstanbul Mevlevileri bile çarpıĢmak için yola 

çıkmıĢlar... Said-i Nursi talebeleri de Van'dan yola revan olmuĢ. 

Yani büyüyoruz. Yalnız değiliz.   
- Yalnız da olsak ne gam... Bugüne dek yaĢadığım yalnızlıklar hep 
büyük oldu...  

ġimdi ise beraberiz, birlikteyiz...   
- Evet yüzbaĢım birlik beraberlik. En önemlisi de bu....  
 
Gecenin karanlığı EĢref Beyin "Emirber Çeteleri"ni sarıp sarma-

lamıĢtı. Karanlıkta belli bir düzen dahilinde yürüyen birliklerin 

merkezindeki EĢref Beyin yanında her zaman olduğu gibi Zenci Musa 

vardı. EĢref Beyin sağında kardeĢi Selim Sami solunda da Cihangi-

roğlu Ġbrahim'in birlikleri bulunuyordu. Onların arkasından da 

YüzbaĢı Cemal'in birliği geliyordu. Kuzeyden esen rüzgâra karĢı 

hiç konuĢmadan hızla yürüyen bu gönüllüler artık bir tek Ģeye 

dikkat kesilmiĢlerdi. O da, ilerideki Bulgarların üzerine olanca 

hızla saldırıp ilerlemek. Top mevzilerine dalmak... 
 



YüzbaĢı Cemal birliklerini bir kez daha kontrol etti. Onlara 

güveni tamdı. TaĢkıĢla'da onları yetiĢtirmiĢti. Ġçinde Edirne'de 

çarpıĢırken duyduğu endiĢe yoktu. Rahattı. Bu rahatlık denize 

dönen dalgalar gibiydi. YüzbaĢı da zaten ait olduğu yerlere geri 

dönmüyor muydu? 
 
Selim Sami'nin emrindeki Mekteb-i Sultani öğrencileri hızla 

yürüyor diğer birliklerle arayı açıyordu. Bunu gören Selim 

Sami Rıfkı'yı çağırdı: 
 
- Çabuk birliği boydan boya dolaĢ, biraz yavaĢ yürüsünler. 
Diğerleriyle arada kopukluk olmasın. Saldırı tek hamlede 
yapılacak. Dalgalanma olmayacak.  

- Peki efendim.   
Rıfkı hemen karanlığa ve gönüllülerin içine daldı. 
- Biraz yavaĢ yürüyün, sağ ve sol kanat ile merkez arasında 

kopukluk olmasın... 
 
Diğer yanda Cihangiroğlu Ġbrahim'in emrinde ise genellikle 

Kafkasya'dan göçen anavatana gelen Çerkezlerin ve Kafkas 

muhacirlerinin çocukları vardı. Bu birlikler daha tecrübeliydi. 

Atıcılık konusunda ustaydılar. Pek çoğu keskin  
niĢancıydı. Hele 

bıçak atmada üstleri- 
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Cihangiroğlu 
zaten birliklerin önüne iyi bıçak atabilen 

yiğitleri 

geçirmiĢti.   



 
Mekteb-i Sultani öğrencisi Rıfkı elindeki tüfeğini sıkı sıkıya 

kavramıĢ olduğu halde hızlı adımlarla yürüyordu. Gözlerini ileriye 

ve daha ilerilere dikmiĢti. Babasının karanlığın içinden bir ıĢık 

demetiyle birlikte çıkacağını düĢünüyordu. Babası kendisine 

yaklaĢacak, "benim intikamımı al oğlum" diyecekti sanki. "Annenin 

hıçkırıklarını unutma. GözyaĢlarını da... Bu yüzden buradasın 

iĢte, dolayısıyla elinden geleni yapmalısın." 
 
Rıfkı hızlı yürüdüğünden ve beynindeki düĢünceler yüzünden buram 

buram terlemiĢ, gözleri büyümüĢtü. Tüfeğini daha sıkı kavradı. 

Hızla solumaya, bir süre sonra da kendi kendine konuĢmaya baĢladı: 
 
- Merak etme baba... Senin öcünü alacağım. Annemin, senin için 

döktüğü gözyaĢlarının da öcünü alacağım. Daha küçüklüğümden beri 

beynimde bir mıh gibi asılı duran annemin hıçkırıklarını, yavaĢça 

açılan kapıların seslerini hiç unutmadım. Ne ki baba, seni de 

unutmadım. Öcünü de unutmadım. Unutmayacağım da... Biraz . sonra 

baba biraz sonra... Bulgarların ensesine çöktüğümüzde, oğlunun 

nasıl biri olduğunu göreceksin. Sıralardan kalkıp gelen oğlunun 

elleri artık kalem değil tüfek tutuyor. Tüfek tutmak bugünlerde 

biz liselilere kaldı baba. Koca ordu Çatalca'ya dek çözüldü. 

ġimdi burası, son direniĢ noktamız. Annemin ve Ġstanbul halkının 

ümidi bizleriz. Bu ümidin gerçekleĢmesi için artık kendimize ait 

nice ümitlerimizi Ģimdilik kalbimize gömdük. Eğer sağ kalırsak ve 

ömrümüz var ise ümitlerimizi yeniden yeĢertebiliriz. Ġstanbul 

bizim toprağa düĢmemiz ile yeniden hayata dönecek ise bizler, 

arkadaĢlarım ve baĢımızdaki komutanlar buna dünden razıyız... 
 
Rıfkı'nm bu konuĢmalarını duyan sıra arkadaĢları ona garip garip 
bakıyor, "Son anda aklını mı yitirdi?" diye düĢünmeden edemi-
yorlardı.  
Karanlığın koynunda düĢmana doğru atılan adımlar hiç 

yavaĢlamamıĢ, aksine daha da hızlanmıĢtı. Gönüllüler ordusu 

karanlığın içinde devletin karanlık günlerinden sıyrılması ve 

aydınlık ve huzur dolu günlerine dönmesi için kararlı bir Ģekilde 

ilerliyordu... 

 
Birliklerin yanındaki komutanlar da bir süre emrindeki 
gönüllüleri Ģevke getirici kokuĢmalar yapmıĢlardı. ġimdi 
ise her Ģey bitmiĢ  
306 ELVEDA   BALKANLAR 
 
gibi susuyorlardı. Artık susmak zamanıydı... Bir anda gecenin 

kurĢun gibi ağır havasını tiz bir ses yırttı. Ġpek kumaĢı kesen 

bîr makas gibi geceyi biçti: 
- Hücum için hazırlanın!.. 
Bulgar mevzilerini az çok görebiliyorlardı. 
 
Bulgarlar, Muratbey tepelerine bakan yamaçlarda pek çok mevzi 

oluĢturmuĢlardı. Bu mevzilerin arasındaki bataryalar derin 

siperlerle birbirine bağlanmıĢtı. Karasu vadisine ve Büyük 

Çekmece'ye dönük topların namlularının uzun siyah gölgeleri 

kolayca seçiliyordu. 
 
Baskın için emir verilmesini bekleyen gönüllülerin kulakları ko-

mutanlarındaydı. Bir çoğunun göğüs kafesi heyecandan inip kalkıyor 

ve soğuk soğuk terliyor, ağızları kuruyordu. Ancak onlar sadece 

saldırmak ve baĢarılı olmak, ellerinden geleni yapmak için dikkat 



kesilmiĢlerdi. BaĢka bir Ģey düĢündükleri yoktu. Bazıları dua 

ediyor bazıları ise Kelime-i ġehâdet getiriyordu.  
- Haydi aslanlarım! Vakit bu vakittir! Bu sözleri haykıran KuĢçu-

baĢı EĢrefti... 
 
Ġlk önce merkezdeki birlikler ileri atıldı. Sonra sağ kanat 

sonra da sol kanat aralarında boĢluk bırakmadan adetâ birbirleri 

ile yarıĢ edercesine hücuma kalktı. Sessiz bir Ģekilde baĢlayan 

bu yürüyüĢ dağdan kopan sel gibi gittikçe hızlanarak kulakları 

sağır eden bir haykırıĢlarla doruğa çıkmıĢtı sanki. Adımlarını 

olabildiğince açmak ve olabildiğince hızlı koĢmak isteyen 

birlikler hançereleri yırtılırcası-na bağırıyorlardı: 
-Allah Allah! 
 
Top bataryalarının ardını zayıf gözetleme birlikleri ile kontrol 

etmek isteyen Bulgarlar arkalarından bir saldırı beklemiyorlardı. 

Denizden bir çıkartma yapıp tepeleri aĢmaya Türklerin cesaret 

edemeyeceğini düĢünüyorlardı. Bu gözetleme birliklerinin tamamı 

ilk hücum dalgasında bir Ģey yapamadılar. Geriye haber dahi 

yollayamadılar. 
 
Bir süre sonra gönüllüler hızla bataryaların olduğu mevzilere 

inip göğüs göğse çarpıĢmaya baĢladı. Bulgarların topçu erleri 

neye uğradıklarını ĢaĢırmıĢlardı. Vaziyet almaya ve kendilerini 

savunmaya zaman bulamadılar. 



 
YüzbaĢı Cemal hançeresi yırtılırcasma bağırırken, ileri 
atılırken, aklında hep Edirne'deki vuruĢması geliyordu. Tetiğe 
basarken, Bul- 
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gar askerlerinin boğazını sıkarken, yuvarlanırken hep Edirne'deki 

o çamura düĢtüğü, vurulduğu anlar aklına geliyordu. Ama o zamanki 

ümitsizlik ve endiĢe Ģimdi yoktu. Bu duygu onu daha da 

rahatlatıyor, gayret içinde savaĢmasına sebep oluyordu. ĠĢte o an 

yüzbaĢı bir aslan gibi düĢmanın içinde ölesiye dövüĢüyordu. 

Kendinden geçiyor, Edirne Kartal Tepe'de çarpıĢtığını sanıyordu. 

Bazen kaçan askerleri gözünün önüne geliyor, etrafına bakmıyor 

ama Ģimdi hiç kimse kaçmıyordu. YüzbaĢı Cemal coĢuyor:  
-Vurun Ģahbazlarım!  
- Gün bugündür. Vurun! diyordu... 
 
Rıfkı, önüne çıkan her bir Bulgar askerini öldürmek için 

Ģartladığı beyninin her emrini yerine getirmek için uğraĢıyordu. 

ÇıldırmıĢ gibiydi. O elleri kalem tutan duygulu Rıfkı değildi. 

ġair adayı, o Ģiir yazan hassas, duygulu genç değildi sanki. Bir 

kaplanın öfkesini yüreğinde büyütmüĢ Ģimdi o öfkenin esiri olmuĢ, 

korkusuzca ve pervasızca savaĢıyordu. SavaĢırken kah süngüsünü 

kullanıyordu kah da bıçağını... Arada sırada "Bu babamın yası 

için! Bu da annemin gözyaĢları için!" diye haykırıyordu... 
 
Nusret Fakı ise beline soktuğu tahta kılıcının yerine, 

çeliğine su katılmıĢ kılıcı ile vuruĢuyordu. Ancak 

karĢısındaki askerleri öldürmek için değil, yaralamak için 

çarpıĢıyordu. Bir ara Rıfkı'nın sesini duyar gibi oldu: 
- Rıfkı! diye bağırdı. 
 
Rıfkı'dan bir ses seda yoktu. Bunun üzerine Nusret Fakı 

heyecanlandı. "Yoksa bu çocuk kara gözlülüğün bedelini canıyla mı 

ödedi?" diye düĢündü. Sesin olduğu yere doğru gitmek için 

vuruĢmaya devam etti. Bir kez daha bağırdı:  
-Rıfkı!.. 
- Efendim!   
- Ġyisin ya!  
- Hiç bu kadar iyi olmamıĢtım. Beklediğim gün geldi...  
- Dediklerimi hatırla!  
 
- Hiçbir Ģey hatırlamıyorum Ne dediğinizi de. Kendimi bile. 
Kim olduğumu unuttum. Ben Ģimdi bambaĢka biriyim...   
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- Hırs ve öç senin aklını baĢından almıĢ.  
- Ne gam. Ne mahsuru var ki...   
- Deli oğlan...  
 
Nusret Fakı, Rıfkı'nın yanına iyice sokulduğunda yerdeki yaralı 

bir Bulgar'ın kendisinden aman dilediğini gördü. Rıfkı ise 

süngüsünü doğrultmuĢ saplayacağı sırada omzundan bir el ona 

engel oldu:  
- Ne yapıyorsun!   
- Öldüreceğim onu!  
- Delilenme. Bak, senden af diliyor. Hem "aman" diyene vurmak bize 
yakıĢır mı?   

Sana ne dedimdi.  

- Hiçbir Ģey demedin!  



 
- Kendine gel... Öç ve Ģahsi davan için mi buradasın? Ben ise 
seni vatan için savaĢıyor, diye takdir etmiĢtim. Ama gördüm ki, 

sen kendin için savaĢıyorsun. Böyle savaĢılmaz.   
- Ama onlar?  
 
- Onlarla bizler, bir değiliz. Farkımız var... Fark doğru yerde, 

doğruyu yapabilmek ve savaĢta da öfkene ve gururuna sahip 

çıkabilmektir. .. Aman diyene vurmayacaktık, hatırlasana. Beyimiz 

ne de-diydi...  
 
Rıfkı'nın ise gözleri büyümüĢtü. Yüzü, sıçrayan kanlardan dolayı 

korkunç görünüyordu. Bu durum en az onun kadar genç olan Bulgar 

askerini ürpertiyor ve titriyordu. Bulgar neferi omzundan 

yaralanmıĢtı. Elinden tüfeği düĢmüĢ ve savunmasız kalmıĢtı. El 

aman dilemekten baĢka yapacağı bir Ģeyi yoktu. Yalvaran ve korkan 

gözlerle Rıfkı'nın ateĢ saçan ve büyüyen gözlerine bakıyordu. Sık 

sık yutkunuyor, kendi dilince bir Ģeyler söylüyordu... Nusret 

Fakı ise artık tavsamaya baĢlayan çatıĢmanın verdiği rahatlıkla, 

"Haydi onu bırak." dedi. Öfkeni yen. Öfke ve hırs buzdağlarını 

bile eritir.   
- ġimdi savaĢtayız ama...  



 
- SavaĢta da olsak, öldürmenin meĢru olduğu bir yerde de olsak, 

sana "el aman" diyene vurmayacaksın. Bu bizim Ģanımızdan, bizim 

geleneğimizdendir. Babanı düĢün. Baban olsa vurur muydu? 
 
Rıfkı bu sözler üzerine derin bir soluk alıp verdi. Yerde 
yatan ere doğru tükürdü: 
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- Kahretsin! Kalk haydi!... Süngüsünü indirdi... Nusret Fakı 
bunun üzerine Rıfkı'nın omzuna dokundu.  
 
- Öfken değil, sen kazandın. Gönlün kazandı... Gönlü zengin bir 
milletin, bir babanın evladı kazandı. Ne ki, atalarına ve 

beylerine yakıĢanı yaptın... Ne ki, sen kazandın evlat.  
 
Az sonra baskının baĢarı ile gerçekleĢtiği haberi duyuldu... EĢref 

Beyin merkezdeki kuvvetleri en ağır vazifeyi baĢarı ile yerine 

getirirken, sol kanattaki Kafkas gençleri bıçaklan ile arkadan 

gelenlerin iĢini kolaylaĢtırmıĢlardı. Sağ kanatta da Selim 

Sami'nin emrindeki öğrencilerin de yer aldığı birlik ilerleyerek 

YüzbaĢı Cemal'in birlikleri ile birleĢmiĢ, aralarında hiç boĢluk 

bırakmayarak daha büyük bir kuvvet meydana getirerek, savaĢ 

meydanına girmiĢlerdi...  
 
Gönüllülerin ardından ve onların açtığı yoldan ilerleyen Türk 

topçuları en ileri hatta kadar sokulup daha kuzeyde bulunan Bulgar 

siperlerini bombalıyordu...  
 
EĢref Bey son durum hakkında bilgi almak için sağa sola 

koĢturuyor, kardeĢi Selim Sami'yi merak ediyordu. Her seferinde 

böyle olurdu. ÇarpıĢmaya girmeden önce kardeĢine müthiĢ güvenir 

ancak çarpıĢmadan sonra ilk aklına gelen Ģey kardeĢinin yaĢayıp 

yaĢamadığı konusu olurdu.   
Yoksa kardeĢine bir Ģey mi olmuĢtu? YaralanmıĢ mıydı? Yoksa? 

Yoksa?...  
 
EĢref Bey hemen bir koĢuda muharebe alanını gezdi. KardeĢi 

yoktu. ġimdi ne yapacaktı? Yoksa kardeĢini Ģehit mi vermiĢti? 

Selim Sami bu dünyadan Hakk'a mı yürümüĢtü? Ġçi daralan ve ne 

yapacağını bilemeyen EĢref Bey en sonunda Cihangiroğlu 

Ġbrahim'in yanma gitti:   
- KardeĢimi gördün mü?  
- Hayır Beyim. -Hay Allah...   
- Meraklanmayın.  
- Nasıl meraklanmam. Her yere baktım.   
-Beyim.. 
 
EĢref Bey oradan uzaklaĢmıĢ bataryaların olduğu yere gelmiĢti. Az 
ileride yerde yatan birini gördü. Boyu poĢu kardeĢine benzeyen,  
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çamur içinde yüzü koyun yatan ve sırtında ağır yarası olan biri 
vardı. EĢref Beyin heyecanı daha da arttı: 
- Yoksa? Alçaklar... onu arkadan vurmuĢlar... 
 
Hızlı adımlarla yerde yatan adama doğru yöneldi. Hiçbir Ģey dü-

Ģünemiyordu. Sadece ve sadece aklında dönenip duran sorunun 

cevabını bulmak için uğraĢıyordu. Tüm dimağı bu cevabı bulmak için 

kilitlenmiĢti adetâ. ġimdi o bir komutan değildi. Bir bey değildi 

artık. SavaĢ meydanlarında her sefer yaptığı gibi can kardeĢini 

arayan, onun için meraklanan bir ağabey olmuĢtu. 

Soğukkanlılığından eser kalmamıĢtı, halbuki onun için bir tek 



savaĢ meydanlarında soğukkanlıdır deniyordu. 
 
Yerdeki yatan cesede yaklaĢtıkça gözleri, derin bir Ģekilde 
açılmıĢ yaraya dikkat kesilmiĢti. Dalgın dalgın söylendi: 
 
- Alçaklar! Hem arkadan hem de çok yakından vurmuĢlar. 
Zaten yüz yüze vuruĢsaydılar onu yıkamazlardı. Ah 
kardeĢim...  
 
Elleri titriyordu. Tüfeğini yere bıraktı. Cesedin yanma çömeldi. 

Gözlerini kapadı. Ne kadar zor bir durumdu... Artık sık sık soluk 

alıyor, yutkunuyor, bir türlü acı gerçeğe gözlerini açmak 

istemiyordu. Ġçindeki boĢlukların da büyüdüğünü, bu siyah 

boĢluğun her dem arttığını ve tüm benliğini kapladığını 

sanıyordu. Bir süre bu halde kaldı. Elleriyle yerde yatan cesedi 

yavaĢça onu incitmeden çevirip yüzüne bakmak istedi. Acı gerçekle 

karĢılaĢınca neler yapacağını ne hallere gireceğini bilmeden 

cesedi çevirdi. Yanında biten Zenci   
Musa:  

- Yüzünü yıkayayım, dedi.  



 
Matarasından su dökerek, korka korka vurulanın yüzünü yıkadı... 

EĢref Beyin dudaklarında bir dua vardı. Birden binlerce, on 

binlerce tutsak güvercin, gönlünden mavi semâya havalandı. 

Goncaya duran güllerin hepsi açılıp döküldü sanki... Derin bir 

soluk aldı, Ģükretti.  
Yerde yatan kardeĢi değildi... 
- Selim Sami sandım bir an Musa'm.   
- Selim Sami'ye bir Ģey olmaz Beyim.  
- Çok Ģükür Musa'm. Çok Ģükür.  
 
Bu kısa zamanda halden hale giriĢ onu hırpalamıĢ ve yormuĢtu. 
Ayağa kalktığında ayaklan titriyordu. Yerdeki tüfeğe gözleri 
iliĢti. 
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- Selim Sami.   
- Söyle beyim  
- Yok bir Ģey..   . Kuvvetlerimiz ne halde diyecektim?   
- ġükürler olsun ki durumumuz iyidir.  
- Ġyi iyi...  
 
-Ama beyim. . senin neyin var. Betin benzin solmuĢ. 
Üstelik el-lerin de titriyor. Bir Ģey mi oldu? 
- Hayır.   
- Sen de bir gariplik var...  
- Yorgunluktandır...  
- Peki... Ben bir bakayım, kaç Ģehidimiz ve yaralımız var... -

Tamam...  
 
EĢref Bey bir kez daha ĢaĢırmıĢtı. Selim Sami'nin omzuna dokunması 

onu ilk önce korkutmuĢ, "Bir düĢman eli mi?" diye aklından 

geçirirken, hızla döndüğünde, kardeĢini canlı ve sapasağlam bir 

Ģekilde görünce kederi, merakı dağılmıĢ, tatlı bir sevince 

dönüĢmüĢtü. Ancak bu halden hale geçiĢler o kadar hızlı oluyordu 

ki, EĢref Beyin vücudu ve aklı bu geçiĢlerden kolayca 

etkileniyordu... Önündeki ağaca dayandı ve derin derin soluk 

aldı... 
 
YüzbaĢı Cemal birliklerini topladığında sadece beĢ Ģehit 

verildiğini, on iki de yaralı olduğunu anladı. Bu az sayıda Ģehit 

kendi birliklerinin ne denli iyi yetiĢtiğinin bir iĢaretiydi. 

YüzbaĢı sevindi. EĢref Beye rapor vermek için ilerledi... 
 
Muratbey köyünün mercan fosilli beyaz kireçtaĢlarında yer yer kan 

vardı. Osmanlı topçuları EĢref Beyin bir koç baĢı gibi kırdığı 

çemberden ilerlemiĢler ve Bulgar mevzilerini bombardıman 

etmiĢlerdi. 
 
EĢref Bey ise etrafında topladığı komutanlardan durum raporu 
alırken, Selim Sami'ye bir baĢka gözle bakıyordu. Bir bey gibi 
değil,  
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bir komutan gibi değil, nice zorluğu hatta ölümü bile beraber 

kucaklamaya hazır bir ağabey gibi bakıyordu kardeĢine. 

BakıĢlarında sıcaklık vardı. Merhamet vardı. Sevgi vardı. Selim 

Sami de ağabeyinin gözlerinde bambaĢka bir Ģeyler görmüĢtü.  
Cihangiroğlu: 
- Beyim, elliye yakın yaralımız, yirmi de Ģehidimiz var...  
 
- Yaralıları derhal en yakın sargı yerine ve hastaneye yollayalım. 
ġehitlerimizi de gömelim... Bundan sonra duracak halimiz yok. Bunu 

böyle belleyin, dedi...   
Bir köĢede Nusret Fakı, Rıfkı'nın omzuna elini atmıĢ konuĢuyordu:   
- Rıfkı... Sıralardan, kitaplardan ve kitaplarından kopup gelen 

Rıfkı...  
 
Galatasaraylı Rıfkı... Mekteb-i Sultani okulunun öğrencisi 
Rıfkı... Beni dinle... Hem de can kulağı ile. Gönlün ile 
yüreğin ile dinle...  
 
Bugün er oğlu er gibi davrandım.. Atan gibi... baban gibi 

davrandım Ne ki sana yakıĢanı yaptın... SavaĢta da olsa çaresize 

el kaldırmayacaksın. Can bağıĢlamak büyüklüktür. Bugün sen de 

büyüklük yaptın. Büyüklük gösterdin.  
 
ġunu da iyi belle. SavaĢ kötüdür. Bizim gibi savaĢmaya mecbur 
kalmak da kötüdür ama kalmıyor iĢte...  
 
Belki Ģu ölülerin içinde, bizim ve senin babanın Bulgar 

arkadaĢları da vardı. Elden bir Ģey gelmez artık. Bunca yıl 

beraberliğimiz var. Bunca yıl hukukumuz  



 
var Bulgarlarla... Ama bak rüzgâr tersten esince, eski komĢular 

Ģimdi can kavgasına giriyor. Öldürmek için meydanlara 

atılıyor... hayatta hep sakin ve huzur dolu günler yok... savaĢ 

var. Acı var. Çile var... Neden, hep insanın yüzünden. Hırstan 

... 
 
Sonra yumruğunu göğsüne bastırarak adetâ haykırdı: - Benlik 

kaygısından... Yoksa yoksa insan her canlıdan daha mübarektir. .. 

Bir bak Rıfkı öldürdüklerimiz ve Ģehitlerimiz Ģimdi bu çamurun 

içindeler... En değerli insan bak ne halde... 
 
SavaĢ ders almak demektir. Hem tarihi ders hem de nefsi ders. 

Ġlla ki gönül dersi... SavaĢmak zor. Kolay değil ama biz de 

Ģimdi savaĢmak mecburiyetindeyiz Rıfkı... 
 
Rıfkı ise yere çömelmiĢ bir halde sessiz sessiz 
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Muratbey tepeleri kan ve barut kokuyordu... Bu kokuyu dağıtmak, 

silmek isteyen bir yağmur yağıyor beyaz, mercan fosilli kireç-

taĢlarındaki kan lekelerini yıkıyordu.  
X- 
 
Osmanlı kuvvetleri son dayanak noktası olan Çatalca'da can 

havliyle Bulgarların üzerlerine atılıp onları Çatalca'dan çıkarıp 

geri çekilmeye mecbur ettiler. Artık anlaĢılıyordu ki yorgun ve 

dağınık halde çekilen Bulgarların tekrar bir saldırıya geçme 

ihtimalleri yoktu. Subayların kendine güveni gelmiĢ, efrat ise 

canını diĢine takıp savaĢmaktaydı. Sanki bu ordu Balkanlardan 

hızla çekilen ve bozguna uğrayan o ordu değildi... 
 
Ġstanbul halkı rahat bir nefes almıĢ, hemen yanı baĢındaki 

Bulgarların çekilmekte olduğu haberleriyle rahatlamıĢtı. 

Halkta sıcak duygular ve en önemlisi ümitler bir bir yer 

etmeye baĢlamıĢtı.  
HurĢit PaĢa yanındaki Enver Bey ve EĢref KuĢçubaĢı olduğu halde 

sevinçliydi. 
 
- Sizleri tebrik ederim. Büyük bir iĢ baĢardınız. Sizlerin 

baskını olmasaydı Bulgarları böyle kolayca söküp atamazdık. Bu 

yüzden size müteĢekkirim. Tekrar kalb-i tebriklerimi kabul 

ediniz...  
 
EĢref Bey, HurĢit PaĢanın yüzüne bakıyor ve sabırsızlanıyordu. 

Kendilerine bundan sonra "Haydi atlarınızın ve yüreğinizin 

gidebildiği yere kadar gidip Balkanlara ulaĢın." demesini 

bekliyordu. "Eski sınırlara dek durmak yok. Yorulmak yok." 

diyeceğini umuyordu ama. HurĢit PaĢa sevinme ve tebrik faslını 

uzattıkça uzatıyordu.  
 
EĢref Bey, Enver Beyin yüzüne bakıyordu. O genç subayda da 

memnuniyet ifadesi vardı ama Enver Beyi iyi tanırdı. O da 

"Elimizden geleni yapalım." demeliydi. Ancak söz bir türlü sonra 

yapılacak iĢlere gelmiyordu.  
 
EĢref Bey konuĢulanları duymuyordu. O beynindeki dörtnala koĢan 

atlılarını yola düĢürmüĢtü bile. O atlılar ki çamur atarak, tozu 

dumana katarak, dağ bayır ve dereler aĢarak, sevdaları olan 

Balkanlara doğru koĢmuyor adetâ uçuyorlardı. Öndeki bayraklar, 

tuğlar bu   
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dek uzanmıĢtı...  
 
Neden sonra bu tatlı düĢlerden sıyrılır 

gibi oldu. HurĢit PaĢaya gergin bir yüz 

ifadesi ile sordu:   
- Bundan sonra ne yapacağız paĢam? HurĢit PaĢa bu soruyu bekliyor 
gibiydi.   

- Bundan sonra mı!  
- Evet paĢam bundan sonra.  
 
EĢref Bey sözü uzatmadan cevap bekliyordu. Gözlerini Enver Beye 
dikti. Enver Bey de meraklanarak HurĢit PaĢaya baktı. 
- Bu baĢarıyı korumamız gerek...   
- Nasıl?  
 
- Kuvvetlerimizin hepsi Çatalca'dan Enez-Midye (Yalıköy) 
hattına dek ilerleyebilir... Bu bizim için daha büyük 
bir baĢarı demektir.  

EĢref Bey kan beynine sıçradığı halde ayağa kalktı:  
 
- Bu mu büyük baĢarı paĢa hazretleri! Ya Edirne ne olacak?... 
Bulgarlara mı kalacak? Selimiye hâlâ Bulgarlar tarafından ahır 

olarak mı kullanılacak! Bunu mu demek istiyorsunuz yani?   
- EĢref Bey rica ederim...  
 
- PaĢam, sizin ne söylediğinizi kulağınız iĢitiyor mu!... 

Edirne'yi almayacaktık madem Bab-ı Ali baskını neden oldu? Nazım 

PaĢa neden öldürüldü? Neden canlara  



 
kıyıldı? Ya Balkanlarda ölenler, zulüm görenler ya Edirne'deki 

halkımız, bize canlarını ve kanlarını helâl eder mi sanıyorsunuz? 

Eğer bu düĢüncede iseniz... O zaman yeni hükümet "Edirne'yi 

Bulgarlardan alacağız..." diye niye beyanda bulundu? Halk bizi 

affeder mi!  
HurĢit PaĢa kızarmıĢ ve hafifçe terlemiĢti: 
 
- EĢref Bey hissiyatınızı anlıyorum. Ama ne kadar zor durumda 
olduğumuzu da biliyorsunuz. Rusya bu sınırın korunmasını 
istiyor. Yoksa tekrar.  

- Tekrar savaĢırız!   
- Elbette savaĢırız ama bizim için öncelikle Ġstanbul'un 

kurtulması lâzımdı...  
 
Bunu da baĢardık... kaldı ki Enez-Midye hattı bizim için de kabul 
edilebilir bir sınır olabilir...   
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- istanbul kurtuldu. Ya Edirne! Ya Kırkkilise! ĠĢkodra! Kumano-
va! Oralar kurtarılmayacak mı? Bir zamanlar koca Balkanlar bizim 

iken bundan böyle serhat boylan Enez-Midye hattı mı olacak! Hey 

Allah'ım! Öyleyse biz niçin savaĢıyoruz peki? Neden savaĢıyoruz?  
 
- EĢref Bey, Rusya, Bulgaristan'ın en büyük destekçisi. Kaldı 
ki bizim mali durumumuz, askerin durumu onlarla pazarlık 

yapmayı zorlaĢtırıyor. Elimizi güçlendirmeliyiz. Bir süre 

sonra kendimizi top-larsak...  
 
- O zaman Bulgar da toplanacak! Hem Rusya'nın yine onlara arka 
çıkmayacağını nereden bilelim. Bak Bulgarlar arkalarına bakmadan 

kaçıyor... Fırsat ise size alın en büyük fırsat! DüĢelim 

peĢlerine. Gidebildiğimiz yere kadar gidelim...  
 
EĢref Bey bu arada Enver Beye baktı. "Sen de bir Ģeyler 
söyle." der gibiydi bakıĢları:  
 
- PaĢam böyle olmaz. EĢref Beye katılıyorum. Ama hükümetin ve 
ordunun durumu göz önüne alınarak yine de bir Ģeyler yapalım, 
diyorum.  
 
- Enver Bey yapalım ama anlaĢmalar elimizi kolumuzu bağlıyor. 
Siyasi durumu siz daha iyi biliyorsunuz.  
 
- Biliyorum ama artık bir Ģeylerin ardına saklanamayız. 
Mutlaka elimizden gelenler olmalı, dedi Enver Bey.  
 
Onlarca metre yüksekten duru suların çağlayandan düĢen 

köpürmesi gibi EĢref Beyin de öfkesi köpürmüĢtü. BaĢtan ayağa 

öfkeden dolayı kızarmıĢtı. Elleri değil, yüreği titriyordu:  
 
- Gaflet içinde olmayalım paĢam! Fırsat bu 

fırsattır! Ordumuzu yollayamıyorsanız, biz gidelim! 

Gidebildiğimiz yere kadar...  
 
- EĢref Bey meseleleri daha soğukkanlı halletmeliyiz. Ya 
Ġstanbul düĢseydi. O zaman diyecektik ki, Ģu Ġstanbul'u 

kurtaralım, Çatalca'yı ve Edirne'yi daha sonra kurtaralım 

demeyecek miydik?  
 
- Ben onu bunu bilmem paĢam. Farzı misâller üzerine de yorum 
yapmam. ġimdiki duruma bakarım. Büyük bir fırsat var 
önümüzde...  

HurĢit PaĢa:  
 
- ġimdi benim ayrılmam gerekiyor. Daha sonra yine konuĢuruz. Ama 
daha mantıklı ve soğukkanlı olmak zorundayız...   
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EĢref Bey bu sözler üzerine bir Ģey diyemedi. BaĢını eğdi. 

Topuklarına kadar çamur içindeydi. Bu savaĢ çadırında nice 

illerde bulunan iĢgal çamuru da devletin boğazına dek geliyordu. 

Ancak bir Ģey yapmak isteyenlerin eli kolu bağlanmak 

isteniyordu. Yoksa EĢref Bey sadece Çatalca'daki görev için mi 

düĢünülmüĢtü. Yoksa siyasi bir oyuna mı gelmiĢti? Her Ģey 

Çatalca'nm kurtarılması ile yoluna mı girecekti? Edirne ne 

olacaktı?... Hükümet neden bu kadar çekingendi?... Neden? 

Neden?..  
 
Neden ile baĢlayan sorular EĢref Beyin gönlüne deli dalgalar 

misâli gelip gelip vuruyordu. Lodosa tutulmuĢ, dalgaları arasında 

bocalayan bir gemi gibiydi EĢref Beyin gönlü... Bu gönül 

konuĢmaya baĢlarken, ne ümitlerle doluydu Ģimdi ise ne 

haldeydi?...  
 
HurĢit PaĢa çadırdan çıkınca EĢref Bey, Enver Beye baktı. Bu 
bakıĢların ne demek istediğini iyi bilen ve onu tanıyan genç 
subay:  

- Bir Ģeyler elbette yapacağız, dedi.  
 
- Enver Bey... Ne oluyor? Benim siyasete fazla aklım ermez... Ama 
bir düĢünün. Biz ne yokluklar içinde ne imkânsızlar içinde 

sizinle Trablusgarp'ta savaĢmadık mı? Orada dahi baĢarılar elde 

etmiĢken, burada daha büyük baĢarılar elde  



 
edebiliriz. Buna inanıyorum. Üstelik moralimiz yerinde. Bizler 

Edirne'ye kadar Bulgar askerlerini kovalayabiliriz. Onlar yorgun. 

Moralleri bozuldu. Kaçıyorlar. Ġnanın bana bu çok zor olmayacak. 
 
Üstelik Edirne önlerine gelirsek, askerimiz bir baĢka asker olur. 

Milletimiz ayağa kalkar. KurtuluĢ için ne lâzım gelirse, o 

yapılır. Ne olur, Edirne ve civarını Bulgarlara bırakmayalım. 

Bıraktırmayın. Sizin hükümet üzerinde etkiniz vardır. Bu 

nüfuzunuzu kullanın. 
 
- Hükümet zor durumda kaldığı için belirsiz bir durum 
var... Ya Rusya askerlerinizi Edirne'den çekin derse? Ya da 

"Midye-Enez hattından ileri geçmeyin" derse yine zorda 

kalır, diye endiĢeleniyorlar...  
 
- Yani duydukları endiĢe bu yüzden mi? Kolayı var. Ben ki düzenli 
bir ordunun elamanı değilim. Emirber Çetelerinin kumandanıyım. 

Yani hükümete bağlı değilim. "Enver Bey siz Ģimdi Ġstanbul'a 

dönün... Biz de baĢımızı alıp gidelim. Ne olacak? Belki bir yerde 

beklenilmeyen bir savaĢ olur, erir gideriz; zaten Edirne'yi 

kurtarmak için yola çıktığımız zaman ahdi-  

ĠSMAĠL BĠLGĠN    317 
 
miz bu değil miydi? Ġnanınız ki, Ģu bizimle hareket eden yüzlerce 

gönüllü arkadaĢımızın her biri de benim gibi düĢünüyorlar... 

Bunlar, silahlarına, giyecek ve yiyeceklerine, hatta harçlıklarına 

kadar kendi kudretlerine dayanan yiğitlerdir. Onlar artık durmak 

istemiyorlar! Bulgarlar ve Yunanlılar, yapmadık zulüm ve rezalet 

bırakmadılar ve hâlâ da bırakmıyorlar... Bu vatandaĢlarımıza 

destek ve ümit olmaktan baĢka bir niyetimiz yok... Eğer hayatta 

kalıp, yarın öbür gün Ġstanbul'a dönecek olursak, ne olacak?.. 

Nihayet bizi hapsedecekler, cezalandıracaklar... varsın 

cezalandırsınlar, varsın hapsetsinler... Hatta bizi assınlar!... 

Biz bu yola çıkarken, baĢımıza geleceklere peĢin peĢin razı olmuĢ 

insanlarız... Ama bugün elimize geçen fırsatı kaçırırsak, tarih 

bize lanet eder. Bu fırsat, düĢmanın kucağında ve bıçağında olan 

milletdaĢlarımızın son ümididir. Tarihin tükürüğünü yüzümde duymak 

istemiyorum60." 
 
Beni kollayın ve bana el altından yardım edin. Eğer Rusya hükümeti 

sıkıĢtırırsa, bunlar çetelerdir, bizim emrimizde değil, deyin. 

Beni yakalarsanız, isterseniz asm. Bu hükümeti rahatlatmaz mı 

Enver Bey? Bizler hepimiz gönüllüyüz, asılmaya da gönüllüyüz. 

Kaldı ki kendi askerimize elimiz kalkmaz. KarĢı da koymayız, bizi 

kolayca asabilirler, "bunlar yaptı" derler... 
 
Enver Bey siz de gördünüz. Benim emrimde gönüllü lise öğrencileri 

var. Mekteb-i Sultani'nin öğrencileri... tek gayeleri vatanın 

Bulgarlardan temizlenmesidir. Bizim koltukla, ikbal ile iĢimiz 

yok. Bize destek olun. Sonra zor da kalırsanızb "Bunlar bizi 

dinlemedi, baĢına buyrukturlar deyin..." Bu sözlerden alınmayız, 

meraklanmayın gönül de komayız... Muhabbetimiz bakidir. 
 
Ben Bulgarların peĢine takılır, gidebildiğimiz yere dek 

giderim... baĢaramazsam da beni cezalandırınız.. .Ġsterseniz 

hapse atın, isterseniz asm...  
Bu utanılacak yerde yaĢayacağıma... 
 
Enver Bey, EĢref Beyin adetâ feryat ederek sarf ettiği bu sözler 

üzerine derin düĢüncelere dalmıĢtı. Ancak EĢref Bey doğru 



söylüyordu ve ona ne olursa olsun yardım edilmeliydi. Enver Bey:  
60 Osmanlı'nın Son Kahramanları, s 26. 
318 ELVEDA  BALKANLAR 
 
- Siz merak etmeyin. Elbette bir çaresini bulacağız. Ben HurĢit 
PaĢa ile bir kez daha görüĢeceğim. Ġkna edeceğimi sanıyorum... Siz 

hemen hazırlıklarınıza baĢlayın. Ama benden haber bekleyin.   
- Peki beyim... Ġki cephe ve siper arkadaĢı candan 

kucaklaĢtılar...  

- Bir süre sonra Enver Bey bir haber yolladı:   
"HurĢit PaĢayı ikna ettim. Gereken hazırlıkları yapınız..." EĢref 

Bey bu haber 
üzerine çocuklar gibi sevindi. Uçarcasına,  
Muratbey tepelerinde dinlenmekte olan birliklerinin yanma gitmek 
için atını sürdü. 
Giderken dilinde bir türkü vardı...  
"Edirne köprüsü taĢtan, Ayırdılar dört gardaĢtan." 
Ġçinde ümitler bir kardelen gibi üzerindeki buz tabakasını kırıp 

olanca  
güzelliği ile baĢlarını kaldırmıĢ, kıĢ güneĢine gülümsüyorlardı. 
Emirber Çeteleri kısa bir süre sonra hazırlanıp yürüyüĢe geçti. 

Artık yollar 
onları nereye dek götürürse oraya gideceklerdi. Gönüllerinde 

yeteri kadar Ģevk 



 
ve inanç vardı. Yorgundular ama bu yorgunluğu dimağlarına 

yerleĢen "Edirne'ye kadar sözü." yüzünden hissetmiyorlardı. Her 

taraf çamurluydu. Yollar, tarlalar ve tepeler... Muhacirler hâlâ 

Ġstanbul'a doğru gitmek için varını yoğunu toplamıĢ yalın ayak, 

bu yollarda bata çıka, düĢe kalka yürüyordu. Yollarda 

rastladıkları insanlar gönüllü birlikleri görünce seviniyor ve 

bir tek Ģey söylüyorlardı:  
- Edirne'ye! Edirne'ye! 
 
YüzbaĢı Cemal kendisine "Edirne'ye" diyenlere el sallıyordu. 

Yıllardan sonra yüzü ilk defa gülüyordu. Sanki bu topraklarda 

yeniden doğuyordu. Edirne'ye gidecek olmanın getirdiği mutluluk, 

yüzbaĢıyı bir baĢka hale sokmuĢtu. Bir an önce Edirne'ye koĢmak, 

uçmak istiyordu. "Az kaldı" diyordu. "Az kaldı Edirne, iki 

sevgili gibi kavuĢacağız tekrar. Beni Magda'm gibi bekle Edirne. 

Belkıs'm geldiği gibi geliyorum sana. Ayaklarımda, dizlerimde 

çamur var. Ama yüreğimde Edirne senin aĢkın var. Magda'nm hayali 

var. Ġçimde Kibar Ana'nın 
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öfkesi, Halil'in tevekkülü ve küçük Hicran'm açlığı var 

Edirne... Bekle beni Edirne... Bir nazlı yarin dizlerine baĢımı 

koyar gibi o çamurlu topraklarına koyacağım baĢımı. Sonra 

Edirne ötelere süreceğim atımı. Ötelere ve daha ötelere... 

Edirne bekle bizi. Çapulcuların saltanatını yıkacağız. O günler 

geliyor Edirne..." 
 
Her gönüllünün yüreği Ģimdi Edirne için atıyordu. Hele 

Selimiye'nin o minareleri Nusret Fakı'mn bağrına sanki mızrak olup 

batmıĢtı. Bulgarlar elinde kalan bu minareler yüreğindeki yarayı 

her gün kanatmıĢtı. Hele yapılan zulümler, öldürülen insanlar ve 

yerinden yurdundan ayrılan insanlar ya onlar ne olacaktı? Yakılan 

evler, dağılan ocaklar? Onlar ne olacaktı?... Nusret Fakı elini 

kınına soktuğu tahta kılıcına götürüyor, hırsla sıkıyordu. ġimdi 

yolda giderken, etrafında yüzlerce gönüllünün değil de binlerce 

Fakı'mn arasında yürüdüğünü sanıyordu. Atalarının yanında yol 

aldığım düĢünüyordu. Bu his onun yüreğine esenlik verdiği gibi 

bileğine ve ayaklarına kuvvet de veriyordu. Yolculuk boyunca nice 

çamurlara batıp çıkmıĢ, nice zorlukla karĢılaĢmıĢ ama bir 

keresinde dahi öf dememiĢti. 
 
Gönüllüler ilk önce birliklerine katıldıklarında Nusret Fakı'yi 

gördüklerinde ĢaĢırmıĢlardı. Kınında tahta kılıç taĢıyan biri 

onları ĢaĢkınlığa uğratmıĢtı. Onun deli olduğuna hükmetmiĢlerdi 

ama daha sonra Nusret Fakı'mn ettiği sözlerin insanın gönlüne 

iĢleyen o sözlerin sahibi olduğunu, sözleri yaptıklarının da bir 

olduğunu görünce kendisine derin bir saygı duymaya 

baĢlamıĢlardı... ĠĢte Rıfkı da ona saygı duyanların baĢında 

geliyordu. 
 
Yolculuk boyunca Rıfkı'nm aklı iyice karıĢmıĢtı. Ġlk önceleri 

yıllardır içinde biriktirdiği bir kinin, bir öcün yerine 

getirilmesiyle rahatlayacağını sanmıĢtı. Ya da bu Ģekilde 

davranmakla iyi bir Ģey yaptığını düĢünmüĢtü. Ama Nusret Fakı'mn 

sözleri onu allak bullak etmiĢti. "Öçlerimiz kiĢisel olmamalı, 

büyük ve ulvi gayelere kiĢisel sıkıntılarımızı karıĢtırırsak 

sıkıntı duyarız." demiĢti. ġimdi tek bir gaye vardı Edirne'yi 



kurtarmak. Hak olanı haklıya vermekti. "Zulmü önlemek, mazlumun 

yanında olmak ve mazlumu korumak." diyordu Nusret Fakı, Rıfkı'ya 

"Bu değerleri sakın ha bir öç gibi algılama ve anlama. Devran 

değiĢir, insanlar değiĢir Rıfkı." demiĢti Nusret Fakı. "Rüzgâr 

bazen kuvvetli bazen hafif eser. ġimdi Koca bir Ġmparatorluğun 

çatırdadığı bir dönem. ġimdi ayrılık rüzgârları Balkanlarda fe-  
320 ELVEDA   BALKANLAR 
 
na esiyor. Dün hep bir çeĢmeden su alan, aynı köyün meydanında 

düğün yapan, aynı derede yüzen, aynı harmanı paylaĢan insanlar 

Ģimdi birbirine düĢman oldular. DüĢman edildiler... Araya 

düĢmanlık girdi mi yıllanmıĢ dostluklar kolayca çözülür. 

Dostluklar yüzyıllarda kurulur. Ama düĢmanlıklar ise bir gün de 

çığ gibi yayılır. Bir sel gibi tüm bentleri çiğner, yıkar. Bu kalp 

kazanmanın zor ama kırmanın kolay olması gibidir... 
 
Unutma, bu davada, bu kavgada kiĢisel öcümüz yok. KiĢisel öcü 

olanlar insanlara zulüm yaparlar. Yakarlar, yıkarlar. Her türlüğü 

melaneti yaparlar kısacası. Ama Rıfkı biz farklıyız. Sen 

farklısın. Bizler zulme, zulümle cevap veremeyiz. 
 
Zalimliği önlemek isteriz. Kötülüğe, kötülükle karĢılık 

veremeyiz. Kötülüğü önlemek isteriz. Yoksa onlar gibi oluruz. Biz 

ise onlar gibi değiliz Rıfkı. Sen 



 
de değilsin. Biz farklıyız... Farklı olmak zorundayız. Zaten bu 
imparatorluk farklı olduğu için uzun zaman ayakta kaldı. 

 
Bizler gönüllü birer savaĢçı mıyız? Hayır. Değiliz. Gerektiğinde 

savaĢırız. ġimdi gerekiyor. Ama biz sevginin erleriyiz. 

Merhametin temsilcileriyiz. Hakkın ve haklının yanındayız. Zalime 

karĢıyız. Kötülüğe de karĢıyız... Bunun için bu çamurlu yollarda 

ayak yürüyoruz. Bu değerler savaĢta dahi kaybolmamalı. Neysek 

oyuz. SavaĢta da barıĢta da... Sözümüz bir." 
 
Kelimesi kelimesine böyle demiĢti Nusret Fakı, Rıfkı'ya. O da yol 

boyunca, çamurlar içinde yürürken, dere tepe aĢarken, bu sözlerin 

ne manaya geldiğini hep düĢünmüĢtü. Sonra bu zor Ģartlar altında 

bir Ģeyin farkına vardı Rıfkı. O da gönüldü. ġimdi daha değiĢik 

bir bakıĢ açısı vardı önünde. Halbuki ilk zamanlar sığ bir öç alma 

ve intikam hisleriyle dolu değil miydi?... Bu değiĢiklik kendisini 

bir savaĢ meydanında belki de ölüme gidecekken yakalamıĢtı. Bugüne 

kadar duymadığı bir huzur doldu içine. Sanki hafiflediğini 

düĢündü. Sonradan güldü.  
- Hafifleyeceğim ama ayağıma yapıĢan Ģu çamur olmasa, dedi. 
 
Gönüllü erler, gönlü zengin bu erler çamur içinde bata çıka 

yürürken artık Edirne'ye doğru giderken, niçin ve neden 

gittiklerini gayet iyi biliyorlardı... 
 
Hepsinin kulaklarında Selimiye'nin minarelerinden yükselen 

ezanları duymanın hasreti vardı. Peki bu hasret son bulacak 

mıydı?... Onlar Edirne'ye, Edirne de onlara kavuĢacak mıydı? 

Selimiye'nin secde edilmeyi bekleyen kirlenmiĢ, çamurlanmıĢ ha-  
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lıları üzerlerine pak alınlarını değdirecek yiğitlere hasretti. 

Minareler ezan sesine, sokaklar Türk'ün bayrağına hasretti.. 

Meriç nehri bile dolana dolana Türk'ün topraklarını arıyordu 

sanki... Hasret büyüktü, bekleyen ve beklenenler vardı. 
 
Kolordu Komutanı HurĢit PaĢa az önce çıkan Enver Beyin ardından 

bakakalmıĢtı. TartıĢtıkları konuları bir kez daha düĢündü. Canı 

sıkıldı. Kalktı, camın önüne gitti. "Haksız mıyım? Bir çılgınlık 

bu devletin baĢının yenmesine sebep olur. Rus devleti ile nasıl 

baĢ edebiliriz. Çatalca'yı kurtardık. Midye-Enez hattına dek de 

ilerledik. Bundan sonra ilerlemek tam bir macera olur. Hele 

Avrupa devletleri de Bulgaristan'dan yana tavır koyarsa, ne 

yapabiliriz ki? Evet Edirne'yi almak isteriz ama bu Ģartlarda 

çok güç. Hatta imkânsız... Emirber çeteleri bağımsızmıĢ. 

Ġstersek onları idam ile dahi suçlaya-bilirmiĢiz. Buna Rusya 

kanar mı? Evet bu durumumuzu korumalıyız. Midye-Enez hattının 

ilerisine geçmemeliyiz. Edirne mi? Daha sonra., belki..." 
 
PaĢa sıkıntılıydı. Emirber Çetelerinin bu söz dinlemez tavrına ve 

daima ileriye gitme fikirlerine kızıyordu. Ama Enver Bey kendisini 

bu konuda bir nebze olsun rahatlatmıĢtı. "SıkıĢırsak, bu çeteler 

bizim sözümüzü dinlemiyor." diyeceğiz demiĢti. PaĢa her Ģeyin ters 

yüz olacağından korkuyordu. Daha ileriye gitmenin bir anlamı olup 

olmadığını kendi kendine soruyor, "Zamanla belki." diyor. "Daha 

sonra belki... Ama bu EĢref Beyin rahat duracağını hiç sanmıyorum. 

BaĢımıza daha büyük gaileler açmasa bari." 
 
EĢref Beyin kuvvetleri ise hiç durmadan Bulgarların 



bıraktıkları yerlere yerleĢiyor, orada düzen sağlanıyor, yine 

dinlenilmeden ileri atılıyorlardı. Çatalca'dan sonra 

ulaĢabildikleri en uç nokta Çorlu olmuĢtu. Burada yakılan, 

yıkılan kasabanın ne kadar harap hale geldiğini gördüler.  
Bulgarların çekilmesiyle muhacirler hâlâ gelmeye devam ediyordu. 
 
Bin bir zorluk içinde yürümeye çalıĢan insanların durumunu 

gördükçe, EĢref Bey yanındakilere "Daha ileriye gitmeliyiz." 

diyordu. "Hem de vakit geçirmeden. ġu muhacirlere bak. 

Ġnsanlıktan çıkmıĢ  
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bir durumdalar. Ezik, korku dolu ve ümitsizler... Bulgarlar artık 

tükendi. Edirne'de bir direnç noktası oluĢturmaya çalıĢacaklardır. 

Bu yüzden, biz de elimizi çabuk tutmalıyız. Evet yorgunuz. Ancak 

moralimiz yerinde. ġimdi istikâmet Lüleburgaz ondan sonra da 

inĢallah Edirne... Sonra? Gidebildiğimiz yere kadar gideceğiz... 

Bizim gönlümüze ve dimağımıza kimse Midye-Enez hatlarını çizemez. 

Bu konuda bizi kimse engelleyemez." 



 
Lüleburgaz'dan önce Seyitler'de yapılan muharebede Bulgarlar, 

Lüleburgaz istihkâmlarına ulaĢmak istiyorlardı ama ağır bir 

yenilgiye uğradılar. Zaten Seyitler'den Lüleburgaz'a 

kaçmalarını önlemek için EĢref Bey, Cihangiroğlu Ġbrahim'i 

görevlendirmiĢti. Adetâ bir mengene içine alman Bulgarlar 

kaçamayacaklarını anlayınca teslim olmaktan baĢka bir çareleri 

olmadığını anladılar. Esirleri bazı gönüllü birliklerle 

Çorlu'ya sevk ettiler.  
EĢref Bey kül rengi bulutların geldiği ufka baktı: "Lüleburgaz 

ondan sonrası 
Edirne... Acele etmeliyiz..." 
 
EĢref Bey Seyitler'deki çarpıĢmada Ģehitlerin gömülmesi için bir 

müfreze ayırdı. Yaralıları da, esirleri götürecek olanların yanma 

vererek Çorlu'ya gitmelerini sağladı. Orada tedavilerini 

yaptıracaklardı. 
 
EĢref Bey ilerleme konusunda çok sabırsızdı. Büyük bir fırsat 

doğduğunu düĢünüyor, yorgun sadece geri çekilmeyi ve kaçmayı 

düĢünen, aç, çoğu hasta Bulgarlara nihai darbeyi vurmak 

istiyordu. Ancak ilk önce Lüleburgaz'ın ele geçirilmesi 

gerekiyordu ki Edirne'ye ilerlensin. Büyük darbeyi orada 

vursunlardı. Bulgarların Edirne'de toplanıp savunmalarını 

güçlendirmelerini istemiyordu. 
 
Emirber Çeteleri artık Lüleburgaz'a doğru yürüyüĢe geçtiğinde, 

Nusret Fakı ayaklarının ve dizlerinin sızladığını, acıdığını 

hissediyordu. Ara sıra önünde gitmekte olan ve sağa sola 

yalpalayan Rıfkı'ya bakıyordu. 
 
-Yorulduk Rıfkı'm. Hepimiz yorulduk, ama Bulgarlar bizden daha 

yorgun. Onlar artık bitti. Ancak biz içimizde yanan ateĢin, 

vücudumuzu saran o Ģuleleri sayesinde ayakta kalacağız. Elbette 

içimizde bir ateĢ yanıyor. Bu ateĢ Balkanlarda Bulgarların 

zalimce insanlık dı-  
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Ģı davranıĢlarından dolayı alev alev... Bizlerin yüreğine nice 

korlar düĢtü. BoĢuna dememiĢler ateĢ düĢtüğü yeri yakar. 

Balkanlar, Rumeli, Edirne hep ateĢ içinde değil mi? Yanmıyor mu? 

Bizim de yüreğimiz yanmıyor mu? Yanıyor yanıyor... 
 
Gençliğinin baharındaki Rıfkı bu sefer, bu çarpıĢmalar belki seni 

olgunlaĢtıracak. Ama insanın ilk önce gönlü olgunlaĢmalı. Gözü ol-

gunlaĢmalı. Ne ki elleri de..  
Sonra adımlarını hızlandırdı. Rıfkı'ya yetiĢip elini omzuna koydu. 
- Gayret Rıfkı'm. Gayret bizden...   
- Çok yoruldum Nusret Fakı...  
 
- Biliyorum ama Bulgarlar da yoruldu. Bizim farkımız burada iĢte. 
Tükendik, bittik dediğimizde ayağa kalkmak. Yorgunuz dediğimizde 

içimizdeki yüreğin sesine kulak verip adımlarımızı bu topuklara 

kadar çamur içinde dinginliğimizi büyütmek. Bunlar bize mahsustur 

Rıfkı'm. Bizler farklıyız. Bunu hiç unutma. Ha gayret aslanım. Her 

adımda çamurdan potinini çıkarmak için uğraĢ verdiğinde eskisinden 

daha ümitli olacağız.   
- Lüleburgaz'a daha ne kadar var Nusret Fakı?  
 
- Buraları pek bilmem. Ama tahminime göre sabah erkenden 



Lüleburgaz önlerinde oluruz.   
- Yani bütün gece yürüyeceğiz desene...  
 
- Zafere yürüyoruz Rıfkı'm. KurtuluĢa yürüyoruz... Ne ki 
kurtarmaya yürüyoruz. Muhacirleri gördün. Ne haldeler. Onların 

bir an önce huzura ve rahata kavuĢması bize bağlı. Yani bizim 

yüreğimize, bizim ayaklarımıza ve bizim bileklerimize...  

Bu esnada Nusret Fakı kılıcını çekip hırsla salladı...  
 
Rıfkı, Nusret Fakı'nm sözlerinden etkilenmiĢti. Ancak gözleri 

kapanıyor, vücudu sağa sola yalpalıyordu. Daima yürümek için 

elinden gelen gayreti gösteriyordu. Alaca karanlık çökerken 

baĢlayan yağmur, yürüyüĢü zorlaĢtırmıĢ, yürüyüĢ kolları uzamıĢtı. 

Rıfkı'nın yüzüne düĢen yağmur damlaları bu liseli gencin yüzünü 

yıkıyordu. Ara sıra gözlerini kapatan Rıfkı hayal meyal babasının 

kendisine gülüm-sediğini görüyordu. Babası daima bir elini yol 

boyunca Rıfkı'ya uzatıyordu. O da kendine uzanan bu eli tutmak 

için çalıĢıyor, durmadan hamle yapıyordu.   
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Rıfkı'nın yanında yürüyen arkadaĢları ise onun gayrete gelerek 

yürümesine ĢaĢırıyorlar, bitip tükenmeyen enerjisine hayran 

kalıyorlardı. Oysa Rıfkı önü sıra giden, yürüyen bir hayalin 

uzanan eline kendi elini uzatabilmek için  



 
insanüstü bir gayret gösteriyordu. Lüleburgaz'a kadar Rıfkı 
babasının elini tutmak için uğraĢtı. Fakat bir eli hep boĢta 
kaldı. 
 
Bu çamurlu yol tarlaların arasından kıvrılıyor, küçük tepelerin 

üzerinden aĢıyor, günlerdir yağan yağmur sebebiyle dize kadar su 

dolu vadilerin içinden geçip Lüleburgaz'a doğru uzanıyordu. 
 
Gece boyunca yürüyen birlikler Lüleburgaz'a yaklaĢtıklarında mola 
verildi. EĢref Bey gönüllülerin dinlenmesini istemiĢ, birlik 
komutanlarım da toplamıĢtı. 
 
- Biliyorum yorgunuz. Ama bu son mola. Bundan sonra durursak büyük 

bir fırsatı kaçırırız. Zaten Edirne'ye dek durmayacağız. BaĢarımız 

durmamamıza bağlıdır. Lüleburgaz dıĢında kuvvetli bir tahkimat 

yok. Ancak kasaba merkezinde büyük bir direniĢ noktası 

oluĢturduklarını tahmin ediyorum. Birliklerimiz dinlensinler. 

Karınlarını doyursunlar. ÇarpıĢmaya hazır duruma gelsinler... Ġlk 

önce kasabayı saracağız. Yine önden ben saldıracağım. Selim Sami 

sen Mekteb-i Sultani'nin öğrencileri ile ihtiyatta kal. YüzbaĢı 

Cemal sen de beni destekle. Böylece birliklerin biraz daha fazla 

dinlenmesini sağlarız. Onlar beklenenin çok üstünde fedakârlık 

gösterdiler. Çok da yararlı oldular. Ama hep sonrasını düĢünerek 

hareket etmeliyiz. Çünkü Edirne var sırada. Rumeli'nin kalbi 

Edirne... 
 
Bütün gece yağan yağmur dinmiĢti. Birliklerdeki gönüllüler 

iliklerine dek ıslanmıĢlar, bütün geceyi kah ayakta dikilerek kah 

çöme-lerek, bu hallerde uyuklayarak geçirmiĢlerdi. Yağan yağmura, 

esen rüzgâra aldırmadan sabırla beklemiĢlerdi. Hareketsizlikten 

üĢümüĢler, bir an önce saldırıya geçmek için sabırsızlanmaya 

baĢlamıĢlardı. Bu durumdan en çok Mekteb-i Sultani'nin 

öğrencileri Ģikâyetçiydi. Ġhtiyatta kalacaklarını öğrenince 

beklemenin o insanı sıkan, boğan duygularına esir olmuĢlardı. 

EĢref Bey önden kasaba merkezindeki tahkimata saldırınca, Bulgar 

birlikleri Ģiddetle ateĢ açmıĢtı. Açılan ateĢ çarpıĢmaların 

uzayacağının bir habercisiydi. Bulgarlar ise Seyit-  
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ler'den gelecek birliklerle kolaylıkla karĢı koyacaklarını 

düĢünüyorlardı. Ancak Seyitler'in düĢtüğünden haberleri yoktu. Bu 

yüzden olanca güçleriyle karĢı koyuyor, yardıma gelecekleri dört 

gözle bekliyorlardı. EĢref Bey saldırıyı biraz hafifletip zamanı 

daha iyi kullanmak istedi. Bulgarların ümidini kırmak istiyordu. 

Yardım gelecek diye çarpıĢan Bulgarlar bir süre sonra umutsuzca 

savaĢmaya baĢladı. Öyle ki çok önceden Lüleburgaz'da olması 

gereken kuvvetlerden eser yoktu. Sonunda dört bir yanlarının 

sarıldıklarını anlayınca, teslim olmaktan baĢka bir çareleri 

kalmamıĢtı. 
 
EĢref Bey derhal kasabaya girerek esirleri bir yere topladı. 
Silahlara ve cephanelere el koydu. Sonra da kardeĢi Selim 
Sami'ye: 
 
- ġimdi sen hızla Edirne'ye yollanacaksın, dedi. Birliklerin bir 

nebze olsun dinlendi. Ben de YüzbaĢı Cemal ile buradaki düzeni 

sağlar sağlamaz yola çıkacağım. Biz gelmeden çarpıĢmak zinhar yok. 



Ben öyle umuyorum ki Edirne'ye dek çok kuvvetli Bulgar 

birliklerine rastlamayacaksınız... Ayrıca köylerden, kasabalardan 

geçerken sizlere katılmak isteyen olabilir, bunların da eli silah 

tutanlarını seç ve kendi birliklerine kat... Ancak bizler gelmeden 

çarpıĢmaya girme...  

- AnlaĢıldı. Derhal yola koyuluyorum. Birlikler yola çıkarken 

EĢref Bey:  
 
- Bir haberciyi Çorlu'ya yollayalım. Seyitler ve Lüleburgaz'ı da 
ele geçirdiğimizi Enver Beye bildirelim, dedi. Bir gönüllü, Arap 

kısrağına atlayarak Çorlu'ya doğru dört nala yola çıktı...  
 
EĢref Bey, Lüleburgaz'ın emniyeti için küçük bir birlik bıraktı. 

Sonra da diğer birlikler ile yola revan oldu. ġimdi yüzlerini ve 

dahi gönüllerini Edirne'ye çevirmiĢlerdi... Gönüllerinde Selimiye 

minarelerinden yükselen ezanların sesi yankılanıyordu.  
 
Rıfkı Ģehri uzaktan gördüğünde bir iki topun dumanı Ģehirden 

kalktı yavaĢ yavaĢ dağılarak bulutlara doğru yükseldi. Mavimsi, 

siyah ve yer yer kül rengine dönüĢen dumanlar yükseldikçe 

bulutların arasına karıĢtı. Rıfkı gizli bir heyecan duydu. 

Çatalca'dan bu yana hep "Edirne" diyerek yola koyulmuĢlar ve 

bitmek üzere olan gayretlerini "Edirne Edirne" diyerek 

artırmıĢlardı. ĠĢte Ģimdi dillerinde sadık ve   
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nazlı bir yar gibi sayıkladıkları Ģehrin önlerindeydiler. Bu 

Ģehir türkülerin söylendiği, gelinlik kızların ağıtlar yaktığı ve 

anaların yüreklerini dağladığı bir Ģehirdi...  
Nusret Fakı, Rıfkı'nın yanma geldi. Elini uzatarak Edirne'yi 

iĢaret etti. 
 
- Bak sonunda geldik iĢte. Bu Ģehir, bu evler, bu minareler 
bizi bekliyordu. Bekleniyorduk evlat! Beklendiğimiz yere geldik 

iĢte... Yorgun da olsak içimizdeki ümidi, hırsı her adımda 

büyüterek geldik. Ama geldik...  
 
Sonra Rıfkı'nın gözlerine baktı. Rıfkı'nın gözleri çakmak 

gibiydi. HaĢindi. Sanki Nusret Fakı'yı duymuyordu. DiĢlerinin 

arasından kelimeleri zorlukla çıkarıyormuĢ gibi öfkeyle 

söylendi:   
- Geldik baba. Edirne'ye geldik!   
- Rıfkı bak evlat. Gözlerinde hâlâ o eski öfkeyi görürüm.  
Rıfkı bu sefer kendinden geçti: 
 
-Ya ne görecektiniz! Merhamet mi! Acımak mı! Yol boyunca muhacir 

kafilelerinin hali nasıldı peki? Yalın ayak kadınlar. Ağlayan 

bebeler. Boynu bükük ihtiyarlar. Evlatsız kadınlar! Kocasız 

eĢler... Onların hallerini gördükten sonra bana hâlâ mı gözlerinde 

öfke görürüm dersiniz. Evet benim gözlerimde öfke var. Benim 

insanımı bu hale sokanlara karĢı elbette öfke var. Bu senin 

dediğin gibi nefsimizin bir öfkesi değil. Buna inanmanızı isterim. 

Ama babamın ve Balkanlardan garip kuĢlar gibi, öksüzler gibi 

gelenlerin öfkesi gözlerimden yansıdığı gibi yüreğimde de 

duyuyorum. Ama korkmayınız, ben o eski Rıfkı değilim. Öfkemin 

derecesi ve sınırı bellidir gayrı. Öfke seline kapılmayacağım 

hiçbir zaman. Ġnsanlığın gerektirdiği, atalarımın merhametini 

düĢmanıma da göstereceğim. DemiĢtiniz ya, biz bize benzeriz. Biz 

Bulgarlara benzemeyiz, diyen bu sözleriniz kulağımda bir küpe 

olarak asılı durur, merak etmeyin. Ama yüreğimde asılı duran diğer 

bir Ģeyler de annemin sessiz sessiz attığı çığlıklar, hıçkırıklar, 

gözyaĢlarıdır. Kulaklarımdan hiç gitmeyen kapı gıcırtısı-dır. 

Annemin bahçeye benden gizli gizli ağlamak için çıkıĢıdır. Bunlar 

da yüreğimde asılı durur. Duracaktır da. 
 
Haklısınız el aman diyene elim kalkmaz. Vurma, diyene vurmam. 

Öldürme, diyeni öldürmem. Yaralıya dokunmam. Ama bunlar içimdeki 

o dizginlediğim öfkemin kabarmasına engel olamaz...  
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Bak Nusret Fakı. Deliye benzersin veliye de... 
- EĢref Beyim gibi dedin, dedi Nusret Fakı, gülümsedi: Tamamla 

sözünü.  
 
- Diyeceğim odur ki, içimizdeki öfke ile buralara dek geldik. Bu 
yolculuk bizden bir Ģey götüremedi ama bizlere bir Ģeyler 

kazandırdı. Bizler insanız. Heyecanımız var. Acımız var. 

Çilelerimiz var. Ama nihayetinde insanız, bunu unutmamak lâzım. 

Hem de hiçbir zaman.   
- Diyeceklerimi sen, benden daha iyi dedin.  
 
Rıfkı'nın gözlerindeki öfke seli sanki dinmiĢti. Dolup dolup 

taĢan, kabaran yüreği Ģimdi sakindi. Gözleri dolu dolu Edirne'nin 

üzerindeki bulutlara takıldı. Öylece kalakaldı... 
 
Selim Sami, EĢref Beyin "bizi bekleyin" demesi üzerine hemen 



Mekteb-i Sultani öğrencilerine dinlenmelerini emretti. Sonra 

kendisi de gönüllülerin arasına karıĢtı... Burada beklemek 

hepsine zor geliyordu. Ġleride Selimiye'nin minarelerini ve 

Edirne'nin kenarındaki kavak ağaçları görülüyordu. Bu kadar yakın 

iken hız kesmek nedendi? Bir kaplan gibi ileri atılıp Bulgarları 

Ģehirden söküp atsaydılar, vatanın bağrına sokulmuĢ olan bu 

zehirli, küflü ve kör bir hançeri çekip çıkarsaydılar. 
 
Yıldırım hızıyla Lüleburgaz'dan Edirne önlerine gelen YüzbaĢı 
Cemal ile EĢref Bey, Selim Sami'nin yanma geldi. KardeĢinin ilk 
önce:  
- Beyim ne yapacağız? demesiyle dalgın dalgın konuĢtu. Sesinde 
öfke yoktu ama büyük bir kararlılık vardı:  
 
- Bulgar Komutanının teslim olmasını, bu mübarek beldeyi bize 
teslim etmesini isteyeceğiz.   
- Teslim mi?  
- Evet.   
- Bunlar Ģehri teslim etmez beyim.  
- Ġyi ya o zaman da biz Bulgarların elinden zorla alırız!  



 
Selim Sami, ağabeyinin ne kadar kararlı olduğunu bilirdi. Demek 
ki ilk önce bir teslim çağrısı yapacak daha sonra saldırıya 
geçeceklerdi. 
Selim Sami:  
- Beyim durum ümitli midir? 
328 ELVEDA  BALKANLAR 
 
- Gemileri yaktık. Geriye bir adım gidemeyiz artık. Hep ileri 
hep. Gidebildiğimiz yere dek... ġunu unutma "Biz, Trablusgarp'ta 

mücadeleye baĢladığımız zaman durum daha mı ümitliydi sanki?.. 

Emin ol ki bugün Bulgarlar ağır bir baskın yapmamıza dayanacak 

güçte değiller. Edirne'yi alırsak bütün memleket ayağa kalkar. O 

kasvetli hava dağılır. Yeniden hayat bulur koca memleket.   
- Ya bu kuvvet yeterli gelmezse?  
 
- Gelir. Gelmeli. Elimizdeki kuvvete göre plân yapacağız. 
ġimdi eline kağıt kalem al da Edirne'mizi güzellikle geri 
isteyelim...  
 
Birliklerin arasından bir ata binmiĢ elçi Edirne'ye doğru 
atını sürürken, gidenler onun arkasından bakakaldılar.  
 
YüzbaĢı Cemal ise EĢref Beyin bu kararlılığına ve sakinliğine 

ĢaĢırdı. Ona kalsa derhal saldırıya geçerdi. Edirne'deki 

Bulgarları sürer ve Ģehirden çıkarırdı. BoĢuna vakit kaybetmeye ne 

gerek vardı. Nasıl olsa teslim olmayacaklardı.  
 
Cemal kendi esaretini, bir adada kavak ağaçlarının kabuklarını 

nasıl yediklerini hatırladı. Yanında can veren yaralı askerleri, 

cesetleri çekiĢtiren vahĢi hayvanları hatırladı. Büyük bir öfkeye 

kapıldı. EĢref Beye:   
- Bunlar teslim olmaz beyim, dedi.  
 
- O zaman kendileri bilir yüzbaĢım. Teklif etmesi bizden... 
Rıfkı, Nusret Fakı'ya yaklaĢtı:  

- BoĢuna zaman kaybediyoruz?  
 
- Sabır sabır Rıfkı'm. SavaĢta da olsak, ilk önce 
yapılabilecekler denenmeli sonra çözümü silahlar getirmeli.  
 
Ancak Nusret Fakı da Bulgarların teslim olmayacağını 

düĢünüyordu. Zira Rıfkı onun tahta kılıcını kınına soktuğunu 

gördü... Meraklı bir bekleyiĢ baĢladı...  
 
YaklaĢık bir saat sonra atlı elçi tarlaların ortasında bir hayalet 

gibi belirdi. Gittikçe yaklaĢmaya baĢladı. EĢref Bey hiçbir Ģey 

belli etmeden gözleriyle pür dikkat elçiyi izledi. Az sonra 

atından çevik bir Ģekilde atlayan, subay olduğu her halinden belli 

olan civanmert biri EĢref Beyin önünde selâm durdu. Mektubu 

uzattı:  

- Edirne hiçbir Ģartta Türklere teslim edilmeyecektir, denildi...   
ĠSMAĠ

L BĠLGĠN 329 
- 
Öyle mi?..  
 
EĢref Bey subaya baĢka hiçbir Ģey demedi. KardeĢine "birlik 

komutanlarını topla." dedi. Az sonra toplanan komutanlar 

Edirne'nin daha iyi görüldüğü bir tepeye gittiler. Orada EĢref 

Bey kendilerine: 
 
- ArkadaĢlar Ģunu biliyoruz ki Edirne'yi aldıklarında Bulgarlar 
büyük bir tahkimata giriĢtiler. Tabyaları var. Eğer biz Edirne'yi 



almayı kafamıza koymuĢsak ilk önce bu tabyaların bertaraf 

edilmesini sağlamalıyız. Ondan sonra tüm kuvvetimiz ile 

saldırmalıyız. Bu, ani ve hızlı saldırı olmalı. Çünkü Ģehrin 

yiyeceği ve cephanesi boldur. Dayanabilirler. Ama çok yorgunlar. 

Moralleri bozuk. Kesinlikle de tabyalarına çok güveniyorlar... 

Onların diĢlerini sökersek, bizi ısıra-mayacaklardır...   
- Nasıl bir plan yapmayı düĢünüyorsunuz? dedi YüzbaĢı Cemal.  
 
- Neredeyse Enver Bey de gelebilir... Onunla bir fikir 
alıĢveriĢinde bulunalım. Yanımızda ne kadar topumuz var.   
- Ġki batarya efendim. Menzilleri de kısa.  
 
- Olsun... Onları ileriye taĢıyalım. AteĢe hazır beklesinler... 
Selim Sami biraz yaklaĢıp sordu:  

- Beyim ne yapmak niyetindesin? Ġki top ile Edirne'yi dövmeyi mi 
düĢünüyorsun?  

 
- Panik istiyorum. KargaĢa istiyorum. Korku istiyorum... O sırada 
arkalarından bir ses duydular:  

- Edirne'ye pek de hızlı gelmiĢsiniz EĢref Beyim!   
- HoĢ geldiniz. Gelen Enver Beydi.  
- Biz de Ģimdi neler yapabileceğimizi konuĢuyorduk. Acele 

etmeliyiz...  

- Ne yapmak niyetindesiniz?  



 
- Bulgarların Edirne'deki sayısı önemli değil. Ancak çok iyi 

korunan tabyalarını saf dıĢı etmeliyiz. Sonra hızlı bir baskınla 

saldırmalıyız. .. YüzbaĢı Cemal Edirne'yi iyi tanıyor. Onun 

birliklerine çok iĢ düĢecek. Patlamalar baĢlayınca, hızla 

Edirne'ye girecek ve elinden geleni yapacak.  
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- Siz merak etmeyin beyim, dedi YüzbaĢı. Enver Bey de:   
- Ben arkadan gelecek toplarla sizi desteklerim, dedi.  
- Çok iyi olur... ya sonra?  
 
- Sonra, bizimkilerden seçilmiĢ çevik, gözü pek, cesur 25 kiĢilik 
bir birlik kurayım. Bomba tahrip kalıpları ve dinamitlerle 

doldurulmuĢ birer çantayı sırtlarına yükleyip Bosnaköyü'ne 

gidelim. O köy boĢaltılmıĢtır. Orada telefon direklerini kesip 

bir sal yapar Arda nehrinin karĢı kıyısına geçeriz. Bunu 

baĢardık mı tabyaların tahribi kolaydır. YüzbaĢımdan aldığım 

bilgilere göre en iyi plân budur.61   
Enver Bey kısa süre düĢündü.  

- Bu görev biraz tehlikeli değil mi?  
 
- Evet ama bunu yapmak zorundayız. ġehri az çok bilirim. Bu arada 

tabyalar imha edilirken, Selim Sami ile Cihangiroğlu Ġbrahim 

kenarlardan, YüzbaĢı Cemal de merkezden saldırıya geçecek. Eğer 

siz de nizami kuvvetlerinizle bizi desteklerseniz Edirne'yi 

alırız. Almak zorundayız...  
 
EĢref Bey dalgın ama kararlı bir Ģekilde Enver Beyin yüzüne baktı. 

Onun yüzünde bir kararsızlık sezdi. Sonra etrafını çevrelemiĢ 

arkadaĢlarının yüzlerine baktı. Zenci Musa'nın yüzünde kararlılığı 

ve cesareti okudu. Cihangiroğlu Ġbrahim'in yüzü gerilmiĢti. Öfke 

ve sabırsızlığı belli oluyordu. Ara sıra bıyıkları titriyor ve 

yumrukları sıkılı bir halde duruyordu. Hele kardeĢi Selim Sami 

duygularını hiç belli etmezdi ama ağabeyinin bir dediğini 

ikiletmezdi. ġehbendere baĢını yere eğmiĢti. EĢref Beyin kendine 

baktığını biliyordu. Bu yere eğiĢ "Haydi bu kadar konuĢma yeter, 

bir an önce Edirne'ye girelim. Edirne'deki muhacirlerin, esirlerin 

yere eğilen baĢını göklere doğru çevirelim. BaĢlarını dik tutmayı 

öğretelim. Bunu biz sağlayalım." anlammdaydı. ġehbendere daima 

çizmelerinin uçlarına bakmıĢ, sinirlenen yüzü gittikçe kızarmaya 

baĢlamıĢtı. Ġçlerinde en sabırsızı ise YüzbaĢı Cemal'di. Bir an 

önce çok iyi tanıdığı, bildiği ve hasret kaldığı Edirne'ye girmek 

istiyordu. Kara gözlerindeki cesaretin ve korkusuzluğun verdiği 

alıĢkanlıkla meydana gelen sessizliği adetâ  

dağıtmak istercesine tok sesle 
konuĢtu: 61 

Osmanlı'nın Son Kahramanları, 
s 21. 
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- Ne 

duruyoruz?   
Burad
a 

söze yine Nusret Fakı 
karıĢtı:  

 
- ġimdiki durmamız bundan sonra hız kesmeyecek olan 

hareketimizin saldırılarımızın tetiği olacaktır Cemal'im. Hızını 

alan Arap kısrağının gemini çekseniz de hemen durabilir mi? 



Duramaz. Bu yüzden Ģimdi durma zamanıdır. Ama eylenme zamanı 

değildir. DüĢünelim. TartıĢalım, konuĢalım. GörüĢ alalım, 

verelim. Bir dinlesek de Ģimdi iki söyleme zamanıdır. Bundan 

sonra bir fırtına gibi, kasırga gibi, bir boran gibi durmak yok. 

Takatimiz kesilse de durmak, gerilemek hiç yok. Edirne Balkanlar 

ve ardındaki nice dağlar ve nice yerler bizim nal seslerimizle 

inlemeli. Altımızdaki atların kiĢnemelerinden dostumuz sevinmeli 

ama düĢmanımız da korkmalı. GeliĢimiz akıncılar gibi olmalı... 
 
Çiseleyen yağmur Edirne'nin uzağında Edirne'yi kurtarmaya azimli 

insanların yüzüne yağıyordu. Bazen bir atın kiĢnemesi bazen çok 

uzaklardan yankılanan bir top sesi veya tüfek sesi havaya 

karıĢıyordu. ġimdi hepsi Edirne'ye bakıyordu. Rumeli'nin kalbi 

Edirne'ye, bir acılar yumağı olmuĢ, semalarına hüzün bulutları 

çökmüĢ olan Edirne'ye bakıyorlardı. Uzaktan evlerin çatıları ile 

hemen fark edilen Selimiye'nin minarelerine bakıyorlardı. Sonra 

çıplak kalmıĢ kavak ağaçlarına bakıyorlardı. Bu bakıĢ onların 

içindeki engin denizlerin dalgalanmasına sebep oluyordu. Bir gel 

gide tutulmuĢ gibiydiler. Zaten bir zamanlar yıldırım gibi Balkan 

dağlarına, ovalarına gidiĢleri ve sonra da zelil bir Ģekilde 

çekiliĢleri bir med cezir değil miydi? Bu yürek yangınlarını 

tutuĢturan bir kıvılcım gibi bütün bakıĢlarda kararlılık ve 

cesaret okunuyordu. Edirne elleri kolları bağlanmıĢ bir nazlı yar 

gibi onları bekliyordu sanki. Nusret Fakı yine söze baĢladı. 

Sessizliği bozdu: 



 
- Gecenin sonu sabahtır. Bu utancın bir de gururu olmalıdır. 
Gülbang okuyarak Balkan içlerine dalan akıncıların nal seslerini 

duyuyor musunuz? ġimdi de birer akıncı olduğunuzu, birer Uçbeyi 

olduğunuzu unutmayın. Sizler ve bizler bu görev için artık 

dönülmez bir mecradayız. Artık dönüĢümüz yok. Bin Zeyd gibi 

gemileri yaktık. Bakın Ģu ufku delen Selimiye'nin minarelerdir. 

Bulgar zulmünü, Bulgar askerini, Rumeli'nin kalbine saplanan bu 

paslı hançeri çekip çıkarmanın zamanıdır...  
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Tunca, Meriç, Arda nehirleri boz bulanık akıyor. Hep utançtan, 

hep korkudan. Göğün Ģu ağlaması bile Edirne yüzündendir. 

Çehremize vuran her bir damla, gidin haydi Türk'ün yüzünü 

ağartın. Yüzümüze bir kara peçe gibi geçirilen utancı yırtın, 

Türk'ün yüzünden atın, diyor... Acılara bulanan, canından olan 

muhacirlerin çilesini son buldurun, diyor... Bu sözlerim sizin 

damarlarınızda kanın coĢması için değil. Zira damarlarınızdaki 

kanın saflığından ve asilliğinden hiç Ģüphem yok. Ama demem o ki 

bundan sonra varlığı değil, yokluğu düĢünmeliyiz. YaĢamayı değil 

ölümü, kendimizi değil muhacirleri ve Edirne'ye hapsolmuĢ 

vatandaĢlarımızı düĢünmeliyiz.  
 
Bu sözleri dalgın bir halde dinleyen KuĢçubaĢı EĢref itiraz 

edecekti. Biraz öfkelendi. Ancak Nusret Fakı'nın ne kadar iyi 

niyetli olduğunu bildiği için sözünü kesmedi. Ama ona 

söyleyeceği sözü içinden haykırdı:   
"Kendi canımız ne zaman düĢündük ki!"  
 
Nusret Fakı sessiz bir Ģekilde dinlendiğini, oradakileri 
alıp diyar diyar ötelere götürdüğünü görünce sözlerine davam 
etti:  
 
- Bu sevda bizim, içimizde yarayan Balkan yarası, dağlar kadar 
engin. ĠĢte bu yollardan geçip giden ecdadımın izleri bizim. 

Hanları, köprüleri, çeĢmeleri bizim. Bu sevda bizim! Bakın! Bakın! 

BaĢınızı kaldırıp Edirne'nin ufkuna bakın! Koskoca bir mühür gibi 

Selimiye iĢte orada. Selimiye bizim... Bu diyar, bu dağlar, bu 

ovalar, bu nehirler bizim. Deli deli akan Meriç, boz bulanık 

kederlere bulanan Tunca bizim. Ağlayan Arda bizim... Bizler bu 

topraklara aitiz. Bu topraklara, toprak yapmak için nice toprak 

olmuĢ ecdadımızın yadigârlarıyız. Bir eski sevdaya yeniden 

koĢmalıyız... Amma... Nusret Fakı burada durdu ve her bir 

komutanın yüzüne bakıp bakıp konuĢtu:  
 
- Amma bizler diğerlerinden farklıyız. Bunu da er meydanlarında 
göstermeliyiz. Bunu savaĢ meydanlarında göstermeliyiz. Zalime 

benzersek, zalim oluruz. Ancak bizler mazlumun yanındayız. O 

yüzden yakıp yıkmadan, kendi öfkemize gem vurmalıyız. ġimdi Ģahsi 

öfke zamanı değildir. ġimdi devletin bekâsını ve atisini düĢünmek 

zamanıdır. .. Bu zor bir iĢtir.  

Nusret Fakı'nın konuĢmasında adetâ gönlü bir çağlayana dönü-   
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Ģen 
YüzbaĢı 

Cemal: "Zor da 
olsa 

kolay hale getireceğiz. Bu güç bu 
azim bu 

kararlılık ve bu inanç burada herkeste var... 
Olmasaydı 

buralara dek 
çamur 



içinde, batağa dönmüĢ 

ovalardan 
gelebilir miydik?.. Bundan gayrı 

durmak yok. 
Yılmak yok. Korku yok. Ne ki Ģahsi öfke de yok." diye düĢündü. 
Nusret 

Fakı 
burada Mekteb-i Sultani öğrencisi 

Rıfkı'dan bahsedecekti ama 
vazgeçti.
.. 

YorulmuĢ gibi 
derin 

bir soluk aldı. 
Ġnsanın 

içine ferahlık 
veren 

huzur 
veren kadife sesiyle sözlerini tamamladı:  
 
- Zaman kendi benliğimizi aĢma zamandır. Gün, mesafelerin ötesine 

uzanmak zamanıdır. Gün kim olduğumuzu dosta düĢmana gösterme 

zamanıdır. Artık ayağa kalkma zamanıdır! Ne ki biz bunları 

gerçekleĢtirmeye mecburuz. Mecbur olmak, zoru bozar. Mesafeleri 

kısaltır. MüĢkülleri halleder. Engelleri ortadan kaldırır. Haydi 

Ģimdi daha ileriye! Zilleti ve korkuyu dağıtmaya. Adaleti, bizden 

beklenen adaleti, güveni ve en önemiîsi hoĢgörüyü göstermeye. Bu 

görevler iĢte bizlerin omzuna yüklendi. Bu görevler ağırdır. Ancak 

Ģunu biliniz ki Kadir Mevlâm kimseye taĢıyamayacağı yükü vermez. 

Omuzlarına yüklemez. Bunu sakın unutmayınız. Bunca gönüllü buraya 

boĢuna gelmediler. Bu sorumluluk, bu görev, bu yük bizlerin. Bu da 

bizin Ģerefimiz! Bizim ayrıcalığımız!...  
 
Enver Bey deminden beri konuĢmak istediği halde bir türlü ko-
nuĢamamıĢtı. EĢref Beyin karĢısında durdu:  
 
- Artık sen plânlarını gözden geçir. ĠĢe giriĢ. Ben Ģimdi geriye 
dönecek, gelen nizami birliklerin önündeki topçuları bir an önce 

getirmeye çalıĢacak ve tepelere mevzilendireceğim... HaberleĢmeyi 

ihmal etmeyelim.  



- Peki Enver Bey... 
 
Enver Bey giderken bütün birlik komutanlarına sarılıp baĢarılar 

diledi... Nusret Fakı ise'sanki orada iĢi bitmiĢ, görevini yapmıĢ 

gibi biraz uzaklaĢmıĢ, Edirne'nin üzerindeki kara bulutların 

kapladığı ufka bakakalmıĢtı.  
EĢref Bey, kardeĢi Selim Sami'ye döndü: 
- Benimle sadece Musa gelecek. Musa hemen atıldı:  
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- BaĢım üstüne beyim. 
-
Ya 

biz? diye sordu Selim Sami diğer birlik komutanların 
hislerine tercüman 

olmuĢçasın
a.  
- Evet ya, dedi ġehbendere. YüzbaĢı ise bir Ģey demedi. Bekledi.  
 
- ArkadaĢlar bu iĢin en önemli tarafı Bulgar toplarının tahrip 
edilmesidir. Bunları da küçük birliklerle yapmalıyız, demiĢtim. 

Ben seçilecek yirmi beĢ kiĢi ile gideceğim. Sizler birliklerinizi 

plâna göre hazırlayınız. Enver Bey de topçularla döndüğü zaman 

hep birlikte saldırıya geçmeliyiz.  

-Peki beyim...   
- ġimdi bana yirmi beĢ kiĢi seç...  
 
Selim Sami birliklerinin yanma dönerken, EĢref Bey diğer 
komutanlara nelere yapmaları gerektiğini en ince ayrıntısına 
dek tekrar anlatıyordu. 
 
Selim Sami çisil çisil yağan yağmurun altında soğukta bekleĢen 
birliklerine doğru giderken, Nusret Fakı koĢarak yanına geldi:  
- Beyim, bu görevden beni mahrum etme...  
- Ama sen bana lâzımsın. -Beyim...   
- Nusret Fakı sana da iĢ düĢecek, bana da...  
 
Selim Sami'yi gören gönüllüler ve Mekteb-i Sultani öğrencileri 
ayağa kalktı. Hazır ol vaziyetine geçtiler. 
 
- ArkadaĢlar! Edirne'ye karĢı büyük bir saldırı düzenleyeceğiz. 
Ancak bunun zamanı var. Ben Ģimdi yirmi beĢ kiĢi seçeceğim. Bu 

seçtiklerim, EĢrefe Beyin emrine girecekler. O ne derse harfiyen 

yapılacak. Öl derse düĢünmeden, ikilemeden öleceksiniz. Edirne'yi 

kurtarmak, yeniden Edirne'mize kavuĢmak sizin elinizde. Sizin 

genç omuzlarınızda bu yük. Bunu hiçbir zaman aklınızdan 

çıkarmayın. ġimdi benim iĢaret edeceklerim yan tarafa geçsin...  
 
Selim Sami ilk önce Kafkas gönüllerinden çok iyi bıçak kullanan ve 

atanlardan on beĢi kiĢiyi seçti. Ancak birliğinde herkesin 

kendisini seçsin diye sabırsızlanmaları vardı. Onlardaki bu 

heyecanı, Ģevki   
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gören Selim Sami de umutlandı. Mekteb-i Sultani öğrencilerinin 

yanma geldiğinden onlardan da on kiĢiyi seçti. Ancak onuncu genci 

seçmekte zorlanmıĢtı.  
 
Rıfkı'nın gözlerine bakmıĢtı. Onun gözlerinde öfkeyi, intikamı ve 

öç almayı sezmiĢti. Bu seziĢ Selim Sami'yi tereddüte düĢürmüĢtü. 

Ancak karĢısındaki gencin bir yay gibi gerildiğini, kalbinin hızlı 

hızlı çarptığını, ceketinin üzerine astığı çantanın inip 

kalkmasından kolayca anlamıĢtı. Gözleri kendisini seçmesi için 

yalvarmıĢtı adetâ. Bu gençleri böyle seçip EĢref Bey ile ölüme 



yollamak zor bir Ģeydi. Zira ağabeyi bir kere çatıĢmaya girdi mi, 

kendini kaybederdi. Kendisinin gösterdiği gayreti yanmdakilerden 

de beklerdi. Tereddüt ettiği bu öğrenci beklenen gayreti 

gösteremeyebilirdi. Ama gencin yüzündeki sert hatlar, onun bu 

sefer sırasında, Çatalca'daki çarpıĢmalarda ustalaĢtığını, 

olgunlaĢtığını düĢündürdü kendisine.   
- Ve sen, dedi Rıfkı'ya.  
 
Rıfkı deminden beri soluğunu tutmuĢtu. "Ve sen..." denince 

rahatlamıĢ gibi soluğunu bırakıvermiĢti. O sert yüz hatlarında 

hafif bir tebessüm belirmiĢti. Onun simasmdaki bu keskin 

değiĢiklik Selim Sami'nin de dikkatini çekmiĢti. Doğru bir karar 

verdiğini düĢünerek o da rahatladı. Rıfkı diğer seçilen gönüllerin 

yanma koĢarak gitti. Onun bu halini gören Nusret Fakı: 
 
- Hay deli çocuk, demeden kendini alamadı. Rıfkı'ya baktı baktı. 

Buralara dek babasının öcünü almak gayesi ile gelen bu genç 

liseli vuruĢurken, yürürken, Edirne'ye gelirken Ģahsi öcünden 

silkelenmiĢ, vatanın ve devletin bekası için kapılan öfkeye 

bürünmüĢtü. Sonradan Nusret Fakı'nın kaĢları çatıldı. "Ya, bu 

deli oğlan sırf babasının intikamını alma hevesine ve hırsına 

kapılırsa ya kendini kollamaz-sa?" diye düĢündü. "Kadir Mevlâm" 

dedi... BakıĢları donmuĢtu. 



 
Ancak Rıfkı'nın bakıĢlarında gizli bir sevincin tüm parlaklığı 

okunuyordu. O feri sönen uykusuzluktan kapanmak üzere olan gözler 

değildi sanki. Ġçindeki hevenk hevenk sevinçler çoğalıyor, 

ellerine ayaklarına dek ılık bir sıcaklık yayılıyordu. Ufuklara 

bakıyordu Rıfkı. Çok uzaklara. Edirne'nin semâlarına. Daha 

ötelere, dağlara kara bulutlar tarafından sarılan, örtülen 

dağlara, Balkan dağlarına bakıyordu. Nereye baksa babasının, 

nereye baksa annesinin gizli gizli ağladığını görüyordu. Rıfkı, 

Edirne'ye gelirken, yollarda ölen hayvanları, 
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yol kenarındaki mezarları görüyordu... Muhacirlerin o periĢan 

halleri, o yollardaki sefaleti gözlerinin önünden gitmiyordu. Son 

zamanlarda yüreğinde, uzun zamandır çöreklenen öfkesini 

dizginlediğini sanırken tekrar büyüdüğünü hissediyordu. Bu 

düĢünce ile tebessümü yarım kalmıĢ, Nusret Fakı'nm sözleri 

kulaklarında çınlamaya baĢlamıĢtı. "ġahsi öç ve intikam alma 

zamanı değildir... 
 
Bizler farklıyız. Onlara, Bulgarlara istesek de benzeyenleyiz" 

Bu sözler gönlünde, beyninde yer etmiĢti ama öfkeye gem 

vuracak mıydı? En zor zamanda düĢmanına bile adaletli 

davranacak mıydı? 
 
Rıfkı halden hale giriyordu. Ancak en geride kaldığında 

arkadaĢının "haydi gidiyoruz." demesiyle kendine geldi. Çamur 

içinde yürümeye baĢladı. 
 
EĢref Beyin yanma vardıklarında tam yirmi beĢ adet çanta 

hazırlanmıĢtı. Bu çantaların içine dinamit yerleĢtirilmiĢ, 

tüfekler için bol miktarda kurĢun da ayrılmıĢtı. Ayrıca herkese 

kasaturalardan bir de yedek verilmiĢti. Her bir gönüllü bu 

çantaları sırtlarına alırken içinde ne olduğu gayet iyi 

biliyorlardı. Rıfkı sırtına dinamitleri alınca ür-perdi. Aslında 

bu dinamitlerin daha ağır olacağını düĢünmüĢtü. "En Ģiddetli 

patlamaları yapan dinamit lokumları bu kadarhafif miydi?" diye 

kendi kendine mırıldandı. 
 
EĢref Beyin sert ama titiz bakıĢları gönüllü gençlerin üzerinde 

gezindikten sonra Rıfkı'ya takıldı. Onu sanki biraz daha 

çelimsiz, biraz daha zayıf bulmuĢ gibiydi. "Neyse" dedi içinden, 

"Selim Sami seçti-' ğiyse mesele yok." 
 
Rıfkı kendine bakan EĢref Beyde birçok Ģeyi 
sezmiĢti. EĢref Bey: 
- Haydi bakalım gidiyoruz, dedi. 
 
Kafile bir tepenin ardında yürüyerek kayboldu. Yağan yağmura, 

yerdeki çamura ve geride bıraktıklarına aldırmadan yürüyen yirmi 

beĢ gönüllü vardı. Bunların önünde Zenci Musa'nın iri cüssesi 

hemen fark ediliyordu.  
Bir müddet yürüyen kafile, EĢref Beyin çömelmesi ile durakladı. 
 
- ArkadaĢlar bundan sonra sürünerek ilerleyeceğiz. Sakın 
kendinizi göstermeyin. Yanındaki Musa'ya dönerek: Musa bu senin 
için zor olacak ama... 
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- Elimden geleni yaparım, diyerek Musa beyaz diĢleriyle gülümsedi. 
Asla ümitsiz olmaz, yüzünden tebessümü eksik olmazdı Musa'nın. Bu 

yüzden EĢref Bey onu yanından ayırmaz, her zaman bu ümitli ve 



tebessüm eden yüz ona moral verirdi. Musa varsa, Musa ya-nmdaysa, 

her Ģey daha kolay demekti. EĢref Bey bunu bilirdi. Buna yürekten 

inanmıĢtı...  
 
O da Musa'ya gülümsedi. Çamur içinde sürünmeye baĢladılar. Yılan 

gibi sessiz ve hızlı olmak zorundaydılar. Ancak patlayan bir 

mermi, uzaklardan duyulan bir top mermisi bir kuĢun kanat 

çırpması ya da uzaklardaki köpek havlamaları üzerine duruyorlar, 

sessizce bekliyorlar neden sonra sürünmeye devam ediyorlardı.  
 
EĢref Bey, Edirne'yi ve civarını iyi tanıyordu. Çünkü Askeri 

Liseyi bu Ģehirde okumuĢtu. Mümkün olduğunca Bulgar tabyalarının 

yanından sessizce geçip gitmek niyetindeydi. Ama ilerideki Kafkas 

ve Kıyık tabyaları vardı. Buradan kolaylıkla geçebilirlerse, 

Bosnakö-yü'ne varabileceklerdi.   
EĢref Bey yattığı yerden arkadaki gönüllülere seslendi:  
 
- ArkadaĢlar buradan sonra çok dikkatli olalım. Nefes aldığınızı 
bile duymayacaksınız. Ona göre. Çok sessiz hareket etmeliyiz. 

Ġlerideki tabyalar tarafından görülürsek plânımız alt üst olur. Bu 

yüzden her Ģey bize bağlı. Haydi evlatlarım, haydi aslanların 

göreyim sizi, ha gayret...  
 
Yağmur yağmaya devam ediyor, bazen rüzgâr çıkıyor, tabyadan yana 

esiyor, oradaki asker seslerini taĢıyordu. Bu kadar yaklaĢmıĢ 

olabileceklerine inanamayan gönüllüler ĢaĢırmadan edemediler. 

EĢref Bey en önde biraz duruyor, yanındaki Musa'ya bazen bir 

Ģeyler söylüyordu. Bir ses duyunca iyice baĢlarını yere 

yapıĢtırıyorlar, yüzleri gözleri çamur içinde kalıyor, bir süre 

böyle bekliyor  



 
sesler kesilince tekrar sürünerek ilerlemeye devam ediyorlardı. 

Gönüllülerin tam ortasındaki Rıfkı olanca kuvveti ile önündeki 

arkadaĢını izlemek için çaba sarf ediyordu. Dizleri, dirsekleri, 

göğsü, yüzü çamur içinde kalmıĢtı. Ayrıca iyice ıslanan elbiseleri 

bedenine yapıĢmıĢtı. Hareket ettikçe bu ıslaklığının farkına 

varmayan Rıfkı, durduklarında, üĢüyor, iliklerine dek titriyordu. 
 
Tabyalara epey yaklaĢınca, EĢref Bey eliyle iĢaret yaptı. 

Tabyalardan uzaklaĢarak ilerlemelerini istedi. Bu kez 

Musa ile kendisi en ge-338 ELVEDA BALKANLAR 
 
ride kaldı. Gönüllüleri kollamak niyetindeydi. Bir süre onların 
ilerleyiĢini izledikten sonra Musa'ya eliyle dokunarak "haydi" 
dedi.  
Uzun zamandır sürünen adetâ çamurdan bir adama dönen gönüllüler 

nihayet görünmeden tabyaları geçebilmiĢlerdi. Çalılık bir yere 

geldiklerinde EĢref Bey: 
 
- ġimdi ayağa kalkabiliriz. YaklaĢık üç kilometre sonra terk 
edilmiĢ bir köye varacağız. Bu köyün adı Bosna'dır. Orada bir süre 

dinleneceğiz. Çok dikkatli bir Ģekilde yayılarak yürüyelim. 

Birbirinizden fazla ayrılmayın ve uzaklaĢmayım KarĢımıza gözcüler 

çıkarsa, asla tüfek kullanmayacaksınız, dedi.  
 
Karanlık, güne bulanırken EĢref Beyin gözleri Bosnaköy cihetine 

bakmaktaydı. Bir ıĢık, bir belirti arıyordu ama hiçbir Ģey 

göremiyor-du. Biraz daha yürüyüp önlerindeki bayırı tırmanınca 

Bosnaköy'ünü görmeyi düĢündü. Bu yüzden adımlarını hızlandırdı. 

Onun hızlandığını gören Zenci Musa arkadakilere "Haydi, daha 

hızlı." diye usulca konuĢtu. Eliyle de ileriye diye iĢaret 

yapıyor, bir yandan da EĢref Beye yetiĢmek için koĢuyordu.  
 
EĢref Bey önlerindeki tepeyi bir an önce ele geçmek 

istermiĢçesine hızlı yürüyordu. Bir yandan da tüfeğini, 

belindeki tabancasını yokluyordu.  
 
- Köy terk edilmiĢtir. Kimseyi göreceğimizi sanmıyorum. Ama ya 
köye gözcüler yerleĢtirildiyse?   
- Olsun, dedi Zenci Musa.  
 
- Ama hiçbir Ģeyi göz ardı edemeyiz. Burada duralım. Tam 
tepeye çıkacakları noktada EĢref Bey durdu.  
 
- Musa sen yanma üç kiĢi daha al ve köye yaklaĢ. Kimse yoksa üç 
defa baykuĢ gibi ses çıkarırsın.   
- Peki beyim.  
 
Musa geriye döndüğünde en yakınında bulunan, hızlı yürüyen 
Rıfkı'yı ve onun yanındaki bir baĢka gönüllüye "gelin" dedi. 
 
- Haydi bakalım ilerideki köye gidip gözcü var mı diye 
bakacağız. Ayaklarınız titremesin ha! dedi.   
Rıfkı ve diğer arkadaĢı:  

- Titremez meraklanmayın, dedi.   
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Bunun üzerine Zenci Musa o bildik gülüĢüyle: 
- Meraklanmam meraklanmam, dedi. 
 
Biraz sonra üç kiĢi ilerleyerek kafileden uzaklaĢtı. 

Çalılıkların ağaçların arasında gözden kayboldu. Zenci Musa bir 

süre yürüdükten sonra durdu. Eliyle "susun" iĢareti yaptı. Rıfkı 

ve arkadaĢını durdu. Yerden bir avuç çamur alarak onların yüzüne 

bir güzel sürdü. 
 



- Hah Ģimdi bana benzediniz, dedi yine gülerek... Ģaka Ģaka 
aslanlarım. Kamuflaj için bu gerekli. Hayır ben doğuĢtan 
kamuflajlı-yım da... dedi.  

Bu sözler üzerine iki genç de zoraki gülümsediler.  
 
- Korkmayın, dedi. ĠĢte köyün burası olması lâzım. Burada ses 
var mı, dikkat kesilelim...  
 
Rıfkı artık hızla çarpan yüreğinin sesini duyabiliyordu. Hiç bu 

kadar heyecanlandığını hatırlamıyordu. Dili damağı kurumuĢtu. 

Birkaç kez yutkundu. Elleri terliyordu. Beynindeki birçok 

düĢünce kaybolup gitmiĢ, bir tek Ģeye odaklanmıĢtı. Ses 

duyuyordu ama duyduğu kalbinin sesiydi. Gözleri irileĢmiĢ, 

tuttuğu tüfeğin tetiğine parmağını dayamıĢtı. Ama EĢref Beyin 

"tüfek kullanmayın" sözlerini hatırlayınca, tetikten parmağını 

çekti. Belindeki kasaturasını almak için kılıfın çıt çıtını 

açtığında Musa hızla kendine doğru döndü:   
- Neler oluyor? Bu ses neydi? Rıfkı bu kez kendine gülümsedi.  
- Kasaturamı çıkarıyordum.  
- Daha sessiz olun. Çok daha sessiz...  



 
Bu sözler üzerine Rıfkı ve arkadaĢı nefeslerini aldılar ama 

veremediler. YavaĢ yavaĢ ilerliyorlardı. Tüyleri diken diken 

olmuĢ, yay gibi gerilmiĢ, gözleri alacakaranlığa doğru bir kartal 

gibi dikkat kesilmiĢti. Zenci Musa bir çalı öbeğine yaklaĢtığında 

bir kuĢ aniden önlerinden kanat çırparak havalanıverdi. 

Tedirginlikleri artan gençler ellerinde olmadan hemen 

usturalarını ileri uzatıp bağıracakken Musa dönüp onlara: 
 
- Sadece bir kuĢ. Tabansızlar, dedi... Onun bu sözlerine 
Rıfkı ve arkadaĢı gücendiler ama bir Ģey diyemediler...   
Köye iyice yaklaĢmıĢlardı. En yakındaki eve doğru ilerlediler...  
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Etrafta derin bir sessizlik vardı. IĢık görülmüyordu. Zenci Musa 
içinden "EĢref Beyim haklıymıĢ." dedi.  
 
- Köy tamamen terk edilmiĢ. Ama bundan iyice emin olmalıyız, 
diyerek köye ayrı ayrı girip farklı yönlere gitmelerini ve daha 

sonra yine buluĢmayı söyledi. Rıfkı terleyen elinde sıkıca tuttuğu 

kasaturasını diğer eline aldı. Sırtındaki çantada dinamit olduğunu 

hatırlayınca bir baĢka oldu. Çamurlara bulanan yüzünün ve alnının 

terlediğini hissediyordu. Tepeden tırnağa ürpermiĢ bir biçimde, 

köyün daracık sokaklarında geziniyor, bazen duruyor, etrafa dikkat 

kesiliyor neden sonra ilerlemeye devam ediyordu. Çevreyi iyice 

kontrol edip de kimsenin olmadığına emin olunca, geri dönmeye 

karar verdi. Duvar diplerinden söz-leĢtikleri yere doğru gelirken, 

arkasına bakarak bir evin köĢesine doğru ilerlerken tam köĢeye 

geldiğinde koluna bir Ģey çarptı. Karanlıkta sallanan bacaklardı 

bunlar... Tam süngüsünü saplamaya hazırlanıyordu ki kendine hakim 

oldu. Evin kiriĢine birisi asılmıĢtı...   
- Bulgarlar, dedi. Tedirginliği büyük bir öfkeye dönüĢtü...  
 
Kendine ve öfkesine hakim olarak ilerlemeye devam etti. 
SözleĢtik-leri evin yanma geldiğinde Zenci Musa'yı ve 
arkadaĢını bekler buldu: 
- Kimse yok, dedi.   
- Evet, bizler de kimseyi göremedik.  
- Köy tamamen terk edilmiĢ.  
- Birini asmıĢlar, dedi Rıfkı.   
- Alçaklar, dedi arkadaĢı...  
 
- Susun, Ģimdi EĢref Beye iĢaret vereceğim. Zenci Musa iki 
elini dudaklarına götürdü ve üç defa baykuĢ gibi öttü. Bir süre 

dinledi. Ardından üç kez yine baykuĢ ötüĢünü andıran sesi 

duyunca:   
- Geliyorlar, dedi. Sonra da Rıfkı'ya;  
 
- Daha neler göreceksin neler. Ama metin ol. Kendini asla 
kaybetme. O zaman çok daha doğru bir Ģekilde hareket ettiğini 
göreceksin...  
 
Rıfkı bir Ģey demedi. Sanki korktuğunu kabullenmiĢ ve bu 
korkusunu Musa anlamıĢ gibi sustu...  

Onun mahcubiyetini fark eden Musa elini dostça omzuna koydu...   
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Uzun bir bekleyiĢten sonra EĢref Bey ve diğer gönüllüler köye 

gelince Musa:  
- Beyim kimse yok. Rahat olun, dedi.  
- Peki.. O zaman hemen iĢe giriĢelim.  



- Ne yapacağız?  
 
- Ne kadar telefon direği, kapı, tahta, pencere çerçevesi varsa 
toplayıp sal yapacağız. Önümüzde geçmemiz gereken bir Arda 

nehir var... Köyün hemen ilerisinde. Oradan da tabyaların 

arkasına rahatça sarkabiliriz.  
 
Bütün gönüllüler köye dağıldıklarında tahta bulamadıkları 
gibi kapılar ve pencere çerçeveleri bir bir sökülmüĢtü. 
Zenci Musa:   
-YakmıĢlar herhalde, dedi. EĢref Bey bir Ģey demedi zira 

öfkelenmiĢti.  
 
- Evlerin tavanlarmdaki tahtaları bile söküp yakmıĢlar. 
Sergenleri, minderleri her Ģeyi... Tüh!.. ġimdi Arda'yı nasıl 
geçeceğiz peki...  

EĢref Bey tam sözünü bitirmiĢti ki gönüllülerden bir genç:  

- Birini asmıĢlar... dedi.   
- Ha evet, az evvel biz de gördük onu, diye karĢılık verdi Zenci 
Musa.  

- Öyleyse derhal gömelim, diye ekledi EĢref Bey... indirin yere...  
 
Gönüllüler adamı asıldığı yerden indirirken, Rıfkı dalgın bir 

Ģekilde onları izliyordu. Hiçbir Ģey hissetmiyor sadece 

bakıyordu. Neden sonra titremeye baĢladı. Kendi kendine 

söylendi: 



 
-Alçaklar! Ödlekler! Sivil halk zulüm yapılır mı!.. Köyün 

giriĢindeki ulu bir çınarın altında Ģimdi taze bir mezar vardı. 

Dua edip ellerini yüzüne süren EĢref Beyin öfkesi tepesine 

çıkmıĢtı: 
 
- ġu hale bak! Bin bir zorlukla, tehlikeyi göze alarak geldik ama 
sal yapacak ne bir tahta ne de bir baĢka bir Ģey bulabiliyoruz. Ya 

biz karĢıya geçemezsek ne yaparız? Bizi bekleyen onca gönüllü var. 

Bu görevi baĢaramazsak iĢler sarpa sarar. Ne edip ne yapıp deli 

divâne akan bu Arda'yı geçmeliyiz. Ama nasıl? Nasıl?...   
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Zenci Musa ne diyeceğini ĢaĢırmıĢtı. EĢref Bey nadiren bu kadar 

öfkelenirdi. Hele hele ümitsizliğe, yılgınlığa asla düĢmezken 

Ģimdi çaresizlik içinde söyleniyordu. Bir Ģeyler yapılmalıydı ama 

ne? Musa düĢünüyor, taĢmıyor bir çözüm yolu bulamıyordu. EĢref Bey 

ise artan bir öfke ve sabırsızlıkla gezinmeye baĢlamıĢtı. Bir 

yandan da durmadan söyleniyordu.  

- Bu Arda nehrini nasıl geçeriz? Nasıl?  
 
Onun bu Ģekilde söylendiğine duyan Rıfkı ilk önce tereddüt etti 
sonra EĢref Beye yaklaĢtı:  
- Beyim... Size bir Ģey diyeceğim. EĢref Bey karĢındaki 
gence baktı ama karanlıkta yüzünü seçemedi.  

- Ne diyeceksin bakalım?  
- Efendim ben iyi yüzme bilirim. ArkadaĢlarım da bilir. -Siz... 

kim?   
- Bizler, Mekteb-i Sultani gönülleri efendim...  
- Ġyi yüzer misiniz? -Yüzeriz efendim.   
- Bu deli Arda'dır. Köpüre köpüre akar gider.  
- Önemli değil, biz bu nehri yüzerek pek rahat geçeriz...  
- Acaba?   
- Bize güvenin efendim. Bu iĢi baĢarırız.  
 
EĢref Bey elini çenesine götürüp bir süre sıvazladı. DüĢündü 

düĢündü. Hiç tanımadığı bu gencecik öğrencilerin kocaman nehri 

yüzerek geçebileceğine inanmak istemiyordu. Ama baĢka çıkar yol da 

yoktu açıkçası.  
- Senin adın ne delikanlı?   
- Rıfkı.  
 
- Rıfkı, sen yüzme bilen arkadaĢlarını buraya çağır... Rıfkı hemen 
arkadaĢlarını EĢref Beyin yanma getirdi.  

- Hazırız efendim.  
 
EĢref Bey yine bir Ģey demeden onlara uzun uzun baktı. Aynı 
zamanda düĢündüğü de belli oluyordu. 
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- ArkadaĢlar... Sizlere çok önemli bir görev düĢüyor. ġimdi 
sırtınızdaki çantalarla nehri yüzüp karĢıya geçeceksiniz. Yüzme 

bilmeyenlerle birlikte bizler de kuzeye döneceğiz. Arda'nın kavis 

yaptığı yerde bekleyeceğiz. Sizler karĢıya geçince kuzeye 

döneceksiniz. YaklaĢık bir kilometre yürüyünce önünüzde tabyalar 

belirecektir. Çalılıklar içinde bekleyeceksiniz. Sizinle daha 

sonra irtibat kuracağız.   
- Peki efendim...  
 
- Rıfkı bu iĢten sen sorumlusun ona göre... ġimdi hazırlığınızı 
yapın, sizlerin karĢıya geçtiğini öğrendiğimizde, biz de kuzeye 



hareket edeceğiz. ĠĢaret vereceksiniz üç defa baykuĢ sesini 

taklit edeceksiniz... AnlaĢıldı mı? -AnlaĢıldı...  
 
On Mekteb-i Sultani öğrencisi ve Kafkas gönüllerinden yüzme 

bilen beĢ kiĢi çantalarını kontrol ettiler. Koyu karanlıkta 

nehre doğru yürümeye baĢladılar. Kuruyan sazlıkların içine girip 

buz gibi suya yavaĢça kendilerini bıraktılar. Sessiz bir Ģekilde 

karĢı kıyıya geçmek için kulaç atmaya baĢladılar...  
 
Rıfkı soğuk suya dalınca titredi ve diĢleri birbirine vurmaya 

baĢladı. Akıntı çok kuvvetli değildi ama sırtındaki çantanın 

ağırlığıyla istediği gibi yüzemiyordu. Ama yine de karĢı kıyıya 

varabilmek için olanca gücü ile gayret ederken, etrafına bakıyor, 

arkasından arkadaĢlarının karanlıkta hareket eden gölgelerini 

görünce "geliyorlar" dedi. "Az kaldı". Kulaç atmaya gayret etti. 

Sonra elleri karĢı kıyıdaki sazlıklara dokununca "Ģükürler olsun" 

dedi. Soluk soluğa dinlendi. ArkadaĢlarının da kıyıya çıkmasını 

bekledi. Üç kez baykuĢ gibi ses çıkardı. KarĢıdan aynı Ģekilde 

iĢaret gelince:  



 
- Kuzeye dönüp bir kilometre yürüyeceğiz arkadaĢlar, dedi... On 
beĢ genç, ıslak elbiselerine aldırmadan hızla yürümeye 
baĢladılar.  
 
EĢref Bey de kalan on kiĢi ile birlikte kuzeye döndü. AyĢe Kadın 

mahallesine doğru ilerlemeye baĢladı. Hem yürüyor hem de 

düĢünüyordu. Bundan sonrası için tekrar tekrar düĢünüyor ona 

göre plân yapıyordu. Musa'ya ara sıra:  
 
- Musa kardeĢim, buralara dek geldik. Bakalım, kader bizi 
baĢka nerelere sürükleyecek ve atacak? diyordu. Musa da her 

zamanki gibi en kısa cevabı veriyordu:   
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- Kısmet Beyim. Kısmet...  
 
- Kısmet ya Musa... ġimdi Nusret Fakı olsaydı kısmet konusunda 
güzel bir konuĢma yapardı ama.  

Onun bu sözüne Musa yine gülümsedi.   
Neden sonra EĢref Bey iĢaretle çökmelerini istedi. Hepsi sindi.  
 
- ġu ilerideki tümsek bir tabya olmalı daha da sokulalım ama 
sessiz bir Ģekilde ilerleyelim.   
-Peki...  
 
Bazı sesler duydular. Biraz daha yaklaĢınca burasının tahmin 

ettikleri gibi bir tabya olduğunu anladılar. Topların uzun 

namluları koyu bir gölge halinde uzanıyordu.  
 
- Daha fazla ilerlemeyelim. Burada bekleyelim ve durumu anlayalım, 
dedi EĢref Bey... Çalılıkların içine saklandılar. Bu halde uzun 

süre bekledikten sonra gün ıĢırken yanlarından bir yolun 

geçtiğini ĢaĢkınlıkla gördüler. Demek ki bu kadar 

yaklaĢabilmiĢlerdi.   
- Bizimkiler ne yaptı acaba? diye sordu EĢref Bey, Musa'ya:  
- Ne yapacaklar beyim, onlar da tam karĢımıza gelmiĢlerdir.  
 
Tam o esnadan EĢref Bey bir kaplan gibi fırlayıp Musa'nın 
ağzını kapattı. Ġleriden gelen bir adamı iĢaret etti. 
 
Musa'ya adamı etkisiz hale getirmesini söyledi. Musa çalılıklara 

yaklaĢtı. Adam ise kendi halinde bir yoldan geliyordu. Tam yanma 

yaklaĢtığında, Musa adamın üzerine atılıp hemen ağzını kapattı. 

Çalıkların içine sokarak adama bıçağını gösterdi. 
EĢref Bey: 
 
- ġehirde neler olup bitiyor? dedi. Adam korkudan ilk önce 
kekeledi. Onun korktuğunu gören EĢref Bey:  
 
- Korkma, sana bir Ģey yapmayacağız. Ama konuĢup doğruyu 
söylersen, diye de ekledi. Adam baĢını salladı.  

- ġehir karıĢtı.   
- Neden?  
- Türklerin gizlice Ģehre girdiği söyleniyor.  
- Sen nereye gidiyorsun?  
 
- ġehir dıĢına çıkacağım. Türklere tutsak olmak istemem. 
Sonra bizim yaptıklarımızı yaparlarsa vay halimize.   
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- Neler yaptınız?  
 
- Kötü Ģeyler, dedi adam, çok kötü Ģeyler. Ġnsan olmaktan çıktık. 
Bir canavara döndük. Siz kimsiniz?..  

- Ellerine düĢmek hiç istemediğin kimseler... yani Türkler...   
- Türkler mi!  



- Evet.  
- Demek ki doğruymuĢ...  
 
- ġunun ellerini, ayaklarını ve ağzını bağlayın. Bizimkilerle 
irtibat kurun, önlerindeki tüm tabyalara dinamitleri 

bağlasınlar ve hemen karĢı kıyıya çekilsinler.  
 
Musa "pekf'diyerek sessizce karĢı kıyıya geçmek için Arda nehrinin 

soğuk sularında yüzmeye baĢladı... KarĢı kıyıda Rıfkı'yı zar zor 

bulup durumu anlattı. Sonra tekrar geri döndü.   
- Tamam efendim...   
- Ġyi, biraz bekleyelim...  
 
Az sonra yeri sarsan art arda dört patlama oldu. Bunun 
üzerine EĢref Bey yanındakilere haykırdı: 



- Haydi tabyayı basacağız! 
 
On civanmert ileri atıldılar. Hepsi artık tüfeklerini almıĢ hızla 

koĢuyorlardı. AyĢe Kadın Tabyasına vardıklarında nöbetçiler hemen 

içeriye kaçtı. AteĢ etmek akıllarına bile gelmemiĢti. EĢref Bey 

bu durumu fırsat bilip olanca sesiyle bağırdı: 
- Ġçeriye! Zaman kaybetmeyin!..  
Sürüye dalan bir aslan gibi tabyadan içeri girdiler. 
 
- Sağa, sizler sola! KarĢı gelene haddini bildirin! 
EĢref Bey zayıf Bulgarcasıyla bağırdı:  
 
-Tercüman istiyorum! Sesi tabyanın duvarlarında yankılandı. Biraz 
bekledi sonra dört adam çekine çekine EĢref Beye yaklaĢmaya 
baĢladılar.   
- Korkmayın, size bir Ģey yapacak değilim, dedi EĢref Bey. Çabuk 
olun.  

- Silahımız yoktur.  
 
- Biliyorum. Kılınıza dokunmayacağım. ġimdi benimle 
geleceksiniz. Az çok Bulgarca bilirim. Dediklerini tamı 
tamına komutanını-  
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za söyleyeceksiniz. Komutan nerede? Adamlardan biri eliyle 
sağ koridoru gösterdi.  
Bir diğeri: 
- En son oda... dedi.  
- Ġyi, düĢün bakalım önüme. Musa dikkatli ol. Gafil 

avlanmayalım...  
 
- Peki beyim. Diğerleri tabyaya dağılsmlar ve çıkartabildikleri 
kadar kargaĢa çıkarsınlar...   
- Tamam.  
 
EĢref Bey elindeki tabancasıyla sağ kenardan, yine elinde 

tabancasıyla Zenci Musa da soldan yürüyordu. Her an odadan 

çıkacak komutanı gözlüyorlardı. Ancak odalardan çıkan olmadı. 

Adamlardan biri odayı gösterince, EĢref Bey kapıya kuvvetli bir 

tekme vurdu. 

 
- Davranmayın! Yakarım! Tercüman sözleri tekrarladı. EĢref Bey 
devam etti: Teslim olun! Yoksa hepinizi burada gebertirim!... 

ġehir tamamıyla çevrildi. Ancak hayatınız dediklerimi yaparsanız, 

güvencededir. Türk sözü... Haydi bakalım Ģimdi yürüyün. Bulgar 

komutan çaresizlik içinde baĢını öne eğdi. Gafletteyken 

yakalanmıĢtı. Artık hiçbir Ģey yapamazdı. Kapıyı kapatıp geniĢ bir 

avluya çıktı. Çıktığı an gözlerine inanamadı. Heyecanlandı ama 

heyecanını belli etmedi. KarĢısında bir tabur Bulgar askeri 

duruyordu ama silahları önde çatılıydı.   
- Musa dövüĢmeye hazır ol...  
- Dünden hazırım bey, dedi Musa güldü.  
 
Tam o sırada avluya Selim Sami'nin birliklerinden askerler 
girmeye baĢlayınca rahat bir nefes aldılar. EĢref Bey:  
- Komutan... KıĢla Türk askerince ele geçirilmiĢtir. Sizlere ve 

askerlerinize hiçbir Ģey yapılmayacaktır. Bana güvenin. Kısacası 

sizin yaptıklarınızı yapmayacağız...  
Bulgar Komutanı sadece teĢekkür etmekle yetindi... 
 
Rıfkı tabyalardaki patlamalardan sonra arkadaĢlarıyla birlikte 



yüzerek karĢı kıyıya geçmiĢti. Az sonra Selim Sami'nin, YüzbaĢı 

Ce-mal'in, Cihangiroğlu Ġbrahim'in, ġehbendere'nin ve Mamaka 

Mustafa'nın hızla Ģehre girdiğini görünce 
her 
Ģeyi anlamıĢtı. ArkadaĢlarına: 
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- Artık gün bugündür arkadaĢlar! Ġleri, dedi... 
Mekteb-
i 

Sultani öğrencileri yıldırım gibi hızla Ģehre girmiĢ, 
önlerine çıkıp  

mukavemet edenlerle vuruĢmaya baĢlamıĢtı. Rıfkı bir köĢeden 

çıkan iki Bulgar askerini görünce hemen tüfeğini ateĢledi. 

Diğeri de teslim olmak için elinden tüfeğini attı. 
 
Rıfkı titriyordu. Gözleri büyümüĢ, heyecanlanmıĢ; sadece öldürmeye 

ĢartlanmıĢ beyni "Tetiğe bas!" diyordu. "Tetiğe bas! Babanı vuran, 

Bulgarlara acıma. Onlara acıma. Tetiğe bas..." KarĢısındaki asker 

ise kendi dilince bir Ģeyler söyleyip Rıfkı'ya yalvarıyordu. 

Elleri titriyor, gözlerinden yaĢlar boĢanıyordu. 
 
Rıfkı ise onun bu haline bakıp vurup vurmamakta tereddüt 
ediyordu. Ġçindeki bir ses devamlı bağırıyordu: 



 
"Bas tetiğe, acıma. El aman demesine aldırma... Babanın 

öcünü al. Annenin gözyaĢı döktüğü geceleri unuttun mu? Öcünü 

al. Vur onu haydi! Vur onu!" Rıfkı elindeki tüfeği yere 

doğru yavaĢça indirdi... O anda bir el omzuna dokundu. 

Döndüğünde Nusret Fakı kendisine gülümsüyordu:  
- Ġyi yaptın. Ne ki sana yakıĢanı yaptın... ġahsi öç zamanı değil 
Rıfkı...  

Rıfkı yorgun ve bezgin bir Ģekilde:  
 
- Evet, diyebildi... KarĢısındaki askere baktı. Onun gözlerinde 

minnet gördü. Bulgar eri de Rıfkı'nm bu Mekteb-i Sultani 

gönüllüsünün gözünde hıncını, öfkesini kontrol etmiĢ gizli bir 

merhameti gördü...  
 
YüzbaĢı Cemal tabyalarda patlamalar olunca Kıyık tabyasının 

olduğu yerden Ģehre bir sel gibi akmaya baĢlamıĢtı. Dolup 

taĢıyordu. Ġçinde aylardır biriktirdiği öfkeyi, ateĢlediği 

tabancasıyla kusuyordu. Sabırsızdı. Bir an önce Edirne'nin 

sokaklarına girmek istiyordu. Önüne çıkan her engeli yıkmak, 

önüne çıkan her askeri öldürmek istiyordu. Edirne ile arasında 

bir engel bulunmasın, diye düĢünüyordu.  
 
YüzbaĢı vuruĢurken aklı onu hep geçmiĢe taĢıyordu. Kah tuzağa 

düĢtüğü değirmene kah Magda'nın köyüne götürüyordu. Bazen 

Halil'i, Kibar Ana'yı, Belkıs'ı, Hicran'ı sokaklarda görüyordu. 

Arabalarında, yağmur altında bekleĢiyorlar gibi geliyordu ona. 

YüzbaĢı onlara ulaĢabilmek için kendinden geçmiĢ bir Ģekilde 

çarpıyordu.  
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ġehirde oluĢan telaĢtan askerler sağa sola kaçıĢıyordu. Ne 

yapacaklarını bilemeyen ve YüzbaĢı Cemal'in birliklerinin bir 

yıldırım gibi içeri girmesinden ĢaĢıran Bulgarlar korku 

içindeydiler.  
 
Artık Edirne'nin dört yanından "Emirber Çeteleri" bir sel gibi 

akıyor, önüne ne çıkıyorsa sürükleyip atıyordu. Bu coĢan 

gönüllerin oluĢturduğu sel önünde Bulgarlar duramıyordu.  
 
EĢref Bey topçu birliklerini tabyalara doğru ateĢe devam etmesi 

için yönlendirirken Edirne'ye nizami Türk birlikleri de giriyor, 

Edirne tekrar Türklerin eline geçiyordu. Bulgarlar ise 

çaresizlikten teslim oluyordu. AkĢamüstü ise Nusret Fakı Selimiye 

Camii'ne girmiĢti. Ġçeri girdiğinde aksakalına yaĢlar boĢanıyordu. 

Ġçerideki halılar sağa sola atılmıĢ içerisi çamurlanmıĢtı. Bir 

depo manzarası vardı, bazı yerler de ahır gibi kullanılmıĢtı. 

Donup kalan Nusret Fakı duvardaki hat yazılarına, çinilere hayran 

hayran baktı. Sonra ağır ağır ilerledi ve tahta kılıcını çekip 

ters lâlenin iĢlendiği mermere dayadı. Camiyi temizlemeye baĢladı. 

Az sonra kapının gıcırdayarak açıldığını görünce boyundan poĢundan 

gelenin Rıfkı olduğunu anladı. Rıfkı, Nusret Fakı'ya doğru 

yaklaĢtı. Sonra hasretle sarıldı.   
Nusret Fakı:  
 
- Kötü günler geride kaldı Rıfkı. Ne ki sen de bir baĢka Rıfkı 
oldun. Kendin gibi kendine yakıĢan gibi davrandın... Bu, 
böyledir Rıfkı.  
 
AkĢam, okunan minarelerin üzerine çökerken Edirne de Bulgar 
karanlığından kurtulmuĢtu...  
 



Yağmur çiseliyor, hafif bir rüzgâr esiyordu. Edirne'nin birçok 

çamurlu sokağında Türk askeri dolaĢıyordu. Muhacirler sevinç 

içinde onlara doğru koĢarken, Ģehirdeki hahamlar arkalarından 

gelen mızıka ve Musevi vatandaĢlarla EĢref Beyi karĢılamak için 

hazırlık yapıyorlardı...  
 
Tabyanın birinden Ġstanbul'a tel 
çekildi: "Edirne artık elimizde...  
 
EĢref Bey, Emirber Çeteleri 
Kumandanı..." ĠSMAĠL BĠLGĠN 349  
 
YüzbaĢı Cemal içindeki bir yığın hüznü, acıyı, çileyi söküp 

atmıĢtı. Edirne'ye girmiĢlerdi. Bu nazlı Ģehri tekrar 

fethetmiĢlerdi. Onda da bu fethin haklı bir gururu vardı.  
 
YüzbaĢı, Edirne'nin sokaklarında bir baĢına dolaĢtı. Aklında 

hep Yıldırım Mahallesinde ve Selimiye Camii'ndeki Halil, 

Kibar Ana, Belkıs vardı. Hiç unutamadığı, bir hayale 

tutunduğu Magda vardı.  
 
YüzbaĢı ayaklarını sürüdüğü sokaklarda gönlünce dolaĢtı durdu. 

Selimiye'nin minarelerinde ezan sesi geliyordu. Nusret Fakı 

ezan okuyor, bu ezan aylardan sonra ilk defa Edirne'nin 

sokaklarına, caddelerine ve mahallerine Ģevkle yayılıyordu...  



YüzbaĢı durdu ve ezan bitinceye dek dikkatle dinledi. 
 
YüzbaĢı Cemal içindeki diğer en büyük sorunun cevabını Edirne'yi 

alarak bulmuĢtu... Bundan sonra, Magda'nm köyüne dek gitmek 

isteyen, bir zamanlar bütün Rumeli'ye Türk'ün tuzunu bırakan deli 

dalgalar gibiydi. Bu deli dalgalar, yüzbaĢıyı dünyada ilk defa 

kuracakları Batı Trakya Cumhuriyeti'nin ovalarına dek 

sürükleyecekti... 
 
YüzbaĢı Cemal yıllardır bir hayale tutunarak, kendi ayakları 

üzerinde durmak isteyen bir Türk Cumhuriyeti'ni, omuz verdiği, 

kader birliği ettiği EĢref KuĢçubaĢı'yla, Selim Sami'yle, Zenci 

Musa'yla, Ma-maka Mustafa'yla, 
 
ġehbendere'yle, Cihangiroğlu Ġbrahim'le, Mek-teb-i Sultani 
öğrencileriyle yalın gerçeğe dönüĢtürmüĢtü... 
 
YüzbaĢı Cemal deli dalgalar gibi bir zamanlar Türk 

akıncılarının nallarını öptürdüğü o topraklarda, bir tuz gibi 

eriyecek, bir su gibi yayılacaktı.  
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Edirne Tabyaları. Bu Ģekil Hafız Rakım Ertür'ün Edirne 
Savunması Günleri kitabından alınmıĢtır. 
 
Edirne'yi iĢgal eden Bulgar askerleri Selimiye Camii'nde. 

Edirne Sarayiçi'nde periĢan vaziyette kıvranan Türk 

esirleri ve bunlar tarafından eriĢilebilen yere kadar 

kabukları yenmiĢ ağaçlar.  
Göç manzaralarından hazin bir tablo. 
Zenci Musa. 
 
Edirne Müdafii ġükrü 
PaĢa ,,«l# 
Balkanlar'dan baĢlayan göç ta Ġstanbul'a kadar sürmüĢtü. 
 
gideceğiz? Biz gitsek, yüreğimiz burada kalacak. En önemlisi 

buralar bizsiz, buralar öksüz kalacak. Hey gidi Koca Osmanlı. 

Buralar sensiz kalacak. Aysız, yıldızsız kalacak. Kur'an'sız, 

mescitsiz, camisiz kalacak. En önemlisi hey Koca Osmanlı, 

Balkanlar duasız kalacak! Bizler yetim,  
bu diyarlar da öksüz kalacak. Bir yanımız hep eksik olacak..."  
Balkan Muhacirlerinden Yusuf 
 
"Enver Bey siz Ģimdi Ġstanbul'a dönün... Biz de baĢımızı 

alıp gidelim. Ne olacak? Belki bir yerde beklenilmeyen bir 

savaĢ olur, erir gideriz; 



 
zaten Edirne'yi kurtarmak için yola çıktığımız zaman 

ahdimiz bu değil miydi? Biz bu yola çıkarken, baĢımıza 

geleceklere peĢin peĢin razı olmuĢ insanlarız... Ama bugün 

elimize geçen fırsatı kaçırırsak, 
 
tarih bize lanet eder. Bu fırsat, düĢmanın kucağında 
ve bıçağında olan milletdaĢlarımızın son ümididir." 
KuĢçubaĢı EĢref 
 
Balkanlar tam 500 sene boyunca, dağıyla taĢıyla, kurduyla 

kuĢuyla, tozuyla toprağıyla bize yar olmuĢ diyarlardı. Bu 

nazlı diyarlar 93 Harbi diye bilinen 1877-78 Osmanlı-Rus 

savaĢı ile elimizden çıkmaya baĢlamıĢ, fetih için baĢlayan 

gidiĢ, büyük bir muhacerete dönüĢmüĢtü. 
ELVEDA BALKANLAR / Unutulan Vatan, 
 
Balkan Harbi'ni, Balkan Göçü'nü, Edirne'nin iĢgal ediliĢini 
ve kurtuluĢunu tüm ayrıntılarıyla anlatmak amacıyla kaleme 
alınmıĢtır. 
 
Bu kitap Balkanlar'dan, anavatanlarından göç edenlerin, 

Edirne Müdafii ġükrü PaĢa'nın ve KuĢçubaĢı EĢrefin 

etrafındaki bir avuç isimsiz kahramanın Edirne'nin 

iĢgalden kurtarılması için verdiği insanüstü mücadelenin 

öyküsüdür. 
 
Bu kitap, bir zamanlar bizim olan 

diyarların unutulan, unutturulan 

öyküsüdür... 
9789752636798 

 
Ġsmail Bilgin _ Elveda Balkanlar 

(Unutulan Vatan) Kitaplar, uygarlığa yol 

gösteren ıĢıklardır. 
 
UYARI: 
 
www.kitapsevenler.com 
 
Kitap sevenlerin yeni buluĢma noktasından herkese merhabalar... 
 
Cehaletin yenildiği, sevginin, iyiliğin ve bilginin 
paylaĢıldığı yer olarak gördüğümüz sitemizdeki 
 
tüm e-kitaplar, 5846 Sayılı Kanun'un ilgili 

maddesine istinaden, engellilerin 

faydalanabilmeleri amacıyla 
 
ekran okuyucu, ses sentezleyici program, konuĢan "Braille Not 
Speak", kabartma ekran  
vebenzeri yardımcı araçlara, uyumluolacak Ģekilde, "TXT","DOC" 
ve "HTML" gibi formatlarda, tarayıcı ve OCR (optik 
 
karakter tanıma) yazılımı kullanılarak, sadece 
görmeengelliler için, hazırlanmaktadır. Tümüyle ücretsiz 
olan sitemizdeki 
 
e-kitaplar, "Engelli-engelsiz elele"düĢüncesiyle, hiçbir 
ticari amaç gözetilmeksizin, tamamen gönüllülük 
 
esasına dayalı olarak, engelli-engelsiz Yardımsever 
arkadaĢlarımızın yoğun emeği sayesinde, görme engelli kitap 
sevenlerin 
 
istifadesine sunulmaktadır. Bu e-kitaplar hiçbirĢekilde ticari 



amaçla veya kanuna aykırı olarak kullanılamaz, kullandırılamaz. 

Aksi kullanımdan doğabilecek tümyasalsorumluluklar kullanana 

aittir. 
 
Sitemizin amacı asla eser sahiplerine zarar 
vermek değildir. www.kitapsevenler.com 
 
web sitesinin amacı görme engellilerin kitap okuma hak ve 
özgürlüğünü yüceltmek ve kitap okuma alıĢkanlığını 
pekiĢtirmektir. 
Sevginin olduğu gibi, bilginin de paylaĢıldıkça pekiĢeceğine 

inanıyoruz. 
 
Tüm kitap dostlarına, görme engellilerin kitap okuyabilmeleri için 
gösterdikleri çabalardan ve 
 
yaptıkları katkılardan ötürü teĢekkür 
ediyoruz. Bilgi paylaĢmakla çoğalır. 
 
ĠLGĠLĠ KANUN: 
5846 Sayılı Kanun'un "altıncı Bölüm-ÇeĢitli Hükümler" bölümünde 

yeralan "EK  
MADDE 11" : "ders 
 
kitapları dahil, alenileĢmiĢ veya yayımlanmıĢ yazılı ilim 
ve edebiyat eserlerinin engelliler için üretilmiĢ bir 
nüshası yoksa 



 
hiçbir ticarî amaçgüdülmeksizin bir engellinin kullanımı için 
kendisi veya üçüncü bir kiĢi tek nüsha olarak 
 
ya da engellilere yönelik hizmet veren eğitim kurumu, vakıf 

veya dernek gibi kuruluĢlar tarafından ihtiyaç kadar kaset, CD, 

braill alfabesi ve benzeri formatlarda çoğaltılması veya ödünç 

verilmesi 
 
bu Kanunda öngörülen izinler alınmadan gerçekleĢtirilebilir."Bu 

nüshalar hiçbir Ģekilde satılamaz, ticarete konu edilemez ve 

amacı dıĢında kullanılamaz ve kullandırılamaz. 
 
Ayrıca bu nüshalar üzerinde hak sahipleri ile ilgili 

bilgilerin bulundurulması ve çoğaltım amacının 

belirtilmesi zorunludur." 
 
bu e-kitap Görme engelliler için düzenlenmiĢtir. 
 
Kitap taramak gerçekten incelik ve beceri isteyen, zahmet verici 
bir iĢtir. Ne mutlu ki, bir görme  
engellinin, düzgün taranmıĢ ve hazırlanmıĢ bir e-kitabı 
okuyabilmesinden duyduğu sevinci paylaĢabilmek 
 
tüm zahmete değer. Sizler de bu mutluluğu paylaĢabilmek için 
bir kitabınızı tarayıp,  
kitapsevenler@gmail.com 
Adresine göndermeyi ve bu isimsiz kahramanlara katılmayı 

düĢünebilirsiniz. 
 
Bu Kitaplar size gelene kadar verilen emeğe ve kanunlara saygı 
göstererek lütfen bu açıklamaları silmeyiniz. 
 
Siz de bir görme engelliye, okuyabileceği formatlarda, bir 
kitap armağan ediniz... 
TeĢekkürler. 
Ne Mutlu Bilgi için, Bilgece yaĢayanlara. 
 
Tarayan: Yusuf Alparslan 
 
Ġsmail Bilgin _ Elveda Balkanlar (Unutulan Vatan) 

 


	page5
	page7
	page9
	page11
	page13
	page15
	page17
	page19
	page21
	page23
	page25
	page27
	page29
	page31
	page33
	page35
	page37
	page39
	page41
	page43
	page45
	page47
	page49
	page51
	page53
	page55
	page57
	page59
	page61
	page63
	page65
	page67
	page69
	page71
	page73
	page75
	page77
	page79
	page81
	page83
	page85
	page87
	page89
	page91
	page93
	page95
	page97
	page99
	page101
	page103
	page105
	page107
	page109
	page111
	page113
	page115
	page117
	page119
	page121
	page123
	page125
	page127
	page129
	page131
	page133
	page135
	page137
	page139
	page141
	page143
	page145
	page147
	page149
	page151
	page153
	page155
	page157
	page159
	page161
	page163
	page165
	page167
	page169
	page171
	page173
	page175
	page177
	page179
	page181
	page183
	page185
	page187
	page189
	page191
	page193
	page195
	page197
	page199
	page201
	page203
	page205
	page207
	page209
	page211
	page213
	page215
	page217
	page219
	page221
	page223
	page225
	page227
	page229
	page231
	page233
	page235
	page237
	page239
	page241
	page243
	page245
	page247
	page249
	page251
	page253
	page255
	page257
	page259
	page261
	page263
	page265
	page267
	page269
	page271
	page273
	page275
	page277
	page279
	page281
	page283
	page285
	page287
	page289
	page291
	page293
	page295
	page297
	page299
	page301
	page303
	page305
	page307
	page309
	page311
	page313
	page315
	page317
	page319
	page321
	page323
	page325
	page327
	page329
	page331
	page333
	page335
	page337
	page339
	page341
	page343
	page345
	page347
	page349
	page351
	page353
	page355
	page357
	page359
	page361

